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Galateo	cinematografico

La	cittadina	tedesco-morava,	nella	quale	una	sorte	inesorabile	e	un	trenino
lento	come	una	lumaca	mi	avevano	portato	alcuni	mesi	fa,	vive	un’esistenza
trasognata.	 L’antico	 municipio	 con	 la	 torre	 gotica	 dall’aspetto	 un	 po’
malandato,	 una	 locanda	 decorosa	 con	 un	 grande	 letto	 di	 quercia	 dei	 bei
tempi	andati,	un	tranquillo	caffè	con	i	vecchi	tavoli	per	 i	clienti	abituali,	 le
pareti	 tappezzate	 di	 massime	 assai	 benintenzionate	 –	 tutto	 ciò	 mi	 aveva
preparato	a	una	vita	cittadina	placida	se	non	solidamente	filistea,	che	avrei
dovuto	condurre	per	alcune	settimane,	seguendo	 il	dettato	 imperscrutabile
di	dèi	dalla	spietata	coerenza.	Già	l’indomani	recò	una	sorpresa.	Sulla	piazza
rettangolare	 del	 municipio,	 brulicante	 d’una	 folla	 eterogenea,	 si	 poteva
assistere	 a	 un’autentica	 sfilata	 mattutina.	 Giovani	 signore	 nei	 vestiti	 più
moderni,	 signori	 e	 giovanotti	 in	 abiti	 dalla	 foggia	 raffinata	 e	 di	 taglio
metropolitano,	e	persino	un	uomo	con	un	monocolo.	Pensate:	un	monocolo!
E	 la	 gioventù,	 per	 strada	 e	 nei	 locali,	 non	 esibiva	 affatto	 modi	 compìti	 e
piccolo	borghesi,	ma	un	certo	qual	brio	e	un’eleganza	addirittura	ricercata.
A	lungo	ho	riflettuto	sulle	ragioni	di	questa	raffinatezza	dei	costumi	a	S.	Fin
quando	 un	 piovoso	 pomeriggio	 domenicale	 non	 mi	 portò	 al	 cinema,	 e	 al
tempo	 stesso	 alla	 soluzione	 dell’enigma.	 La	 sala	 era	 piena	 e	 nel	 pubblico
regnava	l’atmosfera	eccitata	di	una	première.	Ragazze	con	sguardi	infuocati.
Liceali	dalla	compassata	serietà,	intenti	a	seguire	con	grande	partecipazione
lo	svolgimento	del	dramma.	Ogni	gesto,	ogni	sguardo	dell’eroe	o	dell’eroina
veniva	 addirittura	 divorato	 dai	 giovani	 spettatori.	 E	 allora	 mi	 resi	 conto
dell’influenza	pedagogica	del	cinema	sui	giovani	di	quella	cittadina.	Di	colpo
avevo	 capito:	 ecco	 da	 che	 cosa	 avevano	 tratto	 le	 donne	 quella	 mimica
civettuola,	 quei	 cenni	 del	 capo	 di	 regale	 condiscendenza	 quando	 le	 si
salutava.	La	piccola	aiuto-commessa	si	comportava	come	una	gran	dama.	La
bionda	 cartolaia	 della	 bottega	 all’angolo	 mimava	 una	 principessa.	 La	 vita
quotidiana	 era	 diventata	 un	 film.	 L’accadimento	 più	 minuto	 e	 ordinario...
una	scena	da	film.	E	anche	loro,	questi	uomini	e	donne	di	modesta	levatura,
erano	diventati	eroi	ed	eroine.	Asta	Nielsen	e	Henny	Porten,	Harry	Walden	e
Valdemar	Psilander	in	diecimila	copie.
È	probabile	che	in	migliaia	di	simili	cittadine	fuori	mano	tocchi	al	cinema	il

ruolo	di	istituzione	pedagogica.	Agendo	da	Fata	Morgana	artificiale,	simula
la	«vita»	per	la	giovane	apprendista	di	provincia	assetata	del	«gran	mondo»,
quella	 vita	 che	 probabilmente	 le	 rimarrà	 per	 sempre	 irraggiungibile.
Muovendo	 però	 da	 sorti	 e	 figure	 fantasmatiche,	 da	 scene	 e	 intrecci	 del
mondo	dello	schermo,	il	minuscolo	individuo	si	costruisce	un	secondo	«io»,
più	 civilizzato,	 e	 a	 volte	 persino	 più	 colto,	 e	 in	 esso	 cerca	 di	 dissolversi	 e
talora	 vi	 riesce	 pure.	 Quel	 che	 nel	 secolo	 del	 libro,	 come	 R.M.	Meyer	 ha
definito	 l’Ottocento,	 è	 stato	 realizzato	 dai	 libri	 alla	 moda	 e	 più	 letti,	 è	 il
cinema	 a	 realizzarlo	 nel	 secolo	 della	 tecnica.	 In	 forma	 più	 concentrata	 e
spesso	più	perspicua.	Il	cinema	come	galateo	illustrato.	O	anche	un	galateo
con	 cine-illustrazioni.	 Come	 debbo	 comportarmi?	 Vado	 a	 vedermi	 la
Porten!...
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La	diva

È	per	 così	 dire	 l’asse	 attorno	 a	 cui	 ruota	 un	 intero	 piccolo	 gran	mondo,
quello	 dell’arte	 e	 del	 kitsch	 cinematografici,	 della	 drammaturgia	 e	 della
regia,	dei	pettegolezzi	e	degli	 intrighi,	degli	amori	e	dei	raggiri.	È	 il	punto
fermo	nel	moto	vorticoso	della	nervosità	e	della	stravaganza,	origine	e	fine
ultimo	di	 romanzi	appassionanti	e	successi	di	stagione,	stella	del	cinema	e
stella	fissa	in	pari	tempo.	È	alta	o	di	media	statura,	bionda,	castana	o	mora,
bellissima	o	soltanto	carina,	ma	pur	sempre	attraente	con	il	velo	della	grazia
attorno	ai	fianchi	d’avorio	–	fianchi	che	ahimè	non	mostra	mai	nei	film,	ma
solo	 nelle	 stanze	 della	 discrezione,	 le	 cui	 pareti	 non	 debbono	 avere
nemmeno	orecchi.
Ma	non	dilunghiamoci	oltre	sulla	sua	vita	privata.	Nella	sfera	dell’arte	ella

cerca,	naturalmente,	non	già	di	che	sfamarsi	ma	cachet	principeschi;	ovvero:
sono	i	suddetti	cachet	che	a	lei	si	adeguano	o	le	corrono	dietro.	Non	«si	fa
piacere»	proprio	nulla,	anzi:	nulla	le	piace	e	men	che	meno	il	regista.
Si	 sceglie	 i	 ruoli	 da	 sé,	 ruoli	 cuciti	 apposta	 sul	 suo	 corpo;	 senza	 che,	 di

quel	 corpo,	 il	 povero	 sceneggiatore	 abbia	 potuto	 cogliere	 anche	 un	 solo
barlume.	Tiranneggia	i	colleghi,	le	colleghe,	gli	sceneggiatori,	gli	operatori	e
nessuno	osa	opporle	resistenza,	dal	momento	che,	per	più	d’una	ragione,	è
giustappunto	 irresistibile.	 È	 fortunata	 nelle	 grandi	 e	 nelle	 piccole	 cose.	 Al
suo	cospetto	la	concorrenza	impallidisce.	Le	basta	fare	un	passo	in	avanti,	e
la	 collega	 che	 le	 sta	 recitando	 accanto	 finisce	 nell’ombra.	 La	 luce	 di	 una
stella	del	cinema	ha	infatti	la	particolare	proprietà	di	illuminare	soltanto	se
stessa	e	di	offuscare	le	altre.
È	 inaffidabile	quanto	 l’orologio	che	ha	 in	tasca.	A	causa	dei	suoi	capricci

dieci	prove	debbono	essere	annullate,	e	 l’undicesima	ha	 luogo	solo	quando
la	diva	se	ne	dimentica	e,	per	puro	caso,	arriva	 in	orario.	Un’automobile	è
naturalmente	a	 sua	disposizione	 in	 ogni	momento.	Lo	 stesso	dicasi	 per	un
accompagnatore,	 anche	 se	 a	 volte	 deve	 rinunciarvi	 e	 accontentarsi	 dello
chauffeur.	 Ma	 tutto	 ciò	 è	 imprevedibile.	 È	 molto	 facile	 scadere	 nel
pettegolezzo,	 quando	 si	 parla	 di	 una	 diva	 del	 cinema.	 Ragion	 per	 cui	 mi
fermo	qui,	attenendomi	al	celebre	adagio:	bisogna	alzarsi	da	tavola	con	un
po’	di	appetito...

8



Il	cinema	del	Prater

Davanti	 all’ingresso	 il	 signor	 portiere	 è	 spumeggiante.	 Un	 bel	 gallone
d’oro	 tutt’attorno	 al	 berretto	 lo	 proietta	 nelle	 sfere	 dell’autorità.	 Se	 solo
fosse	 a	 capo	 scoperto,	 apparirebbe	 a	 me	 e	 agli	 altri,	 e	 senz’altro	 a	 suo
detrimento,	come	la	quintessenza	dello	zelo.	Piccola	e	sottomessa	è	infatti	la
sua	 persona	 di	 fronte	 alle	 potenze	 paganti	 del	 mondo	 circostante,	 ed	 è
altamente	 infiammabile	 al	 lieve	 frusciar	 di	 banconote.	 Così	 invece,	 con
l’ampia	aureola	della	carica	attorno	al	capo,	provoca	avvilenti	associazioni	di
idee	 del	 tipo:	 «Ufficio	 e	 onori»,	 «Ordine	 e	 disciplina»,	 «Scappatoie	 e
corruzione».	 Grazie	 a	 questo	 berretto	 ufficiale	 egli	 è	 anche	 esteriormente
autorizzato	 a	 distinguere	 tra	 ancora	 ragazzini	 e	 già	 sedicenni,	 e	 a
inquadrare	 con	 burocratica	 inflessibilità	 i	 sospetti	 imberbi	 in	 questa	 o	 in
quella	 categoria	 secondo	 la	 consistenza	 della	mancia.	 Si	 può	 sfuggire	 alla
minorità	se,	con	un	occhio	di	riguardo	al	suo	guadagno	extra,	gli	si	chiedono
dieci	 Sport	 dimostrando	 così	 col	 tabagismo	 la	 propria	 maturità
cinematografica.
Il	suo:	«prrrogrrrammaa»	è	un	breve,	violento	rullo	di	tamburo	che	lui	va

rifinendo	davanti	a	ogni	spettatore,	e	già	promette	tensione,	emozioni	forti,
eccitazione,	 se	 anche	 non	 vi	 aggiungesse	 null’altro	 di	 suo.	 Ma	 al	 rullo	 di
tamburo	 seguono	 colpi	 di	 fanfara,	 un	 fuoco	 d’artificio	 di	 parole:	 Asso	 di
danari,	 e	 la	 parola	 «asso»	 cade	 come	 una	 scintilla	 sibilante	 da	 un	 tizzone
ardente,	tanto	che	uno	è	poi	convinto	di	ritrovarsi	un	buco	nella	giacca.	Asso
di	 danari	 è	 la	 più	 incredibile	 meraviglia	 cinematografica	 dei	 cinque
continenti,	 sparata	 in	America	con	un	dispendio	di	munizioni	pari	a	quello
della	 Guerra	 mondiale,	 e	 racchiude	 in	 forma	 compressa	 duecentomila
collane	 di	 romanzi	 gialli;	 un	 estratto	 di	 tutte	 le	 atrocità	 della	 storia
criminale.	 Dalla	 fronte	 del	 signor	 portiere	 l’entusiasmo	 scorre	 in	 fiumi	 di
sudore	quando	con	sonori	schiocchi	della	lingua	decanta	davanti	al	pubblico
stupito	i	pregi	del	film.
L’Asso	 di	 danari	 viene	 inscenato	 dagli	 spettatori	 al	 cinema	 del	 Prater.

Operai	 slovacchi,	 con	 cerchietto	 d’oro	 al	 lobo	 sinistro,	 fazzoletto	 a	 fiori
scarlatti	attorno	al	collo,	camicia	militare,	viso	pomellato	bianco-grigio,	globi
oculari	sporgenti	e	–	per	così	dire	–	senza	alcun	nesso	col	cervello.	Prostitute
e	ruffiani,	 trucco	chiassoso	sugli	zigomi,	mani	 fasciate,	storpi	 in	condizioni
degradanti.	 Qui	 tutti	 vengono	 dallo	 schermo,	 vengono	 dagli	 slum	 più
malfamati,	dal	Far	West.	L’Asso	di	danari	incomincia	prima	della	proiezione.
Scampanellio,	 porte	 che	 si	 aprono,	 ordini	 perentori:	 andare	 a	 destra,

poltrone	 a	 sinistra,	 densi	 effluvi	 di	 carne	 umana	 si	 appigliano	 fumanti	 ai
polmoni	e	alla	gola,	il	buio	ti	assale	di	sorpresa	con	la	forza	superiore	della
belva.	 Alle	 tue	 spalle	 un	 ronzio	 inquietante	 foriero	 di	 sventure:	 un	 pallido
fascio	di	luce	guizza	da	un	occhio	quadrangolare;	acuminato	e	veloce	come
una	 saetta	 fende	 l’oscurità	 sopra	 un	 sistematico	 groviglio	 di	 teste,	 genera
con	 uno	 schermo	 scialbo	 un’empia	 genia	 di	 ombre	 diaboliche	 e	 deformi.
Accade	qualcosa	d’inspiegabile,	la	mia	vicina	di	sinistra	impugna	una	pistola
fumante,	 spara	all’impazzata,	 fa	 la	cameriera	 in	un	saloon	del	Far	West,	 il
suo	capo	è	il	portiere	del	cinema,	sì,	il	medesimo	berretto	piatto	con	il	largo
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nastro	d’oro	–	non	è	più	là	fuori?	No,	fa	l’oste	dalle	parti	delle	miniere	d’oro,
non	vende	sigarette	Sport	ma	se	ne	sta	appoggiato	a	una	botte	di	birra;	ah!
adesso	 l’ho	 riconosciuto:	 sì,	 è	 lui,	 i	 suoi	 occhi	 non	 mi	 erano	 piaciuti	 già
all’entrata,	 avevano	 nel	 taglio	 e	 nell’espressione	 una	 crudeltà	 così
ammiccante.	Si	capisce,	adesso	so	il	perché:	ha	nascosto	nel	suo	stambugio
al	piano	di	sopra	un	tipo	misterioso,	un	certo	dottor	Diaz,	che	vuol	conoscere
a	ogni	costo	il	segreto	della	formidabile	produzione	di	cartucce	e	ora	intende
togliere	di	mezzo	il	detective,	quell’uomo	ben	rasato,	con	la	piega	da	cinico
attorno	alla	bocca	e	lo	sguardo	del	saccentone,	e	che	si	è	appena	comprato
alla	cassa	il	biglietto	per	un	posto	in	poltrona.	Il	suo	amico	però	è	il	«piccolo
orso»,	 un	 tipo	 estremamente	 abile	 che,	 con	 modi	 e	 giacca	 invernale	 di
borghese	decoro,	ha	or	ora	assegnato	i	posti	e	che	mai	avrei	creduto	capace
di	 saltare	 dal	 dorso	 di	 un	 morello	 al	 galoppo	 fin	 sul	 ramo	 più	 alto	 di	 un
albero	 per	 salvare	 il	 detective.	 Ma	 l’amica,	 lo	 sapevo,	 adesso	 nasce	 una
storia,	 la	 biondina	 pallida,	 dalla	 testa	 ricciuta,	 commovente	 nella	 sua
femminilità	e	coraggiosa	come	un	uomo,	quella...	non	siede	due	file	dietro	di
me?	Ah,	la	poverina	se	ne	sta	rintanata	in	una	grotta,	ben	che	le	vada	potrà
uscirne	solo	nel	quarto	atto,	e	intanto	le	sue	munizioni	saranno	esaurite	da
un	pezzo.	E	tutto	questo	per	l’oste!	Al	diavolo	il	portiere	del	cinema!
Un	 indiano	 assetato	di	 sangue,	 lucente	pelle	 bruna	 –	 ne	 sento	 l’odore	di

cuoio	bulgaro	–,	avanza	carponi	con	agilità,	si	piega,	spia,	i	suoi	occhi,	cielo!,
dove	li	ho	già	visti?	È	l’operaio	slovacco	col	cerchietto	d’oro	all’orecchio;	mi
piacerebbe	proprio	sapere	come	ha	fatto	a	rimediare	così	in	fretta	il	costume
da	 indiano.	Una	bestia	 simile,	 al	 soldo	del	miserabile	Diaz!	Ah!	Adesso	 lei
l’ha	colpito.	Questo	slovacco	muore	proprio	come	un	indiano.
Un	 colpo	 violento	 su	 una	 pelle	 di	 tamburo	 seppellisce	 le	 ultime	 note

musicali.	Dal	retroscena	ecco	un	sibilo,	un	serpente	velenoso	o	qualcosa	del
genere.	 Da	 dieci	 lampadine	 la	 luce	 si	 riversa	 sul	mondo,	 accanto	 a	me	 la
cameriera,	 davanti	 a	 me	 il	 detective,	 il	 «piccolo	 orso»	 grida:	 «Prossimo
spettacolo	 alle	 venti!»,	 la	 sua	 giacca	 invernale	 non	 reca	 tracce
dell’arrampicata	suicida.	Dalle	porte	spalancate	 la	massa	esce	nel	secondo
stato	 di	 aggregazione,	 e	 fuori	 il	 perfido	 oste	 travestito	 da	 portiere	 del
cinema	 è	 sempre	 lì	 ad	 annunciare,	 come	 un	 rullo	 di	 tamburo,	 il	 suo
prrrogrrrammaa...
L’operaio	 slovacco	 si	 perde	 fra	 i	 cespugli	 del	 Prater	 con	 l’intenzione	 di

spiare	tutt’intorno.	Questa	notte	stessa	morirà	da	indiano.
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A	Königsberg	in	battello

Königsberg,	agosto	[1920]
	
Per	 «diritto	 dei	 popoli»	 si	 intende	 l’ingiustizia	 che	 i	 popoli	 si	 fanno	 l’un

l’altro	secondo	regole	precise.
Alla	 fine	 della	 Guerra	 mondiale	 fu	 inventato	 il	 concetto	 di	 «corridoio»,

corridoio	attraverso	cui	oggidì	 si	porta	a	 spasso	 il	diritto	 internazionale.	 Il
diritto	internazionale	satura	a	tal	punto	il	corridoio	che	sono	stato	costretto
ad	andare	da	Swinemünde	a	Königsberg	via	mare.
Ho	preso	il	salone	di	prima	classe.	Sì.
Oltre	 a	me	 c’erano	 tre	 commercianti	 di	 Königsberg,	 e	 avevano	 il	mal	 di

mare.	 Vomitavano	 in	 valuta	 estera	 e	 ai	 prezzi	 dell’alunite.	 Il	 che	 potevo
ancora	sopportarlo.
Una	 società	 cinematografica	 di	 Berlino	 ha	 insomma	 organizzato	 una

spedizione	 di	 attori	 nella	 regione	 dei	 Laghi	Masuri.	 C’erano	 tre	 divi	 della
capitale.	 Indossavano	 la	 loro	 fama	 e	 i	 loro	 abiti	 sportivi	 con	 solennità	 ed
eleganza.	 Li	 accompagnava	 un’attricetta	 che	 conosco	 di	 vista.	 Perché
frequentiamo	 lo	 stesso	 caffè.	 E	 una	 seconda	 attrice,	 dall’aspetto	 così
demoniaco	che	avrei	giurato	fosse	ungherese.
E	infatti	era	ungherese.
I	 suoi	natali	 la	obbligavano	a	un	 tedesco	quanto	mai	sgrammaticato,	che

lei	 padroneggiava	 con	 autentica	 maestria.	 Era	 particolarmente	 portata	 a
interpretare	 le	 «grandi	 personalità	 straniere».	 Ovvero:	 con	 un’ungherese
non	puoi	mai	sapere	se	si	tratta	di	talento	o	solo	di	carattere	nazionale.
E	questo	non	riuscivo	più	a	sopportarlo.	Quando	sentii	che	quel	gruppo	di

attori	andava	sui	Laghi	Masuri	a	«prendere	posizione»	per	le	riprese	di	un
film	patriottico,	mi	venne	il	mal	di	mare.
I	 commercianti	 gridavano:	 «Stiu-art!».	 E	 pensavano	 che	 fosse	 anche	 un

dramma	di	Schiller.	Ma	uno,	che	ne	sapeva	di	più,	 li	corresse:	«Ste-ward»,
come	si	dice	da	noi	a	Königsberg.
Il	mare,	consapevole	di	cosa	dovesse	ai	passeggeri,	si	comportò	come	dal

fotografo.	Assunse	 le	pose	della	calma	e	dell’agitazione.	Passando	dall’una
all’altra.	 E	 infine	 la	 terra	 recitò	 il	 tramonto	 sul	 mare.	 Il	 mondo	 era	 una
cartolina	illustrata.
Un	commerciante	di	Königsberg	esclamò:	«Ah!».
È	già	stavamo	approdando	a	Pillau.
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La	grazia

Stando	 alle	 cronache,	 l’avvocato	 americano	 Karl	 Hau,	 «presunto»
responsabile	 dell’omicidio	 di	 Olga	 Molitor,	 otterrà	 la	 grazia	 nel	 1925.
Immagino	cosa	provi	chi	viene	a	sapere	oggi,	nel	1921,	che	fra	quattro	anni
sarà	 libero:	 i	muri	 della	 sua	 cella,	 con	 il	 loro	 terribile	 spessore	 di	 venti	 o
trent’anni,	 si	 fanno	 trasparenti.	 Quest’uomo	 vede	 la	 strada	 e	 dice:	 la	 mia
strada!	Una	colonna	pubblicitaria,	il	palo	di	un	lampione,	un	cane	all’angolo
della	via,	una	réclame	delle	sigarette	Massary,	un	poliziotto,	un	giornalaio,
una	fiorista:	fra	quattro	anni	tutto	questo	sarà	suo,	tutto	suo!	L’inferriata	del
carcere,	 che	 fin	 qui	 aveva	 solo	 l’unico,	 abietto	 scopo	 di	 disegnare	 neri
riquadri	 sul	 minuscolo	 rettangolo	 del	 cielo,	 suscita	 perfino	 un	 po’	 di
commozione:	 una	 simile	 inferriata	 se	 ne	 sta	 qui,	 confitta	 nel	 muro,	 vita
natural	durante	 –	cento,	duecento,	 trecento	anni.	Non	ci	 fosse	 la	grazia	 in
arrivo	 per	 il	 1925,	 varrebbe	 la	 pena	 segarla	 con	 una	 lima	 e	 liberarla	 così
dalla	 necessità	 di	 restarsene	 confitta	 nel	muro	 per	 altri	 cinquecento	 anni.
Ma	nel	1925	arriverà	appunto	la	libertà,	e	per	l’inferriata	non	resta	che	un
vivo	senso	di	commiserazione.
Sulla	 parete,	 da	 qualche	 parte,	 c’è	 una	 crepa	 o	 un	 forellino	 o,	 chissà,	 i

nomi	di	due	detenuti.	Poniamo	che	si	chiamassero	Kaspar	e	Zacharias:	con	il
passare	 degli	 anni	 (nel	 tempo	 lentissimo	 della	 solitudine)	 è	 maturato	 un
amore	tutto	particolare	per	Zacharias,	perché	di	certo	era	il	più	povero	dei
due	e	probabilmente,	nell’intimo,	estraneo	alla	brutta	storia	che	gli	accadde
o	di	cui	fu	persino	la	causa.	E	nel	nome	«Zacharias»	la	predilezione	è	andata
soprattutto	 alla	 «z»,	 che	 sembra	 tanto	 goffa,	 un	 punto	 interrogativo	 mal
riuscito	 alla	 domanda	 su	 cui	 in	 eterno	 ti	 arrovelli	 e	 che	 resta	 però	 senza
risposta,	 per	 tutta	 la	 vita.	 Dovendo	 lasciare	 la	 prigione	 di	 lì	 ad	 appena
quattro	anni	–	che	cosa	saranno	mai	quattro	anni,	quattro	piccoli,	minuscoli
annetti!	–	avverti	allora	un	amore	profondo	per	quella	zeta,	così	goffa,	e	 ti
separi	a	fatica	dalla	crepa,	dal	foro,	dalla	lettera	sul	muro.
Due	giorni	dopo	aver	saputo	che	nel	1925	sarebbe	tornato	libero,	Karl	Hau

inizia	 a	 tracciare	 una	 serie	 di	 lineette	 sul	 muro,	 quattro	 volte
trecentosessantacinque	lineette,	e	ogni	nuovo	giorno	che	si	annuncia	con	il
passo	 strascicato	 del	 secondino	 o	 con	 il	 canto	 del	 gallo	 che	 si	 leva	 dal
piccolo	pollaio	del	carceriere,	il	prigioniero	barra	una	nuova	lineetta	e	conta,
conta,	 conta.	 Il	 pomeriggio,	 dopo	 l’ora	 d’aria,	 conta	 di	 nuovo	 e	 pensa	 al
cortile	del	 carcere	che	dall’altroieri	ha	un	aspetto	affatto	nuovo.	Sul	muro
del	cortile	ha	messo	radici	un	salice	e	mostra	alcune	piccole	gemme	verdi.
Arbusti	 di	 salice	 come	 quello	 sono	 ben	 più	 numerosi,	 sono	 tantissimi	 al
mondo	–	e	tutti	gli	apparterranno,	nel	1925.	Già	nel	1925!
In	 realtà	 solo	 nel	 1925!	 Quattro	 anni	 rappresentano	 un	 tempo

incredibilmente	 lungo,	 a	 pensarci	 bene.	 Quattro	 volte
trecentosessantacinque	giorni,	e	il	carcerato	pensa	che	è	una	crudeltà	e	non
una	grazia.	È	crudele	parlare	di	grazia	quattro	anni	prima.	Se	devi	finire	in
galera	per	quattro	anni,	è	un	periodo	terribile.	Al	carcerato	sembra	quasi	di
doverci	andare	solo	adesso,	in	galera	per	quattro	anni.	Quattro	anni!...
E	che	giorno	sarà	poi,	quando	uscirò	di	cella?	Un	martedì,	un	mercoledì	o
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un	 venerdì?	 (Purché	 non	 sia	 di	 venerdì!	 Il	 venerdì	 è	 proprio	 il	mio	 giorno
scalognato).	Sarà	primavera	o	 autunno?	Sentirò	un	merlo	 che	 fischia	 o	un
cane	che	abbaia?	È	indifferente:	cane	o	merlo?	I	latrati	di	un	cane	sono	più
belli,	mille	volte	più	belli	del	canto	di	un	usignolo.	Un	usignolo	mi	capita	a
volte	di	sentirlo	in	queste	sere,	mentre	sono	rinchiuso	qui	dentro.	Ma	anche
un	cane.	E	quando	sarò	fuori,	un	cane	mi	sarà	caro	come	un	usignolo	e	il	suo
abbaiare	sarà	un	suono	di	flauto.	E	anche	se	tutti	gli	usignoli	si	mettessero
improvvisamente	ad	abbaiare,	io	me	ne	infischierei.
	
Karl	Hau,	 il	 carcerato,	 non	 ha	 fatto	 i	 conti	 con	 il	 grandioso	 sviluppo	 del

cinematografo.	Ha	ancora	una	vaga	idea	di	usignoli	e	cani,	ma	che	cosa	ne
sa	del	cinema?	Ha	mai	pensato,	anche	solo	un	momento,	che	è	lui	in	prima
persona	un	film	drammatico?
Oh	sì	che	lo	è,	e	che	film!
Un	regista	cinematografico	di	nome	Carl	Heinz	Boese	e	una	donna	di	nome

Elisabeth	 Fries	 hanno	 trasformato	 Karl	 Hau	 in	 un	 «film	 a	 soggetto»	 (che
cosa	significa	«film	a	soggetto»?	Forse	 il	contrario	di	«film	oggettivo»?).	 Il
film	si	intitola	La	tragedia	di	Casa	Hester.
E	«precedenza»!	Sai	tu	forse,	o	galeotto,	creatura	diventata	film,	che	cos’è

una	«precedenza»?	Una	«precedenza»	è	il	diritto	di	chi	per	primo,	prima	di
ogni	 altro,	 si	 accaparra	 il	 soggetto	 per	 poterlo	 spolpare	 fino	 all’osso.	 Per
«ragioni	di	precedenza»	–	in	modo	che	i	mille	altri	che	a	Berlino	campano	di
tale	attività	non	sfruttino	 il	 soggetto,	non	 lo	pretendano	per	sé	o	 intentino
processi	–	 il	regista	ha	comunicato	a	un	quotidiano	che	 lui,	assieme	con	 la
signora	Elisabeth,	lui	e	nessun	altro	ha	elaborato	il	soggetto	cinematografico
sul	 caso	 Hau,	 e	 che	 una	 delle	 «migliori»	 (una	 delle	 migliori!)	 case
cinematografiche	 di	 Berlino	 ha	 acquisito	 i	 diritti	 della	 Tragedia	 di	 Casa
Hester.	Così	scrive	l’autore	al	giornale:
«La	stampa	ha	diffuso	la	notizia	che	l’avvocato	americano	Karl	Hau,	noto

alle	cronache	per	l’omicidio	di	Baden-Baden	di	cui	è	stata	vittima	la	moglie
del	 dottor	 Molitor,	 a	 suo	 tempo	 condannato	 all’ergastolo,	 il	 primo	 aprile
1925	verrà	rimesso	in	libertà	per	buona	condotta.
«Questo	soggetto	drammatico,	sensazionalistico,	 legato	al	processo	che	a

suo	tempo	sollevò	grande	scalpore,	già	da	alcune	settimane	è	stato	adattato
dal	regista	Carl	Heinz	Boese,	insieme	a	Elisabeth	Fries,	per	un	film	dal	titolo
La	 tragedia	 di	 Casa	 Hester,	 e	 i	 diritti	 sono	 stati	 acquisiti	 da	 una	 delle
migliori	case	di	produzione	berlinesi».
In	un	poscritto	il	genio	del	cinema	esprime	inoltre	l’opinione	degna	di	nota

secondo	 cui	 la	 drammaturgia	 cinematografica	 potrebbe	 essere	 messa	 al
riparo	 da	 una	 comica	 ambiguità	 delle	 vicende.	 E	 non	 solo.	 Ancor	 meglio
sarebbe	se	a	volte	fosse	messa	al	riparo	dalla	pura	e	semplice	superficialità.
	
Karl	 Hau,	 quando	 uscirai	 di	 prigione,	 non	 ci	 saranno	 usignoli	 a

gorgheggiare	 né	 cani	 ad	 abbaiare:	 al	 cinema	 non	 c’è	 sonoro.	 Vedrai	 una
colonna	pubblicitaria	e,	su	quella,	 la	tua	figura	tratteggiata	da	un	brillante
illustratore,	e	l’annuncio	del	film:	La	tragedia	di	Casa	Hester.
Non	ti	resta	altro	che	andartene	al	cinema	con	gli	spiccioli	messi	da	parte,

quelli	 che	 hai	 portato	 con	 te	 dalla	 prigione	 per	 la	 tua	 nuova	 vita,	 e	 far	 lì
esperienza	di	te	stesso.	Guarda:	ecco	le	gioie	della	grazia!
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Il	mondo	nella	città

La	Cserépy-Film	ha	invitato	ieri	ospiti	e	stampa	per	mostrar	loro	il	modello
di	una	«cinecittà»	dell’avvenire,	forse	già	destinata	a	sorgere	in	un	prossimo
futuro.	 In	 questa	 «cinecittà»	 c’è	 tutto	 quel	 che	 al	 cinema	 potrebbe
occorrere.	 E	 poiché,	 in	 ragione	 della	 sua	 rapida	 natura,	 è	 un’enorme
quantità	di	cose	a	occorrergli	–	più	o	meno	tutto	–,	viene	qui	riunito	il	mondo
intero.	Costantinopoli,	le	piramidi,	il	porto	di	New	York	e	tutte	le	meraviglie
storiche	e	da	Baedeker	del	globo	terrestre.
Questa	 città	 dovrebbe	 sorgere	 nelle	 vicinanze	 di	 Berlino	 ed	 essere	 a

disposizione	 di	 ogni	 casa	 cinematografica.	 E	 ogni	 casa	 cinematografica
dovrebbe	partecipare	 alla	 fondazione	 di	 questa	 città,	 destinata	 del	 resto	 a
ospitare	gli	 addetti	del	 cinema	al	gran	completo:	 attori,	maestranze	e	 così
via.
Il	 fatto	 dà	 spunto	 a	 varie	 riflessioni.	 Tanto	 per	 cominciare:	 come	 si

presenterà	 il	 litigio	 domestico	 di	 un	 carpentiere	 nella	 moschea	 in	 cui
quest’artigiano	 vive	 con	 la	 sua	 famiglia?	 In	 secondo	 luogo:	 chi	 sarà	 il
borgomastro	 di	 tale	 città?	 E	 al	 nostro	 arrivo	 dovremo	 compilare	 un
certificato	di	residenza,	da	consegnare	in	una	piramide	dove	risiede	l’Ufficio
di	polizia?	In	terzo	luogo:	a	cosa	mai	serve	ancora	il	mondo?	Dal	momento
che	 tutto	è	così	ben	ricostruito,	dell’intero	mondo	residuo	si	potrebbe	 fare
allora...	Berlino.
Il	 progetto	 è	 ardito,	 assai	 fantasioso	 e	 offrirebbe	 di	 certo	 possibilità

inimmaginabili.	Ma	servono	soldi!
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Anabasi

È	stata	la	spedizione	dei	cinquemila,	l’anabasi	di	Lubitsch.
Al	pubblico	egli	ha	offerto	lo	spettacolo	di	una	battaglia	fra	Egizi	ed	Etiopi

nei	Monti	di	Gosen.
Questa	 anabasi	 di	 Lubitsch	 è	 costata	 quasi	 quanto	 quella	 del	 suo

predecessore	 Serse.	 Dei	 due	 registi,	 Serse	 è	 stato	 certamente	 il	 più
parsimonioso.	Ai	suoi	tempi,	infatti,	a	parte	Senofonte,	non	ha	invitato	altri
corrispondenti.	Mentre	Lubitsch	ha	fatto	portare	fino	al	teatro	di	guerra,	e
su	un	grande	piroscafo	(non	già	su	una	modesta	triremi),	l’intera	stampa	di
Berlino,	 gente	 del	 settore	 nostrana	 e	 forestiera,	 e	 dame	 e	 signori	 del	 bel
mondo,	 con	 tartine,	 sidro,	 e	 un’orchestrina	 di	 bordo	 che	 ha	 eseguito	 la
Salomè.
A	terra	Lubitsch	ha	dato	il	benvenuto	ai	suoi	ospiti	e	ha	mostrato	loro	che

tre	cose	sono	essenziali	per	la	regia:	soldi,	soldi	e	ancora	soldi.
	
I	bulloni	e	i	chiodi	costano	mezzo	milione.
Cinque	vagoni	di	gesso;
alloggi	per	più	di	1000	operai;
camerini	per	8000	attori;
6000	costumi;
una	dozzina	di	grandi	edifici;
camere	oscure,	botteghe	di	parrucchiere,	servizi	di	ristorazione;
mura	urbane	con	vallo	e	palizzate,	larghe	70	metri,	alte	20;
una	testa	di	sfinge,	alta	29	metri;	il	«palazzo	grande»,	lungo	64	metri,	alto

38	metri;	 un	«palazzo	piccolo»;	 un	quartiere	urbano	dell’antico	Egitto	 con
50	case.
Tutto	 ciò	 è	 stato	 realizzato	 nel	 giro	 di	 alcune	 settimane.	 Solo	 i	Monti	 di

Gosen	c’erano	già.	E	pure	 il	 sole,	necessario	alle	 riprese,	 c’era	già.	Ma	se
anche	non	ci	fossero	stati,	li	avrebbero	prodotti	in	poche	settimane.
Cosa	vuoi	che	sia	un	sole?

	
Continuiamo	 il	 confronto	 con	Serse:	 i	 soldati	 di	 Serse	 non	 scioperavano.

Mentre	i	cinquemila	di	Lubitsch,	prima	di	combattere,	hanno	scioperato.
Lubitsch	però	ha	accolto	le	loro	richieste	(Serse	non	lo	avrebbe	fatto).
I	combattenti	non	sapevano	di	essere	Egizi	ed	Etiopi.	Credevano	di	essere

Romani	 e	 Greci.	 Quanto	 accadde	 nell’antichità,	 infatti,	 viene	 di	 solito
attribuito	 agli	 uni	 o	 agli	 altri.	 Per	 questo	 i	 combattenti	 portavano	 elmi	 e
pellicce	di	 leopardo	e...	pellicce	d’orso,	perfino.	 (Senza	avere	 la	più	pallida
idea	degli	Sciti).
Il	campo	riposa.	I	soldati	–	dobbiamo	dedurne	–	hanno	mangiato	e	bevuto	e

ora	non	aspettano	il	nemico.	Sognano	la	paga,	forse.
All’improvviso	 dai	 monti	 irrompono	 i	 nemici;	 un	 pallone	 frenato	 si	 leva

minaccioso;	tutti	gli	operatori	girano	la	manovella	del	loro	«organetto»;	chi
dà	il	via	alla	battaglia	spara	con	una	pistola	a	salve.
La	battaglia	è	in	pieno	corso,	i	morti	si	stendono	a	terra	come	prescritto	e

prendono	un	bagno	di	sole.
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Sullo	sfondo	si	leva	un	turbine	di	polvere	realizzato	dallo	stesso	Lubitsch,
vedendo	il	film	lo	si	riterrà	autentico	e	lo	si	attribuirà	agli	Egizi.	Neppure	chi
abita	vicino	ai	Monti	di	Gosen	saprà	riconoscerne	la	provenienza.
Gli	spettatori	si	lanciano	eccitati	giù	dall’altura	sabbiosa	e	prorompono	in

un	grido	bellicoso.	Come	fra	i	corrispondenti	di	guerra.
Continuo	a	non	avere	la	minima	considerazione	per	simili	feste	popolari.	I

Monti	di	Gosen,	la	gita	in	piroscafo	e	le	tartine	erano,	per	così	dire,	piaceri
di	massa.	Ogni	giorno	bisognerebbe	portare	una	schiera	di	berlinesi	in	gite
come	questa.
La	mia	considerazione	ormai	va	solo	ai	soldi.	A	tanti,	tanti	bei	soldi!...
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Attori	zoologici

Nell’ambito	zoologico	la	scimmia	è	nota	e	prediletta	come	diligente	attore
cinematografico.	Di	gran	lunga	dietro	di	 lei,	ecco	tacchini,	maiali,	conigli	e
barboncini.
Solo	 il	 pappagallo	 sa	 contenderle	 a	 volte	 il	 primato;	 in	 scene	 in	 cui,	 con

nonchalance	 e	 uno	 schiocco	 delle	 dita,	 la	 famosa	 star	 del	 gentil	 sesso,
graziosamente	 sdraiata	 sopra	 il	 canapè,	 lascia	 cadere	 sul	 pavimento,
ricoperto	da	una	pelle	di	tigre,	il	biglietto	da	visita	telato	di	un	conte	venuto
ad	omaggiarla.
Mentre	i	pappagalli	eseguono	però	la	loro	parte	appollaiati	su	grandi	anelli

di	ottone,	le	scimmie	possono	scorrazzare	liberamente,	distinguendosi	dagli
attori	 umani	 solo	 per	 via	 d’una	 graziosa	 catenina;	 e	 sono	 esentate	 dal
tedioso	dondolio.
Dacché	 gli	 animali	 hanno	 avuto	 accesso	 a	 ruoli	 cinematografici,	 in

concorrenza	 con	 gli	 attori	 di	 teatro,	 è	 sbocciato	 a	 Berlino	 un	nuovo	 ramo
professionale:	ci	sono	istituti	di	ammaestramento,	scuole	per	animali,	in	un
certo	senso,	dove	questi	ultimi	ricevono	lezioni	d’arte	drammatica.
Ho	visto	una	di	queste	scuole	nella	Klebergasse,	a	Neukölln,	dove	un	tale

di	nome	Revelant	considera	una	missione,	quella	di	addestrare	per	il	cinema
scimmie,	pappagalli,	conigli,	maiali	e	topi	americani.
In	tale	circostanza	ho	potuto	constatare	che	per	la	recitazione	gli	animali

sono	 molto	 più	 diligenti	 e	 dotati	 degli	 uomini.	 (È	 lo	 stesso	 Revelant	 ad
attestarlo	–	 in	precedenza	era	stato	insegnante	di	arte	drammatica	e	i	suoi
allievi	 appartenevano	 al	 genere	 umano).	 Da	 tutto	 ciò,	 a	 voler	 essere
malevoli,	 si	 potrebbero	 trarre	 conclusioni	 affrettate	 sull’arte	 della
recitazione	in	generale.
Le	scimmie	–	ce	ne	sono	sei	in	tutto	–	trascorrono	il	tempo	libero	in	piccole

gabbie	e	si	divertono	a	giocare	con	palline	di	gomma.	Quando	non	giocano,
se	ne	stanno	 in	alto	 su	una	pertica	di	 legno	e	pensano	a	nuove	 trovate	da
sottoporre	all’Ufa.	Un	maschio	già	anziano	–	un	signore	sussiegoso	e	con	le
movenze	 d’una	 star	 cinematografica	 ben	 remunerata	 –	 ha	 l’aria	 di	 chi	 è
intento	 a	 immaginare	 un	 nuovo	 film	 in	 cui	 tocchi	 a	 un	 umano	 il	 ruolo
principale.
Un	 terzo,	 chiamato	 «civetta»,	 ha	 occhi	 furbi	 e	 pronti	 ed	 è	 un	 piccolo,

silenzioso	osservatore.	Credo	che	aspetti	solo	un	mecenate,	e	 in	un	baleno
avrà	messo	 su	 un’accademia	 d’arte	 cinematografica	 per	 scimmiette	 in	 età
critica	che	abbiano	eletto	Henny	Porten	a	loro	modello	ideale.
Accanto	 a	 lui	 siede	 proprio	 una	 di	 loro.	 Sembra	 giovane,	 a	 giudicare	 da

seno	 e	 fianchi,	 e	 rivela	 un	 temperamento	 biondo.	 Ha	 un	 corpo	 per	 cui	 si
possono	addirittura	scrivere	ruoli	su	misura.
Diversi,	 molto	 diversi	 sono	 i	 conigli.	 Non	 hanno	 nessuna	 pretesa	 di

emergere	 come	 individualità,	 si	 limitano	 al	 ruolo	 di	 comparse.	 Sono	 più	 a
buon	mercato	delle	scimmie	e	lo	sanno	bene.	Con	le	loro	zampette	scavano
delicatamente	nel	fieno	e	puzzano	un	pochino.
Cinque	 pappagalli	 rivendicano	 a	 pieno	 titolo	 il	 diritto	 a	 un	 miglior

compenso.	 Se	 ne	 stanno	 in	 grandi	 gabbie	 lucenti	 e	 indossano	 ciuffi
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variopinti,	 con	 i	 quali	 accennano	 in	 continuazione	 saluti	 compassati.	 I	 loro
occhi	 gialloverdi	 sono	 come	 d’ambra	 e	 lanciano	 occhiate	 maligne	 in	 ogni
dove.
Penso	 che	 i	 pappagalli	 debbano	 essere	 molto	 tristi,	 visto	 che	 il	 miglior

pezzo	 di	 bravura	 fatto	 loro	 apprendere	 dalla	 civiltà,	 ovverosia	 la	 parola,
proprio	al	cinema	non	possono	sfoggiarlo.	Era	il	loro	più	ardente	desiderio,
strepitare	almeno	una	volta	nella	vita	davanti	a	un	pubblico	più	vasto	–	e	non
solo	 nella	 cerchia	 familiare	 –	 il	 loro	 «Buon	 giorrrno!».	 Ah!	 Al	 cinema
neppure	agli	attori	è	dato	cicalare!...
I	maiali,	 per	 contro,	 grugniscono	 suoni	 incomprensibili,	 quasi	 leggessero

ad	alta	voce	la	sceneggiatura	di	un	moderno	autore	espressionista,	il	quale
non	 vuol	 proprio	 saperne	delle	 didascalie	 e	mira	 a	 elevare	 il	 cinema	nelle
alte	sfere	dell’arte.
Ecco	due	porcellini	dalle	piccole	code	soffuse	di	 rosa,	arrotolate	come	 la

treccia	 d’una	 cantante	 di	 cabaret	 che	 debba	 interpretare	 in	 vernacolo	 la
ragazza	 dei	 quartieri	 settentrionali	 di	 Berlino.	 Cercano	 invano	 un	 po’	 di
fango	in	cui	voltolarsi.
I	 topi	 americani	 sono	 bianchi,	 con	 nasini	 rossi	 e	 occhietti	 rossi	 da	 cui

guardano	il	mondo,	pudichi	e	virginali.	Non	sono	affatto	nati	 in	America,	a
quanto	 mi	 si	 dice:	 sono	 sorci	 immigrati,	 sorci	 che,	 in	 certo	 qual	 modo,
operano	in	marchi.	Alcuni	mesi	fa	sono	stati	utilizzati	nel	film	su	Nosferatu	e
anche	in	altre	riprese,	durante	le	quali	hanno	dovuto	restarsene	per	giorni	e
giorni	in	una	tinozza	ad	aspettare	il	regista	non	ancora	pronto	–	esattamente
come	i	colleghi	umani.	Squittivano	per	l’impazienza,	imitati	dalle	comparse.
Per	 il	 resto,	delle	 lezioni	d’arte	drammatica	non	si	avvertono	granché	gli

effetti.	Gli	 animali	 non	ne	hanno	un	bisogno	 così	 urgente	 come	gli	 umani:
sono	stati	creati	dal	buon	Dio	già	bell’e	pronti	per	la	macchina	da	presa	e,
ben	prima	dell’invenzione	del	kinetoscopio	di	Edison,	erano	attori	superbi.
I	 cachet	 di	 scimmie,	 pappagalli,	 maiali	 e	 conigli	 sono	 notevolmente	 più

bassi	rispetto	ai	compensi	degli	attori	umani	–	per	via	di	quella	spietatezza
che	noi	umani	 sappiamo	sempre	dimostrare	quando	ci	mettiamo	di	mezzo.
Le	 scimmie	 intascano,	 quando	 va	 bene,	 cento	marchi	 per	 l’intero	 periodo
delle	riprese.	Nella	somma	sono	compresi	gli	accessi	d’ira	del	regista.	Solo
dalle	imposte	sono	esentate	le	bestiole	–	quelle	le	paga	il	signor	Revelant.
La	situazione	non	migliorerà	finché	non	sarà	fondato	un	trust	scimmiesco,

un’«Affa»,	e	un	vero	gorilla	non	ne	diventerà	il	direttore	generale.
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Sinfonia	in	si	minore

Una	corrispondenza	da	Budapest	riferisce	che	il	musicista	cinematografico
István	 Nagy	 è	 stato	 colpito	 da	 un	 improvviso	 attacco	 di	 follia	 dopo	 aver
eseguito	 al	 pianoforte	per	 cinquanta	pomeriggi	 di	 seguito	 la	Sinfonia	 in	 si
minore	 di	 Schubert.	 Alla	 cinquantunesima	 volta,	 nella	 mente	 del	 pianista
István	è	esplosa	una	legittima	follia.	Il	cervello	si	è	ribellato	contro	l’abuso
compiuto	ai	danni	di	inconsapevoli	dita,	arrendevoli	tasti	ed	eterne	melodie.
La	coscienza,	martellata	al	pianoforte	fino	alla	nausea,	è	insorta	e	ha	preso	a
difendersi.	Fra	le	due	alternative	–	la	Sinfonia	in	si	minore	o	la	fame	–	István
Nagy	ne	ha	scelto	una	terza:	la	follia.
L’articolo	non	cita	il	film	drammatico	per	i	cui	sviluppi	narrativi	bisognava

ingaggiare,	 a	 illustrazione	 musicale,	 un	 indifeso	 Schubert,	 senza	 che	 un
altro	 immortale	 compositore	 potesse	 dargli	 il	 cambio.	 Ma	 fa	 lo	 stesso.	 In
ogni	film	drammatico	arriva	sempre	il	momento	della	Sinfonia	in	si	minore.
In	 un	 preciso	 passaggio,	 là	 dove	 il	 culmine	 della	 tensione	 drammatica	 si
scioglie	 in	 tenero	 lirismo	 e	 il	 respiro	 trattenuto	 dal	 pubblico	 trova	 la	 sua
liberazione	 in	 un	 dolore	 che	 colma	 di	 gioia,	 là	 attacca	 la	 Sinfonia	 in	 si
minore.
Questo	 preciso	 momento,	 il	 musicista	 cinematografico	 lo	 coglie	 da	 un

dettaglio	 esteriore:	 quando,	 ad	 esempio,	 una	 delle	 ombre	 guizzanti	 sullo
schermo	solleva	la	mano	o	spinge	in	avanti	un	ginocchio,	quando	una	donna
porta	la	destra	all’acconciatura,	alludendo	così	a	gravi	pene,	o	quando	leva
lo	 sguardo	 verso	 un	 dipinto,	 affinché	 il	 pubblico	 in	 platea	 capisca	 quale
nostalgia	la	colga	per	l’originale	del	ritratto	appeso	al	muro.	A	suscitare	una
precisa	melodia	è	talora	un’onda	che	si	frange	sulla	spiaggia	con	un	visibile
gorgoglio,	o	un	rosso	tramonto	su	ghiacciai	d’alta	quota.
Ci	sono	al	mondo	migliaia	di	István,	che	suonano	davanti	a	uno	schermo,

seduti	nell’oscurità,	mezzo	nascosti	dal	golfo	mistico,	e	che	accompagnano	i
movimenti	 delle	 ombre	 con	 una	 melodia.	 Qualcuno	 si	 è	 mai	 seduto	 in	 un
cinema	 privo	 di	 accompagnamento	 musicale?	 Saprà	 allora	 come	 risulti
terribilmente	vuoto	quel	che	avviene	sulla	bianca	superficie	dello	schermo,	e
quanto	pesi	l’inesorabilità	di	un	eterno	silenzio	–	al	punto	che	un	raduno	di
sordomuti	può	suscitare	un’impressione	chiassosa.	L’evento	a	cui	assistiamo
sembra	solo	l’abbozzo	di	quello	stesso	evento	–	e	la	storia,	solo	lo	schema	di
quella	 stessa	 storia.	 Soltanto	 la	 Sinfonia	 in	 si	 minore	 e	 la	 Barcarola,	 la
Marcia	funebre	e	il	Valzer	della	sfinge	trasformano	gli	spunti	di	un	intreccio
in	 un	 intreccio	 vero	 e	 proprio,	 le	 silhouette	 drammatiche	 in	 figure	 vere	 e
proprie.	 È	 il	 musicista	 István	 a	 fornire	 –	 in	 certo	 senso	 –	 un’imbottitura
melodica	 alle	 ombre,	 a	 trasformare	 la	 superficie	 in	 spazio,	 a	 dare	 sfondo,
profondità	e	una	terza	dimensione	al	film.
E	della	propria	attività	creativa	ha	così	poca	consapevolezza	quanta	ne	ha

lo	 schermo	della	 sua	misteriosa	animazione	e	 la	 cinepresa	degli	 effetti	del
suo	meccanismo.	L’occhio	del	musicista,	volto	di	sguincio	al	guizzare	delle
ombre,	 dà	 alla	mano	 il	 segnale	 per	 voltar	 pagina,	 e	 l’effetto	 dello	 spartito
attraversa	 appena	 la	 coscienza:	 può	 risparmiarsi	 questa	 dimensione	 della
personalità,	 in	 un	 certo	 senso	 salta	 il	 cervello	 passando	 direttamente	 dal
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nervo	 ottico	 a	 quello	 motorio.	 Impartendo	 direttive	 al	 dorso	 della	 mano,
risveglia	nella	memoria	delle	 dita	 ricordi	 sopiti	 sulla	 successione	dei	 tasti,
finché,	cinque	minuti	dopo,	una	nuova	immagine	non	richiede	nuovi	suoni	e
rimette	così	in	moto	il	meccanismo	del	corpo.
Nel	frattempo	arriva	l’intervallo.	Senza	l’accompagnamento	della	melodia,

abbandonate	 dalla	musica,	 scorrono	 adesso	 alcune	 immagini	 pubblicitarie:
agenzie	 per	 il	 noleggio	 di	 frac	 e	 negozi	 di	 eleganti	 calzature	 femminili.
Intanto,	 nella	 hall,	 István	 estrae	 il	 suo	 panino	 dalla	 carta	 in	 cui	 l’aveva
accuratamente	avvolto,	il	panino	che	in	un	certo	senso	si	è	comprato	con	la
Sinfonia	 in	 si	 minore.	 István	 porta	 gli	 occhiali	 e,	 prima	 di	 pulirle
accuratamente	 con	 il	 lembo	 del	 fazzoletto,	 alita	 su	 quelle	 lenti	 colme	 di
afflizione:	 tutti	 gli	 affanni	 domestici	 vi	 si	 riflettono,	 la	 loro	 materia
trasparente	 cattura	 l’intero	 sconforto	 universale,	 le	 pene	della	moglie	 e	 la
miseria	domestica.
Alla	 pubblicità	 segue	 implacabile	 la	 comica:	 basta	 un	 tango	 per

movimentarla,	un’allegra	melodia	con	la	cadenza	di	una	marcia;	gli	eventi	si
succedono	 con	 fragore	 e	 a	 balzelloni,	 ci	 sono	 ritmi	 capaci	 di	 illustrare	 il
disperato	 rotolar	 giù	 dalle	 scale,	 polke	 tutte	 capitomboli,	 contrabbassi
barcollanti,	clownerie	musicali.
Uno,	mentre	suona,	 intuisce	chiaramente	quel	che	accade	sullo	schermo,

anche	 senza	 vederlo.	 Il	maestro	 goffo	 e	 innamorato	 fa	 cadere	 all’intorno	 i
quaderni	di	scuola,	dimentica	un	ombrello,	finisce	in	acqua	–	è	uno	strazio.
Finché	 il	 direttore	 d’orchestra	 non	 batte	 tre	 volte	 sul	 leggio,	 tre	 punti
acustici	a	picchiettare	il	silenzio.
Ed	è	qui	che	inizia	il	dramma.	István	sa	in	anticipo	che	alla	fine	del	terzo

atto,	 dopo	 un’assenza	 durata	 un	 atto	 e	 mezzo,	 l’eroe	 ricomparirà,
pomeriggio	 dopo	 pomeriggio,	 ogni	 giorno	 allo	 stesso	 modo,	 portando	 in
avanti	 il	piede	sinistro,	e	con	 il	destro	posto	 lateralmente	–	colto	una	volta
per	 tutte	 dall’obiettivo	 in	 questo	 piccolo	 gesto	 e	 a	 questo	 piccolo	 gesto
condannato	per	 l’eternità.	 In	 István	 insorge	a	poco	a	poco	 la	 follia	 ed	egli
comincia	a	sperare	che	una	volta,	una	volta	soltanto	in	questi	trenta	giorni,
l’eroe	si	presenti	 con	 il	piede	destro	e	volga	di	 lato	 il	 sinistro	 –	e	allora	 si
potrebbe,	chissà,	suonare	Strauss,	il	Valzer	della	sfinge.
Vana	speranza!
Il	Valzer	della	sfinge	attacca	solo	all’inizio	del	quarto	atto,	nel	momento	in

cui	un	cielo	notturno	simbolicamente	coperto	di	nubi	spezza	e	segna	il	corso
del	destino.	Ah!	E	poi	segue	la	Marcia	di	Chopin	e	quindi	un	frammento	di
Barcarola,	un	ampio	brano	di	Wallace,	un	assaggio	della	Carmen	e	 il	 tutto
esattamente	come	ieri,	ieri	l’altro	e	tre	settimane	fa.
Si	 trattava	 di	 un	 film	 da	 grandi	 incassi,	 non	 poteva	 essere	 tolto	 dal

programma:	 per	 cinquanta	 volte,	 una	 di	 seguito	 all’altra,	 István	 lo	 ha
imbottito	 con	 le	 stesse	melodie.	Nefasta	 ottusità	 di	 un	marchingegno,	 che
aveva	 mandato	 a	 memoria	 gesti	 ed	 eventi	 ben	 precisi	 (memorizzandoli
fotograficamente)	ed	era	in	grado	di	restituirli	così	e	in	nessun	altro	modo,
costringendo	István,	l’uomo,	a	diventar	meccanico	sino	alla	follia.
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Al	cinema	con	novecento	bambini

Seduto	 in	 mezzo	 a	 novecento	 bambini	 di	 Berlino	 ho	 visto	 in	 un	 cinema
dell’Ufa	 Grandi	 cacce	 nell’Africa	 Equatoriale.	 Il	 «Soccorso	 materno»
(un’istituzione	 benefica,	 le	 cui	 mense,	 sovvenzioni	 alimentari	 e	 liberalità
sono	 ben	 note	 ai	 bisognosi)	 aveva	 invitato	 al	 cinema	 i	 suoi	 pupilli.	 Sono
arrivati	 a	 frotte,	 sono	 sciamati	 in	 sala,	 cambiando	 posto	 dieci	 volte	 in
mezz’ora,	hanno	riempito	la	sala	con	il	loro	gaio	cicalio.	E	tra	le	file	passava
il	bigliettaio	in	livrea,	un’autorità	fattasi	mite	e	sorridente,	apostrofato	con	il
«tu»	e	tirato	da	ogni	parte	per	le	falde	del	suo	serioso	frac.	Erano	i	bambini
smagriti	dalla	miseria	berlinese,	 il	cui	triste	aspetto	da	pesi	 leggeri	è	stato
reso	tanto	familiare	dalla	compassione	europea.
Il	 buio	 è	 sceso	 in	 sala	 e	 abbiamo	 assistito	 alla	 spedizione	 del	 principe

Guglielmo	 di	 Svezia	 attraverso	 l’Africa	 centrale.	 Abbiamo	 visto	 i	 pigri
coccodrilli	 sbadigliare	 sulle	 sponde	 del	 fiume,	 e	 non	 capivamo	 bene	 se	 le
loro	 fauci	spalancate	 fossero	segno	di	pigrizia	o	di	voracità.	Abbiamo	visto
gli	 strambi	 Wambuba	 e	 pure	 i	 Wambutti	 dai	 superbi	 tatuaggi,	 e	 le	 loro
nonne	 con	 i	 dischi	 di	 legno	 infilati	 nelle	 labbra.	 Del	 presunto	 selvaggio
abbiamo	visto	una	sontuosa	danza	di	guerra,	molto	più	nobile	della	nostra
danza	nella	guerra	mondiale,	che	 tanto	ha	smagrito	 i	novecento	pargoli.	E
dopo	aver	 ammirato	 i	 pinguini,	 le	grandi	 orecchie	degli	 elefanti	 e,	 nel	 suo
candore,	 lo	 splendido	 pigiama	 tropicale	 del	 principe,	 abbiamo	 visto	 anche
una	comica,	che	ci	ha	fatto	ridere	fino	alle	lacrime,	e	ce	ne	siamo	poi	tornati
a	casa	trotterellando.	Questa	casa	si	trova	nel	nord	della	città	e	nell’est,	 là
dove	 il	 panorama	 non	 è	 così	 aperto	 e	 ricco	 come	 nella	 Tauentzienstrasse,
dove	il	primo	sole	di	questa	primavera	precoce	sembra	tramontare	più	tardi
che	nella	Frankfurter	Allee.	Tutta	la	nostra	gratitudine	al	direttore	delle	sale
dell’Ufa!
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Sette	lama	sono	arrivati

Sette	 lama	 sono	 arrivati	 a	 Berlino.	 Mi	 riesce	 difficile	 non	 compatirli.
Avevano	davvero	bisogno	di	venire	in	Europa,	dormire	in	hotel,	fare	la	loro
apparizione	 su	 ribalte	dalle	 luci	 soffuse	e	 recitare	 le	orazioni	davanti	 a	un
pubblico	 che	 avrebbe	 comunque	 preferito	 sette	 Himalaya-girls?	 Come	 ha
riferito	 il	 loro	 Capitano	 Noel	 (l’uomo	 che	 li	 ha	 sulla	 coscienza	 europea),
vivevano	fra	le	rupi	e	si	mortificavano	le	carni,	dicevano	le	loro	preghiere	e
non	si	 lavavano.	Ora	viaggiano	 in	automobile,	usano	 l’«acqua	corrente»,	 si
fanno	fotografare	e	tengono	testa	ai	reporter	nelle	interviste.	Ogni	celebrità
che	si	sia	imbattuta	nel	confort	europeo	saprà	bene	quanto	più	comoda	è	la
vita	 del	 lama	 fra	 le	 rupi,	 quanto	 più	 leggera	una	mortificazione	 volontaria
rispetto	 a	 quella	 inflitta	 dai	 reporter.	 Quanto	 elevata	 è	 una	 conversazione
solenne	con	i	demoni	rispetto	a	un	dialogo	con	i	rappresentanti	dell’opinione
pubblica,	che	non	si	accontentano	di	alcuni	 ragguagli,	ma	 toccano	 tutti	gli
argomenti	 per	 riferirne	 in	 modo	 «informato»	 e	 non	 lasciare	 il	 lettore	 nel
dubbio:	loro	si	trovavano	proprio	là	dove	agli	altri	è	interdetto	l’accesso.	Se
fossi	 un	 lama,	me	ne	 resterei	 nel	mio	 luogo	natio,	 dove	potrei	 esorcizzare
con	successo	gli	spiriti	maligni,	anziché	andare	in	terra	straniera	per	doverli
incontrare...
Tutto	 ciò	 vorrei	 dirlo	 direttamente	 ai	 lama.	 Ma	 loro	 non	 mi	 capiscono.

Alloggiano	 in	 quell’hotel	 dove	 dimora	 la	 poetessa	 Else	 Lasker-Schüler,
dunque	nell’hotel	che	è	predestinato	a	essere	ricovero	per	sette	lama.	Sono
arrivati	la	mattina	e	davanti	alla	stazione	li	attendeva	già	la	cultura	europea,
fatta	di	 cineprese	e	bloc-notes.	Si	 tratta	di	 sette	uomini	mongoli,	di	buona
complessione;	belli,	dalla	pelle	olivastra,	maestosi	ed	esotici;	 incedono	con
passo	silenzioso	e	 leggero:	segno	di	una	nobile	quiete	che	nessun	 tacco	di
gomma	europeo	saprebbe	mai	produrre.	La	stampa	è	convenuta	nell’hotel,
un	reporter	ha	voluto	afferrare	un	oggetto	surriscaldato	e	un	lama	ha	tolto
di	mano	quell’oggetto	al	rappresentante	della	stampa,	con	un	tale	disprezzo
nello	 sguardo	 da	 far	 credere	 che	 il	 sacerdote	 ne	 avesse	 già	 letto	 una
corrispondenza.	 Di	 pomeriggio	 i	 lama	 sono	 dovuti	 andare	 in	 teatro	 per	 le
prove;	si	sono	accoccolati	e	hanno	officiato	il	loro	culto,	mentre	i	fondali	con
l’Himalaya	venivano	illuminati	e	sfilavano	le	nubi	di	cartone	e	l’addetto	alle
luci	creava	quel	rosso	cupo	che	la	sera,	per	due	marchi	e	cinquanta,	avrebbe
dovuto	 mandare	 in	 estasi	 gli	 spettatori.	 Nello	 stesso	 tempo	 giunse	 un
fotografo	e	«sistemò»	i	lama,	che	si	lasciarono	fare	di	tutto,	anche	se	–	pur
ignorando	il	tedesco	–	capivano	senz’altro	ogni	scemenza	pronunciata	dalla
gente	attorno.
Due	volte	la	sera,	alle	sette	e	alle	nove,	 i	 lama	fanno	la	loro	comparsa.	Il

palcoscenico	 è	 buio,	 le	 nubi	 di	 cartone	 scorrono,	 la	montagna	più	 alta	 del
mondo	alita	in	platea	uno	spaventoso	soffio	gelato,	e	i	riflettori	hanno	tutti	i
filtri	impegnati.	Due	lama	traggono	suoni	cupi	da	tube	gigantesche,	un	tetro
ululare	di	spiriti	neri;	altri	due	suonano	 trombe	sonore,	squillanti,	 ricavate
da	femori	umani.	Uno	percuote	un	tamburo,	su	cui	è	tesa	pelle	umana;	altri
due,	 sul	 proscenio,	 eseguono	 danze	 sacre.	 Poi	 recitano	 tutti	 assieme	 una
breve,	 monotona	 litania,	 molto	 orecchiabile	 e	 impossibile	 da	 dimenticare.
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Riprendono	quindi	gli	strumenti,	il	sipario	cala	e	ha	inizio	il	film.	Si	intitola
L’epopea	dell’Everest,	 e	 ci	 presenta	 le	 vicende	del-	 la	 terza	 spedizione	 sul
Monte	Everest.	È	un	film	grandioso.	Un	film	su	un	mondo	fatto	di	divinità	e
di	ghiaccio.	Gli	uomini	che	si	vedono	qui	hanno	facce	meravigliose,	piene	di
rune	 e	 segni,	 facce	 istoriate	 accuratamente	 come	 antichi	manoscritti.	 Due
membri	 della	 spedizione	 scompaiono	 per	 sempre	 fra	 le	 cime	 dall’aria
rarefatta,	 e	 a	 loro	 viene	 innalzato	 un	 grande,	 maestoso	 sepolcro.	 La
montagna	rimane	 inespugnata,	ogni	uomo	che	 la	sfida	viene	annientato,	 le
nebbie	dell’eternità	vi	aleggiano:	è	la	montagna	a	generarle,	emana	ghiaccio
e	nubi	da	milioni	di	bocche	e	precipizi,	vorace	e	sacra,	crudele	e	imponente,
la	più	alta	vetta	al	mondo.
Alla	 fine	 l’irritazione	 verso	 la	moda	 europea	dei	 lama	è	 dimenticata,	 e	 il

rispetto	 suscitato	dalla	montagna	 si	 fa	 rispetto	per	 le	 imprese	dell’uomo	e
per	questo	secolo	 in	cui	è	possibile	che	 i	 lama	viaggino	 in	automobile	e	 si
esibiscano	 a	 Berlino	 in	 Nollendorfplatz.	 Sì,	 è	 un	 secolo	 meraviglioso,	 con
qualche	 imperfezione	 ma	 con	 un’immane	 energia,	 che	 unisce	 ciò	 che	 è
lontano,	fa	andare	la	montagna	al	profeta	ed	entrambi	al	cinema	–	e	a	nulla
serve	 opporre	 resistenza.	 Dobbiamo	 accettarlo,	 e	 non	 rinnegare	 il	 nostro
tempo.	 Noi,	 suoi	 figli,	 reporter,	 fotografi,	 automobilisti,	 passeggeri
d’aeroplano	e	lama,	siamo	fratelli.	Da	Nollendorfplatz	all’altipiano	del	Tibet
non	devi	fare	nemmeno	due	passi:	te	ne	basta	uno	soltanto.
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Cinema	all’arena

Nell’arena	 di	 Nîmes,	 dove	 in	 certi	 pomeriggi	 si	 svolgono	 le	 ben	 note
corride,	 hanno	 allestito	 un	 cinema	 per	 le	 proiezioni	 serali,	 in	 cui	 vi	 è	 pur
sempre	 più	 cultura	 che	 in	 una	 corrida.	 Danno	 I	 dieci	 comandamenti,	 il
grande	film	americano	già	uscito	in	Germania.	La	sera	vado	all’arena.
Si	fa	conto	che	non	piova,	e	a	Nîmes	si	ha	gioco	facile.	Qui	piove	assai	di

rado	 e	 solo	 per	 poco.	Di	 sera	 le	 pietre	 si	 raffreddano.	 Alcune	 lampade	 ad
arco	 illuminano	 una	 metà	 dell’arena.	 L’altra	 rimane	 in	 ombra.	 Dal	 buio
emergono	 come	 bianchi	 fantasmi	 i	 contorni	 dei	 grandi	 blocchi	 di	 pietra
solcati	 da	 fenditure.	 Quante	 ne	 hanno	 passate,	 queste	 pietre.	 Durante	 il
Medioevo	 duecento	 famiglie	 abitavano	 nelle	 murature	 dell’anfiteatro,	 e	 in
uno	 dei	 grandi	 archi	 edificarono	 una	 chiesa.	 In	 guerra	 l’arena	 serviva	 da
fortezza.	Ha	resistito	al	mutare	dei	 tempi	ed	è	 stata	 il	 simbolo	costante	di
ogni	 periodo	 storico.	 Nel	 1925	 non	 è	 più	 una	 chiesa	ma	 un	 cinema,	 dove
danno	 però	 I	 dieci	 comandamenti.	 In	 un’epoca	 che	 non	 li	 osserva,	 è	 già
tanto.
Lo	schermo	sorge	al	centro	dell’arena	come	una	lavagna	bianca.	Nell’arco

antistante	ronza	il	proiettore.	L’orchestrina	siede	davanti	allo	schermo.	Per
cinquanta	centesimi	gli	spettatori	camminano	sui	sedili	di	pietra	più	alti	e	di
poco	 più	 profondi.	 Quelli	 che	 cercano	 il	 fresco	 e	 vogliono	 sentirsi	 liberi
stanno	in	piedi	sulla	sommità	del	muro,	silhouette	nere	contro	il	cielo	blu.	È
un	cinema	splendido,	 igienico,	 fresco,	senza	alcun	pericolo	d’incendio	e	fin
troppo	 raffinato	 per	 essere	 quel	 che	 è.	 Se	 a	 un	 americano	 viene	 per	 caso
un’idea	 del	 genere,	 l’anno	 prossimo	 negli	 Stati	 Uniti	 costruiranno	 per	 le
serate	cinematografiche	la	più	grande	arena	del	mondo	in	cemento	rivestito
di	felpa,	con	acqua	corrente,	gabinetti	e	cupola	di	vetro.
Prima	che	incominci	lo	spettacolo,	i	bambini	scorrazzano	dietro	lo	schermo

e	giocano	a	chiapparello,	ai	quattro	cantoni	e	a	nascondino.	Tutti	i	ragazzini
di	Nîmes	–	qui	la	popolazione	è	prolifica	–	vanno	al	cinema.	Le	mamme	non
dimenticano	di	portarsi	appresso	i	lattanti.	I	più	piccoli	non	pagano,	ma	non
vedono	neanche	nulla,	stanno	sdraiati	con	la	bocca	aperta	a	guardare	il	cielo
notturno,	come	volessero	ingoiare	le	stelle.
E	sarebbe	quasi	possibile.	Da	queste	parti	il	cielo	spende	un	patrimonio	in

stelle	cadenti,	 che	non	precipitano	curvando	verso	 il	basso,	 come	al	Nord,
ma	 di	 lato,	 come	 se	 cambiassero	 posizione.	 Ci	 sono	 molti	 tipi	 di	 stelle
cadenti.	Mentre	sullo	schermo	scorre	una	Bibbia	sentimentale,	annacquata
con	 l’oceano,	meglio	guardare	 le	 stelle.	Alcune	sono	 rosse,	grandi	e	 tozze.
Solcano	 lentamente	 il	 cielo,	 quasi	 andassero	 a	 passeggio,	 e	 lasciano	 una
sottile	 traccia	 di	 sangue.	 Altre	 sono	 argentate,	minuscole	 e	 veloci.	 Volano
come	 pallottole.	 Altre	 ancora,	 piccoli	 soli	 in	 movimento,	 brillano
rischiarando	a	lungo	l’orizzonte	di	una	luce	intensa.
A	volte	sembra	che	il	cielo	si	apra	e	lasci	 intravedere	un	lembo	di	fodera

rosso	 dorata.	 Ma	 lo	 spiraglio	 si	 richiude	 in	 fretta,	 e	 la	 magnificenza	 è	 di
nuovo	celata	per	sempre.
Di	 tanto	 in	 tanto	 cade	una	 stella	grande,	 vicina.	Poi	 è	 come	una	pioggia

d’argento.	Scompaiono	tutte	nella	stessa	direzione.	 Infine	nel	blu	profondo
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torna	 quella	 calma	 apparente,	 quell’eterna	 fissità	 delle	 stelle	 di	 cui	 si
avverte	comunque	l’andare,	anche	senza	averlo	studiato.
Ecco	 ancora	 le	 care,	 vecchie	 costellazioni,	 che	 a	 ogni	 uomo	 ricordano

quando	 era	 bambino,	 perché	 solo	 allora	 le	 osservava	 con	 passione.	 Sono
dovunque.	 Ci	 siamo	 tanto	 allontanati	 dall’infanzia,	 eppure	 torniamo	 a
incontrarla.	È	così	piccolo	il	mondo.
Ed	è	un	errore	considerare	straniero	un	puntolino	sulla	faccia	della	terra.

Ogni	luogo	è	patria.	L’Orsa	Maggiore	è	solo	un	po’	più	vicina	–	tutto	qui.
Proiettare	 un	 film	 nell’antica	 arena	 romana	 è	 stata	 una	 buona	 idea.	 In

questo	cinema	si	ottengono	risultati	confortanti,	se	non	si	guarda	lo	schermo
ma	il	cielo.
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Un	cinema	al	porto

Il	cinema	è	di	fronte	alle	navi.	Chi	per	lungo	tempo	si	è	privato	delle	gioie
continentali,	 dal	 mare	 può	 vedere	 col	 cannocchiale	 i	 grandi	 manifesti
multicolori.	Il	cinema	porta	il	nome	modesto	di	Teatro	Cosmo.	Danno	il	film	I
Lupi	rossi.
«I	Lupi	rossi»	sono	una	banda	di	briganti	abruzzesi.	Hanno	rapito	Margot,

una	bella	ragazza,	e	l’hanno	nascosta	in	una	torre	alta	e	irraggiungibile.	Ma
che	 sarà	 mai	 «alto»,	 che	 sarà	 mai	 «irraggiungibile»?	 Un	 giovane
ardimentoso	 di	 nome	Cesare	 entra	 nei	 «Lupi	 rossi»,	 solo	 per	 finta	 però,	 e
libera	Margot.
Credete	 che	 sia	una	bazzecola	 farsi	 accogliere	 in	una	banda	di	briganti?

Errore!	 È	 difficilissimo.	 Bisogna	 superare	 una	 prova:	 azzuffarsi,	 menar
coltellate,	torcere	le	braccia.
Questa	prova	 è	 la	 parte	più	 importante	del	 film,	Cesare	 la	 supera	 e	non

riscuote	 solo	 l’applauso	dei	«Lupi	 rossi»,	ma	anche	quello	degli	 spettatori,
che	sognano	ardentemente	di	essere	briganti	in	Abruzzo.
Dalle	dieci	di	mattina	a	mezzanotte	il	film	sui	«Lupi	rossi»	viene	proiettato

otto	 volte.	 Otto	 volte	 al	 giorno	Cesare	 supera	 la	 prova,	 otto	 volte	 esplode
l’entusiasmo	 degli	 spettatori,	 un	 terzo	 dei	 quali	 se	 ne	 sta	 al	 cinema	 dal
mattino	alla	sera.
Questo	terzo	è	fatto	di	donne	e	bambini.	Di	giorno	nel	cinema	buio	c’è	più

fresco	che	nella	casa	angusta	e	nel	vicolo	ancora	più	angusto.	Così	le	donne
vanno	al	cinematografo	a	prendere	il	fresco.	I	bambini	entrano	gratis.	Ogni
spettatrice	ha	almeno	quattro	figli.	Paga	un	posto	e	ne	occupa	cinque.
La	 sera	 tornano	 a	 casa	 i	mariti,	 operai	 del	 porto,	mangiano,	 si	 lavano	 e

vanno	al	cinema.	Ieri	e	 ieri	 l’altro	hanno	assistito	giubilanti	alle	 imprese	di
Cesare.	Ma	eroi	di	tal	fatta	non	si	vedono	mai	abbastanza,	se	non	si	è	altro
che	un	portuale	con	il	desiderio	nel	cuore	di	essere	un	brigante	in	Abruzzo.
Un	covo	di	briganti	 in	Abruzzo	è	ancora	più	romantico	di	un	porto.	Per	il

giornaliero,	 che	 oggi	 è	 pescatore,	 domani	 s’imbarca	 come	 marinaio	 e
dopodomani,	in	un	porto	lontano,	va	a	vedere	il	film	sui	«Lupi	rossi»,	la	vita
non	è	abbastanza	romantica.
Vorrei	sapere	se	i	briganti	abruzzesi	si	guardano	un	film	sui	lupi	di	mare	di

Marsiglia.	 I	 briganti	 delle	 montagne	 invidiano	 gli	 uomini	 del	 porto.	 Il
brigante	 attende	 al	 suo	 romantico	 lavoro	 come	 a	 un	 semplice	 mestiere	 e
sogna	un	romanticismo	esotico.	L’industria	del	cinema	vive	di	questo.
Eppure	gli	uomini	del	porto	hanno	più	o	meno	le	stesse	abitudini	di	quelli

delle	 montagne.	 Anche	 i	 portuali	 menano	 fendenti	 con	 coltelli	 còrsi,	 si
entusiasmano	nel	torcere	le	braccia	dei	colleghi	e	si	azzuffano	con	i	migliori
amici.	Sono	contenti	che	pure	in	Abruzzo	le	gioie	siano	le	stesse.	Al	cinema
tirano	fuori	i	coltelli,	e	tenendo	gli	occhi	incollati	allo	schermo	già	allungano
le	mani	verso	il	vicino	per	assestargli	un	colpetto	giocoso	e	leggero.	Il	vicino,
che	non	manda	giù	 tutto,	 intima	all’amico	di	seguirlo	davanti	allo	schermo
per	emulare	Cesare,	l’eroe.
Così	al	cinema	non	si	assiste	solo	alle	imprese	degli	abruzzesi,	ma	anche	a

quelle	dei	marsigliesi.
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Frattanto	 il	 pianista	 continua	 a	 pestare	 sul	 pianoforte	 La	 figlia	 del
reggimento.	Non	c’è	da	meravigliarsi	se	gli	spettatori	si	annoiano.	Vogliono
un	altro	motivo.	Il	pianista	si	alza,	esce	e	il	film	continua	senza	musica.
Dopo	un	po’	 compare	un	 omaccione	 truce.	Questa	 insolenza	del	 pianista

non	 la	manda	 giù.	 Si	 sa	 cosa	 c’è	 da	 aspettarsi	 quando	 un	 uomo	 grande	 e
grosso,	con	una	fascia	alta	e	rossa	ai	fianchi,	la	fronte	di	due	centimetri	e	le
mani	grandi	come	pale	di	ferro	non	riesce	a	mandar	giù	l’insolenza	di	quel
pidocchio	d’un	pianista	con	tight	e	ombrello.
Cinque	minuti	dopo	il	pianista	si	dibatte	nel	pugno	di	ferro	dello	spettatore

esacerbato,	si	accendono	le	luci	e	il	pubblico	ride.	Il	gigante	fa	un	cenno	al
pubblico	con	la	sinistra,	mette	a	sedere	il	pianista	davanti	allo	strumento	e
pretende	la	musica	richiesta	a	maggioranza.
Poi	la	proiezione	continua.
Io	sono	seduto	fra	due	bambini	che	giocano	con	le	biglie	di	vetro	sulle	mie

ginocchia.	Sono	due	bambini	belli	e	sporchi.	Vorrei	accarezzarli.	I	bambini	si
rubano	 le	 biglie	 e	 le	 nascondono	 nelle	 tasche	 della	 mia	 giacca.	 Il	 padre
accende	un	 fiammifero	 e	mi	 illumina	 la	 faccia.	Vuole	 sapere	 se	 i	 suoi	 figli
sono	in	buone	mani.
«Bei	bambini!»	dico	io.
«Stia	attento»	dice	lui	«che	non	se	le	diano».
Credo	di	essergli	simpatico.	Ha	capito	che	sono	perfettamente	in	grado	di

badare	 ai	 bambini,	 e	 ora	 in	 tutta	 tranquillità	 volge	 la	 sua	 attenzione	 a	 ciò
che	accade	in	parte	sullo	schermo,	in	parte	in	sala.
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Conversione	di	un	peccatore	all’Ufa-Palast	di	Berlino

Non	 soltanto	 sui	 giornali,	ma	anche	 con	 centinaia	di	manifesti	 colorati	 e
chiassosi	era	stato	annunciato	il	film	americano	più	divertente,	la	più	sicura
garanzia	di	grandi	risate.	Davanti	a	tre	alti	e	ampi	ingressi,	ecco	un	portiere
con	l’uniforme	dai	galloni	dorati,	alcuni	affissi	divertenti	e	il	celebre	volto	di
un	 comico,	 tutto	 in	 rosso	 e	 giallo.	 Una	 moltitudine	 di	 gente	 allegra	 si
accalcava	 davanti	 alle	 casse	 per	 comprare	 il	 biglietto.	 Nulla	 tradiva	 la
profonda	gravità	 che	mi	 attendeva	all’interno	della	 sala,	 e	 io	non	avevo	 la
minima	idea	degli	shock	riservati	alla	mia	anima	non	proprio	devota...
Da	 tanto	 avevo	 perso	 ormai	 l’abitudine	 di	 vedere	 in	 ogni	 moschea	 di

Berlino	un	luogo	di	culto	musulmano.	Sapevo	che	qui	da	noi	le	moschee	sono
cinematografi	 e	 l’Oriente	un	 film.	Un	 tempo,	molti	 anni	 fa,	 quando	ancora
ero	un	uomo	devoto,	decisi	di	andare	alla	prima	messa	del	mattino.	Entrai	in
una	 chiesa...	 ma	 era	 una	 stazione.	 In	 seguito	 appresi	 che	 la	 foggia
architettonica	 non	 significa	 nulla	 e	 che	 nei	 magazzini,	 dai	 muri	 di	 rossi
mattoni	e	con	tanto	di	parafulmine,	si	trovano	gli	altari	e	si	ascolta	la	parola
del	Signore...
Questa	volta	andò	diversamente.
Mi	sedetti	in	terza	fila,	di	fronte	al	sipario	di	velluto	verde.	All’improvviso

la	sala	piombò	nel	buio,	 il	sipario	si	aprì	 lentamente	e	una	luce	misteriosa,
che	 non	 poteva	 essere	 di	 origine	 divina	 e	 che	 la	 natura	 non	 riuscirà	 a
produrre	 in	 mille	 anni,	 scivolò	 in	 un	 morbido	 fluire	 sulle	 pareti	 velate
d’argento	della	sala	e	sul	palcoscenico.	Era	come	se	per	lunghi	anni	si	fosse
lavorato	 a	 domare	 cascate	 d’acqua,	 ad	 assoggettarle	 a	 usi	 domestici,	 per
trasferirle	infine	sulle	pareti	di	questo	«palazzo»,	sulle	quali	scorrevano	con
gran	 delicatezza,	 civilizzate,	 rese	 disponibili	 alle	 necessità	 degli	 uomini	 –
forze	elementari	dotate	di	belle	maniere,	potenze	della	natura	beneficiarie	di
buoni	 consigli.	 L’illuminazione	 era	 fatta	 nel	 contempo	 di	 crepuscolo
mattutino	e	rosso	del	tramonto,	di	celeste	limpidezza	e	caligini	infernali,	di
atmosfera	urbana	e	verde	silvestre,	di	chiaro	di	 luna	e	sole	di	mezzanotte.
Quel	 che	 la	 natura	 realizza	 con	 cicli	 tediosi	 e	 su	 vaste	 distese,	 era
concentrato	adesso	 in	un	ambiente	e	 in	un	minuto.	Era	dunque	chiaro	che
qui	 entrava	 in	 gioco	 –	 o	meglio,	 in	 un	 gioco	 serio	 –	 una	 divinità	 ignota	 e
potente.	 Non	 c’era	 spazio	 a	 sufficienza	 per	 cadere	 in	 ginocchio,	 perché
sedevamo	pigiati	 l’uno	contro	l’altro.	Ma,	se	mi	è	consentita	 l’immagine,	 le
ginocchia	cadevano	quasi	su	se	stesse...
All’intorno	 sedevano	 –	 per	 quanto	 da	 un	 volto	 si	 possa	 dedurre

l’appartenenza	religiosa	–	esponenti	d’ogni	confessione,	eretici	e	senza	Dio.
Tutti	erano	commossi.	E	quando	un	giovane	nerovestito	cominciò	a	pregare
su	un	organo,	e	 le	possenti	note	dello	 strumento	divino	 riempirono	 i	 cuori
dischiusi	dei	presenti,	cadde	nella	sala	un	silenzio	così	profondo	che	durante
le	pause	si	poteva	udire	solo	il	respiro	degli	uomini,	come	quando	il	medico
ti	ordina,	visitandoti:	«Respiri	profondamente!...».
Trillò	quindi	una	campanella	argentina	e	io,	per	abitudine,	abbassai	il	capo

continuando	 però	 a	 guardare	 di	 sottecchi	 come	 avevo	 sempre	 fatto	 da
bambino.	 Il	 sipario	 si	 schiuse	 allora	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 e	 dalle	 aperture
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laterali	 stillarono	 a	 uno	 a	 uno,	 giù	 dai	 gradini	 del	 palcoscenico,	 uomini
vestiti	 di	 nero	 e	 provvisti	 di	 strumenti	 musicali.	 Per	 ultimo	 e	 di	 gran
carriera,	come	un	insegnante	che	entri	in	classe,	balzò	nel	golfo	mistico	un
giovane	 smilzo,	 occhialuto	 e	 con	 una	 lunga	 chioma	 agitata	 dalla	 corrente
d’aria	che	lui	stesso	aveva	sollevato.
Era	il	direttore	d’orchestra...
Spettacolo	magnifico	a	 vedersi:	 con	 le	braccia	disegnava	grandi	 ruote	di

pavone,	 con	 la	 sua	 rapida	 bacchetta	 tirava	 di	 scherma	 contro	 l’intera
orchestra,	eccitava	i	violini	suscitando	le	più	fiere	proteste	nel	contrabbasso,
scuoteva	 l’anima	 ai	 timpani	 e	 strappava	 ai	 flauti	 serpentine	 d’argento...	 si
trattava	di	Offenbach.
A	seconda	della	gravità	o	levità	della	melodia	il	riflettore	passava	dal	blu	al

rosso,	al	giallo,	i	musicisti	erano	fantasmi,	e	la	chioma	del	direttore	bruciava
a	tratti	d’una	sacra	fiamma	fino	al	soffitto.	Le	cascate	d’acqua	continuavano
a	 scorrere.	 Infine	 il	 nostro	 solenne	 raccoglimento	 si	 sciolse	 in	 applausi
scroscianti	 e	 i	 più	 fragorosi	 furono	 quelli	 degli	 eretici.	 Tutti	 noi
riconoscemmo	 l’impronta	 di	 un	 potere	 ultraterreno,	 di	 una	 Direzione
cinematografica	metafisica,	di	un	«ramo»	celeste...
L’operatore	 iniziò	 quindi	 a	 officiare	 la	 pellicola	 di	 Harold	 Lloyd.	Ma	 chi

poteva	ridere	adesso?	Nessuna	 facezia,	ormai,	mi	 solleticava	 il	diaframma.
Pensavo	alla	morte,	alla	tomba,	all’aldilà.	E	mentre	quello	se	ne	usciva	con
una	straordinaria	trovata	comica,	io	decisi	di	consacrare	la	mia	vita	a	Dio	e
far	di	me	un	eremita.
Alla	 fine	della	proiezione	mi	diressi	 verso	un	bosco,	grande	e	 folto,	 e	da

allora	non	l’ho	più	lasciato...
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La	tragedia	di	un	genio

viene	 ora	 proiettata	 al	 Marmorhaus.	 Si	 tratta	 di	 «sei	 atti	 fatali	 da	 un
soggetto	 di	 Paul	 Gruner».	 «Sei	 atti»	 sarebbe	 bastato.	 Non	 occorre
screditarsi	 fatalmente	sin	dal	principio.	Perché	 tanta	 foga	al	Marmorhaus?
«La	tragedia	di	un	genio»	dice	già	abbastanza.	Anche	troppo.
Il	genio	è	Rembrandt.	Perché	proprio	Rembrandt,	lo	spiega	il	programma:

«Mentre	 nella	 maggior	 parte	 dei	 film	 di	 questo	 genere	 la	 vita	 privata
dell’eroe	 offre	 pochi	 spunti	 davvero	 interessanti	 per	 il	 grande	pubblico,	 la
profonda	 tragicità	 dell’uomo	 Rembrandt	 è	 addirittura	 un	 invito	 a	 una
rappresentazione	drammatica».
Non	 è	 sufficiente	 che	 qualcosa	 costituisca	 «addirittura	 un	 invito».

Soprattutto	 quando	 la	 profondità	 della	 tragedia	 di	 un	 genio	 dev’essere
proiettata	 sulla	 superficie	 di	 uno	 schermo	 cinematografico.	 Troppo	 stretti
sono	 i	 nessi	 fra	 l’oggetto	 tecnico	 della	 rappresentazione	 e	 colui	 che
dev’essere	rappresentato.	Nessun	film	al	mondo	potrà	mai	rendere	sul	piano
drammatico	 «la	 profonda	 tragicità	 di	 Rembrandt».	 Semmai	 la	 tragedia
esteriore	di	un	uomo,	che	per	di	più	era	Rembrandt.	Ma	è	necessario	che	sia
Rembrandt?
Nei	 sei	 atti	 Rembrandt	 è	 l’uomo	 diviso	 fra	 due	 donne.	 Tra	 la	 figlia	 e	 la

nipote	del	ricco	mercante	d’arte.	Rembrandt	sposa	la	nipote.	E	dopo	cinque
fatali	atti	ritorna	da	Nisly,	la	figlia.	Sul	suo	grembo	muore.
In	questo	film	Rembrandt	è	innanzitutto	un	«artista»	–	l’uomo	dal	berretto

floscio,	 per	 così	 dire;	 sventato,	 ebbro	 di	 vita.	Mentre	 alla	 fine	 è	 un	 uomo
distrutto,	perduto,	ebbro	di	vino.	Così	deve	apparire	Rembrandt	al	cinema.
Non	altrimenti.
Dipinge	con	 invidiabile	 rapidità,	 come	un	bravo	pittore	di	 insegne.	 In	un

baleno	ha	un’ispirazione,	e	prende	pennello	e	tavolozza.	Come	volesse	dire:
«Un	momento,	sarete	subito	servito!	Prego,	sorrida!».	È	così	che	Rembrandt
deve	dipingere	al	cinema.
Allora,	 perché	 Rembrandt?	 Perché	 mettere,	 nella	 fantasia	 di	 diecimila

filistei,	il	genio	accanto	ai	bohémien	da	caffè;	perché	contribuire	a	profanare
l’idea	 di	 «genio»?	 Perché	 fare	 di	 Rembrandt	 un	 pittore	 di	 insegne?	 Solo
perché	ha	avuto	la	sfortuna	di	trovarsi	diviso	fra	due	donne?	La	«tragedia»
era	 già	 abbastanza	 per	 «sei	 atti	 fatali».	 Non	 era	 necessario	 che	 fosse	 la
«tragedia	di	un	genio».
Davvero	no,	se	si	è	appena	assistito	alla	commedia	di	un	genio,	presentata

prima	 della	 «tragedia	 di	 un	 genio»:	 intendo	 dire	 la	 vita	 di	 Slezak,	 il
«cantante	 di	 camera»,	 nella	 sua	 proprietà	 terriera.	 Slezak	 che	 mangia,
prega,	 ride,	 racconta	 storielle.	 Parallelismo	 delle	 figure.	 Si	 potrebbero
abbinare	 i	 due	 film.	 E	 dar	 loro	 un	 titolo	 comune.	 Qualcosa	 come:	 «La
biancheria	intima	di	due	beniamini	del	pubblico:	Rembrandt	e	Slezak».
Il	regista	Günsburg	alcune	cose	le	ha	fatte,	avrebbe	potuto	fare	di	più.	Le

case	olandesi	non	hanno	aule	romane.	Nel	Seicento	le	finestre	non	avevano
vetri	lisci.	Mai	la	regia	sa	volgere	l’assenza	di	stile	in	qualcosa	di	attraente.
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Notti	da	incubo

Notti	da	incubo	è	il	titolo	(pensato	per	creare	un	po’	di	scalpore)	d’un	film
in	cinque	atti	di	Carl	Mayer.	Ci	 racconta	una	storia	vagamente	eccentrica,
che	 proprio	 per	 la	 sua	 eccentricità	 è	 stata	 ambientata	 in	 Inghilterra.	 La
moglie	 del	 console	 ha	 avuto	 un	 figlio	 da	 un	 avventuriero	 dedito
periodicamente	all’alcol,	il	quale	è	poi	sparito	portando	con	sé	il	bambino.	Il
console	 è	 all’oscuro	 di	 tutto.	 Il	 loro	 è	 un	matrimonio	 senza	 prole.	 Evelyne
decide	 allora	 di	 cercare	 il	 figlio	 e	 di	 accoglierlo	 in	 casa	 sua.	 Riesce
felicemente	a	trovare	Cunning,	l’avventuriero	caduto	in	rovina,	e	gli	compra
il	 figlio.	 Quest’ultimo,	 però,	 è...	 un	 lillipuziano	 diciottenne,	 che	 a	 casa	 del
console	commette	una	serie	di	malefatte	e	resta	 in	combutta	con	Cunning.
Una	notte	il	console	si	sveglia,	coglie	il	piccoletto	in	flagrante	e	dal	presunto
ragazzino	viene	preso	a	revolverate	–	ma	fortunatamente	non	ferito	a	morte.
Il	 gran	 subbuglio	 che	 ne	 deri-	 va	 –	 la	 lotta	 con	 il	 nano	 che,	 sanguinario,
spara	su	tutto	e	tutti,	la	fuga	di	costui	e	le	investigazioni	della	polizia	–	farà
sì	che	il	segreto	di	Evelyne	venga	alla	luce.	Ma,	dal	momento	che	il	console
si	è	 rimesso	ed	è	un	uomo	di	 singolare	nobiltà,	Evelyne	può	ora	cercare	 il
vero	figlio	e	–	a	 far	 tutto	è	Carl	Mayer	–	riesce	pure	a	trovarlo	senza	tanti
problemi.	Le	«notti	da	incubo»	sono	finite.
Il	regista	Lupu	Pick	accetti	queste	nostre	considerazioni:	una	vicenda	così

bizzarra	 deve	 svilupparsi	 molto,	 molto	 più	 in	 fretta,	 in	modo	 che	 il	 cuore
degli	 spettatori	 abbia	 come	 uno	 shock,	 tanto	 è	 difficile	 tenervi	 dietro.	 Le
immagini	 sono	 a	 tratti	 di	 una	 bellezza	 sbalorditiva,	 talora	 ingegnose	 nella
composizione	 e	 per	 il	 contenuto,	 il	 «trucco»	 si	 nobilita	 trasformandosi
spesso	in	trovata	artistica	e	perfino	in	vera	ispirazione	–	ma	il	tutto	è	di	una
lunghezza	estenuante.
Edith	Posca,	nei	panni	di	Evelyne,	avrei	potuto	immaginarmela	anche	più

dinamica,	più	appassionata.	Arnold	Korff	(il	console)	avrebbe	dovuto	esibire
una	fisionomia	più	marcata.	Tutti	gli	altri	sono	perfetti	nella	loro	calcolata,
in	 certo	 senso	 plausibile	 lentezza:	 Alfred	 Abel	 (l’avventuriero	 caduto	 in
rovina);	Paul	Walker,	il	lillipuziano;	Adele	Sandrock,	la	vecchia	Worrit.
Su	 tutte	 le	 immagini	 grava	 una	 profonda	 oscurità.	 Davvero	 difficile

percepire	ogni	dettaglio.	E	così,	non	poche	soluzioni	sceniche	sono	annegate
nella	notte	da	incubo.
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Il	romanzo	di	Cristina	Herre

Ludwig	 Berger,	 lanciato	 ormai	 con	 profitto	 anche	 come	 regista
cinematografico,	ha	scritto	e	diretto	un	nuovo	film.	Il	titolo	è	Il	romanzo	di
Cristina	Herre	e	il	suo	contenuto	non	è	eccessivamente	originale.	La	giovane
contessa	von	Herre	non	ne	può	più	del	marito	e,	con	 l’aiuto	del	medico	di
famiglia,	 si	 fa	 seppellire	 viva.	 Esce	 poi	 dalla	 bara	 e,	 dopo	molte	 peripezie
raggiunge	 il	 giovane,	 avvenente,	 nobile	 conte	 Marino	 Marco	 di	 cui	 è
innamorata.	 Il	marito	–	un	briccone	che	se	 la	 intende	con	 la	servitù	e	vuol
fare	 addirittura	 d’una	 cameriera	 la	 nuova	 contessa	 –	 viene	 colpito	 dalla
pallottola	di	un	rapinatore	che	mirava,	in	realtà,	al	vecchio	conte.	Così	tutto
finisce	bene:	sposa	bene	chi	sposa	ultimo.
Con	 le	 vecchie	 trovate	 a	 effetto,	 qui	 non	 si	 bada	 al	 risparmio.	 Anche	 la

logica	 lascia	 a	 desiderare:	 non	 deve	 precisamente	 splendere	 la	 luce	 del
giorno,	quando	è	necessario	che	uno	dei	personaggi	accenda	una	candela.
Ma	si	tratta	di	difetti	tecnici,	legati	più	alla	tecnica	cinematografica	che	agli
strumenti	 dell’arte.	 Per	 contro	 ci	 sono	 immagini	 di	 una	 trasparenza	 e
un’accuratezza	 incredibilmente	 pregevoli.	 Il	 castello	 avvolto	 nelle	 tenebre
con	le	finestre	illuminate;	le	ombre	dei	furfanti	colte	sulle	mura	come	nella
danza	 d’un	 minuetto	 (davvero	 una	 delle	 più	 brillanti	 soluzioni	 fin	 qui
utilizzate	dal	cinema);	chiarezza	e	perfezione	nelle	 immagini	di	paesaggi	e
d’ambiente;	 felice,	 solare	 lirismo	 là	 dove	 si	 tratta	 di	 risolvere	 problemi	 di
tecnica	cinematografica,	all’apparenza	assai	ardui.
La	 recitazione	 è	 all’altezza	 della	 regia:	 Agnes	 Straub	 è	 la	 contessa:

magnifiche	 spalle	 in	 un	magnifico	 abito	 da	 sera.	 Forte,	 nobile	 nel	 dolore,
misurata	nell’espressività.	Werner	Krauss	ha	leggermente	caricato	il	ritratto
del	 vecchio	 conte.	Ballonzola,	 strascica	 i	 piedi:	 non	cammina	mai	davvero.
Una	 vecchia	 carogna,	 questo	 conte.	 Oltre	 a	 Julius	 Falkenstein,	 interprete
con	 abituale	 precisione	 del	 medico	 di	 famiglia,	 di	 cui	 fa	 risaltare	 sottili
sfumature,	Adele	Sandrock,	Ilka	Grüning	e	Paul	Hartmann	(quest’ultimo	nei
panni	 del	 giovane	 conte)	 meritano	 una	 particolare	 menzione	 per	 il	 loro
signorile	 portamento.	 Marie	 Ferron	 avrebbe	 potuto	 impersonare	 con	 più
charme	la	bibliotecaria.	Una	bibliotecaria	è	pur	sempre	qualcosa	di	diverso
da	un	bibliotecario!
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Il	mistero	della	sfinge

Il	mistero	della	sfinge	ha	cinque	atti	e	un	prologo,	due	sceneggiatori	(Willi
Wolff	 e	 Arthur	 Somlay),	 un	 regista	 (Adolf	 Gärtner),	 un	 pittore	 e	 uno
«scenografo	artistico»,	tredici	protagonisti	e	un’eroina:	Juanita	di	Conchitas,
interpretata	da	Ellen	Richter.	Dunque	un	«grande»	 film.	Certo,	addirittura
un	 film	egizio,	esotico,	avventuroso,	adorno	e	onusto	di	 favolose	 rarità;	un
film	moderno.
Il	figlio	di	un	professore	inglese	ha	carpito	un	segreto	alla	mummia	egizia.

Magnifica	occasione	per	un	viaggio	 in	Egitto.	Con	la	moglie	colpita	da	una
malattia	mortale,	 il	giovane	studioso	si	reca	«laggiù»	nella	convinzione	che
«l’aria	della	 terra	dei	 faraoni»	possa	guarirla.	Ma	nella	 terra	dei	 faraoni	si
trova,	al	momento,	Juanita	di	Conchitas,	la	ricca	avventuriera;	il	misterioso
sacerdote	 egizio	 chiede	 la	 sua	 mano,	 ma	 lei	 chi	 vuole	 ora?	 Il	 figlio	 del
professore	 inglese.	 La	 sete	 di	 vendetta	 del	 sacerdote,	 dotato	 di	 poteri
magnetici,	 spinge	costui	ad	avvicinare	 la	moglie	malata.	La	moglie	 (Daisy)
ruba	 il	 segreto	 della	 mummia,	 ma	 poi	 muore	 per	 far	 posto	 a	 Juanita,	 in
ossequio	 ai	 princìpi	 della	 logica	 cinematografica.	 Dopo	 terribili	 peripezie,
Juanita	e	lo	studioso	possono	naturalmente	ricongiungersi.
Con	incredibile	ingenuità	ci	si	affida	qui	a	una	recitazione	senza	briglie.	Si

potrebbe	scrivere,	per	esempio,	un	libro	dal	titolo:	«Come	Erich	Kaiser-Titz
si	immagina	un	sacerdote	egizio».	Oppure:	«Come	Ellen	Richter,	tutta	presa
dal	divismo,	trascura	l’obbligo	di	interpretare	Juanita	nel	modo	più	naturale
possibile».
Un	paio	di	trovate	umoristiche	di	regia,	alla	Lubitsch	o	alla	Wegener,	sono

tuttavia	 brillanti.	 Karl	 Huszar-Puffy,	 Hermann	 Picha,	 Georg	 Baselt	 sono
irresistibili.	E,	ogniqualvolta	Ellen	Richter	non	pensa	che	la	parte	sia	scritta
su	misura	per	lei,	trova	momenti	di	sincerità.	Per	il	resto,	un	film	realizzato
con	cura,	inteso	a	produrre	tensione	e	davvero	avvincente.
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Nosferatu

La	casa	cinematografica	Prana	ha	invitato	la	stampa	ad	assistere	ad	alcune
interessanti	 riprese	 di	 Nosferatu.	 Il	 film	 (scritto	 da	 Henrik	 Galeen,	 con
musica	 di	 Hans	 Erdmann)	 si	 svolge	 sui	 monti	 Tatra	 e	 ha	 per	 tema	 una
leggenda	popolare	–	avvolta	dal	mistero,	e	di	presunte	origini	rumene	–	sul
sinistro	personaggio	di	«Nosferatu»,	uno	spettro	dalle	sembianze	umane	che
si	 insinua	nelle	vite	altrui.	Eccoci	di	nuovo	alle	prese	con	uno	di	quei	 film
carichi	di	mistero	e	molto	in	voga	negli	ultimi	tempi.	Per	l’accuratezza	della
realizzazione,	per	 l’amore	dedicato	da	 tutti	 i	collaboratori	a	ogni	dettaglio,
Nosferatu	 si	 distingue	 però,	 beneficamente,	 dai	 prodotti	 in	 serie
d’oggigiorno.	Per	la	prima	volta	sembra	qui	risolto	con	facilità	un	problema
tecnico	del	cinema:	l’irruzione	del	mistero	nell’aperta	natura	–	e	non	solo	in
luoghi	chiusi,	fra	scenografie	stilizzate.	Se	davvero	sia	riuscita	l’operazione
di	trarre	dal	fantastico	più	arbitrario	i	massimi	risultati	a	cielo	aperto,	solo	il
film	 ultimato	 potrà	 naturalmente	 dimostrarlo.	 Le	 foto,	 da	 sole,	 non
convincono	a	sufficienza,	pur	essendo	molto	promettenti.
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Cristo	al	cinema

Alla	Filarmonica	è	stato	presentato	il	film	su	Cristo	prodotto	dalla	Società
cinematografica	Cines	(di	Roma).	Per	la	prima	volta	possiamo	vedere	un	film
(non	 fedele	 al	 testo	 biblico)	 sulla	 vita	 di	 Cristo.	 Purtroppo	 la	 qualità	 delle
immagini	 è	 molto	 scadente,	 lo	 schermo	 troppo	 stretto,	 lo	 spazio	 troppo
grande,	 la	 luminosità	 del	 proiettore	 troppo	 scarsa.	 Come	 ci	 fa	 sapere	 la
Strassburger	 &	 Co.,	 distributrice	 del	 film	 in	 Germania,	 la	 responsabilità
della	 cattiva	 riuscita	 dello	 spettacolo	 non	 è	 sua,	 ma	 di	 un’altra	 ditta,	 che
aveva	fornito	piena	garanzia	per	una	proiezione	impeccabile	e	che	è	venuta
meno	ai	propri	impegni.
Un	giudizio	 su	quanto	abbiamo	visto	non	potrà	dunque	essere	esaustivo.

Le	 immagini	dei	paesaggi	avevano	un	che	di	operistico	e	 fasullo.	Piramidi,
sfingi,	deserti,	palme,	oasi,	il	Tempio	di	Gerusalemme:	tutte	vedute	istruttive
e	 interessanti.	Ma	 si	 sente	 che	 è	 un	 interessante	 voluto.	 Per	 amore	 delle
sfingi	 il	 film	 si	 è	 allontanato	 dal	 testo	 biblico.	 Cristo	 deve	 trattenersi	 in
Egitto	 per	 assecondare	 la	 suggestione	 delle	 immagini.	 Le	 scene	 di	 massa
sono	troppo	frequenti	e	anche	troppo	monocordi.
La	 recitazione	 dei	 singoli	 non	 ha	 alcun	 rilievo.	 All’interprete	 del	 Cristo

riesce	 qua	 e	 là	 un	 gesto	 toccante,	 un’espressione	 mimica	 suggestiva	 –
questo	è	tutto.
Le	immagini	scorrevano	accompagnate	da	un	organo	e	un	coro	diretti	da

Walter	 Scharwenka.	 Le	 voci	 avevano	 un	 timbro	 eccessivamente	 terreno,	 e
l’atmosfera	sacra	che	il	film	voleva	creare	non	si	è	realizzata.
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La	seconda	vita

Alfred	Halm	è	lo	sceneggiatore	e	il	regista	di	questo	film	che	si	definisce
«uno	studio	di	psicologia	criminale	in	cinque	parti».	Il	film	è	stato	realizzato
con	la	consulenza	scientifica	del	dottor	Kurt	Ollendorf.
È	la	vicenda	di	una	cosiddetta	«criminale	immaginaria».	La	«criminale»	è

una	 giovane	 trattata	 con	malvagità	 dalla	 matrigna.	 La	matrigna	 si	 uccide
con	 il	 revolver	 dell’amante.	 Poiché	 costui	 ha	 tolto	 l’arma	dalla	mano	della
morta,	tutti	pensano	a	un	delitto.	La	figliastra	accusa	se	stessa	del	crimine.
Racconta	 storie	 fantasiose	 cui	 nessuno	 crede.	 L’enigma	 viene	 sciolto:
l’amante	 si	 consegna	 alla	 giustizia	 con	 tanto	 di	 pistola.	 Naturalmente	 la
giovane	brava	 ragazza,	 «criminale	 immaginaria»,	 viene	 impalmata	 da	 quel
virtuoso	del	violino	che	proprio	a	tale	scopo	è	stato	appiccicato	alla	storia.
Qui	il	kitsch	più	tradizionale	ha	trovato	una	giustificazione	scientifica.	Ma

non	 solo	 scientifica.	 La	 regia	 e	 la	 recitazione	 riscattano	 ampiamente	 la
sceneggiatura.	 Quasi	 il	 regista	 Halm	 volesse	 sconfessare	 lo	 sceneggiatore
Halm.
Qui	 le	 scene	 oniriche	 della	 ragazza,	 per	 esempio	 –	 scene	 di	 taglio

espressionista	 –,	 sono	 immagini	 meravigliose.	 Piccole	 trovate	 registiche
risultano	incantevoli.	Il	vecchio	espediente	cinematografico,	il	ricorso	a	uno
specchio,	acquista	nuovo	significato.	Nella	loro	cornice	dentellata,	le	visioni
oniriche	 sembrano	 ritagli.	 E	 l’ardua	 questione	 di	 come	 rendere	 credibili	 e
perspicui,	al	cinema,	stati	psichici	patologici	qui	mi	sembra	risolta.
Grete	Reinwald	ha	interpretato	l’eroina	più	con	tatto	e	discrezione	che	con

talento.	È	graziosa,	giovane	e	simpatica.	La	sua	recitazione	è	gradevole,	mai
avvincente.	 Margarete	 Kupfer	 ha	 dato	 della	 matrigna	 un	 ritratto	 un	 po’
troppo	 elementare	 e	 stereotipato.	 Solo	 in	 alcuni	 momenti,	 come	 quando,
durante	 la	 partita	 a	 carte,	 lancia	 all’amante	 occhiate	 minacciose	 e
intimidatorie,	riconosciamo	in	lei	la	sperimentata	caratterista.	Tutti	gli	altri
sono	in	parte	irrilevanti,	in	parte	falsi.
Le	didascalie	avrebbero	dovuto	essere	scritte	con	maggior	buon	gusto	e	in

una	lingua	esistente...
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Vendetta	di	brigante

È	 con	 le	 più	 grandi	 aspettative	 che	 siamo	 andati	 a	 vedere	 questo	 film,
scritto	 da	Max	 Jungk	 e	 Julius	 Urgiss	 sulla	 base	 di	 una	 novella	 di	 Konrad
Telmann,	in	cui	la	parte	della	protagonista	è	affidata	ad	Asta	Nielsen.	La	sua
recitazione	non	delude	affatto,	questo	è	vero,	anzi	ci	permette	di	ammirare
nuovamente	quel	corpo	femminile	che	 l’arte	mantiene	giovane	e	quel	volto
che	ancora	fra	vent’anni	–	a	quanto	pare	–	potrà	essere	un	volto	di	ragazza.
Il	 film,	 però,	 che	 si	 svolge	 in	 Dalmazia	 e	 potrebbe	 ambientare	 destini
avvincenti	 nella	 cornice	 di	 una	 natura	 romantica,	 lascia,	 per	 così	 dire,	 la
natura	 in	Dalmazia	 e	 quei	 destini	 nella	 novella	 di	 Telmann,	 o	 nel	 petto	 di
entrambi	 gli	 sceneggiatori.	 Sono	 state	 fatte	 alcune	 belle	 riprese,	 questo	 è
vero,	 ma	 «fatte»,	 appunto,	 e	 anziché	 lasciar	 sorgere	 gli	 uomini	 dalle
montagne,	 il	 film	 li	 ha	 «messi»	 fra	 le	 montagne.	 La	 storia	 d’amore,
grandezza	e	 rovina	del	 famoso	brigante,	 il	 quale	 si	 lascia	portar	 via	Anica
(Asta	 Nielsen)	 da	 uno	 straniero,	 per	 disperazione	 diventa	 un	 famoso
brigante,	riesce	infine	ad	avere	in	pugno	Anica	e	il	marito,	entrati	nella	sua
banda,	lascia	morire	l’uomo,	uccide	il	bambino	di	Anica	e	con	lei	ne	genera
un	altro,	perde	la	donna	e	il	figlio	e	si	consegna	alla	«giustizia»,	è	una	storia
che	gronda	sentimentalismo,	priva	di	spessore	drammatico	e	al	tempo	stesso
di	contenuto	poetico.	Ben	sei	atti	occorrono	a	questo	film,	la	cui	lunghezza
solo	la	Nielsen	può	giustificare.
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Il	matrimonio	di	Jou-Jou

Il	 matrimonio	 di	 Jou-Jou,	 tratto	 dalla	 famosa	 novella	 di	 Selma	 Lagerlöf
Dunungen	(per	la	regia	di	Ivan	Hedqvist),	mostra	tutte	le	caratteristiche	più
significative	dei	 film	svedesi:	 come	uomini	e	donne	scendano	 i	gradini	con
nobile	naturalezza;	come	il	paesaggio	si	apra	allo	sguardo	che	d’improvviso
si	 ridesta;	 come	 un’alcova	 dia	 libero	 corso	 a	 destini	 e	 segreti	 con	 grazia
fedele;	 come	 una	 dolce	 tonalità	 bionda	 aleggi,	 per	 così	 dire,	 su	 uomini,
paesaggi	 ed	 eventi;	 come	 questo	 realismo	 non	 debba	 mai	 ricorrere	 a
giochetti	intellettuali;	come	il	dato	marginale	sia,	in	modo	segreto	e	tuttavia
spontaneo,	 connettivo	 chiaro	 e	 scontato	 fra	 i	 passaggi	 principali:	 ecco	 ciò
che	 il	 cinema	 tedesco	 dovrebbe	 imparare	 una	 buona	 volta.	 Come	 ogni
interprete	 miri	 scrupolosamente	 a	 conferire	 personalità	 alla	 parte,	 senza
però	mai	 travalicarla	 con	 tale	personalità;	 come	 lo	 stesso	addensarsi	 delle
didascalie	non	risulti	fastidioso:	il	loro	linguaggio	è	naturale,	tratto	dal	testo
letterario,	 e	 non,	 secondo	 la	 nostra	 consuetudine,	 arbitrariamente	 volto	 in
kitsch	per	un	pubblico	cui	si	attribuisce	meno	 intelligenza	che	al	 lettore;	e
come	infine	qui	–	lungo	l’intero	corso	degli	eventi	–	il	film	non	si	rivolga	mai
allo	spettatore	con	toni	ammonitori	e	didascalici:	«guardate	che	cosa	sa	fare
il	cinema»,	ma,	con	discreta	naturalezza,	accetti	di	venire	a	compromessi	e
ciononostante,	ciononostante	produca	piacere	estetico.	Ai	nostri	«autorevoli
direttori»	cinematografici	tutto	questo	dovrebbe	entrare	finalmente	in	testa
–	in	quella	testa	sempre	incline	al	monito.	(Un’incantevole	storia	d’amore	fra
lo	 zio	 e	 la	 fidanzata	 del	 nipote:	 misurata	 sul	 piano	 espressivo,	 intensa
nell’azione	–	una	storia	di	Selma	Lagerlöf).
Abbiamo	visto	anche	un	 film	di	Chaplin:	L’emigrante.	A	quanto	ne	 so	 io,

qui	per	la	prima	volta	Chaplin	è	a	tratti	sentimentale.	E	padroneggia	questa
sua	 inclinazione	 neutralizzandola	 con	 un	 eccesso	 di	 comicità,	 e	 con	 ciò
sottolineandola.

39



Il	fiume

Max	 Jungk	 e	 Julius	 Urgiss	 hanno	 portato	 sullo	 schermo	 Il	 fiume	 di	Max
Halbe.	 Il	 film	 è	 stato	 diretto	 da	 Felix	 Basch.	 Questa	 versione
cinematografica,	nonostante	la	grande	accuratezza	tecnica,	non	può	essere
accolta	senza	riserve,	dal	momento	che	gli	sceneggiatori,	o	il	regista,	o	tutti
e	 tre	 assieme,	 hanno	 cercato	 di	 essere	 fedeli	 più	 alla	 specificità	 del	 testo
teatrale	 che	 non	 a	 quella	 del	 cinema.	 Ne	 è	 risultata	 così	 una	 libera
illustrazione	 della	 pièce.	 Il	 film	 in	 sé	 è	 dunque	 buono,	 ma	 superfluo.	 La
trasposizione	 di	 un’opera	 teatrale	 già	 esistente	 non	 è	 però	 quello	 che	 ci
occorre:	non	è	compito	del	cinema	offrire	teatro	a	chi	a	teatro	non	va.
Prima	 dell’inizio	 del	 dramma	 vero	 e	 proprio	 si	 sarebbe	 dovuto	 dare,	 in

forma	 epica,	 quel	 che	 sul	 piano	 drammaturgico	 si	 chiama	 l’«antefatto»,	 e
che	nella	pièce	genera	 la	 tensione,	 in	quanto	solo	gradualmente,	nel	corso
della	 storia,	 viene	portato	a	conoscenza	degli	 spettatori.	Non	è	accettabile
che	al	 cinema	venga	 rappresentato	per	 immagini	 un	dialogo	 retrospettivo.
Così,	 ad	 esempio,	 quando	 Jakob	 Doorn	 racconta	 la	morte	 del	 padre,	 ecco
apparire	puntualmente	il	moribondo	in	poltrona.	In	ossequio	alle	peculiarità
del	 cinema,	 la	morte	 del	 padre,	 l’inganno	 del	 sovrintendente	 alle	 dighe,	 il
suo	 matrimonio,	 la	 morte	 dei	 figli	 dovevano	 essere	 già	 noti	 quando	 la
situazione	 precipita	 nel	 tragico.	 Così	 sarebbero	 venuti	 a	 mancare	 tutti	 i
momenti	 di	 tensione:	momenti	 di	 tensione	 del	 dramma	 teatrale,	 però,	 dai
quali	un	 film	che	 rivendichi	 la	propria	autonomia	non	dovrebbe	comunque
dipendere.	 In	 generale,	 e	 sul	 piano	 teorico,	 il	 cinema	 ha	 i	 suoi	 peculiari
momenti	di	 tensione.	Nel	 caso	 specifico	vanno	appunto	creati,	 e	non	presi
comodamente	in	prestito.
Ciononostante,	alla	fine	ci	sentiamo	riconciliati	con	il	film.	E	questo	grazie

alle	meravigliose	 immagini	della	natura,	all’ineccepibile	 recitazione	di	 tutti
gli	 interpreti	 (Rosa	 Valetti,	 Ernst	 Gronau,	 Felix	 Basch,	 Hermann	 Thimig,
Jakob	 Tiedtke).	 Tiedtke	 e	 Thimig	 meritano	 poi	 una	 menzione	 speciale:
entrambi	misurati	nei	movimenti,	 emozionanti	 anche	nel	 semplice	gesto	di
una	mano,	in	una	palpebra	che	si	alza	o	si	abbassa.
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L’ospite	venuto	dal	Nord

Nanuk,	 l’uomo	 con	 la	 pelliccia	 e	 il	 volto	 esotico	 da	 indiano,	 l’uomo	 con
l’arpione	e	l’affilato	coltello	dal	manico	d’avorio,	Nanuk	il	solitario,	Nanuk	il
grande	 cacciatore,	 l’uomo	 del	 nostro	 passato	 remoto	 vissuto	 nel	 presente,
nostro	simile	e	nostro	avo,	è	da	alcuni	giorni	ospite	a	Berlino.	Mai	Berlino,	la
metropoli	dell’Oggettività	e	del	ritmo	funzionale,	aveva	dato	il	benvenuto	a
un	ospite	 simile	con	una	curiosità	così	 travolgente,	 con	una	cordialità	così
toccante;	con	un’accoglienza	così	sentita,	in	cui	la	meraviglia	per	ciò	che	è
esotico	 e	 incomprensibile	 si	mescola	 alla	 partecipazione	 più	 appassionata.
Nanuk,	 l’eschimese	 –	 il	 film	 sulla	 vita	 e	 le	 necessità	 d’una	 famiglia	 delle
regioni	 polari	 –	 viene	 proiettato	 da	 due	 giorni	 in	 tre	 cinema	 berlinesi	 che
hanno	 fatto	 il	 tutto	 esaurito.	 Il	 dandy	 del	 Kurfürstendamm	 e	 la	 piccola
impiegata,	 il	 direttore	 di	 banca	 e	 il	 titolare	 del	 negozio	 di	 confezioni	 in
Hausvogteiplatz,	 il	 letterato	 scettico	 e	 l’ingenuo	 proletario:	 tutti	 stanno	 in
coda	 davanti	 al	 botteghino.	 Più	 tardi,	 in	 sala,	 le	 loro	 diverse	 fisionomie
assumeranno	la	stessa	espressione	di	insolito	fervore	religioso.	Costoro	non
hanno	 vissuto	 qui	 conflitti	 di	 particolare	 drammaticità	 né	 traumi	 ardui	 da
superare.	Non	hanno	visto	nient’altro	che	 il	mattino,	 il	giorno	e	 la	notte	di
alcuni	uomini	nell’estremo	Nord.	Nient’altro	che	la	bianca,	immensa	distesa
dei	ghiacci	eterni,	l’agonia	di	un	animale	che,	trafitto	da	un	mortale	arpione,
cerca	con	forze	sovrannaturali	di	sottrarsi	al	pericolo,	e	in	tal	modo	finisce
solo	 per	 accrescerlo.	 Nient’altro	 che	 la	 gioia	 crudele,	 eppure	 così	 umana,
dell’uccisore,	la	cui	azione	mortale	è	umana	perché	obbedisce	a	una	legge	di
natura.	Solo	grandi	opere	di	poesia	sanno	generare	un	simile	livellamento	e
rendere	 affine	 il	 volto	 dell’industriale,	 dell’uomo	 di	 finanza,	 a	 quello	 del
letterato	e	della	piccola	impiegata.	Nanuk	è	una	grande	opera	di	poesia;	Dio
la	 compone	 ogni	 giorno	 e	Nanuk	 è	 uno	 dei	milioni	 di	 eroi	 da	 lui	 creati,	 il
mare	di	ghiaccio	è	il	grande	palcoscenico	su	cui	viene	rappresentata	l’opera,
la	tormenta	e	la	neve	sono	magnifici	registi,	e	il	silenzio	fatto	ghiaccio	non	si
lascia	interrompere	dagli	applausi.
Il	terreno	di	caccia	di	Nanuk	si	avvicina	per	grandezza	all’intera	Germania,

ed	è	abitato	soltanto	da	trecento	uomini.	Nanuk,	la	moglie,	 i	 figli,	 i	parenti
vivono	in	pelli	d’orso	sistemate	a	mo’	di	capanna,	pelli	che	terminano	in	una
sommità	a	cappuccio	e	lasciano	spazio	a	un	piccolo	lucernario	per	il	volto	di
chi	 le	 abita.	D’estate	Nanuk	 si	 reca	 dal	mercante	 per	 vendere	 le	 preziose
volpi	 bianche	 con	 cui	 sono	 fatti	 i	 boa	 e	 le	 stole	 delle	 nostre	 signore.	 In
cambio	 di	 queste	 pelli	 Nanuk	 ottiene	 perle	 da	 quattro	 soldi	 e	 un	 paio	 di
coltelli.	L’astuto	mercante	ha	portato	con	sé	un	grammofono	che	fa	suonare
di	 fronte	 alla	 famiglia	 di	 Nanuk,	 e	 Nanuk	 cerca	 di	 addentare	 il	 disco	 dai
riflessi	 appetitosi.	 I	 suoi	 figli	 si	 sono	 rovinati	 lo	 stomaco	 con	 il	 dolce	 del
mercante	 e	 debbono	 ingurgitare	 l’olio	 di	 ricino:	 nell’arco	 di	 una	 sola	 ora
prendono	 confidenza	 con	 tutte	 le	 sfumature	 dolci	 e	 amare,	 ottiche	 e
acustiche	 della	 civiltà	 europea.	 E	 poi	 irrompe	 di	 nuovo	 l’inverno:	 arriva
come	una	 grande	 scorza	 di	 neve	 e	 ghiaccio	 e	 si	 stende	 sul	mondo,	 che	 lo
attendeva	trepido	di	nostalgia,	come	un	amante	crudele,	una	dolce	fatalità.
Per	un’intera	giornata	dodici	cani	ululanti	trainano	la	piccola	slitta	per	meno
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di	 due	 chilometri.	 In	 testa	 procede	 Nanuk,	 padrone	 e	 sovrano	 di
quell’universo	 bianco	 perché	 nessuno	 glielo	 contende,	 il	 coltello	 nella
destra,	 l’arpione	e	 la	 lancia	nella	sinistra,	un	punto	nero	che	ha	 l’ardire	di
sconfiggere	i	ghiacci	eterni,	ogni	passo	una	sorta	di	guerra	mondiale	contro
la	tormenta,	contro	la	fame.	Ora	Nanuk	scorge	un	forellino	nel	ghiaccio!	Che
cos’è,	 lui,	 un	 uomo,	 di	 fronte	 a	 questo	 sconfinato	 deserto?	Un	 punto!	Che
cos’è	 un	 forellino	 in	 questo	 ghiaccio	 sconfinato?	 Meno	 di	 un	 punto.	 Ma
Nanuk	 lo	 scorge,	 così	 come	 l’allodola,	da	un’altezza	 inattingibile,	 scorge	 il
lombrico	 fra	milioni	 di	 altri	 esseri	 viventi.	Nanuk	 lancia	 l’arpione	nel	 foro,
nonostante	l’attesa	la	sua	espressione	è	paziente,	Nanuk	è	l’esecutore	di	una
forza	naturale	quando	è	 a	 caccia	di	 una	preda,	 e	 sa	 che	 spetta	 a	 lui	 tutto
quanto	 la	 natura	 abbandona	 al	 suo	 braccio	 e	 ai	 suoi	 occhi.	 I	 suoi	 occhi	 si
stringono	 come	 quelli	 di	 una	 pantera	 in	 agguato,	 la	 pupilla	 dilatata	 e
famelica	 divora	 ogni	 movimento	 dell’animale	 sott’acqua,	 ecco	 tendersi	 la
fune,	 l’arpione	è	confitto	 saldamente,	 l’animale	 trascina	a	 terra	 il	 corpo	di
Nanuk,	 ma	 questi	 si	 rialza	 e	 scivola,	 tre,	 quattro	 volte	 –	 e	 ciononostante
tiene	 duro	 –	 con	 la	 tenacia	 d’un	 giustiziere	 divino.	 Il	 corpo	 senza	 vita
dell’animale	è	su,	la	larga	lama	del	coltello	scivola	raggiante	in	uno	strato	di
grasso	 e	Nanuk	 e	 i	 suoi	 familiari	mangiano	 estasiati,	 con	 ardore,	 la	 carne
dell’animale	 appena	 ucciso.	 È	 come	 una	 festa	 sacra	 della	 natura,	 mani
generose	gettano	le	 interiora	ai	cani,	 il	sangue	fuma,	 il	sangue	dei	vivi	è	 il
vincitore,	è	un	giorno	di	festa	nel	mondo.
Famelica	 come	 l’uomo	 e	 l’animale,	 la	 notte	 è	 rimasta	 in	 agguato.	 Ora

spalanca	 le	 sue	 fauci,	 ne	 prorompe	 il	 vento	 del	 Nord,	 con	 mille	 fruste	 la
paura	incalza	i	cani,	che	si	precipitano	verso	il	rifugio	di	neve,	dove	fa	caldo,
o	meglio	dove	ci	sono	zero	gradi:	più	caldo	non	potrebbe	esserci,	altrimenti
il	riparo	si	scioglierebbe.	Gli	uomini	si	tolgono	le	pellicce	in	cui	dimorano	e
se	le	allargano	addosso,	le	donne	fanno	scivolare	nei	giacigli	i	bambini,	giù
dal	sacco	a	spalle,	fuori	la	bianca	notte	si	accampa	sopra	i	cani	ricoperti	di
neve.	L’indomani	Nanuk	si	alzerà	di	nuovo	e	porgerà	alla	moglie	gli	stivali,
gli	stivali	congelati,	perché	la	donna	possa	ammorbidirli	masticandoli	con	i
suoi	denti	aguzzi,	com’è	dovere	d’una	moglie.	L’indomani	il	buon	Dio	farà	di
nuovo	commettere	a	un	tricheco	un’imprudenza,	 in	modo	che	Nanuk	possa
scoprirlo,	abbatterlo	e	mangiarlo.	D’estate	tornerà	il	mercante,	con	le	perle
di	vetro	e	il	grammofono,	il	dolce	e	l’olio	di	ricino	e	–	chissà	–	forse	perfino
una	radio.	Da	noi	ogni	giorno	c’è	qualcosa	di	nuovo,	da	Nanuk	solo	una	volta
all’anno.	 Per	 questo	 è	 così	 piccola	 la	 nostra	 varietà,	 e	 così	 grande	 la	 sua
semplicità.	Nanuk	 non	 sa	 quanto	 egli	 sia	 popolare	 oggi	 a	 Berlino.	Mentre
adesso	sto	scrivendo	su	di	lui,	è	forse	intento	a	tagliare	con	il	suo	coltello	dal
manico	 d’avorio	 mattoni	 di	 neve	 per	 l’igloo.	 Quanto	 più	 grande	 è	 il	 suo
lavoro	rispetto	al	mio!	L’opera	d’arte	che	egli	stesso	è,	nessuno	di	noi	saprà
mai	realizzarla.	In	lui	la	natura	ha	superato,	per	così	dire,	il	suo	naturalismo.
Nanuk	 ne	 è	 la	 creazione	 espressionista.	 La	 sua	 realtà	 è	 innalzata	 a	 una
dimensione	simbolica,	di	validità	generale.	Egli	è	la	più	schietta	espressione
della	sacra,	crudele,	benigna,	spietata	essenza	della	natura.
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L’arte	del	manifesto

Ieri	ho	visitato	un’esposizione	i	cui	oggetti	non	rientrano	in	nessun	genere
artistico	 ufficiale	 e	 la	 cui	 importanza	 sintomatica	 potrebbe	 dunque	 essere
sottovalutata.	Con	il	patrocinio	del	Sovrintendente	nazionale	ai	beni	artistici
Redslob,	 l’industria	 cinematografica	 berlinese	 ha	 organizzato	 nella
Friedrichstrasse	una	mostra	dei	suoi	manifesti.	A	prima	vista	può	sembrare
una	faccenda	 interna	ad	ambienti	professionali	specialistici.	Ben	al	di	 là	di
questo,	 invece,	 è	 qualcosa	 che	 riguarda	 la	 vita	 pubblica.	 Intendo	 dire	 che
questa,	 come	ogni	 altra	mostra	 di	manifesti,	 dovrebbe	 saper	 risvegliare	 la
nostra	 sonnolenta	 ricettività	 verso	 gli	 stimoli	 del	 mondo	 esterno,	 e	 che,
grazie	 ad	 essa,	 risulta	 evidente	 fin	 dove	 siamo	 giunti	 nella	 capacità	 di
produrre	stimoli.
L’obiettivo	 del	 manifesto	 è	 paragonabile	 a	 quello	 del	 buon	 titolo	 di	 un

libro.	Al	pari	di	quest’ultimo,	deve	suscitare	curiosità	e	contenere	però	tutto
in	 forma	 concentrata.	 Deve	 stimolare	 e	 al	 tempo	 stesso	 appagare.	 Deve
colpire	e	non	ferire.	Deve	essere	avvincente,	senza	risultare	molesto.	Deve
avere	effetti	prolungati,	ma	non	perseguitare	spietatamente	chi	lo	ha	visto,
come	quella	pubblicità	di	lamette	da	barba	che	esibisce	un	bassotto	tagliato
di	 netto	 in	 due.	 La	 grottesca	 crudeltà	 di	 questa	 operazione	 chirurgica	 è
suggestiva,	 ma	 come	 un	 sogno	 tormentoso	 contro	 cui	 si	 lotta	 invano	 per
notti	e	notti.
Realizzare	manifesti	 efficaci	 sarà	 più	 difficile	 per	 il	 cinema	 che	 non	 per

una	 marca	 di	 sigarette,	 ad	 esempio.	 Quest’ultima	 può	 lavorare	 con	 una
metafora	 fattasi	 immagine,	e	dunque	 in	certo	 senso	 tornata	dal	 linguaggio
alla	sua	patria	naturale.	La	pubblicità	di	una	marca	di	sigarette	vuol	solo	far
sì	che	io	compri	un	determinato	oggetto.	Quella	di	un	film,	che	io	condivida
un	destino,	un	evento.	La	réclame	cinematografica	non	deve	sopravanzare	in
vivacità	 il	 film	 che	 promuove,	 perché	 altrimenti	 è	 esagerata,	 né	 deve
arrancare	dietro	la	sua	varietà	di	effetti	e	situazioni.	Questa	varietà	va	solo
accennata.	Il	contenuto	del	film	può	trovare	espressione	in	un	simbolo.	Ma,
al	 pari	 d’ogni	 simbolo,	 sia	 anch’esso	 chiaro	 e	 conciso.	 Ciò	 che	 deborda
ammazza	l’interesse.
Ora,	 in	 questa	 mostra	 assistiamo	 solo	 ai	 primi	 passi	 verso	 una	 buona

«presa»	del	manifesto	cinematografico.	«Di	livello	artistico»,	ovvero	non	già
con	 l’ambizione	 d’essere	 accolto	 nel	 novero	 delle	 creazioni	 di	 genio,	 ma
incline	 a	 trovare	 una	 forma	 sorvegliata	 di	 efficacia	 –	 e	 ciò	 è	 riuscito	 alla
produzione	 tedesca	di	manifesti	più	che	a	quella	 francese	e	 italiana.	Negli
ultimi	tempi,	i	cartellonisti	tedeschi	godono	di	grande	prestigio	in	America.
Il	cinema	pubblicitario	d’animazione	è	ormai,	in	Germania,	un’arte	applicata
ricca	di	brio,	e	talvolta	anche	di	ingegno.	La	pubblicità	cinematografica,	da
cui	l’industria	si	attendeva	molto,	non	è	all’altezza	delle	aspettative.
Qual	è	il	senso	di	una	divertente	caricatura	di	Trier,	come	Adamo	ed	Eva,

che	 appare	 «in	 sé»	 riuscita,	ma	 svincolata	 dalle	 sue	 finalità?	Che	 cosa	mi
dicono	 i	 famosi	 disegni	 di	 Fritz	 Koch-Gotha,	 ispirati	 a	 questo	 o	 quel	 ceto
sociale	e	in	grado	di	comunicarmi	impressioni	su	persone	e	circostanze,	mai
però	 un’idea	 stimolante	 sul	 film	 in	 oggetto	 e	 tale	 da	 risvegliare	 la	 mia
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curiosità?	 Tra	 i	 più	 efficaci	 sono	 ancora	 quei	 disegni	 (di	 Fenzel)	 che
ricordano	la	semplicità	della	xilografia,	capace	di	 fissare	una	gran	copia	di
dati	 narrativi	 nelle	 più	 concise	 forme	 espressive;	 o	 i	 disegni	 fortemente
realistici	 di	Otto	Arpke,	 intesi	 a	 dare	 una	 concreta	 rappresentazione	 degli
eventi,	 e	 che	mi	 piace	 definire	 fotografie	 potenziate.	O	 un	 ritratto	 di	 Paul
Wegener,	 realizzato	 dal	 famoso	 disegnatore	 pubblicitario	 Leonard,	 che,
mediante	 l’espressione	 fisiognomica	di	una	personalità,	 intende	alludere	al
ruolo	dell’eroe,	al	suo	destino,	alla	sua	tragicità.	I	manifesti	di	Matejko,	pieni
di	brio	ma	privi	di	genio,	indicano	la	strada	verso	una	pubblicità	efficace,	ma
non	 la	 trovano	 ancora.	 Matejko	 disegna	 manifesti	 d’appendice.	 Alla	 loro
efficacia	 contribuisce,	 di	 quando	 in	 quando,	 un	 pizzico	 d’erotismo.	 E
l’interesse	 suscitato	da	una	gamba	 femminile	distoglie	dall’interesse	per	 il
film.	Così	questa	mostra	racchiude	disegni	e	immagini	di	qualità	più	o	meno
buona.	 Ma	 nessun’opera,	 ancora,	 da	 ascriversi	 all’arte	 del	 manifesto
cinematografico.
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Due	eventi	cinematografici

I	due	ultimi	eventi	cinematografici	di	questo	inverno	sono:	La	canzone	dei
Nibelunghi	del	regista	Fritz	Lang	e	Carlo	ed	Elisabetta	di	Richard	Oswald.
Per	 la	 première	 dei	 Nibelunghi	 sono	 stati	 invitati	 i	 rappresentanti
dell’opinione	pubblica	e	della	buona	società,	addirittura	con	biglietti	di	carta
tirata	 a	 mano,	 su	 cui	 non	 mancava	 la	 precisazione	 per	 gli	 ospiti	 di
presentarsi	«in	abito	da	sera».	Il	gusto	mondano	del	regista	non	ha	nulla	a
che	fare	con	il	suo	gusto	artistico	e	dunque	né	questa	esplicita	allusione	alle
regole	del	 galateo,	 né	un’altra	 ridicolaggine	 venuta	 a	 galla	 solo	 in	 seguito
dovrebbero	 far	 nascere	 pregiudizi	 nei	 confronti	 del	 film	 sui	Nibelunghi:	 il
regista,	infatti,	nel	giorno	della	prima,	aveva	fatto	deporre	una	corona	sulla
tomba	di	Federico	il	Grande	a	Potsdam,	con	un’enorme	coccarda	recante	la
scritta:	 «In	 occasione	 della	 prima	 del	 film	 sui	 Nibelunghi	 di	 Fritz	 Lang».
Sembra	 una	 barzelletta	 –	 ma	 solo	 alle	 orecchie	 di	 chi	 non	 conosce
l’«ambiente»	 del	 cinema	 berlinese.	 È	 un	 ambiente	 giovane,	 e	 una	 cultura
intimamente	 radicata	 è	 rara,	 senza	 la	 venerabile	 patina	 della	 tradizione.
Solo	uno	 spirito	 assai	malevolo	potrebbe	 supporre	 in	un	gesto	 così	 devoto
anche	un	intento	pubblicitario,	e	la	legittimità	di	tale	supposizione	verrebbe
suffragata	 da	 due	 dati	 incontrovertibili:	 in	 primo	 luogo	 dal	 fatto	 che	molti
abitanti	di	Potsdam	e	di	Berlino	e	molti	 forestieri	 fanno	davvero	visita	alla
tomba	 del	 gran	 re,	 e	 in	 secondo	 luogo	 dal	 fatto	 che	 nell’anima
dell’«ambiente»	 (così	 come	 in	 quella	 di	 altri	 addetti	 al	 settore)	 un
patriottismo	 esibito	 e	 il	 senso	 del	 profitto	 abitano,	 per	 così	 dire,	 porta	 a
porta.
Se	 il	 regista	 del	 film	 sui	 Nibelunghi	 aveva	 cercato	 di	 stabilire	 una

connessione	 fra	 la	 sua	 attività	 e	 quella	 del	 defunto	 rappresentante	 della
Prussia,	 il	 regista	del	 film	su	Don	Carlos	 si	 è	 limitato	piuttosto	all’autorità
vigente:	 ha	 riunito	 in	 uno	 dei	 suoi	 pranzi	 di	 gala	 esponenti	 del	 governo
repubblicano	e	rappresentanti	del	mestiere,	ed	è	riuscito	ad	annoverare	fra
gli	 ospiti	 perfino	 il	 Presidente	 del	 Parlamento.	 L’«arte	 cinematografica
nazionale»	 è	 stata	 oggetto	 di	 concioni,	 successivamente	 pubblicate	 sui
giornali	di	Berlino.	In	realtà,	il	fatto	che	nell’arte	i	veri	capolavori	immortali
abbiano	 visto	 la	 luce	 senza	 il	 forcipe	 della	 stampa	 e	 dei	 governi	 potrebbe
gettare	un’ombra	di	 sospetto	 su	 opere	 cinematografiche	nate	 fra	 squilli	 di
tromba	 tanto	 ufficiali.	Ma	 ascriviamo	 pure	 all’imperante	 spirito	 del	 tempo
questi	fenomeni	collaterali.
La	sceneggiatura	della	prima	parte	del	film	sui	Nibelunghi	è	stata	scritta

da	 Thea	 von	 Harbou,	 la	 quale	 si	 attiene	 a	 una	 delle	 tante	 rielaborazioni
(forse	quella	di	Gustav	Schwab)	della	 saga	dei	Nibelunghi	più	che	al	 testo
del	 poema	 in	 sé.	 Il	 film	 inizia	 con	 il	 «giovane	 Sigfrido	 che	 forgia	 la	 sua
spada»	e	finisce	con	la	morte	di	quest’ultimo	e	il	giuramento	di	vendetta	da
parte	di	Crimilde.	In	effetti	la	venerabile	età	del	poema	dei	Nibelunghi	e	la
sua	importanza	nazionale	hanno	fatto	apparire	la	lunga,	faticosa	e	accurata
regia	di	Lang	come	un	qualcosa	di	scontato.	Dunque	un	merito	di	secondaria
importanza.	 Un	 merito	 oggettivo	 sta	 nel	 fatto	 che	 il	 film	 dovrebbe	 aver
risvegliato	 l’interesse	 di	 ampie	 masse	 popolari	 (rese	 estranee	 all’antica
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storia	tedesca	dalla	forza	del	tempo	e	del	moderno	stile	di	vita)	nei	confronti
del	principale	documento	letterario	del	nostro	passato	–	anche	se	purtroppo
si	 può	difficilmente	 immaginare	 che	un	buon	numero	di	 spettatori	 leggerà
davvero	il	poema	dei	Nibelunghi.	Già	la	sola	mediazione	visiva	di	un	mondo
inabissato	 sarebbe	 stata	 impresa	 lodevole	 –	 se	 a	 quel	mondo	 si	 fosse	 resa
giustizia;	se	fosse	stata	resa	la	sinistra	cupezza,	il	chiaroscuro	mitico,	l’aspro
baratro,	 l’inesorabile	 forza	 del	 destino	 del	mondo	 nibelungico.	 In	 luogo	 di
tutto	ciò	si	è	proposta	una	blanda	rielaborazione	dei	Nibelunghi	per	gente
fra	i	dodici	e	i	settant’anni.	Sigfrido	è	un	avvenente	Apollo	biondo;	Crimilde
una	Giunone	un	po’	più	giovane;	Brunilde	una	costumata	Medea;	Hagen	di
Tronje	l’anticipazione	di	un	gesuita	di	terribile	crudeltà.	Una	delicata	mano
femminile	ha	levigato	la	fosca	grandezza	dell’universo	mitico,	la	lotta	fra	due
epoche,	 facendone	 un	 evento	 greco	 più	 che	 una	 saga	 germanica.	 Così	 le
scenografie	(il	bosco,	le	sale,	le	caverne,	i	ponti,	le	sorgenti)	sono	immagini
di	 una	 fantasia	 che	 rielabora	 il	 Medioevo	 cristiano,	 le	 già	 tarde	 leggende
popolari,	il	retaggio	dell’antichità;	una	fantasia	che	mai	è	stata	di	casa	nella
terribile	 spietatezza	 del	 mondo	 nibelungico,	 del	 tutto	 inafferrabile
razionalmente.	 Nel	 film	 questo	 mondo	 non	 desta	 mai	 inquietudine	 –	 al
massimo,	a	tratti,	raccapriccio.	Solo	un’interprete,	una	delle	migliori	attrici
cinematografiche,	peraltro,	Frida	Richard,	è	stata	capace,	nei	panni	di	una
delle	Norne,	 di	 darci	 intuitivamente	 –	 in	 due,	 tre	 brevi	momenti	 –	 un’idea
della	comunione	metafisica	di	quel	mondo	mitico.	Solo	lei	spiccava	là	dove	si
fondevano	 cielo,	 inferno	 e	 terra.	 Gli	 altri	 si	 aggiravano	 in	 un	 mondo
raffinato.	È	così	emerso	chiaramente	come	la	devozione	verso	il	passato	del
proprio	popolo,	anche	quando	si	esprime	attraverso	 le	corone	 funebri,	non
sia	mai	sufficiente	a	 ricreare	un’opera	che	non	è	afferrabile	sul	 solo	piano
razionale.	 Per	 riuscirvi	 è	 necessario	 un	 profondo	 legame	 con	 quella	 zona
inconscia,	fra	senso	e	non-senso,	da	cui	scaturiscono	la	canzone	popolare,	il
grido	dell’animale,	la	sorgente	e	lo	stesso	popolo.	Un	breve	lasso	di	tempo,
ed	 ecco	 la	 regione	 del	 conscio,	 della	 storia,	 del	 mito	 simbolico	 –	 mito
peculiare	 dei	 Greci	 e	 dei	 Romani,	 dell’uomo	 della	 forma	 creata	 in	 eguale
misura	dalla	ragione	e	dal	sentimento,	e	mai	del	mondo	dei	Germani,	avvolto
dalla	penombra	delle	pulsioni.
Nella	 seconda	 parte	 del	 film,	 il	 regista	 Lang	 si	 cali	 nel	 poema	 dei

Nibelunghi.	 Risparmi	 a	 se	 stesso	 e	 al	 vecchio	 Fritz	 le	 corone,	 sorvegli	 la
sceneggiatrice	 incline	 a	 levigare	 la	 propria	 materia	 e	 corregga	 le	 forme
morbide	 disegnate	 da	 quella	 mano	 femminile.	 Un	 film	 sui	 Nibelunghi
richiede	un	tratto	rude.
Il	regista	Oswald	non	sa	purtroppo	fare	di	meglio.	Il	tema	del	Don	Carlos	è

logoro.	 Il	 film	 non	 è	 riuscito	 a	 sostituire	 il	 nobile	 pathos	 dei	 versi	 con	 un
nobile	 pathos	 delle	 immagini.	 Ha	 potuto	 rendere	 soltanto	 l’intreccio,
costituito	 da	 un	 assai	 interessante	 dramma	 storico-politico.	Una	 questione
avvincente	 che	 coinvolge	 re	 morti	 e	 sepolti	 in	 uno	 scenario	 leggiadro	 e
raffinato.	 Il	 valore	poetico	di	questo	 soggetto	è	 tutto	nella	 sua	dimensione
etico-astratta,	che	Schiller	così	ben	padroneggia.	Il	film	si	limita	a	illustrare
una	 faccenda	 privata	 fra	 personalità	 storiche.	 Restituisce	 l’angusto
retroscena	di	una	precisa	epoca.	Ma	non	la	tragedia	umana	di	una	famiglia
reale.	 Uno	 Shakespeare	 del	 cinema	 ne	 sarebbe	 stato	 capace.	 Uno	 come
Richard	Oswald,	 in	 un’epoca	 ignara	 del	 cinema,	 sarebbe	 diventato	magari
un	appassionato	di	quadri,	un	collezionista,	un	architetto	per	gallerie	d’arte,
uno	scenografo	teatrale	di	talento.	Sono	le	sue	pupille	a	catturare	gli	eventi
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del	 mondo,	 non	 la	 sua	 anima.	Ma	 con	 i	 soli	 occhi	 non	 si	 creano	 tragedie
cinematografiche.
Entrambi	 i	 film	 sono	 costati	 molto	 lavoro	 e	 molto	 denaro.

Un’argomentazione	 –	 questa	 –	 utilizzata	 dall’«ambiente»	 contro	 la	 critica,
che	giudicherebbe	con	eccessiva	«leggerezza»	un’opera	realizzata	grazie	ad
apparati	 tanto	 complessi.	 Quasi	 che	 la	 durata	 dei	 lavori	 preliminari	 e	 le
complicazioni	 tecniche	 richiedessero	 una	 durata	 analoga	 per	 formarsi	 un
giudizio!	 Se	 a	 Dio	 sono	 serviti	 milioni	 di	 anni	 per	 creare	 il	 mondo,	 è
sufficiente	la	prima	occhiata	consapevole	di	un	bambino	perché	questi	possa
goderne.	L’opera	riuscita	entusiasma	subito.	L’entusiasmo	non	ha	bisogno	di
studi	particolari.
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Il	«subconscio»	al	cinema

Due	medici,	il	dottor	Thomalla	e	il	dottor	Kronfeld,	hanno	realizzato,	per	la
sezione	documentari	della	Dafu,	un	film	che	affronta	in	maniera	divulgativa,
anche	se	con	intenti	un	po’	troppo	generici	e	didattici,	i	problemi	dell’ipnosi
e	 del	 trattamento	 psicoanalitico.	 Se	 non	 altro	 gli	 autori	 sono	 riusciti	 nel
difficile	 proposito	 di	 rendere	 visibile	 e	 perspicuo	 un	 campo	 astratto	 della
medicina	 moderna,	 affrontandolo	 in	 modo	 metaforico	 e	 poetico,	 pur	 se
rudimentale.	Questo	 film,	a	prescindere	dai	suoi	scopi	 immediati,	potrebbe
essere	 una	 buona	 propedeutica	 a	 uso	 degli	 insegnanti.	 Servendosi	 di	 un
confronto	per	immagini,	gli	autori	si	risparmiano	spiegazioni	inefficaci.	Così,
ad	esempio,	il	concetto	di	«conscio»	è	stato	accostato	assai	felicemente	alla
superficie	del	mare,	quello	di	«inconscio»	alle	profondità	invisibili	e	tuttavia
animate	 e	 determinanti	 dello	 stesso	 mare.	 Le	 interazioni	 fra	 «conscio»	 e
«inconscio»	 vengono	 paragonate	 alle	 relative	 correnti	 che	 circolano	 fra
superficie	 e	 profondità	 marine.	 Grazie	 a	 queste	 e	 ad	 altre	 plastiche	 e
suggestive	 similitudini,	 il	 film	 riesce	 a	 trasmettere,	 anche	 a	 una	 mente
grezza,	 un’idea	dei	 nuovi	 campi	della	medicina	dell’anima.	Ma	qui	 pure	 le
menti	meno	grezze	hanno	molto	da	imparare.	Vedranno	il	faro	della	scienza
addentrarsi	nelle	oscure	profondità	della	vita	onirica	e	illuminarne	i	misteri.
Chi	 invece	 è	 più	 dotato	 apprenderà	 con	 quali	 forze	 si	 possono	 regolare	 le
pulsioni	dell’inconscio.	La	cosa	più	importante	è	l’intento	dichiarato	del	film:
trasmettere	 al	 grande	 pubblico	 la	 consapevolezza	 che	 non	 si	 può	 credere
alle	 favole,	 imputandole	 all’ipnotismo.	 L’ipnosi	 a	 prima	 vista	 è	 altrettanto
impossibile	quanto	un	crimine	commesso	sotto	ipnosi.	Ciononostante,	a	me	–
un	profano	sul	piano	scientifico	–	sembra	che	qui	si	sia	considerata	troppo
poco	 la	 componente	 misteriosa,	 non	 ancora	 chiarita	 dalla	 scienza,	 e	 che
tuttavia	 dimostra	 ogni	 giorno	 d’esistere.	 Il	 prodigio	 dell’ipnosi	 viene
giustificato	facendo	un	ricorso	eccessivo	alla	«suggestione»,	assai	facile	da
spiegare	razionalmente.	Per	nulla	viene	considerata,	invece,	l’influenza	della
«personalità»:	 un	 elemento	 allo	 stesso	 tempo	 sensibile	 e	 soprasensibile,
irradiato	da	determinati	individui	in	cui	ci	imbattiamo	nella	vita	quotidiana,
così	come	dalle	grandi	personalità	della	storia.	Anche	il	medico	che	si	dedica
al	 «trattamento	 dell’anima»	 resta	 vincolato	 a	 prassi	 scientificamente
approvate,	 che	 debbono	 trovare	 una	 spiegazione	 sul	 piano	 sensibile	 e
razionale.	Su	 tutto	 il	 resto	 tace,	pur	non	negandolo.	Per	questo	 il	 film	non
lascia	pienamente	soddisfatti.	Si	sarebbe	dovuto	almeno	cercar	di	spiegare
che,	per	ragioni	ancora	sconosciute,	un	individuo,	solo	grazie	al	suo	aspetto,
produce	effetti	più	intensi	di	un	altro,	anche	se	non	possiede	particolari	doti,
tali	da	innalzarlo	al	di	sopra	della	media.	Da	dove	vengono	l’«attrazione»	e
la	«repulsione»,	se	nessuna	componente	fisica,	o	comunque	controllabile	sul
piano	intellettuale,	è	in	grado	di	spiegarle?	(A	Berlino,	la	città	con	il	maggior
numero	di	ciarlatani,	il	film	sta	riscuotendo	un	comprensibile	interesse).
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Il	beniamino

Jackie	è	il	tipo	perfetto	del	«beniamino».	Chi	lo	vede,	prova	interesse	per
la	 sua	 vita	 privata.	 Lo	 invidia	 ai	 genitori,	 agli	 amici,	 alla	 casa
cinematografica.	 Quanto	 a	 me,	 vorrei	 essere	 un	 monello	 e	 giocarmi	 con
Jackie	Coogan	bottoni	di	stagno	e	di	corno	nelle	cunette	della	strada.	Perfino
signori	 compassati	 pare	 abbiano	 provato	 simili	 desideri,	 pur	 senza
manifestarli	apertamente.
Jackie	è	l’unico	bambino	prodigio	immune	dalla	lieve,	ridicola	tristezza	di

questo	 mestiere.	 Jackie,	 infatti,	 non	 è	 un	 bambino	 prodigio	 ammaestrato.
Non	è	neppure	un	attore	–	nel	senso	che	reciti	una	«parte».	Se	altri	bambini
fanno	 esperienze	 meno	 interessanti,	 Jackie	 Coogan	 vive	 invece	 solo
situazioni	 avvincenti,	 tristi,	 fuori	 del	 comune.	 Altri	 bambini	 vivono	 storie
simili	nella	fantasia.	Jackie	vive	una	realtà	fantastica.	E	nel	frattempo	viene
fotografato,	 ripreso.	 In	 «film	 della	 natura».	 Tanto	 poco	 l’eschimese	 recita,
quando	 viene	 ripreso,	 altrettanto	 poco	 recita	 Jackie	 Coogan.	 L’operatore
osserva	di	nascosto	 il	 ragazzo,	 la	sua	vita	quotidiana,	 i	 suoi	giochi	e	 il	 suo
dolore.	Che	il	piccolo	riceva	un	cachet,	non	vorrei	crederlo.	In	effetti,	dovrei
riflettere	a	fondo	su	questo	mistero:	com’è	possibile	che	un	bambino	tragga
profitto	dalla	sua	infanzia	e	resti	lo	stesso	un	vero	bambino;	come	si	possono
trasformare	 guance	 paffute,	 una	 fossetta	 nel	 mento,	 occhi	 pieni	 di	 una
malinconia	maliziosa	 in	 strumenti	 del	mestiere,	 e	 servirsene	poi	 in	privato
per	le	proprie	necessità;	come	può	un	bambino	essere	così	consapevolmente
saggio	 da	 fare	 affari	 con	 la	 sua	 ingenuità	 infantile,	 commovente,	 goffa	 e
abile	al	tempo	stesso.	È	inquietante.
Qui	infatti	finisce	la	serena	innocenza	che	sembra	avvolgere	l’ambiente	del

bambino.	 Immagino	 allora	 di	 incontrare	 nella	 grande	 metropoli	 un	 bel
fanciullo	«vivace»	di	otto	anni,	e	di	accorgermi	che	si	tratta	di	un	ragazzetto
dotato.	Ma	guarda:	è	geniale.	No!	È	anche	sveglio!	Anzi:	è	più	intelligente,
avveduto,	maturo	di	me.	È	imberbe.	Sul	mio	mento	spuntano	i	peli.	Uso	un
rasoio	Gillette,	mentre	lui	non	ne	ha	bisogno.	E	qui	inizia	la	metafisica.
Naturalmente	 uno	 pensa	 alla	 trasmigrazione	 delle	 anime.	 In	 questo

ragazzetto	si	cela	suo	nonno.	Il	vecchio	Cohn,	originario	di	Kovno	o	di	Łodz,
tornato	 a	 nuova	 vita.	 L’attore	 geniale	 che	 non	 poté	 rivelare	 il	 suo	 genio,
perché	era	un	ebreo	ortodosso	dell’Est	europeo,	e	gli	toccava	dire	le	orazioni
e	 commerciare	 in	 cetrioli	 sottaceto.	 Un	 servo	 di	 Yahweh	 e	 un	 servo	 di
Mercurio.	 È	 morto	 senza	 aver	 adempiuto	 il	 suo	 destino.	 E	 così	 ha	 fatto
ritorno	nel	mondo	e	si	è	infilato	nell’adorabile	involucro	del	nipote.	Prima	si
chiamava	 «Yankel».	 Ora	 si	 chiama	 «Jackie».	 Prima	 era	 un	 povero	 ebreo
bastonato	e	con	il	terrore	dei	pogrom.	Ora	è	il	beniamino	di	tutti	e	cinque	i
continenti.
Come	andrà	a	 finire?	Quando	 il	 vecchio	ne	avrà	abbastanza	di	 recitare...

lascerà	il	nipote?	E	questo	fanciullo	di	genio	diventerà	un	amante	mediocre?
Un	tenore	dell’erotismo	cinematografico?	Resterà	davvero	in	vita?	Che	cosa
avrebbe	ancora	da	sperimentare?	Da	provare?	Da	guadagnarci?	Rinuncerà
al	mestiere	 per	 ritirarsi	 a	 vita	 privata	 e	 dedicarsi	 a	 un’altra	 occupazione?
Sarà	 ancora	 se	 stesso	 quando	 non	 avrà	 più	 il	 volto	 e	 il	 corpo	 di	 un
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ragazzetto?
Non	 è	 un	 bambino	 prodigio,	 è	 un	 prodigio.	 Che	 cosa	 ne	 sarà	 di	 quei

bambini,	 lo	 sappiamo.	 Che	 cosa	 ne	 sarà	 di	 un	 prodigio,	 a	 nessuno	 è	 dato
saperlo.
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Tre	eventi	e	due	disastri

Nei	 territori	 del	 cinema	 capita	 spesso	 che	 un	 evento	 atteso	 con	 ansia	 si
risolva	in	un	disastro	artistico.	Personalmente,	resto	sempre	sorpreso	se	le
cose	vanno	diversamente.	Anche	chi	realizza	film	dalle	ambizioni	artistiche
viene	pur	 sempre	dal	«settore»:	un	giro	di	addetti	 ai	 lavori,	 in	cui	 sono	di
casa	 sia	 gli	 affaristi	 che	 gli	 idealisti,	 i	 semi-istruiti	 così	 come	 i	 teorici	 più
solidi,	 i	 dilettanti	 senza	carattere	e	gli	 artisti	 più	 responsabili.	 Il	 «settore»
manca	 soprattutto	 di	 sensibilità	 e	 gusto.	 Un	 solo	 film	 richiede	 la
collaborazione	 di	 più	 teste	 e	 più	mani.	Qui	 troviamo	 all’opera	 il	 dilettante
accanto	 all’artista,	 l’uomo	 privo	 di	 gusto	 accanto	 al	 raffinato,	 l’incolto
accanto	 al	 competente.	 E	 a	 volte	 l’artista	 difetta	 di	 sensibilità	 umana,	 il
raffinato	 di	 istruzione.	 Il	 «settore»	 non	 promuove	 infatti	 né	 lo	 zelo
dell’artista,	desideroso	di	imparare,	né	la	sensibilità	generale.	Il	«settore»	è
giovane.
	
Risulta	 così	 comprensibile	 perché	 Fritz	 Lang,	 il	 regista	 del	 film	 sui

Nibelunghi,	 non	 solo	 abbia	 deposto	 una	 corona	 d’alloro	 sulla	 tomba	 di
Federico	il	Grande	–	fiutando	con	ben	poca	modestia	un	nesso	tra	la	defunta
maestà	 e	 il	 suo	 lavoro	 –,	ma	 anche	perché	 quel	 film	 lo	 abbia	 «dedicato	 al
popolo	tedesco».	Il	gesto	è	più	temerario	che	patriottico.	Solo	Goethe,	forse,
avrebbe	potuto	apporre	al	Faust	una	simile	dedica.	Nel	«settore»	va	ormai
perdendosi	 l’idea	 che	 anche	 la	 coscienza	 nazionale	 richiede	 una	 certa
umiltà,	e	che	la	considerazione	dell’artista	nei	confronti	del	suo	popolo	deve
per	lo	meno	eguagliare	quella	verso	la	propria	opera;	e	inoltre	che	l’artista
dedica	ovviamente	ogni	parola	al	suo	popolo,	giacché	al	popolo	ha	dedicato
la	propria	vita.	In	ogni	enfatizzazione	di	un	dato	di	fatto	così	ovvio	echeggia
il	grido	patriottico	di	un	imbonitore	da	fiera.	Se	nel	contempo	però	l’autrice
della	sceneggiatura,	la	signora	Thea	von	Harbou,	scrive	un	testo	in	cui,	con
una	stilizzazione	di	rara	infelicità,	dipinge	gli	antichi	Germani	come	barbari
sanguinari	 (senza	 volerlo	 e	 solo	 perché	 non	 è	 all’altezza	 del	 compito),	 si
prova	allora	stupore	per	tale	confusione	e	si	constata	che	il	pathos	nazionale
non	esclude	l’oltraggio	nazionale.	Ora	veniamo	a	sapere	che,	nella	fretta,	le
bozze	non	sono	state	sottoposte	all’autrice	per	le	correzioni.	A	me	pare	che
un’opinione	 sugli	 antichi	 Germani	 non	 richieda	 più	 correzioni,	 là	 dove	 il
rispetto	per	il	passato	tedesco	ha	dato	vita	a	un	film	addirittura	«dedicato	al
popolo	tedesco».
Grandi	 attese	 ha	 suscitato	 la	 seconda	 parte	 dei	 Nibelunghi.	 Ma	 si	 è

rivelata	 una	 delusione.	 Anzi,	 un	 disastro.	 E	 infatti	 è	 quel	 che	 un	 antico
poema	epico	può	anche	essere,	ma	non	un	film,	in	nessun	caso:	è	noiosa.
A	 dominare,	 qui,	 è	 il	 ritmo	 di	 una	 cerimonia	 funebre,	 una	 grandiosa

lentezza.	Le	immagini	riuscite	si	ripetono,	annullando	così	 la	 loro	efficacia.
Crimilde	 (Margarethe	Schön)	mantiene	per	quattro	ore	 l’immobilità	di	una
maschera:	 un	 evidente	 malinteso	 della	 regia,	 impegnata	 a	 rendere	 l’idea
ossessiva	 della	 vendetta	 mediante	 la	 fissità	 del	 volto.	 Così	 la	 mortale
freddezza	 è	 stata	 scambiata	 con	 una	 morta	 freddezza,	 come	 risulta	 da
alcune	 didascalie.	 Qui,	 nello	 stile	 dei	 romanzi	 kitsch,	 si	 ripete	 spesso	 che
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Crimilde	non	vive	più,	ma	è	morta	nel	medesimo	istante	in	cui	morì	Sigfrido.
È	 lei	 a	 dirlo,	 parlando	di	 sé.	Così	 si	 stravolge	 il	 senso	 di	 questa	 vendetta,
bruciante,	vivissima;	la	vendetta	non	già	di	uno	spettro,	di	un’anima	morta,
ma	 di	 una	 donna	 appassionata.	 Gli	 Unni,	 senza	 pavimento	 sotto	 i	 piedi,
abitano	 qui	 nelle	 caverne:	 ecco	 che	 cosa	 li	 contraddistingue	 –	 ma	 una
semplice	 occhiata	 a	 un	 qualsiasi	 libro	 di	 storia	 delle	 civiltà	 avrebbe
insegnato	 al	 regista	 che	 il	 re	 Attila	 non	 regnava	 sui	 trogloditi.	 La	 signora
Thea	von	Harbou	si	inventa	una	campagna	di	Attila	contro	Roma,	perché	la
regia	 possa	 mostrare	 immagini	 di	 accampamenti	 militari.	 Questi	 antichi
guerrieri,	 semplici,	 senza	 troppe	 complicazioni,	 si	 esprimono	 per	 aforismi
«psicologizzanti»	 da	 quattro	 soldi.	 Così	 Attila	 dice	 a	 Crimilde	 che	 l’odio	 li
unisce,	 mentre	 l’amore	 non	 li	 ha	 uniti.	 Curiose	 perle	 stilistiche	 affiorano
dallo	 schermo,	 per	 esempio:	 «L’uccisi	 onde	 Crimilde	 non	 lo	 crescesse
vindice».	 Pathos	 a	 buon	 mercato	 gronda	 dalle	 labbra	 dell’eroe,	 che	 così
apostrofa	Attila:	«Dell’anima	tedesca	tu	non	hai	contezza».	Di	fronte	all’alto
compito	di	 evocare	 con	efficaci	 immagini	 lo	 spirito	dell’antica	 canzone	dei
Nibelunghi,	 si	 sono	 presi	 a	 pretesto	 gli	 eventi	 del	 poema	 per	 realizzare
immagini	 d’effetto.	Qui	 sta	 l’equivoco.	Un	 racconto	 popolare	 della	 signora
von	 Harbou	 ha	 ottenuto	 le	 sue	 illustrazioni.	 Ecco	 allora	 spalancarsi	 un
abisso	insormontabile	fra	promesse	e	risultato,	fra	intenti	e	opera.	Il	lavoro	è
stato	 coscienzioso.	 Lo	 sforzo	 notevole.	 I	 costi	 enormi.	 La	 pellicola	 è	 lunga
quattromila	 metri.	 Produrre	 qualcosa	 di	 efficace	 sul	 piano	 «filmico»	 ha
richiesto	un	tale	impegno,	che	ci	si	è	dimenticati	di	studiare	il	poema,	o	lo	si
è	 fatto	 troppo	poco.	Una	versione	cinematografica	dei	Nibelunghi	 richiede
un	 arduo	 studio	 a	 tutti	 coloro	 che	 sono	 coinvolti	 nella	 sua	 realizzazione
artistica.	Ma	nel	 «settore»	 non	 c’è	 tempo	per	 cose	 del	 genere.	Qui	 non	 si
correggono	neppure	le	bozze.	È	duro	dover	dire	a	un	regista	di	talento	come
Fritz	 Lang	 che	 la	 sua	 fatica	 è	 stata	 superiore	 al	 riguardo	 dimostrato	 nei
confronti	del	soggetto.
	
Intenditori	 e	 profani	 hanno	 atteso	 con	 grande	 impazienza	 l’uscita	 del

colossal	italiano	Messalina.	A	realizzarlo	è	stato	il	regista	Enrico	Guazzoni.	È
il	primo	film	italiano	a	uscire	in	Germania	da	dieci	anni	a	questa	parte.	Ma	è
subito	 risultato	 evidente	 che,	 da	 Quo	 vadis	 in	 poi,	 gli	 standard	 di	 regia
italiani	non	hanno	fatto	alcun	progresso.	A	contraddistinguere	questo	film	su
Messalina	è	una	noia	colossale.	Anche	la	fotografia	è	carente.	Le	scenografie
sono	sfarzose	e	persino	belle.	 I	movimenti	degli	attori	armoniosi,	compiuti,
plastici.	Le	singole	storie	si	dipanano	con	andamento	nervoso	e	snervante,
scorrono	in	parallelo,	si	avvicendano,	si	confondono,	spezzate	da	didascalie
superflue.	 In	 molte	 scene	 di	 cortei	 si	 manifesta	 una	 sensibilità	 –	 ricca,
romantica,	creativa	–	per	gli	effetti	di	massa.	Un’apprezzabile	devozione	per
la	grande	Roma	dell’antichità	pervade	 l’opera	del	Romano	di	 nuovo	 conio.
Ma	per	noi	Messalina	è	di	scarso	richiamo.	Noi	infatti	abbiamo	il	nostro	bel
daffare	 a	 tenerci	 svegli.	 Ci	 sentiamo	 stanchi	 come	 dopo	 una	 festa	 di
matrimonio	o	un	banchetto	funebre	durati	giorni	e	giorni.
	
Il	terzo	evento,	fortunatamente,	non	è	stato	un	disastro.	Anche	se	il	merito

non	 va	 all’arte	 cinematografica,	 ma	 al	 soggetto	 in	 questione:	 il	 Monte
Everest.	 Se	 si	 considera	 che	 la	 pellicola	 sui	 Nibelunghi,	 srotolata	 in
verticale,	giungerebbe	quasi	a	metà	della	più	alta	montagna	della	 terra,	 si
rimpiange	 che	 il	 denaro	 speso	 per	 quell’opera	 fallita	 non	 sia	 andato	 a
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beneficio	della	spedizione	sull’Everest.
All’ardimentosa	 spedizione,	 in	 cui	 alcuni	 trovarono	 la	morte,	 ha	 fatto	 da

guida	 il	 generale	 inglese	 Bruce.	 Quegli	 uomini	 giacciono	 ora	 sepolti
nell’infinito	 silenzio	 della	 montagna	 innevata,	 e	 il	 tumulo	 eretto	 in	 loro
memoria	 è	di	 certo	già	 cancellato	 o	distrutto.	Ma	 il	 film	 sul	 Tibet	 resterà.
Non	 dimenticheremo	 il	 mercato	 di	 Darjeeling,	 i	 visi	 devoti,	 sporchi	 e
amichevoli	dei	tibetani,	non	dimenticheremo	le	danze	dei	sacerdoti	né	i	canti
e	le	danze	degli	operai	che,	estatici,	racconciano	i	sacri	tetti	dei	monasteri.
Personalmente	darei	venti	costosissimi	colossal	per	 il	sorriso	di	un	pastore
che,	 nella	 dura	 solitudine	 del	 suo	 pascolo,	 vede	 per	 la	 prima	 volta	 degli
europei,	 i	 loro	 vestiti,	 gli	 zaini	 e	 una	macchina	 da	 presa.	 Il	 suo	 aspetto	 è
quello	di	un	animale	e	di	un	dio,	e	a	nessun	europeo	fresco	di	saponetta	è
consentito	 ridere	 della	 sua	 sporcizia	 o	 delle	 donne	 tibetane	 che	 si
acconciano	 i	 capelli	 una	 volta	 per	 tutte,	 avvolgendo	 le	 trecce	 a	 un’ampia
struttura	 di	 legno	 ad	 arco,	 da	 indossare	 per	 un’intera	 vita.	 Le	 più	 grandi,
spettacolari	attrazioni	del	mondo	sono	le	infinite	distese	di	neve	a	settemila
metri	 d’altezza,	 le	 tempeste	 di	 neve,	 la	 rinfrancante	 prossimità	 del	 sole,	 e
l’aria	 inesorabilmente	rarefatta,	che	riscalda	e	nel	contempo	toglie	 il	 fiato,
sicché	 si	 soffoca	 eppure	 ci	 si	 bea	 al	 sole,	 assaporando	 insieme	 e	 vita	 e
morte.
Ai	 registi	 tedeschi	e	 italiani	 l’augurio	di	provare	almeno	 in	parte	 il	 sacro

brivido	 da	 cui	 è	 colto	 il	 semplice	 spettatore	 assistendo	 al	 film	 sul	 Monte
Everest.
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Storia	divulgativa	della	civiltà

Benjamin	 Christensen,	 regista	 danese	 della	 Svenska,	 è	 l’artefice	 del
lodevole	e	originale	film	storico	che	da	alcuni	giorni	si	proietta	–	 in	questo
caso	potremmo	ben	dire	«si	svolge»	–	a	Berlino,	nella	grande	sala	dell’Ufa.	Il
titolo,	molto	efficace,	è	La	strega.	La	censura	ha	chiesto	e	 imposto	alcune
modifiche	 –	 a	 detrimento	 dell’opera,	 che	 aveva	 un	 carattere	 unitario	 e
adesso	 appare	 frammentata;	 e	 che,	 nonostante	 il	 taglio	 didattico,	 era
un’opera	d’arte	e	ora	è	un	opuscolo	di	 fotogrammi	e	parole.	Ma	 resta	pur
sempre	un	opuscolo	dilettevole,	e	con	la	censura,	in	via	eccezionale,	si	può
una	volta	tanto	convenire.	Rispetto	ai	danesi	e	a	quanto	è	possibile	proporre
loro	 al	 cinema,	 senza	 rischiare	 fraintendimenti,	 noi	 tedeschi	 restiamo
purtroppo	 impreparati.	 Probabilmente	 siamo	 maturi	 come	 la	 media	 dei
danesi.	 La	 nostra	 atmosfera,	 però,	 è	 satura	 di	 odio,	 politicizzata,	 e	 siamo
subito	disposti	a	cogliere	disegni	tendenziosi	là	dove	non	ce	ne	sono	affatto,
e	a	trasformare	in	arma	un	dato	di	pura	conoscenza.	Perché	così	fosse	non
mancavano	certo	le	premesse.
Il	regista	Christensen	si	era	dato	l’obiettivo	di	tenere	una	conferenza	per

immagini	 sul	 fanatismo	 del	Medioevo.	 Voleva	 resuscitare	 l’epoca	 di	 quella
mistica	fatta	di	credenza	nelle	streghe,	l’epoca	della	ferocia	e	dell’ingenuità.
E	 l’ha	 guidato	 un	 istinto	 sicuro.	 Infatti,	 dacché	 ebbe	 fine	 lo	 spirito	 del
Medioevo,	 dagli	 ultimi	 echi	 dell’Illuminismo,	 da	 Newton	 e	 Voltaire	 in	 poi,
non	abbiamo	mai	corso	tanto	quanto	oggi	il	pericolo	di	ricadere	in	quel	tipo
di	 fanatismo	che	nel	Medioevo	ha	prodotto	 i	 roghi	delle	 streghe	–	prima	e
dopo	 la	 Riforma.	 L’odio	 di	 razza	 non	 è	 meno	 «medioevale»	 dell’odio
religioso,	e	anche	la	croce	uncinata	è	un	contrassegno	della	superstizione	–
così	come	lo	erano	nel	Medioevo	il	«giudizio	di	Dio»,	i	simboli	del	demonio	e
dell’inferno;	 e	 l’oscuro,	 non	 sempre	 ineccepibile	 pseudo-misticismo	 di	 cui
sono	 vittime	molti	 contemporanei,	 la	mancanza	 di	 senso	 critico	 dei	 nostri
tempi	sono	malattie	medioevali.	La	 riprova	del	 legame	 fra	questo	 film	e	 la
cultura	 europea	 sta	 nel	 fatto	 che	 un	 regista	 cinematografico	 dimostri	 un
simile	 istinto	 –	 un	 istinto,	 voglio	 dire,	 culturale.	 E	 poiché	 Benjamin
Christensen	 è	 un	 artista,	 dal	 suo	 intento	 didascalico	 è	 scaturita
un’affascinante	 successione	 di	 immagini	 artistiche.	 Grazie	 alla	 sua
sensibilità,	La	strega	 si	è	rivelato	non	già	un	 irritante	 lavoro	dilettantesco,
ma	 il	 film	 di	 un	 uomo	 colto,	 che	 ne	 sa	 abbastanza	 per	 darci	 in	 forma
piacevole	una	storia	divulgativa	della	civiltà,	e	che,	fortunatamente,	non	ha
imparato	così	 tanto	da	 realizzare	un	 tedioso	«film	scientifico».	È	 il	piccolo
contributo	 alla	 divulgazione	 culturale	 dato	 da	 un	 uomo	 di	 temperamento
artistico	–	il	contributo	d’un	regista	consapevole	dei	propri	limiti	scientifici,
e	di	quanto	in	genere	resta	celato	allo	specialista:	si	insegna	nella	maniera
più	efficace	quando	si	mostra	in	modo	leggero.
Così	 è	 nato	 La	 strega.	 Il	 suo	 effettivo	 «contenuto»:	 un	 processo	 per

stregoneria	 alla	 vigilia	 della	 Riforma.	 Un	 tribunale	 per	 l’inquisizione	 della
stregoneria;	strumenti	di	tortura;	donne	isteriche;	sogni	visionari	e	morbosi
di	 gente	 sovreccitata;	 cavalcate	 di	 streghe	 verso	 il	 Blocksberg;	 danze	 di
demoni;	esorcismi;	cure	miracolose;	monaci	benedettini	che	 incrudeliscono
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per	 la	 paura.	 Qui	 si	 sarebbe	 potuto	 cogliere	 facilmente	 uno	 strale
all’indirizzo	della	Chiesa	cattolica.	Ma	il	film	si	corregge	in	fretta,	facendoci
sapere	che	a	Roma	–	il	cuore	del	cattolicesimo	–	non	ha	mai	avuto	luogo	un
supplizio	di	streghe;	che	un	gesuita	(Spee)	è	stato	il	primo	a	scrivere	contro
i	processi	per	stregoneria;	che	anche	Martin	Lutero	ha	scagliato	il	calamaio
contro	 il	 diavolo	 e	 che	 lo	 stesso	 Nordeuropa	 riformato	 era	 crudele	 e
superstizioso	–	e	perfino	in	notevole	misura.	Ovvia	conclusione:	Christensen
si	 chiede,	alla	 fine,	 se	anche	 la	Guerra	mondiale	del	 ventesimo	secolo	non
sarà	 guardata	 con	 incredulità	 dai	 posteri,	 così	 come	 facciamo	 noi	 con	 i
processi	per	stregoneria!...
Siamo	 di	 fronte	 a	 una	 nuova	 via	 del	 cinema.	 Esso	 può	 diventare	 un

eccellente	 mezzo	 di	 istruzione,	 il	 migliore	 di	 tutti.	 Trascende	 i	 confini
geografici,	 nazionali,	 linguistici.	Avvince	 anche	 coloro	 che,	 di	 fronte	 a	una
spiegazione	scientifica,	preferirebbero	darsela	a	gambe.	Fa	arrivare	la	verità
a	masse	distratte	come	tanti	bambini.	La	via	è	tracciata.	Ci	auguriamo	che
qualcuno	 ora	 la	 segua.	 Come	 Christensen	 ha	 dimostrato,	 con	 il	 cinema	 si
può	 lottare	 contro	 la	 stupidità,	 le	 aberrazioni	 e	 il	 fanatismo	 meglio	 che
attraverso	una	miriade	di	libelli.
Il	 regista	 Christensen,	 tuttavia,	 è	 andato	 al	 di	 là	 dell’intento	 puramente

pedagogico.	 Ha	 raffigurato	 con	 maestria	 volti,	 scene,	 ambienti,	 sogni,
malattie,	 spettri,	 demoni,	 sofferenze.	 Le	 immagini,	 in	 sé,	 offrono	 un	 puro
godimento	artistico.	E	dove	una	didascalia	comincia	a	essere	prolissa,	ecco
giungere	in	soccorso	e	affascinarci	la	finezza	di	un	volto,	di	una	movenza,	di
un	 intero	gruppo,	un’ironia	 leggera	 –	 tutti	 pregi	 che	abbiamo	 imparato	 ad
apprezzare	nei	film	nordici.
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Cinema	americanizzato

In	 una	 rivista	 specializzata	 è	 apparso	 circa	 un	 anno	 fa	 in	Germania	 uno
scritto	di	Svend	Gade	su	come	viene	«confezionato»	il	cinema	americano.	Di
questo	 articolo	 ha	 fatto	 tesoro	 l’ambiente	 cinematografico	 berlinese.	 È
iniziata	 così	 la	 fioritura	 degli	 orpelli,	 degli	 interventi	 a	 sensazione,	 degli
effetti	sonori,	dei	rutilanti	giochi	cromatici,	è	cominciata	l’èra	della	cornice
ipertrofica.	 Il	 film	 viene	 adagiato	 in	 un	 involucro	 musicale,	 pittorico,
ornamentale.	 Ecco	 che	 cosa	 è	 avvenuto	 nella	 sala	 in	 cui	 si	 proiettava	 il
primo	 film	 americano	 di	 Lubitsch,	 Rosita:	 la	 musica	 ha	 suonato
un’Ouverture,	 poi	 è	 caduta	 in	 estasi,	 ha	 prodotto	 suoni	 disarmonici	 e	 nel
contempo	alcuni	riflettori	han	preso	a	vomitare	sulla	sala	fiamme	variopinte
in	 un	 susseguirsi	 incalzante	 di	 colori:	 rosso,	 blu,	 arancione,	 giallo;	 gli
spettatori	erano	a	bocca	aperta	e	con	gli	occhi	spalancati:	su	di	 loro	si	era
abbattuta	 l’America,	 come	 un’improvvisa	 catastrofe	 con	 le	 uscite	 di
sicurezza	 bloccate.	 Questa	 doccia	 sorprendente	 di	 colori	 e	 suoni	 è	 durata
quasi	cinque	minuti,	ma	era	come	se	si	fosse	fatto	il	pieno	dell’America	per
un	anno	 intero,	e	quando	 il	 film	è	 iniziato	–	un	film	mediocre,	peraltro	–	si
era	 già	 così	 stanchi	 come	 al	 quinto	 atto.	 Completamente	 esausti,	 siamo
usciti	dal	cinema	barcollando.
	
Altre	 sale	 cercano	di	 sfruttare	 sino	 in	 fondo	 la	presunta	«atmosfera»	del

film	 in	 programmazione,	 puntando	 sull’allestimento	 esterno	 del	 cinema.
Appendono	all’entrata	 lampioncini	di	seta	gialla,	a	forma	di	 fiori	di	 loto,	se
l’azione	del	 film	si	svolge	 in	un	paese	esotico,	ad	esempio	 in	Cina;	e	a	che
cosa	 mai	 farebbero	 ricorso,	 se	 si	 trattasse	 dell’India,	 resta	 per	 me	 un
mistero.	Così	la	pubblicità	diviene	pomposa,	tanto	più	pomposa	quanto	più	il
film	 si	 presenta	 modesto.	 Il	 superlativo	 è	 già	 inflazionato	 prima	 ancora
dell’ingresso	 in	 sala.	 L’estasi	 della	 réclame	 frena	 l’entusiasmo	 degli
spettatori.	 E	 già	 la	molesta,	 seccante	 invadenza	 degli	 annunci	 pubblicitari
prima	dell’inizio	del	film	ha	il	potere	di	anestetizzare	l’interesse	per	ciò	che
seguirà.	 Si	 comincia	 con	 i	 «liquori	 più	 pregiati»	 e	 si	 finisce	 con	 l’invito
patriottico,	al	furor	alcolico:	«Tedeschi,	bevete	birra	tedesca!»,	che	peraltro
suona	come	una	battuta	da	giornale	parigino	antigermanico.	Quindi	cala	 il
sipario,	quel	sipario	che,	non	avendo	nulla	da	nascondere,	risulta	eccitante
come	l’aura	di	mistero	di	cui	si	ammanta	un	diplomatico	 ignaro	di	 tutto.	A
questo	punto	una	mediocre	orchestrina	 intona	Beethoven	e,	 se	proprio	hai
fortuna,	Richard	Wagner.	Ma	bisogna	essere	davvero	molto	fortunati.	Segue
poi	 il	 cinegiornale,	 che	 –	 vaga	 prosecuzione	 di	 quel	 simpatico	 invito
patriottico	a	bere	birra	tedesca	–	mostra	alcuni	generali	del	Reich	nell’atto
di	 deporre	 corone	 d’alloro	 su	 un	 qualche	 monumento	 ai	 caduti.	 Il	 tutto
risulta	 stancante,	produce	malessere,	genera	 rassegnazione	e	 indifferenza.
Ecco	in	quale	stato	ti	ritrovi	quando	comincia	il	film.
	
Fra	 le	proposte	dell’ultimo	mese,	 la	commedia	Un	matrimonio	 in	quattro

resta	piacevolmente	impressa	nella	memoria.	Ernst	Lubitsch	l’ha	realizzata
in	 America	 con	 attori	 americani.	 È	 divertente,	 ha	 sfumature	 satiriche	 e
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leggerissimi,	 quasi	 smorzati	 accenti	 morali.	 Ci	 fa	 capire	 che	 la
spensieratezza	sta	nell’atmosfera:	in	quella	americana	o	francese,	ma	non	in
quella	 inglese	 e	 tedesca.	 Lubitsch,	melodrammatico	 regista	 di	 colossal,	 in
America	 ha	 imparato	 a	 ridere.	 In	 Germania	 non	 ci	 sarebbe	 mai	 riuscito.
L’apparato	 della	 macchina	 da	 presa,	 più	 di	 qualunque	 altro	 apparato,	 è
sensibile	 all’aria,	 al	 clima,	 all’atmosfera,	 alle	 situazioni	 psicologiche	 e
geografiche.	Gli	uomini	sono	più	o	meno	dappertutto	gli	stessi.	L’ambiente
del	cinema	 in	Francia,	a	New	York	e	a	Berlino	è	 in	gran	parte	 formato	da
uno	 stesso	 gruppo	 omogeneo	 di	 persone.	 E	 tuttavia	 ne	 escono	 film
tipicamente	tedeschi,	francesi,	americani.	«Dipende	dall’aria...».
	
In	una	commedia	viennese,	o	meglio:	girata	a	Vienna,	abbiamo	rivisto	dopo

molto	tempo	il	comico	francese	Max	Linder.	Se	Chaplin	accentua	il	grottesco
fino	 a	 un’algida	 brutalità,	 Linder	 attenua	 la	 brutalità	 del	 grottesco
attraverso	 una	 buffoneria	 galante,	 gesti	 eleganti,	 morbidi	 e	 dilatori.	 È	 un
parigino,	 malgrado	 il	 cognome	 e	 le	 probabili	 origini	 tedesche.	 Chaplin	 si
prende	gioco	della	forma,	la	scredita,	ne	mostra	perfino	i	risvolti	nocivi.	Max
Linder	 la	 salva	 sempre,	 anche	 nelle	 situazioni	 più	 assurde,	 e	 ne	 dimostra
così	 la	 necessità.	 Chaplin	 è	 sempre	 originale.	 Linder	 non	 disdegna	 una
situazione	 comica	 anche	 già	 sfruttata,	 ma	 la	 trasforma,	 con	 leggiadra
amabilità,	 in	 una	 affatto	nuova.	Chaplin	 sostiene	 la	 comicità	 tutto	da	 solo,
Linder	 illumina	 di	 comicità	 anche	 i	 personaggi	 secondari.	Nei	 suoi	 film	 la
velocità	è	la	stessa	dei	film	americani.	Ma	non	è	la	velocità	della	macchina,
piuttosto	quella	–	più	elegante	–	della	donnola,	un’agilità	animale.
	
Mauritz	 Stiller,	 il	 più	 colto,	 il	 più	 poetico,	 lo	 Hamsun	 dei	 registi

cinematografici,	ha	portato	sullo	schermo	Gösta	Berling,	il	celebre	romanzo
di	 Selma	 Lagerlöf.	 Il	 film,	 soprattutto	 nella	 seconda	 parte,	 è	 decisamente
inferiore	 al	 romanzo.	 La	 scrittrice,	 a	 quanto	 pare,	 ha	 dato	 la	 sua
collaborazione	e	offerto	suggerimenti.	L’atmosfera	che	emana	dall’ambiente,
nel	film	non	manca.	Manca	piuttosto	quella,	ben	più	preziosa,	che	è	insieme
risultato	e	origine	della	poesia.	La	saga	si	tramuta	così,	nel	film,	in	quadro	di
costume,	pittura	di	genere.
	
Quello	 che	 non	 è	 pienamente	 riuscito	 a	 Mauritz	 Stiller	 non	 poteva	 che

tradursi	in	completo	fallimento	nel	caso	del	regista	Carl	Theodor	Dreyer,	il
quale	si	è	misurato	con	la	riduzione	cinematografica	del	Michael	di	Herman
Bang,	 sulla	 base	 di	 una	 sceneggiatura	 di	 Thea	 von	Harbou,	 che	 aveva	 già
travisato	 del	 tutto	 I	 Nibelunghi.	 Ecco	 un	 buon	 esempio	 di	 come	 un’opera
d’arte	 piena	 di	 sensibilità	 si	 risolva	 in	 un	 film	 ridicolo:	 Benjamin
Christensen,	 l’interprete	 del	 Maestro,	 non	 può	 surrogare	 con	 la	 mera
gestualità	 l’incanto	 che	 Bang	 produce	 nel	 romanzo	 mediante	 soluzioni
musicali.	Michael	è	interpretato	da	un	insignificante,	grazioso	giovanotto	(il
figlio	del	cantante	Slezak).	Nel	 romanzo	è	un	bel	giovane,	con	quella	sana
spietatezza	tipica	della	gioventù.	Nel	 film	è	una	damigella	di	compagnia	di
sesso	maschile.	Il	Maestro	si	aggira	per	casa	in	vestaglia	di	seta;	e	le	opere
eccellenti	 che	 il	 regista	 Dreyer	 ci	 fa	 imprudentemente	 vedere	 sono	 solo
kitsch	 rimediato	 in	 un	 «negozio	 d’arte»	 della	 Friedrichstrasse.	 Dalle
situazioni	è	tratta	molta	«atmosfera»,	ma	intenerita	fino	al	sentimentalismo.
È	un	Michael	in	versione	piccolo	borghese,	così	come	I	Nibelunghi	era	una
versione	per	giovani	diventati	ormai	adulti.	Thea	von	Harbou	ha	di	certo	le
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sue	 qualità.	 Ma	 dovrebbe	 consacrarsi	 ai	 romanzi	 pubblicati	 da	 Norbert
Jacques	e	Ludwig	Wolff	sulla	«Berliner	Illustrirte	Zeitung».	Herman	Bang	è
a	un	altro	livello.
	
All’Ufa-Palast	 am	 Zoo	 viene	 presentata	 una	 versione	 cinematografica

americana	 di	 Potassa	 e	 Madreperla,	 una	 vecchia	 commedia	 ebraica	 di
repertorio	che	rivela	l’intima	familiarità	del	regista	americano	con	gli	usi	e
costumi	del	mondo	ebraico.	Come	«fuori	programma»	è	offerta	una	«sfilata
di	moda».	Al	centro	del	palcoscenico	si	leva	una	scala	a	chiocciola.	In	abiti	di
seta,	 modelle	 e	 modelli,	 vestiti	 dalla	 luce	 variopinta	 dei	 riflettori	 più	 che
dalle	 stoffe,	 appaiono,	 scompaiono,	 si	 ripresentano	 in	 nuovi	 abiti,
volteggiano.	 Divertenti	 gli	 uomini	 in	 cilindro,	 con	 mantello	 a	 ruota	 e
bastone:	camminano	a	passettini	 come	ragazze,	 lanciano	sguardi	 civettuoli
all’intorno,	sono	«eroi»	della	mondanità,	dal	cilindro	agli	 stivali	di	vernice;
ancheggiano,	 si	 prodigano	 in	moine	 –	 dovrebbero	 essere	 presi	 a	 esempio?
Ecco	il	catalogo	animato,	in	forma	di	pantomima,	dell’atelier	di	un	«tailleur».
Quando	questi	cicisbei	vi	salgono	sopra,	la	scala	a	chiocciola	fa	pensare	a	un
«marciapiede»	battuto	in	verticale	dal	genere	maschile	–	un	marciapiede	un
po’	contorto,	e	non	senza	ragione...
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Un	paio	di	«film	a	sensazione»

Karl	 Grune,	 uno	 dei	 registi	 cinematografici	 di	 maggior	 gusto,	 sottile	 ed
elegante,	ha	girato	il	film	Arabella	–	da	una	sceneggiatura	di	Hans	Kyser.	Il
film	 racconta	 il	 tragico	 destino	 di	 un	 cavallo.	 I	 nomi	 Grune	 e	 Kyser	 e	 lo
stesso	 soggetto	 suscitano	 grandi	 aspettative.	 Sarebbe	 stato	 possibile	 far
risaltare	la	tragedia	dell’animale	tout	court,	tragedia	implicita	nel	fatto	che
il	quadrupede	è	posto	in	mezzo	a	un	mondo	di	uomini.	Verrebbe	da	credere
che	 nessun	 altro	 soggetto	 renda	 tanto	 facile	 il	 compito	 al	 regista.	 La
«sensazione»	 è	 già	 lì:	 nei	 più	 semplici	 momenti	 di	 una	 vita	 animale.	 Gli
opposti	 più	 efficaci	 sul	 piano	 cinematografico,	 sono	 sempre	 a	 portata	 di
mano:	l’uomo	e	l’animale.	E	sia	il	rispetto	per	gli	animali,	sia	considerazioni
di	 natura	 artistica	 avrebbero	 dovuto	 suggerire	 un	 ricorso	 agli	 uomini	 solo
per	ottenere	contrasti.	Il	regista	però,	così	come	lo	sceneggiatore,	soffre	di
falsi	 pregiudizi,	 quanto	 al	 gusto	 e	 agli	 interessi	 del	 pubblico	 più	 ampio.
Quest’ultimo,	se	qualcuno	gli	promette	un	 film	sugli	animali,	si	appassiona
solo	a	loro	e	ne	condivide	le	sensazioni	e	le	sofferenze.	Al	posto	di	tutto	ciò
in	Arabella	–	nobile	storia	di	un	cavallo	di	razza	–	viene	inserita	anche	una
vicenda	 noiosa	 e	 banale	 sugli	 umani.	 Le	 varie	 fasi	 della	 vicenda	 umana
intralciano	 lo	sviluppo	della	storia	animale,	sono	d’impaccio	e	abbassano	 il
livello	complessivo	del	film.
	
Ludwig	Wolff	 non	 si	 limita	 a	 scrivere	 i	 suoi	 romanzi,	 li	 porta	 pure	 sullo

schermo.	 Non	 so	 quale	 dei	 due	 passaggi	 venga	 per	 primo.	 E	 questo	 non
implica	un	rimprovero.	In	teoria	un	romanziere	può	anche	essere	il	regista
di	se	stesso.	Solo	che	non	lo	si	deve	notare:	né	dal	romanzo	né	dal	film.	Non
dobbiamo	accorgerci	che	quest’ultimo	è	tratto	da	un	romanzo	concepito	sin
dall’inizio	come	film,	né	che	quell’altro	è	nato	con	lo	scopo	di	diventare	film
in	 una	 vita	 ulteriore.	 I	 prodotti	 di	 Ludwig	Wolff	 sono	 condannati	 fin	 dalla
nascita	alla	metempsicosi.	E	si	intuisce	la	forma	della	loro	seconda	vita.
Garragan	 è	 un	 prodotto	 di	 questo	 genere.	 La	 storia	 di	 un	 barone	 che

finisce	 in	 galera	 per	 ragioni	 umane,	 comprensibili	 e	 perdonabili.	 Col	 suo
ritorno	alla	libertà	iniziano	il	film	e	il	romanzo.	Entrano	in	scena	due	donne.
Un	 miliardario	 americano.	 Un	 barone	 austriaco.	 Si	 tratta	 di	 puri	 cliché.
Siccome	nel	romanzo	 i	personaggi	parlano	molto,	 il	 film	necessita	di	molte
fastidiose	 didascalie.	 E	 siccome	 quei	 personaggi	 sono	 ricchi,	 e	 possono
soggiornare	 in	 città	 e	 contrade	 interessanti,	 ecco	 allora	 comparire	 varie
città	e	contrade.	Peraltro	di	notevole	bellezza.	Merito	della	fotografia	e	dei
soggetti	 stessi.	 La	 grande	 schiera	 di	 lettori	 di	 Ludwig	 Wolff	 avrà
probabilmente	visto	film	di	miglior	qualità.	Un	romanziere	più	abile,	non	l’ho
incontrato	fin	qui	neppure	io...
	
Il	 regista	 ungherese	 Kertész,	 al	 momento	 residente	 a	 Vienna,	 ha	 girato

Schiava	 regina,	 un	 film	 che	 mescola	 in	 modo	 maldestro	 e	 goffo	 libera
fantasia,	preistoria	e	Bibbia.	Gli	ebrei	di	Goscen	sono	oppressi	in	Egitto.	Un
principe	 egizio	 ama	 una	 giovinetta	 ebrea.	 Deve	 cedere	 al	 fratello	 la
successione	al	trono.	Si	tratta	proprio	di	quel	Faraone	di	cui	narra	la	Bibbia.
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La	 sua	 ben	 nota	 fine	 nel	Mar	 Rosso	 procura	 al	 nobile	 principe	 la	 dignità
regale.	Ma	nel	frattempo	l’ebrea	da	lui	amata	muore,	uccisa	dal	partito	che
gli	 è	 avverso.	 C’è	 da	 rabbrividire	 di	 fronte	 al	 caos	 primigenio	 che	 ribolle
nell’universo	del	signor	Kertész.	Gli	ebrei	di	Goscen	sembrano	ebrei	di	uno
shtetl	 galiziano.	 I	 loro	 tratti	 distintivi:	 parlano	 molto	 e	 ad	 alta	 voce	 e
gesticolando.	 Se	 uno	 si	 chiama	 Kertész	 e	 viene	 dall’Ungheria,	 dovrebbe
conoscere	meglio	gli	ebrei	della	Bibbia.	Il	signor	Kertész	però	conosce	bene
solo	 il	 colossal	 americano	 I	 dieci	 comandamenti.	 Per	 la	 prima	 volta	 nella
storia	 –	 così	 ricca!	 –	 del	 cinema	 si	 ha	 l’impressione	 che	 intere	parti,	 e	 fra
queste	 le	 più	 importanti,	 siano	 state	 trasferite	 bellamente	 da	 un	 film
all’altro.	La	schiera	di	ebrei	attraverso	il	Mar	Rosso,	le	acque	che	si	dividono
hanno	 lo	 stesso	 aspetto	 che	 nei	Dieci	 comandamenti.	 Al	 critico	 berlinese
Kurt	Pinthus	va	il	merito	di	aver	chiarito	il	nesso	fra	le	due	pellicole:	a	buon
diritto	 Pinthus	 ne	 conclude	 che	 Kertész	 ha	 girato	 questo	 film	 durante
l’inflazione,	quando	la	Germania	non	poteva	certo	procurarsi	film	costosi	da
onorare	 in	 dollari.	 Kertész	 credette	 all’epoca	 d’essere	 il	 primo,	 con	 le	 sue
immagini.	Si	è	ingannato.	Rallegriamoci	per	una	vittoria	della	giustizia,	cosa
rara	nel	mondo	del	cinema...
	
A	Kertész	preferisco	Il	richiamo	dell’amore,	un	«vero	film	americano»	della

Fox,	 anche	 se	 «richiamo»	non	 significa	 qui	 nient’altro	 che	 «agitazione».	È
una	sinfonia	di	situazioni	inverosimili	che	si	susseguono	a	raffica:	la	maggior
parte	delle	leggi	fisiche	è	sospesa	per	far	posto	ad	altre	leggi,	americane.	Si
sfreccia	 in	 auto	 fra	 due	 treni,	 si	 sorvolano	 i	 precipizi,	 si	 arriva	 sempre
all’ultimo	 istante,	si	superano	milioni	di	pericoli	 in	due	secondi,	e	 la	 logica
degli	 eventi	 è	 così	 estenuata	 da	 perdere	 ogni	 parvenza	 logica.	 Di	 fronte
all’audacia	 da	 cui	 scaturiscono	 simili	 favole,	 si	 presta	 fede	 a	 tutto.	 Ecco
un’ingenua	spregiudicatezza	ignara	di	qualsiasi	limite.	Il	pulsare	del	sangue
manda	 all’aria	 gli	 ultimi	 residui	 della	 ragione.	 Questo	 film	 potrebbe
rappresentare	 un	 culmine	 del	 genere	 americano.	 È	 senza	 pretese.	 E	 la
grande	arte	consiste	nell’essere	umile,	quando	nei	confronti	dello	spettatore
si	avanzano	simili	pretese.	C’è	un	limite,	oltre	il	quale	anche	per	noi	inizia	il
miracolo...
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Recensioni	da	Berlino

Tra	 i	 film	 più	 importanti	 visti	 durante	 le	 ultime	 settimane	 nei	 cinema
berlinesi,	 solo	 tre	 mi	 sembrano	 meritare	 una	 recensione	 dettagliata:	 Il
gabinetto	delle	figure	di	cera,	Nju,	e	Oliver	Twist,	il	film	con	Jackie	Coogan.
Il	 gabinetto	 delle	 figure	 di	 cera	 è	 stato	 scritto	 da	 Henrik	 Galeen.	 La

sceneggiatura	 connette	 in	 modo	 alquanto	 lasco	 una	 serie	 di	 motivi
cinematografici,	mettendo	a	repentaglio	fin	dall’inizio	l’unitarietà	dell’opera.
Il	 regista	 (Paul	 Leni)	 sarebbe	 dovuto	 intervenire:	 in	 un	 film	 è	 certamente
possibile	 introdurre	 collegamenti	 naturali,	 «adeguati»,	 anche	 quando	 il
copione	 presenta	 lacune.	 Proprio	 quel	 che	 non	 è	 avvenuto	 in	 questo	 film.
Benché	 il	programma	menzioni,	oltre	al	regista	Leni,	anche	uno	Spielleiter
(Birinski).	(Che	cos’è	uno	«Spielleiter»?	Che	cos’è	un	«regista»?).
Dal	proprietario	del	gabinetto	delle	figure	di	cera,	un	giovane	poeta	riceve

l’incarico	di	scrivere	alcune	storie	per	 il	programma	del	piccolo	museo.	Le
storie	 di	Harun	 al-Rashid,	 Ivan	 il	 Terribile,	 Jack	 lo	 Squartatore.	 Il	 giovane
poeta	si	 innamora	della	figlia	del	suo	committente.	E	dopo	aver	scritto	due
storie	divertenti	e	averne	sognata	una	angosciosa,	fa	sua	la	ragazza.
Si	 vede	 che	 la	 cornice	 è	 del	 tutto	 casuale,	 priva	 di	 plausibilità.

Ciononostante,	in	questo	film	riesce	qualcosa	che	in	film	di	solido	impianto	e
ben	coesi	riesce	di	rado:	l’unitarietà	dell’atmosfera.	Che	rende	ingannevole
la	frammentazione	dell’intreccio.	In	un	universo	fantastico	possono	inserirsi
eventi	d’ogni	tipo.	Il	 film	ci	scorre	davanti	agli	occhi	come	un	sogno	in	più
parti;	come	una	serie	di	sogni.	Ma	a	tenerlo	unito	è	proprio	la	notte	in	cui	i
sogni	si	manifestano.	E	questo	è	un	connettivo	sufficiente.	Che	la	fiabesca,
quasi	 solare	 levità	 degli	 eventi	 più	 inverosimili	 riesca	 a	 risplendere
attraverso	la	cupezza	dell’atmosfera	va	ascritto	a	merito	speciale	della	regia.
Non	 sono	 molti	 i	 film	 giocosi,	 allegri,	 senza	 pretese	 particolari	 eppure
artistici,	realizzati	qui	da	noi.	Le	premesse	fantastiche	–	bisogna	ammetterlo
–	vengono	imposte	allo	spettatore.	Ma,	una	volta	accettate	tali	premesse,	si
apprezza	tutto	il	resto,	senza	farsi	guastare	da	riserve	logiche	la	leggerezza
del	piacere...
	
Nju,	con	Elisabeth	Bergner	nel	ruolo	della	protagonista,	è	stato	realizzato

da	 Paul	 Czinner,	 un	 uomo	 che	 viene	 dal	 teatro,	 e	 che	 forse	 proprio	 per
questo	 ha	 rivolto	 la	 sua	 attenzione	 alla	 commedia	 sentimentale	 e	 senza
nerbo	 di	 Osip	 Dymov.	 Al	 cinema,	 però,	 i	 dialoghi	 sono	 fortunatamente
omessi	–	e	da	questo,	così	come	da	parecchi	altri	esempi,	si	può	vedere	che,
rispetto	al	teatro,	il	cinema	è	di	molti	anni	più	giovane	e,	per	certi	aspetti	di
maggior	 sostanza,	 più	 «primitivo».	 Sul	 palcoscenico,	 infatti,	 Dymov	 è
insopportabile.	Al	cinema,	persino	 la	sua	 falsa	psicologia	si	corregge	quasi
da	sé.
Nju	è	la	piccolo	borghese	che	lascia	quel	filisteo	del	marito	per	amore	d’un

«poeta»,	ma	ne	sarà	a	sua	volta	abbandonata,	annientata.	La	Bergner	riesce
qui	a	commuovere,	ma	non	a	convincere.	Al	cinema	l’attrice	è	privata	della
più	 importante	 fra	 le	 sue	 risorse	 artistiche:	 la	 voce,	 quella	 povera	 voce
femminile,	 fragile,	 cinguettante,	 triste.	 Al	 cinema	 la	 Bergner	 rimane
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circoscritta	 alle	 poche	 movenze	 disponibili,	 a	 quel	 suo	 gingillarsi,	 anche
nelle	situazioni	tragiche,	a	quell’eterna	leggiadria	nella	stessa	rovina.	E	dal
momento	 che	 la	 sola	 leggiadria	 di	 rado	 può	 diventare	 tragica,	 anche	 qui
rimane	una	scoria,	una	 lieve	 insoddisfazione.	 In	compenso,	però,	 risplende
l’eterna	 vittoria	 della	 grazia	 sulla	 morte.	 Questa	 non	 è	 tanto	 la	 tragedia
appassionata	di	una	donna,	quanto	piuttosto	la	trionfale	vittoria	sulla	gabbia
e	 sulla	morte	di	un	allegro,	 cinguettante	uccellino	nella	 sua	 fredda	e	 falsa
libertà.
Molto	 più	 energico	 e	 tragico,	 ridicolo	 e	 solenne,	 è	 il	 marito	 borghese

impersonato	da	Emil	 Jannings.	Qui	si	 rivela	una	capacità	di	osservazione	–
intuitiva	 e	 intellettuale	 –	 del	 borghese,	 che	 non	 ha	 eguali	 nell’arte
cinematografica	tedesca.
	
Di	 Jackie	 Coogan,	 ecco	 un	 vecchio	 film	 –	 nuovo	 per	 la	Germania:	Oliver

Twist.	Conosciamo	tutti	l’immortale	personaggio	dickensiano.	Naturalmente
non	bisogna	confrontare	il	film	con	il	romanzo.	I	film	escono	sempre	sconfitti
dal	 confronto	 con	 l’originale	 letterario	 –	 quando	 quest’ultimo	 non	 sia,
eventualmente,	 di	 Osip	 Dymov.	 Il	 film	 ha	 le	 sue	 lungaggini,	 si	 perde	 in
dettagli,	 necessari	 nel	 romanzo	 e	 superflui	 sullo	 schermo.	 Ma	 vincente,
come	sempre,	è	il	piccolo	bambino	prodigio,	l’unico	bambino	a	non	scivolare
mai	nel	kitsch,	pur	essendo	circondato	ovunque	dal	cattivo	gusto...
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Film	per	bambini

Questo	è	il	periodo	dell’anno	in	cui	ogni	settore	economico	rivela	un	cuore
generoso	verso	l’infanzia,	anche	il	cinema,	che	una	legge	spiacevole	vieta	ai
minori	di	sedici	anni.	Adesso	però	i	bambini	di	Berlino	possono	entrare	nella
sala	 dell’Ufa,	 vicino	 allo	 zoo,	 dove	 per	 loro	 si	 proietta	 un	 film	 americano:
Penrod	 e	 Sam.	 La	 sceneggiatura	 è	 di	 Hope	 Loring	 e	 Louis	 D.	 Lighton,	 la
regia	è	di	William	Beaudine	e	 il	 piccolo	attore	protagonista	 si	 chiama	Ben
Alexander:	 avrà	 al	 massimo	 dodici	 anni,	 e	 il	 suo	 nome	 è	 già	 scritto	 a
caratteri	 cubitali.	 La	 trama	 del	 film	 è	 presto	 raccontata:	 il	 piccolo	 Bobby
gioca	con	i	suoi	compagni	alla	rivoluzione.	C’è	tutto	quello	che	serve	per	una
«rivoluzione»:	elmi	di	cartapesta,	cavallucci	e	spade	di	legno;	un	cagnolino,
che	presto	viene	investito	e	sepolto;	un	piccolo	appezzamento	di	terreno	che
il	padre	di	Bobby	vende	al	 ricco	genitore	di	un	 ragazzino	antipatico.	Assai
presto,	dunque,	 il	bambino	scopre	 il	dolore	dello	 sradicamento,	 lo	 scherno
del	ricco,	le	umiliazioni	inflitte	al	profugo.	Naturalmente	il	film	finisce	con	il
riscatto	del	terreno	e	la	messa	in	scena	di	una	nuova	«rivoluzione».
Gli	 americani	 sanno	 ricostruire	 in	modo	perfettamente	 credibile	 giochi	 e

mondi	 infantili.	 I	 pochi	 adulti	 che	 compaiono	 in	 questo	 film	 sono	 dei
bambinoni.	 C’è	 una	 serietà	 commovente	 nella	 loro	 recitazione.	 I	 film
americani	 fanno	 pensare	 alle	 ultime	 storie	 per	 l’infanzia	 scaturite	 dalla
letteratura	 universale.	Ma	 qui	 ci	 sono	 venti	 piccoli	 attori,	 o	 anche	 di	 più:
venti	 bambini	 che	 dovrebbero	 vivere	 quanto	 simulano	 con	 piena
consapevolezza,	e	che	di	certo	non	possono	più	essere	quel	che	recitano	così
mirabilmente.	 Gettano	 la	 loro	 infanzia	 nella	 luce	 famelica	 dei	 riflettori.	 Si
danno	 in	 pasto	 al	Moloch	 degli	 studi	 cinematografici,	 e	 noi	 ci	 rallegriamo
che	appaiano	così	amabili	sullo	schermo	e	portiamo	 i	nostri	 figli	al	cinema
dimenticando	 come	 quei	 bambini	 che	 recitano	 abbiano	 forzato	 se	 stessi	 a
essere	bambini.	Si	divertono	davvero	con	gli	elmi	di	cartapesta	che	lo	studio
fornisce	loro?	Non	sono	forse	troppo	cresciuti,	ben	oltre	il	gioco?	Nella	vita
privata	portano	 i	calzoni	 lunghi	e	sbadigliano	annoiati,	quando	si	ritrovano
insieme	 a	 coetanei	 che	 non	 fanno	 cinema.	 E	 recitano	 invece	 di	 giocare.
Cento	 e	 forse	mille	 bambini	 crescono	 nelle	 città	 del	 cinema	 americane,	 in
città	 di	 cartapesta,	 dentro	 culle	 dipinte	 con	 effetti	 prospettici,	 generati
dietro	le	quinte,	nati	in	una	scena	da	film,	allevati	da	registi	–	cento,	mille,
diecimila	bambini...
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L’ultima	risata

Il	 grande	 film	 artistico	 dell’anno	 è,	 in	 Germania,	 L’ultima	 risata.	 Ne	 è
autore	 Carl	 Mayer,	 l’unico	 poeta	 del	 cinema	 tedesco.	 Sottolineo	 «poeta»,
perché	di	gente	che	scriva	e	confezioni	sceneggiature	ce	n’è	a	iosa.	Ma	Carl
Mayer	scrive	film	così	come	si	compongono	poesie,	racconti,	drammi.	Vale	a
dire:	 trasferisce	 un	 soggetto	 dal	 piano	 materiale,	 terreno	 e	 casuale
dell’«esistenza»	 e	 del	 «fattuale»,	 in	 un’atmosfera	 metafisica,	 unica,
autentica	e	necessaria.
Al	 poeta	 Carl	 Mayer	 non	 interessa	 se	 il	 film	 in	 generale	 è	 un’«opera

d’arte»	 o	 meno.	 I	 suoi	 film	 sono	 comunque	 poesie.	 Non	 è	 un	 poeta	 della
parola,	lui,	ma	dell’immagine.	Il	poeta	dipinge,	canta	e	parla	con	le	parole.	Il
poeta	del	cinema	–	e	Carl	Mayer	ne	è	l’unico	rappresentante	–	dipinge,	canta
e	parla	direttamente	con	le	immagini.	Il	fatto	che	i	suoi	siano	«manoscritti»,
a	 cui	 egli	 lavora	 con	 carta,	 penna	 o	 macchina	 da	 scrivere	 come	 un	 vero
autore,	ha	un	ruolo	del	tutto	secondario.	Il	suo	«manoscritto»	è	una	lettera
al	 regista,	 corredata	 di	 istruzioni.	 Per	 poeti	 del	 cinema	 come	 lui
bisognerebbe	 inventare	 uno	 strumento,	 qualcosa	 di	 simile	 a	 un	 pianoforte
per	immagini,	con	innumerevoli	scale	di	situazioni	e	immagini,	con	tasti	che,
appena	sfiorati,	suscitino	la	proiezione	dell’immagine	voluta	dall’autore.
In	 effetti	 le	 sceneggiature	 di	 Carl	 Mayer	 si	 presentano	 come	 brevi

istruzioni	di	regia.	A	situazione	segue	situazione.	Ovvero,	dal	punto	di	vista
del	poeta,	a	visione	segue	visione.	E	fra	l’una	e	l’altra,	ecco	le	spiegazioni	e
indicazioni	tecniche:	«primo	piano»,	«dissolvenza»,	eccetera.	Queste	note	di
regia	 rivelano	 la	 struttura	 del	 processo	 creativo:	 la	 visione	 poetica	 si
tramuta	(consapevolmente	o	meno)	nel	modo	di	vedere	proprio	della	tecnica
cinematografica.	L’intuizione	ha	stretto	un	patto	con	la	tecnica.	È	qualcosa
di	 analogo	 al	 processo	 creativo	 in	 un	 autore	 drammatico:	 anche
quest’ultimo,	 se	 è	 un	 vero	 drammaturgo,	 non	 dimentica	 un	 solo	 istante	 il
palcoscenico	 e	 le	 sue	 risorse.	 Ma	 la	 tecnica	 cinematografica	 è	 tanto	 più
complicata	 quanto	 più	 ricco	 di	 situazioni	 è	 il	 film,	 quante	 più	 «azioni»	 lo
saturano.	Per	ridurre	a	una	formula	questo	processo	creativo	bisognerebbe
dire	 semmai:	 Carl	 Mayer	 ha	 delle	 visioni	 come	 ogni	 «veggente»,	 ovvero:
come	ogni	artista.	Ma	 lui	 le	comunica	al	 regista	con	gli	 strumenti	 tecnico-
espressivi	della	cinematografia.
Al	 regista	 rimane	 relativamente	 poco	 da	 fare.	 Non	 potrà	 «comporre»	 in

forma	nuova	 l’immagine	che	 lo	sceneggiatore	ha	visto	con	tale	chiarezza	e
descritto	 in	modo	così	 esplicito.	 Il	 regista	deve	 limitarsi	 a	 comunicare	agli
interpreti	e	ai	collaboratori	 tecnici,	con	 la	massima	chiarezza	e	precisione,
gli	 intenti	 dell’autore.	 Nelle	 immagini	 può	 inscrivere	 solo	 dati	 secondari.
Non	gli	restano	che	le	figure	di	contorno	e	le	scenografie.	Se	questo	è	poco
o	molto,	dipende	dal	 talento	artistico	del	 regista.	Un	grande	artista	creerà
un’«atmosfera».	 Il	 regista	 di	 modeste	 capacità	 copierà	 fedelmente
l’«atmosfera»	già	creata	dallo	sceneggiatore.
Il	regista	dell’Ultima	risata	è	Murnau.	Era	tempo	che	incontrasse	il	poeta

Carl	 Mayer.	 Ne	 è	 nato	 un	 film	 in	 cui	 il	 regista	 e	 lo	 sceneggiatore	 si
completano	 in	 modo	 perfetto.	 Murnau	 è	 uno	 dei	 pochi	 registi	 in	 cui	 la
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capacità	di	 immedesimazione	non	è	di	pregiudizio	alla	volontà	creativa.	Se
poi	 viene	ad	aggiungersi,	 come	 in	questo	 caso,	 anche	un	operatore	 con	 le
capacità	visive	di	Karl	Freund,	pari	a	quelle	di	un	poeta,	ne	nasce	allora	un
eccellente	film	«artistico»!
Nell’Ultima	 risata	 l’«ultimo	uomo»	è	 il	 portiere	di	 un	grand	hotel.	 Primo

portiere,	 con	una	magnifica	 livrea	dagli	 alamari	 dorati,	 come	un	generale.
Nel	 tranquillo	 rione	 popolare	 in	 cui	 abita,	 tutti	 hanno	 rispetto	 per	 questa
uniforme.	 Donne,	 uomini	 e	 bambini	 salutano	 il	 portiere	 con	 la	 massima
deferenza.	È	il	più	illustre	abitante	del	quartiere.	All’improvviso	il	direttore
dell’hotel	 scopre	 che	 il	 suo	 dipendente	 è	 troppo	 vecchio.	 Il	 portiere	 viene
«trasferito»	nella	 toilette	maschile	 e	privato	della	meravigliosa	 livrea.	Così
gli	è	stato	tolto	tutto:	il	senso	stesso	della	vita.	L’uomo	ruba	allora	la	divisa	e
torna	a	casa	come	sempre,	 come	un	generale,	 salutato	da	 tutti	 e	pronto	a
restituire	il	saluto.	Il	furto	però	non	è	servito	a	nulla.	Il	giorno	dopo	il	rione
popolare	 scopre	quali	 sono	 le	 vere	mansioni	del	 vecchio,	 che	 resterà	nella
toilette	maschile.
La	«trama»	è	tutta	qui.	Si	tratta	di	un	film?	È	un	bozzetto	sociale	reso	con

mezzi	 cinematografici.	 Potrebbe	 essere	 una	 novella	 di	 Gogol’;	 o	 anche	 di
C¬echov.	Il	suo	autore	l’avrebbe	scritta	certamente	in	forma	di	bozzetto,	e
non	 come	 sceneggiatura,	 se	 fosse	 stato	 un	 poeta	 uso	 ad	 esprimersi	 con	 il
linguaggio,	con	le	parole.	Visto	che	per	combinazione	il	suo	strumento	non	è
la	lingua,	ma	l’immagine	e	l’apparato	fotografico,	ne	è	nato	un	film.	Un	film
per	 combinazione,	 dunque.	 È	 lo	 stesso	 sceneggiatore	 ad	 ammetterlo,	 dal
momento	che	vi	aggiunge	un	«epilogo».	«È	così»	dice	all’incirca	«che	il	film
dovrebbe	concludersi.	Ma	io	mi	prendo	cura	del	pover’uomo	abbandonato	da
tutti	e	gli	regalo	un	lieto	fine».	Si	viene	allora	a	sapere	(da	un	trafiletto)	che
uno	stravagante	milionario	messicano	ha	deciso	di	lasciare	in	eredità	la	sua
immensa	fortuna	alla	persona	«fra	le	cui	braccia	dovesse	morire».	Ebbene,
costui	muore	proprio	 fra	 le	braccia	del	nostro	eroe,	nella	 toilette	maschile
del	 grand	 hotel.	 L’ex	 portiere	 diventa	 un	 vecchio	 milionario	 e	 festeggia	 i
trionfi	 della	 ricchezza	 e	 del	 buon	 cuore	 nello	 stesso	 hotel	 in	 cui	 era	 stato
portiere	e	addetto	alla	toilette.	Invita	al	suo	tavolo	gli	amici	poveri,	rivolge
un	saluto	di	condiscendenza	al	direttore	dell’hotel	e	fa	salire	un	mendicante
sulla	sua	sontuosa	carrozza.	Questo	il	finale	sommamente	lieto.
Come	 si	 vede,	 è	 un	 finale	 privo	 di	 coerenza,	 che	di	 proposito	 rinuncia	 a

qualsiasi	 coerenza.	 È	 come	 se	 lo	 sceneggiatore	 lo	 avesse	 aggiunto
sorridendo,	in	omaggio	alla	predilezione	infantile	del	pubblico	per	l’«happy
end».	 Vi	 è	 una	 cosiddetta	 «ironia	 romantica»	 in	 questo	 finale.	 Lo
sceneggiatore	si	prende	gioco	della	moda	dei	film	a	lieto	fine.	Sarebbe	stato
più	 «cinematografico»,	 secondo	 i	 criteri	 tradizionali,	 omettere	 quel	 testo
ironico	che	introduce	il	finale	e	la	svolta	del	destino,	e	far	scorrere	invece	le
immagini	 sulla	morte	 del	milionario	messicano	 e	 sulla	 storia	 sorprendente
del	 suo	 testamento.	Ma	 così	 il	 «livello»	 dell’opera	 ne	 avrebbe	 sofferto.	 Ed
ecco	 ripresentarsi	 il	 dilemma	 che	 deve	 tormentare	 un	 artista	 come	 Carl
Mayer:	 il	 cinema	 è	 «arte»	 oppure	 no?	 Se	 ne	 mette	 forse	 a	 repentaglio	 il
livello	 artistico,	 mantenendo	 un’impostazione	 tradizionalmente
«cinematografica»,	 vale	 a	 dire	 dozzinale?	 Carl	 Mayer	 si	 salva	 da	 questo
dilemma	grazie	a	una	sottile	ironia	poetica.	La	quale,	tuttavia,	non	può	farci
dimenticare	 che	 non	 appartiene	 al	 film.	 Vi	 è	 stata	 introdotta
arbitrariamente.	 E	 quand’anche	 si	 confessi	 un	 arbitrio,	 quest’ultimo	 non
smette	di	essere	tale.
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Il	 film	 presenta	 dunque	 una	 discontinuità;	 la	 discontinuità	 si	 fonda
sull’errata	convinzione	che	un	bozzetto	poetico	possa	essere	tradotto	in	film.
In	realtà	lo	si	può	solo	scrivere.	Carl	Mayer	è	un	poeta	di	prima	grandezza.
Ma	su	di	 lui	grava	la	maledizione	del	mestiere:	 l’apparato	cinematografico.
Dovrebbe	 scrivere.	 E	 sarebbe	 forse	 un	 Gogol’.	 Ma	 non	 si	 può	 essere	 un
Gogol’	 dello	 schermo.	 Il	 pubblico	 non	 vuole	 assistere	 a	 componimenti
delicati	 e	 fini.	 A	 meno	 che	 non	 si	 facciano	 concessioni,	 al	 pari	 di	 Mayer
nell’Ultima	 risata.	 Uno	 scrittore,	 invece,	 può,	 anzi	 deve	 esimersi	 dal	 fare
concessioni.	 Nemmeno	 in	 forma	 indiretta	 e	 con	 il	 ripiego	 dell’«ironia
romantica»	gli	sono	consentite.
Jannings	 veste	 i	 panni	 del	 protagonista.	 I	 suoi	movimenti	 sono	 variegati,

forti,	 sicuri.	 Mai	 che	 vi	 sia	 un	 gesto,	 un’espressione,	 un	 battito	 delle
palpebre	 a	 vuoto.	 Nella	 più	 serrata	 concentrazione,	 una	 ricchezza
inesauribile.	E	 in	più,	una	via	d’accesso	–	misurata,	 serena,	comprensiva	–
agli	 ultimi	 segreti	 di	 quel	 povero	 diavolo.	 Jannings	 sa	 essere	 un	 vecchio
distrutto	 nella	 toilette	 e	 un	 rispettabile	 milionario	 nel	 tiro	 a	 quattro...
continuando	 a	 rimaner	 sempre	 se	 stesso:	 siamo	 di	 fronte	 a	 una	 delle	 più
grandi	interpretazioni	cinematografiche	degli	ultimi	anni.
Il	 film	 è	 stato	 presentato	 contemporaneamente	 in	 America,	 e	 a	 quanto

pare	con	il	medesimo	successo.	Anche	il	pubblico	di	Berlino	è	entusiasta.	Ma
sarebbe	arduo	stabilire	se	alla	base	del	successo	vi	sia	la	dimensione	poetica
o	 la	 perfezione	 filmica.	 Non	 fosse	 stato	 aggiunto	 il	 finale	 ironico	 di
compromesso,	 ora	 forse	 sapremmo	 se	 il	 pubblico	 vuole	 davvero	 vedere	 al
cinema	 opere	 di	 pura	 poesia.	 Il	 giudizio,	 così,	 è	 rinviato.	 In	 ogni	 caso	 il
pubblico	 vuole	 vedere	 bei	 film.	 E	 L’ultima	 risata	 –	 a	 prescindere	 dalla
questione:	 poesia	 pura	 o	 vilipesa	 –	 è	 uno	 dei	migliori	 film,	 non	 solo	 della
Germania	ma	del	mondo	intero.
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Il	film	sul	Vaticano

Una	società	cinematografica	di	Friburgo	–	la	Caritas,	questo	il	suo	nome	–
ha	presentato	alla	stampa	berlinese	un	film	che	ha	per	oggetto	il	Vaticano	e
per	 titolo	 Arte	 e	 storia	 del	 Vaticano.	 Il	 film	 «è	 stato	 realizzato	 con
l’autorizzazione	 di	 Sua	 Santità»;	 e	 l’autorizzazione	 era	 necessaria,	 dal
momento	che	il	Papa	stesso	appare	in	alcune	scene	del	film,	ne	è	l’«eroe»,
se	si	può	considerare	adeguata	a	una	personalità	così	sacra	un’espressione
tanto	profana.	Dal	punto	di	vista	della	tecnica	cinematografica	va	definito	un
azzardo	 filmare	 il	 Vaticano.	 Qui,	 infatti,	 il	 materiale	 oppone	 resistenza	 al
primo	 e	 più	 importante	 principio	 del	 cinema:	 il	 movimento.	 A
contraddistinguere	il	Vaticano	è	una	quiete	museale	e,	se	si	potesse	parlare
di	 un	 suo	 «principio»,	 bisognerebbe	 dire	 che	 esso	 consiste	 in	 una	 nobile,
veneranda	 silenziosità	 e	 immobilità.	 Un	 soggetto	 per	 «panorami».	 Rapide
immagini	 in	 sequenza	 di	 quadri,	 statue,	 biblioteche,	 edifici	 danno
un’impressione	 fugace,	 che	 sa	 risvegliare,	 in	 chi	 non	 conosce	 Roma,	 il
desiderio	 di	 andarvi;	 a	 coloro	 che	 l’hanno	 già	 visitata,	 le	 immagini	 non
offrono	niente	più	di	un	fuggevole	ricordo.	La	Caritas	ha	affidato	le	riprese
romane	a	operatori	italiani.	La	tecnica	cinematografica	in	Italia	non	è	ancora
abbastanza	 sviluppata	 per	 risolvere	 problemi	 complessi	 come	 quelli	 legati
alla	resa	di	una	rigorosa	monumentalità.	Nelle	arti	plastiche	e	pittoriche	 il
movimento	si	sprigiona	dalla	situazione.	Il	film	trasforma	la	situazione	carica
di	vita	e	movimento	in	un’incalzante	successione	di	situazioni	che	perdono	la
loro	 vita	 interiore	 per	 acquisirne	 una	 esteriore.	 Si	 può	 filmare	 un	 placido
paesaggio	senza	troppi	danni.	Ma	non	un	paesaggio	dipinto.	Si	può	filmare
la	natura;	non	la	natura	potenziata,	concentrata.
Sarebbe	 stato	 più	 saggio	 filmare,	 anziché	 una	 pletora	 di	 materiali,	 solo

singoli	elementi	di	particolare	 importanza,	senza	mostrarli	poi	con	rapidità
cinematografica.	 Biblioteche,	 fregi	 di	 pareti	 e	 soffitti,	 oggetti	 preziosi
richiedono	 un’osservazione	 più	 lunga	 per	 poter	 essere	 apprezzati.	 Non	 si
dovrà	 certo	 giudicare	 questo	 film	 solo	 con	 criteri	 specialistici.	 Anch’esso,
però,	 vuole	 fare	 presa	 sul	 pubblico,	 e	 di	 conseguenza	 è	 soggetto	 ai
tradizionali	criteri	di	efficacia.
Diverso	 il	 caso	di	 quelle	parti	 in	 cui	 è	 lo	 stesso	Papa	a	 essere	mostrato:

nell’atto	di	ricevere	una	delegazione,	di	benedire	la	folla,	o	di	inaugurare	un
consesso.	 Queste	 parti	 non	 sono	 inserite	 organicamente	 nell’insieme	 del
film.	Ma	ne	costituiscono	l’aspetto	più	 interessante.	Il	Santo	Padre	gode	di
particolare	 interesse	 nell’Anno	 Santo.	 Il	 suo	 volto	 saggio	 e	 vivace	 –	 colto
dalla	cinepresa	nei	momenti	in	cui	il	Papa	non	sa	di	essere	sotto	lo	sguardo
del	 pubblico	 –	 rivela	 interessanti	 risorse	 espressive.	 C’è	 molta	 naturale
umanità	 in	quel	volto,	una	dignità	sincera,	un	pathos	senza	 teatralità.	È	 lo
scalatore	Ratti,	 l’amante	 della	 natura,	 l’uomo	 libero,	 semplice	 –	 e	 il	 capo
della	Chiesa	più	potente	del	mondo.
Vediamo	 il	Papa	che	 fa	visita	ai	boy	scout,	dà	 la	mano	ad	alcuni	giovani,

osserva	 le	bandiere,	passa	 in	rivista	una	«schiera»,	e	deve	sorbirsi	«trenta
discorsi	 in	 trenta	 lingue	diverse».	 Il	 Papa	percorre	 i	 giardini	 del	Vaticano,
giardini	silenziosi,	incantati,	con	le	fontane	e	gli	alberi	che,	per	un	orgoglio
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naturale,	 sembrano	 non	 voler	 mai	 mormorare	 e	 stormire	 ma	 rimanere
sempre	 silenziosi,	 consapevoli	 di	 quella	 dignità	 che	 ha	 doveri	 di
rappresentanza.	 Vediamo	 infine	 il	 vecchio	 vetturino	 che	 ha	 portato
quotidianamente	 cinque	 papi	 nella	 sua	 carrozza,	 per	 un’intera	 vita:	 ogni
giorno	 la	 stessa	 strada.	 Questo	 vetturino	 se	 ne	 sta	 rigido	 davanti
all’obiettivo,	così	come	siede	a	cassetta:	tutto	compreso	della	responsabilità
affidatagli	da	una	libera	scelta	–	e	da	nient’altro.
Nonostante	i	suoi	difetti	il	film	è	di	grande	attualità.	Con	qualche	taglio	e

più	condensato,	troverà	di	certo	molti	spettatori.	La	società	cinematografica
Caritas	 non	 mira	 a	 risultati	 economici	 –	 un’eccezione	 nell’ambiente	 del
cinema.	 La	Caritas,	 come	 ci	 rivela	 il	 suo	 nome,	 devolve	 tutti	 gli	 incassi	 in
beneficenza.
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Due	film	tedeschi	e	uno	americano

Inizio	con	il	resoconto	del	film	tedesco	più	importante	degli	ultimi	giorni:
La	parrucca	di	Berthold	Viertel.	Del	film,	Viertel	è	sceneggiatore	e	regista.	A
lui	 va	 dunque	 ogni	 elogio,	 ma	 anche	 ogni	 biasimo.	 L’eroe	 di	 Viertel	 è	 un
povero	scrivano	calvo	che	un	giorno	si	compra	una	parrucca.	A	portarla,	un
tempo,	 era	 stato	 un	 principe.	 Nel	 momento	 in	 cui	 la	 indossa,	 lo	 scrivano
diventa	il	principe	e	ne	continua	la	magnifica	esistenza.	Lotta	con	il	giovane
e	 spietato	 rivale	 per	 la	 mano	 della	 bella	 e	 giovane	 principessa;	 patisce
sconfitte,	oltraggi,	umiliazioni,	ma	alla	fine	trionfa,	vuole	darsi	la	morte...	e
si	 risveglia.	 È	 stato	 un	 sogno.	 Lo	 scrivano	 si	 desta	 nella	 sua	 realtà:	 è	 di
nuovo	uno	scrivano.
È	nella	 natura	del	 sogno	non	 seguire	 la	 logica	 terrena,	 avere	una	 logica

che	 fa	 acqua	 da	 tutte	 le	 parti,	 spesso	 inibita,	 arbitraria,	 e	 nel	 contempo
intermittente	e	priva	di	un	esito	organico	–	se	valutata	col	metro	degli	eventi
terreni.	 La	 trama	 di	 un	 sogno	 è	 soggetta	 a	 leggi	 diverse,	 inesplorate,
incomprensibili,	 a	mala	 pena	 intuibili.	 Lo	 scrittore	 che	 elabora	 una	 trama
onirica	con	intenti	artistici	si	muove	più	liberamente,	con	maggiore	arbitrio,
meno	 soggetto	 a	 vincoli.	 Dovunque	 collochi	 il	 punto	 finale...	 la	 fine	 sarà
sempre	giustificata.	E	nel	contempo	ingiustificata.	La	storia	potrebbe	andare
avanti	 per	 mille	 anni.	 Oppure	 durare	 un	 secondo.	 E	 nessuno	 ne	 ha	 la
responsabilità.	Ogni	obiezione	è	liquidata	dal	fatto	che	si	tratta	di	un	sogno.
Ma	il	fatto	stesso	è	un’obiezione	che	non	può	essere	risparmiata	a	Viertel.

Il	 tema	del	 sogno	è	 vecchio,	 abusato,	 logoro.	A	 tal	 punto	 il	 cinema	 induce
alla	 tematica	 del	 sogno	 che	 quest’ultimo,	 ormai,	 non	 è	 più	 filmabile.	 Se
aveva	proprio	da	essere	sogno,	però,	non	sarebbe	dovuto	durare	otto	atti	e
migliaia	 di	 metri	 –	 per	 quanto,	 in	 ogni	 metro	 di	 pellicola,	 si	 applichi	 la
massima	accuratezza	artistica.	Se	vedessimo	questo	film	in	spezzoni	fra	loro
sconnessi,	ne	resteremmo	di	certo	affascinati,	catturati,	entusiasti.	Ma	il	film
nel	suo	insieme	è	faticoso,	è	un	vero	tormento	e	lascia	insoddisfatti.	Lascia
insoddisfatti	 come	 ogni	 sogno;	 come	 i	 sogni	 che	 noi	 stessi	 sogniamo.	 Al
cinema	però	siamo	svegli,	anche	se	è	buio.	E	chi	è	sveglio	è	appagato	solo
dalla	logica	terrena,	dalla	coerenza	della	vita	vigile.	La	logica	del	sogno	può
addirittura	sconvolgerci.	Ma	purtroppo	ci	annoia	se	 insiste,	si	 ripete	e	non
conosce	accelerazioni.
Peccato	 per	 questo	 sperpero	 di	 forza	 visiona-	 ria.	 Peccato	 per	 questa

fotografia	 pregevole,	 intesa	 a	 cogliere	 sfumature,	 stati	 d’animo	 indefiniti,
aspetti	 psicologici,	 presentimenti,	 atmosfere	 e	 dimensioni	 incorporee.
Peccato	 per	 l’amorevole	 regia.	 Viertel	 avrebbe	 dovuto	 pretendere	 da	 se
stesso	 una	 sceneggiatura	 più	 rigorosa,	 più	 unitaria,	 più	 stringente.	Mai	 al
regista	 la	 strada	si	 offre	così	 spianata	come	quando	 lo	 sceneggiatore	gli	 è
talmente	vicino	da	coincidere	con	lui.	Quanto	alla	recitazione	di	Otto	Gebühr
–	 monotona,	 invadente,	 superficiale,	 circoscritta	 a	 un	 paio	 di	 situazioni
classiche	–,	Viertel	non	ne	ha	alcuna	responsabilità.
Il	 film	 tuttavia	 presenta,	 sul	 piano	 tecnico,	 un	 risultato	 magnifico.	 La

dimensione	 onirica	 è	 resa	 infatti	 talmente	 bene	 da	 non	 permetterci	 di
sopportarla	 oltre:	 così	 pregi	 e	difetti	 di	 quest’opera	 sono	 intimamente	 fusi
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ed	è	impossibile	separarli.
	
La	 Divisione	 Cultura	 dell’Ufa	 ha	 voluto	 realizzare	 un	 altro	 dei	 suoi

benemeriti	 Kulturfilme.	 Un	 Kulturfilm	 è	 un	 «film	 didattico».	 Entrambe	 le
denominazioni	 sono	 sbagliate,	 ridicole,	 di	 cattivo	 gusto.	 Ma	 tutti	 i
«Kulturfilme»	 sono	 incantevoli,	 appassionanti,	 di	 buon	 gusto	 –	 fino	 alle
stesse	 didascalie.	 Quando	 si	 avvolge	 un	 documentario	 in	 una	 trama,	 così
come	si	danno	ai	bambini	pillole	amare	in	dolci	capsule,	allora...	be’,	allora
verrebbe	 proprio	 da	 arrampicarsi	 sulle	 pareti,	 se	 non	 fosse	 severamente
proibito.	La	Divisione	Cultura	dell’Ufa	ha	deciso	di	familiarizzare	noi	profani
con	il	mondo	agreste.	Avrebbe	dovuto,	dunque,	riprendere	letamai,	mucche,
serve	 addette	 alla	mungitura,	 stalle,	maiali,	 boschi,	 proprietari	 terrieri.	 La
Divisione	 Cultura,	 invece,	 filma	 il	 romanzo	 di	 Fritz	 Reuter	 Quand’ero
agricoltore,	 lo	 ribattezza	 –	 con	 gusto	 dozzinale	 e	 patriottico,	 e	 un	 certo
«fiuto»	 per	 la	 provincia	 –	 Lotta	 per	 la	 terra,	 degradando	 l’autore	 a
distributore	 cinematografico,	 il	 romanzo	 a	 pretesto,	 e	 facendo	 di	 un’opera
epica	una	storia	banale,	guarnita	di	maiali,	letamai,	e	altri	oggetti	rustici...	e
si	 ritiene	 soddisfatta.	 Per	 fortuna	 è	 possibile	 chiudere	 gli	 occhi	 quando
arriva	 il	 «film»,	 e	 riaprirli	 all’inizio	 del	 «documentario».	 Si	 prova	 così
irritazione	nei	 confronti	 della	 regia	e	 compiacimento	per	 il	 buon	obiettivo,
capace	di	riprendere	con	tale	fedeltà	i	maiali.
Da	 me	 –	 Niagara	 è	 l’insulso	 titolo	 –	 vorrebbe	 essere	 spiritoso	 –	 di	 un

capolavoro	 americano	 con	 Buster	 Keaton	 (il	 titolo	 originale	 è	 un	 altro).	 Il
film	 è	 ambientato	 ai	 «bei	 tempi	 andati»,	 che	 in	 America	 sono	 così	 poco
rimpianti	da	essere	perfino	oggetto	di	satira.	Chi	vede	questo	film	non	prova
certo	 nostalgia	 per	 un’epoca	 in	 cui	 l’intimità	 domestica	 è	 grottesca,	 e	 i
pregiudizi	sociali	sono	barbarici.	Grande	capolavoro	è	non	già	farsi	beffe	di
un’epoca,	bensì	liquidarne	il	sentimentalismo.	Ecco	il	senso	e	l’obiettivo	del
film.	 Mai	 sono	 stato	 tanto	 sicuro	 della	 verità	 che	 il	 ridicolo	 ammazza.	 In
questo	 film	 l’uomo	 nuovo	 rompe	 definitivamente	 con	 il	 romanticismo	 dei
precursori.	 Perciò	 il	 film	 rappresenta	 quasi	 una	 tappa	 storica.	 Fosse	 una
satira	affidata	alla	stampa,	esso	(o	meglio,	essa)	entrerebbe	nella	storia	della
letteratura.	Ma	una	storia	del	cinema	ancora	non	l’abbiamo.
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Film

Nell’ultimo	mese	 i	 cinema	di	Berlino	hanno	presentato	 Il	grande	 silenzio
bianco,	un	film	che	non	è	un	film	e	sul	quale,	dal	punto	di	vista	della	critica
competente,	ci	 sarebbe	poco	da	dire.	 Il	grande	silenzio	bianco	è	 realizzato
sulla	base	delle	riprese	effettuate	durante	la	spedizione	di	Scott	al	Polo	Sud,
il	 cui	 tragico	 epilogo	 ben	 conosciamo.	 Il	 film	 è	 stato	 dunque	 parzialmente
girato	 da	 quegli	 esploratori	 inglesi	 che	 sono	 morti	 fra	 i	 ghiacci
dell’Antartide.	Accanto	ai	corpi	di	quanti	perirono	con	Scott	furono	rinvenuti
i	 diari	 con	 le	 ultime	 annotazioni,	 e	 alcuni	 rulli	 di	 pellicola.	 Quegli	 uomini
coraggiosi	 hanno	 ripreso,	 in	 un	 certo	 senso,	 anche	 la	 propria	 morte	 –
nell’interesse	della	scienza,	e	non	con	il	proposito	di	divenire	immortali.	Non
è	una	tragedia	cinematografica.	È	una	tragedia	umana	e	storica.
Contiene	 immagini	 della	 bianca,	 silenziosa	 eternità	 del	 Mar	 Glaciale

antartico.	Neve,	ghiaccio	e	cielo.	Muraglie,	fortezze,	città,	universi	di	neve.
Slitte,	cani	e	qualche	uomo.	Pinguini,	una	tenda,	una	balena.	E	noi	sediamo
in	 un	 cinema	 moderno.	 Nulla	 manca,	 delle	 cosiddette	 benedizioni	 della
civiltà:	 ragazze	 carine	 con	 i	 programmi	 di	 sala	 e	 i	 grembiuli	 bianchi;	 luce
elettrica;	riscaldamento	centrale;	uno	schermo.	E	osserviamo	da	ogni	lato,	al
riparo	da	qualsiasi	pericolo	della	natura,	un	mondo	affatto	incredibile	in	cui
si	compie	l’affatto	incredibile	destino	di	incredibili	combattenti.
Alcuni	uomini	camminano	verso	 il	Polo	Sud.	Che	cos’è	 il	Polo	Sud?	È	un

concetto	 geografico.	 Sul	 mappamondo	 c’era	 ancora	 una	 macchia	 bianca.
Adesso	 le	 aziende	 che	 producono	 mappamondi	 hanno	 la	 soddisfazione	 di
poter	segnare	un	punto	nero	in	mezzo	al	Mar	Glaciale	antartico.	Al	Polo	Sud
tutto	 si	 presenta	 esattamente	 come	 a	 qualche	 centinaio	 di	 chilometri	 dal
Polo	Sud.	Ma	per	 raggiungere	quel	punto	 si	 affrontano	 il	 gelo,	 la	 fame,	 la
morte.	 Tutto	 ciò	 è	 più	 prodigioso	 ancora	 del	 prodigioso	 mondo	 di	 neve	 e
ghiacci	 nel	 suo	 complesso.	 Ancor	 più	 bizzarri	 degli	 enigmatici	 uccelli	 dai
volti	 umani	 –	 i	 pinguini	 –,	 sono	gli	 uomini.	 E	 più	 tragica	 ancora	 della	 loro
rovina	è	la	causa	della	loro	rovina.
Infatti	 l’audace	 esploratore	 del	 Polo	 Sud,	 Scott,	 non	 è	 morto	 subito	 di

sfinimenti,	fame	e	gelo...	ma	è	morto	perché,	prima	di	lui,	era	già	arrivato	lì
il	 collega	 Amundsen.	 Anche	 questa	 dolorosa,	 esiziale	 delusione	 è	 stata
filmata	 da	 quegli	 uomini	 pronti	 alla	 morte.	 Quando,	 dopo	 indicibili
privazioni,	ebbero	raggiunto	il	Polo	Sud	videro	la	bandiera	di	Amundsen.	Il
Polo	 Sud	 era	 già	 stato	 scoperto.	 Le	 loro	 fatiche,	 i	 loro	 sacrifici,	 la	 loro
determinazione	 anche	 a	morire...	 tutto	 era	 stato	 «inutile».	 Così,	 sgomenti,
senza	più	speranze,	ripresero	la	via	del	ritorno.	Ad	appena	una	giornata	di
cammino	 dalla	 base	 d’appoggio	 li	 raggiunse	 la	 morte,	 che	 già	 a	 lungo	 e
invano	li	aveva	attesi	al	varco.	Ma	difficilmente	la	morte	può	avere	ragione
di	chi	 la	sfida	per	un	concetto	geografico.	Ha	 invece	gioco	facile	con	chi	è
deluso	per	una	scoperta	fittizia.
È	 indicibilmente	triste	che	uno	scopritore	del	Polo	Sud,	un	pioniere	della

scienza,	leghi	al	folle	intento	di	essere	«il	primo»	il	suo	slancio	ad	allargare
la	 conoscenza.	 Lui	 vuole	 issare	 la	 bandiera	 inglese.	 Ma	 c’è	 già	 quella
norvegese.	 In	 realtà	 il	 Polo	 Sud	 non	 appartiene	 né	 all’Inghilterra	 né	 alla
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Norvegia.	La	 tempesta	 strappa	e	distrugge	entrambi	 i	 vessilli.	Anche	 se	 si
piantassero	lì	mille	bandiere,	dopo	un	anno	sarebbero	quel	che	sempre	sono
state:	 brandelli	 di	 stoffa.	 La	 vanità	 di	 issare	 per	 primo	 il	 vessillo	 della
propria	 patria	 unisce	 l’uomo	 di	 scienza	 al	 folle	 cadetto	 che	 assalta	 una
trincea	 e	 muore	 con	 un’ultima	 frase	 retorica	 sulle	 labbra.	 È	 davvero
sconsolante	 vedere	 che	 un	 uomo,	 capace	 di	 scoprire	 il	 Polo	 Sud,	 non
dimentica	di	portare	con	sé	una	bandiera.	Ancora	più	sconsolante	del	fatto
che	poi	si	affligga	perché	un’altra	già	sventolava	prima	della	sua...
Sì,	 l’universo	di	neve	e	ghiaccio	è	proprio	meraviglioso	–	ma	esplorabile,

come	 si	 vede.	 Meraviglioso	 e	 inesplorabile	 è	 solo	 l’universo	 che	 trova
compimento	 negli	 uomini,	 in	 ogni	 uomo,	 nel	 piccolo	 cadetto	 e	 nel	 grande
scienziato...
	
Un	 secondo	 colossal:	 I	 pionieri,	 prodotto	 dalla	 Paramount.	 Racconta	 le

peripezie	degli	emigrati	tedeschi	che	si	spingono	nel	far	west	alla	metà	del
XIX	secolo.	È	un	capitolo	della	storia	tedesca	in	terre	lontane.	Peregrinazioni
infinite	nella	sconfinata	prateria,	carri,	tende,	cavalli,	buoi,	bambini,	donne,
acqua,	 cielo,	 bufali,	 indiani,	 combattimenti,	 privazioni,	 feste,	 idilli.	Bagliori
di	 fuoco,	 il	 rosso	 incendio	 della	 prateria,	 miniere	 d’oro	 in	 California.	 C’è
pure	 una	 sentimentale	 storia	 d’amore.	 E	 sull’intreccio	 sentimentale,	 che	 è
un	puro	pretesto,	non	ho	nulla	da	ridire.
Una	teoria	di	carri	attraversa	un	grande	fiume.	I	cavalli,	i	buoi,	le	mucche

guadano	il	corso	d’acqua.	La	naturale	agitazione	degli	animali	nella	naturale
agitazione	delle	onde;	gravi,	pesanti	movimenti	di	corpi	nell’acqua	argentea,
vivacemente	mossa.	Trepidiamo	per	ogni	cavallo,	ogni	 toro,	ogni	manzo.	E
come	sospiriamo	di	sollievo	nel	vederli	inerpicarsi	sull’altra	sponda,	pesanti,
lenti,	 poderosi...	 scampati	 alla	 morte,	 senza	 sapere	 quanto	 le	 sono	 stati
vicini.
In	 questo	 film	 non	 c’è	 mai	 un	 attimo	 di	 vuoto	 imbarazzato,	 di	 intreccio

senza	eventi,	 ogni	 situazione	ha	mille	 aspetti	 dinamici	 e	 ogni	 avvenimento
un	 senso	 appropriato.	 Ogni	 episodio	 scaturisce	 dal	 tema	 generale,	 non	 ce
n’è	uno	che	si	allontani	da	esso.	 Il	 film	è	come	una	grande	casa	con	molti
edifici	 annessi,	 tutti	 al	 servizio	 della	 casa	 e	 uniformati	 ai	 suoi	 princìpi
architettonici.
Ecco	 i	due	«eventi»	cinematografici	delle	ultime	settimane.	 In	entrambi	 i

film	l’aspetto	centrale	non	è	dato	dall’«intreccio»,	ma	dagli	avvenimenti.	In
entrambi	 i	 film	 non	 sono	 gli	 uomini	 a	 conseguire	 la	 migliore	 efficacia
cinematografica,	ma	 gli	 animali.	 Quanti	magnifici	 film	 potremmo	 avere	 se
non	 utilizzassimo	 nessuna	 sceneggiatura,	 ma	 semplicemente	 il	 mondo,	 i
fatti,	gli	animali,	gli	alberi,	 i	 fiumi	e	 i	boschi.	A	ciascuno	di	noi	riuscirebbe
facile	comporre	in	quel	materiale	grezzo	il	proprio	dramma	e,	per	un	unico
film,	avremmo	tanti	«intrecci»	drammatici	quanti	sono	gli	spettatori.
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Comici	internazionali

...	 I	 danesi	 Pat	 e	 Patachon	 recitano	 solo	 al	 cinema	 e	 fanno	 leva	 quasi
esclusivamente	sul	loro	contrasto	fisico.	Uno	è	lungo	e	secco,	l’altro	basso	e
ciccione.	 Al	 basso	 e	 grasso	 le	 cose	 vanno	 sempre	 bene.	 All’alto	 e	 magro
vanno	sempre	a	finire	in	tragedia.	Il	piccoletto	è	al	riparo	dai	duri	colpi	del
destino	grazie	a	uno	strato	di	adipe	e	sentimento.	Lo	smilzo	è	sempre	alla
mercé	 dei	 rovesci	 di	 grandine	 mandati	 dal	 Signore.	 Il	 piccoletto	 ha	 uno
sguardo	 ammiccante,	 sciocco	 e	 scaltro	 al	 tempo	 stesso,	 lo	 spilungone	 lo
sguardo	duro,	torvo,	pieno	di	rimprovero	di	un	animale	bastonato.
L’efficacia	 del	 ben	 più	 celebre	 comico	 americano	 Harold	 Lloyd	 non

dipende	affatto	dalle	sue	caratteristiche	fisiche.	È	solo	il	risultato	di	originali
trovate	tecniche.	La	sua	fantasia	ha	come	riferimento	e	limite	da	una	parte
la	 fiaba,	 dall’altra	 la	 macchina.	 E	 riesce	 a	 combinarle	 insieme.	 Ricorre	 a
tutte	le	possibilità	dell’apparato	cinematografico	e	di	tutti	gli	altri	apparati.
Solo	 di	 rado	 agisce	 con	 cattiveria.	 Inclina	 piuttosto	 al	 pedagogico.	 Il	 suo
atteggiamento	è	positivo.	E	poiché	è	il	candore	in	persona,	anche	in	America
–	 il	 paese	 dei	 naïf	 –	 sta	 diventando	 più	 popolare	 del	 sommo	 fra	 i	 comici:
Charlie	Chaplin.
Chaplin	è	un	poeta,	un	romanziere	e	un	temperamento	satirico.	Chaplin	è

un	 anarchico.	 Odia	 il	 consorzio	 umano	 e	 tutte	 le	 sue	 istituzioni,	 dalla
spianatoia	 per	 la	 pasta	 e	 dal	 servizio	 di	 porcellana	 fino	 alla	 polizia.	 Ha
sempre	 qualcosa	 o	 qualcuno	 contro	 cui	 ribellarsi:	 la	 Chiesa	 pietista,	 il
matrimonio	 con	 una	 erinni,	 i	 ricchi,	 l’ordine	 costituito.	 Restaura	 l’ordine
divino	e	lo	mette	di	fronte	a	quello	umano.	La	sua	è	una	rivoluzione.	Quando
cerca	 vanamente	 di	 salire	 su	 una	 scala	 mobile,	 lo	 spettatore	 deve	 odiare
quella	 scala.	 Quando	 inciampa	 sul	 bordo	 di	 un	 marciapiede,	 dobbiamo
maledire	 il	 bordo	 del	 marciapiede.	 È	 sempre	 sconfitto,	 umiliato,	 passa	 da
una	 disfatta	 all’altra.	 A	 malapena	 si	 salva	 dai	 suoi	 inseguitori.	 Ma	 che	 si
prenda	 gioco	 di	 loro,	 che	 lui,	 un	 debole,	 alla	 fine	 abbia	 la	 meglio	 su	 tipi
grandi	e	grossi,	è	la	vittoria	del	cervello	sui	muscoli.	La	vittoria	dello	spirito
nobile	su	quello	rozzo.	La	vittoria	della	rivoluzione	sulla	brutalità.
Fra	Chaplin	 e	Harold	Lloyd	 vi	 è	 il	 comico	più	 triste:	Buster	Keaton.	Alla

fine	è	lui	a	riportare	la	vittoria,	ma	quanto	gli	pesa...	Non	si	abbandona	mai
al	 giubilo.	 Non	 conosce	 trionfi.	 Nelle	 sconfitte	 si	 sente	 quasi	 a	 suo	 agio.
Quando	vince,	non	dimentica	la	relatività	della	vittoria...
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Stazione	di	Saarbrücken

Di	pomeriggio	sono	partito	per	Saarbrücken	...	La	stazione	di	Saarbrücken
è	la	più	triste	di	tutte	le	stazioni	in	cui	sia	mai	capitato	...	È	giovedì.	Ottobre.
Sono	le	sei	del	pomeriggio.	Dalla	stazione	vado	in	città	...
Chiudono	i	negozi.	Comincia	a	 imbrunire.	D’un	tratto	ti	rendi	conto	che	i

lampioni	sono	troppo	alti.	Gli	uomini	si	sono	persi.	Inizia	a	piovere,	quasi	le
nuvole	 avessero	 aspettato	 l’ora	 di	 chiusura.	 Piove	 solitudine,	 amarezza,
acqua	 sporca,	 nostalgia	 del	 cinema.	 E	 naturalmente	 danno	 il	 Faust.	 Lo
conosco	già.	È	un	castigo	divino,	imbattermi	sempre	nelle	grandi	opere	della
cinematografia	 nazionale,	 in	 marcia	 vittoriosa	 per	 il	 mondo.	 La	 febbre
dell’oro	 di	 Chaplin	 l’ho	 visto	 una	 volta	 soltanto.	 Ma	 a	 Leningrado	 mi	 è
toccata	 La	 canzone	 dei	 Nibelunghi,	 a	 Parigi	Metropolis,	 a	 Saarbrücken	 il
Faust.	 E	 per	 di	 più	 continua	 a	 piovere.	 Tutto	 è	 ancora	 fresco	 nella	 mia
memoria,	 è	 la	 sfida	 più	 crudele	 imposta	 alla	mente:	 l’angelo	 di	 cartone	 e
piume	 di	 cigno,	 la	 nebbia	 misteriosa	 –	 che	 è	 la	 metafisica	 del	 mondo
cinematografico	 –,	 la	 barba	 di	 Faust	 fatta	 di	 trucioli	 grigi	 e	 le	 trecce	 di
Margherita	 ricavate	 dal	 lino	 che	 lei	 stessa	 ha	 filato;	 quell’ingannevole
miscela	di	ingenuità	da	leggenda	e	tecnica	avanzata	del	primo	piano,	fra	loro
incongrue;	 quei	 continui,	 faticosi	 cimenti	 con	 le	 nebbie	 primordiali	 del
misticismo	tedesco,	condotti	negli	studi	cinematografici;	quell’ambizione	di
non	 misurarsi	 con	 altro	 che	 non	 sia	 cielo,	 terra,	 peste,	 gotico,	 inferno:
elementi	 che	 dovrebbero	 essere	 affrontati	 in	 modo	 ingenuo,	 ma	 che	 nel
cinema	tedesco	diventano	naturalmente	patetici;	e	insomma,	per	esprimersi
nel	linguaggio	del	settore:	scaturiti	tutti	quanti	dalla	tavola	pitagorica	delle
streghe!	 È	 questo	 Faust	 che	 debbo	 vedermi	 adesso	 un’altra	 volta,	 a
Saarbrücken,	perché	piove.	Non	mi	viene	risparmiato	proprio	nulla.	Me	ne
andrò	in	un	caffè...
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Onore	ai	tetti	di	Parigi!

Da	alcune	settimane	si	proietta	a	Francoforte	il	film	sonoro	francese	Sotto
i	 tetti	 di	 Parigi,	 e	 anche	 se	 in	 occasione	 della	 prima	 a	 Berlino	 il	 nostro
corrispondente	 aveva	 già	 espresso	 su	 queste	 pagine	 il	 suo	 apprezzamento
per	un’opera	così	straordinaria	con	particolare	dovizia	di	dettagli,	ci	sembra
tuttavia	 necessario	 un	 ulteriore	 richiamo.	 Sentiamo	 il	 dovere	 di	 elogiare
ancora	 una	 volta	 la	 signorile	 discrezione	 del	 film	 per	 farlo	 amare	 a	 tutti
coloro	 che,	 dalla	 comparsa	 delle	 ombre	 sonore	 nei	 cinema	 delle	 città
europee	 e	 americane,	 sono	 costretti	 a	 dimenticare	 quanto	 possa	 essere
nobile	ancor	oggi	e	quanto	oro	valga	il	silenzio.	Ma	non	ci	sarebbe	bisogno
anche	di	questo	secondo	fine	promozionale	per	levare	la	nostra	voce	in	lode
del	silenzio;	dovremmo	parlare	già	solo	per	rendergli	grazie.
La	trama	si	sviluppa	dall’atmosfera	urbana	di	Parigi,	nello	stesso	modo	in

cui	una	canzone	popolare	nasce	dall’anima	di	un	certo	paesaggio.	È	come	se
la	 nebbia	 tremula	 che	 sempre	 trascorre	 sui	 tetti	 di	 Parigi	 generasse	 gli
eventi	 che	 accadono	 sotto	 di	 essi.	 La	 leggera	 caligine	 grigia	 sospesa
sull’intrico	danzante	dei	comignoli	nella	prima	scena	del	film	somiglia	a	un
sipario	che	si	dissolve	per	trasformarsi	nello	spettacolo	che	celava	dietro	di
sé.	E	la	fine	dello	spettacolo	non	ne	segna	l’interruzione,	ma	il	ritorno	nella
nebbia	 feconda,	 sua	 origine	 e	 sua	 dimora.	 Allo	 stesso	 modo	 nel	 cosmo	 si
formano	 e	 si	 perdono	 le	 onde.	 Allo	 stesso	modo	 le	 canzoni	 emergono	 e	 si
inabissano	nelle	profondità	eterne	delle	melodie	del	mondo.	L’esemplarità	di
questo	film	sonoro	si	fonda	anche	sul	parallelismo	e	sulla	naturale	omonimia
tra	il	film	e	la	canzonetta	che	pervade,	accompagna	e	incornicia	la	vicenda.
Le	 immagini	 emergono	 dal	 flusso	 melodico,	 e	 questo	 accarezza
delicatamente	e	senza	interruzione	i	loro	contorni.	Tutta	l’antica,	decaduta	e
sempre	decadente	dolcezza	della	vita	popolare	parigina	si	sprigiona	da	tali
immagini:	l’allegra	fatiscenza	degli	appartamenti	piccolo	borghesi	dalle	alte
finestre	 di	 slanciata,	 principesca	 eleganza;	 l’odore	 di	 caffè	 e	 di	 acquavite
degli	 angusti	 bistrot,	 i	 luoghi	 di	 perdizione	 più	 ameni	 del	 mondo,	 queste
mescite	 che	 non	 sono	 sentine	 del	 vizio,	 ma	 grotte	 fiabesche.	 La	 grazia
sorridente	delle	giovanette	offusca	 la	pericolosità	dei	 loro	piccoli	apache;	 i
muri	pericolanti,	che	stanno	in	piedi	solo	per	miracolo,	riverberano	la	vampa
della	vecchia	vita	nuova,	e	sull’ira	passionale	dei	rivali	brilla	già	il	sole	della
riconciliazione.	Nelle	piazzette	rotonde	e	appartate	di	Montmartre	canta	la
fisarmonica,	lo	strumento	dei	poveri.	La	suona	un	mendicante	accoccolato	in
un	 cantuccio.	 Non	 è	 lui	 a	 trarne	 lunghi	 sospiri	 di	 abbandono,	 essi	 paiono
uscire	spontaneamente	dal	corpo	a	soffietto	della	fisarmonica,	e	il	suonatore
più	che	evocarli	cerca	di	contenerli.	Ma	loro,	le	voci	melodiose	della	povertà,
non	sanno,	per	così	dire,	resistere	agli	ascoltatori	che	attorniano	il	cantante
e	venditore	della	canzonetta;	per	tutti	 i	cuori	che	 lo	circondano,	e	celano	 i
sospiri	autentici	eppure	muti,	risuonano	come	un’eco.	E	le	voci	stonate	che
cantano	 e	 l’armonia	 stridula	 dello	 strumento	 che	 le	 accompagna,	 mentre
sembra	 dirigere	 la	 danza	 movimentata	 dei	 comignoli	 sui	 tetti	 di	 Parigi,
intonano	 insieme	 il	 sacro	 corale	 della	 piccola,	 allegra	 povertà.	 Tutti	 sono
purificati	 dal	 canto,	 dalla	 fisarmonica,	 dall’ascolto	 devoto,	 e	 raccolti	 nel
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cerchio	 della	 piazzetta	 che	 li	 stringe	 in	 un	 tenero	 abbraccio	 insieme	 alle
strofe	 del	 motivetto.	 Anche	 il	 borsaiolo,	 che	 in	 modo	 ignobile	 ma	 scaltro
approfitta	 della	 situazione	 e	 vuota	 la	 borsa	della	 grassa	portiera	 in	 estasi,
anche	lui	la	musica	unisce	alla	sua	vittima.	A	offendere	la	nostra	coscienza	è
più	 il	 tradimento	 della	 solidarietà	 fra	 gli	 ascoltatori	 che	 non	 il	 furto.	 Non
tanto	 di	 un	 crimine	 si	 rende	 colpevole	 l’uomo,	 quanto	 piuttosto	 di	 un
sacrilegio:	 turba	 il	 raccoglimento,	 infrange	 la	 sacralità	 del	 luogo	 e
dell’evento;	profana	la	religiosità	di	questo	«ambiente».
Guarda	 come	 si	 dividono	 l’ultima	 sigaretta,	 per	 poi	mettersi	 a	 litigare	 e

cadere	subito	dopo	di	nuovo	l’uno	nelle	braccia	dell’altro!	Quanto	amorevole
sfarzo	nelle	babbucce	che	 l’innamorato	compra	per	 la	sua	ragazza!	Quanti
anni	 di	 disgusto	 e	 indifferenza	 nel	 talamo	 dei	 vecchi	 portieri,	 e	 quanta
sensuale	 dolcezza	 in	 quella	 prima	 notte	 d’amore	 dei	 due	 giovani,	 che	 per
pudore	 disdegnano	 il	 letto	 e	 dormono	 sul	 pavimento!	Quanta	 commovente
infedeltà	nel	cuoricino	della	giovanetta	che,	disperata	per	 l’arresto	del	suo
ragazzo,	 cade	 all’istante	 in	 una	 luna	 di	 miele	 con	 l’amico	 di	 lui;	 sì,	 cade!
Perché	nella	sua	vita	questa	è	una	caduta	dolce	e	bella,	fatta	in	ossequio	a
leggi	di	gravità	dal	sorriso	imperioso,	è	un’incantevole	creatura	della	follia,
lei,	 la	personificazione	perfetta	della	debolezza	femminile.	Par	di	sentire	 la
vocina	 sottile	 e	 peccaminosa	 del	 suo	 sangue	 rosso.	 Lei	 cade,	 cade!	 Ama,
balla,	se	lo	giocano	ai	dadi,	l’oggetto	d’amore!	Oggi	si	lascia	conquistare,	e
domani	si	lascerà	soltanto	vincere.	Nel	seno	piccolo	e	bello	sono	racchiuse	le
stelle	del	suo	destino.
Nel	 film	 c’è	 tutta	 la	 grazia	 dello	 smarrimento.	 Nessuno	 dei	 personaggi

lascerà	 questo	 mondo.	 Precipiteranno	 sempre	 più	 in	 basso,	 si	 caleranno
nella	montagna	 degli	 anni	 che	 rotolano	 senza	 sosta,	 sorridendo,	 nel	 canto
della	 fisarmonica.	 La	 malinconia	 sarà	 per	 sempre	 sorella	 delle	 loro	 gioie.
Continueranno	a	bere,	ad	amare,	a	giocare	ai	dadi,	a	rubare.	Il	loro	destino	è
inesorabile.	Tutto	ciò	rende	triste	il	film.	Ma	l’inesorabilità	è	immersa	nella
tenerezza,	è	perfino	pietosa.	Per	questo	il	film	è	così	allegro.
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III
CRITICA	MILITANTE
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Il	cinema	nella	repubblica

In	 un	 libro	 sul	 cinema,	 un	noto	 sceneggiatore	 regala	 autentiche	perle	 in
fatto	 di	 censura	 e	 dà	 questo	 buon	 consiglio	 ai	 suoi	 colleghi:	 «I	 riferimenti
politici	 siano	 sempre	 evitati.	 Nel	 caso	 di	 un	 principe,	 è	 interdetto
l’appellativo	“Fürst”,	al	suo	posto	si	usi	“Prinz”...».
A	suo	tempo,	l’onnipotente	matita	rossa	imperversava	non	solo	su	giornali,

libri	e	opuscoli.	Anche	sul	rutilante	mondo	del	cinema	incombeva	lo	spettro
della	censura,	eredità	degli	anni	precedenti	 la	rivoluzione	del	Quarantotto.
La	presa	del	cinema	sul	popolo,	ben	più	diretta	e	forte	di	quella	dei	giornali,
fu	colta	pienamente	e	valutata	con	esattezza	dai	rappresentanti	del	vecchio
regime.	Anche	dietro	 le	 quinte	del	 cinematografo	 vi	 erano	personaggi	 alla
Tartufo,	 con	 l’indice	 minacciosamente	 levato.	 Un	 bacio,	 in	 determinate
circostanze,	poteva	far	imbestialire	il	pudico	censore.	Alla	sua	matita	rossa,
un	adulterio	 risultava	 talvolta	un	pericolo	 inaudito	per	 la	pubblica	morale.
Rappresentare	 i	 destini	 d’una	 qualche	 Maestà,	 significava	 scuotere	 le
fondamenta	 dello	 Stato.	 «È	 interdetto	 l’appellativo	 “Fürst”...».	 In	 cambio,
però,	 potevi	 scrivere	 «Prinz»,	 per	 salvaguardare	 l’illusione	 della	 favola	 –
quasi	gli	eventi	si	svolgessero	in	un	paese	chimerico.	L’effetto	era	lo	stesso,
e	 talvolta	 persino	 più	 forte.	 Al	 pari	 del	 drammaturgo,	 infatti,	 anche	 lo
sceneggiatore	veniva	pungolato	dall’intervento	censorio	(che	voleva	sempre
il	male,	ma	quasi	sempre	produceva	il	bene)	all’uso	di	sottigliezze	tali	da	far
intendere	al	pubblico	ogni	cosa	beffando	il	censore.
Oggi,	 naturalmente,	 anche	 il	 drammaturgo	 cinematografico	 ha	 le	 mani

libere.	Di	prìncipi	può	scrivere	quanto	gli	pare,	senza	ricorrere	a	sinonimi.
Può	 inscenare	 i	 più	 illustri	 adultèri,	 senza	 che	 lo	 Stato	 vada	 in	 frantumi.
Tutta	 quell’ipocrita	 cultura	 cinematografica	 è	 finita.	 Hanno	 fatto	 il	 loro
tempo	 atteggiamenti	 come	 il	 «combattere	 spalla	 a	 spalla»,	 il	 «restiamo
saldamente	uniti	e	fedeli».	Un	arciduca	in	trincea	lascia	oggi	indifferente	lo
spettatore.	Una	donna	d’alti	natali,	che	si	aggiri	annoiata	per	un	ospedale	da
campo,	 non	 è	moderna.	 E	 così,	 con	 l’imperatore	 e	 la	 sua	 corte,	 anche	 un
buon	 numero	 di	 film	 risulta	 ormai	 inutilizzabile.	 Il	 cinema	 deve	 tenere	 il
passo	con	 la	storia	universale	al	galoppo.	Più	nessuno,	dunque,	 troverebbe
oggi	«commovente»	il	drammone	in	cui	un	principe	chiedesse	la	mano	d’una
ragazza	del	 popolo.	Commovente	 risulterà,	 semmai,	 il	 fatto	 che	 la	 ragazza
accetti	 la	 proposta.	Un’epoca	 in	 cui	 i	 Consigli	 dei	 soldati	 perquisiscono	 la
residenza	 imperiale	ha	perso	ogni	 interesse	per	gli	 abitanti	 di	 un	 castello.
Quanto	al	futuro,	bolscevichi	e	spartachisti	si	sono	accaparrati	il	ruolo	degli
immancabili	 «conti»	 e	 «baroni».	 D’ora	 in	 avanti	 sarà	 la	 rivoluzione	 a
dominare	 l’universo	 cinematografico.	Come	dai	 giornali	 è	 bandita	 la	 vuota
retorica,	così	è	bandita	dal	cinema	 l’affettazione	 ipocrita.	C’è	da	augurarsi
che	 la	 naturalezza	 si	 affermi	 pure	 sullo	 schermo.	 Bizantinismi	 e	 tartuferie
sono	roba	d’altri	tempi.	Al	loro	posto	subentrano	ragione	e	moralità.
E	 così	 anche	 il	 cinema	 conoscerà,	 nello	 Stato	 repubblicano,	 una	 fase

ascendente.	 Anch’esso	 «illustrerà»	 la	 nuova	 èra,	 nel	 senso	 più	 autentico
della	 parola.	 La	 storia	 contemporanea	 offre	 soggetti	 a	 sufficienza.
Rivoluzioni	e	tentati	colpi	di	Stato	si	moltiplicano	come	gli	incidenti	dei	tram
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viennesi.	 I	 re	escono	di	scena	come	un	tempo	 i	ministri.	 (Una	 fortuna,	che
non	abbiano	la	possibilità	di	rientrare	in	gioco,	al	pari	di	questi	ultimi).	Gli
eventi	 si	 incalzano	 con	 tale	 velocità	 da	 far	 credere	 che	 la	 storia
contemporanea	 sia	 uno	 spettacolo	 cinematografico.	 E	 proprio	 come	 al
cinema,	la	tragedia	più	profonda	si	alterna	alla	comicità	più	travolgente.	La
vita	inventa	intrecci,	climax,	peripezie	e	catastrofi	che	la	più	ardita	fantasia
di	 un	 drammaturgo	 cinematografico	 non	 saprebbe	 escogitare...	 Il	 cinema
nella	repubblica?	O	magari:	la	repubblica	–	un	film?!...
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Il	cinedramma	di	Mayerling

Non	così	ce	l’eravamo	immaginata!
Soppressione	 della	 censura,	 abolizione	 della	 pruderie,	 scomparsa

dell’ipocrisia:	tutto	molto	bello.	Ma	a	una	libertà	che	gorgoglia	nelle	cloache
dei	palazzi	abbandonati	e	produce	fognaioli,	 i	quali	rimestano	ancora	fra	le
rovine	 imperialregie	 in	 cerca	 di	 qualcosa	 che,	 in	 regime	 repubblicano,
potrebbe	essere	ammannito	a	un	popolo	libero	come	appetitoso	salsicciotto
kitsch	 per	 i	 diletti	 del	 palato	 e	 del	 sensazionalismo,	 a	 questa	 libertà
possiamo	 rinunciare	con	animo	grato.	 Il	 «poeta»	dello	 schermo,	 che	qui	 si
getta	con	artigli	d’avvoltoio	su	un’aquila	ormai	ridotta	a	carogna,	e	gira	una
«storia»	di	tremilacinquecento	metri	per	riempire	le	serate	repubblicane	di
miasmi	 da	 sottoscala	 mescolati	 a	 vapori	 di	 disinfettante,	 è	 un	 sintomo	 di
quella	libertà	da	quattro	soldi	che	ha	abbattuto	la	monarchia	al	solo	scopo	di
rovistare	 a	 fondo	 e	 indisturbata	nei	 suoi	materassi	 zeppi	 di	 cimici.	Questa
libertà	non	si	accontenta	di	smerciare	nella	Kärntnerstrasse	pettegolezzi	da
venti	centesimi	sulla	«prima	amante	dell’imperatore	Carlo»,	ma	trova	anche
società	 cinematografiche	 –	 una	 sorta	 di	 profittatori	 della	 rivoluzione,	 pure
loro	–	che,	dal	grande	repulisti,	raccattano	i	parassiti	e	li	elevano	al	rango	di
eroi	cinematografici.
Dopo	 le	 abbondanti	 piogge	 della	 rivoluzione	 –	 soprattutto	 sul	 suolo	 di

Berlino	–,	sono	spuntate	copiose,	e	nelle	più	fosche	gradazioni,	le	muffe	delle
nuove	società	cinematografiche.	 Il	dramma	del	principe	ereditario	Rodolfo,
che	 a	 quanto	 pare	 va	 trasformandosi	 in	 un	 dramma	 da	 aule	 giudiziarie,	 è
anch’esso	il	prodotto	di	una	di	queste	società.	Figure	e	fatti	dell’ex	famiglia
imperiale	 vengono	 portati	 sullo	 schermo	 nel	 più	 rozzo	 e	 triviale	 dei	modi.
Deplorevole	 non	 è,	 per	 esempio,	 che	 all’imperatore	 Francesco	 Giuseppe
spetti	 il	 dubbio	 onore	 d’essere	 presentato	 al	 pubblico	 come	 un	 vecchio
derelitto.	 Triste	 e	 deplorevole	 è	 semmai	 che	 vi	 sia	 gente	 disposta	 a
speculare	sul	fatto	che	un	principe	ereditario	in	mutande	e	camicia	da	notte,
un’amante	in	cimbali	e	un	losco	portiere	possano	indurre	anche	un	pubblico
repubblicano	ad	affollare	il	botteghino.	La	tragedia	di	Mayerling,	realizzata
da	 una	 delle	 maggiori	 case	 cinematografiche	 di	 Vienna,	 si	 mantiene	 pur
sempre	 all’altezza	 –	 o	 piattezza	 –	 della	 consueta	 drammaturgia	 filmica.	 È
obiettiva,	ancorata	ai	fatti,	addolcita	soltanto	dall’abituale	sentimentalismo,
e	 si	 conclude	 con	un	accordo	kitsch.	Ma	 Il	 principe	 ereditario	Rodolfo,	 un
prodotto	 del	 peggior	 far	 west	 berlinese,	 dovrebbe	 essere	 vietato	 in	 ogni
caso.	Dai	giorni	della	rivoluzione	in	poi,	la	censura	lascia	però	a	desiderare
e,	senza	dar	credito	a	quelle	voci,	di	certo	non	vere,	secondo	cui	anche	qui	è
possibile	 «arrangiarsi»,	 va	 sottolineato	 nel	 modo	 più	 categorico	 che	 ci
troviamo	di	fronte	a	una	grave	negligenza.
Come	apprendiamo	da	fonti	competenti,	la	signora	Windisch-Grätz	e	il	suo

patrocinatore,	il	dottor	Bell,	hanno	ogni	probabilità	di	vincere	la	causa	già	in
prima	 istanza.	 Il	 dramma	 sul	 principe	 Rodolfo	 sarà	 molto	 verosimilmente
vietato.	 Se	 le	 riviste	 cinematografiche	 continuano	 però	 ad	 annunciare
imperterrite	l’uscita	del	film,	ciò	dipende	dal	fatto	che	la	casa	berlinese,	con
molte	 risorse	 finanziarie	 a	 disposizione,	 fa	 di	 tutto	 per	 convincere	 gli
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esercenti	 a	 prendere	 intanto	 la	 pellicola	 –	 e	 per	 incassare	 così	 quanti	 più
anticipi	 possibili,	 prima	 che	 il	 processo	 venga	 a	 conoscenza	 del	 vasto
pubblico.	 C’è	 da	 augurarsi,	 nell’interesse	 del	 buon	 gusto	 e	 del	 suddetto
pubblico,	che	il	divieto	entri	in	vigore,	e	con	esso	la	censura,	cui	spetterebbe
in	futuro	di	impedire	al	pessimo	gusto	e	alla	più	brutale	speculazione	eccessi
di	tal	fatta.
Che	 uno	 ami	 il	 cinema	 o	 lo	 avversi:	 di	 kitsch	 cinematografico	 e

d’«avvincente»	romanticismo	poliziesco	ce	n’è	già	abbastanza.	Che	anche	la
rivoluzione	debba	diventare	adesso	un	pretesto	per	dare	sfogo	ai	più	bassi
istinti	 di	 massa,	 questo	 non	 dobbiamo	 assolutamente	 permetterlo.	 Giova
davvero	al	cinema	che	un	dramma,	anziché	sul	telone	dello	schermo,	venga
proiettato	sulle	lenzuola	sporche	della	Casa	d’Asburgo?!...
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U35.
Errori,	confusioni	di	un	film

U35	 è	 il	 titolo	 di	 un	 film	 apologetico	 sulle	 imprese	 dei	 sottomarini,
commissionato	 dal	 governo	 tedesco.	 Al	 momento	 dell’armistizio	 il	 film,
anziché	in	acqua,	è	finito	in	mano	agli	inglesi.
Gli	inglesi	si	sono	detti:	un	sottomarino	è	pur	sempre	un	sottomarino,	non

sarà	certo	il	berretto	da	marinaio	tedesco	a	far	qui	la	differenza.	Diremo:	le
imprese	eroiche	non	sono	 tedesche,	ma	 inglesi.	Diremo:	Kitchener	anziché
Tirpitz.	Giacché	una	mina	inglese	non	ha	effetti	meno	devastanti	di	una	mina
tedesca.	 E	 un	 corpo	 dilaniato	 è	 un	 corpo	 dilaniato.	Un	 brandello	 di	 carne
tedesco	 somiglia	 maledettamente	 a	 uno	 inglese.	 E	 così	 il	 film	 tedesco	 è
diventato	inglese.
Or	 non	 è	 molto,	 il	 film	 è	 arrivato	 in	 Spagna,	 a	 Madrid.	 Ma	 a	 Madrid

l’ambasciatore	 tedesco	 ha	 protestato	 contro	 la	 proiezione	 del	 film.	 Ha
protestato,	 perché	 il	 film...	 era	 tedesco.	Onore	 all’uomo	 che	 difende	 in	 tal
modo	gli	 interessi	della	Germania!	Si	è	vergognato	del	 film	 in	cui	si	 lascia
che	i	brandelli	di	carne	siano	brandelli	di	carne,	e	Tirpitz...	Kitchener.
L’ambasciatore	 inglese	 non	 ha	 protestato.	 Ma	 l’esercente	 è	 riuscito	 a

sistemare	 la	 faccenda.	 Ha	 convinto	 chi	 protestava	 che	 il	 film	 poteva
conquistare	 le	simpatie	del	pubblico	spagnolo	solo	a	 favore	dei	 tedeschi,	e
non	orientarlo	contro	di	loro.
Se	ne	può	evincere	che	il	mondo	è	lo	stesso	dappertutto.	Ripeto:	brandelli

di	 carne	 sono	 brandelli	 di	 carne.	 Tirpitz...	 Kitchener,	 e	 un	 esercente
spagnolo...	 un	 esercente.	 E	 sì,	 perfino	 il	 pubblico	 spagnolo,	 che	 non	 ha
ancora	avuto	l’opportunità	di	accomodarsi	nei	migliori	palchi	trincerati	d’un
teatro	di	guerra	mondiale...	è	un	pubblico,	ed	è	conquistato	dai	sottomarini.
E	 i	 sottomarini,	 in	 fin	 dei	 conti,	 sono	 sottomarini.	 La	 criminalistica	 è

internazionale.
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L’ombelico	della	moralità.
Come	vengono	censurati	i	manifesti

La	«sovreccitazione	degli	adulti»	viene	in	genere	causata	dalle	autorità.	È
da	una	di	queste	autorità	che	ho	appreso	il	termine	«sovreccitazione».	Non
posso	farci	nulla.	Ecco	come	sono	andati	i	fatti:
Sulla	moralità	della	Berlino	adolescente	vigila,	accanto	alla	censura	dello

Stato,	la	polizia	locale.	La	censura	dello	Stato	è	l’ombelico	della	moralità.	E
collegata	a	essa	–	mediante	cordone	ombelicale,	appunto	–	è	la	censura	delle
varie	polizie	locali.	Nessuna	delle	due	censure	può	impedire	che,	sui	minori
di	sedici	anni,	si	eserciti	la	seduzione	di	quei	corpi	femminili	in	carne	e	ossa,
i	 quali	 –	 ben	 visibili,	 e	 di	 certo	 non	 proprio	 ignoti	 alla	 polizia	 locale	 –
passeggiano	 per	 strada.	 Impedire	 una	 cosa	 del	 genere	 non	 rientra	 fra	 i
compiti	 della	 censura:	 né	 dello	 Stato	 né	 locale.	 Tali	 istituzioni,	 anzi,	 non
hanno	 nulla	 contro	 l’oscenità	 fatta	 di	 corpi	 vivi.	 Compito	 della	 censura,
semmai,	è	di	preservare	i	giovani	dai	danni	prodotti	da	quelle	donne	la	cui
consistenza	si	limita	alla	carta	e	ai	colori.
Ecco	 perché	 i	manifesti	 vengono	 sottoposti	 alla	 censura	 –	 locale	 o	 dello

Stato	–,	e	finiscono	così	davanti	all’occhio	della	legge.	A	dire	il	vero,	si	tratta
di	numerosi	occhi	per	un’unica	 legge.	Nella	censura	statale,	gli	occhi	sono
quelli	 di	 pubblici	 funzionari	 –	 di	 una	 certa	 età,	 di	 buona	 formazione
giuridica,	la	cui	pruderie	si	può	ben	comprendere,	poiché	la	ragionevolezza
e	il	decoro	vengono	con	gli	anni	e	facilitano	la	carriera.	Nella	censura	della
polizia	locale,	invece,	l’occhio	della	legge	viene	esercitato	da	un	tale	di	nome
Langner,	 il	 quale	 –	 anni	 orsono,	 ma	 evidentemente	 con	 una	 certa
convinzione	–	pare	abbia	fatto	il	sagrestano.
Le	società	cinematografiche	si	servono	di	manifesti	per	fare	la	réclame	ai

loro	nuovi	film.	E	poiché	non	si	può	evitare	che	nei	suddetti	film	tocchi	a	una
donna	 il	 ruolo	 di	 protagonista	 –	 e	 non	 sempre	 tali	 ruoli	 richiedono	 abiti
precisamente	 monacali	 –	 su	 quei	 cartelloni	 ci	 finiscono	 allora	 anche	 le
donne.	E	proprio	sul	grado	di	immoralità	di	queste	signore,	e	sull’eventuale
nocumento	che	ne	verrebbe	alla	gioventù	più	immatura,	il	giudizio	spetta	al
censore,	di	Stato	o	della	polizia	locale.	Uno	degli	ultimi	manifesti	raffigurava
una	donna	dall’abbigliamento	vagamente	erotico	che	scopriva	 l’addome	ed
esibiva	un	lembo	di	ventre.	L’ombelico	della	moralità	è	insorto	contro	l’altro
ombelico,	 quello	 raffigurato	 sul	 cartellone,	 e	ha	disposto	 che	 fosse	gettato
almeno	un	tenue	velo	su	tale	nudità.	E	il	velo	è	stato	subito	prodotto.	Di	più:
il	manifesto	per	il	film	Lo	scheletro	del	Sig.	Markutius	mostrava	da	qualche
parte,	 in	 un	 angolo,	 un	 teschio.	 Il	 signor	 Langner	 ha	 ritenuto	 suo	 dovere
proteggere	 la	 minor	 età	 non	 solo	 dall’ingannevole	 riproduzione	 di	 gambe
femminili,	ma	anche	dai	teschi.	Non	è	roba	«da	bambini»,	ha	detto.	E	in	tale
occasione	ha	saputo	dar	forma	a	quell’eccellente	espressione	di	cui	mi	sono
avvalso	all’inizio	di	questa	esposizione:	i	bambini,	ha	detto	il	signor	Langner,
non	debbono	essere	sovreccitati.
Ai	censori	di	questo	paese	non	sono	estranei,	se	del	caso,	anche	scrupoli	di

ordine	politico.	Il	manifesto	di	Matejko	per	Sumurum	mostra	una	donna	che
sorride	 mentre	 si	 lascia	 rapire	 –	 a	 metà	 consenziente	 –	 da	 un	 uomo	 di
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un’altra	razza.	La	censura	statale	ha	decretato	che	in	Germania	dev’essere
motivo	 di	 indignazione	 se	 nei	 territori	 occupati	 le	 donne	 bianche	 hanno
rapporti	 con	 i	 neri.	 Se	 ciò	 è	 inammissibile	 sul	 piano	 sociale,	 allora
l’immagine	di	una	donna	bianca	che	si	fa	rapire	senza	alcuna	resistenza	da
un	 uomo	 di	 un’altra	 razza	 non	 può	 essere	 assolutamente	 tollerata.	 Il
disegnatore	ha	così	dovuto	ritoccare	l’immagine,	e	la	donna,	diventata	ora	di
carnagione	olivastra,	non	dà	più	adito	a	scrupoli	di	ordine	politico.
Non	c’è	dubbio:	molte	oscenità,	molte	 indecenze	 in	grado	di	 corrompere

davvero	 i	 costumi	 vengono	oggi	dipinte,	 stampate,	prodotte	e	diffuse.	Una
censura	 è	 senz’altro	 necessaria.	 Ma	 una	 censura	 che	 ammette	 di	 non
lasciarsi	 guidare	 da	 criteri	 estetici,	 e	 si	 affanna	 dietro	 motivazioni	 come
quelle	su	esposte,	si	rende	sospetta	di	inutilità.
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Riabilitazione	dei	neri

L’infamia	 nera,	 una	 pellicola	 che	 mostrava	 le	 presunte	 atrocità	 delle
truppe	di	colore	nelle	zone	occupate	della	Germania,	ha	smesso	di	«girare»
(come	si	dice	dei	film).	In	questo	paese	alcune	persone	perbene	hanno	fatto
notare	che	il	film	era	«costruito».	A	Berlino	il	caso	è	chiuso.
Aperto	 resta	 invece	 il	problema	dell’«infamia	nera».	Che	cos’è	 l’«infamia

nera»?
È	 il	 termine	 con	 cui	 si	 definisce	 l’impiego	 di	 truppe	 di	 colore	 in

combattimenti	contro	europei,	e	nell’occupazione	di	territori	europei.	Ma	ad
essere	 un’infamia	 è	 l’occupazione	 in	 sé.	 A	 nessuno	 verrebbe	 in	 mente	 di
chiamarla	un’«infamia	bianca».	L’occupazione	a	opera	delle	truppe	di	colore
viene	 sentita	 come	 particolarmente	 grave,	 e	 la	 si	 definisce	 «nera»	 per
sottolineare	due	volte	il	concetto	di	infamia.
Finché	il	territorio	è	occupato	soltanto	da	francesi,	inglesi,	belgi	e	bianchi

d’altro	genere,	noi	siamo	semplicemente	tedeschi.	Nel	momento	in	cui	è	un
nero	 a	 «occupare»	 il	 suolo	 europeo,	 noi	 non	 siamo	 più	 solo	 tedeschi,	 ma
parte	 integrante	della	civiltà	europea;	siamo	dei	bianchi.	Bianchi,	come	gli
inglesi,	i	belgi	e	i	francesi.
Ecco	il	riconoscimento	di	un’affinità	con	i	nostri	nemici.	Contro	i	neri	noi

(tedeschi,	francesi,	belgi,	inglesi)	costituiamo	il	fronte	bianco.
Del	 tutto	 trascurato	 è	 il	 fatto	 che,	 in	 questo	 caso,	 i	 neri	 sono	 stati

strumentalizzati	 dalla	 componente	 non	 tedesca	 del	 fronte	 bianco.	 E	 che
l’infamia	nera	è	in	realtà	un’infamia	perpetrata	a	danno	dei	neri.
Noi	 avvertiamo	 come	 una	 particolare	 offesa	 l’occupazione	 di	 territori

tedeschi	da	parte	di	soldati	neri,	e	odiamo	ancora	di	più	coloro	che	così	ci
offendono:	francesi,	belgi,	inglesi,	gente	bianca.	Ma	non	per	questo	parliamo
di	una	doppia	 o	 tripla	 infamia	bianca,	ma	 solo	di	 un’infamia	«nera»,	 e	nel
momento	 della	 nostra	 più	 profonda	 umiliazione	 a	 opera	 dei	 bianchi
formiamo	insieme	a	chi	ci	umilia	il	fronte	bianco	unito.
Contro	i	neri.
È	una	contraddizione,	una	cosa	illogica.

	
Immaginiamoci	 la	 situazione	 capovolta:	 che	 i	 neri	 fossero	 i	 padroni

dell’Europa,	 gli	 inventori	 della	 polvere	 da	 sparo	 e	 della	 politica,
dell’antisemitismo	 e	 della	 croce	 uncinata.	Che	dalle	 loro	 fila	 fossero	 usciti
Ludendorff	 e	 la	Marlitt,	 Poincaré	 e	 l’inventore	 del	 tacco	 di	 gomma,	 Lloyd
George	e	la	mitragliatrice.
E	che	 i	bianchi	 fossero	nativi	sfortunati	di	colonie	conquistate	e	 incivilite

con	l’arbitrio,	ovvero	tenute	in	condizioni	di	servaggio	e	di	infelicità.	E	che	i
neri	 avessero	 dato	 avvio	 a	 una	 Grande	 Era	 e	 occupato,	 in	 parte,	 gli	 uni	 i
territori	 degli	 altri.	 Si	 sarebbero	 serviti,	 i	 neri,	 dei	 nativi	 bianchi	 per
occupare	parti	di	territori	neri?
Probabilmente	sì.	Perché	la	spudoratezza	e	la	viltà	che	si	manifestano	nel

degradare	a	mitragliatrici	e	a	macchine	devastanti	degli	stranieri	inoffensivi,
ancora	 pervasi	 da	 Dio,	 non	 dipendono	 dal	 colore	 della	 pelle	 ma	 dalla
capacità	 di	 creare	 dei	 Ludendorff,	 delle	 Marlitt,	 dei	 Poincaré,	 dei	 Lloyd
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Georges,	e	tacchi	di	gomma,	paltò	con	cintura,	mitragliatrici	e	monocoli.
Vi	 è	 dunque	 una	 sola	 specie	 di	 infamia:	 quella	 delle	mitragliatrici	 e	 dei

monocoli.	Ma	quest’infamia	è	solo	casualmente	un’infamia	bianca.
	
Coniando	però	il	concetto	di	«infamia	nera»,	abbiamo	espresso	non	tanto	il

nostro	odio	nei	confronti	dei	dominatori	bianchi,	quanto	piuttosto	la	nostra
affinità	 con	 tutti	 coloro	 cui	 appartengono	 mitragliatrici	 e	 monocoli.	 Il
termine	«infamia	nera»	è	un	giuramento	di	fedeltà	alla	civiltà	bian-	ca.	In	tal
modo	 noi	 ci	 riconosciamo	 in	 Goethe,	 Shakespeare	 e	 Rousseau.	 Ma	 anche
nella	Marlitt,	in	Lloyd	George	e	Poincaré.
I	 neri,	 certo,	 non	 hanno	 dato	 i	 natali	 né	 a	 un	 Goethe,	 né	 a	 uno

Shakespeare,	né	a	un	Rousseau.	Ma	neppure	agli	altri	tre.
A	 discolpa	 dei	 neri	 adduco	 quanto	 segue:	 non	 portano	 il	 monocolo,	 non

inventano	 mitragliatrici,	 non	 scrivono	 articoli	 che	 istigano	 all’odio,	 non
compiono	 attentati	 con	 la	 dinamite,	 non	 tengono	 concioni,	 non	 dipingono
svastiche	sui	muri,	non	fanno	loschi	traffici,	non	prestano	denaro	a	interesse
e	non	 scrivono	memorie.	Potrei	 allungare	a	piacere	 la	 lista	delle	 ragioni	 a
loro	discolpa.
I	 bianchi	 fanno	 tutto	 questo.	 E	 possono	 discolparsi	 solo	 con	 Goethe,

Shakespeare	 e	 Rousseau	 (che	 a	 volte,	 peraltro,	 hanno	 pure	 deplorato
d’essere	bianchi).
Se	dunque	parliamo	di	un’«infamia	nera»,	facciamo	un	torto	ai	neri.
Si	dice	(e	nel	film	L’infamia	neralo	si	è	potuto	vedere)	che	i	neri	violentano

donne	 e	 bambini.	Ma,	 in	 primo	 luogo,	 il	 film	 è	 «costruito»	 e	mendace.	 In
secondo	 luogo,	pure	 i	bianchi	 stuprano.	 In	 terzo	 luogo:	quand’anche	 i	neri
agissero	 in	 tal	 modo,	 lo	 farebbero	 su	 ordine	 indiretto	 dei	 bianchi.	 E	 così
sarebbero,	 in	 certo	 senso,	 macchine	 da	 stupro	 dei	 francesi.	 Dunque	 essi
stessi	sono,	migliaia	di	volte,	oggetto	di	maggior	violenza.
Dovremmo	indignarci	molto	di	più	se	a	occupare	il	nostro	territorio	fossero

dei	 bianchi.	 Contro	 i	 neri	 non	 abbiamo	 davvero	 argomenti.	 Dovremmo
vergognarci	 della	 nostra	 affinità	 con	 quel	 genere	 di	 bestie	 che	 il	 caso	 ha
pigmentato	di	bianco.	Dovremmo	fare	pace,	una	pace	 interiore	e	culturale,
con	quegli	 uomini	 strappati	 all’esistenza	 innocente	 e	 inoffensiva	 della	 loro
terra	 lontana,	all’infanzia	divina	del	mondo,	dalle	 zampe	dei	bianchi	 che	 li
trascinarono	poi	nei	massacri	della	civiltà.
La	pace	sia	con	voi,	o	neri!

	
Ancor	 più	 che	 l’odio	 e	 le	 reciproche	 vendette,	 a	 saturare	 noi	 bianchi	 è

l’arroganza	della	civiltà.	Poiché	siamo	in	grado	di	produrre	al	posto	del	sole
una	lampada	ad	arco,	al	posto	del	cielo	le	quinte	di	scena,	al	posto	della	fede
la	teologia	e	in	luogo	di	Dio	un	professore	ordinario,	crediamo	di	valere	più
di	 coloro	 che,	 nel	 torpore	 dell’innocenza,	 vivono	 i	 sogni	 elementari	 della
natura,	 che	 all’ombra	 fresca	 e	 umida	 di	 venerande	 foreste	 vergini,	 figli	 di
Pan,	 a	 Pan	 rendono	 omaggio,	 innocenti	 anche	 quando	 uccidono.	 Divini
quando	amano.	Autentiche	immagini	di	Dio,	non	ancora	deturpate	da	barba,
occhiali	 e	monocolo,	 calati	 nelle	 ombre	 dei	 primi	 giorni	 della	 creazione.	 I
loro	figli	penzolano	in	compagnia	delle	scimmie	da	strani	alberi	della	gomma
di	 primordiale	 bellezza,	 si	 stiracchiano	 sulla	 rena,	 non	 giocano	 a	 tennis	 e
non	collezionano	francobolli.	I	loro	giovani	non	duellano	su	una	pedana	per
infliggersi	cicatrici	e	non	si	ubriacano	di	birra.	Tremano	per	il	fulmine	e	nel
tuono	sentono	la	voce	di	Dio.
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E	noi	abbiamo	solo	un	parafulmine.
Noi	 abbiamo	 fatto	 loro	 violenza	 milioni	 di	 volte.	 Gli	 abbiamo	 mandato

missionari	 e	 artiglieria,	 antologie	 scolastiche,	 il	 crimine	 e	 il	 varietà.	 Noi
bianchi	abbiamo	inviato	loro	governatori	e	solleciti	per	le	imposte,	certificati
di	residenza	e	borseggiatori	internazionali.
Oh,	triplice	infamia	bianca!

	
Qui	però	 la	mia	difesa	dei	neri	 comincia	ad	arenarsi;	perché	mi	 torna	 in

mente	 il	 film:	 si	 vedevano	 uomini	 di	 colore	 oltraggiare	 e	 perseguitare	 a
morte	 ragazze	 bianche.	 Chi	 erano	 quei	 neri?	 Europei	 truccati,	 forse?	 No.
Erano	dei	neri.
Ci	sono	dunque	anche	attori	neri	che	si	prestano	a	recitare	le	immaginarie

infamie	della	loro	razza.	I	lift	neri	li	conoscevo	già	da	tempo.	Dei	bianchi	«di
colore»,	invece,	faccio	solo	ora	la	conoscenza.
E	vedo	con	rammarico	che	 l’ignominia	bianca	ha	 trionfato.	Vedo	 la	 lenta

ma	 inarrestabile	 assimilazione	 dei	 neri	 ai	 bianchi.	 Pugili	 neri,	 attori	 neri,
dive	nere.	L’inventore	del	prossimo,	perfetto	gas	asfissiante	sarà	un	nero.
C’è	solo	un’unica,	grande	infamia	umana.
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Due	colossal

Sono	andato	in	un	cinema	per	vedere	L’avventuriera	di	Montecarlo.
«Questa	sì	che	è	una	donna!»	mi	son	detto.	Ci	piacciono	donne	del	genere,

che	–	sul	piano	metaforico	e	su	quello	fisico	–	si	innalzano	in	aeroplano	oltre
il	 livello	 della	 morale	 dominante.	 Quando	 soccombono,	 nella	 lotta	 con	 la
polizia	e	la	società	che	non	le	comprende,	ne	condividiamo	il	dolore.	Quando
trionfano,	va	a	loro	la	nostra	ammirazione.
Realizzare	 simili	 film	 richiede	 moltissimo	 denaro.	 Noi	 spettatori	 lo

sappiamo	bene,	e	tale	consapevolezza	rende	il	nostro	interesse	così	intenso
quanto	«colossale»	è	il	film.
A	 me,	 però,	 è	 capitato	 che	 L’avventuriera	 di	 Montecarlo	 mi	 lasciasse

freddo.	 Sono	 arrivato	 infatti	 nel	 bel	 mezzo	 del	 cinegiornale,	 la	 Messter-
Woche,	e	mi	sono	visto	una	«fiera»	dei	disoccupati	in	America.
	
Su	 una	 specie	 di	 pedana	 di	 legno,	 cento	 e	 più	 persone	 senza	 lavoro

salivano	una	dopo	l’altra.	Si	offrivano	sul	mercato.	Per	dimostrare	il	proprio
valore	si	toglievano	la	giacca	e	lasciavano	che	mani	estranee	tastassero	loro
muscoli,	petto,	ventre	e	cosce.
Era	un	«colossal».	E	gli	attori,	autentici	disoccupati.	Recitavano	«La	fiera

del	 bestiame».	 Sui	 loro	 volti	 smunti	 balenava	 la	 brama	 d’essere	 comprati.
Era	 del	 tutto	 naturale	 che	 mani	 professionali	 palpassero	 ben	 bene	 i	 loro
corpi,	che	occhi	 indagatori	ne	esplorassero	le	spalle.	Non	erano	più	singoli
individui,	quelli,	ma	ossuti	preparati	anatomici.
I	 fotogrammi	 del	 cinegiornale	 guizzavano	 via,	 veloci	 come	 sempre.	 Ma

l’impressione	 che	 in	 America	 vengano	 prodotti	 dalla	 vita	 colossal
inimmaginabili	era	così	forte	che,	dell’Avventuriera	di	Montecarlo,	non	vidi
più	nulla.
	
Sì,	 forse	 si	 trattava	 del	 «Gabinetto	 di	 Madame	 Bovary»,	 o	 del	 suo

«Sepolcro	indiano».	O	magari	della	«Sumurum	di	Roswolsky»,	o	del	«Golem
del	 Dottor	 Caligari».	 L’avventuriera	 di	 Montecarlo	 l’ho	 dimenticata
completamente.	 Non	 mi	 interessa	 per	 nulla.	 Le	 scene	 avvincenti	 erano
artifici	 ridicoli.	 In	ogni	 suo	movimento	avvertivo	 le	 imposizioni	del	 regista.
Ma	in	quelle	immagini	del	cinegiornale,	inserite	senza	pretese	fra	uno	sport
invernale	e	un	torneo	di	tennis,	vi	era	tutto	ciò	che	è	alla	base	di	un	colossal:
un’incredibile	verità;	una	dimensione	tragica	che	non	riesci	più	a	concepire;
una	tensione	che	ti	paralizza	il	cuore.
Nessuna	regia	al	mondo	può	competere	con	l’apparecchiatura	fotografica

della	 Messter,	 quando	 il	 buon	 Dio	 pone	 davanti	 all’obiettivo	 un	 piccolo
frammento	delle	sue	colossali	tragedie.
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Funerale	nella	Ruhr	con	musica	shimmy

Muro	 a	 muro	 con	 il	 cinematografo	 dell’Union-Theater,	 sul
Kurfürstendamm,	 sorge	 la	 grande	 sala	 da	 ballo	 del	 Tanzpalast,	 in	 cui	 tre
volte	 la	 settimana	 il	 fronte	 unito	 della	 borghesia	 depone	 al	 guardaroba	 le
sue	pene	patriottiche	e	fa	volteggiare	le	agili	gambe	al	ritmo	dello	shimmy,
libero	dalle	tristi	preoccupazioni	per	la	Ruhr.
Solo	 un’esile	 parete	 separa	 la	 sala	 da	 ballo	 da	 quella	 delle	 proiezioni

cinematografiche,	e	quando	in	quest’ultima	non	c’è	 l’orchestrina	a	suonare
(nell’intervallo	e	durante	il	cinegiornale),	agli	spettatori	arrivano,	attutite,	le
spensierate	note	dello	shimmy.
In	questi	giorni	capita	che	il	cinegiornale	della	Messter-Woche	–	capace	di

ricavare	 affari	 patriottici	 anche	 dagli	 eventi	 più	 tristi,	 e	 la	 cui	 sensibilità
nazionale	 abbraccia	 tutto	 ciò	 che	 accade	 in	 Germania:	 dalla	 morte	 di	 un
proletario	tedesco,	giù	giù	fino	a	una	parata	di	Hindenburg	–,	capita	dunque
che	 il	 cinegiornale	 presenti	 nella	 sala	 dell’Union-Theater	 i	 funerali	 delle
vittime	della	Ruhr.
E	 poiché	 tali	 immagini	 non	 hanno	 un	 sottofondo	 musicale,	 e	 questo	 è

proprio	uno	di	quei	tre	giorni	della	settimana	in	cui	il	nazionalismo,	optando
per	lo	svago,	celebra	una	tregua	politica	–	o	meglio	una	tregua	da	dancing	–,
come	 musica	 d’accompagnamento	 al	 funerale	 delle	 vittime	 della	 Ruhr
sentiamo,	 trallallero	 trallallà,	 lo	 shimmy	 della	 sala	 accanto;	 attutito,	 ma
sufficientemente	 distinguibile	 per	 risultare	 simbolico:	 di	 questo
Kurfürstendamm,	di	questo	cinegiornale,	di	questa	borghesia	nazionale,	che
con	 una	 gamba	 giuliva	 e	 un	 occhio	 umido	 assiste	 alla	 tragica	 morte
proletaria.
Chiunque	abbia	occhi	per	vedere	e	orecchi	per	udire	riconosce	 in	questo

incontro	casuale	 fra	 lo	 shimmy	e	 la	morte	 il	 senso	della	nostra	epoca,	 che
quasi	si	è	evoluta	a	«grand’epoca»...
	

Joseph	il	rosso
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I	funerali	di	Lenin	al	cinema

La	sede	berlinese	dell’Associazione	panrussa	della	stampa	ci	ha	permesso,
con	il	suo	invito,	di	assistere	a	queste	imponenti	esequie:	a	caratterizzarle	è
una	 spettacolarità	 ben	 orchestrata,	 ma	 autenticamente	 sentita.	 Della
descrizione	 scritta,	 fatta	 dal	 reporter,	 era	 lecito	 diffidare.	 Alla	 sincerità
incorruttibile	 dell’apparato	 fotografico	 si	 può	 prestar	 fede.	 Il	 cerimoniale
non	risulta	«messo	in	scena».	Un	cordoglio	spontaneo	sembra	aver	trovato,
in	 maniera	 più	 istintiva	 che	 calcolata,	 la	 forma	 congrua	 della	 grande
solennità.	L’operatore,	poi,	non	è	neppure	così	abile	da	sfruttare	le	diverse
occasioni	 per	 trarne	 buoni	 effetti	 visivi.	 A	 salvare	 la	 sua	 imperizia	 sono
piuttosto	 la	 bellezza	 lirica	 dell’inverno	 russo	 e	 la	 bellezza	 drammatica	 dei
volti	 russi.	 Un	 effetto	 di	 assoluta	 irrealtà,	 onirico,	 si	 produce	 quando	 lo
sterminato	corteo	di	gente	 imbacuccata	di	nero	si	snoda	fra	pareti	di	neve
ad	altezza	d’uomo;	quando	il	lento	convoglio	ferroviario	avanza	nella	bianca
immensità	 del	 territorio	 russo,	 e	 lungo	 il	 percorso	 i	 contadini	 rimangono
immobili	per	salutare	uno	dei	 loro	più	grandi	zar	defunti;	quando	 la	salma
arriva	 nella	 grande	 città	 eterna	 e	 spezza	 il	 silenzio	 imperturbabile	 di	 quel
giorno	 glaciale.	 Il	 termometro	 segna	 trenta	 gradi	 sotto	 zero,	 e	 hai	 la
sensazione	di	sentirlo,	tutto	quel	freddo.	Una	nebbiolina	bianca	si	leva	dalla
bocca	 degli	 uomini.	 Assiderate,	 le	 bandiere	 sono	 ferme	 nell’aria,	 non
possono	 muoversi	 nella	 grande,	 mortale	 quiete	 di	 questo	 gelo	 che	 uccide
anche	 il	 vento.	 Davanti	 alla	 salma,	 composta	 nella	 bara,	 passano	 i	 russi:
uomini,	 donne	 e	 bambini.	 Contadini	 che	 si	 tolgono	 con	 mano	 timorosa	 il
berretto	di	pelliccia,	con	la	timidezza	commovente	di	incerti	postulanti	in	un
palazzo	reale.	La	brina	pende	loro	da	ciglia,	sopraccigli	e	barba.	Negli	occhi
sgranati,	il	grande	candore	e	l’ancor	più	grande,	pura	follia	dell’anima	russa.
Ed	ecco	trotterellare	dei	bambini,	che	non	sanno	nulla	sul	recente	passato
del	 loro	 enigmatico	 paese,	 ignari	 del	 legame	 storico	 che	 al	 passato	 e	 al
futuro	unisce	il	defunto.
Il	volto	di	Lenin	non	è	stato	alterato	dalla	morte.	È	il	viso	di	un	uomo	nel

sonno,	incapace	di	distendersi	anche	nella	quiete:	un	uomo	il	cui	sogno	è	il
prolungamento	del	giorno.	Non	è	la	trasfigurazione	metafisica	mostrata,	per
esempio,	dalla	maschera	funeraria	di	Goethe.	La	grande	volontà	terrena	era
più	 forte	 della	 grande	 metamorfosi.	 In	 questo	 possente	 cranio	 senza	 vita
sembra	esserci	ancora	un	cervello	indagatore,	che	sorveglia	criticamente	il
grandioso	effetto	propagandistico	della	propria	morte.	Rivolto	più	a	questo
mondo	che	all’aldilà,	 il	 viso	di	Lenin	è	quello	di	un	morto	che	non	 intende
congedarsi	definitivamente,	 in	ossequio	a	 leggi	eterne	–	e	mostra,	per	così
dire,	 la	 supremazia	 di	 una	 fierezza	 rivoluzionaria	 sull’inesorabilità	 della
natura...
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L’ambiente	del	cinema	si	mobilita

L’«ambiente»	(quello	del	cinema,	voglio	dire)	è	in	fondo	una	mite	alleanza
di	concorrenti,	del	cui	naturale,	innato	pacifismo	non	ho	ragione	di	dubitare.
Eppure,	questi	pacifici	soggetti,	che	combattono	 l’uno	contro	 l’altro	 le	 loro
battaglie	commerciali	a	suon	di	manifesti,	contumelie	e	annunci	pubblicitari,
possono	 anche	 diventare	 molto	 feroci	 e	 bellicosi,	 non	 appena	 lo	 richieda
quella	situazione	chiamata	nel	mondo	del	cinema	«congiuntura».	Davvero	si
stenta	a	credere	con	quale	violenza	possano	divampare	 la	sete	di	guerra	e
l’amore	 per	 l’esercito	 nel	 portafoglio	 di	 un	 azionista	 dell’Ifa,	 della	 Refa	 e
della	Cefa...	e	anche	vedendo	costui	o	la	sua	effigie	accanto	al	suo	manifesto
bellico,	nessuno	vi	presterebbe	fede.	Non	so	quanti	uomini	dell’«ambiente»,
durante	 la	 guerra,	 abbiano	 evitato	 il	 fronte.	 So	 soltanto	 che	 nei	 miei	 due
anni	 di	 servizio	 militare	 non	 ho	 incontrato	 un	 solo	 imprenditore
cinematografico,	 e	 nemmeno	un	 regista.	E	 pure	 diversi	 commilitoni	 hanno
constatato,	 nelle	 loro	 fila,	 l’assenza	 di	 gente	 dello	 spettacolo.	 Tanto	 più
dunque	 mi	 meravigliai	 allorché,	 circa	 due	 anni	 or	 sono,	 un	 tale	 dal
germanico	 cognome	 di	 Cserépy,	 si	 sentì	 chiamato	 a	 gratificare	 il	 popolo
tedesco	del	primo	film	reazionario	e	bellicista,	Fridericus	Rex,	a	trasformare
un	grand’uomo	e	un	grande	sovrano	in	un	Otto	Gebühr,	e	a	concludere	affari
a	 passo	 di	 parata	 –	 passo	 in	 cui	 nessuno,	 a	 quanto	 mi	 consta,	 si	 è	 mai
esercitato	in	Ungheria.
Nulla	di	più	sacro	della	congiuntura.	 Il	buon	Cserépy	ha	trovato	seguaci.

Ecco	 allora	 imperversare	 in	 tutti	 i	 cinema	 tedeschi	 l’epidemia	 marziale,
questa	malattia	della	nazione	grazie	a	cui	il	settore	recupera	la	salute.	Hans
Behrendt	 e	Conrad	Wiene,	due	uomini	dall’aspetto	pacifico,	 hanno	portato
sullo	 schermo,	 per	 conto	 della	 Contag-Film,	 il	 dramma	 di	 Beyerlein	 La
ritirata,	una	tragedia	militare	nel	corso	della	quale	 la	figlia	del	maresciallo
finisce	 vittima	 del	 proprio	 amore	 per	 un	 sottotenente,	 e	 tutti	 gli	 altri
finiscono	vittime	della	disciplina.	 In	realtà	si	 tratta	di	un	dramma	contro	 il
mondo	della	caserma.	Negli	anni	in	cui,	raggiunta	la	maggior	età,	il	prezzo
della	 nostra	 «subordinazione»	 era	 ancora	 la	 morte,	 questo	 dramma
costituiva	un	atto	di	protesta.	Oggi	 tutto	ciò	è	roba	da	museo	delle	cere.	 I
signori	 Behrendt	 e	 Wiene,	 però,	 sanno	 rendere	 irriconoscibile
l’orientamento	 del	 dramma	 –	 mettendo	 in	 scena	 esercitazioni,	 parate	 e
manovre	–	e	sanno	pure	suscitare	l’entusiasmo	di	quanti	vorrebbero	vestire
l’uniforme.	E	altrettanto	riesce	a	Ruth	Goetz	e	a	Gerd	Briese	con	il	film	La
sveglia	militare	 (per	 la	 regia	di	Fritz	Kaufmann).	Questo	è	un	caso	perfino
più	grave.	Perché	qui	 si	 è	 riusciti	 a	 infilare	nell’uniforme	d’un	 capitano	di
cavalleria	 un	 attore	 di	 rango	 come	Werner	Krauss.	 Il	 grande	 interprete	 si
sente	più	a	suo	agio	di	noi,	costretti	a	vederlo	in	quei	panni.	E	poi	le	stesse
scene,	 parate,	 esercitazioni,	 entusiastiche	 ovazioni	 della	 belva	 militare	 in
abiti	civili.
Di	 tutto	 ciò,	 l’Ufa	 non	 può	 rimanere	 passiva	 spettatrice.	 Il	 suo	 Forza	 e

bellezza	sostiene	esplicitamente	che	«un	tempo»	il	servizio	militare	portava
alla	forza	e	alla	bellezza,	come	oggi	fa	lo	sport.	È	invece	l’esatto	contrario!	È
una	 verità	 scientificamente	 appurata	 che	 la	 maggior	 parte	 degli	 esercizi
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militari	entra	 in	conflitto	con	 la	struttura	 fisica	dell’uomo.	Che	cosa	non	si
fa,	tuttavia,	per	la	congiuntura!	Si	condanna	il	corsetto,	ma	si	loda	il	passo
dell’oca.	 Eppure	 sappiamo	 bene	 che	 il	 passo	 dell’oca	 dei	 soldati	 prussiani
non	è	migliore,	più	sano,	più	ragionevole	di	quel	corsetto	che	risultò	 tanto
nocivo	alla	bellezza	e	alla	salute	delle	nostre	donne.
Una	 volta	 preso	 da	 libidini	 bellicose,	 il	 «settore»	 è	 poi	 difficile	 da

ammansire.	Perché	ne	ha	 il	suo	 tornaconto.	Nulla	 lo	 tratterrà	da	esibizioni
militari	sullo	schermo	paziente.	E	 la	 forza	degli	annunci	pubblicitari,	come
ben	si	può	vedere,	dissuaderà	i	giornali	di	diverso	avviso	da	ogni	protesta.
Grandi	sono	gli	annunci,	scarso	il	coraggio...
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Il	sepolcro	scoperchiato

In	un	cinegiornale	 si	possono	vedere	 lo	 zar	 russo	e	 la	 famiglia	 imperiale
durante	una	delle	loro	ultime	uscite	a	Pietroburgo:	la	zarina,	il	piccolo	erede
al	 trono,	 l’intera	 servitù	 di	 corte,	 i	 soldati	 dei	 plotoni	 d’onore	 ritti
sull’attenti.	 A	 questa	 scena	 segue	 la	 ripresa	 della	 parata	 militare	 delle
truppe	 rosse,	 organizzata	 a	 Mosca	 da	 Trockij.	 Dai	 due	 spezzoni	 di	 storia
universale	il	pubblico	impara	a	conoscere	il	mutamento	dei	tempi.
Si	 sarebbe	 dovuto	 fare	 il	 contrario:	 mostrare	 prima	 l’immagine	 della

moltitudine	 rossa,	 agli	 ordini	 di	 qualcuno	 che	 non	 viene	 da	 un’accademia
militare	 e	 che	 ha	 assunto	 il	 comando	 con	 la	 formazione	 del	 letterato,	 e
successivamente,	 solo	 successivamente,	 l’ultimo	 zar	 russo	 con	 la	 sua
famiglia.	 Dopo	 questa	 immagine	 dello	 zar,	 lo	 schermo	 sarebbe	 dovuto
rimanere	bianco,	bianco	e	immacolato	come	un	sudario,	e	su	di	esso	avrebbe
dovuto	 regnare	 un	 silenzio	 impietrito,	 tale	 da	 far	 sembrare	 rumorosa	 e
assordante	 la	quiete	d’un	deserto	di	neve	siberiano.	Neppure	uno	schermo
cinematografico,	infatti,	per	quanto	ignaro	e	insensibile,	può	reggere	senza
reazioni	l’immagine	di	queste	decine	e	decine	di	morti,	e	per	di	più	due	volte
morti;	quest’improvvisa	resurrezione	di	fantasmi,	che	erano	morti	quando	li
riprendevano	ancora	freschi	e	gioiosi,	e	che	nessuno	ha	ucciso	uccidendoli;
nessuna	 vita	 è	 stata	 spenta	 in	 loro	 –	 solo	 un’irrealtà,	 il	 cui	 alito	 è
ingannevolmente	simile	a	una	vita.	L’ultimo	zar	ha	regnato,	ha	mandato	 in
esilio	e	al	capestro,	ha	fatto	incendiare,	mettere	a	sacco	e	uccidere.	E	sì,	è
stato	persino	filmato.	Ma	non	ha	vissuto,	come	la	pellicola	appunto	dimostra.
Anche	dai	sepolcri	si	leva	un	respiro	–	aleggiando	in	modo	così	ingannevole
nei	corpi	della	famiglia	imperiale,	da	indurci	a	credere	che	fossero	tutti	vivi:
il	 principe,	 la	 principessa,	 la	 guardia	 ritta	 sull’attenti	 e	 il	 piccolo	 erede	 al
trono.
In	 testa	avanza	 lo	zar.	 Indossa	una	giacca	riccamente	adorna	di	ricami	e

alamari,	 una	 sorta	 di	 uniforme	 degli	 ussari,	 il	 suo	 volto	 si	 regge	 su	 un
pizzetto,	quasi	avesse	una	vite	infilata	nel	mento.	Le	palpebre	pesanti	sono
come	gelosie	mezzo	abbassate,	di	legnosa	pelle.	Lo	sguardo	vitreo	è	diretto
verosimilmente	 all’obiettivo.	 È	 quasi	 un	 fissare	 la	 bocca	 di	 un	 fucile,
destinato	a	far	fuoco	solo	qualche	anno	dopo.	Lo	zar	cammina	con	una	certa
rapidità	e	con	 i	movimenti	di	un	essere	 fatto	d’una	materia	burattinesca	e
spettrale.	 E	 subito	 scompare	 sulla	 destra,	 là	 dove	 lo	 schermo	 bianco
s’immerge	 nell’abisso	 nero.	 Non	 un	 solo	 momento	 in	 cui	 affiori	 la
consapevolezza	che	alle	nostre	spalle,	nel	proiettore,	una	pellicola	è	giunta
alla	fine.	Sembra	piuttosto	l’evocazione	di	uno	spirito	maligno	in	una	seduta
medianica.
La	 zarina	 e	 tutte	 le	 dame	 di	 corte	 sono	 abbigliate	 secondo	 la	 moda

d’anteguerra,	con	grandi	cappelli	a	larghe	tese,	piegate	sul	davanti	all’ingiù
e	 dietro	 all’insù,	 e	 fissati	 con	 spilloni	 sulle	 alte	 acconciature	 perché	 non
ondeggino.	Indossati	di	traverso,	i	cappelli	lasciano	in	ombra	un	profilo	per
esibirne,	 senza	 alcuno	 schermo,	 l’altro:	 hanno	 un’aria	 audace	 e	 la	 falsa
temerità	 del	 cappello	 da	 brigante	 a	 un	 ballo	 in	 maschera	 –	 e	 una	 vana
civetteria,	come	un	odore	stantio	che	vorrebbe	sedurre.	Gli	abiti	sono	lunghi
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e	ben	accollati:	simili	a	un	angusto	recinto	da	giardino,	le	stecche	di	balena
cingono	 il	 collo;	 e	 i	 seni,	 pudichi	 ma	 ben	 marcati,	 si	 arrotondano	 sotto
un’abbondanza	di	stoffe	impenetrabili.	I	capelli	sono	tirati	dolorosamente	in
alto,	sopra	gli	orecchi.
Queste	signore	sono	ancora	più	vecchie,	ancora	più	defunte	delle	uniformi

da	 ussaro.	 Nel	 rapido	 snodarsi	 del	 corteo	 rappresentano	 l’elemento
fluttuante,	e	pur	essendo	tutte	biancovestite,	sembrano	veli	da	lutto	in	forme
femminili.
La	 durata,	 nel	 complesso,	 è	 sì	 e	 no	 di	 tre	 minuti.	 È	 solo	 uno	 di	 quei

numerosi,	 orribili	 momenti	 della	 storia	 universale	 dedicati	 alle	 solennità
delle	teste	coronate.	La	cinepresa	l’ha	immortalato	e	lo	tramanda	ai	posteri.
La	pellicola	è	un	po’	usurata,	le	immagini	sfarfallano,	ma	non	sappiamo	se	si
tratta	di	fori	dovuti	al	dente	del	tempo	o	di	molecole	della	polvere	naturale
che	 ha	 avvolto,	 come	 una	 nuvola,	 oggetti	 all’apparenza	 vivi.	 È	 la	 più
spaventosa	irrealtà	che	il	cinema	abbia	mai	inventato;	un	girotondo	funebre
della	storia,	un	sepolcro	scoperchiato,	che	un	tempo	somigliava	a	un	trono...
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Venti	minuti	prima	della	guerra

In	 un	 cinema	 parigino	 danno	 le	 attualità	 di	 settimane	morte	 e	 sepolte	 –
perché	fra	noi	e	 loro	si	spalanca	l’abisso	della	guerra	–	 le	riprese	di	novità
ormai	 obsolete,	 delle	 mode,	 delle	 danze,	 dei	 tè-delle-cinque	 di	 un’epoca
uscita	dalla	sua	ridicolaggine	puerile	per	entrare	ballettando	in	un	orrore	di
sangue	–	un’epoca	tanto	ipocrita	da	non	aver	più	vissuto	nemmeno	la	verità
della	propria	fine.	Defunta	già	prima	di	morire.	I	suoi	figli	erano	già	fantasmi
quand’erano	in	vita,	concepiti	sotto	pergole	di	cartapesta.
I	vecchi	filmati	che	regolarmente	si	ripropongono	a	ogni	nuovo	programma

si	intitolano	sempre	Venti	minuti	prima	della	guerra.	Per	questo	ogni	giorno
il	 cinema	 è	 tutto	 esaurito,	 e	 a	 volte	 strapieno.	 I	 figli,	 senza	 esclusioni,	 ci
vanno	per	ridere	dei	padri.	Davanti	ai	loro	occhi	si	sfoglia	il	grande	album	di
famiglia	 del	 passato.	 È	 fatto	 di	 tombe	 che	 non	 destano	 orrore,	 ma	 una
comicità	 irresistibile.	 La	 reazione	 prodotta	 dalle	 immagini	 è	 più	 o	 meno
quella	che	venti	cappelli	a	cilindro	suscitano	durante	una	cerimonia	funebre:
la	 ridicolaggine	 dei	 copricapo	 cancella	 il	 brivido	 al	 cospetto	 della	 bara.
Nasce	 un	 genere	 molto	 strano	 di	 orrore	 che	 non	 tocca	 l’anima,	 ma	 il
diaframma.
Seduti	davanti	allo	schermo,	vediamo	una	di	quelle	vecchie	parate	militari

prussiane,	 il	 passo	 dell’oca	 dei	 reggimenti	 che	 rendono	 omaggio
all’imperatore,	 le	 code	 dei	 cavalli	 che	 si	 agitano	 nel	 loro	 sito	 naturale	 e
sopra	gli	elmi,	le	facce	grasse	e	solerti,	strozzate	nei	colletti	rigidi,	arricchite
di	 pappagorge	 finte,	 lacchè	 in	 redingote,	 barbe	 di	 refe	 biondo.	 Sudano
d’orgoglio	e	di	concitazione,	e	le	gocce	cadono	sugli	sparati	che	cricchiano;
lucenti	 polsini	 di	 metallo	 filato	 come	 tela	 scivolano	 su	 mani	 impacciate	 e
operose,	 che	 sollevano	 cappelli	 e	 sventolano	 bandierine.	 Vediamo	 la	 folla
parigina	 del	 1910	 ansiosa	 di	 scorgere	 il	 presidente	 francese,	 uomini	 con
salami	di	seta	nera	arrotolata,	ovvero	ombrelli	a	riposo,	con	pince-nez	appesi
ad	 ampie	 catenine	 che	 dondolano	 al	 vento	 –	 amache	 per	mosche	 estive	 –,
con	 cravatte	 sistemate	 sul	 petto	 alla	 stregua	di	materassi.	Vediamo	donne
con	 lunghi	 strascichi,	 come	 tappeti	 che	 involontariamente	 si	 son	 tirate
appresso,	 con	 soprabiti	 che	 sui	 fianchi	 si	 gonfiano	 subito	 a	 campana,	 con
piccole	cappotte	dalle	varie	 fogge,	 in	equilibrio	su	chiome	turrite,	e	 fissate
con	 schidioni.	 Tutte	 le	 donne	 hanno	 forma	 di	 torri	 arrotondate,	 larghe	 in
basso,	 strette	 in	 alto;	 quando	 stanno	 in	 piedi	 l’abito	 copre	 le	 scarpe,	 è
piantato	nel	lastrico,	sorretto	all’interno	da	un’intelaiatura	di	ferro.	In	cima
alla	torre	piagnucolano	tre	ciliegie	di	vetro...
Si	vede	l’ultimo	ballo	parigino	del	1908,	eseguito	a	saltelli	dal	più	famoso

maestro	di	danza	dell’epoca.	 Il	maestro	porta	un	 tight	con	panciotto	giallo
chiaro,	un	solino	rigido	che	cinge	il	collo	come	un	liscio	muro	fortificato	e	un
paio	 di	 baffetti	 neri	 arricciati.	Ha	 piedini	minuscoli,	 balla	 sulle	 punte,	 con
pollice	 e	 medio	 tiene	 pollice	 e	 medio	 della	 sua	 dama.	 Fa	 due	 saltelli	 in
avanti,	uno	 indietro,	gira	su	se	stesso,	piega	 il	capino	sulla	spalla	con	aria
civettuola,	si	osserva	i	piedini	e	con	palpebre	pudiche	accompagna	il	ritmo
dei	propri	movimenti.
Si	vedono	 le	creazioni	di	moda	di	un	vecchio,	grande	atelier:	dal	collo	ai
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fianchi	 le	 indossatrici	 sono	 corazze	 di	 raso,	 dai	 fianchi	 al	 tappeto
similpersiano	 sono	 sipari	 di	 teatri	 di	 provincia.	 A	 volte,	 nei	 momenti	 di
allegria	 sfrenata	 e	 impudica,	 scoprono	 un	 gomito	 con	 aria	 lasciva,	 le
scellerate!	E	quando	si	siedono,	sollevano	il	vestito	con	due	dita	e	seducono
con	 caviglie	 moralmente	 corrotte.	 Che	 ruffiane	 le	 mode!	 Sulle	 teste
traballano	grandi	piatti	intrecciati	con	fil	di	ferro	e	rivestiti	di	tulle	e	velluto,
sui	 piatti	 oscillano	 piume	 di	 struzzo	 che	 ricadono	 sul	 viso	 come
scacciamosche.	 Sopra	 il	 vestito	 portano	 uno	 scendiletto	 triangolare	 che
finisce	in	una	nappa.	Quando	sorridono,	tutte	reclinano	la	testa	sulla	spalla.
E	quando	mai	non	sorridono,	le	birichine?	Aprono	e	chiudono	gli	occhi	come
scrigni	preziosi,	colmi	di	promesse...
Si	vedono	film	girati	prima	della	guerra,	per	esempio	quello	dei	falsari.	Il

giovanotto	 spaccia	banconote	 fasulle	per	 soddisfare	 le	pretese	dell’amante
depravata,	 dall’impudica	 abbottonatura	 che	 sale	 fino	 al	 collo.	 Viene
scoperto,	arriva	 la	madre,	 lui	si	nascondeva	dietro	un	paravento.	Adesso	si
precipita	 fuori,	 il	 paravento	 cinese	 cade	 sotto	 l’impeto	 morale	 della	 sua
metamorfosi	e	 lui	 lo	segue	finendo	in	ginocchio,	col	busto	rigido	a	formare
un	angolo	di	novanta	gradi,	si	rialza,	sollevato	da	un	filo	divino,	invisibile,	e
butta	le	braccia	tese	a	mo’	di	leva	verso	quel	boa	di	piume	di	struzzo	che	è	il
collo	di	sua	madre.
Noi	ce	ne	stiamo	qui	seduti	di	fronte	a	fatti	tanto	sconvolgenti,	noi,	i	figli

del	 presente,	 noi	 che	 abbiamo	 superato	 Darwin	 e	 Ibsen,	 la	 donna
incompresa	 con	 la	 pleureuse,	 perfino	 la	 suffragetta,	 l’uniforme	 da	 parata,
l’ombrello,	 il	 vero	 maschio	 e	 la	 barba	 alla	 Sudermann,	 lo	 strascico	 e
l’acconciatura	 turrita	 con	 trecce	 e	 schidioni;	 noi	 spettatori	 delle	 riviste	 di
varietà	 negre	 e	 delle	 ragazze	 nude;	 noi,	 generati	 e	 temprati	 nel	 fuoco	 di
martellamento,	spregiatori	della	bella	menzogna	e	seguaci	della	cosiddetta
brutta	 verità.	 Davanti	 a	 tutta	 l’ipocrita	 desolazione	 dei	 nostri	 padri,	 che
sembrano	 avere	 inventato	 il	 cinema	 per	 lasciarci	 in	 eredità	 la	 loro
ridicolaggine,	 noi	 ridiamo,	 ridiamo.	 Noi	 abbiamo	 pugili	 e	 idioti	 sportivi,
l’America	e	la	corsa	di	fondo,	girl	tirate	su	da	reverendi,	un’Internazionale	di
giacche	a	vento	che	svolazzano	festose.	Ma	non	abbiamo	guêpière	invece	dei
seni,	 né	 boa	 di	 piume	 di	 struzzo	 invece	 dei	 colli,	 né	 sipari	 invece	 delle
gambe,	né	cappelli	a	cilindro	invece	della	tragicità!	Là	dove	risuona	ancora,
il	passo	dell’oca	è	estinto	di	proposito,	le	parate	di	quest’epoca	inaugurano
nel	peggiore	dei	casi	tableaux	vivants	(e	non	dei	monumenti	morti).	Noi	non
siamo	ottimisti,	ma	ci	aspettiamo	ciò	che	è	ovvio.	Sappiamo	che	le	pleureuse
dovevano	 portare	 all’Elmetto	 d’acciaio,	 che	 una	 strada	 diritta	 conduce	 dal
velo	verecondo	alla	maschera	antigas	e	dalla	pergola	alla	trincea.	E	di	quella
milizia	territoriale	senz’armi,	che	ha	arato	i	campi	dell’onore	per	seminarci
noialtri	con	una	querula	benedizione	–	di	quest’ipocrita	vigilia	della	guerra
noi	ridiamo	ogni	sera	per	venti	minuti,	non	di	più,	a	crepapelle.
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La	linea	generale

Il	 russo	 S.M.	 Ejzenštejn	 –	 un	 meccanismo	 atavico	 mi	 induce	 talvolta	 a
scambiare	 le	 iniziali	 dei	 suoi	due	nomi	per	 la	 consueta	abbreviazione	d’un
appellativo	ormai	passato	alla	storia	–	è	ritenuto,	 fra	gli	esperti	di	cinema,
uno	 dei	 più	 geniali	 registi	 contemporanei.	 Se	 nelle	 righe	 che	 seguono	mi
ripropongo	 di	 scrivere	 del	 suo	 ultimo	 film,	 La	 linea	 generale,	 ciò	 non
significa	assolutamente	che	io	osi	giudicare	il	suo	lavoro,	come	si	suol	dire,
«da	un	punto	di	vista	oggettivo»,	né	che	intenda	usurpare	i	diritti	di	quegli
esperti	 i	 quali,	 in	 virtù	 di	 un’inclinazione	 o	 di	 una	 necessità,	 scrivono
regolarmente	 critiche	 cinematografiche	 per	 i	 giornali.	 Faccio	 credito	 agli
specialisti,	 i	quali	mi	assicurano	che	La	linea	generale	è	un	film	eccellente
sul	piano	«cinematografico»,	e	quand’anche	avessi	il	coraggio	di	esprimere
un	 giudizio,	 non	 avrei	 poi	 quello	 di	 darlo	 alle	 stampe,	 immagino.	 Ricordo
bene,	comunque,	con	quale	commozione	assistei	la	prima	volta	al	Potëmkin
di	Ejzenštejn	e	la	viva	indignazione	che	alcune	sue	immagini	–	veniva	quasi
da	 chiamarle	 «immagini	 corazzate»	 –	 seppero	 risvegliare	 in	 me.	 Altri
passaggi,	 particolarmente	 lodati	 dalla	 critica,	 i	 cosiddetti	 «capolavori
fotografici»,	 ero	 invece	portato	a	 considerarli	 capolavori	 artigianali.	Meriti
tanto	della	cinepresa,	quanto	di	colui	che	la	dirigeva.	Frutti	di	una	trovata	e
di	 un	 istinto	 ludico,	 i	 cui	 esiti	 vengono	 spesso	 sopravvalutati	 –	 al	 cinema
come	altrove.	La	cosiddetta	«efficacia	artistica»	della	canna	di	un	cannone,
fotografata	 da	 una	 prospettiva	 insolita,	 si	 basa	 in	 parte	 sul	 momento
psicologicamente	rilevante	della	sorpresa,	sorpresa	che	lo	spettatore	solo	di
rado	vive	come	sensazione	a	sé,	e	che	scambia	piuttosto	per	commozione.	I
passaggi	più	caricaturali,	pensati	per	un	effetto	immediato,	come	quello	del
medico	militare	dalla	ridicola	corporatura	o	quello	dei	vermi	nella	razione	di
carne	 dei	 marinai,	 mi	 è	 parso	 di	 doverli	 interpretare	 come	 mediocri
espedienti	artistici	e,	sul	piano	estetico	–	ammesso	che	al	non	specialista	ciò
sia	consentito	–,	come	sbagliati	e	mendaci.	Infatti,	nel	mondo	assolutamente
e	 terribilmente	 realistico	 degli	 ammutinati	 nella	 nave	 da	 guerra,	 i	 vermi
nelle	razioni	di	carne	non	dovevano	sembrare	più	grandi	che	nella	realtà,	ed
era	inoltre	una	soluzione	da	quattro	soldi	mostrare	rimpicciolito	il	medico	di
bordo	 e	 ingrandire	 nel	 contempo	 i	 vermi.	 Già	 solo	 per	 l’aspetto	 fisico,	 un
dottore	di	proporzioni	così	ridicole	era	irritante,	soprattutto	quando	negava
l’esistenza	 di	 vermi	 tanto	 grandi.	 E	 quanto	 più	 il	 film	 nell’insieme	 mi
piaceva,	tanto	più	ardentemente	avrei	desiderato	che	l’ottimo	regista	fosse
riuscito	a	risvegliare	in	me	la	stessa	indignazione	ricorrendo	a	un	medico	di
media	 statura	 e	 a	 vermi	 di	 minuscole	 dimensioni.	 I	 cosiddetti	 artifici
raramente	 sono	 anche	 risorse	 artistiche.	 E	 così	 mi	 vidi	 il	 Potëmkin	 una
seconda	volta,	con	sensi	più	vigili	e	passione	svigorita.
E	comunque:	il	Potëmkin	ha	riscosso	un	enorme	successo,	mentre	La	linea

generale	ha	dovuto	sospendere	le	proiezioni	dopo	alcuni	giorni	e	trasferirsi
da	 un	 grande	 cinema	 in	 una	 sala	 più	 piccola.	 Ora	 per	 me,	 scrittore	 non
proprio	baciato	dal	 successo,	 il	 successo	non	è	assolutamente	un	metro	di
giudizio,	 e	 il	 dato	 quantitativo	 mi	 colpisce	 così	 poco	 da	 rendermi	 persino
diffidente.	 Sui	 sovietici,	 invece,	 i	 numeri	 fanno	 colpo,	 e	 fa	 colpo	 anche	 il
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successo.	Chi	punta	a	un	effetto	di	massa,	chi	è	disposto	a	fare	concessioni,
chi	 spiega	 tali	 concessioni,	 il	 proprio	 talento	 e	 l’arte	 in	 generale	 con	 una
concezione	 del	 mondo,	 chi	 insomma	 trova	 l’arte,	 il	 talento	 e	 l’opera
giustificabili	 solo	 se	 si	pongono	al	 servizio	della	 sua	cosiddetta	concezione
del	 mondo,	 costui	 è	 tenuto	 allora	 a	 trarre	 le	 debite	 conseguenze
dall’insuccesso	della	propria	opera.	Voglia	concedermi	per	un	attimo	di	far-
lo	 in	 sua	 vece	 –	 e	 cercherò	 di	 spiegare	 il	 successo	 del	 Potëmkin	 e	 il
fallimento	della	Linea	generale	muovendo	dalla	 loro	tematica:	 il	primo	film
di	 Ejzenštejn	 era	 un	 atto	 d’accusa	 contro	 la	 Russia	 zarista.	 Si	 trattava	 –
almeno	secondo	i	criteri	occidentali	–	di	un’esecrabile	faccenda.	Dell’Europa
occidentale	 si	 può	 avere	 così	 poco	 rispetto	 quanto	 ne	 provo	 io	 nei	 suoi
confronti:	 stivali	 e	 staffili	 dei	 cosacchi,	 però,	 le	 sono	 sempre	 risultati
altrettanto	sgradevoli	quanto	la	rivoluzione	mondiale	al	giorno	d’oggi.	Quel
sistema	 tirannico	 così	 diretto,	 quella	 tradizione	 orientale	 dello	 staffile
avrebbe	 potuto	 in	 ogni	 caso	 far	 insorgere	 contro	 la	 Russia	 la	 «coscienza
europea	occidentale»	(prima	della	guerra	sembra	esserci	stata	in	Occidente
una	sorta	di	responsabilità	verso	la	cultura	europea).	Il	film	sulla	corazzata
Potëmkin	riscontrò	dunque	universale	apprezzamento	perché	metteva	sotto
accusa	 le	 (presunte	o	reali)	atrocità	della	Russia	zarista.	La	 linea	generale
non	riscuote	alcun	consenso	perché	celebra	i	meriti	della	Russia	sovietica.
Di	che	cosa	tratta	La	linea	generale	?	Delle	benedizioni	largite	dalla	civiltà.

Le	macchine	 arrivano	 in	un	 villaggio.	 Il	 villaggio	 è	diffidente	nei	 confronti
delle	macchine.	Ma	a	poco	a	poco	le	macchine	ne	fugano	ogni	diffidenza	e	lo
convincono.	Le	macchine	conquistano	il	villaggio.	E	là	dove	mieteva	la	falce,
lavora	adesso	il	trattore.	E	là	dove	lavora	il	trattore,	si	riversa	l’abbondanza.
Ecco	 il	 senso	 della	 Linea	 generale:	 la	 civiltà	 è	 una	 cosa	 magnifica.	 I
contadini,	zucconi,	vanno	dietro	il	loro	stupido	aratro.	Coltivano	i	campi	nel
modo	più	inadeguato.	E	ne	ricavano,	dunque,	poco	grano.	Tutto	il	villaggio
ha	poco	da	mangiare.	Ma	poiché	il	villaggio	è	parte	dell’Unione	Sovietica,	è
l’Unione	 Sovietica	 che	 ha	 meno	 da	 mangiare.	 E	 se	 l’Unione	 Sovietica	 ha
meno	 da	mangiare,	 è	 il	 proletariato	 universale	 a	 patire	 l’indigenza.	Ma	 il
proletariato	non	deve	patire	 l’indigenza,	perché	dovrà	 riportare	 la	vittoria.
Abbia	 dunque	 il	 villaggio	 le	 sue	 macchine.	 Naturalmente	 non	 è	 questo	 il
contenuto	del	film,	ma	di	certo	ne	è	l’orientamento,	e	soprattutto	è	il	senso
del	suo	titolo.	E	il	titolo	vuol	dire:	ecco	la	linea	generale,	lungo	la	quale	deve
marciare	la	Russia	sovietica,	la	linea	che	Stalin	ha	tracciato	per	noi.	Abbasso
gli	aratri!	Evviva	i	trattori!	Si	incrementi	la	produzione!	Gli	ingranaggi	giran
tutti	 di	 volata:	 è	 la	Russia	 che	 vien	 qui	 edificata!	 Il	 film	 è,	 per	 sua	 stessa
ammissione,	un	manifesto	di	propaganda.	Perché	 le	distese	 russe	 vengano
industrializzate.
Ora,	quanto	all’industrializzazione,	noi	in	Occidente	ne	siamo	gli	specialisti

per	 eccellenza.	 Siamo	 noi	 che	 abbiamo	 inventato	 le	 macchine;	 e	 le
benedizioni	 della	 civiltà	 sono	 una	 di	 quelle	 frottole	 di	 cui	 il	 nostro
vocabolario	 occidentale	 è	 tanto	 ricco	 e	 che	 nella	 Russia	 sovietica	 stanno
ormai	diventando	un	«programma».	Quasi	non	sappiamo	più	com’è	fatto	un
aratro,	 a	 furia	 di	 trattori,	 mungitrici	 meccaniche	 e	 macchine	 per
l’agricoltura.	Il	nostro	latte	sa	di	elettricità,	il	nostro	burro	di	cartone,	sono
decenni	che	non	mangiamo	un	pollo	arrosto	covato	da	un’autentica	gallina,	i
nostri	 villaggi	 non	 puzzano	 più	 di	 stabbio	 ma	 d’asfalto,	 i	 nostri	 contadini
hanno	telefono	e	orologio	e	raggiungono	i	campi	in	automobile,	con	le	loro
cartelle,	 come	bancari	che	vadano	 in	ufficio.	Quando	da	noi,	 in	campagna,
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da	qualche	parte	canta	un	gallo	ci	chiediamo	se	non	si	tratti	di	un	imitatore
radiofonico,	e	fra	non	molto	le	turgide	mammelle	delle	nostre	mucche	non	ci
daranno	 più	 latte	 liquido,	 ma	 in	 conserva	 e	 ben	 inscatolato.	 Con	 le
macchine,	 dunque,	 su	 di	 noi	 non	 si	 fa	 colpo.	 Industrializzati	 e	 edificati	 lo
siamo	 già	 a	 sufficienza.	 E	 a	 poco	 a	 poco	 la	 nostra	 avversione	 per	 lo
scatolame	 comincia	 a	 eguagliare	 la	 nostra	 ripugnanza	 per	 gli	 staffili	 dei
cosacchi.
Mi	 si	 consenta,	 a	 questo	 punto,	 una	 piccola	 confessione	 privata,	 onde

evitare	 i	 fraintendimenti:	 la	 mia	 mancanza	 di	 entusiasmo	 per	 macchine
agricole,	pane	prodotto	con	l’elettricità,	e	uova	strapazzate	in	provetta	non
dipende	 da	 un’inclinazione	 per	 la	 poesia	 strapaesana	 o	 da	 una	 particolare
passione	per	l’agricoltura.	Mai	ho	lasciato	trasparire,	neppure	in	una	decina
di	 righe,	 una	 qualche	 vena	 bucolica	 o	 romantica,	 mai	 ho	 pubblicamente
evocato	una	delle	stagioni	predilette,	anzi,	anche	da	una	breve	villeggiatura
estiva	mi	 tengo	 ben	 alla	 larga:	 avere	 in	 camera	 l’acqua	 corrente,	 calda	 e
fredda,	mi	sembra	una	delle	principali	esigenze	dell’esistenza.	E	comunque
il	 canto	 di	 un	 gallo	 risulta	 al	mio	 orecchio	 più	 gradevole	 del	 suono	 di	 un
clacson,	 il	 campanaccio	 di	 una	 mucca	 più	 cordiale	 dello	 squillo	 di	 un
telefono	e	 il	canto	delle	 falci	più	simpatico	dell’incessante	rimbombo	di	un
trattore.	 Capisco,	 naturalmente,	 che	 clacson,	 squilli	 di	 telefono	 e	 trattori
finiranno	a	poco	a	poco	per	 far	 tacere	galli,	mucche	e	 falci	e	non	mi	agito
per	questo	evidente,	pur	se	increscioso,	sviluppo	del	mondo.	Ma	altrettanto
ridicolo	 quanto	 la	 personalità	 bucolica	 mi	 sembra	 chi	 è	 affetto	 dal
romanticismo	della	tecnica	e	ritiene	impressionante	il	trattore	e	più	gustoso
il	 latte	 condensato,	 e	 chi	 assapora	 con	 diletto	 i	 composti	 chimici	 e	 va
orgoglioso	 d’un	 motore.	 E	 la	 «linea	 generale»,	 che	 Stalin	 traccia	 per	 il
popolo	russo	e	per	il	proletariato	del	mondo	intero,	filmata	da	Ejzenštejn	a
nostro	 beneficio,	 fa	 propaganda	non	 solo	 al	 trattore	ma	 anche	 all’orgoglio
ingenuo	per	il	trattore.	Esalta	non	solo	i	risultati	del	progresso,	ma	anche	il
progresso.	E	della	civiltà	meccanica,	il	film	è	non	solo	un	fautore,	ma	anche
un	adoratore	 –	 trasforma,	di	 fatto,	 la	 civiltà	nella	nuova	 religione:	non	più
oppio	del	popolo,	non	più	un	sonnifero,	ma	uno	stimolante;	e	forse	anche	un
mezzo	 per	 fare	 pulizia	 e	 ricavare	 profitti.	 Se	 dovessi	 però	 scegliere	 e
riconoscere	 un’istanza	 superiore	 fra	 l’incubatrice	 e	 una	 gallina	 che	 cova,
opterei	 per	 la	 gallina,	 e	 benché	 io	 ricordi	 benissimo	 il	 rimbombo	 delle
campane	 russe	 come	 qualcosa	 che	 disturbava	 la	mia	 quiete	 personale,	mi
risulta	 difficile	 percepire	 nell’utile	 prodigio	 di	 una	 suoneria	 telefonica	 una
sorta	di	garanzia	d’un	benefico	presente	o	una	buona	novella	per	l’avvenire.
E	 poiché,	 secondo	 l’estetica	 ufficiale	 dei	 sovietici,	 sono	 il	 contenuto	 e	 la
tendenza	 di	 un’opera	 d’arte	 a	 determinarne	 da	 soli	 il	 valore,	 e	 lo	 stesso
Ejzenštejn	 dovrebbe	 convenirne,	 io	 –	 un	 non	 conoscitore	 dei	 princìpi
cinematografici	 –	 mi	 trovo	 per	 una	 volta	 nella	 condizione	 di	 dire
francamente:	 La	 linea	 generale	 è	 un	 brutto	 film.	 E	 Ejzenštejn	 deve
ammetterlo.	 L’insuccesso	 del	 film	 testimonia	 a	 suo	 sfavore	 (quasi	 come	 i
miei	insuccessi	materiali,	ad	esempio,	testimoniano	a	mio	favore).
La	corazzata	Potëmkin	incontrò	una	buona	disponibilità	all’ascolto:	quella

della	 coscienza	 umana	 europea,	 da	 sempre	 avversa	 allo	 zarismo.	La	 linea
generale	 non	 trova	 nessuna	 disponibilità:	 in	 primo	 luogo,	 perché	 siamo
ormai	 stanchi	 delle	 macchine;	 in	 secondo	 luogo,	 perché	 il	 programma	 di
Stalin	(e	dello	stesso	Lenin)	ci	risulta	troppo	banale.	Noi	abbiamo	ben	altre	e
più	 complesse	 preoccupazioni.	Ma	 in	 noi	 rimane	un	po’	 di	 quella	 simpatia
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romantica	 per	 l’«enigmatico	 Oriente»,	 che	 in	 maniera	 tanto	 ridicola	 e
spasmodica	cerca	di	 spiegare	ogni	suo	mistero	secondo	 il	metodo	adottato
nell’angolino	prediletto	dei	giornali:	La	soluzione,	al	prossimo	numero...
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Chaplin	e	Gandhi

In	resoconti	e	immagini	la	stampa	riporta	l’incontro	del	Mahatma	Gandhi
con	 il	 comico	 Charlie	 Chaplin.	 È	 il	 solito	 incontro	 a	 beneficio	 dei
«cinegiornali»,	con	il	solito	sorriso	da	cineattualità	che	non	impegna	proprio
a	nulla,	e	che	i	ciclisti,	i	profeti,	le	vittime	della	giustizia	e	i	suoi	ministri,	i
carnefici,	i	pluriomicidi	e	in	genere	tutte	le	personalità	interessanti	d’oggidì
si	sentono	in	certo	qual	modo	in	dovere	di	esibire.	Sembra	davvero	che	una
certa	 energia,	 di	 cui	 gli	 ignari	 oggetti	 della	 popolarità	 non	 sono	 ancora
minimamente	consapevoli,	emani	dall’istituzione	«cinegiornale»	e	attiri	tutti
gli	 eventi	 e	 le	 personalità	 sotto	 i	 riflettori,	 e	 che	 quella	 che	 noi	 oggi
chiamiamo	«storia	universale»	venga	non	 solo	girata,	ma	perfino	messa	 in
moto	dagli	«operatori».	È	come	se	le	personalità	storiche	volassero	a	guisa
di	falene	verso	il	cono	luminoso	degli	apparecchi	da	ripresa,	davanti	ai	quali
(in	 una	 sorta	 di	 pubblica	 vertigine)	 si	 trasformano,	 si	 mascherano	 e	 si
dissimulano.	 E	 come	 le	 voci	 sembrano	 oggi	 precorrere	 gli	 eventi,	 e	 i
reportage	 sostituirsi	 a	 essi,	 così	 forse	 l’incontro	di	 due	 famose	personalità
viene	semplicemente	assorbito	dal	cinegiornale	e,	anziché	avverarsi,	è	solo
ripreso.	 Vedendo	 assieme	 il	 santone	moderno	 e	 l’attore	 comico	 si	 sarebbe
davvero	 indotti	 a	questa	 ipotesi	 fantasiosa.	Risulterebbe	 forse	più	bizzarro
ammettere	 che	 il	 sant’uomo	 si	 lascia	 profanare	 e	 il	 comico	 perde	 il	 suo
umorismo?	 Che	 cosa	 può	 mai	 costringerli	 a	 incontrarsi	 davanti	 a	 occhi	 e
orecchi	 universalmente	 spalancati,	 anziché	 in	 perfetta	 quiete	 –	 come
sarebbe	 invece	 opportuno,	 quando	 si	 ritrovano	 due	 personalità	 così
antitetiche?	Sembrava	quasi	che	i	due	uomini	(con	scarsa	dignità	e	tanta	più
presunzione)	civettassero	con	 il	 loro	essere	agli	antipodi,	e	che	apparendo
insieme	volessero	offrire	un’immagine,	in	certo	senso,	«effervescente».	Può
ancora	 essere	 accettabile	 che	 il	 Mahatma	 –	 forse	 perché	 è	 nell’interesse
della	sua	causa,	della	causa	indiana	–	venga	ripreso	decine	di	volte:	mentre
sale	a	bordo	di	una	nave	e	ne	discende;	in	visita	a	Marsiglia	e	nel	gesto	di
sollevare	la	tunica	di	lino	che	lui	stesso	ha	filato;	seduto	a	tavola	a	Londra	o
mentre	 sorride	 dal	 finestrino	 di	 un	 treno.	 Il	 più	 elementare	 buon	 gusto
avrebbe	però	dovuto	impedirgli	di	lasciar	trasformare	l’incontro	con	Chaplin
in	un	evento	pubblico...	e	per	di	più	in	un	evento	per	questo	tipo	di	pubblico,
di	fronte	al	cui	sguardo	frettoloso	il	profeta,	il	giustiziere	e	il	corridore	–	tutti
e	 tre	appiattiti	 e	 rarefatti	nella	medesima	ombra	bidimensionale	 –,	devono
guizzar	via	dieci	minuti	prima	della	tanto	attesa	comparsa	di	Lya	de	Putti	e
Mia	de	Nutti.	E	se	a	questo	incontro	Chaplin	avesse	rivolto	anche	soltanto	la
centesima	parte	di	quell’attenzione	ironica	che	utilizza	nelle	sue	comiche,	si
sarebbe	 accorto	 che	 lui,	 capace	 di	 far	 ridere	 il	 mondo	 intero,	 non	 può
prendersi	così	solennemente	sul	serio,	come	altri	–	 forse	a	ragione	–	 fanno
nei	suoi	confronti.	E	quand’anche	fosse	Molière	redivivo	–	e	non	lo	è	affatto	–
avrebbe	dovuto	sapere	che	 l’ilarità	è	 legata	alla	sua	apparizione	così	come
all’apparizione	di	Gandhi	è	legata	la	gran	pena.	Già	in	un’occasione	Chaplin
ha	volto	in	scherzo	l’orrore:	nel	suo	barbarico	film	di	guerra	Charlot	soldato,
che	 purtroppo	 continua	 a	 circolare	 in	 tutti	 i	 cinematografi	 del	 mondo	 –
esclusa	 la	 Germania	 –	 e	 in	 cui	 i	 soldati	 tedeschi	 vengono	 derisi	 in	 modo
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incomparabilmente	 meschino	 e	 sciocco.	 Anche	 volendo	 concedere	 a	 un
genio	comico	il	triste	diritto	di	soccombere	a	una	psicosi	di	massa,	più	che
giusta	 per	 i	 fautori	 del	 patetico,	 sarà	 pur	 lecito	 prendersela	 con	 un
milionario	che	non	ritira	dalla	circolazione	un	film	bestiale.	E	ciononostante,
Chaplin	è	stato	accolto	con	alti	osanna	 in	Germania.	 (Non	ci	sarebbe	stato
nulla	da	eccepire,	se	prima	gli	avessero	imposto	di	cancellare	il	suo	film	di
guerra).	 E	 se	 già	 è	 increscioso	 vedere	 un	 Pallenberg	 che	 diventa
tremendamente	serio	quando	ne	va	dei	soldi,	e	un	Chaplin	tirchio	–	e	dunque
che	 una	 buona	 percentuale	 della	 comicità	 contemporanea	 viene	 di	 fatto
sostenuta	da	tragici	conti	bancari	–,	lo	spettacolo	di	una	personalità	tragica
dell’India,	 che	chiacchierando	amabilmente	 con	 la	 clownerie	dimostra	 solo
di	essere	a	sua	volta	una	«celebrità»,	è	davvero	un	segno	del	nostro	tempo,
la	cui	tristezza	va	compianta	quanto	la	sua	comicità!	Oh	sant’uomo,	avvolto
nel	 lino	da	 te	stesso	 filato!	Sempre	più	 ti	avvicini	a	Bernard	Shaw,	 ironico
scrittore	 in	arcione	sui	 cannoni	 sovietici,	 e	 stai	 spalla	a	 spalla	con	 l’astuto
giullare	dal	diavolo	in	corpo,	smanioso	di	divenire	una	personalità	ufficiale!
Ecco	 la	 grand’epoca	 dei	 cinegiornali	 in	 cui	 ci	 tocca	 vivere!	 Fagocita	 la
serietà	 del	 santo	 e	 l’umorismo	 del	 comico.	 Fa	 dello	 spirito,	 quest’epoca,
senza	saperlo.	Chi	ride	ancora?	Chi	riesce	ancora	a	ridere?!...
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Un	«Anschluss»	cinematografico?

In	questi	giorni	è	stato	concluso	un	«accordo	cinematografico»	fra	il	Terzo
Reich	e	 l’Austria.	Un	«accordo»	del	genere	può	essere	soltanto	definito	un
perfetto	«Anschluss»	della	produzione	austriaca	a	quella	tedesca.
C’è	 da	 supporre	 che	 l’Associazione	 degli	 industriali	 austriaci	 del	 cinema

abbia	 realizzato	 il	 suo	 Anschluss	 alla	 Camera	 tedesca	 del	 cinema	 senza
informare	 il	 proprio	 governo	 sui	 singoli	 punti	 del	 patto.	 Altrimenti
quest’ultimo,	con	ogni	probabilità,	non	avrebbe	potuto	essere	concluso.
È	difficile	immaginare	che,	appena	due	settimane	fa,	il	governo	di	Vienna

abbia	 inaugurato	 un	 Istituto	 culturale	 austriaco	 a	 Roma,	 sotto	 l’egida	 di
Mussolini,	e	nello	stesso	 tempo	approvi	un	accordo	cinematografico	con	 la
Germania,	accordo	che	non	solo	significa	una	sorta	di	«Anschluss	culturale»,
ma	 infligge	 anche	 notevoli	 danni	 alla	 «coscienza	 austriaca»,	 costruita	 al
prezzo	di	tanto	sangue	e	tanta	fatica.
Le	trattative	sono	state	condotte	a	Berlino	–	non	a	Vienna.	La	delegazione

austriaca	era	presieduta	dal	signor	Reich;	la	Camera	tedesca	del	cinema	era
rappresentata	dai	signori	Scheuermann	e	Corell	–	e	ciò	sia	detto	per	inciso,
giacché	la	fonetica	di	questi	nomi	rimanda	al	buon	vecchio	«ambiente»	del
cinema,	più	che	alle	saghe	germaniche.
Di	maggior	importanza	sono	le	condizioni	dell’accordo	cinematografico,	in

base	alle	quali	l’Austria	può	esportare	ogni	anno	in	Germania	almeno	dodici
film	 di	 grande	 impegno	 produttivo,	 senza	 vincoli	 e	 imposte.	 Assicurata	 è
anche	 l’importazione	 dall’Austria	 di	 documentari,	 film	 industriali	 e	 altri
cortometraggi.	Gli	attori	austriaci	possono	lavorare	liberamente	in	Germania
–	ma	 devono	 avere	 origini	 ariane	 (ovvio),	 i	 produttori	 austriaci	 otterranno
«pieno	appoggio»	se	gireranno	nel	territorio	del	Reich.	Questi	ultimi	infine	–
ed	ecco	la	clausola	più	importante	–	si	impegnano	a	non	finanziare	nessuna
produzione	 i	 cui	 contenuti,	 interpreti	 e	 collaboratori	 possano	 risultare	 in
Germania	tendenziosi	o	in	qualche	modo	offensivi.
Le	 ragioni	economiche	di	questo	accordo	sono	 facilmente	 riconoscibili:	 il

maggiore	 acquirente	 di	 film	 austriaci	 è	 la	 Germania.	 La	 produzione
cinematografica	austriaca	ha	bisogno	del	mercato	tedesco.	Tremila	sono	gli
addetti,	 i	 tecnici	 e	 gli	 attori	 occupati	 nell’industria	 cinematografica
austriaca,	e	il	paese	non	può	permettersi	altra	disoccupazione.
Tuttavia,	 la	 paura	 di	 tremila	 nuovi	 disoccupati	 nell’industria

cinematografica	 rischia	 di	 avere	 conseguenze	 politiche	 disastrose	 in	 una
nazione	 costretta	 a	 combattere	 con	 ogni	 mezzo	 la	 lotta	 per	 la	 propria
indipendenza	–	anche	con	gli	strumenti	del	cinema,	se	necessario.
L’accordo	 –	 lo	 potremmo	 chiamare	 un’«alleanza»	 –	 che	 i	 produttori

austriaci	hanno	concluso	con	quelli	tedeschi	prevede	tuttavia	che	in	Austria
non	 si	 possano	 più	 girare	 film	 ispirati	 al	 patriottismo	 austriaco	 e	 che
attacchino,	per	esempio,	la	Prussia	o	il	neopaganesimo	nazista.	Che	cos’altro
significa,	 infatti,	 l’accordo	 in	 base	 al	 quale	 i	 produttori	 austriaci	 si
impegnano	 a	 non	 finanziare	 nessun	 lavoro	 i	 cui	 contenuti,	 interpreti	 e
collaboratori	possano	 risultare	 in	Germania	 tendenziosi	o	 in	qualche	modo
offensivi?

103



In	 Austria,	 dove	 si	 onora	 come	 un	 martire	 Dollfuss	 –	 cancelliere
assassinato	–	non	si	potrà	dunque	realizzare	nessun	film	che	ne	rappresenti
la	tragica	morte	e	i	retroscena	politici,	ovvero	la	prova,	fornita	dallo	stesso
governo	austriaco,	che	Dollfuss	è	una	vittima	del	Terzo	Reich.
In	 Austria	 non	 si	 potrà	 più	 realizzare	 un	 film	 su	 Maria	 Teresa,	 in	 cui

Federico	 di	 Prussia	 venga	 presentato,	 secondo	 l’ottica	 austriaca,	 come	 il
predatore	della	Slesia.
Dunque	 l’«Associazione	 degli	 industriali	 austriaci	 del	 cinema»	 agisce

esattamente	contro	gli	orientamenti	del	governo	austriaco	–	adeguandosi	al
«mercato»	–,	ma	con	l’assenso	del	governo	austriaco.
In	base	a	questo	accordo,	l’Austria	verrà	inondata	annualmente	da	decine

di	film	propagandistici	tedeschi,	che	nella	forma	non	infrangeranno	di	certo
le	 vigenti	 disposizioni	 sulla	 censura,	ma	dipingeranno	 il	 Terzo	Reich	 come
un	 paradiso	 cui	 sarebbe	 proprio	 ora	 che	 i	 poveri	 austriaci	 si	 unissero
mediante	plebiscito.
A	 presiedere	 l’Istituto	 austriaco	 per	 la	 cultura	 cinematografica	 è	 il

cardinale	Innitzer,	un	fiero	avversario	del	nazionalsocialismo.	È	a	suo	nome
che	 ha	 trattato	 il	 signor	 Reich?	 Il	 governo	 austriaco	 ignora	 forse	 quale
importante	mezzo	di	propaganda	si	lascia	sfilare	di	mano	accettando	che	la
Camera	tedesca	del	cinema	detti	le	regole	per	la	produzione	austriaca?
È	possibile	che	in	questa	faccenda	ci	sia	lo	zampino	del	signor	von	Papen.

Non	per	nulla	egli	è	un	«plenipotenziario».
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Un	esperimento

Gli	altri,	dopo	un	esborso	di	due	o	cinque	marchi,	avevano	tutto	il	diritto	di
arrabbiarsi.	Io	invece,	che	ero	lì	su	invito,	mi	sono	solo	annoiato.
Carl	Mayer	–	conoscete	Carl	Mayer?	(è	coautore	del	Gabinetto	del	dottor

Caligari,	 il	 che	 denota	 pur	 sempre	 talento.	 Ma...	 si	 fosse	 fermato	 a
quello!...).	 Carl	 Mayer,	 dunque,	 ha	 adattato	 per	 il	 cinema	 Lo	 sciocco	 di
Fulda,	 una	 commedia	 in	 salsa	 kitsch	 alquanto	 stantia.	 Ridurre	 per	 lo
schermo	la	letteratura	tedesca	è	in	sé	opera	meritoria.	Ma	mettersi	in	testa
che	il	risultato	di	tale	riduzione	sia	giustappunto	letteratura	è	un’assurdità.
Ludwig	 Fulda	 è	 già	 abbastanza.	 Carl	 Ludwig	Mayer-Fulda	 puoi	 tutt’al	 più
sopportarlo	 in	 un	 film.	 Questo	 centauro,	 con	 fisionomia	 cinematografica	 e
basso	 ventre	 letterario,	 è	 stato	 oggetto	 di	 una	 pubblica	 lettura	 presso	 il
Meistersaal	della	Köthenerstrasse.	Il	dottor	Pauli,	per	nulla	avaro	nelle	sue
«parole	 introduttive»,	 ha	 spiegato	 che	 qui,	 per	 la	 prima	 volta,	 ci	 si	 è
cimentati	con	un	«interessante	esperimento»:	leggere	una	sceneggiatura	ad
alta	voce.
In	questa	sede,	dove	la	mancanza	di	spazio	impone	di	lasciarne	a	cose	più

importanti,	 avrei	 potuto	 evitare	 di	 scrivere	 su	 tale	 esperimento	 –	 se	 non
fosse	 l’irritante,	classico	esempio	del	modo	ridicolo	 in	cui	 si	prodiga	per	 il
cinema	chi	vuole	innalzarlo,	proprio	adesso	e	in	maniera	instancabile,	su	un
piolo	 superiore	 nella	 scala	 di	 valori	 della	 letteratura.	 Mi	 sembra	 che	 la
tecnica	cinematografica	berlinese,	 con	 i	 suoi	annessi	e	connessi,	 sia	ormai
abbastanza	matura	per	liberarsi	una	buona	volta	di	queste	piccole	ambizioni
da	 liceali.	 Questo	 spasmodico	 cercare	 attestati	 al	 «valore	 artistico»	 del
cinema	si	è	risolto	in	una	pubblica	lettura,	in	cui	Lupu	Pick	–	condannato	a
cavare,	 madido	 di	 sudore,	 una	 «serata	 interessante»	 da	 quell’oggetto
sperimentale	–	ha	letto,	con	uno	spirito	di	sacrificio	degno	di	compassione,
sei	capitoli	della	sceneggiatura	ed	è	pur	sempre	riuscito,	grazie	a	una	certa
abilità,	 a	 far	 sì	 che	 gli	 altri	 si	 irritassero,	 io	 mi	 annoiassi,	 ma	 solo	 pochi
fossero	sinceri	a	sufficienza	per	darsela	a	gambe.	Ecco	il	risultato...
Un	dramma	teatrale	può	essere	letto	ad	alta	voce,	una	sceneggiatura	no:	il

primo,	se	messo	in	scena,	è	anche	sonoro,	la	seconda	è	gesticolazione.	Nella
recita	e	nella	pubblica	 lettura	 l’espressione	artistica	del	dramma	è	affidata
alla	parola.	Una	sceneggiatura	non	può	essere	letta	ad	alta	voce	–	volendo,
la	 si	 può	 affidare	 ai	 gesti.	 Non	 la	 parola,	ma	 il	 gesto	 costituisce	 infatti	 la
risorsa	 espressiva	 e	 artistica	 dell’opera	 cinematografica.	 Questa	 semplice
verità	 è	 sfuggita	 alla	 comprensione.	 E	 così	 è	 nato	 l’«esperimento».	 Dio	 ci
scampi	da	una	replica!
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Film	della	Fox	all’Alhambra

Per	 tre	giorni	si	 sono	potuti	vedere	all’Alhambra,	 in	proiezioni	«private»,
alcuni	 film	 di	 punta	 della	 Fox,	 a	 beneficio	 della	 stampa	 e	 degli	 addetti	 ai
lavori.	La	Regina	di	Saba,	Il	conte	di	Montecristo,	Mamma,	Vergogna:	ecco
solo	qualche	titolo.	E	sono	stati	presentati,	inoltre,	anche	film	d’animazione
e	brevi	comiche.	Di	fronte	a	questi	saggi	del	mercato	americano	gli	addetti
ai	 lavori	 si	 sono	dimostrati,	 in	 larghissima	parte,	entusiasti.	Entusiasti	non
solo	in	qualità	di	«esperti»,	ma	pure	come	conoscitori	dei	gusti	del	pubblico.
Non	vi	è	alcun	dubbio:	 i	 film	saranno	apprezzati	anche	da	una	cerchia	più
vasta.	 Rivelano	 infatti	 una	 sorta	 di	 squisita	 popolarità.	 Con	 sicurezza
raffinata	 vengono	 incontro	 alle	 tendenze	 dominanti.	Mantengono	 un	 certo
livello:	qualcosa	di	acrobatico,	per	così	dire,	sul	piano	tecnico-artistico.
Da	 noi,	 gente	 dottrinaria,	 la	 disputa	 sulla	 questione	 se	 il	 film	 sia	 arte	 o

meno	non	è	mai	giunta	a	termine.	Le	pellicole	della	Fox	dimostrano	quanto
sia	 vana	 tale	 disputa.	 I	 film	 tedeschi	 si	 dividono,	 da	 sé	 e	 a	 priori,	 in	 film
artistici	e	in	normali	film	d’intrattenimento.	Ma	così	come	da	noi	e	laggiù	è
stato	 possibile	 scrivere	 romanzi	 d’intrattenimento	 di	 valore	 artistico,
altrettanto	possibili	 sono	stati	 in	America	 i	 film	d’intrattenimento	di	valore
artistico.	 A	 volte	 la	 vicenda	 su	 cui	 sono	 costruiti	 è	 banale	 –	 ma	 vengono
allora	 approfonditi,	 sul	 piano	 della	 recitazione,	 particolari	 e	 sfumature.
Talvolta	 il	 soggetto	 è	 costituito	 da	 inverosimili	 esagerazioni	 –	 ma	 allora	 i
dettagli	 sono	 di	 un’avvincente	 veridicità.	 Nel	 momento	 in	 cui	 chimerici
castelli	 poggiano,	 per	 così	 dire,	 su	 fondamenta	 reali,	 si	 conquista	 anche
l’interesse	 dello	 spettatore	 più	 esigente.	 È	 questo,	 in	 sostanza,	 a
determinare	 il	 successo	 dei	 film	 americani.	 E	 se	 possiamo	 permetterci	 il
paragone,	senza	dar	adito	in	tal	modo	a	confusioni	fra	i	livelli	artistici,	anche
Omero	racconta	vicende	inverosimili...	ma	gli	uomini	e	le	cose	sono	quanto
mai	vivi.	Dalla	vita	vera	ci	aspettiamo	le	cose	più	incredibili.
Mamma	 racconta	 ad	 esempio	 una	 vicenda	 in	 parte	 banale,	 in	 parte

esagerata.	Ma	 la	 banalità	 si	 dissolve	 qui	 in	molecole	 di	 grande	 interesse.
Ecco	 allora	 in	 scena	 la	mattina	 di	 una	 famiglia	 piccolo	 borghese:	 i	 figli	 si
svegliano,	il	cane	tira	via	la	coperta,	il	padre	non	vuol	saperne	della	luce	del
sole	e	si	gira	dall’altra	parte,	ignorando	l’inesorabile	avvicendarsi	delle	ore.
La	 voglia	 di	 fare	 chiasso,	 che	 il	 sole	 stimola	 nei	 ragazzini,	 la	 pigrizia	 del
padre	resa	ancor	più	 intensa	dalla	mattina:	tutto	ciò	si	 trasforma	da	realtà
osservata	meticolosamente	in	un	episodio	dotato	di	compattezza	artistica.	Lo
scodinzolio	 del	 cane,	 una	 tazzina	 da	 caffè,	 il	 crescere	 dei	 bambini,	 il
naturalismo	 d’una	 scena	 di	 famiglia,	 l’infelicità	 della	madre	 che	 invecchia
abbandonata	 a	 se	 stessa,	 resi	 perspicui	 da	 immagini	 e	 fatti	 che	 non
potrebbero	essere	colti	anche	con	l’udito	o	con	il	tatto,	per	esempio,	ma	che
debbono	essere	visti:	tutto	ciò	viene	messo	in	risalto	traendolo	dal	contesto,
che	 sembra	 dissolversi,	 ed	 è	 efficacemente	 presentato	 nella	 sua
individualità.	Così	 si	evita	quel	naturalismo	che	non	 tralascia	nulla,	 così	 la
realtà	 acquista	 valore	 simbolico.	 La	 quotidianità	 nel	 suo	 significato
simbolico	–	questo	mi	sembra	l’aspetto	essenziale	nei	film	della	Fox.
Più	debole	è	invece	Il	conte	di	Montecristo.	Fin	dall’inizio	il	soggetto	vuole

107



fare	colpo	in	quanto	tale,	e	ammazza	così	lo	stile	artistico.	Anche	qui,	però,
non	 si	 perde	 occasione	 per	 far	 risaltare	 l’eternamente	 umano	 dal	 dato
casuale.	La	vicenda	diverte:	è	appassionante.	La	rappresentazione	ci	eleva:
va	in	profondità.
Una	 determinata	 tendenza,	 ovvero	 una	 volontà	 di	 progresso	 morale,	 è

riscontrabile	 ovunque.	 In	 America	 si	 conta	 sulle	 potenzialità	 pedagogiche
del	cinema.	Da	noi	lo	spettatore	è	più	complicato	che	in	America,	in	fatto	di
morale.	Ben	si	farebbe,	allora,	a	rimuovere	da	immagini	e	didascalie	tutte	le
prediche	annesse.	Non	si	deve	notare	l’intento	del	regista,	e	trarne	motivo	di
irritazione.	Quanto	al	resto,	però,	il	cinema	tedesco	potrà	imparare	molto	da
William	Fox.
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Dietro	le	quinte	del	cinema

Questo	 titolo	 d’una	 rassegna	 di	 film	 mostrati	 a	 Berlino,	 nella	 sala	 di
Nollendorfplatz,	va	inteso	in	senso	metaforico	e	non	tecnico.	Il	cinema	non
ha	 ovviamente	 quinte,	 ma	 «segreti».	 Il	 cui	 disvelamento,	 per	 la	 maggior
parte	degli	spettatori,	sarà	stato	di	certo	un’enorme	sorpresa	e	–	in	misura
non	minore	–	una	delusione.
Negli	eventi	che	lo	coinvolgono,	lo	spettatore	medio	apprezza	–	al	pari	del

lettore	medio	di	un	 romanzo	 –	 l’apparente	autenticità	e	 verosimiglianza.	È
ben	 contento	 se	 in	pieno	dramma	gli	 pare	di	 riconoscere	 sullo	 schermo	 la
stazione	di	Anhalt,	da	cui	talvolta	è	partito	anche	«il	suo	treno».	Il	ponte	di
Hallesches	 Tor,	 su	 cui	 passa	 ogni	 giorno,	 e	 gli	 oggetti	 resi	 familiari	 dalla
quotidianità	lo	colpiscono	talmente	che	già	solo	per	questo	potrebbe	sentirsi
legato	 a	 una	 vicenda	 a	 lui	 estranea.	 Qui	 però	 egli	 fa	 alcune	 scoperte:	 la
stazione	 che	 gli	 è	 parso	 di	 riconoscere	 è	 solo	 un	 edificio	 di	 cartapesta
colorata,	 il	 treno,	 «il	 suo	metrò»,	 non	 corre	 per	 davvero	 sulle	 rotaie	 –	 un
tale,	 di	 nascosto,	 simula	 con	 il	 fumo	 di	 una	 torcia	 il	 treno	 in	 viaggio.	 È
indubbio	 poi	 che	 il	 piacere,	 provato	 in	 date	 circostanze	 dall’uomo	 comune
per	 l’illusione	 riuscita,	 è	 minore	 rispetto	 a	 quello	 prodotto	 da	 una	 realtà
riconosciuta,	 familiare	e	amata.	Si	 consideri	da	quale	commozione	è	preso
chi	 sta	 ammirando	 un	 tramonto	 dipinto	 con	 realismo,	 e	 si	 ascolti	 in	 che
termini	 loda	 il	capolavoro.	«Sembra	proprio	vero!»,	così	suonerà	 in	genere
l’elogio.	L’incolto,	 infatti,	apprezza	l’abilità	più	che	la	creazione	artistica,	e
l’imitazione	riuscita	più	che	il	genio	innovatore.
Se	 tale	 rassegna	ha	di	certo	deluso	molte	persone,	ne	ha	però	arricchite

alcune	 altre	 –	 e	 questo	 è	 più	 importante.	 Abbiamo	 appreso	 infatti	 che	 al
cinema	vediamo	sedici	fotogrammi	al	secondo	–	e	chi	già	ne	era	consapevole
è	stato	costretto	dall’evidenza	di	quanto	vedeva	a	cogliere	il	senso	ingenuo-
ironico	 nell’arido	 dato	 tecnico,	 e	 a	 riconoscere	 la	 gaia	 filosofia	 insita	 nel
cinema.	È	davvero	un’ironia	della	natura	 se,	dopo	aver	parlato	del	 cinema
come	 «principio	 del	movimento»	 fattosi	 percepibile,	 veniamo	 ora	 a	 sapere
che	 il	movimento	 è	apparente,	 e	 che	 tale	 risulta	 solo	 al	 nostro	 occhio	 dal
funzionamento	 difettoso.	 Infatti,	 se	 la	 nostra	 vista	 fosse	 più	 precisa	 –	 più
sensibile	 al	 secondo,	 per	 così	 dire	 –	 ci	 accorgeremmo	 che	 in	 un	 secondo
vengono	mostrate	solo	sedici	immagini	fisse,	mentre	noi	le	percepiamo	tutte
e	sedici	come	un	insieme	mobile	e	messo	in	movimento.
Se	ciò	dimostra	la	relatività	di	ogni	apparenza,	tanto	più	lo	farà	la	scoperta

che	 il	 nostro	 celebrato	 e	 adorato	 sole	 trova	 i	 suoi	maggiori	 concorrenti	 in
quelle	 lampade	 al	 magnesio	 che	 si	 accendono	 nelle	 riprese
cinematografiche.	Confrontata	con	la	luce	che	esse	irraggiano,	anche	la	più
intensa	 luce	 solare	 di	 un	 terso	 giorno	 d’estate	 è,	 come	 abbiamo	 visto,
nebulosa	e	grigia.	Se	ne	deduca	che	è	in	parte	la	natura	stessa	a	giustificare
l’arroganza	 della	 nostra	 tecnica.	 Soprattutto	 quando	 a	 quest’ultima	 riesce
ciò	 che	 quell’altra	 ci	 preclude:	 vedere,	 letteralmente,	 crescere	 l’erba,	 o
condensare	 in	 cinque	minuti	 lo	 sviluppo	 di	 una	 rosa	 dal	 bocciolo	 al	 fiore,
oppure	 –	 grazie	 al	 cosiddetto	 ralenti,	 che	 decelera	 i	 movimenti	 rapidi	 e
scompone	i	sistemi	dinamici	nelle	loro	singole	fasi	–	vedere,	per	esempio,	la
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corsa	di	un	uomo	come	un	lento	librarsi	in	aria.	Secondo	queste	immagini	al
rallentatore,	 camminando	 noi	 ci	 troviamo	 davvero	 –	 per	 alcune	 frazioni	 di
secondo	 –	 a	 fluttuare	 sulla	 superficie	 terrestre,	 sottratti	 a	 qualsiasi
gravitazione	 e	 alle	 sue	 moleste	 leggi	 (anche	 questa,	 dunque,	 una
«relatività»).	 L’esperienza	 che	 noi	 non	 possiamo	 librarci	 in	 aria	 è	 legata
infatti	 all’incapacità	 dell’occhio	 di	 cogliere	 le	 singole	 fasi	 del	 nostro
avanzare.	 Se	 potessimo	 vedere	 con	 l’occhio	 così	 come	 ci	 è	 dato	 di
fotografare	con	il	ralenti,	ci	accorgeremmo	allora	di	essere	davvero,	di	tanto
in	tanto,	sospesi	in	aria.
Questo	sguardo	dietro	le	«quinte»	del	cinema	valeva	la	pena	gettarlo,	e	ci

ha	perfino	riconciliati	con	 la	banalità	della	metafora	 insita	nel	 titolo.	Ci	ha
permesso	di	cogliere	la	sconfinata	ampiezza	delle	nostre	possibilità	tecniche
e	 quella	 delle	 nostre	 continue,	 incessanti	 illusioni,	 alla	 cui	 mercé	 siamo
abbandonati	dall’imperfezione	dei	nostri	sensi.
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Annotazioni	sul	cinema	sonoro

Il	 film	 parlato	 non	 rafforza	 l’illusione	 che	 le	 ombre	 in	 movimento	 siano
persone	vive,	bensì	avvalora	la	convinzione	che	siano	ombre.	La	voce	arriva
per	così	dire	da	un’altra	dimensione,	più	vicina	a	noi,	agli	spettatori	in	carne
e	ossa.	La	 voce	umana	 sembra	essere	una	manifestazione	molto	 corporea,
più	corporea	del	corpo	da	cui	scaturisce.	La	voce	del	cantante,	nella	sala	da
concerto,	 sovrasta	 la	 sua	 figura,	 la	 avvolge	 in	 un	 velo,	 talora	 la	 rimuove
addirittura.	 Già	 l’essere	 umano	parlante	 è	 una	doppia	 esistenza	 corporea.
Spesso	chi	tace	si	trasforma	completamente	non	appena	si	mette	a	parlare.
Ciò	che	sentiamo	da	questa	persona	cambia	l’impressione	che	ne	avevamo	al
solo	guardarla.	La	voce	«ci	tocca	di	più».	Sembra	essere	più	immediata	del
volto,	 della	 mano	 immobile.	 Sì,	 la	 voce	 è	 un	 contatto	 corporeo	 diretto.	 A
poco	serve	che	nel	film	sonoro	i	movimenti	delle	labbra,	dei	muscoli	facciali,
delle	mani	concordino	perfettamente	con	i	suoni	uditi.	Sì,	qualcuno	potrebbe
dire:	 quanto	 più	 precisa	 è	 l’articolazione	 visibile,	 tanto	 più	 diventa	 netta
l’impressione	che	un’ombra	articoli	parole	e	tanto	più	ampia	si	fa	la	distanza
fra	 l’immediatezza	 dei	 suoni	 uditi	 e	 il	 gioco	 di	 ombre	 costituito	 dai
movimenti	che	li	accompagnano.
È	vero	che	anche	 la	voce	è	solo	«ripresa»,	come	l’attore	 in	carne	e	ossa.

Siccome,	 però,	 già	 la	 voce	 originale	 era	 più	 diretta	 del	 corpo	 originale,
anche	l’effetto	della	voce	«ripresa»	è	più	diretto.	Si	pensi	alla	prontezza	con
cui	 siamo	 abituati	 a	 «immaginare»	 il	 parlante	 (il	 cantante)	 quando	 ne
udiamo	 solo	 la	 voce	 (al	 telefono	 o	 attraverso	 il	 grammofono);	 e	 quasi	 a
vedere	 il	 lampo	 allorché	 udiamo	 solo	 il	 tuono:	 si	 pensi	 a	 quella	 facoltà
naturale,	 dunque,	 grazie	 alla	 quale	 il	 senso	dell’udito	mette	 in	 funzione	 la
«forza	 immaginativa»	 visiva	 con	maggiore	 intensità	 e	 rapidità	 di	 qualsiasi
altro	senso.
Nel	 film	 sonoro	 la	 voce	 sembra	 dunque	 più	 vicina	 della	 fotografia,	 del

fotogramma	 in	movimento.	 Essa	 riempie	 tutto	 lo	 spazio,	 tocca	 fisicamente
ogni	 spettatore,	 raggiunge	 pressappoco	 con	 la	 stessa	 forza	 ogni	 posto	 in
sala.	 L’immagine	 resta	 incatenata	 allo	 schermo,	 prigioniera	 della	 sua
bidimensionalità.	 Quando	 ancora	 le	 mancava	 la	 voce	 e	 solo	 la	 musica	 ne
accompagnava	 i	 movimenti,	 la	 mobilità	 fecondava	 la	 nostra	 «forza
d’immaginazione»	a	 tal	punto	che	noi	 stessi	prestavamo	all’ombra	 la	 terza
dimensione	mancante:	era	un	«dono	della	fantasia».	Ora,	però,	non	sembra
che	 la	 voce	 accompagni	 il	movimento,	ma,	 al	 contrario,	 che	 l’azione	 delle
ombre	accompagni	le	modulazioni	delle	voci.	E	solo	ora	che	abbiamo	il	film
sonoro	 sappiamo	 quanto	 il	 film	 debba	 alla	 musica	 di	 accompagnamento.
Questa	 non	 solo	 rende	 superflua	 la	 voce,	 ma	 quasi	 sostituisce	 la	 terza
dimensione	 (unendosi	 alla	 nostra	 fantasia)	 –	 perché	 è	 venuta	 da	 un	 «altro
mondo»	 per	 sostenerne	 uno	 vicino.	 Un	 mondo	 vicino	 eppure	 lontano.
Dunque	 la	musica	di	accompagnamento	proviene	per	così	dire	da	una	 tale
lontananza	che	può,	di	fatto,	«solo»	accompagnare,	e	la	funzione	principale
della	mobilità	e	della	capacità	di	suggestione	dell’ombra	permane.	La	voce,
però,	è	la	rivale	vittoriosa	dell’immagine.
Solo	 occasionalmente	 l’impressione	 dell’immagine	 parlante	 può	 essere
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così	immediata	come	quella	della	sua	voce;	forse	nel	«primo	piano».	Quindi
l’immagine	 della	 bocca	 che	 parla	 deve	 riempire	 una	 parte	 notevole	 della
superficie	dello	schermo	per	fare	concorrenza	ai	suoi	stessi	suoni.	Si	noti	nel
film	 sonoro,	 ad	esempio,	 la	normale	 ripresa	di	 un’automobile	 in	 corsa	e	 si
confronti	 la	 vista	 delle	 ruote	 con	 il	 rumore	 prodotto	 dalla	 corsa.	 Questo
sembra	 svincolato	 dalle	 ruote,	 perché	 non	 assistiamo	 a	 movimenti	 di
articolazione.	Le	ruote	girano	sullo	schermo	senza	far	rumore,	come	nel	film
normale.	Il	rumore	risuona	sopra	l’immagine	delle	ruote,	non	dall’immagine
stessa.	 L’orecchio	 dello	 spettatore	 diventa	 più	 sensibile	 del	 suo	 occhio.
Rispetto	 al	 rumore	 suggestivo,	 assordante,	 la	 forza	 di	 suggestione	 del
movimento	 rotatorio	percepito	dalla	vista	perde	d’importanza.	 Il	 rumore	si
dimostra	corporeo,	 il	movimento	rotatorio	risulta	 inadeguato	a	 trasmettere
l’illusione.
Dunque	appare	attuale	il	quesito:	che	cosa	deve	fare	il	cinema	per	rendere

l’immagine	suggestiva	quanto	la	sua	espressione	acustica?
Come	 abbiamo	 visto,	 il	 «film»,	 l’immagine	 in	 movimento,	 non	 riceve	 un

aiuto	 dal	 «suono»	 contemporaneamente	 ripreso	 e	 riprodotto,	 bensì,	 al
contrario,	 un	 indebolimento.	 La	 realizzazione	 dell’immagine	 in	movimento
non	ha	quindi	niente	da	aspettarsi	dalla	nuova	invenzione.	L’immagine	dovrà
cercare	 di	 raggiungere	 da	 sé,	 autonomamente,	 una	 perfezione	 che	 le
permetta	 di	 entrare	 in	 concorrenza,	 quindi	 in	 concordanza,	 con	 la	 sua
espressione	 acustica.	 Forse	 è	 giunto	 il	 tempo	 in	 cui	 il	 pittore	 comincia	 a
soppiantare	 il	 fotografo.	 Ovvero,	 in	 cui	 la	 fotografia	 deve	 prendere	 in
prestito	dall’«arte»	l’efficacia	corporea.
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Riprese	filmate	di	un	processo	per	omicidio

Una	 società	 cinematografica	 berlinese	 voleva	 filmare	 un	 processo	 per
omicidio,	celebrato	in	questi	giorni	davanti	alla	Corte	d’assise	di	Potsdam.	Il
presidente	non	era	d’accordo.	A	suo	giudizio,	i	rumori	delle	apparecchiature
di	 ripresa	 avrebbero	 potuto	 disturbare	 il	 dibattimento.	 Si	 rinunciò	 così	 a
filmare	il	processo.
Si	rinunciò,	come	si	vede,	per	ragioni	puramente	acustiche.	Né	possiamo

escludere	 il	 timore	 che	 un	 altro	 presidente,	 con	 un	 udito	 meno	 sensibile,
presti	 orecchio	 alle	 rinnovate	 richieste	 di	 quella	 società,	 affinché	 nel
cinegiornale	 della	 Messter,	 fra	 una	 gara	 di	 canottaggio	 e	 una	 seigiorni,
vengano	proiettate	alcune	sequenze	dell’interessante	processo	per	omicidio.
E	 poiché	 possediamo	 ormai	 l’ultima	 benedizione	 della	 civiltà	 –	 il	 cinema
sonoro	–,	potrà	accadere	che	 i	processi	più	sensazionali	vengano	proiettati
d’ora	 in	poi,	 con	 le	 loro	 immagini	 e	parole,	nei	 cinema	 tedeschi	 accanto	a
una	 di	 quelle	 commedie	 americane	 il	 cui	 umorismo	 sembra	 essere	 una
conseguenza	 di	 questa	 serissima	 civiltà,	 e	 la	 cui	 sostanza	 si	 risolve	 nella
risposta	di	quel	tale	che,	alla	domanda	su	come	fosse	lo	spettacolo	a	teatro,
dice:	«Beh,	si	ride!».
Non	è	facile	spiegare	a	questo	mondo,	dove	il	tatto	e	la	mancanza	di	tatto

non	sono	buoni	argomenti,	perché	mai	riprendere	un	processo	per	omicidio
sia	meno	ammissibile	che	celebrarlo	in	pubblico.	La	cosa	è	tanto	più	difficile
da	 comprendere	 in	 quanto	 da	 oltre	 un	 decennio	 questo	 mondo	 trae	 dal
cinema	 la	 misura	 di	 ciò	 che	 è	 serio	 o	 tragico	 nella	 vita,	 e	 rabbocca	 di
continuo	 l’intero	 serbatoio	 dei	 propri	 sentimenti	 con	 le	 passioni	 gestite	 e
amministrate	dalla	regia	cinematografica.	Occorre	qui	pronunciarsi	in	modo
inequivocabile	contro	la	crescente	invadenza	della	fotografia	giornalistica,	a
rischio	d’essere	 sospettati	 di	 atteggiamenti	 obsoleti	 e	perfino	 reazionari,	 e
difendere	 l’inviolabilità	 di	 determinate	 contrade	 da	 questi	 piccoli,	 biechi
apparecchi,	che	non	arretrano	davanti	a	nulla.	La	disposizione	 in	base	alla
quale	 in	 certi	 luoghi,	 come	 il	 Reichstag,	 le	 diete	 e	 i	 tribunali,	 non	 è
consentito	 fotografare	 sembra	 rispondere	 non	 tanto	 a	 necessità	 pratiche
quanto	piuttosto	agli	 imperativi	del	buon	gusto	–	senza	che	ciò	rappresenti
un	 esplicito	 e	 consapevole	 orientamento.	 Nel	 rifiuto	 del	 tribunale	 di	 farsi
fotografare	 si	 manifesta	 una	 ben	 giustificata	 diffidenza	 verso	 la	 falsa
autenticità	 della	 fotografia,	 quella	 che	 a	 ragione	 viene	 chiamata
«istantanea»	 (registrazione	 di	 un	 istante	 comunque	 ambiguo),	 verso	 la
degradazione	 di	 una	 circostanza	 solenne	 a	 cronaca	 «interessante»	 o	 a
spettacolo	 sensazionale	 –	 accessibili	 a	 tutti	 previo	 pagamento.	 Nella
resistenza	 opposta	 da	 alcune	 autorità	 allo	 strumento	 civilizzatore	 del
progresso	 e	 dei	 tempi	 nuovi	 si	 cela	 una	 diffidenza	 –	 forse	 a	 loro	 stesse
inconsapevole,	ma	indubbiamente	giusta	–	verso	la	capacità	della	macchina
fotografica	 di	 documentare	 davvero	 la	 realtà	 e	 di	 non	 alterarla.	 Contro	 la
stupidità	di	un	meccanismo	di	vetro	e	cartone,	infatti,	la	dignità	umana	non
ha	armi	di	difesa.	Una	volta	in	balìa	di	tale	apparecchio,	può	solo	cadere	nel
ridicolo.	 Non	 è	 vero	 infatti	 che	 la	 fotografia	 restituisce	 la	 realtà	 «così
com’è».	 La	 registrazione	 fotografica	 contiene	 solo	 un	 istante	 casuale	 della
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realtà,	 meno	 di	 un	 frammento,	 il	 più	 sottile	 strato	 della	 superficie	 d’un
attimo	–	per	non	parlare	poi	della	sua	maledizione,	quella	di	dover	restituire
il	corpo	solo	come	un’ombra.	La	fotografia	non	rende	in	alcun	modo	la	realtà
così	 com’è,	 ma	 solo	 così	 come	 appare	 all’obiettivo.	 Osservando	 una
fotografia,	non	siamo	più	 in	grado	di	prestare	fede	ai	nostri	occhi,	come	si
suol	 dire,	 siamo	 al	 massimo	 nella	 condizione	 di	 dover	 prestare	 fede
all’obiettivo.
Non	so	se	c’è	una	legge	che	proibisce	di	filmare	l’udienza	di	un	tribunale,

o	 se	 è	 solo	 una	 consuetudine	 dettata	 dall’istinto,	 la	 quale	 mette	 in	 salvo
l’estremo	 residuo	 d’una	 dignità	 pubblica	 dalla	 falsa	 autenticità	 di	 una
cinepresa.	So	soltanto,	e	quasi	temo,	che	una	tecnica	tanto	rapida	riuscirà	a
realizzare	 congegni	 silenziosi,	 capaci	 di	 smentire	 le	 argomentazioni	 di	 un
presidente	di	 tribunale,	 secondo	cui	 i	 rumori	della	 ripresa	disturberebbero
lo	 svolgimento	 dell’udienza.	 Una	 giustizia	 che	 non	 abbia	 altri	 argomenti
contro	una	sua	riduzione	cinematografica	merita	di	essere	convertita	in	film
sonoro.
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Basta	con	i	film	di	guerra!

L’ultimo	film	di	guerra	tedesco	si	intitola	Douaumont.	Il	suo	regista,	Heinz
Paul,	 lo	 ha	 realizzato	 «con	 la	 diretta	 partecipazione	 di	 alcuni	 ex
combattenti»,	sì:	di	quegli	stessi	uomini	che	espugnarono	il	forte.	Ciò	rivela
una	 certa	 accortezza	 –	 indubbiamente	 lodevole,	 ma	 nel	 contempo
indubbiamente	 sospetta.	 Di	 fronte	 al	 compito	 di	 realizzare	 un	 film	 sulla
Grande	Guerra,	gli	stessi	suoi	ideatori	sembrano	provare	un	po’	di	paura.	E
vanno	 in	 cerca	 di	 un	 autorevole	 sostegno	 nei	 combattenti.	 La	 cui	 «diretta
partecipazione»	è	peraltro	una	 faccenda	 legata	al	buon	gusto	 individuale	–
anche	 se	 potremmo	 immaginare	 che	 neppure	 al	 singolo	 sia	 consentito
disporre	a	 suo	arbitrio	di	un’esperienza	 tanto	grande	e	 terribile,	 condivisa
con	milioni	di	compagni	di	sventura	e	sangue.	Confesso	di	seguire	non	senza
riserve	gli	autori	di	romanzi	di	guerra	nella	loro	attività	creativa,	anche	se	il
materiale	di	cui	si	servono	–	il	linguaggio	umano	–	è	più	adeguato	al	grande
tema	bellico	rispetto	alla	celluloide	della	pellicola,	ai	riflettori	degli	studi,	ai
megafoni	 dei	 registi	 e	 alle	 migliaia	 di	 marchingegni	 tecnici	 dell’industria
cinematografica.	 L’idea	 di	 travestire	 da	 candidati	 alla	 morte	 alcune
comparse	e	mandarle	 in	giro	per	trincee	simulate,	e	farle	morire	per	finta,
ha	un	che	di	ignobile	e	offensivo	per	i	reduci	più	sensibili.	Insomma,	ci	sono
dei	 limiti.	C’è	una	 legge	non	 scritta,	ma	ben	 chiara,	 sui	 diritti	 che	 il	 buon
gusto	 può	 rivendicare	 in	 certi	 casi	 nei	 confronti	 dell’arte,	 e	 sui	 limiti	 che
un’arte	 così	 dubbia	 come	quella	 cinematografica	 dovrebbe	 rispettare.	Non
sono	 i	 risultati	artistici	dei	 singoli,	 in	un	 film,	che	noi	vogliamo	mettere	 in
discussione.	 E	 pur	 ammettendo,	 ad	 esempio,	 che	 un	 attore	 rappresenti	 la
morte	di	un	singolo	soldato	nella	Grande	Guerra	e	ricrei	così	(ammesso	che
sia	 possibile),	 in	 forma	 individuale	 e	 dunque	 efficace,	 l’immane	 e
incomprensibile	 tragedia	 di	 milioni	 di	 uomini,	 restiamo	 scettici	 e	 persino
offesi	 di	 fronte	 ai	 tentativi	 di	 far	 combattere	 e	 morire	 a	 volontà	 anonimi
attori	 per	 finta	 e	 per	gioco,	 e	 replicare	 in	modo	 tanto	 ridicolo	 e	meschino
quel	 grande	 orrore.	Ogni	 film	 che	 si	 è	 tentato	 di	 realizzare	 sulla	 guerra	 è
semplicemente	 privo	 di	 credibilità.	 E	 il	 problema	 non	 è	 che	 un	 film	 del
genere	abbia	o	meno	un	preciso	orientamento.	Tutti	 i	 film	sulla	guerra	ne
danno	una	 falsa	 rappresentazione,	 perché	 chi	 li	 realizza	 crede	 (e	 cos’altro
mai	 gli	 resta?)	 di	 doverla	 presentare	 nel	 modo	 più	 documentaristico.	 E
anche	se	esplodessero	mille	o	diecimila	bombe	a	mano	caricate	a	salve	per
ottenere	 il	 frastuono	 più	 credibile	 e	 il	 fumo	 più	 autentico;	 anche	 se
restassero	sul	terreno	cento	o	cinquecento	comparse	con	i	corpi	crivellati	di
pallottole:	tutto	questo	realismo	rafforzerebbe	in	noi	solo	il	latente	desiderio
di	comparare	la	terribile	realtà	che	abbiamo	vissuto	con	la	sua	simulazione,
e	a	quest’ultima	non	potremmo	prestar	fede	un	solo	attimo.	Eppure	qualcosa
ci	 spinge	 di	 continuo,	 noi,	 reduci	 della	 fine	 del	 mondo,	 verso	 i	 campi	 di
battaglia,	verso	le	tombe	militari	e	perfino	verso	i	film	di	guerra.	E	la	nostra
inesplicabile,	misteriosa	nostalgia	per	 i	 luoghi	 e	 le	 testimonianze	di	 quella
grande	 esperienza	 (la	maggiore,	 se	 non	 l’unica,	 che	 abbiamo	 vissuto)	 può
giustificarci,	 se	 vogliamo	 vedere	 un	 film	 sulla	 guerra,	 mai	 però	 potrà
giustificare	il	film	e	chi	lo	realizza.	Nella	nostra	affettuosa	e	fedele	memoria
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riposano	 i	 giorni	 plumbei	 di	 pioggia	 e	 fango,	 le	 notti	 rosse	 e	 bianche	 di
sangue,	fuoco	e	lordume,	i	sibili,	i	fischi,	i	ronzii	e	crepitii,	il	torso	ridotto	in
brandelli,	 il	 berretto	 ammaccato,	 la	 baionetta	 arrugginita,	 la	 cara,	 piccola
piastrina	di	riconoscimento,	il	distintivo	e	i	nastrini,	il	cinturone,	i	gambali	di
cuoio	 e	 la	 bomba	 a	 mano,	 quella	 che	 lanciavi	 e	 quella	 che	 ti	 esplodeva
accanto,	e	 l’ultima	sigaretta,	divisa	 in	vari	pezzi,	alla	 latrina,	e	 tu	stesso,	 i
tuoi	 baffi	 e	 la	 tua	 giacca	 zeppa	 di	 pidocchi	 e	 le	 porcate	 che	 dicevi,	 e	 la
grande,	 grande	 e	 indicibile	 indifferenza	 rispetto	 all’indomani	 e	 al	 giorno
dopo	ancora,	e	l’intensa,	traboccante	vitalità	del	singolo	attimo,	che	ancora
ci	 era	 dato	 vivere	 o	 che	 nuovamente	 ci	 toccava	 vivere,	 e	 il	 piede	 piagato,
crudelmente	 costretto	 in	 pezze	 da	 tempo	 sudice	 e	 nello	 stivale	 freddo	 e
umido,	e	 il	monotono	rintocco	della	gamella,	che	 in	modo	piano	e	regolare
batteva	conto	la	baionetta	e	costituiva	la	nostra	unica,	vera	musica	marziale,
e	 ci	 accompagnava	 nella	 morte,	 e	 il	 cigolio	 delle	 salmerie	 sulle	 strade
accidentate,	e	 i	corpi	dei	cavalli	nella	pioggia	notturna,	scossi	da	brividi	di
freddo,	e	i	loro	tormentosi,	alti	nitriti;	e	questo	e	quello	ancora,	e	tu	e	lui	e
quell’altro:	tutto	è	racchiuso	in	noi,	sepolto	come	in	cripte	di	vetro	che	mai
più	si	apriranno.	La	miseria	di	quei	giorni,	il	sangue,	il	grigiore,	l’abiezione:
attorno	a	tutto	ciò	abbiamo	dipinto	un	dozzinale,	povero,	malinconico	alone
dorato,	 simile	 a	 quelle	 ghirlandette	 intrecciate	 sulle	 mensole	 piccolo
borghesi	attorno	alle	foto	dei	caduti.
Ora,	 a	 ferirci	 e	 a	 disturbarci	 nei	 film	 sulla	 guerra	 è	 la	 circostanza

intollerabile	 che	 qui	 tutto	 «funzioni»	 come	 nei	 fatti	 mai	 funzionò,	 una
circostanza	 inevitabile,	 visto	 il	 possente	 apparato	 dell’industria
cinematografica.	A	nostra	disposizione	non	c’erano	aiuto	registi	con	tanto	di
megafoni,	 e	 se	uno	di	 noi	 cadeva	ed	era	 spacciato	 –	 senza	produrre	alcun
effetto,	per	così	dire	invano,	spesso	senza	che	nessuno	lo	vedesse,	fuori	dal
cono	 di	 luce	 dei	 riflettori	 –,	 si	 trattava	 di	 una	 morte	 definitiva	 e,	 con	 la
miglior	buona	volontà,	gli	era	ahimè	impossibile	«ripetere	la	scena».	Già,	nei
film	tutto	funziona!	Le	giacche	e	i	pantaloni	sono	nuovi	e	insudiciati	solo	alla
bisogna,	e	anche	là	dove	qualcuno	è	a	caccia	di	pidocchi,	si	tratta	di	insetti
fasulli,	non	mordono	e	il	pubblico	ride,	per	la	serie	«comicità	in	trincea».	E
se	 nel	 nuovo	 film	 vengono	 intessute	 vecchie,	 autentiche	 riprese	 di	 guerra
(così	come	accade	in	Douaumont),	ci	ricordiamo	bene	dove	erano	piazzati	i
signori	corrispondenti	di	guerra,	con	le	loro	apparecchiature	e	i	bloc-notes:
ad	 almeno	 dieci	 chilometri	 dal	 fronte.	 Abbiamo	marciato	 davanti	 a	 loro,	 o
davanti	a	loro	siamo	passati	in	venticinque	alla	volta	su	camion	scoperti;	ci
riprendevano,	e	portavano	le	immagini	a	destinazione:	nell’archivio	militare
e	 nelle	 redazioni	 dei	 giornali.	 No,	 noi	 allora	 non	 avevamo	 la	 minima
possibilità	di	scritturare	aiutanti	che	sorvegliassero	la	nostra	autenticità	con
la	loro	«diretta	partecipazione».	Per	questo,	forse,	le	cose	non	funzionavano.
E	 crediamo	 di	 poter	 dire	 che	 rinunciamo	 una	 volta	 per	 tutte	 a	 qualsiasi
rappresentazione	della	guerra:	siano	 i	 film	«belli»,	«un	po’	meglio	di	altri»
oppure	«brutti».	Ce	ne	sono	già	fin	troppi.	Sangue	e	carne	e	cuori	umani	vi
hanno	 recitato	 i	 «ruoli	 principali».	 Ed	 è	 materiale	 ben	 diverso	 dalla
celluloide.	 L’uno	 dista	 dall’altra	 quanto	 il	 fronte	 dall’industria
cinematografica,	 e	 ben	 più	 di	 quanto	 non	 intercorra	 fra	 Neubabelsberg	 e
Verdun!	Continuino	pure	a	trastullarsi	con	Harry	Liedke,	ma	lascino	in	pace
la	guerra...
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Hollywood,	l’Ade	dell’uomo	moderno

Certo	oggi	siamo	in	grado,	tanto	per	citare	un	piccolo	esempio	fra	i	molti
del	 nostro	 enorme	 progresso,	 di	 comunicare	 gli	 uni	 con	 gli	 altri	 anche	 a
migliaia	 di	 chilometri	 di	 distanza:	 ma	 riusciamo	 a	 capirci?	 Ci	 diciamo	 la
verità,	 una	 volta	 posto	 fra	 noi	 quel	 prodigio	 che	 ci	 consente	 di	 rendere
percettibile	la	nostra	voce	a	migliaia	di	chilometri	di	distanza?	E	quando	un
tizio	che	si	trova	in	Australia	comunica,	come	si	suol	dire,	«via	etere»	con	il
suo	amico	 in	Colombia,	 il	«prodigio	 tecnico»	grazie	al	quale	 i	due	possono
intendere	 le	 rispettive	 voci	 elimina	 forse	 dai	 loro	 discorsi	 malignità,
menzogne	e	tradimenti?	Non	è	addirittura	più	facile	mentire	quando	non	ci
si	guarda	negli	occhi?	E	anche	se	un	giorno	sarà	forse	possibile	che	io	veda
la	 faccia	 del	mio	 amico	 al	 Cairo	 e	 lui	 la	mia	 a	 Parigi:	 ci	 riconosceremmo
allora	meglio	di	quanto	non	avverrebbe	se	ci	trovassimo,	fisicamente,	l’uno
di	 fronte	 all’altro	 in	 uno	 spazio	 angusto?	 O	 non	 ci	 riconosceremmo,
piuttosto,	ancor	meno?	Può	infatti	un	telescopio	tramutare	nel	suo	opposto
l’incapacità	di	discernere	del	mio	occhio?	Al	contrario:	 il	 telescopio,	anche
quello	 perfetto,	 si	 limita	 a	 potenziare	 la	 facoltà	 visiva	 di	 un	 occhio	 –	 a
prescindere	dal	suo	saper	vedere	giusto	o	sbagliato;	ma	non	trasforma	certo
un	occhio	 ingannatore	e	mendace	 in	uno	schietto	e	veritiero.	E	se	 il	cuore
falso	 d’un	 falso	 amico	 mi	 parlasse	 del	 suo	 affetto	 nei	 miei	 confronti,
superando	 milioni	 di	 chilometri	 di	 distanza	 e	 grazie	 al	 più	 potente	 degli
altoparlanti,	 il	 cosiddetto	 prodigio	 della	 tecnica	 non	 volgerebbe	 certo	 in
sincerità	 la	 falsità	 di	 quel	 cuore,	ma	 la	 rafforzerebbe	 soltanto.	E	 se	 siamo
riusciti	a	fare	in	modo	che	sugli	schermi	cinematografici	si	muovano	ombre
come	creature	vive,	e	parlino	e	cantino	perfino,	non	per	questo	gesti,	parole
e	canti	sono	in	loro	autentici	e	sinceri;	tali	prodigi	dello	schermo	significano
semmai	una	cosa	sola:	che	la	realtà,	tanto	ingannevolmente	imitata,	non	era
poi	così	difficile	da	imitare,	proprio	perché	non	è	realtà.	Sì,	le	persone	reali,
le	 persone	 vive,	 erano	 già	 diventate	 così	 evanescenti	 che	 le	 ombre	 sullo
schermo	dovevano	per	forza	sembrare	reali.
Se	a	volte	incontro	un	attore	di	cui,	grazie	ai	suoi	film,	conosco	il	volto	e	il

corpo,	mi	sembra	d’incontrare	non	lui	in	persona,	ma	la	sua	ombra;	laddove
è	certo,	e	me	lo	suggerisce	il	buon	senso,	che	davanti	a	me	ho	l’artefice	di
quell’ombra	conosciuta	attraverso	 lo	schermo.	Eppure,	nel	momento	 in	cui
lo	incontro	in	carne	e	ossa,	egli	diventa	l’ombra	della	sua	stessa	ombra.	Ma
se	le	cose	andassero	come	dovrebbero,	se	fossimo	cioè	davvero	in	grado	di
animare	 le	 nostre	 ombre,	 che	 con	 l’aiuto	 della	 tecnica	 proiettiamo	 sullo
schermo,	io	dovrei	vedere	nell’attore	vivo	addirittura	qualcosa	di	più	che	lui
soltanto,	un	uomo	vivo:	dovrei	vedere	una	persona	così	 ricca	da	 riuscire	a
infondere	 il	 soffio	 vitale	 anche	 alla	 propria	 ombra.	 È	 dunque	 una	 terribile
potenza	quella	che	condanna	una	persona	viva	–	la	creatura	di	Dio,	cui	Egli
per	giunta	ha	conferito	la	grazia	d’animare	la	propria	ombra	–,	una	persona
insomma	che	Egli	avrebbe	in	certo	senso	doppiamente	animato	e	beneficato,
a	comparire	come	 l’ombra	di	 se	 stessa.	Anzi,	 si	può	dire	che	quell’uomo	è
ancor	meno	dell’ombra	di	 se	 stesso,	 perché	quest’ultima	dà	 almeno	 forma
alla	propria	 esistenza,	mentre	 lui	 non	 rappresenta	più	 se	 stesso,	ma	 in	un
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certo	 senso	 il	 proprio	 doppio	 –	 un	 doppio	 che	 non	 esiste	 affatto.	 È,	 tale
attore,	il	doppio	della	sua	ombra:	quella	che	egli	spedisce	ogni	giorno	sullo
schermo.	Un’unica	volta	ha	lasciato	che	fotografassero	la	sua	immagine,	 la
sua	figura.	Un’unica	volta:	ma	nei	secoli	dei	secoli	la	più	effimera	fra	tutte	le
cose	 effimere	 della	 nostra	 esistenza	 terrena,	 ovvero	 l’ombra,	 resterà	 una
realtà.	Essere	il	doppio	di	se	stessi	sarebbe	già	di	per	sé	un	evento	terribile!
Ma	che	dire	del	fatto	che	i	doppi	delle	loro	stesse	ombre	si	aggirano,	vivono,
mangiano,	bevono	e	amano	in	mezzo	a	noi,	persone	vive?
E	la	faccenda	è	ancora	più	terribile.	Perché	anche	un	doppio	deve	morire	–

un	 bel	 giorno	 muoiono	 l’originale	 e	 il	 suo	 doppio.	 E	 quando	 una	 persona
muore,	 sparisce	anche	 la	 sua	ombra.	Ma	 l’attore	cinematografico	 sino	alla
fine	dei	secoli	resterà	vivo	sullo	schermo,	l’unica	realtà	in	cui	si	svolge	la	sua
vera	vita.	Vale	a	dire:	 la	sua	ombra,	o	meglio,	 la	sua	verità	 (in	quanto	egli
stesso	 è	 solo	 il	 doppio	della	 propria	 ombra)	 è	 «eterna».	 In	 altre	parole:	 ci
sono	persone	che	non	hanno	vissuto	come	tali,	ma	come	ombre;	persone,	per
giunta,	che	non	possono	morire.	Non	possono	morire	perché	non	hanno	mai
vissuto.	 Sono	 diventate	 ombre.	 Lo	 sono	 diventate	 volontariamente.	 (Più	 o
meno	 volontariamente	 –	 si	 capisce).	 Hanno	 venduto	 per	 denaro	 la	 loro
ombra	dicendo	che	non	 si	 trattava	della	 loro	ombra,	ma	che	erano	 loro	 in
persona.	E	non	hanno	venduto	soltanto	la	loro	vita:	hanno	venduto	anche	la
loro	morte.	 Da	Hollywood	 hanno	 percepito	 un	 cachet.	Ma	 hanno	 perso	 la
beatitudine.	Non	 solo	 si	 era	un’ombra	 vita	natural	 durante,	 lo	 si	 rimaneva
anche	 dopo	 la	 morte.	 Sullo	 schermo,	 per	 il	 quale	 si	 era	 vissuti	 da	 vivi,
quando	 ancora	 c’era	 la	 possibilità	 d’essere	 vivi,	 si	 resta	 dunque	 eterni.
Poiché	già	 in	vita	si	era	considerata	 la	propria	ombra	come	l’essenza	di	se
stessi	e	in	quanto	tale	la	si	era	venduta,	anche	la	morte	–	e	questa	a	maggior
ragione,	date	 le	 circostanze	 –	non	era	certo	una	 faccenda	di	 cui	occuparsi
una	volta	firmato	un	contratto	con	Hollywood.	Forse	uno	come	noi	fa	ancora
assegnamento	 sulla	 beatitudine	 eterna.	 Ma	 chi	 vive	 del	 fatto	 di	 essere
un’ombra	già	in	vita,	ha,	per	così	dire,	la	sua	personale	beatitudine	eterna.	È
convinto,	 e	 non	 a	 torto,	 che	 lo	 schermo	 per	 il	 quale	 ha	 già	 vissuto	 come
apparenza	 fisica,	 gli	 garantisca	 anche	 post	 mortem	 un’eternità
comprensibile	e	razionalmente	afferrabile.	L’inventore	del	cinematografo	ha
promesso	 agli	 uomini	 un	 genere	 d’immortalità	 che	 essi	 afferrano	 quando
ancora	sono	in	vita.	Il	mondo	antico	conosceva	l’Ade,	 la	dimora	dei	defunti
diventati	ombre.
Il	 mondo	 in	 cui	 viviamo	 noi	 conosce	 l’Ade	 dei	 vivi:	 il	 cinematografo.

Hollywood	è	l’Ade	moderno.	Laggiù	le	ombre	diventano	immortali	ancora	in
vita.
Sì,	gli	uomini	«moderni»	si	distinguono	dagli	antichi	soprattutto	in	questo:

l’Ade,	 il	 regno	dell’ombra,	 l’hanno	 introdotto	 già	 in	 terra.	 L’Ade	dell’uomo
moderno	è	Hollywood...
	

***
	
Non	 si	 può	 parlare	 dell’Anticristo	 se	 non	 lo	 si	 è	 incontrato;	 intendiamo

dire,	se	non	lo	si	è	realmente	incontrato	in	carne	e	ossa.	E	in	carne	e	ossa	si
è	 presentato	 a	 noi.	 In	 molte	 forme.	 Sin	 dalla	 mia	 prima	 giovinezza,
l’Anticristo	mi	si	para	davanti.	Ci	siamo	diffusi	dapprincipio	sul	teatro	delle
ombre,	perché	fu	proprio	lì	che	ci	imbattemmo	inizialmente	in	lui.
Il	mio	primo	incontro	con	l’Anticristo	avvenne	dunque	molti	anni	or	sono,
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quando	ancora	ero	ragazzo,	e	mi	si	presentò	per	 la	prima	volta	 il	prodigio
delle	ombre	viventi.	A	quel	tempo	giunse	qui	da	noi	un	grande	carro	trainato
da	 forze	 invisibili,	 si	 fermò	 su	 uno	 spiazzo	 fuoriporta	 e	mandò	 avanti	 una
grande	 macchina	 con	 una	 piccola	 tenda	 di	 tela	 sul	 tetto;	 venne	 quindi
spiegata	 e	 incurvata	 una	 grande	 tenda	 del	 medesimo	 tessuto,	 e	 per	 chi
entrava	 l’interno	della	volta	era	un	cielo	azzurro	 trapunto	di	 stelle	d’oro	e
d’argento.	Era	come	un	firmamento.	Poiché	l’occhio	umano	non	è	in	grado	di
cogliere,	 del	 vero	 cielo	 stellato,	 più	 di	 quanto	 non	 ne	 mostri	 una	 tenda
spaziosa,	 gli	 occhi	 del	 pubblico	 vedevano	 quel	 tanto	 o	 quel	 poco	 di	 cielo
reale	che	riescono	a	vedere	di	notte	quando	guardano	all’insù.	Azzurra	era
la	volta,	e	 le	stelle	altrettanto	 irraggiungibili	e	vicine	quanto	 le	stelle	vere.
Non	 essendo	 infatti	 l’uomo	 cresciuto	 al	 punto	 da	 raggiungere	 la	 cupola
d’una	tenda	circense	montata	dai	suoi	simili,	era	del	tutto	indifferente,	a	chi
sedeva	sotto	quella	volta,	che	si	trattasse	d’un	cielo	autentico	o	fittizio.	Con
le	dita	non	si	potevano	toccare	né	l’uno	né	l’altro.	Di	conseguenza,	piaceva
credere	che	questo	 fosse	quello,	e	viceversa.	E	poiché	era	buio	pesto	al	di
sotto	della	volta	di	tela	e	al	suo	interno,	lo	spettatore	era	convinto	di	trovarsi
nel	pieno	d’una	notte	estiva	luccicante	di	stelle.	Si	udivano	crepitii	e	ronzii,
sussurri	 e	 bisbigli	 e	 frulli	 e	 rimbombi	 del	 tutto	 sconosciuti	 emessi	 da	 una
forza	misteriosa.	E	se	guardavi	alle	tue	spalle	e	sopra	di	te,	scorgevi	allora
una	sorta	di	cono	quadrangolare	che	nasceva	–	come	da	un	grembo	materno
–	 da	 un	 forellino	 luminoso	 e	 quadrato	 con	 pareti	 nere	 all’intorno,	 e	 poi	 si
dilatava	in	modo	uniforme	e	graduale	sopra	le	teste	del	pubblico	in	una	luce
fioca,	 sempre	 più	 compatto	 e	 sempre	 più	 angolare,	 finché	 raggiungeva	 la
tela	 e	 la	 copriva	 tutta,	 come	 un	 fiotto	 di	 luce	 tenue	 che	 sfoci	 in	 un	mare
sbiadito	 e	 con	 il	 suo	 chiarore	 appena	più	 intenso	 lo	 illumini	 quel	 tanto	 da
farlo	apparire	ciò	che	è:	un	mare	quadrato.	E	si	vedevano	la	trama	e	l’ordito
di	questo	mare	in	verticale,	teso,	asciutto	e	quadrato.	E	sopra	le	nostre	teste
il	 cono	 quadrangolare	 emetteva	 un	 curioso	 ronzio,	 e	 a	 guardarlo	 avevi	 la
netta	 sensazione	 che	 quel	 rumore	 fosse	 prodotto	 dai	miliardi	 di	minuscoli
granelli	 di	 polvere	 che	 ci	 vorticavano	 dentro	 sfregandosi	 l’un	 l’altro.	 E
questo	 era	 il	 dato	 curioso	 per	 le	 nostre	 orecchie:	 che	 corpuscoli	 tanto
piccoli,	 fatti	 di	 polvere	 e	 niente	 –	 fossero	 pure	 miliardi	 –	 riuscissero	 a
produrre	un	ronzio	così	percettibile.	Ma	perché	non	udissimo	più	il	ronzio	di
queste	 molecole	 di	 polvere,	 davanti	 a	 noi,	 e	 al	 di	 sotto	 dello	 schermo,
un’orchestrina	 cominciò	 a	 intonare	 marce	 e	 valzer.	 E	 in	 effetti	 riuscì	 a
coprire	quel	ronzio	molecolare...
E	 quando	 le	 prime	 ombre	 viventi	 comparvero	 su	 quel	 mare	 quadrato,

verticale	 e	 asciutto,	 e	 la	 musica	 le	 accompagnò	 con	 marce	 e	 valzer,	 e	 il
timpano	 echeggiò	 e	 i	 piatti	 squillarono,	 non	 udimmo	 più	 il	 ronzio	 delle
molecole	di	polvere	 in	 lotta	 fra	di	 loro	dentro	 il	 cono.	Ma	certo	 sentivamo
che	proprio	da	quel	minuscolo	foro	quadrato	–	la	fonte	del	cono	polveroso	–
traevano	 vita	 e	 dinamismo	 anche	 le	 grandi	 ombre	 viventi,	 passando	 al	 di
sopra	 delle	 nostre	 teste.	 Sì,	 scaturivano	 dal	 forellino	 quadrangolare,	 e
sapevano	 mantenersi	 invisibili	 nell’intero	 cono	 luminoso	 in	 espansione,
finché,	raggiunta	la	loro	ingannevole	grandezza	naturale,	si	compiacevano	di
palesarsi	 finalmente	 sullo	 schermo.	 Sì,	 erano	 ombre!	 Erano	 meno	 dei
granelli	 di	 polvere	 che	 nel	 cono	 di	 luce	 sfregavano	 l’un	 l’altro	 i	 loro
minuscoli	 corpicini	 producendo	 tutto	 quel	 ronzio.	 Riuscivano,	 le	 ombre,	 a
passare	 inosservate	 fra	 i	miliardi	di	granelli,	e	a	raggiungere,	dal	pertugio
quadrato	del	marchingegno	alle	nostre	spalle,	quel	più	vasto	mare	quadrato
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davanti	ai	nostri	occhi.
Fu	allora	che	vidi	per	la	prima	volta	delle	donne	nude	–	o	meglio,	ombre	di

donne	nude.
Lungi	 da	 noi	 affermare	 che	 questo	 fosse	 uno	 strumento	 di	 tentazione

dell’Anticristo.
Perché	 l’uomo	 nudo	 l’ha	 creato	 Dio,	 non	 l’Anticristo.	 E	 quanto	 lontani

siamo	 noi	 dal	 vedere	 il	 peccato	 nella	 persona	 nuda,	 altrettanto	 lontano	 è
l’Anticristo	dal	volerci	tentare	con	la	sola	nudità.	No,	non	con	la	nudità	egli
si	mostra	e	si	rivela,	ma	con	lo	scopo	per	cui	–	nelle	persone	–	si	serve	della
nudità	e	dell’abbigliamento.
Ecco	 dunque	 sullo	 schermo	 la	 principessa	 egizia.	 Nuda	 si	 bagnava	 nel

Nilo,	 circondata	 dalle	 nude	 sue	 compagne.	 Trasse	 a	 riva	 un	 canestro
spalmato	 di	 pece	 dentro	 e	 fuori.	 In	 quel	 canestro	 giaceva	Mosè,	 la	 guida
degli	ebrei	e	il	legislatore	del	mondo.
Minuscolo,	infinitamente	minuscolo	era	il	canestro	in	cui	giaceva	Mosè,	la

guida	degli	ebrei	e	il	legislatore	del	mondo.
Ma	grandi	e	belli	erano	i	seni	e	le	cosce	della	principessa	e	delle	ancelle	al

bagno	 e,	 benché	 il	 legislatore	 del	 mondo	 sia	 qualcosa	 di	 più	 d’un	 seno
femminile,	 il	 canestro	 nel	 quale	 egli	 era	 scomparve	 in	 fretta,	 come
risucchiato	dal	cono	di	polvere	luminosa,	e	intanto	la	principessa	sguazzava
nell’acqua	verso	la	riva,	e	se	ne	vedeva	la	schiena,	così	come	prima	se	n’era
visto	il	seno.
E	poiché	tutto	al	mondo	ha	il	suo	posto	e	la	sua	importanza,	riteniamo	che

si	 falsi	 e	 si	 travisi	 anche	 la	 verità	 delle	 cose	 vere,	 se	 le	 si	 utilizza	 come
pretesto	per	quelle	nobili	e	grandiose.	Usando	il	prodigioso	ritrovamento	del
legislatore	del	genere	umano	per	mostrare	 i	bei	 seni	e	 le	belle	 terga	delle
fanciulle	egizie,	si	è	finito	col	distruggere	anche	la	leggiadria	dei	loro	seni.
E	 anche	 questo	 era	 lo	 scopo	 dell’Anticristo.	 Il	 suo	 scopo	 è	 sempre	 il

medesimo:	 profanare	 un	 miracolo	 con	 un	 altro	 miracolo.	 Anche	 da	 ciò
possiamo	riconoscerlo.
	
Ci	 fecero	poi	vedere	 la	guerra.	Era	 la	guerra	fra	 la	Russia	e	 il	Giappone.

Interi	 reggimenti	 in	 marcia.	 Non	 avanzavano	 da	 destra	 a	 sinistra	 o
viceversa:	giungevano	piuttosto,	dapprima	piccoli	come	granelli	di	polvere,
dal	fondo	dello	schermo,	che	poi	fondo	non	era,	e	crescevano	sempre	più,	si
ingrossavano	e	marciavano	così,	sempre	più	giganteschi,	direttamente	su	di
noi,	pronti	a	schiacciare	sotto	i	loro	stivali	chiodati	la	prima	fila	di	spettatori:
e	già	la	prima	duplice	schiera	di	quegli	uomini	in	marcia	alzava	i	suoi	piedi
massicci	per	 calarli	 sulle	nostre	nuche	e	già	noi	 ci	 piegavamo	a	 ricevere	 i
calci.	 Ma	 a	 quel	 punto	 scomparvero,	 proprio	 come	 scompaiono	 le	 ombre.
Perché	non	vi	era	posto	per	 loro	 fuori	dello	schermo.	Avevano	raggiunto	 il
massimo	 che	 alle	 ombre	 sia	 dato	 raggiungere.	 Si	 erano	 gonfiate	 a
dimensioni	 colossali.	Ma	a	misura	 che	 s’ingigantivano,	diventavano	ancora
più	fugaci	e	vane,	e	dietro	il	colossale	pericolo	di	quegli	stivali	chiodati	già
s’intravedevano	ordito	e	trama	dello	schermo.	Certo	diventavano	grandi,	 le
ombre,	 ma	 anche	 porose.	 Fra	 i	 possenti	 corpi	 apparvero	 dei	 buchi,	 buchi
chiari	 –	 e,	 quanto	 più	 quelli	 si	 ergevano	minacciosi,	 tanto	 più	 risultavano
impotenti.	La	prima	schiera	si	sciolse,	poi	la	seconda,	la	terza,	la	quarta,	la
decima.	 E	 ben	 presto	 capimmo	 che	 non	 c’era	 bisogno	 di	 rannicchiarsi.	 Ci
eravamo	 appena	 ripresi	 dallo	 spavento,	 quand’ecco	 assalirci	 uno	 spavento
ancor	 più	 grande.	 Perché	 sapevamo	 che	 i	 reggimenti	 in	 marcia	 contro	 le
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nostre	 file	 erano	 pur	 sempre	 le	 immagini	 di	 autentiche	 schiere.	 Nel
momento	 in	cui	qualcuno	 le	aveva	 filmate,	quelle	duplici	schiere	 in	marcia
erano	 fatte	di	uomini	vivi.	Ma,	già	 soltanto	per	essere	state	 riprese,	erano
divenute	ombre:	quelle	ombre	che	sarebbero	dovute	diventare	in	seguito,	e
che	 tali	 divennero	 un	 istante	 dopo	 le	 riprese.	 Lo	 spavento	 che	 ci	 colse	 a
quella	vista	era	dovuto	al	 fatto	che	allora	noi,	non	ancora	avvezzi	come	gli
uomini	 d’oggi	 a	 vedere	 ombre	 vive	 senza	 corpi	 vivi,	 sul	 momento	 fummo
incapaci	di	discernere	se	quelle	che	marciavano	lì	contro	di	noi	fossero	già
le	ombre	dei	 caduti.	Nel	 frattempo	era	possibile	 che	 in	più	d’uno	di	noi	 si
fosse	 risvegliato	 il	 ricordo	 delle	 immagini	 bibliche,	 vale	 a	 dire	 i	 seni	 delle
egizie	 al	 bagno.	 E	 poiché	 queste	 ultime,	 come	 ogni	 bambino	 dovrebbe
sapere,	 erano	 già	 morte	 e	 decomposte	 da	 migliaia	 d’anni,	 tale
consapevolezza	 confermava	 in	 certo	 qual	 modo	 la	 morte	 delle	 ombre	 dei
soldati.
Senonché,	 mentre	 il	 miracolo	 vero	 ci	 eleva	 e	 ci	 colma	 di	 gaudio,	 il

cosiddetto	 miracolo	 tecnico	 ci	 spaventa	 soltanto	 o	 ci	 sbalordisce	 o	 ci	 fa
insuperbire	 per	 il	 nostro	 progresso.	 Perché	 sappiamo	 che	 può	 accadere
solamente	 con	 «mezzi	 naturali».	 E	 allora	 ci	 riprendiamo	 in	 fretta	 dallo
spavento	 e	 dallo	 stupore	 (solo	 la	 superbia	 si	 rafforza),	 riflettiamo	 e
giungiamo	alla	conclusione	che	le	egizie	al	bagno	sono	creature	vive	e	a	noi
contemporanee,	le	quali	si	sono	calate	le	vesti	e	hanno	venduto	per	denaro
l’ombra	 dei	 loro	 corpi	 nudi:	 sì,	 perché	 l’ombra	 fu	 loro	 pagata	 –	 né	 più	 né
meno	come	si	pagano	i	corpi	reali,	a	questo	mondo.	Ma	se	ciò	valeva	per	le
ragazze,	 come	 stavano	 allora	 le	 cose	 con	 i	 soldati?	 Certo,	 costoro	 non
avevano	 venduto	 per	 denaro	 la	 propria	 ombra.	 E	 che	 ingiustizia,	 che
particolare	 ingiustizia,	 allora!	 –	 pur	 fra	 le	 tante	 forme	 di	 un’ingiustizia
terrena,	 diventata	 così	 naturale	 che	 a	 poco	 a	 poco	 abbiamo	 finito	 per
ritenerla	giustizia...	Alle	ragazze	fu	dato	un	compenso,	e	solo	per	un’attività
sana	 e	 piacevole	 come	 il	 bagno	 in	 un	 fiume!	 Mentre	 ai	 soldati,	 che
marciavano	 incontro	 alla	 morte	 per	 diventare	 vere	 ombre,	 nessuno	 aveva
dato	il	becco	di	un	quattrino	in	cambio	della	loro	ombra.	Anzi,	nel	momento
in	 cui	 affrontavano	 l’estremo	 pericolo,	 nell’ultima	 ora	 di	 vita,	 qualcuno	 li
aveva	 defraudati	 della	 loro	 ombra;	 nel	 momento	 in	 cui	 non	 potevano,
insomma,	 pensar	 davvero	 di	 esigere	 soldi!	 Siamo	 stati	 noi,	 acquistando	 i
biglietti,	a	pagare	per	loro,	per	poterli	vedere	cioè	mentre	vanno	alla	morte,
così	 come	 abbiamo	 visto	 le	 egizie	 bagnarsi	 nude.	 E	 poiché	 i	 soldati	 non
hanno	chiesto	nessuna	ricompensa	per	la	propria	ombra,	sono	stati	 loro,	 in
realtà,	 a	 pagare	 le	 ombre	 delle	 giovani	 bagnanti!	 E	 se	 qualcuno	 ha
perpetrato	 un	 volgare	 imbroglio,	 fingendo	 di	 mostrare	 il	 ritrovamento	 di
Mosè	 là	 dove	 esibiva	 solo	 un	 minuscolo	 canestro,	 e	 indugiava	 invece	 su
leggiadre	 ombre	 femminili,	 costui	 ha	 investito	 almeno	 un	 po’	 di	 denaro	 in
tale	 imbroglio;	 denaro	di	 cui	 le	 stesse	 leggi	 dicono	 che	giustifichi	 svariate
cose.	Ai	soldati	che	andavano	incontro	alla	morte,	quel	tale	non	aveva	dato
però	nulla.	Li	 aveva	derubati	delle	 loro	ombre.	E	nel	nostro	mondo,	 in	 cui
per	 la	giustizia	 il	 denaro	ha	 la	 sua	 importanza,	un	 furto	 viene	pur	 sempre
punito.	Ma	a	chi	animava	il	cinema	con	le	ombre	non	potevano	aver	inflitto
una	 punizione,	 perché	 altrimenti	 non	 si	 sarebbero	mostrate	 impunemente,
dietro	 il	 pagamento	 d’un	 biglietto	 di	 ingresso,	 le	 conseguenze	 del	 suo
crimine.	 Se	 quel	 soggetto	 avesse	 almeno	 rubato	 le	 ombre	 ai	 morituri	 per
dimostrarci	 in	quanti	debbono	crepare,	a	questo	mondo,	per	una	 faccenda
che	non	 li	 riguarda	assolutamente	di	persona!	Ma	no,	aveva	rubato	 le	 loro
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ombre	e	basta,	così	come	aveva	comprato	quelle	delle	ragazze	nude.	Sapeva
che	siamo	esseri	umani,	e	ci	ha	offerto	il	piacere	della	carne	e	l’orrore	della
morte.	Alla	 nostra	 voluttà	mirava,	 sì,	 alla	 nostra	 voluttà,	 che	guarda	 tanto
alla	carne	del	fratello	e	della	sorella	vivi	quanto	alla	raccapricciante	fine	del
prossimo.	Ha	sfruttato	la	nostra	umana	debolezza	col	furto,	dove	ha	potuto,
e	 col	 denaro	 quando	 non	 poteva	 rubare.	 E	 poi	 ha	 messo	 insieme	 un
cosiddetto	 «programma»;	 un	 po’	 come	 si	 fa	 ancora	 oggi	 nei	 cinema	 del
mondo	intero,	che	nel	frattempo	si	sono	perfezionati.
Ma	chi	può	mai	essere	colui	che,	fin	dal	primo	momento,	utilizza	un	frutto

della	ragione	umana,	e	dunque	della	grazia	divina,	per	stravolgerlo	nel	suo
contrario?
Quale	fra	tutte	le	forze	che	condizionano	la	nostra	esistenza	è	provvista	di

tale	perfido	potere	da	pagare	le	giovani	bagnanti	e	derubare	i	morituri?	Chi,
un’ora	prima	che	muoiano,	defrauda	i	vivi	della	loro	ombra?	Si	tratta	ancora
di	un	volgare	ladruncolo?	O	non	si	tratta,	piuttosto,	dello	stesso	soggetto	che
spoglia	 le	 ragazze	dietro	compenso	e	 le	 spedisce	 in	acqua	e	 in	pari	 tempo
arma	gli	uomini	e	 li	spedisce	al	Creatore,	e	poi	vende	le	ombre	degli	uni	e
delle	altre	dietro	pagamento	del	biglietto	d’ingresso?	Se	ha	davvero	rubato
ai	soldati	le	loro	ombre,	non	è	ben	più	potente	di	un	ladro	e	di	un	borsaiolo?
Chi	 prende	 a	 pretesto	 il	 salvataggio	miracoloso	 del	 legislatore	 del	 mondo
per	 spogliare	 delle	 povere	 ragazze?	 Chi	 gioca	 in	 questo	 modo	 col	 nostro
godimento,	 che	brama	con	pari	 intensità	 carni	 floride	e	morti	 orribili?	Chi
stravolge	 in	maledizione	 la	 benedizione	 del	 raziocinio?	 Chi	 ha	 il	 potere	 di
pagare	le	ragazze	che	fanno	semplicemente	il	bagno	e	di	derubare	i	soldati
che	invece	vanno	incontro	alla	morte?	E	le	due	cose	assieme?	Costui	non	ha
forse	allestito	come	uno	spettacolo	la	guerra	fra	la	Russia	e	il	Giappone?	In
modo	 altrettanto	 facile	 quanto	 il	 bagno	 di	 alcune	 ragazze	 nude?	 Non	 ha
forse	 scelto,	 per	 accecarci,	 giusto	 il	 momento	 in	 cui	 il	 nostro	 raziocinio
incominciava	 a	 realizzare	 cose	 stupende?	 E	 proprio	 quando	 eravamo
convinti	 di	 non	 poter	 essere	 accecati,	 essendo	 addirittura	 in	 grado	 di
compiere	 presunti	 miracoli?	 Si	 possono	 accecare	 gli	 dèi?	 E	 non	 ci	 siamo
forse	ritenuti	degli	dèi,	apprestandoci	a	copiar	loro	il	miracolo	e	a	renderlo
perfino	 comprensibile?	 Per	 l’Anticristo	 è	 questo	 il	 momento	 propizio,	 il
momento	 in	 cui	 siamo	convinti	 di	 essere	dèi	perché	 facciamo	miracoli	 che
comprendiamo;	e	però	non	siamo	dèi.
Questa	è	la	sua	ora;	questa	è	l’ora	dell’Anticristo.

	
***

	
Andai	nel	paese	dove	si	costruiscono	case	tanto	alte	che	grattano	il	cielo.

Per	questo	le	chiamano	grattacieli.
Il	 paese	 è	 grande	 e	 sconfinato,	ma	 caro.	Di	 conseguenza	 gli	 uomini	 non

costruiscono	 laggiù	 una	 casa	 accanto	 all’altra,	 ma	 una	 casa	 sopra	 l’altra,
visto	che	l’aria	non	costa	ancora	nulla.
La	 gente	 preferisce	 dunque	 grattare	 il	 cielo	 piuttosto	 che	 stringersi	 alla

terra.
E	ne	trae	pure	motivo	di	superbia.
In	 questo	 paese	 uno	 che	 ha	 la	 pelle	 gialla	 o	 nera	 non	 può	 sedere	 nella

medesima	stanza	con	uno	di	pelle	bianca.
In	questo	paese	ci	sono	migliaia	di	chiese.	Ma	in	tali	chiese	si	ricorre	alle

funzioni	 religiose	 per	 raccogliere	 denaro.	 Le	 persone	 hanno	 sempre	 Dio
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sulle	labbra,	come	quando	nomini	uno	zio	ricco	e	importante	che	aumenta	il
tuo	credito	se	accenni	al	fatto	che	ne	sei	il	nipote.
Alcune	persone,	in	questo	paese,	non	sono	i	figli	ma	i	nipoti	di	Dio;	i	nipoti

suoi	eredi.
I	poveri	gli	chiedono	un	po’	di	soldi,	i	ricchi	di	averne	ancora	di	più.
E	in	questo	paese	Dio	talvolta	si	comporta	come	se	fosse	lo	zio	d’America.

A	qualche	povero	dà	un	po’	di	soldi,	a	qualche	ricco	ne	dà	ancora	di	più.
Moltiplica	le	ciminiere	delle	fabbriche	e	l’obolo	dei	mendicanti,	e	indurisce

talvolta	 i	 cuori	 ai	 duri	 e	 spezza	 talaltra	 i	 cuori	 ai	 teneri,	 e	 dà	 a	 chi	 ha
qualcosa	e	toglie	a	chi	non	ha	un	bel	niente.
Queste	sono	laggiù	le	sue	leggi	particolari.	La	dignità	umana	si	fonda	sul

potere.	 La	 libertà	 si	 erge	 in	 forma	 statuaria	 davanti	 alle	 porte	 del	 paese:
l’hanno	lasciata	per	strada.	E	lei	si	è	fatta	di	pietra.
Arrivai	a	Hollywood,	a	Hölle-Wut	–	il	luogo	in	cui	infuria	l’inferno	–,	là	dove

gli	 esseri	 umani	 sono	 i	 doppi	 delle	 loro	 ombre.	 Qui	 è	 l’origine	 di	 tutte	 le
ombre	del	mondo,	l’Ade	che	per	denaro	vende	le	sue	ombre	–	dei	vivi	e	dei
morti	 –	 sugli	 schermi	 del	 mondo	 intero.	 Qui	 convengono	 coloro	 che
posseggono	ombre	utilizzabili	e	le	vendono	per	denaro	e	vengono	fatti	beati
o	santi,	a	seconda	dell’importanza	delle	loro	ombre.
In	tutto	il	mondo	le	ragazze	e	i	giovani	in	carne	e	ossa	che	vedono	queste

ombre	 ne	 assumono	 l’andatura,	 il	 volto,	 l’aspetto	 e	 il	 portamento.	 Ecco
perché	capita	talora	d’incontrare	per	strada	uomini	e	donne	–	persone	vive	–
che	 non	 sono	 nemmeno	 i	 doppi	 delle	 loro	 ombre,	 come	 gli	 attori
cinematografici,	bensì	ancor	meno:	i	doppi	di	ombre	altrui.
È	dunque	un	Ade	che	non	si	limita	a	spedire	in	superficie	le	sue	ombre,	ma

che	trasforma	quanti	vivono	sulla	superficie	senza	vendere	la	propria	ombra
in	doppi	delle	sue	ombre.
Questa	è	Hollywood.
L’inferno	 infuria.	 Qui	 impazzano	 gli	 impresari	 dei	 giocolieri	 d’ombre	 e

coloro	che	delle	ombre	sono	venditori,	sensali	e	arrangiatori	 (detti	registi),
coloro	che	le	ombre	le	evocano	o	le	danno	a	nolo.	E	c’è	chi	vende	la	propria
voce	all’ombra	di	qualcuno	che	parla	un’altra	lingua.
Qui,	nelle	fabbriche	che	acquistano	le	ombre,	ho	anche	visto	grandi	locali

in	 cui	 siedono	 fino	 a	 venti	 persone,	 ciascuna	 davanti	 a	 un	 apparecchio
telefonico.	E	ogni	due	o	 tre	minuti	ne	squilla	uno,	e	gli	uomini	sollevano	 il
ricevitore	e	dicono:	«Nothing».	Che	vuol	dire:	niente	da	fare.
Per	tutto	il	giorno,	infatti,	telefona	alla	fabbrica	delle	ombre	gente	disposta

a	vendere	la	propria	ombra.	E	siccome	a	offrirla	sono	in	molti,	la	fabbrica	ha
assunto	venti	persone	perché	dicano	sempre	di	no.	E	quelle,	ogni	tre	minuti,
dicono:	«Nothing»	–	per	tutto	il	giorno.
Altrimenti	non	dicono	un	bel	niente.
Tanto	 numerosi	 sono	 in	 quel	 paese	 coloro	 che	 muoiono	 dalla	 voglia	 di

vendere	la	propria	ombra.
E	non	sono	detentori	di	un’ombra	qualsiasi,	come	te	e	me,	ma	detentori	di

ombre	bizzarre.	Questo	è	un	gigante,	quell’altro	un	gobbo,	il	terzo	un	nano,
il	quarto	ha	una	faccia	da	cavallo	o	d’asino,	 il	quinto	sa	arrampicarsi	come
una	scimmia,	 il	 sesto	balla	sui	 trampoli,	 il	 settimo	su	una	corda	e	così	via.
Altri	sono	sosia	di	uomini	famosi,	di	cui	si	può	occasionalmente	aver	bisogno
in	 film	 storici,	 e	 perciò	 doppie	 e	 triple	 controfigure.	 Sono	 i	 doppi	 non
soltanto	 delle	 proprie	 ombre,	 ma	 anche	 di	 ombre	 estranee,	 che
curiosamente	 sono	 pure	 le	 loro.	 Alcuni	 assomigliano	 a	 Napoleone	 o	 a
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Cesare.	E	vendono	 l’ombra	dei	 loro	nasi,	che	non	sono	affatto	 i	 loro,	bensì
quelli	dei	celebri	defunti.	Se	al	momento	quei	nasi	non	servono,	rispondono	i
venti	 signori	 del	 no.	Se	 invece	 c’è	giusto	bisogno	dell’ombra	di	 quel	 naso,
rispondono	allora	i	signori	del	sì,	che	siedono	in	un	altro	locale,	anche	loro
davanti	ad	apparecchi	telefonici.	Nelle	piazze	e	nelle	strade	di	questa	città
sorgono	 diversi	 monumenti	 di	 uomini	 illustri,	 come	 accade	 anche	 altrove.
Ma	in	tutte	le	città	del	mondo	i	monumenti	non	hanno	altra	funzione	se	non
quella	 di	 testimoniare	 la	 fama	 di	 colui	 che	 raffigurano.	 Qui,	 invece,	 certi
monumenti	 hanno	 il	 compito	 di	 presentare	 e	 reclamizzare	 vari	 prodotti.
Alcune	celebri	 figure,	 scolpite	nella	pietra	e	nel	marmo,	o	 fuse	nel	 rame	e
nel	bronzo,	bevono	ad	esempio	una	tazzina	di	caffè	gustoso	e	conveniente,
oppure	succhiano	pastiglie	per	 la	tosse	e	 la	raucedine.	E	sempre	in	questa
città,	 mentre	 alla	 persona	 viva	 viene	 presa	 l’ombra	 e	 insieme	 la	 vita,	 e
dunque	 il	 possessore	 originario	 dell’ombra	 è	 trasformato	 nell’ombra	 di
quest’ombra,	 sui	 monumenti	 senza	 vita	 si	 trasferiscono	 i	 bisogni	 delle
persone	vive,	sicché	alla	fin	fine	si	potrebbe	dire	che	in	questa	città,	abitata
esclusivamente	 da	 ombre,	 solo	 i	 monumenti	 sono	 persone;	 prive	 di	 buon
gusto,	a	dire	il	vero,	ma	pur	sempre	persone.
E	 come	 le	 persone	 sono	 ombre	 e	 i	 monumenti	 persone,	 così	 anche	 le

piante	in	questa	città	sono	monumenti.	Le	palme	di	Hollywood,	ad	esempio,
non	 crescono	 nel	 terreno	 in	 cui	 sembrano	 radicarsi:	 vi	 sono	 state
semplicemente	 interrate,	 come	 si	 fa	 con	 i	monumenti.	 Sono	 piante	 che	 in
luogo	di	radici	hanno	fondamenta.	Ma	se	i	monumenti,	in	genere,	restano	a
lungo	là	dove	li	hanno	eretti,	per	le	palme	non	è	affatto	così.	Perché	coloro
che	noleggiano	le	palme	le	portano	ora	in	questo	ora	in	quel	giardino;	e	se
gli	alberi,	che	di	norma	vengono	piantati	nel	terreno,	sono	simili	da	un	lato
ai	monumenti,	 assomigliano	dall’altro,	 in	 questo	 continuo	 vagare,	 a	 ombre
fugaci.	Con	il	bel	risultato	di	far	diventare	quel	che	di	più	stabile	vi	è	sulla
terra,	 ovvero	 l’albero,	 quasi	 altrettanto	 fugace	 quanto	 la	 più	 fugace
apparizione	 della	 terra,	 ovvero	 l’ombra.	 Fra	 l’altro	 anche	 queste	 palme
devono,	 di	 quando	 in	 quando,	 prestare	 la	 propria	 ombra	 allo	 schermo.	 E
poiché	possono	peregrinare	da	un	luogo	all’altro	–	lo	abbiamo	appena	visto
–,	è	lecito	dire	anche	di	queste	palme,	come	degli	uomini,	che	sono	i	doppi
delle	 loro	 ombre.	 E	 perfino	 l’ombra	 naturale	 che	 devono	 offrire	 nella	 loro
qualità	di	alberi,	anche	quella	diventa	il	doppio	della	propria	ombra.
Anche	 le	 ombre	 delle	 nuvole,	 e	 cioè	 anche	 le	 ombre	 di	 ombre	 fatte	 di

nuvole,	vengono	comprate	in	questa	fabbrica	e	utilizzate	poi	in	un	contesto
adeguato.	Ecco	arrivare	allora	uomini	e	donne	che,	su	montagne	impervie	o
in	pericolose	contrade,	sono	riusciti	a	riprendere	 le	nuvole.	E	 in	base	a	un
preciso	tariffario	costoro	vendono	alla	fabbrica	le	ombre	delle	nuvole.
E	al	pari	della	vita,	viene	tramutata	in	ombra	anche	la	morte.	Perché	alle

ombre,	in	certi	film,	tocca	morire.	E	se	è	già	assai	arduo	vivere	esattamente
secondo	 le	 leggi	 che	 regolano	 il	 mondo	 delle	 ombre,	 ancor	 più	 arduo	 è
morire	 attenendosi	 a	 quelle	medesime	 leggi.	Mai	 e	 poi	mai	 la	morte	 vera,
anche	la	più	dolorosa,	sarà	altrettanto	dolorosa.
Ho	 visto	 infatti	 il	 signore	 delle	 ombre	 far	 morire	 il	 doppio	 di	 un’ombra

leggiadra	 ben	 diciannove	 volte,	 prima	 di	 dichiarare	 genuina	 e	 vera	 la	 sua
morte.	E	da	costei	ha	preteso	che	facesse	morire	la	sua	ombra	non	soltanto
in	bellezza,	ma	anche	con	civetteria.	Lei	allora	si	è	distesa	e	ha	scoperto	le
gambe,	 i	bei	doppi	delle	ombre	delle	gambe.	 Il	 signore	delle	ombre	era	 lo
stesso	che	tanti	anni	prima,	quando	ancora	ero	ragazzo,	aveva	mostrato	 le
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bagnanti	egizie	e	i	soldati	morti,	solleticando	notevolmente	il	nostro	piacere,
sensibile	tanto	all’orrore	della	morte	quanto	all’opulenza	della	carne.
E	 l’atteggiamento	 che	 in	 questa	 città	 la	 gente	 rivela	 nei	 confronti	 della

morte	è	lo	stesso	che	ha	verso	la	nascita.
Quando	nasce	qualcuno,	si	desta	nella	madre	 la	speranza	che	 il	bambino

possa	diventare	un’ombra	come	si	deve,	e	ben	remunerata.
E	 a	 volte	 capita,	 in	 effetti,	 che	 un	 poppante	 presti	 allo	 schermo	 l’ombra

minuscola	e	la	voce.
In	questa	città	vivono	anche	parecchi	e	devoti	adoratori	d’ombre.	E,	non

accontentandosi	di	adorare	le	ombre,	costoro	vogliono	vedere,	abbracciare,
osannare	 i	doppi	delle	adorate	ombre,	e	parlare	con	 loro.	Questi	adoratori
ignorano	 infatti	 che	 gli	 artefici	 delle	 ombre	 sono	 ormai	 solo	 dei	 doppi.
Credono	 che	 gli	 attori	 siano	 ancora	 padroni	 di	 se	 stessi	 e	 delle	 proprie
ombre.	 E	 come	 fra	 i	 cultori	 dei	 libri	 e	 della	 letteratura	 c’è	 chi	 sogna	 di
vedere	 gli	 artefici	 delle	 sue	 opere	 predilette,	 di	 conoscerne	 la	 vita	 e	 le
passioni,	 così	 anche	 agli	 adoratori	 d’ombre	 piacerebbe	 vedere	 e	 sentire	 e
toccare	i	presunti	attori	vivi.	E	invece	incontrano	soltanto	le	ombre	di	ombre
famose	e	amate.
Ma	 anche	 queste	 ombre	 di	 ombre	 famose	 e	 amate	 si	 illudono	 di	 vivere

ancora,	 come	 fanno	 tutti	 gli	 altri.	 E	 a	 mantenerle	 e	 confermarle	 in	 tale
illusione	 è	 proprio	 la	 venerazione	 degli	 adoratori,	 al	 punto	 che	 il	 doppio
della	propria	amata	ombra	 si	 affligge	molto,	 se	oggi	non	 lo	 salutano	come
ieri	o	se	qualcuno	saluta	il	suo	collega	più	cordialmente	di	lui.
E	 una	 vanità	 e	 un’invidia	 di	 questo	 genere	 potrebbero	 perfino	 indurci	 a

credere	che	le	ombre	delle	ombre	siano	qualcosa	di	simile	alle	persone.
In	 altre	 circostanze,	 invece,	 ci	 convinciamo	 che	 esse	 sono	 tutt’altro	 che

persone.
Così,	ad	esempio,	abbiamo	visto	che	alle	donne	rimaste	 incinte	era	stato

proibito	di	continuare	a	vendere	la	propria	ombra.
Esse	abbandonavano	allora	 la	fabbrica	delle	ombre,	senza	una	parola.	Lo

trovavano	perfettamente	naturale.
Quando	 infatti	 nei	 film	 vengono	 mostrate	 donne	 incinte,	 si	 ricorre	 per

l’appunto	a	donne	non	incinte,	che	nascondono	sotto	i	vestiti,	all’altezza	del
grembo,	 un	 bel	 cuscino.	 E	 così	 come	 si	 preferiscono	 le	 palme	 artificiali	 e
itineranti	a	quelle	vere	e	ben	radicate,	altrettanto	si	preferiscono	i	cuscini	ai
grembi	materni.
Prodigioso	 è	 in	 ogni	 caso	 il	 fatto	 che	 la	 controfigura	 di	 un’ombra	 abbia

ancora	 la	 forza	 naturale	 di	 rimanere	 talora	 incinta,	 magari	 in	 seguito
all’amplesso	con	qualcuno	che	è	a	sua	volta	il	doppio	della	propria	ombra.
Ma	in	ciò	vogliamo	ravvisare	l’infinita	bontà	di	Dio.
In	 questa	 infinita	 bontà	 Egli	 richiama	 infatti	 l’ombra	 femminile	 alla	 sua

vita	di	donna.	Ma	proprio	per	tale	motivo,	ovvero	proprio	perché	attraverso
il	 duplice,	 nel	 suo	 caso,	miracolo	 della	maternità	 è	 diventata	 una	 persona
viva,	essa	non	può	più	avere	alcun	ruolo	–	nel	senso	letterale	del	termine	–
nel	mondo	delle	ombre.	E	la	fabbrica	delle	ombre	la	mette	alla	porta.
Vogliamo	allora	ricordare,	in	tale	occasione,	che	in	tutti	i	paesi	del	mondo

definiti	civili	le	leggi	umane	e	religiose	proibiscono	alle	donne	di	espellere	il
frutto	che	germoglia	loro	in	grembo.
Ma	se	avessimo	il	potere	di	emanare	leggi	in	nome	del	diritto	divino,	o	di

quello	terreno,	vieteremmo	le	fabbriche	delle	ombre	hollywoodiane	già	solo
per	il	fatto	che	costringono	le	donne	a	sbarazzarsi	del	frutto	che	germoglia
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loro	in	grembo.
E	se	qualcosa	desta	in	noi	somma	meraviglia	è	l’ignoranza	o	la	noncuranza

che	 i	 legislatori,	 religiosi	 e	 laici,	 mostrano	 verso	 le	 leggi	 inumane	 vigenti
nelle	fabbriche	delle	ombre.
Eppure	in	tutti	 i	paesi	di	questo	mondo	civile	una	mendicante	senza	cibo

viene	messa	in	prigione,	se	si	sbarazza	del	frutto	del	suo	ventre.
Un	fabbricante	d’ombre,	che	si	sbarazza	di	donne	incinte,	non	viene	invece

messo	in	prigione.
Dio	 vede	 tutto	 questo.	 E	 condannerà	 sia	 i	 legislatori	 che	 i	 fabbricanti

d’ombre.	Ma	non	condannerà	la	mendicante.
Non	 certo	 i	 poveri,	 condannerà	 il	 Signore.	 A	 differenza	 dei	 legislatori

terreni,	 Egli	 non	 condannerà	 affatto	 quei	 poveri	 che	 si	 introducono	 nelle
case,	nelle	case	altrui.
Poveri	del	genere	ne	abbiamo	visti	anche	a	Hollywood.	Lì	anche	 i	poveri

vendono	 la	 loro	 ombra.	 Solo	 che	 lì	 non	 si	 chiamano	 poveri:	 si	 chiamano
comparse.
E	succede	poi	che	per	questo	o	quello	spettaco-	lo	d’ombre	vi	sia	bisogno

di	una	moltitudine	d’ombre,	che	abiti,	ad	esempio,	in	un	sontuoso	palazzo.
Ma	questa	folla	non	può	abitare	in	quanto	tale	nel	palazzo,	bensì	soltanto

come	ombra	di	folla,	ovvero	popolo	d’ombre.
Una	volta	venduta	la	propria	ombra,	non	può	abitare	nel	palazzo.
Succede	però	che	tra	i	poveri	–	chiamati	a	Hollywood	comparse	–	parecchi

non	abbiano	un	ricovero	per	la	notte.
E	 quantunque	 abbiano	 venduto	 le	 proprie	 ombre	 per	 farle	 dormire	 nei

palazzi,	loro,	gli	artefici	e	i	doppi	di	tali	ombre,	non	possono	passare	la	notte
in	quei	medesimi	palazzi.
Non	 sono	 più	 legionari	 romani,	 né	 schiavi	 della	 Nubia,	 né	 cavalieri	 in

usbergo,	 né	 giannizzeri,	 né	 crociati.	 Sono	 soltanto	 dei	 poveracci	 senza	 un
tetto	sulla	testa.	In	questa	città	li	chiamano	comparse.
Anche	la	verità	qui	è	ombra.	E	dopo	aver	visto	questa	città,	mi	resi	conto

che	 essa	 –	 ed	 essa	 sola	 –	 era	 di	 fatto	 l’autentica	 capitale	 di	 quel	 grande
paese.	E	mi	passò	la	voglia	di	vedere	altri	luoghi.
È	vero	che	il	capo	supremo	di	quel	paese	viveva	in	un’altra	città.
È	 vero	 che	 la	 gente	 ricca	 e	 operosa	 ne	 abitava	 un’altra	 ancora;	 ma	 la

capitale	era	Hollywood.	Questa	città	–	 lo	avevo	capito	–	era	la	capitale	non
solo	del	paese,	ma	del	mondo	intero.
Perché	Hollywood	è	la	capitale	delle	ombre,	e	sono	le	ombre	a	reggere	il

mondo.
Tutte	 le	 ombre	 hanno	 la	 loro	 residenza	 a	 Hollywood.	 E	 quando	 lasciai

questa	città	e	ne	raggiunsi	altre	 i	miei	occhi	non	credevano	più	alla	realtà
delle	cose	e	della	gente	che	vedevano.
E	osservando	un	grattacielo	immaginavo	che	l’avessero	innalzato	soltanto

per	una	settimana,	perché	prestasse	allo	schermo	la	sua	ombra,	in	un	certo
film	dove	occorrevano	grattacieli.
E	in	effetti	qualcuno	mi	disse	che	quell’edificio	stava	per	essere	abbattuto

mentre	quell’altro,	laggiù,	lo	avevano	costruito	solo	una	settimana	prima.
Rapidi	e	fugaci	come	ombre,	e	ancor	più	fugaci	delle	nuvole	che	essi	vanno

grattando,	sono	gli	edifici	in	quel	paese.
E	 pure	 i	 monumenti	 vengono	 distrutti,	 perché	 gli	 uomini	 non	 hanno

bisogno	 di	 ricordi.	 Abbiamo	 visto	 anche	 gente	 di	 buon	 cuore	 laggiù,	 ma
gente	senza	tempo.
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E	come	l’ombra	non	ha	spazio,	così	l’uomo	laggiù	non	ha	tempo.
Ma	la	bontà	ha	bisogno	di	tempo	e	di	spazio.
Anche	la	verità	in	quel	paese	è	un’ombra.
Le	leggi	della	verità	vengono	annunciate	dalla	capitale	delle	ombre.
Questa	è	la	verità	delle	ombre	e	non	degli	uomini...
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NOTE

A	Königsberg	in	battello

«corridoio»:	Si	fa	riferimento	al	«corridoio	di	Danzica»,	creato	alla	fine	della
prima	guerra	mondiale	per	consentire	alla	Polonia	l’accesso	al	mare.

La	grazia

omicidio	di	Olga	Molitor:	Il	caso,	che	risale	al	1906,	fece	grande	scalpore	in
Germania.	In	realtà	la	vittima	fu	Josefine	Molitor,	suocera	di	Karl	Hau	(come
riportato	dall’articolo	che	Roth	cita	più	avanti)	e	non	Olga	Molitor,	cognata
dell’avvocato.
«film	 a	 soggetto»:	 Spielfilm	 è	 il	 termine	 tedesco	 per	 «film	 a	 soggetto»
(opposto	a	«film	documentario»).
La	 tragedia	 di	 Casa	 Hester:	 Non	 risulta	 che	 il	 film	 sia	 stato	 girato.	 Per
contro,	nel	1926	Lupu	Pick	realizzò	un	cortometraggio	con	la	collaborazione
dello	 stesso	 Karl	 Hau.	 Il	 film	 ottenne	 l’autorizzazione,	 ma	 fu	 in	 seguito
bocciato	dalla	censura,	circostanza	che	contribuì	a	riaccendere	le	polemiche
sul	caso.

Anabasi

anabasi	 di	 Lubitsch:	 Il	 film	 cui	 si	 fa	 riferimento	 è	 Das	 Weib	 des	 Pharao
(Theonis,	la	donna	dei	faraoni).	Si	veda,	per	questo	e	per	gli	altri	titoli	citati
che	seguono,	l’Indice	dei	film.
Monti	 di	 Gosen:	 Si	 tratta	 di	 una	 piccola	 zona	 collinare	 nei	 dintorni	 di
Berlino.

Attori	zoologici

«Affa»:	 Il	 termine	 tedesco	 per	 «scimmia»	 è	 Affe.	 Il	 gioco	 di	 parole	 fa
riferimento	 all’Ufa,	 la	 più	 grande	 società	 cinematografica	 tedesca
dell’epoca.

Un	cinema	al	porto

I	Lupi	rossi:	Non	è	stato	possibile	identificare	il	film.

La	tragedia	di	un	genio

Slezak:	 Leo	 Slezak	 (1873-1946),	 celebre	 tenore,	 insignito	 del	 titolo	 di
Kammersänger,	«cantante	di	camera».
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Il	mistero	della	sfinge

Erich	Kaiser-Titz:	Erich	Kaiser-Titz,	 interprete	del	 sacerdote	egizio,	 fu	uno
dei	caratteristi	più	attivi	del	cinema	muto	tedesco.

Nosferatu

Le	 foto,	 da	 sole,	 non	 convincono	 a	 sufficienza:	 Come	 si	 apprende	 da	 altre
corrispondenze	 dell’epoca	 (ad	 esempio:	 «Film-Kurier»,	 12	 ottobre	 1921;
«Der	Film»,	16	ottobre	1921;	«Berliner	Lokal-Anzeiger»,	17	ottobre	1921),
la	 stampa	 fu	 invitata	 ad	 assistere	 ad	 alcune	 riprese	 del	 film	 (fra	 le	 quali
quella	in	cui	Nosferatu	esce	dalla	bara).	In	tale	occasione	vennero	mostrate
anche	foto	del	film	in	lavorazione	(alcune	stampate	sullo	stesso	programma
di	invito).

Cristo	al	cinema

il	film	su	Cristo:	Si	tratta	di	Christus	(1916),	diretto	da	Giulio	Antamoro.

L’arte	del	manifesto

Trier:	 Walter	 Trier	 fu	 anche	 l’illustratore	 di	 alcuni	 celebri	 libri	 di	 Erich
Kästner.
Adamo	ed	Eva:	Il	riferimento	è	verosimilmente	a	un	film	del	1923,	Adam	und
Eva	(in	Italia:	Il	paradiso	perduto),	diretto	da	Friedrich	Porges.

Due	eventi	cinematografici

dramma	 storico-politico:	 «Haupt-	 und	 Staatsaktion»;	 come	 scrive	 Ladislao
Mittner:	 «Questo	 tipo	 di	 dramma	 offriva	 specialmente	 alla	 modesta
borghesia,	esclusa	dall’opera	musicale	coltivata	nelle	corti,	drammi	storico-
politici,	 in	genere	 improvvisati,	 in	cui	dominavano	 la	più	vera	perfidia	e	 la
più	 truce	 crudeltà,	 con	 intrighi	 politici	 intrecciantisi	 ad	 intrighi	 amorosi	 e
cambiamenti	 inattesi	 della	 situazione	 ascritti	 ad	 improvvisi	 rovesci	 di
fortuna».	Cfr.	 L.	Mittner,	Storia	 della	 letteratura	 tedesca,	 Einaudi,	 Torino,
1977,	vol.	I,	p.	829.

Il	«subconscio»	al	cinema

«trattamento	 psicoanalitico»:	 L’allusione	 è	 a	 Ein	 Blick	 in	 die	 Tiefen	 der
Seele;	si	veda	l’Indice	dei	film.

Tre	eventi	e	due	disastri

Monte	Everest:	Il	film	cui	si	fa	riferimento,	di	produzione	inglese,	è	Climbing
Mount	 Everest	 (Scalata	 al	 Monte	 Everest)	 e	 documenta	 la	 spedizione	 del
1922	sulla	montagna	himalayana.	Al	lancio	del	film	dedicato	alla	spedizione
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del	 1924,	 Epic	 of	 Everest,	 Roth	 dedicherà	 il	 feuilleton	 Sette	 lama	 sono
arrivati,	qui	alle	pp.	47-	50.
venti	 costosissimi	 colossal:	 Kolossalfilm	 è	 qui	 l’espressione	 utilizzata	 da
Roth.	 Anche	 in	 altri	 casi,	 in	 cui	 l’autore	 ricorre	 a	 termini	 come
Monumentalfilm	o	grosser	Film,	si	è	scelto	di	tradurre	«colossal».

Storia	divulgativa	della	civiltà

La	strega:	Il	titolo	italiano	del	film	è	La	stregoneria	attraverso	i	secoli.

Cinema	americanizzato

In	Germania	non	ci	sarebbe	mai	riuscito:	Roth	trascura,	o	dimentica,	qui,	 i
tanti	 film	comici	e	 le	celebri	commedie	interpretati	o	diretti	da	Lubitsch	in
Germania	prima	di	trasferirsi	negli	Stati	Uniti.
In	una	commedia	viennese:	Der	Zirkuskönig	(Il	domatore	dell’amore).

Un	paio	di	«film	a	sensazione»

Il	 regista	 ungherese	 Kertész:	 Michael	 Curtiz,	 dopo	 il	 suo	 trasferimento	 a
Hollywood	(1926).
I	dieci	comandamenti:	The	Ten	Commandments	di	Cecil	B.	De	Mille,	1923.
le	 due	 pellicole:	 Roth	 fa	 riferimento	 alla	 recensione	 di	 Pinthus	 apparsa	 in
«Das	Tagebuch»	 il	1°	novembre	1924.	 In	realtà	nel	 film	austriaco	 le	scene
delle	 acque	 del	 Mar	 Rosso,	 che	 si	 dividono	 al	 passaggio	 degli	 ebrei	 e	 si
richiudono	 al	 passaggio	 dell’esercito	 del	 faraone,	 si	 basano	 su	 trucchi	 e
accorgimenti	 messi	 a	 punto	 autonomamente,	 e	 non	 copiati	 dal	 film
americano.
la	 Germania...	 da	 onorare	 in	 dollari:	 In	 realtà	 il	 film	 è	 di	 produzione
austriaca,	non	tedesca.
Il	richiamo	dell’amore:	Il	titolo	italiano	del	film	è	L’amico	Tempesta.

Recensioni	da	Berlino

Spielleiter:	 Spielleiter,	 negli	 anni	 Venti,	 è	 un	 termine	 sostanzialmente
equivalente	a	Regisseur.	Roth	non	fu	l’unico,	nel	caso	del	film	in	questione,	a
notare	 l’anomalia	 nella	 distinzione	 delle	 funzioni,	 probabilmente	 collegata
(l’ipotesi	è	di	Hans-Michael	Bock)	alla	formazione	figurativa	di	Paul	Leni,	da
una	parte,	e	di	scrittore	per	il	teatro	di	Leo	Birinski,	dall’altra.

Film	per	bambini

Questo	 è	 il	 periodo	 dell’anno:	 L’articolo	 venne	 pubblicato	 il	 23	 dicembre
1924.
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L’ultima	risata

l’«ultimo	uomo»:	questa	è	la	traduzione	letterale	del	titolo	tedesco	del	film.

Due	film	tedeschi	e	uno	americano

Kulturfilme:	 L’espressione	 tedesca	 Kulturfilm	 –	 utilizzata	 dagli	 anni	 Venti
agli	 anni	 Cinquanta,	 alla	 lettera:	 «film	 culturale»	 –	 corrisponde,
approssimativamente,	 alla	 nostra	 categoria	 di	 «film	 documentario»,	 ma
lascia	 trasparire	 l’intento	 di	 acculturazione	 perseguito	 (e	 che	 portò	 ad
associare	 a	 questa	 categoria	 anche	 particolari	 film	 tratti	 da	 soggetti
letterari,	 religiosi	 o	 da	 fiabe).	 Nella	 traduzione,	 eccetto	 questo	 articolo,	 il
termine	è	reso	con	«film	documentario».
(il	titolo	originale	è	un	altro):	È	infatti	Our	Hospitality.	Per	il	titolo	italiano	si
veda	l’Indice	dei	film.

Stazione	di	Saarbrücken

tavola	 pitagorica	 delle	 streghe:	 Il	 riferimento	 è	 allo	 scongiuro
(Hexeneinmaleins)	 recitato	 dalla	 strega	 che	 prepara	 la	 pozione	magica	 da
cui	Faust	riceverà	la	giovinezza	(vv.	2540-52).

Il	cinema	della	repubblica

al	 suo	 posto	 si	 usi	 «Prinz»:	 Nel	 1919,	 dopo	 il	 crollo	 dell’Impero,	 vengono
aboliti	 in	 Austria	 i	 titoli	 nobiliari.	 Il	 termine	 «Fürst»	 ha	 una	 stretta
connotazione	storico-dinastica.	«Prinz»,	oltre	a	essere	un	titolo	nobiliare,	è
in	particolare	connesso	al	mondo	dell’immaginario	e	delle	fiabe.

Il	cinedramma	di	Mayerling

una	 delle	 maggiori	 case	 cinematografiche	 di	 Vienna:	 Si	 tratta	 del	 film
Mayerling	(in	Italia	anche	Il	mistero	di	Mayerling):	si	veda	l’Indice	dei	film.
Il	 principe	 ereditario	 Rodolfo:	 In	 questo	 caso	 il	 film	 è	Kronprinz	 Rudolph
oder:	das	Geheimnis	von	Mayerling	(Il	principe	ereditario	Rodolfo,	ovvero:	Il
mistero	di	Mayerling):	si	veda	l’Indice	dei	film.

U35.	Errori,	confusioni	di	un	film

Errori,	 confusioni	 di	 un	 film:	 Il	 titolo	 dell’articolo	 rimanda	 al	 romanzo	 di
Theodor	Fontane,	Irrungen,	Wirrungen	(Smarrimenti,	disordini,	in	Romanzi,
a	cura	di	G.	Baioni,	trad.	it.	di	S.	Bortoli,	Mondadori,	Milano,	2003).
U35:	 Il	 titolo	 del	 film	 in	 questione	 è	 in	 realtà	Der	 magische	 Gürtel	 («La
cintura	magica»:	si	veda	l’Indice	dei	film),	di	cui	gli	Alleati	fecero	circolare
(fra	il	1919	e	il	1920)	in	vari	paesi	europei	e	negli	Stati	Uniti	nuove	versioni
rimaneggiate	e	ampliate.
Kitchener...	 Tirpitz:	 Alfred	 von	 Tirpitz,	 a	 capo	 della	Reichsmarine	 tedesca
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fino	 al	 1916,	 fu	 il	 fautore	 di	 una	 guerra	 sottomarina	 a	 oltranza	 nel	 primo
conflitto	mondiale.	Horatio	Herbert	Kitchener	 fu	 segretario	di	Stato	per	 la
Guerra	del	governo	britannico	a	partire	dal	1914.	Nel	1916	l’incrociatore	su
cui	viaggiava	fu	affondato	da	un	sommergibile	tedesco	posamine.

L’ombelico	della	moralità

E	 il	 velo	 è	 stato	 subito	 prodotto:	 Il	 manifesto	 in	 questione	 è	 quello	 di
Sumurum,	 realizzato	 (e	 ritoccato)	 da	 Robert	 L.	 Leonard.	 La	 circostanza
venne	commentata	dallo	stesso	artista	(«Das	Plakat»,	ottobre	1920).
Il	manifesto	di	Matejko:	Negli	anni	Venti	Theo	Matejko	è	stato	uno	dei	più
celebri	 illustratori	di	manifesti	 cinematografici	 in	Germania	 (si	 veda	anche
L’arte	 del	 manifesto	 alle	 pp.	 89-91).	 Sull’episodio	 intervenne	 lo	 stesso
Matejko	(«Das	Plakat»,	ottobre	1920).
rapporti	 con	 i	 neri:	 L’autore	 fa	 riferimento	 all’occupazione	 della	 Ruhr,	 a
opera	 di	 truppe	 francesi	 e	 del	Belgio,	 nel	 1923.	Una	parte	 delle	 unità	 era
costituita	da	truppe	coloniali.	Sulla	circostanza	si	veda	anche:	Riabilitazione
dei	neri	e	Funerale	nella	Ruhr	con	musica	shimmy).

Due	colossal

«Gabinetto	di	Madame	Bovary»:	L’autore	si	diverte	a	combinare	liberamente
titoli	 di	 celebri	 film	 dell’epoca:	 Il	 gabinetto	 del	 dottor	 Caligari,	 Madame
Bovary,	 Il	 sepolcro	 indiano,	 Sumurum,	 L’amante	 di	 Roswolsky,	 Golem	 (si
veda	 l’Indice	 dei	 film).	 E	 forse,	 piuttosto	 che	 al	 minore	Madame	 Bovary,
Roth	pensa	a	Madame	Dubarry,	di	Lubitsch...

Funerale	nella	Ruhr	con	musica	shimmy

preoccupazioni	 per	 la	Ruhr:	 All’occupazione	 della	Ruhr	 il	 governo	 tedesco
rispose	con	misure	che	avrebbero	dovuto	paralizzare	ogni	attività	produttiva
nella	regione:	la	cosiddetta	«resistenza	passiva».
vittime	della	Ruhr:	Roth	 si	 riferisce	probabilmente	 a	uno	degli	 episodi	 più
gravi	 dell’occupazione:	 il	 31	 marzo	 1923	 tredici	 operai	 tedeschi	 vennero
uccisi	da	soldati	francesi	mentre	cercavano	di	opporsi	a	un	sequestro	di	auto
in	una	fabbrica.

I	funerali	di	Lenin	al	cinema

imponenti	 esequie:	 Il	 film	 in	 questione	 è	 con	 tutta	 probabilità	 Pochorony
Lenina	(I	funerali	di	Lenin).	Si	veda	anche	l’Indice	dei	film.

L’ambiente	del	cinema	si	mobilita

della	Refa	e	della	Cefa:	Il	riferimento	ironico,	attraverso	le	sigle	evocate	(a
parte	l’Ifa,	verosimilmente	fittizie),	è	naturalmente	all’Ufa,	la	maggiore	casa
cinematografica	tedesca	dell’epoca.
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Otto	 Gebühr:	 Otto	 Gebühr	 è	 il	 protagonista	 del	 film	 in	 quattro	 parti	 su
Federico	il	Grande,	uscito	in	Germania	tra	il	1921	e	il	1923.	Si	veda	l’Indice
dei	film.

Chaplin	e	Gandhi

Lya	 de	 Putti	 e	 Mia	 de	 Nutti:	 Mia	 de	 Nutti	 è	 una	 semplice	 invenzione
linguistica	 (il	 cognome	 sembra	 rinviare	 maliziosamente	 alla	 parola	Nutte:
«prostituta»)	 e	 serve	 a	 creare	 il	 gioco	di	 parole	 con	Lya	de	Putti,	 star	 del
cinema	tedesco.
Pallenberg:	 Max	 Pallenberg,	 grande	 attore	 del	 teatro	 tedesco,	 fu
particolarmente	amato	per	i	suoi	ruoli	comici.
cannoni	 sovietici:	 Il	 riferimento	è	alle	posizioni	 filosovietiche	assunte	dallo
scrittore	negli	anni	Trenta.

Dietro	le	quinte	del	cinema

«sedici	 fotogrammi	 al	 secondo»:	 Con	 l’avvento	 del	 sonoro	 la	 velocità	 di
scorrimento	della	pellicola	si	fissò	sullo	standard	di	ventiquattro	fotogrammi
al	secondo.

Basta	con	i	film	di	guerra!

Neubabelsberg:	 presso	 Potsdam,	 sede	 dei	 più	 importanti	 studi
cinematografici	tedeschi.
Harry	 Liedke:	 attore	 tedesco	 (1882-1945),	 interprete	 di	 ruoli	 brillanti	 in
molti	film	di	successo	nella	seconda	metà	degli	anni	Venti.

Hollywood,	l’Ade	dell'uomo	moderno

I	 brani	 qui	 riprodotti	 sono	 tratti	 dal	 libro	 di	 Joseph	 Roth,	Der	 Antichrist,
Allert	de	Lange,	Amsterdam,	1934.
Hölle-Wut:	 Roth	 gioca	 qui	 con	 l’assonanza	 fra	 le	 due	 parole	 tedesche
(«inferno»	e	«furia»)	e	il	toponimo	americano.
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FONTI

Galateo	cinematografico,	da	«Die	Filmwelt»,	16	maggio	1919.
La	diva,	da	«Die	Filmwelt»,	30	maggio	1919.
Il	cinema	del	Prater,	da	«Der	Neue	Tag»,	4	aprile	1920.
A	 Königsberg	 in	 battello,	 da	 «Neue	 Berliner	 Zeitung	 –	 12-Uhr-Blatt»,	 9
agosto	1920	(titolo	originale:	Mosaik	aus	Ostpreußen).
La	grazia,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	10	aprile	1921.
Il	mondo	 nella	 città,	 da	 «Neue	Berliner	 Zeitung	 –	 12-Uhr-Blatt»,	 7	 giugno
1921.
Anabasi,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	6	agosto	1921.
Attori	 zoologici,	 da	 «Neue	 Berliner	 Zeitung	 –	 12-Uhr-Blatt»,	 18	 gennaio
1922.
Sinfonia	in	si	minore,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	21	maggio	1922.
Al	cinema	con	novecento	bambini,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	7	marzo	1924.
Sette	lama	sono	arrivati,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	4	aprile	1925.
Cinema	all’arena,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	12	settembre	1925.
Un	cinema	al	porto,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	4	novembre	1925.
Conversione	 di	 un	 peccatore	 all’Ufa-Palast	 di	 Berlino,	 da	 «Frankfurter
Zeitung»,	19	novembre	1925.
La	tragedia	di	un	genio,	da	«Freie	Deutsche	Bühne»,	11	luglio	1920.
Notti	 da	 incubo,	 da	 «Berliner	 Börsen-Courier»,	 28	 agosto	 1921	 (titolo
originale:	U.T.	Friedrichstraße).
Il	romanzo	di	Cristina	Herre,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	2	ottobre	1921
(titolo	originale:	U.T.	Kurfürstendamm).
Il	mistero	della	sfinge,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	9	ottobre	1921	(titolo
originale:	Ufa-Lichtspiele	Tauentzienpalast).
Nosferatu,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	16	ottobre	1921.
Cristo	al	cinema,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	1	novembre	1921.
La	 seconda	 vita,	 da	 «Berliner	 Börsen-Courier»,	 4	 dicembre	 1921	 (titolo
originale:	Ufa-Lichtspiele	Tauentzienpalast).
Vendetta	di	brigante,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	19	febbraio	1922	(titolo
originale:	U.T.	Nollendorfplatz).
Il	 matrimonio	 di	 Jou-Jou,	 da	 «Berliner	 Börsen-Courier»,	 26	 marzo	 1922
(titolo	originale:	U.T.	Nollendorfplatz).
Il	 fiume,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	9	aprile	1922	(titolo	originale:	U.T.
Kurfürstendamm).
L’ospite	venuto	dal	Nord,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	15	febbraio	1924.
L’arte	del	manifesto,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	22	febbraio	1924.
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Due	eventi	cinematografici,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	12	marzo	1924.
Il	«subconscio»	al	cinema,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	20	marzo	1924.
Il	beniamino,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	19	aprile	1924.
Tre	eventi	e	due	disastri,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	14	maggio	1924.
Storia	divulgativa	della	civiltà,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	4	luglio	1924.
Cinema	americanizzato,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	4	ottobre	1924.
Un	 paio	 di	 «film	 a	 sensazione»,	 da	 «Frankfurter	 Zeitung»,	 20	 novembre
1924.
Recensioni	da	Berlino,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	12	dicembre	1924.
Film	per	bambini,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	23	dicembre	1924.
L’ultima	risata,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	8	gennaio	1925.
Il	film	sul	Vaticano,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	26	gennaio	1925.
Due	 film	 tedeschi	 e	 uno	 americano,	 da	 «Frankfurter	 Zeitung»,	 8	 febbraio
1925.
Film,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	17	marzo	1925.
Comici	internazionali,	da	«Das	Illustrierte	Blatt»,	17	gennaio	1926.
Stazione	di	Saarbrücken,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	22	novembre	1927.
Onore	ai	tetti	di	Parigi!,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	28	ottobre	1930.
Il	cinema	nella	repubblica,	da	«Die	Filmwelt»,	21	marzo	1919.
Il	cinedramma	di	Mayerling,	da	«Der	Neue	Tag»,	12	agosto	1919.
U35.	 Errori,	 confusioni	 di	 un	 film,	 da	 «Neue	 Berliner	 Zeitung	 –	 12-Uhr-
Blatt»,	9	luglio	1920.
L’ombelico	 della	 moralità,	 da	 «Neue	 Berliner	 Zeitung	 –	 12-Uhr-Blatt»,	 26
agosto	1920.
Riabilitazione	dei	neri,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	15	maggio	1921.
Due	colossal,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	9	dicembre	1921.
Funerale	nella	Ruhr	con	musica	shimmy,	da	«Vorwärts»,	21	aprile	1923.
I	funerali	di	Lenin	al	cinema,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	13	febbraio	1924.
L’ambiente	del	cinema	si	mobilita,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	16	aprile	1925.
Il	sepolcro	scoperchiato,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	31	dicembre	1925.
Venti	minuti	prima	della	guerra,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	11	giugno	1926.
La	linea	generale,	da	«Der	Scheinwerfer»,	marzo	1930.
Chaplin	e	Gandhi,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	1°	ottobre	1931.
Un	 Anschluss	 cinematografico?,	 da	 «Das	 Neue	 Tage-Buch»,	 23	 febbraio
1935.
Un	esperimento,	da	«Freie	Deutsche	Bühne»,	8	agosto	1920.
Film	della	Fox	all’Alhambra,	da	«Berliner	Börsen-Courier»,	23	luglio	1922.
Dietro	le	quinte	del	cinema,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	23	febbraio	1924.
Annotazioni	sul	cinema	sonoro,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	6	maggio	1929.
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Riprese	 filmate	 di	 un	 processo	 per	 omicidio,	 da	 «Münchner	 Neueste
Nachrichten»,	13	aprile	1930.
Basta	con	i	film	di	guerra!,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	25	agosto	1931.
Hollywood,	 l’Ade	 dell’uomo	 moderno,	 da	 Der	 Antichrist,	 Allert	 de	 Lange,
Amsterdam,	1934.
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INDICE	DEI	FILM

Al	titolo	italiano	(in	corsivo	se	il	film	è	uscito	nel	nostro	paese,	in	tondo	se	si
tratta	 della	 traduzione	 di	 servizio	 del	 titolo	 originale)	 seguono	 titolo
originale,	regista,	anno	di	uscita.	Le	imprecisioni	nella	scrittura	dei	nomi	e
dei	 titoli	 sono	 state	 corrette.	 Per	 i	 film	 non	 tedeschi	 si	 dà	 anche	 il	 titolo
utilizzato	in	Germania.
Accidenti	che	ospitalità!	 (Our	Hospitality,	 John	G.	Blystone,	Buster	Keaton,
1923,	USA).	Titolo	tedesco:	Bei	mir	–	Niagara.
L’amante	di	Roswolsky	(Die	geliebte	Roswolsky,	Felix	Basch,	1921).
L’amico	Tempesta	(The	Cyclone	Rider,	Tom	Buckingham,	1924,	USA).	Titolo
tedesco:	Jagdruf	der	Liebe.
Arabella	(Arabella,	Karl	Grune,	1924).
Arte	e	storia	del	Vaticano	(Der	Vatikan	in	Kunst	und	Geschichte,	1925).
Asso	 di	 danari	 (The	 Red	 Ace,	 Jacques	 Jaccard,	 1917,	 serial	 in	 16	 episodi,
USA).	Titolo	tedesco:	Das	rote	Ass.
L’avventuriera	 di	 Montecarlo.	 L’amante	 dello	 Scià	 (Die	 Abenteuerin	 von
Montecarlo.	1.	Die	Geliebte	des	Schahs,	Adolf	Gärtner,	1921).
L’avventuriera	 di	 Montecarlo.	 Notti	 marocchine	 (Die	 Abenteuerin	 von
Montecarlo.	2.	Marokkanische	Nächte,	Adolf	Gärtner,	1921).
L’avventuriera	 di	Montecarlo.	 Il	 processo	 di	 Stanley	 (Die	 Abenteuerin	 von
Montecarlo.	3.	Der	Mordprozess	Stanley,	Adolf	Gärtner,	1921).	Il	film	venne
distribuito	 anche	 in	 Italia	 in	 tre	 parti,	 con	 il	 titolo	 L’avventuriera	 di
Montecarlo.
La	 canzone	 dei	 Nibelunghi	 /	 Sigfrido	 (Die	 Nibelungen.	 1.	 Siegfried,	 Fritz
Lang,	1924).
La	vendetta	di	Crimilde	 (Die	Nibelungen.	2.	Kriemhilds	Rache,	Fritz	Lang,
1924).
Carlo	ed	Elisabetta	(Carlos	und	Elisabeth,	Richard	Oswald,	1924).
Charlot	soldato	(Shoulder	Arms,	Charles	Chaplin,	1918,	USA).
Christus,	Giulio	Antamoro,	1916,	Italia.
La	cintura	magica	(Der	magische	Gürtel,	Hans	Brennert,	1917).
Il	conte	di	Montecristo	 (Monte	Cristo,	Emmett	 J.	Flynn,	1922,	USA).	Titolo
tedesco:	Der	Graf	von	Monte	Christo.
La	 Corazzata	 Potëmkin	 (Bronenosec	 Potëmkin,	 S.M.	 Ejzenštejn,	 1926,
URSS).	Titolo	tedesco:	Panzerkreuzer	Potemkin.
I	 dieci	 comandamenti	 (The	 Ten	 Commandments,	 Cecil	 B.	 DeMille,	 1923,
USA).	Titolo	tedesco:	Die	zehn	Gebote.
Il	domatore	dell’amore	(Der	Zirkuskönig,	Max	Linder,	Édouard	Violet,	1924,
Austria).
Douaumont	(Douaumont,	Heinz	Paul,	1931).
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L’emigrante	 (The	 Immigrant,	 Charlie	 Chaplin,	 1917,	 USA).	 Titolo	 tedesco:
Chaplin	als	Auswanderer.
L’epopea	 dell’Everest	 (The	 Epic	 of	 Everest,	 J.B.L.	 Noel,	 1924,	 Gran
Bretagna).	Titolo	tedesco:	Zum	Gipfel	der	Welt.
Faust	(Faust,	Friedrich	Wilhelm	Murnau,	1926).
La	febbre	dell’oro	(The	Gold	Rush,	Charlie	Chaplin,	1925,	USA).
Il	fiume	(Der	Strom,	Felix	Basch,	1922).
Fridericus	 Rex.	 Prima	 parte.	 Sturm	 und	 Drang	 (Fridericus	 Rex.	 1.	 Teil:
Sturm	und	Drang,	Arsen	von	Cserépy,	1922).
Fridericus	Rex.	Seconda	parte.	Padre	e	figlio	(Fridericus	Rex.	2.	Teil:	Vater
und	Sohn,	Arsen	von	Cserépy,	1922).
Fridericus	Rex.	 Terza	 parte.	 Sanssouci	 (Fridericus	Rex.	 3.	 Teil:	 Sanssouci,
Arsen	von	Cserépy,	1923).
Fridericus	 Rex.	 Quarta	 parte.	 Svolta	 del	 destino	 (Fridericus	 Rex.	 4.	 Teil:
Schiksalswende,	Arsen	von	Cserépy,	1923).	In	Italia	le	quattro	parti	vennero
fuse	in	due	film:	Giovinezza	di	un	principe	e	Federico	Re.
Forza	 e	 bellezza	 (Wege	 zu	Kraft	 und	Schönheit,	Wilhelm	Prager,	Nicholas
Kaufmann,	1925).
I	funerali	di	Lenin	(Pochorony	Lenina,	AA.VV.,	1924,	URSS).	Titolo	tedesco:
Lenins	Beerdigung.
Il	gabinetto	del	dottor	Caligari	(Das	Cabinet	des	Dr.	Caligari,	Robert	Wiene,
1920).
Garragan	(Garragan,	Ludwig	Wolff,	1924).
Golem	 –	Come	 venne	 al	mondo	 (Der	Golem,	wie	 er	 in	 die	Welt	 kam,	 Paul
Wegener,	1920).
Il	 grande	 silenzio	 bianco	 (The	 Great	 White	 Silence,	 Herbert	 G.	 Ponting,
1924,	Gran	Bretagna).	Titolo	tedesco:	Das	grosse,	weisse	Schweigen.
Grandi	 cacce	 nell’Africa	 Equatoriale	 (Med	 Prins	 Wilhelm	 på	 afrikanska
Jaktstigar,	 Oscar	 Olsson,	 1922,	 Svezia).	 Titolo	 tedesco:	 Auf	 afrikanischen
Jagdpfaden.
L’infamia	nera	(Die	schwarze	Schmach,	Carl	Boese,	1921).
Karl	Hau.	Il	peso	di	un	destino	umano	/	 Il	Dott.	Karl	Hau,	delitto	e	castigo
(Karl	Hau.	Der	Träger	eines	Menschenschicksals	/	Dr.	Karl	Hau,	Schuld	und
Sühne,	Lupu	Pick,	1926).
La	 leggenda	 di	 Gösta	 Berling	 (Gösta	 Berlings	 Saga,	Mauritz	 Stiller,	 1924,
Svezia).	Titolo	tedesco:	Gösta	Berling.
La	 linea	 generale	 /Il	 vecchio	 e	 il	 nuovo	 (Staroe	 i	 novoe,	 S.M.	 Ejzenštejn,
1929,	URSS).	Titolo	tedesco:	Die	Generallinie.
Lotta	per	la	terra	(Kampf	um	die	Scholle,	Erich	Waschneck,	1925).
Madame	Bovary	(Madame	Bovary,	sceneggiatura:	Rosa	Porten,	1920).
Madame	Du	Barry	(Madame	Dubarry,	Ernst	Lubitsch,	1919).
Mamma	 (Over	 the	 Hill	 to	 the	 Poorhouse,	 Harry	 F.	Millarde,	 1920).	 Titolo
tedesco:	Mutter.
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Il	 matrimonio	 di	 Jou-Jou	 (Dunungen,	 Ivan	 Hedqvist,	 1919,	 Svezia).	 Titolo
tedesco:	Rosen	im	Herbst.
Un	matrimonio	in	quattro	(The	Marriage	Circle,	Ernst	Lubitsch,	1924,	USA).
Titolo	tedesco:	Die	Ehe	im	Kreise	/	Rund	um	di	Ehe.
Mayerling	/	Il	mistero	di	Mayerling	(Mayerling,	Hans	Otto	Löwenstein,	1919,
Austria).
Messalina,	Enrico	Guazzoni,	1922,	Italia.
Metropolis	(Metropolis,	Fritz	Lang,	1927).
Michael	(Michael,	Carl	Theodor	Dreyer,	1924).
Il	mistero	della	sfinge	(Das	Rätsel	der	Sphinx,	Adolf	Gärtner,	1921).
Nanuk	 l’eschimese	 (Nanook	 of	 the	 North,	 Robert	 Flaherty,	 1922,	 USA).
Titolo	tedesco:	Nanuk.
Nju	/	Fiore	selvaggio	(Nju,	Paul	Czinner,	1924).
Nosferatu	(Nosferatu,	1921,	Friedrich	Wilhelm	Murnau).
Notti	da	incubo	(Grausige	Nächte,	Lupu	Pick,	1921).
Oliviero	Twist	(Oliver	Twist,	Frank	Lloyd,	1922,	USA).	Titolo	tedesco:	Oliver
Twist.
Il	paradiso	perduto	(Adam	und	Eva,	1923,	Friedrich	Porges).
La	parrucca	(Die	Perücke,	Berthold	Viertel,	1925).
Penrod	 e	 Sam	 (Penrod	 and	 Sam,	 William	 Beaudine,	 1923,	 USA).	 Titolo
tedesco:	Die	junge	Stadt.
I	 pionieri	 (The	 Covered	Wagon,	 James	 Cruze,	 1923,	 USA).	 Titolo	 tedesco:
Die	Karawane.
Potassa	 e	 Madreperla	 (Potash	 and	 Pearlmutter,	 Clarence	 Badger,	 1923,
USA).	Titolo	tedesco:	Pottasch	und	Perlmutter.
Il	 principe	 ereditario	 Rodolfo,	 ovvero:	 Il	 mistero	 di	 Mayerling	 (Kronprinz
Rudolph	oder:	das	Geheimnis	von	Mayerling,	Rolf	Randolf,	1919).
Quo	vadis,	Enrico	Guazzoni,	1912,	Italia.
La	Regina	 di	 Saba	 (The	Queen	 of	 Sheba,	 J.	Gordon	Edwards,	 1921,	USA).
Titolo	tedesco:	Die	Königin	von	Saba.
La	ritirata	(Zapfenstreich,	Conrad	Wiene,	1925).
Il	 romanzo	di	Cristina	Herre	 (Der	Roman	der	Christine	von	Herre,	Ludwig
Berger,	1921).
Rosita,	 la	 cantatrice	 di	 strada	 (Rosita,	 Ernst	 Lubitsch,	 1923,	 USA).	 Titolo
tedesco:	Rosita.
Scalata	al	Monte	Everest	(Climbing	Mount	Everest,	J.B.L.	Noel,	1923,	Gran
Bretagna).	Titolo	tedesco:	Die	Besteigung	des	Mount	Everest.
Lo	 scheletro	 del	 Sig.	Markutius	 (Das	 Skelett	 des	 Herrn	Markutius,	 Victor
Janson,	1920).
Schiava	regina	(Die	Sklavenkönigin,	Mihály	Kertész	[Michael	Curtiz],	1924,
Austria).
Lo	sciocco	(Der	Dummkopf,	Lupu	Pick,	1921).
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La	seconda	vita	(Das	zweite	Leben,	Alfred	Halm,	1921).
Il	sepolcro	indiano	(Das	indische	Grabmal,	Joe	May,	1921).
Uno	sguardo	nelle	profondità	dell’anima	(Ein	Blick	 in	die	Tiefen	der	Seele,
Curt	Thomalla,	Arthur	Kronfeld,	1923).
Sotto	 i	 tetti	 di	 Parigi	 (Sous	 les	 toits	 de	 Paris,	 René	 Clair,	 1930,	 Francia).
Titolo	tedesco:	Unter	den	Dächern	von	Paris.
La	 stregoneria	 attraverso	 i	 secoli	 (Häxan,	 Benjamin	 Christensen,	 1922,
Svezia).	Titolo	tedesco:	Die	Hexe.
Sumurum	(Sumurun,	Ernst	Lubitsch,	1920).
La	sveglia	militare	(Reveille.	Das	große	Wecken,	Fritz	Kaufmann,	1925).
Theonis,	la	donna	dei	faraoni	(Das	Weib	des	Pharao,	Ernst	Lubitsch,	1921).
La	 tragedia	 di	 un	 genio	 (Die	 Tragödie	 eines	 Grossen,	 Arthur	 Günsburg,
1920).
Tre	 amori	 fantastici	 /	 Il	 gabinetto	 delle	 figure	 di	 cera	 (Das
Wachsfigurenkabinett,	Paul	Leni,	1924).
L’ultima	risata	(Der	letzte	Mann,	Friedrich	Wilhelm	Murnau,	1924).
Vendetta	di	brigante	(Brigantenrache,	Reinhard	Bruck,	1922).
Vergogna	(Shame,	Emmett	J.	Flynn,	1921,	USA).	Titolo	tedesco:	Schande.
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LE	PALME	DI	HOLLYWOOD
DI	LEONARDO	QUARESIMA

	
	
	
	

Cinque	volte	guardò	tutto	 il	programma	del	cinematografo.	Alla
fine	venne	la	mattina	e	si	chiuse	la	sala.

JOSEPH	ROTH,	Tarabas
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Agli	 inizi	della	carriera	Joseph	Roth	scrive	su	una	rivista	cinematografica

viennese,	«Die	Filmwelt».	La	collaborazione	dura	pochi	mesi	(tra	il	marzo	e
l’ottobre	 del	 1919)	 e	 dà	 luogo	 a	 una	 decina	 di	 contributi,	 ma	 costituisce
un’esperienza	 tutt’altro	 che	 casuale.	 Lo	 scrittore	 frequenta	 le	 sale,	 è
interessato	 all’«ambiente».	 Continua	 a	 occuparsi	 di	 cinema	 sui	 vari
quotidiani	e	periodici	che	ospitano	la	sua	intensissima	attività	pubblicistica.
Il	 periodo	 (tra	 l’inizio	 del	 1921	 e	 l’estate	 del	 1922)	 in	 cui	 scrive	 per	 il
«Berliner	 Börsen-Courier»	 –	 un	 giornale	 economico	 vicino	 ad	 ambienti
(moderatamente)	conservatori,	ma	con	una	sezione	culturale	molto	aperta	–
è	anche	quello	 in	cui	pubblica	vere	e	proprie	 recensioni	 cinematografiche.
Negli	 altri	 casi,	 e	 soprattutto	 nella	 fase	 della	 lunga	 collaborazione	 con	 la
«Frankfurter	 Zeitung»	 (l’autorevole	 voce	 della	 sinistra	 liberale	 e	 della
cultura	 weimariana),	 l’impostazione	 è	 più	 libera	 e	 la	 dimensione	 critica	 è
riassorbita	 all’interno	 di	 un	 impianto	 che	 resta	 sostanzialmente	 quello	 del
feuilleton.	Complessivamente,	il	corpus	degli	scritti	dedicati	al	nuovo	mezzo
è	 valutabile	 attorno	 a	 un	 centinaio	 di	 interventi,	 compresi	 tra	 il	 1919	 e
l’inizio	 degli	 anni	 Trenta,	 con	 alcune	 appendici	 che	 si	 spingono	 fino	 agli
ultimi	anni	di	vita	dell’autore.
I	 testi	pubblicati	 in	questo	volume	sono	frutto	di	una	selezione.	La	scelta

ha	operato	 soprattutto	 sugli	 interventi	 di	 taglio	umoristico	 e	«di	 costume»
usciti	sulla	«Filmwelt»,	e	su	quelli	pubblicati	sul	«Berliner	Börsen-Courier»,
ove	 il	 riferimento	 va	 spesso	 a	 film	 oggi	 sconosciuti	 agli	 stessi	 storici	 del
cinema	e	la	sintesi	è	talvolta	estrema.	Gli	esempi	forniti	in	quest’ultimo	caso
(anche	 attingendo	 a	 testi	 che	 non	 hanno	 trovato	 fin	 qui	 spazio	 nelle	 varie
edizioni	 tedesche	delle	Opere	 di	Roth)1	mostrano	 tuttavia	 come	 l’impronta
dell’autore	 riesca	 a	 imporsi,	 benché	 egli	 debba	 riferire	 dei	 film	 più
convenzionali	e	rispettare	precise	 limitazioni.	La	nostra	scelta	è	arricchita,
per	contro,	da	alcuni	capitoli	dell’Anticristo,	il	libro	uscito	nel	1934.
Invece	 che	 ordinare	 i	 testi	 cronologicamente,	 e	 costringere	 il	 lettore	 a

iniziare	 sistematicamente	 il	 cammino	 in	 una	 fase	 affascinante	 ma
lontanissima	 dalle	 sue	 esperienze	 di	 visione,	 si	 è	 preferito	 raggrupparli	 in
quattro	 grandi	 aree,	 mantenendo	 all’interno	 di	 ogni	 sezione	 l’ordine	 di
uscita.	 La	 suddivisione	 ha	 forti	 margini	 di	 arbitrarietà:	 i	 confini	 tra
«feuilleton»,	 «recensioni»,	 interventi	 di	 «critica	militante»	 e	 di	 «teoria	 del
cinema»	 rischiano	 di	 essere	 molto	 labili	 e	 di	 accavallarsi;	 nondimeno
possono	essere	d’aiuto	a	 identificare	alcuni	dei	motivi	centrali	del	discorso
dell’autore.
	
È	sugli	aspetti	costitutivi	del	dispositivo	cinematografico	che	si	concentra

l’attenzione	 di	 Roth.2	 Alcune	 di	 queste	 componenti	 sono	 rimaste	 alla	 base
del	 suo	 «funzionamento»	 almeno	 sino	 alla	 fine	 del	 secolo	 scorso	 (quando
l’introduzione	dei	multiplex,	 l’avvento	del	digitale,	 i	 fenomeni	di	esplosione
dell’«audiovisivo»	 al	 di	 fuori	 della	 sala	 cinematografica	 hanno	 creato	 una
frattura	netta	con	i	modelli	del	cinema	classico	e	moderno,	inaugurando	una
stagione	 completamente	 nuova).	 Ne	 fanno	 parte	 l’apparato	 tecnico	 che
produce	 immagini	 in	 movimento	 su	 uno	 schermo,	 e	 lo	 spazio	 che	 rende
possibile	 tale	 manifestazione.	 A	 questi	 occorre	 aggiungere,	 tuttavia,	 altri
aspetti	che	appartengono	a	una	fase	cui	aveva	messo	fine	già	l’avvento	del
sonoro	 e	 che	 noi,	 spettatori	 odierni,	 facciamo	 fatica	 anche	 solo	 a
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immaginare:	 la	 convivenza	 e	 interazione	 di	 elementi	 legati	 alla
riproducibilità	tecnica	(le	immagini	dello	schermo	sempre	uguali	a	se	stesse
in	 ogni	 copia	 e	 in	 ogni	 proiezione)	 con	 altri	 riconducibili	 invece	 allo
spettacolo	 dal	 vivo,	 alla	 performance	 (l’accompagnamento	 musicale,
naturalmente,	ma	anche	una	serie	assai	variegata	di	forme	di	esibizione	e	di
spettacolo:	 numeri	 di	 varietà,	 di	 danza,	 sketch,	 sfilate	 di	 moda);	 e
l’attivazione	di	una	non	meno	ricca	gamma	di	procedure	di	messa	in	scena
dello	 spazio	 spettacolare	 (all’interno	 della	 sala:	 attrazioni	 son	 et	 lumière,
procedure	 di	 allestimento	 scenografico;	 all’esterno,	 le	 metamorfosi	 delle
forme	 architettoniche	 in	 accordo	 con	 i	 tratti	 tematici	 distintivi	 dei	 film
presentati).	Cinema	 americanizzato	 e	Conversione	 di	 un	 peccatore	 all’Ufa-
Palast	di	Berlino	offrono	le	descrizioni	più	dettagliate	di	tali	pratiche.	Il	film,
racconta	 Roth,	 viene	 inserito	 in	 un	 «involucro	 musicale,	 pittorico,
ornamentale».
È	 possibile	 ritrovare	 un’eco	 diretta	 di	 questo	 tipo	 di	 annotazioni

nell’esperienza	(e	nella	elaborazione)	di	Kracauer:	«Il	film	si	inserisce	come
parte	 di	 un	 tutto	 più	 grande	 ...	 Dal	 cinema	 è	 venuto	 fuori	 uno	 splendido
prodotto	 del	 genere	 della	 rivista:	 l’opera	 d’arte	 totale	 degli	 effetti	 ...
Riflettori	 spandono	nello	 spazio	 le	 loro	 luci	 ...	L’orchestra	 si	afferma	come
forza	 autonoma	 e	 la	 sua	 musica	 viene	 sottolineata	 dai	 “responsori”
dell’illuminazione	 ...	 Un	 caleidoscopio	 ottico	 e	 acustico,	 al	 quale	 si	 unisce
l’evoluzione	dei	corpi	sulla	scena:	pantomima	e	balletto».3
Di	 questa	 situazione	 ibrida	 l’accompagnamento	 musicale	 costituisce

certamente	la	manifestazione	più	vistosa.	Le	osservazioni	di	Roth	ne	portano
allo	scoperto	 la	dimensione	artificiale.	Quando	 la	contiguità	di	una	sala	da
ballo	con	un	cinema	fa	risuonare	sulle	immagini	di	un	funerale,	proposte	da
un	 cinegiornale,	 le	 «spensierate	 note	 dello	 shimmy»,	 l’eresia
dell’accostamento	 (per	 l’autore	 un’epifania	 delle	 ipocrisie	 della	 «borghesia
nazionale»	 di	 fronte	 alla	 «tragica	morte	 proletaria»)	 fa	 emergere	 in	modo
inequivocabile	l’arbitrarietà	di	ogni	sovrapposizione	musicale.	Ma	la	«base»
musicale	 è	 anche	 quella	 che	 fa	 risaltare	 nella	 maniera	 più	 forte
l’impossibilità	 di	 un	 adeguamento	 assoluto	 di	 ciò	 che	 è	 variabile,
performativo,	a	ciò	che	è	 tecnicamente	riprodotto.	Dall’apparente,	 innocua
convenzione	 del	 commento	 musicale	 emerge	 la	 tragedia	 della
meccanizzazione	 forzata	 dell’umano.	 La	 follia	 in	 cui	 precipita	 un	 pianista
dopo	 l’ennesima	 esecuzione	 dello	 stesso	 brano	 previsto	 per
l’accompagnamento	 di	 una	 sequenza,	 al	 di	 là	 della	 stravaganza	 del	 fait
divers,	agisce	da	tratto	rivelatore	di	una	situazione	generale.
Nondimeno	Roth	comprende	bene	l’importanza	«strutturale»	della	musica

da	 film,	 capace	 di	 «trasformare	 la	 superficie	 in	 spazio»,	 di	 «dare	 sfondo,
profondità,	 e	 una	 terza	 dimensione	 al	 film»	 (Sinfonia	 in	 si	 minore).
L’introduzione	del	sonoro	lo	confermerà	in	questa	convinzione.
L’autore,	 inoltre,	 presta	 particolare	 attenzione	 alle	 interazioni	 tra	 film	 e

spettatori.	 I	 suoi	 feuilleton	 ci	 presentano	 un	 catalogo	 variopinto	 di
situazioni,	che	non	 fanno	riferimento	solo	ai	meccanismi	di	coinvolgimento
ed	 empatia	 (come	 nel	 caso	 di	Nanuk),	 ma	 anche	 alle	 modalità	 di	 vero	 e
proprio	 interscambio	 fra	 tipi	 e	 comportamenti	 in	 sala	 e	 sullo	 schermo:	 Il
cinema	 del	 Prater,	 Un	 cinema	 al	 porto,	 Fantasmi	 a	 Mosca.4	 Il	 lettore	 vi
troverà	pagine	irresistibili,	lo	storico	del	cinema	una	fonte	preziosa.
	
Da	 un	 punto	 di	 vista	 strettamente	 critico	 gli	 interventi	 dello	 scrittore	 si
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muovono	 seguendo	 i	 criteri	 della	 grande	 tradizione	 del	 feuilleton:	 ironico,
elegante,	 raffinato,	 ma	 anche	 tagliente	 stile	 letterario,	 attenzione	 per
l’«accidentale»,	 il	 «quotidiano»,	 la	 «superficie»,	 che	 si	 trasforma	 in
strumento	di	conoscenza	di	una	realtà	generale	e	«profonda».
Colpisce	innanzitutto	la	grande	libertà	di	giudizio	nei	confronti	del	regista-

autore	(in	forte	sintonia	con	le	posizioni	contemporanee	di	Arnheim,	Balázs,
Kracauer:	 dal	 che	 il	 lettore	 odierno	 dovrebbe	 pur	 trarre	 una	 qualche
conseguenza,	rispetto	alla	presunta	centralità	e	«sacralità»	di	questa	figura
–	 malgrado	 gli	 specialisti	 di	 cinema	 non	 gli	 siano	 molto	 di	 aiuto).	 È	 una
posizione	che	investe	personalità	del	calibro	di	Lang,	Murnau,	Dreyer.	Ed	è
lo	stesso	Ejzenštejn	a	essere	messo,	cautamente,	ma	non	meno	severamente,
in	discussione.	Pochissime	le	eccezioni.
Sul	divismo	le	valutazioni	sono,	e	da	subito,	sferzanti.	Il	quadro	offerto	da

Zipper	 e	 suo	 padre	 (1928),	 in	 cui	 la	 costruzione	 della	 carriera	 di	 Erna	 è
mostrata	nei	suoi	risvolti	più	cinici,	costituisce	un	punto	d’arrivo	naturale.	E
il	 protagonista	della	Cripta	dei	Cappuccini	 sarà	abbandonato	dalla	moglie,
ancora,	 per	 una	 carriera	 cinematografica:	 «La	mamma	 di	mio	 figlio	 era	 a
Hollywood,	 faceva	 l’attrice».5	 Roth	 tiene	 un	 atteggiamento	 molto	 libero	 e
privo	di	soggezione	anche	nei	confronti	degli	interpreti,	dei	grandi	attori	del
cinema	 contemporaneo.	 Apprezza	 Emil	 Jannings,	 Fritz	 Kortner,	 Asta
Nielsen,	Reinhold	 Schünzel,	ma	 esprime	 precise	 riserve,	 quanto	meno	 per
ciò	 che	 riguarda	 la	 sua	 resa	 cinematografica,	 su	 una	 delle	 più	 acclamate
protagoniste	delle	scene	dell’epoca,	Elisabeth	Bergner.	Più	forte	l’interesse
per	 i	 comici,	 che	 si	 prolunga	 fino	 agli	 ultimissimi	 anni:	 Charlie	 Chaplin,6
Buster	 Keaton,	 Harold	 Lloyd,	 Max	 Linder	 –	 fino	 a	 Pat	 e	 Patachon	 (due
beniamini,	allora,	del	pubblico	popolare	tedesco).
Severo	 e	 anche	 spietato	 diventa	 nei	 confronti	 degli	 attori-bambini	 (con

l’eccezione	 vistosa	 di	 Jackie	 Coogan):	 «Si	 potrebbe	 pensare	 che	 questi
bambini-barboncino	siano	proprietà	di	Hollywood,	generati	per	 fare	 film	e,
una	volta	raggiunta	una	determinata	età,	semplicemente	eliminati».7
Su	un	piano	più	generale,	anche	se	non	è	dalla	sua	penna	che	potremmo

aspettarci	elaborazioni	sistematiche,	non	è	un’idea	di	legittimazione	estetica
del	cinema	che	Roth	ha	in	mente8	–	impresa	che	invece	impegna	tante	voci	e
personalità	dell’epoca,	come	Balázs	o	Arnheim.	C’è	un	ambito	però	in	cui	le
annotazioni	 –	 tutt’altro	 che	 organiche,	 e	 finanche	 contraddittorie	 –
contengono	 spunti	 originali	 e	 dal	 rilievo	 teorico:	 mi	 riferisco	 al	 cinema
documentario	 (accettiamo	 qui	 il	 termine	 in	 tutta	 la	 sua	 imprecisione	 e
genericità).
Lo	 scrittore	 ama	 i	 film	 naturalistici.	 Va	 a	 vedere	 un	 film	 di	 successo

(L’avventuriera	di	Montecarlo)	ma	la	sua	attenzione	è	attratta	piuttosto	dal
cinegiornale.	Riferisce	sui	Nibelunghi	e	su	Messalina	ma	gli	si	apre	il	cuore
solo	davanti	a	un	reportage	dedicato	a	una	spedizione	sul	Monte	Everest.	Le
immagini	 di	 paesaggio,	 anche	 nell’opera	 dalla	 trama	 più	 inverosimile	 e
insulsa,	gli	sembrano	aprire	uno	spiraglio	non	solo	verso	una	dimensione	di
intensità	e	di	poesia,	ma	verso	un	diverso	«poter	essere»	del	cinema.
Roth	è	consapevole	che	il	cinema	dà	un	accesso	arbitrario	alla	realtà:	«La

registrazione	fotografica	contiene	solo	un	istante	casuale	della	realtà,	meno
di	un	frammento,	 il	più	sottile	strato	della	superficie	d’un	attimo»	(Riprese
filmate	 di	 un	 processo	 per	 omicidio).	 La	 peculiarità	 dell’immagine
fotografica	 (cinematografica)	non	si	 fonda	sul	postulato	che	una	«realtà»	è
stata	 lì,	ma	 che	un	obiettivo	 è	 stato	 lì.	Ed	è	 fermamente	 convinto,	 inoltre,
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che	determinati	campi	dell’esperienza	dovrebbero	restare	inattingibili	per	la
fotografia	e	per	 il	 cinema.	La	 realtà,	 in	ambiti	della	 sfera	sia	pubblica	che
privata,	 in	particolari	 situazioni,	 va	preservata	dallo	 sguardo	dell’obiettivo,
che	 altrimenti	 la	 tradirebbe,	 assoggettandola	 ai	 suoi	 modelli.	 I	 film	 sulla
Grande	Guerra	gli	danno	l’occasione	per	pagine	sdegnate	e	polemiche.
E	 tuttavia:	 «Alla	 sincerità	 incorruttibile	 dell’apparato	 fotografico	 si	 può

prestare	 fede»,	 scrive	 in	 occasione	 di	 un	 film	 sui	 funerali	 di	 Lenin.	 Le
caratteristiche	del	cinema	(i	sedici	fotogrammi	al	secondo	–	siamo	nell’epoca
del	 muto	 –	 che	 producono	 l’impressione	 del	 movimento,	 le	 risorse	 del
ralenti)	mettono	in	evidenza	la	«relatività»	del	mondo	che	si	offre	alla	nostra
percezione,	 le	 «nostre	 continue,	 incessanti	 illusioni,	 alla	 cui	 mercé	 siamo
abbandonati	 dall’imperfezione	 dei	 nostri	 sensi»	 (Dietro	 le	 quinte	 del
cinema).	 Partendo	 ancora	 una	 volta	 dall’esperienza	 della	 guerra	 e
dall’«intollerabilità»	dei	suoi	effetti	(le	mutilazioni,	le	devastazioni)	sui	corpi
e	sull’umanità	stessa	delle	vittime,	lo	scrittore	propone	la	proiezione	in	tutte
le	 sale	 «prima	 dell’inizio	 del	 cinegiornale	 della	 Messter	 e	 alla	 fine	 della
settantasettesima	puntata	dei	Vampiri,	di	una	immagine»,	quella	di	un	volto
mutilato:	 «l’uomo	 senza	 labbra».9	 La	 «realtà»,	 dunque,	 non	 sarebbe
totalmente	 addomesticabile	 dalla	 rappresentazione,	 un	 suo	 residuo	 è	 in
grado	 di	 permanere.	 Anche	 se	 in	 un	 territorio	 dai	 contorni	 imprecisi,	 che
non	coincide	con	il	film	a	soggetto,	ma	neppure	con	quello	del	cinegiornale.
Ed	è	proprio	 in	questa	direzione	 che	 si	 delinea	 (seppure	più	 in	 forma	di

suggestione	 che	 di	 argomentazione	 vera	 e	 propria)	 un’originale	 idea	 del
«documentario»	–	di	una	qualità	del	cinema,	non	di	un	«genere»	particolare
–	come	«film	della	natura».	L’espressione	si	presta	a	una	duplice	lettura.	Da
una	parte	 registra	 il	 fatto	 che	 il	 cinema	 fotografa	 una	 realtà	 già	 dotata	 di
autonome	 risorse	 (nella	 recensione	 a	 Nanuk,	 il	 protagonista	 appare	 allo
scrittore	 come	 «una	 grande	 opera	 di	 poesia»,	 il	 prodotto	 dell’attività
creativa	 della	 natura.	 Sono	 le	 medesime	 motivazioni	 che	 alimentano
l’ammirazione	per	Jackie	Coogan	nel	Beniamino).	Dall’altra,	la	formulazione
lascia	 intravedere	 l’idea	 di	 un’immanenza	 del	 «cinema»	 già	 nel	 mondo
naturale.	 La	 natura	 conterrebbe	 già	 le	 risorse	 e	 le	 potenzialità	 del	 nuovo
mezzo.	La	natura	sarebbe	una	sorta	di	cinema	latente.
	
Sin	dai	primissimi	testi	della	fine	degli	anni	Dieci	Roth	si	mostra	attento	ai

fenomeni	di	sdoppiamento,	creazione	di	simulacri,	caratteristici	del	cinema.
In	 Galateo	 cinematografico	 gli	 effetti	 non	 appaiono	 necessariamente
negativi.	 Il	 mimetismo	 produce	 un	 aggiornamento	 degli	 stili	 di	 vita,
introduce	stimoli	nuovi.
Perplessità	e	visioni	diverse	non	tardano	tuttavia	ad	affiorare.	Se	la	vita	si

modella	su	quella	del	cinema,	rischia	di	 fare	riferimento	a	una	dimensione
inautentica,	 perché	 costruita	 a	 sua	 volta	 a	 imitazione,	 e	nella	 simulazione,
della	vita	stessa	(si	veda	l’amara	chiusa	di	un	testo	come	La	grazia).	Inoltre:
se	il	cinema	duplica	tutto	l’esistente	per	le	sue	necessità	e	comodità,	«a	cosa
mai	 serve	 ancora	 il	 mondo?»	 (Il	 mondo	 nella	 città).	 Una	 tappa	 decisiva	 è
costituita	 dalla	 visione	di	 vecchie	 riprese	della	 famiglia	 imperiale	 russa	 (Il
sepolcro	scoperchiato).	Le	immagini	dello	zar	appaiono	spettrali,	 il	sovrano
come	una	sorta	di	morto	vivente,	non	tanto	per	via	degli	effetti	di	décalage
tra	il	tempo	(e	le	forme	d’esistenza)	della	proiezione	e	quello	delle	riprese;
non	tanto	per	via	della	consapevolezza	del	tragico	destino	cui	tutti	i	membri
della	famiglia	reale	sono	andati	incontro;	piuttosto,	perché	il	cinema	svela	la
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loro	 consistenza	 spettrale	 già	 in	 vita,	 perché	 il	 cinema	 mette	 a	 nudo	 la
natura	di	questi	esseri	già	morti	nel	momento	 in	cui	venivano	filmati.	 (Allo
stesso	modo	si	presentano	le	immagini	proposte	dalla	serie	di	attualità	Venti
minuti	prima	della	guerra:	rappresentazioni	di	un’epoca	«defunta	già	prima
di	morire»).
Roth	 si	 sposta	 da	 un	 piano	 all’altro:	 lo	 zar	 era	 già	 fuori	 della	 Storia,	 un

sopravvissuto,	quando	appariva	nel	pieno	del	suo	potere.	Ma	è	il	cinema	che
ora	rende	inequivocabile	questa	dimensione	fantasmatica.	Il	nuovo	mezzo	gli
era	 apparso	 da	 subito	 popolato	 da	 parvenze,	 non	da	 corpi,	 un	 regno	delle
ombre:	«Peter	Schlemihl	è	stato	il	primo	attore	cinematografico:	ha	venduto
la	 sua	ombra	per	una	percentuale	 sugli	utili...».10	La	vera	svolta	 si	 compie
tuttavia	nel	1934	con	L’Anticristo	(Roth	è	in	esilio	a	Parigi).
Si	tratta	di	un	testo	anomalo,	che	ha	sempre	messo	in	difficoltà	la	critica,

fin	dal	momento	della	sua	pubblicazione.	Il	disincanto,	il	Kulturpessimismus
seguito	al	suo	soggiorno	in	Francia	(1925)	e	al	viaggio	 in	Unione	Sovietica
(1926),	 e	 progressivamente	 accentuatosi,	 sfocia	 qui	 in	 una	 sorta	 di
antimodernismo	profetico.	Il	discorso	si	modella	sui	canoni	della	tradizione
apocalittica.	Divide	 tra	Giusti	e	Male	assoluto	 (l’Anticristo),	azzera	 tutte	 le
mediazioni	 storiche,	 istituzionali.	 Si	 presenta	 come	 una	 grande	 invettiva
contro	il	nazismo	e	 il	 fascismo,	contro	il	militarismo,	contro	il	bolscevismo,
contro	 la	 negazione	 del	 sacro	 e	 dell’umano	 compiuta	 in	 nome	 di	 istanze
moderniste.	 Ma	 l’invettiva	 si	 generalizza	 nel	 rifiuto	 di	 tutti	 i	 processi	 di
modernizzazione	 e	 si	 scaglia	 dunque	 anche	 contro	 il	 modello	 economico,
industriale,	 sociale	 americano;	 e	 contro	 il	 funzionamento	 del	 cinema
hollywoodiano!	Tra	i	due	universi,	orchestrata	dall’Anticristo,	regnerebbe	la
saldatura	più	profonda.	Il	testo	la	dimostra	con	un	cortocircuito	fulminante:
nell’industria	 chimica	 americana	 la	 nitroglicerina	 in	 eccedenza	 serve	 a
produrre	seta	artificiale	per	le	gambe	delle	attrici	hollywoodiane...
Alla	base	dell’azione	dell’Anticristo	c’è	un’operazione	di	 svuotamento	dei

valori,	 o	meglio	 di	 costruzione	 di	 falsi	 valori	 fondati	 su	 una	 realtà	 fittizia,
illusionistica.	In	questo	schema,	il	ruolo	di	Hollywood	è	tanto	più	insidioso	in
quanto	 i	 suoi	 prodotti	 hanno	 la	proprietà	di	 essere	 scambiati	 per	 la	 realtà
vera.	Ma	le	immagini	sullo	schermo	sono	ombre.	L’universo	cinematografico
è	 un	 universo	 fantasmatico.	 Di	 più.	 Gli	 interpreti,	 da	 cui	 quelle	 ombre
provengono,	sono	ombre	delle	loro	stesse	ombre.	Non	il	contrappeso	fisico,
materiale,	 autentico	 di	 un	 mondo	 illusorio,	 ma	 il	 prodotto,	 doppiamente
illusorio,	di	quello	stesso	mondo.	E	gli	spettatori	 (coinvolti	nei	 fenomeni	di
divismo)	 che	«ne	 assumono	 l’andatura,	 il	 volto,	 l’aspetto	 e	 il	 portamento»,
niente	 più	 che	 «doppi	 di	 ombre	 altrui».	 Il	 film	 parlato,	 d’altra	 parte
(Annotazioni	 sul	 cinema	 sonoro),	 accresce	 ancora	 lo	 statuto	 fantasmatico
delle	ombre	sullo	schermo	nella	misura	in	cui	acuisce	il	divario,	già	esistente
nel	 mondo	 reale,	 tra	 la	 fisicità,	 la	 materialità	 della	 voce	 e	 la	 minore
«consistenza»	del	corpo	da	cui	emana.	Anche	la	voce	viene	«ripresa»,	certo,
ma	mantenendo	un	«più»	di	fisicità	rispetto	ai	corpi	evanescenti.
La	«visione»	di	Roth	poggia	inoltre	sul	passaggio	che	abbiamo	già	preso	in

considerazione.	Il	carattere	ingannevole	dell’universo	abitato	dalle	ombre	è
così	 forte	 in	quanto	«la	 realtà,	 tanto	 ingannevolmente	 imitata,	non	era	poi
così	 difficile	 da	 imitare,	 proprio	 perché	 non	 è	 realtà».	 La	 realtà	 era	 già
divenuta	una	Fata	Morgana.	Non	si	mostra	 in	questo	modo	ai	nostri	sensi,
perché	essi	sono	ormai	intorpiditi	e	stanchi:	era	già	un	inganno.	«Le	persone
reali,	 le	 persone	 vive,	 erano	 già	 diventate	 così	 evanescenti	 che	 le	 ombre
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dello	 schermo	 dovevano	 per	 forza	 sembrare	 reali».	 In	 una	 recensione	 di
qualche	anno	precedente,11	Roth	era	rimasto	folgorato	da	un	giudizio	di	Max
Picard	 che	avrebbe	poi	messo	 in	 esergo	a	un	 capitolo	dell’Anticristo:	 «Ciò
che	 di	 mobile,	 rapido,	 provvisorio,	 evanescente	 c’è	 nel	 volto	 di	 oggi,
trasferito	in	qualcosa	di	meccanico:	ecco	il	volto	cinematografico.	Il	cinema
poté	essere	inventato	solo	perché	c’era	il	volto	di	oggi».
L’argomentazione	 contiene	 un’ambiguità	 di	 fondo.	 La	 realtà,	 spossessata

della	 sua	 vita	 dalle	 riprese	 cinematografiche,	 avrebbe	 già	 perduto,	 prima
ancora	di	tale	gesto	fatale,	la	sua	consistenza.	Il	cinema	sembra	assecondare
tale	 processo	ma	 non	 generarlo.	 La	 corruzione	 della	 realtà	 avrebbe	 cause
più	 profonde	 rispetto	 ai	 modi	 di	 funzionamento	 della	 macchina
hollywoodiana	 (generate	 dal	 Maligno	 nell’Anticristo,	 dalla	 Storia	 in	 altre
pagine).	 Il	 discorso	 oscilla	 dunque	 fra	 premesse	 e	 approdi	 diversi,	 anche
contraddittori.	 Nondimeno	 l’idea	 che	 scorge	 nel	 funzionamento	 della
rappresentazione	 cinematografica	 (oggi	 diremmo	 dei	 media	 audiovisivi)	 la
sorgente	 di	 un	 effetto	 derealizzante	 generalizzato	 ci	 appare	 tutt’altro	 che
stravagante	 o	 «archeologica»,	 considerata	 dal	 nostro	 orizzonte
postmoderno...
Anche	per	ciò	 che	 riguarda	 la	dimensione	documentaria,	 implicata	a	 sua

volta	 in	 questo	 tipo	 di	 processi,	L’Anticristo	 contiene	 passaggi	 di	 notevole
interesse.	 Gli	 elementi	 del	 mondo	 naturale	 (palme,	 nuvole)	 sembrano
allinearsi	 a	 loro	 volta	 alla	 sorte	 degli	 umani.	 Le	 palme,	 trasportate	 da	 un
posto	all’altro,	diventano	«fugaci»	come	ombre.	E	si	tramutano	in	ombre	di
ombre,	 se	hanno	prestato	 la	 loro	 immagine	allo	 schermo...	Ma	 la	 coesione
totalizzante	del	sistema	può	saltare.	Commentando	un’attualità	sulla	guerra
russo-giapponese	che	mostra	soldati	in	marcia,	il	testo	mette	in	evidenza	la
consistenza	«di	ombre»,	ancora	una	volta,	palesata	dai	militari.	Ma	l’aspetto
più	suggestivo	della	circostanza,	al	di	là	dello	schema	in	cui	viene	inserita,	è
nella	porosità	 dello	 schermo	 (un	 fenomeno	 simile	 era	 stato	 evocato	 anche
nel	 Sepolcro	 scoperchiato).	 La	 materialità	 del	 dispositivo	 della	 proiezione
prende	il	sopravvento	sui	fantasmi	che	lo	popolano.	Le	ombre	dei	soldati,	«a
misura	che	si	ingigantivano,	diventavano	ancora	più	fugaci	e	vane,	e	dietro	il
colossale	 pericolo	 di	 quegli	 stivali	 chiodati	 già	 s’intravedevano	 ordito	 e
trama	dello	 schermo».	La	«macchina»	del	 cinema	appare	più	«resistente»,
più	materiale	del	regno	delle	ombre	che	essa	produce	dentro	la	cornice	del
telo	di	proiezione,	e	al	di	fuori	di	tale	cornice.
Lo	 «spettacolo»	 del	 cinema	 esercita	 infine	 (altra	 contraddizione,	 la	 più

forte)	 un	 potere	 di	 fascinazione	 che	 non	 si	 lascia	 incasellare	 nel	 disegno
apocalittico.	La	prima	scoperta	delle	immagini	in	movimento	da	parte	dello
scrittore	 nell’infanzia	 («A	 quel	 tempo	 giunse	 qui	 da	 noi	 un	 grande	 carro
trainato	 da	 forze	 invisibili»)	 si	 presenta	 come	 una	 delle	 descrizioni	 più
intense	e	suggestive	della	dimensione	«meravigliosa»	del	nuovo	spettacolo,
della	 sua	 capacità	 di	 attrazione,	 e	 della	 sua	 apertura	 verso	 percorsi	 vitali
d’esperienza,	tutt’altro	che	inautentici.
	
Un	 capitolo	 ancora	 da	 scrivere	 è	 quello	 relativo	 all’influenza	 del	 cinema

sulla	 narrativa	 di	 Roth.	 La	 situazione	 è	 quanto	mai	 evidente	 dal	 punto	 di
vista	 tematico.	 Lo	 abbiamo	già	 ricordato	per	Zipper	 e	 suo	padre.	 In	Hotel
Savoy	 il	 ricco	 ebreo	 che	 periodicamente	 rientra	 dall’America	 è	 messo	 in
relazione	con	l’apertura	di	una	sala	cinematografica.	I	personaggi	delle	sue
storie	 vanno	 continuamente	 al	 cinema	 (Aprile,	 Fuga	 senza	 fine,	 Destra	 e
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sinistra,	Tarabas	–	fino	alla	Leggenda	del	santo	bevitore).
Ma	 qual	 è	 la	 traccia	 lasciata	 dall’esperienza	 del	 film	 sulla	 scrittura	 di

Roth?	La	letteratura	critica	vi	fa	continuamente	riferimento,	attribuisce	con
la	 maggiore	 sicurezza	 a	 questo	 o	 a	 quel	 romanzo	 un	 taglio	 «da
sceneggiatura	 cinematografica»,	 una	 scansione	 da	 «montaggio
cinematografico»,	 ma	 con	 ciò	 assolvendosi	 da	 ogni	 ulteriore	 obbligo	 di
precisazione.	Assai	rare,	e	per	lo	più	a	 livello	di	suggestione,	 le	 indicazioni
circostanziate.	L’indagine,	mi	sembra,	è	ancora	tutta	da	compiere.
Negli	anni	dell’esilio,	sotto	 la	pressione	di	esigenze	economiche,	e	con	 la

speranza	 di	 poterle	 vendere	 a	 Hollywood,	 Roth	 scrive	 per	 la	 prima	 volta
delle	storie	per	il	cinema.	Ce	ne	sono	pervenute	due	firmate	con	Leo	Mittler
(che	dal	1933	condivideva	con	Roth	l’esilio	parigino),	L’ultimo	carnevale	di
Vienna	e	Figli	del	Male,	la	cui	stesura	risale	probabilmente	al	1938;12	e	una
terza,	 senza	 titolo,	 scritta	 probabilmente	 all’inizio	 del	 1939.13	 Se
quest’ultima	affronta,	tragicamente,	il	tema	dell’emigrazione,	le	prime	sono
costruite	 su	 un	 impianto	 melodrammatico	 che	 ruota	 attorno	 a	 motivi	 e
situazioni	 «tipicamente	 austriaci».	 Sono	 contrassegnate,	 dunque,	 da	 una
doppia	 caratterizzazione	 di	 genere:	 sentimentale,	 e	 incline	 a	 presentare
luoghi	 e	 atmosfere	 europei	 con	 l’ottica	 di	 Hollywood,	 secondo	 i	 modelli
introdotti	 dall’attività	 americana	 di	 cineasti	 di	 origine	 europea.	 L’ultimo
carnevale	di	Vienna	è	ambientato	 in	una	realtà	contemporanea,	con	diretti
riferimenti	 alla	 politica	di	 annessione	dell’Austria	 da	parte	della	Germania
nazista.	 Figli	 del	 Male	 si	 sviluppa	 attorno	 alle	 conseguenze	 prodotte
dall’assassinio	dell’arciduca	Francesco	Ferdinando,	ripercorre	gli	anni	della
Grande	Guerra	e	quelli	che	caratterizzano	la	situazione	politica	dell’Austria
e	dei	paesi	balcanici	dopo	la	caduta	degli	Asburgo.
Non	si	tratta	di	vere	e	proprie	sceneggiature	(nei	primi	due	casi	il	progetto

arriva	 alla	 fase	 del	 trattamento;	 nell’altro	 resta	 allo	 stadio	 di	 un	 sintetico
soggetto).	Ma	 proprio	 le	 contaminazioni	 fra	 la	 scrittura	 letteraria	 e	 quella
cinematografica	 che	 le	 caratterizzano,	 pur	 mediate	 dalle	 esigenze	 «di
genere»	e	dagli	apporti	di	un	professionista	del	«settore»,	contribuiscono	ad
accrescerne	l’interesse.	Grazie	a	esse	possiamo	scrutare	in	un	laboratorio.	E
tuttavia,	benché	siano	venute	alla	luce	ormai	da	molto	tempo,	hanno	trovato
soltanto	l’attenzione	di	un	avventuroso	manipolo	di	germanisti	o	studiosi	di
cinema.	 La	 pubblicazione	 integrale	 ne	 favorirà	 certamente
un’investigazione.	Al	momento	prevalgono	il	silenzio	e	l’imbarazzo.
Al	 di	 là	 delle	 loro	 caratteristiche	 intrinseche,	 inoltre,	 i	 soggetti	 sono

preziosi	in	quanto	testimonianza	di	una	nuova	fase	dei	rapporti	con	il	cinema
che	 circoscrive	 e	 supera	 gli	 anatemi	 dell’Anticristo.	 Rappresentano
un’ulteriore	evidenza	della	 relazione	oscillante,	 contrastata,	ma	continua	e
profonda	dello	scrittore	con	il	nuovo	mezzo.
Il	protagonista	della	Leggenda	del	 santo	bevitore	una	volta	va	al	 cinema

tanto	 per	 passare	 il	 tempo.	 Un’altra	 si	 addormenta	 sulla	 spalla	 della
compagna.	 Ma	 un’altra	 ancora	 è	 attratto	 dall’eroe	 cha	 attraversa	 un
paesaggio	desertico	–	e	la	sua	attenzione	è	risvegliata	da	un	cinegiornale...
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1.	Di	recente	ha	visto	la	luce	in	Germania	un’accurata	raccolta	che	propone
l’intero	corpus	degli	scritti	cinematografici	(con	poche,	inevitabili,	 lacune	o
esclusioni)	e	arricchisce	notevolmente	il	numero	dei	testi	finora	ripubblicati.
Comprende	 anche	 le	 «sceneggiature»	 (di	 cui	 diremo	 più	 avanti),	 mentre
dell’Anticristo	 presenta	 solo	 l’anticipazione	 di	 un	 capitolo,	 apparsa	 su	 un
quotidiano.	Non	contiene	invece	cinque	degli	articoli	a	disposizione,	qui,	del
lettore	 italiano.	 Cfr.	 J.	 Roth,	 Drei	 Sensationen	 und	 zwei	 Katastrophen.
Feuilletons	zur	Welt	des	Kinos,	a	cura	di	Helmut	Peschina	e	Rainer-Joachim
Siegel,	Wallstein,	Göttingen,	2014.

2.	 In	 una	 cornice	 in	 cui	 trovano	 posto	 anche	 altri	 apparati	 spettacolari	 (il
museo	delle	cere,	il	panorama,	la	lanterna	magica,	il	teatro	di	marionette),	e
all’interno	 della	 stessa	 produzione	 narrativa:	 il	 «Bioscopio	 Mondiale»	 del
finale	della	Milleduesima	notte.

3.	 Siegfried	 Kracauer,	 Culto	 del	 divertimento	 (1926),	 in	 La	 massa	 come
ornamento,	 trad.	 it.	 di	 M.G.	 Amirante	 Pappalardo	 e	 F.	 Maione,	 Prismi,
Napoli,	1982,	p.	80.

4.	Quest’ultimo	testo	(del	1926)	è	compreso	in	Viaggio	in	Russia,	trad.	it.	di
A.	Casalegno,	Adelphi,	Milano,	1981.

5.	La	Cripta	dei	Cappuccini,	trad.	it.	di	L.	Terreni,	Adelphi,	Milano,	1974,	p.
184.

6.	Il	che	non	gli	impedisce	di	polemizzare,	anche	ferocemente,	con	il	comico
per	 la	 rappresentazione	 del	 soldato	 tedesco	 in	 Charlot	 soldato	 o	 per	 la
disinvoltura	promozionale	che	lo	porta	perfino	accanto	a	Gandhi	(Chaplin	e
Gandhi).	Ma	 è	 proprio	 a	Chaplin	 che	 va	 il	 più	 caldo	 omaggio	 in	 uno	degli
ultimi	interventi	sul	cinema:	Il	monello,	confessa	Roth,	è	«il	film	che	amo	di
più»	(Eine	Filmrundfrage,	1935;	ora	in	J.	Roth,	Werke,	3	voll.,	Kiepenheuer
&	Witsch,	Köln,	vol.	III,	1991,	p.	677).

7.	Süß!	Hollywoods	Kinder,	 in	«Die	Stunde»,	27	giugno	1937,	supplemento
domenicale.

8.	Negli	 scritti	 dei	 primi	 anni	 affiorano	 tracce	 del	 dibattito	 sull’autonomia
del	 cinema	 rispetto	 al	 teatro	 (uno	 dei	 temi	 centrali	 della	 discussione
dell’epoca,	 dagli	 anni	 Dieci	 ai	 primi	 anni	 Venti):	 Scheinwelt,	 in	 «Wiener
Woche»,	1920,	14;	Film	auf	der	Sprechbühne,	in	«Wiener	Mittags-Zeitung»,
18	marzo	1922.	Entrambi	ora	in	Drei	Sensationen,	cit.,	pp.	35-36	e	77-80.
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9.	Lebende	Kriegsdenkmäler,	 1920	 (in	Werke,	cit.,	 vol.	 I,	 1989,	 p.	 352).	 Il
riferimento	 va	 al	 serial	 francese,	 in	 dieci	 parti,	 Les	 Vampires	 (Louis
Feuillade,	1915-1916).

10.Streiflichter,	in	«Die	Filmwelt»,	1919	(in	Werke,	cit.,	vol.	I,	1989,	p.	149).

11.	Das	Menschengesicht	(1929)	di	Max	Picard	(in	Werke,	cit.,	vol.	III,	1991,
pp.	 146-48).	 È	 appena	 il	 caso	 di	 accennare	 alla	 grande	 diffusione
dell’interesse	 per	 la	 fisiognomica	 (al	 centro	 della	 teoria	 del	 cinema	 di
Balázs)	nella	scena	tedesca	degli	anni	Venti.

12.	Entrambi	i	testi	si	possono	leggere	nel	volume	In	der	Ferne	das	Glück.
Geschichten	 für	Hollywood,	a	cura	di	Wolfgang	 Jacobsen	e	Heike	Klapdor,
Aufbau,	Berlin,	 2013.	Leo	Mittler,	 regista	 fra	 l’altro	di	 Jenseits	 der	Straße
(1929)	nel	periodo	weimariano,	continuò	la	sua	attività	prima	in	Francia	(e
in	Inghilterra)	e	poi,	dal	1940,	a	Hollywood.

13.	 Il	manoscritto	è	conservato	presso	 l’archivio	del	Leo	Baeck	Institute	di
New	York	e	solo	in	parte	era	stato	pubblicato.	Lo	si	può	leggere	ora	in	Drei
Sensationen,	cit.
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