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Il	 romanzo	 "La	 tela	 di	 ragno"	 uscì	 a	 puntate	 dal	 7	 ottobre	 al	 6	 novembre
1923	sul	quotidiano	socialista	viennese	"Arbeiterzeitung".	Soltanto	due	giorni
dopo	la	sua	interruzione	-	l'opera	doveva	infatti	rimanere	incompiuta	-	Adolf
Hitler	tentava	il	suo	primo,	fallito	colpo	di	stato,	il	famoso	putsch	di	Monaco,
e	 questo	 può	 spiegare	 senz'altro	meglio	 di	 ogni	altra	 circostanza	 il	 quadro
storico	 da	 cui	 scaturisce	 la	 figura	 del	protagonista	 di	 questa	 straordinaria
narrazione,	 Theodor	 Lhose,	 un	 mediocre	 ufficiale	 tedesco	 della	 grande
guerra	 roso	 dall'invidia	 e	 assetato	 di	 potere	 che,	 come	 ha	 scritto	 Claudio
Magris,	 "percorre	 tutte	 le	 tappe	 dell'abiezione	 personale	 e	 politica,	 sullo
sfondo	di	una	Germania	insanguinata	dalle	squadre	di	Ludendorff".	Accanto
a	lui	sfilano	gli	altri	personaggi,	dal	 'detective'	Klitsche	al	dottor	Trebitsch,
dal	principe	Heinrich	a	Benjamin	Lenz,	vero	'alter	ego'	di	Theodor,	"ebreo	di
Lodz,	assoldato	come	spia	da	un	centro	d'informazioni	e	spionaggio	durante
la	 guerra	 ".	 Uomini	 devastati	 dalla	 loro	 stessa	 pochezza	 umana,	 frutti
famelici	 di	 un'epoca	 che	 sta	 sempre	 più	 sprofondando	nella	 violenza	 cieca.
Un	 romanzo	 davvero	 impressionante	 per	 lucidità	 e	 intensità,	 e	 -	 insieme
un'agghiacciante	preconizzazione	degli	orrori	del	nazismo.
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1.

Theodor	 crebbe	 nella	 casa	 del	 padre,	 l'ispettore	 doganale	 ed	 ex	 sergente
maggiore	 Wilhelm	 Lohse.	 Il	 piccolo	 Theodor	 era	 un	 ragazzo	 biondo,
volenteroso	 e	 educato.	 Aveva	 desiderato	 con	 tutta	 l'anima,	 ma	 senza	 osare
crederci,	quel	prestigio	che	più	tardi	avrebbe	conseguito.	Si	può	dire:	superò
le	 aspettative	 che	 non	 aveva	mai	 riposto	 in	 se	 stesso.	 Il	 vecchio	Lohse	 non
fece	 in	 tempo	 a	 vedere	 la	 grandezza	 del	 figlio.	 Gli	 fu	 concesso	 solo	 di
contemplare	Theodor	nell'uniforme	di	tenente	di	complemento.	Più	di	tanto	il
vecchio	 non	 aveva	 desiderato.	Morì	 nel	 quarto	 anno	 della	 grande	 guerra	 e
l'ultimo	 attimo	 della	 sua	 vita	 fu	 illuminato	 dal	 pensiero	 che	 dietro	 alla	 sua
bara	avrebbe	marciato	 il	 tenente	Lohse.	Un	anno	dopo	Theodor	non	era	più
tenente,	ma	studente	di	diritto	e	precettore	in	casa	del	gioielliere	Efrussi.	Dal
gioielliere	gli	davano	ogni	giorno	un	caffelatte	chiaro,	un	panino	al	prosciutto
e,	ogni	mese,	lo	stipendio.	Ciò	costituiva	la	base	della	sua	esistenza	materiale.
Alla	 Technische	 Nothilfe,	 1	 di	 cui	 [nota.	 1	 La	 Technische	 Nothilfe	 era	 un
organismo	 ausiliario	 della	 polizia	 tedesca	 che	 interveniva	 soprattutto	 in
questioni	 riguardanti	 l'ordine	 pubblico.	 Restò	 in	 funzione	 dal	 1919,	 l'anno
della	fondazione	in	occasione	dello	sciopero	generale	di	Berlino,	fino	al	1933,
anno	in	cui	assunse	una	forma	diversa.]	era	membro,	il	lavoro	era	infatti	poco,
duro	 e	mal	pagato.	Alla	 lega	 economica	degli	 ufficiali	 di	 complemento	 egli
ritirava,	 una	 volta	 alla	 settimana,	 dei	 legumi.	 Ma	 doveva	 dividerli	 con	 la
madre	 e	 le	 sorelle,	 in	 casa	 delle	 quali	 viveva,	 sopportato,	 poco	 amato,
trascurato	 e,	 quand'anche	 ciò	 avveniva,	 considerato	 solo	 con	 disprezzo.	 La
madre	 di	 Theodor	 era	malaticcia,	 le	 sorelle	 ingiallivano	 e	 non	 riuscivano	 a
perdonargli	di	non	aver	adempiuto	al	 suo	dovere	di	cadere	 sul	campo	come
tenente	 ed	 eroe	 due	 volte	 citato	 nel	 bollettino	 militare.	 Un	 figlio	 morto
sarebbe	 stato	 per	 sempre	 l'orgoglio	 della	 famiglia.	 Un	 tenente	 smobilitato,
vittima	della	 rivoluzione,	 non	poteva	 essere	 che	di	 peso.	Nella	 sua	 famiglia
Theodor	viveva	come	un	vecchio	nonno	che	tutti	avrebbero	onorato	da	morto,
ma	che	viene	sopportato	a	fatica	perché	rimane	in	vita.	Se	tra	lui	e	la	famiglia
non	 si	 fosse	 levata,	 come	 una	 barriera,	 quella	 muta	 ostilità,	 certo	 molte
sventure	gli	sarebbero	state	risparmiate.	Avrebbe	potuto	dire	alle	sorelle	che
non	 aveva	 colpa	 della	 sfortuna;	 che	 malediva	 la	 rivoluzione;	 che	 odiava
socialisti	e	ebrei;	che	ogni	giorno	della	sua	vita	pesava	come	un	giogo	dolente
sulle	 sue	 spalle	 curve	 e	 che	 si	 sentiva	 rinchiuso	 nel	 suo	 tempo	 come	 in	 un
carcere	senza	sole,	da	cui	nessuno	poteva	liberarlo	e	da	cui	non	era	possibile
fuggire.	Ma	 taceva,	 era	 sempre	 stato	 taciturno,	 sempre	 aveva	 sentito	 quella

4



mano	invisibile	posarsi	sulle	sue	labbra,	sempre,	fin	da	ragazzo.	Solo	le	cose
imparate	a	memoria,	quelle	il	cui	suono	compiuto	e	più	volte	silenziosamente
plasmato	era	già	pronto	nelle	sue	orecchie	e	nella	sua	gola,	gli	permettevano
di	esprimersi.	Doveva	studiare	a	lungo	prima	che	le	parole	ritrose	divenissero
arrendevoli	ed	entrassero	nel	suo	cervello.	Imparava	a	memoria	racconti	come
fossero	poesie,	e	l'immagine	delle	frasi	stampate	gli	stava	davanti	agli	occhi,
come	se	essi	la	leggessero	nel	libro	stesso,	il	numero	della	pagina	in	alto	e	il
bordo	 scarabocchiato	 durante	 lunghi	 quarti	 d'ora	 oziosi.	Ogni	 ora	 aveva	 un
volto	sconosciuto.	Tutto	lo	sorprendeva.	Ogni	avvenimento	era	terribile	solo
perché	 era	 nuovo	 e	 scompariva	 prima	 di	 essersi	 impresso	 nella	 mente.	 La
paura	 gli	 insegnò	 a	 essere	 esatto,	 diligente,	 a	 preparare	 ogni	 cosa	 con
un'agitazione	smaniosa	e	ostinata;	eppure	ogni	volta	scopriva	nuovamente	che
la	sua	preparazione	era	ancora	incompleta.	Ma	Theodor	decuplicò	il	suo	zelo
e	arrivò	a	essere	il	secondo	della	sua	classe.	Il	primo	era	l'ebreo	Glaser,	che
durante	 gli	 intervalli	 si	 aggirava	 leggero	 e	 sorridente,	 libero	 da	 libri	 e
preoccupazioni,	che	consegnava	 il	componimento	di	 latino	 in	venti	minuti	e
senza	un	errore	e	nella	cui	testa	vocaboli,	formule,	eccezioni	e	verbi	irregolari
sembravano	 crescere	 senza	 bisogno	 di	 essere	 faticosamente	 coltivati.	 Il
piccolo	 Efrussi	 era	 così	 simile	 a	 Glaser	 che	 Theodor	 durava	 fatica	 a
mantenere	la	sua	autorità	davanti	al	figlio	del	gioielliere.	Prima	di	riprendere
il	 suo	 alunno	 Theodor	 doveva	 soffocare	 un	 senso	 di	 incertezza	 che,
lentamente	 ma	 inesorabilmente,	 si	 impadroniva	 di	 lui.	 Tanta	 era	 infatti	 la
sicurezza	 con	 cui	 il	 giovane	 Efrussi	 scriveva	 il	 suo	 errore,	 tanta	 la
consapevolezza	con	cui	 lo	diceva	al	 suo	maestro,	che	Theodor	era	portato	a
dubitare	del	testo	e	a	ritenere	valido	l'errore	del	suo	alunno.	Ed	era	stato	così
da	sempre.	Theodor	aveva	sempre	creduto	alla	forza	sconosciuta,	a	ogni	forza
sconosciuta	che	si	fosse	trovato	davanti.	Nell'esercito	soltanto	era	stato	felice.
Doveva	credere	a	quello	che	gli	dicevano,	e	anche	gli	altri	dovevano,	quando
lui	parlava.	Theodor	avrebbe	voluto	restare	tutta	la	vita	nell'esercito.	Diversa
era	 la	vita	civile,	crudele,	piena	di	 insidie	nascoste	 in	angoli	 sconosciuti.	Se
anche	 ci	 si	 dava	 da	 fare,	 non	 aveva	 una	 direzione	 precisa,	 si	 sprecavano	 le
forze	 in	 cose	 incerte,	 ed	 era	 un	 continuo	 costruire	 castelli	 di	 carta	 che	 un
vento	 misterioso	 rovesciava	 poi	 in	 un	 soffio.	 Ogni	 sforzo	 era	 inutile,	 e	 la
diligenza	non	veniva	mai	premiata.	Non	vi	 era	un	 superiore	di	 cui	 indagare
l'umore,	di	cui	poter	indovinare	i	desideri.	Tutti	erano	dei	superiori,	 la	gente
che	si	incontrava	per	la	strada,	i	colleghi	nelle	aule,	persine	le	madri	e	anche
le	 sorelle.	 Tutti	 avevano	 la	 vita	 facile	 e	 più	 di	 tutti	 i	 tipi	 come	 Glaser	 e
Efrussi:	quello	diventato	il	primo	della	classe,	e	poi	il	gioielliere	e	quel	figlio
del	 ricco	 gioielliere.	 Solo	 nell'esercito	 non	 erano	 giunti	 a	 niente,	 raramente
erano	sergenti.	Là	la	giustizia	trionfava	sull'inganno.	Poiché	tutto	era	inganno,
e	il	sapere	di	Glaser	era	ottenuto	illegalmente	come	il	denaro	del	gioielliere.
Era	 certo	 che	 c'era	 sotto	 qualcosa	 se	 il	 soldato	 Grùnbaum	 otteneva	 un
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permesso	 e	 se	 Efrussi	 combinava	 un	 affare.	 La	 rivoluzione	 era	 frutto
d'inganno,	 il	Kaiser	vittima	di	 tradimento,	 il	 generale	oggetto	di	 scherno,	 la
repubblica	 uno	 sporco	 affare	 ebreo.	 Theodor	 vedeva	 da	 solo	 tutto	 ciò	 e
l'opinione	 degli	 altri	 rafforzava	 le	 sue	 impressioni.	 Persone	 di	 cultura	 come
Wilhelm	 Tieckmann,	 il	 professor	 Koethe,	 il	 docente	 Bastelmann,	 il	 fisico
Larranz,	 lo	 studioso	 di	 problemi	 razziali	 Mannheim	 sostenevano	 e
dimostravano	la	nocività	della	razza	ebraica,	nelle	loro	conferenze	all'unione
tedesca	degli	studenti	di	legge	e	nei	loro	libri	esposti	nella	sala	di	lettura	della
Germania.	Papa	Lohse	aveva	spesso	messo	in	guardia	le	figlie	dal	frequentare
ebrei	durante	le	lezioni	di	ballo.	Esempi,	quanti	esempi	ci	sono!	A	lui	stesso,
all'ispettore	doganale	Lohse,	capitava	per	lo	meno	due	volte	al	mese	che	ebrei
della	Posnania,	notoriamente	i	peggiori,	 tentassero	di	corromperlo.	In	guerra
venivano	 esonerati	 e	 ritenuti	 inabili	 al	 servizio	 attivo,	 e	 sedevano	 così	 a
scrivere	negli	ospedali	o	nelle	sedi	dei	comandi	di	tappa.

Durante	 i	 seminari	 giuridici	 chiedevano	 continuamente	 la	 parola	 e
creavano	 situazioni	 nuove	 in	 cui	 Theodor	 si	 sentiva	 spaesato	 e	 costretto	 a
nuovi,	sgraditi,	diligenti,	ostinati	lavori.	Ora	avevano	annientato	l'esercito,	ora
erano	diventati	i	padroni	dello	stato,	avevano	inventato	il	socialismo,	distrutto
il	 concetto	 di	 patria,	 propagato	 l'amore	 per	 il	 nemico.	Nei	 Saggi	 di	 Sion	 il
libro	che	i	membri	dell'unione	degli	ufficiali	di	complemento	ricevevano	ogni
venerdì	insieme	ai	legumi,	c'era	scritto	che	gli	ebrei	aspiravano	al	dominio	del
mondo.	 Avevano	 in	 mano	 la	 polizia	 e	 perseguitavano	 le	 organizzazioni
nazionalistiche.	Eppure	 bisognava	dare	 lezioni	 ai	 loro	 figli	 e	 vivere	 di	 loro,
vivere	male...	ma	loro	stessi	come	vivevano?	Che	vita	splendida	era	la	 loro!
Una	cancellata	grigia	dai	bagliori	d'argento	separava	 la	casa	di	Efrussi	dalla
strada	 comune,	 e	 tutt'intorno	 si	 stendeva	 un	 prato	 verde	 e	 ampio.	La	 ghiaia
scintillava	 candida	 e	 splendente,	 e	 ancor	 più	 splendente	 era	 la	 scala	 che
portava	 all'ingresso	 della	 casa;	 quadri	 in	 cornici	 dorate	 erano	 appesi	 nel
vestibolo	 e	 un	 servitore	 in	 livrea	 verde	 e	 oro	 riceveva	 e	 si	 inchinava.	 Il
gioielliere	era	alto	e	magro,	vestito	sempre	di	nero,	con	un	lungo	gilè	scuro	la
cui	scollatura	lasciava	libero	solo	un	pezzo	di	una	cravatta	nera,	adorna	di	una
perla	 grossa	 come	 una	 nocciola.	 La	 famiglia	 di	 Theodor	 viveva	 invece	 a
Moabit	in	una	casa	di	tre	stanze,	di	cui	la	più	bella	conteneva	solo	due	armadi
vacillanti;	 una	 credenza	 era	 il	 pezzo	 forte	 e,	 come	 unico	 ornamento,	 c'era
un'alzata	 d'argento	 che	 Theodor	 aveva	 salvato	 dal	 castello	 d'Amiens	 e
nascosto	nel	fondo	del	suo	baule,	poco	prima	dell'arrivo	del	severo	maggiore
Krause	che	non	permetteva	cose	di	questo	genere.	No!	Theodor	non	viveva	in
una	villa	dietro	a	cancellate	scintillanti	d'argento!	E	nessuna	carica	importante
lo	consolava	della	miseria	della	sua	vita.	Era	un	precettore	di	fallite	speranze,
di	morto	coraggio,	ma	di	una	ambizione	sempre	viva,	tormentosa.	Donne	i	cui
fianchi	ondeggiavano	in	una	musica	dolce	e	allettante	gli	passavano	accanto,
irraggiungibili,	 eppure	 lui	 era	 fatto	 per	 possederle.	 Da	 tenente	 le	 avrebbe
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possedute,	anche	la	giovane	signora	Efrussi,	la	seconda	moglie	del	gioielliere.
Com'era	lontana,	e	veniva	da	quel	mondo	in	cui	Theodor	era	già	quasi	riuscito
a	penetrare.	Era	una	signora,	ebrea,	ma	una	signora.	Avrebbe	dovuto	andarle
incontro	 nell'uniforme	 di	 tenente,	 non	 nelle	 vesti	 di	 precettore.	 Un	 tempo,
durante	 una	 licenza	 a	 Berlino	 quando	 era	 ancora	 tenente,	 aveva	 avuto
un'avventura	 con	 una	 signora.	 Una	 signora,	 lo	 si	 poteva	 ben	 dire;	 era	 la
moglie	 di	 un	 commerciante	 di	 sigari	 che	 si	 trovava	 nelle	 Fiandre;	 la	 sua
fotografia	era	appesa	in	sala	da	pranzo;	portava	delle	mutandine	viola.	Erano
state	 le	 prime	mutandine	viola	dell'esistenza	maschile	 di	Theodor.	Che	 idea
poteva	mai	avere,	ora,	di	una	signora!	Sue	erano	le	ragazzine	da	pochi	soldi,	i
frettolosi	minuti	di	gelido	amore	nel	buio	notturno	del	corridoio	di	casa,	nella
nicchia,	circondati	dalla	paura	del	casuale	ritorno	di	un	vicino,	il	piacere	che
si	 spegneva	 nel	 timore	 di	 un	 passo	 improvviso	 come	 si	 spegne	 un	 tizzone
scagliato	 brutalmente	 nell'acqua;	 sua	 era	 la	 scalza	 ragazzotta	 del	 nord,	 la
femmina	 dalle	 mani	 angolose	 e	 ruvide,	 le	 cui	 carezze	 erano	 rozze	 e	 il	 cui
contatto	lo	raggelava,	la	cui	biancheria	era	sporca	e	le	cui	calze	erano	intrise
di	 sudore.	Lei,	 la	 signora	Efrussi,	 non	 faceva	parte	del	 suo	mondo.	Quando
sentiva	 la	sua	voce	gli	veniva	fatto	di	pensare	che	fosse	buona.	Nessuno	gli
aveva	detto	tante	cose	belle	in	modo	così	semplice	e	cordiale.	Lei	se	la	cava
benissimo,	 signor	 Lohse	 !	 Le	 piace	 star	 qui?	 Si	 trova	 bene	 da	 me?	 Oh,
com'era	 buona,	 bella,	 giovane.	 Theodor	 avrebbe	 voluto	 avere	 una	 sorella
come	lei.	Una	volta	si	spaventò,	vedendola	uscire	da	un	negozio.	Si	ricordò	in
quell'attimo,	 come	 se	 si	 fosse	 fatto	 improvvisamente	 chiaro	 in	 lui,	 che	 per
tutta	la	strada	aveva	pensato	a	lei.	Si	spaventò	scoprendo	che	lei	viveva	in	lui,
che	si	era	fermato	contro	la	sua	volontà	e	quasi	senza	accorgersene,	che	aveva
accettato	il	suo	invito	a	salire	in	automobile	e	che	quasi	sarebbe	salito	prima
di	lei.	Di	tanto	in	tanto	veniva	spinto	contro	di	lei,	sfiorava	il	suo	braccio	e	si
affrettava	 a	 chiederle	 scusa.	 Non	 sentì	 nemmeno	 la	 sua	 domanda.	 Doveva
concentrarsi	 e	 fare	 attenzione	 a	 non	 urtarla	 di	 nuovo.	 Eppure	 successe	 di
nuovo.	Si	preparava	diligentemente	al	momento	di	scendere.	Ma	la	macchina
si	fermò	prima	di	quanto	avesse	pensato	e	non	ci	fu	più	il	tempo	per	scendere
e	aiutarla	porgendole	la	mano.	Rimase	seduto	e	la	lasciò	aspettare	finché	non
fu	uscito;	 la	 scatola	che	stava	per	prendere	era	già	nelle	mani	dell'autista.	 Il
suo	commiato	lo	raggiunse	da	una	lontananza	infinita,	ma	il	suo	sorriso	visse
negli	 occhi	 di	 Theodor	 ineluttabilmente	 vicino,	 come	 se	 a	 sorridergli	 fosse
l'immagine	riflessa	di	una	donna	lontana.	Non	l'avrebbe	mai	raggiunta.	Come
avrebbe	potuto?	Ardente	era	 il	 suo	desiderio.	Ma	spenta	 la	 fiducia	nella	sua
forza	 di	 conquista,	 ora	 che	 non	 era	 più	 tenente.	 Prima	doveva	diventarlo	 di
nuovo.	 E	 voleva	 diventarlo,	 diventare	 tenente	 o	 qualcosa	 d'altro.	 Non
rimanere	nell'oscurità;	non	rimanere	più	nascosto,	non	essere	più	un	anonimo
mattone	 nella	 struttura	 di	 un	 muro,	 non	 più	 l'ultimo	 dei	 commilitoni	 che
ascolta	e	ride	quando	gli	altri	raccontano	aneddoti	o	frasi	sconce,	non	più	solo
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tra	 molti,	 solo	 col	 suo	 inutile	 desiderio	 di	 essere	 ascoltato	 e	 con	 l'eterna
delusione	della	persona	non	ascoltata,	sopportata	e	apprezzata	soltanto	per	la
sua	grata	attenzione.	Lo	credevano	forse	così	innocuo	e	indifeso?	Avrebbero
visto!	 Tutti	 avrebbero	 visto.	 Ben	 presto	 sarebbe	 emerso	 dal	 suo	 angolo
oscuro,	un	vincitore,	non	più	prigioniero	del	suo	tempo,	non	più	oppresso	dal
giogo	dei	suoi	giorni.	Chiare	fanfare	squillano	da	qualche	parte,	all'orizzonte.
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2.

A	volte	il	suo	orgoglio	lo	assaliva	come	una	forza	estranea	e	Theodor	provava
paura	dei	desideri	che	lo	tenevano	prigioniero.	Ma	ogni	volta	che	andava	per
le	 strade	 sentiva	 milioni	 di	 voci	 sconosciute,	 milioni	 di	 colori	 turbinavano
davanti	ai	suoi	occhi,	e	i	tesori	del	mondo	risuonavano	e	splendevano.	Musica
fluiva	 dalle	 finestre	 aperte,	 dolce	 profumo	 dalle	 donne	 che	 passavano,
orgoglio	e	possanza	da	uomini	sicuri	di	sé.	Ogni	volta	che	passava	per	la	porta
di	 Brandeburgo	 riviveva	 l'antico	 sogno	 perduto	 dell'ingresso	 trionfale	 sul
bianco	 destriero,	 capitano	 vittorioso	 alla	 testa	 della	 sua	 compagnia,	 mentre
migliaia	di	donne	lo	ammiravano	e	forse	lo	baciavano	e	tutt'intorno	garrivano
bandiere	 e	 si	 levavano	 grida	 di	 giubilo.	 Aveva	 portato	 in	 sé	 e	 coltivato
amorosamente	questo	sogno	fino	dal	primo	istante	del	suo	volontario	ingresso
in	 caserma,	 attraverso	 tutte	 le	 privazioni	 e	 i	 pericoli	 della	 guerra.	 Questo
sogno	 aveva	 mitigato	 gli	 insulti	 dolorosi	 del	 maresciallo	 sul	 prato	 delle
esercitazioni,	 la	 fame	delle	 lunghe	giornate	di	marcia,	 il	 dolore	 cocente	 alle
ginocchia,	gli	arresti	nella	cella	oscura,	il	bianco	tormentoso	e	accecante	delle
notti	piene	di	neve	ai	posti	di	guardia,	 il	gelo	pungente	alle	dita	dei	piedi.	Il
sogno	esigeva	uno	sfogo	come	una	malattia	che	vive	a	 lungo	nascosta	nelle
articolazioni,	nei	nervi,	nei	muscoli	e	riempie	di	sé	tutte	le	vene	del	corpo,	a
cui	non	si	può	sfuggire	se	non	sfuggendo	a	se	stessi.	E	in	virtù	di	quella	forza
sconosciuta	che	già	tante	volte	era	venuta	in	aiuto	a	Theodor	e	che	gli	aveva
insegnato	che	alla	realizzazione	di	ogni	 tormentoso	desiderio	contribuiscono
le	circostanze	esteriori	favorevoli,	accadde	che	in	casa	Efrussi	egli	facesse	la
conoscenza	 del	 dottor	 Trebitsch.	 Durante	 il	 primo	 quarto	 d'ora	 della	 loro
conoscenza	 il	 dottor	 Trebitsch	 parlò	 instancabilmente	 e	 la	 sua	 lunga	 barba
bionda	che	gli	 fluiva	 sul	petto	 in	morbide	ciocche	 scure,	diradanti	 ai	 lati,	 si
alzava	e	si	abbassava	ritmicamente	davanti	agli	occhi	di	Theodor,	disturbando
l'attenzione	 dell'ascoltatore.	 Le	 parole	 sgorgavano	 sommesse	 dalla	 barba
bionda	e	entrambe	si	impigliavano	per	un	attimo	nella	mente	di	Theodor	e	poi
si	 dissolvevano	 di	 nuovo.	 Non	 aveva	 mai	 visto	 una	 barba	 così	 da	 vicino.
Improvvisamente	il	suono	di	un	nome	lo	distolse	dall'attonita	disattenzione	in
cui	era	caduto.	Era	il	nome	del	principe	Heinrich.	E	con	l'istinto	di	un	uomo
che	casualmente	 ritrova	un	oggetto	 lussuoso	del	 suo	passato	 sepolto	 e	 se	 lo
attira	al	petto	con	un	rapido	gesto	di	salvezza	Theodor	esclamò:	"Ero	tenente
nel	reggimento	di	Sua	Altezza	il	principe	Heinrich!"
"Il	principe	se	ne	 rallegrerà"	disse	 il	dottor	Trebitsch,	e	 la	sua	voce	non	era
più	 lontana,	ma	 vicina,	molto	 vicina.	 L'orgoglio	 invase	 il	 petto	 di	 Theodor
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come	qualcosa	di	corporeo	e	la	sua	camicia	inamidata	si	gonfiò.	Andarono	al
circolo	in	automobile.	E	Theodor	prese	posto	nella	vettura,	ma	non	come	una
settimana	prima,	quando	 l'aveva	 invitato	 la	 signora	Efrussi.	Non	sentiva	più
come	 quella	 sera	 l'angolo	 tra	 la	 fiancata	 e	 lo	 schienale,	 in	 cui	 se	 ne	 stava
pressato	e	stretto.	Ora	poteva	stare	disteso.	Attraverso	il	cappotto,	la	giacca	e
il	 gilè	 il	 suo	 corpo	 avvertiva	 la	 cedevole	 e	 fresca	 morbidezza	 del	 cuoio.
Appoggiò	 i	 piedi	 contro	 il	 sedile	 anteriore.	 Il	 sigaro	 riempiva	 il	 coupé
dell'appagato	profumo	di	una	comodità	superflua.	Theodor	aprì	 la	finestra	e,
con	la	voluttà	di	chi	è	intimamente	penetrato	di	calore,	sentì	sul	suo	viso	l'urto
veloce	della	fresca	aria	di	marzo.	Si	bevve	grappa	e	birra	e	la	serata	al	circolo
ricordò	i	festeggiamenti	per	il	errore	!	Il	conte	Straubwitz	dei	corazzieri	tenne
un	discorso.	 Si	 levò	 un	 triplice	 urrà.	Qualcuno	 raccontò	 aneddoti	 di	 guerra.
Come	 ospite	 Theodor	 sedeva	 a	 fianco	 del	 principe.	 Non	 perse	 di	 vista
nemmeno	per	un	attimo	Sua	Altezza.	Ignorava	chi	fosse	il	suo	vicino	dall'altra
parte.	Si	trattava	di	essere	pronti	in	ogni	momento	a	una	domanda	del	principe
e	sempre	a	sua	disposizione.	Theodor	non	dimenticò	nemmeno	per	un	attimo
che	poteva	finalmente	cogliere	 l'occasione	di	realizzare	parte	dei	suoi	sogni.
Era	forse	ancora	il	piccolo	precettore	sconosciuto	di	un	ragazzetto	ebreo?	Non
lo	conosceva	 forse	 il	 principe?	Non	 lo	 conoscevano	 forse	 tutti	 i	 signori	 che
sedevano	 attorno	 a	 quella	 tavola?	 E	 per	 quanto	 il	 desueto	 alcool	 avesse
attutito	alquanto	la	sua	attenzione	per	le	piccole	realtà	del	momento,	pure	era
rimasta	 in	 lui	 una	 grande,	 lucida	 allegria	 e	 la	 sua	 sicurezza	 tornava	 non
appena	 era	 necessario	 porgere	 al	 principe	 un	 tovagliolo,	 un	 bicchiere	 o	 il
fuoco	 per	 la	 sigaretta.	 Quando	 il	 principe	 lo	 invitò	 a	 raccontare	 di	 quella
battaglia	nei	pressi	di	Stojanowics	a	cui	il	reggimento	aveva	partecipato	con
tanto	onore,	Theodor	cominciò	a	parlare	a	caso	e	con	una	voce	un	po'	più	alta
di	quanto	non	gli	fosse	abituale.	Per	un	po'	andò	tutto	bene,	finché	non	si	rese
conto	di	aver	cominciato	il	racconto	senza	aver	pensato	alla	sua	conclusione.
Si	 interruppe	e	 il	grande	silenzio	attento	che	si	era	fatto	nella	stanza	 lo	fece
tremare.	 Ricordava	 che	 le	 sue	 ultime	 parole	 erano	 state:	 "Il	 capitano	 von
Heidt...	".

"Questo	 capitano	 dunque..."	 riprese	 Theodor,	 ma	 non	 trovò	 più	 la	 fine
della	 frase.	 "Evviva	 a	 lui!	 Urrà!"	 intervenne	 il	 dottor	 Trebitsch	 e	 tutti
festeggiarono	 il	 capitano	von	Heidt.	 Poi	 si	 scoprì	 che	Theodor	 e	 il	 principe
dovevano	fare	la	stessa	strada	fino	a	casa	e	così	presero	posto	in	automobile,
l'uno	 accanto	 all'altro.	 Theodor	 parlò	 senza	 sosta.	 Gli	 venne	 in	 mente	 la
signora	Efrussi	e	parlò	di	lei	al	principe.	Vedeva	i	suoi	grandi	occhi	verdi.	Le
sue	spalle.	Le	sfilava	le	vesti,	era	davanti	a	lui	con	indosso	la	sola	biancheria,
portava	delle	mutandine	viola.	Theodor	raccontava	al	principe	tutto	quello	che
vedeva,	 faceva,	 sentiva.	 "Le	 sfilo	 la	 camicia,"	 diceva	 Theodor	 "Vostra
Altezza	 deve	 saperlo,	 i	 suoi	 capezzoli	 sono	 bruni...	 e	 io	mordo	 il	 suo	 seno
sodo!"
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"Lei	 è	 proprio	 un	 bel	 tipo"	 disse	 il	 principe.	 Ripetè	 questa	 frase	 anche	 più
tardi,	 mentre	 se	 ne	 stavano	 seduti	 nella	 sua	 stanza	 a	 bere	 caffè	 nero	 e	 un
ultimo	 bicchiere	 di	 liquore.	 Erano	 seduti	 così	 vicini,	 le	 loro	 gambe	 si
toccavano	e	il	principe	teneva	la	mano	di	Theodor	tra	le	sue	e	la	stringeva.	E
d'un	 tratto	 Theodor	 fu	 completamente	 nudo	 e	 nudo	 era	 anche	 il	 principe
Heinrich.	Il	principe	ha	un	torace	molto	peloso	e	gambe	estremamente	sottili.
Le	dita	dei	suoi	piedi	sono	leggermente	storte.	Theodor	tiene	il	capo	chino	e,
per	 quanto	 la	 cosa	 gli	 dia	 fastidio,	 è	 costretto	 a	 fissargli	 le	 dita	 dei	 piedi.
Sarebbe	già	molto,	pensa,	 se	potessi	guardarlo	 in	 faccia.	La	 faccia,	pensa,	è
l'unica	parte	vestita	del	principe.	 Il	principe	 spreme	nell'aria	da	una	palla	di
gomma	una	pioggerella	sottile	e	fresca.	Theodor	vede	per	la	prima	volta	tutta
la	sua	nudità	in	un	grande	specchio	a	muro.	Può	constatare	di	avere	una	pelle
bianca,	 tendente	 al	 roseo,	 gambe	 ben	 tornite,	 seni	 leggermente	 sporgenti	 e
capezzoli	 splendenti	 come	 due	 minuscole	 cupole	 rosso	 scuro.	 Theodor	 è
sdraiato	 sulla	 calda,	 morbida	 pelle	 d'orso	 polare	 e	 accanto	 a	 lui	 si	 leva	 il
respiro	 forte	 e	 pesante	 del	 principe	 Heinrich.	 Il	 principe	 morde	 le	 carni	 di
Theodor.	 La	 barba	 del	 principe	 raschia	 la	 sua	 pelle,	 i	 peli	 arruffati	 del	 suo
petto	e	delle	sue	gambe	gli	fanno	solletico.

La	stanza	dove	si	risvegliò	era	in	penombra,	il	suo	sguardo	cadde	su	di	un
enorme	 ritratto	 a	 olio	 del	 principe.	 Rivide	 con	 lucidità	 paurosa	 tutti	 gli
avvenimenti	della	notte	trascorsa.	Combattè	inutilmente	contro	di	essi.	Tentò
di	cancellarli	dalla	sua	mente.	Non	era	successo	niente.	Incominciò	a	pensare
alle	cose	più	lontane.	Coniugò	un	verbo	greco.	Ma	le	esperienze	più	recenti	lo
assalirono,	 uno	 stormo	 di	 mosche	 moleste.	 Scese	 lentamente	 le	 scale	 e
ricevette	 il	 saluto	 rispettoso	 di	 un	 vecchio	 servitore.	 Lo	 scampanellio
argentino	di	un	tram	annunciava	già	la	vicinanza	del	mondo.	Oh,	la	vicinanza
di	 questo	 ricco	mondo	 i	 cui	 tesori	 lo	 allettano	 a	milioni	 con	 i	 loro	 suoni	 e
bagliori.	 Visse	 la	 strada,	 il	 passo	 delle	 donne,	 la	 musica	 nei	 loro	 fianchi
ondeggianti,	 l'orgogliosa	 fierezza	 degli	 uomini	 sicuri,	 e	 in	 tutto	 questo	 la
propria	piccola	miseria.	Lasciò	la	casa	più	piccolo	che	mai.	Era	sempre	stato
così.	Sempre	aveva	dovuto	 ritirarsi,	 colpito,	quando	aveva	creduto	di	 essere
ormai	 alla	 meta,	 abbandonato	 su	 cammini	 che	 conducevano	 in	 basso,	 ogni
qual	volta	aveva	tentato	di	raggiungere	la	vetta.	Ma	non	voleva	cedere,	voleva
resistere.	 E	 si	 fermò	 davanti	 al	 vecchio	 e	 rispettoso	 servitore	 e	 chiese	 del
principe.	 Il	 principe	Heinrich	 teneva	 i	 piedi	 immersi	 in	 una	 bacinella	 piena
d'acqua,	mentre	faceva	colazione.	"	buongiorno,	Theo!	"	disse	il	principe,	e	lo
lasciò	 in	piedi.	Theodor	 arrivò	vicinissimo	al	 tavolo	 e	 guardò	 il	 principe.	 Il
principe	 stava	 rompendo	 delle	 uova	 e	 ne	 lasciava	 cadere	 i	 tuorli	 in	 un
bicchiere.	 "Siediti!"	 disse	 finalmente.	E,	 come	 se	 se	 ne	 fosse	 ricordato	 solo
allora:	"Già	mangiato?"	e	porse	a	Theodor	uova,	burro	e	pane.	Il	cibo	diede	a
Theodor	nuovo	vigore.	Mangiò	in	silenzio	e	una	grande	pace,	rasserenante	e
chiara,	invase	il	suo	spirito.	E	improvvisamente,	come	se	la	lingua	gli	si	fosse

11



sciolta	da	ogni	legame,	la	sua	rapida	domanda	scivolò	attraverso	il	tavolo:	se
il	principe	non	aveva	bisogno	di	un	segretario.	Il	principe	Heinrich	fece	cenno
di	sì,	aspettava	da	tempo	quella	domanda.	Scrive	qualcosa	sul	suo	biglietto	da
visita:	"Trebitsch"	dice	 il	principe,	nient'altro.	E	quando	Theodor	si	alza	per
andarsene:	 "	 'Ngiorno!"	 E	 Theodor	 lascia	 la	 casa,	 attraversa	 il	 giardino
zoologico	 fresco	 dell'aria	 di	 marzo	 e	 respira	 l'azzurro	 del	 cielo	 e	 il	 primo
cinguettio	degli	uccelli	e	sa	che	la	sua	strada	lo	porta	in	alto,	anche	se	scorre
piana.

E	sa	che	bisogna	attraversare	abissi	e	che	bisogna	dimenticare.	Cancellerà
gli	 imbarazzanti	 ricordi	 degli	 avvenimenti	 della	 notte	 passata.	 Essa	 è	 stata
inghiottita	dall'azzurro	luminoso	del	mattino.
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3.

Lo	accolse	Trebitsch.	Alla	 luce	solenne	delle	candele	Theodor	pronunciò	un
lungo	 giuramento,	 scrisse	 il	 suo	 nome	 su	 di	 un	 foglio	 di	 carta	 di	 cui	 aveva
letto	 a	malapena	 il	 contenuto,	 abbandonò	 per	 due	minuti	 la	 sua	mano	 nella
zampa	pelosa	di	un	uomo	che	chiamavano	detective	Klitsche	il	quale	portava
una	lunga	ciocca	liscia	di	capelli	a	nascondere	malamente	il	lobo	dell'orecchio
mutilato	o	deforme	e	che	d'ora	in	avanti	sarebbe	stato	il	superiore	di	Theodor.
Ora	Theodor	 era	membro	 di	 un'organizzazione,	 di	 una	 comunità	 di	 cui	 non
sapeva	 il	 nome	—	 tutto	 quello	 che	 conosceva	 era	 una	 lettera	 e	 un	 numero
romano,	la	lettera	S	e	il	numero	Il	e	la	sede	di	questa	forza	sconosciuta	che	era
a	Monaco.	Gli	ordini,	per	 lettere	e	a	voce,	gli	 sarebbero	venuti	da	Klitsche.
Era	 prescritta	 obbedienza	 assoluta	 e	 segretezza,	 la	 morte	 avrebbe	 punito	 il
tradimento,	 l'annientamento	 una	 parola	 pronunciata	 incautamente.	 Contro	 il
volere	di	Theodor	tutto	si	svolgeva	troppo	in	fretta	e	in	modo	non	conforme
alla	riflessività	della	sua	indole.	Di	nuovo	ebbe	paura	di	tutte	quelle	novità	e
si	 sentì	 come	 soverchiato.	 Era	 spaventato	 dalla	 luce	 delle	 candele	 e	 dalle
tonanti	parole	del	giuramento,	dalla	mano	enorme	del	suo	superiore	e	sentiva
vicina	 la	morte	 come	 se	 fosse	 già	 stato	 un	 traditore	 e	 un	 condannato.	 Non
aveva	mai	 dormito	male,	 sognava	 raramente	 e,	 quando	 ciò	 avveniva,	 erano
sempre	cose	confortanti.	Prima	di	addormentarsi	era	solito	pensare	alle	dolci
immagini	del	futuro,	anche	se	 la	giornata	appena	trascorsa	non	gliene	aveva
fornito	 alcun	 motivo.	Ma	 a	 partire	 da	 quella	 mattina	 nell'ufficio	 del	 dottor
Trebitsch	cominciò	a	sognare	di	candele	ardenti,	gialle	nella	luce	del	giorno.
La	cosa	più	 terribile	era	 il	pensiero	che	non	c'era	scampo	e	che	non	era	più
possibile	 ritirarsi,	 nascosti	 dalla	 pace	 protetta	 di	 una	 vita	 da	 precettore	 che
pure	 era	 libertà.	 Quali	 ordini	 lo	 aspettavano?	 Omicidi	 e	 furti	 e	 spionaggi
pericolosi?	Quanti	nemici	erano	in	agguato	nell'oscurità	notturna	delle	strade?
Già	 non	 si	 sentiva	 più	 sicuro	 della	 sua	 vita.	Ma	 quale	 ricompensa	 avrebbe
potuto	riceverne!	Io	infrango	il	tempo	di	cui	sono	prigioniero,	il	carcere	cupo
di	 quest'esistenza,	 depongo	 l'opprimente	 giogo	 dei	miei	 giorni,	mi	 elevo	 in
alto,	 sfondo	 le	 porte	 chiuse,	 io,	 Theodor	 Lohse,	 minacciato	 forse,	 ma
pericoloso,	più	che	un	tenente,	più	che	un	vincitore	sul	cavallo	al	trotto	tra	la
folla	acclamante,	io,	il	salvatore	della	patria,	forse.	In	questi	tempi,	vince	chi
osa.	Qualche	giorno	più	tardi	ricevette	il	primo	ordine	licenziarsi	da	Efrussi	e
ritirare	alla	Dresdnerne:	Bank	il	primo	assegno,	per	un	importo	favolosamente
alto,	 a	 firma	 di	 Heinrich	 Meyer.	 Theodor	 non	 aveva	 mai	 posseduto	 tanto
denaro,	 il	possesso	mutò	 in	un	attimo	 la	 sua	espressione,	 la	 sua	andatura,	 il
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suo	portamento,	tutto	il	mondo	intorno	a	lui.	Era	una	chiara	serata	d'aprile,	le
ragazze	portavano	abiti	leggeri	e	il	loro	petto	era	vivo.	Le	finestre	di	tutte	le
case	 di	 fronte	 erano	 aperte.	 Passeri	 cinguettanti	 saltellavano	 tra	 lo	 sterco
giallo	dei	cavalli.	La	strada	era	 tutta	un	sorriso.	 Il	 lampionaio	portava	già	 la
divisa	bianca	dell'estate.	 Il	mondo	stava	senz'altro	 ringiovanendo.	Gli	ultimi
raggi	 di	 sole	 tremolavano	 nelle	 pozzanghere.	 Le	 ragazze	 sorridevano	 e
sembravano	molto	accessibili.	Ce	n'erano	di	bionde,	di	brune	e	di	more.	Ma
questa	era	una	classificazione	superficiale.	Le	preferenze	di	Theodor	vanno	a
quelle	dai	fianchi	larghi.	Gli	piace	trovare	un	rifugio	e	una	casa	nella	donna.	E
dopo	l'amore	vuole	tenerezza	materna,	aperta,	ampia,	bonaria.	Vuole	posare	la
sua	 testa	 tra	 seni	 vasti	 e	 buoni.	 In	 un	 giorno	 così	 congedarsi	 da	Efrussi	 gli
sarebbe	stato	facile.	Per	due	anni	era	entrato	in	quella	casa	giorno	dopo	giorno
e	adesso	non	avrebbe	più	visto	la	giovane	signora	Efrussi.	Pensava	a	lei	come
a	un	paesaggio	che	si	è	intravisto	una	volta	da	lontano,	ma	in	cui	non	ci	si	è
potuti	 soffermare.	 Avrebbe	 potuto	 licenziarsi	 per	 lettera,	 con	 un	 pretesto
qualsiasi.	Dicendo	che	era	molto	preso	dagli	esami.	Ma	sarebbe	stato	non	solo
una	 bugia,	 ma	 addirittura	 una	 vigliaccheria	 e	 avrebbe	 perso	 così	 l'unica
occasione	 di	 dire	 all'odiato	 Efrussi	 la	 verità	 che	 tante	 volte	 aveva
spasmodicamente	 trattenuta	 dentro	 di	 sé.	 "Signor	 Efrussi,	 sono	 un	 povero
tedesco	e	lei	è	un	ricco	ebreo.	Ma	è	tradimento	mangiare	il	pane	di	un	ebreo."
Ma	Theodor	non	parlò	così	al	nero	Efrussi,	il	cui	viso	ricordava	il	ritratto	di
una	 vecchia	 signora	 dai	 lineamenti	 severi.	 Theodor	 disse	 soltanto:	 "Dovrei
parlare,	signor	Efrussi."
"Prego!"	dice	Efrussi.	"Insegno	nella	sua	casa	già	da	due	anni..."
"Le	aumenterò	 lo	stipendio"	 lo	 interrompe	Efrussi.	 "No,	al	contrario,	voglio
licenziarmi"	dice	Theodor.	"Perché?"
"Perché	il	signor	Trebitsch..."

Efrussi	sorride:	"Vede,	signor	Lohse,	conosco	quel	Trebitsch	già	da	molto
tempo.	Suo	padre	era	socio	d'affari	del	mio.	Era	un	pezzo	grosso	dell'industria
manifatturiera.	 Suo	 figlio	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 rimanere	 negli	 affari.
Conosco	 le	 bambinate	 del	 dottor	Trebitsch.	Lei	 è	 il	 terzo	 precettore	 che	mi
porta	via.	È	un	pazzo	innocuo."
"È	un	amico	di	Sua	Altezza	il	principe	Heinrich."
"Certo,"	dice	Efrussi	"è	noto	che	il	principe	ha	molti	amici."
"Cosa	intende	dire?	Ero	tenente	nel	reggimento	del	principe."
"Il	 reggimento	del	 principe	 era	 certamente	valoroso.	Del	 resto	 io	ho	grande
stima	per	i	principi	in	generale,	poca	per	il	principe	in	particolare.	Ma	questo
non	c'entra..."
"Invece	 sì"	 disse	 Theodor	 senza	 aver	 colto	 l'ultima	 frase	 di	 Efrussi.	 "Lei	 è
ebreo!"
"La	cosa	non	mi	è	nuova."	Efrussi	sorrise.	"Anche	Trebitsch	è	ebreo,	anche	se
con	questo	non	voglio	certo	paragonarmi	a	lui.	Ma	la	capisco,	anch'io	leggo	i
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giornali	nazionalisti.	Faccio	persino	delle	 inserzioni	 sulla	Deutsche	Zeitung.
Dunque	 non	 vuole	 più	 dare	 lezioni	 a	 mio	 figlio.	 Eccole	 il	 suo	 ultimo
stipendio.	Non	pensi	di	rifiutarlo.	Le	spetta!"	Theodor	lo	prese.	Un	suo	rifiuto
non	 avrebbe	 fatto	 che	 prolungare	 la	 discussione.	 E	 non	 gli	 spettava	 forse
realmente?	 Non	 erano	 forse	 già	 trascorse	 quasi	 tre	 settimane	 del	 mese	 in
corso?	Prese	lo	stipendio,	si	inchinò	e	uscì.	Non	sapeva	che	poco	dopo	Efrussi
avrebbe	telefonato	al	maggiore	Pauli	del	comando	del	presidio	della	città	e	si
sarebbe	 lamentato	con	 lui	per	 la	perdita	del	precettore	del	 figlio:	 "La	vostra
agitazione	 sta	 andando	 troppo	 oltre"	 disse	 Efrussi.	 E	 il	 maggiore	 si	 scusò.
Theodor	ha	portato	a	termine	il	suo	primo	compito.	Ma	ne	è	uscito	col	cuore
sanguinante.	Non	vedrà	mai	più	la	signora	Ef	russi.	È	come	se	solo	ora	avesse
pronunciato	il	suo	lungo,	altisonante	giuramento.	Queste	dimissioni	sono	state
come	 una	 porta	 fragorosamente	 sbattuta	 alle	 spalle,	 come	 un	 cammino
interrotto,	la	fine	di	una	vita.
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4.

Per	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti	 Theodor	 si	 godette	 il	 suo	 denaro.	 Ciò	 gli	 tolse	 la
capacità	di	scegliere	e	di	godere	saggiamente.	Dormì	con	ragazze	di	strada	e
con	altre	più	dispendiose	che	aspettavano	nei	 locali.	Bevve	vino	che	non	gli
piaceva	e	liquori	dolci	che	gli	fecero	male	e	del	cui	gusto	disgustoso	cercò	di
liberarsi	con	il	cognac.	Dormì	in	luridi	alberghi	e	scoprì	troppo	tardi	che	con
la	stessa	cifra	avrebbe	potuto	godere	dei	piaceri	paradisiaci	di	un	grande	hotel.
Cercò	una	volta	 la	 compagnia	dei	 suoi	 colleghi,	 pagò	 loro	 ripetutamente	da
bere	 e	 ne	 fu	 deriso.	 Ogni	 nuovo	 insuccesso	 in	 questa	 ricerca	 del	 piacere
intrapresa	così	dispendiosamente	stimolava	 la	sua	ambizione	e	solo	 la	paura
della	morte	minacciata	 lo	 trattenne	 nella	 sua	 ebrezza	 e	 soffocò	 la	 frase	 che
urgeva	 spasmodicamente	 contro	 le	 sue	 labbra	 renitenti:	 io,	 Theodor	 Lohse,
sono	membro	di	un'organizzazione	segreta.	Come	 lo	avrebbero	ammirato	se
l'avessero	 saputo!	Ma,	 prezioso	 quasi	 quanto	 l'ammirazione	 di	 cui	 avrebbe
potuto	godere	era	il	segreto	in	cui	viveva	e	l'incognito.	Si	apprestava	a	tirare	i
fili	invisibili	a	cui	erano	legati,	come	sapeva	dai	giornali,	ministri,	uomini	di
stato,	autorità,	deputati.	Eppure	portava	ancora	la	veste	dimessa	del	precettore
e	 dello	 studente	 di	 legge.	 Passò	 davanti	 a	 un	 poliziotto	 e	 questi	 non	 lo
riconobbe.	 Nessuno	 scorgeva	 la	 sua	 pericolosità.	 A	 volte	 gli	 piaceva
accentuare	l'aspetto	di	clandestinità	della	sua	vita	e	s'infilava	per	alcuni	minuti
in	androni	bui,	fingendo	di	spiare	qualcuno	senza	farsi	a	sua	volta	notare.	Si
preparava	 alla	 sua	 nuova	professione	 eseguendo	 incarichi	 inventati.	Entrava
in	un	ministero	 a	 caso	e	 chiedeva	 informazioni	 al	 portiere	 citando	un	nome
qualsiasi,	 leggeva	 la	 lista	 dei	 funzionari	 al	 di	 sopra	 della	 spalla	 del	 portiere
intento	alla	ricerca,	e	se	ne	andava	via	contento.	Cominciò	a	occuparsi	di	cose
che	non	lo	avevano	mai	interessato	prima.	Comprò	riviste	sovversive	e,	con	la
scusa	 di	 un'inserzione	 senza	 importanza,	 andò	 nella	 redazione	 della	 Rote
Fahne	e	constatò	che	essa	era	facile	da	espugnare.	C'era	di	che	essere	contenti
di	 lui.	 Nel	 caso	 di	 missioni	 importanti	 avrebbero	 trovato	 che	 aveva	 già	 un
orientamento	 in	 cose	 fondamentali.	 Con	 lo	 stesso	 zelo	 ardente	 con	 cui	 un
tempo	era	volontariamente	entrato	in	caserma	si	accingeva	ora	a	compiti	non
ancora	 assegnati,	 a	 lavori	 non	 richiesti.	 Certo	 al	 reggimento	 era	 tutto	 più
facile,	perché	più	chiaro.	Uno	conosceva	esattamente	il	capo	della	camerata,	il
direttore	della	scuola,	il	sergente	e	il	maresciallo.	Qui	invece	si	brancolava	nel
buio.	 Bisognava	mettere	 il	 proprio	 zelo	 al	 servizio	 di	 Trebitsch	 o	 dedicarsi
piuttosto	 al	 detective	Klitsche?	Chi	 poteva	 saperlo?	Senza	meta	 camminava
Theodor	 per	 le	 strade,	 colmo	 di	 un	 ardore	 incessante	 e	 inutile.	 Sentiva	 la
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necessità	di	conquistare	un	campo	d'azione	definito	al	suo	zelo,	di	constatare
dei	 risultati	 tangibili.	 Si	 fermò	davanti	 alla	 vetrina	 di	 un	 fotografo	 di	Unter
den	Linden.	Vi	era	esposta	una	fotografia	a	colori	del	generale	Ludendorff,	un
pezzo	 di	 bravura	 del	 fotografo.	 Era	 sempre	 stata	 una	 preoccupazione	 di
Theodor	quella	di	entrare	in	qualche	modo	in	contatto	con	le	persone	più	note
e	importanti.	Già	a	scuola	aveva	ottenuto,	con	le	sue	continue	manifestazioni
di	 zelo	 e	 rispetto,	 che	 il	 direttore	 lo	 onorasse	 di	 qualche	 incarico	 personale
durante	l'intervallo.	E	dopo	solo	pochi	mesi	di	guerra	era	diventato	l'aiutante
del	 colonnello.	 Alla	 vista	 dell'immagine	 di	 Ludendorff,	 Theodor	 fu
improvvisamente	 colto	 dall'idea	 di	 applicare	 il	 suo	 vecchio	 metodo	 e	 di
entrare	 in	 contatto	 col	 generale.	 Il	 suo	 cuore	 batteva,	 il	 sangue	 gli	 pulsava
nelle	tempie	come	se	si	trovasse	di	fronte	il	generale	in	carne	e	ossa	e	non	una
sua	 immagine.	 E	 Theodor	 entrò	 in	 un	 caffè	 e	 scrisse	 una	 lettera	 piena	 di
devozione	 a	 Ludendorff,	 Monaco,	 senza	 indicare	 un	 indirizzo	 più	 preciso,
contando	 sulla	grande	popolarità	del	generale	 e	 sull'accuratezza	del	 servizio
postale.	E	accadde	che	Theodor	ricevesse	davvero	una	risposta.	Leggeva,	e	a
ognuna	 delle	 brevi,	 metalliche	 parole	 della	 lettera	 si	 sentiva	 crescere	 di
statura.	"Caro	amico!"	scriveva	il	generale	Ludendorff	"Lei	mi	piace.	Lavori
diligentemente	con	Dio	per	la	libertà	e	la	patria.	Il	suo	Ludendorff."	Theodor
rilesse	la	lettera:	in	tram,	alla	fermata,	durante	le	lezioni	e	mentre	mangiava.
Sì,	 persino	 nel	 mezzo	 del	 traffico	 della	 strada	 lo	 prendeva	 il	 desiderio	 di
quella	lettera.	Si	sentiva	come	attratto	da	una	di	quelle	panchine	ai	bordi	di	un
prato	su	cui	prima	non	si	sarebbe	mai	seduto,	per	antipatia	verso	quei	sedili
plebei	e	popolati	da	gente	di	basso	rango.	Ma	oggi	mille	miglia	lo	separavano
dalle	 persone	 con	 cui	 divideva	 la	 stessa	 panchina.	 Leggeva	 la	 lettera	 e
riprendeva	 il	 cammino	 per	 sedersi	 di	 nuovo	 dopo	 dieci	minuti.	 E	 come	 un
devoto	 esegeta	 della	 Bibbia	 nel	 testo	 delle	 Sacre	 Scritture,	 così	 Theodor
scopriva	sempre	nuovi	significati	nella	lettera	del	generale.	Ben	presto	giunse
alla	 convinzione	 che	 Ludendorff	 era	 al	 corrente	 dell'ingresso	 di	 Theodor
Lohse	 nell'organizzazione	 segreta.	 Trebitsch	 doveva	 avergli	 comunicato	 la
notizia.	 Non	 era	 forse	 Theodor	 un	 amico	 personale	 del	 principe?	 Tra	 la
partenza	 della	 lettera	 e	 l'arrivo	 della	 risposta	 erano	 passati	 ben	 otto	 giorni.
Dunque	Ludendorff	 si	 è	 informato	a	Berlino.	 "Mio	caro	amico!"	 scriveva	 il
generale.	 Così	 si	 scrive	 a	 uno	 che	 promette	 più	 di	 quanto	 non	 abbia	 già
realizzato.	 Theodor	 si	 recò	 nella	 sede	 della	 Germania,	 dove,	 nella	 sala	 di
lettura,	il	germanista	Spitz	stava	tenendo	una	conferenza	sui	problemi	razziali.
Wilhelm	Tiedemann	e	altri	della	lega	degli	studenti	di	legge	erano	presenti.	Il
primo	 a	 leggere	 la	 lettera	 fu	 Tiedemann.	 Del	 suo	 parere	 Theodor	 poteva
fidarsi.	 E	 anche	 Tiedemann	 era	 convinto	 come	 Theodor	 che	 Ludendorff
dovesse	conoscere	giy	da	tempo	la	personality	del	suo	nuovo	amico.	E	tutti	lo
confermarono	a	Theodor,	 tutti	 erano	 suoi	 amici.	Da	 tutti	 gli	 occhi	 sgorgava
amore	per	lui.	Sentiva	battere	il	cuore	di	ognuno	e	il	pulsare	dei	loro	cuori	era
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la	 voce	 dell'amicizia.	 Li	 invitò.	 Posò	 il	 braccio	 intorno	 alle	 spalle	 di
Tiedemann.	Pagò	loro	da	bere.	E	tutti	brindarono	alla	sua	salute.	Parlò	molto
e	molto	più	avrebbe	voluto	dire.	Quando	se	ne	andò	 il	 clamore	delle	parole
che	 aveva	 detto	 risuonava	 ancora	 nelle	 sue	 orecchie.	 Il	 giorno	 seguente	 gli
arrivò	 un	 invito	 a	 recarsi	 dal	 detective	 Klitsche.	 Non	 doveva	 scrivere	 più
lettere.	E	tanto	meno	a	Ludendorff.	E	ancora	meno	parlarne.	Non	era	l'unico
della	 lega	 a	 far	 parte	 dell'organizzazione	 segreta	 e	 ogni	 parola	 che	 aveva
pronunciato	 il	 giorno	prima	 era	 stata	 riferita	 a	Klitsche.	 "Mi	 dia	 la	 lettera!"
disse	 Klitsche.	 Theodor	 arrossì.	 Cerchi	 fiammeggianti	 roteavano	 davanti	 ai
suoi	occhi.	Era	 ridiventato	 improvvisamente	 il	modesto	aspirante	nel	 cortile
della	caserma.	Assunse	per	prudenza	la	rigida	posizione	regolamentare.	Era	il
piccolo	 aspirante	 che	 non	 ha	 altra	 speranza	 che	 una	 mostrina	 d'appuntato.
Consegnò	 la	 lettera.	 Klitsche	 se	 la	 mise	 in	 tasca.	 Ordinò:	 "Si	 spogli!"	 E
Theodor	 si	 spogliò,	 come	 se	 fosse	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	mondo.	Pensava
che	 doveva	 obbedire	 a	Klitsche.	E	 lento	 e	 indifferente	 si	 rivestì	 poi,	 con	 la
stessa	 lentezza	 e	 indifferenza	 con	 cui	 si	 vestiva	 al	mattino	nella	 sua	 stanza,
ogni	giorno.	Era	primavera	nelle	strade,	uccelli	petulanti	cinguettavano,	i	tram
passavano	 scampanellando,	 l'aria	 era	 azzurra,	 le	 donne	 portavano	 vesti
leggere.	Theodor	vorrebbe	essere	malato,	e	essere	bambino,	e	giacere	nel	suo
letto.	 Si	 ubriacò	 in	 taverne	 di	 secondo	 rango	 e	 dormì	 con	 ragazze	 del
Potsdamer	Platz,	poiché	i	suoi	soldi	andavano	diminuendo.	E	quanto	non	ebbe
più	nulla	 sentì	mille	volte	più	 forte	 la	 rumorosa	policromia	della	 strada	 e	 il
senso	della	propria	nullity.	E	Theodor	dimenticò	la	sua	visita	a	Klitsche,	come
aveva	sepolto	nell'anima	quella	al	principe.	Attraverso	abissi	e	declivi	portava
il	suo	cammino.
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5.

Da	 Klaften	 vide	 quadri	 moderni,	 fanfaronate	 ebbre	 di	 colore,	 gialle,	 viola,
rosse.	Gli	occhi	dolevano	quando	si	distoglieva	 lo	sguardo	dai	quadri,	come
se	 si	 fosse	 appena	 guardato	 il	 sole.	 Theodor	 diceva:	 "Bellissimi!"	 La	 sua
ammirazione	 bastava	 a	 tutti	 e	 gli	 faceva	 da	 legittimazione.	 Lo	 chiamavano
compagno	 Trattner.	 Portava	 con	 ardore	 il	 suo	 nuovo	 nome.	 Lui	 che	 ogni
situazione	 nuova	 coglieva	 di	 sorpresa,	 sconvolgendolo,	 si	 divertiva	 ora	 a
inventarne	 da	 sé,	 fantasticando	 di	 evasioni	 avventurose,	 di	 fughe	 rapide
davanti	 a	 spie	 comparse	 all'improvviso,	 di	 tafferugli	 con	 studenti	 e	 polizia.
Attraverso	 Friedrich	 Trattner,	 Theodor	 acquistò	 una	 nuova	 dimensione.
Incorporando	questo	personaggio	che	egli	rappresentava,	avrebbe	finalmente
raggiunto	autorità	e	fama.	Era	come	una	carica	di	appuntato	nell'esercito	che
bisognava	vivere	 fino	 in	 fondo	prima	di	 essere	promossi	 ad	altro.	Ma	se	ne
usciva	 presto.	 Ci	 si	 dava	 da	 fare	 per	 esserne	 degni,	 ma	 solo	 allo	 scopo	 di
passare	subito	oltre.	Theodor	conobbe	gente	nuova.	L'ebreo	Goldscheider	che
predicava	 la	bontà	e	che	 in	ogni	occasione	citava	 il	Nuovo	Testamento.	Era
un	 bolscevico	 o	 soltanto	 un	 ebreo?	 Goldscheider	 stesso	 parlava	 del	 suo
soggiorno	 in	 un	manicomio.	 Pazzo	 lo	 era	 certamente.	 Talvolta	 diceva	 cose
incomprensibili.	 Gli	 altri	 fingevano	 di	 capire.	 Era	 un	 innocuo	 gruppo	 di
giovani	 senza	 tetto.	 Dal	 pittore	 Klaften	 trovavano	 una	 casa	 e	 un	 caffè.	 Il
pittore	viveva	dipingendo	quadri	fuori	moda,	di	quelli	che	in	società	vengono
comunemente	definiti	kitsch.	A	Theodor	queste	sembravano	le	opere	migliori
di	 Klaften.	 Theodor	 sentiva	 quei	 giovani	 imprecare.	 Vedevano	 ormai
avvicinarsi	 a	 portata	 di	 mano	 il	 giorno	 della	 grande	 rivoluzione.	 Inveivano
contro	 ministri	 e	 deputati	 socialisti	 che	 Theodor	 aveva	 sempre	 preso	 per
comunisti.	Non	comprendeva	distinzioni	così	sottili.	Il	pittore	Klaften	fece	il
ritratto	 a	Theodor.	Egli	 si	 spaventò	 della	 propria	 immagine.	Era	 come	 se	 si
fosse	guardato	in	uno	specchio	terribile.	La	sua	faccia	era	tonda	e	rossiccia,	il
naso	 appiattito	 con	 la	 parte	 dorsale	 solo	 accennata	 sulla	 sua	 base	 ampia	 e
schiacciata.	La	bocca	era	larga	con	tumide	labbra	sporgenti.	In	realtà	le	labbra
erano	nascoste	 dai	 baffi,	ma	nel	 ritratto	 no.	Era	 come	 se	 il	 pittore	 li	 avesse
rasati	via,	eppure	erano	là,	dipinti	insieme	al	resto.

È	mal	 riuscito,	 pensava	Theodor.	 Il	 quadro	 era	 appeso	 nella	 stanza	 e	 lo
tradiva.	 Tutti	 quelli	 che	 vedevano	 il	 ritratto	 si	 facevano	 silenziosi	 e
osservavano	di	nascosto	Theodor.	Lui	si	sentiva	quasi	smascherato	e	sarebbe
fuggito	 davanti	 a	 quell'immagine	 se	 non	 fosse	 intervenuto	 il	 giovane
comunista	Thimme.	Thimme	aveva	nascosto	dell'esplosivo	nella	cantina	di	un
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albergatore	 di	 fiducia.	 Voleva	 farlo	 esplodere	 al	 servizio	 della	 rivoluzione.
Parlava	 della	 necessità	 di	 una	 nuova	 azione	 rivoluzionaria	 e	 trovava
approvazione	 in	 tutti,	 entusiasmo	 in	 Theodor.	 Theodor	 ascoltava	 con	 mille
orecchie.	Avrebbe	voluto	tenere	pronte	mille	braccia.	Si	ricordò	di	quel	ragno
cui	da	ragazzo,	durante	le	vacanze	estive,	si	era	divertito	a	portare	ogni	giorno
le	 mosche;	 e	 ripensò	 alla	 sua	 attesa	 ansiosa	 mentre	 l'insetto	 si	 avvicinava
rapidamente,	 ai	 brevi	 attimi	 dell'agguato,	 all'	 ultimo	 slancio	 portatore	 di
morte,	a	quel	movimento	che	era	nello	stesso	tempo	una	caduta,	un	agguato,
un	balzo.	Così	era	 lui	 stesso	ora,	pronto	a	 lanciarsi,	deciso	al	balzo.	Odiava
quegli	 uomini,	 non	 sapeva	 perché	 e	 cercava	 di	 addurre	 per	 se	 stesso	 dei
motivi	 a	quell'odio.	Erano	 socialisti,	 uomini	 senza	patria,	 traditori.	Erano	 in
suo	potere.	Oh,	cinque,	sei,	dieci	persone	erano	in	suo	potere.	Di	nuovo	aveva
potere	 su	 alcune	 persone,	 lui	 Theodor	 Lohse,	 il	 precettore,	 lo	 studente	 di
legge,	 umiliato	 dal	 detective	 Klitsche,	 violentato	 dal	 principe,	 tradito	 dai
compagni.	 Tutti	 vedevano	 il	 fuoco	 nei	 suoi	 occhi,	 le	 sue	 guance	 arrossate.
Egli	osservava	Thimme,	 il	giovane	affamato	Thimme,	un	soffiatore	di	vetro
segnato	 dalla	 tubercolosi,	 che	 portava	 già	 la	morte	 buia	 nelle	 sue	 profonde
occhiaie	 scure.	 Guardava	 Thimme	 come	 la	 sua	 preda,	 il	 suo	 uomo,	 la	 sua
proprietà.	Godeva	della	propria	 clandestinità	 come	di	un	cibo	 ristoratore.	Si
ritirò	 in	un	angolo	buio.	Allargò	 le	dita	nelle	 tasche	dei	pantaloni.	Chinò	 in
avanti	 la	parte	 superiore	del	 suo	corpo.	Assunse,	 senza	 rendersene	conto,	 la
posa	 del	 ragno	 in	 agguato.	 Discutevano	 dell'oggetto	 dell'attentato.	 Alcuni
proponevano	 il	 Reichsfag,	 altri	 la	 sede	 della	 polizia.	 Altri	 ancora	 il
monumento	 commemorativo	 del	 Kaiser	 Wilhelm.	 Goldscheider	 stava	 nel
mezzo	della	stanza	con	le	braccia	allargate	e	pregava	e	supplicava	di	 lasciar
perdere	 l'esplosivo.	 Si	 era	 tolto	 gli	 occhiali	 e	 il	 suo	 viso	 barbuto	 aveva
un'espressione	 perduta	 e	 indifesa,	 implorante	 salvezza.	 A	 chi	 spettava	 di
compiere	 l'impresa?	 Concordarono	 che	 l'avrebbe	 deciso	 la	 sorte.	 Toccò	 a
Goldscheider.	 Theodor	 se	 ne	 andò.	 Abbandonò	 la	 casa	 a	 notte	 fonda,
attraverso	 il	 buio,	 fremente	 giardino	 zoologico,	 si	 recò	 da	 Trebitsch.
Attraversò	 correndo	 l'ultimo	 viale	 come	 se	 fosse	 inseguito,	 schiacciato
nell'ombra	 cupa	 degli	 alberi.	 Non	 voleva	 svegliare	 nessuno!	 Gettò	 un
sassolino	 contro	 la	 finestra	 illuminata	 di	 Trebitsch.	 Entrò	 guardandosi	 alle
spalle.	 Descrisse	 un	 pericolo	 smisurato	 che	 lo	 sovrastava.	 Spie	 comuniste
l'avevano	inseguito	fin	là,	durante	la	fuga	era	saltato	su	un	autobus	in	corsa.
Subdoravano	in	lui	l'uomo	che	era.	Sospettavano	già	che	il	suo	vero	nome	non
fosse	Trattner.	E	mentre	raccontava,	la	sua	paura	si	ingigantiva.	Non	mentiva
più	con	intenzione,	ma	descriveva	le	sue

angosciate	 fantasie.	 Esplosivo!	 disse	 sottovoce	 e	 guardò	 verso	 la	 porta.
Non	bisognava	disturbarli,	disse	Trebitsch,	calmo	e	sorridente	come	sempre.
Si	 passava	 le	 dita	 aperte	 tra	 i	 peli	 della	 barba,	 come	 un	 pettine.	 Solo	 dopo
l'attentato,	 e	 c'era	 da	 augurarsi	 che	 riuscisse,	 sarebbero	 andati	 dalla	 polizia.
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Verso	 le	 quattro	 del	 mattino	 Theodor	 tornò	 dal	 pittore	 Klaften.	 Si	 erano
accordati	 sulla	 Colonna	 della	 vittoria.	 Due	 di	 loro	 andarono	 a	 prendere
l'esplosivo	con	una	carrozza.	Thimme	 fece	un	buco	nella	 cassetta.	Thimme,
Theodor	 e	 Goldscheider	 si	 diressero	 verso	 la	 colonna.	 Thimme	 e	 Theodor
restarono	in	attesa	piuttosto	lontano.	Poi	arrivò	Goldscheider.	Se	ne	andarono
tutti	 e	 tre,	 cupi	 e	 silenziosi.	 Un	 quarto	 d'ora	 dopo	 che	 Goldscheider	 ebbe
appiccato	fuoco	alla	miccia	Theodor	telefonò	alla	polizia;	tra	qualche	minuto
sarebbe	successo	un	incidente.	A	destra,	dietro	l'inferriata	della	colonna	c'era
dell'esplosivo.	 Poi	 Goldscheider	 tornò	 a	 casa	 di	 Klaften	 —	 la	 polizia	 lo
arrestò,	 gli	 mise	 le	 manette,	 in	 fretta	 e	 senza	 rumore.	 Gli	 amici	 arrestati
uscirono	dalla	stanza,	 incatenati	a	due	a	due.	Trattner,	 il	compagno	Trattner
era	in	piedi	vicino	al	commissario.	Tutti	insieme,	come	a	un	comando	e	senza
che	si	potesse	impedirlo,	gli	sputarono	in	faccia.	Theodor	si	pulì	lo	sputo	con
un	 fazzoletto.	 E	 rise.	 Una	 risata	 breve,	 forte,	 profonda.	 Risuonò	 come	 un
grido.	 Nel	 corridoio	 si	 spensero	 le	 lampade	 accecanti	 della	 polizia.	 Dalla
strada	saliva	il	passo	monotono	dei	dieci	arrestati	e	il	lieve	tintinnio	metallico
delle	manette	che	urtavano	l'una	contro	l'altra.
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6

La	 notizia	 divampò	 su	 tutti	 i	 giornali:	 attentato	 comunista	 sventato	 da	 un
membro	 della	 Techniscbe	Nothilfe.	 Il	 nome	 di	 Theodor	Lohse	 venne	 citato
alcune	volte.	Vennero	 le	congratulazioni.	Alla	 lega	 tedesca	degli	 studenti	di
legge	 Theodor	 era	 diventato	 un	 ospite	 raro.	 Non	 assisteva	 più	 alle	 lezioni.
C'era	tempo	per	quello.	Da	quando	era	stato	citato	nel	bollettino	dell'esercito,
Theodor	 non	 aveva	 più	 visto	 stampato	 il	 suo	 nome.	 Ora	 tutti	 i	 giornali
riportavano	 la	 sua	 impresa.	 Venne	 persino	 un	 giornalista	 del	 N'attender
Beobachter,	 un	 omino	 minuto	 che	 mentre	 parlava	 giocherellava
continuamente	con	qualche	oggetto	posato	sulla	scrivania.	Propose	a	Theodor
una	 collaborazione,	 ma	 gli	 fece	 presente	 che	 il	 bilancio	 del	 giornale	 non
bastava	a	coprire	un	eventuale	onorario.	Che	importava?	Theodor	ottenne	un
premio	da	Trebitsch,	anche	se	non	così	elevato	come	la	prima	volta.	Ed	esso
si	ridusse	ancora	della	metà	quando	Klitsche	chiese	la	sua	parte.	Era	lui	che
aveva	messo	Theodor	 sulle	 tracce	 del	 pittore	Klaften!	 Lui,	Klitsche,	 che	 in
segno	di	 amicizia	disinteressata	gli	 aveva	ceduto	 la	 cosa.	Klitsche	 siede	nel
suo	 ufficio,	 senza	 giacca	 e	 senza	 gilè,	 col	 colletto	 della	 camicia	 aperto	 e
sembra	ancora	più	 imponente.	Theodor	vede	 la	mole	possente	del	 suo	collo
dai	muscoli	rigonfi,	la	forza	repressa	dei	pugni	posati	sul	tavolo.	La	sua	lunga
ciocca	di	capelli	è	scivolata	indietro	e	ha	scoperto	il	moncone	rattrappito	del
suo	 orecchio,	 un	 residuo	 di	 cartilagine	 rossastra,	 con	 minuscole	 volute
atrofizzate.	Amareggiato,	Theodor	 cercava	di	 contrattare,	 voleva	dargli	 solo
un	 terzo,	ma	 improvvisamente	Klitsche	 scostò	 la	 sedia	 dal	 tavolo,	 come	 se
volesse	alzarsi.	Non	si	alzò,	ma	rimase	seduto	sulla	sedia	ancora	scostata,	 il
busto	 in	 avanti	 e	 i	 pugni	 poderosi	 appoggiati	 sul	 tavolo,	 come	 una	 bestia
pronta	 al	 balzo;	Theodor	 gli	 diede	 la	metà.	 Poi	 se	 ne	 andò	 per	 le	 strade,	 si
fermò	davanti	a	una	vetrina	e	si	comprò	un	paio	di	stivali.	Si	sentiva	più	alto,
ora,	come	se	 la	 terra	gli	 fosse	 improvvisamente	cresciuta	 sotto	ai	piedi.	Nel
tardo	 pomeriggio,	 gli	 uccelli	 cinguettavano	 dolcemente	 nel	 crepuscolo,
Theodor	rivolse	la	parola	a	una	ragazza	vestita	di	bianco.	Durante	la	serata	la
portò	in	una	sala	da	ballo,	si	ingelosì	perché	la	ragazza	aveva	ballato	tre	volte
di	 seguito	 con	 il	 signore	 della	 tavola	 accanto,	 bevve	 spumante	 acido.	 La
ragazza,	 non	 era	 proprio	 una	 di	 quelle,	 volle	 andare	 in	 un	 albergo	piuttosto
buono,	Theodor	fu	costretto	a	prendere	due	stanze.	Dovette	lasciarla	sola	un
quarto	d'ora,	poi	bussò	alla	sua	porta,	stette	in	ascolto,	bussò	di	nuovo	e	aprì.
La	 ragazza	 era	 sparita.	 Ebbe	 più	 fortuna	 con	 giovani	 donne	 che,	 senza
cappello	 e	 con	 indosso	 una	 semplice	 camicetta	 e	 una	 giacca	 logora,	 si
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accontentavano	di	un	cinema.
Egli	 badava	 a	 che	 queste	 piccole	 distrazioni	 non	 si	 trasformassero	 in

amicizie	vincolanti	e	non	manteneva	per	principio	nessun	appuntamento.	Era
soddisfatto	 di	 sé	 e	 convinto	 che	 solo	 la	 sua	 forza	 di	 volontà	 e	 le	 sue	 doti
naturali	gli	avessero	reso	possibile	questi	brevi	successi	in	così	breve	tempo.
Credeva	di	aver	 finalmente	 trovato	 l'unica	occupazione	adatta	a	sé.	Divenne
orgoglioso	delle	proprie	capacità	di	spia	e	le	chiamò	doti	diplomatiche.	Il	suo
interesse	 per	 la	 criminologia	 si	 intensificò.	 Passava	 ore	 intere	 al	 cinema.
Leggeva	 romanzi	gialli.	Era	ancora	vivo	 in	 lui	 il	 ritratto	del	pittore	Klaften.
Tentò	di	smentirlo.	Usò	degli	accorgimenti	per	rendere	più	folti	 i	suoi	baffi.
Cambiò	 abbigliamento;	 adesso	 portava	 un	 vestito	 marrone	 chiaro	 e	 uno	 a
sottili	quadri	verdolini,	una	piccola	svastica	dorata	brillava	su	di	una	cravatta
di	seta	a	righe.	Comprò	armi	di	ogni	tipo,

coltelli	 da	 caccia	 e	 pugnali,	 una	 mazza	 di	 cuoio,	 una	 pistola,	 un
manganello	 di	 gomma.	 Come	 il	 detective	 Klitsche	 non	 usciva	 mai	 senza
revolver;	 in	ogni	passante	vedeva	una	spia	comunista.	Sapeva	di	non	essere
inseguito.	Ma	se	ne	dimenticava,	soprattutto	dopo	aver	visto	un	film	giallo.	Il
fatto	di	essere	inseguito	lo	lusingava,	e	quindi	ci	credeva.	Lui,	cui	ogni	ora	era
apparsa	 terribile	 solo	 perché	 nuova,	 che	 aveva	 sempre	 temuto	 il	 futuro	 e
amato	ciò	che	non	cambiava	mai,	si	prospettava	ora	coraggiose	impossibilità
e	cercava	 l'avventura	a	ogni	passo.	Era	pronto.	Divenne	diffidente.	Dietro	a
ogni	fatto,	anche	al	più	evidente,	scorgeva	veli	che	nascondevano	misteri	e	la
vera	 realtà	 delle	 cose.	 Leggeva	 scritti	 politicofilosofici,	 opera	 di	 Trebitsch.
Opuscoli	 in	 cui	 si	 svelavano	 i	 veri	 rapporti	 tra	 socialisti,	 ebrei,	 francesi	 e
russi.	Queste	letture	davano	le	ali	alla	sua	fantasia.	Non	solo	credeva	a	quello
che	 leggeva,	ma	dal	materiale	 letto	 ricavava	anche	nuove	combinazioni	 che
sviluppava	poi	nel	Nationaler	Beobachter.	Da	quando	i	suoi	articoli	venivano
pubblicati	era	aumentata	anche	la	sua	sicurezza.	Quando	prendeva	in	mano	la
penna	 non	 dubitava	 più	 della	 veridicità	 di	 quelle	 stesse	 cose	 che	 si	 era
proposto	di	accennare	 solo	cautamente.	Se	poi	 rileggeva	ancora	una	volta	 il
suo	manoscritto	 la	 sua	 sicurezza	 si	 faceva	assoluta	 e	 cancellava	ogni	parola
che	attenuasse	il	senso	del	 testo,	ogni	"forse"	e	ogni	"probabilmente".	I	suoi
articoli	erano	quelli	di	uno	che	conosce	i	retroscena	delle	cose.	Sapeva	che	il
Nationaler	Beobachter	 veniva	 esposto	 nelle	 sale	 di	 lettura	 della	Germania	 e
che	Tiedemann	e	gli	altri	lo	leggevano.	Il	Nationaler	Beobachter	era	affisso	a
ogni	 angolo	 di	 strada,	 in	 ogni	 edicola	 e	 a	 ogni	 passo	 la	 sua	 copertina
biancorossa	gridava	al	mondo	il	nome	di	Theodor	Lohse.	Non	invidiava	più
agli	Efrussi	i	loro	palazzi	dallo	scintillante	candore	dietro	a	verdi	prati,	né	le
argentee	cancellate	o	le	scale	di	marmo.	Pensava	alla	perduta	signora	Efrussi
come	un	uomo	molto	 importante	pensa	a	una	piccola	donna	di	un	ambiente
diverso	 con	 la	 quale	 avrebbe	 potuto	 avere	 una	 piccola	 avventura.	 Non
invidiava	l'ebreo	Efrussi,	ma	lo	odiava,	lui	e	la	sua	razza,	il	suo	orgoglio	e	il
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modo	 con	 cui	 aveva	 trattato	 l'ultima	 volta	 lui,	 suo	 precettore.	Ora	 Theodor
ricordava	che	in	casa	Efrussi	aveva	sempre	assunto	un	atteggiamento	pavido,
allora	era	ancora	dominato	da	sciocchi	timori,	e	di	tutto	ciò	attribuiva	la	colpa
all'ebreo.	 E	 del	 resto	 erano	 stati	 proprio	 gli	 ebrei	 la	 causa	 dei	 suoi	 annosi
fallimenti	 ed	 essi	 gli	 avevano	 impedito	 una	 rapida	 conquista	 del	mondo.	A
scuola	era	stato	Glaser,	 l'alunno	modello;	altri	ebrei	di	cui	non	sapeva	dire	 i
nomi	 erano	 venuti	 poi.	 Erano	 temibili,	 come	 tutti	 sapevano,	 poiché
detenevano	 il	 potere.	 Ma	 erano	 anche	 detestabili	 e	 odiosi	 ovunque
comparissero,	 in	 tram,	 per	 la	 strada,	 a	 teatro.	 Quando	 vedeva	 un	 ebreo
Theodor	 si	 dava	 un'aggiustatina	 casuale	 alla	 sua	 cravatta	 per	 richiamare
l'attenzione	 dell'altro	 sul	 simbolo	 minaccioso	 della	 croce	 uncinata.	 Ma	 gli
ebrei	non	tremavano,	mostrando	la	loro	arroganza.	Guardavano	Theodor	con
aria	 indifferente,	 talvolta	 lo	 schernivano	 addirittura	 e	 lo	 insultavano	 se	 lui
chiedeva	soddisfazione.	Era	esacerbato	e	così	accadeva	che	di	notte,	in	strade
deserte,	 ingiuriasse	 i	 passanti	 e	 poi	 fuggisse,	 in	 caso	 di	 pericolo,	 per	 strade
secondarie.	Raccontò	occasionalmente	alcune	di	queste	avventure	al	detective
Klitsche	e	al	dottor	Trebitsch,	ma	essi,	invece	di	lodarlo	come	aveva	sperato,
lo	 esortarono	 a	 essere	 disciplinato.	 Chi	 apparteneva	 a	 un'organizzazione
segreta	 doveva	 evitare	 di	 dare	 nell'occhio.	 Da	 allora	 tacque,	 ma	 l'odio	 lo
divorava	 e	 trovava	 sfogo	 negli	 articoli	 per	 il	 Natìonaler	 Beobachter.	 I	 suoi
scritti	 divennero	 sempre	 più	 violenti	 finché	 il	 giornale	 dovette	 cessare	 le
pubblicazioni	per	un	mese	e	proprio	a	causa	di	un	articolo	di	Theodor	Lohse.
Alcuni	 lettori	 gli	 scrissero	 per	 congratularsi	 con	 lui	 di	 questo	 successo.	Gli
scrissero	anche	delle	donne.	Theodor	rispose.	Ricevette	visite.	Fu	invitato	da
studenti	di	ginnasio	membri	della	Lega	Bismarck;	non	guardavano	che	a	lui,
era	diventato	il	loro	punto	di	riferimento,	il	loro	capo	silenziosamente	eletto,
teneva	conferenze	e	parlava	dall'alto	di	un	podio,	circondato	dall'applauso	dei
suoi	ascoltatori.

Fondò	una	 lega	nazionalistica	giovanile	 e	 la	 domenica	 se	ne	 andava	 coi
suoi	giovani	nei	boschi	a	fare	esercitazioni.	Intanto	gli	mancava	il	denaro.	E
non	 c'erano	 prospettive	 di	 guadagnarne	 altro;	 erano	 tempi	 tranquilli.
Nell'ufficio	del	detective	Klitsche	non	si	 facevano	più	vedere	 i	delatori.	Del
resto	 Klitsche	 non	 ne	 aveva	 bisogno,	 riceveva	 uno	 stipendio	 ed	 era	 in
continuo	 contatto	 con	Monaco.	A	Theodor	 sarebbe	 piaciuto	 avere	 un	 posto
come	il	suo,	Klitsche	non	gli	andava	a	genio.	Klitsche	era	un	ostacolo.	Questo
Klitsche	 era	 stato	maresciallo	maggiore,	Theodor	 invece	 era	 pur	 sempre	 un
tenente,	 senza	 contare	 che	 aveva	 fatto	 gli	 studi	 superiori.	 Talvolta	 Theodor
manifestava	la	sua	scontentezza	a	Trebitsch.	E	Trebitsch	una	volta	gli	aveva
detto	scherzando:	"Klitsche	potrebbe	anche	morire."	Da	quel	giorno	Theodor
pensò	 alla	 morte	 di	 Klitsche.	 Ma	 Klitsche	 era	 sano,	 lo	 dimostrava	 ogni
incontro,	ogni	stretta	di	mano,	ogni	risata	vigorosa.	E	non	vi	era	speranza	che
venisse	 mai	 richiamato	 a	 Monaco.	 E	 che	 gli	 si	 potessero	 rinfacciare	 degli
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errori.	 Talvolta	 Theodor	 sognava	 di	 un	 tradimento	 di	 Klitsche.	 Come?	 Era
proprio	impossibile?	Non	aveva	forse	contatti	con	delatori	comunisti?	Chi	lo
controllava?	 Chi	 lo	 conosceva	 esattamente?	 Non	 sarebbe	 riuscito	 un
osservatore	 attento	 a	 cogliere	 in	 fallo	 il	 detective?	 Per	 il	momento	 non	 era
possibile,	 e	 Theodor	 aveva	 bisogno	 di	 denaro.	 Un	 tentativo	 di	 ottenere	 un
prestito	da	Trebitsch	non	ebbe	 successo.	Non	solo	Trebitsch	gli	 confessò	di
avere	debiti	lui	stesso,	ma	gli	suggerì	anche	di	rivolgersi	a	persone	più	ricche
di	 lui	 che	 facevano	 parte	 del	 circolo	 di	 conoscenti	 di	 Theodor,	 come	 ad
esempio	 il	 principe.	 "Lei	 è	 amico	 del	 principe!"	 disse	 Trebitsch.	 Certo,	 era
amico	 del	 principe.	E	 il	 principe	 non	 aveva	 forse	 più	 alcun	 debito	 con	 lui?
Andò	 dal	 principe	Heinrich.	Dovette	 aspettare	 a	 lungo,	 era	 pomeriggio	 e	 il
principe	stava	dormendo.	Poi	venne,	avvolto	in	un	fiorito	pigiama	di	seta,	con
le	guance	arrossate	dal	sonno	e	le	fossette,	come	un	bambino	appena	sveglio.
"Ehi,	 Theo!"	 disse	 il	 principe.	 Si	 mise	 a	 sedere,	 appoggiò	 un	 piede	 sulla
tavola,	 lasciò	 cadere	 la	 pantofola	 e	 osservò	 le	 proprie	 dita	 dei	 piedi	 che
giocherellavano.	Canterellava	 a	 bocca	 chiusa.	Di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 sfuggiva
uno	sbadiglio.	Non	sentiva	tutto	quello	che	Theodor	gli	stava	dicendo.	Infine
lo	interruppe:	"Puoi	venire	con	me	a	Konigsberg,	al	varo!"

E	Theodor	partì	per	Konigsberg,	con	un	candido	berretto	alla	marinara	in
uno	scompartimento	di	prima	classe.	Sua	Altezza	il	principe	dormì	per	tutto	il
viaggio	 con	 un	 libro	 di	 Heinz	 Tovote	 nella	 mano	 destra	 abbandonata.	 La
società	di	cannottieri	Lealtà	 tedesca	li	mandò	a	prendere	alla	stazione,	diede
loro	da	mangiare,	 li	mise	a	dormire.	 Il	giorno	dopo,	una	domenica,	erano	in
riva	 al	 lago	 e	 pioveva,	 come	 sempre	 durante	 i	 vari.	 Una	 fanciulla
biancovestita	 teneva	 nella	 destra	 un	 bicchiere	 di	 vino,	 un	 ombrello	 nella
sinistra;	il	principe	si	avvicinò	al	battello,	gli	diede	il	suo	nome	e	infranse	il
bicchiere	contro	la	fiancata.	Tutti	gridarono	tre	volte	urrà.	E	la	pioggia	cadeva
frusciando.	 Nel	 pomeriggio	 ispezionarono	 una	 compagnia	 d'onore
dell'esercito,	 fecero	 la	 conoscenza	 dell'associazione	 studentesca	 Rhenania	 e
Theodor	 riconobbe	 nello	 studente	 GIlnther	 un	 suo	 compagno	 di	 campo.
Bevvero	 insieme,	 girarono	 per	 la	 città,	 si	 raccontarono	 avventure,	 si
considerarono	 a	 vicenda	 ragazzi	molto	 in	 gamba	 e	 si	 abbracciarono.	Ormai
non	 c'erano	 più	 segreti	 tra	 di	 loro;	 Theodor	 tacque	 solo	 il	 suo	 legame	 col
principe	 e	 con	 Klitsche.	 Ma	 citò	 una	 volta	 anche	 questo	 nome	 e	 allora
GIlnther	 ammise	 di	 appartenere	 lui	 pure	 al	 gruppo	 S	 Il	 di	 Monaco	 e	 di
ricevere	ordini	da	Klitsche.	Ma	ora	era	stanco	della	politica	e	voleva	sposarsi.
La	sua	fidanzata	viveva	a	Berlino.	Sì,	sarebbe	andato	a	Berlino	con	Theodor.
Lo	desiderava	proprio.	La	sua	fidanzata	era	la	figlia	di	un	operaio.	Il	padre	era
nel	 consiglio	 di	 fabbrica	 della	 Schuckert.	Un	 semplice	 operaio,	 e	 rosso	 per
giunta.	 Che	 non	 fosse	 un	 po'	 rosso	 anche	 GIlnther,	 si	 domandò	 Theodor.
Teneva	le	mani	in	tasca,	e	allargò	le	dita.	Ascoltava	con	mille	orecchie.	"No!
"	Ma	GIlnther	parlava	col	suocero	e	non	si	occupava	delle	opinioni	degli	altri.
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Partirono	 insieme;	 il	 principe	 dormiva	 in	 uno	 scompartimento	 accanto	 e
Theodor	 taceva.	 Guardava	 il	 panorama.	 Osservava	 GIlnther,	 quel	 ragazzo
biondo	 paglia	 con	 gli	 occhi	 azzurri	 e	 il	 viso	 così	 ingenuamente	 onesto.
Cos'era	per	lui	GIlnther?	Un	viso	e	un	nome	indifferenti,	conosciuti	per	caso.
Come	il	giovane	Thimme	ad	esempio.	Voleva	bene	a	GIlnther?	Voleva	bene	a
qualcuno?	Sì,	amava	il	suo	popolo.	Era	al	servizio	del	suo	popolo.	Se	GIlnther
non	avesse	detto	la	verità?	O	se	l'avesse	detta	solo	in	parte?	Se	fosse	stato	un
traditore?	 Se	 avesse	 avuto	 rapporti	 coi	 comunisti?	 E	 se	 avesse	 tradito
l'organizzazione?	Qui	a	Theodor	si	presentava	un'occasione.	E	doveva	essere
prudente.	Seguire	la	strada	giusta.

Il	detective	Klitsche	ascoltò	Theodor.	Era	possibile	sapere	qualcosa	di	più
preciso?	 Non	 era	 possibile.	 Né	 Gùnther	 né	 la	 fidanzata	 potevano	 rivelare
altro.	 Un	 giorno	 Theodor	 domandò	 prudentemente	 a	 Gùnther	 se	 il	 suocero
non	 era	 per	 caso	 comunista.	 "Sì!"	 rise	 Gùnther.	 Camminavano	 nella	 sera
tenendosi	a	braccetto.	Theodor	e	Gùnther.	E	già	lo	stordiva	il	potere,	Theodor
il	 potente,	 già	 annodava	 i	 suoi	 lacci	 con	 mani	 tremanti	 d'odio,	 Theodor
l'astuto;	 vedeva	 i	 suoi	meriti,	 se	 stesso	 innalzato	 al	 di	 sopra	 di	Klitsche,	 di
Trebitsch,	 di	 tutti.	 Era	 chiamato	 a	Monaco,	 diventava	 potente,	 assumeva	 il
comando.	 Theodor,	 un	 capo.	 Si	 precipitò	 da	 Trebitsch	 e	 gli	 raccontò	 del
tradimento	di	GIlnther.	Vedeva	pericoli,	li	descriveva	e	li	inseguiva	fremendo,
stimolato	 dal	 barbuto	 sorriso	 d'assenso.	 La	 sera	 Klitsche	 inviò	 in	 giro	 due
messaggeri,	sedici	membri	del	gruppo	S	Il	si	riunirono,	Trebitsch	accese	due
candele	 e	 diede	 lettura	 del	 verbale	 insieme	 con	 Theodor.	 Ha	 Gùnther
ammesso	che	il	suocero	è	comunista	e	capo	di	un'organizzazione	segreta?	Sì!
Che	fornisce	armi	agli	operai?	Sì!	E	Gùnther	stesso	si	interessa	degli	operai?
Sì!	 I	 paragrafi	 otto	 e	 nove	 dello	 statuto	 dicono:	 "La	morte	 punirà	 chiunque
agisca	con	l'inganno	e	con	la	violenza	aperta	contro	le	organizzazioni	patrie;
chiunque	abbia	contatti	con	partiti	della	sinistra	senza	autorizzazione	dei	capi
e	per	 scopi	 che	non	 siano	di	 spionaggio."	Lo	 studente	Gùnther	 è	 colpevole.
Sarà	 la	 sorte	 a	 decidere?	 "Me	 ne	 assumo	 io	 l'incarico"	 disse	 Klitsche.
Silenzio.	.	Un'ammirazione	che	toglie	il	respiro	circonda	Klitsche.	Cantano	un
inno	di	battaglia:	Col	sangue	il	traditore	pagherà,	La	razza	degli	ebrei	sparirà,
La	Germania	sopra	a	tutto.
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7.

Era	stata	organizzata	un'esercitazione	ginnica	a	Weissensee,	al	comando	del
tenente	 Wachtl.	 Cento	 passi	 lontano	 dagli	 altri	 camminavano	 Klitsche,
Theodor	e	Gùnther.	Gùnther	era	 l'ospite,	 accolto	cordialmente	e	 intrattenuto
con	 mille	 scherzi.	 Si	 sentivano	 le	 risate	 forti	 di	 Klitsche.	 Si	 fermarono,
decisero	di	riposarsi	un	poco;	un	picchio	batteva	instancabilmente,	un	uccello
fischiava	 esitante.	 Centinaia	 di	 moscerini	 danzavano	 nel	 sole	 d'aprile
insolitamente	caldo	e	l'odore	della	terra	era	fresco	e	inebriante.	Theodor	vuole
vedere	dove	finisce	il	bosco.	Ah,	ma	il	bosco	non	ha	fine,	Theodor	sente	un
peso	alle	tempie,	come	se	tutti	i	tronchi	del	bosco	gravassero	sulla	sua	testa.
Lacrime	 sgorgano	 dai	 suoi	 occhi	 e	 gli	 offuscano	 la	 vista,	 si	 lascia	 cadere
vicino	 a	GIlnther.	Ora	 aspetta,	 ed	 è	 come	 se	 aspettasse	 la	 propria	morte.	 È
successo	 troppo	 in	 fretta.	 Troppo	 in	 fretta.	 Theodor	 vedeva	 davanti	 a	 sé
innumerevoli	alberi	che	rompevano	e	attutivano	la	luce	del	sole.	Ma	gli	alberi
erano	 senza	 corpo,	 alberi	 d'ombra,	 non	 stavano	 fermi,	 si	 muovevano
continuamente	e	impercettibilmente,	come	se	tutto	il	bosco	non	fosse	che	uno
scenario	di	velo	sottile,	mosso	da	un	vento	leggero	.	Più	nitido	degli	alberi	che
si	trovavano	davanti	a	lui,	Theodor	vide	il	detective	Klitsche	alle	sue	spalle;
lo	vide	sollevare	con	tutt'e	due	 le	mani	una	piccozza,	mentre	 il	suo	corpo	si
tendeva,	 sentì	 Klitsche	 trattenere	 il	 respiro	 e	 poi	 Theodor	 chiuse	 gli	 occhi.
Quando	li	riaprì	vide	Gùnther	abbattersi	al	suo	fianco,	vide	la	bocca	socchiusa
di	lui	disteso,	il	grido	soffocato,	e	potè	sentire	l'opprimente	silenzio.	Il	bosco
era	tranquillo	come	se	tutto	aspettasse	quel	grido	di	morte	che	non	veniva.	La
punta	della	piccozza	era	penetrata	 tra	 le	 sopracciglia	di	GIlnther,	alla	 radice
del	naso.	 Il	 suo	volto	era	pallido	e	bagliori	violetti	oscuravano	 i	 suoi	occhi.
Respirava	 ancora.	 Il	 pollice	 della	 mano	 sinistra,	 abbandonato	 sul	 petto,
palpitava	 come	 un	 piccolo	 pendolo	 di	 carne	 che	 morisse	 lentamente.	 Un
ultimo	 rantolo	 contrasse	 le	 sue	 labbra	 e	 per	 un	 attimo	 Theodor	 vide	 i	 suoi
denti	e	il	grigiore	pallido	delle	gengive.	Klitsche	buttò	sul	corpo	un	sacco,	la
piccozza	rimase	immersa	nella	fronte.	Lo	trascinò	su	aghi	di	pino,	sul	terreno
sabbioso,	su	pigne	che	scricchiolarono	lievemente.	C'era	una	fossa,	là	dentro
cadde	 GIlnther.	 Klitsche	 tirò	 via	 il	 sacco	 per	 togliere	 la	 piccozza.	 Rosso
zampillò	dalla	fronte	di	Gùnther	il	sangue	a	lungo	trattenuto	con	uno	scroscio
impercettibile,	 sprizzò	 come	 un	 rosso	 nastro	 sulle	 chiome	 degli	 alberi	 e
sgocciolò	dagli	abeti.	Erano	gocce	tenaci	e	vischiose,	che	si	rappresero	subito,
mentre	 ancora	 stavano	 cadendo.	 E	 s'incrostarono	 come	 rossa	 ceralacca.	 Un
infinito	 rosso	 mugghiante	 circondava	 Theodor.	 Sul	 campo	 aveva	 visto	 e
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sentito	quel	rosso,	e	gridava,	mugghiava	come	da	mille	gole,	fiammeggiava,
ardeva	 come	mille	 incendi,	 rossi	 erano	 gli	 alberi,	 rossa	 era	 la	 gialla	 sabbia,
rossi	gli	aghi	bruni	dei	pini	per	terra,	rosso	il	cielo	frastagliato	tra	gli	abeti	e
nel	rosso	giallo	squillante	la	 luce	del	sole	giocherellava	tra	i	 tronchi.	Grandi
cerchi	 purpurei	 roteavano	 nell'aria,	 sfere	 purpuree	 roteavano	 in	 su	 e	 in	 giù,
scintille	 infuocate	 le	 attraversavano	 danzando,	 si	 congiungevano	 in	 dolci
ondulati	 serpenti	 luminosi,	 poi	 si	 scioglievano	 nell'aria.	 Dall'anima	 di
Theodor	 saliva	 il	 rosso	mugghiante	 e	 lo	 invadeva,	 erompeva	 da	 lui,	 ma	 lo
rendeva	leggero,	e	la	sua	testa	sembrava	fluttuare	come	fosse	piena	d'aria.	Era
un'esultanza	 rossa	 e	 leggera,	 un	 trionfo	 che	 lo	 innalzava,	 uno	 stormire
inebriante,	la	morte	dei	pensieri	opprimenti,	la	liberazione	dell'anima	da	lungo
sepolta	e	nascosta.	Klitsche	scivolò,	cadde,	gemette	a	sua	volta.	La	piccozza
rimase	ancora	un	attimo	sospesa	nell'aria	col	manico	verso	l'alto,	come	fosse
viva,	 e	 oscillava	 lateralmente.	 Theodor	 l'afferrò.	 Imitò	 Klitsche,	 sollevò	 la
picozza	 e	 la	 lasciò	 ricadere.	 Il	 cranio	 di	 Klitsche	 scricchiolò	 un	 poco.	 Una
poltiglia	 grigia	 e	 sanguinante	 sgorgò	 dalla	 sua	 fronte.	 Da	 qualche	 parte	 il
picchio	 instancabile	 aveva	 ripreso	 a	 battere,	 l'uccello	 cinguettava
timidamente,	pesanti	vapori	salivano	dalla	terra	del	bosco.	Theodor	attraversò
il	bosco	a	passi	leggeri,	rami	fradici	scricchiolavano	sotto	ai	suoi	piedi	e	lui	si
sentiva	leggero,	come	uno	dei	cento	moscerini	che	danzavano	nell'aria.
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8.

Il	rapporto	a	Monaco	riferì	che	GIlnther	aveva	ucciso	lottando	Klitsche	ed	era
stato	a	sua	volta	eliminato	da	Theodor	Lohse.	I	sedici	membri	del	gruppo	Sil
resero	 testimonianza.	 I	 morti	 erano	 stati	 definitivamente	 sepolti.	 Il	 corpo
sventrato	 e	 sezionato	 di	 uno	 scoiattolo	 venne	 posto	 sulla	 loro	 tomba	 a
giustificare	 l'origine	 delle	 tracce	 di	 sangue.	 Libera	 era	 la	 via	 di	 Theodor
Lohse.	Egli	 amministrò	 l'eredità	di	Klitsche	e	 la	 fece	 fruttare.	 Il	 suo	 respiro
era	 ardente,	 brevi	 i	 suoi	 sonni	 e	 ampio	 il	 campo	 che	 doveva	 coltivare.
Raccogliendo	i	ragazzi	di	quaranta	scuole	medie	formò	una	guardia.	Eliminò	i
delatori	 non	 fidati.	Tre	 volte	 alla	 settimana	 teneva	 conferenze.	Si	 preparava
per	 mezz'ora	 sugli	 opuscoli	 di	 Trebitsch	 e	 sul	 Nationaler	 Beobachter.
Amministrava	denaro	che	riceveva	dal	maggiore	Pauli.	Scriveva	i	suoi	conti	e
non	 concedeva	 anticipi	 che	 a	 se	 stesso.	 Gradualmente	 comprese	 le
connessioni	 che	 prima	 aveva	 soltanto	 disvelato	 nei	 suoi	 articoli.	 Si	 recò	 a
Monaco,	fece	la	conoscenza	dei	suoi	superiori,	un	generale	che	non	si	recava
mai	in	Prussia	e	che	era	conosciuto	in	Baviera	col	nome	di	maggiore	Seyfarth.
Sentiva	 la	 necessità	 di	 vedere	 Ludendorff,	 ma	 non	 gli	 fu	 concesso;	 avere
rapporti	diretti	con	Ludendorff	era	vietato.	Perse	l'ammirazione	sconfinata	per
molti	 che	 prima	 aveva	 stimato	 e	 creduto	 importanti.	 Parlò	 con	 i
nazionalsocialisti	 e	 li	 stimò	 poco	 perché	 capì	 che	 anch'essi	 non	 erano
introdotti	 e	 che	 anche	 a	 loro	 alcuni	misteri	 non	 erano	 stati	 svelati.	Theodor
imparò	 ad	 ascoltare	 e	 a	 diffidare.	 Lo	 ingannavano.	 Ciò	 lo	 offendeva.
Ponevano	 freno	 alle	 sue	 domande.	 E	 ciò	 alimentava	 la	 sua	 ambizione,	 gli
ispirava	nuovo	coraggio;	voleva	avere	influenza,	non	una	piccola	autonomia,
essere	l'inizio	di	una	catena,	non	una	modesta	componente	di	essa.	Ma	il	suo
zelo	gli	prendeva	la	mano,	prorompeva	inarrestabile	da	lui	e	lo	tradiva;	la	sua
meticolosità	ispirava	diffidenza,	il	suo	fervore	lo	rendeva	sospetto.	Ciascuno
di	 quei	 generali,	 maggiori,	 capitani,	 studenti,	 giornalisti,	 politici,	 stava
incollato	al	suo	posto,	dominato	dalla	paura	di	perdere	il	suo	pane	quotidiano,
niente	di	più,	niente	di	meno.	E	 tra	di	essi	 si	 insinuavano	 figure	di	 secondo
piano,	 ospiti	 di	 organizzazioni,	 l'oratore	 rosso	 Scley,	 il	 parroco	 Block	 che
seduceva	 le	scolarette,	 lo	studente	Biertimpfl	che	aveva	svaligiato	una	cassa
di	mutuo	soccorso,	l'artista	Conti	di	Trieste,	marinaio	e	disertore,	la	spia	ebrea
Baum,	 la	cui	specialità	erano	 i	piani	di	 schieramento,	 l'alsaziano	Blum,	spia
francese,	 Klatko	 della	 Slesia	 superiore,	 un	 invalido	 delle	 lotte	 elettorali;
tenenti	 di	marina	 e	 tedeschi	 d'oltre	mare,	 profughi	 dalle	 province	 occupate,
consiglieri	 governativi	 espulsi	 dalle	 loro	 cariche,	 prostitute	 di	 Coblenza,
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mendicanti	delle	città	del	Reno,	ufficiali	ungheresi	che	portavano	da	Budapest
gli	 incontrollabili	 desideri	 dei	 membri	 esuli,	 ricercati	 dalla	 polizia	 che
chiedevano	 passaporti	 falsi,	 redattori	 senza	 nome	 che	 volevano	 denaro	 per
fondare	 piccoli	 giornali.	 Ognuno	 sapeva	 qualcosa,	 poteva	 diventare
pericoloso,	 doveva	 essere	 accontentato.	 C'era	 gente	 scaltra,	 gente	 sciocca,
gente	da	cui	Theodor	poteva	 imparare	e	c'erano	altri	che	volevano	 imparare
da	 lui.	 Molti	 lo	 conoscevano,	 il	 suo	 nome	 era	 loro	 noto,	 doveva	 fare
attenzione	alle	spie.	Doveva	stare	in	guardia	sempre.	Andava	per	la	strada	con
la	 mano	 sull'impugnatura	 della	 rivoltella,	 evitava	 accuratamente	 i	 luoghi
oscuri,	non	usciva	mai	di	casa	senza	essersi	prima	guardato	 intorno,	 in	ogni
passante	sospettava	un	nemico,	 in	ogni	compagno	di	pensiero	un	avversario
personale.	Solo	del	suo	stuolo	di	giovani	poteva	fidarsi.	Organizzò	un	servizio
d'ordine	 per	 la	 sorveglianza	 delle	 riunioni	 e	 delle	 assemblee;	 sciolse	 le
adunate	socialiste	e	percorse	 le	strade	cantando	 inni	allegri.	Alle	conferenze
di	 Trebitsch	 distribuiva	 i	 suoi	 ragazzi	 nella	 sala	 e	 li	 faceva	 applaudire	 e
incitare	all'applauso.	A	volte	uno	spettatore	ignaro	gridava	un	insulto.	Allora
risuonava	il	fischio	di	Theodor,	il	servizio	d'ordine	circondava	il	responsabile
dell'interruzione,	 lo	 bloccava	 gettandolo	 a	 terra,	 gli	 calpestava	 la	 schiena,	 il
petto	 e	 la	 testa	 e	 si	 avventava	 contro	 di	 lui	 un'ebbrezza	 di	morte.	 Theodor
istruiva,	 addestrava,	puniva	 i	pavidi,	 lodava	gli	 animosi,	 era	un	piccolo	dio.
Superò	se	stesso,	la	sua	fede	era	ormai	da	lungo	tempo	scossa,	attutito	il	suo
odio,	raffreddato	il	suo	entusiasmo,	credeva	solo	in	se	stesso,	amava	solo	se
stesso,	si	entusiasmava	delle	sue	azioni.	Non	odiava	più	gli	Efrussi	e	i	Glaser.
Non	 credeva	 al	 successo	del	movimento.	 Incominciò	 a	 capire	 fino	 in	 fondo
Trebitsch.	Vide	 l'insensatezza	di	 questa	massima,	 di	 quella	 argomentazione.
Disprezzava	gli	uditori	a	cui	parlava.	Sapeva	che	credevano	a	tutto.	Leggeva
giornali,	opuscoli;	non	perché	condividesse	le	opinioni	che	vi	erano	espresse,
ma	per	 impararle	 a	memoria,	per	 imprimersi	nella	mente	 testi	 che	gli	 erano
indifferenti.	Vedeva	 che	 ognuno	 lavorava	 soltanto	 per	 il	 proprio	 interesse	 e
così	faceva,	con	maggióre	accanimento	degli	altri.	Voleva...	quello	che	voleva
non	 gli	 era	 chiaro.	 Voleva	 diventare	 un	 capo:	 deputato,	 ministro,	 dittatore.
Ancora	non	 lo	conoscevano	al	di	 fuori	della	sua	cerchia.	Ancora	 il	nome	di
Theodor	 Lohse	 non	 divampava	 sui	 giornali.	 Sarebbe	 divenuto	 volentieri	 il
martire	della	propria	fama	e	avrebbe	sacrificato	la	sua	vita	alla	popolarità	del
nome.	Sentiva	dolorosamente	il	peso	dell'anonimato	cui	era	costretto,	sotto	il
quale	doveva	compiere	tutte	le	sue	imprese.	E	quanto	più	diminuiva	la	forza
delle	 sue	 convinzioni,	 tanto	 più	 allargava	 il	 campo	 del	 suo	 odio	 artificioso:
ormai	 non	 parlava	 più	 soltanto	 contro	 gli	 ebrei,	 gli	 operai	 e	 i	 francesi,	 ma
anche	 contro	 il	 cattolicesimo	 e	 i	 papisti.	 Attaccò	 la	 sala	 dove	 parlava	 lo
scrittore	 cattolico	 Lambrecht.	 Era	 seduto	 in	 prima	 fila.	 Frasi	 di	 una	 lingua
incomprensibile,	sconosciuta,	lo	sfioravano.	Ma	una	parola	cadde	su	di	lui,	la
parola	Talmud.	Urtò	contro	 la	coscienza	semiaddormentata	di	Theodor.	Egli
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fischiò	 e	 quaranta	 nerbi	 di	 bue	 caddero	 sibilando	 sugli	 ascoltatori.	 Allo
scrittore	 Lambrecht	 Theodor	 gridò:	 "Ebreo!"	 e	 "Papista!"	 Si	 arrotolò	 sulla
lingua	una	grossa	palla	di	sputo.	La	lanciò	contro	Lambrecht.	Afferrò	per	 la
testa	una	donna	dai	capelli	grigi	 e	 la	 trascinò	attraverso	 la	 fila	dei	posti.	Le
storse	 i	 polsi.	La	donna	 lo	 colpiva	 con	 le	gambe,	 urlava	nelle	 sue	orecchie.
Improvvisamente	 si	 fece	 pesante	 e	 cadde.	 Fischiò	 nella	 sala.	 Tutti
scomparvero.	La	 polizia	 non	 potè	 che	 constatare	 il	 fatto	 e	 arrestò	 due	 feriti
nelle	cui	tasche	erano	stati	trovati	dei	bottoni	rossi	e	che	erano	semplicemente
gli	 innocui	 membri	 di	 un	 club	 di	 birilli.	 Amava	 Franziska	 che	 veniva	 a
trovarlo	 a	 casa,	 una	 spia.	 Gli	 portava	 informazioni	 sul	 partito	 comunista,
aveva	riccioli	corti	e	una	pelle	color	dell'avana.	Pianse	quando	scomparve	con
la	 sua	 cassa,	 con	 le	 sue	 informazioni,	 gli	mancava	 il	 denaro.	 E	 l'impiegato
postale	Janitschke	voleva	essere	pagato	per	le	lettere	rubate.	Aveva	un	braccio
paralizzato,	 ma	 minacciava	 di	 denunciarlo.	 Il	 delatore	 Brà'une	 voleva	 dei
soldi	per	 recarsi	a	Francoforte	sull'Oder,	 sua	moglie	aveva	dato	alla	 luce	un
bimbo	 e	 lui	 doveva	 andare	 a	 casa.	 Theodor	 denunciò	 il	 caso	 Franziska,
doveva	restituire	i	soldi	di	tasca	sua,	supplicò	Trebitsch	di	aiutarlo.	Trebitsch
gli	 diede	 un	 consiglio:	 Efrussi.	 Attese	 a	 lungo	 nell'anticamera.	 Così	 aveva
aspettato	quando	si	era	presentato	a	Efrussi	per	la	prima	volta	per	il	posto	di
precettore.	 Il	 campanello	 suonò	 due	 volte,	 tre	 volte,	 il	 servitore	 vestito	 di
scuro	si	mosse	impettito,	il	busto	in	avanti	e	le	ginocchia	in	dentro,	come	un
uomo	di	 legno.	Efrussi	 aveva	 sempre	 il	 volto	 pallido,	 freddo,	 amaro	 di	 una
vecchia	 signora	 severa;	 in	 sua	presenza	 si	 ridiventava	precettori,	 il	Theodor
Lohse	di	un	tempo,	un	piccolo	Theodor	Lohse.	Efrussi	pretese	una	conferma.
Mise	l'assegno	in	una	busta	e	disse:	"Vada	dal	maggiore	Pauli."	Lui	ordinava,
Theodor	obbediva,	andò	dal	maggiore	Pauli,	lui	capiva,	sapeva.	Grande	era	il
potere	di	Efrussi,	più	forte	di	qualsiasi	Theodor	Lohse,	non	si	cessava	mai	di
essere	 il	 suo	 precettore,	 il	 suo	 servo,	 il	 suo	 dipendente.	 E	 l'antico	 odio	 si
risvegliò,	gridò	in	lui:	Sangue,	sangue,	sangue	ebreo!	Solo	quando	fu	davanti
al	 maggiore	 Pauli	 Theodor	 si	 riprese	 dal	 suo	 cedimento,	 perse	 la	 sua
remissività	 e	 la	 sua	 malinconia	 diventò	 rispetto,	 radunò	 con	 pronta
sollecitudine	 tutte	 le	 sue	 forze	 e	 le	 mise	 al	 servizio	 di	 un	 unico	 fine:	 la
rigidezza	 militare.	 La	 voce	 del	 maggiore	 Pauli	 fluttuava	 sul	 ricordo	 del
fastidioso	 pellegrinaggio	 da	 Efrussi.	 Il	 rumore	 dei	 suoi	 tacchi	 sbattuti
accompagnò	 Theodor	 nella	 sua	 stanza	 da	 lavoro,	 nessuna	 avventura	 lo
minacciava	più,	arrivarono	messaggeri,	aprì	le	lettere	col	liscio	tagliacarte	di
cui	accarezzava	la	fredda	superficie	d'avorio.
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9.

In	 un	minuto	 diceva	 quindici	 volte	 "Signor	 tenente",	 eppure	 un'indefinibile
familiarità	lo	legava	a	tutti	gli	oggetti	della	stanza.	I	suoi	occhi	salutavano	il
soffitto,	il	pavimento,	la	tappezzeria,	come	vecchie	conoscenze.	Era	già	stato
adagiato	sul	quel	divano,	seduto	su	quella	sedia,	ed	era	così	simile	al	morto
Klitsche.	Tanto	simile	che	Theodor	non	poteva	dimenticare	il	volto	del	morto
né	il	vero	motivo	per	cui	in	realtà	lui	era	seduto	in	quella	stanza	e	vi	lavorava,
lavorava	e	acquistava	potere.	Se	non	ci	fosse	stato	questo	fratello	di	Klitsche
Theodor	si	sarebbe	fermato,	non	ne	era	certo,	ma	forse	si	sarebbe	riposato.	A
volte	 agognava	 una	 pausa.	 Ma	 allora	 comparivano	 i	 volti	 di	 GIlnther	 e	 di
Klitsche,	e	Theodor	lavorava.	Li	ha	uccisi	entrambi	e	non	li	ha	uccisi	invano.
Denunciare	 il	primo	era	stato	suo	dovere;	uccidere	 il	 secondo,	che	 forse	era
già	morto	quando	aveva	ricevuto	 il	colpo,	era	stato	un	compito	che	avrebbe
portato	i	suoi	frutti.	Ma	vi	erano	sere	in	cui	Theodor	era	costretto	a	chiedersi
se	 i	 morti	 erano	 definitivamente	 morti.	 Allora	 scendeva,	 nella	 taverna	 del
Kaiser	Wilhelm,	al	piccolo	bar	dove	tutti	lo	conoscevano,	buon	giorno	signor
tenente	 gli	 dicevano,	 e	 la	 sua	 visita	 era	 gradita.	 Alcuni	 compagni	 del	 suo
gruppo	lo	adulavano,	gli	facevano	posto	fra	di	loro,	guardavano	le	sue	labbra
e,	 se	 dalle	 prime	 frasi	 capivano	 che	 avrebbe	 raccontato	 qualcosa	 di	 allegro,
ridevano	ed	erano	commossi	dallo	spirito	di	Theodor.	Theodor	sapeva	molte
storielle,	era	il	loro	eroe	e	il	centro	della	loro	attenzione,	non	per	nulla	aveva
ascoltato	 e	 riso	 per	 tanti	 anni;	 ora	 sapeva	 che	 chi	 racconta	 deve	 essere	 il
centro	dell'attenzione.	Talvolta	la	memoria	gli	veniva	meno	e	credeva	di	avere
vissuto	lui	stesso	alcune	delle	vicende	che	raccontava.	Infatti	beveva	e	anche
il	 successo	 lo	 inebriava;	 sedeva	 a	 cavalcioni	 sull'alto	 sgabello	 del	 bar	 e	 gli
sembrava	di	galoppare.	Sentiva	da	lontano	la	risata	degli	amici,	la	musica	che
veniva	 dalla	 sala	 grande	 e	 che	 prima	 era	 quasi	 impercettibile	 si	 avvicinava
sempre	di	più;	suonavano	la	canzone	della	morettina,	Theodor	diventava	triste
fino	 alle	 lacrime	 e	 si	 meravigliava	 che	 la	 donna	 del	 bar	 ridesse.	 Beveva
ancora	 un	 intruglio	 e	 poi	 crollava	 dalla	 sedia	 e	 si	 risvegliava	 la	 mattina
seguente.	Oh,	quanto	più	volentieri	si	sarebbe	abbandonato	a	un'altra	forma	di
distensione!	Era	bello	uscire	dalla	 città;	 l'estate	 si	 stendeva	 ampia	 e	potente
sul	mondo	 e	 nei	 boschi	 c'era...	 I	 boschi	 non	 piacevano	 a	Theodor,	 i	 boschi
erano	pieni	di	morti	 che	venivano	divorati	dai	vermi,	 e	verde	erba	cresceva
sulle	loro	ossa.	Una	volta	venne	la	pace,	tardi,	ed	era	solo	in	alto,	sulle	cime,
il	cammino	era	lungo	e	Theodor	era	stanco.	Ma	qualcosa	lo	spingeva	verso	le
cime,	non	le	vedeva,	non	le	conosceva	e	quasi	non	riusciva	a	immaginarsele.
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Qualcosa	gridava	 in	 lui:	più	 in	su;	qualcosa	gridava	 intorno	a	 lui:	più	 in	su,
già	conosceva	il	cammino,	già	era	una	guida,	già	era	in	buoni	rapporti	con	i
giornalisti,	 conosceva	 il	 grande	 politico	 Hilper;	 andava	 nella	 galleria	 del
Reichstag	e	già	si	sentiva	parlare,	si	vedeva	in	quella	sala	alla	testa	della	sua
gente,	 sentiva	 stridere	 il	 suo	 fischio,	 si	 lanciava	 sui	 deputati,	 li	 cacciava,
gridava:	 Evviva	 la	 dittatura!	 In	 alto,	 molto	 in	 alto	 vicino	 al	 dittatore	 c'era
Theodor	Lohse.	Si	ricordò	il	suo	vecchio	metodo:	entrò	in	contatto	diretto	con
personaggi	importanti	e	importantissimi.	Ora	li	conosceva.	Al	di	sopra	del	suo
'maggiore	Seyfarth'	c'era	il	'capitano	di	marina	Hartmut'.	Theodor	elaborò	dei
piani;	cercava	di	raccogliere	informazioni	sui	modi	di	vita	e	sulle	abitudini	di
socialisti	 e	 ebrei;	 alcune	 cose	 le	 venne	 a	 sapere,	 altre	 le	 inventò.	 Nel
Nationaler	Beohachter	 scrisse	di	un	presunto	 legame	 tra	un	uomo	politico	e
alcune	 spie	 francesi	 e	 propose	 un	 attentato.	 Era	 astuto	 e	 trovava	 i	 punti
d'appoggio	 per	 ognuna	 delle	 sue	 accuse.	 Esagerava,	 deformava	 i	 fatti,	ma	 i
suoi	 sospetti	 si	 basavano	 sempre	 su	 un	 evento	 reale.	 Talvolta	 indovinava
qualche	 relazione	segreta.	Giornalisti	 richiamavano	 la	sua	attenzione	su	casi
che	erano	passati	inosservati.	Mandò	in	giro	le	sue	spie.	Sapeva	che	ognuna	di
queste	 spie	 esagerava.	 E	 accentuava	 le	 loro	 esagerazioni.	 Elaborò	 dei	 piani
per	liberare	dalla	prigione	alcuni	membri	dell'organizzazione.	Inviò	i	piani	a
Monaco	dal	capitano	Hartmut.	Almeno	guadagnava	del	denaro.	Compilava	i
conti.	 Rabboniva	 i	 delatori	 scontenti	 con	 cameratesche	 strette	 di	 mano.	 Ce
n'erano	 di	 stupidi	 a	 cui	 tutto	 andava	 bene.	 Aspettavano.	 Ma	 il	 gruppo	 S
'maggiore	Seyfarth'	rispose	con	biasimi	e	ammonimenti	e	convocò	Theodor	a
Monaco.	 Theodor	 aveva	 delle	 scuse.	 Passò	 dal	 'maggiore	 Seyfarth'	 al
'capitano	 Hartmut'.	 Era	 un	 vecchio	 signore,	 radi	 capelli	 pettinati	 in	 avanti
coprivano	il	suo	cranio	calvo;	aspettava,	con	grata,	ma	mai	placata	avidità,	un
complimento,	 una	 lusinga.	 Theodor	 lo	 riconobbe.	 Lasciò	 cadere	 di	 tanto	 in
tanto	 un	 prudente	 giudizio	 sul	 gruppo	 S.	 Una	 volta	 Theodor	 disse:	 se	 non
avesse	 avuto	 il	 gruppo	 S	 ma	 il	 capitano	 stesso	 tutto	 sarebbe	 stato	 diverso.
Aveva	 bisogno	 di	 uno	 spirito	 libero,	 lui,	 Theodor	 Lohse.	 Dimenticava	 che
Trebitsch	 viveva;	 che	 Trebitsch	 doveva	 guadagnare;	 che	 anche	 lui	 faceva	 i
suoi	 conti;	 e	 che	 il	 suo	compito	era	quello	di	 sorvegliare	Theodor	Lohse.	E
Trebitsch	 riferì	 che	 nel	 suo	 zelo	 Theodor	 aveva	 esagerato	 questo	 e	 alterato
quell'altro.	 Oh,	 aveva	 occhi	 e	 orecchie	 fidate,	 l'ebreo	 Trebitsch.	 Theodor
preparò	la	liberazione	di	un	detenuto	sotto	inchiesta.	Si	recò	a	Lipsia.	Uno	dei
guardiani	 era	 stato	 sergente	 nella	 sua	 compagnia.	 Voleva	 guadagnarlo
all'organizzazione.	 Comunicò	 a	 Monaco	 che	 la	 cosa	 procedeva	 bene.	 E
ricevette	la	visita	di	un	uomo	con	l'ordine	scritto	di	partire	il	giorno	stesso,	al
più	tardi	l'indomani,	con	cinquanta	uomini	alla	volta	della	tenuta	Lukscha	in
Pomerania.
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10.

Era	esasperato,	impotente,	assetato	di	vendetta.	Andò	da	Trebitsch...	Non	era
dunque	 insostituibile	 un	Theodor	Lohse?	E	Trebitsch	 sorrise.	 Si	 pettinava	 i
peli	 della	 barba	 con	 le	 dita	 aperte.	Non	 c'era	 niente	 da	 fare,	 Theodor	 partì.
Nella	 tenuta	Lukscha	 in	Pomerania	 i	 braccianti	 scioperavano.	 Il	 barone	von
Kòckwitz	 aveva	 chiesto	 aiuto.	 Era	 vecchio,	 il	 barone	 von	 Kòckwitz.	 Era
vedovo.	Aveva	tre	figli	maschi:	Friedrich,	Kurt	e	Wilhelm.	Era	un	cacciatore.
Sparava	 bene.	 Sparava	 tutto	 il	 giorno.	 In	 cantina	 aveva	 un	 intero	 arsenale
d'armi.	 Era	 severo	 con	 se	 stesso	 e	 con	 gli	 altri.	 Ricevette	 Theodor	 verso
mezzogiorno.	 Il	 sole	 bruciava.	Gli	 uomini	 di	 Theodor	 avevano	 dietro	 di	 sé
un'ora	di	marcia.	Il	barone	pretese	il	passo	militare.	Credevano	forse	di	essere
dei	vagabondi?	Si	marciava	forse	a	gruppi?	Pretese	che	si	mettessero	 in	 fila
per	 quattro.	 Diresse	 lui	 stesso	 la	 marcia	 verso	 il	 granaio	 grande.	 Un	 altro
quarto	d'ora	di	 cammino.	Theodor	marciava,	 esasperato,	 impotente,	 assetato
di	vendetta.	Conosceva	bene	 il	barone	von	Kòckwitz.	Tutti	 lo	conoscevano.
Aveva	sparato	a	un	operaio	che	 faceva	 legna	nei	boschi.	Minacciava	con	 le
armi	 cariche	 i	 viandanti	 domenicali.	 Bambini	 in	 cerca	 di	 fragole
scomparivano	 nei	 suoi	 boschi.	 Durante	 l'estate	 i	 suoi	 figli	 stavano	 nascosti
dietro	le	siepi;	spiavano	i	gitanti;	sparavano	agli	uccelli	migratori.	Il	figlio	più
piccolo	 aveva	 dodici	 anni	 e	mirava	 ai	 piccioni	 dei	 guardiaboschi.	 Il	 barone
von	Kòckwitz	 aveva	 tormentato	 la	moglie	 fin	 nella	 tomba.	Lei	 era	 una	von
Zick.	Era	noto	che	suo	nonno	aveva	lavorato	nella	posta.	Nobiltà	recente	della
posta	a	cavallo.	Lei	morì	a	causa	di	questo	nonno.	Tutti	 i	giornali	parlarono
del	 barone	 von	 Kockwitz.	 Ma	 i	 tribunali	 lasciarono	 che	 le	 denunce	 si
coprissero	 di	 polvere	 e	 cadessero	 nel	 nulla.	 Pubblici	 ministeri	 venivano
invitati	 a	 caccia.	 Giudici	 istruttori	 giocavano	 a	 poker	 con	 Kurt.	 Tutti
conoscevano	 il	 barone	 von	 Kòckwitz.	 Lo	 schernivano.	 Raccontavano
aneddoti	 su	 di	 lui.	 Ogni	 anno	 i	 suoi	 braccianti	 scioperavano.	 Sempre	 gli
andavano	in	aiuto	quelli	di	Rossbach.	Ma	questa	estate	era	temuta.	A	casa	del
barone	von	Kockwitz	si	mangiava	due	volte	al	giorno.	Minestra	d'orzo	e	pane
nero.	 Stavano	 sdraiati	 nel	 granaio,	 esasperati	 e	 affamati.	 Nel	 pomeriggio
venne	 il	 barone	 von	Kockwitz	 e	 ordinò:	 "Faccia	 cantare	 i	 suoi	 uomini!	Mi
piace	 sentir	 cantare!	 "	 Cantavano,	 lavoravano,	 mangiavano	 pane	 nero	 e
minestra	d'orzo,	andavano	a	dormire,	 si	alzavano	alle	prime	 luci	del	giorno.
Cantavano.	Un	giorno	il	barone	arrivò	sui	campi.	Era	di	buon	umore.	Invitò	il
giudice	 istruttore.	 Invitò	 anche	 Theodor	 con	 i	 suoi	 cinquanta	 uomini.	 Parlò
con	Theodor.	Imprecò	contro	gli	operai.	Erano	tutti	polacchi.	Non	una	goccia
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di	sangue	tedesco.	Gli	ebrei	li	sobillavano.	Del	resto	in	quella	zona	erano	tutti
ebrei,	 polacchi,	 canaglie	 rosse.	 Roba	 da	 farli	 fuori	 tutti.	 Farli	 fuori	 tutti.
Quella	 notte	 un	 incendio	 distrusse	 il	 granaio	 grande.	 Uno	 degli	 uomini	 di
Theodor	aveva	fumato.	Il	barone	minacciò:	tre	giornate	di	paga	in	meno.	Ma
il	 giudice	 istnittorc	 sospettava	 i	 braccianti.	 Ne	 arrestarono	 dieci.	 Il	 giorno
dopo	 davanti	 alla	 proprietà	 ce	 n'erano	 cento.	 Il	 barone	 fece	 portare	 su	 le
mitragliatrici	dalla	cantina.	Perse	l'appetito.	Fece	chiudere	le	imposte.	Prese	a
schiaffi	 il	 dodicenne	Wilhelm.	Vedeva	 già	 la	 sua	 casa	 distrutta.	 I	 suoi	 figli
appesi	per	 il	 collo.	Se	 stesso	 torturato.	Non	andava	più	nei	campi.	Dormiva
vestito,	con	le	pistole	a	portata	di	mano.	Aveva	paura	che	gli	avvelenassero	il
cibo.	Aveva	paura	di	tutto.	Ora	Theodor	dormiva	in	casa	e	non	solo	perché	il
granaio	 grande	 era	 stato	 distrutto	 dall'incendio.	 Theodor	 appostò	 delle
sentinelle,	 I	 giovani	 baroni	 facevano	 le	 ispezioni.	 Il	 vecchio	 era	 diventato
mite.	 Un	 vecchio	 bonario.	 Faceva	 offerte	 alla	 chiesa.	 Si	 guardava	 attorno
quando	parlava.	E	parlava	a	bassa	voce.

In	 quello	 stato	 d'animo	 era	 aperto	 a	 qualunque	 consiglio.	 Theodor	 era
esasperato.	Lo	mandavano	via?	Volevano	far	dimenticare	il	suo	nome?	Ma	il
nome	di	Theodor	Lohse	sarebbe	divampato	su	tutti	i	giornali.	Non	avrebbero
dimenticato	 Theodor	 Lohse.	 Né	 a	 Monaco	 né	 a	 Berlino.	 Non	 lo
dimenticheranno.	 Bisogna	 provocare	 i	 lavoratori.	 E	 in	 caso	 di	 battaglia
distruggerli.	 Cento	 uomini,	ma	 avevano	 armi?	Qui	 c'era	 un	 intero	 arsenale.
No,	Theodor	Lohse	non	sarà	dimenticato.	Ogni	giorno	cantavano:	Il	traditore
col	sangue	pagherà	La	stirpe	degli	ebrei	perirà	La	Germania	sopra	a	tutto.	Ora
lavoravano	 di	 meno.	 Si	 esercitavano.	 Marciavano	 con	 i	 fucili	 in	 spalla.	 I
braccianti	soffrivano	la	fame.	I	loro	figli	avevano	colli	esili	e	teste	pesanti.	E
quando	vedevano	gli	uomini	di	Theodor	le	donne	gridavano.	Urlavano:	Cani!
Si	sparò	in	aria.	Dalle	zone	vicine	arrivarono	altri	braccianti,	cento,	duecento.
Erano	 armati	 di	 bastoni.	 Gettavano	 sassi.	 Si	 diressero	 verso	 il	 cortile	 della
proprietà.	 Theodor	 li	 lasciò	 entrare.	 Appena	 dentro	 gridarono.	 Premevano
contro	 la	 casa.	 I	 vetri	 tintinnarono	 lugubremente.	Le	 finestre	 erano	piene	di
coperte	per	fermare	i	sassi.	Un	bracciante	tenuto	a	spalle	dai	compagni	tenne
un	 discorso.	 Theodor	 sparò.	 Il	 bracciante	 barcollò.	 Tutti	 fuggirono
disordinatamente	 per	 il	 cortile.	 Si	 accalcarono	 contro	 il	 portone	 scuotendo
impotenti	 la	 triplice	 serratura.	 Si	 lanciarono	 su	 per	 il	 muro.	 Ma	 in	 alto
balenavano	 le	canne	dei	 fucili.	 I	braccianti	 si	 lasciarono	ricadere	nel	cortile.
Dalla	 casa	 rimbombarono	gli	 spari.	 I	moribondi	 gemevano.	 I	 vivi	 tacevano.
Improvvisamente	regnò	una	grande	pace.	Il	silenzio	spirava	dal	cortile	come
da	 una	 grande	 tomba	 aperta.	 Un	 sole	 cocente	 riverberava	 dai	 sassi	 del
selciato.	 In	alto,	nell'aria,	 trillavano	 le	allodole.	Un	calabrone	 ronzava	come
una	grossa	 trottola.	Da	lontano	si	sentì	 l'abbaiare	di	un	cane.	E	il	 rimbombo
delle	 campane	 del	 paese.	 Molti	 riuscirono	 a	 fuggire	 scavalcando	 il	 muro,
abbattendo	 i	 tiratori	 in	 agguato	 e	 disperdendosi	 per	 la	 campagna.	 Trenta
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rimasero	sul	terreno,	morti	e	feriti.	Rivoli	di	sangue	disegnavano	strane	carte
geografiche	 sul	 bianco	 selciato	 del	 cortile.	 Tardi	 arrivarono	 i	 gendarmi,
bevvero	 birra	 nel	 cortile,	 il	 sangue	 non	 si	 era	 ancora	 asciugato.	 Il	 giovane
giudice	 istruttore	 aveva	 una	 fossetta	 nel	 mento	 da	 bambino	 e	 una	 svastica
luccicava	 al	 suo	 occhiello.	 I	 giornali	 gridarono:	 sanguinosa	 rivolta	 dei
braccianti!	Un'eroica	impresa	delle	Technische	Nothilfel	al	mondo	in	ascolto.
Vennero	 i	 giornalisti.	 Theodor	Lohse	 parlò	 con	 loro.	Theodor	Lohse	 era	 su
tutti	 i	 giornali.	 Uno	 studente,	 tenente	 in	 congedo,	 ha	 soffocato	 la	 rivolta:
Theodor	 Lohse.	 La	 domenica	 era	 giorno	 di	 adunata	 per	 la	 Technische
Nothilfe.	Bambini	vestiti	di	bianco	vendevano	fiordalisi	di	stoffa	per	le	vie	di
Berlino.
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11.

Theodor	sentiva	il	rosso	sangue,	esso	gridava,	mugghiava	come	da	mille	gole,
fiammeggiava	 come	mille	 incendi,	 ruote	 purpuree	 roteavano	 nell'aria,	 sfere
purpuree	rotolavano	in	su	e	in	giù.	Dal	fondo	della	sua	anima	veniva	il	rosso
mugghiante	e	lo	invadeva,	lo	rendeva	leggero,	un'ebbrezza	rossa	lo	prendeva,
il	 trionfo	 lo	 sollevava	 in	 alto.	Ma	 triste	 era	 verso	 sera,	 quando	 i	 pipistrelli
cominciavano	a	svolazzare	e	le	rane	gracidavano,	il	canto	dei	grilli	si	faceva
più	continuo	e	penetrante	e	una	ragazza	cantava	accudendo	all'ultimo	lavoro
della	 giornata.	 Turbato,	 con	 l'anima	 singhiozzante,	 egli	 guardava	 il	 cielo
arrossato	 dal	 tramonto	 e	 fischiettava	 malinconici	 canti.	 E	 si	 sentiva	 come
nella	 taverna	 Kaiser	 Wilhelm	 quando	 la	 musica	 suonava	 la	 canzone	 della
morettina.	 Riacquistava	 la	 fede	 nella	 causa	 che	 serviva	 quando	 il	 vecchio
barone	si	faceva	triste	e	cominciava	a	parlare	dei	 territori	 tedeschi	passati	ai
polacchi.	 E	Theodor	 sentiva	 da	 qualche	 parte	 risuonare	 il	 corno	 e	 alzarsi	 il
grido	angoscioso	e	agghiacciante	della	tromba	di	guerra.	Era	nel	mezzo	della
guerra,	lottava	e	combatteva,	difendeva	una	terra	sacra	ed	era	pronto	a	versare
il	suo	sangue	ogni	volta	che	il	vecchio	barone	diceva	la	parola	"Zolla".	Egli
pronunciava	una	O	lunga	e	nostalgica	e	una	L	che	aveva	il	timbro	aspro	della
Prussia	orientale,	prendeva	fiato	dopo	la	prima	sillaba	e	lo	espirava	poi,	con
un	 sospiro,	 dopo	 la	 seconda.	 Theodor	 vedeva	 a	 volte	 nel	 vecchio	 barone
l'immagine	 di	 uno	 degli	 ultimi	 nobili	 tedeschi	 di	 cui	 i	 nuovi	 tempi
minacciavano	 la	 fine.	Ma	 non	 sempre	 era	 così.	Quando	 pioveva	 e	 Theodor
sedeva	 nella	 biblioteca	 del	 barone,	 leggeva	 romanzi	 nella	Woche,	 guardava
nelle	 riviste	 le	 fotografie	 degli	 uomini	 importanti	 e	 ridiventava	 lucido,
com'era	sempre	stato,	e	non	vedeva	più	con	entusiasmo	il	vecchio	barone,	ma
semplicemente	 lo	 vedeva	 come	 tutti,	 un	 vecchio	 signore	 pieno	 di	 ridicole
manie;	ma	con	una	comprensione	pronta	al	perdono	e	con	la	gratitudine	di	cui
era	 debitore	 alla	 casa	 per	 l'inusuale	 ospitality	 di	 cui	 aveva	 eccezionalmente
goduto.	 Infatti	 Theodor	 veniva	 trattato	 meglio	 di	 quanto	 fossero	 mai	 stati
trattati	 quelli	 che	 di	 anno	 in	 anno	 avevano	 portato	 soccorso	 al	 barone.
Theodor	 era	 testimone	 al	 processo	 contro	 i	 braccianti.	 Si	 intrattenne	 col
giudice	istruttore.	Accompagnò	il	barone	a	Berlino.	Ormai	era	certo	che	non
vi	era	più	pericolo.	Eppure	Theodor	godeva	di	un	trattamento	affettuoso.	Un
lavoratore	 gravemente	 ferito,	 considerato	 il	 capo	 della	 rivolta,	 venne	 curato
rapidamente	 in	 ospedale	 fino	 alla	 sua	 completa	 guarigione.	 Non	 appena	 la
febbre	delle	ferite	fu	calata,	gli	diedero	persino	del	vino.	L'accusa	lo	imputò	di
violazione	 di	 domicilio	 e	 della	 tranquillity	 pubblica,	 nonché	 di	 tentato
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omicidio.	Il	processo	durò	mezz'ora.	Il	bracciante	fu	condannato	a	otto	mesi
di	carcere.	Il	pubblico	ministero	passò	la	serata	con	Theodor	Lohse	e	il	barone
in	una	sala	del	Kaiserhof	davanti	a	una	bottiglia	di	vino.	Una	settimana	più
tardi	Theodor	 lasciò	 la	 tenuta.	Non	potè	 soffocare	 la	 commozione.	 Pensava
che	 il	vecchio	barone	sarebbe	morto	presto,	pensava	alle	ore	serali,	al	canto
delle	 rane	e	dei	grilli,	ai	pericoli	comuni	che	 l'avevano	 legato	a	quella	casa,
pensava	al	sacro	valore	della	'zolla'.	Poi	marciò	verso	la	stazione	alla	testa	dei
suoi	 cinquanta	 uomini.	 Cantavano	 sull'ampia	 strada.	 Theodor	 decise	 di
distribuire	loro	la	paga	soltanto	a	Berlino.	Al	momento	del	congedo	il	barone
non	aveva	detratto	i	tre	giorni	di	paga.	Theodor	decise	di	farlo	lui.
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12.

Ora	 si	 trattava	 di	 recarsi	 da	 Trebitsch.	 Il	 suo	 saluto	 fu	 come	 un	 trionfo.
L'avevano	creduto	morto?	Ma	ecco,	Theodor	Lohse	è	vivo!	Più	vivo	che	mai.
Ci	si	era	dimenticati	di	lui?	I	giornali	risuonavano	del	suo	nome.	Dimenticò	la
sua	 malinconia.	 Dimenticò	 lo	 stridore	 dei	 grilli,	 il	 canto	 delle	 ragazze,	 la
'zolla'.	 Già	 riprendeva	 gli	 antichi	 progetti.	 Andò	 a	 Lipsia.	 Ma	 Pfeifer	 era
fuggito	senza	 l'aiuto	di	Theodor.	L'aveva	fatto	fuggire	Trebitsch.	Theodor	si
consolò	 presto	 dell'occasione	 perduta.	 Zange	 e	 Marinelli	 erano	 ancora	 in
prigione.

Andò	a	Monaco.	Il	capitano	Hartmut	fu	diffidente.	Trebitsch	si	era	dato	da
fare.	 Riconosceva	 le	 sue	 tracce.	 Nazionalsocialismo	 era	 una	 parola	 come
un'altra.	 Non	 richiedeva	 opinioni	 precise.	 Venne	 ricevuto	 dai	 capi
nazionalsocialisti	 con	particolare	 rispetto,	 scavalcando	altri	 che	 aspettavano.
Dunque	 lo	 conoscevano.	 Ma	 erano	 all'oscuro	 di	 tante	 cose.	 Theodor	 svelò
loro	 piccoli	 segreti.	 Li	 rese	 curiosi.	 Vivevano	 nell'esaltazione	 e
nell'entusiasmo.	 Molti	 affluivano	 alle	 loro	 fila.	 Erano	 un	 partito,	 non
un'associazione	segreta.	E	ciò	sembrava	più	potente	a	Theodor.	Là	si	lavora	a
viso	 aperto.	 Là	 non	 ci	 si	 nasconde.	 E	 un	 nome	 può	 risuonare	 come	 mille
campane.	 Partecipò	 alle	 loro	 adunate.	 Tutti	 esultavano.	 Piccoli	 borghesi
bevevano	birra.	Mangiavano	e	 esultavano,	 con	 la	bocca	piena	di	gnocchi	di
cavolo.	 Giovani	 truppe	 d'assalto	 entravano	 marciando	 nella	 sala.	 Si
disponevano	lungo	le	pareti.	Sgomberavano	la	via	all'oratore	tra	sedie,	tavoli
e	 pubblico.	 Quattromila	 piedi	 scalpitavano.	 Candidi	 camerieri	 guizzavano.
Banconote	 frusciavano.	 Era	 un'esultanza	 popolare,	 Theodor	 era	 invidioso.
Com'era	furtivo	invece	il	suo	lavoro,	segreto,	circondato	da	nemici	all'interno
e	all'esterno.	Si	presentò	negli	uffici	di	arruolamento.	Come	correvano	 tutti!
Giovani	operai,	studenti,	commessi	di	negozio.	Altra	gente	che	i	ginnasiali	di
Theodor.	Più	credenti,	più	facilmente	 infiammabili;	 focosi	prima	di	venire	e
ardenti	 dopo	essere	 stati	 accolti.	Hitler	 era	pericoloso.	Era	pericoloso	 anche
Theodor	 Lohse?	 Il	 nome	 di	 quello	 compariva	 tutti	 i	 giorni	 nei	 giornali.
Quando	 si	 vedeva	 il	 nome	 di	 Theodor	 Lohse?	Ma	 sottomissione	 esigeva	 il
grande,	l'ingenuo,	l'incolto,	che	viveva	nell'ebbrezza	dell'entusiasmo.	Uomini
che	 sapevano	 così	 poco	 credevano	 di	 essere	 tutto	 loro.	 Non	 conoscevano
discussioni.	Non	ne	avevano	bisogno.	Quando	il	Fuhrer	lasciava	il	suo	ufficio
cinquanta	 uomini	 lo	 salutavano	 in	 anticamera	 e	 altri	 venti	 si	 irrigidivano
sull'attenti.	 Viaggiava	 in	 automobile,	 lui.	 Era	 possibile	 che	 anche	 lui	 non
sapesse	 tutto.	 Che	 altri	 lo	 spingessero	 avanti.	Ma	 tutti	 lo	 conoscevano.	Chi
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salutava	 Theodor	 Lohse?	 Il	maggiore	 Seyfarth	 era	 scontento.	 Come	 poteva
Theodor	 abbandonarlo?	 Theodor	 gli	 ricordò	 i	 suoi	 meriti.	 Sì,	 Theodor
minacciava.	 Il	 maggiore	 balzò	 in	 piedi,	 Theodor	 non	 aveva	 forse	 prestato
giuramento?	 Ma	 i	 giuramenti	 si	 possono	 infrangere.	 Il	 potere	 di	 Theodor
Lohse	 si	 fondava	 su	 duecento	 uomini	 pronti	 a	 tutto.	 Theodor	 esagerava.
Soltanto	cinquanta	ginnasiali	 lo	adoravano.	E	non	erano	che	ragazzi	pieni	di
paura.

Seyfarth	fece	marcia	indietro.	C'era	una	via	d'uscita.	Non	c'era	abbastanza
lavoro	per	Theodor?	Agitazione?	Propaganda?	O	forse	qualcosa	nell'esercito?
Non	 era	 una	 soluzione?	Si	 potevano	 stringere	 relazioni	 importanti.	Theodor
rifletté:	 i	 duecento	 uomini	 gli	 hanno	 fatto	 effetto.	 Ora	 ne	 aveva	 paura.
L'esercito	prometteva	molto.	Avrebbe	avuto	assicurato	il	suo	stipendio?	Certo
e	in	più	anche	l'ingaggio.	Accettò.	A	casa	si	guardò	nello	specchio.	Non	era
diverso	 da	 quel	 Fuhrer.	 Nessuno	 gli	 faceva	 impressione.	 Fulminò	 con
un'occhiata	 la	 sua	 stessa	 immagine	 riflessa.	Disse	 una	 parola,	 per	 sentire	 la
sua	 voce.	 Aveva	 un	 suono	 forte.	 Poteva	 tuonare.	 Concepì	 un	 piano	 per
l'esercito:	 trovare	 uomini	 fidati,	 diventare	 il	 loro	 maestro,	 il	 loro	 capo,	 il
padrone	per	la	vita	e	per	la	morte	di	cento,	duecento,	mille	uomini	armati.	Si
presentò,	un	solo	giorno	bastò	per	sbrigare	tutte	le	formalità.	Si	presentò	con
cinque	raccomandazioni.	La	sua	guarnigione	sarebbe	stata	quella	di	Potsdam.
Portava	un'uniforme	di	taglio	nuovissimo.	La	giacca	non	era	più	stretta	come
ai	 vecchi	 tempi.	 Era	 il	 nuovo	 spirito	 dell'esercito.	 Le	 strisce	 d'argento	 sulle
spalline	erano	messe	in	modo	da	lasciar	libero	un	bordo	di	stoffa.	Le	baionette
avevano	una	cupola	leggermente	nichelata.	Non	era	prevista	dal	regolamento,
ma	 veniva	 bonariamente	 tollerata.	 Theodor	 ogni	 mattina	 faceva	 le
esercitazioni.	Per	lungo	tempo	aveva	sentito	la	mancanza	delle	esercitazioni.
Di	fronte	a	lui	erano	schierate	due	file	di	uomini.	Non	gli	sfuggiva	il	minimo
mutamento	di	ognuno	di	quei	corpi.	Vedeva	se	uno	si	muoveva,	se	gli	stivali
non	erano	ben	puliti,	 se	un	fucile	non	era	 ingrassato,	se	 la	 fibbia	degli	zaini
era	 storta.	 Ordinava	 di	 fare	 i	 piegamenti	 e	 tutti	 obbedivano.	 Ordinava	 di
correre	e	tutti	correvano.	Tuonava	di	mettersi	sull'attenti	e	 tutti	si	mettevano
sull'attenti.	Il	pomeriggio	faceva	lezione.	Leggeva	gli	opuscoli	di	Trebitsch.	E
diceva	cose	di	 testa	sua.	Faceva	dello	spirito.	 I	 soldati	 ridevano.	Credette	di
capire	 che	 uno	 di	 loro	 era	 ammalato.	 Lo	 fece	mandare	 a	 casa.	 Era	 un	 loro
collega.	Batteva	sulla	spalla	di	questo	e	di	quello.	Parlava	di	ragazze.	Il	lunedì
domandava	 come	 avevano	 trascorso	 la	 domenica.	 Il	 sabato	 augurava	 buona
festa.	 Si	 offriva	 di	 intercedere	 presso	 il	 colonnello	 in	 favore	 di	 quelli	 che
avevano	subito	una	punizione.	Lui	stesso	evitava	di	punire,	si	accontentava	di
fare	dei	 rimproveri.	Raccoglieva	 intorno	a	sé	quelli	che	avevano	combattuto
con	lui.	La	sera	organizzava	conferenze.	Venivano	in	molti.	Quelli	della	sua
compagnia	applaudivano	e	trascinavano	gli	altri.	Dopo	alcune	settimane	potè
parlare	liberamente;	chiese	quanti	di	loro	lo	avrebbero	seguito	per	la	vita	e	per
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la	morte.	 Balzarono	 in	 piedi	 tutti,	 nessuno	 escluso.	Ad	 alcuni	 fece	 prestare
giuramento.	 Diede	 loro	 soldi	 e	 opuscoli	 da	 distribuire.	 Con	 gli	 ufficiali
parlava	 poco.	 Andava	 al	 circolo.	 Parlava	 del	 dollaro,	 come	 tutti.	 Il	 tenente
Schùtz	 che	 era	 figlio	di	un	magnate	delle	banche	aveva	acquistato	dei	 titoli
per	 conto	 del	 colonnello.	 C'era	 una	 fase	 di	 rialzo.	 Il	 buon	 umore	 del
colonnello	rallegrava	l'atmosfera	del	circolo.	Tutti	volevano	comprare	azioni.
Tutti	sapevano	cosa	volevano	dire	cambiali,	 rialzi,	prestiti.	 Il	 tenente	Schùtz
imprestava	 a	 tutti.	 Prestò	 del	 denaro	 anche	 a	 Theodor.	 Theodor	 leggeva	 le
quotazioni	della	borsa	nei	giornali	della	sera.
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13.

Leggeva	le	quotazioni	della	borsa.	Il	suo	denaro	aumentava.	Theodor	imparò
a	dire:	il	capitale	cresce.	Ora	il	cammino	era	libero.	Il	cammino	verso	le	ville
sfolgoranti	 del	 giardino	 zoologico,	 tra	 il	 verde	 vellutato	 dell'erba	 e	 le
cancellate	 d'argento,	 con	 rigidi	 lacchè	 e	 quadri	 in	 cornici	 dorate.	 Queste
immagini	gli	 facevano	quasi	dimenticare	 tutto	 il	 resto.	 Il	più	potente	di	 tutti
era	 Efrussi.	 Non	 si	 cessava	mai	 di	 essere	 suoi	 precettori.	Ma	 il	 capitale	 in
aumento	conduceva	ai	segreti	di	ogni	potere.	Aveva	sempre	amato	il	denaro,
Theodor	Lohse.	Il	suo	primo	affare	l'aveva	concluso	a	scuola.	Raccoglieva	i
soldi	 per	 una	 corona.	 Era	 morto	 il	 piccolo	 Berger.	 Theodor	 aveva	 messo
insieme	due	marchi	e	quaranta	centesimi.	Trenta	centesimi	se	li	era	tenuti,	per
un	anno	intero.	Era	sempre	stato	un	tipo	parsimonioso.	Da	studente	e	poi	da
soldato	 aveva	 imparato	 a	 disprezzare	 il	 denaro.	Aveva	 speso	 sventatamente
solo	i	primi	assegni	di	Trebitsch.	Più	tardi	se	ne	era	pentito.	Si	pentiva	sempre
di	aver	speso	il	suo	denaro.	Viaggiava	in	borghese	e	in	terza	classe.	Comprava
l'abbonamento	settimanale	per	il	tram.	Se	era	in	uniforme	andava	a	piedi.	Al
mattino,	durante	 la	 sosta	 sul	 campo	delle	 esercitazioni,	 vedeva	 la	donna	dei
dolci	 circondata	 dai	 soldati.	 Vendeva	 limonata.	 Tutti	 erano	 accaldati	 e
bevevano.	 Theodor	 si	 ficcava	 tra	 i	 denti	 gomma	 da	 masticare.	 Fumava	 tre
volte	al	giorno,	dopo	ogni	pasto.	Un	sigaro	gli	bastava.	Poi	lo	spegneva	e	se	lo
rimetteva	in	tasca.	Vedeva	come	il	suo	denaro	aumentava.	Se	fosse	diventato
ricco	 come	Efrussi	 si	 sarebbe	 comprato	 anche	 lui	 un	Theodor	Lohse.	Per	 il
momento	Theodor	si	fermava	davanti	alle	vetrine	dei	negozi	e	calcolava	cosa
avrebbe	potuto	comprare	se	avesse	venduto	le	sue	azioni.	Talvolta,	da	agenti
incontrati	 per	 caso,	 s'informava	 del	 prezzo	 di	 questa	 o	 di	 quella	 casa.	 Gli
facevano	molte	proposte.	Le	divideva	scrupolosamente	in	quelle	per	cui	il	suo
denaro	 non	 bastava	 e	 quelle	 per	 cui	 invece	 era	 sufficiente.	 Tutto	 ciò	 gli
avrebbe	 quasi	 fatto	 dimenticare	 la	 sua	 missione.	 Era	 come	 uno	 sposo	 che
passi	 dormendo	 il	mattino	 del	 giorno	 dei	 suoi	 desideri.	 I	 suoi	 occhi	 attenti
erravano	tra	mete	sconosciute.	Le	sue	orecchie	assonnate	non	percepivano	più
le	 promettenti	minacce	 del	 tempo.	Non	vedeva	 più	Trebitsch.	Non	 scriveva
più	 per	 il	 Nationaler	 Beobachter.	 Passava	 indifferente	 accanto	 ai	 negozi	 di
generi	 alimentari	 davanti	 ai	 quali	 la	 gente	 affamata	 rumoreggiava.	 Un
pomeriggio	a	Potsdam	i	lavoratori	saccheggiarono	un	negozio.	Una	tranquilla
operosità	regnava	in	caserma.	Da	fuori	era	arrivata,	e	vi	si	era	installata,	una
compagnia	di	mitraglieri;	nessuno	sapeva	quanto	si	sarebbe	fermata.	Nessuno
conosceva	il	colonnello	che	la	comandava.	Si	parlava	di	meno,	il	colonnello
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sedeva	rigido	e	taciturno.	Le	sue	guance	erano	rosse,	frastagliate	da	venature
bluastre.	 Quando	 taceva	 esse	 pendevano	 sul	 suo	 colletto	 come	 due	 piccole
tasche	di	pelle.	In	fondo	alla	tavola,	dove	sedevano	i	'giovani',	nessuno	aveva
più	voglia	di	scherzare.	Si	leggeva	il	giornale,	la	cronaca	politica,	e	non	ci	si
occupava	 più	 del	 denaro.	 Regnava	 una	 solennità	 angosciosa,	 come	 se	 ci	 si
aspettasse	 una	 catastrofe	 liberatrice.	 Il	 maggiore	 von	 Lùbe	 tenne	 una
conferenza	 sull'avvenire	della	guerra	aerea.	Era	quella	 stessa	conferenza	già
nota	 che	 il	maggiore	Lùbe	 leggeva	 un	 paio	 di	 volte	 all'anno	 da	 un	 vecchio
numero	della	Kreuzzeitung.	Da	capitano,	molti	 anni	prima,	 aveva	 scritto	un
articolo	sulla	guerra	aerea.	Quando	lo	 leggeva	gli	ufficiali	di	stato	maggiore
se	la	squagliavano.	Solo	i	giovani	dovevano	restare	e	ascoltare.	E	ascoltavano.
Il	maggiore	parlava	di	Zeppelin.	Un	tempo	era	stato	ospite	del	conte	Zeppelin.
E	in	realtà	 l'articolo	non	trattava	della	guerra	aerea,	ma	della	personalità	del
conte.	 Questa	 volta	 gli	 ufficiali	 non	 se	 la	 squagliarono.	 Non	 sarebbe	 stato
conforme	all'atmosfera	del	tempo.	Essa	esigeva	il	più	rigido	adempimento	dei
propri	doveri	sociali	e	militari.	Ma	questa	volta	anche	il	maggiore	non	parlò
più	 tanto	 del	 conte.	 Parlò	 invece	 dei	 tempi	 del	 conte	 e	 li	 paragonò	 a	 quelli
presenti	esortando	tutti	all'unità	tedesca.	Parlò	dei	compiti	che	li	attendevano.
E	 questa	 volta	 persino	 gli	 ufficiali	 lo	 ascoltarono.	 Due	 settimane	 dopo	 si
doveva	 celebrare	 lo	 scoprimento	 di	 una	 lapide	 commemorativa.	 In
quest'occasione	 il	 reggimento	 aveva	 invitato	 tutti	 i	 vecchi	 ufficiali	 e	 il
generale	Ludendorff.	Naturalmente	venne.	Il	colonnello	ne	diede	l'annuncio	al
circolo;	 parlava	 lentamente,	 formulava	 i	 suoni	 in	 modo	 visibile	 facendo
lavorare	 le	 mascelle	 in	 modo	 che	 le	 sue	 piccole	 tasche	 tremavano.	 Le
esercitazioni	 ripresero	 con	 rinnovato	 vigore,	 si	 pulivano	 i	 fucili,	 si
lubrificavano	 le	 canne,	 si	 compivano	 esercitazioni.	 La	 musica	 suonava,
riprendendo	antiche	marce.	E	nelle	città	la	gente	moriva	di	fame.	Nei	giornali
divampavano	 le	 notizie	 dello	 sciopero	 generale.	 La	 sera	 gli	 operai	 si
trascinavano	per	le	strade	della	città	con	passi	lenti	e	pesanti.	Le	loro	donne	li
aspettavano.	Ma	gli	 uomini	 non	 tornavano	 a	 casa.	 Spento	 era	 il	 focolare.	 Il
desco	era	vuoto.	Cosa	avrebbero	fatto	a	casa?	Andavano	nelle	osterie.	Per	la
grappa	 i	 soldi	 bastavano.	 E	 gli	 ubriachi	 non	 sentono	 la	 fame.	 Ubriachi
barcollavano	per	le	strade	trascinando	faticosamente	i	piedi	sull'asfalto.	Molte
strade	 erano	 sbarrate.	 Qua	 e	 là	 spuntavano	 gli	 elmetti	 della	 polizia.	 Sulle
vetrine	 sfondate	 le	 serrande	pendevano	come	plumbei	 coperchi	di	una	bara.
Spari	trattenuti	attendevano	la	loro	ora	di	sangue.	Un	ordine	segreto	raggiunse
Theodor:	 raddoppiare	 lo	zelo.	Esso	penetrò	 in	Theodor	come	uno	 squillo	di
tromba.	La	sua	ora	era	giunta.	E	lui	era	pronto.	Si	preparava	per	il	suo	grande
giorno.	 Poteva	 essere	 oggi	 o	 domani.	 Convocò	 la	 sua	 guardia.	 I	 giovani
accorsero.	E	portarono	altri	camerati	della	Lega	Bismarck.	Portarono	le	 loro
pistole	 da	 esercitazione.	 Theodor	 andò	 dall'armiere.	 Tutti	 i	 fucili	 vennero
ripuliti.	 Vecchie	 baionette	 tornavano	 a	 risplendere.	 I	 giovani	 rimasero	 un
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giorno	in	caserma.	Come	li	 inebriava	la	ruggine	delle	vecchie	armi!	E	come
erano	 abbagliati	 dallo	 splendore	 delle	 nuove	 !	 Potevano	 capirlo?	 Tutti	 quei
fucili	avevano	fatto	la	guerra.	Ucciso	nemici.	Una	forza	possente	emanava	dal
calcio	di	un	fucile!	L'impugnatura	di	una	sciabola	aveva	qualcosa	di	magico.
Quale	 valoroso	 cavaliere	 l'aveva	 brandita?	 Cieco	 era	 l'acciaio...	 di	 sangue!
così	 dicevano.	 Le	 macchie	 di	 ruggine	 erano	 macchie	 di	 sangue.	 Il	 sangue
nemico	colorava	quelle	armi.	La	domenica	arrivò	il	generale.	La	domenica	il
reggimento	si	mise	in	marcia	con	la	banda	in	testa.	Il	sole	di	ottobre	era	caldo
come	 quello	 di	 primavera.	 La	 gente	 salutava	 dalle	 finestre.	 Bandiere
garrivano	 al	 vento.	 I	 bambini	 li	 accompagnavano	 correndo.	 Era	 come	 in
tempo	di	pace.	E	qualcuno	dimenticò	la	sua	povertà.	Si	fermarono	di	fronte	al
generale.	 Il	 vecchio	 cappellano	 della	 divisione	 tenne	 un	 discorso.	 La	 punta
dell'elmo	 di	 Ludendorff	 galleggiava	 nella	 luce	 del	 sole.	 Dal	 gruppo	 degli
ufficiali	 veniva,	 come	 una	 tenue	 musica	 argentina,	 un	 tintinnio	 leggero	 di
decorazioni.	Gli	speroni	 tintinnavano	come	campanelli.	 Il	 respiro	dei	soldati
stava	sospeso	nell'aria	come	una	pesante	 falda	di	 solennità.	Dal	centro	della
piazza	 arrivavano	 sommesse	 le	 voci	 dei	 generali.	Una	breve	 risata	 forte	 del
generale.	 Risuonò	 come	 un	 gorgoglio.	 Tre	 frasi	 pronunciò	 il	 generale,	 a
destra,	vicino	alla	lapide	commemorativa.	Disse	parole	dure.	Teneva	le	mani
sull'impugnatura	della	 sciabola.	Sembrava	una	statua,	una	statua	vestita.	Poi
scese	 in	 mezzo	 agli	 altri,	 quando	 parlava	 con	 qualcuno	 si	 metteva	 il
monocolo.	 Parlò	 con	 Theodor.	 Un	 tempo	 gli	 ho	 scritto	 una	 lettera,	 pensa
Theodor.	Quanto	 tempo	 è	 passato!	 Com'era	 giovane	 Theodor	 solo	 sei	mesi
prima!	Oggi	Ludendorff	lo	conosce.
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14.

Ordini	 segreti	 esortavano	a	 tenersi	pronti	per	 il	2	novembre.	Theodor	aveva
tre	settimane	di	tempo.	Non	dormiva	più.	Le	sue	giornate	erano	agitate	da	una
furia	insensata.	E	la	sera	faceva	il	bilancio	di	un'inutile	operosità.	Nelle	notti
insonni	un	progetto	confuso	 turbinava	nella	 sua	mente:	diventare	potente.	 Il
rapido	succedersi	degli	avvenimenti	lo	coglieva	di	sorpresa	e	lo	sconcertava.
Se	 il	 2	 novembre	 fosse	 stato	 ancora	 solo	 uno	 strumento,	 non	 la	 guida,	 il
membro	di	una	catena,	non	la	sua	origine,	confuso	tra	gli	altri,	non	al	di	sopra
di	 essi,	 allora	 il	 suo	 giorno	 sarebbe	 stato	 perduto	 per	 sempre.	 Allora	 non
avrebbe	più	 avuto	davanti	 a	 sé	 la	 gloria,	ma	una	meta	modesta.	Eppure	nel
groviglio	 ansioso	 delle	 sue	 preoccupazioni	 irrompevano	 sogni	 di	 eroismo,
risuonava	 il	grido	della	 sua	vocazione,	un'ebbrezza	purpurea	 lo	 sollevava	 in
alto.	Gùnther	e	Klitsche	e	diciotto	operai	erano	morti,	inutile	risultato	di	otto
mesi	di	fervore.	Theodor	era	stato	l'abusato	strumento	di	ambizioni	estranee.
A	 che	 scopo?	 La	 responsabilità	 era	 soltanto	 sua.	 Gli	 sarebbe	 stato	 facile
sopportarla	se	avesse	raggiunto	la	meta;	ma	ne	sarebbe	stato	distrutto	se	fosse
rimasto	 lungo	 il	 cammino.	Non	doveva	più	 fermarsi.	Ma	 si	 era	dato	 tempo,
almeno	un	anno,	 ancora	 stava	 tendendo	 la	 sua	 rete	 e	 ancora	molti	 uomini	 e
cose	non	gli	erano	stati	svelati.	Era	stato	messo	da	parte	e	il	suo	zelo	lo	aveva
tradito,	avrebbe	dovuto	scegliere	vie	più	prudenti.	Adesso	faceva	quello	che
altri	cento	stavano	facendo:	teneva	conferenze,	distribuiva	opuscoli.	Non	era
più	 stato	 a	 Monaco	 da	 molto	 tempo...	 chissà,	 forse	 uomini	 nuovi	 avevano
preso	 il	 comando	 e	 il	 caso	 portava	 alla	 luce	 un	 nuovo	 Klitsche.	 Un	 anno
ancora,	 e	 forse	 sarebbe	 stato	 ricco	 e	 il	 denaro	 gli	 avrebbe	 dato	 tutto,	 anche
quello	 per	 cui	 il	 suo	 zelo	 non	 bastava.	 Ma,	 inevitabile,	 lo	 aspettava	 il	 2
novembre.	 L'approssimarsi	 di	 quel	 giorno	 lo	 sconcertava	 e	 privava	 le	 sue
decisioni	di	ogni	necessaria	pacatezza.	La	terra	oscillava	sotto	ai	suoi	piedi	e
il	suo	cammino	non	portava	più	verso	l'alto.	Passava	intere	mezze	giornate	tra
Potsdam	 e	 Berlino.	 In	 ufficio	 leggeva	 la	 corrispondenza	 in	 arrivo;	 andò	 da
Trebitsch.	Egli	era	l'esempio	di	una	pacata	sicurezza.	Trebitsch	si	comportava
come	 se	 non	 facesse	 parte	 del	 gioco.	 Così	 dovevano	 essere	 gli	 uomini	 che
avrebbero	dato	la	loro	impronta	al	2	novembre,	così	innocui	e	miti.	La	barba
gli	 dava	 l'aspetto	 di	 una	 dignità	 senza	 minacce,	 dell'uomo	 dell'idea,	 dello
studioso	estraneo	alle	cose.	Solo	una	parola	incontrollata	lo	tradiva.	Vedeva,
come	Theodor,	ogni	minimo	mutamento	negli	uomini	schierati	di	fronte	a	lui.
Parlò	del	'modo	diverso'	con	cui	andavano	trattati	gli	operai.	Forse	in	futuro	si
sarebbe	 trattato	 di	 conquistare	 il	 radicalismo	 di	 sinistra.	 La	 parola	 d'ordine
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era:	 prudenza,	 avvicinare	 le	 posizioni,	 nessuna	 provocazione.	 Theodor
nascondeva	 in	 sé,	 protetto	 da	 ogni	 pericolosa	 rivelazione,	 l'antico	desiderio,
concepito	 confusamente	 e	 cautamente,	 di	 gettare	 un	 ponte	 verso	 gli	 altri.
Cancellate	 erano	ormai	 le	 sonanti	 parole	 del	 giuramento,	 impallidita	 la	 loro
immagine	 di	 terrore,	 irreale	 la	 loro	 minaccia.	 Cosa	 poteva	 succedere	 a	 un
potente?	 La	 minaccia	 incombeva	 ancora	 lungo	 il	 cammino,	 prima	 di
raggiungere	gli	altri.	Ma	non	incombeva	forse	anche	qui?	Gli	altri	erano	più
facili	da	comprendere.	Da	loro	si	aspettava	lealtà.	Qui	invece	c'era	egoismo	e
preoccupazione	 per	 lo	 stipendio,	 il	 posto,	 la	 moglie,	 i	 figli.	 Là	 vivevano	 i
Goldscheider,	 i	 crocefissi,	 quelli	 che	 predicavano	 la	 bontà	 e	 il	 Nuovo
Testamento.	 Ora	 il	 pericolo	 è	 lieve.	 Sempre	 rimane	 una	 porta	 aperta;	 oggi
Theodor	 può	 compiere	 tentativi	 autonomi.	 A	 chi	 deve	 rendere	 conto?	 Chi
sospetta	 di	 lui?	 Può	 rispondere	 di	 tutto.	 Deve	 sembrare	 naturale	 che	 non
voglia	svelare	 iniziative	 il	cui	successo	si	 fonda	sulla	segretezza.	Può	osare.
Cos'era	il	socialismo?	Una	parola.	Non	bisognava	crederci.	A	cosa	credeva	lui
oggi?	 Dall'altra	 parte	 sarebbe	 stato	 prezioso.	 Gli	 altri	 gli	 spalancavano	 le
braccia.	Theodor	conosceva	i	retroscena.	Nelle	notti	senza	sonno	il	suo	piano
prendeva	forma	e	vita	e	chiedeva	di	essere	realizzato.	Theodor	non	aveva	più
tempo.	I	primi	passi	dovevano	essere	prudenti.	Era	un	traditore?	No.	In	realtà
vuole	 soltanto	 conoscere	 i	 segreti	 degli	 altri,	 sorvegliare	 le	 sue	 spie.	 Non
poteva	riflettere	a	lungo.	Le	riflessioni	indeboliscono	le	decisioni.	E	non	c'era
tempo.	I	 titoli	dei	giornali	diventavano	di	giorno	in	giorno	più	 infiammati.	 I
metallurgici	 erano	 già	 scesi	 in	 sciopero	 in	 Sassonia.	 Si	 parlava	 di	 treni	 che
erano	 stati	 bloccati	 da	 qualche	 parte.	 In	 caserma	 arrivò	 l'ordine	 di	 tenersi
doppiamente	pronti.
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15.

Tra	i	delatori	sospetti	di	cui	Theodor	non	si	fidava	più	e	che	aveva	eliminato
c'era	 anche	 Benjamin	 Lenz.	 Svolgeva	 una	 duplice	 attività	 di	 spia,	 con
Trebitsch	e	con	Theodor.	Riceveva	denaro	da	entrambi.	Theodor	conosceva	il
suo	indirizzo.	Benjamin	Lenz,	ebreo	di	Lodz,	aveva	fatto	la	guerra	come	spia
in	 un	 centro	 di	 ricognizione	 e	 di	 informazioni.	 Il	 suo	 viso	 lo	 tradiva.	 Gli
zigomi	 sporgenti	 gettavano	 ombre	 profonde	 sulle	 orbite,	 l'arcata	 inferiore
della	 fronte	 e	 le	 sopracciglia	 erano	 sporgenti	 e	 gli	 occhi,	 piccoli	 e	 neri,	 si
trovavano	a	essere	come	infossati	in	due	cavità	profonde	protette	da	entrambe
le	parti,	ed	era	difficile	distinguere	la	direzione	del	suo	sguardo	che	veniva	da
profondità	così	remote.	Il	mento	era	tozzo	e	largo,	il	naso	appiattito.	Ma	quel
cranio	che	sembrava	fatto	per	un	busto	massiccio,	posava	invece	su	un	collo
esile,	 tra	 spalle	 sottili	 e	 cascanti.	Benjamin	Lenz	 aveva	 fini	 le	 nocche	 delle
mani,	 sottili	 erano	 i	 suoi	 polsi,	 lunghe	 e	 nervose	 le	 dita.	 Era	 giunto	 in
Germania	 insieme	 all'esercito	 che	 rientrava	 e	 aveva	 vagato	 di	 città	 in	 città.
Aveva	 avuto	 delle	 raccomandazioni	 dall'esercito.	 I	 poliziotti,	 carichi	 di
risentimento	 contro	 quelli	 dell'est,	 gli	 strizzavano	 l'occhio.	Godeva	 del	 loro
favore	 e	 indisturbato	 incassava	 i	 suoi	 soldi	 nel	 teatro	 ambulante	 delle
meraviglie,	girava	l'organino	della	giostra,	falsificava	relazioni	per	le	missioni
all'estero,	rubava	carte	e	timbri	negli	uffici	amministrativi,	svolgeva	attività	di
spia	 nella	 Slesia	 superiore,	 si	 faceva	 rinchiudere	 con	 i	 prigionieri	 sotto
inchiesta	 per	 carpire	 i	 loro	 segreti	 e	 aspettava	 il	 'suo	 giorno'.	 La	 sua	 idea
aveva	un	nome:	Benjamin	Lenz.	Odiava	l'Europa,	il	cristianesimo,	l'ebraismo,
le	 monarchie	 e	 le	 repubbliche,	 la	 filosofia,	 i	 partiti,	 gli	 ideali,	 le	 nazioni.
Serviva	 i	 potenti	 per	 studiare	 le	 loro	 debolezze,	 le	 loro	 cattiverie,	 le	 loro
astuzie,	 la	 loro	 vulnerabilità.	 Li	 ingannava	 più	 di	 quanto	 non	 li	 aiutasse.
Odiava	 la	 stupidità	 europea.	 Era	 la	 sua	 intelligenza	 che	 la	 odiava.	 Era	 più
intelligente	di	politici,	giornalisti	e	di	tutti	quanti	avevano	potere	o	mezzi	che
conducevano	 al	 potere.	 E	 su	 di	 essi	 saggiava	 le	 sue	 forze.	 Tradiva	 le
organizzazioni	 agli	 awersari	 politici;	 alle	 ambasciate	 francesi	 riferiva
indistintamente	verità	e	menzogna;	godeva	del	viso	credulo	delle	sue	vittime
che	 dalle	 sue	 false	 notizie	 traevano	 coraggio	 per	 nuove	 atrocità.	 Godeva
dell'ottuso	stupore	di	diplomatici	presuntuosi,	di	consiglieri	puerili	e	sdentati,
di	 nazisti	 imbevuti	 di	 bestialità;	 godeva	 di	 non	 essere	 riconosciuto.	 Si
sbagliava	raramente.	Non	sapeva	che	Klitsche	era	morto	e	che	c'era	un	altro	al
suo	 posto.	 E	 così	 una	 manovra	 con	 dei	 duplicati,	 che	 aveva	 tante	 volte
compiuto	 con	 successo,	 insospettì	 Theodor	 che	 l'aveva	 scoperta.	 Si	 consolò
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presto	 dell'errore.	 Lavorava	 per	 Trebitsch	 con	 materiale	 falso.	 Riusciva	 a
ingannare	persino	lui.	Fingeva	di	essere	un	piccolo	delatore	ottuso.	Si	faceva
ripetere	più	volte	gli	 incarichi	 che	gli	venivano	affidati.	Rifiutava	 i	 casi	più
complicati.	 Il	 suo	 ruolo	 era	 quello	 di	 un	 uomo	 che	 ha	 solo	 quel	 tanto	 di
intelligenza	che	basta	per	capire	i	limiti	delle	proprie	possibilità.	E	aspettava.
Nel	 'suo	 giorno'	 l'assopita	 follia	 europea	 avrebbe	 dovuto	 esplodere.	 Perciò
Lenz	 fomentava	 il	 disordine,	 stimolava	 la	 sete	 di	 sangue,	 l'ebrezza	 della
morte,	 tradiva	 l'uno	 all'altro	 e	 ambedue	 a	 un	 terzo	 e	 quest'ultimo	 ad	 altri
ancora.	 Guadagnava	 molto,	 ma	 viveva	 in	 una	 piccola	 stanza	 di	 un	 lurido
albergo.	Mangiava	in	cantine	misteriose	con	mendicanti	e	ladri	di	lampadine.
Risparmiava	per	suo	fratello,	per	le	due	sorelle,	per	il	vecchio	padre.	Il	padre
era	 un	 vecchio	 chirurgo	militare	 di	 Lodz	 che	 aveva	 una	 piccola	 bottega	 di
barbiere	ebreo.	Le	sorelle	di	Benjamin	dovevano	farsi	la	dote.	Al	fratello,	che
studiava	 chimica,	 Benjamin	 dava	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 guadagni.	 Un
giorno	 questo	 fratello	 avrebbe	 dovuto	 poter	 fondare	 una	 fabbrica	 tutta	 sua.
Benjamin	 non	 lo	 incontrava	 mai.	 E	 non	 scriveva	 mai	 a	 Lodz,	 al	 vecchio
padre.	Non	aveva	tempo,	Benjamin	Lenz;	lavorava	per	il	'suo	giorno'.

Theodor	 non	 l'aveva	 eliminato	 solo	 per	 via	 dei	 duplicati.	 Fiutava	 la	 sua
intelligenza.	 Sentiva	 l'ebraismo	 di	 Benjamin;	 come	 un	 cane	 da	 caccia	 che
sente	ovunque	l'odore	della	selvaggina,	così	Theodor	fiutava	l'ebreo	ovunque
incontrasse	 un'intelligenza	 superiore	 alla	 sua.	 Lenz	 arrivò	 con	 mezz'ora	 di
ritardo,	fece	aspettare	Theodor,	faceva	aspettare	sempre	chi	aveva	bisogno	di
lui.	 Ma	 si	 rifiutò	 di	 esaudire	 il	 desiderio	 di	 Theodor.	 Rifiutava	 sempre.
Accompagnare	 Theodor	 Lohse	 dagli	 altri?	 Il	 compagno	 Trattner?	 Lo
conoscevano.	 Conoscevano	 il	 ritratto	 di	 Theodor.	 Klaften	 aveva	 disegnato
ancora	 il	 suo	 ritratto,	 ed	 era	 un	 ritratto	 somigliante.	 Theodor	 aveva	 sepolto
nella	 memoria	 quella	 faccenda	 di	 Klaften.	 Chiese	 a	 Benjamin	 come	 si	 era
risolta.	"In	niente,"	disse	Lenz.	Thimme,	il	giovane	attentatore,	si	era	rivelato
essere	 una	 spia	 della	 polizia.	 Goldscheider	 era	 in	 ospedale.	 Klaften	 era	 un
pittore	molto	noto.	Il	ritratto	di	Theodor	aveva	persino	vinto	un	premio	in	una
mostra.	Dopo	un	quarto	d'ora	Lenz	non	rifiutò	più.	Leggeva	forse	nell'animo
degli	 uomini?	 Avrebbero	 dimenticato	 tutto,	 disse	 Lenz,	 se	 Theodor	 fosse
venuto	come	un	amico.	Almeno	apparentemente	come	un	amico.	E	andarono.

48



16.

Erano	 in	 tre,	 seduti	 in	 un	 caffè	 del	 Potsdamer	 Platz.	 Parole	 insignificanti
volavano	tra	di	loro,	il	sospetto	li	prendeva	alla	gola,	la	paura	paralizzava	la
loro	lingua.	Al	tavolo	vicino	sedeva	Benjamin	Lenz.	Theodor	era	pentito.	Era
troppo	tardi.	Non	aveva	pensato	che	tutto	sarebbe	stato	cosi	difficile.	Nessuno
lo	aiutava.	Stava	a	lui	incominciare.	E	gli	altri	si	facevano	della	sua	angoscia.
Era	 proprio	 come	 un	 tempo,	 tanti	 anni	 prima	 a	 scuola,	 quando	 doveva	 dire
qualcosa	che	non	aveva	 imparato	prima	a	memoria.	C'era	 chiasso	nel	 caffè,
dai	 tavoli	 vicini	 gli	 arrivava	 il	 ronzio	 delle	 voci,	 e	 le	 tazzine	 tintinnavano,
eppure	 il	 silenzio	 lo	 opprimeva,	 come	 se	 l'umanità	 intera	 stesse	 aspettando.
Solo	quando	furono	per	la	strada	ridiventò	padrone	di	se	stesso.	Camminava
tra	due	piccoli	uomini	neri	che	si	 imprimevano	nella	mente	ogni	sua	parola.
Non	 fingeva.	 Perché	 avrebbe	 dovuto	 fingere?	 Poteva	 sempre	 negare;
distribuire	una	sincera	confessione	al	posto	della	menzogna.	I	suoi	veri	motivi
suonavano	 convincenti.	 Parlò	 loro	 della	 sua	 insoddisfazione;	 descrisse	 la
diffidenza	da	cui	era	circondato;	confessò	che	lo	spingeva	l'ambizione.	Poco
dopo,	in	ufficio,	lasciò	intuire	loro	brandelli	di	alcuni	segreti.	Era	tardi	quando
si	congedò;	si	diresse	verso	Potsdam	leggendo	un	giornale	della	sera.	Quando
sollevò	 lo	 sguardo	 vide	 Benjamin	 Lenz.	 Era	 seduto	 di	 fronte	 a	 Theodor.
Camminavano	nella	sera	di	Potsdam,	attraversando	vecchi	vicoli	dall'aspetto
irreale,	Benjamin	 lo	 guidava	 e	Theodor	 non	 si	 accorgeva	 di	 essere	 guidato.
Benjamin	parlò	del	2	novembre;	lui	non	credeva	alle	rivoluzioni.	Si	aspettava
soltanto	un	piccolo	bagno	di	sangue,	di	cui	non	valeva	nemmeno	 la	pena	di
parlare,	 non	 raro	 in	 Germania	 e	 probabile	 del	 resto	 ogni	 settimana.	 Forse
questa	 volta	 era	 sincero,	 Benjamin	 Lenz?	 Era	 una	 serata	 triste,	 con	 nuvole
violacee	 dai	 bagliori	 gialli,	 il	 vento	 della	 sera	 era	 docile	 e	 circospetto	 e
Theodor	camminava	lungo	la	strada	della	stazione	sotto	le	chiome	fruscianti
degli	 alberi	 e	 sentiva	 la	 stessa	 commozione	 di	 allora,	 nei	 campi	 del	 barone
von	Kockwitz.	E	da	Benjamin	Lenz	gli	veniva	un	senso	di	calore,	 tanto	che
Theodor	si	mise	a	parlare,	senza	più	pesare	le	parole,	e	si	lamentò	di	Trebitsch
e	dell'ingratitudine	in	generale.	Cosa	faceva	un	uomo	della	capacità	di	Lohse
nell'esercito?	Cosa	faceva	un	uomo	così	nell'esercito?	Rispose,	come	un	eco
ristoratore,	 Benjamin	 Lenz.	 Chi	 lo	 aveva	 messo	 da	 parte?	 Si	 trattava	 di
saperlo.	Bisognava	conoscere	i	propri	avversari.	Oh,	sapeva	bene	il	fatto	suo,
quel	Benjamin	Lenz.	Ci	si	doveva	intendere	bene	con	Benjamin	Lenz.	Quante
cose	 sapeva	 soltanto	 sul	 conto	 di	 Theodor?	 Tutto.	 Sospettava	 anche	 la
faccenda	di	Klitsche?	Ne	era	al	corrente.	Disse:	"Lei,	tenente	Lohse,	non	può
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avere	 sparso	 sangue	 inutilmente.	 Altri	 possono	 passare	 sui	 cadaveri,	 al
servizio	dell'idea	o	semplicemente	perché	sono	degli	assassini	per	natura.	Ma
lei,	signor	Lohse,	da	 tempo	non	crede	più	nell'idea	e	non	è	un	assassino	per
natura.	E	non	è	nemmeno	un	politico.	La	sua	professione	le	ha	preso	la	mano.
Non	è	stato	lei	a	sceglierla.	Era	insoddisfatto	della	sua	vita,	dei	suoi	guadagni,
della	 sua	 posizione	 sociale.	 Avrebbe	 dovuto	 cercare	 di	 ottenere	 di	 più
nell'ambito	della	 sua	personalità,	ma	non	a	prezzo	di	 una	vita	 contraria	 alle
sue	attitudini	e	alla	sua	vera	natura."	No,	Theodor	non	poteva,	non	gli	era	più
concesso.	Piccolo	 e	 sconosciuto	 avrebbe	potuto	 rimanerlo	 comunque,	 anche
senza	 seguire	 tortuosi	 cammini;	 sarebbe	 ancora	 precettore	 da	 Efrussi	 e
soddisfatto.	Quella	sera	triste	gli	ricordò	la	signora	Ef	russi.	Il	dolce	contatto
del	 suo	 braccio	 in	 automobile,	 il	 suo	 sorriso.	 A	 lei	 e	 a	 quelli	 come	 lei
conduceva	 il	 cammino	 del	 potere.	 Come	 parlava	 sinceramente	 Benjamin
Lenz,	la	spia.	Ci	sono	sere,	pensava	Theodor,	in	cui	gli	uomini	non	possono
fare	a	meno	di	diventare	buoni	e	di	liberarsi	della	malia	del	loro	incantesimo.
Poi	si	ricordò	anche	di	GIlnther,	di	Gùnther	che	aveva	amato	la	sua	fidanzata;
rivide	il	suo	volto,	il	balenio	viola	delle	sue	occhiaie,	e	la	mascella	nuda	sotto
le	 labbra	 convulsamente	 contratte.	 Com'era	 triste	 il	 fischio	 del	 treno	 nella
sera,	 e	 che	 pace	 scendeva	 dal	 cielo	 azzurro.	 Vicino	 a	 Theodor	 cammina
Benjamin	Lenz,	e	forse	è	un	amico.	"È	il	tuo	compagno	d'armi,	Theodor.	La
sua	astuzia	 ti	può	essere	utile.	 In	due	è	più	facile	avere	successo.	E	chi	altri
potrebbe	 essere	 tuo	 alleato	 se	 non	Benjamin	 Lenz?	Benjamin	 Lenz	 capisce
Theodor	 Lohse."	 Percorsero	 insieme	 la	 lunga	 via	 del	 ritorno;	 tra	 di	 loro
regnava	il	silenzio	benefico	e	ristoratore	dell'amicizia.	Lasciandosi	si	strinsero
la	mano.	La	stretta	delle	loro	mani	era	un	patto	senza	parole.
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17.

Da	quella	 sera	Benjatnin	Lenz	venne	ogni	giorno	nell'ufficio	berlinese	della
caserma	 di	 Potsdam.	 Quanti	 fucili	 aveva	 distribuito	 Theodor	 alla	 Lega
Bismarck?	Era	già	stata	predisposta	la	fuga	di	Marinelli?	Con	che	frequenza	i
corrieri	facevano	la	spola	tra	Lipsia	e	Monaco?	Benjamin	sapeva	tutto;	sapeva
perfino	più	di	quanto	gli	era	stato	detto.	Perciò	condusse	Theodor	dagli	altri.
Theodor	 credette	 di	 rivedere	 facce	 note	 di	Monaco:	Klatko,	 l'invalido	 delle
battaglie	 elettorali	 nella	 Slesia	 superiore,	 il	 disertore	 Conti	 di	 Trieste,	 il
vicemaresciallo	 Fritsche	 di	 Breslau,	 l'exmaresciallo	 di	 polizia	 Glawacki,	 il
rilegatore	di	libri	Falbe	dello	Schleswig-Holstein.	Partecipò	per	una	settimana
alle	 loro	 riunioni.	 Vide	 le	 loro	 stanze	 fumose	 e	 buie	 che	 puzzavano	 come
birrerie;	 sentì	 le	 voci	 degli	 oratori,	 alte	 voci	 nasali	 e	 voci	 profonde	 che
sembravano	 venire	 dalla	 tomba,	 voci	 rauche	 e	 rombanti,	 sentì	 levarsi	mille
volte	 le	 grida	 del	 pubblico,	 stette	 vicinissimo	 a	 loro	 e	 sentì	 l'odore	 del	 loro
sudore	e	della	loro	miseria,	vide	i	loro	occhi	lampeggiare,	vide	i	visi	scavati
sul	volto	ossuto,	 i	pugni	angolosi	 sui	polsi	 sottili	e	come	dissanguati;	vide	 i
baffi	 arruffati	 sulle	 bocche	 sdentate,	 le	 nere	 cavità	 dei	 denti	 tra	 le	 labbra
socchiuse,	le	bende	imbevute	di	cloroformio	intorno	alle	braccia	nude.	Vide	le
donne	dai	capelli	 radi,	 tesi,	di	un	biondo	slavato,	vide	 la	 loro	miseria,	 i	 loro
colli	 rinsecchiti,	 la	 loro	 pelle	 diafana,	 sottile,	 giallastra,	 avvolta	 in	 stracci
cadenti.	Vide	le	madri	che	stringevano	sul	seno	appassito	i	figli	dalle	grosse
teste,	vide	gli	adolescenti	dai	ciuffi	spavaldi	sulle	fronti	animose,	eppure	già
segnate	dalla	malattia	e	dal	lavoro,	e	le	loro	orbite	smisuratamente	profonde;
vide	 le	 ragazze	 dalle	 scarpe	 pesanti	 e	 dai	 visi	 pallidi,	 e	 i	 loro	 occhi	 che
cercavano	il	maschio	e	 le	 loro	 labbra	 tinte	e	udì	 il	suono	stridulo	e	smodato
delle	loro	voci.	Li	vide	bere,	sentì	l'odore	della	grappa,	non	capiva	il	dialetto
che	 parlavano	 e	 sorrideva	 vacuamente	 se	 qualcuno	 lo	 toccava	 passando.
Quella	gente	gli	era	estranea,	sconosciuto	era	il	loro	volto;	non	appartenevano
al	suo	mondo,	non	appartenevano	a	questo	mondo.	Non	li	compativa,	vedeva
che	soffrivano,	ma	non	riusciva	a	immaginarsi	la	loro	sofferenza.	A	uno	a	uno
forse	li	avrebbe	capiti,	ma	nella	massa	veniva	meno	ogni	contorno,	ogni	punto
fisso.	Tutto	 vacillava	 e	 si	 dissolveva.	Non	 sapeva	 come	 fosse	 il	 loro	 amore
quando	 amavano,	 né	 il	 loro	 pianto	 quando	 piangevano.	 Vedeva	 come
mangiavano	il	pane	che	tenevano	nelle	tasche	della	giacca,	che	tiravano	fuori
col	pollice	e	l'indice,	pezzo	per	pezzo,	e	che	ficcavano	col	braccio	alzato	nella
bocca	 famelica.	Ma	 com'erano	 fatte	 le	 loro	 lingue,	 i	 loro	 palati?	Che	 gusto
sentivano?	A	volte,	 le	 loro	grida	di	giubilo	 avevano	un	 suono	minaccioso	e
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non	diverso	era	 il	grido	della	disperazione.	Non	provava	amore	per	 loro.	Li
temeva,	lui,	Theodor	Lohse.	E	odiava	la	propria	paura.	Tenente	Lohse,	diceva
Benjamin	Lenz,	questo	è	il	popolo	tedesco	per	il	quale	crede	di	lavorare.	Gli
ufficiali	 al	 circolo	 non	 sono	 il	 popolo.	 E	 Benjamin	 Lenz	 era	 contento.	 Era
così,	in	Europa,	dove	non	si	diceva	quello	che	si	faceva	e	viceversa.	Dove	uno
credeva	 che	 ufficiali	 e	 studenti	 fossero	 il	 popolo.	 L'Europa,	 dove	 ci	 sono
nazioni	 che	non	 sono	popoli.	E	poi	Benjamin	Lenz	 andò	da	Trebitsch	 e	 gli
raccontò	 del	 cambiamento	 di	 Theodor	 Lohse	 e	 del	 suo	 tradimento.	 Lui,	 il
Benjamin	 Lenz,	 aveva	 già	 rivelato	 da	 tempo	 quanto	 era	 venuto	 a	 sapere
tramite	Theodor	Lohse.	E	avvertì	Trebitsch;	ancora	pochi	giorni	e	Lohse	svela
i	 depositi	 delle	 armi,	 la	 liberazione	 di	Marinelli,	 i	 rapporti	 con	 l'esercito,	 i
fucili	della	Lega	Bismarck.	Benjamin	Lenz	era	molto	soddisfatto.	Quella	sera
mise	alcune	banconote	in	una	busta	e	le	spedì	al	fratello.

52



18.

Come	 amava	 quei	 tempi,	 Benjamin	 Lenz,	 e	 quegli	 uomini.	 Lui	 ne	 traeva
alimento	 e	 prosperava	 e	 raccoglieva	 forza,	 raccoglieva	 segreti,	 raccoglieva
denaro,	 raccoglieva	 gioia,	 raccoglieva	 odio.	 Il	 suo	 occhio	 attento	 beveva	 il
sangue	d'Europa,	le	sue	orecchie	semiassordate	raccoglievano	il	rombo	delle
armi,	il	fragore	penetrante	degli	spari,	l'urlo	della	violenza,	l'ultimo	gemito	dei
moribondi	e	il	rombante	silenzio	dei	morti.	Tutt'intorno	a	Benjamin	quelli	che
stavano	crescendo	deperivano	e	non	 raggiungevano	 l'età	 adulta,	gli	 adulti	 si
odiavano	 tra	 di	 loro;	 i	 buoni	 e	 la	 bontà	 inaridivano	 e	 i	 lattanti	morivano	 di
sete;	 i	 vecchi	 venivano	 calpestati	 per	 le	 strade;	 le	 donne	 vendevano	 i	 loro
corpi	malati;	 i	mendicanti	ostentavano	 il	 loro	corpo	 infermo,	 i	 ricchi	 la	 loro
ricchezza;	 giovani	 truccati	 guadagnavano	 denaro	 per	 le	 strade;	 gli	 operai	 si
trascinavano	al	lavoro	con	passo	stanco,	come	ombre	già	morte	da	tempo,	ma
condannate	ancora	a	portare	la	maledizione	del	loro	lavoro	quotidiano;	altri	si
ubriacavano,	ululando	di	folle	giubilo	per	le	strade,	le	ultime	grida	prima	della
fine;	 i	 ladri	 avevano	abbandonato	 la	 loro	 furtiva	 attenzione	 e	ostentavano	 il
bottino;	i	rapinatori	uscivano	dagli	angoli	bui	e	svolgevano	la	loro	attività	alla
luce	del	sole;	se	uno	cadeva	sul	duro	selciato,	un	altro	passando	lo	spogliava
delle	sue

vesti;	 la	 malattia	 rotolava	 nelle	 case	 dei	 poveri,	 nei	 cortili	 polverosi,
aleggiava	 nelle	 stanze	 prive	 di	 luce,	 penetrava	 attraverso	 la	 pelle;	 il	 denaro
scorreva	 nelle	 dita	 dei	 sazi	 e	 loro	 era	 il	 potere;	 il	 terrore	 degli	 affamati
alimentava	 la	 loro	 crudeltà;	 la	 fertilità	 della	 loro	 ricchezza	 gonfiava	 la	 loro
superbia;	bevevano	champagne	in	palazzi	splendenti	di	luci;	rombavano	nelle
automobili	dagli	affari	al	piacere	e	dal	piacere	agli	affari;	i	pedoni	morivano
sotto	 le	 loro	 ruote;	 autisti	 folli	 sfrecciavano	 indifferenti;	 i	 becchini
scioperavano;	i	metallurgici	scioperavano;	davanti	alle	vetrine	scintillanti	dei
generi	 alimentari	 si	 allungavano	 colli	 rinsecchiti,	 fiammeggiavano	 occhi
infossati	 nelle	 orbite,	 i	 pugni	 snervati	 si	 stringevano	 nelle	 tasche	 lacere.
Uomini	superficiali	parlavano	al	parlamento.	I	ministri	erano	in	balia	dei	loro
funzionari	 ed	 erano	 divenuti	 loro	 schiavi.	 I	 pubblici	 ministeri	 prendevano
parte	 alle	 esercitazioni	 delle	 truppe	 d'assalto.	 I	 giudici	 scioglievano	 le
riunioni.	Oratori	nazionalisti	portavano	di	casa	in	casa	le	loro	frasi	tonanti.	Gli
ebrei	 astuti	 contavano	 il	 loro	 denaro.	Gli	 ebrei	 poveri	 venivano	 bastonati.	 I
religiosi	 predicavano	 l'omicidio.	 I	 sacerdoti	 brandivano	 randelli.	 I	 cattolici
erano	sospettati.	I	partiti	perdevano	i	loro	aderenti.	I	linguaggi	stranieri	erano
odiati.	Gli	stranieri	venivano	coperti	di	sputi.	I	cani	fedeli	venivano	portati	al
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macello.	 I	 ronzini	 delle	 carrozze	 venivano	 mangiati.	 I	 funzionari	 sedevano
dietro	 agli	 sportelli,	 difesi	 da	 sbarre,	 irraggiungibili,	 protetti	 dall'ira	 altrui	 e
sorridevano	e	davano	ordini.	 I	maestri	picchiavano,	per	 rabbia	e	per	 fame,	 i
loro	 allievi.	 I	 giornali	 attribuivano	 false	 atrocità	 ai	 nemici.	 Gli	 ufficiali
affilavano	 le	 sciabole.	 I	 ginnasiali	 sparavano.	 Gli	 studenti	 sparavano.	 I
poliziotti	 sparavano.	 I	 ragazzini	 sparavano.	 Tutta	 la	 nazione	 sparava.	 E
Benjamin	 viveva	 tra	 visi	 stravolti,	membra	 contorte,	 spalle	 ricurve,	 schiene
piagate,	 pugni	 contratti,	 pistole	 fumanti,	 madri	 violentate,	 mendicanti
lebbrosi,	 patrioti	 ubriachi,	 tombe	 spalancate,	 fosse	 insanguinate	 ricoperte	 di
terra,	casse	forzate,	mazze	di	ferro,	spade	strascicate,	onorificenze	tintinnanti,
generali	in	parata,	elmi	scintillanti.	Oh,	come	li	amava	Benjamin	Lenz!	Come
poteva	 odiarli,	 e	 alimentare	 il	 loro	 odio	 e	 ingigantirlo!	 Vedeva	 la	 loro	 vita
d'orrore	 e	 ne	 presentiva	 il	 disfacimento.	 Benjamin	 aspetta,	 saranno	 la	 sua
preda.	 Si	 dilanieranno	 l'un	 l'altro	 e	 lui	 sarà	 lo	 spettatore.	 E	 come	 amava
Theodor,	l'odiato	europeo,	Theodor;	l'essere	vile	e	crudele,	ottuso	e	perverso,
ambizioso	e	 incapace,	avido	e	superficiale,	 l'uomo	medio	empio	arrogante	e
servile,	 il	 calpestato,	 l'ambizioso	 Theodor	 Lohse!	 Era	 il	 giovane	 europeo:
nazionalista	e	egoista,	senza	fede,	senza	fedeltà,	assetato	di	sangue	e	limitato
d'ingegno.	Era	la	giovane	Europa.
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19.

Il	 venti	 di	 ottobre,	 alle	undici	 di	 notte,	Marinelli	 veniva	 liberato.	Egli	 fuggì
con	un	auto	che	 lo	attendeva,	 e	 si	diresse	a	Berlino	poi	 a	Potsdam;	 l'autista
aveva	ordine	di	condurlo	in	caserma	da	Theodor.	Theodor	lo	stava	aspettando.
La	 mattina	 dopo	 gli	 fu	 data	 un'uniforme	 e	Marinelli	 rimase	 in	 caserma.	 Il
ventuno	 di	 ottobre	 arrivò	 Benjamin	 Lenz	 e	 salutò	 Marinelli;	 poi	 prese
Theodor	 e	 lo	 portò	 dal	 russo	 Rastschuck,	 un	 impiegato	 di	 banca.	 Theodor
parlava	 volentieri	 con	 Rastschuck.	 Bevvero	 liquori.	 Rastschuck	 era	 così
grande,	 così	 forte	 che	 riempiva	 la	 piccola	 e	 buia	 stanza	 del	 bar.	 Parlava
sottovoce,	 eppure	 si	 faceva	 sentire.	Quando	 guardava	 il	 cameriere	 questi	 si
girava	verso	di	lui,	come	se	l'avesse	chiamato.	Era	straordinario,	Rastschuck.
Benjamin	Lenz	gli	raccontò	della	liberazione	di	Marinelli,	della	sua	fuga	e	del
suo	soggiorno	in	caserma.	Per	Theodor	era	una	situazione	penosa	e	si	sentiva
avvampare;	 Benjamin	 interrompeva	 continuamente	 il	 suo	 racconto	 e
chiamava	 Theodor	 a	 testimone	 delle	 sue	 parole.	 "Vero,	 signor	 Lohse?"
chiedeva	Benjamin,	e	Theodor	 taceva.	Cosa	sapeva	Theodor	di	Rastschuck?
Che	 aveva	 fatto	 parte	 della	 guardia	 bianca	 e	 che	 lavorava	 per	 la	 caduta	 del
bolscevismo.	 Così	 diceva	 Lenz.	 Così	 diceva	 lo	 stesso	 Rastschuck.	 Ma
Theodor	non	ci	credeva.	Ma	non	importava,	era	troppo	tardi	per	gli	scrupoli.
Theodor	 andava	 con	 Benjamin	 Lenz.	 Era	 questo	 il	 suo	 compagno	 di	 lotta.
Benjamin	ha	concepito	un	progetto.	Theodor	Lohse	viene	a	sapere	dagli	altri	i
preparativi	 per	 il	 2	 novembre.	 Poi	 riferisce	 all'organizzazione.	 Ma	 pone
alcune	 condizioni:	 cosa	otterrà	Theodor	Lohse	 in	 cambio	delle	 sue	preziose
informazioni?	 Dopo	 il	 successo	 del	 2	 novembre	 egli	 dovrà	 occupare	 una
posizione	 importante	 e	 di	 grande	 rilievo.	 Oggi	 è	 un	 pericolo,	 lui,	 Theodor
Lohse.	 Due	 settimane	 lo	 separano	 dal	 2	 novembre.	 Per	 eliminare	 la	 loro
diffidenza	 rivela	 ordini	 segreti.	 Theodor	 Lohse	 riceve	 ordini	 segreti.	 Sono
lettere	degli	amici	di	Monaco	con	frasi	senza	importanza:	 il	giorno	2	Alfred
passerà	a	prendere	Paul.	Ma	ciò	 significa:	 la	polizia	di	Berlino	chiede	aiuto
alle	forze	armate.	Oppure:	il	nostro	vecchio	amico	si	è	fidanzato	con	Viktoria.
E	 cioè:	 il	 ministro	 delle	 forze	 armate	 è	 d'accordo	 con	 le	 organizzazioni.	 E
ancora:	Martin	va	a	trovare	i	bambini	per	una	settimana.	Dunque	Marinelli	si
recava	da	quelli	 della	Lega	Bismarck	con	 tanti	 saluti	 da	parte	di	Theodor	 e
con	 l'ordine	 di	 tener	 pronti	 per	 il	 2	 novembre	 i	 giovani	 delle	 università.	Di
queste	lettere	si	impossessò	Lenz.	Le	portò	a	Rastschuck.	In	cambio	Theodor
viene	a	sapere	che	 truppe	di	 raccolta	sassoni	si	stanno	dirigendo	su	Berlino.
Che	 a	 Potsdam	 non	 sono	 stati	 presi	 provvedimenti.	 Che	 a	 Berlino	 152
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poliziotti	sono	in	mano	degli	operai	comunisti.	Theodor	riferisce	tutto	questo
a	Monaco,	al	suo	amico	Seyfarth.	Gli	scrive:	"Potrei	raccontarti	molte	novità,
se	ci	vedessimo.	Ma	non	ho	 la	pazienza,	di	scrivere.	Sono	molto	occupato."
Così	 lo	 studente	 Kamm	 parte	 per	 Berlino.	 "Ti	 mando	 il	 giovane	 Kamm,"
scrive	Seyfarth	"fagli	vedere	Berlino,	è	la	prima	volta	che	ci	viene."	Theodor,
Kamm	e	Benjamin	Lenz	girano	per	Berlino.	Kamm	aveva	del	denaro	ed	essi
lo	spesero.	Bevvero	in	una	sala	da	ballo	e	nella	taverna	Kaiser	Wilhelm	e	qui
Theodor	 trovò	 i	 suoi	 vecchi	 amici	 e	 vi	 furono	 grandi	 festeggiamenti.
Chiudevano	 i	 caffè,	 le	 balere,	 le	 sale	 da	 ballo;	 si	 lasciarono	 trascinare	 da
uomini	che	sussurravano	agli	angoli	delle	 strade	 in	un	circolo	per	giocatori.
Era	tardi,	nella	stanza	piena	di	fumo	non	si	vedeva	niente,	si	sentivano	solo	il
fruscio	delle	carte	che	battevano	l'una	sull'altra,	le	risate	brevi	dei	giocatori,	lo
stropiccio	 delle	 banconote,	 il	 tintinnio	 di	 un	 piatto.	 Theodor,	 Kamm	 e
Benjamin	 stavano	 seduti	 sulle	poltrone,	 lontano	dal	 tavolo	da	gioco.	Kamm
aveva	 finito	 il	 suo	 denaro.	 Si	 fece	 dare	 da	Benjamin	 i	 soldi	 per	 il	 viaggio.
Ebbe	solo	quanto	bastava	per	un	biglietto	di	terza	classe	sul	diretto.	"Bisogna
sapersi	 accontentare!"	 disse	 Lenz.	 Poi	 parlarono,	 di	 cose	 senza	 importanza.
Lenz	pretese	dopo	il	2	novembre	"grandiosa	pubblicità"	per	Theodor	Lohse.
Tutti	 i	 giornali	 nazionalisti	 dovevano	 parlare	 di	 lui.	 A	 lui	 doveva	 andare	 il
merito	 di	 aver	 salvato	 la	 città,	 la	 patria.	 Altrimenti	 Theodor	 aveva	 ancora
mezzi	 a	 sufficienza	 per	 rifarsi	 abbondantemente	 altrove.	 "Ma	 si	 potrebbe
eliminarli	prima	—	tutti	e	due!"	disse	Kamm	e	si	pulì	le	unghie	con	un	pezzo
di	pelle	di	daino.	"Bisognerebbe	provarci!"	schernì	Lenz.	Estrasse	dalla	tasca
il	 piano	 di	 schieramento	 delle	 truppe	 di	 raccolta	 sassoni.	 Lenz	 e	 Theodor
accompagnarono	Kamm	al	treno.	Kamm	stava	al	finestrino	e	salutava.	"Saluti
a	Seyfarth!"
"Non	dimenticate	Pauli!"	disse	Kamm.	Poi	Lenz	si	congedò.	Si	fece	strada	tra
le	 schiere	 frettolose	 delle	 signorine	 degli	 uffici.	 Urtò	 donne	 imbellettate,
perdute	 tra	 la	 folla.	Era	come	se	 la	notte	 le	avesse	dimenticate.	E	Benjamin
Lenz	andò	da	Rastschuck.	Modificarono	in	fretta	l'ordine	di	marcia.	A	Kamm,
Lenz	aveva	dato	l'originale.	"Bisogna	lavorare	onestamente!"	disse	Benjamin
Lenz.
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20.

Pochi	 giorni	 prima	 del	 2	 novembre	 il	 dottor	 Trebitsch	 scomparve.	Da	New
York	 era	 arrivato	 suo	 zio	 Arthur.	 Era	 proprietario	 di	 un'agenzia	 di
navigazione.	 Diceva	 "well"	 e	 spingeva	 in	 avanti	 il	 labbro	 inferiore.	 Aveva
molti	 soldi,	 soldi	 tedeschi,	e	 li	 teneva	nella	 tasca	dei	pantaloni.	Per	 i	dollari
aveva	un	libretto	d'assegni.

Era	d'origine	austriaca,	ma	era	fuggito	davanti	a	una	commissione	di	leva.
Cio	 era	 avvenuto	 trent'anni	 prima.	Ora	Arthur	 non	 aveva	 più	 un	 capello	 in
testa.	 Aveva	 figli	 e	 figlie.	 I	 figli	 avevano	 prestato	 servizio	 nell'esercito
americano.	 Erano	 ragazzi	 coraggiosi,	 essi	 davano	 all'esercito	 quello	 che	 il
padre	con	la	sua	fuga	davanti	alla	commissione	di	leva	si	era	rifiutato	di	dare.
Era	vedovo,	 lo	zio	di	Trebitsch.	Tornava	 in	Europa	per	 la	prima	volta	dopo
trent'anni.	Si	 chiamava	Trewith.	Si	 spavento	di	 fronte	 alla	 barba	del	 nipote.
Rideva	molto	e	rumorosamente	e	dormiva	ogni	notte	con	due	ragazze.	Chiese
al	dottor	Trebitsch	se	non	voleva	andare	in	America.	Cosa	poteva	fare	uno	in
Europa?	Puzzava	di	marcio.	Era	un	cadavere.	Il	dottor	Trebitsch	disse:	"Sì!"
Lo	zio	telegrafo	a	New	York.	Ando	dal	console	americano.	Tiro	fuori	le	mani
dalle	 tasche	 dei	 pantaloni	 e	 anche	 per	 il	 resto	 si	 comporto	 cortesemente.
Sentiva	 improvvisamente	 un	 grande	 amore	 per	 il	 nipote.	 Arthur	 Trewith
piangeva	commosso	al	pensiero	che	questo	ragazzo,	che	lui	stesso	aveva	visto
ancora	 in	 culla,	 portava	 ora	 una	 lunga	 barba	 rossa	 ondeggiante,	 come	 un
predicatore.	Quante	cose	potevano	succedere	al	mondo!	Il	 fratello	Adolf	era
morto.	Anche	 la	 cognata	 era	morta.	 In	 lungo	 e	 in	 largo	 in	 tutta	 l'Europa	 si
trovava	 un	 suo	 solo	 consanguineo	 e	 questo	 aveva	 una	 lunga	 barba!	 Era
commovente.	 Lo	 zio	 Trewith	 rimase	 e	 aspetto	 il	 nipote.	 Il	 dottor	 Trebitsch
telegrafo	 a	 Monaco	 per	 richiedere	 denaro.	 Ando	 dal	 maggiore	 Pauli.	 Poi
controllo	 quanti	 soldi	 aveva	 in	 cassa.	 Ogni	 giorno	 arrivavano	 assegni.
Trebitsch	 telefono	 a	 tutti	 quelli	 che	 avevano	 sottoscritto	 per	 la	 Technische
Nothilfe.	Anche	Efrussi	mando	 il	 suo	contributo.	Per	paura	del	2	novembre
una	 grossa	 unione	 imprenditoriale	 gli	 invio	 un	 anticipo.	 Trebitsch	 non
dimentico	 nessuno.	Ando	 nella	 redazione	 della	Deutsche	 Zeitung.	Avevano
fatto	 una	 colletta	 per	 un	 membro	 della	 Technische	 Nothilfe	 che	 si	 era
infortunato.	 Trebitsch	 ritiro	 le	 offerte.	 Non	 dimentico	 nessuno.	 Un	 giorno
prima	della	partenza	si	 fece	 tagliare	 la	barba.	Sorprese	 lo	zio	 in	albergo	con
una	glabra	faccia	da	ragazzine.	Lo	zio	Trewith	pianse	di	gioia.	Poi	Trebitsch
scrisse	 un'unica	 lettera	 d'addio	 a	 Paula	 dell'ufficio	 per	 la	 difesa	 nazionale.
"Non	mi	vedrai	mai	più!"	le	scrisse	Trebitsch.	E	Paula	corse	da	Trebitsch:	la
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lettera	 le	 era	arrivata	prima	ancora	che	 si	 recasse	 in	ufficio.	L'appartamento
era	chiuso.	Scendendo	 le	scale	 incontrò	un	giovane	dalla	 faccia	da	bambino
che	 non	 sembrò	 accorgersi	 di	 lei,	 nonostante	 il	 suo	 appariscente	 cappello
giallo	 limone.	Questo	 l'irritò.	Ma	 più	 grande	 era	 la	 sua	 rabbia	 per	 il	 dottor
Trebitsch.	 Così	 proseguì	 e	 appena	 fuori	 vide	 un'automobile	 con	 dentro	 un
vecchio	 americano	 che	 fumava	 il	 sigaro.	 Theodor	 venne	 due	 volte	 e	 trovò
chiuso	 l'appartamento	 di	 Trebitsch.	 Il	 giorno	 dopo	 Theodor	 tornò	 con
Benjamin	Lenz.	Lenz	aveva	portato	un	uncino,	la	porta	si	aprì	facilmente,	non
era	 chiusa	 a	 chiave.	 Trovarono	 gli	 armadi	 spalancati.	 I	 cassetti	 aperti.	 Una
sedia	rovesciata.	Vestiti	vecchi.	Biancheria	sporca.	Telefonarono	al	maggiore
Pauli:	 non	 sapeva	 niente.	 Solo	 che	 Trebitsch	 aveva	 preso	 del	 denaro.	 Si
informarono	 alla	 redazione	 della	 Deutsche	 Zeitung.	 Non	 sapevano	 niente.
Solo	che	Trebitsch	aveva	preso	del	denaro.	Allora	Lenz	si	sedette	sul	divano	e
si	mise	a	riflettere.	"È	fuggito,	Lohse!"	disse	Benjamin.	Alle	nove	di	mattina
calava	il	ponticello	d'imbarco	nel	porto	di	Amburgo.	Il	dottor	Trebitsch	era	a
bordo	della	Deutschland.	Lo	zio	Trewith	scese	ancora	una	volta,	aveva	visto
una	ragazza	tra	la	folla,	com'era	stata	gentile	a	venire.	Glielo	aveva	promesso
il	 giorno	 prima.	 La	 baciò	 rumorosamente.	 Tutti	 lo	 guardarono.	 Poi	 tornò
indietro	di	 corsa,	 la	 campana	 suonava.	Mentre	 correva	 le	 sue	grasse	guance
traballavano.	Si	appoggiò	al	parapetto	e	sventolò	un	enorme	fazzoletto.	Anche
Trebitsch	salutava.
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21.

Benjamin	conosceva	molta	gente:	il	giornalista	Pisk,	l'agente	cinematografico
Brandler,	 lo	 statista	 Neumann,	 il	 negromante	Angelli,	 lo	 scrittore	 di	 viaggi
Bertuch.	 Il	 giornalista	 Pisk	 era	 un	 uomo	 di	 valore.	 Scriveva	 per	 riviste
ebraiche.	Quadri	di	costume.	Della	 società	di	 ieri	e	di	oggi.	Quando	moriva
una	principessa	lui	lo	scriveva.

Ma	 scriveva	 anche	 del	 capitano	 Ehrhardt.	 E	 scriveva	 l'evoluzione	 di
Noske.	Scriveva	 il	 passato	di	Ludendorff.	Scriveva	 aneddoti	 su	Hindenburg
cadetto.	 Scriveva	 dei	 Krupp.	 Scriveva	 dei	 figli	 e	 delle	 figlie	 di	 Stinnes.
Scriveva	 di	 Theodor	 Lohse;	 perché	 mai	 non	 avrebbe	 dovuto	 scrivere	 di
Theodor	Lohse?	"È	l'uomo	del	futuro!"	diceva	Benjamin	Lenz.	Pisk	aveva	un
orecchio	sporgente.	Portava	sempre	un	ampio	cappello	di

sghimbescio	in	modo	che	la	tesa	gli	coprisse	l'orecchio.	Lo	portava	anche
al	caffè,	non	voleva	farsi	notare	per	il	suo	orecchio.	Così	nessuno	poteva	dire
che	 aveva	 un	 difetto	 fisico.	 Tutt'al	 più	 potevano	 dire	 che	 non	 conosceva
l'educazione.	Ma	 tanto	quello	 l'avrebbero	detto	comunque.	Ma	mentre	 stava
seduto	 con	 Theodor	 nella	 saletta	 del	 bar	 aveva	 tolto	 il	 cappello.	 E	 ciò
testimoniava	 una	 devozione	 pronta	 a	 qualunque	 sacrificio.	 Benjamin	 ne
deduce	che	Pisk	ha	deciso	di	scrivere	molto	su	Theodor.	Nella	Morgenzeitung
compaiono	 diversi	 articoli	 sugli	 'uomini	 della	 rivoluzione'.	 E	 nella
Morgenzeitung	 sta	 scritto	 che,	 in	 una	 notte	 decisiva,	 Theodor	 Lohse	 ha
salvato	il	Reichstag	dalla	distruzione	da	parte	degli	spartachisti.	Al	circolo	si
parla	molto	dell'articolo	apparso	sul	giornale	ebraico.	I	'giovani'	in	fondo	alla
tavola	 chiedono	 a	 Theodor	 di	 parlarne.	 No,	 Theodor	 Lohse	 non	 parla
volentieri	 di	 se	 stesso.	 Dice:	 "Non	 ne	 vale	 la	 pena!"	 E	 benché	 persino	 il
colonnello	lo	stia	guardando	e	nessuno	mangi	più	e	le	guance	del	colonnello
abbiano	smesso	di	tremare	mentre	i	suoi	occhi	sono	fissi	su	Theodor,	lui	tace.
"Un'altra	volta,	se	capita	l'occasione,"	dice	Theodor	Lohse.	Per	caso	Pisk	ha
dimenticato	 il	 portafoglio.	 "Il	 conto!"	 grida	 Benjamin	 Lenz.	 E	 quando	 il
cameriere	 arriva	 al	 loro	 tavolo	 e	 si	 inchina	 leggermente	 verso	 di	 loro,	 in
attesa,	è	Theodor	che	deve	pagare.	Perché	è	 in	uniforme.	A	volte	Pisk	dice:
"Prendiamo	una	macchina!"	Pisk	da	un	 indirizzo	all'autista.	Lungo	 la	 strada
scende	 e	 Theodor	 Lohse	 resta	 solo.	 Qualche	 volta	 Pisk	 ha	 anche	 altre
esigenze.	E	anche	Benjamin	Lenz	ha	delle	esigenze.	Ora	Theodor	ha	assunto
anche	le	incombenze	di	Trebitsch.	E	così	gli	basta	uscire	in	marcia	tre	volte
alla	 settimana.	 Anche	 il	 colonnello	 sa	 che	 Theodor	 è	 molto	 impegnato	 a
Berlino.	 A	 intervalli	 irregolari,	 ma	 frequenti,	 il	 nome	 di	 Theodor	 Lohse
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appare	lampeggiante	in	cronache	e	articoli.	In	giornali	ebraici	che	non	amano
la	rivoluzione.	Ma	Pisk	ama	gli	uomini	della	rivoluzione.	Egli	vive	di	loro.	Da
alcuni	 giorni	 porta	 un	 monocolo	 e	 nel	 portafoglio	 ha	 una	 tessera
dell'associazione	degli	allievi	rurali.	Così	è	protetto	da	scontri	e	assalti	nelle
strade.	Anche	Benjamin	Lenz	porta	un	monocolo.	Il	2	novembre	si	avvicina.
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22.

Theodor	trascorse	la	notte	del	2	novembre	in	un	locale	notturno	con	dei
commilitoni.	Sulle	ginocchia	tenevano	ragazze	variamente	dipinte.	Si
trattava	di	prendere	congedo	dalla	vita.	Almeno	così	dicevano	gli	ufficiali	alle
ragazze.	 Il	 pensiero	 di	 quella	 morte	 prematura	 rendeva	 malinconiche	 le
ragazze.	La	musica	suonava	La	ronda	del	Reno.	C'era	un	cliente.	Due	ufficiali
lo	 presero	 e	 lo	 sollevarono	 in	 aria.	 Era	 grasso,	 e	 pesante,	 e	 ubriaco.	 Lo
tenevano	 per	 le	 spalle.	 Poi	 lo	 lasciarono	 cadere.	 Cadde	 sotto	 il	 tavolo	 e	 lì
rimase.	Giocava	col	secchiello	dello	spumante.	Il	mattino	si	annunciò	grigio.
Pioveva.	Theodor	aspettò	la	sua	compagnia	alla	stazione.	Alle	otto	dovevano
già	 essere	 ai	 loro	 posti	 in	 città.	 Era	 una	 domenica.	 La	 città	 era	 assonnata.
Pioveva.	 Alle	 nove	 gli	 operai	 manifestarono	 a	 Unter	 den	 Linden.	 I	 gruppi
della	gioventù	nazionalista	a	Charlottenburg.	Tra	i	due	gruppi	vi	erano	strade,
case,	 poliziotti.	 Eppure	 la	 città	 intera	 era	 in	 attesa	 dello	 scontro.	Alle	 nove
pioveva	 ancora.	Gli	 operai	 avanzavano	 nella	 pioggia	 grigia.	 Grigi,	 come	 la
pioggia.	E	come	la	pioggia	non	avevano	fine.	Venivano	da	case	grige,	come
la	 pioggia	 dal	 grigio	 cielo.	 Erano	 come	 una	 pioggia	 d'autunno.	 Incessanti,
inesorabili,	 sommessi.	Emanavano	malinconia.	Arrivarono,	 i	 fornai	dai	volti
anemici	come	la	pasta	del	pane,	senza	muscoli,	senza	forza;	quelli	dei	 torni,
dalle	 mani	 indurite	 e	 dalle	 spalle	 ricurve;	 i	 soffiatori	 di	 vetro	 che	 non
superano	i	trent'anni:	mortale	polvere	di	vetro	lacera,	preziosa	e	scintillante,	i
loro	 polmoni.	 Vennero	 i	 fabbricanti	 di	 spazzole	 dalle	 occhiaie	 profonde,
polvere	 di	 setole	 e	 capelli	 nei	 pori	 della	 pelle.	 Vennero	 le	 giovani	 operaie
segnate	 dal	 lavoro,	 dai	 gesti	 giovani	 e	 dai	 volti	 consumati.	 Arrivarono	 i
falegnami.	Odoravano	di	legno	e	di	trucioli.	E	i	giganteschi	imballatori,	alti	e
imponenti	come	armadi	di	quercia.	Vennero	gli	operai	delle	fabbriche	di	birra,
pestando	pesanti	la	terra	come	grandi	tronchi	d'albero	che	avessero	imparato	a
camminare;	 vennero	 gli	 incisori,	 la	 polvere	 impercettibile	 del	metallo	 nelle
pieghe	della	pelle;	i	tipografi,	i	lavoratori	notturni	che	da	dieci	anni	e	più	non
hanno	 passato	 dormendo	 una	 sola	 notte:	 hanno	 occhi	 arrossati	 e	 guance
pallide	 e	 non	 hanno	 confidenza	 con	 la	 luce	 del	 giorno.	 Vengono	 gli
asfaltatori,	 calpestando	 la	 strada	 che	 essi	 stessi	 hanno	 costruito,	 eppure
estranei	 a	 essa	 e	 storditi	 dal	 suo	 splendore,	 dalla	 sua	 ampiezza,	 dalla	 sua
signorilità;	 seguono	motoristi	 e	 ferrovieri.	Neri	 treni	 rimbombano	nelle	 loro
coscienze	 e	 segnali	 cambiano	 colori,	 e	 fischi	 stridono	 e	 campane	 di	 bronzo
risuonano.	Ma	incontro	a	loro	marciano,	il	sole	sulla	giovane	fronte	e	il	canto
nel	cuore,	studenti	dai	berretti	variopinti	e	dalle	bandiere	orlate	d'oro,	con	le
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guance	 liscie	 e	 ben	 nutrite,	 i	 randelli	 in	 mano	 e	 le	 pistole	 nelle	 tasche
sporgenti	 dei	 pantaloni;	 i	 loro	 padri	 sono	professori,	 i	 loro	 fratelli	 giudici	 e
ufficiali,	 i	 loro	cugini	commissari	di	polizia,	 i	 loro	cognati	 industriali,	 i	 loro
amici	ministri.	Loro	è	il	potere,	loro	possono	colpire,	chi	li	punirà	per	questo?
Il	 corteo	 dei	 lavoratori	 canta	 l'	 Internazionale.	 Cantano	 male,	 i	 lavoratori,
dalle	gole	riarse.	Cantano	male,	ma	con	forza	commovente.	Canta	una	forza
che	 piange,	 una	 violenza	 rotta	 dai	 singhiozzi.	 Ben	 diverso	 è	 il	 canto	 dei
giovani	 studenti.	Dalle	 loro	 gole	 curate	 risuonano	 alti	 i	 canti,	 suoni	 pieni	 e
arrotondati,	inni	di	vittoria,	inni	di	sangue,	inni	di	sazietà,	senza	rotture,	senza
tormenti,	e	nelle	 loro	gole	non	c'è	alcun	singhiozzo,	ma	 l'esultanza,	soltanto
l'esultanza.	Uno	sparo	rimbomba.	In	questo	preciso	istante	irrompe	la	polizia
a	cavallo,	agitando	sciabole	scintillanti,	calando	da	vie	traverse,	e	poliziotti	a
piedi	 sbarrano	 le	 strade,	 cavalli	 si	 abbattono	 a	 terra,	 cavalieri	 vacillano,	 il
selciato	viene	divelto,	avide	mani	vi	penetrano	scavando,	pietre	cadono	come
grandine	 contro	 le	 interposte	 pareti	 della	 polizia.	 Due	 forze	 vogliono
misurarsi,	 la	massa	di	quelli	 che	hanno	 il	 potere	 e	quella	di	 coloro	 che	non
l'hanno,	le	catene	della	polizia	si	spezzano,	la	fame	avanza	contro	la	sazietà,
sul	 rumoreggiare	 di	 alcuni	 si	 leva	 il	 canto	 di	 altri	 che	 li	 seguono,	 e	 ancora
cantano	questi,	e	quelli	già	sanguinano,	talora	uno	scoppio	lacera	il	rumore	e
il	canto,	e	allora	per	un	secondo	tutto	tace,	e	si	sente	il	fruscio	della	pioggia
d'autunno,	il	suo	tambureggiare	sui	vetri	delle	finestre,	ed	è	come	se	cadesse
su	un	mondo	di	pace	che	si	prepara	a	cadere	nel	sonno	dell'inverno.

Ma	poi,	come	il	lamento	di	una	bestia	ferita,	si	alza	l'urlo	di	una	sirena,	e
da	lontano	arriva	il	suono	disperato	delle	filovie,	stridore	di	fischi,	e	 trombe
piangono	 come	 bambini.	 Un	 cane	 calpestato	 mugola	 con	 lamenti	 umani,
divenuto	 umano	 nell'ora	 della	 sua	 morte	 miserabile;	 travi	 e	 catene
sferragliano,	 rimbomba	 ancora	 uno	 sparo.	Marinelli	 arriva	 dall'università	 in
aiuto	degli	studenti	con	cinquanta	giovani	armati	di	carabine,	i	vigili	del	fuoco
avanzano.	Le	 pompe	 lanciano	 gelidi	 getti	 d'acqua.	Questi	 cadono	 sibilando,
con	 dolorosa	 violenza,	 sugli	 uomini.	 Per	 un	 attimo	 la	 folla	 si	 disperde,	 poi
torna	a	riunirsi.	Piccoli	capannelli	s'ingrossano.	I	singoli	gruppi	si	riuniscono.
Uno	 sparo	 colpisce	 un	 idrante.	 Sul	 selciato	 giacciono	 gli	 elmi	 dei	 vigili.
L'idrante	è	spezzato.	Arrivano	fragorosi	gli	autocarri	della	polizia.	Il	selciato
rimbomba.	I	vetri	 tremano.	Già	vengono	gettati	a	 terra,	calpestati,	coperti	di
sangue,	 dispersi,	 disarmati.	Gli	 operai	 spezzano	 le	 carabine	 sulle	 ginocchia.
Le	donne	brandiscono	sciabole,	pistole,	fucili.	Nuove	schiere	calano	dai	grigi
quartieri	del	nord	portando	in	mano	attizzatoi,	vanghe,	asce,	badili.	In	alto	una
mitragliatrice	scandisce	il	tempo.	Qualcuno	ha	gridato.	E	mille	già	sono	volti
in	 fuga.	Mille	mani	 levate	 si	 incrociano,	 indicando	qualcosa.	Da	 tutti	 i	 tetti
spuntano	le	canne

dei	fucili.	E	da	ogni	tetto	ritmano	il	tempo.	Dietro	ogni	muro	si	nasconde
un'uniforme	verde.	Da	tutte	le	finestre	si	affacciano	le	nere	bocche	dei	fucili.
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Qualcuno	grida:	"I	soldati!"	Il	passo	di	stivali	chiodati	rimbomba	sull'asfalto.
Le	 case	 sono	 occupate.	 Ogni	 finestra	 è	 una	 feritoia.	 I	 cavalli	 sperduti
nitriscono	 tra	 le	 case,	 grida	 di	 comando	 scoppiano	 nell'aria.	 Sferragliano	 le
armi.	 Theodor	 aspetta	 sull'Alexanderplatz.	 La	 sua	 compagnia	 aspetta.	 Si
addossa	 a	 un	 portone	 chiuso.	 La	 sua	 compagnia	 è	 rannicchiata	 lungo	 il
marciapiede.	Un	 poliziotto	 a	 cavallo	 gli	 riferisce	 dell'assalto	 al	municipio	 e
alla	polizia.	Theodor	si	mette	 in	marcia.	Sarà	una	battaglia	dura,	sarà	 ferito.
Vorrebbe	piangere.	Marcia	in	testa	alla	sua	compagnia.	Il	passo	regolare	dei
suoi	uomini	rintrona	nelle	sue	orecchie.	Adesso	morirà.	Sente	ancora	il	dolce
contatto	 di	 un	morbido	 corpo	 di	 donna,	 ieri	 sera.	 Un	 esercito	 di	 operai	 sta
combattendo	 intorno	al	municipio	e	alla	polizia.	 Il	 loro	capo	è	un	uomo	dai
capelli	ondeggianti,	armato	di	un	bastone.	Ora	strappa	il	fucile	a	un	compagno
e	prende	la	mira.	Theodor	si	getta	a	terra.	Cade	in	una	pozzanghera.	L'acqua
sporca	schizza	tutt'intorno.	Disteso	a	bocconi	spara	dove	capita.	I	suoi	uomini
corrono	in	avanti.	Non	vede	più	niente,	solo	il	bordo	del	marciapiede	davanti
a	sé	e	sul	marciapiede	la	superficie	quadrata	di	un	sasso.	Una	detonazione	lo
fa	 sobbalzare.	Nell'aria	 turbinano	ossa	 umane.	Un	moncone	di	 gamba	 cade,
sanguinando.	 Uno	 stivale	 con	 dentro	 un	 piede.	 Brucia.	 Si	 sente	 l'odore	 del
fuoco.	 Si	 vede	 una	 nuvola	 di	 fumo	 che	 sale	 nell'aria	 lottando	 contro	 la
pioggia.	 Theodor	 balza	 in	 piedi.	 Corre.	 Il	 quartiere	 ebraico	 sta	 bruciando.
Dalle	 finestre	 di	 luride	 case	 le	 suppellettili	 cadono	 volando.	 Uomini	 le
seguono	a	volo.	Un'ebrea	ansima	sotto	il	peso	di	un	soldato.	È	disteso	a	terra
di	 traverso	 sul	 marciapiede.	 Una	 vecchia	 signora	 attraversa	 zoppicando	 la
strada.	Ridicola	la	sua	fretta.	Troppo	misera	la	forza	dei	suoi	piedi	paralizzati.
Ha	 la	 faccia	 di	 una	 che	 sta	 correndo.	 E	 i	 suoi	 movimenti	 sono	 strascicati.
Bambini	strisciano	nel	 fango.	Hanno	camiciole	gialle,	 il	 sangue	si	 raggruma
lungo	 l'orlo.	Scorre	 oltre	 la	 pioggia.	 Insieme	 con	 sterco	di	 cavallo,	 piume	 e
paglia.	 Scompare	 nei	 graticci	 che	 gorgogliano	 avidi.	 Uomini	 con	 la	 barba
bianca	 corrono	 con	 le	 falde	 della	 giacca	 ondeggianti.	 Qualcuno	 afferra	 le
ginocchia	 di	 Theodor.	 Un	 uomo	 piagnucola	 pietà.	 Theodor	 si	 divincola
scalciando.	L'uomo	vola	 in	un	torrente	di	sangue.	Si	alza	un	rosso	zampillo.
Le	 fiamme	 serpeggiano	 dalle	 finestre.	 Il	 fumo	 sgorga	 dai	 tetti	 schiantati.
Uomini	 armati	 di	 spranghe	 di	 ferro	 gridano:	 "A	 morte	 gli	 ebrei!"	 Tutti
colpiscono,	 tutti	vengono	colpiti.	Theodor	è	 in	mezzo	a	 tutti	 loro.	Vede	una
testa	nel	fango.	Un	volto

morente.	 Il	 volto	 di	 GIlnther.	 Theodor	 lo	 fissò	 immobile.
Improvvisamente	 sentì	 un	 forte	 colpo	 sulla	 testa.	 Il	 sangue	gocciolava	dalle
tempie.	Rosse	raggere	turbinarono.	Barcollò.	Vide	il	loro	capo.	I	suoi	capelli
ondeggianti.	Il	bastone	brandito	Theodor	estrasse	una	pistola.	L'uomo	si	fece
da	 parte	 con	un	balzo.	 Fece	 ondeggiare	 il	 suo	 bastone.	Theodor	 vide	 il	 suo
volto	bianco.	Ancora	non	ha	premuto	il	grilletto.	Già	l'arma	cade	dalla	mano
dolorosamente	 colpita.	L'uomo	gli	 si	 avvicina.	Theodor	vide	 il	 bianco	degli
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occhi	nemici.	L'uomo	grida:	"Tu	hai	ucciso	GIlnther!"	Theodor	fugge.	Sente
dietro	di	sé	il	fiato	caldo	del	suo	inseguitore.	Sulle	sue	spalle	grava	pesante	il
respiro	della	bocca	nemica.	Sente	il	passo	veloce	del	nemico.	Theodor	corre	a
passi	 silenziosi.	 Corre	 attraverso	 strade	 deserte,	 bruciate,	 morte.	 Corre
attraverso	un	mondo	estraneo.	Corre	attraverso	un	 lungo	sogno.	Sente	spari,
tamburi,	grida	di	dolore.	Tutti	i	rumori	sono	adagiati	tra	le	falde	di	un	tessuto
morbido	 che	 li	 attutisce.	 Ecco	 una	 curva!	 E	 oltre	 la	 curva	 la	 salvezza?
Theodor	raddoppia	la	velocità!	Allunga	il	passo,	mette	 le	ali	ai	piedi.	Ora	si
volta	a	guardare.	Nessuno	lo	segue	più.	Si	lascia	cadere	su	un	gradino.	Vede
davanti	a	sé	un	fucile	abbandonato.	Lo	prende	in	mano.	Riprende	a	correre.	I
morti	vivono!	Egli	odia	i	morti.	Arriva	tra	i	soldati.	Riconosce	i	suoi	uomini.
Grida	 festose	 lo	 accolgono.	 Theodor	 schiaccia	 il	 calcio	 del	 fucile	 contro	 i
cadaveri	ammucchiati.	Scaglia	l'arma	sopra	crani	morti.	Che	scoppiano.	I	suoi
tacchi	calpestano	i	feriti.	Calpestano	i	visi,	le	pance,	le	mani	abbandonate.	È
la	 sua	 vendetta	 contro	 i	 morti	 che	 non	 vogliono	 morire.	 Si	 fece	 sera.
Un'umidità	oscura	era	in	agguato	nelle	strade.	È	una	vittoria	dell'ordine.
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23.

Era	una	vittoria	dell'ordine.	Due	ministri	caddero.	Sapevano	troppe	cose	sulle
associazioni	segrete.	Ne	furono	nominati	altri	due.	Ne	sapevano	ancora	di	più.
Ma	 erano	 amici.	 Facevano	 parte	 del	 partito	 democratico.	 Erano	 quindi,
all'apparenza,	 democratici.	Ma	 erano	membri	 onorari	 della	 Lega	 Bismarck.
Ed	 erano	 in	 collegamento	 con	 Monaco.	 E	 avevano	 paura	 degli	 operai.
Sventare	 era	 l'espressione	 tecnica	 per	 il	 seguente	 procedimento:	 le	 spie
irrompevano	nelle	segreterie	e	negli	uffici	di	un	partito	che	tutti	conoscevano
e	 la	 relazione	 della	 polizia	 diceva	 che	 era	 stata	 "snidata	 un'associazione
segreta".	 Le	 spie	 si	 gettavano	 su	 un	 oratore	 del	 tutto	 innocuo	 e	 privo	 di
importanza	 e	 i	 giornali	 scrivevano	 che	 era	 stata	 finalmente	 tratta	 in	 arresto
una	 spia	 bolscevica	 a	 lungo	 ricercata.	 Il	 suo	 nome	 era	 noto,	 ma	 i	 giornali
scrivevano	che	il	vero	nome	della	persona	arrestata	difficilmente	sarebbe	stato
reso	 noto.	 Le	 spie	 organizzavano	 retate	 in	 quartieri	 operai,	 e	 duecento,
trecento	 persone	 venivano	 caricate	 su	 ampi	 camion	 traballanti.	 I	 cittadini
stranieri,	 cioè	 quelli	 che	 provenivano	 dai	 territori	 separati	 della	 Germania,
venivano	sistemati	all'aeroporto	in	baracche	sorvegliate	da	sentinelle,	e	divisi
in	 gruppi	 che	 venivano	 poi	 portati	 al	 confine.	 Nelle	 baracche	 vivevano
migliaia	 di	 persone	 di	 ogni	 parte	 del	 Reich,	 bambini,	 donne,	 vecchi.	 La
sporcizia	portava	con	sé	 le	malattie.	Le	malattie	portavano	a	gravi	morie.	E
ogni	giorno	molti	morivano,	prima	ancora	che	fossero	stati	formati	i	convogli.
Spie	ubriache	si	infiltravano	nei	quartieri	ebraici	ed	esigevano	denaro	da	ogni
emigrante.	Lo	ottenevano.	Se	l'ebreo	non	pagava	veniva	trascinato	in	prigione
come	 spia	 bolscevica	 e	 sottoposto	 a	 un'inchiesta	 preliminare	 da	 parte	 della
polizia.	Questa	durava	alcuni	mesi.	Poi	 l'ebreo,	 la	cui	carta	d'imbarco,	 il	cui
visto	 americano	erano	nel	 frattempo	 scaduti,	 veniva	 riportato	 al	 confine.	La
lega	nazionalistica	cittadina	aveva	il	permesso	di	portare	armi.	I	suoi	membri
sparavano.	 Principi	 tedeschi	 indossavano	 uniformi	 e	 passavano	 di	 città	 in
città.	 Vecchi	 generali	 tintinnavano	 di	 speroni	 e	 di	 decorazioni.	 Operai	 in
sciopero	 davanti	 alle	 fabbriche	 venivano	 colpiti,	 bastonati,	 uccisi	 dalla	 lega
dei	 borghesi	 nazionalisti.	 I	 giornali	 dicevano	 che	 gli	 operai	 avevano
minacciato	 i	 passanti	 e	 che	 era	 stato	 possibile	 disperderli	 solo	 con	 la	 forza
delle	 armi.	 Oratori	 vaganti	 giravano	 per	 il	 paese.	 Predicavano	 una
sollevazione	 nazionale.	 Nei	 negozi,	 nei	 magazzini,	 nelle	 fabbriche,	 negli
uffici,	 tutti	 i	 borghesi	 parlavano	 della	 sollevazione	 nazionale.	 I	 giornali
socialisti	 si	 aspettavano	ogni	giorno	nuovi	attacchi	alle	 loro	sedi.	La	polizia
arrivava	sempre	troppo	tardi	e	si	limitava	ad	appurare	le	circostanze	del	fatto.
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Era	una	vittoria	dell'ordine.	Si	vide	quanto	poteva	essere	utile	Benjamin	Lenz.
Il	 giornalista	Pisk	 scrisse	un	 articolo	 su	Theodor	Lohse.	Altri	 giornalisti	 gli
chiesero	delle	 interviste.	Tutte	 le	 imprese	passate	di	Theodor	Lohse	vennero
riesumate.	 Ne	 vennero	 inventate	 delle	 nuove.	 Theodor	 Lohse	 viveva
sommerso	 dalla	 fama,	 assediato	 dai	 giornalisti:	 ricche	 case	 ebraiche	 lo
invitarono.	Una	volta	capitò	anche	da	Efrussi.	Quanto	 tempo	era	passato	da
allora!	Quante	 cose	 aveva	 ottenuto!	Ora	 era	 nella	 casa	 di	Efrussi	 insieme	 a
uomini	 politici,	 banchieri,	 scrittori,	 ospite	 come	 loro.	 Adesso,	 un	 loro	 pari,
anzi	un	eroe,	rivestito	di	un'uniforme,	di	celebrità,	poteva	finalmente	guardare
negli	occhi	la	signora	Efrussi.	Ma	la	voce	di	lei	gli	arrivava	ora	da	un'estrema
lontananza.	Ora	non	gli	sorrideva	più	e	la	sua	gentilezza	era	scomparsa;	non
c'era	più	calore	in	lei,	gli	faceva	cenno	da	lontano	e	Theodor	poteva	toccare
soltanto	le	punte	gelide	delle	sue	dita	e	vedere	quasi	uno	scherno	sul	suo	viso,
come	 se	 dicesse:	 "Eh,	 guarda	 qui	 il	 Theodor	 Lohse!"	 Theodor	 riusciva	 a
dimenticare	la	signora	Efrussi	quando	parlava	con	la	signorina	von	Schlieffen
che	 viveva	 con	 la	 zia	 a	 Potsdam	e	 che	 sapeva	 ballare	molto	 bene.	Theodor
invece	 non	 era	 un	 buon	 ballerino,	 e	 anche	 in	 sella	 non	 si	 distingueva
particolarmente.	 La	 signorina	 von	 Schlieffen	 invece	 andava	 a	 cavallo	 ogni
mattina.	E	per	quanto	tutti	gli	ufficiali	della	guarnigione	le	facessero	la	corte,
lei	 preferiva	 Theodor.	 Aveva	 ventisei	 anni,	 era	 orfana,	 di	 una	 celebre
famiglia,	ma	senza	soldi.	Suo	padre	aveva	dovuto	concludere	la	sua	esistenza
come	modesto	consigliere	alla	legazione	di	Sofia.	La	figlia	era	stata	allevata
in	convento.	La	zia	aveva	sempre	provveduto	a	tutto.	Ma	era	ormai	tempo	di
trovarsi	 un	 marito.	 Prima	 sarebbe	 stato	 più	 facile.	 Nella	 repubblica	 si
invecchiava	 prima	 e	 si	 restava	 liberi	 più	 a	 lungo.	 Ora,	 in	 questi	 tempi,	 il
denaro	 contava	 più	 di	 ogni	 relazione	 sociale.	 A	 cosa	 poteva	 servirle	 il	 suo
nome?	Mai	una	von	Schlieffen	avrebbe	sposato	un	borghese.	Ma	adesso	ciò
poteva	succedere.	I	suoi	capelli	erano	ancora	biondi,	le	piccole	rughe	precoci
intorno	 alle	 tempie	 non	 si	 vedevano	 ancora,	 ancora	 si	 potevano	mostrare	 i
denti	bianchi	e	sani.	Ma	le	gambe	si	ingrossavano	sempre	di	più	e	alcune	notti
trascorrevano	 insonni	 mentre	 il	 corpo	 e	 il	 cuore	 desideravano	 l'uomo.	 Non
c'era	nessuno	di	così	modesto	come	Theodor	Lohse,	nessuno	a	cui	la	fama,	il
successo	e	l'ambizione	non	fossero	riusciti	a	togliere	la	timidezza	di	fronte	a
una	 signora.	 Aveva	 passato	 i	 trent'anni.	 Era	 nell'età	 migliore	 per	 il
matrimonio.	Aveva	un	avvenire	davanti	a	sé.	Una	donna	che	mirasse	in	alto
poteva	 mettere	 a	 buon	 frutto	 la	 sua	 ambizione.	 Elsa	 von	 Schlieffen	 aveva
ormai	un'età	in	cui	si	ragiona	con	giudizio	e	apparteneva	a	una	famiglia	che	la
obbligava	a	una	certa	carriera.	"Perché	non	si	sposa?"	domandava	Benjamin
Lenz.	 "Si	 sposi,"	 insisteva.	 Era	 tempo	 di	 congedarsi	 dall'esercito.	 Se	 fosse
stato	per	quelli	di	Monaco	uno	avrebbe	potuto	restare	tutta	la	vita	nell'esercito
e	diventare	un	ufficiale	di	carriera.	Il	posto	di	Trebitsch	era	già	stato	occupato.
Bisognava	darsi	da	fare.	Cosa	c'era	da	guadagnare	dalla	celebrità	del	giorno?
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Era	 una	 gloria	 fugace.	 Cose	 nuove	 accadono	 ogni	 giorno	 e	 i	 giornali	 sono
ingrati.	 Si	 dimenticano	 di	 te.	 E	 ti	 fanno	 dimenticare.	 Benjamin	 Lenz	 vuole
essere	a	contatto	con	le	fonti.	Non	gli	servono	amici	qualunque,	ma	persone	in
posizioni	importanti.	Benjamin	non	ha	bisogno	dei	tenentini,	vuole	notizie	di
prima	mano;

essere	 introdotto	 in	 un'importante	 attività	 di	 Stato.	 Theodor	 dovrebbe
sposarsi.	Nelle	mani	di	una	donna	ambiziosa	il	goffo	Theodor	potrà	ottenere
gli	 incarichi	 più	 importanti.	 "Approfitti	 dell'occasione!"	 diceva	 Benjamin.
Certo,	 non	 poteva	 più	 fare	 il	 soldato.	 Com'era	 cresciuto!	 Un	 anno	 prima
avrebbe	voluto	più	di	ogni	cosa	terminare	la	sua	vita	come	ufficiale.	Com'era
tutto	diverso,	soltanto	un	anno	prima!	Tempi	miserabili,	panini	al	prosciutto	e
caffè	in	casa	Efrussi,	legumi	una	volta	alla	settimana	e	i	Saggi	di	Sion.	I	'saggi
di	 Sion'	 erano	 diversi	 da	 come	 li	 descrivevano	 i	 libri.	 Non	 volevano	 il
dominio	 dell'Europa.	Avevano	 giudizio.	Avevano	 denaro.	 Ed	 è	 la	 forza	 del
denaro	quella	che	conta.	Ma	essa	non	si	lascia	conquistare.	Da	tempo	ormai	il
denaro	 di	 Theodor	 aveva	 smesso	 di	 aumentare.	 Benjamin	 Lenz	 diceva:
"Venda	tutto!	Se	uno	non	è	di	casa	alla	Borsa,	 lo	derubano.	Fanno	come	gli
zingari."	A	Benjamin	Lenz	faceva	comodo	che	Theodor	non	avesse	soldi	 in
sovrappiù.	 Benjamin	 impresta	 volentieri	 ai	 suoi	 amici,	 e	 in	 contanti.	 È
d'animo	 nobile,	 Benjamin	 Lenz.	 È	 felice	 quando	 può	 aiutare	 Theodor.	 A
Monaco	avrebbero	voluto	che	Theodor	restasse	nell'esercito.	Ma	egli	non	era
più	loro	subordinato	come	un	tempo.	Disse	che	era	malato.	Era	nevrastenico.
La	 nevrastenia	 non	 è	 dimostrabile,	 disse	 Benjamin	 Lenz.	 Theodor	 prese
congedo	 dall'esercito.	 Il	 circolo	 organizzò	 una	 festa	 per	 intimi.	Annunciò	 a
Monaco	 le	 sue	 dimissioni	 e	 chiese	 nuovi	 incarichi.	 Ora	 gli	 pareva	 di	 aver
eliminato	gli	ultimi	ostacoli	che	si	trovavano	sul	suo	cammino.
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24.

Una	 settimana	 dopo	 si	 fidanzò	 con	 la	 signorina	 von	 Schlieffen.	 Benjamin
anticipò	il	denaro	per	i	regali,	i	fiori,	la	festa.	Il	denaro	di	Benjamin	sembrava
inesauribile.	La	signorina	von	Schlieffen	non	ballava	più.	Non	andava	più	a
cavallo.	 Aveva	 perso	 improvvisamente	 tutte	 le	 sue	 passioni	 sportive.	 Stava
seduta	in	casa	e	ricamava	monogrammi	su	camicie,	mutande,	fazzoletti.	Ogni
sera	Theodor	 andava	a	Potsdam.	Cadeva	 la	prima	neve.	 Il	 fuoco	ardeva	nel
caminetto.	Una	volta	Theodor	portò	con	sé	le	sorelle.	Rimasero	sedute	senza
dire	 una	 parola,	 fecero	 un	 inchino	 alla	 zia	 e	 ripartirono.	 Erano	 stordite	 dal
suono	di	quel	nome:	Schlieffen.	La	madre	di	Theodor	non	aveva	nemmeno	il
coraggio	di	chiedere	della	fidanzata.

Da	tempo	Theodor	non	era	più	sopportato	con	disprezzo	in	casa.	Com'era
stato	 buono	 il	 Signore	 a	 farlo	 restare	 in	 vita!	 Se	 fosse	 stata	 ancora	 viva	 la
buon'anima	del	padre!	Pensava	la	madre.	Anche	lei	ricamava	monogrammi.	E
riportava,	 con	 seta	 rossa,	 sentenze	 in	 versi	 sugli	 oggetti	 più	 disparati.	 Il
ministro	dell'Interno	era	ormai	il	grande	Hilper.	Egli	conosceva	Theodor.	Se
lo	 conosceva!	 Il	 capo	 dell'ufficio	 stampa	 era	 quel	 piccolo	 redattore	 del
Nationaler	 Beobachter.	 Theodor	 era	 simpatico	 a	 tutti.	 Era	 servizievole	 e
modesto,	nonostante	tutti	i	meriti.	E	non	era	privo	di	conoscenze.	Sembrava	in
buoni	 rapporti	 con	 la	 stampa.	E	aveva	molte	 relazioni	 sociali.	Mai	era	 stato
scoperto	 un	 suo	 peccato.	 Non	 aveva	mai	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 la	 giustizia.
Aveva	 un	 passato	 irreprensibile.	 Aveva	 persino	 studiato	 legge.	 Perché	 mai
non	 gli	 avrebbero	 dovuto	 dare	 una	 carica?	 Hilper	 decise	 di	 conferire	 una
carica	a	Theodor	Lohse.	Glielo	promise	anche.	Theodor	rivestì	delle	cariche,	i
consiglieri	 segreti	 gli	 strinsero	 la	 mano;	 non	 sapevano	 ancora	 a	 cosa	 fosse
destinato,	ma	che	a	qualcosa	fosse	destinato	era	certo.	Un	giorno	il	giornalista
Pisk	 portò	 con	 sé	 il	 suo	 amico	 Tannen.	 Il	 nome	 di	 Tannen	 era	 uno
pseudonimo.	Ma	Tannen	 stesso	 era	 una	persona	 loquace	 e	 sorridente,	 il	 cui
sorriso	 professionale	 era	 simile	 a	 quello	 dei	 giocolieri	 quando	 si	 inchinano
davanti	al	pubblico.	Tannen	riportava	piccole	notizie	sui	giornali.	Egli	 riferì
ad	 esempio	 che	 al	 Segretariato	 di	 Stato	 per	 la	 sicurezza	 pubblica	 era	 stata
istituita	una	nuova	carica;	una	specie	di	posto	di	collegamento	tra	il	Ministero
dell'Interno,	 il	 Segretariato	 di	 Stato	 e	 la	 polizia.	 Il	 giornalista	 Pisk	 andò	 a
informarsi	dal	ministro.	"Non	ne	ho	mai	sentito	parlare!	"	disse	Hilper.	Hilper
era	 infatti	 un	 uomo	 semplice,	 un	 exprofessore	 della	 Vestfalia,	 non	 un
diplomatico.	 "Eppure	 sarebbe	 una	 splendida	 idea,"	 disse	 Pisk.	 Poi	 Pisk	 gli
riferì	che	il	professor	Brùhns	dell'osservatorio	astronomico	festeggiava	il	suo
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sessantesimo	compleanno.	Il	ministro	si	occupava	di	filologia	classica	e	non
capiva	niente	di	astronomia.	"Ha	delle	benemerenze?"	si	informò	il	ministro.
"Eccome!...	 È	 uno	 dei	 nostri	 migliori	 meteorologi."	 disse	 Pisk	 "Ha	 scritto
un'opera	in	due	volumi	su	Saturno."
"Ah	 così!"	 disse	 il	 ministro.	 "Avete	 fatto	 bene	 a	 dirmelo.	 Devo	 fargli	 gli
auguri	per	iscritto?	O	devo	mandargli	un	mio	rappresentante?"
"Un	vostro	rappresentante,	Eccellenza,"	disse	Pisk.	Non	gli	importava	niente
di	quel	professore,	ma	doveva	trovare	un	collegamento,	un	collegamento	col
tema:	Lohse.	"È	già	risaputo",	disse	Pisk,	evitando	di	rivolgersi	direttamente
al	ministro,	"che	Lohse	si	sposa?"
"Ah!..."	disse	il	ministro.	"Con	chi?"
"Una	von	Schlieffen!..."
"Schlieffen?	Un	buon	nome!"
"Una	bella	carriera	in	effetti!"	disse	Pisk.	"Ricca?"
"Dicono	che	lo	sia!"
"Accidenti!"	disse	il	ministro	che,	quand'era	ancora	professore,	aveva

sposato	una	 ragazza	 senza	 soldi.	 "Un	giovane	 in	gamba!"	disse	Pisk.	 "E
modesto!"	aggiunse	il	ministro.	E	poi	ripresero	a	parlare	del	professor	Brùhns.
E	 Pisk	 scrisse:	 "Viene	 confermata	 da	 parte	 competente	 la	 notizia
dell'istituzione	 di	 una	 nuova	 carica	 al	 Segretariato	 di	 Stato	 per	 la	 sicurezza
pubblica.	Pare	 sia	 stato	preso	 in	considerazione	 il	nome	di	un	exufficiale	di
cui	nelle	ultime	settimane	si	sono	occupate	a	lungo	le	cronache."	In	gennaio
venne	celebrato	il	matrimonio.
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25.

Per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua	Benjamin	Lenz	 andò	 a	 un	matrimonio.	Anzi,
non	ci	andò,	ma	si	lasciò	portare	dolcemente	da	un'automobile	fino	davanti	al
portale	 della	 chiesa;	 per	 la	 prima	 volta	 indossò	 cilindro	 e	 frac,	 e	 più	 tardi
sedette	 a	 un	 tavolo	 con	 ufficiali	 e	 vecchie	 signore	 e	 bevve	 il	 vino	 che	 lui
stesso	aveva	pagato.	Fu	un	matrimonio	fastoso.	Theodor	indossava	l'uniforme
da	 parata.	 In	 uniforme	 da	 parata	 scintillavano,	 tintinnavano,	 sferragliavano
anche	 i	 suoi	 compagni	 d'armi.	Dalle	 finestre	 di	 Potsdam	 la	 gente	 guardava,
stava	in	piedi	davanti	alla	chiesa,	nonostante	il	freddo.

Il	colonnello	tenne	un	discorso,	parlò	anche	il	maggiore	Lùbbe	e	una	volta
citò	 il	 conte	 Zeppelin,	 per	 abitudine	 e	 senza	 una	 particolare	 necessità.	 Elsa
spinse	 Theodor	 a	 tenere	 un	 discorso	 di	 ringraziamento,	 e	 Theodor	 dovette
alzarsi	e	parlare,	confuso	dallo	sguardo	obliquo	che	la	moglie	sollevava	verso
di	lui.	Un	grande	amore	per	tutti	i	presenti	traboccava	dal	suo	cuore	e	più	di
una	volta	si	alzò	per	stringere	tra	le	sue,	la	mano	di	Benjamin	Lenz	che	stava
seduto	 di	 fronte	 a	 lui.	 Benjamin	 era	 contento.	 Questo	 era	 un	 matrimonio
europeo.	 Al	 suo	 fianco	 era	 seduta	 la	 vedova	 del	 maggiore	 Strubbe	 e	 gli
raccontava	di	Kattowitz,	dove	aveva	passato	gli	anni	più	belli	della	sua	vita.
Benjamin	 non	 l'ascoltava,	 lo	 sguardo	 profondo	 di	 Benjamin	 si	 perdeva	 da
qualche	parte	nel	vuoto;	pensava	a	Lodz,	allo	sporco	negozio	di	barbiere	del
padre	e	vedeva	l'unico	specchio	della	bottega,	reso	opaco	e	spento	dagli	anni.
Com'erano	semplici	e	saggi	i	discorsi	dei	vecchi	ebrei	di	Lodz,	com'era	arguto
il	loro	spirito,	misurato	il	loro	riso,	saporite	le	loro	pietanze,	le	pietanze	degli
ebrei	disprezzati	e	oppressi	che	vivevano	in	barbarie	e	che	non	portavano	elmi
e	che	non	potevano	scintillare	e	tintinnare.	Questo	era	il	matrimonio	europeo,
questo	era	il	matrimonio	di	uno	che	aveva	ucciso	senza	scopo,	lavorato	senza
spirito,	 e	 avrebbe	 generato	 figli	 che	 avrebbero	 continuato	 a	 uccidere,	 che
sarebbero	stati	europei,	assassini,	vigliacchi	e	sanguinari,	assetati	di	guerra	e
nazionalisti,	 baciapile	 insanguinati,	 adoratori	 del	 dio	 europeo,	 del	 dio	 della
politica.	 Theodor	 concepirà	 figli,	 studenti	 dalle	 coccarde	 multicolori.	 Essi
popoleranno	scuole	e	caserme.	E	Benjamin	vide	davanti	ai	suoi	occhi	la	stirpe
dei	Lohse.	Ci	sarebbe	stato	lavoro.	Si	sarebbero	uccisi	a	vicenda.	E	Benjamin
non	perdeva	una	parola	dei	telegrammi	che	il	maggiore	LIlbbe	leggeva	ad	alta
voce.	 Erano	 gli	 auguri	 di	 Pisk,	 di	 altri	 giornalisti,	 del	 ministro	 Hilper,	 di
consiglieri	segreti	e	anche	di	Efrussi.	Poi	il	maggiore	Lùbbe	fece	una	pausa,
prese	fiato	rumorosamente	e	lesse	un	telegramma	di	Ludendorff.	E	ogni	volta
dicevano	 parole,	 parole	 di	 carta,	 parole	 europee.	 Benjamin	 aveva
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l'impressione	 di	 avere	 commissionato	 lui	 stesso	 quel	 matrimonio,	 che	 gli
europei	si	esibissero	per	lui	in	un	ridicolo	frammento	della	loro	vita,	per	farlo
divertire.	E	lui	si	divertiva.	Lo	divertiva	il	prete	che	con	rassegnazione,	come
se	subisse	atroci	violenze,	continuava	a	versare	altro	vino	nel	suo	bicchiere,	e
si	faceva	sempre	più	taciturno,	mentre	i	suoi	occhi	acquosi	sollevavano	verso
Dio	 umili	 e	 supplici	 sguardi.	 Il	 colonnello	 era	 rumoroso	 e	 doveva	 avere	 la
vescica	 debole,	 spingeva	 indietro	 la	 sedia,	 scompariva	 sempre	 e	 ritornava
dopo	 poco	 raccontando	 una	 barzelletta,	 e	 subito	 si	 levavano	 le	 risa	 degli
ufficiali,	 acute,	 brevi,	 volgari.	 Gli	 occhi	 della	 vecchia	 signora	 Lohse
scivolavano	 qua	 e	 là	 come	 bestioline	 timide;	 era	 seduta	 alla	 destra	 del
colonnello	 e	 sorrideva	 ogni	 volta	 che	 lui	 apriva	 la	 bocca	 ed	 era	 contenta
quando	 si	 rivolgeva	 alla	 vecchia	 signora	von	Schlieffen,	 perché	 così	 poteva
evitare	di	guardarlo	in	faccia	e	guardava	invece	il	suo	Theodor,	Theodor	e	la
sposa.	La	signora	von	Schlieffen	portava	una	rigida	pettinatura	di	Potsdam,	i
suoi	capelli	erano	sollevati	in	alto	e	lasciavano	libere	le	orecchie	rinsecchite	e
giallastre	che	sembravano	vecchie	foglie,	e	la	vista	della	sua	crocchia	faceva
male	agli	occhi.	Come	scherzava	Theodor;	 e	 raccontava	aneddoti	 alla	 sposa
perché	doveva	parlare.	E	quando	diceva	cose	 senza	 importanza	Elsa	 rideva,
perché	 doveva	 divertirsi.	 Lui	 era	 pieno	 d'orgoglio.	 Bella	 era	 la	 sposa,	 ma
talvolta	 il	 suo	 pensiero	 andava	 alla	 signora	 Efrussi	 e	 nel	 profondo,	 nel	 più
segreto	profondo	lo	tormentava	la	domanda:	se	era	più	bella,	migliore	di	Elsa.
Questa	ebrea	lo	infastidiva.	Tutto	gli	dava	fastidio.	Anche	se	avrebbe	dovuto
essere	 felice.	 Sposava	 una	 von	 Schlieffen.	 Per	 lui	 ella	 rinunciava	 alla	 sua
nobiltà	e	cambiava	il	suo	antico	nome	altisonante	con	uno	modesto,	anche	se
spesso	e	gloriosamente	citato.	I	primi	mesi	erano	assicurati;	avevano	affittato
un	appartamento	tranquillo	e	Benjamin,	il	fedele,	aveva	scambiato	le	azioni	di
Theodor	con	valuta	estera.	Subito,	l'indomani,	sarebbe	entrato	nella	sua	nuova
casa.	 Dopodomani,	 nei	 prossimi	 giorni,	 nelle	 prossime	 settimane,	 sarebbe
rimasto	 là.	 I	giorni	 e	 le	 settimane	prossimi	 lo	aspettavano	carichi	di	gioia,	 i
suoi	nervi	avevano	bisogno	di	 riposo.	"Devi	 riposarti,	 caro"	gli	diceva	Elsa.
Doveva	 riposarsi.	 Nell'anticamera	 apriva	 i	 pacchi	 dei	 regali,	 la	 notte	 si
stendeva	fuori	delle	finestre	e	la	lampada	della	camera	da	letto	diffondeva	una
luce	rossastra.	Elsa	lo	abbracciò,	si	strinse	a	lui	e	lui	cercò	il	suo	corpo,	sentì
l'odore	dei	suoi	capelli	e	le	accarezzò	il	collo.	Il	giorno	seguente	ricevette	dei
fiori	 e	 un	 grande	 quadro	 da	 parte	 di	 Benjamin	 Lenz.	 In	 ricordo	 di	 tempi
passati,	scriveva	Lenz.	Era	un	ritratto	di	Theodor	del	pittore	Klaften.	Elsa	lo
appese	nella	stanza	di	lavoro	di	Theodor.
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26.

Benjamin	Lenz	l'ha	pagato	in	dollari	e	non	l'ha	pagato	caro.	Theodor	sopportò
il	 suo	 ritratto.	 Non	 gli	 faceva	 più	 paura.	 Ora	 portava	 un	 vestito	 all'ultima
moda,	con	le	spalle	imbottite	e	un	unico	bottone	sulla	giacca.	Non	si	sentiva	a
suo	agio	in	questo	abbigliamento,	non	trovava	più	le	tasche,	erano	attaccate	in
alto	e	 tagliate	di	sbieco.	 I	 suoi	 larghi	piedi	erano	stretti	 in	scarpe	a	punta	di
cuoio	sottile.	Aveva	freddo	e	gli	facevano	male,	ma	trovava	di	essere	carino
così.	Avrebbe	dovuto	partire	per	Monaco.	Prima	o	poi	avrebbe	dovuto	parlare
con	Seyfarth.	"Non	andarci!"	diceva	Elsa.	"Verranno	loro	da	te."	Aveva	paura
che	 non	 sarebbero	 venuti,	ma	 non	mostrava	 alcun	 timore.	 "Amore,"	 diceva
Elsa	"devo	elevarmi	fino	a	te."	E	Theodor	lasciava	che	lei	si	elevasse	fino	a
lui.	Si	 sentiva	un	po'	 perso.	 Incominciò	 a	 credere	 a	quello	 che	 lei	 diceva,	 a
quello	in	cui	lei	credeva.	Elsa	andava	in	chiesa.	"Ci	sono	abituata!"	diceva.	E
lui	 l'accompagnava.	 Perché	 era	 geloso.	 Lei	 non	 voleva	 salire	 in	 uno
scompartimento	 in	 cui	 c'erano	 degli	 ebrei.	 E	 anche	 lui	 cambiava
scompartimento.	Nella	metropolitana	 dovevano	 viaggiare	 in	 seconda	 classe.
Lui	non	fece	più	l'abbonamento	settimanale.	A	Berlino	lei	si	stancava	spesso.
Voleva	 andare	 in	 automobile.	 E	 lui	 prendeva	 l'automobile.	 Lei	 guardava
innamorata	 il	 ritratto	 di	Theodor.	E	Theodor	 sapeva	 che	 la	 sua	 paura	 di	 un
tempo	 era	 ingiustificata.	Era	 stata	 l'emozione.	 Sì,	 il	 ritratto	 gli	 piaceva.	Del
resto	 Klaften	 l'aveva	 dipinto	 quando	 credeva	 ancora	 che	 Theodor	 fosse	 un
compagno,	il	compagno	Trattner.	"Quando	ti	ha	fatto	il	ritratto?"	domandava
Elsa.	"Conosci	il	pittore	Klaften?"	ed	era	tutta	orgogliosa.	Theodor	aspettava
la	 sua	 occasione.	Voleva	 raccontarle	 tutta	 la	 sua	 vita.	Una	 sera	 cominciò	 a
raccontare.	 Scelse	 il	 momento	 adatto.	 Il	 vento	 soffiava	 nel	 camino.	 Elsa
ricamava	 fiori	 variopinti	 su	 un	 cuscino.	 Theodor	 cominciò	 a	 raccontare	 di
Trebitsch.	Era	un	ebreo	pericolosissimo.	Theodor	se	n'era	accorto	per	primo.
Ma	gli	altri	non	avevano	dato	retta	ai	suoi	avvertimenti.	Peccato.	Del	principe
non	 parlò.	 Ma	 descrisse	 il	 pittore	 Klaften.	 Il	 giovane	 comunista	 Thimme.
Invecchiò	 la	 spia	 della	 polizia	 Thimme,	 la	 trasformò	 in	 un	 uomo	 esperto,
addirittura	 in	 un	 capo.	 E	 non	 si	 era	 trattato	 soltanto	 della	 Colonna	 della
Vittoria.	Tutto	il	centro	di	Berlino	avrebbe	dovuto	saltare	in	aria.	L'esplosivo
era	nascosto	nei	canali.	"Eri	in	pericolo	di	vita?"	domandava	Elsa.	"Non	vale
la	pena	di	parlarne!"	diceva	Theodor.	"Raccontami	dei	contadini"	lo	pregava
Elsa.	 E	 Theodor	 raccontava.	 Non	 erano	 contadini.	 Erano	 vagabondi,	 agenti
bolscevichi	 armati	 tutti	 fino	 ai	 denti.	 E	 Theodor	 aveva	 in	 effetti	 ripulito
l'intera	 Pomerania	 da	 ogni	 elemento	 pericoloso.	 "Devo	 elevarmi	 fino	 a	 te,"
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diceva	Elsa.	Poi	Theodor	raccontò	di	Viktoria,	la	donna-animale,	la	pericolosa
spia	che	si	era	innamorata	di	lui	e	che	gli	aveva	confessato	tutto.	Elsa	rifletté
un	poco	e	poi	disse:	"Questo	non	è	stato	bello	da	parte	tua!"
"Bambina	mia,"	diceva	Theodor,	"per	quelli	come	noi	è	solo	l'idea	che	conta!"
"E	 la	 propria	 moglie!"	 completò	 Elsa.	 "E	 la	 propria	 moglie!	 "	 fece	 eco
Theodor.	E	si	baciarono.
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27.

Theodor	andava	da	Hilper	una	volta	alla	settimana.	La	sua	pratica	procedeva
bene.	Elsa	aveva	scelto	per	Theodor	la	carica	adatta.	Essa	si	chiamava:	capo
della	Sicurezza	Nazionale.	Una	carica	 così	non	esisteva.	Eppure	 il	 suono	di
quel	nome	non	 lasciava	pace	a	Theodor.	Pensava	continuamente:	capo	della
Sicurezza	 Nazionale.	 Ottenne	 il	 posto,	 prestò	 giuramento,	 ricevette	 le
felicitazioni.	 Occupò	 il	 suo	 ufficio.	 Nell'anticamera,	 dieci	 agenti	 di	 polizia
aspettavano	 i	 suoi	ordini.	Si	 facevano	 riunioni.	Tra	polizia	 e	Segretariato	di
Stato.	 Tra	 Segretariato	 di	 Stato	 e	 ministri.	 Tra	 questo	 e	 quello.	 Theodor
andava	in	automobile.	I	poliziotti	in	attesa	si	diedero	da	fare.	Dato	che	per	il
momento	non	avevano	niente	da	fare,	incominciarono	a	riempire	questionari.
Trascrissero	tre	volte	le	liste	dei	comunisti	accertati.	Ogni	volta	che	Theodor
entrava	nell'anticamera	li	trovava	curvi	su	carte	fruscianti.

Poi	 ebbero	 del	 lavoro.	 Theodor	 si	 era	 ormai	 orientato.	 Riprese	 la	 sua
vecchia	 attività.	 Mandò	 in	 giro	 spie.	 E	 poiché	 c'era	 già	 la	 polizia	 che
arrestava,	 Theodor	 fu	 costretto	 ad	 arrestare	 di	 più.	 Lenz	 gli	 forniva
indicazioni.	In	quella	casa	abitava	la	capogruppo	Rahel	Lipschitz.	Arrestarla!
L'indomani	 avrebbe	 parlato	 il	 pacifista	 Stock.	 Arrestarlo!	 Gli	 studenti
socialisti	 organizzavano	 delle	 serate	 internazionaliste.	 Erano	 in	 arrivo	 degli
oratori	 dall'Inghilterra.	 Arrestarli	 alla	 stazione!	 E	 Theodor	 arrestava.
Assisteva	personalmente	agli	 interrogatori.	Nelle	sue	mani,	piccole	congiure
assumevano	presto	le	dimensioni	di	delitti	di	Stato.	Aveva	bisogno	di	un	capo
ufficio	 stampa.	 Pisk	 divenne	 capo	 ufficio	 stampa.	 Poi	 inviò	 ai	 giornali
cronache	di	atrocità.	Seminava	abilmente	piccole	avvisaglie	di	pericolo	tra	le
notizie	di	politica	estera.	La	stampa	risuonava	dei	pericoli	di	cui	l'intero	Reich
era	minacciato.	Agitatori	sotterranei	lavoravano	nascostamente.	Ma	le	autorità
tenevano	gli	occhi	bene	aperti.	Le	cronache	degli	arresti	si	concludevano	con
la	 frase:	a	 tarda	notte	 l'interrogatorio	è	ancora	 in	corso.	 I	prigionieri	ostinati
non	sapevano	confessare	nulla.	I	poliziotti	li	picchiavano.	Un	agente	spingeva
avanti	la	persona	sospettata	e	gli	torceva	i	polsi.	Era	una	'misura	di	sicurezza'.
Se	rispondeva	alle	insidiose	domande	di	Theodor	l'agente	allentava	la	stretta.
Se	il	prigioniero	taceva	il	dolore	aumentava.	"Risponda!"	diceva	Theodor.	E
tutti	 i	 prigionieri	 capivano	 che	 c'era	 una	 relazione	 tra	 le	 loro	 risposte	 e	 il
dolore.	E	rispondevano.	Le	prigioni	erano	strapiene.	La	polizia	non	arrestava
più	i	ladri.	I	giudici	istruttori	li	assolvevano	tutti.	E	se	un	comune	scassinatore
veniva	 arrestato,	 era	 solo	 perché	 facesse	 la	 spia	 agli	 altri.	 E	 le	 baracche	 si
riempivano.	 E	 altre	 ne	 venivano	 continuamente	 costruite.	 Era	 un	 inverno
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freddo.	Il	gelo	cantava.	Onde	di	neve	si	sfilacciavano	per	le	strade,	spinte	dal
vento.	 La	 neve	 entrava	 dalle	 connessure	 del	 tetto	 delle	 baracche	 e	 si
scioglieva	 e	 si	 raggelava	 di	 nuovo	 al	 suolo.	 Nella	 paglia,	 che	 era	 umida	 e
sapeva	 di	 terra	 bagnata,	 una	 paglia	 che	 non	 poteva	 più	 frusciare,	 bambini
dalla	 pelle	 gialla	 si	 muovevano	 strisciando	 e	 le	 ossa	 delle	 loro	 costole
scricchiolavano.	 Agli	 abitanti	 delle	 baracche	 era	 vietato	 accendere	 candele,
ma	le	lampadine	elettriche	erano	vecchie	e	insufficienti	e	gli	uomini	stavano
seduti	insieme	al	buio	e	cantavano.	Cantavano	con	voci	rotte,	inni	di	sangue.
Qualche	 volta,	 fornito	 di	 un	 permesso	 di	 Theodor	 Lohse,	 Benjamin	 Lenz
andava	 a	 fare	 delle	 ispezioni.	 Portava	 con	 sé	 i	 suoi	 soldati.	 Distribuiva
sigarette	agli	uomini	e	faceva	loro	avere,	su

piccoli	fogli,	consigli	e	piani	di	fuga.	E	alcuni	riuscivano	a	fuggire	dalle
baracche.	 Andavano	 da	 Benjamin	 Lenz.	 Lui	 procurava	 passaporti	 falsi	 a
questo	 e	 a	 quell'altro.	Ma	 quasi	 tutti	 avevano	moglie	 e	 figli	 e	 li	 dovevano
aspettare.	 Aspettavano	 a	 lungo.	 Aspettavano	 la	 morte.	 Un	 giorno	 Theodor
ricevette	 la	 visita	 di	 Thimme,	 si	 scambiarono	 ricordi	 dei	 tempi	 passati	 con
Klaften.	A	Thimme,	al	giovane	Thimme,	Theodor	piaceva,	lo	disse	lui	stesso.
Ho	 subito	 avuto	 simpatia	 per	 lei!	 diceva	 Thimme.	 È	 un	 tipo	 pericoloso!
pensava	 Theodor.	 Devo	 fare	 attenzione!	 pensò	 Theodor.	 Ma	 non	 fece
attenzione.	Dopo	pochi	giorni	 il	 giovane	Thimme	gli	piaceva.	Era	un	uomo
dotato,	 un	 giovane	 in	 gamba.	 In	 fondo	 voleva	 soltanto	 avere	 un	 posto.	 E
venne	 fuori	 che	 Thimme	 conosceva	 dei	 nascondigli.	 Conosceva	 gli
albergatori	di	Moabit	che	avevano	tenuto	armi	e	esplosivi	nella	loro	cantina.
Ora	 nelle	 cantine	 non	 c'erano	 più	 le	 armi.	 Ma	 Thimme	 sapeva	 trovarle	 in
quelle	 stesse	 cantine.	 Ce	 le	 portava	 lui	 la	 notte	 prima.	 Conosceva	 le	 vie
d'accesso.	 Aveva	 le	 chiavi.	 Sapeva	 rendersi	 utile.	 Theodor	 non	 fece
attenzione.	Nella	 sazia	 tranquillity	 della	 sua	 casa,	 nei	 sicuri	 confini	 del	 suo
ufficio	che	era	un	traguardo,	ma	non	la	meta	finale,	piccola	cima,	preludio	di
cime	più	alte,	Theodor	Lohse	 si	 adagiò	come	aveva	 sempre	 fatto	prima	che
pericoli	 o	 mete	 minacciate	 avessero	 destato	 la	 sua	 diffidenza	 e	 la	 sua
attenzione	 e	 acuito	 la	 sua	 intelligenza.	 E	 così	 divenne	 l'uomo	 che	 voleva
Benjamin	 Lenz.	 Non	 poteva	 più	 fare	 a	 meno	 di	 Benjamin.	 Theodor	 aveva
bisogno	di	lui	nell'ufficio	come	aveva	bisogno	della	moglie	in	casa.
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28.

A	casa	Theodor	acquistò	consapevolezza	della	propria	importanza.	Non	solo	i
suoi	 ordini,	 ma	 anche	 i	 suoi	 desideri	 più	 reconditi	 venivano	 sollecitamente
eseguiti.	 A	 tavola	 trovava	 sempre	 le	 sue	 pietanze	 preferite,	 eppure	 non	 ne
aveva	mai	parlato.	I	suoi	vestiti	venivano	spazzolati,	i	suoi	pantaloni	stirati	e
alle	 sue	 camicie	 non	mancava	mai	 un	 bottone;	 non	 si	 smarrivano	mai	 carte
importanti	e	le	sue	armi	—	a	Theodor	piacevano	le

armi	—	erano	allineate	in	perfetto	ordine	e	Elsa	stessa	provvedeva	a	pulire
la	 sua	 pistola.	 Anche	 a	 Elsa	 piacevano	 le	 armi.	 Da	 nessun'altra	 parte	 era
potente	 come	 in	 casa.	 Aveva	 voglia	 di	 comandare?	 Bene,	 poteva	 farlo.
Desiderava	un	po'	di	 calore,	 e	 subito	 l'aveva.	Nessuno	metteva	 in	dubbio	 la
sua	perfezione.	La	sera	si	lamentava	del	troppo	lavoro.	Elsa	gli	diceva:	"Ti

affatichi	troppo."	Accentuava	di	fronte	a	lei	i	propri	meriti.	"Come	capisci
le	cose,"	gli	diceva	Elsa,	e	subito	Theodor	si	sentiva	un	conoscitore	di	uomini.
"Quel	Lenz	mi	piace",	diceva	Theodor.	"È	un	amico	fedele",	aggiungeva	Elsa.
E	 lui	 credeva	 alla	 fedeltà	 di	 Lenz.	 Gli	 piaceva	 ascoltare	 la	 canzone	 della
morettina	e	Elsa	gliela	suonava,	senza	bisogno	di	chiederla,	ogni	sera.	A	 lei
non	piaceva	quella	canzone,	come	non	le	piaceva	Benjamin	Lenz	e	come	non
credeva	alla	perfezione	di	Theodor.	Ma	bisognava	fare	delle	concessioni	nelle
cose	piccole	per	avere	poi	ragione	in	quelle	grandi.	Una	von	Schlieffen	sposa
un	borghese	 solo	 perché	 spera	 che	 possa	 arrivare	 alle	 più	 alte	 cariche	 dello
Stato.	 E	 per	 questo	 era	 necessaria	 molta	 eloquenza.	 E	 Elsa	 faceva	 parlare
Theodor.	 Egli	 dimenticava	 quasi	 la	 presenza	 della	 moglie.	 Incominciava	 a
parlare	piano,	poi	il	tono	della	sua	voce	cresceva	sempre	di	più.	Non	parlava
nella	sua	stanza.	Parlava	in	ampie	sale.	Da	migliaia	di	persone	fluiva	verso	di
lui,	come	qualcosa	di	corporeo,	un'attenzione	piena	di	rispetto.	Parlava	bene
quando	 era	 infervorato.	 Una	 luce	 sconosciuta	 si	 accendeva	 nei	 suoi	 occhi.
Credeva	 alle	 sue	 parole.	 E	 la	 sua	 convinzione	 non	 era	 che	 la	 conseguenza
delle	 sue	 parole	 e	 cresceva	 con	 il	 loro	 suono.	 La	 sua	 voce	 lo	 convinceva.
Parlava	 della	 necessità	 di	 salvare	 la	 patria,	 e	 sentiva	 rinascere	 in	 sé	 la	 fede
della	 propria	 giovinezza.	 Tutte	 le	 esperienze	 si	 erano	 cancellate.	 Odiava
onestamente	il	nemico	interno,	l'ebreo,	il	pacifista,	il	plebeo.	E	li	odiava	come
un	 tempo,	quando	non	conosceva	ancora	 il	principe	e	Trebitsch,	 il	detective
Klitsche	e	il	maggiore	Seyfarth.	Anche	Elsa	odiava	il	nemico	interno.	Era	una
nazionalista.	Diceva	che	gli	ebrei	mandavano	un	cattivo	odore.	E	a	Theodor
sembrava	 di	 ricordare	 che	 Trebitsch	 parlasse	 ebraico.	 Theodor	 faceva
eccezione	solo	per	Benjamin	Lenz.	Non	sapeva	niente	di	preciso	su	di	lui.	E
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non	voleva	sapere	niente.	Annoverava	Benjamin	Lenz	tra	i	suoi	amici,	come
il	 giornalista	 ebreo	 Pisk.	 E	 ogni	 volta	 che	 aveva	 parlato	 così	 davanti	 a	 sua
moglie	 sentiva	 crescere	 in	 sé	 l'ira	 contro	 i	 nemici	 interni	 e	 tornava	 con
diligente	 voluttà	 al	 suo	 lavoro	 sanguinario.	 Cosa	 volevano	 dalla	 Germania
quegli	uomini	che	erano	stati	arrestati	e	che	ora	si	trovavano	davanti	a	lui?	Se
non	erano	contenti	della	 loro	situazione	perché	non	se	ne	andavano?	Perché
non	 emigravano?	 In	 Francia,	 in	 Russia,	 in	 Palestina?	 Era	 questo	 che
domandava	ai	suoi	prigionieri.	Alcuni	gli	rispondevano:	"Perché	la	Germania
è	la	mia	patria."
"E	 per	 questo	 la	 tradisce?"	 domandava	 Theodor.	 "È	 lei	 che	 la	 tradisce!"
replicavano	loro.	Erano	contenti	se	si	affrontava	con	loro	una	discussione.	Ma
la	 loro	 risposta	 impertinente	 veniva	 immediatamente	 punita.	 Il	 poliziotto	 al
loro	 fianco	gli	 stritolava	 le	ossa	delle	mani.	Talvolta	 trascinavano	davanti	 a
Theodor	prigionieri	che	erano	stati	picchiati	a	sangue;	rosso	sangue	scorreva
sul	 loro	 volto.	 E	 allora	 in	 Theodor	 fiammeggiava	 l'antico	 rosso	 rombante,
rossi	 cerchi	 di	 sole	 giravano	 vorticosamente	 davanti	 ai	 suoi	 occhi,
un'esultanza	cantava	in	lui,	lo	innalzava	e	lo	rendeva	felice,	si	sentiva	leggero
e	gli	pareva	di	 avere	 le	 ali.	Ma	uno	viveva	di	 cui	Theodor	voleva	vedere	 il
sangue;	l'uomo	che	lo	aveva	inseguito.	Theodor	vedeva	ancora	i	suoi	capelli
fiammeggianti,	 il	 suo	 volto	 pallido	 d'odio,	 il	 braccio	 minacciosamente
sollevato;	sentiva	il	suono	sibilante	del	bastone	che	cadeva	su	di	lui	e	il	dolore
nel	braccio	colpito.	Viveva	ancora	l'uomo	che	aveva	visto	la	vigliaccheria	di
Theodor,	che	aveva	visto	lui,	Theodor	Lohse,	fuggire	come	un	codardo.	E	a
quest'uomo	 davano	 la	 caccia	 tutte	 le	 spie,	 di	 lui	 si	 chiedeva	 a	 tutti	 i
prigionieri.	 All'annuncio	 di	 ogni	 nuovo	 arresto	 Theodor	 sperava	 di	 essere
arrivato	finalmente	sulle	tracce	del	nemico.	Ma	quasi	tutti	venivano	torturati
invano.	 Non	 sapevano	 niente	 o	 non	 dicevano	 niente.	 Alcuni	 davano
indicazioni	 false.	E	 ridevano	quando	gli	 si	 rinfacciava	 la	 loro	menzogna.	O
dicevano	 di	 essersi	 sbagliati.	 Solo	 uno	 poteva	 dargli	 speranza,	 Lenz.	 Lenz
conosceva	quell'uomo.	"È	per	cosi	dire	il	cognato	di	GIlnther."	Diceva	Lenz.
"Una	specie	di	vendetta	di	famiglia.	Vuole	ucciderla.	Ma	credo	di	essere	sulle
sue	 tracce."	 Ma	 la	 traccia	 si	 rivelava	 sempre	 sbagliata.	 Ogni	 mattina	 gli
portava	la	visita	di	Benjamin	e	nuove	speranze.	Ogni	sera	notizie	deludenti	e
amare.	Lenz	sapeva	descriverlo	esattamente.	Era	il	fratello	della	ragazza	che
Gùnther	 avrebbe	 dovuto	 sposare.	 Lenz	 diceva	 "avrebbe	 dovuto	 sposarla."
Qualche	 volta	 Lenz	 diceva	 "per	 la	 quale	 GIlnther	 è	 morto."	 E	 quando	 era
distratto	"per	la	quale	lo	avete	ucciso."	E	questa	frase	era	sgradevole.	Theodor
vedeva	 il	 labbro	 superiore	 contratto	 di	 GIlnther,	 le	 sue	 gengive
biancheggianti,	 il	suo	sguardo	obliquo.	Ma	Lenz	descriveva	anche	i	vestiti	e
le	abitudini	di	quell'uomo.	L'aveva	già	quasi	preso.	Ma	rimaneva	sempre	uno
spiraglio	aperto	e	l'uomo	fuggiva.	"Lo	troveremo"	assicurava	Benjamin	Lenz.
Ma	non	 trovava	mai	quell'uomo,	 il	nemico	mortale	di	Theodor.	"Tu	hai	una
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pena,"	gli	diceva	Elsa	"e	non	mi	dici	niente."
"È	 il	 lavoro."	 Rispondeva	 Theodor.	 E	 avviava	 un	 discorso	 sui	 fini	 della
politica	patria.
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29.

La	 notte	 gli	 negava	 il	 sonno	 e	 nel	 suo	 silenzio	 fragoroso	 si	 ingigantiva	 in
Theodor	 la	 paura	 del	 nemico	 terribile	 e	 sconosciuto.	 Era	 fuggito	 oltre
confine?	O	viveva	vicino	a	lui?	Viveva	forse	sotto	lo	stesso	tetto	di	Theodor,
travestito	da	portiere?	E	il	cameriere	di	quella	piccola	pasticceria	di	fronte	al
suo	 ufficio	 non	 aveva	 forse	 il	 volto	 del	 nemico?	 Gli	 stessi	 capelli
fiammeggianti?	 Quel	 pallido	 livore	 d'odio?	 Il	 suo	 stesso	 passo,	 forte	 e
pesante?	Le	sue	spalle	 larghe?	Viveva	 forse	nell'uniforme	dell'autista	statale
che	 ogni	 giorno	 guidava	 la	 macchina	 di	 Theodor?	 Non	 poteva	 essere	 in
agguato	 dietro	 ogni	 angolo	 di	 strada	 attraverso	 cui	 Theodor	 passava?	 Non
aveva	forse	già	nascosto	una	bomba	nella	sua	casa,	sotto	il	suo	letto?	Theodor
accendeva	la	luce	e	passeggiava	avanti	e	indietro	per	la	stanza,	si	affacciava
alla	 finestra	 e	 guardava	 nel	 silenzio	 delle	 strade	 la	 luce	 vacillante	 del
lampione	e	spiava	teso	dei	passi	che	svanivano	lontano.	Tardi,	quando	il	cielo
già	 impallidiva,	Theodor	era	vinto	da	un	sonno	pesante.	E	 il	giorno	portava
nuove	 speranze,	nuovi	 timori	 e	 le	 terribili	ore	dell'attesa.	Di	questo	 soltanto
Theodor	 non	 poteva	 parlare	 in	 casa.	 Avrebbe	 dovuto	 raccontare	 tutto,
raccontare	 tutto	dall'inizio.	Raccontare	di	Gùnther,	di	Klitsche.	Non	sarebbe
stato	 un	 racconto,	 ma	 una	 confessione,	 il	 crollo	 della	 cima	 faticosamente
raggiunta,	 un	 mettersi	 a	 nudo,	 un	 suicidio.	 Così	 non	 gli	 rimaneva	 che
Benjamin.	 Benjamin	 ascoltava,	 consolava,	 prometteva,	 riferiva	 novità,	 dava
consigli,	apprendeva	il	contenuto	di	conferenze	segrete,	veniva	a	sapere	piani
segreti	del	governo,	fotografava	atti	ufficiali,	vendeva	documenti	e	ne	portava
altri	a	Theodor.	Aveva	molto	da	fare.

Nei	quartieri	operai	i	lavoratori	si	sollevavano	e	i	disoccupati	protestavano
perché	 non	 ricevevano	 più	 alcun	 sussidio.	 L'ira	 delle	 masse,	 a	 lungo
faticosamente	 repressa,	 riprendeva	a	divampare.	Dalla	Sassonia	arrivavano	 i
disoccupati,	non	venivano	 in	 treno,	ma	a	piedi,	percorrendo	 le	ampie	 strade
dei	 Lànder,	 camminando	 nel	 vento	 che	 faceva	 turbinare	 la	 neve	 e	 che
annunciava	 la	 primavera.	 Sì,	 venne	 la	 primavera.	 La	 si	 sentiva	 già	 per	 le
strade;	 in	 mezzo	 la	 neve	 si	 scioglieva	 e	 ai	 bordi	 si	 copriva	 di	 una	 crosta
grigiastra.	 Ma	 gli	 affamati,	 i	 profughi,	 i	 fuggitivi,	 gli	 operai	 che	 avevano
abbandonato	la	loro	patria	prima	ancora	di	essere	arrestati	e	che	speravano	di
passare	inosservati	nella	grande	città,	le	donne	i	cui	uomini	erano	stati	uccisi,
gli	 ebrei	 che	 emigravano	 dall'est	 e	 che	 dovevano	 evitare	 ogni	 treno,
avvertivano	 la	 primavera	 con	 una	 triplice	 pena.	Avevano	 fatto	 amicizia	 col
gelo	 sonoro	 dell'inverno,	 con	 la	 neve	 scricchiolante	 e	 con	 i	 suoi	 fiocchi
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delicati,	ma	ora	non	 sopportavano	quel	vento	pungente	 che	portava	 in	 sé	 le
piogge	 d'aprile	 e	 che	 lacerava	 le	 loro	 vesti	 e	 penetrava	 nei	 pori	 della	 loro
pelle.	 Cadevano	 per	 la	 strada	 col	 corpo	 squassato	 dalla	 febbre,	 aspettavano
battendo	 i	 denti	 la	 loro	 ultima	 ora	 e	 poi	 i	 loro	 corpi	 irrigiditi	 rimanevano
abbandonati	 ai	 bordi	 delle	 strade,	 finché	 altri	 profughi	 misericordiosi,
passando,	li	seppellivano	nei	campi,	di	notte	quando	i	contadini	non	potevano
vedere.	Come	un	assassino	sorridente	la	primavera	attraversava	la	Germania.
Quelli	 che	 non	 morivano	 nelle	 baracche,	 che	 sopravvivevano	 alle	 torture,
quelli	che	non	erano	colpiti	dalle	pallottole	della	lega	dei	borghesi	nazionalisti
o	dai	randelli	dei	nazisti,	quelli	che	la	fame	non	ghermiva	sotto	il	loro	stesso
tetto	 e	 che	 le	 spie	 avevano	 dimenticato	 —	 quelli	 morivano	 poi	 lungo	 il
cammino	 e	 i	 folti	 stormi	 di	 corvi	 neri	 volteggiavano	 sui	 loro	 cadaveri.	 Le
malattie	si	nascondevano	tra	le	vesti	dei	fuggiaschi,	di	malattie	era	pregno	il
loro	 respiro.	 Il	 gendarme	 che	 li	 incontrava	 lungo	 il	 cammino	 aspirava	 la
malattia	che	era	nelle	loro	maledizioni	e	se	non	soccombeva	al	loro	assalto	la
morte	lo	coglieva	pochi	giorni	dopo.	I	soldati	morivano	nelle	guarnigioni.	Le
pattuglie	 inviate	 lungo	 le	 strade	 principali	 strisciavano	 lungo	 quelle
secondarie	 per	 non	 incontrare	 il	 grande	male,	ma	 non	 sfuggivano	 la	morte.
Ma	nelle	città	tutti	parlavano	della	sollevazione	nazionale,	Theodor	teneva	le
sue	conferenze.	Ora	più	che	mai	il	nemico	interno	si	faceva	minaccioso	e	le
nazioni	vicine	erano	pronte	a	invadere	il	paese.	I	ginnasiali	si	addestravano.	I
giudici	si	addestravano.	I	sacerdoti	brandivano	randelli.	E	davanti	agli	altari	di
Dio,	 nelle	 belle	 e	 grandi	 chiese	 del	 paese,	 oratori	 erranti	 tenevano	 le	 loro
prediche.	Theodor	Lohse	si	occupava	dei	ginasiali,	di	 tutti	gli	studenti,	della
lega	 dei	 borghesi	 nazionalisti.	 La	 sera	 parlava	 in	 assemblee	 pubbliche,	 si
esaltava	 parlando,	 e	 già	 era	 più	 importante	 del	 capo	 della	 polizia,	 del
segretario	di	Stato	per	la	sicurezza	pubblica,	del	ministro.	Stava	ritto	sul	podio
e	il	suono	delle	proprie	parole	lo	innalzava.	Sua	moglie	sedeva	in	prima	fila.
Gli	ingressi,	le	porte,	le	finestre	erano	sorvegliate	e	Theodor	dimenticava	ogni
pericolo	 e	 persino	 il	 nemico,	 il	 nemico	 sconosciuto	 che	 lo	 aspettava	 in
agguato.	"Devo	elevarmi	fino	a	te!"	diceva	Elsa	e	stava	seduta	in	prima	fila	e
levava	 il	 suo	 sguardo	 verso	 il	marito,	 l'uomo	 arrivato	 e	 ancora	 in	 ascesa,	 il
capo	 della	 sicurezza	 e	—	 pensava	—	 il	 presidente	 del	Reich,	 il	 vicario	 del
futuro	Kaiser.	 Brusio	 di	 feste	 in	 candidi	 saloni,	 scale	 di	marmo,	 lampadari
dorati,	 splendidi	 abiti	 da	 sera,	 sproni	 tintinnanti	 e	 musica,	 musica.	 Nuove
elezioni	erano	state

indette,	 chissà	 se	 non	 si	 sarebbe	 liberato	 un	 nuovo	 posto,	 ancora	 più
prestigioso.	I	giornali	scrivevano:	Theodor	Lohse.	Arrivavano	corrispondenti
di	 giornali	 esteri.	 Alla	 Welt	 Theodor	 Lohse	 era	 ben	 conosciuto.	 I	 grandi
giornali	americani	pubblicavano	la	sua	fotografia.	"Uno	degli	uomini	guida"
si	diceva	di	Theodor	Lohse.	Perché	non	"l'uomo	guida"?
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30.

Una	 volta	 Theodor	 si	 recò	 in	 ufficio	 a	 tarda	 sera	 e	 trovò	 Benjamin	 Lenz
davanti	 agli	 armadi	 spalancati.	 Lenz	 stava	 fotografando	 dei	 documenti.
Quando	vide	Theodor	tirò	fuori	la	pistola.	"Calma!"	disse	Benjamin.	Theodor
si	 sedette	 sul	 tavolo	 barcollando.	 "Calma!"	 disse	 Benjamin.	 "Spia!"	 gridò
Theodor.	 "Spia?"	 chiese	 Benjamin.	 "Lei	 stesso	 è	 venuto	 con	me	 dai	 nostri
avversari.	 E	 ha	 consegnato	 loro	 piani	 di	 schieramento	 segreti.	 Ho	 dei
testimoni.	Chi	ha	ucciso	Klitsche?"
"Andiamo!"	 disse	 Benjamin	 Lenz.	 "Vada	 da	 sua	 moglie!"	 disse	 Benjamin
Lenz.	 E	 accompagnò	 Theodor	 a	 un'automobile.	 "E	 dorma	 bene!	 "	 gridò
Benjamin,	mentre	l'autista	accendeva	il	motore.	E	Theodor	andò	a	casa.	Sua
moglie	stava	ancora	suonando	prima	di	andare	a	letto.	Le	finestre	erano	aperte
e	una	dolce	aria	di	marzo	gonfiava	le	tende.	"Ora	dovrai	assolvere	a	compiti
molto	importanti!"	disse	Elsa.	"Sì,	bambina	mia!"
"Dobbiamo	essere	pronti!"
"Sono	 pronto!"	 disse	 Theodor	 e	 pensò	 a	 come	 poteva	 uccidere	 Benjamin
Lenz.	 Quella	 notte	 Benjamin	 andò	 da	 suo	 fratello.	 I	 due	 fratelli	 non	 si
vedevano	da	molto	 tempo.	"Eccoti	dei	soldi	e	 il	passaporto"	disse	Benjamin
"parti	oggi	stesso!"	E	Lazar,	suo	fratello,	scomparve.	Non	si	conoscevano	tra
di	loro;	Lazar	non	sapeva	cosa	facesse	Benjamin,	dove	prendesse	i	soldi	e	il
passaporto,	 ma	 scomparve.	 Sapeva	 tutto;	 bastava	 tacere	 o	 dire	 una	 piccola
parola	 senza	 importanza	 e	 tutto	 il	 mondo	 era	 in	 quella	 piccola,	 irrilevante
parola,	detta	sorridendo.	A	ogni	ebreo	di	Lodz	bastava	dire	una	sola,	piccola
parola,	 e	 già	 sapeva	 tutto.	 Gli	 ebrei	 dell'est	 non	 hanno	 bisogno	 di	 molte
spiegazioni.	 Dolci	 occhi	 scuri	 aveva	 Lazar,	 il	 fratello.	 I	 suoi	 capelli	 si
andavano	 diradando.	 Studiava	 tanto,	 faceva	 delle	 scoperte.	 "Puoi
interrompere	i	tuoi	studi?"
"Devo."	Disse	Lazar,	ed	era	già	pronto.	Aveva	una	sola	valigia.	E	la	valigia
era	pronta.	Così,	come	se	si	aspettasse	in	ogni	momento	questa	partenza.	"Sei
già	laureato?"	domandò	Benjamin.	"Da	un	anno!"
"A	cosa	stai	lavorando?"
"A	un	gas."
"Esplosivo?"
"Sì!"	disse	Lazar.	"Per	l'Europa",	disse	Benjamin.	E	Lazar	rise.	Capiva	tutto,
Lazar.	 Cos'era	 Benjamin	 al	 confronto?	 Un	 piccolo	 intrigante.	 Ma	 questo
giovane	fratello	dai	dolci	occhi	dorati	faceva	saltare	in	aria	tutto	il	continente.
Alle	dodici	e	mezza	partiva	il	treno	per	Parigi.	Benjamin	stava	sulla	banchina.
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"Forse	 ti	 raggiungerò."	 disse	Benjamin.	Poi	 fece	 cenno	 con	 la	mano.	Per	 la
prima	volta	salutava	con	la	mano.	E	il	treno	uscì	dalla	tettoia.	La	banchina	era
deserta,	 un	 uomo	 spruzzava	 dell'acqua	 da	 un	 recipiente	 verde.	 Molte
locomotive	fischiavano	da	qualche	parte,	lungo	i	binari.
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