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I

Le	baracche	del	XXIV	ospedale	da	campo	sorgevano	al	margine	della	città.
Per	arrivare	all’ospedale,	dal	capolinea	del	 tram,	un	uomo	sano	ci	avrebbe
impiegato	 una	 mezz’ora	 camminando	 spedito.	 Il	 tram	 portava	 nel	 mondo,
nella	grande	città,	nella	vita.	Ma	 i	malati	del	XXIV	ospedale	da	campo	quel
capolinea	non	potevano	raggiungerlo.
Erano	ciechi	o	paralitici.	Zoppicavano.	Una	pallottola	 li	 aveva	colpiti	 alla

spina	dorsale.	Aspettavano	un’amputazione	o	erano	già	amputati.	La	guerra
era	finita	ormai	da	un	pezzo.	Avevano	dimenticato	le	istruzioni,	il	sergente,	il
signor	capitano,	la	compagnia	in	marcia,	il	cappellano	militare,	il	genetliaco
dell’imperatore,	 il	 rancio,	 la	 trincea,	 l’assalto.	La	 loro	 pace	col	nemico	era
firmata.	E	già	si	attrezzavano	a	sostenere	una	nuova	guerra:	contro	i	dolori,
le	protesi,	le	membra	storpiate,	la	schiena	curva,	le	notti	insonni;	e	contro	i
sani.
Soltanto	 Andreas	 Pum	 era	 soddisfatto	 di	 come	 andavano	 le	 cose.	 Aveva

perso	una	gamba	e	ricevuto	una	decorazione.	Molti	non	avevano	decorazioni
benché	avessero	perduto	ben	più	di	una	gamba.	Erano	senza	gambe	e	senza
braccia.	 Oppure	 erano	 condannati	 in	 un	 letto	 perché	 avevano	 il	 midollo
spinale	 spappolato.	Andreas	Pum	era	contento	quando	vedeva	che	gli	 altri
soffrivano.
Credeva	 in	 un	 Dio	 giusto.	 Il	 suo	 Dio	 distribuiva	 pallottole	 nella	 spina

dorsale,	 amputazioni,	ma	 anche	medaglie	 a	 chi	 se	 le	meritava.	 A	 pensarci
bene,	la	perdita	di	una	gamba	non	era	poi	così	grave,	e	grande	la	fortuna	di
aver	ottenuto	una	decorazione.	Gli	invalidi	potevano	contare	sul	rispetto	del
mondo,	gli	invalidi	con	decorazione	sul	rispetto	del	governo.
Il	governo	è	una	cosa	che	sta	sopra	gli	uomini,	così	come	il	cielo	sta	sopra

la	 terra.	 Ciò	 che	 viene	 dal	 governo	 può	 essere	 un	 bene	 o	 un	male,	 ma	 è
comunque	una	 cosa	 grande,	 ultrapotente,	 insondata	 e	 insondabile,	 benché
talvolta	risulti	comprensibile	anche	alla	gente	comune.
Alcuni	commilitoni	imprecano	contro	il	governo.	Secondo	loro	dal	governo

non	 hanno	 ricevuto	 altro	 che	 torti.	 Come	 se	 la	 guerra	 non	 fosse	 una
necessità!	Come	se	i	dolori,	le	amputazioni,	la	fame	e	la	miseria	non	fossero
le	 sue	 logiche	 e	 inevitabili	 conseguenze!	 Che	 cosa	 pretendevano?	 Erano
uomini	 senza	 Dio,	 senza	 Imperatore,	 senza	 Patria.	 Insomma,	 dei	 pagani.
«Pagani»:	non	c’è	termine	migliore	per	coloro	che	si	oppongono	a	tutto	ciò
che	viene	dal	governo.
In	una	calda	domenica	di	aprile	Andreas	Pum	era	seduto	su	una	delle	rozze

panche	di	legno	laccate	di	bianco	che	si	trovavano	in	mezzo	al	prato	davanti
alle	baracche	dell’ospedale.	Quasi	tutte	le	panche	erano	occupate	da	piccoli
gruppi	di	convalescenti	che	discorrevano	tra	loro.	Soltanto	Andreas	Pum	era
seduto	da	solo	e	si	rallegrava	per	quella	definizione	che	aveva	trovato	per	i
suoi	compagni.
Erano	proprio	pagani,	come	quelli	ad	esempio	che	stavano	in	prigione	per

falsa	 testimonianza,	 per	 furto,	 o	 per	 aver	 picchiato	 a	morte	 qualcuno,	 per
assassinio,	o	magari	omicidio	a	scopo	di	 rapina.	Perché	gli	uomini	 rubano,
uccidono,	rapinano,	disertano?	Perché	sono	pagani.
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Se	in	quel	momento	qualcuno	avesse	domandato	ad	Andreas	di	definire	 i
pagani,	 egli	 avrebbe	 risposto	 così:	 quelli,	 ad	 esempio,	 che	 stanno	 in
prigione,	 o	 anche	 quelli	 che	 per	 caso	 non	 sono	 ancora	 stati	 acciuffati.
Andreas	Pum	era	molto	contento	che	gli	fossero	venuti	in	mente	i	«pagani».
La	parola	gli	bastava,	risolveva	i	suoi	assillanti	interrogativi	e	dava	risposta
a	 numerosi	 enigmi.	 Essa,	 inoltre,	 lo	 esimeva	 dall’obbligo	 di	 continuare	 a
rimuginare	e	tormentarsi	nello	sforzo	di	capire	gli	altri.	Andreas	era	proprio
contento	 della	 parola	 «pagani»,	 che	 gli	 dava,	 fra	 l’altro,	 un	 senso	 di
superiorità	sui	suoi	compagni	d’armi	che	cianciavano	sulle	panchine.	Alcuni
erano	feriti	gravemente	ma	non	avevano	medaglie.	Non	gli	stava	bene	forse?
Che	cosa	avevano	da	imprecare?	Di	che	si	lamentavano?	Temevano	forse	per
il	loro	avvenire?	Avevano	ragione	di	guardare	con	angoscia	al	proprio	futuro
se	persistevano	nella	loro	arroganza.	Quello	era	un	modo	di	scavarsi	da	sé	la
propria	fossa!	Che	cosa	volevano,	che	il	governo	provvedesse	ai	suoi	nemici?
A	lui,	Andreas	Pum,	il	governo	invece	avrebbe	sicuramente	provveduto.
E	mentre	 il	 sole,	 rapido	 e	 sicuro,	 avanzava	 nel	 cielo	 senza	 nubi	 verso	 il

punto	 più	 alto,	 e	 man	 mano	 si	 faceva	 più	 ardente,	 ormai	 quasi	 estivo,
Andreas	 Pum	 pensava	 al	 proprio	 futuro.	 Il	 governo	 gli	 ha	 concesso	 una
piccola	rivendita	di	francobolli,	oppure	gli	ha	dato	un	posto	di	custode	in	un
parco	ombroso	o	in	un	fresco	museo.	Andreas	già	si	vede	seduto	con	la	croce
di	guerra	sul	petto,	i	soldati	lo	salutano,	un	generale	che	passeggia	da	quelle
parti	gli	batte	una	mano	sulla	spalla,	e	i	bambini	lo	temono.	Ma	lui	non	gli	fa
alcun	male,	bada	 soltanto	che	non	calpestino	 il	prato.	O	anche,	 i	 visitatori
del	museo	 vanno	da	 lui	 a	 comprare	 cataloghi	 e	 cartoline	 illustrate,	 e	 però
non	 lo	 trattano	 come	 un	 qualunque	 commesso,	 ma	 piuttosto	 come	 un
impiegato.	Può	darsi	perfino	che	 riesca	a	 trovar	moglie,	una	vedova	 senza
figli	o	con	un	figlio	solo,	o	anche	una	signorina	un	po’	anziana.	Un	invalido
con	un	posto	sicuro	e	la	pensione	non	è	affatto	un	partito	da	scartare,	e	nel
dopoguerra	gli	uomini	sono	assai	ricercati.
Il	suono	limpido	di	una	campana	saltellò	sullo	spiazzo	erboso	davanti	alle

baracche	 annunciando	 il	 pranzo.	 Gli	 invalidi	 si	 alzarono	 con	 fatica	 e,
appoggiandosi	l’uno	all’altro,	arrancarono	vacillando	verso	la	grande	e	lunga
baracca	 del	 refettorio.	 Andreas	 si	 affrettò	 zelante	 a	 raccogliere	 la	 gruccia
che	gli	era	caduta	per	terra	e,	tutto	allegro,	zoppicò	dietro	i	compagni	con
l’intento	di	superarli.	Non	credeva	che	soffrissero	così	tanto.	Certo,	di	dolori
ne	 aveva	 anche	 lui.	 Eppure	 –	 guardatelo	 come	 procede	 spedito	 se	 la
campana	lo	chiama!
Naturalmente	 Andreas	 supera	 i	 paralitici,	 i	 ciechi,	 gli	 uomini	 colpiti	 alla

spina	dorsale	con	la	schiena	talmente	curva	da	sembrare	parallela	al	suolo
su	cui	camminano.	Quelli	restano	indietro	e	chiamano	Andreas	Pum,	ma	lui
non	li	sta	a	sentire.
C’era	minestra	di	avena,	come	tutte	le	domeniche.	I	malati	dissero	ciò	che

dicevano	ogni	domenica:	Che	noia,	la	minestra	di	avena.	Invece	Andreas	non
la	trovava	affatto	noiosa.	E	portò	il	piatto	alle	labbra	per	bere	i	rimasugli	che
aveva	cercato	invano	di	prendere	con	il	cucchiaio.	Gli	altri	lo	guardarono	e
dopo	un	attimo	di	 esitazione	 seguirono	 il	 suo	esempio.	Egli	 tenne	 il	 piatto
vicino	alle	 labbra	per	un	bel	po’	 e	 sbirciò	 i	 compagni	al	di	 sopra	dell’orlo.
Stabilì	 che	 la	 minestra	 piaceva	 a	 tutti	 e	 che	 i	 loro	 discorsi	 erano	 dettati
solamente	 da	 spocchiosa	 arroganza.	 Sono	 proprio	 pagani!	 pensò	 Andreas
giubilando,	e	depose	il	suo	piatto.
I	legumi	secchi	che	gli	altri	chiamavano	«fil	di	ferro»	gli	piacevano	un	po’
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meno.	 Andreas	 comunque	 vuotò	 il	 suo	 piatto	 con	 la	 piacevole	 sensazione,
subito	dopo,	di	aver	assolto	un	dovere,	come	uno	che	abbia	finito	di	lustrare
un	 fucile	 arrugginito.	 Gli	 dispiacque	 che	 non	 venisse	 un	 ufficiale	 a
controllare	 le	stoviglie.	 Il	 suo	piatto	era	pulito,	e	così	 la	sua	coscienza.	Un
raggio	 di	 sole	 cadde	 sulla	 porcellana	 e	 la	 fece	 risplendere.	 Si	 poteva
considerarlo	un	encomio	officiale	del	cielo.
Quel	pomeriggio,	come	già	si	sapeva	da	molto	tempo,	arrivò	la	principessa

Matilde	vestita	da	infermiera.	Andreas,	che	era	il	capo	della	sua	camerata,
l’aspettava	vicino	alla	porta	sull’attenti.	La	principessa	gli	strinse	la	mano	e
lui	 senza	 volere	 si	 inchinò,	 malgrado	 si	 fosse	 proposto	 di	 stare	 rigido
sull’attenti.	 La	 stampella	 gli	 cadde	 a	 terra	 e	 l’accompagnatrice	 della
principessa	si	chinò	per	raccoglierla.
La	principessa	passò	oltre,	seguita	dalla	capoinfermiera,	dal	primario	e	dal

prete.	 «Vecchia	 puttana!»	 disse	 un	 uomo	 da	 un	 letto	 della	 seconda	 fila.
«Sfacciato!»	gridò	Andreas.	Gli	altri	scoppiarono	a	ridere	e	Andreas	divenne
furioso.	 «Mettete	 in	 ordine	 i	 letti!»	 ordinò,	 benché	 le	 coperte	 fossero	 già
state	pulite	e	ripiegate	tre	volte	secondo	il	regolamento.	Nessuno	si	mosse.
Alcuni	cominciarono	a	caricare	la	pipa.
In	 quel	mentre	 arrivò	 il	 caporale	 Lang,	 un	 ingegnere	 che	 aveva	 perso	 il

braccio	destro	e	al	quale	perfino	Andreas	portava	rispetto.	Il	caporale	disse:
«Andreas,	non	ti	agitare,	in	fondo	siamo	tutti	poveri	diavoli».
Si	 fece	 un	 grande	 silenzio	 nella	 baracca;	 tutti	 fissavano	 l’ingegnere	 che

parlava	davanti	ad	Andreas.	Non	si	capiva	bene	se	Lang	si	rivolgesse	proprio
a	 lui,	agli	altri,	o	se	parlasse	soltanto	per	sé.	Diede	un’occhiata	 fuori	dalla
finestra	e	disse:
«Adesso	la	principessa	Matilde	può	essere	soddisfatta.	Ha	avuto	anche	lei

una	 giornata	 pesante.	 Ogni	 domenica	 visita	 ben	 quattro	 ospedali.	 Dovete
sapere	infatti	che	ormai	esistono	più	ospedali	che	principesse,	e	più	malati
che	 sani.	 Anche	 quelli	 che	 sembrano	 sani	 in	 realtà	 sono	 malati,	 solo	 che
molti	non	lo	sanno.	Forse	faranno	presto	la	pace».
Alcuni	si	schiarirono	la	voce.	L’uomo	che	aveva	gridato	«Vecchia	puttana!»

dal	letto	della	seconda	fila	tossì	forte.	Andreas	zoppicò	fino	al	proprio	letto,
prese	 dalla	 plancia	 una	 scatola	 di	 sigarette	 e	 gridò	 all’ingegnere:	 «Una
buona	sigaretta,	dottore?».	Aveva	l’abitudine	di	chiamarlo	«dottore».
Lang	parlava	come	un	pagano,	ma	nello	stesso	tempo	come	un	sacerdote.

Forse	 perché	 era	 un	 uomo	 così	 colto.	 Comunque	 aveva	 sempre	 ragione.
Veniva	voglia	di	contraddirlo,	ma	non	si	trovavano	argomenti.	Dato	che	non
si	riusciva	a	contraddirlo,	doveva	certamente	aver	ragione.
Quella	sera	l’ingegnere	si	sdraiò	sul	letto	vestito	e	disse:	«Quando	aprono

le	 frontiere,	 io	 me	 ne	 andrò	 lontano.	 In	 Europa	 non	 ci	 sarà	 modo	 di
cavarsela».
«Purché	vinciamo	noi	la	guerra»	disse	Andreas.	«La	guerra	la	perderanno

tutti»	replicò	l’ingegnere.	Andreas	Pum	non	capì	quel	che	l’altro	intendeva,
ma	 annuì	 rispettosamente,	 come	 se	 dare	 ragione	 a	 Lang	 fosse	 per	 lui	 un
dovere.	 Intanto	 fece	 il	 proponimento	 di	 restare	 nel	 paese	 e	 di	 vendere
cartoline	 illustrate	 in	un	museo.	Capiva	che	 in	effetti	 gli	 uomini	di	 cultura
forse	il	posto	non	lo	avrebbero	trovato.	Certo	che	un	ingegnere	non	poteva
fare	il	custode	di	un	giardino	pubblico.
Andreas	non	aveva	parenti.	Quando	gli	altri	ricevevano	visite,	lui	andava	a

leggere	un	 libro	preso	 in	prestito	dalla	biblioteca	dell’ospedale.	Più	di	una
volta	 era	 stato	 sul	 punto	 di	 sposarsi,	 ma	 il	 timore	 di	 non	 riuscire	 a
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mantenere	una	 famiglia	gli	 aveva	 impedito	di	 chiedere	 la	mano	di	Anny	 la
cuoca,	di	Amalie	la	sarta	e	di	Poldi	la	bambinaia.
Era	 solo	 «andato»	 con	 tutte	 e	 tre.	 In	 effetti	 il	 suo	 non	 era	 un	mestiere

adatto	 a	 una	 giovane	 moglie.	 Andreas	 faceva	 il	 guardiano	 notturno	 in	 un
deposito	di	legname	che	si	trovava	fuori	città,	e	aveva	libero	solo	un	giorno
alla	settimana.	Il	suo	carattere	geloso	gli	avrebbe	certo	turbato	 la	serenità
che	deriva	dall’aver	svolto	con	coscienza	 le	proprie	mansioni,	o	addirittura
gli	avrebbe	impedito	di	lavorare.
Alcuni	 dormivano	 e	 russavano.	 L’ingegner	 Lang	 leggeva.	 «Devo

spegnere?»	domandò	Andreas.	«Sì»	disse	l’ingegnere	e	posò	il	libro.
«Buona	notte,	dottore»	fece	Andreas	e	spense	la	luce.	Poi	si	spogliò	al	buio

e	appoggiò	la	stampella	alla	parete	di	destra.
Prima	di	addormentarsi,	Andreas	pensa	alla	protesi	che	il	primario	gli	ha

promesso.	Sarà	una	protesi	 perfetta,	 uguale	 a	quella	del	 capitano	Hainigl.
Non	ci	si	accorge	nemmeno	che	gli	manca	una	gamba.	Il	capitano	cammina
tranquillamente	senza	bastone	su	e	giù	per	la	stanza,	sembra	solo	che	abbia
una	gamba	un	po’	più	corta.	Le	protesi	sono	un’invenzione	meravigliosa	dei
signori	 che	 stanno	 in	 alto,	 dei	 signori	 del	 governo,	 i	 quali	 davvero	 non
badano	a	spese.	Questo	bisogna	ammetterlo.
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II

La	 protesi	 non	 arrivò.	 In	 compenso	 arrivò	 il	 disordine,	 la	 rovina,	 la
rivoluzione.	Andreas	Pum	si	calmò	soltanto	quindici	giorni	più	tardi,	quando
apprese	dai	giornali,	dagli	eventi	e	dai	discorsi	della	gente	che	anche	nelle
repubbliche	 i	governi	si	prendono	cura	dei	destini	del	proprio	paese.	Nelle
grandi	 città	 si	 sparava	 sui	 rivoltosi.	 Quei	 pagani	 degli	 spartachisti	 non	 la
finivano	 più.	 Forse	 volevano	 abbattere	 il	 governo.	Non	 sapevano	 quel	 che
sarebbe	 accaduto	 poi.	 Malvagi	 o	 pazzi	 che	 fossero,	 comunque	 venivano
fucilati:	 ma	 ben	 gli	 stava.	 La	 gente	 comune	 non	 deve	 immischiarsi	 negli
affari	delle	persone	intelligenti.
Si	era	in	attesa	di	una	commissione	sanitaria	che	doveva	decidere	sui	fondi

dell’ospedale,	 sulla	 non	 idoneità	 al	 lavoro	 dei	 ricoverati,	 nonché	 sul	 loro
sostentamento.	 Una	 voce	 arrivata	 da	 altri	 ospedali	 sosteneva	 che	 lì
sarebbero	 rimasti	 solo	 quelli	 che	 tremavano	 in	 tutto	 il	 corpo.	 Agli	 altri
avrebbero	 dato	 una	 somma	 di	 denaro	 e	 forse	 una	 licenza	 per	 chiedere
l’elemosina	 con	 un	 organetto	 a	 manovella.	 Neanche	 parlarne,	 dunque,	 di
una	rivendita	di	francobolli	o	di	un	posto	di	custode	in	un	museo.
Andreas	 cominciò	 a	 rammaricarsi	 di	 non	 tremare	 in	 tutto	 il	 corpo.	 Tra	 i

centocinquantasei	ricoverati	del	XXIV	ospedale	da	campo	uno	solo	tremava,	e
tutti	lo	invidiavano.	Era	un	fabbro	che	si	chiamava	Bossi,	di	origine	italiana,
nero,	truce	e	con	le	spalle	larghe.	Una	pesante	ciocca	di	capelli	gli	scendeva
sugli	occhi	e	minacciava	di	estendersi	su	tutta	la	faccia,	di	invadere	la	fronte
bassissima	 e	 di	 arrivare	 a	 coprire	 le	 guance	 per	 poi	 congiungersi	 con	 la
barba	arruffata.
Il	male	di	Bossi	non	attenuava	lo	spaventoso	effetto	della	sua	forza	fisica,

anzi	 la	 rendeva	 ancora	 più	 sinistra.	 Quando	 corrugava	 la	 fronte,	 quasi	 la
faceva	scomparire	fra	le	sopracciglia	cespugliose	e	l’attaccatura	dei	capelli.
Gli	occhi	verdi	uscivano	dalle	orbite,	la	barba	vibrava,	si	sentivano	sbattere	i
denti.	Le	gambe	possenti	si	piegavano	in	dentro	fino	a	quando	stabilivano	un
breve	contatto	tra	le	rotule,	ma	subito	dopo	scattavano	di	nuovo	in	fuori,	le
spalle	erano	scosse	da	grandi	e	violenti	sussulti,	e	intanto	il	capo	poderoso
seguitava	 ostinatamente	 a	 oscillare	 piano,	 come	 per	 dire	 di	 no,	 simile	 in
tutto	alla	testa	penzolante	delle	donne	anziane.	I	movimenti	ininterrotti	del
suo	corpo	impedivano	al	fabbro	di	parlare	con	chiarezza.	Schizzavano	dalla
sua	bocca	 frasi	smozzicate,	sputava	qualche	parola	singola,	e	poi,	dopo	un
attimo	 di	 silenzio,	 ricominciava	 da	 capo.	 Che	 un	 uomo	 così	 robusto	 e
possente	non	potesse	fare	a	meno	di	tremare	 in	quel	modo	rendeva	 la	ben
nota	malattia	 più	paurosa	 ancora	di	 quanto	già	 non	 fosse.	 Tutti	 quelli	 che
vedevano	come	 il	 fabbro	 tremava	erano	presi	da	una	grande	 tristezza.	Era
come	 un	 colosso	 vacillante	 su	 un	 terreno	malsicuro.	 Tutti	 aspettavano	 un
crollo	 che	 sembrava	 imminente	 e	 non	 veniva	 mai.	 Era	 incredibile	 che	 un
uomo	di	quella	stazza	dovesse	dondolare	di	continuo	senza	rovinare	al	suolo;
se	finalmente	fosse	crollato	a	terra,	per	lui	e	per	chi	gli	era	vicino	sarebbe
stata	 una	 liberazione.	 In	 presenza	 di	 Bossi,	 perfino	 gli	 invalidi	 più
disgraziati,	quelli	colpiti	alla	spina	dorsale,	si	sentivano	invasi	da	una	paura
sconfinata,	 come	 di	 fronte	 a	 una	 catastrofe	 incombente	 che	 però	 non	 si
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decide	a	esplodere;	eppure	se	esplodesse	sarebbe	una	liberazione.
Chiunque	lo	vedesse,	sentiva	il	bisogno	di	assisterlo	e	nello	stesso	tempo	si

rendeva	conto	della	propria	impotenza.	Dover	ammettere	che	non	si	poteva
soccorrerlo	 in	 nessun	modo	 era	 assai	 doloroso,	 e	 dava	 anche	 un	 senso	 di
vergogna.	Veniva	voglia,	dalla	vergogna,	di	mettersi	a	tremare.	La	malattia
di	 Bossi	 contagiava	 gli	 osservatori,	 che	 alla	 fine	 se	 la	 squagliavano,
scappavano	via,	ma	non	riuscivano	a	togliersi	dalla	mente	l’immagine	di	quel
gigante	che	tremava.
Tre	 giorni	 prima	 che	 arrivasse	 la	 commissione,	 Andreas	 si	 recò	 nella

baracca	di	Bossi	che	pure	aveva	sempre	evitato.	Si	erano	radunati	intorno	al
fabbro	una	ventina	di	storpi	e	paralitici	che	lo	stavano	a	guardare	tesissimi	e
senza	dire	una	parola.	Forse	speravano	che	quel	tremito	potesse	contagiarli.
In	ogni	caso	ora	l’uno	ora	l’altro	sentiva	una	scossa	violenta	nelle	ginocchia,
nei	 gomiti,	 nelle	 articolazioni	 delle	 mani.	 Ma	 di	 questo	 tra	 loro	 non
parlavano.	Alcuni	 se	ne	andavano	alla	 chetichella	 e	non	appena	erano	 soli
provavano	a	tremare.
Andreas,	che	era	un	uomo	diffidente	e	per	chissà	quali	motivi	non	poteva

sopportare	il	Bossi,	dubitò	sulle	prime	che	si	trattasse	di	una	vera	malattia.
Fu	 preso	 dall’invidia	 e,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua,	 si	 sentì	 esasperato
contro	 il	 governo	 che	 intendeva	 premiare	 esclusivamente	 coloro	 che
soffrivano	 di	 tremore	 in	 tutto	 il	 corpo.	 Per	 la	 prima	 volta	 gli	 balenò	 il
pensiero	dell’ingiustizia	degli	uomini	chiamati	a	decidere	e	a	comandare.	Ad
un	 tratto	 sentì	 una	 scossa	 nei	 muscoli,	 si	 accorse	 che	 la	 sua	 bocca	 si
storceva	 e	 che	 la	 palpebra	 destra	 cominciava	 a	 vibrare.	 Fu	 sopraffatto	 da
gioia	e	spavento	insieme.	Si	allontanò	zoppicando.	I	muscoli	si	placarono,	la
palpebra	smise	di	vibrare.
Non	riuscì	a	prender	sonno.	Si	vestì	al	buio	e	senza	 l’aiuto	delle	grucce,

per	non	svegliare	i	compagni	che	dormivano,	puntò	una	mano	sulla	testata
del	letto	e	l’altra	sul	tavolo,	poi	lanciò	la	gamba	sul	davanzale	della	finestra
e	ad	essa	fece	seguire	il	busto.	Contemplò,	nella	notte,	un	tratto	di	prato	e	il
luccicante	cancello	verniciato	di	bianco.	Rimase	lì	più	di	un’ora	pensando	a
un	organetto.
È	 un	 chiaro	 pomeriggio	 d’estate.	 Andreas	 è	 nel	 cortile	 di	 un	 grande

caseggiato	 all’ombra	 di	 un	 albero	 antico	 e	 frondoso.	 Potrebbe	 essere	 un
tiglio.	 Gira	 la	 manovella	 del	 suo	 organetto	 e	 suona	 qualche	 vecchia	 e
struggente	 canzone	 popolare,	 oppure	 l’inno	 nazionale.	 Indossa	 l’uniforme.
Porta	sul	petto	la	croce	di	guerra.	Da	tutte	le	finestre	aperte	piovono	monete
avvolte	nella	carta	velina.	Si	sente,	smorzato,	 il	suono	metallico	del	denaro
che	 cade.	 Nel	 cortile	 ci	 sono	 dei	 bambini.	 Le	 domestiche	 si	 sporgono	 dai
davanzali.	Non	badano	al	pericolo.	Andreas	suona.
La	luna	superò	il	margine	del	bosco	che	si	stagliava	davanti	alle	baracche.

La	 notte	 si	 fece	 chiara.	 Andreas	 temette	 che	 i	 suoi	 compagni	 potessero
scoprirlo.	Non	voleva	essere	visto	lì,	 in	quel	pallido	chiarire.	Quindi	con	un
balzo	tornò	a	sdraiarsi	sul	letto.
Visse	due	giorni	in	un	silenzio	trasognato.
Arrivò	 la	commissione.	Tutti	 i	malati	 furono	convocati,	uno	per	volta.	Un

uomo	era	 in	piedi	accanto	alla	 spessa	cortina	che	 impediva	agli	 invalidi	di
vedere	la	commissione.
L’uomo	 ogni	 volta	 tirava	 indietro	 la	 cortina	 e	 lanciava	 un	 nome	 di	 là.	 E

ogni	 volta	 un	 fragile	 corpo	 si	 staccava	dalla	 fila,	 e	 avanzava	 zoppicando	 o
vacillando	per	poi	scomparire	dietro	la	cortina.
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Finita	la	visita,	gli	invalidi	non	tornavano	indietro.	Erano	tenuti	a	lasciare
la	 sala	 da	 un’altra	 uscita.	 A	 ciascuno	 veniva	 dato	 un	 biglietto	 e	 tutti
tornavano	 nelle	 loro	 baracche	 per	 fare	 fagotto;	 poi,	 arrancando,	 si
dirigevano	al	capolinea	del	tram.
Andreas	 aspettava	 insieme	 agli	 altri,	 ma	 non	 prendeva	 parte	 al	 loro

cicaleccio.	 Taceva	 come	 uno	 che	 non	 vuole	 tradirsi	 e	 teme	 che	 una	 sola
parola	possa	indurlo	a	rivelare	il	suo	grande	segreto.
L’uomo	 sollevò	 la	 cortina	 e	 gettò	 nella	 sala	 il	 nome	 di	 Andreas	 Pum.	 La

gruccia	 di	 Andreas	 batté	 più	 volte	 sul	 pavimento	 e	 rimbombò	 nel	 silenzio
sopraggiunto	all’improvviso.
Andreas	 ad	 un	 tratto	 cominciò	 a	 tremare.	 Vide	 il	 presidente	 della

commissione,	un	alto	ufficiale	con	il	colletto	d’oro	e	la	barba	bionda.	Barba,
volto	e	colletto	si	fusero	in	un’unica	massa	di	bianco	e	nero.	Qualcuno	disse:
«Un	altro	che	trema».	Le	grucce	nelle	mani	di	Andreas	si	misero	a	saltellare
da	sole	sul	pavimento.	Due	scrivani	accorsero	per	sorreggerlo.
«Licenza!»	ordinò	la	voce	dell’alto	ufficiale.	Gli	scrivani	misero	Andreas	a

sedere	su	una	sedia	e	corsero	al	lavoro.	Chinati	sulle	carte	fruscianti,	fecero
subito	 danzare	 le	 loro	 penne.	Quindi	 Andreas,	 con	 un	 fascio	 di	 documenti
nella	 mano	 tremolante,	 guadagnò	 zoppicando	 l’uscita.	 Quando	 cominciò	 a
fare	 il	 suo	 fagotto,	 il	 tremito	 cessò.	 Si	 limitò	 a	 pensare:	 È	 successo	 un
miracolo!	È	successo	un	miracolo!
Aspettò	nella	ritirata	che	i	suoi	compagni	se	ne	andassero.	Quindi	contò	il

denaro.
Sul	tram	la	gente	gli	cedette	il	posto	ed	egli	scelse	il	migliore	tra	quelli	che

gli	 venivano	 offerti.	 Si	 sedette	 di	 fronte	 all’entrata,	 la	 stampella	 era
appoggiata	 accanto	 a	 lui	 di	 traverso	 nella	 carrozza,	 come	 una	 sbarra	 che
segna	il	confine.	Tutti	i	passeggeri	lo	guardavano.
Andreas	si	recò	in	un	ospizio	che	già	conosceva.
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III

L’organetto	a	manovella	viene	dalla	fabbrica	Dreccoli	&	Co.	È	una	cassa	a
forma	 di	 cubo,	 posata	 sopra	 un	 trespolo	 di	 legno	 pieghevole	 e	 portatile.
Andreas	 si	 carica	 l’organetto	 sulla	 schiena	 assicurandolo	 con	 due	 cinghie
come	 uno	 zaino	 militare.	 Sulla	 fiancata	 sinistra	 dello	 strumento	 ci	 sono
niente	 meno	 che	 otto	 viti	 grazie	 alle	 quali	 si	 può	 scegliere	 la	 melodia.
L’organetto	contiene	otto	canzoni,	tra	cui	la	Lorelei	e	l’inno	nazionale.
Andreas	 Pum	 porta	 la	 licenza	 in	 un	 portafoglio	 che	 era,	 in	 origine,	 la

copertina	in	pelle	di	un	taccuino	da	lui	trovato	in	un	mucchio	di	spazzatura
davanti	al	quale	passa	tutti	i	giorni.	Con	in	tasca	la	licenza,	egli	è	un	uomo
che	può	andarsene	sicuro	per	le	vie	di	questa	terra,	dove	ad	ogni	angolo	c’è
un	poliziotto	in	agguato.	Non	teme	alcun	pericolo,	o	meglio,	non	sa	neanche
quali	 pericoli	 possano	 esistere.	 Della	 denuncia	 di	 un	 vicino	 malvagio	 e
invidioso	 del	mestiere	 che	 a	 lui	 dà	 da	mangiare,	 Andreas	 non	 è	 proprio	 il
caso	 che	 si	 preoccupi.	 Gli	 basterà	 indirizzare	 una	 cartolina	 postale	 alle
autorità,	 spiegando	di	 che	 cosa	 si	 tratta.	 Scriverà	 poche	 righe,	 concrete	 e
oggettive.	 Quando	 uno	 possiede	 una	 licenza,	 si	 sente	 per	 così	 dire	 sullo
stesso	 piano	 delle	 autorità.	 A	 suonare	 dove	 e	 quando	 gli	 piace	 è	 stato
autorizzato	dal	governo.	E	il	suo	organetto	può	piazzarlo	dove	vuole,	anche
agli	angoli	delle	vie	più	frequentate.	È	ovvio,	perciò,	che	dopo	cinque	minuti
arrivi	la	polizia.	Che	vengano,	si	accomodino	pure!	In	mezzo	ad	un	crocchio
di	 persone	 incuriosite,	 gli	 basta	 estrarre	 la	 sua	 licenza	 dal	 portafoglio,	 e
subito	il	poliziotto	fa	il	saluto	militare	e	lui	può	continuare	a	suonare	ciò	che
in	 quel	 momento	 gli	 frulla	 per	 il	 capo:	 una	 bella	 canzonetta,	 gaia	 o
malinconica,	oppure,	per	un	pubblico	più	sofisticato,	un	valzer	dell’operetta
che	hanno	dato	l’anno	scorso.
Se	Andreas	è	dell’umore	giusto,	può	girare	la	manovella	talmente	in	fretta

che	 quel	 valzer	 diventa	 veloce	 e	 bellicoso	 come	 una	 marcia.	 Certe	 volte,
infatti,	 lui	 stesso	 sente	 proprio	 il	 bisogno	 di	 una	 marcia,	 specie	 nelle
giornate	 fredde	e	 cupe,	 quando	 la	pioggia	 si	 annuncia	 facendogli	 dolere	 il
moncone	 della	 gamba	 amputata.	 Quella	 gamba	 sepolta	 da	 un	 pezzo	 gli	 fa
molto	male.	La	zona	del	ginocchio	dove	l’hanno	segata	diventa	paonazza,	il
cuscinetto	della	stampella	di	legno	a	contatto	con	l’incavo	del	ginocchio	non
è	più	abbastanza	morbido.	 Il	crine	di	cavallo	di	cui	era	stato	 imbottito	si	è
ormai	logorato,	ci	vorrebbe	una	nuova	imbottitura,	di	piume	o	di	pelliccia.	In
quei	 giorni	 Andreas	 si	 infila	 dei	 fazzoletti	 nella	 cavità	 del	 ginocchio,	 a
contatto	con	la	gruccia.	Non	vanno	bene,	però,	non	sono	un	buon	surrogato.
I	dolori	scomparivano	non	appena	cominciava	a	piovere.	Ma	nei	giorni	di

pioggia	Andreas	non	poteva	guadagnare	molto.	La	tela	incerata,	a	suo	tempo
così	lucida,	forte	e	resistente	all’acqua,	in	vari	punti	si	era	strappata	e	tutta
la	 sua	 superficie	 era	 solcata	 da	 crepe	 che	 la	 facevano	 assomigliare	 a	 una
carta	geografica.	Se	la	pioggia	fosse	riuscita,	ciò	che	per	grazia	di	Dio	finora
non	 era	 ancora	 successo,	 non	 solo	 a	 passare,	 ma	 anche	 a	 penetrare	 nel
nobile	 legno	 e	 quindi	 nel	 cuore	 dello	 strumento,	 allora	 per	 le	 canzoni
dell’organetto	sarebbe	stata	la	fine.
Andreas,	nei	giorni	di	pioggia,	si	riparava	per	ore	e	ore	nell’androne	di	una
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di	quelle	case	cortesi	nelle	quali	non	era	«vietata	la	questua	e	l’ingresso	ai
venditori	 ambulanti»	 e	 dove	 non	 trovava	 un	 severo	 cane	 da	 guardia,	 o	 un
ringhioso	custode,	o	magari	 la	di	 lui	consorte	a	far	da	vestale	a	quel	santo
vestibolo.	 Giacché	 con	 le	 donne	 Andreas	 aveva	 avuto	 varie	 esperienze
spiacevoli,	che	però	non	gli	impedivano	di	sognare	la	feroce	dolcezza	di	una
mano	 femminile,	 per	 il	 momento	 del	 tutto	 anonima,	 che	 egli	 potesse
chiamare	 sua.	Andreas	non	era	un	uomo	dai	gusti	 comuni:	 quanto	più	 era
tagliente	l’imprecazione	di	una	donna	che	lo	metteva	alla	porta,	quanto	più
era	aspro	il	tono	della	sua	voce,	quanto	più	minaccioso	il	suo	atteggiamento,
tanto	più	quella	donna	gli	piaceva.	E	mentre	voltava	 le	spalle	alla	burbera
portinaia,	si	sentiva	ammaliato	dalla	sua	femminilità	non	meno	che	disilluso
per	 aver	 inopinatamente	 perso	 un	 guadagno.	 Avventure	 di	 questo	 genere
capitavano	 molto	 spesso	 ad	 Andreas.	 Erano	 anzi	 le	 sue	 uniche	 vere
esperienze.	Lo	tenevano	desto	durante	la	notte,	creavano	in	sogno	immagini
di	donne	bellicose	e,	pensando	a	 loro,	egli	accompagnava	con	una	sorta	di
pittorico	 testo	 le	 melodie	 più	 gravi	 del	 suo	 organetto.	 Accadde	 così	 che
Andreas	 Pum	 non	 considerò	 più	 l’organetto	 uno	 strumento	 meccanico	 e
cominciò	a	suonarlo	come	un	virtuoso.	Giacché	egli	 imprimeva,	nella	mano
che	 girava	 la	 manovella,	 tutta	 la	 nostalgia,	 l’angoscia	 e	 la	 tristezza
dell’animo	 suo,	 convinto	 di	 poter	 suonare	 davvero,	 secondo	 l’estro	 e	 il
desiderio	del	momento,	più	 forte	o	più	piano,	con	più	sentimento	o	 impeto
guerriero.	 Cominciò,	 Andreas,	 ad	 amare	 il	 suo	 strumento	 con	 il	 quale
parlava	 in	 un	 linguaggio	 che	 capiva	 lui	 solo.	 Andreas	 Pum	 era	 un	 vero
musicante.
Quando	voleva	 svagarsi,	 osservava	 le	 immagini	 colorate	dipinte	 sul	 retro

dell’organetto.	 Vi	 era	 rappresentata	 la	 scena	 di	 un	 teatro	 di	marionette	 e
parte	 della	 platea.	 Bambini	 biondi	 e	 bruni	 scrutavano	 in	 direzione	 del
palcoscenico	 dove	 si	 svolgevano	 vicende	 quanto	 mai	 emozionanti.	 Una
strega	coi	capelli	grigi	e	arruffati	teneva	in	mano	una	forcella	magica.	A	due
bambini	davanti	a	lei	stavano	crescendo	le	corna	sul	capo.	Un	poco	più	in	su
pascolava	una	cerva.	Senza	alcun	dubbio	la	scena	raffigurava	l’incantesimo
di	 esseri	umani	 ad	opera	di	una	donna	malvagia.	Ad	Andreas	non	era	mai
passato	 per	 la	mente	 che	 fatti	 del	 genere	 potessero	 verificarsi	 nel	mondo
reale.	Ma	 essendo	 costretto	 a	 guardare	 sovente	 quelle	 immagini,	 esse	 gli
diventarono	 familiari	 e	 attendibili	 come	 qualsiasi	 altra	 cosa	 gli	 capitasse
sotto	gli	occhi	nella	vita	di	ogni	giorno.	 In	quel	 tipo	di	 incantesimo	 l’alone
fiabesco	era	per	lui	scomparso	quasi	del	tutto.	Più	che	per	il	fatto	in	sé,	era
sbalordito	dalla	ricchezza	dei	colori	con	cui	esso	veniva	presentato.	Andreas
beveva	 con	 gli	 occhi	 la	 pienezza	 oleosa	 di	 quei	 colori,	 e	 il	 suo	 cuore	 si
estasiava	per	la	solenne	armonia	con	cui	il	rosso	sangue	si	stemperava	man
mano	 nel	 nostalgico	 e	 tenero	 arancione	 del	 cielo	 serotino	 che	 si	 scorgeva
sullo	sfondo.
A	casa	non	gli	mancava	certo	il	tempo	per	simili	osservazioni.	Vero	è	che

Andreas	non	possedeva	una	dimora	nella	quale	poter	stare	a	volontà,	magari
per	un’intera	giornata.	Aveva	solamente	un	posto	letto	in	una	stanza,	che	a
lui	 appariva	 spaziosa,	 nella	quale,	 però,	 dormivano	altre	due	persone,	 una
ragazza	 e	 il	 suo	 amico.	 Lei	 si	 chiamava	 Klara	 e	 lui	Willi.	 Lei	 sostituiva	 la
cassiera	 in	un	piccolo	 caffè	 e	 lui	 era	un	operaio	metallurgico	disoccupato.
Willi	 lavorava	 solamente	 un	 giorno	 alla	 settimana,	 e	 nemmeno	 nel	 suo
campo.	Andava	per	le	strade	con	un	carretto	a	comprare	vecchi	giornali.	La
sera	portava	la	sua	merce	al	robivecchi.	Willi	tratteneva	per	sé	solo	un	terzo
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di	 ogni	 libbra,	 perché	 il	 robivecchi	 gli	 aveva	 anticipato	 anche	 il	 piccolo
capitale	di	esercizio.	Willi,	chiaramente,	non	poteva	vivere	delle	sue	entrate.
Egli	 viveva	 di	 Klara.	 Klara	 aveva	 dei	 guadagni	 in	 più.	Willi	 era	 geloso.	 Di
notte,	tuttavia,	quando	entrambi	si	infilavano	sotto	la	coperta	leggera,	Willi
provava	 a	 dimenticare	 –	 e	 in	 effetti	 ci	 riusciva	 –	 la	 provenienza	 di	 quel
denaro	che	gli	serviva	per	vivere.	La	mattina	rimaneva	a	letto,	quando	Klara
e	Andreas	erano	 in	piedi	da	un	pezzo.	Restava	a	casa	tutto	 il	giorno	e	non
permetteva	che	Andreas	ritornasse	nella	stanza	prima	che	si	facesse	notte.	E
spiegava	questo	 fatto	 sempre	 con	 la	 stessa	 frase:	 «Ci	 vuole	 ordine».	Willi,
infatti,	non	odiava	Andreas	lo	storpio,	l’idea	non	lo	sfiorava	neppure.	Amava
l’ordine	e	basta.	Andreas	aveva	un	posto	letto	e	non	una	casa.	Ciascuno	può
godere	soltanto	delle	cose	che	è	in	grado	di	pagarsi,	è	così	che	va	il	mondo.
Andreas	 comunque	 era	 d’accordo	 con	 quell’ordine	 e	 arrivava

puntualmente	 dopo	 il	 tramonto.	 Si	 faceva	 il	 tè	 su	 un	 fornelletto	 a	 spirito.
Willi	beveva	lo	spirito	allungato	con	acqua,	e	Andreas	beveva	il	tè.	Andreas
mangiava	anche	un	panino,	e	Willi	qualche	volta	forniva	la	salsiccia.	Non	di
rado	 accadeva	 infatti	 che	 Willi	 andasse	 a	 fare	 una	 passeggiata	 quando	 il
tempo	era	bello,	e	allora	si	fermava	davanti	alla	porta	di	un	salumiere	dove,
ad	un	gancio,	erano	appese	delle	turgide	salsicce	che	sembravano	altrettanti
impiccati.	Più	per	iattanza	che	non	per	la	voglia	di	rubare,	Willi	ne	staccava
due	o	tre.	Il	rischio	attraeva	Willi,	il	quale	si	beava	della	propria	destrezza.
Comunque	 sarebbe	 stato	un	crimine	 rifiutare	 l’offerta	della	 sorte.	Andreas
nutriva	dei	sospetti	riguardo	alla	provenienza	di	quelle	salsicce	e	un	giorno
interrogò	 Willi	 in	 proposito.	 «Mangia	 e	 taci»	 gli	 fece	 quello.	 «Ci	 vuole
ordine».
Per	 fortuna	 l’ordine	 non	 veniva	 turbato	 dal	 fatto	 che	 Andreas,	 mentre

digeriva	 la	 sua	 cena,	 si	 abbandonava	 alla	 contemplazione	 delle	 pitture
sull’organetto.	 La	 magia	 incompiuta	 che	 la	 scena	 raffigurava	 invitava	 a
proseguire	l’opera.	Andreas	sarebbe	stato	ben	felice	di	completare	il	dipinto
trasformando	 in	 cerve	 e	 altri	 animali	 anche	 quei	 due	 bambini	 che	 ancora
avevano	 sembianze	 umane.	C’erano	 varie	 possibilità.	Quei	 bambini,	 non	 si
potevano	per	esempio	tramutare	in	topi?	Ma	certo,	in	topi!	O	forse	in	gatti,	o
in	 giovani	 leoni,	 o	 in	 piccoli	 deliziosi	 coccodrilli,	 in	 lucertole,	 in	 api,	 in
trillanti	uccellini!	Bastava	trovare	un	buon	pittore,	capace	di	usare	pennello
e	colori,	e	il	quadro	sarebbe	stato	completato.
Poco	 dopo	 la	 mezzanotte	 arrivava	 Klara.	 Klara	 si	 spogliava.	 Andreas	 la

vedeva	in	camicia	da	notte	sbirciando	tra	le	palpebre	semiaperte.	Aveva	una
gran	voglia	di	vedere	il	petto	nudo	di	Klara,	e	il	cuore	gli	batteva	forte	nella
speranza	che	si	allentasse	una	bretellina.	Poi	sentiva	i	baci	e	gli	abbracci,	e
quando	 si	 addormentava	 vedeva	 in	 sogno	 vedove	 robuste	 con	 seni
prominenti	e	vasti	fianchi.
Ah,	come	desiderava	una	donna,	una	camera	tutta	per	sé	e	un	grande	letto

matrimoniale,	caldo	e	voglioso!	Giacché	l’estate	era	ormai	avanzata	e	faceva
presagire	un	inverno	crudele.	Andreas	era	solo	al	mondo.	L’ultimo	inverno	lo
aveva	passato	in	ospedale.	Ora	si	affacciavano	minacciose	alla	sua	mente	le
strade	invernali,	talora	ripide	come	piste	per	slitte.	Il	nemico	di	noi	tutti	è	la
strada.	Essa	è	in	realtà	così	come	ci	appare,	un	ripido	piano	inclinato,	solo
che	mentre	l’attraversiamo	non	ce	ne	rendiamo	conto.	D’inverno	però	(lo	si
legge	 sui	giornali)	 i	 portieri	 e	 i	 commessi	dei	negozi	 –	quegli	 stessi	 che	ci
cacciano	 dalle	 case	 e	 dai	 cortili	 con	 parole	 insultanti	 –	 si	 scordano	 di
spargere	cenere	o	sabbia	sulla	 lastra	ghiacciata,	e	allora	noi	stramazziamo
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al	suolo	perché	le	nostre	membra	sono	intorpidite	dal	freddo.
Andreas	 desiderava	 moltissimo	 una	 donna	 prima	 dell’inverno,	 una	 di

quelle	robuste,	bisbetiche	e	bellicose	portinaie	che	solevano	metterlo	in	fuga
e	 di	 cui	 lui	 non	 faceva	 che	 immaginare	 il	 fiero	 portamento:	 le	 vedeva
puntare	le	mani	sui	fianchi,	sì	da	farli	schizzare	in	avanti	mentre	il	sedere	si
tendeva,	bianco	e	massiccio,	sotto	la	gonna.	Possedere	una	di	quelle	donne,
averne	una	tutta	per	sé	gli	avrebbe	dato	 forza,	coraggio	e	sicurezza,	 tanto
che	affrontare	l’inverno	sarebbe	stato	un	gioco	da	ragazzi.
L’imprecazione	di	Willi	perché	Klara,	alzandosi	dal	 letto,	aveva	 interrotto

sul	più	bello	il	suo	sonno	mattutino	svegliò	Andreas	assai	per	tempo.	Uscì	in
strada	 di	 buon	 mattino	 e,	 zoppicando,	 cercò	 di	 star	 dietro	 ai	 passanti
frettolosi	come	se	non	fosse	mosso	dal	libero	estro	di	suonare	l’organetto	in
un	 cortile	 qualsiasi,	 bensì	 dalla	 necessità	 di	 raggiungere	 un	 posto	 ben
preciso	 e	molto	distante.	Andreas,	 in	 effetti,	 aveva	 suddiviso	 la	 città	 in	un
certo	 numero	 di	 distretti,	 del	 tutto	 arbitrariamente	 e	 secondo	 i	 suoi	 scopi
personali,	 assegnando	 poi	 ad	 ogni	 giornata	 un	 determinato	 distretto.	 Così
cambiava	 zona	 in	 continuazione,	 e	 tutte	 le	 esplorava	 con	 grande	 curiosità
zoppicando	 senza	 paura	 sull’asfalto	 sdrucciolevole	 di	 quelle	 larghe	 strade,
ma	 era	 sempre	molto	 cauto,	 fermava	 le	macchine	 in	 arrivo	 con	 il	 bastone
alzato	 e	 imprecava	 contro	 gli	 autisti	 imprudenti.	 Andreas	 aveva	 imparato
così	a	sconfiggere	i	pericoli	della	strada,	la	grande	nemica	di	tutti	noi.	Non
aveva	 la	benché	minima	intenzione	di	 farsi	vincere	dalla	strada.	Possedeva
una	licenza,	Andreas.	Una	licenza	governativa	che	gli	permetteva	di	suonare
dove	e	quando	piaceva	a	lui.	Possedeva	tre	cose:	una	stampella,	una	licenza
e	una	decorazione.	Tutti	vedevano	che	era	un	invalido,	un	soldato	che	aveva
versato	 il	 sangue	per	 la	patria.	Di	 fronte	a	uomini	come	 lui	 la	gente	prova
ancora	del	rispetto.	Guai,	se	non	lo	avessero	rispettato!
Già,	 proprio	 così.	 Non	 era	 forse	 un	 suo	 dovere	 fare	 musica	 con

l’organetto?	La	licenza	che	il	governo	in	persona	aveva	per	così	dire	deposto
nelle	sue	mani	non	era	forse	un	obbligo,	più	che	una	concessione?	Andreas,
suonando	 l’organetto,	 sollevava	 il	governo	dalla	cura	di	provvedere	a	 lui	e
liberava	la	nazione	da	un’imposta	permanente.	La	sua	attività,	su	questo	non
aveva	dubbi,	era	confrontabile	soltanto	con	quella	delle	autorità	e	lui	stesso
poteva	 essere	 paragonato	 a	 un	 funzionario;	 specie	 quando	 suonava	 l’inno
nazionale.
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IV

Accadde	nella	Pestalozzistrasse,	 in	un	caldissimo	giovedì,	e	precisamente
nel	cortile	della	casa	numero	37	(quella	di	fronte	alla	chiesa	di	mattoni	gialli
che	tutt’intorno,	 in	mezzo	alla	strada,	si	era	fatta	un	verde	praticello	come
per	mettere	 in	 risalto	 la	 sua	peculiarità	 rispetto	 agli	 altri	 edifici):	 accadde
dunque	nella	Pestalozzistrasse	che	Andreas	Pum	fu	sopraffatto	dal	desiderio
di	suonare	una	marcia,	forse	perché	sentiva	il	bisogno	di	scrollarsi	di	dosso
la	fiacca	crescente	di	quella	giornata	e	la	sua	personale	spossatezza.
Andreas	 girò	 il	 cavicchio	 dell’inno	 nazionale	 sul	 fianco	 sinistro	 della

cassetta	e	poi	si	mise	a	girare	la	manovella	con	una	tale	energia	che	quelle
note	solenni	perdettero	la	loro	lenta	pomposità	e	pervennero	davvero	a	una
lontana	somiglianza	con	la	melodia	di	una	marcia.
Nel	 cortile	 c’erano	 cinque	 ragazzini,	 e	 due	 domestiche,	 commosse,	 si

affacciarono	 ai	 davanzali.	 Una	 donna	 vestita	 di	 nero	 uscì	 dall’atrio	 della
casa,	si	diresse	verso	Andreas	con	passo	virile	e	sicuro	e	si	fermò	dietro	di
lui.	Posò	quindi	una	mano	robusta	sulla	sua	spalla	e	disse:	«Ieri	il	mio	buon
Gustav	ha	reso	l’anima	a	Dio.	Mi	suoni	qualcosa	di	malinconico!».
Andreas,	che	pure	di	natura	non	era	un	codardo,	 trasalì	per	 la	 sorpresa,

cessò	subitamente	di	suonare	lasciando	la	manovella	con	il	manico	in	alto	e
si	voltò	di	scatto.	Ma	 intanto	gli	dispiacque,	che	quella	mano	 forte	e	calda
lasciasse	 la	 sua	 spalla,	 di	 malavoglia,	 gli	 parve,	 ma	 come	 se	 non	 potesse
farne	a	meno.	Guardò	la	vedova	che	aveva	il	volto	arrossato.	Quel	volto	gli
piacque.	Benché	non	avesse	tempo	sufficiente	per	valutare	la	sua	età,	ebbe
l’intuizione	 improvvisa	 che	 quella	 donna	 bionda	 e	 vestita	 di	 nero	 dovesse
essere	 nell’età	 che	 si	 suol	 dire	 «la	migliore».	Da	 questa	 sua	 idea	Andreas
non	 trasse	 per	 il	 momento	 ulteriori	 conclusioni.	 Ma	 si	 sentì	 pervadere
dall’oscuro	presagio	che	quella	donna	fosse	entrata	al	tempo	stesso	in	quel
cortile	e	nella	sua	vita.	E	gli	 sembrò	che	nella	 sua	anima	balenasse	per	 la
prima	volta	la	luce	dell’aurora.
«Con	 grandissimo	 piacere»	 rispose	 Andreas,	 annuendo	 lievemente	 col

capo.	 E	 come	 se	 le	 canzoni	 malinconiche	 esigessero	 speciali	 preparativi,
svitò	con	aria	d’importanza	il	cilindro	dell’inno	nazionale	e	diede	una	spinta
alla	 manovella,	 sicché	 il	 manico	 scese	 e	 l’ultima	 nota,	 rimasta	 sospesa,
singultò	dalla	cassetta	simile	a	uno	sbadiglio	represso	e	interrotto.	Girò	poi
il	 quart’ultimo	 cavicchio.	 Dopo	 qualche	 momento	 di	 incertezza	 tra	 la
canzone	Il	ragazzo	sedeva	alla	fonte	e	la	Lorelei,	si	decise	per	quest’ultima,
supponendo	che	la	vedova	la	conoscesse	senz’altro.
La	 sua	 supposizione	 fu	 confermata.	 La	 vedova,	 infatti,	 che	 si	 era	 ritirata

nella	 sua	 stanza	 per	 godersi	 in	 tutta	 tranquillità	 la	 malinconica	 canzone
accanto	alla	finestra,	incominciò	a	cantare.	Si	sforzava	di	prevenire	le	note
dello	strumento,	come	spinta	dall’impazienza	e	dall’ambizione	di	dimostrare
a	se	stessa	e	agli	altri	ascoltatori	che	quella	melodia	la	conosceva	a	memoria
e	dunque	non	doveva	dipendere	dallo	strumento.	Andreas,	al	contrario,	non
aveva	 per	 niente	 fretta	 e	 anzi	 ritenne	 opportuno	 girare	 la	 manovella	 con
speciale	 lentezza,	 in	 modo	 che	 la	 melodia	 risultasse	 il	 più	 possibile
malinconica	e	struggente.	Lui	stesso,	del	resto,	si	sentiva	di	quell’umore	che
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ci	 assale	 nei	 momenti	 decisivi	 della	 nostra	 vita	 e	 al	 quale	 ci	 concediamo
volentieri	con	un	senso	di	solenne	abbandono.
Dopo	che	Andreas	ebbe	strascicato	per	un	buon	quarto	d’ora	le	note	della

Lorelei,	la	vedova	ritornò	nel	cortile	con	in	mano	una	fetta	di	torta,	un	pezzo
di	 pane	 e	 un	 cartoccio	 di	 frutta.	 Andreas	 ringraziò.	 La	 vedova	 disse:	 «Mi
chiamo	 Blumich,	 nata	 Menz.	 Ritorni	 dopo	 il	 funerale».	 Andreas	 ritenne
opportuno	 stringerle	 la	mano.	 Lo	 fece	 e,	 serrando	 forte	 le	 dita	 intorno	 al
pugno	chiuso	della	donna,	disse:	«Le	mie	condoglianze,	signora	Blumich».
Quel	giorno	non	suonò	più.	Si	sedette	su	una	panchina	davanti	alla	chiesa,

mangiò	la	torta	e	la	frutta	e	mise	il	pane	nella	borsa.	Tornò	a	casa	più	tardi
del	solito.	Willi	già	da	tempo	aveva	voglia	di	distendersi,	e	aspettava	in	piedi
soltanto	per	il	timore	di	essere	poi	buttato	giù	dal	letto	perché	la	porta	era
chiusa	e	lui	doveva	aprire	allo	«storpio».	Sicché,	quando	Andreas	entrò	nella
stanza,	egli	non	rispose	al	suo	saluto.	La	cosa	dispiacque	ad	Andreas.	Quel
giorno	sentiva	un	grande	affetto	per	Willi.	Andò	a	prendere	 il	 fornelletto	a
spirito	per	prepararsi	il	tè.	Willi	era	irritato	dal	suo	silenzio.	Aveva	voglia	di
litigare	 con	 Andreas.	 Per	 questo	 gli	 disse:	 «Se	 domani	 vieni	 ancora	 così
tardi,	 ti	 spacco	 la	 cassetta.	 Bada	 di	 arrivare	 a	 casa	 puntuale!	 Ci	 vuole
ordine!».	Ma	quel	giorno	non	era	facile	far	infuriare	Andreas.	Egli	sorrise	a
Willi,	 posò	 il	 pane	 sul	 tavolo	 e	 disse	 con	 un	 tono	 cerimonioso	 da	 uomo	 di
mondo:	«La	prego	di	servirsi,	signor	Willi!».
«A	 casa	 mia	 però	 devi	 arrivare	 puntuale!»	 disse	 Willi,	 il	 quale	 poi	 si

sedette	a	 tavola.	 In	 fondo	è	un	 ragazzo	allegro,	pensò	di	Andreas,	e	già	 si
sentiva	 riconciliato	 con	 lui.	 Gli	 venne	 in	 mente	 che	 aveva	 ancora	 una
salsiccia	dall’ultima	passeggiata.	Era	appesa	ad	un	chiodo	sopra	il	suo	letto.
La	prese	con	calma,	la	divise	in	due	e	ne	offrì	una	metà	ad	Andreas.
«Oggi	 ho	 conosciuto	 una	 donna»	 fece	 Andreas,	 che	 non	 vedeva	 l’ora	 di

dirglielo.
«Congratulazioni!»	fu	la	risposta	di	Willi.
«Una	vedova	di	nome	Blumich».
«Giovane?».
«Sì,	giovane».
«Sei	un	uomo	fortunato!».
«Suo	marito	è	morto	ieri».
«E	già	lei...».
«No!».
«Spicciati,	amico	mio.	Alle	vedove	non	piace	aspettare!».
Andreas	 tenne	 a	mente	 queste	 parole.	 Non	 era	 certo	 dell’idea	 che	Willi

fosse	 un	 uomo	 eccezionale,	 ma	 doveva	 ammettere	 che	 i	 tipi	 come	 lui
conoscevano	 bene	 le	 donne	 e	 avevano	 accumulato	 un	 gran	 numero	 di
esperienze.	 Forse	 sarebbe	 utile	 e	 opportuno,	 pensò,	 o	 addirittura
indispensabile,	prendere	parte	al	 funerale.	O	forse	non	stava	bene,	per	via
dei	 vicini?	 E	 se	 poi	 la	 signora	 Blumich	 l’avesse	 presa	male?	 Era	 quasi	 un
dolore	per	lui	non	sapere	quale	fosse	il	suo	nome	di	battesimo.	In	cuor	suo
doveva	pensare	a	lei	come	alla	«signora	Blumich»,	pur	sentendo	che	ormai
era	tutt’altro	che	un’estranea.	Quanto	più	pensava	a	quella	donna,	tanto	più
gli	diventava	familiare.	Nessuna	persona	al	mondo	gli	era	così	vicina.	E	lui
era	convinto,	benché	non	ne	avesse	le	prove,	di	non	essere	vicino	a	nessuno
quanto	a	lei.	In	fondo,	se	lui	l’aveva	conosciuta	e	se	lei	era	stata	così	gentile,
tutto	ciò	non	era	 forse	dovuto	al	dolore	per	 la	 recente	perdita	del	marito?
Possibile	 che	 le	donne	dimentichino	 tanto	presto?	E	 se	 lei	 era	così,	 valeva
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ancora	 qualcosa?	 Chi	 le	 capisce	 le	 donne!	 Chissà	 quanto	 era	 durata	 la
malattia	del	marito.	Che	 fosse	una	specie	di	 cadavere	vivente?	Per	quanto
tempo	 la	 poverina	 aveva	 dovuto	 inibire	 la	 sua	 naturale	 gioia	 di	 vivere?
Andreas	si	sentiva	sconvolto	da	un	senso	di	grande	pietà.
Anche	 quel	 giorno,	 comunque,	 socchiudendo	 le	 palpebre,	 diede	 una

sbirciatina	verso	il	petto	della	ragazza.	Ma	a	muoverlo	non	fu	l’invidia,	bensì
il	 desiderio	 di	 fare	 un	 confronto.	 Quei	 brevi	 istanti	 nel	 cortile	 gli	 erano
bastati	 per	 farsi	 un’idea	 del	 fisico	 della	 signora	 Blumich.	 Certo	 era	 una
donna	ben	piantata	e	si	vedeva	come	il	vestito	troppo	stretto	doveva	quasi
lottare	 per	 tenere	 a	 bada	 il	 grande	 e	 indocile	 seno,	 e	 come	 i	 vasti	 e
promettenti	fianchi	premevano,	forti	e	voluttuosi,	contro	la	guaina;	era	una
donna	 tutta	 salute	 e	 abbondanza,	 e	 niente	 di	 lei	 era	 superfluo.	 Dalle	 sue
mani	calde	spirava	un	 flusso	 ininterrotto	di	vita	e	di	piacere	e	 i	 suoi	occhi
scuri,	 un	 po’	 arrossati	 dal	 pianto,	 somigliavano	 a	 due	 vispi	 e	 sfrontati
desideri.
Ebbene,	 poteva	 un	 uomo	 come	 Andreas	 stare	 alla	 pari	 con	 una	 donna

simile?	Che	cosa	le	avrebbe	dato?	Sano	era	sano,	si	poteva	ben	dirlo,	benché
la	 gamba	mancante	 gli	 dolesse	 quando	 stava	 per	 piovere.	Ma	 si	 sa	 che	 la
vita	 è	 dura	 per	 tutti.	 Lui	 comunque	 era	 dritto,	 aveva	 le	 spalle	 larghe,	 un
grande	 naso	 sottile	 e	 ossuto,	 un	 corpo	muscoloso,	 scuri	 e	 folti	 i	 capelli	 e,
purché	 lo	 volesse,	 assumeva	 un’espressione	 risoluta	 che	 conferiva	 al	 suo
sguardo	d’aquila	un’espressione	audace	e	bellicosa,	 specialmente	quando	 i
baffi	–	che	ancora	non	avevano	un	solo	filo	grigio	–	erano	ben	stirati	e	unti	di
vasellina.	Anche	nelle	faccende	amorose	non	era	più	un	pivellino,	e	proprio
adesso,	 dopo	 una	 lunga	 astinenza,	 sentiva	 di	 possedere	 una	 grande	 e
promettente	 virilità.	 Era	 un	 uomo,	 insomma,	 capace	 di	 soddisfare	 una
vedova	molto	esigente.
Con	questi	fieri	pensieri	Andreas	si	addormentò	e	con	essi	si	risvegliò.	Per

la	prima	volta,	dopo	molto	tempo,	mentre	si	vestiva	si	guardò	nello	specchio
a	 lungo	e	con	 la	stessa	pignoleria	di	quando,	ai	vecchi	 tempi,	si	preparava
per	 l’appello	militare.	 Appannò	 con	 il	 fiato	 la	 croce	metallica	 e	 la	 strofinò
ben	bene	contro	la	manica	per	renderla	il	più	possibile	scintillante.	Tre	volte
armeggiò	 con	 il	 pettine	 e	 finalmente	 la	 scriminatura	 tra	 i	 capelli	 gli	 riuscì
diritta.	Poi	uscì	e	subito	si	avviò	verso	la	Pestalozzistrasse.
Durante	 il	 tragitto	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 non	 si	 faceva	 radere	 con

sufficiente	 frequenza.	Due	volte	alla	settimana,	 il	venerdì	e	 il	martedì,	egli
soleva	 andare	 alla	 scuola	 dei	 barbieri	 dove	 si	 faceva	 grattugiare	 la	 barba,
con	 dolore	ma	 gratis,	 dai	 giovani	 apprendisti.	 Questa	 sua	 consuetudine	 di
frequentare	gli	apprendisti,	tra	l’altro	non	più	di	due	volte	alla	settimana,	gli
parve	indegna	di	un	uomo	che	voleva	fare	una	buona	e	durevole	impressione
su	una	vedova	tanto	avvenente.	E	anche	Andreas	Pum,	che	di	solito	era	un
uomo	 così	 attento	 e	 posato,	 fu	 assalito	 e	 sopraffatto	 da	 quella	 trionfante
spensieratezza	 alla	quale	 tutti	 ci	 abbandoniamo	beatamente	quando	 siamo
certi	di	aver	fatto	una	conquista.	Entrò	in	un	negozio	di	barbiere,	che	non	a
torto	 si	 chiamava	 salone,	 e	 benché	 fosse	 logico	 aspettarsi	 che	 il	 suo
organetto	destasse	una	qualche	sorpresa,	fu	accolto	con	la	stessa	affabilità	e
con	 lo	 stesso	 calore	 che	 suole	 farsi	 incontro,	 come	 un’aura	 dolce	 di
primavera,	a	chiunque	varchi	la	soglia	di	quei	locali.
Si	guardò	allo	 specchio,	 il	 viso	cosparso	di	cipria	bianca,	 la	 scriminatura

luccicante	d’olio,	e	respirò	con	orgogliosa	soddisfazione	 il	profumo	distinto
che	 emanava	 dalla	 sua	 persona.	 In	 quel	 momento	 egli	 prese	 la	 decisione
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incrollabile	di	non	frequentare	mai	più	la	scuola	dei	barbieri,	e	in	compenso
di	 visitare	più	d’uno	di	 quei	 bei	 negozi.	Con	 le	mani	 si	 stirò	 la	 fronte	 e	 la
pelle	 del	 capo,	 e	 suscitando	 due	 piccole	ma	 severe	 pieghe	 alla	 radice	 del
naso,	ottenne	lo	sguardo	d’aquila	che	sempre	aveva	inalberato	nei	momenti
decisivi	 della	 sua	 carriera	 militare.	 Riuscì	 poi	 a	 mettersi	 a	 tracolla
l’organetto	con	un	movimento	così	distinto	che	quasi	lo	fece	assomigliare	a
un	ufficiale	pagatore	che	si	cinge	la	sciabola.
Solo	 quando	 fu	 in	 strada,	 nei	 pressi	 della	 casa	 numero	 37,	 come	 uno

sciame	di	mosche	moleste	 lo	 assalirono	 vari	 scrupoli,	 diversi	 per	 natura	 e
importanza.	Si	vide	come	un	uomo	egoista	e	senza	cuore,	un	essere	freddo	e
vanesio,	 che	 senza	 alcun	 riguardo	 per	 la	 giornata	 dolorosa	 della	 vedova
Blumich,	forse	la	più	dolorosa	della	sua	giovane	vita,	si	era	agghindato	come
un	 damerino.	 Che	 cosa	 avrebbe	 pensato	 la	 vedova	 di	 lui,	 se	 ora	 le	 fosse
apparso	davanti	ripulito	 in	quel	modo,	dopo	che	solo	ieri	 lo	aveva	visto	nel
suo	 stato	 abituale?	 Non	 avrebbe	 avuto	 ragione	 di	 sentirsi	 offesa,	 ferita,
rattristata?	Forse,	in	definitiva,	non	era	affatto	opportuno	che	egli	si	recasse
in	 visita	 da	 lei.	 Un	 po’	 di	 pudore	 doveva	 pur	 mostrarlo	 verso	 il	 defunto
marito	 che	 ancora	 non	 era	 stato	 sepolto.	 In	 fondo,	 pensò	 Andreas,
esistevano	 numerosi	 e	 ottimi	 motivi	 per	 aspettare	 e	 lasciar	 tempo	 alla
vedova	 di	 chiarire	 bene	 i	 suoi	 rapporti	 con	 il	 primo	marito.	 Tra	 l’altro	 lei
stessa	non	lo	aveva	invitato	per	quel	giorno,	bensì	per	l’indomani,	in	questo
era	stata	esplicita.
Quel	giorno	Andreas	ebbe	una	gran	fortuna,	come	mai	gli	era	capitata	da

quando	girava	di	corte	in	corte	con	l’organetto	a	manovella.	Non	sappiamo
se	per	 l’ora	 insolitamente	 calda	 che	 spingeva	 la	gente	a	 tenere	 le	 finestre
spalancate	e,	approfittando	con	gioia	della	musica,	a	sporgersi	dai	davanzali
delle	 finestre	per	prendere	una	boccata	d’aria,	o	se	 invece	per	 il	 fatto	che
Andreas,	lindo,	rasato	di	fresco,	con	la	croce	scintillante	appuntata	sul	petto,
risultava	 a	 tutti	 particolarmente	 simpatico,	 non	 sappiamo	 come	 accadde,
fatto	sta	però	che	intorno	a	lui	quel	giorno	piovvero	le	monete	e	che	alla	fine
egli	 era	 stanco	 di	 doversi	 continuamente	 chinare	 per	 raccoglierle.	 Non
c’erano	più	dubbi:	la	fortuna	era	entrata	nella	sua	vita	insieme	con	la	vedova
Blumich.	Sorridendo,	mite	e	affabile	come	 i	 raggi	del	sole	al	 tramonto	che
ancora	 indugiavano	 sui	 comignoli	 delle	 case,	 Andreas	 ritornò	 nella	 sua
stanza	molto	 prima	 che	 scendesse	 la	 sera,	 recando	 sulle	 labbra	 un	 saluto
cordiale	 per	 Willi	 e	 quel	 bell’appetito	 che	 spesso,	 nelle	 persone	 sane,	 si
accompagna	piacevolmente	a	uno	stato	di	contentezza.
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V

Andreas	 non	 sapeva	 ancora	 niente	 del	 suo	 rivale,	 il	 quale,	 data	 la
professione	 che	 svolgeva,	 poteva	diventare	molto	 pericoloso.	Era	un	uomo
slanciato,	 di	 aspetto	 giovanile,	 seducente	 da	 capo	 a	 piedi,	 e	 abitava	 nella
casa	al	numero	37:	 viceispettore	di	polizia,	 il	 suo	nome	era	Vinzenz	Topp.
Amato	dalle	donne	dovunque	si	recasse	per	ragioni	di	servizio,	era	capace	di
conciliare	 la	 dignità	 professionale	 con	 un	 atteggiamento	 affabile	 e
indulgente,	 sempre	 gentile	 con	 i	 passanti	 e	 i	 sottoposti	 e	 simpaticamente
corretto	 coi	 superiori	 verso	 i	 quali	 dimostrava	 altresì	 una	 certa	 marziale
sottomissione.	Anche	nel	modo	di	portare	la	divisa,	Vinzenz	sapeva	insinuare
una	nota	personale,	che	lo	faceva	apparire	non	soltanto	più	elegante	dei	suoi
colleghi,	ma	anche	più	rispettoso	dei	regolamenti.	In	servizio	era	umano,	e
nei	rapporti	personali	aveva	un	che	di	soldatesco.
Durante	la	lunga	malattia	del	marito,	la	signora	Blumich,	coi	sensi	resi	più

acuti	dalla	prolungata	astinenza,	aveva	scoperto	il	 fascino	rapinoso	del	suo
vicino	di	casa	e	non	di	rado	aveva	goduto	dei	suoi	sorrisi	e	dei	suoi	saluti.
Sapeva	benissimo,	tuttavia,	che	il	viceispettore	poteva	sì	rappresentare	una
distrazione	momentanea	per	donne	costrette	al	 digiuno,	ma	mai	 e	poi	mai
sarebbe	 stato	 un	 marito	 fedele	 e	 responsabile.	 Per	 di	 più,	 tre	 notti	 alla
settimana,	egli	era	fuori	per	servizio.	La	signora	Blumich	aveva	paura	a	star
sola	con	la	sua	bambina	di	cinque	anni	nelle	due	camerette	che	tuttavia,	nel
buio	della	notte,	a	 lei	 sembravano	di	una	grandezza	quasi	 smisurata.	Ed	è
vero	che	in	generale	si	attribuiva	la	capacità	di	addomesticare	e	tener	legati
a	sé	gli	uomini	incostanti	in	amore,	ma	era	anche	convinta	che	di	fronte	alla
giovanile	baldanza	del	 signor	Vinzenz	Topp	 le	 sue	arti	 avrebbero	 fallito.	È
chiaro	 che	 né	 il	 suo	 istinto	 era	 molto	 sicuro,	 né	 il	 suo	 intelletto
particolarmente	acuto,	perché	altrimenti	si	sarebbe	accorta	che	proprio	quel
viceispettore	dall’aria	 tanto	baldanzosa	nutriva	 in	cuor	suo	un	grandissimo
desiderio	 di	 ammogliarsi	 con	 una	 vedova	 e	 così	 garantirsi	 un’esistenza
sicura.	 Perché	 in	 fondo	 Vinzenz	 Topp	 era	 scontento	 della	 sua	 vita.	 Stava
ormai	per	entrare	in	un’età	nella	quale	si	sente	il	fastidio	di	dover	dedicare
pensieri,	 tempo	 e	magari	 denaro	 ai	mutevoli	 oggetti	 del	 proprio	 amore.	 Il
cuore	 comincia	 a	 bramare	 le	 tranquillanti	 regole	 di	 un	 costumato
matrimonio.	Non	si	ha	più	voglia	di	andare	 in	giro	 in	continuazione	pur	di
placare	 il	 legittimo	 desiderio	 della	 tepida	 vicinanza	 di	 una	 donna.	 Già	 la
professione,	 pensava	 Vinzenz,	 fa	 di	 noi	 degli	 zingari.	 Perciò	 sentiamo	 il
bisogno	 dell’intimità	 di	 una	 casa	 nostra	 da	 cui	 non	 siano	 escluse,	 però,
occasionali	 evasioni	 che	 in	 silenzio	 ci	 vengano	 perdonate.	 Ho	 bisogno,
pensava,	di	un	alloggio	ammobiliato	di	due	stanze	che	oggi	è	difficilissimo
da	trovare,	e	dei	cospicui	assegni	familiari	corrisposti	per	la	moglie	e	i	figli.
E	 infine	 la	 nomina	 a	 ispettore,	 che	 certo	 non	 dipendeva	 dal	 matrimonio,
sarebbe	 stata	probabilmente	 accelerata	 se	 lui,	 rivolgendosi	 a	un	 superiore
benevolo,	avesse	fatto	cenno	alle	aumentate	necessità	della	sua	vita.
Di	 tutto	 ciò,	 come	 si	 è	 detto,	 la	 signora	 Blumich	 –	 che	 tra	 l’altro	 si

chiamava	Katharina	–	non	sapeva	assolutamente	niente.	Essendo	avvezza	a
far	 colpo	 sugli	 uomini,	 non	 ci	 trovava	 niente	 di	 strano	 che	 anche	 Vinzenz
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Topp	le	avesse	lanciato	uno	di	quegli	sguardi	al	tempo	stesso	intraprendenti
e	 rispettosi	 che	 le	 donne	 in	 generale	 apprezzano	 molto.	 Di	 sguardi	 come
quello	 ne	 collezionava	 ogni	 giorno	 a	 bizzeffe,	 a	 casa	 e	 per	 la	 strada,	 nei
parchi	e	nei	negozi.	Non	contavano	nulla.	Gli	uomini,	quanto	a	 leggerezza,
sono	 uno	 peggio	 dell’altro,	 tutti	 vogliono	 godere	 ma	 rifiutano	 le
responsabilità,	 nessuno	 vuol	 pagare	 il	 dazio,	 come	 diceva	 quel	 tale.
Katharina	 Blumich	 era	 una	 donna	 molto	 concreta.	 Aveva	 scelto	 con	 gran
cura	anche	 il	 primo	marito.	Ma	 lui	poi	 si	 era	ammalato	di	polmoni	perché
lavorava	 le	 setole,	 il	 Signore	 aveva	 voluto	 così.	 Contro	 il	 destino	 è	 inutile
ribellarsi,	ma	non	per	questo	bisogna	zittire	 la	voce	della	ragione.	Essa,	 la
ragione,	 auspicava	 per	 lei	 un	 marito	 in	 età,	 possibilmente	 con	 un	 difetto
fisico	che	però	non	 impedisse	 la	 felicità	coniugale;	 le	 suggeriva	un	uccello
con	le	ali	tarpate	che	fosse	facile	da	tenere	a	bada	e	non	avesse	bisogno	di
una	 disciplina	 troppo	 snervante.	 Le	 condizioni	 sociali	 non	 avevano
importanza	 o	 quasi,	 poiché	 alla	 signora	 Blumich	 sembrava	 più	 semplice
innalzare	 un’altra	 persona	 fino	 al	 proprio	 livello	 che	 non	 essere	 lei	 stessa
portata	 più	 in	 alto	 per	 merito	 di	 qualcuno.	 Ciò	 l’avrebbe	 obbligata	 a	 un
sentimento	di	gratitudine	togliendole	autorità.	E	si	sa	che	in	famiglia	niente
conta	di	più	dell’autorità	della	donna.
Per	 questi	 motivi	 la	 signora	 Katharina	 Blumich	 rinunciò	 al	 viceispettore

Vinzenz	Topp.	Che	andasse	pure	a	fare	l’infelicità	di	un’altra	donna.	Oppure
che	 seguitasse	 ad	 aggirarsi,	 vita	 natural	 durante,	 solo	 con	 donne	 di	 facili
costumi.	 Essendo	 così	 vicino	 e	 disponibile,	 pensava	 la	 signora	 Blumich,
Vinzenz	 poteva	 comunque	 renderle	 dei	 buoni	 servizi	 minacciando
costantemente	 il	 suo	 legittimo	 consorte	 e	 dando	 esca	 alla	 sua	 gelosia.
Bisogna	saper	sfruttare	ogni	situazione,	badando	però	a	non	buttarsi	via.
Andreas	fece	la	sua	prima	visita	ufficiale	nel	cortile	della	casa	numero	37

in	una	giornata	 cupa	e	plumbea,	 e	malgrado	 l’afa	della	 tarda	estate	già	 si
presagiva	 la	 forte	 umidità	 dell’autunno	 incipiente	 che	 gli	 faceva	 dolere	 la
gamba	 mancante.	 In	 giorni	 come	 quelli,	 Andreas	 si	 sentiva	 comunque
bisognoso	di	 protezione,	 inerme	 come	un	bambino,	 di	 umore	 struggente	 e
malinconico.	Nel	cortile,	dopo	le	prime	note	della	Lorelei,	da	lui	scelta	come
tacito	segno	di	riconoscimento,	apparve	la	signora	Blumich	che	lo	pregò	di
sospendere	quella	musica	e	di	continuare	a	suonarla	nel	suo	appartamento.
Era	una	canzone	triste	e	malinconica	che	non	avrebbe	infranto	le	regole	del
lutto.
Alla	 musica	 seguì	 un	 garbato	 inchino	 della	 piccola	 Anna,	 una	 pallida

bambina	 con	 una	 treccia	 sottile	 ornata	 da	 un	 fiocco	 nero	 smisurato,	 che
sembrava	un	pipistrello.	La	bimba,	turbata	dall’atmosfera	triste	e	concitata
del	lutto,	non	diceva	nulla.	Ma	quel	nuovo	visitatore	con	la	gamba	di	legno	e
l’organetto	 le	 piaceva,	 benché	 fosse	 un	 estraneo.	 Ebbe	 in	 lui	 una	 grande
fiducia.	 Avendo	 cinque	 anni,	 era	 ancora	 una	 creatura	 dotata	 di	 sapienza
divina,	alla	quale	si	manifestavano	con	chiarezza	i	pregi	nascosti	degli	altri
essere	umani,	come	sassi	variopinti	sotto	la	limpida	corrente	di	un	ruscello
montano.
La	conversazione	fluì	poi	disinvolta,	interrotta	dal	caffè	e	da	un	dolce	fatto

in	casa,	tacita	cerimonia	commemorativa	per	 il	defunto	signor	Blumich.	«Il
suo	era	un	magnifico	guardaroba»	si	vantò	la	donna	«e	aveva	esattamente	la
sua	 taglia.	 Due	 vestiti	 marrone	 avranno	 al	 massimo	 cinque	 anni,	 a	 quel
tempo	era	ancora	soldato	e	io	stavo	tanto	in	pena	per	lui;	e	pensare	che	se
fosse	 morto	 lontano,	 chissà,	 il	 dolore	 forse	 sarebbe	 stato	 meno	 grande	 e

22



questa	 bambina	 non	 sarebbe	 qui,	 povera	 piccola	 orfana!	 Ah,	 lei	 non	 può
sapere	 come	 vive	 una	 donna	 sola,	 sola	 e	 abbandonata	 in	 questo	 mondo
malvagio.	Lei	non	può	proprio	immaginarlo,	nessun	uomo	può	immaginarlo».
«Anche	 mia	 madre,	 buon’anima,	 era	 ancora	 giovane	 quando	 rimase

vedova».
«E	non	si	è	mai	più	risposata?».
«Sì,	con	un	lattoniere».
«Era	un	brav’uomo?».
«Bravissimo».
«Vive	ancora?».
«No,	sono	morti	tutti	e	due	in	guerra».
«Tutti	e	due	in	guerra?».
«Sì,	tutti	e	due».
«Già,	 se	 si	è	 tanto	 fortunati	 che	anche	 il	 secondo	marito	è	un	compagno

fedele	 di	 tutta	 la	 vita...».	 A	 questo	 punto	 la	 signora	 Blumich	 ritenne
opportuno	mettersi	a	piangere.	Cercò	il	fazzoletto	e	quando	lo	trovò	scoppiò
in	lacrime.
Non	a	 torto	Andreas	 ravvisò	 in	questo	 triste	 spettacolo	un’occasione	per

lui	propizia.	Adesso	poteva	osare	e	sperare	nel	successo.	Sicché,	chinandosi
sulla	donna	singhiozzante	e	come	per	caso	sfiorandole	il	petto,	le	disse:
«Io	voglio	esserle	sempre	fedele».
La	signora	Blumich	allontanò	il	fazzoletto	e	con	voce	quasi	fredda	rispose:
«Davvero?».
«Sì,	com’è	vero	che	son	seduto	qui».
La	signora	Blumich	si	alzò	in	piedi	e	lo	baciò	sulla	fronte.	Andreas	cercò	la

sua	bocca.	Lei	gli	cadde	sulle	ginocchia.	Rimase	lì	seduta.
«Dove	abiti	adesso?»	gli	domandò.
«In	una	pensione»	disse	Andreas.
«È	 solo	 per	 via	 della	 gente.	 Altrimenti	 potremmo	 vivere	 insieme	 già	 da

domani.	Sarà	meglio	aspettare	un	mesetto».
«Così	tanto?»	domandò	Andreas,	e	mentre	cingeva	Katharina	con	ambedue

le	braccia,	sentì	quel	suo	corpo	così	morbido	e	sodo	e	ripeté	gemendo:	«Così
tanto?».
Katharina	si	allontanò	di	scatto:	«Le	cose	vanno	fatte	come	si	deve»	disse

severa,	 e	 con	 un	 tono	 così	 persuasivo	 che	 Andreas,	 rassegnato,	 le	 diede
ragione;	 tuttavia	 cominciò	 subito	 a	 sognare	 e	 a	 immaginare	 visioni
dolcissime	riguardo	al	proprio	avvenire.
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VI

Poteva	dirsi	davvero	un	uomo	fortunato!	Cose	del	genere	non	capitavano
tutti	 i	 giorni,	 non	 succedevano	a	 tutti,	 erano	 veri	miracoli.	Moltissimi	 suoi
compagni	 stavano	ora	aspettando	 l’inverno	 tutti	 tremanti,	 simili	 a	 fragili	 e
solitari	arbusti,	consapevoli	ormai	della	propria	condanna	a	morte,	e	tuttavia
incapaci,	 per	 mancanza	 di	 energia,	 di	 commettere	 un	 rapido	 suicidio	 in
modo	da	prevenire	il	destino	che	a	poco	a	poco	li	avrebbe	annientati.	E	lui
invece,	 Andreas	 Pum,	 era	 stato	 scelto	 tra	migliaia	 di	 invalidi	 dalla	 vedova
Katharina	 Blumich,	 che	 egli	 già	 cominciava,	 come	 per	 prepararsi,	 a
chiamare	«Kathi».	Era	ormai	sua	la	donna	che	aveva	sempre	sognato,	calda,
coi	 grandi	 seni	 e	 i	 larghi	 fianchi.	 Emanava	 dal	 suo	 corpo	 una	 molle
sensualità,	un	profumo	voglioso	e	inebriante,	il	profumo	delle	donne	dopo	un
lungo	digiuno,	un	profumo	che	fluttua	di	per	sé,	ondeggia	come	carne,	come
un	seno,	e	sul	quale	l’uomo	si	può	distendere	come	sopra	un	corpo.
Katharina	 Blumich	 era	 una	 donna	 ricca	 di	 pregi.	 Ma	 in	 certi	 momenti

Andreas	 non	 si	 sentiva	 da	meno.	 Si	 riteneva	 infatti	 dotato	 di	 rare	 qualità
spirituali:	 era	 un	 uomo	 religioso,	 mite,	 amante	 dell’ordine	 e	 sempre	 in
perfetta	armonia	con	le	leggi	divine	e	con	quelle	umane.	Un	uomo	benvoluto
dai	preti	non	meno	che	dai	funzionari,	rispettato	dal	governo,	che	anzi,	nota
bene,	 gli	 aveva	 concesso	 una	 decorazione;	 mai	 punito	 dai	 superiori,	 era
sempre	 stato	 un	 soldato	 valoroso	 e	 non	 un	 rivoluzionario,	 un	 uomo	 che
aveva	sempre	odiato	e	disprezzato	i	pagani,	i	beoni,	i	ladri	e	gli	scassinatori.
Che	differenza,	per	esempio,	 tra	 lui	 e	Willi.	Come	del	 resto	 tra	 lui	 e	molti
altri,	 incontrollabili	 individui	 che	 sostavano	nei	 cortili	 a	 suonare	 e	 cantare
senza	neanche	una	 licenza!	 Il	passo	 lontano	di	un	poliziotto	bastava	a	 farli
sussultare,	 continuamente	 erano	 esposti	 alla	 malvagità	 dei	 vicini	 che
potevano	 sporgere	 denuncia,	 e	 i	 loro	 magri	 guadagni	 finivano
immancabilmente	 sul	 bancone	 dell’osteria,	 com’è	 ovvio,	 non	 essendo	 altro
che	delinquenti,	delinquenti	e	 ruffiani!	Andreas	di	esempi	poteva	citarne	a
bizzeffe,	ancora	del	tempo	in	cui	era	in	ospedale,	un	posto	che	pullulava	di
pagani.	 E	moltissimi	 di	 loro	 erano	 affetti	 da	malattie	 orribili,	 deturpanti	 e
contagiose.	 Povere	 donne!	 Pensare	 che	 si	 affidavano	 ignare	 a	 gente	 come
quella!	Andreas,	invece,	era	puro	nel	corpo	e	nello	spirito,	e	aveva	trascorso
tutta	la	sua	vita	come	se	fosse	vaccinato	contro	il	peccato	e	le	sofferenze;	fin
da	piccolo	era	stato	un	 figlio	ubbidiente	alla	volontà	di	 suo	padre,	e	poi	 si
era	sempre	dimostrato	rispettoso	e	devoto	verso	i	suoi	superiori.	Mai	aveva
desiderato	i	beni	dei	ricchi,	né	era	penetrato	nelle	loro	ville	arrampicandosi
dalle	finestre.	Mai,	approfittando	delle	tenebre,	aveva	assalito	un	viandante
nel	 viale	 di	 un	 parco.	 Per	 questo	 aveva	 avuto	 in	 premio	 dalla	 sorte	 una
donna	modello.	Ciascuno	è	artefice	della	propria	fortuna.	Il	bene,	 lui,	se	 lo
era	 meritato.	 Niente	 casca	 dal	 cielo.	 Soltanto	 i	 ribelli	 lo	 pensano.	 Ma	 si
sbagliano	di	grosso.	E	ogni	volta	ci	ricascano.
Un	 improvviso	 spavento	 interruppe	 i	 lieti	 ragionamenti	 di	 Andreas.

Ripensò	 tutt’a	 un	 tratto	 al	 fabbro	 di	 nome	 Bossi	 e	 al	 tremore	 da	 cui	 egli
stesso	 era	 stato	 assalito	 davanti	 alla	 commissione	 e	 per	 il	 quale	 aveva
ottenuto	la	licenza.	Come	avrebbe	fatto	se	un	simile	evento	si	fosse	ripetuto?
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Chi	poteva	escludere	che	il	germe	di	quel	tremore	si	fosse	annidato	nelle	sue
membra,	 nel	 suo	 corpo,	 nella	 sua	 carne,	 pronto	 a	 rafforzarsi	 ed	 esplodere
nel	 momento	 meno	 opportuno	 e	 a	 sopraffarlo,	 povero	 Andreas,
annientandolo	addirittura?	Perché	il	destino	aveva	scelto	proprio	lui	fra	tanti
altri	e	gli	aveva	concesso	una	licenza	senza	che	il	suo	corpo	fosse	scosso	da
un	continuo	tremore?	Non	avrebbe	il	fato	preteso	una	ricompensa?	Andreas
voleva	essere	sicuro	e	decise	di	andare	dal	dottore.
Dal	 dottore?	Non	 a	 torto,	 siamo	 tutti	 diffidenti	 nei	 confronti	 dei	 dottori.

Nelle	 loro	sale	d’aspetto	ci	si	ammala.	Mentre	con	le	mani,	gli	strumenti	e
l’intelletto	essi	indagano	sulla	nostra	malattia,	veniamo	sopraffatti	da	mali	di
cui	prima	non	avevamo	mai	sofferto.	Gli	occhiali	del	dottore,	 il	suo	camice
bianco,	l’odore	che	da	lui	si	sprigiona,	la	micidiale	pulizia	dei	suoi	vetrini	e
delle	sue	pinzette	ci	consegnano	nelle	mani	della	morte.	Ma	c’è	ancora	un
Dio,	 al	 di	 sopra	 di	 tutti	 i	 dottori,	 che	 decide	 della	 nostra	 salute.	 E	 poiché
finora	si	è	mostrato	tanto	benigno,	ne	traiamo	incoraggiamento	a	confidare
soltanto	in	lui.
Le	 notti	 di	 Andreas	 partorivano	 di	 continuo,	 uno	 dopo	 l’altro,	 questi

pensieri	 e	 timori	 ora	 crudeli	 ora	 amichevoli.	 Già!	 Tutto	 era	 dovuto
certamente	 al	 desiderio	 di	 avere	 accanto	 Katharina	 Blumich.	 Ma	 come
sempre	accade,	le	giornate	di	Andreas,	piene	di	impegni	suoi	ma	anche	del
da	fare	altrui,	e	 le	strade	 luminose	con	la	gente	che	cammina	in	fretta,	e	 i
bambini	 nei	 cortili,	 e	 le	 domestiche	 affacciate	 alle	 finestre,	 nulla	 hanno	 in
comune	con	le	mire	del	suo	cuore,	eppure	gli	recano	la	consolante	certezza
che	prima	o	poi	i	suoi	desideri	saranno	esauditi.	Innanzitutto	ogni	giornata
finiva	 nella	 casa	 della	 signora	 Blumich,	 o	 meglio	 da	 Kathi,	 in	 colloqui
amorosi	 bisbigliati	 davanti	 a	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Essi	 non	 consistevano	 in
giuramenti	 vani	 o	 imbarazzanti,	 ardenti	 o	 smozzicati,	 ma	 perseguivano
finalità	 pratiche,	 dimostrando	 i	 grandi	 vantaggi	 dell’intelligenza	 femminile
che	pure	non	è	mai	priva	di	grazia.
«Bisognerà	 ampliare	 la	 tua	 attività»	 disse	 Katharina.	 «Compreremo	 un

asinello	e	metteremo	l’organetto	su	di	un	carro,	 in	modo	che	tu	non	debba
più	trascinartelo	appresso!».
Che	lucida	intelligenza!	Che	idea	gentile,	quella	di	comprare	un	asino!
L’asino	è	una	bestia	stupida	ma	paziente!	pensò	Andreas.	Ne	aveva	sentito

parlare	spessissimo.	Sono	bestie	che	sopportano	di	tutto	e	sembrano	proprio
fatte	apposta	per	noi.	Nei	cortili	e	per	le	strade	un	asino	esercita	certamente
una	grandissima	forza	di	attrazione.
«Come	lo	chiamiamo	l’asino?»	domandò	Katharina.
Giusto!	Pensava	proprio	a	tutto.	Come	si	può	chiamare	un	asino?	Gli	venne

in	mente	Lux,	ma	era	un	tipico	nome	di	cane.
«Muli»	fu	la	proposta	di	Katharina.	Muli	era	un	nome	fantastico.
Tutti	 i	 giorni,	 prima	 del	 tramonto,	 Kathi	 gli	 faceva	 la	 stessa	 domanda:

«Vorrai	bene	ad	Anni?».
A	 voler	 essere	 sincero,	 a	 una	 simile	 domanda	 Andreas	 non	 poteva

rispondere.	Comunque	egli	prendeva	per	mano	la	piccola	Anni,	che	non	era
pulita	come	il	primo	giorno,	e	credeva	veramente	di	sentire	per	lei	un	affetto
nuovo	e	paterno.	Anni	era	silenziosa,	e	pareva	intelligente.	Sempre	i	bambini
taciturni	ci	appaiono	degli	osservatori	sagaci,	e	se	riusciamo	loro	simpatici
la	cosa	ci	lusinga.
Senza	 rendersene	 conto,	 Andreas	 portava	 con	 sé,	 per	 tutto	 il	 lungo	 e

solitario	 tragitto	 fino	 a	 casa,	 la	 calda	 vivacità	 di	 quella	 piccola	 mano
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infantile.	Talvolta	pensava	ad	Anni	con	la	lieta	speranza	che	presto	sarebbe
diventata	veramente	la	sua	bambina.	Per	ore	sentiva	nel	cavo	della	mano	il
suo	piccolo	pugno,	morbido	come	un	uccello.	Come	mai	dimenticava	 tante
cose	che	aveva	toccato,	e	non	il	pugnetto	di	Anni?	Che	le	mani	possiedano
una	 loro	 particolare	 memoria?	 Questa	 è	 bella!	 Ne	 vengono	 in	 mente	 di
pensieri	strani	quando	si	è	felici.
Erano	passate	due	settimane	da	quando	Andreas	aveva	conosciuto	 la	sua

sposa.	E	se	la	natura	non	fosse	venuta	in	suo	aiuto,	altre	due	ne	sarebbero
dovute	passare	prima	dell’inizio	della	loro	vita	in	comune.
Un	pomeriggio,	infatti,	mentre	Kathi	preparava	il	caffè,	si	levò	una	bufera

che	fece	tintinnare	i	vetri	delle	finestre	aperte.	Tutt’a	un	tratto	si	fece	buio.
Cominciò	a	piovere.	Forse	Katharina	aveva	comunque	già	da	tempo	sperato
che	un	qualche	inatteso	evento	naturale	venisse	in	aiuto	al	loro	desiderio,	il
suo	 e	 quello	 di	 Andreas,	 di	 accorciare	 l’attesa,	 o	 forse	 fu	 proprio	 quel
temporale	improvviso	che	le	diede	la	forza	di	prendere	una	decisione:	fatto
sta	che	disse	tutt’a	un	tratto	e	senza	pensarci	su:
«Puoi	 restare	qui	 fin	da	oggi.	Con	un	 tempo	simile	non	si	 caccia	di	 casa

nemmeno	 un	 cane».	 La	 mattina	 seguente	 Andreas	 fece	 il	 trasloco.	 Si
congedò	da	Willi	e	lasciò	un	saluto	per	Klara.	Willi	lo	accompagnò	e	gli	portò
la	valigia	fino	alla	fermata	del	tram,	fischiettando	per	strada	una	canzonetta
audace	 e	 sboccata.	 Con	 le	 mani	 nascoste	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni	 e	 le
gambe	divaricate,	camminava	piano	e	a	grandi	passi	accanto	al	claudicante
Andreas.	 La	 piccola,	 ma	 pesante	 valigia	 di	 legno	 se	 l’era	 appesa	 con	 una
cinghia	intorno	al	braccio,	come	fosse	una	borsa	della	spesa	o	un	cestino	di
paglia	 da	 portare	 vuoto	 al	mercato.	 Questa	 esibizione	 di	 forza	 erculea	 da
parte	di	Willi	era	un	tacito	omaggio	per	l’amico	Andreas	che	stava	partendo.
Anche	 quella	 gaia	 e	 licenziosa	 canzonetta	 la	 fischiava	 soltanto	 per
malinconia.	Quando	giunsero	 alla	 fermata	del	 tram,	Willi	 disse	 tra	 i	 denti:
«Buona	 fortuna,	 Andreas!».	 Poi	 fece	 dietro-front	 e	 piano	 piano	 caracollò
verso	casa,	gettando	un’ultima	lunga	occhiata	in	una	piccola	strada	laterale,
quella	della	salumeria	con	le	salsicce	appese	alla	porta,	gonfie	e	sode	come
grassi	impiccati.
Com’era	inevitabile,	Andreas	dopo	alcuni	giorni	conobbe	il	viceispettore	di

polizia	Vinzenz	Topp	e	ricevette	le	sue	felicitazioni.	L’incontro	avvenne	alla
presenza	 della	 signora	 Katharina	 che	 non	 poteva	 immaginare	 quanto
Vinzenz	 Topp	 fosse	 addolorato,	 nonostante	 si	 trincerasse	 dietro	 allegre	 e
ineccepibili	 frasi	 di	 circostanza.	Molte	 cose	 ferivano	Vinzenz	Topp:	 che	gli
fosse	passato	avanti	uno	storpio	–	e	pensare	che	 lui	era	 l’uomo	più	aitante
del	quartiere	–,	che	non	si	fosse	badato	al	suo	rango,	alla	sua	divisa,	alla	sua
intelligenza,	che	la	sua	conoscenza	delle	donne	non	fosse	servita	a	nulla	e	le
sue	 allusioni	 non	 fossero	 state	 raccolte.	 Decise	 di	 non	 dimostrare	 alcuna
simpatia	 al	 nuovo	 marito	 di	 Katharina	 Blumich,	 che	 pur	 essendo	 sempre
stata	una	donna	intelligente,	questa	volta	aveva	fatto	un	passo	falso.	Quando
gli	 capitava	 di	 incontrare	 Andreas	 sulle	 scale,	 Vinzenz	 Topp	 lo	 salutava
appena.	 Ma	 Andreas	 non	 si	 accorgeva	 di	 nulla,	 poiché	 la	 sua	 nuova	 e
inebriante	felicità	era	come	una	corazza	che	rende	insensibili	alle	cattiverie
e	 alle	 umiliazioni	 del	 mondo	 e,	 simile	 a	 un	 velo	 benigno,	 ha	 il	 potere	 di
occultare	la	malvagità	degli	uomini.
Sì,	Andreas	era	davvero	felice.	Una	donna	divina	scaldava	il	suo	giaciglio

trasformandolo	in	un	paradiso.	Nessun	dolore	gli	rammentava	più	la	gamba
mancante.	La	stampella	aveva	una	nuova	imbottitura	e	il	moncone	riposava
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al	 caldo,	 come	 nel	 cavo	 di	 una	 dolce	 mano	 di	 donna.	 La	 mattina
incominciava	con	una	tazza	di	fumante	caffè.	La	giornata	si	concludeva	con
un	buon	piatto	caldo.	Andreas	portava	sempre	in	tasca	dei	panini	imburrati
che	 lo	 accompagnavano	 di	 strada	 in	 strada	 come	 saluti	 della	 sua	 donna.
All’ora	del	crepuscolo	Anni,	la	bambina	pallida	dai	grandi	occhi,	si	sedeva	in
grembo	 a	 lui	 sul	 ginocchio	 sano.	 Andreas	 le	 spiegava	 il	 meraviglioso
significato	delle	figure	dipinte	sull’organetto.
«Sei	proprio	una	cara	bimbetta»	 le	diceva	spesso	e	senza	motivo;	perché

Andreas	si	tormentava	invano	alla	ricerca	di	una	frase	più	bella	da	dire	alla
piccola	Anni.
Piano	piano,	come	un	grande	calore	che	porta	benignità	e	ristoro,	l’amore

si	allargava	nel	cuore	di	Andreas.
Si	 sposarono	ai	primi	di	novembre.	Per	 l’ultima	volta	 in	quell’autunno,	 il

sole	 era	 talmente	 caldo	 che	 sembrava	 di	 essere	 in	 primavera,	 e	 si	 stava
benissimo	davanti	alla	chiesa	(quella	di	mattoni	gialli	circondata	da	un	prato
lievemente	spruzzato	di	brina),	e	 la	piccola	Anni	non	aveva	freddo,	benché
indossasse	un	abito	leggero	di	mussola	bianca	e	non	avesse	il	cappotto.	Anni
sembrava	una	sposina.
Poi	 vennero	 le	 giornate	 cupe,	 piovose,	 fredde.	 Soltanto	 la	 mattina,	 ora,

Andreas	 va	 a	 suonare	 nei	 cortili.	 Non	 sente	 il	 freddo,	 lui,	 la	 pioggia
insistente	 non	 riesce	 a	 bagnarlo.	 Andreas	 non	 rimpiange	 il	 sole	 nascosto
dietro	le	nuvole.	Grazie	alla	sua	nuova	stampella	piallata	in	fondo	in	maniera
da	formare	uno	spigolo,	non	slitta	mai	sul	viscido	selciato.	Cammina	sempre
rasentando	 il	 marciapiede	 e,	 davanti	 a	 lui,	 il	 somarello	 Muli	 trascina	 un
carretto	con	sopra	 l’organino.	Tutto	questo	gli	 appartiene,	è	 roba	sua.	Già
pensa	 per	 la	 prossima	 primavera	 a	 un	 pappagallo	 che	 porge	 ai	 passanti
pianete	 rosse	 e	 verdi.	 Adulti	 e	 bambini	 lo	 seguono	 con	 lo	 sguardo.
Nonostante	 il	 freddo,	 in	 ogni	 cortile	 il	 denaro	 piove	 da	 tutte	 le	 finestre.
Nonostante	 il	 freddo,	 i	 passanti	 cercano	 qualcosa	 nelle	 tasche	 nascoste.
Tutti,	o	se	non	tutti	molti,	conoscono	Andreas	Pum.	Cos’altro	gli	manca?
Egli	amava	tutto	nel	mondo,	e	più	che	mai	due	cose	–	o	piuttosto	persone?

–	strettamente	unite,	ma	appartenenti	a	due	specie	diverse.	Andreas	amava
Anni	e	Muli,	la	bambina	e	il	somaro.
Per	 il	 somaro	aveva	allestito	una	piccola	stalla	nel	cortile.	Ogni	 tanto,	di

notte,	 ad	 Andreas	 viene	 in	 mente	 che	 Muli	 possa	 aver	 freddo.	 Domani,
pensa,	aggiungerò	della	paglia.
Appaiono	dei	manifesti	sulle	colonne	per	le	affissioni.	Di	nuovo	gli	invalidi

sono	 scontenti.	 Pagani	 che	 non	 sono	 altro!	 «Commilitoni!»	 gridano	 i
manifesti.	 Il	 governo!	 Il	 governo!	 Vogliono	 abbattere	 il	 governo.	 Lui,
Andreas	Pum,	non	era	disponibile	per	cose	del	genere.	Non	era	un	tipo	da
far	 gazzarra,	 era	 un	 uomo	 tranquillo,	 uno	 che	 disprezzava	 i	 giocatori	 di
carte,	i	beoni	e	i	ribelli.
Con	quel	disprezzo	nel	cuore	Andreas	Pum	avrebbe	potuto	vivere	tutti	gli

anni,	pochi	o	molti	che	 fossero,	concessigli	dal	destino,	con	quel	disprezzo
nel	 cuore	 e	 quel	 bel	 senso	 di	 calore	 e	 di	 agio,	 in	 perfetta	 armonia	 con	 le
leggi	umane	e	divine,	benvoluto	dai	preti	non	meno	che	dai	 funzionari	del
governo...	 così	 Andreas	 Pum	 avrebbe	 potuto	 vivere,	 se	 un	 uomo	 a	 lui
totalmente	sconosciuto	non	fosse	entrato	nella	sua	vita	per	annientarla,	ma
non	 con	 la	 volontà	 di	 fargli	 del	male,	 bensì	 sospinto	 dalla	 cecità	 del	 caso,
strumento	 inconsapevole	 nelle	 mani	 del	 demonio	 che	 infrange	 talvolta
l’ordinamento	divino	senza	che	noi	ce	ne	rendiamo	conto;	e	noi,	allora,	che
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ancora	nutriamo	la	consolante	certezza	di	un	Dio	che	vigila	sul	nostro	capo,
continuiamo	a	rivolgergli	in	silenzio	le	nostre	preghiere	e	ci	meravigliamo	se
esse	non	vengono	esaudite.
L’uomo	 che	 provocò	 la	 disgrazia	 di	 Andreas	 era	 un	 mercante	 di	 nome

Arnold,	della	ditta	di	passamanerie	Arnold	&	Hahn.
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VII

Il	signor	Arnold	era	un	uomo	grande,	sano	e	ben	nutrito	e,	ciò	nonostante,
non	era	soddisfatto.	La	sua	ditta	prosperava.	A	casa	lo	aspettava	una	moglie
fedele,	 che	gli	 aveva	partorito,	 proprio	 come	voleva	 lui,	 un	maschio	 e	una
femmina.	 I	 vestiti	 gli	 stavano	 bene	 addosso,	 le	 cravatte	 erano	 sempre
all’ultima	 moda,	 l’orologio	 da	 tasca	 spaccava	 il	 minuto	 e	 le	 sue	 giornate
erano	suddivise	con	rassicurante	precisione.	Non	c’era	sorpresa	sgradevole
che	potesse	turbare	l’ordine	pacato	della	sua	esistenza.	Sembrava	quasi	del
tutto	 escluso	 che	 la	 posta	 mattutina	 potesse	 recargli	 l’imbarazzo	 di	 una
lettera	supplichevole	scritta	da	un	parente	povero.	Arnold,	infatti,	non	aveva
parenti	 poveri.	 Veniva	 da	 una	 famiglia	 agiata,	 nella	 quale	 non	 esistevano
discordie.	 Tutti	 i	 componenti	 della	 famiglia	 erano	 uniti	 da	 una	 lieta	 e
conciliante	 spensieratezza,	 da	 una	 maniera	 affine	 di	 vedere	 il	 mondo,	 di
giudicare	 la	 politica,	 di	manifestare	 i	 propri	 gusti	 personali,	 di	 criticare	 o
seguire	 la	moda	imperante.	Nella	casa	di	Arnold	non	c’erano	neppure	quei
piccoli	 dissapori	 familiari	 le	 cui	 origini	 vanno	 normalmente	 ricercate	 nel
fatto	che	la	pietanza	preferita	non	è	stata	cotta	a	puntino.	Perfino	i	bambini
studiavano	 con	 profitto,	 si	 comportavano	 educatamente	 e	 sembravano
consapevoli	della	responsabilità	connessa	con	il	fatto	di	chiamarsi	Arnold	e
di	avere	un	padre	dalle	origini	tanto	ragguardevoli.
Eppure	il	signor	Arnold	soffriva	per	una	scontentezza	cronica	e,	come	si	è

visto,	immotivata.	Lui	però	i	suoi	motivi	riteneva	di	averli.	Da	un	lato	i	tempi
in	cui	viveva	lo	agitavano	non	poco.	Dai	suoi	antenati	Arnold	aveva	ereditato
uno	spiccato	senso	dell’ordine,	e	ora	aveva	la	sensazione	che	esistessero	nei
tempi	 attuali	 parecchie	 tendenze	 miranti	 a	 turbare	 l’ordine	 a	 vari	 livelli.
D’altro	 lato	 egli	 si	 stava	 avvicinando	 alla	 tipica	 età	 nella	 quale	 i	 padri	 di
famiglia	 sentono	 il	 bisogno	 di	 cambiare	 donna,	 in	 modo	 da	 preservare
intatto	il	proprio	equilibrio	interiore.	Questo	impulso	amoroso	provocò	però
nel	 signor	 Arnold	 una	 certa	 insicurezza,	 che	 minacciava	 di	 sovvertire
l’ordine	delle	 sue	giornate	 e	 più	 ancora	delle	 sue	nottate,	 e	 che,	 a	 poco	 a
poco,	 si	 comunicò	 a	 tutta	 la	 sua	 attività,	 influenzando	 le	 decisioni	 più
importanti	 e	 perfino	 il	 disbrigo	 della	 corrispondenza;	 anzi,	 questa	 più	 di
tutto	 il	 resto,	 perché	 Arnold	 era	 solito	 dettare	 le	 sue	 lettere	 alla	 giovane
Veronika	Lenz,	che	certo	quel	nome,	che	significa	primavera,	lo	aveva	scelto
di	proposito.
Ebbene,	la	signorina	Lenz	era	praticamente	fidanzata.	Certo,	un	seduttore

più	esperto	non	si	sarebbe	lasciato	trattenere	da	una	simile	circostanza.	Ma
proprio	 la	 mancanza	 di	 esperienza	 amorosa,	 che	 aveva	 fino	 allora
contraddistinto	 il	 signor	 Arnold,	 era	 sempre	 stata	 un	 elemento	 portante
della	sua	solidità,	aveva	creato	la	sua	buona	fama	e	gli	aveva	dato	l’energia
di	 insorgere	contro	i	 fenomeni	di	disgregazione	morale	presenti	nel	mondo
contemporaneo.	Ah,	 con	quale	angoscia,	ma	anche	con	quanto	desiderio	 il
signor	 Arnold	 aspettava	 ora	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 sarebbe	 trovato	 in	 una
dolorosissima	contraddizione	con	tutta	la	sua	precedente	esistenza!	Doveva
continuamente	tenere	a	bada	se	stesso,	nonché	 le	persone	a	 lui	più	vicine,
come	 il	 suo	 socio,	 sua	 moglie	 e	 i	 suoi	 figli.	 E	 la	 cosa	 gli	 riusciva
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difficilissima!
Non	 era	 facile,	 infatti,	 dimenticare	 Veronika	 Lenz,	 una	 ragazza

biondissima,	con	le	mani	robuste,	un	viso	stranamente	delicato	e	degli	abiti
che	 le	 donavano	molto	 e	 lasciavano	 intuire	 con	 sconvolgente	 chiarezza	 le
parti	 principali	 del	 suo	 corpo.	 Dimenticarla	 era	 impossibile	 soprattutto
quando	 al	 mattino	 si	 presentava	 con	 una	 camicetta	 senza	 maniche	 color
verde	scuro,	e	allora	si	vedeva	un	neo	bruno	nella	calda	ombra	azzurrina	là
dove	si	piega	 il	gomito.	 Il	signor	Arnold	desiderava	ardentemente	darle	un
bacio	in	quel	punto.
Egli	 non	 dubitava	 che	 la	 cosa	 gli	 sarebbe	 riuscita,	 purché	 un	 giorno	 o

l’altro	si	fosse	deciso.	Era	un	uomo	virile	con	le	spalle	larghe	e	i	capelli	di	un
bel	biondo	rossiccio:	un	certo	effetto,	dunque,	doveva	pur	farlo,	malgrado	la
sua	fisionomia	fosse	deturpata	da	un	difetto	ereditario	presente	da	secoli	nel
viso	dei	suoi	antenati.	Il	signor	Arnold	aveva	il	naso	storto	e	appiattito	alla
base.	Tutto	dipendeva	dal	setto	nasale	obliquo	che	aveva	fatto	una	narice	di
forma	rotonda	e	l’altra	triangolare.	La	natura,	tuttavia,	pur	sempre	benigna
nella	 sua	malignità,	 aveva	 cercato	 di	 attenuare	 questo	 difetto	 rendendo	 la
punta	 del	 naso	 carnosa,	 piatta	 e	 mobile.	 Questa	 mobilità	 faceva	 sì	 che
talvolta	 le	 narici	 asimmetriche	 fossero	 attribuite	 a	 un	 momentaneo
spostamento,	 dovuto	 per	 esempio	 a	 una	 soffiata	 troppo	 forte.	 Un	 altro
fattore	 che	 poteva	 confondere	 l’osservatore	 superficiale	 erano	 i	 baffi
cespugliosi	e	rossicci,	che	si	mettevano	pomposamente	in	mostra	a	spese	del
naso	da	essi	relegato	in	una	posizione	di	secondaria	importanza.
Le	 altre	 caratteristiche	 del	 fisico	 di	 Arnold	 erano	 virili,	 impossibile

dubitarne.	 Quando	 camminava	 per	 la	 stanza	 dettando	 una	 lettera,	 il
pavimento	gemeva	sotto	le	sue	robuste	suole.	Aveva	l’abitudine	di	stare	per
un	bel	po’	su	un	piede	solo	con	il	corpo	piegato	in	avanti	e	le	mani	infilate
nelle	tasche	della	giacca,	e	di	sfiorare	intanto	con	la	punta	dell’altro	piede	il
tappeto,	 sicché,	 visto	 da	 lontano,	 ricordava	 la	 statua	 di	 un	 uomo	 che
cammina	 assai	 lesto,	 fermato	 per	 sempre	 in	 un	 attimo	 di	 quel	 suo
movimento.	Solo	dopo	qualche	secondo	 il	 tallone	dell’altro	piede	toccava	 il
pavimento.	I	passi	erano	larghi,	energici	e	divoravano	lo	spazio.	Dettava	con
voce	 severa,	 e	 le	 sue	 lettere,	 anche	 quelle	 che	 contenevano	 solo	 frasi	 di
cortesia,	 erano	 simili	 nello	 stile	 alle	 invettive	 e	 alle	 rampogne.	 Sebbene	 il
signor	 Arnold	 scrivesse	 lettere	 a	 nome	 della	 ditta	 da	 più	 di	 dieci	 anni,
apporvi	 la	 propria	 firma	 gli	 procurava	 tuttora	 una	 gioia	 sempre	 nuova.
Giacché	essa,	la	firma,	per	quanto	spesso	fosse	vergata,	era	ogni	volta	una
specie	 di	 conferma	 del	 potere	 di	 Arnold,	 e	 già	 in	 sé,	 come	 puro	 elemento
grafico,	aveva	una	sua	decorativa	solennità.	Per	questo	Arnold	firmava	in	un
silenzio	 da	mozzare	 il	 fiato,	 veloce	ma	 anche	 attentissimo,	 e	 teneva	 nella
sinistra	il	tampone	della	carta	asciugante	che	doveva	mitigare	il	forte	effetto
prodotto	dal	suo	nome	bagnato	d’inchiostro.
Veronika	 Lenz	 in	 quei	 momenti	 stava	 in	 piedi	 dietro	 la	 sedia	 del	 suo

principale	 e,	 senza	 volerlo,	 lo	 ammaliava.	 Senza	 dubbio	 aveva	 in	 mente
soltanto	di	sbrigare	con	scrupolo	la	corrispondenza	e	di	lasciare	il	 lavoro	il
più	presto	possibile.	Eppure,	 proprio	 su	questo,	 il	 signor	Arnold	 aveva	dei
dubbi.	Giacché,	per	quanto	poco	sapesse	della	vita	che	conducono	le	ragazze
moderne,	di	una	cosa	era	più	che	sicuro:	una	ragazza	che	si	dice	fidanzata
ancora	non	può	essere	definita	una	sposa.	Questa	sola	definizione	lo	avrebbe
fatto	rabbrividire	infondendogli	quel	senso	di	rispettosa	distanza	che	sempre
ci	 pervade	 di	 fronte	 ai	 nomi	 più	 sacri	 e	 benedetti.	 Neanche	 in	 sogno
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possiamo	pensare	a	relazioni	peccaminose	con	le	spose	degli	altri.	Sarebbe
quasi	 come	 rompere	 un	 vincolo	 coniugale.	 Equivarrebbe	 alla	 rapina	 di	 un
bene	altrui.	A	un	perfido	ladrocinio.	Ma	per	fortuna	viviamo	in	un	mondo	nel
quale	 siamo	 obbligati	 a	 rispettare	 la	 proprietà	 del	 nostro	 vicino.	 Chissà,
altrimenti,	dove	andremmo	a	finire!
Per	 contro,	 un	 fidanzamento	 non	 ancora	 ufficiale	 e	 che,	 in	 determinate

circostanze,	 potrebbe	 anche	 non	 andare	 a	 buon	 fine	 non	 conferisce	 a	 una
ragazza	 la	 posizione	 sacrale	 che	 è	 propria	 di	 una	 sposa.	 Esso,	 un	 simile
fidanzamento,	assomiglia	piuttosto	a	uno	di	quei	rapporti	che	di	sacro	hanno
pochissimo	 e	 che	 non	 richiedono	 speciali	 riguardi...	 soprattutto	 se	 il
fidanzato	 in	questione	è	un	buono	a	nulla,	un	artista	di	varietà,	un	volgare
istrione,	uno	che	gira	il	mondo	e	probabilmente	ha	una	ragazza	in	ogni	città.
A	 uno	 così	 non	 si	 ruba	 nulla,	 e	 neanche	 lo	 si	 rende	 povero.	 Proprio	 al

contrario,	si	 fa	probabilmente	un’opera	buona	se	destando	la	ragazza	dalla
sua	 ottusità	 le	 si	 aprono	 gli	 occhi	 e	 le	 si	 mostra	 l’amara	 realtà	 di	 questo
mondo,	 realtà	 che	 lei	 può	 dimenticare	 e	 superare	 solo	 se	 si	 abbandona	 a
ebbrezze	superficiali,	di	breve	durata	e,	soprattutto,	prive	di	conseguenze.
Il	 signor	 Arnold,	 in	 virtù	 di	 queste	 assennate	 considerazioni,	 cominciò	 a

persuadersi	che	il	proprio	eccezionale	innamoramento	altro	non	era	che	un
impulso	normalissimo	a	far	del	bene	al	prossimo,	e	in	seguito	a	ciò	non	ebbe
più	 paura	 delle	 difficoltà	 che	 si	 frapponevano	 alla	 sua	 conquista.	 Così,	 un
giorno,	 mentre	 stava	 firmando	 delle	 lettere,	 posò	 lentamente	 il	 tampone
della	carta	asciugante	sul	tavolo	e	immerse	la	penna	nel	calamaio,	ma	subito
si	ricordò	che	le	penne	non	si	possono	lasciare	nell’inchiostro	senza	danno	e
allora	la	tirò	fuori	di	nuovo	e	con	gran	cura	la	posò	sul	reggipenna.	Dopo	di
che	volse	il	capo,	alzò	entrambe	le	braccia	e	cinse	la	dolce	nuca	della	bionda
ragazza	che	aveva	la	testa	leggermente	inclinata	in	avanti.
Veronika	Lenz	puntò	le	mani	cercando	di	resistere	a	quell’abbraccio,	la	cui

pressione	era	però	più	 forte	e	alla	 fine	prevalse.	Gemendo	atterrita,	provò
invano	a	difendersi	 e	 fu	 costretta	ad	avvicinare	 il	 suo	viso	alle	guance	del
signor	Arnold.	Fu	così	che	vide	il	pelo	rossiccio	che	usciva	dalle	orecchie	e
sentì	un	odore	 freddo,	di	 sigari	 e	grasso	umano,	 che	 sembrava	emanare	a
fiotti	 dall’interstizio	 tra	 il	 collo	di	 quell’uomo	e	 il	 suo	 colletto.	La	 spalliera
della	 sedia,	 schiacciata	 contro	 di	 lei,	 le	 segava	 dolorosamente	 il	 corpo.
Chiuse	gli	occhi	come	in	attesa	della	morte	e	sentì	un	morso	sulla	guancia.	A
questo	 punto,	 finalmente,	 ritrasse	 il	 capo	 con	grande	 violenza,	 sputò	 sulla
nuca	del	signor	Arnold,	e	agguantando	con	furia	giacca	cappello	e	borsetta
uscì	a	precipizio	dalla	stanza.
Ad	Arnold	rimaneva	una	sola	speranza:	che	 la	ragazza,	da	 lui	ora	odiata,

non	ritornasse	mai	più.	Ebbe	 l’idea	di	 farle	subito	 recapitare	una	cospicua
somma	 di	 denaro.	 Era	 stato	 certo	 un	 episodio	 umiliante,	 ma	 lo	 avrebbe
dimenticato.	 Tutto	 si	 dimentica	 e	 tutto	 si	 supera.	 Doveva	 solo	 lavorare,
lavorare	 a	 testa	 alta	 senza	 mai	 sgomentarsi.	 Anche	 alle	 persone	 più
intelligenti	capita	di	commettere	qualche	sciocchezza.	E	già	sognava	che	un
anno	fosse	passato	e	quel	brutto	episodio	sepolto	sotto	la	mole	immensa	di
trecentosessantacinque	giornate	laboriose	e	dense	di	successi.
Placato	così	 l’animo	 inquieto,	 tornò	a	casa	 in	automobile,	entrò	nella	sua

stanza	 salutando	 tutti	 a	 voce	 alta	 e	 con	 un	 tono	 di	 degnazione,	 baciò	 la
moglie,	ancora	una	bella	donna,	su	entrambe	le	guance,	promise	ai	bambini
dei	regali	per	il	prossimo	Natale,	trovò	una	parola	cordiale	per	la	domestica,
e	insomma	dispensò	le	sue	grazie	a	tutta	la	casa.	Andò	poi	a	dormire	e	il	suo

31



sonno	fu	lungo,	sano	e	tranquillo;	il	mattino	seguente	prese	l’automobile	e,
fischiettando,	si	recò	in	ufficio.
Ma	qui	l’umore	fiducioso	del	signor	Arnold	fu	turbato	dalla	visita	di	Luigi

Bernotat,	 uno	 che	 imitava	 le	 voci	 degli	 animali	 al	 «Rokoko-Variété».	 Luigi
Bernotat,	 che	 era	 un	 uomo	 di	 modi	 garbati,	 si	 scusò	 dapprima	 di	 essere
venuto	 a	 disturbare	 così	 di	 buon	 mattino,	 ma	 poi,	 senza	 un	 attimo	 di
esitazione,	 si	 mise	 a	 parlare	 della	 sua	 fidanzata,	 che	 avendo	 subito	 la
incresciosa	molestia	di	un	signore	di	quella	ditta,	peraltro	tanto	stimata,	si
vedeva	costretta	a	lasciare	l’impiego	e	a	chiedere	la	liquidazione.
«Certo,	 con	 grande	 piacere»	 disse	 il	 signor	 Arnold	 interrompendo	 la

pacata	esposizione	di	Luigi	Bernotat.
«Lei	è	molto	gentile,»	disse	Bernotat	«ma	in	fondo	non	fa	altro	che	il	suo

dovere.	E	oltre	a	ciò,	essendo	io	 il	 fidanzato	della	signorina,	 le	dirò	che	mi
sento	profondamente	offeso.	Sono	dunque	venuto	per	annunciarle	che	adirò
le	vie	legali,	che	ho	la	ferma	intenzione	di	adire	le	vie	legali,	giusto	per	dare
un	esempio».
Seguì	a	questo	punto	un	silenzio	minaccioso.
Il	 signor	 Arnold	 afferrò	 il	 lucido	 righello	 di	 ferro	 e	 premendovi	 sopra	 le

dita	 sentì,	 a	 contatto	 col	 metallo,	 una	 piacevole	 sensazione	 di	 fresco	 che
scacciò,	 in	 quel	 punto	 del	 suo	 corpo	 e	 per	 qualche	 istante,	 il	 calore
improvviso	che	si	era	 impossessato	di	 tutta	 la	sua	persona.	Quest’uomo	mi
vuole	 ricattare,	 è	 questo	 che	 vuole,	 e	 io	 ci	 sono	 cascato,	 ci	 sono	 cascato
come	un	asino,	pensò	il	signor	Arnold.	Poi	si	alzò	in	piedi	e	disse:
«Quanto	vuole?».
Luigi	 Bernotat	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 uno	 che	 questa	 domanda	 se	 l’era

aspettata.	 Infatti,	proprio	come	un	attore	giunto	al	momento	di	 recitare	 la
sua	battuta,	cominciò,	lento	e	sicuro,	un	discorso	nel	quale	le	pause	sapienti
si	alternavano	a	una	esposizione	rapida	e	fluente,	e	la	sua	voce	soggiogava
l’ascoltatore	a	tal	punto	che	costui	non	lo	interruppe	per	un	po’,	giacché	non
sentiva	nient’altro	che	il	tono	di	quella	voce	che	saliva	e	scendeva,	saliva	e
scendeva.
«Lei	 pensa,	 evidentemente,»	 disse	 Luigi	 Bernotat	 «che	 io	 sia	 un

ricattatore.	 Cos’altro	 dovrebbe	 pensare,	 del	 resto?	 La	 gente	 come	 lei	 è
convinta,	questo	è	ovvio,	che	l’onore	degli	uomini	abbia	sempre	un	prezzo.
Ebbene,	il	mio	onore	non	è	in	vendita,	signor	Arnold!	Con	me	non	funziona.
Lei	 si	 dovrà	 assumere	 le	 responsabilità	 di	 ciò	 che	 ha	 osato.	 I	 tribunali
esistono	 ancora.	 Lei	 pensava	 che	 un	 artista	 di	 varietà	 non	 avrebbe	 fatto
tante	 storie.	 La	 fidanzata	 di	 un	 collega	 di	 affari,	 di	 un	 avvocato,	 di	 uno
studente	universitario	o	di	un	ufficiale	non	l’avrebbe	certo	sfiorata.	Ebbene,
io	 le	 insegnerò	 che	 neanche	 la	 fidanzata	 di	 un	 guitto	 può	 essere	 trattata
come	se	fosse	un	animale	da	preda.	Potrei	sfidarla,	se	non	fossi	iscritto	alla
Lega	contro	il	duello.	Sappia	comunque	che	non	sono	un	codardo.	Tutti	mi
conoscono.	 Ho	 dato	 due	 ceffoni	 al	 celebre	Martin	 Popovič,	 il	 nome	 l’avrà
sentito	di	sicuro,	quello	che	suona	così	bene	gli	strumenti	a	fiato,	perché	si
era	 permesso	 uno	 stupido	 scherzo.	 Tra	 l’altro	 sono	 un	 pugile	 dilettante.
Come	vede,	dunque,	non	sono	un	codardo.	Ma	non	sono	disposto	a	rinnegare
i	miei	princìpi.	Nella	vita	non	c’è	niente	di	più	importante	della	coerenza.	Si
comporti	anche	lei	da	persona	coerente	e	sopporti	le	conseguenze	delle	sue
azioni».
Il	signor	Arnold	stava	lì	in	silenzio,	era	rimasto	senza	parole.	Osservava	la

cravatta	 a	 righe	 rosse	 e	 nere	 e	 marroni	 del	 suo	 avversario,	 la	 quale
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debordava	audacemente	sulle	punte	del	colletto,	come	a	testimoniare	la	sua
gioia	 di	 vivere.	 Il	 discorso	 di	 Luigi	 Bernotat,	 che	 sul	 finire	 aveva	 alzato	 il
tono,	 fu	 seguito	 da	 un	 silenzio	 profondo.	 Ma	 ad	 un	 tratto	 cominciò	 a
gorgheggiare.	 Imitava	 alla	 perfezione	 il	 canto	 dell’allodola,	 con	 la	 chiara
intenzione	 di	 mostrarsi	 arrogante	 e	 spavaldo.	 I	 suoi	 trilli	 e	 gorgheggi
crebbero	sempre	più	somigliando	ben	presto	a	un	coro	di	allodole	giubilanti.
«La	 smetta	 di	 gorgheggiare,	 ragazzaccio	 insolente!»	 esclamò	 allora	 il

signor	Arnold.
Luigi	Bernotat	fece	un	inchino:	«Questo	dovrà	dimostrarlo»	disse	piano	e

senza	logica	alcuna;	quindi	si	inchinò	di	nuovo	e,	muovendosi	elegantemente
a	passo	di	danza,	guadagnò	l’uscita.
Malgrado	 l’agitazione,	 il	 signor	 Arnold	 non	 sottovalutò	 affatto	 i	 rischi	 di

quella	 visita.	 L’aveva	 fatta	 grossa	 davvero!	 Quarantacinque	 anni	 di	 vita
onorata,	 una	 reputazione	 ineccepibile,	 una	 brillante	 carriera	 commerciale:
tutto	era	in	pericolo.	Sicché,	senza	pensarci	su,	si	recò	dal	suo	avvocato.
L’avvocato	 com’è	 ovvio	 non	 c’era,	 era	 andato	 in	 tribunale.	 Già,	 solo	 un

pazzo	 poteva	 pensare	 di	 trovarlo	 al	 suo	 posto!	 A	 che	 ci	 servono	 i	 nostri
avvocati?	A	svanire	nel	nulla	non	appena	abbiamo	bisogno	dei	loro	consigli.
E	i	medici?	A	venire	da	noi	per	scrivere	il	certificato	di	morte,	tanto	ormai
siamo	andati	al	Creatore.	E	le	nostre	impiegate?	A	metterci	nei	pasticci	più
enormi	per	uno	stupido	scherzo.	E	le	nostre	mogli?	Con	quelle	non	è	davvero
il	caso	di	parlare	se	abbiamo	un	peso	sul	cuore:	la	nostra	sventura	serve	solo
a	soddisfare	la	loro	inesausta	sete	di	vendetta.	E	i	nostri	figli?	Quelli	hanno	i
loro	problemi,	e	noi,	i	padri,	il	più	delle	volte	siamo	i	loro	nemici.
E	 benché	 tutto	 ciò	 fosse	 vero	 e	 assodato	 da	 secoli,	molti	 particolari	 che

riguardavano	 il	 caso	 specifico	 di	 Bernotat,	 Lenz	 e	 Arnold	 andavano
addebitati	 ai	 tempi	 attuali,	 un’epoca	 veramente	 terribile,	 che	 tendeva	 a
distruggere	 in	un	modo	o	nell’altro	 l’ordine	costituito.	 In	quale	altra	epoca
della	storia	del	mondo	sarebbe	stato	possibile	che	una	povera	impiegatuccia
mandasse	 il	 suo	 innamorato	 dal	 proprio	 datore	 di	 lavoro?	 E	 che	 questo
futuro	 «sposo»	 (il	 signor	 Arnold	 lo	 pensava	 così,	 tra	 virgolette)	 osasse
presentarsi	 davanti	 al	 capo	 di	 una	 ditta	 antica	 e	 rispettabile	 per	 chiedere
soddisfazione?	Nota	bene	che	 lo	«sposo»	faceva	 il	saltimbanco	 in	un	circo!
In	quali	 altri	 tempi	un	 simile	 rifiuto	dell’umana	 società	 avrebbe	avuto	una
simile	faccia	tosta?
Il	signor	Arnold	mandò	via	l’automobile	e	andò	a	zonzo	per	le	strade	della

città.	 Poi	 entrò	 in	 un	 ristorante.	Che	 i	 suoi	 familiari	 si	 agitassero	 pure	 un
po’.	Era	 forse	un	 obbligo	presentarsi	 a	 tavola	 puntualmente	per	 il	 pranzo,
come	da	anni	e	anni	aveva	sempre	fatto?	Che	i	suoi	di	casa	credessero	pure
che	gli	era	capitato	un	incidente.
Il	 cameriere	 della	 trattoria	 sembrava	 non	 avere	 voglia	 di	 badare	 a	 un

cliente	 ragguardevole	 come	 il	 signor	 Arnold.	 Questi,	 allora,	 spaccò	 una
saliera	colpendola	pesantemente	con	il	manico	di	un	coltello	e	accolse	poi	le
umili	scuse	del	pomposo	direttore	in	un	silenzio	offeso	da	potente	tiranno.
Quindi,	 per	 vincere	 la	 stanchezza,	 ordinò	 una	 tazzina	 di	 caffè	 forte.

Eppure,	quando	fu	per	la	strada,	dovette	ancora	lottare	contro	il	sonno	che
lo	aveva	colto	ad	un	tratto	con	la	tipica	tenacia	delle	abitudini	annose.
Il	signor	Arnold	camminava	spedito	nelle	strade	sconosciute	come	uno	che

si	affretta	per	arrivare	presto	a	una	meta.	Ad	ogni	passo	si	accorgeva,	con
un	 senso	 di	 amarezza	 e	 sull’orlo	 del	 pianto,	 che	 in	 verità	 la	 sua	 persona
contava	 ben	 poco.	 Vai	 in	 giro	 per	 il	mondo,	 nel	 tuo	 paese,	 nella	 tua	 città
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natale	 per	 la	 quale	 hai	 sgobbato	 quarantacinque	 anni...	 eppure	 non	 sei
nessuno.	Sei	costretto	a	guardarti	dalle	automobili	e	dalle	carrozze	di	gente
sconosciuta.	 Quei	 villani	 dei	 poliziotti	 ti	 guardano	 dall’alto	 in	 basso	 con
superbia.	Uomini	volgarissimi,	ubriachi	e	straccioni	degli	strati	più	infimi	del
popolino,	neanche	si	spostano	al	tuo	passaggio.	Fattorini	carichi	di	pacchi	ti
urtano	di	 continuo.	Ragazzi	 sedicenni	 che	 si	 danno	 l’aria	 di	 uomini	 fatti	 ti
chiedono	 di	 fargli	 accendere	 una	 sigaretta.	Ma	 tu	 non	 ci	 pensi	 neanche	 a
fermarti	per	compiacere	quei	mocciosi.	Le	tendenze	disgregatrici	dell’epoca
attuale	 si	 notano	 ad	 ogni	 passo.	 La	 società	 di	 oggigiorno	 è	 proprio
abbandonata	da	Dio!
Il	 crepuscolo	 calò	 in	 fretta	 sul	 mondo.	 Si	 accesero	 i	 primi	 lampioni.	 Un

uomo	 claudicante	 sbarrò	 il	 cammino	 di	 Arnold.	 Recava	 sul	 petto	 e	 sulla
schiena	 un	 manifesto	 provocatorio:	 «Compagni!»	 cominciava	 «La	 miseria
degli	 invalidi	 non	 ha	 confini.	 Il	 governo	 è	 impotente!»	 e	 continuava	 su
questo	 tono.	 Questa	 sì	 che	 è	 una	 bella	 banda!	 Mendicanti,	 ladri	 e
scassinatori.	Molti	non	erano	neanche	invalidi.	Simulavano	i	dolori,	facevano
finta	 di	 essere	 storpi!	 Che	 razza	 di	 compagnia.	 E	 il	 governo	 stava	 a
guardare.	 Scrivevano	 sui	 manifesti	 per	 le	 strade:	 Compagni!	 Che	 parola
tremenda.	 Anarchica.	 Disgregante.	 Una	 parola	 che	 puzza	 di	 bombe.
Espressioni	 inventate	 dagli	 ebrei	 russi.	 Un	 poliziotto	 era	 lì	 nei	 pressi,	 e
neanche	 interveniva.	 Con	 le	 tasse	 spaventose	 che	 ci	 fanno	 pagare!	 È
veramente	 terribile!	 Ah,	 è	 questo	 il	 locale	 in	 cui	 si	 radunano!	 Entrano	 a
frotte!	 Stranamente	 gli	 storpi	 sono	 pochi.	 Tre	 o	 quattro	 ciechi	 con	 i	 loro
cani.	Ma	gli	altri?	Perdigiorno,	accattoni,	gentaglia.
Si	era	fatto	tardi.	Era	ora	di	tornare	a	casa.	La	cosa	migliore	era	salire	su

un	tram.
Se	il	signor	Arnold	avesse	preso	una	macchina	per	tornare	a	casa	–	ed	era

certamente	 in	grado	di	 farlo	–	avrebbe	evitato	 l’ultima	agitazione	di	quella
tremenda	giornata	e	la	sua	strada	non	si	sarebbe	sciaguratamente	incrociata
con	 quella	 di	 Andreas	 Pum,	 il	 suonatore	 d’organetto.	 Ma	 così	 agisce	 la
perfidia	del	fato:	andiamo	in	rovina	senza	nostra	colpa,	e	senza	sospettare	i
nessi	tra	gli	eventi,	per	la	collera	cieca	di	un	individuo	sconosciuto	della	cui
vita	precedente	non	sappiamo	nulla,	della	cui	sventura	non	abbiamo	colpa	e
di	cui	financo	condividiamo	la	concezione	del	mondo.	Quell’uomo	è	soltanto
lo	strumento	nelle	mani	del	destino	che	ha	deciso	di	annientarci.
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VIII

Il	caso	volle	che	Andreas,	il	quale	quel	pomeriggio	–	come	tutti	i	mercoledì
–	 aveva	 lasciato	 l’organetto	 a	 casa	 e	 il	 somaro	 nella	 stalla,	 si	 sentì	 ad	 un
tratto	talmente	stanco	che	decise	di	prendere	il	tram,	benché	fosse	un	uomo
parsimonioso	 e	 la	 sua	 casa	 non	 fosse	 lontana.	 Proprio	 sul	 predellino
d’entrata,	 occupandolo	 quasi	 per	 metà	 come	 ne	 fosse	 il	 custode,	 si	 era
piazzato	 il	 signor	Arnold	 con	 il	 suo	 ombrello.	 Vari	 passeggeri	 si	 erano	già
seccati	 per	 l’arroganza	 di	 quel	 signore	 così	 ingombrante	 che	 ostruiva	 il
passaggio.	Ma	 l’umore	di	Arnold	 –	 noi	 sappiamo	 il	 perché	 –	 non	era	 certo
incline	a	venire	 incontro	alle	esigenze	del	 suo	prossimo.	Proprio	 lui	 che	 si
era	 sempre	 pronunciato	 per	 il	 rispetto	 rigoroso	 dell’ordine	 in	 qualsiasi
mezzo	 di	 trasporto	 pubblico,	 quel	 giorno	 aveva	 deciso	 di	 contravvenirlo	 a
dispetto	delle	sue	convinzioni.
Andreas	Pum	già	da	parecchio	tempo	non	viaggiava	più	in	tram.	Ne	aveva

comunque	un	ricordo	simpatico.	Sempre,	due	o	tre	passeggeri	gli	offrivano
contemporaneamente	il	loro	posto	a	sedere.	La	stampella,	la	divisa	militare
che	 portava	 nei	 giorni	 feriali	 e	 la	 croce	 di	 guerra	 lucidata	 a	 dovere
parlavano	al	cuore	della	gente,	e	commuovevano	perfino	quei	truci	individui
che	 con	 l’aria	 profondamente	 corrucciata	 e	 amareggiata	 di	 chi	 si	 crede
vittima	 di	 mille	 ingiustizie	 sono	 soliti	 andare	 in	 giro	 per	 il	 mondo	 con	 il
precipuo	 intento	di	rendere	più	pesante	e	difficile	 l’esistenza	di	 tutti	quelli
che	 incontrano	 sulla	 loro	 strada.	Quando	 saliva	 su	un	 tram,	Andreas	Pum,
incontrava	sempre	delle	persone	con	una	faccia	compiacente.
Tanto	 più	 si	 meravigliò	 dunque	 di	 quel	 signore	 sconosciuto	 che	 non	 si

spostava	neanche	di	un	dito,	benché	vedesse	certo	che	lui,	con	la	gruccia	e	il
bastone,	 aveva	 assolutamente	 bisogno	 di	 un	 intero	 predellino	 per	 poter
salire.	 Dietro	 Andreas	 c’era	 altra	 gente	 che	 spingeva.	 Il	 bigliettaio	 era
all’interno	della	carrozza.	Ma	 il	 signor	Arnold	guardava	dritto	davanti	a	sé
come	se	neanche	 sapesse	ciò	 che	 stava	 succedendo	attorno	a	 lui	 e	questi,
all’incirca,	erano	i	suoi	pensieri:
Eccolo	qua,	un	invalido.	È	certo	un	impostore.	L’altra	gamba	l’ha	nascosta

con	 cura.	 Un	 soldato?	 Figurarsi!	 Conosciamo	 il	 tipo.	 È	 gente	 che	 non	 ha
vergogna	di	disonorare	 la	divisa.	Una	decorazione!	Che	razza	di	 impostura
sacrilega!	Questo	arriva	adesso	dalla	 riunione	di	 invalidi	 che	ho	 visto	 io.	 I
signori	compagni!	Si	lamentano	che	per	loro	non	si	fa	abbastanza.	Io	faccio
parte	del	Comitato	di	beneficenza	della	croce	d’argento.	E	così	pure	il	signor
Rešovskij.	È	 tutta	 gente	del	mio	 livello	 sociale.	Ognuno	 fa	 quello	 che	può.
Eppure	 loro	non	sono	soddisfatti.	 Il	mondo	ripaga	d’ingratitudine.	E	quella
mocciosetta	 che	 ieri	 non	 ho	 quasi	 toccato	 mi	 manda	 alle	 calcagna	 il	 suo
magnaccia.	 Un	 artista!	 Il	 quale	 osa	 offendere	 uno	 come	me.	 E	 i	 tribunali
sono	capaci	di	dargli	ragione.	Figurarsi,	i	tribunali	del	giorno	d’oggi!	Ma	c’è
ancora	una	giustizia	a	questo	mondo?
I	pensieri	son	più	veloci	del	 fulmine	e	una	mente	sdegnata	può	partorire

una	intera	rivoluzione	in	mezzo	minuto.	Era	già	passato	un	intero	minuto	e	il
tram	stava	ancora	aspettando.	Andreas	Pum	decise	alla	fine	di	spingersi	alla
bell’e	meglio	a	 fianco	di	quel	signore	 immobile	come	un	macigno.	Riuscì	a
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farcela	solo	con	 l’aiuto	di	una	signora	che	stava	dietro	di	 lui.	Ma	a	questo
punto	anche	 il	mitissimo	Andreas	 si	 infuriò.	Non	gli	passò	per	 la	mente	di
entrare	nella	carrozza.	Rimase	lì,	accanto	al	signore	immobile.
Accadde	 per	 la	 prima	 volta,	 nella	 vita	 di	 Andreas,	 che	 la	 faccia	 di	 un

signore	 ben	 vestito	 gli	 riuscisse	 antipatica.	 Notò	 il	 naso	 storto	 e	 i	 baffi
rossicci.	Che	agli	altri	uomini	non	mancava	una	gamba	era	un	dato	di	fatto
che	egli	aveva	accettato	da	molto	tempo	e,	in	verità,	l’idea	di	ribellarsi	non
gli	 era	quasi	mai	passata	per	 la	mente.	Ma	ora	 la	 vista	di	quell’uomo	così
prestante	e	 integro	 lo	 infastidì	moltissimo.	Era	 come	 se	Andreas	 scoprisse
per	la	prima	volta	di	essere	un	mutilato	e	che	gli	altri	uomini	erano	sani.
Di	 fronte	al	signor	Arnold	c’era	una	signora.	Alta	di	statura,	portava	una

piccola	 mantella	 sopra	 il	 giacchino	 e	 teneva	 le	 mani	 unite	 sopra	 il	 petto.
Aveva	 una	 faccia	 lunga	 e	 gialla,	 un	 pince-nez	 e	 un	 naso	minuscolo	 con	 le
narici	asciutte.	Assomigliava	a	una	canna	ingiallita.
Il	signor	Arnold	si	 rivolse	a	 lei	 tutt’a	un	 tratto:	«Questi	 invalidi	non	sono

altro	che	pericolosi	simulatori.	Ho	visto	proprio	adesso	un	loro	raduno.	Tutti
bolscevichi,	è	naturale.	Un	oratore	dava	gli	ordini.	I	ciechi	non	sono	ciechi	e
i	mutilati	non	sono	mutilati.	Sono	tutti	impostori».
La	signora	allampanata	annuì	e	provò	a	sorridere.	Sembrava	che	qualcuno

schiacciasse	 la	 sua	 faccia	 come	 si	 spreme	 un	 limone,	 e	 le	 facesse	 male.
«Anche	 quelli	 con	 una	 gamba	 sola»	 seguitò	 il	 signor	 Arnold	 «in	 realtà	 ne
hanno	due.	È	semplicissimo,	si	fa	così».	E	Arnold	alzò	un	piede	per	mostrare
com’è	facile	nascondere	mezza	gamba.
Di	colpo	Andreas	si	mise	a	gridare:	«Ehi,	trippone,	dico	a	lei!».
Non	sapeva	neanche	lui	come	gli	fosse	venuto	fatto	di	lanciare	quel	grido.

In	tutta	la	sua	vita,	infatti,	non	aveva	mai	urlato	forte	e	ancora	cinque	minuti
prima	 non	 avrebbe	 mai	 immaginato	 di	 poter	 aggredire	 in	 quel	 modo	 un
signore	sconosciuto.	Andreas	 fu	sopraffatto	da	un	odio	 inesplicabile.	Forse
era	 un	 odio	 che	 covava	 da	molto	 tempo	 e	 che	 si	 era	 trincerato	 sotto	 una
parvenza	di	umiltà	e	sottomissione.
Il	 signor	Arnold	alzò	una	mano.	«Lei	è	un	 imbroglione,	un	 impostore,	un

bolscevico!»	 gli	 gridò	 di	 rimando,	 sicché	 alcuni	 passeggeri	 uscirono	 dagli
scompartimenti	e	si	precipitarono	sulla	piattaforma.
Sfortunatamente	quel	tram	era	pieno	di	piccoli	borghesi	e	di	donne,	tutta

gente	che	dagli	eventi	della	rivoluzione	era	stata	spaventata	e	depressa,	ma
altresì	 esacerbata,	 e	 che	 guardando	 con	 nostalgia	 al	 passato	 luminoso	 del
proprio	 paese,	 a	 denti	 stretti	 e	 con	 il	 pianto	 in	 gola	 combatteva
strenuamente	contro	il	presente.	Ebbene,	per	costoro,	la	parola	«bolscevico»
significava	 solamente	 assassino	 e	 rapinatore,	 e	 quando	 sentirono	 urlare
«Bolscevico!»	fu	come	se	uno	dei	loro	familiari	avesse	invocato	aiuto.
«Un	impostore!	Un	bolscevico!	Un	russo!	Una	spia!»	gridarono	varie	voci

tutte	insieme.
E	 un	 distinto	 signore,	 che	 era	 rimasto	 all’interno	 della	 carrozza	 e

indossava	 un	 vecchio	 pastrano	 conservato	 splendidamente	 e	 pulito	 alla
perfezione,	bofonchiò	tra	sé:	«Sarà	certo	un	ebreo».
Andreas	aveva	alzato	un	po’	il	suo	bastone	per	difendersi	da	un’eventuale

aggressione,	 ma	 anche	 per	 aggredire.	 In	 quel	 mentre	 arrivò	 sulla
piattaforma,	mescolandosi	 ai	 passeggeri,	 il	 bigliettaio	 del	 tram,	 che	 prima
aveva	chiuso	con	cura	la	borsa	dei	soldi	giacché	sapeva	per	esperienza	che
sempre	nella	calca	si	insinuano	i	ladri.	Il	tram	stava	giusto	percorrendo	una
lunga	strada	solitaria	e	con	poche	fermate.	Il	bigliettaio	cercò	di	far	tornare
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la	 gente	 all’interno	 della	 carrozza.	 Rifletté	 per	 un	 istante	 su	 chi,	 tra	 quei
due,	potesse	avere	ragione	e	poi	gli	venne	in	mente	un	articolo	di	giornale
dal	 quale	 risultava	 che	 i	 simulatori	 sono	 gente	 assai	 scaltra	 e	 che
l’accattonaggio	può	rendere	 talvolta	migliaia	di	biglietti	da	mille	al	giorno.
Si	ricordava	ancora	benissimo	che	dopo	aver	letto	quell’articolo	era	rimasto
indignato	dalle	 somme	che	 riuscivano	a	 racimolare	 i	mendicanti	 nella	 loro
impudenza,	e	di	averle	paragonate	al	suo	salario	da	fame.	Tra	l’altro,	il	viso
e	 la	 statura	 di	 quel	 signore	 che	 gridava	 gli	 rammentavano	 da	 lontano	 un
funzionario	 municipale,	 un	 suo	 superiore	 che	 aveva	 visto	 una	 volta	 di
sfuggita.	E	per	di	più	gli	venne	in	mente	la	disgrazia	di	un	suo	collega	che
aveva	perso	il	posto	perché	una	volta,	nel	tram,	aveva	trattato	rudemente	un
signore.	 Si	 trattava	 in	 effetti	 di	 un	 funzionario	 municipale.	 Tutte	 queste
considerazioni	indussero	il	bigliettaio	a	chiedere	ad	Andreas	un	documento
di	identità.
In	 qualunque	 altra	 situazione	 Andreas	 avrebbe	mostrato	 con	 orgoglio	 la

sua	 licenza;	 gli	 capitava	 infatti	 assai	 spesso	 di	 doverla	 esibire	 ai	 poliziotti
per	dimostrare	loro	prontamente	di	essere	autorizzato	a	suonare	l’organetto
e	 a	 zoppicare	 per	 la	 città	 con	 l’aiuto	 di	 una	 gruccia.	Ma	 ora	Andreas	 non
aveva	 voglia	 di	 mostrarla.	 Primo,	 un	 bigliettaio	 non	 valeva	 un	 poliziotto,
secondo,	 egli	 si	 reputava	 qualcosa	 di	 più	 di	 un	 bigliettaio,	 e	 terzo,	 i
documenti	 avrebbe	 dovuto	 prima	 chiederli	 a	 quel	 signore.	 Poiché	Andreas
esitava,	 il	bigliettaio	credette	che	il	 finto	 invalido	si	prendesse	gioco	di	 lui.
Perciò	gridò:	«Allora,	si	decide?!».
Non	era	mai	successo	che	un	bigliettaio	si	rivolgesse	ad	Andreas	con	quel

tono.	Sicché	la	sua	risposta	fu	questa:
«Da	lei	non	mi	faccio	dire	quello	che	devo	fare!».
«Lasci	la	carrozza,	allora!»	ordinò	l’impiegato.
«E	se	per	caso	non	ne	avessi	voglia?»	replicò	Andreas.
«Scenda	 subito	 da	 questa	 carrozza!»	 gridò	 il	 bigliettaio,	 e	 il	 suo	 naso

diventò	paonazzo.	 Intanto	suonò	due	volte	 la	cornetta,	sicché	 il	conduttore
schiacciò	i	freni	di	colpo	e	il	tram	si	fermò	con	un	violento	sobbalzo.
«Io	di	qui	non	me	ne	vado»	dichiarò	Andreas.
Il	 bigliettaio	 afferrò	Andreas	 per	 un	 braccio.	 Il	 signor	Arnold	 si	 avvicinò

per	 prendergli	 l’altro.	Andreas,	 allora,	 cominciò	 a	menar	botte	 da	 orbi	 col
manico	 del	 bastone.	Non	 vedeva	 più	 niente.	 Cerchi	 di	 fuoco	 gli	 roteavano
davanti	 agli	 occhi.	 Colpì	 l’orecchio	 del	 signor	 Arnold	 e	 il	 berretto
dell’impiegato.	Le	donne	si	rifugiarono	negli	scompartimenti.	Sulla	strada	si
formò	 un	 crocchio,	 dal	 quale	 sbucò,	 come	 per	 incanto,	 un	 poliziotto.	 Il
poliziotto	 separò	 la	 folla	 con	 entrambe	 le	 braccia,	 come	 un	 nuotatore	 che
divide	le	onde.	Giunto	sul	predellino,	ordinò:	«Lei,	venga	subito	giù».
Andreas	cominciò	a	placarsi	quando	vide	 il	 rappresentante	della	 legge	al

quale	 si	 sentiva	 affine	 in	 virtù	 della	 sua	 licenza,	 della	 sua	 concezione	 del
mondo,	 nonché	 della	 medaglia	 che	 portava	 sul	 petto.	 Sicuro	 oramai	 di
godere	della	protezione	della	giustizia,	disse	al	poliziotto	 indicardo	Arnold:
«Prima	faccia	scendere	quello	là!».
In	questo	modo	Andreas	si	era	alienato	pregiudizialmente	 la	simpatia	del

poliziotto.	 Un	 agente,	 infatti,	 che	 gode	 presso	 l’uomo	 della	 strada	 di	 una
grandissima	autorità,	non	è	certo	il	tipo	che	ama	dar	retta	alle	persone	che
stanno	 sotto	di	 lui	 –	 e	 tutti	 stanno	 sotto	di	 lui	 –	 anche	 se	queste	 avessero
mille	volte	ragione.	Il	poliziotto	replicò:
«Non	è	lei	che	deve	darmi	degli	ordini!	In	nome	della	legge,	venga	subito
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giù!».
Un	brivido	corse	tra	la	gente,	protagonisti	del	diverbio	e	curiosi,	al	suono

delle	 parole	 «In	 nome	 della	 legge».	 Ad	Andreas	 sembrò	 di	 vedere	 davanti
agli	occhi	un	crocifisso	tra	due	candele	accese	e	il	volto	pallido	di	un	giudice
con	il	berretto	in	testa.	E	scese	immediatamente	sulla	strada.
«I	suoi	documenti»	disse	la	polizia.
Andreas	 esibì	 la	 licenza.	 Subito	 dopo	 il	 poliziotto	 interrogò	 il	 bigliettaio.

Questi	 rispose	 come	 se	 non	 sapesse	 neppure	 la	 causa	 di	 quel	 parapiglia.
Tacque	 sui	 precedenti.	 Il	 caso	 per	 lui	 era	 diventato	 interessante	 solo	 dal
momento	in	cui	Andreas	si	era	rifiutato	di	obbedire	ai	suoi	 legittimi	ordini.
Concluse	il	suo	rapporto	con	le	parole:	«Devo	attenermi	al	regolamento».
Fu	 allora	 che	 il	 signor	 Arnold	 gridò	 verso	 la	 strada:	 «Quell’uomo	 è	 un

bolscevico.	L’ho	sentito	io	come	aizzava	gli	altri	alla	riunione	degli	invalidi».
«Bugiardo!»	gridò	Andreas	alzando	di	nuovo	il	bastone.	Ma	il	poliziotto	gli

saltò	 alla	 gola.	 L’odio	 e	 il	 dolore	 fecero	 uscir	 di	 senno	 Andreas.	 Colpì	 il
poliziotto.	 Due	 uomini	 gli	 strapparono	 di	 mano	 il	 bastone,	 Andreas	 cadde
pesantemente	sul	selciato.
Il	 funzionario	 lo	 alzò	da	 terra	 con	un	gesto	brusco,	 si	 aggiustò	 la	divisa,

cacciò	la	licenza	in	un	taccuino	che	mise	in	tasca	e	poi	si	allontanò.
Il	tram	proseguì	e	la	folla	si	disperse.
Andreas,	zoppicando,	si	avviò	verso	casa.
La	furia	non	gli	era	passata.	Provava	vergogna.	Era	deluso	e	amareggiato.

Che	una	cosa	simile	fosse	successa	proprio	a	lui!	A	lui,	Andreas	Pum,	che	il
governo	aveva	onorato	con	una	decorazione!	Possedeva	una	 licenza,	aveva
perso	una	gamba	e	 ottenuto	una	 croce	di	 guerra.	Era	un	 combattente,	 un
soldato!
Gli	venne	in	mente	all’improvviso	che	la	licenza	non	l’aveva	più.	Di	colpo

era	un	essere	vivente	senza	più	il	diritto	di	vivere.	Non	era	più	nulla,	ormai!
Si	 sentì	 come	 sbalzato	 da	 un	 piroscafo	 nel	 grande	 oceano,	 al	 pensiero	 di
andare	 in	 giro	 con	 l’organetto	 gli	 pareva	 già	 di	 avvertire	 l’affanno	 e	 la
disperazione	di	chi	sta	per	affogare.
Arrivato	a	casa,	raccontò	tutto	a	sua	moglie.	Per	strada,	nella	sua	mente

inquieta,	 gli	 era	 balenata	 la	 tenue	 speranza	 che	 Katharina	 si	 dimostrasse
saggia,	indulgente	e	affettuosa.	Ma	mentre	le	parlava	si	sentì	gelare,	gelare
sempre	 di	 più.	 Lei	 non	 diceva	 nulla.	 Era	 in	 piedi	 davanti	 a	 lui,	 le	 mani
puntate	sui	larghi	fianchi,	un	mazzo	di	chiavi	che	sembrava	un’arma	appeso
alla	cintura	sul	 lato	sinistro,	 le	dita	 incollate	di	pasta	 fresca.	Andreas,	non
vedendo	 il	 suo	 viso,	 non	 poteva	 sapere	 l’effetto	 delle	 proprie	 parole.	 Ma
aveva	 la	sensazione	che	 la	moglie	 lo	guardasse	dall’alto	 in	basso	con	 lieve
sarcasmo.
Le	lanciò	una	timida	occhiata	da	sotto	in	su,	e	in	quel	momento	sembrava

un	cane	che	aspetta	le	legnate.	Ma	poi	cambiò	faccia,	tanta	fu	la	sorpresa.
Ad	un	tratto	gli	sembrò	che	quella	davanti	a	 lui	 fosse	una	donna	estranea,
una	donna	tremenda	che	lui	non	conosceva.	Per	la	prima	volta	nella	sua	vita
Andreas	 scoprì	 che	 un	 volto	 umano	 può	 apparire	 molto	 diverso	 se	 lo	 si
guarda	da	 sotto	 in	 su.	Vedeva	prima	di	 tutto	 il	 grasso	 doppio	mento	della
moglie,	 e	 subito	 sopra,	 come	 se	 il	 suo	 viso	 avesse	 perduto	 la	 bocca	 e	 le
labbra,	 le	due	larghe	narici,	che	gonfiandosi	e	afflosciandosi	a	fasi	alterne,
soffiavano	 un	 denso	 e	 sgradevole	 alito	 che	 stranamente	 assomigliava	 al
puzzo	della	selvaggina.	Un	lieve	gemito	sembrava	uscire	dal	corpo	di	quella
donna,	simile	al	suono,	nostalgico	e	voglioso,	che	gli	animali	feroci	emettono
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dalle	fauci	affamate	quando	avvistano	la	preda.
Andreas	ebbe	paura	di	sua	moglie.
Interruppe	 il	 racconto	 a	 metà.	 Katharina	 fece	 un	 passo	 indietro	 e	 a	 lui

sembrò	di	 raggrinzire,	di	diventare	piccolo,	anzi	piccolissimo,	e	di	 trovarsi
davanti	 a	 sua	 moglie	 come	 a	 ridosso	 di	 un	 gigantesco	 campanile	 la	 cui
sagoma,	da	quella	posizione,	non	si	può	vedere,	ma	soltanto	intuire.	I	seni	di
Katharina	si	alzavano	e	si	abbassavano,	continuava	a	soffiare	dalle	narici,	e
ancora	per	qualche	istante	sembrò	che	le	mancasse	il	fiato	e	non	riuscisse	a
trovare	le	parole	adatte.	Finalmente	le	trovò	ed	esplose:
«Storpio	miserabile!».
Andreas	impallidì.	Nuotava	in	mezzo	al	grande	oceano	e	si	aggrappava	al

proprio	sgabello	come	a	una	tavola	di	salvezza.	Da	 lontano,	attraverso	una
nebbia	 e	 quasi	 affondando,	 ebbe	 ancora	 il	 tempo	 di	 scorgere	 il	 viso	 della
piccola	Anna	che	assisteva	incuriosita	alla	scena.
La	signora	Katharina	aveva	a	quanto	pare	dimenticato	tutto.	Non	vedeva	il

marito	e	neppure	la	figlia.	Si	era	scordata	evidentemente	dell’esistenza	dei
vicini.	Fendette	l’aria	con	la	destra	e	sfiorò	un	vaso	di	fiori	di	gesso	dipinto
che	 si	 trovava	 in	 mezzo	 al	 tavolo.	 L’acqua	 si	 versò	 gorgogliando
sommessamente	 e	 poi,	 dal	 bordo	 della	 tovaglia	 incerata,	 caddero	 a	 una	 a
una	 malinconiche	 gocce	 sul	 pavimento.	 Meglio	 così,	 pensò	 Katharina.
L’acqua	versata	raddoppiò	la	sua	collera.
«È	questo	il	ringraziamento	perché	ti	ho	preso	con	me!»	gridò.	«Tu	te	ne

vai	a	zonzo,	vivi	del	lavoro	delle	mie	mani,	sì,	proprio	delle	mie	mani,	e	hai
anche	 il	 coraggio	 di	 attaccar	 briga	 con	 gente	 sconosciuta	 e	 di	 perdere	 la
licenza.	Sei	impazzito	del	tutto?	Per	ogni	dito	che	vedi,	avrei	potuto	trovare
dieci	mariti,	dieci	uomini	sani,	e	 invece	ho	preso	te,	un	povero	disgraziato,
uno	che	non	dà	né	protezione	né	gioia,	e	come	se	non	bastasse	adesso	mi
disonora.	Ti	metteranno	in	galera,	ti	terranno	a	pane	e	acqua,	e	a	me	tocca
portare	 il	 tuo	 nome.	 È	 una	 vergogna!	 Una	 vergogna!	 Una	 grande
vergogna!».
E	la	signora	Katharina	sputò	tre	volte.	Colpì	tra	l’altro	i	calzoni	del	marito.

Andreas,	con	il	dorso	della	mano	tremante,	ripulì	i	calzoni	dalla	saliva	di	sua
moglie.
Poi	Katharina	si	occupò	delle	faccende	di	casa.	Si	mise	in	ginocchio	e	con

un	cencio	sbrindellato	cominciò	a	lavare	il	pavimento.	E	ogni	tanto	lanciava
uno	 strillo:	 «Piccola,	 rimetti	 a	 posto	 il	 vaso!»	 e	 «Su,	 spicciati!»	 e	 «Un
bell’affare	davvero!»	e	«Che	razza	di	storpio!».
Seguitò	a	strofinare	con	furia	le	assi	giallastre	del	pavimento	di	legno	che

ormai	era	asciutto	da	tempo	e	lustrato	a	dovere.	Passò	con	le	unghie	tra	gli
interstizi	e	grattò	fino	a	farne	sprizzare	dei	piccoli	grumi	di	terra.	Malgrado
la	 fatica	di	quel	 lavoro,	 riusciva	 lo	 stesso	a	pensare	e	persino	a	bearsi	del
suo	 dolore.	 Era	 stesa	 carponi	 sul	 pavimento,	 lo	 percuoteva	 come	 per
castigarlo,	 e	 intanto	 pensava	 con	 tristezza	 alla	 sua	 sciagurata	 esistenza.
Pensava	al	viceispettore	di	polizia	Vinzenz	Topp,	un	giovanotto	avvenente	e
slanciato	che	lei	aveva	scartato	per	prendersi	quello	storpio	di	Andreas.	Oh,
come	aveva	potuto	essere	così	cieca?!
Si	alzò	di	scatto	e	in	fretta	si	slacciò	il	grembiule,	gettò	il	mazzo	di	chiavi

sul	tavolo,	afferrò	un	pettine	e	davanti	allo	specchio	si	ravviò	i	capelli.	Uscì
poi	sbattendo	la	porta	e	corse	lungo	l’androne	fino	all’alloggio	del	lattoniere
Fassbend,	che	aveva	affittato	al	viceispettore	una	cameretta	ammobiliata.
Vinzenz	Topp	era	 stato	di	 servizio	 la	notte	precedente.	 In	quel	momento
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stava	 facendosi	 la	 barba,	 sicché	 aprì	 la	 porta	 con	 la	 faccia	 ancora	mezza
insaponata.
«Mi	scusi,	la	prego	di	scusarmi,	le	chiedo	mille	volte	scusa»	disse	Vinzenz

Topp	 guidando	 la	 signora	 Katharina	 nella	 sua	 stanza.	 Dei	 Fassbend	 non
c’era	 nessuno,	 erano	 andati	 tutti	 due	 giorni	 in	 campagna	 per	 una	 festa	 di
battesimo	nella	casa	di	uno	zio	agricoltore.	Vinzenz	Topp	fece	accomodare	la
signora	Katharina	e	le	chiese	il	permesso	di	finire	di	radersi.	La	cortesia	era
la	sua	seconda	natura,	avrebbero	potuto	svegliarlo	nel	bel	mezzo	della	notte,
e	lui	sarebbe	stato	ugualmente	cortese.
La	signora	Katharina	era	venuta	per	chiedere	un	consiglio	legale.	Si	fidava

di	 lui	 come	di	 un	 avvocato.	Raccontò	 il	 tutto	 con	grande	 concisione	 e	 con
quella	 esattezza	 e	 oggettività	 che	 la	 distingueva	dalle	 altre	 rappresentanti
del	suo	sesso.
Vinzenz	 Topp	 ritrasse	 il	 labbro	 inferiore	 per	 passare	 l’allume	 sul	 mento

ferito.	 Poi	 si	 cosparse	 il	 viso	 di	 un	 talco	 profumato,	 prese	 dalla	 spalliera
della	 sedia	 la	 giacca	 dell’uniforme	 e	 infilandola	 con	 grande	 cautela	 fece
crocchiare	 le	ossa.	Ora,	 finalmente,	 era	 in	grado	di	 fornire	 le	 informazioni
richieste.
Ahimè,	non	era	certo	la	prima	volta	che	la	gente	–	«i	profani»	come	lui	li

chiamava	–	si	rivolgevano	a	lui	per	un	consiglio	o	un’informazione.	Il	suo	era
un	 lavoro	da	 cui	 si	 impara	molto.	Quel	 caso	gli	 sembrava	 comunque	assai
intricato.	 «Qui	 si	 tratta	 di	 resistenza	 a	mano	 armata	 contro	 i	 poteri	 dello
Stato,	 con	 in	 più	 l’oltraggio	 a	 un	 pubblico	 ufficiale.	 Se	 il	 suo	 signor
consorte»	–	Vinzenz,	da	quell’uomo	superiore	che	era,	 lo	chiamava	sempre
così	–	«riesce	a	cavarsela	con	un’ammenda,	può	dirsi	un	uomo	fortunato.	Ma
ritengo	probabile	che	di	un	simile	caso	si	interessi	anche	la	magistratura».
Katharina	 allargò	 le	 braccia,	 le	 puntò	 sul	 tavolo	 e	 crollò	 con	 la	 testa

sull’asse.	Dopo	qualche	istante	si	udirono	i	suoi	singhiozzi.	Le	braccia	erano
lì,	rosee,	ben	tornite,	invitanti.
Vinzenz	Topp	posò	la	sua	mano	profumata	su	un	braccio	di	Katharina.	«Si

consoli»	le	disse.	Poi	andò	alla	porta	e	ad	ogni	buon	conto	tirò	il	paletto.
Katharina	 alzò	 il	 viso	 inondato	 di	 lacrime.	 Neanche	 lei	 sapeva	 se	 stava

piangendo	per	il	marito	o	per	Vinzenz	Topp.	Era	talmente	bello,	Vinzenz,	con
il	mento	 incipriato	 e	 quel	 buon	profumo	di	 sapone	da	 toilette.	 L’uniforme,
poi,	gli	stava	d’incanto.	Oh,	come	aveva	potuto	essere	così	cieca?
Confrontò	i	due	uomini.	Non	poté	farne	a	meno.
«Mi	salvi!»	singhiozzò	ad	un	tratto	allargando	le	braccia.	Vinzenz	si	lasciò

cadere	nel	suo	grembo.
Fu	così	che	egli	godette	finalmente	di	questa	donna	che	per	tanto	tempo

aveva	desiderato	in	segreto.	La	sorte	gli	era	stata	amica.
Nei	 confronti	 di	 Andreas	 –	 che	 smise	 di	 chiamare	 «signor	 consorte»	 –

Vinzenz	 non	 si	 scordò	 di	 lanciare	 accuse	 pesantissime.	 Rimproverò	 con
garbo	anche	 la	signora	Katharina.	Ma	disse	ogni	cosa	con	un	 tono	di	voce
estremamente	 delicato,	 languido	 e	 superiore,	 di	 cui	 lei	 non	 si	 era	 mai
accorta	 prima	 di	 allora.	 Quando	 Katharina	 lasciò	 la	 casa	 di	 Vinzenz,	 era
ormai	 molto	 tardi.	 Aveva	 addosso	 il	 profumo	 del	 suo	 sapone	 e	 si	 portava
giocondamente	appresso	 la	sua	atmosfera.	Si	può	ben	dire	che	quella	sera
Katharina	era	completamente	felice.
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IX

Per	 qualcun	 altro	 –	 il	 signor	 Arnold	 nella	 fattispecie	 –	 la	 disgrazia	 di
Andreas	era	stata	un	sollievo.	La	sua	 ira	era	sfumata	ed	egli	si	sforzava	di
dimenticare	 l’odioso	 Luigi	 Bernotat.	 Dall’avvocato	 sarebbe	 andato
l’indomani.	Baciò	la	moglie	e	i	floridi	figlioli.	Parlò	di	nuovo	gentilmente	con
la	 domestica.	 E	 benché	 tutto	 il	 suo	 essere,	 i	 suoi	 gesti	 e	 le	 sue	 parole
sembrassero	 avvolti	 da	 una	 cappa	 di	 austerità,	 i	 suoi	 congiunti	 trassero
ugualmente	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Arnold	 proiettava	 sulla	 sua	 famiglia	 un
alone	di	simpatia.
Intanto	Andreas	Pum	si	recava	nella	stalla.	Muli	il	somaro	alitava	un	tepido

respiro.	Un	pipistrello	in	letargo	era	appeso	in	un	cantuccio,	in	mezzo	a	due
travi	 che	 con	 lo	 spigolo	 formavano	 un	 triangolo.	 La	 paglia	 era	 umida,
puzzava,	 e	 vicino	 alla	 porta	 era	 gelata.	 Dagli	 interstizi	 il	 vento	 soffiava
dentro	la	stalla.	Attraverso	una	fessura	Andreas	vide	un	piccolissimo	pezzo
di	cielo	stellato	in	quella	notte	d’inverno.	Si	mise	a	giocare	con	la	paglia,	con
tre	fili	formò	un	anello	e	lo	infilò	nell’orecchio	di	Muli.	Era	un	bravo	somaro,
e	si	lasciava	coccolare	volentieri.	Gentilmente	e	con	lentezza	alzò	una	zampa
posteriore,	 quasi	 nel	 tentativo	 maldestro	 di	 carezzare	 Andreas.	 La	 luce
bastava	appena	per	vedere	i	suoi	occhi.	Erano	grandi,	in	quel	buio,	e	di	un
verde	 ambrato.	 Erano	 umidi,	 come	 gonfi	 di	 lacrime,	 e	 però	 vergognosi	 di
quel	pianto.
Man	mano	che	passavano	le	ore,	 la	notte	diventava	più	fredda.	Se	non	si

fosse	vergognato	della	bestia,	Andreas	avrebbe	frignato	volentieri.	Di	nuovo,
dopo	molto	tempo,	la	gamba	mancante	gli	faceva	male.	Staccò	la	gruccia	e
tastò	il	moncone	che	aveva	la	forma	di	un	cono	appiattito.
Solchi	 e	 scanalature	 sottili	 traversavano	 la	 carne	 in	 lungo	 e	 in	 largo.

Posandovi	la	mano,	il	dolore	si	attenuava.	Non	cessava	invece	l’altro	dolore,
quello	che	infuriava	nel	suo	animo.
La	 notte	 era	 chiara	 e	 tranquilla.	 I	 cani	 abbaiavano.	 Si	 udivano	 sbattere

porte	 lontane.	La	neve	scricchiolava,	ma	nessuno	ci	 camminava	sopra,	era
solo	 battuta	 dal	 vento.	 Il	 mondo	 di	 fuori	 pareva	 ingrandirsi.	 Del	 cielo,
attraverso	 la	 fessura,	 si	 vedeva	 soltanto	 una	 piccola	 striscia.	Ma	 si	 aveva
un’immagine	chiara	della	sua	immensità.
Che	Dio	dimorasse	dietro	quelle	stelle?	Che	vedesse	lo	strazio	di	un	essere

umano	 e	 pure	non	muovesse	un	dito?	Che	 cosa	 succedeva	 al	 di	 là	 di	 quel
gelido	 azzurro?	 Che	 il	 mondo	 fosse	 retto	 da	 un	 tiranno,	 la	 cui	 ingiustizia
fosse	incommensurabile	come	il	suo	cielo?
Perché	ci	castiga	con	improvviso	corruccio?	Non	abbiamo	commesso	alcun

male	 e	 neanche	 nel	 pensiero	 abbiamo	 peccato.	 Al	 contrario,	 a	 Dio	 siamo
sempre	 stati	 fedeli	 e	 devoti,	 pur	 non	 conoscendolo	 affatto,	 ed	 è	 vero,	 non
abbiamo	ogni	giorno	cantato	 le	sue	 lodi,	ma	sempre	ci	 siamo	contentati	di
vivere	 come	 umili	 membri	 dell’ordine	 universale	 da	 lui	 creato,	 e	 mai
abbiamo	nutrito	nell’animo	nostro	sentimenti	scellerati	e	ribelli.	Gli	abbiamo
forse	dato	motivo	di	vendicarsi	di	noi?	O	di	cambiare	 il	mondo	 intero	a	 tal
punto	 che	 tutto	 ciò	 che	 in	 esso	 ci	 pareva	 buono	 ad	 un	 tratto	 è	 diventato
cattivo?	Che	egli	abbia	saputo	di	una	nostra	colpa	nascosta,	di	cui	noi	stessi
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non	eravamo	coscienti?
Andreas,	 con	 l’affanno	 di	 un	 uomo	 che	 cerca	 in	 ogni	 tasca	 l’orologio

smarrito,	cominciò	a	indagare	sulle	colpe	nascoste	della	sua	povera	anima.
Ma	 non	 trovò	 proprio	 nulla.	 Era	 forse	 una	 colpa	 aver	 preso	 la	 vedova
Blumich?	 Che	 per	 questo	 il	 suo	 defunto	 marito	 volesse	 ora	 vendicarsi?
Macché!	Mica	 i	morti	sono	vivi!	Aveva	mai	peccato	contro	Muli	 il	 somaro?
Era	 forse	 stato	 ingiusto	 quel	 giorno,	 quando	 la	 bestia	 si	 era	 bloccata
cercando	chissà	cosa	per	terra,	e	lui,	per	farla	proseguire,	le	aveva	dato	un
colpetto	 col	 bastone?	O	Dio,	 era	 stato	 davvero	 un	 colpetto	 leggero,	 e	 non
invece	 una	 bastonata	 violenta,	 dolorosa,	 spietata?	 «Muli,	 somarello	 mio!»
sussurrò	Andreas,	e	appoggiò	la	guancia	sul	punto	in	cui	lo	aveva	colpito.
Sul	 fare	dell’alba	Andreas	si	addormentò.	Di	 lì	a	non	molto	gli	ronzarono

nelle	orecchie	i	rumori	delle	strade	di	primo	mattino.
La	bestia	era	 immobile.	Emise	un	raglio	sommesso	e	bagnò	la	paglia	che

subito	gelò.	L’urina	mandava	un	tanfo	greve	che	stordiva.
Il	 giorno	 seguente	Andreas	 entrò	 in	 casa	 senza	 salutare.	 Aprì	 da	 solo	 la

credenza	e	prese	pane	e	margarina.	La	piccola	Anna	arrivò	dalla	scuola	e	si
rannicchiò	contro	di	 lui	come	per	placarlo.	«Suona	un	pochino»	chiese	con
voce	 supplichevole.	 E	 Andreas	 suonò	 sull’organetto	 le	 canzoni	 più
malinconiche	di	cui	quello	strumento	era	stato	dotato,	la	Lorelei	e	Il	ragazzo
sedeva	 alla	 fonte.	 E	 quelle	 melodie	 gli	 rammentarono	 la	 felicità	 di	 quel
giorno	d’estate,	quando	per	la	prima	volta	era	entrato	nel	cortile.
Oh,	 che	 splendida	 estate	 aveva	 avuto,	 un	 seguito	 prezioso	 di	 giornate

felici,	giornate	di	sole	e	di	libertà	sotto	gli	antichi	tigli	nei	cortili	ospitali.	Ad
ogni	piano	 si	 spalancavano	 le	 finestre,	 dalle	 cucine	 sporgevano	 i	 visi	 delle
ragazze,	rubicondi	e	gioiosi	come	lampioni	parati	a	festa,	e	il	profumo	delle
pietanze	saziava	le	nari.	Bambini	ridenti	ballavano	a	suon	di	musica,	la	croce
di	guerra	sfavillava	nel	sole	e	l’uniforme	–	lurida	adesso	di	paglia	e	di	letame
–	era	bella,	allora,	pulita	e	rispettabile!
Arrivò	 Katharina,	 e	 con	 gesti	 sobri	 e	 misurati	 si	 accinse	 alle	 faccende

domestiche.	 Sembrava	 che	 il	marito	 non	 lo	 vedesse	 nemmeno.	Di	 scatto	 e
senza	dire	una	parola	gli	mise	davanti	 una	 scodella	di	 terracotta.	Andreas
conosceva	bene	quella	piccola	scodella	con	lo	smalto	sbrecciato.	Essa	veniva
usata	 qualche	 volta	 per	 dar	 da	 mangiare	 a	 un	 vecchio	 mendicante,	 a	 un
gatto	 smarrito,	 a	 un	 cane	 randagio.	 Katharina	 invece	 ingoiava	 la	 sua
minestra	da	un	piatto	di	porcellana	orlato	di	rosso.	Ora	davanti	a	sé	aveva
un	piatto	di	cavoli	e	patate	che	teneva	tra	loro	ben	separati.	Nella	scodellina
di	 Andreas,	 invece,	 tutto	 si	mischiava	 e	 un	 grande	 osso	 sporgeva	 da	 quel
pastone	come	il	rudere	di	un	tetto	da	un	cumulo	di	macerie.
Che	 cosa	 doveva	 fare?	 Andreas	 si	 fece	 piccolo	 piccolo,	 e	 ogni	 tanto,

mangiando,	 lanciava	un’occhiata	a	Katharina.	Lei	era	rossa	 in	viso	e	aveva
un’acconciatura	 molto	 ricercata,	 tante	 piccole	 ondine	 che	 arrivavano	 fino
agli	occhi,	e	un	ciuffo	di	capelli	corti	nel	mezzo,	appiccicati	sulla	fronte	con
un	 taglio	 diritto	 che	 li	 faceva	 assomigliare	 alla	 frangia	 di	 uno	 scialle.
Profumava	di	parrucchiere,	un	penetrante	miscuglio	di	pasciulì,	brillantina	e
acqua	 di	 colonia.	 Chiunque	 si	 sarebbe	 accorto	 immediatamente	 che
Katharina	aveva	trascorso	l’intera	mattinata	nel	negozio	di	un	parrucchiere
per	signora.	Andreas	invece	non	si	accorse	di	nulla.
La	sua	mente	era	occupata	soltanto	dall’enigma	dei	mutamenti	improvvisi

che	lo	avevano	coinvolto.	Era	stata	una	specie	di	magia.	Cercò	di	ricordare
con	precisione	 l’episodio	del	 tram.	Gli	 sembrò	di	 rivedere	 il	 signore	che	 lo
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aveva	 aggredito.	 O	 forse	 era	 successo	 il	 contrario?	 Che	 cosa	 aveva	 detto
quel	 signore?	 Che	 gli	 invalidi	 sono	 degli	 imbroglioni!	 Ebbene,	 questo	 era
vero.	Lui	stesso,	Andreas,	di	impostori	ne	aveva	visti	moltissimi.	Da	che	cosa
aveva	 arguito,	 a	 pensarci	 bene,	 che	 il	 signore	 si	 riferisse	 proprio	 a	 lui?
Quell’uomo,	in	realtà,	aveva	parlato	in	generale.	Giustamente	si	era	infuriato
per	la	riunione,	che	in	effetti	pullulava	di	perdigiorno,	di	uomini	senza	timor
di	Dio,	di	 ribelli	che	volevano	rovesciare	 il	governo.	Tutta	gente	che	 il	 suo
destino	se	l’era	meritato.
Era	stata	veramente	un’eccezione	che	Andreas,	ahimè,	si	 fosse	 imbattuto

in	 un	 bigliettaio	 sgarbato	 e	 in	 un	 poliziotto	 incomprensivo.	 Che	 lo
chiamassero	 pure	 davanti	 a	 un	 giudice!	 Da	 costui	 avrebbe	 preteso	 la
punizione	 esemplare	 dei	 suoi	 subordinati.	 Gli	 avrebbe	 raccontato	 la	 storia
della	 sua	 vita,	 che	parte	 aveva	 avuto	nella	 guerra,	 con	quanto	 entusiasmo
aveva	 servito	 la	 patria.	 Avrebbe	 certo	 riottenuto	 la	 licenza	 e	 si	 sarebbe
riconquistato	 la	 stima	 di	 Katharina.	 E	 così	 sarebbe	 stato	 il	 signore	 della
casa,	il	marito	di	sua	moglie.	Katharina	si	alzò	in	piedi.	I	suoi	larghi	fianchi
compressi	 nel	 busto	 si	 muovevano	 per	 conto	 loro	 e	 ad	 ogni	 passo
sobbalzavano	i	suoi	seni	gonfi	e	straripanti.	Andreas	rammentò	le	loro	feste
d’amore,	la	pressione	delle	cosce	di	Katharina,	arrendevoli	ma	muscolose,	e
immaginò	 di	 riavere	 nel	 cavo	 della	 mano	 la	 vasta,	 morbida	 e	 turgida
immensità	dei	suoi	seni.
Oh!	magari	lo	avessero	chiamato	davanti	a	un	tribunale!	Non	sono	seggi,

quelli,	per	poliziotti	ignoranti	né	per	bigliettai	grossolani.	La	giustizia	rifulge
nelle	aule	dei	tribunali.	Uomini	in	toga,	nobili	e	saggi,	guardano	con	acume
nel	nostro	foro	interiore	e	con	mani	avvedute	separano	il	grano	dalla	pula.
Se	 Andreas	 avesse	 avuto	 un’idea	 se	 pur	 minima	 di	 che	 cos’è	 il	 diritto,

avrebbe	 saputo	 che	 il	 tribunale	 si	 stava	 già	 occupando	 di	 lui.	 Il	 suo	 era
infatti	 annoverato	 fra	 i	 cosiddetti	 «casi	 urgenti»	 che	 l’allora	ministro	della
Giustizia	aveva	decretato	dovessero	essere	subito	presi	in	esame	e	liquidati
al	più	presto.	Le	grandi	ruote	dell’amministrazione	statale	si	erano	già	fatte
carico	 del	 cittadino	Andreas	Pum	e,	 a	 sua	 insaputa,	 lo	 stavano	macinando
con	puntigliosa	lentezza.
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X

La	mattina	seguente	arrivò	una	citazione	del	 tribunale	per	Andreas	Pum,
in	quanto	«detentore	di	una	licenza».	Il	documento	recava	il	sigillo	d’ufficio,
un’aquila	bianca	con	le	ali	spiegate	litografata	in	un	campo	rosso	e	rotondo,
e	 benché	 l’indirizzo	 fosse	 stato	 vergato	 da	 una	 mano	 frettolosa	 che
dimostrava	 quanto	 i	 tribunali	 siano	 affaccendati,	 dallo	 scritto	 nel	 suo
insieme	 si	 ricavava	 ancora	 una	 vaga	 idea	 della	 lenta	 pomposità	 che
distingue	 la	 nostra	 amministrazione.	 Andreas	 era	 convocato	 presso	 la
sezione	 seconda	 del	 tribunale,	 incaricata	 di	 sbrigare	 le	 cause	 penali	 più
urgenti	 e	 insignificanti.	 Egli	 era	 definito	 per	 la	 prima	 volta	 come	 un
«imputato»,	parola	che	scritta	da	un	tribunale	aveva	quasi	lo	stesso	suono	di
«condannato».	 Il	 documento,	 oltre	 a	 ciò,	 non	 conteneva	 altro	 che	 la	 data
della	prossima	udienza,	indicata	in	un	rosso	timbro	rotondo	che	era	riuscito
un	po’	pallido	e	sfuocato,	nonché	la	firma	illeggibile	di	un	giudice	dalla	quale
si	 poteva	 arguire	 che	 costui,	 in	 quanto	 rappresentante	 della	 giustizia,
almeno	per	il	momento	preferiva	mantenere	l’incognito.
Andreas	 lesse	più	volte	 il	documento	del	 tribunale	con	 la	vana	e	assurda

speranza	di	poter	scoprire,	tra	le	righe	stampate	di	quel	modulo,	un	indizio
qualsiasi,	positivo	o	negativo	per	lui,	riguardo	alle	intenzioni	del	giudice.	E
poiché	non	riusciva	a	vedere	nulla,	provò	a	immaginare	il	tribunale,	la	croce,
le	 luci,	 la	sbarra,	 il	banco	degli	 imputati,	 il	difensore	d’ufficio,	 il	giudice,	 il
cancelliere,	 l’usciere,	 i	 fascicoli	 processuali	 e	 la	 grande	 immagine	 del
Crocifisso	al	quale	in	segreto	rivolse	subito	le	sue	preghiere.	Poi	attraversò
la	 strada	 e	 si	 recò	nella	 chiesa	di	mattoni	 gialli	 nella	 quale	non	aveva	più
messo	piede	dal	giorno	del	suo	matrimonio.	La	chiesa	era	vuota,	l’imposta	di
una	finestra	al	piano	più	alto	era	rimasta	aperta	e	l’aria	gelida	dell’inverno
soffiava	nella	casa	di	Dio,	che	però	aveva	odore	di	muffa,	di	gente	accalcata,
di	 candele	 di	 sego	 appena	 spente	 e	 di	 vernice.	 Andreas	 si	 inginocchiò	 e
recitò	a	mani	giunte	tre,	quattro,	cinque	padrenostri	con	una	vocina	sottile
come	quella	di	quand’era	uno	scolaretto	che	diceva	le	preghiere	prima	delle
lezioni.	Subito	dopo	si	sentì	più	tranquillo,	e	al	riparo	da	brutte	sorprese	di
fronte	al	verdetto	del	tribunale	che	il	futuro	gli	riservava.
Tornò	a	casa	e	nel	 tinello	 incontrò	un	estraneo.	Questi	 si	alzò	 in	piedi,	e

dopo	 un	 lieve	 inchino	 si	 sedette	 di	 nuovo	 e	 disse	 ad	 Andreas:	 «Sto
aspettando	 la	 sua	 signora.	 Lei	mi	 vorrà	 scusare!	 La	 sua	 signora	 dovrebbe
tornare	 entro	 un	quarto	 d’ora.	 Stamane	di	 buon	mattino	 è	 venuta	 nel	mio
negozio.	Lo	vede	anche	lei	che	io	sono	puntuale.	Sempre	in	giro,	ma	sempre
puntuale.	È	questo	il	mio	motto».
Andreas	 squadrò	 l’uomo	 con	 ostilità	 benché	 non	 lo	 conoscesse	 e	 non	 lo

avesse	capito.	Le	sue	intenzioni	comunque	dovevano	essere	cattive	–	questo
Andreas	lo	intuiva.	Provò	a	indovinare	la	professione	dello	sconosciuto	e	lo
scopo	della	sua	visita.	Ma	non	ci	riuscì.	A	vederlo	seduto,	sembrava	un	tipo
grande	e	grosso,	ma	appena	si	alzava	in	piedi	ci	si	accorgeva	che	era	molto
piccolo.	 Aveva	 infatti	 le	 gambe	 corte.	 Data	 la	 sua	 pancetta	 prominente,
nonché	 le	 guance	 rosee	 di	 fanciulla,	 gli	 innocui	 baffetti	 neri	 e	 il	 mento
incipriato	 e	 rasato	 alla	 perfezione	 con	 in	 mezzo	 una	 fossetta	 birichina,	 si
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sarebbe	potuto	pensare	a	una	persona	piuttosto	affabile.	Anche	il	nasino	era
grazioso	e	sembrava	scolpito	nel	gesso.	Ma	una	luce	malvagia	splendeva	nei
piccoli	occhi	neri.	Quel	forestiero	assomigliava	a	un	bambino	paffuto	con	la
statura,	 i	 gesti,	 la	 voce	 e	 il	 pelo	 di	 un	 uomo	 maturo.	 La	 sua	 persona
sprigionava	una	gaiezza	cattiva,	una	sprezzante	affabilità.	Era	lì	seduto,	ma
non	 aveva	 la	 faccia	 di	 un	 uomo	 in	 attesa.	 Sembrava	 che	 non	 si	 annoiasse
neanche	per	un	attimo.	Il	suo	sguardo	lampeggiante	scoccava	scintille,	quasi
volesse	 appiccare	 il	 fuoco	 a	 tutti	 gli	 oggetti	 che	 si	 trovavano	 in	 quella
stanza:	 il	 tappeto,	 il	 centrino	 in	 mezzo	 al	 tavolo,	 il	 vaso	 di	 pietra	 blu,	 il
cuscino	 ricamato.	 Pur	 restando	 seduto,	 quell’uomo	 sembrava	 vivacemente
occupato	e	il	suo	vigile	spirito	si	rivelava	in	grado	di	interessarsi	anche	alle
cose	più	irrilevanti	di	questa	terra.
Sempre	profumata,	avvolta	in	una	nuvola	di	olezzante	gaiezza,	entrò	nella

stanza	 la	 signora	 Katharina,	 e	 il	 forestiero,	 vedendola,	 balzò	 sulla	 sedia
come	punto	da	uno	spillo.	«I	miei	ossequi,	signora»	disse.	«Vogliamo	subito
concludere	il	nostro	affare?	Niente	va	mai	rinviato.	È	questo	il	mio	motto».
Katharina	fece	tintinnare	le	chiavi.	Andreas,	dal	suo	cantuccio,	osservava

in	 silenzio	 lei	 e	 quell’uomo,	 e	 li	 seguì	 con	 lo	 sguardo	mentre	 uscivano	 di
casa.	La	 fronte	gli	 si	 imperlò	di	 sudore	 freddo	e	 il	 cuore	prese	a	battergli
all’impazzata	 con	 colpi	 intermittenti	 che	 quasi	 gli	 squassarono	 il	 petto.
Appoggiato	 allo	 stipite	della	porta	 che	 separava	 l’androne	dal	 cortile,	 vide
che	sua	moglie	apriva	la	stalla	e	portava	fuori	Muli	il	somaro.	C’era	il	sole,
l’aria	 era	 asciutta,	 e	 il	 piccolo	 animale	 proiettava	 sulla	 neve	 scintillante
un’ombra	inverosimilmente	grande.	Il	mondo	si	oscurò	davanti	agli	occhi	di
Andreas.	Il	cielo	splendente	diventò	turchino	e	sembrò	voler	calare	come	un
sipario.	 Tutti	 gli	 oggetti	 presero	 un	 colore	 verde	 scuro,	 come	 se	 uno	 li
guardasse	attraverso	il	vetro	di	una	bottiglia	di	birra.	Ogni	cosa	si	svolgeva
come	in	sogno	in	quella	luce	incantata.	Il	forestiero	palpò	l’asino.	Gli	diede
un	pizzicotto	come	per	vedere	se	era	grasso	abbastanza.	Gli	fece	il	solletico
sulla	punta	delle	orecchie,	sicché	la	bestia,	stizzita,	si	scrollò	e	voltò	il	muso
di	scatto.
«Vede?»	 disse	 il	 forestiero.	 «Cosa	 vuole	 che	me	 ne	 faccia	 di	 una	 bestia

come	questa?	Non	voglio	dire	che	non	mi	serve	a	niente,	ma	cosa	ne	faccio?
Se	 almeno	 fosse	 un	 cavallo,	 un	 bel	 cavallino,	 intendo»	 e	 parlava	 con	 voce
tenera,	come	rivolgendosi	a	un	vero	puledro.
«Le	avevo	detto	che	era	un	asino»	replicò	decisa	la	signora	Katharina	con

una	voce	stridula	che	non	prometteva	niente	di	buono.
«D’accordo,	 lo	 ammetto»	 disse	 l’uomo	 abbassando	 gli	 occhi.	 «Ma	 un

somarello	così	piccolo!».
«È	chiaro	che	un	asino	non	è	un	cammello!»	gridò	la	signora	Katharina.
«A	 lei	 piace	 scherzare,	 signora.	 Lo	 so	 anch’io	 che	 un	 asino	 non	 è	 un

cammello.	Ma	ci	sono	asini	grandi	e	meno	grandi,	e	alcuni	sono	addirittura
minuscoli.	Ne	ho	visti	anche	di	molto	più	piccoli!».
Lo	vede,»	rispose	Katharina	trionfante	«lo	dice	anche	lei!».
L’uomo	 esitando	 mise	 mano	 al	 portafoglio.	 Ne	 estrasse	 tre	 banconote

nuovissime	e	fruscianti,	le	contò	due	volte	e,	sventolandole,	le	fece	crepitare
ancora	un	po’.	 Poi	 cinse	Muli	 col	 suo	braccino	paffuto	 e	 la	 bestia,	mentre
usciva	 trotterellando	 dal	 cortile,	 passò	 accanto	 ad	 Andreas.	 Katharina
guardò	oltre,	come	se	suo	marito	facesse	tutt’uno	con	lo	stipite	della	porta.
Andreas	 guardò	 il	 suo	 somaro	 fino	 a	 quando	 questo	 arrivò	 al	 portone.

L’uomo	 si	 voltò	 indietro	 ancora	 una	 volta	 per	 salutare.	 «Servo	 suo
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devotissimo!»	disse.
Andreas,	 allora,	 gli	 andò	 appresso	 arrancando	 e	 lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo

fino	 in	 fondo	 alla	 strada.	 L’uomo	 camminava	 e	Muli	 trotterellava	 lungo	 il
marciapiede,	 vicinissimo	 al	 bordo.	 Cara	 bestiola,	 piccola,	 calda	 creatura.
Aveva	 gli	 occhi	 bruni	 coi	 riflessi	 dorati	 e	 nel	 suo	 corpo	 grigio	 era	 celata
un’anima	umana.
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XI

Il	giorno	in	cui	Andreas	sarebbe	dovuto	comparire	in	giudizio	sorse	come
un	giorno	qualsiasi,	come	tutti	i	giorni	che	lo	avevano	preceduto.	Durante	la
notte,	 sdraiatosi	 con	 tutti	 i	 vestiti	 sul	 divano	 senza	 cuscini,	Andreas	aveva
escogitato	uno	splendido	discorso	sul	cui	effetto	non	aveva	alcun	dubbio:	a
lui	 avrebbero	 chiesto	 scusa,	 e	 quel	 signore,	 il	 poliziotto	 e	 il	 bigliettaio
sarebbero	 stati	 mandati	 in	 prigione.	 Al	 mattino	 Andreas	 era	 tranquillo.
L’udienza	 era	 fissata	 per	 le	 dieci.	 Si	 poteva	 essere	 quasi	 certi	 che	 a
mezzogiorno	 circa	 Andreas	 Pum	 con	 la	 licenza	 in	 tasca,	 sarebbe	 uscito
vittorioso	dal	Palazzo	di	Giustizia.
Il	 sole	 ora	 scaldava	 un	 po’	 di	 più.	 Si	 era	 spezzata	 la	morsa	 del	 gelo.	 La

neve	si	stava	sciogliendo	e	sgocciolava	dai	tetti	con	una	dolce	e	gaia	melodia
che	 infondeva	speranza.	Addirittura	un	passero	cominciò	a	cinguettare.	La
natura	così	mite	e	clemente	era	come	il	perdono	consolante	di	Dio.
Andreas	non	si	sarebbe	affidato	a	indizi	di	quel	genere	se	avesse	avuto	una

maggiore	 familiarità	 con	 le	 leggi	 dello	 Stato.	 Non	 sapeva	 che	 le	 diverse
ruote	 ben	 oleate	 della	 macchina	 statale	 girano	 talvolta	 autonomamente	 –
soprattutto	nei	casi	di	scarsa	importanza	–	e	macinano,	ciascuna	per	proprio
conto,	 la	 vittima	 affidata	 loro	 dal	 caso.	 Giacché	 non	 solo	 i	 tribunali,	 ma
anche	le	autorità	di	polizia	hanno	il	diritto	di	comminare	punizioni,	e	chi	da
principio	 ha	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 la	 polizia,	 da	 essa	 in	 prima	 istanza
dev’essere	giudicato.	La	polizia	reputava	che	Andreas	si	fosse	reso	colpevole
di	una	normale	«infrazione»	che	lo	rendeva	indegno	della	licenza	ottenuta	a
suo	 tempo	 dallo	 Stato,	 il	 quale	 aveva	 dimostrato	 nei	 suoi	 confronti	 una
particolare	benevolenza.	La	prima	cosa	da	fare	era	dunque	procedere	a	un
interrogatorio	di	Andreas	Pum.
Fu	così	che	proprio	mentre	Andreas	Pum	si	stava	preparando	per	la	lunga

camminata	verso	il	tribunale,	si	aprì	la	porta	e	comparve	un	agente	di	polizia
incaricato	 di	 prelevarlo	 e	 portarlo	 al	 commissariato.	 Nella	 sua	 disastrosa
ignoranza	 dei	 rudimenti	 dell’amministrazione	 statale,	 Andreas	 scambiò
quest’uomo,	che	era	della	polizia,	per	uno	del	tribunale	e	gli	disse	che	la	sua
udienza	 era	 stata	 fissata	 solo	 per	 le	 dieci.	 L’agente	 si	 fece	 mostrare	 la
citazione,	arricciandosi	 i	baffi	biondi	spiegò	ad	Andreas	con	 la	competenza
di	 uno	 del	mestiere	 la	 differenza	 enorme	 tra	magistratura	 e	 polizia	 e	 così
concluse:	«Gli	ordini	sono	ordini!».	Con	queste	parole	voleva	significare	che
non	 era	 colpa	 sua,	 e	 che	 era	 comunque	 tenuto	 a	 eseguire	 l’incarico	 di
prelevare	Andreas.	La	citazione	del	tribunale,	consigliò,	Andreas	poteva	poi
mostrarla	al	commissario.
Andreas	 Pum	 si	 consolò.	 Sospettava,	 è	 vero,	 una	 nuova	 disgrazia.	 La

ragione	gli	diceva	tuttavia	che	lo	Stato	deve	assumersi	la	responsabilità	dei
propri	errori	e	che	i	cittadini	non	hanno	il	diritto	di	richiamare	l’attenzione
delle	autorità	 sulle	 loro	contraddizioni.	Dunque	s’incamminò	con	 il	 cortese
agente	di	polizia	e,	per	la	strada,	gli	raccontò	il	suo	caso.	L’uomo	scoppiò	in
una	risata	cordiale	e	fragorosa,	i	grandi	denti	bianchi	luccicavano	e	gli	occhi
azzurri	 sprizzavano	 scintille.	 «Non	 le	 faranno	 niente!»	 disse.	 Andreas	 si
sentì	rincuorato.
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Al	 commissariato	 lo	 fecero	 aspettare.	 Il	 funzionario	 che	 doveva
interrogarlo	 era	 assente,	 o	 forse	 impegnato	 in	 altre	 faccende.	 L’orologio
appeso	 alla	 nuda	 parete	 dell’ufficio	 segnava	 le	 nove	 e	 mezzo.	 Andreas	 si
avvicinò	alla	 sbarra	dietro	alla	quale	un	uomo	 in	divisa	 trascriveva	da	uno
schedario	giallo	nomi	e	date	su	schede	rosse,	e	disse,	rivolgendosi	a	lui:	«Mi
scusi!».
L’uomo	 in	 divisa	 seguitò	 a	 scrivere.	 Era	 arrivato	 alla	 lettera	 K	 e	 voleva

finirla	 senza	 essere	 disturbato.	 Alzò	 la	 testa	 solo	 quando	 voltò	 la	 prima
scheda	della	lettera	L.
Andreas	gli	mostrò	 la	 citazione.	L’uomo	 in	divisa	gli	 chiese	che	cos’altro

aveva	 combinato,	 parlandogli	 come	 a	 uno	 che	 lo	 avesse	 già	 deluso
gravemente	in	passato.	Andreas	espose	il	suo	caso	per	filo	e	per	segno.	Due
prostitute	 che	 aspettavano	 nella	 stanza	 scoppiarono	 a	 ridere.	 L’uomo	 in
divisa	 ripiegò	 la	 citazione	 e	 disse:	 «Aspetti!».	 Poi	 riprese	 a	 scrivere.
Finalmente	si	aprì	una	porta	e	la	voce	di	un	uomo	invisibile	chiamò:
«Andreas	Pum!».
Andreas	si	presentò	a	un	signore	e	mentre	si	inchinava	la	gruccia	slittò	un

poco,	 sicché	 la	 mano	 gli	 cadde	 sulla	 scrivania	 dietro	 la	 quale	 sedeva	 il
commissario.
«No,	no!»	esclamò	costui.
«Col	suo	permesso»	balbettò	Andreas	«ho	qui	una	citazione!».
«Lo	so,»	disse	l’altro	«si	limiti	a	rispondere	alle	domande.
E	cominciò	a	leggere	il	rapporto	del	poliziotto	sul	caso	di	Andreas.	Arrivato

al	punto	in	cui	fu	menzionata	la	licenza,	egli	la	sollevò	un	poco	in	modo	che
Andreas	potesse	vederla.
«È	 andata	 così?»	 domandò	 il	 commissario.	 Era	 un	 giovanotto	 con	 un

colletto	 rigido	 molto	 alto	 e	 la	 faccia	 minuta.	 Il	 mento	 era	 appuntito	 e
sembrava	 in	 procinto	 di	 scomparire	 nel	 colletto	 da	 un	 momento	 all’altro.
Parlava	 con	 voce	 roca	 e	 intanto	 con	 entrambe	 le	 mani	 si	 lisciava	 la
pettinatura	 tastando	 di	 continuo	 e	 con	 delicatezza	 la	 scriminatura
perfettamente	diritta.
«Sì,»	fu	la	risposta	di	Andreas	«ma	non	esattamente	così».
«Come,	allora?»	domandò	il	commissario.
Andreas	 raccontò	 tutta	 la	 storia	 per	 la	 terza	 volta.	 Poi	 tirò	 fuori

rapidamente	 la	 citazione	 e	 la	 mostrò	 al	 commissario.	 Questi	 gli	 disse
guardando	l’orologio:	«Troppo	tardi!	Perché	non	l’ha	detto	subito?!».
«Che	devo	fare	ora?»	domandò	Andreas.
«Intanto	cominciamo	a	sistemarla	noi».
«Quanto	tempo	ci	vuole?».
«Questo	non	la	riguarda»	gridò	il	commissario.	«Non	la	riguarda	affatto»

ripeté,	alzandosi	di	 scatto.	Cominciò	a	camminare	su	e	giù	per	 la	stanza	e
pestando	un	pugno	sul	tavolo	esclamò:	«Che	razza	di	insolente!».
Andreas	 sentì	 che	 il	 sangue	 gli	montava	 alla	 testa.	 Fu	 preso	 da	 un	 odio

talmente	 sconvolgente	 contro	 quel	 funzionario	 che	 incominciò	 a	 tremare.
Pestò	il	bastone	sul	pavimento	e	la	bocca	gli	si	riempì	di	saliva.	Sputò.
Il	funzionario	strinse	i	pugni.	Andreas	lo	vedeva	lontanissimo.
Quello	gridò,	ma	le	sue	grida	arrivavano	smorzate	e	attutite	alle	orecchie

di	Andreas.	Davanti	agli	occhi	vedeva	rosso,	cerchi	rossi	che	ruotavano.	Alzò
il	 bastone	 e	 colpì	 un	paralume.	Si	 udì	 un	 clangore	 stridulo.	Due	uomini	 si
avventarono	contro	Andreas.
«Ventiquattr’ore!»	 gridò	 il	 funzionario.	 Poi	 passò	 il	 fascicolo	 di	 Andreas
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Pum	 a	 un	 cancelliere	 e	 disse	 sospirando:	 «Ritiro	 della	 licenza!	 Avanti	 il
prossimo!».
E	mentre	Andreas,	passando	dal	cortile,	veniva	condotto	nella	prigione	per

condanne	 lievi,	 ogni	pensiero	si	dileguò	dalla	 sua	mente,	 come	svanito	dal
cranio.	Si	creò	nella	sua	testa	un	doloroso	vuoto.
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XII

La	 prigione	 per	 condanne	 lievi	 si	 trovava	 evidentemente	molto	 in	 basso.
Andreas	finì	in	un	luogo	semibuio	e	rimase	fermo	accanto	alla	porta.	Udì	il
rumore	 cigolante	 di	 una	 chiave.	 Era	 come	 morto.	 Spento	 era	 il	 sole,	 e	 i
giorni	perduti	per	sempre,	sepolti,	introvabili	come	grandi	perle	rotolate	via,
lontano	una	dall’altra.	La	vita	non	tornava	indietro.	Tutto	era	perduto.	Non
restava	più	niente.	Lo	sguardo	era	morto.	Su	ogni	cosa	accaduta	in	passato	e
che	i	suoi	occhi	avevano	rispecchiato	era	sceso	il	sipario.	Dietro	il	sipario	si
facevano	pallide	 le	 immagini	delle	cose,	degli	animali,	degli	uomini.	Muli	 il
somarello	 è	 morto,	 è	 morto	 in	 quell’angolo	 di	 strada	 dietro	 il	 quale	 è
scomparso.	 Una	 morte	 rosea	 e	 tondetta	 lo	 ha	 prima	 comperato	 e	 poi
soffocato	 con	 un	 braccino	 paffuto.	Morta	 è	 Katharina,	 Kathi,	 la	 donna	 dai
larghi	fianchi	e	i	grandi	seni.	Morta	è	Anna,	la	bimbetta	con	le	trecce	sottili.
Il	 grande	 fiocco	 bianco	 con	 le	 ali	 spiegate	 era	 come	un	 vampiro	 sulla	 sua
testa.	Cancellati	da	una	grande	spugna,	quasi	 fossero	stati	disegnati	da	un
gessetto	 sopra	 una	 lavagna,	 sono	 anche	 l’ospedale,	 la	 guerra,	 la	 licenza,	 i
commilitoni,	l’ingegner	Lang,	Willi	e	la	sua	fidanzata,	l’organetto,	il	tranvai.
Aleggiavano	 nella	 memoria	 di	 Andreas	 soltanto	 con	 contorni	 vaghissimi,
appena	accennati.
Il	deposito	di	legname	sorse	nella	penombra	di	quella	cella	come	schizzato

con	pennellate	 veementi	 su	una	parete	bianca	da	un	pittore	 frettoloso.	Ed
ecco	Kastor,	il	cane	con	il	pelo	arruffato	e	gli	occhi	verdi	e	luminosi,	di	notte
fosforescenti,	 e	 quella	 coda	 a	 ciuffo	 simile	 a	 un	 monito	 perché	 si	 muove
come	l’indice	di	un	padre	severo,	e	quel	passo	guardingo,	come	di	uno	che
nelle	tenebre	cammini	sui	tappeti.	Ed	ecco	là	lo	steccato	marrone	scuro	che
odora	 di	 vernice,	 coi	 tre	 giri	 di	 filo	 spinato	 passato	 sul	 bordo	 e	 le	 punte
irregolari	che	assomigliano	a	una	dentatura	di	ferro.	La	luna	spunta	dietro	le
assi	 accatastate,	 poi	 si	 arrampica	 sulle	 tavole	 che	 sporgono,	 per	 inondare
infine	 lo	 spiazzo	 e	 tingere	 d’argento	 la	molle	 segatura	 sparsa	 sul	 terreno.
Andreas,	armato,	con	le	chiavi	che	tintinnano	e	il	cane	che	cammina	dietro,
accanto	e	davanti	a	lui,	fa	una	ronda	veloce	intorno	allo	steccato.	E	quando	è
sfinito	 si	 allunga	per	 terra,	appoggia	 la	 schiena	contro	 lo	 steccato	e	 i	 suoi
occhi	stanchi	scivolano	dalla	pancia	ai	ginocchi	e	dai	ginocchi	agli	stivaloni.
Se	 ode	 un	 rumore	 o	 se	 ringhia	 il	 suo	 cane,	 Andreas	 si	 alza	 in	 piedi

guardingo,	e	tenendo	l’arma	e	le	chiavi	ben	strette	contro	il	corpo	procede
pianissimo,	come	una	bestia	feroce	che	sul	sentiero	abbia	avvistato	la	preda
va	 avanti	 passo	 dopo	 passo,	 una	 gamba	 dopo	 l’altra,	 e	 gli	 stivali,	 in	 ciò
costretti	dal	piede,	reprimono	l’usato	cigolio.
Andreas	Pum	era	stato	un	buon	guardiano	notturno,	e	non	si	sarebbe	mai

dovuto	muovere	di	lì.
Ma	restò	senza	una	gamba.
Perdette	un	pezzo	di	sé	e	continuò	a	vivere.	Si	può	perdere	una	parte	di	sé,

importante,	 preziosa,	 indispensabile,	 eppure	 continuare	 a	 vivere.	 Uno
cammina	su	due	gambe,	per	la	strada	ne	perde	metà	di	una	che	si	sfila	dalla
giuntura	troppo	lenta	del	ginocchio	come	fosse	un	coltellino	a	serramanico
che	si	sfila	dalla	tasca,	eppure	va	avanti.	Non	sente	alcun	dolore,	il	sangue
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non	si	vede,	non	c’eran	più	né	carne,	né	ossa,	né	vene.	Era	legno	per	caso?
Una	 stampella?	 Una	 stampella	 naturale,	 incastrata	 meglio	 di	 quella
artificiale,	silenziosa	come	la	gomma	e	robusta	come	l’acciaio?
Si	poteva	camminare	senza	farsi	sentire	oppure	marciare	rumorosamente.

Si	potevano	pestare	per	terra	tutti	e	due	i	piedi,	saltellare	da	uno	all’altro,
tenere	 un	 piede	 in	 mano.	 Si	 poteva	 correre	 con	 entrambi.	 Si	 potevano
flettere	le	ginocchia	più	o	meno	a	fondo,	si	poteva	fare	ginnastica.
Tutte	queste	cose,	e	molte	altre	ancora,	adesso	non	possiamo	più	farle.
Quanto	 tempo	 è	 passato	 da	 quando	non	possiamo	più	mettere	 avanti	 un

piede	dopo	 l’altro	senza	che	gli	altri	ci	 sentano?	Ciascuno	dei	nostri	passi,
adesso,	 strepita	 e	 rimbomba.	 Veniamo	 con	 rumore	 e	 ce	 ne	 andiamo	 con
fragore.	 Camminando,	 facciamo	 sempre	 un	 gran	 fracasso	 che	 si	 sente
tutt’intorno.	 La	 gruccia	 urta	 nei	 buchi	 del	 nostro	 pensiero.	Gli	 uomini	 con
due	gambe	ci	superano.
Gli	uomini	con	due	gambe	sono	i	nostri	nemici.	L’uomo	col	naso	storto	che

si	è	piazzato	sulla	piattaforma	ha	due	gambe.	Due	gambe	le	possiede	anche
il	 bigliettaio	 che	 sbraita.	 E	 così	 pure	 quello	 sfacciato	 del	 poliziotto,	 e	 il
commissario	con	il	mento	appuntito.	Katharina	ha	due	gambe.	E	due	gambe
ha	 la	morte	 con	 le	 guance	 rosse	 che	 si	 è	 presa	Muli.	 Gli	 uomini	 con	 due
gambe	sono	«pagani».
Anche	Andreas	adesso	è	un	pagano.	È	 stato	arrestato.	Gli	hanno	 tolto	 la

licenza.	 Non	 è	 colpa	 sua,	 ma	 è	 diventato	 un	 pagano.	 Perché,	 altrimenti,
l’avrebbero	messo	in	prigione?
C’è	 dell’altra	 gente	 in	 questa	 cella	 spaziosa.	 Sono	 rapinatori,	 furfanti,

uomini	senza	timor	di	Dio.
Sono	 anch’essi	 pagani	 come	 Andreas.	 Lui	 però	 non	 ha	 niente	 contro	 di

loro.	È	vero	che	non	ha	rubato,	ma	Dio	lo	ha	perduto.
Si	può	perderlo,	Dio.	Si	sfila	dalla	giuntura	del	ginocchio.
«Perché	 stai	 in	 piedi?»	 domandò	 un	 uomo	 seduto	 su	 una	 cassetta.	 «Di

posto	per	la	gente	per	bene	ce	n’è	quanto	si	vuole!».
Andreas	si	mise	a	sedere.
«Sei	un	invalido?»	domandò	l’uomo.
«Sì!».
«Perché	hai	quella	patacca	sul	petto?».
«Non	lo	so».
Tacquero.	 Una	 voce	 rauca	 da	 ubriaco	 li	 raggiunse	 dal	 fondo	 della	 cella:

«Hai	delle	sigarette?».
«Sì!».
Una	figura	emerse	dal	buio	e	gli	andò	vicino	come	nuotando	e	spartendo	le

tenebre.
Erano	 tre	 uomini.	 Andreas	 aveva	 cinque	 sigarette.	 Decisero	 di	 fare	 una

catena	e	di	fumarne	una	boccata	ciascuno.
«Sei	nuovo,	tu!»	disse	l’uomo	con	la	voce	rauca.	«Togliti	quella	patacca!»

gridò	un’altra	voce.	 Il	 terzo	si	avvicinò	ad	Andreas,	e	strappatagli	 la	croce
dal	petto	se	la	portò	sotto	gli	occhi	per	osservarla	meglio.
«Ti	hanno	dato	un	bell’indennizzo!»	disse	uno.	E	quello	con	la	voce	rauca

domandò:	«Qual	è	il	tuo	paragrafo?».
Era	il	«giurista».
Qualcuno	tradusse:	«Vuol	sapere	quanti	giorni	hai	beccato!».
Andreas	 rispose:	 «Non	 lo	 so.	Non	 è	 qui	 che	 dovrei	 stare.	Ho	un’udienza

fissata	per	oggi».	E	mostrò	la	citazione.
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Il	«giurista»	la	lesse.	Accese	un	fiammifero	che	trovò	sfuso	nella	tasca	dei
calzoni	e	si	mise	a	leggere.	«Accidenti,	devi	fare	in	fretta.	Che	ore	sono?».
«È	troppo	tardi,	ormai»	disse	Andreas.
«Beh,	allora	ti	hanno	proprio	conciato	per	le	feste!».
«Come	mai?».
«Perché	 non	 ci	 sei	 andato.	 Il	 tribunale	 non	 sa	 niente	 di	 quello	 che	 fa	 la

polizia	e	viceversa.	Se	non	ti	sei	presentato	all’udienza	e	hai	un’imputazione,
domani	 di	 sicuro	 ti	 arriva	 l’ordine	 di	 scontare	 la	 pena.	Ma	di’	 un	 po’,	 che
cos’hai	combinato?».
Andreas	raccontò	l’episodio	del	tram.
«Già,»	 continuò	 l’uomo	 con	 la	 voce	 rauca	 «minacce	 fisiche	 contro	 un

funzionario.	Come	minimo	è	un	oltraggio	a	pubblico	ufficiale.	Se	i	funzionari
dichiarano	che	li	hai	colpiti,	 il	tribunale	decreta	che	sei	un	tipo	pericoloso!
Son	sei	settimane!	Perché	non	sei	andato	all’udienza?!».
«Ma	se	mi	hanno	prelevato	e	portato	qua!».
«È	chiaro	che	tu	qui	non	ci	torni.	È	inutile	perciò	che	ti	metti	seduto.	Per

me	sei	settimane	sono	un’inezia.	Ma	per	te	non	è	così.	Dimmi	un	po’,	come
campi?».
«Ho	una	licenza.	La	licenza	di	andare	in	giro	a	suonare!».
«Allora	vendimi	il	tuo	organetto!».
«Dovrei	andarlo	a	prendere	a	casa».
«Ci	vado	io.	Dove	abiti?	Dammi	un	segno	per	la	tua	vecchia,	in	modo	che

mi	possa	riconoscere».
«Ne	riparliamo	domani».
«Sei	proprio	uno	stupido»	disse	 l’uomo	con	 la	voce	rauca.	«Hai	sbagliato

tutto.	 Io	 contro	quel	 signore	avrei	 sporto	denuncia.	Basta	 intendersene	un
po’.	Lo	avrei	prima	bastonato	e	poi	denunciato.	Dimmi,	com’era	di	aspetto?
Non	si	sa	mai,	potrebbe	anche	capitarmi	di	incontrarlo.	Il	mondo	è	piccolo	e
rotondo».
Ma	Andreas	non	era	in	grado	di	dargli	informazioni	precise.
Gli	altri	si	addormentarono.	Uno	dopo	l’altro	cominciarono	a	russare.
Andreas	sarebbe	rimasto	volentieri	sei	settimane,	e	anche	di	più.	Andreas

vuole	stare	in	prigione	tutta	la	vita.
Tanto,	Andreas	Pum,	siamo	in	galera	lo	stesso!	Le	leggi,	per	noi	poveretti,

sono	 come	 tagliole	 che	 ci	 intralciano	 la	 strada.	 E	 se	 anche	 abbiamo	 una
licenza,	 un	 poliziotto	 sta	 in	 agguato	 ad	 ogni	 angolo.	 Siamo	 comunque
prigionieri,	e	in	balìa	della	violenza	dello	Stato,	degli	uomini	con	due	gambe,
della	 polizia,	 dei	 signori	 sulle	 piattaforme	 dei	 tram,	 delle	 donne	 e	 dei
compratori	di	somari.

52



XIII

La	 mattina	 seguente	 Andreas	 Pum	 ricevette	 una	 scodella	 di	 caffè	 e	 un
pezzo	 di	 pane.	 Si	 accomiatò	 dai	 tre	 uomini.	 Quello	 con	 la	 voce	 rauca	 lo
ammonì:	«Non	farti	più	incastrare!».
Quando	Andreas	 uscì	 per	 la	 strada,	 gli	 sembrò	 che	 il	mondo	 fosse	 stato

riverniciato	 e	messo	 completamente	 a	 nuovo;	 non	 si	 sentì	 più	 a	 casa	 sua,
ebbe	un	senso	di	estraneità	come	quando	rientriamo	 in	una	stanza	che	ha
cambiato	 il	 colore	 delle	 pareti.	 Estranei	 e	 incomprensibili	 gli	 parvero	 i
movimenti	degli	uomini,	dei	veicoli	e	dei	cani.	Un	aspetto	curioso	e	originale
lo	 avevano	 i	 ciclisti,	 che	 nella	 confusione	 di	 una	 piazza	 affollatissima
assomigliavano	a	 tante	capinere	chiare	 in	mezzo	a	quei	grandi	autobus,	ai
tram,	ai	carri	e	alle	vetture	di	piazza	con	la	cappotta	nera.	Un’automobile	di
un	 giallo	 sgargiante	 attraversò	 la	 piazza	 come	 una	 furia,	 sferragliando	 e
ondeggiando.	 Sulle	 sue	 pareti	 ardeva,	 rossa	 e	 fiammeggiante,	 una	 scritta
pubblicitaria:	«Fumate	soltanto	Jota».	Era	 la	macchina	della	 follia.	Essa,	 la
follia,	 sedeva	 in	quell’auto,	 tra	 le	pareti	 gialle	dipinte	di	 rosso,	 e	 alitava	 il
suo	 respiro	 nefasto	 fuori	 dal	 finestrino.	 Che	 strano,	 pensò	 Andreas,	 solo
adesso	vedo	come	stanno	le	cose.	Da	quest’auto	la	pazzia	dilaga	nel	mondo.
Questa	macchina	mi	 è	 passata	 davanti	migliaia	 di	 volte.	Che	 stupido	 sono
stato!	Non	 può	 essere	 l’auto	 che	 trasporta	 la	 posta.	 Cosa	 c’entra	 la	 posta
con	le	rosse	sigarette	Jota?	La	posta	non	si	interessa	certo	di	quel	che	fuma
la	gente.
Andreas	sta	scoprendo	mille	cose	straordinarie.	Sulla	cima	di	una	colonna

per	 le	 affissioni	 c’è	 una	 banderuola	 segnavento.	Non	 completa	mai	 le	 sue
torsioni	e	giravolte,	come	se	non	potesse	decidersi	per	una	direzione	anziché
l’altra.	 Se	 qualcuno	 si	 avvicinasse	 alla	 colonna	 e	 si	 mettesse	 a	 fissare	 la
banderuola,	 distinguerebbe	 addirittura,	 nel	 chiasso	 di	 quella	 strada,	 il	 suo
sibilo	 leggero.	Che	ci	 fa	una	banderuola	segnavento	 in	cima	a	una	colonna
per	le	affissioni?	Che	sia	un	indizio	della	follia	universale?	Cosa	può	essere,
sennò?	 È	 questo	 il	 compito	 di	 una	 colonna	 per	 le	 affissioni,	 indicare	 la
direzione	 del	 vento?	 Non	 dovrebbe	 piuttosto	 segnalare	 le	 conferenze,	 i
programmi	teatrali	e	i	concerti?
Andreas,	 disperato,	 volse	 gli	 occhi	 al	 cielo	 per	 sottrarli	 alla	 follia	 del

mondo.	Giacché	 il	 cielo	è	di	un	azzurro	 limpido	e	 immortale,	puro	è	 il	 suo
colore,	come	la	sapienza	divina,	e	nuvole	eterne	lo	traversano	in	lungo	e	in
largo.	 Ma	 quel	 giorno	 stracci	 di	 nuvole	 si	 univano	 in	 immagini	 di	 volti
deformi,	 maschere	 grottesche	 solcavano	 il	 cielo,	 e	 Dio	 stesso	 faceva
boccacce.
Il	mondo	 era	mutato	 a	 tal	 segno	 che	Andreas	 decise	 di	 occuparsene	 più

intensamente	e	di	non	 ritornare	 in	prigione.	Nel	guardarsi	per	caso	 il	 lato
sinistro	del	petto,	gli	venne	in	mente	che	non	portava	più	la	croce	di	guerra.
E	quasi	 sentisse	 il	 bisogno	di	 sostituire	alla	 vecchia	decorazione	della	 vita
passata	una	nuova	onorificenza	che	ben	si	adattasse	alla	propria	rinascita,
rimuginò	nella	sua	mente	la	parola	«pagano»,	parola	arrogante	che	assunse
ad	 un	 tratto	 un	 nuovo	 significato	 e	 che	 egli	 si	 attribuì	 come	 un	 titolo
onorifico.
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Andreas	 Pum	 decise	 in	 cuor	 suo	 di	 voler	 essere	 un	 pagano.	 Già	 si
annoverava	con	iattanza	nella	schiera	dei	delinquenti.	E	il	suo	passo	si	fece
guardingo,	 e	 lo	 sguardo	 sospettoso	 ogni	 volta	 che	 passava	 un	 poliziotto.
Andreas	 camminò	 furtivo	 per	 i	 vicoli	 della	 città,	 come	 fosse	 un	 assassino
inseguito	da	un	mandato	di	cattura.
Si	 ritrovò	 così,	 senza	 volere,	 davanti	 al	 suo	 alloggio	 di	 un	 tempo.	 Gli

sembrò	di	averlo	lasciato	da	pochissimo.	Picchiò	tre	volte	col	bastone	sulla
porta,	come	aveva	sempre	fatto	e	com’era	necessario	dato	che	Willi	aveva	il
sonno	 pesante.	 Udì	 il	 lungo	 sbadiglio	 di	 Willi	 e	 sentì	 che	 come	 sempre,
quando	stirava	le	braccia,	le	sue	ossa	robuste	crocchiavano.
«Eccoti	 qua	 di	 nuovo!»	 disse	 Willi.	 «Dove	 hai	 lasciato	 il	 tuo	 nobile

strumento?».
Andreas,	 nel	 vedere	 Willi,	 riprese	 coraggio.	 Si	 fidava	 di	 lui	 come	 di	 un

fratello.	 La	 stanza	 era	 immersa	 in	 una	 dolce	 penombra.	 Dai	 muri	 e	 dal
sudicio	 giaciglio	 emanava	 un	 odore	 acido	 di	 muffa	 che	 a	 lui	 era	 caro	 e
familiare.	E	l’ebbrezza	che	provano	varcando	i	confini	della	patria	le	persone
sensibili	reduci	da	un	lungo	viaggio	intorno	al	mondo,	quella	stessa	ebbrezza
pervase	il	cuore	di	Andreas	Pum.
Willi	 apparecchiò	 la	 tavola	 con	 un	 coperchio	 di	 cartone	 e	 portò	 una

salsiccia	che	proveniva	come	sempre	dal	suo	vecchio	fornitore	della	strada
accanto.	Versò	poi	l’acquavite	nel	bicchiere	del	tè.
«Ieri	abbiamo	festeggiato	il	compleanno	di	Klara!»	spiegò.	Quindi	si	mise	a

sedere	davanti	ad	Andreas	Pum	puntando	i	gomiti	ben	distanti	sul	tavolo	e,
dopo	aver	ascoltato	la	sua	curiosissima	storia,	trasse	la	conclusione	che	solo
a	quell’idiota	di	uno	storpio	poteva	essere	successa	una	cosa	simile.
«Tu	rimani	qui!»	stabilì	Willi	con	la	sicurezza	dell’uomo	potente	avvezzo	a

prendere	 decisioni	 rapide.	 «Voglio	 proprio	 vedere	 se	 saranno	 capaci	 di
trovarti»	aggiunse	poi	con	vera	curiosità.	E	subito	si	rimise	a	dormire.
Anche	Klara	aveva	ascoltato	con	grande	stupore	la	storia	di	Andreas.	«Così

in	un	colpo	solo	hai	perso	moglie,	figlia	e	tutto	il	resto»	gli	disse,	poiché	era
una	donna	dal	cuore	tenero.
«Chi	troppo	vuole	nulla	stringe»	disse	Willi,	e	intonò	poi	la	prima	strofa	di

una	canzonetta	alla	moda.
«Non	 ricominciare	 con	 le	 tue	 scemenze	 sui	 tribunali!»	 disse	 Klara,	 che

aveva	 sì	 il	 cuore	 tenero,	 ma	 era	 anche	 abbastanza	 timorosa.	 «Vai	 a
costituirti	e	sconta	le	tue	sei	settimane».
Ma	Willi,	che	non	voleva	neanche	sentir	parlare	di	cedimento,	le	diede	una

gran	botta	sulla	schiena	che	la	fece	cadere	sul	tavolo.	Andreas	dormì	tutta	la
notte.	 Il	 suo	 sonno	 era	 puro,	 sorridente	 e	 profondo	 come	 quello	 di	 un
bambino.
Ma	 il	 mattino	 seguente	 arrivarono	 due	 agenti	 di	 polizia.	 Non	 avevano

trovato	Andreas	in	casa	di	sua	moglie,	ma	da	lei	avevano	appreso	l’indirizzo
del	 suo	 precedente	 domicilio.	 Sicché	 prelevarono	 Andreas,	 lo	 condussero
fino	 alla	 fermata	 della	 ferrovia	 suburbana	 la	 quale	 li	 portò	 per	 un	 buon
tratto	fuori	dalla	città.
Il	penitenziario,	un	vasto	edificio	di	mattoni	 fra	 il	 rosso	e	 il	marrone	con

molte	torrette	merlate,	si	ergeva	nei	pressi	di	una	vasta	distesa	di	campi.
La	prigione	dominava	dunque	la	campagna,	sacra	come	una	chiesa	e	fosca

come	una	legge	murata.
Un	 gattino	 fu	 l’ultima	 cosa	 che	 Andreas	 vide	 del	 mondo.	 Apparteneva

probabilmente	 a	 una	 guardia	 carceraria.	 Con	 uno	 squillante	 campanellino
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appeso	ad	un	nastro	rosso	che	gli	cingeva	il	collo,	la	bestiola	correva	lungo
lo	steccato	che	separava	la	casa	della	giustizia	da	un	viottolo	di	campagna.
Assomigliava	a	una	fanciullina.
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XIV

Andreas	 si	 abituò	 ben	 presto	 alla	 sua	 cella,	 all’aspra	 umidità,	 al	 freddo
penetrante	e	a	quel	tratteggio	grigio	che	nella	cella	era	 la	 luce	del	giorno.
Imparò	perfino	a	distinguere	le	varie	fasi	dell’oscurità	che	caratterizzavano
la	 mattina,	 la	 sera,	 la	 notte,	 le	 ore	 nebbiose	 del	 crepuscolo.	 Si	 avvezzò
perfettamente	 alle	 tenebre	 della	 notte,	 il	 suo	 sguardo	 ne	 forava
l’impenetrabilità	sì	da	renderla	trasparente	come	un	vetro	scuro	nell’ora	del
meriggio.	 Carpiva	 la	 luce	 intrinseca	 dei	 pochi	 oggetti	 tra	 i	 quali	 viveva	 in
modo	da	poterli	osservare	anche	di	notte	giacché	i	loro	contorni	si	offrivano
spontaneamente	al	suo	sguardo.	Imparò	a	percepire	la	voce	delle	tenebre,	e
la	 melodia	 delle	 cose	 che	 non	 fanno	 rumore,	 e	 che,	 pur	 essendo	 mute,
risuonano	 quando	 svanisce	 lo	 strepito	 del	 giorno.	 Riusciva	 a	 sentire	 il
rumore	 di	 un	 millepiedi	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui,	 abbandonata	 la
superficie	liscia	del	muro	sul	quale	si	stava	arrampicando,	esso	raggiungeva
un	punto	in	cui	l’intonaco	era	scrostato	e	i	mattoni	apparivano	tra	le	crepe
nella	loro	nudità.	Le	poche	voci	della	grande	città	che	si	spingevano	fino	al
carcere	 le	 conosceva	 tutte,	 e	 di	 ciascuna	 sapeva	 il	 tipo,	 la	 provenienza	 e
l’origine.	 In	base	a	differenze	 lievissime	 tra	 i	 vari	 suoni,	 aveva	 imparato	 a
riconoscere	 l’essenza,	 la	 forma	e	 la	dimensione	delle	cose.	Sapeva	se	 fuori
stava	sfrecciando	la	distinta	carrozza	di	un	privato	o	una	robusta	vettura	di
piazza;	 se	 un	 cavallo	 possedeva	 le	 delicate	 giunture	 delle	 razze	 nobili	 o	 i
larghi	 zoccoli	 di	un	 ronzino	a	buon	mercato;	 conosceva	 la	differenza	 tra	 il
trotto	vivace	di	un	cavallo	che	guida	un	barroccino	con	 le	ruote	di	gomma
che	non	 fanno	 rumore	e	 l’andatura	 scattante	di	un	destriero	che	porta	 sul
dorso	il	suo	cavaliere;	distingueva	il	passo	strascicato	di	un	uomo	anziano	da
quello	di	un	giovane	amante	della	natura	che	gironzola	per	la	campagna,	e
così	pure	il	concitato	sgambettio	di	una	fanciulla	frettolosa	dal	passo	risoluto
di	 una	 affaccendata	 madre	 di	 famiglia.	 Le	 sue	 orecchie	 erano	 capaci	 di
distinguere	 un	 uomo	 che	 va	 a	 passeggio	 da	 un	 viandante;	 le	 persone	 di
complessione	 gracile	 da	 quelle	 con	 un	 fisico	 tarchiato,	 i	 forti	 dai	 deboli.
Andreas	 acquisì	 insomma	 le	 magiche	 doti	 dei	 ciechi.	 Le	 sue	 orecchie
cominciarono	a	vedere.
Nei	 primi	 giorni	 della	 sua	 prigionia,	 Andreas	 cercò	 ancora	 di	 guardare

fuori	dall’alta	inferriata.
Spingeva	la	panca	verso	la	finestra	e	non	si	dava	pace	fino	a	quando	non

riusciva	 ad	 aggrapparsi	 con	 entrambe	 le	 mani	 al	 bordo	 inferiore	 dello
strombo	in	cui	le	sbarre	erano	state	incassate.	Ma	aveva,	ahimè,	una	gamba
sola	e	il	fondo	smussato	della	sua	gruccia	non	trovava	un	punto	d’appoggio
sulla	 liscia	 parete,	 neanche	 quel	 misero	 appiglio	 che	 dopo	 tanti	 sforzi	 il
piede	 sano	 era	 riuscito	 a	 toccare;	 per	 alcuni	 secondi	 rimaneva	 dunque
abbrancato	 nel	 vuoto	 con	 tutto	 il	 peso	 sulle	 ultime	 falangi	 delle	 dita
spasmodicamente	 rattrappite.	 E	 così,	 mentre	 il	 suo	 corpo	 era	 sospeso
nell’aria,	 la	 sua	 anima	 oscillava	 tra	 il	 desiderio	 fortissimo	 di	 vedere	 un
piccolo	squarcio	di	mondo	e	il	terrore	di	crollare	al	suolo	e	trovarvi	la	morte.
Mai,	nella	sua	vita,	Andreas	aveva	conosciuto	un	pericolo	più	grande.	Perché
mai	–	neppure	sul	campo	di	battaglia	–	aveva	sentito	con	tanta	forza	che	la
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vita	 è	 preziosa,	 anche	 quel	 pochissimo	 di	 vita	 che	 la	 cella	 ancora	 gli
consentiva.	Solo	con	astuzie	e	sforzi	infiniti	riusciva	a	strapparle,	e	per	non
più	di	qualche	istante	brevissimo,	la	vista	del	mondo	dai	luridi	vetri	di	quei
piccoli	quadrati,	eppure	ritornava	in	basso,	nella	perenne	oscurità,	ristorato
e	 arricchito,	 e	 con	 il	 senso	 di	 aver	 goduto	 le	 bellezze	 del	 mondo	 intero.
Queste	 piccole	 evasioni	 che	 i	 suoi	 occhi	 si	 concedevano	 lo	 riconciliavano
ogni	 volta	 con	 l’angustia	 inesorabile	 del	 suo	 carcere;	 testimoniavano	 che
dopo	tutto	neppure	la	cella	in	cui	viveva	rinchiuso	era	fuori	dal	mondo,	e	che
lui	stesso	faceva	ancora	parte	della	vita.	In	definitiva	era	un	povero	storpio,
non	uno	in	grado	di	dominare	il	mondo	come	gli	uomini	con	due	gambe.	Non
poteva	 camminare	 senza	 far	 rumore,	 e	 neanche	 saltellare	 o	 correre.	 Ma
zoppicare	poteva,	 questo	 sì	 almeno,	 e	 toccare	 la	 terra	 con	una	 suola...	 tra
poco,	tra	sei	settimane,	sei	brevi	settimane.
Qualche	 volta	 sperava	 di	 rivedere	 il	 gattino	 che	 aveva	 incontrato

all’ingresso	 della	 prigione.	 Ma	 i	 suoi	 occhi	 non	 vedevano	 altro,	 in
lontananza,	 se	 non	 le	 chiome	 di	 un	 cupo	 bosco	 di	 pinastri	 e	 una	 sottile
striscia	di	cielo;	qualche	volta	scorgeva	un	volatile,	o	una	nuvola	fuggitiva,	e
un	giorno	addirittura	le	ali	sottili	di	un	aeroplano	di	cui	sempre	si	sentiva	il
rumore:	 lì	 nei	 pressi	 c’era	 infatti	 un	aeroporto.	Ma	 lui	 anelava	di	 rivedere
quel	gattino:	era	ciò	che	aveva	visto	nel	suo	ultimo	istante	di	libertà.	Nella
notte	 le	 sue	 orecchie	 sensibilissime	 percepivano	 un	 piccolo	 e	 amabile
tintinnio.	 Allora	 s’immaginava	 che	 quel	 rumore	 venisse	 dal	 campanello
appeso	al	collo	della	bestiola.
Ma	ben	presto	lo	dimenticò.	Smise	anche	di	inerpicarsi	su	per	il	muro.	La

cella	gli	apparve	familiare.	Mille	immagini	sbocciarono	dalla	sua	solitudine.
Mille	voci	la	riempirono.	Vide	un	porco	in	una	stalla	che	con	il	grugno	si	era
incastrato	tra	la	porta	e	il	muro,	e	non	riusciva	più	a	liberarsi.	Quella	scena
la	conosceva.	L’aveva	vista	da	ragazzo	nella	fattoria	di	suo	zio,	un	esattore
di	campagna.	Vide	un	nido	di	rondini	in	un	gabinetto;	un	pappagallo	legato	a
una	catena	che	voleva	beccargli	un	dito;	la	bussola	e	il	dente	d’argento	che
suo	padre	teneva	appesi	alla	catena	dell’orologio;	 la	nascita	di	una	 farfalla
dall’involucro	fragile	e	sottile	della	crisalide	dentro	una	scatola	di	fiammiferi
riempita	 di	 erba;	 gli	 anemoni	 seccati	 in	 un	 erbario;	 un	 innario	 con	 il	 filo
dorato;	e	la	sua	prima	cravatta	di	seta	rossa.
Andreas	aveva	molto	da	 fare.	 In	queste	 immagini	doveva	mettere	ordine.

Come	 un	 bambino	 sui	 pioli	 di	 una	 scala,	 così	 Andreas,	 nato	 a	 nuova	 vita,
timidamente	si	arrampicava	su	questi	piccoli	ricordi.	Gli	sembrava	di	doversi
ancora	 arrampicare	 a	 lungo	 se	 voleva	 raggiungere	 se	 stesso.	 Egli	 stava
scoprendo	se	stesso.	Chiudeva	gli	occhi	tutto	contento,	e	quando	li	riapriva
si	 accorgeva	 di	 aver	 scoperto	 qualcosa	 di	 nuovo,	 un	 nesso,	 un	 suono,	 un
giorno,	 un’immagine.	 Gli	 pareva	 di	 cominciare	 ad	 apprendere	 e	 che	 tanti
segreti	si	svelassero	dinanzi	a	lui.	Aveva	dunque	vissuto	per	quarantacinque
anni	in	uno	stato	di	cecità,	senza	conoscere	se	stesso	e	il	mondo.
La	vita	doveva	essere	diversa	da	come	lui	l’aveva	sempre	vista.	Una	donna

che	lo	amava	lo	aveva	tradito	nel	momento	dell’estremo	bisogno.	Se	l’avesse
conosciuta,	 una	 cosa	 simile	 non	 gli	 sarebbe	 mai	 capitata.	 Ma	 che	 cosa,
veramente,	aveva	conosciuto	di	quella	donna?	Soltanto	 i	 fianchi,	 il	 seno,	 il
corpo,	la	sua	larga	faccia,	e	quell’alito	pesante	che	da	lei	si	sprigionava.	In
che	 cosa	 aveva	 creduto?	 In	 Dio,	 nella	 giustizia	 e	 nel	 governo.	 In	 guerra
aveva	 perso	 una	 gamba.	 Aveva	 ottenuto	 una	 decorazione.	 Ma	 non	 gli
avevano	 procurato	 nemmeno	 una	 protesi.	 Per	 anni	 aveva	 portato	 con
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orgoglio	la	croce	di	guerra.	Aver	avuto	la	licenza	di	girare	la	manovella	di	un
organetto	 nei	 cortili	 delle	 case	 gli	 era	 sembrata	 la	 più	 grande	 delle
ricompense.	 Ma	 un	 giorno	 aveva	 scoperto	 che	 il	 mondo	 non	 era	 così
semplice	come	a	lui	era	apparso	nella	sua	pia	dabbenaggine.	Il	governo	non
era	 giusto.	 Non	 perseguitava	 soltanto	 i	 rapinatori,	 i	 borsaioli	 e	 i	 pagani.
Evidentemente	 gli	 capitava	 addirittura	 di	 concedere	 una	decorazione	 a	 un
rapinatore	 o	 a	 un	 assassino,	 dal	 momento	 che	 ficcava	 in	 prigione	 lui,	 il
docile	 Andreas,	 un	 uomo	 così	 devoto	 al	 governo.	 E	 Dio	 stesso	 agiva	 in
maniera	analoga:	si	sbagliava.	Ma	Dio	era	ancora	Dio,	se	poteva	sbagliarsi?
Ogni	 mattina	 i	 detenuti	 della	 casa	 di	 pena	 scendevano	 in	 cortile	 per	 la

passeggiata.	 Il	 cortile	 aveva	 una	 pavimentazione	 compatta,	 essendo
interamente	 lastricato	 con	 piccoli	 mattoni,	 sicché	 non	 si	 vedeva	 né	 un
granello	di	polvere	né	un	frammento	di	terra.	Il	grande	avvenimento	era	una
gallina	 che	 compariva	 sovente.	 Centocinquantaquattro	 carcerati
camminavano	 ondeggiando	 a	 testa	 bassa,	 uno	 dietro	 l’altro,	 sempre	 nella
stessa	 direzione,	 da	 destra	 verso	 sinistra,	 e	 sempre	 rasentando	 le	 stesse
quattro	 mura.	 Nel	 mezzo	 passeggiavano	 la	 gallina	 bianca	 spruzzata	 di
marrone	e	il	sorvegliante	che	in	una	mano	agitava	un	frustino	e	alla	cintola
esibiva	una	pistola.	Sulla	manica	sinistra	i	prigionieri	avevano	cucito	il	loro
numero	in	nero.	La	colonna	cominciava	col	numero	uno	e	finiva	col	numero
centocinquantaquattro.	Costeggiavano	per	quattro	volte	di	seguito	il	cortile
quadrato	e	l’ora	del	passeggio	era	finita.	I	prigionieri	non	parlavano	tra	loro.
Guardavano	con	nostalgia	la	gallina.	Ogni	tanto	uno	sorrideva.	Andreas	Pum
era	il	numero	settantatré.
Un	 giorno	 egli	 vide	 nel	 cortile	 un	 pezzetto	 di	 carta	 da	 giornale.	 In	 quel

momento	 il	sorvegliante	guardava	dall’altra	parte.	Andreas	 lo	raccolse	e	 lo
nascose	 nel	 pugno.	 Era	 curiosissimo.	 Era	 come	 se	 un	 essere	 umano	 fosse
comparso	nella	sua	cella	per	parlare	con	 lui.	Forse,	anzi	probabilmente,	 in
quel	pezzetto	di	carta	era	scritta	una	storia	strana	o	divertente.	Ne	fece	una
pallottola	e	la	serrò	tra	due	dita,	in	modo	da	poter	stendere	le	mani	lungo	la
cucitura	 dei	 calzoni	 come	 voleva	 il	 regolamento.	 La	 strada	 gli	 sembrò
lunghissima,	 l’ora	 interminabile,	 il	 cortile	 atrocemente	 ingrandito.	Risuonò
finalmente	 il	 fischio	 del	 sorvegliante.	 Andreas	 raggiunse	 la	 sua	 cella	 e
aspettò	 che	 i	 suoi	 occhi	 si	 abituassero	 all’oscurità.	 Poi	 distese	 la	 carta,
spinse	la	panca	sotto	la	finestra,	si	mise	a	sedere	e	lesse:
	

Piccola	cronaca
	
Comunicano	il	 loro	fidanzamento:	 la	signorina	Elsbeth	Waldeck,	figlia	del

professor	Leopold	Waldeck,	con	il	dottore	in	medicina	Edwin	Aronowsky;	la
signorina	Hildegard	Goldschmidt	con	 il	dottore	 in	giurisprudenza	Siegfried
Türkel;	la	signorina	Erna	Walter	con	il	signor	Willi	Reizenbaum.	Il	direttore
di	 banca	 Willibald	 Rowolsky	 e	 la	 signora	 Martha	 Maria,	 nata	 Zadik,
annunciano	 con	 somma	 felicità	 la	 nascita	 di	 un	 maschietto.	 La	 signora
Hedwig	 Kalischer,	 nata	 Goldenring,	 partecipa	 costernata	 la	 dipartita	 del
consorte	Leopold	Kalischer,	 socio	della	ditta	König,	Schrumm	&	Kalischer,
presidente	 del	 consiglio	 di	 amministrazione	 della	 Società	 per	 Azioni
«Produttori	Chimici	Associati»,	 il	 quale	 è	 deceduto	 all’età	 di	 61	 anni	 dopo
lunga	e	penosa	malattia.	Il	signor	Johann	Kotz	annuncia	la	scomparsa	della
cara	 consorte,	 signora	 Helene	 Kotz.	 L’assessore	 e	 direttore	 minerario
Harald	Kreuth	rende	noto	che	è	morto	suo	padre,	il	signor	Sigismund	Johann
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Kreuth.	All’età	di	76	anni	è	deceduto,	dopo	lunghe	sofferenze,	il	dottor	Max
Treitel,	consigliere	sanitario.
	
Andreas	voltò	il	pezzo	di	carta	dall’altra	parte	e	lesse:

	
Se	 così	 è,	 si	 comprende	 ora	 come	 mai	 negli	 ultimi	 giorni	 la	 stampa

Poincaré	abbia	manifestato	con	tanta	insistenza	il	suo	apprezzamento	per	il
rapporto	 degli	 esperti	 favorevoli	 ai	 francesi:	 lo	 ha	 fatto	 per	 coprire	 il	 suo
padrone.	Il	«Daily	Mail»,	informato	direttamente	da	Parigi,	può	far	conto	di
sicuro...
	
Qui	il	testo	si	interrompeva.
Andreas	 Pum	 cercò	 di	 figurarsi	 le	 persone	 della	 cui	 esistenza	 aveva

appreso	 tante	 cose	 di	 cruciale	 importanza.	 La	 signorina	 Elsbeth	Waldeck,
essendo	 figlia	 di	 un	 professore	 e	 sposa	 di	 un	 medico,	 era	 certo	 bionda	 e
distinta.	Il	dottor	Siegfried	Türkel	era	probabilmente	un	avvocato,	e	quindi
sarebbe	 stato	 di	 non	 poco	 vantaggio	 conoscerlo	 di	 persona.	 Forse	 a	 un
conoscente	 dell’avvocato	 Türkel	 non	 sarebbe	 mai	 capitato	 di	 finire	 in
prigione.	Le	cose	stavano	certo	così:	tutti	quelli	nominati	in	quel	pezzetto	di
giornale	 erano	 amici	 tra	 loro.	 Il	 dottor	 Aronowsky	 era	 il	 medico	 curante
della	 signora	 Martha	 Maria,	 nata	 Zadik,	 e	 l’assessore	 Harald	 Kreuth
prendeva	 in	 prestito	 il	 denaro	 dal	 direttore	 di	 banca	 Willibald	 Rowolsky.
Questi,	 a	 sua	volta,	 era	difeso	 in	 tribunale	dall’avvocato	Türkel,	 il	 quale	 si
recava	 dal	 signor	 Johann	 Kotz	 per	 una	 visita	 di	 condoglianze.	 Quei	 nomi
saltavano	 su	 dalle	 righe	 e	 stabilivano	 tra	 loro	 i	 legami	 più	 disparati.	 Ecco
che	 il	 consigliere	 sanitario	 raggiunge	 con	un	balzo	 l’assessore,	 e	 questi,	 a
sua	 volta,	 l’avvocato.	 I	 nomi	 erano	 vivi,	 e	 assumevano	 sembianze	 umane.
Andreas	 guardò	 quella	 carta	 spiegazzata	 come	 se	 fosse	 una	 stanza	 nella
quale	si	aggirassero	e	discorressero	tra	loro	tutti	quei	personaggi.
La	scena	lo	commosse.	Si	figurava	una	società	estremamente	brillante.	Gli

parve	di	avere	quasi	scoperto	il	segreto	del	mondo.	Si	convinse	che	stava	in
quella	cella	perché	non	conosceva	nessuno	di	 loro,	né	i	fidanzati,	né	i	nati,
né	i	morti.	Perché	non	avevano	stampato	sul	giornale	che	il	signor	Andreas
Pum,	 detentore	 di	 una	 licenza,	 dopo	 aver	 subito	 un’ingiustizia	 e	 senza
interrogatorio,	era	stato	condannato	a	sei	settimane	di	reclusione?
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XV

Andreas	 Pum	 era	 proprio	 offeso.	 Provava	 la	 stessa	 umiliazione	 di	 coloro
che	si	sono	preparati	a	intraprendere	una	certa	carriera,	e	ciò	nonostante	si
vedono	respinti.	Era	stato	ingiusto,	crudele,	imperdonabile	e	criminale	aver
mandato	 in	 galera	 un	 uomo	 come	 lui,	 e	 averlo	 costretto	 a	 farsi	 pagano.
Quanto	tempo	era	passato	da	quando	lui,	Andreas,	quasi	con	la	dignità	di	un
funzionario	e	comunque	con	l’animo	timorato	di	un	sacerdote,	la	sua	licenza
in	tasca,	aveva	suonato	l’inno	nazionale	all’angolo	di	una	strada	frequentata,
spronando	 i	 passanti	 a	 fare	 l’elemosina,	 ma	 altresì,	 quasi	 altrettanto,	 ad
amare	 la	patria?	Da	quanto	 tempo	non	era	più	 successo	che	un	poliziotto,
avvicinatosi	a	lui,	si	allontanasse	immediatamente	salutandolo	con	rispetto,
perché	doveva	ammettere	che	Andreas	Pum	era	autorizzato	a	suonare	l’inno
nazionale?
Che	 cosa	 era	 accaduto,	 insomma?	 Come	 poteva	 il	mondo	 essere	mutato

così	rapidamente?
Ahimè!	 Il	mondo	non	era	mutato	affatto!	Era	 sempre	 stato	 così!	Solo	un

colpo	di	fortuna	può	far	sì	che	non	ci	mandino	in	galera.	Il	nostro	destino	è
dare	 scandalo	 e	 inciampare	 nel	 groviglio	 delle	 leggi	 che	 proliferano	 con
arbitrio	selvaggio.	Le	autorità	sono	ragni	in	agguato	in	una	rete	sottilissima
di	 regolamenti,	 e	 rimanere	 intrappolati	 in	 quelle	 maglie	 è	 soltanto	 una
questione	 di	 tempo.	 E	 aver	 perso	 una	 gamba	 non	 è	 ancora	 abbastanza.
Anche	 la	 vita	 dobbiamo	 perdere.	 Il	 governo,	 ce	 ne	 rendiamo	 conto	 solo
adesso,	non	è	più	così	lontano,	né	qualcosa	che	sta	in	alto	sopra	di	noi.	Ha
tutte	 le	 debolezze	 terrene	 e	 con	 Dio	 non	 ha	 contatti	 di	 sorta.	 Soprattutto
abbiamo	visto	che	non	è	costituito	da	un	unico	potere.	Si	divide	 in	polizia,
tribunale,	e	chissà	quanti	altri	ministeri.	A	uno	il	ministero	della	Guerra	può
concedere	 una	 decorazione,	 eppure	 la	 polizia	 lo	 mette	 poi	 in	 prigione.	 I
giudici	 lo	 citano	 in	 tribunale,	 e	 il	 signor	 commissario	 lo	 convoca	 nel	 suo
ufficio.	È	così	che	si	diventata	empi,	pagani	e	anarchici.
Andreas	pensava	ogni	 tanto	che	 farsi	di	nuovo	 interrogare	 sarebbe	 stato

necessario.	 E	 una	 volta,	 mentre	 il	 direttore	 del	 penitenziario	 procedeva
come	tutte	le	settimane	all’ispezione	regolamentare	della	sua	cella,	Andreas
gli	 raccontò	 il	 proprio	 caso.	 Il	 direttore	 era	 un	 uomo	 assai	 severo,	 ma
credeva	 fermamente	 che	 la	 sopravvivenza	 dello	 Stato	 dipendesse	 dalla
quantità	 di	 giustizia	 applicata	 nell’àmbito	 dei	 suoi	 confini.	 Fece	 dunque
mettere	a	verbale	le	dichiarazioni	di	Andreas	Pum	e	gli	promise	di	«inoltrare
la	pratica».
Da	 quel	 giorno	 Andreas	 Pum	 concepì	 una	 nuova	 se	 pur	 tenue	 speranza.

Veramente	 fuori	 di	 lì	 non	 sapeva	 dove	 andare.	 Veramente	 aveva	 perso	 la
cosa	 più	 importante	 che	 occorre	 ad	 un	 uomo	 tornato	 in	 libertà	 per	 poter
ricominciare	 la	sua	nuova	vita	con	 la	gaiezza	e	 il	 vigore	che	promettono	 il
successo:	Andreas	aveva	perso	la	fede,	che	è	il	rifugio	dell’anima.	Ma	anche
il	 suo	corpo	era	 senza	 rifugio.	Da	Katharina	aveva	 intenzione	di	 separarsi.
Forse	 lei	 stessa	 aveva	 già	 inoltrato	 la	 domanda	 di	 separazione.	 E	 allora,
sarebbe	 stato	 costretto	 a	 ritornare	 da	 Willi?	 Sarebbe	 diventato	 un
mendicante	 qualsiasi?	 E	 la	 sua	 licenza,	 l’avrebbe	mai	 riottenuta?	Non	 era
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meglio,	 tutto	 sommato,	decidere	 spontaneamente	di	 restare	 in	quella	 cella
per	tutta	la	vita?
Una	mattina	si	svegliò	prestissimo.	Non	sapeva	che	ore	fossero,	comunque

di	 sicuro	 non	 erano	 ancora	 le	 sei.	 A	 quell’ora	 infatti	 i	 detenuti	 venivano
svegliati.	 Sentiva	 un	 gran	 male	 nel	 punto	 in	 cui	 la	 gamba	 gli	 era	 stata
segata.	Certamente	doveva	essere	cambiato	il	tempo	in	maniera	notevole.	Si
udì	 tutt’a	 un	 tratto	 un	 lieve	 lacrimare	 di	 gocce.	 Evidentemente	 stava
piovendo.
Andreas	si	alzò	dal	letto.	Si	agganciò	la	stampella	e	andò	sotto	la	finestra.

Ora	 sentiva	 la	 pioggia	 assai	 distintamente.	 Se	 la	 finestra	 non	 fosse	 stata
incassata	 in	 uno	 strombo	 così	 profondo,	 le	 gocce	 avrebbero	 perfino
tamburellato	sui	vetri.	Così,	 invece,	solo	una	goccia	ogni	 tanto	colpiva	una
sbarra	dell’inferriata.	Comunque	una	cosa	era	chiara:	stava	piovendo.
Emerse	 ad	 un	 tratto	 dagli	 anni	 sepolti	 un	 giorno	 della	 sua	 fanciullezza.

Anche	allora	Andreas,	si	era	alzato	in	piena	notte,	spinto	dall’inquietudine	e
dall’attesa,	e	aveva	constatato	che	il	potere	del	lungo	inverno	era	spezzato.
A	quell’epoca	non	aveva	potuto	aspettare	che	spuntasse	il	mattino,	e	anche
adesso	faceva	una	gran	fatica.	Che	cosa	lo	turbava	così	tanto?	Da	moltissimi
anni	assisteva	al	normale	avvicendarsi	delle	stagioni	e	da	oltre	un	trentennio
la	prima	pioggia	non	gli	faceva	più	il	benché	minimo	effetto.	Doveva	risalire
fino	all’epoca	della	sua	obliata	fanciullezza.
E	Andreas	rivide	lo	stretto	vicolo	della	piccola	città	natale,	e	come	in	esso

si	 salutava	 la	 primavera	 incipiente	 recandole	 bambini	 che	 giocavano	 e
grandi	 tinozze	 per	 raccogliere	 l’acqua	 piovana:	 rivide,	 in	 quel	 vicolo,	 i
tombini	 intasati	che	si	sturavano	e	 la	pioggia	che	vi	entrava	 liberamente	a
fiotti	 impetuosi,	 schiumanti,	 gorgoglianti	 nel	 sottosuolo;	 e	 come	 poi	 la
pioggia,	con	furia	annientatrice	faceva	fondere,	sciogliere	e	svanire	nel	nulla
i	sudici	residui	della	neve	invernale	che	ancora	era	ammassata	sul	bordo	dei
marciapiedi.	Ahimè,	si	annunciava	la	primavera	e	lui	non	la	vedeva.	Il	mondo
cambiava	e	lui	era	in	prigione.
Il	secondino	bussò	alla	porta,	e	Andreas	rispose	«Presente!»	con	una	fretta

tale	che	quello	decise	per	prudenza	di	aprire	la	cella	e,	vedendo	che	Andreas
era	tutto	vestito,	lo	squadrò	con	diffidente	stupore.	«Già	alzato?»	domandò.
«Il	ginocchio	mi	fa	molto	male!»	fu	la	risposta	di	Andreas.
«Oggi	non	si	esce!»	disse	la	guardia	e	chiuse	la	porta.	Oh,	perché	non	ci

fanno	uscire	proprio	oggi?
Le	 tenebre	 si	 diradarono,	 si	 stemperarono	 a	 poco	 a	 poco	 nel	 consueto

grigiore.	Si	fece	giorno.	La	pioggia	diventò	più	silenziosa.	Un	uccello	ad	un
tratto	 cominciò	 a	 cinguettare.	Lo	 stesso	 fece	poi	 un	gruppo	di	 uccelli.	Dei
passeri	si	accalcarono	contro	l’inferriata.	Strepitavano	e	sbattevano	le	ali.
Andreas	osservava	gli	uccelli	e	sorrideva.	Sorrideva	dolcemente,	come	un

nonno	 che	 osserva	 i	 trastulli	 dei	 nipoti.	 Non	 si	 era	 mai	 curato
particolarmente	 dei	 passeri.	Ma	 ora	 gli	 parve	 di	 dover	 saldare	 un	 vecchio
debito.	Gli	 sarebbe	piaciuto	poter	nutrire	quei	passeri	con	delle	briciole	di
pane.
Si	propose	di	chiederle	al	secondino.
Quando	arrivò	la	colazione,	pregò	il	secondino	di	fermarsi	un	attimo.
«Senta,»	disse	«mi	porterebbe	una	scala?	Vorrei	spargere	qualche	briciola

di	pane	per	quei	poveri	passerotti».
La	 sorpresa	 del	 secondino	 non	 sarebbe	 stata	 più	 grande	 se	 Andreas	 gli

avesse	chiesto	di	 consegnargli	 le	 chiavi	per	poter	entrare	 in	 tutte	 le	 celle.

61



L’uomo	prestava	servizio	in	quella	prigione	da	ventisei	anni,	e	tra	le	migliaia
di	 detenuti	 che	erano	 stati	 affidati	 alla	 sua	 severa	 custodia	nessuno	aveva
mai	manifestato	un	desiderio	 così	 folle.	Con	 tipica	diffidenza	professionale
(ormai	il	sospetto	era	diventato	la	sua	seconda	natura)	egli	pensò	dapprima
che	quel	detenuto	volesse	in	qualche	modo	raggirarlo.	Illuminò	Andreas	con
la	lampadina	tascabile	per	scrutare	il	suo	volto.
«Come	le	è	venuta	in	mente	un’idea	simile?»	domandò.
«Mi	fanno	così	pena,	quei	poveri	uccellini!»	rispose	Andreas,	e	la	sua	voce

era	talmente	 turbata	che	 la	guardia	cominciò	a	pensare	che	Andreas	 fosse
impazzito.
«Ma	non	mi	faccia	ridere!»	disse.	«Agli	uccelli	provvede	il	Signore.	Se	 lo

mangi	tutto,	piuttosto,	il	suo	prezioso	pane!».
«Davvero?»	 disse	 Andreas.	 «È	 proprio	 sicuro	 che	 Dio	 provveda	 agli

uccelli?».
«Non	sono	affari	suoi,	le	pare?	E	neanche	affari	miei.	Le	leggi,	sennò,	cosa

ci	 stanno	 a	 fare?	 Io	mi	 attengo	 ai	 regolamenti.	 È	 proibito	 portare	 le	 scale
nelle	celle.	Se	lei	è	malato	nel	cervello,	marchi	visita	dal	dottore.	Se	vuole	la
iscrivo	 io	 nella	 lista	 di	 domani	 mattina.	 E	 poi,	 se	 il	 signor	 direttore	 dà	 il
permesso,	può	anche	dar	da	mangiare	agli	uccelli.	Ma	deve	presentare	una
supplica».
«Va	bene,	presenterò	una	supplica!»	disse	Andreas.
La	guardia	prese	nota	del	 desiderio	di	Andreas	nel	 suo	 registro.	Ritornò

dopo	 un’ora	 con	 la	 carta,	 il	 calamaio	 e	 un	 tavolinetto.	 «Scriva	 la	 sua
supplica,»	disse	«il	direttore	ha	detto	che	può	farlo».	Andreas	pregò	l’agente
di	dargli	una	mano.	Questi	accese	una	candela,	inforcò	gli	occhiali	e	dettò:
	
Spettabilissima	Direzione,
il	sottoscritto	chiede	umilmente	che	gli	sia	permesso	di	mettere	una	volta

al	giorno	del	pane	e	altri	resti	di	cibo	sulla	finestra	della	propria	cella,	per	i
passeri	e	altre	specie	di	uccelli.
Firmato:	Andreas	Pum,	attualmente	detenuto.

	
La	guardia	inoltrò	questa	supplica.
Nel	 pomeriggio	 arrivò	 il	 dottore,	 che	 sollevò	qualche	dubbio	 sulla	 sanità

mentale	 di	 Andreas	 Pum.	 Cominciò	 a	 discorrere	 col	 detenuto.	 Andreas
approfittò	dell’occasione	per	raccontare	il	suo	caso	anche	a	lui.
Il	dottore	lo	confortò.	Il	direttore,	disse,	avrebbe	certo	inoltrato	la	pratica.

Andreas	doveva	avere	fiducia.
«Ma	di	 sicuro	 non	 le	 permetteranno	 di	 dar	 da	mangiare	 ai	 passeri!	Una

cosa	 simile	 sarebbe	 semplicemente	 troppo	 complicata.	 Mica	 possono
portarle	una	scala	dentro	la	cella!».
«A	che	scopo,	allora,	ho	scritto	la	supplica?».
«È	per	via	del	regolamento.	Se	 lei	ha	un	desiderio	deve	manifestarlo	per

iscritto.	Ma	non	è	che	poi	le	venga	esaudito».	Il	dottore	sorrise.	Era	un	uomo
anziano,	 corpulento,	 con	 le	 guance	 ispide	 di	 peli	 grigi	 e	 il	 doppio	 mento.
Portava	degli	occhiali	cerchiati	d’oro	e	di	foggia	antiquata.
«Lasci	che	il	buon	Dio	provveda	ai	suoi	uccelli!».
«Ahimè,	 dottore,»	 replicò	 Andreas	 con	 tristezza	 «c’è	 anche	 chi	 dice:

Lasciamo	che	Dio	provveda	a	quest’uomo!	Ma	poi	Dio	non	provvede!».
Il	dottore	sorrise	di	nuovo:	«Non	 fa	bene	alla	salute	 fare	 il	 filosofo.	E	 lei

non	ne	ha	la	forza.	Bisogna	aver	fede,	piuttosto,	amico	mio!».	Il	dottore	era
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ormai	consapevole	di	aver	a	che	fare	con	un	pazzo;	ma	sapeva	anche	che	si
trattava	di	un	pazzo	del	tutto	innocuo.	Tra	l’altro	gli	rimanevano	da	scontare
tre	settimane	in	tutto.	Decise	perciò	di	abbandonare	Andreas	a	se	stesso	e
alle	 sue	 elucubrazioni	 filosofiche.	 Tra	 l’altro,	 quel	 giorno,	 il	 dottore
aspettava	 una	 nipote,	 e	 prima	 di	 andare	 a	 prenderla	 alla	 stazione	 doveva
ancora	passare	da	 casa.	Ma	 siccome	era	un	 filantropo,	 strinse	 la	mano	ad
Andreas.
Nel	 tardo	 pomeriggio,	 sarà	 stato	 poco	 prima	 che	 calasse	 il	 crepuscolo,

Andreas	guardò	fuori	e	notò	che	il	cielo	diventava	più	chiaro.	Dal	piccolo	e
sudicio	vetro	 si	 scorgeva	addirittura	un	pezzetto	di	 azzurro	 luminoso.	E	di
nuovo	i	passeri	schiamazzavano.
Andreas	udì	poi	il	trotto	leggero	di	un	carrozzino	che	passava	tutti	i	giorni

alla	stessa	ora.
Benché	 fosse	 solo	 febbraio,	 egli	 ritenne	 che	 le	 gemme	 dei	 larici	 e	 degli

ippocastani	 dovessero	 essere	 già	 piuttosto	 grandi.	 Pensò	 a	 quelle	 gemme
con	 la	 stessa	 tenerezza	 che	 riservava	 agli	 uccelli.	 Si	 propose,	 una	 volta
tornato	in	libertà,	di	fare	una	lunghissima	passeggiata.
Quella	 notte	 tardò	 a	 prender	 sonno.	 Il	 ginocchio	 gli	 doleva.	 Il	 vento

infuriava	là	fuori	e	nei	lunghi	corridoi	della	prigione.
Il	giorno	dopo	ci	 fu	una	nuova	 ispezione.	 Il	direttore	disse	che	 le	cose	si

stavano	 mettendo	 bene.	 Entro	 due	 settimane	 tutto	 poteva	 essere	 risolto.
Andreas	 sarebbe	 dunque	 uscito	 di	 prigione	 con	 una	 settimana	 di	 anticipo.
Un	 nuovo	 procedimento	 sarebbe	 stato	 avviato	 ed	 egli	 avrebbe	 potuto
presentare	un	ricorso	al	tribunale.	Certo	il	tribunale	avrebbe	riconosciuto	il
torto	 che	 gli	 era	 stato	 fatto	 e	 gli	 avrebbe	 concesso	 l’assoluzione.	 Lui,	 il
direttore,	 avrebbe	 in	 ogni	 caso	 steso	 un	 rapporto	 eccellente.	 Un	 rapporto
così	 non	 lo	 aveva	mai	 scritto	 per	 nessuno.	Ma	dar	 da	mangiare	 ai	 passeri
non	era	possibile,	non	rientrava	nelle	consuetudini	della	casa.	In	fin	dei	conti
non	 si	 può	 pretendere	 che	 una	 prigione	 si	 trasformi	 in	 un	 istituto	 per	 la
protezione	degli	animali.
In	 quel	 momento	 il	 signor	 direttore	 scoprì	 che	 la	 seggetta	 adibita	 ai

bisogni	corporali	di	Andreas	non	si	trovava	accanto	alla	finestra,	bensì	vicino
alla	panca,	e	poiché	il	suo	amore	per	l’ordine	era	pari	o	quasi	al	suo	amore
per	il	prossimo,	disse	con	tono	severo:	«Non	si	permetta	però	di	trascurare	i
suoi	doveri!».	E	aggiunse,	proprio	come	Willi:	«Ci	vuole	ordine!».
Poi	se	ne	andò,	e	dietro	di	lui	tintinnò	la	sciabola	della	guardia	carceraria.
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XVI

Le	giornate	passavano,	una	più	bella	dell’altra.	Lo	si	notava	non	solo	nel
cortile,	durante	la	passeggiata	regolamentare.	Anzi,	nel	cortile,	lo	si	notava
di	meno.	C’era	sempre,	infatti,	un’aria	di	muffa	e	benché	sopra	le	alte	mura
si	inarcasse	il	cielo,	esso	era	come	velato	da	una	coltre	invisibile.	Il	sole	non
entrava	mai	in	quel	cortile.	Per	questo	il	selciato	era	sempre	umido,	come	se
sprigionasse	sudore.	Era	una	sorta	di	malattia	di	quel	selciato.
Inoltre	i	passeri	si	affollavano	ogni	giorno	davanti	alla	finestra	della	cella,

come	per	rammentare	ad	Andreas	la	sua	promessa.	Questo	gli	faceva	male.
Alzando	 tristemente	 gli	 occhi,	 osservava	 quelle	 piccole	 creature
schiamazzanti.	 Teneva	 loro	 dei	 muti	 discorsi	 e	 il	 suo	 cuore	 parlava	 con
quelle	 bestie	 anche	 se	 le	 labbra	 non	 si	 muovevano.	 Miei	 piccoli,	 cari
uccellini,	 per	 lunghi	 decenni	 vi	 sono	 stato	 estraneo,	 e	 voi	 mi	 eravate
indifferenti	 come	 lo	 sterco	 giallo	 dei	 cavalli	 di	 cui	 vi	 nutrite	 in	mezzo	 alla
strada.	 Certo,	 vi	 sentivo	 cinguettare,	ma	 per	me	 quel	 suono	 era	 come	 un
ronzio	di	calabroni.	Non	sapevo	che	poteste	aver	fame.	Sapevo	a	malapena
che	 gli	 esseri	 umani,	 e	 cioè	 i	 miei	 simili,	 possono	 aver	 fame.	 Sapevo	 a
malapena	 che	 cos’è	 il	 dolore,	 pur	 essendo	 stato	 in	 guerra	 e	 avendo	 perso
una	 gamba,	 caduta	 via	 dal	 ginocchio.	 Forse	 non	 ero	 neanche	 un	 essere
umano.	 O	 forse	 avevo	 il	 cuore	 malato	 di	 sonno.	 Perché	 questo	 può
succedere.	 Il	 cuore	può	dormire	molto	a	 lungo	e	continuare	a	pulsare,	ma
per	 tutto	 il	 resto	 essere	 come	morto.	Non	pensavo	mai	 con	 la	mia	 povera
testa.	 Perché	 la	 natura	 non	mi	 ha	 concesso	 la	 benedizione	 di	 un	 ingegno
acuto	 e	 il	 mio	 debole	 intelletto	 è	 stato	 ingannato	 dai	 miei	 genitori,	 dalla
scuola,	dai	miei	insegnanti,	dal	signor	sergente	e	dal	signor	capitano,	e	dai
giornali	che	mi	hanno	dato	da	leggere.	Cari	uccellini,	non	siate	in	collera	con
me!	Mi	sono	inchinato	alle	leggi	del	mio	paese	perché	ero	convinto	che	una
mente	 assai	 più	 grande	 della	mia	 le	 avesse	 ideate,	 e	 una	 grande	 giustizia
provvedesse	 ad	 applicarle	 in	 nome	 del	 Signore	 che	 ha	 creato	 il	 mondo.
Ahimè!	Ho	dovuto	 vivere	più	di	 quarant’anni	 prima	di	 rendermi	 conto	 che
nella	luce	della	libertà	ero	cieco,	e	i	miei	occhi	hanno	imparato	a	vedere	solo
nelle	tenebre	della	prigione!	Avrei	voluto	darvi	da	mangiare,	ma	me	l’hanno
proibito.	 Perché?	 Perché	 un	 detenuto	 non	 aveva	 mai	 espresso	 un	 simile
desiderio.	 Forse,	 ahimè,	 gli	 altri	 erano	 più	 giovani,	 più	 agili,	 più	 svelti,	 e
guardandovi	 non	hanno	pensato	 alle	 vostre	 pene	ma	 solo	 alla	 loro	 libertà,
uccellini	miei	cari,	e	io	lo	so	bene	perché	vi	amo.	E	so	anche	perché	non	mi
curavo	 di	 voi	 quando	 io	 stesso	 ero	 un	 uomo	 libero.	 Perché	 allora,	 benché
fossi	 vecchio,	 stupido	 e	 senza	 una	 gamba,	 ero	 come	 voi	 padrone	 di	 me
stesso;	e	non	sospettavo	che	mille	prigioni	mi	stavano	aspettando	nei	luoghi
più	 disparati	 di	 questo	 paese.	 Come	 vedete,	 vorrei	 darvi	 un	 poco	 del	mio
pane,	ma	l’«ordine»	me	lo	vieta.	È	così	che	gli	uomini	chiamano	il	carcere.
Sapete,	uccellini,	che	cos’è	l’ordine?
La	 notte	 si	 agganciava	 al	 giorno	 e	 poi	 si	 sfaceva	 di	 nuovo	 nel	 grigio

trionfante	del	mattino.	Andreas	smise	di	contare	i	giorni.	Anni	lo	separavano
dalla	sua	vita	passata.	Anni	lo	separavano	dalla	libertà	imminente.	E	benché
anelasse	 alla	 libertà,	 gli	 piaceva	 pensare	 che	 il	 suo	 desiderio	 non	 sarebbe
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mai	stato	appagato.	Si	tuffava	profondamente	nel	suo	dolore	e	compiangeva
se	stesso	come	un	caro	defunto.	Amava	i	suoi	tormenti	come	nemici	fedeli.
Odiava	 gli	 anni	 della	 vita	 passata	 come	 amici	 che	 lo	 avessero	 tradito.	 Un
giorno	fu	dimesso.
Benché	avesse	ringraziato	il	direttore	con	un	tono	modesto	e	rispettoso	e

avesse	deposto	 la	sua	mano	 in	quella	di	 lui	che	gli	veniva	offerta,	Andreas
aveva	poi	sentito	per	ore	e	ore	la	pressione	della	mano	robusta	del	direttore
del	carcere	come	una	forza	ostile	e	come	la	volontà	dei	poteri	dello	Stato	a
non	 rimettere	 in	 libertà	 la	 loro	 vittima.	 Andreas	 concepì	 una	 profonda
diffidenza	 nei	 riguardi	 della	 legge	 e	 dei	 suoi	 rappresentanti	 e	 cominciò	 a
temere	il	nuovo	procedimento.	Non	era	forse	stato	trattato	ingiustamente	la
prima	 volta?	 Non	 lo	 avrebbero	 di	 nuovo	 mandato	 in	 galera?	 Pensò	 che
fuggire	fosse	la	cosa	migliore.	Ad	un	tratto	il	mondo	si	spalancò	davanti	a	lui
in	 tutta	 la	 sua	 immensità:	 vide	 l’America,	 l’Australia	 e	 le	 contrade	 più
esotiche	 di	 questa	 terra;	 e	 come	 se	 la	 libertà	 da	 poco	 riconquistata	 fosse
ancora	un	carcere,	gli	accadde	di	sentire	il	paese	in	cui	viveva	e	che	tanto	lo
aveva	fatto	soffrire	come	il	cortile	di	una	prigione	nel	quale	gli	era	concesso
di	andare	a	passeggio	per	poi	ritornare	nella	sua	cella.
In	quel	mentre	arrivò	alla	fermata	della	ferrovia	suburbana	e,	con	un	senso

infantile	di	sfida,	prese	un	biglietto	di	seconda	classe.	Mettendosi	a	sedere
per	 la	 prima	 volta	 sui	 cuscini	 verdi,	 e	 accomodandosi	 in	 un	 angolo
confortevole	 vicino	 al	 finestrino	 con	 un	 gomito	 appoggiato	 sulla	 pelle
morbida	 e	 gonfia,	 si	 rallegrò	 di	 stare	 in	 quel	 posto	 che	 non	 era	 il	 suo,	 di
trovarsi	in	torto,	di	arrogarsi	un	diritto	che	non	aveva.	Si	ribellava	alle	leggi
non	scritte,	ma	pur	sempre	sacre,	dell’ordine	terreno	e	ferroviario,	e	il	suo
sguardo	 tracotante	 lo	 tradiva	 come	 un	 ribelle	 agli	 occhi	 dei	 passeggeri
silenziosi	e	ben	vestiti.	Quando	essi	si	scansarono,	Andreas	ne	fu	contento.
Si	 alzò	 in	 piedi	 perché	 ad	 un	 tratto	 gli	 era	 venuto	 in	 mente	 che	 doveva
rendersi	conto	e	profittare	di	 tutte	 le	comodità	di	una	carrozza	di	seconda
classe,	 e	 dunque	 andò	 a	 cercare	 la	 toilette	 nel	 corridoio.	 La	 trovò	 chiusa.
Chiamò	 il	 bigliettaio	 che	 se	 ne	 stava	 tranquillamente	 assopito	 nel	 suo
scompartimento	e	gli	ordinò	con	voce	alterata	di	aprire	subito	la	toilette.
Andreas	entrò	e	fece	subito	un	balzo	indietro.	Lo	specchio	stretto	di	fronte

alla	porta	gli	restituì	l’immagine	di	un	uomo	anziano	con	la	barba	bianca,	il
colorito	giallastro	e	innumerevoli	rughe.	Quel	vecchio	gli	rammentò	il	mago
cattivo	delle	fiabe,	il	mago	che	incute	timore	e	rispetto	e	la	cui	barba	bianca
da	 buon	 nonno	 è	 il	 segno	 distintivo	 di	 un	 amore	 pronto	 al	 tradimento,	 di
un’ipocrita	bonomia,	di	una	 falsa	sincerità.	Andreas	provò	a	rammentare	 il
colore	dei	propri	occhi.	Non	erano	blu,	una	volta?	Adesso	lampeggiavano	di
verde	malvagità.	 Che	 nell’aria	 della	 cella	 fosse	mutato	 anche	 il	 colore	 dei
suoi	occhi?	Perché	mai	gli	occhi	avrebbero	dovuto	restare	uguali	a	prima	se
i	capelli,	 in	poche	settimane,	da	castani	erano	diventati	bianchi?	Ma	erano
state	davvero	poche	settimane?	Non	era	proprio	il	colore	venerando	dei	suoi
capelli	la	prova	migliore	che	lui	in	quella	cella	aveva	trascorso	anni	e	anni?
Era	un	vecchio,	ormai,	 incapace	di	cominciare	una	nuova	vita	e	prossimo

alla	morte.	Ma	non	doveva	aver	paura.	Sarebbe	tornato	in	carcere	di	propria
spontanea	volontà	e	 lì	sarebbe	morto.	Comunque	non	gli	restava	più	molto
da	vivere.
Ritornò	 al	 suo	 posto.	 Gli	 altri	 viaggiatori	 si	 scansarono.	 Sembrava	 che

avessero	 parlato	 di	 lui,	 perché	 di	 colpo	 calò	 nello	 scompartimento	 un
silenzio	inverosimile.	Andreas	guardò	fuori	dal	finestrino	come	un	uomo	che
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va	 incontro	 alla	morte	 e	 si	 congeda	 dalle	 variopinte	 immagini	 della	 terra.
Era	 un	 po’	 triste,	 Andreas.	 Guardava	 perfino	 gli	 antiestetici	 steccati	 e	 i
manifesti	pubblicitari	con	il	dolore	di	colui	che	se	ne	va	per	sempre.
Eppure	 una	 nuova	 speranza	 si	 destò	 nel	 suo	 petto	 quando	 lasciò	 la

stazione.	Rivide	il	gaio	e	vorticoso	formicolio	della	grande	città	vivente.	Vide
sopra	 il	 traffico	 delle	 carrozze,	 dei	 cavalli	 e	 degli	 uomini	 il	 nuovo	 sole
dell’incipiente	primavera.	E	benché	 fosse	uno	storpio	con	 i	capelli	bianchi,
perseverò	 nella	 sua	 sfida.	 Votato	 alla	morte,	 rimase	 in	 vita	 perché	 voleva
ribellarsi:	ribellarsi	al	mondo,	alle	autorità,	al	governo	e	a	Dio.
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XVII

Willi	non	dormiva	benché	fosse	mezzogiorno,	 l’ora	migliore	per	un	sonno
profondo.	Andreas	non	dovette	neppure	bussare	alla	porta.	Willi,	che	aveva
già	 udito	 i	 tonfi	 della	 sua	 gruccia	 sul	 pianerottolo,	 gli	 aprì	 e	 rimase
sgomento	alla	vista	dei	capelli	bianchi.
Ma	 poi,	 con	 la	 sua	 tipica	 sfrontata	 allegria	 che	 giunse	 amichevole	 alle

orecchie	 di	 Andreas,	 come	 un	 bonario	 e	 affettuoso	 pugno	 nel	 petto,	 Willi
esplose	 in	 una	 battuta	 benefica	 e	 scherzosa.	 Trattò	 Andreas	 a	 salsicce	 e
barzellette.	Andò	a	prendere	un	paio	di	grandi	forbici,	legò	un	asciugamano
intorno	al	collo	dell’amico	e	cominciò	a	spuntargli	la	barba	con	i	gesti	di	un
vero	 barbiere.	 Diede	 alla	 barba	 una	 forma	 quadrata	 e	 dignitosa.	 Andrea,
guardandosi	allo	 specchio,	provò	un	senso	di	 timore	 reverenziale	di	 fronte
alla	propria	faccia.	«Assomigli	al	direttore	di	un	orfanotrofio!»	disse	Willi.
Subito	dopo	cominciò	a	vestirsi.	Andreas	vide	con	grande	stupore	che	dalle

tenebre	dell’armadio	 fu	portato	alla	 luce	un	completo	chiaro	a	 scacchi,	un
cappello	rigido	color	nocciola	con	un	largo	cordone	di	seta	scanalata	e	una
cravatta	di	seta	gialla	come	il	sole.	Poco	dopo	Willi	era	pronto,	sembrava	un
figurino	 ritagliato	 da	 una	 rivista	 di	 moda.	 Aveva	 infilato	 le	 sue	 mani
smisuratamente	grandi	in	un	paio	di	guanti	di	pelle	marrone	le	cui	cuciture
facevano	un	 lieve	 cric	 crac.	Sotto	 il	 braccio	 teneva	un	bastoncino	 snello	 e
flessibile	di	bambù	giallo	con	un	pomo	dorato.	Willi	gli	disse:	«Addio!	Vado	a
controllare!	Fatti	un	bel	sonno,	 intanto,	e	non	preoccuparti!».	Salutò	con	il
cappello	in	mano,	e	chiuse	la	porta.	Poi	andò	a	«controllare».
In	 quelle	 cinque	 settimane	 era	 avvenuto,	 infatti,	 un	 grande	 mutamento

nella	vita	di	Willi.	Capita	 talvolta	che	una	grandissima	voglia	di	 lavorare	e
guadagnare	 ci	 assalga	 tutt’a	 un	 tratto,	 anche	 se	 per	 natura	 siamo	 amanti
dell’ozio.	Sia	che	la	primavera	desti	 in	noi	una	nuova	smania	di	azione,	sia
che	la	nostra	natura,	incurante	del	volgere	delle	stagioni,	si	stanchi	della	sua
apatia	e	senta	 il	bisogno	di	un	cambiamento,	 fatto	sta	che	un	caso	fortuito
può	strapparci	un	bel	giorno	alla	nostra	indifferenza,	e	allora	usciamo	per	la
strada,	ritorniamo	nel	mondo	e	ci	diamo	un	gran	da	fare	con	i	sensi	ridestati,
freschi	e	riposati.
Fu	 un	 caso	 a	 scrollare	Willi	 dalla	 sua	 indifferenza.	 Era	 sempre	 stato	 un

uomo	intraprendente	e	conscio	delle	sue	doti.	Già	varie	volte	aveva	pensato
di	 trarre	 profitto	 dalle	 peculiarità	 di	 questa	 nostra	 epoca.	 Aveva	 visto	 dei
giovanotti	 con	 la	 mente	 ottusa	 e	 una	 gran	 voglia	 di	 fare	 quattrini,	 che
avendo	 incominciato	 un	 affare	 qualsiasi,	 per	 esempio	 un	 commercio	 di
fiammiferi	 o	 di	 saponette,	 erano	 riusciti	 ad	 accumulare	 un	 discreto
patrimonio.	Non	aveva	bisogno	di	continuare	 in	eterno	a	nascondersi	dalla
polizia	 per	 i	 suoi	 vecchi	 peccati.	 Era	 capace	 di	 falsificare	 i	 passaporti,	 e
inoltre	 da	 un	 bel	 po’	 il	 suo	 aspetto	 non	 era	 più	 lo	 stesso	 di	 quattro	 anni
prima,	quando	era	andato	a	rubare	e	scassinare	nella	Basteistrasse.	Per	di
più	 in	 città	 i	 suoi	 ritratti	 erano	 ormai	 scomparsi	 dalle	 colonne	 per	 le
affissioni.	Non	aveva	dunque	più	nulla	da	temere.
Tutte	 queste	 cose	 le	 pensò	 una	 notte,	 quando	 Klara,	 tornando	 a	 casa,

prima	 gli	 raccontò	 che	 era	 morto	 il	 vecchio	 sorvegliante	 dei	 gabinetti
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maschili	 al	 Caffè	 Excelsior,	 e	 poi	 gli	 propose	 timidamente	 di	 prenderne	 il
posto	per	un	breve	periodo,	solo	per	qualche	settimana.	Willi	rifiutò.	Era	in
arrivo	 la	primavera.	Cominciava	 la	stagione	delle	corse,	durante	 le	quali	si
poteva	guadagnare	parecchio.	Era	assurdo	che	in	primavera	un	uomo	con	le
sue	capacità	andasse	a	infognarsi	spontaneamente	in	un	lurido	cesso.
Ma	tutt’a	un	tratto	ebbe	un’idea	luminosa.
Willi	 andò	 in	giro	per	 tre	giorni.	Per	prima	cosa	 si	 procurò	 il	 capitale	di

esercizio	nel	negozio	di	una	vedova	dura	d’orecchi	che	vendeva	malto	e	caffè
in	 grani.	 Non	 fu	 una	 gran	 fatica.	 Appena	 entrato	 si	 chinò	 sul	 bancone,	 si
finse	innamorato	e	servì	perfino	un	paio	di	clienti	senza	che	la	vedova	glielo
avesse	chiesto.	Poi	l’aiutò	a	chiudere	bottega,	spense	la	luce	e	mentre	con	la
mano	sinistra	frugava	nella	sua	gonna	con	l’altra	apriva	il	cassetto.	Quindi	si
recò	nei	più	importanti	caffè	della	città,	parlò	coi	direttori	e	i	proprietari	e
scoprì	 dappertutto	 sconci	 e	 abusi:	 i	 gabinetti	 non	 erano	 ben	 tenuti	 o
addirittura	non	avevano	un	sorvegliante,	e	Willi,	orripilato	da	un’incuria	così
pericolosa	di	ogni	norma	igienica,	promise	di	occuparsi	personalmente	della
questione.	 La	mattina	 seguente	 raccattò	 per	 le	 strade	 un	 certo	 numero	 di
invalidi	 e	 fannulloni,	 tra	 i	 quali	 selezionò	 i	 più	 fidati	 con	 occhio	 esperto	 e
inesorabile	 severità.	Ma	poiché	 il	materiale	 adatto	 che	 trovò	per	 le	 strade
era	 piuttosto	 scarso,	 si	 prese	 addirittura	 la	 briga	 di	 fare	 una	 lunga
camminata	 fino	 all’ospizio	 dei	 vecchi.	 Gli	 anziani	 più	 per	 bene,	 uomini	 e
donne,	si	trovavano	lì.	Scrisse	dei	falsi	attestati,	diede	a	ciascuno	un	piccolo
acconto,	 e	 si	 recò	 in	 vari	 negozi	 di	 articoli	 da	 toilette	 dove	 ordinò	 saponi,
lime	 per	 unghie,	 polvere	 dentifricia,	 spugne	 e	 spazzole	 a	 nome	dei	 grandi
caffè	della	città,	e	scoprì,	appena	uscito,	che	quasi	senza	rendersene	conto
si	era	portato	via	alcune	bottiglie	di	acqua	di	colonia.	Per	prima	cosa	mise
queste	 al	 sicuro	 portandole	 a	 casa	 e	 le	 dispose	 con	 cura	 a	 piramide	 sulla
mensola	di	legno	sopra	il	suo	giaciglio.	Poi	comunicò	alle	direzioni	dei	caffè
di	 essersi	 assunto	 l’«organizzazione	 di	 tutte	 le	 guardarobe	 e	 di	 tutti	 i
gabinetti	per	signore	e	signori».	Passati	tre	giorni,	cominciò	a	raccogliere	i
primi	 incassi.	 In	 ogni	 caffè	 aveva	 piazzato	 un	 suo	 uomo.	 Se	 per	 caso	 i
gabinetti	 avevano	 già	 un	 sorvegliante,	 organizzava	 la	 guardaroba.	Col	 suo
abito	chiaro	a	scacchi	andò	a	 far	visita	alle	autorità,	dimenò	 il	bastoncino,
invitò	 i	 brigadieri	 a	 bere	 una	 birra,	 cui	 fece	 seguire	 un	 bicchierino	 di
acquavite,	e	infine	ottenne	una	concessione	per	Wilhelm	Klinckowström,	un
bel	nome	che	apparteneva	 in	 realtà	a	un	 soldato	caduto	di	 cui	Willi	 si	 era
assicurato	 i	 documenti	 militari.	 D’ora	 innanzi	 si	 fece	 dunque	 chiamare
signor	 Klinckowström,	 e	 ogni	 tanto	 premetteva	 un	 modesto	 «von»	 a	 quel
nome	 già	 di	 per	 sé	 così	 distinto	 e	 gradevole.	 Prese	 in	 affitto	 «una	 stanza
signorilmente	 ammobiliata»	 nel	 quartiere	 più	 distinto	 della	 città,	 acquistò
una	macchina	per	scrivere	e	Klara	diventò	la	sua	«segretaria».	Klara	andava
lì	 ogni	 giorno	 dal	 suo	 vecchio	 alloggio	 e,	 sia	 pure	 con	 fatica,	 piano	 piano
imparò	 a	 scrivere	 a	 macchina.	 Willi	 le	 dettava	 con	 voce	 squillante	 delle
lettere	 anodine,	 e	 ogni	 tanto	 si	 metteva	 a	 gridare.	 Pagava	 puntualmente
l’affitto	 alla	 padrona	 di	 casa,	 ma	 in	 base	 al	 motto:	 «Ci	 vuole	 ordine»
pretendeva	in	cambio	una	estrema	pulizia.	Klara	rinunciò	al	suo	posto	e	alla
sua	professione	notturna.	Willi	si	dimostrò	un	cavaliere	fedele	e	premuroso.
Avevano	 intenzione	 di	 sposarsi	 in	 maggio.	 Willi	 le	 comprò	 abiti,	 cappelli
estivi,	 scarpe	di	 pelle	 dorata,	 calze	 di	 seta,	 pigiama	e	 reggiseni	 di	 tessuto
finissimo.	 In	 ciascuno	 dei	 «suoi»	 locali	 Willi	 era	 ben	 accolto	 e	 servito
generosamente.	 Ed	 era	 veramente	 utile.	 Sapeva	 parlare	 coi	 poliziotti	 e
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procurare	a	buon	prezzo	i	suonatori	e	i	direttori	delle	orchestrine.	Un	giorno
gli	 venne	 l’idea	 di	 emigrare	 in	 Sud	 America	 e	 da	 allora	 cominciò	 a	 dire
dappertutto	che	aveva	vissuto	quindici	anni	in	Brasile.	Descriveva	la	vita	in
Brasile	nei	minimi	dettagli	e	illustrava	con	tinte	così	splendide	le	bellezze	di
quel	 paese	 che	 il	 desiderio	 di	 emigrare	 diventò	 in	 lui	 sempre	 più	 forte.
Comunicò	il	suo	progetto	a	Klara	che	da	qualche	settimana	era	raggiante	di
felicità	 e	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 d’accordo	 con	 lui.	 Si	 ricordò	 perfino	 di	 una
vecchia	 zia	 e	 andò	 a	 farle	 visita	 con	 Willi	 presentandolo	 come	 il	 signor
Klinckowström,	 suo	 consorte.	 La	 zia	 ricevette	 poi	 regolarmente	dei	 piccoli
sussidi.	Gli	affari	prosperavano.	Willi	acquistò	delle	bambole	di	pezza	e	seta
per	le	toilette	femminili	che	ebbero	un	buono	smercio.	Qualcuno	notò	che	da
un	po’	di	tempo	tutte	le	signore,	giovani	o	anziane,	tornavano	dalle	toilette
con	in	mano	delle	grandi	bambole.	C’era	davvero	molto	da	fare.	Ogni	tanto
un	 vecchio,	 sottratto	 al	 silenzio	 e	 all’inerzia	 della	 sua	 età,	 non	 riusciva	 a
sopportare	 gli	 schiamazzi	 della	 vita	 notturna	 e	moriva.	 E	 allora	 bisognava
rimpiazzarlo.	Non	mancavano	i	disonesti,	ma	Willi	li	consegnava	alla	polizia
senza	pietà.	Ci	voleva	ordine.
La	sorte	aveva	cambiato	la	vita	di	Willi	in	maniera	davvero	miracolosa.	Era

diventato	 un	 signore	 benestante.	 Rubava	 assai	 di	 rado,	 ormai,	 e	 solo	 per
verificare	 la	 propria	 destrezza.	 Quasi	 sempre,	 senza	 star	 lì	 a	 riflettere,
comprava	la	«qualità	migliore».	Amava	i	frutti	provenienti	dal	Sud	e	fumava
sigari	brasiliani.	Seguitò,	per	un’antica	abitudine,	a	portare	in	tasca	il	pugno
di	ferro	con	il	quale	era	riuscito	a	cavarsela	in	tanti	pericolosi	frangenti.	Era
sempre	 rasato	 con	 grandissima	 cura	 e,	 con	 l’andar	 del	 tempo,	 gli	 piacque
sempre	 di	 più	 vestirsi	 in	 maniera	 discreta	 e	 signorile	 con	 abiti	 scuri	 e	 di
ottimo	 taglio,	 confezionati	 per	 lui	 dal	 sarto	 migliore	 della	 città.	 Qualche
volta	 portava	 anche	 il	 monocolo,	 e	 quando	 scriveva	 inforcava	 un	 paio	 di
occhiali	 con	 una	montatura	 di	 corno	marrone	 che	 conferivano	 al	 suo	 viso
un’espressione	 di	 indubitabile	 intelligenza.	 E	 siccome	 quegli	 occhiali	 gli
piacevano	molto,	nei	caffè	scriveva	spesso	 lettere	superflue	o	si	metteva	a
far	conti	del	tutto	inutili.	Infine	gli	venne	un’altra	idea,	quella	di	scrivere	per
i	giornali.	I	suoi	articoli,	che	comparvero	sotto	il	titolo:	«Esperienze	vissute
nel	 mondo	 della	 malavita»,	 recavano	 l’impronta	 della	 sincerità	 e	 della
conoscenza	 dal	 vivo,	 sicché	 le	 redazioni	 provvidero	 a	 correggerne	 le
imperfezioni	stilistiche.	Willi	andò	a	 far	visita	a	quei	 redattori.	Essendo	un
vecchio	 brasiliano	 che	 ne	 aveva	 viste	 di	 tutti	 i	 colori,	 non	 era	 tenuto	 a
scrivere	in	uno	stile	impeccabile.	Questo	era	senz’altro	comprensibile.
Willi	decise	di	piazzare	Andreas	nel	Caffè	Halali.	Quel	locale	era	giusto	in

procinto	di	rinnegare	la	sua	antica	impostazione	e	ricominciare	l’attività	su
una	nuova	base.	In	passato	era	stato	il	ritrovo	preferito	dei	vecchi	cacciatori
professionisti	e	dilettanti.	Willi,	ora,	assoldò	un’orchestrina	e	uno	alla	volta	i
vecchi	 cacciatori	migrarono	nelle	plaghe	dell’al	di	 là.	Una	nuova	clientela,
uomini	 giovani	 e	 ragazze	 imbellettate,	 cominciarono	 a	 rimpiazzarli.	 Il
proprietario	 del	 locale	 fece	 abbattere	 una	 parete	 e,	 da	 due	 stanzette
silenziose,	ricavò	una	sala	molto	chiassosa.	Willi	ebbe	l’idea	di	costruire	un
soppalco	per	i	suonatori	a	metà	altezza	di	una	parete,	ma	aveva	bisogno	che
il	progetto	fosse	approvato	dal	genio	civile.	Genio	civile?	Una	vera	inezia	per
Willi.	 Arrivò	 il	 permesso	 di	 costruire	 un’intera	 balconata.	 Willi	 procacciò
anche	il	denaro	a	un	buon	interesse	e	ottenne	una	provvigione	da	entrambe
le	 parti.	 Per	 la	 guardaroba	 scovò	 un’anziana	 signora	 che	 svolgeva	 la	 sua
triste	 professione	 nei	 gabinetti	 pubblici	 da	 ormai	 cinque	 anni	 e	 aveva
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appena	 raggiunto	 quell’età	 in	 cui	 l’anima	 femminile	 celebra	 una	 tardiva
primavera	 e	 anela	 a	 un	 cambiamento.	 Ormai	 gli	mancava	 solo	 un	 vecchio
per	 i	 gabinetti	 degli	 uomini.	 Secondo	 l’opinione	 di	 Willi,	 Andreas	 Pum
possedeva	degli	eccellenti	requisiti	per	quel	mestiere.
La	sera	Willi	andò	a	prendere	Andreas	e	lo	portò	nel	suo	nuovo	alloggio.	Si

fece	 giurare	 dal	 vecchio	 che	 non	 avrebbe	mai	 detto	 nulla	 del	 passato.	 Da
quel	momento	 in	 poi	 voleva	 essere	 chiamato	 von	 Klinckowström.	 Andreas
rimase	 stupefatto	 di	 quello	 straordinario	 mutamento.	 Scosso	 alla	 vista	 di
tanta	 magnificenza,	 cominciò	 quasi	 a	 credere	 che	 Willi	 fosse	 davvero
diventato	il	signor	von	Klinckowström.	E	così	lo	chiamò	con	quel	nome,	il	cui
lustro	 ricadeva	 in	 parte	 anche	 sulle	 persone	 che	 lo	 pronunciavano.	 E
rivolgendosi	a	Klara,	disse:	«Gentile	signora	Klinckowström».	Willi	portò	poi
il	discorso	 sugli	 affari.	 «Dov’è	 la	 tua	uniforme	nuova?»	domandò.	«A	casa,
da...	lei»	rispose	Andreas.	«Vai	a	prenderla»	fu	l’ordine	di	Willi.	Ma	Andreas
aveva	paura.	Willi	decise	allora	di	andare	 lui	 immediatamente	 in	macchina
dalla	signora	Katharina.
Aprì	 la	 porta	 il	 viceispettore	 Vinzenz	 Topp.	 Willi	 ne	 dedusse	 che	 quel

giovanotto	era	in	realtà	l’unico	responsabile	di	tutte	le	disgrazie	di	Andreas.
Si	 presentò	 come	 il	 signor	 von	 Klinckowström	 e	 notò	 con	 piacere	 che	 la
figura	 nerboruta	 dell’agente	 fu	 scossa	 da	 un	 breve	 sussulto	 e	 che	 inoltre
Vinzenz	ansimava	un	po’.	Chiese	allora	l’uniforme	di	Andreas	e	«la	sua	roba
in	 genere».	 Risultò	 che	 Katharina	 aveva	 venduto	 l’organetto	 già	 da
parecchio	tempo.	Ma	l’uniforme	nuova	era	ancora	in	casa.	Willi	minacciò	di
sporgere	 denuncia	 per	 la	 vendita	 dello	 strumento	 e	 ottenne	 la	 consegna
immediata	 dell’uniforme.	 Poi	mandò	 un	 fischio,	 e	 l’autista	 della	macchina,
come	 convenuto,	 accorse.	 Willi	 gli	 mise	 in	 mano	 il	 vestito,	 disse	 un
minaccioso	«Buona	sera»	e	se	ne	andò.	Il	viceispettore	era	più	che	certo	di
aver	appena	ricevuto	la	visita	di	un	personaggio	importante.
Ma	 l’uniforme	 da	 sola	 ancora	 non	 bastava.	 Andreas	 raccontò	 che	 non

aveva	più	la	sua	croce	di	guerra.	Willi	sostenne	che	senza	decorazione	non
era	 possibile	 prestar	 servizio	 nelle	 toilette.	 Egli	 conosceva	 bene	 i	 legami
segreti	tra	latrine	e	patriottismo,	e	dunque	apprezzava	nel	suo	giusto	valore
l’effetto	 ornamentale	 di	 un	 invalido	 decorato	 in	 un	 gabinetto.	 Il	 mattino
seguente	acquistò	in	un	negozio	specializzato	cinque	medaglie	(tra	le	quali
una	stella	d’oro	con	i	lustrini	d’argento)	appese	a	dei	nastrini	di	vari	colori:
rosso	 e	 blu,	 bianco	 e	 rosso	 a	 strisce	 e	 rosso	 vivo.	 E	 disse	 ad	 Andreas	 di
cucirsele	sul	petto.
Questi,	dopo	due	giorni,	prese	servizio	nella	toilette	del	Caffè	Halali.

70



XVIII

Andreas	Pum	stava	seduto	fra	pareti	di	luccicanti	mattonelle	e	specchi	alti
fino	al	soffitto.	Dai	rubinetti	sopra	i	tre	lavandini	di	porcellana	cadevano	le
gocce	 a	 intervalli	 regolari,	 e	 quel	 rumore	 stillante	 interrompeva	 il	 silenzio
bianco,	infinitamente	pulito,	e	sembrava	che	gocce	di	tempo	cadessero	nello
spazio	 dell’eternità.	 Sopra	 un	 tavolinetto	 c’era	 una	 pila	 di	 asciugamani
appiattiti	dallo	stiro,	e	le	saponette	formavano	un’artistica	piramide	che	era
sì	 molto	 alta,	 ma	 poggiava	 su	 solide	 fondamenta.	 Dentro	 un	 armadietto
pensile	 di	 vetro	 si	 vedevano	 varie	 bottiglie	 di	 profumo,	 dadi	 da	 gioco,
trottole	di	ottone	e	di	 stagno,	un	domino	 tascabile	e	piccoli	mazzi	di	 carte
per	 i	 giochi	 di	 prestigio.	 Tutti	 questi	 oggetti	 Andreas	 li	 aveva	 avuti	 «in
deposito»	 e	 doveva	 venderli.	 Per	 rendere	 la	 «toilette»	 più	 interessante	 il
proprietario	 del	 caffè	 si	 era	 procurato	 un	 pappagallo.	 Il	 pappagallo	 si
chiamava	 Ignatz	 e	 aveva	 la	 schiena	 verde	 coi	 riflessi	 viola,	 un	 berretto
rossiccio	 e	 una	 gorgiera	 bianca.	 Ogni	 volta	 che	 un	 uomo	 entrava	 nella
toilette,	 il	 pappagallo	 diceva	 «Buon	giorno»	 e	 «Buona	 sera».	Nei	momenti
morti,	 specialmente	 di	 pomeriggio	 quando	 non	 c’erano	 clienti,	 Andreas
discorreva	 con	 quell’uccello	 intelligente.	 Andreas	 e	 Ignatz	 avevano	 una
grande	quantità	 di	 cose	 da	 confidarsi:	 la	 gabbia	 in	 cui	 stava	 il	 pappagallo
aveva	sempre	lo	sportello	aperto,	ma	a	lui	non	saltava	neanche	in	mente	di
andare	più	in	là	dell’armadietto	pensile	che	era	sormontato	in	mezzo	da	un
timpano	triangolare.
Il	pappagallo	sostava	spesso	su	quella	guglia	e	con	un	artiglio	si	grattava	il

becco	a	 regola	d’arte.	Andreas	 ripensava	all’epoca	 in	cui	aveva	desiderato
avere	 un	 uccello	 simile	 a	 Ignatz	 per	 il	 suo	 organetto.	 E	 giunse	 alla
conclusione	che	molti	desideri	si	esaudiscono	tardi,	quando	l’uomo	è	ormai
vecchio	 e	 quasi	 non	 desidera	 più	 nulla.	 Questo	 era	 un	 pappagallo	 assai
dotato	 per	 la	 musica.	 Quando	 nel	 caffè	 suonava	 l’orchestrina,	 Ignatz
cominciava	 a	 fischiare.	 Alcune	 melodie	 le	 amava	 moltissimo	 e	 altre	 gli
mettevano	addosso	una	grande	agitazione.	Quando	attaccavano	una	canzone
che	 gli	 era	 antipatica,	 subito	 Ignatz	 arruffava	 le	 piume,	 il	 berrettino	 di
velluto	 rosso	 si	 gonfiava	 e	 lui	 cominciava	 a	 sbattere	 le	 ali	 con	 una	 tale
violenza	 che	 le	 piume	 variopinte	 volavano	 qua	 e	 là	 e	 la	 piramide	 delle
saponette	 tremava	 leggermente.	 Cosa	 strana,	 ciò	 accadeva	 più	 che	 mai
quando	 egli	 sentiva	 le	 note	 dell’inno	 nazionale	 o	 di	 certe	 marce	 militari.
Ignatz	sembrava	proprio	un	accanito	pacifista,	e	nemico	a	tal	punto	di	ogni
forma	di	patriottismo	da	meritare	una	severa	punizione.	Di	questo	Andreas
si	 rallegrava	 in	 silenzio.	 Poiché	 anche	 Andreas	 aveva	 smesso	 di	 amare	 la
musica	 patriottica,	 e	 con	 amaro	 sarcasmo	 ripensava	 ai	 tempi	 passati,
quando	egli	stesso	diffondeva	quelle	melodie	con	il	suo	organetto.
Sì,	Ignatz,	hai	ragione,	siamo	ribelli,	lo	siamo	tutti	e	due.	Purtroppo	non	ci

serve	a	niente.	Giacché	io	sono	un	vecchio	storpio	e	tu	un	uccello	impotente,
e	 il	 mondo	 non	 possiamo	 cambiarlo.	 Se	 dovessi	 raccontarti	 quanto	 ho
sofferto	in	tutta	la	mia	vita,	quante	ne	ho	passate	in	guerra	e	in	prigione,	e
come	nella	 cella	 ho	 cominciato	 ad	 aprire	 gli	 occhi	 e	 alla	 fine	 ho	 deciso	 di
diventare	 un	 forte	 e	 attivo	 pagano...	 Ma	 poi,	 un	 giorno,	 davanti	 a	 uno
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specchio	della	ferrovia	suburbana,	ho	dovuto	rendermi	conto	che	ormai	ero
troppo	vecchio!	 I	miei	amici	 sono	 tutti	ancora	 in	vita,	giovani	e	 robusti.	 Io
invece	sono	votato	alla	morte,	e	quando	tu	sbatti	così	selvaggiamente	le	tue
ali,	mi	par	già	di	sentirla,	la	morte,	di	sentirla	frusciare	dietro	le	mie	spalle.
Il	 pappagallo,	 tranquillissimo,	 guardava	 Andreas	 con	 un’aria	 stupita	 e

trasognata.	 Poi	 cominciava	 a	 fischiare,	 quasi	 per	 allietare	 il	 vecchio.
Fischiava	 secondo	 l’estro,	 seguendo	 norme	 tonali	 tutte	 sue	 e	 come
rimescolando	 a	 suo	 piacere	 i	 gradini	 della	 scala	 musicale,	 e	 soprattutto	 i
suoni	striduli	li	ripeteva	più	volte,	in	fretta	e	senza	mai	fermarsi.	Poi	con	un
gridolino	saltava	sulla	spalla	di	Andreas	per	avere	dello	zucchero,	che	lui	gli
frantumava	in	pezzetti	minuscoli.
Andreas	stava	andando	a	picco.	Aveva	l’aspetto	di	un	uomo	di	settant’anni.

La	 barba	 arrivava	 quasi	 ai	 nastrini	 variopinti	 delle	 diverse	 medaglie
appuntate	sul	petto	che	 lo	 facevano	assomigliare	a	un	vecchio	condottiero.
Ciuffi	di	muschio	bianco	gli	spuntavano	dalle	orecchie.	Aveva	una	tosse	forte
e	 secca	 e,	 dopo	 ogni	 accesso	 si	 sentiva	 spossato	 come	 un	 bambino
febbricitante	 e	 prossimo	 a	 svenire.	 Doveva	 star	 seduto	 qualche	minuto,	 e
intorno	 gli	 roteavano	 gli	 specchi,	 le	 piastrelle	 scintillanti	 e	 le	 luci,	 prima
fortissimo,	poi	più	piano,	sempre	più	piano,	 finché	alla	 fine	si	 fermavano	e
restavano	al	loro	posto.	Ad	Andreas	questi	strani	movimenti	rammentavano
gli	ultimi	giri	di	una	giostra	che	riemerse	dai	giorni	obliati	della	sua	infanzia.
La	musica	del	locale,	tra	l’altro,	gli	arrivava	smorzata	come	da	un	al	di	là,	e
solamente	a	ondate,	quando	un	cliente	apriva	la	porta	per	entrare.	Andreas
si	 addormentava	 spessissimo.	 Sognava	 molto,	 con	 grande	 chiarezza,	 e
quando	 si	 destava	 conservava	 vivide	 nella	 memoria	 tutte	 le	 immagini	 del
sogno.	Ben	presto	non	riuscì	più	a	distinguere	la	veglia	dal	sonno,	e	prese	le
scene	oniriche	per	eventi	reali	e	questi	per	sogni.	Egli	non	vedeva	affatto	i
volti	dei	suoi	clienti,	puliva	i	loro	vestiti,	porgeva	il	sapone,	le	spazzole	e	gli
asciugamani,	ma	non	 sentiva	quello	 che	 loro	gli	 dicevano,	 non	 ringraziava
per	le	mance	che	gli	davano	e	non	contava	gli	incassi.	Non	faceva	un	grande
smercio	 degli	 articoli	 di	Willi,	 non	 li	 vantava	 e,	 come	 diceva	Willi	 quando
veniva	a	«controllare»,	non	si	sforzava	di	«interessare»	i	clienti.	Solo	grazie
alla	loro	vecchia	amicizia	poteva	rimanere	in	quel	posto.
La	 stretta	 finestra	 della	 toilette	 si	 affacciava	 su	 un	 cortile	 con	 un

ippocastano	 nel	 mezzo	 che	 ricordava	 ad	 Andreas	 i	 cortili	 dove	 un	 tempo
andava	a	 suonare.	Le	gemme,	ora,	erano	sempre	più	grandi,	 crescevano	a
vista	d’occhio,	 diventavano	grosse	 e	 vistose,	 gli	 uccelli	 attaccati	 ai	 rami	 si
accoppiavano	e	litigavano,	e	Andreas,	spargendo	per	loro	molliche	di	pane,
guardava	 la	 primavera	 lì	 fuori,	 nascosta,	 stentata,	 e	 ricca	 tuttavia,	 una
stagione	 che	 esibiva	 tutta	 la	 magnificenza	 che	 le	 era	 consentita	 dalle
condizioni	del	cortile	lastricato	e	dai	raggi	del	sole	che	giungevano	soltanto
nel	 pomeriggio.	 Quando	 entrava	 un	 cliente	 nella	 toilette,	 Andreas,	 per
decenza,	era	costretto	a	chiudere	la	finestra,	perché	dalle	cucine	della	casa
di	 fronte	 si	 affacciavano	 le	 domestiche	 che	 guardavano	 curiose	 dall’altra
parte.
Il	 ginocchio	 della	 gamba	 mancante	 gli	 faceva	 male,	 il	 cuscinetto	 della

gruccia	avrebbe	dovuto	essere	rinnovato	da	quel	dì.	Anche	la	schiena,	chissà
come	mai,	gli	doleva,	l’umidità	aveva	reso	più	acuti	i	vecchi	dolori	reumatici,
sulle	dita	si	erano	formati	dei	nodi	gottosi,	 il	petto	era	gravato	da	un	male
opprimente,	sembrava	che	il	cuore	si	 fermasse	per	vari	secondi,	e	Andreas
credeva	di	essere	già	morto.	Poi	si	ridestava,	e	stupiva	di	essere	ancora	 in
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vita,	ma	di	lì	a	breve	si	figurava	di	nuovo	di	non	essere	più	al	mondo.	Solo	un
nuovo	dolore	era	per	 lui	 la	prova	che	ancora	era	vivo.	Sapeva	 infatti	che	 i
defunti	non	provano	dolore	poiché	non	hanno	più	il	corpo	e	sono	fatti	di	puro
spirito.	 Su	 questi	 problemi	 rimuginava	 a	 lungo	 nelle	 sue	 ore	 solitarie,	 e
cercava	una	spiegazione	per	l’ingiustizia	manifesta	di	Dio	e	per	i	suoi	errori
e,	meditando	sulla	possibilità	di	una	seconda	nascita,	cominciò	a	esprimere
vari	desideri,	come	se	si	trovasse	al	cospetto	dell’Eterno	e	dovesse	scegliere
con	 quali	 sembianze	 ritornare	 in	 vita.	 Si	 decise	 per	 l’esistenza	 di	 un
rivoluzionario	 che	 tiene	 discorsi	 infuocati	 e	 scatena	 nel	 paese	 un	 atroce
putiferio	 per	 riparare	 le	 offese	 che	 sono	 state	 inferte	 alla	 giustizia.	 Sui
giornali	 che	 gli	 passavano	 dal	 caffè	 di	 cose	 simili	 ne	 leggeva	 spesso.	 Ma
essendo	per	 lo	più	giornali	 vecchi	 di	 due	giorni,	 egli	 appendeva	 solo	delle
novità	che	ormai	non	potevano	più	essere	vere,	e	subito	dopo	li	tagliava	in
rettangoli	che	in	mazzetti	tutti	uguali	apprendeva	a	dei	chiodi.	Giacché	Willi
gli	 aveva	 detto	molte	 volte	 che	 la	 carta	 igienica	 costava	 cara	 e	 bisognava
usarla	con	parsimonia.
A	notte	fonda	ritornava	a	casa.	Ora	abitava	da	solo	nella	vecchia	stanza	di

Willi,	ma	non	ci	stava	volentieri	senza	compagnia.	Perciò	chiese	il	permesso
di	 portarsi	 a	 casa	 il	 pappagallo	 del	 caffè.	 Trasportava	 l’uccello	 nella	 sua
gabbia	 che	 teneva	 avvolta	 in	 calde	 coperte	 se	 di	 notte	 pioveva	 o	 faceva
troppo	 fresco.	Durante	 il	 tragitto	 il	 pappagallo	 dormiva	 e	 si	 svegliava	 solo
quando	arrivavano	nella	stanza,	perché	avvertiva	la	luce	attraverso	le	spesse
coltri.	 Diceva	 quindi	 un	 paio	 di	 parole,	 simili	 a	 quelle	 che	 gli	 uomini
pronunciano	 nel	 sonno	 oppure	 nel	 dormiveglia,	 e	 Andreas	 lo	 placava
parlandogli	con	bontà	e	tenerezza.
Una	notte	Andreas	vide	dei	ladri,	ma	al	poliziotto	che	incontrò	subito	dopo

all’angolo	non	disse	nulla.	Gli	scassinatori	stavano	armeggiando	alla	porta	di
un	 negozio.	 Andreas	 ne	 fu	 contento	 in	 cuor	 suo.	 Aveva	 l’impressione	 che
l’intento	segreto	degli	scassinatori	fosse	quello	di	ristabilire	la	giustizia	nel
mondo	con	metodi	violenti.	Si	rallegrava	ogni	volta	che	leggeva	nei	giornali
il	resoconto	di	omicidi,	furti	e	rapine.	I	delinquenti,	ossia	i	«pagani»,	erano
diventati	 amici	 suoi	 in	 segreto.	 Essi	 non	 lo	 sapevano,	 ma	 lui	 era	 un	 loro
amico,	stava	dalla	 loro	parte.	Sognava	 talvolta	che	un	malfattore	 inseguito
cercasse	riparo	nella	sua	toilette.	Con	gioia	lo	avrebbe	aiutato	a	scavalcare
la	finestra	e	a	raggiungere	il	cortile	e	poi	la	libertà.
Le	giornate	di	aprile,	intanto,	diventarono	calde,	gravide	di	pioggia	e	simili

a	dolci	promesse.	In	quelle	notti	Andreas	sentiva	un	lontano	profumo	recato
dal	 vento	e	 le	 sue	membra	erano	 stanche,	più	 stanche	del	 solito.	Perdette
interesse	per	molte	cose.	Non	si	curava	più	neanche	del	nuovo	procedimento
a	 suo	 carico.	 Era	 un	 uomo	 vecchio,	 più	 vecchio	 di	 quanto	 lui	 stesso	 non
immaginasse.	Ormai	si	sentiva	proteso	verso	l’altra	vita,	eppure	calpestava
ancora	 i	selciati	di	questa	terra.	La	sua	anima	sognava	 l’al	di	 là,	 in	esso	si
trovava	a	suo	agio.	Ritornava	nel	mondo	come	un’estranea.
I	 suoi	 dolori	 aumentarono,	 la	 tosse	 diventò	 ancora	 più	 secca,	 gli	 accessi

più	 lunghi.	Oggi	dimenticava	quello	che	era	successo	 ieri.	Parlava	da	solo.
Talvolta	dimenticava	 il	pappagallo,	e	quando	tutt’a	un	tratto	sentiva	 la	sua
voce	stridula,	trasaliva	spaventato.	La	morte	gettava	su	Andreas	una	grande
ombra	turchina.
Un	giorno	arrivò	una	citazione	del	 tribunale.	Era	proprio	come	 la	prima,

munita	di	un	austero	sigillo	d’ufficio	(un’aquila	bianca	che	spiegava	le	ali	in
un	 campo	 rosso	 sangue)	 e	 benché	 l’indirizzo	 fosse	 scritto	 da	 una	 mano
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frettolosa	 a	 riprova	 del	 fatto	 che	 i	 tribunali	 sono	 molto	 affaccendati,	 il
documento	sprigionava	tuttavia	una	certa	solennità,	che	è	propria	del	resto
di	 tutte	 le	 lettere	 ufficiali	 e	 della	 posta	 in	 franchigia.	 Andreas	 lesse	 la
citazione.	Ancora	una	volta	era	invitato	a	presentarsi	alle	dieci	del	mattino.
Gli	tornarono	alla	mente	le	sue	sofferenze,	elaborò	un	discorso,	si	preparò

ad	 una	 grande	 accusa.	 «Alta	 Corte	 di	 Giustizia,»	 avrebbe	 detto	 «io	 sono
vittima	di	una	 situazione	che	voi	 stessi	 avete	creato.	Giudicatemi,	dunque.
Ammetto	di	essere	un	ribelle.	Sono	vecchio,	non	ho	più	molto	da	vivere.	Ma
anche	se	fossi	giovane,	non	avrei	alcun	timore».	E	mille	altre	parole,	belle	e
audaci,	passarono	per	la	mente	di	Andreas.	Era	seduto	sulla	sua	sedia	vicino
alla	bilancia	azzurra	e	bisbigliava	tra	sé.	Un	signore	chiese	del	sapone	e	lui
non	lo	udì.	Ignatz	si	posò	sulla	sua	spalla	sbatacchiando	le	ali.	Andreas	non
lo	sentì.
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XIX

L’orologio	di	 un	 campanile	 scoccò	 le	dieci	 del	mattino.	Seguirono	 i	 dieci
rintocchi	 di	 un	 altro	 orologio.	 Un	 terzo	 intervenne	 con	 suoni	 lamentosi	 e
strascicati.	Molti,	 tutti	 i	 campanili	 della	 grande	 città	 gettarono	 i	 rintocchi
delle	loro	campane	sopra	i	tetti	ramati.
Andreas	 era	 in	 piedi	 davanti	 al	 giudice.	 Aveva	 appena	 consegnato	 la

citazione	 all’usciere,	 il	 quale	 con	 gesti	 solenni	 la	 portò	 al	 cancelliere:	 per
non	turbare	il	religioso	silenzio	dell’aula	del	tribunale	coi	suoi	pesanti	stivali
visibilmente	 chiodati,	 l’usciere	 camminò	 in	 punta	 di	 piedi,	 eppure	 il	 suo
passo	aveva	un	che	di	pesante,	come	un	fantasma	silenzioso	che	marcia	 in
parata.	 Il	 cancelliere	 era	 decrepito	 e	 aveva	 una	 spalla	 storta.	 Sembrava
anche	molto	miope.	Il	naso,	infatti,	sfiorava	il	tavolo	su	cui	stava	scrivendo	e
l’asta	 della	 sua	 penna	 svettava,	 sottile	 e	 minacciosa	 come	 una	 lancia
acuminata,	al	di	sopra	del	suo	capo.	L’udienza	non	era	ancora	incominciata,
ma	 la	 penna	 veloce	 e	 frusciante	 correva	 sulla	 carta,	 quasi	 si	 trattasse	 di
trascrivere	le	deposizioni	rese	nei	secoli.
Il	 giudice	 era	 seduto	 tra	 due	 uomini	 biondi,	 ben	 pasciuti,	 con	 la	 pelata

lucente.	 Andreas	 sarebbe	 stato	 contento	 di	 conoscere	 il	 loro	 pensiero.
Sembravano	due	gemelli,	e	si	distinguevano	solamente	perché	uno	aveva	le
punte	dei	baffi	arricciate	in	su,	mentre	l’altro	le	teneva	stirate	in	orizzontale
sia	 a	 destra	 che	 a	 sinistra.	 Il	 giudice	 non	 aveva	 la	 barba.	 Il	 volto	 era
impassibile	 e	 di	 una	 marmorea	 maestà	 come	 quella	 di	 un	 defunto
imperatore.	 Il	 colore	 delle	 guance	 era	 grigio,	 come	 pietra	 arenaria	 che	 si
sfalda.	Gli	occhi,	grandi	e	grigi,	erano	vecchi	come	il	mondo,	e	sembrava	che
attraverso	le	pareti	guardassero	nei	secoli	lontani.	Le	sopracciglia,	sull’orlo
inferiore	della	 fronte	 forte	 e	 angolosa,	non	erano	arcuate	 come	nelle	 altre
persone,	 bensì	 orizzontali,	 due	 lunghe	 strisce	 nere	 tirate	 col	 carboncino.
Teneva	serrate	le	labbra	sottili,	grandi	e	rosse	come	il	sangue.	Sicché	questo
volto	 avrebbe	 certo	 suscitato	 l’impressione	 di	 una	 spietata	 e	 inesorabile
severità	se	non	ci	fosse	stata,	in	mezzo	al	mento	forte	e	virile,	una	fossetta
conciliante,	quasi	infantile.	Il	giudice	indossava	una	toga	nera	con	un	piccolo
colletto	di	velluto	ancora	più	nero.
Sopra	 un	 tavolo	 poggiato	 su	 un	 piedistallo,	 tra	 due	 grosse	 e	 bianche

candele	di	altezza	disuguale,	c’era	una	croce	gialla	e	pesante	che	sembrava
costruita	con	dei	dadi.	Parve	ad	Andreas	che	quella	croce	fosse	fatta	dei	cubi
di	sapone	che	Willi	gli	aveva	affidato	perché	lui	li	vendesse.	Ma	l’errore	durò
solo	un	attimo.	Egli	si	rese	conto	che	mai	e	poi	mai	una	croce	può	essere	di
sapone	e	che	sarebbe	empio	il	solo	pensarlo.
Aspettava	con	ansia	l’inizio	dell’udienza.	Ogni	tanto	la	porta	si	apriva.	A	un

certo	punto,	su	una	panca	in	corridoio,	Andreas	vide	sua	moglie	Katharina,
la	piccola	Anni,	il	signore	della	piattaforma	del	tram,	e	anche,	cosa	strana,	il
commerciante	 con	 le	 guance	 rosse	 che	 aveva	 comperato	 il	 somaro.	 Si
trattava	dei	testimoni.	Ma	dov’erano	rimasti	il	poliziotto	e	il	bigliettaio?
Il	 giudice	 lesse	 il	 nome	 a	 voce	 alta:	 Andreas	 Pum,	 e	 aggiunse	 in	 un

sussurro	le	date,	la	religione,	il	luogo	di	nascita,	la	professione.	Poi	rialzò	la
voce,	 che	 era	morbida	 e	 profonda,	 e	 disse	 alcune	 parole	 che	 sembravano
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avvolte	 nel	 velluto.	 Andreas	 aveva	 udito	 soltanto	 il	 suono	 della	 voce	 del
giudice	 e	 non	 ciò	 che	 egli	 aveva	 detto.	 Capì	 comunque	 che	 era	 invitato	 a
parlare.
Rammentò	 ad	 un	 tratto	 che	 aveva	 ancora,	 cucite	 sul	 petto,	 le	 sgargianti

decorazioni	acquistate	per	lui	da	Willi.	In	fretta	le	strappò	via	e	le	tenne	nel
pugno.	 In	 quel	mentre	 si	 accorse	 che	 le	 pareti	 dell’aula	 erano	 rivestite	 di
piastrelle	azzurro	pallido,	le	stesse	della	toilette	del	Caffè	Halali.	Dal	soffitto
che	 doveva	 essere	 infinitamente	 alto,	 ma	 verso	 il	 quale	 egli	 non	 osava
neppure	alzare	 lo	 sguardo,	 spirava	un	alito	 lieve,	 fresco	e	olezzante,	 come
d’estate	dai	negozi	dei	barbieri	tenuti	nella	penombra.
Tossì	 brevemente	 e	 cominciò	 a	 parlare.	 Raccontò	 innanzitutto	 la	 scena

sulla	 piattaforma.	 Ma	 il	 giudice	 allungò	 la	 sua	 bella	 e	 lunga	 mano,	 che
spuntò	 dall’ampia	 manica	 della	 toga,	 bianca	 e	 nobile,	 e	 lo	 fermò	 con	 un
gesto.	Intanto	risuonò	anche	la	sua	voce,	morbida	e	cupa,	ma	le	labbra	non
si	 muovevano	 affatto.	 Andreas	 rimase	 sbigottito.	 Da	 ragazzo,	 una	 volta,
aveva	sentito	un	ventriloquo,	che	però	aveva	una	voce	gracchiante.	 Inoltre
un	giudice	non	poteva	essere	un	ventriloquo.	Com’era	possibile,	allora,	che
quell’uomo	con	le	labbra	serrate	pronunciasse	con	voce	chiara	e	limpida	le
seguenti	parole:
«Andreas,	che	cosa	opprime	il	tuo	cuore?».
Andreas	 si	 stupì	 più	 ancora	 nel	 sentirsi	 dare	 del	 tu.	Ma	 ad	 un	 tratto	 gli

venne	in	mente	che	era	un	ragazzino.	Portava	i	calzoni	corti.	Aveva	tutte	e
due	le	gambe,	i	piedi	erano	nudi,	e	le	ginocchia	rosse	e	brucianti	per	l’ultima
caduta	in	un	mucchio	di	ghiaia	ammassata	sul	greto	del	fiume.	Stava	giusto
pensando	a	questa	stranissima	trasformazione	quando	sentì	una	musica,	che
dapprima	 gli	 rammentò	 l’organetto.	 Ma	 poi	 la	 musica	 aumentò,	 i	 suoni
montarono,	 squillanti	 e	 impetuosi,	 per	 poi	 diminuire	 e	 smorzarsi	 in	 un
piccolo	 sussurro,	 e	 allontanarsi,	 e	 tornare	 di	 nuovo.	 L’aula	 era	 piena	 di
gente.	 Tutti	 si	 inginocchiarono.	 Ai	 due	 lati	 della	 croce	 ardevano	 le	 dorate
fiammelle	delle	candele	che	diffondevano	un	profumo	di	incenso	e	stearina.
Andreas	 capì	 allora	 di	 essere	morto	 e	 di	 trovarsi	 al	 cospetto	 del	 giudice

divino.	Ma	ora	non	era	più	un	ragazzo.	In	tutta	la	sala	era	l’unico	in	piedi	tra
mille	persone	inginocchiate.	Mosse	un	passo	in	avanti	e	diede	un	colpo	con
la	gruccia,	che	però	non	fece	alcun	rumore.	Andreas	si	accorse	di	essere	su
una	soffice	nuvola.	Gli	venne	 in	mente	 il	discorso	che	si	era	preparato	per
l’udienza	del	tribunale	terreno.	Un’ira	tremenda	nacque	nel	suo	petto,	il	suo
volto	 si	 infiammò	 e	 l’anima	 sua	 concepì	 parole	 di	 collera	 purpurea,	mille,
diecimila,	milioni	di	parole.	Erano	 tutte	parole	che	Andreas	non	aveva	mai
udito,	 né	 pensato,	 né	 letto,	 parole	 sopite	 profondamente	 in	 lui,	 tenute	 a
freno	dal	suo	povero	intelletto,	impedite	miseramente	sotto	la	cappa	crudele
della	sua	vita.	Ma	ora	esse	germogliavano	e	cadevano	via	da	lui	come	fiori
da	 un	 albero.	 Nel	 sottofondo	 si	 udiva	 una	 musica	 sommessa,	 e	 piena	 di
solenne	malinconia,	 Andreas	 la	 ascoltava	 insieme	 al	mormorio	 del	 proprio
discorso:
Dall’umiltà	più	devota	mi	sono	destato	alla	sfida,	rossa	e	ribelle.	Dio,	se	io

fossi	vivo	e	non	qui	al	Tuo	cospetto,	vorrei	rinnegarTi.	Ma	giacché	Ti	vedo
con	 i	 miei	 occhi	 e	 Ti	 sento	 con	 le	 mie	 orecchie,	 dovrò	 far	 di	 peggio	 che
rinnegarTi:	 dovrò	 ingiuriarTi!	 Milioni	 di	 esseri	 come	 me,	 metti	 al	 mondo,
Dio,	nella	Tua	fecondissima	insensatezza,	ed	essi	crescono	creduli	e	codardi,
e	 nel	 Tuo	 nome	 sopportano	 le	 bastonate,	 nel	 Tuo	 nome	 salutano	 gli
imperatori	 i	 monarchi	 e	 i	 governi,	 nel	 Tuo	 nome	 si	 fanno	 bucare	 dalle
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pallottole,	 infliggere	 ferite	purulente,	 trafiggere	 il	cuore	da	baionette	a	 tre
spigoli,	 oppure	 strisciano	 sotto	 il	 giogo	 delle	 Tue	 giornate	 lavorative,	 e	 le
amare	domeniche	coronano	di	uno	squallido	smalto	le	loro	atroci	settimane,
e	 hanno	 fame	 ma	 tacciono,	 e	 i	 loro	 figli	 avvizziscono,	 e	 le	 loro	 donne
diventano	brutte	e	false.	Le	leggi	proliferano	sul	loro	cammino	come	perfida
gramigna,	 e	 i	 loro	 piedi	 si	 confondono	 nel	 garbuglio	 inestricabile	 dei	 Tuoi
comandamenti,	 sicché	cadono	e	Ti	 implorano,	ma	Tu	non	 li	 sollevi.	Le	Tue
mani	candide	dovrebbero	essere	rosse,	il	Tuo	viso	di	marmo	stravolto,	e	non
dritto	 il	Tuo	corpo,	ma	curvo	come	quello	dei	miei	compagni	d’armi	colpiti
da	una	pallottola	nella	spina	dorsale.	Ad	altri	uomini,	che	Tu	ami	e	nutri,	è
lecito	castigare	noi	senza	neanche	l’obbligo	di	cantare	le	Tue	lodi.	A	costoro
Tu	condoni	preghiere	e	sacrifici,	equità	e	umiltà,	in	modo	che	essi	ci	possano
ingannare.	Noi	trasciniamo	il	peso	delle	loro	ricchezze	e	dei	 loro	corpi,	dei
loro	peccati	e	dei	 loro	castighi,	noi	 li	sgraviamo	dei	dolori	e	dell’obbligo	di
espiare,	 delle	 colpe	 e	 dei	 crimini,	 e	 purché	 essi	 lo	 vogliano,	 noi	 ci
ammazziamo:	se	hanno	voglia	di	vedere	degli	storpi,	eccoci	pronti	a	perdere
le	gambe	che	ci	cascano	giù	dalle	giunture,	e	se	hanno	voglia	di	vedere	dei
ciechi,	 noi	 docilmente	 ci	 facciamo	 accecare;	 se	 a	 loro	 non	 va	 a	 genio	 di
essere	 ascoltati,	 noi	 diventiamo	 sordi;	 se	 vogliono	 essere	 i	 soli	 a	 poter
gustare	e	odorare,	noi	lanciamo	una	granata	contro	il	nostro	naso	e	la	nostra
bocca,	 e	 se	 vogliono	essere	 i	 soli	 a	mangiare,	 noi	maciniamo	 la	 farina	per
loro.	Ma	Tu	che	ci	sei	perché	non	Ti	muovi?	Contro	Te	mi	ribello,	non	contro
quelli.	Tu	sei	 il	colpevole,	non	 i	Tuoi	scherani.	Possiedi	milioni	di	mondi,	e
non	 sai	 cosa	 fare?	 Com’è	 impotente	 la	 Tua	 onnipotenza!	 Hai	 da	 sbrigare
miliardi	di	cose,	e	alcune	le	sbagli?	Ma	che	Dio	sei,	allora!	Se	la	Tua	crudeltà
è	 una	 saggezza	 che	 noi	 non	 comprendiamo,	 allora	 sì	 che	 ci	 hai	 fatti
imperfetti!	Se	siamo	condannati	a	soffrire,	perché	non	soffriamo	tutti	nella
stessa	 misura?	 Dato	 che	 le	 Tue	 benedizioni	 non	 bastano	 per	 tutti,
distribuiscile	almeno	con	equità!	Io	sono	un	peccatore...	eppure	volevo	fare
del	bene.	Perché	non	mi	hai	 lasciato	dar	da	mangiare	agli	uccellini?	Se	sei
Tu	che	li	nutri,	lo	fai	davvero	male!	Ahimè,	volevo	rinnegarTi	e	potrei	ancora
farlo.	 Ma	 Tu	 sei	 qui,	 unico,	 onnipotente,	 inesorabile,	 l’istanza	 suprema,
eterna...	e	non	si	può	sperare	che	il	castigo	Ti	colga,	che	la	morte	Ti	svapori
in	 una	 nuvola,	 e	 neppure	 che	 il	 Tuo	 cuore	 si	 desti.	 La	 Tua	 grazia	 non	 la
voglio!	Mandami	all’inferno!
Le	 ultime	 frasi	 Andreas	 le	 aveva	 cantate	 su	 una	 splendida	 melodia

totalmente	 sconosciuta.	 E	 la	 musica	 intanto	 continuava	 a	 suonare	 e
sembrava	un’orchestra	di	mille	sospiri.
Ma	ecco	che	il	giudice	alzò	la	mano	e	la	sua	voce	tuonò:	«Vuoi	diventare

inserviente	 in	 un	 museo,	 o	 custode	 in	 un	 parco,	 o	 preferisci	 una	 piccola
tabaccheria	all’angolo	di	una	strada?».
«Voglio	andare	all’inferno!»	fu	la	risposta	di	Andreas.
All’improvviso,	accanto	ad	Andreas,	apparve	Muli	il	somarello,	che	portava

l’organetto	 dal	 quale	 uscivano	 delle	 note	 benché	 nessuno	 girasse	 la
manovella.	 Il	 pappagallo	 Ignatz	 era	 appollaiato	 sulla	 spalla	 di	 Andreas.	 Il
giudice	 si	 alzò	 in	 piedi,	 diventò	 grande,	 sempre	 più	 grande,	 il	 suo	 volto
grigio	 si	 fece	 a	 poco	 a	 poco	 bianco	 e	 luminoso,	 e	 le	 sue	 labbra	 rosse	 si
dischiusero	in	un	sorriso.	Andreas	incominciò	a	piangere.	Non	sapeva	se	si
trovava	in	paradiso	o	all’inferno.
Quella	sera	al	Caffè	Halali	 i	gabinetti	maschili	rimasero	chiusi	e	 i	signori

furono	 mandati	 nel	 reparto	 delle	 signore.	 Quando	 tutti	 i	 clienti	 si	 furono
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allontanati,	 il	 cadavere	 di	 Andreas	 Pum	 fu	 portato	 via.	 Arrivò	 dopo	 alcuni
giorni,	benché	avesse	una	gamba	sola,	all’Istituto	anatomico	perché	in	quel
periodo	 mancavano	 cadaveri	 e,	 per	 una	 misteriosa	 coincidenza,	 fu
contrassegnato	 con	 il	 numero	 settantatré,	 lo	 stesso	 numero	 che	 aveva
Andreas	quando	era	 in	prigione.	Prima	 che	 il	 cadavere	 fosse	portato	nella
sala	 delle	 autopsie,	 arrivò	 Willi	 per	 l’estremo	 commiato.	 Willi	 stava	 per
mettersi	 a	 piangere.	 Ma	 ad	 un	 tratto	 gli	 venne	 in	 mente	 la	 canzone	 che
fischiettava	di	solito.
E,	zufolando,	andò	a	cercare	un	vecchio	per	i	gabinetti.
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