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Primo	incontro	con	la	dittatura
1

Nell’anno	 1922	Mussolini	 confessò	 a	 un	 inviato	 speciale	 del	 parigino	 «Temps»	 di
essere	 stato	 «solo	 tre	 volte	 nella	 sua	 vita	 in	 un	museo»,	 perché	 «non	 aveva	 tempo	 di
dedicarsi	 a	 fantasticherie	 nel	 regno	 delle	 ombre».	 Solo	 un	 anno	 e	 mezzo	 più	 tardi,
nell’aprile	del	1924,	quando	divenne	cittadino	di	Roma,	spiegava	che	si	vedeva	costretto
«a	meditare	sul	mistero	dell’eternità	di	Roma,	ogni	volta	che	camminava	sulle	vive	rovine
del	foro».	Egli	si	è	evidentemente	riconciliato	con	il	regno	di	quelle	ombre,	che	da	allora
in	 Italia	non	hanno	più	pace,	poiché	 in	molte	 città	 italiane	archeologi	diligenti	 scavano
alla	 ricerca	 di	 nuove	 antichità,	 e	 lo	 Stato	 fascista	 si	 industria	 per	 avere	 in	 deposito,
possibilmente	al	completo,	i	testimoni	del	grande	passato.

Però	 un	 inviato,	 che	 oggi	 parte	 per	 l’Italia,	 ha	 sufficienti	 motivi	 per	 fare	 come	 il
Mussolini	 del	 1922.	Dovrebbe	 andare	 in	un	museo	 al	massimo	 tre	volte.	 Se	prende	un
Baedeker	lo	fa	solo	per	darsi,	nelle	strade	delle	città	italiane,	con	un’andatura	ostentata	e
una	guida	 in	mano,	 l’aspetto	 innocente	di	uno	straniero	appassionato	di	cultura.	Perché
l’Italia	è	ancor	sempre	–	e	più	che	 in	 tempi	passati	–	un	Paese	per	sposini	 in	viaggio	di
nozze	 e	 non	 per	 giornalisti.	 Esso	 desidera	 stranieri	 con	 un	 interesse	 univoco	 per	 il
passato,	 le	 rovine,	 i	musei,	 il	 Lido	 e	 il	Vesuvio.	Non	 sa	 che	 farsene	 di	 stranieri	 con	 la
passione	per	l’attualità	italiana,	con	un	interesse	per	la	libertà	di	stampa,	per	la	situazione
del	proletariato	e	per	la	condizione	finanziaria	dello	Stato.	In	Italia	si	è	pronti	a	rendere
tutto	 così	 agevole,	 per	 quanto	 ciò	 sia	 possibile	 in	 una	 dittatura,	 alla	 categoria	 dei
viaggiatori	 inoffensivi,	mentre	a	 tutti	gli	altri	 si	 rende	 tutto	così	 scomodo,	come	 solo	 in
una	dittatura	è	possibile.

Il	primo	fascista	mi	si	presentò	alla	stazione	ferroviaria.	Era	facilmente	riconoscibile
per	 via	 della	 camicia	 nera.	 Inoltre	 portava	 un	 abito	 grigioverde,	 il	 cui	 taglio	 ricordava
l’uniforme	 di	 ufficiali	 inglesi	 e	 americani.	 Il	 bavero	 e	 i	 risvolti	 erano	 orlati	 di	 nero.
Improbabili	 pantaloni	 larghi	 da	 cavallerizzo	 terminavano	 in	bei	 gambali	 di	 cuoio,	 gialli
splendenti.	 I	 pantaloni	 ricordavano	 grandi	 ali	 di	 farfalla.	Quando	 il	 fascista	 camminava
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sembrava	che	svolazzasse.	Al	suo	fianco	destro	pendeva,	 in	un	fodero	di	pelle	marrone,
nuovo,	una	minuscola,	graziosa	pistoletta	 simile	più	a	un	ornamento	che	a	un’arma.	La
mano	 del	 fascista	 agitava	 l’aria	 con	 un	 elegante	 frustino,	 che	 all’estremità	 aveva	 un
bottone	 metallico	 e	 un	 laccio	 in	 pelle.	 Tranne	 che	 un	 cavallo	 e	 gli	 speroni,	 l’uomo
possedeva	 tutti	 gli	 accessori	 del	 cavallerizzo.	 Del	 resto	 andava	 avanti	 e	 indietro	 sul
marciapiede	della	stazione	come	uno	che	è	appena	sceso	dalla	sella	e	si	vuole	muovere	un
po’.	Forse	il	suo	cavallo	nitriva	da	qualche	parte	vicino	alla	locomotiva.

Era	giovane,	poteva	avere	ventotto	anni.	Aveva	un	viso	ben	 rasato,	 con	 lineamenti
marcati	dovuti	in	parte	alla	natura	e	in	parte	a	un	ampio	cappello	di	feltro	morbido,	con	la
tesa	alzata	da	un	 lato.	Non	vi	era	alcun	dubbio	che	 il	giovane	conoscesse	 la	durezza	del
suo	profilo.	Sembrava	esibirlo,	con	portamento	studiato,	ai	passeggeri	che	guardavano	dai
finestrini.	 Talvolta	 si	 fermava,	 faceva	 dietro	 front	 e	 si	mostrava	 en	 face.	 Esaminava	 gli
stranieri	per	dovere	di	servizio	e	allo	stesso	tempo	con	soddisfazione.	E	nonostante	il	suo
sguardo	fosse	al	servizio	della	patria	era	come	se	esortasse	tutti	noi:	«Guardatemi!	Sono	lo
sguardo	di	un	fascista!».

Del	resto	in	questa	stazione	si	vedeva	raramente	qualcosa	che	non	venisse	svolto	per
dovere	 di	 servizio.	 Era	 piuttosto	 un	 comando	 militare	 ferroviario.	 Mi	 ricordo	 ancora
bene	 di	 questa	 istituzione	 militare.	 Ci	 si	 annunciava,	 si	 riceveva	 un’indicazione
sull’alloggio	in	albergo,	ci	si	faceva	certificare	un	ritardo	di	treno	vero	o	fittizio.	Al	tavolo
sedeva	 il	 sottufficiale	 che	 si	 serviva	 del	 telefono.	 Nell’angolo	 stava	 rannicchiato
l’attendente.	 Pensavo	di	 dover	 aspettare	 la	 prossima	 guerra	 per	 vedere	nuovamente	 un
comando	militare	ferroviario.	Ora	eccolo	qua,	uguale	come	da	noi.	L’attendente	porta	un
bicchiere	di	birra	per	il	signor	tenente	dal	ristorante	di	seconda	classe.	Al	muro	è	appeso	il
ritratto	 di	 Sua	 Maestà.	 Al	 posto	 della	 fascia	 al	 braccio	 con	 la	 ruota	 alata,	 l’ufficiale
ferroviario	porta	al	braccio	una	magnifica	sciarpa	con	i	colori	della	nazione	italiana,	come
un	alfiere	della	guerra	dei	Sette	anni.	È,	si	capisce,	un	ufficiale	chic.	Il	suo	cappello	alto	e
cilindrico	è	stretto	sotto	e	sopra	si	allarga.	La	sommità	in	pelle	è	pendente,	quasi	ripida,	e
sta	 un	 po’	 di	 traverso.	 La	 sciabola,	 la	 cui	 impugnatura	 è	 appoggiata	 al	 braccio	 sinistro
come	fosse	un	bambino,	è	troppo	lunga	in	rapporto	alla	bassa	statura	dell’uomo.	Il	viso,	la
cui	 metà	 superiore	 è	 adombrata	 dalla	 sommità	 del	 berretto,	 appare	 come	 se	 in	 realtà
l’ufficiale	 fosse	 comodamente	 seduto	 anche	mentre	 cammina.	È,	 come	 avrei	 notato	più
tardi	 nelle	 città,	 un	 passo	 bighellone,	 una	 sorta	 di	 andatura	 da	 passeggio	 degli	 ufficiali.
Forse	viene	insegnato	nelle	scuole	per	cadetti.	Comunque	non	è	facile	da	imitare.	Il	busto
deve	 poggiare	 rigido	 sui	 fianchi	 e	 tuttavia	 può	 girarsi	 leggermente.	 Le	 ginocchia	 sono
lievemente	 piegate	 come	 all’inizio	 di	 una	 genuflessione.	 E	 la	 gamba	 traccia	 un
semicerchio	incompleto	prima	di	appoggiare	il	piede.

Non	 sono	 curioso,	 ma	 vorrei	 proprio	 sapere	 cosa	 ci	 fa	 un	 comando	 militare
ferroviario	 in	 pieno	 periodo	 di	 pace.	 Forse	 è	 per	 le	 numerose	 reclute	 che	 con	 bauli	 di
legno	e	fagotti	bianchi	stanno	sedute	nelle	stazioni,	osservando	con	occhi	attenti	i	treni	a
lunga	percorrenza	e	i	liberi	viaggiatori	in	abiti	inglesi	e	le	signore	eleganti	che	si	recano	al
Lido.	Ma	accanto	ad	ogni	mucchietto	di	reclute	disorientate	sta	un	fascista.	Non	sono	così
belli	 da	 vedere	 come	 quel	 solitario	 capo	 fascista,	 ma	 tutti	 portano	 le	 stesse	 graziose
pistolette	 in	 foderi	 color	marrone.	 Accompagnano	 le	 reclute	 in	 arrivo	 ed	 evitano	 loro
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coincidenze	sbagliate.	Penso	che	ci	si	possa	fidare	di	questi	giovani.

Cosa	 ci	 fa	 quindi	 il	 comando?	 Forse	 deve	 sorvegliare	 le	 numerose	 truppe	 che	 si
vedono	in	tutte	le	stazioni	d’Italia.	Si	comincia	a	pensare	che	i	reggimenti	italiani	cambino
continuamente	le	loro	guarnigioni,	fucili,	baionette,	sciabole,	uniformi,	sciarpe,	comandi.
Quale	entusiasmo	guerresco	in	queste	stazioni,	dove	arrivano	così	tanti	stranieri	amanti
dei	musei,	nature	pacifiche	e	agiate,	per	le	quali	bisognerebbe	schierare	piuttosto	esperti
storici	dell’arte!

Ma	 tutto	 è	 armato	 –	 e	 in	 questi	 accampamenti	militari	 le	 normali	 forze	 di	 polizia
italiane	sono	ancora	più	inoffensive	che	nelle	città.	Sembrano	superflue	col	loro	cutaway
nero,	 la	 sciabola	 curva,	 i	 guanti	 bianchi,	 le	 bande	 rosse	 da	 generale,	 il	 tradizionale
cappello	 a	 doppia	 punta.	 Della	 sicurezza	 un	 tempo	 erano	 organi,	 ora	 sono	 ornamenti.
Accanto	 alla	 civetteria	 da	 trincea	 dei	 fascisti	 e	 al	 bellicoso	 slancio	 da	 passeggiata	 degli
ufficiali,	essi	rappresentano	una	sorta	di	balie	al	maschile,	destinate	a	badare	ai	bambini	e
minorenni	che	si	avvicinano	alle	rotaie.	È	come	se	portassero	sciabole	di	legno.	Non	mi
impressionano	affatto.

Non	 è	 necessario	 essere	 dotati	 di	 un	 particolare	 spirito	 di	 osservazione	 per	 notare,
accanto	alle	uniformi,	anche	le	spie	della	polizia	in	borghese.	Non	sono	però	riconoscibili,
come	 gli	 agenti	 di	 polizia	 di	 Stati	 non	 dittatoriali,	 da	 stivali	 e	 cravatte	 dignitosi,	 ma
piuttosto	da	una	 concezione	plebea	dell’essenza	dell’eleganza.	Se	 è	 concesso	un	giudizio
generale	 su	 un’intera	 categoria,	 si	 può	 dire	 che	 le	 spie	 in	 Italia	 hanno	 una	 particolare
predilezione	 per	 polsini	 lunghi	 e	 molto	 stretti	 e	 per	 cravatte	 sgargianti,	 che	 da
piccolissimi	 nodi	 si	 dispiegano	 in	 bandierine	 larghe	 e	 rigonfie	 sul	 petto.	 Queste	 spie
sembrano	anche	provare	un	piacere	 ingenuo	per	 la	 loro	vistosità.	 Il	 loro	metodo	non	è
sorveglianza,	ma	intimidazione.	Si	stenta	a	credere	che	così	tante	persone	in	Italia	si	lascino
ingannare	da	provocatori.	Con	tutta	la	loro	pericolosità	mi	appaiono	infantili.

È	soprattutto	la	prima	–	e	necessariamente	superficiale	–	impressione,	che	io	descrivo
solo	 per	 amore	 di	 precisione:	 infantile	 è	 lo	 splendore	 dei	 gambali	 in	 cuoio,	 la	 pistola
civettuola,	la	fascia	variopinta,	il	berretto	troppo	alto,	la	sciabola	troppo	lunga.	Infantile	è
il	saluto	per	mezzo	della	mano	alzata	che	con	largo	gesto	si	trasforma	per	metà	in	schiaffo
e	 per	metà	 in	 benedizione.	 Infantile	 è	 la	 curiosità	 insistente	 delle	 spie	 che	 da	me	 non
sapranno	 nulla,	 perché	 davanti	 a	me	 si	 tradiscono.	 Infantili,	 sulle	 fontane,	 ai	 bordi	 dei
manifesti,	 sui	muri	 degli	 orinatoi,	 i	 disegni	 primitivi	 che	 ritraggono	Mussolini	 in	 una
posa	cesarea.	E	serio	sembra	essere	soltanto	l’olio	di	ricino.

Non	che	 io	ritenga	necessario	e	giusto	confrontare	 le	particolarità	di	uno	Stato	con
quelle	 di	 un	 altro!	 Se	 il	 confine	 con	 l’Italia	mi	 ricorda	 il	 confine	 con	 la	 Russia,	 questo
succede	soltanto	perché	quotidianamente	in	giornali,	riviste	e	opuscoli	 il	 fascismo	viene
paragonato	 al	 bolscevismo,	 la	 dittatura	 alla	 dittatura	 e	 Mussolini	 a	 Lenin.	 Facendo	 il
confronto,	 soggiaccio	 in	 qualche	 modo	 a	 un	 desiderio,	 ma	 anche	 all’influenza
dell’opinione	 pubblica.	 Al	 momento	 però	 trovo	 soltanto	 differenze.	 Le	 spie	 russe	 erano
discrete	 e	 invisibili	 e	 sapevano	 da	 tempo,	 ancor	 prima	 che	 io	 li	 notassi,	 chi	 ero	 e	 cosa
volevo.	 Al	 confine	 russo,	 il	 soldato	 della	 guardia	 rossa	 era	 semplice	 e	 massiccio.	 Non
aveva	un	profilo	da	Imperatore	e	una	pistola	civettuola.	In	lungo	e	in	largo	non	si	vedeva
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nessun	 comandante	 ferroviario	 con	 sciarpa.	 Il	 soldato	 della	 guardia	 rossa	non	 alzava	 la
mano	per	salutare,	non	salutava	affatto.	Donne	semplici	controllavano	il	bagaglio,	ma	con
molta	attenzione.	Al	muro	era	appesa	una	fotografia	a	buon	mercato	di	Lenin,	che	aveva
l’aspetto	 di	 un	 impiegato,	 senza	 la	 posa	 da	 Cesare,	 e	 una	 cravatta	 storta	 e	 di	 pessima
qualità	comprata	a	Zurigo	per	due	franchi	e	cinquanta.	Non	avevo	l’impressione	di	essere
accolto	dal	romanticismo	trasparente	di	un	film	poliziesco,	bensì	da	una	pericolosa,	dura
inesorabilità.

Mi	rifiuto	di	pensare	che	queste	pistolette	possano	sparare.	Eppure,	possono	sparare.
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Dittatura	in	vetrina
2

Nelle	 vetrine	 delle	 librerie,	 nelle	 bacheche	 davanti	 alle	 redazioni,	 sulle	 copertine	 e
nelle	pagine	 interne	dei	giornali	 illustrati,	nelle	edicole	e	all’ingresso	di	grandi	atelier	di
fotografi,	 nei	 negozi	 d’arte	 in	 cui	 si	 comprano	 quadri,	 e	 nelle	 vetrine	 di	 alcuni	 negozi
d’arredamento,	 che	 forniscono	 il	 cosiddetto	 «ornamento	 da	 parete»	 ai	 letti	 e	 alle
scrivanie,	nei	ristoranti	e	nei	piccoli	e	grandi	café:	dappertutto,	dunque,	dove	si	incontra	e
si	manifesta	 il	pubblico	e	dove	vengono	alla	 luce	 il	 senso	decorativo	e	quello	domestico
del	popolo;	ovunque	si	vede	il	ritratto	di	Mussolini.	Ammesso	che	esista	un	italiano	così
devoto	 che	 abbia	 collezionato	 tutti	 i	 ritratti	 del	 dittatore,	 da	 questi,	 appesi	 secondo	 un
determinato	ordine	uno	accanto	all’altro,	emergerebbe	la	parte	rappresentativa	della	vita
dittatoriale,	e	 si	 saprebbe	esattamente	quali	movimenti	effettuò	Mussolini	 in	ognuna	di
quelle	 situazioni	 storiche,	 di	 cui	 pullula	 la	 nuova	 Italia.	 Mai	 è	 esistito	 un	 uomo	 più
fotografato.	Mai	la	fotografia	è	stata	una	risorsa	tanto	importante	per	gli	affari	nazionali,
e	mai	una	dittatura	si	compiace	di	un’autenticità	maggiore.	Tutta	la	storia	del	presente,	in
quanto	rappresentata	da	Mussolini,	è	come	un	libro	illustrato.	Oramai	conosco	il	profilo
sinistro	e	destro	del	dittatore.	Conosco	le	sue	mani,	il	suo	cutaway,	la	sua	uniforme,	i	suoi
guanti,	 i	 suoi	 cappelli,	 le	 sue	 scarpe.	 So	 qual	 è	 il	 suo	 aspetto	 quando	 saluta	 Nobile	 e
quando	osserva	 le	manovre,	 quando	 siede	 sulla	 tribuna	 di	 una	 pista	 da	 corsa	 e	 quando
applaude	 a	una	partita	 di	 calcio,	 quando	presenzia	 a	una	parata	 in	 suo	onore	 e	 quando
guida	l’automobile,	quando	sale	una	scala	e	ne	scende	un’altra,	quando	suona	il	violino	e
quando	 a	 casa,	 tra	 i	 suoi	 cari,	 conduce	 quella	 vita	 privata	 da	 padre	 di	 famiglia,	 che	 è
destinata	 ad	 essere	 spiata	 dall’opinione	 pubblica.	 A	 giudicare	 dalle	 foto	 sembra	 che
Mussolini	si	sia	appropriato	con	virile	determinazione	di	certe	funzioni	che	fino	ai	nostri
tempi	erano	riservate	alle	regie	maestà,	come	avanzare	in	modo	solenne,	salire,	entrare,
sorridere,	 annuire,	 ricevere	 ed	 elargire,	 salutare	 con	 un	 cenno	 della	 mano	 e	 fermarsi.
Certo,	ogni	momento	della	vita	di	un	grande	uomo	è	importante.	E	mi	delude	un	po’	che
il	 reportage	 fotografico	disdegni	di	 immortalare	 i	momenti	che	sarebbero	più	 indicativi
del	lato	umano	del	potente.	Noto	anche	qui,	come	sempre	quando	una	personalità	politica
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si	 rende	 popolare,	 l’assenza	 dei	momenti	 in	 cui	 ad	 esempio	 sbadiglia,	 fa	 una	 profonda
genuflessione,	si	toglie	il	panciotto,	o	in	un	negozio	o	in	un	ristorante	cerca	le	banconote
per	 pagare.	 E	 questa	 curiosità	 non	mi	 sembra	 innaturale,	ma	 la	 ovvia	 conseguenza	 del
mio	immedesimarmi	nelle	situazioni	appena	fotografate.	Quando	è	fotografata	così	tanta
solennità,	 dignità,	 severità,	 cordialità	 e	 felicità	 domestica,	 nell’osservatore	 nasce	 il
desiderio	 di	 conoscere	 anche	 la	 quotidianità	 e,	 almeno	 in	 parte,	 i	 momenti	 storici
spiacevoli,	 che	 pure	 devono	 esistere:	 può	 accadere	 che	 durante	 la	 lettura	 di	 questo	 o
quell’articolo	in	un	giornale	straniero	si	provi	un	leggero	disappunto,	che	la	speranza	del
successo	 di	 una	 determinata	 impresa	 diplomatica	 sia	 stata	 delusa,	 che	 durante	 l’analisi
delle	 situazioni	 finanziarie	 dello	 Stato	 non	 si	 sia	 del	 tutto	 soddisfatti!	 Di	 questo	 nelle
vetrine	non	si	vede	assolutamente	niente...

L’ottimismo	che	domina	il	volto	delle	strade	italiane	è	talmente	incondizionato,	così
candido	 quasi,	 da	 far	 sospettare	 che	 sia	 obbligatorio.	 A	 diffonderlo	 non	 sono	 solo	 le
illustrazioni,	 che	 sembrano	 perfino	 prodotte	 da	 lui;	 anche	 le	 apparizioni	 dimostrative
della	 vita	 pubblica	 sono	 illustrazioni	 anticipate,	 cosicché	 ciò	 che	 si	 vede	 della	 realtà
diventa	simile	a	materiale	grezzo	scelto	per	una	rivista.	 I	 fascisti	marciano	per	 le	 strade
accompagnati	 dalla	 musica.	 Una	 quantità	 di	 persone	 in	 borghese	 cammina	 ai	 lati	 e	 li
segue.	 Questa	 è	 la	 tipica	 squadra	 volontaria	 di	 ogni	 truppa	 in	 marcia	 in	 tutti	 i	 Paesi.
Questo	 è	 il	 ben	 noto	 alato	 passo	 volontario	 dei	 partecipanti,	 che	 non	 hanno	 alcuna
convinzione	ma	una	certa	musicalità	nelle	gambe.	Dato	che	nelle	loro	facce	non	si	legge
nient’altro	 che	 una	 specie	 di	 commosso	 raccoglimento,	 generato	 dalla	 combinazione	 di
sguardi	fissi	e	vuoti	e	di	guance	tremanti	ritmicamente,	e	che	ha	esattamente	l’aspetto	di
un’esaltazione	di	massa,	il	reporter	cinematografico	che	sta	lì	in	piedi	su	un	barile	e	gira	la
manovella	può	riuscire	a	fare	una	grandiosa	ripresa	utilizzabile	per	le	Meßter-Wochen3,
che	 con	 il	 titolo	 La	marcia	 trionfale	 del	 fascismo	 circoli	 in	 tutti	 i	 cinema	 di	 un’America
sempre	pronta	a	dare	credito.

Talvolta	la	musica	fa	una	pausa.	Poi	un	fascista	che	si	trattiene	sullo	sfondo	emette	a
brevi	 intervalli	 il	 noto	 grido	 guerresco.	 Rimanda	 pericolosamente	 alla	 preistoria
dell’umanità	e	mi	ricorda	–	in	fatto	di	grida	guerresche	si	può	parlare	solo	di	impressioni
soggettive	–	più	 l’oscurità	mitologica	del	 passato	 che	 la	 dura	 chiarezza	dell’antica	 storia
romana,	a	cui	mi	riporterebbe	più	un	chiaro,	disciplinato	suono	di	 tromba	che	 l’urlo	di
una	 gola	 umana.	 La	 maggior	 parte	 dei	 fascisti	 sono	 giovani	 uomini	 tra	 i	 venti	 e	 i
venticinque	 anni	 circa.	 Nelle	 loro	 file	 ci	 sono	 anche	 persone	 più	 mature	 con	 tratti
responsabili	 da	 padri	 di	 famiglia,	 la	 cui	 risolutezza	 ha	 un	 effetto	 ancor	 più	 marziale,
perché	 alla	 vista	 della	maturità	 virile	 si	 è	 soliti	 immaginare	 una	 disponibilità	 alla	 lotta
meditata	 e	 in	 nessun	 caso	 tentennante.	 Eppure	 anche	 dai	 più	maturi	 emana	 una	 certa
disinvoltura	 tinta	 leggermente	di	macabro.	Essa	è	prodotta	dall’abile	accostamento	delle
camicie	nere	con	i	briosi	cappelli	da	boy	scout	e	l’elegante	color	grigioverde	delle	giacche.

Ai	 lati	 delle	 strade	 stanno	 fermi	 i	 curiosi.	 In	 silenzio.	 Non	 rispondono	 alle	 grida
guerresche	di	quelli	che	marciano.	Solo	qualche	volta	un	uomo	o	una	donna	si	stacca	da
questi	gruppi,	si	avvicina	al	bordo	del	marciapiede,	urla	un	lungo	«Haaa!»	e	alza	la	mano
nel	 noto	 saluto	 sacrale,	 che	 può	 significare	 tutto:	 «Heil!»	 e	 «Buona	 fortuna!»	 e
«Buongiorno!»	e	«Dio	ti	assista!».	Il	resto	rimane	in	silenzio	e	non	si	muove.	E	dato	che

11



quel	 singolo	 resta	 solo	 col	 suo	grido	e	 il	 suo	 saluto,	 il	mutismo	 immobile	degli	 altri	ha
l’effetto	di	un	silenzio	nemico.	Non	lo	è	certamente.	Presumo	che	sia	solo	neutrale.	Ma	è
pur	sempre	abbastanza	grande	da	far	suonare	la	dimostrazione	di	quel	singolo	come	una
coraggiosa	protesta.

Dietro	 i	 grandi	 vengono	quelli	 giovani	 e	 poi	 i	 piccoli.	Tutti	 portano	 l’uniforme.	 Se
questa	 rendeva	 gli	 adulti	 più	 belli	 e	 giovanili	 di	 quanto	 non	 fossero,	 trasforma	 però	 i
piccoli	 in	una	specie	di	miniature	militari	e	di	aspiranti	adulti.	Spesso	ho	potuto	notare
che	 al	 sentimento	 nazionalistico	 manca	 il	 senso	 del	 ridicolo.	 Bambini	 con	 bandiere
patriottiche	e	uniformi,	 in	una	strada	agitata	di	patriottismo,	fanno	sempre	affiorare	un
vago	ricordo	di	spettacoli	di	varietà	e	ammaestramento	e	fanno	sorgere	nello	spettatore
l’impressione	di	essere	in	debito	del	biglietto	d’ingresso.	Quando	vedo	fascisti	di	otto	anni
non	posso	fare	a	meno	di	pensare	che	pure	l’ancor	diciottenne	Mussolini	avesse	davanti	a
sé	una	serie	di	cambiamenti	di	convinzioni	e	opinioni,	e	la	naturalezza,	con	la	quale	qui	si
presume	 che	 un	 ragazzo,	 intento	 a	 imparare	 a	 leggere	 e	 a	 scrivere,	 possa	 già	 essere
convinto	che	la	dittatura	fascista	sia	la	salvezza	dell’Italia,	mi	pare	assurda.

A	dire	il	vero	so	che	la	sua	uniforme	e	il	suo	marciare	sono	solo	l’ovvia	conseguenza
del	 catechismo	 fascista	 che	 si	 insegna	 nelle	 scuole,	 i	 cui	 credo	 più	 importanti	 suonano
così:	«Io	sono	l’Italia,	la	tua	padrona,	il	tuo	Dio»;	«Credo	nel	genio	di	Mussolini»;	«E	nel
nostro	Santo	Padre,	il	fascismo,	e	nella	comunione	dei	martiri»;	«Nella	conversione	degli
italiani	e	nella	resurrezione	dell’Impero.	Amen».

So	che	questo	«catechismo»,	contro	cui	un	solo	chierico	nel	Paese	del	Papa	ha	osato
protestare	 (il	 vescovo	 di	 Brescia),	 non	 è	 neppure	 lo	 strumento	 educativo	 fascista	 più
efficace	tra	quelli	che	vengono	adottati	nei	corsi	di	preparazione	per	bambini,	i	cosiddetti
«Balilla».	 E	 tuttavia	 ogni	 dimostrazione	 pubblica	 di	 minorenni	 ha	 sempre	 un	 effetto
sorprendente.	 Ogni	 volta	 che	 un	 bambino	 è	 dichiarato	 idoneo	 a	 partecipare	 a	 una
manifestazione	 si	 compie	 un	 oltraggio	 sbalorditivo	 nei	 confronti	 del	 bambino,	 e	 allo
stesso	modo	quel	catechismo	è	senza	dubbio	un	oltraggio	alla	Chiesa	(e	l’ammaestramento
da	varietà	degli	elefanti	un	oltraggio	alla	natura).

Anche	i	bambini	di	tanto	in	tanto	urlavano	con	vocine	chiare	e	sforzate	un	convinto
«Haaa!».	Era	veramente	scoraggiante.	Pensavo	a	canarini	che	nascono	imprigionati	e	che
imparano	 certe	 melodie	 dagli	 imitatori	 delle	 voci	 d’uccello.	 Se	 una	 volta,	 per	 caso,	 si
trovassero	 in	 libertà,	non	 sarebbero	più	 in	grado	di	 zufolare.	La	Storia	non	ci	 racconta
niente	di	preciso	 sull’infanzia	dei	Gracchi.	Ma	si	può	presumere	che	all’età	di	otto	anni
non	gridassero	«Haaa»	e	«Alalà».
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La	polizia	onnipotente
4

Dopo	 due	 giorni	 il	 portiere	 dell’albergo	 mi	 sta	 antipatico.	 La	 sua	 gentilezza
professionale	si	mescola	con	quella	malcelata	curiosità	che	tradisce	la	spia	mediocre.	Non
è	nato	per	prestare	servizi	alla	polizia.	È	–	dice	egli	stesso	–	da	vent’anni	nella	professione
alberghiera,	già	portiere	d’albergo	in	un	periodo	in	cui	ogni	straniero	in	Italia	era	solo	un
ospite,	 non	 l’oggetto	 di	 sospetti	 da	 parte	 dell’autorità.	 Lo	 straniero	 si	 accorge	 del
cambiamento	 di	 regime	 in	 primo	 luogo	 dal	 portiere.	 Al	 momento	 del	 benvenuto	 egli
ritira	subito	il	passaporto.	Ammetto	che	provo	profonda	sfiducia	nei	confronti	degli	Stati
nei	 cui	 alberghi	 bisogna	 consegnare	 il	 passaporto.	 (Esistono	 viaggiatori	 indifferenti	 a
questo).	Tutta	 la	tradizionale	ospitalità	di	un	Paese,	che	da	molti	anni	vive	di	turismo	e
secondo	 ogni	 previsione	 non	 potrà	 vivere	 senza	 ancora	 per	 molti	 anni,	 mi	 diventa
sospetta	quando	il	personale	dell’albergo	inizia	a	esercitare	funzioni	d’autorità	e	mi	priva
del	passaporto,	quindi	della	mia	libertà	di	movimento,	anche	solo	per	mezza	giornata.	Ma
il	portiere	dell’albergo	fa	anche	di	più.	Quando	gli	chiedo	dei	francobolli	si	prende	la	briga
di	 leggere	 i	 nomi	 dei	 destinatari	 e	 mi	 impedisce	 di	 fare	 anche	 un	 solo	 passo	 verso	 la
cassetta	 postale	 per	 evitarmi	 l’incomodo.	 Ci	 tiene	 a	 spedire	 le	 lettere	 egli	 stesso.	 Di
conseguenza	arrivano	due	o	tre	giorni	più	tardi	del	previsto.

Ha	strani	amici,	 il	portiere	dell’albergo.	Nelle	sue	vicinanze	ci	si	 imbatte,	un	paio	di
volte	al	giorno,	in	due,	tre	uomini,	che	di	certo	non	fanno	parte	degli	ospiti	dell’albergo.
Uomini	 curiosi	 che	 subito	 si	 stringono	 in	 un	 eloquente	mutismo	 quando	 consegno	 la
chiave.	 Mentre	 mi	 allontano	 sento	 i	 loro	 sguardi	 sul	 collo.	 Talvolta	 al	 café	 incontro
l’uomo	che	una	mezz’ora	prima	ho	visto	tacere	col	portiere.	«Noi	ci	conosciamo!».	Alalà!

Lo	 so,	 ci	 sono	 stranieri	 che	 guardando	 le	 rovine	 dimenticano	 la	 spia.	 Ma	 la	 mia
sensibilità,	esperta	e	educata	dalla	permanenza	in	Stati	di	polizia	–	vale	a	dire	in	Stati	con
una	 polizia	 spaventosa	 –,	 non	 si	 lascia	 distrarre	 dal	 vivace	 traffico	 di	 spie	 da	 nessuna
antica	attrazione	turistica.

Quando	vado	 a	 trovare	 il	 signore,	 al	 quale	 sono	 stato	 raccomandato	dal	mio	 amico
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milanese,	 il	 custode	della	 casa	mi	osserva	attentamente.	Questo	 signore,	un	negoziante,
un	 devoto	 cattolico,	 per	 un	 periodo	 era	 stato	 sospettato	 dalla	 polizia.	Quando	 usciamo
insieme	dalla	 casa,	 egli	 saluta	 sorridente	e	 in	modo	 troppo	cortese	 il	portinaio,	 al	quale
ogni	 tanto	 dà	 delle	 mance.	 «Un	 uomo	 pericoloso»,	 dice	 l’amico	 che	 mi	 ospita.	 «Può
denunciarmi	da	un	momento	all’altro».	«Perché?».	«Si	può	forse	sapere?».

In	 effetti	 non	 si	 può	 sapere	 per	 quale	 motivo	 si	 diventa	 sospetti	 al	 custode,	 al
confidente	 della	 polizia.	 Il	 cittadino	 vive	 costantemente	 nella	 paura	 di	 poter	 diventare
sospetto.	 La	 legge	 lo	 consegna	 completamente	 all’arbitrio	 della	 polizia.	 È	 necessario
inserire	qui	un	breve	panorama	sull’impotenza	del	cittadino	nell’Italia	di	oggi.

Secondo	 le	 comunicazioni	 di	 Mussolini	 (del	 26	 maggio	 1927)	 nell’Italia	 fascista	 ci
sono:	60mila	gendarmi,	15mila	poliziotti	a	Roma,	10mila	uomini	della	milizia	ferroviaria,
postale	 e	 telegrafica.	 A	 ciò	 si	 aggiungono	 la	milizia	 di	 confine	 e	 300mila	 uomini	 della
milizia	fascista	volontaria	«per	la	sicurezza	nazionale».

Già	solo	l’esistenza	di	queste	forze	armate	basterebbe	per	limitare	la	libertà	personale
del	cittadino	italiano.	Ma	esistono	le	leggi	fasciste	che	la	annullano	completamente.

L’italiano	non	può	viaggiare	nel	suo	stesso	Paese	se	non	ha	ricevuto	la	carta	d’identità
prescritta	 dall’autorità	 di	 polizia	 del	 suo	 luogo	 di	 residenza.	 Nessun	 albergo	 può	 farlo
alloggiare.	Non	trova	accoglienza	neanche	in	un	ospedale.	L’emigrazione	è	praticamente
impossibile.	 Le	 autorità	 non	 danno	 passaporti	 per	 l’estero.	Ventimila	 lire	 e	 almeno	 tre
anni	di	prigione	per	chi	tenta	di	oltrepassare	il	confine	senza	passaporto.

Inoltre	in	Italia	esiste	il	concetto	del	cosiddetto	cittadino	«dalla	cattiva	reputazione».
Un	 cittadino	 del	 genere	 non	 ha	 più	 alcuna	 libertà	 personale.	 La	 polizia,	 ovvero	 la
gendarmeria,	 lo	 controlla	 costantemente.	 Gli	 prescrive	 esattamente	 le	 ore	 in	 cui	 può
lasciare	il	suo	appartamento.	Una	commissione	della	polizia	gli	può	assegnare	un	luogo	di
soggiorno,	 in	 Italia	o	nelle	 colonie.	Unicamente	 la	polizia	decide	della	 sua	giornata,	del
suo	 lavoro,	 del	 suo	 sonno,	 della	 sua	 passeggiata,	 del	 suo	 riposo.	 La	 spiegazione	 di
Mussolini	 per	 questo	 genere	 di	 provvedimenti	 è:	 «Noi	 allontaniamo	 questi	 individui
dall’ingranaggio	 normale	 esattamente	 come	 i	 medici	 isolano	 gli	 affetti	 da	 malattie
contagiose».

Per	rimanere	a	questa	immagine,	che	il	dittatore	stesso	usa,	allora	si	dovrebbe	pensare
che	sia	sufficiente	isolare	degli	ammalati	di	antifascismo	e	che	i	sani	possano	fare	ciò	che
vogliono!	 Alalà!	 Non	 possono!	 Ogni	 manifestazione	 pubblica	 –	 che	 abbia	 uno	 scopo
scientifico,	 sportivo,	 o	 persino	 caritatevole	 –	 deve	 essere	 comunicata	 almeno	 un	 mese
prima	al	prefetto.	Egli	 approva	 il	 luogo	e	 l’ora.	Egli	può	vietare	 la	manifestazione.	Una
commissione	 lo	 consiglia	 nella	 sua	 decisione.	 E	 chi	 fa	 parte	 di	 questa	 commissione?	 Il
segretario	 dell’associazione	 fascista	 della	 provincia	 interessata	 e,	 accanto	 al	 podestà,	 il
comandante	del	presidio.	Professori,	impiegati,	studenti	delle	scuole	medie	superiori	e	delle
scuole	medie	 inferiori	 non	 possono	 riunirsi;	 neanche	 riunioni	 a	 scopo	 scientifico.	 (Né
nella	Russia	zarista	né	in	quella	attuale	esistevano	ed	esistono	queste	leggi).	Neanche	una
commemorazione	può	essere	 tenuta	 senza	 l’autorizzazione	della	polizia.	La	polizia	ha	 il
diritto	 di	 determinare	 l’ora	 e	 il	 luogo	 della	 manifestazione	 pubblica.	 Ed	 è	 facile
immaginarsi	 che	 la	 polizia,	 là	 dove	 per	 determinati	 motivi	 non	 voglia	 o	 non	 possa
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impedirla,	 decida	 l’ora	 e	 il	 luogo	 di	 modo	 che	 la	 manifestazione	 sia	 impossibile	 fin
dall’inizio	oppure	resti	inefficace.

Si	 comprenderà	 perché	 l’amico	 che	 mi	 ospita	 teme	 il	 suo	 portinaio.	 Attraverso	 la
prassi	poliziesca	 il	portinaio	è	diventato	una	specie	di	 fattore	dell’opinione	pubblica.	La
legge	persegue	 cittadini	 «screditati	 dall’opinione	pubblica»	 e	 i	manovali	 di	 questa	 legge
non	possono	entrare	nelle	case	a	verificare	coscienziosamente	 le	 fonti,	per	cui	ci	 si	 fida
dei	delatori.	Dai	tempi	di	Metternich	i	portinai	sono	gli	occhi	e	le	orecchie	della	polizia.

Il	 cittadino	 italiano	 teme	 l’edicolante	 all’angolo,	 il	 tabaccaio	 e	 il	 parrucchiere,	 il
portinaio	e	il	mendicante,	il	vicino	sul	tram	e	il	conducente.	E	il	tabaccaio,	il	parrucchiere,
il	vicino,	il	passeggero	e	il	conducente	si	temono	l’un	l’altro.	Quando	in	un	café	milanese,
il	giorno	dell’arrivo	di	Nobile,	chiesi	al	mio	amico,	senza	aspettarmi	una	seria	risposta	e
solo	 per	 interrompere	 il	 suo	 cupo	 mutismo:	 «Cosa	 ne	 pensa	 di	 Nobile?».	 Mi	 rispose
prontamente:	«Non	mi	interesso	di	politica».	«Lei	intende	dire	del	Polo	Nord?!».	«No»,
insistette,	«della	politica!».	Ed	egli	dispiegò	il	suo	giornale	 immergendosi	 in	una	notizia
sulle	manovre.

Nel	mentre	io	sfoglio	i	Discorsi	di	Mussolini	e	il	mio	sguardo	cade	sulle	frasi:	«Dovete
essere	convinti	del	fatto	che	nello	Stato	fascista	tutti	i	ministri	e	tutti	i	segretari	di	Stato
non	 sono	nient’altro	 che	 soldati.	Essi	vanno	dove	 il	 capo	ordina	 loro	di	 andare,	 ed	 essi
rimangono	se	io	ordino	loro	di	rimanere».	Alzo	lo	sguardo	e	incontro	un	viso	ben	noto.
A	distanza	di	due	tavoli,	una	cravatta	svolazzante	a	righe	rosse	e	bianche	sul	petto,	una
testa	liscia	impomatata	sporta	in	avanti	per	origliare,	una	bacchetta	fine	accanto	a	sé	sulla
sedia,	una	mano	con	 scintillanti	unghie	 color	 rosa	 sul	 corrimano,	un	 sorriso	 codardo	–
egli	 lo	 ritiene	 garbato	 –	 sulla	 bocca:	 siede	 l’amico	 del	 mio	 albergo.	 Ha	 sentito	 che	 ci
intratteniamo	in	una	lingua	straniera.	Che	momento	importante!	Per	due	lire	e	cinquanta
lo	riferisce	alla	polizia.	Alalà!
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Il	Sindacato	dei	giornalisti
5

Si	sa	in	quale	modo	il	fascismo	si	è	impadronito	della	stampa	italiana.	In	ogni	caso	non
è	 inutile	 ricordare	 qui	 ancora	 una	 volta	 che	nel	 1923	 i	 grandi	 giornali	 italiani	 avevano
iniziato	a	 scrivere	 senza	eccezione	contro	 l’illegalità	 fascista	e	 che	ancora	nel	1924,	 e	 in
particolare	 dopo	 l’uccisione	 di	 Matteotti,	 avversavano	 Mussolini	 molto	 efficacemente.
Non	 vi	 è	 alcun	 dubbio	 che	 a	 quei	 tempi	 i	 giornali	 d’opposizione	 abbiano	 espresso	 e
determinato	l’opinione	pubblica	italiana.	La	stampa	fascista	era	scritta	male,	«presentata»
in	modo	inefficace,	i	pubblicisti	più	capaci	scrivevano	sui	giornali	d’opposizione.	Coloro
che	con	Mussolini	–	e	del	 resto	anche	con	 i	 sovietici	–	 sono	dell’opinione	che	 in	 realtà
oggigiorno	non	 esiste	 una	 stampa	 veramente	 «libera»,	 che	 tutti	 o	 la	maggior	 parte	 dei
giornali	dei	Paesi	democratici	appartengono	a	gruppi	d’interesse	economico	e	non	sono
dunque	 in	 grado	 di	 rappresentare	 incorrottamente	 il	 bene	 dell’opinione	 pubblica
nazionale;	tutti	coloro	che	con	Mussolini	sono	dell’opinione	che	con	l’odierna	dipendenza
dei	giornali	dal	capitale	solo	i	giornalisti	controllati	dall’autorità	e	le	penne	condannate	a
non	esercitare	alcuna	critica	sono	chiamati	a	rappresentare	l’opinione	pubblica;	tutti	loro
dovrebbero	 solamente	 pensare	 a	 quei	 giorni,	 in	 cui	 a	 quella	 disprezzata	 stampa	 «non
libera»,	 «legata	 al	 capitale»	 era	 quasi	 riuscito	 di	 scatenare	 una	 vera	 tempesta	 popolare
contro	Mussolini,	in	confronto	alla	quale	la	famosa	«marcia	su	Roma»	sarebbe	rimasta	un
gioco	da	soldatini	di	piombo.	Tanta	ribellione	un	giornale	è	pur	sempre	ancora	in	grado
di	provocarla.	A	parte	il	fatto	che	possono	verificarsi,	dopotutto,	anche	dei	casi	in	cui	un
proprietario	di	giornali	capitalista	sia	più	assennato	di	un	ministro	e	un	censore,	e	sia	più
utile	 per	 il	 bene	 della	 nazione;	 a	 parte	 che	 esistono	 anche	 redazioni	 più	 o	 meno
indipendenti	dalla	casa	editrice:	 i	giornalisti,	per	quanto	sorvegliati	dall’editore	 in	modo
tanto	imbarazzante,	possono	esprimere	una	loro	opinione	meglio	che	non	gli	scribacchini
impiegati	 nei	 governi,	 i	 cui	 pensieri	 sono	 già	 precensurati	 in	 modo	 fascista	 e	 che	 si
presentano	davanti	al	censore	come	loro	immagine	riflessa.

Il	 fascismo	 si	 è	 visto	 costretto	 a	 sostenere	 le	 decisioni	 restrittive	 contro	 la	 stampa
libera	attraverso	intimidazioni	dirette	e	indirette	degli	editori.	Non	si	fa	torto	al	fascismo
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ricordandogli	 le	 tante	 –	 non	 si	 può	 contarle	 –	 spedizioni	 punitive	 e	 di	 avvertimento
contro	tipografie,	scrivanie,	vetrine,	macchine	compositrici,	perché	si	gloria	da	sé	dei	suoi
meditati	atti	violenti.	Gli	editori	incessantemente	minacciati	si	vedono	costretti	a	vendere
i	 loro	 giornali.	 I	 compratori	 sono	 prestanome	 del	 governo,	 la	 cui	 mano	 sinistra	 offre
nuovamente	 quello	 che	 ha	 preso	 la	 destra.	 Finalmente	 non	 esiste	 più	 una	 casa	 editrice
d’opposizione.	Ma	per	essere	proprio	sicuro,	il	fascismo	decide	che	ogni	collaboratore	di
giornali	 e	 riviste	 deve	 far	 parte	 del	 Sindacato	 dei	 giornalisti,	 ovviamente	 del	 Sindacato
fascista.	 È	 vietata	 l’ammissione	 di	 un	 giornalista	 che	 «abbia	 esercitato	 un’azione
contrastante	gli	 interessi	della	nazione».	Il	prefetto	ha	 influenza	sulla	cancellazione	di	un
giornalista	 dall’elenco	 del	 sindacato.	 Ed	 esiste	 una	 «commissione-stampa»,	 formata	 da
dieci	 componenti	nominati	 dal	 governo,	 che	 è	 associata	 al	ministro	 della	Giustizia	 e	 che
stabilisce	 l’«idoneità	nazionale»	dei	giornalisti,	 la	 loro	ammissione,	 la	 loro	espulsione.	 Il
prefetto	 può	 ammonire,	 vietare,	 sospendere	 un	 giornale	 (o	 una	 rivista),	 e	 rimuovere	 il
«responsabile».	 I	 proprietari	 e	 gli	 editori	 di	 scritti	 periodici	 sono,	 inoltre,	 insieme
responsabili	 del	 contenuto.	 Le	 macchine,	 le	 matite,	 la	 carta,	 possono	 sempre	 essere
confiscati	dallo	Stato,	se	i	proprietari	non	sborsano	una	certa	cauzione,	il	cui	ammontare
viene	stabilito	di	anno	in	anno.	Ciò	vuol	dire	che	lo	Stato	dispone	delle	tipografie,	come	il
tribunale	 dispone	 della	 cauzione	 per	 il	 rilascio	 temporaneo	 di	 un	 detenuto	 in	 carcere
preventivo.	 Solo	 con	 una	 particolare	 autorizzazione	 da	 parte	 della	 polizia	 si	 possono
pubblicare	testi,	disegni,	fotografie.	E	tale	autorizzazione	è	valida	solo	per	un	anno.

Quindi	il	giornalista	italiano	controllato	non	è	più	un	giornalista.	Non	solo	non	può
scrivere	 quello	 che	 vuole,	ma	 deve	 anche	 essere	 plasmato	 dalla	 teoria	 in	modo	 da	 non
voler	 scrivere	 qualcosa	 di	 vietato.	 Come	 un	 Ja-Sager,	 egli	 fa	 strada	 a	 ordinanze,
disposizioni,	decisioni,	provvedimenti	del	governo.	Non	è	un	critico,	ma	un’eco.	Ciò	che
Mussolini	proclama	al	Paese	riecheggia	dalla	selva	italiana	dei	fogli.	Le	dittature	non	sono
mai	 state	 propriamente	 un	mezzo	 educativo	 ideale	 per	 i	 giornalisti.	Ma	 tra	 l’ostilità	 di
altre	 dittature	 verso	 la	 stampa	 e	 la	 particolare	 concezione	 che	 la	 dittatura	 italiana	 ha
dell’essenza	 e	 dei	 doveri	 del	 giornalismo	vi	 è	 tuttavia	una	differenza	 fatale.	 Si	 potrebbe
dire	 (per	 quanto	 categorie	 di	 questo	 genere	 possano	 essere	 applicate):	 l’aperta	 ostilità
contro	 la	 stampa	 è	 più	 morale	 di	 quella	 teoria	 che	 trasforma	 il	 senso	 della	 stampa
soprattutto	in	un’assurdità	guarnita	di	etica.	Certo,	non	c’era	da	aspettarsi	altro.	Poiché,
siccome	il	mestiere	del	giornalista	presuppone	una	forte	inclinazione	all’individualismo	(o
perlomeno	la	genera),	non	può	assolutamente	essere	esercitato	in	uno	Stato	governato	in
modo	fascista.	Si	sviluppa	una	nuova	specie	di	giornalisti,	commentatori	della	dottrina	e
delle	azioni	fasciste;	il	giornalista	noioso.	(Esiste	anche	da	noi,	ma	non	come	ideale).

Si	aprano	i	giornali	italiani!	La	loro	caratteristica	è	la	noia.	Il	fascismo	si	gloria	di	aver
fatto	 piazza	 pulita	 della	 pornografia	 e	 delle	 esagerazioni	 sensazionalistiche.	 Per	 questo
motivo	ha	 introdotto	 l’ottimismo	obbligato.	Ed	esiste	un	grado	di	ottimismo,	una	sorta	di
Ja-Sagen	entusiasta	e	acritico,	una	specie	di	organetto	patriottico,	marca	«Evviva!».	Cosa
trova	il	lettore	nel	giornale	italiano?	Un	esibizionismo	del	sentimento	tutelato	dalla	legge.
Ancora	 una	 notizia	 di	 un	 gesto	 magnanimo	 del	 dittatore.	 Qua	 ha	 ispezionato,	 là	 ha
incoraggiato,	qui	ha	fatto	visita	e	di	là	ha	stretto	la	mano	a	un	uomo	della	strada,	ha	dato
una	pacca	 sulla	 spalla	 a	 un	 soldato	 semplice,	 ha	 aiutato	una	vecchia	mamma	ad	 alzarsi.
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Tutti	 gli	 aneddoti	 imperiali	 dei	 nostri	 vecchi	 libri	 di	 scuola	 ormai	 aboliti	 rivivono	 nei
giornali	 attuali	 dell’Italia.	 Cos’altro?	 Notizie	 dall’estero	 accuratamente	 filtrate.
Informazioni	 sui	 dissidi	 interni	 al	 partito	 fascista,	 scherni	 personali	 graziosamente
nascosti,	accennati	e	omessi,	destinati	ai	conoscitori,	e	di	interesse	al	massimo	per	esperti
del	fascismo.	Articoli	ispirati	–	a	quale	scopo	ancora	«ispirare»,	dato	che	tutti	i	giornalisti
devono	esserlo	sin	dall’inizio?	–,	dai	quali	gli	 impiegati-veggenti	possono	profetizzare	la
prossima	 rotta,	 scrutando	 il	 volo	 dei	 pensieri	 dittatoriali,	 come	 un	 tempo	 gli	 avi
scrutavano	 il	volo	degli	uccelli.	Cos’altro?	Previsioni	del	 tempo,	 che	nei	nostri	giornali,
«servitori	 di	 gruppi	 di	 interesse	 capitalistico»,	 sono	 le	 notizie	meno	 sicure,	mentre	 nei
giornali	 italiani,	 che	 sono	 solo	 al	 servizio	 della	 provata	 verità	 statale,	 le	 previsioni
meteorologiche	sono	le	notizie	più	affidabili.

Adeguatamente	al	nuovo	tipo	dello	 JaSchreiber,	 in	Italia	si	sviluppa	il	nuovo	tipo	del
Nein-Leser.	Poiché,	ancor	più	diffidente	del	 lettore	dei	Paesi	democratici	è	naturalmente
quello	 dei	 paesi	 dittatoriali.	Mentre	 il	 nostro	 lettore	 diffida	 del	 «troppo»	 della	 notizia,
quello	italiano	cerca	dietro	il	«troppo	poco»	ancora	uno	spazio	nascosto.	Egli	cerca	«tra	le
righe».	 La	 lettura	 del	 giornale	 diventa	 un’attività	molto	 faticosa.	 Alla	mia	 domanda	 ad
amici	che	leggono	il	giornale:	«Cosa	c’è	scritto?»,	arrivava	quasi	regolarmente	la	risposta:
«Chieda	piuttosto	cosa	non	 c’è	 scritto!».	Non	sorprende	che	dai	 sette	milioni	di	 italiani,
che	vivono	fuori	della	loro	patria,	vengano	editi	e	letti	non	meno	di	280	giornali.	Solo	in
America	vengono	stampati	157	giornali	italiani.	Sono	veramente	solo	gli	emigrati	i	lettori
e	gli	abbonati?	No!	Nonostante	la	vigilanza	della	censura,	i	giornali	che	escono	all’estero
arrivano	tramite	mille	vie	traverse	nell’Italia	fascista.	E	nonostante	siano	già	previste	delle
pene	per	 il	 reato	 di	 lettura	 antifascista,	 i	 giornali	 antifascisti	 vengono	 letti	 a	 casa,	 nella
cerchia	familiare,	in	angoli	silenziosi,	furtivamente	nelle	fabbriche	durante	le	pause	per	il
pranzo.	Ma	anche	in	Italia	si	stampano	e	di	diffondono	giornali	clandestini,	nonostante	i
venditori	 ambulanti	 acciuffati	 vengano	 deportati	 e	 rinchiusi.	 Questa	 è	 la	 conseguenza
della	 censura	 fascista:	 esiste	 una	 pericolosa,	 incontrollata,	 incontrollabile	 stampa
clandestina.	 Possiede	 redattori,	 lettori,	 amici	 che	 la	 sostengono	 –	 e	 non	 sono	 affatto
sempre	proletari.	Si	trovano	anche	dei	fabbricanti	tra	i	finanziatori.

Conosco	 un	 paio	 di	 giovani	 giornalisti	 fascisti.	 Sono	 talmente	 giovani	 che,	 quando
scelsero	questo	mestiere,	trovarono	ormai	soltanto	giornali	fascisti.	Mi	sembra	che	siano
pieni	 di	 talento.	Ma	 non	 hanno	 vocabolario,	 nonostante	 una	 grossa	 scorta	 di	 aggettivi
positivi.	Mi	 fu	 chiesto:	 «Cosa	 scriverebbe	 se	 fosse	 un	 giornalista	 italiano?».	 «Interviste
agli	 abbonati	 e	 ai	 lettori	 del	 mio	 giornale!»,	 risposi	 al	 giovane	 giornalista.	 Non	 capì,
neanche	me	lo	aspettavo.	Cosa	pensavo	del	suo	giornale?	Che	era	uguale	agli	altri!	Citò
un	giornalista	 inglese,	 il	 quale	gli	 avrebbe	detto	 che	 il	 suo	giornale	–	quello	del	 collega
italiano	–	era	ottimo.	«Allora,	o	l’inglese	era	un	pessimo	giornalista	oppure	ha	mentito»,
dissi.	 «Perché	 un	 pessimo	 giornalista?».	 «Perché	 un	 inviato,	 che	 approvi	 la	 stampa
censurata,	 non	 può	 essere	 un	 buon	 giornalista».	 «La	 censura	 sarebbe	 pur	 necessaria	 e
morale?».	Impossibile	riuscire,	contro	un	alalà-ottimismo	così	giovanile!	«Se	fosse	morale
allora	non	 ci	 sarebbe	bisogno	del	 giornale!»,	 dissi.	 «No»,	 spiegò,	 «censura	 e	 giornale	 si
completano!».	La	nuova	generazione	di	giornalisti	italiani	è	più	o	meno	così.	Sembra	che
la	legge	sulla	stampa	italiana	riesca	sì	a	produrre	scrittori	fedeli,	ma	è	un’esperienza	antica:
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quanto	più	è	devoto	un	inviato,	tanto	più	è	critico	il	lettore.	E	finché	non	solo	lo	scrivere,
ma	anche	il	leggere	non	verrà	fatto	dipendere	dall’appartenenza	a	un	Sindacato	di	lettura
fascista,	la	stampa	fascista	non	può	rappresentare	la	vera	opinione	pubblica...
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Note

1	 Titolo	 originale:	 Erste	 Begegnung	 mit	 der	 Diktatur,	 («Frankfurter	 Zeitung»,
28/10/1928),	in	F.	Hackert	e	K.	Westermann,	a	cura	di,	Joseph	Roth	Werke	in	sechs	Bänden,
Kiepenheuer	&	Witsch,	Köln,	1989-91,	vol.	2,	pp.	976-80.	↩

2	 Titolo	 originale:	Diktatur	 im	 Schaufenster,	 («Frankfurter	 Zeitung»,	 4/11/1928),	 in
Werke,	cit.,	vol.	2,	pp.	980-84.	↩

3	Cinegiornale	prodotto	nel	1914	da	Meßter	Oskar	(1866-1943),	pioniere	del	cinema
tedesco.	↩

4	 Titolo	 originale:	Die	 allmächtige	 Polizei,	 («Frankfurter	 Zeitung»,	 11/11/1928),	 in
Werke,	cit.,	vol.	2,	pp.	984-87.	↩

5	 Titolo	 originale:	 Die	 Gewerkschaft	 der	 Schreibenden,	 («Frankfurter	 Zeitung»,
22/12/1928),	in	Werke,	cit.,	vol.	2,	pp.	988-92.	↩
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JOSEPH ROTH
(Brody, 1894 – Parigi, 1939)

Scrittore e giornalista, è stato il testimone e il cantore della dissoluzione
dell’Impero austro-ungarico. Nato in Galizia, alla periferia dell’Impero, cresce in un
ambiente ebraico ortodosso, studia letteratura tedesca a Vienna e si arruola come
volontario nella Grande Guerra. Giornalista e narratore di successo, nel 1920 si
trasferisce a Berlino, scrivendo frequenti reportage dall’estero per la «Frankfurter
Zeitung». In seguito all’ascesa al potere di Hitler è costretto a lasciare la Germania,
continuando a pubblicare i suoi libri in Francia e nei Paesi Bassi. Muore di
polmonite all’ospizio dei poveri di Parigi nel 1939. Tra i suoi romanzi Fuga senza
fine (1927), La Cripta dei Cappuccini (1938), La leggenda del santo bevitore (1939).
Per Castelvecchi è in preparazione una raccolta degli articoli scritti in esilio dal
1933 al 1939.
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Nell’autunno del 1928, Joseph Roth è in Italia, inviato dal quotidiano
«Frankfurter Zeitung» per raccontare ai lettori tedeschi il Paese di Mussolini. I suoi
reportage, raccolti in seguito sotto il titolo La quarta Italia, sono un piccolo
capolavoro di giornalismo letterario, in perfetto e singolare equilibrio tra ironia e
profonda inquietudine. Roth racconta la mancanza di senso del ridicolo nei rituali
del nazionalismo, il pervasivo culto della personalità del Duce, il clima di delazione
e lo stato di polizia, l’asservimento della stampa e la censura, le sotterranee forme
di opposizione. Il suo sguardo si sofferma sui particolari – l’abbigliamento di una
camicia nera o l’ambigua gentilezza del portiere d’albergo che lo spia – e adotta
un tono leggero, a tratti umoristico, dietro il quale però lascia emergere, sempre
più netto, il grido di allarme. Nella chiave di un pessimismo non ancora disperato,
Joseph Roth ci consegna così una lucida e impietosa testimonianza sull’Italia del
Ventennio.
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