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CAPITOLO	PRIMO

I	 Trotta	 erano	 un	 casato	 di	 recente	 nobiltà.	 Il	 loro	 progenitore
aveva	 ricevuto	 il	 titolo	dopo	 la	battaglia	di	Solferino.	Era	 sloveno.
Sipolje	 –	 il	 nome	del	 villaggio	 d’origine	 –	 divenne	 il	 suo	 predicato
nobiliare.	 Il	 destino	 l’aveva	 prescelto	 ad	 autore	 di	 un	 gesto
straordinario.	 Ma	 egli	 provvide	 a	 che	 i	 tempi	 futuri	 perdessero
memoria	di	lui.
Nella	 battaglia	 di	 Solferino	 comandava	 un	 plotone	 come

sottotenente	 di	 fanteria.	 Da	 una	 mezz’ora	 era	 in	 corso	 il
combattimento.	Tre	passi	dinanzi	a	sé	vedeva	le	schiene	bianche	dei
suoi	soldati.	La	prima	fila	del	plotone	stava	in	ginocchio,	la	seconda
in	 piedi.	 Tutti	 erano	 sereni	 e	 sicuri	 della	 vittoria.	 Avevano
abbondantemente	mangiato	 e	 bevuto	 acquavite	 a	 spese	 e	 a	 gloria
dell’Imperatore,	che	dal	giorno	prima	era	sul	campo.	Qua	e	là,	nelle
file,	 qualcuno	 cadeva.	 Trotta	 balzava	 al	 volo	 dove	 s’apriva	 una
breccia	 e	 sparava	 con	 i	 fucili	 abbandonati	 da	 morti	 e	 feriti.	 Ora
serrava	stretta	la	fila	fattasi	rada,	ora	la	ridistendeva,	scrutando	con
occhio	 di	 lince	 in	 ogni	 direzione,	 tendendo	 spasmodicamente,	 in
ogni	 direzione,	 l’orecchio.	 Fra	 mezzo	 al	 crepitio	 dei	 fucili	 il	 suo
udito	finissimo	coglieva	i	pochi	comandi	ad	alta	voce	del	capitano.	Il
suo	 occhio	 acuto	 fendeva	 la	 nebbia	 azzurrina	 dinanzi	 alle	 linee
nemiche.	Mai	che	sparasse	senza	prendere	 la	mira,	e	ciascuno	dei
suoi	colpi	andava	a	segno.	I	soldati	avvertivano	la	sua	mano	e	il	suo
sguardo,	udivano	la	sua	voce	e	si	sentivano	sicuri.
Il	nemico	fece	una	pausa.	Lungo	la	linea	interminabile	del	fronte

corse	il	comando:	«Cessate	il	fuoco!».	Qua	e	là	tintinnò	ancora	una
bacchetta	di	fucile,	echeggiò	ancora	uno	sparo,	tardivo	e	isolato.	La
nebbia	 azzurrina	 tra	 i	 due	 fronti	 si	 diradò	 un	 poco.	A	 un	 tratto	 si
stava	 nel	 tepore	 meridiano	 di	 un	 sole	 argenteo,	 coperto	 da	 nubi
burrascose.	 Allora,	 fra	 il	 sottotenente	 e	 le	 schiene	 dei	 soldati,
comparve	l’Imperatore	con	due	ufficiali	dello	stato	maggiore.	Fece
per	 portarsi	 agli	 occhi	 un	 binocolo	 da	 campo	 che	 uno	 degli
accompagnatori	gli	porgeva.	Trotta	sapeva	che	cosa	ciò	significava:
ammesso	pure	che	il	nemico	stesse	ripiegando,	la	sua	retroguardia
aveva	pur	sempre	il	viso	rivolto	verso	gli	Austriaci,	e	chi	alzava	un
binocolo	si	faceva	riconoscere	come	un	bersaglio	che	valeva	la	pena
di	colpire.	E	questi	era	il	giovane	Imperatore.	Trotta	si	sentì	il	cuore
in	 gola.	 La	 paura	 per	 l’inimmaginabile,	 immensa	 catastrofe	 che
avrebbe	annichilito	 lui	 stesso,	 il	 reggimento,	 l’esercito,	 lo	Stato,	 il
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mondo	intero,	gli	trapassò	il	corpo	con	brividi	ardenti.	Le	ginocchia
gli	tremarono.	E	l’eterno	malanimo	dell’ufficiale	subalterno	di	prima
linea	verso	gli	alti	papaveri	dello	stato	maggiore,	che	non	avevano
alcuna	idea	dell’amara	realtà	del	 fronte,	dettò	al	sottotenente	quel
gesto	che	 impresse	 il	 suo	nome	a	 lettere	 indelebili	nella	storia	del
reggimento.	 Con	 entrambe	 le	 mani	 afferrò	 le	 spalle	 del	 Monarca
perché	si	chinasse.	La	presa	del	sottotenente	fu	sin	troppo	energica.
L’Imperatore	 cadde	 a	 terra	 di	 botto	 e	 gli	 accompagnatori	 si
precipitarono	in	suo	aiuto.	In	quell’istante	una	pallottola	trapassò	la
spalla	 sinistra	del	 sottotenente,	quella	pallottola,	appunto,	che	era
destinata	 al	 cuore	 dell’Imperatore.	 Mentre	 questi	 si	 rialzava,	 il
sottotenente	 piombava	 a	 terra.	 Ovunque,	 lungo	 tutto	 il	 fronte,	 si
ridestò	 il	 confuso	 e	 sporadico	 scoppiettio	 dei	 fucili	 impauriti	 e
strappati	 al	 loro	 sopore.	 L’Imperatore,	 ansiosamente	 esortato	 dai
suoi	 accompagnatori	 ad	 abbandonare	 la	 pericolosa	 posizione,	 si
piegò	 nondimeno	 sul	 sottotenente	 esanime	 e,	 memore	 dei	 suoi
imperiali	doveri,	benché	quegli	non	udisse	più	nulla,	gli	chiese	come
si	 chiamava.	 Un	 medico	 militare,	 un	 sottufficiale	 di	 sanità	 e	 due
uomini	con	una	barella	arrivarono	di	galoppo,	a	dorso	chino	e	testa
bassa.	 Gli	 ufficiali	 dello	 stato	 maggiore	 costrinsero	 prima
l’Imperatore	 a	 stendersi	 a	 terra,	 poi	 vi	 si	 gettarono	 essi	 stessi.
«Porti	qui	il	sottotenente!»	gridò	dal	basso	l’Imperatore	al	trafelato
medico	del	reggimento.
Frattanto	il	 fuoco	si	era	di	nuovo	placato.	E	mentre	l’aiutante	di

battaglia	si	metteva	dinanzi	al	plotone	e	con	voce	forte	annunciava:
«Assumo	 io	 il	 comando!»,	 Francesco	 Giuseppe	 e	 i	 suoi
accompagnatori	 si	 rialzarono,	 i	 soldati	 di	 sanità	 legarono,	 per
prudenza,	con	le	cinghie	il	 ferito	alla	barella	e	tutti	si	ritirarono	in
direzione	 del	 comando	 di	 reggimento,	 dove,	 sotto	 una	 candida
tenda,	c’era	il	più	vicino	posto	di	medicazione.
La	 clavicola	 sinistra	 di	 Trotta	 era	 fracassata.	 Il	 proiettile,

conficcatosi	 immediatamente	 sotto	 la	 scapola	 sinistra,	 fu	 rimosso
alla	 presenza	 di	 Sua	 Maestà	 il	 comandante	 supremo	 delle	 forze
armate	e	 fra	gli	urli	disumani	del	 sottotenente	che	 il	dolore	aveva
destato	dal	deliquio.
Trotta	 guarì	 nel	 giro	 di	 quattro	 settimane.	 Quando	 fece	 ritorno

alla	 sua	 guarnigione	 nell’Ungheria	 meridionale,	 era	 insignito	 del
grado	 di	 capitano,	 della	 più	 alta	 onorificenza,	 l’Ordine	 di	 Maria
Teresa,	 e	 del	 titolo	 nobiliare.	 Si	 chiamò	 da	 allora	 in	 poi:	 capitano
Joseph	Trotta	von	Sipolje.
Come	 se	 in	 cambio	 della	 propria	 vita	 gliene	 avessero	 data	 una

nuova,	 sconosciuta,	 fabbricata	 in	 laboratorio,	 ogni	 notte	 prima	 di
addormentarsi	e	ogni	mattina	appena	sveglio	egli	si	ripeteva	il	suo
nuovo	grado	e	il	suo	nuovo	stato,	si	metteva	davanti	allo	specchio	e
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si	accertava	che	la	sua	faccia	fosse	la	stessa	di	un	tempo.	Vuoi	per
l’impacciata	confidenza	con	cui	i	suoi	colleghi	tentavano	di	colmare
la	 distanza	 che	 l’imperscrutabile	 destino	 aveva	 improvvisamente
posto	fra	lui	e	loro,	vuoi	per	i	suoi	vani	sforzi	di	farsi	incontro	a	tutti
con	l’usata	disinvoltura,	 il	nobilitato	capitano	Trotta	parve	perdere
l’equilibrio	e	sentirsi	come	se,	d’allora	in	poi,	fosse	condannato	per
la	 vita	 a	 camminare	 in	 stivali	 altrui	 su	 un	 terreno	 sdrucciolevole,
perseguitato	 da	 parole	 furtive	 e	 accolto	 da	 sguardi	 timorosi.	 Suo
nonno	 non	 era	 stato	 che	 un	 piccolo	 contadino	 e	 suo	 padre	 un
sottufficiale	di	fureria,	poi	brigadiere	in	una	zona	di	confine	nel	sud
della	Monarchia.	Questi,	da	che	aveva	perso	un	occhio	nello	scontro
con	 dei	 contrabbandieri	 bosniaci,	 viveva	 da	 grande	 invalido	 come
guardiano	del	parco	del	castello	di	Laxenburg,	dava	da	mangiare	ai
cigni,	 tosava	 le	siepi,	 in	primavera	proteggeva	 il	citiso,	più	 tardi	 il
sambuco,	 dalle	 mani	 rapaci	 degli	 intrusi,	 e	 nelle	 notti	 più	 miti
ripuliva	 le	 compiacenti	 panchine	 buie	 dalle	 coppie	 di	 innamorati
senza	 tetto.	 Per	 il	 figlio	 di	 un	 sottufficiale	 appariva	 naturale	 e
appropriato	 il	 grado	 di	 semplice	 sottotenente	 di	 fanteria.	 Per	 il
capitano	 però,	 nobile	 e	 decorato,	 che	 si	 aggirava	 nello	 strano	 e
quasi	 inquietante	riverbero	del	 favore	 imperiale	come	 in	una	nube
dorata,	il	padre	si	era	fatto	d’improvviso	più	lontano,	e	il	moderato
amore	 che	 il	 rampollo	 nutriva	 per	 il	 vecchio	 parve	 esigere	 un
mutato	 contegno	 e	 un	 nuovo	 tipo	 di	 rapporto.	 Da	 cinque	 anni	 il
capitano	 non	 aveva	 visto	 suo	 padre;	 ogni	 due	 settimane	 però,
quando	 per	 l’eterno,	 immutabile	 turno	 lui	 era	 di	 picchetto,	 aveva
scritto	 al	 vecchio	 una	 breve	 lettera,	 nello	 stanzone	 del	 corpo	 di
guardia,	 all’avara	 e	 tremula	 luce	 della	 candela	 d’ordinanza,	 dopo
aver	 ispezionato	 le	 sentinelle,	 registrato	 l’orario	del	 loro	cambio	e
aver	 segnato,	 alla	 voce	 «Avvenimenti	 particolari»,	 un	 energico	 e
chiaro	 «Nessuno»,	 quasi	 non	 ammettesse	 la	 benché	 minima
possibilità	 che	 ci	 fossero	 simili	 avvenimenti.	 Le	 lettere	 si
rassomigliavano	tra	loro	come	fogli	di	licenza	e	ordini	di	servizio:	su
carta	 giallognola	 in	 ottavo,	 piuttosto	 andante,	 l’intestazione	 «Caro
padre»	 a	 sinistra,	 a	 quattro	 dita	 dal	 margine	 superiore	 e	 due	 da
quello	laterale	del	foglio,	la	lettera	iniziava	con	le	brevi	notizie	sulla
buona	salute	del	mittente,	a	cui	seguivano	i	fiduciosi	voti	per	quella
del	 destinatario,	 e	 in	 chiusura,	 a	 capo,	 l’invariabile	 formula
tracciata	 in	 basso	 a	 destra	 e	 in	 bella	 scrittura:	 «Con	 profondo
rispetto,	 il	 Suo	 devoto	 e	 riconoscente	 figlio	 Joseph	 Trotta,
sottotenente».	 Ma	 ormai	 che,	 grazie	 al	 nuovo	 grado,	 non	 era	 più
obbligato	 al	 consueto	 turno	 di	 guardia,	 come	 poteva	 modificare
quella	canonica	forma	epistolare,	valida	per	l’esistenza	intera	di	un
soldato,	e	introdurre,	tra	le	solite	frasi	fatte,	informazioni	insolite	su
circostanze	 anch’esse	 divenute	 insolite	 che	 lui	 stesso	 stentava	 a
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comprendere?	 La	 sera	 tranquilla	 in	 cui	 il	 capitano	 Trotta,	 per	 la
prima	 volta	 dopo	 la	 sua	 guarigione,	 si	 sedette	 al	 tavolo,
abbondantemente	 tagliuzzato	 e	 inciso	 per	 trastullo	 da	 coltelli	 di
uomini	annoiati,	per	adempiere	al	dovere	della	solita	lettera,	quella
sera	egli	capì	che	non	sarebbe	mai	andato	più	in	là	dell’intestazione
«Caro	 padre».	 Appoggiò	 così	 la	 sterile	 penna	 al	 calamaio,	 staccò
con	 la	 punta	 delle	 dita	 un	 pezzetto	 del	 vacillante	 lucignolo	 della
candela,	quasi	sperasse	dalla	sua	luce	attenuata	un’idea	felice	e	una
frase	acconcia,	e	lasciò	che	la	sua	mente	divagasse	pian	piano	fra	i
ricordi:	la	fanciullezza,	il	villaggio,	la	madre	e	la	scuola	dei	cadetti.1
Osservava	 le	 ombre	 gigantesche	 proiettate	 da	 oggetti	 minuscoli
sulle	 pareti	 spoglie,	 intonacate	 di	 azzurro,	 e	 la	 leggera	 curva
luccicante	 disegnata	 dalla	 sciabola	 appesa	 al	 gancio	 vicino	 alla
porta	con	lo	scuro	collare	infilato	nell’elsa.	Ascoltava	la	pioggia	che
cadeva	 instancabile	e	 la	sua	tamburellante	cantilena	sul	davanzale
di	 lamiera.	 Finché	 si	 alzò	 con	 la	 determinazione	 di	 far	 visita	 al
padre	 la	 settimana	 seguente,	 dopo	 la	 prescritta	 udienza	 di
ringraziamento	all’Imperatore	per	la	quale	doveva	ricevere	l’ordine
di	partire	di	lì	a	qualche	giorno.
Una	settimana	più	tardi,	dopo	l’udienza	che	era	consistita	in	dieci

minuti	scarsi,	non	più	di	dieci	minuti	di	imperiale	benevolenza,	e	in
dieci	 o	 dodici	 domande	 lette	 da	 incartamenti	 alle	 quali	 si	 doveva
rispondere	 con	 atteggiamento	 risoluto	 sparando	 un	 «Sì,	 Maestà»
come	 fosse	 uno	 smorzato	 ma	 ben	 preciso	 colpo	 di	 fucile,	 egli
noleggiò	subito	una	vettura	per	andare	da	suo	padre	a	Laxenburg.
Trovò	il	vecchio	nella	cucina	del	suo	alloggio	di	servizio,	in	maniche
di	camicia,	seduto	al	nudo	tavolo	piallato	a	 lucido	su	cui	era	steso
un	fazzoletto	turchino	a	bordi	rossi,	davanti	a	una	grossa	ciotola	di
caffè	fumante	e	fragrante.	Il	nodoso	bastone	rosso	scuro	di	legno	di
visciolo	stava	appeso	per	il	manico	al	bordo	del	tavolo	e	dondolava
leggermente.	 Un	 sacchetto	 di	 pelle	 raggrinzito,	 gonfio	 di	 comune
trinciato,	 era	 posato	 semiaperto	 accanto	 alla	 lunga	 pipa	 di
terracotta	bianca,	ormai	ingiallita.	Il	suo	colore	si	accordava	con	gli
imponenti	 mustacchi	 bianchi	 del	 padre.	 Il	 capitano	 Joseph	 Trotta
von	 Sipolje	 si	 ergeva	 in	 mezzo	 a	 questa	 povera	 e	 burocratica
intimità	come	un	dio	delle	milizie,	con	la	sciarpa	luccicante,	l’elmo
verniciato	che	rifletteva	una	sorta	di	sua	nera	luce	solare,	gli	stivali
fiammanti	 con	 gli	 speroni	 che	 scintillavano,	 e	 due	 file	 di	 bottoni
lustri,	 quasi	 lampeggianti,	 sulla	 giubba	 benedetta	 dal	 superno
potere	dell’Ordine	di	Maria	Teresa.	Così	 si	 ergeva	 il	 figlio	davanti
agli	 occhi	 del	 padre,	 il	 quale	 si	 alzò	 lentamente,	 come	 se	 con	 la
lentezza	 del	 saluto	 volesse	 bilanciare	 il	 fulgore	 del	 giovane.	 Il
capitano	Trotta	baciò	 la	mano	di	 suo	padre,	 chinò	basso	 il	 capo	e
ricevette	un	bacio	sulla	fronte	e	uno	sulla	guancia.	«Siediti!»	disse	il
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vecchio.	Il	capitano	si	spogliò	in	parte	del	suo	fulgore	e	si	sedette.
«Mi	 congratulo	 con	 te!»	 disse	 il	 padre	 con	 voce	 inalterata,	 nel
tedesco	 duro	 degli	 slavi	 dell’esercito.	 Le	 consonanti	 irrompevano
come	 temporali	 e	 sulle	 sillabe	 finali	 si	 appesantivano	 gli	 accenti.
Sino	a	cinque	anni	prima	aveva	parlato	sloveno	a	suo	figlio,	anche
se	 il	 giovane	 capiva	 a	 stento	 poche	 parole	 e	 non	 era	 in	 grado	 di
proferirne	 una	 sola.	 Se	 quel	 giorno	 però	 l’uso	 della	 sua	 lingua
materna	col	figlio,	che	il	favore	del	destino	e	dell’Imperatore	aveva
tanto	 allontanato	 da	 lui,	 poteva	 apparire	 al	 vecchio	 un’azzardata
confidenza,	il	capitano	invece	guardava	attento	le	labbra	del	padre
per	salutarvi	 la	prima	parola	slovena	come	qualcosa	di	 familiare	e
lontano,	di	casalingo	e	perduto.	«Congratulazioni,	congratulazioni!»
ripeté	 il	brigadiere	con	voce	tonante.	«Ai	miei	 tempi	non	si	 faceva
così	 alla	 svelta!	 Ai	 miei	 tempi	 c’era	 ancora	 il	 Radetzky	 a
torchiarci!».	È	realmente	finita!	pensò	il	capitano	Trotta.	Un	arduo
monte	di	gradi	militari	separava	il	padre	da	lui.	«Ha	ancora	rakija,
signor	 padre?»	 chiese	 per	 confermare	 l’ultimo	 residuo	 di	 quella
familiare	comunione.	Bevvero,	brindarono,	bevvero	di	nuovo,	dopo
ogni	 sorso	 il	 padre	 gemeva,	 si	 perdeva	 in	 una	 tosse	 senza	 fine,
diventava	 paonazzo,	 sputava,	 poco	 alla	 volta	 si	 quietava	 e
cominciava	 a	 raccontare	 storielle	 di	 quando	 era	 nell’esercito,	 col
chiaro	 intento	 di	 sminuire	 meriti	 e	 carriera	 del	 figlio.	 Finché	 il
capitano	 si	 alzò,	 baciò	 la	mano	paterna,	 ricevette	 il	 paterno	bacio
sulla	fronte	e	sulla	guancia,	cinse	la	sciabola,	si	mise	l’elmo	e	partì	–
pienamente	consapevole	di	aver	visto	 il	padre	per	 l’ultima	volta	 in
questa	vita...
Fu	l’ultima	volta.	Il	 figlio	scriveva	al	vecchio	le	consuete	lettere,

non	ci	 fu	più	altro	palese	rapporto	 tra	 i	due	–	 il	capitano	Trotta	si
era	staccato	dal	lungo	corteo	dei	suoi	antenati	slavi	e	contadini.	Un
nuovo	 casato	 s’iniziava	 con	 lui.	 Gli	 anni,	 tondi	 come	 ruote,
scorrevano	 via	 uno	 dopo	 l’altro	 con	 tranquilla	 regolarità.
Conformemente	 alla	 propria	 situazione,	 Trotta	 sposò	 la	 non	 più
giovanissima,	agiata	nipote	del	suo	colonnello,	figlia	di	un	capitano
distrettuale	 della	 Boemia	 occidentale,	 ebbe	 un	 bambino,	 prese	 a
gustare	 l’uniformità	 della	 sua	 sana	 esistenza	 di	 militare	 nella
piccola	 guarnigione,	 andava	 ogni	 mattina	 a	 cavallo	 alla	 piazza
d’armi,	 il	 pomeriggio	 al	 caffè	 giocava	 a	 scacchi	 col	 notaio,	 si
familiarizzò	 col	 suo	 grado,	 la	 sua	 situazione,	 il	 suo	 titolo	 e	 la	 sua
fama.	Possedeva	un	talento	militare	medio,	di	cui	dava	medie	prove
ogni	 anno	 alle	 manovre,	 era	 un	 buon	 marito,	 diffidente	 verso	 le
donne,	 alieno	 dal	 gioco,	 burbero	 ma	 giusto	 in	 servizio,	 acerrimo
nemico	 di	 ogni	menzogna,	 di	 condotte	 imbelli,	 vili	 sotterfugi,	 lodi
sperticate	e	 smanie	ambiziose.	Era	semplice	e	 irreprensibile	come
le	 sue	 note	 caratteristiche,	 e	 solo	 la	 collera,	 che	 talvolta
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s’impossessava	di	lui,	avrebbe	fatto	supporre	a	un	buon	conoscitore
di	 uomini	 che	 anche	 nell’anima	 del	 capitano	 Trotta	 baluginassero
quegli	 abissi	 notturni	 dove	 sonnecchiano	 le	 tempeste	 e	 le	 voci
ignote	di	antenati	senza	nome.
Non	leggeva	libri	il	capitano	Trotta	e	in	cuor	suo	compiangeva	il

figlio	 che,	 crescendo,	 doveva	 cominciare	 ad	 affaccendarsi	 con
matita,	lavagna	e	cimosa,	carta,	regolo	e	tavola	pitagorica,	e	che	gli
inevitabili	 libri	 di	 lettura	 aspettavano	 al	 varco.	 Il	 capitano	 era
sempre	persuaso	che	anche	suo	figlio	dovesse	diventare	un	soldato.
Non	gli	passava	per	 la	mente	che	 (da	allora	 fino	all’estinzione	del
casato)	 un	 Trotta	 potesse	 esercitare	 un’altra	 professione.	 Avesse
avuto	due,	tre,	quattro	figli	maschi	–	ma	sua	moglie	era	cagionevole,
aveva	 bisogno	 di	 medico	 e	 cure,	 e	 la	 gravidanza	 era	 per	 lei	 un
rischio	 –,	 sarebbero	 diventati	 tutti	 soldati.	 Così	 pensava	 allora	 il
capitano	 Trotta.	 Si	 parlava	 di	 una	 nuova	 guerra,	 lui	 era	 sempre
pronto.	Anzi	gli	pareva	pressoché	certo	che	fosse	destinato	a	morire
in	battaglia.	La	sua	 ingenuità	a	 tutta	prova	giudicava	 la	morte	sul
campo	 una	 necessaria	 conseguenza	 della	 fama	 di	 combattente.
Finché,	un	giorno,	prese	in	mano	con	pigra	curiosità	 il	primo	libro
di	lettura	di	suo	figlio,	che	aveva	appena	compiuto	cinque	anni	e	al
quale,	 grazie	 all’ambizione	 della	 madre,	 un	 precettore	 faceva
assaggiare	anzitempo	le	fatiche	della	scuola.	Lesse	la	preghiera	del
mattino	 in	 rima,	 era	 la	 stessa	 da	 decenni,	 se	 la	 ricordava	 ancora.
Lesse	 «Le	 quattro	 stagioni»,	 «La	 volpe	 e	 la	 lepre»,	 «Il	 re	 degli
animali».	 Aprì	 l’indice	 e	 trovò	 il	 titolo	 di	 un	 brano	 che	 sembrava
riguardarlo:	 si	 intitolava	«Francesco	Giuseppe	Primo	alla	battaglia
di	Solferino»	;	lesse	e	dovette	mettersi	a	sedere.	«Nella	battaglia	di
Solferino»	 così	 cominciava	 il	 passo	 «il	 nostro	 imperatore	 e	 re,
Francesco	 Giuseppe,	 incorse	 in	 un	 grave	 pericolo».	 Vi	 compariva
Trotta	 medesimo.	 Ma	 come	 trasformato!	 «Il	 Monarca,»	 si	 diceva
«nel	fervore	della	mischia,	s’era	arrischiato	tanto	innanzi	che,	d’un
tratto,	 si	 vide	 accerchiato	 da	 cavalieri	 nemici.	 In	 quell’attimo	 di
supremo	 pericolo	 un	 giovanissimo	 sottotenente,	 brandendo	 la
sciabola,	accorse	al	galoppo	 in	sella	a	un	sauro	madido	di	 sudore.
Evviva!	che	gragnola	di	colpi	cadde	allora	sulla	testa	e	la	collottola
dei	cavalieri	nemici!».	E	più	avanti:	«Una	lancia	trapassò	il	petto	del
giovane	 eroe,	ma	 il	 grosso	dei	 nemici	 era	 già	 spacciato.	 La	 spada
lucente	 in	 pugno,	 il	 giovane	 impavido	Monarca	 poté	 agevolmente
difendersi	 dai	 sempre	 più	 deboli	 assalti.	 Quella	 volta	 tutta	 la
cavalleria	nemica	fu	fatta	prigioniera.	Ma	il	giovane	sottotenente	–
Joseph	 von	 Trotta	 era	 il	 suo	 nome	 –	 ricevette	 la	 massima
onorificenza	che	la	nostra	patria	possa	conferire	ai	suoi	eroici	figli:
l’Ordine	di	Maria	Teresa».
Col	 libro	 di	 lettura	 in	mano	 il	 capitano	 Trotta	 andò	 nel	 piccolo
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frutteto	dietro	casa,	al	quale	sua	moglie	accudiva	nei	pomeriggi	più
tiepidi	e,	con	un	filo	di	voce,	 le	 labbra	pallide,	 le	chiese	se	fosse	a
conoscenza	di	 quell’infame	brano	di	 lettura.	 Lei	 annuì	 sorridendo.
«È	una	menzogna!»	gridò	il	capitano	e	scaraventò	il	libro	sulla	terra
bagnata.	 «È	 per	 bambini»	 replicò	 con	 dolcezza	 sua	 moglie.	 Il
capitano	le	voltò	 le	spalle.	La	collera	 lo	scoteva	come	la	bufera	un
tenero	 arbusto.	 Rientrò	 rapido	 in	 casa,	 il	 cuore	 in	 subbuglio.	 Era
l’ora	della	partita	a	 scacchi.	Prese	 la	 sciabola	dall’attaccapanni,	 si
allacciò	 la	 cintola	 con	 un	 violento	 strattone	 e	 furibondo	 lasciò	 a
grandi	passi	la	casa.	Chi	lo	vide	poteva	credere	che	marciasse	allo
sterminio	 di	 uno	 stuolo	 di	 nemici.	 Al	 caffè,	 dopo	 aver	 perso	 due
partite	 senza	 dire	 verbo,	 la	 fronte	 pallida	 e	 stretta	 con	 quattro
solchi	 di	 traverso	 sotto	 i	 corti	 capelli	 ispidi,	 rovesciò
rumorosamente	 sulla	 scacchiera	 con	 un	 colpo	 rabbioso	 i	 pezzi	 e
disse	 al	 suo	 compagno	 di	 gioco:	 «Ho	 bisogno	 di	 consultarmi	 con
lei!»	–	Pausa.	–	«Hanno	abusato	del	mio	nome»	riprese	poi,	guardò
dritto	nelle	 lenti	 luccicanti	del	notaio	e	dopo	un	 istante	 si	 accorse
che	gli	mancavano	le	parole.	Avrebbe	dovuto	portare	con	sé	il	libro.
Con	quell’odioso	oggetto	nelle	mani	gli	 sarebbe	 riuscito	molto	più
facile	 spiegarsi.	 «Che	genere	di	 abuso?»	chiese	 l’esperto	di	 legge.
«Io	non	ho	mai	prestato	servizio	nella	cavalleria»	:	così	 il	capitano
Trotta	 ritenne	 fosse	 meglio	 cominciare,	 per	 quanto	 lui	 stesso
riconoscesse	 che	 in	 quel	modo	 non	 poteva	 farsi	 capire.	 «E	 questi
impudenti	 scribacchini,	 invece,	 scrivono	nei	 libri	per	 le	scuole	che
io	mi	sono	precipitato	in	groppa	a	un	sauro,	così	scrivono,	un	sauro
madido	di	sudore,	per	salvare	 il	Monarca,	così	scrivono».	 Il	notaio
capì.	Anche	lui	conosceva	il	brano	dai	libri	dei	suoi	figlioli.	«Lei	dà
troppo	 peso	 alla	 cosa,	 capitano»	 disse.	 «Consideri	 che	 è	 per
bambini!».	 Trotta	 lo	 guardò	 sbigottito.	 In	 quel	momento	 gli	 parve
che	tutto	il	mondo	si	fosse	alleato	contro	di	lui:	gli	scribacchini	dei
libri	 di	 lettura,	 il	 notaio,	 la	 propria	 moglie,	 il	 proprio	 figlio,	 il
precettore.	 «Tutte	 le	 imprese	 storiche»	 disse	 il	 notaio	 «vengono
descritte	diversamente	per	la	scuola.	Ed	è	anche	giusto	così,	a	mio
parere.	Ai	bambini	servono	esempi	che	siano	alla	 loro	portata,	che
s’imprimano	nelle	loro	menti.	L’esatta	verità	la	sapranno	dopo!».	«Il
conto!»	 gridò	 il	 capitano	 e	 si	 alzò.	 Andò	 in	 caserma,	 sorprese
l’ufficiale	 di	 picchetto,	 sottotenente	 Amerling,	 insieme	 con	 una
signorina	nell’ufficio	del	furiere,	 ispezionò	di	persona	le	sentinelle,
mandò	 a	 chiamare	 il	 sergente	 maggiore,	 convocò	 a	 rapporto,
quando	 fosse	 smontato,	 l’ufficiale	 di	 picchetto,	 fece	 schierare	 la
compagnia	 e	 comandò	 esercitazioni	 di	 tiro	 nel	 cortile.	 Tutti	 gli
obbedivano	 confusi	 e	 tremanti.	 In	 ogni	 plotone	mancavano	 alcuni
uomini,	erano	irreperibili.	Il	capitano	Trotta	ordinò	di	fare	l’appello.
«Gli	assenti	domani	a	rapporto!»	disse	al	sottotenente.	Con	respiro
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affannoso	 la	 truppa	 faceva	 le	 sue	 esercitazioni.	 Tintinnavano	 le
bacchette	 di	 fucile,	 svolazzavano	 le	 bandoliere,	 le	 mani	 calde
sbattevano	 forte	 sulle	 gelide	 canne	 metalliche,	 i	 calci	 massicci
pestavano	 sordi	 il	 terreno	molle.	 «Caricate!»	 comandò	 il	 capitano.
L’aria	tremò	del	cupo	scoppiettio	delle	cartucce	a	salve.	«Mezz’ora
di	addestramento	al	saluto!»	comandò	il	capitano.	Dopo	dieci	minuti
modificò	 l’ordine.	 «In	 ginocchio	 per	 la	 preghiera!».	 Placato,	 porse
l’orecchio	al	colpo	sordo	dei	ginocchi	ossuti	sulla	terra,	sul	pietrisco
e	 la	 sabbia.	 Era	 ancor	 sempre	 il	 capitano,	 signore	 della	 sua
compagnia.	Gliel’avrebbe	fatta	vedere	lui	a	quegli	scribacchini.
Quel	giorno	non	andò	al	circolo,	non	mangiò	neppure,	si	coricò.

Dormì	 un	 sonno	 pesante	 e	 senza	 sogni.	 La	 mattina	 seguente,
durante	il	rapporto	degli	ufficiali,	presentò	al	colonnello,	in	poche	e
vibranti	parole,	il	suo	reclamo.	Esso	fu	inoltrato.	E	così	cominciò	il
martirio	del	capitano	Joseph	Trotta,	cavaliere	di	Sipolje,	il	cavaliere
della	 verità.	 Ci	 vollero	 settimane	 prima	 che	 dal	 Ministero	 della
Guerra	giungesse	 la	risposta	che	 il	 reclamo	era	stato	trasmesso	al
Ministero	 del	 Culto	 e	 della	 Pubblica	 Istruzione.	 E	 di	 nuovo
passarono	 settimane,	 finché	 un	 giorno	 pervenne	 la	 risposta	 del
Ministero.	Diceva:

«Vossignoria	Illustrissima,
«stimatissimo	Signor	Capitano,	in	risposta	al	reclamo	presentato

dalla	S.V.,	concernente	il	brano	numero	quindici	dei	libri	di	lettura
autorizzati	 per	 le	 scuole	 austriache	 primarie	 e	 secondarie	 in	 base
alla	 legge	 21	 luglio	 1864,	 redatti	 e	 editi	 dai	 professori	Weidner	 e
Srdcny,	 il	 signor	Ministro	 della	 Pubblica	 Istruzione	 si	 permette	 di
fare	 rispettosamente	 osservare	 alla	 S.V.,	 che	 i	 brani	 di	 lettura	 di
interesse	 storico,	 in	 particolare	 quelli	 riguardanti	 più	 da	 vicino	 la
persona	 di	 Sua	 Maestà	 l’imperatore	 Francesco	 Giuseppe,	 nonché
altri	membri	della	sovrana	Casa	regnante,	in	conformità	al	decreto
21	 marzo	 1840,	 devono	 essere	 adeguati	 alle	 capacità	 di
apprendimento	 degli	 scolari	 e	 il	 meglio	 possibile	 rispondenti	 alle
finalità	pedagogiche.	 Il	 predetto	brano	di	 lettura	numero	quindici,
menzionato	 nel	 reclamo	 della	 S.V.,	 è	 stato	 presentato
all’approvazione	di	Sua	Eccellenza	il	Ministro	del	Culto	in	persona	e
da	 lui	 autorizzato	 all’uso	 scolastico.	 È	 nell’intendimento	 delle	 alte
autorità	 scolastiche,	 nonché	 di	 quelle	 subordinate,	 esporre	 agli
scolari	 della	 Monarchia	 le	 gesta	 eroiche	 degli	 appartenenti
all’esercito	in	modo	rispondente	al	carattere	infantile,	alla	fantasia
e	 ai	 sentimenti	 patriottici	 delle	 più	 giovani	 generazioni,	 senza
alterare	 la	 veridicità	 degli	 avvenimenti	 descritti,	 ma	 altresì	 senza
riportarli	nel	tono	arido	e	privo	di	ogni	stimolo	alla	fantasia	nonché
ai	 sentimenti	 patriottici.	 In	 seguito	 a	 questa	 e	 a	 simili
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considerazioni,	 il	 sottoscritto	 invita	rispettosamente	 la	S.V.	a	voler
recedere	dal	proprio	reclamo».

Questo	 documento	 era	 sottoscritto	 dal	 Ministro	 del	 Culto	 e	 della
Pubblica	Istruzione.	Il	colonnello	lo	consegnò	al	capitano	Trotta	con
le	paterne	parole:	«Lascia	perdere	questa	storia!».
Trotta	 lo	prese	e	 tacque.	Una	settimana	dopo	 inoltrò,	 tramite	 la

prescritta	via	gerarchica,	domanda	di	udienza	presso	l’Imperatore,
e	 passate	 tre	 settimane,	 una	mattina,	 si	 trovò	 alla	 Burg2	 faccia	 a
faccia	con	Sua	Maestà	il	comandante	supremo	delle	forze	armate.
«Sentite	un	po’,	caro	Trotta!»	disse	l’Imperatore.	«La	faccenda	è

molto	spiacevole.	Ma	una	cattiva	figura	non	ce	la	facciamo	nessuno
dei	due!	Lasciate	perdere	questa	storia!».
«Maestà,»	replicò	il	capitano	«è	una	menzogna!».
«Sono	molte	le	menzogne	che	si	dicono»	convenne	l’Imperatore.
«Io	non	posso,	Maestà»	fece	il	capitano	con	voce	strozzata.
L’Imperatore	 si	 accostò	 al	 capitano.	 Il	Monarca	 era	 di	 poco	 più

alto	di	Trotta.	Si	guardarono	negli	occhi.
«I	miei	ministri»	 prese	 a	 dire	 Francesco	Giuseppe	 «devono	 ben

sapere	quel	che	fanno.	Io	non	posso	non	fidarmi	di	loro.	Capite,	caro
capitano	Trotta?».	E	un	istante	dopo:	«Rimedieremo.	Vedrete!».
L’udienza	era	terminata.
Il	 padre	 era	 ancora	 in	 vita.	 Ma	 Trotta	 non	 andò	 a	 Laxenburg.

Rientrò	alla	guarnigione	e	presentò	le	sue	dimissioni	dall’esercito.
Fu	congedato	col	grado	di	maggiore.	Si	trasferì	 in	Boemia,	nella

piccola	tenuta	di	suo	suocero.	Il	favore	imperiale	non	l’abbandonò.
Circa	 due	 settimane	 dopo	 ricevette	 la	 comunicazione	 che
l’Imperatore	 si	 era	 compiaciuto	 di	 assegnare	 al	 figlio	 del	 suo
salvatore,	 a	 scopi	 di	 studio,	 cinquemila	 fiorini	 della	 sua	 cassa
privata.	Nel	contempo	Trotta	fu	insignito	del	titolo	baronale.
Joseph	 Trotta,	 barone	 di	 Sipolje,	 accolse	 di	 malanimo	 i

riconoscimenti	imperiali,	quasi	fossero	offese.	La	campagna	contro	i
Prussiani	fu	condotta	e	perduta	senza	di	lui.	Si	limitò	a	borbottare.
Le	sue	tempie	cominciarono	a	farsi	argentee,	lo	sguardo	spento	e	il
passo	tardo,	la	mano	greve,	la	bocca	più	taciturna	che	mai.	Sebbene
fosse	 un	 uomo	 nel	 fiore	 degli	 anni,	 pareva	 invecchiare	 a	 vista
d’occhio.	 Scacciato	 dal	 paradiso	 ove	 regnava	 la	 fede	 ingenua
nell’Imperatore	e	nella	virtù,	nella	verità	e	nella	giustizia,	costretto
alla	 rassegnazione	e	al	 silenzio,	dovette	ammettere	che	 la	 furbizia
garantiva	 l’esistenza	del	mondo,	 la	 forza	delle	 leggi	e	 lo	splendore
dei	 sovrani.	 In	 virtù	 del	 desiderio	 espresso	 all’occasione
dall’Imperatore,	 il	 brano	 di	 lettura	 numero	 quindici	 sparì	 dai	 libri
scolastici	della	Monarchia.	Il	nome	Trotta	rimase	unicamente	negli
annali	anonimi	del	 reggimento.	 Il	maggiore	continuò	a	vivacchiare
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come	 l’ignoto	 detentore	 di	 una	 fama	 presto	 dimenticata,	 simile
all’ombra	 fugace	 che	 un	 oggetto	 segretamente	 celato	 proietta	 nel
luminoso	mondo	vivente.	Nella	tenuta	di	suo	suocero	trafficava	con
annaffiatoi	e	cesoie	e,	non	diversamente	da	suo	padre	nel	parco	del
castello	di	Laxenburg,	il	barone	tosava	le	siepi	e	falciava	i	prati,	in
primavera	proteggeva	il	citiso	e	di	poi	il	sambuco	dalle	mani	rapaci
degli	 intrusi,	 rimpiazzava	 stecconi	 marciti	 con	 altri	 nuovi	 e	 ben
piallati,	 aggiustava	 attrezzi	 e	 finimenti,	 imbrigliava	 e	 sellava	 di
persona	i	cavalli	sauri,	rinnovava	serrature	arrugginite	delle	porte	e
del	 portone,	 inseriva	 per	 prudenza	 fra	 i	 cardini	 sgangherati	 dei
supporti	 di	 legno	 tagliati	 con	precisione,	 rimaneva	giornate	 intere
nel	 bosco,	 cacciava	 piccola	 selvaggina,	 pernottava	 dal
guardaboschi,	si	occupava	di	polli,	di	concime	e	raccolti,	di	frutta	e
spalliere	di	fiori,	del	servo	e	del	cocchiere.	Regolava	gli	acquisti	con
taccagneria	 e	 diffidenza,	 tirava	 fuori	 le	monete	 con	 la	 punta	delle
dita	dall’avaro	 sacchettino	di	 cuoio	 e	 se	 lo	nascondeva	da	 capo	 in
petto.	 Divenne	 un	 piccolo	 contadino	 sloveno.	 Talvolta	 lo	 assaliva
ancora	 l’antica	collera	che	 lo	scoteva	come	una	violenta	bufera	un
tenero	 arbusto.	 Allora	 batteva	 il	 servo	 e	 i	 fianchi	 dei	 cavalli,
sbatacchiava	 le	 porte	 di	 cui	 lui	 stesso	 aveva	 accomodato	 la
serratura,	minacciava	 i	braccianti	di	morte	e	sterminio,	a	desinare
respingeva	 con	 violenza	 il	 piatto	 lontano	 da	 sé,	 digiunava	 e
brontolava.	Accanto	 a	 lui,	 in	 camere	 separate,	 vivevano	 la	moglie,
fragile	e	malaticcia,	 il	 figlio,	che	vedeva	 il	padre	solo	a	 tavola	e	 le
cui	 pagelle	 venivano	 a	 lui	 sottoposte	 due	 volte	 l’anno	 senza	 mai
strappargli	una	parola	di	lode	o	di	biasimo,	il	suocero,	che	dissipava
allegramente	 la	 sua	 pensione,	 aveva	 un	 debole	 per	 le	 ragazze,
restava	 settimane	 in	 città	 e	 temeva	 il	 genero.	 Era	 un	 piccolo,
vecchio	 contadino	 sloveno,	 il	 barone	 Trotta.	 Tuttora,	 due	 volte	 al
mese,	 a	 sera	 inoltrata,	 alla	 luce	 vacillante	 della	 candela,	 scriveva
una	 lettera	 al	 padre,	 su	 carta	 giallognola	 in	 ottavo,	 con
l’intestazione	«Caro	padre»	a	quattro	dita	dal	margine	superiore,	a
due	da	quello	laterale.	Di	rado	riceveva	risposta.
Più	d’una	volta	il	barone	aveva	pensato	di	far	visita	a	suo	padre.

Da	un	pezzo	aveva	nostalgia	del	brigadiere,	della	sua	povera	vita	da
piccolo	burocrate,	del	suo	trinciato	comune	e	della	rakija	distillata
in	 casa.	 Ma	 il	 figlio	 paventava	 la	 spesa,	 non	 altrimenti	 da	 come
avrebbero	fatto	il	padre,	il	nonno,	il	bisnonno.	Adesso	era	di	nuovo
più	vicino	al	grand’invalido	del	castello	di	Laxenburg	che	non	anni
avanti,	 quando	 nel	 fresco	 splendore	 del	 suo	 titolo	 nobiliare	 si	 era
seduto	 nella	 cucina	 intonacata	 d’azzurro	 del	 piccolo	 alloggio	 di
servizio	e	aveva	bevuto	rakija.	Con	la	moglie	non	parlava	mai	delle
sue	origini.	Sentiva	che	un	 imbarazzato	orgoglio	avrebbe	diviso	 la
figlia	di	una	vecchia	 famiglia	di	 funzionari	statali	da	un	brigadiere
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sloveno.	 Così	 non	 invitava	 suo	 padre.	 Un	 giorno,	 era	 una	 limpida
giornata	di	marzo,	il	barone	avanzava	con	passo	pesante	sulle	dure
zolle	 alla	 volta	 del	 fattore,	 quando	 un	 servo	 gli	 portò	 una	 lettera
dell’amministrazione	 del	 castello	 di	 Laxenburg.	 Il	 grande	 invalido
era	morto,	 serenamente	 spirato	 all’età	 di	 ottantun	 anni.	 Il	 barone
Trotta	disse	soltanto:	«Va’	dalla	signora	baronessa,	bisogna	fare	la
mia	 valigia,	 parto	 stasera	 per	 Vienna!».	 Proseguì,	 arrivò	 alla	 casa
del	 fattore,	s’informò	della	semina,	parlò	del	 tempo,	dette	 incarico
di	 ordinare	 tre	 nuovi	 aratri,	 di	 chiamare	 il	 lunedì	 successivo	 il
veterinario	 e	 quel	 giorno	 stesso	 la	 levatrice	 per	 la	 domestica
incinta;	accomiatandosi	disse:	«Mio	padre	è	morto.	Starò	tre	giorni
a	Vienna»,	fece	con	pigro	dito	il	saluto	militare	e	se	ne	andò.
La	sua	valigia	era	fatta,	si	attaccarono	i	cavalli	alla	carrozza,	per

arrivare	alla	stazione	ci	voleva	un’ora.	Mangiò	di	fretta	la	minestra
e	 la	 carne.	 Poi	 disse	 alla	moglie:	 «Non	 posso	 prendere	 altro!	Mio
padre	era	un	brav’uomo.	Tu	non	l’hai	mai	visto!».	Era	un	elogio	alla
memoria?	 Era	 un	 lamento?	 «Tu	 vieni	 con	 me!»	 disse	 al	 figlio
spaventato.	 Sua	 moglie	 si	 alzò	 per	 preparare	 anche	 le	 cose	 del
ragazzo.	Mentre	 lei	era	occupata	al	piano	di	sopra,	Trotta	disse	al
piccolo:	 «Ora	 vedrai	 tuo	 nonno».	 Il	 ragazzo	 rabbrividì	 e	 chinò	 gli
occhi.
La	 salma	 del	 brigadiere	 era	 nella	 bara	 quando	 arrivarono.

Vegliato	da	otto	ceri	di	un	metro	e	da	due	commilitoni	invalidi,	era
steso	sul	catafalco	nella	stanza	di	soggiorno,	i	mustacchi	imponenti,
arruffati,	 l’uniforme	turchina	con	tre	medaglie	 luccicanti	sul	petto.
Un’orsolina	 pregava	 nell’angolo	 accanto	 all’unica	 finestra	 con	 la
tenda	abbassata.	Gli	invalidi	s’irrigidirono	sull’attenti	quando	Trotta
entrò.	 Vestito	 dell’uniforme	 di	 maggiore	 con	 l’Ordine	 di	 Maria
Teresa,	s’inginocchiò,	suo	figlio	pure	cadde	in	ginocchio	ai	piedi	del
morto,	le	suole	enormi	degli	stivali	del	cadavere	dinanzi	al	giovane
volto.	 Il	 barone	 Trotta	 sentì	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 vita	 una
sottile,	 acuta	 fitta	 dalle	 parti	 del	 cuore.	 I	 suoi	 occhi	 piccoli
restarono	asciutti.	Borbottò	uno,	due,	tre	paternostri,	per	imbarazzo
più	 che	per	 devozione,	 si	 alzò	 in	 piedi,	 si	 chinò	 sul	morto,	 baciò	 i
mustacchi	imponenti,	accennò	a	un	saluto	agli	invalidi	e	disse	a	suo
figlio:	«Vieni!».
«L’hai	visto?»	chiese	appena	fuori.
«Sì»	disse	il	ragazzo.
«Era	solo	un	brigadiere	della	gendarmeria,»	disse	il	padre	«io	ho

salvato	 la	 vita	 all’Imperatore	 nella	 battaglia	 di	 Solferino	 –	 e	 poi
abbiamo	avuto	il	titolo	baronale».
Il	ragazzo	non	disse	nulla.
Il	 grande	 invalido	 fu	 sepolto	 nel	 piccolo	 cimitero	 di	 Laxenburg,

nel	 reparto	 riservato	 ai	 militari.	 Sei	 commilitoni	 in	 abito	 turchino
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portarono	 la	 bara	 a	 spalla	 dalla	 cappella	 alla	 tomba.	 Il	 maggiore
Trotta,	in	casco	e	uniforme	da	parata,	tenne	per	tutto	il	tempo	una
mano	 sulla	 spalla	 di	 suo	 figlio.	 Il	 ragazzo	 singhiozzava.	La	musica
funebre	della	banda	militare,	 il	malinconico,	monotono	 salmodiare
dei	 sacerdoti,	 che	 si	 faceva	 udire	 ogni	 qual	 volta	 la	 musica
s’interrompeva,	 l’incenso	 lievemente	 soffuso	 nell’aria,	 suscitavano
nel	 giovane	 un	 dolore	 incomprensibile	 che	 gli	 serrava	 la	 gola.	 E	 i
colpi	 di	 fucile	 che	 mezzo	 plotone	 sparò	 sopra	 la	 tomba	 lo	 fecero
tremare	con	 l’eco	prolungata	della	 loro	 inesorabilità.	Si	 sparavano
soldateschi	 addii	 dietro	 l’anima	 del	 morto	 che	 andava	 diritta	 in
cielo,	scomparsa	per	l’eternità	da	questa	terra.
Padre	e	figlio	ripartirono.	Per	tutto	il	viaggio,	quanto	fu	lungo,	il

barone	 tacque.	 Solo	 allorché	 scesero	 dal	 treno	 e	montarono	 sulla
carrozza	 che	 li	 attendeva	 dietro	 il	 giardino	 della	 stazione,	 il
maggiore	disse:	«Non	dimenticarlo,	il	nonno!».
E	il	barone	attese	di	nuovo	alle	usate	faccende	giornaliere.	E	gli

anni,	 come	 ruote,	 scorrevano	 via	 con	 tranquilla	 e	 silenziosa
regolarità.	Il	brigadiere	non	fu	l’ultima	salma	che	il	barone	dovette
inumare.	Egli	 seppellì	prima	suo	suocero,	circa	due	anni	dopo	sua
moglie,	che	era	morta	repentinamente,	con	discrezione	e	senza	dire
addio,	 in	 seguito	 a	 una	 violenta	 polmonite.	Mise	 il	 suo	 ragazzo	 in
collegio	a	Vienna	e	dispose	in	modo	che	non	dovesse	mai	diventare
militare	 di	 carriera.	 Restò	 solo	 nella	 tenuta,	 nella	 casa	 bianca	 e
spaziosa	 dove	 ancora	 aleggiava	 il	 respiro	 dei	 defunti;	 parlava
soltanto	col	guardaboschi,	il	fattore,	il	servo	e	il	cocchiere.	Sempre
più	 rari	 erano	 i	 suoi	 scoppi	 di	 collera.	 La	 gente	 che	 l’attorniava
sentiva	 però	 di	 continuo	 il	 suo	 pugno	 contadino	 e	 come	 un	 duro
giogo	 sul	 proprio	 collo	 il	 suo	 silenzio	 gravido	 d’ira.	 Dinanzi	 a	 lui
spirava	 la	 trepida	 calma	 che	 precede	 un	 temporale.	 Due	 volte	 al
mese	 riceveva	 ossequienti	 lettere	 da	 suo	 figlio,	 una	 volta	 al	mese
rispondeva	 con	 due	 brevi	 frasi	 su	 striminziti	 foglietti	 di	 carta	 che
recuperava	dai	margini	delle	lettere	ricevute.	Una	volta	all’anno,	il
18	 agosto,	 per	 il	 compleanno	 dell’Imperatore,	 andava	 in	 uniforme
nella	più	vicina	città	sede	di	guarnigione.	Due	volte	all’anno	il	figlio
veniva	 in	 visita,	 per	 le	 feste	 natalizie	 e	 nelle	 vacanze	 estive.	Ogni
vigilia	di	Natale	il	giovane	riceveva	tre	sonanti	fiorini	d’argento,	di
cui	doveva	firmare	la	ricevuta	e	che	non	poteva	mai	portar	via	con
sé.	 I	 fiorini	 finivano	 la	 sera	 stessa	 in	 una	 cassetta,	 nello	 stipo	 del
vecchio.	 Insieme	 con	 i	 fiorini	 erano	 conservate	 le	 pagelle.	 Esse
comprovavano	la	puntuale	diligenza	del	figlio	e	le	sue	discrete,	pur
sempre	sufficienti	attitudini.	Mai	 il	 ragazzo	riceveva	un	giocattolo,
mai	del	denaro	per	le	piccole	spese,	mai	un	libro,	a	prescindere	dai
prescritti	 libri	 scolastici.	 Sembrava	 non	 sentisse	 la	 mancanza	 di
nulla.	Possedeva	un	intelletto	chiaro,	semplice	e	retto.	La	sua	scarsa
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fantasia	non	gli	suggeriva	altro	desiderio	se	non	quello	di	superare
nel	più	breve	tempo	gli	anni	della	scuola.
Aveva	 diciott’anni	 quando	 suo	 padre,	 la	 vigilia	 di	Natale,	 disse:

«Quest’anno	 non	 ti	 toccheranno	 più	 tre	 fiorini!	 Puoi	 prendertene
nove	dalla	cassetta,	dietro	ricevuta.	Sta’	attento	con	le	ragazze!	Per
lo	 più	 sono	malate».	 E	 dopo	 una	 pausa:	 «Ho	 deciso	 che	 studierai
legge.	Hai	ancora	due	anni	davanti	a	te.	Per	il	servizio	militare	c’è
tempo.	Si	può	rimandarlo	finché	non	avrai	terminato».
Il	 giovane	 accolse	 i	 nove	 fiorini	 non	 meno	 docilmente	 del

desiderio	 espresso	 dal	 padre.	 Frequentava	 di	 rado	 le	 ragazze,
sceglieva	 accuratamente	 fra	 loro	 e	 possedeva	 ancora	 sei	 fiorini
quando	fece	ritorno	a	casa	per	le	vacanze	estive.	Chiese	al	padre	il
permesso	 di	 invitare	 un	 amico.	 «Bene»	 disse	 alquanto	 stupito	 il
maggiore.	L’amico	arrivò	con	poco	bagaglio	ma	con	una	voluminosa
scatola	 di	 colori	 che	 al	 padrone	 di	 casa	 non	 piacque.	 «Dipinge?»
domandò	 il	vecchio.	«Molto	bene!»	disse	Franz,	 il	 figlio.	«Che	non
imbratti	 la	 casa	 di	 colori!	 Che	 dipinga	 il	 paesaggio!».	 L’ospite
dipingeva	 fuori,	 sì,	 ma	 non	 il	 paesaggio.	 Faceva	 il	 ritratto	 a
memoria	 del	 barone	 Trotta.	 Ogni	 giorno	 a	 tavola	 s’imparava	 a
mente	 i	 lineamenti	 del	 padrone	 di	 casa.	 «Che	 cosa	 ha	 lei	 da
fissarmi?»	chiedeva	il	barone.	I	due	giovani	arrossivano	abbassando
lo	sguardo	sulla	 tovaglia.	 Il	 ritratto	 fu	 tuttavia	portato	a	 termine	e
consegnato	 in	 cornice	 al	 vecchio	 al	 momento	 di	 partire.	 Lui	 lo
studiò	 sorridente	 e	 circospetto.	 Lo	 voltò,	 quasi	 che	 sul	 retro
cercasse	altri	particolari	che	potessero	essere	stati	tralasciati	sulla
superficie	anteriore,	lo	tenne	davanti	alla	finestra,	poi	lontano	dagli
occhi,	 si	 osservò	 nello	 specchio,	 si	 confrontò	 col	 ritratto	 e	 infine
disse:	 «Dove	 vogliamo	 appenderlo?».	 Era	 la	 sua	 prima	 gioia	 dopo
anni	 e	 anni.	 «Puoi	 prestare	 del	 denaro	 al	 tuo	 amico	 se	 gli	 serve
qualcosa»	disse	sottovoce	a	Franz.	«Andate	comunque	d’accordo!».
Il	 ritratto	 era	 e	 restò	 l’unico	 che	 si	 fosse	 mai	 fatto	 del	 vecchio
Trotta.	Finì,	in	seguito,	per	essere	appeso	nella	stanza	di	soggiorno
di	suo	figlio	e	per	alimentare	altresì	la	fantasia	del	nipote...
Intanto	 il	 quadro	 tenne	 il	maggiore	 per	 alcune	 settimane	 in	 un

singolare	 stato	 d’animo.	 Lo	 appendeva	 ora	 a	 questa,	 ora	 a	 quella
parete,	 osservava	 con	 lusingata	 compiacenza	 il	 suo	 naso	 ossuto,
prominente,	 la	 sua	 bocca	 senza	 baffi,	 pallida	 e	 sottile,	 gli	 zigomi
scarni	 che	 sporgevano	 come	 montagnole	 dinanzi	 ai	 piccoli	 occhi
neri,	 la	 fronte	 stretta	 solcata	 da	 molte	 rughe,	 sopra	 la	 quale	 si
affacciavano,	 scorciati	 di	 netto,	 i	 capelli	 irti	 e	 setolosi.	 Solo	 allora
cominciò	a	conoscere	il	suo	viso,	a	tenere	talvolta	muti	dialoghi	col
suo	 viso.	 Ciò	 ridestò	 in	 lui	 pensieri	 mai	 conosciuti,	 ricordi,	 e
inafferrabili,	 subito	 dissolte	 ombre	 di	 malinconia.	 C’era	 voluto	 il
ritratto	perché	si	rendesse	conto	della	sua	vecchiaia	precoce	e	della
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sua	grande	solitudine:	dalla	 tela	dipinta	gli	si	 facevano	 incontro	 la
solitudine	 e	 la	 vecchiaia.	 È	 sempre	 stato	 così?	 si	 domandava.
Sempre	così?	Senza	volere,	andava	di	quando	in	quando	al	cimitero,
alla	 tomba	di	sua	moglie,	osservava	 il	basamento	grigio	e	 la	croce
candida,	la	data	di	nascita	e	il	giorno	della	morte,	calcolava	che	era
morta	 troppo	 presto	 e	 confessava	 a	 se	 stesso	 che	 non	 riusciva	 a
ricordarsi	 con	 esattezza	 di	 lei.	 Le	 sue	mani,	 per	 esempio,	 se	 l’era
scordate.	 «Ferrochina»	 gli	 venne	 in	 mente,	 una	 medicina	 che	 lei
aveva	 preso	 per	 anni	 e	 anni.	 Il	 suo	 volto?	 A	 occhi	 chiusi	 poteva
ancora	 evocarlo,	ma	 spariva	 subito,	 sfumava	 in	 un	 oscuro	 cerchio
rossastro.	 Divenne	 indulgente	 in	 casa	 e	 nel	 podere,	 alle	 volte
carezzava	un	cavallo,	sorrideva	alle	mucche,	sovente,	come	mai	sin
allora,	 beveva	 un	 bicchierino	 e	 un	 giorno	 scrisse	 a	 suo	 figlio	 una
breve	lettera	senza	tener	conto	delle	solite	date.	Venne	l’estate	e	le
vacanze	portarono	il	figlio	e	l’amico,	con	entrambi	il	vecchio	andò	in
città,	entrò	in	una	trattoria,	bevve	qualche	sorso	di	slivoviz	e	ordinò
per	i	giovani	un	lauto	pasto.
Il	figlio	studiò	legge,	veniva	più	di	frequente	a	casa,	si	guardava

intorno	nella	tenuta,	un	giorno	gli	venne	voglia	di	amministrarla	e	di
abbandonare	 la	 carriera	 giuridica.	 Lo	 confessò	 a	 suo	 padre.	 Il
maggiore	 disse:	 «È	 troppo	 tardi!	 In	 vita	 tua	 non	 sarai	 mai	 né	 un
contadino	né	un	agricoltore!	Sarai	un	bravo	 funzionario	e	basta!».
La	 questione	 era	 risolta.	 Il	 figlio	 divenne	 un	 funzionario	 pubblico,
commissario	 distrettuale	 in	 Slesia.	 Se	 il	 nome	 Trotta	 era	 sparito
anche	 dai	 libri	 scolastici	 autorizzati,	 non	 lo	 era	 però	 dagli
incartamenti	 segreti	 delle	 più	 alte	 istanze	 statali,	 e	 i	 cinquemila
fiorini	 elargiti	 dal	 favore	 imperiale	 assicuravano	 al	 funzionario
Trotta	 un’assidua	 e	 benevola	 attenzione,	 nonché	 la	 promozione	 a
chissà	 quali	 posti	 più	 elevati.	 Avanzò	 rapidamente	 di	 grado.	 Due
anni	 prima	 della	 sua	 nomina	 a	 capitano	 distrettuale	 il	 maggiore
morì.
Lasciò	 un	 sorprendente	 testamento.	 Poiché	 era	 sicuro	 della

circostanza	 –	 così	 scriveva	 –	 che	 suo	 figlio	 non	 sarebbe	 stato	 un
buon	 proprietario	 agricolo,	 e	 poiché	 sperava	 che	 i	 Trotta,	 grati
all’Imperatore	della	sua	duratura	benevolenza,	avrebbero	raggiunto
alte	 cariche	 e	 onori	 nel	 servizio	 dello	 Stato,	 potendo	 così	 essere
nella	 vita	 più	 fortunati	 di	 lui,	 l’autore	 del	 testamento,	 egli	 aveva
deciso,	 in	 ricordo	 del	 defunto	 padre,	 di	 lasciare	 al	 Fondo	 degli
invalidi	di	guerra	la	tenuta	ereditata	anni	avanti	dal	signor	suocero,
con	 quanto	 di	 beni	mobili	 e	 immobili	 fosse	 ad	 essa	 pertinente;	 in
compenso,	 i	 beneficiari	 del	 testamento	 non	 avrebbero	 avuto	 altro
obbligo	 se	 non	 quello	 di	 seppellire	 il	 testatore	 con	 la	 massima
semplicità	nel	cimitero	in	cui	era	stato	inumato	suo	padre	e,	se	non
fosse	 stato	 troppo	 difficile,	 vicino	 al	 defunto.	 Egli,	 il	 testatore,
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pregava	di	astenersi	da	ogni	pompa.	Il	denaro	contante	disponibile,
quindicimila	 fiorini	 più	 gli	 interessi,	 depositato	 presso	 la	 banca
Ephrussi	 di	 Vienna,	 al	 pari	 del	 restante	 denaro	 esistente	 in	 casa,
l’argento	 e	 il	 rame,	 come	 pure	 anello,	 orologio	 e	 catena	 della
defunta	madre,	 appartenevano	 all’unico	 figlio	 del	 testatore,	 Franz
von	Trotta	barone	di	Sipolje.
Una	 banda	 militare	 di	 Vienna,	 una	 compagnia	 di	 fanteria,	 un

rappresentante	 dei	 Cavalieri	 dell’Ordine	 di	 Maria	 Teresa,	 la
rappresentanza	 del	 reggimento	 sud-ungherese	 di	 cui	 il	 maggiore
era	 stato	 il	 modesto	 eroe,	 tutti	 gli	 invalidi	 di	 guerra	 in	 grado	 di
marciare,	 due	 funzionari	 della	 cancelleria	di	Corte	 e	di	Gabinetto,
un	 ufficiale	 del	 Ministero	 della	 Guerra	 e	 un	 sottufficiale	 con
l’Ordine	 di	Maria	 Teresa	 sul	 cuscino	 ricoperto	 di	 un	 drappo	nero:
costoro	formavano	il	corteo	funebre	ufficiale.	Franz,	il	figlio,	veniva
dietro,	 nero,	 esile	 e	 solo.	 La	 banda	 sonava	 la	 marcia	 che	 aveva
sonato	al	funerale	del	nonno.	I	colpi	a	salve	che	si	spararono	questa
volta	furono	più	numerosi	e	si	smorzarono	in	un’eco	più	lunga.
Il	 figlio	 non	 piangeva.	Nessuno	 piangeva	 il	morto.	 Tutto	 rimase

gelido	 e	 solenne.	 Nessuno	 parlò	 sulla	 tomba.	 Vicino	 al	 brigadiere
dei	gendarmi	giaceva	ora	il	maggiore,	barone	von	Trotta	e	Sipolje,	il
cavaliere	 della	 verità.	 Venne	 posta	 per	 lui	 una	 semplice	 lapide
militare	 su	 cui	 era	 inciso	 a	 minute	 lettere	 nere,	 accanto	 a	 nome,
grado	e	reggimento,	il	fiero	appellativo:	«L’eroe	di	Solferino».
Del	 morto	 restò	 quindi	 poco	 più	 che	 questa	 pietra,	 una	 gloria

dimenticata	 e	 il	 ritratto.	 Così	 un	 contadino	 traversa	 il	 campo	 in
primavera	 –	 e	 poi,	 in	 estate,	 la	 traccia	 dei	 suoi	 passi	 è	 ricoperta
dalle	ricche	messi	ondeggianti	al	vento	che	ha	seminato.	L’imperial-
regio	 commissario-capo	 Trotta	 von	 Sipolje	 ricevette	 quella
settimana	stessa	una	 lettera	di	condoglianze	di	Sua	Maestà,	 in	cui
per	due	volte	si	faceva	menzione	agli	eternamente	«indimenticabili
servigi»	resi	dalla	buonanima	del	defunto.

1.	Così	erano	chiamate	in	Austria	le	scuole	degli	aspiranti	ufficiali,	che	accoglievano	i
giovani	fin	dai	quattordici	anni	[N.d.T.].
2.	S’intende	la	Hofburg,	il	palazzo	imperiale	nel	centro	di	Vienna	[N.d.T.].
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CAPITOLO	SECONDO

Non	c’era	in	tutto	il	territorio	presidiato	dalla	divisione	una	banda
militare	 migliore	 di	 quella	 del	 decimo	 reggimento	 di	 fanteria	 del
piccolo	 distretto	 della	 città	 di	 W.	 in	 Moravia.	 Chi	 la	 dirigeva	 era
ancora	 uno	 di	 quei	 musicisti	 militari	 austriaci	 che,	 grazie	 a	 una
memoria	infallibile	e	a	un	bisogno	sempre	desto	di	nuove	variazioni
di	vecchie	musiche,	erano	capaci	di	comporre	ogni	mese	una	nuova
marcia.	 Tutte	 le	 marce	 si	 rassomigliavano	 come	 soldati.
Cominciavano	 per	 lo	 più	 con	 un	 rullo	 di	 tamburi,	 contenevano	 la
ritirata,	sonata	a	ritmo	accelerato	di	marcia,	un	sorridente	squillare
dei	benigni	piatti,	e	finivano	con	un	rimbombar	di	tuono	del	grosso
timpano,	 gaia	 e	 breve	 tempesta	 della	 musica	 militare.	 Ciò	 che
distingueva	 il	maestro	Nechwal	 dai	 suoi	 colleghi	 non	 era	 tanto	 la
tenacia	estremamente	produttiva	nel	comporre,	quanto	il	risoluto	e
sereno	rigore	con	cui	dirigeva	la	banda.	La	negligente	consuetudine
di	altri	maestri	di	far	dirigere	la	prima	marcia	dal	maresciallo	e	di
alzare	 la	 bacchetta	 solo	 al	 secondo	 punto	 del	 programma	 era
giudicata	 da	 Nechwal	 un	 chiaro	 indizio	 della	 decadenza	 della
imperial-regia	 Monarchia.	 La	 banda	 si	 era	 appena	 disposta	 a
cerchio,	 come	prescritto,	 con	 i	 graziosi	 piedini	dei	malfermi	 leggii
ben	piantati	nelle	nere	commessure	del	lastricato	della	piazza,	che
già	il	maestro	era	al	centro	dei	suoi	sonatori,	con	la	nera	bacchetta
d’ebano	dal	pomo	d’argento	delicatamente	sollevata.	Tutti	i	concerti
in	 piazza	 –	 che	 si	 tenevano	 sotto	 il	 balcone	 del	 signor	 capitano
distrettuale	–	cominciavano	con	la	Marcia	di	Radetzky.	Per	quanto	i
componenti	 della	 banda	 la	 conoscessero	 a	menadito,	 al	 punto	 che
avrebbero	 potuto	 sonarla	 nel	 bel	 mezzo	 della	 notte	 e	 nel	 sonno
senza	 venir	diretti,	 il	maestro	 riteneva	 tuttavia	necessario	 leggere
ogni	nota	dello	 spartito.	E	 come	se	provasse	per	 la	prima	volta	 la
Marcia	 di	 Radetzky	 con	 i	 suoi	 musicisti,	 ogni	 domenica,	 con
militaresca	e	musicale	coscienziosità	egli	alzava	 testa,	bacchetta	e
sguardo	 indirizzandoli	 tutti	 e	 tre	 contemporaneamente	 su	 quei
segmenti	del	cerchio,	di	cui	 lui	stava	al	centro,	che	sembravano	di
volta	 in	 volta	 aver	 bisogno	 dei	 suoi	 comandi.	 Gli	 arcigni	 tamburi
rullavano,	i	dolci	flauti	zufolavano	e	i	benigni	piatti	squillavano.	Sui
visi	 di	 tutti	 gli	 ascoltatori	 spuntava	 un	 sorriso	 compiacente	 e
trasognato,	mentre	nelle	loro	gambe	il	sangue	frizzava.	Erano	fermi
e	credevano	di	marciare.	Le	ragazze	più	giovani	trattenevano	il	fiato
e	schiudevano	 le	 labbra.	Gli	uomini	maturi	chinavano	 il	capo	e	col
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pensiero	 riandavano	 alle	 loro	 manovre.	 Le	 donne	 attempate
sedevano	 nel	 parco	 adiacente	 e	 le	 loro	 piccole	 testoline	 grigie
tremolavano.	Ed	era	estate.
Sì,	 era	 estate.	 I	 vecchi	 ippocastani	 dirimpetto	 alla	 casa	 del

capitano	distrettuale	agitavano	le	loro	chiome	verde	scuro,	ampie	e
folte,	 solamente	 la	mattina	 e	 la	 sera.	 Durante	 il	 giorno	 restavano
immobili,	 esalavano	 un	 fiato	 acre	 e	 allungavano	 le	 loro	 grandi	 e
fresche	ombre	fino	al	centro	della	strada.	Il	cielo	era	perennemente
azzurro.	 Senza	 posa	 gorgheggiavano	 le	 invisibili	 allodole	 sopra	 la
quieta	città.	Talvolta	una	vettura	di	piazza,	con	sopra	un	forestiero,
passava	 rumorosamente	 sull’acciottolato	 sconnesso,	 dalla	 stazione
all’albergo.	Talvolta	gli	zoccoli	del	tiro	a	due	che	portava	a	spasso	il
signor	 von	Winternigg	 scalpitavano	 per	 l’ampia	 strada,	 da	 nord	 a
sud,	dal	castello	del	proprietario	terriero	alla	sua	 immensa	riserva
di	 caccia.	 Piccolo,	 anziano	 e	 sparuto,	 un	 vecchietto	 giallognolo
avvolto	in	un	gran	plaid	giallo	e	con	un	minuscolo	viso	rinsecchito,	il
signor	 von	Winternigg	 sedeva	 nel	 suo	 calesse.	 Come	 uno	 sparuto
rimasuglio	 dell’inverno	 traversava	 la	 sazia	 estate.	 Su	 alte	 ruote
gommate,	 elastiche	 e	 silenziose,	 i	 cui	 esili	 raggi	 verniciati	 di
marrone	riflettevano	il	sole,	egli	filava	via	direttamente	dal	letto	alle
sue	 floride	 campagne.	 Le	 grandi	 foreste	 buie	 e	 i	 biondi
guardaboschi	 vestiti	 di	 verde	già	 lo	 aspettavano.	Gli	 abitanti	 della
città	 lo	salutavano.	Egli	non	rispondeva.	 Impassibile	 traversava	un
mare	 di	 saluti.	 Il	 suo	 nero	 cocchiere	 si	 ergeva	 alto	 e	 impettito,	 il
cilindro	 sfiorava	 quasi	 le	 chiome	 degli	 ippocastani,	 la	 flessuosa
frusta	carezzava	 i	dorsi	bruni	dei	cavalli,	 e	dalla	 sua	bocca	chiusa
usciva	 a	 precisi,	 regolari	 intervalli	 uno	 schiocco	 sonoro,	 più	 forte
dello	scalpitio	degli	zoccoli	e	simile	a	un	modulato	colpo	di	fucile.
In	quest’epoca	cominciavano	le	vacanze.	Il	quindicenne	figlio	del

capitano	distrettuale,	Carl	Joseph	von	Trotta,	allievo	della	scuola	dei
cadetti	di	cavalleria	di	Weisskirchen	in	Moravia,	sentiva	la	sua	città
come	un	 luogo	di	 villeggiatura:	 non	 era	 solo	 la	 sua	 patria,	 quella,
era	anche	la	patria	dell’estate.	A	Natale	e	a	Pasqua	lo	invitava	suo
zio.	A	casa	veniva	solo	nelle	vacanze	estive.	Il	giorno	del	suo	arrivo
era	sempre	una	domenica.	E	ciò	per	volontà	di	suo	padre	Franz,	 il
signor	capitano	distrettuale,	barone	von	Trotta	e	Sipolje.	Le	vacanze
estive,	 in	 qualunque	 giorno	 cominciassero	 alla	 scuola,	 dovevano
comunque,	a	casa,	avere	inizio	 la	domenica.	Quel	giorno	il	signore
von	 Trotta	 e	 Sipolje	 non	 era	 di	 servizio.	 L’intera	 mattinata,	 dalle
nove	 alle	 dodici,	 la	 riservava	 a	 suo	 figlio.	 Dieci	 minuti	 in	 punto
prima	delle	nove,	un	quarto	d’ora	dopo	la	prima	messa,	il	giovane,
nell’uniforme	domenicale,	era	davanti	alla	porta	del	padre.	Cinque
minuti	prima	delle	nove	Jacques,	con	la	sua	livrea	grigia,	scendeva
la	scala	e	diceva:	«Signorino,	arriva	il	suo	signor	papà».	Carl	Joseph
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si	 rassettava	 ancora	 una	 volta	 la	 giubba,	 raddrizzava	 il	 cinturone,
prendeva	in	mano	il	berretto	e	lo	teneva,	com’era	prescritto,	contro
il	 fianco.	 Il	 padre	 arrivava,	 il	 figlio	 batteva	 i	 tacchi	 e	 il	 colpo
echeggiava	per	la	vetusta	casa	silenziosa.	Il	vecchio	apriva	la	porta
e	con	un	cenno	di	saluto	della	mano	cedeva	il	passo	al	figlio.	Il	figlio
restava	 fermo,	 non	 prendeva	 atto	 dell’invito.	 Allora	 il	 padre
oltrepassava	 la	 porta,	 Carl	 Joseph	 lo	 seguiva	 e	 si	 arrestava	 sulla
soglia.	 «Accòmodati!»	 diceva	 un	 istante	 dopo	 il	 capitano
distrettuale.	 Solo	 allora	 Carl	 Joseph	 si	 accostava	 alla	 grossa
poltrona	di	felpa	rossa	e	si	sedeva,	di	fronte	al	padre,	 le	ginocchia
tese	 e	 il	 berretto	 con	 i	 guanti	 bianchi	 sopra.	Dalle	 strette	 fessure
delle	 persiane	 verdi	 strisce	 sottili	 di	 sole	 cadevano	 sul	 tappeto
granata.	Una	mosca	ronzava,	l’orologio	a	muro	cominciava	a	battere
i	suoi	colpi.	Quando	 l’eco	dei	nove	aurei	 rintocchi	si	era	spenta,	 il
capitano	distrettuale	esordiva:	«Che	fa	il	signor	colonnello	Marek?».
«Grazie,	papà,	sta	bene».	«Ancora	debole	 in	geometria?».	«Grazie,
papà,	 un	 po’	 meglio!».	 «Hai	 letto	 dei	 libri?».	 «Sì,	 papà!».	 «A	 che
punto	 siamo	 con	 l’equitazione?	 L’anno	 scorso	 non	 era	 un	 gran
che...».	 «Quest’anno...»	 cominciava	 Carl	 Joseph,	 ma	 veniva	 subito
interrotto.	Suo	padre	aveva	allungato	la	mano	sottile	che	per	metà
era	nascosta	nel	rotondo	e	lucido	polsino.	Scintillava	d’oro	il	grosso
bottone	 quadrato	 sul	 polsino.	 «Non	 era	 un	 gran	 che,	 ho	 appena
detto.	Era...»	qui	il	capitano	distrettuale	faceva	una	pausa	e	diceva
poi	con	voce	atona:	«...	una	vergogna!».	–	Padre	e	 figlio	 tacevano.
Per	 quanto	 fievolmente	 la	 parola	 «vergogna»	 fosse	 stata
pronunciata,	 continuava	 ad	 aleggiare	 per	 la	 stanza.	 Carl	 Joseph
sapeva	 che	 dopo	 una	 dura	 critica	 del	 padre	 bisognava	 rispettare
una	 pausa.	 Si	 doveva	 accogliere	 il	 giudizio	 in	 tutta	 la	 sua
importanza,	 elaborarlo,	 imprimerselo,	 compenetrarne	 il	 cuore	 e	 il
cervello.	 L’orologio	 ticchettava,	 la	 mosca	 ronzava.	 Allora	 Carl
Joseph	 riprendeva	 con	 voce	 alta:	 «Quest’anno	 è	 andata	 molto
meglio.	Lo	stesso	sergente	maggiore	l'ha	detto	più	di	una	volta.	Ho
avuto	 anche	 un	 elogio	 dal	 signor	 tenente	 Koppel».	 «Ho	 di	 che
compiacermi»	 osservava	 con	 voce	 di	 tomba	 il	 signor	 capitano
distrettuale.	 Spingeva	 contro	 l’orlo	 del	 tavolo	 il	 polsino	 dentro	 la
manica	con	uno	scricchio	secco.	«Continua	a	raccontare!»	diceva	e
si	accendeva	una	sigaretta.	Era	il	segnale	dell’inizio	della	cordialità.
Carl	Joseph	posava	berretto	e	guanti	su	un	piccolo	leggio	e	in	piedi
cominciava	 a	 riferire	 su	 tutti	 gli	 avvenimenti	 dell’ultimo	 anno.	 Il
vecchio	annuiva.	D’un	tratto	diceva:	«Ti	sei	fatto	grande	figlio	mio!
Cambi	di	voce!	Magari	 innamorato?».	Carl	 Joseph	arrossiva.	 Il	suo
viso	ardeva	come	un	lampione	acceso,	lo	contrapponeva	intrepido	al
padre.	«Dunque,	ancora	no!»	diceva	il	capitano	distrettuale.	«Non	ti
confondere!	Continua	pure	 a	 raccontare!».	Carl	 Joseph	 inghiottiva
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la	saliva,	il	rossore	sbiadiva,	d’un	tratto	sentiva	freddo.	Raccontava
adagio	e	con	molte	pause.	Poi	 traeva	di	 tasca	 la	nota	dei	 libri	e	 la
porgeva	 al	 padre.	 «Letture	 come	 si	 deve!»	 diceva	 il	 capitano
distrettuale.	 «Il	 riassunto	 di	 Zriny,	 per	 favore!».	 Carl	 Joseph
raccontava	 il	 dramma	atto	per	 atto.	 Poi	 si	 sedeva,	 stanco,	 pallido,
con	la	lingua	secca.
Dava	 uno	 sguardo	 furtivo	 all’orologio,	 erano	 appena	 le	 dieci	 e

mezzo.	 L’esame	 andava	 avanti	 ancora	 fino	 a	 mezzogiorno.	 Al
vecchio	poteva	venire	in	mente	di	interrogarlo	in	storia	antica	o	in
mitologia	germanica.	Passeggiava	per	 la	 stanza	 fumando,	 la	mano
sinistra	dietro	la	schiena.	Dalla	destra	veniva	il	crepitio	del	polsino.
Le	 strisce	 di	 sole	 sul	 tappeto	 si	 facevano	 sempre	 più	 vivide	 e	 si
avvicinavano	sempre	più	alla	finestra.	Il	sole	doveva	essere	già	alto.
Le	 campane	 della	 chiesa	 prendevano	 a	 sonare	 a	 distesa,
rintronavano	 nella	 stanza	 come	 se	 dondolassero	 subito	 dietro	 le
spesse	 persiane.	 Quel	 giorno	 il	 vecchio	 si	 limitò	 all’esame	 di
letteratura.	Si	dilungò	sull’importanza	di	Grillparzer	e	raccomandò
al	 figlio	 Adalbert	 Stifter	 e	 Ferdinand	 von	 Saar	 come	 «lettura
amena»	per	 i	giorni	di	 vacanza.	Poi	 saltò	di	nuovo	a	cose	militari,
servizio	 di	 guardia,	 regolamento	 di	 servizio	 parte	 seconda,
composizione	 di	 un	 corpo	 d’armata,	 effettivi	 di	 guerra	 dei
reggimenti.	 D’un	 tratto	 chiese:	 «Cos’è	 la	 subordinazione?».
«Subordinazione»	 declamò	 Carl	 Joseph	 «è	 l’obbligo
dell’incondizionata	 obbedienza	 che	 ogni	 subalterno	 deve	 al	 suo
comandante	 e	 ogni	 inferiore...».	 «Alt!»	 lo	 interruppe	 il	 padre	 e
rettificò:	 «...così	 come	 ogni	 inferiore	 al	 superiore»;	 e	 Carl	 Joseph
proseguì:	«quando...»	–	«non	appena»	corresse	il	vecchio	–	«...	non
appena	questi	assumano	il	comando».	Carl	Joseph	dette	un	respiro
di	sollievo.	Battevano	le	dodici.
Ora	 soltanto	 cominciavano	 le	 vacanze.	 Passava	 un	 quarto	 d’ora

ed	egli	udiva,	proveniente	dalla	caserma,	il	primo	fragoroso	rullo	di
tamburo	della	banda	che	 si	metteva	 in	marcia.	Ogni	domenica	 sul
mezzogiorno	 essa	 sonava	 davanti	 alla	 residenza	 di	 servizio	 del
capitano	 distrettuale,	 che	 in	 quella	 cittadina	 rappresentava
nientedimeno	 che	 Sua	 Maestà	 l’imperatore.	 Carl	 Joseph	 stava
nascosto	dietro	il	folto	pergolato	del	balcone	e	si	godeva	la	musica
della	banda	militare	 come	 fosse	un	atto	di	 omaggio.	Si	 sentiva	un
po’	imparentato	con	gli	Absburgo,	di	cui	suo	padre	rappresentava	lì,
e	 difendeva,	 il	 potere	 e	 per	 i	 quali	 lui	 stesso	prima	o	 poi	 avrebbe
dovuto	scendere	in	campo	e	rischiare	la	vita.	Sapeva	i	nomi	di	tutti	i
membri	 della	 Casa	 imperiale.	 Li	 amava	 tutti	 sinceramente,	 con
cuore	 ingenuo	 e	 devoto,	 più	 di	 ogni	 altro	 l’Imperatore,	 che	 era
buono	 e	 grande,	 sublime	 e	 giusto,	 immensamente	 distante	 e
vicinissimo	e	affezionato	 in	particolare	agli	ufficiali	dell’esercito.	 Il

25



modo	migliore	di	morire	per	lui	era	al	suono	della	banda	militare,	il
più	 lieve	 al	 suono	 della	 Marcia	 di	 Radetzky.	 Rapide	 le	 pallottole
fischiavano	 in	 cadenza	 attorno	 alla	 testa	 di	 Carl	 Joseph;	 la	 sua
sciabola	 sguainata	 lampeggiava	 e,	 cuore	 e	 cervello	 dominati	 dal
veloce	e	amato	 ritmo	della	marcia,	egli	 cadeva	al	 rullio	 inebriante
dei	tamburi,	e	il	suo	sangue	colava	in	una	sottile	striscia	vermiglia
sull’oro	 splendente	 delle	 trombe,	 il	 nero	 cupo	 dei	 timpani	 e
l’argento	trionfante	dei	piatti.
Jacques	era	alle	sue	spalle	e	si	schiariva	 la	gola.	 Il	pranzo	stava

dunque	per	 iniziare.	Quando	 la	musica	 faceva	una	pausa,	 si	 udiva
un	 sommesso	 acciottolio	 di	 piatti	 venire	 dalla	 sala	 da	 pranzo.	 Era
giusto	al	centro	del	primo	piano,	separata	dal	balcone	da	due	ampi
locali.	 Durante	 il	 desinare	 la	musica	 giungeva	 lontana	ma	 chiara.
Purtroppo	 non	 sonava	 tutti	 i	 giorni.	 Era	 bella	 e	 opportuna,
avvolgeva	 dolce	 e	 conciliante	 la	 solenne	 cerimonia	 del	 pranzo
impedendo	 il	 sorgere	 dei	 penosi,	 laconici	 e	 severi	 discorsi	 che	 il
padre	 tante	 volte	 amava	 avviare.	 Si	 poteva	 tacere,	 ascoltare	 e
godere.	Il	servizio	di	piatti	aveva	delle	sottili,	pallide	strisce	azzurro
oro.	Carl	Joseph	lo	amava.	Spesso	nel	corso	dell’anno	gli	veniva	alla
mente.	Quello	e	la	Marcia	di	Radetzky	e	il	ritratto	alla	parete	della
madre	 morta	 (della	 quale	 il	 giovane	 non	 si	 rammentava	 più)	 e	 il
pesante	 mestolo	 d’argento	 e	 la	 zuppiera	 del	 pesce	 e	 i	 coltelli	 da
frutta	 con	 la	 costa	 dentellata	 e	 le	 minuscole	 tazzine	 da	 caffè	 e	 i
fragili	 cucchiaini,	 sottili	 come	 consunte	 monete	 d’argento:	 tutto
questo	insieme	voleva	dire	estate,	libertà,	patria.
Carl	 Joseph	dette	a	 Jacques	cintura,	berretto	e	guanti	e	andò	 in

sala	 da	 pranzo.	 Il	 vecchio	 entrò	 nello	 stesso	 istante	 e	 sorrise	 al
figlio.	La	signorina	Hirschwitz,	la	governante,	arrivò	poco	dopo,	con
l’abito	della	festa	di	seta	grigia,	la	testa	eretta,	la	pesante	crocchia
sulla	 nuca,	 un	 imponente	 fermaglio	 ad	 arco	 appuntato	 di	 traverso
sul	petto	come	una	sorta	di	scimitarra.	Armata	e	corazzata	pareva.
Carl	 Joseph	 le	 sfiorò	 con	 un	 bacio	 la	 lunga	mano	 ossuta.	 Jacques
scostò	le	sedie.	Il	capitano	distrettuale	fece	segno	di	prender	posto.
Jacques	 sparì	 e	 rientrò	 poco	 dopo	 con	 dei	 guanti	 bianchi	 che
sembravano	 trasformarlo	 completamente.	 Gettavano	 una	 luce	 di
neve	sul	suo	viso	di	per	sé	già	bianco,	sulle	fedine	già	bianche,	sui
capelli	 canuti.	 Ma	 è	 vero	 anche	 che	 questi	 guanti	 superavano	 in
luminosità	 tutto	 ciò	 che	 a	 questo	 mondo	 poteva	 essere	 detto
luminoso.	 Con	 essi	 reggeva	 un	 vassoio	 scuro.	 Sopra	 c’era	 la
zuppiera	 fumante.	 Subito	 la	 collocò	 con	 ogni	 attenzione,	 senza
rumore,	 rapidissimo,	 al	 centro	 della	 tavola.	 Per	 vecchia
consuetudine	 la	 signorina	 Hirschwitz	 distribuiva	 la	 minestra.	 Si
veniva	 incontro,	 con	 il	 braccio	 convivialmente	 proteso	 e	 un	 grato
sorriso	negli	occhi,	ai	piatti	che	lei	porgeva.	La	signorina	sorrideva
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di	 rimando.	 Un	 caldo	 luccichio	 dorato	 tremolava	 nei	 piatti;	 era	 la
minestra:	 pasta	 in	 brodo.	 Trasparente,	 con	 matassine	 di	 sottile,
tenera	pasta	giallo-oro.	Il	signore	von	Trotta	e	Sipolje	mangiava	di
furia,	 spesso	 rabbiosamente.	 Pareva	 quasi	 che	 annientasse	 con
silenzioso,	aristocratico	e	maligno	 impeto	una	portata	dopo	 l’altra:
le	faceva	fuori.	La	signorina	Hirschwitz	prendeva	a	tavola	minuscole
porzioni	e,	a	pranzo	terminato,	rimangiava	in	buon	ordine	tutto	da
capo	 nella	 sua	 stanza.	 Carl	 Joseph	 ingollava	 con	 timorosa	 fretta
cucchiaiate	 bollenti	 e	 grossi	 bocconi.	 Così	 finivano	 tutti	 insieme.
Non	si	diceva	parola	se	il	signore	von	Trotta	e	Sipolje	taceva.
Dopo	la	minestra	veniva	servita	la	lombata	di	manzo	«guarnita»,

la	 pietanza	 domenicale	 del	 vecchio	 da	 innumerevoli	 anni.	 La
compiaciuta	 considerazione	 che	 dedicava	 a	 questa	 vivanda
occupava	più	di	metà	della	durata	del	pranzo.	L’occhio	del	capitano
distrettuale	cominciava	col	carezzare	 la	 tenera	 falda	di	grasso	che
incorniciava	 l’enorme	 pezzo	 di	 carne,	 poi	 i	 vari	 piattini	 dov’erano
adagiate	 le	 verdure,	 le	 barbabietole	 di	 un	 viola	 brillante,	 i	 severi
spinaci	 di	 un	 verde	 intenso,	 la	 gaia	 e	 chiara	 insalata,	 il	 crudo
biancore	 del	 ramolaccio,	 l’ovale	 perfetto	 delle	 patate	 novelle	 che
nuotavano	nel	burro	fuso	e	facevano	pensare	a	graziosi	giocattolini.
Lui	 intratteneva	 singolari	 rapporti	 con	 le	 vivande.	 Era	 come	 se
mangiasse	 le	 parti	 essenziali	 con	 gli	 occhi,	 il	 suo	 senso	 estetico
divorava	 innanzi	 tutto	 la	sostanza	 intima	dei	cibi,	 in	certo	modo	 la
loro	anima;	l’insulso	residuo,	quello	che	poi	arrivava	alla	bocca	e	al
palato,	 era	 fastidioso	 e	 bisognava	 inghiottirlo	 senza	 indugio.	 La
bella	vista	dei	cibi	procurava	al	vecchio	altrettanto	piacere	quanto
la	 loro	semplicità.	Poiché	dava	grande	 importanza	a	un	cosiddetto
mangiare	«borghese»	:	un	tributo	che	pagava	al	suo	gusto	quanto	ai
suoi	princìpi;	questi	 li	 chiamava	difatti	 spartani.	Con	 felice	 talento
univa	 così	 la	 soddisfazione	 del	 suo	 piacere	 con	 le	 esigenze	 del
dovere.	Era	uno	spartano.	Ma	anche	un	austriaco.
Si	 accinse	 dunque,	 come	 ogni	 domenica,	 a	 tagliare	 la	 lombata.

Ricacciò	 i	 polsini	 nelle	maniche,	 alzò	 entrambe	 le	mani	 e,	mentre
accostava	 alla	 carne	 coltello	 e	 forchetta,	 esordì,	 rivolto	 alla
signorina	Hirschwitz:	«Vede,	mia	gentilissima,	non	basta	esigere	dal
macellaio	un	pezzo	tenero.	Bisogna	fare	attenzione	al	modo	in	cui	è
tagliato.	 Intendo	 dire	 per	 il	 lungo	 o	 per	 il	 largo.	 I	 macellai
oggigiorno	 non	 sanno	 più	 fare	 il	 loro	 mestiere.	 Basta	 un	 taglio
sbagliato	 a	 rovinare	 la	 carne	 più	 fine.	 Guardi	 qua,	 gentilissima!
Salvarla	 mi	 è	 quasi	 impossibile.	 Si	 sfilaccia,	 si	 disfa	 addirittura.
Nell’insieme,	 certo,	 la	 si	 può	 dire	 “frolla”.	 Ma	 i	 singoli	 pezzetti
saranno	 tigliosi,	 come	 lei	 stessa	 vedrà	 tra	 poco.	 Quanto	 poi	 ai
contorni,	 come	 li	 chiamano	 i	 tedeschi	 di	 Germania,	 desidero	 che
un’altra	 volta	 il	 cren,	 chiamato	 ramolaccio,	 sia	 un	 tantino	 più
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asciutto.	 Bisogna	 che	 nel	 latte	 non	 perda	 il	 sapore.	 E	 poi	 deve
essere	 preparato	 un	 istante	 prima	 di	 arrivare	 a	 tavola.	 Troppo
tempo	a	mollo.	Un	errore!».
La	 signorina	 Hirschwitz,	 che	 aveva	 vissuto	 molti	 anni	 in

Germania,	 che	 parlava	 sempre	 altotedesco	 e	 alla	 cui	 predilezione
per	il	modo	di	esprimersi	letterario	avevano	alluso	i	«contorni»	e	il
«ramolaccio»	 del	 signor	 von	 Trotta,	 annuì	 con	 lenta	 gravità.	 Le
costava	visibilmente	fatica	sollevare	dalla	nuca	la	crocchia	piuttosto
pesante	 dei	 suoi	 capelli	 e	 inclinare	 la	 testa	 per	 assentire.	 Ciò
conferiva	 al	 suo	 cortese	 zelo	 un	 che	 di	 misurato,	 anzi,	 pareva
contenere	una	punta	di	riluttanza.	E	il	capitano	distrettuale	si	sentì
in	 buon	 diritto	 di	 dire:	 «Senza	 dubbio	 non	 ho	 torto,	 mia
gentilissima!».
Lui	parlava	 il	 tedesco	nasale	degli	alti	 funzionari	e	della	piccola

nobiltà	 austriaca.	 Faceva	 pensare	 un	 po’	 a	 chitarre	 lontane	 nella
notte,	anche	alle	ultime	tenui	oscillazioni	di	una	campana:	era	una
lingua	dolce,	ma	anche	precisa,	delicata	e	cattiva	al	 tempo	stesso.
Si	 addiceva	 al	 volto	 magro,	 ossuto	 di	 chi	 la	 parlava,	 al	 suo	 naso
affilato	 e	 aquilino	 in	 cui	 il	 timbro	 un	 po’	 malinconico	 delle
consonanti	 pareva	 aver	 sede.	 Naso	 e	 bocca,	 quando	 il	 capitano
distrettuale	 parlava,	 erano	 una	 sorta	 di	 strumenti	 a	 fiato	 più	 che
parti	del	viso.	All’infuori	delle	labbra,	nulla	si	moveva	in	questo	viso.
Le	 scure	 fedine,	 che	 il	 signor	 von	 Trotta	 portava	 come	 un	 pezzo
dell’uniforme,	 come	 un	 contrassegno	 atto	 a	 dimostrare	 la	 sua
appartenenza	 alla	 schiera	 dei	 servitori	 di	 Francesco	 Giuseppe
Primo,	come	una	prova	dei	suoi	sentimenti	dinastici:	anche	queste
fedine	 restavano	 immobili	 quando	 il	 signore	 von	 Trotta	 e	 Sipolje
parlava.	 Sedeva	 eretto	 a	 tavola	 quasi	 reggesse	 delle	 redini	 nelle
dure	mani.	Quando	era	seduto,	pareva	fosse	in	piedi	e,	se	si	levava,
l’altezza	 della	 sua	 figura	 diritta	 come	 un	 fuso	 era	 ogni	 volta	 una
sorpresa.	Vestiva	sempre	di	turchino,	estate	e	inverno,	la	domenica
e	 i	 giorni	 feriali;	 una	 giacca	 turchina	 e	 pantaloni	 grigi	 a	 righe,
aderenti	 alle	 sue	 lunghe	 gambe	 e	 ben	 tesi	 dalle	 staffe	 d’elastico
intorno	ai	 lucidi	 stivaletti.	Fra	 la	 seconda	e	 la	 terza	portata	usava
alzarsi	 per	 «fare	 del	 moto».	 Ma	 sembrava	 piuttosto	 che	 volesse
mostrare	 ai	 suoi	 commensali	 come	 ci	 si	 alzi,	 si	 stia	 in	 piedi	 e	 si
cammini	senza	rinunciare	all’immobilità.	Jacques	sbarazzò	la	tavola
dalla	 carne	 e	 colse	 al	 volo	 una	 rapida	 occhiata	 della	 signorina
Hirschwitz	che	lo	esortava	a	far	riscaldare	l’avanzo	per	lei.	Il	signor
von	 Trotta	 andò	 a	 passi	 misurati	 alla	 finestra,	 sollevò	 un	 po’	 la
tenda	 e	 tornò	 alla	 tavola.	 In	 quell’istante	 fecero	 la	 loro	 comparsa
sopra	 un	 largo	 piatto	 gli	 gnocchetti	 di	 amarene.	 Il	 capitano
distrettuale	 ne	 prese	 solo	 uno,	 lo	 tagliò	 col	 cucchiaio	 e	 disse	 alla
signorina	Hirschwitz:	«Questo,	mia	gentilissima,	è	un	gnocchetto	di
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amarene	esemplare.	Possiede	la	necessaria	consistenza	quando	lo	si
taglia,	eppure	si	scioglie	subito	 in	bocca».	E	rivolto	a	Carl	 Joseph:
«Ti	consiglio	di	prenderne	due	oggi!».	Carl	Joseph	ne	prese	due.	Li
ingollò	 in	 un	 battibaleno,	 finì	 un	 attimo	 prima	 di	 suo	 padre	 e	 ci
bevve	sopra	un	bicchiere	d’acqua	–	 il	 vino	c’era	solo	 la	 sera	–	per
farli	 scendere	 nello	 stomaco	 dall’esofago,	 dov’era	 facile	 che	 si
fossero	 fermati.	 Poi,	 ritmando	 i	 propri	 gesti	 su	 quelli	 del	 vecchio,
ripiegò	il	tovagliolo.
Si	alzarono	da	tavola.	Fuori	sonavano	l’ouverture	del	Tannhäuser.

Accompagnati	dalle	sue	note	altisonanti,	passarono	nello	studio,	 la
signorina	Hirschwitz	in	testa.	Lì	Jacques	portò	il	caffè.	Si	aspettava
il	 maestro	 Nechwal.	 Arrivò	 mentre	 da	 basso	 i	 musicisti	 si
schieravano	per	marciarsene	via,	in	giacca	blu	scura	da	parata,	con
spadino	 lucente	 e	 due	 piccole	 scintillanti	 arpe	 d’oro	 sul	 bavero.
«Sono	entusiasta	del	suo	concerto»	disse	il	signor	von	Trotta	come
tutte	 le	domeniche.	«Oggi	è	stato	davvero	straordinario».	 Il	signor
Nechwal	s’inchinò.	Aveva	già	mangiato	da	un’ora	alla	mensa	degli
ufficiali	 senza	 poter	 aspettare	 il	 caffè,	 aveva	 ancora	 il	 sapore	 dei
cibi	 in	bocca	e	moriva	dalla	voglia	di	un	virginia.	Jacques	gli	portò
un	pacchetto	di	 sigari.	 Il	maestro	aspirò	a	 lungo	 il	 fuoco	che	Carl
Joseph	teneva	stoicamente	dinanzi	alla	punta	del	virginia,	a	rischio
di	bruciarsi	 le	dita.	Sedevano	 in	ampie	poltrone	di	cuoio.	 Il	 signor
Nechwal	 raccontò	 dell’ultima	 operetta	 di	 Lehár	 a	 Vienna.	 Era	 un
uomo	di	mondo,	 il	maestro.	 Andava	 a	 Vienna	 due	 volte	 al	mese	 e
Carl	 Joseph	 sospettava	 che	 nel	 fondo	 del	 suo	 animo	 il	 musicista
celasse	molti	 segreti	 del	 demi-monde	 notturno	 della	 grande	 città.
Aveva	 tre	 figli	 e	 una	 «moglie	 di	 modesta	 estrazione»,	 ma	 lui
personalmente	 viveva	 nel	 pieno	 fulgore	 della	 mondanità,	 staccato
dai	 suoi.	 Gli	 piacevano	 le	 storielle	 ebraiche	 e	 le	 raccontava	 con
malizioso	 gusto.	 Il	 capitano	 distrettuale	 non	 le	 capiva,	 neanche
rideva,	 diceva	 però:	 «Buona,	 molto	 buona!».	 «Come	 sta	 la	 sua
signora?»	 chiedeva	 regolarmente	 il	 signor	 von	 Trotta.	 Da	 anni
faceva	questa	domanda.	Non	aveva	mai	visto	la	signora	Nechwal	e
neppure	 desiderava	 incontrare	 mai	 la	 «moglie	 di	 modesta
estrazione».	 Al	 momento	 del	 commiato	 diceva	 sempre	 al	 signor
Nechwal:	 «I	 miei	 rispetti	 alla	 sua	 signora,	 per	 quanto	 non	 la
conosca!».	 E	 il	 signor	 Nechwal	 prometteva	 di	 portare	 i	 saluti	 e
assicurava	che	sua	moglie	ne	sarebbe	stata	molto	lieta.	«E	come	va
la	prole?»	chiedeva	il	signor	von	Trotta,	che	si	dimenticava	sempre
se	 erano	 figli	 o	 figlie.	 «Il	 maggiore	 va	 bene	 a	 scuola»	 diceva	 il
maestro.	«Farà	certo	anche	lui	il	musicista,	no?»	chiedeva	il	signor
von	Trotta	con	una	punta	di	disprezzo.	«No!»	 rispondeva	 il	 signor
Nechwal.	«Ancora	un	anno	ed	entrerà	alla	scuola	dei	cadetti».	«Ah,
ufficiale!»	diceva	il	capitano	distrettuale.	«Benissimo.	Fanteria?».	Il
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signor	Nechwal	sorrideva:	«Naturalmente!	È	bravo.	Può	anche	darsi
che	 un	 giorno	 entri	 a	 far	 parte	 dello	 stato	 maggiore».	 «Sicuro,
sicuro!»	diceva	il	capitano	distrettuale.	«Non	sarebbe	la	prima	volta
che	 succede!».	 Una	 settimana	 dopo	 si	 era	 scordato	 tutto.	 Non	 si
potevano	tenere	a	mente	i	figli	del	maestro.
Il	signor	Nechwal	bevve	due	tazzine	di	caffè,	né	più	e	né	meno.

Con	 rammarico	 schiacciò	 l’ultimo	 terzo	 del	 virginia.	 Era	 ora	 di
andare,	 non	 ci	 si	 accomiatava	 col	 sigaro	 in	 mano.	 «Oggi	 è	 stato
davvero	 eccezionale,	 magnifico.	 I	 miei	 rispetti	 alla	 sua	 signora.
Purtroppo	 non	 ho	 avuto	 ancora	 il	 piacere	 di	 conoscerla!»	 disse	 il
signor	von	Trotta	e	Sipolje.	Carl	Joseph	batté	i	tacchi	e	accompagnò
il	maestro	 fino	 al	 primo	 pianerottolo	 della	 scala.	 Poi	 ritornò	 nello
studio.	 Si	 parò	 dinanzi	 al	 padre	 e	 disse:	 «Io	 vado	 a	 fare	 una
passeggiata,	 papà!».	 «Bene,	 bene!	 Buon	 divertimento!»	 disse	 il
signor	von	Trotta	e	accennò	un	saluto	con	la	mano.
Carl	 Joseph	 se	 ne	 andò.	 Aveva	 l’intenzione	 di	 passeggiare	 pian

piano,	 voleva	 bighellonare,	 dimostrare	 ai	 suoi	 piedi	 che	 erano	 in
vacanza.	 Si	 dette	 una	 scossa,	 come	 si	 diceva	 in	 gergo	 militare,
quando	s’imbatté	nel	primo	soldato.	Si	mise	a	marciare.	Raggiunse	i
margini	 della	 città,	 il	 grande	 edificio	 giallo	 della	 finanza	 che	 si
crogiolava	al	sole.	Gli	venne	incontro	il	profumo	dolce	dei	campi,	il
canto	 a	 distesa	 delle	 allodole.	 Colline	 di	 un	 grigio	 azzurrino
limitavano	 a	 occidente	 l’orizzonte	 tutto	 azzurro,	 comparvero	 le
prime	 casupole	 di	 contadini	 con	 tetti	 di	 scandole	 e	 di	 paglia,
schiamazzi	di	polli	si	 levavano	come	fanfare	nella	quiete	estiva.	La
campagna	dormiva,	avvolta	nell’intensa	luce	del	giorno.
Dietro	 il	 terrapieno	 della	 strada	 ferrata	 c’era	 il	 comando	 di

gendarmeria,	con	a	capo	un	brigadiere.	Carl	Joseph	lo	conosceva,	il
brigadiere	 Slama.	 Decise	 di	 bussare.	 Entrò	 nella	 veranda	 afosa,
batté	 all’uscio,	 tirò	 il	 filo	 del	 campanello,	 nessuno	 si	 presentò.	 Si
spalancò	 una	 finestra.	 La	 signora	 Slama	 si	 piegò	 sui	 gerani
gridando:	«Chi	è?».	Vide	il	piccolo	Trotta	e	disse:	«Vengo	subito!».
Aprì	la	porta	d’ingresso,	c’era	odor	di	fresco	e	un	lieve	profumo.	La
signora	 Slama	 se	 n’era	messa	 una	 goccia	 sul	 vestito.	 Carl	 Joseph
pensò	 ai	 locali	 notturni	 di	Vienna.	Disse:	 «Il	 brigadiere	non	 c’è?».
«È	 di	 servizio,	 signor	 von	 Trotta!»	 rispose	 la	 donna.	 «Entri,	 entri
pure!».
Ora	Carl	 Joseph	 sedeva	nel	 salotto	 degli	 Slama.	Era	una	 stanza

rossastra,	 bassa,	 molto	 fresca,	 si	 stava	 seduti	 come	 in	 una
ghiacciaia,	 le	 alte	 spalliere	 delle	 poltroncine	 imbottite	 erano	 di
legno	marrone	 lavorato	 a	 tralci	 intrecciati	 che	 facevano	male	 alla
schiena.	La	signora	Slama	andò	a	prendere	limonata	fresca,	beveva
a	 sorsetti	 aggraziati,	 tenendo	 il	 mignolo	 teso	 e	 le	 gambe
accavallate.	Era	seduta	accanto	a	Carl	Joseph,	rivolta	verso	di	lui,	e
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dondolava	 un	 piede	 nudo,	 senza	 calza,	 imprigionato	 in	 una
pantofola	 di	 velluto	 rosso.	 Carl	 Joseph	 guardava	 il	 piede,	 poi	 la
limonata.	Non	guardava	la	signora	Slama	in	faccia.	Aveva	il	berretto
sulle	 ginocchia,	 teneva	 le	 ginocchia	 rigide,	 sedeva	 dritto	 davanti
alla	limonata	come	se	berla	fosse	un	obbligo	di	servizio.	«Era	tanto
che	 non	 veniva	 qua,	 signor	 von	 Trotta!»	 disse	 la	 moglie	 del
brigadiere.	 «Si	 è	 fatto	 proprio	 grande!	 Già	 compiuti	 quattordici
anni?».	«Sì,	da	un	pezzo!».	Lui	pensava	a	come	uscire	di	casa	il	più
svelto	possibile.	La	limonata	bisognava	berla	tutta	d’un	fiato	e	fare
un	bell’inchino,	lasciare	i	saluti	per	il	marito	e	andarsene.	Guardava
perplesso	la	bevanda,	non	se	ne	veniva	a	capo.	La	signora	Slama	ne
versava	ancora.	Portò	delle	 sigarette.	Fumare	per	 lui	 era	proibito.
Lei	 se	 ne	 accese	 una	 e	 l’aspirava	 svagata,	 le	 narici	 dilatate,
dondolando	 il	 piede.	 D’un	 tratto,	 senza	 una	 parola,	 gli	 prese	 il
berretto	dalle	ginocchia	e	lo	posò	sul	tavolo.	Poi	gli	infilò	in	bocca	la
sua	 sigaretta,	 la	mano	 di	 lei	 odorava	 di	 fumo	 e	 acqua	 di	 colonia,
davanti	agli	occhi	di	Carl	Joseph	balenò	la	manica	chiara	dell’abito
estivo	a	 fiori.	Lui	continuò	per	compiacenza	a	 fumare	 la	sigaretta,
col	 bocchino	 ancora	 umido	 delle	 labbra	 di	 lei,	 e	 guardava	 la
limonata.	La	signora	Slama	s’infilò	di	nuovo	la	sigaretta	tra	i	denti	e
si	 mise	 alle	 spalle	 di	 Carl	 Joseph.	 Lui	 aveva	 paura	 di	 voltarsi.
All’improvviso	entrambe	 le	maniche	balenanti	gli	 furono	attorno	al
collo	e	il	viso	di	lei	poggiò	sui	suoi	capelli.	Lui	non	si	mosse.	Ma	il
cuore	gli	batteva	forte,	una	gran	tempesta	scoppiò	in	lui	rattenuta	a
forza	 dal	 corpo	 irrigidito	 e	 dai	 bottoni	 ben	 saldi	 dell’uniforme.
«Vieni!»	sussurrò	 la	signora	Slama.	Si	sedette	sulle	sue	ginocchia,
lo	 baciò	 di	 volo	 e	 fece	 gli	 occhi	maliziosi.	 Per	 caso	 una	 ciocca	 di
capelli	 biondi	 le	 cadde	 sulla	 fronte,	 lei	 guardò	 su	 in	 tralice	 e,
arricciando	 le	 labbra,	 cercò	 di	 soffiarla	 via.	 Lui	 cominciò	 ad
avvertire	il	suo	peso	sulle	gambe,	al	tempo	stesso	una	nuova	forza
affluiva	e	gli	tendeva	i	muscoli	nella	coscia	e	nelle	braccia.	Avvinse
stretta	 la	donna	e	attraverso	 il	 rigido	panno	dell’uniforme	sentì	 la
morbida	 freschezza	 dei	 suoi	 seni.	 Nella	 gola	 di	 lei	 gorgogliò	 un
risolino	sommesso,	era	un	po’	come	un	singhiozzo	e	aveva	qualcosa
di	un	gorgheggio.	C’erano	lacrime	nei	suoi	occhi.	Poi	lei	si	appoggiò
indietro	 e	 con	 tenera	 meticolosità	 prese	 a	 slacciargli,	 uno	 dopo
l’altro,	 i	bottoni	dell’uniforme.	Gli	mise	sul	petto	una	mano	 fresca,
morbida,	 lo	 baciò	 a	 lungo	 sulla	 bocca	 con	metodico	 godimento,	 e
all’improvviso	 si	 alzò	 come	 se	 un	 qualche	 rumore	 l’avesse
spaventata.	 Lui	 balzò	 subito	 in	 piedi,	 lei	 sorrise	 e	 adagio,
camminando	all’indietro,	lo	trascinò	con	entrambe	le	braccia	tese	e
il	capo	riverso,	il	viso	radioso,	fino	all’uscio,	che	aprì	col	piede	senza
voltarsi.	Scivolarono	in	camera	da	letto.
Come	 un	 uomo	 incatenato,	 senza	 più	 forze,	 lui	 vedeva	 tra	 le
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palpebre	 semichiuse	 che	 lei	 lo	 spogliava,	 lenta,	 minuziosa	 e
materna.	Con	un	certo	terrore	osservava	come,	pezzo	per	pezzo,	 il
proprio	abito	di	parata	si	afflosciava	a	 terra,	udì	 il	 tonfo	delle	 sue
scarpe	 e	 subito	 sentì	 sul	 piede	 la	 mano	 della	 signora	 Slama.	 Dal
basso	 gli	 montava	 sino	 al	 petto	 un’onda	 nuova	 di	 calore	 e	 di
refrigerio.	 Si	 lasciò	 cadere.	 Accolse	 la	 donna	 come	 una	 morbida,
grande	onda	di	delizia,	fuoco	e	acqua	insieme.
Si	 svegliò.	 La	 signora	 Slama	 era	 in	 piedi	 davanti	 a	 lui,	 gli

porgeva,	pezzo	per	pezzo,	 il	 suo	abito;	 cominciò	a	 vestirsi	 in	gran
fretta.	Lei	corse	in	salotto,	gli	portò	guanti	e	berretto.	Gli	rassettò	la
giacca,	lui	sentiva	sul	viso	i	suoi	occhi	fissi	ma	evitava	di	guardarla.
Batté	 i	 tacchi	 da	 farli	 schioccare,	 strinse	 la	 mano	 alla	 signora,
sempre	però	guardando	con	ostinazione	la	sua	spalla	destra,	e	se	ne
andò.
Da	 un	 campanile	 sonarono	 le	 sette.	 Il	 sole	 si	 avvicinava	 alle

colline	 che	 ora	 erano	 azzurre	 come	 il	 cielo	 e	 a	 stento	 si
distinguevano	dalle	nuvole.	Dagli	alberi	al	margine	della	via	veniva
un	profumo	dolce.	La	brezza	della	sera	pettinava	le	erbe	dei	pendii
prativi	 ai	 due	 lati	 della	 strada:	 le	 si	 vedevano	 ondeggiare	 tremule
sotto	la	sua	larga,	lieve,	invisibile	mano.	In	lontani	acquitrini	le	rane
cominciavano	 a	 gracidare.	 Alla	 finestra	 aperta	 di	 una	 casetta	 di
periferia	 color	 giallo	 squillante	 una	 giovane	 donna	 guardava	 la
strada	vuota.	Sebbene	Carl	Joseph	non	l’avesse	mai	vista,	s’irrigidì
in	un	riverente	saluto.	Lei	fece	un	cenno	col	capo,	un	po’	sorpresa	e
grata.	Gli	parve	che	solo	ora	si	fosse	congedato	dalla	signora	Slama.
Come	 una	 sentinella	 sul	 confine	 tra	 l’amore	 e	 la	 vita,	 sconosciuta
eppure	familiare,	stava	quella	donna	alla	 finestra.	Dopo	che	 l’ebbe
salutata	si	sentì	restituito	al	mondo.	Allungò	il	passo.	Alle	otto	meno
un	quarto	in	punto	era	a	casa	e	annunciava	al	padre	il	suo	ritorno,
pallido,	laconico	e	risoluto,	come	si	addice	fra	uomini.
Il	brigadiere	ogni	due	giorni	era	di	pattuglia.	Ogni	giorno	veniva

al	 capitanato	 distrettuale	 con	 un	 fascio	 d’incartamenti.	 Non
incontrò	mai	 il	 figlio	 del	 capitano	 distrettuale.	 Ogni	 due	 giorni,	 il
pomeriggio	alle	quattro,	Carl	Joseph	si	metteva	in	marcia	diretto	al
comando	 di	 gendarmeria.	Ne	 usciva	 alle	 sette	 di	 sera.	 Il	 profumo
che	 la	 signora	 Slama	 gli	 lasciava	 addosso	 si	mescolava	 agli	 odori
riarsi	delle	sere	estive	e	persisteva	giorno	e	notte	sulle	mani	di	Carl
Joseph.	A	tavola	faceva	attenzione	a	non	avvicinarsi	al	padre	più	del
necessario.	 «C’è	 odore	 di	 autunno	 qui»	 disse	 una	 sera	 il	 vecchio.
Generalizzava:	la	signora	Slama	usava	quasi	sempre	la	reseda.
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CAPITOLO	TERZO

Nello	 studio	 del	 capitano	 distrettuale	 era	 appeso	 il	 ritratto,
dirimpetto	 alle	 finestre	 e	 così	 in	 alto	 sulla	 parete	 che	 fronte	 e
capelli	 si	 perdevano	 nelle	 ombre	 nerastre	 del	 vecchio	 soffitto	 a
cassettoni.	 La	 curiosità	 del	 nipote	 roteava	 costantemente	 intorno
alla	 figura	 spenta	 e	 alla	 fama	 dimenticata	 del	 nonno.	 Spesso,	 nei
pomeriggi	 silenziosi	 –	 le	 finestre	 erano	 spalancate,	 l’ombra	 verde
scura	 degli	 ippocastani	 del	 parco	 municipale	 empiva	 la	 stanza	 di
tutta	la	quiete	sazia	e	rigogliosa	dell’estate,	il	capitano	distrettuale
guidava	 una	 delle	 sue	 commissioni	 fuori	 città,	 da	 scale	 lontane
giungeva	lo	strascicato	passo	da	fantasma	del	vecchio	Jacques,	che
girava	 la	casa	 in	pantofole	di	 feltro	per	raccogliere	scarpe,	vestiti,
portacenere,	lumi	e	lampade	a	stelo	da	pulire	–	Carl	Joseph	montava
su	 una	 sedia	 e	 contemplava	 da	 vicino	 il	 ritratto	 del	 nonno,	 che	 si
scomponeva	 in	 innumerevoli	 ombre	 profonde	 e	macchie	 chiare	 di
luce,	 in	 pennellate	 e	 puntolini,	 nella	 trama	millimetrica	 della	 tela
dipinta,	nello	scabro	gioco	cromatico	dell’olio	essiccato.	Carl	Joseph
scendeva	dalla	sedia.	L’ombra	verde	degli	alberi	giocherellava	sulla
giubba	marrone	del	nonno,	pennellate	e	puntolini	si	ricomponevano
nella	 familiare	 ma	 imperscrutabile	 fisionomia	 e	 gli	 occhi
riacquistavano	 l’usato	 sguardo	 remoto	 che	 si	 perdeva	 nella
penombra	 del	 soffitto.	 Ogni	 anno,	 nelle	 vacanze	 estive,	 si
svolgevano	 i	 muti	 conversari	 del	 nipote	 col	 nonno.	 Il	 morto	 non
svelava	 nulla.	 Il	 giovane	 non	 scopriva	 nulla.	 Di	 anno	 in	 anno	 il
ritratto	pareva	viepiù	impallidire	e	farsi	ultraterreno,	come	se	l’eroe
di	 Solferino	 morisse	 ancora	 una	 volta,	 come	 se	 lentamente
trascinasse	seco	il	suo	ricordo	e	come	se	dovesse	venire	un	tempo
in	cui	dalla	cornice	nera	una	tela	vuota,	muta	ancor	più	del	ritratto,
avrebbe	fissato	dall’alto	il	discendente.
Sotto,	 nel	 cortile,	 all’ombra	 del	 balcone	 di	 legno,	 Jacques	 era

seduto	su	un	panchetto	davanti	alla	 fila	degli	stivali	 lustri	allineati
come	 soldati.	 Sempre,	 ogni	 volta	 che	 ritornava	 dalla	 visita	 alla
signora	Slama,	Carl	Joseph	andava	in	cortile	da	Jacques	e	si	sedeva
sull’orlo	 del	 panchetto.	 «Mi	 racconti	 del	 nonno,	 Jacques!».	 E
Jacques	metteva	via	spazzola,	lucido	e	sidol,	si	stropicciava	le	mani
come	 per	 lavarle	 dalla	 fatica	 e	 dal	 sudicio	 prima	 di	 prendere	 a
parlare	della	buonanima.	E	come	al	solito,	come	una	ventina	di	volte
a	 dir	 poco,	 cominciava:	 «Sono	 sempre	 andato	 d’accordo	 con	 lui!
Sono	entrato	alla	fattoria	che	non	ero	più	un	ragazzino,	non	mi	sono
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sposato,	 alla	 buonanima	 non	 sarebbe	 piaciuto,	 le	 donne	 non	 le
vedeva	 di	 buon	 occhio,	 eccetto	 sua	moglie	 la	 baronessa,	ma	 lei	 è
morta	 presto,	 di	 polmoni.	 Lo	 sapevano	 tutti:	 aveva	 salvato	 la	 vita
all’Imperatore	 nella	 battaglia	 di	 Solferino,	 ma	 lui	 non	 ne	 faceva
parola,	 non	 fiatava.	 Perciò	 sopra	 la	 lapide	 gli	 hanno	 scritto	 pure
“L’eroe	di	 Solferino”.	Morì	 che	non	 era	per	nulla	 vecchio,	 così,	 di
sera,	verso	le	nove,	mi	pare	fosse	in	novembre.	Era	già	nevicato,	il
pomeriggio	 lui	 è	 stato	 nel	 cortile	 e	 ha	 detto:	 “Jacques,	 dove	 hai
messo	 gli	 stivali	 con	 la	 pelliccia?”.	 Io	 non	 lo	 sapevo	ma	 ho	 detto:
“Corro	a	prenderli,	signor	barone!”.	“C’è	tempo	fino	a	domani”	dice
lui	 –	 e	 l’indomani	 non	 gli	 son	 serviti	 più.	 Sposato,	 non	 mi	 sono
mai!».
Questo	era	tutto.
Una	volta	che	si	avvicinava	la	partenza	(erano	le	ultime	vacanze,

un	 anno	 ancora	 e	 Carl	 Joseph	 avrebbe	 terminato	 la	 scuola),	 il
capitano	 distrettuale	 disse:	 «Spero	 che	 tutto	 vada	 liscio.	 Tu	 sei	 il
nipote	 dell’eroe	 di	 Solferino.	 Ricordatelo,	 e	 non	 potrà	 succederti
nulla!».
Anche	 il	 colonnello,	 tutti	 gli	 insegnanti,	 tutti	 i	 sottufficiali	 se	ne

ricordavano,	e	così	a	Carl	Joseph	non	poté	effettivamente	succedere
nulla.	Per	quanto	non	fosse	un	eccellente	cavaliere,	fosse	debole	in
topografia,	 in	 trigonometria	 un	 fallimento,	 passò	 «con	 un	 buon
giudizio»,	 fu	 dichiarato	 idoneo	 e	 assegnato	 come	 sottotenente	 al
decimo	Ulani.
Gli	 occhi	 inebriati	 dal	 proprio	 nuovo	 splendore	 e	 dall’ultima

solenne	messa,	 l’orecchio	 pieno	 dei	 roboanti	 discorsi	 di	 commiato
del	 colonnello,	 in	 giubba	 militare	 azzurra	 con	 bottoni	 d’oro,	 sul
dorso	la	giberna	argentea	con	l’aquila	bicipite	d’oro	in	rilievo,	nella
mano	 sinistra	 la	 czapka1	 con	 soggolo	 a	 scaglie	 e	 coda	 di	 crine,
calzoni	 alla	 cavallerizza	 rosso	 fiammante,	 stivali	 da	 specchiarvisi,
speroni	 sonanti,	 sul	 fianco	 la	 sciabola	 dalla	 grande	 elsa:	 così	 si
presentò	 Carl	 Joseph	 a	 suo	 padre	 in	 una	 calda	 giornata	 d’estate.
Questa	 volta	 non	 era	 domenica.	 Un	 sottotenente	 poteva	 arrivare
anche	 il	mercoledì.	 Il	 capitano	 distrettuale	 era	 al	 lavoro	 nella	 sua
stanza.	 «Accòmodati!»	 disse.	 Posò	 le	 lenti	 a	 molla,	 strizzò	 le
palpebre,	 si	 alzò,	 squadrò	 suo	 figlio	 e	 trovò	 tutto	 in	 ordine.
Abbracciò	 Carl	 Joseph,	 si	 baciarono	 a	 fior	 di	 labbra	 sulle	 guance.
«Siediti!»	disse	il	capitano	distrettuale	e	sospinse	il	sottotenente	in
una	 poltrona.	 Quanto	 a	 lui,	 si	 mise	 a	 camminare	 su	 e	 giù	 per	 la
stanza.	Meditava	 un	 esordio	 appropriato.	Un	 biasimo	 questa	 volta
era	 fuor	 di	 luogo,	 cominciare	 con	 una	 espressione	 di	 contentezza
non	 pareva	 il	 caso.	 «Adesso»	 disse	 finalmente	 «dovresti	 occuparti
della	storia	del	tuo	reggimento	e	anche	dare	un’occhiata	alla	storia
del	 reggimento	 in	 cui	 ha	 combattuto	 tuo	 nonno.	Devo	 andare	 due
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giorni	 a	 Vienna	 per	 servizio,	 mi	 accompagnerai».	 Poi	 agitò	 il
campanello.	 Venne	 Jacques.	 «La	 signorina	 Hirschwitz»	 ordinò	 il
capitano	distrettuale	«dovrebbe	oggi	avere	la	cortesia	di	far	portare
su	il	vino	e,	se	possibile,	di	preparare	carne	di	manzo	e	gnocchetti
di	amarene.	Oggi	mangiamo	venti	minuti	più	tardi	del	solito».	«Sì,
signor	 barone»	 disse	 Jacques,	 guardò	 Carl	 Joseph	 e	 bisbigliò:
«Congratulazioni	 vivissime!».	 Il	 capitano	 distrettuale	 andò	 alla
finestra,	la	scena	minacciava	di	diventare	commovente.	Sentì	dietro
le	 sue	 spalle	 che	 il	 figlio	 dava	 la	 mano	 al	 servitore,	 Jacques
stropicciava	 i	 piedi,	 mormorava	 qualcosa	 di	 incomprensibile	 a
proposito	del	signore	buonanima.	Si	voltò	soltanto	quando	Jacques
fu	uscito	dalla	stanza.
«Fa	caldo,	ti	pare?»	cominciò	il	vecchio.
«Sì,	papà!».
«Credo	sia	meglio	fare	due	passi».
«Sì,	papà!».
Il	 capitano	 distrettuale	 prese	 il	 bastone	 nero	 d’ebano	 col	 pomo

d’argento,	 non	 la	 canna	 gialla	 che	 abitualmente	 amava	 portare	 la
mattina	 quand’era	 bel	 tempo.	 Anche	 i	 guanti	 non	 li	 tenne	 nella
sinistra,	 se	 li	 infilò.	 Si	 mise	 il	 tubino	 in	 testa	 e	 uscì	 dalla	 stanza
seguìto	 dal	 giovane.	 Adagio	 e	 senza	 scambiare	 una	 parola
traversarono	 insieme,	nella	 sua	quiete	 estiva,	 il	 giardino	pubblico.
La	 guardia	 municipale	 fece	 il	 saluto,	 uomini	 si	 alzarono	 dalle
panchine	e	 salutarono.	Accanto	alla	plumbea	austerità	del	 vecchio
la	 tintinnante	 varietà	 di	 colori	 del	 giovane	 appariva	 ancora	 più
fulgida	e	chiassosa.	Nel	viale,	dove	una	ragazza	di	un	biondo	chiaro,
sotto	 un	 ombrellone	 rosso,	mesceva	 acqua	 di	 selz	 con	 sciroppo	 di
lampone,	il	vecchio	si	fermò	e	disse:	«Una	bevanda	fresca	non	può
far	male!».	Ordinò	due	bicchieri	di	acqua	di	selz	soltanto	e	osservò
con	 furtivo	 sussiego	 la	 signorina	bionda	 che,	 senza	 volere,	 pareva
tuffarsi	tutta	deliziata	nel	colorito	sfolgorio	di	Carl	Joseph.	Bevvero
e	proseguirono.	Ogni	tanto	il	capitano	distrettuale	agitava	un	poco	il
bastone,	 era	 come	 l’accenno	 a	 una	 spavalderia	 che	 sa	 contenersi.
Benché	 non	 parlasse	 e	 fosse	 serio	 come	 di	 consueto,	 a	 suo	 figlio
appariva	 quel	 giorno	 quasi	 gaio.	 Dalla	 sua	 intima	 contentezza
prorompeva	 di	 quando	 in	 quando	 una	 tossetta	 compiaciuta,	 una
specie	di	riso.	Se	qualcuno	lo	salutava,	sollevava	rapido	il	cappello.
Ci	 furono	momenti	 in	 cui	 azzardò	 persino	 audaci	 paradossi,	 come
per	esempio:	«Anche	la	cortesia	può	diventare	molesta!».	Preferiva
pronunciare	 una	 frase	 ardita	 piuttosto	 che	 dare	 a	 divedere	 la	 sua
gioia	per	gli	sguardi	stupiti	dei	passanti.	Quando	furono	di	nuovo	in
prossimità	del	portone,	si	 fermò	un’altra	volta.	Girò	 il	viso	verso	 il
figlio	 e	disse:	 «Da	giovane	 sarebbe	piaciuto	anche	a	me	diventare
soldato.	Tuo	nonno	l’ha	espressamente	proibito.	Ora	sono	contento
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che	tu	non	sia	un	funzionario!».
«Sì,	papà!»	fece	Carl	Joseph.
C’era	il	vino,	erano	anche	riusciti	a	preparare	la	carne	di	manzo	e

gli	gnocchetti	di	amarene.	La	signorina	Hirschwitz	arrivò	con	l’abito
della	 domenica	 di	 seta	 grigia	 e,	 alla	 vista	 di	 Carl	 Joseph,	 depose
senza	 indugio	 tutta	 o	 quasi	 la	 sua	 austerità.	 «Mi	 rallegro	 molto»
disse	«e	le	faccio	di	cuore	i	miei	auguri».	«Fare	gli	auguri	significa
congratularsi»	 osservò	 il	 capitano	 distrettuale.	 E	 si	 cominciò	 a
mangiare.
«Non	c’è	nessun	bisogno	che	tu	ti	affretti!»	disse	il	vecchio.	«Se

finisco	prima,	aspetterò	un	momentino».	Carl	Joseph	alzò	gli	occhi.
Capì	 che	 da	 tempo	 il	 padre	 doveva	 sapere	 quale	 sforzo	 costasse
tenere	 il	passo	con	 lui.	E	per	 la	prima	volta	ebbe	 la	 sensazione	di
vedere	attraverso	la	corazza	del	vecchio	nel	suo	cuore	palpitante	e
nella	 trama	 dei	 suoi	 pensieri	 segreti.	 Sebbene	 fosse	 ormai	 un
sottotenente,	Carl	Joseph	arrossì.	«Grazie,	papà!»	disse.	Il	capitano
distrettuale	 continuò	 a	 inghiottire	 frettolose	 cucchiaiate.	 Sembrò
che	non	avesse	udito.
Un	 paio	 di	 giorni	 dopo	 salirono	 sul	 treno	 per	 Vienna.	 Il	 figlio

leggeva	 il	 giornale,	 il	 vecchio	 certi	 incartamenti.	 A	 un	 tratto	 il
capitano	distrettuale	alzò	lo	sguardo	e	disse:	«A	Vienna	ordineremo
un	paio	di	pantaloni	da	portare	in	società,	ne	hai	solo	due».	«Grazie,
papà!».	Ripresero	a	leggere.
Erano	 sì	 e	 no	 a	 un	 quarto	 d’ora	 da	 Vienna	 quando	 il	 padre

richiuse	 gli	 incartamenti.	 Il	 figlio	 mise	 subito	 via	 il	 giornale.	 Il
capitano	 distrettuale	 guardò	 il	 vetro	 del	 finestrino,	 poi	 per	 uno	 o
due	secondi	il	figlio.	All’improvviso	disse:	«Tu	conosci	il	brigadiere
Slama,	 vero?».	 Il	 nome	bussò	alla	memoria	di	Carl	 Joseph,	 era	un
richiamo	 a	 tempi	 perduti.	 Vide	 subito	 la	 strada	 che	 portava	 al
comando	di	gendarmeria,	la	stanza	bassa,	la	vestaglia	a	fiori,	il	letto
largo	e	bello	soffice,	sentì	l’odore	dei	prati	e	insieme	la	reseda	della
signora	 Slama.	 Tese	 l’orecchio.	 «Purtroppo	 è	 diventato	 vedovo,
quest’anno»	proseguì	il	vecchio.	«Triste	storia.	La	moglie	è	morta	di
parto.	Dovresti	fargli	visita».
Il	 caldo	 si	 fece	a	un	 tratto	 insopportabile	nello	 scompartimento.

Carl	Joseph	cercò	di	allentare	il	colletto.	Mentre	si	sforzava	invano
di	trovare	una	parola	adatta,	sorse	in	lui	una	folle,	cocente,	puerile
voglia	di	piangere,	gli	soffocò	la	gola,	il	palato	gli	si	fece	secco	come
se	non	avesse	bevuto	da	giorni.	Sentiva	lo	sguardo	di	suo	padre,	lui
fissava	 teso	 il	 paesaggio,	 vedeva	 nell’approssimarsi	 della	 meta,
verso	 cui	 inesorabilmente	 viaggiavano,	 un	 rincrudimento	 del
proprio	 strazio,	 desiderava	 andare	 almeno	 nel	 corridoio	 e
contemporaneamente	 si	 rendeva	 conto	 che	 non	 poteva	 trovare
scampo	allo	 sguardo	del	 vecchio	 e	 alla	 notizia	 che	gli	 aveva	dato.
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Raccolse	in	gran	fretta	le	poche,	deboli	forze	del	momento	e	disse:
«Gli	farò	una	visita!».
«Sembra	che	tu	soffra	il	treno»	osservò	il	padre.
«Sì,	papà!».
Muto	 e	 ben	 dritto,	 oppresso	 da	 uno	 strazio	 a	 cui	 non	 avrebbe

saputo	dare	un	nome,	che	mai	aveva	conosciuto	e	che	era	come	una
misteriosa	 malattia	 esotica,	 Carl	 Joseph	 arrivò	 in	 albergo.	 Riuscì
ancora	a	dire:	«Scusa,	papà!».	Poi	si	chiuse	nella	sua	stanza,	disfece
la	 valigia	 e	 tirò	 fuori	 la	 cartella	 dove	 c’era	 qualche	 lettera	 della
signora	 Slama,	 dentro	 alla	 sua	 busta,	 così	 com’era	 arrivata,	 con
l’indirizzo	 convenuto,	 Weisskirchen-Moravia,	 fermo	 posta.	 I	 fogli
azzurri	avevano	 il	colore	del	cielo	e	un	vago	sentore	di	reseda,	e	 i
tenui	caratteri	neri	volavano	via	come	uno	stormo	ordinato	di	esili
rondini.	 Lettere	 della	 defunta	 signora	 Slama!	 Esse	 apparivano	 a
Carl	Joseph	come	le	precoci	messaggere	della	sua	fine	improvvisa:
di	una	sottigliezza	spettrale	che	viene	soltanto	da	mani	votate	alla
morte,	 come	 anticipati	 saluti	 dall’aldilà.	 All’ultima	 lettera	 lui	 non
aveva	 risposto.	 Il	 congedo	 dalla	 scuola,	 i	 discorsi,	 gli	 addii,	 la
messa,	la	nomina,	il	nuovo	grado	e	le	nuove	uniformi	perdevano	la
loro	 importanza	 davanti	 alla	 nera	 coorte	 senza	 peso	 dei	 caratteri
sfreccianti	sul	fondo	azzurro.	La	sua	pelle	portava	ancora	le	tracce
delle	mani	carezzevoli	della	morta,	e	nelle	sue	proprie	calde	mani	si
celava	ancora	il	ricordo	del	fresco	seno	di	lei,	e	con	gli	occhi	chiusi
vedeva	 la	 beata	 spossatezza	 nel	 suo	 volto	 pago	 d’amore,	 la	 rossa
bocca	schiusa	e	 il	bianco	bagliore	dei	denti,	 il	braccio	mollemente
piegato,	in	ogni	linea	del	corpo	il	fluttuante	riflettersi	di	sogni	senza
desideri	 e	 di	 un	 sonno	 felice.	 Ora	 i	 vermi	 strisciavano	 su	 seno	 e
cosce	e	la	putredine	verdastra	corrodeva	il	volto.	Quanto	più	vivide
si	 facevano	 agli	 occhi	 del	 giovane	 le	 immagini	 orrende	 della
decomposizione,	 tanto	più	violenta	accendevano	 in	 lui	 la	passione.
Essa	pareva	trascendere	l’inconcepibile	immensità	di	quelle	regioni
in	cui	era	scomparsa	 la	morta.	Può	anche	darsi	che	non	sarei	mai
più	 andato	da	 lei!	 pensava	 il	 sottotenente.	 L’avrei	 dimenticata.	 Le
sue	parole	erano	tenere,	era	una	madre,	mi	ha	amato,	è	morta!	Era
chiaro	 che	 lui	 era	 colpevole	 della	 sua	 morte.	 Sulla	 soglia	 della
propria	vita	giaceva	lei,	un	cadavere	amato.
Fu	 il	 primo	 incontro	di	Carl	 Joseph	 con	 la	morte.	Di	 sua	madre

non	si	rammentava	più.	Più	niente	conosceva	di	lei	se	non	la	tomba
e	 l’aiola	 fiorita	 e	 due	 fotografie.	 Ora	 la	 morte	 gli	 guizzava
improvvisa	 davanti	 come	 una	 folgore	 nera,	 colpiva	 la	 sua	 gioia
innocente,	 lambiva	 fiammeggiante	 la	 sua	 giovinezza	 e	 lo	 sbatteva
sull’orlo	degli	abissi	fatali	che	separano	ciò	che	è	vivo	da	ciò	che	è
morto.	 Dinanzi	 a	 lui	 si	 stendeva	 ormai	 una	 lunga	 vita	 piena	 di
dolore.	Si	 dispose	 a	 subirla,	 pallido	 e	deciso,	 come	 si	 addice	 a	un
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uomo.	Ripose	le	lettere.	Chiuse	la	valigia.	Andò	nel	corridoio,	bussò
alla	 porta	 di	 suo	 padre,	 entrò	 e	 udì,	 come	 attraverso	 una	 spessa
parete	di	vetro,	 la	voce	del	vecchio:	«A	quanto	pare,	hai	un	cuore
tenero!».	 Il	 capitano	 distrettuale	 si	 aggiustava	 la	 cravatta	 davanti
allo	specchio.	Doveva	ancora	andare	al	governatorato,	alla	direzione
di	polizia,	alla	corte	d’appello.	«Mi	accompagnerai!»	disse.
Andarono	con	un	tiro	a	due	su	ruote	gommate.	Festose	come	non

mai	apparvero	le	strade	a	Carl	Joseph.	L’oro	del	pomeriggio	estivo
era	 sparso	 su	 case	 e	 alberi,	 tram,	 passanti,	 gendarmi,	 panchine
verdi,	 monumenti	 e	 giardini.	 Si	 udiva	 lo	 scalpitio	 secco	 e	 svelto
degli	zoccoli	sul	selciato.	Giovani	donne	scorrevano	via	come	chiare,
esili	 fonti	 di	 luce.	 Soldati	 facevano	 il	 saluto.	 Vetrine	 sfolgoravano.
L’alito	dolce	dell’estate	spirava	sulla	grande	città.
Ma	 tutte	 le	 bellezze	 dell’estate	 sfilavano	 senza	 lasciare	 traccia

innanzi	 agli	 occhi	 indifferenti	 di	 Carl	 Joseph.	 Al	 suo	 orecchio
risonavano	le	parole	del	padre.	Il	vecchio	aveva	da	constatare	cento
cambiamenti:	 rivendite	 di	 tabacchi	 trasferite,	 nuovi	 chioschi,	 linee
d’omnibus	 prolungate,	 fermate	 spostate.	 Molte	 le	 cose	 che	 erano
state	diverse	ai	suoi	tempi.	Ma	a	tutto	ciò	che	era	scomparso,	come
a	tutto	ciò	che	si	era	conservato,	il	suo	ricordo	rimaneva	fedele,	la
sua	 voce	 rimetteva	 in	 luce	 con	 sommessa	 e	 insolita	 tenerezza
minuscoli	 tesori	 di	 tempi	 sepolti,	 la	 mano	 magra	 additava
salutandoli	i	luoghi	nei	quali	era	fiorita	un	tempo	la	sua	giovinezza.
Carl	Joseph	taceva.	Anche	lui	aveva	appena	perduto	la	giovinezza.	Il
suo	 amore	 era	 morto	 ma	 il	 suo	 cuore	 accessibile	 alla	 malinconia
paterna,	così	da	cominciare	a	supporre	che	dietro	l’ossuta	durezza
del	 capitano	 distrettuale	 si	 celasse	 un	 altro	 uomo,	 misterioso	 e
tuttavia	familiare,	un	Trotta	discendente	di	un	invalido	sloveno	e	del
singolare	 eroe	 di	 Solferino.	 E	 quanto	 più	 le	 esclamazioni	 e	 le
osservazioni	del	vecchio	si	facevano	animate,	tanto	più	rade	e	flebili
giungevano	le	deferenti	e	consuete	conferme	del	figlio,	e	l’energico
e	sollecito	«Sì,	papà»,	che	era	avvezzo	a	pronunciare	fin	dagli	anni
dell’infanzia,	aveva	ora	un	suono	diverso,	 fraterno	e	casalingo.	Più
giovane	pareva	diventato	 il	padre	e	 il	 figlio	più	vecchio.	Sostarono
varie	 volte	 davanti	 a	 sedi	 di	 uffici	 dove	 il	 capitano	 distrettuale
andava	 alla	 ricerca	 di	 compagni	 di	 un	 tempo,	 testimoni	 della	 sua
giovinezza.	Brandl	 era	 diventato	 consigliere	 di	 pubblica	 sicurezza,
Smekal	 caposezione,	 Monteschitzky	 colonnello	 e	 Hasselbrunner
consigliere	 di	 legazione.	 Sostarono	 davanti	 alle	 vetrine,	 da
Reitmeyer,	nei	Tuchlauben,	ordinarono	un	paio	di	stivaletti	di	pelle
opaca	di	capretto,	per	ballo	a	corte	e	udienza,	un	paio	di	pantaloni
da	società	sulla	Wieden	da	Ettlinger,	il	sarto	di	corte	e	dell’esercito,
e	 capitò	 l’inverosimile,	 che	 il	 capitano	 distrettuale	 scegliesse	 dal
gioielliere	 di	 corte	 Schafransky	 un	 portasigarette	 d’argento,
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massiccio	e	con	scanalature	sul	retro;	un	oggetto	di	lusso,	sul	quale
fece	 incidere	 le	 confortanti	 parole:	 «In	 periculo	 securitas.	 Tuo
padre».
Approdarono	 davanti	 al	 Volksgarten	 e	 bevvero	 caffè.	 Candidi

rilucevano	 nell’ombra	 verde	 i	 tavoli	 rotondi	 della	 terrazza,	 sulle
tovaglie	spiccava	 il	blu	dei	sifoni.	Se	 la	musica	cessava,	si	udiva	 il
canto	giubilante	degli	uccelli.	Il	capitano	distrettuale	alzò	la	testa	e,
come	 se	 traesse	 ricordi	 dal	 cielo,	 disse:	 «Qui	 un	 tempo	 ho
conosciuto	 una	 ragazzina.	 Quando	 sarà	 stato?».	 Si	 perse	 in	 taciti
calcoli.	Tanti	e	tanti	anni	parevano	trascorsi	da	allora;	Carl	Joseph
aveva	la	sensazione	che,	invece	di	suo	padre,	gli	sedesse	accanto	un
avo	 remoto.	 «Mizzi	 Schinagl	 si	 chiamava!»	 disse	 il	 vecchio.	 Nelle
folte	 chiome	 degli	 ippocastani	 andava	 alla	 ricerca	 dell’effigie
smarrita	 della	 signorina	 Schinagl,	 quasi	 fosse	 un	 uccellino.	 «Vive
ancora?»	s’informò	Carl	Joseph	per	cortesia	e	come	per	ottenere	un
punto	 di	 riferimento	 utile	 a	 valutare	 epoche	 sepolte.	 «Speriamo!
Sai,	 ai	 miei	 tempi	 non	 si	 era	 sentimentali.	 Si	 diceva	 addio	 alle
ragazze	 e	 anche	 agli	 amici...».	 S’interruppe	 di	 botto.	 Uno
sconosciuto	 stava	 in	 piedi	 vicino	 al	 loro	 tavolo,	 un	 uomo	 con
cappello	 a	 cencio	 e	 cravatta	 svolazzante,	 vestito	 di	 una	 grigia	 e
vecchissima	marsina	dalle	falde	flosce,	con	folti,	lunghi	capelli	sulla
nuca,	la	faccia	larga,	grigia	e	mal	rasata:	a	prima	vista,	un	pittore,
per	l’evidenza	eccessiva	della	tradizionale	fisionomia	d’artista,	a	tal
punto	da	sembrare	 irreale	e	ritagliata	da	vecchie	riviste	 illustrate.
Lo	sconosciuto	posò	la	sua	cartella	sul	tavolo	e	si	accinse	a	offrire	le
sue	 opere	 con	 l’orgogliosa	 noncuranza	 che	 povertà	 e	 vocazione
potevano,	in	parti	uguali,	ispirargli.	«Ma	Moser!»	esclamò	il	signor
von	Trotta.	 Il	pittore	 sollevò	adagio	 le	palpebre	pesanti	 sui	grandi
occhi	 chiari,	 osservò	 un	 secondo	 o	 due	 il	 capitano	 distrettuale,
allungò	la	mano	e	disse:	«Trotta!».
L’istante	dopo	aveva	già	deposto	lo	sbalordimento	non	meno	che

la	 calma,	 sbatacchiò	 la	 cartella	 facendo	 tremare	 i	 bicchieri,	 gridò
tre	 volte	 di	 seguito	 «Tuoni	 e	 fulmini!»	 con	 tale	 forza	 come	 se
davvero	 dovesse	 generarli,	 volse	 in	 giro	 lo	 sguardo	 trionfante	 sui
tavoli	 vicini	 con	 l’aria	 di	 attendersi	 l’applauso	 degli	 avventori,	 si
sedette,	 si	 levò	 il	 cappello	a	cencio	e	 lo	gettò	sulla	ghiaia	accanto
alla	sedia,	col	gomito	spinse	via	la	cartella,	la	definì	tranquillamente
«porcheria»,	 chinò	 la	 testa	 verso	 il	 sottotenente,	 aggrottò	 le
sopracciglia,	 si	 riappoggiò	 allo	 schienale	 e	 disse:	 «Come,	 signor
governatore,	il	tuo	figliolo?».
«Questo	è	il	mio	amico	di	gioventù,	il	professor	Moser»	spiegò	il

capitano	distrettuale.
«Tuoni	 e	 fulmini,	 signor	 governatore!»	 ripeté	Moser.	 Afferrò	 al

volo	il	frac	di	un	cameriere,	si	alzò	e	bisbigliò	un’ordinazione	come
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fosse	 un	 segreto,	 si	 rimise	 a	 sedere	 e	 restò	 muto,	 gli	 occhi	 volti
nella	direzione	da	cui	dovevano	venire	 i	camerieri	con	 le	bevande.
Finalmente	gli	 stette	davanti	un	bicchiere	da	 selz	pieno	a	metà	di
slivoviz	chiaro	come	l’acqua;	se	lo	passò	un	paio	di	volte	davanti	alle
narici	dilatate,	con	un	ampio	gesto	del	braccio	prese	lo	slancio	come
si	 trattasse	 di	 vuotare	 d’un	 fiato	 un	 pesante	 boccale,	 bevve	 infine
appena	qualche	 sorsetto	 e	poi,	 con	 la	 punta	della	 lingua,	 raccolse
via	le	gocce	dalle	labbra.
«Sei	 qui	 da	 due	 settimane	 e	 non	 mi	 fai	 visita!»	 esordì	 con	 la

severità	inquisitoria	di	un	superiore.
«Caro	 Moser,»	 disse	 il	 signor	 von	 Trotta	 «sono	 arrivato	 ieri	 e

domani	riparto».
Il	 pittore	 scrutò	 a	 lungo	 il	 viso	 del	 capitano	 distrettuale.	 Poi	 si

slanciò	da	capo	sul	bicchiere	e	 lo	vuotò	senza	prender	 fiato,	come
acqua.	Quando	fece	per	posarlo,	non	 imbroccò	più	 la	sottocoppa	e
se	 lo	 lasciò	 togliere	 di	 mano	 da	 Carl	 Joseph.	 «Grazie!»	 disse	 il
pittore	 e,	 con	 l’indice	 puntato	 sul	 sottotenente:	 «Straordinaria	 la
rassomiglianza	con	l’eroe	di	Solferino!	Solo	un	po’	più	molle.	Naso
debolino!	Bocca	molle!	Col	tempo	però	può	essere	che	cambi!...».
«Il	 professor	 Moser	 ha	 dipinto	 il	 nonno!»	 osservò	 il	 vecchio

Trotta.	Carl	Joseph	guardò	il	padre	e	il	pittore	e	nella	sua	memoria
riaffiorò	il	ritratto	del	nonno	che	si	perdeva	nella	penombra	sotto	il
soffitto	 dello	 studio.	 Inconcepibile	 gli	 pareva	 il	 rapporto	 di	 suo
nonno	con	questo	professore;	la	familiarità	del	padre	con	Moser	lo
spaventò,	vide	la	larga	mano	sudicia	dello	sconosciuto	piombare	con
un’amichevole	pacca	sui	pantaloni	rigati	del	capitano	distrettuale,	e
poi	la	leggera	ritirata	difensiva	della	coscia	paterna.	Il	vecchio	se	ne
stava	lì	seduto,	dignitoso	come	sempre;	appoggiato	allo	schienale	e,
per	 così	 dire,	 sopravvento	 rispetto	 agli	 effluvi	 di	 alcool	 indirizzati
contro	 il	 suo	 petto	 e	 il	 suo	 viso,	 sorrideva	 e	 consentiva	 a	 tutto.
«Dovresti	farti	rimettere	a	nuovo»	disse	il	pittore.	«Sei	mal	ridotto!
Tuo	padre	aveva	un’aria	diversa».
Il	 capitano	 distrettuale	 si	 lisciava	 le	 fedine	 e	 sorrideva.	 «Già,	 il

vecchio	Trotta»	riprese	il	pittore.
«Il	conto!»	disse	a	un	tratto,	piano,	il	capitano	distrettuale.	«Tu	ci

scusi,	Moser,	abbiamo	un	appuntamento».
Il	pittore	restò	seduto,	padre	e	figlio	lasciarono	il	giardino.
Il	capitano	distrettuale	passò	il	braccio	sotto	quello	del	figlio.	Per

la	 prima	 volta	 Carl	 Joseph	 sentì	 sul	 petto	 il	 braccio	 scarno	 del
padre.	 La	 mano	 paterna,	 nel	 guanto	 glacé	 grigio	 scuro,	 posava
fiduciosa,	 appena	 un	 po’	 piegata,	 sulla	 manica	 azzurra
dell’uniforme.	Era	la	stessa	mano	che,	secca	e	irosa,	circondata	dal
crepitante	 polsino	 inamidato,	 sapeva	 ammonire	 e	 mettere
sull’avviso,	 sfogliare	 carte	 con	 dita	 leggere	 e	 affusolate,	 spingere

40



dentro	cassetti	 con	un	colpo	stizzoso,	dare	alle	chiavi	uno	strappo
così	 deciso	 da	 far	 pensare	 che	 le	 serrature	 fossero	 chiuse	 per
l’eternità.	Era	 la	mano	 che	 in	 sospettosa	 impazienza	 tamburellava
sul	 bordo	 del	 tavolo	 se	 qualcosa	 contrariava	 la	 volontà	 del	 suo
padrone,	e	sui	vetri	della	finestra	se	nella	stanza	era	sorto	qualche
motivo	 di	 imbarazzo.	 Quella	 mano	 alzava	 il	 magro	 indice	 se
qualcuno	in	casa	aveva	commesso	una	negligenza,	si	stringeva	in	un
tacito	 pugno	 che	 non	 si	 abbatteva	 mai	 su	 qualcosa,	 si	 stendeva
delicata	sulla	fronte,	levava	cauta	le	lenti	a	molla,	si	piegava	appena
intorno	 al	 bicchiere	 di	 vino,	 accostava	 con	 tenerezza	 alla	 bocca	 il
nero	virginia.	Era	 la	mano	sinistra	del	padre,	da	 lungo	 tempo	ben
nota	al	figlio.	E	tuttavia	era	come	se	soltanto	ora	lui	sapesse	che	era
la	mano	del	padre,	la	mano	paterna.	Carl	Joseph	sentì	il	bisogno	di
stringersi	questa	mano	al	petto.
«Guarda	 un	 po’,	 quel	Moser!»	 cominciò	 il	 capitano	 distrettuale,

tacque	 un	 istante	 in	 cerca	 di	 un’espressione	 meditata	 che	 gli
rendesse	 giustizia,	 e	 disse	 infine:	 «Avrebbe	 potuto	 diventare
qualcuno!».
«Sì,	papà!».
«Quando	ha	 fatto	 il	 quadro	del	nonno	aveva	 sedici	 anni.	Tutti	 e

due	 avevamo	 sedici	 anni!	 Era	 il	 mio	 unico	 amico	 a	 scuola!	 Poi	 è
andato	 all’Accademia.	 L’acquavite	 è	 stata	 la	 sua	 trappola.
Tuttavia...».	Il	capitano	distrettuale	tacque	e	solo	dopo	un	minuto	o
due	disse:
«Fra	 tutti	 quelli	 che	 ho	 rivisto	 oggi,	 lui	 è	 in	 ogni	 caso	 mio

amico!».
«Sì...	padre».
Era	 la	 prima	 volta	 che	 Carl	 Joseph	 pronunciava	 la	 parola

«padre»!	«Sì,	papà!»	si	corresse	prontamente.
Imbruniva.	La	sera	calò	di	colpo	nella	strada.
«Hai	freddo,	papà?».
«Neanche	per	sogno».
Ma	 il	 capitano	 distrettuale	 allungò	 il	 passo.	 Presto	 si	 trovarono

nei	pressi	dell’albergo.
«Signor	 governatore!»	 risonò	 una	 voce	 dietro	 di	 loro.	 Il	 pittore

Moser	 li	 aveva	evidentemente	 seguìti.	Si	 voltarono.	Lui	 era	 là,	 col
cappello	 in	 mano,	 la	 testa	 china,	 umile,	 quasi	 a	 voler	 revocare
l’appellativo	 ironico.	 «I	 signori	 scuseranno!»	 disse.	 «Mi	 sono
accorto	 troppo	 tardi	 che	 il	mio	portasigarette	è	 vuoto!».	E	mostrò
una	 scatoletta	 di	 latta	 aperta	 e	 vuota.	 Il	 capitano	 distrettuale	 tirò
fuori	un	astuccio	di	sigari.	«Non	fumo	sigari!»	disse	il	pittore.
Carl	 Joseph	gli	porse	un	pacchetto	di	 sigarette.	Moser	posò	con

cautela	 la	 cartella	 ai	 piedi,	 sul	 selciato,	 riempì	 la	 sua	 scatoletta,
chiese	 da	 accendere,	 con	 entrambe	 le	 mani	 fece	 schermo	 alla
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fiammella	azzurra.	Le	sue	mani	erano	rosse	e	viscide,	troppo	grandi
in	rapporto	ai	polsi,	e	tremavano	leggermente:	facevano	pensare	a
degli	strumenti	assurdi.	Le	unghie	erano	come	piccoli,	piatti	badili
neri,	con	i	quali	avesse	appena	spalato	terra,	mota,	poltiglia	d’ogni
colore	e	nicotina	fusa.	«Così,	non	dovremo	mai	più	rivederci»	disse,
e	 si	 chinò	 per	 riprendere	 la	 cartella.	 Si	 rialzò,	 sulle	 guance	 gli
scorrevano	 grosse	 lacrime.	 «Mai	 più	 rivederci!»	 singhiozzava.
«Devo	andare	un	momento	in	camera»	disse	Carl	Joseph	ed	entrò	in
albergo.
Salì	 di	 corsa	 i	 gradini	 fino	 in	 camera,	 si	 sporse	 alla	 finestra,

osservò	 ansioso	 suo	 padre,	 vide	 che	 il	 vecchio	 tirava	 fuori	 il
portafoglio	e,	due	secondi	dopo,	il	pittore	che	con	rinnovate	energie
posava	quella	mano	orribile	sulla	spalla	del	capitano	distrettuale	ed
esclamava:	 «Allora,	 Franz,	 al	 tre	 come	 al	 solito!».	 Carl	 Joseph
ridiscese	di	corsa,	aveva	la	sensazione	di	dover	proteggere	il	padre;
il	professore	fece	un	saluto	militare	e	si	ritrasse,	se	ne	andò,	con	un
ultimo	saluto,	a	testa	alta,	traversò	in	linea	retta,	con	una	sicurezza
da	 sonnambulo,	 la	 carreggiata	 e	 dal	 marciapiede	 dirimpetto
accennò	a	un	altro	saluto	prima	di	sparire	in	una	viuzza	laterale.	Ma
un	attimo	dopo	ricomparve,	gridò:	«Un	momento!»	a	voce	così	alta
da	echeggiare	nella	strada	silenziosa,	varcò	la	carreggiata	a	grandi
balzi	 con	 inverosimile	 sicurezza	 e	 fu	 dinanzi	 all’albergo,	 bel
tranquillo	 e,	 per	 dir	 così,	 arrivato	 di	 fresco,	 quasi	 non	 si	 fosse
congedato	appena	due	minuti	prima.	E,	come	se	vedesse	ora	per	la
prima	 volta	 l’amico	 di	 gioventù	 e	 suo	 figlio,	 esordì	 con	 voce
lamentosa:	 «Com’è	 triste	 rivedersi	 così!	 Ti	 ricordi	 quando	 si	 era
seduti	vicini	nel	 terzo	banco?	Il	greco	non	era	 il	 tuo	 forte,	 io	 ti	ho
sempre	fatto	copiare.	Se	sei	davvero	un	galantuomo,	dillo	tu	stesso,
davanti	al	tuo	rampollo!	È	vero	o	no	che	ti	facevo	copiare	tutto?».	E
rivolto	a	Carl	 Joseph:	«Era	un	bravo	tipo	 il	suo	signor	padre,	gran
fifone	però!	Anche	con	le	ragazze	non	si	decideva	ad	andarci,	mi	è
toccato	fargli	coraggio	io,	se	no,	da	solo,	non	avrebbe	mai	trovato	la
strada.	Sii	onesto,	Trotta,	dillo	che	ti	ci	ho	portato	io!».
Il	capitano	distrettuale	sorrideva	sotto	 i	baffi	e	 taceva.	 Il	pittore

Moser	 si	 preparò	 ad	 attaccare	 un	 lungo	 discorso.	 Posò	 la	 cartella
sul	 selciato,	 si	 levò	 il	 cappello,	 spinse	avanti	un	piede	e	 cominciò:
«La	 prima	 volta	 che	 incontrai	 il	 vecchio	 fu	 nelle	 vacanze,	 ti
rammenti,	 è	 vero...».	 S’interruppe	 di	 botto	 e	 prese	 a	 frugarsi
frettolosamente	in	tutte	le	tasche.	Il	sudore	gli	imperlava	la	fronte.
«L’ho	 perso!»	 esclamò	 e	 tremava	 e	 barcollava:	 «Ho	 perso	 il
denaro!».
Dall’albergo	uscì	 in	quel	momento	 il	 portiere.	Salutò	 il	 capitano

distrettuale	e	il	sottotenente	sollevando	con	gran	slancio	il	berretto
dai	galloni	d’oro	e	mostrando	una	faccia	 indignata.	Pareva	più	che
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intenzionato	a	impedire	di	lì	a	un	istante	al	pittore	Moser	di	sostare,
far	 chiasso	 e	 dar	molestia	 ai	 clienti	 davanti	 all’albergo.	 Il	 vecchio
Trotta	 portò	 la	 mano	 alla	 tasca	 interna	 della	 giacca,	 il	 pittore
ammutolì.	«Puoi	venirmi	 in	aiuto?»	chiese	 il	padre.	 Il	 sottotenente
disse:	 «Accompagnerò	 per	 un	 tratto	 il	 professore.	 Arrivederci,
papà!».	Il	capitano	distrettuale	sollevò	il	tubino	ed	entrò	in	albergo.
Il	sottotenente	dette	al	professore	una	banconota	e	seguì	il	padre.	Il
pittore	 Moser	 raccattò	 la	 cartella	 e	 si	 allontanò	 con	 compassata,
barcollante	dignità.
Il	 buio	 della	 sera	 aveva	 già	 invaso	 le	 strade	 e	 anche	 nell’atrio

dell’albergo	era	scuro.	La	chiave	della	camera	in	mano,	il	tubino	e	il
bastone	a	 lato,	 il	 capitano	distrettuale	 si	 sedette,	 parte	 integrante
del	crepuscolo,	nella	poltrona	di	cuoio.	Il	figlio	si	fermò	a	rispettosa
distanza	davanti	 a	 lui	 come	se	 volesse	 comunicare	ufficialmente	 il
disbrigo	 dell’affare	 Moser.	 Le	 lampade	 non	 erano	 ancora	 accese.
Dalla	 penombra	 silenziosa	 venne	 la	 voce	 del	 vecchio:	 «Partiamo
domani	pomeriggio	alle	due	e	quindici».
«Sì,	papà!».
«Ascoltando	 la	 musica	 mi	 è	 venuto	 in	 mente	 che	 dovresti	 far

visita	 al	 maestro	 Nechwal.	 Dopo	 la	 visita	 al	 brigadiere	 Slama,
s’intende.	Hai	qualcos’altro	da	fare	qui	a	Vienna?».
«Ritirare	i	pantaloni	e	il	portasigarette».
«Che	altro?».
«Nient’altro,	papà!».
«Domani	mattina	vai	anche	a	presentare	i	tuoi	rispetti	allo	zio.	Te

ne	sei	scordato	evidentemente.	Quante	volte	sei	stato	suo	ospite?».
«Tutti	gli	anni	due	volte,	papà!».
«Dunque	 vedi?	 Gli	 fai	 un	 saluto	 da	 parte	 mia.	 Gli	 dici	 che	 mi

scuso.	A	proposito,	come	si	porta	il	buon	Stransky?».
«Benissimo,	almeno	da	come	l’ho	visto	l’ultima	volta».
Il	capitano	distrettuale	allungò	la	mano	per	prendere	il	bastone	e

l’appoggiò	sul	pomo	d’argento,	com’era	solito	fare	quando	stava	in
piedi	 e	 quasi	 fosse	 necessario,	 anche	 seduti,	 avere	 uno	 speciale
sostegno	in	più	non	appena	il	discorso	cadeva	su	questo	Stransky:
«L’ultima	volta	che	l’ho	visto	io	è	stato	diciannove	anni	fa.	Allora

era	ancora	tenente.	Già	innamorato	di	quella	Koppelmann.	Davvero
incurabile!	 La	 storia	 fu	 quanto	 mai	 spiacevole.	 Era	 innamorato
proprio	 di	 una	Koppelmann!».	 Pronunciava	 questo	 nome	 con	 voce
più	alta	del	resto	e	con	una	chiara	cesura	fra	la	prima	e	la	seconda
parte.	«Naturalmente	non	riuscirono	a	mettere	insieme	la	cauzione.
Poco	mancò	che	tua	madre	non	mi	persuadesse	a	prestare	la	metà
della	somma».
«Dette	le	dimissioni?».
«Sicuro.	Ed	entrò	nelle	Ferrovie	Nord.	Oggi	a	che	punto	è	nella
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carriera?	Consigliere,	credo,	no?».
«Sì,	papà!».
«Vedi	dunque.	Del	figlio	ne	ha	fatto	un	farmacista,	o	mi	sbaglio?».
«No,	papà,	Alexander	è	ancora	al	liceo».
«Ah!	Zoppica	un	tantino,	ho	sentito	dire,	no?».
«Ha	una	gamba	più	corta	dell’altra».
«Eh,	sì!»	concluse	il	vecchio	soddisfatto,	come	se	già	diciannove

anni	prima	avesse	previsto	che	Alexander	avrebbe	zoppicato.
Si	 alzò,	 le	 lampade	 nel	 vestibolo	 si	 accesero	 illuminando	 il	 suo

pallore.	«Devo	andare	a	prendere	del	denaro»	disse.	Si	avviò	verso
la	 scala.	 «Vado	 io,	 papà!»	 disse	 Carl	 Joseph.	 «Grazie!»	 fece	 il
capitano	distrettuale.
«Ti	 consiglio»	disse	poi,	mentre	mangiavano	 il	dolce	«le	Sale	di

Bacco.	Può	darsi	che	ci	trovi	Smekal».
«Grazie,	papà!	Buona	notte!».
La	mattina	fra	le	undici	e	mezzogiorno	Carl	Joseph	fece	visita	allo

zio	 Stransky.	 Il	 consigliere	 era	 ancora	 in	 ufficio,	 sua	moglie,	 nata
Koppelmann,	 mandò	 i	 suoi	 saluti	 cordiali	 al	 capitano	 distrettuale.
Carl	 Joseph	 tornò	 lentamente	 in	 albergo	 passando	 per	 il	 Ring.
Svoltò	nei	Tuchlauben,	fece	recapitare	i	pantaloni	in	albergo,	ritirò
il	 portasigarette.	 Il	 portasigarette	 era	 fresco,	 il	 fresco	 si	 sentiva
sulla	pelle	attraverso	la	tasca	della	giubba	leggera.	Pensò	alla	visita
di	 condoglianze	 al	 brigadiere	 Slama	 e	 prese	 la	 decisione	 di	 non
varcare	 in	 nessun	 caso	 la	 soglia.	 «Le	 mie	 sincere	 condoglianze,
signor	 Slama!»	 avrebbe	 detto,	 ancora	 sulla	 veranda.	 Le	 allodole
gorgheggiano	 invisibili	 nella	 volta	 azzurra.	 Si	 ode	 lo	 strascicato
stridio	dei	grilli.	Si	respira	l’odore	del	fieno,	il	profumo	tardivo	delle
acacie,	delle	gemme	che	sbocciano	nel	giardinetto	del	comando	di
gendarmeria.	 La	 signora	 Slama	 è	 morta.	 Kathi,	 Katharina	 Luise
secondo	il	certificato	di	battesimo.	È	morta.
Erano	 sul	 treno	 che	 li	 riportava	 a	 casa.	 Il	 capitano	 distrettuale

mise	 via	 gli	 incartamenti,	 adagiò	 la	 testa	 fra	 i	 guanciali	 di	 velluto
rosso	nell’angolo	del	finestrino	e	chiuse	gli	occhi.
Era	 la	 prima	 volta	 che	Carl	 Joseph	 vedeva	 la	 testa	del	 capitano

distrettuale	 in	 posizione	 orizzontale,	 le	 narici	 dilatate	 nel	 naso
affilato,	ossuto,	la	graziosa	fossetta	sul	mento	glabro	incipriato	e	le
fedine	placidamente	spiegate	 in	due	 larghe	ali	nere.	Già	 i	 loro	orli
erano	spruzzati	d’argento,	gli	anni	già	l’avevano	sfiorato,	lì	e	anche
sulle	 tempie.	Un	 giorno	morirà!	 pensò	Carl	 Joseph.	Morirà	 e	 sarà
sepolto.	Io	resterò.
Erano	 soli	 nello	 scompartimento.	 Il	 volto	 assopito	 del	 padre

dondolava	pacifico	nella	penombra	rossastra	dell’imbottitura.	Sotto
i	mustacchi	neri	le	sottili,	pallide	labbra	erano	come	un’unica	linea,
nel	collo	esile,	 fra	 le	punte	 lucide	del	colletto	duro,	 tondeggiava	 il
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nudo	 pomo	 d’Adamo,	 la	 pelle	 bluastra	 e	 aggrinzita	 delle	 palpebre
chiuse	tremolava	piano	e	senza	posa,	la	larga	cravatta	rosso	vino	si
alzava	 e	 si	 abbassava	 ritmicamente,	 e	 anche	 le	 mani	 dormivano,
celate	 sotto	 le	 ascelle,	 le	braccia	 incrociate	 sul	 petto.	Una	grande
quiete	emanava	dal	riposo	del	padre.	Sopita	e	placata	sonnecchiava
anche	 la	 sua	 severità,	 acquattata	 nell’immobile	 solco	 verticale	 tra
naso	e	fronte,	quasi	tempesta	che	dorme	in	una	scoscesa	fenditura
dei	monti.	 Questo	 solco	 Carl	 Joseph	 lo	 conosceva,	 gli	 era	 persino
familiare.	 Ornava	 il	 volto	 del	 nonno	 nel	 ritratto	 dello	 studio,	 lo
stesso	solco,	il	corrucciato	diadema	dei	Trotta,	l’eredità	dell’eroe	di
Solferino.
Il	 padre	 aprì	 gli	 occhi:	 «Quanto	 manca	 ancora?».	 «Due	 ore,

papà!».
Cominciò	 a	 piovere.	 Era	mercoledì,	 per	 giovedì	 pomeriggio	 era

prevista	la	visita	di	condoglianze	a	Slama.	Piovve	anche	la	mattina
del	giovedì.	Un	quarto	d’ora	dopo	il	pranzo,	mentre	si	trattenevano
ancora	 nello	 studio	 a	 prendere	 il	 caffè,	 Carl	 Joseph	 disse:	 «Vado
dagli	 Slama,	 papà!».	 «È	 solo	 lui	 purtroppo!»	 replicò	 il	 capitano
distrettuale.	 «L’ora	 migliore	 per	 trovarlo	 è	 alle	 quattro».	 In
quell’istante	 si	 sentirono	 due	 nitidi	 rintocchi	 dal	 campanile	 della
chiesa,	 il	 padre	 alzò	 l’indice	 e	 accennò	 alla	 finestra	 in	 direzione
delle	campane.	Carl	Joseph	arrossì.	Pareva	che	il	padre,	la	pioggia,
gli	orologi,	gli	uomini,	il	tempo	e	la	natura	stessa	avessero	deciso	di
rendergli	 il	 compito	ancora	più	arduo.	Anche	nei	pomeriggi	 in	 cui
poteva	 andare	 dalla	 signora	 Slama	 tuttora	 viva,	 lui	 aveva	 teso
l’orecchio	 al	 rintocco	 dorato	 delle	 campane,	 impaziente	 come
adesso,	 ma	 con	 l’intento	 preciso	 di	 non	 incontrare	 il	 brigadiere.
Sotto	 il	 peso	 di	 decenni	 sembravano	 sepolti	 quei	 pomeriggi.	 La
morte	li	nascondeva	con	la	sua	ombra,	la	morte	si	ergeva	fra	l’allora
e	l’oggi	insinuando	le	sue	tenebre	eterne	fra	passato	e	presente.	E
nondimeno	il	rintocco	dorato	delle	ore	non	era	diverso	–	e	oggi,	non
altrimenti	da	allora,	si	era	seduti	nello	studio	e	si	beveva	il	caffè.
«Piove»	disse	il	padre,	quasi	non	se	ne	fosse	accorto	prima.	«Non

è	 meglio	 se	 prendi	 una	 carrozza?».	 «Cammino	 volentieri	 sotto	 la
pioggia,	papà!».	Avrebbe	voluto	dire:	«Lunga,	lunga	bisogna	che	sia
la	 strada	 che	 faccio.	 Allora	 forse	 avrei	 dovuto	 prendere	 una
carrozza,	 quando	 lei	 era	 ancora	 viva!».	 C’era	 silenzio,	 la	 pioggia
tamburellava	 sulle	 finestre.	 Il	 capitano	 distrettuale	 si	 alzò:	 «Devo
andare	di	 là».	 Intendeva	 in	 ufficio.	 «Ci	 vediamo	dopo!».	Chiuse	 la
porta	più	piano	del	suo	solito.	Carl	Joseph	ebbe	l’impressione	che	il
padre	si	trattenesse	un	momento	là	fuori	tendendo	l’orecchio.
Ora	il	campanile	batteva	il	quarto,	poi	la	mezza.	Mezz’ora	alle	tre,

ancora	 un’ora	 e	 mezzo.	 Andò	 nel	 corridoio,	 prese	 il	 cappotto,	 si
aggiustò	 ben	 bene	 le	 pieghe	 regolamentari	 sul	 dorso,	 passò	 l’elsa
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della	 sciabola	 nello	 spacco	 della	 tasca,	meccanicamente	 si	mise	 il
berretto	davanti	allo	specchio	e	uscì	di	casa.

1.	L’elmo	a	quattro	punte	dell’ulano	[N.d.T.].
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CAPITOLO	QUARTO

Passò	per	 la	solita	strada,	oltre	 le	sbarre	alzate	del	passaggio	a
livello,	davanti	al	sonnolento	edificio	giallo	della	finanza.	Da	lì	già	si
vedeva	il	solitario	comando	di	gendarmeria.	Proseguì.	A	dieci	minuti
di	 strada,	 alle	 spalle	 di	 quest’ultimo,	 c’era	 il	 piccolo	 cimitero	 col
cancello	di	legno.	Più	fitto	pareva	scendere	il	velo	della	pioggia	sui
morti.	 Il	 sottotenente	 afferrò	 la	 maniglia	 di	 ferro	 bagnata,	 entrò.
Sperduto,	un	uccello	ignoto	gorgheggiava:	dove	poteva	nascondersi,
non	cantava	per	caso	da	una	tomba?	Aprì	la	porta	del	custode,	una
vecchia	con	gli	occhiali	sul	naso	sbucciava	patate.	Lasciò	cadere	dal
grembo	nel	secchio	sia	le	bucce	che	i	bulbi	e	si	alzò.	«Per	favore,	la
tomba	 della	 signora	 Slama».	 «Penultima	 fila,	 quattordici,	 tomba
sette»	 disse	 prontamente	 la	 donna,	 come	 se	 da	 un	 pezzo	 avesse
atteso	questa	domanda.
La	 tomba	 era	 ancora	 fresca,	 un	 minuscolo	 tumulo,	 una	 piccola

croce	provvisoria	di	legno	e	una	corona	di	violette	di	vetro	guastata
dalla	pioggia	che	faceva	pensare	a	confetti	e	pasticcerie.	«Katharina
Luise	 Slama,	 nata,	 morta».	 Sotto	 giaceva	 lei,	 i	 grassi	 vermi
inanellati	 cominciavano	 appena	 a	 rodere	 placidamente	 i	 candidi
seni	rotondi.	Il	sottotenente	chiuse	gli	occhi	e	si	levò	il	berretto.	La
pioggia	 gli	 accarezzava	 con	 la	 sua	 madida	 tenerezza	 i	 capelli
spartiti.	 Poco	 gli	 importava	 la	 tomba,	 il	 corpo	 corrotto	 sotto	 quel
tumulo	non	aveva	nulla	a	che	vedere	con	la	signora	Slama:	morta	lei
era,	 morta,	 cioè	 irraggiungibile,	 per	 quanto	 si	 stesse	 davanti	 alla
sua	tomba.	Più	vicino	del	cadavere	sotto	quel	tumulo	gli	era	il	corpo
che	 giaceva	 sepolto	 nella	 sua	 memoria.	 Carl	 Joseph	 si	 rimise	 il
berretto	e	tirò	fuori	l’orologio.	Ancora	mezz’ora.	Lasciò	il	cimitero.
Arrivò	al	comando	di	gendarmeria,	sonò	il	campanello,	non	venne

nessuno.	Il	brigadiere	non	era	ancora	a	casa.	La	pioggia	scrosciava
sulla	 folta	 vite	 selvatica	 che	 avvolgeva	 la	 veranda.	 Carl	 Joseph
andava	 su	 e	giù,	 su	 e	giù,	 si	 accese	una	 sigaretta,	 la	 buttò	 subito
via,	sentiva	di	somigliare	a	una	sentinella,	girava	il	capo	ogni	volta
che	 il	 suo	 sguardo	 incontrava	 quella	 finestra	 di	 destra	 da	 dove
Katharina	 s’era	 sempre	 affacciata,	 tirò	 fuori	 l’orologio,	 schiacciò
una	seconda	volta	il	bottone	bianco	del	campanello,	aspettò.
Quattro	 velati	 rintocchi	 giunsero	 lenti	 dal	 campanile	 della	 città.

In	 quel	momento	 comparve	 il	 brigadiere.	 Salutò	meccanicamente,
prima	ancora	di	vedere	chi	avesse	davanti.	Quasi	si	trattasse	di	far
fronte,	 anziché	 a	 un	 saluto,	 a	 un	 gesto	minaccioso	 del	 gendarme,
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Carl	 Joseph	 esclamò	 a	 voce	 più	 alta	 di	 quanto	 fosse	 nelle	 sue
intenzioni:	«Buongiorno,	signor	Slama!».	Tese	la	mano,	si	gettò,	per
dir	così,	nello	scambio	dei	saluti	come	in	una	trincea,	aspettò,	con
l’impazienza	con	cui	si	aspetta	un	assalto,	la	fine	dei	goffi	maneggi
del	brigadiere,	 i	 suoi	 sforzi	per	 sfilarsi	 il	guanto	di	 filo	bagnato,	 il
fervido	 impegno	 che	 metteva,	 con	 gli	 occhi	 abbassati,	 in	 questa
impresa.	Infine	la	mano	nuda,	umida,	larga,	stette	senza	premere	in
quella	del	 sottotenente.	 «Grazie	per	 la	 visita,	 signor	barone!»	 egli
disse,	 quasi	 che	 il	 sottotenente,	 anziché	 appena	 arrivato,	 fosse	 in
procinto	 di	 andarsene.	 Il	 brigadiere	 tirò	 fuori	 la	 chiave	 di	 tasca.
Spalancò	 la	 porta.	 In	 una	 raffica	 di	 vento	 la	 pioggia	 scrosciante
sferzò	la	veranda.	Fu	come	se	spingesse	il	sottotenente	dentro	casa.
L’andito	era	semibuio.	Balenava	forse	un’esile	striscia	di	luce,	esile,
argentea	 traccia	 terrena	 della	 morta?	 –	 Il	 brigadiere	 aprì	 l’uscio
della	cucina,	 la	traccia	annegò	nel	gran	fiotto	di	 luce.	«Si	metta	in
libertà!»	 disse	 Slama.	 Il	 quale	 però	 è	 ancora	 lì	 con	 addosso	 il
cappotto	 e	 il	 cinturone.	 Le	 mie	 sincere	 condoglianze!	 pensa	 il
sottotenente.	Ora	 lo	dico	 in	 fretta	 e	me	ne	 vado.	Slama	allarga	di
già	 le	 braccia	 per	 togliere	 il	 cappotto	 a	 Carl	 Joseph.	 Questi	 si
arrende	alla	cortesia,	la	mano	di	Slama	sfiora	un	istante	la	nuca	di
Carl	Joseph,	l’attaccatura	dei	capelli	sopra	il	colletto,	giusto	il	punto
in	cui	 le	mani	della	signora	Slama	erano	solite	 intrecciarsi,	 tenero
fermaglio	dell’amata	catena.	Quando,	in	quale	momento	esatto	ci	si
potrà	 infine	sbarazzare	di	quella	 formula	di	condoglianze?	Quando
si	entra	in	salotto	oppure	non	appena	ci	si	è	seduti?	E	poi,	ci	si	deve
rialzare?	È	come	se	non	si	potesse	emettere	il	benché	minimo	suono
se	prima	non	è	stata	detta	quella	stupida	frase,	una	cosa	che	ci	si	è
portata	dietro,	strada	facendo,	e	che	per	tutto	il	tempo	si	è	tenuta	in
bocca.	È	lì	sulla	lingua,	fastidiosa	e	vana,	senza	sapore.
Il	 brigadiere	 abbassa	 la	maniglia,	 la	 porta	 del	 salotto	 è	 chiusa.

Dice:	«Chiedo	scusa!»	per	quanto	non	ne	abbia	colpa.	Fruga	nella
tasca	del	cappotto	che	già	si	è	levato	di	dosso	–	sembra	ormai	da	un
bel	 po’	 –,	 e	 fa	 tintinnare	 il	mazzo	 di	 chiavi.	Mai	 questa	 porta	 era
stata	 chiusa	quand’era	 viva	 la	 signora	Slama.	Dunque	 lei	 non	 c’è!
pensa	d’un	tratto	il	sottotenente,	quasi	non	fosse	venuto	lì	appunto
perché	 lei	 non	 c’è	 più,	 e	 si	 accorge	 che	 per	 tutto	 il	 tempo	 la	 sua
immaginazione	ha	nutrito	 in	segreto	 l’idea	che	 lei	potesse	esserci,
seduta	in	una	stanza	ad	aspettare.	Ora	di	certo	non	è	più	lì.	Giace
fuori	difatti,	sotto	la	tomba	che	ha	appena	visto.
In	salotto	ristagna	un	sentore	di	umido,	delle	due	finestre	una	è

ricoperta	 dalla	 tenda,	 dall’altra	 penetra	 la	 luce	 grigia	 della	 tetra
giornata.	 «Entri,	 prego!»	 ripete	 il	 brigadiere.	 È	 alle	 costole	 del
sottotenente.	 «Grazie!»	 dice	 Carl	 Joseph.	 Ed	 entra	 e	 va	 al	 tavolo
rotondo,	conosce	a	memoria	il	disegno	della	stoffa	cordonata	che	lo

48



ricopre	 e	 la	 piccola	 macchia	 frastagliata	 al	 centro,	 la	 lucidatura
marrone	 e	 gli	 svolazzi	 sulle	 gambe	 scanalate.	 Lì	 c’è	 il	 buffet	 e,
dietro	 i	 vetri,	 calici	 di	 alpacca	 e	 pupattole	 di	 porcellana	 e	 un
maialino	 di	 terracotta	 gialla	 con	 una	 fessura	 sul	 dorso	 per	 le
monete.	«Mi	faccia	l’onore	di	accomodarsi!»	mormora	il	brigadiere.
Sta	dietro	 la	spalliera	di	una	poltroncina,	 la	stringe	tra	 le	mani,	 la
tiene	davanti	a	sé	come	uno	scudo.	Sono	più	di	quattro	anni	da	che
Carl	Joseph	l’ha	visto	l’ultima	volta.	Lui	era	di	servizio.	Portava	un
pennacchio	iridato	sul	cappello	nero,	la	bandoliera	gli	traversava	il
petto,	 stava	 di	 guardia	 con	 l’arma	 al	 piede	 davanti	 all’ufficio	 del
capitano	distrettuale.	Era	 il	 brigadiere	Slama,	 il	 nome	era	come	 il
grado,	il	pennacchio,	al	pari	dei	baffi	biondi,	faceva	parte	della	sua
fisionomia.	Eccolo	ora	a	capo	scoperto,	il	brigadiere,	senza	sciabola,
senza	bandoliera	né	 cinturone,	 sulla	pancia	 che	 sporge	 rotondetta
sopra	la	spalliera	si	vede	il	lucido	un	po’	unto	della	stoffa	cordonata
dell’uniforme,	 e	 non	 è	 più	 il	 brigadiere	 Slama	 di	 allora,	 bensì	 il
signor	Slama,	un	brigadiere	dei	 gendarmi	 in	 servizio	 effettivo,	 già
marito	della	signora	Slama,	ora	vedovo	e	padrone	di	questa	casa.	I
corti	capelluzzi	biondi,	spartiti	nel	mezzo,	stanno	come	due	scopette
sulla	 sommità	 della	 fronte	 liscia,	 che	 però	 la	 riga	 orizzontale
rossiccia,	 lasciata	 dalla	 continua	 pressione	 del	 berretto	 rigido,
attraversa	 da	 una	 parte	 all’altra.	 È	 derelitta	 quella	 testa	 senza
berretto	né	elmo.	La	faccia,	senza	l’ombra	della	visiera,	è	un	ovale
regolare	 riempito	 da	 guance,	 naso,	 barba	 e	 piccoli	 occhi	 azzurri,
testardi,	 leali.	Aspetta	che	Carl	Joseph	si	sia	seduto,	poi	accosta	la
poltroncina,	si	siede	anche	lui	ed	estrae	il	suo	portasigarette.	Ha	il
coperchio	 di	 smalto	 variopinto.	 Il	 brigadiere	 lo	 posa	 al	 centro	 del
tavolo,	fra	sé	e	il	sottotenente,	e	dice:	«Gradisce	una	sigaretta?».	–
È	tempo	di	 fare	 le	condoglianze,	pensa	Carl	 Joseph,	si	alza	e	dice:
«Le	 mie	 sincere	 condoglianze,	 signor	 Slama!».	 Il	 brigadiere	 è
seduto,	 entrambe	 le	 mani	 dinanzi	 a	 sé	 sul	 bordo	 del	 tavolo,	 e
sembra	non	capire	sul	momento	di	che	si	tratti,	tenta	di	sorridere,	si
alza	troppo	tardi,	nel	momento	in	cui	Carl	Joseph	fa	per	rimettersi	a
sedere,	 leva	 le	mani	 dal	 tavolo	 e	 le	 sposta	 sui	 pantaloni,	 china	 la
testa,	 la	 rialza,	 guarda	 Carl	 Joseph	 come	 se	 volesse	 chiedere	 che
cosa	 fare.	 Si	 rimettono	 a	 sedere.	 –	 È	 passata.	 Tacciono.	 «Era	 una
brava	 signora,	 la	 buonanima	 della	 signora	 Slama!»	 dice	 il
sottotenente.
Il	brigadiere	si	passa	una	mano	sui	baffi	e,	con	una	punta	sottile

di	 essi	 fra	 le	 dita,	 dice:	 «Era	 bella,	 ma	 il	 signor	 barone	 l’ha
conosciuta».	 «Sì,	 io	 l’ho	 conosciuta	 la	 sua	 signora.	 È	morta	 senza
soffrire?».	 «Due	 giorni	 è	 durato.	 Abbiamo	 mandato	 a	 chiamare	 il
medico	troppo	tardi.	Se	no,	sarebbe	ancora	in	vita.	Quella	notte	ero
di	servizio.	Come	arrivo	a	casa,	è	morta.	Era	con	lei	la	signora	che
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abita	dall’altra	parte,	 la	moglie	della	guardia	di	 finanza».	E	subito
dopo:	«Gradisce	forse	uno	sciroppo	di	lampone?».
«Sì,	sì,	grazie!»	dice	Carl	Joseph,	con	una	voce	più	forte,	come	se

lo	sciroppo	di	lampone	potesse	provocare	un	mutamento	totale	della
situazione,	e	vede	il	brigadiere	che	si	alza	e	va	al	buffet,	e	lui	sa	che
là	non	c’è	lo	sciroppo	di	lampone.	È	in	cucina	nell’armadio	bianco,
dietro	il	vetro,	da	lì	l’ha	sempre	preso	la	signora	Slama.	Segue	con
attenzione	 tutti	 i	 movimenti	 del	 brigadiere,	 le	 braccia	 corte	 e
robuste	 nelle	 maniche	 strette	 che	 si	 tendono	 per	 afferrare	 la
bottiglia	 nel	 ripiano	 più	 alto	 e	 che	 poi	 si	 abbassano	 frustrate,
mentre	 i	 piedi,	 sollevati	 sulle	punte,	 ricadono	 sui	 talloni,	 e	Slama,
quasi	fosse	rimpatriato	da	una	terra	sconosciuta	dopo	un	superfluo
e	purtroppo	infruttuoso	viaggio	di	esplorazione,	si	gira	di	nuovo	e,
con	commovente	costernazione	negli	occhi	blu,	comunica	con	tutta
semplicità:	«Chiedo	scusa,	purtroppo	non	lo	trovo!».
«Non	fa	niente,	signor	Slama!»	lo	conforta	il	sottotenente.
Ma	il	brigadiere,	quasi	non	avesse	inteso	quelle	parole	di	conforto

o	dovesse	obbedire	a	un	ordine	che,	espressamente	impartito	in	alto
loco,	non	può	più	essere	mitigato	dall’intervento	di	subalterni,	esce
dalla	camera.	Si	sente	che	traffica	in	cucina,	rientra,	ha	in	mano	la
bottiglia,	 prende	 dal	 buffet	 dei	 bicchieri	 con	 fregi	 smerigliati	 sul
bordo,	mette	 in	 tavola	una	caraffa	d’acqua	e	mesce	dalla	bottiglia
verdescura	il	liquido	denso	color	rubino	ripetendo	ancora	una	volta:
«Mi	 faccia	 l’onore,	 signor	 barone!».	 Il	 sottotenente	 versa	 acqua
dalla	 caraffa	 nello	 sciroppo	 di	 lampone,	 i	 due	 tacciono,	 il	 getto
sgorga	copioso	dalla	bocca	arcuata	della	 caraffa,	gorgoglia	un	po’
ed	 è	 come	 una	 piccola	 risposta	 alla	 pioggia	 che	 fuori	 scende
instancabile	 e	 si	 ode	 per	 tutto	 il	 tempo.	 La	 pioggia,	 lo	 sentono,
avvolge	la	casa	solitaria	e	sembra	rendere	i	due	uomini	solitari	più
che	mai.	Soli	sono.	Carl	Joseph	alza	 il	bicchiere,	 il	brigadiere	fa	 lo
stesso,	il	sottotenente	assapora	il	dolce	liquido	viscoso.	Slama	vuota
il	 bicchiere	 d’un	 fiato,	 ha	 sete,	 una	 strana,	 inesplicabile	 sete	 in
questa	giornata	 fresca.	«Ora	si	presenta	al	Decimo	Ulani?»	chiede
Slama.	 «Sì,	 il	 reggimento	 non	 lo	 conosco	 ancora».	 «Là	 c’è	 un
sergente	 maggiore	 di	 mia	 conoscenza,	 il	 sottufficiale	 di	 fureria
Zenober.	Ha	prestato	servizio	con	me	nei	Cacciatori,	dopo	si	è	fatto
trasferire.	 Un	 uomo	 di	 buona	 famiglia,	 molto	 istruito.	 Darà
sicuramente	l’esame	da	ufficiale.	Noi	altri	si	resta	dove	siamo.	Nella
gendarmeria	 non	 ci	 sono	 più	 prospettive».	 –	 La	 pioggia	 si	 è
rafforzata,	 più	 violente	 sono	 le	 folate	 di	 vento,	 lo	 scroscio	 alle
finestre	continua	ininterrotto.	–	Carl	Joseph	dice:	«Le	difficoltà	non
mancano	 nella	 nostra	 professione,	 in	 quella	 militare	 intendo!».	 Il
brigadiere	 scoppia	 in	un’incomprensibile	 risata,	 sembra	oltremodo
rallegrarlo	 il	 fatto	che	 le	difficoltà	non	manchino	nella	professione
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che	lui	e	il	sottotenente	esercitano.	Ride	un	po’	più	forte	di	quanto
dovrebbe.	Si	capisce	dalla	sua	bocca,	che	si	apre	più	larga	di	quanto
il	riso	richieda	e	che	resta	aperta	oltre	la	sua	durata.	È	dunque	un
momento	in	cui	sembra	che	il	brigadiere	faccia	fatica,	se	non	altro
per	motivi	fisici,	a	decidersi	a	ritrovare	la	sua	consueta	serietà.	Lo
rallegra	realmente	che	lui	e	Carl	Joseph	abbiano	un’esistenza	tanto
difficile?	«Il	 signor	barone»	prende	a	dire	«si	 compiace	di	parlare
della	“nostra”	professione.	La	prego	di	non	aversela	a	male,	ma	per
noi	 altri	 la	 cosa	 è	 un	 po’	 diversa».	 Carl	 Joseph	 non	 sa	 replicare
niente.	Sente	–	vagamente	–	che	il	brigadiere	nutre	verso	di	lui	una
certa	 animosità,	 forse	 verso	 la	 situazione	 in	genere	nell’esercito	 e
nella	 gendarmeria.	 Alla	 scuola	 dei	 cadetti	 non	 si	 è	 mai	 imparato
nulla	 su	 come	 un	 ufficiale	 debba	 comportarsi	 in	 un	 caso	 simile.
Comunque	sia,	Carl	Joseph	sorride,	un	sorriso	che,	come	una	morsa,
gli	 tira	 giù	 le	 labbra	 e	 le	 comprime;	 pare	 riluttante	 a	manifestare
quel	 divertimento	 a	 cui	 il	 brigadiere	 così	 spensieratamente	 si
abbandona.	 Lo	 sciroppo	 di	 lampone,	 poc’anzi	 ancora	 dolce	 sulla
lingua,	rimanda	dalla	gola	un	amaro,	rancido	sapore,	bisognerebbe
berci	sopra	un	cognac.	Più	basso	e	più	piccolo	del	solito	appare	oggi
il	salotto	rossastro,	forse	sotto	la	pressione	della	pioggia.	Sul	tavolo
c’è	 il	 ben	 noto	 album	 con	 i	 rigidi,	 lucenti	 angoli	 di	 ottone.	 Tutte
quelle	 fotografie	Carl	 Joseph	 le	 conosce.	 Il	 brigadiere	Slama	dice:
«Permette,	 le	dispiace?»	e	 lo	apre	e	 lo	porge	al	 sottotenente.	Lì	è
fotografato	 in	 borghese,	 sposo	 novello,	 a	 fianco	 di	 sua	moglie.	 «A
quell’epoca	 ero	 ancora	 capoplotone!»	 esclama	 con	 una	 punta	 di
amarezza,	 come	 se	 avesse	 voluto	 dire	 che	 già	 allora	 gli	 sarebbe
spettato	un	grado	più	alto.	La	signora	Slama	gli	siede	accanto	con
indosso	un	abito	estivo,	chiaro	e	attillato,	col	vitino	di	vespa,	quasi
una	 vaporosa	 corazza,	 sulla	 testa	 ha	 un	 largo	 cappello	 piatto	 e
bianco	 sulle	 ventitré.	 Che	 roba	 è	 quella?	 Non	 l’ha	 mai	 vista	 Carl
Joseph	questa	fotografia?	Perché	mai	oggi	gli	giunge	così	nuova?	E
così	antica?	E	così	estranea?	E	così	ridicola?	Sì,	lui	sorride	come	se
osservasse	una	buffa	fotografia	di	tempi	andati	e	come	se	la	signora
Slama	non	gli	fosse	mai	stata	così	intima	e	cara,	e	non	fosse	morta
da	appena	un	paio	di	mesi	ma	da	anni	e	anni.	«Era	molto	carina,	si
vede!»	 dice,	 non	 più	 per	 imbarazzo	 come	 prima	 ma	 per	 debita
ipocrisia.	Di	una	morta	bisogna	dire	qualcosa	di	gentile	davanti	al
vedovo	con	cui	ci	si	conduole.
Si	 sente	 di	 colpo	 libero	 e	 distaccato	 dalla	morta	 come	 se	 tutto,

tutto	 fosse	 cancellato.	 È	 stata	 pura	 fantasia!	 Finisce	 di	 bere	 il
lampone,	 si	 alza	 e	 dice:	 «Allora	 io	 vado,	 signor	 Slama!».	 Non
aspetta	neppure,	si	gira	sui	tacchi,	il	brigadiere	ha	avuto	appena	il
tempo	 di	 alzarsi	 che	 già	 sono	 nell’andito,	 già	 Carl	 Joseph	 ha	 il
cappotto	indosso,	s’infila	con	lenta	compiacenza	il	guanto	sinistro	–
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per	 questo	 trova	 a	 un	 tratto	 il	 tempo	 –	 e	 come	 dice:	 «Allora
arrivederci,	signor	Slama!»	coglie	 lui	stesso	con	soddisfazione	uno
strano	tono	altero	nella	propria	voce.	Slama	resta	lì,	gli	occhi	bassi
e	le	mani	impacciate,	che	di	colpo	sono	vuote,	come	se	fino	a	quel
momento	avessero	stretto	qualcosa	e	ora	l’avessero	lasciato	cadere
e	perduto	per	sempre.	Si	danno	 la	mano.	Slama	ha	da	aggiungere
qualcosa?	 –	 Fa	 lo	 stesso!	 –	 «Non	 mancherà	 l’occasione	 un’altra
volta,	signor	tenente!»	dice	tuttavia.	Non	lo	penserà	certo	sul	serio!
Carl	 Joseph	 si	 è	 già	 dimenticato	 del	 viso	 di	 Slama.	 Vede	 solo	 le
mostrine	 giallo	 oro	 sul	 bavero	 e	 i	 tre	 galloni	 dorati	 sulla	 manica
nera	della	giubba	dei	gendarmi.	«Addio,	stia	bene,	brigadiere!».
Piove	sempre,	una	pioggia	mite,	instancabile,	con	raffiche	isolate

di	vento	caldo.	È	come	se	da	un	pezzo	ormai	dovesse	essere	sera	e
tuttavia	 non	 potesse	 farsi	 ancora	 sera.	 Immutabile	 quel	 grigiore
tratteggiato	di	pioggia.	Per	 la	prima	volta	da	che	porta	 l’uniforme,
anzi	per	la	prima	volta	da	che	è	in	grado	di	pensare,	Carl	Joseph	ha
la	 sensazione	 di	 dover	 rialzare	 il	 bavero	 del	 cappotto.	 E	 per	 un
istante	solleva	persino	le	mani,	ma	si	ricorda	che	porta	l’uniforme	e
le	 riabbassa.	 È	 come	 se	 per	 la	 durata	 di	 un	 secondo	 avesse
dimenticato	la	sua	professione.	Va	a	passi	lenti,	con	gli	speroni	che
tintinnano	sulla	scricchiolante	ghiaia	bagnata	del	giardino	davanti	a
casa,	e	gode	della	propria	 lentezza.	Non	c’è	bisogno	di	affrettarsi;
non	 è	 successo	 nulla,	 tutto	 era	 un	 sogno.	 Che	 ore	 saranno?
L’orologio	è	giù	in	fondo,	sotto	la	giubba,	nel	taschino	dei	pantaloni.
Non	 vale	 la	 pena	 di	 sbottonarsi	 il	 cappotto.	 Tanto,	 tra	 poco,	 si
sentiranno	i	rintocchi	del	campanile.
Apre	 il	 cancello	 del	 giardino,	 esce	 in	 strada.	 «Signor	 barone!»

dice	 a	 un	 tratto	 alle	 sue	 spalle	 il	 brigadiere.	 È	 un	 mistero	 come
l’abbia	 seguìto	 senza	 farsi	 sentire.	Già	Carl	 Joseph	 si	 spaventa.	Si
ferma,	ma	non	sa	decidersi	a	voltarsi	subito.	Forse	la	canna	di	una
pistola	 è	 appuntata	 proprio	 nel	 solco	 che	 c’è	 fra	 i	 due	 piegoni
regolamentari	 sul	 dorso	 del	 cappotto.	 Terribile	 e	 puerile	 idea!
Ricomincia	 forse	 tutto	 da	 capo?	 «Sì!»	 dice,	 sempre	 con	 altera
noncuranza,	 che	 è	 come	 una	 faticosa	 prosecuzione	 del	 suo
commiato	 e	 gli	 costa	 un	 grande	 sforzo	 –	 e	 si	 gira	 sui	 tacchi.	 Il
brigadiere	 sta	 sotto	 la	 pioggia	 senza	 cappotto	 e	 a	 capo	 scoperto,
con	le	sue	due	scopette	bagnate	sulle	guance	e	grosse	perle	d’acqua
sulla	 fronte	 bionda	 e	 liscia.	 Regge	 un	 pacchetto	 azzurro	 legato	 in
croce	 con	 una	 cordicella	 d’argento.	 «Questo	 è	 per	 lei,	 signor
barone!»	dice,	 lo	 sguardo	a	 terra.	 «La	prego	di	 scusarmi!	Così	ha
ordinato	 il	 signor	 capitano	 distrettuale.	 A	 suo	 tempo,	 io	 gliel’ho
portato	subito.	Il	signor	capitano	distrettuale	gli	ha	dato	una	rapida
scorsa	e	ha	detto	che	dovevo	consegnarlo	personalmente!».
C’è	 un	 istante	 di	 silenzio,	 solo	 la	 pioggia	 scroscia	 sul	 povero
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pacchetto	 celestino	 e	 lo	 scurisce	 tutto,	 non	 può	 aspettare	 oltre,	 il
pacchetto.	 Carl	 Joseph	 lo	 prende,	 lo	 affonda	 nella	 tasca	 del
cappotto,	 arrossisce,	 pensa	 per	 un	 momento	 di	 sfilarsi	 il	 guanto
dalla	 destra,	 cambia	 idea,	 porge	 al	 brigadiere	 la	 mano	 guantata,
dice:	«Molte	grazie!»	e	si	allontana	in	fretta.
Il	pacchetto	se	lo	sente	in	tasca.	Da	lì,	attraverso	la	mano	e	lungo

il	braccio,	affluisce	un	 ignoto	calore	che	gli	arrossa	ancor	di	più	 il
viso.	Ora	sente	che	dovrebbe	aprirsi	il	colletto,	come	prima	credeva
di	dover	rialzare	il	bavero.	In	bocca	ha	di	nuovo	il	gusto	amaro	che
gli	ha	lasciato	lo	sciroppo	di	lampone.	Carl	Joseph	tira	fuori	di	tasca
il	pacchetto.	Sì,	non	c’è	dubbio.	Sono	le	sue	lettere.
Sarebbe	 ora,	 una	 buona	 volta,	 che	 si	 facesse	 sera	 e	 la	 pioggia

cessasse.	 Qualcosa	 sulla	 terra	 dovrebbe	 pur	 cambiare,	 il	 sole
vespertino	inviarvi	magari	un	ultimo	raggio.	Attraverso	la	pioggia	i
prati	 emanano	 il	 ben	 noto	 profumo,	 e	 il	 solitario	 richiamo	 di	 un
uccello	sconosciuto	risuona,	nessuno	l’ha	mai	udito	da	queste	parti,
è	 come	 fosse	 un	 paese	 sconosciuto.	 Si	 sentono	 battere	 le	 cinque,
dunque	 è	 passata	 un’ora	 precisa	 –	 un’ora	 appena.	 Bisogna
camminare	alla	svelta	o	adagio?	Il	tempo	ha	uno	strano,	misterioso
passo,	 un’ora	 è	 come	 un	 anno.	 Batte	 il	 primo	 quarto.	 Solo	 pochi
metri	 di	 strada	 s’è	 lasciato	 dietro	 Carl	 Joseph.	 Comincia	 ad
affrettare	la	sua	andatura.	Traversa	i	binari,	lì	cominciano	le	prime
case.	 Si	 passa	 davanti	 al	 caffè	 della	 cittadina,	 è	 l’unico	 locale	 del
posto	con	una	moderna	porta	girevole.	Forse	è	bene	entrare,	bere
un	cognac,	in	piedi,	e	andarsene	subito.	Carl	Joseph	entra.
«Un	 cognac,	 presto»	 dice	 al	 banco.	 Rimane	 con	 berretto	 e

cappotto,	 un	 paio	 di	 avventori	 si	 alzano.	 Si	 sentono	 i	 colpi	 delle
palle	 da	 biliardo	 e	 dei	 pezzi	 sulle	 scacchiere.	 Ufficiali	 della
guarnigione	 siedono	 nell’ombra	 delle	 nicchie,	 Carl	 Joseph	 non	 li
vede	 né	 li	 saluta.	 Nulla	 è	 più	 urgente	 del	 cognac.	 È	 pallido,	 la
cassiera	 dai	 capelli	 di	 un	 biondo	 sbiadito	 sorride	materna	 dal	 suo
posto	 elevato	 e	 con	 mano	 benevola	 mette	 una	 zolla	 di	 zucchero
accanto	al	liquore.	Carl	Joseph	beve	d’un	fiato.	Ne	ordina	subito	un
altro.	Del	viso	della	cassiera	vede	soltanto	un	bagliore	biondo	chiaro
e	le	due	capsule	in	oro	agli	angoli	della	bocca.	Ha	l’impressione	di
fare	qualcosa	di	proibito	e	non	sa	perché	dovrebbe	essere	proibito
bere	 due	 cognac.	 In	 fin	 dei	 conti	 non	 è	 più	 un	 cadetto.	 Perché	 la
cassiera	lo	guarda	con	un	sorriso	così	strano?	L’azzurro	marino	del
suo	sguardo	lo	infastidisce	e	anche	il	nerofumo	delle	sopracciglia.	Si
volta	e	guarda	la	sala.	Nell’angolo	vicino	alla	finestra	è	seduto	suo
padre.
Sì,	 è	 il	 capitano	 distrettuale	 –	 ma	 che	 c’è	 poi	 di	 così

sorprendente?	 Tutti	 i	 giorni	 è	 seduto	 lì,	 fra	 le	 cinque	 e	 le	 sette,
legge	 il	 «Fremdenblatt»	 e	 la	 «Gazzetta	 Ufficiale»	 e	 fuma	 un
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virginia.	 In	 città	 lo	 sanno	 tutti	 da	 trent’anni.	 Il	 padre	 è	 seduto	 lì,
osserva	 suo	 figlio	 e	 sembra	 sorridere.	 Carl	 Joseph	 si	 toglie	 il
berretto	 e	 va	 verso	 di	 lui.	 Il	 vecchio	 signor	 von	 Trotta	 leva	 un
istante	 gli	 occhi	 dal	 giornale	 senza	 deporlo	 e	 dice:	 «Vieni	 da
Slama?».	«Sì,	papà».	«Ti	ha	dato	 le	 tue	 lettere?».	«Sì,	papà».	«Ma
siediti!».	«Sì,	papà».
Il	 capitano	 distrettuale	 posa	 finalmente	 il	 giornale,	 appoggia	 i

gomiti	 sul	 tavolo,	 si	 volge	 verso	 il	 figlio	 e	 dice:	 «Ti	 ha	 dato	 un
cognac	 andante.	 Io	 bevo	 sempre	 Hennessy».	 «Lo	 terrò	 a	 mente,
papà».	«Bevi	di	rado,	però».	«Sì,	papà».	«Sei	ancora	un	po’	pallido.
Mettiti	 in	 libertà!	 Laggiù	 c’è	 il	maggiore	Kreidl,	 guarda	 da	 quella
parte».	Carl	Joseph	si	alza	e	saluta	 il	maggiore	con	un	inchino.	«È
stato	 spiacevole,	 Slama?».	 «No,	 è	 proprio	 un	 bravo	 tipo!».	 «Vedi
dunque!».	 Carl	 Joseph	 si	 leva	 il	 cappotto.	 «Dove	 hai	 le	 lettere?»
chiede	 il	 capitano	 distrettuale.	 Il	 figlio	 prende	 il	 pacchetto	 dalla
tasca	 del	 cappotto.	 Il	 vecchio	 signor	 von	 Trotta	 lo	 afferra.	 Lo
soppesa	nella	destra,	 lo	posa	e	dice:	«Un	bel	mucchio	di	 lettere!».
«Sì,	papà».
C’è	silenzio,	 si	 sentono	 i	colpi	delle	palle	da	biliardo	e	dei	pezzi

sulle	 scacchiere,	 fuori	 scende	 la	 pioggia.	 «Dopodomani	 prendi
servizio!»	dice	il	capitano	distrettuale	con	uno	sguardo	alla	finestra.
D’un	tratto	Carl	Joseph	sente	la	secca	mano	del	padre	sulla	propria
destra.	La	mano	del	capitano	distrettuale	poggia	su	quella	del	figlio,
fresca	 e	 ossuta,	 un	 guscio	 duro.	 Carl	 Joseph	 china	 gli	 occhi	 sul
piano	del	tavolo.	Arrossisce.	Dice:	«Sì,	papà».
«Il	conto!»	grida	il	padre	e	scosta	la	mano.	«Dica	alla	signorina»

fa	osservare	al	cameriere	«che	noi	beviamo	solo	Hennessy!».
Traversano	diagonalmente	il	locale	diritti	fino	alla	porta,	il	padre

e	dietro	di	lui	il	figlio.
La	 pioggia	 gocciola	 ormai	 piano	 piano	 e	 canticchiando	 dagli

alberi,	 mentre	 se	 ne	 vanno	 lenti	 per	 il	 giardino	 bagnato	 diretti	 a
casa.	 Dal	 portone	 del	 capitanato	 distrettuale	 si	 fa	 innanzi	 il
brigadiere	 Slama,	 con	 elmo,	 fucile	 e	 baionetta	 inastata	 e	 con	 il
libretto	 di	 servizio	 sotto	 il	 braccio.	 «Salve,	 caro	 Slama!»	 dice	 il
vecchio	signor	von	Trotta.	«Niente	di	nuovo,	vero?».
«Niente	di	nuovo!»	ripete	il	brigadiere.
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CAPITOLO	QUINTO

A	nord	della	città	c’era	la	caserma.	Essa	chiudeva	la	larga	e	ben
curata	 strada	 maestra	 che,	 dietro	 il	 rosso	 edificio	 in	 mattoni,
iniziava	una	nuova	vita	e	portava	lontano	nella	campagna	azzurrina.
Sembrava	che	la	caserma	fosse	stata	piantata	nella	provincia	slava
dall’imperial-regio	esercito	come	un	simbolo	del	potere	absburgico.
Sbarrava	il	cammino	persino	all’antichissima	strada	maestra	che	la
secolare	 migrazione	 di	 stirpi	 slave	 aveva	 reso	 tanto	 ampia	 e
comoda.	La	strada	doveva	scansare	la	caserma,	girarci	attorno.	Se
si	era	all’estremità	settentrionale	della	città,	al	termine	della	strada,
là	 dove	 le	 case	 man	 mano	 rimpicciolivano	 e	 finivano	 per
trasformarsi	 in	 casupole	 di	 contadini,	 si	 poteva	 vedere	 in
lontananza,	 nelle	 giornate	 limpide,	 il	 largo	 portone	 a	 volta,
giallonero,	della	caserma,	che	si	contrapponeva	alla	città	come	un
potente	scudo	absburgico,	una	minaccia,	una	difesa	ed	entrambe	le
cose.	Il	reggimento	era	di	stanza	in	Moravia,	ma	il	suo	organico	non
era	 formato	 da	 cèchi,	 come	 si	 sarebbe	 potuto	 credere,	 bensì	 da
ucraini	e	rumeni.
Due	 volte	 la	 settimana	 si	 svolgevano	 le	 esercitazioni	 nella

campagna	 a	 sud.	 Due	 volte	 la	 settimana	 il	 reggimento	 a	 cavallo
attraversava	 le	 strade	 della	 piccola	 città.	 Il	 suono	 limpido	 e
squillante	delle	trombe	interrompeva	a	intervalli	regolari	il	regolare
scalpitio	 degli	 zoccoli,	 e	 i	 pantaloni	 rossi	 degli	 uomini	 sulle	 lustre
groppe	 brune	 dei	 destrieri	 riempivano	 la	 cittadina	 di	 sanguigno
splendore.	 Gli	 abitanti	 si	 fermavano	 ai	 margini	 della	 strada.	 I
commercianti	 lasciavano	le	 loro	botteghe,	gli	sfaccendati	avventori
dei	 caffè	 i	 loro	 tavoli,	 le	 guardie	 municipali	 i	 posti	 consueti	 e	 i
contadini,	che	dai	villaggi	erano	venuti	sulla	piazza	del	mercato	con
la	 verdura	 fresca,	 i	 loro	 cavalli	 e	 carretti.	 Solo	 i	 rari	 vetturini	 di
piazza,	 che	 avevano	 il	 loro	 posteggio	 in	 prossimità	 del	 parco
municipale,	 restavano	 immobili	 seduti	 a	 cassetta.	 Dall’alto
dominavano	 con	 lo	 sguardo	 lo	 spettacolo	 militare	 assai	 meglio	 di
quelli	 che	 stavano	 al	 margine	 della	 strada.	 E	 i	 vecchi	 ronzini
sembravano	salutare	con	torpida	noncuranza	lo	sfarzoso	arrivo	dei
loro	 colleghi	 più	 giovani	 e	 più	 sani.	 I	 destrieri	 dei	 soldati	 di
cavalleria	erano	parenti	molto	alla	 lontana	dei	 tristi	cavalli	 che	da
quindici	 anni	 non	 facevano	 che	 portare	 vetture	 alla	 stazione	 e
viceversa.
A	 Carl	 Joseph,	 barone	 von	 Trotta,	 le	 bestie	 erano	 indifferenti.
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Talvolta	 credeva	 di	 sentire	 in	 sé	 il	 sangue	 dei	 suoi	 avi:	 loro	 non
erano	 stati	 cavalieri.	 L’erpice	 dentato	 nelle	 mani	 dure,	 avevano
sempre	messo	un	piede	davanti	 all’altro	 sulla	 terra.	 Spingevano	 il
vomere	 dell’aratro	 nelle	 pingui	 zolle	 del	 campo	 e	 a	 ginocchia
piegate	 avanzavano	 dietro	 i	 due	 poderosi	 bovi	 aggiogati.	 Con
bacchette	di	vinco	incitavano	le	bestie,	non	con	speroni	e	frustino.
Nel	 braccio	 alzato	 brandivano	 l’affilata	 falce	 come	 una	 folgore	 e
mietevano	 la	 grazia	 di	 Dio	 che	 loro	 stessi	 avevano	 seminato.	 Il
padre	del	nonno	era	stato	ancora	un	contadino.	Sipolje	era	il	nome
del	villaggio	da	cui	venivano.	Sipolje:	la	parola	aveva	un	significato
antico.	 Ormai	 era	 difficile	 che	 lo	 conoscessero	 anche	 gli	 attuali
sloveni.	Carl	 Joseph	però	 credeva	di	 conoscerlo,	 quel	 villaggio.	Lo
vedeva	ogni	qual	volta	pensava	al	ritratto	di	suo	nonno	che,	appeso
sotto	il	soffitto	dello	studio,	si	perdeva	nella	penombra.	Se	ne	stava
adagiato	 fra	 ignote	montagne,	 sotto	 il	 dorato	 splendore	di	un	 sole
ignoto,	con	misere	casupole	di	argilla	e	paglia.	Un	bel	villaggio,	un
buon	villaggio!	Avrebbe	dato	in	cambio	la	sua	carriera	d’ufficiale!
Ahimè,	 non	 era	 un	 contadino,	 era	 barone	 e	 sottotenente	 degli

Ulani!	Non	aveva	una	stanza	sua	in	città	come	gli	altri.	Carl	Joseph
alloggiava	in	caserma.	La	finestra	della	sua	stanza	dava	sul	cortile.
Di	 faccia	 c’erano	 le	 camerate	 della	 truppa.	 Sempre,	 quando	 il
pomeriggio	rientrava	in	caserma	e	il	grande	portone	a	due	battenti
si	 chiudeva	 alle	 sue	 spalle,	 aveva	 la	 sensazione	 di	 essere
prigioniero;	mai	più	si	sarebbe	riaperto	dinanzi	a	lui.	I	suoi	speroni
tintinnavano	gelidi	sulla	nuda	scala	di	pietra	e	il	passo	degli	stivali
echeggiava	 sul	 bruno	 pavimento	 di	 legno	 catramato	 del	 corridoio.
Le	pareti	bianche	intonacate	a	calce	trattenevano	ancora	per	un	po’
la	 luce	 del	 giorno	 che	 svaniva	 e	 ormai	 la	 riflettevano,	 quasi	 nella
loro	 nuda	 parsimonia	 badassero	 a	 che	 le	 lampade	 a	 petrolio	 in
dotazione,	appese	negli	angoli,	non	venissero	accese	se	non	quando
fosse	 calata	 definitivamente	 la	 sera;	 quasi	 avessero	 accumulato	 a
tempo	 debito	 la	 luce	 per	 prodigarla	 quando	 l’oscurità	 lo	 esigesse.
Non	 accendeva	 le	 lampade,	 Carl	 Joseph.	 La	 fronte	 premuta	 alla
finestra,	 che	 apparentemente	 lo	 separava	 dalle	 tenebre	 ed	 era	 in
realtà	 come	 il	 fido	 e	 fresco	 muro	 esterno	 delle	 tenebre	 stesse,
guardava	nell’intimità	illuminata	di	luce	gialla	delle	camerate	della
truppa.	 Avrebbe	 fatto	 volentieri	 cambio	 con	 uno	 di	 quegli	 uomini.
Essi	 erano	 seduti	 là,	 mezzo	 svestiti,	 con	 addosso	 le	 ruvide
giallognole	 camicie	 d’ordinanza,	 e	 facevano	penzolare	 i	 piedi	 nudi
dalle	 sponde	 delle	 brande,	 cantavano,	 parlavano	 e	 sonavano
l’armonica	 a	 bocca.	 Verso	 quell’ora	 del	 giorno	 –	 si	 era	 già	 in
autunno	 inoltrato	 –,	 un’ora	 dopo	 la	 ritirata,	 un’ora	 e	mezzo	 prima
del	silenzio,	l’intera	caserma	assomigliava	a	una	gigantesca	nave.	E
a	 Carl	 Joseph	 pareva	 anche	 che	 vagamente	 dondolasse	 e	 che	 le
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misere	 lampade	 gialle	 a	 petrolio	 con	 i	 grandi	 paralumi	 bianchi	 si
movessero	al	ritmo	regolare	di	chissà	quali	onde	di	uno	sconosciuto
oceano.	Gli	uomini	cantavano	canzoni	in	una	lingua	sconosciuta,	in
una	 lingua	 slava.	 I	 vecchi	 contadini	 di	 Sipolje,	 loro	 sì	 l’avrebbero
capita!	 Finanche	 il	 nonno	 di	Carl	 Joseph	 forse	 l’avrebbe	 capita!	 Il
suo	 enigmatico	 ritratto	 si	 perdeva	 nella	 penombra	 sotto	 il	 soffitto
dello	 studio.	 A	 questo	 ritratto	 si	 aggrappava	 la	 memoria	 di	 Carl
Joseph	 come	all’unico	 e	 ultimo	 segno	 che	 l’ignota,	 lunga	 serie	 dei
suoi	 avi	 gli	 aveva	 lasciato	 in	 retaggio.	 Era	 il	 loro	 discendente.	Da
che	si	era	presentato	al	reggimento	si	sentiva	il	nipote	di	suo	nonno,
non	il	figlio	di	suo	padre;	anzi,	addirittura	il	figlio	del	suo	singolare
nonno.	Senza	 tregua	dall’altra	parte	 sonavano	 l’armonica	a	bocca.
Poteva	 vedere	 distintamente	 i	 movimenti	 delle	 ruvide	 mani	 scure
che	passavano	e	ripassavano	davanti	alle	bocche	rosse	lo	strumento
di	latta,	e	ogni	tanto	il	 luccichio	del	metallo.	La	grande	malinconia
di	questi	 strumenti	 si	diffondeva,	attraverso	 le	 finestre	chiuse,	nel
nero	 rettangolo	 del	 cortile	 ed	 empiva	 le	 tenebre	 di	 un	 chiaro
sentore	di	terra	natia	e	moglie	e	figlio	e	casolare.	Al	paese	vivevano
in	 basse	 casupole,	 fecondavano	 di	 notte	 le	 donne	 e	 di	 giorno	 i
campi!	Candida	e	alta	la	neve	d’inverno	circondava	le	loro	casupole.
Giallo	 e	 alto	 il	 grano	 in	 estate	 ondeggiava	 intorno	 ai	 loro	 fianchi.
Contadini	 erano,	 contadini!	 Non	 altrimenti	 aveva	 vissuto	 la	 stirpe
dei	Trotta!	Non	altrimenti!...
Già	molto	 inoltrato	era	 l’autunno.	Quando	 la	mattina	si	montava

in	sella,	il	sole	emergeva	all’orizzonte	come	un’arancia	sanguigna.	E
quando	 cominciavano	 gli	 esercizi	 di	 ginnastica	 sulla	Wasserwiese,
nella	 larga	 radura	 verdognola	 orlata	 di	 abeti	 nerastri,	 si	 alzavano
pigre	 le	 nebbie	 argentee,	 squarciate	 dai	 movimenti	 violenti	 e
regolari	 delle	 uniformi	 turchine.	 Allora	 pallido	 e	 malinconico	 si
alzava	 il	 sole.	 Fra	 i	 rami	 neri	 penetrava	 il	 suo	 argento	 spento,
freddo	 ed	 estraneo.	 Un	 brivido	 gelato	 passava	 come	 un	 pettine
impietoso	sul	manto	rosso	ruggine	dei	cavalli;	e	dalla	vicina	radura
veniva	 il	 loro	 nitrito,	 un	 appello	 doloroso	 alla	 terra	 natia	 e	 alla
stalla.	Si	facevano	«esercitazioni	con	la	carabina».	Carl	Joseph	non
vedeva	 l’ora	 di	 tornare	 in	 caserma.	 Paventava	 il	 quarto	 d’ora	 di
«riposo»	 che	 puntualmente	 sopraggiungeva	 verso	 le	 dieci,	 e	 la
conversazione	con	 i	 colleghi	 che	 spesso	 si	 ritrovavano	nella	 vicina
locanda	per	bere	una	birra	e	aspettare	il	colonnello	Kovacs.	Ancora
più	 penosa	 era	 la	 sera	 al	 circolo.	 Arrivava	 presto.	 Era	 d’obbligo
esserci.	Già	si	avvicinava	l’ora	della	ritirata.	Già	le	tintinnanti	ombre
turchine	 della	 truppa	 che	 rientrava	 traversavano	 in	 frétta	 il	 buio
rettangolo	 del	 cortile	 della	 caserma.	Già	 sull’altro	 lato	 il	 sergente
maggiore	Reznicek	usciva	dalla	porta,	con	in	mano	la	lanterna	che
brillava	giallognola,	 e	 i	 trombettieri	 si	 adunavano	nel	buio.	 I	 gialli
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strumenti	 di	 ottone	 luccicavano	 sul	 turchino	 vivido	 delle	 uniformi.
Dalle	 stalle	veniva	 il	nitrito	assonnato	dei	 cavalli.	 In	cielo	 le	 stelle
ammiccavano,	d’oro	e	d’argento.
Bussarono	 alla	 porta,	 Carl	 Joseph	 non	 si	 mosse.	 È	 il	 suo

attendente,	 entrerà	 comunque.	 Subito	 entrerà.	 Si	 chiama	 Onufrij.
Quanto	c’è	voluto	per	tenere	a	mente	questo	nome!	Onufrij!	Per	 il
nonno	quel	nome	sarebbe	stato	ancora	familiare...
Onufrij	entrò.	Carl	 Joseph	stava	con	 la	 fronte	premuta	contro	 la

finestra.	 Sentì	 alle	 sue	 spalle	 l’attendente	 battere	 i	 tacchi.	 Era
mercoledì,	 Onufrij	 aveva	 «libera	 uscita».	 Bisognava	 accendere	 la
luce	e	firmare	un	permesso.	«Accenda	la	luce!»	ordinò	Carl	Joseph
senza	 girarsi.	 Dall’altra	 parte	 gli	 uomini	 sonavano	 ancora
l’armonica.
Onufrij	accese	la	luce.	Carl	Joseph	sentì	lo	scatto	dell’interruttore

sulla	cornice	della	porta.	Si	fece	bello	chiaro	dentro,	alle	sue	spalle.
Davanti	alla	 finestra	 il	 rettangolo	buio	persisteva	e	dall’altra	parte
brillava	 l’abituale	 luce	gialla	delle	camerate.	 (La	 luce	elettrica	era
un	privilegio	degli	ufficiali).
«Dove	 vai	 oggi?»	 chiese	 Carl	 Joseph,	 e	 fissava	 sempre	 le

camerate.	 «Dalla	 ragazza»	 disse	 Onufrij.	 Per	 la	 prima	 volta	 quel
giorno	 il	 sottotenente	 gli	 aveva	 dato	 del	 tu.	 «Da	 quale	 ragazza?»
chiese	 Carl	 Joseph.	 «Da	 Katharina»	 disse	 Onufrij.	 Si	 sentiva	 che
stava	 sull’attenti.	 «Riposo!»	 comandò	 Carl	 Joseph.	 Onufrij	 spinse
udibilmente	il	piede	destro	davanti	al	sinistro.
Carl	Joseph	si	voltò.	Dinanzi	a	lui	stava	Onufrij,	i	grossi	denti	da

cavallo	luccicavano	fra	le	larghe	labbra	rosse.	Non	riusciva	a	stare
in	 posizione	 di	 riposo	 senza	 sorridere.	 «Com’è	 la	 tua	 Katharina?»
chiese	Carl	Joseph.	«Signor	tenente,	con	rispetto	parlando,	due	bei
seni	grossi	e	bianchi!».
«Due	bei	seni	grossi	e	bianchi!».	Il	sottotenente	inarcò	le	mani	e

sentì	un	fresco	ricordo	dei	seni	di	Kathi.	Morta	era,	morta!
«Il	 permesso!»	 ordinò	 Carl	 Joseph.	 Onufrij	 tese	 il	 foglio	 di

servizio.	«Dov’è	questa	Katharina?»	chiese	Carl	Joseph.	«Cameriera
presso	 dei	 signori»	 rispose	 Onufrij.	 E:	 «Due	 bei	 seni	 grossi	 e
bianchi!»	 soggiunse	 beato.	 «Da’	 qua!»	 disse	 Carl	 Joseph.	 Prese	 il
foglio	 di	 servizio,	 lo	 lisciò,	 firmò.	 «Va’	 da	 Katharina!»	 disse	 Carl
Joseph.	 Onufrij	 sbatté	 da	 capo	 i	 tacchi.	 «Ritìrati!»	 ordinò	 Carl
Joseph.
Chiuse	 l’interruttore	 della	 luce.	 Al	 buio	 cercò	 a	 tastoni	 il	 suo

cappotto.	Uscì	nel	corridoio.	Nell’istante	in	cui	chiudeva	la	porta	da
basso,	 le	 trombe	 attaccavano	 le	 ultime	 battute	 della	 ritirata.	 Le
stelle	in	cielo	tremolavano.	La	sentinella	davanti	al	portone	gli	fece
il	saluto.	Il	portone	si	chiuse	alle	spalle	di	Carl	Joseph.	Argentea,	nel
chiaro	 di	 luna	 splendeva	 la	 strada.	 Le	 luci	 gialle	 della	 città
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ammiccavano	da	lontano	come	stelle	cadute.	Il	passo	rintronava	sul
suolo	da	poco	indurito	dal	gelò	della	notte	autunnale.
Alle	spalle	sentì	gli	stivali	di	Onufrij.	Accelerò	l’andatura	per	non

farsi	 sopravanzare	 dall’attendente.	 Ma	 anche	 Onufrij	 allungò	 il
passo.	Così	si	misero	quasi	a	correre	sulla	strada	solitaria	dal	fondo
duro	e	risonante.	L’uno	dietro	l’altro.	Era	evidente	che	a	Onufrij	non
pareva	vero	di	raggiungere	il	suo	sottotenente.	Carl	Joseph	si	fermò
e	aspettò.	Onufrij	 si	 ergeva	chiaro	nella	 luce	della	 luna,	 sembrava
crescere,	drizzava	la	testa	verso	le	stelle	quasi	che	di	là	attingesse
nuova	 forza	 per	 l’incontro	 col	 suo	 padrone.	 Moveva	 le	 braccia	 a
strappi,	allo	stesso	ritmo	delle	gambe;	era	come	se	pestasse	anche
l’aria	con	le	mani.	Superato	Carl	Joseph,	si	fermò	a	tre	passi	da	lui,
il	 busto	 di	 nuovo	 eretto,	 con	 un	 terribile	 schioccar	 di	 tacchi	 e	 le
cinque	 dita	 della	 mano	 unite	 e	 tese	 nel	 saluto.	 Imbarazzato,	 Carl
Joseph	 sorrise.	 Chiunque	 altro,	 pensò,	 saprebbe	 dire	 qualcosa	 di
carino.	Era	commovente	come	Onufrij	 lo	seguisse.	A	essere	sinceri
non	l’aveva	mai	guardato	per	bene.	Finché	non	era	riuscito	a	tenere
a	memoria	il	nome,	gli	era	stato	anche	impossibile	osservare	il	viso.
Era	 come	 se	 ogni	 giorno	 avesse	 avuto	 un	 attendente	 diverso.	 Gli
altri	 parlavano	 dei	 loro	 attendenti	 con	 precisione	 da	 intenditori,
come	 di	 ragazze,	 vestiti,	 cibi	 prediletti	 e	 cavalli.	 Carl	 Joseph
pensava	al	vecchio	Jacques	di	casa	sua	ogni	qual	volta	si	parlava	di
servitori,	 al	 vecchio	 Jacques	 che	 aveva	 ancora	 servito	 il	 nonno.
All’infuori	del	vecchio	Jacques	non	esisteva	servitore	al	mondo!	Ora
Onufrij	 stava	 davanti	 a	 lui	 sulla	 strada	 maestra	 rischiarata	 dalla
luna,	col	torace	gonfio	da	scoppiare,	bottoni	scintillanti,	stivali	tirati
a	 lucido	 e	 nella	 larga	 faccia	 una	 gioia	 rattenuta	 a	 forza	 per
l’incontro	col	sottotenente.	«Riposo!»	disse	Carl	Joseph.
Avrebbe	 voluto	 dire	 qualcosa	 di	 più	 gentile.	 Il	 nonno	 l’avrebbe

fatto	 con	 Jacques.	 Onufrij	 mise	 con	 uno	 schiocco	 il	 piede	 destro
davanti	al	sinistro.	Il	torace	restò	gonfio,	l’ordine	non	aveva	effetto.
«Stia	comodo!»	disse	Carl	Joseph,	un	poco	triste	e	 impaziente.	«Io
sto	comodo,	con	rispetto	parlando!»	replicò	Onufrij.	«Abita	lontano
da	qui	la	tua	ragazza?»	chiese	Carl	Joseph.	«Non	tanto,	a	un’ora	di
marcia,	 con	 rispetto	 parlando,	 signor	 tenente!».	 No,	 così	 non
andava!	 Carl	 Joseph	 non	 riusciva	 più	 a	 trovare	 parole.	 Un	 senso
d’ignota	 tenerezza	 lo	 strangolava,	 non	 sapeva	 trattare	 con	 gli
attendenti!	Con	 chi	 altri	 del	 resto?	L’impaccio	 che	 l’affliggeva	era
grande,	anche	con	i	colleghi	stentava	a	trovare	una	parola.	Perché
costoro	si	mettevano	a	bisbigliare	quando	lui	si	allontanava	o	prima
che	si	unisse	a	loro?	Perché	stava	così	malamente	in	sella?	Oh,	lui	si
conosceva!	 Vedeva	 la	 sua	 sagoma	 come	 in	 uno	 specchio,	 non
potevano	dargliela	a	intendere.	Alle	sue	spalle	udiva	il	bisbiglio	dei
discorsi	 segreti	 dei	 colleghi.	 Le	 loro	 risposte	 le	 capiva	 soltanto
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quando	 gliele	 avevano	 spiegate,	 e	 anche	 allora	 non	 riusciva	 a
ridere;	 allora	 meno	 che	 mai!	 Nondimeno	 il	 colonnello	 Kovacs	 gli
voleva	bene.	E	sicuramente	lui	aveva	eccellenti	note	caratteristiche.
Viveva	 all’ombra	 del	 nonno!	 Questo	 era	 il	 punto!	 Era	 un	 nipote
dell’eroe	 di	 Solferino,	 l’unico	 nipote.	 Si	 sentiva	 perennemente
addosso	 lo	 sguardo	 oscuro,	 enigmatico	 del	 nonno!	 Era	 il	 nipote
dell’eroe	di	Solferino!
Per	 un	 paio	 di	 minuti	 Carl	 Joseph	 e	 il	 suo	 attendente	 Onufrij

stettero	 muti	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro	 nel	 riverbero	 latteo	 della
strada	maestra.	La	luna	e	il	silenzio	prolungavano	i	minuti.	Onufrij
non	 si	 moveva.	 Se	 ne	 stava	 diritto	 come	 un	 monumento	 tutto
illuminato	dalla	luna	argentea.	Carl	Joseph	si	girò	di	colpo	e	riprese
a	 camminare.	 A	 tre	 passi	 esatti	 lo	 seguiva	 Onufrij.	 Carl	 Joseph
sentiva	 il	 battito	 regolare	 dei	 pesanti	 stivali	 e	 il	 suono	 metallico
degli	speroni.	Era	la	fedeltà	in	persona	che	lo	seguiva.	Ogni	batter
di	stivale	era	come	un	nuovo,	conciso,	ribadito	voto	di	umile	fedeltà
militare.	 Carl	 Joseph	 aveva	 paura	 di	 rigirarsi	 indietro.	 Desiderava
che	 quella	 strada	 rettilinea	 offrisse	 all’improvviso	 un’inaspettata,
ignota	 diramazione,	 una	 via	 laterale,	 uno	 scampo	 alle	 pertinaci
premure	 di	 Onufrij.	 L’attendente	 lo	 seguiva	 col	 suo	 stesso	 ritmo.
Carl	Joseph	si	studiava	di	tenere	il	passo	con	quello	degli	stivali	alle
sue	 spalle.	 Temeva	 di	 deludere	 Onufrij	 se	 lo	 avesse
inavvertitamente	mutato.	Negli	stivali	che	sicuri	calcavano	 il	suolo
era	tutta	la	fedeltà	di	Onufrij.	E	ogni	nuovo	battito	commoveva	Carl
Joseph.	Era	come	se	lì,	alle	sue	spalle,	un	tipo	maldestro	con	pesanti
suole	tentasse	di	bussare	al	cuore	del	suo	padrone:	la	sprovveduta
tenerezza	di	un	orso	in	stivali	e	speroni.
Arrivarono	infine	al	margine	della	città.	A	Carl	Joseph	era	venuta

in	mente	 una	 buona	 frase	 che	 si	 prestava	 al	 commiato.	 Si	 girò	 e
disse:	 «Buon	 divertimento,	 Onufrij!».	 E	 svoltò	 in	 fretta	 nella	 via
laterale.	 Il	 grazie	 dell’attendente	 fece	 appena	 in	 tempo	 a
raggiungerlo	come	un’eco	lontana.
Fu	 costretto	 ad	 allungare	 la	 strada.	 Arrivò	 al	 circolo	 con	 dieci

minuti	di	ritardo.	Era	al	primo	piano	di	uno	dei	migliori	edifici	della
vecchia	 circonvallazione.	 Tutte	 le	 finestre,	 come	 ogni	 sera,
inondavano	di	luce	la	piazza,	la	folla	del	corso.	Era	tardi,	bisognava
destreggiarsi	 abilmente	 tra	 le	 fitte	 schiere	 dei	 borghesi	 che
passeggiavano	soddisfatti	con	 le	 loro	mogli.	Ogni	giorno	era	per	 il
sottotenente	un’indicibile	pena	farsi	notare,	in	mezzo	agli	scuri	abiti
borghesi,	 per	 la	 sua	 uniforme	 variopinta	 e	 tintinnante,	 essere	 il
bersaglio	di	occhiate	curiose,	astiose	e	cupide	per	immergersi	infine
come	un	dio	nel	portone	vivamente	illuminato	del	circolo.	Svelto	si
fece	avanti	serpeggiando	tra	la	gente	a	passeggio.	Due	minuti	durò
il	tragitto	sul	lungo	corso,	due	minuti	disgustosi.	Salì	i	gradini	a	due
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a	 due.	 Potesse	 non	 incontrar	 nessuno!	 Gli	 incontri	 sulle	 scale
bisognava	evitarli:	erano	un	cattivo	segno.	Tepore,	luci	e	voci	gli	si
fecero	incontro	nell’atrio.	Entrò,	scambiò	saluti,	cercò	il	colonnello
Kovacs	nell’angolo	consueto.	Là	ogni	sera	questi	giocava	a	domino,
ogni	 sera	 con	 un	 avversario	 diverso.	 Giocava	 a	 domino	 con
entusiasmo;	 forse	per	eccessiva	paura	delle	 carte.	 «Io	non	ho	mai
preso	 una	 carta	 in	 mano»	 usava	 dire.	 Non	 senza	 ostilità
pronunciava	la	parola	«carte»	;	e	intanto	indicava	con	lo	sguardo	le
proprie	mani	come	se	in	loro	custodisse	la	sua	natura	irreprensibile.
«Vi	raccomando»	soggiungeva	talvolta	«di	giocare	a	domino,	signori
miei!	È	bello	e	educa	alla	moderazione».	E	capitava	che	levasse	in
alto	 una	 delle	 occhiute	 tessere	 bianconere	 come	 un	 magico
strumento	per	scongiurare	il	demone	di	depravati	giocatori	di	carte.
Quella	sera	toccava	al	capitano	Taittinger	partecipare	al	rito	del

domino.	 Il	 viso	 del	 colonnello	 si	 riverberava	 paonazzo	 su	 quello
giallognolo,	magro,	del	capitano.	Carl	Joseph	si	fermò	con	un	lieve
tintinno	 davanti	 al	 colonnello.	 «Servus!»	 disse	 questi	 senza	 levare
gli	occhi	dalle	tessere	del	domino.	Era	un	uomo	affabile	il	colonnello
Kovacs.	 Da	 anni	 si	 era	 assuefatto	 a	 un	 atteggiamento	 paterno.	 E
soltanto	 una	 volta	 al	mese	montava	 in	 collera,	 una	 collera	 fittizia,
che	 faceva	più	paura	a	 lui	che	al	 reggimento.	Allora	ogni	pretesto
era	buono.	Gridava	da	 far	 tremare	 i	muri	della	caserma	e	 i	vecchi
alberi	 tutt’intorno	 alla	 Wasserwiese.	 Il	 suo	 viso	 paonazzo	 si
sbiancava	 fin	nelle	 labbra	e	 il	 frustino	 tremolante	percoteva	senza
requie	 i	 gambali.	Gridava	 tutte	 frasi	 sconclusionate,	 in	mezzo	 alle
quali	 unicamente	 le	 parole	 «nel	mio	 reggimento»,	 reiterate	 a	 non
finire	 e	 pronunciate	 a	 sproposito,	 sonavano	 più	 piano	 di	 tutte	 le
altre.	 Finché	 la	 smetteva,	 senza	 una	 ragione,	 né	 più	 né	 meno	 di
come	aveva	cominciato,	e	abbandonava	l’ufficio,	il	circolo,	la	piazza
d’armi	 o	 qualsivoglia	 luogo	 avesse	 scelto	 come	 teatro	 della	 sua
tempesta.	Già,	 si	 sapeva	com’era	 fatto	 il	 colonnello	Kovacs,	quella
buona	pasta	d’uomo!	Si	poteva	 fare	assegnamento	 sulla	 regolarità
dei	 suoi	 scoppi	 di	 collera	 come	 sul	 ricorso	 delle	 fasi	 lunari.	 Il
capitano	Taittinger,	che	si	era	già	fatto	trasferire	due	volte	e	che	di
superiori	 se	 ne	 intendeva	 e	 come,	 non	 si	 stancava	 di	 attestare	 a
chiunque	 che	 in	 tutto	 l’esercito	 non	 esisteva	 un	 comandante	 di
reggimento	più	innocuo	di	lui.
Il	 colonnello	Kovacs	 levò	 infine	gli	 occhi	dalla	partita	 e	dette	 la

mano	a	Trotta.	«Già	cenato?»	chiese.	«Peccato»	soggiunse	e	 il	suo
sguardo	 si	 perse	 in	 una	misteriosa	 lontananza:	 «La	 cotoletta	 oggi
era	 eccellente».	 E	 «eccellente!»	 ripeté	 dopo	 poco.	 Gli	 rincresceva
che	Trotta	si	fosse	lasciato	sfuggire	la	cotoletta.	Volentieri	l’avrebbe
premasticata	 un’altra	 volta	 per	 il	 sottotenente,	 o	 quanto	 meno
sarebbe	stato	a	guardare	come	se	ne	divora	una	con	appetito.	«Be’,
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buon	divertimento!»	disse	infine	e	si	volse	di	nuovo	alle	tessere	del
domino.
La	confusione	a	quell’ora	era	grande,	non	si	riusciva	più	a	trovare

un	posto	 che	piacesse.	 Il	 capitano	Taittinger,	 che	 amministrava	 la
mensa	 da	 tempo	 immemorabile	 e	 la	 cui	 unica	 passione	 erano	 le
paste	dolci,	aveva	a	poco	a	poco	organizzato	 il	circolo	sul	modello
della	confetteria	nella	quale	era	solito	trascorrere	i	suoi	pomeriggi.
Lo	 si	 poteva	 vedere	 seduto	 lì,	 dietro	 la	 porta	 a	 vetri,	 nella	 cupa
immobilità	 di	 un	 curioso	 manichino	 in	 uniforme.	 Era	 il	 miglior
cliente	 fisso	 della	 pasticceria,	 probabilmente	 anche	 il	 più	 vorace.
Senza	 che	 il	 suo	 viso	 crucciato	 desse	 il	 benché	 minimo	 segno	 di
animarsi,	ingollava	piatti	di	dolciumi	uno	dopo	l’altro,	di	quando	in
quando	 sorseggiava	 un	 po’	 d’acqua,	 guardava	 fisso	 la	 strada
attraverso	 la	porta	 a	 vetri,	 accennava	appena	 col	 capo	quando	un
soldato	di	passaggio	faceva	il	saluto,	e	nel	suo	grosso	cranio	magro
con	gli	sparuti	capelli	pareva	che	non	succedesse	proprio	nulla.	Era
un	 ufficiale	 mite	 e	 assai	 indolente.	 Occuparsi	 delle	 questioni
riguardanti	 la	mensa,	 la	cucina,	 i	 cuochi,	gli	attendenti,	 la	cantina
era	per	lui,	fra	tutte	le	incombenze	del	servizio,	l’unica	gradita.	E	la
sua	 fitta	 corrispondenza	 con	 commercianti	 di	 vini	 e	 fabbricanti	 di
liquori	teneva	occupati	almeno	due	scrivani.	Con	l’andar	degli	anni
era	 riuscito	 a	 conformare	 l’arredamento	 del	 circolo	 a	 quello
dell’amata	pasticceria,	a	collocare	graziosi	tavolini	negli	angoli	e	a
ricoprire	le	lampade	da	tavolo	con	paralumi	rossastri.
Carl	Joseph	si	guardò	intorno.	Cercava	un	posto	passabile.	Quello

relativamente	 più	 sicuro	 era	 tra	 l’alfiere	 della	 riserva,	 Bärenstein,
cavaliere	di	Zaloga,	un	ricco	avvocato	di	recente	nobiltà,	e	il	roseo
sottotenente	 Kindermann,	 di	 origine	 germanica.	 L’alfiere,	 alla	 cui
età	matura	 e	 alla	 cui	 pancia	 lievemente	 tondeggiante	 così	 poco	 si
adattava	 il	grado	giovanile	da	sembrare	un	borghese	 travestito	da
militare,	e	il	cui	viso	con	i	baffetti	neri	come	il	carbone	stupiva	per
l’assenza	 di	 quel	 paio	 d’occhiali	 a	 molla	 che	 avrebbe	 dovuto
costituirne	 il	 naturale	 complemento,	 emanava	 in	 quel	 circolo	 un
senso	 di	 incontestabile	 dignità.	 A	 Carl	 Joseph	 faceva	 venire	 in
mente	una	specie	di	medico	di	 famiglia	o	di	zio.	Di	 lui	soltanto,	 in
quelle	 due	 grandi	 sale,	 si	 poteva	 giurare	 che	 stesse	 realmente	 e
debitamente	 seduto	 –	 gli	 altri,	 invece,	 sembravano	 caracollare	 sui
loro	 sedili.	 L’unica	 concessione	 che	 l’alfiere	 dottor	 Bärenstein
faceva	 all’esercito,	 a	 parte	 l’uniforme,	 era	 il	monocolo,	 che	 usava
quando	 rientrava	 in	 servizio;	 in	 effetti,	 nella	 sua	 vita	 borghese
portava	gli	occhiali	a	molla.
Più	rassicurante	degli	altri	era	anche	il	sottotenente	Kindermann,

senza	dubbio	alcuno.	Era	fatto	di	una	sostanza	biondastra,	rosea	e
trasparente,	poco	mancava	che	si	potesse	attraversarlo	da	parte	a
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parte	 con	 la	mano	 come	un	 vapore	 leggero,	 illuminato	 dal	 sole	 al
tramonto.	 Tutto	 ciò	 che	 diceva	 era	 leggero	 e	 trasparente,	 esalato
dal	suo	essere	senza	che	per	questo	egli	rimpicciolisse.	E	persino	la
serietà	 con	 cui	 seguiva	 i	 discorsi	 seri	 aveva	 un	 che	 di	 solare	 e
sorridente.	Sereno	nonnulla,	sedeva	ora	al	tavolino.	«Servus!»	sibilò
con	 la	 sua	voce	acuta	di	 cui	 il	 colonnello	Kovacs	diceva	 fosse	uno
degli	strumenti	a	fiato	dell’esercito	prussiano.	L’alfiere	della	riserva
Bärenstein	si	alzò	come	di	dovere,	ma	con	gravità.	«I	miei	rispetti,
signor	 tenente!»	disse.	Buonasera,	 signor	dottore!	 stava	quasi	per
rispondere	Carl	Joseph	pieno	di	rispetto.	«Non	disturbo?»	si	limitò	a
chiedere,	 e	 si	 sedette.	 «Il	 dottor	 Demant	 torna	 oggi,»	 esordì
Bärenstein	 «l’ho	 incontrato	 per	 caso	 nel	 pomeriggio».	 «Un	 tipo
affascinante»	flautò	Kindermann;	era,	dopo	il	forte	suono	baritonale
della	voce	forense	di	Bärenstein,	come	un	soave	alito	di	vento	che
accarezzi	un’arpa.	Kindermann,	sempre	preoccupato	di	compensare
il	 suo	 scarsissimo	 interesse	 per	 le	 donne	 con	 una	 particolare
attenzione	che	dava	a	vedere	nei	loro	confronti,	dichiarò	poi:	«E	sua
moglie	–	la	conoscete	–	una	creatura	affascinante,	una	donna	piena
di	 charme!».	 E	 alla	 parola	 «charme»	 levò	 la	 mano	 facendo
ondeggiare	 nell’aria	 le	 agili	 dita.	 «Io	 l’ho	 conosciuta	 quand’era
ancora	ragazzina»	disse	l’alfiere.	«Interessante»	disse	Kindermann.
Chiaramente	fingeva.
«Suo	 padre	 era	 una	 volta	 uno	 dei	 più	 ricchi	 fabbricanti	 di

cappelli»	 proseguì	 l’alfiere,	 come	 se	 leggesse	 in	 qualche
incartamento.	 Parve	 spaventato	 per	 la	 sua	 frase	 e	 s’interruppe.	 Il
termine	«fabbricanti	di	cappelli»	gli	sembrò	di	uso	troppo	borghese,
dopo	tutto	non	era	in	compagnia	di	avvocati.	Giurò	a	se	stesso	che
d’ora	in	poi	avrebbe	soppesato	ogni	frase	prima	di	pronunciarla.	Si
sentiva	già	così	in	debito	verso	l’arma	della	cavalleria.	Provò	a	dare
un’occhiata	 a	 Trotta.	 Questi	 sedeva	 giusto	 alla	 sua	 sinistra	 e
Bärenstein	 portava	 il	 monocolo	 nell’occhio	 destro.	 Con	 nettezza
poteva	 vedere	 solo	 il	 sottotenente	 Kindermann,	 il	 quale	 era
impassibile.	Per	rendersi	conto	se	il	tono	familiare	del	suo	accenno
al	 fabbricante	 di	 cappelli	 avesse	 avuto	 un	 effetto	 costernante	 sul
sottotenente	Trotta,	Bärenstein	tirò	fuori	il	portasigarette	e	lo	porse
a	sinistra,	ma	subito	si	ricordò	che	Kindermann	era	più	anziano	di
grado	e,	rivolto	a	destra,	disse	frettolosamente:	«Mi	perdoni!».
Ora	fumavano	tutti	e	tre	in	silenzio.	Gli	sguardi	di	Carl	Joseph	si

indirizzarono	 verso	 l’effigie	 dell’Imperatore	 sulla	 parete	 di	 fronte.
Là	 c’era	 Francesco	 Giuseppe	 nella	 candida	 divisa	 da	 generale,	 la
larga	 sciarpa	 vermiglia	 di	 traverso	 sul	 petto	 e	 l’Ordine	 del	 Toson
d’Oro	 al	 collo.	 Il	 grande	 cappello	 nero	 da	 feldmaresciallo	 col
sontuoso	 pennacchio	 verde-azzurro	 di	 piume	 d’airone	 poggiava
accanto	all’Imperatore	su	un	tavolino	dall’aria	malferma.	Il	quadro
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sembrava	 appeso	 a	 grande	 distanza,	 più	 in	 là	 della	 parete.	 Carl
Joseph	 si	 ricordò	 che	 nei	 primi	 giorni	 in	 cui	 aveva	 preso	 servizio
questa	 immagine	 aveva	 significato	 per	 lui	 un	 certo	 orgoglioso
conforto.	 Allora,	 era	 stato	 come	 se	 da	 un	 momento	 all’altro
l’Imperatore	 fosse	potuto	uscir	 fuori	dalla	sottile	cornice	nera.	Ma
poi,	 poco	 alla	 volta,	 il	 Comandante	 supremo	 delle	 forze	 armate
aveva	assunto	 il	 viso	 indifferente,	quello	 solito	a	 cui	non	 si	 faceva
più	caso,	che	esibivano	i	suoi	francobolli	e	le	sue	monete.	Il	ritratto
era	 appeso	 alla	 parete	 del	 circolo,	 una	 strana	 specie	 di	 sacrificio
che	un	dio	offre	a	se	stesso...	I	suoi	occhi	–	che	un	tempo	avevano
rammentato	 il	 cielo	 estivo	 delle	 vacanze	 –	 erano	 ora	 di	 una	 dura
porcellana	azzurra.	Ed	era	pur	sempre	lo	stesso	imperatore!	A	casa,
nello	 studio	 del	 capitano	 distrettuale,	 era	 appeso	 questo	 stesso
ritratto.	 Era	 appeso	 nell’aula	magna	 della	 scuola	 per	 cadetti.	 Era
appeso	 nell’ufficio	 del	 colonnello	 in	 caserma.	 E	 disseminato
dovunque,	 in	 tutto	 il	 vasto	 Impero,	 c’era	 l’imperatore	 Francesco
Giuseppe,	onnipresente	fra	i	suoi	sudditi	come	Dio	nell’universo.	A
lui	 l’eroe	di	Solferino	aveva	salvato	 la	vita.	L’eroe	di	Solferino	era
invecchiato	 e	 morto.	 Ora	 lo	 mangiavano	 i	 vermi.	 E	 suo	 figlio,	 il
capitano	distrettuale,	il	padre	di	Carl	Joseph,	stava	pure	diventando
vecchio.	 Presto	 i	 vermi	 mangeranno	 anche	 lui.	 L’Imperatore,
soltanto	 l’Imperatore	 sembrava	 fosse	 invecchiato	 un	 bel	 giorno,
nello	spazio	di	un’ora	ben	precisa;	e	che	da	quell’ora	in	poi	restasse
chiuso	 nella	 sua	 glaciale	 e	 perenne,	 argentea	 e	 spaventevole
decrepitezza	 come	 in	 una	 corazza	 di	 venerando	 cristallo.	 Gli	 anni
non	si	arrischiavano	a	ghermirlo.	Sempre	più	azzurro	e	sempre	più
duro	 si	 faceva	 il	 suo	 occhio.	 Persino	 il	 suo	 favore,	 sospeso	 sulla
famiglia	 dei	 Trotta,	 era	 un	 masso	 di	 ghiaccio	 tagliente.	 E	 Carl
Joseph	rabbrividì	sotto	l’azzurro	sguardo	del	suo	imperatore.
A	casa,	si	rammentava,	quando	faceva	ritorno	per	le	vacanze	e	la

domenica,	 prima	 del	 pranzo,	 il	 maestro	 Nechwal	 disponeva	 nel
prescritto	 cerchio	 la	 sua	 banda,	 si	 era	 pronti	 a	morire	 per	 questo
imperatore	di	una	morte	inebriante,	calda	e	dolce.	Vivo	era	allora	il
retaggio	del	nonno:	salvare	 la	vita	all’Imperatore.	E	quando	si	era
un	Trotta,	si	salvava	in	ogni	istante	la	vita	all’Imperatore.
Adesso	 era	 al	 reggimento	 da	 neanche	 quattro	 mesi.	 Tutt’a	 un

tratto	era	come	se	l’Imperatore,	inaccessibile	dentro	la	sua	corazza
di	 cristallo,	 non	 avesse	 più	 bisogno	 di	 nessun	 Trotta.	 Da	 troppo
ormai	 c’era	 la	 pace.	 Per	 un	 giovane	 sottotenente	 di	 cavalleria	 la
morte	 era	 distante	 nel	 tempo	 al	 pari	 dell’estremo	 gradino	 del
normale	 avanzamento.	 Un	 giorno	 si	 diventerà	 colonnelli	 e	 poi	 si
morirà.	Nel	 frattempo	si	andava	ogni	 sera	al	circolo	e	si	 vedeva	 il
ritratto	 dell’Imperatore.	 Più	 il	 sottotenente	 Trotta	 lo	 contemplava,
più	l’Imperatore	si	allontanava	da	lui.
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«Guarda	 un	 po’!»	 flautò	 la	 voce	 del	 sottotenente	 Kindermann:
«Trotta	si	è	incantato	a	fissare	il	vecchio!».
Carl	 Joseph	 sorrise	 a	 Kindermann.	 L’alfiere	 Bärenstein	 aveva

cominciato	da	un	pezzo	una	partita	a	domino	ed	era	in	procinto	di
perdere.	 Riteneva	 che	 perdere	 fosse	 un	 dovere	 di	 buona	 creanza
quando	 giocava	 con	 gli	 ufficiali	 effettivi.	 Da	 borghese	 vinceva
sempre.	Fra	gli	 avvocati	era	persino	un	giocatore	 temuto.	Quando
però	 rientrava	 in	 servizio	 per	 le	 esercitazioni	 annuali,	 lasciava	 da
parte	la	sua	superiorità	e	cercava	di	farsi	stupido.	«Quello	perde	a
più	 non	 posso»	 disse	 Kindermann	 a	 Trotta.	 Il	 sottotenente
Kindermann	era	persuaso	che	 i	«borghesi»	fossero	esseri	 inferiori.
Neanche	a	domino	riuscivano	a	vincere.
Il	 colonnello	 era	 ancora	 seduto	 nel	 suo	 angolo	 col	 capitano

Taittinger.	 Alcuni	 ufficiali	 vagavano	 annoiati	 fra	 i	 tavolini.	 Non
osavano	 lasciare	 il	 circolo	 fin	 tanto	 che	 il	 colonnello	 giocava.	 La
docile	pendola	singhiozzava	a	lente	e	ben	distinte	note	ogni	quarto
d’ora,	 la	 sua	 musica	 malinconica	 interrompeva	 il	 crepitio	 delle
tessere	 del	 domino	 e	 dei	 pezzi	 sulle	 scacchiere.	 Talora	 uno	 degli
attendenti	 batteva	 i	 tacchi,	 correva	 in	 cucina	 e	 tornava	 con	 un
bicchierino	 di	 cognac	 posato	 su	 un	 vassoio	 ridicolmente	 grande.
Talora	qualcuno	scoppiava	in	una	risata	fragorosa	e,	se	si	guardava
nella	direzione	da	cui	veniva,	si	scorgevano	quattro	teste	strette	in
cerchio	 a	 confabulare	 e	 si	 capiva	 che	 si	 trattava	 di	 barzellette.
Quelle	 barzellette!	 A	 quelle	 storielle	 tutti	 gli	 altri	 si	 accorgevano
subito	 se	 si	 rideva	 per	 compiacenza	 o	 perché	 si	 era	 capito!
Separavano	 quelli	 che	 erano	 di	 casa	 dagli	 estranei.	 Chi	 non	 le
capiva	non	era	dei	«nostri».	No,	Carl	Joseph	non	lo	era	di	certo!
Stava	per	proporre	un’altra	partita	a	tre	quando	si	aprì	la	porta	e

l’attendente	 salutò	 sull’attenti	 con	 un	 sorprendente	 schioccar	 di
tacchi.	Si	fece	silenzio	all’istante.	Il	colonnello	Kovacs	balzò	in	piedi
e	 guardò	 verso	 la	 porta.	 Non	 era	 entrato	 altri	 che	 il	 medico	 del
reggimento,	 Demant.	 Lui	 stesso	 si	 spaventò	 per	 l’agitazione	 che
aveva	 suscitato.	 Restò	 sulla	 porta	 e	 sorrise.	 L’attendente	 al	 suo
fianco	 stava	 tuttora	 irrigidito	 sull’attenti	 e	 visibilmente	 lo
infastidiva.	Fece	un	cenno	con	la	mano	ma	l’attendente	non	lo	notò.
Gli	 spessi	 occhiali	 del	 dottore	 erano	 lievemente	 appannati	 dalla
nebbia	 della	 sera	 autunnale.	 Aveva	 l’abitudine	 di	 togliersi	 gli
occhiali	 per	 ripulirli	 ogni	 qual	 volta	 passava	 dall’aria	 fredda	 al
caldo.	Ma	lì	non	osò.	Trascorse	un	momento	prima	che	varcasse	la
soglia.	«Ah,	guarda	un	po’,	c’è	il	dottore!»	gridò	il	colonnello.	Urlò
con	 quanto	 fiato	 aveva	 in	 gola,	 come	 se	 dovesse	 farsi	 capire	 nel
frastuono	di	una	festa	popolare.	Credeva,	il	buon	uomo,	che	i	miopi
fossero	anche	sordi	e	che	i	loro	occhiali	si	facessero	più	limpidi	se	i
loro	orecchi	udivano	meglio.	La	voce	del	colonnello	si	aprì	una	via.
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Gli	 ufficiali	 indietreggiarono.	 I	 pochi	 che	 erano	 ancora	 seduti	 ai
tavoli	si	alzarono.	Il	medico	del	reggimento	metteva	cautamente	un
piede	 avanti	 all’altro	 come	 se	 camminasse	 sul	 ghiaccio.	 I	 suoi
occhiali	 parvero	 farsi	 via	 via	 più	 limpidi.	 Da	 tutte	 le	 parti	 lo
salutavano.	Non	senza	sforzo	lui	ravvisava	le	persone.	Si	chinava	in
avanti	per	leggere	nelle	facce	come	si	studia	in	un	libro.	Davanti	al
colonnello	Kovacs	 infine	si	arrestò	col	busto	eretto.	Aveva	 l’aria	di
strafare	 nel	 modo	 in	 cui	 gettò	 indietro	 la	 testa,	 perennemente
protesa	sul	collo	esile,	e	cercò	d’un	colpo	di	rialzare	le	spalle	strette
e	 spioventi.	 Si	 erano	 quasi	 dimenticati	 di	 lui	 durante	 il	 suo	 lungo
congedo	per	malattia;	di	lui	e	della	sua	natura	così	poco	militaresca.
Ora	l’osservavano	non	senza	sorpresa.	Il	colonnello	si	affrettò	a	por
fine	 al	 prescritto	 rito	 del	 benvenuto.	 Gridò	 da	 far	 tremare	 i
bicchieri:	 «Ha	 una	 bella	 cera	 il	 dottore!»	 quasi	 volesse	 darne
comunicazione	 all’intero	 esercito.	 Batté	 la	 mano	 sulla	 spalla	 di
Demant	 come	 per	 riportarla	 alla	 sua	 naturale	 posizione.	 Era
davvero	 affezionato	 al	 medico	 del	 reggimento.	 Ma	 quel	 bel	 tipo
aveva	così	poco	del	militare,	corpo	di	Bacco!	Se	solo	ne	avesse	un
tantino	di	più	non	ci	sarebbe	sempre	bisogno	di	sforzarsi	tanto	per
essere	 buoni	 con	 lui.	 Che	 diamine,	 proprio	 al	 suo	 reggimento
avrebbero	anche	potuto	mandare	un	altro	dottore!	E	queste	eterne
battaglie	 che,	 a	 causa	 di	 quel	 maledetto	 buon	 uomo,	 l’animo	 del
colonnello	 doveva	 ingaggiare	 con	 i	 propri	 gusti	 militareschi,
potevano	anche	stremare	un	vecchio	soldato.	Questo	dottore	sarà	la
mia	fine!	pensava	il	colonnello	quando	vedeva	il	medico	in	sella.	E
un	giorno	l’aveva	pregato	di	evitare	di	traversare	la	città	a	cavallo.
Bisogna	dirgli	 qualcosa	di	 gentile,	 pensò	 inquieto.	 «La	 cotoletta

oggi	era	eccellente!»	gli	 venne	 in	mente	nella	 fretta.	E	 lo	disse.	 Il
dottore	 sorrise.	 Sorride	 come	un	perfetto	 borghese,	 quel	 bel	 tipo!
pensò	il	colonnello.	E	d’un	tratto	si	ricordò	che	c’era	uno	che	ancora
non	conosceva	il	dottore.	Trotta,	naturalmente!	Aveva	preso	servizio
quando	il	dottore	era	già	in	congedo.	Il	colonnello	tuonò:	«Il	nostro
ultimo	 acquisto,	 Trotta!	 Voi	 ancora	 non	 vi	 conoscete!».	 E	 Carl
Joseph	si	presentò	al	medico	del	reggimento.
«Nipote	dell’eroe	di	Solferino?»	domandò	il	dottor	Demant.
Nessuno	avrebbe	mai	detto	che	egli	avesse	una	conoscenza	così

precisa	della	storia	militare.
«Sa	 tutto	 il	 nostro	 dottore!»	 gridò	 il	 colonnello.	 «È	 un	 topo	 di

biblioteca!».
E	per	 la	prima	volta	 in	vita	sua	 l’espressione	un	po’	sospetta	gli

piacque	tanto	che	 la	ripeté	un’altra	volta:	«Un	topo	di	biblioteca!»
col	 tono	 carezzevole	 che	 altrimenti	 usava	 solo	 per	 dire:	 «Un
ulano!».
Si	 rimisero	 a	 sedere	 e	 la	 serata	 riprese	 il	 consueto	 corso.	 «Suo
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nonno»	disse	il	medico	del	reggimento	«è	stato	uno	degli	uomini	più
singolari	dell’esercito.	Lei	l’ha	conosciuto?».	«Non	ho	fatto	in	tempo
a	conoscerlo»	rispose	Carl	 Joseph.	«Il	suo	ritratto	è	appeso	a	casa
nostra	nello	studio.	Quand’ero	bambino,	lo	contemplavo	spesso.	E	il
suo	servitore,	Jacques,	è	ancora	con	noi».	«Che	ritratto	è?»	chiese	il
medico.	«L’ha	dipinto	un	amico	di	gioventù	di	mio	padre»	disse	Carl
Joseph.	 «È	 un	 ritratto	 curioso.	 Sta	 appeso	 piuttosto	 in	 alto.
Quand’ero	 piccolo	 dovevo	 salire	 su	 una	 sedia	 per	 poterlo
contemplare».
Rimasero	 qualche	 istante	 in	 silenzio.	 Poi	 il	 dottore	 disse:	 «Mio

nonno	 era	 un	 oste;	 un	 oste	 ebreo	 della	 Galizia.	 La	 Galizia,	 lei	 la
conosce?».	 (Era	 un	 ebreo	 il	 dottor	 Demant.	 In	 tutte	 le	 storielle
comparivano	medici	di	 reggimento	ebrei.	Due	ebrei	 c’erano	anche
nella	scuola	dei	cadetti.	Poi	entrambi	erano	andati	in	fanteria).
«Da	Resi,	da	zia	Resi!»	gridò	a	un	tratto	qualcuno.
E	tutti	ripeterono:	«Da	Resi.	Si	va	dalla	Resi!».
«Dalla	zia	Resi!».
Nulla	avrebbe	potuto	atterrire	Carl	Joseph	più	di	questo	grido.	Da

settimane	 se	 l’aspettava	 con	 grande	 paura.	 Dell’ultima	 visita	 nel
bordello	della	signora	Horwath	conservava	ancora	un	chiaro	ricordo
di	tutto:	proprio	di	tutto!	Lo	spumante,	fatto	di	canfora	e	limonata,	il
molle	impasto	delle	carni	delle	ragazze,	il	rosso	squillante	e	il	giallo
insensato	 delle	 tappezzerie,	 nel	 corridoio	 l’odore	 di	 gatti,	 topi	 e
mughetti	 e	 il	 bruciore	 di	 stomaco	 dodici	 ore	 dopo.	 Aveva	 preso
servizio	da	neanche	una	settimana	ed	era	stata	la	sua	prima	visita	al
bordello.	 «Manovre	 amorose!»	 diceva	 Taittinger.	 Lui	 ne	 era	 il
comandante.	La	cosa	faceva	parte	delle	 incombenze	di	un	ufficiale
che	 amministrava	 la	 mensa	 da	 tempo	 immemorabile.	 Pallido	 e
magro,	l’elsa	della	sciabola	sul	braccio,	andava	da	un	tavolo	all’altro
nel	 salone	della	 signora	Horwath	a	passi	 lunghi	 e	 radi	 lievemente
tintinnanti,	zelatore	sornione	di	amare	gioie.	Kindermann	era	stato
sul	 punto	 di	 svenire	 non	 appena	 sentito	 l’odore	 di	 donne	 nude,	 il
sesso	femminile	gli	procurava	mal	di	stomaco.	Il	maggiore	Prohaska
era	nella	 toeletta	e	 si	 sforzava	onestamente	di	 cacciarsi	 in	gola	 le
dita	 corte	 e	 grosse.	 Le	 vesti	 di	 seta	 della	 signora	 Resi	 Horwath
frusciavano	nello	stesso	tempo	in	tutti	gli	angoli	della	casa.	I	grossi
globi	neri	dei	suoi	occhi	roteavano	senza	meta	né	direzione	sul	suo
largo	 viso	 infarinato;	 bianca	 e	 grande	 come	 una	 tastiera	 di
pianoforte,	 la	 dentatura	 falsa	 luccicava	 nella	 sua	 bocca	 larga.
Trautmannsdorff,	 dal	 suo	 angolo,	 ne	 seguiva	 ogni	 movimento	 con
saettanti	occhiatine	verdognole.	Finché	si	alzò	e	infilò	una	mano	fra
i	 seni	 della	 signora	 Horwath.	 Si	 sperse	 lì	 dentro	 come	 un	 sorcio
bianco	 fra	 bianche	 montagne.	 E	 Pollak,	 il	 pianista,	 sedeva	 con	 la
schiena	 curva,	 schiavo	 della	 musica,	 al	 nero	 e	 risplendente

67



pianoforte	a	coda,	mentre	 i	polsini	rigidi	sopra	 le	mani	martellanti
accompagnavano	crepitando	come	piatti	arrochiti	i	suoni	metallici.
Da	 zia	Resi!	Si	 andava	da	 zia	Resi.	 Il	 colonnello,	 da	basso,	 fece

dietrofront,	disse:	«Buon	divertimento,	signori!»	e	nel	silenzio	della
strada	 venti	 voci	 gridarono:	 «I	 miei	 rispetti,	 colonnello!»,	 mentre
quaranta	 speroni	 tintinnavano	 l’uno	 contro	 l’altro.	 Il	 medico	 del
reggimento	dottor	Max	Demant	fece	anche	lui	un	timido	tentativo	di
accomiatarsi.	«Deve	proprio	andarci	anche	 lei?»	domandò	piano	al
sottotenente	Trotta.	«Così	pare!»	bisbigliò	Carl	Joseph.	Il	medico	si
unì	 a	 lui	 senza	 fiatare.	Erano	gli	 ultimi	nella	 fila	 disordinata	degli
ufficiali	 che	 con	 gran	 chiasso	 traversavano	 le	 strade	 silenziose,
rischiarate	 dalla	 luna,	 della	 piccola	 città.	 Non	 si	 dissero	 nulla.
Sentivano	che	la	domanda	e	la	risposta	bisbigliate	ormai	li	univano,
non	 c’era	 più	 nulla	 da	 fare.	 Erano	 entrambi	 separati	 da	 tutto	 il
reggimento.	E	si	conoscevano	da	neanche	mezz’ora.
A	un	tratto,	lui	stesso	non	sapeva	perché,	Carl	Joseph	disse:	«Ho

amato	una	donna	di	nome	Kathi.	Ed	è	morta!».
Il	medico	si	fermò	e	si	girò	verso	il	sottotenente:	«Amerà	ancora

altre	donne!»	esclamò.
E	proseguirono.
Dalla	 lontana	 stazione	 si	 sentivano	 fischiare	 treni	 tardivi	 e	 il

medico	disse:	«Vorrei	partire,	andarmene,	andarmene	lontano!».
Ora	 erano	 davanti	 alla	 lanterna	 azzurra	 di	 zia	 Resi.	 Il	 capitano

Taittinger	 bussò	 al	 portone	 chiuso.	 Qualcuno	 aprì.	 Dentro,	 il
pianoforte	cominciò	subito	a	strimpellare:	la	Marcia	di	Radetzky.	Gli
ufficiali	entrarono	marciando	nel	salone.	«Uno	alla	volta!»	comandò
Taittinger.	 Le	 ragazze	 nude	 vennero	 loro	 incontro	 starnazzando,
una	frotta	solerte	di	bianche	galline.	«Salute	a	voi!»	disse	Prohaska.
Questa	 volta	 Trautmannsdorff,	 ancor	 prima	 di	 sedersi,	 allungò
senza	 indugio	 la	 mano	 fra	 i	 seni	 della	 signora	 Horwath.	 Per	 il
momento	non	la	mollava.	Lei	aveva	da	sorvegliare	cucina	e	cantina,
pativa	 visibilmente	 alle	 carezze	 del	 tenente,	 ma	 l’ospitalità
l’obbligava	 a	 sacrificarsi.	 Si	 lasciò	 sedurre.	 Il	 sottotenente
Kindermann	 impallidiva.	 Era	 più	 bianco	 della	 cipria	 sulle	 spalle
delle	 ragazze.	 Il	 maggiore	 Prohaska	 ordinò	 acqua	 di	 selz.	 Chi	 lo
conosceva	bene	poteva	pronosticare	che	di	 lì	a	poco	sarebbe	stato
ubriaco	 fradicio.	 L’acqua	 non	 gli	 serviva	 che	 a	 spianare	 la	 via
all’alcool,	 così	 come	 si	 spazzano	 le	 strade	 prima	 di	 accogliere	 un
ospite	importante.	«Il	dottore	è	venuto	con	noi?»	chiese	a	voce	alta.
«Deve	 studiare	 le	 malattie	 alla	 fonte!»	 disse	 con	 gravità	 da
scienziato,	 pallido	 e	magro	 come	 sempre,	 il	 capitano	Taittinger.	 Il
monocolo	dell’alfiere	Bärenstein	era	ora	nell’orbita	di	una	ragazza
biondo-cenere.	 Se	 ne	 stava	 seduto	 lì,	 ammiccava	 con	 i	 piccoli
occhietti	 neri,	 le	 sue	 brune	 mani	 pelose	 strisciavano	 come	 strani
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animali	sulla	signorina.	A	poco	a	poco	tutti	avevano	occupato	i	loro
posti.	Fra	il	dottore	e	Carl	Joseph,	sul	sofà	rosso,	erano	sedute	due
donne,	 tutte	 rigide,	 con	 le	 ginocchia	 strette,	 intimidite	 dalle	 facce
sgomente	 dei	 due	 uomini.	 Quando	 arrivò	 lo	 spumante	 –	 lo	 portò
solennemente	 la	 severa	 governante	 in	 taffettà	 nero	 –,	 la	 signora
Horwath	 tolse	 risoluta	 la	 mano	 del	 tenente	 dalla	 sua	 scollatura,
gliela	 posò	 sui	 pantaloni	 neri,	 per	 amore	 dell’ordine,	 come	 si
restituisce	 un	 oggetto	 prestato,	 e	 si	 alzò	 autorevole	 e	 imperiosa.
Spense	 il	 lampadario.	 Solo	 le	 piccole	 lampade	 ardevano	 nelle
nicchie.	 Nella	 penombra	 rossastra	 splendevano	 i	 bianchi	 corpi
incipriati,	 luccicavano	 le	 stellette	 d’oro,	 scintillavano	 argentee	 le
sciabole.	Una	coppia	dopo	l’altra	si	alzava	e	spariva.	Prohaska,	che
già	da	un	pezzo	se	ne	stava	col	suo	cognac,	si	accostò	al	medico	del
reggimento	e	disse:	«A	voi	tanto	non	servono,	me	le	prendo	io!».	E
prese	le	due	donne	e	si	avviò,	barcollando	in	mezzo	a	loro,	verso	la
scala.
Così	 a	 un	 tratto	 furono	 soli,	Carl	 Joseph	e	 il	 dottore.	 Il	 pianista

Pollak	accarezzava	appena	i	tasti	nell’angolo	opposto	del	salone.	Un
dolcissimo	valzer	attraversò,	esile	e	timoroso,	 il	 locale.	Per	il	resto
tutto	 era	 tranquillo,	 quasi	 intimo,	 e	 si	 udiva	 il	 ticchettio	 della
pendola	sul	camino.	«Io	credo	che	noi	due,	qui,	non	c’entriamo	per
niente,	vero?»	chiese	il	dottore.	Si	alzò,	Carl	Joseph	guardò	verso	la
pendola	e	si	alzò	anche	lui.	Al	buio	non	riusciva	a	distinguere	l’ora,
si	avvicinò	all’orologio	e	poi	indietreggiò	di	un	passo.	In	una	cornice
di	 bronzo	 picchiettata	 dalle	mosche	 c’era	 il	 Comandante	 supremo
delle	 forze	 armate:	 in	 formato	 più	 piccolo,	 il	 noto,	 onnipresente
ritratto	 di	 Sua	 Maestà	 nel	 suo	 abito	 candido,	 con	 la	 sciarpa
vermiglia	 e	 il	 Toson	 d’Oro.	 Bisogna	 che	 qualcosa	 accada,	 fu	 a	 un
tratto	 il	 pensiero	 puerile	 del	 sottotenente.	 Bisogna	 che	 qualcosa
accada!	 Sentì	 di	 essere	 impallidito	 e	 che	 il	 cuore	 gli	 batteva.
Allungò	la	mano	verso	la	cornice,	tolse	il	cartone	nero	retrostante	e
tirò	fuori	il	ritratto.	Lo	ripiegò,	due,	tre	volte	e	lo	infilò	nella	tasca.
Si	voltò.	Dietro	di	 lui	c’era	 il	medico.	Additava	 la	 tasca	 in	cui	Carl
Joseph	 aveva	 nascosto	 l’imperiale	 ritratto.	 Anche	 il	 nonno	 lo	 ha
salvato,	 rifletté	 il	 dottor	Demant.	Carl	 Joseph	divenne	 rosso.	 «Che
schifezza!»	disse.	«Che	ne	pensa?».
«Nulla»	rispose	il	dottore.	«Io	ho	pensato	solo	a	suo	nonno!».
«Io	 sono	 suo	 nipote!»	 disse	 Carl	 Joseph.	 «Io	 non	 ho	 nessuna

occasione	di	salvargli	la	vita;	purtroppo!».
Misero	sul	 tavolo	quattro	monete	d’argento	e	 lasciarono	 la	casa

della	signora	Resi	Horwath.
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CAPITOLO	SESTO

Da	 tre	 anni	 Max	 Demant	 era	 medico	 del	 reggimento.	 Abitava
fuori	mano,	alla	periferia	meridionale	della	città,	 là	dove	 la	strada
maestra	conduceva	ai	due	cimiteri,	il	«vecchio»	e	il	«nuovo».	Tutti	e
due	 i	 custodi	 dei	 cimiteri	 conoscevano	 bene	 il	 dottore.	 Veniva	 un
paio	di	volte	alla	settimana	a	 far	visita	ai	morti,	ai	morti	di	cui	da
tempo	 si	 era	 persa	memoria	 e	 a	 quelli	 non	 ancora	 dimenticati.	 E
talvolta	indugiava	a	lungo	tra	le	loro	tombe	e	ogni	tanto	si	udiva	la
sua	 sciabola	 urtare	 con	 lieve	 tintinnio	 una	 pietra	 sepolcrale.	 Era
senza	 dubbio	 un	 uomo	 bizzarro;	 un	 buon	 medico,	 si	 diceva,	 e
dunque	fra	i	medici	militari	una	rarità	sotto	tutti	gli	aspetti.	Evitava
qualsiasi	compagnia.	Solo	gli	obblighi	del	servizio	gli	imponevano	di
quando	 in	 quando	 (e	 comunque	 sempre	 più	 spesso	 di	 quanto
avrebbe	desiderato)	di	fare	la	sua	comparsa	fra	i	colleghi.	Per	età	e
per	 anzianità	 di	 servizio	 avrebbe	 dovuto	 essere	 capitano	 medico.
Nessuno	 sapeva	 perché	 ancora	 non	 lo	 fosse.	 Forse	 non	 lo	 sapeva
nemmeno	lui.	«Ci	sono	carriere	a	ostacoli».	Era	un’espressione	del
capitano	 Taittinger,	 che	 riforniva	 il	 reggimento	 anche	 di	 detti
azzeccati.
Carriera	 a	 ostacoli,	 pensava	 sovente	 il	 dottore	 stesso.	 «Vita	 a

ostacoli»	disse	al	sottotenente	Trotta.	«Io	ho	una	vita	a	ostacoli.	Se
il	destino	mi	 fosse	stato	propizio,	avrei	potuto	diventare	assistente
del	grande	chirurgo	viennese	e	probabilmente	professore».	–	Nella
tetra	 angustia	 della	 sua	 infanzia	 il	 grande	 nome	 del	 chirurgo
viennese	 era	 stato	 il	 primo	 raggio	 di	 luce.	 Da	 quand’era	 ragazzo
Max	Demant	 era	deciso	 a	diventare	medico.	Era	 originario	di	 uno
dei	 villaggi	 sul	 confine	 orientale	 della	 Monarchia.	 Suo	 nonno	 era
stato	 un	 pio	 oste	 ebreo	 e	 suo	 padre,	 dopo	 dodici	 anni	 di	 servizio
nella	 milizia	 territoriale,	 era	 diventato	 impiegato	 di	 concetto
nell’ufficio	 postale	 della	 più	 vicina	 cittadina	 di	 confine.	 Egli	 si
rammentava	 ancora	 molto	 bene	 di	 suo	 nonno.	 Sedeva	 dinanzi	 al
grande	 portone	 a	 volta	 dell’osteria	 di	 frontiera	 a	 ogni	 ora	 del
giorno.	L’imponente	e	ricciuta	barba	argentea	gli	copriva	il	petto	e
scendeva	 fino	 ai	 ginocchi.	 Attorno	 a	 lui	 c’era	 nell’aria	 odore	 di
letame	e	latte	e	cavalli	e	fieno.	Sedeva	dinanzi	alla	sua	mescita,	un
vecchio	 re	 tra	 gli	 osti.	 Quando	 i	 contadini,	 di	 ritorno	 dal	mercato
settimanale	 dei	 maiali,	 facevano	 sosta	 all’osteria,	 il	 vecchio	 si
alzava,	enorme	come	una	montagna	dalle	forme	umane.	Poiché	era
già	duro	d’orecchi,	i	piccoli	contadini	dovevano	gridare	su	fino	a	lui
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i	loro	desideri,	chiudendo	le	mani	a	imbuto	davanti	alla	bocca.	Lui	si
limitava	ad	annuire.	Aveva	capito.	Acconsentiva	ai	desideri	della	sua
clientela	quasi	fossero	magnanimi	favori	e	non	gli	venissero	pagati
in	 solida	moneta	 corrente.	 Con	mani	 robuste	 staccava	 lui	 stesso	 i
cavalli	e	li	portava	nelle	stalle.	E	mentre	le	sue	figlie,	nella	larga	e
bassa	 sala	della	mescita,	 somministravano	ai	 clienti	 acquavite	 con
ceci	secchi	salati,	 lui	fuori	dava	la	biada	agli	animali	parlando	loro
per	rabbonirli.	Il	sabato	sedeva	chino	su	grossi	libri	di	devozione.	La
sua	barba	d’argento	copriva	 la	metà	 inferiore	delle	pagine	nere	di
stampa.	Se	avesse	saputo	che	un	giorno	suo	nipote	sarebbe	andato
in	giro	per	 il	mondo	con	 l’uniforme	da	ufficiale	e	armato	come	un
assassino,	 avrebbe	 maledetto	 la	 propria	 vecchiaia	 e	 il	 frutto	 dei
propri	lombi.	Già	suo	figlio,	il	padre	del	dottor	Demant,	l’impiegato
postale,	 era	 per	 il	 vecchio	 un	 abominio	 tollerato	 solo	 per	 affetto.
L’osteria,	ereditata	dai	padri	dei	padri,	doveva	essere	abbandonata
nelle	mani	delle	figlie	e	dei	generi;	mentre	i	discendenti	maschi,	fin
nel	 più	 lontano	 avvenire,	 erano	 destinati	 a	 rimanere	 funzionari,
uomini	 istruiti,	 impiegati	 e	 imbecilli.	 Fin	 nel	 più	 lontano	 avvenire:
questo	proprio	non	era	giusto!	Il	medico	del	reggimento	non	aveva
figli.	Né	desiderava	averne...	Sua	moglie	infatti...
A	 questo	 punto	 il	 dottor	 Demant	 era	 solito	 interrompere	 i	 suoi

ricordi.	 Pensava	 a	 sua	 madre:	 lei	 viveva	 in	 continua,	 affannosa
ricerca	 di	 una	qualche	 entrata	 occasionale.	 Il	 padre,	 dopo	 l’orario
d’ufficio,	 siede	 nel	 piccolo	 caffè.	 Gioca	 a	 tarocchi	 e	 perde	 e	 resta
debitore	 del	 conto.	 Desidera	 che	 il	 figlio	 finisca	 le	 quattro	 classi
medie	 e	 poi	 faccia	 l’impiegato;	 alla	 posta	 naturalmente.	 «Tu	 miri
sempre	 in	 alto!»	 dice	 alla	mamma.	 Per	 disordinata	 che	 sia	 la	 sua
vita	 da	 borghese,	 il	 padre	 tiene	 in	 ridicolo	 ordine	 tutto	 il	 corredo
che	gli	 è	 rimasto	dall’epoca	del	 servizio	militare.	La	 sua	divisa,	 la
divisa	di	un	«sottufficiale	di	fureria	con	una	ferma	pluriennale»,	con
i	 galloni	 d’oro	 alle	 maniche,	 i	 pantaloni	 neri	 e	 lo	 sciaccò	 della
fanteria,	è	appesa	nell’armadio	come	un	personaggio	smembrato	in
tre	 parti	 e	 tuttora	 vivo,	 con	 bottoni	 scintillanti,	 lucidati	 tutte	 le
settimane.	 E	 la	 nera	 sciabola	 curva,	 con	 l’elsa	 scanalata,	 pure
ripulita	 tutte	 le	 settimane,	 sta	 di	 traverso,	 sorretta	 da	 due	 chiodi,
sulla	parete	sopra	 la	mai	utilizzata	scrivania,	con	tanto	di	dragona
giallo-oro	 che	 penzola	mollemente	 e	 fa	 pensare	 a	 un	 girasole	 non
ancora	schiuso	e	un	poco	polveroso.	«Se	non	fossi	arrivata	tu,»	dice
il	padre	alla	madre	«avrei	fatto	l’esame	e	oggi	sarei	capitano».	Per	il
compleanno	dell’Imperatore	l’impiegato	delle	poste	Demant	indossa
la	sua	divisa	di	pubblico	 funzionario,	con	 feluca	e	spadino.	 In	quel
giorno	 non	 gioca	 a	 tarocchi.	 Tutti	 gli	 anni,	 per	 il	 compleanno
dell’Imperatore,	si	propone	di	 iniziare	una	nuova	vita	senza	debiti.
Allora	si	ubriaca.	E	torna	a	casa	a	notte	fonda,	sguaina	in	cucina	il
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suo	 spadino	 e	 comanda	 un	 intero	 reggimento.	 Le	 pentole	 sono
plotoni,	 le	 tazze	da	tè	 truppa,	 i	piatti	compagnie.	Simon	Demant	è
un	 colonnello,	 un	 colonnello	 al	 servizio	 di	 Francesco	 Giuseppe
Primo.	La	madre,	con	cuffia	di	pizzo,	camicia	da	notte	plissettata	e
giacchettino	svolazzante,	scende	dal	letto	per	calmare	il	marito.
Un	 bel	 giorno,	 il	 giorno	 successivo	 a	 un	 compleanno

dell’Imperatore,	al	padre	viene	un	colpo	mentre	è	a	letto.	Ebbe	una
buona	morte	e	uno	splendido	funerale.	Tutti	i	portalettere	seguirono
il	 feretro.	 E	 il	 morto	 restò	 impresso	 nella	 fedele	 memoria	 della
vedova	 come	 marito	 modello,	 morto	 al	 servizio	 dell’Imperatore	 e
delle	 imperial-regie	poste.	Le	divise,	quella	di	sottufficiale	e	quella
di	impiegato	subalterno	delle	poste,	continuarono	a	restare	appese
nell’armadio	 una	 accanto	 all’altra,	 conservate	 dalla	 vedova	 in
perenne	 nitore	 a	 mezzo	 di	 canfora,	 spazzola	 e	 sidol.	 Parevano
mummie	e,	ogni	volta	che	l’armadio	veniva	aperto,	il	figlio	credeva
di	 vedere	 uno	 accanto	 all’altro	 due	 cadaveri	 del	 suo	 compianto
padre.
Si	voleva	diventare	medico	a	tutti	i	costi.	Si	davano	lezioni	per	sei

misere	 corone	 al	 mese.	 Si	 avevano	 stivali	 a	 brandelli.	 Quando
pioveva	 si	 lasciavano	 dietro	 enormi	 impronte	 bagnate	 sui	 bei
pavimenti	 tirati	 a	 lucido	 dei	 benestanti.	 I	 piedi	 erano	 più	 grandi
quando	 le	 suole	 erano	 a	 brandelli.	 E	 infine	 si	 faceva	 l’esame	 di
maturità.	E	si	diventava	studente	di	medicina.	La	miseria	si	parava
pur	sempre	dinanzi	all’avvenire,	un	muro	nero	contro	il	quale	ci	si
sfracellava.	 Si	 piombava	 diritti	 nelle	 braccia	 dell’esercito.	 Da
mangiare	per	sette	anni,	da	bere	per	sette	anni,	da	vestire	per	sette
anni,	 sette	 anni	 al	 riparo	 di	 un	 tetto,	 sette,	 sette	 lunghi	 anni!	 Si
diventava	medico	militare.	E	tale	si	restava.
La	 vita	 sembrava	 scorrere	 via	 più	 rapida	 dei	 pensieri.	 E	 prima

che	si	fosse	presa	una	decisione	si	era	già	un	vecchio.
E	aveva	sposato	la	signorina	Eva	Knopfmacher.
Qui	 il	 medico	 del	 reggimento,	 dottor	 Demant,	 interrompeva

un’altra	volta	il	corso	dei	suoi	ricordi.	Tornava	a	casa.
Era	già	calata	la	sera,	un’insolita	illuminazione	a	festa	veniva	da

tutte	 le	 camere.	 «È	 arrivato	 il	 vecchio	 signore»	 annunciò
l’attendente.	 Il	 vecchio	 signore	 era	 suo	 suocero,	 il	 signor
Knopfmacher.
Usciva	 in	 quel	 momento	 dalla	 stanza	 da	 bagno	 in	 un	 lungo	 e

spumoso	 accappatoio	 a	 fiori,	 un	 rasoio	 in	 mano,	 le	 guance
bellamente	 arrossate,	 appena	 rase	 e	 profumate,	 ben	distanti	 l’una
dall’altra.	 Il	 suo	 viso	 pareva	 scomporsi	 in	 due	 metà.	 Era	 tenuto
insieme	 esclusivamente	 dal	 pizzo	 grigio.	 «Mio	 caro	Max!»	 disse	 il
signor	Knopfmacher	intanto	che	posava	con	cura	il	rasoio	sopra	un
tavolino,	 allargava	 le	 braccia	 e	 lasciava	 che	 l’accappatoio	 si
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spalancasse.	 Si	 abbracciarono	 così,	 con	 due	 baci	 di	 sfuggita,	 e
insieme	 entrarono	 nello	 studio.	 «Vorrei	 un	 bicchierino»	 disse	 il
signor	Knopfmacher.	Il	dottor	Demant	aprì	lo	stipo,	esaminò	per	un
po’	 parecchie	 bottiglie,	 poi	 si	 voltò:	 «Non	 me	 ne	 intendo,»	 disse
«non	so	che	cosa	ti	piace».	Si	era	fatto	arrivare	un	assortimento	di
liquori	 all’incirca	 come	 un	 illetterato	 ordinerebbe	 un’intera
biblioteca.	«Tu	continui	a	non	bere!»	disse	 il	 signor	Knopfmacher.
«Hai	 slivoviz,	 arak,	 rum,	 cognac,	 acquavite	 di	 genziana,	 vodka?»
chiese	poi	con	una	rapidità	tutt’altro	che	confacente	al	suo	decoro.
Si	alzò.	Andò	allo	stipo	(le	falde	del	suo	accappatoio	svolazzavano)	e
con	piglio	sicuro	tolse	una	bottiglia	dalla	fila.
«Ho	 voluto	 fare	 una	 sorpresa	 a	 Eva!»	 esordì	 il	 signor

Knopfmacher.	«E	devo	subito	dirti,	mio	caro	Max,	che	tu	non	c’eri
per	tutto	il	pomeriggio.	In	vece	tua»	–	fece	una	pausa	e	ripeté:	«In
vece	tua	ho	incontrato	qui	un	sottotenente.	Un	minchione!».
«È	 l’unico	 amico	 che	 abbia	 trovato	dall’inizio	 della	mia	 carriera

militare»	 replicò	 Max	 Demant.	 «È	 il	 sottotenente	 Trotta.	 Una
persona	distinta!».
«Una	 persona	 distinta!»	 ripeté	 il	 suocero.	 «Anch’io	 sono	 una

persona	 distinta,	 per	 esempio!	 Be’	 non	 ti	 consiglierei	 di	 lasciarmi
solo	un’ora	con	una	bella	donna,	se	di	lei	t’importa	anche	un	tantino
così».	 Knopfmacher	 unì	 le	 punte	 del	 pollice	 e	 dell’indice	 e	 ripeté
dopo	 un	 po’:	 «Un	 tantino	 così!».	 Il	 medico	 impallidì.	 Si	 levò	 gli
occhiali	e	li	ripulì,	lungamente.	In	tal	modo	il	mondo	circostante	fu
avvolto	in	una	benefica	nebbia	in	cui	il	suocero	col	suo	accappatoio
era	una	macchia	bianca	indistinta,	anche	se	di	vaste	proporzioni.	E
quando	 gli	 occhiali	 furono	 puliti,	 non	 se	 li	 rimise	 subito,	 li	 tenne
invece	in	mano	e	parlò	nella	nebbia:
«Io	non	ho	alcun	motivo,	caro	papà,	di	diffidare	di	Eva	o	del	mio

amico».
Lo	 disse	 esitando,	 il	 medico	 del	 reggimento.	 A	 lui	 stesso	 sonò

come	una	 frase	del	 tutto	estranea,	 ripresa	da	una	qualche	 remota
lettura,	orecchiata	in	uno	spettacolo	teatrale	dimenticato.
Si	 mise	 gli	 occhiali	 e	 immediatamente	 il	 vecchio	 Knopfmacher,

ben	 netto	 nei	 contorni	 e	 nella	 mole,	 si	 avvicinò	 al	 dottore.	 Ora
anche	la	frase	di	cui	si	era	appena	servito	gli	parve	lontanissima.	Di
certo	non	era	più	vera.	Il	medico	lo	sapeva	altrettanto	bene	quanto
suo	suocero.
«Alcun	 motivo!»	 ripeté	 il	 signor	 Knopfmacher.	 «Io	 invece	 di

motivi	 ne	 ho!	 Conosco	 mia	 figlia!	 Tu	 non	 conosci	 tua	 moglie!	 E
conosco	anche	i	signori	sottotenenti!	E	gli	uomini	in	genere!	Sia	per
non	 detto,	 non	 ho	 nulla	 contro	 l’esercito.	 Restiamo	 al	 dunque.
Quando	 mia	 moglie,	 tua	 suocera,	 era	 ancora	 giovane,	 ho	 avuto
modo	 di	 conoscere	 i	 giovanotti,	 in	 borghese	 e	 in	 divisa.	 Sì,	 siete
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proprio	buffi,	voi,	voi...».
Cercava	una	definizione	generale	per	una	qualche	confraternita,

a	 lui	 stesso	non	ben	nota,	di	 cui	potessero	 far	parte	 suo	genero	e
altri	minchioni	come	lui.	Gli	sarebbe	piaciuto	più	di	tutto	dire	«voi
dottoroni	dell’università!».	Perché	lui,	senza	studi,	era	diventato	un
uomo	avveduto,	benestante	e	 stimato.	Anzi,	 in	quei	giorni	 stavano
per	farlo	consigliere	commerciale.	Accarezzava	un	dolce	sogno	per
l’avvenire,	 un	 sogno	 fatto	 di	 elargizioni,	 di	 grosse	 elargizioni	 di
denaro,	 la	 cui	 immediata	 conseguenza	 era	 il	 titolo	 nobiliare.	 E	 se
per	 esempio	 si	 prendeva	 la	 cittadinanza	 ungherese,	 era	 possibile
diventare	nobili	anche	più	in	fretta.	A	Budapest	non	facevano	tante
complicazioni.	D’altronde	erano	 laureati	anche	quelli	che	 facevano
complicazioni,	 tutti	 impiegati	 di	 concetto,	 minchioni!	 Anche	 suo
genero	gliele	faceva.	Se	ora	scoppia	un	piccolo	scandalo	per	colpa
dei	 figlioli,	 hai	 voglia	 di	 aspettare	 il	 titolo	 di	 consigliere
commerciale!	Bisogna	guardare	da	ogni	parte,	di	persona,	che	tutto
sia	 ben	 in	 ordine!	 Anche	 alla	 virtù	 delle	mogli	 degli	 altri	 bisogna
stare	attenti!
«Caro	 Max,	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi,	 vorrei	 cantartele

schiette!».
Al	 medico	 non	 piacque	 questa	 frase,	 non	 gli	 piaceva	 sentire	 la

verità	 a	 tutti	 i	 costi.	 Oh,	 lui	 conosceva	 sua	moglie	 come	 il	 signor
Knopfmacher	 sua	 figlia!	 Ma	 lui	 l’amava,	 che	 ci	 poteva	 fare?
L’amava.	A	Olmütz	c’era	stato	il	commissario	distrettuale	Herdall,	a
Graz	 il	 giudice	 distrettuale	 Lederer.	 Finché	 non	 erano	 colleghi,	 il
medico	ringraziava	Dio	e	anche	sua	moglie.	Se	solo	fosse	possibile
lasciare	 l’esercito!	 Si	 era	 esposti	 di	 continuo	 a	 un	 rischio	 fatale.
Quante	mai	volte	aveva	preso	le	mosse	per	proporre	al	suocero...	Ci
si	provò	ancora.
«Io	so»	disse	«che	Eva	è	in	pericolo.	Sempre.	Da	anni.	È	leggera,

purtroppo.	Non	spinge	le	cose	fino	agli	estremi,»	fece	una	pausa	e
sottolineò:	«non	fino	agli	estremi!».	Con	questa	frase	uccideva	tutti
i	suoi	propri	dubbi,	che	da	anni	non	gli	davano	tregua.	Annientò	la
sua	 incertezza,	 fu	 convinto	 che	 sua	 moglie	 non	 lo	 tradiva.	 «No,
assolutamente!»	insistette	alzando	la	voce.	Era	proprio	certo:	«Eva
è	una	persona	per	bene,	nonostante	tutto!».
«Senz’ombra	di	dubbio!»	confermò	il	suocero.
«Ma	a	questa	vita»	proseguì	 il	medico	«non	reggiamo	per	molto

nessuno	dei	due.	È	un	mestiere	che	non	mi	soddisfa	affatto,	come	tu
sai.	 Dove	 sarei	 già	 arrivato	 oggi	 se	 non	 fossi	 nell’esercito?	 Avrei
un’ottima	 posizione	 nel	 mondo	 e	 l’ambizione	 di	 Eva	 sarebbe
appagata.	Perché	lei	è	una	donna	ambiziosa,	purtroppo!».
«In	 questo	 ha	 preso	 da	 me!»	 disse	 il	 signor	 Knopfmacher	 con

compiacimento.
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«È	scontenta,»	seguitò	il	medico	mentre	suo	suocero	si	riempiva
un	 altro	 bicchierino	 «è	 scontenta	 e	 cerca	 di	 distrarsi.	 Non	 posso
fargliene	una	colpa».
«Ma	devi	essere	tu	a	distrarla!»	lo	interruppe	il	suocero.
«Io	 sono...»	 il	 dottor	 Demant	 non	 trovava	 le	 parole,	 tacque	 un

istante	e	dette	un’occhiata	all’acquavite.
«Su,	bevi	una	buona	volta!»	lo	incoraggiò	il	signor	Knopfmacher.

E	 si	 alzò,	 prese	 un	 bicchierino,	 lo	 riempì;	 il	 suo	 accappatoio	 si
spalancò,	 si	 vedeva	 il	 petto	 peloso	 e	 la	 pancia	 giubilante,	 rosea
come	le	sue	guance.	Accostò	il	bicchierino	pieno	alle	labbra	di	suo
genero.	Max	Demant	si	decise	a	bere.
«C’è	 poi	 dell’altro,	 in	 realtà	 sono	 costretto	 a	 lasciare	 l’esercito.

Quando	vi	entrai,	gli	occhi	andavano	ancora	più	che	discretamente.
Adesso,	ogni	anno	che	passa	è	peggio.	Ora	ho...	ora	posso...	ora	mi	è
impossibile	 distinguere	 qualcosa	 senza	 occhiali.	 E	 in	 realtà	 dovrei
farlo	presente	e	congedarmi».
«Davvero?»	chiese	il	signor	Knopfmacher.
«E	di	che...».
«Di	 che	 vivere?».	 Il	 suocero	 accavallò	 le	 gambe,	 a	 un	 tratto

rabbrividì;	si	avvolse	nell’accappatoio	e	con	le	mani	tenne	chiuso	il
bavero	sul	collo.
«Già,»	 disse	 «credi	 allora	 che	 dovrei	 pensarci	 io?	 Da	 che	 siete

sposati,	 il	 mio	 contributo	 ammonta	 –	 càpita	 che	 me	 lo	 ricordi	 a
memoria	 –	 a	 trecento	 corone	 al	mese.	 Lo	 so,	 certo,	 lo	 so!	 Eva	 ha
molti	 bisogni.	 E	 se	 cominciate	 una	 nuova	 esistenza,	 ne	 avrà
altrettanti.	 E	 anche	 tu,	 figlio	mio!».	 Si	 fece	 tenero.	 «Sì,	mio	 caro,
caro	Max!	Le	cose	non	vanno	più	così	bene	come	anni	fa!».
Max	 taceva.	 Il	 signor	 Knopfmacher	 sentì	 che	 aveva	 respinto

l’assalto	 e	 mollò	 di	 nuovo	 l’accappatoio.	 Bevve	 ancora	 un
bicchierino.	 Ma	 la	 testa	 gli	 restava	 lucida.	 Si	 conosceva.	 Questi
minchioni!	Era	comunque	sempre	meglio	un	tipo	di	genero	così	che
l’altro,	Hermann,	il	marito	di	Elisabeth.	Seicento	corone	al	mese	gli
costavano	tutte	e	due	le	figlie.	Lo	sapeva	di	preciso,	a	memoria.	Se
un	giorno	il	medico	del	reggimento	fosse	diventato	cieco...	e	osservò
gli	occhiali	 scintillanti.	Che	stia	attento	a	sua	moglie!	Non	è	detto
che	un	miope	non	possa	riuscirci!
«Che	ora	s’è	fatta?»	chiese	tutto	gentile	e	inoffensivo.
«Le	sette	fra	poco»	disse	il	dottore.
«Andrò	a	vestirmi»	decise	il	suocero.	Si	alzò,	accennò	a	un	saluto

e	uscì	dalla	porta	con	lentezza	e	dignità.
Il	medico	rimase.	Dopo	la	familiare	solitudine	del	cimitero,	quella

nella	propria	casa	gli	parve	enorme,	inconsueta,	ostile	quasi.	Per	la
prima	volta	in	vita	sua	si	versò	lui	pure	un	bicchierino.	Fu	come	se
bevesse	proprio	per	la	prima	volta	in	vita	sua.	Fare	ordine,	pensava,
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bisogna	fare	ordine.	Era	deciso	a	parlare	con	sua	moglie.	Uscì	nel
corridoio.	 «Dov’è	 mia	 moglie?».	 «In	 camera	 da	 letto»	 disse
l’attendente.	Bussare?	si	chiese	il	dottore.	No!	comandò	il	suo	cuore
d’acciaio.	 Girò	 la	 maniglia	 della	 porta.	 Sua	 moglie	 in	 mutandine
azzurre,	con	un	grosso	piumino	da	cipria	rosa	acceso	in	mano,	stava
in	piedi	davanti	allo	specchio	dell’armadio.	«Oh!»	gridò,	e	si	tenne
una	mano	 davanti	 al	 petto.	 Il	 medico	 restò	 sulla	 porta.	 «Sei	 tu?»
chiese	la	donna.	Era	una	domanda,	sonò	come	uno	sbadiglio.	«Sono
io!»	rispose	il	medico	con	voce	ferma.	Gli	sembrò	che	fosse	un	altro
a	parlare.	Aveva	gli	occhiali,	ma	parlava	in	una	nebbia.	«Tuo	padre»
esordì	«mi	ha	detto	che	il	sottotenente	Trotta	è	stato	qui!».
Lei	si	girò.	In	mutandine	azzurre,	il	piumino	come	un’arma	nella

destra,	stava	voltata	verso	 il	marito	e	con	voce	cinguettante	disse:
«Trotta,	il	tuo	amico,	è	stato	qui!	È	arrivato	papà!	L’hai	già	visto?».
«Appunto!»	 disse	 il	 medico,	 e	 subito	 capì	 che	 aveva	 perso	 la

partita.
Ci	fu	un	momento	di	silenzio.
«Perché	non	bussi?»	lei	domandò.
«Pensavo	di	farti	piacere!».
«Mi	spaventi!».
«Io...»	cominciò	il	medico.	Voleva	dire:	«Io	sono	tuo	marito!».
Invece	disse:	«Io	ti	amo!».
L’amava	infatti.	Lei	stava	lì,	 in	mutandine	azzurre,	 il	piumino	da

cipria	rosa	acceso	nella	mano.	E	lui	l’amava.
Ma	sono	geloso,	pensò.	Disse:	«Non	mi	piace	che	venga	gente	in

casa	e	che	io	non	ne	sappia	nulla!».
«È	un	ragazzo	 incantevole!»	disse	 la	donna	e	prese	a	 incipriarsi

adagio	e	con	abbondanza	davanti	allo	specchio.
Il	medico	 si	 accostò	 a	 sua	moglie	 e	 le	 afferrò	 le	 spalle.	Guardò

nello	specchio.	Vide	le	sue	brune	mani	pelose	sulle	spalle	bianche	di
lei.	 Lei	 sorrideva.	 Lui	 lo	 vide,	 nello	 specchio,	 l’eco	 vitreo	 del	 suo
sorriso.	 «Sii	 sincera!»	 implorò.	 Era	 come	 se	 le	 sue	 mani	 si
inginocchiassero	 sulle	 spalle	 di	 lei.	 Capì	 subito	 che	 non	 sarebbe
stata	 sincera.	 E	 ripeté:	 «Sii	 sincera,	 ti	 prego!».	 Vide	 le	 sue	 mani
pallide	 e	 svelte	 ravviare	 sulle	 tempie	 i	 capelli	 biondi.	 Un	 gesto
superfluo:	lo	eccitava.	Dallo	specchio	lo	sguardo	di	lei	lo	colpì,	uno
sguardo	 grigio,	 freddo,	 secco	 e	 fulminante	 come	 un	 proiettile
d’acciaio.	 Io	 l’amo,	pensò	 il	medico.	Lei	mi	 fa	del	male	e	 io	 l’amo.
Chiese:	 «Sei	 arrabbiata	 con	 me	 perché	 sono	 stato	 via	 tutto	 il
pomeriggio?».
Lei	 si	 voltò	 a	 metà.	 Ora	 stava	 seduta	 con	 il	 busto	 girato	 sui

fianchi,	 creatura	 senza	 vita,	 manichino	 di	 cera	 con	 biancheria	 di
seta	indosso.	Sotto	la	cortina	delle	sue	lunghe	ciglia	nere	apparvero
gli	 occhi	 chiari,	 falsi,	 contraffatti	 lampi	 di	 ghiaccio.	 Le	 sue	 mani
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sottili	 erano	 posate	 sulle	mutandine	 come	 candidi	 uccelli	 ricamati
su	 un	 fondo	 di	 seta	 azzurra.	 E	 con	 una	 voce	 profonda,	 che	 lui
credeva	di	 non	avere	mai	 inteso	dalla	 sua	bocca	 e	 che	per	giunta
sembrava	prodotta	da	un	qualche	meccanismo	dentro	 il	 suo	petto,
disse	pian	piano:
«Io	non	sento	mai	la	tua	mancanza!».
Lui	prese	ad	andare	su	e	giù	senza	guardare	la	moglie.	Spinse	via

due	 sedie	 che	 gli	 erano	 d’ostacolo.	 Gli	 pareva	 che	 molti	 ancora
fossero	gli	ostacoli	da	rimuovere	sul	suo	cammino,	magari	spingere
via	 le	 pareti,	 fracassare	 il	 soffitto	 con	 la	 testa,	 schiacciare	 con	 i
piedi	l’assito	nel	terreno.	I	suoi	speroni	gli	tintinnavano	fievoli	negli
orecchi,	 come	 da	 lontano,	 come	 se	 fosse	 un	 altro	 a	 portarli.	 Una
parola	 sola	 gli	 si	 agitava	 nella	 testa,	 ronzava	 avanti	 e	 indietro,
frullava	per	il	suo	cervello,	senza	requie:	Via,	via,	via!	Una	parolina
soltanto.	Rapida,	 leggera	come	piuma	eppure	greve	come	piombo,
frullava	 per	 il	 suo	 cervello.	 I	 suoi	 passi	 si	 fecero	 sempre	 più
affrettati,	i	piedi	andavano	allo	stesso	ritmo	veloce	con	cui	la	parola
oscillava	 come	 un	 pendolo	 nella	 sua	 testa.	 A	 un	 tratto	 sì	 arrestò:
«Dunque	non	mi	ami?»	chiese.	Era	certo	che	non	avrebbe	risposto.
Starà	 zitta,	 pensava.	 Lei	 rispose:	 «No!».	 Sollevò	 la	 nera	 cortina
delle	sue	ciglia	e	con	occhi	nudi,	orrendamente	nudi,	lo	squadrò	da
capo	a	piedi	e	aggiunse:	«Ma	se	sei	ubriaco!».
Lui	 si	 rese	conto	di	aver	bevuto	 troppo.	Pensò	soddisfatto:	 sono

ubriaco	e	voglio	esserlo.	E	con	una	voce	strana,	quasi	avesse	ora	il
dovere	di	 essere	ubriaco	e	non	 se	 stesso,	disse:	«Ah,	ah,	 è	 così!».
Erano	queste	le	parole	e	questa	la	musica	che,	secondo	le	sue	idee
confuse,	un	uomo	ubriaco	doveva	canterellare	in	momenti	simili.	E
dunque	 canterellò.	 E	 fece	 di	 più.	 «Io	 ti	 ucciderò!»	 disse	 molto
lentamente.
«Uccidimi!»	cinguettò	 lei	con	 la	sua	solita	voce	 limpida.	Si	alzò.

Si	 alzò	 agile	 e	 flessuosa,	 nella	 destra	 il	 piumino	 da	 cipria.	 Le	 sue
gambe	 di	 seta,	 sottili	 e	 ben	 tornite,	 gli	 ricordarono	 di	 sfuggita	 i
manichini	 nelle	 vetrine	 delle	 case	 di	 moda,	 l’intera	 donna	 era	 un
congegno,	 un	 insieme	 di	 vari	 pezzi.	 Lui	 non	 l’amava	 più,	 non
l’amava	 più.	 Traboccava	 di	 un	 odio	 che	 lui	 stesso	 odiava,	 di	 una
collera	 che,	 come	 un	 nemico	 ignoto,	 era	 giunta	 a	 lui	 da	 regioni
lontane	 e	 adesso	 abitava	 nel	 suo	 cuore.	Disse	 a	 voce	 alta	 ciò	 che
aveva	pensato	un’ora	prima:	«Fare	ordine!	Farò	ordine!».
Lei	rise,	una	risata	sonora	che	 lui	non	conosceva.	Una	risata	da

attrice!	pensò.	Un	irrefrenabile	impulso	di	provarle	che	era	capace
di	 fare	 ordine	 gonfiò	 i	 suoi	 muscoli,	 diede	 insolita	 forza	 ai	 suoi
deboli	 occhi.	Disse:	 «Ti	 lascio	 sola	 con	 tuo	 padre!	Vado	 a	 cercare
Trotta!».
«Vai,	vai	pure!»	disse	la	donna.
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Andò.	 Prima	 di	 lasciare	 la	 casa	 tornò	 da	 capo	 nello	 studio	 per
bere	qualcosa.	Tornava	all’alcool	 come	a	un	amico	 segreto,	per	 la
prima	 volta	 in	 vita	 sua.	 Si	 versò	 un	 bicchierino,	 ancora	 uno	 e	 un
altro	 ancora.	 Uscì	 di	 casa	 con	 passi	 tintinnanti.	 Andò	 al	 circolo.
Domandò	all’ordinanza:	«Dov’è	il	sottotenente	Trotta?».
Il	sottotenente	Trotta	non	era	al	circolo.
Il	 medico	 imboccò	 la	 rettilinea	 strada	maestra	 che	 portava	 alla

caserma.	Già	la	luna	era	in	fase	calante.	Splendeva	ancora	argentea
e	vivida,	quasi	una	luna	piena.	Sulla	strada	silenziosa	non	c’era	un
alito	di	vento.	Le	magre	ombre	degli	 ippocastani	spogli	ai	due	 lati
disegnavano	una	rete	 intricata	al	centro	un	po’	 tondeggiante	della
strada.	Secco	e	gelato	risonava	il	passo	del	dottor	Demant.	Andava
dal	 sottotenente	 Trotta.	 Di	 lontano	 vedeva,	 in	 un	 biancore
azzurrino,	 le	 mura	 poderose	 della	 caserma:	 verso	 di	 esse	 si
lanciava,	 verso	 la	 rocca	 nemica.	 Incontro	 a	 lui	 veniva	 il	 suono
freddo	 e	 stridulo	 della	 ritirata,	 il	 dottor	 Demant	 marciava	 dritto
verso	 le	 gelide	 note	 metalliche,	 le	 calpestava.	 Presto,	 ogni
momento,	poteva	apparire	il	sottotenente	Trotta.	Un	trattino	nero	si
staccò	dal	poderoso	biancore	della	caserma	e	prese	ad	avvicinarsi	al
medico.	 Tre	minuti	 ancora.	 Erano	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro.	 Adesso
erano	uno	di	fronte	all’altro.	Il	sottotenente	fece	il	saluto.	Il	dottor
Demant	udì	 se	 stesso	 come	da	un’infinita	 lontananza:	«Lei	 è	 stato
questo	pomeriggio	da	mia	moglie,	tenente?».
La	 domanda	 echeggiò	 dall’azzurra	 volta	 vitrea	 del	 cielo.	 Da

parecchio,	 da	 settimane,	 si	 davano	 del	 tu.	 Del	 tu,	 si	 davano.	 Ora
invece	stavano	di	fronte	come	nemici.
«Questo	 pomeriggio	 sono	 stato	 da	 sua	moglie,	 signor	 medico!»

disse	il	sottotenente.
Il	 dottor	Demant	 si	 fece	 vicinissimo	a	Carl	 Joseph:	 «Che	 c’è	 fra

mia	moglie	 e	 lei,	 signor	 tenente?».	 Gli	 spessi	 occhiali	 del	 dottore
scintillavano.	Il	medico	non	aveva	più	occhi,	solo	occhiali.
Carl	 Joseph	 taceva.	 Era	 come	 se	 in	 tutto	 l’universo	 quant’era

grande	non	ci	 fosse	 risposta	alla	domanda	del	dottor	Demant.	Per
decenni	si	sarebbe	potuto	cercare	 invano	una	risposta;	come	se	 la
lingua	 umana	 si	 fosse	 consumata,	 inaridita	 per	 l’eternità.	 Il	 cuore
batteva	 contro	 le	 costole	 con	 colpi	 veloci,	 secchi	 e	 duri.	 Secca	 e
dura	la	lingua	s’incollava	al	palato.	Un	grande,	orrido	vuoto	ronzava
per	 tutta	 la	 testa.	Era	 come	 trovarsi	 sull’orlo	di	un	pericolo	 senza
nome	 e,	 insieme,	 come	 se	 esso	 già	 ti	 avesse	 inghiottito.	 Si	 stava
davanti	 a	un	gigantesco	abisso	nero	e,	 in	pari	 tempo,	 la	 sua	 volta
tenebrosa	 era	 già	 sopra	 di	 te.	 Da	 una	 vitrea,	 gelata	 lontananza
risonavano	 le	 parole	 del	 dottor	Demant,	 parole	morte,	 cadaveri	 di
parole:	«Risponda,	signor	tenente!».
Nulla.	Silenzio.	Le	stelle	 luccicano	e	la	 luna	splende.	«Risponda,
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signor	tenente!».	Si	rivolge	a	Carl	Joseph,	che	deve	rispondere.	Lui
chiama	a	raccolta	i	miseri	resti	delle	sue	forze.	Dal	vuoto	che	ronza
nella	 sua	 testa	 serpeggia	 fuori	 un’esile,	 miserabile	 frase.	 Il
sottotenente	batte	i	tacchi	(per	istinto	di	soldato	e	anche	per	udire
un	qualsivoglia	rumore),	e	il	tintinnio	dei	suoi	speroni	lo	rincuora.	E
dice	con	un	 filo	di	voce:	«Signor	medico,	 fra	sua	moglie	e	me	non
c’è	assolutamente	nulla!».
Nulla.	 Silenzio.	 Le	 stelle	 luccicano	 e	 la	 luna	 splende.	 Il	 dottor

Demant	 non	 dice	 nulla.	 Dai	 morti	 occhiali	 guarda	 Carl	 Joseph.	 Il
sottotenente	ripete	con	un	filo	di	voce:	«Assolutamente	nulla,	signor
medico!».
È	 diventato	 pazzo,	 pensa	 il	 sottotenente.	 E:	 tutto	 è	 spezzato!

Qualcosa	si	è	spezzato.	È	come	se	avesse	percepito	il	suono	secco	di
qualcosa	che	va	in	frantumi.	Fedeltà	infranta!	–	gli	viene	alla	mente,
ha	letto	questa	frase	una	volta.	Amicizia	spezzata.	Sì,	è	un’amicizia
spezzata.
Di	 colpo	 si	 è	 reso	 conto	 che	 il	 medico	 del	 reggimento	 da

settimane	 è	 suo	 amico;	 un	 amico!	 Si	 sono	 visti	 ogni	 giorno.	 Una
volta	è	andato	con	lui	a	passeggiare	al	cimitero,	fra	le	tombe.	«Son
così	tanti	i	morti»	disse	il	medico.	«Non	senti	anche	tu	come	si	viva
dei	 morti?».	 «Io	 vivo	 di	 mio	 nonno»	 disse	 Trotta.	 Vedeva	 l’effigie
dell’eroe	di	Solferino	che	si	perdeva	nella	penombra	sotto	il	soffitto
della	 casa	 paterna.	 Sì,	 qualcosa	 di	 fraterno	 parlava	 per	 bocca	 del
medico,	 nel	 cuore	 del	 dottor	 Demant	 palpitava	 la	 fraternità	 come
una	fiammella.	«Mio	nonno»	aveva	detto	 il	medico	«era	un	grande
vecchio	ebreo	con	la	barba	d’argento».	Carl	Joseph	vedeva	il	grande
vecchio	ebreo	dalla	barba	d’argento.	Erano	nipoti,	erano	entrambi
nipoti.	 Quando	 il	 medico	 monta	 sul	 suo	 cavallo	 ha	 l’aria	 un	 po’
ridicola,	sembra	più	piccolo,	più	minuscolo	che	a	piedi,	il	cavallo	lo
porta	 in	 groppa	 come	 un	 sacchetto	 d’avena.	 Anche	 Carl	 Joseph	 a
cavallo	 fa	 una	 figura	 altrettanto	 misera.	 Lui	 si	 conosce	 bene.	 Si
vede	 come	 in	 uno	 specchio.	 In	 tutto	 il	 reggimento	 ci	 sono	 due
ufficiali	 alle	 cui	 spalle	 gli	 altri	 hanno	 di	 che	 bisbigliare:	 il	 dottor
Demant	 e	 il	 nipote	 dell’eroe	 di	 Solferino!	 Sono	 due	 in	 tutto	 il
reggimento.	Due	amici.
«La	 sua	 parola	 d’onore,	 tenente?»	 chiede	 il	 dottore.	 Senza

rispondere,	 Trotta	 tende	 la	 mano.	 Il	 dottore	 dice:	 «Grazie!»	 e	 gli
prende	 la	 mano.	 Insieme	 ritornano	 per	 la	 strada	 maestra,	 dieci
passi,	venti	passi,	e	non	dicono	parola.
A	un	 tratto	 il	medico	comincia	a	dire:	«Non	devi	volermene.	Ho

bevuto.	Mio	suocero	è	arrivato	oggi.	Ti	ha	visto.	Lei	non	mi	ama.	Lei
non	mi	ama.	Puoi	capirlo?».	–	«Tu	sei	giovane!»	soggiunge	il	medico
dopo	 un	 po’,	 come	 se	 volesse	 dire	 di	 aver	 parlato	 invano.	 «Tu	 sei
giovane!».

79



«Capisco!»	dice	Carl	Joseph.
Marciano	 di	 pari	 passo,	 i	 loro	 speroni	 tintinnano,	 le	 sciabole

sbattono.	Giallognole	e	 familiari	ammiccano	 incontro	a	 loro	 le	 luci
della	 città.	Hanno	 entrambi	 il	 desiderio	 che	 la	 strada	 non	 finisca.
Per	 molto	 tempo	 ancora	 vorrebbero	 marciare	 così	 l’uno	 accanto
all’altro.	Ciascuno	dei	due	avrebbe	una	qualche	parola	da	dire,	ma
tutti	 e	 due	 tacciono.	 Una	 parola,	 una	 parola	 è	 presto	 detta.	 Non
viene	 detta.	 Per	 l’ultima	 volta,	 pensa	 il	 sottotenente,	 per	 l’ultima
volta	camminiamo	così	l’uno	accanto	all’altro!
Ora	 raggiungono	 le	 prime	 case.	 Il	 medico	 deve	 dire	 ancora

qualcosa	prima	che	mettano	piede	in	città.	«Non	è	per	mia	moglie»
dice.	«Ormai	non	ha	più	importanza.	È	una	questione	chiusa.	È	per
te».	Aspetta	una	risposta	e	sa	che	non	ne	verrà	nessuna.	«Va	bene,
ti	 ringrazio!»	dice	molto	 in	 fretta.	«Passo	ancora	dal	circolo.	Vieni
anche	tu?».
No,	 il	 sottotenente	Trotta	oggi	non	va	al	circolo.	Torna	 indietro.

«Buonanotte!»	dice	e	fa	dietrofront.	Va	in	caserma.
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CAPITOLO	SETTIMO

Venne	 l’inverno.	La	mattina,	quando	 il	 reggimento	si	metteva	 in
marcia,	 il	 mondo	 era	 ancora	 buio.	 Sotto	 gli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 si
frantumava	 il	 sottile	 strato	 di	 ghiaccio	 sulle	 strade.	 Alito	 grigio
usciva	 dalle	 frogie	 delle	 bestie	 e	 dalle	 bocche	 dei	 cavalieri.	 Sui
foderi	 delle	 pesanti	 sciabole	 e	 sulle	 canne	 leggere	 delle	 carabine
s’imperlava	 l’alito	 opaco	 del	 gelo.	 La	 piccola	 città	 si	 faceva	 più
piccola	ancora.	I	freddi	suoni	smorzati	delle	trombe	non	attiravano
più	nessuno	dei	 consueti	 spettatori	 al	margine	della	 strada.	Solo	 i
vetturini,	fermi	al	solito	posteggio,	sollevavano	ogni	mattina	le	teste
barbute.	Guidavano	slitte	quando	la	neve	era	caduta	in	abbondanza.
I	 campanelli	 ai	 finimenti	dei	 loro	 ronzini	 sonavano	piano,	mossi	di
continuo	 dalle	 irrequiete	 bestie	 infreddolite.	 Tutti	 i	 giorni	 si
rassomigliavano	 come	 fiocchi	 di	 neve.	 Gli	 ufficiali	 del	 reggimento
degli	Ulani	erano	 in	attesa	di	un	qualche	evento	straordinario	che
interrompesse	la	monotonia	dei	loro	giorni.	Nessuno,	per	la	verità,
sapeva	 quale	 specie	 di	 evento	 sarebbe	 stato.	 Quell’inverno
sembrava	però	nascondere	nel	suo	tintinnante	grembo	una	qualche
terribile	 sorpresa.	 E	 un	 giorno	 questa	 ne	 balzò	 fuori	 come	 una
folgore	scarlatta	da	neve	bianca...
Quel	giorno	 il	capitano	Taittinger	non	sedeva	solo	come	sempre

dietro	la	grande	lastra	di	cristallo	della	porta	della	pasticceria.	Sin
dal	primo	pomeriggio,	attorniato	dai	colleghi	più	giovani,	si	trovava
nella	 saletta	 interna.	 Pallido	 e	 magro	 più	 del	 solito	 appariva	 agli
ufficiali.	D’altronde	 erano	 tutti	 smorti.	 Bevevano	molti	 liquori	 e	 le
loro	facce	non	si	arrossavano.	Non	mangiavano.	Soltanto	davanti	al
capitano	 si	 ergeva	 quel	 giorno,	 come	 sempre,	 una	 montagna	 di
dolciumi.	E	lui	ne	spilluzzicava	forse	più	del	solito.	Poiché	il	cruccio
lo	 rodeva	 dentro,	 gli	 scavava	 un	 buco	 nello	 stomaco,	 e	 lui	 doveva
ben	 sostenersi.	 E	 intanto	 che	 con	 le	 dita	 scarne	 s’infilava	 nella
bocca	spalancata	una	pasta	dietro	l’altra,	ripeteva	la	sua	storia,	per
la	quinta	volta	ormai,	ai	suoi	avidi,	mai	paghi,	ascoltatori:
«Dunque,	 è	 essenziale,	 signori,	 la	 massima	 riservatezza	 nei

confronti	 della	 popolazione	 civile!	 Quand’ero	 ancora	 nel	 Nono
Dragoni	 c’è	 stato	 un	 terribile	 chiacchierone,	 della	 riserva
naturalmente,	 un	 grosso	 patrimonio	 detto	 tra	 parentesi,	 e	 la
faccenda	va	a	capitare	per	 l’appunto	appena	arriva	 in	servizio	 lui!
Certo	è	che,	quando	poi	abbiamo	seppellito	il	povero	barone	Seidl,
l’intera	città	già	sapeva	perché	lui	era	morto	così	all’improvviso.	Io
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spero,	miei	signori,	che	questa	volta	procederemo...»	stava	per	dire
«per	 la	 sepoltura»,	 s’interruppe,	 meditò	 a	 lungo,	 non	 trovava	 le
parole,	 guardò	 il	 soffitto	 e	 uno	 spaventoso	 silenzio	 ronzò	 intorno
alla	 sua	 testa	 e	 a	 quelle	 degli	 ascoltatori.	 Finché	 il	 capitano
concluse:	 «...	 con	 maggiore	 riservatezza».	 Mandò	 un	 sospiro	 di
sollievo,	 ingollò	 un	 pasticcino	 e	 vuotò	 d’un	 fiato	 il	 suo	 bicchiere
d’acqua.
Tutti	sentirono	che	aveva	evocato	la	morte.	La	morte	si	librava	su

di	 loro,	 e	 loro	non	ci	 erano	affatto	avvezzi.	Erano	nati	 in	epoca	di
pace	 e	 diventati	 ufficiali	 in	 pacifiche	manovre	 ed	 esercitazioni.	 In
quel	 tempo	 ancora	 non	 sapevano	 che	 ciascuno	 di	 loro,	 senza
eccezione,	di	 lì	a	un	paio	d’anni	avrebbe	dovuto	 incontrarsi	con	 la
morte.	 In	 quel	 tempo	 nessuno	 di	 loro	 era	 d’udito	 così	 fine	 da
percepire	il	roteare	dei	grandi	mulini	nascosti	che	già	cominciavano
a	macinare	 la	grande	guerra.	La	bianca	pace	dell’inverno	 regnava
nella	 piccola	 guarnigione.	 E	 nera	 e	 vermiglia	 svolazzava	 sopra	 di
loro	la	morte	nella	penombra	della	saletta.	«Non	mi	ci	raccapezzo!»
disse	 uno	 dei	 giovani.	 Tutti	 avevano	 già	 detto	 qualcosa	 di	 simile.
«Ma	 è	 l’ennesima	 volta	 che	 lo	 racconto!»	 replicò	 Taittinger.	 «La
compagnia	 teatrale,	 così	 è	 cominciato!	 È	 stato	 il	 diavolo	 a
consigliarmi	di	andare	per	l’appunto	a	quell’operetta,	a	quel,	come
si	chiama	dunque,	ora	mi	sono	già	scordato	anche	 il	nome,	allora,
come	si	chiama	dunque?».	«	Il	Conciabrocche!»	disse	uno.	«Giusto!
Dunque	col	Conciabrocche	è	cominciato!	Come	esco	per	 l’appunto
dal	 teatro,	 ti	 vedo	 Trotta	 solo	 e	 derelitto	 in	 piazza,	 in	mezzo	 alla
neve,	io	difatti	sono	andato	via	prima	della	fine,	faccio	sempre	così,
signori	miei!	Non	mi	 riesce	mai	di	 resistere	sino	 in	 fondo,	 se	va	a
finire	bene	si	capisce	subito	quando	comincia	il	terzo	atto,	e	allora
so	tutto	prima	e	così,	per	l’appunto,	esco	più	piano	che	posso	dalla
sala.	E	poi	quello	spettacolo	l’ho	già	visto	tre	volte!	–	Be’!	–	Ti	vedo
dunque	 il	 povero	 Trotta	 solo	 soletto	 in	 mezzo	 alla	 neve.	 Dico:
“Proprio	 carino	 lo	 spettacolo!”.	 E	 racconto	 anche	 dello	 strano
comportamento	 di	 Demant.	 Il	 quale	 a	 malapena	 mi	 ha	 guardato:
lascia	sola	 la	moglie	al	secondo	atto	e	se	ne	va	come	nulla	fosse	e
non	 ritorna	 più!	 Avrebbe	 anche	 potuto	 affidarmi	 la	 signora,	 ma
andarsene	 così	 come	 nulla	 fosse	 è	 press’a	 poco	 uno	 scandalo,	 e
tutto	questo	 lo	dico	 a	Trotta.	 “Sì,”	 dice	 lui	 “è	un	pezzo	ormai	 che
non	parlo	più	con	Demant...”».
«Trotta	 e	 Demant	 si	 sono	 fatti	 vedere	 insieme	 per	 settimane!»

esclamò	qualcuno.
«Lo	so,	naturalmente,	e	per	questo	anche	ho	raccontato	a	Trotta

del	curioso	comportamento	di	Demant.	Ma	più	che	tanto	io	non	mi
immischio	nei	fatti	degli	altri,	e	perciò	chiedo	a	Trotta	se	non	vuol
fare	 ancora	 un	 salto	 con	me	 in	 pasticceria.	 “No,”	 dice	 lui	 “ho	 un
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appuntamento”.	Dunque	me	ne	vado.	E	per	l’appunto	quella	sera	la
pasticceria	 ha	 chiuso	 in	 anticipo.	 Destino,	 signori	 miei!	 Io,	 come
naturale,	 vado	 al	 circolo.	 Candidamente	 racconto	 a	 Tattenbach,	 e
non	so	a	chi	altri	c’era	ancora,	la	storia	di	Demant	e	che	Trotta	ha
un	appuntamento	in	mezzo	alla	piazza	del	teatro.	Mi	pare	di	sentire
ancora	 Tattenbach	 che	 fischia.	 “Che	 hai	 da	 fischiare?”	 chiedo.
“Nulla,	nulla”	dice	 lui.	 “State	attenti,	 non	dico	altro:	 state	attenti!
Trotta	 e	 Eva,	 Trotta	 e	 Eva”	 canticchia	 due	 volte,	 come	 una
canzonetta	da	caffè-concerto,	e	io	non	so	chi	sia	questa	Eva,	penso
solo	 a	 quella	 del	 Paradiso,	 cioè	 un	 simbolo	 –	 genericamente,	 mi
comprendete	signori	miei?».
Tutti	 avevano	 compreso	 e	 lo	 confermarono	 con	 esclamazioni	 e

cenni	 del	 capo.	 Non	 soltanto	 avevano	 compreso	 il	 racconto	 del
capitano	 ma	 conoscevano	 già	 tutto	 a	 menadito,	 dal	 principio	 alla
fine.	 E	 tuttavia	 si	 facevano	 raccontare	 i	 fatti	 sempre	 di	 nuovo
perché	speravano,	nell’angolo	più	folle	e	più	riposto	del	loro	cuore,
che	 una	 volta	 o	 l’altra	 il	 racconto	 del	 capitano	 potesse	 essere
diverso	 e	 lasciare	 aperto	 uno	 spiraglio	 verso	 una	 più	 felice
conclusione.	Non	si	stancavano	di	interrogare	Taittinger.	Ma	il	suo
racconto	 non	 mutava	 registro.	 Né	 il	 più	 insignificante	 dei	 tristi
particolari	era	diverso.
«E	allora?»	chiese	uno.
«Il	resto	ormai	lo	sapete	già!»	rispose	il	capitano.	«Nell’istante	in

cui	 usciamo	 dal	 circolo,	 Tattenbach,	 Kindermann	 e	 io,	 ci	 casca
addosso	 Trotta	 in	 compagnia	 della	 signora	 Demant.	 “Attenzione!”
dice	 Tattenbach.	 “Trotta	 non	 ha	 forse	 detto	 che	 ha	 un
appuntamento?”.	 “Ma	 può	 essere	 anche	 un	 caso”	 dico	 io	 a
Tattenbach.	 Ed	 era	 proprio	 un	 caso,	 come	 ora	 so.	 La	 signora
Demant	 è	 uscita	 sola	 dal	 teatro.	 Trotta	 si	 è	 sentito	 in	 dovere	 di
accompagnarla	a	casa.	Al	suo	appuntamento	ha	dovuto	rinunciare.
Non	 sarebbe	 successo	 un	 bel	 niente	 se	 nell’intervallo	 Demant	 mi
avesse	affidato	la	moglie!	Un	bel	niente!».
«Un	bel	niente!»	confermarono	tutti.
«La	sera	dopo	Tattenbach,	sbronzo	come	al	solito,	è	al	circolo.	E

quando	Demant	entra,	si	alza	e	dice:	“Salve,	dottorino	bello!”.	Così
è	cominciata».
«Meschino!»	osservarono	due	a	una	voce.
«Certo,	meschino,	ma	anche	sbronzo!	Che	farci?	Io	dico	come	si

deve:	 “Servus,	 signor	medico!”.	 E	 Demant	 a	 Tattenbach,	 con	 una
voce	di	cui	non	l’avrei	mai	creduto	capace:
«“Signor	capitano,	lei	sa	che	io	sono	il	medico	del	reggimento!”.
«“Se	 fossi	 in	 lei,	 resterei	 a	 casa	 e	 farei	 attenzione!”	 dice

Tattenbach	e	rimane	inchiodato	nella	poltrona.	Per	altro	era	 il	suo
onomastico.	Ve	l’avevo	già	detto?».
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«No!»	esclamarono	in	coro.
«Bene,	ora	lo	sapete:	era	per	l’appunto	il	suo	onomastico»	ripeté

Taittinger.
Bevvero	 tutti	 quanti	 avidamente	questa	novità.	Era	 come	 se	dal

fatto	che	c’era	stato	l’onomastico	di	Tattenbach	potesse	venir	fuori
una	 soluzione	 del	 tutto	 nuova	 e	 favorevole	 della	 triste	 faccenda.
Ciascuno	 rifletteva	 in	 cuor	 suo	 se	 si	 potesse	 trarre	 qualche
vantaggio	dall’onomastico	di	Tattenbach.	E	il	piccolo	Sternberg,	nel
cui	 cervello	 abitualmente	 i	 pensieri	 sfrecciavano	 uno	 alla	 volta,
come	uccelli	 solitari	 tra	 nuvole	 rarefatte,	 senza	 compagni	 e	 senza
lasciar	 traccia,	 disse	 subito	 con	 prematura	 esultanza	 nella	 voce:
«Ma	allora	è	tutto	a	posto!	Situazione	totalmente	mutata!	Era	il	suo
onomastico	e	basta!».
Volsero	 lo	 sguardo	 verso	 il	 piccolo	 conte	 Sternberg	 sbalorditi	 e

sconsolati,	 eppure	 disposti	 ad	 aggrapparsi	 all’assurdo.	Era	 quanto
mai	insensato	ciò	che	Sternberg	dichiarava,	ma	a	ben	pensarci	non
vi	 si	 potevano	 forse	 appigliare,	 non	 c’era	 lì	 una	 speranza,	 non	 vi
balenava	qualcosa	di	consolante?	La	cupa	risata	in	cui	Taittinger	se
ne	 uscì	 subito	 dopo	 li	 ricolmò	 di	 nuovo	 sgomento.	 Le	 labbra
semiaperte,	 vacue	 parole	 sulla	 lingua	muta,	 gli	 occhi	 spalancati	 e
senza	 sguardo,	 restarono	 zitti,	 ammutoliti	 e	 accecati,	 loro	 che	per
un	momento	avevano	creduto	di	intravedere	qualcosa	di	consolante,
di	scorgerne	un	barlume.	Vuoto	e	buio	era	intorno	a	loro.	In	tutto	il
grande	mondo,	muto,	 sepolto	 sotto	 la	 neve	dell’inverno,	 non	 c’era
più	nient’altro	che	il	racconto	sempre	uguale	di	Taittinger,	detto	e
ridetto	già	cinque	volte.	Egli	proseguì:
«Dunque:	“Se	fossi	in	lei,	resterei	a	casa	e	farei	attenzione!”	dice

Tattenbach.	E	 il	dottore,	sapete,	come	quando	quelli	sfiniti	da	una
marcia	marcano	visita	e	come	se	Tattenbach	fosse	malato,	allunga
la	testa	verso	di	lui	e	dice:	“Capitano,	lei	è	sbronzo!”.
«“Se	 fossi	 in	 lei,	 starei	 attento	 a	 mia	 moglie”	 continua	 a

farfugliare	Tattenbach.	–	“Noi	altri	non	lasciamo	la	moglie	andare	a
spasso	a	mezzanotte	con	i	sottotenenti!”.
«“Lei	è	sbronzo	e	una	canaglia!”	dice	Demant.	E	come	 io	 faccio

per	 alzarmi,	 e	 prima	 ancora	 che	 mi	 possa	 muovere,	 Tattenbach
comincia	 a	 gridare	 come	 un	 ossesso:	 “Giudeo,	 giudeo,	 giudeo!”.
Otto	volte	di	seguito	lo	dice,	ho	avuto	anche	la	presenza	di	spirito	di
contare	giusto».
«Bravo!»	 esclama	 il	 piccolo	 Sternberg,	 e	 Taittinger	 gli	 fa	 un

cenno	col	capo.
«Ma,»	 proseguì	 il	 capitano	 «ho	 anche	 la	 presenza	 di	 spirito	 di

comandare:	 “Ordinanze	 ritiratevi”.	 Che	 ci	 stavano	 a	 fare	 gli
attendenti?».
«Bravo!»	 esclamò	 di	 nuovo	 il	 piccolo	 Sternberg.	 E	 tutti
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approvarono	col	capo.
Si	 fecero	 di	 nuovo	 silenziosi.	 Dalla	 contigua	 cucina	 della

pasticceria	 veniva	 il	 rumoroso	 acciottolio	 delle	 stoviglie	 e	 dalla
strada	 lo	 squillante	 scampanellare	 di	 una	 slitta.	 Taittinger	 s’infilò
un’altra	pasta	in	bocca.
«Ora	siamo	in	un	bel	guaio!»	esclamò	il	piccolo	Sternberg.
Taittinger	ingoiò	l’ultimo	avanzo	dei	suoi	dolci	e	disse	soltanto:
«Domani,	alle	sette	e	venti!».
Domani,	 alle	 sette	 e	 venti!	 Conoscevano	 le	 condizioni:	 sparo

simultaneo,	 distanza	 dieci	 passi.	 Era	 stato	 impossibile	 indurre	 il
dottor	 Demant	 ad	 accettare	 la	 sciabola.	 Non	 sapeva	 tirar	 di
scherma.	L’indomani	mattina	alle	sette	 il	 reggimento	si	metterà	 in
marcia	per	l’esercitazione	sulla	Wasserwiese.	Dalla	Wasserwiese	al
cosiddetto	«spiazzo	verde»	dietro	 il	vecchio	castello,	dove	il	duello
avrà	 luogo,	ci	sono	appena	duecento	passi.	Ciascuno	degli	ufficiali
sa	 che	 l’indomani,	 prima	 che	 finiscano	 gli	 esercizi	 di	 ginnastica,
sentirà	 due	 spari.	Ciascuno	 li	 sentiva	 già	 ora,	 i	 due	 spari.	Con	 ali
nere	e	vermiglie	la	morte	frullava	sopra	le	loro	teste.
«Il	conto!»	gridò	Taittinger.	E	lasciarono	la	pasticceria.
Aveva	 ripreso	 a	 nevicare.	 Camminavano,	 un	 silenzioso	 branco

turchino	nella	neve	bianca	e	silenziosa,	si	dispersero	poi	a	due	alla
volta	 o	 isolati.	 Ciascuno	 di	 loro	 aveva	 paura	 di	 restare	 solo,	 ma
nemmeno	era	possibile	stare	insieme.	Tentavano	di	sperdersi	nelle
viuzze	della	minuscola	città	e	qualche	istante	dopo	erano	costretti	a
rincontrarsi.	 Le	 vie	 tortuose	 li	 rimettevano	 insieme.	 Erano
prigionieri	 della	 piccola	 città	 e	 del	 grande	 sgomento.	 E	 sempre,
quando	 l’uno	 s’imbatteva	 nell’altro,	 si	 spaventavano	 entrambi,
ciascuno	 della	 paura	 dell’altro.	 Aspettavano	 l’ora	 della	 cena	 e	 al
tempo	stesso	temevano	l’imminente	serata	al	circolo,	dove	non	tutti
quel	giorno,	già	quel	giorno,	sarebbero	stati	presenti.
Difatti	 non	 c’erano	 tutti.	 Tattenbach	 mancava,	 come	 pure	 il

maggiore	 Prohaska,	 il	 dottore,	 il	 tenente	 Zander	 e	 il	 sottotenente
Christ	 e,	 in	 particolare,	 i	 padrini.	 Taittinger	 non	 mangiò.	 Stava
seduto	davanti	a	una	scacchiera	e	giocava	con	se	stesso.	Nessuno
parlava.	 Le	 ordinanze	 stavano	 in	 piedi	 mute	 e	 impietrite	 accanto
alle	porte,	si	udiva	il	lento	e	secco	ticchettio	della	grande	pendola,
alla	 sua	 sinistra	 il	 Comandante	 supremo	 delle	 forze	 armate
guardava	 con	 i	 gelidi	 occhi	 di	 porcellana	 azzurra	 i	 suoi	 taciturni
ufficiali.	Nessuno	osava	andarsene	da	solo	né	portare	via	con	sé	 il
vicino.	E	 così	 restavano,	 ciascuno	al	proprio	posto.	Là	dove	due	o
tre	sedevano	assieme	le	parole	uscivano	con	fatica,	goccia	a	goccia,
dalle	labbra	e	tra	domanda	e	risposta	gravava	un	silenzio	di	piombo.
Ciascuno	sentiva	sulle	proprie	spalle	il	peso	del	silenzio.
Pensavano	 a	 quelli	 che	 non	 c’erano	 come	 se	 gli	 assenti	 fossero
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già	 morti.	 Tutti	 ricordavano	 l’ingresso	 del	 dottor	 Demant,	 poche
settimane	prima,	dopo	il	suo	lungo	congedo	per	malattia.	Vedevano
il	 suo	passo	 incerto	e	 i	 suoi	occhiali	 scintillanti.	Vedevano	 il	 conte
Tattenbach,	il	suo	corpo	basso	e	tondeggiante	sulle	gambe	arcuate
da	 cavaliere,	 il	 cranio	 perennemente	 arrossato	 con	 i	 capelli	 corti,
biondi	slavati,	spartiti	 in	mezzo	e	i	piccoli	occhietti	chiari	cerchiati
di	rosso.	Udivano	la	voce	sommessa	del	dottore	e	quella	sbraitante
del	capitano.	E	quantunque	nei	loro	cuori	e	nelle	loro	menti,	da	che
erano	 in	 grado	 di	 pensare	 e	 sentire,	 fossero	 di	 casa	 parole	 quali
onore	 e	 morte,	 sparare	 e	 battersi,	 soccombere	 e	 seppellire,	 quel
giorno	pareva	 loro	 inconcepibile	d’essere	privati	 forse	per	 sempre
della	voce	sbraitante	del	capitano	o	di	quella	mite	del	dottore.	Ogni
volta	che	echeggiavano	i	malinconici	rintocchi	del	grande	orologio	a
muro,	 gli	 uomini	 credevano	 che	 fosse	 sonata	 la	 loro	 stessa	 ultima
ora.	 Non	 volevano	 prestar	 fede	 ai	 propri	 orecchi	 e	 volgevano	 gli
occhi	 alla	 parete.	Era	 fuor	 di	 dubbio:	 il	 tempo	non	 si	 fermava.	 Le
sette	 e	 venti,	 le	 sette	 e	 venti,	 le	 sette	 e	 venti:	 era	 quel	 che
martellava	in	tutti	i	cervelli.
Si	 alzarono,	 uno	 dopo	 l’altro,	 incerti	 e	 vergognosi;	 mentre	 si

lasciavano	 avevano	 l’impressione	 di	 tradirsi	 a	 vicenda.
Camminavano	quasi	senza	rumore.	I	loro	speroni	non	tintinnavano,
le	 loro	 sciabole	 non	 sbattevano,	 i	 loro	 stivali	 pestavano	 sordi	 un
suolo	 sordo.	 Ancora	 prima	 di	mezzanotte	 il	 circolo	 era	 vuoto.	 E	 a
mezzanotte	 meno	 un	 quarto	 il	 tenente	 Schlegel	 e	 il	 sottotenente
Kindermann	 raggiunsero	 la	 caserma,	 in	 cui	 abitavano.	 Dal	 primo
piano,	 dov’erano	 gli	 alloggi	 degli	 ufficiali,	 un’unica	 finestra
illuminata	 proiettava	 un	 rettangolo	 giallo	 nel	 buio	 quadrato	 del
cortile.	 Tutti	 e	 due	 contemporaneamente	 volsero	 gli	 occhi	 in	 su.
«Quello	è	Trotta!»	disse	Kindermann.
«Quello	è	Trotta!»	ripeté	Schlegel.
«Dovremmo	entrare	e	dare	ancora	un’occhiata».
«Non	lo	gradirà».
Traversarono	 tintinnando	 il	 corridoio,	 rallentarono	 il	 passo

davanti	alla	porta	del	sottotenente	Trotta	e	tesero	l’orecchio.	Nulla
si	moveva.	 Il	 tenente	Schlegel	 allungò	 la	mano	 sulla	maniglia,	ma
non	 l’abbassò.	 La	 ritrasse	 e	 si	 allontanarono	 entrambi.	 Si
scambiarono	un	cenno	di	saluto	e	andarono	nelle	loro	stanze.
Il	sottotenente	Trotta	di	fatto	non	li	aveva	uditi.	Da	ormai	quattro

ore	 si	 sforzava	 di	 scrivere	 una	 lettera	 a	 suo	 padre	 con	 tutti	 i
dettagli.	 Non	 andava	 più	 in	 là	 delle	 prime	 righe.	 «Caro	 padre,»
aveva	cominciato	«senza	supporlo	e	senza	colpa	mi	trovo	ad	essere
la	 causa	 di	 una	 tragica	 questione	 d’onore».	 La	 sua	 mano	 era
pesante.	Morto,	 inutile	 strumento,	 era	 sospesa	 sulla	 carta	 insieme
con	 la	penna	tremolante.	Era	questa	 la	prima	 lettera	difficile	della
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sua	 vita.	 Al	 sottotenente	 pareva	 impossibile	 aspettare	 l’esito	 della
faccenda	e	scrivere	solo	dopo	al	capitano	distrettuale.	Dall’infausta
lite	 tra	 Tattenbach	 e	Demant	 aveva	 rinviato	 di	 giorno	 in	 giorno	 il
resoconto.	Ma	era	impossibile	aspettare	ancora,	era	ormai	la	vigilia
del	 duello.	 Che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 in	 quella	 situazione	 l’eroe	 di
Solferino?	Carl	 Joseph	si	sentiva	addosso	 lo	sguardo	 imperioso	del
nonno.	 L’eroe	 di	 Solferino	 imponeva	 all’esitante	 nipote	 categorica
determinazione.	 Bisognava	 scrivere,	 subito,	 all’istante.	 Anzi,
sarebbe	forse	stato	addirittura	necessario	andarci,	dal	padre.	Fra	il
defunto	 eroe	 di	 Solferino	 e	 l’indeciso	 nipote	 c’era	 il	 padre,	 il
capitano	 distrettuale,	 custode	 dell’onore,	 tutore	 del	 retaggio
familiare.	Vivo	e	vermiglio	scorreva	ancora	nelle	sue	vene	il	sangue
dell’eroe	di	Solferino.	Non	 informare	per	 tempo	 il	padre	era	come
tentare	di	nascondere	qualcosa	anche	al	nonno.
Ma	 per	 scrivere	 quella	 lettera	 sarebbe	 stato	 necessario	 essere

forti	 come	 il	 nonno,	 così	 semplici,	 così	 risoluti,	 così	 vicini	 ai
contadini	 di	 Sipolje.	 Lui	 era	 solo	 il	 nipote!	 Quella	 lettera
interrompeva	 in	modo	 orribile	 la	 placida	 serie	 dei	 consueti,	 e	 tra
loro	non	dissimili,	 resoconti	 settimanali	 che	nella	 famiglia	Trotta	 i
figli	solevano	da	sempre	scrivere	ai	padri.	Una	lettera	macchiata	di
sangue:	bisognava	scriverla.
Il	 sottotenente	 proseguì:	 «Avevo	 fatto,	 ancorché	 verso

mezzanotte,	un’innocente	passeggiata	con	la	moglie	del	medico	del
nostro	 reggimento.	 La	 situazione	 non	mi	 lasciava	 altra	 possibilità.
Dei	colleghi	ci	hanno	visto.	Il	capitano	Tattenbach,	che	purtroppo	è
spesso	 ubriaco,	 ha	 fatto	 una	 meschina	 allusione	 in	 presenza	 del
dottore.	 Domani	 mattina	 alle	 sette	 e	 venti	 i	 due	 si	 batteranno	 in
duello.	Con	tutta	probabilità	sarò	costretto	a	sfidare	Tattenbach	se,
come	 spero,	 egli	 ne	 uscirà	 vivo.	 Le	 condizioni	 dello	 scontro	 sono
dure.

«Il	tuo	devoto	figlio
«Carl	Joseph	Trotta,	sottotenente.

«Poscritto:	Forse	dovrò	lasciare	anche	il	reggimento».

Ora	gli	sembrava	che	il	peggio	fosse	superato.	Ma	lasciando	che	il
suo	sguardo	vagasse	sul	soffitto	in	ombra,	rivide	d’un	tratto	il	volto
ammonitore	 di	 suo	 nonno.	 Accanto	 all’eroe	 di	 Solferino	 credette
pure	di	 vedere	 il	 volto	dell’oste	ebreo	dalla	barba	bianca,	di	 cui	 il
medico	del	reggimento	era	nipote.	E	sentì	che	i	morti	chiamavano	i
vivi,	 e	 che	 era	 come	 se	 fosse	 lui	 l’indomani,	 alle	 sette	 e	 venti,	 a
scendere	sul	 terreno.	A	scendere	sul	 terreno	e	a	cadere.	Cadere	e
morire!
In	quelle	domeniche	da	tempo	svanite,	quando	Carl	Joseph	stava

sul	 balcone	 della	 casa	 paterna	 e	 la	 banda	 militare	 del	 signor
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Nechwal	 intonava	 la	Marcia	 di	 Radetzky,	 sarebbe	 stata	 ben	 poca
cosa	 cadere	 e	morire!	 Per	 l’allievo	 della	 imperial-regia	 scuola	 dei
cadetti	 di	 cavalleria	 la	morte	 era	 allora	 qualcosa	 di	 familiare,	ma
era	una	morte	quanto	mai	remota!	L’indomani	mattina,	alle	sette	e
venti,	la	morte	aspettava	l’amico,	il	dottor	Demant.	E	il	giorno	dopo,
o	di	lì	a	qualche	giorno,	il	sottotenente	Carl	Joseph	von	Trotta.	Oh,
triste	e	crudele	sorte!	Essere	la	causa	della	sua	tenebrosa	comparsa
e	divenirne	 infine	 la	 vittima!	E	 anche	 se	non	dovesse	divenirne	 la
vittima,	 quanti	 erano	 ancora	 i	 cadaveri	 disseminati	 lungo	 il	 suo
cammino?	Come	pietre	miliari	sui	cammini	altrui,	 le	pietre	tombali
erano	 disseminate	 su	 quello	 di	 Trotta!	 Di	 certo	 non	 avrebbe	 più
rivisto	 l’amico,	come	non	aveva	più	rivisto	Katharina.	Mai!	 Innanzi
agli	 occhi	di	Carl	 Joseph	questa	parola	 si	 estendeva	 senza	 sponde
né	 confine,	 un	 mare	 morto	 della	 sorda	 eternità.	 Il	 piccolo
sottotenente	strinse	il	bianco,	debole	pugno	contro	la	grande,	nera
legge	 che	 faceva	 rotolare	 verso	 di	 lui	 le	 pietre	 sepolcrali,	 non
poneva	 argine	 all’inesorabilità	 del	Mai	 e	 non	 voleva	 rischiarare	 le
tenebre	eterne.	Strinse	il	pugno,	si	accostò	alla	finestra	per	alzarlo
contro	 il	cielo.	Ma	alzò	solo	gli	occhi.	Vide	 il	 freddo	tremolio	delle
stelle	 d’inverno.	 Si	 ricordò	 della	 notte	 quando	 per	 l’ultima	 volta
aveva	camminato	a	 fianco	di	Demant,	dalla	caserma	alla	città.	Per
l’ultima	volta,	lo	sapeva	da	allora.
Improvvisa	lo	assalì	una	nostalgia	dell’amico;	e	anche	la	speranza

che	 fosse	 ancora	 possibile	 salvare	 il	 dottore.	 Era	 l’una	 e	 venti.
Ancora	 sei	 ore	 aveva	 sicuramente	 da	 vivere	 il	 dottor	 Demant,	 sei
grandi	ore.	Questo	spazio	di	tempo	sembrava	adesso	a	Carl	Joseph
quasi	altrettanto	imponente	quanto	era	prima	la	sconfinata	eternità.
Si	precipitò	all’attaccapanni,	cinse	la	sciabola	e	s’infilò	il	cappotto,
fece	 tutto	 il	 corridoio	 in	 un	 baleno	 e	 quasi	 volò	 giù	 per	 la	 scala,
traversò	di	gran	carriera	il	quadrato	buio	del	cortile	fino	al	portone,
passò	davanti	alla	sentinella,	corse	per	la	silenziosa	strada	maestra,
raggiunse	 in	 dieci	minuti	 la	 cittadina	 e	 un	momento	 dopo	 l’unica,
solitaria	slitta	che	faceva	servizio	notturno	e,	accompagnato	dal	suo
confortante	 scampanellio,	 filò	 verso	 la	 periferia	 meridionale	 della
città,	 diretto	 alla	 villa	 del	 dottore.	Dietro	 la	 cancellata	 dormiva	 la
casetta	con	le	finestre	tutte	chiuse.	Trotta	pigiò	il	campanello.	Tutto
taceva.	 Gridò	 il	 nome	 del	 dottor	 Demant.	 Nulla	 si	 mosse.	 Attese.
Ordinò	al	vetturino	di	schioccare	la	frusta.	Nessuna	risposta.
Se	 avesse	 cercato	 il	 conte	 Tattenbach	 sarebbe	 stato	 facile

trovarlo.	Una	notte	prima	del	suo	duello	era	con	ogni	probabilità	da
Resi	 e	 beveva	 alla	 propria	 salute.	 Impossibile	 invece	 indovinare
dove	fosse	Demant.	Forse	il	medico	vagava	per	le	viuzze	della	città.
Forse	passeggiava	fra	le	tombe	a	lui	familiari	e	già	si	cercava	la	sua.
«Al	cimitero!»	ordinò	il	sottotenente	al	vetturino	spaurito.	I	cimiteri
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non	 erano	 lontani	 da	 lì,	 l’uno	 accanto	 all’altro.	 La	 slitta	 si	 fermò
davanti	 al	 vecchio	 muro	 e	 al	 cancello	 chiuso.	 Trotta	 smontò.	 Si
avvicinò	al	cancello.	Seguendo	la	folle	idea	che	l’aveva	spinto	fin	lì,
chiuse	 le	 mani	 a	 imbuto	 davanti	 alla	 bocca	 e,	 rivolto	 alle	 tombe,
chiamò	con	una	voce	estranea,	che	gli	 veniva	come	un	ululato	dal
cuore,	 il	 nome	 del	 dottor	 Demant;	 e	 mentre	 gridava,	 credette
addirittura	di	non	chiamare	più	il	vivo	ma	già	il	morto;	e	si	spaventò
e	prese	a	tremare	come	uno	di	quei	nudi	arbusti	fra	le	tombe	su	cui
passava	 ora	 sibilando	 l’invernale	 tormenta	 notturna;	 e	 la	 sciabola
sbatteva	sul	fianco	del	sottotenente.
Il	 vetturino	 a	 cassetta	 della	 slitta	 era	 atterrito	 dal	 suo

passeggero.	 Pensò,	 ingenuo	 qual	 era,	 che	 l’ufficiale	 fosse	 uno
spettro	oppure	un	pazzo.	Ma	aveva	anche	paura	di	incitare	il	cavallo
a	 partirsene	 via	 da	 lì.	 Gli	 battevano	 i	 denti,	 il	 cuore	 gli	 palpitava
all’impazzata	 contro	 la	 spessa	 pelliccia	 di	 gatto.	 «Salga,	 salga,
signor	ufficiale!»	implorava.
Il	 sottotenente	 gli	 dette	 ascolto.	 «Torni	 in	 città!»	 disse.	 In	 città

smontò	 e	 in	 fretta	 percorse	 scrupolosamente	 le	 viuzze	 tortuose,
traversò	 le	minuscole	 piazze.	 Le	 stridule	melodie	 di	 un	 organetto
meccanico	 che	 d’un	 tratto,	 da	 chissà	 dove,	 ruppe	 con	 fragore	 il
silenzio	 della	 notte,	 gli	 dettero	 provvisoriamente	 una	 meta;	 si
affrettò	 in	direzione	di	quello	 strepito	metallico.	Prorompeva	dalla
porta	 a	 vetri	 semibuia	 di	 una	 bettola	 non	 lontana	 dal	 locale	 della
signora	Resi,	una	bettola	abitualmente	frequentata	dalla	truppa	e	il
cui	accesso	era	vietato	agli	ufficiali.	 Il	 sottotenente	 si	 accostò	alla
finestra	 illuminata	 e,	 al	 di	 sopra	 della	 tendina	 rossastra,	 guardò
nell’interno	del	locale.	Vide	il	banco	e	l’oste	mingherlino	in	maniche
di	camicia.	A	un	tavolo	tre	uomini,	anche	loro	in	maniche	di	camicia,
giocavano	 a	 carte,	 a	 un	 altro	 era	 seduto	 un	 caporale	 con	 accanto
una	ragazza	e	due	bicchieri	di	birra	davanti.	Nell’angolo	sedeva	un
uomo	 solo,	 teneva	 in	 mano	 una	matita,	 era	 curvo	 su	 un	 foglio	 di
carta,	 scriveva	 qualcosa,	 s’interrompeva,	 centellinava	 un
bicchierino	e	guardava	per	aria.	A	un	tratto	volse	gli	occhiali	verso
la	 finestra.	 Carl	 Joseph	 lo	 riconobbe:	 era	 il	 dottor	 Demant	 in
borghese.
Carl	 Joseph	 bussò	 al	 vetro	 della	 porta,	 venne	 l’oste;	 il

sottotenente	 lo	 pregò	 di	mandargli	 fuori	 il	 signore	 solo.	 Il	medico
uscì	 in	 strada.	 «Sono	 io,	 Trotta!»	 disse	 il	 sottotenente	 e	 tese	 la
mano.	«Mi	hai	trovato!»	disse	il	dottore.	Parlava	a	bassa	voce	come
al	solito,	ma	in	modo	molto	più	chiaro	delle	altre	volte,	così	sembrò
al	sottotenente;	misteriosamente	le	sue	parole	sommesse	coprirono
il	fracasso	dell’organetto.	Era	la	prima	volta	che	Trotta	se	lo	vedeva
davanti	 in	 borghese.	 Dalle	 mutate	 sembianze	 del	 dottore	 la	 voce
familiare	veniva	incontro	al	sottotenente	come	il	 fido	saluto	di	uno
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di	casa.	Anzi,	più	Demant	aveva	l’aria	estranea,	più	la	voce	sonava
familiare.	 Tutte	 le	 paure	 che	 quella	 notte	 avevano	 turbato	 il
sottotenente	 si	 dissiparono	 ora	 alla	 voce	 dell’amico,	 che	 da	molte
settimane	 Carl	 Joseph	 non	 udiva	 più	 e	 di	 cui	 aveva	 sofferto	 la
mancanza.	Sì,	ne	aveva	sofferto	la	mancanza;	ora	lo	sapeva.	Cessò
lo	 strepito	 dell’organetto.	Ogni	 tanto	 si	 sentiva	 l’urlo	 notturno	 del
vento	 e,	 sul	 viso,	 il	 nevischio	 che	 vorticava.	 Il	 sottotenente	 si
avvicinò	di	un	altro	passo	al	dottore	(per	vicino	che	fosse	non	lo	era
mai	abbastanza).	Non	puoi	morire!	voleva	dirgli.	Gli	venne	in	mente
che	Demant	era	davanti	a	lui	senza	pastrano,	sotto	la	neve,	al	vento.
Quando	 uno	 è	 in	 borghese,	 non	 lo	 si	 vede	 subito,	 pensò	 anche.	 E
con	voce	affettuosa	disse:	«Ti	prenderai	un	raffreddore!».
Il	viso	del	dottor	Demant	s’illuminò	del	vecchio,	ben	noto	sorriso

che	 gli	 arricciava	 un	 poco	 le	 labbra	 e	 sollevava	 un	 tantino	 i	 baffi
neri.	Carl	Joseph	arrossì.	Non	può	più	prendere	raffreddori,	pensò.
Nello	stesso	istante	udì	la	mite	voce	del	dottor	Demant:	«Non	faccio
più	 in	 tempo	 ad	 ammalarmi,	 mio	 caro	 amico».	 Riusciva	 a	 parlare
mentre	 sorrideva.	 Passavano	 traverso	 il	 vecchio	 sorriso	 le	 sue
parole,	ma	 il	 sorriso	restava	 intatto;	un	piccolo,	 triste,	bianco	velo
era	sospeso	davanti	alle	sue	labbra.	«Comunque	entriamo!»	riprese
il	dottore.	Ombra	nera,	immobile,	se	ne	stava	davanti	alla	fioca	luce
della	 porta	 e	 ne	 gettava	 una	 seconda,	 più	 pallida,	 sulla	 strada
coperta	di	neve.	Sui	suoi	capelli	neri	posava	 il	nevischio	argenteo,
rischiarato	dal	fioco	riverbero	che	veniva	dalla	bettola.	Sul	suo	capo
c’era	già	 come	 il	 bagliore	del	 regno	dei	 cieli	 e	Trotta	 fu	quasi	 sul
punto	di	tornare	indietro.	Buona	notte!	voleva	dirgli	e	andarsene	via
alla	svelta.
«Entriamo,	dunque!»	ripeté	il	dottore.	«Domanderò	se	puoi	venir

dentro	 senza	 che	 ti	 vedano».	Andò	 e	 lasciò	Trotta	 fuori.	 Poi	 tornò
con	l’oste.	Traversarono	un	androne	e	un	cortile	e	arrivarono	nella
cucina	dell’osteria.	«Sei	 conosciuto	qui?»	chiese	Trotta.	«Ci	vengo
qualche	volta,»	rispose	il	dottore	«ossia,	ero	solito	venirci	spesso».
Carl	Joseph	guardò	il	dottore.	«Ti	fa	meraviglia?	Ho	avuto	anch’io	le
mie	particolari	abitudini»	disse	il	medico.	–	Perché	dice:	ho	avuto?
pensò	 il	 sottotenente;	 e	 gli	 venne	 in	mente	 l’ora	 di	 grammatica	 e
che	 quello	 si	 chiamava	 «passato	 prossimo».	 Ho	 avuto!	 Perché	 il
medico	del	reggimento	diceva:	ho	avuto?
L’oste	 portò	 nella	 cucina	 un	 tavolino	 e	 due	 sedie	 e	 accese	 un

lume	verdognolo	a	gas.	Nella	sala	riprese	il	fracasso	dell’organetto,
un	 pot-pourri	 di	 ben	 note	 marce,	 fra	 le	 quali,	 a	 determinati
intervalli,	 risonavano	 le	 prime	 battute	 di	 tamburo	 della	Marcia	 di
Radetzky,	 alterate	 da	 confusi	 rumori	 di	 contorno	 ma	 pur	 sempre
riconoscibili.	Nell’ombra	verdognola	che	il	paralume	disegnava	sulle
pareti	della	cucina	 intonacate	di	bianco,	affiorò	 il	noto	 ritratto	del
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Comandante	 supremo	 delle	 forze	 armate	 in	 uniforme	 candida,	 in
mezzo	a	due	gigantesche	padelle	di	 rame	rossiccio.	L’abito	bianco
dell’Imperatore	era	punteggiato	da	infinite	tracce	di	mosche,	come
crivellato	 da	 una	 gragnola	 di	 minuscoli	 pallini,	 e	 gli	 occhi	 di
Francesco	 Giuseppe	 Primo,	 senza	 dubbio	 dipinti	 anche	 in	 questo
ritratto	nel	solito	azzurro	porcellana,	si	erano	spenti	nell’ombra	del
paralume.	 Il	 dottore	 puntò	 il	 dito	 a	 indicare	 l’immagine
dell’Imperatore.	 «Fino	 a	un	 anno	 fa	 era	 appeso	nella	 sala!»	disse.
«Ora	 all’oste	 è	 passata	 la	 voglia	 di	 dimostrare	 che	 è	 un	 suddito
fedele».	 L’organetto	 ammutolì.	 Nel	 medesimo	 istante	 risonarono
due	 secchi	 rintocchi	 di	 un	 orologio	 a	muro.	 «Già	 le	 due!»	 disse	 il
sottotenente.	 «Ancora	 cinque	 ore!»	 ribadì	 il	 medico.	 L’oste	 portò
dello	 slivoviz.	 Le	 sette	 e	 venti!	 martellava	 il	 cervello	 del
sottotenente.
Afferrò	 il	 bicchierino,	 lo	 alzò	 in	 aria	 e	 disse	 con	 la	 voce	 forte

imparata	per	dare	i	comandi:
«Alla	tua	salute!	Tu	devi	vivere!».
«A	una	morte	lieve!»	replicò	il	medico	e	vuotò	il	bicchiere	mentre

Carl	Joseph	posava	il	suo	sul	tavolo.
«Questa	morte	è	assurda!»	proseguì	il	dottore.	«Assurda	come	lo

è	stata	la	mia	vita!».
«Io	non	voglio	che	tu	muoia!»	gridò	il	sottotenente	e	pestò	i	piedi

sulle	 piastrelle	 del	 pavimento	 della	 cucina.	 «E	 nemmeno	 io	 voglio
morire!	E	anche	la	mia	vita	è	assurda!».
«Sta’	zitto!»	ribatté	il	dottor	Demant.	«Tu	sei	il	nipote	dell’eroe	di

Solferino.	 Poco	 è	 mancato	 che	 anche	 lui	 morisse	 in	 un	 modo
altrettanto	 assurdo.	 Anche	 se	 c’è	 una	 bella	 differenza	 tra	 andare
incontro	alla	morte	con	una	 fede	come	 lui	o	con	un	animo	 imbelle
come	 noi	 due».	 Tacque.	 «Come	 noi	 due»	 riprese	 dopo	 un	 po’.	 «I
nostri	nonni	non	ci	hanno	lasciato	in	eredità	molta	forza,	ben	poca
per	vivere,	basta	appena	per	una	morte	assurda.	Ahimè!».	Il	dottore
allontanò	 da	 sé	 il	 bicchierino	 e	 fu	 come	 se	 respingesse	 lontano	 il
mondo	 intero	 e	 anche	 l’amico.	 «Ahimè!»	 ripeté.	 «Io	 sono	 stanco,
stanco	da	anni!	Domani	morirò	come	un	eroe,	come	un	cosiddetto
eroe,	 proprio	 contro	 quella	 che	 è	 la	mia	 natura	 e	 quella	 dei	miei
padri	e	della	mia	razza,	contro	la	volontà	di	mio	nonno.	Nei	grossi
antichi	 libri	 nei	 quali	 lui	 leggeva	 c’è	 la	 frase:	 “Chi	 alza	 la	 mano
contro	il	suo	simile	è	un	assassino”.	Domani	uno	alzerà	contro	di	me
la	pistola	e	io	alzerò	una	pistola	contro	di	lui.	E	sarò	un	assassino.
Ma	io	sono	miope,	non	mirerò.	Mi	prenderò	la	mia	piccola	vendetta.
Se	mi	levo	gli	occhiali	non	vedo	niente,	niente	del	tutto.	E	sparerò
senza	vedere!	Ciò	sarà	più	naturale,	più	onesto	e	del	tutto	logico!».
Il	sottotenente	Trotta	non	capiva	veramente	bene	ciò	che	diceva	il

medico.	 La	 sua	 voce	 gli	 era	 familiare	 e	 così	 pure,	 da	 che	 si	 era
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assuefatto	agli	 abiti	 borghesi	dell’amico,	 la	 figura	e	 il	 viso.	Ma	da
una	 lontananza	 immensa	giungevano	 i	pensieri	del	dottor	Demant,
da	 quella	 regione	 immensamente	 lontana	 in	 cui	 doveva	 essere
vissuto	suo	nonno,	il	re	degli	osti	ebrei	dalla	barba	bianca.	Trotta	si
spremeva	 le	 meningi	 ma,	 come	 un	 tempo	 in	 trigonometria,	 alla
scuola	dei	cadetti,	capiva	sempre	di	meno.	Sentiva	solo	che	 la	sua
giovanile	 fiducia	nella	possibilità	di	 salvare	ancora	 tutto	 si	andava
affievolendo,	che	 la	sua	speranza	 lentamente	si	spegneva	per	 farsi
bianca	 cenere	 al	 vento,	 così	 come	 si	 andava	 smorzando	 il	 reticolo
sulla	crepitante	 fiammella	a	gas.	 Il	 suo	cuore	batteva	 forte	come	 i
cupi	 rintocchi	 metallici	 dell’orologio	 a	 muro.	 Non	 capiva	 l’amico.
Forse	era	anche	arrivato	troppo	tardi.	Molto	aveva	ancora	da	dire.
Ma	 la	 sua	 lingua	 era	 impacciata	 nella	 bocca,	 s’era	 fatta	 pesante.
Schiuse	 le	 labbra.	Erano	smorte,	 tremavano	 leggermente,	a	stento
riuscì	a	richiuderle.
«Devi	 avere	 la	 febbre!»	 disse	 il	 medico,	 proprio	 come	 quando

parlava	 ai	 pazienti.	 Picchiò	 sul	 tavolo,	 l’oste	 arrivò	 con	 altri
bicchierini	d’acquavite.	«E	tu	hai	ancora	da	bere	il	primo!».
Trotta,	 ubbidiente,	 vuotò	 il	 primo	 bicchiere.	 «Troppo	 tardi	 ho

scoperto	 l’acquavite	 –	 peccato!»	 disse	 il	 dottore.	 «Tu	 non	 ci
crederai:	mi	rincresce	di	non	aver	mai	bevuto».
Il	sottotenente	fece	uno	sforzo	enorme,	alzò	lo	sguardo	e	fissò	per

un	 istante	 il	 dottore	 in	 viso.	 Sollevò	 il	 secondo	 bicchiere,	 era
pesante,	la	mano	tremava	e	versò	qualche	goccia.	Bevve	d’un	fiato;
la	collera	avvampava	dentro	di	lui,	gli	saliva	alla	testa,	gli	arrossava
il	viso.	«Allora	io	vado!»	disse.	«Non	posso	tollerare	le	tue	battute.
Ero	 felice	quando	 ti	ho	 trovato!	Sono	stato	a	casa	 tua.	Ho	sonato.
Sono	 passato	 davanti	 al	 cimitero.	 Ho	 chiamato	 il	 tuo	 nome	 dal
cancello,	 come	 un	 matto.	 Ho...».	 S’interruppe.	 Fra	 le	 labbra
tremanti	 si	 formavano	 parole	 senza	 suono,	 parole	 sorde,	 ombre
sorde	di	sordi	suoni.	Tutt’a	un	tratto	gli	occhi	gli	si	riempirono	di	un
caldo	umidore	e	un	alto	gemito	gli	uscì	dal	petto.	Voleva	alzarsi	e
scappar	 via,	 provava	 molta	 vergogna.	 Ma	 io	 piango!	 pensava,	 io
piango!	Si	sentiva	impotente,	infinitamente	impotente	di	fronte	alla
forza	incomprensibile	che	lo	costringeva	a	piangere.	Le	si	consegnò
docile.	 Si	 arrese	 al	 piacere	 della	 propria	 impotenza.	 Udì	 il	 suo
gemito	 e	 ne	 godette,	 si	 vergognava	 e	 pur	 godeva	 della	 propria
vergogna.	Si	gettò	 tra	 le	dolci	braccia	del	dolore	e,	 singhiozzando
senza	 sosta,	 ripeté	 fuor	 di	 senno	 alcune	 volte	 di	 seguito:	 «Non
voglio	 che	 tu	 muoia,	 non	 voglio	 che	 tu	 muoia,	 non	 voglio!	 Non
voglio!».
Il	 dottor	 Demant	 si	 alzò,	 andò	 un	 paio	 di	 volte	 su	 e	 giù	 per	 la

cucina,	 rimase	 fermo	 davanti	 al	 ritratto	 del	 Comandante	 supremo
delle	 forze	 armate,	 cominciò	 a	 contare	 le	 macchioline	 nere	 delle

92



mosche	 sulla	 giubba,	 interruppe	 la	 sua	 folle	 occupazione,	 venne
verso	Carl	 Joseph,	posò	adagio	 le	mani	 sulle	 sue	 spalle	 scosse	dai
singhiozzi	e	avvicinò	gli	occhiali	scintillanti	alla	sua	testa	castana.	Il
saggio	dottor	Demant	aveva	già	chiuso	col	mondo,	aveva	spedito	la
moglie	 a	 Vienna	 da	 suo	 padre,	 mandato	 in	 licenza	 l’attendente,
chiuso	la	casa.	Alloggiava	all’albergo	«All’orso	d’oro»	fin	dall’inizio
dell’infausta	 faccenda.	 Era	 pronto.	 Da	 che	 aveva	 preso	 a	 bere
acquavite	 per	 la	 prima	 volta,	 era	 riuscito	 persino	 a	 trovare	 in
quell’insensato	 duello	 un	 qualche	 recondito	 significato,	 ad
augurarsi	 la	 morte	 quale	 legittima	 conclusione	 della	 sua	 vita
sbagliata,	a	intravedere	anzi	un	barlume	di	quel	mondo	ultraterreno
in	 cui	 aveva	 sempre	 creduto.	 Già	molto	 prima	 del	 pericolo	 in	 cui
adesso	si	trovava,	le	tombe	gli	erano	state	familiari	e	i	morti	amici.
Spento	 era	 l’amore	 puerile	 per	 sua	 moglie.	 La	 gelosia,	 ancora
qualche	settimana	prima	un	fuoco	tormentoso	nel	suo	cuore,	era	un
freddo	 mucchietto	 di	 cenere.	 Il	 suo	 testamento,	 appena	 scritto	 e
indirizzato	 al	 colonnello,	 era	 nella	 tasca	 della	 giacca.	 Non	 aveva
nulla	da	 lasciare,	poche	persone	a	cui	pensare	e	dunque	nulla	che
poteva	 aver	 dimenticato.	 L’alcool	 lo	 rendeva	 leggero,	 l’attesa
soltanto	 lo	 spazientiva.	 Le	 sette	 e	 venti,	 l’ora	 che	 da	 giorni
martellava	terribile	in	tutti	 i	cervelli	dei	suoi	colleghi,	oscillava	nel
suo	 cuore	 come	 una	 campanella	 d’argento.	 Per	 la	 prima	 volta	 da
che	aveva	vestito	 l’uniforme	si	sentiva	 leggero,	 forte	e	coraggioso.
Godeva	la	vicinanza	della	morte	come	un	convalescente	gode	quella
della	vita.	Aveva	chiuso,	era	pronto!...
Ora	stava	di	nuovo,	miope	e	inerme	come	sempre,	davanti	al	suo

giovane	 amico.	 Sì,	 c’erano	 ancora	 giovinezza	 e	 amicizia	 e	 lacrime
versate	 per	 lui.	 A	 un	 tratto	 riprovò	 nostalgia	 della	 sua	 vita
meschina,	della	ripugnante	guarnigione,	dell’odiata	uniforme,	della
stupidità	 delle	 visite	 dopo	 le	 marce	 estenuanti,	 della	 puzza	 degli
uomini	di	 truppa	tutti	svestiti,	delle	noiose	vaccinazioni,	dell’odore
d’acido	 fenico	dell’ospedale,	dei	malumori	di	sua	moglie,	della	sua
casa	angusta	ma	sicura,	del	grigiore	dei	giorni	feriali,	degli	sbadigli
delle	 domeniche,	 delle	 penose	 ore	 di	 equitazione,	 delle	 sciocche
manovre	 e	 della	 sua	 stessa	 afflizione	 per	 tutta	 quella	 idiozia.
Attraverso	 i	 singhiozzi	 e	 i	 gemiti	 del	 sottotenente	 irrompeva	 con
violenza	 il	 fragoroso	 richiamo	 di	 questo	mondo	 vivente	 e,	 mentre
cercava	una	parola	per	calmare	Trotta,	la	compassione	gli	inondò	il
cuore,	 l’amore	vampeggiò	 in	 lui	con	mille	 lingue	di	 fuoco.	Lontana
dietro	 le	 sue	 spalle	 era	ormai	 l’indifferenza	 in	 cui	 aveva	 trascorso
gli	ultimi	giorni.
A	quel	punto	risonarono	tre	secchi	rintocchi	dell’orologio	a	muro.

Trotta	si	quietò	di	colpo.	L’eco	dei	tre	colpi	battuti	annegò	lento	nel
ronzio	 del	 lume	 a	 gas.	 Il	 sottotenente	 prese	 a	 dire	 con	 voce
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tranquilla:	 «Bisogna	 che	 tu	 sappia	 com’è	 stupida	 tutta	 questa
storia!	Taittinger	è	noioso	per	me	come	per	tutti	noi.	Allora	gli	dico
che	ho	un	appuntamento	quella	sera	davanti	al	teatro.	Poi	arriva	tua
moglie	 da	 sola.	 Bisogna	 che	 l’accompagni.	 E	 proprio	 quando
insieme	passiamo	davanti	al	circolo,	escono	tutti	quanti	in	strada».
Il	 dottore	 levò	 le	 mani	 dalle	 spalle	 di	 Trotta	 e	 riprese	 a

passeggiare.	Camminava	quasi	senza	far	rumore,	con	il	passo	lieve
di	chi	tende	l’orecchio.
«Devo	 anche	 dirti»	 proseguì	 il	 sottotenente	 «che	 subito	 ho

presentito	 che	 sarebbe	 successo	 qualcosa	 di	 brutto.	 A	 malapena
sono	 riuscito	 a	 dire	 ancora	 una	 parola	 gentile	 a	 tua	 moglie.	 E
quando	poi	mi	sono	trovato	davanti	al	vostro	giardino,	davanti	alla
tua	villa,	 il	 lampione	si	 è	acceso;	mi	 ricordo	che	ho	potuto	vedere
chiaramente	le	orme	dei	tuoi	passi	nella	neve	sul	sentiero	che	va	dal
cancello	 alla	 porta	di	 casa,	 e	 allora	mi	 è	 venuta	una	 curiosa	 idea,
un’idea	pazzesca...».
«Sì?»	disse	il	dottore	e	si	fermò.
«Una	comica	 idea:	per	un	momento	ho	pensato	che	 le	 tue	orme

fossero	quasi	delle	sentinelle,	non	so	come	esprimermi,	ho	pensato
semplicemente	che,	dalla	neve,	guardassero	tua	moglie	e	me».
Il	dottor	Demant	si	rimise	a	sedere,	fissò	Trotta	e	disse	adagio:
«Forse	sei	innamorato	di	mia	moglie	e	non	lo	sai	nemmeno	tu?».
«Io	non	ho	colpa	in	tutta	questa	faccenda!»	disse	Trotta.
«No,	non	hai	colpa»	confermò	il	medico.
«Ma	 è	 pur	 sempre	 come	 se	 io	 l’avessi!»	 disse	Carl	 Joseph.	 «Tu

sai,	 te	 l’ho	 raccontato,	 com’è	 andata	 con	 la	 signora	 Slama!».
Tacque.	Poi	mormorò:	«Ho	paura,	ho	paura,	dovunque	io	sia!».
Il	medico	allargò	le	braccia,	si	strinse	nelle	spalle	e	disse:	«Non

sei	che	un	nipote!».
Non	 pensava	 in	 quel	 momento	 alle	 paure	 del	 sottotenente.	 Gli

sembrava	più	che	possibile	sfuggire	tuttora	a	quanto	lo	minacciava.
Sparire!	 pensava.	 Coprirsi	 d’infamia,	 essere	 degradato,	 prestare
servizio	 tre	 anni	 come	 soldato	 semplice	 o	 scappare	 all’estero!	Ma
non	essere	ammazzato!	Già	 il	 sottotenente	Trotta,	nipote	dell’eroe
di	 Solferino,	 era	 per	 lui	 un	 uomo	 di	 un	 altro	 mondo,	 un	 perfetto
estraneo.	E	disse	a	voce	alta	e	con	beffardo	piacere:
«Questa	 idiozia!	 Quest’onore	 che	 penzola	 lì	 dalla	 sciabola	 nella

stupida	dragona.	Non	 si	 può	 accompagnare	 a	 casa	una	donna!	Lo
vedi	com’è	idiota?	Non	sei	forse	stato	tu	a	salvare	quello	là»	–	indicò
il	ritratto	dell’Imperatore	–	«dal	bordello?	Stupidaggini!»	gridò	a	un
tratto.	«Infami	stupidaggini!».
Si	 sentì	 bussare,	 arrivò	 l’oste	 e	 portò	 due	 bicchierini	 pieni.	 Il

medico	bevve.	«Bevi!»	disse.	Carl	 Joseph	bevve.	Non	capiva	molto
bene	ciò	che	il	dottore	diceva,	ma	intuiva	che	non	era	più	disposto	a
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morire.	L’orologio	ticchettava	i	suoi	metallici	secondi.	Il	tempo	non
si	fermava.	Le	sette	e	venti,	le	sette	e	venti!	Un	miracolo	doveva	per
forza	 accadere	 perché	 Demant	 non	 morisse.	 Non	 accadevano
miracoli,	 almeno	 questo,	 il	 sottotenente	 lo	 sapeva	 già!	 Lui	 in
persona	 –	 idea	 stravagante	 –	 si	 presenterà	 l’indomani	 alle	 sette	 e
venti	e	dirà:	«Miei	signori,	Demant	è	impazzito	stanotte,	io	mi	batto
per	lui!».	Puerile,	ridicolo,	impossibile!	Perplesso	guardò	di	nuovo	il
dottore.	 Il	 tempo	 non	 si	 fermava,	 l’orologio	 continuava
ininterrottamente	 a	 scandire	 i	 suoi	 secondi.	 Fra	 poco	 sono	 le
quattro:	ancora	tre	ore!
«Dunque!»	disse	infine	il	medico.	Dal	tono	sembrò	che	avesse	già

preso	una	 risoluzione,	 che	 sapesse	di	preciso	quel	 che	ci	 fosse	da
fare.	 Ma	 non	 sapeva	 niente	 di	 preciso!	 I	 suoi	 ciechi	 e	 sconnessi
pensieri	 si	 perdevano	 in	 un	 dedalo	 di	 vie	 immerse	 nella	 cieca
nebbia.	 Non	 sapeva	 niente!	 Una	 legge	 indegna,	 infame,	 idiota,
ferrea	 e	 potente	 lo	 incatenava,	 lo	 spediva	 incatenato	 a	 una	morte
idiota.	 Dalla	 sala	 gli	 giungevano	 gli	 ultimi	 rumori.	 Evidentemente
non	 c’era	 più	 nessuno.	 Si	 udiva	 l’acciottolio	 dei	 bicchieri	 da	 birra
che	l’oste	ficcava	nell’acqua	gorgogliante,	lo	si	sentiva	che	adunava
le	 sedie,	 spostava	 i	 tavoli,	 faceva	 tintinnare	 il	 mazzo	 delle	 chiavi.
Bisognava	 andare.	 Dalla	 strada,	 dall’inverno,	 dal	 cielo	 notturno,
dalle	sue	stelle,	dalla	neve	venivano	forse	consiglio	e	conforto.	Andò
dall’oste,	 pagò,	 tornò	 presentandosi	 davanti	 a	 Trotta	 col	 pastrano
nero,	 con	 un	 largo	 cappello	 nero,	 come	 camuffato	 e,	 una	 volta
ancora,	diverso	dal	solito.	A	Carl	Joseph	apparì	armato,	più	armato
di	quel	che	fosse	stato	mai	in	uniforme	con	sciabola	e	berretto.
Ripassarono	per	 il	 cortile,	per	 l’androne,	uscirono	nella	notte.	 Il

dottore	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 dalle	 quiete	 stelle	 non	 veniva
consiglio,	 erano	 fredde	più	 che	 la	 neve	 tutt’intorno.	Buie	 erano	 le
case,	sorde	e	mute	le	viuzze,	il	vento	notturno	polverizzava	la	neve,
gli	speroni	di	Trotta	tintinnavano	piano,	accanto	scricchiolavano	le
suole	 del	 dottore.	 Camminavano	 svelti,	 quasi	 avessero	 una	 meta
precisa.	 Nelle	 loro	 teste	 si	 accavallavano	 frammenti	 di	 idee,	 di
pensieri,	 di	 immagini.	 Come	 pesanti	 e	 veloci	 martelli	 battevano	 i
loro	 cuori.	 Senza	 accorgersene	 il	medico	 dava	 la	 direzione,	 senza
accorgersene	il	sottotenente	lo	seguiva.	Si	avvicinavano	all’albergo
«All’orso	d’oro».	Erano	davanti	al	suo	portone	a	volta.	Nella	fantasia
di	Carl	Joseph	si	destò	l’immagine	del	nonno	di	Demant,	il	re	degli
osti	ebrei	dalla	barba	d’argento.	Davanti	a	un	portone	come	quello,
molto	più	grande	probabilmente,	era	stato	seduto	per	molto	tempo
della	sua	vita.	Si	alzava	quando	 i	 contadini	 facevano	sosta.	Poiché
ormai	 non	 ci	 sentiva,	 i	 piccoli	 contadini	 gli	 gridavano	 su,	 con	 le
mani	a	imbuto	davanti	alla	bocca,	quel	che	desideravano.	Le	sette	e
venti,	 le	sette	e	venti...	Alle	sette	e	venti	 il	nipote	di	questo	nonno
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era	morto.
«Morto!»	disse	il	sottotenente	a	voce	alta.	Oh,	non	era	più	saggio,

il	saggio	dottor	Demant!	Invano	era	stato	libero	e	coraggioso	per	un
paio	 di	 giorni;	 adesso	 si	 vedeva	 che	 non	 aveva	 chiuso	 col	mondo.
Non	era	facile	essere	pronti!	La	sua	saggia	testa,	ereditata	da	una
lunga,	 lunga	 serie	 di	 saggi	 padri,	 non	 sapeva	 a	 che	 partito
appigliarsi,	 così	 come	 la	 semplice	 testa	 del	 sottotenente	 i	 cui
antenati	 erano	 i	 semplici	 contadini	 di	 Sipolje.	Una	 stupida,	 ferrea
legge	non	lasciava	via	d’uscita.
«Io	 sono	un	 imbecille,	mio	 caro	 amico!»	disse	 il	 dottore.	 «Avrei

dovuto	 separarmi	 da	 Eva	 già	 da	 un	 pezzo.	 Non	 ho	 la	 forza	 di
sottrarmi	a	questo	duello	idiota.	Sarò	un	eroe	per	idiozia,	secondo	il
codice	d’onore	e	il	regolamento	di	servizio.	Un	eroe!».	Rise,	e	l’eco
risonò	nella	notte.	«Un	eroe!»	ripeté,	e	a	passi	pesanti	camminava
su	e	giù	davanti	al	portone	dell’albergo.
Nella	 mente	 del	 sottotenente,	 giovane	 e	 pronta	 a	 consolarsi,

sfrecciò	 fulminea	 una	 puerile	 speranza;	 non	 si	 batteranno	 e	 si
riconcilieranno!	Tutto	andrà	per	 il	meglio!	Li	trasferiranno	ad	altri
reggimenti!	 Anche	 me!	 Assurdo,	 ridicolo,	 impossibile!	 pensò
immediatamente.	 E	 smarrito,	 disperato,	 la	 testa	 vuota,	 la	 gola
secca,	le	membra	pesanti	come	macigno,	stava	fermo	a	guardare	il
dottore	che	andava	su	e	giù.
Che	 ore	 erano	 già?	 –	 Non	 osava	 guardare	 l’orologio.	 Tanto	 a

momenti	 avrebbe	 sentito	 i	 rintocchi	 del	 campanile.	 Voleva
aspettare.	 «Caso	 mai	 non	 ci	 rivedessimo...»	 disse	 il	 dottore,
s’interruppe	 e	 dopo	 qualche	 secondo	 riprese:	 «Ti	 do	 un	 consiglio:
lascia	quest’esercito!».	Poi	tese	la	mano:	«Addio!	Va’	a	casa!	Me	la
sbrigo	 da	 solo!	 Salve!».	 Tirò	 il	 campanello.	 Lo	 si	 sentì	 echeggiare
all’interno.	 Si	 avvicinarono	 dei	 passi.	 Aprirono.	 Il	 sottotenente
Trotta	afferrò	la	mano	del	dottore.	Con	una	voce	consueta,	che	stupì
lui	stesso,	disse	un	consueto:	«Salve!».	Non	si	era	nemmeno	sfilato
il	 guanto.	 La	 porta	 si	 richiuse.	 Non	 c’era	 più	 un	 dottor	 Demant.
Come	 tirato	 da	 una	 mano	 invisibile,	 il	 sottotenente	 Trotta
s’incamminò	 per	 la	 solita	 strada	 diretto	 in	 caserma.	 Non	 fece	 a
tempo	 a	 udire	 che	 sopra	 di	 lui,	 al	 secondo	 piano,	 si	 apriva	 una
finestra.	Il	dottore	si	sporse	a	guardare	giù,	vide	l’amico	scomparire
dietro	 l’angolo,	chiuse	 la	 finestra,	accese	tutte	 le	 luci	nella	stanza,
andò	 al	 lavabo,	 affilò	 il	 rasoio,	 lo	 saggiò	 sull’unghia	 del	 pollice,
s’insaponò	 il	 viso,	 in	 tutta	 tranquillità,	 come	ogni	mattina.	Si	 lavò.
Prese	l’uniforme	dall’armadio.	Si	vestì,	cinse	la	sciabola	e	attese.	Si
appisolò.	 Dormì	 un	 sonno	 senza	 sogni,	 tranquillo,	 nella	 larga
poltrona	davanti	alla	finestra.
Quando	 si	 svegliò	 il	 cielo	 sopra	 i	 tetti	 era	 già	 chiaro,	 la	 neve

appena	 tinta	 di	 un	 pallido	 azzurro.	 A	momenti	 avrebbero	 bussato.
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Già	udiva	da	lontano	lo	scampanellio	di	una	slitta.	Si	avvicinava,	si
fermò.	 Squillò	 il	 campanello.	 La	 scala	 scricchiolò.	 Tintinnarono
speroni.	Bussarono	alla	porta.
Ora	erano	nella	stanza,	il	tenente	Christ	e	il	capitano	Wangert	del

reggimento	di	fanteria	della	guarnigione.	Rimasero	vicini	alla	porta,
il	 tenente	 un	 mezzo	 passo	 dietro	 il	 capitano.	 Il	 medico	 del
reggimento	 dette	 un’occhiata	 al	 cielo.	 Come	 un	 eco	 lontano	 dalla
lontana	 infanzia	 tremolò	 la	 voce	 perduta	 del	 nonno:	 «Ascolta
Israele,»	 diceva	 la	 voce	 «il	 Signore	 Dio	 nostro	 è	 l’unico	 Dio!».	 –
«Sono	pronto,	signori!»	disse	il	medico.
Sedevano,	un	po’	pigiati,	nella	piccola	slitta;	i	sonagli	squillavano

impavidi,	i	cavalli	bai	sollevavano	le	code	mozze	e	lasciavano	cadere
nella	neve	grosse	mele	 tonde,	gialle	e	 fumanti.	 Il	medico,	al	quale
per	l’intera	sua	vita	tutti	gli	animali	non	avevano	ispirato	altro	che
indifferenza,	 a	 un	 tratto	 sentì	 nostalgia	 del	 suo	 cavallo.	 Mi
sopravviverà,	pensò.	Nulla	tradiva	il	suo	viso.	I	suoi	accompagnatori
tacevano.
Si	fermarono	a	circa	cento	passi	dalla	radura.	Da	lì	allo	«spiazzo

verde»	 andarono	 a	 piedi.	 Era	 di	 già	 mattina	 ma	 il	 sole	 non	 era
ancora	sorto.	Quieti	si	ergevano	gli	abeti,	sottili	e	diritti	reggevano
fieri	 la	neve	sui	rami.	Lontano,	i	galli	cantavano	gareggiando	l’uno
con	l’altro.	Tattenbach	parlava	a	voce	alta	con	chi	l’accompagnava.
Il	tenente	medico	dottor	Mangel	andava	avanti	e	indietro	tra	le	due
parti.	 «Signori!»	 disse	 una	 voce.	 In	 quell’istante	 il	 medico	 del
reggimento	dottor	Demant	si	tolse	con	la	solita	lentezza	gli	occhiali
e	 li	 posò	 con	 cura	 su	 un	 grosso	 ceppo.	 Tuttavia,	 strano	 a	 dirsi,
vedeva	chiaramente	 il	cammino	da	percorrere,	 il	posto	 indicato,	 la
distanza	 fra	 sé	 e	 il	 conte	 Tattenbach,	 nonché	 questi	 medesimo.
Attese.	 Fino	 all’ultimo	 attese	 la	 nebbia.	 Ma	 tutto	 restava	 nitido,
quasi	 che	 il	 medico	 non	 fosse	 mai	 stato	 miope.	 Una	 voce	 contò:
«Uno!».	 Il	 medico	 alzò	 la	 pistola.	 Si	 sentiva	 di	 nuovo	 libero	 e
coraggioso,	 spavaldo	anzi,	per	 la	prima	volta	 in	vita	 sua	 spavaldo.
Puntò	 l’arma,	 come	 in	 passato	 al	 tiro	 al	 bersaglio,	 quand’era
volontario	 per	 un	 anno	 (anche	 se	 già	 allora	 era	 stato	 un	 pessimo
tiratore).	 Non	 sono	 miope,	 pensò,	 non	 userò	 più	 gli	 occhiali.	 Dal
punto	di	vista	medico	il	fenomeno	era	quasi	inspiegabile.	Il	dottore
decise	di	andare	a	guardarsi	un	po’	di	oftalmologia.	Nell’istante	 in
cui	gli	venne	a	mente	il	nome	di	un	certo	specialista,	la	voce	contò:
«Due!».	 Il	 dottore	 ci	 vedeva	 sempre	 bene.	 Un	 uccello	 di	 specie
sconosciuta	prese	timidamente	a	cinguettare	e	in	lontananza	si	udì
il	 suono	 delle	 trombe.	 A	 quell’ora	 il	 reggimento	 degli	 Ulani
raggiungeva	la	piazza	d’armi.
Nel	 secondo	 squadrone	 cavalcava	 il	 sottotenente	 Trotta,	 come

ogni	giorno.	L’alito	opaco	del	gelo	s’imperlava	sulle	sciabole	pesanti
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e	sulle	canne	delle	leggere	carabine.	Le	trombe	gelate	destarono	la
cittadina	addormentata.	I	vetturini	nelle	 loro	spesse	pellicce,	fermi
al	 solito	 posteggio,	 sollevarono	 le	 teste	 barbute.	 Quando	 il
reggimento	 raggiunse	 la	 Wasserwiese	 e	 smontò	 da	 cavallo	 e	 le
truppe	si	disposero	come	di	consueto	su	doppie	file	per	i	quotidiani
esercizi	ginnastici,	il	tenente	Kindermann	si	accostò	a	Carl	Joseph	e
disse:	 «Ti	 senti	 male?	Ma	 lo	 sai	 che	 faccia	 hai?».	 Estrasse	 il	 suo
grazioso	specchietto	da	tasca	e	lo	mise	davanti	agli	occhi	di	Trotta.
Nel	 piccolo	 rettangolo	 lucente	 Trotta	 scorse	 un	 antico	 viso	 che
conosceva	 alla	 perfezione:	 occhi	 neri	 piccoli,	 brillanti,	 il	 dorso
affilato,	 ossuto	 di	 un	 gran	 naso,	 guance	 cineree	 incavate	 e	 una
bocca	sottile,	lunga,	chiusa	stretta	ed	esangue	che,	come	la	vecchia
cicatrice	 di	 una	 sciabolata,	 divideva	 il	 mento	 dai	 baffi.	 Solo	 quei
baffetti	 bruni	 apparvero	 estranei	 a	 Carl	 Joseph.	 A	 casa,	 sotto	 il
soffitto	 dello	 studio	 paterno,	 il	 viso	 in	 penombra	 del	 nonno	 era
completamente	glabro.
«Grazie!»	disse	il	sottotenente.	«Stanotte	non	ho	dormito».	Lasciò

la	piazza	d’armi.
S’incamminò	a	sinistra	tra	gli	alberi,	dove	si	diramava	un	sentiero

che	conduceva	alla	larga	strada	maestra.	Erano	le	sette	e	quaranta.
Non	 si	 erano	 uditi	 spari.	 Va	 tutto	 per	 il	 meglio,	 va	 tutto	 per	 il
meglio,	si	diceva,	è	successo	un	miracolo!	Tra	una	decina	di	minuti
al	più	tardi	deve	arrivare	il	maggiore	Prohaska	a	cavallo	e	allora	si
saprà	tutto.	Si	sentivano	i	primi	torpidi	rumori	della	cittadina	che	si
destava	 e	 l’ululo	 prolungato	 di	 una	 locomotiva	 dalla	 stazione.
Quando	il	sottotenente	raggiunse	il	punto	in	cui	il	sentiero	sboccava
nella	 strada,	 apparve	 il	 maggiore	 in	 groppa	 al	 suo	 baio.	 Trotta
salutò.	 «Buongiorno!»	 disse	 il	 maggiore	 e	 nient’altro.	 Lo	 stretto
sentiero	 non	 consentiva	 che	 chi	 era	 a	 cavallo	 e	 chi	 a	 piedi
procedessero	 fianco	 a	 fianco.	 Perciò	 Trotta	 camminava	 dietro	 al
cavallo	del	maggiore.	A	circa	due	minuti	dalla	Wasserwiese	(già	si
percepivano	i	comandi	dei	sottufficiali)	il	maggiore	si	fermò,	si	girò
a	metà	sulla	sella	e	disse	soltanto:	«Tutt’e	due!».	–	Poi,	rimettendosi
in	 moto,	 più	 fra	 sé	 che	 rivolto	 al	 sottotenente:	 «Non	 c’è	 stato
proprio	nulla	da	fare!».
Quel	giorno	il	reggimento	rientrò	in	caserma	con	un’ora	buona	di

anticipo.	 Le	 trombe	 sonarono	 come	 tutti	 gli	 altri	 giorni.	 Al
pomeriggio	 i	 sottufficiali	 di	 servizio	 dettero	 lettura	 alla	 truppa
dell’ordinanza	in	cui	il	colonnello	Kovacs	comunicava	che	il	capitano
conte	Tattenbach	e	 il	medico	del	reggimento	dottor	Demant	erano
morti	da	soldati	per	l’onore	del	reggimento.
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CAPITOLO	OTTAVO

Allora,	 prima	 della	 grande	 guerra,	 all’epoca	 in	 cui	 avvennero	 i
fatti	di	cui	si	riferisce	in	questi	fogli,	non	era	ancora	indifferente	se
un	 uomo	 viveva	 o	moriva.	 Se	 uno	 era	 cancellato	 dalla	 schiera	 dei
terrestri	non	veniva	subito	un	altro	al	suo	posto	per	far	dimenticare
il	morto	ma,	dove	quello	mancava,	restava	un	vuoto,	e	i	vicini	come	i
lontani	 testimoni	del	declino	di	un	mondo	ammutolivano	ogni	qual
volta	 vedevano	 questo	 vuoto.	 Se	 il	 fuoco	 portava	 via	 una	 casa
dall’isolato	 di	 una	 strada,	 il	 vuoto	 lasciato	 dall’incendio	 rimaneva
ancora	 a	 lungo.	 Poiché	 i	 muratori	 lavoravano	 lenti	 e	 attenti,	 e	 i
vicini	 più	 prossimi,	 come	 i	 passanti	 casuali,	 quando	 davano	 uno
sguardo	 allo	 spiazzo	 vuoto	 si	 rammentavano	 della	 forma	 e	 delle
mura	della	casa	scomparsa.	Così	era	allora!	Tutto	ciò	che	cresceva
aveva	 bisogno	 di	 tanto	 tempo	 per	 crescere;	 e	 tutto	 ciò	 che	 finiva
aveva	bisogno	di	lungo	tempo	per	essere	dimenticato.	Ma	tutto	ciò
che	 un	 giorno	 era	 esistito	 aveva	 lasciato	 le	 sue	 tracce,	 e	 in
quell’epoca	 si	 viveva	 di	 ricordi	 come	 oggigiorno	 si	 vive	 della
capacità	 di	 dimenticare	 alla	 svelta	 e	 senza	 esitazione.	 A	 lungo	 la
morte	del	medico	del	reggimento	e	del	conte	Tattenbach	commosse
e	 impressionò	 gli	 animi	 degli	 ufficiali,	 dell’intero	 reggimento	 di
Ulani	 e	 anche	 della	 popolazione	 civile.	 Si	 seppellirono	 i	 morti
secondo	i	prescritti	riti	militari	e	religiosi.	Quantunque	sulla	natura
della	 loro	 morte	 nessuno	 dei	 colleghi	 si	 fosse	 fatto	 sfuggire	 una
parola	 al	 di	 fuori	 dei	 propri	 ranghi,	 sembrò	 tuttavia	 che	 tra	 la
popolazione	 della	 piccola	 guarnigione	 fosse	 noto	 che	 entrambi
erano	 caduti	 vittime	 del	 loro	 severo	 onore	 di	 casta.	 E	 fu	 come	 se
d’allora	 in	 poi	 anche	 ciascuno	 degli	 ufficiali	 sopravvissuti	 recasse
sul	viso	il	marchio	di	una	prossima	morte	violenta,	e	per	i	mercanti
e	gli	artigiani	della	cittadina	quegli	estranei	signori	si	 fossero	fatti
ancora	più	estranei.	Gli	ufficiali	si	aggiravano	in	mezzo	a	loro	come
incomprensibili	 adoratori	 di	 una	 remota,	 crudele	 divinità	 di	 cui
erano,	al	tempo	stesso,	le	variopinte	e	sfarzosamente	adorne	vittime
sacrificali.	 Si	 voltavano	 a	 guardarli	 e	 scotevano	 la	 testa.	 Li
compiangevano	 persino.	Hanno	molti	 vantaggi,	 si	 diceva	 la	 gente.
Possono	 andare	 in	 giro	 con	 la	 sciabola	 e	 piacciono	 alle	 donne,	 e
l’Imperatore	provvede	personalmente	a	loro	come	se	fossero	i	suoi
stessi	figli.	Ma	un,	due,	tre,	in	men	che	non	si	dica,	c’è	chi	reca	a	un
altro	un’offesa	che	dev’essere	lavata	col	sangue!...
Coloro	 di	 cui	 si	 parlava	 così	 non	 erano	 di	 fatto	 da	 invidiare.
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Persino	 il	 capitano	 Taittinger,	 di	 cui	 correva	 voce	 che	 in	 altri
reggimenti	 avesse	 assistito	 a	 un	 paio	 di	 duelli	 con	 esito	 mortale,
mutò	 il	 suo	 usuale	 comportamento.	 Mentre	 i	 chiacchieroni	 e	 gli
sventati	 si	 erano	 fatti	 taciturni	 e	 mogi	 mogi,	 una	 singolare
inquietudine	 s’impossessò	 del	 sempre	 silenzioso,	 magro	 e	 ghiotto
capitano.	Non	era	più	capace	di	stare	per	ore	intere	seduto	da	solo
dietro	la	porta	a	vetri	della	piccola	pasticceria	a	ingollare	paste,	o	di
giocare	 con	 se	 stesso	 oppure	 col	 colonnello,	 senza	 dir	 parola,	 a
scacchi	o	a	domino.	Temeva	la	solitudine.	Si	aggrappava	addirittura
agli	altri.	Se	non	c’era	un	altro	ufficiale	a	portata	di	mano,	entrava
in	 una	 bottega	 con	 la	 scusa	 di	 comprare	 una	 cosa	 qualunque.	 Si
tratteneva	 un	 bel	 po’	 a	 chiacchierare	 col	 negoziante	 di	 futilità	 e
sciocchezze	e	non	si	decideva	mai	a	lasciare	la	bottega;	a	meno	che
non	vedesse	passare	fuori	un	conoscente	qualsiasi,	su	cui	si	buttava
di	 volata.	 A	 tal	 punto	 il	 mondo	 era	 cambiato.	 Il	 circolo	 restava
deserto.	Si	interruppero	le	spedizioni	in	comitiva	dalla	signora	Resi.
Gli	 attendenti	 avevano	 meno	 da	 fare.	 Chi	 ordinava	 un’acquavite
pensava,	 vedendo	 il	 bicchiere,	 che	 fosse	 proprio	 quello	 in	 cui
appena	 qualche	 giorno	 prima	 aveva	 bevuto	 Tattenbach.	 Certo,	 si
raccontavano	 ancora	 le	 vecchie	 storielle,	 ma	 non	 si	 rideva	 più	 a
gran	voce,	al	massimo	si	sorrideva.	Il	sottotenente	Trotta	non	lo	si
vedeva	più	fuori	dell’orario	di	servizio.
Era	come	se	una	mano	magica	e	lesta	avesse	lavato	via	dal	viso	di

Carl	 Joseph	 lo	 smalto	 della	 giovinezza.	 In	 tutto	 l’imperial-regio
esercito	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 trovare	 un	 sottotenente	 così.	 A	 lui
pareva	 di	 dover	 fare	 ora	 qualcosa	 di	 speciale	 –	 ma	 per	 quanto
cercasse	in	lungo	e	in	largo,	non	trovava	niente	di	speciale	da	fare!
Era	 ovvio	 che	 lasciasse	 il	 reggimento	 e	 s’inquadrasse	 in	 un	 altro.
Ma	 lui	 cercava	 qualche	 arduo	 compito.	 Cercava,	 in	 realtà,	 una
volontaria	 espiazione.	 Lui	 stesso	 non	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a
esprimerlo,	 noi	 però	 possiamo	 dirlo	 di	 lui:	 lo	 angustiava	 in	 modo
indicibile	l’essere	stato	uno	strumento	nella	mano	della	sventura.
Si	trovava	in	questo	stato	d’animo	quando	comunicò	a	suo	padre

l’esito	del	duello	e	gli	annunciò	il	suo	inevitabile	trasferimento	a	un
altro	 reggimento.	Non	disse	 che	 in	 quella	 circostanza	 gli	 spettava
una	breve	licenza,	aveva	paura	di	farsi	vedere	da	suo	padre.	Risultò
tuttavia	 chiaro	 che	 non	 conosceva	 il	 vecchio.	 Infatti,	 il	 capitano
distrettuale,	funzionario	modello,	era	al	corrente	degli	usi	militari.	E
stranamente	sembrò	anche	raccapezzarsi	negli	affanni	e	turbamenti
di	suo	figlio,	come	appariva	evidente	leggendo	tra	le	righe	della	sua
risposta.	Questa	era	del	seguente	tenore:

«Caro	figliolo,
«Ti	ringrazio	per	 le	precise	 informazioni	e	per	 la	 tua	 fiducia.	La
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sorte	che	è	toccata	ai	tuoi	colleghi	mi	ha	colpito	e	addolorato.	Sono
morti	come	si	addice	a	uomini	d’onore.
«Ai	 miei	 tempi	 i	 duelli	 erano	 ancora	 più	 frequenti	 e	 l’onore	 di

gran	 lunga	 più	 prezioso	 della	 vita.	 Ai	 miei	 tempi,	 ho	 anche
l’impressione,	 gli	 ufficiali	 erano	 di	 più	 dura	 lega.	 Tu	 sei	 ufficiale,
figlio	 mio,	 e	 il	 nipote	 dell’eroe	 di	 Solferino.	 Saprai	 sopportare	 di
aver	 avuto	 parte,	 senza	 volerlo	 e	 senza	 colpa,	 nel	 tragico	 fatto.
Certo	 ti	 rincrescerà	 anche	 lasciare	 il	 reggimento,	 ma	 in	 qualsiasi
reggimento	dell’esercito	tu	servirai	il	nostro	Imperatore.

«Tuo	padre
«Franz	von	Trotta.

«Poscritto:	 la	 licenza	 di	 due	 settimane	 che	 ti	 spetta	 per	 il
trasferimento	 puoi	 passarla,	 a	 tuo	 piacere,	 in	 casa	 mia	 oppure,
meglio	 ancora,	 nella	 sede	 della	 nuova	 guarnigione,	 in	 modo	 da
familiarizzarti	più	comodamente	con	la	situazione	locale.

«Il	suddetto».

Il	sottotenente	Trotta	lesse	questa	lettera	non	senza	vergogna.	Il
padre	 aveva	 indovinato	 tutto.	 La	 figura	 del	 capitano	 distrettuale
crebbe	 agli	 occhi	 del	 figlio	 fino	 a	 una	 grandezza	 quasi	 paurosa.
Anzi,	 poco	 mancò	 che	 raggiungesse	 quella	 del	 nonno.	 E	 se	 già
prima	 il	 sottotenente	 aveva	 avuto	 timore	 di	 comparire	 dinanzi	 al
vecchio,	 ora	 gli	 era	 del	 tutto	 impossibile	 trascorrere	 la	 licenza	 a
casa.	Più	in	là,	più	in	là,	quando	avrò	la	normale	licenza,	diceva	a	se
stesso	 il	 sottotenente,	 che	 era	 di	 tutt’altra	 lega	 di	 quella	 degli
ufficiali	di	quand’era	giovane	il	padre.
«Certo	 ti	 rincrescerà	 anche	 lasciare	 il	 reggimento»	 scriveva

quest’ultimo.	 L’aveva	 scritto	 perché	 supponeva	 il	 contrario?	 Che
cosa	mai	avrebbe	potuto	lasciare	a	malincuore	Carl	Joseph?	Quella
finestra	 forse,	 la	 vista	 nelle	 camerate	 della	 truppa	 dirimpetto,	 i
soldati	 stessi	 quando	 se	 ne	 stavano	 accovacciati	 sui	 letti,	 il	 suono
malinconico	 delle	 loro	 armoniche	 a	 bocca	 e	 i	 canti,	 le	 remote
canzoni	 che	 somigliavano,	 come	 un	 eco	 misterioso,	 a	 quelle	 dei
contadini	di	Sipolje!	Forse	bisognerebbe	andare	a	Sipolje,	pensò	 il
sottotenente.	 Si	 mise	 davanti	 alla	 carta	 dell’Istituto	 geografico
militare,	unico	ornamento	alle	pareti	della	sua	stanza.	A	occhi	chiusi
avrebbe	 potuto	 trovare	 Sipolje.	 Nell’estremo	 sud	 della	Monarchia
stava	 il	quieto,	caro	villaggio.	 In	mezzo	a	una	zona	color	nocciola,
leggermente	 tratteggiata,	 erano	 infilate	 le	 sottilissime,	 minuscole
lettere	nere	di	cui	era	composto	il	nome	Sipolje.	Vicino	c’erano:	un
pozzo	 a	 carrucola,	 un	 mulino	 ad	 acqua,	 la	 piccola	 stazione	 del
trenino	della	 foresta	a	un	solo	binario,	una	chiesa	e	una	moschea,
un	 giovane	 bosco	 di	 latifoglie	 con	 i	 suoi	 piccoli	 sentieri,	 strade
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campestri	 e	 casupole	 isolate.	 È	 sera	 a	 Sipolje.	 Davanti	 al	 pozzo
stanno	le	donne	con	variopinti	fazzoletti	in	testa,	tutte	imbellettate
dall’oro	 del	 tramonto	 infocato.	 I	 musulmani	 sono	 prostrati	 in
preghiera	 sugli	 antichi	 tappeti	 della	 moschea.	 La	 minuscola
locomotiva	del	trenino	della	foresta	traversa	scampanellando	il	folto
e	scuro	verde	degli	abeti.	 Il	mulino	ad	acqua	chioccola,	 il	 ruscello
gorgoglia.	Era	il	ben	noto	gioco	di	quando	era	cadetto.	Le	consuete
immagini	 affioravano	 al	 primo	 cenno.	 Sopra	 a	 tutte	 splendeva	 lo
sguardo	 enigmatico	 del	 nonno.	 Probabilmente	 non	 esisteva	 nelle
vicinanze	 una	 guarnigione	 di	 cavalleria.	 Bisognava	 dunque	 farsi
trasferire	 in	 fanteria.	 Non	 senza	 commiserazione	 gli	 ufficiali	 a
cavallo	guardavano	le	truppe	appiedate,	non	senza	commiserazione
guarderanno	Trotta	trasferito.	Ma	anche	il	nonno	non	era	stato	che
un	 semplice	 capitano	di	 fanteria.	Calpestare	 la	 terra	d’origine	 era
press’a	 poco	 come	 un	 ritorno	 agli	 antenati	 contadini.	 Con	 passi
pesanti	 essi	 camminavano	 sulle	 dure	 zolle,	 affondavano	 l’aratro
nella	ricca	polpa	del	campo,	spargevano	 il	seme	fecondo	con	gesti
benedicenti.	 No!	 Al	 sottotenente	 non	 rincresceva	 affatto	 lasciare
quel	reggimento	e	fors’anche	la	cavalleria!	Ci	voleva	il	permesso	del
padre.	Restava	poi	da	frequentare	un	corso	di	fanteria,	forse	un	po’
fastidioso.
Bisognava	 prender	 commiato.	 Piccola	 serata	 al	 circolo.	 Un	 giro

d’acquavite.	 Breve	 discorso	 del	 colonnello.	 Una	 bottiglia	 di	 vino.
Cordiale	 stretta	 di	 mano	 ai	 colleghi.	 Alle	 spalle	 già	 qualche
bisbiglio.	Una	bottiglia	di	spumante.	Forse,	chissà,	alla	fine	seguirà
anche	 una	 spedizione	 in	 gruppo	 dalla	 signora	Resi,	 e	 poi	 un	 altro
giro	 d’acquavite.	 Ah,	 se	 solo	 questo	 commiato	 fosse	 cosa	 fatta!
L’attendente	 Onufrij	 se	 lo	 porterà	 via	 con	 sé.	 Non	 si	 può	 fare	 di
nuovo	 lo	 sforzo	 di	 abituarsi	 a	 un	 altro	 nome!	 Alla	 visita	 al	 padre
bisognava	sottrarsi.	Si	cercherà,	 in	generale,	di	sottrarsi	a	tutte	 le
noie	 e	 le	 complicazioni	 connesse	 con	 un	 trasferimento.	 Restava
comunque	 l’arduo,	 più	 che	 arduo	 compito,	 della	 visita	 alla	 vedova
del	dottor	Demant.
Quale	 visita!	 Il	 sottotenente	 Trotta	 tentò	 di	 persuadersi	 che	 la

signora	Eva	Demant,	dopo	 il	 funerale	del	marito,	 fosse	 ritornata	a
Vienna	da	suo	padre.	Lui	si	troverà	così	davanti	alla	villa,	sonerà	a
lungo	e	 invano,	verrà	a	sapere	 l’indirizzo	di	Vienna	e	scriverà	una
breve	 lettera,	 il	 più	possibile	 cordiale.	È	molto	piacevole	non	aver
che	 da	 scrivere	 una	 lettera.	 Non	 si	 è	 certo	 coraggiosi,	 pensa	 al
contempo	il	sottotenente.	Se	non	fosse	perché	sente	perennemente
nella	 nuca	 lo	 sguardo	 oscuro,	 enigmatico	 del	 nonno,	 chissà	 come
dovrebbe	 penosamente	 brancolare	 in	 questa	 vita	 difficile.
Coraggiosi	 si	 diventava	 soltanto	 quando	 si	 pensava	 all’eroe	 di
Solferino.	 Bisognava	 sempre	 rifugiarsi	 nel	 nonno	 per	 prendere	 un
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po’	di	forza.
E	 il	 sottotenente	 si	 avviò	 pian	 piano	 per	 compiere	 quell’arduo

passo.	Erano	 le	 tre	del	pomeriggio.	 I	piccoli	commercianti	stavano
miseri	e	intirizziti	davanti	ai	negozi	in	attesa	dei	loro	scarsi	clienti.
Le	 botteghe	 degli	 artigiani	 risonavano	 dei	 familiari	 rumori	 di	 una
feconda	 attività.	 Nella	 fucina	 del	 fabbro	 il	 martello	 picchiava
allegramente,	 dallo	 stagnino	 veniva	 il	 suono	 stridulo	 della	 latta;
battiti	rapidi	uscivano	dallo	scantinato	del	calzolaio	e	dal	falegname
ronzavano	le	seghe.	Tutti	i	visi	e	tutti	i	rumori	delle	botteghe	erano
noti	 al	 sottotenente.	 Ci	 passava	 davanti	 a	 cavallo	 due	 volte	 al
giorno.	Dalla	sella	poteva	guardare	al	di	sopra	delle	vecchie	insegne
bianco-azzurre	 che	 lui	 sovrastava	 di	 tutta	 la	 testa.	 Ogni	 giorno
vedeva	 l’interno	 mattutino	 delle	 stanze	 ai	 primi	 piani,	 i	 letti,	 i
bricchi	di	caffè,	gli	uomini	 in	camicia,	 le	donne	coi	capelli	sciolti,	 i
vasi	di	 fiori	 sui	davanzali,	 frutta	secca	e	cetrioli	 sotto	aceto	dietro
inferriate	lavorate.
Ora	 si	 trovava	 davanti	 alla	 villa	 del	 dottor	 Demant.	 Il	 cancello

cigolò.	 Entrò.	 L’attendente	 aprì.	 Il	 sottotenente	 attese.	 La	 signora
Demant	arrivò.	Lui	ebbe	un	 leggero	tremito.	Si	ricordò	della	visita
di	 condoglianze	 al	 brigadiere	 Slama.	 Sentiva	 la	 mano	 pesante,
umida,	 fredda	 e	moscia	 del	 brigadiere.	 Vedeva	 l’andito	 scuro	 e	 il
salotto	 rossastro.	 Avvertiva	 sulla	 lingua	 il	 gusto	 rancido	 lasciato
dallo	 sciroppo	 di	 lampone.	 Allora	 non	 è	 a	 Vienna,	 pensò	 il
sottotenente,	ma	solo	nell’istante	in	cui	vide	la	vedova.	Il	suo	vestito
nero	 lo	 sorprese.	 Fu	 come	 se	 ora	 soltanto	 sapesse	 che	 la	 signora
Demant	era	 la	vedova	del	medico	del	reggimento.	Anche	 la	stanza
in	 cui	 ora	 si	 entrava	 non	 era	 la	 stessa	 in	 cui	 si	 stava	 seduti
quand’era	in	vita	l’amico.	Alla	parete,	coperto	da	un	velo	nero,	era
appeso	il	grande	ritratto	del	morto.	Come	quello	dell’Imperatore	al
circolo,	 esso	 si	 allontanava	 sempre	 più,	 quasi	 non	 fosse	 sotto	 gli
occhi	 e	 a	 portata	 di	 mano,	 ma	 irraggiungibile,	 ben	 al	 di	 là	 della
parete,	 come	 visto	 attraverso	 una	 finestra.	 «Grazie	 di	 essere
venuto!»	 disse	 la	 signora	 Demant.	 «Volevo	 accomiatarmi»	 fece
Trotta.	 La	 signora	 Demant	 sollevò	 il	 suo	 volto	 pallido.	 Il
sottotenente	vide	 il	bel	 fulgore	grigio	dei	suoi	grandi	occhi.	Erano
puntati	dritti	sul	suo	viso,	due	globi	luminosi	di	terso	ghiaccio.	Nella
penombra	 del	 pomeriggio	 invernale	 risplendevano	 nella	 stanza
soltanto	gli	occhi	della	donna.	Lo	sguardo	del	sottotenente	si	rifugiò
sulla	 stretta,	 bianca	 fronte	 di	 lei	 e	 più	 avanti,	 sulla	 parete,	 sul
lontano	 ritratto	 del	marito	morto.	 Lo	 scambio	 di	 saluti	 durava	 fin
troppo,	era	tempo	che	la	signora	Demant	lo	invitasse	a	sedersi.	Ma
non	diceva	nulla.	 Intanto	si	sentiva	 l’oscurità	della	sera	 imminente
penetrare	dalla	finestra	e	veniva	il	puerile	timore	che	in	quella	casa
non	 si	 accendesse	 mai	 una	 luce.	 Nessuna	 parola	 adatta	 lo
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soccorreva.	 Udiva	 il	 respiro	 sommesso	 della	 donna.	 «Ma	 che
facciamo	qui	in	piedi»	lei	disse	infine.	«Sediamoci!».	Si	sedettero	al
tavolo	 l’uno	 in	 faccia	 all’altra.	 Come	 quella	 volta	 dal	 brigadiere
Slama,	Carl	 Joseph	era	seduto	con	 la	porta	alle	spalle.	Minacciosa
come	allora	sentiva	 la	porta	che,	senza	ragione,	pareva	ogni	 tanto
aprirsi	 in	 silenzio	 e	 in	 silenzio	 richiudersi.	 La	 penombra	 s’infittiva
sempre	più	e	l’abito	nero	della	signora	Demant	vi	s’immergeva.	Ora
era	 vestita	 di	 sola	 penombra.	 Il	 suo	 viso	 bianco	 galleggiava	 nudo,
scoperto,	 sulla	 scura	 superficie	 della	 sera.	 Scomparso	 era,	 sulla
parete	di	fronte,	il	ritratto	del	marito	morto.	«Mio	marito»	disse	la
voce	 della	 signora	 Demant	 nel	 buio.	 Il	 sottotenente	 poté	 vedere	 i
suoi	 denti	 luccicare;	 erano	 bianchi	 più	 del	 volto.	 Poco	 per	 volta
riuscì	ancora	a	distinguere	il	terso	fulgore	dei	suoi	occhi.	«Lei	era	il
suo	unico	amico!	L’ha	detto	spesso!	Quante	volte	ha	parlato	di	lei!
Se	sapesse!	Non	riesco	a	convincermi	che	sia	morto.	E...»	sussurrò
«che	io	ne	abbia	colpa!».
«Io	 ne	 ho	 colpa!»	 disse	 il	 sottotenente.	 La	 sua	 voce	 era	 molto

forte,	dura	ed	estranea	ai	suoi	propri	orecchi.	Non	era	un	conforto
per	 la	 vedova	Demant.	 «Io	 sono	 colpevole!»	 ripeté.	 «Avrei	 dovuto
essere	più	prudente	nel	 ricondurla	a	casa.	Non	passare	davanti	al
circolo!».
La	 donna	 prese	 a	 singhiozzare.	 Si	 vide	 il	 volto	 pallido	 che	 si

piegava	 sempre	 di	 più	 sul	 tavolo,	 come	 un	 grande,	 bianco	 fiore
ovale	che	 s’inclini	pian	piano.	A	un	 tratto	affiorarono	a	destra	e	a
sinistra	 le	mani	bianche,	 raccolsero	 il	 volto	declinante	e	gli	 fecero
da	guanciale.	E	ora	per	un	po’,	un	minuto,	un	altro	ancora,	non	si
udiva	 che	 il	 singhiozzare	 della	 donna.	 Un’eternità	 per	 il
sottotenente.	 Levarsi	 in	 piedi	 e	 lasciarla	 piangere	 e	 andar	 via,
pensò.	Si	alzò	davvero.	In	un	battibaleno	le	mani	di	lei	ricaddero	sul
tavolo.	Con	una	voce	pacata	che	veniva,	pareva,	da	una	gola	diversa
da	quella	del	pianto,	chiese:	«Ma	dove	vuole	andare?».
«A	fare	luce!»	disse	Trotta.
Lei	si	alzò,	girò	intorno	al	tavolo,	gli	passò	vicino	e	lo	sfiorò.	Lui

sentì	una	dolce	onda	di	profumo,	ormai	era	passata,	già	svanita.	La
luce	era	cruda;	Carl	Joseph	si	costrinse	a	guardare	fisso	le	lampade.
La	 signora	 Demant	 si	 fece	 schermo	 agli	 occhi	 con	 una	 mano.
«Accenda	 la	 luce	 sopra	 la	 console»	 ordinò.	 Il	 sottotenente	 ubbidì.
Lei	aspettava	nell’inquadratura	della	porta	con	la	mano	sugli	occhi.
Quando	si	accese	la	piccola	lampada	sotto	il	tenue	paralume	giallo-
oro,	spense	 il	 lampadario.	Levò	 la	mano	dagli	occhi	come	si	 toglie
una	 visiera.	 Aveva	 un’aria	 ardimentosa,	 col	 vestito	 nero,	 il	 volto
pallido	proteso	verso	Trotta.	Corrucciata	era,	e	impavida.	Sulle	sue
guance	si	vedevano	i	rivoletti	asciutti	delle	lacrime.	Gli	occhi	erano
lucenti,	come	sempre.
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«Si	 sieda	 lì,	 sul	 sofà!»	ordinò	 la	 signora	Demant.	Carl	 Joseph	 si
sedette.	 I	 bei	 cuscini	 scivolarono	 da	 ogni	 parte,	 dallo	 schienale,
dagli	angoli,	solleciti	e	subdoli,	verso	 il	sottotenente.	Lui	sentì	che
era	 pericoloso	 star	 seduti	 lì	 e,	 deciso,	 si	 spostò	 sull’angolo,	 si
puntellò	 con	 le	mani	 sull’elsa	 della	 sciabola	 e	 vide	 la	 signora	Eva
che	 si	 avvicinava.	 Pericolosa,	 appariva,	 quasi	 avesse	 i	 cuscini	 e	 il
sofà	 ai	 suoi	 ordini.	 Alla	 parete,	 a	 destra	 del	 sofà,	 era	 appeso	 il
ritratto	dell’amico	morto.	La	signora	si	sedette.	Un	piccolo	morbido
cuscino	era	fra	i	due.	Trotta	non	si	moveva.	Come	sempre,	quando
non	vedeva	scampo	a	una	delle	numerose	situazioni	 incresciose	 in
cui	 era	 solito	 incappare,	 si	 figurò	 di	 essere	 già	 in	 grado	 di
andarsene.
«Così	lei	sarà	trasferito?»	chiese	la	signora	Demant.
«Sono	io	che	mi	faccio	trasferire!»	disse	 lui,	 lo	sguardo	chino	al

tappeto,	il	mento	sulle	mani	e	le	mani	sull’elsa	della	sciabola.
«È	necessario?».
«Certo,	è	necessario!».
«Mi	rincresce!	–	Mi	rincresce	molto!».
La	 signora	Demant	 stava	 seduta,	 come	 lui,	 con	 i	 gomiti	 puntati

sulle	 ginocchia,	 il	mento	 fra	 le	mani	 e	 gli	 occhi	 rivolti	 al	 tappeto.
Aspettava	probabilmente	una	parola	di	conforto,	un’elemosina.	Lui
taceva.	 Assaporava	 la	 voluttuosa	 sensazione	 di	 vendicare
fieramente	la	morte	dell’amico	con	un	silenzio	spietato.	Gli	vennero
in	 mente	 le	 storie	 di	 pericolose	 belle	 donnine,	 micidiali	 per	 gli
uomini,	 che	 ricorrevano	 spesso	 nei	 discorsi	 dei	 colleghi.	 Lei
apparteneva	con	ogni	probabilità	alla	pericolosa	genia	delle	donnine
assassine.	Bisognava	fare	 in	modo	di	 fuggire	subito	fuori	della	sua
portata.	 Si	 preparò	 a	 partire.	 In	 quell’istante	 la	 signora	 Demant
mutò	il	proprio	atteggiamento.	Tolse	le	mani	dal	mento.	La	sinistra
prese	a	lisciare	con	assidua	lentezza	il	gallone	di	seta	che	orlava	il
sofà.	 Le	 sue	 dita	 percorrevano	 così,	 su	 e	 giù,	 lo	 stretto	 lucido
sentiero	 che	 andava	 da	 lei	 al	 sottotenente	 Trotta,	 adagio	 e	 con
regolarità.	 S’insinuavano	 furtive	 nel	 suo	 campo	 visivo,	 lui	 si
augurava	di	avere	dei	paraocchi.	Le	bianche	dita	 lo	coinvolgevano
in	 un	 colloquio	 muto	 ma	 impossibile	 da	 troncare.	 Fumare	 una
sigaretta:	 idea	felice!	Tirò	fuori	 il	portasigarette,	 i	 fiammiferi.	«Me
ne	 dia	 una»	 disse	 la	 signora	Demant.	 Fu	 costretto	 a	 guardarla	 in
faccia	 quando	 le	 porse	 il	 fuoco.	 Che	 lei	 fumasse	 gli	 sembrò
sconveniente,	 quasi	 che	 nel	 lutto	 non	 fosse	 lecito	 il	 piacere	 della
nicotina.	E	spavaldo	e	vizioso	era	il	modo	in	cui	lei	aspirò	la	prima
boccata	 e	 arrotondò	 le	 labbra	 in	 un	 circoletto	 rosso	 da	 cui	 usciva
l’esile	nube	azzurrina.
«Ha	idea	di	dove	sarà	trasferito?».
«No,»	disse	il	sottotenente	«ma	cercherò	di	andare	molto	lontano
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da	qui!».
«Molto	lontano?	Dove	per	esempio?».
«Forse	in	Bosnia».
«Crede	che	là	potrà	essere	felice?».
«Io	non	credo	che,	qualunque	sia	il	posto,	sarò	mai	felice!».
«Io	le	auguro	di	esserlo!»	disse	lei	sollecita,	molto	sollecita,	come

parve	a	Trotta.
La	signora	si	alzò,	tornò	con	un	portacenere,	lo	mise	per	terra	fra

sé	e	il	sottotenente	e	disse:
«È	probabile	allora	che	non	ci	rivedremo	mai	più!».
Mai	 più!	 La	 parola,	 il	 temuto,	 morto	 mare	 senza	 sponde	 della

sorda	 eternità!	 Mai	 più	 era	 possibile	 vedere	 Katharina,	 il	 dottor
Demant,	questa	donna!	Carl	Joseph	disse:
«Purtroppo	è	probabile!».	Voleva	aggiungere:	Anche	Max	Demant

non	lo	rivedrò	mai	più!	«Le	vedove	andrebbero	bruciate!»,	una	delle
audaci	massime	di	Taittinger	passò	 in	quell’istante	per	 il	 capo	del
sottotenente.
Si	 udì	 il	 campanello,	 poi	 del	 movimento	 nel	 corridoio.	 «È	 mio

padre»	disse	 la	 signora	Demant.	 Il	 signor	Knopfmacher	 era	 di	 già
entrato.	«Ah,	eccola	qua,	è	lei!»	disse.	Portava	nella	stanza	un	odore
forte	 di	 neve.	 Spiegò	 un	 gran	 fazzoletto	 candido,	 si	 soffiò	 il	 naso
fragorosamente,	 ripose	 con	 gran	 cura	 il	 fazzoletto	 nel	 taschino,
come	 fosse	 un	 oggetto	 di	 valore,	 allungò	 la	mano	 verso	 lo	 stipite
della	porta	e,	acceso	 il	 lampadario,	si	avvicinò	a	Trotta,	che	si	era
alzato	quando	Knopfmacher	aveva	fatto	il	suo	ingresso	e	da	un	po’
stava	 in	 piedi	 in	 attesa.	 Gli	 strinse	 la	 mano	 senza	 dir	 parola.	 In
questa	stretta	di	mano	il	signor	Knopfmacher	manifestava	tutto	quel
che	 c’era	 da	 dire	 sul	 dolore	 per	 la	 morte	 del	 medico.	 E	 già	 si
rivolgeva	 a	 sua	 figlia,	 indicando	 il	 lampadario:	 «Scusa,	 ma	 non
posso	 soffrire	 una	 luce	 così	 triste!».	 Fu	 come	 se	 avesse	 scagliato
una	pietra	contro	il	ritratto	velato	del	morto.
«Ma	lei	ha	una	brutta	cera!»	disse	Knopfmacher	subito	dopo	con

voce	 giubilante.	 «Questa	 disgrazia	 è	 stata	 per	 lei	 un	 colpo
tremendo,	non	è	vero?».
«Era	il	mio	unico	amico!».
«Vede!»	 disse	 Knopfmacher,	 che	 sedendosi	 al	 tavolo	 aggiunse

sorridendo:	«Si	accomodi,	la	prego»	e	quando	il	sottotenente	si	fu	di
nuovo	seduto	sul	sofà	proseguì:	«È	proprio	quello	che	lui	diceva	di
lei	 quando	 era	 vivo.	 Che	 sventura!».	 E	 scosse	 un	 paio	 di	 volte	 la
testa	facendo	tremolare	le	sue	guance	piene,	arrossate.
La	 signora	Demant	 tirò	 fuori	 dalla	manica	un	 fazzolettino,	 se	 lo

mise	sugli	occhi,	si	alzò	in	piedi	e	uscì	dalla	stanza.
«Chissà	 come	 la	 poveretta	 riuscirà	 a	 superarla!»	 disse

Knopfmacher.	 «Be’,	 io	 ho	 fatto	 di	 tutto	 per	 convincerla,	 fin	 da

106



prima!	Non	 ne	 ha	 voluto	 sapere!	 Vede,	 caro	 signor	 tenente!	Ogni
categoria	 ha	 i	 suoi	 pericoli.	 Ma	 un	 ufficiale!	 Un	 ufficiale	 –	 mi
perdoni	–	 in	realtà	non	dovrebbe	sposarsi.	Sia	detto	tra	noi,	ma	di
certo	l’avrà	raccontato	anche	a	lei,	mio	genero	voleva	congedarsi	e
dedicarsi	 tutto	 alla	 scienza.	 E	 io	 non	 le	 so	 dire	 quanto	 ne	 fossi
contento.	Sarebbe	di	 certo	diventato	un	gran	medico	 –	 caro,	buon
Max!».	 Il	 signor	 Knopfmacher	 alzò	 gli	 occhi	 al	 ritratto,	 lasciò	 che
indugiassero	per	aria	e	concluse	il	suo	elogio	funebre:	«Un	uomo	di
valore!».
La	signora	Demant	portò	lo	slivoviz	che	piaceva	a	suo	padre.	«Lei

beve,	vero?»	chiese	Knopfmacher	e	versò.	Prese	il	bicchierino	pieno
e	 lo	 portò	 lui	 stesso	 con	 la	 dovuta	 cautela	 fino	 al	 sofà.	 Il
sottotenente	 si	 alzò.	 Sentì	 in	 bocca	 un	 gusto	 rancido	 come	 quella
volta	dopo	lo	sciroppo	di	lampone.	Bevve	d’un	fiato.
«Quando	l’ha	visto	l’ultima	volta?»	chiese	Knopfmacher.
«Il	giorno	prima»	disse	il	sottotenente.
«Ha	 detto	 a	 Eva	 di	 partire	 per	 Vienna	 senza	 lasciar	 intendere

nulla.	E	 lei	 è	partita	 completamente	all’oscuro.	E	poi	è	arrivata	 la
sua	 lettera	 d’addio.	E	 allora	 io	 ho	 capito	 subito	 che	non	 c’era	 più
niente	da	fare».
«No,	non	c’era	più	niente	da	fare!».
«C’è	qualcosa	di	anacronistico,	se	 lei	mi	scusa,	 in	questo	codice

d’onore!	 Consideri	 che	 siamo	 pur	 sempre	 nel	 ventesimo	 secolo!
Abbiamo	 il	 grammofono,	 si	 telefona	 a	 più	 di	 cento	 miglia,	 e
addirittura	 Blériot	 e	 compagni	 già	 volano	 per	 aria!	 E	 non	 so	 se
anche	lei	legge	i	giornali	e	s’intende	di	politica:	si	sente	dire	che	la
costituzione	sarà	cambiata	da	cima	a	fondo.	A	partire	dal	suffragio
universale,	paritario	e	segreto,	ne	son	successe	di	tutte,	da	noi	e	nel
mondo.	 Il	 nostro	 Imperatore,	 Dio	 ce	 lo	 conservi	 a	 lungo,	 non	 la
pensa	 così	 all’antica	 come	 parecchi	 credono.	 Certo,	 nemmeno	 i
cosiddetti	 circoli	 conservatori	 hanno	 del	 tutto	 torto.	 Bisogna
procedere	adagio,	con	prudenza,	con	ponderazione.	L’importante	è
non	avere	troppa	fretta!».
«Io	non	capisco	nulla	di	politica»	disse	Trotta.
Knopfmacher	 aveva	 una	 gran	 rabbia	 in	 cuore.	 Ce	 l’aveva	 con

quello	 stupido	 esercito	 e	 con	 le	 sue	 pazze	 istituzioni.	 Sua	 figlia
adesso	era	vedova,	il	genero	morto,	bisognava	trovarne	un	altro,	un
borghese	 questa	 volta,	 e	 forse	 perfino	 il	 titolo	 di	 consigliere
commerciale	si	allontanava.	Era	tempo	ormai	di	far	piazza	pulita	di
quelle	 idiozie.	Nel	ventesimo	secolo	giovani	buoni	a	nulla	come	gli
ufficiali	 non	 dovevano	 imbaldanzire.	 Le	 nazioni	 volevano	 i	 loro
diritti,	un	borghese	è	un	borghese,	non	più	privilegi	per	la	nobiltà:
la	 socialdemocrazia	 era	 pericolosa,	 sì,	 ma	 un	 buon	 contrappeso.
Della	guerra	se	ne	parla	in	continuazione,	ma	di	certo	non	ci	sarà.	A
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quelli,	 la	 faranno	 presto	 vedere	 loro.	 I	 tempi	 sono	 illuminati.	 In
Inghilterra,	per	esempio,	il	re	non	ha	nessuna	voce	in	capitolo.
«È	naturale!»	disse.	«Nell’esercito,	oltre	tutto,	la	politica	è	fuor	di

posto.	 Anche	 se	 lui»	 Knopfmacher	 indicò	 il	 ritratto	 «ne	 capiva
comunque	abbastanza».
«Era	molto	saggio»	disse	Trotta	sottovoce.
«Non	c’era	più	nulla	da	fare!»	ripeté	Knopfmacher.
«Forse,»	disse	il	sottotenente,	e	a	lui	stesso	sembrò	che	parlasse

una	saggezza	estranea,	quella	degli	antichi	grandi	libri	del	re	degli
osti	dalla	barba	d’argento	«forse	era	molto	saggio	e	completamente
solo!».
Impallidì.	 Sentiva	 gli	 sguardi	 lucenti	 della	 signora	 Demant.

Adesso	doveva	proprio	andare.	Ci	fu	un	gran	silenzio.	Non	c’era	più
nulla	da	dire.
«Non	 rivedremo	 più	 nemmeno	 il	 barone	 Trotta,	 papà!	 Sarà

trasferito!»	disse	la	signora	Demant.
«Si	farà	vivo,	però?»	domandò	Knopfmacher.
«Lei	mi	scriverà!»	disse	la	signora	Demant.
Il	 sottotenente	 si	 alzò.	 «Stia	 bene!»	 disse	 Knopfmacher.	 La	 sua

mano	 era	 grande	 e	 morbida,	 la	 si	 sentiva	 come	 caldo	 velluto.	 La
signora	Demant	andò	avanti.	Venne	l’attendente	con	il	cappotto.	La
signora	era	lì	accanto.	Trotta	batté	i	tacchi.	Lei	disse	svelta	svelta:
«Mi	 scriva!	 Voglio	 sapere	 dov’è!».	 Rapido	 passò	 un	 alito	 d’aria
tiepida,	 subito	 svanito.	 Già	 l’attendente	 apriva	 la	 porta.	 Ecco	 gli
scalini.	Davanti	si	levava	alto	il	cancello;	come	quella	volta,	quando
aveva	lasciato	il	brigadiere.
Andò	 di	 fretta	 in	 città,	 entrò	 nel	 primo	 caffè	 che	 incontrò	 sulla

sua	 strada,	 bevve,	 in	 piedi	 al	 banco,	 un	 cognac,	 un	 altro	 ancora.
«Noi	 beviamo	 solo	 Hennessy!»	 sentì	 che	 diceva	 il	 capitano
distrettuale.	Si	precipitò	in	caserma.
Davanti	alla	porta	della	sua	stanza	Onufrij,	una	pennellata	blu	in

mezzo	 a	 quel	 biancore	 spoglio,	 aspettava.	 Il	 caporale	 di	 fureria
aveva	portato	un	pacco	per	il	sottotenente	da	parte	del	colonnello.
Lungo,	 avvolto	 in	 carta	marrone,	 esso	 era	 appoggiato	 nell’angolo.
Sul	tavolo	c’era	una	lettera.
Il	sottotenente	lesse:
«Mio	 caro	 amico,	 ti	 lascio	 la	 mia	 sciabola	 e	 il	 mio	 orologio	 da

tasca.
«Max	Demant».

Trotta	 scartò	 la	 sciabola.	 All’elsa	 era	 attaccato	 il	 liscio	 orologio
d’argento	 del	 dottor	 Demant.	 Era	 fermo.	 Il	 quadrante	 segnava	 le
dodici	meno	dieci.	 Il	 sottotenente	 lo	 caricò	e	 lo	portò	all’orecchio.
La	sua	tenera,	svelta	voce	ticchettava	consolante.	Aprì	la	calotta	col
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temperino,	 curioso	 come	 un	 ragazzo	 che	 ha	 voglia	 di	 giocare.
All’interno	 c’erano	 le	 iniziali	M.D.	 Estrasse	 la	 sciabola	 dal	 fodero.
Subito	 sotto	 l’elsa	 il	 dottor	 Demant	 aveva	 inciso	 nell’acciaio	 col
coltello	 alcuni	 segni	 sgraziati	 e	 maldestri.	 «Vivi	 libero	 e	 felice!»
sonava	 la	 scritta.	 Il	 sottotenente	 appese	 la	 sciabola	 nell’armadio.
Prese	in	mano	la	dragona.	La	seta	intessuta	di	metallo	scorreva	tra
le	 dita	 come	 una	 fresca	 pioggia	 d’oro.	 Trotta	 chiuse	 l’armadio;
chiuse	una	bara.
Spense	 la	 luce	e	si	stese	vestito	sul	 letto.	 Il	giallo	bagliore	dalle

camerate	 fluttuava	 sulla	 vernice	 bianca	 della	 porta	 e	 si	 rifletteva
nella	maniglia	 luccicante.	 La	 fisarmonica,	 di	 là,	 sospirava	 rauca	 e
piena	di	malinconia	nel	mugghio	delle	 voci	profonde	degli	uomini.
Cantavano	la	canzone	ucraina	dell’Imperatore	e	dell’Imperatrice:

«Oh,	il	nostro	Imperatore	è	buono	e	valente,
E	la	nostra	signora	è	sua	moglie,	l’Imperatrice,
Lui	cavalca	in	testa	ai	suoi	Ulani,
E	lei	resta	da	sola	al	castello,
E	aspetta,	aspetta	che	torni...
Aspetta	l’Imperatore,	lei,	l’Imperatrice...».

L’Imperatrice,	 in	 realtà,	 era	morta	 già	 da	 tanto.	Ma	 i	 contadini
ruteni	credevano	che	vivesse	ancora.

Fine	della	prima	parte
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CAPITOLO	NONO

I	 raggi	 del	 sole	 absburgico	 arrivavano	 a	 oriente	 sino	 al	 confine
dello	Zar	delle	Russie.	Era	lo	stesso	sole	sotto	il	quale	il	casato	dei
Trotta	 era	 pervenuto	 a	 nobiltà	 e	 reputazione.	 La	 gratitudine	 di
Francesco	 Giuseppe	 aveva	 buona	memoria	 e	 il	 suo	 favore	 lunghe
braccia.	 Se	 uno	 dei	 suoi	 figli	 prediletti	 era	 in	 procinto	 di
commettere	 una	 follia,	 i	 ministri	 e	 servitori	 dell’Imperatore
intervenivano	per	tempo	e	costringevano	il	folle	a	usar	prudenza	e
rinsavire.	 Sarebbe	 stato	 quanto	 meno	 disdicevole	 lasciare	 che
l’unico	 discendente	 del	 casato	 di	 recente	 nobiltà	 dei	 von	 Trotta	 e
Sipolje	 prestasse	 servizio	 in	 quella	 provincia	 di	 cui	 era	 originario
l’eroe	di	Solferino,	nipote	di	contadini	sloveni	analfabeti,	figlio	di	un
brigadiere	dei	gendarmi.	Nulla	 in	contrario	se	al	 rampollo	piaceva
barattare	 il	 servizio	 negli	 Ulani	 con	 quello	 nelle	 modeste	 truppe
appiedate:	 non	 faceva	 che	 restare	 fedele	 alla	memoria	 del	 nonno,
che	aveva	salvato	la	vita	all’Imperatore	come	semplice	sottotenente
di	 fanteria.	 Ma	 l’avveduto	 imperialregio	 Ministero	 della	 Guerra
evitò	 di	mandare	 il	 detentore	 di	 un	 titolo	 nobiliare,	 che	 prendeva
nome	dal	villaggio	sloveno	da	cui	proveniva	il	fondatore	del	casato,
nelle	 vicinanze	di	quel	 villaggio.	Dello	 stesso	parere	delle	autorità
era	 anche	 il	 capitano	 distrettuale,	 il	 figlio	 dell’eroe	 di	 Solferino.
Concesse,	 è	 vero,	 a	 suo	 figlio	 –	 e	 non	 certo	 a	 cuor	 leggero	 –	 il
trasferimento	 in	 fanteria.	Ma	non	approvava	affatto	 la	 richiesta	di
Carl	Joseph	di	andare	nella	provincia	slovena.	Lui	stesso,	il	capitano
distrettuale,	non	aveva	mai	provato	 il	desiderio	di	vedere	 la	patria
dei	 suoi	 avi.	 Era	 un	 austriaco,	 servitore	 e	 funzionario	 degli
Absburgo,	e	la	sua	patria	era	la	Hofburg	a	Vienna.	Se	avesse	avuto
idee	 politiche	 per	 un’opportuna	 riforma	 del	 vasto	 e	 molteplice
Impero,	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 vedere,	 in	 tutti	 i	 Paesi	 della	 corona,
solo	altrettanto	vaste	e	variopinte	anticorti	della	Hofburg	e,	in	tutti	i
popoli	della	Monarchia,	altrettanti	servitori	degli	Absburgo.	Era	un
capitano	 distrettuale.	 Nel	 suo	 distretto	 rappresentava	 sua	Maestà
Apostolica.	Portava	il	colletto	dorato,	la	feluca	e	lo	spadino.	Non	si
augurava	 di	 spingere	 l’aratro	 sulla	 fertile	 terra	 slovena.	 Nella
lettera	risolutiva	a	suo	figlio	c’era	la	frase:	«Il	destino	ha	fatto,	della
nostra	 famiglia	 di	 contadini	 di	 frontiera,	 degli	 austriaci.	 Tali
vogliamo	restare».
Fu	 così	 che	 al	 figlio	 Carl	 Joseph,	 barone	 von	 Trotta	 e	 Sipolje,	 i

confini	meridionali	restarono	preclusi	e	lui	ebbe	l’unica	alternativa
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di	 prestare	 servizio	 o	 nell’interno	 dell’Impero	 oppure	 ai	 confini
orientali.	Si	decise	per	il	battaglione	Cacciatori	che	era	di	stanza	a
non	più	di	due	miglia	dalla	frontiera	russa.	Nelle	vicinanze	c’era	il
villaggio	 di	 Burdlaki,	 da	 cui	 veniva	 Onufrij.	 Quella	 terra	 era
strettamente	 imparentata	 con	 quella	 dei	 contadini	 ucraini,	 con	 le
loro	 nostalgiche	 fisarmoniche	 e	 le	 indimenticabili	 canzoni:	 era	 la
sorella	settentrionale	della	Slovenia.
Diciassette	 ore	 durò	 il	 viaggio	 in	 treno	 del	 sottotenente	 Trotta.

Alla	 diciottesima	 apparve	 l’ultima	 stazione	 orientale	 della
Monarchia.	 Lì	 scese.	 Lo	 accompagnava	 Onufrij.	 La	 caserma	 dei
Cacciatori	era	al	centro	della	cittadina.	Prima	che	mettessero	piede
nel	cortile	della	caserma	l’attendente	si	fece	tre	volte	il	segno	della
croce.	Era	mattina.	La	primavera,	da	tempo	già	di	casa	nell’interno
dell’Impero,	era	arrivata	lì	solo	da	poco.	Già	il	citiso	splendeva	sui
pendii	 del	 terrapieno	 della	 ferrovia.	 Già	 le	 violette	 fiorivano	 nei
boschi	umidi.	Già	 le	 rane	gracidavano	nelle	paludi	sterminate.	Già
le	cicogne	volteggiavano	sui	tetti	bassi	di	paglia	delle	casupole	dei
villaggi	alla	ricerca	delle	vecchie	assicelle	tonde,	fondamenta	della
loro	dimora	estiva.
La	frontiera	tra	l’Austria	e	la	Russia,	a	nord-est	della	Monarchia,

era	 a	 quell’epoca	 una	 zona	 fra	 le	 più	 singolari.	 Il	 battaglione
Cacciatori	 di	 Carl	 Joseph	 stanziava	 in	 una	 località	 di	 diecimila
abitanti,	 che	 aveva	 una	 vasta	 piazza	 circolare	 al	 cui	 centro	 si
incrociavano	due	grandi	strade.	L’una	portava	da	est	a	ovest,	l’altra
da	nord	a	sud.	L’una	portava	dalla	stazione	al	cimitero.	L’altra	dalle
rovine	del	 castello	 al	mulino	a	 vapore.	Dei	diecimila	 abitanti	 della
città	 circa	 un	 terzo	 si	 sostentava	 con	 lavori	 artigianali	 d’ogni
genere.	 Un	 altro	 terzo	 campava	 stentatamente	 dei	 propri	 avari
terreni.	E	il	resto	si	occupava	di	una	specie	di	commercio.
Diciamo	una	specie	di	commercio	giacché,	né	la	mercanzia,	né	gli

usi	commerciali	corrispondevano	alle	idee	che	ce	ne	siamo	fatti	nel
mondo	 civilizzato.	 I	 mercanti	 di	 quelle	 parti	 vivevano	 piuttosto	 di
casi	 fortuiti	 che	 di	 fondate	 prospettive,	 dell’imprevedibile
provvidenza	più	 che	di	 valutazioni	 commerciali,	 e	 ciascuno	di	 loro
era	pronto	in	ogni	momento	ad	agguantare	la	merce	che	il	destino
gli	abbandonava	di	volta	in	volta	fra	le	mani	e	anche	a	inventarsela
se	Dio	non	gliene	aveva	offerta	nessuna.	La	vita	di	questi	mercanti
era	di	 fatto	un	enigma.	Non	avevano	botteghe.	Non	avevano	nomi.
Non	avevano	credito.	Possedevano	però	una	 sensibilità	portentosa
per	tutte	le	più	segrete	e	misteriose	fonti	del	denaro.	Vivevano	del
lavoro	 di	 altri,	 ma	 creavano	 lavoro	 per	 altri.	 Erano	 modesti.
Vivevano	 stentatamente,	 come	se	 si	mantenessero	 col	 lavoro	delle
proprie	 mani.	 Invece	 era	 lavoro	 altrui.	 Sempre	 in	 movimento,
sempre	 in	 viaggio,	 lingua	 sciolta	 e	 mente	 chiara,	 sarebbero	 stati
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adatti	a	conquistare	mezzo	mondo	se	solo	avessero	saputo	che	cosa
vuol	dire	il	mondo.	Ma	non	lo	sapevano.	Poiché	ne	vivevano	lontani,
in	 mezzo	 tra	 oriente	 e	 occidente,	 stretti	 fra	 notte	 e	 giorno,	 loro
stessi	una	specie	di	spettri	viventi	che	la	notte	ha	partorito	e	che	si
aggirano	di	giorno.
Abbiamo	detto	 che	 vivevano	 «stretti»?	 La	 natura	 del	 loro	 paese

non	 glielo	 faceva	 sentire.	 Dalle	 sue	 mani	 era	 uscito	 un	 orizzonte
infinito	 per	 gli	 uomini	 della	 frontiera	 e,	 intorno,	 una	 nobile
ghirlanda	di	boschi	verdi	e	azzurre	colline.	E	quando	camminavano
nell’ombra	degli	abeti	potevano	persino	credere	di	essere	prediletti
da	Dio:	purché	la	preoccupazione	quotidiana	del	pane	per	moglie	e
figli	 permettesse	 loro	 di	 riconoscere	 la	 divina	 bontà.	 Ma	 essi
andavano	 nelle	 abetaie	 per	 procurarsi	 legname	 da	 vendere,	 non
appena	 si	 approssimava	 l’inverno,	 alla	 gente	 di	 città.	 Poiché
commerciavano	 anche	 in	 legname.	 Commerciavano,	 del	 resto,	 in
coralli	per	le	contadine	dei	villaggi	limitrofi	e	anche	per	quelle	che
vivevano	al	di	là	del	confine,	in	territorio	russo.	Commerciavano	in
piume	da	coltre,	in	crine	di	cavallo,	in	tabacco,	in	verghe	d’argento,
in	gioielli,	in	tè	cinese,	in	frutta	del	meridione,	in	cavalli	e	bestiame,
in	 pollame	 e	 uova,	 in	 pesce	 e	 verdura,	 in	 lana	 e	 juta,	 in	 burro	 e
formaggi,	 in	 boschi	 e	 terreni,	 in	 marmo	 italiano	 e	 capelli	 umani
della	 Cina	 per	 fare	 le	 parrucche,	 in	 filugelli	 e	 seta,	 in	 stoffe	 di
Manchester,	 in	pizzi	di	Bruxelles	e	 in	galosce	moscovite,	 in	 lino	di
Vienna	 e	 piombo	 di	 Boemia.	 Nessuna	 merce,	 per	 meravigliosa	 o
povera	che	 fosse,	 fra	quante	di	cui	è	 ricco	 il	mondo,	era	 ignota	ai
mercanti	 e	 mediatori	 di	 quelle	 parti.	 Ciò	 che,	 in	 base	 alle	 leggi
vigenti,	non	potevano	ordinare	né	vendere,	 se	 lo	procuravano	e	 lo
rivendevano	 ugualmente,	 alla	 svelta	 e	 di	 nascosto,	 con	 astuzia	 e
calcolo,	 audacia	 e	 accortezza.	 Anzi,	 più	 d’uno	 fra	 loro	 faceva
mercato	di	uomini,	di	uomini	vivi.	Spedivano	disertori	dell’esercito
russo	 negli	 Stati	 Uniti	 e	 giovani	 figlie	 di	 contadini	 in	 Brasile	 e
Argentina.	 Avevano	 agenzie	 di	 navigazione	 e	 rappresentanze	 di
bordelli	stranieri.	Eppure	 i	 loro	guadagni	erano	miseri	ed	essi	non
avevano	 idea	 dell’abbondanza	 e	 del	 lusso	 in	 cui	 si	 può	 vivere.	 Le
loro	 menti,	 così	 affinate	 ed	 esercitate	 nel	 trovar	 denaro,	 le	 loro
mani,	 che	 sapevano	 trarre	 oro	 dalla	 ghiaia	 come	 si	 traggono
scintille	dalle	pietre,	non	erano	capaci	di	procurare	gioia	ai	cuori	e
salute	 ai	 corpi.	 Erano	 figli	 della	 palude	 gli	 uomini	 di	 quelle	 parti.
Poiché	 le	 paludi	 si	 estendevano,	 sinistre,	 sulla	 superficie	 intera
della	 zona,	 ai	 due	 lati	 della	 strada	 maestra,	 con	 batraci,	 febbri
malariche	ed	erbe	insidiose	che	costituivano	per	i	viandanti	ignari,
inesperti	 del	 paese,	 una	 terribile,	 micidiale	 trappola.	 Molti	 vi
lasciavano	 la	 vita,	 e	 le	 loro	 ultime	 grida	 d’aiuto	 nessuno	 le	 udiva.
Tutti	 quelli	 però	 che	 erano	 nati	 lì	 conoscevano	 le	 insidie	 della
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palude	e	in	loro	stessi	c’era	qualcosa	di	insidioso.	In	primavera	e	in
estate	 l’aria	 si	 riempiva	 di	 un	 incessante,	 sazio	 gracidio	 di	 rane.
Sotto	 i	 cieli	esultava	un	altrettanto	sazio	gorgheggiare	di	allodole.
Ed	era	un	instancabile	dialogo	del	cielo	con	la	palude.
Fra	 i	 mercanti	 di	 cui	 abbiamo	 parlato	 c’erano	 molti	 ebrei.	 Un

capriccio	 della	 natura,	 forse	 l’arcana	 legge	 di	 una	 ignota
discendenza	dal	popolo	leggendario	dei	Chazary,	faceva	sì	che	molti
fra	 gli	 ebrei	 di	 frontiera	 fossero	 di	 pelo	 rosso.	 Sulle	 loro	 teste
fiammeggiavano	i	capelli.	Le	loro	barbe	erano	come	tizzoni	ardenti.
Sul	 dorso	 delle	 loro	 mani	 leste	 si	 drizzavano	 rosse	 e	 dure	 setole
come	minuscoli	spiedi.	E	nei	loro	orecchi	lussureggiava	una	tenera
lanugine	 rossastra,	 quasi	 il	 fumo	di	 quel	 fuoco	 che	 doveva	 ardere
all’interno	delle	loro	teste.
Uno	 straniero	 qualunque	 che	 fosse	 capitato	 da	 quelle	 parti	 era

destinato	 poco	 per	 volta	 a	 perdersi.	 Nessuno	 era	 forte	 come	 la
palude.	 Nessuno	 poteva	 reggere	 alla	 vita	 di	 frontiera.	 Verso
quell’epoca	i	più	alti	capi	a	Vienna	e	Pietroburgo	cominciavano	già
a	preparare	la	grande	guerra.	Gli	uomini	della	frontiera	la	sentivano
arrivare	prima	degli	altri;	non	solo	perché	erano	avvezzi	a	presagire
le	cose,	ma	anche	perché	ogni	giorno	potevano	vedere	con	i	propri
occhi	 gli	 indizi	 del	 disastro.	 Persino	 da	 quei	 preparativi	 traevano
profitto.	 Così,	 molti	 vivevano	 di	 spionaggio	 e	 controspionaggio,
prendevano	 fiorini	 austriaci	dalla	polizia	austriaca	e	 rubli	 russi	da
quella	 russa.	 E	 nel	 paludoso	 squallore,	 fuori	 del	mondo,	 di	 quella
guarnigione,	 ora	 questo	 ora	 quell’ufficiale	 diveniva	 preda	 della
disperazione,	 del	 gioco	 d’azzardo,	 dei	 debiti	 e	 di	 tipi	 loschi.	 I
cimiteri	 delle	 guarnigioni	 di	 frontiera	 racchiudevano	molti	 giovani
corpi	di	uomini	deboli.
Ma	anche	qui	 i	soldati	 facevano	le	esercitazioni	come	in	tutte	 le

altre	 guarnigioni	 dell’Impero.	 Ogni	 giorno	 il	 battaglione	 dei
Cacciatori,	 imbrattato	dal	 fango	primaverile,	 la	melma	grigia	sugli
stivali,	 rientrava	 in	 caserma.	 Il	 maggiore	 Zoglauer	 cavalcava	 in
testa.	 Il	 secondo	 plotone	 della	 prima	 compagnia	 era	 guidato	 dal
sottotenente	Trotta.	A	dare	 la	 cadenza	di	marcia	ai	Cacciatori	 era
un	lungo	e	bonario	segnale	del	trombettiere,	non	il	superbo	squillo
di	 fanfare	 che	 negli	 Ulani	 regolava,	 interrompeva	 e	 sovrastava	 lo
scalpitio	dei	cavalli.	Carl	Joseph	andava	a	piedi,	e	s’immaginava	che
fosse	 meglio	 così.	 Intorno	 a	 lui	 gli	 stivali	 chiodati	 dei	 Cacciatori
scricchiolavano	sul	pietrisco	che	a	più	riprese,	in	primavera	tutte	le
settimane,	 veniva	 sacrificato,	 su	 richiesta	 dell’autorità	militare,	 al
pantano	 delle	 strade.	 Tutti	 i	 sassi,	 miriadi	 di	 sassi,	 ingoiava
l’insaziabile	 fondo	 stradale.	 E	 sempre	 nuovi,	 trionfanti	 strati	 di
melma	grigio	argento	scaturivano	da	sotto,	divoravano	la	pietra	e	la
malta	e	si	richiudevano	schioccando	sui	pesanti	stivali	dei	soldati.
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La	 caserma	 era	 dietro	 il	 parco	 municipale.	 A	 sinistra	 della
caserma	 c’era	 il	 tribunale	 distrettuale,	 dirimpetto	 il	 capitanato,
dietro	 i	 cui	muri	 solenni	 e	 fatiscenti	 si	 trovavano	 due	 chiese,	 una
romana	 e	 una	 greca,	 mentre	 a	 destra	 della	 caserma	 si	 elevava	 il
liceo.	 La	 città	 era	 così	 minuscola	 che	 in	 una	 ventina	 di	 minuti	 si
poteva	 percorrerla	 da	 cima	 a	 fondo.	 I	 suoi	 edifici	 importanti	 si
stringevano	 l’uno	 addosso	 all’altro	 in	 fastidiosa	 contiguità.	 Come
prigionieri	nel	cortile	di	un	carcere,	gli	abitanti	a	passeggio	la	sera
facevano	più	volte	il	giro	del	parco,	che	era	un	cerchio	perfetto.	Per
arrivare	fino	alla	stazione	ci	voleva	una	mezz’ora	buona	di	cammino.
La	mensa	degli	ufficiali	dei	Cacciatori	era	alloggiata	in	due	piccole
stanze	 di	 una	 casa	 privata.	 La	 maggior	 parte	 però	 mangiava	 al
ristorante	 della	 stazione.	 Anche	 Carl	 Joseph,	 che	 marciava
volentieri	nella	melma	schioccante	pur	di	vedere	una	stazione.	Era
l’ultima	di	tutte	le	stazioni	della	Monarchia,	ma	sia	pure:	anch’essa
esibiva	 due	 paia	 di	 binari	 luccicanti	 che	 si	 prolungavano	 senza
interruzione	fin	nel	cuore	dell’Impero.	Anche	questa	stazione	aveva
i	suoi	segnali	squillanti,	acuti	e	gai,	nei	quali	tintinnava	il	dolce	eco
della	 terra	 nativa,	 e	 aveva	 un	 apparecchio	Morse	 che	 ticchettava
senza	tregua,	su	cui	le	belle	voci	confuse	di	un	vasto	mondo	perduto
venivano	 assiduamente	 martellate,	 come	 trapunte	 da	 una	 solerte
macchina	da	cucire.	Anche	questa	 stazione	aveva	un	guardasala	e
questo	 guardasala	 agitava	 una	 campanella	 assordante	 e	 la
campanella	 voleva	 dire	 si	 parte,	 in	 carrozza!	 Una	 volta	 al	 giorno,
giusto	 sull’ora	 di	 pranzo,	 il	 guardasala	 agitava	 la	 sua	 campanella
per	 il	 treno	 che	 partiva	 in	 direzione	 dell’Occidente,	 di	 Cracovia,
Oderberg,	Vienna.	Un	bel,	caro	treno!	Restava	fermo,	press’a	poco
per	 il	 tempo	 che	 durava	 il	 pranzo,	 davanti	 alle	 finestre	 del
ristorante	 di	 prima	 classe,	 dove	 erano	 gli	 ufficiali.	 Solo	 quando
arrivava	 il	 caffè	 la	 locomotiva	 fischiava.	 Il	 vapore	 grigio	 sbatteva
contro	 le	 finestre.	Appena	cominciava	a	 scorrere	giù	per	 i	 vetri	 in
perle	 d’acqua	 e	 rivoletti,	 il	 treno	 era	 già	 partito.	 Gli	 ufficiali
bevevano	 il	 caffè	 e	 in	 gruppo,	 lenti	 e	 sconsolati,	 facevano	 ritorno
nella	 melma	 grigio-argento.	 Persino	 i	 generali	 in	 ispezione	 si
guardavano	bene	dal	venire	da	quelle	parti.	Non	venivano,	nessuno
veniva.	 Nell’unico	 albergo	 della	 cittadina,	 dove	 alloggiavano
stabilmente	 quasi	 tutti	 gli	 ufficiali	 dei	 Cacciatori,	 solo	 due	 volte
all’anno	 scendevano	 i	 ricchi	 mercanti	 di	 luppolo	 provenienti	 da
Norimberga,	 da	 Praga,	 da	 Saaz.	 Se	 i	 loro	 incomprensibili	 affari
avevano	 avuto	 successo,	 facevano	 venire	 la	musica	 e	 giocavano	 a
carte	nell’unico	caffè,	che	apparteneva	all’albergo.
Carl	Joseph,	dal	secondo	piano	dell’Hôtel	Brodnitzer,	abbracciava

con	 lo	 sguardo	 l’intera	 cittadina.	 Vedeva	 il	 frontone	 del	 tribunale
distrettuale,	la	torretta	bianca	del	capitanato,	la	bandiera	giallonera
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sulla	 caserma,	 la	 doppia	 croce	 della	 chiesa	 greca,	 la	 banderuola
sopra	il	municipio	e	tutti	i	tetti	grigi	scuri,	di	scandole,	delle	piccole
case	a	un	piano.	L’Hôtel	Brodnitzer	era	 la	casa	più	alta	del	 luogo.
Serviva	 per	 orientarsi,	 come	 la	 chiesa,	 il	 municipio	 e	 gli	 edifici
pubblici	 in	 generale.	 Le	 viuzze	 non	 avevano	 nomi	 né	 le	 casette
numeri,	 e	 chi	 in	 quella	 città	 chiedeva	 un	 indirizzo	 preciso	 non
otteneva,	 per	 arrivarci,	 che	 risposte	 assai	 vaghe.	 L’uno	 abitava
dietro	 la	 chiesa,	 l’altro	 di	 fronte	 alla	 prigione	 cittadina,	 il	 terzo	 a
destra	del	 tribunale	distrettuale.	Si	viveva	come	in	un	paesino.	E	 i
segreti	 degli	 uomini	 in	 quelle	 case	 basse,	 sotto	 quei	 tetti	 scuri	 di
scandole,	dietro	quei	piccoli	vetri	quadrati	alle	finestre	e	le	porte	di
legno,	filtravano	attraverso	fessure	e	sbarre	nelle	viuzze	fangose	e
arrivavano	 persino	 nel	 grande	 cortile	 perennemente	 chiuso	 della
caserma.	L’uno	era	stato	tradito	dalla	moglie	e	l’altro	aveva	venduto
sua	figlia	al	capitano	russo;	qui	uno	smerciava	uova	marce	e	là	un
altro	 viveva	 regolarmente	 di	 contrabbando;	 questo	 è	 stato	 in
prigione	 e	 quello	 è	 sfuggito	 al	 carcere;	 uno	 prestava	 soldi	 agli
ufficiali	 e	 il	 suo	vicino	 riscuoteva	un	 terzo	della	paga.	Gli	ufficiali,
per	 lo	 più	 di	 famiglia	 borghese	 e	 di	 origine	 tedesca,	 vivevano	 da
molti	 anni	 in	 quella	 guarnigione,	 vi	 si	 erano	 assuefatti	 e	 smarriti.
Staccati	dai	costumi	nativi,	dalla	loro	lingua	materna	tedesca,	che	lì
era	 diventata	 una	 lingua	 per	 puri	 usi	 militari,	 in	 balìa	 della
sconfinata	 desolazione	 delle	 paludi,	 finivano	 vittime	 del	 gioco
d’azzardo	 e	 dell’acquavite	 a	 forte	 gradazione	 che	 si	 distillava	 da
quelle	 parti	 e	 veniva	 venduta	 col	 nome	 di	 «novantagradi».	 Dalla
ingenua	mediocrità	a	cui	li	avevano	educati	la	scuola	dei	cadetti	e	il
tradizionale	 tirocinio,	essi	scivolavano	nella	depravazione	di	quella
terra,	 su	 cui	 già	 soffiava	 il	 forte	 alito	 del	 grande	 impero	 nemico
degli	Zar.	Appena	quattordici	chilometri	li	separavano	dalla	Russia.
Gli	ufficiali	russi	del	reggimento	di	frontiera	passavano	non	di	rado
il	confine,	nei	 loro	 lunghi	pastrani	giallo-sabbia	e	grigio-tortora,	 le
massicce	 spalline	 d’oro	 e	 d’argento	 sulle	 larghe	 spalle	 e,	 con
qualunque	 tempo,	 le	 galosce	 luccicanti	 sopra	 gli	 altrettanto
luccicanti	 stivaloni.	 Le	 due	 guarnigioni	 intrattenevano	 persino	 un
certo	 qual	 rapporto	 cameratesco.	 Talvolta	 si	 passava	 il	 confine	 su
piccoli	 carri	 di	 salmeria	 coperti	 per	 assistere	 alle	 acrobazie	 a
cavallo	 dei	 cosacchi	 e	 per	 bere	 l’acquavite	 russa.	Dall’altra	 parte,
nella	guarnigione	russa,	 i	barili	d’acquavite	stavano	ai	margini	dei
marciapiedi	 di	 legno,	 sorvegliati	 da	 soldati	 con	 fucili	 e	 lunghe
baionette	 a	 lama	 triangolare.	 Quando	 scendeva	 la	 sera	 i	 barilotti,
spinti	dagli	stivali	dei	cosacchi,	rotolavano	con	strepito	per	le	strade
sconnesse	 in	 direzione	 del	 circolo	 degli	 ufficiali	 e	 un	 leggero
sciabordio	 e	 gorgoglìo	 rivelava	 alla	 popolazione	 quel	 che
contenevano.	Gli	ufficiali	dello	Zar	mostravano	agli	ufficiali	di	Sua
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Maestà	 Apostolica	 cosa	 voleva	 dire	 l’ospitalità	 russa.	 E	 nessuno
degli	 ufficiali	 dello	 Zar	 e	 nessuno	 degli	 ufficiali	 della	 Maestà
Apostolica	 sapeva	a	quel	 tempo	che	 sopra	 i	 calici	 in	 cui	 bevevano
già	la	morte	incrociava	le	sue	ossute,	invisibili	mani.
Nella	 vasta	piana	 tra	 i	due	boschi	di	 confine,	quello	austriaco	e

quello	 russo,	 scorrazzavano	 le	 sotnje	 dei	 cosacchi	 di	 frontiera,
ventate	 di	 uniformi	 in	 schiere	 regolari,	 sui	 piccoli	 velocissimi
cavallini	 delle	 loro	 steppe	 native,	 le	 lance	 brandite	 sopra	 gli	 alti
colbacchi	come	lampi	su	lunghe	aste	di	legno,	lampi	vezzosi	con	le
banderuole	 come	minuscoli	 grembiuli.	 Sul	molle,	 cedevole	 terreno
acquitrinoso	quasi	non	si	percepiva	lo	scalpitio.	Solo	con	un	leggero
sospiro	 lacrimoso	 la	 terra	 bagnata	 rispondeva	 al	 celere	 battere
degli	zoccoli.	Quasi	non	si	piegava	l’erbetta	verde	scura.	Era	come
se	i	cosacchi	si	 librassero	sopra	i	campi.	E	quando	traversavano	la
sabbia	 gialla	 della	 strada	 maestra,	 si	 levava	 una	 gran	 colonna
chiara,	dorata,	di	pulviscolo	rilucente	nel	sole,	che	poi	si	disperdeva
ai	quattro	venti	e,	dissolta,	ricadeva	in	molte	piccole	nuvolette.	Gli
invitati	sedevano	su	rozze	tribune	di	legno.	I	movimenti	dei	cavalieri
erano	 quasi	 più	 rapidi	 dello	 sguardo	 degli	 spettatori.	 Con	 i	 forti,
gialli	 denti	 cavallini	 i	 cosacchi,	 da	 sella,	 raccattavano	 a	 terra,	 in
pieno	galoppo,	 i	 loro	 fazzoletti	rossi	e	blu:	 i	 toraci	si	abbassavano,
quasi	cadevano,	sotto	il	ventre	dei	destrieri,	mentre	le	gambe	negli
stivaloni	 luccicanti	 serravano	 i	 fianchi	 degli	 animali.	 Altri
scagliavano	 lontano	 le	 lance,	 le	 armi	 vorticavano	 in	 aria	 e
ricadevano	obbedienti	nel	pugno	levato	del	cavaliere;	come	falconi,
ritornavano	 nella	 mano	 dei	 loro	 signori.	 Altri	 ancora	 appiattiti,	 il
busto	parallelo	al	dorso	del	cavallo,	la	bocca	premuta	fraternamente
sulla	sua	testa,	saltavano	attraverso	cerchi	di	ferro	incredibilmente
piccoli,	 che	 forse	 avrebbero	 potuto	 cingere	 un	 barile	 di	 media
grandezza.	 I	 cavalli	 allungavano	 tutte	 e	 quattro	 le	 zampe.	 Le	 loro
criniere	si	levavano	come	ali,	le	loro	code	si	tendevano	come	timoni,
le	loro	piccole	teste	somigliavano	alla	snella	prua	di	una	barca	che
fende	 rapida	 l’acqua.	E	ancora	altri	 saltavano	sopra	venti	barili	di
birra	allineati	dritti	 l’uno	dietro	 l’altro.	 I	 cavalli	nitrivano	prima	di
prendere	 lo	 slancio.	 Il	 cavaliere	 arrivava	 a	 briglia	 sciolta	 da
un’enorme	 distanza,	 all’inizio	 non	 era	 che	 un	 puntolino	 grigio,	 a
folle	 velocità	 cresceva	 fino	 a	 farsi	 una	 lineetta,	 un	 corpo,	 un
cavaliere,	a	diventare	un	gigantesco,	favoloso	uccello,	mezzo	uomo
e	mezzo	cavallo,	un	ciclope	alato,	per	poi	arrestarsi	rigido,	quando	il
salto	 era	 riuscito,	 a	 cento	 passi	 dai	 barili,	 come	 una	 statua,	 un
monumento	 di	 materia	 inerte.	 E	 ancora	 altri	 sparavano,	 mentre
volavano	 come	 saette	 in	 groppa	 ai	 cavalli	 (e	 loro	 stessi,	 i	 tiratori,
sembravano	 proiettili)	 verso	 bersagli	 mobili,	 retti	 su	 grossi	 dischi
bianchi	da	cavalieri	che	sfrecciavano	a	lato:	 i	tiratori	galoppavano,
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sparavano	 e	 facevano	 centro.	 Qualcuno	 cascava	 da	 cavallo.	 Quelli
che	lo	seguivano	saltavano	sopra	il	suo	corpo	senza	che	uno	zoccolo
lo	 colpisse.	 C’erano	 altri	 che	 si	 facevano	 galoppare	 accanto	 un
secondo	 cavallo	 e,	 sempre	 al	 galoppo,	 balzavano	 da	 una	 sella
all’altra,	ritornavano	sulla	prima,	di	colpo	erano	di	nuovo	sul	cavallo
a	 fianco	e	 infine,	 le	mani	puntate	su	 l’una	e	 l’altra	sella,	 le	gambe
penzoloni	tra	i	corpi	degli	animali,	si	arrestavano	di	botto	sulla	linea
indicata,	 trattenendo	 entrambi	 i	 destrieri,	 così	 che	 questi
rimanevano	immobili	come	cavalli	di	bronzo.
Quelle	 feste	 di	 cosacchi	 non	 erano	 le	 uniche	 nel	 territorio	 di

confine	 tra	 la	 Monarchia	 e	 la	 Russia.	 Nella	 guarnigione	 era	 di
stanza	 anche	 un	 reggimento	 di	 Dragoni.	 Fra	 gli	 ufficiali	 del
battaglione	Cacciatori,	 quelli	 del	 reggimento	di	Dragoni	 e	 gli	 altri
dei	reggimenti	russi	di	frontiera,	il	conte	Chojnicki,	polacco,	uno	dei
più	 ricchi	 proprietari	 terrieri	 della	 regione,	 aveva	 instaurato
rapporti	assai	stretti.	Il	conte	Wojciech	Chojnicki,	imparentato	con	i
Ledochowski	 e	 i	Potocki,	 con	gli	Sternberg	per	 via	di	matrimonio,
amico	 dei	 Thun,	 conoscitore	 del	 mondo,	 quarantenne,	 ma	 senza
un’età	 definibile,	 capitano	 di	 cavalleria	 della	 riserva,	 scapolo,
spensierato	 e	malinconico	 a	 un	 tempo,	 amava	 i	 cavalli,	 l’alcool,	 la
compagnia,	la	frivolezza	e	anche	la	serietà.	L’inverno	lo	passava	in
grandi	città	o	nelle	case	da	gioco	della	Riviera.	Come	un	uccello	di
passo,	 quando	 il	 citiso	 cominciava	 a	 fiorire	 sui	 terrapieni	 della
ferrovia,	era	solito	tornare	nella	patria	dei	suoi	avi.	Portava	con	sé
un	soffio	di	profumo	del	gran	mondo	e	storie	galanti	e	avventurose.
Era	 una	 di	 quelle	 persone	 che	 non	 possono	 avere	 nemici,	 ma
neanche	 amici,	 soltanto	 compagni,	 colleghi	 e	 persone	 indifferenti.
Con	i	suoi	occhi	chiari	e	sagaci,	un	tantino	sporgenti,	la	testa	calva
e	lustra	come	una	palla	da	biliardo,	i	suoi	piccoli	baffetti	biondi,	le
spalle	strette,	le	gambe	lunghe	oltre	misura,	Chojnicki	conquistava
la	simpatia	di	tutti	quelli	che	incontrava,	per	caso	o	di	proposito,	sul
suo	cammino.
Abitava	 alternativamente	 in	 due	 case	 che	 la	 gente	 del	 posto

conosceva	 e	 rispettava	 come	 il	 «vecchio»	 e	 il	 «nuovo	 castello».	 Il
cosiddetto	«vecchio	castello»	era	un	padiglione	da	caccia	piuttosto
grande	 e	 fatiscente,	 che	 il	 conte	 per	 imperscrutabili	 motivi	 non
voleva	 restaurare.	 Il	 «nuovo	 castello»	 era	 una	 spaziosa	 villa	 a	 un
piano,	le	cui	stanze	di	sopra	erano	abitate	in	permanenza	da	strani,
talora	anche	poco	rassicuranti,	 forestieri.	Erano	 i	«parenti	poveri»
del	 conte.	 A	 lui	 sarebbe	 stato	 impossibile,	 perfino	 col	 più	 assiduo
studio	 della	 storia	 della	 propria	 famiglia,	 conoscere	 il	 grado	 di
parentela	 dei	 suoi	 ospiti.	 Poco	 per	 volta	 era	 diventata	 un’usanza
arrivare	 al	 «nuovo	 castello»	 come	 membri	 della	 famiglia	 di
Chojnicki	e	passarvi	l’estate.	Sazi,	riposati	e	talvolta	provvisti	anche
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di	abiti	nuovi	grazie	al	sarto	locale	del	conte,	gli	ospiti,	non	appena
di	notte	si	facevano	sentire	i	primi	stormi	degli	stornelli	e	il	tempo
delle	 pannocchie	 era	 finito,	 facevano	 ritorno	 alle	 loro	 stabili	 e
sconosciute	dimore.	Il	padrone	di	casa	non	badava	né	all’arrivo,	né
al	 soggiorno,	 né	 alla	 partenza	 dei	 suoi	 ospiti.	 Una	 volta	 per	 tutte
aveva	 dato	 disposizioni	 al	 suo	 amministratore	 ebreo	 perché
accertasse	 i	 propri	 rapporti	 di	 parentela	 con	 i	 nuovi	 arrivati,
regolasse	 i	 loro	 consumi	 e	 fissasse	 la	 loro	 partenza	 al
sopraggiungere	dell’inverno.	La	casa	aveva	due	ingressi.	Mentre	 il
conte	 e	 gli	 ospiti	 che	 non	 appartenevano	 alla	 famiglia	 usavano
l’ingresso	anteriore,	i	suoi	parenti	dovevano	fare	un	gran	giro	per	il
frutteto	 ed	 entrare	 e	 uscire	 da	 una	 piccola	 porta	 nel	 muro	 del
giardino.	 Per	 il	 resto,	 questi	 ospiti	 tollerati	 potevano	 fare	 ciò	 che
loro	piaceva.
Due	 volte	 la	 settimana,	 ossia	 lunedì	 e	 giovedì,	 si	 tenevano	 dal

conte	Chojnicki	le	cosiddette	«piccole	serate»	e	una	volta	al	mese	la
cosiddetta	 «festa».	 Nelle	 «piccole	 serate»	 solo	 sei	 stanze	 erano
illuminate	per	gli	ospiti,	nelle	«feste»	 invece	dodici.	Nelle	prime	 il
personale	serviva	senza	guanti	e	in	livrea	giallo	scura;	nelle	«feste»
i	 domestici	 portavano	guanti	 bianchi	 e	 giacche	 rosso	mattone	 con
colletto	 di	 velluto	 nero	 e	 bottoni	 d’argento.	 Si	 cominciava	 sempre
con	vermut	e	vini	secchi	spagnoli.	Si	passava	poi	al	borgogna	e	al
bordeaux.	 Dopo	 di	 che	 veniva	 lo	 champagne,	 a	 cui	 seguiva	 il
cognac.	E	si	chiudeva,	per	pagare	il	debito	tributo	al	paese	natale,
col	frutto	del	suo	suolo,	la	«novantagradi».
Gli	 ufficiali	 del	 reggimento,	 particolarmente	 aristocratico,	 dei

Dragoni	e	gli	ufficiali,	per	lo	più	di	origine	borghese,	del	battaglione
Cacciatori	 stringevano	 in	 casa	 del	 conte	 Chojnicki	 commoventi
alleanze	per	 la	 vita.	 Il	 primo	 sorgere	del	 sole	 estivo,	 attraverso	 le
ampie	 finestre	 a	 volta	 del	 castello,	 offriva	 lo	 spettacolo	 di	 un
variopinto	 guazzabuglio	 di	 uniformi	 di	 fanteria	 e	 di	 cavalleria.	 I
dormienti	russavano	con	il	sole	dorato	in	faccia.	Verso	le	cinque	del
mattino	 una	 schiera	 di	 attendenti	 disperati	 correva	 al	 castello	 a
svegliare	 i	 signori,	 poiché	 alle	 sei	 i	 reggimenti	 iniziavano	 le
esercitazioni.	 Da	 un	 pezzo	 il	 padrone	 di	 casa,	 che	 reggeva	 bene
l’alcool,	 era	nel	 suo	piccolo	padiglione	da	 caccia.	Trafficava	 lì	 con
cannelli	 di	 vetro,	 fiammelle,	 apparecchi.	 Nella	 zona	 correva	 voce
che	 il	 conte	 volesse	 fabbricare	 l’oro.	 In	 realtà,	 pareva	 dedicarsi	 a
folli	esperimenti	alchimistici.	Se	anche	non	gli	riusciva	di	fabbricare
l’oro,	 sapeva	 però	 come	 fare	 per	 vincerlo	 alla	 roulette.	 A	 volte
lasciava	 trapelare	 che	 aveva	 ereditato	 un	 «sistema»	 sicuro	 da	 un
misterioso	giocatore	morto	da	tempo.
Chojnicki	 era	 membro	 della	 Camera	 da	 anni,	 e	 riusciva

regolarmente	a	farsi	rieleggere	dal	suo	distretto	sbaragliando	tutti	i
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candidati	 avversari	 col	 denaro,	 il	 potere	 e	 la	 capacità	 di	 agire	 di
sorpresa:	era	ben	visto	dai	governi	e	disprezzava	il	parlamento	a	cui
apparteneva.	 Non	 aveva	 mai	 tenuto	 un	 discorso,	 né	 mai	 fatto
un’interpellanza.	 Miscredente,	 beffardo,	 impavido	 e	 senza	 molti
scrupoli,	Chojnicki	 era	 solito	 dire	 che	 l’Imperatore	 era	un	 vecchio
sconsiderato,	 il	 governo	 una	 banda	 di	 scimuniti,	 la	 Camera
un’accolta	di	ingenui	e	patetici	idioti,	i	funzionari	statali	corruttibili,
vili	e	poltroni.	Gli	austrotedeschi	erano	ballerini	di	valzer	e	cantanti
d’osteria,	gli	ungheresi	puzzavano,	i	cèchi	erano	lustrascarpe	nati,	i
ruteni	 erano	 russi	 travestiti	 e	 traditori,	 i	 croati	 e	 sloveni,	 che	 lui
chiamava	 Krowoten	 e	 Schlawiner,1	 fabbricanti	 di	 spazzole	 e
caldarrostai,	e	i	polacchi,	fra	i	quali	pure	era	lui	stesso,	vagheggini,
parrucchieri	 e	 fotografi	 alla	moda.	 A	 ogni	 ritorno	 da	 Vienna	 e	 da
altre	parti	del	grande	mondo,	in	cui	scorrazzava	come	fosse	di	casa,
era	solito	tenere	una	tetra	concione	che	all’incirca	sonava	così:
«Questo	impero	è	destinato	ad	andare	in	rovina.	Appena	il	nostro

imperatore	 chiude	 gli	 occhi,	 noi	 ci	 sfasciamo	 in	 cento	 pezzi.	 I
Balcani	saranno	più	potenti	di	noi.	Tutti	i	popoli	costituiranno	i	loro
piccoli	 luridi	 Stati,	 e	 persino	 gli	 ebrei	 proclameranno	 un	 re	 in
Palestina.	A	Vienna	si	sente	già	il	puzzo	di	sudore	dei	democratici,
sulla	 Ringstrasse	 non	 ci	 resisto	 più.	 I	 lavoratori	 hanno	 bandiere
rosse	 e	 non	 vogliono	 più	 lavorare.	 Il	 borgomastro	 di	 Vienna	 è	 un
portinaio	 bigotto.	 I	 preti	 se	 la	 intendono	 col	 popolo,	 si	 predica	 in
cèco	 nelle	 chiese.	 Al	Burgtheater	 si	 recitano	 porcherie	 ebraiche	 e
non	passa	settimana	senza	che	un	fabbricante	ungherese	di	latrine
diventi	 barone.	 Vi	 assicuro,	 signori	 miei,	 che	 se	 ora	 non	 si	 spara
siamo	spacciati.	Ci	toccherà	vedere	anche	questa!».
Gli	 ascoltatori	 del	 conte	 ridevano	 e	 ci	 bevevano	 sopra.	 Non	 lo

capivano.	 Si	 sparava	 certe	 volte,	 in	 specie	 durante	 le	 elezioni,	 ad
esempio	 per	 assicurare	 il	 mandato	 al	 conte	 Chojnicki,	 e	 si
dimostrava	così	che	il	mondo	non	poteva	andare	in	rovina	di	punto
in	bianco.	L’Imperatore	era	ancora	vivo.	Dopo	di	lui	c’era	l’erede	al
trono.	Le	 forze	armate	 facevano	 le	 loro	esercitazioni	e	 rifulgevano
nelle	 loro	 variopinte	 divise.	 I	 popoli	 amavano	 la	 dinastia	 e	 le
rendevano	omaggio	nei	più	diversi	costumi	nazionali.	Chojnicki	era
un	bontempone.
Il	 sottotenente	 Trotta	 però,	 sensibile	 più	 dei	 suoi	 colleghi,	 più

triste	 di	 loro	 e	 con	 l’eco	 continuo	 nell’anima	 delle	 fruscianti,
tenebrose	 ali	 della	morte,	 in	 cui	 già	 due	 volte	 si	 era	 imbattuto,	 il
sottotenente	avvertiva	ogni	tanto	il	peso	oscuro	di	quelle	profezie.

1.	 Irriproducibile	 in	 traduzione	 il	 gioco	 linguistico	 dell’originale	 fra	 Kroaten	 und
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Slowenen	e	Krowoten	und	Schlawiner,	da	Slowenen	 (sloveni)	nasce	per	accostamento
fonologico	Schlawiner	(bighelloni,	buoni	a	nulla);	Kroaten	(croati)	a	sua	volta	dà	origine
a	Krowoten,	 verosimilmente	 per	 impulso	 di	Kröte	 (rospo;	 anche	 in	 senso	 figurato)	 o
Kropf	 (gozzo)	 e	 per	 attrazione	 della	 o	 di	 Slowenen,	 con	 inserzione	 della	 w	 per
rispondenza	fonica	[N.d.T.].
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CAPITOLO	DECIMO

Ogni	 settimana,	 quando	 era	 di	 picchetto,	 il	 sottotenente	 Trotta
scriveva	 i	 suoi	monotoni	 rapporti	 al	 padre.	 La	 caserma	non	 aveva
illuminazione	 elettrica.	 Nello	 stanzone	 del	 corpo	 di	 guardia	 si
accendevano	 le	 vecchie	 candele	 di	 ordinanza,	 come	 al	 tempo	 del
vecchio	 eroe	 di	 Solferino.	 Ora	 erano	 candele	 «Apollo»	 di	 stearina
candida	 e	 più	 resistente,	 con	 lucignolo	 ben	 intrecciato	 e	 fiamma
meno	 vacillante.	 Le	 lettere	 del	 sottotenente	 non	 lasciavano
trapelare	 nulla	 del	 suo	 mutato	 modo	 di	 vivere	 e	 della	 singolare
situazione	che	regnava	alla	frontiera.	Il	capitano	distrettuale	evitava
ogni	 domanda.	 Le	 risposte,	 che	 regolarmente,	 ogni	 quattro
domeniche,	 inviava	al	figlio,	erano	non	meno	uniformi	delle	 lettere
di	questi.
Ogni	mattina	 il	 vecchio	 Jacques	portava	 la	posta	nella	 stanza	 in

cui	 il	 capitano	 distrettuale	 da	 anni	 e	 anni	 era	 solito	 fare	 la	 prima
colazione.	Era	una	 stanza	un	po’	 appartata,	mai	usata	per	 il	 resto
del	giorno.	La	finestra,	che	guardava	a	oriente,	 lasciava	entrare	di
buon	grado	tutte	quante	le	mattine,	limpide,	fosche,	tiepide,	fresche
o	 piovose	 che	 fossero;	 estate	 e	 inverno	 restava	 aperta	 durante	 la
colazione.	D’inverno	il	capitano	distrettuale	teneva	le	gambe	avvolte
in	un	caldo	scialle,	il	tavolo	era	vicino	alla	grande	stufa	e	nella	stufa
crepitava	il	fuoco	che	il	vecchio	Jacques	aveva	acceso	una	mezz’ora
prima.	 Ogni	 anno,	 il	 quindici	 di	 aprile,	 Jacques	 smetteva	 di
accendere	 la	 stufa.	 Ogni	 anno,	 il	 quindici	 di	 aprile,	 il	 capitano
distrettuale,	 senza	 tener	 conto	 delle	 condizioni	 meteorologiche,
riprendeva	 le	 sue	 mattutine	 passeggiate	 estive.	 Il	 garzone	 del
barbiere,	 tutto	 insonnolito	e	 lui	 stesso	non	ancora	rasato,	arrivava
alle	sei	nella	camera	da	letto	di	Trotta.	Alle	sei	e	un	quarto	il	mento
del	 capitano	 distrettuale	 era	 bello	 liscio	 e	 incipriato	 tra	 le	 due	 ali
delle	 fedine	 spruzzate	 d’argento.	 Il	 cranio	 calvo	 era	 già
massaggiato,	 soffregato	 con	 qualche	 goccia	 d’acqua	 di	 colonia	 e
lievemente	arrossato,	e	tutti	 i	peluzzi	superflui,	che	crescevano	sia
fuori	 dalle	 narici,	 sia	 fuori	 dalle	 orecchie	 e	 talvolta	 proliferavano
anche	 sulla	 nuca,	 sopra	 l’alto	 colletto	 duro,	 erano	 rimossi	 senza
lasciar	 traccia.	 Allora	 il	 capitano	 distrettuale	 afferrava	 il	 bastone
chiaro	 da	 passeggio	 e	 il	 tubino	 grigio	 e	 si	 recava	 nel	 parco
municipale.	 Portava	 un	 panciotto	 bianco	 con	 bottoni	 grigi,	 molto
accollato,	e	una	finanziera	grigio-tortora.	I	pantaloni	attillati,	senza
piega,	stringevano	mediante	staffe	scure	 i	sottili	stivaletti	a	punta,
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senza	mascherina	né	cuciture,	di	morbidissimo	capretto.	Le	strade
erano	ancora	deserte.	Il	carro	annaffiatore	del	municipio,	tirato	da
due	pesanti	 cavalli	 bai,	 arrivava	con	gran	 strepito	 sull’acciottolato
sconnesso.	 Il	 guidatore,	 su	 in	 alto	 a	 cassetta,	 abbassava	 la	 frusta
non	 appena	 scorgeva	 il	 capitano	 distrettuale,	 avvolgeva	 le	 briglie
all’impugnatura	 del	 freno	 e	 faceva	 una	 tale	 scappellata	 che	 il
berretto	gli	toccava	le	ginocchia.	Era	l’unica	persona	della	cittadina,
anzi	del	distretto,	 che	 il	 signor	 von	Trotta	 salutasse	 con	un	cenno
gaio,	quasi	baldanzoso,	della	mano.	All’entrata	del	parco	la	guardia
comunale	faceva	 il	saluto	militare.	A	questi	 il	capitano	distrettuale
diceva	 un	 cordiale	 «Salve!»	 senza	muovere	 la	mano.	 Dopo	 di	 che
andava	dalla	bionda	proprietaria	del	chiosco	di	bibite.	Lì	sollevava
appena	un	po’	il	tubino,	beveva	un	calice	di	acqua	digestiva,	tirava
fuori	 una	moneta	dal	 taschino	del	 panciotto	 senza	 sfilarsi	 i	 guanti
grigi,	 poi	 proseguiva	 la	 sua	 passeggiata.	 Incontrava	 fornai,
spazzacamini,	erbivendoli,	macellai.	Tutti	lo	salutavano.	Il	capitano
distrettuale	 rispondeva	 portando	 adagio	 l’indice	 alla	 tesa	 del
cappello.	Solo	davanti	al	farmacista	Kronauer,	che	amava	pure	lui	le
passeggiate	 mattutine	 ed	 era	 tra	 l’altro	 consigliere	 comunale,	 il
signor	 von	 Trotta	 si	 levava	 il	 cappello.	 Alle	 volte	 diceva:	 «Buon
giorno,	 signor	 farmacista!»,	 si	 fermava	 e	 chiedeva:	 «Come	 sta?».
«Ottimamente!»	 rispondeva	 il	 farmacista.	 «Mi	 rallegro!»	 diceva	 il
capitano	distrettuale,	sollevava	di	nuovo	il	cappello	e	proseguiva	la
sua	passeggiata.
Non	tornava	prima	delle	otto.	Alle	volte	incontrava	il	portalettere

nell’andito	 o	 per	 la	 scala.	 Allora	 andava	 ancora	 per	 un	 momento
nella	 stanza	 appartata.	 Poiché	 a	 lui	 piaceva	 trovare	 già	 le	 lettere
all’ora	della	prima	colazione	accanto	al	vassoio.	Gli	era	impossibile,
durante	 la	 colazione,	 vedere	 qualcuno	 o,	 addirittura,	 parlare.
Semmai	 il	 vecchio	 Jacques	 poteva	 casualmente	 entrare,	 nei	 giorni
d’inverno,	per	sorvegliare	la	stufa,	e	in	quelli	d’estate	per	chiudere
la	 finestra	 se	 capitava	 che	 piovesse	 troppo	 forte.	 Della	 signorina
Hirschwitz,	 non	 c’era	 neanche	 da	 parlarne.	 Prima	 dell’una	 il
capitano	distrettuale	aborriva	la	sua	vista.
Un	 giorno,	 era	 fine	maggio,	 il	 signor	 von	 Trotta	 rincasò	 cinque

minuti	 dopo	 le	 otto	 dalla	 sua	 passeggiata.	 Il	 portalettere	 doveva
esserci	 già	 stato	 da	 un	 po’.	 Il	 capitano	 distrettuale	 si	 sedette	 al
tavolo	nella	stanza	della	prima	colazione.	L’uovo,	«à	la	coque»	come
sempre,	 stava	 anche	 quel	 giorno	 nel	 suo	 bicchierino	 d’argento.	 Il
miele	 brillava	 dorato,	 le	 rosette	 erano	 fragranti	 di	 forno	 e	 lievito
come	sempre;	il	burro	riluceva	giallo,	adagiato	in	un’enorme	foglia
verde	scura,	nella	porcellana	col	bordo	dorato	fumava	il	caffè.	Non
mancava	nulla.	O	almeno	lì	per	lì	parve	al	signor	von	Trotta	che	non
mancasse	 assolutamente	 nulla.	 Ma	 subito	 dopo	 si	 alzò,	 posò	 il
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tovagliolo	e	ispezionò	di	nuovo	il	tavolo.	Al	solito	posto	mancavano
le	 lettere.	 Non	 era	 passato	 giorno,	 a	 quanto	 potesse	 ricordarsi,
senza	 corrispondenza	 d’ufficio.	 Il	 signor	 von	 Trotta	 andò	 prima	 di
tutto	 alla	 finestra	 aperta,	 come	 per	 accertarsi	 che	 fuori	 il	 mondo
esisteva	 ancora.	 Sì,	 i	 vecchi	 ippocastani	 nel	 parco	 municipale
avevano	ancora	le	loro	folte	chiome	verdi.	Dentro	vi	sfringuellavano
invisibili	gli	uccelli	come	ogni	mattina.	Anche	il	carro	del	latte,	che
verso	 quell’ora	 faceva	 di	 solito	 sosta	 davanti	 al	 capitanato
distrettuale,	 era	 lì	 fermo,	 indifferente,	quasi	 fosse	un	giorno	come
tutti	 gli	 altri.	 Dunque	 fuori	 non	 è	 cambiato	 assolutamente	 nulla,
constatò	 il	 capitano	 distrettuale.	 Possibile	 che	 non	 fosse	 arrivata
posta?	Possibile	che	Jacques	se	ne	fosse	dimenticato?	Il	signor	von
Trotta	scosse	il	campanello	sul	tavolo.	Il	suono	argentino	volò	per	la
casa	 silenziosa.	 Nessuno	 venne.	 Il	 capitano	 distrettuale,	 per	 il
momento,	 non	 toccò	 la	 colazione.	 Agitò	 da	 capo	 il	 campanellino.
Finalmente	 bussarono.	 Rimase	 sbigottito	 e	 scandalizzato	 quando
vide	entrare	la	sua	governante,	la	signorina	Hirschwitz.
Lei	 esibiva	 una	 specie	 di	 equipaggiamento	mattutino	 nel	 quale,

sino	allora,	egli	non	l’aveva	mai	vista.	Un	grembiulone	di	tela	cerata
turchina	 la	 avvolgeva	dal	 collo	 fino	 ai	 piedi	 e	una	 cuffia	bianca	 le
stava	rigida	sulla	testa	lasciando	scoperti	i	suoi	grossi	orecchi	con	i
lobi	 flaccidi,	 larghi	e	carnosi.	Al	signor	von	Trotta,	che	non	poteva
soffrire	l’odore	di	tela	cerata,	apparve	dunque	quanto	mai	orrenda.
«Che	 seccatura!»	 disse	 senza	 ricambiare	 il	 saluto.	 «Dov’è
Jacques?».
«Jacques	oggi	è	stato	colpito	da	una	indisposizione».
«Colpito?»	 ripeté	 il	 capitano	 distrettuale	 senza	 capir	 bene.	 «È

malato?»	chiese	ancora.
«Ha	la	febbre»	disse	la	signorina	Hirschwitz.
«Grazie»	 disse	 il	 signor	 von	 Trotta	 e	 la	 congedò	 con	 un	 cenno

della	mano.
Si	sedette	a	tavola.	Bevve	solo	il	caffè.	L’uovo,	il	miele,	il	burro	e

le	rosette	li	 lasciò	sul	vassoio.	Ora	si	rendeva	conto	che	Jacques	si
era	 ammalato	 e	 che	 quindi	 non	 era	 in	 condizione	 di	 portare	 le
lettere.	Ma	 perché	 Jacques	 si	 era	 ammalato?	 Era	 sempre	 stato	 in
perfetta	salute,	come	la	posta	per	esempio,	né	più	né	meno.	Se	a	un
tratto	questa	avesse	smesso	di	recapitare	le	 lettere,	 la	cosa	non	lo
avrebbe	sorpreso	di	più.	Lui	medesimo,	il	capitano	distrettuale,	non
era	 mai	 malato.	 Ammalarsi,	 per	 lui,	 era	 come	 dover	 morire.	 La
malattia	 non	 era	 altro	 che	 un	 tentativo	 della	 natura	 di	 assuefare
l’uomo	 alla	 morte.	 Durante	 le	 epidemie	 –	 quando	 il	 signor	 von
Trotta	 era	 giovane	 c’era	 ancora	 la	 paura	 del	 colera	 –	 qualcuno
riusciva	a	scampare.	Ma	ad	altre	malattie,	che	sopraggiungevano	di
soppiatto,	alla	spicciolata,	bisognava	soccombere,	quali	che	fossero
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i	 loro	 nomi.	 I	 medici	 –	 che	 il	 capitano	 distrettuale	 chiamava
«cerusici»	 –	 davano	 a	 intendere	 di	 saper	 guarire;	ma	 soltanto	 per
non	morir	di	fame.	Anche	se	non	mancavano	le	eccezioni	–	qualcuno
che	era	 sopravvissuto	 a	una	di	 queste	malattie	 –	 lui,	 il	 signor	 von
Trotta,	non	riusciva	a	rammentarne	neanche	una	 fra	 le	persone	di
sua	conoscenza,	prossime	o	lontane.
Sonò	da	capo.	«Vorrei	 la	posta,»	disse	alla	 signorina	Hirschwitz

«ma,	 per	 favore,	 la	 faccia	 portare	 da	 qualcuno.	 –	 Che	 cos’ha	 in
sostanza	Jacques?».
«Ha	 la	 febbre»	 disse	 la	 signorina	Hirschwitz.	 «Deve	 aver	 preso

un	raffreddore».
«Un	raffreddore?	In	maggio?».
«Non	è	più	giovane!».
«Chiami	il	dottor	Sribny!».
Questi	 era	 il	 medico	 condotto.	 Prestava	 servizio	 nel	 capitanato

distrettuale	 dalle	 nove	 alle	 dodici.	 Sarebbe	 arrivato	 a	momenti.	 A
parere	del	capitano	distrettuale	era	un	«uomo	perbene».
Nel	frattempo	l’usciere	portò	la	posta.	Il	signor	von	Trotta	dette

solo	un’occhiata	alle	buste,	le	restituì	e	ordinò	di	metterle	in	ufficio.
Stava	 alla	 finestra	 e	 non	 finiva	 di	 stupirsi	 che	 il	mondo	 fuori	 non
sembrasse	 ancora	 sapere	 nulla	 dei	 mutamenti	 avvenuti	 nella	 sua
casa.	Quel	giorno	non	aveva	mangiato	né	visto	la	posta.	Jacques	era
a	letto	per	una	misteriosa	malattia.	E	la	vita	seguitava	il	suo	solito
corso.
Pian	piano,	la	mente	piena	di	pensieri	confusi,	il	signor	von	Trotta

passò	nell’ufficio,	e	venti	minuti	più	tardi	degli	altri	giorni	si	sedette
alla	 scrivania.	 Il	 primo	 commissario	 del	 distretto	 venne	 a	 fare
rapporto.	 Il	 giorno	 innanzi	 c’era	 stata	 di	 nuovo	 un’assemblea	 di
lavoratori	cèchi.	Era	annunciata	una	festa	dei	Sokol,	alcuni	delegati
degli	 «Stati	 slavi»	 –	 s’intendevano	 la	 Serbia	 e	 la	 Russia,	 che	 nel
gergo	 burocratico	 non	 erano	 però	 mai	 nominate	 esplicitamente	 –
sarebbero	 arrivati	 già	 l’indomani.	 Anche	 i	 socialdemocratici	 di
lingua	 tedesca	 si	 facevano	 sentire.	 Nella	 filanda	 un	 operaio	 era
stato	picchiato	dai	compagni	perché	–	a	quel	che	si	diceva	e	in	base
ai	 rapporti	 di	 confidenti	 della	 polizia	 –	 si	 rifiutava	 di	 entrare	 nel
partito	 dei	 rossi.	 Tutto	 ciò	 preoccupava	 il	 capitano	distrettuale,	 lo
addolorava,	 lo	 mortificava,	 lo	 feriva.	 Tutto	 quanto	 gli	 strati	 più
indocili	 della	 popolazione	 intraprendevano	per	 indebolire	 lo	 Stato,
offendere	 direttamente	 o	 indirettamente	 Sua	Maestà	 l’imperatore,
rendere	 la	 legge	 impotente	 più	 di	 quel	 che	 già	 non	 fosse,	 per
turbare	la	quiete,	per	ledere	la	decenza,	per	farsi	beffe	del	decoro,
per	 istituire	 scuole	 cèche,	 per	 far	 eleggere	 deputati
dell’opposizione:	 tutto	 questo	 era	 fatto	 contro	 di	 lui,	 il	 capitano
distrettuale	in	persona.	Da	principio	egli	si	era	limitato	a	non	tenere
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in	nessun	conto	le	nazioni,	l’indipendenza	e	il	«popolo»	che	esigeva
«più	diritti».	A	poco	a	poco	aveva	preso	a	odiarli,	gli	schiamazzatori,
i	 fomentatori	 di	 disordine,	 gli	 oratori	 elettorali.	 Ingiunse	 perciò	 al
commissario	distrettuale	di	sciogliere	senza	indugio	ogni	assemblea
in	 cui	 venisse	 in	 mente	 a	 qualcuno	 di	 prendere	 una	 qualche
«risoluzione».	 Fra	 tutte	 le	 parole	 diventate	 di	 moda	 negli	 ultimi
tempi	 egli	 odiava	 questa	 più	 di	 ogni	 altra;	 forse	 perché	 bastava
sostituirvi	una	minuscola	lettera	per	tramutarla	nella	più	esecrabile
di	 tutte	 le	 parole:	 rivoluzione.	 Questa,	 lui	 l’aveva	 definitivamente
abolita.	 Nel	 suo	 vocabolario,	 anche	 in	 quello	 di	 servizio,	 non
compariva;	e	se	nel	rapporto	di	uno	dei	suoi	sottoposti	gli	capitava
di	 leggere	 la	 definizione	 di	 «agitatore	 rivoluzionario»	 per	 uno	 dei
socialdemocratici	 più	 attivi,	 lui	 ci	 faceva	 un	 frego	 sopra	 e
correggeva	con	l’inchiostro	rosso	in	«individuo	sospetto».	Forse	da
qualche	 parte	 nella	 Monarchia	 c’erano	 dei	 rivoluzionari:	 nel
distretto	del	signor	von	Trotta	non	ne	comparivano.
«Mi	 mandi	 nel	 pomeriggio	 il	 brigadiere	 Slama»	 disse	 al

commissario.	 «Richieda	 per	 questi	 Sokol	 il	 rinforzo	 della
gendarmeria.	Scriva	una	breve	relazione	per	il	governatorato,	me	la
dia	domani.	Forse	dovremo	metterci	in	comunicazione	con	l’autorità
militare.	 Comunque	 sia,	 i	 gendarmi	 di	 presidio	 devono	 tenersi
pronti	da	domani.	Vorrei	avere	un	breve	estratto	dell’ultimo	decreto
ministeriale	riguardante	i	picchetti	armati».
«Certo,	signor	capitano	distrettuale!».
«Bene.	Il	dottor	Sribny	è	già	venuto?».
«L’hanno	chiamato	subito	da	Jacques».
«Gli	avrei	parlato	volentieri».
Quel	 giorno	 il	 capitano	 distrettuale	 non	 toccò	 più	 un

incartamento.	 In	 passato,	 negli	 anni	 tranquilli,	 quando	 aveva
cominciato	 a	 organizzarsi	 nelle	 sue	 nuove	 funzioni,	 non	 c’erano
ancora	 né	 irredentisti	 né	 socialdemocratici,	 e	 relativamente	 pochi
«individui	 sospetti».	Nel	 lento	corso	degli	 anni	quasi	non	ci	 si	 era
accorti	 di	 come	 crescessero,	 si	 propagassero	 e	 diventassero
pericolosi.	Per	il	capitano	distrettuale	fu	come	se	soltanto	ora,	tutt’a
un	tratto,	la	malattia	di	Jacques	richiamasse	l’attenzione	sui	terribili
cambiamenti	del	mondo	e	come	se	la	morte,	che	ora	forse	sedeva	al
capezzale	del	vecchio	servitore,	non	minacciasse	unicamente	lui.	Se
Jacques	 muore,	 gli	 passò	 per	 la	 mente,	 muore	 un’altra	 volta,	 in
certo	modo,	l’eroe	di	Solferino	e	forse	–	e	qui	il	cuore	del	capitano
distrettuale	 si	 arrestò	 per	 un	 secondo	 –	 colui	 che	 dall’eroe	 di
Solferino	 era	 stato	 preservato	 dalla	 morte.	 Oh!	 Non	 soltanto
Jacques	 si	 era	 ammalato	quel	 giorno!	Sulla	 scrivania	davanti	 a	 lui
c’erano	le	lettere	ancora	da	aprire:	chissà	cosa	potevano	contenere!
Nel	 cuore	 dell’Impero,	 sotto	 gli	 occhi	 delle	 autorità	 e	 della
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gendarmeria,	si	radunavano	i	Sokol.	Questi	Sokol	–	che	il	capitano
distrettuale	chiamava	 fra	 sé	«sokolisti»	 come	per	 fare	di	 loro,	 che
rappresentavano	un	gruppo	consistente	fra	i	popoli	slavi,	una	sorta
di	piccolo	partito	–	asserivano	di	essere	semplicemente	dei	ginnasti
e	di	voler	rafforzare	 i	muscoli.	 In	realtà	erano	spie	o	ribelli	pagati
dallo	 Zar.	 Ancora	 il	 giorno	 prima	 si	 poteva	 leggere	 nel
«Fremdenblatt»	 che	 gli	 studenti	 tedeschi	 a	 Praga	 cantavano
all’occasione	 la	 «Guardia	 al	 Reno»,	 questo	 inno	 dei	 Prussiani,	 i
nemici	secolari	dell’Austria	benché	suoi	alleati.	Su	chi	si	poteva	fare
ancora	assegnamento?	Il	capitano	distrettuale	si	sentì	rabbrividire.
E	 per	 la	 prima	 volta	 da	 che	 aveva	 cominciato	 a	 lavorare	 in
quell’ufficio,	in	una	giornata	di	primavera	incontestabilmente	calda,
andò	alla	finestra	e	la	chiuse.
Al	medico	condotto,	 che	entrava	 in	quel	momento,	 il	 signor	von

Trotta	 chiese	 notizie	 sulla	 salute	 del	 vecchio	 Jacques.	 Il	 dottor
Sribny	disse:	«Se	diventa	polmonite,	non	regge.	È	molto	vecchio.	Ha
quaranta	di	febbre.	Ha	chiesto	il	sacerdote».	Il	capitano	distrettuale
si	 piegò	 sulla	 scrivania.	 Temeva	 che	 il	 dottor	 Sribny	 potesse
accorgersi	 di	 qualche	mutamento	 nel	 suo	 viso,	 e	 in	 realtà	 sentiva
che	nel	suo	viso	qualcosa	cominciava	a	mutare.	Aprì	il	cassetto,	tirò
fuori	 i	sigari	e	 li	offrì	al	dottore.	Indicò	in	silenzio	la	poltrona.	Ora
fumavano	 entrambi.	 «Dunque	 lei	 ha	 poche	 speranze?»	 domandò
infine	 il	 signor	 von	 Trotta.	 «In	 effetti	 molto	 poche,	 per	 essere
sinceri!»	rispose	il	dottore.	«A	quella	età...».	Non	terminò	la	frase	e
guardò	 il	 capitano	distrettuale	 come	per	accertarsi	 che	 il	 padrone
fosse	molto	 più	 giovane	 del	 servitore.	 «Non	 è	 mai	 stato	 malato!»
disse	 il	 signor	 von	 Trotta,	 quasi	 fosse	 un	 motivo	 attenuante	 e	 il
dottore	un’istanza	superiore	da	cui	dipendesse	la	vita.	«Già,	già»	si
limitò	 a	 dire	 il	 dottore.	 «Succede.	 Quanti	 anni	 avrà?».	 Il	 capitano
distrettuale	 rifletté	 e	 disse:	 «All’incirca	 fra	 i	 settantotto	 e	 gli
ottanta».	 «Sì,»	 confermò	 il	 dottor	 Sribny	 «è	 l’età	 che	 gli	 ho	 dato
anch’io.	 In	verità,	solo	oggi.	Finché	uno	è	 in	circolazione,	si	pensa
che	camperà	in	eterno!».
Dopo	di	che	il	medico	condotto	si	alzò	e	andò	al	suo	lavoro.
Il	 signor	 von	 Trotta	 scrisse	 un	 biglietto:	 «Sono	 nell’alloggio	 di

Jacques»,	mise	il	foglio	sotto	un	fermacarte	e	uscì	in	cortile.
Non	era	mai	stato	ancora	nell’alloggio	di	Jacques.	Era	una	casetta

minuscola	 con	 un	 comignolo	 troppo	 grande	 sopra	 il	 piccolo	 tetto,
costruita	a	 ridosso	del	muro	posteriore	di	cinta.	Aveva	 tre	muri	di
mattoni	giallognoli	e	una	porta	marrone	al	centro.	Si	entrava	prima
in	 cucina	 e	 poi,	 attraverso	 una	 porta	 a	 vetri,	 nella	 stanza.	 Il
canarino	ammaestrato	di	 Jacques	 stava	 sul	 pomo	al	 di	 sopra	della
sua	 gabbia	 a	 cupola,	 accanto	 alla	 finestra	 con	 la	 tendina	 bianca,
piuttosto	 corta,	 dietro	 la	quale	 il	 vetro	pareva	 cresciuto	per	 conto
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suo.	 Il	 tavolo	 ben	 piallato	 era	 addossato	 alla	 parete.	 Sopra	 era
appesa	 una	 lampada	 a	 petrolio	 azzurra	 col	 riflettore	 tondo	 e	 la
chiavetta.	 La	 Santa	 Madre	 di	 Dio	 era	 sul	 tavolo	 in	 una	 grande
cornice,	appoggiata	al	muro,	così	come	si	usa	 fare	con	 i	 ritratti	di
parenti.	Nel	letto,	con	la	testa	rivolta	verso	la	parete	della	finestra,
sotto	 una	 montagna	 bianca	 di	 lenzuola	 e	 cuscini,	 era	 disteso
Jacques.	Credette	che	fosse	arrivato	il	prete	e	gli	uscì	un	profondo
sospiro	 di	 liberazione,	 come	 se	 già	 arrivasse	 a	 lui	 la	 grazia.	 «Ah,
signor	 barone!»	 disse	 poi.	 Il	 capitano	 distrettuale	 si	 accostò	 al
vecchio.	In	una	stanza	simile	a	quella,	negli	alloggi	degli	invalidi	di
Laxenburg,	 avevano	 composto	nella	 bara	 suo	nonno,	 il	 brigadiere.
Vedeva	 ancora	 il	 giallo	 chiarore	 dei	 grossi	 ceri	 bianchi	 nella	 luce
fioca	 della	 stanza	 con	 la	 finestra	 coperta	 dalle	 tende,	 e	 le	 enormi
suole	 degli	 stivali	 del	 cadavere	 vestito	 a	 festa	 che	 si	 drizzavano	 a
una	spanna	dal	suo	viso.	Veniva	ora	la	volta	di	Jacques?	Il	vecchio	si
sollevò	 sui	 gomiti.	 Portava	 una	 berretta	 da	 notte	 di	 lana	 turchina
fatta	a	mano,	tra	le	fitte	maglie	brillavano	i	suoi	capelli	d’argento.	Il
viso	ben	rasato,	ossuto	e	tutto	rosso	dalla	febbre,	faceva	pensare	a
un	 avorio	 dipinto.	 Il	 capitano	 distrettuale	 si	 sedette	 su	 una	 sedia
accanto	al	letto	e	disse:	«Be’,	non	è	poi	tanto	grave,	me	l’ha	appena
detto	 il	 dottore.	 Sarà	 catarro!».	 «Certo,	 signor	 barone»	 rispose
Jacques	 e	 sotto	 la	 coperta	 fece	 un	 debole	 tentativo	 di	 battere	 i
talloni.	 Si	 rizzò	 a	 sedere:	 «Chiedo	 scusa!»	 soggiunse.	 «Domani,
penso,	sarà	passato!».	«Fra	qualche	giorno,	di	sicuro!».	«Aspetto	il
sacerdote,	signor	barone».	«Ma	sì,»	disse	il	signor	von	Trotta	«sta’
tranquillo	 che	 verrà.	 Per	 questo	 ce	 n’è	 di	 tempo!».	 «È	 già	 per
strada!»	replicò	Jacques	in	un	tono	come	se	vedesse	con	i	suoi	occhi
il	 sacerdote	 avvicinarsi.	 «Ora	 viene»	proseguì,	 e	 d’un	 tratto	parve
non	 sapesse	 più	 che	 il	 capitano	 distrettuale	 sedeva	 accanto	 a	 lui.
«Quando	 è	 morto	 il	 barone	 buonanima,»	 riprese	 a	 dire	 «noi	 tutti
non	ne	sapevamo	nulla.	Quella	mattina,	o	è	stato	un	giorno	prima,	è
venuto	 persino	 in	 cortile	 e	 ha	 detto:	 “Jacques,	 dove	 sono	 gli
stivali?”.	Sì,	è	stato	un	giorno	prima.	E	l’indomani	non	gli	servivano
più.	 Poi	 è	 cominciato	 subito	 l’inverno,	 è	 stato	 un	 inverno	 proprio
freddo.	Fino	all’inverno	credo	che	resisterò	anch’io.	Non	ci	manca
poi	molto	ormai,	basta	che	abbia	un	po’	di	pazienza.	Ora	siamo	già	a
luglio,	dunque	luglio,	giugno,	maggio,	aprile,	agosto,	novembre,	e	a
Natale,	 penso,	 si	 può	 partire,	 in	 marcia,	 compagnia	 avanti,
marsc’!».	Tacque	e	 i	suoi	grandi	occhi	azzurri	e	 lucidi	guardavano
attraverso	il	capitano	distrettuale	come	fosse	di	vetro.
Il	 signor	 von	 Trotta	 tentò	 di	 spingere	 adagio	 il	 vecchio	 sui

guanciali,	ma	 il	 busto	 di	 Jacques	 era	 rigido	 e	 non	 cedeva.	 Solo	 la
testa	 tremolava	e	 tremolava	anche,	 senza	posa,	 la	 sua	berretta	da
notte	 turchina.	 Sulla	 sua	 alta	 fronte	 gialla	 e	 ossuta	 luccicavano
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minuscole	perline	di	sudore.	Il	capitano	distrettuale	le	asciugava	di
quando	 in	 quando	 col	 suo	 fazzoletto,	 ma	 ne	 venivano	 sempre	 di
nuove.	 Prese	 la	 mano	 del	 vecchio	 Jacques,	 osservò	 la	 pelle
rossastra,	 squamosa	 e	 ruvida	 sul	 largo	 dorso,	 e	 il	 robusto	 pollice
che	sporgeva	in	fuori.	Poi	pian	piano	riposò	la	mano	sulla	coperta,
tornò	 in	 ufficio,	 ordinò	 all’usciere	 di	 far	 venire	 il	 sacerdote	 e	 una
suora	di	carità,	alla	signorina	Hirschwitz	di	vegliare	nel	 frattempo
al	capezzale	di	Jacques,	si	fece	dare	cappello,	bastone	e	guanti	e	a
quell’ora	insolita	camminò	nel	parco,	con	stupore	di	quelli	che	vi	si
trovavano.
Presto	 però,	 dalla	 fitta	 ombra	 degli	 ippocastani,	 fece	 ritorno	 a

casa.	 Come	 si	 avvicinò	 alla	 sua	 porta,	 sentì	 lo	 scampanellio
argentino	del	prete	col	Santissimo.	Si	tolse	il	cappello,	chinò	la	testa
e	rimase	così	sulla	soglia.	Anche	qualche	passante	si	fermò.	Il	prete
lasciava	 la	 casa.	 Alcuni	 attesero	 che	 il	 capitano	 distrettuale	 fosse
scomparso	 nell’ingresso,	 lo	 seguirono	 incuriositi	 e	 seppero
dall’usciere	 che	 Jacques	 era	 in	 fin	 di	 vita.	 Lo	 conoscevano,	 nella
cittadina.	 E	 al	 vecchio	 che	 lasciava	 questo	 mondo	 dedicarono
qualche	minuto	di	rispettoso	silenzio.
Il	 capitano	distrettuale	 attraversò	dritto	 il	 cortile	 ed	 entrò	nella

stanza	del	moribondo.	Cautamente	cercò	nella	buia	cucina	un	posto
dove	mettere	 cappello,	 bastone	 e	 guanti,	 finché	 sistemò	 tutto	 nei
ripiani	della	rastrelliera	fra	pentole	e	piatti.	Fece	uscire	la	signorina
Hirschwitz	e	si	 sedette	accanto	al	 letto.	 Il	 sole	era	ormai	così	alto
nel	 cielo	 da	 illuminare	 l’intero	 ampio	 cortile,	 e	 dalla	 finestra
inondava	la	stanza	di	Jacques.	La	corta	tendina	bianca	pendeva	ora
davanti	 al	 vetro	 come	 un	 allegro	 grembiulino	 al	 sole.	 Il	 canarino
cinguettava	 vispo,	 senza	 interruzione;	 le	 nude,	 levigate	 tavole	 del
pavimento	 splendevano	 giallognole	 nella	 gran	 luce;	 una	 larga
argentea	 striscia	 di	 sole	 si	 stendeva	 ai	 piedi	 del	 letto,	 la	 parte
inferiore	 della	 coperta	 bianca	 appariva	 ormai	 ancora	 più	 bianca,
quasi	 celestiale,	 e	 a	 vista	 d’occhio	 la	 striscia	 luminosa	 si
arrampicava	 anche	 sulla	 parete	 dove	 poggiava	 il	 letto.	Ogni	 tanto
un	venticello	nel	cortile	trascorreva	fra	i	due	o	tre	vecchi	alberi	che
erano	schierati	lì,	lungo	il	muro,	e	che	potevano	avere	la	stessa	età
di	Jacques	o	un	po’	più,	e	che	ogni	giorno	l’avevano	ospitato	sotto	la
loro	ombra.	Il	vento	passava	e	le	chiome	stormivano	e	sembrava	che
Jacques	 lo	 sapesse.	 Poiché	 si	 sollevò	 e	 disse:	 «Per	 favore,	 signor
barone,	la	finestra!».	Il	capitano	distrettuale	aprì	la	finestra	e	subito
i	 lieti	 rumori	 del	 maggio	 penetrarono	 dal	 cortile	 nella	 piccola
stanza.	 Si	 udì	 lo	 stormire	 degli	 alberi,	 il	 venticello	 che	 spirava,	 lo
spavaldo	 ronzio	 delle	 sfavillanti	 cantaridi	 e	 il	 gorgheggio	 delle
allodole	dall’infinito	azzurro.	Il	canarino	si	lanciò	fuori,	ma	solo	per
far	vedere	che	sapeva	ancora	volare.	Ritornò	dopo	qualche	istante,
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si	 posò	 sul	 davanzale	 e	 prese	 a	 cantare	 con	 raddoppiato	 vigore.
Gaio	 era	 il	 mondo,	 dentro	 e	 fuori.	 E	 Jacques	 si	 curvò	 sul	 letto,
tendeva	 immobile	 l’orecchio,	 le	perline	di	sudore	 luccicavano	sulla
fronte	 ossuta	 e	 la	 bocca	 sottile	 lentamente	 si	 schiuse.	 Prima	 si
limitò	 a	 sorridere	 in	 silenzio.	 Poi	 strinse	 gli	 occhi,	 le	 sue	 magre
guance	arrossate	si	incresparono	sugli	zigomi,	sembrava	proprio	un
vecchio	birbante,	e	un	 risolino	gli	usciva	dalla	gola.	Rideva,	 senza
smettere;	i	guanciali	tremolavano	e	persino	il	fusto	del	letto	gemeva
lievemente.	Anche	il	capitano	distrettuale	sorrideva	soddisfatto.	Sì,
la	 morte	 veniva	 al	 vecchio	 Jacques	 come	 un’allegra	 fanciulla	 a
primavera,	e	Jacques	apriva	la	vecchia	bocca	e	le	mostrava	i	pochi
denti	gialli.	Alzò	la	mano,	indicò	la	finestra	e,	sempre	ridacchiando,
scoté	 il	 capo.	 «Bella	 giornata,	 oggi!»	 osservò	 il	 signor	 von	 Trotta.
«Eccolo	 che	 viene,	 eccolo	 che	 viene!»	 disse	 Jacques.	 «Sul	 cavallo
bianco,	 tutto	 vestito	 di	 bianco,	 ma	 perché	 cavalca	 così	 adagio!
Guarda,	 guarda,	 come	 cavalca	 adagio!	 Salve!	 Salve!	 Non	 vuole
venire	 più	 vicino?	 Venga	 pure!	 Venga	 pure!	 È	 bello	 oggi,	 vero?».
Ritrasse	la	mano,	volse	lo	sguardo	sul	capitano	distrettuale	e	disse:
«Come	cavalca	adagio!	E	perché	viene	di	là!	È	morto	da	tanto	ormai
e	non	è	più	abituato	ad	andare	in	giro	a	cavallo	qui	sulle	pietre!	Ma
prima!	Ricordi	ancora	com’era?	Vorrei	vedere	il	quadro!	Chissà	se	è
davvero	 cambiato?	 Portalo	 qua,	 il	 quadro,	 sii	 buono,	 portalo	 qua!
Per	favore,	signor	barone!».
Questi	 capì	 subito	 che	 si	 trattava	 del	 ritratto	 dell’eroe	 di

Solferino.	Ubbidiente	 uscì.	 Fece	 la	 scala	 addirittura	 a	 due	 gradini
per	 volta,	 entrò	 svelto	 nello	 studio,	 salì	 su	 una	 sedia	 e	 staccò	 dal
gancio	 il	 quadro	 dell’eroe	 di	 Solferino.	 Era	 un	 po’	 impolverato;	 ci
soffiò	sopra	e	ci	passò	il	fazzoletto	col	quale	prima	aveva	asciugato
la	 fronte	 del	 moribondo.	 Anche	 ora	 il	 capitano	 distrettuale
continuava	a	sorridere	soddisfatto.	Era	allegro.	Da	tanto	ormai	non
era	più	stato	allegro.	Attraversò	in	fretta	il	cortile,	il	grande	quadro
sotto	 il	braccio.	Si	accostò	al	 letto	di	 Jacques.	 Jacques	guardò	per
un	 pezzo	 il	 ritratto,	 allungò	 l’indice,	 lo	 passò	 intorno	 al	 viso
dell’eroe	 di	 Solferino	 e	 infine	 disse:	 «Tienlo	 al	 sole!».	 Il	 capitano
distrettuale	ubbidì.	Tenne	il	ritratto	nella	striscia	di	sole	ai	piedi	del
letto,	 Jacques	 si	 alzò	 a	 sedere	 e	 disse:	 «Sì,	 era	 proprio	 così!»	 e
riaffondò	nei	cuscini.
Il	 capitano	 distrettuale	 mise	 il	 quadro	 sul	 tavolo,	 accanto	 alla

Madre	di	Dio,	e	tornò	al	letto.	«Si	va	lassù	tra	poco!»	disse	Jacques
sorridendo	e	indicò	il	soffitto.	«C’è	tempo	ancora!»	replicò	il	signor
von	Trotta.	«No,	no!»	disse	Jacques	e	fece	una	gran	risata.	«Ne	ho
avuto	abbastanza	di	 tempo.	Ora	 si	 va	 lassù.	Guarda	un	po’	 quanti
anni	 ho.	 Me	 lo	 son	 scordato».	 «Dove	 debbo	 guardare?».	 «Qua
sotto!»	 disse	 Jacques	 e	 accennò	 al	 fusto	 del	 letto.	 Conteneva	 un
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cassetto.	 Il	 capitano	 distrettuale	 lo	 aprì.	 Vide	 un	 pacchettino	 ben
legato	 con	 lo	 spago,	 avvolto	 in	 carta	marrone	da	 imballo,	 e	 a	 lato
una	scatola	tonda	di	 latta	con	una	 immagine	a	colori,	ma	sbiadita,
sul	 coperchio,	 che	 raffigurava	 una	 pastorella	 con	 la	 parrucca
bianca,	e	si	rammentò	che	era	una	di	quelle	scatole	di	confetti	che,
quand’era	 bambino,	 molti	 suoi	 compagni	 avevano	 trovato	 sotto
l’albero	 di	 Natale.	 «Lì	 c’è	 il	 libretto!»	 disse	 Jacques.	 Era	 il	 suo
libretto	militare.	 Il	 capitano	 distrettuale	 si	mise	 le	 lenti	 a	molla	 e
lesse:	«Franz	Xaver	Joseph	Kromichl».	«È	il	tuo	libretto?»	domandò.
«Sicuro!»	 disse	 Jacques.	 «Ma	 ti	 chiami	 Franz	Xaver	 Joseph?».	 «Si
vede	 che	mi	 chiamerò	 così!».	 «Perché	 allora	 ti	 sei	 fatto	 chiamare
Jacques?».	 «È	 stato	 lui	 a	 ordinarmelo!».	 «Ah!»	 fece	 il	 signor	 von
Trotta	 e	 lesse	 l’anno	 di	 nascita.	 «Allora	 ne	 compi	 ottantadue	 in
agosto!».	 «Ottantadue	 in	 agosto!	 Che	 cos’è	 oggi?».	 «Il	 diciannove
maggio».	 «Quanto	 manca	 da	 qui	 ad	 agosto?».	 «Tre	 mesi».	 «Ah!»
fece	 Jacques	 tutto	 tranquillo	 e	 si	 ridistese.	 «Allora	 non	 ci	 arrivo
più!».
«Apri	la	scatola!»	disse	Jacques,	e	il	capitano	distrettuale	aprì	la

scatola.	 «Lì	 c’è	 sant’Antonio	 e	 san	 Giorgio»	 riprese	 Jacques.	 «Li
puoi	tenere	tu.	Poi	c’è	un	pezzo	di	radice	di	rovere,	contro	la	febbre.
Lo	darai	a	tuo	figlio,	a	Carl	Joseph.	Salutalo	tanto	da	parte	mia!	Può
fargli	 comodo,	 laggiù	 ci	 sono	 le	 paludi!	 E	 ora	 chiudi	 la	 finestra.
Vorrei	dormire!».
Era	mezzogiorno	ormai.	 Il	 letto	era	tutto	 inondato	dalla	 luce	del

sole.	 Alle	 finestre	 erano	 incollate,	 immobili,	 grosse	 cantaridi	 e	 il
canarino	 non	 cinguettava	 più,	 becchettava	 invece	 dello	 zucchero.
Dodici	 rintocchi	 rintronarono	dalla	 torre	 del	municipio,	 il	 loro	 eco
dorato	si	spense	nel	cortile.	Jacques	respirava	tranquillo.	Il	capitano
distrettuale	uscì	e	andò	in	sala	da	pranzo.
«Io	non	mangio!»	disse	alla	signorina	Hirschwitz.	Girò	lo	sguardo

intorno.	 Lì,	 in	 quel	 punto,	 c’era	 sempre	 stato	 Jacques	 col	 vassoio,
così	si	avvicinava	alla	tavola	e	così	lo	porgeva.	Il	signor	von	Trotta
quel	giorno	non	riuscì	a	mangiare.	Scese	nel	cortile,	si	sedette	sulla
panchina	appoggiata	al	muro	sotto	la	travatura	marrone	del	portico
e	aspettò	 la	suora	di	carità.	«Ora	dorme!»	disse	quando	 lei	venne.
Ogni	 tanto	spirava	 il	venticello.	L’ombra	del	portico	si	 faceva	pian
piano	 più	 larga	 e	 più	 lunga.	 Le	 mosche	 ronzavano	 intorno	 alle
fedine	del	 capitano	distrettuale.	Ogni	 tanto	 lui	 le	 scacciava	 con	 la
mano	 e	 il	 suo	 polsino	 crepitava.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 che	 era	 al
servizio	 del	 suo	 Imperatore,	 in	 pieno	 giorno	 feriale	 non	 faceva
assolutamente	nulla.	Non	aveva	mai	avuto	bisogno	di	prendersi	una
vacanza.	 Per	 la	 prima	 volta	 viveva	 un	 giorno	 di	 libertà.	 Pensava
continuamente	 al	 vecchio	 Jacques,	 eppure	 era	 allegro.	 Il	 vecchio
Jacques	moriva,	ma	era	come	se	il	capitano	distrettuale	festeggiasse
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un	 grande	 avvenimento	 e	 per	 questa	 ragione	 avesse	 il	 suo	 primo
giorno	di	vacanza.
A	 un	 tratto	 sentì	 la	 suora	 di	 carità	 che	 usciva	 dalla	 porta.

Raccontò	che	Jacques,	apparentemente	lucidissimo	e	senza	febbre,
si	 era	 alzato	 dal	 letto	 e	 si	 preparava	 a	 vestirsi.	 Infatti	 il	 capitano
distrettuale	scorse	subito	dopo	il	vecchio	alla	finestra.	Aveva	posato
pennello,	 sapone	e	 rasoio	 sul	davanzale,	 come	era	 solito	 fare	ogni
mattina	quando	stava	bene,	aveva	appeso	lo	specchio	alla	maniglia
della	 finestra	 e	 si	 apprestava	 a	 radersi.	 Jacques	 aprì	 la	 finestra	 e
con	 la	 sua	 solita	 voce	 di	 quand’era	 sano	 gridò:	 «Sto	 bene,	 signor
barone,	 mi	 sono	 completamente	 rimesso,	 chiedo	 scusa,	 la	 prego,
non	s’incomodi!».
«Bene,	allora	tutto	è	a	posto!	Mi	fa	piacere,	mi	fa	un	grandissimo

piacere.	 Adesso	 comincerai	 una	 nuova	 vita	 come	 Franz	 Xaver
Joseph!».
«Preferisco	restare	Jacques!».
Il	signor	von	Trotta,	felicissimo	di	un	tale	miracolo,	ma	anche	un

po’	 perplesso,	 tornò	 alla	 sua	panchina,	 pregò	 la	 suora	di	 carità	 di
rimanere	ancora	per	ogni	evenienza	e	le	chiese	se	avesse	già	saputo
di	guarigioni	altrettanto	rapide	in	persone	così	avanti	negli	anni.	La
suora,	gli	occhi	chini	sul	rosario	e	le	dita	intente	a	cavare	la	risposta
dai	suoi	grani,	replicò	che	guarigione	e	malattia,	rapide	o	lente	che
fossero,	erano	nelle	mani	di	Dio	e	che	la	Sua	volontà	già	molte	volte
aveva	 repentinamente	 restituito	 la	 vita	 ai	 moribondi.	 Il	 capitano
distrettuale	 avrebbe	gradito	una	 risposta	più	 scientifica.	Decise	di
interrogare	 l’indomani	 il	medico	condotto.	Per	 il	momento	andò	 in
ufficio,	liberato,	è	vero,	da	una	grande	preoccupazione,	ma	in	preda
a	 una	 ancor	 più	 grande	 e	 inesplicabile	 inquietudine.	Non	 riusciva
più	a	lavorare.	Al	brigadiere	Slama,	che	l’aveva	aspettato	un	bel	po’,
dette	istruzioni	per	la	festa	dei	Sokol,	ma	senza	severità	né	energia.
Tutti	 i	 pericoli	 da	 cui	 erano	 minacciati	 il	 distretto	 di	 W.	 e	 la
Monarchia	 apparvero	 d’un	 tratto	 al	 signor	 von	 Trotta	meno	 gravi
che	 alla	mattina.	 Congedò	 il	 brigadiere	 Slama,	ma	 subito	 dopo	 lo
richiamò	indietro	e	disse:	«Ascolti,	Slama,	ha	mai	sentito	una	cosa
simile?	Stamane	il	vecchio	Jacques	sembrava	che	dovesse	morire	e
ora	è	di	nuovo	tutto	allegro!».
No,	 il	 brigadiere	 Slama	 non	 aveva	 ancora	mai	 sentito	 una	 cosa

del	 genere.	 E	 alla	 domanda	 del	 capitano	 distrettuale	 se	 voleva
vedere	il	vecchio,	Slama	si	dichiarò	volentieri	disposto.	E	tutti	e	due
andarono	in	cortile.
Lì	 c’era	 Jacques	 seduto	 sul	 suo	 panchetto,	 la	 spazzola	 in	mano,

davanti	 a	 sé	 una	 fila	 di	 stivali	 allineati	 come	 soldati,	 che	 sputava
energicamente	nella	scatola	di	legno	del	lucido	da	scarpe.	Fece	per
alzarsi	quando	 il	capitano	distrettuale	 fu	di	 fronte	a	 lui,	ma	non	ci
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riuscì	 con	 sufficiente	 rapidità	 e	 sentì	 poi	 le	 mani	 del	 signor	 von
Trotta	sulle	sue	spalle.	Tutto	allegro	fece,	con	la	spazzola,	il	saluto
militare	 al	 brigadiere.	 Il	 capitano	 distrettuale	 si	 sedette	 sulla
panchina,	il	brigadiere	appoggiò	il	fucile	al	muro	e	si	sedette	anche
lui,	alla	debita	distanza:	Jacques	restò	sul	suo	panchetto	a	pulire	gli
stivali,	 anche	 se	 con	maggiore	 lentezza	 e	 forza	 del	 solito.	 Intanto
nella	sua	stanza	la	suora	di	carità	sedeva	in	preghiera.
«Mi	è	venuto	in	mente	ora»	disse	Jacques	«che	oggi	ho	dato	del

tu	al	signor	barone!	Me	ne	sono	ricordato	tutt’a	un	tratto!».
«Non	 fa	 niente,	 Jacques»	 disse	 il	 signor	 von	 Trotta.	 «È	 stata	 la

febbre!».
«Sì,	 ho	 parlato	 proprio	 come	 fossi	 un	 cadavere.	 E	 lei,	 signor

brigadiere,	mi	deve	mettere	dentro	per	 false	generalità.	Perché	 in
realtà	 io	 mi	 chiamo	 Franz	 Xaver	 Joseph!	 Ma	 sulla	 lapide	 mi
piacerebbe	ci	fosse	anche	Jacques.	E	il	mio	libretto	di	risparmio	sta
sotto	quello	militare,	c’è	qualcosa	per	il	funerale	e	una	messa,	ma	lì
mi	chiamo	di	nuovo	Jacques!».
«Il	tempo	porta	consiglio!»	disse	il	capitano	distrettuale.	«Non	c’è

nessuna	fretta!».
Il	brigadiere	rise	forte	e	si	asciugò	la	fronte.
Jacques	 aveva	 lucidato	 tutti	 gli	 stivali.	 Sentì	 qualche	 brivido,

entrò	 in	 casa,	 tornò	 avvolto	 nella	 sua	 pelliccia	 invernale,	 che
portava	anche	d’estate	quando	pioveva,	e	si	sedette	sul	panchetto.	Il
canarino	 lo	 seguì	 svolazzando	 sopra	 la	 sua	 testa	 d’argento,	 cercò
per	un	po’	un	posticino,	si	accoccolò	sulla	stanga	per	il	bucato	a	cui
erano	appese	un	paio	di	coperte	e	cominciò	a	cantare	a	distesa.	 Il
suo	 canto	 risvegliò	 centinaia	 di	 voci	 di	 passeri	 nelle	 chiome	 dei
pochi	 alberi,	 e	 in	 un	 paio	 di	 minuti	 l’aria	 si	 empì	 di	 un	 gaio
pandemonio	di	cinguettii	e	zufolii.	Jacques	alzò	il	capo	e	si	mise	ad
ascoltare	 non	 senza	 orgoglio	 la	 voce	 trionfante	 del	 suo	 canarino,
che	 sovrastava	 tutte	 le	 altre.	 Il	 capitano	 distrettuale	 sorrideva.	 Il
brigadiere	rideva	col	 fazzoletto	sulla	bocca,	e	 Jacques	ridacchiava.
Persino	 la	 suora	 cessò	 di	 pregare	 e	 sorrise	 dalla	 finestra.	 Il	 sole
dorato	 del	 pomeriggio	 già	 splendeva	 sul	 portico	 di	 legno	 e
giocherellava	su	in	alto	fra	le	chiome	verdi	degli	alberi.	I	moscerini
ballonzolavano,	stanchi	ormai	della	giornata,	in	tenui	sciami	tondi,	e
a	 volte	 un	 maggiolino	 passava	 col	 suo	 forte	 ronzio	 davanti	 ai	 tre
uomini	 seduti	 e	 andava	 poi	 diritto	 nel	 fogliame,	 alla	 perdizione,
probabilmente	nei	becchi	spalancati	dei	passeri.	Il	vento	si	rafforzò.
Ora	gli	uccelli	tacevano.	Azzurro	carico	si	fece	il	quadrato	di	cielo	e
rosee	le	nuvolette	bianche.
«Ora	devi	andare	a	letto»	disse	il	signor	von	Trotta	a	Jacques.
«Prima	bisogna	che	porti	su	il	quadro»	mormorò	il	vecchio,	andò

a	 prendere	 il	 ritratto	 dell’eroe	 di	 Solferino	 e	 sparì	 nel	 buio	 della
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scala.	Il	brigadiere	lo	seguì	con	lo	sguardo	e	disse:	«Straordinario!».
«Sì,	davvero	straordinario!»	ribadì	il	signor	von	Trotta.
Jacques	 tornò	e	 si	 avvicinò	alla	panchina.	Si	 sedette,	 senza	dire

una	parola	e	di	sorpresa,	tra	il	capitano	distrettuale	e	il	brigadiere,
aprì	la	bocca,	trasse	un	profondo	respiro	e,	prima	ancora	che	i	due
si	fossero	voltati	verso	di	lui,	la	sua	vecchia	nuca	crollò	riversa	sullo
schienale,	le	mani	caddero	sul	sedile,	la	pelliccia	si	aprì,	le	gambe	si
tesero	rigide	e	le	punte	arcuate	delle	pantofole	si	drizzarono	in	aria.
Una	 folata	di	 vento	 spazzò	 il	 cortile.	Lente	veleggiavano	 in	alto	 le
nuvolette	rossicce.	Il	sole	era	scomparso	dietro	il	muro.	Il	capitano
distrettuale	 sorresse	 con	 la	 sinistra	 il	 cranio	 argenteo	 del	 suo
servitore	 e	 con	 la	 destra	 tastò	 il	 cuore	 di	 quel	 corpo	 esanime.	 Il
brigadiere	rimase	lì	sbigottito,	il	suo	berretto	nero	stava	a	terra.	La
suora	 di	 carità	 arrivò	 a	 lunghi	 passi	 veloci.	 Prese	 la	 mano	 del
vecchio,	la	tenne	un	istante	tra	le	dita,	la	posò	delicatamente	sulla
pelliccia	e	fece	il	segno	della	croce.	Guardò	il	brigadiere	in	silenzio.
Lui	capì	e	afferrò	Jacques	sotto	le	ascelle.	Lei	gli	sollevò	le	gambe.
Così	lo	trasportarono	nella	piccola	stanza,	lo	distesero	sul	letto,	gli
giunsero	 le	 mani,	 le	 cinsero	 col	 rosario	 e	 gli	 misero	 sulla	 testata
l’immagine	 della	Madre	 di	 Dio.	 S’inginocchiarono	 al	 suo	 letto	 e	 il
capitano	distrettuale	pregò.	Non	aveva	più	pregato	da	tanto	tempo.
Dal	fondo	sepolto	della	sua	infanzia	gli	riaffiorò	una	preghiera,	una
preghiera	 per	 la	 salvezza	 dell’anima	 dei	 parenti	 morti,	 e	 prese	 a
bisbigliarla.	 Si	 alzò,	 dette	 un’occhiata	 ai	 pantaloni,	 si	 spolverò	 i
ginocchi	e	uscì,	seguìto	dal	brigadiere.
«Così	 vorrei	 morire	 un	 giorno,	 caro	 Slama!»	 disse	 invece	 del

solito	«Salve!»	e	andò	nello	studio.
Scrisse	 le	disposizioni	per	 la	bara	e	 il	 funerale	del	suo	servitore

su	 un	 grande	 foglio	 di	 carta	 formato	 protocollo,	 con	 la	 massima
attenzione,	come	un	maestro	di	cerimonie,	punto	per	punto,	articoli
e	 paragrafi.	 La	 mattina	 seguente	 andò	 al	 cimitero	 a	 cercare	 una
tomba,	 comprò	 una	 lapide	 e	 dettò	 l’iscrizione:	 «Qui	 riposa	 in	 Dio
Franz	Xaver	Joseph	Kromichl,	detto	Jacques,	un	vecchio	servitore	e
un	amico	fedele»,	e	ordinò	un	funerale	di	prima	classe	con	quattro
cavalli	neri	e	otto	uomini	di	scorta	in	livrea.	Tre	giorni	dopo	andava
a	piedi	dietro	il	feretro,	quale	unico	familiare	del	defunto,	seguìto	a
debita	 distanza	 dal	 brigadiere	 Slama	 e	 da	molti	 altri	 che	 si	 erano
uniti	a	loro	perché	avevano	conosciuto	Jacques	e	soprattutto	perché
avevano	visto	 il	signor	von	Trotta	a	piedi.	Fu	così	che	un	cospicuo
numero	di	persone	scortò	 il	 vecchio	Franz	Xaver	 Joseph	Kromichl,
detto	Jacques,	alla	tomba.
Da	 allora	 in	 poi,	 al	 capitano	 distrettuale	 la	 sua	 casa	 sembrò

diversa,	vuota	e	ormai	estranea.	Non	trovava	più	la	posta	accanto	al
vassoio	della	 sua	prima	colazione	ed	esitava	persino	a	dare	nuove
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istruzioni	 all’usciere.	 Non	 toccò	 più	 uno	 solo	 dei	 suoi	 piccoli
campanelli	 d’argento	 che	 erano	 sui	 tavoli	 e,	 se	 talvolta
distrattamente	 allungava	 verso	 di	 essi	 la	 mano,	 si	 limitava	 ad
accarezzarli.	Talvolta,	il	pomeriggio,	tendeva	l’orecchio	e	gli	pareva
di	 percepire	 sulla	 scala	 il	 passo	 spettrale	 del	 vecchio	 Jacques.
Talvolta	andava	nella	piccola	stanza	in	cui	aveva	abitato	Jacques	e
porgeva	 un	 pezzetto	 di	 zucchero	 al	 canarino	 attraverso	 le	 sbarre
della	gabbia.
Un	 giorno,	 era	 giusto	 prima	 della	 festa	 dei	 Sokol	 e	 non	 era	 di

poca	importanza	la	sua	presenza	in	ufficio,	prese	una	sorprendente
decisione.
Di	questo	riferiremo	nel	prossimo	capitolo.
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CAPITOLO	UNDICESIMO

Il	 capitano	 distrettuale	 decise	 di	 far	 visita	 a	 suo	 figlio	 nella
lontana	 guarnigione	 di	 frontiera.	 Per	 un	 uomo	 del	 tipo	 del	 signor
von	 Trotta	 non	 era	 impresa	 lieve.	 Egli	 aveva	 strane	 idee	 sulla
frontiera	orientale	della	Monarchia.	Due	suoi	compagni	di	scuola,	a
causa	 di	 gravi	 mancanze	 nei	 loro	 doveri	 d’ufficio,	 erano	 stati
trasferiti	 in	 quel	 lontano	 territorio	 della	 Corona	 ai	 cui	 margini,
probabilmente,	 già	 si	 sentiva	 ululare	 il	 vento	 della	 Siberia.	Orsi	 e
lupi	 e	 mostri	 ancor	 peggiori,	 come	 pidocchi	 e	 cimici,	 vi
minacciavano	l’austriaco	civilizzato.	I	contadini	ruteni	sacrificavano
a	 divinità	 pagane	 e	 gli	 ebrei	 infierivano	 contro	 gli	 averi	 altrui.	 Il
signor	von	Trotta	prese	con	sé	 la	sua	vecchia	rivoltella	a	tamburo.
Le	 avventure	 non	 lo	 spaventavano	 affatto;	 anzi	 riprovava
l’inebriante	sensazione	della	sua	lontana	adolescenza,	quella	stessa
che	 aveva	 spinto	 lui	 e	 il	 suo	 vecchio	 amico	 Moser	 ad	 andare	 a
caccia	nel	folto	misterioso	dei	boschi	presso	la	tenuta	paterna	e	al
cimitero	sull’ora	di	mezzanotte.	Prese	brevemente	commiato,	 tutto
contento,	 dalla	 signorina	 Hirschwitz,	 con	 la	 vaga	 e	 temeraria
speranza	 di	 non	 rivederla	 mai	 più.	 Da	 solo	 andò	 alla	 stazione.
L’impiegato	 dietro	 lo	 sportello	 disse:	 «Oh,	 finalmente	 un	 lungo
viaggio.	 Buon	 divertimento!».	 Il	 capostazione	 si	 precipitò	 sulla
banchina.	 «Viaggia	 per	 servizio?»	 domandò.	 E	 il	 capitano
distrettuale,	in	quella	lieta	disposizione	d’animo	in	cui	può	capitare
di	 compiacersi	 di	 apparire	 enigmatici,	 rispose:	 «In	 certo	 modo,
signor	 capostazione!	Si	potrebbe	anche	dire	 “per	 servizio”!».	 «Sta
via	parecchio?».	«Ancora	non	si	sa».	«Andrà	probabilmente	anche	a
trovare	 suo	 figlio?».	 «Se	 sarà	 possibile».	 Il	 capitano	 distrettuale
stava	 al	 finestrino	 e	 salutava	 con	 la	 mano.	 Allegramente	 diceva
addio	 al	 suo	 distretto.	 Non	 pensava	 al	 ritorno.	 Lesse	 di	 nuovo
nell’orario	tutte	le	stazioni.	«A	Oderberg	si	cambia!»	ripeteva	fra	sé.
Confrontava	gli	orari	di	arrivo	e	di	partenza	indicati	con	quelli	reali
e	il	proprio	orologio	da	tasca	con	tutti	gli	orologi	delle	stazioni	per
le	quali	il	treno	transitava.	Stranamente	ogni	irregolarità	rallegrava,
vivificava	 il	 suo	 cuore.	 A	 Oderberg	 perse	 di	 proposito	 la
coincidenza.	 Curioso,	 guardandosi	 intorno	 da	 tutte	 le	 parti,
attraversò	 i	 marciapiedi	 della	 stazione,	 fece	 il	 giro	 delle	 sale
d’aspetto	 e	 s’inoltrò	 anche	 per	 un	 tratto	 sulla	 lunga	 strada	 che
portava	 in	 città.	 Tornato	 in	 stazione,	 finse	 di	 aver	 fatto	 tardi	 suo
malgrado	 e	 disse	 di	 proposito	 al	 guardasala:	 «Ho	 perso	 il	 mio
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treno!».	Restò	deluso	che	il	guardasala	non	si	stupisse.	A	Cracovia
doveva	cambiare	un’altra	volta,	e	gli	faceva	piacere.	Se	non	avesse
già	avvertito	Carl	Joseph	dell’arrivo	e	se	in	quel	«pericoloso	buco»
fossero	arrivati	due	treni	al	giorno,	avrebbe	fatto	volentieri	un’altra
sosta	 per	 guardarsi	 il	 mondo.	 Tuttavia,	 anche	 dal	 finestrino	 lo	 si
poteva	rimirare.	La	primavera	gli	dette	il	suo	benvenuto	lungo	tutto
il	 viaggio.	 Arrivò	 nel	 pomeriggio.	 Bello	 vispo	 e	 rilassato	 scese	 dal
predellino	 con	 quel	 «passo	 elastico»	 che	 i	 giornali	 erano	 soliti
celebrare	 nel	 vecchio	 Imperatore	 e	 che	 poco	 per	 volta	 molti
attempati	 funzionari	 statali	 avevano	 imparato.	 A	 quel	 tempo	 nella
Monarchia	c’era	un	modo	tutto	particolare,	poi	caduto	in	completo
oblio,	 di	 lasciare	 treni	 e	 compagni	 di	 viaggio,	 di	 metter	 piede	 in
locali	 pubblici,	 stazioni	 e	 case,	 di	 accostarsi	 a	 parenti	 e	 amici;	 un
modo	di	camminare	che	forse	era	dovuto	anche	ai	pantaloni	stretti
dei	 signori	 attempati	 e	 alle	 staffe	 di	 elastico	 che	 molti	 di	 loro
amavano	 allacciare	 intorno	 agli	 stivaletti.	 Con	 questo	 particolare
passo,	dunque,	 il	signor	von	Trotta	 lasciò	 il	vagone.	Abbracciò	suo
figlio,	 che	 l’aspettava	 davanti	 al	 predellino.	 Lui	 era	 l’unico
forestiero	che	quel	giorno	scendeva	dal	vagone	di	prima	e	seconda
classe.	 Pochi	 altri,	 fra	 militari	 in	 licenza,	 ferrovieri	 ed	 ebrei	 in
lunghe	vesti	nere	svolazzanti,	scesero	dalla	terza.	Tutti	si	girarono	a
guardare	 padre	 e	 figlio.	 Il	 capitano	 distrettuale	 si	 affrettò	 a
raggiungere	la	sala	d’aspetto.	Qui	baciò	Carl	Joseph	sulla	fronte.	Al
buffet	 ordinò	 due	 cognac.	 Sulla	 parete	 dietro	 le	 scansie	 con	 le
bottiglie	 c’era	 lo	 specchio.	 Mentre	 bevevano,	 padre	 e	 figlio
osservavano	 le	 proprie	 facce.	 «È	 lo	 specchio	 così	 malridotto,»
chiese	il	signor	von	Trotta	«o	hai	davvero	una	cera	così	brutta?».	Ti
sei	 fatto	davvero	così	grigio?	avrebbe	voluto	chiedere	Carl	 Joseph.
Vedeva	molto	argento	luccicare	nelle	fedine	nere	e	sulle	tempie	del
padre.	 «Fatti	 guardare!»	 continuò	 il	 capitano	 distrettuale.
«Certamente	non	è	lo	specchio!	È	forse	il	servizio	in	questo	posto?!
Le	cose	vanno	male?».	Decise	che	suo	figlio	non	aveva	l’aspetto	che
un	giovane	sottotenente	doveva	avere.	Forse	è	malato,	pensò.	Oltre
alle	 malattie	 di	 cui	 si	 moriva,	 c’erano	 solo,	 a	 quel	 che	 si	 diceva,
quelle	orribili	malattie	che	non	di	rado	colpivano	gli	ufficiali.	«Puoi
bere	anche	cognac?»	chiese	per	appurare	i	fatti	indirettamente.	«Sì,
certo,	papà»	disse	il	figlio.	Quella	voce	che	anni	prima,	nel	silenzio
delle	mattinate	domenicali,	lo	sottoponeva	a	esame,	Carl	Joseph	ce
l’aveva	 ancora	 negli	 orecchi,	 quella	 voce	 nasale	 di	 funzionario,
severa,	sempre	un	po’	stupita	e	inquisitoria,	dinanzi	alla	quale	ogni
menzogna	 moriva	 già	 sulla	 lingua.	 «Ti	 trovi	 bene	 in	 fanteria?».
«Benissimo,	 papà!».	 «E	 il	 tuo	 cavallo?».	 «L’ho	 portato	 con	 me,
papà».	«Cavalchi	spesso?».	«Di	rado,	papà».	«Non	ti	piace?».	«No,
non	mi	è	mai	piaciuto,	papà».	«Smettila	con	questo	papà»	disse	a	un
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tratto	il	signor	von	Trotta.	«Sei	grande	abbastanza	ormai!	E	io	sono
in	vacanza!».
Andarono	 in	 città.	 «Be’,	 il	 posto	 non	 è	 poi	 così	 selvaggio!»

esclamò	il	capitano	distrettuale.	«Ci	si	diverte?».
«Moltissimo!»	 disse	 Carl	 Joseph.	 «Dal	 conte	 Chojnicki.	 Si

riuniscono	tutti	da	lui.	Lo	conoscerai.	A	me	piace	molto».
«Sarebbe	dunque	il	primo	amico	che	tu	hai	mai	avuto?».
«Lo	 era	 anche	 il	 medico	 del	 reggimento	 Max	 Demant»	 replicò

Carl	Joseph.
«Ecco	la	tua	stanza,	papà!»	disse	il	sottotenente.	«Qui	alloggiano

i	colleghi	ufficiali	e	alle	volte	fanno	baccano	di	notte.	Ma	non	c’è	un
altro	albergo.	E	comunque	si	controlleranno	finché	tu	sei	qui!».
«Fa	niente,	fa	niente!»	disse	il	capitano	distrettuale.
Tirò	 fuori	 dalla	 valigia	 una	 scatola	 rotonda	 di	 latta,	 aprì	 il

coperchio	e	la	mostrò	a	Carl	Joseph.	«C’è	non	so	quale	radice	–	pare
faccia	bene	contro	le	febbri	malariche.	Te	la	manda	Jacques!».
«Come	sta?».
«È	già	lassù!».	Il	padre	indicò	il	soffitto.
«È	 lassù!»	 ripeté	 il	 sottotenente.	 Il	 capitano	 distrettuale	 ebbe

l’impressione	 di	 parlare	 come	 un	 vecchio.	 Il	 figlio	 doveva	 avere
molti	segreti.	Il	padre	non	li	conosceva.	Si	diceva:	padre	e	figlio,	ma
tra	 i	due	c’erano	tanti	anni,	enormi	montagne!	Di	Carl	 Joseph	non
sapeva	molto	di	più	che	di	un	qualunque	sottotenente.	Era	entrato
in	 cavalleria	 e	 poi	 si	 era	 fatto	 trasferire	 in	 fanteria;	 portava	 le
mostrine	verdi	dei	Cacciatori	 invece	di	quelle	rosse	dei	Dragoni.	E
con	questo!	Di	più	non	sapeva!	Si	diventava	vecchi	evidentemente.
Si	 diventava	 vecchi.	 Non	 contava	 più	 soltanto	 il	 servizio	 e	 i	 suoi
doveri.	 Contavano	 Jacques	 e	 Carl	 Joseph.	 Lui	 portava	 dall’uno
all’altro	la	radice	dura	come	pietra,	rósa	dal	tempo.
Il	 capitano	 distrettuale	 aprì	 la	 bocca	 mentre	 era	 ancora	 chino

sulla	valigia.	Vi	parlava	dentro	come	in	una	tomba	aperta.	Ma	non
disse	come	voleva:	Ti	voglio	bene,	figlio	mio!	–	disse:	«Ha	avuto	una
morte	molto	 serena.	È	 stato	una	 sera,	 una	 vera	 sera	di	maggio,	 e
c’erano	tutti	gli	uccelli	a	zufolare.	Ti	ricordi	il	canarino?	Era	quello
che	 cinguettava	 più	 forte.	 Jacques	 ha	 pulito	 tutti	 gli	 stivali.	 Solo
allora	 è	 morto,	 in	 cortile,	 sulla	 panchina.	 C’era	 presente	 anche
Slama.	La	mattina	soltanto	gli	era	venuta	la	febbre.	Mi	ha	detto	di
salutarti	molto!».
Il	capitano	distrettuale	alzò	poi	gli	occhi	dalla	valigia	e	guardò	in

viso	suo	figlio:
«È	così	che	un	giorno	vorrei	morire	anch’io!».
Il	 sottotenente	 andò	 nella	 sua	 stanza,	 aprì	 l’armadio	 e	 nel

cassetto	 superiore	 depose,	 accanto	 alle	 lettere	 di	Katharina	 e	 alla
sciabola	di	Max	Demant,	il	pezzetto	di	radice	contro	la	febbre.	Prese
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l’orologio	da	tasca	del	dottore.	Gli	parve	di	vedere	la	lancetta	sottile
dei	 secondi	 girare	 più	 veloce	 di	 qualsiasi	 altra	mai	 sul	 minuscolo
quadrante	 e	 di	 sentire	 risonare	 più	 forte	 il	 ticchettio.	 Le	 lancette
non	avevano	nessuno	scopo,	 il	 ticchettio	nessun	senso.	Ben	presto
sentirò	ticchettare	anche	l’orologio	da	tasca	di	papà,	me	lo	lascerà
quando	muore.	Nella	mia	stanza	sarà	appeso	il	ritratto	dell’eroe	di
Solferino	e	la	sciabola	di	Max	Demant	e	qualcosa	ereditato	da	papà.
Con	me	tutto	sarà	sepolto.	Io	sono	l’ultimo	Trotta!
Era	giovane	abbastanza	per	trarre	una	dolce	voluttà	dalla	propria

mestizia,	 e	 un	 doloroso	 senso	 d’orgoglio	 dalla	 certezza	 di	 essere
l’ultimo.	 Giungeva	 dalle	 vicine	 paludi	 il	 prolungato,	 assordante
gracidare	 delle	 rane.	 Il	 sole	 al	 tramonto	 tingeva	 di	 rosso	mobili	 e
pareti	della	stanza.	Si	udì	una	carrozza	leggera	che	si	avvicinava,	il
calpestio	smorzato	degli	zoccoli	sulla	strada	polverosa.	La	vettura	si
fermò,	 una	 britschka	 giallo	 paglierino,	 il	 veicolo	 estivo	 del	 conte
Chojnicki.	Tre	volte	lo	schiocco	della	frusta	interruppe	la	cantilena
delle	rane.
Era	 curioso	 il	 conte	 Chojnicki.	 La	 curiosità	 e	 nient’altro	 era	 la

passione	che	lo	spingeva	in	viaggio	nel	vasto	mondo,	lo	inchiodava
ai	 tavoli	delle	grandi	sale	da	gioco,	 lo	chiudeva	dietro	 le	porte	del
suo	 vecchio	 padiglione	 da	 caccia,	 lo	 faceva	 sedere	 sui	 banchi	 dei
parlamentari,	 gli	 imponeva	 ogni	 primavera	di	 ritornare	 a	 casa,	 gli
dettava	le	sue	solite	feste	e	gli	sbarrava	la	via	del	suicidio.	Soltanto
la	curiosità	lo	teneva	in	vita.	Era	insaziabilmente	curioso.	Il	giovane
Trotta	 gli	 aveva	 raccontato	 che	 aspettava	 suo	 padre,	 il	 capitano
distrettuale;	e	per	quanto	il	conte	Chojnicki	conoscesse	una	dozzina
buona	 di	 capitani	 distrettuali	 austriaci	 e	 innumerevoli	 padri	 di
sottotenenti,	 era	 tuttavia	 curioso	 di	 conoscere	 il	 capitano
distrettuale	Trotta.	«Sono	l’amico	di	suo	figlio»	disse	Chojnicki.	«Lei
è	oggi	mio	ospite.	Suo	figlio	gliel’avrà	detto!	D’altronde	io	 l’ho	già
vista	da	qualche	parte.	Non	conosce	il	dottor	Swoboda	del	Ministero
del	 Commercio?».	 «Siamo	 stati	 compagni	 di	 scuola!».	 «Vede
dunque!»	esclamò	Chojnicki.	«È	un	mio	buon	amico,	Swoboda.	Un
po’	 rimbambito	 col	 tempo!	 Ma	 una	 persona	 fine!	 Mi	 permette	 di
essere	del	tutto	franco?	–	Lei	mi	rammenta	Francesco	Giuseppe».
Ci	fu	un	istante	di	silenzio.	Il	capitano	distrettuale	non	aveva	mai

pronunciato	 il	nome	dell’Imperatore.	 In	occasioni	solenni	si	diceva
Sua	Maestà.	Nell’uso	di	tutti	i	giorni	si	diceva	l’Imperatore.	Questo
Chojnicki	 diceva	 invece	 Francesco	 Giuseppe,	 così	 come	 aveva
appena	detto	Swoboda.	«Sì,	lei	mi	rammenta	Francesco	Giuseppe»
ripeté	Chojnicki.
Partirono.	Ai	due	 lati	della	strada	risonavano	i	cori	 interminabili

delle	 rane,	 si	 stendevano	 le	 interminabili	 paludi	 verde-azzurre.	 La
sera,	 tutta	 viola	 e	 oro,	 veniva	 loro	 incontro.	 Udivano	 il	 morbido
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girar	delle	ruote	sulla	morbida	sabbia	della	strada	di	campagna	e	il
forte	 cigolio	 dell’assale.	 Chojnicki	 si	 fermò	 davanti	 al	 piccolo
padiglione	da	caccia.
Il	 muro	 posteriore	 era	 a	 ridosso	 del	 margine	 buio	 dell’abetaia.

Fra	questa	e	la	strada	stretta	c’era	un	piccolo	giardino	e	un	recinto
in	 pietra.	 Le	 siepi	 che	 ornavano	 ai	 due	 lati	 il	 breve	 viottolo	 dal
recinto	del	giardino	all’ingresso	della	casa	non	erano	state	tosate	da
parecchio	tempo;	si	alzavano	così,	selvagge	e	capricciose,	qua	e	là
sopra	 il	 viottolo,	 piegando	 i	 loro	 rami	 a	 incontrarsi,	 e	 non
permettevano	 il	 passaggio	 di	 due	 persone	 alla	 volta.	 I	 tre	 uomini
camminavano	dunque	in	fila	indiana,	li	seguiva	docile	il	cavallo	che
si	 tirava	 dietro	 il	 carrozzino	 e	 pareva	 così	 pratico	 di	 quel	 viottolo
come	 un	 uomo	 che	 abitasse	 nel	 padiglione.	 Dietro	 le	 siepi	 si
estendevano	vaste	superfici	ricoperte	di	cardi,	vigilate	dalle	larghe
facce	verdi	scure	del	farfaro.	A	destra	si	ergeva	un	gran	pilastro	di
pietra	mozzato,	 rudere	 forse	 di	 una	 torre.	 Come	 un	 grosso	 dente
rotto	 la	 pietra	 saliva	 dal	 giardino	 antistante	 la	 casa	 verso	 il	 cielo,
con	 molte	 macchie	 verdastre	 di	 muschio	 e	 sottili	 crepe	 nere.	 Il
pesante	portone	di	legno	esibiva	il	blasone	dei	Chojnicki,	uno	scudo
azzurro	 tripartito	 con	 sopra	 tre	 cervi	 d’oro	 le	 cui	 corna	 erano
indissolubilmente	intrecciate.	Chojnicki	accese	la	luce.	Si	trovarono
in	una	grande	sala	bassa.	L’ultimo	barlume	del	crepuscolo	trapelava
ancora	 dalle	 strette	 fessure	 delle	 persiane	 verdi.	 Sulla	 tavola,
apparecchiata	 sotto	 la	 lampada,	 c’erano	 piatti,	 bottiglie,	 boccali,
posate	 d’argento	 e	 zuppiere.	 «Mi	 sono	 permesso	 di	 preparare	 un
piccolo	 spuntino»	disse	Chojnicki.	Versò	 la	«novantagradi»,	 chiara
come	acqua,	in	tre	piccoli	bicchierini,	ne	porse	due	agli	ospiti	e	lui
prese	 il	 terzo.	 Tutti	 bevvero.	 Il	 capitano	 distrettuale	 era	 un	 po’
sconcertato	quando	riposò	il	bicchierino	sulla	tavola.	In	ogni	modo,
la	realtà	dei	cibi	contraddiceva	il	carattere	misterioso	del	padiglione
e	l’appetito	del	signor	von	Trotta	era	grande	più	del	suo	sconcerto.
Il	bruno	pasticcio	di	 fegato,	 cosparso	di	 tartufi	neri	 come	 la	pece,
stava	 in	 mezzo	 a	 una	 luccicante	 corona	 cristallina	 di	 pezzetti	 di
ghiaccio.	 Il	 tenero	 petto	 di	 fagiano	 si	 ergeva	 solitario	 nel	 candido
piatto	contornato	da	un	seguito	variopinto	di	verdi,	rosse,	bianche	e
gialle	 verdure,	 ciascuna	 in	 una	 ciotola	 col	 bordo	 azzurro	 e	 oro,
ornata	del	blasone.	In	un	gran	vaso	di	cristallo	brulicavano	miriadi
di	 perline	 grigie	 scure	 di	 caviale	 con	 intorno	 trance	 dorate	 di
limone.	 E	 le	 tonde,	 rosee	 fette	 di	 prosciutto,	 vigilate	 da	 un
forchettone	 d’argento	 a	 tre	 denti,	 si	 allineavano	 docili	 sul	 piatto
bislungo,	in	compagnia	di	rubicondi	ravanelli	che	facevano	pensare
a	 piccole,	 appetitose	 villanelle.	 Lessati,	 arrostiti	 e	 marinati	 con
cipolle	 all’agrodolce,	 i	 grassi	 e	 larghi	 pezzi	 di	 carpa	 e	 i	 sottili	 e
sguscianti	 lucci	 giacevano	 sui	 cristalli,	 gli	 argenti	 e	 le	 porcellane.
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Pani	rotondi,	neri,	bigi	e	bianchi	riposavano	come	bambini	 in	culla
dentro	 semplici	 cestini	 rustici	 di	 paglia	 intrecciata,	 affettati	 che
quasi	non	si	vedeva,	le	trance	ricomposte	ad	arte	così	da	sembrare
pani	sani	e	interi.	Tra	le	vivande	stavano	grasse,	panciute	bottiglie	e
snelle,	alte	caraffe	di	cristallo	quadrangolari	ed	esagonali,	o	lisce	e
tonde;	 alcune	 a	 collo	 lungo	 e	 altre	 a	 collo	 corto;	 con	 o	 senza
etichetta;	 e	 tutte	 accompagnate	 da	 un	 reggimento	 di	 multiformi
bicchieri	e	bicchierini.
Cominciarono	a	mangiare.
Per	 il	 capitano	 distrettuale	 questa	 insolita	 maniera	 di	 fare	 uno

«spuntino»	a	un’ora	insolita	era	un	indizio	estremamente	gradevole
delle	eccezionali	usanze	della	frontiera.	Nella	vecchia	imperial-regia
Monarchia	persino	nature	spartane	come	il	signor	von	Trotta	erano
ragguardevoli	 amanti	 dei	 piaceri	 della	 tavola.	 Già	 un	 bel	 po’	 di
tempo	 era	 passato	 dal	 giorno	 in	 cui	 il	 capitano	 distrettuale	 aveva
mangiato	 fuor	 del	 comune.	 L’occasione,	 quella	 volta,	 era	 stata	 la
festa	 di	 commiato	 del	 governatore,	 il	 principe	M.,	 che,	 grazie	 alle
sue	 celebrate	 conoscenze	 linguistiche	 e	 alla	 sua	 presunta	 bravura
nel	«domare	popoli	selvaggi»,	se	n’era	andato	con	un	incarico	molto
onorevole	 nei	 territori	 di	 recente	 occupati	 della	 Bosnia	 ed
Erzegovina.	 Sì,	 quella	 volta	 aveva	 mangiato	 e	 bevuto	 in	 modo
eccezionale!	E	quel	giorno,	accanto	ad	altri	di	brindisi	e	banchetti,
si	 era	 conservato	 vivo	 nella	 sua	 memoria	 al	 pari	 di	 quei	 giorni
speciali	 in	cui	aveva	ricevuto	un	encomio	del	governatorato,	 in	cui
era	 stato	 nominato	 commissario	 capo	 del	 distretto	 e	 poi	 capitano
distrettuale.	Gustava	l’eccellenza	dei	cibi	con	gli	occhi	come	gli	altri
col	 palato.	 Il	 suo	 sguardo	 vagò	 ora	 per	 un	 po’	 sulla	 ricca	 tavola,
godendo	 e	 indugiando	 qua	 e	 là	 nel	 godimento.	 S’era	 quasi
dimenticato	di	quel	tanto	di	misterioso,	anzi	di	un	po’	sospetto,	che
c’era	in	quel	posto.	Si	mangiava.	Si	beveva	dalle	diverse	bottiglie.	E
il	capitano	distrettuale	lodava	tutto	dicendo,	ogni	volta	che	passava
da	un	piatto	all’altro,	«delicato»,	«eccellente».	Il	suo	viso	a	poco	a
poco	 si	 arrossava.	 E	 le	 ali	 delle	 sue	 fedine	 si	 movevano
ininterrottamente.
«Ho	 invitato	qui	 i	 signori»	disse	Chojnicki	 «perché	nel	 “castello

nuovo”	 non	 saremmo	 rimasti	 indisturbati.	 Là,	 la	 mia	 porta	 è,
diciamo,	sempre	aperta,	e	tutti	i	miei	amici	possono	venire	quando
vogliono.	Di	solito	qui	ci	lavoro	soltanto».
«Lei	lavora?»	chiese	il	capitano	distrettuale.	«Sì,»	disse	Chojnicki

«lavoro.	Lavoro,	diciamo,	per	diletto.	Non	 faccio	che	continuare	 la
tradizione	 dei	 miei	 antenati,	 ma	 ad	 esser	 sincero,	 non	 sempre	 la
prendo	 sul	 serio	 come	 ancora	 faceva	 mio	 nonno.	 I	 contadini	 di
queste	parti	consideravano	mio	nonno	un	potente	mago,	e	 forse	 lo
era.	 E	 così	 considerano	 anche	 me,	 che	 invece	 non	 lo	 sono.	 Fino
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adesso	non	mi	è	ancora	riuscito	di	fabbricare	un	solo	granello!».
«Un	 granello?»	 chiese	 il	 capitano	 distrettuale.	 «Un	 granello	 di

che	 cosa?».	 «D’oro,	 naturalmente!»	 disse	 Chojnicki,	 quasi	 si
trattasse	della	cosa	più	naturale	del	mondo.
«M’intendo	un	poco	di	chimica,»	proseguì	«è	un	vecchio	 talento

che	c’è	nella	nostra	famiglia.	Ho	qui	alle	pareti,	come	lei	vede,	i	più
antichi	 e	 i	 più	 moderni	 arnesi».	 Indicò	 le	 pareti.	 Il	 capitano
distrettuale	 vide	 sei	 file	 di	 scaffali	 di	 legno	 a	 ogni	 parete.	 Sugli
scaffali	 c’erano	mortai,	 sacchetti	 di	 carta	 piccoli	 e	 grandi,	 vasi	 di
cristallo	come	nelle	antiche	 farmacie,	strani	globi	di	vetro	pieni	di
liquidi	colorati,	e	lampadine,	beccucci	a	gas,	cannelli.
«Molto	strano,	molto,	molto	strano!»	esclamò	il	signor	von	Trotta.
«E	 io	stesso	non	sono	 in	grado	di	dire»	soggiunse	Chojnicki	«se

prendo	la	cosa	sul	serio	oppure	no.	Sì,	alle	volte	mi	ci	appassiono,
vengo	qui	di	mattina	e	leggo	le	formule	di	mio	nonno	e	mi	metto	a
fare	esperimenti	e	poi	rido	di	me	stesso	e	me	ne	vado.	Comunque	ci
ritorno	di	continuo	e	ogni	volta	riprovo	da	capo».
«Strano,	strano!»	ripeté	il	capitano	distrettuale.
«Non	più	strano»	disse	il	conte	«di	tutto	il	resto	che	potrei	fare.

Dovrei	diventare	ministro	del	Culto	e	della	Pubblica	Istruzione?	Mi
è	 stato	 proposto.	 Dovrei	 diventare	 caposezione	 al	 Ministero	 degli
Interni?	Anche	questo	mi	 è	 stato	 proposto.	Dovrei	 andare	 a	Corte
nell’ufficio	 del	Granmaestro	 delle	Cerimonie?	 Anche	 questo	 potrei
fare,	Francesco	Giuseppe	mi	conosce...».
Il	 capitano	 distrettuale	 spinse	 indietro	 la	 sua	 sedia	 di	 qualche

pollice.	 Quando	 Chojnicki	 chiamava	 l’Imperatore	 così
confidenzialmente	 per	 nome,	 come	 se	 fosse	 uno	 di	 quei	 ridicoli
deputati	che	sedevano	in	Parlamento	da	che	era	stato	 introdotto	 il
suffragio	universale,	paritario	e	segreto,	o	come	se,	nel	migliore	dei
casi,	fosse	già	morto	e	diventato	un	personaggio	della	storia	patria,
il	capitano	distrettuale	sentiva	una	fitta	al	cuore.	Chojnicki	rettificò:
«Sua	Maestà	mi	conosce!».
Il	signor	von	Trotta	accostò	di	nuovo	la	sedia	al	 tavolo	e	chiese:

«E	perché,	mi	scusi,	sarebbe	altrettanto	superfluo	servire	la	patria
quanto	fabbricare	l’oro?».
«Perché	la	patria	non	c’è	più».
«Non	capisco!»	disse	il	capitano	distrettuale.
«Immaginavo	che	lei	non	mi	capisse!»	disse	Chojnicki.	«Noi	tutti

non	siamo	più	vivi!».
Ci	 fu	 un	 gran	 silenzio.	 L’ultimo	 barlume	 del	 crepuscolo	 si	 era

spento	da	un	pezzo.	Attraverso	le	sottili	fessure	delle	persiane	verdi
già	 si	 sarebbero	 potute	 vedere	 due	 o	 tre	 stelle	 in	 cielo.
All’assordante	canto	prolungato	delle	rane	si	era	sostituito	 il	verso
notturno	 dei	 grilli	 dei	 campi,	 sommesso	 e	metallico.	Di	 quando	 in
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quando	 si	 udiva	 il	 secco	 richiamo	 del	 cuculo.	 Il	 capitano
distrettuale,	 che	 l’alcool,	 la	 singolarità	 del	 posto	 e	 gli	 insoliti
discorsi	 del	 conte	 avevano	 messo	 in	 uno	 stato	 d’animo	 del	 tutto
nuovo,	 d’incantamento	 quasi,	 guardava	 di	 soppiatto	 suo	 figlio,
unicamente	 per	 vedere	 una	 persona	 di	 completa	 fiducia.	 Ma
neanche	 Carl	 Joseph	 gli	 pareva	 più	 di	 completa	 fiducia!	 Forse
Chojnicki	aveva	detto	giusto,	e	 loro	 tutti,	 in	 realtà,	non	esistevano
più:	né	la	patria,	né	il	capitano	distrettuale	e	neppure	il	figlio!	Con
grande	 sforzo	 il	 signor	 von	 Trotta	 riuscì	 ancora	 a	 formulare	 una
domanda:	«Io	non	capisco!	Come	sarebbe	a	dire	che	 la	Monarchia
non	c’è	più?».
«Naturalmente!»	 replicò	 Chojnicki.	 «In	 senso	 letterale	 esiste

ancora.	 Abbiamo	 ancora	 un	 esercito»	 –	 il	 conte	 indicò	 il
sottotenente	 –	 «e	 dei	 funzionari»	 –	 il	 conte	 indicò	 il	 capitano
distrettuale.	«Ma,	ancora	viva,	essa	si	disgrega.	Si	dissolve,	si	è	già
dissolta.	 Un	 vecchio	 votato	 alla	 morte,	 messo	 in	 pericolo	 da	 un
qualsiasi	 raffreddore,	 conserva	 l’antico	 trono	 solo	 per	 il	 miracolo
che	riesce	ancora	a	sedercisi	sopra.	Per	quanto,	per	quanto	ancora?
L’epoca	 non	 ci	 vuole	 più!	 Questa	 epoca	 vuole,	 in	 primo	 luogo,
creare	degli	Stati	nazionali	indipendenti!	La	gente	non	crede	più	in
Dio.	 La	 nuova	 religione	 è	 il	 nazionalismo.	 I	 popoli	 non	 vanno	 più
nelle	chiese.	Vanno	nei	circoli	nazionalisti.	La	Monarchia,	la	nostra
Monarchia,	è	fondata	sulla	religiosità:	sulla	credenza	che	Dio	abbia
eletto	gli	Absburgo	a	regnare	su	tali	e	tanti	popoli	cristiani.	Il	nostro
Imperatore	 è	 un	 fratello	 temporale	 del	 papa,	 è	 Sua	 Imperiale	 e
Regia	 Maestà	 Apostolica,	 nessun	 altro	 è	 apostolico	 come	 lui,
nessun’altra	maestà	 in	Europa	dipende	 a	 tal	 punto	 dalla	 grazia	 di
Dio	e	dalla	fede	dei	popoli	nella	grazia	di	Dio.	L’imperatore	tedesco,
se	 Dio	 l’abbandona,	 continua	 pur	 sempre	 a	 regnare;	 almeno,	 per
grazia	 della	 nazione.	 L’imperatore	 dell’Austria-Ungheria	 non	 può
essere	abbandonato	da	Dio.	Ora	invece	Dio	lo	ha	abbandonato!».
Il	capitano	distrettuale	si	alzò.	Mai	e	poi	mai	avrebbe	creduto	che

esistesse	 al	 mondo	 una	 persona	 capace	 di	 dire	 che	 Dio	 aveva
abbandonato	l’Imperatore.	Nondimeno	gli	parve,	a	lui	che	per	tutta
la	sua	vita	aveva	rimesso	le	faccende	del	Cielo	al	giudizio	dei	teologi
e,	per	 il	 resto,	aveva	ritenuto	 la	chiesa,	 la	messa,	 la	cerimonia	del
Corpus	Domini,	il	clero	e	il	buon	Dio,	istituzioni	della	Monarchia,	gli
parve	 a	 un	 tratto	 che	 la	 frase	 del	 conte	 spiegasse	 tutto	 il
turbamento	da	 lui	provato	nelle	ultime	settimane	e,	 in	particolare,
da	 quando	 era	 morto	 il	 vecchio	 Jacques.	 Sicuro,	 Dio	 aveva
abbandonato	il	vecchio	Imperatore!	Il	capitano	distrettuale	fece	un
paio	 di	 passi,	 sotto	 i	 suoi	 piedi	 cigolarono	 le	 vecchie	 tavole	 del
pavimento.	 Si	 accostò	 alla	 finestra	 e	 attraverso	 le	 fessure	 delle
persiane	vide	le	sottili	strisce	turchine	della	notte.	Tutti	i	fenomeni
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naturali	e	tutti	gli	avvenimenti	della	vita	quotidiana	assunsero	a	un
tratto	un	significato	minaccioso	e	incomprensibile.	Incomprensibile
era	 il	 coro	 sussurrante	 dei	 grilli,	 incomprensibile	 il	 tremolio	 delle
stelle,	 incomprensibile	 il	 blu	 vellutato	 della	 notte,	 incomprensibile
per	il	capitano	distrettuale	era	il	suo	viaggio	alla	frontiera	e	la	sua
presenza	 in	 casa	 di	 quel	 conte.	 Tornò	 alla	 tavola,	 con	 la	mano	 si
lisciava	un’ala	delle	fedine	come	faceva	di	solito	quando	era	un	po’
perplesso.	Un	po’	perplesso!	Tanto	perplesso	come	ora	non	era	mai
stato!
Dinanzi	a	lui	c’era	ancora	un	bicchiere	pieno.	Lo	vuotò	d’un	fiato.

«Allora	lei	crede,»	disse	«crede	che	noi...».
«Siamo	 perduti»	 completò	 Chojnicki.	 «Siamo	 perduti,	 lei	 e	 suo

figlio	 e	 io.	 Noi	 siamo,	 dico,	 gli	 ultimi	 di	 un	 mondo	 in	 cui	 Dio
elargisce	 ancora	 le	 sue	 grazie	 ai	 sovrani	 e	 i	 pazzi	 come	 me
fabbricano	 l’oro.	 Ascolti!	 Guardi!».	 E	 Chojnicki	 si	 alzò,	 andò	 alla
porta,	girò	un	 interruttore	e	nel	grande	 lampadario	 sfavillarono	 le
lampade.	 «Guardi!»	 disse	 Chojnicki.	 «Questa	 è	 l’epoca
dell’elettricità,	 non	dell’alchimia.	Anche	della	 chimica,	 capisce!	Sa
come	 si	 chiama	 la	 cosa	 del	 momento?	 Nitroglicerina!»	 il	 conte
pronunciò	la	parola	sillabandola.	«Nitroglicerina!»	ripeté.	«Non	più
l’oro!	 Nel	 palazzo	 di	 Francesco	 Giuseppe	 spesso	 si	 accendono
ancora	 le	 candele!	 Comprende?	 Nitroglicerina	 ed	 elettricità	 ci
manderanno	 allo	 sfacelo!	 Non	 ci	 manca	 più	 molto,	 ormai	 non	 ci
manca	più	molto!».
Il	fulgore	che	diffondevano	le	lampadine	elettriche	produceva	sui

cannelli	di	vetro,	sopra	gli	scaffali	alle	pareti,	tremuli	riflessi	verdi,
rossi	 e	 azzurri,	 più	 o	 meno	 esili.	 Carl	 Joseph	 sedeva	 pallido	 e
taciturno.	Aveva	bevuto	per	 tutto	 il	 tempo.	 Il	 capitano	distrettuale
volse	lo	sguardo	verso	il	figlio.	Pensò	al	suo	amico,	il	pittore	Moser.
E	 siccome	 anche	 lui,	 il	 vecchio	 signor	 von	 Trotta,	 aveva	 piuttosto
bevuto,	 scorse	 come	 in	 uno	 specchio	 molto	 lontano	 la	 pallida
immagine	del	figlio	ubriaco	sotto	i	verdi	alberi	del	Volksgarten,	con
un	cappello	a	cencio	in	testa	e	una	grande	cartella	sotto	il	braccio:
era	come	se	il	dono	profetico	del	conte	di	vedere	la	storia	futura	si
fosse	 trasmesso	anche	al	capitano	distrettuale	e	gli	avesse	dato	 la
facoltà	di	conoscere	il	futuro	del	suo	discendente.	Semivuoti	e	tristi
erano	 piatti,	 zuppiere,	 bottiglie	 e	 bicchieri.	 Magiche	 luci
riverberavano	i	cannelli	tutt’intorno	alle	pareti.	Due	vecchi	servitori
con	 le	 fedine,	 entrambi	 quasi	 identici	 all’imperatore	 Francesco
Giuseppe	 e	 al	 capitano	 distrettuale,	 cominciarono	 a	 sgombrare	 la
tavola.	 Di	 quando	 in	 quando	 il	 secco	 richiamo	 del	 cuculo	 cadeva
come	un	martello	sullo	stridio	dei	grilli.	Chojnicki	sollevò	in	alto	una
bottiglia.	«La	nostrana,»	–	così	chiamava	l’acquavite	–	«deve	proprio
assaggiarla.	 Ce	 n’è	 solo	 un	 avanzo!».	 E	 bevvero	 l’ultimo	 avanzo
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della	«nostrana».
Il	 signor	 von	 Trotta	 estrasse	 il	 suo	 orologio	 ma	 non	 riuscì	 a

vedere	 bene	 la	 posizione	 delle	 lancette.	 Era	 come	 se	 rotassero
talmente	veloci	sul	cerchio	bianco	del	quadrante	da	sembrare	venti
lancette	al	posto	delle	due	normali.	E	al	posto	delle	dodici	cifre	ce
n’erano	dodici	 volte	dodici!	Si	 addossavano	 le	une	alle	 altre	 come
fanno	 soltanto	 le	 lineette	dei	minuti.	Potevano	essere	 le	nove	o	di
già	mezzanotte.
«Le	dieci!»	disse	Chojnicki.
I	 servitori	 con	 le	 fedine	 presero	 delicatamente	 gli	 ospiti	 per	 il

braccio	e	 li	 condussero	 fuori.	 Il	 calesse	grande	di	Chojnicki	era	 in
attesa.	Il	cielo	era	molto	vicino:	come	una	cara,	familiare,	terrestre
coppa	di	cristallo	blu,	esso	posava,	che	pareva	di	poterlo	afferrare
con	la	mano,	sulla	terra.	Il	pilastro	in	pietra	a	destra	del	padiglione
sembrava	 che	 lo	 toccasse.	 Le	 stelle	 erano	 spilli	 infilati	 da	 mani
terrestri	nel	vicino	cielo	come	bandierine	su	una	carta	geografica.
Ogni	tanto	l’intera	notte	blu	girava	intorno	al	capitano	distrettuale,
dondolava	piano	e	tornava	ferma.	Le	rane	gracidavano	nelle	paludi
sterminate.	C’era	un	odore	umido	di	pioggia	e	d’erba.	Alto	sopra	gli
spettrali	 cavalli	 bianchi	 della	 carrozza	 nera	 si	 ergeva	 il	 cocchiere
nel	nero	mantello.	I	cavalli	nitrivano,	e	morbidi	come	zampe	di	gatto
i	loro	zoccoli	raspavano	l’umido	terreno	sabbioso.
II	cocchiere	fece	schioccar	la	lingua	e	partirono.
Percorsero	all’indietro	 la	 strada	per	cui	erano	venuti,	piegarono

nel	 largo,	massicciato	viale	di	betulle	e	raggiunsero	i	 lampioni	che
annunciavano	 il	 «nuovo	 castello».	 I	 tronchi	 argentei	 delle	 betulle
rilucevano	 ancor	 più	 dei	 lampioni.	 Le	 grosse	 ruote	 gommate	 del
calesse	 giravano	 senza	 scosse	 e	 con	 un	 sordo	 brontolio	 sopra	 il
pietrisco,	 si	 udiva	 solo	 il	 secco	 e	 veloce	 scalpitare	 dei	 cavalli
bianchi.	Il	calesse	era	largo	e	comodo.	Ci	si	stava	affondati	come	in
un	canapè.	Il	sottotenente	Trotta	dormiva,	seduto	accanto	al	padre.
Il	 suo	 viso	 pallido	 posava	 quasi	 riverso	 sullo	 schienale	 imbottito,
attraverso	 il	 finestrino	aperto	 lo	 carezzava	 il	 vento.	Ogni	 tanto	un
lampione	 lo	 rischiarava.	 Allora	 Chojnicki,	 che	 sedeva	 di	 fronte	 ai
suoi	ospiti,	vedeva	le	labbra	esangui,	semiaperte	del	giovane	e	il	suo
naso	 forte,	 prominente,	 ossuto.	 «Dorme	 bene!»	 disse	 al	 capitano
distrettuale.	 Sembravano	 entrambi	 suoi	 padri.	 Il	 vento	 della	 notte
restituì	la	lucidità	al	signor	von	Trotta,	ma	una	indefinibile	paura	si
annidava	ancora	nel	suo	cuore.	Vedeva	il	mondo	tramontare,	ed	era
il	suo	mondo.	Ben	vivo	gli	sedeva	di	fronte	Chojnicki,	un	uomo	vitale
secondo	ogni	apparenza,	le	cui	ginocchia	a	volte	urtavano	persino	lo
stinco	 del	 signor	 von	 Trotta,	 e	 tuttavia	 un	 uomo	 inquietante.	 La
vecchia	 rivoltella	 a	 tamburo,	 che	 il	 capitano	 distrettuale	 aveva
preso	con	sé,	gli	pesava	nella	tasca	posteriore	dei	pantaloni.	Ma	a
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che	 pro	 una	 rivoltella!	 Non	 si	 vedevano	 né	 orsi	 né	 lupi	 alla
frontiera!	Si	vedeva	soltanto	il	mondo	che	tramontava!
La	 carrozza	 si	 arrestò	 davanti	 al	 portone	 di	 legno	 a	 volta.	 Il

cocchiere	fece	schioccare	la	frusta.	I	due	battenti	si	spalancarono	e
a	passi	misurati	 i	cavalli	bianchi	risalirono	il	 lieve	pendio.	Da	tutte
le	 finestre	della	 facciata	una	 luce	gialla	 si	 riversava	 sulla	ghiaia	e
sui	prati	ai	due	margini	della	strada.	Si	udivano	voci	e	il	suono	di	un
pianoforte.	Era	senza	dubbio	una	«festa	in	grande».
Avevano	già	mangiato.	 I	 domestici	 correvano	 intorno	 con	grossi

bicchieri	 di	multicolori	 acquaviti.	Gli	 ospiti	 ballavano,	 giocavano	 a
tarocchi	e	a	whist,	bevevano,	c’era	un	tale	che	 teneva	un	discorso
dinanzi	 a	 persone	 che	 non	 lo	 ascoltavano.	 Alcuni	 giravano
barcollando	per	le	sale,	altri	dormivano	negli	angoli.	Ballavano	solo
tra	uomini.	Le	giubbe	nere	da	cerimonia	dei	Dragoni	si	stringevano
a	 quelle	 azzurre	 dei	 Cacciatori.	 Le	 stanze	 del	 «nuovo	 castello»
erano	illuminate,	per	ordine	di	Chojnicki,	con	candele.	Su	imponenti
candelabri	 d’argento,	 sistemati	 su	 mensole	 e	 sporti	 di	 pietra	 alle
pareti,	o	retti	da	domestici	che	ogni	mezz’ora	si	davano	 il	cambio,
s’innalzavano	le	grosse	candele	candide	e	gialle.	Le	loro	fiammelle
tremolavano	ogni	 tanto	al	vento	notturno	che	veniva	dalle	 finestre
aperte.	Quando	il	pianoforte	taceva	per	qualche	istante,	si	udivano
cantare	 gli	 usignoli	 e	 sussurrare	 i	 grilli	 e,	 di	 quando	 in	 quando,
gocciolare	sull’argento	le	lacrime	di	cera	con	lievi	colpi.
Il	capitano	distrettuale	cercò	suo	figlio.	Un’angoscia	senza	nome

spingeva	il	vecchio	di	stanza	in	stanza.	Suo	figlio	–	dov’era	mai?	Né
tra	i	ballerini,	né	tra	quelli	che	ubriachi	gironzolavano	barcollando,
né	tra	i	giocatori,	né	tra	gli	anziani	e	morigerati	signori	che	qua	e	là
negli	angoli	conversavano	tra	loro.	Tutto	solo,	il	sottotenente	sedeva
in	una	stanza	appartata.	Ai	suoi	piedi	stava	la	grossa,	fida,	bottiglia
panciuta,	 semivuota.	 Vicino	 al	 magro	 e	 prostrato	 bevitore,	 essa
aveva	un’aria	sin	troppo	imponente,	quasi	che	potesse	inghiottirlo.
Il	 capitano	 distrettuale	 si	 parò	 dinanzi	 al	 figlio,	 le	 punte	 dei	 suoi
stivali	sottili	toccavano	la	bottiglia.	Il	figlio	scorse	due	padri	e	anche
più,	a	ogni	secondo	si	moltiplicavano.	Gli	pareva	di	essere	assediato
da	loro,	non	aveva	alcun	senso	dimostrare	a	tanti	il	rispetto	dovuto
a	uno	solo	e	alzarsi	in	piedi	davanti	a	tutti.	Non	aveva	alcun	senso,	e
il	 sottotenente	 rimase	 nella	 sua	 curiosa	 posizione,	 ossia:	 seduto,
sdraiato	e	accovacciato	a	un	 tempo.	 Il	capitano	distrettuale	non	si
mosse.	 Il	 suo	 cervello	 lavorava	 velocissimo,	 partoriva	mille	 ricordi
in	 una	 volta.	 Vedeva	 ad	 esempio	 il	 giovane	 Carl	 Joseph	 le
domeniche	 d’estate,	 quando	 stava	 seduto	 nello	 studio,	 i	 guanti
candidi	e	il	berretto	nero	da	cadetto	sulle	ginocchia,	che	rispondeva
a	ogni	domanda	con	voce	sonante	e	docili	occhi	da	bambino.	Vedeva
il	 sottotenente	 di	 cavalleria,	 fresco	 di	 nomina,	 entrare	 nella
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medesima	stanza,	tutto	blu,	oro	e	vermiglio.	Quel	giovane	però	era
adesso	quanto	mai	lontano	dal	vecchio	signor	von	Trotta.	Perché	gli
faceva	così	male	vedere	uno	sconosciuto	sottotenente	dei	Cacciatori
ubriaco?	Perché	gli	faceva	così	male?
Il	giovane	non	si	mosse.	Certo,	era	in	grado	di	ricordarsi	che	suo

padre	era	arrivato	da	poco,	e	pur	anche	di	prendere	atto	che	non
quell’unico,	bensì	più	padri	stavano	davanti	a	lui.	Ma,	né	gli	riusciva
di	capacitarsi	perché	suo	padre	fosse	arrivato	proprio	quel	giorno,
né	 perché	 si	 moltiplicasse	 così	 vertiginosamente,	 né	 perché	 lui
stesso,	il	figlio,	non	fosse	capace	di	levarsi	in	piedi.
Da	 parecchie	 settimane	 il	 sottotenente	 Trotta	 si	 era	 assuefatto

alla	«novantagradi».	Non	andava	alla	testa,	andava,	come	amavano
dire	 gli	 intenditori,	 «solo	 alle	 gambe».	 Sulle	 prime	 produceva	 un
piacevole	 calore	 nel	 petto.	 Il	 sangue	 cominciava	 a	 scorrere	 più
rapido	nelle	vene,	 l’appetito	prendeva	il	posto	della	nausea	e	della
voglia	 di	 vomitare.	 Allora	 si	 beveva	 un’altra	 «novantagradi».	 Per
freddo	e	cupo	che	 fosse	 il	mattino,	ci	si	entrava	con	baldanza	e	di
ottimo	umore,	come	in	un	mattino	felice,	inondato	di	sole.	Durante	il
riposo,	nella	locanda	della	frontiera,	vicino	al	bosco	di	confine	dove
i	Cacciatori	si	esercitavano,	si	faceva	uno	spuntino	in	compagnia	dei
colleghi,	 e	da	capo	si	beveva	una	«novantagradi».	Scorreva	per	 la
gola	come	un	fuoco	improvviso	che	spegne	se	stesso.	A	malapena	ci
si	accorgeva	di	aver	mangiato.	Si	tornava	in	caserma,	ci	si	cambiava
e	si	andava	alla	stazione	a	pranzare.	Per	quanto	si	fosse	fatto	un	bel
po’	di	strada,	non	si	sentiva	per	nulla	 la	fame.	E	dunque	si	beveva
un’altra	«novantagradi».	Si	mangiava	e	subito	veniva	la	sonnolenza.
Si	 prendeva	 allora	 un	 caffè	 nero	 e	 quindi	 da	 capo	 una
«novantagradi».	 Per	 farla	 breve:	 mai,	 nel	 corso	 della	 tediosa
giornata,	 mancava	 l’occasione	 di	 bere	 un’acquavite.	 C’erano	 al
contrario	 parecchi	 pomeriggi	 e	 sere	 in	 cui	 bere	 acquavite	 era	 di
precetto.
Come	 la	 vita	 si	 faceva	 lieve	 non	 appena	 si	 aveva	 bevuto!	 Oh,

prodigio	 di	 quella	 frontiera!	 A	 chi	 era	 sobrio	 essa	 rendeva	 la	 vita
difficile;	 ma	 a	 chi	 concedeva	 di	 restare	 sobrio?!	 Il	 sottotenente
Trotta,	quando	aveva	bevuto,	vedeva	in	tutti	i	commilitoni,	superiori
e	 subalterni,	 altrettanti	 vecchi	 e	 buoni	 amici.	 La	 cittadina	 gli	 era
familiare	 come	 se	 ci	 fosse	 nato	 e	 cresciuto.	 Poteva	 entrare	 nelle
minuscole	 botteghe	 che,	 anguste,	 buie,	 tortuose	 e	 stipate	 di
mercanzie	d’ogni	genere,	erano	scavate	nelle	spesse	mura	del	bazar
come	 tane	 di	 criceti,	 e	 acquistare	 cose	 inservibili:	 coralli	 falsi,
miseri	specchietti,	un	sapone	andante,	pettini	di	 legno	di	pioppo	e
guinzagli	 intrecciati	per	cani;	unicamente	perché	 lo	rallegrava	dar
retta	 ai	 richiami	dei	mercanti	 di	 pelo	 rosso.	Sorrideva	a	 tutti,	 alle
contadine	 con	 le	 variopinte	 pezzuole	 in	 testa	 e	 i	 grossi	 canestri
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sotto	 il	braccio,	alle	agghindate	 figlie	degli	ebrei,	ai	 funzionari	del
capitanato	 distrettuale	 e	 agli	 insegnanti	 del	 ginnasio.	 Una	 larga
corrente	di	cordialità	e	buon	cuore	animava	questo	piccolo	mondo.
Tutti	 ricambiavano	 lieti	 il	 saluto	 del	 sottotenente.	 E	 non	 c’era	 più
nulla	 di	 penoso.	 Nulla	 di	 penoso,	 né	 in	 servizio	 né	 fuori	 servizio!
Tutto	procedeva	rapido	e	liscio.	La	lingua	di	Onufrij	la	capivano.	Si
arrivava	 in	 uno	 dei	 villaggi	 dei	 dintorni,	 si	 chiedeva	 la	 strada	 ai
contadini	e	loro	rispondevano	in	una	lingua	sconosciuta.	Li	si	capiva
lo	stesso.	Non	si	andava	a	cavallo.	Lo	si	prestava	al	tale	e	al	tal	altro
dei	 colleghi:	 buoni	 cavalieri,	 che	 erano	 in	 grado	 di	 apprezzare	 un
destriero.	In	una	parola,	si	era	soddisfatti.	Il	sottotenente	Trotta	non
sapeva	 però	 che	 la	 sua	 andatura	 stava	 diventando	 incerta,	 che	 la
sua	giubba	era	macchiata,	 i	suoi	pantaloni	senza	la	piega,	che	alle
sue	camicie	mancavano	dei	bottoni,	che	la	sua	carnagione	era	gialla
la	sera	e	cinerea	la	mattina,	e	il	suo	sguardo	sperduto.	Non	giocava
–	questo	solamente	tranquillizzava	il	maggiore	Zoglauer.	Nella	vita
di	 ognuno	 c’erano	 periodi	 in	 cui	 bisognava	 bere.	 Poco	 importa,
passava!	–	L’acquavite	costava	poco.	 I	più	andavano	 in	rovina	solo
per	 i	 debiti.	 Trotta	 non	 era,	 in	 servizio,	 più	 negligente	 degli	 altri.
Non	dava	scandalo,	come	taluni.	Al	contrario,	diventava	sempre	più
mite	quanto	più	beveva.	Un	giorno	o	l’altro	si	sposerà	e	smetterà	di
bere!	pensava	 il	maggiore.	È	un	favorito	nelle	alte	sfere.	Farà	una
rapida	carriera.	Entrerà	nello	stato	maggiore	non	appena	lo	vorrà.
Il	 signor	 von	 Trotta	 si	 sedette	 con	 cautela	 sul	 bordo	 del	 sofà,

vicino	a	suo	figlio,	e	cercò	una	frase	appropriata.	Non	era	abituato	a
parlare	agli	ubriachi.	«Tu,	però,»	disse	dopo	prolungata	riflessione
«dovresti	guardarti	dall’acquavite.	Io	per	esempio	non	ho	mai	alzato
il	gomito».	Il	sottotenente	fece	uno	sforzo	enorme	per	passare	dalla
sua	posizione	accovacciata,	poco	rispettosa,	a	quella	seduta.	La	sua
fatica	fu	vana.	Osservò	il	vecchio	–	ora	grazie	a	Dio	era	uno	solo	–
che	doveva	contentarsi	di	quell’angolino	del	sedile	e	puntellarsi	con
le	 mani	 sui	 ginocchi,	 e	 chiese:	 «Cosa	 hai	 detto,	 papà?».	 «Devi
guardarti	 dall’acquavite!»	 ripeté	 il	 capitano	 distrettuale.	 «A	 che
scopo?»	chiese	 il	sottotenente.	«Che	domande	sono	queste?»	disse
il	signor	von	Trotta,	un	po’	confortato	perché	suo	figlio	gli	appariva,
se	 non	 altro,	 lucido	 abbastanza	 da	 afferrare	 ciò	 che	 gli	 si	 diceva.
«L’acquavite	ti	manderà	alla	rovina,	ti	ricordi	di	Moser?».	«Moser,
Moser»	 disse	 Carl	 Joseph.	 «Sicuro!	 Lui,	 però,	 ha	 perfettamente
ragione!	Mi	 ricordo	 di	 lui.	 Ha	 dipinto	 il	 ritratto	 del	 nonno!».	 «Lo
avevi	 dimenticato?»	 disse	 il	 signor	 von	 Trotta	 con	 un	 filo	 di	 voce.
«Non	 l’ho	 dimenticato,»	 rispose	 il	 sottotenente	 «al	 ritratto	 ho
pensato	 sempre.	 Io	 non	 sono	 forte	 abbastanza	 per	 quel	 ritratto.	 I
morti!	 Non	 posso	 dimenticare	 i	 morti!	 Padre,	 io	 non	 posso
dimenticare	nulla	di	nulla!	Padre!».
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Il	 signor	 von	 Trotta	 sedeva	 perplesso	 accanto	 a	 suo	 figlio,	 non
capiva	bene	ciò	che	diceva	Carl	Joseph	ma	pure	intuiva	che	non	era
soltanto	l’ubriachezza	a	farlo	parlare	così.	Sentiva	che	dal	profondo
gridava	 aiuto,	 e	 lui	 non	 era	 in	 grado	 di	 darglielo!	 Era	 venuto	 alla
frontiera	per	trovare,	lui	stesso,	un	po’	d’aiuto.	Perché	era	solo,	solo
a	questo	mondo!	E	anche	questo	mondo	crollava!	 Jacques	giaceva
sottoterra,	lui	era	solo,	voleva	rivedere	il	figlio	ancora	una	volta,	e	il
figlio	era	altrettanto	solo	e	 forse,	poiché	più	giovane,	più	vicino	al
crollo	 di	 quel	 mondo.	 Com’è	 sempre	 parso	 semplice	 il	 mondo!
pensava	 il	 capitano	 distrettuale.	 Per	 ogni	 situazione	 c’era	 un	 ben
preciso	comportamento.	Quando	il	figlio	tornava	per	le	vacanze,	gli
si	 faceva	 l’esame.	 Quando	 era	 diventato	 sottotenente,	 ci	 si
congratulava	 con	 lui.	 Quando	 scriveva	 le	 sue	 lettere	 ossequiose	 e
così	povere	di	contenuto,	si	ricambiava	con	due	righe	compassate.
Ma	 come	 ci	 si	 doveva	 comportare	 quando	 il	 figlio	 era	 ubriaco?
Quando	gridava:	«Padre»?	Quando	dal	profondo	gridava:	«Padre!»?
Vide	entrare	Chojnicki	e	si	alzò	con	uno	slancio	che	non	era	nella

sua	 natura.	 «È	 arrivato	 un	 telegramma	 per	 lei!»	 disse	 Chojnicki.
«L’ha	 portato	 il	 cameriere	 dell’albergo».	 Era	 un	 telegramma	 di
servizio.	Invitava	il	signor	von	Trotta	a	ritornare	in	sede.	«Purtroppo
la	richiamano	di	già!»	disse	Chojnicki.	«Sarà	per	via	dei	Sokol».	«Sì,
è	probabile»	disse	von	Trotta.	«Ci	saranno	disordini!».	Ora	sapeva
che	 era	 troppo	 debole	 per	 fare	 qualcosa	 contro	 dei	 disordini.	 Era
tanto	 stanco.	 Gli	 restavano	 ancora	 un	 paio	 d’anni	 prima	 del
collocamento	a	riposo.	Ma	in	quell’attimo	gli	venne	rapida	l’idea	di
farsi	mettere	a	 riposo	al	più	presto.	Poteva	prendersi	 cura	di	Carl
Joseph:	un	compito	appropriato	per	un	vecchio	padre.
Chojnicki	 disse:	 «Non	 è	 facile,	 quando	 si	 hanno	 le	 mani	 legate

come	 in	 questa	 dannata	 Monarchia,	 prendere	 misure	 contro	 dei
disordini.	 Provi	 soltanto	 a	 far	 arrestare	 un	 paio	 di	 caporioni,	 e	 la
massoneria,	i	deputati,	i	capipopolo,	i	giornali	le	salteranno	addosso
e	 tutti	 saranno	 rimessi	 in	 libertà.	 Provi	 a	 sciogliere	 l’associazione
dei	Sokol	–	e	avrà	un	biasimo	dal	governatorato.	Indipendenza!	Sì,
vedrete,	 vedrete!	 Qui,	 nel	 mio	 distretto,	 ogni	 disordine	 finisce	 a
fucilate.	Ma,	finché	io	vivo	qui,	sarò	candidato	del	governo	e	verrò
eletto.	Se	Dio	vuole,	questa	regione	è	abbastanza	distante	da	tutte
le	 idee	 moderne	 che	 quella	 gente	 cova	 nelle	 sue	 immonde
redazioni!».
Si	accostò	a	Carl	Joseph	e,	col	tono	e	la	competenza	di	uno	che	è

abituato	 a	 trattare	 con	 gli	 ubriachi,	 disse:	 «Il	 suo	 papà	 deve
partire!».	Difatti	Carl	 Joseph	capì	subito.	Riuscì	persino	ad	alzarsi.
Con	occhi	vitrei	cercò	il	vecchio.	«Mi	rincresce,	padre!».
«Sono	 piuttosto	 preoccupato	 per	 lui!»	 disse	 il	 capitano

distrettuale	a	Chojnicki.
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«Non	 ha	 torto!»	 replicò	 Chojnicki.	 «Deve	 andarsene	 da	 questi
paraggi.	Quando	avrà	una	licenza,	cercherò	di	fargli	vedere	un	po’
di	mondo.	 Allora	 gli	 passerà	 la	 voglia	 di	 tornare.	 Può	 anche	 darsi
che	s’innamori...».
«Io	non	mi	innamoro»	disse	molto	lentamente	Carl	Joseph.
In	carrozza	fecero	ritorno	all’albergo.
Per	 tutta	 la	 strada	 solo	 una	 parola,	 un’unica	 parola:	 «Padre!»

disse	Carl	Joseph,	e	nient’altro.
Il	 giorno	 dopo	 il	 capitano	 distrettuale	 si	 svegliò	 molto	 tardi,	 si

udivano	già	le	trombe	del	battaglione	che	rientrava.	Di	lì	a	due	ore
partiva	 il	 treno.	 Arrivò	 Carl	 Joseph.	 Da	 basso	 già	 schioccava	 la
frusta,	 era	 il	 segnale	 di	 Chojnicki.	 Il	 capitano	 distrettuale	 pranzò
alla	tavola	degli	ufficiali	dei	Cacciatori	nel	ristorante	della	stazione.
Da	 quando	 era	 partito	 dal	 suo	 distretto	 di	W.,	 era	 trascorso	 un

tempo	enorme.	Stentava	a	ricordare	che	solo	due	giorni	prima	era
salito	in	treno.	Unico	borghese,	oltre	al	conte	Chojnicki,	alla	lunga
tavola	 a	 ferro	 di	 cavallo	 degli	 sgargianti	 ufficiali,	 sedeva	magro	 e
scuro	 sotto	 il	 quadro	 di	 Francesco	 Giuseppe	 Primo,	 il	 noto,
onnipresente	 ritratto	 di	 Sua	Maestà	 il	 comandante	 supremo	 delle
forze	 armate	 nella	 giubba	 candida	 di	 feldmaresciallo	 con	 sciarpa
vermiglia.	 Proprio	 sotto	 le	 fedine	 bianche	dell’Imperatore,	 e	 quasi
parallele	 ad	 esse	 un	mezzo	metro	 più	 in	 basso,	 sporgevano	 le	 ali
nere,	appena	spruzzate	d’argento,	delle	fedine	di	Trotta.	Gli	ufficiali
più	giovani,	 che	erano	collocati	 alle	 estremità	del	 ferro	di	 cavallo,
potevano	vedere	 la	somiglianza	 fra	Sua	Maestà	Apostolica	e	 il	 suo
servitore.	 Anche	 il	 figlio,	 dal	 suo	 posto,	 poteva	 raffrontare	 il	 viso
dell’Imperatore	 con	 quello	 del	 padre.	 E	 per	 qualche	 secondo	 gli
sembrò	 che	 lassù	 alla	 parete	 fosse	 appeso	 il	 ritratto	 di	 suo	 padre
invecchiato	 e	 che	 giù	 a	 tavola	 sedesse,	 in	 borghese	 e	 un	 po’
ringiovanito,	 l’Imperatore	 in	 persona.	 E	 remoti	 ed	 estranei	 gli
divennero	il	suo	imperatore	e	suo	padre.
Il	 capitano	 distrettuale	 volgeva	 intanto,	 tutt’intorno	 alla	 tavola,

uno	sguardo	 indagatore	e	sfiduciato	sulle	 facce	quasi	 imberbi,	con
appena	un	po’	di	peluria,	dei	giovani	ufficiali,	e	su	quelle	baffute	dei
più	anziani.	Accanto	a	lui	sedeva	il	maggiore	Zoglauer.	Ah,	il	signor
von	Trotta	avrebbe	scambiato	ancora	volentieri	 con	 lui	una	parola
sulle	 sue	 apprensioni	 riguardo	 a	 Carl	 Joseph!	 Ma	 non	 c’era	 più
tempo!	Fuori,	davanti	alla	finestra,	il	treno	già	faceva	manovra.
Era	 molto	 abbattuto	 il	 capitano	 distrettuale.	 Da	 ogni	 parte	 si

beveva	 alla	 sua	 salute,	 al	 suo	 felice	 viaggio	 e	 al	 buon	 esito	 dei
compiti	 che	 lo	 attendevano.	 Lui	 sorrideva	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 si
alzava,	 brindava	 qua	 e	 là,	 ma	 la	 sua	 mente	 era	 piena	 di
preoccupazioni	e	il	cuore	angustiato	da	foschi	presagi.	Era	proprio
trascorso	un	tempo	enorme	da	quando	era	partito	dal	suo	distretto
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di	W.!	Eh,	 sì,	 il	 vecchio	era	venuto	con	 lieta	baldanza	 in	un	paese
avventuroso	 e	 dal	 suo	 caro	 figliolo.	 Ora	 tornava,	 tutto	 solo,	 e
lasciava	 un	 figlio	 tutto	 solo	 su	 quella	 frontiera	 dove	 la	 rovina	 del
mondo	 già	 si	 poteva	 vedere	 chiaramente,	 come	 si	 vede	 un
temporale	 addensarsi	 ai	 margini	 di	 una	 città	 le	 cui	 strade	 se	 ne
stanno	 ancora	 ignare	 e	 beate	 sotto	 il	 cielo	 azzurro.	Già	 sonava	 la
gaia	 campana	 del	 guardasala.	 Già	 fischiava	 la	 locomotiva.	 Già	 il
vapore	 umido	 del	 treno	 batteva	 in	 grigie,	 minuscole	 perle	 alle
finestre	della	sala	da	pranzo.	Già	il	desinare	era	terminato	e	tutti	si
alzavano.	L’«intero	battaglione»	accompagnò	il	signor	von	Trotta	al
marciapiede.	 Lui	 desiderava	 dire	 ancora	 qualcosa	 di	 speciale,	 ma
non	 gli	 venne	 in	 mente	 nulla	 di	 adatto.	 Volse	 ancora	 un	 tenero
sguardo	a	suo	 figlio.	Ma	subito	ebbe	 il	 timore	che	questo	sguardo
sarebbe	 stato	 notato	 e	 abbassò	 gli	 occhi.	 Strinse	 la	 mano	 al
maggiore	Zoglauer.	Ringraziò	Chojnicki.	Sollevò	il	dignitoso	tubino
grigio	 che	 era	 solito	 portare	 in	 viaggio.	 Tenendo	 il	 cappello	 nella
sinistra,	con	 la	destra	cinse	 le	spalle	di	Carl	 Joseph.	Baciò	 il	 figlio
sulle	guance.	E	quantunque	volesse	dire:	Non	farmi	stare	 in	pena!
Io	 ti	 voglio	 bene,	 figlio	 mio!	 –	 disse	 semplicemente:	 «Comportati
bene!».	–	Perché	i	Trotta	erano	uomini	timidi.
Già	saliva	sul	treno,	il	capitano	distrettuale.	Già	era	al	finestrino.

La	mano	nel	guanto	glacé	grigio	scuro	posava	sul	finestrino	aperto.
Il	 cranio	 calvo	 luccicava.	 Una	 volta	 ancora	 il	 suo	 occhio	 inquieto
cercò	il	viso	di	Carl	Joseph.	«La	prossima	volta	che	tornerà,»	disse	il
capitano	Wagner,	che	era	sempre	di	buonumore,	«si	troverà	davanti
una	 piccola	 Montecarlo!».	 «Come	 sarebbe?»	 domandò	 il	 capitano
distrettuale.	«Qui	si	metterà	su	una	sala	da	gioco!»	rispose	Wagner.
E	prima	ancora	che	 il	signor	von	Trotta	potesse	far	avvicinare	suo
figlio	 per	 raccomandargli	 caldamente	 di	 guardarsi	 da	 quella
preannunciata	 «Montecarlo»,	 la	 locomotiva	 fischiò,	 i	 respingenti
sbatterono	con	fracasso	l’uno	contro	l’altro	e	il	treno	scivolò	via.	Il
capitano	 distrettuale	 sventolò	 il	 guanto	 grigio.	 E	 tutti	 gli	 ufficiali
fecero	il	saluto.	Carl	Joseph	rimase	immobile.
S’incamminò	 sulla	 via	del	 ritorno	a	 fianco	del	 capitano	Wagner.

«Una	magnifica	 sala	 da	 gioco	 sarà!»	 disse	 il	 capitano.	 «Una	 vera
sala	da	gioco!	Dio	mio!	Quant’è	che	non	vedo	una	roulette!	Sapessi
il	 piacere	 che	mi	 fa	 quando	 gira,	 e	 quel	 suo	 rumore!	Non	 sto	 più
nella	pelle!».
Non	era	il	solo,	il	capitano	Wagner,	ad	aspettare	l’apertura	della

nuova	 sala	 da	 gioco.	 Aspettavano	 tutti.	 Da	 anni	 la	 guarnigione	 di
frontiera	aspettava	la	sala	da	gioco	che	avrebbe	aperto	Kapturak.
Una	settimana	dopo	 la	partenza	del	capitano	distrettuale,	arrivò

Kapturak.	 E	 con	 ogni	 probabilità	 egli	 avrebbe	 suscitato	molto	 più
scalpore	se,	contemporaneamente,	per	un	caso	singolare,	non	fosse
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arrivata	quella	signora	sulla	quale	si	rivolse	l’attenzione	di	tutti.

152



CAPITOLO	DODICESIMO

Ai	confini	della	monarchia	austro-ungarica	c’erano	a	quell’epoca
molti	 uomini	 del	 genere	 di	 Kapturak.	 Essi	 cominciavano	 a
volteggiare	 intorno	al	 vecchio	 Impero	come	quei	neri	 e	 vili	 uccelli
che	da	infinita	distanza	adocchiano	un	moribondo.	Con	impazienti	e
foschi	 colpi	 d’ala	 aspettano	 la	 sua	 fine.	 Coi	 becchi	 ricurvi	 si
avventano	 sulla	 preda.	Non	 si	 sa	 da	 dove	 vengono,	 né	 dove	 volan
via.	 Sono	 i	 pennuti	 fratelli	 della	misteriosa	morte,	 suoi	 nunzi,	 sua
scorta	e	suo	seguito.
Kapturak	 è	 un	 ometto	 dal	 viso	 insignificante.	 Intorno	 a	 lui

corrono	voci,	lo	precedono	a	volo	per	le	sue	vie	tortuose	e	seguono
le	 tracce	 appena	 percettibili	 che	 si	 lascia	 dietro.	 Alloggia	 nella
locanda	 della	 frontiera.	 Bazzica	 gli	 agenti	 delle	 compagnie	 di
navigazione	 sudamericane	 che	 ogni	 anno	 trasportano	 sui	 loro
piroscafi	 migliaia	 di	 disertori	 russi	 verso	 una	 nuova	 e	 spietata
patria.	Gioca	volentieri	e	beve	poco.	Non	manca	di	una	certa	qual
grama	 affabilità.	 Racconta	 che	 per	 anni	 ha	 fatto	 passare
clandestinamente	il	confine	a	disertori	russi	e	che,	dall’altra	parte,
ha	 lasciato	una	 casa,	moglie	 e	 figli	 per	paura	di	 essere	 spedito	 in
Siberia,	dopo	che	parecchi	funzionari	e	militari	erano	stati	scoperti
e	 condannati.	 E	 alla	 domanda	 che	 cosa	 intenda	 fare	 lì,	 Kapturak
risponde	laconico	e	sorridente:	«Affari».
Il	proprietario	dell’albergo	dove	alloggiavano	gli	ufficiali,	un	certo

Brodnitzer,	 slesiano	 di	 origine	 e	 sbattuto	 alla	 frontiera	 per	 ignoti
motivi,	aprì	la	sala	da	gioco.	Appese	un	grosso	cartello	al	vetro	della
finestra	del	caffè.	Annunciava	che	aveva	bell’e	pronti	giochi	d’ogni
genere,	 che	 tutte	 le	 notti	 fino	 all’alba	 un’orchestrina	 avrebbe
«tenuto	 i	 suoi	 concerti»	 e	 che	 aveva	 scritturato	 «canzonettiste	 di
fama».	Il	«rinnovo»	del	locale	iniziò	con	i	concerti	dell’orchestrina,
che	 era	 composta	 da	 otto	 sonatori	 raccogliticci.	 Più	 tardi	 arrivò	 il
così	 chiamato	 «usignolo	 di	 Mariahilf»,	 una	 ragazza	 bionda	 di
Oderberg.	 Cantava	 valzer	 di	 Lehár,	 e	 anche	 l’audace	 canzonetta:
«Quando	 vago	 nel	 grigio	 mattino	 d’una	 notte	 d’amor...»,	 oltre	 al
pezzo	fuori	programma:	«Sotto	 il	vestitino	porto	dessous	rosa	tutti
plissé...».	 In	questo	modo	Brodnitzer	 accrebbe	 le	 aspettative	della
sua	clientela.	Risultò	che,	oltre	ai	numerosi	tavoli	da	gioco	lunghi	e
corti,	egli	aveva	sistemato	anche,	in	un	angolo	in	ombra,	chiuso	da
una	tenda,	un	piccolo	tavolo	con	la	roulette.	 Il	capitano	Wagner	 lo
raccontò	a	tutti	e	suscitò	entusiasmo.	Agli	uomini	che	da	anni	e	anni
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prestavano	 servizio	 alla	 frontiera	 (e	 molti	 di	 loro	 non	 avevano
ancora	mai	 visto	 una	 roulette)	 la	 pallina	 faceva	 l’effetto	 di	 uno	 di
quei	magici	oggetti	del	gran	mondo	con	il	cui	ausilio	si	conquistano
in	una	volta	sola	belle	donne,	cavalli	pregiati	e	ricchi	castelli.	A	chi
mai	 non	 sarebbe	 stata	 d’aiuto	 la	 pallina?	 Tutti	 avevano	 alle	 loro
spalle	 miseri	 anni	 d’infanzia	 in	 convitti	 religiosi,	 duri	 anni	 di
adolescenza	 nelle	 scuole	 per	 cadetti,	 terribili	 anni	 di	 servizio	 alla
frontiera.	 Aspettavano	 la	 guerra.	 In	 sua	 vece	 era	 arrivata	 una
mobilitazione	 parziale	 contro	 la	 Serbia,	 da	 cui	 si	 tornava	 senza
gloria	 alla	 consueta	 attesa	 dell’automatico	 avanzamento	 di	 grado.
Manovre,	 servizio,	 circolo	 –	 circolo,	 servizio	 e	 manovre!	 Era	 la
prima	 volta	 che	 quegli	 uomini	 udivano	 il	 crepitio	 della	 pallina	 e
sapevano	 che	 la	 fortuna	 stessa	 roteava	 tra	 loro	 per	 fermarsi	 oggi
sull’uno	 e	 domani	 sull’altro.	 Forestieri,	 pallidi	 signori	 ricchi	 e
taciturni	quali	mai	s’erano	visti,	se	ne	stavano	seduti	lì.	Un	giorno	il
capitano	Wagner	 vinse	 cinquecento	 corone.	 Il	 giorno	 successivo	 i
suoi	debiti	erano	saldati.	Quel	mese	intascò	per	la	prima	volta	dopo
tanto	tempo	la	sua	paga	intatta,	il	cento	per	cento.	A	dire	il	vero,	il
sottotenente	 Schnabel	 e	 il	 sottotenente	 Gründler	 avevano	 perso
cento	 corone	 a	 testa.	 L’indomani	 ne	 potevano	 magari	 vincere
mille!...
Quando	 la	pallina	bianca	cominciava	a	correre,	così	da	apparire

essa	stessa	una	specie	di	circoletto	lattiginoso	tracciato	al	margine
delle	 caselle	 rosse	 e	 nere,	 quando	 le	 caselle	 rosse	 e	 nere	 si
fondevano	a	 loro	volta	 in	un	unico	cerchio	di	colore	 imprecisabile,
allora	 i	 cuori	degli	ufficiali	 trepidavano	e	nelle	 loro	 teste	si	 levava
un	curioso	fragore,	quasi	che	in	ogni	cervello	roteasse	una	speciale
pallina,	e	i	loro	occhi	non	vedevano	che	rosso	e	nero,	rosso	e	nero.
Le	 ginocchia	 tremavano,	 per	 quanto	 si	 stesse	 seduti.	 Gli	 occhi
inseguivano	 con	 disperata	 fretta	 la	 pallina	 che	 non	 potevano
acchiappare.	 Secondo	 sue	 proprie	 leggi,	 essa	 cominciava	 infine	 a
vacillare,	ebbra	della	corsa,	ed	esausta	si	arrestava	in	una	vaschetta
numerata.	 Da	 tutti	 usciva	 un	 gemito.	 Anche	 chi	 aveva	 perso	 si
sentiva	 liberato.	 La	 mattina	 dopo	 se	 la	 raccontavano	 lunga.	 E	 la
vertigine	 s’impossessava	 di	 tutti.	 Un	 numero	 sempre	 crescente	 di
ufficiali	veniva	nella	sala	da	gioco.	Da	chissà	quali	paraggi	venivano
anche	i	borghesi.	Erano	loro	che	riscaldavano	il	gioco,	riempivano	la
cassa,	 cavavano	 dai	 portafogli	 grosse	 banconote,	 dai	 panciotti
ducati	 d’oro,	 orologi	 e	 catene,	 e	 dalle	 dita	 anelli.	 Tutte	 le	 stanze
dell’albergo	erano	occupate.	Le	sonnolente	carrozze	di	piazza,	che
erano	 sempre	 state	 in	 attesa	 al	 loro	 posteggio	 con	 i	 vetturini	 che
sbadigliavano	 a	 cassetta	 e	 i	 magri	 ronzini	 tra	 le	 stanghe,	 come
fossero	veicoli	finti	al	museo	delle	cere,	anch’esse	si	destavano,	ed
ecco	 che	 le	 ruote	 potevano	 girare,	 i	 magri	 ronzini	 trotterellavano
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scalpitanti	 dalla	 stazione	 all’albergo,	 dall’albergo	 al	 confine	 e	 a
ritroso	in	città.	I	mercanti	scontenti	avevano	riacquistato	il	sorriso.
Più	luminose	parvero	farsi	le	buie	botteghe,	più	variopinte	le	merci
esposte,	mentre	notte	dopo	notte	cantava	l’«usignolo	di	Mariahilf».
E,	 quasi	 che	 il	 suo	 canto	 avesse	 risvegliato	 anche	 altre	 colleghe,
delle	 nuove,	 mai	 viste,	 agghindate	 ragazze	 arrivarono	 al	 caffè.	 Si
scostavano	i	tavoli	e	si	ballava	al	suono	dei	valzer	di	Lehár.	Il	mondo
intero	era	cambiato.
Sì,	 il	 mondo	 intero!	 In	 altri	 posti	 comparvero	 strani	 manifesti,

come	da	quelle	parti	non	si	erano	mai	veduti.	In	tutte	le	lingue	della
regione	 essi	 invitano	 gli	 operai	 della	 manifattura	 delle	 setole	 a
interrompere	 il	 lavoro.	La	 lavorazione	delle	setole	è	 l’unica	misera
industria	di	quella	zona.	Gli	operai	 sono	poveri	contadini.	Parte	di
loro	 campano	 d’inverno	 facendo	 gli	 spaccalegna,	 d’autunno
dedicandosi	 al	 raccolto.	 D’estate	 devono	 andare	 tutti	 a	 lavorare
nella	manifattura	delle	setole.	Altri	provengono	dagli	strati	più	bassi
della	popolazione	ebraica.	Non	sanno	far	di	conto	né	commerciare,
e	non	hanno	neanche	imparato	un	mestiere.	Da	nessuna	parte,	a	dir
poco	nel	raggio	di	venti	miglia,	esiste	un’altra	fabbrica.
Per	 la	 lavorazione	 delle	 setole	 c’erano	 norme	 scomode	 e

dispendiose:	 i	 fabbricanti	non	 le	rispettavano	volentieri.	Bisognava
fornire	 agli	 operai	 maschere	 di	 protezione	 da	 polvere	 e	 bacilli,
disporre	 di	 locali	 vasti	 e	 luminosi,	 bruciare	 le	 scorie	 due	 volte	 al
giorno	 e,	 al	 posto	 degli	 operai	 che	 cominciavano	 a	 tossire,
assumerne	 altri.	 Poiché	 tutti	 quelli	 che	 erano	 addetti	 alla	 pulitura
delle	 setole,	 dopo	 breve	 tempo,	 prendevano	 a	 sputare	 sangue.	 La
fabbrica,	 un	 vecchio	 rudere	 cadente	 con	 finestre	 piccole,	 un	 tetto
d’ardesia	 pericolante,	 aveva	 come	 recinto	 una	 siepaglia	 di	 salici
selvatici	ed	era	circondata	da	un	largo	spiazzo	abbandonato	dove	da
anni	 immemorabili	 si	 depositava	 il	 letame,	 gatti	 e	 topi	 morti
venivano	 abbandonati	 alla	 putrefazione,	 vasellame	 di	 latta	 alla
ruggine,	 pentole	 di	 coccio	 rotte	 giacevano	 a	 fianco	 di	 scarpe
smesse.	Tutt’intorno	si	stendevano	floridi	campi	di	grano	con	il	loro
incessante	 stridio	 di	 grilli,	 e	 paludi	 verdastre	 eternamente
echeggianti	del	gaio	schiamazzo	delle	rane.	Davanti	alle	finestrelle
grigie,	 vicino	 alle	 quali	 gli	 operai	 stavano	 a	 districare	 instancabili
gli	 aggrovigliati	 fasci	 di	 setole	 con	 grossi	 rastrelli	 di	 ferro	 e	 a
ingoiare	nuvolette	di	polvere	 secca	prodotte	da	ogni	nuovo	 fascio,
sfrecciavano	 le	 rondini,	 danzavano	 le	 mosche	 verdi	 iridescenti,
svolazzavano	 farfalle	 bianche	 e	 variopinte	 mentre,	 dalle	 grosse
brecce	 del	 tetto,	 penetrava	 trionfante	 il	 canto	 a	 distesa	 delle
allodole.	Gli	operai,	che	solo	da	pochi	mesi	erano	arrivati	lì	dai	loro
ariosi	villaggi,	nati	e	cresciuti	nel	dolce	effluvio	del	fieno,	in	quello
gelido	della	neve,	nell’odore	pungente	del	concime,	nella	gazzarra
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degli	 uccelli,	 nell’alterna	 vicenda	 della	 natura	 e	 dei	 suoi	 doni:	 gli
operai	 guardavano	 attraverso	 quelle	 grigie	 nuvolette	 di	 polvere,
rondini,	 farfalle	 e	 moscerini	 danzanti,	 e	 provavano	 nostalgia.
Quando	 le	 allodole	 gorgheggiavano,	 diventavano	di	 cattivo	umore.
Prima	 non	 avevano	mai	 saputo	 che	 una	 legge	 prescriveva	 di	 aver
cura	della	loro	salute;	che	nella	Monarchia	c’era	un	parlamento;	che
in	 questo	 parlamento	 sedevano	 deputati	 che	 erano	 operai	 come
loro.	 Arrivarono	 degli	 sconosciuti,	 scrissero	 manifesti,
organizzarono	 assemblee,	 spiegarono	 la	 Costituzione	 e	 gli	 errori
della	 Costituzione,	 dettero	 pubblica	 lettura	 di	 giornali,	 tennero
discorsi	 in	 tutte	 le	 lingue	 della	 regione.	 La	 loro	 voce	 coprì	 quella
delle	allodole	e	delle	rane:	gli	operai	cominciarono	a	scioperare.
Da	 quelle	 parti	 era	 il	 primo	 sciopero.	 Le	 autorità	 civili	 si

spaventarono.	 Da	 decenni	 erano	 abituate	 a	 indire	 comodi
censimenti,	a	 festeggiare	 il	genetliaco	dell’Imperatore,	a	occuparsi
delle	 annuali	 leve	militari	 e	 a	 inviare	 al	 governatorato	 sempre	 gli
stessi	 rapporti.	 Ogni	 tanto	 arrestavano	 ucraini	 russofili,	 un	 pope
ortodosso,	 ebrei	 sorpresi	 a	 contrabbandare	 tabacco,	 e	 spie.	 In
quella	 plaga	da	decenni	 si	 lavoravano	 setole	 che	 venivano	 spedite
nelle	 fabbriche	 di	 spazzole	 in	 Moravia,	 Boemia,	 Slesia,	 paesi	 dai
quali	 si	 ricevevano	 spazzole	 bell’e	 fatte.	 Da	 anni	 gli	 operai
tossivano,	 sputavano	 sangue,	 si	 ammalavano	 e	 morivano	 negli
ospedali.	 Ma	 non	 scioperavano.	 Ora	 bisognava	 concentrare	 i
gendarmi	dalle	più	lontane	stazioni	della	zona	e	inviare	un	rapporto
al	 governatorato.	 Questo	 si	 metteva	 in	 contatto	 col	 comando
militare,	 e	 il	 comando	 militare	 informava	 il	 comandante	 della
guarnigione.
Gli	ufficiali	più	giovani	s’immaginavano	che	«il	popolo»,	ossia	 lo

strato	 più	 basso	 dei	 civili,	 pretendesse	 parità	 di	 diritti	 con
funzionari,	nobili	e	consiglieri	commerciali.	Questo	non	lo	si	poteva
assolutamente	 concedere	 se	 si	 voleva	 evitare	 una	 rivoluzione.	 E
rivoluzioni	non	se	ne	volevano;	e	bisognava	sparare	prima	che	fosse
troppo	 tardi.	 Il	maggiore	Zoglauer	 tenne	un	breve	discorso	da	cui
tutto	ciò	risultò	chiaro.	Una	guerra	è	certamente	preferibile.	Non	si
è	 mica	 ufficiali	 dei	 gendarmi	 o	 di	 polizia.	 Ma,	 per	 intanto,	 una
guerra	non	c’è.	Gli	ordini	 sono	ordini.	Se	sarà	 il	 caso,	 si	 avanzerà
con	la	baionetta	in	canna	e	si	comanderà	«Fuoco!».	Gli	ordini	sono
ordini!	 Per	 intanto,	 questi	 non	 impediscono	 a	 nessuno	 di
frequentare	il	locale	di	Brodnitzer	e	di	vincere	molti	soldi.
Un	giorno	il	capitano	Wagner	perse	molti	soldi.	Un	forestiero,	ex

ulano	 effettivo	 dal	 nome	 altisonante,	 proprietario	 terriero	 della
Slesia,	vinse	due	sere	di	seguito,	prestò	soldi	al	capitano	e	il	terzo
giorno	 fu	 richiamato	 a	 casa	 da	 un	 telegramma.	 Erano	 in	 tutto
duemila	 corone,	 un’inezia	 per	 un	 ufficiale	 di	 cavalleria,	 non	 certo
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per	 un	 capitano	 dei	 Cacciatori!	 Si	 sarebbe	 potuto	 ricorrere	 a
Chojnicki	 se	 già	 non	 si	 fosse	 stati	 in	 debito	 con	 lui	 di	 trecento
corone.
Brodnitzer	 suggerì:	 «Signor	 capitano,	 disponga	 pure	 a	 suo

piacimento	della	mia	firma!».
«Già,»	disse	 il	capitano	«ma	chi	sborserà	tanto	denaro	sulla	sua

firma?».	Brodnitzer	rifletté	un	po’:	«Il	signor	Kapturak!».
Kapturak	 comparve	 e	 disse:	 «Sono	 dunque	 duemila	 corone.	 Da

rimborsare	quando?».
«Non	ne	ho	idea!».
«Un	bel	po’	di	soldi,	signor	capitano!».
«Li	restituirò!»	replicò	il	capitano.
«Come,	in	quante	rate?	Lei	sa	che	si	può	pignorare	solo	un	terzo

della	paga.	E	poi,	tutti	i	signori	ufficiali	sono	già	carichi	d’impegni.
Non	vedo	alcuna	possibilità!».
«Il	signor	Brodnitzer...»	prese	a	dire	il	capitano.
«Il	 signor	 Brodnitzer»	 prese	 a	 dire	 Kapturak,	 come	 se	 quello

neanche	 fosse	 presente,	 «mi	 deve	 anche	 lui	 molti	 soldi.	 Io	 potrei
sborsare	 la	 somma	 desiderata	 se	 qualcuno	 dei	 suoi	 colleghi,	 che
non	 ha	 ancora	 impegni,	 volesse	 intervenire,	 per	 esempio	 il	 signor
tenente	Trotta.	Lui	viene	dalla	cavalleria,	possiede	un	cavallo!».
«Bene»	disse	il	capitano.	«Parlerò	con	lui».	E	svegliò	Trotta.
Erano	nel	lungo	corridoio,	stretto	e	buio,	dell’albergo.	«Firma	in

fretta!»	bisbigliò	il	capitano.	«Sono	là	che	attendono.	Vedono	se	la
cosa	non	ti	va!».	Trotta	firmò.
«Vieni	subito	da	basso»	disse	Wagner.	«Ti	aspetto!».
Sulla	 porticina	 che	 c’era	 in	 fondo,	 dalla	 quale	 gli	 ospiti	 fissi

dell’albergo	usavano	entrare	nel	caffè,	Carl	Joseph	si	fermò.	Era	la
prima	 volta	 che	 vedeva	 la	 sala	 da	 gioco,	 da	 poco	 inaugurata,	 di
Brodnitzer.	 Era	 la	 prima	 volta,	 del	 resto,	 che	 vedeva	 una	 sala	 da
gioco.	 Tutt’intorno	 al	 tavolo	 della	 roulette	 era	 tirata	 una	 tenda
verde	 scura	 di	 reps.	 Il	 capitano	Wagner	 sollevò	 la	 tenda	 e	 s’infilò
dentro,	 in	 un	 altro	 mondo.	 Carl	 Joseph	 udiva	 il	 flebile,	 vellutato
ronzio	della	pallina.	Non	si	arrischiava	ad	alzare	 la	tenda.	All’altro
capo	 del	 caffè,	 vicino	 all’entrata	 dalla	 strada,	 c’era	 il	 podio	 e	 sul
podio	gorgheggiava	l’instancabile	«usignolo	di	Mariahilf».	Ai	tavoli
si	giocava.	Le	carte	cadevano	con	uno	schiocco	sul	marmo	finto.	Le
persone	se	ne	uscivano	in	grida	incomprensibili.	Parevano	in	divisa,
tutti	 in	 maniche	 di	 camicia	 bianca,	 un	 reggimento	 di	 giocatori
seduto.	 Le	 giacche	 erano	 appese	 alle	 spalliere	 delle	 sedie.	 Piano
piano,	 spettrali,	 le	maniche	 vuote	 ondeggiavano	 a	 ogni	mossa	 dei
giocatori.	Sopra	 le	 loro	teste	stagnava	un	denso	nembo	di	 fumo	di
sigarette,	le	cui	minuscole	testoline	ardevano	lentamente,	rossicce	e
argentee	nella	caligine	grigia,	e	di	continuo	alimentavano	di	nebbia
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azzurrognola	il	denso	nembo	sovrastante.	E	sotto	la	visibile	nube	di
fumo	 pareva	 ne	 stagnasse	 un’altra	 di	 chiasso,	 una	 nube
mugghiante,	 ribollente,	 ronzante.	 A	 chiudere	 gli	 occhi	 c’era	 da
credere	che	un	immenso	sciame	di	cavallette	si	fosse	slanciato	con
terribile	ululo	sugli	uomini	seduti.
Il	capitano	Wagner	uscì	dalla	tenda	completamente	trasformato	e

rientrò	 nel	 caffè.	 I	 suoi	 occhi	 affondavano	 in	 orbite	 violette.	 Sulla
bocca	pendevano	arruffati	 i	mustacchi	 castani,	una	metà	dei	quali
pareva	 stranamente	 accorciata,	 e	 sul	 mento	 i	 peli	 rossicci	 della
barba	 stavano	 tutti	 dritti,	 minuscole	 lance	 in	 un	 folto	 campicello.
«Dove	 sei,	 Trotta?»	 urlò	 il	 capitano,	 quantunque	 fosse	 a	 petto	 a
petto	 col	 sottotenente.	 «Ne	 ho	 perse	 duecento!»	 gridò.	 «Questo
dannato	rosso!	La	mia	 fortuna	alla	 roulette	è	bell’e	 finita.	Bisogna
tentare	in	altro	modo!».	E	trascinò	Trotta	ai	tavoli	da	gioco.
Kapturak	 e	 Brodnitzer	 si	 alzarono.	 «Vinto?»	 chiese	 Kapturak,

poiché	vedeva	che	il	capitano	aveva	perso.	«Perso,	perso!»	ruggì	il
capitano.
«Peccato,	 peccato!»	 disse	 Kapturak.	 «Guardi	 me	 per	 esempio:

quante	volte	ho	già	vinto	e	perso!	Guardi,	tutto	avevo	già	perso!	E
tutto	 ho	 rivinto!	 Non	 bisogna	 mai	 insistere	 con	 lo	 stesso	 gioco!
Assolutamente	mai	insistere!	Questo	è	l’essenziale!».
Il	capitano	Wagner	si	sganciò	il	colletto	della	giubba.	Sul	viso	gli

tornò	 il	 consueto	 colorito	 rossastro.	 I	 mustacchi	 si	 riassettarono
come	 per	 forza	 propria.	 Diede	 una	 manata	 sulle	 spalle	 di	 Trotta.
«Tu	non	hai	ancora	mai	 toccato	una	carta!».	Trotta	vide	Kapturak
cavare	 di	 tasca	 un	 lucido	 mazzo	 di	 carte	 nuove	 e	 posarlo	 con
cautela	sul	tavolo,	come	per	non	far	male	alla	figura	colorata	della
carta	di	sotto.	Carezzò	il	mazzetto	con	le	sue	dita	svelte.	Lisci	come
specchietti	 di	 un	 verde	 scuro	 brillavano	 i	 dorsi	 delle	 carte.	 Sulla
loro	superficie	 leggermente	arcuata	 fluttuavano	 le	 luci	del	soffitto.
A	una	a	una	 le	carte	si	alzano	da	sole,	stanno	verticali	 sul	 filo	più
corto,	si	posano	ora	sul	diritto	e	ora	sul	rovescio,	si	raccolgono	nel
mucchietto,	questo	si	dispiega	con	un	leggero	crepitio,	lascia	che	le
figure	 rosse	 e	 nere	 avanzino	 croscianti	 come	un	 breve,	 variopinto
temporale,	poi	si	ricompone,	cade	sul	tavolo,	spartito	in	mucchietti
più	 piccoli.	Da	questi	 scivolano	 le	 carte	 a	 una	 a	 una,	 si	 rimettono
delicatamente	 insieme,	 ciascuna	 a	 coprire	 la	 metà	 del	 dorso
dell’altra,	dopo	di	che	si	aprono	in	un	cerchio,	una	specie	di	strano
carciofo	 schiacciato	 e	 capovolto,	 ritornano	 a	 volo	 in	 fila	 e	 si
raccolgono	infine	nel	mazzetto.	Tutte	le	carte	obbediscono	al	tacito
richiamo	delle	dita.	 Il	 capitano	Wagner	 segue	questo	preludio	con
occhi	avidi.	Ah,	lui	adorava	le	carte!	A	volte	gli	venivano	quelle	che
aveva	chiamato	e	a	volte	lo	fuggivano.	Gli	piaceva	quando	i	suoi	folli
desideri	 galoppavano	 dietro	 alle	 fuggitive	 e	 alla	 fine,	 alla	 fine	 le
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costringevano	 a	 tornare.	 A	 volte,	 certo,	 le	 fuggiasche	 erano	 più
veloci	 e	 i	 desideri	 del	 capitano	 dovevano	 far	 ritorno	 esausti.	 Nel
corso	degli	anni	egli	aveva	escogitato	un	piano	di	guerra	difficile	da
capire,	 quanto	 mai	 complicato,	 nel	 quale	 non	 si	 trascurava	 alcun
sistema	per	piegare	la	fortuna:	né	i	mezzi	dello	scongiuro,	né	quelli
della	 violenza,	 né	 quelli	 dell’attacco	 a	 sorpresa,	 né	 quelli	 della
preghiera	 supplichevole	 e	 della	 più	 bramosa	 seduzione.	Una	 volta
che	 al	 povero	 capitano	 faceva	 comodo	 una	 carta	 di	 cuori,	 dovette
darsi	 per	 disperato	 e	 assicurare	 in	 segreto	 alle	 potenze	 invisibili
che,	 se	 la	 carta	 non	 veniva	 presto,	 lui	 si	 sarebbe	 ucciso	 quello
stesso	giorno;	 un’altra	 volta	 ritenne	più	 lungimirante	 la	 fierezza	 e
fare	come	se	la	carta	agognata	gli	fosse	del	tutto	indifferente.	Una
terza	volta,	per	vincere,	dovette	mischiare	 le	carte	di	mano	sua,	e
inoltre	 con	 la	 sinistra,	 abilità	 che	 era	 riuscito	 ad	 acquisire,	 con
volontà	 ferrea,	 dopo	 lunghi	 esercizi;	 e	 una	 quarta	 volta	 fu	 più
proficuo	 prender	 posto	 alla	 destra	 di	 chi	 teneva	 il	 banco.	 Nella
maggior	 parte	 dei	 casi,	 comunque,	 conveniva	 combinare	 tutti	 i
metodi	insieme	oppure	alternarli	rapidissimamente,	e	cioè	in	modo
che	i	compagni	di	gioco	non	se	n’avvedessero.	Perché	questo	era	il
punto.	«Cambiamo	di	posto!»	poteva	dire,	per	esempio,	 il	capitano
con	il	massimo	candore.	E	se	credeva	di	vedere	sulla	faccia	del	suo
compagno	 di	 gioco	 un	 sorrisetto	 furbo,	 si	 metteva	 a	 ridere	 e
aggiungeva:	«Lei	s’inganna!	Io	non	sono	superstizioso.	È	la	luce	che
qui	 mi	 dà	 noia».	 Se	 infatti	 i	 compagni	 di	 gioco	 avessero	 capito
qualcosa	dei	trucchi	strategici	del	capitano,	le	loro	mani	avrebbero
svelato	alle	carte	le	sue	intenzioni.	Le	carte	subodoravano,	diciamo,
la	 sua	 astuzia	 e	 avevano	 tempo	di	 fuggire.	E	 così	 il	 capitano,	 non
appena	si	sedeva	a	un	tavolo	da	gioco,	si	metteva	a	lavorare	con	la
solerzia	di	un	intero	stato	maggiore.	E	intanto	che	il	suo	cervello	si
dedicava	a	quest’impresa	sovrumana,	 il	suo	cuore	era	attraversato
da	vampe	e	brividi,	speranze	e	dolori,	giubilo	e	amarezza.	Lottava,
si	 batteva,	 soffriva	 atrocemente.	 Fin	 dai	 giorni	 in	 cui	 lì	 si	 era
cominciato	 a	 giocare	 alla	 roulette,	 lui	 elaborava	 astuti	 piani	 di
guerra	contro	 le	 insidie	della	pallina.	 (Ma	sapeva	bene	che	questa
era	più	difficile	da	sconfiggere	della	carta	da	gioco).
Giocava	quasi	 sempre	a	baccarà,	benché	 fosse	non	solo	uno	dei

giochi	proibiti,	ma	altresì	di	quelli	malvisti.	Ma	che	senso	potevano
mai	avere	per	lui	i	giochi	nei	quali	bisognava	calcolare	e	riflettere	–
calcolare	 e	 riflettere	 in	 modo	 razionale	 –,	 quando	 le	 sue
speculazioni	 già	 toccavano	 l’incalcolabile	 e	 l’inesplicabile,	 li
svelavano	e,	anzi,	non	di	rado	li	dominavano?	No!	Lui	voleva	lottare
direttamente	 con	 gli	 enigmi	 della	 sorte	 e	 risolverli!	 E	 si	 mise	 a
giocare	a	baccarà.	E	di	 fatto	vinceva.	Quella	volta	ebbe	tre	nove	e
tre	otto	di	 seguito,	mentre	a	Trotta	capitarono	 tutti	 fanti	e	 re,	e	a
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Kapturak,	 per	 due	 volte	 soltanto,	 quattro	 e	 cinque.	 Fu	 così	 che	 il
capitano	Wagner	si	 lasciò	andare.	E	sebbene	uno	dei	 suoi	princìpi
fosse	 di	 non	 farsi	 accorgere	 dalla	 fortuna	 che	 si	 è	 sicuri	 di	 sé,
triplicò	di	botto	la	posta.	Sperava	quel	giorno	stesso	di	«ripagarsi»
la	cambiale.	E	qui	cominciarono	i	guai.	Il	capitano	perdeva	e	Trotta
non	 aveva	 per	 nulla	 smesso	 di	 perdere.	 Alla	 fine	 Kapturak	 vinse
cinquecento	corone.	Il	capitano	dovette	firmare	un	nuovo	pagherò.
Wagner	 e	 Trotta	 si	 alzarono.	 Cominciarono	 a	mescolare	 cognac

con	 la	 «novantagradi»	 e	 tutto	 questo,	 a	 sua	 volta,	 con	 birra
Okoĉimer.	 Il	 capitano	 si	 vergognava	 della	 sua	 sconfitta	 non
diversamente	 da	 un	 generale	 che	 esca	 vinto	 da	 una	 battaglia	 alla
quale	 ha	 invitato	 un	 amico	 per	 condividere	 con	 lui	 la	 gioia	 della
vittoria.	Ma	 il	 sottotenente,	 col	 capitano,	divideva	 la	vergogna.	Ed
entrambi	sapevano	che	senza	alcool	era	impossibile	guardarsi	negli
occhi.	Bevevano	lentamente,	a	piccoli	sorsi	regolari.
«Alla	tua!»	disse	il	capitano.	«Alla	tua!»	disse	Trotta.
Ogni	volta	che	si	ripetevano	l’augurio,	si	guardavano	rinfrancati	e

l’uno	 mostrava	 all’altro	 che	 la	 disdetta	 gli	 era	 indifferente.	 D’un
tratto	 però	 sembrò	 a	 Carl	 Joseph	 che	 il	 capitano,	 il	 suo	 migliore
amico,	 fosse	 l’uomo	più	 infelice	di	 questa	 terra,	 e	 così	 cominciò	 a
piangere	amaramente.	«Perché	piangi?»	chiese	il	capitano,	e	anche
le	sue	labbra	già	tremavano.	«Per	te,	per	te,»	disse	Trotta	«povero
amico	 mio!».	 E	 si	 abbandonarono	 a	 muti	 lamenti	 e	 verbose
recriminazioni.
Alla	 memoria	 del	 capitano	Wagner	 affiorò	 un	 vecchio	 progetto.

Riguardava	il	cavallo	di	Trotta,	che	lui	usava	montare	ogni	giorno	e
al	 quale	 s’era	 affezionato	 tanto	 che	 sulle	 prime	 aveva	 voluto
comprarlo.	 Ma	 gli	 era	 poi	 venuto	 in	 mente	 che,	 se	 avesse	 avuto
tanto	 denaro	 quanto	 doveva	 costare	 quel	 cavallo,	 avrebbe	 senza
dubbio	potuto	vincere	una	fortuna	al	baccarà	e	possedere	parecchi
cavalli.	 Al	 che,	 pensò	 di	 prendere	 il	 cavallo	 dal	 sottotenente,	 non
pagarlo	 ma	 darlo	 in	 pegno,	 giocarsi	 il	 denaro	 e	 poi	 riacquistare
l’animale.	Era	forse	scorretto?	A	chi	poteva	nuocere?	Quanto	tempo
ci	voleva?	Due	ore	di	gioco,	non	di	più!	Era	il	modo	più	sicuro	per
vincere,	sedersi	al	tavolo	senza	angoscia,	senza	mettersi	a	calcolare
neppure	 un	 pochino.	Oh,	 se	 almeno	una	 sola	 volta	 si	 fosse	 potuto
giocare	come	fa	un	uomo	ricco,	libero!	Una	volta!	Il	capitano	maledì
la	 sua	paga.	Era	 così	meschina	 che	non	gli	 permetteva	di	 giocare
«da	uomo».
Ora	 che	 sedevano	 così	 commossi	 l’uno	 accanto	 all’altro,	 che

avevano	dimenticato	tutto	 il	mondo	intorno	ma	erano	persuasi	che
tutto	 il	 mondo	 intorno	 li	 avesse	 dimenticati,	 il	 capitano	 credette
finalmente	di	 poter	 dire:	 «Vendimi	 il	 tuo	 cavallo!».	 «Te	 lo	 regalo»
disse	 Trotta	 intenerito.	 Un	 regalo	 non	 si	 può	 vendere,	 nemmeno
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provvisoriamente,	 pensò	 il	 capitano	 e	 disse:	 «No,	 vendere!».
«Prenditelo!»	supplicò	Trotta.	«Lo	pago!»	insisté	il	capitano.
Bisticciarono	così	per	qualche	minuto.	Alla	fine	il	capitano	si	alzò,

barcollò	 un	 poco	 e	 gridò:	 «Le	 ordino	 di	 vendermelo!».	 «Signorsì,
signor	 capitano!»	 rispose	 Trotta	 meccanicamente.	 «Non	 ho	 soldi
però!»	farfugliò	il	capitano,	si	sedette	e	ridivenne	affabile.	«Non	fa
nulla!	Te	lo	regalo!».	«No,	proprio	no!	Anzi	non	voglio	neanche	più
comprarlo.	Se	solo	avessi	dei	soldi!».
«Lo	 posso	 vendere	 a	 un	 altro!»	 disse	 Trotta.	 Era	 raggiante	 per

questa	straordinaria	idea.
«Fantastico!»	esclamò	il	capitano.	«Ma	a	chi?».	«A	Chojnicki	per

esempio!».	 «Fantastico!»	 ripeté	 il	 capitano.	 «Ma	 io	 gli	 devo
cinquecento	corone!».	«Me	le	accollo	io!»	disse	Trotta.
Avendo	 bevuto,	 il	 suo	 cuore	 traboccava	 di	 compassione	 per	 il

capitano.	Questo	povero	collega	doveva	essere	salvato!	Era	in	grave
pericolo.	Se	 lo	 sentiva	quanto	mai	amico	e	vicino,	 il	 caro	capitano
Wagner.	 Per	 di	 più,	 in	 questo	 momento,	 il	 sottotenente	 ritiene
assolutamente	 necessario	 dire	 una	 parola	 buona,	 confortante,
magari	 anche	 una	 parola	 che	 rimane,	 e	 compiere	 un’azione
caritatevole.	 Nobiltà	 d’animo,	 amicizia	 e	 il	 bisogno	 di	 apparire
molto	forte	e	caritatevole	confluivano	nel	suo	cuore	come	tre	calde
correnti.	Trotta	si	alza.	Il	mattino	è	spuntato.	Solo	qualche	lampada
riluce	 ancora,	 già	 affiochita	 dal	 chiarore	 grigiastro	 del	 giorno	 che
penetra	 prepotente	 attraverso	 le	 gelosie.	 Tranne	 il	 signor
Brodnitzer	e	il	suo	unico	cameriere,	nel	locale	non	c’è	più	nessuno.
Sconsolati	e	 traditi	se	ne	stanno	tavoli	e	sedie	e	 il	podio	sul	quale
durante	 la	notte	ha	ballonzolato	 l’«usignolo	di	Mariahilf».	Tutto	 lo
squallore	 intorno	 suscita	 spaventevoli	 immagini	 di	 un’improvvisa
fuga	 che	 potrebbe	 essersi	 verificata	 lì,	 come	 se	 gli	 avventori,
sorpresi	 da	 un	 pericolo,	 avessero	 abbandonato	 in	massa	 il	 locale.
Lunghi	 bocchini	 di	 cartone	 pullulano	 a	 mucchietti	 sul	 pavimento
insieme	a	corti	mozziconi	di	sigari.	Sono	avanzi	di	sigarette	russe	e
di	 sigari	 austriaci,	 rivelano	 come	 gente	 del	 Paese	 straniero	 abbia
giocato	e	bevuto	con	quelli	del	posto.
«Il	conto!»	grida	il	capitano.	Abbraccia	il	sottotenente.	Lo	stringe

a	lungo	e	calorosamente	sul	petto.	«Allora,	andiamocene	con	Dio!»
dice	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
Per	 strada	 era	 già	 mattino,	 il	 mattino	 di	 una	 piccola	 città

orientale,	pieno	del	profumo	degli	ippocastani	in	fiore,	del	sambuco
appena	schiuso	e	dei	pani	neri	 freschi,	aciduli,	che	in	grosse	ceste
venivano	 recapitati	 dai	 fornai.	 Gli	 uccelli	 schiamazzavano,	 era	 un
mare	 sterminato	di	 cinguettii,	 un	mare	di	 suoni	nell’aria.	Un	cielo
diafano,	di	un	pallido	azzurro,	si	stendeva	piatto	e	vicino	sopra	gli
sbilenchi	 tetti	 grigi	 di	 scandole	 delle	 piccole	 case.	 I	 minuscoli
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carretti	 dei	 contadini	 viaggiavano	 lenti	 e	 ancora	 assonnati	 sulla
morbida	 strada	 polverosa	 spargendo	 da	 ogni	 parte	 fili	 di	 paglia,
tritume	e	fieno	secco	dell’anno	avanti.	Al	libero	orizzonte	orientale
il	 sole	 saliva	 rapidissimo.	 Incontro	 ad	 esso	 il	 sottotenente	 Trotta
andava	 con	 la	mente	un	poco	 snebbiata	dal	 venticello	 che	 spirava
sul	 far	del	 giorno,	 e	 tutto	 animato	dal	 fiero	proposito	di	 salvare	 il
collega.	Non	era	semplice	vendere	 il	 cavallo	senza	prima	chiedere
l’autorizzazione	 del	 padre.	 Lo	 si	 faceva	 per	 l’amico!	 Non	 era
neppure	così	semplice	–	e	che	cosa	lo	sarebbe	stato,	in	questa	vita,
per	 il	 sottotenente	 Trotta!	 –,	 proporre	 il	 cavallo	 a	 Chojnicki.	 Ma
quanto	 più	 l’impresa	 pareva	 difficile,	 tanto	 più	 lui	 marciava
gagliardo	 e	 risoluto	 ad	 affrontarla.	 Il	 campanile	 già	 batteva	 l’ora.
Trotta	 raggiunse	 l’ingresso	del	 «nuovo	 castello»	nell’istante	 in	 cui
Chojnicki,	in	stivali	e	frusta	in	mano,	si	apprestava	a	montare	sulla
sua	 vettura	 estiva.	 Il	 conte	 notò	 la	 falsa	 freschezza	 del	 colorito
rossiccio	 sulla	 faccia	 scarna	 e	 non	 rasata	 del	 sottotenente:	 il
belletto	 dei	 bevitori.	 Stava	 sopra	 il	 reale	 pallore	 del	 volto	 come	 il
riverbero	 di	 una	 lampada	 rossa	 su	 un	 tavolo	 bianco.	 Si	 sta
rovinando!	pensò	Chojnicki.
«Vorrei	farle	una	proposta»	disse	Trotta.	«Vuole	il	mio	cavallo?».

La	 domanda	 spaventò	 lui	 stesso.	 D’un	 tratto	 gli	 riuscì	 difficile
parlare.
«Lei	cavalca	malvolentieri,	a	quel	che	so,	tant’è	che	ha	lasciato	la

cavalleria,	 eh,	 già!	 –	 dunque	 non	 le	 va	 di	 occuparsi	 dell’animale,
visto	 che	 lo	 usa	 malvolentieri,	 eh,	 già!	 –	 tuttavia	 potrebbe
rincrescerle».
«No!»	disse	Trotta.	Non	voleva	nascondere	nulla.	«Ho	bisogno	di

denaro».
Il	 sottotenente	 si	 vergognava.	 Non	 apparteneva	 alle	 azioni

disonoranti,	 malviste,	 sospette,	 farsi	 prestare	 soldi	 da	 Chojnicki.
Eppure	 per	 Carl	 Joseph	 era	 come	 se,	 col	 primo	 prestito,	 desse
l’avvio	 a	 una	 nuova	 tappa	 della	 sua	 vita	 e	 perciò	 avesse	 bisogno
dell’autorizzazione	 paterna.	 Il	 sottotenente	 si	 vergognava.	 Disse:
«Per	 essere	 chiaro:	 mi	 sono	 fatto	 garante	 per	 un	 collega.	 Una
grossa	somma.	Per	giunta	questa	notte	stessa	ne	ha	persa	una	più
piccola.	 Io	 non	 voglio	 che	 resti	 in	 debito	 con	 quel	 caffettiere.	 È
impossibile	che	io	chieda	un	prestito.	Sì,»	ripeté	 il	sottotenente	«è
semplicemente	impossibile.	La	persona	in	questione	le	deve	già	dei
soldi».
«Ma	 lei	 cosa	 c’entra!»	 disse	 Chojnicki.	 «In	 questa	 faccenda	 lei

non	c’entra	affatto.	Mi	rimborserà	alla	prima	occasione.	È	una	cosa
da	nulla!	Vede,	io	sono	ricco,	ciò	che	si	dice	un	uomo	ricco.	Con	il
denaro	 non	 ho	 rapporti.	 Se	 lei	 mi	 chiedesse	 di	 offrirle	 un
bicchierino,	non	farebbe	differenza.	Ma	quante	cerimonie!	Vede,»	e
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Chojnicki	 allungò	 la	 mano	 verso	 l’orizzonte	 e	 descrisse	 un
semicerchio	«tutti	questi	boschi	mi	appartengono.	Non	ha	nessuna
importanza,	 solo	 per	 risparmiarle	 degli	 scrupoli.	 Io	 sono	 grato	 a
chiunque	mi	 tolga	qualcosa.	No,	 ridicolo,	 non	 significa	nulla,	 è	un
peccato	spenderci	tante	parole.	Le	faccio	una	proposta:	io	compro	il
suo	cavallo	e	glielo	lascio	per	un	anno.	Dopo	un	anno	sarà	mio».
È	 chiaro	 che	 Chojnicki	 si	 spazientisce.	 D’altronde,	 fra	 poco	 il

battaglione	 deve	mettersi	 in	marcia.	 Il	 sole	 seguita	 a	 salire	 senza
sosta.	È	giorno	fatto.
Trotta	 si	 affrettò	 verso	 la	 caserma.	 Da	 lì	 a	 una	 mezz’ora	 il

battaglione	 doveva	 essere	 già	 schierato.	 Non	 aveva	 più	 tempo	 di
farsi	la	barba.	Il	maggiore	Zoglauer	veniva	verso	le	undici.	(Non	gli
piacevano	i	comandanti	di	plotone	con	la	barba	lunga.	La	sola	cosa
alla	 quale,	 coll’andar	 degli	 anni	 di	 servizio	 alla	 frontiera,	 aveva
imparato	a	fare	ancora	attenzione	era	«pulizia	ed	equipaggiamento
inappuntabile»).	 Le	 nove,	 era	 troppo	 tardi!	 Corse	 in	 caserma.
Perlomeno	 aveva	 smaltito	 la	 sbornia.	 Incontrò	 il	 capitano	Wagner
davanti	alla	compagnia	adunata.	«Tutto	sistemato!»	disse	in	fretta	e
si	mise	dinanzi	al	suo	plotone.	E	comandò:	«In	fila	per	due,	 fianco
destr’.	Avanti,	marsc’!».	La	sciabola	scintillò.	Le	trombe	sonarono.	Il
battaglione	si	mise	in	marcia.
Il	capitano	Wagner	pagò	quel	giorno	il	cosiddetto	«rinfresco»	alla

locanda	della	frontiera.	C’era	una	mezz’ora	di	tempo	per	bere	due,
tre	 «novantagradi».	 Il	 capitano	 Wagner	 sapeva	 benissimo	 che	 da
quel	momento	 la	 fortuna	 era	 in	mano	 sua.	 Ora	 era	 lui,	 lui	 solo	 a
governarla!	 Duemilacinquecento	 corone	 nel	 pomeriggio!	 Ne
restituiva	subito	millecinquecento	e	si	metteva	al	tavolo	del	baccarà
bello	 tranquillo,	 senza	 preoccupazioni,	 proprio	 come	 un	 ricco!
Prendeva	il	banco.	Mischiava	le	carte	personalmente.	E	anzi	con	la
sinistra.	 Magari,	 per	 il	 momento,	 ne	 rimborsava	 solo	 mille	 e	 si
metteva	 a	 giocare	 con	 tutte	 le	 millecinquecento,	 bello	 tranquillo,
senza	 preoccupazioni,	 proprio	 come	 un	 ricco,	 e	 anzi,	 con
cinquecento	 alla	 roulette	 e	 mille	 a	 baccarà!	 Così	 sarebbe	 stato
ancora	 meglio!	 «Segni	 sul	 conto	 del	 capitano	 Wagner!»	 gridò	 al
locandiere.	E	si	alzò,	il	riposo	era	terminato	e	dovevano	cominciare
le	esercitazioni	in	campagna.
Fortunatamente	quel	giorno	il	maggiore	Zoglauer	sparì	già	dopo

una	 mezz’ora.	 Il	 capitano	 Wagner	 passò	 il	 comando	 al	 tenente
Zander	e	di	gran	carriera	andò	a	cavallo	da	Brodnitzer.	S’informò	se
nel	pomeriggio,	verso	le	quattro,	poteva	far	conto	su	qualcuno	con
cui	 giocare.	 Sicuro,	 non	 c’erano	 dubbi!	 Tutto	 si	 metteva	 a
meraviglia!	Persino	i	«genii	della	casa»,	quegli	esseri	invisibili	che	il
capitano	Wagner	riusciva	a	sentire	in	ogni	locale	in	cui	si	giocasse,
con	i	quali	a	volte	parlava	senza	che	nessuno	l’udisse	–	e	comunque
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in	un	gergo	incomprensibile,	messo	a	punto	coll’andar	degli	anni	–,
persino	questi	genii	della	casa	nutrivano,	quel	giorno,	una	schietta
benevolenza	nei	suoi	confronti.	Per	renderli	ancor	meglio	disposti	o
perché	 non	 cambiassero	 idea,	 il	 capitano	 Wagner	 decise,	 in	 via
eccezionale,	di	pranzare	al	caffè	Brodnitzer	e	di	non	muoversi	da	lì
fino	 all’arrivo	 di	 Trotta.	 Restò.	 Verso	 le	 tre	 del	 pomeriggio
arrivarono	i	primi	giocatori.	Il	capitano	Wagner	cominciò	a	tremare.
Se	quel	Trotta	lo	piantava	in	asso	e	magari	gli	portava	il	denaro	solo
l’indomani?	Forse	tutte	le	chances	andavano	perdute.	Una	giornata
buona	 come	 questa	 forse	 non	 la	 si	 acchiappava	 mai	 più!	 Gli	 dèi
erano	di	buonumore	ed	era	un	giovedì.	Di	venerdì,	invece!	Invocare
la	 fortuna	 di	 venerdì	 era	 né	 più	 né	meno	 come	 pretendere	 da	 un
maggiore	 medico	 che	 addestri	 una	 compagnia!	 Più	 il	 tempo
passava,	 più	 aumentava	 la	 collera	 del	 capitano	 Wagner	 verso	 il
sottotenente	ritardatario.	Non	arrivava,	il	giovane	manigoldo!	E	dire
che	lui	si	era	dato	tanta	briga,	aveva	abbandonato	troppo	presto	le
esercitazioni,	rinunciato	al	consueto	pranzo	alla	stazione,	faticato	a
trattare	 con	 i	 genii	 della	 casa	 e,	 in	 certo	 qual	 senso,	 rallentato	 il
corso	di	quel	giovedì	propizio!	E	con	tutto	ciò	lo	si	piantava	in	asso.
La	lancetta	dell’orologio	a	muro	avanzava	instancabile,	e	Trotta	non
arrivava,	non	arrivava,	non	arrivava!
Sì,	 invece!	 Arriva!	 La	 porta	 si	 apre	 e	 gli	 occhi	 di	 Wagner

s’illuminano!	 Non	 dà	 neanche	 la	 mano	 a	 Trotta.	 Le	 sue	 dita
tremano.	 Assomigliano	 ad	 altrettanti	 smaniosi	 predoni.	 Un	 istante
dopo	 già	 stringono	 una	magnifica,	 scricchiolante	 busta.	 «Mettiti	 a
sedere!»	 ordinò	 il	 capitano.	 «Tra	 una	 mezz’ora	 al	 massimo	 mi
rivedi!».	E	scomparve	dietro	la	tenda	verde.
La	mezz’ora	passò,	e	un’altra	ora	e	ancora	una.	Era	già	sera,	 le

luci	erano	accese.	 Il	capitano	Wagner	si	avvicinò	pian	piano.	Lo	si
poteva	 riconoscere	 tutt’al	 più	 dall’uniforme,	 e	 anche	 questa	 era
alterata:	 i	 bottoni	 erano	 slacciati,	 dal	 colletto	 spuntava	 il	 collare
nero	 di	 caucciù,	 l’elsa	 della	 sciabola	 era	 finita	 sotto	 la	 giubba,	 le
tasche	 erano	 rigonfie	 e	 cenere	 di	 sigaretta	 era	 sparpagliata	 sulla
camicia.	 Sul	 cranio	 del	 capitano	 la	 scriminatura	 era	 distrutta,	 i
capelli	castani	tutti	arricciati,	e	sotto	i	baffi	arruffati	aveva	la	bocca
aperta.	Con	un	rantolo	esclamò	«Tutto!»	e	si	sedette.
Non	avevano	più	nulla	da	dirsi.	Un	paio	di	 volte	Trotta	 tentò	di

fare	 una	 domanda.	 Allungando	 la	 mano,	 e	 quasi	 anche	 gli	 occhi,
Wagner	 chiese	 silenzio.	 Poi	 si	 alzò.	 Si	 rassettò	 l’uniforme.	 Capiva
che	 la	 sua	 vita	 non	 aveva	 più	 scopo.	 Ora	 se	 ne	 andava	 per	 farla
finita	 una	 volta	 per	 tutte.	 «Addio!»	 disse	 solennemente	 –	 e	 se	 ne
andò.
Fuori	 però	 lo	 avvolse	 l’aria	 dolce	 di	 una	 sera	 già	 estiva,	 con

centomila	 stelle	 e	 cento	 profumi.	 Alla	 fin	 fine	 era	 più	 facile
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rinunciare	a	giocare	che	rinunciare	a	vivere.	E	lui	si	dette	la	propria
parola	d’onore	che	non	avrebbe	giocato	mai	più.	Meglio	crepare	che
toccare	 una	 carta.	 Mai	 più!	 Mai	 più	 era	 un	 bel	 po’	 di	 tempo,	 lo
abbreviò.	Si	disse:	fino	al	trentuno	agosto	niente	gioco!	Poi	si	starà
a	vedere!	Allora,	parola	d’onore,	capitano	Wagner!
E,	 con	 la	 coscienza	 ripulita	 a	 nuovo,	 fiero	 della	 sua	 fermezza	 e

contento	 della	 vita	 che	 ha	 appena	 salvato	 a	 se	 stesso,	 il	 capitano
Wagner	va	da	Chojnicki.	Questi	è	 sulla	porta.	Chojnicki	 conosce	 il
capitano	da	tempo,	quanto	basta	per	vedere	alla	prima	occhiata	che
Wagner	ha	perso	molto	e	che	una	volta	ancora	ha	preso	la	decisione
di	 non	 toccare	 più	 un	 tavolo	 da	 gioco.	 E	 grida:	 «Dove	 ha	 lasciato
Trotta?».
«Non	ci	ho	badato!».
«Tutto?».
Il	capitano	china	la	testa,	guarda	la	punta	dei	suoi	stivali	e	dice:

«Ho	dato	la	mia	parola	d’onore...».
«Ottimamente!»	dice	Chojnicki.	«Era	ora!».
È	deciso	a	liberare	Trotta	dall’amicizia	con	quel	pazzo	di	Wagner.

Via,	 deve	 andar	 via!	 pensa	 Chojnicki.	 Per	 intanto	 lo	 si	 manderà
qualche	giorno	in	licenza,	con	Wally!	Sale	in	carrozza	e	va	in	città.
«Sì!»	 dice	 Trotta	 senza	 esitazione.	 Ha	 paura	 di	 Vienna	 e	 del

viaggio	con	una	donna.	Ma	bisogna	che	parta.	Prova	quell’angoscia
tutta	particolare	che	sempre	lo	ha	assalito	prima	di	ogni	mutamento
nella	sua	vita.	Ha	la	sensazione	che	un	nuovo	pericolo	lo	minacci,	il
più	 grosso	 dei	 pericoli	 che	 possano	 esistere,	 proprio	 quello	 per	 il
quale	 lui	 stesso	 ha	 spasimato.	Non	 osa	 chiedere	 chi	 sia	 la	 donna.
Molti	 visi	 di	 donne	 ignote,	 occhi	 azzurri,	 castani	 e	 neri,	 capelli
biondi,	capelli	neri,	fianchi,	seni	e	gambe,	donne	che	forse	una	volta
ha	 sfiorato,	 da	 ragazzo,	 da	 adolescente,	 tutte	 gli	 passano	 veloci
davanti	 agli	 occhi;	 tutte	 in	 una	 volta:	 un	 meraviglioso,	 tenero
assalto	di	donne	ignote.	Sente	il	profumo	della	sconosciuta;	sente	la
fresca	e	fragile	durezza	delle	sue	ginocchia;	già	intorno	al	suo	collo
posa	il	dolce	giogo	di	braccia	nude	e	sulla	nuca	il	fermaglio	di	mani
intrecciate.
C’è	una	paura	della	voluttà	che	è	di	per	sé	voluttuosa,	come	può

essere	mortale	una	certa	paura	della	morte.	Questa	paura	pervade
ora	il	sottotenente	Trotta.
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CAPITOLO	TREDICESIMO

La	signora	von	Taussig	era	bella	e	non	più	giovane.	Figlia	di	un
capostazione,	vedova	di	un	capitano	di	cavalleria	di	nome	Eichberg
morto	 anzitempo,	 aveva	 sposato	 da	 alcuni	 anni	 un	 certo	 signor
Taussig,	fatto	nobile	da	poco,	ricco	e	malato	industriale.	Soffriva	di
una	 leggera	 forma	 di	 cosiddetta	 psicosi	 ciclica.	 I	 suoi	 attacchi	 si
ripetevano	 regolarmente	 ogni	 sei	 mesi.	 Li	 sentiva	 arrivare	 con
settimane	d’anticipo.	E	se	ne	partiva	per	quella	casa	di	cura	sul	lago
di	Costanza	dove	malati	mentali	piuttosto	viziati,	di	 famiglia	 ricca,
venivano	 provvidamente	 e	 costosamente	 trattati	 e	 gli	 infermieri
avevano	 la	 delicatezza	 delle	 levatrici.	 Poco	 prima	 di	 uno	 dei	 suoi
attacchi,	e	su	consiglio	di	uno	di	quei	medici	sconsiderati	e	mondani
che	 ai	 loro	 pazienti	 prescrivono	 a	 cuor	 leggero	 «esperienze
emotive»	 così	 come	 i	 medici	 di	 famiglia	 di	 vecchio	 stampo
rabarbaro	e	ricino,	il	signor	von	Taussig	aveva	sposato	la	vedova	del
suo	amico	Eichberg.	Taussig	ebbe	sì	una	«esperienza	emotiva»,	ma
il	suo	attacco	arrivò	ancor	più	repentino	e	violento.	Durante	il	breve
matrimonio	 col	 signor	 von	 Eichberg	 sua	 moglie	 si	 era	 fatta	 molti
amici	e	dopo	la	morte	del	marito	aveva	rifiutato	più	di	una	calorosa
proposta	di	matrimonio.	Dei	suoi	adultèri	non	si	 faceva	parola	per
pura	 deferenza.	 Allora	 erano	 tempi	 austeri,	 come	 si	 sa.	 Che	 però
ammettevano	 eccezioni,	 e	 anzi	 le	 gradivano.	 Anche	 se,	 in	 virtù	 di
uno	dei	pochi	princìpi	aristocratici	allora	vigenti,	i	semplici	borghesi
erano	 uomini	 di	 seconda	 categoria,	 succedeva	 che	 il	 tale	 e	 il	 tal
altro	 ufficiale,	 borghese	 di	 nascita,	 diventasse	 aiutante	 di	 campo
dell’Imperatore;	gli	ebrei	non	potevano	vantare	alcun	diritto	ad	alte
onorificenze,	 ma	 singoli	 ebrei	 diventavano	 nobili	 e	 amici	 di
arciduchi;	le	donne	vivevano	secondo	una	morale	tradizionale,	ma	la
tale	e	 la	 tal	altra	donna	era	 libera	di	amare	né	più	né	meno	di	un
ufficiale	 di	 cavalleria.	 (Erano	 quei	 princìpi	 che	 oggi	 son	 chiamati
«menzogneri»	 perché	 noi	 siamo	 tanto	 più	 implacabili;	 implacabili,
sinceri	e	privi	di	senso	umoristico).
L’unico	 tra	gli	 amici	 intimi	della	vedova	che	non	 le	avesse	 fatto

una	 proposta	 di	matrimonio	 era	 Chojnicki.	 Il	mondo	 in	 cui	 valeva
ancora	 la	 pena	 di	 vivere	 era	 condannato	 al	 tramonto.	 Quello
destinato	 a	 succedergli	 non	 meritava	 più	 un	 solo	 abitante
rispettabile.	 Non	 aveva	 dunque	 senso	 essere	 costanti	 in	 amore,
sposarsi	 e	 magari	 generare	 discendenti.	 Con	 i	 suoi	 occhi	 tristi,
chiari,	 un	 poco	 sporgenti,	 Chojnicki	 guardò	 la	 vedova	 e	 disse:
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«Scusa,	sai,	se	non	ti	voglio	sposare!».	Con	tali	parole	egli	concluse
la	sua	visita	di	condoglianze.
La	 vedova	 sposò	 dunque	 il	 matto	 Taussig.	 Aveva	 bisogno	 di

denaro	e	lui	era	più	arrendevole	di	un	bambino.	Non	appena	il	suo
attacco	era	passato,	la	pregava	di	venire.	Lei	veniva,	gli	concedeva
un	bacio	e	 lo	 riportava	a	 casa.	 «A	ben	 rivederci!»	diceva	 il	 signor
von	 Taussig	 al	 professore	 che	 lo	 accompagnava	 sin	 davanti	 al
cancello	 del	 reparto	 chiuso.	 «Arrivederci,	 a	 presto!»	 diceva	 la
moglie.	(Aveva	cari	i	periodi	in	cui	il	marito	era	malato).	E	partivano
insieme.
L’ultima	volta	che	lei	aveva	fatto	visita	a	Chojnicki	era	stato	dieci

anni	prima,	a	quel	tempo	non	ancora	sposata	con	Taussig,	bella	non
meno	di	 adesso	 e	 più	 giovane	di	 ben	dieci	 anni.	Anche	 allora	 non
era	 ripartita	 da	 sola.	 Un	 sottotenente	 l’aveva	 accompagnata,
giovane	e	 triste	come	questo	di	adesso.	Si	chiamava	Ewald	ed	era
un	ulano.	 (Allora	 lì	 c’erano	gli	Ulani).	 Sarebbe	 stato	 il	 primo	 vero
dolore	della	sua	vita	ripartire	senza	scorta,	e	una	delusione	essere
scortata	magari	da	un	tenente.	Per	 i	gradi	superiori	non	si	sentiva
ancora,	 e	 di	 gran	 lunga,	 abbastanza	 vecchia.	 Dieci	 anni	 dopo	 –
forse.
Ma	l’età	avanzava	a	passi	crudeli	e	felpati	e,	alle	volte,	con	perfidi

travestimenti.	 Lei	 contava	 i	 giorni	 che	 le	 volavano	 via	 e,	 ogni
mattina,	le	rughe	sottili,	i	reticoli	orditi	nottetempo	dall’età	intorno
agli	 occhi	 dormienti	 e	 ignari.	 Il	 suo	 cuore	 però	 era	 quello	 di	 una
fanciulla	di	sedici	anni.	Benedetto	da	una	perpetua	giovinezza,	esso
abitava	 nel	 suo	 corpo	 declinante	 come	 un	 tesoro	 segreto	 in	 un
castello	 cadente.	 Ogni	 giovanotto	 che	 la	 signora	 von	 Taussig
prendeva	tra	le	sue	braccia	era	l’ospite	a	lungo	agognato.	Purtroppo
restava	soltanto	in	anticamera.	Lei	in	realtà	non	amava;	si	limitava
ad	 aspettare!	Uno	 dopo	 l’altro	 li	 vedeva	 partire,	 con	 occhi	 afflitti,
inappagati	 e	 amareggiati.	 Poco	 alla	 volta	 si	 abituò	 a
quell’andirivieni	 di	 uomini,	 a	 quella	 genìa	 di	 colossi	 puerili	 che
assomigliavano	a	goffi	 insetti	mastodontici,	 fuggevoli	 eppure	assai
pesanti;	un	esercito	di	stolti	maldestri,	che	tentavano	di	svolazzare
con	ali	di	piombo;	guerrieri	che	credevano	di	conquistare,	quando	li
si	disprezzava,	di	possedere,	mentre	li	si	beffava,	di	godere,	quando
avevano	 appena	 assaggiato;	 un’orda	 barbarica,	 che	 nondimeno	 si
aspettava	 finché	 si	 aveva	 vita.	 Forse,	 forse	 prima	 o	 poi,	 uno,	 uno
solo,	si	sarebbe	levato,	da	quel	buio	e	confuso	ammasso,	leggero	e
sfavillante,	un	principe	dalle	mani	benedette.	Ma	non	arrivava!	Lo	si
aspettava,	 ma	 non	 arrivava!	 S’invecchiava,	 ma	 non	 arrivava!	 La
signora	 von	 Taussig	 opponeva	 giovani	 uomini	 come	 argini	 alla
vecchiaia	 incombente.	 Per	 paura	 del	 proprio	 sguardo	 esperto,
entrava	a	occhi	chiusi	 in	ognuna	delle	sue	cosiddette	avventure.	E
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con	 i	 suoi	 desideri	 ammaliava,	 per	 proprio	 uso,	 quegli	 stolti.
Purtroppo	 loro	 non	 se	 ne	 accorgevano.	 E	 rimanevano	 tali	 e	 quali
erano.
Valutò	 il	 sottotenente	 Trotta.	 Sembra	 vecchio	 per	 la	 sua	 età	 –

pensò	 –	 ha	 avuto	 tristi	 esperienze,	 ma	 non	 gli	 sono	 servite	 a
diventare	saggio.	Non	è	passionale,	ma	forse	nemmeno	volubile.	È
già	così	infelice	che,	se	non	altro,	lo	si	può	ancora	rendere	felice.
La	 mattina	 seguente	 Trotta	 ottenne	 tre	 giorni	 di	 licenza	 «per

motivi	di	famiglia».	All’una	del	pomeriggio	si	congedò	dai	colleghi	al
ristorante.	Invidiato	e	festeggiato,	salì	con	la	signora	von	Taussig	in
uno	scompartimento	di	prima	classe	per	il	quale	aveva	però	pagato
un	supplemento.
Quando	si	fece	notte	provò	paura	come	un	bambino	quando	viene

buio,	e	uscì	dallo	scompartimento	per	fumare,	ossia	con	la	scusa	di
dover	 fumare.	 Stava	 ritto	 nel	 corridoio,	 la	 mente	 piena	 d’idee
confuse,	 e	 guardava	 attraverso	 il	 finestrino	 buio	 i	 serpenti	 volanti
che	 in	 un	 attimo	 si	 formavano	 dalle	 scintille	 incandescenti	 della
locomotiva	e	 in	un	attimo	si	spegnevano,	guardava	 la	 fitta	tenebra
dei	 boschi	 e	 le	 stelle	 quiete	 sulla	 volta	 del	 cielo.	 Adagio	 fece
scorrere	 la	porta	e	 in	punta	di	piedi	rientrò	nello	scompartimento.
«Forse	 avremmo	 dovuto	 prendere	 il	 vagone	 letto»	 disse	 la	 donna
dal	buio,	sorprendendolo,	anzi	spaventandolo.	«Lei	non	smette	mai
di	 fumare!	 Può	 benissimo	 farlo	 anche	 qui!».	 Dunque,	 ancora	 non
dormiva.	 Il	 fiammifero	 le	 illuminò	 il	 volto.	 S’appoggiava	 bianco,
incorniciato	 dai	 capelli	 neri	 scomposti,	 all’imbottitura	 granata.	 Sì,
forse	si	sarebbe	dovuto	prendere	il	vagone	letto.	La	testolina	della
sigaretta	ardeva	 rossiccia	nell’oscurità.	Passarono	sopra	un	ponte,
le	 ruote	 sferragliarono	 più	 forte.	 «I	 ponti!»	 disse	 la	 donna.	 «Ho
paura	 che	 crollino!».	 Sì,	 pensò	 il	 sottotenente,	 crollino	 pure!	Non
aveva	da	scegliere	che	tra	una	sciagura	repentina	e	un’altra	che	si
avvicinava	lenta	e	strisciante.	Sedeva	immobile	di	fronte	alla	donna,
vedeva	 le	 luci	 delle	 stazioni	 che	 guizzavano	 via	 rischiarando	 per
qualche	 secondo	 lo	 scompartimento,	 mentre	 il	 volto	 pallido	 della
signora	si	faceva	ancora	più	scialbo.	Non	riusciva	a	proferire	parola.
Immaginò	 che	 doveva	 baciarla	 piuttosto	 che	 dire	 qualcosa.
Rimandava	di	continuo	 il	bacio	dovuto.	Dopo	 la	prossima	stazione,
si	diceva.	D’un	tratto	la	donna	allungò	la	mano,	cercò	il	chiavistello
della	porta,	 lo	 trovò	e	 lo	 fece	 scattare.	E	Trotta	 si	 chinò	 sulla	 sua
mano.
In	 quell’ora	 la	 signora	 von	 Taussig	 amò	 il	 sottotenente	 con	 lo

stesso	impeto	con	cui	dieci	anni	prima	aveva	amato	il	sottotenente
Ewald,	 sullo	 stesso	 tragitto,	 alla	 stessa	 ora	 e,	 chissà,	 forse	 nel
medesimo	 scompartimento.	 Ma	 cancellato	 era,	 provvisoriamente,
quell’ulano,	come	i	precedenti,	come	i	successivi.	L’onda	del	piacere
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passò	 scrosciante	 sopra	 i	 ricordi	 spazzandone	 via	 ogni	 traccia.	 La
signora	von	Taussig	si	chiamava	Valerie,	nome	abbreviato,	secondo
gli	 usi	 del	 luogo,	 in	 Wally.	 Questo	 nome,	 sussurratole	 in	 tutti	 i
momenti	 di	 tenerezza,	 aveva	 in	 ognuno	 di	 essi	 un	 suono	 affatto
nuovo.	 Proprio	 ora	 questo	 giovanotto	 la	 ribattezzava,	 lei	 era	 una
bambina	(e	fresca	come	il	nome).	Nondimeno,	per	abitudine,	fece	la
malinconica	 precisazione	 che	 era	 «molto	 più	 vecchia»	 di	 lui:	 era
questa	 una	 notizia	 che	 sempre	 osava	 dare	 ai	 giovanotti,	 per	 una
specie	di	ardita	cautela.	Tale	notizia	inaugurava	una	nuova	serie	di
tenerezze.	Ritirò	fuori	tutte	le	dolci	parole	che	conosceva	così	bene
e	di	cui	aveva	già	fatto	dono	al	tale	e	al	tal	altro.	Ora	veniva	–	era
una	 sequenza	 che	 purtroppo	 conosceva	 benissimo!	 –	 la	 sempre
identica	preghiera	dell’uomo	di	non	parlare	dell’età	né	del	 tempo.
Sapeva	 quanto	 poco	 significassero	 queste	 preghiere...	 eppure	 ci
credeva.	 Attese.	 Ma	 il	 sottotenente	 Trotta	 taceva,	 un	 giovanotto
ostinato.	 Ebbe	 paura	 che	 il	 silenzio	 fosse	 un	 verdetto;	 e	 cominciò
con	prudenza:	«Di	quanto	pensi	che	sia	più	vecchia	di	te?».	Lui	non
sapeva	 che	 dire.	 Era	 una	 domanda	 alla	 quale	 non	 si	 poteva
rispondere,	 del	 resto	 non	 gliene	 importava	 un	 bel	 nulla.	 Sentiva
sulla	 pelle	 di	 lei	 il	 rapido	 alternarsi	 di	 levigata	 freschezza	 e	 di
altrettanto	 levigato	 calore,	 le	 improvvise	 variazioni	 termiche	 che
fanno	 parte	 dei	 magici	 fenomeni	 dell’amore.	 (Nello	 spazio	 di
un’unica	ora	si	concentrano	le	varie	proprietà	delle	varie	stagioni	su
un’unica	 spalla	 femminile.	 Le	 leggi	 del	 tempo	 vengono	 realmente
annullate).	«Potrei	essere	tua	madre!»	bisbigliò	la	donna.	«Indovina
quanti	 anni	 ho?».	 «Non	 lo	 so!»	 fece	 il	 poveretto.	 «Quarantuno!»
disse	 la	 signora	Wally.	Ne	aveva	compiuti	quarantadue	appena	da
un	mese.	Ma	a	molte	donne	la	natura	stessa	vieta	di	dire	la	verità;
quella	 natura	 che	 le	 preserva	 dall’invecchiare.	 La	 signora	 von
Taussig	sarebbe	forse	stata	troppo	orgogliosa	per	barare	di	tre	anni
interi.	Ma	rubare	alla	verità	un	unico	misero	anno	non	era	ancora
un	vero	e	proprio	furto	che	le	si	faceva.
«Tu	 menti!»	 lui	 disse	 infine,	 rudemente,	 per	 cortesia.	 E	 lei	 lo

abbracciò	 in	 una	 nuova	 scrosciante	 ondata	 di	 gratitudine.	 Le	 luci
bianche	delle	stazioni	filavano	via	davanti	al	finestrino,	illuminavano
lo	 scompartimento,	 rischiaravano	 il	 viso	 bianco	 di	 lei	 e	 parevano
mettere	 a	 nudo	 una	 volta	 ancora	 le	 sue	 spalle.	 Il	 sottotenente
giaceva	sul	suo	seno	come	un	bambino.	Lei	provava	un	caritatevole,
beato	dolore,	un	dolore	materno.	Un	amore	materno	scorreva	nelle
sue	braccia	e	dava	loro	nuova	forza.	Voleva	fare	del	bene	all’amato
come	 a	 un	 figlio	 suo;	 quasi	 che	 il	 suo	 grembo	 l’avesse	 partorito,
quel	medesimo	che	ora	lo	accoglieva.	«Bambino	mio,	bambino	mio!»
ripeteva.	 Non	 aveva	 più	 paura	 dell’età.	 Anzi,	 per	 la	 prima	 volta
benedisse	 gli	 anni	 che	 la	 separavano	 dal	 sottotenente.	 Quando	 il
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mattino,	 un	 radioso	 mattino	 di	 prima	 estate,	 penetrò	 dagli
sfreccianti	 finestrini	 dello	 scompartimento,	 mostrò	 impavida	 al
sottotenente	 il	 volto	 non	 ancora	 approntato	 per	 il	 giorno.	 Faceva
però	 un	 certo	 affidamento	 sul	 rosa	 dell’aurora.	 L’oriente	 era	 per
caso	dalla	parte	del	finestrino	a	cui	lei	era	seduta.
Al	 sottotenente	 Trotta	 il	mondo	 apparve	mutato.	Ne	 dedusse	 di

avere	 poco	 prima	 conosciuto	 l’amore,	 ossia:	 la	 realizzazione	 delle
sue	 idee	 dell’amore.	 In	 effetti,	 era	 soltanto	 riconoscente,	 un
bambino	 sazio.	 «A	 Vienna	 resteremo	 insieme,	 vero?».	 –	 Bambino,
caro	 bambino!	 pensava	 lei	 intanto.	 Lo	 rimirava,	 piena	 d’orgoglio
materno,	quasi	avesse	un	merito	per	le	virtù	che	lui	non	possedeva
e	che	lei,	come	una	madre,	gli	attribuiva.
Predispose	 una	 serie	 interminabile	 di	 piccoli	 festeggiamenti.

Capitò	 bene	 che	 arrivassero	 per	 il	 Corpus	 Domini.	 Lei	 si	 sarebbe
procurata	due	posti	in	tribuna.	Insieme	con	lui	si	sarebbe	goduta	la
variopinta	processione	che	tanto	amava,	come	la	amavano,	allora,	le
donne	austriache	di	ogni	ceto	sociale.
Si	procurò	i	posti	in	tribuna.	L’eccitazione	che	suscitava	la	gaia	e

solenne	 pompa	 della	 parata	 si	 riverberava	 anche	 su	 di	 lei	 e	 la
ringiovaniva.	 Fin	 da	 ragazza	 conosceva,	 probabilmente	 non	 meno
bene	del	Granmaestro	delle	Cerimonie,	tutte	le	fasi,	i	partecipanti	e
le	 regole	 della	 processione	del	Corpus	Domini,	 così	 come	 i	 vecchi
abbonati	 dei	 palchi	 dell’Opera	 conoscono	 ogni	 scena	 dei	 loro
melodrammi	 preferiti.	 Il	 suo	 piacere	 di	 guardare	 non	 diminuiva
affatto,	 ma	 anzi	 veniva	 alimentato	 da	 questa	 sua	 competenza	 e
familiarità.	 In	 Carl	 Joseph	 risorsero	 i	 vecchi	 sogni	 eroici	 e	 puerili
che	 a	 casa,	 sul	 balcone	del	 padre,	 durante	 le	 vacanze,	 lo	 avevano
tanto	estasiato	alle	note	della	Marcia	di	Radetzky.	Tutta	la	maestosa
potenza	 del	 vecchio	 Impero	 sfilava	 davanti	 ai	 suoi	 occhi.	 Il
sottotenente	 pensava	 a	 suo	 nonno,	 l’eroe	 di	 Solferino,	 e
all’incrollabile	patriottismo	di	un	padre	che	era	paragonabile	a	una
piccola	ma	solida	roccia	in	mezzo	agli	svettanti	monti	della	potenza
absburgica.	Pensava	al	sacro	compito	che	era	il	suo,	di	morire	per
l’Imperatore,	in	ogni	istante,	per	mare	e	per	terra	e	anche	nell’aria,
come	 che	 fosse,	 ovunque	 si	 trovasse.	 Le	 formule	 del	 voto	 fatto,
ripetute	 meccanicamente	 in	 un	 paio	 d’occasioni,	 presero	 vita.	 Si
ersero,	 le	 parole	 si	 ersero	 una	 dopo	 l’altra,	 ciascuna	 un	 vessillo.
L’occhio	di	porcellana	azzurra	del	Comandante	supremo	delle	forze
armate,	 raggelato	 in	 tanti	 ritratti	 su	 tante	 pareti	 dell’Impero,	 si
empì	 di	 nuova,	 paterna	 benevolenza	 e,	 come	 un	 cielo	 azzurro,
guardò	 il	 nipote	 dell’eroe	 di	 Solferino.	 Splendevano	 i	 pantaloni
celesti	 della	 fanteria.	Quasi	 impersonassero	 il	 rigore	 della	 scienza
balistica,	 sfilavano	 gli	 artiglieri	 con	 le	 divise	 color	 caffè.	 I	 fez
vermigli	sulle	teste	dei	bosniaci	in	azzurro	chiaro	ardevano	nel	sole
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come	 piccoli	 falò	 accesi	 dall’Islam	 in	 onore	 di	 Sua	 Maestà
Apostolica.	Nelle	carrozze	verniciate	di	nero	sedevano	i	cavalieri	del
Toson	d’Oro	 con	 le	 loro	 decorazioni	 e	 i	 neri	 consiglieri	municipali
dalle	guance	rubizze.	Dietro	di	loro,	come	un	turbine	maestoso	che
raffreni	 il	 proprio	 impeto	 avvicinandosi	 all’Imperatore,	 arrivavano
sventolanti	 i	 pennacchi	 di	 crine	 dei	 fanti	 della	 guardia	 del	 corpo.
Infine,	 preannunciato	 dagli	 squilli	 della	 generale,	 l’imperial-regio
inno	 del	 terrestre,	 ancorché	 Apostolico,	 cherubino	 delle	 milizie,
«Dio	conservi,	Dio	protegga»,	si	levò	sopra	la	moltitudine	in	piedi,	i
soldati	 in	 marcia,	 i	 cavalli	 al	 piccolo	 trotto	 e	 le	 carrozze	 che
scivolavano	silenziose.	Si	librò	su	tutte	le	teste	un	cielo	di	melodia,
un	 baldacchino	 di	 note	 giallonere.	 E	 il	 cuore	 del	 sottotenente	 si
arrestò	 e	 al	 tempo	 stesso	 batté	 con	 violenza	 –	 una	 stranezza
fisiologica.	 Sui	 lenti	 accordi	 dell’inno	 volavano	 gli	 evviva	 come
bianchi	 pennoncini	 sopra	 grandi	 gonfaloni	 stemmati.	 Il	 bianco
destriero	 lipizzano	 avanzava	 ballonzolando	 con	 la	 maestosa
civetteria	dei	famosi	cavalli	addestrati	nelle	imperial-regie	scuderie.
Lo	 seguiva	 lo	 scalpitio	 di	 mezzo	 squadrone	 di	 Dragoni,	 un	 tuono
gentile	 da	 parata.	 Gli	 elmi	 neri	 e	 dorati	 luccicavano	 nel	 sole.	 I
limpidi	 squilli	delle	 fanfare	echeggiarono	 insieme	a	voci	di	gioioso
richiamo:	Attenzione,	attenzione,	si	avvicina	il	vecchio	Imperatore!
E	 l’Imperatore	 arrivò:	 otto	 candidi	 cavalli	 tiravano	 la	 sua

carrozza.	E	sui	cavalli,	in	giubba	nera	a	ricami	d’oro	e	con	bianche
parrucche,	 cavalcavano	 gli	 staffieri.	 Parevano	 dèi,	 ed	 erano	 solo
servi	 di	 semidei.	 A	 entrambi	 i	 lati	 della	 carrozza	 stavano	 due
guardie	 del	 corpo	 ungheresi	 con	 pelli	 di	 pantera	 giallonere	 sulla
spalla.	 Rammentavano	 i	 guardiani	 delle	mura	 di	 Gerusalemme,	 la
città	 santa,	 di	 cui	 era	 re	 l’imperatore	 Francesco	 Giuseppe.
L’Imperatore	portava	la	giubba	candida	che	si	conosceva	da	tutti	 i
ritratti	della	Monarchia,	e	un	imponente	pennacchio	verde	di	penne
di	pappagallo	sul	cappello.	Adagio	nel	vento	si	movevano	le	penne.
L’Imperatore	sorrideva	di	qua	e	di	là.	Sul	suo	vecchio	volto	il	sorriso
era	come	un	piccolo	sole	di	sua	creazione.	Dalla	cattedrale	di	Santo
Stefano	 cominciarono	 a	 rintronare	 le	 campane,	 il	 saluto	 che	 la
Chiesa	 romana	 porgeva	 al	 Romano	 Imperatore	 della	 nazione
tedesca.	Il	vecchio	scese	dalla	carrozza	con	quel	passo	elastico	che
tutti	 i	 giornali	 celebravano	 ed	 entrò	 nella	 chiesa	 come	 un	 uomo
qualsiasi;	 a	 piedi	 entrò	 nella	 chiesa	 il	 Romano	 Imperatore	 della
nazione	tedesca,	fra	il	rintronare	delle	campane.
Nessun	 sottotenente	 dell’imperial-regio	 esercito	 avrebbe	 potuto

assistere	indifferente	a	questa	cerimonia.	E	Carl	Joseph	era	uno	dei
più	sensibili.	Vedeva	l’aureo	splendore	che	la	processione	irradiava
e	non	udiva	il	cupo	batter	d’ali	degli	avvoltoi.	Poiché	sopra	l’aquila
bicipite	degli	Absburgo	già	volteggiavano	gli	avvoltoi,	suoi	 fraterni
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nemici.
No,	il	mondo	non	andava	in	rovina,	come	aveva	detto	Chojnicki,	lo

si	 vedeva	 con	 i	 propri	 occhi	 quanto	 era	 vivo!	 Per	 l’ampia
Ringstrasse	si	movevano	gli	abitanti	di	questa	città,	allegri	 sudditi
della	Maestà	Apostolica,	 tutta	 gente	della	 sua	 corte.	 L’intera	 città
non	era	che	un	unico	gigantesco	castello	imperiale.	Imponenti,	sotto
gli	archi	dei	portoni	degli	antichissimi	palazzi,	stavano	i	portieri	 in
livrea	con	le	loro	mazze,	gli	dèi	fra	tutti	i	servitori.	Nere	vetture	su
alte	e	nobili	ruote	gommate	dagli	esili	raggi	si	arrestavano	davanti
ai	portoni.	I	cavalli	carezzavano	delicati	il	selciato	con	i	loro	zoccoli.
Funzionari	 statali	 con	 nere	 feluche,	 colletto	 d’oro	 e	 spadino,
tornavano	 dignitosi	 e	 sudati	 dalla	 processione.	 Le	 bianche
scolarette,	 fiori	 nei	 capelli	 e	 ceri	 in	mano,	 rincasavano,	 strette	 in
mezzo	 ai	 loro	 solenni	 genitori,	 quasi	 fossero	 le	 loro	 anime
materializzate,	alquanto	smarrite	e	forse	anche	un	po’	abbacchiate.
Sopra	 i	 cappelli	 chiari	 delle	 dame	 vestite	 di	 chiaro,	 che
conducevano	 a	 passeggio	 i	 loro	 cavalieri	 come	 al	 guinzaglio,
s’inarcavano	 i	 graziosi	 baldacchini	 dei	 parasole.	Uniformi	 azzurre,
marroni,	nere,	ornate	d’oro	e	d’argento,	si	aggiravano	come	curiosi
alberelli	 o	 vegetali	 strappati	 da	 un	 giardino	 del	 sud	 e	 smaniosi	 di
tornare	 alla	 loro	 terra	 lontana.	 Il	 nero	 fulgore	 dei	 cilindri	 si
rifletteva	su	volti	 zelanti	e	 rubizzi.	Sciarpe	colorate,	gli	 arcobaleni
dei	cittadini,	posavano	su	larghi	seni,	gilè	e	pance.	Là	andavano	in
corteo	 sulla	 carreggiata	 della	 Ringstrasse,	 in	 due	 larghe	 file,	 gli
appartenenti	alla	guardia	del	corpo	in	bianche,	angeliche	pellegrine
con	 mostre	 rosse	 e	 pennacchi	 bianchi,	 scintillanti	 alabarde	 in
pugno,	mentre	i	tram,	le	carrozze	di	piazza	e	persino	le	automobili
si	 arrestavano	 davanti	 a	 loro	 come	 davanti	 a	 ben	 noti,	 familiari
fantasmi	 della	 storia.	 Ai	 crocicchi	 e	 sugli	 angoli	 le	 robuste	 fioraie
vestite	 di	 chissà	 quanti	 grembiuli	 –	 sorelle	 cittadine	 delle	 fate	 –
bagnavano	 i	 loro	 mazzi	 sgargianti	 con	 annaffiatoi	 verde	 cupo,
benedivano	 con	 occhiate	 sorridenti	 coppie	 d’innamorati	 di
passaggio,	 legavano	mughetti	e	davano	via	 libera	alle	 loro	vecchie
lingue.	Gli	elmi	dorati	dei	pompieri,	che	si	mettevano	in	marcia	per
le	 loro	esibizioni,	scintillavano,	gaio	monito	di	pericoli	e	catastrofi.
C’era	 odore	 di	 sambuco	 e	 biancospino.	 I	 rumori	 della	 città	 non
erano	tali	da	coprire	il	fischio	dei	merli	nei	giardini	e	il	gorgheggio
delle	 allodole	 alte	 nel	 cielo.	 Tutto	 questo	 il	 mondo	 riversava	 sul
sottotenente	 Trotta.	 Il	 quale	 sedeva	 in	 carrozza	 accanto	 alla	 sua
amica,	 l’amava,	 e	 trascorreva,	 così	 gli	 sembrava,	 la	 prima	 buona
giornata	della	sua	vita.
E,	di	 fatto,	era	come	se	 la	sua	vita	cominciasse	allora.	 Imparò	a

bere	vino,	così	come	alla	frontiera	aveva	bevuto	la	«novantagradi».
Mangiò	 con	 la	 signora	 in	 quel	 famoso	 ristorante	 dove	 la	 padrona

172



aveva	la	dignità	di	un’imperatrice,	l’ambiente	era	sereno	e	raccolto
come	 un	 tempio,	 signorile	 come	 un	 castello	 e	 pacifico	 come	 una
capanna.	Qui	mangiavano	le	eccellenze,	sempre	agli	stessi	tavoli,	e	i
camerieri	che	le	servivano	sembravano	loro	pari,	quasi	che	clienti	e
camerieri	 si	 dessero	 a	 turno	 il	 cambio.	E	 tutti	 sapevano	 di	 tutti	 il
nome	di	battesimo,	come	fratelli;	ma	si	salutavano	l’un	l’altro	come
principi.	 Si	 conoscevano	 i	 giovani	 e	 i	 vecchi,	 i	 buoni	 e	 i	 cattivi
cavallerizzi,	i	vagheggini	e	i	giocatori,	i	buontemponi,	gli	ambiziosi,
i	 favoriti	 in	 alto	 loco,	 gli	 eredi,	 per	 tradizione	 consacrata,	 di	 una
antichissima	proverbiale	stupidità	da	tutti	quanti	riverita,	e	anche	i
furbi,	quelli	che	domani	sarebbero	arrivati	al	potere.	Si	sentiva	solo
un	 leggero	 rumore	 di	 forchette	 e	 cucchiai	 beneducati	 e	 quel
sorridente	bisbigliare	fra	commensali	che	solo	colui	a	cui	la	parola	è
rivolta	intende	e	il	cui	soggetto	è	tuttavia	intuito	dal	ben	informato
vicino	di	 tavolo.	Dalle	 tovaglie	bianche	veniva	un	placido	chiarore,
dalle	alte	finestre,	che	le	tende	velavano,	entrava	una	luce	discreta,
dalle	bottiglie	il	vino	colava	con	un	delicato	gorgoglìo,	e	chi	voleva
chiamare	un	cameriere	non	aveva	che	da	alzare	gli	occhi.	Poiché	in
questa	 quiete	 composta	 si	 percepiva	 un	 battito	 di	 palpebre	 come
altrove	un	richiamo	ad	alta	voce.
Sì,	così	era	cominciata	ciò	che	lui	chiamava	«la	vita»	e	che	a	quel

tempo	forse	era	la	vita:	il	tragitto	nella	carrozza	che	filava	liscia	tra
i	densi	odori	della	primavera	inoltrata,	al	fianco	di	una	donna	dalla
quale	 si	era	amati.	Ciascuna	delle	 tenere	occhiate	di	 lei	 sembrava
giustificarlo	 nel	 suo	 fresco	 convincimento	 di	 essere	 un	 uomo
eccellente	dalle	molte	qualità	e	persino	un	«ufficiale	in	gamba»,	nel
senso	in	cui	questa	definizione	veniva	usata	all’interno	dell’esercito.
Si	ricordava	che	per	quasi	tutta	la	vita	era	stato	triste,	timoroso,	si
poteva	 anzi	 dire:	 amareggiato.	 Ma,	 così	 come	 adesso	 credeva	 di
conoscersi,	 non	 capiva	 più	 perché	 fosse	 stato	 triste,	 timoroso	 e
amareggiato.	La	morte	gli	era	venuta	vicino	e	l’aveva	atterrito.	Ma
persino	dai	malinconici	pensieri	con	cui	ora	rincorreva	la	memoria
di	Katharina	e	di	Max	Demant	lui	traeva	un	certo	godimento.	A	suo
parere,	ne	aveva	passate	 troppe.	Si	meritava	 le	 tenere	occhiate	di
una	bella	donna.	La	guardava	tuttavia,	di	quando	in	quando,	un	po’
timoroso.	Che	 fosse	un	capriccio	 il	 suo,	di	portarselo	con	sé	come
un	ragazzo	e	procurargli	due	o	 tre	buone	giornate?	Questo	non	si
poteva	tollerare.	Lui	era,	come	già	assodato,	una	persona	più	che	in
gamba	e	chi	lo	amava	doveva	farlo	con	tutta	se	stessa,	lealmente	e
fino	alla	morte,	come	la	povera	Katharina.	Ma	chissà	quanti	uomini
aveva	 per	 il	 capo	 questa	 bella	 donna	 mentre	 credeva,	 o	 dava	 a
intendere,	di	amare	lui	e	lui	soltanto?!	Era	forse	geloso?	Sicuro,	era
geloso!	E	anche	senza	alcun	potere,	come	subito	dopo	gli	venne	in
mente.	Geloso	e	senza	nessuna	possibilità	di	rimanere	lì	dov’era	o	di
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proseguire	 il	 viaggio	 insieme	 alla	 donna,	 di	 tenersela	 sinché	 gli
pareva,	e	di	scrutarla	a	fondo	e	conquistarla.	Sì,	lui	era	un	piccolo,
povero	sottotenente	con	cinquanta	corone	mensili	assegnategli	dal
padre,	e	con	dei	debiti...
«Giocate	 molto	 nella	 vostra	 guarnigione?»	 domandò	 la	 signora

von	Taussig	di	punto	in	bianco.
«I	colleghi	sì!»	lui	disse.	«Il	capitano	Wagner,	per	esempio.	Perde

a	più	non	posso!».
«E	tu?».
«Per	 nulla!»	 disse	 il	 sottotenente.	 Capì	 in	 quell’istante	 in	 quale

modo	 si	 poteva	 diventare	 potenti.	 Si	 ribellava	 al	 suo	 destino
mediocre.	 Ne	 voleva	 uno	 brillante.	 Se	 fosse	 stato	 funzionario
statale,	 magari	 avrebbe	 avuto	 l’occasione	 di	 mettere	 a	 profitto
qualcuna	 delle	 qualità	 intellettuali	 che	 certo	 possedeva,	 e	 di	 fare
carriera.	 Che	 cos’era	 un	 ufficiale	 in	 tempo	 di	 pace?	 E	 anche	 in
guerra,	 che	 cosa	 ci	 aveva	 guadagnato	 l’eroe	 di	 Solferino	 col	 suo
gesto?!
«Guardati	bene	dal	giocare!»	disse	la	signora	von	Taussig.	«Non

hai	l’aria	di	uno	che	ha	fortuna	al	gioco!».
Era	 mortificato.	 Subito	 lo	 prese	 la	 smania	 di	 dimostrare	 che

aveva	fortuna,	in	tutto!	Cominciò	a	covare	un	piano	segreto	per	quel
giorno,	per	subito,	per	quella	notte.	I	suoi	abbracci	erano,	per	così
dire,	abbracci	provvisori,	 assaggi	di	un	amore	di	 cui	avrebbe	dato
prova	l’indomani,	da	uomo,	non	solo	eccellente,	ma	anche	potente.
Pensò	 all’ora,	 guardò	 l’orologio	 e	 già	meditava	 un	 sotterfugio	 per
non	andarsene	troppo	tardi.	Fu	la	signora	Wally	a	mandarlo	via.	«Si
fa	tardi,	devi	andare!».	«A	domani	mattina!».	«A	domani	mattina!».
Il	 portiere	 dell’albergo	 fece	 il	 nome	 di	 una	 sala	 da	 gioco	 nelle

vicinanze.	Il	sottotenente	fu	accolto	con	frettolosa	cortesia.	Vide	un
paio	 di	 alti	 ufficiali	 e	 s’irrigidì	 sull’attenti	 dinanzi	 a	 loro	 come
prescritto.	Essi	gli	fecero	un	pigro	cenno	con	la	mano,	lo	fissarono
stupiti,	 come	 se	non	 si	 capacitassero	di	 essere	 trattati	 da	militari;
come	 se	 da	 un	 pezzo	 non	 fossero	 più	 membri	 dell’esercito	 ma
soltanto	 dimentichi	 portatori	 delle	 proprie	 divise;	 e	 come	 se
quell’ingenuo	novellino	risvegliasse	 in	 loro	un	lontanissimo	ricordo
di	 un	 tempo	 lontanissimo,	 quando	 ancora	 erano	 stati	 ufficiali.	 Si
trovavano	 in	un’altra,	 forse	più	segreta,	seconda	vita,	 in	cui	ormai
unicamente	 gli	 abiti	 e	 le	 stellette	 ricordavano	 quella	 consueta	 di
ogni	 giorno,	 che	 l’indomani,	 allo	 spuntar	 dell’alba,	 sarebbe
ricominciata.	 Il	 sottotenente	verificò	 il	denaro	contante	che	aveva:
ammontava	a	centocinquanta	corone.	Mise,	come	aveva	visto	fare	al
capitano	 Wagner,	 cinquanta	 corone	 in	 tasca,	 il	 resto	 nel
portasigarette.	 Per	 un	 po’	 rimase	 seduto	 a	 uno	 dei	 due	 tavoli	 da
roulette	 senza	 puntare	 –	 le	 carte	 le	 conosceva	 troppo	 poco	 e	 non
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osava	 avvicinarsi.	 Era	 calmissimo	 e	 stupito	 della	 propria	 calma.
Vedeva	i	mucchietti	rossi,	bianchi,	azzurri	dei	gettoni	rimpicciolire,
ingrandire,	spostarsi	di	qui	e	di	là.	Ma	non	gli	passava	per	la	mente
che	in	realtà	era	venuto	per	vederli	migrare	tutti	dove	sedeva	lui.	Si
decise	finalmente	a	puntare,	e	fu	solo	come	un	dovere.	Vinse.	Puntò
la	metà	della	vincita	e	vinse	un’altra	volta.	Non	badava	ai	colori	e
nemmeno	 ai	 numeri.	 Puntava	 a	 casaccio,	 imperturbabile.	 Vinse,	 e
puntò	 tutta	 quanta	 la	 vincita.	 Vinse	 per	 la	 quarta	 volta.	 Un
maggiore	 gli	 fece	 cenno.	 Trotta	 si	 alzò.	 Il	 maggiore:	 «È	 la	 prima
volta	 che	 lei	 viene	qui.	Ha	vinto	mille	 corone.	È	meglio	 che	 se	ne
vada	 subito!».	 «Senz’altro,	 signor	 maggiore!»	 disse	 Trotta	 e
obbediente	 se	 ne	 andò.	 Quando	 cambiò	 i	 gettoni	 gli	 rincrebbe	 di
avere	obbedito	al	maggiore.	Era	arrabbiato	con	se	stesso	poiché	era
così	 pronto	 a	 obbedire	 a	 chiunque.	 Per	 quale	 motivo	 si	 era	 fatto
mandar	via?	E	perché	non	aveva	più	il	coraggio	di	ritornare?	Se	ne
andò	 insoddisfatto	di	 sé	e	 infelice	della	 sua	prima	vincita.	Era	già
tardi	e	 tale	 il	 silenzio	che	 si	udivano	 i	passi	di	 singole	persone	da
strade	 lontane.	 Nella	 striscia	 di	 cielo	 sopra	 la	 stretta	 viuzza
fiancheggiata	 da	 case	 alte	 ammiccavano	 placide	 ed	 estranee	 le
stelle.	 Una	 figura	 scura	 svoltò	 l’angolo	 e	 venne	 incontro	 al
sottotenente.	 Barcollava,	 era	 senza	 dubbio	 un	 ubriaco.	 Il
sottotenente	 lo	riconobbe	subito:	era	 il	pittore	Moser	che	faceva	 il
suo	 solito	 giro	 notturno	 per	 le	 strade	 della	 città	 vecchia,	 con
cartella	 e	 cappello	 a	 cencio.	 Salutò	 alla	 militare	 con	 un	 dito	 e
cominciò	a	offrire	i	suoi	lavori.	«Solo	ragazze	in	tutte	le	posizioni!».
Carl	 Joseph	 si	 fermò.	Pensò	 che	 fosse	 il	 destino	 stesso	a	mandare
sulla	 sua	 strada	 il	 pittore	 Moser.	 Non	 sapeva	 che,	 da	 anni,	 ogni
notte	alla	stessa	ora	avrebbe	potuto	incontrare	il	professore	in	una
qualche	viuzza	della	città	vecchia.	Cavò	di	tasca	le	cinquanta	corone
che	 aveva	 messo	 da	 parte	 e	 le	 dette	 a	 Moser.	 Lo	 fece	 come	 se
qualcuno	glielo	avesse	 tacitamente	comandato;	quasi	eseguisse	un
ordine.	 Come	 lui,	 come	 lui,	 pensò,	 lui	 è	 perfettamente	 felice,	 ha
perfettamente	 ragione!	 Si	 spaventò	 all’idea	 che	 gli	 era	 venuta.
Cercò	i	motivi	in	base	ai	quali	il	pittore	Moser	doveva	aver	ragione,
non	ne	 trovò	nessuno,	 si	 spaventò	 ancor	di	 più	 e	già	gli	 veniva	 la
sete	di	alcool,	 la	sete	dei	bevitori,	che	è	una	sete	dell’anima	e	del
corpo.	 All’improvviso	 uno	 ci	 vede	 poco	 come	 un	 miope,	 ci	 sente
poco	come	un	sordo.	Si	è	costretti	a	bere	subito,	sui	due	piedi,	un
bicchiere.	 Il	 sottotenente	 tornò	 indietro,	 fermò	 il	 pittore	 Moser	 e
chiese:	«Dove	potremmo	bere?».
C’era	un’osteria	aperta	di	notte,	non	lontano	dalla	Wollzeile.	Là	si

poteva	 trovare	 dello	 slivoviz,	 purtroppo	 era	 del	 venticinque	 per
cento	più	leggero	della	«novantagradi».	Il	sottotenente	e	il	pittore	si
misero	 a	 sedere	 e	 bevvero.	 A	 poco	 a	 poco	 Trotta	 si	 rese	 conto	 di
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essere	tutt’altro	che	padrone	della	propria	fortuna,	tutt’altro	che	un
uomo	 eccellente	 dalle	 molte	 qualità.	 Povero	 e	 disgraziato	 era
piuttosto,	e	tristissimo	per	la	sua	obbedienza	a	un	maggiore	che	gli
aveva	impedito	di	vincere	centinaia	di	migliaia	di	corone.	No!	Non
era	fatto	per	la	fortuna!	La	signora	von	Taussig	e	il	maggiore	della
sala	 da	 gioco	 e	 tutti,	 tutti	 quanti,	 si	 facevano	 beffe	 di	 lui.	 Quello
soltanto,	il	pittore	Moser	(lo	si	poteva	tranquillamente	già	chiamare
un	amico),	era	sincero,	onesto	e	fedele.	Bisognava	farsi	riconoscere!
Quell’ottimo	 uomo	 era	 il	 più	 vecchio	 e	 unico	 amico	 di	 suo	 padre.
Non	bisognava	vergognarsi	di	lui.	Aveva	fatto	il	ritratto	del	nonno!
Il	 sottotenente	 trasse	 un	 profondo	 respiro	 per	 prendere	 coraggio
dall’aria	e	disse:	«Ma	lo	sa	che	noi	ci	conosciamo	già	da	un	pezzo?».
Il	pittore	Moser	drizzò	 il	 capo,	 fece	brillare	gli	occhi	 sotto	 le	 folte
sopracciglia	 e	 chiese:	 «Noi...	 ci...	 conosciamo...	 da	 un	 pezzo?
Personalmente?	 Perché	 sì,	 come	 pittore	 è	 naturale	 che	 lei	 mi
conosca!	 Come	 pittore	 sono	 largamente	 noto.	 Mi	 rincresce,	 mi
rincresce,	ma	temo	che	 lei	s’inganni!	Oppure,»	Moser	si	aggrondò
«è	possibile	che	mi	si	scambi	per	un	altro?».
«Mi	chiamo	Trotta!»	disse	il	sottotenente.
Il	pittore	Moser	levò	gli	occhi,	spenti,	vitrei,	sul	giovane	e	allungò

la	 mano.	 Poi	 uscì	 in	 un	 tonante	 grido	 di	 giubilo.	 Tirò	 a	 sé	 il
sottotenente	per	la	mano	al	di	sopra	del	tavolo,	si	piegò	tutto	verso
di	 lui	 e	 così,	 a	metà	 del	 tavolo,	 si	 baciarono	 fraternamente	 e	 più
volte	di	seguito.
«E	 lui	 che	 fa,	 tuo	 padre?»	 domandò	 il	 professore.	 «È	 ancora	 in

servizio?	È	già	governatore?	Non	ne	ho	più	saputo	nulla!	Tempo	fa
l’ho	incontrato	qui,	al	Volksgarten,	mi	ha	dato	dei	soldi,	non	era	solo
quella	 volta,	 era	 con	 suo	 figlio,	 il	 ragazzino	 –	 ma	 aspetta,	 sei	 tu
quello».
«Sì,	ero	io	a	quell’epoca»	disse	il	sottotenente.	«È	stato	anni	fa,	è

stato	tanti,	tanti	anni	fa».
Si	ricordò	della	paura	che	aveva	provato	allora	nel	vedere	quella

mano	rossa	e	appiccicaticcia	sulla	coscia	del	padre.
«Devo	chiederti	perdono,	sì,	perdono!»	disse	 il	sottotenente.	«Ti

ho	 trattato	 a	 quell’epoca	 in	 modo	 infame,	 in	 modo	 infame	 ti	 ho
trattato!	Perdonami,	caro	amico!».
«Sì,	infame!»	confermò	Moser.	«Io	ti	scuso!	Non	ne	parliamo	più!

Dove	abiti?	Ti	voglio	accompagnare!».
L’osteria	 chiudeva.	 A	 braccetto	 andarono	 barcollando	 per	 le

viuzze	 silenziose.	 «Mi	 fermo	 qui»	 borbottò	 il	 pittore.	 «Ecco	 il	mio
indirizzo!	 Vieni	 a	 trovarmi	 domani,	 ragazzo	 mio!».	 E	 dette	 al
sottotenente	 uno	 dei	 suoi	 enormi	 cartoncini	 che	 era	 solito
distribuire	nei	caffè.

176



CAPITOLO	QUATTORDICESIMO

Il	 giorno	 in	 cui	 il	 sottotenente	 dovette	 far	 ritorno	 alla	 sua
guarnigione	 fu	 un	 giorno	 doloroso	 e,	 il	 caso	 volle,	 anche	 fosco.
Percorse	 ancora	 una	 volta	 le	 strade	 per	 le	 quali	 due	 giorni	 prima
era	 passata	 la	 processione.	 Allora,	 pensava	 il	 sottotenente	 (allora,
pensava),	 per	 un	 breve	momento	 era	 stato	 fiero	 di	 sé	 e	 della	 sua
professione.	 Adesso	 invece	 il	 pensiero	 del	 ritorno	 gli	 marciava	 a
fianco	come	una	guardia	fa	con	un	prigioniero.	Per	la	prima	volta	il
sottotenente	Trotta	si	ribellava	alla	legge	militare	che	governava	la
sua	 vita.	 Ubbidiva	 sin	 dalla	 primissima	 fanciullezza.	 E	 non	 voleva
più	ubbidire.	Se	non	sapeva	affatto	che	cosa	significasse	la	libertà,
sentiva	 però	 che	 doveva	 essere	 differente	 da	 una	 licenza	 press’a
poco	come	una	guerra	da	una	manovra.	Questo	paragone	gli	venne
in	mente	perché	era	un	soldato	(e	perché	la	guerra	è	la	libertà	del
soldato).	Gli	passò	per	la	testa	che	le	munizioni	che	servivano	per	la
libertà	fossero	i	soldi.	Ma	la	somma	che	portava	con	sé	somigliava,
in	certo	modo,	alle	cartucce	a	salve	che	si	sparavano	nelle	manovre.
Possedeva,	 alla	 fin	 fine,	 qualcosa	 di	 suo?	 Poteva	 concedersi	 la
libertà?	 Suo	 nonno,	 l’eroe	 di	 Solferino,	 aveva	 lasciato	 un
patrimonio?	Sarebbe	riuscito	una	volta	o	l’altra	a	ereditarlo	da	suo
padre?	 Mai	 prima	 aveva	 fatto	 considerazioni	 del	 genere!	 Ora
volavano	a	lui	come	uno	stormo	di	uccelli	sconosciuti,	si	annidavano
nel	 suo	 cervello	 e	 vi	 svolazzavano	 inquieti.	 Ora	 percepiva	 tutti	 i
conturbanti	 richiami	 del	 gran	 mondo.	 Da	 un	 giorno	 sapeva	 che
quell’anno	Chojnicki	avrebbe	lasciato	il	Paese	prima	del	solito	e	che
intendeva	partire	già	quella	settimana	stessa	per	 il	Sud	con	la	sua
amica.	 E	 così	 lui	 conobbe	 che	 cosa	 significa	 essere	 gelosi	 di	 un
amico;	e	ne	provò	doppiamente	vergogna.	Lui	partiva	per	il	confine
nordorientale.	 Ma	 la	 donna	 e	 l’amico	 partivano	 per	 il	 Sud.	 E	 il
«Sud»,	 che	 fino	 allora	 era	 stato	 una	 pura	 indicazione	 geografica,
rifulse	 di	 tutti	 gli	 ammalianti	 colori	 di	 un	 paradiso	 sconosciuto.	 Il
Sud	era	in	un	Paese	straniero!	E	guarda,	guarda:	esistevano	dunque
Paesi	 stranieri	 che	 non	 erano	 soggetti	 all’imperatore	 Francesco
Giuseppe	 Primo,	 che	 avevano	 i	 loro	 eserciti,	 con	 tante	migliaia	 di
sottotenenti	in	piccole	e	grandi	guarnigioni.	In	questi	Paesi	il	nome
dell’eroe	di	Solferino	non	significava	assolutamente	nulla.	Anche	là
c’erano	 monarchi.	 E	 per	 ognuno	 di	 questi	 monarchi	 c’era	 chi	 gli
aveva	 salvato	 la	 vita.	 Era	 quanto	 mai	 conturbante	 inseguire	 tali
pensieri,	 almeno	 per	 un	 sottotenente	 della	 Monarchia	 austro-
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ungarica;	press’a	poco	come	per	uno	di	noi	 riflettere,	ad	esempio,
che	 la	 terra	 è	 soltanto	uno	dei	milioni	 e	milioni	 di	 corpi	 celesti,	 e
che	 esistono	 altri	 innumerevoli	 soli	 nella	 Via	 Lattea,	 ciascuno	 dei
quali	ha	i	propri	pianeti,	e	che	perciò	ognuno	di	noi	non	è	altro	che
un	miserrimo	individuo,	per	non	dire	volgarmente:	un	mucchietto	di
spazzatura!
Della	 sua	 vincita	Trotta	possedeva	ancora	 settecento	 corone.	Di

mettersi	a	cercare	un’altra	sala	da	gioco	non	aveva	più	osato;	non
soltanto	 per	 paura	 di	 quello	 sconosciuto	 maggiore,	 che	 forse	 era
incaricato	 dal	 comando	 del	 presidio	 di	 sorvegliare	 gli	 ufficiali	 più
giovani,	 ma	 anche	 perché	 intimorito	 dal	 ricordo	 della	 sua	 penosa
fuga.	 Ahimè!	 Lui	 sapeva	 bene	 quante	 volte	 ancora	 avrebbe	 subito
abbandonato	 qualsiasi	 sala	 da	 gioco	 per	 obbedire	 al	 desiderio,	 al
cenno	di	un	superiore.	E	come	un	bambino	a	una	malattia,	Trotta	si
abbandonò	 con	 un	 certo	 sollievo	 alla	 dolorosa	 constatazione	 di
essere	incapace	di	forzare	la	fortuna.	Si	compiangeva	oltre	misura.
E	 gli	 faceva	 bene,	 in	 quel	momento,	 compiangersi.	 Bevve	 qualche
bicchierino	 di	 acquavite,	 e	 subito	 si	 sentì	 a	 proprio	 agio	 in	 quella
sua	 impotenza.	 E	 come	 capita	 a	 un	 uomo	 che	 debba	 andare	 in
carcere	 o	 in	 convento,	 il	 denaro	 che	 aveva	 con	 sé	 gli	 apparve
superfluo	e	opprimente.	Decise	di	spenderlo	tutto	in	una	volta.	Andò
nel	 negozio	 dove	 suo	 padre	 gli	 aveva	 comprato	 il	 portasigarette
d’argento	e	acquistò	una	collana	di	perle	per	la	sua	amica.	Fiori	in
mano,	 le	 perle	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni	 e	 un	 viso	 pietoso,	 si
presentò	 alla	 signora	 von	 Taussig.	 «Ti	 ho	 portato	 qualcosa»
confessò,	 quasi	 avesse	 voluto	 dire:	 Ho	 rubato	 qualcosa	 per	 te!
Aveva	 la	 sensazione	 di	 recitare	 per	 sbaglio	 una	 parte	 che	 gli	 era
estranea,	 quella	 dell’uomo	 di	 mondo.	 E	 solo	 nell’istante	 in	 cui	 lo
tenne	 in	 mano	 si	 rese	 conto	 che	 quel	 regalo	 era	 ridicolmente
esagerato,	 umiliava	 lui	 e	 forse	 offendeva	 la	 ricca	 signora.
«Perdonami,	 ti	 prego!»	 disse	 dunque.	 «Volevo	 comprare	 una
cosetta...	 ma...».	 E	 non	 seppe	 dire	 altro.	 E	 arrossì.	 E	 abbassò	 gli
occhi.
Ahimè!	 Non	 conosceva,	 il	 sottotenente	 Trotta,	 le	 donne	 che

vedono	 avvicinarsi	 la	 vecchiaia!	 Non	 sapeva	 che	 esse	 accolgono
ogni	 regalo	 come	un	 talismano	 che	 le	 ringiovanisce,	 né	 che	 i	 loro
occhi	 avveduti	 e	 bramosi	 valutano	 le	 cose	 in	 tutt’altro	 modo!	 La
signora	 von	 Taussig,	 poi,	 amava	 questa	 sua	 goffaggine,	 e	 più	 la
giovinezza	di	 lui	era	palese	più	 lei	medesima	diventava	giovane!	E
così,	 avveduta	 e	 impetuosa,	 gli	 si	 gettò	 al	 collo,	 lo	 baciò	 come	un
proprio	 figlio,	 pianse,	 perché	 ora	 doveva	 perderlo,	 rise,	 perché	 lo
aveva	ancora	nelle	sue	mani,	e	un	po’	anche	perché	le	perle	erano
tanto	 belle,	 e	 in	 un	 profluvio	 stupendo	 di	 lacrime	 esclamò:	 «Sei
caro,	tanto	caro,	ragazzo	mio!».	Si	pentì	immediatamente	di	questa
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frase,	 soprattutto	 delle	 parole	 «ragazzo	mio!».	 Perché	 la	 facevano
più	 vecchia	 di	 quanto	 in	 quel	 momento	 fosse	 realmente.	 Per
fortuna,	 subito	 dopo	 poté	 notare	 che	 egli	 ne	 era	 fiero	 come	 di
un’onorificenza	 che	 gli	 fosse	 stata	 concessa	 dal	 Comandante
supremo	delle	 forze	 armate	 in	 persona.	È	 troppo	giovane,	 rifletté,
per	sapere	quanti	anni	ho!...
Ma	 per	 annientare,	 estirpare,	 sommergere	 nel	 mare	 della

passione	anche	la	sua	vera	età,	afferrò	il	sottotenente	per	le	spalle,
le	cui	calde	e	tenere	ossa	già	cominciavano	a	turbare	le	sue	mani,	e
lo	 attirò	 sul	 sofà.	 Lo	 assalì	 con	 la	 sua	 prepotente	 brama	 di
giovinezza.	La	passione	irruppe	in	lei	con	la	violenza	di	una	scarica
elettrica,	 incatenò	Trotta	 e	 lo	 soggiogò.	 I	 suoi	 occhi	 ammiccavano
riconoscenti	e	beati	al	giovane	volto	dell’uomo	sopra	il	suo.	La	sola
vista	 di	 lui	 la	 ringiovaniva.	 E	 la	 sua	 voglia	 di	 restare	 una	 donna
eternamente	giovane	era	pari	alla	 sua	voglia	di	amare.	Per	un	po’
credette	 di	 non	 potersi	 mai	 più	 separare	 dal	 sottotenente.	 Un
istante	dopo	comunque	disse:	«Peccato	che	tu	parta	oggi!...».
«Non	 ti	 rivedrò	mai	 più?»	 chiese	 lui	 con	 la	 compunzione	 di	 un

giovane	amante.
«Aspettami,	ritornerò!».	E:	«Non	mi	tradire!»	aggiunse	in	fretta,

con	la	paura	che	la	donna	che	invecchia	ha	per	l’infedeltà	e	per	la
giovinezza	delle	altre.
«Amo	te	soltanto!»	replicò	con	 la	voce	 leale	di	un	giovane	a	cui

nulla	pare	tanto	importante	quanto	la	fedeltà.
Tale	fu	il	loro	addio.
Il	 sottotenente	 Trotta	 andò	 alla	 stazione,	 arrivò	 troppo	 presto	 e

dovette	aspettare	un	bel	pezzo.	Per	lui	però	era	come	se	fosse	già	in
viaggio.	 Ogni	 minuto	 in	 più	 che	 avesse	 passato	 in	 città	 sarebbe
stato	penoso,	forse	persino	disonorevole.	Attenuava	la	costrizione	a
cui	 doveva	 sottostare	 facendo	mostra	 di	 partire	 un	 po’	 prima	 del
dovuto.	Poté	 infine	salire.	Sprofondò	in	un	sonno	felice,	raramente
interrotto,	e	si	svegliò	solo	poco	prima	della	frontiera.
Il	 suo	 attendente	 Onufrij	 lo	 aspettava	 e	 gli	 riferì	 che	 in	 città

regnava	la	rivolta.	Gli	operai	della	manifattura	delle	setole	facevano
dimostrazioni	in	piazza	e	la	guarnigione	si	teneva	pronta.
Il	 sottotenente	 Trotta	 comprese	 adesso	 perché	Chojnicki	 avesse

abbandonato	tanto	presto	la	zona.	Se	ne	andava	dunque	«nel	Sud»
con	 la	 signora	 von	Taussig!	E	 lui	 era	un	povero	prigioniero	 e	non
poteva	fare	subito	dietrofront,	salire	in	treno	e	tornare	a	Vienna!
Quel	 giorno	 davanti	 alla	 stazione	 non	 c’erano	 carrozze.	 Il

sottotenente	 Trotta	 andò	 dunque	 a	 piedi.	 Dietro	 di	 lui	 veniva
Onufrij,	lo	zaino	in	mano.	Le	piccole	botteghe	della	cittadina	erano
chiuse.	Spranghe	di	ferro	sbarravano	porte	e	scuretti	di	legno	delle
basse	case.	Gendarmi	andavano	in	pattuglia	con	baionetta	in	canna.
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Non	 si	 udiva	 alcun	 suono	 all’infuori	 del	 solito	 gracidio	 delle	 rane
nelle	 paludi.	 La	 polvere,	 che	 quella	 terra	 sabbiosa	 produceva	 di
continuo,	 il	 vento	 l’aveva	 sparsa	 a	 piene	 mani	 su	 tetti,	 muri,
steccati,	sulla	pavimentazione	di	legno	e	i	rari	salici.	Una	polvere	di
secoli	 pareva	 ricoprire	 quel	 mondo	 dimenticato.	 Non	 si	 vedeva
nessuno	per	le	viuzze,	e	c’era	da	credere	che	tutti	fossero	stati	colti
da	 morte	 improvvisa	 dietro	 alle	 loro	 porte	 e	 finestre	 sbarrate.
Davanti	 alla	 caserma	 era	 raddoppiato	 il	 servizio	 di	 guardia.	 Dal
giorno	 prima	 alloggiavano	 lì	 tutti	 gli	 ufficiali,	 e	 l’albergo	 di
Brodnitzer	era	vuoto.
Il	sottotenente	Trotta	notificò	il	suo	ritorno	al	maggiore	Zoglauer.

Da	questo	suo	superiore	apprese	che	il	viaggio	gli	aveva	giovato.	A
giudizio	 di	 un	 uomo	 che	 da	 più	 di	 un	 decennio	 ormai	 prestava
servizio	alla	frontiera,	un	viaggio	non	poteva	che	giovare.	E	quasi	si
trattasse	di	cosa	di	 tutti	 i	giorni,	 il	maggiore	disse	al	 sottotenente
che	l’indomani	mattina	un	plotone	di	Cacciatori	avrebbe	lasciato	 il
quartiere	 e	 preso	 posizione	 sulla	 strada	 maestra,	 di	 fronte	 alla
manifattura	delle	setole,	per	 intervenire	all’occorrenza	con	 le	armi
contro	gli	«atti	sovversivi»	degli	scioperanti.	Questo	plotone	doveva
comandarlo	il	sottotenente	Trotta.	Insomma,	disse,	era	una	cosa	da
poco	 e	 c’era	 ragione	 di	 supporre	 che	 la	 gendarmeria	 sarebbe
bastata	 a	 farsi	 debitamente	 rispettare	 da	 quella	 gente;	 bisognava
solo	mantenere	 il	 sangue	 freddo	e	non	attaccare	 troppo	presto;	 in
definitiva,	però,	spettava	all’autorità	civile	decidere	se	 i	Cacciatori
dovevano	attaccare	o	no;	certo,	questo	non	era	molto	piacevole	per
un	ufficiale;	in	fin	dei	conti,	come	si	poteva	arrivare	a	dare	retta	a
un	commissario	distrettuale?	Tuttavia,	questo	delicato	compito	era
anche,	 in	 fondo,	 una	 specie	 di	 onore	 conferito	 al	 più	 giovane
sottotenente	 del	 battaglione;	 e	 poi,	 insomma,	 gli	 altri	 ufficiali	 non
avevano	avuto	una	licenza,	e	la	più	semplice	norma	di	cameratismo
dovrebbe	imporre,	e	così	via...
«Signorsì,	signor	maggiore!»	disse	Trotta	e	uscì.
Al	 maggiore	 Zoglauer	 non	 c’erano	 obiezioni	 da	 muovere.	 Era

quasi	 una	 preghiera	 che	 aveva	 rivolto	 al	 nipote	 dell’eroe	 di
Solferino,	piuttosto	che	un	ordine.	D’altronde	 il	nipote	dell’eroe	di
Solferino	 aveva	 avuto	 una	 inaspettata,	 magnifica	 licenza.	 Carl
Joseph	attraversò	il	cortile	diretto	alla	mensa.	Era	stato	il	destino	a
preparare,	proprio	per	lui,	quella	dimostrazione	politica.	Per	questo
era	venuto	alla	frontiera.	Ora	credeva	di	sapere	con	certezza	che	un
particolare	destino,	perfido	e	calcolatore,	gli	aveva	prima	fatto	dono
della	 licenza	 per	 poi	 annientarlo.	 Gli	 altri,	 seduti	 nella	 mensa,	 lo
salutarono	 con	 l’esagerata	 esultanza	 che	 derivava	 più	 dalla	 loro
curiosità	 di	 «sapere	 qualcosa»	 che	 non	 dalla	 cordialità	 verso	 il
reduce	 dal	 viaggio,	 e	 tutti	 insieme	 chiesero	 pure	 come	 «quella
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cosa»	fosse	andata.	Solo	il	capitano	Wagner	disse:	«Quando	domani
sarà	 tutto	 finito,	 allora	 la	 potrà	 raccontare!».	 E	 tutti	 tacquero	 di
botto.
«Quando	 domani	 sarò	 ammazzato?»	 disse	 Trotta	 al	 capitano

Wagner.
«Puah,	 che	 schifo!»	 replicò	 il	 capitano.	 «Una	morte	 disgustosa.

L’intera	 faccenda	 è	 comunque	 disgustosa!	 Per	 di	 più	 sono	 poveri
diavoli.	E	forse	alla	fin	fine	hanno	ragione!».
A	 Trotta	 non	 era	 ancora	 passato	 per	 la	 mente	 che	 fossero	 dei

poveracci	 e	 che	 potessero	 avere	 ragione.	 L’osservazione	 del
capitano	gli	parve	molto	giusta,	e	lui	non	dubitò	più	che	fossero	dei
poveri	 diavoli.	 Bevve	 così	 due	 «novantagradi»	 e	 disse:	 «Allora	 è
semplice,	non	farò	sparare!	Né	attaccare	con	la	baionetta	in	canna!
Che	la	gendarmeria	pensi	da	sola	a	come	cavarsela».
«Tu	farai	ciò	che	devi!	Lo	sai	benissimo!».
No!	Carl	Joseph	non	lo	sapeva	in	quel	momento.	Beveva.	E	cadde

ben	presto	in	quello	stato	in	cui	poteva	credersi	capace	di	qualsiasi
cosa.	 Rifiuto	 di	 obbedienza,	 dimissioni	 dall’esercito	 e	 ricchi
guadagni	al	gioco.	Sulla	sua	strada	non	doveva	più	esserci	neanche
un	 morto!	 «Lascia	 questo	 esercito!»	 aveva	 detto	 il	 dottor	 Max
Demant.	 Era	 ora	 di	 finirla	 di	 essere	 un	 debole!	 Invece	 di	 dare	 le
dimissioni	 dall’esercito	 si	 era	 fatto	 trasferire	 alla	 frontiera.	 Ora
bisognava	dire	basta.	L’indomani	non	si	sarebbe	lasciato	degradare
a	 una	 specie	 di	 gendarme.	 Due	 giorni	 dopo	 gli	 sarebbe	 magari
toccato	fare	servizio	per	le	strade	e	dare	informazioni	ai	forestieri!
Ridicolo	questo	giocare	ai	soldati	in	tempo	di	pace!	Mai	e	poi	mai	ci
sarebbe	stata	una	guerra!	Sarebbero	marciti	nelle	mense!	Ma	lui,	il
sottotenente	 Trotta,	 chissà	 se	 già	 la	 settimana	 prossima,	 a	 quella
stessa	ora,	non	se	ne	sarebbe	stato	nel	«Sud»	!
Tutto	 ciò	 lo	 disse	 al	 capitano	 Wagner,	 con	 foga,	 a	 voce	 alta.

Qualche	collega	gli	si	fece	intorno	e	rimase	in	ascolto.	Certuni	alla
guerra	non	pensavano	per	nulla.	 I	 più	 sarebbero	 stati	 pienamente
soddisfatti	se	avessero	avuto	paghe	un	poco	più	alte,	guarnigioni	un
poco	 più	 comode	 e	 avanzamenti	 un	 poco	 più	 rapidi.	 A	 parecchi	 il
sottotenente	 Trotta	 era	 sempre	 apparso	 strano	 e	 anche	 un	 po’
sospetto.	 Era	 un	 ragazzo	 raccomandato.	 Arrivava	 fresco	 fresco	 da
uno	splendido	viaggetto,	no?	E	non	gli	andava	a	genio	di	uscire	col
suo	plotone	l’indomani?
Trotta	sentì	tutt’intorno	a	sé	un	silenzio	ostile.	Per	la	prima	volta

da	 che	 prestava	 servizio	 nell’esercito,	 decise	 di	 provocare	 i	 suoi
colleghi.	 E	 poiché	 sapeva	 ciò	 che	 più	 li	 avrebbe	 toccati	 sul	 vivo,
disse:	 «Magari	 mi	 faccio	 mandare	 alla	 scuola	 dello	 stato
maggiore!».
Certo,	perché	no?	dissero	gli	ufficiali.	Era	venuto	dalla	cavalleria,

181



poteva	 anche	 andare	 alla	 scuola	 dello	 stato	 maggiore!	 Avrebbe
superato	 i	 suoi	 esami	 e	 anzi,	 bruciate	 le	 tappe,	 sarebbe	 diventato
generale	 a	 un’età	 in	 cui	 quelli	 come	 loro	 sarebbero	 stati	 appena
promossi	 capitani,	 con	 il	 permesso	 di	 portare	 gli	 speroni.	 Ben	 gli
stava	dunque	uscire	l’indomani	col	suo	plotone	per	quella	chiassata!
Il	giorno	dopo	Trotta	dovette	lasciare	il	quartiere	nelle	prime	ore

del	mattino.	Perché	era	l’esercito	stesso	a	regolare	il	decorso	delle
ore.	Afferrava	il	tempo	e	lo	metteva	al	posto	che,	 in	base	ai	criteri
militari,	 gli	 spettava.	 Per	 quanto	 gli	 «atti	 sovversivi»	 non	 fossero
attesi	 che	 verso	mezzogiorno,	 sin	 dalle	 otto	 il	 sottotenente	 Trotta
prese	posizione	sull’ampia	e	polverosa	strada	maestra.	Dietro	i	fasci
a	 piramide	 dei	 fucili,	 disposti	 con	 cura	 secondo	 le	 regole,	 che
apparivano	 pacifici	 e	 pericolosi	 a	 un	 tempo,	 i	 soldati	 stavano
sdraiati,	in	piedi	o	passeggiavano.	Le	allodole	cantavano	a	distesa,	i
grilli	 stridevano,	 i	 moscerini	 ronzavano.	 Sui	 campi	 lontani	 si
potevano	 veder	 rifulgere	 i	 fazzoletti	 multicolori	 sulla	 testa	 delle
contadine.	Cantavano.	E	 spesso	 i	 soldati,	 che	erano	nati	da	quelle
parti,	 rispondevano	 con	 le	 stesse	 canzoni.	 Loro	 avrebbero	 ben
saputo	 che	 cosa	 fare	 laggiù	 nei	 campi!	 Non	 capivano	 invece	 che
cosa	 stessero	 ad	 aspettare	 lì.	 Era	 già	 la	 guerra?	 Dovevano	 già
morire	quel	mezzogiorno	stesso?
C’era	nei	pressi	una	piccola	osteria	di	campagna.	Il	sottotenente

Trotta	 vi	 andò	 a	 bere	 una	 «novantagradi».	 La	 bassa	 stanza	 della
mescita	 era	 gremita.	 Il	 sottotenente	 si	 rese	 conto	 che,	 seduti	 lì,
c’erano	gli	operai	che	a	mezzogiorno	dovevano	riunirsi	davanti	alla
fabbrica.	 Tutti	 quanti	 ammutolirono	 quando	 lui	 entrò,	 la	 sciabola
tintinnante,	 tutto	 bardato	 da	 far	 paura.	 Si	 fermò	 al	 banco.	 Con
molta	flemma,	troppa,	l’oste	manipolava	bottiglia	e	bicchierini.	Alle
spalle	di	Trotta	c’era	il	silenzio,	una	montagna	massiccia	di	silenzio.
Vuotò	 il	 bicchiere	d’un	 fiato.	Sentiva	 che	 tutti	 aspettavano	che	 lui
tornasse	 fuori.	E	ben	volentieri	avrebbe	detto	 loro	che	non	poteva
farci	 nulla.	 Ma	 non	 era	 in	 grado	 di	 dire	 qualcosa,	 e	 neppure	 di
uscire	 subito.	 Non	 voleva	 apparire	 intimorito	 e	 bevve	 diversi
bicchierini	 ancora,	 uno	 dopo	 l’altro.	 Loro	 continuavano	 a	 tacere.
Magari	 si	 facevano	 dei	 cenni	 alle	 sue	 spalle.	 Lui	 non	 si	 voltava.
Lasciò	 infine	 l’osteria	 ed	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 spingersi	 avanti	 a
fatica	sulla	dura	roccia	del	silenzio,	mentre	centinaia	di	sguardi	gli
si	conficcavano	nella	nuca	come	tenebrose	lance.
Quando	 raggiunse	 di	 nuovo	 il	 suo	 plotone,	 gli	 parve

indispensabile	 comandare	 l’«adunata»,	 benché	 fossero	 appena	 le
dieci.	Si	annoiava,	e	aveva	anche	imparato	che	con	la	noia	la	truppa
si	deprime	e	che	le	esercitazioni	col	fucile	ne	rialzano	il	morale.	In
un	battibaleno	il	suo	plotone	fu	dinanzi	a	lui	nella	prescritta	doppia
fila	e,	d’un	tratto,	e	certo	per	la	prima	volta	nella	sua	vita	di	soldato,
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ebbe	 l’impressione	 che	 le	 membra	 degli	 uomini,	 così	 precise	 nei
movimenti,	 fossero	 pezzi	 inerti	 di	 macchine	 inerti,	 che	 non
producevano	un	bel	nulla.	L’intero	plotone	se	ne	stava	 immobile	e
tutti	trattenevano	il	respiro.	Ma	il	sottotenente	Trotta,	che	poc’anzi
aveva	 percepito	 alle	 sue	 spalle	 il	 greve	 e	 tenebroso	 silenzio	 degli
operai	 nell’osteria,	 si	 rese	 conto	 all’improvviso	 che	 ci	 potevano
essere	 due	 tipi	 di	 silenzio.	 E	 chissà,	 seguitò	 a	 pensare,	 se	 non
c’erano	 parecchi	 tipi	 di	 silenzio	 come	 ce	 n’erano	 tanti	 di	 rumore?
Agli	 operai	 nessuno	 aveva	 comandato	 l’adunata	 quando	 lui	 aveva
messo	 piede	 nella	 mescita.	 Eppure,	 di	 colpo,	 non	 avevano	 più
fiatato.	 E	 dal	 loro	 silenzio	 emanava	 un	 odio	 fosco	 e	 muto	 come
talvolta	dalle	nubi	gravide	e	profondamente	silenziose	emana	 l’afa
muta	e	carica	di	elettricità	del	temporale	incombente.
Trotta	 tese	 l’orecchio.	Ma	dal	 silenzio	mortale	del	 suo	 immobile

plotone	non	emanava	un	bel	nulla.	Erano	visi	di	pietra,	uno	accanto
all’altro.	 I	 più	 ricordavano	 un	 poco	 il	 suo	 attendente	 Onufrij.
Avevano	bocche	larghe	e	labbra	grosse	che	stentavano	a	chiudersi,
e	occhi	piccoli,	chiari,	senza	sguardo.	E	mentre	se	ne	stava	così,	 il
povero	 Trotta,	 davanti	 al	 suo	 plotone,	 sotto	 il	 cielo	 splendente
d’azzurro	 di	 una	 giornata	 di	 prima	 estate,	 con	 intorno	 il	 canto	 a
distesa	delle	allodole,	 lo	stridio	dei	grilli,	 il	ronzio	dei	moscerini,	e
credeva	tuttavia	di	udire	il	silenzio	mortale	dei	suoi	soldati	più	forte
di	tutte	le	voci	del	giorno,	lo	assalì	la	certezza	che	il	suo	posto	non
era	lì.	Ma	dove,	allora?	si	domandò,	intanto	che	il	plotone	aspettava
i	suoi	ulteriori	comandi.	Dov’è	allora	il	mio	posto?	Non	tra	quelli	che
son	seduti	là	nell’osteria!	A	Sipolje	forse?	Tra	i	padri	dei	miei	padri?
L’aratro	si	confà	alla	mia	mano	più	che	la	sciabola?	E	il	sottotenente
lasciava	i	suoi	uomini	immobili	sull’attenti.
«Riposo!»	comandò	infine.	«Pied’arm!	Sciogliete	le	righe!».
E	 tutto	 ritornò	 come	 prima.	 Dietro	 i	 fasci	 a	 piramide	 dei	 fucili

erano	 sdraiati	 i	 soldati.	 Dai	 campi	 lontani	 giungeva	 il	 canto	 delle
contadine.	E	i	soldati	rispondevano	con	le	stesse	canzoni.
Dalla	città	si	era	messa	in	marcia	la	gendarmeria,	i	componenti	di

tre	 posti	 di	 guardia	 rinforzati,	 accompagnati	 dal	 commissario
distrettuale	Horak.	Trotta	lo	conosceva.	Era	un	polacco	della	Slesia,
bravo	ballerino,	uomo	gaio	e	probo	a	un	tempo,	e	benché	nessuno
avesse	 conosciuto	 suo	 padre,	 era	 tutto	 il	 suo	 ritratto.	 E	 il	 padre
aveva	 fatto	 il	 postino.	 Quel	 giorno	 indossava,	 come	 prescritto	 in
servizio,	l’uniforme	verde	e	nera	con	le	mostrine	viola,	e	lo	spadino.
I	 suoi	baffetti	 biondi	 splendevano	come	grano	maturo	e	 le	guance
rosee	 e	 paffute	 profumavano	 da	 lontano	 di	 cipria.	 Era	 contento
come	una	Pasqua,	quasi	andasse	a	una	parata.	«Ho	l’incarico»	disse
a	 Trotta	 «di	 sciogliere	 immediatamente	 l’adunanza.	 Lei	 è	 pronto,
signor	 tenente?».	 Dispose	 i	 suoi	 gendarmi	 tutt’intorno	 allo	 spazio
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deserto	davanti	alla	fabbrica,	dove	avrebbe	avuto	luogo	l’adunanza.
Il	sottotenente	disse:	«Sì!»	e	gli	voltò	le	spalle.
Attese.	Non	gli	sarebbe	dispiaciuto	bere	un’altra	«novantagradi»,

ma	 non	 poteva	 andare	 di	 nuovo	 nell’osteria.	 Vide	 il	 caporal
maggiore	 dei	 Cacciatori,	 il	 capoplotone,	 il	 caporale	 sparire
nell’osteria	e	 ritornare.	Si	allungò	sull’erba	al	ciglio	della	strada	e
attese.	Era	ormai	giorno	fatto,	il	sole	saliva	più	alto	all’orizzonte	e	le
canzoni	 delle	 contadine	 laggiù	 nei	 campi	 tacquero.	 Un	 tempo
interminabile	pareva	a	Trotta	che	fosse	trascorso	dal	suo	ritorno	da
Vienna.	 Di	 quei	 giorni	 lontani	 vedeva	 ormai	 solo	 la	 donna	 –	 a
quell’ora	 poteva	 già	 essere	 nel	 «Sud»	 –	 che	 lo	 aveva	 lasciato;
tradito,	pensò.	E	lui	era	ora	relegato	nella	guarnigione	di	frontiera,
steso	 sul	 ciglio	 della	 strada,	 e	 attendeva	 non	 il	 nemico,	 ma	 i
dimostranti.
Vennero.	Vennero	dalla	direzione	dell’osteria.	Li	precedeva	il	loro

canto	portato	dal	vento,	una	canzone	che	il	sottotenente	non	aveva
ancora	mai	sentito.	Da	quelle	parti	ben	pochi	l’avevano	sentita.	Era
l’Internazionale,	 cantata	 in	 tre	 lingue.	 Il	 commissario	 distrettuale
Horak	la	conosceva	per	dovere	professionale.	Il	sottotenente	Trotta
non	 capiva	 una	 parola.	 Ma	 la	 canzone	 gli	 sembrò	 quello	 stesso
silenzio,	trasformato	in	musica,	che	aveva	percepito	poco	prima	alle
sue	 spalle.	 Una	 festosa	 eccitazione	 s’impossessò	 del	 gaio
commissario	 distrettuale.	 Correva	 da	 un	 gendarme	 all’altro,
taccuino	 e	 lapis	 in	 mano.	 Ancora	 una	 volta	 Trotta	 ordinò:
«Adunata!».	E,	come	una	nube	caduta	sulla	terra,	il	folto	gruppo	dei
dimostranti	 passò	 davanti	 alla	 doppia	 cintura	 eretta	 dalle	 file	 dei
Cacciatori.	 Un	 oscuro	 presagio	 dello	 sfacelo	 del	 mondo	 scosse
l’animo	 di	 Trotta.	 Si	 ricordò	 del	 variopinto	 splendore	 della
processione	 del	Corpus	Domini	 e	 per	 un	 breve	 istante	 ebbe	 come
l’impressione	 che	 la	 fosca	 nube	 dei	 ribelli	 movesse	 contro	 quel
corteo	 imperiale.	 Per	 la	 durata	 di	 un	 unico,	 fulmineo	 istante	 il
potere	 superiore	 di	 vedere	 per	 immagini	 s’impadronì	 del
sottotenente,	 per	 il	 quale	 i	 tempi	 furono	 come	 due	 massi	 che
rotolavano	 l’uno	 contro	 l’altro,	 e	 lui	 stesso,	 Trotta,	 era	 sfracellato
tra	i	due.
Il	 suo	 plotone	 mise	 il	 fucile	 in	 spalla	 mentre,	 dall’altra	 parte,

sollevati	da	mani	invisibili,	testa	e	torace	di	un	uomo	comparvero	al
di	 sopra	del	 fitto	 cerchio	nero,	 in	 continuo	movimento,	 della	 folla.
Subito	 il	 corpo	ondeggiante	 rappresentò	 il	 centro	quasi	 esatto	del
cerchio.	 Le	 sue	 mani	 si	 levarono	 in	 aria.	 Dalla	 sua	 bocca
echeggiarono	 suoni	 incomprensibili.	 La	 folla	 urlava.	 Accanto	 al
sottotenente,	taccuino	e	lapis	in	mano,	stava	il	commissario	Horak.
A	 un	 tratto	 questi	 chiuse	 il	 suo	 libretto	 e	 avanzò	 verso	 la	 folla
sull’altro	 lato	 della	 strada,	 a	 passi	 lenti,	 tra	 due	 scintillanti
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gendarmi.
«In	nome	della	legge!»	gridò.	La	sua	voce	squillante	coprì	quella

dell’oratore.	L’adunanza	doveva	essere	sciolta.
Per	un	secondo	ci	fu	silenzio.	Poi	un	unico	urlo	eruppe	da	tutte	le

bocche.	Accanto	alle	facce	comparvero	i	pugni	bianchi	degli	uomini,
ciascuna	faccia	fra	due	pugni.	I	gendarmi	si	chiusero	a	catena.	Un
istante	dopo	la	gente,	a	semicerchio,	scattò	in	avanti.	Tutti	corsero
urlando	contro	i	gendarmi.
«Avanti	 la	baionetta!»	comandò	Trotta.	Sguainò	la	sciabola.	Non

poté	 vedere	 che	 la	 sua	 arma	balenava	 al	 sole	 e	 gettava	 come	per
gioco	un	fugace	riflesso	provocatorio	sul	lato	in	ombra	della	strada,
dove	si	 trovava	 la	 folla.	 I	pomi	degli	elmi	dei	gendarmi	e	 le	punte
delle	loro	baionette	scomparvero	all’improvviso	sommersi	in	quella
folla.	«Direzione	la	fabbrica!»	comandò	Trotta.	«Plotone,	marsc’!».	I
Cacciatori	 avanzarono	 e	 incontro	 a	 loro	 volarono	 neri	 oggetti	 di
ferro,	assi	di	legno	scuro	e	pietre	bianche,	l’aria	era	tutta	un	sibilio,
un	 ronzio,	 un	 ansito.	 Leggero	 come	 uno	 scoiattolo,	 Horak	 corse
vicino	 a	 Trotta	 e	 sussurrò:	 «Faccia	 sparare,	 signor	 tenente,	 per
amor	del	cielo!».
«Plotone	alt!»	comandò	Trotta	e:	«Fuoco!».
I	 Cacciatori	 spararono	 la	 prima	 salva	 in	 aria,	 come	 dicevano	 le

istruzioni	del	maggiore	Zoglauer.	Dopo	di	che	 fu	 il	 silenzio.	Per	 la
durata	 di	 un	 secondo	 si	 poterono	 udire	 tutte	 le	 placide	 voci	 del
mezzogiorno	estivo.	E	si	avvertì	il	sole	ardere	benigno	attraverso	il
vortice	di	polvere	sollevato	dai	soldati	e	dalla	folla	e	il	dissiparsi	del
lieve	 odore	 di	 bruciaticcio	 delle	 cartucce	 sparate.	 A	 un	 tratto	 la
voce	 squillante,	 ululante	 di	 una	 donna	 squarciò	 il	mezzogiorno.	 E
poiché,	 chiaramente,	 alcuni	 tra	 la	 folla	 credettero	 che	 colei	 che
gridava	 fosse	 stata	 colpita	 da	 uno	 sparo,	 presero	 di	 nuovo	 a
scaraventare	i	 loro	proiettili,	afferrati	alla	cieca,	contro	i	soldati.	E
ai	pochi	tiratori	subito	ne	seguirono	molti	altri	e	 infine	tutti.	E	già
un	 paio	 di	 Cacciatori	 della	 prima	 fila	 si	 accasciavano	 a	 terra,	 e
mentre	 Trotta	 se	 ne	 stava	 lì	 indeciso,	 nella	 destra	 la	 sciabola,	 la
sinistra	 brancicante	 intorno	 alla	 fondina	 della	 pistola,	 la	 voce	 di
Horak	al	suo	fianco	gli	sussurrò:	«Sparare!	Per	amor	del	cielo	faccia
sparare!».	 In	 un	 unico	 secondo	 centinaia	 di	 immagini	 e	 pensieri
sconnessi	 traversarono	 quasi	 contemporaneamente	 il	 cervello
eccitato	 di	 Trotta,	 e	 voci	 confuse	 nel	 suo	 cuore	 gli	 comandavano,
ora	di	avere	compassione,	ora	di	essere	spietato,	gli	 rinfacciavano
ciò	 che	 suo	 nonno	 avrebbe	 fatto	 in	 quella	 situazione,	 lo
minacciavano	 di	 morte	 imminente,	 e	 nel	 contempo	 gli	 facevano
apparire	la	propria	morte	come	l’unico	esito	possibile	e	desiderabile
di	quello	scontro.	Qualcuno	sollevò	la	sua	mano,	così	credette,	e	una
voce	estranea	per	bocca	 sua	ordinò	un’altra	 volta:	 «Fuoco!»,	 e	 lui
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riuscì	ancora	a	vedere	che	stavolta	le	canne	dei	fucili	erano	puntate
sulla	 folla.	 Un	 attimo	 dopo	 non	 capì	 più	 nulla.	 Infatti,	 parte	 della
gente,	che	sulle	prime	sembrava	essersi	data	alla	fuga	o	aver	fatto
finta	 di	 fuggire,	 li	 aveva	 solo	 aggirati	 per	 ritornare	 di	 corsa	 alle
spalle	dei	Cacciatori,	così	che	il	plotone	del	sottotenente	era	finito
tra	 i	 due	 gruppi.	Mentre	 i	 Cacciatori	 sparavano	 la	 seconda	 salva,
una	pioggia	di	pietre	e	assi	chiodate	cadeva	sulle	loro	schiene	e	le
loro	 nuche.	 E	 colpito	 alla	 testa	 da	 una	 di	 queste	 armi,	 Trotta	 si
accasciò	a	terra	privo	di	sensi.	Quelli	seguitarono	a	dargli	addosso
con	 oggetti	 di	 ogni	 specie.	 I	 soldati	 spararono	 allora	 senza
comando,	alla	cieca	e	in	tutte	le	direzioni,	contro	i	loro	assalitori	e	li
costrinsero	 così	 alla	 fuga.	 Il	 tutto	 era	 durato	 sì	 e	 no	 tre	 minuti.
Quando	 i	 Cacciatori,	 al	 comando	 del	 sottufficiale,	 si	 disposero	 in
doppia	 fila,	 nella	 polvere	 della	 strada	maestra	 giacevano	 soldati	 e
operai	 feriti	 e	 ci	 volle	 del	 tempo	 prima	 che	 arrivassero	 i	 carri
dell’ambulanza.	 Trotta	 fu	 trasportato	 nel	 piccolo	 ospedale	 della
guarnigione,	 gli	 riscontrarono	 una	 frattura	 del	 cranio	 e	 una	 della
clavicola	 sinistra,	 con	 sospetta	 commozione	 cerebrale.	 Un	 caso
chiaramente	 assurdo	 aveva	 gratificato	 il	 nipote	 dell’eroe	 di
Solferino	di	una	 ferita	alla	clavicola.	 (Del	 resto,	nessuno	 tra	 i	 vivi,
eccettuato	 forse	 l’Imperatore,	 avrebbe	 potuto	 sapere	 che	 i	 Trotta
dovessero	 la	 loro	 ascesa	 a	 una	 ferita	 alla	 clavicola	 dell’eroe	 di
Solferino).
Tre	giorni	dopo	sopravvenne,	in	realtà,	la	commozione	cerebrale.

E	 di	 certo	 ne	 avrebbero	 informato	 il	 padre	 se	 il	 sottotenente,	 il
giorno	 stesso	 del	 suo	 ricovero	 nell’ospedale	 della	 guarnigione	 e
dopo	 aver	 ripreso	 i	 sensi,	 non	 avesse	 pregato	 con	 insistenza	 il
maggiore	 di	 non	 dargli	 per	 nessun	 motivo	 comunicazione
dell’accaduto.	 In	 realtà	 il	 sottotenente	 aveva	 poi	 perso	 di	 nuovo
conoscenza	 e	 c’era	 persino	 di	 che	 temere	 per	 la	 sua	 vita;	 ma	 il
maggiore	 decise,	 ciò	 nonostante,	 di	 aspettare	 ancora.	 Fu	 così	 che
solo	due	settimane	più	tardi	il	capitano	distrettuale	venne	a	sapere
della	rivolta	alla	frontiera	e	dell’infelice	ruolo	che	vi	aveva	avuto	suo
figlio.	 Lo	 venne	a	 sapere	dapprima	dai	 giornali,	 ai	 quali	 la	 notizia
era	 arrivata	 attraverso	 gli	 uomini	 dell’opposizione.	 Questa	 era
infatti	decisa	ad	attribuire	la	responsabilità	di	morti,	vedove	e	orfani
all’esercito,	 ossia	 al	 battaglione	dei	Cacciatori	 e,	 in	 particolare,	 al
sottotenente	 Trotta,	 che	 aveva	 dato	 l’ordine	 di	 far	 fuoco.	 E,	 in
realtà,	 sulla	 testa	 di	 Trotta	 pendeva	 la	 minaccia	 di	 una	 specie	 di
inchiesta,	 o	 per	 meglio	 dire,	 di	 un’inchiesta	 formale,	 intesa	 a
tranquillizzare	i	politici,	che	le	autorità	militari	avrebbero	condotto
con	 l’idea	 di	 riabilitare	 l’accusato	 e	 magari,	 in	 qualche	 modo,
addirittura	di	premiarlo.	Comunque,	 il	capitano	distrettuale	non	fu
affatto	 tranquillizzato.	 Telegrafò	 anzi	 due	 volte	 a	 suo	 figlio	 e	 una
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volta	al	maggiore	Zoglauer.	Il	sottotenente	stava	allora	già	meglio.
Era	ancora	obbligato	a	rimanere	immobile	nel	letto,	ma	la	sua	vita
non	era	più	in	pericolo.	Scrisse	a	suo	padre	un	breve	resoconto.	E
lui,	del	resto,	non	era	preoccupato	per	 la	propria	salute...	Pensava
che	 ancora	 una	 volta	 c’erano	 dei	 morti	 sulla	 sua	 strada	 ed	 era
deciso	a	congedarsi	definitivamente	dall’esercito.	Occupato	in	simili
riflessioni,	 gli	 sarebbe	 stato	 impossibile	 vedere	 suo	 padre	 e
parlargli,	 benché	 sentisse	 per	 lui	 un	 grande	 trasporto.	 Aveva	 una
specie	di	nostalgia	del	padre,	come	si	ha	di	una	patria,	ma	al	tempo
stesso	 sapeva	 che	 suo	 padre	 non	 era	 più	 la	 sua	 patria.	 L’esercito
non	era	più	il	suo	mestiere.	E	per	quanto	rabbrividisse	al	pensiero
di	 ciò	per	 cui	 era	 finito	 all’ospedale,	 nondimeno	benediceva	 i	 suoi
mali	 poiché	 allontanavano	 la	 necessità	 di	 mettere	 in	 atto	 delle
decisioni.	 Si	 abbandonò	 al	 triste	 odore	 di	 acido	 fenico,	 alla	 nivea
desolazione	 delle	 pareti	 e	 del	 giaciglio,	 al	 dolore,	 al	 cambio	 delle
fasciature,	 alla	 rigorosa	 e	materna	 benevolenza	 delle	 infermiere	 e
alle	noiose	visite	dei	 colleghi	 eternamente	 ilari.	Rilesse	un	paio	di
quei	 libri	 –	 non	 aveva	 più	 letto	 nulla	 dai	 tempi	 della	 scuola	 dei
cadetti	–	che	in	passato	suo	padre	gli	aveva	assegnato	come	lettura
privata,	 e	 ogni	 riga	 gli	 ricordava	 il	 padre	 e	 la	 quiete	 delle
domeniche	 mattina	 d’estate,	 e	 Jacques,	 il	 maestro	 Nechwal	 e	 la
Marcia	di	Radetzky.
Un	 giorno	 gli	 fece	 visita	 il	 capitano	Wagner,	 stette	 un	 pezzo	 al

suo	capezzale,	ogni	tanto	lasciava	cadere	una	parola,	si	alzava	e	si
risedeva.	 Finché,	 sospirando,	 trasse	 dalla	 giubba	 una	 cambiale	 e
pregò	Trotta	di	firmarla.	Lui	firmò.	Erano	millecinquecento	corone.
Kapturak	 aveva	 preteso	 espressamente	 la	 garanzia	 di	 Trotta.	 Il
capitano	Wagner	 si	 rianimò	 tutto,	 raccontò	 nei	 minimi	 dettagli	 la
storia	di	un	cavallo	da	corsa	che	aveva	in	mente	di	comprare	a	buon
prezzo	e	che	voleva	far	correre	a	Baden,	aggiunse	ancora	un	paio	di
storielle	e	poi,	di	punto	in	bianco,	se	ne	andò.
Due	giorni	dopo	 il	maggiore	medico,	pallido	e	afflitto,	comparve

al	capezzale	di	Trotta	e	raccontò	che	il	capitano	Wagner	era	morto.
Si	era	sparato	nel	bosco	di	confine.	Lasciava	una	lettera	di	addio	a
tutti	i	colleghi	e	un	saluto	affettuoso	per	il	sottotenente	Trotta.
Carl	 Joseph	 non	 pensò	 affatto	 alla	 cambiale	 e	 alle	 conseguenze

della	sua	firma.	Gli	venne	un	attacco	di	febbre.	Sognò	–	e	nel	sogno
parlava	 –	 che	 i	 morti	 lo	 chiamavano	 e	 che	 era	 tempo	 per	 lui	 di
abbandonare	 questa	 terra.	 Il	 vecchio	 Jacques,	 Max	 Demant,	 il
capitano	Wagner	e	gli	sconosciuti	operai	uccisi	stavano	tutti	in	fila	e
lo	chiamavano.	Tra	lui	e	i	morti	c’era	un	tavolo	della	roulette	vuoto
su	 cui	 la	 pallina,	 che	 pure	 nessuna	 mano	 aveva	 messo	 in	 moto,
girava	tuttavia,	girava	all’infinito.
Due	 settimane	 durò	 la	 sua	 febbre.	 E	 questo	 fu,	 per	 le	 autorità
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militari,	 gradito	 pretesto	 per	 rinviare	 l’inchiesta	 e	 rendere	 noto	 a
diverse	 sedi	 politiche	 che	 anche	 l’esercito	 aveva	 da	 lamentare
vittime,	 che	 l’autorità	 civile	 della	 località	 di	 confine	 era	 la
responsabile,	 e	 che	 la	 gendarmeria	 avrebbe	 dovuto	 ricevere
tempestivi	 rinforzi.	 Ne	 vennero	 fuori	 smisurati	 incartamenti	 sul
caso	 del	 sottotenente	 Trotta,	 e	 gli	 incartamenti	 crebbero,	 e	 ogni
stanza	di	ogni	ufficio	ci	sparse	sopra	un	altro	po’	di	inchiostro,	così
come	si	annaffiano	fiori	perché	crescano,	finché	l’intera	faccenda	fu
sottoposta	 al	 Gabinetto	 militare	 dell’Imperatore;	 infatti	 un	 alto
giudice	 del	 tribunale	 militare,	 particolarmente	 avveduto,	 aveva
scoperto	che	il	sottotenente	era	un	nipote	di	quello	scomparso	eroe
di	 Solferino	 che	 era	 stato	 in	 rapporti	 ormai	 dimenticati,	 ma
comunque	 intimi,	 con	 Sua	 Maestà	 il	 Comandante	 supremo	 delle
forze	armate,	e	che	perciò	quel	sottotenente	doveva	 interessare	 le
più	alte	sfere;	e	che	sarebbe	stato	meglio	attendere	prima	di	dare
inizio	a	un’inchiesta.
Così	 l’Imperatore,	che	era	appena	 tornato	da	 Ischl,	una	mattina

alle	 sette	 dovette	 occuparsi	 di	 un	 certo	 Carl	 Joseph,	 barone	 von
Trotta	e	Sipolje.	E	siccome	era	già	vecchio,	anche	se	il	soggiorno	a
Ischl	lo	aveva	ritemprato,	non	riusciva	a	spiegarsi	per	quale	motivo,
leggendo	 quel	 nome,	 gli	 venisse	 da	 pensare	 alla	 battaglia	 di
Solferino;	e	si	alzò	dallo	scrittoio	e	a	piccoli	passi	da	vegliardo	prese
ad	andare	su	e	giù,	su	e	giù	nel	suo	angusto	studio,	sinché	ciò	non
stupì	 il	suo	vecchio	cameriere	particolare,	 il	quale,	 inquieto,	bussò
alla	porta.
«Avanti!»	disse	l’Imperatore.	E	come	vide	il	suo	cameriere:	«Ma

quando	viene	Montenuovo?».
«Maestà,	alle	otto!».
Mancava	ancora	una	mezz’ora	alle	otto.	E	 l’Imperatore	credette

di	 non	 poter	 più	 sopportare	 quell’assillo.	 Perché,	 perché	 il	 solo
nome	Trotta	gli	rammentava	Solferino?	E	perché	non	riusciva	più	a
ricordarsi	 la	 connessione?	 Era	 dunque	 già	 tanto	 vecchio?	 Da
quando	era	 tornato	da	 Ischl	 lo	preoccupava	 la	questione	di	quanti
anni	avesse	di	preciso,	giacché	d’un	tratto	gli	era	sembrato	curioso
che	 per	 sapere	 la	 sua	 età	 si	 dovesse	 sottrarre	 l’anno	 di	 nascita
dall’anno	 corrente,	 visto	 che	 gli	 anni	 cominciavano	 col	 mese	 di
gennaio	 e	 il	 suo	 compleanno	 cadeva	 il	 diciotto	 agosto!	 Eh,	 se	 gli
anni	fossero	cominciati	con	l’agosto!	Se	lui,	per	esempio,	fosse	nato
il	 diciotto	 gennaio,	 sarebbe	 stata	 una	 bazzecola!	 Così	 invece	 era
impossibile	 sapere	 con	 esattezza	 se	 ne	 aveva	 ottantadue	 ed	 era
entrato	 negli	 ottantatré,	 oppure	 ottantatré	 ed	 era	 entrato	 negli
ottantaquattro!	 E	 lui,	 l’Imperatore,	 non	 poteva	 chiederlo!	 Tutti
avevano	 talmente	 da	 fare,	 e	 poi	 non	 importava	 un	 bel	 nulla	 se	 si
aveva	un	anno	di	 più	 o	di	meno,	 e	 in	 fin	dei	 conti,	 anche	uno	più

188



giovane	 non	 si	 sarebbe	 ricordato	 perché	mai	 quel	 dannato	 Trotta
facesse	 venire	 in	mente	Solferino.	 Il	Granmaestro	delle	Cerimonie
lo	 sapeva.	Ma	non	arrivava	che	alle	otto!	Chissà	 se	magari	non	 lo
sapesse	anche	il	cameriere?
E	l’Imperatore	smise	di	trotterellare	e	domandò	al	cameriere:
«Dica:	conosce	il	nome	Trotta?».
In	realtà	l’Imperatore	avrebbe	voluto	dare	del	tu	al	suo	servitore,

come	spesso	faceva,	ma	stavolta	si	trattava	della	storia	mondiale,	e
lui	 nutriva	 un	 autentico	 rispetto	 per	 quelli	 che	 interrogava	 su	 un
evento	storico.
«Trotta!»	 disse	 il	 cameriere	 particolare	 dell’Imperatore.

«Trotta!».
Era	 già	 vecchio	 anche	 lui,	 il	 servitore,	 e	 si	 rammentava	 assai

vagamente	 di	 un	 brano	 di	 antologia	 con	 il	 titolo	 «La	 battaglia	 di
Solferino».	E	a	un	tratto	il	ricordo	gli	illuminò	il	viso	come	un	sole.
«Trotta!»	 esclamò.	 «Trotta!	 È	 quello	 che	 ha	 salvato	 la	 vita	 a	 Sua
Maestà!».
L’Imperatore	si	accostò	allo	scrittoio.	Dalla	finestra	aperta	veniva

il	 tripudio	 degli	 uccelli	 mattutini	 di	 Schönbrunn.	 A	 lui	 sembrò	 di
essere	 tornato	 giovane:	 udì	 il	 crepitio	 dei	 fucili,	 si	 sentì	 afferrato
alle	spalle	e	buttato	a	terra.	E	all’istante	anche	il	nome	Trotta	gli	fu
più	che	familiare,	esattamente	come	il	nome	Solferino.
«Sì,	 sì»	 disse	 l’Imperatore	 facendo	 un	 cenno	 con	 la	mano	 e,	 in

margine	 agli	 incartamenti	 riguardanti	 Trotta,	 scrisse:	 «Risolvere
favorevolmente!».
Poi	 si	 rialzò	 e	 andò	 alla	 finestra.	 Gli	 uccelli	 tripudiavano:	 e	 il

vecchio	sorrise	loro	come	se	li	vedesse.
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CAPITOLO	QUINDICESIMO

L’Imperatore	 era	 un	 vecchio.	 Era	 il	 più	 vecchio	 imperatore	 del
mondo.	 Intorno	 a	 lui	 girava	 la	 morte,	 girava	 e	 mieteva,	 girava	 e
mieteva.	Già	l’intero	campo	era	vuoto,	e	solo	lui,	come	un	argenteo
stelo	dimenticato,	 stava	ancora	 là	 e	 aspettava.	 I	 suoi	 chiari	 e	duri
occhi	da	anni	e	anni	guardavano	spersi	in	una	sperduta	lontananza.
Il	suo	cranio	era	nudo	come	una	duna	tondeggiante.	Le	sue	fedine
erano	 bianche	 come	 un	 paio	 d’ali	 fatte	 di	 neve.	 Le	 rughe	 sul	 suo
viso	erano	un	intrico	confuso	dove	i	decenni	avevano	dimora.	Il	suo
corpo	era	magro,	la	sua	schiena	lievemente	curva.	Camminava	per
casa	 a	passettini	 traballanti.	Non	appena	però	usciva	 in	 strada,	 si
studiava	di	irrigidire	le	cosce,	di	rendere	elastici	 i	ginocchi,	 i	piedi
leggeri,	la	schiena	dritta.	Faceva	in	modo	che	i	suoi	occhi	spirassero
bontà,	 il	 vero	 attributo	 di	 occhi	 imperiali:	 parevano	 guardare
chiunque	 lo	 guardava,	 e	 salutavano	 chiunque	 lo	 salutava.	 Ma	 in
realtà	 le	 facce	 fluttuavano,	 volavano	 soltanto	 davanti	 ad	 essi,	 che
invece	erano	 fissi	su	quella	sottilissima	 linea	che	 fa	da	confine	 tra
vita	e	morte:	il	limite	dell’orizzonte	che	gli	occhi	dei	vecchi	sempre
vedono,	anche	quando	è	ricoperto	di	case,	 foreste	o	montagne.	La
gente	 pensava	 che	 Francesco	 Giuseppe	 ne	 sapesse	 meno	 di	 loro
perché	era	 tanto	più	 vecchio.	 Invece	ne	 sapeva	 forse	più	di	molti.
Vedeva	 tramontare	 il	 sole	 sul	 suo	 Impero	 ma	 non	 diceva	 nulla.
Sapeva	che	sarebbe	morto	prima	di	quel	tramonto.	Talvolta	fingeva
ignoranza	 e	 ci	 godeva	 quando	 qualcuno	 gli	 dava	 chiarimenti
dettagliati	 su	 cose	 che	 lui	 conosceva	 a	 menadito.	 Poiché,	 con	 la
malizia	 dei	 bambini	 e	 dei	 vecchi,	 amava	 trarre	 in	 inganno	 gli
uomini.	E	godeva	della	vanità	con	cui	essi	facevano	mostra	di	essere
più	 intelligenti	 di	 lui.	 Egli	 dissimulava	 la	 sua	 intelligenza	 nella
semplicità:	poiché	non	si	addice	a	un	imperatore	essere	intelligente
come	 i	 suoi	 consiglieri.	 Egli	 ha	 più	 caro	 apparire	 semplice	 che
intelligente.	 Quando	 andava	 a	 caccia,	 sapeva	 benissimo	 che	 gli
mettevano	 la	 selvaggina	 davanti	 allo	 schioppo	 e,	 sebbene	 lui
potesse	 abbattere	 anche	 altri	 animali,	 nondimeno	 sparava	 solo	 a
quelli	 che	 gli	 avevano	 spinto	 davanti	 alla	 canna.	 Poiché	 non	 si
addice	a	un	vecchio	imperatore	mostrare	che	ha	scoperto	un	piccolo
stratagemma	e	che	sa	sparare	meglio	di	un	guardaboschi.	Quando
gli	raccontavano	una	fandonia,	faceva	finta	di	crederci.	Poiché	non
si	 addice	 a	 un	 imperatore	 cogliere	 in	 flagrante	 qualcuno	 che
racconta	 una	 cosa	 per	 un’altra.	 Quando	 ridevano	 alle	 sue	 spalle,
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fingeva	di	non	accorgersene.	Poiché	non	si	addice	a	un	imperatore
accorgersi	 che	 si	 ride	 di	 lui;	 e	 questo	 riso	 è	 anche	 stolto	 sintanto
che	lui	non	vuole	accorgersene.	Quando	aveva	la	febbre	e	intorno	a
lui	tutti	tremavano	e	il	suo	medico	personale	gli	mentiva	asserendo
il	 contrario,	 l’Imperatore	 diceva:	 «Allora	 va	 tutto	 bene!»,	 sebbene
fosse	certo	della	sua	febbre.	Poiché	un	imperatore	non	smentisce	un
professore	di	medicina.	Inoltre	sapeva	che	l’ora	della	sua	morte	non
era	ancora	arrivata.	Conosceva	anche	le	molte	notti	in	cui	la	febbre
lo	affliggeva	senza	che	i	suoi	medici	ne	sapessero	nulla.	Poiché	alle
volte	era	malato	e	nessuno	se	ne	avvedeva.	E	altre	volte	stava	bene
e	 pretendevano	 che	 fosse	 malato	 e	 lui	 faceva	 come	 se	 lo	 fosse
davvero.	Ora	lo	ritenevano	un	uomo	di	cuore,	e	lui	era	indifferente.
E	 ora	 dicevano	 che	 fosse	 freddo	 –	 mentre	 il	 suo	 cuore	 soffriva.
Aveva	 vissuto	 abbastanza	 per	 sapere	 che	 è	 stolto	 dire	 la	 verità.
Concedeva	 alla	 gente	 l’errore,	 e	 alla	 stabilità	 del	 suo	 mondo
credeva	meno	di	 tanti	 spiritosi	che	nel	vasto	 Impero	raccontavano
aneddoti	su	di	lui.	Ma	non	si	addice	a	un	imperatore	competere	con
gli	spiritosi	e	con	gli	uomini	di	mondo.	Così	l’Imperatore	taceva.
Per	quanto	a	Ischl	si	fosse	ritemprato,	e	il	medico	personale	fosse

soddisfatto	del	suo	polso,	dei	suoi	polmoni,	del	suo	respiro,	il	giorno
prima	gli	era	venuto	il	raffreddore.	Non	gli	era	neppure	passato	per
la	 mente	 di	 farsene	 accorgere.	 Avrebbero	 potuto	 impedirgli	 di
assistere	 alle	 manovre	 d’autunno	 alla	 frontiera	 orientale,	 e	 lui
voleva	vedere	ancora	una	volta	delle	manovre,	non	fosse	che	per	un
giorno.	L’incartamento	di	quell’uomo	che	gli	aveva	salvato	la	vita,	e
del	 quale	 gli	 era	 sfuggito	 di	 nuovo	 il	 nome,	 gli	 aveva	 rammentato
Solferino.	Non	amava	le	guerre	(perché	sapeva	che	si	perdono),	ma
gli	 piaceva	 tutto	 ciò	 che	 era	 militare,	 il	 gioco	 della	 guerra,	 le
uniformi,	 gli	 esercizi	 con	 le	 armi,	 le	 riviste,	 le	 marce	 e	 le
esercitazioni	 delle	 compagnie.	 Gli	 rincresceva	 alle	 volte	 che	 gli
ufficiali	 portassero	berretti	 più	alti	 del	 suo,	 calzoni	 con	 la	piega	e
scarpe	 di	 vernice,	 e	 anche	 le	 giubbe	 con	 colletti	 eccessivamente
alti.	Molti	avevano	persino	la	faccia	tutta	rasata.	Proprio	di	recente
aveva	 visto	 casualmente	 per	 strada	 un	 ufficiale	 della	 milizia
territoriale	con	la	faccia	senza	un	pelo	e	il	suo	cuore	ne	era	rimasto
rattristato	 tutto	 il	 giorno.	 Quando	 però	 lui	 andava	 di	 persona	 dai
suoi	 soldati,	 allora	 questi	 imparavano	 di	 nuovo	 che	 cosa	 fosse
regolamento	e	che	cosa	scempiaggine.	Al	tale	e	al	tal	altro	si	poteva
dare	una	bella	 lavata	di	 capo.	Perché	nell’esercito	non	c’era	nulla
che	 non	 si	 confacesse	 anche	 all’Imperatore,	 nell’esercito	 persino
l’Imperatore	era	un	soldato.	Ah!	Amava	il	suono	delle	trombe,	anche
se	 fingeva	 sempre	 di	 interessarsi	 solo	 ai	 piani	 di	 spiegamento
strategico.	 E	 sebbene	 sapesse	 che	 Dio	 stesso	 l’aveva	 messo	 sul
trono,	 tuttavia,	 in	qualche	ora	di	debolezza,	gli	 rincresceva	di	non
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essere	 ufficiale	 di	 prima	 linea	 e	 in	 cuor	 suo	 ce	 l’aveva	 con	 gli
ufficiali	dello	stato	maggiore.	Si	rammentava	che	dopo	la	battaglia
di	Solferino,	durante	la	ritirata,	aveva	urlato	come	un	sergente	alle
truppe	 che	 non	 conoscevano	 più	 disciplina	 e	 le	 aveva	 riportate
all’ordine.	Era	 convinto	 –	ma	a	 chi	 poteva	dirlo!	 –	 che	dieci	 buoni
sergenti	 servivano	 più	 di	 venti	 ufficiali	 di	 stato	 maggiore.	 Lui	 si
struggeva	dalla	voglia	di	assistere	alle	manovre!
Decise	 dunque	 di	 non	 farsi	 accorgere	 del	 suo	 raffreddore	 e	 di

tirar	 fuori	 il	 fazzoletto	 il	 meno	 possibile.	 Nessuno	 doveva	 saperlo
prima,	con	la	sua	decisione	voleva	cogliere	tutti	alla	sprovvista,	sia
alle	 manovre	 che	 nell’intera	 zona.	 Si	 rallegrava	 pensando	 alla
disperazione	 delle	 autorità	 civili,	 che	 non	 avrebbero	 preso
sufficienti	misure	di	polizia.	Non	aveva	paura.	Sapeva	per	certo	che
l’ora	 della	 sua	 morte	 non	 era	 ancora	 sonata.	 Sbigottì	 tutti.
Tentarono	 di	 sconsigliarlo.	 Fu	 irriducibile.	 Un	 bel	 giorno	 salì	 sul
treno	reale	che	andava	verso	oriente.
Nel	villaggio	di	Z.,	a	non	più	di	dieci	miglia	dal	confine	russo,	fu

preparato	 il	 suo	 quartiere	 in	 un	 vecchio	 castello.	 L’Imperatore
avrebbe	preferito	stare	in	una	delle	casupole	in	cui	erano	alloggiati
gli	ufficiali.	Da	anni	non	gli	lasciavano	godere	la	vera	e	propria	vita
militare.	 Un’unica	 volta,	 e	 precisamente	 durante	 l’infelice
campagna	in	Italia,	aveva	visto	per	esempio	un’autentica	pulce	viva
nel	proprio	letto,	ma	non	ne	aveva	fatto	parola	con	nessuno.	Perché
era	un	 imperatore	e	un	 imperatore	non	parla	di	 insetti.	Già	allora
era	di	questa	opinione.
Chiusero	 le	 finestre	 nella	 sua	 camera	 da	 letto.	 Nella	 notte	 non

riuscì	 a	 dormire,	 intorno	 a	 lui	 però	 dormivano	 tutti	 quelli	 che
avevano	da	sorvegliarlo:	l’Imperatore,	nella	lunga	camicia	da	notte
a	pieghe,	scese	dal	letto,	e	piano	piano,	per	non	svegliare	nessuno,
girò	la	maniglia	e	aprì	l’alto	e	stretto	battente	della	finestra.	Stette
lì	 per	 un	 po’,	 respirava	 il	 fresco	 alito	 della	 notte	 d’autunno	 e
guardava	le	stelle	nel	cielo	turchino	e	i	fuochi	rossastri	dei	bivacchi.
Aveva	 letto	una	volta	un	 libro	che	parlava	di	 lui	dove	c’era	questa
frase:	«Francesco	Giuseppe	Primo	non	è	un	romantico».	Scrivono	di
me,	 pensava	 il	 vecchio,	 che	 non	 sono	 un	 romantico.	Ma	 io	 amo	 i
fuochi	dei	bivacchi.	Avrebbe	voluto	essere	un	sottotenente	qualsiasi
e	 giovane.	 Forse	 non	 sono	 affatto	 romantico,	 pensò,	 ma	 vorrei
essere	 giovane!	 Se	 non	 sbaglio,	 seguitò	 a	 pensare	 l’Imperatore,
avevo	 diciotto	 anni	 quando	 salii	 al	 trono.	 Quando	 salii	 al	 trono:
questa	 frase	 gli	 sembrò	 piuttosto	 ardita,	 in	 quel	 momento	 gli
riusciva	difficile	considerarsi	l’Imperatore.	Sicuro!	C’era	scritto	nel
libro	che	gli	era	stato	mandato	con	una	delle	solite	ossequiosissime
dediche.	 Non	 c’era	 dubbio,	 lui	 era	 Francesco	 Giuseppe	 Primo!
Davanti	 alla	 sua	 finestra	 si	 levava	 la	 volta	 infinita,	 turchina,	 della
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notte	stellata.	Vasta	e	piatta	era	la	campagna.	Gli	avevano	detto	che
quelle	finestre	davano	a	nord-est.	Si	guardava	dunque	in	direzione
della	Russia.	Ma	 il	confine,	s’intende,	non	si	poteva	distinguere.	E
all’imperatore	 Francesco	 Giuseppe	 in	 quel	 momento	 sarebbe
piaciuto	vedere	il	confine	del	suo	impero.	Il	suo	impero!	Sorrise.	La
notte	era	blu	e	tonda	e	ampia	e	piena	di	stelle.	L’Imperatore	stava
alla	finestra,	vecchio	e	magro,	in	una	bianca	camicia	da	notte,	e	si
sentiva	piccolissimo	al	cospetto	della	notte	sterminata.	L’ultimo	dei
suoi	soldati	che	dovevano	essere	di	pattuglia	davanti	alle	tende	era
più	 potente	 di	 lui.	 L’ultimo	 dei	 suoi	 soldati!	 E	 dire	 che	 lui	 era	 il
Comandante	 supremo	 delle	 forze	 armate!	 Ogni	 soldato	 giurava
davanti	 a	 Dio,	 l’Onnipotente,	 fedeltà	 all’imperatore	 Francesco
Giuseppe	Primo.	Era	una	Maestà	per	grazia	di	Dio,	e	lui	credeva	in
Dio,	l’Onnipotente.	Dietro	il	blu	del	cielo	tempestato	di	stelle	d’oro
si	 nascondeva	 l’Onnipotente	 –	 inimmaginabile!	 Erano	 le	 sue	 stelle
che	luccicavano	nel	cielo,	e	suo	era	il	cielo	che	s’inarcava	sopra	la
terra;	e	una	parte	di	questa,	cioè	la	Monarchia	austro-ungarica,	Egli
l’aveva	 assegnata	 a	 Francesco	 Giuseppe	 Primo.	 E	 Francesco
Giuseppe	Primo	era	un	vecchio	magro,	stava	alla	 finestra	aperta	e
temeva	 ogni	 istante	 di	 essere	 sorpreso	 dai	 suoi	 guardiani.	 I	 grilli
stridevano.	 Il	 loro	 canto,	 infinito	 come	 la	 notte,	 destava
nell’Imperatore	 lo	 stesso	 profondo	 rispetto	 delle	 stelle.	 A	 volte
l’Imperatore	 aveva	 la	 sensazione	 che	 fossero	 le	 stelle	 a	 cantare.
Rabbrividì	 un	 po’	 dal	 freddo.	 Ma	 aveva	 paura	 di	 chiudere	 la
finestra,	 forse	non	gli	 sarebbe	più	andata	 così	 liscia	 come	quando
s’era	alzato.	Le	sue	mani	tremavano.	Si	ricordò	che	già	molto	tempo
addietro	aveva	assistito	alle	manovre	in	quei	paraggi.	Anche	quella
camera	da	letto	gli	riaffiorò	alla	memoria	da	tempi	remoti.	Lui	non
sapeva	 se	 da	 allora	 erano	 trascorsi	 dieci,	 venti	 o	 più	 anni.	 Gli
sembrava	 di	 nuotare	 nel	 mare	 del	 tempo	 –	 non	 verso	 una	 meta,
bensì	 girellando,	 come	 capitava,	 sulla	 superficie,	 spesso	 respinto
verso	 quegli	 scogli	 che	 doveva	 aver	 già	 conosciuto.	 Un	 giorno
sarebbe	 andato	 a	 fondo	 in	 un	 punto	 qualsiasi.	 Gli	 venne	 da
starnutire.	 Già,	 il	 suo	 raffreddore!	 Purché	 non	 avesse	 svegliato
nessuno!	 Tese	 l’orecchio.	 Nulla	 si	 mosse	 nell’anticamera.	 Con
cautela	 richiuse	 la	 finestra	 e,	 brancolando	 sui	 suoi	 piedi	 magri,
tornò	 nel	 letto.	 Ma	 l’immagine	 della	 coppa	 di	 cristallo	 blu,	 tutta
stellata,	 del	 cielo,	 se	 l’era	 portata	 con	 sé.	 I	 suoi	 occhi	 chiusi	 la
custodivano	ancora.	E	così	si	addormentò,	sotto	la	volta	della	notte,
quasi	giacesse	all’aperto.
Si	 destò	 come	 di	 consueto	 quando	 era	 «sul	 campo»	 (e	 così

chiamava	le	manovre)	alle	quattro	in	punto.	Il	suo	cameriere	era	già
nella	 stanza.	 E	 di	 là	 dalla	 porta,	 lo	 sapeva,	 aspettavano	 già	 gli
aiutanti	di	campo.	Sì,	bisognava	dare	inizio	alla	giornata,	durante	la
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quale	 si	 riuscirà	 a	 star	 soli	 sì	 e	 no	 un’ora.	 In	 compenso,	 li	 aveva
gabbati	 tutti	 quella	 notte	 ed	 era	 stato	 un	 quarto	 d’ora	 buono	 alla
finestra	aperta.	Ripensò	ora	a	questo	piacere	astutamente	rubato	e
sorrise.	Sorrise	sotto	 i	baffi	al	cameriere	e	all’attendente,	 il	quale,
entrando	in	quell’istante,	rimase	di	sasso	dallo	spavento	davanti	al
sorrisetto	 soddisfatto	 dell’Imperatore,	 davanti	 alle	 bretelle	 di	 Sua
Maestà,	che	vedeva	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	alle	fedine	ancora
in	disordine,	 un	po’	 aggrovigliate,	 tra	 le	 quali	 quel	 sorriso	 vagava
qua	e	là	come	un	silenzioso	uccelletto,	vecchio	e	stanco,	davanti	al
colorito	 giallognolo	 dell’Imperatore	 e	 alla	 sua	 testa	 calva	 con	 la
pelle	 che	 si	 squamava.	 Non	 si	 sapeva	 se	 sorridere	 insieme	 al
vecchio	oppure	aspettare	in	silenzio.	A	un	tratto	l’Imperatore	prese
a	 fischiettare.	 Aguzzò	 realmente	 le	 labbra,	 le	 ali	 delle	 fedine	 si
avvicinarono	 l’una	all’altra,	e	 l’Imperatore	 fischiettò	un	motivo,	un
motivo	 noto,	 anche	 se	 un	 poco	 storpiato.	 Pareva	 un	 minuscolo
piffero;	 e	 l’Imperatore	 disse:	 «La	 fischia	 sempre	 Hojos,	 questa
canzone.	Mi	piacerebbe	sapere	che	cos’è!».	Ma	nessuno	dei	due,	né
il	 cameriere	 né	 l’attendente,	 lo	 sapevano;	 e	 un	 momento	 dopo,
quando	si	lavava,	l’Imperatore	aveva	già	scordato	la	canzone.
Era	una	giornata	gravosa.	Francesco	Giuseppe	gettò	gli	occhi	sul

foglio	dove	era	annotato	 il	 programma,	 ora	per	 ora.	 In	quel	 posto
c’era	 solo	 una	 chiesa	 greca.	 Prima	 avrebbe	 detto	 la	 messa	 un
sacerdote	cattolico-romano,	poi	quello	greco.	Più	di	ogni	altra	cosa
lo	 affaticavano	 le	 cerimonie	 religiose.	 Aveva	 la	 sensazione	 che
davanti	a	Dio	dovesse	comportarsi	come	davanti	a	un	superiore.	E
lui	 era	 già	 vecchio!	 Parecchie	 cose	 avrebbe	 proprio	 potuto
risparmiarmele!	 pensava	 l’Imperatore.	Ma	 certo	Dio	 è	più	 vecchio
di	me	e	le	sue	volontà	mi	appaiono	forse	altrettanto	imperscrutabili
quanto	le	mie	ai	soldati	dell’esercito!	E	dove	si	andrebbe	a	finire	se
ogni	 sottoposto	 volesse	 criticare	 il	 suo	 superiore!	Attraverso	 l’alta
finestra	 a	 volta	 l’Imperatore	 vide	 sorgere	 il	 sole	 di	 Dio.	 Si	 fece	 il
segno	della	croce	e	piegò	il	ginocchio.	Da	tempi	immemorabili,	ogni
mattina,	aveva	visto	levarsi	il	sole.	Per	tutta	la	sua	vita	si	era	quasi
sempre	alzato	ancor	prima	di	lui,	come	un	soldato	si	alza	prima	del
suo	superiore.	Conosceva	ogni	levar	del	sole,	quelli	infocati	e	gioiosi
dell’estate	 e	 quelli	 nebbiosi,	 tardivi	 e	 cupi	 dell’inverno.	 E	 non	 si
ricordava	più,	è	vero,	le	date,	né	più	i	giorni,	i	mesi	e	gli	anni	in	cui
gli	 erano	 toccate	 sventure	 o	 fortune;	 si	 ricordava	 invece	 delle
mattine	che	avevano	dato	inizio	a	ogni	giorno	importante	della	sua
vita.	 E	 sapeva	 che	 quella	 particolare	 mattina	 era	 stata	 cupa	 e
quell’altra	serena.	E	ogni	mattina	si	era	fatto	il	segno	della	croce	e
aveva	 piegato	 il	 ginocchio,	 così	 come	 tanti	 alberi,	 ogni	 mattina,
aprono	le	loro	foglie	al	sole,	sia	nei	giorni	che	portano	temporali	o	i
colpi	 della	 scure	 o	 la	 brina	 mortale	 di	 primavera,	 sia	 invece	 nei
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giorni	pieni	di	pace	e	calore	e	vita.
L’Imperatore	 si	 alzò.	 Venne	 il	 suo	 parrucchiere.	 Regolarmente,

ogni	mattina,	 egli	 porgeva	 il	mento,	 le	 fedine	venivano	 spuntate	e
spazzolate	con	cura.	Vicino	al	padiglione	dell’orecchio	e	davanti	alle
narici	 il	 fresco	metallo	 delle	 forbici	 gli	 faceva	 il	 solletico.	 A	 volte
all’Imperatore	 veniva	 da	 starnutire.	 Quella	 mattina	 era	 seduto
davanti	 a	 un	 piccolo	 specchio	 ovale	 e	 seguiva	 con	 divertita
attenzione	 i	movimenti	 delle	magre	mani	 del	 parrucchiere.	A	 ogni
peluzzo	 che	 cadeva,	 a	 ogni	 passaggio	 del	 rasoio	 e	 a	 ogni	 colpo	di
pettine	 o	 di	 spazzola,	 il	 parrucchiere	 faceva	 un	 balzo	 indietro	 e
sospirava	con	 labbra	 tremanti:	«Maestà!».	L’Imperatore	non	udiva
questa	 parola	 bisbigliata.	 Vedeva	 soltanto	 le	 labbra	 del
parrucchiere	 in	 continuo	 movimento,	 ma	 non	 s’arrischiava	 a	 far
domande,	 finché	 pensò	 che	 quell’uomo	 fosse	 un	 pochino	 nervoso.
«Ma	lei	come	si	chiama?»	chiese.	Il	parrucchiere	–	aveva	il	grado	di
caporale	 sebbene	 militasse	 nella	 territoriale	 soltanto	 da	 sei	 mesi,
ma	serviva	a	puntino	il	suo	colonnello	e	godeva	del	maggior	favore
dei	 superiori	 –,	 il	 parrucchiere	 dunque,	 d’un	 sol	 balzo,	 arrivò	 fino
alla	 porta,	 con	 l’eleganza	 propria	 del	 suo	mestiere	ma	 anche	 con
marzialità:	 fu	 un	 balzo,	 un	 inchino	 e	 nel	 contempo	 un	 irrigidirsi
sull’attenti;	 e	 l’Imperatore	 fece	un	 cenno	di	 compiacimento	 con	 la
testa.	 «Hartenstein!»	 disse	 forte	 il	 parrucchiere.	 «Perché	 mai	 lei
salta	così?»	chiese	Francesco	Giuseppe.	Ma	non	ottenne	risposta.	Il
caporale	si	accostò	di	nuovo	timoroso	all’Imperatore	e	completò	la
sua	 opera	 con	 rapidi	 tocchi.	 Desiderava	 esser	 lontano	 di	 lì	 mille
miglia	 e	 far	 ritorno	 al	 campo.	 «Resti	 ancora!»	 disse	 l’Imperatore.
«Ah,	è	un	caporale!	È	da	molto	sotto	le	armi?».	«Sei	mesi,	Maestà!»
sussurrò	 a	 fior	 di	 labbra	 il	 parrucchiere.	 «Senti,	 senti!	 E	 già
caporale?	Ai	miei	 tempi,»	disse	 l’Imperatore,	come	avrebbe	potuto
dire	un	veterano,	«le	cose	non	andavano	mai	così	in	fretta.	Ma	lei	è
anche	un	gran	bel	soldato.	Ha	intenzione	di	restare	nell’esercito?».
–	 Il	 parrucchiere	Hartenstein	aveva	moglie,	 figli	 e	un	negozio	ben
avviato	 a	Olmütz,	 e	già	un	paio	di	 volte	 aveva	 tentato	di	 simulare
un’artrite	per	essere	congedato	al	più	presto.	Ma	all’Imperatore	non
poteva	dire	di	no.	«Sì,	Maestà»	disse	e	capì	in	quel	momento	che	si
era	rovinato	per	tutta	la	vita.	«Ah,	allora	bene.	Allora	sarà	sergente!
Ma	non	sia	così	nervoso!».
Così	ora	l’Imperatore	aveva	fatto	un	uomo	felice.	Ne	fu	contento,

contentissimo.	 Grazie	 a	 questo	 Hartenstein	 aveva	 compiuto	 una
splendida	 azione.	 Adesso	 la	 giornata	 poteva	 cominciare.	 La	 sua
carrozza	aspettava	di	già.	Viaggiò	lentamente	verso	la	chiesa	greca,
su	 per	 la	 collina	 in	 cima	 a	 cui	 era.	 La	 sua	 doppia	 croce	 d’oro
sfavillava	 nel	 sole	 del	mattino.	 Le	 bande	militari	 sonavano	 il	 «Dio
conservi...».	 L’Imperatore	 smontò	 ed	 entrò	 nella	 chiesa.
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S’inginocchiò	davanti	all’altare,	moveva	 le	 labbra	ma	non	pregava.
Tutto	il	tempo	non	fece	che	pensare	al	parrucchiere.	L’Onnipotente
non	 poteva	 dare	 all’Imperatore	 prove	 così	 improvvise	 di	 favore
come	lui	a	un	caporale,	ed	era	un	peccato.	Re	di	Gerusalemme:	era
il	 più	 alto	 grado	 che	 Dio	 potesse	 concedere	 a	 una	 Maestà.	 E
Francesco	 Giuseppe	 era	 già	 re	 di	 Gerusalemme!	 Peccato,	 pensò
l’Imperatore.	Qualcuno	gli	bisbigliò	che	fuori,	nel	villaggio,	gli	ebrei
stavano	ancora	ad	aspettarlo.	Gli	ebrei	gli	erano	proprio	passati	di
mente.	 Ah,	 ancora	 questi	 ebrei!	 pensò	 l’Imperatore	 preoccupato.
Bene!	Vengano	pure!	Ma	bisognava	sbrigarsi.	Altrimenti	si	arrivava
troppo	tardi	alla	battaglia.
Il	prete	greco	 finì	di	dire	 la	messa	 in	 fretta	e	 furia.	Di	nuovo	 le

bande	militari	 intonarono	 il	«Dio	conservi...».	L’Imperatore	uscì	di
chiesa.	 Erano	 le	 nove.	 La	 battaglia	 cominciava	 alle	 nove	 e	 venti.
Francesco	Giuseppe	decise	di	montare	già	subito	a	cavallo	e	non	più
in	 carrozza.	 Quegli	 ebrei	 si	 potevano	 anche	 accogliere	 stando	 a
cavallo.	Fece	tornare	indietro	la	carrozza	e	cavalcò	verso	gli	ebrei.
All’uscita	del	villaggio,	dove	aveva	inizio	l’ampia	strada	maestra	che
portava	 al	 suo	 quartiere	 e	 insieme	 al	 campo	 di	 battaglia,	 essi	 gli
venivano	 incontro:	parevano	una	nuvola	 scura.	Come	un	campo	di
strane	 spighe	 nere	 al	 vento,	 la	 comunità	 degli	 ebrei	 si	 inchinò
davanti	all’Imperatore.	Dalla	sella	egli	vedeva	le	loro	schiene	curve.
Poi,	 avvicinatosi,	 poté	 distinguere	 le	 lunghe	 barbe	 fluttuanti,
bianco-argento,	 nero-pece	 e	 rosso-fuoco,	 mosse	 dalla	 brezza
autunnale,	e	i	lunghi	nasi	ossuti	che	parevano	cercare	qualcosa	per
terra.	 L’Imperatore	 sedeva	 col	 mantello	 azzurro	 sul	 suo	 cavallo
bianco.	Le	fedine	rilucevano	all’argenteo	sole	d’autunno.	Dai	campi
intorno	saliva	un	bianco	velo.	Andò	incontro	all’Imperatore	il	capo,
un	vecchio	con	lo	scialle	da	preghiera	degli	ebrei	a	strisce	bianche	e
nere,	 la	 barba	 fluttuante.	 L’Imperatore	 cavalcava	 al	 passo.	 I	 piedi
del	 vecchio	 ebreo	 si	 fecero	 sempre	 più	 lenti,	 finché	 sembrò	 che
fosse	 fermo	 laggiù,	 e	 nondimeno	 si	 movesse.	 Francesco	 Giuseppe
ebbe	un	leggero	brivido.	Si	arrestò	di	botto,	così	che	il	suo	cavallo
s’impennò.	 Smontò.	 Così	 pure	 il	 suo	 seguito.	 Andò	 a	 piedi.	 I	 suoi
stivali	 lustri	 si	 coprirono	 della	 polvere	 della	 strada	maestra	 e,	 sui
bordi	stretti,	di	pesante	fango	grigio.	La	massa	nera	degli	ebrei	gli
venne	 incontro	 ondeggiante.	 Le	 loro	 schiene	 si	 alzavano	 e	 si
chinavano.	Le	 loro	barbe,	nero-pece,	rosso-fuoco	e	bianco-argento,
fluttuavano	nella	lieve	brezza.	A	tre	passi	dall’Imperatore	il	vecchio
si	 fermò.	 Reggeva	 sulle	 braccia	 un	 grande	 rotolo	 purpureo	 della
Torà,	 ornato	 di	 una	 corona	 d’oro	 i	 cui	 campanellini	 tintinnavano
sommessi.	Poi	l’ebreo	sollevò	il	rotolo	della	Torà	verso	l’Imperatore.
E	la	sua	bocca	sdentata,	tra	i	peli	arruffati	della	barba,	balbettò	in
una	 lingua	 incomprensibile	 la	 benedizione	 che	 gli	 ebrei	 devono
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pronunciare	 al	 cospetto	 di	 un	 imperatore.	 Francesco	 Giuseppe
chinò	 il	capo.	Sul	suo	berretto	nero	passava	fioca	 la	 luce	argentea
dell’estate	di	San	Martino,	nei	cieli	gridavano	 le	anatre	selvatiche,
un	gallo	cantava	a	gran	voce	in	una	fattoria	lontana.	Per	il	resto	era
tutto	silenzio.	Dalla	massa	degli	ebrei	si	levò	un	confuso	mormorio.
Ancora	 più	 basse	 si	 curvarono	 le	 loro	 schiene.	 Senza	 una	 nube,
s’inarcava	 infinito	 sopra	 la	 terra	 l’azzurro	 argenteo	 del	 cielo.
«Benedetto	sei	 tu!»	disse	 l’ebreo	all’Imperatore.	«Tu	non	vedrai	 la
rovina	 del	 mondo!».	 Lo	 so!	 pensò	 Francesco	 Giuseppe.	 Dette	 la
mano	al	vecchio.	Si	voltò	e	salì	sul	suo	cavallo	bianco.
Piegò	a	sinistra	trottando	sulle	dure	zolle	dei	campi	autunnali	con

dietro	 il	 suo	 seguito.	 Il	 vento	 gli	 portò	 le	 parole	 che	 il	 capitano
Kaunitz	diceva	all’amico	a	fianco:	«Io	non	ho	inteso	un’acca	di	quel
che	diceva	 l’ebreo!».	L’Imperatore	si	 voltò	sulla	 sella	e	disse:	«Ha
parlato	soltanto	a	me,	caro	Kaunitz!»	e	continuò	per	la	sua	strada.
Non	 capiva	 nulla	 del	 senso	 delle	 manovre.	 Sapeva	 solo	 che	 gli

«azzurri»	 combattevano	 contro	 i	 «rossi».	 Si	 faceva	 spiegare	 tutto.
«Senti,	 senti»	 ripeteva	 di	 continuo.	 Ci	 godeva	 a	 far	 credere	 che
voleva	capire	e	non	ci	riusciva.	Imbecilli!	pensava	e	scoteva	la	testa.
Ma	la	gente	credeva	che	tentennasse	il	capo	perché	era	un	vecchio.
«Senti,	 senti»	 ripeteva	 di	 continuo	 l’Imperatore.	 Le	 operazioni
erano	 già	 a	 buon	 punto.	 L’ala	 sinistra	 degli	 azzurri,	 che	 a	 quel
momento	si	trovava	circa	un	miglio	e	mezzo	dietro	il	villaggio	di	Z.,
da	due	giorni	batteva	in	ritirata	davanti	all’incalzante	cavalleria	dei
rossi.	 Il	 centro	 teneva	 il	 terreno	 intorno	 a	 P.,	 una	 zona	 collinosa,
difficile	 da	 attaccare,	 facile	 da	 difendere,	 ma	 anche	 esposta	 al
pericolo	di	essere	accerchiata	se	si	riusciva	–	e	su	ciò	si	concentrava
in	quel	momento	l’attenzione	dei	rossi	–	a	separare	dal	centro	l’ala
destra	 e	 l’ala	 sinistra	 degli	 azzurri.	 Mentre	 l’ala	 sinistra	 stava
retrocedendo,	 la	destra	non	vacillava,	anzi	continuava	ad	avanzare
lentamente	e	mostrava,	al	contempo,	la	tendenza	ad	allungarsi	a	tal
punto	da	far	supporre	che	volesse	attanagliare	il	fianco	del	nemico.
Era,	a	giudizio	dell’Imperatore,	una	situazione	del	tutto	banale.	E	se
fosse	 stato	 lui	 alla	 testa	 dei	 rossi,	 con	 un	 continuo	 retrocedere
avrebbe	 attirato	 la	 baldanzosa	 ala	 degli	 azzurri	 tant’oltre,	 e
tant’oltre	 cercato	 di	 impegnare,	 sul	 lato	 estremo,	 la	 sua	 forza
d’urto,	 che	 alla	 fine	 ne	 sarebbe	 risultato	 un	 tratto	 di	 terreno
sguarnito	tra	quella	e	 il	centro.	Ma	non	diceva	nulla,	 l’Imperatore.
Lo	 angustiava	 il	 fatto	 mostruoso	 che	 il	 colonnello	 Lugatti,	 un
triestino	 e	 un	 vanesio,	 come	 secondo	 l’opinione	 incrollabile	 di
Francesco	 Giuseppe	 sapevano	 esserlo	 solo	 gli	 italiani,	 portasse	 il
colletto	del	cappotto	così	alto	come	neanche	 i	colletti	delle	giubbe
era	lecito	che	fossero,	e	che,	per	mostrare	nondimeno	il	suo	grado,
l’avesse	 anche	 aperto	 con	 civetteria	 quell’orribile	 colletto	 alto.
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«Dica,	colonnello,»	chiese	l’Imperatore	«dove	si	fa	fare	i	cappotti?	A
Milano?	 Purtroppo	 ho	 già	 dimenticato	 del	 tutto	 i	 sarti	 di	 là».	 Il
colonnello	 di	 stato	 maggiore	 Lugatti	 batté	 i	 tacchi	 e	 si	 chiuse	 il
colletto	 del	 cappotto.	 «Adesso	 la	 si	 potrebbe	 prendere	 per	 un
sottotenente»	 disse	 Francesco	 Giuseppe.	 «Ha	 l’aria	 giovane!».	 E
dette	 di	 sprone	 al	 suo	 cavallo	 e	 galoppò	 verso	 la	 collina	 su	 cui,
secondo	 il	 modello	 delle	 più	 vecchie	 battaglie,	 doveva	 trovarsi
riunito	 il	 corpo	 dei	 generali.	 Lui	 era	 deciso,	 se	 le	 cose	 fossero
andate	troppo	per	le	lunghe,	a	far	interrompere	le	«azioni	belliche»
–	perché	anelava	vedere	la	sfilata.	Francesco	Ferdinando	faceva	di
certo	 in	tutt’altro	modo.	Prendeva	sempre	partito,	si	metteva	dalla
parte	dell’uno	o	dell’altro,	cominciava	a	comandare	e	naturalmente
vinceva	 sempre.	Dove	 c’era	 ancora	 un	 generale	 che	 si	mettesse	 a
sconfiggere	 l’erede	al	 trono?	 I	 vecchi	occhi	celesti	dell’Imperatore
vagarono	 sui	 visi	 intorno.	 Tutti	 giovincelli	 vanitosi!	 pensò.	 Ancora
qualche	anno	prima,	ciò	avrebbe	potuto	farlo	arrabbiare.	Oggi	non
più,	oggi	non	più!	Non	sapeva	esattamente	quanti	anni	avesse	ma,
quando	gli	altri	gli	stavano	intorno,	sentiva	che	doveva	essere	molto
vecchio.	Alle	volte	aveva	addirittura	l’impressione	di	librarsi	lontano
dagli	 uomini	 e	 dalla	 terra.	 Più	 li	 guardava,	 più	 tutti	 man	 mano
rimpicciolivano	e	le	loro	parole	gli	giungevano	all’orecchio	come	da
una	grande	distanza,	finché	si	perdevano	in	un	rumorio	indifferente.
E	 quando	 al	 tale	 o	 al	 tal	 altro	 capitava	 una	 disgrazia,	 lui	 si
accorgeva	benissimo	che	si	ingegnavano	di	raccontargliela	con	ogni
riguardo.	 Ah,	 non	 sapevano	 che	 poteva	 sopportare	 tutto!	 I	 grandi
dolori	 erano	 già	 di	 casa	 nel	 suo	 animo	 e	 i	 nuovi	 dolori	 si	 univano
agli	antichi	solo	come	fratelli	lungamente	attesi.	Le	sue	collere	non
erano	più	così	violente.	Le	sue	gioie	non	erano	più	così	intense.	Le
sue	 sofferenze	 non	 erano	 più	 così	 gravi.	 Ora,	 davvero,	 fece
interrompere	 le	 «azioni	 belliche»	 e	 dette	 ordine	 di	 cominciare	 la
sfilata.	Si	schierarono	sui	campi	sterminati	 i	 reggimenti	di	 tutte	 le
armi,	purtroppo	in	grigioverde	(anche	questa	una	cosa	moderna	che
lo	 affliggeva	 un	 po’).	 Ma	 il	 rosso	 sanguigno	 dei	 pantaloni	 della
cavalleria	 divampava	 pur	 sempre	 sul	 giallo	 arido	 dei	 campi	 di
stoppie	e	prorompeva	dal	grigiore	dei	fanti	come	fuoco	dalle	nubi.	I
fiochi	 ed	 esili	 lampi	 delle	 sciabole	 guizzavano	 davanti	 alle	 file	 e
doppie	 file	 in	marcia,	 le	 croci	 rosse	 su	 fondo	 bianco	 splendevano
dietro	 i	 reparti	 dei	 mitraglieri.	 Come	 antichi	 dèi	 della	 guerra,	 gli
artiglieri	 avanzavano	 sui	 loro	 carri	 pesanti	 e	 i	 bei	 cavalli	 bruni	 e
fulvi	s’impennavano	nella	loro	robusta	e	fiera	docilità.	Col	binocolo
da	 campo	 Francesco	 Giuseppe	 osservava	 i	 movimenti	 di	 ogni
singolo	plotone:	qualche	minuto	provava	orgoglio	per	il	suo	esercito
e	qualche	minuto	rincrescimento	per	 la	sua	perdita.	Già	 lo	vedeva
infatti	 frantumato	 e	 disperso,	 spartito	 tra	 i	 molti	 popoli	 del	 suo
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vasto	 impero.	 Per	 lui	 il	 grande	 sole	 dorato	 degli	 Absburgo
tramontava,	 si	 scomponeva,	 fracassato	 nell’abisso	 dei	 mondi,	 in
tante	 piccole	 sfere	 solari	 che	 come	 astri	 indipendenti	 dovevano	 a
loro	 volta	 illuminare	 nazioni	 indipendenti.	 Si	 vede	 che	 non	 se	 la
sentono	 proprio	 più	 di	 essere	 governati	 da	 me!	 pensò	 il	 vecchio.
Non	 ci	 si	 può	 far	 nulla,	 soggiunse	 in	 cuor	 suo.	 Perché	 era	 un
austriaco...
Così,	 con	 terrore	di	 tutti	 i	 comandanti,	 scese	dalla	 sua	collina	e

cominciò	a	passare	in	rassegna	i	reggimenti	immobili,	quasi	plotone
per	 plotone.	 E	 all’occasione	 s’introduceva	 tra	 le	 file,	 esaminava	 i
nuovi	 zaini	 e	 i	 saccapani,	 tirava	 fuori	 qua	 e	 là	 una	 scatola	 di
conserva	e	chiedeva	che	cosa	contenesse,	vedeva	qua	e	 là	un	viso
ottuso	e	chiedeva	del	paese,	della	famiglia	e	del	mestiere,	intendeva
a	 malapena	 questa	 o	 quella	 risposta	 e	 certe	 volte	 allungava	 la
vecchia	 mano	 e	 la	 batteva	 sulla	 spalla	 di	 un	 sottotenente.	 Così
arrivò	 anche	 al	 battaglione	 dei	 Cacciatori	 dove	 prestava	 servizio
Trotta.
Erano	 quattro	 settimane	 che	 Trotta	 aveva	 lasciato	 l’ospedale.

Stava	dinanzi	al	suo	plotone,	pallido,	magro	e	indifferente.	Quando
però	 l’Imperatore	 gli	 si	 stava	 avvicinando,	 cominciò	 a	 rendersi
conto	della	propria	indifferenza	e	a	deplorarla.	Aveva	la	sensazione
di	 mancare	 a	 un	 dovere.	 Estraneo	 gli	 era	 divenuto	 l’esercito.
Estraneo	 gli	 era	 il	 Comandante	 supremo	 di	 quest’ultimo.	 Il
sottotenente	 Trotta	 somigliava	 a	 qualcuno	 che	 non	 soltanto	 aveva
perduto	la	patria,	ma	anche	l’amor	di	patria.	Aveva	compassione	del
vecchio	 dalla	 barba	 bianca	 che	 sempre	 più	 si	 avvicinava	 a	 lui,
tastando	 curioso	 zaini,	 saccapani	 e	 conserve.	 Il	 sottotenente	 si
sarebbe	augurato	di	nuovo	quell’ebbrezza	che	 lo	aveva	colmato	 in
tutte	 le	 ore	 solenni	 della	 sua	 carriera	 militare,	 al	 suo	 paese,	 le
domeniche	d’estate,	sul	balcone	della	casa	paterna,	e	a	ogni	parata
e	 al	 momento	 del	 congedo	 dalla	 scuola	 e	 ancora	 qualche	 mese
prima	 alla	 processione	 del	 Corpus	 Domini	 a	 Vienna.	 Nessuna
emozione	 provò	 Trotta	 quel	 giorno,	 ritto	 a	 cinque	 passi	 dal	 suo
imperatore,	nulla	palpitò	nel	suo	petto	proteso	se	non	compassione
per	un	vegliardo.	 Il	maggiore	Zoglauer	sciorinò	con	voce	nasale	 la
formula	di	rigore.	Per	una	qualche	ragione	il	maggiore	non	piacque
all’Imperatore.	 Francesco	 Giuseppe	 ebbe	 il	 sospetto	 che	 nel
battaglione	 comandato	 da	 quell’uomo	 non	 tutto	 andasse	 per	 il
meglio	e	decise	di	vederci	chiaro.	Fissò	attento	 lo	sguardo	sui	visi
immobili,	indicò	Carl	Joseph	e	chiese:	«È	malato?».
Il	 maggiore	 Zoglauer	 riferì	 come	 era	 andata	 la	 faccenda	 del

sottotenente	Trotta.	Il	nome	colpì	l’orecchio	di	Francesco	Giuseppe
come	 qualcosa	 di	 familiare	 e	 insieme	 di	 spiacevole,	 e	 nella	 sua
memoria	affiorò	quel	caso,	come	era	descritto	negli	incartamenti,	e,
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dietro	 di	 esso,	 si	 ridestò	 altresì	 quell’episodio	 della	 battaglia	 di
Solferino	 da	 gran	 tempo	 sopito.	 Vedeva	 come	 se	 fosse	 ora	 il
capitano	 che,	 in	 una	 ridicola	 udienza,	 aveva	 chiesto	 così
insistentemente	la	soppressione	di	un	brano	patriottico	da	un	libro
di	lettura.	Era	il	brano	numero	quindici.	L’Imperatore	si	ricordò	del
numero	con	la	soddisfazione	che	appunto	gli	procuravano	le	esigue
testimonianze	 della	 sua	 «buona	 memoria».	 Il	 suo	 umore	 migliorò
visibilmente.	Anche	il	maggiore	Zoglauer	gli	sembrò	più	simpatico.
«Mi	 rammento	 ancora	 bene	 di	 suo	 padre!»	 disse	 l’Imperatore	 a
Trotta.	«Era	molto	modesto,	l’eroe	di	Solferino!».
«Maestà,»	disse	di	rimando	Trotta	«era	mio	nonno!».
L’Imperatore	 arretrò	 di	 un	 passo,	 come	 respinto	 dal	 tempo

enorme	che	si	era	di	colpo	eretto	tra	lui	e	il	giovane.	Sì,	sì!	Riusciva
ancora	 a	 ricordare	 il	 numero	di	 un	brano	d’antologia,	ma	non	più
l’infinità	di	anni	che	si	era	lasciato	alle	spalle.	«Ah,»	disse	«dunque
era	il	nonno!	Senti,	senti!	E	suo	padre	è	colonnello,	no?».	«Capitano
distrettuale	 a	W.».	 «Senti,	 senti!»	 ripeté	Francesco	Giuseppe.	 «Lo
terrò	a	mente!»	soggiunse:	una	sorta	di	scusa	per	l’errore	che	aveva
appena	commesso.
Indugiò	ancora	un	po’	davanti	al	sottotenente,	ma	non	vedeva	né

lui	né	gli	altri.	Non	aveva	più	nessuna	voglia	di	passare	in	rassegna
le	truppe,	ma	doveva	farlo	lo	stesso	perché	la	gente	non	capisse	che
era	spaventato	dai	suoi	propri	anni.	Gli	occhi	guardavano	di	nuovo,
come	di	consueto,	un	punto	lontano,	dove	già	affioravano	le	sponde
dell’eternità.	 E	 non	 si	 accorse	 così	 che	 una	 goccia	 cristallina	 gli
appariva	sotto	 il	naso	e	che	 tutti	 fissavano	come	ammaliati	questa
goccia	che	finalmente,	finalmente	cadde	nei	folti	baffi	argentei	e	là
si	posò	invisibile.
E	tutti	si	sentirono	il	cuore	sollevato.	E	la	sfilata	poté	iniziare.

Fine	della	seconda	parte
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CAPITOLO	SEDICESIMO

Diversi	e	importanti	mutamenti	avvennero	nella	casa	e	nella	vita
del	capitano	distrettuale.	Li	registrava	stupito	e	un	po’	rabbioso.	Da
piccoli	 indizi,	 che	 comunque	 considerava	 enormi,	 rilevava	 che
tutt’intorno	a	lui	il	mondo	cambiava,	e	così	pensava	al	suo	sfacelo	e
alle	 profezie	 di	 Chojnicki.	 Si	 cercò	 un	 nuovo	 servitore.	 Gliene
raccomandarono	 molti,	 piuttosto	 giovani	 e	 chiaramente	 perbene,
con	referenze	ineccepibili,	uomini	che	erano	stati	per	tre	anni	sotto
le	 armi	 diventando	 persino	 caporali.	 Il	 capitano	 distrettuale	 si
prendeva	 in	 casa	 il	 tale	 e	 il	 tal	 altro	 «in	 prova».	 Ma	 non	 se	 ne
teneva	nessuno.	Si	chiamavano	Karl,	Franz,	Alexander,	Joseph,	Alois
oppure	 Christoph,	 oppure	 ancora	 in	 altro	 modo.	 Ma	 il	 capitano
distrettuale	tentava	di	chiamare	ognuno	di	essi	«Jacques».	Anche	il
vero	 Jacques,	 del	 resto,	 si	 chiamava	 diversamente	 e	 il	 suo	 nome
l’aveva	semplicemente	accettato	e	portato	per	tutta	una	lunga	vita
con	 orgoglio,	 press’a	 poco	 come	 un	 poeta	 famoso	 il	 suo	 nome
d’arte,	sotto	cui	scrive	canti	e	poemi	 immortali.	Risultava	 tuttavia,
già	 dopo	 qualche	 giorno,	 che	 i	 vari	 Alois,	 Alexander,	 Joseph	 e	 gli
altri	non	volevano	saperne	del	grande	nome	di	Jacques,	e	il	capitano
distrettuale	sentiva	che	questa	ostinazione	non	solo	ledeva	i	princìpi
dell’ubbidienza	 e	 dell’ordine	 del	 mondo,	 ma	 che	 era	 anche	 un
oltraggio	 verso	 l’irricuperabile	 defunto.	 Come?	 A	 loro	 non	 stava
bene	 chiamarsi	 Jacques?!	 A	 quei	 buoni	 a	 nulla,	 senza	 anni	 alle
spalle	 e	 senza	 meriti,	 senza	 intelligenza	 e	 senza	 disciplina?!	 Il
defunto	Jacques	continuava	infatti	a	vivere	nella	sua	memoria	come
un	 servitore	 di	 qualità	 esemplari,	 come	 un	 uomo	 esemplare,
soprattutto.	 E	 ancor	 di	 più	 che	 della	 ostinazione	 dei	 successori,	 il
signor	von	Trotta	si	stupiva	della	leggerezza	delle	distinte	persone	e
dei	funzionari	che	a	tali	pessimi	soggetti	avevano	rilasciato	attestati
favorevoli.	 Se	 poi	 era	 possibile	 che	 un	 certo	 individuo	 chiamato
Alexander	 Čak	 –	 un	 uomo	 di	 cui	 mai	 lui	 avrebbe	 dimenticato	 il
nome,	 un	 nome	 che,	 per	 giunta,	 non	 si	 poteva	 pronunciare	 senza
una	 buona	 dose	 di	 astio,	 tanto	 che,	 se	 appena	 il	 capitano
distrettuale	 lo	 menzionava,	 pareva	 già	 che	 questo	 Čak	 venisse
fucilato	–,	se	dunque	era	possibile	che	quest’uomo	appartenesse	al
partito	socialdemocratico	e	nondimeno	avesse	raggiunto	il	grado	di
caporale	nel	suo	reggimento,	allora	c’era	davvero	da	dubitare,	non
solo	 del	 reggimento,	 ma	 anche	 di	 tutto	 l’esercito.	 E	 pensare	 che
l’esercito,	 a	 giudizio	 del	 capitano	 distrettuale,	 era	 ancora	 l’unica
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forza	nella	Monarchia	di	cui	ci	si	potesse	fidare!	Era	per	lui	come	se
improvvisamente	 tutto	 il	 mondo	 fosse	 fatto	 di	 cèchi:	 una	 nazione
che	 riteneva	 riottosa,	 cocciuta	 e	 stupida	 e	 a	 cui,	 soprattutto,	 si
doveva	 l’invenzione	 del	 concetto	 stesso	 di	 nazione.	 Ci	 potevano
essere	 molti	 popoli,	 ma	 nazioni	 assolutamente	 no.	 E	 per	 di	 più
arrivavano	 dal	 governatorato	 svariate	 ordinanze	 e	 disposizioni,	 a
stento	 comprensibili,	 riguardanti	 un	 più	 mite	 trattamento	 delle
«minoranze	nazionali»,	 una	di	 quelle	 espressioni	 che	 il	 signor	 von
Trotta	 odiava	 dal	 più	 profondo	 del	 cuore.	 Giacché	 «minoranze
nazionali»	erano,	per	le	sue	idee,	nient’altro	che	comunità	piuttosto
grandi	di	«individui	rivoluzionari».	Sì,	lui	era	circondato	soltanto	da
individui	 rivoluzionari.	 Credeva	 persino	 di	 notare	 che	 si
moltiplicassero	 in	un	modo	 innaturale,	che	non	 trova	riscontro	nel
genere	 umano.	 Per	 il	 capitano	 distrettuale	 era	 ormai	 chiarissimo
che	gli	 «elementi	 fedeli	 allo	 Stato»	 si	 facevano	 sempre	più	 sterili,
avevano	 sempre	 meno	 figli,	 come	 dimostravano	 le	 statistiche	 dei
censimenti	che	talvolta	scartabellava.	Non	poteva	più	nascondersi	il
terribile	pensiero	che	la	provvidenza	stessa	fosse	insoddisfatta	della
Monarchia,	e	per	quanto	non	molto	credente,	anche	se	apparteneva
senza	 dubbio	 al	 novero	 dei	 cosiddetti	 cristiani	 praticanti,	 lui	 era
tuttavia	 propenso	 a	 supporre	 che	Dio	 stesso	 punisse	 l’Imperatore.
Poco	 per	 volta,	 insomma,	 gli	 vennero	 in	 mente	 strani	 pensieri	 di
ogni	genere.	Vero	è	che	il	senso	del	decoro	che	lo	aveva	pervaso	fin
dal	primo	giorno	di	nomina	a	capitano	distrettuale	a	W.	lo	aveva	fin
da	 subito	 invecchiato.	 Anche	 quando	 le	 sue	 fedine	 erano	 ancora
tutte	nere,	a	nessuno	sarebbe	passato	per	la	testa	di	considerare	il
signor	 von	Trotta	un	giovanotto.	E	nondimeno	 solo	ora	 le	persone
nella	sua	cittadina	cominciavano	a	dire	che	lui	stava	invecchiando.
Diverse	 abitudini,	 da	 gran	 tempo	 familiari,	 aveva	 dovuto
abbandonarle.	 Così,	 per	 esempio,	 da	 quando	 era	morto	 il	 vecchio
Jacques	 e	 dal	 ritorno	 dalla	 visita	 a	 suo	 figlio	 alla	 frontiera,	 non
andava	più	a	passeggio	 la	mattina	prima	di	colazione	per	 il	 timore
che	uno	dei	 tipi	 sospetti	 che	 tanto	 spesso	 si	 avvicendavano	al	 suo
servizio	 potesse	 aver	 dimenticato	 di	 deporre	 la	 posta	 sul	 tavolo
della	 colazione	 o	 magari	 di	 aprire	 la	 finestra.	 Odiava	 la	 sua
governante.	 L’aveva	 odiata	 da	 sempre,	 ma	 ogni	 tanto	 le	 aveva
rivolto	una	parolina.	Da	quando	il	vecchio	Jacques	non	serviva	più	a
tavola,	 il	 capitano	 distrettuale	 si	 asteneva	 dal	 fare	 qualunque
commento.	Poiché,	 in	realtà,	 le	sue	parole	maliziose	erano	sempre
state	 destinate	 solo	 a	 Jacques,	 come	 se,	 in	 qualche	 modo,
cercassero	 l’approvazione	 del	 vecchio	 servitore.	 Soltanto	 ora,	 da
quando	Jacques	era	morto,	il	signor	von	Trotta	si	accorgeva	di	aver
parlato	 unicamente	 per	 lui,	 simile	 in	 questo	 a	 un	 attore	 che	 sa	 di
avere	 in	 platea	 un	 vecchio	 ammiratore	 della	 sua	 arte.	 E	 se	 il
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capitano	 distrettuale	 aveva	 sempre	mangiato	 in	 fretta	 e	 furia,	 ora
faceva	in	modo	di	alzarsi	da	tavola	dopo	i	primi	bocconi.	Perché	gli
pareva	 vergognoso	 gustare	 la	 lombata	 di	 manzo	 mentre	 i	 vermi
nella	 fossa	divoravano	 il	 vecchio	 Jacques.	E	 se	pure,	 di	 quando	 in
quando,	volgeva	speranzoso	lo	sguardo	verso	l’alto	in	un	sentimento
innato	 di	 fiducia	 che	 il	 morto	 fosse	 in	 cielo	 e	 potesse	 vederlo,	 in
realtà	 non	 vedeva	 altro	 che	 il	 ben	 noto	 soffitto	 della	 sua	 stanza;
aveva	infatti	disertato	la	fede	ingenua	e	i	suoi	sensi	non	obbedivano
più	ai	comandi	del	cuore.	Ah,	era	una	vera	pena!
Di	 tanto	 in	 tanto	 il	 capitano	 distrettuale	 dimenticava	 persino	 di

andare	 in	 ufficio	 nei	 giorni	 abituali.	 E	 poteva	 succedere	 che,	 per
esempio,	 un	 giovedì	 mattina	 si	 mettesse	 la	 finanziera	 nera	 per
andare	in	chiesa.	Solo	quand’era	fuori	si	accorgeva,	da	ogni	sorta	di
indizi	 indubitabilmente	 feriali,	 che	 non	 era	 domenica,	 e	 allora
tornava	 sui	 suoi	 passi	 e	 si	 rimetteva	 il	 vestito	 usuale.	 Viceversa,
però,	più	di	una	volta	di	domenica	si	scordava	di	andare	in	chiesa,
restava	 a	 letto	 più	 del	 solito	 e,	 solo	 quando	 il	 maestro	 Nechwal
compariva	 da	 basso	 con	 i	 suoi	 musicisti,	 si	 rammentava	 che	 era
domenica.	 C’era	 lombata	 di	 manzo	 con	 verdure	 come	 tutte	 le
domeniche.	E	per	il	caffè	arrivava	il	maestro	Nechwal.	Ci	si	sedeva
nello	 studio.	 Si	 fumava	 un	 virginia.	 Anche	 il	 maestro	 era
invecchiato.	Di	lì	a	poco	sarebbe	andato	in	pensione.	I	suoi	viaggi	a
Vienna	 erano	 meno	 frequenti	 e	 le	 barzellette	 che	 raccontava,
persino	il	capitano	distrettuale	credeva	di	conoscerle	bene	da	anni	e
anni.	Continuava	a	non	capirle,	ma	 le	riconosceva,	come	accadeva
di	talune	persone	che	incontrava	spesso	e	di	cui	però	non	sapeva	il
nome.	 «Come	 stanno	 i	 suoi?»	 chiedeva	 il	 signor	 von	 Trotta.
«Ottimamente,	 grazie!»	 diceva	 il	 maestro.	 «La	 signora?».	 «Sta
bene».	 «La	 prole?»	 (perché	 il	 capitano	 distrettuale	 non	 sapeva
ancora	se	il	maestro	Nechwal	avesse	figli	o	figlie,	e	perciò	da	più	di
vent’anni	chiedeva	prudentemente	della	«prole»).	«Il	più	grande	è
ormai	 sottotenente!»	 rispondeva	 Nechwal.	 «Fanteria,
naturalmente?»	chiedeva	d’abitudine	 il	signor	von	Trotta	e,	per	un
momento,	 si	 ricordava	 che	 il	 suo	 proprio	 figlio	 era	 adesso	 nei
Cacciatori	e	non	più	nella	cavalleria.	«Certamente,	fanteria»	diceva
Nechwal.	 «Verrà	 quanto	 prima	 a	 trovarci.	 Se	 permette,	 glielo
presenterò».	 «Volentieri,	 ne	 sarò	 molto	 lieto!»	 diceva	 il	 capitano
distrettuale.
Un	 giorno	 arrivò	 il	 giovane	 Nechwal.	 Prestava	 servizio	 nel

reggimento	 di	 fanteria	 dei	 Deutschmeister,	 vi	 era	 stato	 assegnato
l’anno	prima	e,	a	giudizio	del	signor	von	Trotta,	«aveva	l’aria	di	un
musicista».	«Tutto	suo	padre,»	disse	il	capitano	distrettuale	«tale	e
quale	a	lei»,	per	quanto	il	giovane	Nechwal	rassomigliasse	piuttosto
alla	 madre	 che	 non	 al	 maestro.	 Dicendo	 «un	 musicista»,	 lui
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intendeva	una	certa	spensierata	baldanza	sul	viso	del	sottotenente:
un	 paio	 di	 minuscoli	 baffetti	 biondi	 a	 torciglione	 che,	 come	 una
parentesi	 intessuta	 di	 peli,	 sottolineava	 il	 naso	 piccolo	 e	 largo,	 i
graziosi	 orecchietti	 da	 bambola,	 ben	 modellati,	 come	 fatti	 di
porcellana,	 e	 gli	 arditi	 capelli	 di	 un	 biondo	 sole	 spartiti	 in	mezzo.
«Ha	l’aria	allegra!»	disse	il	signor	von	Trotta	al	signor	Nechwal.	«È
soddisfatto?»	chiese	poi	al	giovane.	«A	dirla	franca,	signor	capitano
distrettuale,»	 rispose	 il	 figlio	 del	 maestro	 «è	 un	 po’	 noioso!».
«Noioso?»	 fece	 il	 signor	 von	 Trotta.	 «A	 Vienna?».	 «Sì,»	 disse	 il
giovane	Nechwal	«noioso!	Vede,	signor	capitano,	quando	si	presta
servizio	in	una	piccola	guarnigione	non	ci	si	rende	neanche	conto	di
non	 avere	 soldi!».	 Il	 capitano	 distrettuale	 si	 sentì	 urtato.	 Trovava
disdicevole	parlare	di	soldi	e	temeva	che	il	giovane	Nechwal	volesse
fare	allusione	alle	più	brillanti	condizioni	finanziarie	di	Carl	Joseph.
«Mio	figlio,	è	vero,	presta	servizio	alla	frontiera,»	disse	il	signor	von
Trotta	 «ma	 se	 l’è	 sempre	 cavata	 bene.	 Anche	 in	 cavalleria».
Sottolineò	questa	parola.	Per	la	prima	volta	provò	dolore	al	pensiero
che	Carl	 Joseph	 avesse	 lasciato	 gli	 Ulani.	 Certo,	 gente	 come	 quel
Nechwal	 non	 se	 ne	 incontrava	 in	 cavalleria!	 E	 il	 pensiero	 che	 il
figlio	di	questo	direttore	di	banda	potesse	figurarsi	di	somigliare	in
qualche	 modo	 al	 giovane	 Trotta,	 procurò	 al	 capitano	 distrettuale
quasi	 una	 sofferenza	 fisica.	 Decise	 di	 mettere	 alle	 strette	 «il
musicista».	 Fiutava	 addirittura	 un	 traditore	 della	 patria	 in	 quel
giovanotto	il	cui	naso	gli	pareva	quello	di	un	cèco.	«Le	piace	fare	il
militare?»	chiese.	«A	dirla	franca,»	rispose	il	sottotenente	Nechwal
«saprei	 immaginarmi	 un	 mestiere	 migliore!».	 «In	 che	 senso
migliore?».	 «Un	 mestiere	 più	 pratico!»	 disse	 il	 giovane	 Nechwal.
«Non	 è	 pratico	 combattere	 per	 la	 patria?»	 chiese	 il	 signor	 von
Trotta.	«Supposto,	naturalmente,	che	si	abbiano	doti	pratiche».	Era
chiaro	che	sottolineava	la	parola	«pratico»	in	senso	ironico.	«Ma	noi
non	 combattiamo	 affatto»	 ribatté	 il	 sottotenente.	 «E	 se	 mai
arriveremo	 a	 combattere,	 forse	 di	 pratico	 ci	 sarà	 ben	 poco».	 «E
perché	 mai?»	 chiese	 il	 capitano	 distrettuale.	 «Perché	 perderemo
certo	la	guerra»	disse	Nechwal,	 il	sottotenente.	«Sono	altri	tempi»
soggiunse	–	e	non	senza	malignità,	come	parve	al	signor	von	Trotta.
Strizzò	 gli	 occhi	 fin	 quasi	 a	 farli	 sparire	 e,	 in	 un	 modo	 che	 al
capitano	 distrettuale	 sembrò	 più	 che	 insopportabile,	 il	 labbro
superiore	mise	a	nudo	la	gengiva,	i	baffi	sfiorarono	il	naso,	e	questo
somigliò,	 secondo	 il	 signor	 von	 Trotta,	 alle	 larghe	 narici	 di	 un
qualche	 animale.	 Un	 tipo	 disgustoso	 come	 pochi,	 pensò.	 «Sono
tempi	 nuovi»	 ripeté	 il	 giovane	 Nechwal.	 «I	 vari	 popoli	 non
resteranno	uniti	a	lungo!».	«Già,	già,»	disse	il	capitano	distrettuale
«e	 lei	 come	 fa	 a	 sapere	 tutto	 questo,	 signor	 tenente?».	 Ma	 nel
medesimo	istante	si	accorse	che	il	proprio	sarcasmo	non	mordeva	e
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si	sentì	all’incirca	come	un	veterano	che	agita	contro	un	nemico	la
sua	 innocua,	 impotente	 sciabola.	 «Lo	 si	 sa	 dappertutto,»	 disse	 il
giovane	 «e	 lo	 si	 dice	 anche!».	 «Lo	 si	 dice?»	 ripeté	 il	 signor	 von
Trotta.	«I	suoi	colleghi	lo	dicono?».	«Sì,	lo	dicono!».
Il	 capitano	 distrettuale	 non	 parlò	 più.	 Gli	 parve	 a	 un	 tratto	 di

stare	 su	 una	 grande	 montagna	 e,	 di	 fronte	 a	 lui,	 in	 una	 valle
profonda,	 c’era	 il	 sottotenente	 Nechwal.	 Era	 piccolissimo,	 il
sottotenente	Nechwal!	Ma	 benché	 fosse	 piccolo	 e	 stesse	molto	 in
basso,	nondimeno	aveva	ragione.	E	il	mondo	non	era	più	il	vecchio
mondo.	Tramontava.	Ed	era	nell’ordine	delle	cose	che	un’ora	prima
del	 suo	 tramonto	 le	 valli	 avessero	 ragione	dei	monti,	 i	 giovani	dei
vecchi,	 gli	 stolti	 dei	 savi.	 Il	 capitano	 distrettuale	 taceva.	 Era	 una
domenica	 pomeriggio	 d’estate.	 Le	 gelosie	 gialle	 dello	 studio
lasciavano	filtrare	la	luce	dorata	del	sole.	L’orologio	ticchettava.	Le
mosche	 ronzavano.	 Il	 vecchio	 si	 ricordò	 del	 giorno	 d’estate	 in	 cui
suo	figlio	Carl	Joseph	era	arrivato	in	uniforme	di	sottotenente	della
cavalleria.	Quanto	tempo	era	trascorso	da	quel	giorno?	Non	più	di
qualche	anno!	Ma	negli	ultimi	anni	 lui	aveva	 l’impressione	che	gli
avvenimenti	 si	 fossero	 infittiti.	 Era	 come	 se	 in	 un	 unico	 giorno	 il
sole	fosse	sorto	due	volte	e	due	volte	tramontato;	e	ogni	settimana
avesse	avuto	due	domeniche	e	ogni	mese	sessanta	giorni!	E	gli	anni
erano	 stati	 anni	 doppi.	 E	 il	 signor	 von	 Trotta	 si	 sentì	 come
ingannato	dal	tempo,	sebbene	questo	gli	avesse	offerto	il	doppio;	e
gli	sembrava	quasi	che	l’eternità	gli	avesse	offerto	anni	doppi	e	falsi
anziché	 anni	 semplici	 e	 veri.	E	mentre	disprezzava	 il	 sottotenente
che	 gli	 stava	 di	 fronte,	 così	 in	 basso	 nella	 sua	 valle	 di	 lacrime,
diffidava	del	monte	sul	quale	lui	stesso	si	ergeva.	Ah!	Era	vittima	di
un’ingiustizia!	Di	una	grande	 ingiustizia!	Per	 la	prima	volta	 in	vita
sua	 il	 capitano	 distrettuale	 era	 convinto	 di	 essere	 vittima	 di
un’ingiustizia.
Sentì	 un	 gran	 desiderio	 di	 vedere	 il	 dottor	 Skowronnek,	 l’uomo

col	quale	da	alcuni	mesi	giocava	a	scacchi	ogni	pomeriggio.	Perché
anche	 la	 regolare	 partita	 a	 scacchi	 faceva	 parte	 dei	 mutamenti
avvenuti	nella	vita	del	capitano	distrettuale.	Da	un	pezzo	conosceva
il	dottor	Skowronnek	come	conosceva	altri	 frequentatori	del	caffè,
né	 più	 né	 meno.	 Un	 pomeriggio	 sedevano	 di	 fronte,	 ciascuno
seminascosto	dal	giornale	ben	aperto	davanti.	Come	a	un	comando,
posarono	entrambi	 il	giornale	e	 i	 loro	occhi	si	 incontrarono.	Tutt’e
due,	 di	 colpo,	 si	 accorsero	 che	 avevano	 letto	 lo	 stesso	 articolo.
Riguardava	 una	 festa	 estiva	 a	Hietzing	 durante	 la	 quale	 un	 bravo
macellaio	 di	 nome	 Alois	 Schinagl,	 grazie	 alla	 sua	 sovrumana
voracità,	 era	 riuscito	 vincitore	 nella	 gara	 tra	 chi	 mangiava	 più
prosciutto,	 e	 aveva	 ricevuto	 la	 «medaglia	 d’oro	 del	 Circolo	 dei
mangiatori	 di	 Hietzing».	 E	 gli	 sguardi	 dei	 due	 uomini	 si	 dissero
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all’unisono:	 anche	 noi	 mangiamo	 volentieri	 prosciutto,	 eppure
quest’idea	 di	 dare	 una	 medaglia	 d’oro	 per	 qualcosa	 di	 simile	 è
proprio	una	di	quelle	pazzie	che	vanno	di	moda!	Che	possa	esistere
un	 amore	 a	 prima	 vista	 è	 un	 fatto	 che	 giustamente	 è	 messo	 in
dubbio	da	chi	ne	sa	qualcosa.	Che	però	esista	un’amicizia	a	prima
vista,	un’amicizia	tra	uomini	attempati,	su	questo	non	c’è	dubbio.	Il
dottor	Skowronnek	guardò	il	capitano	distrettuale	al	di	sopra	delle
lenti	ovali	dei	suoi	occhiali	non	cerchiati,	e	 il	capitano	distrettuale
posò	nello	 stesso	 istante	 i	 suoi	a	molla.	Li	 riprese	e	 li	 alzò	 in	aria
come	per	un	saluto.	E	il	dottor	Skowronnek	si	avvicinò	al	tavolo	del
capitano	distrettuale.
«Gioca	a	scacchi?»	domandò	Skowronnek.
«Volentieri!»	disse	il	signor	von	Trotta.
Non	 avevano	 bisogno	 di	 darsi	 appuntamento.	 Si	 trovavano	 ogni

pomeriggio	alla	stessa	ora.	Arrivavano	contemporaneamente.	Nelle
loro	 abitudini	 quotidiane	 pareva	 regnare	 un	 accordo	 prestabilito.
Durante	la	partita	a	scacchi	si	scambiavano	sì	e	no	una	parola.	Né
avevano	necessità	 di	 parlarsi.	 Sulla	 piccola	 scacchiera	 le	 loro	dita
scarne	 alle	 volte	 si	 scontravano	 come	 persone	 in	 una	 piazzetta,
facevano	 un	 balzo	 indietro	 e	 tornavano	 al	 loro	 posto.	 Ma	 per
fuggevoli	che	fossero	questi	contatti,	le	dita,	quasi	avessero	occhi	e
orecchi,	 capivano	 tutto,	 le	 une	 delle	 altre	 e	 degli	 uomini	 ai	 quali
appartenevano.	 E	 dopo	 che	 le	 mani	 del	 capitano	 distrettuale	 e
quelle	 del	 dottor	 Skowronnek	 si	 furono	 scontrate	 due	 o	 tre	 volte
sulla	scacchiera,	a	entrambi	sembrò	di	conoscersi	già	da	lunghi	anni
e	di	non	avere	più	segreti	l’uno	per	l’altro.	E	così,	un	giorno,	quieti
discorsi	 presero	 a	 far	 da	 cornice	 al	 loro	 gioco,	 e	 al	 disopra	 delle
mani,	 che	 da	 tempo	 avevano	 familiarizzato,	 si	 levarono	 le
osservazioni	dei	due	sul	tempo,	il	mondo,	la	politica	e	la	gente.	Un
uomo	 pregevole!	 pensava	 il	 capitano	 distrettuale	 del	 dottor
Skowronnek.	 Una	 persona	 straordinariamente	 fine!	 pensava	 il
dottor	Skowronnek	del	capitano	distrettuale.
La	maggior	 parte	 dell’anno	 il	 dottor	 Skowronnek	 non	 aveva	 da

fare	un	bel	niente.	Lavorava	solo	quattro	mesi	all’anno	come	medico
dello	stabilimento	termale	di	Franzesbad	e	tutta	la	sua	conoscenza
del	mondo	si	fondava	sulle	confessioni	delle	sue	pazienti;	poiché	le
donne	 gli	 raccontavano	 tutto	 ciò	 da	 cui	 credevano	 di	 essere
oppresse,	e	non	c’era	nulla	al	mondo	che	non	le	opprimesse.	La	loro
salute	soffriva	a	causa	della	professione	dei	 loro	mariti	come	pure
del	loro	disamore,	della	«generale	miseria	dei	tempi»,	del	carovita,
delle	 crisi	 politiche,	 del	 costante	 pericolo	 di	 guerra,	 degli
abbonamenti	 ai	 giornali	 dei	 consorti,	 della	 propria	 inoperosità,
dell’infedeltà	degli	amanti,	dell’indifferenza	degli	uomini,	ma	anche
della	loro	gelosia.	In	questo	modo	il	dottor	Skowronnek	imparava	a
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conoscere	le	diverse	classi	sociali	e	la	loro	vita	domestica,	cucine	e
camere	 da	 letto,	 inclinazioni,	 passioni	 e	 stoltezze.	 E	 siccome	 non
credeva	alle	donne	 in	 tutto	e	per	 tutto,	ma	solo	a	 tre	quarti	di	ciò
che	gli	raccontavano,	acquistò	col	 tempo	un’eccellente	conoscenza
del	 mondo,	 che	 era	 più	 preziosa	 di	 quella	 medica.	 Anche	 quando
parlava	con	gli	uomini	c’era	sulle	 sue	 labbra	 il	 sorriso	 incredulo	e
pure	soccorrevole	di	uno	che	si	aspetta	di	sentire	di	tutto.	Una	sorta
di	 bontà	 sempre	 sulla	 difensiva	 illuminava	 la	 sua	 piccola	 faccia
contratta.	E	di	 fatto	 tanto	era	 il	 suo	amore	per	 la	gente	quanta	 la
sua	disistima.
Intuiva	 forse	 qualcosa,	 l’anima	 semplice	 del	 signor	 von	 Trotta,

della	cordiale	astuzia	del	dottor	Skowronnek?	Egli	era,	in	ogni	caso,
la	 prima	 persona,	 dopo	 l’amico	 di	 gioventù	Moser,	 per	 la	 quale	 il
capitano	 distrettuale	 cominciasse	 a	 provare	 considerazione	 e
fiducia.	«Lei,	signor	dottore,	abita	da	molto	qui	nella	nostra	città?»
chiese.	 «Dalla	 nascita!»	 disse	 Skowronnek.	 «È	 un	 vero	 peccato»
deplorò	il	capitano	distrettuale	«che	ci	siamo	conosciuti	così	tardi!».
«Io	la	conosco	da	un	bel	po’,	signor	capitano	distrettuale!»	disse	il
dottor	Skowronnek.	«Io	l’ho	notata	casualmente»	replicò	von	Trotta.
«Suo	figlio	è	stato	qui	una	volta»	disse	Skowronnek.	«Circa	un	paio
d’anni	fa».	«Già,	già,	mi	ricordo!»	convenne	il	capitano	distrettuale.
Pensò	 al	 pomeriggio	 in	 cui	Carl	 Joseph	 era	 arrivato	 con	 le	 lettere
della	 defunta	 signora	 Slama.	 Era	 estate.	 Era	 piovuto.	 Al	 banco	 il
giovane	aveva	bevuto	un	cattivo	cognac.	«Si	è	fatto	trasferire»	disse
il	signor	von	Trotta.	«È	nei	Cacciatori	ora,	alla	frontiera,	a	B.».	«E	le
dà	 delle	 soddisfazioni?»	 domandò	 Skowronnek.	Ma	 stava	 per	 dire
«preoccupazioni».	 «Veramente	 –	 sì!	Certo!	Sì!»	 rispose	 il	 capitano
distrettuale.	Si	alzò	in	fretta	e	lasciò	il	dottore.
Già	 da	 tempo	 rimuginava	 il	 pensiero	 di	 raccontare	 tutte	 le

preoccupazioni	 al	 dottor	 Skowronnek.	 Diventava	 vecchio,	 aveva
bisogno	di	qualcuno	che	 lo	stesse	ad	ascoltare.	Ogni	pomeriggio	 il
signor	 von	 Trotta	 prendeva	 da	 capo	 la	 risoluzione	 di	 parlare	 col
dottor	Skowronnek.	Ma	non	proferiva	quelle	parole	che	sarebbero
servite	 ad	 avviare	 una	 conversazione	 di	 carattere	 confidenziale.
Quanto	 al	 dottore,	 se	 le	 aspettava	 ogni	 giorno.	 Intuiva	 che	 per	 il
capitano	distrettuale	era	venuto	il	tempo	di	fare	delle	confessioni.
Da	 parecchie	 settimane	 il	 signor	 von	 Trotta	 portava	 nella	 tasca

interna	 della	 giacca	 una	 lettera	 di	 suo	 figlio.	 Bisognava
rispondergli,	 ma	 non	 ci	 riusciva.	 Frattanto	 la	 lettera	 diventava
sempre	più	pesante,	addirittura	un	fardello	nella	tasca.	Ebbe	presto
la	sensazione	di	portarne	il	peso	sul	suo	vecchio	cuore.	Carl	Joseph
scriveva	difatti	che	pensava	di	lasciare	l’esercito.	Anzi,	già	la	prima
frase	della	lettera	diceva:	«Sto	covando	l’idea	di	lasciare	l’esercito».
Quando	 il	 capitano	 distrettuale	 lesse	 questa	 frase,	 s’interruppe
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subito	 e	 dette	 un’occhiata	 alla	 firma	 per	 sincerarsi	 che	 la	 lettera
l’avesse	scritta	proprio	Carl	Joseph	e	non	un	altro.	Poi	il	signor	von
Trotta	 depose	 le	 lenti	 a	 molla	 che	 usava	 per	 leggere,	 e	 pure	 la
lettera.	Prese	 fiato.	Era	seduto	nel	suo	ufficio.	Le	 lettere	di	 lavoro
erano	 ancora	 da	 aprire.	 Forse	 quel	 giorno	 contenevano	 qualche
notizia	 importante,	 faccende	 da	 sbrigarsi	 subito.	Ma	 tutte	 le	 cose
che	 riguardavano	 il	 lavoro	 sembravano,	 a	 causa	 di	 ciò	 che	 Carl
Joseph	meditava	di	fare,	già	sbrigate	nel	modo	più	sfavorevole.	Era
la	prima	volta	che	al	capitano	distrettuale	capitava	di	subordinare	i
suoi	impegni	di	servizio	a	eventi	personali.	E	quantunque	egli	fosse
un	modesto,	 anzi	 umile	 servitore	 dello	 Stato,	 l’idea	 che	 suo	 figlio
meditasse	 di	 lasciare	 l’esercito	 ebbe	 sul	 signor	 von	 Trotta	 più	 o
meno	 lo	 stesso	 effetto	 che	 se	 avesse	 ricevuto	 comunicazione
dall’intero	imperial-regio	esercito	di	un	suo	prossimo	scioglimento.
Tutto,	tutto	al	mondo	sembrava	aver	perso	di	senso.	Lo	sfacelo	del
mondo	 sembrava	 arrivato!	 E	 il	 capitano	 distrettuale,	 allorché	 si
risolse	tuttavia	a	leggere	la	posta	di	servizio,	ebbe	la	sensazione	di
compiere	 un	 vano	 e	 anonimo	 ed	 eroico	 dovere,	 quasi	 come	 il
radiotelegrafista	di	una	nave	che	sta	affondando.	Solo	dopo	un’ora
buona	riprese	a	leggere	la	lettera	del	figlio.	Carl	Joseph	chiedeva	il
suo	consenso.	E	il	capitano	distrettuale	rispose	quanto	segue:

«Mio	caro	figliolo!
«La	tua	lettera	è	stata	per	me	un	duro	colpo.	Tra	qualche	tempo

ti	farò	sapere	la	mia	decisione	definitiva.
«Tuo	padre».

A	 questa	 lettera	 Carl	 Joseph	 non	 dette	 mai	 risposta.	 Anzi,
interruppe	la	serie	regolare	dei	suoi	consueti	resoconti,	così	che	da
diverso	 tempo	 il	 capitano	 distrettuale	 non	 aveva	 notizie	 del	 figlio.
Ogni	 mattina	 aspettava,	 il	 vecchio,	 e	 sapeva	 al	 tempo	 stesso	 che
aspettava	invano.	Ed	era	come	se,	invece	di	non	ricevere	la	lettera
attesa,	 ogni	 mattina	 arrivasse	 l’atteso	 e	 temuto	 silenzio.	 Il	 figlio
taceva.	Ma	il	padre	lo	sentiva	tacere.	Ed	era	come	se	ogni	giorno,	di
nuovo,	 il	 figlio	 rifiutasse	 obbedienza	 al	 vecchio.	 E	 più	 tardavano	 i
resoconti	di	Carl	Joseph,	più	era	difficile	per	il	capitano	distrettuale
scrivere	 la	 lettera	preannunciata.	E	ancorché	sulle	prime	gli	 fosse
parso	quanto	mai	ovvio	proibire	molto	semplicemente	al	giovane	di
dimettersi	 dall’esercito,	 ora,	 a	 poco	 a	 poco,	 cominciava	 a	 credere
che	non	aveva	più	alcun	diritto	di	proibire	qualcosa.	Era	veramente
sconsolato,	il	signor	von	Trotta!	Sempre	più	si	inargentavano	le	sue
fedine.	Le	tempie	erano	di	già	tutte	bianche.	La	testa	gli	ciondolava
alle	 volte	 sul	 petto,	 e	 il	 mento	 e	 le	 due	 ali	 delle	 fedine	 posavano
sulla	camicia	inamidata.	Così	si	addormentava	a	un	tratto	nella	sua
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poltrona,	 si	 risvegliava	 di	 soprassalto	 dopo	 qualche	 minuto	 e
credeva	 di	 aver	 dormito	 un’eternità.	 Era	 del	 tutto	 svanito	 il	 suo
precisissimo	senso	dello	scorrere	delle	ore	da	che	aveva	rinunciato
a	 questa	 o	 a	 quella	 delle	 vecchie	 abitudini.	 Poiché	 appunto,	 a
mantenere	quelle	abitudini,	erano	destinate	le	ore	e	i	giorni,	i	quali
ormai	 assomigliavano	 a	 recipienti	 vuoti	 che	 non	 si	 potevano	 più
riempire	 e	 di	 cui	 non	 occorreva	 più	 curarsi.	 E	 solo	 il	 pomeriggio,
per	la	partita	a	scacchi	col	dottor	Skowronnek,	il	signor	von	Trotta
si	presentava	ancora	puntuale.
Un	giorno	ricevette	una	visita	sorprendente.	Era	in	ufficio	curvo

sulle	 sue	 carte	 quando	 fuori	 udì	 la	 ben	nota	 voce	 tonante	 del	 suo
amico	di	gioventù	Moser	e	i	vani	sforzi	dell’usciere	per	mandar	via
il	 professore.	 Il	 capitano	 distrettuale	 suonò	 il	 campanello	 e	 diede
ordine	di	 farlo	entrare.	«Salute,	signor	governatore!»	disse	Moser.
Col	suo	cappello	a	cencio,	 la	sua	cartella	e	senza	pastrano,	Moser
non	aveva	l’aria	di	chi	ha	alle	spalle	un	viaggio	ed	è	appena	sceso
dal	 treno,	 bensì	 di	 chi	 arriva	 dalla	 casa	 di	 fronte.	 E	 il	 capitano
distrettuale	 inorridì	 al	 solo	 pensiero	 che	 Moser	 potesse	 essere
venuto	 a	 stabilirsi	 per	 sempre	 a	 W.	 Per	 prima	 cosa	 il	 professore
tornò	alla	porta,	girò	la	chiave	e	disse:	«Perché	nessuno	ci	colga	di
sorpresa,	 mio	 caro!	 Potrebbe	 danneggiarti	 la	 carriera!».	 Poi	 a
lunghi	e	 lenti	passi	si	avvicinò	alla	scrivania,	abbracciò	 il	capitano
distrettuale	e	gli	stampò	un	sonoro	bacio	sulla	testa	calva.	Dopo	di
che	si	lasciò	cadere	sulla	poltrona	vicino	alla	scrivania,	posò	cartella
e	cappello	ai	piedi	e	rimase	in	silenzio.
Il	 signor	 von	 Trotta	 pure	 taceva.	 Ora	 capiva	 per	 quale	 motivo

Moser	 era	 venuto.	 Da	 tre	 mesi	 non	 gli	 aveva	 mandato	 soldi.
«Scusa!»	 disse.	 «Ti	 pago	 subito	 gli	 arretrati.	 Devi	 scusarmi!	 Ho
avuto	 tanti	 pensieri	 in	 questi	 ultimi	 tempi!».	 «Me	 l’immagino!»
esclamò	 Moser.	 «Il	 tuo	 signor	 figlio	 costa	 caro!	 Lo	 vedo	 una
settimana	 sì	 e	 una	 no	 a	 Vienna.	 Sembra	 divertirsi	 un	 mondo,	 il
signor	sottotenente!».
Il	 capitano	 distrettuale	 si	 alzò.	 Portò	 la	mano	 al	 petto.	 Sentì	 la

lettera	di	Carl	Joseph	nella	tasca.	Si	accostò	alla	finestra.	Le	spalle
rivolte	 a	 Moser,	 lo	 sguardo	 ai	 vecchi	 ippocastani	 nel	 parco,
domandò:	«Hai	parlato	con	lui?».
«Beviamo	 insieme	un	 bicchierino	 ogni	 volta	 che	 c’incontriamo,»

disse	Moser	«certo	è	generoso,	il	tuo	signor	figlio!».
«Ah,	è	generoso,	dici!»	ripeté	il	signor	von	Trotta.
Tornò	 alla	 svelta	 alla	 scrivania,	 aprì	 un	 cassetto,	 sfogliò	 dei

biglietti	di	banca,	ne	 tirò	 fuori	un	paio	e	 li	dette	al	pittore.	Moser
ripose	 il	 denaro	 nel	 cappello,	 tra	 la	 fodera	 logora	 e	 il	 feltro,	 e	 si
alzò.	«Un	momento!»	fece	il	capitano	distrettuale.	Andò	alla	porta,
la	 spalancò	 e	 disse	 all’usciere:	 «Accompagni	 il	 professore	 alla
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stazione.	 È	 diretto	 a	 Vienna.	 Il	 treno	 parte	 tra	 un’ora!».
«Obbligatissimo!»	 salutò	 Moser	 e	 fece	 un	 inchino.	 Il	 capitano
distrettuale	aspettò	qualche	minuto,	poi	prese	cappello	e	bastone	e
andò	al	caffè.
Era	 un	 po’	 in	 ritardo.	 Il	 dottor	 Skowronnek	 stava	 già	 seduto	 al

tavolo	con	davanti	a	sé	la	scacchiera	e	i	pezzi	al	loro	posto.	Il	signor
von	Trotta	si	sedette.	«Nero	o	bianco,	signor	capitano	distrettuale?»
chiese	Skowronnek.	«Oggi	non	gioco!»	disse	lui.	Ordinò	un	cognac,
lo	bevve	e	cominciò:	«Vorrei	incomodarla,	signor	dottore!».
«La	prego!»	fece	Skowronnek.
«Si	tratta	di	mio	figlio»	disse	il	capitano	distrettuale.	E	nella	sua

parlata	 burocratica,	 lenta,	 un	 po’	 nasale,	 raccontò	 le	 sue
preoccupazioni	 come	se	parlasse	di	 faccende	di	 lavoro	a	qualcuno
del	 governatorato.	 Le	 divise,	 in	 certo	 modo,	 in	 principali	 e
secondarie.	E	punto	per	punto,	con	brevi	 intervalli,	narrò	al	dottor
Skowronnek	 la	 storia	 di	 suo	 padre,	 la	 sua	 e	 quella	 di	 suo	 figlio.
Quando	ebbe	finito,	tutti	i	clienti	erano	spariti	e	di	già	accese	nella
sala	da	gioco	 le	 fiammelle	 verdognole	a	gas,	 con	 il	 loro	monotono
ronzio	sopra	i	tavoli	vuoti.
«Ecco!	Così	è!»	concluse	il	capitano	distrettuale.
Ci	fu	un	lungo	silenzio	tra	i	due	uomini.	Il	signor	von	Trotta	non

osava	 guardare	 in	 faccia	 il	 dottor	 Skowronnek.	 E	 il	 dottor
Skowronnek	non	osava	guardare	 in	 faccia	 il	 signor	 von	Trotta.	Ed
entrambi	 chinarono	 gli	 occhi	 come	 se	 ciascuno	 avesse	 sorpreso
l’altro	mentre	faceva	qualcosa	di	male.	Infine	Skowronnek	disse:
«Forse	 c’è	 dietro	 una	 donna?	 Che	motivo	 avrebbe	 suo	 figlio	 di

essere	tanto	spesso	a	Vienna?».
In	 realtà	 il	 capitano	 distrettuale	 non	 aveva	 mai	 pensato	 a	 una

donna.	A	 lui	 stesso	sembrò	 inconcepibile	che	quest’idea	così	ovvia
non	 gli	 fosse	 venuta	 in	 mente	 subito.	 Poiché	 tutto	 ciò	 che
casualmente	 aveva	 inteso	 dire	 –	 e	 non	 era	 certo	 molto	 –	 del
pernicioso	influsso	che	le	donne	sono	capaci	di	esercitare	su	uomini
giovani,	invase	di	colpo	il	suo	cervello	e,	nel	contempo,	gli	alleggerì
il	 cuore.	 Se	 non	 era	 che	una	donna	 a	 provocare	 in	Carl	 Joseph	 la
risoluzione	di	lasciare	l’esercito,	magari	sì,	non	c’era	alcun	modo	di
porvi	riparo,	ma	almeno	si	vedeva	chiara	la	causa	della	sventura,	e
la	rovina	del	mondo	non	era	più	questione	di	 imperscrutabili	 forze
segrete,	oscure,	dalle	quali	non	ci	si	poteva	difendere.	Una	donna!
pensò.	No!	Lui	non	sapeva	nulla	di	una	donna!	E	disse	nel	suo	stile
burocratico:
«Ai	miei	orecchi	non	è	giunta	notizia	di	una	femmina!».
«Una	femmina!»	ripeté	il	dottor	Skowronnek	e	sorrise.	«Potrebbe

anche	darsi	il	caso	che	sia	una	signora!».
«Lei	 ritiene	 dunque»	 disse	 il	 signor	 von	 Trotta	 «che	 mio	 figlio
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abbia	la	seria	intenzione	di	contrarre	un	matrimonio?».
«Neanche	questo»	disse	Skowronnek.	«Non	è	che	 le	signore	sia

necessario	sposarle».
Si	rese	conto	che	il	capitano	distrettuale	era	una	di	quelle	nature

semplici	che,	in	qualche	modo,	avevano	bisogno	di	essere	rimandate
a	scuola.	E	decise	di	trattarlo	come	un	bambino	che,	per	l’appunto,
deve	imparare	l’abbiccì.	E	disse:
«Lasciamo	stare	le	signore,	amico	mio!	Non	è	questo	il	punto!	Per

un	 motivo	 o	 per	 l’altro	 suo	 figlio	 non	 desidera	 rimanere
nell’esercito.	E	io	lo	capisco!».
«Lei	lo	capisce?».
«Certo,	 signor	 capitano	 distrettuale!	 Un	 giovane	 ufficiale	 del

nostro	esercito	non	può	essere	soddisfatto	della	sua	professione,	se
è	uno	che	 riflette.	 Il	 suo	maggior	desiderio	non	può	essere	 che	 la
guerra.	Ma	lui	sa	che	la	guerra	è	la	fine	della	Monarchia».
«La	fine	della	Monarchia?».
«La	fine,	signor	capitano	distrettuale!	Mi	rincresce!	Lasci	che	suo

figlio	faccia	ciò	che	gli	aggrada.	Forse	è	più	adatto	a	qualche	altra
professione!».
«A	qualche	altra	professione!»	gli	fece	eco	il	signor	von	Trotta.
«A	qualche	altra	professione!»	ripeté	poi	ancora.
Tacquero	 a	 lungo.	 Infine	 il	 capitano	 distrettuale	 esclamò	 per	 la

terza	volta:
«A	qualche	altra	professione!».
Si	 sforzava	 di	 familiarizzarsi	 con	 queste	 parole,	 ma	 esse	 gli

rimanevano	estranee	come,	ad	esempio,	le	parole	«rivoluzionario»	o
«minoranze	 nazionali».	 E	 per	 il	 capitano	 distrettuale	 fu	 come	 se,
ormai,	non	dovesse	più	attendere	a	lungo	la	rovina	del	mondo.	Batté
il	 magro	 pugno	 sul	 tavolo,	 il	 polsino	 rotondo	 crepitò	 e,	 sopra,	 la
lampada	verdognola	vacillò	un	poco;	domandò:
«Quale	professione,	dottore?».
«Forse,»	disse	 il	dottor	Skowronnek	«potrebbe	 trovare	un	posto

nelle	ferrovie».
L’istante	dopo	il	capitano	distrettuale	vide	suo	figlio	in	uniforme

di	 controllore	 con	 in	 mano	 una	 pinza	 per	 forare	 i	 biglietti.
L’espressione	 «trovare	 un	 posto»	 assalì	 con	 un	 brivido	 il	 suo
vecchio	cuore.	Si	sentì	gelare.
«Ah,	lei	crede?».
«Altrimenti	non	saprei!»	disse	il	dottor	Skowronnek.
E	 siccome	 ora	 il	 capitano	 distrettuale	 si	 alzava,	 si	 levò	 in	 piedi

anche	il	dottor	Skowronnek	e	disse:
«L’accompagno».
Traversarono	 il	 parco.	 Pioveva.	 Il	 capitano	 distrettuale	 non	 aprì

l’ombrello.	Ogni	tanto	dalle	folte	chiome	degli	alberi	gocce	pesanti
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gli	 cadevano	 sulle	 spalle	 e	 sul	 cappello	 duro.	 Era	 buio	 e	 silenzio.
Tutte	 le	 volte	 che	 passavano	 davanti	 a	 uno	 dei	 rari	 lampioni	 che
nascondevano	 le	 loro	 teste	 argentee	 tra	 lo	 scuro	 fogliame,	 i	 due
uomini	 chinavano	 il	 capo.	 E	 quando	 furono	 all’uscita	 del	 parco
indugiarono	 ancora	 un	 istante.	 Poi	 il	 dottor	 Skowronnek	 disse	 di
colpo:	 «Arrivederci,	 signor	 capitano	 distrettuale!».	 E	 il	 signor	 von
Trotta	 traversò	 da	 solo	 la	 strada	 fino	 al	 gran	 portone	 a	 volta	 del
capitanato.
Incontrò	 la	 sua	 governante	 sulla	 scala.	 «Oggi	 non	 mangio,

signorina!»	disse,	 e	proseguì	di	 fretta.	Voleva	 fare	due	 scalini	 alla
volta	 ma	 si	 vergognava,	 e	 andò	 diritto	 in	 ufficio	 con	 la	 consueta
dignità.	Non	era	mai	accaduto	da	quando	dirigeva	quel	capitanato
che	sedesse	a	un’ora	serale	alla	sua	scrivania.	Accese	il	lume	verde
da	 tavolo,	 ciò	 che	 faceva	 soltanto	 in	 inverno,	 di	 pomeriggio.	 Le
finestre	 erano	 aperte.	 La	 pioggia	 batteva	 forte	 sui	 davanzali	 di
lamiera.	 Il	 signor	 von	 Trotta	 prese	 dal	 cassetto	 un	 foglio	 di	 carta
protocollo	giallognola	e	scrisse:

«Caro	figliolo,
«Dopo	matura	riflessione	ho	deciso	di	 lasciare	a	 te	medesimo	 la

responsabilità	 del	 tuo	 avvenire.	 Io	 ti	 prego	 unicamente	 di	 farmi
sapere	le	tue	decisioni.

«Tuo	padre».

Il	 signor	 von	 Trotta	 rimase	 seduto	 un	 bel	 po’	 davanti	 alla	 sua
lettera.	 Lesse	 un	 paio	 di	 volte	 le	 due	 frasi	 che	 aveva	 scritto.	 Gli
sonavano	 come	 il	 proprio	 testamento.	 Prima,	 non	 gli	 sarebbe	mai
passato	 per	 la	 testa	 di	 considerare	 il	 suo	 ruolo	 di	 padre	 più
importante	 di	 quello	 pubblico.	 Ma	 poiché	 ora,	 con	 quella	 lettera,
rinunziava	alla	sua	autorità	sul	figlio,	gli	pareva	che	tutta	la	propria
vita	 avesse	 ormai	 poco	 senso	 e	 che	 dovesse,	 al	 tempo	 stesso,
abbandonare	 anche	 il	 suo	 posto	 di	 funzionario.	Non	 c’era	 nulla	 di
disonorevole	 in	 quel	 che	 voleva	 fare.	 Ma	 aveva	 la	 sensazione	 di
recare	un’offesa	a	se	stesso.	Uscì	dall’ufficio,	 la	 lettera	 in	mano,	e
andò	nel	suo	studio.	Qui	accese	tutte	le	luci	disponibili,	la	lampada
a	 stelo	 nell’angolo	 e	 il	 lampadario	 al	 soffitto,	 e	 si	mise	 davanti	 al
ritratto	 dell’eroe	 di	 Solferino.	 Il	 viso	 di	 suo	 padre	 non	 riusciva	 a
vederlo	 chiaramente.	 Il	 dipinto	 si	 scomponeva	 in	 cento	 piccole
chiazze	 e	 puntolini	 oleosi	 di	 luce,	 la	 bocca	 era	 una	 riga	 rossa
sbiadita	 e	 gli	 occhi	 due	 nere	 schegge	 di	 carbone.	 Il	 capitano
distrettuale	salì	su	una	poltrona	(da	quando	era	ragazzo	non	era	più
salito	su	una	poltrona),	si	drizzò	tutto,	si	mise	sulla	punta	dei	piedi,
tenne	 sugli	 occhi	 le	 lenti	 a	 molla	 e	 riuscì	 a	 malapena	 a	 leggere
ancora,	nell’angolo	destro	del	ritratto,	la	firma	di	Moser.	Ridiscese
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con	una	certa	fatica,	trattenne	un	sospiro,	si	scostò	indietreggiando
fino	 alla	 parete,	 urtò	 forte	 e	 con	 dolore	 nello	 spigolo	 del	 tavolo	 e
prese	a	studiare	il	ritratto	da	lontano.	Spense	il	lampadario	e	nella
buia	penombra	credette	di	veder	brillare,	come	vivo,	il	volto	di	suo
padre,	 che	 ora	 si	 avvicinava,	 ora	 si	 allontanava:	 pareva	 che
sfuggisse	al	di	 là	della	parete	e	guardasse	nella	camera	attraverso
una	finestra	aperta,	da	un’infinita	lontananza.	Il	signor	von	Trotta	si
sentì	 addosso	una	grande	stanchezza.	Si	 sedette	nella	poltrona,	 la
sistemò	 in	modo	 da	 trovarsi	 esattamente	 di	 fronte	 al	 ritratto	 e	 si
sbottonò	 il	panciotto.	Sui	vetri	della	 finestra	udiva	 i	 colpi	 secchi	e
irregolari	 delle	 gocce	 sempre	più	 rade	della	 pioggia	 e,	 di	 tanto	 in
tanto,	il	vento	che	frusciava	nei	vecchi	ippocastani	di	fronte.	Chiuse
gli	occhi.	E	si	addormentò,	con	la	lettera	già	imbustata	in	mano	e	la
mano	immobile	sul	bracciolo	della	poltrona.
Quando	si	svegliò,	 la	piena	 luce	del	mattino	entrava	di	già	dalle

tre	 grandi	 finestre	 a	 volta.	 Il	 capitano	 distrettuale	 dette	 prima
un’occhiata	 al	 ritratto	 dell’eroe	 di	 Solferino,	 poi	 si	 sentì	 la	 lettera
nella	 mano,	 vide	 l’indirizzo,	 lesse	 il	 nome	 di	 suo	 figlio	 e	 si	 alzò
sospirando.	Lo	sparato	della	camicia	era	sgualcito,	la	larga	cravatta
granata	a	puntini	bianchi	s’era	messa	tutta	di	sbieco	e	sui	pantaloni
rigati	il	signor	von	Trotta	notò,	per	la	prima	volta	da	che	portava	i
pantaloni,	 delle	 orribili	 pieghe	 trasversali.	 Si	 osservò	un	momento
allo	specchio.	Vide	che	le	sue	fedine	erano	arruffate,	che	due	o	tre
miseri	 peluzzi	 grigi	 si	 arricciavano	 sulla	 sua	 testa	 calva	 e	 che	 le
sopracciglia	 irsute	erano	 tutte	 sconvolte,	 come	se	vi	 fosse	passata
sopra	una	piccola	tempesta.	Guardò	l’orologio,	e	siccome	a	momenti
doveva	 arrivare	 il	 parrucchiere,	 si	 spicciò	 a	 levarsi	 i	 vestiti	 e	 a
infilarsi	svelto	nel	letto	per	fingere	che	fosse	una	mattina	normale.
Ma	 la	 lettera	 la	 conservò	 in	 mano.	 E	 la	 tenne	 mentre	 veniva
insaponato	e	rasato,	e	più	tardi,	quando	si	lavò,	rimase	sul	bordo	del
tavolinetto	su	cui	era	la	catinella.	Solo	quando	si	sedette	a	colazione
consegnò	 la	 lettera	 all’usciere	 e	 ordinò	 di	 spedirla	 insieme	 con	 la
prossima	posta	d’ufficio.
Andò,	come	ogni	giorno,	al	suo	lavoro.	E	nessuno	sarebbe	stato	in

grado	 di	 accorgersi	 che	 il	 signor	 von	 Trotta	 aveva	 perduto	 la	 sua
fede.	 La	 diligenza	 con	 cui	 sbrigò	 le	 sue	 faccende	 non	 era	 affatto
minore	 di	 quella	 degli	 altri	 giorni.	 Solo	 che	 questa	 diligenza	 era
tutt’altra	cosa;	era	unicamente	la	diligenza	delle	mani,	degli	occhi,
persino	delle	lenti	a	molla.	E	il	signor	von	Trotta	assomigliava	a	un
virtuoso	della	musica	in	cui	la	fiamma	si	è	spenta,	l’anima	si	è	fatta
sorda	 e	 vuota,	 e	 le	 dita	 producono	 i	 suoni	 giusti	 solo	 con	 quella
fredda,	 servizievole	 docilità	 acquisita	 negli	 anni	 in	 virtù	 di	 una
memoria	che	ormai	è	lettera	morta.	Ma,	dicevamo,	nessuno	lo	notò.
E	 al	 pomeriggio	 venne,	 come	 di	 solito,	 il	 brigadiere	 Slama.	 E	 il
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signor	 von	 Trotta	 gli	 chiese:	 «Dica	 un	 po’,	 caro	 Slama,	 si	 è	 poi
davvero	 risposato?».	Non	 sapeva	nemmeno	 lui	 perché	quel	 giorno
facesse	 questa	 domanda,	 né	 perché	 a	 un	 tratto	 gli	 importasse
qualcosa	 della	 vita	 privata	 del	 gendarme.	 «No,	 signor	 barone!»
disse	Slama.	«Né	mi	risposerò	più!».	«Ha	proprio	ragione!»	disse	il
signor	 von	 Trotta.	 Ma	 non	 sapeva	 nemmeno	 perché	 mai	 il
brigadiere	avesse	ragione	a	decidere	di	non	più	risposarsi.
Era	l’ora	 in	cui	 lui	 faceva	la	sua	quotidiana	comparsa	al	caffè,	e

così	vi	andò	anche	quel	giorno.	La	scacchiera	era	già	sul	tavolo.	Il
dottor	 Skowronnek	 arrivò	 nello	 stesso	 momento	 e	 si	 sedettero.
«Nero	 o	 bianco,	 signor	 capitano	 distrettuale?»	 chiese	 il	 dottore
come	ogni	 volta.	 «A	 suo	piacere!»	disse	 il	 capitano	distrettuale.	E
iniziarono	 la	 partita.	 Il	 signor	 von	 Trotta	 giocava	 quel	 giorno	 con
attenzione,	quasi	con	raccoglimento,	e	vinse.	«Ma	lei	sta	diventando
a	poco	a	poco	un	vero	campione	di	scacchi!»	osservò	Skowronnek.
Il	 capitano	 distrettuale	 si	 sentì	 davvero	 lusingato.	 «Forse	 sarei
potuto	 diventarlo!»	 esclamò.	 E	 pensava	 che	 sarebbe	 stato	meglio,
che	tutto	sarebbe	stato	meglio.
«A	 proposito,	 ho	 scritto	 a	mio	 figlio»	 esordì	 dopo	 un	 po’.	 «Che

faccia	come	preferisce!».
«Mi	sembra	la	cosa	giusta»	disse	il	dottor	Skowronnek.	«Non	ci	si

può	 prendere	 la	 responsabilità!	 Nessuno	 può	 prendersela	 per	 un
altro».
«Mio	 padre	 se	 l’è	 presa	 per	 me,»	 disse	 il	 capitano	 distrettuale

«mio	nonno	per	mio	padre».
«Allora	 era	 tutto	 diverso»	 replicò	 Skowronnek.	 «Nemmeno

l’Imperatore	si	prende	oggi	la	responsabilità	per	la	sua	Monarchia.
Anzi,	 sembra	 che	 persino	 Dio	 non	 voglia	 più	 prendersi	 la
responsabilità	 per	 il	 mondo.	 Allora	 era	 più	 semplice!	 Tutto	 era
solido.	Ogni	pietra	stava	al	suo	posto.	Le	strade	della	vita	erano	ben
lastricate.	 Tetti	 sicuri	 stavano	 sopra	 i	 muri	 delle	 case.	 Ma	 oggi,
signor	capitano	distrettuale,	oggi	 le	pietre	stanno	di	 traverso	sulle
strade,	 stanno	 alla	 rinfusa	 e	 in	 mucchi	 pericolosi,	 e	 i	 tetti	 sono
bucati	 e	 nelle	 case	 piove,	 e	 ognuno	 deve	 sapere	 da	 sé	 per	 quale
strada	andare	e	quale	casa	costruire.	Quando	suo	padre	buonanima
ha	detto	che	da	lei	non	sarebbe	venuto	fuori	un	agricoltore	bensì	un
funzionario,	 ha	 avuto	 ragione.	 Lei	 è	 diventato	 un	 funzionario
esemplare.	Ma	 quando	 lei	 disse	 a	 suo	 figlio	 che	 doveva	 diventare
soldato,	ha	avuto	torto.	Lui	non	è	un	soldato	esemplare!».
«Già,	già!»	confermò	il	signor	von	Trotta.
«E	per	questo	bisogna	lasciar	andare	tutto,	ogni	cosa	per	la	sua

strada!	Se	i	miei	 figli	non	mi	obbediscono,	non	mi	resta	ormai	che
cercare	di	non	perdere	la	dignità.	È	tutto	ciò	che	si	può	fare.	A	volte
li	 guardo	 mentre	 dormono.	 I	 loro	 visi	 mi	 appaiono	 allora
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perfettamente	 estranei,	 a	 stento	 riconoscibili,	 e	 sento	 che	 sono
persone	estranee,	di	un’epoca	che	deve	ancora	venire	e	che	io	non
arriverò	a	vedere.	Sono	ancora	tanto	piccoli,	i	miei	figli!	Uno	ha	otto
anni,	 l’altro	 dieci,	 e	 nel	 sonno	 hanno	 visi	 tondi,	 rosei.	Nondimeno
c’è	 qualcosa	 di	 molto	 feroce	 in	 questi	 visi	 quando	 dormono.	 Alle
volte	mi	pare	che	sia	già	 la	 ferocia	del	 loro	tempo,	del	 futuro,	che
nel	sonno	compare	nei	bambini.	Io	non	vorrei	arrivare	a	vedere	quel
tempo!».
«Già,	già!»	disse	il	capitano	distrettuale.
Fecero	ancora	una	partita,	ma	stavolta	il	signor	von	Trotta	perse.

«Non	sto	diventando	un	campione!»	disse	mite	e	come	riconciliato
con	le	sue	deficienze.	Anche	quel	giorno	si	era	fatto	tardi,	 i	 lumi	a
gas	 verdognoli,	 voci	 del	 silenzio,	 ronzavano	 di	 già	 e	 il	 caffè	 era
vuoto.	 Di	 nuovo	 si	 incamminarono	 verso	 casa	 attraverso	 il	 parco.
Era	 però	 una	 serata	 serena	 e	 per	 strada	 incrociarono	 passanti
sereni.	 Parlavano	 delle	 piogge	 frequenti	 di	 quella	 estate	 e	 della
siccità	 di	 quella	 precedente	 e	 del	 prevedibile	 rigore	 del	 prossimo
inverno.	Skowronnek	arrivò	fino	alla	porta	del	capitanato.	«Ha	fatto
bene	a	scrivere	la	sua	lettera,	signor	capitano	distrettuale!»	disse.
«Già,	già!»	confermò	il	signor	von	Trotta.
Andò	a	tavola	e	mangiò	in	fretta	il	suo	mezzo	pollo	con	l’insalata,

senza	 una	 parola.	 La	 governante	 gli	 lanciava	 timorose,	 furtive
occhiate.	Serviva	lei,	da	quand’era	morto	Jacques.	Lasciò	la	stanza
prima	ancora	del	capitano	distrettuale	con	un	inchino	mal	riuscito,
come	quello	che	aveva	fatto	trent’anni	prima,	da	ragazzetta,	davanti
al	 direttore	 della	 sua	 scuola.	 Il	 signor	 von	 Trotta	 accennò	 a	 un
saluto	con	un	gesto	della	mano	come	per	scacciare	una	mosca.	Poi
si	alzò	e	andò	a	dormire.	Si	sentiva	stanco	e	quasi	malato,	la	notte
passata	 era	 come	 un	 remotissimo	 sogno	 nel	 ricordo,	 e	 tuttavia
quanto	mai	presente	nelle	membra,	con	il	suo	sgomento.
Si	 addormentò	 tranquillamente,	 credeva	 di	 aver	 superato	 il

peggio.	 Non	 sapeva,	 il	 vecchio	 signor	 von	 Trotta,	 che,	 mentre
dormiva,	 il	 destino	 tramava	 giorni	 amari	 per	 lui.	 Era	 vecchio	 e
stanco,	e	la	morte	già	lo	stava	aspettando,	ma	la	vita	non	lo	lasciava
ancora	libero.	Come	una	crudele	padrona	di	casa,	essa	lo	tratteneva
a	tavola,	perché	non	aveva	ancora	assaggiato	tutto	ciò	che	di	amaro
era	stato	apparecchiato	per	lui.
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CAPITOLO	DICIASSETTESIMO

No,	 il	 capitano	 distrettuale	 non	 aveva	 ancora	 assaggiato	 tutto
quell’amaro.	 Carl	 Joseph	 ricevette	 la	 lettera	 di	 suo	 padre	 troppo
tardi,	ossia,	quando	già	da	un	pezzo	aveva	deciso	di	non	aprire	più
lettere	e	di	 non	 scriverne.	Per	quel	 che	 riguardava	 la	 signora	 von
Taussig,	 lei	 usava	 il	 telegrafo.	 Come	 veloci	 rondinelle	 i	 suoi
telegrammi	arrivavano,	una	settimana	sì	e	una	no,	per	chiamarlo	a
sé.	E	Carl	 Joseph	si	precipitava	all’armadio,	estraeva	 il	suo	vestito
grigio	che	indossava	quando	era	in	borghese	–	la	sua	migliore,	più
importante	e	segreta	esistenza	–	e	si	cambiava.	Immediatamente	si
sentiva	 a	 proprio	 agio	 nel	 mondo	 in	 cui	 stava	 per	 recarsi,
dimenticava	 la	 vita	 militare.	 Al	 posto	 del	 capitano	 Wagner	 era
arrivato	 al	 battaglione	 il	 capitano	 Jedlicek,	 del	 primo	 reggimento
Cacciatori,	 un	 «bravo	 tipo»	 di	 enormi	 dimensioni,	 grosso,	 gaio	 e
mite	come	ogni	gigante	e	aperto	a	ogni	ragionevole	consiglio.	Che
uomo!	 Subito,	 appena	 arrivò,	 si	 accorsero	 tutti	 che	 era	 fatto	 per
quella	palude	e	che	era	più	forte	della	frontiera.	Ci	si	poteva	fidare
di	 lui!	 Trasgrediva	 tutti	 i	 precetti	 militari,	 ma	 era	 come	 se	 li
abolisse!	 Avrebbe	 potuto	 inventare	 un	 nuovo	 regolamento	 di
servizio	 e	 introdurlo	 e	 imporlo:	 tale	 era	 l’impressione	 che	 dava!
Aveva	bisogno	di	molto	denaro,	ma	anche	gliene	arrivava	a	palate
da	tutte	le	parti.	I	colleghi	gli	facevano	prestiti,	firmavano	cambiali
per	 lui,	 impegnavano	 per	 lui	 i	 loro	 anelli	 e	 i	 loro	 orologi,	 per	 lui
scrivevano	ai	loro	padri	e	alle	loro	zie.	Non	era	che	propriamente	lo
amassero.	 L’amore	 li	 avrebbe	 avvicinati	 a	 lui,	 e	 lui	 non	 sembrava
desiderare	 un’eccessiva	 vicinanza.	 Ma	 anche	 soltanto	 per	 motivi
fisici	 ciò	 non	 sarebbe	 stato	 semplice;	 la	 sua	 statura,	 la	 sua
grossezza,	 il	 suo	 peso	 tenevano	 tutti	 a	 distanza,	 e	 perciò	 non	 gli
riusciva	difficile	essere	indulgente.	«Vai	pure	tranquillo!»	diceva	al
sottotenente	Trotta.	«Mi	assumo	io	la	responsabilità!».	Si	assumeva
la	 responsabilità,	 e	 poteva	 anche	 farlo.	 E	 ogni	 settimana	 aveva
bisogno	 di	 soldi.	 Il	 sottotenente	 Trotta	 li	 prendeva	 da	 Kapturak.
Anche	a	lui,	a	Trotta,	servivano	soldi.	Gli	sembrava	penoso	arrivare
dalla	signora	von	Taussig	senza	denaro.	Sarebbe	stato	come	recarsi
inerme	in	un	campo	fortificato.	Quale	leggerezza!	–	E	man	mano	le
sue	 esigenze	 aumentavano,	 crescevano	 le	 somme	 che	portava	 con
sé,	 e	 tuttavia	 se	 ne	 tornava	 da	 ogni	 suo	 viaggio	 con	 l’ultimissima
corona	in	tasca	e	sempre	deciso	a	portarne	di	più	la	prossima	volta.
Ogni	 tanto	 tentava	 di	 capire	 con	 precisione	 come	 il	 denaro	 era
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sfumato.	 Ma	 non	 gli	 riusciva	 mai	 di	 ricordarsi	 le	 singole	 spese	 e
spesso	 persino	 semplici	 addizioni	 superavano	 le	 sue	 possibilità.
Insomma,	non	sapeva	fare	i	conti.	I	suoi	piccoli	taccuini	avrebbero
potuto	 testimoniare	 i	 suoi	 sconsolanti	 sforzi	 di	 tenere	 ordine.
Interminabili	 colonne	 di	 cifre	 riempivano	 ogni	 pagina.	Ma	 esse	 si
confondevano,	 si	 mischiavano,	 gli	 scappavano	 dalle	 mani,	 si
addizionavano	da	sé	e	 lo	 ingannavano	con	falsi	 totali,	galoppavano
via	 davanti	 ai	 suoi	 occhi	 aperti	 per	 tornare,	 un	 istante	 dopo,
trasformate	e	non	più	riconoscibili.	Non	gli	riuscì	neppure	una	volta
di	 fare	 la	 somma	 dei	 suoi	 debiti.	 Anche	 negli	 interessi	 non	 si
raccapezzava.	Ciò	che	aveva	prestato	spariva	dietro	a	ciò	di	cui	era
debitore	 come	 una	 collina	 dietro	 a	 una	 montagna.	 E	 non	 capiva
come	 Kapturak	 facesse	 veramente	 i	 suoi	 conti.	 E	 per	 quanto
diffidasse	 dell’onestà	 di	 Kapturak,	 si	 fidava	 ancor	 meno	 delle
proprie	capacità	al	riguardo.	Finché	tutte	le	cifre	gli	vennero	a	noia.
E	 così,	 col	 coraggio	 che	 ingenerano	 impotenza	 e	 disperazione,
rinunciò	una	volta	per	tutte	a	ogni	tentativo	di	quel	genere.
Seimila	corone	lui	doveva	a	Kapturak	e	a	Brodnitzer.	Perfino	per

la	 sua	 scarsa	 dimestichezza	 con	 le	 cifre	 questa	 somma	 era
gigantesca	se	 la	paragonava	con	 la	sua	paga	mensile	 (dalla	quale,
per	 di	 più,	 veniva	 regolarmente	 detratto	 un	 terzo).	 Nondimeno,
poco	per	volta,	si	era	familiarizzato	col	numero	6000	come	con	un
vecchissimo	nemico,	per	quanto	strapotente.	Anzi,	in	momenti	felici,
poteva	 persino	 aver	 l’impressione	 che	 il	 numero	 diminuisse	 e
perdesse	 forze.	 In	 momenti	 cattivi,	 invece,	 gli	 sembrava	 che
aumentasse	e	le	riguadagnasse.
Andava	 dalla	 signora	 von	 Taussig.	 Da	 settimane	 faceva	 questi

viaggetti	clandestini,	peccaminosi	pellegrinaggi.	Non	diversamente
dagli	 ingenui	 uomini	 di	 chiesa	per	 i	 quali	 un	pellegrinaggio	 è	una
specie	di	gioia,	una	distrazione	e	talvolta	persino	un	avvenimento,	il
sottotenente	 Trotta	 collegava	 la	 propria	meta	 con	 tutto	 ciò	 che	 le
viveva	intorno,	con	la	sua	eterna	nostalgia	per	una	vita	libera	come
lui	se	la	figurava,	con	l’abito	borghese	che	si	metteva,	e	col	fascino
del	proibito.	Amava	i	suoi	viaggi.	Amava	quei	dieci	minuti	di	strada
in	carrozza	chiusa	fino	alla	stazione,	durante	i	quali	s’immaginava	di
non	essere	riconosciuto	da	nessuno.	Amava	 i	due	o	tre	biglietti	da
cento	 corone,	 presi	 a	 prestito	 e	 infilati	 nella	 tasca	 interna	 della
giacca,	che	per	un	paio	di	giorni	appartenevano	a	lui	solo,	e	che,	a
vederli,	non	si	sarebbero	detti	imprestati,	mentre	già	cominciavano
a	crescere	e	a	gonfiare	nei	taccuini	di	Kapturak.	Amava	l’anonimato
borghese	con	cui	traversava	la	Stazione	Nord	di	Vienna	e	ne	usciva.
Nessuno	 lo	 riconosceva.	 Ufficiali	 e	 soldati	 gli	 passavano	 accanto.
Lui	non	salutava	né	veniva	salutato.	A	volte	il	suo	braccio	si	alzava
da	 sé	 per	 il	 saluto	militare.	 Immediatamente	 si	 ricordava	 dei	 suoi
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panni	borghesi	e	 lo	riabbassava.	 Il	gilè,	per	esempio,	procurava	al
sottotenente	Trotta	un	piacere	infantile.	Infilava	le	mani	in	tutti	quei
taschini	 che	 non	 gli	 servivano	 a	 niente.	 E	 con	 frivole	 dita
accarezzava	 sullo	 sparato	 il	 nodo	 della	 cravatta,	 l’unica	 che
possedesse	 –	 gliel’aveva	 regalata	 la	 signora	 von	 Taussig	 –,	 e	 che
nonostante	 infiniti	 sforzi	 non	 gli	 riusciva	 bene.	 Il	 più	 sprovveduto
dei	 poliziotti	 avrebbe	 riconosciuto	 in	 lui,	 alla	 prima	 occhiata,
l’ufficiale	in	borghese.
La	 signora	 von	 Taussig	 stava	 sul	 marciapiede	 della	 Stazione

Nord.	 Vent’anni	 prima	 –	 la	 signora	 pensava	 fossero	 quindici,
giacché	 aveva	 nascosto	 così	 a	 lungo	 la	 sua	 età	 da	 persuadersi	 lei
stessa	che	i	suoi	anni	si	fossero	fermati,	che	non	giungessero	mai	a
termine	–,	anche	vent’anni	prima	aveva	aspettato	alla	Stazione	Nord
un	 sottotenente,	 che	 però	 era	 di	 cavalleria.	 Lei	 saliva	 sul
marciapiede	 come	 se	 entrasse	 in	 un	 bagno	 di	 giovinezza.
S’immergeva	 nel	 vapore	 pungente	 del	 carbone,	 tra	 i	 fischi	 e	 le
esalazioni	 delle	 locomotive	 in	 manovra,	 nel	 fitto	 scampanellio	 dei
segnali.	Portava	un	corto	velo	da	viaggio.	Aveva	l’idea	che	quindici
anni	prima	fosse	stato	di	moda,	mentre	da	quella	moda	ne	erano	già
passati	 venticinque	 e	 non	 solo	 venti.	 Amava	 aspettare	 sotto	 la
pensilina.	Amava	il	momento	in	cui	il	treno	entrava	in	stazione	e	lei
scorgeva	al	finestrino	dello	scompartimento	il	ridicolo	cappelluccio
verde	scuro	di	Trotta	e	il	suo	caro	e	smarrito	giovane	volto.	Poiché,
proprio	come	con	se	stessa,	lei	faceva	Carl	Joseph	più	giovane,	più
sciocco	e	più	smarrito	di	quel	che	non	fosse.	Nel	momento	in	cui	il
sottotenente	scendeva	l’ultimo	gradino	del	predellino,	le	braccia	di
lei	 si	 spalancavano	 come	 venti,	 ossia	 quindici	 anni	 prima.	 E,	 quel
giorno,	dal	suo	viso	traspariva	l’altro,	roseo	e	senza	rughe,	di	venti,
ossia	 quindici	 anni	 prima,	 un	 viso	 di	 fanciulla,	 dolce	 e	 un	 po’
accaldato.	Intorno	al	collo,	sulla	cui	pelle	già	erano	incisi	due	solchi
paralleli,	 aveva	 messo	 quella	 infantile	 catenina	 d’oro	 che	 venti,
ossia	quindici	anni	prima,	era	stata	il	suo	unico	ornamento.	E	come
venti,	 ossia	 quindici	 anni	 prima,	 andò,	 anche	 quella	 volta,	 col
sottotenente	in	uno	di	quei	piccoli	alberghi	nei	quali	fioriva	l’amore
clandestino	 in	 miseri,	 cigolanti	 e	 deliziosi	 letti	 di	 un	 paradiso	 a
pagamento.	Cominciarono	le	passeggiate.	I	quarti	d’ora	d’amore	nel
verde	 tenero	 del	Wienerwald,	 le	 piccole,	 improvvise	 tempeste	 del
sangue.	 Le	 serate	 nella	 penombra	 rossastra	 dei	 palchi	 dell’Opera
dietro	 le	 cortine	 accostate.	 Le	 carezze,	 carezze	 ben	 note	 e	 pur
sorprendenti,	 che	 la	 carne	 esperta	 e	 pure	 ignara	 attendeva.
L’orecchio	 conosceva	 la	 musica	 udita	 spesse	 volte,	 ma	 gli	 occhi
conoscevano	 solo	 frammenti	 di	 scene.	 Perché	 la	 signora	 von
Taussig,	all’Opera,	era	sempre	stata	dietro	cortine	accostate	oppure
a	 occhi	 chiusi.	 Le	 tenerezze,	 nate	 dalla	 musica	 e	 come	 affidate
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dall’orchestra	 alle	 mani	 maschili,	 giungevano	 fresche	 e	 insieme
ardenti	 sulla	pelle,	 sorelle	da	 tempo	note	ed	eternamente	giovani,
doni	 che	 si	 credeva	 di	 aver	 già	 ricevuto	 tante	 volte,	 ma	 poi
dimenticati	 e	 unicamente	 vagheggiati	 in	 sogno.	 I	 tranquilli
ristoranti	aprirono	le	loro	porte.	Le	tranquille	cene	cominciarono,	in
cantucci	dove	 il	 vino	che	 si	beveva	pareva	anche	 fatto	e	maturato
dall’amore	che	lì	nel	buio	brillava	eterno.	Venne	l’addio,	un	ultimo
abbraccio	 al	 pomeriggio,	 accompagnato	 dal	 perenne	 ticchettio
ammonitore	 dell’orologio	 posato	 sul	 tavolino	 da	 notte,	 l’addio	 già
pervaso	 dalla	 gioia	 del	 prossimo	 incontro;	 e	 la	 fretta	 con	 cui
raggiunsero	 il	 treno;	 e	 l’ultimissimo	 bacio	 sul	 predellino	 e	 la
speranza,	 delusa	 all’ultimo	momento,	 di	 poter	 pur	 sempre	 partire
insieme.
Stanco,	ma	colmo	di	tutte	le	dolcezze	del	mondo	e	dell’amore,	 il

sottotenente	 Trotta	 ritornò	 alla	 sua	 guarnigione.	 L’attendente
Onufrij	teneva	l’uniforme	già	pronta.	Trotta	si	cambiò	nel	retro	del
ristorante	 e	 andò	 in	 caserma.	 Entrò	 nella	 fureria:	 tutto	 in	 ordine,
niente	di	nuovo.	 Il	capitano	 Jedlicek	era	allegro,	gioviale,	grosso	e
sano	 come	 sempre.	 Trotta	 si	 sentì	 sollevato	 e	 al	 tempo	 stesso
deluso.	 In	un	angolo	recondito	del	suo	cuore	aveva	sperato	 in	una
catastrofe	 che	 gli	 rendesse	 impossibile	 proseguire	 il	 servizio
nell’esercito.	 Sarebbe	 allora	 tornato	 immediatamente	 indietro.	Ma
non	 c’era	 nulla	 di	 nuovo.	 E	 perciò	 dovette	 aspettare	 altri	 dodici
giorni	 lì,	 rinchiuso	 tra	 le	 quattro	 mura	 del	 cortile	 della	 caserma,
oppure	 nelle	 viuzze	 deserte	 di	 quella	 città.	 Dava	 un’occhiata	 ai
bersagli	che	erano	sui	muri	intorno	al	cortile.	Piccoli	ometti	azzurri,
sforacchiati	 dai	 colpi	 e	 ridipinti,	 apparivano	 al	 sottotenente	 come
maligni	coboldi,	spiriti	domestici	della	caserma,	che	minacciavano	a
loro	volta	con	 le	armi	stesse	da	cui	erano	colpiti,	non	più	bersagli
ormai,	 bensì	 pericolosi	 tiratori.	 Non	 appena	 arrivò	 all’albergo
Brodnitzer,	Trotta	entrò	nella	sua	stanza	spoglia,	si	buttò	sul	letto	di
ferro	 e	prese	 la	decisione	di	 non	 tornare	più	 alla	guarnigione	alla
prossima	licenza.
Una	 decisione,	 questa,	 che	 non	 era	 in	 grado	 di	 attuare.	 E	 lo

sapeva.	E	in	realtà	aspettava	che	una	qualche	straordinaria	fortuna
gli	 piovesse	 un	giorno	 dal	 cielo	 e	 lo	 liberasse	 una	 volta	 per	 tutte:
dall’esercito	 e	 dalla	 necessità	 di	 abbandonarlo	 di	 sua	 iniziativa.
Tutto	 ciò	 che	 riuscì	 a	 fare	 fu	 smettere	 di	 scrivere	 a	 suo	 padre	 e
lasciare	 intatte	 un	 paio	 di	 sue	 lettere	 per	 aprirle	 in	 seguito,	 una
volta	o	l’altra,	una	volta	o	l’altra...
I	 dodici	 giorni	 successivi	 passarono	 veloci.	 Apriva	 l’armadio,

rimirava	 il	 suo	abito	borghese	e	aspettava	 il	 telegramma.	Arrivava
sempre	 verso	quell’ora,	 al	 crepuscolo,	 prima	del	 calar	della	notte,
come	un	uccello	che	 torni	al	 suo	nido.	Ma	quel	giorno	non	arrivò,
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neanche	quando	fu	già	notte	fatta.	Il	sottotenente	non	accese	la	luce
per	 non	 prendere	 atto	 della	 notte.	 Vestito	 e	 con	 gli	 occhi	 aperti
stava	 disteso	 sul	 letto.	 Tutte	 le	 voci	 familiari	 della	 primavera
entravano	dalla	finestra	aperta:	il	frastuono	cupo	delle	rane	e,	al	di
sopra	 di	 esso,	 il	 suono	 più	 esile	 e	 acuto	 che	 sempre
l’accompagnava,	 il	 canto	 dei	 grilli,	 entrambi	 frammezzati	 dal
richiamo	 lontano	 della	 ghiandaia	 notturna	 e	 dalle	 canzoni	 dei
giovanotti	 e	 delle	 ragazze	 del	 villaggio	 di	 confine.	 Il	 telegramma
finalmente	arrivò.	Avvisava	Carl	Joseph	che	quella	volta	non	doveva
venire.	 La	 signora	 von	Taussig	 era	 partita	 per	 andare	 a	 trovare	 il
marito.	Sarebbe	tornata	presto,	solo	non	sapeva	quando.	Con	«mille
baci»	 terminava	 il	 telegramma.	 Il	 loro	 numero	 lo	 offese.	 Non
avrebbe	dovuto	fare	economia,	pensò.	Anche	centomila	ne	avrebbe
potuti	mandare	 per	 telegrafo!	 Gli	 venne	 in	mente	 il	 suo	 debito	 di
seimila	corone.	Paragonati	a	quelle,	mille	baci	erano	un	numero	ben
meschino.	 Si	 alzò	 per	 chiudere	 l’anta	 aperta	 dell’armadio.	 Lì	 era
appeso,	bello	lindo	e	dritto,	un	cadavere	stirato,	 il	Trotta	libero,	 in
abito	 borghese	 grigio	 scuro.	 Su	 di	 lui	 si	 richiuse	 l’armadio.	 Una
bara:	sepolto!	sepolto!
Il	sottotenente	aprì	la	porta	del	corridoio.	C’era	sempre	Onufrij	lì

seduto,	 in	 silenzio,	 o	 che	 canticchiava	 sottovoce,	 o	 con	 l’armonica
alle	labbra	e	le	mani	intorno	allo	strumento	per	attutire	il	suono.	A
volte	Onufrij	 stava	 su	 una	 sedia,	 a	 volte	 accovacciato	 sulla	 soglia.
Già	 da	 un	 anno	 avrebbe	 dovuto	 essere	 congedato.	 Rimaneva
volontariamente.	Il	suo	villaggio,	Burdlaki,	era	nei	dintorni.	Quando
il	 sottotenente	 partiva,	 lui	 ci	 andava	 sempre.	 Prendeva	 con	 sé	 un
bastone	 di	 legno	 di	 visciolo,	 un	 fazzoletto	 bianco	 a	 fiori	 azzurri,
riponeva	 misteriosi	 oggetti	 in	 questo	 fazzoletto,	 appendeva	 il
fagotto	 all’estremità	 del	 bastone,	 si	 metteva	 il	 bastone	 in	 spalla,
accompagnava	 il	 sottotenente	 alla	 stazione	 e	 aspettava	 fino	 alla
partenza	del	treno:	se	ne	stava	sul	marciapiede,	irrigidito	nel	saluto
militare	anche	se	Trotta	non	guardava	dal	finestrino,	e	iniziava	poi
la	 sua	 marcia	 verso	 Burdlaki,	 tra	 le	 paludi,	 sullo	 stretto	 sentiero
dove	crescevano	i	salici,	l’unica	via	sicura	dove	non	c’era	pericolo	di
sprofondare	 nel	 fango.	 Onufrij	 ritornava	 in	 tempo	 per	 aspettare
Trotta.	 E	 si	 sedeva	 muto	 davanti	 alla	 sua	 porta,	 canticchiando	 o
sonando	l’armonica	con	le	mani	intorno	allo	strumento.
Il	sottotenente	aprì	la	porta	del	corridoio.	«Questa	volta	non	puoi

andare	 a	 Burdlaki!	 Io	 non	 parto!».	 «Signorsì,	 signor	 tenente!».
Onufrij	stava	impettito	nel	saluto	militare,	un’asta	di	color	turchino
nel	 corridoio	 bianco.	 «Resterai	 qui!»	 ripeté	 Trotta;	 credeva	 che
Onufrij	non	l’avesse	capito.
Ma	 Onufrij	 si	 limitò	 a	 dire	 di	 nuovo:	 «Signorsì!».	 E	 come	 per

dimostrare	che	comprendeva	ben	più	di	quanto	gli	si	dicesse,	andò
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di	sotto	e	tornò	con	una	bottiglia	di	«novantagradi».
Trotta	 bevve.	 La	 stanza	 spoglia	 divenne	 più	 ospitale.	 La	 nuda
lampadina	 elettrica	 appesa	 al	 filo	 ritorto,	 con	 le	 falene	 che	 le
svolazzavano	intorno,	ondeggiava	alla	brezza	notturna,	producendo
sulla	lucida	superficie	scura	del	tavolo	fuggevoli,	familiari	riflessi.	A
poco	 a	 poco	 anche	 la	 delusione	 di	 Trotta	 si	 trasformò	 in	 una
benefica	 pena.	 Stringeva	 una	 specie	 di	 alleanza	 con	 la	 propria
afflizione.	Tutto	nel	mondo	era,	quel	giorno,	triste	oltre	ogni	dire,	e
il	 sottotenente	 rappresentava	 il	 centro	 di	 questo	 mondo	 desolato.
Per	lui	le	rane	facevano	ora	quel	pietoso	frastuono,	e	anche	i	grilli
addolorati	 si	 lamentavano	 per	 lui.	 Per	 causa	 sua	 la	 notte	 di
primavera	era	pervasa	di	così	languida	e	dolce	pena,	per	causa	sua
le	stelle	alte	nel	cielo	erano	così	irraggiungibili,	e	per	lui	soltanto	la
loro	luce	brillava	invano	così	bramosa.	L’infinito	dolore	del	mondo	si
accordava	 perfettamente	 con	 l’infelicità	 di	 Trotta.	 Lui	 soffriva	 in
piena	 armonia	 col	 sofferente	 Tutto.	 Da	 sopra	 la	 coppa	 di	 cristallo
blu	del	cielo	Dio	stesso	lo	guardava	con	compassione.	Trotta	aprì	di
nuovo	l’armadio.	Lì	era	appeso,	morto	per	sempre,	il	 libero	Trotta.
Vicino	brillava	la	sciabola	di	Max	Demant,	l’amico	morto.
Nel	 baule,	 accanto	 alle	 lettere	 della	 defunta	 signora	Slama,	 era

riposto	il	ricordo	del	vecchio	Jacques,	la	radice	dura	come	pietra.	E
sul	 davanzale	 della	 finestra	 giacevano	 non	 meno	 di	 tre	 lettere
ancora	da	aprire	di	suo	padre,	che	magari	era	già	morto	anche	lui!
Ah!	 Il	 sottotenente	 Trotta	 non	 solo	 era	 triste	 e	 infelice,	ma	 anche
cattivo,	 una	 persona	 profondamente	 cattiva!	 Ritornò	 al	 tavolo,	 si
versò	un	altro	bicchiere	e	lo	vuotò	d’un	fiato.	Nel	corridoio,	davanti
alla	 porta,	Onufrij	 cominciava	 in	 quel	mentre	 a	 sonare	 una	 nuova
canzone	 sull’armonica	 a	 bocca,	 la	 ben	 nota:	 «Oh,	 nostro
Imperatore...».	Le	prime	parole	ucraine	Trotta	le	conosceva,	quelle
e	basta:	«Oj	nasch,	cisar,	cisarewa».	Non	era	riuscito	a	imparare	la
lingua	del	paese.	Non	solo	era	una	persona	profondamente	cattiva,
ma	anche	uno	stolto,	un	poltrone.	Insomma:	tutta	la	sua	vita	era	un
fallimento!	 Il	 petto	 gli	 si	 strinse,	 le	 lacrime	 gli	 gonfiavano	 già	 la
gola,	 tra	 poco	 gli	 sarebbero	 salite	 agli	 occhi.	 E	 lui	 bevve	 un	 altro
bicchiere	 per	 facilitare	 loro	 la	 strada.	 Infine	 gli	 sgorgarono	 dagli
occhi.	Mise	le	braccia	sul	tavolo,	posò	la	testa	tra	le	braccia	e	prese
a	 singhiozzare	 pietosamente.	 Così	 pianse	 un	 quarto	 d’ora	 buono.
Non	 sentì	 che	 Onufrij	 aveva	 cessato	 di	 sonare	 e	 che	 qualcuno
bussava	alla	porta.	Solo	quando	questa	si	 richiuse	di	colpo	alzò	 la
testa.	E	scorse	Kapturak.
Riuscì	 a	 ricacciare	 indietro	 le	 lacrime	 e	 a	 chiedere	 con	 voce

acuta:	«Come	mai	è	venuto	qui?».
Kapturak,	 il	 berretto	 in	 mano,	 stava	 addossato	 alla	 porta;

superava	solo	di	poco	la	maniglia.	Il	suo	viso	di	un	grigio	giallognolo
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sorrideva.	Era	vestito	di	grigio.	Portava	scarpe	di	tela	grigia.	I	loro
bordi	 mostravano	 il	 fango	 grigio,	 fresco,	 lucente	 delle	 strade	 di
quella	zona	a	primavera.	Sul	suo	cranio	minuscolo	erano	ben	visibili
alcuni	 riccioletti	 grigi.	 «Buona	 sera!»	 disse,	 e	 fece	 un	 piccolo
inchino.	Al	tempo	stesso	la	sua	ombra	sulla	porta	bianca	guizzò	su	e
subito	ricadde.
«Dov’è	 il	 mio	 attendente?»	 domandò	 Trotta.	 «E	 lei	 che	 cosa

vuole?».
«Stavolta	lei	non	è	partito	per	Vienna»	esordì	Kapturak.
«Io	non	vado	affatto	a	Vienna!»	disse	Trotta.
«Questa	settimana	non	ha	avuto	bisogno	di	soldi»	disse	Kapturak.

«Aspettavo	la	sua	visita	oggi.	Mi	sono	voluto	informare.	Vengo	ora
dall’aver	cercato	il	capitano	Jedlicek.	Non	è	in	albergo!».
«Non	è	in	albergo»	gli	fece	eco	Trotta	con	voce	indifferente.
«Sì»	disse	Kapturak.	«Non	è	in	albergo,	gli	è	successo	qualcosa!».
Trotta	 udì	 bene	 che	 al	 capitano	 Jedlicek	 era	 successo	 qualcosa.

Ma	non	fece	domande.	In	primo	luogo,	non	era	curioso	(quel	giorno
non	lo	era).	Secondariamente,	gli	pareva	che	tante	e	tali	fossero	le
cose	 successe	 a	 lui,	 troppe	 in	 verità,	 che	 proprio	 non	 poteva
preoccuparsi	degli	altri;	in	terzo	luogo,	non	aveva	nessuna	voglia	di
farsi	 raccontare	 alcunché	 da	 Kapturak.	 Era	 stizzito	 per	 la	 sua
presenza.	 Solo	 che	 gli	 mancava	 la	 forza	 di	 prendersela	 con
quell’ometto.	 Un	 ricordo	 molto	 vago	 delle	 seimila	 corone	 che
doveva	al	 visitatore	affiorò	più	volte	alla	 sua	mente;	 il	 ricordo	era
penoso:	tentò	di	ricacciarlo.	Il	denaro,	cercava	di	convincersi	tra	sé,
non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 la	 sua	 visita.	 Sono	 due	 persone
differenti:	una,	quella	a	cui	devo	dei	soldi,	non	è	qui;	 l’altra,	che	è
qui	 nella	 stanza,	 vuole	 solo	 raccontarmi	 qualche	 sciocchezza	 sul
conto	di	Jedlicek.	Fissò	Kapturak.	Per	qualche	istante	gli	parve	che
il	 suo	 ospite	 si	 liquefacesse,	 e	 poi	 confuse	 macchie	 grigie	 lo
ricomponessero.	 Trotta	 aspettò	 finché	 Kapturak	 si	 fosse
completamente	 rimesso	 insieme.	 Ci	 voleva	 un	 certo	 sforzo	 per
approfittare	 subito	 di	 quel	 momento;	 c’era	 infatti	 il	 rischio	 che
l’ometto	grigio	si	disintegrasse	un’altra	volta	e	svanisse.	Kapturak	si
accostò	 di	 un	 passo,	 quasi	 sapesse	 di	 non	 essere	 ben	 visibile	 al
sottotenente,	e	ripeté	con	voce	un	tantino	più	alta:
«Al	capitano	è	successo	qualcosa!».
«Ma	 che	 cosa	 gli	 è	 successo,	 insomma?»	 chiese	 Trotta

trasognato,	come	se	dormisse.	Kapturak	si	accostò	di	un	altro	passo
al	tavolo	e	bisbigliò,	le	mani	a	imbuto	davanti	alla	bocca	così	che	il
suo	 bisbiglio	 divenne	 quasi	 un	 fruscio:	 «Lo	 hanno	 arrestato	 e
spedito	via.	Per	sospetto	spionaggio».
A	 queste	 parole	 il	 sottotenente	 balzò	 su.	 Ora	 era	 in	 piedi,	 con

tutte	 e	 due	 le	 mani	 puntate	 sul	 tavolo.	 Le	 gambe	 quasi	 non	 le
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sentiva.	 Gli	 sembrava	 di	 reggersi	 unicamente	 sulle	 mani.	 Poco
mancava	 che	 le	 affondasse	 nel	 piano	 del	 tavolo.	 «Non	 desidero
saper	nulla	da	lei	sull’argomento»	disse.	«Se	ne	vada!».
«Non	è	possibile,	purtroppo,	non	è	possibile!»	disse	Kapturak.
Ora	era	vicino	al	tavolo,	accanto	a	Trotta.	Chinò	il	capo,	come	per

fare	 una	 confessione	 vergognosa,	 e	 disse:	 «Devo	 insistere	 sul
pagamento	di	una	parte!».
«Domani!»	disse	Trotta.
«Domani!»	 ripeté	 Kapturak.	 «Domani	 magari	 è	 impossibile!	 Lei

vede	 che	 razza	 di	 sorprese	 succedono	 tutti	 i	 giorni.	 Ho	 perso	 un
patrimonio	 col	 capitano.	 Chissà	 se	 mai	 lo	 rivedremo.	 Lei	 è	 suo
amico!».
«Che	dice?»	chiese	Trotta.	Levò	 le	mani	dal	 tavolo	e	di	 colpo	si

piantò	 sicuro	 sulle	gambe.	Di	 colpo	 comprese	 che	Kapturak	aveva
detto	 una	 parola	 enorme,	 per	 quanto	 fosse	 la	 verità;	 ed	 enorme
sembrava	 soltanto	 perché	 diceva	 la	 verità.	 Al	 tempo	 stesso	 il
sottotenente	si	ricordò	dell’unica	ora	della	propria	vita	in	cui	lui	era
stato	 un	 pericolo	 per	 altri	 uomini.	 Si	 augurò	 di	 essere	 adesso
armato	come	allora,	con	sciabola,	pistola,	il	suo	plotone	alle	spalle.
L’ometto	 grigio	 era	 quel	 giorno	 di	 gran	 lunga	 più	 pericoloso	 di
quanto	non	lo	fossero	allora	centinaia	d’uomini.	E,	per	compensare
la	propria	inermità,	Trotta	cercò	di	riempirsi	il	petto	di	una	collera
che	 non	 gli	 apparteneva.	 Serrò	 i	 pugni;	 non	 l’aveva	mai	 fatto	 sin
allora	e	si	accorse	che	non	riusciva	a	essere	minaccioso,	tutt’al	più
solo	 a	 recitare	 quella	 parte.	 Sulla	 fronte	 s’inturgidò	 una	 vena
azzurra,	 il	 viso	 si	 arrossò,	 il	 sangue	 gli	 salì	 anche	 agli	 occhi	 e	 lo
sguardo	 si	 fece	 fisso.	 Gli	 riuscì	 di	 avere	 un’aria	molto	 pericolosa.
Kapturak	indietreggiò.
«Che	dice?»	ripeté	il	sottotenente.
«Nulla!»	fece	Kapturak.
«Ripeta	ciò	che	ha	detto!»	ordinò	Trotta.
«Nulla!»	replicò	Kapturak.
E	si	dissolse	di	nuovo,	per	un	istante,	in	confuse	macchie	grigie.	E

il	 sottotenente	Trotta	 fu	preso	dall’orrenda	paura	 che	 il	 piccoletto
avesse	la	facoltà	degli	spettri	di	cadere	a	pezzi	per	poi	ricomporsi	in
un	 tutto.	 E	 una	 voglia	 irresistibile	 di	 scoprire	 la	 sostanza	 di
Kapturak	s’impossessò	di	lui,	simile	alla	indomabile	passione	di	uno
scienziato.	Alla	colonna	del	letto,	dietro	le	sue	spalle,	era	appesa	la
sciabola,	 la	 sua	 arma,	 l’oggetto	 che	 rappresentava	 il	 suo	 onore
militare	 e	 personale,	 e	 in	 quell’istante,	 stranamente,	 anche	 uno
strumento	 magico,	 atto	 a	 svelare	 la	 sinistra	 legge	 degli	 spettri.
Sentì	 la	 sciabola	 luccicante	 alle	 spalle	 e	 una	 sorta	 di	 forza
magnetica	che	emanava	dall’arma.	Come	attratto	da	questa,	fece	un
balzo	 indietro	 e,	 lo	 sguardo	 volto	 su	 Kapturak,	 che	 di	 continuo	 si
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dissolveva	e	si	ricomponeva,	afferrò	con	la	sinistra	la	sciabola,	con
la	 destra	 sfoderò	 fulmineo	 la	 lama	 e,	 mentre	 Kapturak	 faceva	 un
salto	verso	 la	porta	e	 il	berretto	gli	 scappava	di	mano	 finendo	per
terra	 davanti	 alle	 sue	 scarpe	 di	 tela	 grigia,	 Trotta	 lo	 inseguì
brandendo	l’arma.	E	senza	sapere	quel	che	facesse,	il	sottotenente
puntò	la	sciabola	contro	il	petto	dello	spettro	grigio,	sentì	per	tutta
la	lunghezza	dell’acciaio	la	resistenza	che	opponevano	gli	abiti	e	 il
corpo,	 trasse	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 perché	 gli	 parve	 infine
dimostrato	 che	 Kapturak	 era	 un	 essere	 umano	 –	 e	 tuttavia	 non
riuscì	ad	abbassare	la	lama.	Fu	solo	un	istante.	Ma	in	quell’istante	il
sottotenente	Trotta	udì,	vide	e	odorò	tutto	ciò	che	nel	mondo	viveva,
le	 voci	 della	 notte,	 le	 stelle	 nel	 cielo,	 la	 luce	 della	 lampada,	 gli
oggetti	nella	stanza,	la	sua	propria	figura,	quasi	non	fosse	la	sua	e
gli	stesse	invece	di	fronte,	la	danza	dei	moscerini	intorno	alla	luce,
l’umida	caligine	delle	paludi	e	l’alito	fresco	del	vento	notturno.	A	un
tratto	Kapturak	 spalancò	 le	braccia.	Le	 sue	piccole	mani	magre	 si
aggrapparono	 ai	 due	 stipiti	 della	 porta.	 La	 testa	 calva,	 con	 i	 suoi
riccioletti	grigi,	gli	si	rovesciò	indietro	sulla	spalla.	Al	tempo	stesso
mise	un	piede	davanti	all’altro	e	 intrecciò	 le	 ridicole	scarpe	grigie
come	in	un	nodo.	Dietro	a	lui,	sulla	porta	bianca,	si	levò	a	un	tratto,
dinanzi	 agli	 occhi	 sbarrati	 del	 sottotenente,	 l’ombra	 nera	 e
vacillante	di	una	croce.
La	mano	 di	 Trotta	 tremò	 e	 lasciò	 cadere	 la	 sciabola,	 che	 finì	 a

terra	 con	 un	 lieve,	 gemebondo	 tintinnio.	 Nello	 stesso	 istante
Kapturak	 abbassò	 le	 braccia.	 La	 testa	 gli	 scivolò	 dalla	 spalla	 sul
petto.	Aveva	gli	occhi	chiusi.	Le	sue	labbra	tremavano.	Tremava	in
tutto	il	corpo.	Ci	fu	silenzio.	Si	udiva	solo	lo	svolazzare	degli	insetti
intorno	 alla	 lampada	 e	 dalla	 finestra	 aperta	 le	 rane,	 i	 grilli	 e,
frammisto,	 il	 vicino	 abbaiare	 di	 un	 cane.	 Il	 sottotenente	 Trotta
barcollò.	 Si	 voltò.	 «Si	 sieda!»	 disse	 indicando	 l’unica	 sedia	 nella
stanza.
«Sì,»	disse	Kapturak	«è	bene	che	mi	sieda!».
Si	 diresse	 tutto	 vispo	 al	 tavolo,	 vispo	 come	 se	 nulla	 fosse

successo,	 a	 quel	 che	 parve	 a	 Trotta.	 Le	 punte	 dei	 suoi	 piedi
sfiorarono	 la	 sciabola	 sul	 pavimento.	Si	 chinò	 e	 la	 raccolse.	Quasi
avesse	 il	 compito	 di	 fare	 ordine	 nella	 stanza,	 andò,	 reggendo	 alta
con	due	dita	la	sciabola	nuda,	al	tavolo	su	cui	era	posato	il	fodero	e,
senza	 guardare	 il	 sottotenente,	 ve	 la	 rinfilò	 e	 la	 riappese	 alla
colonna	del	 letto.	Poi	fece	il	giro	del	tavolo	e	si	sedette	in	faccia	a
Trotta	ancora	in	piedi.	Ora	soltanto	sembrò	vederlo.	«Rimango	solo
un	momento,»	disse	«per	riavermi».
Il	sottotenente	taceva.
«La	prego	di	farmi	avere	tutto	il	denaro	la	settimana	prossima	a

questa	stessa	ora»	proseguì	Kapturak.	«Non	voglio	più	avere	affari
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con	 lei.	 Sono	 in	 totale	 settemiladuecentocinquanta	 corone.	 Voglio
inoltre	 avvisarla	 che	 il	 signor	 Brodnitzer	 è	 dietro	 la	 porta	 e	 ha
sentito	 tutto.	 Il	 signor	 conte	 Chojnicki,	 come	 lei	 sa,	 quest’anno
arriverà	 solo	 più	 tardi	 e	 forse	 non	 arriverà	 affatto.	 Vorrei	 andare,
signor	tenente!».
Si	 alzò,	 e	giunto	alla	porta,	 s’inchinò,	 sollevò	 il	 berretto	e	dette

ancora	un’occhiata	in	giro.	La	porta	si	richiuse.
Trotta	era	tornato	perfettamente	in	sé.	Nondimeno	gli	pareva	che

fosse	 stato	 tutto	 un	 sogno.	 Aprì	 la	 porta.	 Onufrij	 era	 seduto	 sulla
sedia,	come	sempre,	sebbene	dovesse	essere	già	molto	tardi.	Trotta
guardò	 il	 suo	 orologio.	 Erano	 le	 nove	 e	 mezzo.	 «Perché	 non	 sei
ancora	 a	 dormire?»	 chiese.	 «Per	 via	 della	 visita!»	 rispose	Onufrij.
«Hai	sentito	tutto?».	«Tutto!»	disse	Onufrij.	«Brodnitzer	era	qui?».
«Signorsì!»	confermò	Onufrij.
Non	 c’era	 più	 dubbio,	 tutto	 si	 era	 svolto	 come	 Trotta	 l’aveva

vissuto.	L’indomani	mattina	bisognava	dunque	che	facesse	rapporto
sull’intera	 faccenda.	 Ancora	 i	 colleghi	 non	 erano	 rientrati	 in
albergo.	 Andò	 da	 una	 porta	 all’altra,	 le	 stanze	 erano	 vuote.	 A
quell’ora	 erano	 certo	 alla	 mensa	 a	 discutere	 il	 caso	 del	 capitano
Jedlicek,	 l’orribile	 caso	 del	 capitano	 Jedlicek.	 L’avrebbero	 portato
davanti	 alla	 corte	 marziale,	 degradato	 e	 fucilato.	 Trotta	 cinse	 la
sciabola,	 prese	 il	 berretto	 e	 andò	 da	 basso.	 Bisognava	 che
aspettasse	 i	 colleghi	 di	 sotto.	 Fece	 la	 ronda	 su	 e	 giù	 davanti
all’albergo.	Per	lui,	stranamente,	più	della	scena	che	aveva	appena
vissuto	 con	 Kapturak,	 era	 importante	 la	 faccenda	 del	 capitano.
Credeva	 di	 riconoscere	 le	 perfide	 macchinazioni	 di	 una	 oscura
potenza,	e	sinistro	gli	pareva	anche	 il	caso	che	per	 l’appunto	quel
giorno	 la	 signora	 von	 Taussig	 fosse	 dovuta	 andare	 da	 suo	marito;
così,	 poco	 per	 volta,	 vide	 tutti	 i	 funesti	 eventi	 della	 sua	 vita
comporsi	in	una	funesta	trama	che	ubbidiva	alla	volontà	di	qualche
potente,	odioso,	invisibile	burattinaio	il	cui	scopo	era	di	annientare
lui.	Era	chiaro,	anzi,	come	si	usa	dire,	palmare,	che	il	sottotenente
Trotta,	 il	 nipote	 dell’eroe	 di	 Solferino,	 da	 un	 lato	 procurava	 la
rovina	degli	altri,	dall’altro	era	al	seguito	di	coloro	che	andavano	in
rovina,	e	che	comunque	apparteneva	a	quegli	esseri	sventurati	sui
quali	una	potenza	malvagia	aveva	gettato	il	malocchio.	Andava	su	e
giù	 nella	 viuzza	 silenziosa,	 il	 suo	 passo	 echeggiava	 davanti	 alle
finestre	illuminate,	se	pur	velate,	del	caffè,	dove	la	musica	sonava,
le	 carte	 schioccavano	 sui	 tavolini	 e,	 invece	 di	 quello	 di	 un	 tempo,
c’era	 un	 qualche	 nuovo	 «usignolo»	 che	 cantava	 e	 danzava:	 le
vecchie	canzoni	e	 le	vecchie	danze.	Di	certo	quel	giorno	non	c’era
nessuno	 dei	 suoi	 colleghi.	 In	 ogni	 caso	 Trotta	 non	 volle	 andare	 a
vedere.	Perché	l’infamia	del	capitano	Jedlicek	ricadeva	anche	su	di
lui,	per	quanto	 il	 servizio	nell’esercito	da	 tempo	gli	 fosse	divenuto
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odioso.	 L’infamia	 del	 capitano	 ricadeva	 su	 tutto	 il	 battaglione.
L’educazione	militare	del	sottotenente	Trotta	era	abbastanza	solida
da	 fargli	 apparire	 quasi	 inconcepibile	 che	 gli	 ufficiali	 del
battaglione,	 dopo	 questo	 caso	 Jedlicek,	 si	 azzardassero	 ancora	 a
farsi	vedere	 in	uniforme	per	strada,	nella	guarnigione.	Già,	questo
Jedlicek!	Era	grande,	 forte	e	gaio,	 era	un	buon	camerata,	 e	aveva
bisogno	 di	 molto	 denaro.	 Si	 prendeva	 ogni	 cosa	 sulle	 sue	 larghe
spalle,	Zoglauer	gli	 voleva	bene,	 la	 truppa	gli	 voleva	bene.	A	 tutti
era	apparso	più	forte	della	palude	e	della	frontiera.	Ed	era	una	spia!
Dal	caffè	veniva	 il	 suono	della	musica,	 il	 rumore	di	voci	confuse	e
tazze	 tintinnanti	 che	 spesso	 si	 perdeva	 nel	 coro	 notturno	 delle
instancabili	 rane.	 Era	 tornata	 la	 primavera!	 Chojnicki	 però	 non
arrivava!	 L’unico	 che	 avrebbe	 potuto	 soccorrerlo	 col	 suo	 denaro.
Altro	che	seimila	corone,	erano	ormai	settemiladuecentocinquanta!
Da	 pagarsi	 la	 settimana	 dopo	 alla	 stessa	 ora	 precisa!	 Se	 non
pagava,	 di	 certo	 veniva	 fuori	 una	 qualche	 collusione	 tra	 lui	 e	 il
capitano	 Jedlicek.	 Era	 stato	 suo	 amico!	Ma	 tutti,	 in	 fin	 dei	 conti,
erano	 stati	 suoi	 amici.	 Eppure,	 proprio	 da	 quello	 sventurato
sottotenente	Trotta	c’era	da	aspettarsi	qualsiasi	cosa!	 Il	destino,	 il
suo	 destino!	 Esattamente	 quindici	 giorni	 prima	 era	 ancora	 un
allegro	 e	 libero	 giovanotto	 in	 borghese.	 A	 quella	 stessa	 ora	 aveva
incontrato	il	pittore	Moser	e	bevuto	un	bicchierino!	E	ora	invidiava
il	professor	Moser.
Udì	 dietro	 l’angolo	 passi	 ben	 noti,	 i	 colleghi	 rientravano.

Arrivavano	 tutti,	 quelli	 che	 alloggiavano	 all’albergo	 Brodnitzer,
camminavano	 in	 branco,	 lenti	 e	 taciturni.	 Lui	 andò	 loro	 incontro.
«Ah,	 non	 sei	 partito!»	 disse	 Winter.	 «Hai	 già	 saputo	 allora!
Spaventoso!	 Terrificante!».	 Salirono	 la	 scala	 uno	 dietro	 l’altro,
senza	dire	una	parola,	 ciascuno	preoccupato	di	 fare	meno	 rumore
possibile.	 Quasi	 sgattaiolarono	 su	 per	 le	 scale.	 «Tutti	 al	 nove!»
ordinò	 il	 tenente	 Hruba.	 Lui	 alloggiava	 al	 nove,	 la	 stanza	 più
spaziosa	dell’albergo.	Entrarono	tutti,	le	teste	chine,	nella	stanza	di
Hruba.
«Dobbiamo	 prendere	 qualche	 iniziativa!»	 esordì	 Hruba.	 «Avete

visto	 Zoglauer!	 È	 disperato!	 Si	 sparerà!	 Dobbiamo	 prendere
qualche	iniziativa!».
«Sciocchezze,	 signor	 tenente!»	 disse	 il	 sottotenente	 Lippowitz.

Era	entrato	 tardi	 in	 servizio	effettivo,	dopo	due	 semestri	di	diritto
all’università,	 non	 riusciva	mai	 a	deporre	 i	 suoi	modi	da	borghese
ed	era	 trattato	col	rispetto	un	po’	 timoroso	e	anche	un	po’	 ironico
che	 si	 tributava	 agli	 ufficiali	 della	 riserva.	 «Qui	 non	 c’è	 nulla	 da
fare»	disse	Lippowitz.	«Solo	 tacere	e	continuare	 il	nostro	servizio!
Non	 è	 il	 primo	 caso.	 Non	 sarà	 purtroppo	 nemmeno	 l’ultimo
nell’esercito!».
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Nessuno	 rispose.	 Capivano	 bene	 che	 non	 c’era	 assolutamente
nulla	da	fare.	E	ciascuno	di	 loro	aveva	tuttavia	sperato	che,	riuniti
in	una	stanza,	avrebbero	escogitato	chissà	quali	soluzioni.	Ora	però
si	 accorgevano,	 l’uno	 dopo	 l’altro,	 che	 solo	 lo	 spavento	 li	 aveva
sospinti	 insieme,	 in	quanto	ciascuno	 temeva	di	 restare	da	 solo	 col
proprio	spavento	tra	le	proprie	quattro	mura;	ma	anche	che	quella
specie	 di	 assemblea	 non	 serviva	 a	 un	bel	 nulla	 e	 che	 il	 singolo	 in
mezzo	agli	altri	era	pur	sempre	solo	con	quello	spavento.	Alzavano
il	capo,	si	guardavano	in	faccia	e	poi	lo	riabbassavano.	Già	un’altra
volta	 si	 erano	 ritrovati	 così,	 a	 sedere	 insieme,	 dopo	 il	 suicidio	 del
capitano	 Wagner.	 Ognuno	 di	 loro	 pensava	 al	 predecessore	 del
capitano	Jedlicek,	il	capitano	Wagner,	ognuno	di	loro	desiderava	ora
che	 anche	 Jedlicek	 si	 fosse	 sparato.	 E	 a	 tutti	 venne	 improvviso	 il
sospetto	 che	 forse	 anche	 il	 loro	 defunto	 collega	 Wagner	 si	 fosse
sparato	solo	perché,	se	no,	sarebbe	stato	arrestato.
«Ci	vado	 io,	vedrete	che	riesco	a	passare,»	disse	 il	 sottotenente

Habermann	«e	gli	sparo	un	colpo».
«Prima	 di	 tutto	 non	 riuscirai	 a	 passare!»	 replicò	 Lippowitz.

«Secondariamente,	 è	 già	 stato	 provveduto	 perché	 si	 ammazzi	 da
solo.	 Non	 appena	 avranno	 saputo	 tutto	 da	 lui,	 gli	 daranno	 una
pistola	e	lo	rinchiuderanno	in	cella».
«Sì,	 giusto,	 è	 proprio	 così!»	 esclamarono	 alcuni.	 Respirarono	 di

sollievo.	Cominciarono	a	sperare	che	il	capitano	a	quell’ora	si	fosse
già	 ucciso.	 E	 fu	 come	 se,	 grazie	 a	 quella	 saggia	 idea,	 tutti	 loro
avessero	 appena	 introdotto	 nella	 giustizia	militare	 quella	 provvida
usanza.
«C’è	 mancato	 un	 pelo	 che	 oggi	 non	 ammazzassi	 uno!»	 disse	 il

sottotenente	Trotta.
«Chi,	come,	perché?»	chiesero	tutti	insieme.
«È	 Kapturak,	 che	 voi	 tutti	 conoscete»	 cominciò	 Trotta.

Raccontava	 lentamente,	 cercava	 le	 parole,	 si	 scoloriva	 in	 viso,	 e
quando	 arrivò	 alla	 fine	 gli	 fu	 impossibile	 spiegare	 perché	 non
avesse	allungato	un	colpo	di	sciabola.	Sentiva	che	non	lo	avrebbero
capito.	Sì,	ora	non	 lo	comprendevano	più.	«Io	 l’avrei	ammazzato!»
esclamò	uno.	«Anch’io»	un	altro.	«E	io	anche»	un	terzo.
«Non	è	poi	tanto	semplice!»	intervenne	Lippowitz.
«Quest’ebreo	 sanguisuga»	 disse	 qualcuno	 –	 e	 tutti	 sbigottirono

perché	si	ricordarono	che	anche	il	padre	di	Lippowitz	era	ebreo.
«Sì,	all’improvviso,»	riprese	Trotta	–	e	fu	estremamente	sorpreso

che	in	quell’istante	gli	venisse	da	pensare	al	povero	Max	Demant	e
a	suo	nonno,	il	re	degli	osti	dalla	barba	bianca	–	«all’improvviso	ho
visto	una	croce	dietro	di	lui!».	Uno	rise.	Un	altro	disse	freddo:	«Eri
ubriaco!».
«Ora	 basta!»	 ordinò	 infine	 Hruba.	 «Di	 tutto	 questo	 si	 farà
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rapporto	domani	a	Zoglauer!».
Trotta	guardò	un	viso	dopo	l’altro;	visi	stanchi,	flosci,	eccitati	ma,

pur	nella	stanchezza	e	nell’eccitazione,	di	una	irritante	allegria.	Se
ora	fosse	vivo	Demant!	pensò	Trotta.	Si	potrebbe	parlare	con	lui,	col
nipote	 del	 re	 degli	 osti	 dalla	 barba	 bianca!	 Cercò	 di	 uscire	 senza
dare	nell’occhio.	Andò	nella	sua	stanza.
La	mattina	 seguente	 fece	 rapporto	 sull’accaduto.	Ne	 riferì	 nella

lingua	 dell’esercito,	 quella	 che	 fin	 dalla	 fanciullezza	 usava	 per
riferire	 e	 raccontare,	 la	 lingua	 dell’esercito	 che	 era	 la	 sua	 lingua
materna.	Ma	sentiva	bene	che	non	aveva	detto	tutto	e	neanche	ciò
che	 più	 importava,	 e	 che	 tra	 la	 sua	 vicenda	 e	 la	 relazione	 che	 ne
stava	 facendo	 c’era	 una	 distanza	 grande	 e	 misteriosa,	 quasi	 uno
strano,	 intero	 mondo.	 Non	 dimenticò	 neppure	 di	 citare	 nel	 suo
rapporto	 l’ombra	 della	 croce	 che	 credeva	 di	 aver	 visto.	 E	 il
maggiore	 sorrise,	 proprio	 come	 Trotta	 s’era	 aspettato,	 e	 chiese:
«Quanto	 aveva	 bevuto?».	 «Una	 mezza	 bottiglia!»	 disse	 Trotta.
«Dunque,	vede!»	fu	il	commento	di	Zoglauer.
Aveva	 sorriso	 solo	 un	 istante,	 il	 travagliato	maggiore	 Zoglauer.

Era	 una	 faccenda	 seria.	 Le	 faccende	 serie	 si	 accumulavano,
purtroppo.	Una	cosa	 incresciosa,	da	comunicare	comunque	 in	alto
loco.	 Ma	 si	 poteva	 aspettare.	 «Ce	 l’ha	 il	 denaro?»	 domandò	 il
maggiore.	 «No!»	 disse	 il	 sottotenente.	 E	 si	 guardarono	 un	 attimo
sgomenti,	con	occhi	vuoti,	fissi,	con	i	poveri	occhi	di	uomini	che	non
potevano	 neppure	 confessare	 di	 essere	 sgomenti.	 Non	 c’era	 tutto
nel	regolamento.	Si	poteva	sfogliare	il	libretto	da	cima	a	fondo	e	poi
dal	fondo	alla	cima:	non	c’era	tutto	lì	dentro!	Era	dalla	parte	della
ragione	 il	 sottotenente?	Aveva	messo	mano	alla	 sciabola	 troppo	 in
fretta?	Era	dalla	parte	della	 ragione	 l’uomo	che	aveva	prestato	un
patrimonio	 e	 ne	 pretendeva	 la	 restituzione?	 E	 quand’anche	 il
maggiore	avesse	chiamato	a	raccolta	 tutti	 i	 suoi	ufficiali	e	si	 fosse
consigliato	 con	 loro:	 chi	 avrebbe	 saputo	 a	 che	 partito	 appigliarsi?
Chi	 poteva	 permettersi	 di	 essere	 più	 saggio	 del	 comandante	 del
battaglione?	E	che	cosa	combinava	mai	quell’infelice	sottotenente?
C’era	già	voluta	una	bella	fatica	per	mettere	a	tacere	la	storia	dello
sciopero:	sventura,	sventura	si	addensava	sulla	 testa	del	maggiore
Zoglauer,	 sventura	 su	 Trotta,	 sventura	 sul	 battaglione.	 Avrebbe
voluto	 torcersi	 le	 mani,	 il	 maggiore	 Zoglauer,	 se	 solo	 fosse	 stato
possibile	 torcersi	 le	 mani	 durante	 il	 servizio.	 E	 anche	 se	 tutti	 gli
ufficiali	 del	 battaglione	 avessero	 garantito	 per	 il	 sottotenente,
quella	 somma	 non	 si	 riusciva	 a	 metterla	 insieme!	 E	 la	 storia	 si
imbrogliava	ancora	di	più	 se	non	veniva	pagata.	«Per	che	cosa	ha
avuto	 bisogno	 di	 tanto	 denaro?»	 chiese	 Zoglauer,	 ma	 si	 ricordò
all’istante	che	sapeva	tutto.	Fece	un	cenno	con	la	mano.	Non	voleva
spiegazioni.	«Scriva	al	suo	signor	papà,	anzitutto!»	disse	Zoglauer.
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Gli	sembrò	a	questo	punto	di	avere	manifestato	un’idea	brillante.	E
il	rapporto	terminò	così.
E	il	sottotenente	Trotta	rientrò	e	si	mise	al	tavolino	e	cominciò	a

scrivere	al	suo	signor	papà.	Senza	alcool	non	ci	riusciva.	E	scese	di
sotto	al	caffè,	ordinò	una	«novantagradi»,	carta,	penna	e	calamaio.
Cominciò.	Che	lettera	difficile!	Che	lettera	impossibile!	Trotta	vi	si
accinse	 un	 paio	 di	 volte,	 distrusse	 i	 fogli	 alle	 prime	 parole,
ricominciò.	Nulla	è	più	arduo	per	un	sottotenente	che	mettere	per
scritto	 avvenimenti	 che	 riguardano,	 e	 anzi	 compromettono,	 lui
stesso.	Si	 dimostrò	 in	questa	 occasione	 che	 il	 sottotenente	Trotta,
che	già	da	un	bel	pezzo	odiava	 l’esercito,	aveva	ancora	sufficiente
orgoglio	militare	da	non	 farsene	buttar	 fuori;	 e	mentre	 cercava	di
esporre	a	suo	padre	l’intricato	stato	dei	fatti,	lui	stesso	ridiventava,
senza	 accorgersene,	 il	 cadetto	 Trotta	 che	 un	 tempo,	 sul	 balcone
della	 casa	 paterna,	 aveva	 desiderato	 morire	 per	 gli	 Absburgo	 e
l’Austria	 alle	 note	 della	 Marcia	 di	 Radetzky	 (tanto	 è	 curiosa,
mutevole	e	complicata	l’anima	umana).
Ci	 vollero	 più	 di	 due	 ore	 perché	 Trotta	 mettesse	 sulla	 carta	 lo

stato	 dei	 fatti.	 Era	 ormai	 pomeriggio	 inoltrato.	 Nel	 caffè	 si
radunavano	 già	 i	 giocatori	 di	 carte	 e	 di	 roulette.	 Arrivò	 anche	 il
proprietario,	il	signor	Brodnitzer.	La	sua	cortesia	fu	così	insolita	da
spaventare.	Fece	un	tale	inchino	davanti	al	sottotenente	che	questi
capì	subito	che	l’oste	voleva	rammentargli	la	scena	con	Kapturak	e
la	propria	innegabile	qualità	di	testimone.	Trotta	si	alzò	per	cercare
Onufrij.	Andò	nell’andito	e	gridò	un	paio	di	volte	il	nome	di	Onufrij
su	per	la	scala.	Ma	Onufrij	non	si	presentò.	Venne	invece	Brodnitzer
e	avvertì:	«Il	suo	attendente	è	andato	via	stamattina	presto!».
Trotta	s’incamminò	allora	lui	stesso	verso	la	stazione	per	spedire

la	 sua	 lettera.	Solo	 strada	 facendo	gli	 venne	 in	mente	 che	Onufrij
era	 andato	 via	 senza	 aver	 chiesto	 il	 permesso.	 La	 sua	 educazione
militare	 gli	 impose	 un	 moto	 di	 collera	 contro	 l’attendente.	 Lui
stesso,	il	sottotenente,	era	andato	più	volte	a	Vienna	–	in	borghese	e
senza	 permesso.	 Forse	 il	 soldato	 non	 aveva	 fatto	 che	 seguire
l’esempio	 del	 suo	 superiore.	 Forse	 Onufrij	 ha	 una	 ragazza	 che	 lo
aspetta,	 pensò	 ancora	 Trotta.	 Lo	 schiafferò	 dentro	 finché	 non
diventerà	livido	dalla	bile!	si	disse.	Ma	in	quel	mentre	si	rese	conto
che	 quella	 frase	 non	 era	 nata	 spontaneamente	 in	 lui,	 non	 era
pensata	 sul	 serio.	 Era	 una	 frase	 fatta,	 sempre	 disponibile	 nel	 suo
cervello	 di	 militare,	 una	 delle	 innumerevoli	 frasi	 fatte	 che	 nei
cervelli	dei	militari	sostituiscono	i	pensieri	e	anticipano	le	decisioni.
No,	 l’attendente	 Onufrij	 non	 aveva	 ragazze	 al	 suo	 villaggio.

Possedeva	quattro	iugeri	e	mezzo	di	terra,	ereditati	da	suo	padre	e
amministrati	 da	 suo	 cognato,	 e	 venti	 ducati	 d’oro	 da	 dieci	 corone
seppelliti	accanto	al	terzo	salice	a	sinistra	davanti	alla	casupola,	sul
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sentiero	che	portava	al	suo	vicino	Nikofor.	Il	soldato	Onufrij	si	era
alzato	ancora	prima	del	 levar	del	sole,	aveva	pulito	divisa	e	stivali
del	sottotenente,	aveva	messo	gli	stivali	davanti	alla	porta	e	appesa
la	divisa	alla	spalliera	della	sedia.	Poi	aveva	preso	il	suo	bastone	di
legno	 di	 visciolo	 e	 cominciato	 a	 marciare	 alla	 volta	 di	 Burdlaki.
Camminava	 lungo	 lo	 stretto	 sentiero	 sul	 quale	 crescevano	 i	 salici,
l’unica	 via	 in	 cui	 il	 suolo	 apparisse	 asciutto.	 I	 salici,	 infatti,
assorbivano	 tutta	 l’umidità	 della	 palude.	 Ai	 due	 lati	 della	 stradina
che	percorreva,	salivano,	prendendo	le	forme	più	diverse,	le	grigie	e
spettrali	 nebbie	 del	 mattino,	 gli	 venivano	 incontro	 a	 fiotti	 e	 lo
costringevano	a	farsi	il	segno	della	croce.	Seguitava	a	mormorare	il
paternostro	 con	 labbra	 tremanti.	 Eppure	 era	 di	 buon	 animo.	 Ora
venivano	 a	 sinistra	 i	 grandi	 depositi	 della	 ferrovia	 con	 i	 tetti	 di
ardesia,	 e	 in	 certo	 modo	 lo	 confortarono	 perché	 erano	 nel	 posto
dove	se	 li	era	aspettati.	Si	 fece	un’altra	volta	 il	 segno	della	croce,
grato,	 questa	 volta,	 al	 buon	Dio	 che	 li	 aveva	 lasciati	 al	 loro	 solito
posto.	 Raggiunse	 il	 villaggio	 di	 Burdlaki	 un’ora	 dopo	 il	 levar	 del
sole.	 Sua	 sorella	 e	 suo	 cognato	 erano	 già	 nei	 campi.	 Entrò	 nella
casupola	paterna	dove	abitavano.	I	bambini	dormivano	ancora,	nelle
culle	 che	 pendevano	 dal	 soffitto,	 con	 grosse	 funi	 e	 uncini	 di	 ferro
più	volte	ritorti.	Prese	vanga	e	rastrello	dall’orticello	dietro	casa	e	si
mise	 alla	 ricerca	 del	 terzo	 salice	 a	 sinistra	 davanti	 alla	 casupola.
All’uscita	 si	 era	 soffermato,	 la	 porta	 dietro	 le	 spalle	 e	 lo	 sguardo
rivolto	 verso	 l’orizzonte.	 Gli	 ci	 era	 voluto	 un	 poco	 prima	 di
convincersi	 che	 il	 suo	 braccio	 destro	 era	 il	 destro	 e	 il	 sinistro	 il
sinistro,	 poi	 era	 andato	 a	 sinistra,	 fino	 al	 terzo	 salice	 in	 direzione
del	suo	vicino	Nikofor.	Lì	cominciò	a	scavare.	Di	quando	in	quando
gettava	 un’occhiata	 intorno	 per	 sincerarsi	 che	 nessuno	 lo
guardasse.	No!	Nessuno	vedeva	quello	che	faceva.	Scavò	e	scavò.	Il
sole	 fu	così	rapido	ad	alzarsi	nel	cielo	che	 lui	credette	si	 fosse	già
fatto	 mezzogiorno.	 Ma	 erano	 solo	 le	 nove.	 Infine	 sentì	 la	 pala	 di
ferro	 della	 vanga	 battere	 contro	 qualcosa	 di	 duro	 che	 risonava.
Lasciò	 la	vanga	e	col	rastrello	cominciò	a	carezzare	delicatamente
la	terra	smossa,	buttò	via	anche	il	rastrello,	si	stese	al	suolo	e	con
tutte	e	dieci	 le	dita	a	pettine	scostò	i	piccoli	grumi	di	terra	umida.
Tastando,	prima	sentì	un	fazzoletto	di	tela,	poi	cercò	il	nodo	e	tirò
fuori	 l’involucro.	 Era	 il	 suo	 denaro:	 venti	 ducati	 d’oro	 da	 dieci
corone.
Non	perse	 tempo	 a	 ricontarlo.	Nascose	 il	 tesoro	 nella	 tasca	 dei

pantaloni	e	andò	dall’oste	ebreo	del	villaggio	di	Burdlaki,	un	certo
Hirsch	 Beniower,	 l’unico	 banchiere	 al	 mondo	 che	 lui	 conoscesse
personalmente.	 «Io	 ti	 conosco!»	 disse	 Hirsch	 Beniower.	 «Ho
conosciuto	 anche	 tuo	 padre!	 –	 Ti	 serve	 zucchero,	 farina,	 tabacco
russo	o	denaro?».

231



«Denaro!»	disse	Onufrij.
«Quanto	ti	serve?»	chiese	Beniower.
«Tantissimo!»	rispose	Onufrij	–	e	allargò	le	braccia	più	che	poté

per	far	vedere	di	quanto	aveva	bisogno.
«Bene,»	disse	l’altro	«guardiamo	un	po’	quanto	hai	tu!».
E	Beniower	aprì	un	grosso	libro.	In	questo	libro	era	segnato	che

Onufrij	 Kolohin	 possedeva	 quattro	 iugeri	 e	 mezzo.	 Beniower	 era
disposto	a	imprestare	su	quelli	trecento	corone.
«Andiamo	dal	borgomastro»	disse	Beniower.	Chiamò	sua	moglie,

le	 dette	 in	 consegna	 la	 bottega	 e	 andò	 con	 Onufrij	 Kolohin	 dal
borgomastro.
Qui	dette	a	Onufrij	trecento	corone.	Onufrij	si	sedette	a	un	tavolo

scuro	 tutto	 tarlato	 e	 prese	 a	 scrivere	 il	 suo	 nome	 sotto	 a	 un
documento.	Posò	 il	 berretto.	 Il	 sole	era	già	alto	nel	 cielo,	 e	anche
attraverso	le	minuscole	finestre	della	casa	di	contadini	nella	quale	il
borgomastro	di	Burdlaki	aveva	il	suo	ufficio,	riusciva	a	entrare	con	i
suoi	 raggi	 già	 ardenti.	 Onufrij	 sudava.	 Sulla	 fronte	 bassa
spuntavano	perle	di	sudore,	come	bollicine	 trasparenti	di	cristallo.
A	 ogni	 lettera	 dell’alfabeto	 che	 Onufrij	 scriveva,	 una	 bollicina	 di
cristallo	 spuntava	 sulla	 sua	 fronte.	 Queste	 bollicine	 correvano,
correvano	giù	come	lacrime	sgorgate	dal	suo	cervello.	Infine	il	suo
nome	 stette	 in	 fondo	 al	 documento.	 E	 con	 i	 venti	 ducati	 d’oro	 da
dieci	 corone	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni	 e	 le	 trecento	 corone	 in
biglietti	di	banca	nella	tasca	della	giubba,	Onufrij	Kolohin	prese	la
via	del	ritorno.
Comparve	 all’albergo	 nel	 pomeriggio.	 Andò	 al	 caffè,	 chiese	 del

suo	 superiore	e,	 quando	 scorse	Trotta,	 si	 piazzò	 imperturbabile	 in
mezzo	ai	giocatori	di	carte	come	se	si	 trovasse	 in	mezzo	al	cortile
della	 caserma.	 La	 sua	 faccia	 larga	 era	 raggiante	 come	 un	 sole.
Trotta	lo	fissò	a	lungo,	con	la	tenerezza	nel	cuore	e	la	severità	nello
sguardo.	 «Ti	 schiafferò	 dentro	 finché	 non	 diventerai	 nero	 dalla
bile!»	disse	la	bocca	del	sottotenente,	obbedendo	a	quel	che	il	suo
cervello	 di	 militare	 gli	 imponeva.	 «Vieni	 in	 camera!»	 aggiunse
Trotta	e	si	alzò.
Il	 sottotenente	 salì	 la	 scala.	 Tre	 gradini	 esatti	 dietro	 a	 lui	 lo

seguiva	 Onufrij.	 Erano	 in	 camera.	 Onufrij,	 ancora	 con	 la	 faccia
raggiante,	annunziò:	«Signor	tenente,	ecco	il	denaro!».	E	tirò	fuori
dalle	tasche	dei	pantaloni	e	della	giubba	tutto	ciò	che	possedeva,	si
avvicinò	 e	 lo	 posò	 sul	 tavolo.	 Al	 fazzoletto	 bordò,	 che	 per	 tanto
tempo	 aveva	 nascosto	 sottoterra	 i	 venti	 ducati	 d’oro	 da	 dieci
corone,	 erano	 ancora	 appiccicati	 grumi	 di	 fango	 grigio-argento.
Accanto	al	fazzoletto	c’erano	le	banconote	azzurre.	Trotta	le	contò.
Poi	 sciolse	 il	 fazzoletto.	 Contò	 le	 monete	 d’oro.	 Mise	 poi	 le
banconote	insieme	alle	monete	d’oro	dentro	il	fazzoletto	e	fece	per
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restituire	l’involto	a	Onufrij.
«Purtroppo	 non	 posso	 prendere	 denaro	 da	 te,	 capisci?»	 disse

Trotta.	 «Il	 regolamento	 lo	 vieta.	 Se	 prendo	 il	 denaro	 da	 te,	 sarò
cacciato	dall’esercito	e	degradato,	capisci?».
Onufrij	annuì.
Trotta	 se	 ne	 stava	 lì	 in	 piedi,	 con	 l’involto	 ancora	 nella	 mano

alzata.	Onufrij	continuava	ad	annuire	con	la	testa.	Allungò	la	mano
e	prese	l’involto,	che	dondolò	un	poco	per	aria.
«Ritìrati!»	disse	Trotta,	e	Onufrij	se	ne	andò	col	suo	involto.
Il	 sottotenente	 si	 ricordò	 di	 quella	 notte	 d’autunno	 nella

guarnigione	 dov’era	 in	 cavalleria,	 quando	 alle	 sue	 spalle	 aveva
sentito	 il	 passo	 pesante	 di	 Onufrij.	 E	 pensò	 ai	 racconti	 umoristici
sulla	vita	militare	che	aveva	letto	in	smilzi	libriccini	rilegati	in	verde
della	 biblioteca	 dell’ospedale.	 Vi	 pullulavano	 gli	 attendenti	 che
intenerivano,	 rozzi	 contadinotti	 dal	 cuore	 d’oro.	 E	 sebbene	 Trotta
non	possedesse	alcun	gusto	 letterario	e,	se	per	puro	caso	udiva	 la
parola	letteratura,	non	gli	venisse	in	mente	che	il	dramma	Zriny	di
Theodor	Körner	e	nient’altro,	aveva	pur	sempre	provato	una	sorda
avversione	per	 la	malinconica	soavità	di	quei	 libriccini	e	per	 i	 loro
personaggi	 dal	 cuore	 d’oro.	 Non	 era	 abbastanza	 esperto,	 il
sottotenente	 Trotta,	 per	 sapere	 che	 anche	 nella	 realtà	 esistevano
rozzi	 contadinotti	 dal	 cuore	 nobile	 e	 che	 molte	 cose	 vere	 erano
trascritte	dal	mondo	vissuto	in	cattivi	libri;	solo	che,	per	l’appunto,
erano	cattive	trascrizioni.
Insomma,	 aveva	 ancora	 ben	 poca	 esperienza,	 il	 sottotenente

Trotta.
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CAPITOLO	DICIOTTESIMO

Una	 fresca	 mattina	 di	 primavera,	 piena	 di	 sole,	 il	 capitano
distrettuale	ricevette	l’infelice	lettera	del	figlio.	Il	signor	von	Trotta
soppesò	lo	scritto	nella	mano	prima	di	aprirlo.	Sembrava	essere	più
pesante	di	tutte	le	lettere	che	sinora	aveva	ricevuto	da	lui.	Doveva
essere	una	 lettera	di	due	fogli,	una	 lettera	di	 insolita	 lunghezza.	 Il
cuore	ormai	vecchio	del	signor	von	Trotta	traboccò	di	afflizione,	di
paterna	 collera,	 di	 gioia	 e	 angosciosi	 presentimenti	 a	 un	 tempo.
Intorno	 alla	 sua	 vecchia	mano	 il	 polsino	 rigido	 crepitò	 lievemente
quando	 lui	 aprì	 la	busta.	Tenne	 fermi	 con	 la	 sinistra	gli	 occhiali	 a
molla,	che	negli	ultimi	mesi	sembravano	diventati	un	po’	tremolanti,
e	con	la	destra	si	portò	la	lettera	piuttosto	vicino	al	viso,	tanto	che
le	 fedine	 sfioravano	 la	 carta	 con	 un	 leggero	 fruscio.	 L’evidente
frettolosità	della	calligrafia	spaventò	il	signor	von	Trotta	non	meno
dell’insolito	 contenuto.	 Perfino	 tra	 le	 righe	 il	 capitano	 distrettuale
cercava	 nuovi,	 magari	 celati,	 orrori;	 poiché,	 a	 un	 tratto,	 aveva	 la
sensazione	che	la	 lettera	non	contenesse	orrori	a	sufficienza	e	che
da	lungo	tempo	ormai,	e	specialmente	da	che	il	figlio	aveva	cessato
di	scrivere,	lui	avesse	atteso,	giorno	dopo	giorno,	la	più	spaventosa
delle	 notizie.	 Perciò,	 si	 può	 dire	 che	 non	 fosse	 sconvolto,	 quando
mise	da	parte	lo	scritto.	Era	un	vecchio	di	vecchi	tempi.	I	vecchi	di
prima	 della	 grande	 guerra	 erano	 forse	 più	 stolidi	 dei	 giovani	 di
oggi.	Ma	nei	momenti	 che	 a	 loro	 apparivano	 terribili	 e	 che,	 per	 il
modo	 di	 vedere	 dei	 giorni	 nei	 quali	 viviamo,	 sarebbero
probabilmente	liquidati	con	una	battuta	scherzosa,	 loro,	quei	bravi
vecchi,	 conservavano	 un’eroica	 imperturbabilità.	 Al	 giorno	 d’oggi,
come	spesso	ci	sembra,	i	concetti	di	onore,	riguardanti	 il	rango,	la
famiglia	o	la	persona,	ai	quali	il	signor	von	Trotta	ispirava	la	propria
vita,	 sono	 residui	 di	 leggende	 puerili	 e	 poco	 credibili.	 Allora,
tuttavia,	 per	 un	 capitano	 distrettuale	 austriaco	 del	 suo	 genere,	 la
notizia	dell’improvvisa	morte	dell’unico	figlio	sarebbe	stato	un	colpo
meno	grave	di	quello	di	una	sia	pur	presunta	azione	disonorevole	di
quello	 stesso	 figlio.	 Secondo	 le	 idee	 di	 quell’epoca	 scomparsa	 e
come	 sepolta	 sotto	 i	 tumuli	 freschi	 dei	 caduti,	 un	 ufficiale
dell’imperial-regio	 esercito	 che	 non	 avesse	 ucciso	 un	 uomo,	 che
aveva	attentato	al	suo	onore,	apparentemente	solo	per	 il	 fatto	che
gli	doveva	del	denaro,	era	una	sventura	e	peggio	che	una	sventura:
un’onta	 per	 il	 suo	 genitore,	 per	 l’esercito	 e	 per	 la	 Monarchia.	 E
sulle	prime	non	fu	nemmeno	il	cuore	paterno	del	signor	von	Trotta	a
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risentirsi,	bensì,	in	certo	modo,	il	suo	cuore	di	funzionario.	Ed	esso
gli	 suggerì:	 Lascia	 immediatamente	 la	 tua	 carica!	 Va’	 in	 pensione
anzitempo.	Al	 servizio	del	 tuo	 imperatore	non	c’è	più	nulla	 che	 tu
possa	 fare!	Ma	un	momento	dopo	 fu	 il	 cuore	paterno	a	gridare:	È
colpa	dei	tempi!	È	colpa	della	guarnigione	di	frontiera!	È	colpa	tua!
Tuo	 figlio	 è	 nobile	 e	 leale!	 È	 solo	 debole,	 purtroppo!	 E	 bisogna
aiutarlo!
Bisognava	 aiutarlo!	 Bisognava	 evitare	 che	 il	 nome	 dei	 Trotta

fosse	disonorato	e	 oltraggiato.	E	 su	questo	punto	erano	d’accordo
entrambi	 i	 cuori	del	 signor	von	Trotta,	quello	di	padre	e	quello	di
funzionario.	Conveniva	dunque,	 innanzi	 tutto,	 procurare	 il	 denaro,
settemiladuecentocinquanta	corone!	 I	 cinquemila	 fiorini,	un	 tempo
elargiti	dalla	buona	grazia	imperiale	al	figlio	dell’eroe	di	Solferino,
come	pure	 il	denaro	ereditato	dal	padre,	non	esistevano	più	da	un
pezzo.	 Si	 erano	 dileguati	 tra	 le	mani	 del	 capitano	 distrettuale	 per
una	cosa	o	per	 l’altra,	 per	 il	 governo	della	 casa,	per	 la	 scuola	dei
cadetti	 di	 Mährisch-Weisskirchen,	 per	 il	 pittore	 Moser,	 per	 il
cavallo,	per	scopi	benefici.	Il	signor	von	Trotta	aveva	sempre	tenuto
ad	apparire	più	ricco	di	quanto	non	fosse.	Aveva	gli	istinti	di	un	vero
signore.	E	non	c’erano	a	quel	tempo	(e	forse	nemmeno	oggi)	istinti
più	 costosi.	 Le	 persone	 che	 sono	 state	 gratificate	 da	 una	 simile
maledizione	non	sanno	né	quanto	possiedono,	né	quanto	spendono.
Esse	 attingono	 a	 una	 fonte	 invisibile.	 Non	 fanno	 conti.	 Sono
dell’opinione	che	 il	 loro	patrimonio	non	possa	essere	minore	della
loro	magnanimità.
Per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 ormai	 così	 lunga	 vita	 il	 signor	 von

Trotta	si	trovava	davanti	all’impossibile	compito	di	procacciarsi	sul
momento	 una	 somma	 relativamente	 cospicua.	 Non	 aveva	 amici,
eccettuati	 quei	 compagni	 di	 scuola	 e	 colleghi	 di	 università	 che
attualmente	 ricoprivano	cariche	come	 la	 sua	e	 con	 i	quali	da	anni
non	aveva	rapporti.	 I	più	erano	poveri.	Conosceva	però	 l’uomo	più
ricco	della	città,	 il	vecchio	signor	von	Winternigg.	E	cominciò	man
mano	 ad	 assuefarsi	 all’orripilante	 pensiero	 di	 andare	 da	 lui,
l’indomani,	posdomani,	 il	giorno	stesso,	per	chiedergli	un	prestito.
Aveva	 un’immaginazione	 piuttosto	 limitata	 il	 signor	 von	 Trotta.
Nondimeno	 gli	 riuscì	 di	 raffigurarsi	 con	 dolorosa	 chiarezza	 ogni
passo	di	quel	terribile	pellegrinaggio	da	questuante.	E,	per	la	prima
volta	 nella	 sua	 ormai	 lunga	 vita,	 il	 capitano	 distrettuale	 dovette
sperimentare	quanto	sia	difficile	conservare	 la	dignità	quando	si	è
privi	di	mezzi.	Come	un	fulmine	questa	esperienza	si	abbatté	su	di
lui,	 infranse	 in	 un	 attimo	 l’orgoglio	 che	 il	 signor	 von	 Trotta	 per
tanto	 tempo	 aveva	 accuratamente	 custodito	 e	 coltivato,	 che	 aveva
ricevuto	in	eredità	ed	era	deciso	a	tramandare.	La	sua	umiliazione
era	 già	 quella	 di	 chi	 da	 molti	 anni	 pratichi	 invano	 la	 questua.
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L’orgoglio	 era	 stato	 in	 passato	 il	 solido	 compagno	 della	 sua
giovinezza,	dopo	era	diventato	un	sostegno	dei	suoi	anni	più	tardi,
ed	 ecco	 che	 ora	 veniva	 sottratto	 al	 povero,	 vecchio	 capitano
distrettuale!	 Decise	 di	 scrivere	 immediatamente	 una	 lettera	 al
signor	von	Winternigg.	Appena	però	ebbe	messo	mano	alla	penna,
gli	fu	chiaro	che	non	sarebbe	stato	neanche	in	grado	di	annunciare
una	 visita,	 che	 propriamente	 doveva	 definirsi	 una	 questua.	 E	 al
vecchio	Trotta	sembrò	che	si	sarebbe	compromesso	in	una	specie	di
truffa	se	fin	dall’inizio	non	avesse	per	lo	meno	accennato	allo	scopo
di	quella	visita.	Era	però	impossibile	trovare	una	formulazione	che
in	 certo	 modo	 corrispondesse	 alle	 sue	 intenzioni.	 E	 così	 restò	 a
lungo	 seduto,	 la	 penna	 in	 mano,	 riflettendo	 e	 scrivendo	 in	 bella
forma,	 e	 poi	 scartando	 ogni	 frase.	 Certamente	 si	 poteva	 anche
telefonare	 al	 signor	 von	 Winternigg.	 Ma	 da	 quando	 c’era	 un
telefono	nel	capitanato	–	ed	erano,	a	dir	molto,	due	anni	–	il	signor
von	 Trotta	 se	 n’era	 servito	 solo	 per	 conversazioni	 di	 servizio.	 Era
inimmaginabile	 che	 lui	 mai	 si	 potesse	 avvicinare	 a	 quella	 grossa
cassetta	 marrone,	 anche	 un	 po’	 inquietante,	 e	 ne	 girasse	 la
manovella	 per	 poi	 cominciare	 a	 parlare	 al	 signor	 von	Winternigg
con	 quell’orrendo	Hallo!	 che	 quasi	 offendeva	 il	 signor	 von	 Trotta
(gli	 pareva	 fosse	 la	 puerile	 parola	 d’ordine,	 di	 una	 sconveniente
arroganza,	con	la	quale	persone	serie	si	accingevano	a	discutere	di
cose	 serie).	 Frattanto	 gli	 venne	 in	mente	 che	 suo	 figlio	 aspettava
una	risposta,	un	telegramma	magari.	E	che	cosa	doveva	telegrafare
il	 capitano	 distrettuale?	 Forse:	 Tenterò	 il	 possibile.	 Seguono
maggiori	 particolari?	 Oppure:	 Aspetta	 pazientemente	 ulteriori
notizie?	O	anche:	Tenta	altre	vie,	qui	impossibile?	–	Impossibile!	Un
lungo,	 pauroso	 eco	 destava	 questa	 parola.	 Che	 cosa	 era
impossibile?	 Salvare	 forse	 l’onore	 dei	 Trotta?	 Ma	 ciò	 doveva	 pur
essere	 possibile.	 Non	 poteva	 non	 esserlo!	 Su	 e	 giù,	 su	 e	 giù
camminava	il	capitano	distrettuale	per	l’ufficio,	come	quelle	mattine
di	 domenica	 quando	 faceva	 l’esame	 al	 piccolo	 Carl	 Joseph.	 Una
mano	la	teneva	dietro	la	schiena	e	sull’altra	crepitava	il	polsino.	Poi
discese	 nel	 cortile,	 spinto	 dalla	 folle	 idea	 che	 il	 povero	 Jacques
potesse	essere	ancora	lì	a	sedere,	all’ombra	del	portico.	Vuoto	era	il
cortile.	 La	 finestra	 della	 casetta	 in	 cui	 aveva	 abitato	 Jacques	 era
aperta	e	il	canarino	ancora	vivo.	Stava	sopra	il	battente	e	cantava	a
gran	voce.	Il	signor	von	Trotta	tornò	sui	suoi	passi,	prese	cappello	e
bastone	e	uscì.	Si	era	deciso	a	fare	qualcosa	di	eccezionale,	ossia	ad
andare	 a	 trovare	 il	 dottor	Skowronnek	a	 casa.	Traversò	 la	 piccola
piazza	del	mercato,	svoltò	nella	Lenaugasse,	si	mise	a	cercare	una
targa	 sulle	 porte	 perché	 non	 conosceva	 il	 numero	 della	 via,	 e
dovette	 infine	 chiedere	 l’indirizzo	 di	 Skowronnek	 a	 un	 bottegaio,
per	 quanto	 gli	 paresse	 quasi	 indiscreto	 importunare	 uno
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sconosciuto	per	avere	un’informazione.	Ma	anche	questo	lui	superò,
con	 animo	 forte	 e	 fiducioso,	 ed	 entrò	 nella	 casa	 che	 gli	 era	 stata
indicata.	 Trovò	 il	 dottor	 Skowronnek	 nel	 giardinetto	 dietro	 l’atrio,
con	 un	 libro,	 sotto	 un	 enorme	 ombrellone.	 «Dio	 mio!»	 esclamò
Skowronnek.	Sapeva	bene	che	doveva	essere	successo	qualcosa	di
straordinario	 perché	 il	 capitano	 distrettuale	 andasse	 a	 trovarlo	 a
casa.
Il	signor	von	Trotta	si	prodigò	in	innumerevoli	scuse	e	cerimonie

prima	di	cominciare.	E	raccontò,	seduto	sulla	panca	del	giardinetto,
il	 capo	chino,	 frugacchiando	con	 la	punta	del	bastone	nella	ghiaia
colorata	del	sentiero.	Poi	mise	nelle	mani	di	Skowronnek	la	lettera
di	suo	 figlio.	Poi	 tacque,	 rattenne	un	sospiro	e	 trasse	dal	petto	un
respiro	profondo.
«I	 miei	 risparmi»	 disse	 Skowronnek	 «ammontano	 a	 duemila

corone,	li	metto	a	disposizione	sua,	signor	capitano	distrettuale,	se
me	 lo	 consente».	 Pronunciò	 questa	 frase	 tutta	 d’un	 fiato,	 quasi
temesse	 che	 il	 signor	 von	 Trotta	 potesse	 interromperlo,	 e	 per
l’imbarazzo	 gli	 prese	 il	 suo	 bastone	 e	 cominciò	 lui	 stesso	 a
frugacchiare	nella	ghiaia;	 perché	gli	 pareva	 che	dopo	quella	 frase
non	potesse	più	starsene	seduto	con	le	mani	in	mano.
Il	 signor	 von	 Trotta	 disse:	 «Grazie,	 dottore,	 le	 prendo.	 Le

rilascerò	un	titolo	di	credito.	La	rimborserò,	se	permette,	a	rate».
«Non	parliamo	di	questo!»	disse	Skowronnek.
«Bene!»	esclamò	 il	 capitano	distrettuale.	Gli	 sembrò	a	un	 tratto

assurdo	 dire	 tante	 parole	 inutili	 come	 quelle	 che,	 per	 cortesia,
aveva	 usato	 tutta	 la	 sua	 vita	 di	 fronte	 a	 estranei.	 Il	 tempo
improvvisamente	 lo	 incalzava.	 I	due	o	 tre	giorni	 che	aveva	ancora
davanti	a	sé	si	ridussero,	di	colpo,	a	un	niente.
«Il	 resto,»	proseguì	Skowronnek	«il	 resto	può	procurarselo	 solo

attraverso	il	signor	von	Winternigg.	Lo	conosce?».
«Di	sfuggita».
«Non	 resta	 altro	 da	 fare,	 signor	 capitano	 distrettuale!	 Io	 credo

però	di	conoscere	il	signor	von	Winternigg.	Una	volta	ho	curato	sua
nuora.	 È,	 mi	 pare,	 quel	 che	 si	 dice	 un	 mostro.	 E	 potrebbe	 darsi,
potrebbe	darsi,	che	lei	andasse	incontro	a	un	rifiuto».
A	 questo	 punto	 Skowronnek	 tacque.	 Il	 signor	 von	 Trotta	 gli

riprese	 il	 bastone	 di	mano.	 E	 ci	 fu	 un	 silenzio	 completo.	 Si	 udiva
solo	il	raspare	del	bastone	nella	ghiaia.
«Un	 rifiuto!»	 mormorò	 il	 capitano	 distrettuale.	 «Non	 lo	 temo»

disse	ad	alta	voce.	«Ma	allora	che	si	fa?».
«Allora,»	 disse	 Skowronnek	 «non	 ci	 sarebbe	 che	 qualcosa	 di

straordinario,	 che	 mi	 passa	 così	 per	 la	 mente,	 ma	 anche	 a	 me
sembra	troppo	fantasioso.	Ma,	intendo	dire,	forse	nel	suo	caso	non	è
per	nulla	tanto	inverosimile.	Al	posto	suo,	io	ci	andrei	direttamente,
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direttamente	 dal	 vecchio,	 dall’Imperatore,	 intendo.	 Perché	 non	 si
tratta	 solamente	 di	 denaro.	 Esiste	 il	 pericolo,	 perdoni	 se	 parlo
apertamente,	che	suo	 figlio,	suo	 figlio»	–	«sia	scacciato»	stava	per
dire	Skowronnek.	Ma	disse:	«debba	dimettersi	dall’esercito!».
Pronunciate	 queste	 parole,	 Skowronnek	 si	 vergognò	 subito.	 E

aggiunse:	 «Ma	 forse	 è	 un’idea	 puerile.	 E	 mentre	 la	 esprimo,	 ho
l’impressione	che	siamo	due	ragazzi	che	meditano	cose	impossibili.
Già,	siamo	ormai	vecchi	e	abbiamo	preoccupazioni	serie,	eppure	c’è
qualcosa	di	troppo	spavaldo	nella	mia	idea.	Mi	perdoni!».
All’anima	 semplice	 del	 signor	 von	 Trotta	 l’idea	 del	 dottor

Skowronnek	 non	 sembrò	 affatto	 puerile.	 Sempre,	 ogni	 volta	 che
redigeva	 o	 firmava	 un	 atto,	 ogni	 volta	 che	 impartiva	 la	 minima
disposizione	al	commissario	o	anche	soltanto	al	brigadiere	Slama,	lo
scettro	 proteso	 dell’Imperatore	 stava	 direttamente	 sopra	 la	 sua
testa.	Ed	era	più	che	naturale	che	 l’Imperatore	avesse	parlato	con
Carl	Joseph.	L’eroe	di	Solferino	aveva	versato	il	sangue	per	lui,	Carl
Joseph	anche,	in	un	certo	senso,	dal	momento	che	aveva	combattuto
contro	«individui»	e	«elementi»	turbolenti	e	sospetti.	Per	il	semplice
modo	di	vedere	del	signor	von	Trotta	non	era	un	abuso	del	 favore
imperiale	 se	 il	 servitore	 di	 Sua	 Maestà	 si	 recava	 con	 animo
fiducioso	da	Francesco	Giuseppe,	così	come	un	figlio,	nel	momento
del	 bisogno,	 dal	 proprio	 padre.	 E	 il	 dottor	 Skowronnek	 sbigottì	 e
cominciò	 a	 dubitare	 del	 senno	 del	 capitano	 distrettuale	 quando	 il
vecchio	proclamò:
«Eccellente	idea,	dottore,	la	più	semplice	del	mondo!».
«Tanto	 semplice	 non	 è!»	 disse	 Skowronnek.	 «Lei	 non	 ha	 molto

tempo.	In	due	giorni	non	si	riesce	a	ottenere	un’udienza».
Il	capitano	distrettuale	gli	dette	ragione.	E	decisero	che	dovesse

andare	prima	da	Winternigg.
«Anche	 nel	 caso	 di	 una	 risposta	 negativa!»	 disse	 il	 signor	 von

Trotta.
«Anche	nel	caso	di	una	risposta	negativa!»	gli	 fece	eco	 il	dottor

Skowronnek.
E	 il	 capitano	 distrettuale	 partì	 subito	 alla	 volta	 del	 signor	 von

Winternigg.	Andò	in	vettura	di	piazza.	Era	mezzogiorno.	Non	aveva
mangiato	nulla.	Si	fermò	davanti	al	caffè	e	prese	un	cognac.	Rifletté
che	 l’impresa	 a	 cui	 si	 accingeva	 era	 quanto	 mai	 inopportuna.
Disturberà	 il	 vecchio	 Winternigg	 durante	 il	 pranzo.	 Ma	 non	 ha
tempo	 da	 perdere.	 Bisogna	 che	 tutto	 sia	 deciso	 nel	 pomeriggio.
Dopodomani	 lui	 sarà	dall’Imperatore.	E	dà	ordine	un’altra	volta	di
fermare.	 Scende	 davanti	 alla	 posta	 e	 con	 mano	 ferma	 redige	 un
telegramma	per	Carl	Joseph:	«Sarà	provveduto.	Saluti.	Tuo	padre».
È	 sicurissimo	 che	 tutto	 andrà	 bene.	 Poiché	 se	 forse	 è	 impossibile
procurare	 il	denaro,	ancor	meno	possibile	è	che	 l’onore	dei	Trotta
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venga	 compromesso.	 Anzi,	 il	 capitano	 distrettuale	 si	 figura	 che	 lo
spirito	 di	 suo	 padre,	 l’eroe	 di	 Solferino,	 lo	 protegga	 e	 lo
accompagni.	E	il	cognac	riscalda	il	suo	vecchio	cuore.	Batte	un	po’
più	 veloce.	 Lui	 però	 è	 calmissimo.	 E	 paga	 il	 vetturino	 davanti
all’ingresso	 di	 Villa	 Winternigg	 e	 accenna	 col	 dito	 a	 un	 benevolo
saluto	 militare,	 come	 fa	 sempre	 con	 la	 gente	 minuta.	 Benevolo
sorride	 anche	 al	 domestico.	 Con	 cappello	 e	 bastone	 in	 mano,
aspetta.
Il	signor	von	Winternigg	venne,	minuscolo	e	giallognolo.	Allungò

al	capitano	distrettuale	la	sua	manina	rinsecchita,	sprofondò	in	una
grande	poltrona	e	quasi	scomparve	nell’imbottitura	verde.	Volgeva
gli	occhi	sbiaditi	verso	le	grandi	finestre.	Non	viveva	uno	sguardo	in
quegli	 occhi,	 o	 addirittura	 lo	 nascondevano;	 erano	 opachi,	 vecchi
specchietti	 in	 cui	 il	 capitano	 distrettuale	 vedeva	 solo	 la	 propria
immagine	 rimpicciolita.	 Lui	 esordì,	 più	 speditamente	 di	 quanto	 si
credesse	capace,	con	ben	formulate	scuse	e	spiegò	per	quale	motivo
gli	 era	 stato	 impossibile	 preannunciare	 la	 sua	 visita.	 Poi	 disse:
«Signor	 von	 Winternigg,	 io	 sono	 un	 uomo	 anziano».	 Non	 aveva
affatto	intenzione	di	dire	questa	frase.	Le	gialle	palpebre	grinzose	di
Winternigg	 sbatterono	 su	 e	 giù	 un	 paio	 di	 volte	 e	 il	 capitano
distrettuale	ebbe	la	sensazione	di	parlare	a	un	vecchio,	rinsecchito
uccello	che	non	capiva	il	linguaggio	degli	uomini.
«Molto	 spiacevole!»	 disse	 nondimeno	 il	 signor	 von	 Winternigg.

Parlava	con	un	filo	di	voce.	La	sua	voce	non	aveva	suono	così	come	i
suoi	 occhi	 non	 avevano	 sguardo.	 Aspirava	 l’aria	 quando	 parlava	 e
così	metteva	a	nudo	una	forte,	sorprendente	chiostra	di	grossi	denti
giallognoli,	una	robusta	griglia	protettiva	a	guardia	delle	parole.
«Molto	spiacevole!»	disse	di	nuovo	il	signor	von	Winternigg.	«Ma

io	non	ho	denaro	contante!».
Il	 capitano	 distrettuale	 si	 alzò	 immediatamente.	 Anche

Winternigg	balzò	su.	Stava	in	piedi,	minuscolo	e	giallognolo,	dinanzi
al	capitano	distrettuale,	tutto	glabro	dinanzi	a	due	fedine	argentee,
e	 il	 signor	 von	 Trotta	 sembrò	 crescere,	 e	 lui	 stesso	 credette	 di
sentirsi	 crescere.	 Il	 suo	orgoglio	era	 spezzato?	Niente	affatto!	Era
umiliato?	 Non	 lo	 era!	 Lui	 aveva	 da	 salvare	 l’onore	 dell’eroe	 di
Solferino	così	come	era	stato	compito	dell’eroe	di	Solferino	salvare
la	 vita	 dell’Imperatore.	 Com’era	 facile,	 in	 realtà,	 andare	 alla
questua!	Di	disprezzo	si	empì,	per	la	prima	volta,	il	cuore	del	signor
von	Trotta,	di	vero	disprezzo,	e	il	disprezzo	era	grande	quasi	quanto
il	suo	orgoglio.	Si	congedò.	E	disse	con	la	sua	vecchia	voce	altera	e
un	po’	nasale	di	funzionario:	«Mi	congedo,	signor	von	Winternigg!».
Percorse	 a	 piedi,	 bello	 diritto,	 a	 passi	 lenti,	 splendente	 di	 dignità
nella	 sua	 argentea	 canizie,	 il	 lungo	 viale	 che	 dalla	 casa	 di
Winternigg	 conduceva	 in	 centro.	 Il	 viale	 era	 deserto,	 i	 passeri
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saltellavano	 sul	 selciato,	 i	 merli	 fischiavano,	 e	 i	 vecchi,	 verdi
ippocastani	ai	lati	accompagnavano	il	cammino	del	signor	capitano
distrettuale.
A	 casa	 afferrò	 di	 nuovo,	 dopo	 tanto	 tempo,	 il	 campanello	 da

tavola	d’argento.	La	sua	vocetta	esile	corse	lesta	per	tutta	la	casa.
«Mia	 gentilissima,»	 disse	 il	 signor	 von	 Trotta	 alla	 signorina
Hirschwitz	«vorrei	che	la	mia	valigia	fosse	pronta	fra	mezz’ora.	La
mia	uniforme,	con	feluca	e	spadino,	il	frac	e	la	cravatta	bianca,	per
cortesia!	 Fra	mezz’ora!».	 Tirò	 fuori	 l’orologio,	 il	 coperchio	 si	 aprì
con	un	bello	scatto.	Si	sedette	nella	poltrona	e	chiuse	gli	occhi.
Nell’armadio	 era	 appesa,	 a	 cinque	 ganci,	 la	 sua	 uniforme	 da

parata:	 frac,	 gilè,	 pantaloni,	 feluca	 e	 spadino.	 Pezzo	 per	 pezzo
l’uniforme	 uscì	 dall’armadio	 quasi	 per	 conto	 suo	 e	 non	 sostenuta,
bensì	 semplicemente	 accompagnata,	 dalle	 mani	 solerti	 della
governante.	La	grande	valigia	del	capitano	distrettuale,	ricoperta	di
tela	 marrone,	 aprì	 le	 sue	 fauci	 ben	 provviste	 di	 frusciante	 carta
velina	e	pezzo	per	pezzo	accolse	l’uniforme.	Lo	spadino	entrò	docile
nella	 sua	 guaina	 di	 cuoio.	 La	 cravatta	 bianca	 si	 ravvolse	 in	 un
delicato	velo	di	carta.	I	guanti	bianchi	si	adagiarono	sulla	fodera	del
gilè.	 Poi	 la	 valigia	 si	 chiuse.	 E	 la	 signorina	 Hirschwitz	 avvertì	 il
signor	von	Trotta	che	tutto	era	pronto.
E	così	il	capitano	distrettuale	partì	per	Vienna.
Arrivò	a	tarda	sera.	Ma	sapeva	dove	erano	reperibili	gli	uomini	di

cui	aveva	bisogno.	Conosceva	 le	case	 in	cui	abitavano	e	 i	 locali	 in
cui	mangiavano.	E	il	consigliere	governativo	Smekal	e	il	consigliere
aulico	 Pollak	 e	 il	 consigliere	 della	 Corte	 dei	 Conti	 Pollitzer	 e
l’assessore	 comunale	 Busch	 e	 il	 consigliere	 del	 governatorato
Leschnigg	e	il	consigliere	di	pubblica	sicurezza	Fuchs:	tutti	 loro,	e
parecchi	 altri	 ancora,	 quella	 sera	 videro	 entrare	 quello	 strano
signor	 von	 Trotta,	 e	 sebbene	 egli	 avesse	 esattamente	 la	 loro	 età,
pure	ciascuno	di	essi	pensò	con	tristezza	a	quanto	era	invecchiato	il
capitano	 distrettuale.	 Era	 molto	 più	 vecchio	 di	 tutti	 loro.	 Sì,	 egli
apparve	 ai	 loro	 occhi	 come	 un	 uomo	 venerando,	 e	 non	 osavano
dargli	del	tu.	Lo	si	vide	presentarsi,	quella	sera,	in	molti	posti,	e	in
tutti	quasi	alla	stessa	ora,	e	a	chi	lo	vedeva	faceva	l’impressione	di
un	 fantasma,	 un	 fantasma	 di	 vecchi	 tempi	 e	 della	 vecchia
Monarchia	absburgica;	 l’ombra	della	 storia	 lo	 accompagnava,	 anzi
lui	 stesso	 era	un’ombra	argentea	della	 storia.	E	per	 singolare	 che
fosse	ciò	che	ad	essi	 lui	confidava,	ossia	 il	suo	audace	tentativo	di
ottenere	 entro	 due	 giorni	 un’udienza	 dall’Imperatore,	 ben	 più
singolare	 appariva	 lui	 stesso,	 il	 signor	 von	 Trotta,	 quell’uomo
invecchiato	anzitempo	e	mai	stato	giovane,	così	che	poco	alla	volta
trovarono	la	sua	intrapresa	legittima	e	naturale.
Nell’ufficio	del	Granmaestro	delle	Cerimonie	Montenuovo	sedeva
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l’uomo	 nato	 con	 la	 camicia,	 il	 Gustl,	 l’uomo	 che	 loro	 tutti
invidiavano	 per	 quanto	 si	 sapesse	 che	 il	 suo	 grande	 splendore
sarebbe	finito	ignominiosamente	con	la	morte	del	vecchio	e	l’ascesa
al	 trono	 di	 Francesco	 Ferdinando.	 Si	 aspettava	 quel	 momento.
Intanto,	però,	Gustl	 si	 era	 sposato,	 e	precisamente	con	 la	 figlia	di
Fugger,	 lui,	 un	borghesuccio	 che	 tutti	 loro	 conoscevano	dai	 tempi
della	 scuola	 –	 terzo	 banco,	 angolo	 a	 sinistra	 –,	 a	 cui	 tutti	 loro
avevano	suggerito	ogni	volta	che	era	interrogato,	e	la	cui	«fortuna»
da	 trent’anni	 era	 accompagnata	 dai	motti	 più	 pungenti.	 Gustl	 era
stato	 fatto	 nobile	 e	 sedeva	 nell’ufficio	 del	 Granmaestro	 delle
Cerimonie.	 Non	 si	 chiamava	 più	 Hasselbrunner,	 ma	 von
Hasselbrunner.	 I	 suoi	compiti	erano	semplici,	un	gioco	da	ragazzi,
mentre	tutti	loro,	gli	altri,	avevano	da	sudare	per	risolvere	faccende
estremamente	 complesse.	 Hasselbrunner!	 Lui	 soltanto	 poteva	 far
qualcosa.
E	 la	mattina	seguente,	già	alle	nove,	 il	capitano	distrettuale	era

davanti	 all’uscio	 di	 Hasselbrunner,	 nell’ufficio	 del	 Granmaestro
delle	 Cerimonie.	 Venne	 a	 sapere	 che	Hasselbrunner	 era	 partito	 e
che	forse	sarebbe	ritornato	nel	pomeriggio.	Per	combinazione	vide
passare	 Smetana,	 che	 la	 sera	 prima	 non	 era	 riuscito	 a	 trovare.	 E
Smetana,	 informato	 e	 svelto	 come	 sempre,	 sapeva	 tutto:	 anche	 se
Hasselbrunner	era	in	viaggio,	lì	accanto	c’era	Lang.	E	Lang	era	un
tipo	 gentile.	 Cominciò	 così	 l’andirivieni	 dell’instancabile	 capitano
distrettuale	da	un	ufficio	all’altro.	Lui	non	conosceva	affatto	le	leggi
segrete	che	vigevano	presso	 le	 imperiali	 e	 regie	autorità	 viennesi.
Ora	 le	 imparò.	 In	 virtù	 di	 queste	 leggi	 gli	 uscieri	 erano	 burberi
prima	che	 lui	 estraesse	 il	 suo	biglietto	da	 visita;	 dopo	di	 che,	non
appena	 vedevano	 il	 suo	 rango,	 diventavano	 ossequiosi.	 I	 più	 alti
funzionari	 lo	 salutavano	 tutti	 quanti	 con	 il	 più	 cordiale	 rispetto.
Ognuno	 di	 loro,	 senza	 eccezione,	 sembrava	 disposto,	 nel	 primo
quarto	 d’ora,	 a	mettere	 in	 gioco	 la	 propria	 carriera	 e	 finanche	 la
vita	per	 il	capitano	distrettuale.	Ma,	appena	un	quarto	d’ora	dopo,
gli	 occhi	 s’incupivano,	 i	 visi	 si	 afflosciavano;	 una	 grande	 pena
s’impossessava	 dei	 loro	 cuori,	 paralizzava	 la	 loro	 disponibilità,	 e
ognuno	 di	 loro	 diceva:	 «Sì,	 se	 si	 trattasse	 di	 qualcos’altro!	 Con
gioia!	Ma	così,	 caro,	 carissimo	barone,	anche	per	quelli	 come	noi,
be’,	a	 lei	non	c’è	bisogno	che	lo	dica».	Questi	e	simili	discorsi	essi
facevano	 all’irremovibile	 signor	 von	 Trotta.	 Lui	 attraversò	 il
chiostro	 e	 il	 cortile	 a	 lucernario,	 salì	 al	 terzo	 piano,	 al	 quarto,
ridiscese	 al	 primo,	 poi	 a	 pianterreno.	 Dopo	 di	 che	 decise	 di
aspettare	 Hasselbrunner.	 Aspettò	 sino	 al	 pomeriggio	 e	 venne	 a
sapere	 che	 non	 era	 affatto	 partito,	 ma	 era	 rimasto	 a	 casa.	 E
l’impavido	difensore	dell’onore	dei	Trotta	si	spinse	fino	a	far	visita	a
Hasselbrunner	 nella	 sua	 abitazione.	 Qui,	 infine,	 spuntò	 una	 tenue
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speranza.	Andarono	insieme	dal	tale	e	dal	tal	altro,	Hasselbrunner	e
il	vecchio	signor	von	Trotta.	Bisognava	arrivare	fino	a	Montenuovo
in	persona.	E	finalmente,	verso	le	sei	della	sera,	si	riuscì	a	scovare
un	amico	di	Montenuovo	in	quella	famosa	pasticceria	dove	i	ghiotti
e	 giocondi	 dignitari	 dell’Impero	 si	 davano	 occasionalmente
convegno	nel	pomeriggio.	Che	il	suo	proposito	fosse	inattuabile	era
già	la	quindicesima	volta	che	quel	giorno	il	capitano	distrettuale	se
lo	sentiva	ripetere.	Ma	restò	irremovibile.	E	l’argenteo	decoro	della
sua	età	e	 la	costanza	 insolita	e	un	po’	 folle	con	cui	parlava	di	 suo
figlio	e	del	pericolo	che	minacciava	il	suo	nome,	la	solennità	con	cui
chiamava	 sempre	 il	 suo	 defunto	 padre	 «l’eroe	 di	 Solferino»	 e
l’Imperatore	«Sua	Maestà»,	ebbero	un	tale	effetto	sugli	ascoltatori
che	anch’essi,	a	poco	a	poco,	finirono	col	trovare	l’intento	del	signor
von	 Trotta	 legittimo	 e	 quasi	 naturale.	 Se	 la	 cosa	 fosse	 andata
diversamente,	 diceva	 questo	 capitano	 distrettuale	 di	 W.,	 lui,	 un
vecchio	 servitore	 di	 Sua	 Maestà,	 figlio	 dell’eroe	 di	 Solferino,	 si
sarebbe	gettato,	come	un	qualsiasi	garzone	del	Naschmarkt,	dinanzi
alla	 carrozza	 con	 la	 quale	 l’Imperatore	 ogni	 mattina	 andava	 da
Schönbrunn	 alla	 Hofburg.	 Era	 indispensabile	 che	 lui,	 il	 capitano
distrettuale	 Franz	 von	 Trotta,	 sistemasse	 l’intera	 faccenda.	 Ormai
era	 talmente	 infervorato	 della	 sua	missione	 di	 salvare,	 con	 l’aiuto
dell’Imperatore,	 l’onore	 dei	 Trotta,	 da	 sembrargli	 che	 adesso
soltanto,	 grazie	 all’infortunio	 di	 suo	 figlio	 –	 come	 tra	 sé	 chiamava
l’intero	 affare	 –,	 la	 sua	 lunga	 vita	 avesse	 acquistato	 il	 significato
giusto.	Sì,	solo	così	aveva	acquistato	il	suo	significato.
Era	 difficile	 infrangere	 il	 cerimoniale.	 Glielo	 dissero	 quindici

volte.	Lui	rispondeva	che	anche	suo	padre,	l’eroe	di	Solferino,	aveva
infranto	 il	 cerimoniale.	 «Così,	 con	 la	 mano,	 ha	 agguantato	 per	 la
spalla	 Sua	 Maestà	 e	 lo	 ha	 buttato	 a	 terra!»	 diceva	 il	 capitano
distrettuale.	Lui,	 che	negli	 altri	non	poteva	vedere,	 se	non	con	un
leggero	brivido,	gesti	violenti	o	superflui,	si	alzava,	afferrava	per	la
spalla	quello	a	cui	appunto	stava	descrivendo	la	scena,	e	tentava	di
rappresentare	sul	posto	lo	storico	salvataggio.	E	nessuno	sorrideva.
E	si	cercava	un	modo	per	aggirare	il	cerimoniale.
Lui	 andò	 in	 una	 cartoleria,	 comprò	 un	 foglio	 del	 regolamentare

formato	 protocollo,	 una	 bottiglietta	 d’inchiostro	 e	 un	 pennino
d’acciaio,	marca	 Adler,	 l’unico	 con	 cui	 riuscisse	 a	 scrivere.	 E	 con
mano	 veloce,	 ma	 con	 la	 sua	 consueta	 scrittura	 che	 ancora	 si
atteneva	 scrupolosamente	 alle	 leggi	 dei	 «chiaroscuri»,	 compilò	 la
regolamentare	istanza	alla	I.	e	R.	Maestà	Apostolica	e	non	dubitò	un
solo	 istante,	 ossia,	 non	 si	 permise	 di	 dubitare	 neppure	 un	 istante
che	 tale	 istanza	 venisse	 «favorevolmente	 accolta».	 Sarebbe	 stato
disposto	a	svegliare	lo	stesso	Montenuovo	nel	bel	mezzo	della	notte.
Nel	corso	di	quella	giornata,	a	parere	del	signor	von	Trotta,	la	causa
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di	suo	figlio	era	diventata	quella	dell’eroe	di	Solferino	e	quindi	una
causa	dell’Imperatore:	in	certo	qual	modo	la	causa	della	patria.	Dal
momento	 della	 sua	 partenza	 da	 W.	 quasi	 non	 aveva	 mangiato.
Sembrava	 più	 scarno	 del	 solito	 e	 al	 suo	 amico	 Hasselbrunner
ricordava	 uno	 di	 quegli	 uccelli	 esotici	 del	 giardino	 zoologico	 di
Schönbrunn	 che	 rappresentavano	 un	 tentativo	 della	 natura	 di
ripetere	 nel	 mondo	 animale	 la	 fisionomia	 degli	 Absburgo.	 Anzi,	 a
tutti	coloro	che	avevano	visto	 l’Imperatore,	 il	capitano	distrettuale
ricordava	 lo	 stesso	Francesco	Giuseppe.	Non	erano	assolutamente
abituati,	 i	 signori	 di	 Vienna,	 al	 grado	 di	 determinazione	 che	 lui
dimostrava!	 E	 a	 loro,	 che	 erano	 soliti	 liquidare	 ben	 più	 gravi
questioni	 dell’Impero	 con	 le	 frivole	 spiritosaggini	 formulate	 nei
caffè	della	capitale,	 il	vecchio	signor	von	Trotta	appariva	come	un
personaggio	 emerso,	 non	 da	 una	 provincia,	 ma	 da	 una	 storia,
remota:	 uno	 spettro	 della	 storia	 patria	 e	 un	 monito	 vivente	 della
coscienza	 patriottica.	 La	 perenne	 disposizione	 a	 far	 dello	 spirito,
con	la	quale	essi	si	dedicavano	a	dare	il	benvenuto	a	tutti	i	sintomi
della	 propria	 rovina,	 svanì	 per	 la	 durata	 di	 un’ora,	 e	 al	 nome
«Solferino»,	 il	 nome	 della	 battaglia	 che	 per	 la	 prima	 volta	 aveva
annunciato	 il	 tramonto	della	 imperial-regia	Monarchia,	 li	 assalì	un
brivido	 di	 riverenziale	 timore.	 Alla	 vista	 e	 ai	 discorsi	 di	 questo
strano	 capitano	 distrettuale,	 loro	 stessi	 rabbrividivano.	 Già	 forse
sentivano	 alitare	 la	 morte	 che	 un	 paio	 di	 mesi	 dopo	 li	 avrebbe
afferrati	 tutti,	 afferrati	 alle	 spalle!	E	avvertivano	sulla	 loro	nuca	 il
suo	gelido	soffio.
Aveva	tempo	 in	tutto	tre	giorni	ancora	 il	signor	von	Trotta.	E	 in

una	sola	notte,	in	cui	non	dormì,	non	mangiò	e	non	bevve,	gli	riuscì
di	infrangere	la	legge	ferrea	e	aurea	del	cerimoniale.	Proprio	come
il	 nome	dell’eroe	di	Solferino	non	poteva	più	 essere	 reperibile	nei
libri	di	storia	o	nei	libri	di	lettura	per	le	scuole	austriache	primarie
e	 secondarie,	 così	 pure	 non	 si	 trova	 traccia	 del	 nome	 del	 figlio
dell’eroe	 di	 Solferino	 nei	 protocolli	 di	 Montenuovo.	 Fuorché	 lo
stesso	Montenuovo	e	il	servitore,	ben	presto	defunto,	di	Francesco
Giuseppe,	 nessuno	 più	 al	 mondo	 sa	 che	 il	 capitano	 distrettuale,
barone	 Franz	 von	 Trotta,	 è	 stato	 ricevuto	 una	 mattina
dall’Imperatore,	poco	prima	della	sua	partenza	per	Ischl.
Era	 una	 mattina	 stupenda.	 Il	 capitano	 distrettuale,	 per	 tutta

quanta	 la	notte,	s’era	provato	 l’uniforme	da	parata.	Aveva	 lasciato
la	 finestra	 aperta,	 era	 una	 chiara	 notte	 d’estate.	 Di	 quando	 in
quando	 andava	 alla	 finestra.	 Udiva	 allora	 i	 rumori	 della	 città
assopita	 e	 il	 canto	 di	 un	 gallo	 da	 lontane	 cascine.	 Sentiva	 l’odore
dell’estate;	vedeva	le	stelle	nello	spicchio	di	cielo	notturno,	udiva	il
passo	cadenzato	del	poliziotto	di	ronda.	Aspettava	il	mattino.	Andò,
per	la	decima	volta,	allo	specchio,	raddrizzò	le	cocche	della	cravatta
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bianca	 sopra	 le	 punte	 del	 colletto	 alto,	 passò	 un’altra	 volta	 il
fazzoletto	 bianco	 di	 batista	 sui	 bottoni	 dorati	 del	 suo	 frac,	 lustrò
l’elsa	dorata	dello	spadino,	si	spazzolò	le	scarpe,	si	pettinò	le	fedine,
col	 pettine	 domò	 i	 rari	 peluzzi	 sulla	 testa	 calva	 che	 parevano
sempre	 erigersi	 e	 arricciarsi,	 e	 spazzolò	 ancora	 una	 volta	 le	 falde
del	frac.	Tenne	nella	mano	la	feluca,	si	mise	davanti	allo	specchio	e
cominciò	 a	 ripetere:	 «Maestà,	 chiedo	 grazia	 per	mio	 figlio!».	 Vide
nello	specchio	come	 le	ali	delle	sue	 fedine	si	movevano,	 lo	ritenne
disdicevole	 e	 prese	 a	 pronunciare	 la	 frase	 in	 modo	 che	 la	 barba
restasse	 ben	 ferma	 e	 le	 parole	 fossero	 nondimeno	 chiaramente
udibili.	Non	sentiva	stanchezza	alcuna.	Si	accostò	ancora	una	volta
alla	finestra	come	ci	si	accosta	a	una	riva.	E	aspettò	con	impazienza
il	mattino	come	si	aspetta	una	nave	dalla	patria.	Sì,	aveva	nostalgia
dell’Imperatore	 come	 di	 una	 patria.	 Rimase	 alla	 finestra	 sinché	 il
grigio	barlume	del	mattino	non	rischiarò	il	cielo,	Venere	scomparve
e	le	voci	confuse	degli	uccelli	annunciarono	il	levar	del	sole.	Allora
spense	 le	 luci	 nella	 stanza.	 Sonò	 il	 campanello	 vicino	 alla	 porta.
Fece	 venire	 il	 parrucchiere.	 Si	 levò	 il	 frac.	 Si	 sedette.	 Si	 fece
radere.	«Due	volte,»	disse	al	giovanotto	insonnolito	«e	contropelo!».
Ora	il	suo	mento	splendeva	bluastro	tra	le	ali	argentee	della	barba.
La	pietra	d’allume	bruciò,	 la	 cipria	gli	 rinfrescò	 il	 collo.	L’udienza
era	fissata	per	le	otto	e	trenta.	Ancora	una	volta	si	spazzolò	il	frac
nero	un	po’	verdognolo.	Poi	 ripeté	davanti	allo	specchio:	«Maestà,
chiedo	grazia	per	mio	figlio!».	Poi	chiuse	la	stanza.	Scese	la	scala.
Tutta	la	casa	dormiva	ancora.	Dette	una	tiratina	ai	guanti	bianchi,	si
lisciò	le	dita,	carezzò	la	pelle,	si	fermò	ancora	un	istante	davanti	al
grande	specchio	sulla	scala	tra	il	primo	e	il	secondo	piano	e	cercò	di
sbirciarsi	di	profilo.	Poi	cautamente,	toccando	i	gradini	solo	con	la
punta	 dei	 piedi,	 scese	 la	 scala	 ricoperta	 dalla	 passatoia	 rossa	 con
tutta	 la	 dignità	 della	 sua	 argentea	 canizie,	 emanando	 profumo	 di
cipria	 e	 acqua	 di	 colonia	 e	 l’odore	 acre	 della	 cera	 da	 scarpe.	 Il
portiere	fece	un	profondo	inchino.	Il	tiro	a	due	si	fermò	davanti	alla
porta	 girevole.	 Il	 capitano	 distrettuale,	 prima	 di	 sedersi,	 spolverò
col	 fazzoletto	 il	 sedile	 imbottito	 della	 vettura	 di	 piazza.
«Schönbrunn!»	 ordinò.	 E	 per	 il	 tempo	 che	 durò	 il	 viaggio,	 rimase
rigido	 e	 immobile.	 Gli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 battevano	 allegri	 sul
selciato	annaffiato	di	fresco	e	i	bianchi,	frettolosi	garzoni	dei	fornai
si	 fermavano	a	seguire	con	 lo	sguardo	 la	carrozza	quasi	 fosse	una
parata.	Come	la	vera	gemma	di	una	parata	viaggiava	 il	signor	von
Trotta	per	incontrare	l’Imperatore.
Fece	fermare	la	vettura	a	una	distanza	che	giudicò	conveniente.

E	con	 i	 suoi	guanti	 abbaglianti	 lungo	 i	due	 fianchi	del	 frac	un	po’
verdognolo,	 mettendo	 guardingo	 un	 piede	 davanti	 all’altro	 per
proteggere	 i	 lustri	 stivaletti	 con	gli	elastici	dalla	polvere	del	viale,
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percorse	 la	 strada	dritta	 che	 sale	 al	 castello	 di	 Schönbrunn.	Sulla
sua	 testa	 esultavano	 gli	 uccelli	 mattutini.	 Il	 profumo	 di	 lillà	 e	 di
gelsomino	lo	stordiva.	Dalle	bianche	infiorescenze	degli	ippocastani
una	fogliolina	cadeva	ogni	tanto	sulle	sue	spalle.	Lui	con	un	buffetto
la	lanciava	via.	Adagio	salì	i	lisci	gradini	lucenti,	già	imbiancati	dal
sole	 della	 mattina.	 La	 sentinella	 fece	 il	 saluto,	 il	 capitano
distrettuale	von	Trotta	entrò	nel	castello.
Attese.	 Fu	 esaminato	 ben	 bene,	 come	 era	 prescritto,	 da	 un

funzionario	dell’ufficio	del	Granmaestro	delle	Cerimonie.	Il	suo	frac,
i	 suoi	guanti,	 i	 suoi	pantaloni,	 i	 suoi	 stivaletti	 erano	 irreprensibili.
Non	 si	 sarebbe	 potuto	 scoprire	 una	 pecca	 nel	 signor	 von	 Trotta.
Attese.	Attese	nella	grande	anticamera	dello	studio	di	Sua	Maestà,
dalle	cui	sei	grandi	finestre	a	volta,	con	i	tendoni	ancora	tirati,	ma
già	aperte,	penetrava	tutta	la	magnificenza	della	prima	estate,	tutti
i	dolci	profumi	e	tutte	le	folli	voci	degli	uccelli	di	Schönbrunn.
Sembrava	 non	 udisse	 nulla,	 il	 capitano	 distrettuale.	 Né	 sembrò

far	caso	all’uomo	il	cui	delicato	dovere	era	di	esaminare	i	visitatori
dell’Imperatore	 e	 di	 dar	 loro	 istruzioni	 sul	 modo	 di	 comportarsi.
Dinanzi	all’argentea,	 inaccessibile	dignità	del	capitano	distrettuale
quell’uomo	ammutolì	e	trascurò	il	suo	dovere.	Ai	due	battenti	della
porta	 alta,	 bianca,	 con	 i	 bordi	 d’oro,	 stavano	 due	 guardie	 enormi
come	 morte	 statue.	 Il	 parquet	 ambrato,	 che	 il	 tappeto	 rossiccio
copriva	solo	al	centro,	rispecchiava	confusamente	la	parte	inferiore
del	 signor	 von	 Trotta,	 i	 pantaloni	 neri,	 la	 punta	 dorata	 del	 fodero
dello	spadino	e	anche	le	ombre	fluttuanti	delle	falde	del	frac.	Lui	si
alzò,	 camminò	 sul	 tappeto	 a	 timidi	 passi	 silenziosi.	 Il	 cuore	 gli
batteva.	Ma	l’animo	era	tranquillo.	In	quel	momento,	cinque	minuti
prima	dell’incontro	col	suo	imperatore,	il	signor	von	Trotta	aveva	la
sensazione	 di	 frequentare	 quel	 posto	 da	 anni,	 quasi	 fosse	 sua
abitudine	 fare	personalmente	 rapporto	ogni	mattina	a	Sua	Maestà
l’imperatore	 Francesco	 Giuseppe	 Primo	 sugli	 avvenimenti	 del
giorno	precedente	nel	distretto	moravo	di	W.	Si	 sentiva	di	casa,	 il
signor	capitano	distrettuale,	nel	castello	del	suo	imperatore.	Tutt’al
più	 lo	 turbava	 il	 pensiero	 che	 forse	 occorresse	 pettinarsi	 un’altra
volta	con	le	dita	le	fedine,	mentre	ormai	non	c’era	più	occasione	di
sfilarsi	i	guanti	bianchi.	Nessun	ministro	dell’Imperatore	e	neanche
il	Granmaestro	delle	Cerimonie	 in	persona	avrebbe	potuto	sentirsi
più	 di	 casa	 del	 signor	 von	 Trotta.	 Ogni	 tanto	 il	 vento	 gonfiava	 i
tendoni	 color	 giallo	 sole	 dinanzi	 alle	 alte	 finestre	 a	 volta	 e	 un
pezzetto	 verde	 dell’estate	 s’insinuava	 nel	 suo	 campo	 visivo.
Cresceva	la	gazzarra	degli	uccelli.	Già	prendevano	a	ronzare	due	o
tre	grosse	mosche	nella	stolta,	prematura	convinzione	che	fosse	già
mezzogiorno,	e	pian	piano	cominciava	anche	a	farsi	sentire	la	calura
estiva.	 Il	signor	von	Trotta	si	 fermò	 in	mezzo	alla	stanza,	 la	 feluca
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sull’anca	destra,	la	mano	sinistra,	d’un	bianco	abbagliante,	sull’elsa
dorata	 dello	 spadino,	 il	 viso	 fisso	 rivolto	 alla	 porta	 della	 stanza	 in
cui	sedeva	l’Imperatore.	Stette	così	due	minuti	buoni.	Dalle	finestre
aperte	 l’aria	 portava	 i	 dorati	 rintocchi	 di	 lontani	 campanili.	 Ecco
che	a	un	tratto	si	spalancarono	i	battenti	della	porta.	E	con	la	testa
eretta,	 a	 passi	 cauti,	 silenziosi	 e	 tuttavia	 fermi,	 il	 capitano
distrettuale	 avanzò.	 Fece	 un	 profondo	 inchino	 e	 rimase	 qualche
secondo	piegato,	il	viso	rivolto	al	parquet	e	senza	un	solo	pensiero.
Quando	si	 rialzò,	 la	porta	alle	sue	spalle	era	chiusa.	Davanti	a	 lui,
dietro	la	scrivania,	stava	in	piedi	l’imperatore	Francesco	Giuseppe	e
per	il	signor	von	Trotta	fu	come	se	dietro	quella	scrivania	ci	fosse	il
suo	fratello	maggiore.	Sì,	le	fedine	di	Francesco	Giuseppe	erano	un
poco	 giallognole,	 particolarmente	 intorno	 alla	 bocca	 ma,	 per	 il
resto,	 bianche	 esattamente	 come	 le	 sue.	 L’Imperatore	 portava
l’uniforme	di	generale	e	il	signor	von	Trotta	l’uniforme	di	capitano
distrettuale.	 E	 assomigliavano	 a	 due	 fratelli	 di	 cui	 uno	 fosse
diventato	 imperatore,	 l’altro	 capitano	 distrettuale.	Molto	 umano	 –
come	tutta	quell’udienza	del	signor	von	Trotta	dall’Imperatore,	mai
registrata	nei	protocolli	–	fu	il	gesto	che	Francesco	Giuseppe	fece	in
quel	 momento.	 Nel	 timore	 che	 una	 goccia	 gli	 pendesse	 dal	 naso,
tirò	 fuori	 il	 fazzoletto	 dalla	 tasca	 dei	 pantaloni	 e	 se	 lo	 passò	 sui
baffi.	Dette	un’occhiata	all’incartamento.	Ah,	quel	Trotta!	pensò.	Il
giorno	 prima	 si	 era	 fatto	 spiegare	 la	 necessità	 di	 quella	 udienza
improvvisa	 ma	 non	 era	 stato	 ad	 ascoltare	 bene.	 Da	 mesi	 ormai	 i
Trotta	non	la	smettevano	di	 incomodarlo.	Si	ricordava	che	durante
le	 manovre	 aveva	 rivolto	 la	 parola	 all’ultimo	 rampollo	 di	 questa
famiglia.	Era	un	sottotenente,	un	sottotenente	stranamente	pallido.
Quello	 lì	 era	 di	 certo	 suo	 padre!	 E	 l’Imperatore	 si	 era	 già
dimenticato	 un’altra	 volta	 se	 era	 stato	 il	 nonno	 o	 il	 padre	 del
sottotenente	a	salvargli	la	vita	nella	battaglia	di	Solferino.	L’eroe	di
Solferino	era	diventato	di	punto	 in	bianco	capitano	distrettuale?	O
era	 forse	 il	 figlio	dell’eroe	di	Solferino?	E	si	appoggiò	con	 le	mani
alla	 scrivania.	 «Allora,	 mio	 caro	 Trotta?»	 chiese.	 Perché	 era	 suo
dovere	di	 imperatore	 conoscere	per	nome	 i	 suoi	 visitatori,	 così	da
lasciarli	 sbalorditi.	 «Maestà!»	 disse	 il	 capitano	 distrettuale
inchinandosi	profondamente	un’altra	volta:	«Chiedo	grazia	per	mio
figlio!».	 «Che	 figlio	 ha	 lei?»	 domandò	 l’Imperatore	 per	 guadagnar
tempo	e	non	lasciare	subito	capire	che	non	era	ben	al	corrente	della
storia	della	famiglia	Trotta.	«Mio	figlio	è	sottotenente	dei	Cacciatori
a	 B.»	 disse	 il	 signor	 von	 Trotta.	 «Ah,	 ecco,	 ecco!»	 disse
l’Imperatore.	«È	il	giovanotto	che	ho	visto	alle	ultime	manovre!	Un
bravo	 ragazzo!».	 E	 siccome	 gli	 si	 imbrogliarono	 un	 poco	 le	 idee,
soggiunse:	«Poco	è	mancato	che	mi	salvasse	la	vita.	O	è	stato	lei?».
«Maestà!	 È	 stato	mio	 padre,	 l’eroe	 di	 Solferino!»	 fece	 notare	 il
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capitano	distrettuale	inchinandosi	un’altra	volta.
«Quanti	 anni	 ha	 ora?»	 domandò	 l’Imperatore.	 «La	 battaglia	 di

Solferino...	Non	sarà	quello	del	libro	di	lettura?».
«Certo,	Maestà!»	disse	il	capitano	distrettuale.
E	 a	 un	 tratto	 l’Imperatore	 si	 ricordò	 per	 filo	 e	 per	 segno

dell’udienza	 dello	 strano	 capitano.	 E	 come	 allora,	 quando	 quel
bizzarro	capitano	gli	si	era	presentato	davanti,	anche	ora	Francesco
Giuseppe	 Primo	 lasciò	 il	 suo	 posto	 dietro	 la	 scrivania,	 si	 fece
incontro	al	 suo	 visitatore	di	qualche	passo	e	disse:	 «Si	 avvicini,	 si
avvicini!».
Il	 capitano	 distrettuale	 si	 avvicinò.	 L’Imperatore	 tese	 la	 magra

mano	tremula,	una	mano	di	vecchio	con	venuzze	blu	e	piccoli	nodi
alle	 giunture	 delle	 dita.	 Il	 capitano	 distrettuale	 afferrò	 la	 mano
dell’Imperatore	 e	 si	 inchinò.	 Fece	 per	 baciarla.	 Non	 sapeva	 se
azzardarsi	 a	 trattenerla	 o	 se	 mettere	 la	 sua	 in	 quella
dell’Imperatore,	così	che	questi	avesse	ogni	attimo	la	possibilità	di
ritirare	 la	 propria.	 «Maestà!»	 ripeté	 il	 capitano	distrettuale	 per	 la
terza	volta:	«Chiedo	grazia	per	mio	figlio!».
Erano	 come	due	 fratelli.	Un	 estraneo	 che	 li	 avesse	 visti	 in	 quel

momento	sarebbe	stato	capace	di	prenderli	per	due	fratelli.	Le	loro
fedine	bianche,	le	loro	strette	spalle	spioventi,	l’uguale	corporatura,
destarono	 in	 entrambi	 la	 sensazione	 di	 stare	 dinanzi	 alla	 propria
immagine	 riflessa	 nello	 specchio.	 E	 l’uno	 credette	 di	 essersi
trasformato	in	un	capitano	distrettuale.	E	l’altro	credette	di	essersi
trasformato	 nell’Imperatore.	 A	 sinistra	 dell’Imperatore	 e	 a	 destra
del	capitano	distrettuale	c’erano	le	due	grandi	finestre	aperte	della
stanza,	anch’esse	ancora	velate	da	tendoni	color	giallo	sole.	«Bella
giornata	 oggi!»	 disse	 di	 punto	 in	 bianco	 Francesco	 Giuseppe.
«Magnifica	giornata	oggi!»	disse	 il	capitano	distrettuale.	E	mentre
l’Imperatore	 accennava	 con	 la	 sinistra	 alla	 finestra,	 il	 capitano
distrettuale	 tese	 la	 destra	 nella	 medesima	 direzione.	 E	 per
l’Imperatore	 fu	 come	 se	 stesse	 dinanzi	 alla	 propria	 immagine
riflessa	nello	specchio.
A	 un	 tratto	 all’Imperatore	 venne	 in	 mente	 che	 prima	 della

partenza	 per	 Ischl	 aveva	 ancora	molte	 cose	 da	 sbrigare.	 E	 disse:
«Sta	 bene!	 Si	 provvederà	 a	 tutto!	Ma	 lui	 che	 cosa	 ha	 combinato?
Debiti?	Si	provvederà!	Saluti	il	suo	papà!».
«Mio	padre	è	morto,	Maestà»	disse	il	capitano	distrettuale.
«Ah,	è	morto!»	disse	 l’Imperatore.	«Che	peccato,	che	peccato!».

E	si	smarrì	nei	ricordi	della	battaglia	di	Solferino.	E	ritornò	alla	sua
scrivania,	si	sedette,	schiacciò	il	bottone	del	campanello	e	non	vide
più	come	il	capitano	distrettuale	se	ne	usciva,	la	testa	china,	l’elsa
dello	spadino	sull’anca	sinistra,	la	feluca	sulla	destra.
La	 gazzarra	 mattutina	 degli	 uccelli	 empiva	 tutta	 la	 stanza.
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Nonostante	che	l’Imperatore	apprezzasse	gli	uccelli	come	una	sorta
di	 privilegiate	 creature	 di	 Dio,	 nutriva	 tuttavia	 verso	 di	 loro,	 nel
fondo	 del	 suo	 cuore,	 anche	 una	 certa	 diffidenza,	 simile	 a	 quella
verso	gli	artisti.	E	stando	alle	 sue	esperienze	degli	ultimi	anni,	gli
uccelli	 sfringuellanti	 erano	 sempre	 stati	 la	 causa	delle	 sue	piccole
dimenticanze.	Per	questo	 si	 spicciò	ad	annotare	 sull’incartamento:
«Affare	Trotta».
Poi	attese	 la	visita	quotidiana	del	Granmaestro	delle	Cerimonie.

Già	battevano	le	nove.	Ora	arrivava.
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CAPITOLO	DICIANNOVESIMO

La	 scabrosa	 questione	 del	 sottotenente	 Trotta	 fu	 sepolta	 in	 un
provvido	 silenzio.	 Il	maggiore	Zoglauer	disse	 semplicemente:	«Per
intervento	delle	massime	istanze	la	sua	faccenda	è	sistemata.	Il	suo
signor	 padre	 ha	mandato	 il	 denaro.	 Altro	 non	 c’è	 da	 dire».	 Allora
Trotta	 scrisse	 al	 padre.	 Riferì	 che	 il	 pericolo	 per	 il	 suo	 onore	 era
stato	 stornato	dalle	massime	 istanze.	Chiese	perdono	per	 il	 tempo
delittuosamente	lungo	durante	il	quale	non	s’era	fatto	sentire	e	non
aveva	 risposto	 alle	 sue	 lettere.	Era	 turbato	 e	 commosso.	Si	 sforzò
perfino	 di	 mettere	 per	 scritto	 questa	 commozione.	 Ma	 nel	 suo
povero	 lessico	 non	 c’erano	 espressioni	 per	 pentimento,	 tristezza,
nostalgia.	 Fu	 un	 duro	 lavoro.	 Quando	 ebbe	 firmato	 la	 lettera	 gli
venne	 in	mente	 la	 frase:	 «Ho	 intenzione	 di	 sollecitare	 presto	 una
licenza	 e	 di	 chiederti	 perdono	 a	 voce».	 Per	 motivi	 formali	 questa
frase	felice	non	si	poteva	utilizzare	come	poscritto.	Il	sottotenente	si
accinse	 dunque	 a	 ricopiare	 il	 tutto.	 Dopo	 un’ora	 aveva	 finito.
Ricopiandola,	 la	 forma	 esteriore	 della	 lettera	 ci	 aveva	 solo
guadagnato.	 Con	 ciò	 gli	 parve	 tutto	 risolto,	 l’intera,	 disgustosa
faccenda	 seppellita.	 Lui	 stesso	 si	 meravigliava	 della	 sua
«fenomenale	fortuna».	Sul	vecchio	Imperatore	il	nipote	dell’eroe	di
Solferino	 poteva	 fare	 assegnamento	 in	 ogni	 situazione.	Non	meno
rallegrante	 era	 il	 fatto,	 ormai	 provato,	 che	 il	 padre	 possedeva	 del
denaro.	Volendo,	ora	che	non	c’era	più	il	pericolo	di	venire	espulso
dall’esercito,	 lo	 si	 poteva	 lasciare	 di	 propria	 volontà,	 andare	 a
vivere	 a	 Vienna	 con	 la	 signora	 von	 Taussig,	 entrare	 magari	 nel
pubblico	impiego,	vestire	in	borghese.	Era	da	molto	che	non	andava
a	Vienna.	Non	aveva	notizie	della	donna.	Si	struggeva	dal	desiderio
di	 rivederla.	 Beveva	 una	 «novantagradi»	 e	 si	 struggeva	 ancora	 di
più,	ma	era	già	quel	benefico	grado	di	struggimento	che	consente	di
piangere	un	po’.	Le	 lacrime,	negli	ultimi	 tempi,	 le	aveva	sempre	a
fior	di	pelle.	 Il	 sottotenente	 riguardò	compiaciuto	 la	 lettera,	opera
ben	 riuscita	 delle	 sue	 mani,	 la	 infilò	 nella	 busta	 e	 vergò,	 tutto
allegro,	l’indirizzo.	Come	ricompensa	si	ordinò	una	«novantagradi»
doppia.	Il	signor	Brodnitzer	in	persona	portò	l’acquavite	e	disse:
«Kapturak	è	via	di	qui!».
Un	 giorno	 fortunato,	 indubbiamente!	 L’ometto,	 che	 avrebbe

sempre	potuto	ricordare	al	sottotenente	una	delle	sue	ore	peggiori,
era	così,	anche	lui,	tolto	di	mezzo.
«Perché?».
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«Lo	hanno	cacciato,	ecco	tutto!».
Già,	 tanto	 lontano	 arrivava	 dunque	 il	 braccio	 di	 Francesco

Giuseppe,	del	vecchio	che	aveva	parlato	col	sottotenente	Trotta	con
una	goccia	che	brillava	sul	naso	 imperiale!	Tanto	 lontano	arrivava
dunque	anche	il	ricordo	dell’eroe	di	Solferino!
Una	 settimana	 dopo	 l’udienza	 avuta	 dal	 capitano	 distrettuale,

Kapturak	 era	 stato	 allontanato.	 Dopo	 aver	 ricevuto	 un	 cenno
dall’alto,	 le	 autorità	 civili	 proibirono	 anche	 la	 sala	 da	 gioco	 di
Brodnitzer.	 Del	 capitano	 Jedlicek	 non	 si	 sentì	 più	 parlare.
Scomparve	in	quel	tacito,	misterioso	oblio	dal	quale,	non	meno	che
dall’aldilà,	 era	 impossibile	 fare	 ritorno.	 Scomparve	 nelle	 carceri
giudiziarie	 militari	 della	 vecchia	Monarchia,	 i	 Piombi	 dell’Austria.
Se	 per	 caso	 agli	 ufficiali	 veniva	 in	 mente	 il	 suo	 nome,	 subito	 lo
scacciavano.	 I	 più	 ci	 riuscivano	 grazie	 alla	 loro	 naturale
predisposizione	 a	 dimenticare	 tutto.	 Venne	 un	 nuovo	 capitano,	 un
certo	 Lorenz:	 un	 uomo	 corpulento,	 tracagnotto,	 bonaccione,	 con
un’irriducibile	 tendenza	 alla	 trascuratezza	 nel	 servizio	 e	 nel
comportamento,	pronto	ogni	 istante	a	togliersi	 la	giubba,	anche	se
era	proibito,	e	a	fare	una	partita	a	biliardo.	Metteva	allora	in	mostra
le	maniche	corte	della	camicia,	 spesso	 rammendate	e	con	qualche
macchia	 di	 sudore.	 Era	 padre	 di	 tre	 figli	 e	 aveva	 una	 moglie
squallida	 e	 triste.	 Si	 ambientò	 molto	 in	 fretta.	 E	 tutti	 quanti	 si
abituarono	subito	a	 lui.	 I	suoi	 figli,	che	si	 rassomigliavano	tra	 loro
come	 gemelli,	 comparivano	 al	 caffè	 tutti	 e	 tre	 per	 venirlo	 a
prendere.	A	poco	a	poco	 si	dileguarono	 i	 vari	 «usignoli»	danzanti,
quelli	 di	 Olmütz,	 di	 Hernals	 e	 di	 Mariahilf.	 Solo	 due	 volte	 la
settimana	c’era	musica	al	caffè.	Ma	quella	musica	mancava	ormai	di
brio,	di	calore,	e	così,	per	carenza	di	danzatrici,	si	 fece	classica	e,
più	 che	 sonare,	 pareva	 piangere	 la	 morte	 dei	 vecchi	 tempi.	 Gli
ufficiali	 ricominciarono	 ad	 annoiarsi	 quando	 non	 bevevano.	 E	 se
invece	 bevevano,	 diventavano	 malinconici	 e	 avevano	 una	 gran
compassione	 di	 se	 stessi.	 L’estate	 era	 molto	 afosa.	 Durante	 le
esercitazioni	 si	 faceva	 riposo	 due	 volte	 nella	 mattinata.	 Fucili	 e
soldati	sudavano.	Il	suono	delle	trombe	si	smussava	sordo	e	mesto
contro	 l’aria	 pesante.	 Una	 nebbia	 sottile	 ricopriva	 uniformemente
tutto	il	cielo,	un	velo	di	argenteo	piombo	che	si	stendeva	anche	sulle
paludi	 e	 attutiva	 persino	 lo	 strepito	 sempre	 vivace	 delle	 rane.	 I
salici	non	si	movevano.	Tutti	aspettavano	un	alito	di	vento.	Ma	tutti
i	venti	dormivano.
Chojnicki	 quell’anno	 non	 era	 tornato	 a	 casa.	 Gli	 ufficiali	 ce

l’avevano	 con	 lui,	 quasi	 fosse	 un	 attore	 che	 avesse	 infranto	 il
contratto	 d’intrattenere	 l’esercito	 durante	 l’intera	 stagione	 estiva.
Affinché,	 ciò	 nonostante,	 la	 vita	 nella	 sperduta	 guarnigione
acquistasse	 nuovo	 lustro,	 il	 capitano	 conte	 Zschoch,	 dei	 Dragoni,
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aveva	 avuto	 la	 «geniale»	 idea	 d’organizzare	 una	 grande	 festa
d’estate.	 Geniale	 era	 quest’idea	 per	 il	 semplice	 fatto	 che	 poteva
servire	come	prova	dei	grandi	 festeggiamenti	per	 il	centenario	del
reggimento.	 Il	 centesimo	 anniversario	 del	 reggimento	 dei	Dragoni
cadeva	di	lì	a	un	anno,	ma	era	come	se	non	si	potesse	aspettare	con
pazienza	che	i	novantanove	anni	si	compissero	senza	fare	un	po’	di
baldoria.	Si	diceva	in	giro	che	l’idea	fosse	geniale.	Lo	diceva	anche
il	 colonnello	 Festetics,	 il	 quale	 si	 figurava	 persino	 di	 essere	 stato
lui,	solo	e	per	primo,	a	coniare	questa	definizione.	Anzi,	da	qualche
settimana	 aveva	 pure	 iniziato	 i	 preparativi	 per	 i	 grandi
festeggiamenti	del	centenario.	Ogni	giorno,	nelle	ore	libere,	dettava
negli	uffici	del	reggimento	la	deferente	lettera	d’invito	che	circa	sei
mesi	 dopo	 doveva	 essere	 spedita	 al	 colonnello	 onorario	 del
reggimento,	 un	 piccolo	 principe	 tedesco,	 purtroppo	 di	 una	 linea
collaterale	 e	 poco	 considerata.	 La	 sola	 redazione	 di	 questa	 aulica
missiva	 teneva	 occupati	 due	 uomini,	 il	 colonnello	 Festetics	 e	 il
capitano	 Zschoch,	 che	 alle	 volte	 si	 abbandonavano	 persino	 a
violente	 discussioni	 su	 questioni	 di	 stile.	 Così,	 per	 esempio,	 il
colonnello	riteneva	lecita	la	locuzione	«E	il	reggimento	si	permette
umilissimamente»,	 mentre	 il	 capitano	 era	 dell’opinione	 che	 l’«e»
fosse	 sbagliato	 e	 l’«umilissimamente»	 abbastanza	 discutibile.
Avevano	 deciso	 di	 redigere	 ogni	 giorno	 due	 frasi,	 e	 in	 effetti	 ci
riuscivano.	Ognuno	di	loro	dettava	a	uno	scrivano,	il	capitano	a	un
caporale,	il	colonnello	a	un	capoplotone.	Poi	confrontavano	le	frasi	e
si	 lodavano	 l’un	 l’altro	 a	 più	 non	 posso.	 Dopo	 di	 che	 il	 colonnello
rinchiudeva	 le	 minute	 nel	 grande	 armadio	 degli	 uffici	 del
reggimento,	 di	 cui	 lui	 solo	 aveva	 le	 chiavi.	 Metteva	 gli	 abbozzi
insieme	 agli	 altri	 piani,	 che	 già	 aveva	 fatto,	 riguardanti	 la	 grande
parata	 e	 il	 torneo	 degli	 ufficiali	 e	 quello	 dei	 soldati.	 Tutti	 i	 piani
stavano	accanto	alle	grosse,	sinistre	buste	sigillate	nelle	quali	erano
celati	gli	ordini	segreti	in	caso	di	mobilitazione.
Dopo	che	 il	 capitano	Zschoch	ebbe	dunque	 reso	nota	 la	geniale

idea,	la	redazione	della	lettera	al	principe	fu	sospesa	e	ci	si	accinse
a	spedire	ai	quattro	venti	inviti	di	ugual	tenore.	Questi	inviti,	tenuti
sullo	stringato,	richiedevano	un	minore	impegno	letterario	e	così	se
ne	venne	a	capo	nel	giro	di	qualche	giorno.	Ci	furono	solo	un	paio	di
discussioni	sul	rango	degli	ospiti.	Poiché,	a	differenza	del	colonnello
Festetics,	 il	 conte	 Zschoch	 era	 dell’opinione	 che	 gli	 inviti	 si
dovessero	 mandare	 secondo	 un	 ordine,	 prima	 ai	 personaggi	 più
altolocati,	 dopo	 agli	 altri.	 «Tutti	 insieme!»	 disse	 il	 colonnello.
«Glielo	comando!».	E	sebbene	i	Festetics	fossero	una	delle	migliori
famiglie	 ungheresi,	 il	 conte	 Zschoch	 credette	 di	 poter	 da	 ciò
concludere	che	ci	fosse	nel	colonnello	una	propensione	democratica
dettata	da	motivi	di	 sangue.	Arricciò	 il	 naso	e	 spedì	gli	 inviti	 tutti
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insieme.
Venne	 chiamato	 il	 capo	 dell’ufficio	matricola.	Nelle	 sue	mani	 si

trovavano	 tutti	 gli	 indirizzi	 degli	 ufficiali	 della	 riserva	 e	 di	 quelli
collocati	a	riposo.	E	tutti	furono	invitati.	Ad	essi	vennero	aggiunti	i
parenti	 stretti	 e	 gli	 amici	 degli	 ufficiali	 dei	 Dragoni.	 A	 costoro	 si
comunicò	 che	 si	 trattava	 di	 una	 prova	 dei	 festeggiamenti	 per	 il
centenario.	 Si	 lasciò	 così	 intendere	 che	 potevano	 sperare
d’incontrarsi	di	persona	con	il	colonnello	onorario	del	reggimento,	il
principe	tedesco,	di	una	linea	purtroppo	collaterale	e	a	dire	il	vero
poco	considerata.	Alcuni	degli	invitati	erano	di	più	antica	nobiltà	del
colonnello	onorario,	ma	ci	tenevano	ugualmente	a	venire	in	contatto
col	 principe	 spodestato.	 Fu	 deciso,	 visto	 che	 doveva	 essere	 una
«festa	 d’estate»,	 di	 far	 uso	 del	 boschetto	 del	 conte	 Chojnicki.	 «Il
boschetto»	si	distingueva	dai	boschi	appartenenti	a	Chojnicki	per	il
fatto	 che	 pareva	 destinato	 alle	 feste	 dalla	 natura	 stessa	 e	 dal	 suo
proprietario.	Era	un	bosco	giovane.	Con	 i	 suoi	smilzi	e	gai	 tronchi
d’abete	offriva	refrigerio	e	ombra,	sentieri	ben	spianati	e	un	paio	di
piccole	 radure	 che	 chiaramente	 non	 servivano	 ad	 altro	 se	 non	 ad
essere	coperte	da	piste	da	ballo.	Il	boschetto	fu	dunque	affittato.	In
questa	occasione	si	deplorò	nuovamente	l’assenza	di	Chojnicki.	Ma
pure	 lo	si	 invitò,	nella	speranza	che	egli	non	potesse	resistere	alla
tentazione	 di	 venire	 alla	 festa	 del	 reggimento	 dei	 Dragoni,	 e	 che
anzi	 fosse	 in	 grado	 «di	 portare	 con	 sé	 due	 o	 tre	 persone	piene	di
charme»,	 come	 Festetics	 si	 espresse.	 Furono	 invitati	 gli	 Hulin	 e	 i
Kinsky,	 i	 Podstatzki	 e	 gli	 Schönborn,	 la	 famiglia	 di	 Albert	 Tassilo
Larisch,	 i	 Kirchberg,	 i	 Weissenhorn	 e	 i	 Babenhausen,	 i	 Sennyi,	 i
Benkyö,	 gli	 Zuscher	 e	 i	 Dietrichstein.	 Ciascuno	 di	 loro	 aveva	 una
qualche	 relazione	 con	 quel	 reggimento	 dei	 Dragoni.	 Il	 capitano
Zschoch	 dette	 di	 nuovo	 una	 scorsa	 alla	 lista	 degli	 invitati	 ed
esclamò:	 «Accipicchia,	 sacramento	 d’un	 Dio!».	 E	 ripeté	 questa
originale	espressione	un	paio	di	volte.	Era	un	male	inevitabile	che	a
una	 festa	 così	 grandiosa	 si	 dovessero	 invitare	 anche	 i	 modesti
ufficiali	 del	 battaglione	 Cacciatori.	 Li	 schiafferemo	 tra	 l’uscio	 e	 il
muro!	 pensò	 il	 colonnello	 Festetics.	 Esattamente	 la	 stessa	 cosa
pensò	 il	 capitano	 Zschoch.	 Mentre	 dettavano,	 l’uno	 al	 caporale,
l’altro	 al	 capoplotone,	 gli	 inviti	 agli	 ufficiali	 dei	 Cacciatori,	 si
scambiavano	 tra	 loro	 occhiate	 feroci.	 E	 ognuno	 riteneva	 l’altro
responsabile	di	quell’invito	obbligato.	Le	loro	facce	si	rischiararono
quando	capitò	il	nome	del	barone	von	Trotta	e	Sipolje.	«Battaglia	di
Solferino!»	 buttò	 là	 il	 colonnello,	 come	 per	 inciso.	 «Ah!»	 disse	 il
capitano	 Zschoch.	 Era	 convinto	 che	 la	 battaglia	 di	 Solferino	 fosse
avvenuta	nel	sedicesimo	secolo.
Tutti	gli	scrivani	degli	uffici	preparavano	festoni	di	carta	verdi	e

rossi.	 Gli	 attendenti,	 appollaiati	 sugli	 esili	 tronchi	 degli	 abeti	 del
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«boschetto»,	facevano	passare	il	fil	di	ferro	tra	un	alberello	e	l’altro.
Tre	 volte	 la	 settimana	 i	 Dragoni	 non	 lasciavano	 il	 quartiere.
Avevano	«scuola»	in	caserma.	Venivano	istruiti	nell’arte	di	trattare
con	 ospiti	 di	 riguardo.	 Un	 mezzo	 squadrone	 fu	 provvisoriamente
assegnato	 alle	 cucine.	 Lì	 i	 contadini	 imparavano	 a	 pulire	 paioli,	 a
porgere	vassoi,	a	reggere	bicchieri	di	vino	e	a	girare	lo	spiedo.	Ogni
mattina	 il	 colonnello	 Festetics	 faceva	 una	 severa	 ispezione	 in
cucina,	in	cantina	e	nella	mensa.	Per	tutti	quelli	della	truppa	esposti
al	 benché	 minimo	 rischio	 di	 venire	 a	 contatto,	 in	 un	 modo	 o
nell’altro,	 con	 gli	 ospiti,	 si	 erano	 procurati	 guanti	 bianchi	 di	 refe.
Ogni	mattina	 i	 dragoni	 ai	 quali	 il	 capriccio	del	 sergente	maggiore
aveva	 assegnato	 questo	 arduo	 onore	 dovevano	 mettere	 sotto	 gli
occhi	 del	 colonnello	 le	mani	 tese,	 rivestite	 dei	 guanti	 bianchi	 e	 le
dita	bene	allargate.	Il	colonnello	esaminava	se	i	guanti	erano	puliti,
se	 stavano	 a	 posto,	 se	 le	 cuciture	 tenevano.	 Era	 felice,	 come
illuminato	 dalla	 luce	 nascosta	 di	 uno	 speciale	 sole	 interiore.
Ammirava	 il	proprio	dinamismo,	per	 il	quale	si	vantava	ed	esigeva
ammirazione.	 Sviluppò	 una	 insolita	 fantasia.	 Ogni	 giornata	 gli
regalava	non	meno	di	dieci	ottime	idee,	mentre	 in	passato	se	 l’era
cavata	 benone	 con	 un’idea	 alla	 settimana.	 Ed	 esse	 non
riguardavano	soltanto	 la	festa,	bensì	anche	i	grandi	problemi	della
vita,	 il	 regolamento	 per	 le	 esercitazioni	 ad	 esempio,
l’equipaggiamento,	e	persino	 la	 tattica.	 In	quei	giorni	 il	 colonnello
Festetics	si	rese	conto	con	chiarezza	che	avrebbe	potuto	senz’altro
essere	generale.
Ora	 che	 i	 fili	 di	 ferro	 erano	 tesi	 da	 ramo	 a	 ramo,	 si	 trattava	 di

applicare	i	festoni	a	questi	fili.	Essi	furono	dunque	appesi	per	prova.
Il	 colonnello	 li	 ispezionò.	 Innegabile	 sussisteva	 la	 necessità	 di
applicare	anche	dei	lampioncini.	Ma	siccome,	nonostante	la	nebbia
e	l’afa,	era	tanto	che	non	pioveva,	c’era	da	aspettarsi	da	un	giorno
all’altro	 un	 temporale	 improvviso.	 Il	 colonnello	 stabilì	 allora	 la
presenza	nel	boschetto	di	una	sentinella	 fissa	 il	cui	compito	era	di
staccare	 sia	 i	 festoni	 che	 i	 lampioncini	 al	 minimo	 accenno
dell’approssimarsi	 di	 un	 temporale.	 «Anche	 i	 fili	 di	 ferro?»	 chiese
prudentemente	costui	al	capitano.	Sapeva	bene	infatti	che	i	grandi
uomini	amano	ascoltare	il	consiglio	dei	loro	piccoli	aiutanti.	«Ai	fili
non	 succede	 nulla!»	 disse	 il	 capitano.	 Si	 dovevano	 quindi	 lasciare
sugli	alberi.
Non	 vennero	 temporali.	 L’aria	 restò	 afosa,	 pesante.	 Invece	 si

apprese	 da	 parecchi	 rifiuti	 degli	 invitati	 che	 la	 domenica	 in	 cui
doveva	 aver	 luogo	 la	 festa	 dei	Dragoni	 ci	 sarebbe	 stata	 proprio	 a
Vienna	 la	 festa	 di	 un	 noto	 club	 di	 nobili.	 Parecchi	 tra	 gli	 invitati
oscillavano	tra	la	curiosità	di	sentire	le	novità	del	bel	mondo	(il	che
era	 possibile	 solo	 al	 ballo	 del	 club)	 e	 lo	 svago	 più	 avventuroso	 di

253



una	 visita	 alla	 pressoché	 leggendaria	 frontiera.	 L’esotico	 appariva
loro	 altrettanto	 seducente	quanto	 le	 chiacchiere	pettegole,	 quanto
l’opportunità	di	 scoprire	un	atteggiamento	 favorevole	o	uno	ostile,
di	 spendere	 una	 protezione	 che	 era	 stata	 appena	 richiesta,	 di
ottenerne	 un’altra	 di	 cui	 per	 l’appunto	 si	 aveva	 bisogno.	 Alcuni
promisero	 un	 telegramma,	 ancorché	 all’ultimo	 momento.	 Poco
mancò	 che	 tali	 risposte,	 e	 la	 prospettiva	 dei	 telegrammi,
vanificassero	del	tutto	la	sicurezza	che	il	colonnello	Festetics	s’era
conquistata	 negli	 ultimi	 giorni.	 «È	 una	 disdetta!»	 disse.	 «È	 una
disdetta!»	gli	fece	eco	il	capitano.	E	si	persero	d’animo.
Quante	stanze	bisognava	preparare?	Cento	o	soltanto	cinquanta?

E	 dove?	 In	 albergo?	 In	 casa	 di	 Chojnicki?	 Ma	 lui	 non	 c’era
purtroppo,	 e	 non	 aveva	 nemmeno	 risposto!	 «È	 subdolo,	 quel
Chojnicki.	Io	non	mi	sono	mai	fidato	di	lui!»	disse	il	capitano.	«Hai
proprio	ragione!»	confermò	il	colonnello.	In	quell’istante	bussarono
e	l’ordinanza	annunciò	il	conte	Chojnicki.
«Che	tipo	formidabile!»	esclamarono	tutti	e	due	in	coro.
L’accoglienza	fu	affettuosa.	In	cuor	suo	il	colonnello	sentiva	che	il

suo	 genio	 stava	 ormai	 vacillando	 e	 aveva	 bisogno	 di	 un	 sostegno.
Anche	 il	 capitano	 Zschoch	 sentiva	 che	 il	 suo	 genio	 si	 era	 già
esaurito.	 Abbracciarono	 a	 turno	 l’ospite,	 tre	 volte	 ciascuno.	 E
ciascuno	 aspettava	 con	 impazienza	 che	 l’abbraccio	 dell’altro
terminasse.	Poi	ordinarono	acquavite.
Tutte	 le	 gravi	 preoccupazioni	 si	 trasformavano	 d’un	 tratto	 in

immagini	 della	 più	 amena	 spensieratezza.	 Così,	 per	 esempio,
quando	 Chojnicki	 disse:	 «Allora	 prenoteremo	 cento	 camere	 e,	 se
cinquanta	 resteranno	 vuote,	 pazienza!»,	 entrambi	 esclamarono	 a
una	 voce:	 «Geniale!».	 E	 l’ospite	 fu	 di	 nuovo	 sopraffatto	 dai	 loro
calorosi	abbracci.
Nella	 settimana	 che	 ancora	 mancava	 prima	 della	 festa	 non

piovve.	 Tutti	 i	 festoni	 rimasero	 appesi,	 e	 così	 pure	 tutti	 i
lampioncini.	Alle	volte	 il	sottufficiale	e	 i	quattro	uomini,	accampati
al	margine	del	boschetto	come	 in	un	avamposto,	 scrutavano	verso
occidente,	 in	 direzione	 del	 celeste	 nemico,	 e	 sobbalzavano	 a	 un
lontano	 brontolio,	 eco	 di	 un	 tuono	 lontano.	 Alle	 volte,	 la	 sera,	 un
pallido	 lampeggìo	 s’accendeva	 al	 di	 sopra	 delle	 nebbie	 grigio-
azzurre	 che	 si	 addensavano	 all’orizzonte,	 verso	 occidente,	 per
offrire	 un	 morbido	 giaciglio	 al	 sole	 rosso	 che	 tramontava.	 I
temporali	 dovevano	 scaricarsi	 lontano	 da	 lì,	 come	 in	 un	 altro
mondo.	 Nel	 boschetto	 silenzioso	 scricchiolavano	 gli	 aghi	 secchi
d’abete	 e	 le	 cortecce	 spaccate.	 Fiacchi	 e	 sonnacchiosi	 pigolavano
gli	 uccelli.	 Il	 soffice	 terreno	 sabbioso	 fra	 i	 tronchi	 era	 infocato.	 Il
temporale	non	veniva.	I	festoni	restavano	appesi	ai	fili	di	ferro.
Il	 venerdì	 arrivarono	 alcuni	 ospiti.	 Li	 avevano	 annunciati	 dei
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telegrammi.	 L’ufficiale	 di	 servizio	 andò	 a	 prenderli.	 Nelle	 due
caserme	l’eccitazione	cresceva	di	ora	in	ora.	Nel	caffè	di	Brodnitzer
i	 soldati	 di	 cavalleria	 tenevano	 consiglio	 con	 le	 truppe	 appiedate,
per	motivi	 da	 nulla	 e	 unicamente	 allo	 scopo	 di	 aumentare	 ancora
l’agitazione.	 A	 nessuno	 era	 possibile	 restare	 solo.	 L’impazienza
sospingeva	 l’uno	 verso	 l’altro.	 Bisbigliavano,	 sapevano	 a	 un	 tratto
una	 sfilza	 di	 curiosi	 segreti	 che	 da	 anni	 avevano	 taciuto.
Confidavano	l’uno	nell’altro	senza	riserve,	si	amavano	l’un	l’altro.	In
pieno	 accordo	 grondavano	 sudore	 nella	 comune	 attesa.	 La	 festa,
come	 una	 potente,	 solenne	 montagna,	 copriva	 l’intero	 orizzonte.
Tutti	 erano	 persuasi	 che	 essa	 non	 rappresentasse	 soltanto	 un
diversivo,	 ma	 un	 mutamento	 radicale	 della	 loro	 vita.	 All’ultimo
istante	 ebbero	 paura	 della	 loro	 stessa	 opera.	 La	 festa	 cominciava
per	 conto	 suo	 ad	 ammiccare	 benevola	 e	 a	 minacciare	 pericolosa.
Oscurava	 il	 cielo	 e	 lo	 illuminava.	 C’era	 un	 gran	 lavoro	 per
spazzolare	 e	 stirare	 le	 uniformi	 da	 parata.	 Persino	 il	 capitano
Lorenz	 non	 si	 azzardava	 in	 quei	 giorni	 a	 giocare	 una	 partita	 a
biliardo.	 La	 piacevole	 quiete	 in	 cui	 aveva	 deciso	 di	 trascorrere	 il
resto	della	sua	vita	militare	era	distrutta.	Considerava	la	sua	giubba
da	 parata	 con	 occhi	 diffidenti	 e	 rassomigliava	 a	 un	 pacifico
cavallone,	che	per	anni	è	stato	all’ombra	fresca	della	stalla	e	che	di
punto	in	bianco	viene	costretto	a	partecipare	a	una	corsa	al	trotto.
Giunse	 infine	 la	domenica.	Si	contarono	cinquantaquattro	ospiti.

«Accipicchia,	 perdiana!»	 disse	 il	 conte	 Zschoch	 un	 paio	 di	 volte.
Sapeva	bene	in	quale	reggimento	prestava	servizio,	ma	alla	vista	di
quei	cinquantaquattro	nomi	altisonanti	nell’elenco	degli	ospiti	ebbe
la	 sensazione	 che	 sin	 allora	 non	 era	 stato	 abbastanza	 fiero	 di
appartenervi.	 All’una	 del	 pomeriggio	 la	 festa	 ebbe	 inizio	 con	 una
sfilata	 di	 un’ora	 sulla	 piazza	 d’armi.	 A	 forza	 di	 insistere,	 avevano
ottenuto	due	bande	militari	da	guarnigioni	più	grosse.	Sonavano	in
due	padiglioni	di	 legno,	 circolari	 e	 scoperti,	nel	piccolo	boschetto.
Le	 signore	 sedevano	 sotto	 la	 tenda	 dei	 carri	 delle	 salmerie,
portavano	abiti	estivi	su	corsetti	rigidi	e	cappelli	come	grandi	ruote
su	cui	facevano	il	nido	uccelli	impagliati.	Sebbene	sentissero	caldo,
sorridevano,	ognuna	una	gaia	brezzolina.	Sorridevano	con	le	labbra,
con	gli	occhi,	con	i	seni,	prigionieri	dentro	abiti	fragranti	e	stretti	in
vita,	 con	 i	 guanti	 di	 pizzo	 traforati	 che	 arrivavano	 fino	 al	 gomito,
con	 i	minuscoli	 fazzolettini	 che	 tenevano	 in	mano	 e	 con	 i	 quali	 si
davano	 ogni	 tanto	 una	 toccatina	 al	 naso	 leggera	 leggera,	 per	 non
guastarlo.	 Vendevano	 bonbon,	 spumante	 e	 biglietti	 per	 la	 ruota
della	 fortuna,	 che	 veniva	 manovrata	 personalmente	 dal	 capo
dell’ufficio	 matricola,	 e	 sacchetti	 colorati	 di	 coriandoli,	 dei	 quali
erano	 tutte	 cosparse	 e	 che	 tentavano,	 vezzose,	 di	 soffiar	 via
aguzzando	 le	 labbra.	 Né	 mancavano	 le	 stelle	 filanti.	 Avvolgevano
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colli	 e	 gambe,	 penzolavano	 dagli	 alberi	 e	 in	 un	 attimo
trasformavano	tutti	gli	abeti	naturali	in	artificiali.	Perché	erano	più
fitte	e	convincenti	del	verde	della	natura.
Nel	cielo	sopra	il	bosco	si	erano	nel	frattempo	addensate	le	tanto

attese	nubi.	Il	tuono	si	avvicinava	sempre	più,	ma	le	bande	militari
lo	soverchiavano.	Quando	calò	 la	sera	su	 tende,	carri,	coriandoli	e
danze,	i	 lampioncini	furono	accesi	e	nessuno	fece	caso	al	fatto	che
improvvise	 raffiche	 di	 vento	 li	 dondolavano	 più	 energicamente	 di
quanto	 non	 si	 addicesse	 al	 loro	 carattere	 festoso.	 I	 lampi	 che
rischiaravano	con	sempre	maggior	violenza	il	cielo	non	si	potevano
confrontare	neanche	alla	lontana	con	i	fuochi	d’artificio	che	i	soldati
sparavano	 dietro	 il	 boschetto.	 E	 in	 genere	 si	 era	 propensi	 a
scambiare	per	 razzi	difettosi	 i	 lampi	che	casualmente	 si	notavano.
«C’è	un	temporale!»	disse	a	un	tratto	uno.	E	la	voce	di	un	temporale
cominciò	a	spargersi	nel	boschetto.
Ci	si	accinse	dunque	a	battere	 in	ritirata	e	a	dirigersi	a	piedi,	a

cavallo	 o	 in	 carrozza	 verso	 la	 casa	 di	 Chojnicki.	 Tutte	 le	 finestre
erano	spalancate.	Lo	splendore	delle	candele,	che	ne	usciva	libero,
diffondeva	 a	 ventaglio	 i	 suoi	 potenti	 e	 vacillanti	 riflessi	 sull’ampio
viale,	indorava	il	suolo	e	gli	alberi,	le	foglie	sembravano	di	metallo.
Era	 ancora	 presto,	 ma	 già	 si	 era	 fatto	 buio	 grazie	 alle	 schiere	 di
nubi	 che	 si	 venivano	 incontro	 da	 ogni	 parte,	 riunendosi.	 Davanti
all’ingresso	 del	 castello,	 nel	 gran	 viale	 e	 sul	 piazzale	 ovale
antistante,	 coperto	 di	 ghiaia,	 si	 ammassavano	 ora	 i	 cavalli,	 le
carrozze,	gli	ospiti,	 le	signore	sgargianti	e	gli	ancor	più	sgargianti
ufficiali.	I	cavalli	da	sella,	tenuti	a	cavezza	dai	soldati,	e	i	cavalli	da
tiro,	 che	 i	 cocchieri	 stentavano	 a	 tenere	 in	 briglia,	 si	 facevano
irrequieti;	 quando,	 come	 un	 pettine	 elettrico,	 il	 vento	 passava	 sul
loro	 manto	 lucente,	 nitrivano	 bramando	 la	 stalla	 e	 raspavano	 la
ghiaia	 con	 zoccoli	 trepidanti.	 Anche	 alle	 persone	 pareva	 si
comunicasse	 il	 turbamento	 della	 natura	 e	 degli	 animali.	 Le	 grida
vivaci	con	le	quali	esse,	solo	pochi	minuti	prima,	avevano	giocato	a
palla,	 erano	 ormai	 spente.	 Tutti	 guardavano	 con	 un	 certo	 timore
verso	 le	 porte	 e	 le	 finestre.	 Si	 aprì	 ora	 la	 grande	 porta	 a	 due
battenti	 e	 la	 gente,	 a	 gruppi,	 cominciò	 ad	 avvicinarsi	 all’ingresso.
Sia	 che	 tutti	 fossero	 troppo	 presi	 dalle	 prime	 manifestazioni	 del
temporale,	 in	 realtà	 tutt’altro	 che	 eccezionali	 ma	 pur	 sempre
inquietanti	per	l’uomo,	sia	che	fossero	frastornati	dai	suoni	confusi
delle	 due	 bande	 militari	 che	 già	 iniziavano	 ad	 accordare	 i	 loro
strumenti	all’interno	della	casa:	fatto	sta	che	nessuno	sentì	il	rapido
galoppo	 dell’ordinanza	 che	 in	 quel	 momento	 arrivava	 di	 gran
carriera	 sul	 piazzale,	 si	 arrestava	 di	 botto,	 e	 nel	 suo
equipaggiamento,	 con	 elmo	 scintillante,	 carabina	 a	 tracolla	 e
giberna	 alla	 cintura,	 avvolta	 nei	 bagliori	 biancastri	 dei	 lampi	 e
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nell’ombra	delle	nubi	violacee,	non	era	dissimile	da	un	messaggero
di	guerra	da	palcoscenico.	Il	dragone	smontò	e	chiese	del	colonnello
Festetics.	Gli	dissero	che	 il	colonnello	era	già	all’interno.	L’istante
dopo	 questi	 veniva	 fuori,	 prendeva	 una	 lettera	 dall’ordinanza	 e
rientrava	 in	 casa.	 Si	 fermò	 nell’atrio	 rotondo	 dove	 non	 c’era
illuminazione	centrale.	Un	servitore	gli	si	accostò	alle	spalle	con	un
candelabro	in	mano.	Il	colonnello	lacerò	la	busta.	Il	domestico,	per
quanto	educato	fin	dalla	primissima	giovinezza	nella	grande	arte	del
servire,	 non	 poté	 tuttavia	 dominare	 l’improvviso	 tremolio	 della
mano.	 Le	 candele	 che	 reggeva	 presero	 a	 vacillare	 fortemente.
Senza	che	avesse	di	proposito	 cercato	di	 leggere	al	di	 sopra	delle
spalle	del	colonnello,	il	testo	dello	scritto	cadde	nel	campo	visivo	dei
suoi	 occhi	 beneducati:	 un’unica	 frase,	 composta	 da	 parole	 enormi
scritte	molto	chiaramente	con	la	matita	copiativa	blu.	Così	come	gli
sarebbe	stato	impossibile,	dietro	palpebre	chiuse,	non	avvertire	uno
dei	lampi	che	ora,	in	sempre	più	rapida	successione,	guizzavano	da
ogni	parte	nel	cielo,	non	avrebbe	egualmente	potuto	distogliere	 lo
sguardo	 dai	 grossi,	 spaventosi,	 caratteri	 blu:	 «Corre	 voce
successore	al	trono	assassinato	a	Sarajevo»	dicevano.
Le	 parole	 penetrarono	 tutte	 di	 seguito,	 come	 fossero	 una	 sola,

nella	 coscienza	 del	 colonnello	 e	 negli	 occhi	 del	 servitore	 che	 gli
stava	dietro.	Il	colonnello	lasciò	cadere	la	busta.	Il	servitore,	con	il
candeliere	 nella	 sinistra,	 si	 chinò	 per	 raccattarla	 con	 la	 destra.
Quando	 fu	 di	 nuovo	 in	 piedi	 vide	 diritto	 in	 viso	 il	 colonnello
Festetics	che	si	era	voltato	verso	di	 lui.	 Il	servitore	 indietreggiò	di
un	passo.	Reggeva	il	candeliere	in	una	mano,	la	busta	nell’altra	ed
entrambe	gli	 tremavano.	 Il	 riflesso	delle	 candele	 vacillava	 sul	 viso
del	 colonnello,	 ora	 lo	 illuminava,	 ora	 l’oscurava.	 Solitamente
arrossato,	adorno	di	grossi	baffi	biondo	cenere,	quel	viso	si	 faceva
ora	violetto,	ora	bianco	come	gesso.	Le	labbra	tremavano	un	poco	e
i	 baffi	 si	 contraevano	 convulsamente.	 Fuorché	 il	 servitore	 e	 il
colonnello,	 non	 c’era	 nell’atrio	 anima	 viva.	 Dall’interno	 della	 casa
arrivava	 già,	 smorzato,	 il	 primo	 valzer	 delle	 due	 bande	militari,	 il
tintinnio	 dei	 bicchieri,	 il	 brusio	 delle	 voci.	 Attraverso	 la	 porta	 che
metteva	nel	piazzale	si	vedeva	il	riverbero	di	lampi	lontani,	si	udiva
il	debole	eco	di	tuoni	lontani.	Il	colonnello	guardò	il	servitore:	«Ha
letto?»	domandò.	«Signorsì,	signor	colonnello!».	«Acqua	in	bocca!»
disse	Festetics	e	portò	l’indice	alle	 labbra.	Si	allontanò.	Barcollava
un	 poco.	 Forse	 era	 la	 luce	 vacillante	 delle	 candele	 che	 faceva
sembrare	incerto	il	suo	passo.
Il	servitore,	curioso	ed	eccitato	dall’ordine	del	colonnello	di	stare

zitto,	non	meno	che	dalla	ferale	notizia	che	aveva	appena	appreso,
aspettava	uno	dei	suoi	colleghi	per	passargli	il	suo	turno	di	servizio
e	il	candeliere,	e	poi	entrare	nella	stanza	dove	forse	avrebbe	saputo
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qualcosa	di	più.	E	sebbene	fosse	un	uomo	ragionevole	di	mezza	età,
privo	di	pregiudizi,	cominciava	a	poco	a	poco	a	sentirsi	 inquieto	in
quell’atrio	 che,	 con	 le	 sue	 candele,	 riusciva	 a	 illuminare	 solo
scarsamente	e	che,	dopo	ciascuno	dei	violenti	lampi	bianco-azzurri,
precipitava	in	una	ancor	più	fonda	e	rossastra	oscurità.	L’aria	nella
sala	era	pesante	e	carica	di	elettricità,	 il	 temporale	 indugiava.	Tra
l’inaspettato	 temporale	 e	 la	 spaventosa	 notizia	 il	 servitore	 stabilì
una	 connessione	 sovrannaturale.	 Rifletté	 che	 fosse	 infine	 venuta
l’ora	 in	 cui	 potenze	 sovrannaturali	 volevano	 chiaramente	 e
crudelmente	manifestarsi	al	mondo.	E	si	 fece	 il	 segno	della	croce,
tenendo	 il	candeliere	con	 la	sinistra.	 In	quel	momento	venne	 fuori
Chojnicki,	 lo	 guardò	 meravigliata	 e	 gli	 domandò	 se	 fosse	 il
temporale	a	fargli	tanta	paura.	Non	era	solo	il	temporale,	rispose	il
servitore.	Poiché,	per	quanto	avesse	promesso	di	tacere,	non	gli	era
più	possibile	reggere	il	peso	della	sua	connivenza.	«E	che,	se	no?»
domandò	 Chojnicki.	 Il	 colonnello	 Festetics	 aveva	 ricevuto	 una
spaventosa	notizia,	disse	l’uomo.	E	ne	citò	il	testo.
Chojnicki	ordinò	per	prima	cosa	di	tirare	anche	le	tende	a	tutte	le

finestre	che	già	erano	state	chiuse	a	causa	del	maltempo,	e	poi	di
preparare	 la	 carrozza.	 Voleva	 andare	 in	 città.	 Mentre	 fuori	 si
attaccavano	i	cavalli,	arrivò	una	vettura	di	piazza	col	mantice	chiuso
che	grondava	acqua,	da	cui	si	arguiva	che	veniva	da	un	posto	in	cui
si	 era	 già	 abbattuto	 il	 temporale.	 Dalla	 vettura	 scese	 quel	 gaio
commissario	 distrettuale	 che	 aveva	 sciolto	 la	 dimostrazione	 degli
scioperanti	della	manifattura	delle	setole;	sotto	il	braccio	aveva	una
borsa.	Cominciò	annunciando,	quasi	 fosse	venuto	principalmente	a
questo	scopo,	che	nella	cittadina	pioveva.	Dopo	di	che	comunicò	a
Chojnicki	che	a	Sarajevo,	con	tutta	probabilità,	avevano	sparato	al
successore	 al	 trono	 della	 Monarchia	 austro-ungarica.	 La	 notizia
pareva	l’avessero	diffusa	per	primi	alcuni	viaggiatori	arrivati	da	tre
ore.	Poi,	disse,	era	giunto	dal	governatorato	un	telegramma	in	cifra,
mutilo.	Evidentemente,	a	causa	del	temporale,	il	servizio	telegrafico
era	 disturbato,	 così	 una	 richiesta	 di	 spiegazioni	 era	 rimasta	 sino
allora	 senza	 risposta.	 Oltre	 a	 ciò	 era	 domenica	 e	 negli	 uffici	 il
personale	era	scarso.	Ma	l’eccitazione	cresceva	di	continuo	in	città,
persino	 nei	 villaggi,	 e	 nonostante	 il	 temporale	 la	 gente	 era	 per	 le
strade.
Mentre	 il	 commissario	 raccontava	 bisbigliando	 in	 tutta	 fretta,

dalle	 sale	 si	 udivano	 i	 passi	 strascicati	 dei	 ballerini,	 il	 tintinnio
cristallino	 dei	 bicchieri	 e,	 di	 quando	 in	 quando,	 profonde	 voci
maschili	che	ridevano.	Chojnicki	decise	per	prima	cosa	di	radunare
in	 una	 stanza	 appartata	 alcuni	 dei	 suoi	 ospiti	 che	 riteneva
autorevoli,	prudenti	e	ancora	sobri.	Usando	pretesti	di	ogni	genere
condusse	 il	 tale	e	 il	 tal	altro	nella	stanza	prevista,	presentò	 loro	 il
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commissario	 distrettuale	 e	 riferì.	 Facevano	 parte	 degli	 iniziati	 il
colonnello	del	reggimento	dei	Dragoni,	 il	maggiore	del	battaglione
Cacciatori	con	i	suoi	aiutanti,	diversi	tra	coloro	che	portavano	nomi
famosi	e,	 tra	gli	ufficiali	del	battaglione	Cacciatori,	 il	 sottotenente
Trotta.	La	stanza	in	cui	si	trovavano	non	offriva	molte	possibilità	di
sedersi,	 così	 che	 più	 d’uno	 dovette	 appoggiarsi	 tutt’intorno	 alle
pareti;	altri,	con	spavalda	noncuranza,	non	sapendo	ancora	di	che	si
trattava,	 si	 sedettero	 sul	 tappeto	 a	 gambe	 incrociate.	 Ma	 presto
risultò	 che	mantenevano	 la	 loro	 posizione	 anche	 dopo	 che	 furono
informati	 di	 tutto.	 Alcuni	 potevano	 essere	 paralizzati	 dallo
sgomento,	 altri	 erano	 semplicemente	 ubriachi.	 Altri	 ancora,	 però,
erano	indifferenti	per	natura	a	tutto	ciò	che	accadeva	nel	mondo	e,
per	così	dire,	paralizzati	per	 innata	signorilità,	persuasi	com’erano
che	 fosse	 disdicevole	 per	 loro	 scomodare	 il	 proprio	 corpo
unicamente	 a	 causa	 di	 una	 catastrofe.	 Certuni	 non	 si	 erano
nemmeno	tolti	dalle	spalle,	dal	collo	e	dalla	testa	i	pezzetti	di	stelle
filanti	 e	 i	 coriandoli	 colorati.	 E	 queste	 buffonesche	 insegne	 non
facevano	che	accrescere	l’orrore	della	notizia.
Nel	 piccolo	 ambiente,	 dopo	 qualche	 minuto,	 il	 caldo	 si	 fece

sentire.	«Apriamo	una	finestra!»	disse	uno.	Un	altro	girò	la	maniglia
di	una	delle	alte	e	strette	finestre,	si	affacciò	e	balzò	subito	indietro
spaventato.	 Un	 fulmine	 incandescente	 di	 non	 comune	 violenza
cadde	 nel	 parco	 su	 cui	 dava	 la	 finestra.	 In	 verità	 non	 si	 poté
distinguere	il	punto	che	aveva	colpito,	ma	si	udì	lo	schianto	di	alberi
abbattuti.	 Nere	 e	 pesanti	 le	 loro	 chiome	 caddero	 a	 terra	 con
rumore.	E	persino	quelli	spavaldamente	accoccolati,	gli	indifferenti,
saltarono	 su,	 quelli	 un	 po’	 brilli	 presero	 a	 barcollare	 e	 tutti
impallidirono.	 Si	 stupivano	 di	 essere	 ancora	 vivi.	 Trattenevano	 il
respiro,	si	guardavano	con	gli	occhi	sbarrati	e	aspettavano	il	tuono.
Il	 quale	 non	 si	 fece	 aspettare	 che	 un	 paio	 di	 secondi.	 Ma	 tra	 il
fulmine	e	 il	 tuono	si	concentrò	 l’eternità	stessa.	Tutti	cercarono	di
avvicinarsi	gli	uni	agli	altri.	Formarono	un	mucchio	di	corpi	e	teste
tutt’intorno	 al	 tavolo.	 Per	 un	 istante	 i	 loro	 visi,	 per	 diversi	 che
fossero	 i	 tratti,	 mostrarono	 una	 somiglianza	 quasi	 di	 fratelli.	 Fu
come	 se	 tutti,	 addirittura	 per	 la	 prima	 volta,	 vivessero	 un
temporale.	Con	riverenziale	timore	aspettarono	il	breve	scoppio	del
tuono.	 Poi	 respirarono	 di	 sollievo.	 E	mentre	 fuori	 delle	 finestre	 le
nubi	 pesanti	 che	 il	 fulmine	 aveva	 squarciato	 precipitavano
schiumanti	 di	 pioggia	 con	 giubilante	 fragore,	 gli	 uomini
cominciarono	a	riprendere	i	loro	posti.
«Bisogna	interrompere	la	festa!»	disse	il	maggiore	Zoglauer.
Il	capitano	Zschoch,	due	o	tre	coriandoli	a	stellina	tra	i	capelli	e	il

resto	di	una	stella	filante	rosa	sulla	nuca,	balzò	in	piedi.	Era	offeso,
come	 conte,	 come	 capitano,	 come	 dragone	 in	 particolare,	 come
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soldato	di	cavalleria	in	generale	e,	particolarissimamente,	come	lui
stesso,	individuo	di	specie	straordinaria,	in	breve	come	Zschoch.	Le
sue	corte,	folte	sopracciglia	si	aggrottarono	a	formare	due	siepaglie
di	 piccoli,	 rigidi	 aculei	minacciosamente	 rivolti	 contro	 il	maggiore
Zoglauer.	I	grossi,	stolti	occhi	chiari	in	cui	soleva	specchiarsi	tutto
quello	che	essi	potevano	aver	registrato	anni	avanti,	ma	ben	di	rado
ciò	 che	 vedevano	 al	 momento,	 sembravano	 adesso	 esprimere
l’alterigia	degli	avi	Zschoch,	un’alterigia	del	quindicesimo	secolo.	Il
conte	 aveva	 quasi	 dimenticato	 il	 fulmine,	 il	 tuono,	 la	 terribile
notizia,	 tutto	 ciò	 che	 era	 avvenuto	 nei	 trascorsi	minuti.	 Nella	 sua
memoria	 conservava	 ormai	 solo	 tutte	 le	 fatiche	 a	 cui	 si	 era
sobbarcato	per	la	festa,	la	sua	idea	geniale.	E	poi	non	reggeva	molto
bene	l’alcool,	aveva	bevuto	dello	spumante	e	il	suo	piccolo	nasetto	a
sella	era	un	po’	sudato.
«La	 notizia	 non	 è	 vera,»	 disse	 «non	 è	 assolutamente	 vera.	 Mi

dimostri	qualcuno	che	è	vera,	è	una	stupida	menzogna,	bastano	già
a	provarlo	espressioni	come	“corre	voce”	o	“con	tutta	probabilità”	o
come	altro	dicono	quei	politicastri!».
«Anche	una	voce	è	sufficiente!»	disse	Zoglauer.
A	questo	punto	il	signor	von	Babenhausen,	capitano	di	cavalleria

della	 riserva,	 s’intromise	 nella	 discussione.	 Era	 brillo,	 si	 faceva
vento	col	fazzoletto,	che	ora	infilava	nella	manica,	ora	ritirava	fuori.
Si	staccò	dalla	parete,	si	avvicinò	al	tavolo	e	strizzò	gli	occhi:
«Signori,»	disse	«la	Bosnia	è	lontana	le	mille	miglia	da	noi.	Delle

voci	non	ce	ne	 facciamo	un	bel	niente!	Per	quanto	mi	riguarda,	 io
me	 ne	 infischio	 delle	 voci!	 Se	 è	 vero,	 lo	 sapremo	 anche	 troppo
presto!».
«Bravo!»	 esclamò	 il	 barone	 Nagy	 Jenö,	 quello	 degli	 Ussari.

Benché	 discendesse	 senz’ombra	 di	 dubbio	 da	 un	 nonno	 ebreo	 di
Ödenburg	e	benché	la	baronia	gli	venisse	soltanto	da	suo	padre,	che
l’aveva	 comprata,	 egli	 considerava	 i	 magiari	 una	 delle	 più	 nobili
razze	 della	Monarchia	 e	 del	mondo	 e	 si	 studiava	 con	 successo	 di
dimenticare	 la	 razza	 semitica	 dei	 suoi	 progenitori	 facendo	 propri
tutti	i	difetti	della	piccola	nobiltà	ungherese.
«Bravo!»	ripeté	un’altra	volta.	Al	barone	era	riuscito	di	amare	e,

rispettivamente,	di	odiare	tutto	ciò	che	appariva	favorevole	oppure
nocivo	 alla	 politica	 nazionale	 degli	 ungheresi.	 Aveva	 stimolato	 il
proprio	cuore	a	odiare	 il	successore	al	 trono	perché	costui	godeva
fama	 di	 essere	 ben	 disposto	 verso	 i	 popoli	 slavi	 e	 avverso	 agli
ungheresi.	 Il	 barone	 Nagy	 non	 si	 era	 mosso	 appositamente	 per
venire	a	una	festa	in	quella	sperduta	frontiera	per	poi,	una	volta	lì,
farsela	 rovinare	 da	 un	 contrattempo.	 In	 sostanza,	 considerava	 un
tradimento	verso	la	nazione	magiara	se	uno	dei	suoi	appartenenti	si
fosse	lasciato	guastare,	da	una	semplice	voce,	l’occasione	di	ballare
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una	 ciarda,	 dalla	 quale,	 per	 motivi	 di	 razza,	 non	 poteva
assolutamente	 esimersi.	 Si	 aggiustò	 meglio	 il	 monocolo,	 come
sempre	quando	doveva	sentirsi	un	patriota,	così	come	fa	un	vecchio
che	impugni	più	saldo	il	suo	bastone	quando	inizia	una	camminata,
e	 disse	 nel	 tedesco	 degli	 ungheresi,	 che	 sonava	 come	 un
piagnucoloso	 sillabare:	 «Il	 signor	 von	 Babenhausen	 ha	 ragione!
Ragione	 al	 cento	 per	 cento!	 Se	 il	 successore	 al	 trono	 è	 stato
realmente	 assassinato,	 ce	 ne	 sono	 anche	 altri	 di	 successori	 al
trono!».
Il	signor	von	Sennyi,	di	sangue	magiaro	più	del	signor	von	Nagy	e

colto	da	improvviso	timore	che	uno	d’origine	ebrea	potesse	batterlo
in	fatto	di	sentimenti	patriottici,	si	alzò	e	disse:	«Se	il	successore	al
trono	è	stato	assassinato,	per	prima	cosa	non	ne	sappiamo	ancora
nulla	di	sicuro,	secondariamente	non	ci	riguarda	affatto!».
«Un	 poco	 ci	 riguarda,»	 disse	 il	 conte	 Benkyö	 «ma	 non	 è	 stato

affatto	assassinato.	È	una	voce!».
Fuori	la	pioggia	scrosciava	con	costante	violenza.	I	lampi	bianco-

azzurri	si	facevano	sempre	più	radi,	il	tuono	si	allontanava.
Il	tenente	Kinsky,	cresciuto	sulle	rive	della	Moldava,	affermò	che

il	successore	al	trono	era	stato	in	ogni	caso,	per	la	Monarchia,	una
chance	estremamente	incerta	–	ammesso,	comunque,	che	si	potesse
dire	«era	stato».	Quanto	a	lui,	il	tenente,	era	dell’opinione	di	quelli
che	avevano	parlato	prima:	l’assassinio	del	successore	al	trono	era
da	considerarsi	una	voce	 falsa.	Lì,	poi,	si	era	 talmente	distanti	dal
presunto	 luogo	del	misfatto,	che	non	si	era	 in	grado	di	controllare
un	bel	nulla.	E	 la	verità	autentica,	 in	ogni	caso,	 si	 sarebbe	saputa
solo	più	tardi,	a	festa	finita.
A	 questo	 punto	 l’ubriaco	 conte	 Battyanyi	 prese	 a	 discorrere	 in

ungherese	 con	 i	 suoi	 connazionali.	 Non	 si	 capiva	 una	 parola.	 Gli
altri	 rimasero	 in	 silenzio,	 guardavano	 di	 volta	 in	 volta	 quelli	 che
parlavano	 e	 aspettavano,	 sia	 pure	 un	 po’	 costernati.	 Ma	 gli
ungheresi	sembravano	volere	allegramente	andare	avanti	così	tutta
la	sera;	a	esigerlo	era	evidentemente	 il	 loro	decoro	nazionale.	Per
quanto	si	 fosse	ben	 lontani	dall’afferrare	anche	una	sola	sillaba	di
quel	 che	 dicevano,	 ci	 si	 accorse	 dall’espressione	 dei	 loro	 visi	 che
poco	per	volta	 cominciavano	a	dimenticare	 la	presenza	degli	 altri.
Ogni	 tanto	 scoppiavano	 tutti	 insieme	 in	 una	 risata.	 Gli	 altri	 si
sentivano	 offesi,	 non	 tanto	 perché	 in	 quel	 momento	 la	 risata
sembrasse	 sconveniente,	 quanto	 perché	 non	 riuscivano	 ad
appurarne	 la	 causa.	 Jelacich,	 uno	 sloveno,	 finì	 per	 arrabbiarsi.
Odiava	 gli	 ungheresi	 non	 meno	 di	 quanto	 disprezzasse	 i	 serbi.
Amava	 la	Monarchia.	Era	un	patriota.	Ma	se	ne	stava	 lì,	 l’amor	di
patria	nelle	mani	aperte	e	indecise,	come	una	bandiera	che	si	debba
piazzare	da	qualche	parte	e	per	la	quale	non	si	trovi	un	tetto	su	cui
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piantarla.	 Sotto	 il	 diretto	 dominio	 ungherese	 viveva	 una	 parte	 di
appartenenti	 alla	 sua	 stessa	 stirpe,	 gli	 sloveni,	 e	 i	 loro	 cugini,	 i
croati.	L’intera	Ungheria	separava	il	capitano	Jelacich	dall’Austria	e
da	 Vienna	 e	 dall’imperatore	 Francesco	 Giuseppe.	 A	 Sarajevo,	 nei
pressi	della	sua	 terra,	magari	per	mano	di	uno	sloveno	qual	era	 il
capitano	Jelacich	stesso,	era	stato	ucciso	il	successore	al	trono.	Se
ora	il	capitano	cominciava	a	difendere	l’ucciso	dalle	calunnie	degli
ungheresi	 (lui	 soltanto,	 in	 quella	 compagnia,	 capiva	 l’ungherese),
qualcuno	avrebbe	potuto	replicargli	che	proprio	i	suoi	connazionali
fossero	gli	assassini.	 In	realtà,	egli	si	sentiva	un	po’	complice,	non
sapeva	 perché.	 Da	 centocinquant’anni	 la	 sua	 famiglia	 serviva
lealmente	e	devotamente	la	dinastia	degli	Absburgo.	Ma	i	suoi	due
figli	appena	adolescenti	già	parlavano	dell’indipendenza	di	tutti	gli
slavi	meridionali	 e	gli	nascondevano	opuscoli	 che	dovevano	venire
dalla	 nemica	 Belgrado.	 Ora	 lui	 amava	 i	 suoi	 figli!	 Ogni	 giorno
all’una,	quando	il	reggimento	passava	davanti	al	ginnasio,	i	ragazzi
gli	 venivano	 incontro	 correndo	 all’impazzata,	 volavano	 fuori	 dal
gran	 portone	 scuro	 della	 scuola	 scarmigliati	 e	 ridenti	 a	 bocca
spalancata,	 e	 la	 tenerezza	 paterna	 lo	 obbligava	 a	 scendere	 da
cavallo	 e	 ad	 abbracciarli.	 Chiudeva	 gli	 occhi	 quando	 li	 vedeva
leggere	 giornali	 sospetti,	 e	 gli	 orecchi	 quando	 li	 sentiva	 dire	 cose
sospette.	Era	saggio	e	sapeva	di	trovarsi	impotente	tra	i	suoi	avi,	da
una	 parte,	 e	 i	 suoi	 discendenti	 dall’altra,	 i	 quali	 erano	 destinati	 a
diventare	gli	avi	di	una	stirpe	tutta	nuova.	Avevano	la	sua	faccia,	il
colore	dei	suoi	capelli	e	dei	suoi	occhi,	ma	i	loro	cuori	battevano	a
un	 ritmo	nuovo,	 le	 loro	 teste	partorivano	pensieri	 che	non	erano	 i
suoi,	 le	 loro	gole	cantavano	canzoni	nuove	che	non	erano	 le	sue	e
che	 lui	 non	 conosceva.	 E,	 con	 i	 suoi	 quarant’anni,	 il	 capitano	 si
sentiva	 un	 vecchio	 e	 i	 suoi	 figli	 gli	 sembravano	 incomprensibili
pronipoti.
Fa	lo	stesso,	pensò	in	quel	momento,	si	avvicinò	al	tavolo	e	batté

col	palmo	della	mano	sul	piano.	«I	 signori	 sono	pregati»	disse	«di
continuare	la	conversazione	in	tedesco».
Benkyö,	che	stava	appunto	parlando,	s’interruppe	e	replicò:	«Lo

dirò	 in	 tedesco:	 abbiamo	 convenuto,	 i	 miei	 connazionali	 e	 io,	 che
possiamo	rallegrarci	se	quel	porco	è	spacciato!».
Tutti	 balzarono	 in	 piedi.	 Chojnicki	 e	 il	 gaio	 commissario

distrettuale	lasciarono	la	stanza.	Gli	ospiti	restarono	soli.	Così	si	era
fatto	 loro	 intendere	 che	 i	 litigi	 all’interno	 dell’esercito	 non
tolleravano	 testimoni.	 Accanto	 alla	 porta	 c’era	 il	 sottotenente
Trotta.	Aveva	bevuto	molto.	 Il	suo	viso	era	smorto,	 le	sue	membra
fiacche,	 la	 gola	 secca,	 il	 cuore	 vuoto.	 Si	 rendeva	 conto	 di	 essere
ubriaco,	 ma	 con	 sua	 sorpresa	 si	 accorse	 che	 gli	 mancava	 la
consueta	 benefica	 nebbia	 davanti	 agli	 occhi.	 Aveva	 anzi	 la
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sensazione	 di	 vedere	 tutto	 più	 chiaramente,	 come	 attraverso	 una
limpida	lastra	di	ghiaccio.	Le	facce	che	quel	giorno	aveva	visto	per
la	 prima	 volta,	 credeva	 di	 conoscerle	 già	 da	 un	 pezzo.	 Era	 un
momento,	quello,	 che	gli	 era	quanto	mai	 familiare,	 il	 verificarsi	di
un	 evento	 già	 vissuto	 più	 volte	 in	 sogno.	 La	 patria	 dei	 Trotta
crollava	e	andava	in	frantumi.
Casa	 sua,	 nella	 città	 distrettuale	 di	 W.	 in	 Moravia,	 forse	 era

ancora	Austria.	Ogni	domenica	la	banda	del	signor	Nechwal	sonava
la	 Marcia	 di	 Radetzky.	 Una	 volta	 la	 settimana,	 la	 domenica,	 era
Austria.	 L’Imperatore,	 il	 vegliardo	 smemorato	 dalla	 barba	 bianca
con	la	goccia	lucente	al	naso,	e	il	vecchio	signor	von	Trotta,	erano
Austria.	Il	vecchio	Jacques	era	morto.	L’eroe	di	Solferino	era	morto.
Il	medico	del	reggimento	dottor	Demant	era	morto.	«Lascia	questo
esercito!»	 aveva	 detto.	 Io	 lascerò	 questo	 esercito,	 pensò	 il
sottotenente.	Anche	mio	nonno	 l’ha	 lasciato.	Lo	dirò	a	 loro,	pensò
poi.	Come	anni	indietro,	nel	locale	della	signora	Resi,	si	sentì	spinto
a	fare	qualcosa.	Non	c’era	lì	un	ritratto	da	salvare?	Si	sentiva	nella
nuca	l’oscuro	sguardo	del	nonno.	Fece	un	passo	verso	il	centro	della
stanza.	 Non	 sapeva	 ancora	 cosa	 avrebbe	 detto.	 Alcuni	 già	 lo
guardavano	in	faccia.	«Io	so»	esordì,	e	non	sapeva	tuttora	nulla.	«Io
so»	 ripeté	e	 fece	un	altro	passo	avanti	«che	Sua	Altezza	 Imperial-
regia,	 l’Arciduca	 successore	 al	 trono,	 è	 stato	 realmente
assassinato».
Tacque.	Strinse	le	labbra,	che	formarono	una	sottile	striscia	rosa

pallido.	Nei	suoi	piccoli	occhi	scuri	si	accese	una	luce	vivida,	quasi
bianca.	 I	 capelli	 neri,	 arruffati,	 adombravano	 la	 fronte	 bassa	 e
incupivano	 la	 piega	 sopra	 la	 radice	 del	 naso,	 l’antro	 della	 collera,
l’eredità	 dei	 Trotta.	 Teneva	 la	 testa	 bassa.	 Alle	 braccia	 allentate
pendevano	i	pugni	chiusi.	Tutti	fissavano	le	sue	mani.	Se	i	presenti
avessero	 conosciuto	 il	 ritratto	 dell’eroe	 di	 Solferino	 avrebbero
potuto	credere	che	il	vecchio	Trotta	fosse	risuscitato.
«Mio	 nonno,»	 riprese	 il	 sottotenente,	 e	 si	 sentiva	 sulla	 nuca	 lo

sguardo	del	 vecchio,	 «mio	nonno	ha	 salvato	 la	 vita	all’Imperatore.
Io,	 suo	 nipote,	 io	 non	 permetterò	 che	 sia	 oltraggiata	 la	 Casa	 del
nostro	 Comandante	 supremo.	 I	 signori	 si	 comportano	 in	 modo
scandaloso!».	Alzò	la	voce.	«Uno	scandalo!»	urlò.	Si	udì	urlare	per
la	prima	volta.	Mai	aveva	urlato,	come	 i	suoi	colleghi,	davanti	alla
truppa.	«Uno	scandalo!»	ripeté.	L’eco	della	sua	voce	gli	rimbombò
negli	 orecchi.	 L’ubriaco	 Benkyö	 avanzò	 barcollando	 di	 un	 passo
verso	il	sottotenente.
«Uno	scandalo!»	gridò	il	sottotenente	per	la	terza	volta.
«Uno	scandalo!»	ripeté	il	capitano	Jelacich.
«A	 chi	 dice	 ancora	 una	 parola	 contro	 il	 morto,»	 proseguì	 il

sottotenente	 «io	 gli	 brucio	 le	 cervella!».	 Portò	 la	mano	 alla	 tasca.
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Siccome	l’ubriaco	Benkyö	cominciava	a	borbottare	qualcosa,	Trotta
gridò:	 «Silenzio!»,	 con	 una	 voce	 che	 gli	 sembrò	 come	 presa	 a
prestito,	una	voce	tonante,	 forse	era	 la	voce	dell’eroe	di	Solferino.
Si	sentiva	tutt’uno	con	suo	nonno.	Lui	stesso	era	l’eroe	di	Solferino.
Era	sua	l’effigie	che	si	perdeva	nella	penombra	sotto	il	soffitto	dello
studio	paterno.
Il	colonnello	Festetics	e	il	maggiore	Zoglauer	si	alzarono	in	piedi.

Per	 la	 prima	 volta,	 da	 quando	 esisteva	 un	 esercito	 austriaco,	 un
sottotenente	 intimava	 il	 silenzio	 a	 capitani,	 maggiori	 e	 colonnelli.
Nessuno	dei	presenti	credeva	più	che	l’assassinio	del	successore	al
trono	 fosse	 semplicemente	 una	 voce.	 Ora	 vedevano	 l’Arciduca	 in
una	 rossa	 pozza	 di	 sangue	 fumante.	 Temevano,	 da	 un	 istante
all’altro,	di	vedere	sangue	anche	 lì,	 in	quella	stanza.	«Gli	ordini	di
tacere!»	sussurrò	il	colonnello	Festetics.
«Sottotenente,»	disse	Zoglauer	«ci	lasci!».
Trotta	 si	 voltò	 verso	 la	 porta.	 In	 quel	 momento	 essa	 venne

spalancata	 con	 una	 spinta.	Molti	 degli	 ospiti	 fecero	 irruzione,	 con
testa	e	 spalle	cosparse	di	 coriandoli	 e	 stelle	 filanti.	La	porta	 restò
aperta.	Dalle	altre	stanze	si	udivano	le	donne	ridere	e	la	musica	e	i
passi	strascicati	dei	ballerini.	Qualcuno	gridò:
«Il	successore	al	trono	è	stato	assassinato!».
«La	marcia	funebre!»	urlò	Benkyö.
«La	marcia	funebre!»	ripeterono	in	molti.
Uscirono	 in	massa	dalla	 stanza.	Nelle	due	grandi	 sale	dove	 fino

allora	 si	 era	 ballato,	 tutte	 e	 due	 le	 bande	 militari,	 dirette	 dai
sorridenti,	rubicondi	maestri,	sonarono	la	marcia	funebre	di	Chopin.
Tutt’intorno	 giravano	 alcuni	 ospiti,	 giravano	 a	 tempo	 di	 marcia
funebre.	Stelle	filanti	e	coriandoli	multicolori	erano	sparsi	sulle	loro
spalle	e	sui	capelli.	Uomini	in	uniforme	e	in	borghese	conducevano
a	 braccetto	 le	 signore.	 I	 loro	 piedi	 obbedivano	 incerti	 al	 ritmo
macabro	 e	 confuso.	 Le	 bande	 sonavano	 infatti	 senza	 spartito,	 non
dirette	 ma	 piuttosto	 accompagnate	 dai	 lenti	 svolazzi	 che	 le
bacchette	nere	dei	maestri	disegnavano	nell’aria.	A	volte	una	delle
bande	 restava	 indietro,	 cercava	 di	 riacchiappare	 la	 fuggitiva	 e
doveva	 saltare	 un	 paio	 di	 battute.	 Gli	 ospiti	 giravano	 in	 tondo,
tutt’intorno	 al	 cerchio	 vuoto	 del	 pavimento	 di	 legno	 lucidato	 a
specchio.	 Volteggiavano	 così,	 l’uno	 intorno	 all’altro,	 come
seguissero	 dolenti	 il	 cadavere	 di	 chi	 li	 precedeva,	 e	 in	 mezzo,
invisibili,	i	cadaveri	del	successore	al	trono	e	della	Monarchia.	Tutti
erano	ubriachi.	E,	 a	 chi	 ancora	non	 aveva	bevuto	 a	 sufficienza,	 la
testa	 girava	 a	 forza	 di	 volteggiare.	 A	 poco	 a	 poco	 le	 bande
accelerarono	il	tempo	e	le	gambe	dei	vagolanti	presero	a	marciare.
I	 tamburi	 rullavano	 senza	 sosta	 e	 i	 pesanti	 mazzuoli	 del	 grosso
timpano	cominciarono	a	turbinare	come	giovani	e	vispe	bacchette.
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Il	 timpanista	 ubriaco	 dette	 all’improvviso	 un	 colpo	 all’argenteo
triangolo	 e	 nello	 stesso	 istante	 il	 conte	 Benkyö	 fece	 un	 balzo	 di
gioia.	«Il	porco	è	spacciato!»	gridò	 il	conte	 in	ungherese.	Ma	tutti
capirono	come	se	avesse	parlato	tedesco.	Di	punto	in	bianco	alcuni
presero	 a	 saltellare.	 Sempre	 più	 svelte	 rintronavano	 le	 note	 della
marcia	 funebre.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 sorrideva	 il	 triangolo,	 ebbro	 e
argentino.
Infine	 i	 domestici	 di	 Chojnicki	 cominciarono	 a	 portare	 via	 gli

strumenti.	 I	 sonatori	 li	 lasciavano	 fare	 sorridendo.	 Con	 occhi
sgranati	 i	 violinisti	 guardavano	 allontanarsi	 i	 loro	 violini,	 i
violoncellisti	 i	 loro	 violoncelli,	 i	 sonatori	 di	 corno	 i	 loro	 corni.
Certuni	 strofinavano	 ancora	 gli	 archetti,	 che	 si	 erano	 tenuti,	 sul
panno	 muto	 e	 sordo	 delle	 maniche	 e	 dondolavano	 il	 capo	 alle
musiche	silenziose	che	dovevano	gorgogliare	nei	loro	ebbri	cervelli.
Quando	al	 sonatore	di	 tamburo	 si	 trascinarono	 via	gli	 strumenti	 a
percussione,	egli	continuò	ad	agitare	al	vento	mazzuoli	e	bacchette.
I	direttori	delle	bande,	che	avevano	bevuto	più	di	tutti,	furono	infine
trasportati	 via	 di	 peso,	 come	gli	 strumenti,	 ognuno	di	 essi	 da	 due
servitori.	Gli	ospiti	 risero.	Poi	ci	 fu	silenzio.	Nessuno	 fiatava.	Tutti
restarono	dov’erano,	in	piedi	o	seduti,	e	non	si	movevano	più.	Dopo
gli	strumenti	furono	tolte	anche	le	bottiglie.	E	a	questo	o	a	quello,
che	ancora	aveva	in	mano	un	bicchiere	semipieno,	gli	fu	portato	via.
Il	 sottotenente	 Trotta	 lasciò	 la	 casa.	 Sugli	 scalini	 che

conducevano	 all’ingresso	 erano	 seduti	 il	 colonnello	 Festetics,	 il
maggiore	 Zoglauer	 e	 il	 capitano	 Zschoch.	 Non	 pioveva	 più.	 Solo
qualche	goccia	cadeva	di	quando	in	quando	dalle	nubi	ormai	rade	e
dagli	spioventi	del	tetto.	Per	i	tre	uomini	avevano	disteso	dei	grandi
teli	bianchi	sopra	la	pietra.	Ed	era	come	se	fossero	di	già	seduti	sui
loro	 stessi	 sudari.	 Grosse	 macchie	 frastagliate	 di	 acqua	 piovana
spiccavano	sulle	loro	schiene	turchine.	Pezzetti	bagnati	di	una	stella
filante	erano	appiccicati,	ormai	tenacemente,	alla	nuca	del	capitano.
Il	sottotenente	Trotta	si	parò	dinanzi	a	loro.	Essi	non	si	mossero.

Tenevano	la	testa	bassa.	Facevano	pensare	a	un	gruppo	di	militari
al	museo	delle	cere.
«Signor	maggiore!»	disse	Trotta	a	Zoglauer.	«Domani	rassegnerò

le	mie	dimissioni!».
Zoglauer	 si	 alzò.	Allungò	 la	mano,	 fece	per	dire	qualcosa	e	non

proferì	 motto.	 Pian	 piano	 il	 cielo	 si	 schiariva,	 un	 vento	 leggero
rompeva	 le	nubi,	 e	nell’argenteo	barlume	della	breve	notte,	 in	 cui
già	 si	 mescolava	 un	 presagio	 del	 mattino,	 si	 potevano	 vedere
nettamente	i	visi.	In	quello	scarno	del	maggiore	tutto	si	moveva.	Le
piccole	 rughe	 si	 spingevano	 l’una	 nell’altra,	 la	 pelle	 guizzava,	 il
mento	 dondolava	 qua	 e	 là	 quasi	 come	 un	 pendolo,	 intorno	 agli
zigomi	due	o	tre	muscoletti	s’agitavano,	le	palpebre	sbattevano	e	le
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guance	tremolavano.	Tutto	si	era	messo	in	movimento	per	il	tumulto
che	 doveva	 causare	 il	 guazzabuglio	 di	 parole	 inespresse	 e
inesprimibili	che	aveva	in	bocca.	Un	presagio	di	follia	baluginava	su
quel	 volto.	 Zoglauer	 serrò	 la	 mano	 di	 Trotta,	 alcuni	 secondi,
un’eternità.	 Festetics	 e	 Zschoch	 erano	 tuttora	 accovacciati	 sugli
scalini,	 immobili.	 Si	 sentiva	 l’odore	 forte	 del	 sambuco.	 Si	 udiva	 il
lento	 gocciolio	 della	 pioggia	 e	 il	 sommesso	 stormire	 degli	 alberi
bagnati,	e	già	cominciavano	a	destarsi	 timide	 le	voci	degli	animali
che	 erano	ammutoliti	 per	 il	 temporale.	 La	musica	 all’interno	della
casa	 si	 era	 taciuta.	 Solo	 il	 discorrere	 delle	 persone	 passava	 dalle
finestre	chiuse	e	con	le	tende	tirate.
«Forse	ha	ragione,	lei	è	giovane!»	disse	Zoglauer	finalmente.	Era

la	parte	più	ridicola,	più	meschina	di	ciò	che	aveva	pensato	in	quei
secondi.	 Il	 resto,	 un	 enorme,	 confuso	 groviglio	 di	 pensieri,	 lo
ricacciò	in	gola.
Era	 passata	 da	 un	 pezzo	 la	 mezzanotte.	 Ma	 nella	 cittadina	 la

gente	 era	 ancora	 davanti	 alle	 case,	 sui	 marciapiedi	 di	 legno,	 e
parlava.	Tacquero	al	passaggio	del	sottotenente.
Quando	 egli	 raggiunse	 l’albergo	 già	 albeggiava.	 Aprì	 l’armadio.

Due	 uniformi,	 l’abito	 borghese,	 la	 biancheria	 e	 la	 sciabola	 di	Max
Demant	 li	mise	nella	 valigia.	 Lavorava	 lentamente	per	 occupare	 il
tempo.	 Orologio	 alla	 mano,	 calcolava	 la	 durata	 di	 ogni	 gesto.
Prolungava	 i	 gesti.	 Aveva	 paura	 del	 tempo	 vuoto	 che	 sarebbe
ancora	rimasto	prima	di	presentarsi	a	rapporto.
Era	mattina,	Onufrij	portò	 l’uniforme	di	servizio	e	gli	stivali	ben

lustrati.
«Onufrij,»	disse	il	sottotenente	«io	abbandono	l’esercito».
«Signorsì,	 signor	 tenente!»	disse	Onufrij.	Uscì,	 fece	 il	 corridoio,

scese	le	scale	verso	lo	stanzino	dove	alloggiava,	avvolse	le	sue	cose
in	un	fazzoletto	colorato,	lo	legò	all’impugnatura	del	suo	bastone	e
posò	 tutto	 sul	 letto.	 Decise	 di	 tornare	 a	 casa,	 a	 Burdlaki,	 i	 lavori
della	mietitura	cominciavano	di	 lì	a	poco.	Non	aveva	più	niente	da
fare	 nell’imperial-regio	 esercito.	 Una	 cosa	 simile	 si	 chiamava
«disertare»	e	per	essa	si	era	fucilati.	I	gendarmi	venivano	solo	una
volta	 alla	 settimana	 a	 Burdlaki,	 ci	 si	 poteva	 nascondere.	 Quanti
l’avevano	già	 fatto!	Panterlejmon,	 il	 figlio	di	 Ivan,	Grigorij,	 il	 figlio
di	 Nikolaj,	 Pawel,	 il	 butterato,	 Nikofor,	 il	 rosso	 di	 pelo.	 Solo	 uno
l’avevano	preso	e	condannato,	ma	era	successo	tanto	tempo	prima!
Per	quel	che	riguardava	il	sottotenente	Trotta,	questi	presentò	la

sua	 richiesta	 di	 congedo	 dall’esercito	 al	 rapporto	 degli	 ufficiali.
Ottenne	 subito	 una	 licenza.	 Sulla	 piazza	 d’armi	 si	 accomiatò	 dai
colleghi.	Non	sapevano	cosa	dirgli.	Stavano	sparsi	in	circolo	intorno
a	 lui	 finché	 Zoglauer	 riuscì	 a	 trovare	 la	 formula	 di	 addio.	 Era
estremamente	 semplice.	 Diceva:	 «Tanti	 auguri!»,	 e	 ciascuno	 la
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ripeté.
Il	 sottotenente	 passò	 da	 Chojnicki.	 «Da	 me	 c’è	 sempre	 posto!»

disse	questi.	«Del	resto	verrò	io	a	prenderla!».
Per	un	secondo	Trotta	pensò	alla	signora	von	Taussig.	Chojnicki

lo	 indovinò	 e	 disse:	 «Lei	 è	 dal	marito.	 Il	 suo	 attacco	 questa	 volta
durerà	 parecchio.	 Forse	 non	 ne	 uscirà	 più.	 E	 ha	 ragione.	 Io	 lo
invidio.	Tra	 l’altro	 sono	 stato	a	 trovarla.	È	diventata	vecchia,	 caro
amico,	è	diventata	vecchia!».
Il	 giorno	 seguente,	 alle	 dieci	 di	 mattina,	 il	 sottotenente	 Trotta

entrava	 al	 capitanato	 distrettuale.	 Il	 padre	 era	 in	 ufficio.	 Appena
aperta	la	porta	lo	si	vide	subito.	Era	seduto	proprio	di	fronte,	vicino
alla	finestra.	Filtrando	dalle	persiane	verdi,	il	sole	disegnava	sottili
strisce	sul	tappeto	granata.	Una	mosca	ronzava,	un	orologio	a	muro
ticchettava.	C’era	fresco,	ombra	e	silenzio	estivo,	come	una	volta	al
tempo	delle	vacanze.	Eppure	un	nuovo,	indefinito	splendore	posava
quel	 giorno	 sugli	 oggetti	 di	 quella	 stanza.	 Non	 si	 sapeva	 da	 dove
venisse.	 Il	 capitano	 distrettuale	 si	 alzò.	 Lui	 stesso	 emanava	 quel
nuovo	 bagliore.	 L’argento	 puro	 della	 sua	 barba	 tingeva	 la	 luce
verdolina	del	giorno	e	il	fulgore	rossastro	del	tappeto.	Si	respirava
la	 luminosa	 dolcezza	 di	 un	 giorno	 sconosciuto,	 di	 un	 giorno	 forse
dell’aldilà,	 che	 già	 spuntava	 nel	 bel	 mezzo	 della	 vita	 terrena	 del
signor	 von	 Trotta	 come	 fa	 l’alba	 su	 questo	mondo	 quando	 ancora
brillano	 le	 stelle	 della	 notte.	 Tanti	 anni	 fa,	 quando	 Carl	 Joseph
veniva	 da	 Mährisch-Weisskirchen	 per	 le	 vacanze,	 le	 fedine	 del
padre	erano	ancora	una	piccola	nuvola	nera	spartita	in	due.
Il	capitano	distrettuale	rimase	in	piedi	alla	scrivania.	Aspettò	che

il	figlio	si	avvicinasse,	posò	gli	occhiali	sugli	incartamenti	e	allargò
le	braccia.	Si	baciarono	a	fior	di	labbra.	«Siediti!»	disse	il	vecchio	e
indicò	 la	 poltrona	 sulla	 quale	 Carl	 Joseph	 era	 stato	 seduto	 da
cadetto,	 le	 domeniche	 dalle	 nove	 alle	 dodici,	 il	 berretto	 sulle
ginocchia	e	i	guanti	candidi	e	lucidi	sopra	il	berretto.
«Padre!»	cominciò	Carl	Joseph.	«Io	lascio	l’esercito».
Attese.	 Sentì	 immediatamente	 che	 non	 poteva	 spiegare	 nulla

sinché	 stava	 seduto.	 Così	 si	 alzò,	 si	 mise	 di	 fronte	 al	 padre,
dall’altro	lato	della	scrivania,	e	guardò	le	fedine	d’argento.
«Dopo	 questa	 disgrazia	 che	 ci	 ha	 colpito	 l’altro	 ieri,»	 disse	 il

padre	«un	congedo	così...	assomiglia...	a	una	diserzione».
«L’intero	esercito	ha	disertato»	rispose	Carl	Joseph.
Lasciò	il	suo	posto.	Si	mise	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza,	la

sinistra	 dietro	 la	 schiena	 mentre	 la	 destra	 accompagnava	 il	 suo
racconto.	 Tanti	 anni	 fa	 il	 vecchio	 aveva	 passeggiato	 nello	 stesso
modo	su	e	giù	per	la	stanza.	Una	mosca	ronzava,	l’orologio	a	muro
ticchettava.	 Le	 strisce	 di	 sole	 sul	 tappeto	 si	 facevano	 sempre	 più
vivide,	il	sole	saliva	svelto	all’orizzonte,	doveva	essere	già	alto.	Carl
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Joseph	 interruppe	 il	 suo	 racconto	 e	 dette	 un’occhiata	 al	 capitano
distrettuale.	Il	vecchio	era	seduto,	tutte	e	due	le	mani	penzolavano
dai	 braccioli	 per	metà	 nascoste	 dai	 polsini	 rigidi,	 rotondi	 e	 lucidi.
Aveva	la	testa	china	sul	petto	e	le	ali	della	sua	barba	posavano	sui
risvolti	 della	 giacca.	 È	 giovane	 e	 folle,	 pensò	 il	 figlio.	 È	 un	 caro
giovane	pazzo	con	i	capelli	bianchi.	Io	sono	forse	suo	padre,	 l’eroe
di	Solferino.	Io	sono	diventato	vecchio,	 lui	è	soltanto	un	po’	avanti
con	gli	anni.	Camminava	su	e	giù	e	volle	chiarire:	«La	Monarchia	è
morta,	è	morta!»	urlò	e	tacque.
«È	 probabile!»	mormorò	 il	 capitano	 distrettuale	 senza	 alzare	 la

testa.
Suonò	 e	 ordinò	 all’usciere:	 «Dica	 alla	 signorina	 Hirschwitz	 che

oggi	mangiamo	venti	minuti	più	tardi».
«Vieni!»	 disse,	 si	 alzò,	 prese	 cappello	 e	 bastone.	 Andarono	 nel

parco	municipale.
«Una	 boccata	 d’aria	 non	 può	 nuocere!»	 disse	 il	 capitano

distrettuale.	Evitarono	il	chiosco	dove	la	bionda	signorina	mesceva
acqua	 di	 selz	 con	 lampone.	 «Sono	 stanco!»	 disse	 il	 capitano
distrettuale.	«Sediamoci!».	Per	la	prima	volta	da	quando	esercitava
le	 sue	 funzioni	 in	 quella	 città,	 il	 signor	 von	 Trotta	 si	 metteva	 a
sedere	su	una	comune	panchina	nel	parco.	Disegnava	per	terra	col
bastone	 freghi	 e	 figure	 senza	 senso	 e	 intanto	 diceva:	 «Sono	 stato
dall’Imperatore.	 Veramente	 non	 volevo	 dirtelo.	 L’Imperatore	 in
persona	ha	sistemato	la	tua	faccenda.	Ma	non	parliamone	più!».
Carl	 Joseph	 infilò	 la	 mano	 sotto	 il	 braccio	 del	 padre.	 Sentì	 di

nuovo	 il	 braccio	 magro	 del	 vecchio	 come	 anni	 prima	 durante	 la
passeggiata	 serale	 a	 Vienna.	 Non	 ritirò	 più	 la	 mano.	 Si	 alzarono
insieme.	Andarono	a	casa	tenendosi	a	braccetto.
La	 signorina	 Hirschwitz	 arrivò	 con	 l’abito	 di	 seta	 grigia	 della

domenica.	 Una	 striscia	 sottile	 dei	 suoi	 capelli	 pettinati	 alti	 sulla
fronte	aveva	preso	il	colore	del	vestito	della	festa.	In	tutta	fretta	era
anche	riuscita	a	preparare	un	pranzo	domenicale:	pastina	in	brodo,
lombata	di	manzo	e	gnocchetti	di	amarene.
Ma	il	capitano	distrettuale	non	fece	il	benché	minimo	commento.

Fu	come	se	mangiasse	una	cotoletta	qualsiasi.
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CAPITOLO	VENTESIMO

Una	 settimana	 dopo	 Carl	 Joseph	 lasciava	 suo	 padre.	 Si
abbracciarono	 nell’ingresso,	 prima	 di	 montare	 in	 carrozza.	 Il
vecchio	 signor	 von	 Trotta	 era	 del	 parere	 che	 le	 manifestazioni
d’affetto	 non	 dovessero	 svolgersi	 sul	 marciapiede	 della	 stazione,
davanti	 a	 eventuali	 testimoni.	 L’abbraccio,	 nell’ombra	 umida	 del
pianerottolo	e	nella	 frescura	che	veniva	dalle	mattonelle	di	pietra,
fu	fugace	come	sempre.	La	signorina	Hirschwitz	aspettava	di	già	sul
balcone,	 rigida	 e	 contegnosa	 come	 un	 uomo.	 Invano	 il	 signor	 von
Trotta	 aveva	 cercato	 di	 spiegarle	 che	 era	 superfluo	 salutare
agitando	 la	 mano.	 Probabilmente	 lo	 reputava	 un	 suo	 dovere.
Sebbene	non	piovesse,	il	signor	von	Trotta	aprì	l’ombrello.	Un	lieve
annuvolamento	 del	 cielo	 gli	 parve	 ragione	 sufficiente.	 Al	 riparo
dell’ombrello	montò	sulla	carrozza.	Così	la	signorina	Hirschwitz	dal
balcone	non	poteva	 vederlo.	Non	disse	una	parola.	 Solo	quando	 il
figlio	 era	 già	 sul	 treno	 levò	 la	 mano	 con	 l’indice	 teso:	 «Sarebbe
opportuno»	 disse	 «che	 tu	 potessi	 andartene	 per	 ragioni	 di	 salute.
Non	si	lascia	l’esercito	se	non	per	gravi	motivi!...».
«Sì,	papà»	disse	il	sottotenente.
Appena	 prima	 della	 partenza	 del	 treno	 il	 capitano	 distrettuale

lasciò	il	marciapiede	della	stazione.	Carl	Joseph	lo	vide	allontanarsi,
la	schiena	dritta	e	sotto	il	braccio	l’ombrello	arrotolato	con	la	punta
rivolta	 in	 avanti	 come	 una	 sciabola	 sguainata.	 Non	 si	 voltò	 più
indietro,	il	vecchio	signor	von	Trotta.
Carl	 Joseph	 ottenne	 il	 suo	 congedo.	 «Ma	 che	 farai	 ora?»

domandarono	i	colleghi.	«Ho	un	posto!»	disse	Trotta,	e	loro	non	gli
fecero	altre	domande.
Chiese	 di	 Onufrij.	 Gli	 dissero	 negli	 uffici	 del	 reggimento	 che

l’attendente	Kolohin	aveva	disertato.
Il	 sottotenente	 Trotta	 andò	 in	 albergo.	 Si	 cambiò	 lentamente

d’abito.	Per	prima	cosa	si	slacciò	la	sciabola,	arma	e	insegna	del	suo
onore.	Aveva	avuto	paura	di	questo	momento.	Si	stupì,	la	cosa	andò
senza	 malinconia.	 C’era	 una	 bottiglia	 di	 «novantagradi»	 sul	 suo
tavolo,	ma	non	ci	fu	nemmeno	bisogno	di	bere.	Chojnicki	era	venuto
a	 prenderlo,	 da	 basso	 già	 schioccava	 la	 sua	 frusta;	 ora	 era	 salito
nella	 stanza.	 Si	 sedette	 e	 rimase	 a	 guardare.	 Era	 pomeriggio,	 il
campanile	 batteva	 le	 tre.	 Tutte	 le	 voci	 sazie	 dell’estate	 affluivano
dalla	 finestra	 aperta.	 L’estate	 stessa	 chiamava	 il	 sottotenente
Trotta.	 Chojnicki,	 in	 abito	 grigio	 chiaro	 con	 stivali	 gialli,	 la	 canna
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gialla	 della	 frusta	 in	 mano,	 era	 un	 messaggero	 dell’estate.	 Il
sottotenente	 passò	 la	 manica	 sul	 fodero	 opaco	 della	 sciabola,
estrasse	 la	 lama,	 vi	 soffiò	 sopra,	 strofinò	 l’acciaio	 col	 fazzoletto	 e
adagiò	l’arma	in	una	custodia.	Fu	come	se	acconciasse	un	cadavere
per	 la	 sepoltura.	 Prima	 di	 allacciare	 la	 custodia	 alla	 valigia,	 la
soppesò	 ancora	 una	 volta	 sul	 palmo	 della	 mano.	 Poi	 vi	 adagiò
insieme	la	sciabola	di	Max	Demant.	Rilesse	l’iscrizione	incisa	sotto
l’elsa.	«Lascia	questo	esercito!»	aveva	detto	Max	Demant.	Ora	lui	lo
lasciava,	questo	esercito...
Le	rane	gracidavano,	i	grilli	stridevano,	sotto	la	finestra	nitrivano

i	 bai	 di	 Chojnicki,	 davano	 qualche	 strattone	 al	 calessino,	 l’assale
gemeva.	 Il	 sottotenente	 se	 ne	 stava	 lì,	 la	 giubba	 sbottonata,	 il
collare	nero	di	caucciù	tra	i	risvolti	verdi	aperti.	Si	girò	e	disse:	«La
fine	di	una	carriera!».
«La	 carriera	 è	 alla	 fine!»	 commentò	 Chojnicki.	 «La	 carriera

stessa	è	arrivata	alla	fine!».
Ora	Trotta	si	levava	la	giubba,	la	giubba	dell’Imperatore.	La	stese

sul	 tavolo,	 cóme	 aveva	 imparato	 alla	 scuola	 dei	 cadetti.	 Rovesciò
prima	il	colletto	rigido,	dopo	di	che	piegò	le	maniche	e	le	adagiò	nel
panno.	Poi	rivoltò	la	metà	inferiore	della	giubba,	già	era	un	piccolo
pacco,	 la	 fodera	 grigia	 marezzata	 brillava.	 Infine	 vennero	 i
pantaloni,	 ripiegati	 in	 due.	 A	 quel	 punto	 Trotta	 indossò	 l’abito
borghese	 grigio,	 la	 cinghia	 dei	 calzoni	 se	 la	 tenne,	 ultimo	 ricordo
della	sua	carriera	(con	le	bretelle	non	era	mai	riuscito	a	intendersi).
«Anche	mio	nonno,	un	giorno,»	disse	«deve	aver	impacchettato	più
o	meno	così	la	sua	personalità	di	soldato».
«È	probabile!»	confermò	Chojnicki.
La	 valigia	 era	 ancora	 aperta,	 la	 personalità	 di	 soldato	 di	 Trotta

giaceva	 lì	 dentro,	 un	 cadavere	 ripiegato	 secondo	 il	 regolamento.
Era	 tempo	 di	 chiudere	 la	 valigia.	 Allora	 il	 dolore	 s’impossessò
all’improvviso	 del	 sottotenente,	 le	 lacrime	 gli	 salirono	 in	 gola,	 si
voltò	 verso	 Chojnicki	 e	 fece	 per	 dirgli	 qualcosa.	 A	 sette	 anni	 era
diventato	convittore,	a	dieci	cadetto.	Tutta	la	vita	era	stato	soldato.
Bisognava	seppellire	e	piangere	il	soldato	Trotta.	Non	si	calava	un
cadavere	nella	fossa	senza	una	lacrima.	Era	un	bene	che	Chojnicki
sedesse	lì	accanto.
«Beviamo»	 disse	 Chojnicki.	 «Lei	 si	 fa	 prendere	 dalla

malinconia!».
Bevvero.	Poi	Chojnicki	si	alzò	e	chiuse	la	valigia	del	sottotenente.
Brodnitzer	 in	persona	portò	 la	valigia	alla	carrozza.	«Lei	era	un

buon	pigionante,	signor	barone!»	disse	Brodnitzer.	Se	ne	stava,	con
il	 cappello	 in	mano,	 vicino	 alla	 carrozza.	 Chojnicki	 reggeva	 già	 le
briglie.	Trotta	provò	un’improvvisa	tenerezza	per	Brodnitzer.	Addio,
stia	 bene!	 voleva	 dire;	ma	 Chojnicki	 schioccò	 la	 lingua	 e	 i	 cavalli
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presero	a	tirare,	rizzarono	contemporaneamente	la	testa	e	la	coda	e
le	 alte	 ruote	 leggere	 del	 carrozzino	 girarono	 scricchiolanti	 sulla
sabbia	della	strada	come	su	un	morbido	letto.
Passarono	 in	mezzo	 tra	 una	 palude	 e	 l’altra	 che	 risonavano	 del

chiasso	delle	rane.
«È	qui	che	lei	abiterà!»	disse	Chojnicki.
Era	 una	 piccola	 casa,	 all’estremità	 del	 boschetto,	 con	 persiane

verdi	come	quelle	del	capitanato	distrettuale.	Jan	Stepaniuk	abitava
lì,	un	sottoguardaboschi,	un	vecchio	con	lunghi	mustacchi	spioventi
d’argento	 ossidato.	 Era	 stato	 dodici	 anni	 sotto	 le	 armi.	 Disse
«Signor	 tenente»	 a	 Trotta,	 come	 se	 ritornasse	 alla	 sua	 lingua
materna,	 la	 lingua	di	soldato.	Portava	una	camicia	di	 tela	di	 lino	a
trama	 grossa	 col	 colletto	 piccolo	 ricamato	 in	 rosso	 e	 blu.	 Il	 vento
gonfiava	le	larghe	maniche	della	camicia,	pareva	che	le	sue	braccia
fossero	ali.
Lì	rimase	il	sottotenente	Trotta.
Era	 deciso	 a	 non	 rivedere	 nessuno	 dei	 suoi	 colleghi.	 Alla	 luce

vacillante	della	candela,	nella	sua	stanza	di	legno,	scriveva	al	padre
su	della	carta	giallognola,	ruvida,	formato	protocollo,	l’intestazione
a	quattro	dita	dal	margine	 superiore,	 il	 testo	 a	due	dita	da	quello
laterale.	 Tutte	 le	 lettere	 si	 rassomigliavano	 tra	 loro	 come	 fogli	 di
servizio.
Aveva	 poco	 lavoro.	 Registrava	 i	 nomi	 degli	 operai	 salariati	 in

grossi	libri	rilegati	in	verde	scuro,	i	salari,	il	fabbisogno	degli	ospiti
che	alloggiavano	da	Chojnicki.	Sommava	le	cifre	di	buona	voglia	ma
sbagliando,	 riferiva	 sullo	 stato	 del	 pollame,	 sui	maiali,	 sulla	 frutta
che	si	vendeva	oppure	si	teneva,	sul	piccolo	terreno	dove	cresceva	il
giallo	 luppolo	e	sull’essiccatoio	che	ogni	anno	veniva	affittato	a	un
commissionario.
Ora	conosceva	 la	 lingua	della	 zona.	Capiva	 in	qualche	modo	ciò

che	 dicevano	 i	 contadini.	 Contrattava	 con	 gli	 ebrei	 di	 pelo	 rosso,
che	 già	 iniziavano	 a	 comprare	 legna	 per	 l’inverno.	 Imparò	 le
differenze	 tra	 il	 valore	 delle	 betulle,	 degli	 abeti	 rossi	 e	 di	 quelli
bianchi,	 delle	 querce,	 dei	 tigli	 e	 dell’acero.	 Era	 taccagno.
Esattamente	come	suo	nonno,	 l’eroe	di	Solferino,	 il	cavaliere	della
verità,	contava	con	 le	dita	magre	e	dure	 le	dure	monete	d’argento
quando	 il	 giovedì	 andava	 in	 città	 per	 il	 mercato	 dei	 maiali,	 dove
comprava	 sella,	 collare	 e	 giogo,	 falci	 e	 mole,	 roncole,	 rastrelli	 e
semenze.	Se	per	combinazione	vedeva	passare	un	ufficiale,	chinava
il	 capo.	 Era	 una	 precauzione	 superflua.	 I	 baffi	 gli	 crescevano
rigogliosi,	i	peli	della	barba,	neri,	irti	e	folti,	gli	coprivano	le	guance,
era	 quasi	 irriconoscibile.	 Già	 da	 ogni	 parte	 ci	 si	 preparava	 alla
mietitura,	 i	 contadini	 stavano	davanti	 alle	 casupole	 e	 affilavano	 le
falci	 sulle	 pietre	 rotonde	 color	 mattone.	 In	 tutta	 la	 campagna
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l’acciaio	 ronzava	 sulle	 pietre	 e	 copriva	 la	 cantilena	 dei	 grilli.	 La
notte,	alle	volte,	 il	sottotenente	udiva	musica	e	baccano	venire	dal
«nuovo	castello»	di	Chojnicki.	Accoglieva	nel	suo	sonno	queste	voci,
così	 come	 il	 canto	 notturno	 dei	 galli	 e	 l’abbaiare	 dei	 cani	 a	 luna
piena.	 Era	 finalmente	 soddisfatto,	 solo	 e	 quieto.	 Era	 come	 se	 non
avesse	mai	vissuto	una	vita	diversa.	Quando	non	riusciva	a	dormire
si	alzava,	prendeva	il	bastone,	andava	per	i	campi	in	mezzo	al	coro	a
più	voci	della	notte,	aspettava	la	rugiada	e	il	canto	fievole	del	vento
che	 annuncia	 il	 giorno.	 Era	 fresco	 come	 dopo	 aver	 dormito	 notti
intere.
Ogni	pomeriggio	andava	per	i	villaggi	limitrofi.	«Sia	lodato	Gesù

Cristo!»	 dicevano	 i	 contadini.	 «Sempre	 sia	 lodato,	 amen!»
rispondeva	 Trotta.	 Camminava	 come	 loro,	 con	 i	 ginocchi	 piegati.
Così	avevano	camminato	i	contadini	di	Sipolje.
Un	 giorno	 attraversò	 il	 villaggio	 di	 Burdlaki.	 Il	 minuscolo

campanile	 si	 alzava	 come	 un	 dito	 puntato	 contro	 il	 cielo	 azzurro.
Era	 un	 pomeriggio	 tranquillo.	 I	 galli	 cantavano	 sonnacchiosi.	 I
moscerini	 ballonzolavano	 e	 ronzavano	 lungo	 tutta	 la	 strada	 del
villaggio.	 A	 un	 tratto	 un	 contadino	 dalla	 grande	 barba	 nera	 uscì
dalla	sua	casupola,	si	piantò	in	mezzo	alla	via	e	salutò:	«Sia	lodato
Gesù	Cristo!».
«Sempre	sia	lodato,	amen!»	disse	Trotta	e	fece	per	proseguire.
«Signor	 tenente,	 ecco	 Onufrij!»	 disse	 il	 contadino	 barbuto.	 La

barba	gli	ricopriva	il	viso,	un	ventaglio	aperto,	nero,	folto	di	piume.
«Perché	 hai	 disertato?»	 chiese	 Trotta.	 «Sono	 soltanto	 venuto	 a
casa!»	disse	Onufrij.	Non	aveva	senso	fare	domande	così	stolte.	Lo
si	 capiva	 bene,	 Onufrij.	 Aveva	 servito	 il	 sottotenente	 come	 il
sottotenente	 l’Imperatore.	 Non	 esisteva	 più	 patria.	 La	 patria	 si
spezzava,	 andava	 in	 frantumi.	 «Non	 hai	 paura?»	 chiese	 Trotta.
Onufrij	 non	 aveva	 paura.	 Abitava	 da	 sua	 sorella.	 I	 gendarmi
passavano	tutte	le	settimane	per	il	villaggio	senza	guardarsi	in	giro.
D’altronde	 erano	 ucraini,	 contadini	 come	 lo	 stesso	 Onufrij.	 Se
nessuno	faceva	una	denuncia	scritta	al	brigadiere,	non	c’era	di	che
preoccuparsi.	A	Burdlaki	nessuno	faceva	denunce.
«Addio,	 Onufrij!»	 disse	 Trotta.	 Risalì	 la	 via	 curva	 che

all’improvviso	sboccava	in	aperta	campagna.	Fino	alla	svolta	Onufrij
lo	 seguì.	 Udiva	 il	 passo	 degli	 stivali	 chiodati	 sul	 pietrisco	 della
strada.	Gli	stivali	dati	dallo	Stato,	Onufrij	se	li	era	portati	via.	Trotta
andò	 dall’ebreo	 Abramtschik	 all’osteria	 del	 villaggio.	 Là	 si	 poteva
avere	 sapone	 di	 prima	 qualità,	 acquavite,	 sigarette,	 canastro	 e
francobolli.	L’ebreo	aveva	una	barba	rosso	fuoco.	Sedeva	davanti	al
portone	a	volta	della	sua	osteria	e	risaltava	di	lontano,	da	oltre	due
chilometri	della	 strada	maestra.	Da	vecchio,	pensò	 il	 sottotenente,
sarà	un	ebreo	dalla	barba	bianca	come	il	nonno	di	Max	Demant.
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Trotta	 bevve	 un	 bicchierino	 d’acquavite,	 comprò	 tabacco	 e
francobolli	e	se	ne	andò.	Da	Burdlaki	 la	strada	rasentava	Oleksk	e
portava	al	villaggio	di	Sosnow,	poi	a	Bytók,	Leschnitz	e	Dombrowa.
Tutti	 i	 giorni	 lui	 faceva	 questa	 strada.	 Attraversava	 due	 volte	 la
ferrovia,	due	barriere	giallonere	sbiadite	e	il	tintinnio	incessante	dei
segnali	nel	casello	del	cantoniere.	Erano	le	gaie	voci	del	bel	mondo,
di	 cui	 il	 barone	 Trotta	 più	 non	 si	 curava.	 Cancellato	 era	 il	 bel
mondo.	Cancellati	erano	gli	anni	sotto	 le	armi,	quasi	 fosse	sempre
andato	 per	 campi	 e	 strade	 maestre,	 il	 bastone	 in	 mano,	 mai	 la
sciabola	al	fianco.	Viveva	come	il	nonno,	l’eroe	di	Solferino,	e	come
il	bisnonno,	il	grande	invalido	nel	parco	del	castello	di	Laxenburg,	e
forse	 come	 gli	 avi	 sconosciuti,	 senza	 nome,	 i	 contadini	 di	 Sipolje.
Sempre	 la	 stessa	strada,	 rasentando	Oleksk,	verso	Sosnow,	Bytók,
Leschnitz	 e	 Dombrowa.	 Questi	 villaggi	 formavano	 un	 cerchio
intorno	 al	 castello	 di	 Chojnicki,	 gli	 appartenevano	 tutti.	 Da
Dombrowa	 un	 sentiero	 tra	 due	 file	 di	 salici	 portava	 da	 Chojnicki.
Quel	 giorno	 era	 ancora	 presto.	 Se	 camminava	 svelto,	 faceva	 in
tempo	 ad	 arrivarci	 prima	 delle	 sei	 e	 non	 incontrava	 nessuno	 dei
vecchi	colleghi.	Trotta	allungò	il	passo.	Ora	stava	sotto	 le	 finestre.
Fischiò.	Chojnicki	comparve	al	davanzale,	annuì	e	venne	fuori.
«Ci	siamo	finalmente!»	disse	Chojnicki.	«C’è	la	guerra.	L’abbiamo

tanto	 aspettata,	 eppure	 ci	 coglierà	di	 sorpresa.	A	un	Trotta	 non	 è
concesso,	 a	 quel	 che	 sembra,	 vivere	 a	 lungo	 in	 libertà.	 La	 mia
uniforme	 è	 pronta.	 Tra	 una	 settimana	 o	 due,	 penso,	 saremo
chiamati».
Parve	 a	 Trotta	 che	 la	 natura	 non	 fosse	 mai	 stata	 così	 pacifica

come	 in	 quell’ora.	 Già	 si	 poteva	 guardare	 il	 sole	 a	 occhio	 nudo,
scendeva	incontro	all’occidente	con	visibile	celerità.	Ad	accoglierlo
veniva	un	forte	vento	che	increspava	le	nuvolette	bianche	nel	cielo,
ondulava	 le	 spighe	 di	 grano	 e	 frumento	 sulla	 terra	 e	 carezzava	 i
volti	rossi	dei	papaveri.	Un’ombra	azzurra	si	librava	sui	prati	verdi.
A	oriente	 il	boschetto	sprofondava	 in	un	viola	nerastro.	La	piccola
casa	bianca	di	Stepaniuk,	dove	abitava	Trotta,	spiccava	al	margine
del	 boschetto,	 sulle	 sue	 finestre	 ardeva	 la	 luce	 del	 sole	 calante.	 I
grilli	stridevano	più	che	mai.	Poi	il	vento	portò	le	loro	voci	lontano,
per	un	 istante	 ci	 fu	 silenzio,	 si	 percepì	 il	 respiro	della	 terra.	A	un
tratto	 si	 udì	 dall’alto,	 sotto	 il	 cielo,	 un	 debole,	 roco	 squittire.
Chojnicki	 alzò	 la	 mano.	 «Sa	 cos’è?	 Anatre	 selvatiche!	 Ci	 lasciano
presto,	siamo	ancora	in	piena	estate.	Sentono	di	già	gli	spari.	Sanno
quel	che	fanno!».
Quel	giorno	era	giovedì,	il	giorno	delle	«piccole	feste».	Chojnicki

tornò	 indietro.	 Trotta	 s’incamminò	 lentamente	 alla	 volta	 delle
scintillanti	finestre	della	sua	casetta.
Quella	 notte	 lui	 non	 dormì.	 Udì	 verso	 mezzanotte	 il	 grido	 roco
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delle	 anatre	 selvatiche.	 Si	 vestì.	 Andò	 sulla	 porta.	 Stepaniuk	 era
sdraiato	in	camicia	davanti	alla	soglia,	la	sua	pipa	ardeva	rossastra.
Era	 lungo	disteso	per	 terra	 e	 disse,	 senza	muoversi:	 «Oggi	 non	 si
può	dormire!».
«Le	anatre!»	disse	Trotta.
«Già,	 le	 anatre!»	 confermò	 Stepaniuk.	 «Da	 che	 sono	 al	 mondo

non	le	ho	mai	sentite	così	presto.	Ascolti,	ascolti...!».
Trotta	guardò	il	cielo.	Le	stelle	ammiccavano	come	sempre.	Altro

non	c’era	in	cielo	da	vedere.	Eppure	non	cessava	il	grido	roco	sotto
le	stelle.	«Si	esercitano»	disse	Stepaniuk.	«È	un	pezzo	che	sono	qui
sdraiato.	A	volte	riesco	a	vederle.	È	solo	un’ombra	grigia.	Guardi!».
Stepaniuk	tese	la	pipa	accesa	verso	il	cielo.	In	quell’istante	si	vide
la	minuscola	 ombra	 biancastra	 delle	 anatre	 selvatiche	 sotto	 il	 blu
cobalto.	Passavano	 tra	 le	 stelle,	un	piccolo	velo	chiaro	portato	dal
vento.	«E	questo	non	è	tutto!»	disse	Stepaniuk.	«Stamattina	ho	visto
centinaia	 e	 centinaia	 di	 corvi,	 come	 non	 mai.	 Sono	 corvi	 che
vengono	da	fuori,	corvi	forestieri.	Vengono,	credo,	dalla	Russia.	Da
noi	si	dice	che	i	corvi	sono	i	profeti	tra	gli	uccelli».
A	 nord-est	 c’era	 all’orizzonte	 una	 larga	 striscia	 d’argento.	 Si

schiariva	a	vista	d’occhio.	Si	alzò	il	vento	e	portò	dei	suoni	confusi
dal	 castello	 di	 Chojnicki.	 Trotta	 si	 sdraiò	 per	 terra	 accanto	 a
Stepaniuk.	Guardò	assonnato	le	stelle,	tese	l’orecchio	ai	gridi	delle
anatre	e	si	addormentò.
Si	 svegliò	 al	 sorgere	 del	 sole.	 Era	 come	 se	 avesse	 dormito	 una

mezz’ora	 ma	 ne	 dovevano	 essere	 passate	 almeno	 quattro	 intere.
Invece	 delle	 solite	 voci	 cinguettanti	 degli	 uccelli	 che	 salutavano	 il
primo	 mattino,	 risonò	 quel	 giorno	 il	 nero	 gracchiare	 di	 molte
centinaia	di	 corvi.	A	 fianco	di	Trotta	 si	 levò	 in	piedi	Stepaniuk.	Si
tolse	 la	pipa	di	bocca	 (era	diventata	 fredda	mentre	dormiva)	e	col
cannello	 indicò	 gli	 alberi	 tutt’intorno.	 I	 grossi	 uccelli	 neri	 erano
immobili	 sui	 rami,	 frutti	 sinistri,	 piombati	 dallo	 spazio.	 Se	 ne
stavano	 lì	 imperterriti,	 gli	 uccelli	 neri,	 gracchiavano	 e	 basta.
Stepaniuk	 tirò	 dei	 sassi	 contro	 di	 loro.	Ma	 i	 corvi	 si	 limitarono	 a
sbattere	due	o	tre	volte	le	ali.	Erano	accoccolati	sui	rami	come	frutti
nati	dall’albero.	«Ora	sparo»	disse	Stepaniuk.	Andò	in	casa,	prese	il
fucile,	 sparò.	 Alcuni	 uccelli	 caddero	 giù,	 il	 resto	 parve	 non	 aver
udito	 il	 colpo.	 Rimasero	 tutti	 accoccolati	 sui	 rami.	 Stepaniuk
raccolse	i	neri	cadaveri	–	ne	aveva	uccisi	una	dozzina	buona	–,	portò
in	 casa	 la	 sua	 preda	 nelle	 due	mani,	 il	 sangue	 gocciolò	 sull’erba.
«Strani	questi	corvi,»	disse	«non	si	smuovono.	Sono	i	profeti	tra	gli
uccelli».
Era	venerdì.	Il	pomeriggio	Carl	Joseph	fece	come	al	solito	il	giro

dei	villaggi.	 I	grilli	non	stridevano,	 le	rane	non	gracidavano,	solo	 i
corvi	 gridavano.	 Erano	 appollaiati	 dappertutto,	 sui	 tigli,	 sulle
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querce,	 sulle	 betulle,	 sui	 salici.	 Forse	 vengono	 ogni	 anno	 prima
della	 mietitura,	 pensò	 Trotta.	 Sentono	 i	 contadini	 che	 affilano	 le
falci	 e	 allora	 si	 radunano.	 –	 Attraversò	 il	 villaggio	 di	 Burdlaki,
sperava	in	cuor	suo	che	venisse	fuori	di	nuovo	Onufrij.	Onufrij	non
venne.	 Davanti	 alle	 casupole	 stavano	 i	 contadini	 e	 affilavano
l’acciaio	 sulle	 pietre	 rossastre.	 Di	 quando	 in	 quando	 alzavano	 gli
occhi,	 il	 gracchiare	 dei	 corvi	 li	 disturbava,	 e	 tiravano	 nere
bestemmie	contro	i	neri	uccelli.
Trotta	passò	dall’osteria	di	Abramtschik,	l’ebreo	di	pelo	rosso	era

seduto	davanti	 al	portone,	 la	 sua	barba	 splendeva.	Abramtschik	 si
alzò.	 Sollevò	 lo	 zucchetto	 di	 velluto	 nero,	 indicò	 l’aria	 e	 disse:	 «I
corvi	 sono	 arrivati!	Gridano	 dalla	mattina	 alla	 sera.	Uccelli	 saggi!
Bisogna	stare	attenti!».
«Forse	 sì,	 forse	 ha	 ragione»	 disse	 Trotta	 e	 seguitò	 per	 il	 solito

sentiero	 fiancheggiato	 dai	 salici,	 diretto	 da	 Chojnicki.	 Ora	 stava
sotto	le	finestre.	Fischiò.	Nessuno	venne.
Chojnicki	era	sicuramente	in	città.	Trotta	prese	la	via	della	città

attraverso	le	paludi	per	non	incontrare	nessuno.	Solo	i	contadini	si
servivano	 di	 questa	 via.	 Qualcuno	 infatti	 gli	 venne	 incontro.	 Il
sentiero	 era	 così	 stretto	 che	 non	 si	 poteva	 passare	 nei	 due	 sensi.
Uno	doveva	fermarsi	e	cedere	il	passo	all’altro.	Tutti	quelli	che	quel
giorno	 venivano	 incontro	 a	 Trotta	 sembravano	 camminare	 più	 in
fretta	 del	 solito.	 Salutavano	 più	 alla	 svelta.	 Facevano	 passi	 più
lunghi.	 Andavano	 con	 la	 testa	 china	 come	 uomini	 preoccupati	 da
qualche	grosso	pensiero.	E	a	un	tratto,	mentre	Trotta	vedeva	già	la
barriera	daziaria	dietro	cui	 iniziava	 il	 territorio	urbano,	 i	viandanti
aumentarono,	erano	venti	e	più	persone	che	ora	si	staccavano	a	una
a	una	da	un	gruppo	e	prendevano	il	sentiero	in	fila	indiana.	Trotta	si
fermò.	Notò	 che	 dovevano	 essere	 operai,	 operai	 della	manifattura
delle	 setole,	 che	 ritornavano	 alle	 loro	 case	 nei	 villaggi.	 Magari
c’erano	 tra	 loro	 uomini	 sui	 quali	 lui	 aveva	 sparato.	 Si	 fermò	 per
lasciarli	 passare.	 Andavano	 di	 fretta,	 muti,	 uno	 dietro	 l’altro,
ciascuno	 con	 un	 fagottino	 appeso	 al	 bastone	 sulla	 spalla.	 La	 sera
sembrò	 calare	 più	 rapida,	 come	 se	 le	 persone	 che	 s’affrettavano
rafforzassero	la	sua	oscurità.	Il	cielo	era	un	po’	rannuvolato,	rosso	e
piccolo	tramontava	il	sole,	la	nebbia	grigio-argentea	si	alzava	sopra
le	paludi,	sorella	terrestre	delle	nuvole	che	mirava	a	ricongiungersi
con	 le	 sue	 sorelle.	 All’improvviso	 tutte	 le	 campane	 della	 cittadina
presero	 a	 sonare.	 I	 viandanti	 si	 fermarono	 un	 istante,	 tesero
l’orecchio	 e	 proseguirono.	 Trotta	 fermò	 uno	 degli	 ultimi	 e	 gli
domandò	 perché	 le	 campane	 sonavano.	 «È	 per	 via	 della	 guerra»
rispose	l’uomo	senza	alzare	la	testa.
«Per	 via	 della	 guerra»	 ripeté	 Trotta.	 Naturale,	 c’era	 la	 guerra.

Era	 come	 lo	 avesse	 saputo	 dalla	 mattina,	 dalla	 sera	 prima,
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dall’altrieri,	 da	 settimane,	 da	 quando	 si	 era	 congedato	 e
dall’infausto	 giorno	 della	 festa	 dei	 Dragoni.	 Era	 questa	 la	 guerra
alla	 quale	 s’era	 preparato,	 fin	 da	 quando	 aveva	 sette	 anni.	 Era	 la
sua	 guerra,	 la	 guerra	 del	 nipote.	 Tornavano	 i	 giorni	 e	 gli	 eroi	 di
Solferino.	Le	campane	continuavano	a	sonare	senza	 intermissione.
Ora	veniva	 la	barriera	daziaria.	La	guardia	 con	 la	gamba	di	 legno
stava,	 circondata	 da	 gente,	 davanti	 alla	 sua	 casetta,	 appeso	 alla
porta	 spiccava	 un	 manifesto	 giallonero.	 Le	 prime	 parole,	 nere	 su
fondo	 giallo,	 si	 potevano	 leggere	 anche	 da	 lontano.	 Come	 pesanti
travi	 si	 elevavano	 sopra	 le	 teste	 della	 gente	 riunita:	 «Ai	 miei
popoli!».
Contadini	in	corti	pellicciotti	di	pecora	dall’odore	forte,	ebrei	con

svolazzanti	 caffettani	 di	 un	 nero	 verdastro,	 agricoltori	 svevi	 delle
comunità	 tedesche	 con	 i	 loden	 verdi,	 borghesi	 polacchi,
commercianti,	 artigiani	 e	 impiegati	 circondavano	 la	 casetta	 della
guardia	 di	 finanza.	 A	 ciascuno	 dei	 quattro	 muri	 liberi	 erano
attaccati	 i	 grandi	 manifesti,	 ciascuno	 in	 una	 lingua	 diversa,
ciascuno	 che	 iniziava	 con	 l’appello	 dell’Imperatore:	 «Ai	 miei
popoli!».	 Quelli	 che	 con	 la	 lettura	 avevano	 familiarità	 leggevano	 i
manifesti	a	voce	alta.	Le	loro	voci	si	mischiavano	al	rintronare	delle
campane.	 Parecchi	 andavano	 da	 un	 muro	 all’altro	 e	 leggevano	 il
testo	 in	 tutte	 le	 lingue.	 Non	 appena	 l’eco	 di	 una	 campana	 si	 era
spento,	 subito	 un’altra	 cominciava	 a	 rintronare.	 Dalla	 cittadina	 la
gente	affluiva	nell’ampia	strada	che	conduceva	alla	stazione.	Trotta
andò	loro	incontro	in	città.	Era	ormai	calata	la	sera,	ed	essendo	un
venerdì,	 le	 candele	 ardevano	 nelle	 piccole	 casupole	 degli	 ebrei	 e
illuminavano	 i	 marciapiedi.	 Ogni	 casupola	 era	 come	 una	 piccola
cripta.	La	morte	stessa	aveva	acceso	le	candele.	Più	forte	che	nelle
altre	loro	solennità,	il	canto	degli	ebrei	echeggiava	dalle	casupole	in
cui	 stavano	 pregando.	 Salutavano	 l’arrivo	 di	 uno	 shabbat
eccezionale,	 uno	 shabbat	 di	 sangue.	 Si	 precipitavano	 fuori	 dalle
case	in	neri	branchi	frettolosi,	si	raccoglievano	ai	crocicchi	e	subito
si	levava	il	loro	lamento	per	quelli	tra	di	essi	che	erano	soldati	e	già
l’indomani	 dovevano	presentarsi	 all’appello.	 Si	 davano	 la	mano,	 si
baciavano	 sulle	 guance,	 e	 quando	 due	 si	 abbracciavano	 le	 loro
barbe	 rosse	 si	 univano	 come	 per	 uno	 speciale	 addio,	 e	 gli	 uomini
dovevano	 separarle	 con	 le	 loro	 mani.	 Al	 di	 sopra	 delle	 teste
rintoccavano	 le	 campane.	 Tra	 il	 loro	 suono	 e	 le	 grida	 degli	 ebrei
caddero	 gli	 squilli	 di	 tromba	 delle	 caserme.	 Sonavano	 la	 ritirata,
l’ultima	 ritirata.	 Era	 già	 scesa	 la	 notte.	 Non	 si	 vedeva	 una	 stella.
Fosco,	basso	e	piatto	il	cielo	sovrastava	la	cittadina!
Trotta	 ritornò	 indietro.	Cercò	 una	 carrozza,	ma	non	 ce	 n’erano.

Svelto,	 a	 grandi	 passi,	 andò	 a	 piedi	 da	 Chojnicki.	 Il	 portone	 era
spalancato,	 tutte	 le	 camere	 illuminate	come	per	 le	«grandi	 feste».
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L’amico	 gli	 venne	 incontro	 nell’atrio,	 in	 uniforme,	 con	 elmo	 e
giberna.	Ordinò	di	attaccare	i	cavalli.	Aveva	da	fare	tre	miglia	da	lì
alla	 sua	 guarnigione,	 voleva	 partire	 nella	 notte.	 «Aspetta	 un
momento!»	disse.	Era	la	prima	volta	che	dava	del	tu	a	Trotta,	forse
per	distrazione,	forse	perché	era	già	in	uniforme.	«Passiamo	prima
da	casa	tua	e	poi	ti	porto	in	città».
Arrivarono	 davanti	 alla	 casetta	 di	 Stepaniuk.	 Chojnicki	 si	 siede.

Sta	 a	 guardare	 Trotta	 che	 si	 toglie	 l’abito	 borghese	 e	 indossa
l’uniforme,	 pezzo	 per	 pezzo.	 Allo	 stesso	 modo,	 nell’albergo	 di
Brodnitzer,	 non	 molte	 settimane	 prima	 –	 ma	 quanto	 tempo	 è
passato!	 –	 è	 stato	 a	 guardare	 Trotta	 che	 si	 toglieva	 l’uniforme.
Trotta	ritorna	alla	sua	divisa,	alla	sua	patria.	Estrae	la	sciabola	dalla
custodia.	 Cinge	 la	 sciarpa,	 le	 enormi	 nappe	 giallonere	 carezzano
teneramente	il	metallo	scintillante	della	sciabola.	Ora	Trotta	chiude
la	valigia.
Non	hanno	che	poco	tempo	per	salutarsi.	Si	fermano	davanti	alla

caserma	dei	Cacciatori.	«Addio!»	dice	Trotta.	Si	stringono	la	mano	a
lungo,	 quasi	 si	 percepisce,	 dietro	 le	 spalle	 larghe	 e	 immobili	 del
cocchiere,	 il	 tempo	 che	 passa.	 È	 come	 se	 stringersi	 la	 mano	 non
bastasse.	Sentono	che	si	dovrebbe	fare	di	più.	«Da	noi	ci	si	bacia»
dice	 Chojnicki.	 Si	 abbracciano	 dunque	 e	 si	 baciano	 svelti.	 Trotta
smonta.	 La	 sentinella	 davanti	 alla	 caserma	 fa	 il	 saluto	 militare.	 I
cavalli	 ripartono.	 Dietro	 a	 Trotta	 si	 richiude	 il	 portone	 della
caserma.	Indugia	ancora	un	istante	e	sente	la	carrozza	di	Chojnicki
che	si	allontana.
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CAPITOLO	VENTUNESIMO

Quella	 notte	 stessa	 il	 battaglione	 dei	 Cacciatori	 marciava	 in
direzione	 nord-est	 verso	 il	 confine	 di	 Woloczyska.	 Cominciò	 a
piovere,	 prima	 adagio,	 poi	 sempre	 più	 forte,	 e	 la	 polvere	 bianca
della	strada	maestra	si	trasformò	in	fango	grigio-argento.	La	melma
si	 richiudeva	 schioccando	 sopra	 gli	 stivali	 dei	 soldati	 e	 schizzava
sulle	uniformi	impeccabili	degli	ufficiali	che	andavano	alla	morte	in
tenuta	 d’ordinanza.	 Le	 lunghe	 sciabole	 li	 intralciavano,	 e	 ai	 loro
fianchi	le	sfarzose	nappe	delle	sciarpe	color	nero	e	oro	penzolavano
giù,	basse,	arruffate,	 fradicie	d’acqua	e	spruzzate	da	 infiniti	grumi
di	 fango.	 Alle	 prime	 luci	 dell’alba	 il	 battaglione	 raggiunse	 la	 sua
destinazione,	 si	 riunì	 con	 due	 reggimenti	 di	 fanteria	 di	 diversa
provenienza	e	si	dispose	in	ordine	sparso.	Restarono	in	attesa	così
per	 due	 giorni	 senza	 che	 della	 guerra	 si	 vedesse	 nulla.	 Alle	 volte
udivano	in	lontananza,	alla	loro	destra,	qualche	sparo	isolato.	Erano
semplici	 scaramucce	 di	 confine	 fra	 truppe	 a	 cavallo.	 Capitava	 di
vedere	dei	doganieri	feriti,	di	quando	in	quando	anche	una	guardia
confinaria	 morta.	 Davanti	 ai	 soldati	 in	 attesa	 quelli	 della	 sanità
portavano	 via	 i	 feriti	 e	 i	 morti.	 La	 guerra	 non	 voleva	 cominciare.
Indugiava,	come	alle	volte	i	temporali	indugiano	per	giorni	e	giorni
prima	di	scoppiare.
Il	terzo	giorno	arrivò	l’ordine	di	ritirarsi	e	il	battaglione	si	schierò

per	la	partenza.	Gli	ufficiali	erano	delusi	al	pari	della	truppa.	Si	era
sparsa	 la	 voce	 che	 due	 miglia	 a	 oriente	 era	 stato	 sterminato	 un
intero	reggimento	di	Dragoni.	Si	diceva	che	i	cosacchi	avessero	già
fatto	qualche	 irruzione	 in	 territorio	austriaco.	 I	soldati	marciavano
in	silenzio	e	di	cattivo	umore	verso	occidente.	Presto	ci	 si	accorse
che	la	ritirata	in	corso	era	improvvisata;	ci	si	imbatteva	infatti,	agli
incroci	 delle	 strade	 maestre,	 nonché	 nei	 villaggi	 e	 nelle	 piccole
cittadine,	 in	 un	 confuso	 brulichio	 delle	 armi	 più	 diverse.	 Dal
comando	 d’armata	 venivano	 un	 gran	 numero	 di	 ordini	 e	 molto
discordanti	 tra	 loro.	 La	 maggior	 parte	 di	 essi	 riguardava
l’evacuazione	dei	villaggi	e	delle	città	e	il	trattamento	degli	ucraini
filorussi,	 del	 clero	 e	 delle	 spie.	 Precipitose	 corti	 marziali
pronunciavano	 nei	 villaggi	 precipitose	 sentenze.	 Confidenti	 della
polizia	 fornivano	 rapporti	 incontrollabili	 su	 contadini,	 pope,
insegnanti,	 fotografi,	 funzionari.	 Non	 c’era	 tempo.	 Bisognava
ritirarsi	 al	 più	presto,	ma	anche	punire	al	 più	presto	 i	 traditori.	E
mentre	 autoambulanze,	 salmerie,	 artiglieria	 da	 campo,	 Dragoni,
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Ulani	 e	 fanteria,	 sotto	 la	 pioggia	 incessante,	 confluivano	 in
improvvisi,	smarriti	grovigli	sulle	strade	melmose,	mentre	i	corrieri
galoppavano	su	e	giù,	gli	abitanti	delle	piccole	cittadine	 fuggivano
in	 schiere	 interminabili	 verso	 occidente,	 incalzati	 dal	 puro	 e
semplice	 terrore,	 carichi	 di	 materassi	 e	 guanciali	 bianchi	 e	 rossi,
sacchi	 grigi,	 mobili	 marroni	 e	 azzurre	 lampade	 a	 petrolio;	 dai
sagrati	delle	chiese	di	borgate	e	villaggi	echeggiavano	gli	spari	dei
frettolosi	 esecutori	 di	 frettolose	 sentenze;	 e	 il	 sinistro	 rullio	 del
tamburo	accompagnava	i	verdetti	tutti	uguali	dei	giudici	militari;	e
le	mogli	dei	condannati	a	morte	si	trascinavano	davanti	agli	stivali
infangati	 degli	 ufficiali	 implorando	 con	 strida	 acute	 la	 grazia;	 e
fiamme	rosse	e	argentee	divampavano	da	casupole	e	granai,	stalle	e
pagliai.	 La	 guerra	 dell’esercito	 austriaco	 ebbe	 inizio	 coi	 tribunali
militari.	 Per	 giorni	 e	 giorni	 i	 traditori	 veri	 e	 presunti	 restavano
appesi	agli	alberi	sui	sagrati,	a	monito	dei	vivi.	Ma	fin	dove	l’occhio
arrivava,	i	vivi	erano	fuggiti.	Tutt’intorno	ai	cadaveri	che	pendevano
dagli	 alberi	 c’erano	 incendi,	 e	 già	 il	 fogliame	 cominciava	 a
crepitare,	e	il	fuoco	era	più	forte	dell’eterna,	sommessa	pioggerella
grigia	che	inaugurò	quel	sanguinoso	autunno.	La	vecchia	corteccia
degli	 alberi	 secolari	 si	 carbonizzava	 pian	 piano	 e	 minuscole,
argentee	scintille	risalivano	serpeggiando,	sempre	più	numerose,	le
scanalature	 del	 tronco,	 vermi	 infocati	 che	 s’impadronivano	 delle
foglie:	 la	 foglia	verde	si	accartocciava	e	diventava	rossa,	poi	nera,
poi	 grigia;	 le	 corde	 si	 staccavano	 e	 i	 cadaveri	 cadevano	 a	 terra,	 i
volti	carbonizzati	e	i	corpi	ancora	intatti.
Un	 giorno	 fecero	 sosta	 nel	 villaggio	 di	 Krutyny.	 Arrivarono	 il

pomeriggio,	 e	già	 la	mattina	dopo,	ancor	prima	del	 levar	del	 sole,
dovevano	proseguire	verso	occidente.	Quel	giorno	la	pioggerella	era
cessata	 e	 un	 sole	 di	 tardo	 settembre	 tesseva	 una	 benevola	 luce
argentea	sui	vasti	campi	dove	ancora	c’era	il	grano,	il	pane	vivo	che
non	 sarebbe	 più	 stato	 mangiato.	 I	 filamenti	 della	 Madonna
traversavano	adagio	l’aria.	Persino	corvi	e	cornacchie	se	ne	stavano
quieti,	 ingannati	 dalla	 fuggevole	 pace	 di	 quel	 giorno,	 e	 dunque
senza	speranza	di	trovare	una	carogna.	Da	otto	giorni	i	soldati	non
si	 erano	 tolti	 i	 vestiti	 di	 dosso.	 Gli	 stivali	 erano	 completamente
impregnati	 d’acqua,	 i	 piedi	 gonfi,	 le	 ginocchia	 rigide,	 i	 polpacci
doloranti,	 le	 spalle	 che	 non	 riuscivano	 più	 a	 piegarsi.	 Alloggiati
nelle	 casupole,	 cercarono	 di	 prendere	 dalle	 valigie	 indumenti
asciutti	 e	 di	 lavarsi	 alle	 rare	 fontane.	 Quella	 notte	 –	 era	 chiara	 e
tranquilla	e	solo	i	cani	dimenticati	e	abbandonati	qua	e	là	in	qualche
masseria	ululavano	di	fame	e	di	paura	–,	il	sottotenente	non	riuscì	a
dormire.	E	lasciò	la	casupola	in	cui	aveva	il	suo	quartiere.	Percorse
fino	 in	 fondo	 la	 lunga	 strada	 del	 villaggio	 in	 direzione	 del
campanile,	che	con	la	sua	doppia	croce	greca	si	levava	incontro	alle
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stelle.	 La	 chiesa,	 col	 tetto	 di	 scandole,	 era	 al	 centro	 del	 piccolo
cimitero,	 circondata	 da	 croci	 di	 legno	 sbilenche	 che	 nella	 luce
notturna	 parevano	 ballonzolare.	 Davanti	 al	 gran	 portone	 grigio
spalancato	del	cimitero	penzolavano	tre	cadaveri,	al	centro	un	prete
barbuto,	 ai	 lati	 due	giovani	 contadini	 con	 casacche	giallo-sabbia	 e
sandali	di	rafia	rozzamente	intrecciata	sui	piedi	irrigiditi.	La	tonaca
nera	 del	 prete,	 che	 penzolava	 nel	 mezzo,	 gli	 arrivava	 sino	 alle
scarpe.	E	ogni	tanto	il	vento	notturno	moveva	i	piedi	del	prete,	così
che	essi	battevano	contro	 l’orlo	della	veste	sacerdotale	come	muti
batacchi	di	una	campana	sorda	e	muta	e,	pur	senza	produrre	suono,
parevano	sonare.
Il	 sottotenente	Trotta	andò	più	vicino	agli	 impiccati.	Esaminò	 le

loro	 facce	 gonfie.	 E	 credette	 di	 riconoscere	 nei	 tre	 quello	 e
quell’altro	 dei	 suoi	 soldati.	 Erano	 le	 facce	 del	 popolo	 con	 il	 quale
ogni	 giorno	 lui	 aveva	 fatto	 le	 esercitazioni.	 La	 nera	 barba	 a
ventaglio	 del	 prete	 gli	 rammentava	 la	 barba	 di	 Onufrij.	 Così	 era
sembrato	 Onufrij	 l’ultima	 volta.	 E	 chissà,	 magari	 Onufrij	 era	 il
fratello	 di	 quel	 prete	 impiccato.	 Il	 sottotenente	 Trotta	 si	 guardò
intorno.	Tese	l’orecchio.	Non	si	udiva	suono	umano.	Nel	campanile
della	 chiesa	 frullavano	 i	 pipistrelli.	 Nelle	 masserie	 abbandonate
abbaiavano	 i	 cani	 abbandonati.	 Allora	 il	 sottotenente	 estrasse	 la
sciabola	e	staccò	i	 tre	 impiccati,	uno	dopo	l’altro.	Poi	si	mise	sulle
spalle	un	cadavere	dopo	l’altro	e	li	portò	tutti,	uno	dopo	l’altro,	nel
cimitero.	 Poi	 con	 la	 sciabola	 luccicante	 prese	 a	 smuovere	 la	 terra
nei	viottoli	fra	le	tombe	finché	non	giudicò	di	aver	trovato	posto	per
tre	cadaveri.	Allora	ve	li	depose	tutti	e	tre,	usò	sciabola	e	fodero	per
ricoprirli,	 pigiò	 tutt’intorno	 la	 terra	 con	 i	 piedi	 e	 la	 spianò.	 Poi	 si
fece	il	segno	della	croce.	Dall’ultima	messa	nella	scuola	dei	cadetti
di	Mährisch-Weisskirchen	non	se	 l’era	più	fatto.	Voleva	anche	dire
un	paternostro,	ma	 le	sue	 labbra	si	movevano	senza	che	un	suono
ne	venisse	fuori.	Un	uccello	notturno	gridò.	Frullavano	i	pipistrelli.
Ululavano	i	cani.
La	 mattina	 seguente,	 prima	 del	 levar	 del	 sole,	 ripresero	 la

marcia.	 Le	 nebbie	 argentee	 del	 mattino	 autunnale	 velavano	 il
mondo.	 Di	 lì	 a	 poco	 però	 ne	 uscì	 il	 sole,	 cocente	 come	 in	 piena
estate.	Cominciarono	ad	aver	sete.	Marciavano	attraverso	una	plaga
desolata,	 sabbiosa.	 A	 volte	 avevano	 come	 la	 sensazione	 di	 sentire
l’acqua	mormorare	da	qualche	parte.	Alcuni	soldati	correvano	nella
direzione	dalla	quale	sembrava	venire	il	rumore	dell’acqua	e	subito
tornavano	indietro.	Non	un	ruscello,	non	uno	stagno,	non	un	pozzo.
Attraversarono	 un	 paio	 di	 villaggi,	 ma	 i	 pozzi	 erano	 ostruiti	 da
cadaveri	 di	 fucilati	 e	 impiccati.	 I	 cadaveri	 spenzolavano,	 talvolta
ripiegati	 a	 metà,	 sopra	 i	 bordi	 di	 legno	 dei	 pozzi.	 I	 soldati	 non
potevano	più	vedere	 il	 fondo.	Tornavano	 indietro.	Riprendevano	 la
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marcia.
La	sete	aumentava.	Venne	 il	mezzogiorno.	Udirono	degli	spari	e

si	 sdraiarono	 ventre	 a	 terra.	 Il	 nemico	 probabilmente	 li	 aveva
sorpassati.	 Seguitarono	 ad	 avanzare	 strisciando,	 piegati	 quasi	 a
terra.	 Dopo	 poco,	 già	 lo	 vedevano,	 la	 strada	 cominciava	 ad
allargarsi.	 Già	 appariva	 distintamente	 una	 stazione	 ferroviaria
abbandonata,	 dove	 avevano	 inizio	 le	 rotaie.	 A	 passo	 di	 corsa	 il
battaglione	raggiunse	la	stazione,	lì	si	era	al	sicuro;	per	un	paio	di
chilometri	 si	 era	 coperti	 sui	 due	 lati	 dagli	 argini	 della	 ferrovia.	 Il
nemico,	forse	una	sotnja	di	cosacchi	al	galoppo,	doveva	trovarsi	alla
stessa	altezza	al	di	là	dell’argine.	Silenziosi,	a	dorso	chino,	i	soldati
marciavano	 tra	 gli	 argini	 della	 ferrovia.	 Di	 colpo	 uno	 gridò:
«Acqua!».	E	un	 istante	dopo	tutti	avevano	già	scorto	 il	pozzo	sulla
cresta	dell’argine,	vicino	a	un	casello	di	cantoniere.	«Restate	qui!»
comandò	 il	 maggiore	 Zoglauer.	 «Restate	 qui!»	 ripeterono	 gli
ufficiali.	Ma	gli	uomini	erano	assetati	e	non	ci	fu	verso	di	trattenerli.
Alla	 spicciolata	 prima,	 poi	 in	 gruppi,	 risalirono	 di	 corsa	 il	 pendio;
echeggiarono	degli	spari	e	gli	uomini	caddero.	I	cavalieri	nemici	al
di	 là	 dell’argine	 della	 ferrovia	 sparavano	 sugli	 uomini	 assetati,	 e
sempre	 più	 uomini	 assetati	 correvano	 verso	 quel	 pozzo	 fatale.	 E
quando	 il	 secondo	 plotone	 della	 seconda	 compagnia	 fu	 nelle
vicinanze	del	pozzo,	già	una	dozzina	di	cadaveri	giacevano	sul	verde
pendio.
«Plotone	 alt!»	 comandò	 il	 sottotenente	 Trotta.	 Si	 fece	 di	 lato	 e

disse:	«L’acqua	ve	la	porto	io!	Che	nessuno	si	muova!	Aspettate	qui!
Datemi	i	secchi!».	Gli	portarono	due	secchi	di	tela	impermeabile	del
reparto	 mitraglieri.	 Li	 prese	 tutti	 e	 due,	 un	 secchio	 per	 mano.	 E
risalì	il	pendio	verso	il	pozzo.	Le	pallottole	fischiarono	intorno	a	lui,
gli	caddero	ai	piedi,	gli	sfrecciarono	rasente	gli	orecchi	e	le	gambe
e	 sopra	 la	 testa.	 Si	 chinò	 sul	 pozzo.	 Vide	 dall’altra	 parte,	 al	 di	 là
dell’argine,	le	due	file	di	cosacchi	che	puntavano	i	fucili.	Non	aveva
paura.	Non	gli	passava	per	la	mente	di	poter	essere	colpito	come	gli
altri.	 Udiva	 gli	 spari	 prima	 ancora	 che	 cadessero	 le	 pallottole	 e,
nello	 stesso	 tempo,	 le	 prime	 note	 tambureggianti	 della	Marcia	 di
Radetzky.	 Era	 sul	 balcone	 della	 casa	 paterna.	 Di	 sotto	 sonava	 la
banda	militare.	 Ora	 Nechwal	 sollevava	 la	 bacchetta	 nera	 d’ebano
col	pomo	d’argento.	Ora	Trotta	calava	nel	pozzo	il	secondo	secchio.
Ora	 i	 piatti	 battevano	 con	 fragore.	 Ora	 lui	 tirava	 su	 il	 secchio.	 In
ogni	mano	un	secchio	pieno,	traboccante,	circondato	dal	sibilo	delle
pallottole,	 Trotta	mosse	 il	 piede	 sinistro	 per	 discendere.	Fece	due
passi.	Ora	la	testa	gli	sporgeva	appena	dall’orlo	del	pendio.
Una	pallottola	lo	colpì	al	cranio.	Fece	ancora	un	passo	e	cadde.	I

secchi	pieni	vacillarono	e	cadendo	si	rovesciarono	su	di	lui.	Sangue
caldo	 colò	 dal	 suo	 capo	 sulla	 terra	 fresca	 del	 pendio.	 Da	 sotto	 i
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contadini	 ucraini	 del	 suo	 plotone	 gridarono	 in	 coro:	 «Sia	 lodato
Gesù	Cristo!».
Sempre	sia	lodato,	amen!	lui	fece	per	dire.	Erano	le	uniche	parole

rutene	che	conoscesse.	Ma	le	sue	labbra	non	si	mossero	più.	La	sua
bocca	 rimase	 aperta.	 I	 suoi	 denti	 bianchi	 si	 ergevano	 contro
l’azzurro	cielo	autunnale.	La	sua	lingua	si	fece	lentamente	violacea,
sentì	il	suo	corpo	diventare	freddo.	Poi	morì.
Questa	fu	la	fine	del	sottotenente	Carl	Joseph,	barone	von	Trotta.
Tanto	semplice	e	ben	poco	adatta	a	fornire	materia	per	i	 libri	di

lettura	delle	imperial-regie	scuole	austriache	primarie	e	secondarie
fu	la	fine	del	nipote	dell’eroe	di	Solferino!	Il	sottotenente	Trotta	non
morì	con	 le	armi	 in	pugno,	ma	con	due	secchi	d’acqua	 in	mano.	 Il
maggiore	Zoglauer	scrisse	al	capitano	distrettuale.	Il	vecchio	Trotta
lesse	la	lettera	un	paio	di	volte	e	lasciò	cadere	le	braccia.	La	lettera
gli	 sfuggì	 di	 mano	 e	 svolazzò	 sul	 tappeto	 rossastro.	 Il	 signor	 von
Trotta	non	si	tolse	le	lenti	a	molla.	La	testa	tremolava	e	gli	occhiali
vacillanti,	con	i	 loro	dischetti	ovali,	svolazzavano	come	una	farfalla
di	 vetro	 sul	 naso	 del	 vecchio.	 Due	 grosse	 lacrime	 cristalline
colarono	 in	 quel	 mentre	 dagli	 occhi	 del	 signor	 von	 Trotta,
offuscarono	 le	 lenti	 e	 si	 persero	 nelle	 fedine.	 Tutto	 il	 corpo	 del
signor	 von	 Trotta	 restava	 fermo,	 la	 sua	 testa	 soltanto	 tentennava
avanti	e	indietro	e	da	destra	a	sinistra,	e	senza	tregua	svolazzavano
le	 ali	 di	 vetro	 degli	 occhiali.	 Un’ora	 o	 anche	 di	 più	 il	 capitano
distrettuale	rimase	così,	seduto	davanti	alla	scrivania.	Poi	si	alzò	e
con	 il	 suo	 solito	 passo	 entrò	 in	 casa.	 Prese	 dall’armadio	 il	 vestito
nero,	 la	 cravatta	 nera	 e	 le	 fasce	 da	 lutto	 di	 crespo	 nero	 che	 alla
morte	del	padre	aveva	portato	sul	cappello	e	al	braccio.	Si	cambiò
d’abito.	E,	così	facendo,	non	guardava	nello	specchio.	La	sua	testa
continuava	 a	 tentennare.	 Lui	 cercava	 bene	 di	 domare	 il	 cranio
irrequieto,	ma	più	si	sforzava,	più	forte	tremolava	la	testa.	Le	lenti
erano	 ancora	 sul	 naso	 e	 svolazzavano.	 Alla	 fine	 il	 capitano
distrettuale	 abbandonò	 ogni	 tentativo	 e	 lasciò	 che	 il	 cranio
vacillasse.	Andò,	col	vestito	nero,	la	fascia	nera	a	lutto	intorno	alla
manica,	nella	stanza	della	signorina	Hirschwitz,	restò	sulla	porta	e
disse:	 «Mio	 figlio	 è	 morto,	 signorina!».	 Chiuse	 in	 fretta	 la	 porta,
andò	 in	 ufficio,	 da	 una	 stanza	 all’altra,	metteva	 soltanto	 dentro	 la
testa	 tentennante	e	annunciava	a	 tutti:	«Mio	 figlio	è	morto,	signor
Taldeitali,	mio	figlio	è	morto	signor	Taldeitali!».	Poi	prese	cappello
e	bastone	e	uscì	in	strada.	Tutti	lo	salutavano	e	osservavano	stupiti
la	sua	testa	che	tentennava.	Il	capitano	distrettuale	fermava	questo
e	quello	e	diceva:	«Mio	figlio	è	morto!».	E	non	stava	ad	aspettare	le
condoglianze	dei	costernati,	ma	seguitava	per	la	sua	strada,	diretto
dal	 dottor	 Skowronnek.	 Il	 dottor	 Skowronnek	 era	 in	 uniforme	 di
tenente	 medico,	 la	 mattina	 la	 passava	 all’ospedale	 militare,	 il
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pomeriggio	 al	 caffè.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 quando	 entrò	 il	 capitano
distrettuale,	vide	la	testa	del	vecchio	che	tentennava,	la	fascia	sulla
manica	e	capì	tutto.	Gli	prese	la	mano	e	volse	lo	sguardo	sulla	testa
irrequieta	 e	 le	 lenti	 svolazzanti.	 «Mio	 figlio	 è	 morto!»	 ripeté	 il
signor	 von	 Trotta.	 Skowronnek	 trattenne	 a	 lungo	 la	 mano
dell’amico,	un	paio	di	minuti.	Rimasero	in	piedi	tutti	e	due,	la	mano
nella	mano.	Il	capitano	distrettuale	si	sedette,	Skowronnek	spostò	la
scacchiera	 su	 un	 altro	 tavolo.	 Quando	 venne	 il	 cameriere,	 il
capitano	distrettuale	disse:	«Mio	figlio	è	morto,	signor	cameriere!».
E	il	cameriere	fece	un	profondo	inchino	e	portò	un	cognac.
«Ancora	 uno!»	 ordinò	 il	 capitano	 distrettuale.	 Si	 levò	 infine	 le

lenti	a	molla.	Si	ricordò	che	l’annuncio	della	morte	era	rimasto	per
terra	sul	tappeto	dell’ufficio,	si	alzò	e	tornò	al	capitanato.	Il	dottor
Skowronnek	lo	seguì.	Il	signor	von	Trotta	parve	non	accorgersene.
Ma	non	fu	affatto	sorpreso	quando	Skowronnek,	senza	bussare,	aprì
la	porta	dell’ufficio,	entrò	e	rimase	lì	in	piedi.	«Ecco	qui	la	lettera!»
disse	il	capitano	distrettuale.
Quella	notte,	e	molte	delle	notti	che	seguirono,	 il	vecchio	signor

von	Trotta	 non	dormì.	 La	 sua	 testa	 tremolava	 e	 tentennava	 anche
sui	cuscini.	A	volte	 il	capitano	distrettuale	sognava	di	suo	 figlio.	 Il
sottotenente	 Trotta	 stava	 davanti	 a	 suo	 padre,	 il	 berretto	 da
ufficiale	 pieno	 d’acqua,	 e	 diceva:	 «Bevi,	 papà,	 hai	 sete!».	 Questo
sogno	 si	 ripeté	 spesso,	 sempre	 più	 spesso.	 E	 a	 poco	 a	 poco	 il
capitano	distrettuale	riuscì	a	chiamare	suo	figlio	ogni	notte,	e	talora
Carl	 Joseph	veniva	persino	più	d’una	volta	per	notte.	 Il	 signor	von
Trotta	 cominciò	 allora	 a	 sospirare	 la	 notte	 e	 il	 letto,	 il	 giorno	 lo
rendeva	impaziente.	E,	quando	venne	la	primavera	e	le	giornate	si
allungarono,	 egli	 faceva	buio	nelle	 stanze	alla	mattina	e	 alla	 sera,
prolungando	artificiosamente	le	sue	notti.	La	testa	non	smise	più	di
tremolare.	E	lui	stesso	e	tutti	gli	altri	si	abituarono	a	quel	continuo
tremolio.
La	 guerra	 pareva	 preoccuparlo	 poco.	 Prendeva	 in	 mano	 un

giornale	solo	per	nasconderci	dietro	il	suo	cranio	tremolante.	Tra	lui
e	il	dottor	Skowronnek	non	si	parlava	mai	di	vittorie	e	sconfitte.	Per
lo	 più	 giocavano	 a	 scacchi	 senza	 scambiare	 una	 parola.	 Talora,
però,	uno	diceva	all’altro:	«Si	ricorda	la	partita	di	due	anni	fa?	Non
stava	 attento	 quel	 giorno,	 proprio	 come	 oggi».	 Era	 come	 se
parlassero	di	avvenimenti	che	risalivano	a	decenni	addietro.
Tanto	tempo	era	 trascorso	dall’annuncio	della	morte,	 le	stagioni

si	erano	avvicendate	secondo	le	antiche	e	imperturbabili	leggi	della
natura,	ma	gli	uomini,	sotto	il	velo	vermiglio	della	guerra,	quasi	non
se	 n’erano	 accorti	 e,	 fra	 tutti	 gli	 uomini,	meno	 ancora	 il	 capitano
distrettuale.	 La	 sua	 testa	 continuava	 a	 tremolare	 come	 un	 frutto
grosso,	 ma	 leggero,	 attaccato	 a	 un	 gambo	 troppo	 esile.	 Il
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sottotenente	 Trotta	 da	 tempo	 era	 ormai	 putrefatto	 o	 divorato	 dai
corvi,	 che	 allora	 volteggiavano	 sui	 fatali	 argini	 della	 ferrovia,	 ma
per	il	vecchio	signor	von	Trotta	era	sempre	come	se	avesse	appena
ricevuto,	il	giorno	prima,	l’annuncio	della	sua	morte.	E	la	lettera	del
maggiore	 Zoglauer,	 che	 era	 già	 morto	 pure	 lui,	 stava	 nella	 tasca
interna	 della	 giacca	 del	 capitano	 distrettuale;	 ogni	 giorno	 veniva
riletta	di	 nuovo	e	 custodita	nella	 sua	 terribile	 freschezza	 come	un
tumulo	 da	 provvide	 mani.	 Che	 importava	 al	 vecchio	 signor	 von
Trotta	delle	 centinaia	di	migliaia	di	nuovi	morti	 che	nel	 frattempo
avevano	 seguìto	 suo	 figlio?	 Che	 gli	 importava	 delle	 istruzioni
frettolose	 e	 confuse	 dei	 suoi	 superiori,	 che	 si	 susseguivano	 di
settimana	 in	 settimana?	E	che	gli	 importava	del	 crollo	del	mondo,
che	ora	lui	vedeva	ancora	più	chiaramente	di	quanto	l’avesse	visto
un	tempo	il	profetico	Chojnicki?	Suo	figlio	era	morto.	Il	suo	lavoro
compiuto.	Il	suo	mondo	crollato.

Fine	della	terza	parte
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EPILOGO

Non	 ci	 resta	 ormai	 che	 narrare	 degli	 ultimi	 giorni	 del	 capitano
distrettuale	 Trotta.	 Trascorsero	 quasi	 come	 un	 unico	 giorno.	 Il
tempo	 gli	 scorreva	 davanti,	 un	 fiume	 ampio,	 regolare,	 con	 un
monotono	mormorio.	 Poco	 importavano	 al	 capitano	 distrettuale	 le
notizie	della	guerra	e	le	diverse	disposizioni	straordinarie	e	decreti
del	 governatorato.	 Da	 un	 pezzo,	 senza	 neanche	 pensarci,	 sarebbe
già	andato	in	pensione.	Restava	in	servizio	solo	perché	la	guerra	lo
esigeva.	E	così,	ogni	tanto,	aveva	la	sensazione	di	vivere	ormai	solo
una	 seconda	 vita,	 una	 vita	 più	 scialba,	 e	 che	 la	 prima	 e	 autentica
l’avesse	conclusa	da	lungo	tempo.	I	suoi	giorni	–	così	gli	sembrava	–
non	 si	 affrettavano	 verso	 la	 fossa	 come	 i	 giorni	 di	 tutti	 gli	 altri
uomini.	 Impietrito,	 come	 il	 monumento	 funebre	 di	 se	 stesso,	 il
capitano	distrettuale	stava	sulla	riva	dei	giorni.	Mai	la	somiglianza
del	signor	von	Trotta	con	l’imperatore	Francesco	Giuseppe	era	stata
così	 grande.	 Di	 quando	 in	 quando	 osava	 persino	 lui	 paragonarsi
all’Imperatore.	Pensava	alla	sua	udienza	al	castello	di	Schönbrunn
e,	 così	 come	 fanno	 i	 vecchi	 semplici	 che	 parlano	 di	 una	 comune
sventura,	 diceva	 col	 pensiero	 a	 Francesco	 Giuseppe:	 «Eh?!	 Se
qualcuno	allora	ce	l’avesse	detto!	A	noi	due	vecchi!...».
Il	signor	von	Trotta	dormiva	molto	poco.	Mangiava	senza	far	caso

a	quello	 che	gli	mettevano	davanti.	 Firmava	 incartamenti	 che	non
aveva	 letto	 con	attenzione.	Capitava	che	 il	 pomeriggio	 comparisse
al	 caffè	 e	 che	 il	 dottor	 Skowronnek	 non	 ci	 fosse	 ancora.	 Allora
prendeva	una	copia	del	«Fremdenblatt»,	che	era	di	tre	giorni	prima,
e	 leggeva	 un’altra	 volta	 quel	 che	 conosceva	 già	 bene.	 Se	 però	 il
dottor	 Skowronnek	 parlava	 delle	 ultime	 novità	 del	 giorno,	 il
capitano	 distrettuale	 si	 limitava	 ad	 annuire,	 proprio	 come	 se	 le
sapesse	già	da	parecchio.
Un	giorno	ricevette	una	lettera.	Una	certa	signora	von	Taussig,	a

lui	 del	 tutto	 sconosciuta,	 a	 quel	 tempo	 infermiera	 volontaria	 nel
manicomio	 viennese	 dello	 Steinhof,	 informava	 il	 signor	 von	 Trotta
che	il	conte	Chojnicki,	tornato	pazzo	qualche	mese	prima	dal	campo
di	battaglia,	parlava	molto	spesso	del	capitano	distrettuale.	Nei	suoi
discorsi	confusi	ripeteva	sempre	di	avere	qualcosa	di	importante	da
dire	al	 signor	von	Trotta.	E	 se	quest’ultimo	avesse	per	caso	avuto
l’intenzione	di	 fare	un	viaggio	a	Vienna,	poteva	darsi	 che	una	 sua
visita	 provocasse	 nell’animo	 del	 malato	 una	 inaspettata
chiarificazione,	 come	 già	 era	 accaduto	 talvolta	 in	 simili	 casi.	 Il
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capitano	 distrettuale	 si	 informò	 dal	 dottor	 Skowronnek.	 «Tutto	 è
possibile!»	 disse	 Skowronnek.	 «Se	 lei	 può	 resistere	 a	 questo,
resistere	facilmente	intendo...».	Il	signor	von	Trotta	disse:	«Io	posso
resistere	 a	 tutto».	 Si	 decise	 a	 partire	 subito.	 Magari	 il	 malato
sapeva	 qualcosa	 d’importante	 sul	 sottotenente.	 Magari	 aveva	 da
consegnare	 al	 padre	 qualcosa	 che	 aveva	 ricevuto	 dalle	 mani	 del
figlio.	Il	signor	von	Trotta	partì	per	Vienna.
Lo	 condussero	 nel	 reparto	militare	 del	manicomio.	 Era	 autunno

inoltrato,	 una	 giornata	 tetra;	 l’ospedale	 era	 immerso	 nella	 grigia
pioggerella	che	da	giorni	si	riversava	sul	mondo.	Nel	corridoio	di	un
biancore	 abbagliante	 era	 seduto	 il	 signor	 von	 Trotta,	 guardava
attraverso	la	grata	della	finestra	il	reticolo	così	fitto	e	delicato	della
pioggia	 e	 pensava	 al	 pendio	 dell’argine	 ferroviario	 sul	 quale	 era
morto	suo	figlio.	Ora	si	bagna	tutto,	pensava	il	capitano	distrettuale,
come	 se	 il	 sottotenente	 fosse	 caduto	 solo	 quel	 giorno	 o	 il	 giorno
prima,	e	il	cadavere	fosse	ancora	fresco.	Il	tempo	trascorreva	lento.
Si	vedevano	passare	persone	con	volti	 folli	e	membra	orribilmente
contorte,	ma	per	 il	capitano	distrettuale	 la	pazzia	non	era	nulla	di
spaventoso,	 sebbene	 fosse	 la	 prima	 volta	 che	 si	 trovava	 in	 un
manicomio.	 Spaventosa	 era	 soltanto	 la	 morte.	 Peccato!	 pensò	 il
signor	von	Trotta.	Se	Carl	Joseph	fosse	impazzito	invece	di	morire,
io	certo	gli	avrei	fatto	recuperare	la	ragione.	E	se	anche	non	ci	fossi
riuscito,	almeno	sarei	venuto	da	 lui	 tutti	 i	giorni!	Forse	si	sarebbe
distorto	il	braccio	in	un	modo	raccapricciante,	ecco,	come	quello	del
tenente	 che	 stanno	 portando	 ora.	Ma	 sarebbe	 stato	 pur	 sempre	 il
suo	braccio,	e	anche	un	braccio	distorto	si	può	accarezzare.	Anche
in	occhi	stralunati	si	può	guardare!	Importante	è	che	siano	gli	occhi
di	mio	figlio.	Felici	i	padri	i	cui	figli	sono	pazzi!
La	signora	von	Taussig	finalmente	arrivò,	una	infermiera	come	le

altre.	 Lui	 vide	 soltanto	 la	 foggia	 del	 suo	 abito,	 che	 cosa	 gli
importava	del	suo	viso!	Lei	invece	lo	osservò	a	lungo	e	poi	disse:	«Io
ho	conosciuto	suo	figlio!».
Ora	 soltanto	 il	 capitano	 distrettuale	 rivolse	 lo	 sguardo	 sul	 suo

viso.	Era	il	viso	di	una	donna	avanti	negli	anni,	ma	che	era	ancora
bella.	Anzi,	la	cuffia	da	infermiera	la	ringiovaniva,	come	accade	per
tutte	 le	 donne,	 giacché	 è	 nella	 loro	 natura	 di	 essere	 ringiovanite
dalla	 bontà	 e	 dalla	 pietà,	 e	 anche	 dai	 contrassegni	 esteriori	 della
pietà.	 Viene	 dal	 gran	mondo,	 pensò	 il	 signor	 von	 Trotta.	 «Quanto
tempo	fa»	domandò	«lei	ha	conosciuto	mio	figlio?».	«È	stato	prima
della	guerra»	disse	la	signora	von	Taussig.	Poi	prese	il	braccio	del
capitano	distrettuale,	lo	guidò	per	il	corridoio,	come	era	abituata	a
condurre	i	malati,	e	disse	sottovoce:	«Ci	siamo	amati,	Carl	Joseph	e
io!».
Il	 capitano	 distrettuale	 domandò:	 «Perdoni,	 fu	 per	 causa	 sua
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quello	stupido	pasticcio?».
«Anche	per	causa	mia!»	disse	 la	 signora	von	Taussig.	«Ah,	ah,»

fece	il	signor	von	Trotta	«anche	per	causa	sua».	Poi	strinse	un	poco
il	 braccio	 dell’infermiera	 e	 proseguì:	 «Vorrei	 che	 Carl	 Joseph
potesse	avere	ancora	altri	pasticci	per	causa	sua!».
«Ora	 andiamo	 dal	 paziente!»	 disse	 la	 signora	 von	 Taussig.

Sentiva	 le	 lacrime	 salirle	 agli	 occhi	 e	 riteneva	 di	 non	 dover
piangere.
Chojnicki	si	trovava	in	una	stanza	spoglia,	dalla	quale	erano	stati

asportati	 tutti	 gli	 oggetti	 perché	 lui	 alle	 volte	 poteva	 diventare
furioso.	 Era	 seduto	 su	 una	 poltrona	 i	 cui	 quattro	 piedi	 erano
saldamente	 avvitati	 al	 pavimento.	 Quando	 il	 capitano	 distrettuale
entrò,	 egli	 si	 alzò	 in	 piedi,	 andò	 incontro	 all’ospite	 e	 disse	 alla
signora	 von	 Taussig:	 «Esci,	 Wally!	 Dobbiamo	 discutere	 di	 cose
importanti!».	 Ora	 erano	 soli.	 C’era	 uno	 spioncino	 nella	 porta.
Chojnicki	andò	alla	porta,	nascose	con	le	spalle	lo	spioncino	e	disse:
«Benvenuto	nella	mia	casa!».	 Il	suo	cranio	calvo	apparve	al	signor
von	Trotta,	per	misteriosi	motivi,	ancora	più	calvo.	Dai	grandi	occhi
azzurri	 un	 poco	 sporgenti	 del	 malato	 sembrava	 venire	 un	 vento
glaciale,	un	gelo,	e	questo	gelo	soffiava	sul	suo	volto	giallo,	avvizzito
e	 pur	 gonfio,	 e	 sul	 deserto	 del	 cranio.	 Ogni	 tanto	 l’angolo	 destro
della	bocca	di	Chojnicki	si	contraeva.	Era	come	se	volesse	sorridere
con	 quell’angolo	 della	 bocca.	 La	 sua	 capacità	 di	 sorridere	 si	 era
fissata	appunto	nell’angolo	destro	e	aveva	abbandonato	per	sempre
il	resto	della	bocca.
«Si	sieda!»	disse	Chojnicki.	«Io	l’ho	fatta	venire	per	comunicarle

qualcosa	 d’importante.	Non	 lo	 riveli	 a	 nessuno!	All’infuori	 di	 lei	 e
me	oggi	non	lo	sa	anima	viva:	il	vecchio	muore!».
«Come	fa	a	saperlo?»	domandò	il	signor	von	Trotta.
Chojnicki,	 sempre	 alla	 porta,	 levò	 il	 dito	 verso	 il	 soffitto	 della

stanza,	lo	portò	poi	sulle	labbra	e	disse:	«Dall’alto!».
Poi	 si	 voltò,	 aprì	 l’uscio,	 gridò:	 «Sorella	 Wally!»	 e	 disse	 alla

signora	 von	 Taussig,	 che	 era	 subito	 comparsa:	 «L’udienza	 è
terminata!».
S’inchinò,	il	signor	von	Trotta	uscì.
Traversò	 i	 lunghi	 corridoi,	 accompagnato	 dalla	 signora	 von

Taussig,	poi	scese	i	larghi	gradini.	«Forse	è	servito	a	qualcosa!»	lei
disse.
Il	 signor	 von	Trotta	 si	 congedò	e	 si	 fece	portare	dal	 consigliere

Stransky.	 Nemmeno	 lui	 sapeva	 bene	 perché.	 Si	 fece	 portare	 da
Stransky,	che	si	era	ammogliato	con	una	Koppelmann.	Gli	Stransky
erano	in	casa.	Lì	per	lì	non	riconobbero	il	capitano	distrettuale.	Poi
lo	salutarono	impacciati	e	tristi	e	freddi	a	un	tempo,	così	parve	a	lui.
Gli	 offrirono	 caffè	 e	 cognac.	 «Carl	 Joseph!»	 disse	 la	 signora
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Stransky,	 nata	 Koppelmann.	 «Quando	 diventò	 sottotenente,	 venne
subito	da	noi!	Era	un	così	caro	ragazzo!».
Il	capitano	distrettuale	si	lisciava	le	fedine	e	taceva.	Poi	arrivò	il

figlio	 di	 casa	 Stransky.	 Zoppicava	 in	 un	 modo	 che	 era	 orribile	 a
vedersi.	Zoppicava	moltissimo.	Carl	Joseph	non	era	zoppo!	pensò	il
capitano	distrettuale.	«Dicono	che	il	vecchio	sia	in	punto	di	morte!»
esclamò	all’improvviso	il	consigliere	superiore	Stransky.
Allora	 il	 capitano	 distrettuale	 si	 alzò	 immediatamente	 e	 se	 ne

andò.	 Sapeva	 sì,	 che	 il	 vecchio	 moriva.	 Chojnicki	 l’aveva	 detto	 e
Chojnicki	 aveva	 sempre	 saputo	 tutto	 fin	 dall’inizio.	 Il	 capitano
distrettuale	 si	 fece	 portare	 dal	 suo	 amico	 di	 gioventù	 Smetana
nell’ufficio	 del	 Granmaestro	 delle	 Cerimonie.	 «Il	 vecchio	 muore!»
disse	Smetana.
«Vorrei	 andare	 a	 Schönbrunn!»	 disse	 il	 signor	 von	 Trotta.	 E	 si

fece	portare	a	Schönbrunn.
La	 pioggia	 sottile,	 instancabile,	 avvolgeva	 il	 castello	 di

Schönbrunn,	né	più	né	meno	del	manicomio	dello	Steinhof.	Il	signor
von	 Trotta	 risalì	 il	 viale,	 lo	 stesso	 viale	 che	 aveva	 percorso	 tanto,
tanto	tempo	prima,	la	volta	dell’udienza	segreta	per	la	questione	del
figlio.	 Il	 figlio	 era	 morto.	 E	 anche	 l’Imperatore	 moriva.	 E	 per	 la
prima	volta,	da	quando	aveva	ricevuto	l’annuncio	della	morte	di	suo
figlio,	 credette	 di	 sapere	 che	 egli	 non	 era	 morto	 per	 caso.
L’Imperatore	 non	 può	 sopravvivere	 ai	 Trotta!	 pensò	 il	 capitano
distrettuale.	Non	può	sopravvivere	a	 loro!	Loro	 lo	hanno	salvato	e
lui	non	sopravvive	ai	Trotta.
Restò	fuori.	Restò	fuori	tra	la	gente	della	bassa	servitù.	Venne	un

giardiniere	dal	parco	di	Schönbrunn,	 in	grembiule	verde,	 la	vanga
in	 mano,	 e	 chiese	 ai	 presenti:	 «Come	 sta	 ora?».	 E	 i	 presenti,
guardaboschi,	 cocchieri,	 impiegati	 subalterni,	 portinai	 e	 invalidi,
come	 era	 stato	 il	 padre	 dell’eroe	 di	 Solferino,	 risposero	 al
giardiniere:	«Niente	di	nuovo!	Muore!».
Il	giardiniere	si	allontanò,	se	ne	andò,	con	la	vanga,	a	vangare	le

aiole,	l’eterna	terra.
Veniva	giù	una	pioggerella	fitta,	sempre	più	fitta.
Il	signor	von	Trotta	si	levò	il	cappello.	I	piccoli	impiegati	di	corte

lì	 intorno	 lo	 presero	 per	 un	 loro	 pari	 o	 per	 uno	 dei	 portalettere
dell’ufficio	 postale	 di	 Schönbrunn.	 E	 il	 tale	 e	 il	 tal	 altro	 diceva	 al
capitano	distrettuale:	«L’hai	conosciuto,	il	vecchio?».
«Sì»	 rispondeva	 il	 signor	 von	 Trotta.	 «Una	 volta	 ha	 parlato	 con

me».
«Ora	muore!»	disse	un	guardaboschi.
In	quel	mentre	 il	 sacerdote	col	Santissimo	entrava	nella	camera

da	letto	dell’Imperatore.
Francesco	 Giuseppe	 aveva	 trentanove	 e	 tre	 di	 febbre,
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gliel’avevano	 appena	 misurata.	 «Ah,	 ah!»	 disse	 al	 cappuccino.
«Allora	è	questa	la	morte!».	Si	rizzò	sui	cuscini.	Udiva	l’instancabile
fruscio	 della	 pioggia	 fuori	 delle	 finestre	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 lo
scricchiolio	 dei	 piedi	 che	 passavano	 sulla	 ghiaia.	 Sembrava
all’Imperatore	che	i	rumori	fossero,	alternativamente,	molto	lontani
e	molto	vicini.	A	volte	si	rendeva	conto	che	la	pioggia	causava	quel
lieve	mormorio	fuori	della	finestra.	Subito	dopo	però	si	dimenticava
che	 era	 la	 pioggia.	 E	 un	 paio	 di	 volte	 chiese	 al	 suo	 medico
personale:	 «Cos’è	 questo	 bisbiglìo?».	 Perché	 non	 riusciva	 più	 a
proferire	 la	 parola	 «mormorio»	 sebbene	 ce	 l’avesse	 sulla	 punta
della	 lingua.	Ma	dopo	aver	chiesto	 il	motivo	del	bisbiglìo,	credette
di	 fatto	 di	 udire	 solamente	 un	 «bisbiglìo».	 Bisbigliava	 la	 pioggia.
Bisbigliavano	anche	 i	 passi	delle	persone	 sulla	ghiaia.	La	parola	e
anche	 i	 rumori	 che	 per	 lui	 questa	 designava,	 piacquero
all’Imperatore	 sempre	 di	 più.	 D’altronde	 era	 indifferente	 ciò	 che
domandava	perché	ormai	non	lo	udivano.	Moveva	soltanto	le	labbra,
a	 lui	 però	 sembrava	 di	 parlare	 in	 modo	 da	 farsi	 sentire	 da	 tutti,
anche	se	un	po’	sottovoce,	non	diversamente	comunque	dagli	ultimi
giorni.	Ogni	tanto	si	stupiva	che	non	gli	rispondessero.	Subito	dopo
dimenticava	 sia	 le	 sue	 domande,	 sia	 anche	 il	 suo	 stupore	 per	 il
mutismo	degli	interrogati.	E	di	nuovo	si	arrendeva	al	soave	bisbiglìo
del	 mondo	 che	 viveva	 intorno	 a	 lui	 mentre	 egli	 moriva	 –	 e
somigliava	 a	 un	 bambino	 che	 rinunzia	 a	 ogni	 resistenza	 al	 sonno,
vinto	dalla	ninnananna	e	in	essa	avvolto.	Chiuse	gli	occhi.	Dopo	un
poco	 però	 li	 riaprì	 e	 scorse	 la	 semplice	 croce	 d’argento	 e	 la	 luce
abbagliante	 delle	 candele	 sul	 tavolo	 che	 aspettavano	 il	 prete.	 E
allora	 capì	 che	 il	 padre	 sarebbe	 venuto	 di	 lì	 a	 poco.	 E	 mosse	 le
labbra	 e	 cominciò,	 come	 gli	 avevano	 insegnato	 da	 ragazzo:	 «Con
pentimento	e	umiltà	confesso	i	miei	peccati...».	Ma	non	udirono	più
neanche	questo.	Del	resto,	vide	subito	dopo	che	il	cappuccino	c’era
già.	 «Ho	 dovuto	 aspettare	 a	 lungo!»	 disse.	 Poi	 meditò	 sui	 suoi
peccati.	«Superbia!»	gli	venne	 in	mente.	«Sì,	sono	stato	superbo!»
disse.	 Passò	 in	 rassegna	 uno	 per	 uno	 tutti	 i	 peccati	 così	 come
stavano	scritti	nel	catechismo.	Sono	stato	troppo	tempo	imperatore!
pensò.	Ma	ebbe	la	sensazione	di	averlo	detto	ad	alta	voce.	«Tutti	gli
uomini	devono	morire.	Anche	l’imperatore	muore».	E	gli	sembrò,	in
pari	tempo,	come	se	in	qualche	luogo,	lontano	da	lì,	morisse	quella
parte	di	lui	che	era	stata	imperiale.	«Anche	la	guerra	è	un	peccato!»
disse	 ad	 alta	 voce.	 Ma	 il	 prete	 non	 l’udì.	 Francesco	 Giuseppe	 si
stupì	di	nuovo.	Ogni	giorno	arrivavano	le	liste	dei	caduti,	dal	1914
durava	la	guerra.	«Farla	finita!»	disse	Francesco	Giuseppe.	Non	lo
udirono.	 «Se	 solo	 fossi	morto	 a	 Solferino!»	 disse.	Non	 lo	 udirono.
Forse,	pensò,	sono	già	morto	e	parlo	da	morto.	Per	questo	non	mi
capiscono.	E	si	addormentò.
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Fuori,	tra	la	bassa	servitù,	aspettava	il	signor	von	Trotta,	il	figlio
dell’eroe	di	Solferino,	con	 il	 cappello	 in	mano,	 sotto	 la	pioggerella
che	 colava	 senza	 posa.	 Gli	 alberi	 nel	 parco	 di	 Schönbrunn
fremevano	 e	 frusciavano,	 la	 pioggia	 li	 sferzava,	 lenta,	 paziente,
copiosa.	 Venne	 la	 sera.	 Vennero	 i	 curiosi.	 Il	 parco	 si	 empì.	 La
pioggia	 non	 cessava.	 Quelli	 in	 attesa	 si	 davano	 il	 cambio,	 chi
andava,	 chi	 veniva.	 Il	 signor	 von	 Trotta	 rimase.	 Scese	 la	 notte,	 i
gradini	erano	vuoti,	la	gente	andava	a	dormire.	Il	signor	von	Trotta
si	 strinse	 contro	 il	 portone.	 Udiva	 arrivare	 carrozze,	 a	 volte
qualcuno	 sopra	 il	 suo	 capo	 apriva	 una	 finestra.	 Delle	 voci
chiamavano.	 Aprirono	 il	 portone,	 lo	 richiusero.	 Non	 lo	 videro.	 La
pioggia	 colava	 adagio,	 instancabile,	 gli	 alberi	 fremevano	 e
frusciavano.
Finché	le	campane	presero	a	rintronare.	Il	capitano	distrettuale	si

allontanò.	Scese	i	bassi	gradini,	seguì	il	viale	fin	davanti	al	cancello
di	ferro.	Era	aperto	quella	notte.	Fece	a	piedi	tutta	la	lunga	strada
fino	 in	 città,	 a	 capo	 scoperto,	 il	 cappello	 in	 mano:	 non	 incrociò
nessuno.	Camminava	molto	adagio,	come	dietro	a	un	carro	funebre.
Quando	albeggiava	raggiunse	l’albergo.
Tornò	a	casa.	Pioveva	anche	nella	città	distrettuale	di	W.	Il	signor

von	Trotta	fece	venire	la	signorina	Hirschwitz	e	disse:	«Vado	a	letto,
signorina!	Sono	stanco!».	E	per	la	prima	volta	in	vita	sua	si	mise	a
letto	di	giorno.
Non	 riusciva	 ad	 addormentarsi.	 Fece	 chiamare	 il	 dottor

Skowronnek.	 «Caro	 dottor	 Skowronnek,»	 disse	 «vorrebbe
mandarmi	 a	 prendere	 il	 canarino?».	 Portarono	 il	 canarino	 dalla
casetta	del	vecchio	Jacques.	«Gli	dia	un	pezzetto	di	zucchero!»	disse
il	capitano	distrettuale.	E	il	canarino	ebbe	un	pezzetto	di	zucchero.
«Questa	cara	bestiolina!»	disse	il	capitano	distrettuale.
Skowronnek	ripeté:	«Una	cara	bestiolina!».
«Sopravvive	a	tutti	noi!»	disse	Trotta.	«Grazie	a	Dio!».
Poi	 il	 capitano	 distrettuale	 disse:	 «Faccia	 venire	 il	 sacerdote.

Torni	però!».
Il	dottor	Skowronnek	stette	ad	aspettare	il	sacerdote.	Poi	tornò.	Il

vecchio	 signor	 von	Trotta	 era	quieto,	 adagiato	 sui	 cuscini.	 Teneva
gli	 occhi	 semichiusi.	 Disse:	 «La	 sua	 mano,	 caro	 amico!	 Vorrebbe
portarmi	il	quadro?».
Il	 dottor	 Skowronnek	 cercò	 lo	 studio,	 salì	 sopra	 una	 sedia	 e

staccò	 dal	 gancio	 il	 ritratto	 dell’eroe	 di	 Solferino.	 Quando	 tornò,
reggendolo	con	tutte	e	due	le	mani,	il	vecchio	signor	von	Trotta	non
era	 più	 in	 grado	 di	 vederlo.	 La	 pioggia	 tamburellava	 adagio	 sul
vetro.
Il	 dottor	 Skowronnek	 aspettò,	 il	 ritratto	 dell’eroe	 di	 Solferino

sulle	ginocchia.	Dopo	alcuni	minuti	si	alzò,	prese	la	mano	del	signor
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von	Trotta,	si	piegò	sul	suo	petto,	fece	un	profondo	sospiro	e	chiuse
gli	occhi	del	morto.
Era	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 seppelliva	 l’Imperatore	 nella	 Cripta	 dei

Cappuccini.	Tre	giorni	dopo	fu	calata	nella	fossa	la	salma	del	signor
von	 Trotta.	 Il	 borgomastro	 della	 città	 di	 W.	 tenne	 un	 discorso.
Anche	la	sua	orazione	funebre,	come	peraltro	tutti	i	discorsi	di	quel
tempo,	cominciava	con	 la	guerra.	 Il	borgomastro	proseguì	dicendo
che	 il	 capitano	 distrettuale	 aveva	 dato	 all’Imperatore	 il	 suo	 unico
figlio	 e,	 ciò	 nonostante,	 aveva	 continuato	 a	 vivere	 e	 a	 servire.
Intanto	 la	 pioggia	 colava	 instancabile	 sulle	 teste	 scoperte	 di	 tutti
coloro	che	erano	lì	raccolti,	e	tutt’intorno	fremevano	e	frusciavano
gli	 arbusti	 bagnati,	 le	 corone	 e	 i	 fiori.	 Il	 dottor	 Skowronnek,
nell’uniforme	 per	 lui	 insolita	 di	 tenente	 medico	 della	 milizia
territoriale,	 si	 preoccupava	di	 assumere	una	marziale	 posizione	di
attenti,	benché	–	da	borghese	qual	era	–	non	la	ritenesse	per	nulla
un’esemplare	espressione	di	pietà.	La	morte	 in	 fin	dei	conti	non	è
un	 medico	 dello	 stato	 maggiore	 generale!	 pensava	 il	 dottor
Skowronnek.	Poi	si	avvicinò,	uno	dei	primi,	alla	 fossa.	Disdegnò	 la
vanga	che	un	becchino	gli	porgeva,	si	chinò	invece,	spezzò	una	zolla
di	 terra	 bagnata,	 la	 sbriciolò	 nella	 sinistra	 e	 con	 la	 destra	 gettò	 i
granellini	a	uno	a	uno	sulla	bara.	Poi	si	ritrasse.	Gli	venne	in	mente
che	era	pomeriggio,	si	avvicinava	 l’ora	della	partita	a	scacchi.	Ora
non	aveva	più	un	compagno	di	gioco,	e	tuttavia	decise	di	andare	al
caffè.
Quando	lasciarono	il	cimitero,	il	borgomastro	lo	invitò	a	salire	in

carrozza.	 Il	 dottor	 Skowronnek	 montò.	 «Avrei	 anche	 accennato
volentieri»	 disse	 il	 borgomastro	 «al	 fatto	 che	 il	 signor	 von	 Trotta
non	 poteva	 sopravvivere	 all’Imperatore.	 È	 d’accordo,	 dottore?».
«Non	so,»	rispose	 il	dottor	Skowronnek	«io	credo	che	nessuno	dei
due	potesse	sopravvivere	all’Austria».
Davanti	 al	 caffè	 il	 dottor	 Skowronnek	 fece	 fermare	 la	 carrozza.

Andò,	come	ogni	giorno,	al	solito	tavolo.	La	scacchiera	era	là,	come
se	il	capitano	distrettuale	non	fosse	morto.	Venne	il	cameriere	per
portarla	via,	ma	Skowronnek	disse:	«La	lasci,	la	lasci!».	E	giocò	una
partita	con	se	stesso,	e	intanto	sorrideva	sotto	i	baffi,	e	di	quando	in
quando	volgeva	lo	sguardo	alla	poltrona	vuota	di	fronte	a	lui,	negli
orecchi	 il	 lieve	 rumore	 della	 pioggia	 autunnale	 che	 tuttora,
instancabile,	scorreva	sui	vetri.
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