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INTRODUZIONE

	
	
C'è	una	domanda	che,	nell'epoca	dei	media,	sembra	a	volte	affacciarsi	in

modo	un	po'	 intrigante	 in	varie	situazioni	 individuali	e	sociali:	 si	può	fare	a
meno	 della	 letteratura?	 Alcuni	 scrittori	 ci	 indicano	 senza	 esitazione	 la
risposta.	Uno	di	loro	è	Joseph	Roth.

I	 suoi	 romanzi,	 i	 suoi	 racconti,	 sembrano	 possedere	 un	 misterioso
privilegio:	chi	vi	s'accosta	l'accoglierà	per	sempre	con	naturalezza	accanto	ai
propri	pensieri	e	ai	propri	sogni.

Il	 segreto	 di	 tanta	 felicità	 narrativa	 è	 già	 da	 svelare	 nella	 lettura	 dei	 tre
racconti	che	vi	proponiamo.

In	 ciascuno	 di	 essi,	 il	 lettore	 viene	 di	 primo	 acchito	 sorpreso	 dalla
sicurezza	 dell'osservatore,	 attento	 ad	 ogni	 manifestazione	 della	 vita	 degli
uomini	 (e	 che	 Roth	 deve	 in	 parte	 alla	 sua	 professione	 di	 giornalista);
l'osservazione	minuziosa	 della	 realtà	 è	 però	 come	 avvolta	 dal	 caldo,	 spesso
ironico	abbraccio	di	un'indole	sensibile	e	ricca	di	immaginazione.

La	 vocazione	 geniale	 dello	 scrittore,	 insomma,	 si	 dichiara	 nella	 sua
particolarissima	 dote	 di	 osservazione	 partecipata	 delle	 cose.	 I	 tre	 racconti
appartengono	a	momenti	piuttosto	diversi	della	vita	dello	scrittore.

L'allievo	modello,	infatti,	del	1916,	è	di	un	Roth	ancora	giovanissimo,	che
ritrae	con	impietosa	intelligenza	l'ambiente	ipocrita	e	perbenista	di	un'Austria
molto	vicina	alla	catastrofe	(è	del	1918	la	dissoluzione	dell'Impero),	mentre	Il
mercante	 di	 coralli,	 del	 1934	 e	 La	 leggenda	 del	 santo	 bevitore,	 del	 1939,
racchiudono	nella	loro	essenzialità	i	frutti	migliori	della	maturazione	artistica
e	dolorosamente	umana	dello	scrittore.

Nel	primo	racconto,	L'allievo	modello,	Anton	Wanzl,	figlio	di	un	postino,
riuscirà	 ad	 arrampicarsi	 nella	 scala	 sociale	 fino	 al	 prestigioso	 ruolo	 di
direttore	 del	 ginnasio	 della	 sua	 cittadina	 natale,	 sostenuto	 da	 un'ambizione
divorante	e	da	un'ambigua	«specialità»:	«il	saperci	fare»,	il	suo	cammino,	di
conseguenza,	 è	 lastricato	 di	 vittime,	 dal	 «capoclasse»	 scalzato	 da	 Anton
Wanzl	 poco	 più	 che	 bambino,	 alla	 ingenua	 e	 fiduciosa	 Mizzi,	 sua	 prima
fidanzata,	 di	 cui	 si	 sbarazzerà	 per	 accedere	 ad	 un	 matrimonio	 utile
socialmente,	 fino	 alla	 «destituzione»,	 con	 drammatiche	 conseguenze,	 della
patetica	 figura	 del	 vecchio	 direttore	 di	 ginnasio,	 di	 cui	 «al	 consiglio
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provinciale	 scolastico	 avevano	 compassione»	 in	 quanto	 «ormai	 aspettavano
solo	che	morisse».

Non	poteva	mancare,	alla	morte	di	Wanzl,	 la	degna	conclusione,	narrata
con	 brevi	 efficacissimi	 tratti,	 di	 una	 vita	 consacrata	 «all'apparire»:	 «Erano
venuti	tutti	gli	allievi,	tutti	gli	abitanti	della	cittadina,	corone	con	lunghi	nastri
ricoprivano	la	bara,	furono	tenuti	discorsi,	pronunciate	a	gran	voce	parole	di
commiato».

Ma	 l'ironia	 e	 l'immaginazione	 di	 Roth	 rivelano,	 proprio	 nelle	 ultime
parole	 del	 racconto,	 l'altro	 piano	 narrativo,	 quello	 appunto	 che	 va	 oltre
l'osservazione	della	realtà:	«Ma	il	signor	Anton	Wanzl	giaceva	 là	dentro	sul
fondo	della	bara	nera	di	metallo	e	 rideva.	Anton	Wanzl	 rideva	per	 la	prima
volta.	Rideva	della	credulità	degli	uomini,	della	stupidità	del	mondo».	Come
dire:	 anche	 se	 sono	 stato	un	«uomo	d'ordine»,	non	ho	mai	 creduto	ai	valori
per	cui	ho	speso	tutte	le	mie	energie	vitali.

Sono	un	personaggio	cinico,	ma	non	stupido,	ho	voluto	dimostrare	la	mia
volontà	di	potenza,	e	ciò	mi	ha	soprattutto	divertito.

Ne	 L'allievo	 modello,	 dunque,	 Roth	 rappresenta	 l'aspetto	 più	 ipocrita
dell'onorabilità	sociale,	un	sepolcro	imbiancato	da	cui	rifugge	profondamente
la	 sua	 libera	natura	d'uomo	e	d'artista;	 la	personalità	dello	 scrittore	è	 invece
decisamente	 coinvolta,	 se	 non	 addirittura	 specchiata,	 nei	 protagonisti	 degli
altri	due	racconti,	il	mercante	di	coralli	ebreo	Nissen	Piczenik,	abitante	in	una
lontana	 provincia	 dell'Impero	 russo,	 e	 il	 giovane	 uomo	 di	 origine	 polacca
Andrens	Kartok,	svagato	vagabondo	per	le	vie	di	Parigi.

Diversi	per	condizioni	di	vita,	carattere	e	cultura,	Nissen	e	Andreas	sono
però	accomunati	dallo	stesso	destino	di	libertà;	con	sfumature	diverse,	come
vedremo,	entrambi	rinunciano	per	sempre	alle	sicurezze	che	la	modesta	realtà
sociale	 può	 offrir	 loro,	 entrambi	 si	 sentono	 inguaribilmente	 attratti	 dalla
dimensione	senza	tempo	dell'immaginazione.

Ne	 Il	 mercante	 di	 coralli	 Roth	 ci	 racconta	 la	 storia	 della	 irresistibile
passione	che	il	tranquillo	mercante	ebreo	Nissen	Piczenik	nutriva	per	i	coralli,
da	lui	considerati	non	come	delle	piante	marine,	ma	come	«animali	vivi,	una
sorta	di	minuscoli,	rossi	animali	marini»;	lo	stesso	Nissen,	per	un	premeditato
capriccio	 della	 natura»,	 «era	 un	 ebreo	 di	 pelo	 rosso,	 la	 cui	 barbetta	 caprina
color	rame	faceva	pensare	a	una	varietà	di	alga	rossigna	e	conferiva	a	tutta	la
persona	una	sorprendente	somiglianza	con	un	dio	marino».

L'amore	 per	 i	 coralli	 e	 le	 strambe	 teorie	 di	 Nissen	 sulla	 loro	 origine
predisposero	piano	piano	il	suo	cuore	timido	e	sognatore	per	una	struggente,
«indefinita	 nostalgia»	 del	 mare	 sconosciuto,	 che	 avrebbe	 presto	 finito	 per
essere	la	passione	esclusiva	della	sua	vita.

Così,	quando	 il	mercante	ebreo	Nissen	Piccenik	si	 trovò	coinvolto	come
«passeggero	 del	 ponte	 di	 corridoio»	 nel	 terribile	 naufragio	 del	 piroscafo
Fenice,	non	annegò	come	tutti	gli	altri;	semplicemente	«era	tornato	a	casa	dai
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suoi	 coralli,	 sul	 fondo	 dell'oceano»,	 «sua	 unica	 patria»,	 per	 realizzare
compiutamente	 la	 sua	 mitica	 natura	 di	 «dio	 marino».	 Una	 morte	 «lieve	 e
bella»	 come	quella	 che	 saggella	un	 altro	 libero	 e	misterioso	viaggio:	 quello
appunto	 di	 Andreas,	 il	 santo	 bevitore	 che	 precede	 di	 poco,	 nella	 finzione
letteraria,	la	fine	dello	scrittore1.

L'umanità	dolorosa	del	vagabondo,	che	spende	se	stesso	in	un	destino	di
perdizione	difficile	 da	decifrare,	 ed	 è	nello	 stesso	 tempo	meravigliosamente
pronto	ad	accogliere	«il	miracolo»,	lo	straordinario	che	c'è	nella	vita,	è	forse	il
più	bel	ritratto	che	Roth	ci	poteva	lasciare	di	se	stesso.
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JOSEPH	ROTH

	
	
Quando	scoppiò	la	Grande	Guerra,	nel	1914,	Joseph	Roth	era	un	giovane

di	vent'anni,	studente	del	primo	anno	della	facoltà	di	filosofia	di	Vienna.	Partì
volontario,	 come	 tanti	 altri	 ragazzi	 di	 quell'epoca,	 rispondendo	 d'impulso	 al
proclama	dell'Imperatore	Francesco	Giuseppe	che	per	 l'ultima	volta	avrebbe
annunciato:	«Ai	miei	popoli!».

Con	 la	 sconfitta,	 infatti,	 dell'Impero	 austro-ungarico,	 nel	 1918,	 cambiò
radicalmente	 la	geografia	politica	dell'Europa	centro-orientale	e,	con	essa,	 il
modo	di	vivere	e	di	pensare	degli	uomini	che	ne	facevano	parte.

Joseph	 Roth	 visse	 con	 molta	 sensibilità	 e	 attenzione	 questa	 profonda
trasformazione	storica,	come	testimonia	tutta	la	sua	opera.

Anche	 le	 sue	 origini	 familiari	 contribuirono	 alla	 formazione	 particolare
dello	 scrittore	 ed	 alla	 lucida	 comprensione	 della	 realtà	 del	 suo	 tempo:	 la
cultura	 russo-ebraica	 (che	 gli	 derivava	 dalla	 madre,	 nativa	 della	 Galizia
orientale,	dove	nacque	anche	Joseph,	il	2	settembre	1894),	insieme	con	quella
austriaca	 del	 ramo	 paterno,	 consentirono	 al	 giovane	 scrittore	 di	 sentirsi	 in
armonia	 (con	 il	 suo	 cuore	 e	 la	 sua	 intelligenza)	 tanto	 nei	 caffè	mondani	 di
Vienna	 quanto	 nelle	 pianure	 malinconiche	 delle	 lontane	 province	 russe
dell'Impero;	 cosa	 che,	 come	vedremo,	 renderà	particolarmente	 affascinanti	 i
suoi	romanzi,	tra	i	più	letti	ed	apprezzati	della	letteratura	in	lingua	tedesca	del
xx	secolo.

Durante	la	guerra	fu	fatto	prigioniero	dai	russi,	che	contemporaneamente
vivevano	la	loro	grande	Rivoluzione	contro	il	regime	zarista	e	che	da	lì	a	poco
avrebbero	visto	l'instaurarsi	dello	Stato	bolscevico;	Roth	riuscì	a	sfuggire	alla
prigionia,	 combatté	 per	 soli	 due	mesi	 nell'Armata	Rossa2,	 ed	 infine	 tornò	 a
Vienna,	dove	nel	1918	venne	congedato	come	soldato	semplice.

Inizia	così	una	nuova	fase	nella	vita	dello	scrittore,	che	si	dedicò	da	allora
ad	una	intensa	attività	giornalistica.

Dopo	la	chiusura,	nel	1920,	del	giornale	viennese	Der	neue	Tag	presso	cui
lavorava,	Joseph	Roth	si	trasferì	a	Berlino,	dove	si	sposò	nel	1922	con	la	bella
Friederike	Reichler.	Malgrado	il	crescente	nazionalismo	ed	antisemitismo	che
avrebbero	 reso	 presto	 la	 città	 tedesca	molto	minacciosa	 per	 un	 intellettuale
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ebreo,	fu	proprio	a	Berlino	che	il	futuro	scrittore	ebbe	il	primo	impiego	stabile
presso	il	più	importante	quotidiano	tedesco	di	allora,	la	Frankfurter	Zeitung.

Di	questa	intensa	collaborazione,	che	durerà	dal	1923	al	1933,	ci	rimane
una	importante	testimonianza	nella	raccolta	di	articoli	che	Roth	scrisse	come
inviato	speciale	dalla	Russia	rivoluzionaria	del	1926.

Da	 questo	 «Viaggio	 in	 Russia»,	 Roth	 tornò	 profondamente	 cambiato:
partito,	 se	 non	 sostenitore,	 sicuramente	 simpatizzante	 della	 Rivoluzione
bolscevica,	 verificò	 nel	 corso	 del	 suo	 soggiorno	 le	 contraddizioni	 e	 i	 nuovi
problemi	che	nella	sua	lucida	osservazione	a	caldo	gli	pareva	di	cogliere	nella
società	russa	in	vertiginosa	trasformazione.

Lo	stesso	tema	della	«rivoluzione	tradita»	dall'emergere	soprattutto	di	una
nuova	 classe	 dirigente	 (la	 «borghesia	 bolscevica»,	 come	 sprezzantemente	 la
chiama	Roth)	trovò	un'eco	romanzesca	ne	Il	profeta	muto,	scritto	nel	1929	e
pubblicato	 integralmente	 solamente	 nel	 1966,	 a	 quasi	 trent'anni	 dalla	morte
dello	scrittore.

L'amore	 del	 pubblico	 e	 la	 stima	 della	 critica	 Joseph	 Roth	 li	 conquistò
comunque	già	nel	1927,	a	Parigi,	dove	concluse	il	fortunato	Fuga	senza	fine.

Nella	 premessa	 al	 romanzo	 leggiamo	 queste	 parole	 dell'autore:	 «Nelle
pagine	seguenti	racconterò	la	storia	del	mio	amico,	compagno	d'armi	e	d'idee,
Franz	 Tunda.	 Seguirò	 in	 parte	 i	 suoi	 appunti,	 in	 parte	 quel	 che	 mi	 ha
raccontato.	Non	ho	inventato,	né	aggiustato	nulla.	Ormai	non	si	 tratta	più	di
creare.	L'essenziale	è	ciò	che	si	è	osservato».

Nel	 tenente	 dell'esercito	 austriaco	 Franz	 Tunda,	 finito	 prigioniero	 dei
Russi	nell'agosto	del	1916,	combattente	nell'Armata	Rossa	per	qualche	tempo,
ed	 infine	 malinconicamente	 vagabondo	 nella	 Germania	 e	 nella	 Parigi	 del
dopoguerra,	molti	 lettori	 e	 amici	 di	Roth	 hanno	visto	 in	 parte	 raccontato	 lo
stesso	destino	dello	scrittore;	un	destino	di	«fuga	senza	fine»	sia	dal	mondo
cui	 si	 è	 sempre	 appartenuti,	 sia	 dal	 mondo	 nuovo	 cui	 si	 è	 invitati	 a
partecipare.

La	 forza	di	Roth	è	comunque	nell'osservare	e	nel	 raccontare	ciò	che	per
lui	 non	 doveva	 andare	 perduto,	 con	 la	 limpida	 intelligenza	 e	 la	 dolce
sensibilità	di	un	«Omero	moderno»,	come	è	stato	felicemente	definito.

Così,	 nel	 suo	 soggiorno	 parigino,	 dove	 sarebbe	 rimasto	 come
collaboratore	della	Frankfurter	Zeitung	fino	al	1933,	Roth	avrebbe	scritto	di
altri	compagni	d'idee	del	tenente	Franz	Tunda:	i	protagonisti	di	Zipper	e	suo
padre	(1928),	del	già	citato	Profeta	muto	(1929),	Il	maestro	ebreo	di	Giohle
(1930),	i	membri	della	nobile	famiglia	Von	Trotta	de	La	marcia	di	Radetzky
(1932),	sono	tutti	nuovi	Ulisse	di	una	nuova	Odissea.

Intanto	 le	 vicende	 private	 di	 Joseph	 Roth	 evolvevano	 in	 modo
drammatico;	 la	 bella	 moglie	 Friedl	 venne	 ricoverata	 nel	 1933	 in	 un
manicomio	viennese	per	un	grave	stato	di	alterazione	psichica	che	era	via	via
peggiorato	col	passare	del	tempo,	e	nello	stesso	anno	iniziò	il	definitivo	esilio
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dell'ebreo	Roth	dalla	Germania,	ormai	segnata	dalla	tragica	realtà	storica	del
nazismo.

Ciò	non	impedì	comunque	a	Roth	di	continuare	a	scrivere	e	a	vivere	con
intensità	 l'ultima	parte	della	sua	breve	vita;	malgrado	la	rottura	del	contratto
con	 la	 Frankfurter	 Zeitung,	 dovuta	 appunto	 a	 motivi	 politici,	 lo	 scrittore
trovò,	 grazie	 alla	 sua	 fama	 ormai	 consolidata,	 nuove	 opportunità	 di	 viaggi
attraverso	 l'Europa	 (soprattutto	 in	 Italia,	 Olanda,	 Albania	 e	 Jugoslavia)	 e
nuovi	accordi	con	altri	editori.

Sono	 di	 questo	 periodo	 le	 belle	 novelle	 Il	 capostazione	 Fallmerayer
(1933),	Il	mercante	di	coralli	(1934),	e	la	storia-ballata	di	un	militare	ucraino
intitolata	Tarabas	(1934).	In	mezzo	a	queste	vicende,	un	silenzioso	compagno
si	sarebbe	però	insediato	nella	vita	dello	scrittore:	l'alcool.

Profondamente	turbato,	infatti,	tanto	dal	ricovero	della	moglie	quanto	dal
cupo	precipitare	 dell'Europa	 nell'incubo	 nazista,	Roth	 avrebbe	 accentuato	 la
sua	già	abituale	inclinazione	al	bere.

Ciò	malgrado	sono	proprio	di	questi	ultimi	anni	alcune	tra	le	sue	opere	più
belle:	 La	 cripta	 dei	 cappuccini	 (1938),	 La	 milleduesima	 notte	 (1939),	 La
leggenda	del	santo	bevitore,	pubblicata	anch'essa	nel	1939,	a	pochi	mesi	dalla
sua	morte.

Così	 lo	 ricorda	 il	 critico	 e	 romanziere	 Hermann	 Kesten,	 dopo	 l'ultimo
incontro	 nel	 caffè	 parigino	 che	 Joseph	 Roth	 abitualmente	 frequentava:
«Volevo	bene	a	Roth,	e	subito	dopo	il	mio	arrivo	a	Parigi,	nella	primavera	del
1939,	andai	da	lui	e	lo	ritrovai	verso	le	undici	di	sera.	I	suoi	soliti	compagni,
al	tavolo	del	caffè,	erano	già	andati	via.	C'erano	soltanto,	con	lui,	uno	scrittore
emigrato	 da	 Lipsia,	 un	 corrispondente	 yiddisch	 di	 Varsavia,	 un	 avvocato
fuggito	da	Praga,	che	era	in	viaggio	per	raggiungere	i	parenti	a	New	York,	un
ebreo	 convertito	 al	 cattolicesimo,	 una	 ex	 attrice	 di	 Francoforte,	 amata	 un
tempo	da	Roth,	e	un	viennese	suo	amico	di	gioventù.	[…]	Più	tardi	l'attrice,	il
letterato	 di	 Lipsia,	 l'amico	 di	 gioventù	 e	 gli	 altri	 emigrati	 se	 ne	 andarono.
Roth	ed	io	restammo	soli,	e	'Che	cosa	scrive?'	fu	la	mia	domanda.	Ed	egli	mi
raccontò	 la	 sua	 ultima	 novella,	 La	 leggenda	 del	 santo	 bevitore,	 che	 aveva
appena	 terminato	 di	 scrivere,	 me	 la	 raccontò	 come	 si	 usa	 fare	 fra	 scrittori,
parlando	più	della	tecnica	che	del	contenuto,	più	dei	riferimenti	e	degli	artifici
che	dei	passi	più	belli.	[…	]	Alla	una	e	mezza	del	mattino	il	caffè	si	chiudeva,
e	io	mi	alzai	per	andare.	Con	la	sua	incantevole	e	inappuntabile	cortesia,	Roth
si	alzò,	mi	accompagnò	davanti	alla	porta	del	caffè	ormai	vuoto	e	mi	tese	la
mano.	La	figura	era	un	po'	curva,	un	po'	barcollante,	 il	sorriso	così	pieno	di
malinconica	 intelligenza,	 e	 gli	 occhi	 azzurri	 stanchi	 e	 annebbiati,	 i	 piccoli
baffi	biondi	e	le	belle	mani,	la	voce	già	rauca	e	così	cordiale…».

Allo	 stesso	modo	 del	 vagabondo	Andreas,	 protagonista	 della	 sua	 ultima
novella,	sfinito	dall'alcool,	moriva	da	lì	a	poco	Joseph	Roth,	in	quello	stesso
caffè	-	forse	dove	lo	aveva	incontrato	per	l'ultima	volta	il	suo	amico	scrittore.
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LA	LEGGENDA	DEL	SANTO	BEVITORE
E	ALTRI	RACCONTI
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L'ALLIEVO	MODELLO

	
	
Il	figlioletto	del	postino	Andreas	Wanzl	aveva	il	viso	più	singolare	che	un

bambino	possa	avere	a	questo	mondo.
La	sua	faccetta	pallida,	smunta,	dai	lineamenti	marcati,	che	un	serio	naso

aquilino	accentuava	ancor	di	più,	era	coronata	da	un	ciuffo	quanto	mai	esiguo
di	capelli	d'un	giallo	quasi	bianco.

Un'alta	 fronte	 troneggiava	 incutendo	 rispetto	 sopra	 le	 due	 sopracciglia
bianche,	 che	 sì	 e	 no	 si	 vedevano,	 e	 sotto	 a	 questi	 due	 occhiolini	 infossati,
celesti,	scrutavano	il	mondo	seri	e	saccenti.

Un	 che	 di	 testardo	 adagiava	 le	 labbra	 sottili,	 premute	 strette,	 pallide,
mentre	un	bel	mento	regolare	concludeva	il	viso	con	autorità.

La	testa	era	piantata	su	un	collo	esile,	tutta	la	sua	corporatura	era	gracile	e
delicata.	 Solo	 le	mani,	 rosse,	 forti,	 che	 ciondolavano	 come	non	 fossero	 ben
fissate	ai	sottili	e	fragili	polsi,	contrastavano	stranamente	con	la	sua	figura.

Anton	Wanzl	era	sempre	vestito	con	proprietà	e	pulizia.	Non	un	granello
di	 polvere	 sulla	 sua	 giacchetta,	 né	 un	minuscolo	 buco	 nel	 calzino,	 non	 una
piccola	cicatrice	né	un	graffio	sul	suo	visetto	pallido	e	liscio.

Anton	 giocava	 di	 rado,	 non	 si	 azzuffava	 mai	 coi	 ragazzi	 e	 non	 rubava
mele	rosse	dall'orto	del	vicino.

Anton	studiava	e	basta.
Studiava	dalla	mattina	fino	a	tarda	notte.
I	suoi	libri	e	quaderni	erano	ricoperti	con	ogni	riguardo	di	crepitante	carta

bianca	da	avvolgere,	e	sulla	prima	pagina,	a	caratteri	stranamente	aggraziati	e
minuti	per	un	bambino,	c'era	scritto	il	suo	nome.

Le	sue	brillanti	pagelle,	solennemente	ripiegate	in	una	grossa	busta	rosso
mattone,	 erano	 riposte	 proprio	 accanto	 all'album	 con	 i	 più	 meravigliosi
francobolli,	per	i	quali	Anton	era	invidiato	quasi	più	che	per	le	sue	pagelle.

Anton	 Wanzl	 era	 il	 ragazzo	 più	 tranquillo	 di	 tutto	 il	 luogo.	 A	 scuola
sedeva	 zitto	 a	 braccia	 «conserte»,	 com'era	 prescritto,	 e	 fissava	 con	 i	 suoi
occhiolini	 saccenti	 la	 bocca	 del	 maestro.	 S'intende	 che	 era	 il	 primo	 della
classe.

Era	 portato	 sempre	 ad	 esempio	 a	 tutta	 la	 classe,	 i	 suoi	 quaderni	 non
presentavano	segni	 rossi,	a	eccezione	dell'energico	ottimo,	che	regolarmente
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brillava	 sotto	 tutti	 i	 suoi	 lavori.	 Anton	 dava	 risposte	 pacate,	 pertinenti,	 era
sempre	preparato,	mai	ammalato.	Sedeva	al	suo	posto	nel	banco	come	fosse
inchiodato.	La	cosa	più	spiacevole	per	lui	erano	gli	intervalli.

Allora	 tutti	 dovevano	 uscire,	 si	 arieggiava	 la	 stanza,	 solo	 il	 capoclasse
rimaneva.	Anton	invece	stava	fuori	nel	cortile,	si	stringeva	timido	al	muro	e
non	osava	fare	un	passo	per	paura	di	essere	urtato	e	buttato	per	terra	da	uno
dei	ragazzi	che	correvano	schiamazzando.

Ma	 quando	 sonava	 la	 campagna,	 Anton	 tirava	 un	 respiro	 di	 sollievo.
Compassato	 come	 il	 suo	 direttore	 si	 avviava	 dietro	 la	 frotta	 vociante	 degli
scolari,	 compassato	 si	 sedeva	 nel	 banco,	 non	 scambiava	 una	 parola	 con
nessuno,	si	alzava	dritto	come	un	fuso	e	ricadeva	come	un	automa	sul	sedile
non	appena	il	maestro	aveva	ordinato	«Seduti».

Anton	 Wanzl	 non	 era	 un	 bambino	 felice.	 Una	 bruciante	 ambizione	 lo
divorava.

Una	 volontà	 ferrea	 di	 brillare,	 di	 superare	 tutti	 i	 suoi	 compagni,	 quasi
prostrava	le	sue	deboli	forze.

Per	intanto	Anton	aveva	un	solo	scopo.	Voleva	diventare	capoclasse.
A	quel	tempo,	infatti,	lo	era	un	altro,	un	allievo	meno	buono,	che	però	era

il	più	vecchio	della	classe	e	la	cui	età	ragguardevole	aveva	destato	la	fiducia
del	maestro.	Il	capoclasse	era	una	specie	di	sostituto	del	maestro.

In	 assenza	 di	 questi,	 l'allievo	 così	 insignito	 doveva	 stare	 attento	 ai	 suoi
compagni,	 segnare	 quelli	 che	 facevano	 chiasso	 e	 riferire	 al	maestro,	 badare
che	la	lavagna	fosse	pulita,	la	cimosa	umida	e	il	gesso	appuntito,	raccogliere
soldi	per	quaderni,	calamai	e	riparazioni	di	pareti	scrostate	e	vetri	rotti.

Una	tale	carica	faceva	un'enorme	impressione	sul	piccolo	Anton.
In	 notti	 insonni	 covava	 truci	 piani	 di	 vendetta,	 rimuginava	 a	 non	 finire

come	potesse	scalzare	il	capoclasse	per	assumere	lui	questa	onorifica	carica.
Un	giorno	imbroccò	l'idea	giusta.
Il	 capoclasse	 aveva	 una	 singolare	 predilezione	 per	 matite	 e	 inchiostri

colorati,	per	canarini,	piccioni	e	pulcini.
Regali	di	questo	genere	riuscivano	facilmente	a	corromperlo	e	il	donatore

poteva	far	chiasso	a	suo	piacimento	senza	essere	denunciato.
Ecco	dove	Anton	voleva	intervenire.
Lui	regali	non	ne	faceva	mai.
Ma	c'era	un	altro	ragazzo	che	non	pagava	tributi.
Era	il	più	povero	della	classe.
Siccome	 il	 capoclasse	 non	 poteva	 denunciare	Anton,	 perché	 nessuno	 lo

riteneva	capace	di	una	marachella,	il	ragazzo	povero	era	la	vittima	quotidiana
della	capoclassesca	smania	accusatoria.

Qui	 Anton	 poteva	 compiere	 una	 brillante	 operazione.	 Nessuno	 avrebbe
sospettato	che	voleva	diventare	capoclasse.
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No,	se	lui	si	prendeva	a	cuore	il	ragazzo	povero,	che	veniva	bastonato	di
santa	 ragione,	 e	 svelava	 al	 maestro	 la	 scandalosa	 corruttibilità	 del	 giovane
tiranno,	per	tutti	sarebbe	stata	un	azione	giusta,	onorevole	e	coraggiosa.

Dopo	però	nessun	altro	poteva	sperare	nel	posto	vacante	di	capoclasse	se
non	appunto	Anton.

E	così	un	giorno	egli	si	fece	animo	e	smascherò	il	capoclasse.
Questi	 fu	 subito	 destituito	 dalla	 sua	 carica,	 previa	 somministrazione	 di

alcuni	colpi	di	canna,	e	Anton	Wanzl	solennemente	nominato	capoclasse.
Ce	l'aveva	fatta.
Anton	era	tutto	contento	quando	stava	seduto	sulla	cattedra	nera.	Era	una

sensazione	 talmente	 inebriante	 dominare	 la	 classe	 con	 lo	 sguardo	 da	 una
rispettabile	 altezza,	 scarabocchiare	 con	 la	 manta,	 di	 quando	 in	 quando
dispensare	ammonimenti	e	giocare	un	po'	alla	Provvidenza	segnando	i	nomi
di	 ignari	 schiamazzatori,	 avviandoli	 alla	 giusta	 punizione,	 e	 sapendo	 in
anticipo	chi	sarebbe	stato	raggiunto	dall'inesorabile	destino.

Si	ricevevano	le	confidenze	del	maestro,	si	poteva	reggergli	i	quaderni,	si
riusciva	 ad	 apparire	 importanti,	 a	 godere	 di	 una	 certa	 considerazione.	 Ma
l'ambizione	 di	 Anton	 non	 aveva	 requie.	 Sempre	 una	 nuova	 meta	 aveva
davanti	agli	occhi.	E	lavorava	con	tutte	le	sue	forze.

Eppure	 non	 lo	 si	 poteva	 affatto	 definire	 un	 leccapiedi.	 Esteriormente
conservava	 sempre	 la	 sua	 dignità,	 ogni	 suo	 piccolo	 gesto	 era	 ben	meditato,
con	 calmo	 orgoglio	 usava	 piccole	 attenzioni	 agli	 insegnanti,	 li	 aiutava	 a
infilarsi	 il	 soprabito	 con	 la	 faccia	 più	 severa,	 e	 tutte	 le	 sue	 blandizie	 non
davano	nell'occhio,	ma	avevano	il	carattere	di	atti	d'ufficio.

A	casa	lo	chiamavano	Tonerl3	e	passava	per	una	persona	di	riguardo.
Suo	 padre	 aveva	 i	 modi	 caratteristici	 di	 un	 postino	 di	 provincia,	 metà

funzionario,	 metà	 segretario	 intimo,	 a	 conoscenza	 di	 svariati	 segreti	 di
famiglia,	un	 tantino	sostenuto	e	un	 tantino	ossequioso,	un	po'	 fiero	e	un	po'
bisognoso	di	mance.

Aveva	la	caratteristica	andatura	dei	postini,	strascicava	i	piedi,	era	piccolo
e	secco	come	il	prode	piccolo	sarto	della	fiaba,	aveva	un	berretto	di	servizio
un	po'	 troppo	 largo	 e	 i	 pantaloni	 un	 po'	 troppo	 lunghi,	 per	 il	 resto	 però	 era
proprio	 una	 brava	 persona	 e	 godeva	 di	 una	 certa	 stima	 presso	 superiori	 e
concittadini.

Al	 suo	 unico	 figlioletto	 il	 signor	 Wanzl	 dimostrava	 un	 rispetto	 che
altrimenti	aveva	solo	davanti	al	signor	borgomastro	e	al	signor	direttore	delle
poste.

Anzi,	 si	diceva	più	volte	 il	 signor	Wanzl	nei	 suoi	pomeriggi	 liberi	della
domenica	il	signor	direttore	delle	poste	è	solo	ed	esclusivamente	un	direttore
delle	 poste.	 Ma	 cosa	 non	 potrebbe	 diventare	 il	 mio	 Anton!	 Borgomastro,
preside	 di	 ginnasio,	 capitano	 distrettuale	 e	 -	 qui	 il	 signor	Wanzl	 faceva	 un
grosso	 salto	 -	 forse	 addirittura	ministro.	Quando	manifestava	 tali	 pensieri	 a
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sua	 moglie	 questa	 si	 portava	 agli	 occhi	 entrambe	 le	 cocche	 del	 grembiule
azzurro,	 prima	 la	destra	poi	 la	 sinistra,	 sospirava	un	po'	 e	 si	 limitava	 a	dire
«Sì,	 sì».	Perché	 la	 signora	Margarethe	Wanzl	 aveva	per	 il	 figlio	un	enorme
rispetto,	e	se	già	metteva	un	postino	al	di	sopra	di	 tutti	gli	altri,	 figurarsi	un
ministro.

Il	piccolo	Anton	però	ripagava	la	loro	sollecitudine	e	del	loro	amore	con
una	grande	obbedienza.	Indubbiamente	non	gli	riusciva	molto	difficile.

Siccome	 i	 suoi	 genitori	 davano	 pochi	 ordini,	 Anton	 aveva	 poco	 da
obbedire.	Ma	 la	 sua	 aspirazione	 ad	 essere	definito	un	buon	 figlio	 andava	di
pari	passo	con	la	sua	ambizione.	Quando	sua	madre	lo	lodava	con	le	amiche
fuori	 della	 porta,	 d'estate	 sulla	 panca	 di	 legno	 color	 giallo	 uovo,	 e	 Anton
sedeva	sulla	gabbia	dei	polli	col	suo	libro,	il	cuore	gli	si	gonfiava	d'orgoglio.

S'intende	 che	 allora	 assumeva	 l'aria	 più	 impassibile	 del	 mondo,	 tutto
immerso	 nelle	 sue	 cose	 sembrava	 che	 non	 sentisse	 una	 parola	 dei	 discorsi
delle	donne.	Perché	Anton	era	un	accorto	diplomatico.	Era	così	astuto	che	non
poteva	essere	buono.

No,	 Anton	Wanzl	 non	 era	 buono.	 Non	 aveva	 amore,	 non	 aveva	 cuore.
Faceva	 solo	 ciò	 che	 riteneva	 saggio	 e	 pratico.	 Non	 dava	 amore	 e	 non	 lo
chiedeva.	Mai	 sentiva	 il	bisogno	di	un	gesto	affettuoso,	di	una	carezza,	non
era	piagnucoloso,	non	piangeva	mai,	Anton	non	aveva	neanche	 lacrime.	Un
bravo	ragazzo	non	poteva	piangere.

Così	 Anton	 Wanzl	 si	 fece	 adulto.	 O	 meglio:	 crebbe.	 Perché	 bambino
Anton	non	era	mai	stato.

Egli	non	cambiò	nemmeno	al	ginnasio.	Solo	nel	suo	aspetto	esteriore	era
diventato	ancora	più	curato.	Continuava	ad	essere	l'allievo	modello,	il	ragazzo
esemplare,	diligente,	morigerato	e	virtuoso,	padroneggiava	ugualmente	bene
tutte	le	materie	e	non	aveva	nessun	cosiddetta	predilezione,	perché	non	c'era
assolutamente	nulla	in	lui	che	avesse	a	che	fare	con	l'amore.

Ciò	nonostante	declamava	 le	ballate	di	Schiller	con	fervido	patos	e	 foga
d'artista,	recitava	in	diverse	feste	scolastiche,	parlava,	molto	saggio	e	saputo,
dell'amore,	non	si	 innamorava	mai	però	e,	di	 fronte	alle	 ragazze,	 recitava	 la
noiosa	parte	del	mentore	e	pedagogo.

Ma	era	un	eccellente	ballerino,	ricercato	nelle	festicciole,	dotato	di	modi	e
stivali	 d'impeccabile	 nitore,	 di	 portamento	 e	 pantaloni	 senza	 una	 piega,
mentre	lo	sparato	della	sua	camicia	suppliva	in	candore	a	quanto	mancava,	di
questa	 qualità,	 al	 suo	 carattere.	 I	 suoi	 compagni	 li	 aiutava	 sempre,	ma	 non
perché	volesse	aiutarli,	bensì	per	paura	di	aver	bisogno	anche	lui	prima	o	poi
di	qualcosa	dagli	altri.

Continuava	a	reggere	il	soprabito	ai	suoi	insegnanti,	era	sempre	a	portata
di	 mano	 quando	 si	 aveva	 bisogno	 di	 lui,	 ma	 senza	 dare	 nell'occhio,	 e
nonostante	il	suo	aspetto	malaticcio	non	si	ammalava	mai.
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Dopo	 l'esame	 di	 maturità	 superato	 brillantemente,	 gli	 auguri	 e	 le
congratulazioni	d'obbligo,	gli	abbracci	e	baci	paterni	e	materni,	Anton	Wanzl
meditò	sull'ulteriore	indirizzo	dei	suoi	studi.

Teologia!	 Forse	 sarebbe	 stata	 la	 facoltà	 a	 lui	 più	 adatta,	 ad	 essa	 lo
abilitava	la	sua	pallida	ipocrisia.

Ma	-	la	teologia!	Com'era	facile	compromettervisi!	No,	non	andava	bene.
Diventare	medico:	per	far	questo	amava	troppo	poco	gli	uomini.
Diventare	avvocato	gli	sarebbe	piaciuto,	meglio	ancora	pubblico	ministero

-	ma	la	giurisprudenza…	non	era	chic,	non	era	considerata	l'ideale.
Idealista	si	era	invece	se	si	studiava	filosofia.
O	meglio:	letteratura.
Un	«mestiere	da	fame»	-	diceva	la	gente.
Ma	si	poteva	ottenere	denaro	e	prestigio,	se	ci	si	sapeva	fare.
E	saperci	fare	-	questa	era	la	specialità	di	Anton!
Anton	 fu	dunque	studente	universitario.	Ma	uno	studente	così	a	posto	 il

mondo	ancora	non	l'aveva	veduto.	Non	fumava,	non	beveva,	non	si	batteva	in
duello.

Certo	 a	 un'associazione	 doveva	 per	 forza	 appartenere,	 era	 qualcosa	 di
radicato	nella	sua	natura.

Doveva	 avere	 camerati	 per	 poterli	 superare,	 doveva	 brillare,	 avere	 una
carica,	tenere	conferenze.

E	 anche	 se	 gli	 altri	 membri	 dell'associazione	 gli	 ridevano	 in	 faccia,	 lo
chiamavano	 sedere	 piatto	 e	 secchione,	 in	 cuor	 loro	 avevano	 tuttavia	 un
enorme	rispetto	per	quel	giovane	che	era	ancora	matricola	eppure	possedeva
così	vaste	cognizioni.

Anche	presso	i	professori	Anton	godeva	stima.	Che	era	intelligente	se	ne
accorgevano	alla	prima	occhiata.	Ma	era	anche	un	manuale	di	consultazione
quanto	mai	necessario,	un	dizionario	ambulante,	sapeva	tutti	i	libri,	gli	autori,
le	date,	le	case	editrici,	conosceva	tutte	le	nuove	edizioni	rivedute	e	corrette,
rovistava	dappertutto,	era	una	vera	tignola.	Aveva	poi	uno	spiccato	talento	per
mettere	insieme	cose	diverse,	forse	un	po'	 troppe;	ciò	che	però	più	andava	a
genio	ai	professori	era	un	dono	di	natura	veramente	raro.	Egli	era	capace	di
fare	di	sì	col	capo	per	ore	intere	senza	stancarsi.	Dava	sempre	ragione.

In	presenza	del	professore	non	conosceva	obiezioni.
E	 così	 avvenne	 che	 Anton	 fosse	 un	 personaggio	 nelle	 esercitazioni	 di

seminario.	Era	costantemente	compiacente,	sempre	 tranquillo	e	servizievole,
scovava	 libri	 introvabili,	 compilava	 schede	 e	 avvisi	 di	 conferenze,	 ma
continuava	 anche	 a	 reggere	 soprabiti,	 era	 usciere,	 portinaio,	 scorta	 dei
professori.

In	un	solo	campo	Anton	Wanzl	non	si	era	ancora	distinto:	nell'amore.	Ma
lui	non	aveva	alcun	bisogno	d'amore.
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Certo,	 quando	 rifletteva	 fra	 sé,	 trovava	 che	 soltanto	 il	 possesso	 di	 una
donna	gli	poteva	procurare	la	più	completa	stima	di	amici	e	colleghi.

Allora	 soltanto	 sarebbero	 cessate	 le	 battute	 ironiche	 e	 lui,	 Anton,	 si
sarebbe	 imposto,	 nel	 rispetto	 e	 nel	 timore	 generali,	 come	 un	 vero	 modello
d'uomo.

E	la	sua	smisurata	brama	di	dominio	esigeva	pure	un	essere	che	gli	fosse
totalmente	 devoto,	 che	 egli	 potesse	 manipolare	 e	 plasmare	 secondo	 la	 sua
volontà.	Anton	finora	aveva	obbedito.	Adesso	voleva	finalmente	comandare.
E	soltanto	una	donna	innamorata	l'avrebbe	obbedito	in	tutto.	Bisognava	solo
saperci	fare.	E	saperci	fare	era	la	specialità	di	Anton.

La	piccola	Mizzi	Schinagl	era	bustaia	da	Popper,	Eibenschutz	&	Co.	Era
una	 graziosa	 creatura	 bruna	 con	 due	 grandi	 occhi	 marroni	 da	 cerbiatto	 un
nasetto	 birichino	 e	 il	 labbro	 superiore	 un	 po'	 troppo	 corto,	 tanto	 che	 ne
brillavano	fuori	i	denti	bianchissimi	da	topolino.

Era	 già	 come	 fidanzata	 e	 precisamente	 con	 il	 signor	 Julius	 Reiner,
commesso	 e	 specialista	 in	 cravatte	 e	 fazzoletti	 da	 naso	 anche	 lui	 presso	 la
ditta	Popper,	Eibensc	Lutz	&	C.	Mizzi	si	compiaceva	alquanto,	è	vero,	del	bel
giovanotto,	 ma	 né	 la	 sua	 piccola	 testolina,	 né	 meno	 ancora	 il	 suo	 cuore
potevano	immaginarsi	il	signor	Julius	Reiner	come	sposo	di	Mizzi	Schinagl.

No	 era	 impossibile	 che	 diventasse	 suo	 marito	 quei	 giovanotto	 che,
neppure	due	anni	prima,	aveva	ricevuto	due	sonori	schiaffi	dal	signor	Markus
Popper.	Mizzi	doveva	avere	un	uomo	al	quale	guardare	dal	basso	in	alto,	un
gentiluomo	di	più	elevata	posizione	sociale.

La	sua	natura	schiettamente	muliebre,	 la	cui	 innata	delicatezza	un	uomo
deve	 cattivarsi	 innanzi	 tutto	 con	 l'educazione,	 era	 parecchio	 urtata	 da	 taluni
tratti	dello	specialista	in	cravatte	e	fazzoletti	da	naso.

Più	di	 ogni	 altro,	Mizzi	Schinagl	 avrebbe	preferito	un	giovane	 studente,
uno	 dei	 molti	 giovanotti	 dai	 berretti	 variopinti	 che	 dopo	 la	 chiusura
aspettavano	fuori	del	negozio	il	personale	femminile.

A	Mizzi	sarebbe	tanto	piaciuto	farsi	rivolgere	la	parola	da	un	uomo	per	la
strada,	se	solo	Julius	Reiner	non	fosse	stato	così	tremendamente	all'erta.

Ma	sua	zia,	la	signora	Marianne	Wontek,	nello	Josefstadt	aveva	preso	per
l'appunto	un	nuovo	simpatico	pigionante.

Il	signor	Anton	Wanzl	era	molto	serio	e	istruito,	è	vero,	ma	anche	di	una
cortesia	piena	di	attenzioni,	specialmente	nei	confronti	della	signorina	Mizzi.

La	 domenica	 pomeriggio	 lei	 gli	 portava	 il	 caffè	 nella	 sua	 stanza	 e	 il
giovanotto	ringraziava	sempre	con	una	parola	gentile	e	un'occhiata	espressiva.

Anzi	una	volta	 la	 invitò	persino	a	sedersi,	ma	Mizzi	 ringraziò,	mormorò
qualcosa	sul	non	voler	disturbare,	arrossì	e	sgattaiolò	piuttosto	confusa	nella
stanza	della	zia.	Ma	quando	una	volta	il	signor	Anton	la	salutò	per	la	strada	e
si	unì	a	 lei,	Mizzi	 fu	più	che	contenta	della	 sua	compagnia,	 fece	persino	un
giro	più	lungo	per	tornare	a	casa,	fissò	con	il	signor	Anton	Wanzl,	studiosus
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philosophiae,	un	appuntamento	per	 la	domenica,	 e	 la	mattina	dopo	bisticciò
con	Julius	Reiner.

Anton	Wanzl	 si	 presentò	 vestito	 in	 modo	 semplice	 ma	 elegante,	 i	 suoi
insipidi,	 sbiaditi	 capelli	 avevano	 quel	 giorno	 una	 scriminatura	 più	 che	 mai
accurata,	 il	suo	viso	bianco	e	freddo	come	il	marmo	tradiva	nondimeno	una
lieve	 eccitazione	 Era	 seduto	 nello	 Stadtpark	 accanto	 a	Mizzi	 Schinagl	 e	 si
lambiccava	il	cervello	a	pensare	cosa	mai	dovesse	dire.

In	una	situazione	così	scabrosa	non	si	era	ancora	mai	ritrovato.	Mizzi	però
sapeva	come	discorrere.

Raccontò	di	questo	e	di	quello,	si	fece	sera,	il	sambuco	odorava,	il	merlo
cantava,	maggio	ridacchiava	dai	cespugli,	allora	Mizzi	si	lasciò	andare	e	disse
quasi	di	punto	in	bianco:	«Senti	Anton,	io	ti	amo».

Il	 signor	Anton	Wanzl	 si	 spaventò	un	po',	Mizzi	Schinagl	 anche	di	 più,
volle	nascondere	da	qualche	parte	il	suo	visetto	in	fiamme	e	non	seppe	trovare
nascondiglio	migliore	dei	risvolti	della	giacca	del	signor	Wanzl.

Al	signor	Wanzl	questo	non	era	ancora	mai	successo,	lo	sparato	inamidato
della	sua	camicia	crepitò	percettibilmente,	ma	egli	riprese	subito	il	suo	sangue
freddo	-	una	volta	o	l'altra	doveva	pur	capitare.

Quando	si	fu	calmato,	gli	venne	in	mente	un'idea	eccellente.	«Ich	bin	din,
du	bist	min4»	citò	a	mezza	voce.

E	 questo	 gli	 servì	 da	 spunto	 per	 una	 piccola	 conferenza	 sul	 periodo	 dei
Minnesinger,	parlò	ispirato	di	Walther	von	der	Vogelweide	rammentò	anche
la	prima	e	la	seconda	mutazione	consonantica,	da	qui	passò	alla	bellezza	della
nostra	 lingua	materna	e,	 senza	una	giustificata	 transizione,	 alla	 fedeltà	delle
donne	tedesche.

Mizzi	ascoltava	a	orecchie	tese,	non	capiva	una	parola	ma	tale	era	appunto
l'uomo	colto,	così	appunto	doveva	parlare	un	uomo	come	il	signor	Wanzl.	La
sua	 conferenza	 le	 pareva	 non	 meno	 bella	 del	 fischio	 del	 merlo	 e	 del
gorgheggio	dell'usignolo.

Ma	l'amore	puro	e	semplice,	e	la	primavera	insieme,	fecero	sì	che	lei	non
reggesse	 un	 minuto	 di	 più	 e	 interrompesse	 la	 meravigliosa	 conferenza	 di
Anton	 con	 un	 bacio	 decisamente	 gradevole	 sulle	 labbra	 sottili	 e	 pallide	 di
Wanzl,	bacio	che	questi	trovò	non	meno	gradevole	ricambiare.

Subito	si	precipitò	su	di	lui	una	pioggia	di	baci	da	cui	il	signor	Wanzl	non
poteva	né	voleva	difendersi.

Andarono	finalmente	verso	casa	in	silenzio,	Mizzi	aveva	troppe	cose	sul
cuore,	e	Anton,	nonostante	si	sforzasse	di	riflettere,	non	riusciva	a	trovare	una
parola.	 Fu	 contento	 quando,	 dopo	 una	 dozzina	 di	 ardenti	 baci	 e	 abbracci,
Mizzi	lo	ebbe	rimesso	in	libertà.

Da	quel	giorno	memorabile	si	amarono.
Il	signor	Anton	Wanzl	si	era	adattato	presto	alle	circostanze.
I	giorni	feriali	studiava	e	la	domenica	amava.
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Il	 suo	orgoglio	era	 lusingato	dal	 fatto	di	 essere	 stato	visto	con	Mizzi	da
alcuni	 membri	 dell'associazione	 studentesca	 e	 salutato	 con	 un	 sorriso
ambiguo.

Era	 diligente	 e	 tenace	 e	 non	 passò	 ancora	 molto	 prima	 che	 diventasse
dottore.

Come	 candidato	 all'insegnamento	 entrò	 al	 ginnasio,	 con	 le
congratulazioni	 e	 il	 giubilo	 epistolare	 dei	 genitori,	 molto	 caldamente
raccomandato	dai	professori,	accolto	con	cordiale	benvenuto	dal	direttore.	 Il
consigliere	 aulico	 Sabbaus	 Kreitmeyr	 era	 direttore	 dell'Imperialregio
Ginnasio,	era	filologo	di	fama,	con	molte	cosiddette	aderenze	benvoluto	dagli
allievi,	 nelle	 grazie	 dei	 superiori,	 e	 frequentava	 la	 migliore	 società.	 Sua
moglie	 Cecilie	 sapeva	 tenere	 casa	 aperta,	 organizzava	 serate	 e	 balli	 che
avevano	 lo	scopo	di	maritare	 l'unica	 figlioletta	del	direttore,	Lavinia	 -	come
questi	un	po'	inopportunamente	l'aveva	chiamata.

Il	 consigliere	 aulico	 Sabbaus	 Kreitmeyr,	 come	 la	 maggior	 parte	 degli
eruditi	di	vecchio	stampo,	era	un	marito	di	stoppa,	trovava	giusto	tutto	ciò	che
la	 sua	 degna	 sposa	 disponeva,	 e	 credeva	 in	 lei	 come	 nelle	 regole	 della
grammatica	latina,	fuori	delle	quali	non	c'è	salvezza.

La	sua	Lavinia	era	una	figlia	molto	obbediente,	non	 leggeva	romanzi,	 si
occupava	solo	della	mitologia	antica	e,	ciò	nonostante,	Si	era	innamorata	del
suo	giovane	maestro	di	pianoforte,	il	concertista	Hans	Pauli.

Hans	 Pauli	 era	 una	 vera	 natura	 d'artista.	 L'ingenuo	 animo	 infantile	 di
Lavinia	l'aveva	affascinato.

In	 amore	 era	 ancora	molto	 inesperto	 e	 Lavinia	 era	 la	 prima	 creatura	 di
sesso	 femminile	 con	 la	 quale	 sedesse	 insieme	 per	 ore,	 in	 lei	 trovava
l'ammirazione	che	altrimenti	non	gli	era	tributata	troppo	spesso;	e	anche	se	la
figlia	del	consigliere	aulico	non	poteva	dirsi	bella	 -	aveva	una	 fronte	un	po'
troppo	larga	e	occhi	acquosi,	 incolori-,	 tuttavia,	non	foss'altro	che	per	 il	suo
personale	 ben	 fatto,	 non	 la	 si	 poteva	 dire	 precisamente	 brutta.	 Hans	 Pauli
sognava	 inoltre	 una	 donna	 tedesca,	 teneva	 molto	 alla	 fedeltà	 e,	 come	 la
maggior	parte	degli	artisti,	voleva	una	donna	molto	 femminile,	con	 la	quale
potesse	 sfogare	 i	 suoi	 umori	 ma	 in	 cui	 potesse	 anche	 trovare	 conforto	 e
ristoro.	 Ora	 la	 signorina	 Lavinia	 gli	 pareva	 la	 più	 adatta	 a	 questi	 scopi,	 e
siccome	intorno	a	lei	aleggiava	anche	l'incanto	della	giovinezza	in	boccio,	la
fantasia	 dell'artista	 giocò	 un	 brutto	 tiro	 al	 signor	 Hans	 Pauli	 e	 il	 futuro
virtuoso	di	fama	s'innamorò	detto	fatto	della	signorina	Lavinia	Kreitmeyr.

Come	 stessero	 le	 cose	 fra	 i	 due	 il	 signor	Anton	Wanzl	 lo	 capì	 subito	 la
prima	sera	che	trascorse	in	casa	Kreitmeyr.	Lavinia	non	gli	piaceva	per	nulla.

Ma	l'istinto	del	quale	sono	sempre	dotati	gli	allievi-modello	della	vita	gli
disse	 che	 Lavinia	 sarebbe	 stata	 una	moglie	 fatta	 apposta	 per	 lui	 e	 il	 signor
consigliere	aulico	Sabbaus	un	ancor	più	perfetto	suocero.
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Questo	 ridicolo,	 puerile	 artista	 Pauli	 si	 poteva	 facilmente	 mettere	 alla
porta.	Bisognava	solo	saperci	fare.	E	saperci	fare	-	era	la	specialità	di	Anton.

Il	signor	Wanzl	dopo	una	mezz'ora	aveva	scoperto	che	la	signora	Cecilie
aveva	il	ruolo	di	protagonista	nella	casa.

Se	 voleva	 la	 mano	 della	 signorina	 Lavinia	 doveva	 innanzi	 tutto
conquistare	il	cuore	della	madre.

E	 dato	 che	 era	 più	 esperto	 nell'intrattenere	 attempate	 matrone	 che	 le
ragazze,	unì,	secondo	la	vecchia	regola	latina,	il	dilettevole	all'utile	e	fece	la
corte	alla	moglie	del	direttore.

Le	rivolse	qualche	tenero	complimento	che	un	Pauli,	nella	sua	pura	follia,
avrebbe	indirizzato	alla	signorina	Lavinia.

E	ben	presto	 il	 cuore	della	 signora	Cecilie	Kreitmeyr	 fu	 conquistato	dal
signor	Wanzl.

Di	 fronte	 al	 suo	 rivale,	 Hans	 Paoli,	 Anton	 si	 comportava	 con	 fredda	 e
ironica	cortesia.

La	sua	sensibilità	artistica	svelò	al	musicista	con	chi	aveva	a	che	fare.
Lui,	 il	 folle,	 il	 bambino,	 capiva	 il	 signor	 Wanzl	 più	 a	 fondo	 di	 tutti	 i

professori	e	gli	uomini	saggi.
Ma	Hans	Pauli	non	era	un	diplomatico.
In	 presenza	 di	 Anton	 esprimeva	 sempre	 schiettamente	 la	 sua	 opinione.

Anton	restava	freddo	e	oggettivo,	Pauli	si	riscaldava,	Anton	scendeva	presto
in	 campo	 con	 l'armamento	 pesante	 della	 sua	 erudizione	 e	 a	 tali	 armi	 Hans
Pauli	 non	poteva	opporre	nulla	perché,	 come	 tanti	musicisti,	 non	possedeva
grandi	cognizioni,	la	sua	natura	un	po'	goffa	e	trasognata	soffocava	in	lui	ciò
che	in	società	si	chiama	spirito,	e	così	doveva	battere	confuso	in	ritirata.

La	 signorina	 Lavinia	 Kreitmeyr	 andava	 in	 estasi,	 è	 vero,	 per	 Bach	 e
Beethoven	 e	 Mozart,	 ma	 da	 brava	 figlia	 di	 un	 filologo	 di	 fama	 aveva
altrettanta	venerazione	per	la	scienza.	Hans	Pauli	le	era	sembrato	un	Orfeo,	a
cui	 flora	 e	 fauna	 dovevano	 prestare	 ascolto.	 Ora	 però	 era	 arrivato	 un
Prometeo,	che	portava	il	sacro	fuoco	dall'Olimpo	direttamente	nella	casa	del
signor	consigliere	aulico	Kreitmeyr.

Hans	 Pauli,	 invece,	 più	 di	 una	 volta	 aveva	 fatto	 una	 figura	 ridicola,	 in
società	non	contava	quasi	nulla.

E	poi	Anton	Wanzl	era	un	uomo	che	anche	 il	consigliere	aulico	stimava
moltissimo	e	che	la	mamma	copriva	di	lodi.	Lavinia	era	una	figlia	obbediente.

E	quando	un	giorno	il	signor	Kreitmeyr	le	consigliò	di	dare	al	dott.	Wanzl
la	sua	mano	di	compagna	per	la	vita,	disse:	«Sì».

Un	uguale	«Sì»	ebbe	a	udire	anche	il	felicissimo	Anton	quando	umilmente
fece	la	sua	domanda	alla	signorina	Lavinia.

Il	fidanzamento	fu	fissato	per	un	giorno	preciso,	il	compleanno	di	Lavinia.
E	Hans	Pauli	comprese	ora	la	tragicità	della	sua	vita	d'artista.
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Era	 disperato	 che	 gli	 avessero	 preferito	 un	 Anton	 Wanzl,	 odiava	 gli
uomini,	 il	mondo,	Dio.	 Così	 s'imbarcò	 su	 un	 piroscafo	 e	 andò	 in	America,
suonò	nei	 cinema	 e	 nei	 varietà,	 diventò	 un	genio	 sregolato	 e	 infine	morì	 di
fame	per	la	strada.

Una	splendida	sera	di	giugno	fu	festeggiato	il	fidanzamento	nella	casa	del
consigliere	aulico.

La	signora	Cecilie	era	tutta	frusciante	in	un	abito	di	seta	grigia,	il	signor
consigliere	 si	 sentiva	 a	 disagio	 nel	 frac	 tagliato	 male	 e	 ora	 raddrizzava	 la
cravatta	storta	ora	si	tirava	giù	i	candidi	polsini	inamidati.

Il	signor	Anton	era	raggiante	di	gioia	al	fianco	della	fidanzata,	che	vestiva
di	chiaro	e	aveva	l'aria	un	po'	seria:	si	fecero	brindisi	e	vi	si	rispose,	i	calici
tintinnarono,	 grida	 di	 evviva	 echeggiarono	 sino	 fuori,	 attraverso	 le	 finestre
aperte,	e	si	confusero	coi	clacson	delle	macchine.

All'esterno	 le	 onde	 del	 Danubio	 sussurravano	 la	 loro	 antica	 canzone	 di
quel	che	nasce	e	quel	che	muore.

Portavano	con	sé	le	stelle	e	le	nuvolette	bianche,	il	cielo	azzurro	e	la	luna.
Nelle	siepi	di	gelsomino	dal	profumo	intenso	posava	 la	notte	e	 teneva	 il

vento	 nelle	 sue	 braccia	morbide	 perché	 non	 il	 più	 lieve	 alito	 andasse	 per	 il
mondo	immerso	nell'afa.

Mizzi	Schinagl	stava	sulla	riva.	Non	aveva	paura	dell'acqua	fonda	e	cupa
sotto	di	lei.

Dentro	doveva	essere	piacevole	e	morbido,	non	si	urtava	contro	spigoli	e
angoli	come	sopra,	sulla	stupida	terra,	e	solo	pesci	c'erano	là	dentro,	creature
mute	 che	 non	 potevano	 mentire,	 così	 atrocemente	 mentire	 come	 i	 cattivi
uomini.

Pesci	muti!	Muti!	Anche	il	suo	figliolino	era	muto,	nato	morto.	«È	meglio
così»	aveva	detto	la	zia	Marianne.

Sì,	sì,	era	veramente	meglio.
Eppure	la	vita	era	così	bella!	Proprio	quel	giorno,	un	anno	prima.	Eh	sì,	se

il	 figliolino	 fosse	 vissuto,	 doveva	 vivere	 anche	 lei,	 la	 madre.	 Ma	 così!	 Il
bambino	era	morto,	e	morta	la	vita.

Un	canto	di	profonde	voci	maschili	 traversò	 improvviso	 il	 silenzio	della
notte.	Canzoni	studentesche,	vecchi	canti	-	erano	studenti.

Chissà	 se	 tutti	gli	 studenti	 erano	così?	No!	Quel	Wanzl!	Ma	 lui	non	era
nemmeno	 un	 vero	 studente!	Oh,	 lei	 lo	 conosceva	 bene!	Un	 vigliacco,	 ecco
cos'era,	un	ipocrita,	un	impostore!	Oh,	come	l'odiava!

Le	 canzoni	 si	 facevano	 sempre	 più	 vicine.	 Si	 udivano	 chiaramente	 dei
passi.

Gli	 studenti	 dell'associazione	 di	Anton	 tornavano	 da	 una	 festa	 estiva.	 Il
signor	Xandl	Hummer,	studente	di	 legge,	vicino	alla	quarantina	e	 iscritto	da
nove	anni,	 detto	Botticella	di	birra,	 non	 si	 ubriacava	 facilmente	 e	ora	 entrò
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bello	fresco	in	azione.	I	suoi	piccoli	occhiolini	scorsero	da	lontano	sulla	riva
una	figura	di	donna.	«Olà,	ragazzi,	c'è	una	vita	da	salvare!»	disse.

«Signorina,»	gridò	«aspetti	un	momento!	Sto	arrivando!».	Mizzi	Schinagl
guardò	 con	 occhi	 offuscati	 la	 rossa	 faccia	 congestionata	 di	 Xandl.	 Un
pensiero	 le	 balenò	 improvviso	 nel	 cervello.	 Sì,	 sì,	 voleva	 vendicarsi!
Vendicarsi	del	mondo,	della	società!

Mizzi	Schinagl	rise.	Una	risata	stridula,	tagliente.	Così	ride	una…	pensò.
All'acqua	gettò	ancora	un'occhiata.	E	poi	per	un	po'	guardò	fisso	in	aria.

Non	udì	gli	scherzi	grossolani	dello	studente.	Ma	lui	le	prese	il	braccio.
In	 trionfo	 fu	 portata	 nello	 stambugio	 di	 Xandl.	 La	 mattina	 dopo

«Botticella	 di	 birra»	 la	 portò	 nella	 pensione	 di	 zia	 Waclawai	 Jancic	 nello
Spittel5.

Il	signor	Anton	Wanzl	era	tornato	con	la	sua	giovane	moglie	dal	viaggio
di	nozze	e	dalle	ferie.	Era	un	insegnante	coscienzioso,	severo,	giusto.

Cresceva	 in	 stima	 agli	 occhi	 dei	 superiori,	 era	 un	 personaggio	 nella
migliore	società	e	lavorava	a	un'opera	scientifica.

Il	 suo	 stipendio	 aumentava	 sempre	 più,	 egli	 saliva	 di	 categoria	 in
categoria.

I	 suoi	genitori	gli	 avevano	 fatto	 la	gentilezza	di	morire	 tutti	 e	due	quasi
contemporaneamente	poco	dopo	il	suo	matrimonio.

Ma	 il	 signor	Wanzl,	 con	 grandissimo	 stupore	 di	 tutti,	 si	 fece	 trasferire
nella	sua	città	natale.

Lì,	il	piccolo	ginnasio	aveva	un	vecchio	preside,	un	uomo	indolente,	solo,
senza	moglie	né	figli,	il	quale	non	viveva	che	nel	passato	e	trascurava	i	suoi
doveri.	Nondimeno	si	era	affezionato	al	suo	posto,	non	poteva	rinunciare	alla
vista	 delle	 giovani	 facce	 ridenti	 intorno	 a	 sé,	 alla	 cura	 dei	 suoi	 alberi	 nel
grande	parco,	 al	 saluto	 rispettoso	degli	 abitanti,	della	cittadina.	Al	consiglio
provinciale	 scolastico	 avevano	 compassione	 di	 questo	 vecchio	 e	 ormai
aspettavano	solo	che	morisse.

Anton	Wanzl	arrivò	e	prese	in	mano	la	direzione	della	scuola.	Come	più
anziano	di	grado	divenne	segretario,	scriveva	relazioni	al	consiglio	scolastico,
amministrava	la	cassa,	sorvegliava	le	lezioni	e	i	lavori	di	riparazione,	metteva
ordine.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 capitava	 anche	 a	 Vienna	 e	 durante	 le	 serate	 che,
sebbene	 più	 di	 rado,	 sua	 suocera	 organizzava	 tuttora,	 aveva	 modo	 di	 fare
qualche	volta	anche	un	rapporto	verbale	a	un	signore	della	prefettura.

In	quelle	occasioni	sapeva	egregiamente	mettere	nella	luce	migliore	la	sua
personale	 attività,	 parlare	 del	 suo	 direttore	 con	 un	 velato	 accento	 di
commiserazione	 nella	 voce	 e	 accompagnare	 le	 sue	 parole	 con	 un'eloquente
alzata	di	spalle.	La	signora	Cecilie	però	faceva	il	resto.

Un	giorno	il	vecchio	direttore	passeggiava	col	suo	segretario	dott.	Wanzl
nei	bei	giardini	del	ginnasio.

L'anziano	 signore	 si	 rallegrava	 alla	 vista	 degli	 alberi,	 di	 tanto	 in	 tanto
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passava	di	volata	un	viso	fresco	di	ragazzo	e	scompariva.
Il	vecchio	cuore	del	direttore	si	rallegrava.
In	quel	momento	svoltò	nel	viale	il	bidello,	salutò	e	consegnò	una	pesante

lettera.	Il	direttore	aprì	con	circospezione	la	grossa	busta	bianca,	tirò	fuori	il
foglio	con	il	grosso	sigillo	dell'ufficio	e	cominciò	a	leggere.

Un'espressione	 di	 terrore	 animò	 a	 un	 tratto	 i	 lineamenti	 flaccidi	 del	 suo
vecchio	 viso.	 Fece	 un	 gesto	 come	 per	 portare	 la	mano	 al	 cuore,	 barcollò	 e
cadde.	Alcuni	secondi	dopo	era	morto	nelle	braccia	del	suo	segretario.

Al	signor	direttore	dott.	Anton	Wanzl	le	cose	andavano	bene.
Da	anni	la	sua	ambizione	riposava.
Talvolta,	 certo,	 meditava	 che	 avrebbe	 potuto	 arrivare	 a	 una	 cattedra

universitaria,	ma	presto	ci	ripensava.	Era	molto	soddisfatto	di	sé.	E	ancor	più
degli	uomini.

Talvolta	 nell'angolo	 più	 riposto	 del	 suo	 cuore	 rideva	 della	 credulità	 del
mondo.

Ma	le	sue	labbra	smunte	restavano	sigillate.
Persino	quand'era	solo,	fra	le	sue	quattro	mura,	non	rideva.
Temeva	che	i	muri	avessero	non	solo	orecchi	ma	anche	occhi	e	potessero

tradirlo.
Figli	 non	 ne	 aveva,	 né	 desiderava	 averne.	A	 casa	 era	 il	 padrone,	 la	 sua

sposa	 alzava	 su	 di	 lui	 lo	 sguardo	 colmo	 di	 ammirazione,	 i	 suoi	 allievi	 lo
riverivano.

A	Vienna	però,	 da	qualche	 anno,	 non	 capitava	più.	Là	una	volta	 gli	 era
successo	qualcosa	di	molto	spiacevole.

Una	 notte	 che	 tornava	 a	 casa	 dall'opera	 con	 sua	 moglie,	 gli	 venne
incontro,	a	un	angolo,	una	donnina	tutta	agghindata	che	dette	uno	sguardo	alla
signora	Lavinia	al	suo	fianco	e	scoppiò	in	una	risata	stridula.

Per	molto	 tempo	questa	 risata	selvaggia	 risuonò	negli	orecchi	del	 signor
Anton	Wanzl.

Il	 direttore	Wanzl	 visse	 ancora	 per	molto	 tempo	 felice,	 a	 fianco	 di	 sua
moglie.	Ma	 per	 la	 soverchia	 tensione	 le	 sue	 forze	 poco	 per	 volta	 cedettero.
L'organismo	strapazzato	si	vendicò.

La	 debolezza	 a	 lungo	 contenuta	 da	 una	 inflessibile	 volontà,
all'improvviso,	prese	il	sopravvento.

Una	grave	polmonite	lo	gettò	su	quel	letto	che	non	l'avrebbe	più	lasciato
andare.	Dopo	alcune	settimane	di	gravi	sofferenze	Anton	Wanzl	morì.

Erano	venuti	 tutti	 gli	 allievi,	 tutti	 gli	 abitanti	 della	 cittadina,	 corone	 con
lunghi	 nastri	 neri	 ricoprivano	 la	 bara,	 furono	 tenuti	 discorsi,	 pronunciate	 a
gran	voce	parole	di	commiato.

Ma	il	signor	Anton	Wanzl	giaceva	là	dentro	sul	fondo	della	bara	nera	di
metallo	e	rideva.

Anton	Wanzl	rideva	per	la	prima	volta.
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Rideva	della	credulità	degli	uomini,	della	stupidità	del	mondo.
Lì	poteva	ridere.
Le	 pareti	 della	 sua	 cassa	 nera	 non	 potevano	 tradirlo.	 E	 Anton	 Wanzl

rideva.	Rideva	forte	e	di	cuore.
I	suoi	allievi	non	poterono	fare	a	meno	di	porre	una	lapide	al	loro	riverito

e	amato	direttore.
Su	di	essa,	sotto	il	nome	del	defunto,	stavano	i	versi:
«Animo	retto	e	cuore	fedele	porta	con	te	nell'umida	tomba!».
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IL	MERCANTE	DI	CORALLI

	
	
Nella	 piccola	 cittadina	 di	 Progrody	 viveva	 un	 tempo	 un	 mercante	 di

coralli,	 che	 era	 noto	 ovunque	nei	 dintorni	 per	 la	 sua	 onestà	 e	 per	 la	 buona,
sicura	qualità	della	sua	merce.	Dai	 lontani	villaggi	 le	contadine	venivano	da
lui	se	aveva	bisogno	di	un	monile	per	qualche	particolare	occasione.

Non	 che	 fosse	 difficile	 trovare	 anche	 altri	 mercanti	 di	 coralli	 nelle
vicinanze,	 ma	 esse	 sapevano	 che	 potevano	 comperarci	 solo	 comuni
cianfrusaglie	e	gioiellini	da	poco.	Per	questo	facevano	alle	volte	molte	verste
sui	 loro	 piccoli	 e	 rumorosi	 carretti	 per	 arrivare	 a	 Progrody,	 dal	 famoso
mercante	di	coralli	Nissen	Piczenik.

Di	solito	venivano	in	quei	giorni	in	cui	si	teneva	la	fiera.	Il	lunedì	c'era	il
mercato	dei	cavalli,	il	giovedì	il	mercato	dei	maiali.	Gli	uomini	esaminavano
con	attenzione	le	bestie	mentre	le	donne,	a	gruppi	irregolari,	con	i	piedi	scalzi
e	 gli	 stivali	 a	 tracolla,	 in	 testa	 i	 fazzoletti	 variopinti,	 smaglianti	 anche	 nelle
giornate	nuvolose,	andavano	alla	casa	di	Nissen	Piczenik.

Le	 piante	 indurite	 dei	 piedi	 nudi	 tamburellavano	 sorde	 e	 gaie	 sulle	 assi
vuote	del	marciapiede	di	legno	e	nel	largo,	fresco	androne	della	vecchia	casa
in	cui	abitava	il	mercante.

Dall'androne	a	volta	si	passava	in	un	tranquillo	cortile	dove,	fra	le	pietre
irregolari	 del	 selciato,	 prosperava	 soffice	 il	 muschio	 e	 nella	 stagione	 calda
spuntavano	 sparsi	 fili	 d'erba.	 Già	 qui	 i	 polli	 di	 Piczenik	 venivano
cortesemente	 incontro	 alle	 contadine,	 in	 testa	 a	 tutti	 i	 galli	 con	 le	 creste
superbe,	che	erano	rosse	come	i	più	rossi	coralli.

Si	doveva	bussare	tre	volte	alla	porta	di	ferro,	su	cui	pendeva	un	battaglio
pure	di	ferro.

Allora	 Piczenik	 apriva	 uno	 spioncino	 intagliato	 nella	 porta,	 guardava	 le
persone	 che	 chiedevano	 di	 entrare,	 levava	 il	 catenaccio	 e	 faceva	 passare	 le
contadine.	Ai	mendicanti,	ai	cantanti	girovaghi,	agli	zingari	e	a	quelli	con	gli
orsi	ballerini	usava	allungare	un'elemosina	attraverso	lo	spioncino.

Doveva	 essere	 più	 che	 cauto,	 perché	 su	 tutti	 i	 tavoli	 nella	 sua	 spaziosa
cucina	e	pure	nella	 sala	stavano	 i	preziosi	coralli	a	mucchi	grandi,	piccoli	e
medi,	 diversi	 popoli	 e	 razze	 di	 coralli	 mischiati	 alla	 rinfusa	 o	 anche	 già
ordinati	 per	 qualità	 e	 colore.	 Ci	 sarebbero	 voluti	 cent'occhi	 per	 sorvegliare
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ogni	 mendicante	 e	 Piczenik	 sapeva	 che	 la	 povertà	 è	 la	 più	 irresistibile
istigatrice	al	peccato.	È	vero	che	a	volte	rubavano	anche	contadine	benestanti;
perché	 le	 donne	 cedono	 facilmente	 al	 piacere	 di	 appropriarsi	 di	 nascosto,	 e
con	rischio,	di	un	monile	che	potrebbero	comodamente	comperarsi.	Ma	con	i
clienti	il	mercante	chiudeva	uno	dei	suoi	vigili	occhi	e	nei	prezzi	che	chiedeva
per	la	sua	merce	calcolava	anche	qualche	furto.

Dava	 lavoro	 a	 non	meno	 di	 dieci	 infilatrici,	 giovani	 graziose	 con	 occhi
buoni,	fidati	e	mani	delicate.

Le	 ragazze	 sedevano	 dalle	 due	 parti	 di	 un	 lungo	 tavolo	 e	 pescavano	 i
coralli	 con	 esili	 aghi.	 Nascevano	 così	 i	 bei	 fili	 regolari,	 alle	 cui	 estremità
c'erano	i	coralli	più	piccoli,	nel	centro	i	più	grandi	e	splendenti.

Mentre	lavoravano,	le	ragazze	cantavano	in	coro.
E	 d'estate,	 nelle	 giornate	 calde,	 serene	 e	 assolate,	 il	 lungo	 tavolo	 a	 cui

sedevano	 le	 infilatrici	 veniva	 sistemato	 nel	 cortile,	 e	 il	 loro	 canto	 estivo	 si
udiva	 in	 tutta	 la	 cittadina,	 coprendo	 il	 trillo	delle	 allodole	 sotto	 il	 cielo	e	 lo
stridio	dei	grilli	nei	giardini.

Ci	sono	molte	più	specie	di	coralli	di	quanto	sappia	la	gente	comune,	che
li	conosce	solo	dalle	vetrine	o	dai	negozi.

Innanzi	tutto	ce	ne	sono	di	levigati	e	non;	di	squadrati	e	di	sferici;	a	forma
di	 aculei	 e	 di	 bastoncini,	 che	 paiono	 filo	 spinato;	 coralli	 dai	 riflessi
giallognoli,	quasi	biancorossi,	del	colore	che	hanno	talvolta	gli	orli	dei	petali
delle	 rose	 tèa,	 coralli	 rosa	 giallicci,	 rosa,	 rosso–mattone,	 rosso-barbabietola,
color	cinabro	e	infine	quelli	simili	a	gocce	tonde	di	sangue	rappreso.

Ce	 ne	 sono	 di	 perfettamente	 tondi	 e	 di	 semitondi;	 coralli	 che	 paiono
piccoli	barilotti	e	altri	piccoli	cilindri;	ci	sono	coralli	dritti,	sbilenchi	e	persino
gobbi.	Ci	sono	stelle,	spine,	rebbi,	fiori.

Perché	i	coralli	sono	le	più	nobili	piante	del	sommerso	mondo	oceanico,
sono	 le	 rose	 delle	 capricciose	 dee	marine,	 tanto	 ricche	 di	 forme	 e	 di	 colori
quanto	i	capricci	di	queste	stesse	dee.

Come	 si	 vede,	Nissen	 Piczenik	 non	 aveva	 negozio	 aperto.	 Esercitava	 il
mestiere	 nella	 sua	 casa,	 ossia:	 viveva	 con	 i	 coralli	 giorno	 e	 notte,	 estate	 e
inverno,	 e	 poiché	 nella	 sua	 sala	 come	 nella	 cucina	 le	 finestre	 davano	 sul
cortile	e	per	giunta	erano	protette	da	fitte	grate	di	ferro,	in	questa	casa	regnava
una	 bella	 penombra	misteriosa	 che	 ricordava	 il	 fondo	 del	mare,	 quasi	 che	 i
coralli	crescessero	lì,	e	non	soltanto	vi	si	vendessero.

Anzi,	 per	 un	 singolare	 e	 senz'altro	 premeditato	 capriccio	 della	 natura,
Nissen	 Piczenik,	 il	 mercante	 di	 coralli,	 era	 un	 ebreo	 di	 pelo	 rosso,	 la	 cui
barbetta	 caprina	 color	 rame	 faceva	 pensare	 a	 una	 varietà	 di	 alga	 rossigna	 e
conferiva	a	tutta	la	persona	una	sorprendente	somiglianza	con	un	dio	marino.

Era	 come	 se	 lui	medesimo	 creasse	 o	 piantasse	 e	 cogliesse	 i	 coralli	 che
commerciava.	E	tanto	era	stretto	il	nesso	fra	la	sua	merce	e	il	suo	aspetto	che
nella	 cittadina	 di	 Progrody	 non	 lo	 chiamavano	 col	 suo	 nome,	 che	 anzi	 col
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tempo	 dimenticarono,	 ma	 lo	 indicavano	 semplicemente	 col	 nome	 della	 sua
professione.	Si	diceva	per	esempio:	Ecco	 il	mercante	di	coralli	 -	come	se	al
mondo	non	ce	ne	fosse	un	altro	all'infuori	di	lui.

Nissen	Piczenik	aveva	 infatti	per	 i	 coralli	una	 familiare	 tenerezza.	Nella
più	 assoluta	 ignoranza	 delle	 scienze	 naturali,	 senza	 saper	 né	 leggere	 né
scrivere	-	non	avendo	mai	frequentato	una	scuola	e	a	stento	sapendo	tracciare
il	 proprio	 nome-,	 egli	 viveva	 nella	 convinzione	 che	 i	 coralli	 non	 fossero,
poniamo,	delle	piante,	ma	animali	vivi,	una	sorta	di	minuscoli,	rossi	animali
marini	 -	e	nessun	professore	di	oceanografia	avrebbe	potuto	convincerlo	del
contrario.

Anzi,	 per	 Nissen	 Piczenik	 i	 coralli	 continuavano	 a	 vivere	 anche	 dopo
essere	 stati	 segati,	 spezzettati,	 levigati,	 assortiti	 e	 infilati.	 E	 forse	 aveva
ragione.

Perché	 vedeva	 con	 i	 propri	 occhi	 come	 le	 sue	 collane	 di	 rossi	 coralli
cominciassero	 a	 poco	 a	 poco	 a	 impallidire	 sul	 seno	 di	 donne	 malate	 o
malaticce,	e	conservassero	invece	il	loro	splendore	sul	seno	di	donne	sane.

Nella	sua	lunga	pratica	di	mercante	aveva	spesso	notato	come	dei	coralli
che	erano	stati	riposti	pallidi	-	malgrado	il	loro	colore	rosso	-	nei	suoi	armadi
e	si	facevano	via	via	sempre	più	pallidi,	cominciassero	d'un	tratto	a	rilucere	se
venivano	posti	intorno	al	collo	di	una	bella,	giovane	e	sana	contadina,	quasi	si
nutrissero	del	sangue	delle	donne.	A	volte	portavano	al	mercante	delle	collane
di	coralli	perché	le	ricomprasse,	e	lui	 li	riconosceva,	i	gioielli	che	un	giorno
aveva	infilato	e	custodito	-	e	riconosceva	subito	se	erano	stati	portati	da	donne
sane	o	malaticce.

Egli	aveva	una	sua	teoria	tutta	particolare	sui	coralli.
Secondo	 lui	 erano,	 come	 si	 è	 detto,	 animali	marini	 che,	 in	 certo	modo,

solo	 per	 accorta	 modestia	 si	 fingevano	 alberi	 e	 piante,	 così	 da	 non	 essere
attaccati	o	divorati	dai	pescecani.

Era	l'anelito	dei	coralli	quello	di	essere	colti	e	portati	sulla	superficie	della
terra	dai	 palombari,	 essere	 tagliati,	 levigati	 e	 infilati	 per	 adempiere	 infine	 il
vero	scopo	della	loro	esistenza:	diventare	il	monile	di	belle	contadine.

Solo	 lì,	 sul	 collo	 bianco	 e	 saldo	 delle	 donne,	 nell'immediata	 vicinanza
dell'arteria	 pulsante,	 sorella	 dei	 cuori	 femminili,	 rinascevano	 a	 nuova	 vita,
acquistavano	 splendore	 e	 bellezza	 ed	 esercitavano	 il	 loro	 innato	 magico
potere	di	attrarre	gli	uomini	e	ridestare	le	loro	voglie	amorose.	È	vero	che	il
vecchio	Dio	Geova	aveva	creato	tutto	da	sé,	la	terra	e	i	suoi	animali,	i	mari	e
tutte	le	loro	creature.

Al	Leviatano,	però,	che	si	torceva	sul	fondo	primevo	di	tutte	le	acque,	Dio
stesso	 aveva	 affidato	 per	 un	 certo	 tempo,	 cioè	 fino	 all'arrivo	 del	Messia,	 il
governo	sugli	animali	e	i	vegetali	dell'oceano,	segnatamente	sui	coralli.

Stando	a	quanto	è	narrato	qui,	si	potrebbe	credere	che	il	mercante	Nissen
Piczenik	fosse	noto	come	un	tipo	strampalato.	Ma	non	era	assolutamente	così.
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La	vita	di	Piczenik	nella	cittadina	di	Progrody	era	quella	di	una	persona
modesta,	 che	 non	 dava	 nell'occhio,	 i	 cui	 racconti	 sui	 coralli	 e	 il	 Leviatano
venivano	 presi	 assolutamente	 sul	 serio,	 cioè	 come	 informazioni	 di	 uno	 del
ramo,	 che	 doveva	 pur	 conoscere	 il	 suo	 mestiere,	 allo	 stesso	 modo	 che	 il
mercante	 di	 tessuti	 sapeva	 distinguere	 le	 stoffe	 di	 Manchester	 dal	 percalle
tedesco	 e	 il	 mercante	 di	 tè	 quello	 russo	 della	 famosa	 ditta	 Popoff	 dal	 tè
inglese	che	l'altrettanto	famoso	Lipton	forniva	da	Londra.

Tutti	gli	abitanti	di	Progrody	e	dintorni	erano	convinti	che	 i	coralli	sono
animali	vivi	e	che	sulla	loro	crescita	e	condotta	sotto	il	mare	vigilia	il	pesce
primordiale	Leviatano.

Non	 c'era	 da	 dubitarne,	 dal	 momento	 che	 Nissen	 Piczenik	 in	 persona
l'aveva	raccontato.

Le	belle	 infilatrici	 lavoravano	spesso	fino	a	 tardi	e	 talvolta	persino	dopo
mezzanotte	in	casa	di	Nissen	Piczenik.

Quando	 erano	uscite	 dalla	 sua	 casa,	 il	mercante	 cominciava	 a	 occuparsi
lui	stesso	delle	sue	pietre,	anzi,	dei	suoi	animali.

Prima	di	tutto	controllava	i	vezzi,	che	avevano	fatto	le	sue	ragazze,	quindi
contava	 i	 mucchietti	 dei	 coralli	 non	 ancora	 o	 già	 ordinati	 per	 specie	 e
grandezza,	poi	cominciava	a	fare	la	cernita,	a	palpare,	lisciare,	accarezzare	a
uno	a	uno	ogni	corallo	con	le	sue	dita	forti	e	sensibilissime,	coperte	di	peluria
rossiccia.	C'erano	dei	coralli	tarlati.

Avevano	dei	fori	nei	punti	dove	di	fori	non	c'era	affatto	bisogno.	Quella
volta	lo	spensierato	Leviatano	non	era	stato	attento.

E	per	correggerlo	Nissen	Piczenik	accendeva	una	candela,	teneva	sopra	la
fiamma	un	pezzo	di	cera	rossa	finché	si	scaldava	e	fondeva,	poi	con	un	ago
sottile,	 di	 cui	 aveva	 intinto	 la	 punta	 nella	 cera,	 otturava	 le	 tarlature	 nella
pietra.

E	 intanto	scrollava	 la	 testa,	come	se	non	si	capacitasse	che	un	Dio	 tanto
potente	come	Geova	avesse	potuto	affidare	la	custodia	dei	coralli	a	un	pesce
tanto	sventato	come	il	Leviatano.

A	volte,	per	il	mero	piacere	che	gli	davano	le	pietre,	si	metteva	lui	stesso	a
infilare	coralli	finché	spuntava	l'alba	e	veniva	l'ora	di	recitare	la	preghiera	del
mattino.	Il	lavoro	non	lo	stancava	affatto,	non	sentiva	la	minima	spossatezza.
Sua	 moglie	 dormiva	 ancora	 sotto	 la	 coperta.	 Egli	 le	 gettava	 un'occhiata
rapida,	indifferente.

Non	 l'odiava,	non	 l'amava,	era	una	delle	molte	 infilatrici	che	 lavoravano
da	lui,	non	così	graziosa	e	attraente	come	la	maggior	parte	delle	altre.

Da	dieci	anni	ormai	era	sposato	con	 lei,	che	non	gli	aveva	dato	 figli	 -	e
questo	solo	sarebbe	stato	il	suo	compito.

A	 lui	 sarebbe	 servita	 una	 donna	 feconda,	 feconda	 come	 il	mare,	 sul	 cui
fondo	crescevano	tanti	coralli.

Sua	moglie	invece	era	come	uno	stagno	asciutto.
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Che	dormisse	pure,	da	sola,	tutte	le	notti	che	voleva!	La	legge	gli	avrebbe
permesso	di	far	divorzio	da	lei.

Ma	intanto	bambini	e	donne	gli	erano	diventati	 indifferenti.	Lui	amava	i
coralli.

E	 una	 indefinita	 nostalgia	 era	 nel	 suo	 cuore,	 non	 si	 sarebbe	 azzardato	 a
darle	un	nome:	Nissen	Piczenik,	nato	e	cresciuto	in	pieno	continente,	anelava
al	mare.

Sì,	 anelava	 al	 mare,	 sul	 cui	 fondo	 crescevano	 i	 coralli,	 o	 piuttosto
scorrazzavano	-	secondo	la	sua	convinzione.

A	cercarla	in	lungo	e	in	largo	non	c'era	anima	viva	con	la	quale	avrebbe
potuto	 parlare	 di	 quella	 sua	 passione,	 doveva	 portarla	 chiusa	 dentro	 di	 sé,
come	 il	 mare	 i	 coralli.	 Aveva	 sentito	 di	 navi,	 di	 palombari,	 di	 capitani,	 di
marinai.

I	 suoi	 coralli	 arrivavano	 in	 casse	 ben	 imballate,	 ancora	 impregnate
dell'odore	del	mare,	da	Odessa,	Amburgo	o	Trieste.

Lo	scrivano	pubblico	alla	posta	gli	 sbrigava	 la	corrispondenza	d'affari.	 I
francobolli	variopinti	sulle	lettere	dei	lontani	fornitori	se	li	rimirava	in	tutti	i
dettagli	prima	di	buttar	via	le	buste.

Mai	in	vita	sua	aveva	messo	piede	fuori	da	Progrody.
In	questa	piccola	cittadina	non	e	era	un	fiume,	neanche	uno	stagno,	solo

paludi	 tutt'intorno,	 e	 sotto	 la	 superficie	 verde	 si	 sentiva	 bene	 gorgogliare
l'acqua,	però	non	la	si	vedeva	mai.

Nissen	 Piczenik	 si	 figurava	 che	 ci	 fosse	 un	 segreto	 collegamento	 fra	 le
acque	nascoste	delle	paludi	e	quelle	possenti	dei	grandi	mari	-	e	che	anche	giù
in	fondo,	nelle	paludi,	ci	potessero	essere	coralli.

Sapeva	 che	 se	 mai	 avesse	 manifestato	 questa	 idea	 sarebbe	 diventato	 lo
zimbello	della	cittadina.

Perciò	taceva	e	non	accennava	alle	sue	idee.
A	volte	 sognava	 che	 il	 grande	mare	 -	 non	 sapeva	quale,	 non	 aveva	mai

visto	 una	 carta	 geografica	 e	 tutti	 i	 mari	 del	 mondo	 erano	 per	 lui
semplicemente	 il	 grande	 mare	 -	 inondasse	 un	 bel	 giorno	 la	 Russia,	 e	 anzi
proprio	 quella	 metà	 in	 cui	 lui	 viveva.	 In	 questo	 modo	 il	 mare,	 a	 cui	 non
sperava	 di	 arrivare	mai,	 sarebbe	 venuto	 a	 lui,	 il	 possente,	 sconosciuto	mare
con	 lo	 smisurato	 Leviatano	 sul	 fondo	 e	 con	 tutti	 i	 suoi	 dolci,	 aspri	 e	 salini
segreti.

La	 strada	 dalla	 cittadina	 di	 Progrody	 alla	 piccola	 stazione,	 dove	 i	 treni
arrivavano	solo	tre	volte	la	settimana,	passava	in	mezzo	alle	paludi.

E	sempre,	anche	quando	non	aspettava	spedizioni	di	coralli	e	persino	nei
giorni	 che	 non	 arrivavano	 treni,	 Nissen	 Piczenik	 andava	 alla	 stazione,	 cioè
alle	paludi.	Al	margine	di	esse	si	 fermava	 in	 raccoglimento	un'ora	e	più,	ad
ascoltare	il	gracidio	delle	rane,	come	se	queste	potessero	informarlo	sulla	vita
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che	c'era	al	fondo	delle	paludi,	e	a	volte	credeva	davvero	di	aver	ricevuto	ogni
sorta	di	informazioni.

D'inverno,	quando	erano	gelate,	si	arrischiava	persino	a	metterci	il	piede,
e	ciò	gli	procurava	uno	strano	piacere.

Nell'odore	 di	marcio	 della	 palude	 presentiva	 il	 profumo	 aspro	 e	 potente
del	grande	mare,	e	il	sommesso	stentato	gorgogliare	delle	acque	sotterranee	si
mutava	ai	suoi	orecchi	acuti	nello	scroscio	di	gigantesche	onde	verdazzurre.

Ma	 nella	 cittadina	 di	 Progrody	 nessuno	 sapeva	 quanto	 avveniva
nell'anima	del	mercante	di	coralli.

Tutti	gli	ebrei	lo	consideravano	uno	come	loro.
Questo	 commerciava	 in	 stoffe	 e	 quell'altro	 in	 petrolio;	 uno	 vendeva

mantelli	da	preghiera,	 l'altro	candele	di	cera	e	sapone,	un	 terzo	fazzoletti	da
testa	 per	 le	 contadine	 e	 coltelli	 tascabili;	 uno	 insegnava	 le	 preghiere	 ai
bambini,	 l'altro	 a	 far	 di	 conto,	 un	 terzo	 commerciava	 in	 kvas,	 granoturco	 e
fave	bollite.

E	 a	 tutti	 sembrava	 che	Nissen	Piczenik	 fosse	uno	 come	 loro	 -	 solo	 che,
appunto,	 commerciava	 in	 coralli.	 Eppure	 -	 come	 si	 vede	 -	 lui	 era	 tutto
speciale.

Aveva	 clienti	 poveri	 e	 ricchi,	 fissi	 e	 occasionali.	 Nel	 novero	 dei	 suoi
clienti	ricchi	metteva	due	contadini	dei	dintorni,	uno	dei	quali,	precisamente
Timon	 Semenovic,	 si	 era	 messo	 a	 coltivare	 luppolo,	 e	 ogni	 anno,	 quando
venivano	 i	 commissionari	 da	 Norimberga,	 Saaz	 e	 Judenburg	 faceva	 una
quantità	di	ottimi	contratti.

L'altro	contadino	si	chiamava	Nikita	Ivanovic.
Costui	aveva	messo	al	mondo	nientemeno	che	otto	figlie	femmine,	che	si

sposavano	l'una	dopo	l'altra	e	che	tutte	avevano	bisogno	di	coralli.
Le	 figlie	 sposate	 -	 finora	 erano	 quattro	 -	 partorivano	 neanche	 due	mesi

dopo	lo	sposalizio	-	ed	erano	altre	femmine	-	e	anche	queste	avevano	bisogno
di	coralli:	fin	da	poppanti,	per	allontanare	il	malocchio.

I	membri	di	queste	due	 famiglie	 erano	gli	ospiti	 più	 ragguardevoli	nella
chiesa	di	Nissen	Piczenik.

Per	 le	 figlie	 dei	 due	 contadini,	 i	 loro	 generi	 e	 nipoti,	 il	mercante	 aveva
sempre	 pronta	 della	 buona	 acquavite,	 che	 teneva	 in	 serbo	 nel	 suo	 cassone,
un'acquavite	 distillata	 in	 casa,	 aromatizzata	 con	 formiche,	 funghi	 secchi,
prezzemolo	e	centaurea.

Gli	 altri,	 i	 clienti	 comuni,	 si	 accontentavano	 di	 una	 comune	 vodka	 in
commercio.

Perché	da	quelle	parti	non	c'era	vera	compra	senza	una	bevuta.
Compratore	 e	 venditore	 bevevano	 perché	 l'affare	 portasse	 a	 entrambi

profitto	e	felicità.
Anche	 di	 tabacco	 ce	 n'era	 a	 mucchi	 nella	 casa	 del	 mercante	 di	 coralli,

davanti	 alla	 finestra,	 ricoperto	 con	 fogli	 di	 carta	 assorbente	 umida	 perché
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restasse	fresco.
Giacché	 i	 clienti	 non	 venivano	 da	 Nissen	 Piczenik	 come	 si	 va	 in	 un

negozio,	semplicemente	per	comprare	la	merce,	pagare	e	tornarsene	via.
La	maggior	 parte	 dei	 clienti	 si	 erano	 lasciati	 alle	 spalle	molte	 verste	 di

cammino	e	non	erano	solo	clienti,	ma	anche	ospiti	di	Nissen	Piczenik.
Egli	dava	loro	da	bere,	da	fumare	e	alle	volte	anche	da	mangiare.
La	 moglie	 del	 mercante	 cucinava	 kasa	 con	 cipolle,	 borsc	 con	 panna,

arrostiva	sulla	griglia	mele,	patate	e	in	autunno	castagne.
Così	 i	clienti	non	erano	solo	clienti	ma	anche	ospiti	nella	casa	di	Nissen

Piczenik.	A	 volte	 le	 contadine,	mentre	 cercavano	 i	 coralli	 da	 comperare,	 si
univano	 al	 canto	 delle	 infilatrici;	 cantavano	 tutte	 insieme	 e	 persino	 Nissen
Piczenik	 si	metteva	 a	 canterellare	 tra	 sé;	 e	 sua	moglie	 ai	 fornelli	menava	 a
tempo	il	mestolo.

Quando	poi	venivano	i	contadini	dal	mercato	o	dall'osteria	a	riprendersi	le
mogli	e	a	pagare	i	loro	acquisti,	il	mercante	di	coralli	doveva	bere	acquavite	o
tè	e	fumare	una	sigaretta	anche	con	loro.

E	tutti	i	vecchi	clienti	si	scambiavano	un	bacio	col	mercante	come	con	un
fratello.

Perché,	una	volta	che	si	è	bevuto,	 tutti	gli	uomini	bravi	e	onesti	ci	 sono
fratelli,	 e	 sorelle	 tutte	 quante	 le	 donne	 simpatiche	 -	 e	 non	 c'è	 differenza	 tra
contadino	 e	 mercante,	 ebreo	 e	 cristiano;	 e	 guai	 a	 chi	 volesse	 affermare	 il
contrario!

Ogni	 anno	 che	passava	Nissen	Piczenik	diventava	 sempre	più	 scontento
della	sua	vita	tranquilla	e	nessuno	nella	cittadina	di	Progrody	se	ne	accorgeva.
Come	tutti	gli	ebrei,	anche	il	mercante	di	coralli	andava	due	volte	al	giorno,
mattina	e	sera,	in	sinagoga,	faceva	festa	i	giorni	festivi,	digiuna	va	i	giorni	di
digiuno,	 si	 metteva	 filatterio	 e	 mantello	 da	 preghiera,	 dondolava	 il	 busto,
s'intratteneva	con	la	gente,	parlava	di	politica,	della	guerra	russo-giapponese,
in	genere	di	tutto	quello	che	c'era	sui	giornali	e	che	agitava	il	mondo.

Ma	 la	nostalgia	del	mare,	della	patria	dei	coralli,	 la	portava	nel	cuore,	e
dai	giornali	che	arrivavano	a	Progrody	due	volte	la	settimana,	non	essendo	in
grado	 di	 decifrarli,	 si	 faceva	 leggere	 prima	 di	 tutto	 le	 eventuali	 notizie
marittime.	Come	dei	coralli,	cosi	del	mare	aveva	un'idea	tutta	speciale.

Sapeva	bene	che	al	mondo	c'erano	molti	mari,	ma	il	mare	vero	e	proprio,
autentico,	era	quello	che	bisognava	attraversare	per	arrivare	in	America.

Ora	avvenne	che	un	giorno	il	figlio	del	mercante	di	fustagno	Aleksander
Komrover,	che	tre	anni	prima	era	andato	militare	e	capitato	in	marina,	tornò	a
casa	per	una	breve	licenza.

Il	mercante	di	coralli	non	fece	in	tempo	a	sentire	del	ritorno	del	giovane
Komrover	che	subito	si	presentò	a	casa	sua	e	prese	a	tempestare	il	marinaio	di
domande,	su	tutti	quanti	i	segreti	delle	navi,	dell'acqua	e	dei	venti.
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Mentre	a	Progrody	ognuno	era	convinto	che	il	giovane	Komrover	si	fosse
lasciato	 trascinare	 sui	 pericolosi	 oceani	 unicamente	 a	 causa	 della	 sua
stupidità,	 il	 mercante	 di	 coralli	 giudicava	 il	 marinaio	 un	 giovanotto
privilegiato,	 al	 quale	 erano	 toccati	 l'onore	 e	 la	 fortuna	 di	 diventare	 in	 certo
qual	modo	un	intimo	amico	dei	coralli,	anzi,	un	parente	dei	coralli.

E	si	vide	il	quarantacinquenne	Nissen	Piczenik	passare	avanti	e	 indietro,
per	 ore	 e	 ore,	 sulla	 piazza	 del	 mercato	 della	 cittadina	 a	 braccetto	 col
ventiduenne	Komrover.

Che	vorrà	mai	da	Komrover?	si	chiedeva	la	gente.
Che	vorrà	insomma	da	me?	-	si	chiedeva	il	giovanotto.
Durante	tutto	il	tempo	che	il	giovane	poté	passare	in	licenza	a	Progrody	il

mercante	di	coralli	non	si	staccò	quasi	mai	dal	suo	fianco.
Strambe	 apparivano	 al	 giovanotto	 le	 domande	 del	 più	 anziano,	 come

queste	 per	 esempio:	 «Si	 può	 vedere	 con	 un	 cannocchiale	 fino	 al	 fondo	 del
mare?»

«No,»	diceva	il	marinaio	«col	cannocchiale	si	guarda	solo	a	distanza,	non
in	profondità».

«Se	si	è	marinai,»	chiedeva	ancora	Nissen	Piczenik	«ci	si	può	calare	sul
fondo	del	mare?»

«No,»	diceva	 il	 giovane	Komrover	«se	 si	 annega	allora	 sì	 che	 si	 scende
sul	fondo	del	mare».

«Neanche	il	capitano	può	farlo?»
«Neanche	il	capitano».
«Hai	già	visto	un	palombaro?»
«Qualche	volta»	diceva	il	marinaio.
«Gli	animali	e	le	piante	del	mare	salgono	qualche	volta	in	superficie?»
«Solo	i	pesci	e	le	balene,	che	per	la	verità	non	sono	pesci».
«Descrivimi»	diceva	Nissen	Piczenik	«che	aspetto	ha	il	mare».
«È	pieno	d'acqua»	diceva	il	marinaio	Komrover.
«Ed	è	vasto	come	una	grande	terra,	una	vasta	pianura	per	esempio,	dove

non	c'è	una	casa?»
«È	così	vasto	-	e	anche	di	più!»	-	diceva	il	giovane	marinaio.	«Ed	è	come

dice	lei:	una	vasta	pianura,	e	qua	e	là	si	vede	una	casa,	ma	molto	di	rado,	e	poi
non	è	affatto	una	casa	ma	una	nave».

«Dove	hai	visto	i	palombari?»
«Da	 noi,»	 diceva	 il	 giovanotto	 «nella	 marina	 militare,	 ce	 ne	 sono	 di

palombari.	Ma	 non	 s'immergono	 per	 pescare	 perle,	 ostriche	 o	 coralli.	 È	 un
esercizio	militare,	per	esempio	nel	caso	che	una	nave	da	guerra	vada	a	fondo,
e	allora	si	dovessero	ricuperare	strumenti	preziosi	o	armi».

«Quanti	mari	ci	sono	al	mondo?»
«Questo	 non	 saprei	 dirglielo;»	 rispondeva	 il	 marinaio	 «veramente

l'abbiamo	 imparato	nell'ora	di	 teoria,	ma	non	 sono	 stato	 attento.	 Io	 conosco
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solo	il	Mar	Baltico,	il	Mare	Orientale,	il	Mar	Nero	e	il	grande	oceano».
«Qual	è	il	mare	più	profondo?»
«Non	lo	so».
«Dove	si	trovano	più	coralli?»
«Non	so	neanche	questo».
«Ehm,	ehm,»	fece	il	mercante	di	coralli	Piczenik	«peccato	che	tu	non	lo

sappia».	Al	margine	della	cittadina,	là	dove	le	casette	di	Progrody	si	facevano
man	mano	 più	misere,	 finché	 alla	 fine	 sparivano	 del	 tutto	 e	 cominciava	 la
lunga	strada	gibbosa	per	 la	stazione,	c'era	 l'osteria	di	Podgozev,	una	casa	di
dubbia	 fama	 frequentata	 da	 contadini,	 braccianti,	 soldati,	 ragazze	 leggere	 e
giovani	ribaldi.

Un	 giorno	 si	 vide	 entrarci	 il	 mercante	 di	 coralli	 Piczenik	 insieme	 al
marinaio	Komrover.	Venne	loro	servito	un	robusto	idromele	d'un	rosso	scuro
e	 piselli	 salati.	 «Bevi,	 figliolo!	 Bevi	 e	 mangia,	 figliolo!»	 disse	 Nissen
Piczenik	 paternamente	 al	 marinaio.	 Questi	 si	 mise	 d'impegno	 a	 bere	 e	 a
mangiare	-	per	giovane	che	fosse,	qualcosa	nei	porti	già	l'aveva	imparato	-,	e
dopo	l'idromele	gli	fu	servito	un	cattivo	vino	acido	e	dopo	il	vino	un'acquavite
di	novanta	gradi.

Mentre	 beveva	 l'idromele	 era	 così	 taciturno	 che	 il	 mercante	 di	 coralli
temette	 che	 ormai	 dal	 marinaio	 non	 sarebbe	 più	 riuscito	 a	 sentire	 nulla
dell'acqua,	che	il	suo	sapere	si	fosse	semplicemente	esaurito.

Dopo	 il	vino	però,	 il	piccolo	Komrover	cominciò	a	discorrere	con	 l'oste
Podgozev,	 e	 quando	 arrivò	 l'acquavite	 di	 novanta	 gradi	 si	mise	 a	 cantare	 a
gola	spiegata	una	canzonetta	dopo	l'altra,	come	fa	un	bravo	marinaio.

«Sei	della	nostra	cara	cittadina?»	chiese	l'oste.
«Sicuro,	 un	 figlio	 della	 vostra	 cittadina	 -	 della	 mia	 della	 nostra	 cara

cittadina»	 disse	 il	 marinaio,	 proprio	 come	 se	 non	 fosse	 il	 figlio	 dell'agiato
ebreo	Komrover,	ma	un	figlio	di	contadini	dalla	testa	ai	piedi.

Alcuni	 vagabondi	 e	 perdigiorno	 si	 sedettero	 al	 tavolo	 accanto	 a	 Nissen
Piczenik	 e	 al	 marinaio,	 e	 quando	 il	 giovanotto	 vide	 quel	 pubblico	 si	 sentì
investito	di	una	insolita	dignità,	di	una	dignità	come	aveva	creduto	potessero
possedere	solo	degli	ufficiali	di	marina.	E	 incoraggiava	 la	gente:	«Chiedete,
ragazzi,	chiedete	pure!	Io	posso	rispondervi	a	tutto.	Guardate	qua	questo	buon
uomo,	 voi	 lo	 conoscete	 bene,	 è	 il	 miglior	 mercante	 di	 coralli	 di	 tutto	 il
governatorato,	a	lui	ho	già	raccontato	molte	cose!».	Nissen	Piczenik	annuiva.

E	siccome	non	si	sentiva	a	suo	agio	in	questa	bizzarra	compagnia,	beveva
un	idromele	dopo	l'altro.

Poco	 per	 volta	 tutte	 le	 facce	 sospette	 che	 aveva	 sempre	 visto	 soltanto
attraverso	 lo	 spioncino	 della	 sua	 porta	 gli	 apparvero	 umane	 al	 pari	 della
propria.

Siccome	però	cautela	e	diffidenza	erano	profondamente	 radicate	nel	 suo
cuore,	uscì	in	cortile	e	nascose	il	sacchetto	con	le	monete	d'argento	dentro	il

31



berretto.	Si	tenne	sparsa	in	tasca	solo	qualche	moneta.
Soddisfatto	della	sua	idea	e	della	tranquillizzante	pressione	esercitata	sul

suo	cranio	dal	sacchettino	dentro	il	berretto,	ritornò	al	tavolo.
Ma	doveva	confessare	a	 se	 stesso	che,	 in	 realtà,	non	sapeva	neanche	 lui

perché	e	a	che	scopo	fosse	seduto	lì	all'osteria	col	marinaio	e	con	quei	loschi
compagni.	Eppure	 aveva	 trascorso	 tutta	 la	 sua	 vita	 in	modo	 irreprensibile	 e
senza	 dare	 nell'occhio,	 e	 il	 suo	 amore	 segreto	 per	 i	 coralli	 e	 la	 loro	 patria,
l'oceano,	 fino	 all'arrivo	 del	marinaio	 e	 più	 esattamente	 fino	 quel	momento,
non	 lo	 aveva	 rivelato	 mai	 a	 nessuno.	 Ma	 avvenne	 anche	 qualcosa	 che
spaventò	Nissen	Piczenik.

Lui	che	non	era	assolutamente	avvezzo	a	pensare	per	immagini,	sentì	e	si
raffigurò	in	quel	momento	che	la	sua	segreta	nostalgia	delle	acque	e	di	tutto
ciò	 che	 viveva	 e	 accadeva	 sopra	 e	 sotto	 di	 esse	 arrivava	 a	 un	 tratto	 alla
superficie	 della	 sua	 vita,	 così	 come	 talvolta	 un	 animale	 prezioso	 e	 raro,
abituato	 a	 vivere	 sul	 fondo	 del	 mare,	 per	 un	motivo	 sconosciuto	 vi	 affiora
sopra	d'un	balzo.

Probabilmente	 l'insolito	 idromele	e	 la	 fantasia	 fecondata	dai	 racconti	del
marinaio	avevano	risvegliato	questa	immagine	nel	mercante	di	coralli.

Ma	egli	ebbe	paura	e	si	meravigliò	che	gli	potessero	venire	simili	pazze
idee	 ancor	 più	 che	 di	 essere	 a	 un	 tratto	 capace	 di	 stare	 seduto	 a	 un	 tavolo
d'osteria	insieme	con	dei	compagni	dissoluti.

Questa	meraviglia	e	questa	paura	esistevano	come	sotto	la	superficie	della
sua	coscienza.

Al	 tempo	 stesso	 egli	 udiva,	 divertito	 ed	 eccitato,	 i	 favolosi	 racconti	 del
marinaio	Komrover.	«Di	che	nave	sei	tu?»	gli	chiesero	i	compagni	di	tavolo.

Egli	 rifletté	 un	 momento	 -	 la	 sua	 nave	 portava	 il	 nome	 di	 un	 noto
ammiraglio	 del	 diciannovesimo	 secolo,	 ma	 tale	 nome	 gli	 parve	 in	 quel
momento	 non	 meno	 comune	 del	 suo,	 e	 lui	 era	 deciso	 a	 far	 colpo	 -	 perciò
disse:	«Il	mio	incrociatore	si	chiama	Mamma	Caterina.	E	sapete	chi	era?	Voi
naturalmente	non	lo	sapete	-	e	così	ve	lo	voglio	raccontare.	Dunque,	Caterina
era	la	donna	più	bella	e	più	ricca	di	tutta	la	Russia	e	perciò	lo	Zar	un	giorno	la
sposò	nel	Cremlino	a	Mosca	e	la	portò	subito	in	slitta.	Faceva	quaranta	gradi
sotto	 zero	 -	 con	 un	 tiro	 a	 sei	 direttamente	 a	 Carskoe	 Selo.	 E	 dietro	 a	 loro
veniva	 tutto	 il	 seguito	 sulle	 slitte	 -	 ed	 erano	 tante	 che	 l'intera	 strada	 rimase
ingorgata	per	tre	giorni	e	tre	notti.	Una	settimana	dopo	queste	nozze	sfarzose
arrivò	nel	porto	di	Pietroburgo	il	prepotente	e	ingiusto	re	di	Svezia	con	le	sue
ridicole	 barche	 di	 legno,	 sulle	 quali	 c'erano	 però	 molti	 soldati	 perché	 in
terraferma	 gli	 svedesi	 sono	molto	 valorosi	 -,	 e,	 nientemeno,	 questo	 svedese
voleva	conquistare	tutta	la	Russia.	La	zarina	Caterina	però	salì	senza	indugio
su	 una	 nave,	 appunto	 l'incrociatore	 dove	 sono	 io,	 e	 sparò	 con	 le	 sue	 mani
contro	le	stupide	barche	del	re	svedese,	sicché	colarono	a	picco.	Quanto	a	lui,
gli	buttò	una	cintura	di	salvataggio	e	poi	 lo	 fece	prigioniero.	Ordinò	che	gli
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cavassero	 gli	 occhi,	 se	 li	mangiò	 e	 così	 diventò	 ancora	 più	 furba	 di	 quanto
fosse	stata	prima.	Il	re	senz'occhi	però	lo	spedì	in	Siberia».

«Eh,	eh!»	disse	allora	un	fannullone	grattandosi	la	nuca.	«Con	la	migliore
volontà	non	posso	credere	a	tutto».

«Se	 lo	 dici	 un'altra	 volta,»	 replicò	 il	marinaio	Komrover	 «offenderai	 la
marina	imperiale	russa	e	io	dovrò	ammazzarti	con	la	mia	arma.	Sappi	allora
che	 tutta	 questa	 storia	 io	 l'ho	 imparata	 nella	 nostra	 ora	 di	 teoria	 e	 che	 sua
signoria	 illustrissima	 in	 persona,	 il	 nostro	 capitano	 Vorosenko,	 ce	 l'ha
raccontata».

Si	bevve	dell'altro	idromele	e	parecchie	acquaviti,	e	il	mercante	di	coralli
Nissen	Piczenik	pagò.

Anche	lui	aveva	bevuto	un	tantino,	anche	se	non	come	gli	altri.
Quando	però	uscì	in	strada	a	braccetto	col	giovane	marinaio	Komrover	gli

parve	 che	 il	 centro	della	 carreggiata	 fosse	un	 fiume,	 le	 onde	 andavano	 su	 e
giù,	 i	 radi	 lampioni	 a	 petrolio	 erano	 fari	 e	 lui	 doveva	 tenersi	 rasente	 al
margine	per	non	cadere	nell'acqua.	Il	giovanotto	barcollava	paurosamente.

Tutta	una	vita,	fin	quasi	dalla	fanciullezza,	Nissen	Piczenik	aveva	recitato
ogni	sera	le	preghiere	prescritte,	quella	che	va	detta	al	crepuscolo	e	l'altra	che
saluta	il	calare	della	notte.

Quel	giorno,	per	la	prima	volta,	le	aveva	trascurate	tutte	e	due.
Dal	cielo	le	stelle	dardeggiavano	verso	di	lui	piene	di	rimprovero,	egli	non

osava	alzare	gli	occhi.
A	casa	 lo	 aspettava	 la	moglie	 e	 la	 cena	di	 sempre,	 rafano	 con	 cetrioli	 e

cipolle	 e	 una	 fetta	 di	 pane	 spalmato	 di	 strutto,	 un	 bicchiere	 di	 kvas	 e	 tè
bollente.	Si	vergognava	più	di	fronte	a	se	stesso	che	agli	altri.

Di	quando	in	quando,	mentre	avanzava	così,	sottobraccio	con	quel	pesante
e	vacillante	giovanotto,	gli	pareva	d'incontrare	se	stesso:	il	mercante	di	coralli
Nissen	Piczenik	incontrava	il	mercante	di	coralli	Nissen	Piczenik	-	e	l'uno	si
faceva	beffe	dell'altro.	In	ogni	modo	evitò	d'incontrare,	per	giunta,	anche	altre
persone.	E	gli	riuscì.

Accompagnò	 a	 casa	 il	 giovane	 Komrover,	 lo	 guidò	 nella	 stanza	 dove
erano	seduti	i	vecchi	Komrover	e	disse:	«Non	siate	in	collera	con	lui,	siamo
stati	insieme	all'osteria,	ha	bevuto	un	po'».

«Voi,	 Nissen	 Piczenik,	 il	 mercante	 di	 coralli,	 siete	 stato	 con	 lui
all'osteria?»	chiese	il	vecchio	Komrover.

«Sì,	io!»	disse	Piczenik.	«Buona	sera!».	E	andò	a	casa.
C'erano	ancora	tutte	le	sue	belle	infilatrici,	sedute	ai	quattro	lunghi	tavoli,

che	cantavano	e	pescavano	su	i	coralli	con	i	loro	esili	aghi	nelle	mani	delicate.
«Dammi	 subito	 il	 tè,»	 disse	 Nissen	 Piczenik	 a	 sua	 moglie	 «ho	 da

lavorare».	 E	 sorseggiò	 il	 tè,	 ma	 mentre	 le	 sue	 dita	 calde	 affondavano	 nei
mucchi	di	coralli	non	ancora	assortiti	e	frugavano	nella	loro	benefica	e	rosea
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frescura,	 il	 suo	 povero	 cuore	 vagava	 per	 le	 ampie	 e	 sconosciute	 strade	 dei
possenti	oceani.

E	 il	 cranio	gli	 bruciava	 e	 scrosciava.	Ma	 egli	 si	 levò	giudiziosamente	 il
berretto,	 tirò	 fuori	 il	 sacchettino	 delle	 monete	 e	 se	 lo	 nascose	 di	 nuovo	 in
seno.

E	si	avvicinava	il	giorno	in	cui	il	marinaio	Komrover	doveva	ripresentarsi
sul	 suo	 incrociatore,	 cioè	 a	Odessa	 e	 il	 povero	mercante	 di	 coralli	 aveva	 il
cuore	 angosciato.	 In	 tutta	 Progrody	 il	 giovane	Komrover	 è	 l'unico	 uomo	 di
mare,	e	Dio	sa	quando	gli	toccherà	un'altra	licenza.

Partito	lui,	da	nessuna	parte	si	sentirà	più	nulla	delle	acque	del	mondo,	a
meno	che	non	ci	sia	per	caso	qualcosa	sui	giornali.

Era	estate	inoltrata,	per	altro	una	bella	estate,	senza	nuvole,	senza	pioggia,
vivificata	 e	 rinfrescata	 dal	 leggero	 e	 perenne	 vento	 della	 pianura	 della
Volinia.

Ancora	due	settimane	-	e	cominciava	il	raccolto,	i	contadini	non	sarebbero
più	 venuti	 dai	 viaggi	 nel	 giorno	 di	 mercato	 a	 comperare	 coralli	 da	 Nissen
Piczenik.	Quelle	due	settimane	erano	la	stagione	dei	coralli.

Quelle	 settimane	 le	 clienti	 erano	 solite	 arrivare	 a	 frotte,	 le	 infilatrici
riuscivano	a	 stento	 a	 far	 fronte	 al	 lavoro,	 c'era	da	 infilare	 e	da	 assortire	per
notti	intere.

Nelle	belle	sere,	quando	il	sole	al	tramonto	mandava	il	suo	dorato	saluto
di	addio	attraverso	le	grate	delle	finestre	di	Piczenik	e	i	mucchi	di	coralli	di
ogni	 specie	 e	 colorazione,	 vivificati	 dal	 suo	 splendore	 malinconico	 eppure
confortante,	 cominciavano	 a	 illuminarsi,	 quasi	 che	 ogni	 singola	 pietruzza
portasse	 nella	 sua	 sottile	 cavità	 una	 minuscola	 luce,	 arrivavano	 i	 contadini
allegri	e	un	po'	bevuti	a	prendere	le	mogli,	con	i	fazzoletti	azzurri	e	rossicci
colmi	di	monete	d'argento	e	di	rame,	i	pesanti	stivali	chiodati	che	stridevano
sulle	pietre	del	cortile.

I	 contadini	 salutavano	Nissen	 Piczenik	 con	 baci	 e	 abbracci,	 tra	 pianti	 e
risa,	 come	 se	 in	 lui	 ritrovassero	 dopo	 decenni	 un	 amico	 non	 più	 visto,	 del
quale	avevano	tanto	sentito	la	mancanza.

Erano	 in	 buoni	 rapporti	 con	 lui,	 lo	 amavano	 addirittura,	 questo	 ebreo
tranquillo,	 questo	 spilungone	 dal	 pelo	 rosso,	 con	 gli	 occhietti	 di	 porcellana
azzurra,	 ingenui	 e	 alle	volte	 trasognati,	 in	 cui	 albergavano	 la	 lealtà,	 l'onestà
nel	commercio,	 l'accortezza	professionale,	e	al	 tempo	stesso	 la	 insipienza	di
uno	che	non	aveva	mai	messo	piede	fuori	della	cittadina	di	Progrody.

Non	era	facile	spuntarla	con	i	contadini.
Poiché	 se	 anche	 conoscevano	 il	 mercante	 di	 coralli	 come	 uno	 dei	 rari

mercanti	 probi	della	 zona,	 tuttavia	non	 scordavano	mai	 che	 era	un	ebreo.	E
poi	si	divertivano	a	tirare	sul	prezzo.

Anzitutto	 sedevano	comodamente	 sulle	 seggiole,	 sul	 sofà,	 sui	due	 larghi
letti	matrimoniali	di	legno	ricoperti	di	alte	imbottite.
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Più	 d'uno	 si	 sdraiava	 anche,	 con	 gli	 stivali	 imbrattati	 ai	 bordi	 di	 fango
grigio-argento,	 sui	 letti,	 sul	 sofà	e	 fin	per	 terra.	Dalle	grandi	 tasche	dei	 loro
calzoni	 di	 tela	 di	 sacco	 o	 dalle	 provviste	 sul	 davanzale	 prendevano	 del
tabacco	 sciolto,	 strappavano	 i	 margini	 bianchi	 di	 vecchi	 giornali	 che	 erano
sparpagliati	nella	stanza	di	Piczenik	e	ne	facevano	sigarette	-	perché	anche	ai
benestanti	 tra	 loro	 la	 carta	 da	 sigarette	 sembrava	 un	 lusso.	Un	 fumo	denso,
azzurro,	 di	 tabacco	 a	 buon	 mercato	 e	 di	 misera	 carta	 empiva	 la	 casa	 del
mercante	 di	 coralli,	 un	 fumo	 azzurro	 tagliato	 dai	 raggi	 dorati	 del	 sole	 che,
dalle	finestre	aperte	attraverso	i	riquadri	delle	inferriate,	usciva	lentamente	in
strada	a	piccole	nuvolette.	In	due	samovar	di	rame	-	dove	pure	si	specchiava	il
sole	al	tramonto	-	bolliva	l'acqua	sopra	uno	dei	tavoli	in	mezzo	alla	stanza,	e
non	 meno	 di	 cinquanta	 rozzi	 bicchieri	 di	 vetro	 verdognolo	 col	 fondo
massiccio	giravano	di	mano	in	mano	colmi	di	fulvo	tè	fumante	e	di	acquavite.

Da	un	bel	po',	già	 la	mattina,	 le	contadine	avevano	contrattato	per	ore	e
ore	sul	prezzo	delle	collane	di	corallo.

Ora	 il	monile	pareva	 ancora	 troppo	caro	 ai	 loro	mariti	 e	 ricominciava	 il
tira	e	molla.

Era	una	battaglia	accanita	che	il	magro	ebreo	doveva	combattere	da	solo
contro	 una	 valida	maggioranza	 di	 uomini	 avari	 e	 diffidenti,	 robusti	 e	 talora
pericolosamente	ubriachi.

Da	sotto	lo	zucchetto	di	seta	nera	che	Nissen	Piczenik	era	solito	portare	in
casa,	 il	 sudore	 colava	 lungo	 le	 guance	 lentigginose	 e	 quasi	 glabre,	 fin	 giù
nella	 rossa	 barba	 caprina,	 e	 i	 peli	 sottili	 di	 questa,	 la	 sera	 dopo	 il
combattimento,	 erano	 tutti	 appiccicati	 gli	 uni	 con	 gli	 altri	 ed	 egli	 doveva
ravviarli	col	suo	pettinino	di	ferro.

Eppure,	alla	fine,	la	vinceva	su	tutti	i	clienti,	malgrado	la	sua	insipienza.
Perché,	 di	 quanto	 è	 grande	 il	 mondo,	 egli	 conosceva	 solo	 i	 coralli	 e	 i

contadini	del	suo	paese	-	e	sapeva	come	infilare	e	assortire	quelli	e	convincere
questi.

Agli	 irriducibili	 regalava	 una	 cosiddetta	 giunta	 -	 vale	 a	 dire:	 dopo	 che
avevano	pagato	il	prezzo,	che	in	realtà	lui	non	aveva	indicato	subito	ma	a	cui
dentro	di	sé	mirava	aggiungeva	anche	un	minuscolo	filino	di	coralli	 fatto	di
pietre	 da	 poco,	 destinato	 ai	 bambini,	 da	 portarsi	 al	 braccio	 e	 al	 collo	 e
sicuramente	efficace	contro	il	malocchio	di	vicini	di	casa	invidiosi	e	streghe
male	intenzionate.

Oltre	a	tutto,	doveva	stare	bene	attento	alle	mani	dei	suoi	clienti	e	valutare
sempre	 altezza	 e	 dimensioni	 dei	 mucchietti	 di	 coralli.	 Ahimè,	 non	 era	 una
facile	battaglia!

In	 quello	 scorcio	 d'estate,	 però,	 Nissen	 Piczenik	 si	 mostrava	 distratto,
negligente,	quasi	senza	interesse	per	i	clienti	e	gli	affari.

La	 brava	moglie,	 da	molti	 anni	 avvezza	 al	 suo	mutismo	 e	 al	 suo	 strano
carattere,	notava	questa	distrazione	e	gli	faceva	dei	rimproveri.
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Ora	aveva	venduto	una	mazza	di	coralli	sotto	prezzo,	ora	non	s'era	accorto
di	un	furterello,	oggi	non	aveva	regalato	nessuna	giunta	a	un	vecchio	cliente,
ieri	 invece,	 a	 uno	nuovo	 e	di	 poco	 conto,	 un	vezzo	di	 un	 certo	valore.	Mai
c'erano	stati	battibecchi	nella	casa	di	Nissen	Piczenik.

Ma	 in	 quei	 giorni	 la	 calma	 abbandonò	 il	mercante	 di	 coralli	 e	 lui	 sentì
persino	che	l'indifferenza,	la	normale	indifferenza	verso	sua	moglie,	si	mutava
repentinamente	in	avversione.

Sì,	 lui	 che	mai	 sarebbe	 stato	capace	di	 affogare	con	 le	 sue	mani	 -	 come
chiunque	usava	fare	a	Progrody	uno	dei	molti	topi	che	ogni	notte	capitavano
nelle	 sue	 trappole,	 e	 consegnava	 invece	 le	 bestiole	 catturate	 a	 Saul,
l'acquaiolo,	perché	le	finisse	del	tutto	in	cambio	di	una	mancia:	lui,	il	pacifico
Nissen	Piczenik,	in	uno	di	questi	giorni	scagliò	in	testa	a	sua	moglie,	che	gli
faceva	i	soliti	rimproveri,	una	pesante	mazza	di	coralli,	sbatté	la	porta,	uscì	di
casa	e	andò	ai	margini	della	grande	palude,	cugina	lontana	dei	grandi	oceani.

Neanche	 due	 giorni	 prima	 della	 partenza	 del	 marinaio	 affiorò
all'improvviso	nel	mercante	di	coralli	il	desiderio	di	accompagnare	il	giovane
Komrover	 a	 Odessa.	 Un	 desiderio	 del	 genere	 viene	 all'improvviso,	 un
normale	 fulmine	 non	 è	 nulla	 al	 confronto,	 ed	 esso	 colpisce	 esattamente	 il
luogo	da	cui	è	venuto,	ossia	il	cuore	dell'uomo.	Si	abbatte,	diciamo,	sulla	sua
stessa	sorgente.	Tale	era	il	desiderio	di	Nissen	Piczenik.

E	la	via	non	è	lunga	da	un	desiderio	del	genere	alla	sua	soddisfazione.
E	 la	 mattina	 del	 giorno	 in	 cui	 il	 giovane	 marinaio	 Komrover	 doveva

partire,	Nissen	Piczenik	disse	a	sua	moglie:	«Bisogna	che	faccia	un	viaggio	di
qualche	giorno».

La	 moglie	 era	 ancora	 a	 letto.	 Erano	 le	 otto	 di	 mattina,	 il	 mercante	 di
coralli	era	appena	tornato	dalla	preghiera	in	sinagoga.

Lei	si	alzò	a	sedere.
Con	 i	 suoi	 capelli	 radi	 e	 arruffati,	 senza	 la	 parrucca,	 i	 resti	 giallicci	 del

sonno	negli	angoli	degli	occhi,	gli	apparve	estranea	e	addirittura	ostile.
Il	 suo	 aspetto,	 il	 suo	 stupore,	 il	 suo	 spavento	 sembrarono	 giustificare

pienamente	la	decisione	che	lui	stesso	aveva	giudicato	temeraria.
«Vado	a	Odessa!»	disse,	con	schietta	malignità.	«Tra	una	settimana	sarò

di	ritorno,	se	piacerà	a	Dio».
«Ora?	 Ora?»	 balbettò	 la	 moglie	 fra	 i	 guanciali.	 «Ora	 che	 vengono	 i

contadini?».
«Proprio	 ora!»	 disse	 il	 mercante	 di	 coralli.	 «Ho	 degli	 affari	 importanti.

Preparami	la	roba!».
E	con	una	perfida	e	maligna	voluttà,	che	non	aveva	mai	conosciuto	prima,

vide	 la	moglie	 scendere	dal	 letto,	vide	 le	dita	deformi	dei	 suoi	piedi,	 le	 sue
gambe	grasse	sotto	la	 lunga	camicia	su	cui	c'erano	qua	e	 là	dei	puntini	neri,
tracce	di	pulci,	e	sentì	il	suo	ben	noto	sospiro,	l'abituale,	immutabile	canzone
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mattutina	di	questa	donna,	alla	quale	nulla	lo	legava,	tranne	il	lontano	ricordo
di	qualche	ora	notturna	di	tenerezza	e	l'avita	paura	di	un	divorzio.

Ma,	 al	 tempo	 stesso,	 nell'intimo	 di	 Nissen	 Piczenik	 esultava	 una	 voce
estranea	 eppure	 familiarissima:	 Piczenik	 va	 dove	 ci	 sono	 i	 coralli!	Dove	 ci
sono	i	coralli!	Nella	patria	dei	coralli	va	Nissen	Piczenik!…

Salì	dunque	sul	 treno	col	marinaio	Komrover	e	partì	per	Odessa.	Era	un
viaggio	 abbastanza	 scomodo	 e	 lungo,	 bisognava	 cambiare	 a	 Kiev.	 Per	 la
prima	volta	in	vita	sua	il	mercante	di	coralli	era	seduto	su	un	treno,	ma	non	gli
accadde	 come	 a	 tanti	 altri	 che	 viaggiavano	 in	 ferrovia	 per	 la	 prima	 volta.
Locomotiva,	 segnali,	 campanelli,	 pali	 telegrafici,	 rotaie,	 capotreno	 e	 il
paesaggio	in	fuga	dietro	i	finestrini	non	lo	interessavano.

Non	aveva	in	mente	che	l'acqua	e	il	porto	verso	cui	stava	viaggiando,	e	se
mai	 qualcuna	 della	 peculiarità	 e	 dei	 fatti	 di	 contorno	 propri	 della	 ferrovia
erano	 da	 lui	 percepiti,	 ciò	 avveniva	 unicamente	 con	 riferimento	 alle
peculiarità	e	ai	fatti,	a	lui	ancora	ignoti,	che	accompagnano	la	navigazione.

«Anche	da	voi	ci	sono	campanelli?»	chiedeva	al	marinaio.
«Si	suona	tre	volte	prima	della	partenza	di	una	nave?	Le	navi	fischiano	e

ululano	come	 le	 locomotive?	La	nave	deve	voltare	se	vuole	 tornare	 indietro
oppure	basta	che	retroceda?».

Naturalmente,	 come	 sempre	 capita	 in	 viaggio,	 non	mancarono,	 lungo	 il
percorso,	passeggeri	che	volevano	scambiare	qualche	parola	e	con	 i	quali	 si
doveva	discutere	di	questo	e	di	quello.

«Io	faccio	il	mercante	di	coralli»	diceva	Nissen	Piczenik,	secondo	la	pura
verità,	quando	gli	chiedevano	di	che	cosa	si	occupasse.

Ma	se	poi	gli	chiedevano:	«Che	cosa	va	a	fare	a	Odessa?»,	cominciava	a
mentire.	«Ho	là	qualche	affare	piuttosto	importante»	diceva.

«La	cosa	m'interessa»	disse	a	un	certo	punto	uno	dei	viaggiatori,	che	fino
allora	aveva	taciuto.

«Anch'io	ho	affari	piuttosto	importanti	a	Odessa,	e	la	merce	che	io	tratto
è,	per	così	dire,	affine	ai	coralli,	per	quanto	molto	più	pregiata	e	più	cara	dei
coralli».

«Più	 cara	 può	 essere,»	 disse	 Nissen	 Piczenik	 «ma	 più	 pregiata	 no	 di
certo».

«Scommettiamo	che	è	più	pregiata?»	esclamò	l'altro.
«Io	le	dico	che	è	impossibile.	Non	c'è	affatto	bisogno	di	scommettere!».
«Ebbene,»	disse	l'altro	trionfante	«io	commercio	in	perle!».
«Le	perle	 non	 sono	 affatto	 più	 pregiate»	 disse	Piczenik.	 «E	poi	 portano

disgrazia».
«Sì,	quando	si	perdono»	disse	il	mercante	di	perle.	Tutti	gli	altri	presero	a

seguire	attentamente	la	strana	disputa.
Alla	fine	quel	mercante	tirò	fuori	dai	pantaloni	un	sacchetto	pieno	di	perle

luccicanti,	perfette.
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Se	ne	rovesciò	alcune	sul	palmo	della	mano	e	le	mostrò	a	tutti	i	compagni
di	viaggio.

«Centinaia	di	ostriche	bisogna	aprire,»	disse	«prima	che	si	trovi	una	perla.
I	 palombari	 sono	 pagati	 cari.	 Di	 tutti	 i	 commercianti	 del	 mondo	 noi	 che
trattiamo	perle	siamo	fra	i	più	considerati.	Anzi	formiamo,	per	così	dire,	una
razza	 del	 tutto	 a	 parte.	Guardate	me	 per	 esempio.	 Io	 sono	 commerciante	 di
prima	 classe,	 abito	 a	 Pietroburgo,	 ho	 la	 clientela	 più	 aristocratica,	 due
granduchi	tra	l'altro,	i	loro	nomi	sono	un	mio	segreto	professionale,	e	viaggio
mezzo	mondo,	ogni	anno	sono	a	Parigi,	Bruxelles,	Amsterdam.	Chiedete	dove
vi	pare	del	mercante	di	perle	Gorodocki,	anche	i	bambini	vi	sapranno	dire	chi
è».

«E	io»	disse	Nissen	Piczenik	«non	sono	mai	uscito	dalla	nostra	cittadina
di	 Progrody	 e	 solo	 contadini	 comprano	 i	 miei	 coralli.	 Ma	 voi	 tutti	 qui
ammetterete	con	me	che	una	semplice	contadina,	con	al	collo	un	paio	di	fili	di
bei	 coralli	 senza	macchie,	 figura	meglio	 di	 una	 granduchessa.	 I	 coralli,	 del
resto,	li	portano	tutti,	ricchi	e	poveri,	elevano	chi	sta	in	basso	e	adornano	chi
sta	in	alto.	I	coralli	si	possono	portare	di	mattina,	a	mezzogiorno,	di	sera	e	la
notte,	 alle	 feste	 da	 ballo	 per	 esempio,	 in	 estate,	 in	 inverno,	 la	 domenica	 e	 i
giorni	feriali,	quando	si	lavora	e	quando	ci	si	riposa,	in	tempi	lieti	e	tristi.	Ci
sono	molte	 specie	di	 rosso	nel	mondo,	miei	 cari	 compagni	di	viaggio,	 e	 sta
scritto	che	il	nostro	re	ebreo	Salomone	aveva	un	rosso	tutto	speciale	per	il	suo
manto	 regale,	 perché	 i	 fenici,	 che	 lo	 veneravano,	 gli	 avevano	 regalato	 un
verme	 tutto	 speciale	 che	 aveva	 la	 caratteristica	 di	 mandar	 fuori	 un'urina	 di
colore	rosso.	Era	un	colore	che	oggigiorno	non	esiste	più,	la	porpora	dello	Zar
non	è	più	la	stessa,	cioè	dopo	la	morte	di	Salomone	il	verme	si	è	estinto,	tutta
la	specie	di	questi	vermi	si	è	estinta.	E	guarda	caso,	sono	nei	coralli	tutti	rossi
compare	 ancora	 questo	 colore.	Quando	mai,	 invece,	 si	 sono	viste	 al	mondo
perle	rosse?».

Mai	 prima	 d'allora	 il	 taciturno	 mercante	 di	 coralli	 aveva	 tenuto	 un
discorso	 tanto	 lungo	 e	 tanto	 caloroso	 davanti	 a	 semplici	 estranei.	 Alzò	 il
berretto	sulla	fronte	e	si	asciugò	il	sudore.

Sorrise	 a	 ognuno	 dei	 compagni	 di	 viaggio,	 l'uno	 dopo	 l'altro,	 e	 tutti	 gli
tributarono	il	meritato	plauso.

«Ha	ragione,	ha	ragione	lui!»	esclamarono	a	una	voce.
E	persino	il	mercante	di	perle	dovette	ammettere	che	Nissen	Piczenik,	se

anche	di	 fatto	non	aveva	 ragione,	 tuttavia	 come	oratore	 in	difesa	dei	 coralli
era	davvero	eccellente.

Infine	 raggiunsero	 Odessa,	 il	 porto	 sfolgorante	 con	 l'acqua	 azzurra	 e	 le
molte	navi	candide	come	spose.

Qui	l'incrociatore	corazzato	stava	aspettando	il	marinaio	Komrover	come
la	casa	paterna	un	figlio.

Anche	Nissen	Piczenik	voleva	salire	sulla	nave.
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E	 andò	 col	 giovane	 al	 posto	 di	 guardia	 e	 disse:	 «Sono	 suo	 zio,	 vorrei
vedere	la	nave».	Lui	stesso	si	stupì	del	suo	ardire.

Eh,	già:	non	era	più	il	vecchio	continentale	Nissen	Piczenik	quello	che	ora
parlava	con	un	marinaio	armato,	non	era	il	Nissen	Piczenik	della	continentale
Progrody,	ma	un	uomo	tutto	nuovo,	come	se	quel	che	c'era	dentro	fosse	stato
rovesciato	 all'esterno,	 un	 uomo	 per	 così	 dire	 rivoltato,	 un	 Nissen	 Piczenik
oceanico.

A	 lui	 stesso	 sembrava	 di	 essere	 uscito	 non	 dal	 treno	ma	 addirittura	 dal
mare,	dalle	profondità	del	Mar	Nero.

Si	sentiva	così	familiare	con	l'acqua	come	mai	era	stato	con	Progrody,	suo
luogo	natale	e	di	residenza.

Ovunque	egli	giri	lo	sguardo,	sono	navi	e	acqua,	acqua	e	navi.
Contro	i	fianchi	candidi	come	fiori,	neri	come	corvo,	rossi	come	corallo	-

sì,	 come	 corallo	 -	 delle	 navi,	 dei	 battelli,	 delle	 barche,	 dei	 panfili,	 dei
motoscafi,	batte	adagio	l'acqua	nel	suo	eterno	sciabordio,	anzi	no,	non	batte,
accarezza	 le	 navi	 con	 centinaia	 di	migliaia	 di	 piccole	 onde,	 che	 sono	 come
lingue	e	mani	a	un	tempo,	minuscole	lingue	e	minuscole	mani.

Il	Mar	Nero	non	è	affatto	nero.
In	lontananza	è	più	azzurro	del	cielo,	da	vicino	è	verde	come	un	prato.
Migliaia	 di	 piccoli	 e	 svelti	 pesciolini	 balzano,	 saltellano,	 guizzano	 via,

serpeggiano,	sfrecciano	e	accorrono	al	volo	se	nell'acqua	si	butta	un	pezzetto
di	pane.	Senza	nuvole	s'inarca	il	cielo	azzurro	sul	porto.

Gli	si	ergono	contro	gli	alberi	e	le	ciminiere	delle	navi.
«Cos'è	 questo?	 -	Come	 si	 chiama	quello?»	domanda	di	 continuo	Nissen

Piczenik.
Questo	si	chiama	albero	e	quella	prua,	qui	stanno	le	cinture	di	salvataggio,

non	 sono	 la	 stessa	 cosa	 battello	 e	 barca,	 nave	 a	 vela	 e	 piroscafo,	 albero	 e
fumaiolo,	incrociatore	e	nave	mercantile,	coperta	e	cassero,	prua	e	chiglia.

Centinaia	di	parole	nuove	tempestano	la	povera	ma	felice	testa	di	Nissen
Piczenik.	Dopo	una	lunga	attesa	ottiene	il	permesso	(in	via	eccezionale,	dice
il	 comandante	 in	 seconda)	 di	 visitare	 l'incrociatore	 e	 di	 accompagnare	 il
nipote.

Compare	il	tenente	in	persona	per	guardare	un	mercante	ebreo	a	bordo	di
un	incrociatore	della	marina	imperiale	russa.

Sua	signoria	illustrissima,	il	tenente,	sorride.
La	 brezza	mite	 gonfia	 le	 lunghe	 falde	 nere	 del	 pastrano	 al	magro	 ebreo

rossiccio,	si	vedono	i	suoi	frusti	calzoni	a	righe,	rammendati	in	più	punti,	con
gli	stivaloni	fino	al	ginocchio,	tutt'altro	che	lucidi.

L'ebreo	 Nissen	 Piczenik	 dimentica	 persino	 i	 comandamenti	 della	 sua
religione.	Davanti	allo	smagliante	sfoggio	di	bianco	e	oro	dell'ufficiale	egli	si
leva	il	berretto	nero	e	i	suoi	capelli	rossi	e	ricciuti	svolazzano	la	vento.
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«Tuo	 nipote	 è	 un	 bravo	 marinaio!»	 dice	 sua	 signoria	 illustrissima,
l'ufficiale.

Nissen	Piczenik	non	trova	una	risposta	acconcia,	si	limita	a	sorridere,	non
ride,	sorride	in	silenzio.

Ha	la	bocca	aperta,	si	vedono	i	grossi	denti	giallognoli	di	cavallo,	il	palato
rosa,	e	la	barba	caprina	rosso-rame	gli	pende	quasi	fin	sopra	il	petto.

Rimira	il	timone,	i	cannoni,	gli	lasciano	guardare	nel	cannocchiale	-	e,	Dio
sa	come,	il	lontano	diventa	vicino,	ciò	che	è	ben	lungi	dall'esserci,	è	lì,	dentro
le	 lenti.	 Dio	 ha	 dato	 agli	 uomini	 gli	 occhi,	 è	 vero,	 ma	 che	 cosa	 sono	 dei
comuni	occhi	al	confronto	di	quelli	 che	vedono	attraverso	un	cannocchiale?
Dio	 ha	 dato	 agli	 uomini	 gli	 occhi,	 ma	 anche	 l'intelletto	 per	 inventare
cannocchiali	 e	 accrescere	 la	 potenza	di	 questi	 occhi!	 -	E	 il	 sole	 splende	 sul
ponte,	irradia	le	spalle	di	Nissen	Piczenik,	eppure	lui	non	ha	caldo.	Perché	il
vento	 perenne	 soffia	 sul	 mare,	 anzi,	 sembra	 che	 dal	 mare	 stesso	 venga	 un
vento	dalle	profondità	dell'acqua.

Infine	 arrivò	 l'ora	 dell'addio.	 Nissen	 Piczenik	 abbracciò	 il	 giovane
Komrover,	 s'inchinò	 davanti	 al	 tenente	 e	 poi	 davanti	 ai	 marinai	 e	 lasciò
l'incrociatore.

Si	 era	 ripromesso	di	 tornare	 a	Progrody	 subito	dopo	 aver	detto	 addio	 al
giovane.	Ma	rimase	invece	a	Odessa.

Vide	partire	l'incrociatore,	e	i	marinai	salutarono	Piczenik	che	stava	sulla
banchina	e	sventolava	il	suo	fazzoletto	azzurro	a	strisce	rosse.

Vide	 molte	 altre	 navi	 ancora	 partire	 e	 faceva	 cenni	 di	 saluto	 a	 tutti	 i
passeggeri	 sconosciuti.	 Perché	 andava	 al	 porto	 ogni	 giorno.	 E	 ogni	 giorno
imparò	cose	nuove.

Udì	per	 esempio	quel	 che	 significa	 levare	 l'ancora	o	 ammainare	 le	vele,
stivare	il	carico	o	tirare	le	gomene	e	così	via.

Vedeva	ogni	giorno	molti	giovani	in	abiti	da	marinaio	lavorare	sulle	navi,
arrampicarsi	 sulle	 alberature,	 vedeva	 i	 giovani	 passeggiare	 per	 le	 strade	 di
Odessa,	a	braccetto,	una	lunga	sfilza	di	marinai	che	occupava	la	strada	in	tutta
la	sua	larghezza	-	e	si	sentiva	un	gran	peso	al	cuore	perché	non	aveva	figli.

In	quei	momenti	si	augurava	figli	e	nipoti	che	-	non	c'era	dubbio	-	avrebbe
mandati	tutti	sul	mare,	sarebbero	diventati	marinai.

Intanto	sua	moglie,	brutta	e	sterile,	se	ne	stava	a	casa	a	Progrody.
Stava	vendendo	coralli	al	posto	suo.
Ma	ne	era	capace?	Sapeva	cosa	significano	i	coralli?
E	Nissen	Piczenik	dimenticò	alla	svelta	nel	porto	di	Odessa	i	doveri	di	un

comune	ebreo	di	Progrody.
Non	 andava	 in	 sinagoga	 la	 mattina,	 e	 nemmeno	 la	 sera,	 per	 recitare	 le

preghiere	prescritte,	lo	faceva	invece	a	casa,	in	fretta	e	furia,	senza	rivolgere	i
debiti	 pensieri	 a	 Dio;	 pregava	 soltanto	 come	 un	 grammofono,	 la	 lingua

40



ripeteva	macchinalmente	i	suoni	che	erano	incisi	nel	suo	cervello.	Si	era	mai
visto	al	mondo	un	ebreo	simile?

A	casa,	intanto,	a	Progrody,	era	la	stagione	dei	coralli.	Nissen	Piczenik	lo
sapeva	 bene,	 ma	 lui	 non	 era	 ormai	 più	 il	 vecchio	 Nissen	 Piczenik
continentale,	bensì	quello	nuovo,	rinato,	oceanico.

C'è	tempo,	si	diceva,	per	tornare	a	Progrody!	Quanto	avrei	da	perderci	là!
E	quanto	ancora	ho	da	profittare	qui!

E	rimase	tre	settimane	a	Odessa,	e	ogni	giorno	trascorse	ore	liete	col	mare,
le	navi,	i	pesciolini.

Erano	le	prime	vacanze	nella	vita	di	Nissen	Piczenik.
Quando	ritornò	a	casa,	a	Progrody,	constatò	che	aveva	ben	centosessanta

rubli	di	meno,	spese	di	viaggio	comprese.
A	 sua	moglie	 però	 e	 a	 tutti	 gli	 altri	 che	 gli	 chiedevano	 che	 cosa	 avesse

combinato	 tanto	 tempo	 lontano,	diceva	che	a	Odessa	aveva	concluso	«affari
importanti».

In	quel	 tempo	cominciò	 il	 raccolto	 e	 i	 contadini	non	venivano	più	 tanto
spesso	nei	giorni	di	mercato.	Come	ogni	anno	in	quelle	settimane,	la	casa	del
mercante	di	coralli	si	fece	più	silenziosa.

Le	infilatrici	se	ne	andavano	già	al	tramonto.
E	 la	 sera,	 quando	 Nissen	 Piczenik	 ritornava	 dalla	 sinagoga,	 non	 lo

attendeva	più	il	canto	limpido	delle	belle	ragazze,	ma	soltanto	sua	moglie,	il
solito	piatto	di	cipolle	e	rafano	e	il	samovar	di	rame.

Tuttavia	 -	 nel	 ricordo	 dei	 giorni	 di	 Odessa,	 così	 poco	 fruttuosi
commercialmente	 come	 solo	 lui	 sapeva	 -	 il	 mercante	 di	 coralli	 Piczenik	 si
rassegnò	all'usata	regola	dei	suoi	giorni	autunnali.

Già	pensava,	di	 lì	a	qualche	mese,	di	prendere	nuovamente	il	pretesto	di
affari	 importanti	 e	 di	 andare	 in	 un	 altro	 porto	 di	 mare,	 per	 esempio	 a
Pietroburgo.

Noie	materiali	non	aveva	da	temerne.	Tutto	il	denaro	che	aveva	messo	da
parte	 nel	 corso	 del	 suo	 annoso	 commercio	 di	 coralli	 produceva	 continui
interessi	nelle	mani	di	Pinkas	Varsavskij,	uno	stimato	usuraio	della	comunità,
che	incassava	inesorabilmente	tutti	i	debiti,	ma	sborsava	puntualmente	tutti	gli
interessi.

Noie	fisiche	Nissen	Piczenik	non	aveva	da	temerne;	e	poi	era	senza	figli	e
così	non	c'era	da	pensare	ai	discendenti.

Perché	non	partire	allora	per	un	altro	degli	innumerevoli	porti?
E	 già	 il	 mercante	 di	 coralli	 cominciava	 a	 ordire	 i	 suoi	 piani	 per	 la

prossima	primavera	quando,	nella	vicina	cittadina	di	Suski,	capitò	qualcosa	di
nuovo.

In	 questa	 cittadina,	 che	 era	 altrettanto	 piccola	 quanto	 quella	 di	 Nissen
Piczenik,	 un	 tale	 infatti,	 che	 nessuno	 in	 tutta	 la	 zona	 fino	 allora	 aveva	mai
conosciuto,	un	bel	giorno	aprì	un	negozio	di	coralli.

41



Questo	 tale	 si	 chiamava	 Jeno	 Lakatos	 e	 veniva,	 come	 presto	 si	 seppe,
dalla	 lontana	 terra	d'Ungheria	Parlava	russo,	 tedesco,	ucraino,	polacco,	anzi,
all'occorrenza,	 se	 qualcuno	 l'avesse	 desiderato,	 il	 signor	 Lakatos	 avrebbe
parlato	anche	francese,	inglese	e	cinese.	Era	un	giovane	con	capelli	nerissimi,
lisci	e	impomatati	-	l'unico	uomo,	sia	detto	tra	parentesi,	che	in	tutta	quanta	la
zona	portasse	un	 luccicante	colletto	 inamidato,	una	cravatta	e	un	bastoncino
da	passeggio	con	l'impugnatura	d'oro.

Questo	giovane	era	arrivato	a	Suski	qualche	settimana	prima,	aveva	stretto
amicizia	con	il	macellaio	Nikita	Kolchin	e	se	l'era	ingraziato	fino	al	punto	che
questi	si	era	deciso	ad	avviare	insieme	a	Lakatos	un	commercio	di	coralli.

La	ditta,	con	l'insegna	scarlatta,	andava	sotto	ii	nome	di	N.	Kolchin	&	C..
Nella	vetrina	di	questo	negozio	splendevano	dei	coralli	rossi,	perfetti,	in	verità
più	leggeri	delle	pietre	di	Nissen	Piczenik,	ma	in	compenso	tanto	più	a	buon
mercato.

Un'intera	grossa	mazza	di	coralli	costava	un	rublo	e	cinquanta,	e	collane
ce	 n'erano	 da	 venti,	 cinquanta,	 ottanta	 copechi.	 I	 prezzi	 si	 leggevano	 in
vetrina.

E	 anzi,	 perché	 nessuno	 passasse	 davanti	 al	 negozio	 senza	 fermarsi,	 un
fonografo	all'interno	suonava	per	tutto	il	giorno	allegre	e	assordanti	canzoni.

Si	sentivano	in	tutta	la	cittadina	e	oltre	-	nei	villaggi	intorno.
A	 Suski	 non	 c	 era,	 è	 vero,	 un	 grande	 mercato,	 come	 per	 esempio	 a

Progrody.
Tuttavia	 -	 e	 nonostante	 l'epoca	 del	 raccolto	 -	 i	 contadini	 venivano	 nel

negozio	del	signor	Lakatos	a	sentire	le	canzoni	e	a	comperare	coralli	a	buon
mercato.

Dopo	 un	 paio	 di	 settimane	 che	 questo	 signor	 Lakatos	 gestiva	 il	 suo
allettante	 negozio,	 un	 giorno	 si	 presentò	 da	 Nissen	 Piczenik	 un	 agiato
contadino	e	disse:	«Nissen	Semenovic,	non	posso	credere	che	da	vent'anni	tu
inganni	me	e	gli	altri.	Ora	però	a	Suski	e	e	un	tale	che	vende	i	più	bei	fili	di
coralli	a	cinquanta	copechi	l'uno.	Se	era	per	mia	moglie,	ci	sarebbe	già	andata,
ma	io	ho	pensato	che	prima	bisognava	sentire	da	te,	Nissen	Semenovic».

«Questo	 Lakatos»	 disse	 Nissen	 Piczenik	 «è	 certo	 un	 ladro	 e	 un
imbroglione.	Altrimenti	non	so	spiegarmi	i	suoi	prezzi.	Ma	ci	andrò	io	stesso,
se	tu	mi	prendi	sulla	tua	carrozza».

«Bene!»	disse	il	contadino.	«Convinciti	con	i	tuoi	occhi».
Il	 mercante	 di	 coralli	 andò	 dunque	 a	 Suski,	 stette	 un	 po'	 davanti	 alla

vetrina,	 sentì	 le	 assordanti	 canzoni	 che	 venivano	 dall'interno	 del	 negozio,
infine	entrò	e	cominciò	a	parlare	con	il	signor	Lakatos.

«Anch'io	sono	mercante	di	coralli»	disse	Nissen	Piczenik.	«La	mia	merce
viene	da	Amburgo,	Odessa,	Trieste,	Amsterdam.	Non	capisco	perché	e	come
mai	lei	possa	vendere	coralli	così	belli	e	così	a	buon	mercato».
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«Lei	 è	 della	 vecchia	 generazione»	 rispose	 Lakatos	 «e,	 mi	 perdoni
l'espressione,	è	rimasto	un	po'	indietro».

Intanto	 era	 uscito	 da	 dietro	 il	 banco	 -	 e	 Nissen	 Piczenik	 vide	 che
zoppicava	 un	 po'.	 Era	 chiaro	 che	 aveva	 la	 gamba	 sinistra	 più	 corta	 perché
portava,	allo	stivale	sinistro,	un	tacco	alto	il	doppio	del	destro.

Spandeva	intorno	un	profumo	così	forte	da	intontire	-	e	non	si	capiva	dove
effettivamente,	 in	 quel	 suo	 corpo	mingherlino,	 albergasse	 la	 fonte	 di	 tutti	 i
suoi	profumi.	Nerissimi	come	notte	erano	i	suoi	capelli.

E	i	suoi	occhi	scuri,	che	in	un	primo	momento	si	sarebbero	detti	miti,	si
accendevano	talmente	di	secondo	in	secondo	che	un	fuoco	d'incendio	pareva
avvampare	tutto	rosso	in	mezzo	a	quel	nero.

Sotto	i	baffetti	bruni,	arricciati,	sorridevano	bianchi	e	scintillanti	i	dentini
da	topo	di	Lakatos.

«Allora?»	chiese	il	mercante	di	coralli	Nissen	Piczenik.
«Già,	allora,»	disse	Lakatos	«noi	non	siamo	matti.	Noi	non	scendiamo	al

fondo	dei	mari.	Noi	produciamo	semplicemente	coralli	artificiali.	La	mia	ditta
si	chiama:	Fratelli	Lowncastle,	New	York.	A	Budapest	ho	lavorato	due	anni
con	 successo.	 I	 contadini	non	 si	 accorgono	di	nulla.	Non	 se	ne	 accorgono	 i
contadini	 ungheresi,	 figurarsi	 poi	 i	 contadini	 russi.	 Vogliono	 coralli	 belli,
rossi	perfetti.	Eccoli	qua.	A	buon	prezzo,	convenienti,	belli,	decorativi.	Che	si
vuole	di	più?	I	coralli	veri	non	possono	essere	altrettanto	belli!».

«Di	che	cosa	sono	fatti	i	suoi	coralli?»	chiese	Nissen	Piczenik.
«Di	 celluloide,	mio	 caro,	 di	 celluloide!»	 esclamò	Lakatos	 entusiasta.	 «E

non	mi	venga	a	dir	male	della	tecnica!	Senta	me:	in	Africa	crescono	gli	alberi
della	gomma,	dalla	gomma	si	fa	caucciù	e	celluloide.	È	innaturale	questo?	Gli
alberi	della	gomma	non	sono	natura	al	pari	dei	 coralli?	Un	albero	 in	Africa
non	è	natura	al	pari	di	un	albero	di	coralli	sul	fondo	del	mare?E	allora,	cosa
mi	dice	allora?	-	Vogliamo	fare	degli	affari	insieme?	-	Si	decida!	-	Da	qui	a
un	anno	con	la	mia	concorrenza	avrà	perso	tutti	i	suoi	clienti	-	e	lei,	insieme
con	 tutti	 i	 suoi	 coralli	veri,	potrete	 tornarvene	 sul	 fondo	del	mare,	da	cui	 le
belle	pietruzze	sono	venute.	Dica:	sì	o	no?».

«Mi	lasci	due	giorni	di	tempo»	fece	Nissen	Piczenik.	E	andò	a	casa.
In	questo	modo	 il	diavolo	 tentò	per	 la	prima	volta	 il	mercante	di	 coralli

Nissen	Piczenik.
Il	diavolo	si	chiamava	Jeno	Lakatos	di	Budapest	e	importava	i	coralli	falsi

in	 terra	 russa,	 i	 coralli	 di	 celluloide,	 che,	 se	 si	 bruciano,	 fanno	 una	 fiamma
azzurrognola	come	la	cortina	di	fuoco	che	cinge	tutt'intorno	l'inferno.

Quando	Nissen	Piczenik	arrivò	a	casa,	baciò	distrattamente	 la	moglie	su
tutte	e	due	le	guance,	salutò	le	infilatrici	e	con	occhi	un	po'	offuscati,	offuscati
dal	diavolo,	si	mise	a	rimirare	i	suoi	amati	coralli,	i	coralli	vivi,	che	erano	ben
lungi	dal	sembrare	perfetti	come	le	false	pietre	di	celluloide	del	concorrente
Jeno	Lakatos.

43



E	il	diavolo	suggerì	all'onesto	mercante	di	coralli	Nissen	Piczenik	l'idea	di
mescolare	coralli	falsi	con	quelli	veri.

Così	 un	 giorno	 egli	 andò	 alla	 posta	 e	 dettò	 allo	 scrivano	 pubblico	 una
lettera	per	Jeno	Lakatos	e	questi,	un	paio	di	giorni	dopo,	gli	spedì	nientemeno
che	venti	pud	di	coralli	falsi.	Ora	si	sa	che	la	celluloide	è	un	materiale	leggero
e	venti	pud	di	coralli	falsi	sono	una	gran	quantità	di	fili	e	mazze.

Nissen	Piczenik,	sedotto	e	accecato	dal	diavolo,	mescolò	i	coralli	falsi	con
quelli	veri	e	in	questo	modo	tradì	se	stesso	e	i	coralli	veri.	Tutt'intorno,	nella
zona,	 era	 già	 cominciato	 il	 raccolto	 e	 i	 contadini	 non	 venivano	 quasi	 più	 a
comperare	coralli.

Ma	con	quei	pochi	che	di	quando	in	quando	apparivano,	Nissen	Piczenik
guadagnava	 ora	 di	 più,	 grazie	 ai	 coralli	 falsi,	 di	 quanto	 avesse	 guadagnato
prima	con	i	clienti	in	abbondanza.

Mescolava	il	vero	col	falso	-	ed	era	ancora	peggio	che	se	avesse	venduto
solo	il	falso.	Poiché	così	avviene	agli	uomini	che	sono	sedotti	dal	diavolo:	in
tutto	ciò	che	è	diabolico	superano	persino	il	diavolo.

In	questo	modo	Nissen	Piczenik	superò	quel	Jeno	Lakatos	di	Budapest.
E	 tutto	 ciò	 che	Nissen	Piczenik	guadagnava	 lo	portava	 scrupolosamente

da	Pinkas	Varsavskij.
E	 a	 tal	 punto	 il	 diavolo	 aveva	 sedotto	 il	 mercante	 di	 coralli	 che	 questi

provava	una	vera	voluttà	al	pensiero	che	il	suo	denaro	aumentasse	e	fruttasse
interessi.

Ma	 ecco	 che	 uno	 di	 quei	 giorni	 l'usuario	 Pinkas	 Varsavskij	 morì
all'improvviso	 e	 Nissen	 Piczenik	 si	 spaventò	 e	 andò	 subito	 dagli	 eredi
dell'usuraio	a	richiedere	il	suo	denaro	più	gli	interessi.

Lo	 ottenne	 sui	 due	 piedi,	 nientemeno	 che
cinquemilaquattrocentocinquanta	rubli	e	sessanta	copechi.

Con	parte	di	questo	denaro	pagò	i	suoi	debiti	verso	Lakatos	e	ordinò	altri
venti	pud	di	coralli	falsi.

Un	 giorno	 venne	 da	 Nissen	 Piczenik	 il	 ricco	 coltivatore	 di	 luppolo	 e
chiese	un	filo	di	coralli	per	una	delle	sue	nipotine,	contro	il	malocchio.

Il	 mercante	 infilò	 una	 collanina	 di	 coralli	 tutti	 falsi,	 di	 celluloide,	 e
soggiunse:	«Questi	sono	i	coralli	più	belli	che	io	abbia».

Il	contadino	pagò	il	prezzo,	che	era	giusto	per	coralli	veri,	e	tornò	al	suo
villaggio.

La	sua	nipotina	morì	una	settimana	dopo	che	le	avevano	messo	al	collo	i
coralli	falsi,	di	un'orribile	morte	per	soffocamento,	per	difterite.

E	 nel	 villaggio	 di	 Soloveck,	 dove	 abitava	 il	 ricco	 coltivatore	 di	 luppolo
(ma	 anche	 nei	 villaggi	 intorno),	 si	 sparse	 la	 notizia	 che	 i	 coralli	 di	 Nissen
Piczenik,	di	Progrody,	recassero	sventura	e	malattia	-	e	non	solo	a	coloro	che
erano	stati	a	comperare	da	lui.	Perché	la	difterite	cominciò	a	imperversare	nei
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villaggi	 vicini,	 portò	 via	 molti	 bimbi,	 e	 si	 diffuse	 la	 voce	 che	 i	 coralli	 di
Nissen	Piczenik	recavano	malattia	e	rovina.

In	 seguito	 a	 ciò,	 per	 tutto	 l'inverno,	 non	 vennero	 più	 clienti	 da	 Nissen
Piczenik.	Fu	un	inverno	duro.

Era	cominciato	a	novembre,	durò	fino	a	marzo	inoltrato.
Ogni	giorno	portava	un	gelo	implacabile,	la	neve	cadeva	di	rado,	persino	i

corvi	pareva	che	avessero	freddo,	da	come	se	ne	stavano	accoccolati	sui	rami
spogli	 degli	 ippocastani.	 C'era	 un	 grande	 silenzio	 nella	 casa	 di	 Nissen
Piczenik.	Egli	licenziò	una	infilatrice	dopo	l'altra.

Nei	 giorni	 di	 mercato	 incontrava	 talora	 l'uno	 o	 l'altro	 dei	 suoi	 vecchi
clienti.	Ma	non	lo	salutavano.

Anzi,	 i	 contadini	 che	 in	 estate	 l'avevano	 baciato,	 facevano	 finta	 di	 non
conoscere	più	il	mercante	di	coralli.

Si	 ebbero	 fino	 a	 quaranta	 gradi	 sotto	 zero.	 L'acqua	 nelle	 brocche	 degli
acquaioli	gelava	nel	tragitto	dal	pozzo	alla	casa.	Uno	spesso	strato	di	ghiaccio
copriva	i	vetri	delle	finestre	di	Nissen	Piczenik	così	che	egli	non	vedeva	più
ciò	che	avveniva	nella	strada.

Grossi	 e	 pesanti	 ghiaccioli	 pendevano	 dalle	 sbarre	 delle	 inferriate	 e
rendevano	le	finestre	ancora	più	cieche.

E	siccome	da	Nissen	Piczenik	non	veniva	più	un	solo	cliente,	egli	ne	dava
la	colpa	non	già	ai	coralli	falsi	ma	all'inverno	rigido.

Frattanto	il	negozio	del	signor	Lakatos	a	Suski	era	sempre	pieno	zeppo.	E
da	 lui	 i	 contadini	 comperavano	 i	 coralli	 di	 celluloide,	 perfetti	 e	 a	 buon
mercato,	anziché	quelli	veri	da	Nissen	Piczenik.

Ghiacciate	e	lisce	come	specchi	erano	le	strade	e	i	vicoli	della	cittadina	di
Progrody.	Tutti	gli	abitanti	si	movevano	tentando	il	cammino	con	bastoni	dal
puntale	di	ferro.	Eppure	più	d'uno	cascava	per	terra	e	si	rompeva	una	gamba	o
l'osso	del	collo.

Una	 sera	 cadde	 anche	 la	 moglie	 di	 Nissen	 Piczenik.	 Rimase	 a	 lungo
distesa	svenuta	prima	che	pietosi	vicini	la	sollevassero	e	portassero	in	casa.

Dopo	poco	prese	a	vomitare	violentemente	e	il	cerusico	di	Progrody	disse
che	 era	 una	 commozione	 cerebrale.	 Portarono	 la	 donna	 all'ospedale	 e	 il
dottore	confermò	la	diagnosi	del	cerusico.

Il	mercante	di	coralli	andava	ogni	mattina	all'ospedale.	Si	sedeva	accanto
al	 letto	 della	moglie,	 ascoltava	 per	 una	mezz'ora	 i	 suoi	 discorsi	 farraginosi,
guardava	i	suoi	occhi	febbricitanti,	i	suoi	capelli	radi,	si	rammentava	di	quelle
poche	 ore	 di	 tenerezza	 che	 egli	 le	 aveva	 donato,	 fiutava	 l'odore	 acuto	 di
canfora	e	 iodoformio	e	ritornava	poi	a	casa,	si	metteva	 lui	stesso	ai	 fornelli,
cucinava	la	kasa	e	il	borsc,	si	affettava	da	sé	il	pane	e	si	mondava	il	rafano,	si
faceva	il	tè	e	si	accendeva	la	stufa.

Poi	 rovesciava	 su	uno	dei	 suoi	quattro	 tavoli	 tutti	 i	 sacchetti	di	 coralli	 e
cominciava	ad	assortirli.
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I	 coralli	 di	 celluloide	 del	 signor	 Lakatos	 erano	 conservati	 a	 parte
nell'armadio.

A	 Nissen	 Piczenik	 i	 coralli	 veri	 non	 sembravano	 ormai	 più,	 da	 tempo,
degli	animali	vivi.	Da	quando	quel	Lakatos	era	arrivato	nella	zona	e	lui	stesso,
il	mercante	Piczenik,	aveva	cominciato	a	mescolare	quelle	cosine	 leggere	di
celluloide	con	le	pietre	vere	e	pesanti,	i	coralli	che	conservava	nella	sua	casa
erano	morti.

Ora	si	 facevano	coralli	di	celluloide!	Da	un	materiale	morto	si	 facevano
coralli	 che	 sembravano	 vivi	 ed	 erano	 anche	 più	 belli	 e	 meno	 imperfetti	 di
quelli	 vivi	 e	 autentici!	 Cos'era,	 a	 confronto	 di	 questo,	 la	 commozione
cerebrale	della	moglie?

Otto	 giorni	 dopo	 essa	 morì,	 a	 seguito	 della	 commozione	 cerebrale,
s'intende!	Ma	 non	 a	 torto	Nissen	 Piczenik	 si	 disse	 che	 sua	moglie	 non	 era
morta	 solo	 per	 la	 commozione	 cerebrale	 ma	 anche	 perché	 la	 sua	 vita	 non
dipendeva	dalla	vita	di	nessun'altra	persona	a	questo	mondo.

Nessuno	aveva	desiderato	che	restasse	in	vita	e	perciò	era	morta.
Ora	 il	mercante	di	 coralli	Nissen	Piczenik	 era	 vedovo.	Pianse	 la	moglie

nel	modo	prescritto.
Le	 comperò	 una	 lapide	 delle	 più	 durature	 e	 vi	 fece	 scolpire	 parole	 di

elogio.	 E	 recitava	mattina	 e	 sera	 la	 preghiera	 dei	morti	 per	 lei.	Ma	 non	 ne
soffriva	affatto	la	mancanza.

Il	mangiare	e	il	tè	sapeva	prepararseli	da	solo.
Nessuna	solitudine	sentiva	non	appena	era	in	compagnia	dei	coralli.	E	lo

affliggeva	 unicamente	 il	 fatto	 che	 aveva	 tradito	 loro	 con	 i	 falsi	 fratelli,	 i
coralli	di	celluloide,	e	se	stesso	col	mercante	Lakatos.

Sospirava	la	primavera.	E	quando	infine	venne,	Nissen	Piczenik	si	accorse
che	l'aveva	sospirata	invano.	Gli	altri	anni,	ancora	prima	di	Pasqua,	quando	i
ghiaccioli	 sull'ora	del	mezzogiorno	cominciavano	a	 sciogliersi,	 clienti	 erano
soliti	 arrivare	 su	 carretti	 cigolanti	 o	 su	 scampanellanti	 slitte.	 Per	 Pasqua
avevano	bisogno	di	coralli.

Ora	 invece	 c'era	 la	 primavera,	 il	 sole	 sovrastava	 sempre	 più	 ardente,	 i
ghiaccioli	ai	tetti	si	facevano	ogni	giorno	più	corti	e	i	mucchi	di	neve,	che	si
scioglievano	al	margine	della	strada,	più	piccoli	-	e	nessun	cliente	veniva	da
Nissen	Piczenik.

Nel	suo	armadio	di	quercia,	nel	baule	movibile,	che	imponente	e	listato	di
ferro	se	ne	stava	sulle	sue	quattro	ruote	accanto	alla	stufa,	erano	riposti	i	più
pregiati	coralli	a	mucchi,	a	mazze	e	fili.

Ma	nessun	cliente	veniva.
Si	 fece	 sempre	 più	 caldo,	 la	 neve	 scomparve,	 la	 pioggia	 scese	 lieve,	 le

violette	nei	boschi	spuntarono	e	nelle	paludi	gracidarono	le	rane:	ma	nessun
cliente	veniva.
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Fu	intorno	a	quel	tempo	che	a	Progrody,	per	la	prima	volta,	si	notò	anche
un	 certo	 strano	mutamento	 nel	 contegno	 e	 nel	 carattere	 di	Nissen	Piczenik.
Anzi,	 per	 la	 prima	 volta	 gli	 abitanti	 di	 Progrody	 cominciarono	 a	 sospettare
che	il	mercante	di	coralli	fosse	un	tipo	strambo,	uno	strampalato	addirittura	-
e	non	pochi	persero	il	 tradizionale	rispetto	per	 lui,	e	 lo	beffavano	persino	in
pubblico.

Molta	 brava	 gente	 di	 Progrody	 non	 diceva	 più:	 «Ecco	 che	 passa	 il
mercante	 di	 coralli»,	 ma	 semplicemente:	 «Quello	 che	 passa	 è	 Nissen
Piczenik:	era	un	grande	mercante	di	coralli».

La	colpa	era	sua.
Perché	 non	 si	 comportava	 affatto	 come	 le	 regole	 e	 il	 decoro	 del	 lutto

prescrivono	a	un	vedovo.
Se	pure	avevano	chiuso	un	occhio	sulla	sua	strana	amicizia	col	marinaio

Komrover	e	su	quella	sera	nella	famigerata	osteria	di	Podgozev,	ora	non	era
proprio	possibile	venire	a	sapere	delle	sue	visite	in	quell'osteria	senza	nutrire
gravissimi	sospetti	sul	suo	conto.	Poiché,	quasi	ogni	giorno	dalla	morte	di	sua
moglie,	Nissen	Piczenik	frequentava	l'osteria	di	Podgozev.

Cominciò	a	bere	con	passione	l'idromele.
E	 siccome	 col	 tempo	 l'idromele	 gli	 parve	 troppo	 dolce,	 si	 faceva	 versar

dentro	anche	una	vodka.
Capitava	che	una	di	quelle	 ragazze	 leggere	gli	 si	 sedesse	accanto.	E	 lui,

che	mai	in	vita	sua	aveva	conosciuto	altra	donna	se	non	la	sua	ormai	defunta
moglie,	 lui	 che	 non	 aveva	 mai	 conosciuto	 altro	 piacere	 se	 non	 quello	 di
accarezzare	le	sue	autentiche	mogli,	ossia	i	coralli,	di	assortirli	e	infilarli	-	lui
si	 sentiva	 a	 volte,	 nella	 squallida	 osteria	 di	 Podgozev,	 cadere	 in	 balìa	 della
bianca,	facile	carne	delle	donne,	del	suo	stesso	sangue,	che	si	faceva	beffe	del
decoro	 di	 un'esistenza	 borghese	 e	 rispettabile,	 in	 balìa	 del	 generoso,	 caldo
oblio	che	i	corpi	delle	ragazze	diffondevano.

E	 beveva,	 e	 accarezzava	 le	 ragazze	 che	 erano	 sedute	 accanto	 a	 lui,	 che
talora	gli	sedevano	anche	in	grembo.

Provava	voluttà,	la	stessa	voluttà	di	quando	giocava	con	i	suoi	coralli.
E	 meno	 abile,	 persino	 ridicolmente	 goffo,	 con	 le	 dita	 forti	 coperte	 di

peluria	rossa,	egli	tastava	i	capezzoli	delle	ragazze,	che	erano	rossi	come	certi
coralli.

E	 cadde	 rapidamente	 in	 basso	 -	 come	 si	 usa	 dire	 -	 sempre	 più
rapidamente,	quasi	da	un	giorno	all'altro.

Lo	sentiva	lui	stesso.
Il	suo	viso	si	fece	sempre	più	smunto,	le	sue	spalle	magre	s'incurvarono,

giacca	 e	 stivali	 non	 se	 li	 puliva	 più,	 la	 barba	 non	 se	 la	 ravviava.
Macchinalmente	diceva	le	sue	preghiere	ogni	mattina	e	sera.

Lo	sentiva	lui	stesso:	non	era	più	semplicemente	il	mercante	di	coralli,	era
Nissen	Piczenik,	una	volta	grande	mercante	di	coralli.
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Si	 rese	 conto	 che	 di	 lì	 a	 un	 anno,	 di	 lì	 a	 sei	 mesi,	 sarebbe	 diventato
inevitabilmente	 lo	 zimbello	 della	 cittadina	 -	 e	 che	 cosa	 gliene	 importava	 in
realtà?	Non	Progrody	ma	l'oceano	era	la	sua	patria.

Così	un	giorno	prese	la	decisione	fatale	della	sua	vita.
Prima	però	si	mise	 in	viaggio	per	Suski	e,	guarda	un	po':	nel	negozio	di

Jeno	Lakatos,	di	Budapest	vide	tutti	i	suoi	vecchi	clienti	che	ascoltavano	pieni
di	 rispetto	 le	 canzoni	 assordanti	 del	 fonografo	 e	 comperavano	 coralli	 di
celluloide	a	50	copechi	il	filo.

«Allora,	cosa	 le	ho	detto	un	anno	fa?»	gridò	Lakatos	a	Nissen	Piczenik.
«Vuole	ancora	dieci	pud,	venti,	trenta?».

Nissen	 Piczenik	 disse:	 «Io	 non	 voglio	 più	 coralli	 falsi.	 Per	 quanto	 mi
riguarda	io	tratto	solo	quelli	veri».

E	 tornò	 a	 casa,	 a	 Progrody,	 e	 andò	 di	 nascosto	 e	 in	 tutta	 segretezza	 da
Benjamin	Brociner,	che	aveva	un	agenzia	di	viaggi	e	vendeva	biglietti	di	nave
per	 emigranti.	 Erano	 soprattutto	 disertori	 ed	 ebrei	 molto	 poveri,	 che	 erano
costretti	 a	 emigrare	 in	 Canada	 e	 in	 America	 e	 davano	 così	 da	 vivere	 a
Brociner.

Egli	 teneva	 a	 Progrody	 la	 rappresentanza	 di	 una	 società	 di	 navigazione
amburghese.

«Io	 voglio	 andare	 in	 Canada!»	 disse	 il	 mercante	 di	 coralli	 Nissen
Piczenik.	«E	anzi	il	più	presto	possibile».

«La	prima	nave	si	chiama	Fenice	e	parte	da	Amburgo	fra	quindici	giorni.
Per	allora	le	procureremo	le	carte»	disse	Brociner.

«Benissimo!»	rispose	Piczenik.	«Non	ne	parli	con	nessuno».
E	andò	a	casa	e	ripose	tutti	i	coralli,	quelli	veri,	nel	suo	baule	movibile.
I	coralli	di	celluloide,	invece,	li	mise	sul	supporto	di	rame	del	samovar,	vi

diede	fuoco	e	stette	a	guardare	mentre	bruciavano,	azzurrognoli	e	puzzolenti.
Ci	 volle	 un	 bel	 po'	 di	 tempo,	 erano	 più	 di	 quindici	 pud	 di	 coralli	 falsi.

Dopo	restò	un	grosso	mucchio	di	cenere	nerastra	e	attorta.
E	 intorno	alla	 lampada	a	petrolio,	 in	mezzo	alla	 stanza,	 serpeggiava	e	si

torceva	il	fumo	grigio-azzurro	della	celluloide.
Questo	fu	l'addio	di	Nissen	Piczenik	alla	sua	patria.
Il	 ventuno	 aprile	 s'imbarcò	 ad	 Amburgo	 sul	 piroscafo	 Fenice	 come

passeggero	del	ponte	di	corridoio.
La	 nave	 era	 in	 viaggio	 da	 quattro	 giorni	 quando	 avvenne	 la	 catastrofe:

forse	qualcuno	se	ne	ricorderà	ancora.
Più	di	duecento	passeggeri	andarono	a	fondo	con	la	Fenice.	Naturalmente,

annegarono.
Quanto	però	a	Nissen	Piczenik,	che	quella	volta	andò	a	fondo	anche	lui,

non	si	può	dire	che	sia	semplicemente	annegato	come	gli	altri.
Piuttosto	lo	si	può	raccontare	con	tranquilla	coscienza	-	era	tornato	a	casa

dai	suoi	coralli,	sul	fondo	dell'oceano,	dove	si	torce	il	potente	Leviatano.
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E	se	dobbiamo	credere	al	resoconto	di	un	tale	che	in	quell'occasione,	per
miracolo	-	come	si	usa	dire	-	sfuggì	alla	morte,	dobbiamo	riferire	che	Nissen
Piczenik,	molto	prima	che	le	scialuppe	di	salvataggio	fossero	colme,	si	buttò
da	bordo	in	acqua,	per	raggiungere	i	suoi	coralli,	i	suoi	coralli	veri.

Per	quanto	mi	 riguarda,	 sono	propenso	a	crederci.	Perché	ho	conosciuto
Nissen	Piczenik	e	garantisco	che	la	sua	famiglia	erano	i	coralli	e	che	il	fondo
dell'oceano	era	la	sua	unica	patria.

Possa	 egli	 là	 riposare	 in	 pace	 accanto	 al	 Leviatano	 fino	 all'arrivo	 del
Messia.
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LA	LEGGENDA	DEL	SANTO	BEVITORE

	
	
Una	sera	di	primavera	dell'anno	1934	un	signore	di	età	matura	 scese	gli

scalini	 di	 pietra	 che	 da	 uno	 dei	 ponti	 della	 Senna	 conducono	 alle	 rive	 del
fiume.	 Là	 sono	 soliti	 dormire,	 o	meglio	 accamparsi,	 i	 vagabondi	 di	 Parigi,
cosa	nota	quasi	a	tutti,	ma	che	pur	merita	ricordare	in	questa	occasione.

Uno	di	tali	vagabondi	veniva	per	caso	incontro	al	signore	maturo	che,	del
resto,	 era	 vestito	 bene	 e	 dava	 l'impressione	 di	 un	 viaggiatore	 curioso	 di
visitare	i	luoghi	caratteristici	di	una	città	straniera.

Il	vagabondo	aveva	un	aspetto	pietoso	e	malconcio,	proprio	come	tutti	gli
altri	 di	 cui	 condivideva	 la	 sorte,	 ma	 il	 signore	 ben	 vestito	 e	 maturo	 parve
degno	di	una	speciale	attenzione;	il	perché	non	sappiamo.

Era,	come	si	è	detto,	già	sera,	e	sotto	i	ponti,	in	riva	al	fiume,	faceva	più
buio	 che	 sopra,	 sui	 ponti	 e	 sul	 Lungosenna.	 Il	 vagabondo	 dall'aspetto
malconcio	barcollava	un	po'.	Sembrava	non	si	accorgesse	dell'anziano	signore
ben	vestito.

Costui	 invece,	 che	 non	 barcollava	 affatto	 ma	 veniva	 avanti	 dritto	 con
passo	 sicuro,	 si	 era	 evidentemente	 già	 accorto	 di	 lontano	 dell'uomo
barcollante.	 Il	 signore	maturo	 sbarrò	 addirittura	 il	 passo	 al	 tipo	malconcio.
Entrambi	si	fermarono,	l'uno	di	fronte	all'altro.

«Dove	va,	fratello?»	chiese	l'anziano	signore	ben	vestito.
L'altro	lo	guardò	un	momento,	poi	disse:
«Non	sapevo	di	avere	un	fratello,	e	non	so	dove	la	strada	mi	porta».
«Io	 cercherò	 di	 indicarle	 la	 strada»	 disse	 il	 signore.	 «Ma	 non	 deve

inquietarsi	con	me	se	la	prego	di	un	favore	insolito».
«Sono	pronto	a	ogni	servizio»	rispose	il	vagabondo.
«Vedo	bene	che	lei	ha	qualche	difetto.	Ma	è	Dio	a	porla	sulla	mia	strada.

Lei	 avrà	 sicuramente	 bisogno	 di	 soldi,	 non	 se	 la	 prenda	 a	male	 per	 queste
parole!	 Io	ne	ho	 troppi.	Non	vuole	dirmi	francamente	di	quanto	ha	bisogno,
almeno	per	il	momento?».

L'altro	ci	pensò	qualche	secondo,	poi	disse:	«Venti	franchi».
«Ma	 è	 senz'altro	 troppo	 poco»	 rispose	 il	 signore.	 «Gliene	 occorreranno

certamente	duecento».
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Il	vagabondo	indietreggiò	di	un	passo,	pareva	sul	punto	di	cadere,	tuttavia
riuscì	a	rimanere	in	piedi,	pur	barcollante.

Poi	disse:	«È	chiaro	che	preferisco	duecento	franchi	a	venti,	ma	sono	un
uomo	d'onore.	Pare	che	lei	non	mi	capisca.	Il	denaro	che	mi	offre,	non	posso
accettarlo,	 e	 questo	 perseguenti	 motivi:	 primo,	 perché	 non	 ho	 il	 piacere	 di
conoscerla;	secondo,	perché	non	so	come	e	quando	potrò	renderglielo;	terzo,
perché	lei	non	ha	nemmeno	la	possibilità	di	sollecitarne	la	restituzione.	Non
ho	infatti	un	indirizzo.	Sto	quasi	ogni	giorno	sotto	un	ponte	o	l'altro	di	questo
fiume.	Ma,	come	ho	già	affermato	una	volta,	sono	un	uomo	d'onore,	anche	se
senza	indirizzo».

«Anch'io	non	ho	indirizzo,»	rispose	il	signore	maturo	«vivo	anch'io	ogni
giorno	 sotto	 un	 ponte	 o	 l'altro,	 ciò	 nonostante	 la	 prego	 di	 accettare
amichevolmente	 i	 duecento	 franchi,	 una	 somma	 ridicola,	 del	 resto,	 per	 un
uomo	come	lei.	Per	quanto	riguarda	la	restituzione,	devo	ora	fare	un	discorso
più	lungo	per	spiegarle	come	mai	non	posso	indicare,	per	esempio,	una	banca,
cui	 poter	 rendere	 il	 denaro.	 Deve	 sapere	 che	 sono	 diventato	 cristiano	 dopo
aver	 letto	 la	 storia	 della	 piccola	 Teresa	 di	 Lisieux.	 E	 adesso	 sono
particolarmente	 devoto	 a	 quella	 statuetta	 della	 santa	 che	 è	 nella	 cappella	 di
Santa	 Maria	 di	 Batignolles,	 e	 che	 lei	 non	 avrà	 difficoltà	 a	 trovare.	 Non
appena,	dunque,	avrà	i	miseri	duecento	franchi,	se	la	sua	coscienza	la	spingerà
a	 non	 rimanere	 in	 debito	 di	 questa	 somma	 ridicola,	 vada,	 la	 prego,	 nella
chiesa	 di	 Santa	Maria	 di	Batignolles	 e	 depositi	 là	 nelle	mani	 del	 prete,	 che
avrà	appena	finito	di	dire	la	messa,	il	denaro.	Perché	se	c'è	qualcuno	a	cui	lei
è	 debitore,	 non	 può	 essere	 altri	 che	 la	 piccola	 santa	 Teresa.	 Ma	 non	 si
dimentichi:	nella	chiesa	di	Santa	Maria	di	Batignolles».

«Vedo»	disse	 a	questo	punto	 il	 vagabondo	«che	 lei	 ha	 capito	benissimo
me	e	la	mia	onorabilità.	Le	prometto	che	manterrò	la	parola.	Ma	posso	andare
alla	messa	solo	la	domenica».

«Va	bene,	 la	domenica»	disse	 il	signore	anziano.	Tolse	duecento	franchi
dal	portafoglio,	li	dette	all'uomo	barcollante	e	aggiunse:	«La	ringrazio!».

«Per	 me	 è	 stato	 un	 piacere»	 rispose	 questi	 e	 svanì	 subito	 nel	 buio
profondo.

Infatti,	nel	frattempo,	giù	s'era	fatto	scuro,	mentre	su,	sopra	 i	ponti	e	sul
lungofiume,	si	accendevano	i	lampioni	argentei	per	annunziare	la	gaia	notte	di
Parigi.

Anche	 il	 signore	 ben	 vestito	 sparì	 nelle	 tenebre.	 A	 lui	 era	 realmente
toccato	in	sorte	il	miracolo	della	conversione.	E	aveva	deciso	di	condurre	la
vita	dei	più	poveri.	E	per	questo	viveva	sottoponti.

Ma,	 tornando	 all'altro,	 costui	 era	 un	 bevitore,	 anzi	 un	 ubriacone.	 Si
chiamava	Andreas,	 e	viveva	alla	giornata	come	molti	bevitori.	Tanto	 tempo
era	 passato	 dall'ultima	 volta	 che	 aveva	 posseduto	 duecento	 franchi.	 E	 forse
proprio	per	questo,	perché	era	passato	tanto	tempo,	tirò	fuori,	al	fioco	chiarore
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di	 uno	 dei	 rari	 lampioni	 che	 erano	 sotto	 i	 ponti,	 un	 pezzetto	 di	 carta	 e	 un
mozzicone	 di	 matita,	 e	 si	 scrisse	 l'indirizzo	 della	 piccola	 santa	 Teresa	 e	 la
somma	di	duecento	franchi,	che	da	quel	momento	le	doveva.

Salì	per	una	delle	scale	che	portano	dalle	rive	della	Senna	al	lungofiume.
La,	lo	sapeva,	c'era	un	ristorante.

Ed	 egli	 entrò,	 e	mangiò	 e	 bevve	 in	 abbondanza,	 spendendo	molti	 soldi,
portandosi	via	anche	un'intera	bottiglia	per	 la	notte,	che	aveva	 intenzione	di
passare	sotto	il	ponte,	come	al	solito.

Si	 scelse	 anche	 un	 giornale	 dal	 cestino	 della	 cartastraccia;	 non	 per
leggerlo,	ma	per	coprirsi.

I	giornali	tengono	caldo,	come	sanno	tutti	i	vagabondi.
La	mattina	 seguente,	Andreas	 si	 alzò	 più	 presto	 del	 solito	 perché	 aveva

dormito	insolitamente	bene.
Si	 ricordò,	 dopo	 lunga	 riflessione,	 che	 il	 giorno	 prima	 aveva	 vissuto	 un

miracolo,	un	vero	miracolo.
E,	 poiché	 pensava	 di	 aver	 dormito	 particolarmente	 bene,	 in	 quell'ultima

notte	 calda	 e	 coperto	 dal	 suo	 giornale,	 come	 da	 tanto	 non	 gli	 succedeva,
decise	anche	di	lavarsi,	cosa	che	non	aveva	fatto	da	molti	mesi,	cioè	durante
la	brutta	 stagione.	Ma,	 prima	di	 togliersi	 i	 vestiti,	 si	 toccò	 ancora	una	volta
nella	 tasca	 sinistra	 interna	della	giacca,	dove,	 a	quanto	 si	 ricordava,	 doveva
trovarsi	 il	 resto	 tangibile	 del	 miracolo.	 Poi	 cercò	 un	 posto	molto	 appartato
sotto	 il	 muraglione	 della	 Senna	 per	 lavarsi	 almeno	 il	 viso	 e	 il	 collo,	 ma,
poiché	gli	parve	che	da	ogni	parte	uomini,	dei	poveri	uomini	della	sua	stessa
specie	 (degli	 sciagurati,	 come	 all'improvviso	 li	 chiamò	 fra	 sé),	 lo	 potessero
osservare	mentre	si	lavava,	rinunciò	alla	fine	al	suo	progetto	e	si	accontentò	di
immergere	solo	le	mani	nell'acqua.

Dopo	 di	 che	 si	 rimise	 la	 giacca,	 di	 nuovo	 toccò	 con	 la	mano	 il	 denaro
nella	tasca	sinistra	interna,	e	si	sentì	tutto	pulito	e	addirittura	trasformato.

Fece	 il	 suo	 ingresso	 nel	 giorno,	 uno	 dei	 suoi	 soliti	 giorni	 che	 ormai	 da
tempo	 immemorabile	 era	 abituato	 a	 dissipare,	 deciso	 a	 recarsi	 anche	 oggi
nella	solita	Rue	des	Quatre	Vents	2,	dove	si	trovava	il	ristorante	russo-armeno
Tari-Bari	e	dove	egli	 investiva	in	bevande	scadenti	quel	po'	di	denaro	che	il
caso	giornalmente	gli	assegnava.

Però,	al	primo	chiosco	di	giornali	sulla	sua	strada	si	fermò,	attirato	dalle
illustrazioni	 di	 alcuni	 settimanali,	 ma	 anche	 preso	 all'improvviso	 dalla
curiosità	di	sapere	che	giorno	fosse	quello,	che	data	e	che	nome	avesse	quel
giorno.

Comprò	 quindi	 un	 giornale	 e	 vide	 che	 era	 un	 giovedì,	 e	 a	 un	 tratto	 si
ricordò	 che	 lui	 era	 nato	 di	 giovedì,	 e	 senza	 guardare	 la	 data,	 decise	 che
proprio	quel	giovedì	doveva	essere	il	suo	compleanno.

E,	già	in	preda	a	una	fanciullesca	gioia	per	il	giorno	di	festa,	non	esitò	più
un	attimo	a	sacrificare	i	buoni,	anzi	nobili	propositi,	e	non	entrò	nel	Tari-Bari,
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ma,	 giornale	 in	 mano,	 in	 un	 locale	 migliore,	 per	 bervi	 un	 caffè,	 magari
corretto	col	rum,	e	mangiare	pane	e	burro.

Andò	quindi,	tutto	fiero	nonostante	il	suo	vestito	cencioso,	in	un	bistrò	per
bene,	si	sedette	a	un	tavolo,	lui	che	da	tempo	era	abituato	solo	a	stare	in	piedi
al	banco,	anzi	a	starci	appoggiato.	Si	sedette	dunque.

E	 siccome	 davanti	 al	 suo	 posto	 c'era	 uno	 specchio,	 non	 poté	 evitare	 di
osservare	il	suo	viso,	e	fu	come	fare	di	nuovo	conoscenza	con	se	stesso.

La	 cosa	 lo	 spaventò;	 e	 subito	 comprese	 perché	 negli	 ultimi	 anni	 aveva
tanto	temuto	gli	specchi.

Non	era	bene	vedere	coi	propri	occhi	la	propria	rovina.
E	finché	non	ci	si	doveva	guardare,	era	come	se	non	si	avesse	affatto	un

viso	o	si	avesse	ancora	quello	antico,	che	risaliva	al	tempo	prima	della	rovina.
Ma	ora	si	spaventò,	come	si	è	detto,	soprattutto	perché	confrontava	la	sua

fisionomia	con	quella	dei	signori	benestanti	seduti	vicino	a	lui.
Una	 settimana	 prima	 si	 era	 fatto	 radere	 alla	 meglio	 da	 uno	 dei	 suoi

compagni	di	sventura,	che	di	quando	in	quando	erano	disposti,	per	una	magra
ricompensa,	a	radere	un	loro	fratello.

Ma	 ora	 che	 la	 decisione	 era	 di	 iniziare	 una	 nuova	 vita,	 bisognava	 farsi
radere	sul	serio,	con	tutte	le	regole.

Risolse	di	andare	da	un	vero	barbiere,	prima	ancora	di	ordinare	qualcosa.
Detto	 fatto,	 entrò	 in	 una	 bottega	 di	 barbiere.	 Tornato	 nel	 locale,	 trovò

occupato	 il	 posto	dove	era	 stato	 seduto	prima,	 e	perciò	 si	 poté	vedere	nello
specchio	solo	di	lontano.

Ma	fu	più	che	sufficiente	per	constatare	che	era	cambiato,	ringiovanito	e
imbellito.	Era	proprio	come	se	dal	suo	viso	uscisse	uno	splendore	che	rendeva
insignificanti	i	vestiti	laceri	e	il	davanti	della	camicia	visibilmente	logoro	-	e
la	cravatta	a	righe	bianche	e	rosse	annodata	al	colletto	dagli	orli	sfilacciati.

Si	 sedette	 allora	 il	 nostro	 Andreas	 e,	 consapevole	 del	 proprio
rinnovamento,	ordinò	con	quella	voce	sicura	che	aveva	avuto	un	tempo	e	che
adesso,	 come	 una	 vecchia	 cara	 amica,	 sembrava	 essergli	 ritornata,	 un	 caffè
corretto	al	rhum.

Il	caffè	gli	venne	servito	e,	come	credette	di	notare,	con	tutto	quel	rispetto
che	viene	di	solito	tributato	dai	camerieri	ai	clienti	di	riguardo.

Ciò	lusingò	il	nostro	Andreas	in	modo	particolare,	accrebbe	ancora	la	sua
sicurezza	 e	 lo	 confermò	nella	 supposizione	 che	proprio	 quel	 giorno	 fosse	 il
suo	compleanno.

Un	signore	solo,	seduto	lì	vicino,	osservò	a	lungo	il	vagabondo,	si	volse	a
lui	e	disse:	«Vuole	guadagnare	un	po'	di	soldi?	Può	lavorare	da	me.	Proprio
domani	 devo	 traslocare,	 e	 lei	 potrebbe	 aiutare	 mia	 moglie	 e	 anche	 gli
imballatori.	Mi	pare	abbastanza	robusto.	Lo	può	fare?	Vuole?».

«Certo	che	voglio»	rispose	Andreas.
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«E	 quanto	 chiede	 per	 un	 lavoro	 di	 due	 giorni?	 Per	 domani	 e	 sabato?»
domandò	il	signore.	«L'appartamento,	sa,	è	piuttosto	grande	e	andrò	ad	abitare
in	uno	ancora	più	grande.	Possiedo	anche	molti	mobili.	Io	ho	da	fare	nel	mio
negozio»

«Bene,	ci	sto!»	disse	il	vagabondo.	«Beve	qualcosa?»	chiese	il	signore.
E	 ordinò	 due	 pernod,	 il	 signore	 e	Andreas	 brindarono	 e	 si	 accordarono

pure	sul	compenso:	che	era	di	duecento	franchi.
«Ne	beviamo	ancora	uno?»	chiese	il	signore,	dopo	aver	vuotato	il	primo

pernod.	«Sì,	ma	questa	volta	pagherò	io»	disse	Andreas.	«Perché	lei	non	mi
conosce:	 io	 sono	 un	 uomo	 d'onore;	 un	 lavoratore	 onesto.	 Guardi	 le	 mie
mani!».	 E	 gliele	 mostrò.	 «Sono	 sporche,	 callose,	 ma	 mani	 oneste	 di
lavoratore».

«Questo	 mi	 piace!»	 esclamò	 il	 signore.	 Aveva	 degli	 occhi	 brillanti,	 un
viso	roseo	da	bambino	e	proprio	nel	mezzo	due	baffetti	neri.

In	compenso	era	un	uomo	piuttosto	gentile,	e	ad	Andreas	piacque	molto.
Bevvero	 quindi	 insieme	 e	 Andreas	 pagò	 il	 secondo	 giro.	 E	 quando	 il

signore	dalla	 faccia	di	bambino	si	alzò,	Andreas	scoprì	che	era	grassissimo.
Tirò	fuori	dal	portafoglio	il	suo	biglietto	da	visita	e	vi	scrisse	sopra	l'indirizzo,
poi	 tolse	 anche	 una	 banconota	 da	 cento	 franchi	 dallo	 stesso	 portafoglio	 e
porse	entrambi	ad	Andreas	con	queste	parole:	«Così	domani	verrà	di	sicuro!
Domattina	per	 tempo,	alle	otto.	Non	se	ne	dimentichi,	 e	 riceverà	 il	 resto!	E
finito	 il	 lavoro	 si	 berrà	 di	 nuovo	 un	 aperitivo	 insieme!	 Arrivederci,	 caro
amico!».	 E	 il	 signore	 se	 ne	 andò,	 il	 grassone	 con	 la	 faccia	 da	 bambino,	 e
quello	 che	 più	 stupì	 Andreas	 fu	 che	 avesse	 tirato	 fuori	 l'indirizzo	 e	 i	 soldi
dallo	stesso	portafoglio.

Adesso	che	possedeva	del	denaro	e	aveva	 la	prospettiva	di	guadagnarne
ancora	di	più,	decise	di	procurarsi	anche	lui	un	portafoglio.	A	questo	scopo	si
mise	in	cerca	di	un	negozio	di	pelletterie.

Nel	 primo	che	 trovò	 sul	 suo	 cammino	 c'era	una	giovane	 commessa.	Gli
parve	assai	 carina,	 come	stava	dietro	al	banco	 in	un	 severo	vestito	nero,	un
davantino	 bianco	 sul	 petto,	 la	 testa	 riccioluta,	 e	 un	 pesante	 cerchio	 d'oro	 al
polso	 destro.	 Si	 tolse	 il	 cappello	 di	 fronte	 a	 lei	 e	 disse	 allegro:	 «Vorrei	 un
portafoglio».

La	ragazza	gettò	una	rapida	occhiata	al	suo	abito	malandato,	ma	non	c'era
cattiveria	 nel	 suo	 sguardo,	 voleva	 semplicemente	 valutare	 le	 possibilità	 del
cliente.

Perché	nel	suo	negozio	si	trovavano	portafogli	cari,	di	medio	prezzo	e	da
poco.

Per	risparmiarsi	domande	superflue,	salì	subito	su	una	scaletta	e	prese	una
scatola	 dallo	 scaffale	 più	 alto.	 Lassù	 infatti	 c'erano	 i	 portafogli	 riportati
indietro	dai	clienti	che	volevano	prenderne	altri	in	cambio	di	quelli.
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Così	Andreas	 vide	 che	 le	 gambe	 della	 ragazza	 erano	molto	 belle	 e	 che
portava	 scarpe	 basse	 molto	 graziose,	 e	 gli	 tornarono	 in	 mente	 quei	 tempi
mezzo	dimenticati	quando	lui	aveva	accarezzato	gambe	simili	e	baciato	simili
piedini;	ma	i	volti	non	se	li	ricordava	più,	i	volti	delle	donne:	a	eccezione	di
uno,	quello	per	cui	era	stato	in	prigione.

Intanto	 la	 ragazza	 scese	 dalla	 scala,	 aprì	 la	 scatola	 e	 lui	 scelse	 un
portafoglio	 fra	quelli	 che	 stavano	 in	 cima	a	 tutti,	 senza	nemmeno	guardarlo
bene.	Pagò,	si	rimise	il	cappello	e	sorrise	alla	ragazza,	 la	quale	gli	restituì	 il
sorriso.	Distratto	s'infilò	in	tasca	il	portafoglio	nuovo,	ma	lasciò	stare	i	soldi
dov'erano.	 Il	 portafoglio	 gli	 parve	 all'improvviso	 senza	 senso.	 Piuttosto,	 era
tutto	 preso	 dalla	 scala,	 dalle	 gambe,	 dai	 piedi	 della	 ragazza.	 Per	 questo	 si
avviò	verso	Montmartre	6,	a	cercare	quei	posti	dove	un	tempo	si	era	divertito.

E	in	una	stretta	viuzza	in	salita	trovò	anche	la	taverna	con	le	ragazze.
Si	 sedette	 a	 un	 tavolo	 con	 parecchie	 di	 loro,	 pagò	 da	 bere	 a	 tutte	 e	 ne

scelse	una,	quella	che	gli	era	seduta	più	vicino.
Dopo	di	che	andò	con	lei.
E,	benché	fosse	solo	pomeriggio,	dormì	fino	all'alba	del	mattino	seguente

-	e	i	padroni,	che	erano	gente	di	buon	cuore,	lo	lasciarono	dormire.	Il	mattino
dopo,	venerdì,	andò	al	lavoro,	dal	grassone.

Doveva	aiutare	la	signora	a	imballare	e,	anche	se	gli	imballatori	facevano
già	 il	 loro	 mestiere,	 restavano	 ad	 Andreas	 tante	 cose	 meno	 pesanti,	 ma
delicate,	di	 cui	occuparsi.	Nel	 corso	della	giornata	 sentì	 la	 forza	 tornare	nei
suoi	 muscoli	 e	 il	 lavoro	 dargli	 gioia.	 Perché	 lui	 era	 cresciuto	 nel	 lavoro,
minatore	come	suo	padre,	e	anche	un	po'	contadino	come	il	nonno.

Se	 solamente	 la	 padrona	 di	 casa	 non	 l'avesse	 tanto	 turbato	 con	 i	 suoi
ordini	assurdi,	spedendolo	nel	medesimo	istante	di	qua	e	di	là,	così	da	fargli
perdere	la	testa!	Ma	anche	lei	era	agitata,	Andreas	lo	capiva.

Poteva	anche	non	piacerle	il	cambiar	casa,	come	se	niente	fosse,	e	magari
aveva	anche	paura	della	casa	nuova.

Stava	in	piedi	vestita	di	tutto	punto,	col	soprabito,	il	cappello	e	i	guanti,	la
borsetta	 e	 l'ombrello,	 benché	 avrebbe	 dovuto	 sapere	 che	 c'era	 ancora	 un
giorno	e	una	notte	e	anche	l'indomani	da	passare	in	quella	casa.

Di	 tanto	 in	 tanto	 sentiva	 la	 necessità	 di	 darsi	 il	 rossetto	 sulle	 labbra,
Andreas	lo	capiva	benissimo:	era	una	signora.

Andreas	lavorò	tutto	il	giorno.
Quand'ebbe	 finito,	 la	padrona	gli	 disse:	 «Torni	domattina,	 puntuale,	 alle

sette».	Dalla	borsetta	tolse	un	borsellino	con	dentro	monete	d'argento.
Cercò	a	 lungo,	 tirò	 fuori	un	pezzo	da	dieci	 franchi,	ma	 lo	depose,	poi	si

decise	a	prendere	cinque	 franchi.	«Ecco	una	mancia!»	disse.	«Ma	non	 se	 la
beva	tutta,»	aggiunse	«e	domani	sia	qui	puntuale!».

Andreas	 ringraziò,	 andò	via,	 si	 bevve	 tutta	 la	mancia,	ma	non	di	 più.	E
passò	quella	notte	in	un	piccolo	albergo.
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Si	fece	svegliare	alle	sei	di	mattina.	E	fresco	tornò	al	lavoro.
Così,	 la	mattina	 seguente,	 arrivò	 ancora	 più	 presto	 degli	 imballatori.	 La

padrona	 di	 casa	 era	 già	 là	 in	 piedi,	 come	 il	 giorno	 prima,	 tutta	 vestita,	 con
cappello	 e	 guanti,	 quasi	 non	 si	 fosse	 neppure	messa	 a	 dormire,	 e	 gli	 disse
gentilmente:	«Vedo	che	ieri	ha	seguito	la	mia	raccomandazione	e	che	davvero
non	s'è	bevuto	tutti	i	soldi».

Andreas	 si	 mise	 dunque	 al	 lavoro.	 Accompagnò	 anche	 la	 signora	 nella
nuova	casa	in	cui	traslocavano,	e	aspettò	il	ritorno	del	gentile	signore	grasso
che	gli	pagò	il	compenso	promesso.

«La	invito	ancora	a	fare	una	bevuta»	disse	il	signore	grasso.	«Venga	con
me».	Ma	 intervenne	 la	 padrona	di	 casa	 e	 sbarrò	 decisamente	 il	 passo	 a	 suo
marito	dicendo:	«Ora	si	mangia».

Così	Andreas	se	ne	andò	via	da	solo,	bevve	solo	e	mangiò	solo,	poi	entrò
ancora	in	due	taverne	per	bere	qualcosa	al	banco.

Bevve	 molto,	 ma	 non	 si	 ubriacò,	 stava	 attento	 a	 non	 spendere	 troppo
perché	l'indomani	voleva	andare,	memore	della	sua	promessa,	nella	cappella
di	Santa	Maria	di	Batignolles	e	pagare	alla	piccola	santa	Teresa	almeno	una
parte	del	suo	debito.

Ciò	nonostante	bevve	quanto	bastava	per	non	riuscire	a	trovare	con	occhio
sicuro,	e	quell'istinto	che	solo	la	povertà	conferisce,	l'albergo	più	economico
del	quartiere.

Così	 trovò	un	albergo	un	poco	più	caro,	e	anche	 lì	pagò	 in	anticipo,	per
via	degli	abiti	logori	e	perché	senza	bagaglio.

Ma	 non	 gliene	 importava	 nulla	 e	 dormì	 tranquillamente	 fino	 a	 giorno
inoltrato.	Lo	svegliò	il	rintronare	delle	campane	di	una	chiesa	vicina	e	subito
seppe	 che	 giorno	 importante	 era	 quello,	 una	 domenica,	 e	 che	 lui	 doveva
andare	dalla	piccola	santa	Teresa	a	pagarle	il	debito.

In	 un	 attimo	 s'infilò	 i	 vestiti	 e	 si	 avviò	 a	 passi	 veloci	 verso	 la	 piazza
dov'era	la	cappella.	Tuttavia	non	giunse	a	tempo	per	la	messa	delle	dieci,	già
gli	veniva	incontro	il	fiume	della	gente	che	usciva	di	chiesa.

Domandò	 quando	 cominciava	 la	 prossima	 messa	 e	 gli	 fu	 detto	 a
mezzogiorno.

Si	sentiva	un	po'	a	disagio,	così	in	piedi	davanti	all'entrata	della	cappella;
aveva	ancora	un'ora	di	tempo	e	non	la	voleva	di	certo	passare	per	la	strada.

Si	guardò	intorno	per	cercare	un	posto	dove	aspettare,	e	a	destra,	quasi	di
fronte	alla	cappella,	scorse	un	bistrò,	e	vi	si	avviò,	deciso	ad	attendere	lì	l'ora
che	gli	rimaneva.

Ordinò	un	pernod	con	la	sicurezza	di	chi	sa	di	avere	del	denaro	in	tasca,	e
lo	bevve	con	la	sicurezza	di	uno	che	già	ne	ha	bevuti	molti	nella	sua	vita.

Ne	bevve	ancora	un	altro	e	un	terzo,	aggiungendo	sempre	meno	acqua	nel
suo	 bicchiere.	 All'arrivo	 del	 quarto	 bicchiere,	 non	 sapeva	 più	 se	 ne	 aveva
bevuti	due,	cinque	o	sei.	Non	si	ricordava	neanche	più	come	mai	era	capitato
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in	quel	 caffè	 e	da	quelle	parti.	Sapeva	 soltanto	 che	 lì	 aveva	un	 impegno	da
assolvere,	 un	 impegno	 d'onore,	 e	 pagò,	 si	 alzò,	 uscì	 dalla	 porta	 con	 passo
ancora	 sicuro,	 vide	 la	 cappella	 di	 fronte	 a	 sinistra,	 e	 subito	 seppe	 di	 nuovo
dove,	perché	e	a	che	scopo	si	trovava	lì.

Stava	 proprio	 per	muovere	 il	 primo	 passo	 verso	 la	 cappella	 quando	 udì
all'improvviso	chiamare	il	suo	nome.

«Andreas!»	gridava	la	voce,	una	voce	di	donna.	Giungeva	da	tempi	ormai
sepolti.

Egli	si	fermò	e	volse	il	capo	a	destra,	da	dove	era	venuta	la	voce.	E	subito
riconobbe	il	viso	per	causa	del	quale	era	stato	in	prigione.	Era	Caroline.

Caroline!	Benché	avesse	un	cappello	e	un	vestito	che	non	le	conosceva,	il
viso	 era	 quello,	 ed	 egli	 non	 esitò	 a	 buttarsi	 nelle	 braccia	 che	 lei	 gli	 aveva
subito	aperto.

«Che	incontro»	lei	disse.
Ed	era	davvero	la	sua	voce,	la	voce	di	Caroline.	«Sei	solo?»	chiese.
«Sì,	sono	solo».
«Vieni,	ci	spiegheremo»	lei	disse.
«Sì,	ma	ho	un	appuntamento»	lui	rispose.
«Con	una	donna?»	lei	chiese.
«Sì»	disse	lui	timoroso.
«Con	chi?».
«Con	la	piccola	Teresa»	rispose.
«Ma	lei	non	ha	nessuna	importanza»	disse	Caroline.
In	quel	momento	passò	un	tassì,	e	Caroline	lo	fermò	alzando	l'ombrello.
Subito	dette	un	indirizzo	al	guidatore,	e,	prima	ancora	che	Andreas	se	ne

rendesse	 conto,	 era	 seduto	 nella	 vettura	 a	 fianco	di	Caroline;	 già	 andavano,
già	 sfrecciavano	 via,	 come	 sembrava	 ad	 Andreas,	 per	 strade	 in	 parte
conosciute,	in	parte	sconosciute,	in	mezzo	a	chissà	quali	campi!

Arrivarono	in	una	località	dei	dintorni;	di	un	verde	tenero,	del	verde	che
precede	 la	 primavera,	 era	 il	 paesaggio	 in	mezzo	 a	 cui	 si	 fermarono,	 anzi	 il
giardino	dietro	i	cui	radi	alberi	si	nascondeva,	discreto,	un	ristorante.

Caroline	scese	per	prima;	con	quell'impeto	da	militare	all'assalto	che	lui	le
conosceva,	uscì	per	prima,	scavalcando	le	sue	ginocchia.	Pagò,	e	lui	la	seguì.

Entrarono	 nel	 ristorante	 e	 si	 sedettero	 su	 uno	 di	 quei	 sedili	 di	 peluche
verde,	come	una	volta	quando	erano	giovani,	prima	della	prigione.

Fu	 lei	 a	 ordinare	 il	 pranzo,	 come	 sempre,	 e	 lo	 guardava,	 lui	 non	 osava
guardarla.

«Dove	sei	stato	tutto	questo	tempo?»	gli	chiese.
«Dappertutto	e	da	nessuna	parte»	disse	lui.	«Son	due	giorni	che	ho	ripreso

a	lavorare.	Per	tutto	il	 tempo,	da	quando	non	ci	siamo	più	visti,	ho	bevuto	e
dormito	sotto	i	ponti,	come	facciamo	tutti	noi;	tu	forse	avrai	vissuto	meglio.	-
Con	uomini,	magari»	aggiunse	dopo	un	po'.
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«E	 tu?»	 lei	 chiese.	«Anche	se	 te	ne	 stai	 sbronzo	e	 senza	 lavoro	e	dormi
sotto	 i	ponti,	hai	ancora	 il	 tempo	e	 l'opportunità	di	 fare	conoscenza	con	una
Teresa.	 E	 se,	 per	 puro	 caso,	 non	 fossi	 arrivata	 io,	 saresti	 andato	 proprio	 da
lei».

Andreas	 non	 rispose,	 rimase	 in	 silenzio	 finché	 non	 terminarono	 di
mangiare	la	carne,	poi	venne	il	formaggio	e	la	frutta.

E,	 bevuto	 l'ultimo	 sorso	 di	 vino	 dal	 suo	 bicchiere,	 lui	 ebbe	 di	 nuovo
all'improvviso	paura,	quella	paura	che	tanti	anni	prima,	al	tempo	della	sua	vita
in	comune	con	Caroline,	aveva	così	spesso	provato.

E	ancora	una	volta	voleva	sfuggirle,	e	chiamò:	«Cameriere,	il	conto!».
Ma	lei	lo	interruppe:	«Questo,	cameriere,	riguarda	me!».
Il	 cameriere,	 un	 uomo	maturo	 di	molta	 esperienza,	 disse:	 «Ha	 chiamato

per	primo	il	signore».
Fu	così	Andreas	a	pagare.
Nel	 far	 ciò	 aveva	 tolto	 tutto	 il	 denaro	 dalla	 tasca	 interna	 della	 giacca	 e,

dopo	aver	pagato,	constatò	con	un	certo	spavento,	anche	se	mitigato	dal	vino
bevuto,	di	non	aver	più	intera	la	somma	che	doveva	alla	piccola	santa.

«Ma	 di	 questi	 tempi	 mi	 succedono	 tanti	 miracoli	 uno	 dopo	 l'altro,»	 si
disse	fra	sé	«che	sicuramente	la	settimana	ventura	riuscirò	a	mettere	insieme	e
a	restituire	il	denaro	dovuto».

«Ma	allora	sei	ricco»	disse	Caroline	per	la	strada.	«Ti	fai	pure	mantenere
da	questa	piccola	Teresa».

Andreas	 non	 rispose	 nulla,	 e	 così	 lei	 fu	 convinta	 di	 aver	 ragione.	Volle
assolutamente	essere	accompagnata	al	cinema;	e	 lui	andò	al	cinema	con	 lei.
Dopo	tanto,	vide	di	nuovo	un	film.

Ma	era	passato	 tanto	 tempo	dall'ultimo	che	aveva	visto,	che	questo,	ora,
non	riusciva	quasi	più	a	capirlo	e	si	addormentò	sulla	spalla	di	Caroline.

Dopo	andarono	 in	una	 sala	da	ballo,	 dove	 si	 suonava	 la	 fisarmonica,	 ed
era	 passato	 tanto	 tempo	 dall'ultima	 volta	 in	 cui	Andreas	 aveva	 ballato	 che,
quando	cercò	di	farlo	con	Caroline,	non	riuscì	proprio	più	a	ballare	bene.

Allora	 gliela	 portarono	 via	 altri	 ballerini,	 era	 ancora	 fresca	 d'aspetto	 e
desiderabile.

Lui	 stava	al	 tavolo,	 solo,	 e	di	nuovo	beveva	pernod,	 era	come	ai	vecchi
tempi,	quando	Caroline	ballava	con	altri	mentre	lui	beveva,	solo,	al	tavolo.

E	 perciò	 la	 strappò	 via	 all'improvviso,	 con	 violenza,	 dalle	 braccia	 di	 un
ballerino	e	disse:	«Si	va	a	casa!».

La	prese	per	la	nuca	e	non	la	lasciò	più,	pago	e	andò	con	lei	a	casa.	Non
abitava	lontano.

E	così	tutto	era	come	ai	vecchi	tempi,	ai	tempi	prima	della	prigione.
La	mattina	molto	presto	si	svegliò.	Caroline	dormiva	ancora.
Davanti	alla	finestra	aperta	cinguettava	solitario	un	uccello.
Per	un	po'	rimase	coricato	con	gli	occhi	aperti,	non	più	di	qualche	minuto.
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In	quei	pochi	minuti	rifletté;	gli	pareva	che	da	lungo	tempo	non	gli	fossero
successe	tante	cose	strane	come	in	quell'unica	settimana.

D'un	 tratto	 volse	 il	 viso	 e	 alla	 sua	 destra	 c'era	Caroline	Quello	 che	 ieri,
incontrandola,	 non	 aveva	 visto,	 lo	 notò	 ora:	 si	 era	 fatta	 vecchia:	 pallida,
gonfia,	 col	 respiro	 pesante,	 dormiva	 il	 sonno	 mattutino	 di	 una	 donna	 che
invecchia.

Riconobbe	il	mutamento	procurato	dal	tempo,	che	era	trascorso	anche	per
lui.	 E	 riconobbe	 anche	 il	mutamento	 in	 se	 stesso	 e	 decise	 di	 alzarsi	 subito
senza	svegliare	Caroline	e	di	andarsene	via,	altrettanto	casualmente,	o	meglio,
fatalmente,	di	come	si	erano	entrambi	incontrati,	il	giorno	prima.

Si	vestì	furtivo	e	se	ne	andò	facendo	il	suo	ingresso	in	un	nuovo	giorno,	in
uno	dei	suoi	soliti	nuovi	giorni.

Anzi,	non	proprio	in	uno	dei	soliti.	Perché	toccandosi	nella	tasca	sinistra
del	 petto,	 dove	 da	 un	 po'	 di	 tempo	 teneva	 i	 soldi	 guadagnati	 o	 trovati	 che
fossero,	 si	 accorse	 che	 gli	 era	 rimasto	 soltanto	 un	 biglietto	 da	 cinquanta
franchi	insieme	con	qualche	monetina.

E	lui,	che	già	da	lunghi	anni	non	sapeva	cosa	volesse	dire	il	denaro	e	non
gli	aveva	dato	più	alcuna	importanza,	si	spaventò	ora	come	si	spaventa	chi	è
abituato	 ad	 avere	 sempre	 denaro	 in	 tasca	 ed	 è	 preso	 ad	 un	 tratto
dall'imbarazzo	di	trovarcene	ancora	pochissimo.

Ad	 un	 tratto,	 nelle	 strade	 deserte	 dell'alba,	 sembrò	 a	 lui,	 senza	 soldi	 da
mesi	 innumerevoli,	 di	 essere	 diventato	 improvvisamente	 povero;	 e	 questo
perché	 non	 sentiva	 più	 in	 tasca	 tutte	 quelle	 banconote	 che	 aveva	 posseduto
negli	ultimi	giorni.

I	 tempi	 della	 sua	 miseria	 gli	 apparivano	 molto	 lontani,	 e	 aveva
l'impressione	di	aver	speso	per	Caroline,	con	spavalderia	e	anche	leggerezza,
la	somma	che	avrebbe	dovuto	garantirgli	il	tenore	di	vita	che	gli	competeva.

Era	 in	 collera	 con	 lei;	 e	 ad	 un	 tratto	 lui,	 che	 non	 aveva	 mai	 dato
importanza	 al	 fatto	 di	 possedere	 del	 denaro,	 cominciò	 ad	 apprezzarne	 il
valore.

D'un	tratto	trovò	che	possedere	cinquanta	franchi	era	ridicolo	per	un	uomo
del	 suo	 valore,	 e	 soprattutto	 sentì	 impellente	 la	 necessità,	 anche	 solo	 per
chiarire	con	se	stesso	 il	valore	della	propria	persona,	di	 riflettere	su	di	sé	 in
pace	davanti	a	un	bicchiere	di	pernod.

Scelse	fra	i	locali	più	vicini	quello	che	più	gli	piaceva,	si	sedette	e	ordinò
un	 pernod.	 Mentre	 lo	 beveva	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 in	 fondo	 lui	 stava	 a
Parigi	senza	permesso	di	soggiorno,	e	guardò	i	suoi	documenti.

Così	 trovò	 che	 lo	 avevano	 proprio	 espulso,	 perché	 lui	 era	 arrivato	 in
Francia	come	minatore	e	veniva	da	Olschowice,	nella	Slesia	polacca.

Poi,	mentre	spiegava	davanti	a	sé	sul	tavolo	i	documenti	laceri,	si	ricordò
come	un	giorno,	molti	anni	prima,	fosse	venuto	in	Francia	perché	sul	giornale
c'era	la	notizia	che	si	cercavano	dei	minatori.
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E	 lui	 aveva	desiderato	 tutta	 la	 sua	vita	di	 andare	 in	un	paese	 lontano.	E
così	aveva	lavorato	in	una	miniera	di	Quebecque	e	preso	alloggio	presso	dei
suoi	connazionali,	i	coniugi	Schebiec.

Amo	 la	donna,	e	 siccome	 il	marito	un	giorno	voleva	picchiarla	a	morte,
lui,	Andreas,	 aveva	picchiato	 il	marito	 fino	ad	ammazzarlo.	Poi	 era	 stato	 in
prigione	per	due	anni.	Quella	donna	era	appunto	Caroline.

A	tutto	ciò	pensava	Andreas	osservando	i	suoi	documenti	ormai	non	più
validi.	E	allora	ordinò	ancora	un	altro	pernod,	per	la	sua	grande	infelicità.

Quando	alla	fine	si	alzò,	sentì	come	una	specie	di	fame,	quella	fame	che
può	assalire	solo	chi	beve.

Si	 tratta	 di	 una	 forma	 speciale	 di	 bramosia	 (ma	 non	 di	 qualcosa	 da
mangiare)	che	dura	solamente	pochi	secondi	e	subito	si	placa,	non	appena	chi
avverte	s	immagina	una	precisa	bevanda	che	sembra	di	proprio	gusto	in	quel
preciso	momento.

Già	da	tempo	Andreas	aveva	dimenticato	il	suo	nome,	ma	ora,	dopo	aver
guardato	 ancora	 una	 volta	 i	 suoi	 documenti,	 si	 ricordò	 che	 si	 chiamava
Kartak:	Andreas	Kartak.

Ed	era	per	lui	come	se	solo	ora	riscoprisse	se	stesso,	dopo	lunghi	anni.
Con	tutto	ciò	provava	rancore,	in	qualche	modo,	verso	il	destino	che	non

gli	 aveva	più	mandato	 in	questo	 caffè,	 come	 l'ultima	volta,	 un	grassone	 coi
baffi	e	la	faccia	di	bambino	che	gli	rendesse	possibile	guadagnare	altri	soldi.

Perché	a	nulla	si	abituano	gli	uomini	più	facilmente	che	ai	miracoli,	se	si
sono	ripetuti	una,	due,	tre	volte.

Sì!	 La	 natura	 degli	 uomini	 è	 tale	 che	 subito	 vanno	 in	 collera	 se	 non
ottengono	 di	 continuo	 tutto	 quanto	 sembra	 aver	 loro	 promesso	 un	 destino
casuale	e	passeggero.	Così	sono	gli	uomini…	e	che	altro	potremmo	aspettarci
da	Andreas?	Trascorse	 perciò	 il	 resto	 della	 giornata	 in	 diverse	 taverne,	 e	 si
adattò	all'idea	che	il	 tempo	dei	miracoli	da	lui	vissuto	fosse	passato,	passato
per	sempre,	e	che	ora	fossero	ricominciati	di	nuovo	i	suoi	vecchi	tempi.

E	deciso	a	quella	lenta	distruzione	a	cui	i	bevitori	sono	sempre	pronti	-	ciò
che	 i	 sobri	 non	 proveranno	mai!	 -,	Andreas	 tornò	 di	 nuovo	 sulle	 rive	 della
Senna,	sotto	i	ponti.

Là	 dormì,	 un	 po'	 di	 giorno	 un	 po'	 di	 notte	 come	 da	 un	 anno	 era	 sua
abitudine,	facendosi	prestare	ogni	tanto	una	bottiglia	di	acquavite	da	questo	o
da	 quello	 dei	 suoi	 compagni	 di	 sventura…	 fino	 alla	 notte	 fra	 giovedì	 e
venerdì.

Quella	notte	infatti	sognò	che	la	piccola	Teresa	veniva	da	lui	con	l'aspetto
di	una	fanciulla	dai	riccioli	biondi	e	gli	diceva:	«Perché	non	sei	stato	da	me	la
scorsa	domenica?».	E	la	piccola	santa	era	proprio	come	tanti	anni	prima	egli
si	era	immaginato	sua	figlia.	E	lui	non	aveva	figlie!	In	sogno	disse	alla	piccola
Teresa:	«Ma	come	mi	parli?	Hai	dimenticato	che	io	sono	tuo	padre?».
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E	 la	 piccola	 rispose:	 «Perdona,	 padre,	 ma	 fammi	 questo	 piacere,	 e
domenica	mattina	vieni	da	me	nella	chiesa	di	Santa	Maria	di	Batignolles».

Dopo	questa	notte,	in	cui	aveva	avuto	il	sogno	si	alzò	tutto	fresco,	tale	e
quale	 una	 settimana	 prima,	 quando	 ancora	 gli	 accadevano	 i	miracoli,	 quasi
che	prendesse	il	sogno	per	un	vero	miracolo.

Anche	questa	volta	pensò	di	lavarsi	nel	fiume.
Ma	prima	di	 togliersi	 la	 giacca,	 si	 toccò	nella	 tasca	 sinistra	 con	 la	 vaga

speranza	 che	 potesse	 trovarci	 ancora	 un	 po'	 di	 denaro,	 di	 cui	 magari	 non
sapeva	nulla.	Si	 toccò	nella	 tasca	sinistra	 interna	della	giacca	e	 la	sua	mano
non	 trovò	 una	 sola	 banconota,	 bensì	 quel	 portafoglio	 di	 cuoio	 comprato
qualche	giorno	prima.	Lo	tirò	fuori.

Era	un	portafoglio	da	poco,	già	usato,	già	barattato,	com'era	da	aspettarsi;
un	cuoio	ruvido	di	vacchetta.

L'osservò,	 non	 si	 ricordava	 più	 di	 averlo	 comprato,	 né	 quando.	 «Come
mai	ce	l'ho?»	si	chiese.

Alla	fine	 l'aprì	e	vide	che	aveva	due	scomparti,	guardò	in	entrambi,	e	 in
uno	dei	due	c'era	una	banconota.

La	tolse	dal	portafoglio,	era	un	biglietto	da	mille	franchi.
Allora	si	mise	i	mille	franchi	nella	tasca	dei	pantaloni,	andò	alla	riva	del

fiume,	 e,	 senza	 curarsi	 dei	 suoi	 compagni	 di	 sventura,	 si	 lavò	 la	 faccia	 e
perfino	il	collo	quasi	con	allegria.

Poi	indossò	di	nuovo	la	giacca	e	fece	il	suo	ingresso	nel	giorno,	cominciò
la	sua	giornata	entrando	in	una	tabaccheria	a	comprare	delle	sigarette.

Gli	 rimanevano	ancora	degli	 spiccioli	che	bastavano	per	 le	 sigarette,	ma
non	sapeva	in	quale	occasione	avrebbe	potuto	cambiare	i	mille	franchi	tanto
miracolosamente	trovati	nel	portafoglio.

Perché	possedeva	già	tanta	esperienza	delle	cose	del	mondo	da	intuire	che
agli	 occhi	 della	 gente,	 cioè	 della	 gente	 che	 conta,	 esisteva	 un	 significativo
contrasto	fra	il	suo	abito,	il	suo	aspetto	e	una	banconota	da	mille	franchi.

Nonostante	ciò,	coraggioso	com'era	ormai	dopo	il	rinnovarsi	del	miracolo,
decise	di	mostrare	la	banconota.

Fece	 tuttavia	 uso	 di	 quel	 po'	 d'astuzia	 che	 gli	 era	 rimasta	 per	 dire	 al
signore	alla	cassa	della	tabaccheria:	«Per	favore,	mi	farebbe	comodo	cambiare
mille	franchi,	ma	se	non	può,	ho	anche	spiccioli».

Con	 stupore	 di	Andreas	 il	 signore	 della	 tabaccheria	 disse:	 «Anzi,	 avevo
bisogno	di	un	biglietto	da	mille	franchi,	lei	mi	capita	proprio	a	proposito».	E
il	proprietario	cambiò	il	biglietto.

Allora	 Andreas	 rimase	 ancora	 un	 po'	 in	 piedi	 al	 banco	 e	 bevve	 tre
bicchieri	di	vino	bianco;	quasi	per	riconoscenza	verso	il	destino.

Mentre	 se	 ne	 stava	 così	 al	 banco	 fu	 attirato	 da	 un	 disegno	 in	 cornice,
appeso	 alla	 parete	 dietro	 le	 larghe	 spalle	 del	 padrone,	 e	 questo	 disegno	 gli
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ricordò	 un	 vecchio	 compagno	 di	 scuola	 di	 Olschowice.	 Domandò:	 «Chi	 è
quello?	Mi	pare	di	conoscerlo».

Subito	il	padrone	e	tutti	gli	avventori	che	stavano	al	banco	sbottarono	in
una	risata	grandiosa	ed	esclamarono	in	coro:	«Come,	non	lo	conosce!».

Si	trattava	in	effetti	del	gran	calciatore	Kanjak,	oriundo	della	Slesia,	ben
noto	a	ogni	persona	normale.

Ma	come	potevano	conoscerlo	degli	alcolizzati	che	vivevano	sotto	i	ponti
della	 Senna,	 quali,	 ad	 esempio,	 il	 nostro	 Andreas?	 Però,	 siccome	 si
vergognava	e,	soprattutto,	aveva	appena	cambiato	 i	mille	franchi,	egli	disse:
«Certo	 che	 lo	 conosco,	 anzi	 è	 mio	 amico,	 ma	 il	 disegno	 non	 mi	 pareva
riuscito	bene».

E	poi,	perché	non	gli	facessero	altre	domande,	pagò	in	fretta	e	se	ne	andò.
Adesso	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 aver	 fame.	 Cercò	 la	 più	 vicina	 trattoria,

mangiò	 e	 bevve	 vino	 rosso	 e	 dopo	 il	 formaggio,	 prese	 un	 caffè	 e	 decise	 di
passare	il	pomeriggio	in	un	cinema.	Ma	non	sapeva	ancora	in	quale.

S'incamminò	 allora	 sui	 grandi	 boulevard,	 cosciente	 di	 possedere	 in	 quel
momento	 tanti	 soldi	 quanti	 ciascuno	 dei	 signori	 benestanti	 che	 poteva
incontrare	per	la	strada.

Fra	l'Opéra	e	il	Boulevard	des	Capacines	cercò	un	film	che	gli	piacesse,	e
alla	fine	ne	trovò	uno.	Sul	cartellone	pubblicitario	che	annunciava	questo	film
era	 rappresentato	 un	 uomo	 che	 intendeva	 chiaramente	 perdersi	 in
un'avventura	esotica.

Si	trascinava,	come	mostrava	il	cartellone,	in	un	deserto	spietato,	bruciato
dal	sole.

Andreas	entrò	m	questo	cinema.
Vide	il	film	dell'uomo	che	camminava	nel	deserto	bruciato	dal	sole.	E	già

quasi	ne	trovava	simpatico	l'eroe	e	se	lo	sentiva	vicino	quando,	bruscamente,
il	film	piegò	verso	un	lieto	fine	che	nessuno	si	aspettava,	e	l'uomo	del	deserto
fu	 salvato	 da	 una	 carovana	 di	 scienziati	 che	 passava	 di	 lì,	 e	 ricondotto	 nel
grembo	della	civiltà	europea.	A	quel	punto	Andreas	perse	ogni	simpatia	per
l'eroe	del	film.

E	già	voleva	alzarsi	quando	sullo	schermo	apparve	l'immagine	di	quel	suo
compagno	 di	 scuola	 di	 cui	 poco	 prima,	 stando	 alla	 mescita,	 aveva	 visto	 il
ritratto	dietro	le	spalle	del	padrone.

Era	il	grande	calciatore	Kanjak.
Andreas	si	ricordò	allora	che	una	volta,	vent'anni	prima,	era	stato	con	lui

nello	stesso	banco,	e	decise	di	informarsi	subito,	l'indomani,	se	il	suo	vecchio
compagno	si	trovasse	a	Parigi.

Infatti	 il	 nostro	 Andreas	 aveva	 in	 tasca	 non	 meno	 di	 novecentottanta
franchi.	E	questo	non	è	poco.

Ma	ancora	prima	di	uscire	dal	cinema	gli	venne	in	mente	che	non	aveva
alcun	bisogno	di	aspettare	fino	all'indomani	mattina	per	avere	 l'indirizzo	del
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suo	amico	e	compagno	di	 scuola,	 soprattutto	 ricordando	 la	 somma	piuttosto
elevata	che	teneva	nella	tasca.

Ormai,	 ricordando	 il	 denaro	 che	 gli	 rimaneva,	 era	 diventato	 così
coraggioso	che	decise	di	informarsi	alla	cassa	dell'indirizzo	del	suo	amico,	il
celebre	 calciatore	 Kanjak.	 Aveva	 pensato	 che,	 a	 questo	 scopo,	 bisognasse
rivolgersi	personalmente	al	direttore	del	cinema.

Ma	 no!	 Chi	 era	 in	 tutta	 Parigi	 tanto	 conosciuto	 quanto	 il	 calciatore
Kanjak?	Anche	l'inserviente	sapeva	il	suo	indirizzo.

Abitava	in	un	albergo	degli	Champs-Élysées,	l'inserviente	gli	disse	anche
in	quale;	e	subito	il	nostro	Andreas	vi	si	recò.

Era	un	albergo	signorile,	piccolo	e	silenzioso,	uno	di	quegli	alberghi	dove
abitano	di	solito	i	calciatori	e	i	pugili,	l'élite	dei	nostri	giorni.	Andreas,	nella
hall,	 si	 sentì	 un	 po'	 fuori	 posto,	 e	 anche	 al	 personale	 dell'albergo	 fece	 una
strana	impressione.	Ciò	nonostante	gli	dissero	che	il	celebre	calciatore	Kanjak
era	in	casa,	disposto	in	qualsiasi	momento	a	venire	nella	hall.

Scese	infatti	dopo	pochi	minuti,	e	tutti	e	due	si	riconobbero	subito.	Stando
ancora	in	piedi,	si	scambiarono	vecchi	ricordi	di	scuola,	poi	andarono	insieme
a	cena	e	fra	i	ricordi	e	le	portate	ci	fu	molta	allegria.

E	fu	solo	dopo	cena	che	il	celebre	calciatore	fece	al	suo	amico	la	seguente
domanda:	«Come	mai	hai	questo	aspetto	così	malandato,	e	cosa	sono	questi
stracci	che	hai	addosso?».

«Sarebbe	terribile»	rispose	Andreas	«se	ti	raccontassi	come	tutto	questo	è
accaduto.	E	sciuperebbe	anche	molto	la	gioia	del	nostro	felice	incontro.	Non
perdiamoci	parole	sopra,	parliamo	piuttosto	di	qualcosa	di	allegro».

«Ma	 io	 ho	 tanti	 vestiti»	 disse	 il	 famoso	 calciatore	Kanjak.	 «E	 sarà	 una
gioia	 per	me	 dartene	 qualcuno.	 Sei	 stato	mio	 compagno	 di	 banco	 e	mi	 hai
lasciato	copiare;	cosa	vuoi	che	significhi	un	vestito	per	me!	Dove	te	lo	devo
mandare?»

«Non	me	 lo	 puoi	mandare,»	 rispose	Andreas	 «e	 questo	 per	 il	 solo	 fatto
che	io	non	ho	un	indirizzo.	Da	qualche	tempo,	infatti,	vivo	sotto	i	ponti	della
Senna».

«In	 questo	 caso	 prenderò	 per	 te	 una	 camera,»	 disse	 il	 calciatore	Kanjak
«semplicemente	per	poterti	regalare	un	abito.	Vieni!».

Dopo	che	ebbero	mangiato	se	ne	andarono,	e	 il	calciatore	Kanjak	affittò
una	camera,	e	questa	era	vicina	a	quella	magnifica	chiesa	di	Parigi	conosciuta
col	nome	di	Madeleine.	Costava	venticinque	franchi	e	la	camera	era	al	quinto
piano,	e	Andreas	e	il	suo	amico	dovettero	prendere	l'ascensore.	Naturalmente
Andreas	non	aveva	bagagli,	ma	né	il	portiere	né	il	ragazzo	dell'ascensore,	né
chiunque	altro	del	personale	dell'albergo,	se	ne	stupì.	Era	semplicemente	un
miracolo,	e	all'interno	del	miracolo	non	c'è	nulla	di	cui	ci	si	possa	stupire.

Quando	furono	nella	camera	il	calciatore	Kanjak	disse	al	suo	compagno	di
banco	Andreas:	«Forse	ti	serve	del	sapone».
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«La	 gente	 come	me»	 rispose	Andreas	 «può	 vivere	 anche	 senza	 sapone.
Penso	 di	 vivere	 qui	 una	 settimana	 senza	 sapone,	 e	 mi	 laverò	 lo	 stesso.
Piuttosto	 vorrei	 che	 si	 ordinasse	 subito	 qualcosa	 da	 bere	 in	 onore	 di	 questa
camera».	 Il	 calciatore	 ordinò	 una	 bottiglia	 di	 cognac,	 e	 insieme	 la	 bevvero
fino	 all'ultimo	 goccio.	 Poi	 lasciarono	 la	 camera	 e	 presero	 un	 tassì	 per
Montmartre,	cioè	per	quel	caffè	dove	c'erano	 le	 ragazze	e	dove	Andreas	era
stato	 appena	 pochi	 giorni	 prima.	 Dopo	 essere	 rimasti	 due	 ore	 lì	 seduti	 a
scambiarsi	i	ricordi	dei	tempi	della	scuola,	il	calciatore	accompagnò	Andreas
a	casa,	nella	camera	d'albergo	che	gli	aveva	affittato,	e	disse.

«È	tardi	ora,	ti	lascio	solo.	E	domani	ti	mando	due	vestiti.	E…	hai	bisogno
di	soldi?».

«No,»	 rispose	 Andreas	 «ho	 novecentottanta	 franchi,	 e	 non	 è	 poco.	 Vai
pure	a	casa.»

«Tornerò	fra	due	o	tre	giorni»	disse	l'amico,	il	calciatore.	Il	numero	della
camera	dove	ormai	abitava	era	 l'ottantanove.	Appena	si	 trovò	solo	 in	questa
stanza,	Andreas	si	mise	a	sedere	nella	comoda	poltrona	ricoperta	di	reps	rosa
e	 prese	 a	 guardarsi	 intorno.	 Innanzi	 tutto	 vide	 la	 tappezzeria	 di	 seta	 rossa
cosparsa	 di	 teste	 di	 pappagallo	 color	 oro	 tenue,	 poi	 tre	 bottoni	 color	 avorio
alla	parete,	a	destra	dello	stipite	della	porta,	vicino	al	letto,	vide	il	tavolino	da
notte	e	sopra	la	lampada	con	un	paralume	verde	scuro,	e	più	lontano	una	porta
con	una	maniglia	bianca,	dietro	la	quale	sembrava	ci	fosse	nascosto	qualcosa
di	misterioso,	almeno	per	Andreas.	C'era	poi,	vicino	al	letto,	un	telefono	nero
messo	in	modo	che,	pur	stando	sdraiati,	si	poteva	facilmente	afferrare	con	la
destra	il	ricevitore.

Andreas,	 dopo	 aver	 osservato	 tutto	 a	 lungo,	 con	 l'intenzione	 anche	 di
acquistare	familiarità	con	la	camera,	fu	preso	a	un	tratto	dalla	curiosità.

La	 porta	 con	 quella	 maniglia	 bianca	 lo	 infastidiva	 e,	 nonostante	 la	 sua
paura	 e	 la	 poca	 dimestichezza	 con	 le	 camere	 d'albergo,	 si	 alzò	 e	 decise	 di
guardare	dove	conduceva	quella	porta.

Doveva	essere	certamente	chiusa,	aveva	pensato.
E	quale	fu	la	sua	meraviglia	quando	la	porta,	quasi	prevedendolo,	si	aprì

da	sé!
Vide	 allora	 che	 si	 trattava	 di	 una	 stanza	 da	 bagno	 con	 le	 piastrelle

luccicanti,	una	vasca	bianca	e	splendente,	e	una	toilette,	con	quello,	per	farla
breve,	che	nel	suo	ambiente	si	sarebbe	potuto	chiamare	una	latrina.

In	quel	momento	sentì	anche	il	bisogno	di	lavarsi,	e	lasciò	scorrere	nella
vasca,	dai	due	rubinetti,	acqua	calda	e	fredda.

E	mentre	si	spogliava	per	entrarvi,	si	 rammaricò	anche	di	non	avere	una
camicia	 di	 ricambio	 perché	 aveva	 visto,	 togliendosela,	 che	 quella	 che
indossava	era	molto	sudicia	e	temeva	già	in	anticipo	l'attimo	in	cui,	uscito	dal
bagno,	avrebbe	dovuto	rimettersela.
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Entrò	nella	vasca,	consapevole	che	da	lungo	tempo	non	si	era	più	lavato.
Fece	quel	bagno	proprio	con	voluttà,	si	alzò,	si	rivestì,	e	poi	non	sapeva	che
altro	fare	di	sé.

Più	 per	 imbarazzo	 che	 per	 curiosità	 aprì	 la	 porta	 della	 camera,	 uscì	 sul
corridoio	e	vi	scorse	una	giovane	donna	che	in	quel	momento	usciva	dalla	sua
camera,	proprio	come	lui.

Era	bella	e	giovane,	così	gli	parve.
Gli	 ricordava	 la	 commessa	 del	 negozio	 dove	 aveva	 acquistato	 il

portafoglio,	e	un	po'	anche	Caroline,	così	che	si	inchinò	lievemente	davanti	a
lei	e	la	salutò,	e	poiché	quella	gli	rispose	con	un	cenno	del	capo,	si	fece	animo
e	le	disse	senza	esitare:	«Lei	è	bella».

«Anche	 lei	mi	 piace,»	 rispose	 la	 ragazza	 «un	 attimo!	 Forse	 ci	 vedremo
domani».	E	scomparve	nel	buio	del	corridoio.

Ma	lui,	bisognoso	d'amore	come	era	improvvisamente	diventato,	guardò	il
numero	della	porta	dietro	cui	lei	alloggiava.

Era	il	numero	ottantasette.	Se	lo	impresse	nel	cuore.
Tornò	 in	 camera	 sua,	 stette	 in	 attesa,	 in	 ascolto,	 e	 già	 era	 deciso	 a	 non

aspettare	l'indomani	per	incontrarsi	con	la	bella	ragazza.
Anche	se	il	susseguirsi	quasi	ininterrotto	dei	miracoli	negli	ultimi	giorni	lo

aveva	già	convinto	che	la	grazia	si	era	posata	su	di	lui,	pure	riteneva,	proprio
per	 questo,	 di	 essere	 autorizzato	 a	 una	 specie	 di	 spavalderia,	 così	 da	 dover
anche,	 diciamo	 per	 gentilezza,	 prevenire	 la	 stessa	 grazia	 senza	 offenderla
minimamente.

Quando	 gli	 parve	 di	 sentire	 i	 passi	 leggeri	 della	 ragazza	 del	 numero
ottantasette,	 aprì	 appena	 un	 po'	 la	 porta	 della	 sua	 camera	 e	 vide	 che	 era
proprio	lei	che	tornava.

Quello	che	invece	non	notò,	certo	per	la	sua	lunga	mancanza	d'esercizio,
fu	 il	particolare	non	 trascurabile	che	anche	 la	bella	 ragazza	si	era	accorta	di
lui	 che	 spiava.	Cosicché	 la	 ragazza	 fece,	 in	 fretta	 e	 furia,	 ordine	 in	 camera
sua,	un	ordine	più	apparente	che	 reale,	 come	aveva	 imparato	dal	mestiere	e
dall'abitudine,	 spense	 il	 lume	 centrale,	 si	 sdraiò	 sul	 letto,	 e	 alla	 luce	 della
lampada	del	 tavolino	da	notte	prese	un	libro	e	si	mise	a	 leggerlo,	ma	era	un
libro	che	aveva	già	letto	da	tanto	tempo.

Dopo	 un	 po'	 sentì	 bussare	 timidamente	 alla	 porta,	 come	 del	 resto	 si
aspettava,	e	Andreas	entrò.	Rimase	fermo	sulla	soglia	pur	essendo	già	sicuro
che	dopo	un	istante	sarebbe	stato	invitato	ad	avvicinarsi.

La	bella	ragazza	non	si	mosse	dalla	sua	posizione,	non	posò	nemmeno	il
libro,	chiese	soltanto:	«E	lei	che	cosa	desidera?».

Andreas,	 che	 per	 il	 bagno,	 il	 sapone,	 la	 poltrona,	 le	 teste	 di	 pappagallo
della	 tappezzeria	 e	 il	 vestito,	 si	 sentiva	 più	 sicuro,	 rispose:	 «Non	 posso
aspettare	fino	a	domani,	cara	signorina».	La	ragazza	taceva.
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Andreas	 le	 si	 avvicinò,	 le	 chiese	 che	cosa	 leggeva,	 e	disse	 francamente:
«A	me	i	libri	non	interessano».

«Io	 sono	qui	 soltanto	 di	 passaggio,»	 disse	 la	 ragazza	 sul	 letto	 «rimango
soltanto	fino	a	domenica.	Da	lunedì	infatti	devo	ritornare	in	scena	a	Cannes».

«E	che	cosa	fa?»	chiese	Andreas.
«Sono	ballerina	al	Casinò.	Mi	chiamo	Gabby,	non	ha	mai	 sentito	 il	mio

nome?»
«Sì	certo,	lo	conosco	dai	giornali»	mentì	Andreas,	e	stava	per	aggiungere:

che	mi	servono	per	coprirmi.	Ma	si	trattenne.
Si	sedette	sulla	sponda	del	letto,	e	la	ragazza	non	ebbe	nulla	in	contrario.

Posò	 anzi	 il	 libro,	 e	 Andreas	 rimase	 fino	 all'alba	 nella	 camera	 numero
ottantasette.

La	 mattina	 di	 sabato	 Andreas	 si	 svegliò	 con	 la	 ferma	 decisione	 di	 non
separarsi	più	dalla	bella	ragazza	fino	alla	sua	partenza.

Anzi,	in	lui	già	sbocciava	il	tenero	pensiero	di	un	viaggio	a	Cannes	con	la
giovane	donna,	giacché,	 come	 tutti	 i	 poveri	 (e	 soprattutto	 i	bevitori	poveri),
era	portato	a	considerare	grandi	le	piccole	somme	che	aveva	in	tasca.

Quella	mattina	 contò	 i	 suoi	 novecentottanta	 franchi	 ancora	 una	 volta;	 e,
siccome	erano	in	un	portafoglio,	e	il	portafoglio	era	nella	tasca	di	un	vestito
nuovo,	la	somma	gli	parve	dieci	volte	più	grande.

E	 così	 non	 si	 irritò	 affatto	 quando,	 un'ora	 dopo	 che	 l'aveva	 lasciata,	 la
bella	 ragazza	entrò	da	 lui	 senza	bussare,	 e	poiché	questa	gli	 chiedeva	come
avrebbero	passato	insieme	il	sabato	prima	della	sua	partenza	per	Cannes,	egli
rispose	 a	 caso:	 «Fontainebleau».	 Da	 qualche	 parte,	 come	 in	 sogno,	 aveva
forse	udito	questo	nome;	ad	ogni	modo	non	sapeva	perché	e	come	mai	gli	era
venuto	sulle	labbra.

Presero	 un	 tassì	 e	 partirono	 per	 Fontainebleau,	 dove	 risultò	 che	 la	 bella
ragazza	conosceva	un	buon	ristorante,	in	cui	si	potevano	mangiare	buone	cose
e	bere	buon	vino.	Conosceva	anche	il	cameriere,	e	lo	chiamava	per	nome.

E	se	il	nostro	Andreas	fosse	stato	per	natura	geloso,	avrebbe	anche	potuto
andare	in	collera.

Ma	non	era	geloso,	e	quindi	non	si	arrabbiò.
Passarono	 un	 certo	 tempo	 a	 bere	 e	 mangiare	 e	 poi,	 di	 nuovo	 col	 tassì,

tornarono	in	città,	e	d'un	tratto	la	sera	sfolgorante	di	Parigi	fu	dinanzi	a	loro,	e
loro	non	sapevano	che	cosa	 farsene,	proprio	come	succede	a	quelle	persone
che	non	hanno	nulla	in	comune	e	si	sono	incontrate	soltanto	per	caso.

La	notte	si	apriva	dinanzi	a	loro	come	un	deserto	troppo	luminoso.
E	 non	 sapevano	 più	 che	 cosa	 farsene	 l'uno	 dell'altro,	 dopo	 avere	 con

leggerezza	 dissipato	 l'esperienza	 essenziale	 che	 è	 data	 a	 un	 uomo	 e	 a	 una
donna.	Così	decisero	per	quella	che	è	la	risorsa	degli	uomini	del	nostro	tempo
quando	non	sanno	che	cosa	fare:	andare	al	cinema.
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E	là	sedevano,	e	non	c'era	buio	fondo,	e	nemmeno	buio,	semmai	appena
una	certa	penombra.

E	 si	 stringevano	 la	 mano,	 la	 ragazza	 e	 il	 nostro	 amico	 Andreas.	 Ma,
stringendo,	 la	 sua	 mano	 restava	 indifferente,	 e	 lui	 stesso	 ne	 soffriva:	 lui
stesso.	Così,	nell'intervallo,	decise	di	andare	a	bere	qualcosa	nell'atrio	con	la
bella	ragazza,	e	ci	andarono	e	bevvero.

Il	 cinema	 non	 lo	 interessava	 più	 per	 nulla.	 Con	 una	 certa	 oppressione
tornarono	all'albergo.

La	mattina	 dopo	 era	 domenica.	Andreas	 si	 svegliò	 consapevole	 del	 suo
impegno	di	restituire	il	denaro.	Si	alzò	più	in	fretta	del	giorno	prima,	tanto	in
fretta	che	la	bella	ragazza	si	svegliò	di	soprassalto	e	gli	chiese:	«Perché	tanta
fretta,	Andreas?».

«Devo	pagare	un	debito»	disse	Andreas.
«Come,	oggi,	di	domenica?»	chiese	la	bella	ragazza.	«Sì,	proprio	oggi,	di

domenica»	replicò	Andreas.
«A	chi	li	devi,	questi	soldi,	a	una	donna	o	a	un	uomo?».
«A	una	donna»	rispose	Andreas	esitando.
«Come	si	chiama?»
«Teresa».
A	queste	 parole	 la	 bella	 ragazza	 saltò	 giù	 dal	 letto	 e	 con	 i	 pugni	 chiusi

colpì	Andreas	in	viso.
Allora	 lui	 fuggì	 dalla	 camera	 e	 lasciò	 l'albergo.	 E	 senza	 guardarsi	 più

intorno,	si	avviò	verso	Santa	Maria	di	Batignolles	sapendo	con	certezza	che
quel	giorno	avrebbe	potuto	finalmente	rendere	i	duecento	franchi	alla	piccola
Teresa.

Volle	la	provvidenza	-	o,	come	direbbero	le	persone	meno	credenti,	il	caso
-	che	ancora	una	volta	Andreas	arrivasse	appena	dopo	la	messa	delle	dieci.	Ed
era	naturale	che	vedesse	vicino	alla	chiesa	il	bistrò	dove	aveva	bevuto	l'ultima
volta,	e	così	vi	entrò	di	nuovo.

Ordinò	 quindi	 da	 bere,	ma,	 cauto	 com'era	 e	 come	 sono	 tutti	 i	 poveri	 di
questo	mondo,	anche	se	hanno	vissuto	miracoli	su	miracoli,	verificò	innanzi
tutto	se	aveva	davvero	denaro	sufficiente,	e	tirò	fuori	il	suo	portafoglio.

Allora	si	accorse	che	dei	suoi	novecentottanta	franchi	non	era	rimasto	più
gran	che.

Aveva,	 infatti,	 soltanto	duecentocinquanta	 franchi.	Ci	 pensò	 su	 e	 si	 rese
conto	 che	 era	 stata	 la	 bella	 ragazza	 in	 albergo	 a	 prendergli	 i	 soldi.	 Ma	 al
nostro	Andreas	non	importava	nulla.

Si	disse	che	per	ogni	piacere	bisogna	pagare,	e	lui	aveva	avuto	il	piacere	e
quindi	doveva	anche	pagare.

Era	deciso	ad	aspettare	lì	finché	suonassero	le	campane,	le	campane	della
vicina	 cappella,	 per	 andare	 alla	 messa	 e	 saldare	 finalmente	 il	 debito	 alla
piccola	santa.	Intanto	aveva	voglia	di	bere,	e	ordinò	da	bere.	Bevve.
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E	 quando	 le	 campane	 che	 invitavano	 alla	 messa	 cominciarono	 a
rintronare,	lui	chiamò:	«Cameriere,	vorrei	pagare!»,	pagò,	si	alzò,	uscì	fuori	e,
subito	davanti	alla	porta,	 si	 scontrò	con	un	uomo	enorme	dalle	 spalle	molto
larghe.	Lui	 lo	 chiamò	subito	per	nome:	«Woitech».	E	 l'altro	gridò	al	 tempo
stesso:	«Andreas!».

Si	 gettarono	 l'uno	 nelle	 braccia	 dell'altro,	 erano	 stati	 insieme	minatori	 a
Quebocque,	insieme	tutti	e	due	nella	stessa	miniera.

«Aspettami	qui,	se	vuoi,»	disse	Andreas	«solo	venti	minuti,	il	tempo	della
messa,	non	un	minuto	di	più!».

«Questa	 poi	 no»	 disse	Woitech.	 «Da	 quand'è	 che	 vai	 a	 messa?	 Io	 non
sopporto	i	preti,	e	tanto	meno	la	gente	che	va	dai	preti».

«Ma	io	vado	dalla	piccola	Teresa,»	disse	Andreas	«le	devo	dei	soldi».
«Vuoi	dire	la	piccola	santa	Teresa?»	chiese	Woitech.
«Sì,	proprio	lei»	rispose	Andreas.
«E	quanto	le	devi?»	chiese	Woitech.
«Duecento	franchi!»	disse	Andreas.
«Allora	ti	accompagno!»	disse	Woitech.
Le	 campane	 continuavano	 a	 rintronare.	Entrarono	 in	 chiesa,	 e	 una	 volta

entrati,	appena	cominciata	la	messa,	Woitech	bisbigliò:	«Dammi	subito	cento
franchi!	Mi	 viene	 in	mente	 ora	 che	 fuori	 c'è	 uno	 che	mi	 aspetta,	 altrimenti
vado	a	finire	in	prigione!».

Senza	esitare	Andreas	gli	dette	tutti	e	due	i	biglietti	da	cento	franchi	che
ancora	possedeva	e	disse:	«Vengo	subito	anch'io».

E	poi,	 rendendosi	 conto	 che	non	gli	 rimanevano	più	 i	 soldi	 da	 restituire
alla	piccola	Teresa,	pensò	che	non	aveva	senso	assistere	ancora	alla	messa.

Aspettò	qualche	minuto,	soltanto	per	decenza,	e	poi	andò	dall'altra	parte
della	piazza,	nel	bistrò	dove	Woitech	aspettava.

Da	quel	momento	in	poi	erano	compagni	per	la	pelle,	in	tutto	e	per	tutto,
questa	fu	la	promessa	reciproca	che	si	fecero.

Era	chiaro	che	 l'amico	cui	Woitech	avrebbe	dovuto	 i	 soldi	non	esisteva.
Dei	 due	 biglietti	 da	 cento	 franchi	 che	 Andreas	 gli	 aveva	 prestato,	 uno	 lo
nascose	con	cura	nel	fazzoletto,	e	ci	fece	un	nodo.

Con	gli	altri	cento	franchi	invitò	Andreas	a	bere,	e	ancora	a	bere,	e	ancora
una	volta	 a	bere,	 e	 la	notte	 andarono	 in	quella	 casa	dove	c'erano	 le	 ragazze
compiacenti	 e	 vi	 rimasero	 entrambi	 per	 tre	 giorni,	 e	 quando	 ne	 uscirono	 di
nuovo	 era	martedì,	 e	Woitech	 si	 separò	 da	Andreas	 con	 queste	 parole:	 «Ci
rivedremo	domenica,	stessa	ora,	stesso	posto,	stessa	piazza».

«Ciao!»	disse	Andreas.	«Ciao»	disse	Woitech	e	sparì.
Era	un	pomeriggio	piovoso	di	martedì,	e	pioveva	così	fitto	che	un	attimo

dopo	Woitech	era	addirittura	sparito.	O	almeno	così	sembrò	ad	Andreas.
Gli	sembrò	di	aver	perduto	il	suo	amico	nella	pioggia,	proprio	come,	per

caso,	lo	aveva	incontrato,	e,	poiché	era	ormai	senza	soldi,	a	parte	trentacinque
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franchi,	ed	era	convinto	che	il	destino	lo	viziasse,	sicuro	che	altri	miracoli	gli
sarebbero	 ancora	 capitati,	 decise,	 come	 fanno	 tutti	 i	 poveri	 e	 i	 bevitori
impenitenti,	di	affidarsi	di	nuovo	a	Dio,	all'unico	in	cui	credeva.

Andò	 quindi	 alla	 Senna	 e	 scese	 la	 solita	 scala	 che	 conduceva	 alla
residenza	dei	vagabondi.

Lì	 s'imbatté	 in	 un	 uomo	 in	 procinto	 di	 salire	 la	 scala,	 che	 gli	 parve	 di
conoscere	molto	bene.

Perciò	Andreas	lo	salutò	cortesemente.
Era	un	signore	anziano,	dall'aria	curata,	che	si	fermò,	osservò	Andreas	con

attenzione	e	chiese	infine:	«Ha	bisogno	di	soldi,	caro	signore?».
Dalla	 voce	 Andreas	 riconobbe	 quel	 signore	 che	 aveva	 incontrato	 tre

settimane	prima.
E	così	disse:	«Ricordo	bene	di	essere	ancora	in	debito	verso	di	lei,	dovevo

restituire	il	denaro	alla	santa	Teresa.	Ma	sa,	nel	frattempo	sono	successe	tante
cose,	e	già	tre	volte	mi	è	stato	impossibile	restituirlo».

«Ma	 si	 sbaglia,»	 disse	 l'anziano	 signore	 ben	 vestito	 «non	 ho	 l'onore	 di
conoscerla.	Mi	 scambia	 evidentemente	 con	 qualche	 altro,	ma	 comunque	mi
pare	che	lei	si	trovi	in	difficoltà.	E,	riguardo	alla	santa	Teresa	di	cui	ha	parlato
ora,	io	le	sono	tanto	obbligato	umanamente,	che	posso	senz'altro	anticiparle	il
denaro	che	lei	le	deve.	Di	quanto	si	tratta?».

«Di	 duecento	 franchi,»	 rispose	 Andreas	 «ma	 scusi,	 lei	 non	 mi	 conosce
neppure!	Io	sono	un	uomo	d'onore,	però	lei	non	ha	nemmeno	la	possibilità	di
sollecitarmi	la	restituzione	perché,	è	vero,	il	mio	onore	ce	l'ho,	ma	non	ho	un
indirizzo.	Dormo	sotto	uno	di	questi	ponti».

«E	che	cosa	importa!»	disse	il	signore.	«Anch'io	dormo	là	di	solito.	E	lei,
accettando	 questi	 soldi,	 mi	 fa	 davvero	 un	 piacere	 di	 cui	 non	 le	 sarò	 mai
abbastanza	riconoscente.	Perché	anch'io	devo	tanto	alla	piccola	Teresa!».

«Allora,»	 disse	 Andreas	 «sono	 senz'altro	 a	 sua	 disposizione».	 Prese	 i
soldi,	 aspettò	 un	 po'	 finché	 il	 signore	 fu	 salito	 su	 per	 gli	 scalini,	 e	 poi	 salì
anche	lui	medesimi	scalini	e	si	recò	per	la	via	più	breve	nella	Rue	des	Quatre
Vents,	 al	 suo	 vecchio	 ristorante	 russo	 armeno	 Tari-Bari,	 e	 lì	 rimase	 fino	 a
sabato	sera.

Allora	si	ricordò	che	l'indomani	era	domenica	e	che	doveva	andare	nella
cappella	di	Santa	Maria	di	Batignolles.

Il	Tari-Bari	era	pieno	di	gente,	perché	molti,	che	non	avevano	un	tetto,	ci
dormivano	di	giorno	e	di	notte,	di	giorno	dietro	il	banco	e	di	notte	sdraiati	sui
sedili	imbottiti.	Andreas	si	alzò	prestissimo	la	domenica,	non	tanto	per	paura
di	perdere	la	messa,	quanto	perché	temeva	che	il	padrone	gli	avrebbe	chiesto
di	pagare	le	bevande,	il	vitto	e	l'alloggio	di	tutti	quei	giorni.

Ma	si	sbagliava:	il	padrone	si	era	già	alzato	molto	prima	di	lui.	Il	padrone
lo	 conosceva	 da	 tempo	 e	 sapeva	 che	 Andreas	 tendeva	 a	 cogliere	 ogni
occasione	per	evitare	di	pagare.
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Cosicché	 il	 nostro	 amico	 fu	 obbligato	 a	 pagare	 lautamente	 pasti	 e
bevande,	da	martedì	a	domenica,	e	anche	molto	più	di	quanto	avesse	in	realtà
bevuto	e	mangiato.	Perché	 il	padrone	del	Tari-Bari	 sapeva	distinguere	quali
dei	 suoi	 clienti	 erano	 bravi	 a	 fare	 i	 conti	 e	 quali	 no.	 E	 il	 nostro	 Andreas
apparteneva	 a	 quelli	 che	 non	 erano	 bravi,	 come	 succede	 a	 molti	 bevitori.
Andreas	 sborsò	 quindi	 gran	 parte	 del	 denaro	 che	 aveva	 con	 sé,	 e	 ciò
nonostante	si	avviò	verso	la	cappella	di	Santa	Maria	di	Batignolles	Ma	sapeva
bene	di	non	avere	più	abbastanza	soldi	per	restituire	tutta	la	somma	alla	santa
Teresa.

E	pensava	pure	al	suo	amico	Woitech,	con	cui	aveva	l'appuntamento,	né
più	né	meno	di	quanto	pensava	alla	sua	piccola	creditrice.

Così	 arrivò	 davanti	 alla	 cappella	 e	 purtroppo,	 di	 nuovo,	 la	 messa	 delle
dieci	era	finita,	e	ancora	una	volta	gli	veniva	incontro	il	fiume	della	gente;	e
quando,	per	abitudine,	prese	la	via	del	bistrò,	si	sentì	chiamare	da	dietro,	e	di
colpo	avvertì	una	mano	robusta	sulla	sua	spalla.

Voltandosi	vide	che	era	un	poliziotto.
Il	nostro	Andreas	 che,	noi	 sappiamo,	 come	molta	gente	della	 sua	 specie

non	possedeva	documenti,	si	spaventò	e	già	si	toccava	in	tasca,	solo	per	dare
l'impressione	di	avere	qualche	documento	valido.

Ma	il	poliziotto	disse:	«So	già	che	cosa	sta	cercando.	È	il	suo	portafoglio,
che	ha	appena	perduto.	È	inutile	che	lo	cerchi	in	tasca,	eccolo	qua!	E	questo
succede»	aggiunse	scherzoso	«se	 la	domenica,	già	di	prima	mattina,	si	 sono
bevuti	troppi	aperitivi!…».

Andreas	 afferrò	 il	 portafoglio,	 ebbe	 a	malapena	 la	 calma	 necessaria	 per
sollevare	un	po'	il	cappello	e	se	ne	andò	difilato	nel	bistrò	di	fronte.

Là	c'era	già	Woitech,	e	non	lo	riconobbe	alla	prima	occhiata	ma	solo	dopo
un	momento.	In	compenso	il	saluto	del	nostro	Andreas	fu	tanto	più	affettuoso.
E	non	la	finivano	più	di	invitarsi	l'un	l'altro	a	prender	posto:	Woitech	gentile,
come	 lo	 è	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone,	 si	 alzò	 dal	 sedile	 imbottito	 per
offrire	 ad	 Andreas	 il	 posto	 d'onore	 e,	 vacillante	 com'era,	 fece	 il	 giro	 del
tavolo,	 gli	 sedette	 di	 fronte	 su	 una	 sedia	 e	 si	 mise	 a	 dire	 tante	 gentilezze.
Bevvero	soltanto	pernod.

«Mi	è	di	nuovo	successo	un	 fatto	straordinario»	disse	Andreas.	«Mentre
sto	 per	 venire	 qui	 al	 nostro	 appuntamento,	 un	 poliziotto	mi	mette	 la	 mano
sulla	spalla	e	mi	dice:	'Ha	perduto	il	suo	portafoglio.	E	me	ne	dà	uno	che	non
è	affatto	mio,	 io	me	lo	metto	 in	 tasca,	e	adesso	voglio	vedere	di	che	cosa	si
tratta».

E	con	ciò	tira	fuori	il	portafoglio	e	guarda,	ci	sono	dentro	alcune	carte	che
non	lo	interessano	per	nulla,	e	trova	anche	del	denaro,	conta	i	biglietti:	sono
esattamente	duecento	franchi.

A	 questo	 punto	 Andreas	 esclama:	 «Vedi!	 È	 un	 segno	 di	 Dio.	 Ora
attraverso	la	piazza	e	pago	finalmente	il	mio	debito!».
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«Ma	 hai	 ancora	 tempo	 per	 farlo	 fino	 a	 che	 termina	 la	 messa»	 replicò
Woitech.	 «Che	 bisogno	 hai	 della	 messa?	 Tanto	 durante	 la	 messa	 non	 puoi
restituire	il	denaro.	Dopo	andrai	in	sagrestia,	e	nel	frattempo	beviamo!».

«Sì	certo,	come	vuoi»	disse	Andreas.
In	quel	momento	si	aprì	la	porta	e,	mentre	avvertiva	un	inquietante	dolore

al	 cuore	 e	 una	 grande	 debolezza	 al	 capo,	Andreas	 vide	 che	 era	 entrata	 una
ragazzina	e	che	si	sedeva	proprio	di	fronte	a	lui,	sul	sedile	imbottito.

Era	 giovanissima,	 giovane	 come	 gli	 pareva	 non	 fosse	mai	 stata	 nessuna
ragazza	veduta	prima,	ed	era	completamente	vestita	di	colore	blu	cielo.

Era	blu	come	lo	può	essere	solo	il	cielo	in	certi	giorni,	e	soltanto	in	quelli
benedetti.

Andreas	si	avvicinò	barcollando,	s'inchinò	alla	bambina	e	 le	disse:	«Che
cosa	fa	qui?»

«Aspetto	i	miei	genitori	che	escono	ora	dalla	messa;	vengono	a	prendermi
qui.	 E	 questo	 succede	 ogni	 quattro	 domeniche»	 lei	 disse,	 ed	 era	 tutta
intimidita	dall'uomo	anziano	che	le	si	era	rivolto	così	d'improvviso.	Aveva	un
po'	paura	di	lui.

Andreas	le	chiese:	«Come	si	chiama?»
«Teresa»	rispose	lei.
«Ah,»	esclamò	Andreas	«ma	questo	è	bellissimo!	Non	avrei	mai	pensato

che	una	così	grande,	così	piccola	santa,	una	così	grande	e	piccola	creditrice
mi	concedesse	 l'onore	di	venirmi	a	cercare,	dopo	che	 io	ho	 tardato	 tanto	ad
andare	da	lei».

«Non	capisco	le	sue	parole»	disse	la	piccola	signorina	un	po'	confusa.
«È	 solo	 la	 sua	 delicatezza»	 replicò	 allora	 Andreas.	 «È	 solo	 la	 sua

delicatezza,	ma	la	so	apprezzare.	Da	tanto	tempo	io	le	devo	duecento	franchi,
e	non	mi	è	più	riuscito	di	restituirglieli,	signorina	santa!».

«Lei	non	mi	deve	affatto	dei	 soldi,	ma	 io	ne	ho	un	po'	nel	borsellino,	 li
prenda	e	vada	via,	che	stanno	per	arrivare	i	miei	genitori».

E	con	ciò	tolse	dal	suo	borsellino	cento	franchi	e	glieli	dette.
Tutta	la	scena	Woitech	la	vide	nello	specchio,	e	si	alzò	barcollando	dalla

sua	 sedia,	 ordinò	 due	 pernod,	 e	 voleva	 subito	 trascinare	 al	 banco	 il	 nostro
Andreas	perché	bevesse	con	lui.

Ma	appena	Andreas	fa	per	avvicinarsi	al	banco,	cade	a	terra	di	schianto	e
tutti	nel	bistrò	si	spaventano,	anche	Woitech.

Ma	più	di	tutti	la	ragazza	di	nome	Teresa.
E	poiché	 lì	vicino	non	c'è	né	un	medico,	né	una	farmacia,	 i	camerieri	 lo

trascinano	 nella	 cappella,	 anzi	 nella	 sagrestia,	 dato	 che	 i	 preti	 sanno	 ben
qualcosa	 del	 morire	 e	 della	 morte,	 come,	 dopo	 tutto,	 credevano	 gli	 stessi
miscredenti	 camerieri;	 e	 la	 signorina	 di	 nome	 Teresa	 può	 fare	 a	 meno	 di
andare	con	loro.
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Il	nostro	povero	Andreas	viene	portato	dunque	nella	sagrestia,	e	purtroppo
non	riesce	più	a	parlare,	fa	solo	un	gesto	come	per	toccarsi	nella	tasca	sinistra
interna	della	giacca,	dove	è	il	denaro	che	deve	alla	piccola	creditrice,	e	dice:
«Signorina	Teresa!»,	dà	il	suo	ultimo	sospiro	e	muore.

Conceda	Dio	a	tutti	noi,	a	noi	bevitori,	una	morte	così	lieve	e	bella!
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