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INTRODUZIONE

C'e una domanda che, nell'epoca dei media, sembra a volte affacciarsi in
modo un po' intrigante in varie situazioni individuali e sociali: si puo fare a
meno della letteratura? Alcuni scrittori ci indicano senza esitazione la
risposta. Uno di loro é Joseph Roth.

I suoi romanzi, i suoi racconti, sembrano possedere un misterioso
privilegio: chi vi s'accosta l'accogliera per sempre con naturalezza accanto ai
propri pensieri e ai propri sogni.

Il segreto di tanta felicita narrativa e gia da svelare nella lettura dei tre
racconti che vi proponiamo.

In ciascuno di essi, il lettore viene di primo acchito sorpreso dalla
sicurezza dell'osservatore, attento ad ogni manifestazione della vita degli
uomini (e che Roth deve in parte alla sua professione di giornalista);
I'osservazione minuziosa della realta e pero come avvolta dal caldo, spesso
ironico abbraccio di un'indole sensibile e ricca di immaginazione.

La vocazione geniale dello scrittore, insomma, si dichiara nella sua
particolarissima dote di osservazione partecipata delle cose. I tre racconti
appartengono a momenti piuttosto diversi della vita dello scrittore.

L'allievo modello, infatti, del 1916, e di un Roth ancora giovanissimo, che
ritrae con impietosa intelligenza 1'ambiente ipocrita e perbenista di un'Austria
molto vicina alla catastrofe (é del 1918 la dissoluzione dell'Tmpero), mentre Il
mercante di coralli, del 1934 e La leggenda del santo bevitore, del 1939,
racchiudono nella loro essenzialita i frutti migliori della maturazione artistica
e dolorosamente umana dello scrittore.

Nel primo racconto, L'allievo modello, Anton Wanzl, figlio di un postino,
riuscira ad arrampicarsi nella scala sociale fino al prestigioso ruolo di
direttore del ginnasio della sua cittadina natale, sostenuto da un'ambizione
divorante e da un'ambigua «specialita»: «il saperci fare», il suo cammino, di
conseguenza, € lastricato di vittime, dal «capoclasse» scalzato da Anton
Wanzl poco piu che bambino, alla ingenua e fiduciosa Mizzi, sua prima
fidanzata, di cui si sbarazzera per accedere ad un matrimonio utile
socialmente, fino alla «destituzione», con drammatiche conseguenze, della
patetica figura del vecchio direttore di ginnasio, di cui «al consiglio



provinciale scolastico avevano compassione» in quanto «ormai aspettavano
solo che morisse».

Non poteva mancare, alla morte di Wanzl, la degna conclusione, narrata
con brevi efficacissimi tratti, di una vita consacrata «all'apparire»: «Erano
venuti tutti gli allievi, tutti gli abitanti della cittadina, corone con lunghi nastri
ricoprivano la bara, furono tenuti discorsi, pronunciate a gran voce parole di
commiato».

Ma l'ironia e l'immaginazione di Roth rivelano, proprio nelle ultime
parole del racconto, l'altro piano narrativo, quello appunto che va oltre
I'osservazione della realta: «Ma il signor Anton Wanzl giaceva la dentro sul
fondo della bara nera di metallo e rideva. Anton Wanzl rideva per la prima
volta. Rideva della credulita degli uomini, della stupidita del mondo». Come
dire: anche se sono stato un «uomo d'ordine», non ho mai creduto ai valori
per cui ho speso tutte le mie energie vitali.

Sono un personaggio cinico, ma non stupido, ho voluto dimostrare la mia
volonta di potenza, e cio mi ha soprattutto divertito.

Ne L'allievo modello, dunque, Roth rappresenta I'aspetto piu ipocrita
dell'onorabilita sociale, un sepolcro imbiancato da cui rifugge profondamente
la sua libera natura d'uomo e d'artista; la personalita dello scrittore e invece
decisamente coinvolta, se non addirittura specchiata, nei protagonisti degli
altri due racconti, il mercante di coralli ebreo Nissen Piczenik, abitante in una
lontana provincia dell'lmpero russo, e il giovane uomo di origine polacca
Andrens Kartok, svagato vagabondo per le vie di Parigi.

Diversi per condizioni di vita, carattere e cultura, Nissen e Andreas sono
pero accomunati dallo stesso destino di liberta; con sfumature diverse, come
vedremo, entrambi rinunciano per sempre alle sicurezze che la modesta realta
sociale puo offrir loro, entrambi si sentono inguaribilmente attratti dalla
dimensione senza tempo dell'immaginazione.

Ne Il mercante di coralli Roth ci racconta la storia della irresistibile
passione che il tranquillo mercante ebreo Nissen Piczenik nutriva per i coralli,
da lui considerati non come delle piante marine, ma come «animali vivi, una
sorta di minuscoli, rossi animali marini»; lo stesso Nissen, per un premeditato
capriccio della natura», «era un ebreo di pelo rosso, la cui barbetta caprina
color rame faceva pensare a una varieta di alga rossigna e conferiva a tutta la
persona una sorprendente somiglianza con un dio marino».

L'amore per i coralli e le strambe teorie di Nissen sulla loro origine
predisposero piano piano il suo cuore timido e sognatore per una struggente,
«indefinita nostalgia» del mare sconosciuto, che avrebbe presto finito per
essere la passione esclusiva della sua vita.

Cosl, quando il mercante ebreo Nissen Piccenik si trovo coinvolto come
«passeggero del ponte di corridoio» nel terribile naufragio del piroscafo
Fenice, non annego come tutti gli altri; semplicemente «era tornato a casa dai
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suoi coralli, sul fondo dell'oceano», «sua unica patria», per realizzare
compiutamente la sua mitica natura di «dio marino». Una morte «lieve e
bella» come quella che saggella un altro libero e misterioso viaggio: quello

appunto di Andreas, il santo bevitore che precede di poco, nella finzione

letteraria, la fine dello scrittorel,

L'umanita dolorosa del vagabondo, che spende se stesso in un destino di
perdizione difficile da decifrare, ed e nello stesso tempo meravigliosamente
pronto ad accogliere «il miracolo», lo straordinario che c'e nella vita, e forse il
piu bel ritratto che Roth ci poteva lasciare di se stesso.



JOSEPH ROTH

Quando scoppio la Grande Guerra, nel 1914, Joseph Roth era un giovane
di vent'anni, studente del primo anno della facolta di filosofia di Vienna. Parti
volontario, come tanti altri ragazzi di quell'epoca, rispondendo d'impulso al
proclama dell'Tmperatore Francesco Giuseppe che per 1'ultima volta avrebbe
annunciato: «Ai miei popoli!».

Con la sconfitta, infatti, dell'Impero austro-ungarico, nel 1918, cambio
radicalmente la geografia politica dell'Europa centro-orientale e, con essa, il
modo di vivere e di pensare degli uomini che ne facevano parte.

Joseph Roth visse con molta sensibilita e attenzione questa profonda
trasformazione storica, come testimonia tutta la sua opera.

Anche le sue origini familiari contribuirono alla formazione particolare
dello scrittore ed alla lucida comprensione della realta del suo tempo: la
cultura russo-ebraica (che gli derivava dalla madre, nativa della Galizia
orientale, dove nacque anche Joseph, il 2 settembre 1894), insieme con quella
austriaca del ramo paterno, consentirono al giovane scrittore di sentirsi in
armonia (con il suo cuore e la sua intelligenza) tanto nei caffe mondani di
Vienna quanto nelle pianure malinconiche delle lontane province russe
dell'Impero; cosa che, come vedremo, rendera particolarmente affascinanti i
suoi romanzi, tra i piu letti ed apprezzati della letteratura in lingua tedesca del
xx secolo.

Durante la guerra fu fatto prigioniero dai russi, che contemporaneamente
vivevano la loro grande Rivoluzione contro il regime zarista e che da li a poco
avrebbero visto l'instaurarsi dello Stato bolscevico; Roth riusci a sfuggire alla

prigionia, combatté per soli due mesi nell'Armata RossaZ, ed infine torno a
Vienna, dove nel 1918 venne congedato come soldato semplice.

Inizia cosi una nuova fase nella vita dello scrittore, che si dedico da allora
ad una intensa attivita giornalistica.

Dopo la chiusura, nel 1920, del giornale viennese Der neue Tag presso cui
lavorava, Joseph Roth si trasferi a Berlino, dove si sposo nel 1922 con la bella
Friederike Reichler. Malgrado il crescente nazionalismo ed antisemitismo che
avrebbero reso presto la citta tedesca molto minacciosa per un intellettuale



ebreo, fu proprio a Berlino che il futuro scrittore ebbe il primo impiego stabile
presso il piu importante quotidiano tedesco di allora, la Frankfurter Zeitung.

Di questa intensa collaborazione, che durera dal 1923 al 1933, ci rimane
una importante testimonianza nella raccolta di articoli che Roth scrisse come
inviato speciale dalla Russia rivoluzionaria del 1926.

Da questo «Viaggio in Russia», Roth torno profondamente cambiato:
partito, se non sostenitore, sicuramente simpatizzante della Rivoluzione
bolscevica, verifico nel corso del suo soggiorno le contraddizioni e i nuovi
problemi che nella sua lucida osservazione a caldo gli pareva di cogliere nella
societa russa in vertiginosa trasformazione.

Lo stesso tema della «rivoluzione tradita» dall'emergere soprattutto di una
nuova classe dirigente (la «borghesia bolscevica», come sprezzantemente la
chiama Roth) trovo un'eco romanzesca ne Il profeta muto, scritto nel 1929 e
pubblicato integralmente solamente nel 1966, a quasi trent'anni dalla morte
dello scrittore.

L'amore del pubblico e la stima della critica Joseph Roth li conquisto
comungue gia nel 1927, a Parigi, dove concluse il fortunato Fuga senza fine.

Nella premessa al romanzo leggiamo queste parole dell'autore: «Nelle
pagine seguenti raccontero la storia del mio amico, compagno d'armi e d'idee,
Franz Tunda. Seguir0 in parte i suoi appunti, in parte quel che mi ha
raccontato. Non ho inventato, né aggiustato nulla. Ormai non si tratta piu di
creare. L'essenziale e cio che si e osservato».

Nel tenente dell'esercito austriaco Franz Tunda, finito prigioniero dei
Russi nell'agosto del 1916, combattente nell'Armata Rossa per qualche tempo,
ed infine malinconicamente vagabondo nella Germania e nella Parigi del
dopoguerra, molti lettori e amici di Roth hanno visto in parte raccontato lo
stesso destino dello scrittore; un destino di «fuga senza fine» sia dal mondo
cui si e sempre appartenuti, sia dal mondo nuovo cui si e invitati a
partecipare.

La forza di Roth € comunque nell'osservare e nel raccontare cio che per
lui non doveva andare perduto, con la limpida intelligenza e la dolce
sensibilita di un «Omero moderno», come é stato felicemente definito.

Cosi, nel suo soggiorno parigino, dove sarebbe rimasto come
collaboratore della Frankfurter Zeitung fino al 1933, Roth avrebbe scritto di
altri compagni d'idee del tenente Franz Tunda: i protagonisti di Zipper e suo
padre (1928), del gia citato Profeta muto (1929), Il maestro ebreo di Giohle
(1930), i membri della nobile famiglia Von Trotta de La marcia di Radetzky
(1932), sono tutti nuovi Ulisse di una nuova Odissea.

Intanto le vicende private di Joseph Roth evolvevano in modo
drammatico; la bella moglie Friedl venne ricoverata nel 1933 in un
manicomio viennese per un grave stato di alterazione psichica che era via via
peggiorato col passare del tempo, e nello stesso anno inizio il definitivo esilio
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dell'ebreo Roth dalla Germania, ormai segnata dalla tragica realta storica del
nazismo.

Cio non impedi comunque a Roth di continuare a scrivere e a vivere con
intensita 1'ultima parte della sua breve vita; malgrado la rottura del contratto
con la Frankfurter Zeitung, dovuta appunto a motivi politici, lo scrittore
trovo, grazie alla sua fama ormai consolidata, nuove opportunita di viaggi
attraverso 1'Europa (soprattutto in Italia, Olanda, Albania e Jugoslavia) e
nuovi accordi con altri editori.

Sono di questo periodo le belle novelle Il capostazione Fallmerayer
(1933), Il mercante di coralli (1934), e la storia-ballata di un militare ucraino
intitolata Tarabas (1934). In mezzo a queste vicende, un silenzioso compagno
si sarebbe pero insediato nella vita dello scrittore: 1'alcool.

Profondamente turbato, infatti, tanto dal ricovero della moglie quanto dal
cupo precipitare dell'Europa nell'incubo nazista, Roth avrebbe accentuato la
sua gia abituale inclinazione al bere.

Cio malgrado sono proprio di questi ultimi anni alcune tra le sue opere piu
belle: La cripta dei cappuccini (1938), La milleduesima notte (1939), La
leggenda del santo bevitore, pubblicata anch'essa nel 1939, a pochi mesi dalla
sua morte.

Cosl lo ricorda il critico e romanziere Hermann Kesten, dopo 1'ultimo
incontro nel caffe parigino che Joseph Roth abitualmente frequentava:
«Volevo bene a Roth, e subito dopo il mio arrivo a Parigi, nella primavera del
1939, andai da lui e lo ritrovai verso le undici di sera. I suoi soliti compagni,
al tavolo del caffe, erano gia andati via. C'erano soltanto, con lui, uno scrittore
emigrato da Lipsia, un corrispondente yiddisch di Varsavia, un avvocato
fuggito da Praga, che era in viaggio per raggiungere i parenti a New York, un
ebreo convertito al cattolicesimo, una ex attrice di Francoforte, amata un
tempo da Roth, e un viennese suo amico di gioventu. [...] Piu tardi l'attrice, il
letterato di Lipsia, I'amico di gioventu e gli altri emigrati se ne andarono.
Roth ed io restammo soli, e 'Che cosa scrive?' fu la mia domanda. Ed egli mi
racconto la sua ultima novella, La leggenda del santo bevitore, che aveva
appena terminato di scrivere, me la raccontd come si usa fare fra scrittori,
parlando piu della tecnica che del contenuto, piu dei riferimenti e degli artifici
che dei passi piu belli. [... ] Alla una e mezza del mattino il caffe si chiudeva,
e io mi alzai per andare. Con la sua incantevole e inappuntabile cortesia, Roth
si alzo, mi accompagno davanti alla porta del caffé ormai vuoto e mi tese la
mano. La figura era un po' curva, un po' barcollante, il sorriso cosi pieno di
malinconica intelligenza, e gli occhi azzurri stanchi e annebbiati, i piccoli
baffi biondi e le belle mani, la voce gia rauca e cosi cordiale...».

Allo stesso modo del vagabondo Andreas, protagonista della sua ultima
novella, sfinito dall'alcool, moriva da Ii a poco Joseph Roth, in quello stesso
caffe - forse dove lo aveva incontrato per 1'ultima volta il suo amico scrittore.
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LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE
E ALTRI RACCONTI



L'ALLIEVO MODELLO

Il figlioletto del postino Andreas Wanzl aveva il viso piu singolare che un
bambino possa avere a questo mondo.

La sua faccetta pallida, smunta, dai lineamenti marcati, che un serio naso
aquilino accentuava ancor di piu, era coronata da un ciuffo quanto mai esiguo
di capelli d'un giallo quasi bianco.

Un'alta fronte troneggiava incutendo rispetto sopra le due sopracciglia
bianche, che si e no si vedevano, e sotto a questi due occhiolini infossati,
celesti, scrutavano il mondo seri e saccenti.

Un che di testardo adagiava le labbra sottili, premute strette, pallide,
mentre un bel mento regolare concludeva il viso con autorita.

La testa era piantata su un collo esile, tutta la sua corporatura era gracile e
delicata. Solo le mani, rosse, forti, che ciondolavano come non fossero ben
fissate ai sottili e fragili polsi, contrastavano stranamente con la sua figura.

Anton Wanzl era sempre vestito con proprieta e pulizia. Non un granello
di polvere sulla sua giacchetta, né un minuscolo buco nel calzino, non una
piccola cicatrice né un graffio sul suo visetto pallido e liscio.

Anton giocava di rado, non si azzuffava mai coi ragazzi e non rubava
mele rosse dall'orto del vicino.

Anton studiava e basta.

Studiava dalla mattina fino a tarda notte.

I suoi libri e quaderni erano ricoperti con ogni riguardo di crepitante carta
bianca da avvolgere, e sulla prima pagina, a caratteri stranamente aggraziati e
minuti per un bambino, c'era scritto il suo nome.

Le sue brillanti pagelle, solennemente ripiegate in una grossa busta rosso
mattone, erano riposte proprio accanto all'album con i piu meravigliosi
francobolli, per i quali Anton era invidiato quasi piu che per le sue pagelle.

Anton Wanzl era il ragazzo piu tranquillo di tutto il luogo. A scuola
sedeva zitto a braccia «conserte», com'era prescritto, e fissava con i suoi
occhiolini saccenti la bocca del maestro. S'intende che era il primo della
classe.

Era portato sempre ad esempio a tutta la classe, i suoi quaderni non
presentavano segni rossi, a eccezione dell'energico ottimo, che regolarmente
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brillava sotto tutti i suoi lavori. Anton dava risposte pacate, pertinenti, era
sempre preparato, mai ammalato. Sedeva al suo posto nel banco come fosse
inchiodato. La cosa piu spiacevole per lui erano gli intervalli.

Allora tutti dovevano uscire, si arieggiava la stanza, solo il capoclasse
rimaneva. Anton invece stava fuori nel cortile, si stringeva timido al muro e
non osava fare un passo per paura di essere urtato e buttato per terra da uno
dei ragazzi che correvano schiamazzando.

Ma quando sonava la campagna, Anton tirava un respiro di sollievo.
Compassato come il suo direttore si avviava dietro la frotta vociante degli
scolari, compassato si sedeva nel banco, non scambiava una parola con
nessuno, si alzava dritto come un fuso e ricadeva come un automa sul sedile
non appena il maestro aveva ordinato «Seduti».

Anton Wanzl non era un bambino felice. Una bruciante ambizione lo
divorava.

Una volonta ferrea di brillare, di superare tutti i suoi compagni, quasi
prostrava le sue deboli forze.

Per intanto Anton aveva un solo scopo. Voleva diventare capoclasse.

A quel tempo, infatti, lo era un altro, un allievo meno buono, che pero era
il piu vecchio della classe e la cui eta ragguardevole aveva destato la fiducia
del maestro. Il capoclasse era una specie di sostituto del maestro.

In assenza di questi, I'allievo cosi insignito doveva stare attento ai suoi
compagni, segnare quelli che facevano chiasso e riferire al maestro, badare
che la lavagna fosse pulita, la cimosa umida e il gesso appuntito, raccogliere
soldi per quaderni, calamai e riparazioni di pareti scrostate e vetri rotti.

Una tale carica faceva un'enorme impressione sul piccolo Anton.

In notti insonni covava truci piani di vendetta, rimuginava a non finire
come potesse scalzare il capoclasse per assumere lui questa onorifica carica.

Un giorno imbrocco 1'idea giusta.

Il capoclasse aveva una singolare predilezione per matite e inchiostri
colorati, per canarini, piccioni e pulcini.

Regali di questo genere riuscivano facilmente a corromperlo e il donatore
poteva far chiasso a suo piacimento senza essere denunciato.

Ecco dove Anton voleva intervenire.

Lui regali non ne faceva mai.

Ma c'era un altro ragazzo che non pagava tributi.

Era il piu povero della classe.

Siccome il capoclasse non poteva denunciare Anton, perché nessuno lo
riteneva capace di una marachella, il ragazzo povero era la vittima quotidiana
della capoclassesca smania accusatoria.

Qui Anton poteva compiere una brillante operazione. Nessuno avrebbe
sospettato che voleva diventare capoclasse.
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No, se lui si prendeva a cuore il ragazzo povero, che veniva bastonato di
santa ragione, e svelava al maestro la scandalosa corruttibilita del giovane
tiranno, per tutti sarebbe stata un azione giusta, onorevole e coraggiosa.

Dopo pero nessun altro poteva sperare nel posto vacante di capoclasse se
non appunto Anton.

E cosi un giorno egli si fece animo e smaschero il capoclasse.

Questi fu subito destituito dalla sua carica, previa somministrazione di
alcuni colpi di canna, e Anton Wanzl solennemente nominato capoclasse.

Ce l'aveva fatta.

Anton era tutto contento quando stava seduto sulla cattedra nera. Era una
sensazione talmente inebriante dominare la classe con lo sguardo da una
rispettabile altezza, scarabocchiare con la manta, di quando in quando
dispensare ammonimenti e giocare un po' alla Provvidenza segnando i nomi
di ignari schiamazzatori, avviandoli alla giusta punizione, e sapendo in
anticipo chi sarebbe stato raggiunto dall'inesorabile destino.

Si ricevevano le confidenze del maestro, si poteva reggergli i quaderni, si
riusciva ad apparire importanti, a godere di una certa considerazione. Ma
I'ambizione di Anton non aveva requie. Sempre una nuova meta aveva
davanti agli occhi. E lavorava con tutte le sue forze.

Eppure non lo si poteva affatto definire un leccapiedi. Esteriormente
conservava sempre la sua dignita, ogni suo piccolo gesto era ben meditato,
con calmo orgoglio usava piccole attenzioni agli insegnanti, li aiutava a
infilarsi il soprabito con la faccia piu severa, e tutte le sue blandizie non
davano nell'occhio, ma avevano il carattere di atti d'ufficio.

A casa lo chiamavano Toner!I2 e passava per una persona di riguardo.

Suo padre aveva i modi caratteristici di un postino di provincia, meta
funzionario, meta segretario intimo, a conoscenza di svariati segreti di
famiglia, un tantino sostenuto e un tantino ossequioso, un po' fiero e un po'
bisognoso di mance.

Aveva la caratteristica andatura dei postini, strascicava i piedi, era piccolo
e secco come il prode piccolo sarto della fiaba, aveva un berretto di servizio
un po' troppo largo e i pantaloni un po' troppo lunghi, per il resto pero era
proprio una brava persona e godeva di una certa stima presso superiori e
concittadini.

Al suo unico figlioletto il signor Wanzl dimostrava un rispetto che
altrimenti aveva solo davanti al signor borgomastro e al signor direttore delle
poste.

Anzi, si diceva piu volte il signor Wanzl nei suoi pomeriggi liberi della
domenica il signor direttore delle poste e solo ed esclusivamente un direttore
delle poste. Ma cosa non potrebbe diventare il mio Anton! Borgomastro,
preside di ginnasio, capitano distrettuale e - qui il signor Wanzl faceva un
grosso salto - forse addirittura ministro. Quando manifestava tali pensieri a
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sua moglie questa si portava agli occhi entrambe le cocche del grembiule
azzurro, prima la destra poi la sinistra, sospirava un po' e si limitava a dire
«Si, si». Perché la signora Margarethe Wanzl aveva per il figlio un enorme
rispetto, e se gia metteva un postino al di sopra di tutti gli altri, figurarsi un
ministro.

Il piccolo Anton pero ripagava la loro sollecitudine e del loro amore con
una grande obbedienza. Indubbiamente non gli riusciva molto difficile.

Siccome i suoi genitori davano pochi ordini, Anton aveva poco da
obbedire. Ma la sua aspirazione ad essere definito un buon figlio andava di
pari passo con la sua ambizione. Quando sua madre lo lodava con le amiche
fuori della porta, d'estate sulla panca di legno color giallo uovo, e Anton
sedeva sulla gabbia dei polli col suo libro, il cuore gli si gonfiava d'orgoglio.

S'intende che allora assumeva l'aria piu impassibile del mondo, tutto
immerso nelle sue cose sembrava che non sentisse una parola dei discorsi
delle donne. Perché Anton era un accorto diplomatico. Era cosi astuto che non
poteva essere buono.

No, Anton Wanzl non era buono. Non aveva amore, non aveva cuore.
Faceva solo cio che riteneva saggio e pratico. Non dava amore e non lo
chiedeva. Mai sentiva il bisogno di un gesto affettuoso, di una carezza, non
era piagnucoloso, non piangeva mai, Anton non aveva neanche lacrime. Un
bravo ragazzo non poteva piangere.

Cosi Anton Wanzl si fece adulto. O meglio: crebbe. Perché bambino
Anton non era mai stato.

Egli non cambio nemmeno al ginnasio. Solo nel suo aspetto esteriore era
diventato ancora piu curato. Continuava ad essere 1'allievo modello, il ragazzo
esemplare, diligente, morigerato e virtuoso, padroneggiava ugualmente bene
tutte le materie e non aveva nessun cosiddetta predilezione, perché non c'era
assolutamente nulla in lui che avesse a che fare con 'amore.

Cio nonostante declamava le ballate di Schiller con fervido patos e foga
d'artista, recitava in diverse feste scolastiche, parlava, molto saggio e saputo,
dell'amore, non si innamorava mai pero e, di fronte alle ragazze, recitava la
noiosa parte del mentore e pedagogo.

Ma era un eccellente ballerino, ricercato nelle festicciole, dotato di modi e
stivali d'impeccabile nitore, di portamento e pantaloni senza una piega,
mentre lo sparato della sua camicia suppliva in candore a quanto mancava, di
questa qualita, al suo carattere. I suoi compagni li aiutava sempre, ma non
perché volesse aiutarli, bensi per paura di aver bisogno anche lui prima o poi
di qualcosa dagli altri.

Continuava a reggere il soprabito ai suoi insegnanti, era sempre a portata
di mano quando si aveva bisogno di lui, ma senza dare nell'occhio, e
nonostante il suo aspetto malaticcio non si ammalava mai.
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Dopo l'esame di maturita superato brillantemente, gli auguri e le
congratulazioni d'obbligo, gli abbracci e baci paterni e materni, Anton Wanzl
medito sull'ulteriore indirizzo dei suoi studi.

Teologia! Forse sarebbe stata la facolta a lui piu adatta, ad essa lo
abilitava la sua pallida ipocrisia.

Ma - la teologia! Com'era facile compromettervisi! No, non andava bene.

Diventare medico: per far questo amava troppo poco gli uomini.

Diventare avvocato gli sarebbe piaciuto, meglio ancora pubblico ministero
- ma la giurisprudenza... non era chic, non era considerata l'ideale.

Idealista si era invece se si studiava filosofia.

O meglio: letteratura.

Un «mestiere da fame» - diceva la gente.

Ma si poteva ottenere denaro e prestigio, se ci si sapeva fare.

E saperci fare - questa era la specialita di Anton!

Anton fu dunque studente universitario. Ma uno studente cosi a posto il
mondo ancora non l'aveva veduto. Non fumava, non beveva, non si batteva in
duello.

Certo a un'associazione doveva per forza appartenere, era qualcosa di
radicato nella sua natura.

Doveva avere camerati per poterli superare, doveva brillare, avere una
carica, tenere conferenze.

E anche se gli altri membri dell'associazione gli ridevano in faccia, lo
chiamavano sedere piatto e secchione, in cuor loro avevano tuttavia un
enorme rispetto per quel giovane che era ancora matricola eppure possedeva
cosl vaste cognizioni.

Anche presso i professori Anton godeva stima. Che era intelligente se ne
accorgevano alla prima occhiata. Ma era anche un manuale di consultazione
quanto mai necessario, un dizionario ambulante, sapeva tutti i libri, gli autori,
le date, le case editrici, conosceva tutte le nuove edizioni rivedute e corrette,
rovistava dappertutto, era una vera tignola. Aveva poi uno spiccato talento per
mettere insieme cose diverse, forse un po' troppe; cio che pero piu andava a
genio ai professori era un dono di natura veramente raro. Egli era capace di
fare di si col capo per ore intere senza stancarsi. Dava sempre ragione.

In presenza del professore non conosceva obiezioni.

E cosi avvenne che Anton fosse un personaggio nelle esercitazioni di
seminario. Era costantemente compiacente, sempre tranquillo e servizievole,
scovava libri introvabili, compilava schede e avvisi di conferenze, ma
continuava anche a reggere soprabiti, era usciere, portinaio, scorta dei
professori.

In un solo campo Anton Wanzl non si era ancora distinto: nell'amore. Ma
lui non aveva alcun bisogno d'amore.
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Certo, quando rifletteva fra sé, trovava che soltanto il possesso di una
donna gli poteva procurare la piu completa stima di amici e colleghi.

Allora soltanto sarebbero cessate le battute ironiche e lui, Anton, si
sarebbe imposto, nel rispetto e nel timore generali, come un vero modello
d'uomo.

E la sua smisurata brama di dominio esigeva pure un essere che gli fosse
totalmente devoto, che egli potesse manipolare e plasmare secondo la sua
volonta. Anton finora aveva obbedito. Adesso voleva finalmente comandare.
E soltanto una donna innamorata I'avrebbe obbedito in tutto. Bisognava solo
saperci fare. E saperci fare era la specialita di Anton.

La piccola Mizzi Schinagl era bustaia da Popper, Eibenschutz & Co. Era
una graziosa creatura bruna con due grandi occhi marroni da cerbiatto un
nasetto birichino e il labbro superiore un po' troppo corto, tanto che ne
brillavano fuori i denti bianchissimi da topolino.

Era gia come fidanzata e precisamente con il signor Julius Reiner,
commesso e specialista in cravatte e fazzoletti da naso anche lui presso la
ditta Popper, Eibensc Lutz & C. Mizzi si compiaceva alquanto, e vero, del bel
giovanotto, ma né la sua piccola testolina, né meno ancora il suo cuore
potevano immaginarsi il signor Julius Reiner come sposo di Mizzi Schinagl.

No era impossibile che diventasse suo marito quei giovanotto che,
neppure due anni prima, aveva ricevuto due sonori schiaffi dal signor Markus
Popper. Mizzi doveva avere un uomo al quale guardare dal basso in alto, un
gentiluomo di piu elevata posizione sociale.

La sua natura schiettamente muliebre, la cui innata delicatezza un uomo
deve cattivarsi innanzi tutto con l'educazione, era parecchio urtata da taluni
tratti dello specialista in cravatte e fazzoletti da naso.

Piu di ogni altro, Mizzi Schinagl avrebbe preferito un giovane studente,
uno dei molti giovanotti dai berretti variopinti che dopo la chiusura
aspettavano fuori del negozio il personale femminile.

A Mizzi sarebbe tanto piaciuto farsi rivolgere la parola da un uomo per la
strada, se solo Julius Reiner non fosse stato cosi tremendamente all'erta.

Ma sua zia, la signora Marianne Wontek, nello Josefstadt aveva preso per
I'appunto un nuovo simpatico pigionante.

Il signor Anton Wanzl era molto serio e istruito, € vero, ma anche di una
cortesia piena di attenzioni, specialmente nei confronti della signorina Mizzi.

La domenica pomeriggio lei gli portava il caffé nella sua stanza e il
giovanotto ringraziava sempre con una parola gentile e un'occhiata espressiva.

Anzi una volta la invito persino a sedersi, ma Mizzi ringrazio, mormoro
qualcosa sul non voler disturbare, arrossi e sgattaiold piuttosto confusa nella
stanza della zia. Ma quando una volta il signor Anton la saluto per la strada e
si uni a lei, Mizzi fu piu che contenta della sua compagnia, fece persino un
giro piu lungo per tornare a casa, fisso con il signor Anton Wanzl, studiosus
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philosophiae, un appuntamento per la domenica, e la mattina dopo bisticcio
con Julius Reiner.

Anton Wanzl si presento vestito in modo semplice ma elegante, i suoi
insipidi, sbiaditi capelli avevano quel giorno una scriminatura piu che mai
accurata, il suo viso bianco e freddo come il marmo tradiva nondimeno una
lieve eccitazione Era seduto nello Stadtpark accanto a Mizzi Schinagl e si
lambiccava il cervello a pensare cosa mai dovesse dire.

In una situazione cosi scabrosa non si era ancora mai ritrovato. Mizzi pero
sapeva come discorrere.

Racconto di questo e di quello, si fece sera, il sambuco odorava, il merlo
cantava, maggio ridacchiava dai cespugli, allora Mizzi si lascio andare e disse
quasi di punto in bianco: «Senti Anton, io ti amo».

Il signor Anton Wanzl si spavento un po', Mizzi Schinagl anche di piu,
volle nascondere da qualche parte il suo visetto in fiamme e non seppe trovare
nascondiglio migliore dei risvolti della giacca del signor Wanzl.

Al signor Wanzl questo non era ancora mai successo, lo sparato inamidato
della sua camicia crepito percettibilmente, ma egli riprese subito il suo sangue
freddo - una volta o l'altra doveva pur capitare.

Quando si fu calmato, gli venne in mente un'idea eccellente. «Ich bin din,

du bist min®» citd a mezza voce.

E questo gli servi da spunto per una piccola conferenza sul periodo dei
Minnesinger, parlo ispirato di Walther von der Vogelweide rammento anche
la prima e la seconda mutazione consonantica, da qui passo alla bellezza della
nostra lingua materna e, senza una giustificata transizione, alla fedelta delle
donne tedesche.

Mizzi ascoltava a orecchie tese, non capiva una parola ma tale era appunto
I'vomo colto, cosi appunto doveva parlare un uomo come il signor Wanzl. La
sua conferenza le pareva non meno bella del fischio del merlo e del
gorgheggio dell'usignolo.

Ma I'amore puro e semplice, e la primavera insieme, fecero si che lei non
reggesse un minuto di piu e interrompesse la meravigliosa conferenza di
Anton con un bacio decisamente gradevole sulle labbra sottili e pallide di
Wanzl, bacio che questi trovo non meno gradevole ricambiare.

Subito si precipito su di lui una pioggia di baci da cui il signor Wanzl non
poteva né voleva difendersi.

Andarono finalmente verso casa in silenzio, Mizzi aveva troppe cose sul
cuore, e Anton, nonostante si sforzasse di riflettere, non riusciva a trovare una
parola. Fu contento quando, dopo una dozzina di ardenti baci e abbracci,
Mizzi lo ebbe rimesso in liberta.

Da quel giorno memorabile si amarono.

Il signor Anton Wanzl si era adattato presto alle circostanze.

I giorni feriali studiava e la domenica amava.
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Il suo orgoglio era lusingato dal fatto di essere stato visto con Mizzi da
alcuni membri dell'associazione studentesca e salutato con un sorriso
ambiguo.

Era diligente e tenace e non passo ancora molto prima che diventasse
dottore.

Come candidato all'insegnamento entro al ginnasio, con le
congratulazioni e il giubilo epistolare dei genitori, molto caldamente
raccomandato dai professori, accolto con cordiale benvenuto dal direttore. Il
consigliere aulico Sabbaus Kreitmeyr era direttore dell'Imperialregio
Ginnasio, era filologo di fama, con molte cosiddette aderenze benvoluto dagli
allievi, nelle grazie dei superiori, e frequentava la migliore societa. Sua
moglie Cecilie sapeva tenere casa aperta, organizzava serate e balli che
avevano lo scopo di maritare 1'unica figlioletta del direttore, Lavinia - come
questi un po' inopportunamente 1'aveva chiamata.

Il consigliere aulico Sabbaus Kreitmeyr, come la maggior parte degli
eruditi di vecchio stampo, era un marito di stoppa, trovava giusto tutto cio che
la sua degna sposa disponeva, e credeva in lei come nelle regole della
grammatica latina, fuori delle quali non c'e salvezza.

La sua Lavinia era una figlia molto obbediente, non leggeva romanzi, si
occupava solo della mitologia antica e, cio nonostante, Si era innamorata del
suo giovane maestro di pianoforte, il concertista Hans Pauli.

Hans Pauli era una vera natura d'artista. L'ingenuo animo infantile di
Lavinia l'aveva affascinato.

In amore era ancora molto inesperto e Lavinia era la prima creatura di
sesso femminile con la quale sedesse insieme per ore, in lei trovava
I'ammirazione che altrimenti non gli era tributata troppo spesso; e anche se la
figlia del consigliere aulico non poteva dirsi bella - aveva una fronte un po'
troppo larga e occhi acquosi, incolori-, tuttavia, non foss'altro che per il suo
personale ben fatto, non la si poteva dire precisamente brutta. Hans Pauli
sognava inoltre una donna tedesca, teneva molto alla fedelta e, come la
maggior parte degli artisti, voleva una donna molto femminile, con la quale
potesse sfogare i suoi umori ma in cui potesse anche trovare conforto e
ristoro. Ora la signorina Lavinia gli pareva la piu adatta a questi scopi, e
siccome intorno a lei aleggiava anche l'incanto della giovinezza in boccio, la
fantasia dell'artista gioco un brutto tiro al signor Hans Pauli e il futuro
virtuoso di fama s'innamoro detto fatto della signorina Lavinia Kreitmeyr.

Come stessero le cose fra i due il signor Anton Wanzl lo capi subito la
prima sera che trascorse in casa Kreitmeyr. Lavinia non gli piaceva per nulla.

Ma l'istinto del quale sono sempre dotati gli allievi-modello della vita gli
disse che Lavinia sarebbe stata una moglie fatta apposta per lui e il signor
consigliere aulico Sabbaus un ancor piu perfetto suocero.
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Questo ridicolo, puerile artista Pauli si poteva facilmente mettere alla
porta. Bisognava solo saperci fare. E saperci fare - era la specialita di Anton.

Il signor Wanzl dopo una mezz'ora aveva scoperto che la signora Cecilie
aveva il ruolo di protagonista nella casa.

Se voleva la mano della signorina Lavinia doveva innanzi tutto
conquistare il cuore della madre.

E dato che era piu esperto nell'intrattenere attempate matrone che le
ragazze, uni, secondo la vecchia regola latina, il dilettevole all'utile e fece la
corte alla moglie del direttore.

Le rivolse qualche tenero complimento che un Pauli, nella sua pura follia,
avrebbe indirizzato alla signorina Lavinia.

E ben presto il cuore della signora Cecilie Kreitmeyr fu conquistato dal
signor Wanzl.

Di fronte al suo rivale, Hans Paoli, Anton si comportava con fredda e
ironica cortesia.

La sua sensibilita artistica svelo al musicista con chi aveva a che fare.

Lui, il folle, il bambino, capiva il signor Wanzl piu a fondo di tutti i
professori e gli uomini saggi.

Ma Hans Pauli non era un diplomatico.

In presenza di Anton esprimeva sempre schiettamente la sua opinione.
Anton restava freddo e oggettivo, Pauli si riscaldava, Anton scendeva presto
in campo con l'armamento pesante della sua erudizione e a tali armi Hans
Pauli non poteva opporre nulla perché, come tanti musicisti, non possedeva
grandi cognizioni, la sua natura un po' goffa e trasognata soffocava in lui cio
che in societa si chiama spirito, e cosi doveva battere confuso in ritirata.

La signorina Lavinia Kreitmeyr andava in estasi, € vero, per Bach e
Beethoven e Mozart, ma da brava figlia di un filologo di fama aveva
altrettanta venerazione per la scienza. Hans Pauli le era sembrato un Orfeo, a
cui flora e fauna dovevano prestare ascolto. Ora per0 era arrivato un
Prometeo, che portava il sacro fuoco dall'Olimpo direttamente nella casa del
signor consigliere aulico Kreitmeyr.

Hans Pauli, invece, piu di una volta aveva fatto una figura ridicola, in
societa non contava quasi nulla.

E poi Anton Wanzl era un uomo che anche il consigliere aulico stimava
moltissimo e che la mamma copriva di lodi. Lavinia era una figlia obbediente.

E quando un giorno il signor Kreitmeyr le consiglio di dare al dott. Wanzl
la sua mano di compagna per la vita, disse: «Si».

Un uguale «Si» ebbe a udire anche il felicissimo Anton quando umilmente
fece la sua domanda alla signorina Lavinia.

Il fidanzamento fu fissato per un giorno preciso, il compleanno di Lavinia.
E Hans Pauli comprese ora la tragicita della sua vita d'artista.
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Era disperato che gli avessero preferito un Anton Wanzl, odiava gli
uomini, il mondo, Dio. Cosi s'imbarco su un piroscafo e ando in America,
suono nei cinema e nei varieta, divento un genio sregolato e infine mori di
fame per la strada.

Una splendida sera di giugno fu festeggiato il fidanzamento nella casa del
consigliere aulico.

La signora Cecilie era tutta frusciante in un abito di seta grigia, il signor
consigliere si sentiva a disagio nel frac tagliato male e ora raddrizzava la
cravatta storta ora si tirava giu i candidi polsini inamidati.

Il signor Anton era raggiante di gioia al fianco della fidanzata, che vestiva
di chiaro e aveva l'aria un po' seria: si fecero brindisi e vi si rispose, i calici
tintinnarono, grida di evviva echeggiarono sino fuori, attraverso le finestre
aperte, e si confusero coi clacson delle macchine.

All'esterno le onde del Danubio sussurravano la loro antica canzone di
quel che nasce e quel che muore.

Portavano con sé le stelle e le nuvolette bianche, il cielo azzurro e la luna.

Nelle siepi di gelsomino dal profumo intenso posava la notte e teneva il
vento nelle sue braccia morbide perché non il piu lieve alito andasse per il
mondo immerso nell'afa.

Mizzi Schinagl stava sulla riva. Non aveva paura dell'acqua fonda e cupa
sotto di lei.

Dentro doveva essere piacevole e morbido, non si urtava contro spigoli e
angoli come sopra, sulla stupida terra, e solo pesci c'erano la dentro, creature
mute che non potevano mentire, cosi atrocemente mentire come i cattivi
uomini.

Pesci muti! Muti! Anche il suo figliolino era muto, nato morto. «E meglio
cosi» aveva detto la zia Marianne.

S], si, era veramente meglio.

Eppure la vita era cosi bella! Proprio quel giorno, un anno prima. Eh si, se
il figliolino fosse vissuto, doveva vivere anche lei, la madre. Ma cosi! Il
bambino era morto, e morta la vita.

Un canto di profonde voci maschili traverso improvviso il silenzio della
notte. Canzoni studentesche, vecchi canti - erano studenti.

Chissa se tutti gli studenti erano cosi? No! Quel Wanzl! Ma lui non era
nemmeno un vero studente! Oh, lei lo conosceva bene! Un vigliacco, ecco
cos'era, un ipocrita, un impostore! Oh, come 1'odiava!

Le canzoni si facevano sempre piu vicine. Si udivano chiaramente dei
passi.

Gli studenti dell'associazione di Anton tornavano da una festa estiva. Il
signor Xandl Hummer, studente di legge, vicino alla quarantina e iscritto da
nove anni, detto Botticella di birra, non si ubriacava facilmente e ora entro
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bello fresco in azione. I suoi piccoli occhiolini scorsero da lontano sulla riva
una figura di donna. «Ola, ragazzi, c'é una vita da salvare!» disse.

«Signorina,» grido «aspetti un momento! Sto arrivando!». Mizzi Schinagl
guardo con occhi offuscati la rossa faccia congestionata di Xandl. Un
pensiero le baleno improvviso nel cervello. Si, si, voleva vendicarsi!
Vendicarsi del mondo, della societa!

Mizzi Schinagl rise. Una risata stridula, tagliente. Cosi ride una... penso.
All'acqua getto ancora un'occhiata. E poi per un po' guardo fisso in aria.

Non udi gli scherzi grossolani dello studente. Ma lui le prese il braccio.

In trionfo fu portata nello stambugio di Xandl. La mattina dopo
«Botticella di birra» la porto nella pensione di zia Waclawai Jancic nello
Spittel2.

Il signor Anton Wanzl era tornato con la sua giovane moglie dal viaggio
di nozze e dalle ferie. Era un insegnante coscienzioso, severo, giusto.

Cresceva in stima agli occhi dei superiori, era un personaggio nella
migliore societa e lavorava a un'opera scientifica.

Il suo stipendio aumentava sempre piu, egli saliva di categoria in
categoria.

I suoi genitori gli avevano fatto la gentilezza di morire tutti e due quasi
contemporaneamente poco dopo il suo matrimonio.

Ma il signor Wanzl, con grandissimo stupore di tutti, si fece trasferire
nella sua citta natale.

L1, il piccolo ginnasio aveva un vecchio preside, un uomo indolente, solo,
senza moglie né figli, il quale non viveva che nel passato e trascurava i suoi
doveri. Nondimeno si era affezionato al suo posto, non poteva rinunciare alla
vista delle giovani facce ridenti intorno a sé, alla cura dei suoi alberi nel
grande parco, al saluto rispettoso degli abitanti, della cittadina. Al consiglio
provinciale scolastico avevano compassione di questo vecchio e ormai
aspettavano solo che morisse.

Anton Wanzl arrivo e prese in mano la direzione della scuola. Come piu
anziano di grado divenne segretario, scriveva relazioni al consiglio scolastico,
amministrava la cassa, sorvegliava le lezioni e i lavori di riparazione, metteva
ordine. Di tanto in tanto capitava anche a Vienna e durante le serate che,
sebbene piu di rado, sua suocera organizzava tuttora, aveva modo di fare
qualche volta anche un rapporto verbale a un signore della prefettura.

In quelle occasioni sapeva egregiamente mettere nella luce migliore la sua
personale attivita, parlare del suo direttore con un velato accento di
commiserazione nella voce e accompagnare le sue parole con un'eloquente
alzata di spalle. La signora Cecilie pero faceva il resto.

Un giomno il vecchio direttore passeggiava col suo segretario dott. Wanzl
nei bei giardini del ginnasio.

L'anziano signore si rallegrava alla vista degli alberi, di tanto in tanto
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passava di volata un viso fresco di ragazzo e scompariva.

Il vecchio cuore del direttore si rallegrava.

In quel momento svolto nel viale il bidello, saluto e consegno una pesante
lettera. Il direttore apri con circospezione la grossa busta bianca, tiro fuori il
foglio con il grosso sigillo dell'ufficio e comincio a leggere.

Un'espressione di terrore animo a un tratto i lineamenti flaccidi del suo
vecchio viso. Fece un gesto come per portare la mano al cuore, barcollo e
cadde. Alcuni secondi dopo era morto nelle braccia del suo segretario.

Al signor direttore dott. Anton Wanzl le cose andavano bene.

Da anni la sua ambizione riposava.

Talvolta, certo, meditava che avrebbe potuto arrivare a una cattedra
universitaria, ma presto ci ripensava. Era molto soddisfatto di sé. E ancor piu
degli uomini.

Talvolta nell'angolo piu riposto del suo cuore rideva della credulita del
mondo.

Ma le sue labbra smunte restavano sigillate.

Persino quand'era solo, fra le sue quattro mura, non rideva.

Temeva che i muri avessero non solo orecchi ma anche occhi e potessero
tradirlo.

Figli non ne aveva, né desiderava averne. A casa era il padrone, la sua
sposa alzava su di lui lo sguardo colmo di ammirazione, i suoi allievi lo
riverivano.

A Vienna pero, da qualche anno, non capitava piu. L.a una volta gli era
successo qualcosa di molto spiacevole.

Una notte che tornava a casa dall'opera con sua moglie, gli venne
incontro, a un angolo, una donnina tutta agghindata che dette uno sguardo alla
signora Lavinia al suo fianco e scoppio in una risata stridula.

Per molto tempo questa risata selvaggia risuono negli orecchi del signor
Anton Wanzl.

Il direttore Wanzl visse ancora per molto tempo felice, a fianco di sua
moglie. Ma per la soverchia tensione le sue forze poco per volta cedettero.
L'organismo strapazzato si vendico.

La debolezza a lungo contenuta da wuna inflessibile volonta,
all'improvviso, prese il sopravvento.

Una grave polmonite lo getto su quel letto che non l'avrebbe piu lasciato
andare. Dopo alcune settimane di gravi sofferenze Anton Wanzl mori.

Erano venuti tutti gli allievi, tutti gli abitanti della cittadina, corone con
lunghi nastri neri ricoprivano la bara, furono tenuti discorsi, pronunciate a
gran voce parole di commiato.

Ma il signor Anton Wanzl giaceva la dentro sul fondo della bara nera di
metallo e rideva.

Anton Wanzl rideva per la prima volta.
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Rideva della credulita degli uomini, della stupidita del mondo.

L1 poteva ridere.

Le pareti della sua cassa nera non potevano tradirlo. E Anton Wanzl
rideva. Rideva forte e di cuore.

I suoi allievi non poterono fare a meno di porre una lapide al loro riverito
e amato direttore.

Su di essa, sotto il nome del defunto, stavano i versi:

«Animo retto e cuore fedele porta con te nell'umida tomba!».
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IL MERCANTE DI CORALLI

Nella piccola cittadina di Progrody viveva un tempo un mercante di
coralli, che era noto ovunque nei dintorni per la sua onesta e per la buona,
sicura qualita della sua merce. Dai lontani villaggi le contadine venivano da
lui se aveva bisogno di un monile per qualche particolare occasione.

Non che fosse difficile trovare anche altri mercanti di coralli nelle
vicinanze, ma esse sapevano che potevano comperarci solo comuni
cianfrusaglie e gioiellini da poco. Per questo facevano alle volte molte verste
sui loro piccoli e rumorosi carretti per arrivare a Progrody, dal famoso
mercante di coralli Nissen Piczenik.

Di solito venivano in quei giorni in cui si teneva la fiera. Il lunedi c'era il
mercato dei cavalli, il giovedi il mercato dei maiali. Gli uomini esaminavano
con attenzione le bestie mentre le donne, a gruppi irregolari, con i piedi scalzi
e gli stivali a tracolla, in testa i fazzoletti variopinti, smaglianti anche nelle
giornate nuvolose, andavano alla casa di Nissen Piczenik.

Le piante indurite dei piedi nudi tamburellavano sorde e gaie sulle assi
vuote del marciapiede di legno e nel largo, fresco androne della vecchia casa
in cui abitava il mercante.

Dall'androne a volta si passava in un tranquillo cortile dove, fra le pietre
irregolari del selciato, prosperava soffice il muschio e nella stagione calda
spuntavano sparsi fili d'erba. Gia qui i polli di Piczenik venivano
cortesemente incontro alle contadine, in testa a tutti i galli con le creste
superbe, che erano rosse come i piu rossi coralli.

Si doveva bussare tre volte alla porta di ferro, su cui pendeva un battaglio
pure di ferro.

Allora Piczenik apriva uno spioncino intagliato nella porta, guardava le
persone che chiedevano di entrare, levava il catenaccio e faceva passare le
contadine. Ai mendicanti, ai cantanti girovaghi, agli zingari e a quelli con gli
orsi ballerini usava allungare un'elemosina attraverso lo spioncino.

Doveva essere piu che cauto, perché su tutti i tavoli nella sua spaziosa
cucina e pure nella sala stavano i preziosi coralli a mucchi grandi, piccoli e
medi, diversi popoli e razze di coralli mischiati alla rinfusa o anche gia
ordinati per qualita e colore. Ci sarebbero voluti cent'occhi per sorvegliare

23



ogni mendicante e Piczenik sapeva che la poverta e la piu irresistibile
istigatrice al peccato. E vero che a volte rubavano anche contadine benestanti;
perché le donne cedono facilmente al piacere di appropriarsi di nascosto, e
con rischio, di un monile che potrebbero comodamente comperarsi. Ma con i
clienti il mercante chiudeva uno dei suoi vigili occhi e nei prezzi che chiedeva
per la sua merce calcolava anche qualche furto.

Dava lavoro a non meno di dieci infilatrici, giovani graziose con occhi
buoni, fidati e mani delicate.

Le ragazze sedevano dalle due parti di un lungo tavolo e pescavano i
coralli con esili aghi. Nascevano cosi i bei fili regolari, alle cui estremita
c'erano i coralli piu piccoli, nel centro i piu grandi e splendenti.

Mentre lavoravano, le ragazze cantavano in coro.

E d'estate, nelle giornate calde, serene e assolate, il lungo tavolo a cui
sedevano le infilatrici veniva sistemato nel cortile, e il loro canto estivo si
udiva in tutta la cittadina, coprendo il trillo delle allodole sotto il cielo e lo
stridio dei grilli nei giardini.

Ci sono molte piu specie di coralli di quanto sappia la gente comune, che
li conosce solo dalle vetrine o dai negozi.

Innanzi tutto ce ne sono di levigati e non; di squadrati e di sferici; a forma
di aculei e di bastoncini, che paiono filo spinato; coralli dai riflessi
giallognoli, quasi biancorossi, del colore che hanno talvolta gli orli dei petali
delle rose tea, coralli rosa giallicci, rosa, rosso—mattone, rosso-barbabietola,
color cinabro e infine quelli simili a gocce tonde di sangue rappreso.

Ce ne sono di perfettamente tondi e di semitondi; coralli che paiono
piccoli barilotti e altri piccoli cilindri; ci sono coralli dritti, sbilenchi e persino
gobbi. Ci sono stelle, spine, rebbi, fiori.

Perché i coralli sono le piu nobili piante del sommerso mondo oceanico,
sono le rose delle capricciose dee marine, tanto ricche di forme e di colori
quanto i capricci di queste stesse dee.

Come si vede, Nissen Piczenik non aveva negozio aperto. Esercitava il
mestiere nella sua casa, ossia: viveva con i coralli giorno e notte, estate e
inverno, e poiché nella sua sala come nella cucina le finestre davano sul
cortile e per giunta erano protette da fitte grate di ferro, in questa casa regnava
una bella penombra misteriosa che ricordava il fondo del mare, quasi che i
coralli crescessero li, e non soltanto vi si vendessero.

Anzi, per un singolare e senz'altro premeditato capriccio della natura,
Nissen Piczenik, il mercante di coralli, era un ebreo di pelo rosso, la cui
barbetta caprina color rame faceva pensare a una varieta di alga rossigna e
conferiva a tutta la persona una sorprendente somiglianza con un dio marino.

Era come se lui medesimo creasse o piantasse e cogliesse i coralli che
commerciava. E tanto era stretto il nesso fra la sua merce e il suo aspetto che
nella cittadina di Progrody non lo chiamavano col suo nome, che anzi col
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tempo dimenticarono, ma lo indicavano semplicemente col nome della sua
professione. Si diceva per esempio: Ecco il mercante di coralli - come se al
mondo non ce ne fosse un altro all'infuori di lui.

Nissen Piczenik aveva infatti per i coralli una familiare tenerezza. Nella
piu assoluta ignoranza delle scienze naturali, senza saper né leggere né
scrivere - non avendo mai frequentato una scuola e a stento sapendo tracciare
il proprio nome-, egli viveva nella convinzione che i coralli non fossero,
poniamo, delle piante, ma animali vivi, una sorta di minuscoli, rossi animali
marini - e nessun professore di oceanografia avrebbe potuto convincerlo del
contrario.

Anzi, per Nissen Piczenik i coralli continuavano a vivere anche dopo
essere stati segati, spezzettati, levigati, assortiti e infilati. E forse aveva
ragione.

Perché vedeva con i propri occhi come le sue collane di rossi coralli
cominciassero a poco a poco a impallidire sul seno di donne malate o
malaticce, e conservassero invece il loro splendore sul seno di donne sane.

Nella sua lunga pratica di mercante aveva spesso notato come dei coralli
che erano stati riposti pallidi - malgrado il loro colore rosso - nei suoi armadi
e si facevano via via sempre piu pallidi, cominciassero d'un tratto a rilucere se
venivano posti intorno al collo di una bella, giovane e sana contadina, quasi si
nutrissero del sangue delle donne. A volte portavano al mercante delle collane
di coralli perché le ricomprasse, e lui li riconosceva, i gioielli che un giorno
aveva infilato e custodito - e riconosceva subito se erano stati portati da donne
sane o malaticce.

Egli aveva una sua teoria tutta particolare sui coralli.

Secondo lui erano, come si e detto, animali marini che, in certo modo,
solo per accorta modestia si fingevano alberi e piante, cosi da non essere
attaccati o divorati dai pescecani.

Era I'anelito dei coralli quello di essere colti e portati sulla superficie della
terra dai palombari, essere tagliati, levigati e infilati per adempiere infine il
vero scopo della loro esistenza: diventare il monile di belle contadine.

Solo i, sul collo bianco e saldo delle donne, nell'immediata vicinanza
dell'arteria pulsante, sorella dei cuori femminili, rinascevano a nuova vita,
acquistavano splendore e bellezza ed esercitavano il loro innato magico
potere di attrarre gli uomini e ridestare le loro voglie amorose. E vero che il
vecchio Dio Geova aveva creato tutto da sé, la terra e i suoi animali, i mari e
tutte le loro creature.

Al Leviatano, pero, che si torceva sul fondo primevo di tutte le acque, Dio
stesso aveva affidato per un certo tempo, cioé fino all'arrivo del Messia, il
governo sugli animali e i vegetali dell'oceano, segnatamente sui coralli.

Stando a quanto e narrato qui, si potrebbe credere che il mercante Nissen
Piczenik fosse noto come un tipo strampalato. Ma non era assolutamente cosi.
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La vita di Piczenik nella cittadina di Progrody era quella di una persona
modesta, che non dava nell'occhio, i cui racconti sui coralli e il Leviatano
venivano presi assolutamente sul serio, cioe come informazioni di uno del
ramo, che doveva pur conoscere il suo mestiere, allo stesso modo che il
mercante di tessuti sapeva distinguere le stoffe di Manchester dal percalle
tedesco e il mercante di te quello russo della famosa ditta Popoff dal te
inglese che 'altrettanto famoso Lipton forniva da Londra.

Tutti gli abitanti di Progrody e dintorni erano convinti che i coralli sono
animali vivi e che sulla loro crescita e condotta sotto il mare vigilia il pesce
primordiale Leviatano.

Non c'era da dubitarne, dal momento che Nissen Piczenik in persona
'aveva raccontato.

Le belle infilatrici lavoravano spesso fino a tardi e talvolta persino dopo
mezzanotte in casa di Nissen Piczenik.

Quando erano uscite dalla sua casa, il mercante cominciava a occuparsi
lui stesso delle sue pietre, anzi, dei suoi animali.

Prima di tutto controllava i vezzi, che avevano fatto le sue ragazze, quindi
contava i mucchietti dei coralli non ancora o gia ordinati per specie e
grandezza, poi cominciava a fare la cernita, a palpare, lisciare, accarezzare a
uno a uno ogni corallo con le sue dita forti e sensibilissime, coperte di peluria
rossiccia. C'erano dei coralli tarlati.

Avevano dei fori nei punti dove di fori non c'era affatto bisogno. Quella
volta lo spensierato Leviatano non era stato attento.

E per correggerlo Nissen Piczenik accendeva una candela, teneva sopra la
fiamma un pezzo di cera rossa finché si scaldava e fondeva, poi con un ago
sottile, di cui aveva intinto la punta nella cera, otturava le tarlature nella
pietra.

E intanto scrollava la testa, come se non si capacitasse che un Dio tanto
potente come Geova avesse potuto affidare la custodia dei coralli a un pesce
tanto sventato come il Leviatano.

A volte, per il mero piacere che gli davano le pietre, si metteva lui stesso a
infilare coralli finché spuntava 1'alba e veniva I'ora di recitare la preghiera del
mattino. Il lavoro non lo stancava affatto, non sentiva la minima spossatezza.
Sua moglie dormiva ancora sotto la coperta. Egli le gettava un'occhiata
rapida, indifferente.

Non l'odiava, non l'amava, era una delle molte infilatrici che lavoravano
da lui, non cosl graziosa e attraente come la maggior parte delle altre.

Da dieci anni ormai era sposato con lei, che non gli aveva dato figli - e
questo solo sarebbe stato il suo compito.

A lui sarebbe servita una donna feconda, feconda come il mare, sul cui
fondo crescevano tanti coralli.

Sua moglie invece era come uno stagno asciutto.
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Che dormisse pure, da sola, tutte le notti che voleva! La legge gli avrebbe
permesso di far divorzio da lei.

Ma intanto bambini e donne gli erano diventati indifferenti. Lui amava i
coralli.

E una indefinita nostalgia era nel suo cuore, non si sarebbe azzardato a
darle un nome: Nissen Piczenik, nato e cresciuto in pieno continente, anelava
al mare.

Si, anelava al mare, sul cui fondo crescevano i coralli, o piuttosto
scorrazzavano - secondo la sua convinzione.

A cercarla in lungo e in largo non c'era anima viva con la quale avrebbe
potuto parlare di quella sua passione, doveva portarla chiusa dentro di sé,
come il mare i coralli. Aveva sentito di navi, di palombari, di capitani, di
marinai.

I suoi coralli arrivavano in casse ben imballate, ancora impregnate
dell'odore del mare, da Odessa, Amburgo o Trieste.

Lo scrivano pubblico alla posta gli sbrigava la corrispondenza d'affari. I
francobolli variopinti sulle lettere dei lontani fornitori se li rimirava in tutti i
dettagli prima di buttar via le buste.

Mai in vita sua aveva messo piede fuori da Progrody.

In questa piccola cittadina non e era un fiume, neanche uno stagno, solo
paludi tutt'intorno, e sotto la superficie verde si sentiva bene gorgogliare
I'acqua, pero non la si vedeva mai.

Nissen Piczenik si figurava che ci fosse un segreto collegamento fra le
acque nascoste delle paludi e quelle possenti dei grandi mari - e che anche giu
in fondo, nelle paludi, ci potessero essere coralli.

Sapeva che se mai avesse manifestato questa idea sarebbe diventato lo
zimbello della cittadina.

Percio taceva e non accennava alle sue idee.

A volte sognava che il grande mare - non sapeva quale, non aveva mai
visto una carta geografica e tutti i mari del mondo erano per lui
semplicemente il grande mare - inondasse un bel giorno la Russia, e anzi
proprio quella meta in cui lui viveva. In questo modo il mare, a cui non
sperava di arrivare mai, sarebbe venuto a lui, il possente, sconosciuto mare
con lo smisurato Leviatano sul fondo e con tutti i suoi dolci, aspri e salini
segreti.

La strada dalla cittadina di Progrody alla piccola stazione, dove i treni
arrivavano solo tre volte la settimana, passava in mezzo alle paludi.

E sempre, anche quando non aspettava spedizioni di coralli e persino nei
giorni che non arrivavano treni, Nissen Piczenik andava alla stazione, cioe
alle paludi. Al margine di esse si fermava in raccoglimento un'ora e piu, ad
ascoltare il gracidio delle rane, come se queste potessero informarlo sulla vita
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che c'era al fondo delle paludi, e a volte credeva davvero di aver ricevuto ogni
sorta di informazioni.

D'inverno, quando erano gelate, si arrischiava persino a metterci il piede,
e cio gli procurava uno strano piacere.

Nell'odore di marcio della palude presentiva il profumo aspro e potente
del grande mare, e il sommesso stentato gorgogliare delle acque sotterranee si
mutava ai suoi orecchi acuti nello scroscio di gigantesche onde verdazzurre.

Ma nella cittadina di Progrody nessuno sapeva quanto avveniva
nell'anima del mercante di coralli.

Tutti gli ebrei lo consideravano uno come loro.

Questo commerciava in stoffe e quell'altro in petrolio; uno vendeva
mantelli da preghiera, I'altro candele di cera e sapone, un terzo fazzoletti da
testa per le contadine e coltelli tascabili; uno insegnava le preghiere ai
bambini, l'altro a far di conto, un terzo commerciava in kvas, granoturco e
fave bollite.

E a tutti sembrava che Nissen Piczenik fosse uno come loro - solo che,
appunto, commerciava in coralli. Eppure - come si vede - lui era tutto
speciale.

Aveva clienti poveri e ricchi, fissi e occasionali. Nel novero dei suoi
clienti ricchi metteva due contadini dei dintorni, uno dei quali, precisamente
Timon Semenovic, si era messo a coltivare luppolo, e ogni anno, quando
venivano i commissionari da Norimberga, Saaz e Judenburg faceva una
quantita di ottimi contratti.

L'altro contadino si chiamava Nikita Ivanovic.

Costui aveva messo al mondo nientemeno che otto figlie femmine, che si
sposavano l'una dopo 1'altra e che tutte avevano bisogno di coralli.

Le figlie sposate - finora erano quattro - partorivano neanche due mesi
dopo lo sposalizio - ed erano altre femmine - e anche queste avevano bisogno
di coralli: fin da poppanti, per allontanare il malocchio.

I membri di queste due famiglie erano gli ospiti piu ragguardevoli nella
chiesa di Nissen Piczenik.

Per le figlie dei due contadini, i loro generi e nipoti, il mercante aveva
sempre pronta della buona acquavite, che teneva in serbo nel suo cassone,
un'acquavite distillata in casa, aromatizzata con formiche, funghi secchi,
prezzemolo e centaurea.

Gli altri, i clienti comuni, si accontentavano di una comune vodka in
commercio.

Perché da quelle parti non c'era vera compra senza una bevuta.

Compratore e venditore bevevano perché I'affare portasse a entrambi
profitto e felicita.

Anche di tabacco ce n'era a mucchi nella casa del mercante di coralli,
davanti alla finestra, ricoperto con fogli di carta assorbente umida perché
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restasse fresco.

Giacché i clienti non venivano da Nissen Piczenik come si va in un
negozio, semplicemente per comprare la merce, pagare e tornarsene via.

La maggior parte dei clienti si erano lasciati alle spalle molte verste di
cammino e non erano solo clienti, ma anche ospiti di Nissen Piczenik.

Egli dava loro da bere, da fumare e alle volte anche da mangiare.

La moglie del mercante cucinava kasa con cipolle, borsc con panna,
arrostiva sulla griglia mele, patate e in autunno castagne.

Cosl i clienti non erano solo clienti ma anche ospiti nella casa di Nissen
Piczenik. A volte le contadine, mentre cercavano i coralli da comperare, si
univano al canto delle infilatrici; cantavano tutte insieme e persino Nissen
Piczenik si metteva a canterellare tra sé; e sua moglie ai fornelli menava a
tempo il mestolo.

Quando poi venivano i contadini dal mercato o dall'osteria a riprendersi le
mogli e a pagare i loro acquisti, il mercante di coralli doveva bere acquavite o
te e fumare una sigaretta anche con loro.

E tutti i vecchi clienti si scambiavano un bacio col mercante come con un
fratello.

Perché, una volta che si e bevuto, tutti gli uomini bravi e onesti ci sono
fratelli, e sorelle tutte quante le donne simpatiche - e non c'e differenza tra
contadino e mercante, ebreo e cristiano; e guai a chi volesse affermare il
contrario!

Ogni anno che passava Nissen Piczenik diventava sempre piu scontento
della sua vita tranquilla e nessuno nella cittadina di Progrody se ne accorgeva.
Come tutti gli ebrei, anche il mercante di coralli andava due volte al giorno,
mattina e sera, in sinagoga, faceva festa i giorni festivi, digiuna va i giorni di
digiuno, si metteva filatterio e mantello da preghiera, dondolava il busto,
s'intratteneva con la gente, parlava di politica, della guerra russo-giapponese,
in genere di tutto quello che c'era sui giornali e che agitava il mondo.

Ma la nostalgia del mare, della patria dei coralli, la portava nel cuore, e
dai giornali che arrivavano a Progrody due volte la settimana, non essendo in
grado di decifrarli, si faceva leggere prima di tutto le eventuali notizie
marittime. Come dei coralli, cosi del mare aveva un'idea tutta speciale.

Sapeva bene che al mondo c'erano molti mari, ma il mare vero e proprio,
autentico, era quello che bisognava attraversare per arrivare in America.

Ora avvenne che un giorno il figlio del mercante di fustagno Aleksander
Komrover, che tre anni prima era andato militare e capitato in marina, torno a
casa per una breve licenza.

Il mercante di coralli non fece in tempo a sentire del ritorno del giovane
Komrover che subito si presento a casa sua e prese a tempestare il marinaio di
domande, su tutti quanti i segreti delle navi, dell'acqua e dei venti.
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Mentre a Progrody ognuno era convinto che il giovane Komrover si fosse
lasciato trascinare sui pericolosi oceani unicamente a causa della sua
stupidita, il mercante di coralli giudicava il marinaio un giovanotto
privilegiato, al quale erano toccati 1'onore e la fortuna di diventare in certo
qual modo un intimo amico dei coralli, anzi, un parente dei coralli.

E si vide il quarantacinquenne Nissen Piczenik passare avanti e indietro,
per ore e ore, sulla piazza del mercato della cittadina a braccetto col
ventiduenne Komrover.

Che vorra mai da Komrover? si chiedeva la gente.

Che vorra insomma da me? - si chiedeva il giovanotto.

Durante tutto il tempo che il giovane poté passare in licenza a Progrody il
mercante di coralli non si stacco quasi mai dal suo fianco.

Strambe apparivano al giovanotto le domande del piu anziano, come
queste per esempio: «Si puo vedere con un cannocchiale fino al fondo del
mare?»

«No,» diceva il marinaio «col cannocchiale si guarda solo a distanza, non
in profondita».

«Se si e marinai,» chiedeva ancora Nissen Piczenik «ci si puo calare sul
fondo del mare?»

«No,» diceva il giovane Komrover «se si annega allora si che si scende
sul fondo del mare».

«Neanche il capitano puo farlo?»

«Neanche il capitano».

«Hai gia visto un palombaro?»

«Qualche volta» diceva il marinaio.

«Gli animali e le piante del mare salgono qualche volta in superficie?»

«Solo i pesci e le balene, che per la verita non sono pesci».

«Descrivimi» diceva Nissen Piczenik «che aspetto ha il mare».

«E pieno d'acqua» diceva il marinaio Komrover.

«Ed e vasto come una grande terra, una vasta pianura per esempio, dove
non c'e una casa?»

«E cosi vasto - e anche di pili!» - diceva il giovane marinaio. «Ed & come
dice lei: una vasta pianura, e qua e la si vede una casa, ma molto di rado, e poi
non e affatto una casa ma una nave».

«Dove hai visto i palombari?»

«Da noi,» diceva il giovanotto «nella marina militare, ce ne sono di
palombari. Ma non s'immergono per pescare perle, ostriche o coralli. E un
esercizio militare, per esempio nel caso che una nave da guerra vada a fondo,
e allora si dovessero ricuperare strumenti preziosi o armi».

«Quanti mari ci sono al mondo?»

«Questo non saprei dirglielo;» rispondeva il marinaio «veramente
I'abbiamo imparato nell'ora di teoria, ma non sono stato attento. lo conosco
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solo il Mar Baltico, il Mare Orientale, il Mar Nero e il grande oceano».

«Qual é il mare piu profondo?»

«Non lo so».

«Dove si trovano piu coralli?»

«Non so neanche questo».

«Ehm, ehm,» fece il mercante di coralli Piczenik «peccato che tu non lo
sappia». Al margine della cittadina, la dove le casette di Progrody si facevano
man mano piu misere, finché alla fine sparivano del tutto e cominciava la
lunga strada gibbosa per la stazione, c'era 1'osteria di Podgozev, una casa di
dubbia fama frequentata da contadini, braccianti, soldati, ragazze leggere e
giovani ribaldi.

Un giorno si vide entrarci il mercante di coralli Piczenik insieme al
marinaio Komrover. Venne loro servito un robusto idromele d'un rosso scuro
e piselli salati. «Bevi, figliolo! Bevi e mangia, figliolo!» disse Nissen
Piczenik paternamente al marinaio. Questi si mise d'impegno a bere e a
mangiare - per giovane che fosse, qualcosa nei porti gia I'aveva imparato -, e
dopo l'idromele gli fu servito un cattivo vino acido e dopo il vino un'acquavite
di novanta gradi.

Mentre beveva l'idromele era cosi taciturno che il mercante di coralli
temette che ormai dal marinaio non sarebbe piu riuscito a sentire nulla
dell'acqua, che il suo sapere si fosse semplicemente esaurito.

Dopo il vino pero, il piccolo Komrover comincio a discorrere con l'oste
Podgozev, e quando arrivo l'acquavite di novanta gradi si mise a cantare a
gola spiegata una canzonetta dopo l'altra, come fa un bravo marinaio.

«Sei della nostra cara cittadina?» chiese 1'oste.

«Sicuro, un figlio della vostra cittadina - della mia della nostra cara
cittadina» disse il marinaio, proprio come se non fosse il figlio dell'agiato
ebreo Komrover, ma un figlio di contadini dalla testa ai piedi.

Alcuni vagabondi e perdigiorno si sedettero al tavolo accanto a Nissen
Piczenik e al marinaio, e quando il giovanotto vide quel pubblico si senti
investito di una insolita dignita, di una dignita come aveva creduto potessero
possedere solo degli ufficiali di marina. E incoraggiava la gente: «Chiedete,
ragazzi, chiedete pure! Io posso rispondervi a tutto. Guardate qua questo buon
uomo, voi lo conoscete bene, e il miglior mercante di coralli di tutto il
governatorato, a lui ho gia raccontato molte cose!». Nissen Piczenik annuiva.

E siccome non si sentiva a suo agio in questa bizzarra compagnia, beveva
un idromele dopo l'altro.

Poco per volta tutte le facce sospette che aveva sempre visto soltanto
attraverso lo spioncino della sua porta gli apparvero umane al pari della
propria.

Siccome pero cautela e diffidenza erano profondamente radicate nel suo
cuore, uscl in cortile e nascose il sacchetto con le monete d'argento dentro il
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berretto. Si tenne sparsa in tasca solo qualche moneta.

Soddisfatto della sua idea e della tranquillizzante pressione esercitata sul
suo cranio dal sacchettino dentro il berretto, ritorno al tavolo.

Ma doveva confessare a se stesso che, in realta, non sapeva neanche lui
perché e a che scopo fosse seduto 1i all'osteria col marinaio e con quei loschi
compagni. Eppure aveva trascorso tutta la sua vita in modo irreprensibile e
senza dare nell'occhio, e il suo amore segreto per i coralli e la loro patria,
I'oceano, fino all'arrivo del marinaio e piu esattamente fino quel momento,
non lo aveva rivelato mai a nessuno. Ma avvenne anche qualcosa che
spavento Nissen Piczenik.

Lui che non era assolutamente avvezzo a pensare per immagini, senti e si
raffiguro in quel momento che la sua segreta nostalgia delle acque e di tutto
cio che viveva e accadeva sopra e sotto di esse arrivava a un tratto alla
superficie della sua vita, cosi come talvolta un animale prezioso e raro,
abituato a vivere sul fondo del mare, per un motivo sconosciuto vi affiora
sopra d'un balzo.

Probabilmente I'insolito idromele e la fantasia fecondata dai racconti del
marinaio avevano risvegliato questa immagine nel mercante di coralli.

Ma egli ebbe paura e si meraviglio che gli potessero venire simili pazze
idee ancor piu che di essere a un tratto capace di stare seduto a un tavolo
d'osteria insieme con dei compagni dissoluti.

Questa meraviglia e questa paura esistevano come sotto la superficie della
sua coscienza.

Al tempo stesso egli udiva, divertito ed eccitato, i favolosi racconti del
marinaio Komrover. «Di che nave sei tu?» gli chiesero i compagni di tavolo.

Egli rifletté un momento - la sua nave portava il nome di un noto
ammiraglio del diciannovesimo secolo, ma tale nome gli parve in quel
momento non meno comune del suo, e lui era deciso a far colpo - percio
disse: «Il mio incrociatore si chiama Mamma Caterina. E sapete chi era? Voi
naturalmente non lo sapete - e cosi ve lo voglio raccontare. Dunque, Caterina
era la donna piu bella e piu ricca di tutta la Russia e percio lo Zar un giorno la
sposo nel Cremlino a Mosca e la porto subito in slitta. Faceva quaranta gradi
sotto zero - con un tiro a sei direttamente a Carskoe Selo. E dietro a loro
veniva tutto il seguito sulle slitte - ed erano tante che l'intera strada rimase
ingorgata per tre giorni e tre notti. Una settimana dopo queste nozze sfarzose
arrivo nel porto di Pietroburgo il prepotente e ingiusto re di Svezia con le sue
ridicole barche di legno, sulle quali c'erano perd0 molti soldati perché in
terraferma gli svedesi sono molto valorosi -, e, nientemeno, questo svedese
voleva conquistare tutta la Russia. La zarina Caterina pero sali senza indugio
su una nave, appunto l'incrociatore dove sono io, e spar0 con le sue mani
contro le stupide barche del re svedese, sicché colarono a picco. Quanto a lui,
gli butto una cintura di salvataggio e poi lo fece prigioniero. Ordino che gli
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cavassero gli occhi, se li mangio e cosi divento ancora piu furba di quanto
fosse stata prima. Il re senz'occhi pero lo spedi in Siberia».

«Eh, eh!» disse allora un fannullone grattandosi la nuca. «Con la migliore
volonta non posso credere a tutto».

«Se lo dici un'altra volta,» replico il marinaio Komrover «offenderai la
marina imperiale russa e io dovro ammazzarti con la mia arma. Sappi allora
che tutta questa storia io I'ho imparata nella nostra ora di teoria e che sua
signoria illustrissima in persona, il nostro capitano Vorosenko, ce l'ha
raccontata».

Si bevve dell'altro idromele e parecchie acquaviti, e il mercante di coralli
Nissen Piczenik pago.

Anche lui aveva bevuto un tantino, anche se non come gli altri.

Quando pero uscl in strada a braccetto col giovane marinaio Komrover gli
parve che il centro della carreggiata fosse un fiume, le onde andavano su e
giu, i radi lampioni a petrolio erano fari e lui doveva tenersi rasente al
margine per non cadere nell'acqua. Il giovanotto barcollava paurosamente.

Tutta una vita, fin quasi dalla fanciullezza, Nissen Piczenik aveva recitato
ogni sera le preghiere prescritte, quella che va detta al crepuscolo e 1'altra che
saluta il calare della notte.

Quel giorno, per la prima volta, le aveva trascurate tutte e due.

Dal cielo le stelle dardeggiavano verso di lui piene di rimprovero, egli non
osava alzare gli occhi.

A casa lo aspettava la moglie e la cena di sempre, rafano con cetrioli e
cipolle e una fetta di pane spalmato di strutto, un bicchiere di kvas e té
bollente. Si vergognava piu di fronte a se stesso che agli altri.

Di quando in quando, mentre avanzava cosl, sottobraccio con quel pesante
e vacillante giovanotto, gli pareva d'incontrare se stesso: il mercante di coralli
Nissen Piczenik incontrava il mercante di coralli Nissen Piczenik - e I'uno si
faceva beffe dell'altro. In ogni modo evito d'incontrare, per giunta, anche altre
persone. E gli riusci.

Accompagno a casa il giovane Komrover, lo guido nella stanza dove
erano seduti i vecchi Komrover e disse: «Non siate in collera con lui, siamo
stati insieme all'osteria, ha bevuto un po'».

«Voi, Nissen Piczenik, il mercante di coralli, siete stato con lui
all'osteria?» chiese il vecchio Komrover.

«S], io!» disse Piczenik. «Buona sera!». E ando a casa.

C'erano ancora tutte le sue belle infilatrici, sedute ai quattro lunghi tavoli,
che cantavano e pescavano su i coralli con i loro esili aghi nelle mani delicate.

«Dammi subito il te,» disse Nissen Piczenik a sua moglie «ho da
lavorare». E sorseggio il té, ma mentre le sue dita calde affondavano nei
mucchi di coralli non ancora assortiti e frugavano nella loro benefica e rosea
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frescura, il suo povero cuore vagava per le ampie e sconosciute strade dei
possenti oceani.

E il cranio gli bruciava e scrosciava. Ma egli si levo giudiziosamente il
berretto, tiro fuori il sacchettino delle monete e se lo nascose di nuovo in
seno.

E si avvicinava il giorno in cui il marinaio Komrover doveva ripresentarsi
sul suo incrociatore, cioé a Odessa e il povero mercante di coralli aveva il
cuore angosciato. In tutta Progrody il giovane Komrover e 1'unico uomo di
mare, e Dio sa quando gli tocchera un'altra licenza.

Partito lui, da nessuna parte si sentira piu nulla delle acque del mondo, a
meno che non ci sia per caso qualcosa sui giornali.

Era estate inoltrata, per altro una bella estate, senza nuvole, senza pioggia,
vivificata e rinfrescata dal leggero e perenne vento della pianura della
Volinia.

Ancora due settimane - e cominciava il raccolto, i contadini non sarebbero
piu venuti dai viaggi nel giorno di mercato a comperare coralli da Nissen
Piczenik. Quelle due settimane erano la stagione dei coralli.

Quelle settimane le clienti erano solite arrivare a frotte, le infilatrici
riuscivano a stento a far fronte al lavoro, c'era da infilare e da assortire per
notti intere.

Nelle belle sere, quando il sole al tramonto mandava il suo dorato saluto
di addio attraverso le grate delle finestre di Piczenik e i mucchi di coralli di
ogni specie e colorazione, vivificati dal suo splendore malinconico eppure
confortante, cominciavano a illuminarsi, quasi che ogni singola pietruzza
portasse nella sua sottile cavita una minuscola luce, arrivavano i contadini
allegri e un po' bevuti a prendere le mogli, con i fazzoletti azzurri e rossicci
colmi di monete d'argento e di rame, i pesanti stivali chiodati che stridevano
sulle pietre del cortile.

I contadini salutavano Nissen Piczenik con baci e abbracci, tra pianti e
risa, come se in lui ritrovassero dopo decenni un amico non piu visto, del
quale avevano tanto sentito la mancanza.

Erano in buoni rapporti con lui, lo amavano addirittura, questo ebreo
tranquillo, questo spilungone dal pelo rosso, con gli occhietti di porcellana
azzurra, ingenui e alle volte trasognati, in cui albergavano la lealta, 1'onesta
nel commercio, l'accortezza professionale, e al tempo stesso la insipienza di
uno che non aveva mai messo piede fuori della cittadina di Progrody.

Non era facile spuntarla con i contadini.

Poiché se anche conoscevano il mercante di coralli come uno dei rari
mercanti probi della zona, tuttavia non scordavano mai che era un ebreo. E
poi si divertivano a tirare sul prezzo.

Anzitutto sedevano comodamente sulle seggiole, sul sofa, sui due larghi
letti matrimoniali di legno ricoperti di alte imbottite.
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Piu d'uno si sdraiava anche, con gli stivali imbrattati ai bordi di fango
grigio-argento, sui letti, sul sofa e fin per terra. Dalle grandi tasche dei loro
calzoni di tela di sacco o dalle provviste sul davanzale prendevano del
tabacco sciolto, strappavano i margini bianchi di vecchi giornali che erano
sparpagliati nella stanza di Piczenik e ne facevano sigarette - perché anche ai
benestanti tra loro la carta da sigarette sembrava un lusso. Un fumo denso,
azzurro, di tabacco a buon mercato e di misera carta empiva la casa del
mercante di coralli, un fumo azzurro tagliato dai raggi dorati del sole che,
dalle finestre aperte attraverso i riquadri delle inferriate, usciva lentamente in
strada a piccole nuvolette. In due samovar di rame - dove pure si specchiava il
sole al tramonto - bolliva l'acqua sopra uno dei tavoli in mezzo alla stanza, e
non meno di cinquanta rozzi bicchieri di vetro verdognolo col fondo
massiccio giravano di mano in mano colmi di fulvo te fumante e di acquavite.

Da un bel po', gia la mattina, le contadine avevano contrattato per ore e
ore sul prezzo delle collane di corallo.

Ora il monile pareva ancora troppo caro ai loro mariti e ricominciava il
tira e molla.

Era una battaglia accanita che il magro ebreo doveva combattere da solo
contro una valida maggioranza di uomini avari e diffidenti, robusti e talora
pericolosamente ubriachi.

Da sotto lo zucchetto di seta nera che Nissen Piczenik era solito portare in
casa, il sudore colava lungo le guance lentigginose e quasi glabre, fin giu
nella rossa barba caprina, e i peli sottili di questa, la sera dopo il
combattimento, erano tutti appiccicati gli uni con gli altri ed egli doveva
ravviarli col suo pettinino di ferro.

Eppure, alla fine, la vinceva su tutti i clienti, malgrado la sua insipienza.

Perché, di quanto é grande il mondo, egli conosceva solo i coralli e i
contadini del suo paese - e sapeva come infilare e assortire quelli e convincere
questi.

Agli irriducibili regalava una cosiddetta giunta - vale a dire: dopo che
avevano pagato il prezzo, che in realta lui non aveva indicato subito ma a cui
dentro di sé mirava aggiungeva anche un minuscolo filino di coralli fatto di
pietre da poco, destinato ai bambini, da portarsi al braccio e al collo e
sicuramente efficace contro il malocchio di vicini di casa invidiosi e streghe
male intenzionate.

Oltre a tutto, doveva stare bene attento alle mani dei suoi clienti e valutare
sempre altezza e dimensioni dei mucchietti di coralli. Ahime, non era una
facile battaglia!

In quello scorcio d'estate, pero, Nissen Piczenik si mostrava distratto,
negligente, quasi senza interesse per i clienti e gli affari.

La brava moglie, da molti anni avvezza al suo mutismo e al suo strano
carattere, notava questa distrazione e gli faceva dei rimproveri.
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Ora aveva venduto una mazza di coralli sotto prezzo, ora non s'era accorto
di un furterello, oggi non aveva regalato nessuna giunta a un vecchio cliente,
ieri invece, a uno nuovo e di poco conto, un vezzo di un certo valore. Mai
c'erano stati battibecchi nella casa di Nissen Piczenik.

Ma in quei giorni la calma abbandono il mercante di coralli e lui senti
persino che l'indifferenza, la normale indifferenza verso sua moglie, si mutava
repentinamente in avversione.

Si, lui che mai sarebbe stato capace di affogare con le sue mani - come
chiunque usava fare a Progrody uno dei molti topi che ogni notte capitavano
nelle sue trappole, e consegnava invece le bestiole catturate a Saul,
I'acquaiolo, perché le finisse del tutto in cambio di una mancia: lui, il pacifico
Nissen Piczenik, in uno di questi giorni scaglio in testa a sua moglie, che gli
faceva i soliti rimproveri, una pesante mazza di coralli, sbatté la porta, usci di
casa e ando ai margini della grande palude, cugina lontana dei grandi oceani.

Neanche due giorni prima della partenza del marinaio affioro
all'improvviso nel mercante di coralli il desiderio di accompagnare il giovane
Komrover a Odessa. Un desiderio del genere viene all'improvviso, un
normale fulmine non e nulla al confronto, ed esso colpisce esattamente il
luogo da cui e venuto, ossia il cuore dell'uomo. Si abbatte, diciamo, sulla sua
stessa sorgente. Tale era il desiderio di Nissen Piczenik.

E la via non e lunga da un desiderio del genere alla sua soddisfazione.

E la mattina del giorno in cui il giovane marinaio Komrover doveva
partire, Nissen Piczenik disse a sua moglie: «Bisogna che faccia un viaggio di
qualche giorno».

La moglie era ancora a letto. Erano le otto di mattina, il mercante di
coralli era appena tornato dalla preghiera in sinagoga.

Lei si alzo a sedere.

Con i suoi capelli radi e arruffati, senza la parrucca, i resti giallicci del
sonno negli angoli degli occhi, gli apparve estranea e addirittura ostile.

Il suo aspetto, il suo stupore, il suo spavento sembrarono giustificare
pienamente la decisione che lui stesso aveva giudicato temeraria.

«Vado a Odessa!» disse, con schietta malignita. «Tra una settimana saro
di ritorno, se piacera a Dio».

«Ora? Ora?» balbetto la moglie fra i guanciali. «Ora che vengono i
contadini?».

«Proprio ora!» disse il mercante di coralli. «<Ho degli affari importanti.
Preparami la roba!».

E con una perfida e maligna volutta, che non aveva mai conosciuto prima,
vide la moglie scendere dal letto, vide le dita deformi dei suoi piedi, le sue
gambe grasse sotto la lunga camicia su cui c'erano qua e la dei puntini neri,
tracce di pulci, e senti il suo ben noto sospiro, 1'abituale, immutabile canzone
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mattutina di questa donna, alla quale nulla lo legava, tranne il lontano ricordo
di qualche ora notturna di tenerezza e l'avita paura di un divorzio.

Ma, al tempo stesso, nell'intimo di Nissen Piczenik esultava una voce
estranea eppure familiarissima: Piczenik va dove ci sono i coralli! Dove ci
sono i coralli! Nella patria dei coralli va Nissen Piczenik!...

Sali dunque sul treno col marinaio Komrover e parti per Odessa. Era un
viaggio abbastanza scomodo e lungo, bisognava cambiare a Kiev. Per la
prima volta in vita sua il mercante di coralli era seduto su un treno, ma non gli
accadde come a tanti altri che viaggiavano in ferrovia per la prima volta.
Locomotiva, segnali, campanelli, pali telegrafici, rotaie, capotreno e il
paesaggio in fuga dietro i finestrini non lo interessavano.

Non aveva in mente che 'acqua e il porto verso cui stava viaggiando, e se
mai qualcuna della peculiarita e dei fatti di contorno propri della ferrovia
erano da lui percepiti, cio avveniva unicamente con riferimento alle
peculiarita e ai fatti, a lui ancora ignoti, che accompagnano la navigazione.

«Anche da voi ci sono campanelli?» chiedeva al marinaio.

«Si suona tre volte prima della partenza di una nave? Le navi fischiano e
ululano come le locomotive? La nave deve voltare se vuole tornare indietro
oppure basta che retroceda?».

Naturalmente, come sempre capita in viaggio, non mancarono, lungo il
percorso, passeggeri che volevano scambiare qualche parola e con i quali si
doveva discutere di questo e di quello.

«lo faccio il mercante di coralli» diceva Nissen Piczenik, secondo la pura
verita, quando gli chiedevano di che cosa si occupasse.

Ma se poi gli chiedevano: «Che cosa va a fare a Odessa?», cominciava a
mentire. «Ho la qualche affare piuttosto importante» diceva.

«La cosa m'interessa» disse a un certo punto uno dei viaggiatori, che fino
allora aveva taciuto.

«Anch'io ho affari piuttosto importanti a Odessa, e la merce che io tratto
e, per cosi dire, affine ai coralli, per quanto molto piu pregiata e piu cara dei
coralli».

«Piu cara puo essere,» disse Nissen Piczenik «ma piu pregiata no di
certo».

«Scommettiamo che e piu pregiata?» esclamo l'altro.

«Io le dico che e impossibile. Non c'e affatto bisogno di scommettere!».

«Ebbene,» disse 1'altro trionfante «io commercio in perle!».

«Le perle non sono affatto piu pregiate» disse Piczenik. «E poi portano
disgrazia».

«S1, quando si perdono» disse il mercante di perle. Tutti gli altri presero a
seguire attentamente la strana disputa.

Alla fine quel mercante tiro fuori dai pantaloni un sacchetto pieno di perle
luccicanti, perfette.
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Se ne rovescio alcune sul palmo della mano e le mostro a tutti i compagni
di viaggio.

«Centinaia di ostriche bisogna aprire,» disse «prima che si trovi una perla.
I palombari sono pagati cari. Di tutti i commercianti del mondo noi che
trattiamo perle siamo fra i piu considerati. Anzi formiamo, per cosi dire, una
razza del tutto a parte. Guardate me per esempio. Io sono commerciante di
prima classe, abito a Pietroburgo, ho la clientela piu aristocratica, due
granduchi tra l'altro, i loro nomi sono un mio segreto professionale, e viaggio
mezzo mondo, ogni anno sono a Parigi, Bruxelles, Amsterdam. Chiedete dove
vi pare del mercante di perle Gorodocki, anche i bambini vi sapranno dire chi
e».

«E io» disse Nissen Piczenik «non sono mai uscito dalla nostra cittadina
di Progrody e solo contadini comprano i miei coralli. Ma voi tutti qui
ammetterete con me che una semplice contadina, con al collo un paio di fili di
bei coralli senza macchie, figura meglio di una granduchessa. I coralli, del
resto, li portano tutti, ricchi e poveri, elevano chi sta in basso e adornano chi
sta in alto. I coralli si possono portare di mattina, a mezzogiorno, di sera e la
notte, alle feste da ballo per esempio, in estate, in inverno, la domenica e i
giorni feriali, quando si lavora e quando ci si riposa, in tempi lieti e tristi. Ci
sono molte specie di rosso nel mondo, miei cari compagni di viaggio, e sta
scritto che il nostro re ebreo Salomone aveva un rosso tutto speciale per il suo
manto regale, perché i fenici, che lo veneravano, gli avevano regalato un
verme tutto speciale che aveva la caratteristica di mandar fuori un'urina di
colore rosso. Era un colore che oggigiorno non esiste piu, la porpora dello Zar
non e piu la stessa, cioe dopo la morte di Salomone il verme si e estinto, tutta
la specie di questi vermi si e estinta. E guarda caso, sono nei coralli tutti rossi
compare ancora questo colore. Quando mai, invece, si sono viste al mondo
perle rosse?».

Mai prima d'allora il taciturno mercante di coralli aveva tenuto un
discorso tanto lungo e tanto caloroso davanti a semplici estranei. Alzo il
berretto sulla fronte e si asciugo il sudore.

Sorrise a ognuno dei compagni di viaggio, I'uno dopo l'altro, e tutti gli
tributarono il meritato plauso.

«Ha ragione, ha ragione lui!» esclamarono a una voce.

E persino il mercante di perle dovette ammettere che Nissen Piczenik, se
anche di fatto non aveva ragione, tuttavia come oratore in difesa dei coralli
era davvero eccellente.

Infine raggiunsero Odessa, il porto sfolgorante con l'acqua azzurra e le
molte navi candide come spose.

Qui l'incrociatore corazzato stava aspettando il marinaio Komrover come
la casa paterna un figlio.

Anche Nissen Piczenik voleva salire sulla nave.
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E ando col giovane al posto di guardia e disse: «Sono suo zio, vorrei
vedere la nave». Lui stesso si stupi del suo ardire.

Eh, gia: non era piu il vecchio continentale Nissen Piczenik quello che ora
parlava con un marinaio armato, non era il Nissen Piczenik della continentale
Progrody, ma un uomo tutto nuovo, come se quel che c'era dentro fosse stato
rovesciato all'esterno, un uomo per cosi dire rivoltato, un Nissen Piczenik
oceanico.

A lui stesso sembrava di essere uscito non dal treno ma addirittura dal
mare, dalle profondita del Mar Nero.

Si sentiva cosi familiare con I'acqua come mai era stato con Progrody, suo
luogo natale e di residenza.

Ovunque egli giri lo sguardo, sono navi e acqua, acqua e navi.

Contro i fianchi candidi come fiori, neri come corvo, rossi come corallo -
si, come corallo - delle navi, dei battelli, delle barche, dei panfili, dei
motoscafi, batte adagio 1'acqua nel suo eterno sciabordio, anzi no, non batte,
accarezza le navi con centinaia di migliaia di piccole onde, che sono come
lingue e mani a un tempo, minuscole lingue e minuscole mani.

I1 Mar Nero non e affatto nero.

In lontananza e piu azzurro del cielo, da vicino € verde come un prato.

Migliaia di piccoli e svelti pesciolini balzano, saltellano, guizzano via,
serpeggiano, sfrecciano e accorrono al volo se nell'acqua si butta un pezzetto
di pane. Senza nuvole s'inarca il cielo azzurro sul porto.

Gli si ergono contro gli alberi e le ciminiere delle navi.

«Cos'e questo? - Come si chiama quello?» domanda di continuo Nissen
Piczenik.

Questo si chiama albero e quella prua, qui stanno le cinture di salvataggio,
non sono la stessa cosa battello e barca, nave a vela e piroscafo, albero e
fumaiolo, incrociatore e nave mercantile, coperta e cassero, prua e chiglia.

Centinaia di parole nuove tempestano la povera ma felice testa di Nissen
Piczenik. Dopo una lunga attesa ottiene il permesso (in via eccezionale, dice
il comandante in seconda) di visitare l'incrociatore e di accompagnare il
nipote.

Compare il tenente in persona per guardare un mercante ebreo a bordo di
un incrociatore della marina imperiale russa.

Sua signoria illustrissima, il tenente, sorride.

La brezza mite gonfia le lunghe falde nere del pastrano al magro ebreo
rossiccio, si vedono i suoi frusti calzoni a righe, rammendati in pit punti, con
gli stivaloni fino al ginocchio, tutt'altro che lucidi.

L'ebreo Nissen Piczenik dimentica persino i comandamenti della sua
religione. Davanti allo smagliante sfoggio di bianco e oro dell'ufficiale egli si
leva il berretto nero e i suoi capelli rossi e ricciuti svolazzano la vento.
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«Tuo nipote € un bravo marinaio!» dice sua signoria illustrissima,
l'ufficiale.

Nissen Piczenik non trova una risposta acconcia, si limita a sorridere, non
ride, sorride in silenzio.

Ha la bocca aperta, si vedono i grossi denti giallognoli di cavallo, il palato
rosa, e la barba caprina rosso-rame gli pende quasi fin sopra il petto.

Rimira il timone, i cannoni, gli lasciano guardare nel cannocchiale - e, Dio
sa come, il lontano diventa vicino, cio che e ben lungi dall'esserci, e 1i, dentro
le lenti. Dio ha dato agli uomini gli occhi, e vero, ma che cosa sono dei
comuni occhi al confronto di quelli che vedono attraverso un cannocchiale?
Dio ha dato agli uomini gli occhi, ma anche l'intelletto per inventare
cannocchiali e accrescere la potenza di questi occhi! - E il sole splende sul
ponte, irradia le spalle di Nissen Piczenik, eppure lui non ha caldo. Perché il
vento perenne soffia sul mare, anzi, sembra che dal mare stesso venga un
vento dalle profondita dell'acqua.

Infine arrivo l'ora dell'addio. Nissen Piczenik abbraccio il giovane
Komrover, s'inchino davanti al tenente e poi davanti ai marinai e lascio
l'incrociatore.

Si era ripromesso di tornare a Progrody subito dopo aver detto addio al
giovane. Ma rimase invece a Odessa.

Vide partire l'incrociatore, e i marinai salutarono Piczenik che stava sulla
banchina e sventolava il suo fazzoletto azzurro a strisce rosse.

Vide molte altre navi ancora partire e faceva cenni di saluto a tutti i
passeggeri sconosciuti. Perché andava al porto ogni giorno. E ogni giorno
imparo cose nuove.

Udi per esempio quel che significa levare 1'ancora o ammainare le vele,
stivare il carico o tirare le gomene e cosi via.

Vedeva ogni giorno molti giovani in abiti da marinaio lavorare sulle navi,
arrampicarsi sulle alberature, vedeva i giovani passeggiare per le strade di
Odessa, a braccetto, una lunga sfilza di marinai che occupava la strada in tutta
la sua larghezza - e si sentiva un gran peso al cuore perché non aveva figli.

In quei momenti si augurava figli e nipoti che - non c'era dubbio - avrebbe
mandati tutti sul mare, sarebbero diventati marinai.

Intanto sua moglie, brutta e sterile, se ne stava a casa a Progrody.

Stava vendendo coralli al posto suo.

Ma ne era capace? Sapeva cosa significano i coralli?

E Nissen Piczenik dimentico alla svelta nel porto di Odessa i doveri di un
comune ebreo di Progrody.

Non andava in sinagoga la mattina, e nemmeno la sera, per recitare le
preghiere prescritte, lo faceva invece a casa, in fretta e furia, senza rivolgere i
debiti pensieri a Dio; pregava soltanto come un grammofono, la lingua
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ripeteva macchinalmente i suoni che erano incisi nel suo cervello. Si era mai
visto al mondo un ebreo simile?

A casa, intanto, a Progrody, era la stagione dei coralli. Nissen Piczenik lo
sapeva bene, ma lui non era ormai piu il vecchio Nissen Piczenik
continentale, bensi quello nuovo, rinato, oceanico.

C'e tempo, si diceva, per tornare a Progrody! Quanto avrei da perderci la!
E quanto ancora ho da profittare qui!

E rimase tre settimane a Odessa, e ogni giorno trascorse ore liete col mare,
le navi, i pesciolini.

Erano le prime vacanze nella vita di Nissen Piczenik.

Quando ritorno a casa, a Progrody, constato che aveva ben centosessanta
rubli di meno, spese di viaggio comprese.

A sua moglie pero e a tutti gli altri che gli chiedevano che cosa avesse
combinato tanto tempo lontano, diceva che a Odessa aveva concluso «affari
importanti».

In quel tempo comincio il raccolto e i contadini non venivano piu tanto
spesso nei giorni di mercato. Come ogni anno in quelle settimane, la casa del
mercante di coralli si fece piu silenziosa.

Le infilatrici se ne andavano gia al tramonto.

E la sera, quando Nissen Piczenik ritornava dalla sinagoga, non lo
attendeva piu il canto limpido delle belle ragazze, ma soltanto sua moglie, il
solito piatto di cipolle e rafano e il samovar di rame.

Tuttavia - nel ricordo dei giorni di Odessa, cosi poco fruttuosi
commercialmente come solo lui sapeva - il mercante di coralli Piczenik si
rassegno all'usata regola dei suoi giorni autunnali.

Gia pensava, di li a qualche mese, di prendere nuovamente il pretesto di
affari importanti e di andare in un altro porto di mare, per esempio a
Pietroburgo.

Noie materiali non aveva da temerne. Tutto il denaro che aveva messo da
parte nel corso del suo annoso commercio di coralli produceva continui
interessi nelle mani di Pinkas Varsavskij, uno stimato usuraio della comunita,
che incassava inesorabilmente tutti i debiti, ma sborsava puntualmente tutti gli
interessi.

Noie fisiche Nissen Piczenik non aveva da temerne; e poi era senza figli e
cosl non c'era da pensare ai discendenti.

Perché non partire allora per un altro degli innumerevoli porti?

E gia il mercante di coralli cominciava a ordire i suoi piani per la
prossima primavera quando, nella vicina cittadina di Suski, capito qualcosa di
nuovo.

In questa cittadina, che era altrettanto piccola quanto quella di Nissen
Piczenik, un tale infatti, che nessuno in tutta la zona fino allora aveva mai
conosciuto, un bel giorno apri un negozio di coralli.

41



Questo tale si chiamava Jeno Lakatos e veniva, come presto si seppe,
dalla lontana terra d'Ungheria Parlava russo, tedesco, ucraino, polacco, anzi,
all'occorrenza, se qualcuno l'avesse desiderato, il signor Lakatos avrebbe
parlato anche francese, inglese e cinese. Era un giovane con capelli nerissimi,
lisci e impomatati - I'unico uomo, sia detto tra parentesi, che in tutta quanta la
zona portasse un luccicante colletto inamidato, una cravatta e un bastoncino
da passeggio con l'impugnatura d'oro.

Questo giovane era arrivato a Suski qualche settimana prima, aveva stretto
amicizia con il macellaio Nikita Kolchin e se I'era ingraziato fino al punto che
questi si era deciso ad avviare insieme a Lakatos un commercio di coralli.

La ditta, con l'insegna scarlatta, andava sotto ii nome di N. Kolchin & C..
Nella vetrina di questo negozio splendevano dei coralli rossi, perfetti, in verita
piu leggeri delle pietre di Nissen Piczenik, ma in compenso tanto piu a buon
mercato.

Un'intera grossa mazza di coralli costava un rublo e cinquanta, e collane
ce n'‘erano da venti, cinquanta, ottanta copechi. I prezzi si leggevano in
vetrina.

E anzi, perché nessuno passasse davanti al negozio senza fermarsi, un
fonografo all'interno suonava per tutto il giorno allegre e assordanti canzoni.

Si sentivano in tutta la cittadina e oltre - nei villaggi intorno.

A Suski non c era, e vero, un grande mercato, come per esempio a
Progrody.

Tuttavia - e nonostante 1'epoca del raccolto - i contadini venivano nel
negozio del signor Lakatos a sentire le canzoni e a comperare coralli a buon
mercato.

Dopo un paio di settimane che questo signor Lakatos gestiva il suo
allettante negozio, un giorno si presentd da Nissen Piczenik un agiato
contadino e disse: «Nissen Semenovic, non posso credere che da vent'anni tu
inganni me e gli altri. Ora pero a Suski e e un tale che vende i piu bei fili di
coralli a cinquanta copechi I'uno. Se era per mia moglie, ci sarebbe gia andata,
ma io ho pensato che prima bisognava sentire da te, Nissen Semenovic».

«Questo Lakatos» disse Nissen Piczenik «é certo un ladro e un
imbroglione. Altrimenti non so spiegarmi i suoi prezzi. Ma ci andro io stesso,
se tu mi prendi sulla tua carrozza».

«Bene!» disse il contadino. «Convinciti con i tuoi occhi».

Il mercante di coralli ando dunque a Suski, stette un po' davanti alla
vetrina, sentl le assordanti canzoni che venivano dall'interno del negozio,
infine entro e comincio a parlare con il signor Lakatos.

«Anch'io sono mercante di coralli» disse Nissen Piczenik. «L.a mia merce
viene da Amburgo, Odessa, Trieste, Amsterdam. Non capisco perché e come
mai lei possa vendere coralli cosi belli e cosi a buon mercato».
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«Lei e della vecchia generazione» rispose Lakatos «e, mi perdoni
'espressione, € rimasto un po' indietro».

Intanto era uscito da dietro il banco - e Nissen Piczenik vide che
zoppicava un po'. Era chiaro che aveva la gamba sinistra piu corta perché
portava, allo stivale sinistro, un tacco alto il doppio del destro.

Spandeva intorno un profumo cosi forte da intontire - e non si capiva dove
effettivamente, in quel suo corpo mingherlino, albergasse la fonte di tutti i
suoi profumi. Nerissimi come notte erano i suoi capelli.

E i suoi occhi scuri, che in un primo momento si sarebbero detti miti, si
accendevano talmente di secondo in secondo che un fuoco d'incendio pareva
avvampare tutto rosso in mezzo a quel nero.

Sotto i baffetti bruni, arricciati, sorridevano bianchi e scintillanti i dentini
da topo di Lakatos.

«Allora?» chiese il mercante di coralli Nissen Piczenik.

«Gia, allora,» disse Lakatos «noi non siamo matti. Noi non scendiamo al
fondo dei mari. Noi produciamo semplicemente coralli artificiali. La mia ditta
si chiama: Fratelli Lowncastle, New York. A Budapest ho lavorato due anni
con successo. I contadini non si accorgono di nulla. Non se ne accorgono i
contadini ungheresi, figurarsi poi i contadini russi. Vogliono coralli belli,
rossi perfetti. Eccoli qua. A buon prezzo, convenienti, belli, decorativi. Che si
vuole di piu? I coralli veri non possono essere altrettanto belli!».

«Di che cosa sono fatti i suoi coralli?» chiese Nissen Piczenik.

«Di celluloide, mio caro, di celluloide!» esclamo Lakatos entusiasta. «E
non mi venga a dir male della tecnica! Senta me: in Africa crescono gli alberi
della gomma, dalla gomma si fa cauccit e celluloide. E innaturale questo? Gli
alberi della gomma non sono natura al pari dei coralli? Un albero in Africa
non é natura al pari di un albero di coralli sul fondo del mare?E allora, cosa
mi dice allora? - Vogliamo fare degli affari insieme? - Si decida! - Da qui a
un anno con la mia concorrenza avra perso tutti i suoi clienti - e lei, insieme
con tutti i suoi coralli veri, potrete tornarvene sul fondo del mare, da cui le
belle pietruzze sono venute. Dica: si 0 no?».

«Mi lasci due giorni di tempo» fece Nissen Piczenik. E ando a casa.

In questo modo il diavolo tento per la prima volta il mercante di coralli
Nissen Piczenik.

I1 diavolo si chiamava Jeno Lakatos di Budapest e importava i coralli falsi
in terra russa, i coralli di celluloide, che, se si bruciano, fanno una fiamma
azzurrognola come la cortina di fuoco che cinge tutt'intorno l'inferno.

Quando Nissen Piczenik arrivo a casa, bacio distrattamente la moglie su
tutte e due le guance, saluto le infilatrici e con occhi un po' offuscati, offuscati
dal diavolo, si mise a rimirare i suoi amati coralli, i coralli vivi, che erano ben
lungi dal sembrare perfetti come le false pietre di celluloide del concorrente
Jeno Lakatos.
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E il diavolo suggeri all'onesto mercante di coralli Nissen Piczenik l'idea di
mescolare coralli falsi con quelli veri.

Cosi un giorno egli ando alla posta e detto allo scrivano pubblico una
lettera per Jeno Lakatos e questi, un paio di giorni dopo, gli spedi nientemeno
che venti pud di coralli falsi. Ora si sa che la celluloide & un materiale leggero
e venti pud di coralli falsi sono una gran quantita di fili e mazze.

Nissen Piczenik, sedotto e accecato dal diavolo, mescolo i coralli falsi con
quelli veri e in questo modo tradi se stesso e i coralli veri. Tutt'intorno, nella
zona, era gia cominciato il raccolto e i contadini non venivano quasi piu a
comperare coralli.

Ma con quei pochi che di quando in quando apparivano, Nissen Piczenik
guadagnava ora di piu, grazie ai coralli falsi, di quanto avesse guadagnato
prima con i clienti in abbondanza.

Mescolava il vero col falso - ed era ancora peggio che se avesse venduto
solo il falso. Poiché cosi avviene agli uomini che sono sedotti dal diavolo: in
tutto cio che e diabolico superano persino il diavolo.

In questo modo Nissen Piczenik supero quel Jeno Lakatos di Budapest.

E tutto cio che Nissen Piczenik guadagnava lo portava scrupolosamente
da Pinkas Varsavskij.

E a tal punto il diavolo aveva sedotto il mercante di coralli che questi
provava una vera volutta al pensiero che il suo denaro aumentasse e fruttasse
interessi.

Ma ecco che uno di quei giorni l'usuario Pinkas Varsavskij mori
all'improvviso e Nissen Piczenik si spaventdo e ando subito dagli eredi
dell'usuraio a richiedere il suo denaro piu gli interessi.

Lo ottenne sui due piedi, nientemeno che
cinquemilaquattrocentocinquanta rubli e sessanta copechi.

Con parte di questo denaro pago i suoi debiti verso Lakatos e ordino altri
venti pud di coralli falsi.

Un giorno venne da Nissen Piczenik il ricco coltivatore di luppolo e
chiese un filo di coralli per una delle sue nipotine, contro il malocchio.

Il mercante infilo una collanina di coralli tutti falsi, di celluloide, e
soggiunse: «Questi sono i coralli piu belli che io abbia».

Il contadino pago il prezzo, che era giusto per coralli veri, e torno al suo
villaggio.

La sua nipotina morl una settimana dopo che le avevano messo al collo i
coralli falsi, di un'orribile morte per soffocamento, per difterite.

E nel villaggio di Soloveck, dove abitava il ricco coltivatore di luppolo
(ma anche nei villaggi intorno), si sparse la notizia che i coralli di Nissen
Piczenik, di Progrody, recassero sventura e malattia - e non solo a coloro che
erano stati a comperare da lui. Perché la difterite comincio a imperversare nei
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villaggi vicini, porto via molti bimbi, e si diffuse la voce che i coralli di
Nissen Piczenik recavano malattia e rovina.

In seguito a cio, per tutto l'inverno, non vennero piu clienti da Nissen
Piczenik. Fu un inverno duro.

Era cominciato a novembre, duro fino a marzo inoltrato.

Ogni giorno portava un gelo implacabile, la neve cadeva di rado, persino i
corvi pareva che avessero freddo, da come se ne stavano accoccolati sui rami
spogli degli ippocastani. C'era un grande silenzio nella casa di Nissen
Piczenik. Egli licenzio una infilatrice dopo I'altra.

Nei giorni di mercato incontrava talora 1'uno o l'altro dei suoi vecchi
clienti. Ma non lo salutavano.

Anzi, i contadini che in estate 1'avevano baciato, facevano finta di non
conoscere piu il mercante di coralli.

Si ebbero fino a quaranta gradi sotto zero. L'acqua nelle brocche degli
acquaioli gelava nel tragitto dal pozzo alla casa. Uno spesso strato di ghiaccio
copriva i vetri delle finestre di Nissen Piczenik cosi che egli non vedeva piu
cio che avveniva nella strada.

Grossi e pesanti ghiaccioli pendevano dalle sbarre delle inferriate e
rendevano le finestre ancora piu cieche.

E siccome da Nissen Piczenik non veniva piu un solo cliente, egli ne dava
la colpa non gia ai coralli falsi ma all'inverno rigido.

Frattanto il negozio del signor Lakatos a Suski era sempre pieno zeppo. E
da lui i contadini comperavano i coralli di celluloide, perfetti e a buon
mercato, anziché quelli veri da Nissen Piczenik.

Ghiacciate e lisce come specchi erano le strade e i vicoli della cittadina di
Progrody. Tutti gli abitanti si movevano tentando il cammino con bastoni dal
puntale di ferro. Eppure piu d'uno cascava per terra e si rompeva una gamba o
'osso del collo.

Una sera cadde anche la moglie di Nissen Piczenik. Rimase a lungo
distesa svenuta prima che pietosi vicini la sollevassero e portassero in casa.

Dopo poco prese a vomitare violentemente e il cerusico di Progrody disse
che era una commozione cerebrale. Portarono la donna all'ospedale e il
dottore confermo la diagnosi del cerusico.

Il mercante di coralli andava ogni mattina all'ospedale. Si sedeva accanto
al letto della moglie, ascoltava per una mezz'ora i suoi discorsi farraginosi,
guardava i suoi occhi febbricitanti, i suoi capelli radi, si rammentava di quelle
poche ore di tenerezza che egli le aveva donato, fiutava 1'odore acuto di
canfora e iodoformio e ritornava poi a casa, si metteva lui stesso ai fornelli,
cucinava la kasa e il borsc, si affettava da sé il pane e si mondava il rafano, si
faceva il té e si accendeva la stufa.

Poi rovesciava su uno dei suoi quattro tavoli tutti i sacchetti di coralli e
cominciava ad assortirli.
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I coralli di celluloide del signor Lakatos erano conservati a parte
nell'armadio.

A Nissen Piczenik i coralli veri non sembravano ormai piu, da tempo,
degli animali vivi. Da quando quel Lakatos era arrivato nella zona e lui stesso,
il mercante Piczenik, aveva cominciato a mescolare quelle cosine leggere di
celluloide con le pietre vere e pesanti, i coralli che conservava nella sua casa
erano morti.

Ora si facevano coralli di celluloide! Da un materiale morto si facevano
coralli che sembravano vivi ed erano anche piu belli e meno imperfetti di
quelli vivi e autentici! Cos'era, a confronto di questo, la commozione
cerebrale della moglie?

Otto giorni dopo essa mori, a seguito della commozione cerebrale,
s'intende! Ma non a torto Nissen Piczenik si disse che sua moglie non era
morta solo per la commozione cerebrale ma anche perché la sua vita non
dipendeva dalla vita di nessun'altra persona a questo mondo.

Nessuno aveva desiderato che restasse in vita e percio era morta.

Ora il mercante di coralli Nissen Piczenik era vedovo. Pianse la moglie
nel modo prescritto.

Le compero una lapide delle piu durature e vi fece scolpire parole di
elogio. E recitava mattina e sera la preghiera dei morti per lei. Ma non ne
soffriva affatto la mancanza.

Il mangiare e il te sapeva prepararseli da solo.

Nessuna solitudine sentiva non appena era in compagnia dei coralli. E lo
affliggeva unicamente il fatto che aveva tradito loro con i falsi fratelli, i
coralli di celluloide, e se stesso col mercante Lakatos.

Sospirava la primavera. E quando infine venne, Nissen Piczenik si accorse
che l'aveva sospirata invano. Gli altri anni, ancora prima di Pasqua, quando i
ghiaccioli sull'ora del mezzogiorno cominciavano a sciogliersi, clienti erano
soliti arrivare su carretti cigolanti o su scampanellanti slitte. Per Pasqua
avevano bisogno di coralli.

Ora invece c'era la primavera, il sole sovrastava sempre piu ardente, i
ghiaccioli ai tetti si facevano ogni giorno piu corti e i mucchi di neve, che si
scioglievano al margine della strada, piu piccoli - e nessun cliente veniva da
Nissen Piczenik.

Nel suo armadio di quercia, nel baule movibile, che imponente e listato di
ferro se ne stava sulle sue quattro ruote accanto alla stufa, erano riposti i piu
pregiati coralli a mucchi, a mazze e fili.

Ma nessun cliente veniva.

Si fece sempre piu caldo, la neve scomparve, la pioggia scese lieve, le
violette nei boschi spuntarono e nelle paludi gracidarono le rane: ma nessun
cliente veniva.
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Fu intorno a quel tempo che a Progrody, per la prima volta, si noto anche
un certo strano mutamento nel contegno e nel carattere di Nissen Piczenik.
Anzi, per la prima volta gli abitanti di Progrody cominciarono a sospettare
che il mercante di coralli fosse un tipo strambo, uno strampalato addirittura -
e non pochi persero il tradizionale rispetto per lui, e lo beffavano persino in
pubblico.

Molta brava gente di Progrody non diceva piu: «Ecco che passa il
mercante di coralli», ma semplicemente: «Quello che passa e Nissen
Piczenik: era un grande mercante di coralli».

La colpa era sua.

Perché non si comportava affatto come le regole e il decoro del lutto
prescrivono a un vedovo.

Se pure avevano chiuso un occhio sulla sua strana amicizia col marinaio
Komrover e su quella sera nella famigerata osteria di Podgozev, ora non era
proprio possibile venire a sapere delle sue visite in quell'osteria senza nutrire
gravissimi sospetti sul suo conto. Poiché, quasi ogni giorno dalla morte di sua
moglie, Nissen Piczenik frequentava l'osteria di Podgozev.

Comincio a bere con passione l'idromele.

E siccome col tempo l'idromele gli parve troppo dolce, si faceva versar
dentro anche una vodka.

Capitava che una di quelle ragazze leggere gli si sedesse accanto. E lui,
che mai in vita sua aveva conosciuto altra donna se non la sua ormai defunta
moglie, lui che non aveva mai conosciuto altro piacere se non quello di
accarezzare le sue autentiche mogli, ossia i coralli, di assortirli e infilarli - lui
si sentiva a volte, nella squallida osteria di Podgozev, cadere in balia della
bianca, facile carne delle donne, del suo stesso sangue, che si faceva beffe del
decoro di un'esistenza borghese e rispettabile, in balia del generoso, caldo
oblio che i corpi delle ragazze diffondevano.

E beveva, e accarezzava le ragazze che erano sedute accanto a lui, che
talora gli sedevano anche in grembo.

Provava volutta, la stessa volutta di quando giocava con i suoi coralli.

E meno abile, persino ridicolmente goffo, con le dita forti coperte di
peluria rossa, egli tastava i capezzoli delle ragazze, che erano rossi come certi
coralli.

E cadde rapidamente in basso - come si usa dire - sempre piu
rapidamente, quasi da un giorno all'altro.

Lo sentiva lui stesso.

I1 suo viso si fece sempre piu smunto, le sue spalle magre s'incurvarono,
giacca e stivali non se li puliva piu, la barba non se la ravviava.
Macchinalmente diceva le sue preghiere ogni mattina e sera.

Lo sentiva lui stesso: non era piu semplicemente il mercante di coralli, era
Nissen Piczenik, una volta grande mercante di coralli.
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Si rese conto che di Ii a un anno, di 1i a sei mesi, sarebbe diventato
inevitabilmente lo zimbello della cittadina - e che cosa gliene importava in
realta? Non Progrody ma l'oceano era la sua patria.

Cosi un giorno prese la decisione fatale della sua vita.

Prima pero si mise in viaggio per Suski e, guarda un po': nel negozio di
Jeno Lakatos, di Budapest vide tutti i suoi vecchi clienti che ascoltavano pieni
di rispetto le canzoni assordanti del fonografo e comperavano coralli di
celluloide a 50 copechi il filo.

«Allora, cosa le ho detto un anno fa?» grido Lakatos a Nissen Piczenik.
«Vuole ancora dieci pud, venti, trenta?».

Nissen Piczenik disse: «Io non voglio piu coralli falsi. Per quanto mi
riguarda io tratto solo quelli veri».

E torno a casa, a Progrody, e ando di nascosto e in tutta segretezza da
Benjamin Brociner, che aveva un agenzia di viaggi e vendeva biglietti di nave
per emigranti. Erano soprattutto disertori ed ebrei molto poveri, che erano
costretti a emigrare in Canada e in America e davano cosi da vivere a
Brociner.

Egli teneva a Progrody la rappresentanza di una societa di navigazione
amburghese.

«lo voglio andare in Canada!» disse il mercante di coralli Nissen
Piczenik. «E anzi il piu presto possibile».

«La prima nave si chiama Fenice e parte da Amburgo fra quindici giorni.
Per allora le procureremo le carte» disse Brociner.

«Benissimo!» rispose Piczenik. «Non ne parli con nessuno».

E ando a casa e ripose tutti i coralli, quelli veri, nel suo baule movibile.

I coralli di celluloide, invece, li mise sul supporto di rame del samovar, vi
diede fuoco e stette a guardare mentre bruciavano, azzurrognoli e puzzolenti.

Ci volle un bel po' di tempo, erano piu di quindici pud di coralli falsi.
Dopo resto un grosso mucchio di cenere nerastra e attorta.

E intorno alla lampada a petrolio, in mezzo alla stanza, serpeggiava e si
torceva il fumo grigio-azzurro della celluloide.

Questo fu I'addio di Nissen Piczenik alla sua patria.

I ventuno aprile s'imbarco ad Amburgo sul piroscafo Fenice come
passeggero del ponte di corridoio.

La nave era in viaggio da quattro giorni quando avvenne la catastrofe:
forse qualcuno se ne ricordera ancora.

Piu di duecento passeggeri andarono a fondo con la Fenice. Naturalmente,
annegarono.

Quanto pero a Nissen Piczenik, che quella volta ando a fondo anche lui,
non si puo dire che sia semplicemente annegato come gli altri.

Piuttosto lo si puo raccontare con tranquilla coscienza - era tornato a casa
dai suoi coralli, sul fondo dell'oceano, dove si torce il potente Leviatano.
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E se dobbiamo credere al resoconto di un tale che in quell'occasione, per
miracolo - come si usa dire - sfuggi alla morte, dobbiamo riferire che Nissen
Piczenik, molto prima che le scialuppe di salvataggio fossero colme, si butto
da bordo in acqua, per raggiungere i suoi coralli, i suoi coralli veri.

Per quanto mi riguarda, sono propenso a crederci. Perché ho conosciuto
Nissen Piczenik e garantisco che la sua famiglia erano i coralli e che il fondo
dell'oceano era la sua unica patria.

Possa egli la riposare in pace accanto al Leviatano fino all'arrivo del
Messia.
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LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE

Una sera di primavera dell'anno 1934 un signore di eta matura scese gli
scalini di pietra che da uno dei ponti della Senna conducono alle rive del
fiume. La sono soliti dormire, o meglio accamparsi, i vagabondi di Parigi,
cosa nota quasi a tutti, ma che pur merita ricordare in questa occasione.

Uno di tali vagabondi veniva per caso incontro al signore maturo che, del
resto, era vestito bene e dava l'impressione di un viaggiatore curioso di
visitare i luoghi caratteristici di una citta straniera.

Il vagabondo aveva un aspetto pietoso e malconcio, proprio come tutti gli
altri di cui condivideva la sorte, ma il signore ben vestito e maturo parve
degno di una speciale attenzione; il perché non sappiamo.

Era, come si e detto, gia sera, e sotto i ponti, in riva al fiume, faceva piu
buio che sopra, sui ponti e sul Lungosenna. Il vagabondo dall'aspetto
malconcio barcollava un po'. Sembrava non si accorgesse dell'anziano signore
ben vestito.

Costui invece, che non barcollava affatto ma veniva avanti dritto con
passo sicuro, si era evidentemente gia accorto di lontano dell'uvomo
barcollante. Il signore maturo sbarro addirittura il passo al tipo malconcio.
Entrambi si fermarono, 1'uno di fronte all'altro.

«Dove va, fratello?» chiese I'anziano signore ben vestito.

L'altro lo guardo un momento, poi disse:

«Non sapevo di avere un fratello, e non so dove la strada mi porta».

«lo cerchero di indicarle la strada» disse il signore. «Ma non deve
inquietarsi con me se la prego di un favore insolito».

«Sono pronto a ogni servizio» rispose il vagabondo.

«Vedo bene che lei ha qualche difetto. Ma e Dio a porla sulla mia strada.
Lei avra sicuramente bisogno di soldi, non se la prenda a male per queste
parole! Io ne ho troppi. Non vuole dirmi francamente di quanto ha bisogno,
almeno per il momento?».

L'altro ci penso qualche secondo, poi disse: «Venti franchi».

«Ma e senz'altro troppo poco» rispose il signore. «Gliene occorreranno
certamente duecento».
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Il vagabondo indietreggio di un passo, pareva sul punto di cadere, tuttavia
riuscl a rimanere in piedi, pur barcollante.

Poi disse: «E chiaro che preferisco duecento franchi a venti, ma sono un
uomo d'onore. Pare che lei non mi capisca. Il denaro che mi offre, non posso
accettarlo, e questo perseguenti motivi: primo, perché non ho il piacere di
conoscerla; secondo, perché non so come e quando potro renderglielo; terzo,
perché lei non ha nemmeno la possibilita di sollecitarne la restituzione. Non
ho infatti un indirizzo. Sto quasi ogni giorno sotto un ponte o l'altro di questo
fiume. Ma, come ho gia affermato una volta, sono un uomo d'onore, anche se
senza indirizzo».

«Anch'io non ho indirizzo,» rispose il signore maturo «vivo anch'io ogni
giorno sotto un ponte o l'altro, cio nonostante la prego di accettare
amichevolmente i duecento franchi, una somma ridicola, del resto, per un
uomo come lei. Per quanto riguarda la restituzione, devo ora fare un discorso
piu lungo per spiegarle come mai non posso indicare, per esempio, una banca,
cui poter rendere il denaro. Deve sapere che sono diventato cristiano dopo
aver letto la storia della piccola Teresa di Lisieux. E adesso sono
particolarmente devoto a quella statuetta della santa che e nella cappella di
Santa Maria di Batignolles, e che lei non avra difficolta a trovare. Non
appena, dunque, avra i miseri duecento franchi, se la sua coscienza la spingera
a non rimanere in debito di questa somma ridicola, vada, la prego, nella
chiesa di Santa Maria di Batignolles e depositi la nelle mani del prete, che
avra appena finito di dire la messa, il denaro. Perché se c'e qualcuno a cui lei
e debitore, non puo essere altri che la piccola santa Teresa. Ma non si
dimentichi: nella chiesa di Santa Maria di Batignolles».

«Vedo» disse a questo punto il vagabondo «che lei ha capito benissimo
me e la mia onorabilita. Le prometto che manterro la parola. Ma posso andare
alla messa solo la domenica».

«Va bene, la domenica» disse il signore anziano. Tolse duecento franchi
dal portafoglio, li dette all'uomo barcollante e aggiunse: «La ringrazio!».

«Per me e stato un piacere» rispose questi e svani subito nel buio
profondo.

Infatti, nel frattempo, giu s'era fatto scuro, mentre su, sopra i ponti e sul
lungofiume, si accendevano i lampioni argentei per annunziare la gaia notte di
Parigi.

Anche il signore ben vestito sparl nelle tenebre. A lui era realmente
toccato in sorte il miracolo della conversione. E aveva deciso di condurre la
vita dei piu poveri. E per questo viveva sottoponti.

Ma, tornando all'altro, costui era un bevitore, anzi un ubriacone. Si
chiamava Andreas, e viveva alla giornata come molti bevitori. Tanto tempo
era passato dall'ultima volta che aveva posseduto duecento franchi. E forse
proprio per questo, perché era passato tanto tempo, tiro fuori, al fioco chiarore
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di uno dei rari lampioni che erano sotto i ponti, un pezzetto di carta e un
mozzicone di matita, e si scrisse l'indirizzo della piccola santa Teresa e la
somma di duecento franchi, che da quel momento le doveva.

Sali per una delle scale che portano dalle rive della Senna al lungofiume.
La, lo sapeva, c'era un ristorante.

Ed egli entro, e mangio e bevve in abbondanza, spendendo molti soldi,
portandosi via anche un'intera bottiglia per la notte, che aveva intenzione di
passare sotto il ponte, come al solito.

Si scelse anche un giornale dal cestino della cartastraccia; non per
leggerlo, ma per coprirsi.

I giornali tengono caldo, come sanno tutti i vagabondi.

La mattina seguente, Andreas si alzo piu presto del solito perché aveva
dormito insolitamente bene.

Si ricordo, dopo lunga riflessione, che il giorno prima aveva vissuto un
miracolo, un vero miracolo.

E, poiché pensava di aver dormito particolarmente bene, in quell'ultima
notte calda e coperto dal suo giornale, come da tanto non gli succedeva,
decise anche di lavarsi, cosa che non aveva fatto da molti mesi, cioé durante
la brutta stagione. Ma, prima di togliersi i vestiti, si tocco ancora una volta
nella tasca sinistra interna della giacca, dove, a quanto si ricordava, doveva
trovarsi il resto tangibile del miracolo. Poi cerco un posto molto appartato
sotto il muraglione della Senna per lavarsi almeno il viso e il collo, ma,
poiché gli parve che da ogni parte uomini, dei poveri uomini della sua stessa
specie (degli sciagurati, come all'improvviso li chiamo fra sé), lo potessero
osservare mentre si lavava, rinuncio alla fine al suo progetto e si accontento di
immergere solo le mani nell'acqua.

Dopo di che si rimise la giacca, di nuovo tocco con la mano il denaro
nella tasca sinistra interna, e si senti tutto pulito e addirittura trasformato.

Fece il suo ingresso nel giorno, uno dei suoi soliti giorni che ormai da
tempo immemorabile era abituato a dissipare, deciso a recarsi anche oggi
nella solita Rue des Quatre Vents 2, dove si trovava il ristorante russo-armeno
Tari-Bari e dove egli investiva in bevande scadenti quel po' di denaro che il
caso giornalmente gli assegnava.

Pero, al primo chiosco di giornali sulla sua strada si fermo, attirato dalle
illustrazioni di alcuni settimanali, ma anche preso all'improvviso dalla
curiosita di sapere che giorno fosse quello, che data e che nome avesse quel
giorno.

Compro quindi un giornale e vide che era un giovedi, e a un tratto si
ricordo che lui era nato di giovedi, e senza guardare la data, decise che
proprio quel giovedi doveva essere il suo compleanno.

E, gia in preda a una fanciullesca gioia per il giorno di festa, non esito piu
un attimo a sacrificare i buoni, anzi nobili propositi, e non entro nel Tari-Bari,
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ma, giornale in mano, in un locale migliore, per bervi un caffe, magari
corretto col rum, e mangiare pane e burro.

Ando quindi, tutto fiero nonostante il suo vestito cencioso, in un bistro per
bene, si sedette a un tavolo, lui che da tempo era abituato solo a stare in piedi
al banco, anzi a starci appoggiato. Si sedette dunque.

E siccome davanti al suo posto c'era uno specchio, non poté evitare di
osservare il suo viso, e fu come fare di nuovo conoscenza con se stesso.

La cosa lo spavento; e subito comprese perché negli ultimi anni aveva
tanto temuto gli specchi.

Non era bene vedere coi propri occhi la propria rovina.

E finché non ci si doveva guardare, era come se non si avesse affatto un
viso o si avesse ancora quello antico, che risaliva al tempo prima della rovina.

Ma ora si spavento, come si & detto, soprattutto perché confrontava la sua
fisionomia con quella dei signori benestanti seduti vicino a lui.

Una settimana prima si era fatto radere alla meglio da uno dei suoi
compagni di sventura, che di quando in quando erano disposti, per una magra
ricompensa, a radere un loro fratello.

Ma ora che la decisione era di iniziare una nuova vita, bisognava farsi
radere sul serio, con tutte le regole.

Risolse di andare da un vero barbiere, prima ancora di ordinare qualcosa.

Detto fatto, entro in una bottega di barbiere. Tornato nel locale, trovo
occupato il posto dove era stato seduto prima, e percio si poté vedere nello
specchio solo di lontano.

Ma fu piu che sufficiente per constatare che era cambiato, ringiovanito e
imbellito. Era proprio come se dal suo viso uscisse uno splendore che rendeva
insignificanti i vestiti laceri e il davanti della camicia visibilmente logoro - e
la cravatta a righe bianche e rosse annodata al colletto dagli orli sfilacciati.

Si sedette allora il nostro Andreas e, consapevole del proprio
rinnovamento, ordino con quella voce sicura che aveva avuto un tempo e che
adesso, come una vecchia cara amica, sembrava essergli ritornata, un caffe
corretto al rhum.

Il caffe gli venne servito e, come credette di notare, con tutto quel rispetto
che viene di solito tributato dai camerieri ai clienti di riguardo.

Cio lusingo il nostro Andreas in modo particolare, accrebbe ancora la sua
sicurezza e lo confermo nella supposizione che proprio quel giorno fosse il
suo compleanno.

Un signore solo, seduto li vicino, osservo a lungo il vagabondo, si volse a
lui e disse: «Vuole guadagnare un po' di soldi? Puo lavorare da me. Proprio
domani devo traslocare, e lei potrebbe aiutare mia moglie e anche gli
imballatori. Mi pare abbastanza robusto. Lo puo fare? Vuole?».

«Certo che voglio» rispose Andreas.
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«E quanto chiede per un lavoro di due giorni? Per domani e sabato?»
domando il signore. «L.'appartamento, sa, € piuttosto grande e andro ad abitare
in uno ancora piu grande. Possiedo anche molti mobili. Io ho da fare nel mio
negozio»

«Bene, ci sto!» disse il vagabondo. «Beve qualcosa?» chiese il signore.

E ordino due pernod, il signore e Andreas brindarono e si accordarono
pure sul compenso: che era di duecento franchi.

«Ne beviamo ancora uno?» chiese il signore, dopo aver vuotato il primo
pernod. «Si, ma questa volta paghero io» disse Andreas. «Perché lei non mi
conosce: io sono un uomo d'onore; un lavoratore onesto. Guardi le mie
mani!». E gliele mostro. «Sono sporche, callose, ma mani oneste di
lavoratore».

«Questo mi piace!» esclamo il signore. Aveva degli occhi brillanti, un
viso roseo da bambino e proprio nel mezzo due baffetti neri.

In compenso era un uomo piuttosto gentile, e ad Andreas piacque molto.

Bevvero quindi insieme e Andreas pago il secondo giro. E quando il
signore dalla faccia di bambino si alzo, Andreas scopri che era grassissimo.
Tiro fuori dal portafoglio il suo biglietto da visita e vi scrisse sopra 1'indirizzo,
poi tolse anche una banconota da cento franchi dallo stesso portafoglio e
porse entrambi ad Andreas con queste parole: «Cosi domani verra di sicuro!
Domattina per tempo, alle otto. Non se ne dimentichi, e ricevera il resto! E
finito il lavoro si berra di nuovo un aperitivo insieme! Arrivederci, caro
amico!». E il signore se ne ando, il grassone con la faccia da bambino, e
quello che piu stupi Andreas fu che avesse tirato fuori l'indirizzo e i soldi
dallo stesso portafoglio.

Adesso che possedeva del denaro e aveva la prospettiva di guadagnarne
ancora di piu, decise di procurarsi anche lui un portafoglio. A questo scopo si
mise in cerca di un negozio di pelletterie.

Nel primo che trovo sul suo cammino c'era una giovane commessa. Gli
parve assai carina, come stava dietro al banco in un severo vestito nero, un
davantino bianco sul petto, la testa riccioluta, e un pesante cerchio d'oro al
polso destro. Si tolse il cappello di fronte a lei e disse allegro: «Vorrei un
portafoglio».

La ragazza getto una rapida occhiata al suo abito malandato, ma non c'era
cattiveria nel suo sguardo, voleva semplicemente valutare le possibilita del
cliente.

Perché nel suo negozio si trovavano portafogli cari, di medio prezzo e da
poco.

Per risparmiarsi domande superflue, sali subito su una scaletta e prese una
scatola dallo scaffale piu alto. Lassu infatti c'erano i portafogli riportati
indietro dai clienti che volevano prenderne altri in cambio di quelli.
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Cosi Andreas vide che le gambe della ragazza erano molto belle e che
portava scarpe basse molto graziose, e gli tornarono in mente quei tempi
mezzo dimenticati quando lui aveva accarezzato gambe simili e baciato simili
piedini; ma i volti non se li ricordava piu, i volti delle donne: a eccezione di
uno, quello per cui era stato in prigione.

Intanto la ragazza scese dalla scala, apri la scatola e lui scelse un
portafoglio fra quelli che stavano in cima a tutti, senza nemmeno guardarlo
bene. Pago, si rimise il cappello e sorrise alla ragazza, la quale gli restitui il
sorriso. Distratto s'infilo in tasca il portafoglio nuovo, ma lascio stare i soldi
dov'erano. Il portafoglio gli parve all'improvviso senza senso. Piuttosto, era
tutto preso dalla scala, dalle gambe, dai piedi della ragazza. Per questo si
avvio verso Montmartre 6, a cercare quei posti dove un tempo si era divertito.

E in una stretta viuzza in salita trovo anche la taverna con le ragazze.

Si sedette a un tavolo con parecchie di loro, pago da bere a tutte e ne
scelse una, quella che gli era seduta piu vicino.

Dopo di che ando con lei.

E, benché fosse solo pomeriggio, dormi fino all'alba del mattino seguente
- e i padroni, che erano gente di buon cuore, lo lasciarono dormire. Il mattino
dopo, venerdi, ando al lavoro, dal grassone.

Doveva aiutare la signora a imballare e, anche se gli imballatori facevano
gia il loro mestiere, restavano ad Andreas tante cose meno pesanti, ma
delicate, di cui occuparsi. Nel corso della giornata senti la forza tornare nei
suoi muscoli e il lavoro dargli gioia. Perché lui era cresciuto nel lavoro,
minatore come suo padre, e anche un po' contadino come il nonno.

Se solamente la padrona di casa non l'avesse tanto turbato con i suoi
ordini assurdi, spedendolo nel medesimo istante di qua e di la, cosi da fargli
perdere la testa! Ma anche lei era agitata, Andreas lo capiva.

Poteva anche non piacerle il cambiar casa, come se niente fosse, e magari
aveva anche paura della casa nuova.

Stava in piedi vestita di tutto punto, col soprabito, il cappello e i guanti, la
borsetta e l'ombrello, benché avrebbe dovuto sapere che c'era ancora un
giorno e una notte e anche l'indomani da passare in quella casa.

Di tanto in tanto sentiva la necessita di darsi il rossetto sulle labbra,
Andreas lo capiva benissimo: era una signora.

Andreas lavoro tutto il giorno.

Quand'ebbe finito, la padrona gli disse: «Torni domattina, puntuale, alle
sette». Dalla borsetta tolse un borsellino con dentro monete d'argento.

Cerco a lungo, tiro fuori un pezzo da dieci franchi, ma lo depose, poi si
decise a prendere cinque franchi. «Ecco una mancia!» disse. «Ma non se la
beva tutta,» aggiunse «e domani sia qui puntuale!».

Andreas ringrazio, ando via, si bevve tutta la mancia, ma non di piu. E
passo quella notte in un piccolo albergo.
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Si fece svegliare alle sei di mattina. E fresco torno al lavoro.

Cosl, la mattina seguente, arrivo ancora piu presto degli imballatori. La
padrona di casa era gia la in piedi, come il giorno prima, tutta vestita, con
cappello e guanti, quasi non si fosse neppure messa a dormire, e gli disse
gentilmente: «Vedo che ieri ha seguito la mia raccomandazione e che davvero
non s'e bevuto tutti i soldi».

Andreas si mise dunque al lavoro. Accompagno anche la signora nella
nuova casa in cui traslocavano, e aspetto il ritorno del gentile signore grasso
che gli pago il compenso promesso.

«La invito ancora a fare una bevuta» disse il signore grasso. «Venga con
me». Ma intervenne la padrona di casa e sbarro decisamente il passo a suo
marito dicendo: «Ora si mangia».

Cosi Andreas se ne ando via da solo, bevve solo e mangio solo, poi entro
ancora in due taverne per bere qualcosa al banco.

Bevve molto, ma non si ubriaco, stava attento a non spendere troppo
perché l'indomani voleva andare, memore della sua promessa, nella cappella
di Santa Maria di Batignolles e pagare alla piccola santa Teresa almeno una
parte del suo debito.

Cio nonostante bevve quanto bastava per non riuscire a trovare con occhio
sicuro, e quell'istinto che solo la poverta conferisce, I'albergo pit economico
del quartiere.

Cosl trovo un albergo un poco piu caro, e anche 1li pago in anticipo, per
via degli abiti logori e perché senza bagaglio.

Ma non gliene importava nulla e dormi tranquillamente fino a giorno
inoltrato. Lo sveglio il rintronare delle campane di una chiesa vicina e subito
seppe che giorno importante era quello, una domenica, e che lui doveva
andare dalla piccola santa Teresa a pagarle il debito.

In un attimo s'infilo i vestiti e si avvio a passi veloci verso la piazza
dov'era la cappella. Tuttavia non giunse a tempo per la messa delle dieci, gia
gli veniva incontro il fiume della gente che usciva di chiesa.

Domando quando cominciava la prossima messa e gli fu detto a
mezzogiorno.

Si sentiva un po' a disagio, cosi in piedi davanti all'entrata della cappella;
aveva ancora un'ora di tempo e non la voleva di certo passare per la strada.

Si guardo intorno per cercare un posto dove aspettare, e a destra, quasi di
fronte alla cappella, scorse un bistro, e vi si avvio, deciso ad attendere li 1'ora
che gli rimaneva.

Ordino un pernod con la sicurezza di chi sa di avere del denaro in tasca, e
lo bevve con la sicurezza di uno che gia ne ha bevuti molti nella sua vita.

Ne bevve ancora un altro e un terzo, aggiungendo sempre meno acqua nel
suo bicchiere. All'arrivo del quarto bicchiere, non sapeva piu se ne aveva
bevuti due, cinque o sei. Non si ricordava neanche piu come mai era capitato
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in quel caffe e da quelle parti. Sapeva soltanto che li aveva un impegno da
assolvere, un impegno d'onore, e pago, si alzo, usci dalla porta con passo
ancora sicuro, vide la cappella di fronte a sinistra, e subito seppe di nuovo
dove, perché e a che scopo si trovava li.

Stava proprio per muovere il primo passo verso la cappella quando udi
all'improvviso chiamare il suo nome.

«Andreas!» gridava la voce, una voce di donna. Giungeva da tempi ormai
sepolti.

Egli si fermo e volse il capo a destra, da dove era venuta la voce. E subito
riconobbe il viso per causa del quale era stato in prigione. Era Caroline.

Caroline! Benché avesse un cappello e un vestito che non le conosceva, il
viso era quello, ed egli non esitdo a buttarsi nelle braccia che lei gli aveva
subito aperto.

«Che incontro» lei disse.

Ed era davvero la sua voce, la voce di Caroline. «Sei solo?» chiese.

«S1, sono solo».

«Vieni, ci spiegheremo» lei disse.

«S1, ma ho un appuntamento» lui rispose.

«Con una donna?» lei chiese.

«S1» disse lui timoroso.

«Con chi?».

«Con la piccola Teresa» rispose.

«Ma lei non ha nessuna importanza» disse Caroline.

In quel momento passo un tassi, e Caroline lo fermo alzando I'ombrello.

Subito dette un indirizzo al guidatore, e, prima ancora che Andreas se ne
rendesse conto, era seduto nella vettura a fianco di Caroline; gia andavano,
gia sfrecciavano via, come sembrava ad Andreas, per strade in parte
conosciute, in parte sconosciute, in mezzo a chissa quali campi!

Arrivarono in una localita dei dintorni; di un verde tenero, del verde che
precede la primavera, era il paesaggio in mezzo a cui si fermarono, anzi il
giardino dietro i cui radi alberi si nascondeva, discreto, un ristorante.

Caroline scese per prima; con quell'impeto da militare all'assalto che lui le
conosceva, uscl per prima, scavalcando le sue ginocchia. Pago, e lui la segui.

Entrarono nel ristorante e si sedettero su uno di quei sedili di peluche
verde, come una volta quando erano giovani, prima della prigione.

Fu lei a ordinare il pranzo, come sempre, e lo guardava, lui non osava
guardarla.

«Dove sei stato tutto questo tempo?» gli chiese.

«Dappertutto e da nessuna parte» disse lui. «Son due giorni che ho ripreso
a lavorare. Per tutto il tempo, da quando non ci siamo piu visti, ho bevuto e
dormito sotto i ponti, come facciamo tutti noi; tu forse avrai vissuto meglio. -
Con uomini, magari» aggiunse dopo un po'.
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«E tu?» lei chiese. «Anche se te ne stai sbronzo e senza lavoro e dormi
sotto i ponti, hai ancora il tempo e l'opportunita di fare conoscenza con una
Teresa. E se, per puro caso, non fossi arrivata io, saresti andato proprio da
lei».

Andreas non rispose, rimase in silenzio finché non terminarono di
mangiare la carne, poi venne il formaggio e la frutta.

E, bevuto l'ultimo sorso di vino dal suo bicchiere, lui ebbe di nuovo
all'improvviso paura, quella paura che tanti anni prima, al tempo della sua vita
in comune con Caroline, aveva cosi spesso provato.

E ancora una volta voleva sfuggirle, e chiamo: «Cameriere, il conto!».

Ma lei lo interruppe: «Questo, cameriere, riguarda me!».

Il cameriere, un uomo maturo di molta esperienza, disse: «Ha chiamato
per primo il signore».

Fu cosi Andreas a pagare.

Nel far cio aveva tolto tutto il denaro dalla tasca interna della giacca e,
dopo aver pagato, constato con un certo spavento, anche se mitigato dal vino
bevuto, di non aver piu intera la somma che doveva alla piccola santa.

«Ma di questi tempi mi succedono tanti miracoli uno dopo l'altro,» si
disse fra sé «che sicuramente la settimana ventura riusciro a mettere insieme e
a restituire il denaro dovuto».

«Ma allora sei ricco» disse Caroline per la strada. «Ti fai pure mantenere
da questa piccola Teresa».

Andreas non rispose nulla, e cosi lei fu convinta di aver ragione. Volle
assolutamente essere accompagnata al cinema; e lui ando al cinema con lei.
Dopo tanto, vide di nuovo un film.

Ma era passato tanto tempo dall'ultimo che aveva visto, che questo, ora,
non riusciva quasi piu a capirlo e si addormento sulla spalla di Caroline.

Dopo andarono in una sala da ballo, dove si suonava la fisarmonica, ed
era passato tanto tempo dall'ultima volta in cui Andreas aveva ballato che,
quando cerco di farlo con Caroline, non riusci proprio piu a ballare bene.

Allora gliela portarono via altri ballerini, era ancora fresca d'aspetto e
desiderabile.

Lui stava al tavolo, solo, e di nuovo beveva pernod, era come ai vecchi
tempi, quando Caroline ballava con altri mentre lui beveva, solo, al tavolo.

E percio la strappo via all'improvviso, con violenza, dalle braccia di un
ballerino e disse: «Si va a casa!».

La prese per la nuca e non la lascio piu, pago e ando con lei a casa. Non
abitava lontano.

E cosl tutto era come ai vecchi tempi, ai tempi prima della prigione.

La mattina molto presto si sveglio. Caroline dormiva ancora.

Davanti alla finestra aperta cinguettava solitario un uccello.

Per un po' rimase coricato con gli occhi aperti, non piu di qualche minuto.
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In quei pochi minuti rifletté; gli pareva che da lungo tempo non gli fossero
successe tante cose strane come in quell'unica settimana.

D'un tratto volse il viso e alla sua destra c'era Caroline Quello che ieri,
incontrandola, non aveva visto, lo noto ora: si era fatta vecchia: pallida,
gonfia, col respiro pesante, dormiva il sonno mattutino di una donna che
invecchia.

Riconobbe il mutamento procurato dal tempo, che era trascorso anche per
lui. E riconobbe anche il mutamento in se stesso e decise di alzarsi subito
senza svegliare Caroline e di andarsene via, altrettanto casualmente, o meglio,
fatalmente, di come si erano entrambi incontrati, il giorno prima.

Si vestl furtivo e se ne ando facendo il suo ingresso in un nuovo giorno, in
uno dei suoi soliti nuovi giorni.

Anzi, non proprio in uno dei soliti. Perché toccandosi nella tasca sinistra
del petto, dove da un po' di tempo teneva i soldi guadagnati o trovati che
fossero, si accorse che gli era rimasto soltanto un biglietto da cinquanta
franchi insieme con qualche monetina.

E lui, che gia da lunghi anni non sapeva cosa volesse dire il denaro e non
gli aveva dato piu alcuna importanza, si spavento ora come si spaventa chi e
abituato ad avere sempre denaro in tasca ed e preso ad un tratto
dall'imbarazzo di trovarcene ancora pochissimo.

Ad un tratto, nelle strade deserte dell'alba, sembro a lui, senza soldi da
mesi innumerevoli, di essere diventato improvvisamente povero; e questo
perché non sentiva piu in tasca tutte quelle banconote che aveva posseduto
negli ultimi giorni.

I tempi della sua miseria gli apparivano molto lontani, e aveva
I'impressione di aver speso per Caroline, con spavalderia e anche leggerezza,
la somma che avrebbe dovuto garantirgli il tenore di vita che gli competeva.

Era in collera con lei; e ad un tratto lui, che non aveva mai dato
importanza al fatto di possedere del denaro, comincio ad apprezzarne il
valore.

D'un tratto trovo che possedere cinquanta franchi era ridicolo per un uomo
del suo valore, e soprattutto senti impellente la necessita, anche solo per
chiarire con se stesso il valore della propria persona, di riflettere su di sé in
pace davanti a un bicchiere di pernod.

Scelse fra i locali piu vicini quello che piu gli piaceva, si sedette e ordino
un pernod. Mentre lo beveva gli venne in mente che in fondo lui stava a
Parigi senza permesso di soggiorno, e guardo i suoi documenti.

Cosi trovo che lo avevano proprio espulso, perché lui era arrivato in
Francia come minatore e veniva da Olschowice, nella Slesia polacca.

Poi, mentre spiegava davanti a sé sul tavolo i documenti laceri, si ricordo
come un giorno, molti anni prima, fosse venuto in Francia perché sul giornale
c'era la notizia che si cercavano dei minatori.
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E lui aveva desiderato tutta la sua vita di andare in un paese lontano. E
cosl aveva lavorato in una miniera di Quebecque e preso alloggio presso dei
suoi connazionali, i coniugi Schebiec.

Amo la donna, e siccome il marito un giorno voleva picchiarla a morte,
lui, Andreas, aveva picchiato il marito fino ad ammazzarlo. Poi era stato in
prigione per due anni. Quella donna era appunto Caroline.

A tutto cio pensava Andreas osservando i suoi documenti ormai non piu
validi. E allora ordino ancora un altro pernod, per la sua grande infelicita.

Quando alla fine si alzo, senti come una specie di fame, quella fame che
puo assalire solo chi beve.

Si tratta di una forma speciale di bramosia (ma non di qualcosa da
mangiare) che dura solamente pochi secondi e subito si placa, non appena chi
avverte s immagina una precisa bevanda che sembra di proprio gusto in quel
preciso momento.

Gia da tempo Andreas aveva dimenticato il suo nome, ma ora, dopo aver
guardato ancora una volta i suoi documenti, si ricordo che si chiamava
Kartak: Andreas Kartak.

Ed era per lui come se solo ora riscoprisse se stesso, dopo lunghi anni.

Con tutto cio provava rancore, in qualche modo, verso il destino che non
gli aveva piu mandato in questo caffe, come l'ultima volta, un grassone coi
baffi e la faccia di bambino che gli rendesse possibile guadagnare altri soldi.

Perché a nulla si abituano gli uomini piu facilmente che ai miracoli, se si
sono ripetuti una, due, tre volte.

Si! La natura degli uomini e tale che subito vanno in collera se non
ottengono di continuo tutto quanto sembra aver loro promesso un destino
casuale e passeggero. Cosi sono gli uomini... e che altro potremmo aspettarci
da Andreas? Trascorse percio il resto della giornata in diverse taverne, e si
adatto all'idea che il tempo dei miracoli da lui vissuto fosse passato, passato
per sempre, e che ora fossero ricominciati di nuovo i suoi vecchi tempi.

E deciso a quella lenta distruzione a cui i bevitori sono sempre pronti - cio
che i sobri non proveranno mai! -, Andreas torno di nuovo sulle rive della
Senna, sotto i ponti.

La dormi, un po' di giorno un po' di notte come da un anno era sua
abitudine, facendosi prestare ogni tanto una bottiglia di acquavite da questo o
da quello dei suoi compagni di sventura... fino alla notte fra giovedi e
venerdi.

Quella notte infatti sogno che la piccola Teresa veniva da lui con I'aspetto
di una fanciulla dai riccioli biondi e gli diceva: «Perché non sei stato da me la
scorsa domenica?». E la piccola santa era proprio come tanti anni prima egli
si era immaginato sua figlia. E lui non aveva figlie! In sogno disse alla piccola
Teresa: «Ma come mi parli? Hai dimenticato che io sono tuo padre?».
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E la piccola rispose: «Perdona, padre, ma fammi questo piacere, e
domenica mattina vieni da me nella chiesa di Santa Maria di Batignolles».

Dopo questa notte, in cui aveva avuto il sogno si alzo tutto fresco, tale e
quale una settimana prima, quando ancora gli accadevano i miracoli, quasi
che prendesse il sogno per un vero miracolo.

Anche questa volta penso di lavarsi nel fiume.

Ma prima di togliersi la giacca, si tocco nella tasca sinistra con la vaga
speranza che potesse trovarci ancora un po' di denaro, di cui magari non
sapeva nulla. Si tocco nella tasca sinistra interna della giacca e la sua mano
non trovo una sola banconota, bensi quel portafoglio di cuoio comprato
qualche giorno prima. Lo tiro fuori.

Era un portafoglio da poco, gia usato, gia barattato, com'era da aspettarsi;
un cuoio ruvido di vacchetta.

L'osservo, non si ricordava piu di averlo comprato, né quando. «Come
mai ce 1'ho?» si chiese.

Alla fine I'apri e vide che aveva due scomparti, guardo in entrambi, e in
uno dei due c'era una banconota.

La tolse dal portafoglio, era un biglietto da mille franchi.

Allora si mise i mille franchi nella tasca dei pantaloni, ando alla riva del
fiume, e, senza curarsi dei suoi compagni di sventura, si lavo la faccia e
perfino il collo quasi con allegria.

Poi indosso di nuovo la giacca e fece il suo ingresso nel giorno, comincio
la sua giornata entrando in una tabaccheria a comprare delle sigarette.

Gli rimanevano ancora degli spiccioli che bastavano per le sigarette, ma
non sapeva in quale occasione avrebbe potuto cambiare i mille franchi tanto
miracolosamente trovati nel portafoglio.

Perché possedeva gia tanta esperienza delle cose del mondo da intuire che
agli occhi della gente, cioe della gente che conta, esisteva un significativo
contrasto fra il suo abito, il suo aspetto e una banconota da mille franchi.

Nonostante cio, coraggioso com'era ormai dopo il rinnovarsi del miracolo,
decise di mostrare la banconota.

Fece tuttavia uso di quel po' d'astuzia che gli era rimasta per dire al
signore alla cassa della tabaccheria: «Per favore, mi farebbe comodo cambiare
mille franchi, ma se non puo, ho anche spiccioli».

Con stupore di Andreas il signore della tabaccheria disse: «Anzi, avevo
bisogno di un biglietto da mille franchi, lei mi capita proprio a proposito». E
il proprietario cambio il biglietto.

Allora Andreas rimase ancora un po' in piedi al banco e bevve tre
bicchieri di vino bianco; quasi per riconoscenza verso il destino.

Mentre se ne stava cosi al banco fu attirato da un disegno in cornice,
appeso alla parete dietro le larghe spalle del padrone, e questo disegno gli
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ricordo un vecchio compagno di scuola di Olschowice. Domando: «Chi e
quello? Mi pare di conoscerlo».

Subito il padrone e tutti gli avventori che stavano al banco sbottarono in
una risata grandiosa ed esclamarono in coro: «Come, non lo conosce!».

Si trattava in effetti del gran calciatore Kanjak, oriundo della Slesia, ben
noto a ogni persona normale.

Ma come potevano conoscerlo degli alcolizzati che vivevano sotto i ponti
della Senna, quali, ad esempio, il nostro Andreas? Pero, siccome si
vergognava e, soprattutto, aveva appena cambiato i mille franchi, egli disse:
«Certo che lo conosco, anzi ¢ mio amico, ma il disegno non mi pareva
riuscito bene».

E poi, perché non gli facessero altre domande, pago in fretta e se ne ando.

Adesso sentiva il bisogno di aver fame. Cerco la piu vicina trattoria,
mangio e bevve vino rosso e dopo il formaggio, prese un caffe e decise di
passare il pomeriggio in un cinema. Ma non sapeva ancora in quale.

S'incammino allora sui grandi boulevard, cosciente di possedere in quel
momento tanti soldi quanti ciascuno dei signori benestanti che poteva
incontrare per la strada.

Fra I'Opéra e il Boulevard des Capacines cerco un film che gli piacesse, e
alla fine ne trovo uno. Sul cartellone pubblicitario che annunciava questo film
era rappresentato un uomo che intendeva chiaramente perdersi in
un'avventura esotica.

Si trascinava, come mostrava il cartellone, in un deserto spietato, bruciato
dal sole.

Andreas entro m questo cinema.

Vide il film dell'vomo che camminava nel deserto bruciato dal sole. E gia
quasi ne trovava simpatico l'eroe e se lo sentiva vicino quando, bruscamente,
il film piego verso un lieto fine che nessuno si aspettava, e 'uomo del deserto
fu salvato da una carovana di scienziati che passava di li, e ricondotto nel
grembo della civilta europea. A quel punto Andreas perse ogni simpatia per
l'eroe del film.

E gia voleva alzarsi quando sullo schermo apparve I'immagine di quel suo
compagno di scuola di cui poco prima, stando alla mescita, aveva visto il
ritratto dietro le spalle del padrone.

Era il grande calciatore Kanjak.

Andreas si ricordo allora che una volta, vent'anni prima, era stato con lui
nello stesso banco, e decise di informarsi subito, I'indomani, se il suo vecchio
compagno si trovasse a Parigi.

Infatti il nostro Andreas aveva in tasca non meno di novecentottanta
franchi. E questo non e poco.

Ma ancora prima di uscire dal cinema gli venne in mente che non aveva
alcun bisogno di aspettare fino all'indomani mattina per avere 1'indirizzo del
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suo amico e compagno di scuola, soprattutto ricordando la somma piuttosto
elevata che teneva nella tasca.

Ormai, ricordando il denaro che gli rimaneva, era diventato cosl
coraggioso che decise di informarsi alla cassa dell'indirizzo del suo amico, il
celebre calciatore Kanjak. Aveva pensato che, a questo scopo, bisognasse
rivolgersi personalmente al direttore del cinema.

Ma no! Chi era in tutta Parigi tanto conosciuto quanto il calciatore
Kanjak? Anche l'inserviente sapeva il suo indirizzo.

Abitava in un albergo degli Champs-Elysées, l'inserviente gli disse anche
in quale; e subito il nostro Andreas vi si reco.

Era un albergo signorile, piccolo e silenzioso, uno di quegli alberghi dove
abitano di solito i calciatori e i pugili, I'élite dei nostri giorni. Andreas, nella
hall, si senti un po' fuori posto, e anche al personale dell'albergo fece una
strana impressione. Cio nonostante gli dissero che il celebre calciatore Kanjak
era in casa, disposto in qualsiasi momento a venire nella hall.

Scese infatti dopo pochi minuti, e tutti e due si riconobbero subito. Stando
ancora in piedi, si scambiarono vecchi ricordi di scuola, poi andarono insieme
a cena e fra i ricordi e le portate ci fu molta allegria.

E fu solo dopo cena che il celebre calciatore fece al suo amico la seguente
domanda: «Come mai hai questo aspetto cosi malandato, e cosa sono questi
stracci che hai addosso?».

«Sarebbe terribile» rispose Andreas «se ti raccontassi come tutto questo é
accaduto. E sciuperebbe anche molto la gioia del nostro felice incontro. Non
perdiamoci parole sopra, parliamo piuttosto di qualcosa di allegro».

«Ma io ho tanti vestiti» disse il famoso calciatore Kanjak. «E sara una
gioia per me dartene qualcuno. Sei stato mio compagno di banco e mi hai
lasciato copiare; cosa vuoi che significhi un vestito per me! Dove te lo devo
mandare?»

«Non me lo puoi mandare,» rispose Andreas «e questo per il solo fatto
che io non ho un indirizzo. Da qualche tempo, infatti, vivo sotto i ponti della
Senna».

«In questo caso prendero per te una camera,» disse il calciatore Kanjak
«semplicemente per poterti regalare un abito. Vieni!».

Dopo che ebbero mangiato se ne andarono, e il calciatore Kanjak affitto
una camera, e questa era vicina a quella magnifica chiesa di Parigi conosciuta
col nome di Madeleine. Costava venticinque franchi e la camera era al quinto
piano, e Andreas e il suo amico dovettero prendere l'ascensore. Naturalmente
Andreas non aveva bagagli, ma né il portiere né il ragazzo dell'ascensore, né
chiunque altro del personale dell'albergo, se ne stupi. Era semplicemente un
miracolo, e all'interno del miracolo non c'e nulla di cui ci si possa stupire.

Quando furono nella camera il calciatore Kanjak disse al suo compagno di
banco Andreas: «Forse ti serve del sapone».
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«La gente come me» rispose Andreas «puo vivere anche senza sapone.
Penso di vivere qui una settimana senza sapone, e mi lavero lo stesso.
Piuttosto vorrei che si ordinasse subito qualcosa da bere in onore di questa
camera». Il calciatore ordino una bottiglia di cognac, e insieme la bevvero
fino all'ultimo goccio. Poi lasciarono la camera e presero un tassi per
Montmartre, cioé per quel caffe dove c'erano le ragazze e dove Andreas era
stato appena pochi giorni prima. Dopo essere rimasti due ore li seduti a
scambiarsi i ricordi dei tempi della scuola, il calciatore accompagno Andreas
a casa, nella camera d'albergo che gli aveva affittato, e disse.

«F tardi ora, ti lascio solo. E domani ti mando due vestiti. E... hai bisogno
di soldi?».

«No,» rispose Andreas «ho novecentottanta franchi, e non e poco. Vai
pure a casa.»

«Tornero fra due o tre giorni» disse 1'amico, il calciatore. Il numero della
camera dove ormai abitava era l'ottantanove. Appena si trovo solo in questa
stanza, Andreas si mise a sedere nella comoda poltrona ricoperta di reps rosa
e prese a guardarsi intorno. Innanzi tutto vide la tappezzeria di seta rossa
cosparsa di teste di pappagallo color oro tenue, poi tre bottoni color avorio
alla parete, a destra dello stipite della porta, vicino al letto, vide il tavolino da
notte e sopra la lampada con un paralume verde scuro, e piu lontano una porta
con una maniglia bianca, dietro la quale sembrava ci fosse nascosto qualcosa
di misterioso, almeno per Andreas. C'era poi, vicino al letto, un telefono nero
messo in modo che, pur stando sdraiati, si poteva facilmente afferrare con la
destra il ricevitore.

Andreas, dopo aver osservato tutto a lungo, con l'intenzione anche di
acquistare familiarita con la camera, fu preso a un tratto dalla curiosita.

La porta con quella maniglia bianca lo infastidiva e, nonostante la sua
paura e la poca dimestichezza con le camere d'albergo, si alzo e decise di
guardare dove conduceva quella porta.

Doveva essere certamente chiusa, aveva pensato.

E quale fu la sua meraviglia quando la porta, quasi prevedendolo, si apri
da sé!

Vide allora che si trattava di una stanza da bagno con le piastrelle
luccicanti, una vasca bianca e splendente, e una toilette, con quello, per farla
breve, che nel suo ambiente si sarebbe potuto chiamare una latrina.

In quel momento senti anche il bisogno di lavarsi, e lascio scorrere nella
vasca, dai due rubinetti, acqua calda e fredda.

E mentre si spogliava per entrarvi, si rammarico anche di non avere una
camicia di ricambio perché aveva visto, togliendosela, che quella che
indossava era molto sudicia e temeva gia in anticipo l'attimo in cui, uscito dal
bagno, avrebbe dovuto rimettersela.
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Entro nella vasca, consapevole che da lungo tempo non si era piu lavato.
Fece quel bagno proprio con volutta, si alzo, si rivestl, e poi non sapeva che
altro fare di sé.

Piu per imbarazzo che per curiosita apri la porta della camera, usci sul
corridoio e vi scorse una giovane donna che in quel momento usciva dalla sua
camera, proprio come lui.

Era bella e giovane, cosi gli parve.

Gli ricordava la commessa del negozio dove aveva acquistato il
portafoglio, e un po' anche Caroline, cosi che si inchino lievemente davanti a
lei e la saluto, e poiché quella gli rispose con un cenno del capo, si fece animo
e le disse senza esitare: «Lei e bella».

«Anche lei mi piace,» rispose la ragazza «un attimo! Forse ci vedremo
domani». E scomparve nel buio del corridoio.

Ma lui, bisognoso d'amore come era improvvisamente diventato, guardo il
numero della porta dietro cui lei alloggiava.

Era il numero ottantasette. Se lo impresse nel cuore.

Torno in camera sua, stette in attesa, in ascolto, e gia era deciso a non
aspettare l'indomani per incontrarsi con la bella ragazza.

Anche se il susseguirsi quasi ininterrotto dei miracoli negli ultimi giorni lo
aveva gia convinto che la grazia si era posata su di lui, pure riteneva, proprio
per questo, di essere autorizzato a una specie di spavalderia, cosi da dover
anche, diciamo per gentilezza, prevenire la stessa grazia senza offenderla
minimamente.

Quando gli parve di sentire i passi leggeri della ragazza del numero
ottantasette, apri appena un po' la porta della sua camera e vide che era
proprio lei che tornava.

Quello che invece non noto, certo per la sua lunga mancanza d'esercizio,
fu il particolare non trascurabile che anche la bella ragazza si era accorta di
lui che spiava. Cosicché la ragazza fece, in fretta e furia, ordine in camera
sua, un ordine piu apparente che reale, come aveva imparato dal mestiere e
dall'abitudine, spense il lume centrale, si sdraio sul letto, e alla luce della
lampada del tavolino da notte prese un libro e si mise a leggerlo, ma era un
libro che aveva gia letto da tanto tempo.

Dopo un po' senti bussare timidamente alla porta, come del resto si
aspettava, e Andreas entro. Rimase fermo sulla soglia pur essendo gia sicuro
che dopo un istante sarebbe stato invitato ad avvicinarsi.

La bella ragazza non si mosse dalla sua posizione, non poso nemmeno il
libro, chiese soltanto: «E lei che cosa desidera?».

Andreas, che per il bagno, il sapone, la poltrona, le teste di pappagallo
della tappezzeria e il vestito, si sentiva piu sicuro, rispose: «Non posso
aspettare fino a domani, cara signorina». La ragazza taceva.
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Andreas le si avvicino, le chiese che cosa leggeva, e disse francamente:
«A me i libri non interessano».

«Io sono qui soltanto di passaggio,» disse la ragazza sul letto «rimango
soltanto fino a domenica. Da lunedi infatti devo ritornare in scena a Cannes».

«E che cosa fa?» chiese Andreas.

«Sono ballerina al Casino. Mi chiamo Gabby, non ha mai sentito il mio
nome?»

«S1 certo, lo conosco dai giornali» menti Andreas, e stava per aggiungere:
che mi servono per coprirmi. Ma si trattenne.

Si sedette sulla sponda del letto, e la ragazza non ebbe nulla in contrario.
Poso anzi il libro, e Andreas rimase fino all'alba nella camera numero
ottantasette.

La mattina di sabato Andreas si sveglio con la ferma decisione di non
separarsi piu dalla bella ragazza fino alla sua partenza.

Anzi, in lui gia sbocciava il tenero pensiero di un viaggio a Cannes con la
giovane donna, giacché, come tutti i poveri (e soprattutto i bevitori poveri),
era portato a considerare grandi le piccole somme che aveva in tasca.

Quella mattina conto i suoi novecentottanta franchi ancora una volta; e,
siccome erano in un portafoglio, e il portafoglio era nella tasca di un vestito
nuovo, la somma gli parve dieci volte piu grande.

E cosi non si irrito affatto quando, un'ora dopo che l'aveva lasciata, la
bella ragazza entro da lui senza bussare, e poiché questa gli chiedeva come
avrebbero passato insieme il sabato prima della sua partenza per Cannes, egli
rispose a caso: «Fontainebleau». Da qualche parte, come in sogno, aveva
forse udito questo nome; ad ogni modo non sapeva perché e come mai gli era
venuto sulle labbra.

Presero un tassi e partirono per Fontainebleau, dove risulto che la bella
ragazza conosceva un buon ristorante, in cui si potevano mangiare buone cose
e bere buon vino. Conosceva anche il cameriere, e lo chiamava per nome.

E se il nostro Andreas fosse stato per natura geloso, avrebbe anche potuto
andare in collera.

Ma non era geloso, e quindi non si arrabbio.

Passarono un certo tempo a bere e mangiare e poi, di nuovo col tassli,
tornarono in citta, e d'un tratto la sera sfolgorante di Parigi fu dinanzi a loro, e
loro non sapevano che cosa farsene, proprio come succede a quelle persone
che non hanno nulla in comune e si sono incontrate soltanto per caso.

La notte si apriva dinanzi a loro come un deserto troppo luminoso.

E non sapevano piu che cosa farsene I'uno dell'altro, dopo avere con
leggerezza dissipato l'esperienza essenziale che e data a un uomo e a una
donna. Cosi decisero per quella che é la risorsa degli uomini del nostro tempo
quando non sanno che cosa fare: andare al cinema.
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E la sedevano, e non c'era buio fondo, e nemmeno buio, semmai appena
una certa penombra.

E si stringevano la mano, la ragazza e il nostro amico Andreas. Ma,
stringendo, la sua mano restava indifferente, e lui stesso ne soffriva: lui
stesso. Cosi, nell'intervallo, decise di andare a bere qualcosa nell'atrio con la
bella ragazza, e ci andarono e bevvero.

Il cinema non lo interessava piu per nulla. Con una certa oppressione
tornarono all'albergo.

La mattina dopo era domenica. Andreas si sveglio consapevole del suo
impegno di restituire il denaro. Si alzo piu in fretta del giorno prima, tanto in
fretta che la bella ragazza si sveglio di soprassalto e gli chiese: «Perché tanta
fretta, Andreas?».

«Devo pagare un debito» disse Andreas.

«Come, oggi, di domenica?» chiese la bella ragazza. «Si, proprio oggi, di
domenica» replico Andreas.

«A chi li devi, questi soldi, a una donna o a un uomo?».

«A una donna» rispose Andreas esitando.

«Come si chiama?»

«Teresa».

A queste parole la bella ragazza salto giu dal letto e con i pugni chiusi
colpi Andreas in viso.

Allora lui fuggi dalla camera e lascio 1'albergo. E senza guardarsi piu
intorno, si avvio verso Santa Maria di Batignolles sapendo con certezza che
quel giorno avrebbe potuto finalmente rendere i duecento franchi alla piccola
Teresa.

Volle la provvidenza - o, come direbbero le persone meno credenti, il caso
- che ancora una volta Andreas arrivasse appena dopo la messa delle dieci. Ed
era naturale che vedesse vicino alla chiesa il bistro dove aveva bevuto 1'ultima
volta, e cosi vi entro di nuovo.

Ordino quindi da bere, ma, cauto com'era e come sono tutti i poveri di
questo mondo, anche se hanno vissuto miracoli su miracoli, verifico innanzi
tutto se aveva davvero denaro sufficiente, e tiro fuori il suo portafoglio.

Allora si accorse che dei suoi novecentottanta franchi non era rimasto piu
gran che.

Aveva, infatti, soltanto duecentocinquanta franchi. Ci penso su e si rese
conto che era stata la bella ragazza in albergo a prendergli i soldi. Ma al
nostro Andreas non importava nulla.

Si disse che per ogni piacere bisogna pagare, e lui aveva avuto il piacere e
quindi doveva anche pagare.

Era deciso ad aspettare li finché suonassero le campane, le campane della
vicina cappella, per andare alla messa e saldare finalmente il debito alla
piccola santa. Intanto aveva voglia di bere, e ordino da bere. Bevve.
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E quando le campane che invitavano alla messa cominciarono a
rintronare, lui chiamo: «Cameriere, vorrei pagare!», pago, si alzo, usci fuori e,
subito davanti alla porta, si scontro con un uomo enorme dalle spalle molto
larghe. Lui lo chiamo subito per nome: «Woitech». E I'altro grido al tempo
stesso: «Andreas!».

Si gettarono 1'uno nelle braccia dell'altro, erano stati insieme minatori a
Quebocque, insieme tutti e due nella stessa miniera.

«Aspettami qui, se vuoi,» disse Andreas «solo venti minuti, il tempo della
messa, non un minuto di piu!».

«Questa poi no» disse Woitech. «Da quand'e che vai a messa? [o non
sopporto i preti, e tanto meno la gente che va dai preti».

«Ma io vado dalla piccola Teresa,» disse Andreas «le devo dei soldi».

«Vuoi dire la piccola santa Teresa?» chiese Woitech.

«S1, proprio lei» rispose Andreas.

«E quanto le devi?» chiese Woitech.

«Duecento franchi!» disse Andreas.

«Allora ti accompagno!» disse Woitech.

Le campane continuavano a rintronare. Entrarono in chiesa, e una volta
entrati, appena cominciata la messa, Woitech bisbiglio: «Dammi subito cento
franchi! Mi viene in mente ora che fuori c'¢ uno che mi aspetta, altrimenti
vado a finire in prigione!».

Senza esitare Andreas gli dette tutti e due i biglietti da cento franchi che
ancora possedeva e disse: «Vengo subito anch'io».

E poi, rendendosi conto che non gli rimanevano piu i soldi da restituire
alla piccola Teresa, penso che non aveva senso assistere ancora alla messa.

Aspetto qualche minuto, soltanto per decenza, e poi ando dall'altra parte
della piazza, nel bistro dove Woitech aspettava.

Da quel momento in poi erano compagni per la pelle, in tutto e per tutto,
questa fu la promessa reciproca che si fecero.

Era chiaro che I'amico cui Woitech avrebbe dovuto i soldi non esisteva.
Dei due biglietti da cento franchi che Andreas gli aveva prestato, uno lo
nascose con cura nel fazzoletto, e ci fece un nodo.

Con gli altri cento franchi invitdo Andreas a bere, e ancora a bere, e ancora
una volta a bere, e la notte andarono in quella casa dove c'erano le ragazze
compiacenti e vi rimasero entrambi per tre giorni, e quando ne uscirono di
nuovo era martedi, e Woitech si separo da Andreas con queste parole: «Ci
rivedremo domenica, stessa ora, stesso posto, stessa piazza».

«Ciao!» disse Andreas. «Ciao» disse Woitech e sparil.

Era un pomeriggio piovoso di martedi, e pioveva cosi fitto che un attimo
dopo Woitech era addirittura sparito. O almeno cosi sembro ad Andreas.

Gli sembro di aver perduto il suo amico nella pioggia, proprio come, per
caso, lo aveva incontrato, e, poiché era ormai senza soldi, a parte trentacinque
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franchi, ed era convinto che il destino lo viziasse, sicuro che altri miracoli gli
sarebbero ancora capitati, decise, come fanno tutti i poveri e i bevitori
impenitenti, di affidarsi di nuovo a Dio, all'unico in cui credeva.

Ando quindi alla Senna e scese la solita scala che conduceva alla
residenza dei vagabondi.

Li s'imbatté in un uomo in procinto di salire la scala, che gli parve di
conoscere molto bene.

Percio Andreas lo saluto cortesemente.

Era un signore anziano, dall'aria curata, che si fermo, osservo Andreas con
attenzione e chiese infine: «Ha bisogno di soldi, caro signore?».

Dalla voce Andreas riconobbe quel signore che aveva incontrato tre
settimane prima.

E cosi disse: «Ricordo bene di essere ancora in debito verso di lei, dovevo
restituire il denaro alla santa Teresa. Ma sa, nel frattempo sono successe tante
cose, e gia tre volte mi e stato impossibile restituirlo».

«Ma si sbaglia,» disse l'anziano signore ben vestito «non ho 1'onore di
conoscerla. Mi scambia evidentemente con qualche altro, ma comunque mi
pare che lei si trovi in difficolta. E, riguardo alla santa Teresa di cui ha parlato
ora, io le sono tanto obbligato umanamente, che posso senz'altro anticiparle il
denaro che lei le deve. Di quanto si tratta?».

«Di duecento franchi,» rispose Andreas «ma scusi, lei non mi conosce
neppure! Io sono un uomo d'onore, pero lei non ha nemmeno la possibilita di
sollecitarmi la restituzione perché, e vero, il mio onore ce 1'ho, ma non ho un
indirizzo. Dormo sotto uno di questi ponti».

«E che cosa importa!» disse il signore. «Anch'io dormo la di solito. E lei,
accettando questi soldi, mi fa davvero un piacere di cui non le sar0 mai
abbastanza riconoscente. Perché anch'io devo tanto alla piccola Teresa!».

«Allora,» disse Andreas «sono senz'altro a sua disposizione». Prese i
soldi, aspettdo un po' finché il signore fu salito su per gli scalini, e poi sali
anche lui medesimi scalini e si reco per la via piu breve nella Rue des Quatre
Vents, al suo vecchio ristorante russo armeno Tari-Bari, e 1i rimase fino a
sabato sera.

Allora si ricordo che l'indomani era domenica e che doveva andare nella
cappella di Santa Maria di Batignolles.

Il Tari-Bari era pieno di gente, perché molti, che non avevano un tetto, ci
dormivano di giorno e di notte, di giorno dietro il banco e di notte sdraiati sui
sedili imbottiti. Andreas si alzo prestissimo la domenica, non tanto per paura
di perdere la messa, quanto perché temeva che il padrone gli avrebbe chiesto
di pagare le bevande, il vitto e I'alloggio di tutti quei giorni.

Ma si sbagliava: il padrone si era gia alzato molto prima di lui. Il padrone
lo conosceva da tempo e sapeva che Andreas tendeva a cogliere ogni
occasione per evitare di pagare.
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Cosicché il nostro amico fu obbligato a pagare lautamente pasti e
bevande, da martedi a domenica, e anche molto piu di quanto avesse in realta
bevuto e mangiato. Perché il padrone del Tari-Bari sapeva distinguere quali
dei suoi clienti erano bravi a fare i conti e quali no. E il nostro Andreas
apparteneva a quelli che non erano bravi, come succede a molti bevitori.
Andreas sborso quindi gran parte del denaro che aveva con sé, e cio
nonostante si avvio verso la cappella di Santa Maria di Batignolles Ma sapeva
bene di non avere piu abbastanza soldi per restituire tutta la somma alla santa
Teresa.

E pensava pure al suo amico Woitech, con cui aveva I'appuntamento, né
pit né meno di quanto pensava alla sua piccola creditrice.

Cosi arrivo davanti alla cappella e purtroppo, di nuovo, la messa delle
dieci era finita, e ancora una volta gli veniva incontro il fiume della gente; e
quando, per abitudine, prese la via del bistro, si senti chiamare da dietro, e di
colpo avverti una mano robusta sulla sua spalla.

Voltandosi vide che era un poliziotto.

Il nostro Andreas che, noi sappiamo, come molta gente della sua specie
non possedeva documenti, si spavento e gia si toccava in tasca, solo per dare
I'impressione di avere qualche documento valido.

Ma il poliziotto disse: «So gia che cosa sta cercando. E il suo portafoglio,
che ha appena perduto. E inutile che lo cerchi in tasca, eccolo qua! E questo
succede» aggiunse scherzoso «se la domenica, gia di prima mattina, si sono
bevuti troppi aperitivi!...».

Andreas afferro il portafoglio, ebbe a malapena la calma necessaria per
sollevare un po' il cappello e se ne ando difilato nel bistro di fronte.

La c'era gia Woitech, e non lo riconobbe alla prima occhiata ma solo dopo
un momento. In compenso il saluto del nostro Andreas fu tanto piu affettuoso.
E non la finivano piu di invitarsi I'un l'altro a prender posto: Woitech gentile,
come lo e la maggior parte delle persone, si alzo dal sedile imbottito per
offrire ad Andreas il posto d'onore e, vacillante com'era, fece il giro del
tavolo, gli sedette di fronte su una sedia e si mise a dire tante gentilezze.
Bevvero soltanto pernod.

«Mi e di nuovo successo un fatto straordinario» disse Andreas. «Mentre
sto per venire qui al nostro appuntamento, un poliziotto mi mette la mano
sulla spalla e mi dice: 'Ha perduto il suo portafoglio. E me ne da uno che non
e affatto mio, io me lo metto in tasca, e adesso voglio vedere di che cosa si
fratta».

E con cio tira fuori il portafoglio e guarda, ci sono dentro alcune carte che
non lo interessano per nulla, e trova anche del denaro, conta i biglietti: sono
esattamente duecento franchi.

A questo punto Andreas esclama: «Vedi! E un segno di Dio. Ora
attraverso la piazza e pago finalmente il mio debito!».
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«Ma hai ancora tempo per farlo fino a che termina la messa» replico
Woitech. «Che bisogno hai della messa? Tanto durante la messa non puoi
restituire il denaro. Dopo andrai in sagrestia, e nel frattempo beviamo!».

«S1 certo, come vuoi» disse Andreas.

In quel momento si apri la porta e, mentre avvertiva un inquietante dolore
al cuore e una grande debolezza al capo, Andreas vide che era entrata una
ragazzina e che si sedeva proprio di fronte a lui, sul sedile imbottito.

Era giovanissima, giovane come gli pareva non fosse mai stata nessuna
ragazza veduta prima, ed era completamente vestita di colore blu cielo.

Era blu come lo puo essere solo il cielo in certi giorni, e soltanto in quelli
benedetti.

Andreas si avvicino barcollando, s'inchino alla bambina e le disse: «Che
cosa fa qui?»

«Aspetto i miei genitori che escono ora dalla messa; vengono a prendermi
qui. E questo succede ogni quattro domeniche» lei disse, ed era tutta
intimidita dall'uvomo anziano che le si era rivolto cosi d'improvviso. Aveva un
po' paura di lui.

Andreas le chiese: «Come si chiama?»

«Teresa» rispose lei.

«Ah,» esclamo Andreas «ma questo é bellissimo! Non avrei mai pensato
che una cosi grande, cosl piccola santa, una cosi grande e piccola creditrice
mi concedesse 1'onore di venirmi a cercare, dopo che io ho tardato tanto ad
andare da lei».

«Non capisco le sue parole» disse la piccola signorina un po' confusa.

«E solo la sua delicatezza» replico allora Andreas. «E solo la sua
delicatezza, ma la so apprezzare. Da tanto tempo io le devo duecento franchi,
e non mi € piu riuscito di restituirglieli, signorina santa!».

«Lei non mi deve affatto dei soldi, ma io ne ho un po' nel borsellino, li
prenda e vada via, che stanno per arrivare i miei genitori».

E con cio tolse dal suo borsellino cento franchi e glieli dette.

Tutta la scena Woitech la vide nello specchio, e si alzo barcollando dalla
sua sedia, ordino due pernod, e voleva subito trascinare al banco il nostro
Andreas perché bevesse con lui.

Ma appena Andreas fa per avvicinarsi al banco, cade a terra di schianto e
tutti nel bistro si spaventano, anche Woitech.

Ma piu di tutti la ragazza di nome Teresa.

E poiché i vicino non c'¢ né un medico, né una farmacia, i camerieri lo
trascinano nella cappella, anzi nella sagrestia, dato che i preti sanno ben
qualcosa del morire e della morte, come, dopo tutto, credevano gli stessi
miscredenti camerieri; e la signorina di nome Teresa puo fare a meno di
andare con loro.
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Il nostro povero Andreas viene portato dunque nella sagrestia, e purtroppo
non riesce piu a parlare, fa solo un gesto come per toccarsi nella tasca sinistra
interna della giacca, dove e il denaro che deve alla piccola creditrice, e dice:
«Signorina Teresa!», da il suo ultimo sospiro e muore.

Conceda Dio a tutti noi, a noi bevitori, una morte cosi lieve e bella!
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