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I

Il	nostro	nome	è	Trotta.	La	nostra	casata	è	originaria	di	Sipolje,
in	Slovenia.	Casata,	dico;	perché	noi	non	siamo	una	famiglia.	Sipolje
non	esiste	più,	da	tempo	ormai.	Oggi,	insieme	con	parecchi	comuni
limitrofi,	 forma	un	centro	più	grosso.	Si	sa,	è	 la	volontà	dei	tempi.
Gli	 uomini	 non	 sanno	 stare	 soli.	 Si	 uniscono	 in	 assurdi
aggruppamenti,	e	soli	non	sanno	stare	neanche	 i	villaggi.	Nascono
così	entità	assurde.	 I	 contadini	 sono	attratti	dalla	città	e	gli	 stessi
villaggi	aspirano	per	l’appunto	a	diventare	città.
Tuttavia	ho	conosciuto	Sipolje,	quand’ero	ragazzo.	Una	volta	mio

padre	mi	ci	portò,	un	diciassette	agosto,	la	vigilia	di	quel	giorno	in
cui	in	tutta	la	monarchia,	anche	nei	paesi	più	piccoli,	si	festeggiava
il	 compleanno	 dell’imperatore	 Francesco	 Giuseppe	 I.	 Nell’odierna
Austria	 e	 negli	 ex	 territori	 della	 Corona	 saranno	 ormai	 poche	 le
persone	nelle	quali	il	nome	della	nostra	casata	risvegli	una	qualche
memoria.	 Però	 è	 registrato	 negli	 annali	 ormai	 dimenticati	 del
vecchio	esercito	austro-ungarico,	e	confesso	che	ne	sono	orgoglioso,
proprio	perché	quegli	annali	sono	dimenticati.	Io	non	sono	un	figlio
del	mio	tempo,	anzi,	mi	riesce	difficile	non	definirmi	addirittura	suo
nemico.	 Non	 che	 io	 non	 lo	 capisca,	 come	 tante	 volte	 sostengo.
Questa	è	solo	una	scusa	di	comodo.	Per	indolenza,	semplicemente,
non	voglio	essere	aggressivo	o	astioso,	e	perciò	dico	che	una	cosa
non	 la	 capisco	 quando	 dovrei	 dire	 che	 la	 odio	 o	 la	 disprezzo.	 Ho
l’orecchio	fine,	ma	faccio	 il	sordo.	Mi	pare	più	elegante	fingere	un
difetto	che	ammettere	di	aver	sentito	rumori	volgari.
Il	fratello	di	mio	nonno	era	quel	semplice	sottotenente	di	fanteria

che	 nella	 battaglia	 di	 Solferino	 salvò	 la	 vita	 all’imperatore
Francesco	Giuseppe.	Al	sottotenente	fu	conferito	un	titolo	nobiliare.
Per	 lungo	 tempo	 nell’esercito	 e	 nei	 libri	 di	 lettura	 della	 imperial-
regia	monarchia	egli	fu	chiamato	l’eroe	di	Solferino,	finché,	com’era
suo	 stesso	 desiderio,	 calò	 su	 di	 lui	 l’ombra	 dell’oblio.	 Dette	 le
dimissioni.	 È	 sepolto	 a	 Hietzing.	 Sulla	 sua	 lapide	 sono	 incise	 le
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semplici	e	fiere	parole:	«Qui	riposa	l’eroe	di	Solferino».
La	 grazia	 dell’imperatore	 si	 estese	 anche	 al	 figlio,	 che	 diventò

sottoprefetto,	 e	 al	 nipote,	 sottotenente	 dei	 cacciatori	 caduto
nell’autunno	del	1914	nella	battaglia	di	Krasne-Busk.	Io	non	ho	mai
visto	né	 lui,	né	nessun	altro	del	 ramo	nobile	della	nostra	casata.	 I
Trotta	 nobili	 erano	 diventati	 devoti	 servi	 umilissimi	 di	 Francesco
Giuseppe.	Mio	padre	invece	era	un	ribelle.
Era	 ribelle	 e	 patriota,	mio	 padre:	 una	 specie	 che	 è	 esistita	 solo

nella	vecchia	Austria-Ungheria.	Voleva	riformare	l’impero	e	salvare
gli	 Asburgo.	 Aveva	 inteso	 troppo	 bene	 il	 senso	 della	 monarchia
austriaca.	 Si	 rese	 dunque	 sospetto	 e	 dovette	 fuggire.	 Andò,	 in
gioventù,	 in	 America.	 Era	 chimico	 di	 professione.	 A	 quell’epoca
c’era	bisogno	di	gente	come	lui	nei	colorifici,	in	grande	sviluppo,	di
New	 York	 e	 Chicago.	 Finché	 era	 stato	 povero	 aveva	 avuto	 solo
nostalgia	 dell’acquavite	 di	 grano.	 Ma	 quando	 infine	 si	 arricchì,
cominciò	ad	avere	nostalgia	dell’Austria.	Ritornò	 sui	 suoi	passi.	Si
stabilì	a	Vienna.	Aveva	denaro,	e	alla	polizia	austriaca	piacevano	le
persone	 che	 hanno	 denaro.	 Non	 solo	 non	 ebbe	 fastidi,	 ma	 dette
addirittura	l’avvio	a	un	nuovo	partito	sloveno	e	comprò	due	giornali
di	Zagabria.
Si	 procurò	 amicizie	 influenti	 nella	 cerchia	 più	 intima

dell’arciduca,	 erede	 al	 trono,	 Francesco	 Ferdinando.	 Mio	 padre
sognava	un	regno	slavo	sotto	il	dominio	degli	Asburgo.	Sognava	una
monarchia	degli	austriaci,	degli	ungheresi	e	degli	slavi.	E	a	me,	che
sono	suo	figlio,	sia	concesso	dire	a	questo	punto	che,	se	mio	padre
fosse	 vissuto	 più	 a	 lungo,	 m’immagino	 che	 avrebbe	 potuto	 forse
cambiare	 il	corso	della	storia.	 Invece	morì,	circa	un	anno	e	mezzo
prima	dell’assassinio	di	Francesco	Ferdinando.	Io	sono	il	suo	unico
figlio.	Nel	testamento	mi	aveva	nominato	erede	delle	sue	idee.	Non
per	 nulla	 mi	 aveva	 fatto	 battezzare	 col	 nome	 di	 Francesco
Ferdinando.	 Allora,	 però,	 io	 ero	 giovane	 e	 sciocco,	 per	 non	 dire:
sconsiderato.	Frivolo,	 in	ogni	caso.	Vivevo	allora	per	così	dire	alla
giornata.	No!	Non	è	esatto:	io	vivevo	alla	nottata;	di	giorno	dormivo.
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II

Una	mattina	però	–	fu	nell’aprile	del	1913	–,	rincasato	da	appena
due	ore	e	ancora	intontito	dal	sonno,	mi	fu	annunciata	la	visita	di	un
cugino,	di	un	signor	Trotta.
In	vestaglia	e	pantofole	andai	nell’anticamera.	Le	 finestre	erano

spalancate,	 in	 giardino	 i	merli	mattinieri	 fischiavano	 con	 zelo	 e	 il
primo	 sole	 inondava	 allegramente	 la	 stanza.	 La	 nostra	 cameriera,
che	fino	a	quel	momento	non	avevo	mai	visto	così	di	buon’ora,	nel
suo	 grembiule	 blu	 mi	 parve	 una	 estranea	 –	 io	 la	 conoscevo	 solo
come	un	essere	giovane,	fatto	di	biondo,	nero	e	bianco,	qualcosa	di
simile	a	una	bandiera.	Per	la	prima	volta	la	vedevo	in	una	veste	blu
scuro,	simile	a	quella	che	portavano	i	meccanici	e	i	gassisti,	con	uno
spolverino	vermiglio	in	mano	–	e	la	sola	sua	vista	sarebbe	bastata	a
darmi	una	nuova,	inusitata	immagine	della	vita.	Per	la	prima	volta,
dopo	anni,	vidi	il	mattino	in	casa	mia	e	mi	accorsi	che	era	bello.	La
cameriera	mi	piaceva.	Mi	piacevano	le	finestre	aperte.	Mi	piaceva	il
sole.	Mi	piaceva	il	canto	dei	merli.	Era	dorato	come	il	sole	di	primo
mattino.	 Perfino	 la	 ragazza	 in	 blu	 era	 dorata,	 come	 il	 sole.
Abbagliato	 da	 tutto	 questo	 oro,	 sul	 momento	 non	 notai	 affatto
l’ospite	 che	 mi	 attendeva.	 Mi	 accorsi	 di	 lui	 solo	 dopo	 un	 paio	 di
secondi	–	o	forse	furono	minuti?	Smilzo,	nero,	silenzioso,	se	ne	stava
seduto	 sull’unica	 sedia	 che	 si	 trovava	 nella	 nostra	 anticamera	 –	 e
come	entrai	neanche	si	smosse.	Per	quanto	i	suoi	capelli	e	suoi	baffi
fossero	 così	 neri	 e	 la	 sua	 carnagione	 così	 bruna,	 aveva	 però,	 in
mezzo	 all’oro	 mattutino	 dell’anticamera,	 qualcosa	 di	 solare,	 forse
qualcosa	 di	 un	 lontano	 sole	 meridionale.	 Alla	 prima	 occhiata	 mi
ricordò	mio	padre	buon’anima.	Anche	lui	era	così	smilzo	e	nero,	così
bruno	di	pelle	e	ossuto,	scuro,	un	autentico	figlio	del	sole,	non	come
noi,	i	biondi,	che	del	sole	siamo	solo	i	figliastri.	Io	parlo	sloveno,	me
lo	ha	 insegnato	mio	padre.	E	salutai	mio	cugino	Trotta	 in	sloveno.
Sembrò	 non	 meravigliarsene	 affatto.	 Era	 cosa	 ovvia.	 Non	 si	 alzò,
restò	seduto,	e	mi	porse	la	mano,	sorridendo.	Sotto	il	nero	bluastro
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dei	baffi	scintillava	il	bianco	candido	dei	grandi	denti	forti.	Mi	dette
subito	 del	 tu.	 Sentii	 che	 era	 un	 fratello,	 non	 un	 cugino!	 Il	 mio
indirizzo	 l’aveva	 avuto	 dal	 notaio.	 «Tuo	 padre»	 cominciò	 «mi	 ha
lasciato	per	testamento	2000	fiorini	e	io	sono	qui	per	ritirarli.	Sono
venuto	da	te	per	ringraziarti.	Domani	tornerò	a	casa.	Ho	anche	una
sorella,	ora	la	voglio	maritare.	Con	500	fiorini	di	dote	si	piglia	il	più
ricco	contadino	di	Sipolje».
«E	il	resto?»	chiesi.
«Quello	lo	tengo	per	me»	disse	tutto	contento.	Sorrideva,	e	a	me

sembrava	 che	 il	 sole	 affluisse	 ancora	 più	 gagliardo	 nella	 nostra
anticamera.
«Che	te	ne	farai	del	denaro?»	chiesi.
«Allargherò	i	miei	affari»	rispose.	E	come	se	solo	a	questo	punto

fosse	giusto	presentarsi,	si	alzò	da	sedere:	c’era	una	balda	sicurezza
in	 quel	 suo	 gesto	 e	 una	 commovente	 solennità	 nel	 modo	 in	 cui
pronunciò	 il	 suo	 nome.	 «Mi	 chiamo	 Joseph	 Branco»	 disse.	 Allora
soltanto	mi	ricordai	che	ero	in	vestaglia	e	pantofole	davanti	al	mio
ospite.	Lo	pregai	di	aspettare	e	andai	nella	mia	stanza	a	vestirmi.
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III

Dovevano	essere	circa	 le	sette	di	mattina	quando	entrammo	nel
caffè	Magerl.	Cominciavano	ad	arrivare	 i	 primi	garzoni	dei	 fornai,
candidi	come	 la	neve	e	profumati	di	 rosette	croccanti,	di	 trecce	al
papavero	e	panini	col	sale.	Il	primo	caffè	appena	tostato,	virgineo	e
aromatico,	 odorava	 come	 un	 secondo	mattino.	 Mio	 cugino	 Joseph
Branco	 mi	 sedeva	 accanto,	 nero	 e	 meridionale,	 allegro,	 vispo	 e
sano,	 e	 io	 mi	 vergognavo	 del	 mio	 biondo	 pallore	 e	 della	 mia
stanchezza	 di	 nottambulo.	 Ero	 anche	 un	 po’	 imbarazzato.	 Cosa
potevo	 dirgli?	 Egli	 accrebbe	 dell’altro	 il	 mio	 imbarazzo	 quando
disse:	«Io	non	bevo	caffè	al	mattino.	Vorrei	una	zuppa».	Ma	certo!	A
Sipolje,	al	mattino,	i	contadini	mangiavano	una	zuppa	di	patate.
Così	ordinai	una	zuppa	di	patate.	Ci	volle	un	bel	po’	per	averla	e

nel	 frattempo	 mi	 vergognavo	 di	 intingere	 il	 cornetto	 nel	 caffè.
Finalmente	 arrivò	 la	 zuppa,	 un	piatto	 fumante.	Mio	 cugino	 Joseph
Branco	non	sembrò	prestare	alcuna	attenzione	al	cucchiaio.	Con	le
mani	 brune	 e	 villose	 si	 portò	 alla	 bocca	 il	 piatto	 fumante.	Mentre
sorbiva	 la	 sua	 zuppa	 pareva	 che	 si	 fosse	 scordato	 anche	 di	 me.
Tutto	 preso	 da	 questo	 piatto	 fumante,	 che	 teneva	 alto	 con	 le	 dita
magre	e	robuste,	offriva	lo	spettacolo	di	un	uomo	il	cui	appetito	è	in
realtà	un	nobile	impulso	e,	se	non	tocca	il	cucchiaio,	è	solo	perché
gli	sembra	più	degno	mangiare	direttamente	dal	piatto.	Dirò	di	più,
mentre	 lo	 guardavo	 sorbire	 quella	 zuppa,	 mi	 parve	 pressoché
incomprensibile	 il	 fatto	 stesso	 che	 gli	 uomini	 avessero	 inventato	 i
cucchiai,	 ridicoli	 strumenti.	Mio	cugino	posò	 il	piatto,	vidi	 che	era
bello	liscio	e	vuoto	e	lustro	come	se	fosse	stato	appena	rigovernato.
«Questo	pomeriggio»	disse	«ritirerò	 il	denaro».	Gli	chiesi	di	che

genere	 fossero	 quei	 suoi	 affari	 che	 aveva	 in	 mente	 di	 allargare.
«Ah,»	 disse	 «una	 cosa	 da	poco,	 che	però	 ti	 procura	da	 vivere	 per
tutto	l’inverno».
E	seppi	allora	che	mio	cugino	Joseph	Branco	in	primavera,	estate

e	autunno	faceva	 il	contadino,	occupandosi	del	campo,	e	d’inverno
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faceva	 il	 caldarrostaio.	 Aveva	 una	 pelle	 di	 montone,	 un	 mulo,	 un
carrettino,	una	caldaia,	cinque	sacchi	di	castagne.	Così	ogni	anno,
all’inizio	di	novembre,	se	ne	andava	in	giro	per	alcuni	territori	della
Corona.	Se	però	 in	qualche	posto	si	 trovava	particolarmente	bene,
ci	passava	anche	 tutto	 l’inverno,	 finché	non	arrivavano	 le	cicogne.
Allora	 legava	 i	 sacchi	 vuoti	 intorno	 alla	 groppa	 del	 mulo	 e
raggiungeva	 la	 più	 vicina	 stazione	 ferroviaria.	 Caricava	 la	 bestia,
partiva	per	il	suo	paese	e	ridiventava	un	contadino.
Gli	 chiesi	 in	 che	 modo	 si	 potesse	 dare	 incremento	 a	 un

commercio	 così	 modesto,	 e	 lui	 mi	 spiegò	 che	 si	 potevano	 fare
ancora	 un’infinità	 di	 cose.	 Per	 esempio,	 oltre	 alle	 castagne,	 si
potevano	vendere	mele	al	forno	e	patate	arrosto.	Anche	il	mulo	nel
frattempo	 era	 diventato	 vecchio	 e	 debole,	 e	 si	 poteva	 comprarne
uno	nuovo.	Duecento	corone,	comunque,	le	aveva	già	da	parte.
Portava	una	giacca	lucida	di	raso,	un	panciotto	di	felpa	a	fiorellini

con	bottoni	di	vetro	colorati	e,	intorno	al	collo,	una	pesante	catena
d’oro	da	orologio	preziosamente	lavorata.	E	io	che	da	mio	padre	ero
stato	 allevato	 nell’amore	 per	 gli	 slavi	 del	 nostro	 impero	 e	 che	 di
conseguenza	 ero	 incline	 a	 prendere	 per	 un	 simbolo	 ogni	 trappola
folcloristica,	m’innamorai	subito	di	questa	catena.	La	volevo.	Chiesi
a	mio	cugino	quanto	costava.	«Non	lo	so»	disse.	«L’ho	avuta	da	mio
padre	e	lui	dal	suo	–	un’altra	così	non	la	si	trova	in	vendita.	Ma	visto
che	 tu	 sei	 mio	 cugino,	 te	 la	 vendo	 volentieri».	 «Allora	 quanto?»
chiesi.	Ma	 in	cuor	mio	avevo	pensato,	memore	degli	 insegnamenti
di	 mio	 padre,	 che	 un	 contadino	 sloveno	 fosse	 un	 essere	 troppo
nobile	 per	 dare	 un	 qualche	 peso	 a	 questioni	 di	 denaro.	 Il	 cugino
Joseph	 Branco	 rifletté	 a	 lungo,	 poi	 disse:	 «Ventitré	 corone».	 Non
osai	chiedere	come	gli	 fosse	venuta	 in	mente	proprio	questa	cifra.
Gli	 detti	 venticinque	 corone.	 Le	 contò	 accuratamente,	 non	 fece
neanche	l’atto	di	restituirmene	due,	tirò	fuori	un	grande	fazzoletto
rosso	a	quadri	blu	e	ci	nascose	il	denaro.	Solo	allora,	e	non	prima	di
aver	chiuso	il	fazzoletto	con	un	doppio	nodo,	si	 levò	la	catena,	tirò
fuori	l’orologio	dal	taschino	del	panciotto	e	poggiò	orologio	e	catena
sul	tavolo.	Era	un	pesante	orologio	d’argento	fuori	moda,	fornito	di
chiavetta	per	la	carica.	Mio	cugino	esitò	a	staccarlo	dalla	catena,	lo
guardò	per	un	po’	con	tenerezza,	quasi	con	affetto	e	alla	fine	disse:
«Proprio	perché	sei	mio	cugino!	Se	mi	dài	altre	tre	corone	ti	vendo
anche	l’orologio!».	Gli	detti	una	moneta	da	cinque	corone.	Neanche
questa	volta	mi	porse	 il	 resto.	Tirò	 fuori	daccapo	 il	 suo	 fazzoletto,
sciolse	 lentamente	 il	 doppio	 nodo,	 rifece	 l’involto	 con	 la	 nuova
moneta,	 infilò	 il	 tutto	 nella	 tasca	dei	 pantaloni	 e	mi	 fissò	 con	uno
sguardo	candido.
«Anche	 il	 tuo	 panciotto	mi	 piace!»	 dissi	 dopo	 qualche	 secondo.

«Vorrei	comprarti	anche	quello».
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«Perché	sei	mio	cugino,»	rispose	«ti	venderò	anche	il	panciotto».
E	senza	esitare	un	istante	si	levò	la	giacca,	si	sfilò	il	panciotto	e	me
lo	porse	al	disopra	del	tavolo.	«È	stoffa	buona,»	disse	Joseph	Branco
«e	 i	bottoni	sono	belli.	Ma	siccome	sei	 tu,	costa	solo	due	corone	e
cinquanta».	 Gli	 pagai	 tre	 corone	 e	 nei	 suoi	 occhi	 lessi	 chiara	 la
delusione	 che	 non	 fossero	 state	 cinque	 anche	 questa	 volta.
Sembrava	 seccato,	 non	 sorrideva	 più,	 ma	 finì	 col	 riporre	 questo
denaro	con	 la	stessa	cura	e	 la	stessa	meticolosità	delle	precedenti
monete.
Ora	possedevo	a	parer	mio	l’essenziale	per	uno	sloveno	autentico:

una	 vecchia	 catena,	 un	 panciotto	 colorato,	 un	 orologio	 d’argento
con	chiavetta,	pesante	come	un	sasso.	Non	aspettai	un	secondo	di
più.	Me	li	presi	subito	tutti	e	tre,	pagai	e	feci	chiamare	un	fiacchere.
Accompagnai	 mio	 cugino	 al	 suo	 albergo,	 abitava	 al	 Grüner
Jägerhorn.	 Lo	 pregai	 di	 aspettarmi	 in	 serata,	 sarei	 passato	 a
prenderlo.	Meditavo	di	presentarlo	ai	miei	amici.
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IV

Per	 la	 forma,	 come	 scusa	 e	 per	 acquietare	 mia	 madre,	 mi	 ero
iscritto	a	giurisprudenza.	Ma	naturalmente	non	studiavo.	Dinanzi	a
me	 si	 stendeva	 l’immensa	 vita,	 un	 prato	 smaltato	 di	 fiori,	 appena
limitato	da	un	orizzonte	molto,	molto	lontano.	Frequentavo	l’allegra,
anzi	 sfrenata	 compagnia	 di	 giovani	 aristocratici,	 l’ambiente	 che,
dopo	 quello	 degli	 artisti,	 più	 mi	 era	 caro	 nel	 vecchio	 impero.	 Ne
condividevo	 la	 scettica	 leggerezza,	 la	 malinconica	 presunzione,	 la
colpevole	 ignavia,	 l’arrogante	 dissipazione,	 tutti	 sintomi	 della
rovina,	 di	 cui	 ancora	 non	 intuivamo	 l’approssimarsi.	 Sopra	 i
bicchieri	 dai	 quali	 spavaldamente	 bevevamo,	 la	 morte	 invisibile
incrociava	 già	 le	 sue	 mani	 ossute.	 Si	 imprecava	 allegramente,	 si
bestemmiava	finanche,	senza	scrupolo.	Vecchio	e	solitario,	 lontano
e	per	così	dire	pietrificato,	pure	vicino	a	tutti	noi	e	onnipresente	nel
grande	e	variopinto	impero,	viveva	e	regnava	il	vecchio	imperatore
Francesco	Giuseppe.	Forse	negli	strati	profondi	delle	nostre	anime
erano	 sopite	 quelle	 certezze	 che	 la	 gente	 chiama	 presentimenti,
prima	 fra	 tutte	 la	 certezza	 che	 il	 vecchio	 imperatore	moriva,	 ogni
giorno	in	più	di	vita	era	un	altro	passo	verso	la	morte,	e	insieme	con
lui	moriva	la	monarchia,	non	tanto	la	nostra	patria,	quanto	il	nostro
impero,	qualcosa	di	più	grande,	più	vasto,	più	nobile	 che	non	una
semplice	 patria.	 Dai	 nostri	 cuori	 grevi	 nascevano	 le	 battute
spensierate,	 dalla	 sensazione	 di	 essere	 votati	 alla	 morte	 un	 folle
desiderio	 di	 qualsiasi	 affermazione	 di	 vita;	 di	 balli,	 feste	 popolari,
ragazze,	 pranzi,	 gite,	 stravaganze	 d’ogni	 genere,	 scappatelle
assurde,	di	 ironia	suicida,	di	critica	 feroce,	del	Prater,	della	Ruota
Gigante,	del	Teatro	delle	Marionette,	di	mascherate,	di	balletti,	 di
frivoli	 giochi	 amorosi	 nei	 palchi	 discreti	 dell’Opera	 di	 Corte,	 di
manovre	militari	a	cui	ci	si	sottraeva,	e	finanche	di	quelle	malattie
che	l’amore	talvolta	ci	largiva.
Si	capirà	come	 l’arrivo	 inaspettato	di	mio	cugino	mi	capitasse	a

proposito.	Nessuno	 dei	miei	 frivoli	 amici	 aveva	 un	 cugino	 come	 il
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mio,	un	panciotto	come	il	mio,	una	catena	da	orologio	come	la	mia,
né	 come	 me	 un	 così	 stretto	 legame	 con	 la	 terra	 d’origine	 della
favolosa	 Sipolje	 in	 Slovenia,	 la	 patria	 dell’allora	 non	 ancora
dimenticato	e	nondimeno	già	leggendario	eroe	di	Solferino.
Quella	sera	passai	a	prendere	mio	cugino.	La	sua	giacca	lucida	di

raso	fece	un’enorme	impressione	su	tutti	i	miei	amici.	Barbugliò	un
tedesco	 incomprensibile,	 non	 fece	 che	 ridere	 coi	 suoi	denti	 forti	 e
smaglianti,	 lasciò	 che	 pagassero	 per	 lui,	 promise	 di	 comprare	 in
Slovenia	altri	panciotti	e	catene	per	 i	miei	amici	e	accettò	di	buon
grado	degli	acconti.	Poiché	tutti	mi	invidiavano	panciotto,	catena	e
orologio.	Tutti,	se	avessero	potuto,	mi	avrebbero	comprato	il	cugino
bell’intero,	la	mia	parentela	e	la	mia	Sipolje.
Mio	cugino	promise	di	ritornare	in	autunno.	Lo	accompagnammo

tutti	alla	stazione,	e	gli	acquistai	un	biglietto	di	seconda	classe.	Lo
prese,	andò	agli	sportelli	e	gli	riuscì	di	cambiarlo	con	un	biglietto	di
terza.
Da	là	ci	fece	ancora	cenno	con	la	mano.	E	a	noi	tutti	si	spezzò	il

cuore	 quando	 il	 treno	 lasciò	 con	 fracasso	 la	 stazione;	 poiché
amavamo	 la	mestizia	 con	 la	 stessa	 leggerezza	 con	cui	 amavamo	 il
piacere.
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V

Ancora	per	un	paio	di	giorni	nella	nostra	gaia	brigata	si	parlò	di
mio	 cugino	 Joseph	 Branco.	 Poi	 lo	 dimenticammo	 –	 ovvero:	 lo
mettemmo	 in	 un	 certo	 senso	 temporaneamente	 da	parte.	C’erano,
da	discutere	e	da	apprezzare,	le	follie	della	nostra	vita	quotidiana.
Solo	 in	 estate	 avanzata,	 verso	 il	 venti	 di	 agosto,	 ricevetti	 da

Joseph	Branco	una	 lettera	 in	 lingua	slovena	che	quella	sera	stessa
tradussi	 ai	 miei	 amici.	 Descriveva	 i	 festeggiamenti	 per	 il
compleanno	 dell’imperatore	 a	 Sipolje,	 i	 festeggiamenti	 del	 circolo
dei	veterani.	Quanto	a	 lui,	era	un	riservista	ancora	troppo	giovane
per	 far	 parte	 dei	 veterani.	 Tuttavia	 era	 sfilato	 con	 loro	 nel
Waldwiese,	dove	ogni	diciotto	agosto	essi	organizzavano	una	 festa
popolare,	 per	 il	 semplice	 motivo	 che	 nessuno	 di	 quei	 vecchi	 era
ancora	 abbastanza	 in	 forze	 da	 portare	 il	 grosso	 timpano.	 C’erano
cinque	sonatori	di	corno	e	tre	clarinettisti.	Ma	che	cos’è	una	banda
senza	 timpano?	 «Straordinari»	 disse	 il	 giovane	 Festetics	 «questi
sloveni!	Gli	ungheresi	li	privano	dei	diritti	nazionali	più	elementari	e
loro	si	difendono,	di	tanto	in	tanto	perfino	si	ribellano	o	perlomeno
pare	che	si	ribellino,	però	festeggiano	il	compleanno	del	re».
«In	 questa	 monarchia»	 replicò	 il	 conte	 Chojnicki	 –	 era	 il	 più

vecchio	fra	noi	–	«niente	è	straordinario.	A	parte	i	nostri	governanti
cretini»	 (gli	 piacevano	 le	 espressioni	 forti)	 «è	 certo	 che,	 neanche
all’apparenza,	niente	vi	sarebbe	di	straordinario.	Con	questo	voglio
dire	 che	 il	 cosiddetto	 straordinario,	 per	 l’Austria-Ungheria,	 è
l’ovvio.	Con	questo	voglio	pure	dire	che	solo	in	questa	pazza	Europa
degli	 Stati	 nazionali	 e	 dei	 nazionalisti	 ciò	 che	 è	 ovvio	 sembra
bizzarro.	 Sicuro,	 sono	 gli	 sloveni,	 i	 galiziani	 polacchi	 e	 ruteni,	 gli
ebrei	col	caffetano	di	Boryslaw,	i	mercanti	di	cavalli	della	Bácska,	i
musulmani	di	Sarajevo,	 i	caldarrostai	di	Mostar	che	cantano	 il	Dio
conservi.	 Ma	 gli	 studenti	 tedeschi	 di	 Brno	 e	 di	 Eger,	 i	 dentisti,
farmacisti,	 aiutanti	 parrucchieri,	 fotografi	 d’arte	 di	 Linz,	 Graz,
Knittelfeld,	 i	 valligiani	 gozzuti	 delle	 Alpi,	 loro	 cantano	 tutti	 La
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guardia	 al	 Reno.	 Questa	 fedeltà	 nibelungica	 manderà	 in	 rovina
l’Austria,	 signori	miei!	 L’anima	 dell’Austria	 non	 è	 il	 centro,	ma	 la
periferia.	 L’Austria	 non	 bisogna	 cercarla	 nelle	 Alpi,	 dove	 hanno
camosci	e	stelle	alpine	e	genziana,	ma	neppure	un’idea	di	che	cosa
sia	 l’aquila	 bicipite.	 La	 sostanza	 dell’Austria	 viene	 nutrita	 e
incessantemente	rigenerata	dai	territori	della	Corona».
Il	 barone	 Kovacs,	 di	 recente	 nobiltà	 militare,	 ungherese	 di

nazionalità,	 si	 mise	 il	 monocolo,	 come	 era	 sempre	 sua	 abitudine
quando	 credeva	 di	 dover	 dire	 qualcosa	 di	 particolarmente
importante.	 Parlava	 il	 tedesco	 duro	 e	 cantilenato	 degli	 ungheresi,
non	 tanto	 per	 necessità	 quanto	 per	 civetteria	 e	 per	 protesta.	 La
faccia	emaciata	 che	 faceva	pensare	al	pane	malcotto,	 troppo	poco
lievitato,	gli	si	arrossò	in	modo	violento	e	innaturale.	«Gli	ungheresi
son	quelli	che	più	soffrono	in	questa	duplice	monarchia»	disse.	Era
il	suo	credo,	e	immutabile	era	l’ordine	delle	parole	in	questa	frase.
Ci	 annoiava	 tutti,	 e	 Chojnicki,	 il	 più	 energico	 quantunque	 il	 più
vecchio	 fra	 noi,	 si	 stizziva	 addirittura.	 L’invariabile	 risposta	 di
Chojnicki	non	poté	mancare.	Ripeté	come	al	solito:	«Gli	ungheresi,
caro	 Kovacs,	 opprimono	 nientemeno	 che	 i	 seguenti	 popoli:
slovacchi,	rumeni,	croati,	serbi,	ruteni,	bosniaci,	svevi	della	Bácska
e	 sassoni	 transilvani».	 Enumerava	 i	 popoli	 sulle	 dita	 aperte	 delle
sue	belle	mani	snelle	e	forti.
Kovacs	 posò	 il	 monocolo	 sul	 tavolo.	 Le	 parole	 di	 Chojnicki

sembravano	 non	 raggiungerlo	 affatto.	 So	 quel	 che	 so,	 pensava,
come	sempre.	Qualche	volta	lo	diceva	anche.
Per	 il	 resto	era	un	giovane	 innocuo,	a	momenti	 finanche	buono,

ma	 io	 non	 lo	 potevo	 soffrire.	 Eppure	 onestamente	 mi	 sforzavo	 di
provare	per	lui	un	sentimento	cordiale.	Anzi,	soffrivo	di	non	poterlo
soffrire,	e	c’era	il	suo	bravo	motivo:	ero	innamorato	della	sorella	di
Kovacs;	Elisabeth	si	chiamava;	aveva	diciannove	anni.
Lottai	 a	 lungo	 invano	 contro	 quest’amore,	 non	 tanto	 perché	mi

credessi	 in	 pericolo,	 ma	 perché	 temevo	 il	 tacito	 scherno	 dei	 miei
scettici	amici.	Era	di	moda	allora,	poco	prima	della	grande	guerra,
una	 beffarda	 arroganza,	 una	 fatua	 professione	 di	 cosiddetto
‘decadentismo’,	 di	 stanchezza	 immensa,	mezzo	 simulata,	 e	 di	 noia
senza	 motivo.	 In	 questa	 atmosfera	 passai	 i	 miei	 anni	 migliori.	 In
questa	 atmosfera	 i	 sentimenti	 avevano	 a	 malapena	 posto,	 le
passioni	erano	rigorosamente	vietate.	I	miei	amici	avevano	piccole,
anzi	 insignificanti	 ‘liaisons’,	 donne	 che	 si	 deponevano,	 talvolta
perfino	 si	 prestavano	 come	 pastrani;	 donne	 che	 si	 dimenticavano
come	ombrelli	o	si	abbandonavano	di	proposito	come	fagotti	molesti
a	 cui	 si	 evita	 di	 guardare	 per	 paura	 che	 ci	 possano	 essere
riconsegnati.	 Nella	 compagnia	 che	 io	 frequentavo	 l’amore	 era
considerato	 un’aberrazione,	 un	 fidanzamento	 era	 all’incirca	 come
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un’apoplessia	 e	 un	 matrimonio	 una	 malattia	 incurabile.	 Eravamo
giovani.	 Pensavamo	 al	 matrimonio	 come	 a	 un’inevitabile
conseguenza	della	vita,	ma	né	più	né	meno	di	come	si	pensa	a	una
sclerosi	 che	probabilmente	 fra	 venti	 o	 trent’anni	non	mancherà	di
sopraggiungere.	 Avrei	 potuto	 trovare	 più	 di	 un’occasione	 per
restare	solo	con	la	ragazza,	per	quanto	a	quei	tempi	non	rientrasse
ancora	nella	normalità	 il	 fatto	che	giovani	donne	restassero	più	di
un’ora	 sole	 in	 compagnia	 di	 giovanotti	 senza	 un	 adeguato,	 anzi
legittimo	 pretesto.	 Approfittavo	 solo	 di	 qualcuna	 di	 queste
occasioni.	A	sfruttarle	tutte	mi	vergognavo,	come	ho	detto,	dei	miei
amici.	Anzi,	mettevo	una	cura	scrupolosa	perché	nulla	si	notasse	del
mio	sentimento,	e	spesso	temevo	che	l’uno	o	l’altro	del	mio	giro	ne
sapesse	già	qualcosa,	che	forse	in	questa	o	quell’occasione	mi	fossi
già	 tradito.	 Se	qualche	 volta	 capitavo	 inaspettato	 tra	 i	miei	 amici,
credevo	 di	 dover	 dedurre	 dal	 loro	 improvviso	 silenzio	 che	 in	 quel
momento,	un	attimo	prima	del	mio	arrivo,	stessero	parlando	del	mio
amore	per	Elisabeth	Kovacs,	e	mi	rabbuiavo,	quasi	fossi	stato	colto
in	flagrante	con	le	mani	nel	sacco,	quasi	si	fosse	scoperta	in	me	una
qualche	 segreta	 e	 infamante	debolezza.	Ma	nelle	poche	ore	 in	 cui
restavo	 solo	 con	 Elisabeth	 mi	 pareva	 di	 avvertire	 quanto	 fosse
assurdo	 e	 finanche	 sacrilego	 lo	 scherno	 dei	 miei	 amici,	 il	 loro
scetticismo	 e	 il	 loro	 arrogante	 ‘decadentismo’.	 Allo	 stesso	 tempo,
però,	 mi	 rimordeva,	 per	 dir	 così,	 la	 coscienza,	 quasi	 avessi	 da
rimproverarmi	un	tradimento	dei	sacri	princìpi	dei	miei	amici.	Così
conducevo	 in	un	certo	senso	una	doppia	vita	e	ciò	non	mi	piaceva
affatto.
Elisabeth	 allora	 era	 bella,	 soave	 e	 tenera	 e	 indubbiamente	 ben

disposta	nei	miei	confronti.	Ogni	suo	gesto,	ogni	sua	mossa,	 la	più
piccola,	la	più	insignificante,	mi	turbava	profondamente,	perché	ero
convinto	che	ogni	movimento	della	sua	mano,	ogni	cenno	del	capo,
ogni	dondolare	del	piede,	una	lisciatina	alla	veste,	un	impercettibile
sollevarsi	della	veletta,	quel	bagnarsi	appena	le	labbra	alla	tazzina
del	 caffè,	 un	 fiore	 inatteso	 sul	 vestito,	 lo	 sfilarsi	 di	 un	 guanto,
tradissero	 un	 chiaro,	 immediato	 rapporto	 con	 me	 –	 e	 con	 me
soltanto.	Sì,	da	più	di	un	indizio,	che	a	quell’epoca	poteva	senz’altro
essere	ascritto	al	numero	delle	cosiddette	‘avances’	ardite,	credevo
di	 dover	 dedurre	 con	 qualche	 diritto	 che	 la	 tenerezza	 con	 cui	 mi
guardava,	il	gesto,	apparentemente	involontario	e	casualissimo,	con
cui	 la	sua	mano	sfiorava	 il	dorso	della	mia	o	 le	mie	spalle,	 fossero
promesse	vincolanti,	promesse	di	ben	più	grandi,	squisite	tenerezze
che	ancora	mi	sarei	dovuto	aspettare	se	solo	avessi	voluto,	vigilie	di
feste	della	cui	puntualità	non	c’era	più	da	dubitare.	Aveva	una	voce
profonda	e	morbida.	(Io	non	posso	soffrire	le	voci	femminili	acute	e
stridule).	Il	suo	parlare	mi	ricordava	una	sorta	di	smorzato	tubare,
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contenuto,	 casto	 e	 nondimeno	 torrido,	 un	 mormorare	 di	 fonti
sotterranee,	 il	 lontano	rullare	di	 treni	 lontani,	che	talvolta	si	sente
nelle	notti	 insonni,	e	 la	più	banale	delle	sue	parole	acquistava	per
me,	 grazie	 a	 questa	 profondità	 del	 timbro	 col	 quale	 veniva
pronunciata,	 la	 pienezza,	 il	 vigore	 espressivo	 di	 un	 remoto
linguaggio	 primitivo,	 non	 esattamente	 comprensibile	 ma	 certo
chiaramente	intuibile,	scomparso,	forse	una	volta	vagamente	inteso
in	sogno.
Se	 non	 ero	 con	 lei,	 se	 tornavo	 nella	 compagnia	 degli	 amici,	 sul

primo	 momento	 ero	 tentato	 di	 raccontare	 loro	 di	 Elisabeth;	 anzi,
perfino	 di	 abbandonarmi	 alle	 fantasticherie.	Ma	 alla	 vista	 dei	 loro
volti	 stanchi,	 molli	 e	 beffardi,	 della	 loro	 visibile,	 addirittura
sfacciata	smania	di	mordacità,	di	cui	non	solo	 temevo	di	diventare
vittima,	 ma	 di	 cui	 desideravo	 essere	 unanimemente	 riconosciuto
complice,	 piombavo	 subito	 in	 uno	 sciocco,	 muto	 pudore,	 per	 poi
cadere,	dopo	neanche	due	minuti,	in	quell’arrogante	‘decadentismo’
di	cui	noi	tutti	eravamo	i	figli	perduti	e	superbi.
Tale	 l’assurdo	dissidio	 in	cui	mi	 trovavo	senza	sapere	realmente

da	 chi	 cercare	 conforto.	 In	 certi	 momenti	 pensavo	 di	 fare	 di	 mia
madre	la	mia	confidente.	Ma	allora	ero	ancora	giovane,	e	poiché	ero
così	 giovane	 la	 ritenevo	 incapace	di	 capire	 le	mie	 preoccupazioni.
Anche	 il	 rapporto	che	 intrattenevo	con	mia	madre	non	era,	 infatti,
un	 rapporto	 autentico	 e	 spontaneo,	 bensì	 il	 misero	 tentativo	 di
imitare	 il	 rapporto	 che	 i	 giovanotti	 di	 allora	 avevano	 con	 le	 loro
madri.	Ai	loro	occhi	esse	non	erano	affatto	madri	vere	e	proprie,	ma
una	 sorta	 di	macchine	 incubatrici	 alle	 quali	 essi	 dovevano	 la	 loro
maturità	e	la	loro	vita:	nel	migliore	dei	casi,	qualcosa	di	simile	a	un
paesaggio	natale	dove	casualmente	si	è	venuti	al	mondo	e	a	cui	non
si	dedica	più	nient’altro	che	un	pensiero	e	un	po’	di	commozione.	Io
invece,	per	tutta	la	mia	vita,	ho	avuto	quasi	un	sacro	timore	di	mia
madre;	soltanto,	era	un	sentimento	che	soffocavo.	Mangiavo	a	casa
soltanto	 a	 mezzogiorno.	 Sedevamo	 in	 silenzio,	 alla	 grande	 tavola
nella	 spaziosa	 sala	da	pranzo,	 l’uno	di	 fronte	 all’altra,	 il	 posto	del
mio	 defunto	 padre	 a	 capotavola,	 restava	 vuoto,	 e	 ogni	 giorno,
secondo	 le	 disposizioni	 di	mia	madre,	 le	 posate	 e	 un	 piatto	 vuoto
venivano	portati	in	tavola	per	l’eterno	assente.	Si	può	dire	che	mia
madre	 era	 seduta	 alla	 destra	 del	 defunto,	 io	 alla	 sua	 sinistra.	 Lei
beveva	 un	 moscatello	 biondo,	 io	 una	 mezza	 bottiglia	 di	 Vöslauer.
Non	mi	piaceva.	Avrei	preferito	del	Borgogna.	Ma	mia	madre	aveva
stabilito	così.	Ci	serviva	il	nostro	vecchio	domestico	Jacques,	con	le
sue	mani	 tremolanti	 di	 vegliardo	 nei	 guanti	 bianchi	 come	 neve.	 I
suoi	 folti	 capelli	 erano	 quasi	 dello	 stesso	 bianco.	 Mia	 madre
mangiava	poco,	in	fretta,	ma	dignitosamente.	Ogni	volta	che	alzavo
lo	sguardo	su	lei,	l’abbassava	sul	piatto:	eppure	un	attimo	prima	me
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l’ero	 sentito	 addosso.	 Ah,	 sapevo	 benissimo	 che	 aveva	 molte
domande	da	rivolgermi	e	che	le	rintuzzava	solo	per	risparmiare	a	se
stessa	l’umiliazione	di	venire	ingannata	da	suo	figlio,	dal	suo	unico
figlio.	 Con	 cura	 ripiegava	 il	 tovagliolo.	 Erano	 questi	 gli	 unici
momenti	nei	quali	 avevo	agio	di	osservare	 il	 suo	viso	 largo,	ormai
un	po’	floscio,	e	le	sue	molli	guance	cascanti	e	le	palpebre	pesanti,
rugose.	 Fissavo	 il	 suo	 grembo,	 su	 cui	 ripiegava	 il	 tovagliolo	 e
pensavo	con	reverenza,	ma,	al	tempo	stesso,	anche	rimprovero,	che
là	era	l’origine	della	mia	vita,	il	caldo	grembo,	il	luogo	più	materno
di	 mia	 madre,	 e	 mi	 stupivo	 che	 io	 potessi	 sederle	 di	 fronte	 così
muto,	 così	 testardo,	 anzi,	 così	 inflessibile,	 e	 anche	 che	 lei,	 mia
madre,	 non	 trovasse	 parole	 per	 me,	 e	 palesemente	 avesse
soggezione	 di	 questo	 suo	 figlio	 già	 grande,	 cresciuto	 troppo	 in
fretta,	né	più	né	meno	come	io	di	lei,	già	vecchia,	invecchiata	troppo
in	 fretta,	 lei	 che	 mi	 aveva	 dato	 la	 vita.	 Come	 le	 avrei	 parlato
volentieri	 del	 dissidio	 che	 era	 in	 me,	 della	 mia	 doppia	 vita,	 di
Elisabeth,	 dei	 miei	 amici!	 Ma	 era	 evidente	 che	 non	 voleva	 udire
nulla	di	tutto	ciò	che	intuiva,	per	non	essere	costretta	a	riprovare	a
voce	 alta	 quello	 che	 in	 silenzio	 spregiava.	 Forse	 è	 probabile	 che
anche	 lei	 si	 fosse	 arresa	 all’eterna	 crudele	 legge	 di	 natura	 che
obbliga	 i	 figli	a	dimenticare	presto	 la	 loro	origine;	a	tenere	 le	 loro
madri	 in	conto	di	vecchie	signore;	a	non	rammentarsi	più	del	seno
dal	quale	accolsero	il	loro	primo	nutrimento:	legge	immutabile	che
obbliga	anche	le	madri	a	vedere	i	frutti	del	loro	ventre	farsi	sempre
più	 grandi,	 sempre	 più	 estranei,	 con	 dolore	 dapprima,	 poi	 con
amarezza	 e	 infine	 con	 rassegnazione.	 Io	 sentivo	 che	 mia	 madre
parlava	 così	 poco	 perché	 non	 voleva	 farmi	 dire	 cose	 per	 le	 quali
avrebbe	dovuto	risentirsi	con	me.	Ma	se	fossi	stato	libero	di	parlare
con	 lei	 di	 Elisabeth	 e	 del	 mio	 amore	 per	 questa	 ragazza,
probabilmente	avrei	profanato,	in	un	certo	senso,	lei,	mia	madre,	e
me	stesso.	Qualche	volta	ero	stato	infatti	sul	punto	di	cominciare	a
parlare	del	mio	amore.	Ma	mi	venivano	in	mente	gli	amici.	E	anche
il	rapporto	che	essi	avevano	con	le	loro	madri.	Avevo	la	sensazione
infantile	 che	 una	 confessione	 potesse	 tradirmi.	 Come	 se	 tacere
qualcosa	alla	propria	madre	non	fosse	in	ogni	caso	un	tradimento	di
se	stesso,	e	per	di	più	un	tradimento	di	questa	madre.	Quando	i	miei
amici	 parlavano	 delle	 loro	madri,	 io	mi	 vergognavo	 tre	 volte:	 cioè
per	i	miei	amici,	per	mia	madre	e	per	me	stesso.	Parlavano	di	loro
pressappoco	 come	 se	 parlassero	 di	 quelle	 ‘liaisons’	 che	 avevano
troncato	 o	 che	 avevano	 lasciato	 da	 parte,	 quasi	 si	 trattasse	 di
amanti	 invecchiate	 troppo	 presto	 o,	 peggio	 ancora,	 come	 se	 le
madri	fossero	poco	degne	dei	loro	figli.
Erano	 dunque	 i	 miei	 amici	 che	 mi	 impedivano	 di	 obbedire	 alla

voce	 della	 natura	 e	 della	 ragione	 dando	 libero	 sfogo	 tanto	 al	mio
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sentimento	 per	 l’amata	Elisabeth,	 quanto	 all’amore	 filiale	 per	mia
madre.
Senonché	 doveva	 ben	 presto	 apparire	 che	 questi	 peccati,	 che	 i

miei	amici	e	 io	ci	addossavamo,	non	erano	affatto	nostri	personali,
bensì	soltanto	le	deboli	avvisaglie	dello	sfacelo	che	ci	attendeva	e	di
cui	racconterò	fra	non	molto.
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VI

Prima	 di	 questo	 grande	 sfacelo	 doveva	 essere	 mio	 destino
incontrare	 l’ebreo	Manes	 Reisiger,	 del	 quale	 si	 tornerà	 a	 parlare
anche	in	seguito.
Veniva	 da	 Zlotogrod,	 in	 Galizia.	 Qualche	 tempo	 dopo	 conobbi

questa	 Zlotogrod	 e	 così	 la	 posso	 descrivere.	 Mi	 pare	 importante
perché	 non	 esiste	 più,	 proprio	 come	 Sipolje.	 Fu	 appunto	 distrutta
dalla	guerra.	Un	tempo	era	una	cittadina,	una	piccola	cittadina,	ma
una	cittadina	comunque.	Oggi	è	un	enorme	prato.	D’estate	ci	cresce
il	trifoglio,	 i	grilli	cantano	nell’erba	alta,	 i	 lombrichi	ci	prosperano,
grossi	e	inanellati,	e	le	allodole	piombano	giù	per	divorarli.
L’ebreo	 Manes	 Reisiger	 venne	 da	 me	 un	 giorno	 d’ottobre	 di

mattina,	più	o	meno	così	di	buon’ora	come,	un	paio	di	mesi	prima,
era	venuto	da	me	il	suo	amico,	mio	cugino	Branco.	E	venne	con	la
raccomandazione	di	mio	 cugino	 Joseph	Branco.	 «Signorino,»	disse
Jacques	 «un	 ebreo	 chiede	 di	 parlare	 col	 signorino».	 Io	 conoscevo
allora	 alcuni	 ebrei,	 naturalmente	 ebrei	 viennesi.	 Non	 li	 odiavo
affatto,	e	precisamente	perché	a	quell’epoca	 il	reale	antisemitismo
della	 nobiltà	 e	 degli	 ambienti	 che	 frequentavo	 era	 diventato	 una
moda	 dei	 portinai,	 dei	 piccoli	 borghesi,	 degli	 spazzacamini,	 dei
tappezzieri.	 Questo	 mutamento	 era	 del	 tutto	 analogo	 a	 quello
dell’abbigliamento,	 per	 cui	 la	 figlia	 di	 un	 usciere	 comunale
appuntava	sul	cappello	della	domenica	esattamente	la	stessa	piuma
di	struzzo	che	una	Trautmannsdorff	o	una	Szechenyi	aveva	portato,
tre	anni	prima,	il	mercoledì.	E	proprio	come	ora	una	Szechenyi	non
poteva	appuntare	 sul	 suo	 cappello	 la	piuma	di	 struzzo	 che	ornava
quello	della	figlia	dell’usciere	comunale,	così	la	buona	società,	della
quale	 mi	 consideravo	 membro,	 non	 poteva	 disprezzare	 un	 ebreo:
per	il	semplice	motivo	che	già	lo	faceva	il	mio	portiere.
Andai	nell’anticamera	convinto	di	trovarmi	di	fronte	uno	di	quegli

ebrei	che	conoscevo	e	la	cui	professione	sembrava	aver	impregnato,
anzi	 addirittura	 plasmato,	 il	 loro	 aspetto	 fisico.	 Conoscevo
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cambiavalute,	 venditori	 ambulanti,	 negozianti	 d’abiti	 e	 pianisti	 di
bordello.	Ma	quando	entrai	nell’anticamera,	vidi	un	uomo	che	non
solo	 non	 corrispondeva	 affatto	 alla	 mia	 consueta	 immagine	 di	 un
ebreo,	 ma	 che	 avrebbe	 potuto	 perfino	 arrivare	 a	 distruggerla
radicalmente.	 Era	 qualcosa	 di	 sinistramente	 nero	 e	 sinistramente
colossale.	Non	si	sarebbe	potuto	dire	che	la	sua	barba,	la	sua	liscia
barba	nera,	anzi	bluastra,	incorniciasse	il	viso	bruno,	duro,	ossuto.
No,	 il	 viso	 cresceva	direttamente	dalla	barba,	 come	 se	questa	per
così	dire	 fosse	stata	 lì	da	prima,	prima	ancora	del	viso,	e	per	anni
avesse	 aspettato	 di	 incorniciarlo	 e	 di	 sopraffarlo	 col	 suo	 rigoglio.
L’uomo	 era	 alto	 e	 robusto.	 In	 mano	 reggeva	 un	 berretto	 di	 reps
nero	con	visiera	e	in	testa	portava	uno	zucchetto	di	velluto	sul	tipo
di	quelli	che	talvolta	portano	gli	ecclesiastici.	Se	ne	stava	 in	piedi,
accanto	alla	porta,	enorme,	cupo,	come	una	forza	che	s’impone,	 le
sue	mani	 rosse	chiuse	a	pugno	penzolanti	come	due	martelli	dalle
maniche	nere	del	suo	caffetano.	Dalla	fascia	interna	di	pelle	del	suo
berretto	di	reps	tirò	fuori	la	lettera	in	sloveno,	piegata	piccolissima,
di	mio	cugino	Joseph	Branco.	Lo	pregai	di	sedersi,	ma	rifiutò	con	un
gesto	 timido	delle	mani	 e	questo	 rifiuto	mi	parve	 tanto	più	 timido
proprio	 perché	 espresso	 con	 quelle	 mani,	 una	 sola	 delle	 quali
sarebbe	bastata	a	fracassare	me,	la	finestra,	il	tavolinetto	di	marmo,
l’attaccapanni	e	 in	genere	tutto	ciò	che	si	 trovava	nell’anticamera.
Lessi	 la	lettera.	Vi	appresi	come	l’uomo	che	mi	stava	dinanzi	fosse
Manes	Reisiger	di	Zlotogrod,	di	professione	vetturino,	amico	di	mio
cugino	 Joseph	 Branco,	 il	 quale	 durante	 il	 suo	 giro	 annuale
attraverso	 i	 territori	 della	 Corona,	 dove	 vendeva	 le	 caldarroste,
fruiva	presso	di	lui,	il	latore	della	lettera,	di	cibo	e	alloggio	gratis,	e
come	io	fossi	tenuto,	 in	nome	della	nostra	parentela	e	della	nostra
amicizia,	a	essere	di	aiuto	a	questo	Manes	Reisiger:	in	tutto	ciò	che
egli	desiderasse	da	me.
E	 che	 cosa	 desiderava	 da	 me	 questo	 Manes	 Reisiger	 di

Zlotogrod?
Nient’altro	 che	 un	 posto	 gratuito	 al	 Conservatorio	 per	 il	 suo

dotatissimo	figlio	Ephraim.	Questi	non	doveva	diventare	vetturino	e
nemmeno	marcire	nelle	remote	contrade	orientali	della	monarchia.
Stando	al	padre,	Ephraim	era	un	musicista	geniale.	Detti	così	la	mia
parola.	Cominciai	col	cercare	il	mio	amico,	il	conte	Chojnicki	che,	in
primo	luogo,	era	l’unico	galiziano	fra	tutti	i	miei	amici	e,	in	secondo,
il	 solo	 in	 grado	 di	 spezzare	 l’antichissima,	 tradizionale,	 efficace
resistenza	dei	vecchi	funzionari	austriaci:	con	la	minaccia,	con	l’uso
della	 violenza,	 l’astuzia	 e	 la	 perfidia,	 le	 armi	 cioè	 di	 una	 vecchia
civiltà	scomparsa	da	un	pezzo,	appunto	quella	del	nostro	mondo.
La	sera	incontrai	il	conte	Chojnicki	al	nostro	caffè	Wingerl.
Sapevo	benissimo	che	pregarlo	di	intervenire	a	favore	di	uno	dei
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suoi	compaesani	era	il	piacere	più	grande	che	si	potesse	fargli.	Non
solo	 non	 aveva	 una	 professione,	 ma	 neppure	 un’occupazione.	 Lui
che	 nell’esercito,	 nell’amministrazione,	 nella	 diplomazia	 avrebbe
potuto	 intraprendere	 una	 cosiddetta	 ‘brillante	 carriera’	 e	 che
l’aveva	 categoricamente	 rifiutata	 per	 disprezzo	 dei	 cretini,	 dei
tangheri,	dei	baggiani,	di	tutti	quelli	che	amministravano	lo	Stato	e
che	 egli	 amava	 definire	 «teste	 di	 gnocco»,	 trovava	 un	 raffinato
piacere	nel	 far	sentire	 la	propria	potenza	ai	consiglieri	di	corte,	 la
potenza	 effettiva	 cioè,	 che	 appunto	 una	 dignità	 non	 ufficiale
conferiva.	 E	 lui	 che	 era	 così	 cordiale,	 così	 tollerante,	 perfino
compiacente	 nei	 confronti	 di	 camerieri,	 vetturini,	 fattorini	 e
portalettere,	che	non	trascurava	mai	di	togliersi	il	cappello	quando
chiedeva	a	una	guardia	o	a	un	portinaio	una	qualsiasi	informazione
di	 nessuna	 importanza,	 assumeva	 un’espressione	 quasi
irriconoscibile	 quando	 intraprendeva	 una	 delle	 sue	 azioni	 di
patrocinatore	 alla	 Ballhausplatz,	 nell’ufficio	 del	 prefetto,	 nel
ministero	 del	 culto	 e	 della	 pubblica	 istruzione:	 una	 superbia
glaciale,	come	una	visiera	traslucida,	calava	sui	suoi	lineamenti.	Se
dabbasso,	 al	 portone,	 davanti	 al	 portiere	 in	 livrea,	 era	 ancora	 in
certa	misura	affabile,	talvolta	persino	benevolo,	a	ogni	gradino	che
saliva	 cresceva	 visibilmente	 la	 sua	 opposizione	 nei	 confronti	 dei
funzionari	finché,	giunto	all’ultimo	piano,	dava	l’impressione	di	uno
che	 fosse	venuto	 fin	 lì	per	amministrare	 la	giustizia	con	 tremenda
severità.	In	alcuni	uffici	era	già	conosciuto.	E	quando	nel	corridoio
con	 voce	minacciosamente	 bassa	 diceva	 all’usciere:	Mi	 annunci	 al
consigliere!,	era	raro	che	gli	si	chiedesse	 il	nome	e,	se	nondimeno
accadeva,	egli	ripeteva	con	voce	possibilmente	ancor	più	bassa:	Mi
annunci	subito,	prego!	La	parola	«prego!»,	comunque,	suonava	già
più	forte.
Inoltre,	 egli	 amava	 la	 musica,	 e	 anche	 per	 questo	 motivo	 mi

sembrò	 giusto	 ricorrere	 a	 lui	 per	 appoggiare	 il	 giovane	 Reisiger.
Promise	 senza	 indugio	 che	 il	 giorno	 seguente	 avrebbe	 tentato
subito	 tutto	 il	 possibile.	Fu	 tale	 la	 sua	prontezza	nell’offrire	 il	 suo
aiuto	 che	 cominciarono	 a	 venirmi	 degli	 scrupoli	 di	 coscienza	 e	 gli
chiesi	perciò	se	per	caso	non	preferiva	avere	una	prova	del	talento
del	giovane	Reisiger,	prima	di	interporre	i	suoi	buoni	uffici	per	lui.
Ma	questo	discorso	lo	irritò.	«Lei	conosce	forse	i	suoi	sloveni,»	disse
«ma	io	conosco	i	miei	ebrei	di	Galizia.	Il	padre	si	chiama	Manes	e	fa
il	 vetturino,	 come	 lei	 mi	 ha	 appena	 detto.	 Il	 figlio	 si	 chiama
Ephraim,	 e	 questo	 per	 me	 è	 più	 che	 sufficiente.	 Io	 sono
convintissimo	 del	 talento	 del	 giovane.	 Lo	 so	 grazie	 al	 mio	 sesto
senso.	I	miei	ebrei	galiziani	sono	abili	in	tutto.	Ancora	dieci	anni	fa
non	 mi	 piacevano.	 Ora	 li	 ho	 cari,	 perché	 queste	 teste	 di	 gnocco
hanno	cominciato	a	 fare	gli	antisemiti.	Bisogna	solo	che	m’informi
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di	quali	sono	di	preciso	le	autorità	competenti,	e	soprattutto	di	quali
fra	questi	signori	sono	antisemiti.	Perché	li	voglio	far	arrabbiare	col
piccolo	Ephraim,	e	ci	andrò	col	vecchio.	Spero	che	abbia	 l’aspetto
d’un	vero	ebreo».
«Porta	 un	 caffetano	 di	 media	 lunghezza»	 dissi.	 «Bene,	 bene,»

esclamò	il	conte	Chojnicki	«questo	è	il	mio	uomo.	Sa,	io	non	sono	un
patriota,	ma	 ai	miei	 compaesani	 voglio	 bene.	 Tutto	 un	Paese,	 una
patria,	 è	 qualcosa	 di	 astratto.	 Ma	 un	 compaesano	 è	 qualcosa	 di
concreto.	 Non	 posso	 voler	 bene	 a	 tutti	 i	 campi	 di	 frumento	 e	 di
grano,	a	 tutti	 i	boschi	di	abeti,	a	 tutte	 le	paludi,	a	 tutti	 i	polacchi,
uomini	e	donne.	Ma	un	certo	campo,	un	boschetto,	una	palude,	una
persona:	à	la	bonheur!	Li	vedo,	li	tocco	con	mano,	parlano	la	lingua
che	 mi	 è	 familiare,	 sono	 appunto,	 per	 il	 fatto	 d’essere	 singoli,
l’incarnazione	 del	 familiare.	 E	 del	 resto	 si	 dà	 anche	 il	 caso	 di
persone	che	io	definisco	compaesani	quand’anche	sian	nati	in	Cina,
in	Persia,	in	Africa.	Taluni	mi	sono	familiari	alla	prima	occhiata.	Un
vero	 ‘compaesano’	 quale	 intendo	 io	 ti	 piove	 dal	 cielo	 come	 segno
della	grazia.	Se	poi	per	giunta	è	nato	nella	mia	terra:	à	la	bonheur!
Ma	questo	è	un	caso,	l’altro	è	un	destino».	Alzò	il	bicchiere	e	gridò:
«Viva	i	compaesani,	i	miei	compaesani	di	tutto	il	mondo!».
Due	 giorni	 dopo	 gli	 portai	 il	 vetturino	Manes	 Reisiger	 all’Hotel

Kremser.	Manes	sedeva	a	malapena	sul	bordo	della	sedia,	immobile,
un	 essere	 nero,	 colossale.	 A	 vederlo	 sembrava	 che	 non	 si	 fosse
seduto	da	sé,	che	qualcun	altro	 l’avesse	messo	a	sedere,	per	caso,
sul	 bordo,	 e	 che	 da	 solo	 non	 fosse	 in	 grado	 di	 occupare	 tutto	 il
posto.	All’infuori	 delle	 due	 frasi	 che	 ripeteva	di	 tanto	 in	 tanto	 e	 a
sproposito	 –	 e	 cioè:	 Mi	 scuso	 coi	 signori!	 e:	 Ringrazio	 molto	 i
signori!	–	non	diceva	nulla,	e	sembrava	anche	che	capisse	ben	poco.
Fu	Chojnicki	a	raccontare	al	vetturino	Manes	di	Zlotogrod	com’era
Zlotogrod;	perché	Chojnicki	conosceva	tutte	le	località	della	Galizia.
«Allora	 domani,	 alle	 undici,	 andiamo	 a	 sistemare	 la	 questione»
concluse.
«Ringrazio	molto	i	signori!»	disse	Manes.	Con	una	mano	sventolò

il	 berretto	 di	 reps	 e	 con	 l’altra	 sollevò	 lo	 zucchetto.	 S’inchinò	 di
nuovo	quando	 fu	 sulla	porta,	 che	 il	 portiere	gli	 teneva	aperta	e	al
quale	egli	sorrise	riconoscente	e	soddisfatto.

In	realtà,	un	paio	di	settimane	dopo	il	giovane	Ephraim	fu	accolto
al	 Conservatorio.	 Il	 giovane	 venne	 da	 Chojnicki	 per	 ringraziarlo.
Quella	 volta	 c’ero	 anch’io	 da	 Chojnicki	 in	 albergo.	 Il	 giovane
Ephraim	 Reisiger	 aveva	 un	 po’	 l’aria	 corrucciata	 e,	 mentre
ringraziava,	 dava	 l’impressione	 di	 un	 giovane	 che	 ha	 una
rimostranza	 da	 fare.	 Parlava	 polacco,	 e	 io,	 grazie	 al	 mio	 sloveno,
capivo	soltanto	una	parola	su	tre.	Ma	compresi	dalla	faccia	e	dalle
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occhiate	 del	 conte	 Chojnicki	 che	 l’atteggiamento	 critico,	 anzi
arrogante,	del	giovane	gli	piaceva.
«Così	si	fa!»	disse,	dopo	che	il	giovane	se	ne	fu	andato.	«Da	noi	la

gente	 non	 ti	 dice	 mai	 grazie	 –	 semmai	 il	 contrario.	 Sono	 uomini
alteri	gli	ebrei	galiziani,	 i	miei	ebrei	galiziani!	Vivono	nell’idea	che
tutte	 le	 posizioni	 di	 privilegio	 spettino	 loro	 di	 diritto.	 Accolgono
favori	 e	 privilegi	 con	 la	 stessa	 sublime	 equanimità	 con	 cui
reagiscono	 alle	 sassate	 e	 agli	 insulti.	 Tutti	 gli	 altri	 si	 ribellano	 se
vengono	 insultati	 e	 si	 umiliano	 se	 si	 fa	 loro	 del	 bene.	 Solo	 i	miei
ebrei	 polacchi	 non	 vengono	 toccati	 né	 da	 un	 insulto,	 né	 da	 un
favore.	 Nel	 loro	 genere,	 sono	 degli	 aristocratici.	 Perché	 la
caratteristica	 dell’aristocratico	 è	 innanzi	 tutto	 l’equanimità;	 e	mai
altrove	 ho	 visto	 equanimità	 più	 grande	 che	 presso	 i	 miei	 ebrei
polacchi!».
Diceva	«i	miei	ebrei	polacchi»	con	lo	stesso	tono	col	quale	tante

volte	 in	mia	presenza	aveva	detto:	 i	miei	beni,	 i	miei	van	Gogh,	 la
mia	 collezione	 di	 strumenti	 musicali.	 Avevo	 la	 chiara	 sensazione
che,	almeno	in	parte,	tenesse	in	così	gran	conto	gli	ebrei	perché	li
considerava	una	 sua	proprietà.	 Pareva	quasi	 che	 fossero	 venuti	 al
mondo	 in	 Galizia	 non	 per	 volontà	 di	 Dio,	ma	 perché	 egli	 li	 aveva
personalmente	 ordinati	 all’Onnipotente,	 così	 come	 era	 solito
ordinare	tappeti	persiani	al	noto	commerciante	Pollitzer,	pappagalli
all’uccellaio	 italiano	 Scapini	 e	 rari	 strumenti	 antichi	 al	 liutaio
Grossauer.	E	con	la	stessa	cura,	la	stessa	avveduta	noblesse	con	cui
trattava	 tappeti,	 uccelli,	 strumenti,	 cercava	 anche	 di	 compiacere	 i
suoi	ebrei;	al	punto	che	ritenne	fosse	suo	semplice	dovere	scrivere
una	 lettera	al	padre	del	giovane	un	po’	 troppo	arrogante,	 il	 bravo
vetturino	Manes,	una	lettera	di	congratulazione	per	l’ammissione	di
Ephraim	 al	 Conservatorio.	 Chojnicki	 aveva	 infatti	 paura	 che	 il
vetturino	 Manes	 potesse	 precederlo	 con	 una	 lettera	 di
ringraziamento.
Ma	il	vetturino	Manes	Reisiger,	ben	lungi	dallo	scrivere	lettere	di

ringraziamento	 e	 assolutamente	 incapace	 di	 valutare	 il	 favore	 del
destino	che	aveva	messo	sulla	sua	strada	e	su	quella	di	suo	figlio	il
conte	Chojnicki	 e	me,	 incline	 semmai	 a	 supporre	 che	 il	 talento	 di
suo	 figlio	 Ephraim	 fosse	 così	 smisurato	 che	 un	 conservatorio
viennese	doveva	considerarsi	felice	di	ospitare	un	tale	figlio,	mi	fece
visita	due	giorni	dopo	ed	esordì	con	queste	parole:	«Se	un	uomo,	a
questo	 mondo,	 ha	 delle	 capacità	 arriva	 a	 qualcosa.	 Io	 gliel’ho
sempre	 detto	 a	mio	 figlio	 Ephraim.	 E	 così	 è	 stato.	 È	 il	mio	 unico
figlio.	 Suona	 il	 violino	 divinamente.	 Qualche	 volta	 dovrebbe
chiedergli	 di	 suonarle	 qualcosa.	 Ed	 è	 superbo.	 Chissà	 poi	 se	 lo
farà!».	 Pareva	 quasi	 che	 dovessi	 ringraziare	 il	 vetturino	 Manes
perché	mi	era	stato	concesso	di	procurare	a	suo	 figlio	un	posto	al
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Conservatorio.	«Non	mi	resta	altro	da	fare	qui	a	Vienna,»	continuò
«domani	tornerò	a	casa».
«Deve	 ancora	 far	 visita	 al	 conte	 Chojnicki,»	 dissi	 «per

ringraziarlo».
«Un	 uomo	 fine	 il	 signor	 conte!»	 riconobbe	Manes.	 «Gli	 farò	 un

saluto.	Ha	già	sentito	suonare	il	mio	Ephraim?».
«No!»	dissi.	«Dovrebbe	pregare	di	farlo!»
Il	treno	del	vetturino	Manes	Reisiger	partiva	alle	undici	di	sera	e

verso	le	otto	egli	venne	da	me	e	mi	chiese,	o	meglio,	quasi	mi	ordinò
di	portarlo	all’albergo	del	conte	Chojnicki.
E	così,	ce	lo	portai.	Chojnicki,	molto	grato,	andò	in	visibilio.	Era

perfino	 commosso.	 «Che	 bel	 gesto»	 esclamò	 «venire	 qui	 per
ringraziarmi!	Io	glielo	avevo	detto:	i	nostri	ebrei	son	fatti	così!».
Finì	 col	 ringraziare	 il	 vetturino	 Manes	 per	 avergli	 dato

l’occasione	di	conservare	al	mondo	un	genio.	Si	aveva	l’impressione
che	 Chojnicki	 non	 avesse	 aspettato	 altro,	 da	 dieci	 o	 vent’anni	 a
questa	parte,	che	il	figlio	di	Manes	Reisiger,	e	che	ora,	finalmente,
si	 fosse	 compiuto	 per	 lui	 un	 desiderio	 a	 lungo	 accarezzato	 e
amorosamente	 coltivato.	 Per	 pura	 e	 semplice	 gratitudine	 offrì
perfino	 a	 Manes	 Reisiger	 il	 denaro	 per	 il	 viaggio	 di	 ritorno.	 Il
vetturino	 rifiutò,	 ci	 invitò	 invece	 tutti	 e	 due	 ad	 andare	 a	 trovarlo.
Aveva	 una	 casa,	 disse,	 tre	 stanze,	 una	 cucina,	 una	 stalla	 per	 il
cavallo	e	un	giardino	dove	teneva	la	sua	carrozza	e	la	sua	slitta.	Oh,
era	tutt’altro	che	un	vetturino	povero.	Guadagnava	anche	cinquanta
corone	al	mese.	E,	se	fossimo	andati	da	lui,	ce	la	saremmo	passata
magnificamente.	 Ci	 avrebbe	 pensato	 lui	 a	 che	 non	 avessimo	 a
mancare	di	nulla.
Non	trascurò	nemmeno	di	ricordarci,	a	Chojnicki	e	a	me,	che	era

nostro	preciso	dovere	occuparci	di	suo	figlio	Ephraim.	«Di	un	simile
genio	bisogna	aver	cura!»	disse	accomiatandosi.
Chojnicki	 promise;	 e	 promise	 anche	 che	 l’estate	 seguente

saremmo	andati	di	sicuro	a	Zlotogrod.
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VII

Arrivato	a	questo	punto	devo	parlare	di	una	questione	importante
che,	 quando	 cominciai	 a	 scrivere	 questo	 libro,	 avevo	 sperato	 di
poter	evitare.	Si	tratta,	niente	meno,	che	della	religione.
Io	 ero	miscredente,	 come	 i	 miei	 amici,	 come	 tutti	 i	 miei	 amici.

Non	 andavo	 mai	 alla	 messa.	 Ero	 solito	 però	 accompagnare	 mia
madre	fin	davanti	all’ingresso	della	chiesa,	mia	madre	che	forse,	è
vero,	non	era	credente,	ma	sicuramente	‘praticante’	come	si	diceva.
A	 quell’epoca	 odiavo	 addirittura	 la	Chiesa.	 Per	 la	 verità,	 oggi	 che
sono	credente,	non	so	più	perché	 l’odiassi.	Era	 ‘di	moda’,	per	così
dire.
Mi	 sarei	 vergognato	se	avessi	dovuto	dire	ai	miei	amici	 che	ero

andato	 in	 chiesa.	 Non	 c’era	 in	 loro	 una	 vera	 ostilità	 verso	 la
religione,	 bensì	 una	 specie	 di	 orgoglio	 nel	 non	 riconoscere	 la
tradizione	 nella	 quale	 erano	 cresciuti.	 Non	 è	 che	 volessero
rinunciare	alla	sostanza	dalla	loro	tradizione;	ma	essi,	anzi	noi	–	io
ero	dei	loro	–	ci	ribellavamo	alle	forme	della	tradizione,	perché	non
sapevamo	 che	 la	 vera	 forma	 è	 identica	 alla	 sostanza	 e	 che	 era
puerile	scindere	l’una	dall’altra.	Era	puerile,	come	ho	detto:	e	infatti
noi	 allora	 eravamo	 puerili.	 La	 morte	 incrociava	 già	 le	 sue	 mani
ossute	sopra	i	calici	dai	quali	noi	bevevamo,	lieti	e	puerili.	Noi	non
la	sentivamo,	la	morte.	Non	la	sentivamo	perché	non	sentivamo	Dio.
Fra	di	noi	il	conte	Chojnicki	era	l’unico	che	si	attenesse	ancora	alle
formalità	 religiose,	 ma	 anche	 lui	 non	 già	 per	 fede,	 bensì	 per	 il
sentimento	 che	 la	 nobiltà	 lo	 obbligasse	 a	 seguire	 i	 precetti	 della
religione.	 Noialtri,	 che	 li	 trascuravamo,	 ci	 considerava
semianarchici.	 «La	 Chiesa	 romana»	 usava	 dire	 «in	 questo	 marcio
mondo	è	 l’unica	ormai	 in	grado	di	 dare,	 di	 conservare	una	 forma.
Anzi,	 si	 può	 dire,	 di	 dispensare	 forma.	 In	 quanto	 racchiude	 nella
dogmatica,	come	 in	un	palazzo	di	ghiaccio,	 l’elemento	 tradizionale
delle	 cosiddette	 ‘antiche	 usanze’,	 procura	 e	 concede	 ai	 suoi	 figli
tutt’intorno,	 fuori	di	questo	palazzo	di	ghiaccio	che	ha	un	ampio	e
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spazioso	 vestibolo,	 la	 libertà	 di	 coltivare	 l’indolenza,	 di	 perdonare
l’illecito,	e	anzi	di	commetterlo.	Mentre	statuisce	dei	peccati,	già	li
perdona.	 Non	 ammette	 assolutamente	 uomini	 perfetti:	 questo	 è	 il
suo	 contenuto	 eminentemente	 umano.	 I	 suoi	 figli	 perfetti	 essa	 li
santifica.	 Con	 questo	 ammette	 implicitamente	 l’imperfezione	 degli
uomini.	Anzi,	ammette	 l’inclinazione	al	peccato	nella	misura	 in	cui
non	 considera	 più	 come	 umani	 quegli	 esseri	 che	 al	 peccato	 non
sono	 soggetti:	 questi	 diventano	 beati	 o	 santi.	 Con	 ciò	 la	 Chiesa
romana	 dà	 testimonianza	 della	 sua	 fondamentale	 propensione	 al
perdono,	 alla	 remissione.	 Non	 esiste	 più	 nobile	 propensione	 del
perdono.	 Considerate	 che	 non	 ne	 esiste	 di	 più	 volgare	 della
vendetta.	Non	c’è	nobiltà	senza	generosità,	come	non	c’è	brama	di
vendetta	senza	volgarità».
Era	il	più	vecchio	e	il	più	saggio	fra	noi,	il	conte	Chojnicki;	ma	noi

eravamo	 troppo	 giovani	 e	 troppo	 sciocchi	 per	 tributare	 alla	 sua
superiorità	 quell’omaggio	 che	 essa	 certamente	 meritava.	 Lo
ascoltavamo	più	per	compiacenza	che	per	convinzione	e,	per	giunta,
c’immaginavamo	 anche	 di	 fargli	 una	 gentilezza	 a	 starlo	 ad
ascoltare.	Per	noi,	cosiddetti	giovani,	era	un	uomo	maturo.	Solo	più
tardi,	 in	 guerra,	 ci	 fu	 dato	 di	 vedere	 quanto	 fosse	 veramente	 più
giovane	di	noi.
Ma	solo	tardi,	troppo	tardi,	ci	accorgemmo	che	in	realtà	noi	non

eravamo	più	giovani	di	lui,	bensì	semplicemente	senza	età,	per	così
dire	‘innaturalmente’	senza	età.	Mentre	lui	era	naturale,	degno	dei
suoi	anni,	autentico	e	benedetto	da	Dio.
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VIII

Un	 paio	 di	 mesi	 dopo	 ricevetti	 dal	 vetturino	Manes	 Reisiger	 la
lettera	che	segue:

«Pregiatissimo	Signore,
Dopo	 il	 grande	 onore	 che	 Lei	 mi	 ha	 fatto	 e	 il	 grosso	 servigio

resomi,	mi	permetto	devotamente	comunicarLe	che	Le	sono	molto,
molto	 riconoscente.	 Mio	 figlio	 mi	 scrive	 che	 fa	 progressi	 al
Conservatorio	 e	 a	 Lei	 vado	 debitore	 di	 tutto	 il	 suo	 genio.	 La
ringrazio	di	cuore.	In	pari	tempo	mi	permetto	chiederLe	se	volesse
essere	così	gentile	da	venire	qui,	da	noi.	Suo	cugino,	il	caldarrostaio
Trotta,	alloggia	sempre,	vale	a	dire	da	dieci	anni	a	questa	parte,	da
me,	ogni	autunno.	Ho	pensato	che	anche	a	Lei	sarebbe	forse	gradito
alloggiare	da	me.	La	mia	casetta	è	povera,	ma	spaziosa.
Pregiatissimo	 Signore,	 La	 prego	 di	 non	 volermene	 per

quest’invito.	 Io	 sono	 così	 piccolo	 e	 Lei	 così	 grande!	 Pregiato
Signore,	chiedo	anche	scusa	se	faccio	scrivere	questa	lettera.	Io	non
so	 scrivere,	 salvo	 il	 mio	 nome.	 Questa	 lettera	 è	 scritta,	 per	 mia
volontà,	dallo	scrivano	pubblico	del	nostro	paese,	Hirsch	Kiniower,
cioè	 da	 un	 uomo	 fidato,	 dabbene	 e	 legalmente	 autorizzato.	 Servo
devoto	del	pregiatissimo	Signore,	Suo

Manes	Reisiger,	vetturino	a	Zlotogrod».

La	 lettera	 intera	era	vergata	con	molta	cura,	 in	bella	calligrafia:
‘come	 stampata’,	 si	 diceva	 allora	 di	 questa	 specie	 di	 scrittura.
Soltanto	 la	 firma,	 il	 nome	 appunto,	 tradiva	 la	 commovente
goffaggine	 della	mano	 del	 vetturino.	 La	 sola	 vista	 di	 questa	 firma
sarebbe	bastata	a	farmi	prendere	la	decisione	e	a	fissare	per	l’inizio
del	 prossimo	 autunno	 il	 mio	 viaggio	 a	 Zlotogrod.	 Spensierati	 a
quell’epoca	eravamo	tutti	e	io	ero	spensierato	come	tutti	gli	altri.	La
nostra	vita	prima	della	grande	guerra	era	idilliaca	e	già	un	viaggio
nella	lontana	Zlotogrod	sembrava	a	noi	tutti	un’avventura.	E	il	fatto
che	 io	 dovessi	 essere	 l’eroe	 di	 quest’avventura	 era	 per	 me	 una
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splendida	occasione	per	farmi	bello	agli	occhi	dei	miei	amici.	Così,
benché	questo	 viaggio	 avventuroso	 fosse	 ancora	 tanto	 lontano	nel
tempo,	e	benché	io	solo	dovessi	farlo,	pure	ne	parlavamo	ogni	sera,
come	 se	 soltanto	 una	 settimana	mi	 separasse	 da	 Zlotogrod	 e	 non
fossi	io	solo	a	doverlo	intraprendere,	ma	noi	tutti	insieme.	A	poco	a
poco	 questo	 viaggio	 diventò	 per	 noi	 tutti	 una	 frenesia,	 addirittura
un’ossessione.	E	cominciammo	a	raffigurarci	molto	arbitrariamente
la	 piccola	 lontana	 Zlotogrod,	 al	 punto	 che	 perfino	 noi,	 nell’atto
stesso	di	descriverla,	eravamo	convinti	di	abbozzarne	una	immagine
completamente	 falsa;	 eppure	 non	 potevamo	 smettere	 di	 falsare
questo	 luogo	 che	 nessuno	 di	 noi	 conosceva.	 Ossia:	 di	 dotarlo	 di
attributi	 di	 ogni	 specie	 che	 fin	 da	 principio	 sapevamo	 essere
arbitrario	frutto	della	nostra	fantasia	e	niente	affatto	le	qualità	reali
della	cittadina.
Tale	era	la	serenità	di	quei	tempi!	La	morte	incrociava	già	le	sue

mani	ossute	sopra	i	calici	dai	quali	bevevamo.	Noi	non	la	vedevamo,
non	vedevamo	 le	sue	mani.	Ci	dilungavamo	a	parlare	di	Zlotogrod
con	 tanta	 foga	e	 tanta	 insistenza	che	 fui	preso	dalla	paura	che	un
giorno	 potesse	 sparire	 all’improvviso,	 o	 che	 i	 miei	 amici
cominciassero	 a	 credere	 che	 quella	 Zlotogrod	 fosse	 diventata
irreale	 e	 non	 esistesse	 affatto	 se	 non	 nei	 miei	 racconti.
All’improvviso	fui	preso	dall’impazienza	e	perfino	dalla	bramosia	di
vedere	questa	città	e	il	vetturino	di	nome	Reisiger.
Partii	nel	 colmo	dell’estate	del	1914	dopo	aver	 scritto	al	 cugino

Trotta,	a	Sipolje,	che	lo	aspettavo	là.
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IX

Nel	colmo	dell’estate	del	1914	partii	dunque	per	Zlotogrod.	Presi
alloggio	all’albergo	dell’Orso	d’oro,	l’unico	di	quella	cittadina	che,	a
quanto	mi	avevano	detto,	si	convenisse	a	un	europeo.
La	 stazione	 era	 minuscola	 come	 quella	 di	 Sipolje,	 di	 cui	 avevo

serbato	 scrupoloso	 ricordo.	 Tutte	 le	 stazioni	 della	 vecchia
monarchia	austro-ungarica	si	rassomigliano,	le	piccole	stazioni	delle
piccole	località	di	provincia.	Gialle	e	minuscole,	erano	simili	a	gatti
pigri	 che	 d’inverno	 si	 sdraiano	 nella	 neve,	 d’estate	 al	 sole,	 quasi
protette	dalla	tradizionale	tettoia	di	vetro	della	banchina	e	vigilate
dalla	nera	aquila	bicipite	su	fondo	giallo.	Ovunque,	a	Sipolje	come	a
Zlotogrod,	 il	 guardasala	 era	 lo	 stesso,	 lo	 stesso	 guardasala	 con	 la
pancia	prominente,	la	pacifica	uniforme	turchina,	la	cinghia	nera	di
traverso	al	petto,	la	cinghia	dove	era	infilata	la	campanella,	madre
del	 gaio,	 triplice	 e	 regolamentare	 squillo	 che	 annunciava	 la
partenza;	anche	a	Zlotogrod,	come	a	Sipolje,	sulla	banchina,	sopra
l’ingresso	 dell’ufficio	 del	 capostazione,	 era	 attaccato	 quel	 nero
ordigno	di	ferro	dal	quale	prodigiosamente	veniva	il	 lontano	suono
argentino	 del	 lontano	 telefono,	 segnali	 da	 altri	 mondi,	 teneri	 e
gradevoli,	tanto	da	meravigliarsi	che	avessero	trovato	rifugio	in	un
involucro	così	greve,	per	quanto	piccolo;	alla	stazione	di	Zlotogrod,
come	 in	 quella	 di	 Sipolje,	 il	 guardasala	 salutava	 chi	 partiva	 e	 chi
arrivava,	 e	 il	 suo	 saluto	 era	 come	 una	 specie	 di	 benedizione
militaresca;	 alla	 stazione	 di	 Zlotogrod,	 come	 in	 quella	 di	 Sipolje,
c’era	 la	 stessa	 ‘sala	 d’aspetto	 di	 seconda	 e	 di	 prima	 classe’,	 lo
stesso	buffet	con	 le	bottiglie	di	grappa	e	 la	stessa	cassiera	bionda
dal	 seno	 prorompente	 e	 i	 due	 giganteschi	 palmizi,	 a	 destra	 e	 a
sinistra	 del	 buffet,	 che	 facevano	 pensare	 sia	 a	 piante	 preistoriche
sia	 a	 quinte	 di	 teatro.	 E	 davanti	 alla	 stazione	 sostavano	 i	 tre
vetturini,	 né	 più	 né	 meno	 come	 a	 Sipolje.	 E	 io	 riconobbi	 subito
l’inconfondibile	vetturino	Manes	Reisiger.
Fu	 lui,	 naturalmente,	 a	 portarmi	 all’albergo	 dell’Orso	 d’oro.
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Aveva	 un	 bel	 fiacchere	 tirato	 da	 due	 cavalli	 bianchi,	 i	 raggi	 delle
ruote	erano	 laccati	 di	 giallo	 e	queste	erano	gommate	 come	quelle
che	Manes	aveva	visto	alle	vetture	dette	Gummiradler,	a	Vienna.
Per	via	mi	confessò	che,	a	essere	sinceri,	il	suo	fiacchere	l’aveva

rinnovato	 non	 tanto	 a	 causa	mia,	 in	 attesa	 del	mio	 arrivo,	 quanto
per	 quella	 specie	 di	 istintiva	 passione	 che	 lo	 costringeva	 a	 tener
d’occhio	tutto	quel	che	facevano	i	suoi	colleghi,	i	vetturini	viennesi,
e	a	sacrificare	i	suoi	risparmi	al	dio	del	progresso,	comperando	due
cavalli	bianchi	e	mettendo	le	gomme	alle	ruote.
Dalla	 stazione	 alla	 città	 la	 strada	 era	 molto	 lunga	 e	 Manes

Reisiger	 ebbe	 tempo	 e	 modo	 di	 raccontarmi	 le	 storie	 che	 lo
toccavano	 tanto	 da	 vicino.	 Nel	 frattempo	 teneva	 le	 redini	 con	 la
sinistra.	Alla	sua	destra	la	frusta	era	infilata	nel	sostegno.	I	cavalli
conoscevano	 bene	 la	 strada,	 non	 era	 affatto	 necessario	 guidarli.
Manes	 non	 aveva	 bisogno	 di	 occuparsi	 di	 loro	 e	 sedeva	 perciò	 a
cassetta	 con	 aria	 noncurante,	 reggendo	 nella	 sinistra	 le	 briglie
allentate	e	col	busto	chinato	verso	di	me	mentre	mi	 raccontava	 la
sua	 storia.	 Tutti	 e	 due	 i	 cavalli	 insieme	 erano	 costati	 solo
centoventicinque	corone.	Erano	cavalli	dello	Stato,	ciechi	entrambi
dall’occhio	 sinistro,	 perciò	 inutilizzabili	 a	 scopi	militari	 e	 ceduti	 a
poco	prezzo	dal	Nono	dragoni	di	stanza	a	Zlotogrod.	Comunque	lui,
il	vetturino	Manes	Reisiger,	non	avrebbe	mai	potuto	comperarli	con
tanta	 facilità	 se	 non	 fosse	 stato	 un	 beniamino	 del	 colonnello	 del
Nono	 reggimento	 dragoni.	 C’erano	 in	 tutto	 cinque	 vetturini	 nella
cittadina	 di	 Zlotogrod.	 Gli	 altri	 quattro,	 i	 colleghi	 di	 Reisiger,
avevano	carrozze	sudicie,	vecchie	giumente	pigre	e	sciancate,	ruote
sbilenche	 e	 sedili	 di	 pelle	 sfilacciati.	 I	 trucioli	 sbucavano	 perciò
indomiti	 dal	 cuoio	 logoro	 e	 sforacchiato	 e	 non	 c’era	 davvero	 da
pretendere	 che	 un	 signore,	 tanto	 meno	 un	 colonnello	 del	 Nono
dragoni,	si	sedesse	in	un	fiacchere	simile.
Avevo	una	lettera	di	presentazione	di	Chojnicki	per	il	comandante

della	 guarnigione,	 il	 colonnello	 Földes	 del	 Nono,	 così	 come	 per	 il
sottoprefetto,	il	barone	Grappik.	Subito	all’indomani,	il	giorno	dopo
il	 mio	 arrivo,	 avevo	 in	 mente	 di	 fare	 una	 visita	 a	 entrambi.	 Il
vetturino	Manes	Reisiger	divenne	silenzioso,	non	aveva	più	nulla	di
importante	da	dire,	tutto	quello	che	aveva	importanza	nella	sua	vita
l’aveva	 già	 raccontato.	 Eppure	 lasciava	 ancora	 la	 frusta	 nel
sostegno,	 teneva	 ancora	 le	 briglie	 allentate,	 da	 cassetta	 volgeva
ancora	 il	busto	verso	di	me.	L’eterno	sorriso	della	sua	bocca	 larga
coi	forti	denti	bianchi	fra	il	nero	notturno,	quasi	blu,	dei	baffi	e	della
barba,	faceva	subito	pensare	a	una	luna	lattiginosa	fra	i	boschi,	fra
boschi	 ameni,	 appunto.	 Tanta	 era	 la	 serenità,	 la	 bontà	 di	 questo
sorriso,	 che	 vinceva	 perfino	 la	 forza	 del	 paesaggio	 sconosciuto,
piatto,	malinconico,	 che	 attraversavo.	Vasti	 campi	 alla	mia	destra,
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vaste	paludi	alla	mia	sinistra	si	estendevano	lungo	il	cammino	fra	la
stazione	di	Zlotogrod	e	 la	cittadina	di	Zlotogrod,	pareva	quasi	che
questa	fosse	rimasta	consapevolmente	lontana,	in	volontaria	castità,
dalla	stazione	che	la	collegava	al	mondo.	Era	un	pomeriggio	piovoso
e,	 come	ho	 detto,	 si	 era	 all’inizio	 dell’autunno.	 Le	 ruote	 gommate
del	 vetturino	 Manes	 rotolavano	 con	 un	 silenzio	 spettrale	 sulla
strada	 maestra	 sterrata,	 inzuppata	 dalla	 pioggia,	 ma	 gli	 zoccoli
pesanti	 dei	 robusti	 cavalli,	 già	 statali,	 battevano	 in	 cadenza	 quel
pantano	 nerastro	 sollevando	 davanti	 a	 noi	 densi	 schizzi	 di	 fango.
Era	già	 scuro	quando	 raggiungemmo	 le	prime	case.	 In	mezzo	alla
piazza	del	mercato,	dirimpetto	alla	chiesetta,	si	ergeva	l’unica	casa
a	 due	 piani	 di	 Zlotogrod,	 annunciata	 da	 lontano	 da	 un	 solitario	 e
triste	 lampione:	 era	 l’albergo	 dell’Orso	 d’oro.	 Quel	 solitario
lampione,	lì	davanti,	faceva	pensare	a	un	orfano	che	cerca	invano	di
sorridere	fra	le	lacrime.
Pure,	per	quanto	 fossi	preparato	all’ignoto,	e	anzi	a	qualcosa	di

estremamente	 remoto,	 il	 più	 mi	 parve	 consueto	 e	 familiare.	 Solo
molto	 più	 tardi,	 molto	 tempo	 dopo	 la	 grande	 guerra	 che
giustamente,	a	mio	parere,	viene	chiamata	‘guerra	mondiale’,	e	non
già	perché	l’ha	fatta	tutto	il	mondo,	ma	perché	noi	tutti,	in	seguito
ad	essa,	abbiamo	perduto	un	mondo,	il	nostro	mondo,	solo	molto	più
tardi,	dicevo,	dovevo	accorgermi	che	perfino	i	paesaggi,	i	campi,	le
nazioni,	le	razze,	le	capanne	e	i	caffè	del	genere	più	diverso	e	della
più	diversa	origine	devono	sottostare	alla	legge	del	tutto	naturale	di
uno	spirito	potente	che	è	in	grado	di	accostare	ciò	che	è	distante,	di
rendere	 affine	 l’estraneo	 e	 di	 conciliare	 l’apparentemente
divergente.	Parlo	del	frainteso	e	anche	abusato	spirito	della	vecchia
monarchia,	 che	 in	 questo	 caso	 faceva	 sì	 che	 io	 fossi	 di	 casa	 a
Zlotogrod	 non	 meno	 che	 a	 Sipolje	 o	 a	 Vienna.	 L’unico	 caffè	 di
Zlotogrod,	 il	 caffè	 Asburgo,	 al	 pianterreno	 dell’albergo	 dell’Orso
d’oro	dove	io	avevo	preso	alloggio,	non	mi	sembrò	diverso	dal	caffè
Wimmerl	nella	Josefstadt,	dove	ero	solito	incontrarmi	il	pomeriggio
coi	miei	amici.	Anche	qui,	dietro	 il	banco,	sedeva	 la	 familiarissima
cassiera,	 bionda	 e	 grassoccia	 come	 ai	miei	 tempi	 solo	 le	 cassiere
potevano	 esserlo,	 una	 specie	 di	 candida	 dea	 del	 vizio,	 un	 peccato
che	si	rivela	solo	per	accenni,	vogliosa,	corruttibile	e,	in	pari	tempo,
vigile	 affarista.	 Avevo	 già	 visto	 lo	 stesso	 a	 Zagabria,	 a	 Olmütz,	 a
Brno,	 a	 Kecskemet,	 a	 Szombathely,	 a	 Ödenburg,	 a	 Sternberg,	 a
Müglitz.	Le	scacchiere,	le	tessere	del	domino,	le	pareti	annerite	dal
fumo,	 i	 lumi	 a	 gas,	 il	 tavolo	 da	 cucina	 nell’angolo,	 vicino	 ai
gabinetti,	 la	 cameriera	 col	 grembiule	 azzurro,	 il	 gendarme	 con
l’elmo	 giallo-argilla	 che	 entrava	 per	 un	 attimo,	 autoritario	 e
imbarazzato	 allo	 stesso	 tempo,	 e	 quasi	 timido	 infilava	 nel
portaombrelli	 il	 fucile	 con	 la	 baionetta	 inastata,	 e	 i	 giocatori	 di
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tarocchi,	 con	 gli	 scopettoni	 e	 i	 polsini	 rotondi,	 che	 si	 ritrovavano
puntualmente	 ogni	 giorno	 alla	 stessa	 ora:	 tutto	 questo	 era	 patria,
qualcosa	 di	 più	 forte	 che	 una	 semplice	 terra	 natale,	 vasto	 e
variopinto,	eppure	familiare,	e	patria:	l’imperial-regia	monarchia.	Il
sottoprefetto	 barone	 Grappik	 e	 Földes,	 il	 colonnello	 del	 Nono
dragoni,	 tutti	 e	 due	 parlavano	 lo	 stesso	 nasaleggiante	 tedesco
‘statale’	delle	classi	elevate,	una	lingua	insieme	dura	e	dolce,	quasi
che	i	fondatori	e	padri	di	questa	lingua	fossero	slavi	e	italiani,	una
lingua	 tutta	 ironia	discreta	 e	graziosamente	disposta	 all’innocuità,
al	cicaleccio	e	perfino	all’amabile	assurdità.	Non	passò	neanche	una
settimana	che	fui	di	casa	a	Zlotogrod	come	già	a	Sipolje,	a	Müglitz,
a	Brno	e	nel	nostro	caffè	Wimmerl	nella	Josefstadt.
Naturalmente,	 ogni	 giorno	 perlustravo	 la	 zona	 col	 fiacchere	 del

mio	 amico	 Manes	 Reisiger.	 Il	 paese	 in	 realtà	 era	 povero,	 ma	 si
dimostrava	 ameno	 e	 placido.	 Perfino	 le	 estese,	 sterili	 paludi	 mi
apparivano	piene	di	buone	linfe,	e	 il	coro	amico	delle	rane,	che	da
esse	saliva,	un	peana	di	creature	che	meglio	di	me	sapevano	a	che
scopo	Dio	aveva	creato	loro	e	la	loro	patria,	le	paludi.
La	 notte	 sentivo	 talvolta	 i	 gridi	 rauchi,	 spesso	 interrotti,	 delle

oche	 selvatiche	 che	 volavano	 alte.	 I	 salici	 e	 le	 betulle	 avevano
ancora	fronde	copiose,	ma	dai	grandi	venerabili	castagni	cadevano
già	 le	 foglie	 dorate,	 dure,	 dai	 margini	 ben	 dentellati.	 Le	 anatre
schiamazzavano	nel	bel	mezzo	della	 strada,	dove	 le	pozze	d’acqua
interrompevano	qua	e	 là	 il	 fango	argenteo	che	non	 si	prosciugava
mai.
La	sera	ero	solito	mangiare	–	o	per	essere	più	esatti,	bere	–	con

gli	ufficiali	del	Nono	reggimento	dragoni.	Sopra	i	calici	dai	quali	noi
bevevamo	la	morte	invisibile	incrociava	già	le	sue	mani	ossute.	Noi
non	la	presentivamo	ancora.	Talvolta	si	restava	insieme	fino	a	tardi.
Per	 un’inspiegabile	 paura	 della	 notte	 aspettavamo	 che	 venisse
mattina.
Per	 un’inspiegabile	 paura,	 lo	 dico	 adesso,	 perché	 allora	 ci

sembrava	che	si	spiegasse	facilmente;	per	noi	 la	spiegazione	stava
nel	 fatto	 che	 eravamo	 troppo	 giovani	 per	 trascurare	 le	 notti.	 E
invece,	come	solo	in	seguito	mi	resi	conto,	era	la	paura	del	giorno,	o
più	esattamente	della	mattina,	le	ore	più	limpide	del	giorno.	Allora
si	vede,	e	anche	si	è	visti,	chiaramente.	Ma	noi,	noi	non	volevamo
vedere	chiaramente	e	nemmeno	volevamo	esser	visti	chiaramente.
La	 mattina	 dunque,	 per	 sfuggire	 sia	 a	 questa	 chiarezza	 sia	 al

sonno	pesante	a	me	ben	noto,	che	ti	assale	dopo	una	notte	passata
in	 bianco	 a	 far	 baldoria,	 tal	 quale	 un	 falso	 amico,	 un	 cattivo
guaritore,	un	bonaccione	 imbronciato,	un	 insidioso	benefattore,	mi
rifugiavo	da	Manes,	 il	 vetturino.	 Spesso	quando	 arrivavo,	 verso	 le
sei	di	mattina,	lui	era	appena	sceso	dal	letto.	Abitava	fuori	di	porta,
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vicino	al	 cimitero.	Mi	 ci	 voleva	 circa	mezz’ora	per	arrivare	a	 casa
sua.	Talvolta	capitavo	giusto	quando	lui	si	alzava.	La	sua	casetta	era
isolata,	 circondata	 da	 campi	 e	 prati	 che	 non	 gli	 appartenevano,
intonacata	 d’azzurro	 e	 provvista	 di	 un	 tetto	 di	 scandole	 nerastre:
non	dissimile	da	una	creatura	vivente,	non	sembrava	ferma	bensì	in
movimento.	 Tanto	 era	 intenso	 il	 colore	 azzurro	 cupo	 dei	 muri	 in
mezzo	al	verdegiallo	che	le	appassiva	dintorno.	Quando	spingevo	il
portone	 rosso	 scuro	 che	 dava	 accesso	 all’abitazione	 del	 vetturino
Manes,	 alle	 volte	 lo	 vedevo	 proprio	 mentre	 usciva	 sulla	 porta	 di
casa.	Si	 fermava	 lì,	davanti	a	quella	porta	marrone,	con	una	rozza
camicia,	 rozzi	mutandoni,	a	capo	scoperto	e	a	piedi	nudi,	 in	mano
una	 grossa	 brocca	 di	 terraglia	 marrone.	 Beveva	 ripetute	 sorsate
d’acqua	 che	poi	 risputava	di	 bocca	 in	 un	grande	 arco.	Con	 la	 sua
potente	 barba	 nera,	 proprio	 in	 fronte	 al	 sole	 che	 stava	 sorgendo,
con	 i	 suoi	 panni	 rozzi,	 i	 suoi	 capelli	 arruffati	 e	 lanosi,	 faceva
pensare	 alla	 foresta	 vergine,	 all’uomo	 primitivo,	 a	 una	 preistoria
confusa	e	tardiva,	il	perché	non	si	sapeva.	Si	sfilava	la	camicia	e	si
lavava	alla	fontana.	E	lì	sbuffava	a	più	non	posso,	sputava,	squittiva,
lanciava	 urli	 quasi	 di	 gioia,	 era	 una	 vera	 e	 propria	 irruzione	 del
passato	 nella	 posterità.	 Poi	 si	 rimetteva	 la	 sua	 rozza	 camicia	 ed
entrambi	ci	incamminavamo	l’uno	incontro	all’altro	per	scambiarci	i
saluti.	 Questo	 scambio	 di	 saluti	 era	 allo	 stesso	 tempo	 solenne	 e
affettuoso.	 Era	 una	 specie	 di	 cerimoniale	 e	 sebbene	 ci	 vedessimo
quasi	 tutte	 le	mattine,	era	ogni	volta	una	muta	conferma	del	 fatto
che	né	lui	era	per	me	semplicemente	un	vetturino	ebreo,	né	io	per
lui	 semplicemente	 un	 influente	 giovanotto	 viennese.	 Talvolta	 mi
pregava	 di	 leggere	 le	 rare	 lettere	 che	 suo	 figlio	 scriveva	 dal
Conservatorio.	 Erano	 lettere	 brevissime,	ma	 siccome	 lui,	 in	 primo
luogo,	non	afferrava	prontamente	la	lingua	tedesca	in	cui	il	figlio	–
Dio	 sa	 per	 quale	 motivo	 –	 si	 sentiva	 in	 dovere	 di	 scrivergli,	 e
secondariamente	 perché	 il	 suo	 tenero	 cuore	 di	 padre	 doveva
desiderare	 che	 queste	 lettere	 non	 fossero	 troppo	 brevi,	 stava
attento	che	 io	 le	 leggessi	molto	 lentamente.	Spesso	chiedeva	pure
che	ripetessi	le	frasi	due	o	tre	volte.
Le	galline,	nel	piccolo	pollaio,	cominciavano	a	schiamazzare	non

appena	egli	usciva	nel	cortile.	I	cavalli	nitrivano,	con	voluttà	quasi,
incontro	al	mattino	e	al	 vetturino	Manes.	Prima	apriva	 la	 stalla,	 e
tutti	 e	 due	 i	 cavalli	 bianchi	 allungavano	 contemporaneamente	 la
testa	fuori	della	porta.	Lui	li	baciava	entrambi,	allo	stesso	modo	in
cui	si	baciano	 le	donne.	Poi	andava	nella	rimessa	per	tirar	 fuori	 la
carrozza.	Quindi	attaccava	i	cavalli.	Poi	apriva	il	pollaio	e	le	galline
si	 sparpagliavano	 fra	 chiocciolii	 e	 sbattere	 d’ali.	 Era	 come	 se	 una
mano	invisibile	le	avesse	seminate	per	il	cortile.
Conobbi	anche	la	moglie	del	vetturino	Manes	Reisiger.	Si	alzava
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di	solito	una	mezz’ora	circa	dopo	di	 lui	e	mi	 invitava	a	prendere	 il
tè.	 Lo	 bevevo	 nella	 cucina	 tinta	 d’azzurro,	 davanti	 al	 grande
samovar	 di	 latta	 stagnata,	 mentre	 Manes	 mangiava	 rafano
grattugiato,	cetrioli,	pane	e	cipolla.	L’odore	era	acuto,	ma	familiare,
quasi	come	di	casa,	sebbene	 io	non	avessi	mai	 fatto	una	colazione
del	genere;	il	fatto	è	che	allora	mi	piaceva	tutto,	ero	giovane,	e	con
ciò	è	detto	tutto.
Mi	 piaceva	 perfino	 la	 moglie	 del	 mio	 amico	 Manes	 Reisiger,

sebbene	fosse	una	di	quelle	donne	che	comunemente	si	definiscono
brutte,	 perché	 era	 rossa	 di	 capelli,	 piena	 di	 lentiggini	 e
rassomigliava	 a	 un	 semel	 inzuppato.	 Pure,	 e	 nonostante	 le	 dita
grasse,	 aveva	un	modo	appetitoso	di	 versare	 il	 tè,	 di	 preparare	 la
colazione	a	suo	marito.	Gli	aveva	partorito	tre	figli.	Due	erano	morti
di	 vaiolo.	 Qualche	 volta	 parlava	 dei	 figli	 morti	 come	 se	 fossero
ancora	in	vita.	Era	come	se	per	lei	non	ci	fosse	alcuna	differenza	fra
i	 figli	 che	 aveva	 nella	 tomba	 e	 quello	 che	 se	 n’era	 andato	 al
Conservatorio	 di	 Vienna	 e	 che	 per	 lei	 doveva	 essere	 come	morto.
Perché	comunque	era	uscito	dalla	sua	vita.
Vivo	in	ogni	modo	e	ognora	presente	era	però	per	lei	mio	cugino,

il	 caldarrostaio.	 A	 questo	 proposito,	 io	 feci	 ogni	 specie	 di
congetture.
In	capo	a	una	settimana,	mio	cugino	Joseph	Branco	Trotta	doveva

arrivare.
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X

E	in	capo	a	una	settimana	infatti	arrivò.
Arrivò	col	suo	mulo,	col	suo	sacco	di	cuoio,	con	le	sue	castagne.

Abbronzato,	 nero	 e	 gaio,	 era	 proprio	 come	 l’avevo	 visto	 l’ultima
volta	a	Vienna.	Era	chiaro	che	gli	pareva	naturale	di	incontrarmi	di
nuovo	 qui.	 Ancora	 non	 era	 cominciata	 la	 vera	 stagione	 delle
caldarroste.	 Mio	 cugino	 era	 venuto	 un	 paio	 di	 settimane	 prima
semplicemente	 per	 riguardo	 a	 me.	 Per	 strada,	 dalla	 stazione	 alla
città,	sedette	a	cassetta	a	fianco	del	nostro	amico	Manes	Reisiger.	Il
mulo	 l’avevano	 legato	 dietro	 al	 fiacchere	 con	 una	 fune	 della
cavezza.	Il	sacco	di	cuoio,	 il	 forno,	 le	castagne	erano	agganciati	ai
due	 lati	 della	 carrozza.	 Facemmo	 dunque	 il	 nostro	 ingresso	 nella
cittadina	 di	 Zlotogrod,	 ma	 non	 destammo	 alcun	 interesse.	 A
Zlotogrod	 erano	 abituati	 a	 vedere	 apparire,	 un	 anno	 sì	 e	 un	 anno
no,	 mio	 cugino	 Joseph	 Branco.	 E	 anche	 a	 me,	 allo	 straniero
smarritosi	da	quelle	parti,	sembrava	si	fossero	già	abituati.	Il	nostro
ingresso	nella	cittadina	non	sollevò	dunque	alcun	interesse.
Mio	cugino	Joseph	Branco	prese	alloggio,	come	al	solito,	in	casa

di	Manes	Reisiger.	Memore	 dei	 buoni	 affari	 che	 l’estate	 dell’anno
avanti	 aveva	 fatto	 con	 la	 catena	 e	 l’orologio,	 mi	 aveva	 portato
ancora	 un	 paio	 di	 coserelle	 folcloristiche,	 per	 esempio	 un
portacenere	d’argento	sbalzato	sul	quale	erano	visibili	due	pugnali
incrociati	e	il	vecchio	san	Nicodemo	che	con	essi	non	aveva	niente	a
che	 fare,	 un	 boccale	 d’ottone	 che	mi	 parve	 odorare	 di	 lievito,	 un
cucù	di	 legno	dipinto.	Tutte	queste	cose,	così	disse	Joseph	Branco,
le	 aveva	 portate	 per	 regalarmele	 nel	 caso	 io	 fossi	 in	 grado	 di
rimborsargli	 le	 ‘spese	 di	 trasporto’.	 E	 io	 capii	 che	 cosa	 intendeva
per	 ‘spese	di	 trasporto’.	Gli	 comprai	 il	 portacenere,	 il	 boccale	 e	 il
cucù	di	legno	la	sera	stessa	del	suo	arrivo.	Era	felice.
Per	ingannare	il	tempo,	come	dava	a	intendere,	ma	in	realtà	per

approfittare	 di	 ogni	 occasione	 che	 potesse	 fruttargli	 un	 po’	 di
denaro,	 tentava	di	 tanto	 in	 tanto	di	persuadere	 il	 vetturino	Manes
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che	lui,	Joseph	Branco,	era	un	esperto	cocchiere,	migliore	di	Manes
e	 anche	 più	 abile	 di	 lui	 a	 trovare	 clienti.	Ma	 Reisiger	 non	 voleva
saperne	di	discorsi	del	genere.	La	mattina	presto	attaccava	da	sé	i
suoi	cavalli	bianchi	alla	carrozza	e	senza	curarsi	di	 Joseph	Branco
andava	alla	 stazione	e	 in	piazza	del	mercato	dove	posteggiavano	 i
suoi	colleghi,	gli	altri	vetturini.
Era	 una	 bella	 estate	 piena	 di	 sole.	 E	 Zlotogrod	 non	 era	 una

‘cittadina	 vera	 e	 propria’,	 perché	 più	 che	 a	 una	 cittadina
assomigliava	a	un	villaggio	 camuffato	 in	 cui	 il	 fresco	 respiro	della
natura	si	spandeva	dovunque	a	tal	segno	che	i	boschi,	le	paludi,	le
colline	 che	 la	 circondavano	 sembravano	 quasi	 assediare	 la	 piazza
del	 mercato,	 tanto	 da	 far	 credere	 che	 bosco	 e	 palude	 e	 collina
potessero	 da	 un	 momento	 all’altro	 farvi	 il	 loro	 ingresso	 con
altrettanta	 naturalezza	 di	 un	 viaggiatore	 di	 passaggio	 che	 venisse
dalla	 stazione	 per	 scendere	 all’albergo	 dell’Orso	 d’oro.	 Eppure,
nonostante	 tutto	 ciò,	 ai	 miei	 amici,	 tanto	 i	 funzionari	 della
sottoprefettura	 quanto	 i	 signori	 del	 Nono	 dragoni,	 sembrava	 che
Zlotogrod	 fosse	 proprio	 una	 vera	 città.	 Avevano	 bisogno	 della
consapevolezza	 di	 non	 essere	 esiliati	 in	 luoghi	 sperduti	 e	 il	 solo
fatto	 che	 esistesse	 la	 stazione	 ferroviaria	 di	 Zlotogrod	 procurava
loro	 la	 sicura	 sensazione	 di	 non	 vivere	 ai	margini	 di	 quella	 civiltà
nella	 quale	 erano	 cresciuti	 e	 dalla	 quale	 erano	 stati	 viziati.
Fingevano,	di	conseguenza,	di	essere	costretti	un	paio	di	volte	alla
settimana	 a	 partirsi	 dalla	 cosiddetta	 aria	 malsana	 della	 città	 per
andare	 in	 carrozza	 a	 trovare	 quei	 boschi,	 paludi	 e	 colline	 che	 in
realtà	venivano	loro	incontro.	Giacché	Zlotogrod	non	solo	era	piena
di	verde,	ma	addirittura	anche	assediata	dai	suoi	dintorni.	Capitava
dunque	 che	 un	 paio	 di	 volte	 la	 settimana	 facessi,	 insieme	 ai	miei
amici,	una	gita	nei	cosiddetti	‘dintorni’	di	Zlotogrod	col	fiacchere	di
Manes	Reisiger.	Perché	di	‘gite’	infatti	si	parlava.	Spesso	facevamo
sosta	alla	taverna	di	confine	di	Jadlowker.	Il	vecchio	Jadlowker,	un
ebreo	 antichissimo	 dalla	 barba	 d’argento,	 sedeva	 rigido	 e	 mezzo
paralizzato	 davanti	 all’immenso	portone	 ad	 arco	dai	 battenti	 color
verde-prato.	Somigliava	a	un	 inverno	che	ancora	voglia	godere	gli
ultimi	bei	giorni	dell’autunno	e	portarseli	 via	 in	quell’eternità	così
vicina	nella	quale	non	esistono	più	stagioni.	Non	sentiva	nulla,	non
capiva	una	parola,	era	sordo	come	una	campana.	Ma	dai	suoi	grandi
occhi	 neri	 e	 tristi	mi	parve	di	 intendere	 che	 egli	 in	 qualche	modo
vedesse	tutto	quello	che	i	più	giovani	sentivano	solo	con	gli	orecchi,
e	 che	 perciò	 fosse,	 per	 così	 dire,	 sordo	 di	 sua	 volontà	 e	 per	 suo
sommo	diletto.	L’estate	di	 san	Martino	passava	su	 lui	 sommessa	e
tenera	nell’aria.	 L’argenteo	ma	pur	 sempre	 tiepido	 sole	 autunnale
inondava	di	 luce	 il	 vecchio,	che	sedeva	 in	 faccia	all’occidente,	che
era	 in	 attesa	della	 sera	 e	 del	 tramonto,	 indizi	 terreni	 della	morte,
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quasi	 aspettasse	 che	 l’eternità,	 alla	 quale	 quanto	 prima	 era
destinato,	venisse	a	 lui,	 invece	di	andarle	 lui	 incontro.	 Instancabili
stridevano	i	grilli.	 Instancabili	gracidavano	le	rane.	Una	gran	pace
regnava	in	questo	mondo,	l’acerba	pace	dell’autunno.
Verso	quell’epoca	mio	cugino	Joseph	Branco,	fedele	a	una	vecchia

tradizione	 dei	 caldarrostai	 della	monarchia	 austro-ungarica,	 usava
drizzare	il	suo	banco	sulla	piazza	di	Zlotogrod.
Per	due	giorni	tutta	la	piccola	cittadina	continuò	a	essere	invasa

dal	caldo	odore	dolciastro	delle	mele	al	forno.
Cominciò	 a	 piovere.	 Era	 un	 giovedì.	 Il	 giorno	 dopo,	 venerdì

dunque,	a	tutti	gli	angoli	delle	strade	era	già	affisso	il	proclama.
Era	 il	 proclama	 del	 nostro	 vecchio	 imperatore	 Francesco

Giuseppe	e	diceva:	«Ai	miei	popoli!».
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XI

Io	 ero	 alfiere	 della	 riserva.	 Neanche	 due	 anni	 prima	 avevo
lasciato	 il	 mio	 battaglione,	 il	 Ventunesimo	 cacciatori.	 Mi	 parve,
allora,	 che	 la	guerra	venisse	più	 che	a	proposito.	Nel	momento	 in
cui	fu	lì,	inevitabile,	davanti	a	me,	capii	subito	–	e	credo	che	anche
tutti	i	miei	amici	l’avessero	capito	all’istante	come	me	–	che	perfino
una	morte	assurda	era	preferibile	a	una	vita	assurda.	Avevo	paura
della	 morte.	 Questo	 è	 certo.	 Io	 non	 volevo	 restare	 ucciso.	 Volevo
unicamente	acquistarmi	la	sicurezza	di	poter	morire.
Mio	 cugino	 Joseph	 Branco	 e	 il	 suo	 amico,	 il	 vetturino	 Manes,

erano	 tutti	 e	 due	 della	 riserva.	 Anche	 loro	 dovevano	 dunque
rientrare	in	servizio.	La	sera	di	quel	venerdì	in	cui	era	stato	affisso
ai	muri	 il	 proclama	dell’imperatore	 andai	 come	al	 solito	 al	 circolo
degli	 ufficiali	 per	 cenare	 coi	 miei	 amici	 del	 Nono	 dragoni.	 Non
riuscivo	a	spiegarmi	il	loro	appetito,	né	il	loro	usuale	buonumore,	né
la	 loro	 stolta	 indifferenza	 all’ordine	 di	 marcia	 su	 Radziwillow,
località	 a	 nord-est	 sul	 confine	 russo.	 Ero	 l’unico	 fra	 loro	 che
riconoscesse	già	 i	 sintomi	della	morte	nelle	 loro	 facce	 inoffensive,
perfino	 liete,	 in	 ogni	 caso	 per	 nulla	 turbate.	 Era	 come	 se	 si
trovassero	 in	 quella	 specie	 di	 stato	 euforico	 di	 cui	 tanto	 sovente
beneficiano	 i	 moribondi,	 un	 prodromo	 della	 morte.	 E	 sebbene
sedessero	a	tavola	ancora	vivi	e	vegeti	e	bevessero	grappa	e	birra,	e
sebbene	 io	 fingessi	 di	 prender	 parte	 ai	 loro	 stupidi	 scherzi,	 pure
avevo	l’impressione	di	essere	come	un	medico	o	un	infermiere	che
vede	 morire	 il	 suo	 paziente	 e	 si	 rallegra	 che	 il	 moribondo	 non
sappia	 ancora	 nulla	 della	morte	 imminente.	 E	 tuttavia,	 alla	 lunga,
cominciai	a	sentire	un	malessere	quale	forse	devono	provare	anche
tanti	 e	 tanti	 medici	 o	 infermieri	 posti	 di	 fronte	 alla	 morte	 e
all’euforia	del	moribondo,	 in	quel	momento	 cioè	 in	 cui	potrebbero
chiedersi	 se	 non	 è	meglio	 annunciare	 al	morituro	 la	 sua	 prossima
fine	piuttosto	che	accogliere	come	propizia	la	circostanza	che	questi
se	ne	vada	senza	sospettare	nulla.
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Mi	 affrettai	 perciò	 a	 lasciare	 i	 signori	 del	 Nono	 dragoni	 e
m’incamminai	verso	la	casa	di	Manes,	il	vetturino,	dal	quale,	come
ho	già	detto,	abitava	mio	cugino	Joseph	Branco.
Com’erano	 diversi	 loro	 due	 e	 che	 bene	 mi	 fecero	 dopo	 quella

serata	al	circolo	ufficiali	del	Nono	dragoni!	Forse	erano	le	candele
rituali	che	ardevano	nella	stanza	tinta	in	azzurro	del	vetturino	ebreo
Manes,	che	ardevano	 incontro	alla	propria	morte	quasi	 in	allegria,
comunque	 risolute	 e	 sicure:	 tre	 candele,	 giallo-oro,	 infilate	 in
bottiglie	di	birra	verdi;	perché	il	vetturino	Manes	era	troppo	povero
per	 comprarsi	 anche	 dei	 semplici	 candelieri	 d’ottone.	 Ormai	 non
erano	che	mozziconi	di	candela	e	a	me	sembravano	simboleggiare
la	 fine	 del	 mondo,	 che	 io	 sapevo	 cominciava	 ora	 a	 compiersi.
Candida	 era	 la	 tovaglia,	 le	 bottiglie	 di	 quel	 verdone	 vilissimo	 che
sembra	 dichiarare	 in	 anticipo,	 con	 plebea	 insolenza,	 la	 simpatica
grossolanità	 del	 proprio	 contenuto	 appena	bevibile	 –	 e	 giallo-oro	 i
mozziconi	moribondi.	Le	fiammelle	vacillavano.	Gettavano	una	luce
inquieta	 sulla	 tavola	e	generavano	ombre	altrettanto	 inquiete,	 che
vacillavano	sulle	pareti	tinte	in	azzurro	scuro.	A	capotavola	sedeva
Manes,	 il	 vetturino,	 non	 più	 nella	 sua	 tenuta	 usuale	 da	 vetturino,
non	 più	 nella	 sua	 pelliccia	 di	 montone	 con	 la	 cinghia	 in	 vita	 e	 il
berretto	 di	 reps,	 bensì	 con	 una	 giacca	 d’alpaca	 piuttosto	 lunga	 e
uno	 zuccottino	 nero	 di	 felpa	 in	 testa.	 Mio	 cugino	 Joseph	 Branco
portava	la	sua	solita,	frusta,	giubba	di	cuoio	e,	per	rispetto	verso	il
suo	ospite	ebreo,	il	cappelluccio	verde	tirolese	in	testa.	Da	qualche
parte	cantava	stridulo	un	grillo	domestico.
«Ora	noi	tutti	dobbiamo	prendere	commiato»	cominciò	Manes,	il

vetturino.	 E	 con	 molta	 più	 preveggenza	 dei	 miei	 amici	 del	 Nono
dragoni,	 eppure	 pervaso	 da	 una	 grande	 equanimità,	 vorrei	 quasi
dire	 nobilitato,	 proprio	 come	 dalla	 morte,	 che	 nobilita	 ogni	 uomo
pronto	a	riceverla	degnamente,	proseguì:	«Sarà	una	grande	guerra,
lunga,	e	non	si	può	sapere	chi	di	noi	tre	ritornerà.	Per	l’ultima	volta
io	siedo	qui,	accanto	a	mia	moglie,	davanti	alla	mensa	del	venerdì
sera,	davanti	ai	ceri	del	sabbat.	Prendiamo	degno	commiato,	amici
miei:	 tu,	Branco,	 e	 lei,	 signore!».	E	per	 solennizzare	un	 commiato
veramente	degno,	 decidemmo	di	 andare	 alla	 taverna	di	 confine	di
Jadlowker,	tutti	e	tre.
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XII

La	taverna	di	Jadlowker	era	sempre	aperta,	giorno	e	notte.	Era	la
taverna	dei	disertori	russi,	cioè	di	quei	soldati	dello	zar	che	con	la
persuasione,	l’astuzia	e	la	minaccia	venivano	costretti	dai	numerosi
agenti	delle	società	americane	di	navigazione	a	lasciare	l’esercito	e
a	imbarcarsi	per	il	Canada.	Certo	ce	n’erano	molti	che	disertavano
spontaneamente.	Anzi,	pagavano	gli	agenti	con	gli	ultimi	soldi	di	cui
ancora	disponevano,	 loro	o	 i	 loro	parenti.	La	 taverna	di	confine	di
Jadlowker	 passava	 per	 quel	 che	 si	 dice	 un	 locale	 malfamato.	 Ma
come	 tutti	 i	 locali	 malfamati	 di	 quella	 zona,	 era	 affidato	 alla
particolarissima	 benevolenza	 della	 polizia	 austriaca	 di	 confine	 e
perciò	era,	per	così	dire,	sia	sotto	la	protezione	sia	sotto	la	vigilanza
sospettosa	delle	autorità.
Quando	 arrivammo	 –	 avevamo	 camminato	 per	 mezz’ora	 muti	 e

depressi	–,	 il	grande	portone	color	ruggine,	a	due	battenti,	era	già
chiuso	 e	 spenta	 perfino	 la	 lanterna	 appesa	 lì	 davanti.	 Dovemmo
bussare	 e	 il	 garzone	 Onoufrij	 venne	 ad	 aprirci.	 Conoscevo	 la
taverna	 di	 Jadlowker,	 c’ero	 già	 stato	 un	 paio	 di	 volte,	 conoscevo
l’abituale	 baraonda	 che	 generalmente	 vi	 regnava,	 quel	 particolare
baccano	che	fanno	quelli	che	d’un	tratto	si	 trovano	a	non	aver	più
patria,	i	disperati,	tutti	coloro	che	in	realtà	non	hanno	un	presente
ma	che	ancora	 stanno,	 appunto,	 a	mezza	 strada	 fra	 il	 passato	e	 il
futuro,	 fra	 un	 passato	 familiare	 e	 un	 quanto	 mai	 incerto	 futuro,
simili	 a	 passeggeri	 che	 si	 imbarcano,	 nell’istante	 in	 cui	 per	 un
ponticello	 traballante	 passano	 dalla	 terraferma	 alla	 nave
sconosciuta.
Ma	oggi	c’era	silenzio.	Un	silenzio	inquietante.	Perfino	il	piccolo

Kapturak,	 uno	 degli	 agenti	 più	 zelanti	 e	 rumorosi,	 che	 era	 solito
dissimulare	sotto	una	sospetta	solerte	loquacità	le	molte	cose	che	a
dissimulare	 era	 costretto	 dalla	 professione	 e	 dalla	 propria	 natura,
sedeva	 oggi	muto	 nell’angolo,	 sulla	 panca	 della	 stufa,	 più	 piccolo,
più	 meschino	 di	 come	 era	 in	 realtà	 e	 quindi	 doppiamente
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inesistente,	una	silenziosa	ombra	di	se	stesso.	Non	più	tardi	di	due
giorni	avanti	aveva	fatto	passare	il	confine	a	un	cosiddetto	‘turno’	o,
come	 si	 usava	 anche	 dire	 nella	 sua	 professione,	 a	 un	 ‘carico’	 di
disertori,	 e	 ora	 c’era	 il	 proclama	 dell’imperatore	 affisso	 ai	 muri,
c’era	 la	 guerra,	 perfino	 la	 potente	 agenzia	 di	 navigazione	 era
impotente,	 il	 potente	 tuono	 della	 storia	 universale	 faceva
ammutolire	 il	piccolo,	 loquace	Kapturak	e	 il	suo	grande	 fulmine	 lo
riduceva	 a	 un’ombra.	 Con	 lo	 sguardo	 vuoto	 e	 fisso	 i	 disertori,	 le
vittime	di	Kapturak,	sedevano	davanti	ai	loro	bicchieri	vuotati	solo	a
metà.	Prima,	ogni	volta	che	ero	andato	nella	taverna	di	Jadlowker,
avevo	osservato	col	piacere	particolarissimo	di	un	giovane	 leggero
che	 nelle	 manifestazioni	 di	 frivolezza	 degli	 altri,	 anche	 dei	 più
estranei,	 vede	 la	 legittimazione	 della	 propria	 incoscienza,	 avevo
osservato,	 dicevo,	 la	 spensieratezza	 di	 coloro	 che	 erano	 appena
espatriati,	i	quali	vuotavano	un	bicchiere	dopo	l’altro	e	daccapo	uno
dopo	 l’altro	 ne	 ordinavano.	 L’oste	 Jadlowker	 in	 persona	 sedeva
dietro	il	banco	di	mescita,	come	un	annuncio	di	sventura,	anzi	non
un	messo	della	sventura,	ma	la	sua	personificazione;	si	vedeva	che
non	aveva	la	minima	voglia	di	riempire	altri	bicchieri,	neanche	se	i
suoi	 clienti	 l’avessero	 chiesto.	 Che	 senso	 aveva	 ancora	 tutto	 ciò?
Domani,	dopodomani	potevano	esserci	 i	russi.	 Il	povero	Jadlowker,
che	 appena	 una	 settimana	 prima	 se	 ne	 stava	 seduto	 lì,	 col	 suo
pizzetto	d’argento,	in	tutta	la	sua	maestà,	una	sorta	di	borgomastro
fra	 i	 tavernieri,	 coperto	 e	 assicurato	 dalla	 tacita	 protezione	 delle
autorità	 non	 meno	 che	 dalla	 loro	 onorifica	 diffidenza,	 aveva	 ora
l’aria	di	un	uomo	che	debba	liquidare	tutto	il	proprio	passato;	di	una
vittima	 della	 storia	 universale,	 per	 l’appunto.	 E	 ugualmente	 la
ponderosa	 cassiera	 bionda	 accanto	 a	 lui	 dietro	 il	 banco	 era	 stata,
per	 così	 dire,	 licenziata,	 quasi	 in	 tronco,	 dalla	 storia	 universale.
Ogni	 faccenda	privata	era	d’un	tratto	passata	nel	regno	di	ciò	che
era	pubblico.	Lo	rappresentava,	ne	faceva	le	veci,	lo	simboleggiava.
Per	 ciò	 il	 nostro	 commiato	 fu	 così	 breve	 e	 insoddisfacente.
Bevemmo	semplicemente	tre	bicchieri	di	idromele	e	ci	mangiammo
in	silenzio	ceci	salati.	A	un	tratto	mio	cugino	Joseph	Branco	disse:
«Non	 ci	 penso	 neanche	 ad	 andare	 a	 Sarajevo.	 Mi	 presento	 a
Zloczow	 insieme	con	Manes!».	«Bravo!»	esclamai.	Perché	anche	a
me	sarebbe	piaciuto	fare	come	mio	cugino.
Ma	io	pensavo	a	Elisabeth.
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XIII

Pensavo	 a	 Elisabeth.	 Avevo	 solo	 due	 pensieri	 in	 testa	 dacché
avevo	letto	 il	proclama	dell’imperatore:	 il	pensiero	della	morte	e	 il
pensiero	di	Elisabeth.	Ancora	oggi	non	so	quale	dei	due	fosse	il	più
forte.
Svaniti	 e	 dimenticati	 al	 cospetto	 della	 morte	 erano	 tutti	 i	 miei

stolti	 timori	 per	 le	 stolte	 beffe	 dei	 miei	 amici.	 All’improvviso,	 mi
sentivo	coraggioso,	per	la	prima	volta	in	vita	mia	avevo	il	coraggio
di	 ammettere	 la	 mia	 cosiddetta	 ‘debolezza’.	 Sicuramente,	 già
immaginavo	 che	 la	 frivola	 arroganza	 dei	 miei	 amici	 viennesi	 non
avrebbe	 resistito	 al	 cupo	 fulgore	 della	 morte,	 e	 che	 nell’ora
dell’addio,	 di	 un	 simile	 addio,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 più	 posto	 per
qualsivoglia	sarcasmo.
Avrei	 ben	 potuto	 presentarmi	 anch’io	 al	 comando	 del	 distretto

militare	 di	 Zloczow	 a	 cui	 apparteneva	 il	 vetturino	 Manes	 e	 dove
voleva	 recarsi	 anche	 mio	 cugino	 Joseph	 Branco.	 In	 realtà	 il	 mio
intento	era	di	dimenticare	Elisabeth	e	i	miei	amici	di	Vienna	e	mia
madre	e	consegnarmi	al	più	presto	possibile	alla	più	vicina	stazione
della	morte,	ossia	al	comando	del	distretto	militare	di	Zloczow.	Un
forte	 sentimento	 mi	 legava	 tanto	 a	 mio	 cugino	 Joseph	 Branco,
quanto	al	suo	amico,	il	vetturino	Manes	Reisiger.	In	prossimità	della
morte	 i	 miei	 sentimenti	 diventavano	 più	 onesti,	 quasi	 più	 puri,
proprio	come	talvolta,	di	fronte	a	una	grave	malattia,	idee	e	verità	si
fanno	 all’improvviso	 limpide,	 tanto	 che,	 nonostante	 la	 paura,
nonostante	 l’assillante	presentimento	del	dolore	che	ci	prende	alla
gola,	 si	 prova	 una	 sorta	 di	 orgogliosa	 soddisfazione	 per	 il	 fatto	 di
conoscere,	 finalmente,	 la	 felicità,	 che	 si	 è	 conosciuta	 attraverso	 il
dolore,	e	un	senso	di	gioia	perché	il	prezzo	della	conoscenza	lo	si	sa
in	anticipo.	Si	è	molto	 felici	nella	malattia.	 Io	allora	non	ero	meno
felice	 considerando	 la	 grande	 malattia	 che	 si	 annunciava	 nel
mondo:	la	guerra	mondiale.	Potevo,	in	certo	modo,	dare	libero	corso
a	 tutti	 i	 miei	 deliri,	 che	 altrimenti	 avevo	 represso.	 Ero	 in	 eguale
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misura	affrancato	e	insidiato.
Sapevo	già	che	mio	cugino	 Joseph	Branco	e	 il	 suo	amico	Manes

Reisiger	mi	 erano	 più	 cari	 di	 tutti	 i	miei	 amici	 di	 un	 tempo,	 fatta
eccezione	per	il	conte	Chojnicki.	L’idea	che	ci	si	faceva	allora	della
guerra	 era	 molto	 semplicistica	 e	 piuttosto	 superficiale.	 Io	 almeno
ero	una	di	quelle	non	rare	persone	che	credevano	che	ci	saremmo
schierati	 in	 ordine	 di	 battaglia,	 guarnigione	 per	 guarnigione,
possibilmente	 compatti,	 e	 che,	 se	 non	 fianco	 a	 fianco,	 saremmo
rimasti	tuttavia	a	una	distanza	facilmente	raggiungibile	gli	uni	dagli
altri.	 Mi	 figuravo,	 mi	 auguravo,	 di	 restare	 in	 prossimità	 di	 mio
cugino	Joseph	Branco	e	del	suo	amico,	il	vetturino	Manes.
Ma	 non	 c’era	 tempo	 da	 perdere.	 Il	 tormento	 maggiore	 di	 quei

giorni,	anzi	l’assillo,	era	il	fatto	che	non	avevamo	più	tempo:	non	il
tempo	di	 godere	 lo	 spazio	 esiguo	 che	 ancora	 la	 vita	 ci	 lasciava,	 e
nemmeno	 il	 tempo	 di	 aspettare	 la	morte.	 A	 quell’epoca,	 anzi,	 non
sapevamo	veramente	più	se	agognavamo	la	morte	o	ci	auguravamo
la	vita.	In	ogni	caso,	per	me	e	per	quelli	come	me,	furono	quelle	le
ore	della	massima	tensione	vitale:	quelle	ore	in	cui	la	morte	non	ci
appariva	come	un	abisso	in	cui	un	giorno	si	precipita,	bensì	come	la
riva	opposta	che	si	cerca	di	raggiungere	con	un	balzo;	e	si	sa	come
sono	lunghi	i	secondi	che	precedono	il	balzo	sulla	riva	opposta.
Per	prima	cosa,	com’era	ovvio,	ritornai	a	casa,	da	mia	madre.	Era

chiaro	 che	 non	 doveva	 quasi	 più	 contare	 di	 rivedermi,	 ma	 si
comportò	 come	 se	 mi	 avesse	 aspettato.	 È	 uno	 dei	 segreti	 delle
madri:	non	rinunciano	mai	alla	speranza	di	rivedere	i	loro	figli,	non
solo	 quelli	 creduti	morti,	ma	 anche	 quelli	morti	 per	 davvero;	 e	 se
fosse	possibile	che	un	figlio	morto	risorgesse	davanti	a	sua	madre,
lei	se	lo	stringerebbe	così	naturalmente	fra	le	braccia,	come	se	non
fosse	ritornato	dal	mondo	di	là,	ma	da	una	delle	lontane	contrade	di
questo	mondo.	Sempre	una	madre	aspetta	il	ritorno	di	suo	figlio,	del
tutto	indifferente	se	questi	se	n’è	andato	in	un	paese	lontano,	in	uno
vicino	o	nella	morte.
Così	dunque	mi	accolse	anche	mia	madre	quando	arrivai	verso	la

decima	ora	della	mattina.	Come	al	solito	era	seduta	nella	poltrona
davanti	 alla	 colazione	 appena	 terminata,	 il	 viso	 nascosto	 dal
giornale	 e	 sul	 naso	 gli	 occhiali	 fuori	 moda	 con	 le	 lenti	 ovali
cerchiate	di	acciaio.	Quando	arrivai	si	levò	gli	occhiali,	ma	abbassò
appena	 il	giornale.	«Riverisco,	mamma!»	dissi,	andai	verso	di	 lei	e
le	 presi	 il	 giornale	 di	 mano.	Mi	 lasciai	 cadere	 addirittura	 sul	 suo
grembo.	Lei	mi	baciò	sulla	bocca,	sulle	guance,	sulla	fronte.	«C’è	la
guerra»	disse,	come	se	con	ciò	mi	avesse	comunicato	una	novità;	o
come	se	 la	guerra	per	 lei	 fosse	scoppiata	solo	nell’istante	 in	cui	 io
ero	arrivato	a	casa	per	salutare	lei,	mia	madre.
«C’è	la	guerra,	mamma,»	risposi	«e	io	sono	venuto	per	salutarti».
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«E	anche»	aggiunsi	dopo	un	attimo	«per	sposare	Elisabeth	prima	di
partire	per	la	guerra».
«A	che	scopo	sposarsi»	chiese	mia	madre	«se	 tanto	parti	per	 la

guerra?».	 Anche	 qui	 parlava	 come	 parla	 una	 madre.	 Se	 doveva
lasciare	 che	 suo	 figlio	 –	 l’unico	 per	 di	 più	 –	 andasse	 alla	 morte,
voleva	essere	lei	sola	che	alla	morte	lo	consegnasse.	Né	il	possesso,
né	la	perdita	voleva	dividere	con	un’altra	donna.
Già	 da	 tempo	 doveva	 aver	 intuito	 che	 amavo	 Elisabeth.	 (La

conosceva	bene).	Già	da	tempo	mia	madre	doveva	aver	cominciato	a
pensare	con	timore	che	un	giorno	avrebbe	perso	il	suo	unico	figlio	–
per	 cederlo	 a	 un’altra	 donna	 –,	 il	 che	 a	 lei	 forse	 sembrava	 quasi
peggio	che	cederlo	alla	morte.	«Figlio	mio,»	disse	«tu	sei	in	grado	di
decidere	da	solo	del	tuo	destino	e	sei	l’unico	che	ne	abbia	il	diritto.
Vuoi	sposarti	prima	di	partire	per	la	guerra;	lo	capisco.	Non	sono	un
uomo,	non	ho	mai	 visto	una	guerra,	 a	 stento	ho	un’idea	della	 vita
militare.	So	però	che	la	guerra	è	qualcosa	di	terribile	e	che	tu	forse
ci	 perderai	 la	 vita.	Questa	 è	 l’ora	 in	 cui	 posso	dirti	 la	 verità.	Non
posso	 soffrire	 Elisabeth.	 Anche	 in	 altre	 circostanze	 non	 ti	 avrei
impedito	di	sposarla.	Ma	non	ti	avrei	mai	detto	la	verità.	Sposati	e
sii	felice	se	le	circostanze	te	lo	permettono.	E	ora	basta	con	questo
discorso!	Parliamo	d’altro:	quando	prendi	servizio?	E	dove?».
Per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 mia	 mi	 sentivo	 confuso,	 anzi	 piccolo

piccolo	di	 fronte	a	mia	madre.	Non	 fui	capace	di	 risponderle	altro
che	un	misero	«Torno	presto,	mamma!»,	che	ancor	oggi	mi	risuona
negli	orecchi	come	un	insulto.
«Vieni	per	il	pranzo,	ragazzo,»	disse,	come	se	al	mondo	non	fosse

successo	 nulla	 e	 come	 più	 o	 meno	 diceva	 da	 sempre	 «oggi,	 a
pranzo,	ci	sono	costolette	e	polpette	con	le	prugne».
Fu	 per	 me	 una	 sublime	 manifestazione	 dell’amore	 materno:

questa	 improvvisa	 irruzione	 delle	 miti	 polpette	 con	 le	 prugne
nell’imminenza	 della	morte,	 per	 dir	 così.	 Avrei	 voluto	 buttarmi	 in
ginocchio	 dalla	 commozione.	Ma	allora	 ero	 ancora	 troppo	giovane
per	 dimostrare	 commozione	 senza	 vergogna.	 E	 da	 quella	 volta	mi
sono	reso	conto	che	bisogna	essere	ben	maturi	e	perlomeno	avere
molta	esperienza	per	mostrare	un	sentimento	senza	 l’impedimento
della	vergogna.
Baciai	la	mano	di	mia	madre	come	al	solito.	La	sua	mano	–	non	la

dimenticherò	mai	–	era	delicata,	sottile,	percorsa	da	vene	azzurrine.
Attraverso	 i	 tendaggi	 di	 seta	 rosso	 scuro	 la	 luce	 del	 giorno,
delicatamente	 smorzata,	 fluiva	 nella	 stanza	 come	 un	 ospite
silenzioso,	quasi	 in	abito	da	cerimonia.	Anche	la	mano	pallidissima
di	mia	madre	riluceva	rossastra	in	una	sorta	di	scarlatto	verecondo,
una	mano	benedetta	 in	un	guanto	 trasparente	di	 filtrato	 sole.	E	 il
trepido	 cinguettio	 autunnale	 degli	 uccelli	 del	 nostro	 giardino	 era
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per	 me	 pressappoco	 così	 consueto,	 e	 a	 un	 tempo	 così	 estraneo,
come	la	ben	nota	mano	di	mia	madre	velata	di	rosso.
«Non	posso	perder	tempo»	dissi	soltanto.
Andai	dal	padre	della	mia	amata	Elisabeth.
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XIV

Il	padre	della	mia	amata	Elisabeth	era	a	quel	 tempo	un	noto,	 si
può	anzi	dire	famoso	cappellaio.	Da	ordinario	‘consigliere	imperiale’
era	 diventato	 un	 non	 straordinario	 barone	 ungherese.	 I	 costumi
decisamente	buffoneschi	della	vecchia	monarchia	esigevano	talvolta
che	 consiglieri	 commerciali	 di	 provenienza	 austriaca	 diventassero
baroni	ungheresi.
Per	il	mio	futuro	suocero	la	guerra	arrivava	più	che	a	proposito.

Era	già	 troppo	vecchio	per	essere	ancora	richiamato	e	abbastanza
giovane	 per	 trasformarsi	 da	 serio	 fabbricante	 di	 cappelli	 in	 svelto
produttore	 di	 quei	 berretti	 militari	 che	 rendono	 tanto	 di	 più	 dei
cilindri	 e	 costano	 tanto	 di	 meno.	 Era	 mezzogiorno,	 al	 municipio
sonavano	appunto	le	dodici	quando	feci	il	mio	ingresso	in	casa	sua,
e	lui	era	appena	rientrato	da	una	visita	al	ministero	della	guerra	che
aveva	avuto	per	lui	esito	favorevole.	Aveva	ottenuto	un’ordinazione
di	mezzo	milione	di	berretti	militari.	In	questo	modo,	così	mi	disse,
lui,	 pover’uomo	 alle	 soglie	 della	 vecchiaia,	 aveva	 tuttavia	 la
possibilità	 di	 servire	 ancora	 la	 patria.	 Frattanto	 continuava	 a
lisciarsi	con	entrambe	le	mani	 le	fedine	bionde	filate	di	grigio,	era
quasi	come	se	volesse	accarezzare	le	due	metà	della	monarchia,	la
Cisleitania	e	la	Transleitania.	Era	alto,	corpulento	e	goffo.	Mi	faceva
pensare	a	una	specie	di	facchino	beato,	che	si	era	preso	sulle	spalle
il	peso	di	fabbricare	mezzo	milione	di	berretti	e	sembrava	piuttosto
agevolato	 che	 gravato	 da	 quel	 peso.	 «Naturalmente	 lei	 è
richiamato!»	 disse	 con	 una	 voce	 francamente	 divertita.	 «Credo	 di
poter	supporre	che	mia	figlia	soffrirà	della	sua	mancanza».
In	quel	momento	sentii	che	mi	sarebbe	stato	impossibile	chiedere

a	lui	la	mano	di	sua	figlia.	E	con	la	precipitazione	con	cui	si	tenta	di
rendere	 l’impossibile	 pur	 tuttavia	 possibile,	 e	 con	 la	 fretta	 con	 la
quale	 la	 morte,	 che	 avanzava	 a	 grandi	 passi,	 mi	 costringeva	 a
gustare	 tutta	 l’intensità	 del	 mio	 misero	 avanzo	 di	 vita,	 dissi	 al
cappellaio	con	poco	garbo	e	molta	impazienza:	«Devo	vedere	subito
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la	signorina	sua	figlia».
«Mio	 giovane	 amico,»	 rispose	 «lo	 so,	 lei	 vuole	 chiedere	 la	 sua

mano.	 So	 che	 Elisabeth	 non	 dirà	 di	 no.	 Perciò	 per	 il	 momento
prenda	 la	mia	e	 si	 consideri	mio	 figlio!».	E	 ciò	dicendo	mi	 tese	 la
sua	mano	grande,	flaccida	e	fin	troppo	bianca.	Io	la	presi	ed	ebbi	la
sensazione	di	rimestare	una	specie	di	squallida	pasta.	Era	una	mano
senza	pressione	e	senza	calore.	Sbugiardava	la	parola	«figlio»,	anzi
la	ritrattava.
Elisabeth	 venne	 e	 il	 cappellaio	 mi	 risparmiò	 ogni	 parola:	 «Il

signor	 Trotta	 parte	 per	 la	 guerra,»	 disse	 mio	 suocero,	 così	 come
avrebbe	 potuto	 dire:	 va	 in	 vacanza	 in	 Riviera	 «e	 prima	 vorrebbe
sposarti».
Parlava	 con	 lo	 stesso	 tono	 di	 voce	 col	 quale	 un’ora	 prima	 al

ministero	 della	 guerra	 doveva	 aver	 parlato	 dei	 berretti	 col
soprintendente	 alle	 forniture.	 Ma	 c’era	 Elisabeth.	 C’era	 il	 suo
sorriso,	che	mandava	come	una	luce	davanti	a	lei	e	incontro	a	me,
una	luce,	nata	da	lei	e	apparentemente	eterna,	giacché	di	continuo
si	rigenerava,	una	gioia	argentina	che	pareva	squillare	per	quanto
fosse	muta.
Ci	 abbracciammo.	 Ci	 baciammo,	 per	 la	 prima	 volta,

appassionatamente,	quasi	senza	pudore,	nonostante	la	vigilanza	del
padre,	 anzi,	 forse	 proprio	 con	 la	 consapevolezza	 e	 il	 piacere
perverso	di	avere	accanto	a	noi	un	testimonio	della	nostra	intimità.
Mi	lasciavo	andare.	Tempo	non	ne	avevo.	La	morte	mi	stava	già	alle
calcagna.	 Ero	 già	 figlio	 suo,	 più	 che	 figlio	 del	 cappellaio.	 Dovevo
raggiungere	 il	 mio	 Ventunesimo	 nella	 Landstrasse	 Hauptstrasse.
Uscii	 in	gran	 fretta,	passavo	direttamente	dai	baci	e	dalle	carezze
all’esercito;	 dall’amore	 allo	 sfacelo.	 Godevo	 di	 ambedue	 con	 lo
stesso	impeto	del	cuore.	Chiamai	un	fiacchere	e	andai	in	caserma.
Là	trovai	un	paio	di	amici	e	commilitoni.	Alcuni	di	loro	venivano,

come	me,	direttamente	dai	baci	e	dalle	carezze.

49



XV

Direttamente	 dai	 baci	 e	 dalle	 carezze	 venivano,	 e	 per	 loro	 era
come	 se	 avessero	 già	 adempiuto	 ai	 più	 importanti	 obblighi	 di
guerra.	Le	nozze	erano	 fissate.	Ognuno	di	 loro	aveva	una	qualche
ragazza	da	 sposare,	 anche	 se	non	 era	una	 sposa	 che	 si	 conveniva
alla	sua	posizione,	ma	una	qualsiasi,	una	di	quelle	che,	a	quei	tempi,
spesso	 ci	 volavano	 incontro	 da	 luoghi	 sconosciuti,	 per	 motivi
imperscrutabili,	simili	a	falene	che	nelle	notti	d’estate,	dalle	finestre
aperte,	vengono	a	svolazzare	sul	tavolo,	sul	letto	e	sulla	mensola	del
camino,	 fugaci,	 leggere,	 piene	 di	 dedizione,	 doni	 vellutati	 di	 una
breve	munifica	notte.	Ciascuno	di	noi,	se	solo	fosse	durata	la	pace,
si	sarebbe	certamente	opposto	a	un	vincolo	 legale	con	una	donna.
Solo	 gli	 eredi	 al	 trono	 erano	 obbligati	 allora	 a	 contrarre	 legittimo
matrimonio.	 I	 nostri	 padri	 a	 trent’anni	 erano	 già	 dignitosissimi
capifamiglia,	spesso	con	prole	numerosa.	Ma	in	noi,	la	generazione
fin	 dalla	 nascita	 votata	 alla	 guerra,	 l’istinto	 di	 procreare	 si	 era
visibilmente	spento.	Non	avevamo	nessuna	voglia	di	perpetuarci.	La
morte	incrociava	le	sue	mani	ossute	non	solo	sopra	i	calici	dai	quali
bevevamo,	 ma	 anche	 sopra	 i	 giacigli	 notturni	 nei	 quali	 facevamo
l’amore.	 E	 dunque	 anche	 per	 questo	 le	 nostre	 donne	 erano	 allora
così	 casuali.	 Non	 ci	 curavamo	 neanche	 molto	 del	 piacere	 che	 il
piacere	ci	dava.
Ora	però	che	la	guerra	all’improvviso	ci	chiamava	al	comando	del

distretto,	non	era	 il	pensiero	della	morte	che	essa	generava	 in	noi
per	primo,	ma	quello	dell’onore	e	del	fratello	suo,	il	rischio.	Anche	il
sentimento	 dell’onore	 è	 un	 narcotico	 –	 e	 in	 noi	 addormentava	 la
paura	 e	 tutti	 i	 cattivi	 presentimenti.	 Quando	 i	 malati	 gravi	 fanno
testamento	e	mettono	ordine	nelle	loro	faccende	terrene,	può	darsi
che	 si	 sentano	 scorrere	 per	 le	 ossa	 un	 brivido	 di	 terrore.	Ma	 noi
eravamo	 giovani	 e	 sani	 in	 tutto	 il	 corpo!	 Non	 provavamo	 nessun
terrore,	 nessun	 reale	 terrore,	 ci	 piaceva	 solo,	 ci	 lusingava,
provocarlo	 in	coloro	che	restavano	a	casa.	Sì,	per	vanità	facevamo
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testamento;	 per	 vanità	 contraevamo	matrimoni	 sbrigativi,	 con	una
fretta	 che	 escludeva	 a	 priori	 una	 riflessione	 o	 magari	 un
pentimento.	 Il	 matrimonio	 ci	 faceva	 apparire	 ancora	 più	 nobili	 di
quanto	 già	 non	 lo	 fossimo	 col	 sacrificio	 del	 nostro	 sangue.	 Ci
rendeva	 meno	 minacciosa	 e	 odiosa	 la	 morte	 che,	 certo,	 noi
temevamo,	ma	che	ci	sembrava	comunque	preferibile	a	un	 legame
per	 la	 vita.	 Ci	 tagliavamo	 per	 così	 dire	 la	 ritirata.	 E	 quel	 primo
indimenticabile	 e	 impetuoso	 slancio	 con	 cui	 andammo	 alle	 prime
infauste	battaglie	era	sicuramente	nutrito	dalla	paura	di	un	ritorno
alla	‘vita	domestica’,	dalla	paura	di	mobili	che	diventano	decrepiti,
di	 donne	 che	perdono	 ogni	 fascino,	 di	 figli	 che	 vengono	 al	mondo
deliziosi	come	angeli	e	finiscono	per	diventare	creature	estranee	e
ostili.	 No,	 tutto	 questo	 non	 lo	 volevamo.	 Il	 rischio	 era	 comunque
inevitabile.	Ma,	per	 indorarcelo,	ci	ammogliavamo.	E	così	eravamo
premuniti	 nell’andargli	 incontro,	 quasi	 fosse	 una	 patria	 ancora
sconosciuta	che	però	già	sorride	benevola...
Eppure,	 sebbene	 sapessi	 di	 provare	 esattamente	 gli	 stessi

sentimenti	dei	miei	 commilitoni,	 l’alfiere	della	 riserva	Bärenfels,	 il
sottotenente	Hartmann,	il	tenente	Linck,	il	barone	Lerch	e	l’allievo
ufficiale	dottor	Brociner,	tutti	costoro	qui	elencati,	nessuno	escluso,
messi	a	confronto	col	mio	cugino	Joseph	Branco	e	col	suo	amico,	il
vetturino	ebreo	Manes	Reisiger,	mi	sembravano	superficiali,	frivoli,
poco	 camerateschi,	 ottusi	 e	 indegni	 sia	 della	 morte,	 alla	 quale
stavano	 andando	 incontro,	 sia	 dei	 testamenti	 e	 dei	matrimoni	 che
erano	 in	 procinto	 di	 fare.	 Io	 ero	 affezionato	 al	 mio	 Ventunesimo
cacciatori,	 questo	 è	 certo!	 Il	 vecchio	 imperial-regio	 esercito
conosceva	 un	 suo	 particolare	 patriottismo,	 un	 patriottismo
regionale,	 un	 patriottismo	 di	 reggimento	 e	 di	 battaglione.	 Col
capoplotone	 Marek,	 il	 caporale	 Türling,	 l’appuntato	 Alois	 Huber
ero,	 militarmente	 parlando,	 cresciuto	 insieme,	 prima	 durante	 il
servizio	di	leva	e	poi	durante	le	manovre	annuali.	E	sotto	le	armi	si
cresce	per	così	dire	un’altra	volta:	come	da	bambini,	per	esempio,
s’impara	a	camminare,	così	da	soldati	 s’impara	a	marciare.	Mai	 si
dimenticano	 le	 reclute	 che	 insieme	 a	 noi	 hanno	 imparato	 nella
stessa	 ora	 a	 marciare,	 né	 si	 dimenticano	 la	 pulitura	 del	 fucile,	 il
maneggio	delle	armi,	il	modo	di	fare	lo	zaino	e	di	piegare	la	coperta
secondo	 il	 regolamento,	 il	 modo	 di	 avvolgere	 il	 mantello	 e	 di
lucidare	gli	stivali,	e	 il	 servizio	di	guardia,	 regolamento	di	servizio
parte	 seconda,	 né	 le	 definizioni	 di	 subordinazione	 e	 disciplina,
regolamento	 di	 servizio	 parte	 prima.	 Non	 si	 dimenticano	 mai,	 e
nemmeno	la	Wasserwiese	su	cui	si	è	imparato	a	correre	coi	gomiti	a
terra	 e	 in	 autunno	 inoltrato	 gli	 esercizi	 di	 scioltezza	 nella	 nebbia
grigia	 che	 avvolgeva	 gli	 alberi	 e	 trasformava	 ogni	 abete	 in	 una
vedova	 livida,	 e	 la	 radura	 davanti	 ai	 nostri	 occhi	 dove	 fra	 breve,
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dopo	 la	 pausa	 delle	 dieci,	 sarebbero	 cominciate	 le	 manovre	 sul
campo,	idillici	preannunci	della	guerra	sanguinosa.	No,	queste	cose
non	 si	 dimenticano.	 La	 Wasserwiese	 del	 Ventunesimo	 era	 la	 mia
patria.
Ma	i	miei	commilitoni	erano	così	allegri!	Sedevamo	insieme	nella

piccola	 osteria,	 che	 per	 la	 verità	 non	 era	 stata	 tale	 fin	 dall’inizio,
cioè	 fin	 dalla	 nascita.	 Si	 era	 piuttosto	 trasformata	 in	 osteria,	 da
comune	 negozio	 che	 era	 –	 nel	 quale	 si	 potevano	 comprare
pistagnini,	stellette,	galloni	per	allievi	ufficiali,	rosette	e	stringhe	da
scarpe	–	nel	corso	dei	lunghi,	immemorabili	anni	durante	i	quali	la
nostra	 caserma,	 la	 caserma	 del	 Ventunesimo	 cacciatori,	 si	 era
acclimatata	nella	zona.	Le	cosiddette	‘passamanerie’	stavano	ancora
negli	 scaffali	 dietro	 al	 banco.	 Nella	 semioscurità	 della	 bottega	 si
sentiva	tuttora	più	l’odore	delle	scatole	di	cartone	nelle	quali	erano
riposte	 le	stellette,	di	caucciù	bianco	e	di	seta	dorata,	e	 le	rosette
per	funzionari	del	ministero	e	le	dragone	che	sembravano	mazzetti
di	 minuta	 pioggerella	 d’oro,	 che	 non	 quello	 di	 sidro,	 grappa	 e
Gumpoldskirchner	stagionato.	Davanti	al	banco	erano	disposti	tre	o
quattro	tavolinetti.	Erano	ancora	di	quando	facevo	l’allievo	ufficiale.
I	tavolini	li	avevamo	comprati	noi	a	quell’epoca,	e	la	licenza	per	gli
alcolici	 il	proprietario	della	bottega,	 il	passamanaio	Zinker,	 l’aveva
ottenuta	 unicamente	 grazie	 all’intercessione	 del	 comandante	 del
nostro	battaglione,	il	maggiore	Pauli.	I	civili	non	potevano	bere	dal
negoziante	 di	 passamani!	 La	 licenza	 riguardava	 esclusivamente	 i
militari.
Ed	eccoci	seduti	daccapo	insieme	nella	bottega,	come	una	volta,

quando	facevo	l’allievo	ufficiale.	E	proprio	la	spensieratezza	con	la
quale	ora	i	miei	commilitoni	plaudivano	alla	vittoria	 imminente,	né
più	né	meno	come	anni	prima	avevano	brindato	al	prossimo	esame
per	 passare	 ufficiali,	 mi	 offendeva	 profondamente.	 Allora	 doveva
esser	 stato	 molto	 forte	 in	 me	 il	 presentimento	 profetico,	 la
sensazione	 che	 questi	 miei	 commilitoni	 fossero	 indubbiamente	 in
grado	 di	 farsi	 onore	 a	 un	 esame,	 non	 però	 in	 una	 guerra.	 Erano
venuti	 su	 troppo	 viziati	 nella	 Vienna	 incessantemente	 nutrita	 dai
paesi	 della	 Corona,	 figli	 inermi,	 quasi	 ridicolmente	 inermi,
dell’infiacchita	 e	 fin	 troppo	 cantata	 città	 capitale	 e	 residenza
imperiale,	 che	 simile	 a	 uno	 splendido	 ragno	 ammaliatore	 se	 ne
stava	 nel	 bel	 mezzo	 della	 rete	 giallo-nera	 e	 incessantemente
succhiava	 forza	 e	 sostanza	 e	 splendore	 dai	 circostanti	 paesi	 della
Corona.	 Delle	 tasse	 che	 pagava	 il	 mio	 povero	 cugino,	 il
caldarrostaio	 Joseph	 Branco	 Trotta	 di	 Sipolje,	 delle	 tasse	 che
pagava	 il	 vetturino	 ebreo	 Manes	 Reisiger	 di	 Zlotogrod,	 che
conduceva	 un’esistenza	 miserabile,	 vivevano	 le	 superbe	 case	 sul
Ring,	che	appartenevano	alla	famiglia	ebrea	Todesco	a	cui	era	stato
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conferito	 il	 titolo	 baronale,	 e	 gli	 edifici	 pubblici,	 il	 Parlamento,	 il
Palazzo	 di	 Giustizia,	 l’Università,	 l’Istituto	 di	 Credito	 Fondiario,	 il
Burgtheater,	 la	 Hofoper	 e	 finanche	 la	 direzione	 di	 polizia.	 La
variopinta	 allegrezza	 della	 città	 capitale	 e	 residenza	 imperiale	 si
nutriva	molto	 chiaramente	 –	mio	 padre	 l’aveva	 detto	 tante	 volte	 –
del	 tragico	 amore	 dei	 paesi	 della	 Corona	 per	 l’Austria:	 tragico,
perché	 eternamente	 non	 ricambiato.	 Gli	 zigani	 della	 puszta,	 gli
huculi	 subcarpatici,	 i	 vetturini	 ebrei	 della	 Galizia,	 i	 miei	 parenti
stessi,	 i	caldarrostai	sloveni	di	Sipolje,	i	piantatori	di	tabacco	svevi
della	 Bácska,	 gli	 allevatori	 di	 cavalli	 della	 steppa,	 i	 sibersna
osmanici,	quelli	della	Bosnia-Erzegovina,	 i	mercanti	di	cavalli	della
Hanà	 in	 Moravia,	 i	 tessitori	 dei	 Monti	 Metalliferi,	 i	 mugnai	 e	 i
mercanti	 di	 corallo	 della	 Podolia,	 tutti	 costoro	 erano	 i	 munifici
sostentatori	 dell’Austria;	 quanto	 più	 poveri,	 tanto	 più	 munifici.
Tanta	pena	c’era	voluta,	tanto	dolore,	spontaneamente	offerti	quasi
fosse	 cosa	naturale,	 perché	 il	 centro	della	monarchia	 avesse	 fama
nel	mondo	di	patria	del	bel	garbo,	della	 letizia,	 della	genialità.	La
grazia	 di	 cui	 godevamo	 cresceva	 e	 fioriva,	 ma	 il	 suo	 terreno	 era
ingrassato	dal	dolore	e	dal	lutto.
Mentre	sedevamo	così	tutti	insieme,	pensavo	a	Manes	Reisiger	e

a	Joseph	Branco.	Quei	due	di	sicuro	non	volevano	andare	a	morire
con	così	bel	garbo,	di	una	morte	così	garbata,	come	i	miei	compagni
di	battaglione.	E	nemmeno	io,	nemmeno	io!	Forse	in	quel	momento
ero	 l’unico	 a	 sentire	 l’oscura	 oppressione	 del	 tempo	 avvenire,	 a
differenza	e	dunque	al	 contrario	dei	miei	 commilitoni.	 Per	questo,
allora,	 mi	 alzai	 all’improvviso	 e	 dissi	 con	 mia	 stessa	 grande
meraviglia:	 «Miei	 compagni!	 Io	 vi	 ho	 tutti	 molto	 cari,	 così	 come
dev’essere	fra	commilitoni,	sempre,	ma	in	particolare	un’ora	prima
della	morte».	 A	 questo	 punto	 non	 potei	 proseguire.	 Il	 cuore	mi	 si
arrestò,	la	lingua	mi	venne	meno.	Mi	ricordai	di	mio	padre	–	e	che
Dio	 mi	 perdoni	 il	 peccato!	 –	 mentii.	 Attribuii	 falsamente	 al	 mio
defunto	padre	qualcosa	che	proprio	non	aveva	mai	detto,	che	però
poteva	proprio	aver	detto.	Così	proseguii:	«Uno	degli	ultimi	desideri
di	mio	 padre	 fu	 che	 nel	 caso	 di	 una	 guerra,	 che	 egli	 sicuramente
aveva	 previsto	 nel	 prossimo	 futuro,	 io	 non	 partissi	 con	 voi,	 col
nostro	amato	Ventunesimo,	ma	con	un	reggimento	in	cui	milita	mio
cugino	Joseph	Branco».
Tacquero	 tutti.	Mai	 in	 vita	mia	 avevo	 sentito	 un	 silenzio	 simile.

Era	come	se	li	avessi	derubati	di	tutta	la	loro	spensierata	gioia	per
la	guerra;	un	guastafeste:	uno	che	guastava	la	festa	della	guerra.
Ebbi	la	chiara	sensazione	che	qui	non	avevo	più	nulla	da	cercare.

Mi	alzai	e	detti	 la	mano	a	 tutti.	Ancora	oggi	sento	 le	mani	 fredde,
deluse	 dei	miei	 compagni	 del	 Ventunesimo.	 Ero	molto	 addolorato.
Ma	 io	 volevo	 morire	 insieme	 con	 Joseph	 Branco,	 con	 mio	 cugino
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Joseph	Branco,	il	caldarrostaio,	e	con	Manes	Reisiger,	il	vetturino	di
Zlotogrod,	e	non	con	dei	ballerini	di	valzer.
Così	 per	 la	 prima	 volta	 perdevo	 la	 mia	 prima	 patria,	 il

Ventunesimo,	insieme	con	la	nostra	amata	‘Wasserwiese’	al	Prater.
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XVI

Ora	dovevo	far	visita	all’amico	di	Chojnicki,	il	tenente	colonnello
Stellmacher	 del	 ministero	 della	 guerra.	 Il	 mio	 trasferimento	 al
Trentacinquesimo	della	territoriale	non	doveva	prendere	più	tempo
dei	 preparativi	 per	 il	 mio	 matrimonio.	 Ero	 contento	 di	 dover
compiere	 quasi	 contemporaneamente	 due	 passi	 diversi	 e	 anche
scombussolanti.	L’uno,	 in	certo	modo,	accelerava	 l’altro.	Ambedue
mi	 stordivano,	 né	 più	 né	meno,	 impedendomi	 comunque	 anche	 di
giustificare	la	mia	fretta	con	argomenti	persuasivi.	In	quei	momenti
non	sapevo	nient’altro	se	non,	appunto,	che	‘tutto	deve	andare	alla
svelta’.	 E	 nemmeno	 volevo	 sapere	 esattamente	 perché	 e	 a	 quali
scopi.	Ma	profondo	in	me	già	stillava,	come	una	pioggia	sottile	che
si	 percepisce	 nel	 sonno,	 il	 presentimento	 che	 i	 miei	 amici	 Joseph
Branco	e	Reisiger	stessero	chissà	dove	percorrendo	verso	occidente
le	 fangose	 strade	 maestre	 della	 Galizia	 orientale,	 inseguiti	 dai
cosacchi.	Chissà,	forse	erano	già	feriti,	o	morti?	E	sia,	allora	volevo
almeno	onorare	la	loro	memoria	in	questo	modo,	prestando	servizio
nel	 loro	 reggimento.	 Ero	 giovane,	 e	 anche	 della	 guerra	 noi	 non
sapevamo	proprio	niente!	Com’era	 facile	 soggiacere	all’idea	 che	a
me	 spettasse	 il	 compito	 di	 raccontare	 ai	 bravi	 ragazzi	 del
Trentacinquesimo	 aneddoti	 veri	 e	 anche	 un	 po’	 inventati	 sui	 loro
compagni	 morti,	 Trotta	 e	 Reisiger,	 perché	 mai	 e	 poi	 mai	 ci	 si
dimenticasse	di	loro.	Bravi	poveri	contadini	prestavano	servizio	nel
Trentacinquesimo,	 furieri	 dal	 tedesco	burocratico	 sovrapposto	 alle
loro	materne	 lingue	slave	come	 lo	sono	 i	gradi	ai	 risvolti,	 i	galloni
giallo-oro	sul	minuscolo	fondo	verde	scuro	–	e	gli	ufficiali	non	erano
i	 figli	 viziati	 della	 nostra	 allegra	 società	 viennese,	 bensì	 figli	 di
artigiani,	 portalettere,	 gendarmi	 e	 osti	 e	 affittuari	 e	 tabaccai.	 Per
me	 allora	 essere	 accolto	 fra	 loro	 aveva	 più	 o	 meno	 lo	 stesso
significato	 che	 poteva	 avere	 per	 uno	 di	 essi	 un	 trasferimento	 al
Nono	dragoni	di	Chojnicki.	Era	senza	dubbio	una	di	quelle	idee	che
sprezzantemente	 si	 definiscono	 ‘romantiche’.	 Eppure,	 lungi	 dal
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vergognarmene,	ancora	oggi	insisto	a	dire	che	questo	periodo	della
mia	 vita,	 il	 periodo	 delle	 idee	 romantiche,	 mi	 ha	 avvicinato	 alla
realtà	 più	 delle	 rare	 non	 romantiche	 che	 ho	 dovuto	 forzatamente
impormi:	 ma	 come	 sono	 assurde	 queste	 definizioni	 che	 ci	 hanno
tramandato!	Ammettiamole	pure	–	ebbene:	io	credo	di	aver	sempre
osservato	che	il	cosiddetto	uomo	realistico	se	ne	sta	impenetrabile
su	 questo	 mondo	 come	 un	 muro	 di	 cinta	 in	 calcestruzzo,	 e	 il
cosiddetto	 romantico	 è	 invece	 come	 un	 giardino	 aperto,	 in	 cui	 la
verità	entra	ed	esce	a	piacimento...
Dovevo	andare	dunque	dal	tenente	colonnello	Stellmacher.	Nella

nostra	 vecchia	 monarchia	 un	 trasferimento	 dalle	 varie	 armi	 alla
territoriale,	anche	solo	dai	cacciatori	alla	fanteria,	era	una	specie	di
affare	di	Stato,	non	più	difficile	ma	più	intricato	dell’attribuzione	di
un	 comando	 di	 divisione.	 Pure	 esistevano	 nel	 mio	 mondo
scomparso,	 nella	 vecchia	 monarchia	 appunto,	 le	 preziose,
meravigliose,	 leggi	 non	 scritte,	 non	 note,	 non	 accessibili	 ma	 ben
familiari	agli	iniziati,	più	ferree	e	più	eterne	di	quelle	scritte,	che	al
proposito	 stabilivano	 che	 su	 cento	 postulanti	 solo	 sette,	 ben
determinati,	 dovessero	 vedere	 opportunamente	 esauditi	 i	 loro
desideri,	alla	svelta	e	in	silenzio.	I	barbari	della	giustizia	assoluta,	lo
so,	 se	 ne	 indignano	 ancora	 oggi.	 Ci	 biasimano,	 ci	 dànno	 degli
aristocratici	e	degli	esteti,	tuttora;	eppure	a	ogni	istante	io	vedo	coi
miei	 occhi	 come	 essi,	 i	 non-aristocratici	 e	 anti-esteti,	 abbiano
spianato	 la	 strada	 ai	 barbari	 dell’ingiustizia	 ottusa,	 plebea,	 loro
fratelli.	Esiste	anche	una	semenza	di	denti	di	drago	della	giustizia
assoluta.
Ma,	 come	 ho	 detto,	 non	 avevo	 allora	 né	 voglia,	 né	 agio	 di

riflettere.	 Andai	 da	 Stellmacher	 dritto	 per	 il	 corridoio	 dove
aspettavano	capitani,	maggiori,	colonnelli,	dritto	per	quella	porta	su
cui	 era	 scritto:	 vietato	 l’ingresso	 –	 io,	 un	 misero	 alfiere	 dei
cacciatori.	 «Servus!»	 disse	 Stellmacher	 che	 sedeva	 chino	 sulle
carte,	prima	ancora	di	 avermi	visto.	Sapeva	benissimo	con	quanta
familiarità	 si	 devono	 salutare	 le	 persone	 che	 sono	 passate	 da	 un
ingresso	vietato.	Vidi	i	suoi	capelli	grigi,	ispidi	come	setole,	la	fronte
giallognola	percorsa	da	mille	rughe,	i	minuscoli	occhi	infossati	che
sembrava	non	avessero	palpebre,	le	guance	magre	ossute	e	i	grandi
mustacchi	 spioventi	 tinti	 di	 nero,	 un	 po’	 alla	 saracena,	 in	 cui
Stellmacher	sembrava	aver	riposto	tutta	la	sua	vanità,	quasi	perché
essa	non	 lo	molestasse	più	 in	altro	modo	(né	nella	vita	privata,	né
nella	 professione).	 L’ultima	 volta	 l’avevo	 visto	 alla	 pasticceria
Dehmel,	alle	cinque	del	pomeriggio,	insieme	al	consigliere	Sorgsam
della	 Ballhausplatz.	 Ancora	 non	 avevamo	 la	 più	 pallida	 idea	 della
guerra;	 maggio,	 il	 maggio	 viennese,	 nuotava	 nelle	 piccole	 ‘Coppe
oro’	dal	bordo	d’argento,	si	librava	sul	tavolino,	sui	sottili	bastoncini
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di	 cioccolata	 ripieni,	 sui	 pasticcini	 rosa	 e	 verdi	 alla	 crema	 che
rammentavano	strane	gemme	commestibili,	e	il	consigliere	Sorgsam
disse,	 nel	 bel	mezzo	 di	 quel	maggio:	 «Non	 ci	 sarà	 guerra,	 signori
miei!».	 –	 Il	 tenente	 colonnello	 Stellmacher	 alzava	 ora	 lo	 sguardo
svagato	dalle	sue	carte;	non	vide	nemmeno	la	mia	faccia,	notò	solo
uniforme,	 dragona,	 sciabola,	 abbastanza	 per	 ripetere:	 «Servus!»	 e
subito	 dopo:	 «Siediti,	 un	 momento!».	 Infine	 mi	 guardò	 con
attenzione:	«Che	eleganza!»	e	«Quasi	quasi	non	 ti	 riconoscevo!	Si
capisce,	in	borghese	hai	l’aria	un	tantino	rammollita!».	Ma	non	era
la	voce	sonora,	profonda	di	Stellmacher	che	io	conoscevo	da	anni	–
e	 anche	 il	 suo	 motteggio	 era	 forzato.	 Mai	 prima	 d’ora	 era	 uscita
dalla	bocca	di	Stellmacher	una	parola	frivola.	Si	sarebbe	impigliata
nei	folti	e	 lucidi	cespugli	dei	mustacchi	tinti	di	nero	per	perdervisi
senza	suono.
Io	esposi	alla	svelta	il	mio	caso.	Cercai	anche	di	spiegare	perché

volevo	 andare	 nel	 Trentacinquesimo.	 «Ammesso	 che	 tu	 li	 trovi!»
disse	Stellmacher.	«Brutte	notizie!	Due	reggimenti	quasi	sterminati,
ritirata	 catastrofica.	 I	 nostri	 signori	 ‘idioti	 in	 capo’	 ci	 hanno
preparato	come	si	deve.	Benissimo!	Vai	pure,	guarda	se	 lo	 trovi	 il
tuo	 Trentacinquesimo,	 e	 comprati	 due	 stellette.	 Sarai	 trasferito
come	 sottotenente.	 Servus!	 In	 libertà!».	 Mi	 allungò	 la	 mano	 al
disopra	della	scrivania.	I	suoi	occhi	chiari,	quasi	senza	palpebre,	dei
quali	non	si	sarebbe	detto	che	mai	soggiacessero	a	sonno,	sopore,
stanchezza,	 mi	 guardavano	 distanti,	 estranei,	 da	 una	 vitrea
lontananza,	 per	 niente	 tristi,	 no,	 più	 che	 tristi,	 disperati.	 La	 sua
grande	 dentatura	 falsa	 scintillò	 doppiamente	 bianca	 sotto	 i
mustacchi	 saraceni.	 «Scrivimi	 una	 cartolina!»	 disse	 e	 si	 chinò
daccapo	sulle	carte.
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XVII

I	parroci	lavoravano	in	quei	giorni	con	lo	stesso	ritmo	veloce	dei
panettieri,	 dei	 fabbricanti	 d’armi,	 delle	 direzioni	 ferroviarie,	 dei
cappellai	e	sarti	militari.	Dovevamo	sposarci	nella	chiesa	di	Döbling,
dove	era	ancora	vivo	colui	che	aveva	battezzato	la	mia	sposa,	e	mio
suocero	 era	 sentimentale	 come	 la	 maggior	 parte	 dei	 fornitori
dell’esercito.	Il	mio	regalo	fu	in	realtà	il	regalo	di	mia	madre.	Non
mi	 era	 neppure	 passato	 per	 la	 testa	 che	 i	 regali	 di	 nozze	 fossero
assolutamente	 necessari.	 Quando	 arrivai	 per	 il	 pranzo	 –	 anche	 le
polpette	con	le	prugne	me	le	ero	già	dimenticate	–,	mia	madre	era
seduta	a	tavola.	Come	di	consueto	le	baciai	 la	mano	e	 lei	mi	baciò
sulla	 fronte.	Al	 domestico	 detti	 l’incarico	 di	 procurarmi	 da	Urban,
nel	 Tuchlauben,	 mostrine	 verde	 scuro	 e	 stellette	 da	 sottotenente.
«Sei	 trasferito?»	 chiese	 mia	 madre.	 «Sì,	 mamma,	 al
Trentacinquesimo!».	«Dove	sono?».	«Nella	Galizia	orientale».	«Parti
domani?».	 «Dopodomani!».	 «Domani	 c’è	 il	 matrimonio?».	 «Sì,
mamma!».
Era	uso	di	casa	nostra	lodare	i	cibi	mentre	si	mangiava,	anche	se

erano	mal	riusciti,	e	non	parlare	d’altro.	E	la	lode	non	doveva	essere
nemmeno	banale,	anzi	piuttosto	audace	e	ripescata	da	lontano.	Così
dissi	 per	 esempio	 che	 la	 carne	mi	 ricordava	 una	 certa	 carne	 che
dovevo	aver	mangiato	sei	o	otto	anni	fa,	anche	allora	di	martedì,	e
che	 la	 borraggine,	 oggi	 come	 allora,	 si	 sposava	 benissimo	 col
bollito.	 Davanti	 alle	 polpette	 con	 le	 prugne	 finsi	 di	 restare	 senza
parole:	 «Per	 favore,	 le	 stesse	 per	 quando	 sarò	 di	 ritorno»	 dissi	 a
Jacques.	«Ai	suoi	ordini,	signorino!»	disse	 il	vecchio.	Mia	madre	si
alzò,	 prima	 ancora	 del	 caffè:	 un	 gesto	 insolito.	 Portò	 dal	 suo
salottino	 due	 astucci	 di	marocchino	 rosso	 scuro	 che	 spesso	 avevo
visto,	 ammirato	 e	 sul	 cui	 contenuto	 non	 avevo	 mai	 osato	 far
domande.	A	dire	il	vero	mi	avevano	sempre	incuriosito,	ma	al	tempo
stesso	ero	stato	anche	felice	di	avere,	a	un	passo	da	me,	due	segreti
inaccessibili.	 Ora	 finalmente	 mi	 sarebbero	 stati	 svelati.	 L’uno,
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l’astuccio	più	piccolo,	conteneva	 il	 ritratto	 in	smalto	di	mio	padre,
incorniciato	da	un	sottile	filo	d’oro.	I	suoi	grandi	baffi,	 i	suoi	occhi
neri,	 ardenti,	 quasi	 fanatici,	 la	 pesante	 cravatta	 con	 le	 pieghe
abbondanti	 e	 accurate	 intorno	 al	 colletto	 duro	 troppo	 alto,	 me	 lo
rendevano	 estraneo.	 Doveva	 essere	 stato	 così	 prima	 della	 mia
nascita.	 Così	 era	 vivo,	 caro	 e	 familiare	 per	 mia	 madre.	 Io	 sono
biondo,	 con	 gli	 occhi	 azzurri,	 i	 miei	 occhi	 sono	 sempre	 stati
piuttosto	 scettici,	 tristi,	 riflessivi,	 mai	 creduli	 e	 fanatici.	 Ma	 mia
madre	 disse:	 «Tu	 sei	 proprio	 come	 lui,	 portati	 via	 il	 ritratto!».
Ringraziai	 e	 lo	 riposi.	 Mia	 madre	 era	 una	 donna	 intelligente,
perspicace.	Ora	mi	fu	chiaro	che	non	mi	aveva	mai	guardato	bene.
Non	 v’era	 dubbio	 che	mi	 amasse	 di	 un	 amore	 sollecito.	 Amava	 il
figlio	 di	 suo	 marito,	 non	 la	 sua	 creatura.	 Era	 una	 donna.	 Io	 ero
l’erede	dell’uomo	amato;	fatalmente	disceso	dai	lombi	di	lui;	dal	suo
grembo	solo	per	caso.
Aprì	 il	 secondo	 astuccio.	 Su	 un	 velluto	 bianchissimo	 era	 posata

una	grossa	ametista	viola	a	taglio	esagonale	con	una	catenella	d’oro
finemente	 lavorata	 al	 cui	 confronto	 la	 pietra	 sembrava	 troppo
importante,	 prepotente	 quasi.	 Pareva	 che	 invece	 di	 essere	 lei
appesa	alla	catenella,	se	ne	fosse	impadronita	e	la	costringesse	alla
sua	 compagnia,	 una	 schiava	 debole,	 devota.	 «Per	 la	 tua	 sposa!»
disse	mia	madre.	«Portagliela	oggi!».	Baciai	la	mano	di	mia	madre	e
misi	anche	questo	astuccio	nella	tasca.
In	 quel	 momento	 il	 nostro	 domestico	 annunciò	 una	 visita,	 mio

suocero	 e	 Elisabeth.	 «Nel	 salone!»	 ordinò	 mia	 madre.	 «Lo
specchio!».	 Jacques	 le	portò	 lo	specchietto	ovale.	Si	guardò	 il	viso
per	un	bel	po’,	senza	fare	un	gesto.	Sì,	le	donne	del	suo	tempo	non
avevano	ancora	bisogno	di	aggiustarsi	con	belletto,	cipria,	pettini	o
anche	 semplicemente	 con	 le	 sole	 dita,	 vestito,	 viso,	 capelli.	 Era
come	se	mia	madre	comandasse	disciplina	e	distinzione	ai	 capelli,
alla	 faccia,	 al	 vestito,	 soltanto	 con	 lo	 sguardo	 col	 quale	 ora
esaminava	 la	 sua	 immagine	 riflessa.	 Senza	 che	 avesse	mosso	 una
mano,	sparì	d’un	tratto	qualsiasi	familiarità,	intimità,	e	io	stesso	mi
sentii	 pressappoco	 come	 un	 ospite	 in	 casa	 di	 una	 vecchia	 signora
sconosciuta.	 «Vieni!»	 disse.	 «Dammi	 il	 bastone!».	 Il	 bastone,
d’ebano	 sottile	 con	 il	 pomo	 d’argento,	 era	 appoggiato	 alla	 sedia.
Non	le	serviva	come	sostegno,	ma	come	insegna	della	sua	dignità.
Mio	 suocero	 in	 finanziera,	 più	 armato	 che	 provvisto	 di	 guanti,

Elisabeth	 in	 abito	 grigio-argento	 molto	 accollato,	 una	 croce	 di
diamanti	 sul	 petto,	 più	 alta	 del	 solito	 e	 pallida	 come	 il	 fermaglio
d’argento	opaco	sul	suo	fianco	sinistro,	stavano	tutti	e	due	in	piedi
diritti,	 irrigiditi	 quasi,	 quando	 noi	 entrammo.	 Il	 suocero	 s’inchinò,
Elisabeth	 accennò	 una	 mezza	 riverenza.	 Io	 la	 baciai
tranquillamente.	La	guerra	mi	dispensava	da	ogni	superfluo	obbligo
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di	natura	cerimoniale.	«Perdoni	l’invadenza!»	disse	mio	suocero.	«È
una	 visita	 gradita!»	 corresse	 mia	 madre.	 Nel	 frattempo	 guardava
Elisabeth.	 In	 un	 paio	 di	 settimane	 sarei	 stato	 di	 nuovo	 a	 casa,
scherzò	 mio	 suocero.	Mia	 madre	 sedeva	 eretta,	 come	 dentro	 una
corazza,	 su	 una	 smilza,	 dura,	 sedia	 rococò.	 «Le	 persone»	 disse
«sanno	 qualche	 volta	 quando	 partono.	 Non	 sanno	 mai	 quando
ritornano».	 E	 guardava	 nel	 frattempo	 Elisabeth.	 Fece	 portare	 nel
salone	caffè,	liquori	e	cognac.	Non	accennò	un	istante	a	un	sorriso.
A	un	certo	punto	fissò	lo	sguardo	sulla	tasca	della	mia	giacca,	dove
custodivo	 l’astuccio	con	 l’ametista.	Capii.	Senza	 far	parola,	misi	 la
catenina	 al	 collo	 di	 Elisabeth.	 La	 pietra	 pendeva	 sopra	 la	 croce.
Elisabeth	sorrise,	 si	avvicinò	allo	specchio	e	mia	madre	 le	 fece	un
cenno	 d’approvazione	 con	 la	 testa;	 Elisabeth	 si	 tolse	 la	 croce.
L’ametista	 mandava	 violenti	 bagliori	 violetti	 sul	 vestito	 grigio-
argento.	 Ricordava	 sangue	 gelato	 su	 un	 terreno	 ghiacciato.	 Io
distolsi	lo	sguardo.
Ci	alzammo.	La	mamma	abbracciò	Elisabeth	senza	baciarla.	«Tu

vai	 con	 i	 signori!»	 mi	 ordinò.	 «Vieni	 stasera!»	 aggiunse.	 «Voglio
sapere	 l’ora	 delle	 nozze.	 C’è	 la	 tinca,	 in	 bianco!».	 Fece	 un	 cenno
con	la	mano,	come	le	regine	fanno	col	ventaglio.	E	sparì.
Giù	in	macchina,	mio	suocero	viaggiava	in	macchina	(mi	disse	la

marca,	 e	 io	 non	 la	 tenni	 a	 mente),	 appresi	 che	 nella	 chiesa	 di
Döbling	era	 tutto	pronto.	L’ora,	probabilmente	 le	dieci	di	mattina,
non	 era	 ancora	 fissata.	 I	 nostri	 testimoni	 erano	 Zelinsky	 e
Heidegger.	 Cerimonia	 semplice.	 «Semplicità	 militare»	 disse	 mio
suocero.
La	sera,	mentre	mangiavamo	pian	piano	e	con	cautela	la	tinca	in

bianco,	mia	madre,	certo	per	la	prima	volta	dacché	era	padrona	in
casa	sua,	prese	a	parlare	durante	il	pasto	dei	cosiddetti	argomenti
seri.	 Io	 avevo	 appena	 cominciato	 a	 lodare	 la	 tinca.	 Lei	 mi
interruppe.	 «Forse	 stiamo	 insieme	 per	 l’ultima	 volta!»	 disse.
Nient’altro.	 «Stasera	 esci	 a	 salutare,	 vero?».	 «Sì,	 mamma!».	 «A
domani,	arrivederci!».	L’accompagnai	alla	porta.	Se	ne	andò,	senza
voltarsi	indietro.
Andai	 così	 a	 salutare.	 O	 meglio:	 mi	 misi	 a	 girare	 la	 città	 per

salutare.	Qua	e	là	soltanto	incontrai	un	conoscente.	La	gente	per	le
strade	 lanciava	 di	 tanto	 in	 tanto	 grida	 incomprensibili.	 Mi	 ci
volevano	 alcuni	 minuti	 prima	 di	 afferrarne	 il	 senso,	 e	 le	 grida	 si
erano	già	perse.	Si	sentiva	suonare	ora	la	marcia	di	Radetzky,	ora	la
marcia	dei	Gran	Maestri	dell’Ordine	teutonico	e	Salute	a	te,	Austria
mia!.	Erano	orchestre	di	zigani,	orchestre	degli	Heurigen,	 in	 locali
frequentati	da	piccoli	borghesi.	Si	beveva	birra.	Quando	entravo,	si
alzavano	 un	 paio	 di	 sottufficiali	 e	 anche	 i	 civili	 mi	 facevano	 un
cenno	 coi	 boccali	 di	 birra.	 Avevo	 l’impressione	 di	 essere	 l’unico
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sobrio	in	quella	grande	città,	e	perciò	anche	estraneo	ad	essa.	Sì,	la
città	che	mi	era	familiare	mi	si	sottraeva,	si	allontanava	da	me	ogni
istante	di	 più,	 e	 strade	e	 vicoli	 e	giardini,	 per	quanto	 fossero	 così
affollati	e	rumorosi,	mi	parvero	già	morti,	così	come	li	avrei	visti	più
tardi,	 dopo	 la	 guerra	 e	 dopo	 il	 nostro	 ritorno.	 Vagai	 fino	 all’alba,
presi	 una	 stanza	 al	 vecchio	 Bristol,	 dormii	 un	 paio	 d’ore	 sfinito,
eccitato	 e	 in	 continua	 lotta	 con	pensieri,	 progetti,	 ricordi,	 dopo	di
che	 andai	 al	 ministero	 della	 guerra,	 ebbi	 buone	 notizie,	 mi	 feci
portare	 in	 carrozza	 alla	 nostra	 caserma	 e	 mi	 accomiatai	 dal
maggiore	Pauli,	 il	comandante	del	nostro	battaglione,	ricevetti	una
‘disposizione	 di	 servizio’	 –	 già	 mi	 chiamavo	 sottotenente	 Trotta	 –
che	mi	avviava	a	raggiungere	il	Trentacinquesimo,	mi	affrettai	verso
Döbling,	seppi	che	mi	sarei	sposato	alle	dieci	e	mezzo,	andai	da	mia
madre	e	glielo	comunicai,	poi	da	Elisabeth.
Demmo	a	intendere	che	Elisabeth	mi	avrebbe	accompagnato	per

un	tratto.	Mia	madre	mi	baciò	come	di	consueto	sulla	fronte,	salì	sul
fiacchere,	severa,	fredda	e	svelta,	nonostante	l’abituale	lentezza	dei
suoi	modi.	Era	una	carrozza	chiusa.	Prima	ancora	che	si	mettesse	in
movimento,	potei	notare	che	tirava	in	fretta	e	furia	la	tendina	dietro
il	 piccolo	 finestrino	 della	 carrozza.	 E	 seppi	 allora	 che	 lei	 dentro,
nella	 penombra	 del	 coupé,	 cominciava	 a	 piangere.	Mio	 suocero	 ci
baciò	 tutti	 e	 due,	 allegro	 e	 spensierato.	Aveva	pronte	 centinaia	 di
frasi	superflue,	che	uscirono	flaccide	dalla	sua	bocca	e	si	dispersero
alla	svelta,	come	odori.	Lo	abbandonammo	un	po’	bruscamente.	«Vi
lascio	soli!»	ci	gridò	dietro.
Elisabeth	non	mi	accompagnò	all’est.	Andammo	invece	a	Baden.

Sedici	 ore	 avevamo	 davanti	 a	 noi,	 sedici	 lunghe,	 piene,	 intense,
brevi,	fugaci	ore.
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XVIII

Sedici	ore!	Da	più	di	 tre	anni	amavo	Elisabeth,	ma	 i	passati	 tre
anni	 mi	 sembravano	 brevi	 al	 confronto	 delle	 sedici	 ore,	 benché
dovesse	essere	il	contrario.	L’illecito	ha	vita	corta,	il	lecito	è	a	priori
già	di	per	sé	duraturo.	E	poi	Elisabeth	mi	pareva	all’improvviso,	non
ancora	mutata	in	verità,	ma	già	sulla	via	di	un	certo	mutamento.	E
io	pensai	a	mio	suocero	e	trovai	anche	qualche	somiglianza	fra	lei	e
lui.	Qualche	suo	particolarissimo	gesto	delle	mani	era	palesemente
ereditato	dal	padre,	echi	 lontani	e	ingentiliti	della	mimica	paterna.
Un	certo	suo	comportamento	durante	 il	viaggio	verso	Baden,	nella
ferrovia	 suburbana,	 quasi	 mi	 offese.	 Così	 per	 esempio,	 neanche
dieci	minuti	 dopo	 che	 il	 treno	 si	 era	messo	 in	moto,	 tirò	 fuori	 un
libro	dalla	 valigietta.	Era	accanto	all’astuccio	da	 toeletta,	 sopra	 la
biancheria	–	 io	pensai	alla	camicia	da	sposa	–	e	già	 il	 fatto	che	un
libro	 qualsiasi	 potesse	 stare	 sopra	 una	 veste	 pressoché
sacramentale	mi	 parve	 indecoroso.	 Per	 di	 più	 era	 una	 raccolta	 di
bozzetti	 di	 uno	 di	 quegli	 umoristi	 tedeschi	 del	 nord	 che	 a
quell’epoca,	 insieme	 con	 la	 nostra	 Fedeltà	 Nibelungica,	 con
l’Associazione	 Scolastica	 Tedesca,	 con	 i	 docenti	 universitari	 di
Pomerania,	 Danzica,	 Meclemburgo	 e	 Königsberg,	 portavano	 a
spasso	 per	 Vienna	 la	 loro	 giovialità	 dalle	 nebbie,	 cominciando	 a
diffondere	 il	 loro	gusto	piuttosto	greve.	Elisabeth	di	 tanto	 in	 tanto
alzava	gli	occhi	dal	libro,	mi	dava	un’occhiata,	guardava	un	po’	fuori
dal	finestrino,	soffocava	uno	sbadiglio	e	continuava	a	leggere.	Aveva
anche	 un	 modo	 di	 accavallare	 le	 gambe	 che	 francamente	 mi
sembrava	 indecente.	 Le	 chiesi	 se	 il	 libro	 le	 piaceva.
«Spiritosissimo!»	 sentenziò	 senza	 esitare.	Mi	 porse	 il	 libro	 perché
giudicassi	 io	 stesso.	 Cominciai	 a	 leggere	 una	 delle	 stolide	 storie
verso	 la	 metà,	 dove	 si	 parlava	 dell’aureo	 umorismo	 di	 Augusto	 il
Forte	 e	 della	 sua	 relazione	 con	una	 impertinente	dama	di	 corte.	 I
due	aggettivi,	per	la	mia	sensibilità	del	tutto	sintomatici	delle	anime
prussiane	 e	 sassoni	 non	 appena	 godono	 il	 loro	 riposo	 domenicale,
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mi	bastarono.	Dissi:	«Sì,	aureo	e	impertinente!».	Elisabeth	sorrise	e
continuò	a	 leggere.	Andammo	all’albergo	del	Leon	d’oro.	 Il	 nostro
vecchio	 domestico,	 l’unico	 che	 sapesse	 del	 nostro	 progetto	 di
Baden,	 ci	 aspettava.	Mi	 confessò	 subito	 che	 l’aveva	 svelato	 a	mia
madre.	Se	ne	stava	là,	alla	stazione	terminale,	con	in	mano	il	mezzo
cilindro	 che	 doveva	 avere	 ereditato	 da	 mio	 padre,	 e	 porse	 a	 mia
moglie	un	mazzo	di	rose	rosse.	Teneva	la	testa	china,	sul	suo	cranio
lucido	 il	 sole	 si	 specchiava	 come	 un	 piccolo	 astro,	 un	 granello
d’argento.	 Elisabeth	 stava	 zitta.	 Trovasse	 almeno	 una	 parola!	 –
pensai.	Niente.	La	muta	cerimonia	durò	un’eternità.	Le	nostre	due
valigiette	erano	sul	marciapiede.	Elisabeth	stringeva	le	rose	al	seno
insieme	 alla	 borsetta.	 Il	 vecchio	 chiese	 in	 che	 cosa	 poteva	 ancora
servirci.	Doveva	presentarci	anche	i	saluti	affettuosi	di	mia	madre.
La	mia	valigia,	la	mia	seconda	uniforme,	la	mia	biancheria	erano	già
in	albergo.	«Ti	ringrazio!»	dissi.	Notai	come	Elisabeth	si	tenesse	un
po’	 in	 disparte.	 Questo	 scansarsi,	 anzi	 questo	 distacco,	 mi	 irritò.
Dissi:	 «Accompagnaci	 all’albergo!	 Vorrei	 parlare	 ancora	 con	 te!».
«Ai	suoi	comandi!»	egli	disse,	prese	le	valigiette	e	ci	seguì.
«Vorrei	 parlare	 ancora	 col	 vecchio!»	 dissi	 a	 Elisabeth.	 «Ci

vediamo	fra	mezz’ora!».
Andai	 con	 Jacques	 al	 caffè.	 Teneva	 il	 mezzo	 cilindro	 sulle

ginocchia,	glielo	presi	con	cautela	e	lo	posai	sulla	seggiola	accanto.
Da	quegli	occhi	di	vecchio,	lontani,	celestini	e	un	po’	umidi	mi	fluiva
incontro	tutta	la	tenerezza	di	Jacques,	e	io	sentii	come	se	mia	madre
avesse	riposto	nei	suoi	occhi	un	ultimo	messaggio	materno	per	me.
Le	sue	mani	gottose	(era	tanto	che	non	le	vedevo	nude,	ma	sempre
in	guanti	bianchi)	tremavano	nel	sollevare	la	tazzina	di	caffè.	Erano
vecchie	 buone	 mani	 di	 domestico.	 Perché	 non	 le	 avevo	 mai
osservate?	C’erano	dei	noduletti	azzurrognoli	sulle	nocche	contorte,
le	 unghie	 erano	 piatte,	mozze,	 con	 tante	 piccole	 crepe,	 l’osso	 del
polso,	spostato	di	lato,	sembrava	tollerare	di	malavoglia	l’orlo	rigido
del	 polsino	 fuori	 moda	 e	 innumerevoli	 venuzze	 celestine,	 simili	 a
fiumi	 minuscoli,	 si	 aprivano	 un	 cammino	 faticoso	 sotto	 la	 pelle
screpolata	del	dorso	della	mano.
Eravamo	seduti	nel	giardino	del	caffè	Astoria.	Una	 foglia	dorata

di	 castagno,	 appassita,	 scese	 volteggiando	 lentamente	 sulla	 testa
calva	di	Jacques,	che	non	la	sentì,	la	sua	pelle	era	diventata	appunto
vecchia	 e	 insensibile,	 e	 io	 lasciai	 la	 foglia	 dov’era.	 «Quanti	 anni
hai?»	 chiesi.	 «Settantotto,	 signorino!»	 rispose	 e	 io	 vidi	 un	 unico
grosso	dente	giallo	sotto	i	suoi	folti	baffi	di	neve.	«In	fondo,	dovrei
partire	 io	 per	 la	 guerra,	 non	 i	 giovani!»	 proseguì.	 «Nel	 ’66	 c’ero
anch’io,	 contro	 i	 prussiani,	 col	 Quindicesimo».	 «Dove	 sei	 nato?»
chiesi.	 «A	Sipolje!»	disse	 Jacques.	 «Conosci	 i	 Trotta?».	 «Come	no,
tutti,	 tutti!».	 «Parli	 ancora	 lo	 sloveno?».	 «L’ho	 scordato,
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signorino!».
«Fra	 mezz’ora!»	 avevo	 detto	 a	 Elisabeth.	 Non	 mi	 decidevo	 a

guardare	 l’orologio.	 Di	 sicuro	 doveva	 essere	 già	 trascorsa	 più	 di
un’ora,	ma	dei	vecchi	occhi	pallidi	di	Jacques,	nei	quali	albergava	il
suo	 affanno	 e	 quello	 di	 mia	 madre,	 non	 potevo	 fare	 a	 meno.	 Era
come	se	dovessi	porre	riparo,	nello	spazio	di	un’ora,	ai	miei	ventitré
anni	vissuti	con	leggerezza	e	senza	amore,	e	 invece	di	cominciare,
come	 si	 dice	 di	 solito	 per	 uno	 sposo	 novello,	 una	 nuova	 vita,	 mi
industriassi	piuttosto	di	correggere	quella	passata.	Più	di	tutto	avrei
voluto	 ricominciare	 dalla	 nascita.	 Mi	 era	 chiaro	 che	 avevo
trascurato	ciò	che	è	più	 importante.	Troppo	tardi.	Ero	davanti	alla
morte	 e	 davanti	 all’amore.	 Per	 un	 istante	 –	 lo	 confesso	 –	 pensai
perfino	 a	 una	 turpe,	 vergognosa	 manovra.	 Potevo	 mandare	 un
messaggio	a	Elisabeth	che	dovevo	partire	subito	per	il	fronte,	così,
senza	 tante	 complicazioni.	 Potevo	 anche	 dirglielo,	 abbracciarla,
fingere	 sconforto,	 disperazione.	Fu	 solo	 il	 turbamento	di	 un	breve
attimo.	 L’avevo	 superato	 subito.	 Lasciai	 l’Astoria.	 Fedele,	 mezzo
passo	indietro	a	me,	veniva	Jacques.
Quasi	davanti	all’entrata	dell’albergo,	proprio	quando	pensavo	di

voltarmi	 per	 congedarmi	 definitivamente	 da	 Jacques,	 lo	 sentii
rantolare.	Feci	appena	in	tempo	a	voltarmi	e	ad	allargare	le	braccia.
Il	 vecchio	 si	 afflosciò	 sulle	mie	 spalle.	 Il	 suo	mezzo	cilindro	 rotolò
giù	 sul	 selciato.	 Il	 portiere	 uscì	 fuori.	 Jacques	 era	 svenuto.	 Lo
portammo	 nell’atrio.	 Mandai	 a	 chiamare	 il	 medico	 e	 corsi	 su	 a
informare	Elisabeth.
Era	ancora	tutta	assorta	nel	suo	umorista,	beveva	tè	e	s’infilava

nella	 boccuccia	 rossa	 delle	 fettine	 di	 pane	 tostato	 con	 la
marmellata.	 Posò	 il	 libro	 sul	 tavolo	 e	 tese	 le	 braccia.	 «Jacques,»
cominciai	 «Jacques...»	 e	 mi	 bloccai.	 Non	 volevo	 pronunciare	 la
parola	terribilmente	definitiva.	Ma	sulla	bocca	di	Elisabeth	guizzava
un	sorriso	voglioso,	incurante	e	lieto	che	in	quel	momento	credetti
di	 poter	 scacciare	 solo	 con	 una	 parola	 macabra	 –	 e	 così	 dissi:
«Muore!».	 Lei	 lasciò	 cadere	 le	 braccia	 protese	 e	 rispose	 soltanto:
«È	vecchio!».
Mi	vennero	a	chiamare,	il	medico	era	arrivato.	Il	vecchio	era	già

nella	sua	camera,	sul	letto.	Gli	avevano	sfilato	la	camicia	inamidata.
Era	appesa	sopra	la	sua	finanziera	nera	come	una	lustra	corazza	di
tela.	Gli	stivali	 lucidati	stavano	come	sentinelle	ai	piedi	del	 letto.	 I
calzini	di	 lana,	più	volte	rammendati,	giacevano	flosci	accanto	agli
stivali.	 Tanto	 rimane	 di	 un	 uomo	 semplice.	 Un	 paio	 di	 bottoni
d’ottone	 sul	 comodino,	 un	 colletto,	 una	 cravatta,	 stivali,	 calzini,
finanziera,	 pantaloni,	 camicia.	 I	 vecchi	 piedi	 con	 le	 dita	 contorte
spuntavano	 da	 sotto	 l’orlo	 inferiore	 della	 coperta.	 «Colpo
apoplettico!»	 disse	 il	 dottore.	 Era	 stato	 appena	 richiamato,
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maggiore	medico,	 già	 in	 uniforme.	 La	mattina	 doveva	 presentarsi
all’ospedale	 dei	 Gran	 Maestri	 dell’Ordine	 teutonico.	 La	 nostra
reciproca	presentazione,	secondo	il	regolamento	militare,	accanto	a
questo	moribondo	 aveva	 più	 o	meno	 l’aria	 di	 una	messa	 in	 scena
teatrale	 a	 Wiener	 Neustadt.	 Tutti	 e	 due	 ne	 provammo	 vergogna.
«Muore?»	 chiesi.	 «È	 tuo	 padre?»	 chiese	 il	 maggiore	 medico.	 «Il
nostro	domestico!»	dissi.	Avrei	preferito	dire:	mio	padre.	Il	dottore
sembrò	averlo	notato.	«Muore,	probabilmente»	disse.	«Stanotte?».
Alzò	le	braccia	con	gesto	interrogativo.
La	sera	era	scesa	di	colpo.	Si	dovette	far	luce.	Il	dottore	iniettò	a

Jacques	 un	 cardiotonico,	 scrisse	 delle	 ricette,	 mandò	 in	 farmacia.
Sgusciai	via	dalla	stanza.	Così	quatto	quatto	se	ne	va	un	traditore,
pensai.	Quatto	quatto	salii	anche	la	scala	per	andare	da	Elisabeth,
come	se	temessi	di	svegliare	qualcuno.	La	camera	di	Elisabeth	era
chiusa	a	chiave.	La	mia	era	contigua.	Bussai.	Tentai	di	aprire.	Aveva
chiuso	a	chiave	anche	la	porta	di	comunicazione.	Riflettei	se	usare	o
no	 la	 violenza.	 Ma	 nel	 momento	 stesso	 già	 seppi	 che	 non	 ci
amavamo.	Avevo	due	morti:	 il	primo	era	 il	mio	amore.	Lo	seppellii
sulla	soglia	della	porta	fra	le	nostre	due	stanze.	Poi	scesi	al	piano	di
sotto	per	veder	morire	Jacques.
Il	 buon	 dottore	 era	 ancora	 là.	 Si	 era	 slacciato	 la	 sciabola	 e

sbottonato	 il	 giubbotto.	 C’era	 odore	 di	 aceto,	 etere,	 canfora	 nella
stanza	 e	 attraverso	 le	 finestre	 aperte	 veniva	 il	 profumo	 umido,
appassito	della	sera	d’autunno.	Il	maggiore	medico	disse:	«Io	resto
qui»	–	e	mi	strinse	la	mano.	Mandai	a	mia	madre	un	telegramma	per
annunciarle	che	dovevo	trattenere	il	nostro	domestico	fino	alla	mia
partenza.	Mangiammo	 prosciutto,	 formaggio,	 mele.	 Bevemmo	 due
bottiglie	di	Nussdorfer.
Il	 vecchio	 era	 là	 disteso,	 livido,	 il	 suo	 respiro	 attraversava	 la

camera	come	una	sega	rugginosa.	Di	 tanto	 in	 tanto	 il	 suo	busto	si
rizzava,	 le	 sue	mani	 contorte	 si	 aggrappavano	 alla	 trapunta	 rosso
scuro.	Il	dottore	inumidiva	un	asciugamano,	ci	spruzzava	dell’aceto
e	 lo	 posava	 sulla	 testa	 del	moribondo.	Due	 volte	 salii	 la	 scala	 per
andare	 da	 Elisabeth.	 La	 prima	 volta	 tutto	 rimase	 tranquillo.	 La
seconda	 volta	 la	 sentii	 singhiozzare	 forte.	 Bussai	 con	 più	 energia.
«Lasciami	stare!»	gridò.	La	sua	voce	trapassò	la	porta	chiusa	come
un	coltello.
Dovevano	 essere	 all’incirca	 le	 tre	 di	 mattina,	 io	 sedevo

rannicchiato	 accanto	 al	 letto	 di	 Jacques,	 il	 dottore	 in	 maniche	 di
camicia	 dormiva	 appoggiato	 alla	 scrivania	 con	 la	 testa	 fra	 le
braccia.	A	un	 tratto	 Jacques	 si	 sollevò	 tendendo	 le	mani,	 spalancò
gli	 occhi	 e	 balbettò	 qualcosa.	 Il	 dottore	 si	 svegliò	 subito	 e	 si
avvicinò	 al	 letto.	 Ora	 sentivo	 la	 vecchia,	 limpida	 voce	 di	 Jacques:
«Per	favore,	signorino,	faccia	dire	alla	signora	che	io	ritorno	domani
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mattina».	Ricadde	sui	cuscini.	Il	suo	respiro	si	acquietò.	I	suoi	occhi
restarono	 fissi	e	spalancati,	era	come	se	non	avessero	più	bisogno
di	palpebre.	«Adesso	muore»	disse	il	dottore,	proprio	quando	io	ero
deciso	a	salire	daccapo	da	Elisabeth.
Aspettai.	 La	 morte	 sembrava	 accostarsi	 al	 vecchio	 solo	 con

estremo	riguardo,	maternamente,	un	vero	angelo.	Verso	le	quattro
di	 mattina	 il	 vento	 sospinse	 una	 foglia	 di	 castagno	 secca	 e	 gialla
attraverso	la	finestra	aperta.	Io	la	raccolsi	e	la	posai	sulla	coperta	di
Jacques.	 Il	dottore	mi	mise	un	braccio	 intorno	alle	 spalle,	 si	 chinò
poi	 sul	 vecchio,	 ascoltò,	 gli	 prese	 la	mano	 e	 disse:	 «È	 finita!».	Mi
inginocchiai	e	mi	feci	 il	segno	della	croce,	per	 la	prima	volta	dopo
tanti,	tanti	anni.
Neanche	 due	 minuti	 dopo	 bussarono.	 Il	 portiere	 di	 notte	 mi

portava	una	 lettera.	 «Da	parte	 della	 signora!»	 disse.	 La	busta	 era
mezzo	aperta,	si	aprì	quasi	da	sé.	Era	solo	un	rigo:	«Addio!	Vado	a
casa.	Elisabeth».	Porsi	 il	biglietto	al	dottore	sconosciuto.	Lo	 lesse,
mi	guardò	e	disse:	«Capisco!».	E	dopo	un	po’:	«Sistemo	tutto	io,	con
l’albergo,	 la	 sepoltura	 e	 la	 signora	mamma.	Tanto	per	 ora	 resto	 a
Vienna.	Tu,	dove	vai	oggi?».	«All’est».	«Servus!».
Non	 ho	 mai	 più	 rivisto	 il	 dottore.	 Non	 l’ho	 nemmeno	 mai

dimenticato.	Si	chiamava	Grünhut.
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XIX

Partii	 per	 la	 guerra	 come	 ‘isolato’.	 La	 lettera	 di	mia	moglie	 nel
primo	 accesso	 di	 indignazione,	 di	 vanità	 ferita,	 di	 desiderio	 di
vendetta,	di	odio	forse	–	o	che	so	io	–	l’avevo	appallottolata	e	infilata
nella	tasca	dei	pantaloni.	Ora	la	tirai	fuori,	la	lisciai	e	rilessi	un’altra
volta	 quell’unico	 rigo.	 Mi	 resi	 conto	 che	 avevo	 fatto	 del	 male	 a
Elisabeth.	Qualche	secondo	dopo	mi	parve	anzi	di	averle	fatto	molto
male.	Decisi	di	 scriverle	una	 lettera,	mi	misi	anche	a	 tirar	 fuori	 la
carta	dalla	valigia,	ma	quando	questa	fu	disfatta	–	a	quel	tempo	si
andava	 ancora	 in	 guerra	 con	 sottomani	 di	 pelle	 –,	 dal	 foglio
azzurrino	 intatto	 mi	 venne	 incontro,	 per	 così	 dire,	 la	 mia	 stessa
indignazione.	 Era	 come	 se	 il	 foglio	 intatto	 dovesse	 in	 realtà
contenere	 tutto	 ciò	 che	 avevo	 ancora	 da	 dire	 a	 Elisabeth,	 e	 io	 lo
dovessi	spedire	così	come	era,	bello	liscio	e	pulito.	Ci	scrissi	solo	il
mio	 nome.	 Lo	 imbucai	 alla	 più	 vicina	 stazione	 ferroviaria.	 Ancora
una	volta	appallottolai	 il	biglietto	di	Elisabeth.	Ancora	una	volta	 lo
infilai	in	tasca	appallottolato.
Secondo	 la	 ‘disposizione	 di	 servizio’	 emessa	 dal	ministero	 della

guerra,	 firmata	da	Stellmacher,	 io	 ero	avviato	al	 reggimento	della
milizia	 territoriale	 numero	 35,	 cioè	 direttamente	 al	 reggimento	 e
non	già	al	comando	del	distretto	militare,	che	a	seguito	degli	eventi
bellici	 era	 stato	 spostato	 dalla	 zona	 di	 pericolo	 nell’interno.	 Ero
dunque	 davanti	 al	 compito	 abbastanza	 complicato	 di	 scovare	 in
qualche	 luogo	 il	mio	 reggimento,	 che	 doveva	 trovarsi,	 in	 continua
ritirata,	 in	 chissà	 quale	 villaggio,	 foresta,	 o	 cittadina,	 in	 breve,	 in
una	 ‘posizione’;	 in	 altre	 parole	 ciò	 voleva	 dire	 che	 un	 isolato
errabondo,	 doveva	 imbattersi	 in	 un’unità	 in	 fuga,	 pure	 errabonda.
Qualcosa	 del	 genere,	 di	 sicuro,	 non	 l’avevamo	 mai	 imparato	 alle
manovre.
Fu	 un	 bene	 che	 io	 dovessi	 essere	 assorbito	 innanzi	 tutto	 da

questo	pensiero.	Mi	ci	rifugiai	anzi.	Così	non	dovevo	più	pensare	a
mia	madre,	a	mia	moglie,	al	nostro	domestico	morto.	Il	mio	treno	si

67



fermava	quasi	 ogni	mezz’ora	 in	non	 so	quali	minuscole	 stazioni	di
nessuna	 importanza.	 Viaggiammo,	 un	 tenente	 e	 io,	 in	 uno	 stretto
scompartimento,	una	scatoletta	di	fiammiferi	per	così	dire,	per	circa
diciotto	ore	finché	raggiungemmo	Kamionka.	Da	lì	in	poi	le	normali
linee	 ferroviarie	 erano	 distrutte.	 Solo	 una	 ferrovia	 provvisoria	 a
scartamento	 ridotto,	 con	 tre	 minuscoli	 vagoncini	 merci	 scoperti,
portava	al	più	vicino	comando	di	tappa,	che	era	in	grado	di	indicare
agli	 ‘isolati’,	quantunque	senza	garanzie,	 la	momentanea	posizione
dei	 singoli	 reggimenti.	 Il	 trenino	 avanzava	 lentamente.	 Il
macchinista	suonava	senza	posa,	perché	schiere	di	 feriti,	a	piedi	e
su	carri	di	contadini,	ci	venivano	incontro	per	l’angusta	via.	Io	sono
–	lo	scoprii	allora	–	abbastanza	indifferente	ai	cosiddetti	orrori.	Per
esempio,	provai	meno	 sgomento	alla	 vista	dei	 feriti	 che	giacevano
su	una	barella,	 probabilmente	 perché	 avevano	perso	 le	 gambe	 o	 i
piedi,	 che	 non	 alla	 vista	 di	 quei	 soldati	 che	 soli,	 senza	 appoggio,
venivano	 avanti	 barcollando,	 che	 avevano	 solo	 una	 lieve	 ferita	 di
striscio	e	dalle	cui	fasciature	candide	il	sangue	continuava	a	filtrare.
E	 con	 tutto	 ciò,	 ai	 lati	 della	 ferrovia	 a	 scartamento	 ridotto,	 nei
grandi	prati,	già	pallidi	per	l’autunno,	stridevano	i	grilli	tardivi,	che
una	 ingannevole	 tiepida	 sera	di	 settembre	aveva	 indotti	 a	 credere
che	fosse	ancora,	o	di	nuovo,	estate.
Al	comando	di	tappa	incontrai	per	caso	il	cappellano	militare	del

Trentacinquesimo.	Era	un	uomo	di	Dio,	corpacciuto	e	soddisfatto	di
sé,	 in	 una	 stretta,	 tesa	 e	 lustra	 veste	 sacerdotale.	 Si	 era	 perso
durante	la	ritirata	insieme	col	suo	servitore,	il	cocchiere,	il	cavallo	e
il	carriaggio,	protetto	da	una	tenda,	dove	egli	nascondeva	altare	e
paramenti	 per	 la	messa,	 ma	 anche	 una	 gran	 quantità	 di	 pollame,
bottiglie	 di	 grappa,	 fieno	 per	 il	 cavallo	 e	 altri	 prodotti	 requisiti	 ai
contadini.	 Mi	 salutò	 come	 un	 amico	 che	 non	 si	 vede	 da	 tempo.
Sembrava	 temere	 nuove	 peregrinazioni	 e	 perciò	 non	 poteva
nemmeno	decidersi	a	sacrificare	il	suo	pollame	al	comando	di	tappa,
dove	già	da	dieci	giorni	ci	 si	nutriva	esclusivamente	di	conserve	e
patate.	Il	cappellano	militare	non	vi	era	particolarmente	amato.	Ma
egli	si	rifiutava	di	mettersi	in	cammino	alla	cieca	o	fidando	soltanto
in	 qualche	 probabilità,	 finché	 io,	 col	 pensiero	 fisso	 a	 mio	 cugino
Joseph	 Branco	 e	 al	 vetturino	 Manes	 Reisiger,	 preferii	 qualche
probabilità	 all’attesa.	 Il	 nostro	 Trentacinquesimo,	 così	 diceva	 la
vaga	 informazione,	 doveva	 trovarsi	 tre	 chilometri	 a	 nord	 di
Brzezany.	Mi	misi	allora	in	cammino	col	cappellano	militare,	 il	suo
carro,	 il	 suo	 pollame,	 senza	 una	mappa,	munito	 semplicemente	 di
uno	schizzo	fatto	a	mano.
Finalmente	 trovammo	 il	 Trentacinquesimo,	 non	 però	 a	 nord	 di

Brzezany,	 bensì	 solo	 nel	 borgo	 di	 Strumilce.	 Mi	 presentai	 al
colonnello.	 La	 mia	 nomina	 a	 sottotenente	 era	 già	 in	 possesso
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dell’aiutante	 maggiore.	 Chiesi	 di	 vedere	 i	 miei	 amici.	 Vennero.
Chiesi	 se	 potevano	 essere	 assegnati	 al	 mio	 plotone.	 Ma	 come
vennero!	Li	aspettavo	nell’ufficio	del	 sottufficiale	 furiere	Cenower,
ma	 a	 loro	 non	 avevano	 detto	 che	 ero	 stato	 io	 a	 farli	 venire.	 Sulle
prime	 non	 mi	 riconobbero	 affatto.	 Ma	 bastò	 un	 momento	 e	 già
Manes	Reisiger	mi	buttava	le	braccia	al	collo,	dimentico	di	tutte	le
norme	 militari,	 mentre	 mio	 cugino	 Joseph	 Branco	 se	 ne	 stava
ancora	là	dritto,	 irrigidito	sull’attenti,	per	stupore	e	disciplina.	Era
uno	 sloveno,	 per	 l’appunto.	 Manes	 Reisiger	 invece	 era	 un
noncurante	 vetturino	 ebreo	 dell’est,	 non	 certo	 un	 fanatico	 del
regolamento	 di	 servizio.	 La	 sua	 barba	 non	 era	 che	 un	 insieme	 di
grovigli	 ispidi	 e	 selvaggi,	 e	 l’uomo	 non	 aveva	 l’aria	 d’essere	 in
uniforme	ma	in	maschera.	Baciai	uno	dei	grovigli	della	sua	barba	e
poi	 mi	 rivolsi	 anche	 a	 Joseph	 Branco	 per	 abbracciarlo.	 Io	 stesso,
anch’io,	 dimenticai	 che	 ero	 soldato.	 Il	 mio	 unico	 pensiero	 era	 la
guerra	e	gridai	forse	dieci	volte	di	seguito:	«Siete	vivi,	siete	vivi!...».
Ma	Joseph	Branco	notò	subito	il	mio	anello	matrimoniale	e	accennò
muto	 al	 mio	 dito.	 «Sì,»	 dissi	 «mi	 sono	 sposato».	 Sentii,	 vidi	 che
volevano	 saperne	 di	 più	 del	mio	matrimonio	 e	 di	mia	moglie,	 così
uscii	con	loro	sulla	minuscola	piazza	circolare	intorno	alla	chiesa	di
Strumilce.	Ma	non	parlai	affatto	di	Elisabeth,	finché	d’un	tratto	mi
venne	 in	 mente	 –	 e	 come	 poteva	 essermi	 sfuggito!	 –,	 che	 nel
portafoglio	 conservavo	 una	 sua	 fotografia.	 Era	 indubbiamente	 la
cosa	 più	 semplice,	 mostrare	 ai	 miei	 amici	 la	 fotografia	 mi
risparmiava	 ogni	 discorso.	 Tirai	 fuori	 il	 portafoglio,	 cercai,	 la
fotografia	non	c’era.	Cominciai	a	pensare	dove	potevo	averla	persa
o	 dimenticata	 e	 d’un	 tratto	 credetti	 di	 ricordarmi	 che	 l’avevo
lasciata	 da	 mia	 madre,	 a	 casa.	 Mi	 colse	 un	 incomprensibile,	 anzi
assurdo	spavento,	come	se	avessi	strappato	o	bruciato	la	fotografia
di	 Elisabeth.	 «Non	 trovo	 la	 fotografia»	 dissi	 ai	 miei	 due	 amici.
Invece	di	rispondere	mio	cugino	Joseph	Branco	tirò	fuori	dalla	tasca
il	 ritratto	 della	 sua	 donna	 e	me	 lo	 porse.	 Era	 una	 bella	 donna,	 di
forme	 superbe,	 in	 costume	 sloveno,	 una	 coroncina	 di	 monete	 sui
capelli	 lisci	 spartiti	 dalla	 divisa	 e	 una	 catena	 delle	 stesse	monete
girata	tre	volte	intorno	al	collo.	Le	sue	braccia	forti	erano	nude,	le
mani	 puntate	 sui	 fianchi.	 «Questa	 è	 la	 madre	 di	 mio	 figlio,	 è	 un
maschio!»	 disse	 Joseph	 Branco.	 «Sei	 sposato?»	 chiese	 Manes,	 il
vetturino.	 «Quando	 finisce	 la	 guerra	 la	 sposerò,	 nostro	 figlio	 si
chiama	Branco,	come	me,	ha	dieci	anni.	È	dal	nonno.	Sa	intagliare
delle	pipe	meravigliose».
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XX

Nei	 giorni	 seguenti,	 che	 ci	 stavano	 davanti	 enormi	 e	 gravidi	 di
pericoli,	 tetri	 e	 solenni	 e	 misteriosi	 e	 sconosciuti,	 secondo	 le
previsioni	 non	 c’erano	 da	 aspettarsi	 battaglie,	 ma	 solo	 ritirate.
Neanche	 due	 giorni	 dopo	 da	 Strumilce	 arrivammo	 nel	 villaggio	 di
Jeziory	e	dopo	altri	tre	giorni	nella	cittadina	di	Pogrody.	L’esercito
russo	ci	inseguiva.	Ci	ritirammo	fino	a	Krasne-Busk.	Probabilmente
a	 causa	di	 un	ordine	 che	non	era	arrivato	a	 tempo,	 restammo	qui
più	a	 lungo	di	quanto	 fosse	nelle	 intenzioni	della	 seconda	armata.
Così	 una	mattina	 presto	 ci	 sorpresero	 i	 russi.	 E	 noi	 non	 facemmo
più	in	tempo	a	trincerarci.	Questa	fu	la	storica	battaglia	di	Krasne-
Busk	nella	quale	fu	annientato	un	terzo	del	nostro	reggimento	e	un
altro	terzo	cadde	in	mano	al	nemico.
Anche	 noi,	 Joseph	 Branco,	 Manes	 Reisiger	 e	 io,	 fummo	 presi

prigionieri.	Così,	ingloriosamente,	finì	la	nostra	prima	battaglia.
A	 questo	 punto	 sentirei	 un	 bisogno	 impellente	 di	 riferire	 sui

particolari	 sentimenti	 che	agitano	un	prigioniero	di	guerra.	Ma	 so
bene	quale	grande	indifferenza	incontra	oggigiorno	un	racconto	del
genere.	Accetto	di	buon	grado	 il	destino	di	essere	un	dimenticato,
ma	 non	 quello	 di	 diventare	 il	 narratore	 del	 dimenticato.	 A	 stento
ancora	 mi	 si	 capirebbe	 se	 per	 esempio	 al	 giorno	 d’oggi	 mi
arrischiassi	a	parlare	della	libertà,	dell’onore,	figuriamoci	poi	della
prigionia.	In	questi	anni	è	meglio	tacere.	Io	scrivo	unicamente	allo
scopo	 di	 chiarirmi	 a	me	 stesso;	 e	 anche	pro	 nomine	Dei,	 per	 così
dire.	Che	Dio	mi	perdoni!
Bene,	 eravamo	 dunque	 prigionieri	 di	 guerra,	 tutto	 il	 nostro

plotone.	 Con	 me	 restarono	 Joseph	 Branco	 e	 Manes	 Reisiger.
Eravamo	 prigionieri	 insieme.	 «Per	 noi	 la	 guerra	 è	 finita»	 diceva
Manes	 Reisiger.	 «Non	 sono	 mai	 stato	 prigioniero,»	 aggiungeva
qualche	volta	«e	nemmeno	voi	due.	Ma	so	che	ci	aspetta	 la	vita	e
non	la	morte.	Ve	ne	ricorderete	tutti	e	due,	quando	ritorneremo.	Se
solo	 sapessi	 che	 cosa	 fa	 il	mio	 Ephraim.	 La	 guerra	 durerà	molto.
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Anche	 mio	 figlio	 verrà	 richiamato.	 Tenetelo	 in	 mente!	 Manes
Reisiger	 di	 Zlotogrod,	 un	 vetturino	 qualsiasi,	 ve	 l’ha	 detto!».	 A
questo	punto	 faceva	schioccare	 la	 lingua.	Sembrava	 lo	schiocco	di
una	frusta.	Le	settimane	che	seguirono	restò	quieto	e	muto.
La	 sera	 del	 due	 ottobre	 dovevamo	 essere	 separati.	 Si	 aveva

l’intenzione,	 com’era	 consuetudine	 allora,	 e	 cosa	 naturale,	 di
separare	gli	ufficiali	prigionieri	dalla	 truppa.	Noi	 saremmo	rimasti
all’interno	 del	 territorio	 russo,	 mentre	 gli	 uomini	 della	 truppa
dovevano	 essere	 mandati	 molto	 più	 lontano.	 Si	 parlava	 della
Siberia.	Io	feci	istanza	per	la	Siberia.	Fino	a	oggi	non	so	ancora,	né
lo	 voglio	 sapere,	 in	 che	modo	Manes	Reisiger	 sia	 riuscito	 allora	 a
portarsi	 dietro	anche	me	 in	Siberia.	Mai	 finora,	 credo,	un	uomo	è
stato	 così	 felice	 come	 me	 per	 essere	 riuscito	 con	 l’astuzia	 e	 la
corruzione	 a	 ottenere	 degli	 svantaggi.	 Ma	 in	 realtà	 fu	 opera	 di
Manes	 Reisiger.	 Fin	 dal	 primo	 momento	 della	 nostra	 prigionia
aveva	assunto	il	comando	di	noi	tutti,	del	nostro	plotone.	Che	cosa
non	s’impara	dai	cavalli,	sempreché	ci	sia	la	grazia	di	Dio,	quando	si
è	un	vetturino!	anzi	un	vetturino	ebreo	di	Zlotogrod...
Delle	vie	traverse	e	diritte	per	le	quali	arrivammo	in	Siberia	non

sto	a	raccontare.	Vie	diritte	e	traverse	s’intendono	da	sé.	Dopo	sei
mesi	eravamo	a	Wiatka.
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XXI

Wiatka	è	nell’interno	della	Siberia,	sul	fiume	Lena.	Il	viaggio	durò
circa	 sei	 mesi.	 I	 giorni	 li	 avevamo	 scordati	 durante	 questo	 lungo
itinerario,	 si	 susseguivano	 innumerevoli	 e	 senza	 fine.	 Chi	 conta	 i
coralli	 di	 una	 collana	 a	 sei	 fili?	 Sei	 mesi	 circa	 durò	 il	 nostro
trasporto.	 In	settembre	era	cominciata	 la	nostra	prigionia,	quando
arrivammo	era	marzo.	Nell’Augarten,	a	Vienna,	 i	 cespugli	di	citiso
dovevano	 già	 essere	 in	 fiore.	 Presto	 cominciava	 a	 profumare
l’oleandro.	 Qui	 poderosi	 lastroni	 di	 ghiaccio	 andavano	 alla	 deriva
sul	 fiume,	 anche	 nei	 punti	 più	 larghi	 si	 poteva	 traversarlo	 senza
bagnarsi	 i	 piedi.	Durante	 il	 trasporto	 tre	 del	 nostro	 plotone	 erano
morti	di	tifo.	Quattordici	avevano	cercato	di	fuggire,	sei	della	nostra
scorta	 avevano	 disertato	 con	 loro.	 Il	 giovane	 sottotenente	 dei
cosacchi	 che	 comandava	 il	 convoglio	 nell’ultima	 tappa	 ci	 fece
aspettare	 a	 Tschirein:	 doveva	 catturare	 sia	 i	 fuggiaschi	 che	 i
disertori.	 Si	 chiamava	 Andrej	 Maximowitsch	 Krassin.	 Giocava	 a
carte	 con	 me,	 mentre	 le	 sue	 pattuglie	 perlustravano	 la	 zona	 alla
ricerca	degli	scomparsi.	Parlavamo	francese.	Beveva	il	samognoka,
che	 gli	 portavano	 gli	 scarsi	 coloni	 russi	 della	 zona,	 dalla	 sua
fiaschetta	a	 forma	di	zucca,	e	mostrava	 fiducia	e	riconoscenza	per
ogni	occhiata	benevola	di	cui	lo	gratificavo.	Mi	piaceva	il	suo	modo
di	 ridere,	 i	 forti	 denti	 smaglianti	 sotto	 i	 corti	 baffi	 neri	 come	 il
carbone	e	gli	occhi	che	erano	solo	scintille	quando	 li	 socchiudeva.
Era	un	maestro	della	risata.	Si	poteva	dirgli,	per	esempio:	«Rida	un
pochettino,	 per	 favore!»,	 e	 all’istante	 la	 sua	 risata	 risonava
fragorosa,	generosa,	magnanima.	Un	giorno	 le	pattuglie	riuscirono
a	scovare	i	fuggitivi.	Per	essere	esatti,	quel	che	restava	dei	fuggitivi,
otto	 su	 venti.	 Gli	 altri	 sicuramente	 erano	 sperduti	 o	 nascosti	 da
qualche	 parte	 o	 periti	 chissà	 dove.	 Andrej	 Maximowitsch	 Krassin
stava	 giocando	 con	 me	 a	 tarocchi	 nella	 baracca	 della	 stazione.
Lasciò	che	la	scorta	e	i	prigionieri	si	avvicinassero	a	noi,	fece	venire
per	loro	tè	e	grappa	e	comandò	a	me,	giacché	ero	in	balìa	dei	suoi
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comandi,	di	dettare	le	punizioni,	sia	per	quelli	del	mio	plotone	che
per	 i	due	disertori	 russi	 riacciuffati.	Gli	dissi	che	non	conoscevo	 il
regolamento	 di	 servizio	 del	 suo	 esercito.	 Prima	 mi	 pregò,	 poi
minacciò,	 alla	 fine	 io	 dissi:	 «Siccome	 non	 so	 quali	 pene	 si
dovrebbero	 infliggere	 secondo	 le	 loro	 leggi,	 dispongo	 che	 tutti
rimangano	impuniti».
Posò	 la	 sua	 pistola	 sul	 tavolo	 e	 disse:	 «Lei	 è	 complice	 del

complotto.	 Io	 l’arresto,	 la	 faccio	 mettere	 agli	 arresti,	 signor
tenente!».	«Non	vogliamo	finire	la	partita?»	gli	chiesi,	e	allungai	la
mano	 per	 prendere	 le	 mie	 carte.	 «Certamente!»	 disse,	 e
continuammo	a	giocare	mentre	i	soldati	ci	facevano	cerchio	intorno,
la	 scorta	 e	 gli	 austriaci.	 Perse.	 Mi	 sarebbe	 stato	 agevole	 farlo
vincere,	però	temevo	che	potesse	accorgersene.	Infantile	com’era,	il
sospetto	 gli	 procurava	 un	 piacere	 ancora	 maggiore	 del	 riso,	 e	 in
qualsiasi	momento	egli	 era	pronto	ad	adombrarsi.	Così	 lasciai	 che
perdesse.	 Aggrottò	 le	 sopracciglia	 e	 dette	 un’occhiata	 al
sottufficiale	 che	 comandava	 la	 scorta,	 quasi	 che	 un	 attimo	 dopo
volesse	 far	 fucilare	 tutti	 e	 otto	 gli	 uomini.	 Gli	 dissi:	 «Rida	 un
pochettino!».	Scoppiò	in	una	risata	generosa,	magnanima,	che	mise
in	mostra	tutta	la	sua	smagliante	dentatura.	Dentro	di	me	ero	ormai
certo	di	aver	salvato	quegli	otto.
Rise	per	due	minuti	buoni,	d’un	tratto	diventò	serio,	com’era	sua

abitudine	 e	 ordinò	 al	 sottufficiale:	 «Manette	 per	 tutti	 e	 otto!
Ritiratevi!	Darò	poi	 disposizioni».	 Poi,	 dopo	 che	gli	 uomini	 ebbero
lasciato	 la	 baracca,	 cominciò	 a	 mescolare	 le	 carte.	 «Rivincita!»
disse.	Facemmo	un’altra	partita.	Perse	un’altra	volta.	A	quel	punto
rimise	 la	 pistola	 nella	 fondina,	 si	 alzò,	 disse:	 «Vengo	 subito!»	 e
sparì.	 Io	 restai	 a	 sedere,	 si	 accesero	 le	 due	 lampade	 a	 petrolio,	 i
cosiddetti	Rundbrenner.	 L’ostessa	 polacca	 si	 avvicinò	 barcollando
con	un	 altro	 bicchiere	di	 tè	 in	mano.	Nel	 tè	 appena	 fatto	 nuotava
ancora	 la	 vecchia	 fettina	 di	 limone.	 L’ostessa	 era	 larga	 come	 una
nave.	 Aveva	 però	 il	 sorriso	 di	 un	 bambino	 buono,	 era	 familiare	 e
materna.	 Allorché	 feci	 per	 levare	 dal	 bicchiere	 la	 vecchia	 brutta
fetta	di	limone,	fu	lesta	a	cacciarci	dentro	due	grasse	amorevoli	dita
e	ripescò	il	limone.	La	ringraziai	con	lo	sguardo.
Bevvi	 il	 tè	 bollente	 a	 piccoli	 sorsi.	 Il	 tenente	 Andrej

Maximowitsch	 non	 ricompariva.	 Il	 tempo	 passava	 e	 io	 dovevo
ritornare	 dalla	mia	 gente,	 al	 campo.	 Andai	 fuori,	 sul	 terrazzino,	 e
gridai	un	paio	di	volte	il	suo	nome.	Finalmente	mi	rispose.	Era	una
notte	 gelida,	 così	 fredda	 che	 da	 principio	 pensai	 che	 perfino	 un
grido	 appena	 uscito	 di	 bocca	 si	 sarebbe	 congelato	 e	 non	 avrebbe
così	mai	 raggiunto	 la	 persona	 a	 cui	 era	 diretto.	 Alzai	 gli	 occhi	 al
cielo.	Sembrava	che	le	stelle	d’argento	non	fossero	nate	da	lui,	ma
piuttosto	che	fossero	state	conficcate,	chiodi	lucenti,	nella	sua	volta.
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Un	 vento	 impetuoso	 da	 est,	 il	 tiranno	 fra	 i	 venti	 della	 Siberia,	mi
mozzava	 il	 fiato	 in	 gola,	 levava	 al	 cuore	 la	 forza	 di	 battere,	 agli
occhi	la	facoltà	di	vedere.	La	risposta	del	sottotenente	al	mio	grido,
recatami	 dal	 pur	 maligno	 vento,	 mi	 pareva	 come	 il	 confortante
messaggio	di	un	essere	umano	inteso	per	la	prima	volta	dopo	tanto
tempo,	benché	la	mia	attesa	là	fuori,	nella	notte	nemica,	non	fosse
durata	 più	 di	 un	 paio	 di	 minuti.	 Ma	 quanto	 poco	 confortante	 fu
questo	messaggio	umano!
Ritornai	nella	baracca.	Era	rimasta	accesa	una	sola	lampada.	Non

rischiarava	 la	 stanza,	 semmai	 rendeva	 la	 sua	 oscurità	 ancora	 più
fitta.	Era	quasi	il	minuscolo	nucleo	luminoso	di	una	pesante	oscurità
circolare.	Mi	 sedetti	 accanto	 alla	 lampada.	 A	 un	 tratto	 un	 paio	 di
spari	mi	fecero	sobbalzare.	Corsi	fuori.	L’eco	degli	spari	non	si	era
ancora	 spento.	 Sembravano	 rintronare	 ancora	 sotto	 l’immenso
gelido	cielo.	Stetti	in	ascolto.	Nulla	dava	più	segno	di	vita,	eccezion
fatta	 per	 l’incessante	 vento	 gelido.	 Non	 potevo	 più	 sopportarlo	 e
tornai	nella	baracca.
Qualche	momento	dopo	arrivò	il	sottotenente,	pallido,	nonostante

il	 freddo	 teneva	 il	 berretto	 in	 mano,	 la	 pistola	 spuntava	 dalla
fondina	semiaperta.
Si	sedette	immediatamente,	aveva	il	respiro	pesante,	si	sbottonò

il	colletto	del	giubbotto	e	mi	guardò	fisso,	quasi	non	mi	conoscesse,
quasi	 mi	 avesse	 dimenticato	 e	 facesse	 ogni	 sforzo	 possibile	 per
darmi	 un’identità.	 Con	 la	 manica	 spazzò	 via	 le	 carte	 dal	 tavolo.
Bevve	 dalla	 fiasca	 un’abbondante	 sorsata,	 chinò	 la	 testa	 e	 a	 un
tratto	disse	tutto	d’un	fiato:	«Ne	ho	colpito	solo	uno».	«Si	vede	che
ha	preso	male	la	mira»	dissi.	Ma	avevo	frainteso.
«Ho	preso	male	la	mira.	Li	avevo	fatti	mettere	in	fila.	Volevo	solo

spaventarli,	 e	 ho	 sparato	 qualche	 colpo	 in	 aria.	 All’ultimo	 colpo	 è
stato	come	se	qualcuno	mi	costringesse	ad	abbassare	 il	braccio.	È
bastato	un	attimo,	il	colpo	è	partito,	non	so	come.	L’uomo	è	morto.
La	mia	gente	non	mi	capisce	più».
L’uomo	 fu	 seppellito	 quella	 notte	 stessa.	 Il	 sottotenente	 fece

sparare	una	salva	d’onore.	Da	quel	momento	non	rise	più.	Meditava
su	qualcosa	che	sembrava	non	dargli	tregua.
Percorremmo	ancora	circa	dieci	verste	sotto	il	suo	comando.	Due

giorni	 prima	 che	 un	 nuovo	 comandante	 ci	 prendesse	 in	 consegna,
mi	fece	salire	sulla	sua	slitta	e	disse:	«Questa	slitta	appartiene	a	lei
e	ai	suoi	due	amici.	L’ebreo	è	un	vetturino.	Saprà	cavarsela.	Questa
è	la	mia	mappa.	Ho	segnato	il	punto	dove	dovrà	smontare.	Qualcuno
l’attenderà.	 E	 un	mio	 amico.	 Fidatissimo.	Nessuno	 vi	 cercherà.	 Vi
farò	passare	tutti	e	tre	per	fuggiaschi.	Vi	giustizierò	e	vi	seppellirò».
Mi	strinse	la	mano	e	scese.
La	 notte	 partimmo.	 Erano	 un	 paio	 d’ore	 di	 strada.	 L’uomo
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aspettava.	 Sentimmo	 subito	 che	 da	 lui	 eravamo	 al	 sicuro.
Cominciavamo	una	nuova	vita.
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XXII

Il	 nostro	ospite	 era	uno	dei	 polacchi	di	Siberia	 là	domiciliati	 da
più	 generazioni.	 Di	 professione	 mercante	 di	 pellicce.	 Viveva	 solo,
con	 un	 cane	 di	 razza	 indefinibile,	 due	 fucili	 da	 caccia,	 un	 gran
numero	di	pipe	da	lui	stesso	intagliate,	in	due	stanze	spaziose	in	cui
erano	ammucchiate	misere	pellicce.	Si	chiamava	Baranovitsch,	Jan
di	nome.	Non	parlava	quasi	mai.	Una	gran	barba	nera	lo	obbligava
alla	riservatezza.	Ci	faceva	sbrigare	lavori	d’ogni	genere,	riparare	lo
steccato,	spaccare	la	legna,	ungere	le	stanghe	della	slitta,	scarnire
le	 pelli.	 Imparammo	 delle	 cose	 utili.	 Ma	 dopo	 una	 settimana
avevamo	già	capito	che	ci	 faceva	 lavorare	per	un	certo	riguardo	e
anche	perché,	 in	quella	solitudine,	non	ci	venisse	magari	 in	mente
di	attaccare	briga	con	lui	o	fra	di	noi.	Aveva	ragione.	Intagliava	pipe
e	bastoni	nel	legno	duro,	resistente,	della	macchia	che	cresce	nella
zona	 e	 che	 lui,	 non	 so	 più	 perché,	 chiamava	 nastorka.	 Tutte	 le
settimane	 rinnovava	 la	 pipa.	 Non	 lo	 sentii	 mai	 dire	 un	 motto
scherzoso.	Qualche	 volta	 si	 sfilava	 un	 attimo	 la	 pipa	 di	 bocca	 per
fare	un	sorrisetto	a	uno	di	noi.	Ogni	due	mesi	circa	veniva	un	uomo
dalla	 borgata	 più	 vicina	 e	 portava	 un	 vecchio	 giornale	 russo.
Baranovitsch	 non	 gli	 dava	 neanche	 un’occhiata.	 Io	 invece	 vi
apprendevo	 molte	 cose,	 ma	 sulla	 guerra,	 certo,	 non	 ci	 poteva
informare.	Una	volta	lessi	che	i	cosacchi	erano	entrati	in	Slesia.	Mio
cugino	Joseph	Branco	ci	credette,	Manes	Reisiger	no.	Cominciarono
a	litigare.	Era	la	prima	volta	che	se	la	prendevano	l’uno	con	l’altro.
Alla	 lunga	 anche	 loro	 erano	 stati	 colti	 da	 quella	 follia	 che	 la
solitudine	deve	per	forza	generare.	A	un	certo	punto	Joseph	Branco,
più	 giovane	 e	 impetuoso,	 afferrò	 Reisiger	 per	 la	 barba.	 In	 quel
momento	io	stavo	lavando	i	piatti	in	cucina.	Quando	li	sentii	litigare
entrai	nella	stanza	coi	piatti	in	mano.	I	miei	amici	né	mi	sentirono,
né	mi	 videro.	 Per	 la	 prima	 volta,	 sebbene	 fossi	 spaventato	 per	 la
violenza	 dei	 miei	 allora	 amati	 compari,	 mi	 colpì	 anche	 un’idea
improvvisa;	 posso	 ben	 dire	 che	mi	 colpì,	 dal	 di	 fuori	 quasi:	 l’idea
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cioè	che	 io	non	ero	più	uno	di	 loro.	Stavo	davanti	 a	 loro	come	un
arbitro	 impotente,	 non	 più	 come	 il	 loro	 amico,	 e	 sebbene	 vedessi
chiaramente	che	erano	vittime	della	follia	del	deserto,	pure	pensavo
che	 io	 ne	 sarei	 stato	 sicuramente	 immune.	 M’invase	 un’astiosa
indifferenza.	Ritornai	in	cucina	a	lavare	i	piatti.	Facevano	il	diavolo
a	quattro.	Ma	quasi	non	volessi	disturbarli	nella	loro	pazza	disputa,
come	quando	per	esempio	si	cerca	di	non	svegliare	persone	che	ci
dormono	 accanto,	 posavo	 un	 piatto	 sopra	 l’altro	 con	 una	 cautela
finora	mai	usata,	perché	non	 si	 sentisse	 l’acciottolio.	Quando	ebbi
finito	 il	 mio	 lavoro,	 mi	 sedetti	 sullo	 sgabello	 di	 cucina	 e	 restai
tranquillamente	ad	aspettare.
E	 infatti	dopo	un	bel	po’	 vennero	 fuori,	 fecero	 la	 loro	comparsa

uno	 dietro	 l’altro.	 Nemmeno	 ora	 mi	 degnarono	 di	 uno	 sguardo.
Sembrava	che	ambedue,	e	ciascuno	per	proprio	conto,	giacché	 fra
loro	erano	nemici,	 volessero	dimostrarmi	 il	 loro	disprezzo	per	non
essermi	immischiato	nella	loro	disputa.	Ambedue	si	misero	a	fare	un
qualche	 lavoro	 superfluo.	 L’uno	 affilava	 i	 coltelli,	 ma	 non	 aveva
affatto	 l’aria	 minacciosa.	 L’altro	 andò	 a	 prendere	 la	 neve	 con	 un
paiolo,	accese	il	fuoco	nel	focolare,	ci	buttò	dei	pezzettini	di	legno,
mise	il	paiolo	sul	focolare	e	prese	a	fissare	ostinatamente	la	fiamma.
Si	diffuse	una	tiepida	calma.	Il	calore	irradiava	la	finestra	di	fronte,
i	cristalli	di	ghiaccio	sui	vetri	si	facevano	ora	rossastri,	ora	azzurri	o
violetti,	 a	 seconda	 del	 riflesso	 del	 fuoco.	 Le	 gocce	 d’acqua
ghiacciata	 sul	 pavimento,	 subito	 sotto	 la	 finestra,	 cominciarono	 a
sciogliersi.
Penetrava	 la	 sera,	 l’acqua	 gorgogliava	 nel	 paiolo.	 Poco	 dopo

Baranovitsch	ritornò	da	una	di	quelle	camminate	che	era	solito	fare
in	certi	giorni,	non	si	sapeva	per	quali	motivi.	Entrò,	 il	cappotto	in
mano,	 i	 guanti	 a	 sacco	 infilati	 nella	 cintura.	 (Aveva	 l’abitudine	 di
spogliarsi	 davanti	 alla	 porta,	 come	 per	 usare	 una	 gentilezza).	 Ci
dette	 la	 mano	 uno	 per	 uno	 con	 l’usuale	 saluto:	 «Che	 Dio	 ci
conservi».	Poi	si	 levò	il	berretto	di	pelliccia	e	si	fece	il	segno	della
croce.	Andò	nel	tinello.
Più	 tardi	 mangiammo,	 come	 al	 solito,	 tutti	 e	 quattro	 insieme.

Nessuno	aprì	bocca.	Si	 sentiva	 il	 tocco	del	pendolo	dell’orologio	a
cucù,	 che	 faceva	 pensare	 a	 un	 uccello	 di	 terre	 lontane	 smarritosi
per	 caso.	 Ci	 si	 meravigliava	 che	 non	 si	 fosse	 congelato.
Baranovitsch,	che	era	abituato	alle	nostre	chiacchiere	di	ogni	sera,
scrutava	 di	 soppiatto	 le	 nostre	 facce.	 Finalmente	 si	 alzò,
all’improvviso,	non	così	adagio	come	al	solito	e,	quasi	scontento	del
fatto	 che	 oggi	 l’avessimo	 deluso,	 disse:	 «Buona	 notte!»	 e	 andò
nell’altra	stanza.	Io	sparecchiai	 la	tavola,	spensi	 il	 lume	a	petrolio.
La	 notte	 risplendeva	 attraverso	 i	 vetri	 ghiacciati.	 Ci	 coricammo.
«Buona	notte!»	dissi,	come	sempre.	Nessuno	rispose.
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La	mattina,	mentre	preparavo	i	fuscelli	per	accendere	il	samovar,
Baranovitsch	 venne	 in	 cucina.	 Cominciò	 a	 parlare	 con	 inattesa
rapidità:	«E	così	si	sono	azzuffati»	disse.	«Ho	visto	le	contusioni	e	il
loro	silenzio	parlava	chiaro.	Io	non	posso	più	tenerli	qui.	In	questa
casa	ci	dev’essere	pace.	Già	un	paio	di	volte	ho	avuto	degli	ospiti.
Sono	 rimasti	 tutti	 finché	 sono	 stati	 in	pace,	non	un	minuto	di	più.
Non	ho	mai	chiesto	a	nessuno	chi	era,	da	dove	veniva.	Poteva	anche
essere	un	assassino.	Per	me	era	un	ospite.	Io	seguo	il	proverbio:	chi
ha	 in	 casa	 un	 ospite,	 ha	 in	 casa	 il	 Signore.	 Il	 tenente	 che	 ti	 ha
mandato	qui	mi	conosce	da	diverso	tempo.	Anche	lui	una	volta	l’ho
dovuto	cacciare	di	casa,	in	seguito	a	una	rissa.	Lui	non	se	la	prende
a	male.	Te,	vorrei	tenerti.	Sono	sicuro	che	non	ti	sei	azzuffato.	Ma
gli	 altri	 ti	denunzierebbero.	Perciò	devi	andare	con	 loro».	Tacque.
Io	gettavo	i	fuscelli	infocati	nel	fornello	del	samovar	e	ci	appoggiavo
sopra	un	po’	di	carta	di	giornale	perché	non	si	spegnessero.	Quando
l’acqua	 nel	 samovar	 cominciò	 a	 levare	 il	 bollore,	 Baranovitsch
riprese:	«Fuggire	non	potete.	Uno	che	se	ne	vada	in	giro	in	questa
zona,	di	questa	stagione,	non	resta	vivo	a	lungo.	Perciò	non	vi	resta
che	 andare	 a	 Wiatka.	 A	 Wiatka...»	 ripeté,	 esitò	 e	 aggiunse:	 «al
campo.	 Probabilmente	 vi	 daranno	 una	 punizione,	 severa,	 mite,	 o
magari	non	vi	puniranno	affatto.	Là	c’è	un	grande	disordine,	lo	zar	è
lontano,	 le	 sue	 leggi	 sono	 confuse.	 Presentatevi	 al	 maresciallo
Kumin.	 È	 più	 potente	 del	 comandante	 del	 campo.	 Vi	 do	 delle
sigarette,	 del	 tè	 e	 della	mahorca,	 dàlle	 a	 lui.	 Rammenta:	 Kumin».
L’acqua	bolliva,	io	misi	il	tè	nella	teiera,	ci	versai	sopra	l’acqua	e	la
posai	 sul	 fornello	 del	 samovar.	 –	 Per	 l’ultima	 volta!	 –	 pensai.	 Il
campo	 non	 mi	 faceva	 paura.	 Era	 la	 guerra,	 tutti	 i	 prigionieri
dovevano	 finire	 in	un	campo.	Ma	ora	sapevo	che	Baranovitsch	era
un	padre,	la	sua	casa	era	la	mia	patria,	il	suo	pane	il	pane	della	mia
patria.	 Il	 giorno	 prima	 avevo	 perduto	 i	 miei	 migliori	 amici.	 Oggi
perdevo	 una	 patria.	 Per	 la	 prima	 volta	 perdevo	 una	 patria.	 A
quell’epoca	non	sapevo	ancora	che	 la	patria	non	 l’avevo	persa	per
l’ultima	volta.	Quelli	come	noi	sono	segnati.
Quando	entrai	nel	 tinello	col	 tè,	Reisiger	e	 Joseph	Branco	erano

già	 seduti	 a	 tavola,	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro.	 Baranovitsch	 era
appoggiato	 alla	 porta	 che	 conduceva	 nella	 stanza	 accanto.	Non	 si
sedette,	nemmeno	quando	riempii	il	suo	bicchiere.	Tagliai	io	stesso
il	pane	e	lo	distribuii.	Egli	si	avvicinò	alla	tavola,	bevve	il	suo	tè	in
piedi,	in	piedi	mangiò	il	suo	pane.	Poi	disse:	«Amici	miei,	ho	detto	al
vostro	tenente	perché	non	posso	più	tenervi	qui.	Prendete	la	vostra
slitta,	 prendete	 un	 paio	 di	 pelli	 da	 mettervi	 sotto	 la	 giacca,	 vi
terranno	 caldo.	 Io	 vi	 accompagno	 fino	 al	 posto	 dove	 vi	 venni
incontro».
Manes	 Reisiger	 uscì,	 sentii	 che	 portava	 la	 slitta	 sulla	 neve
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scricchiolante	del	cortile.	Joseph	Branco	non	aveva	afferrato	subito
la	 situazione.	 «Alzarsi,	 far	 fagotto!»	 dissi.	 Per	 la	 prima	 volta	 fu
penoso	per	me	il	dover	dare	ordini.
Quando	 fummo	pronti	 e	 ormai	 seduti	 stretti	 l’uno	 all’altro	 nella

piccola	 slitta,	 Baranovitsch	 mi	 disse:	 «Scendi,	 ho	 dimenticato
ancora	qualcosa».	Rientrammo	in	casa.	Per	l’ultima	volta	abbracciai
con	 sguardi	 furtivi,	 vanamente	 celati,	 perché	 Baranovitsch	 li	 notò
benissimo,	 cucina,	 tinello,	 finestre,	 coltelli,	 stoviglie,	 il	 cane	 alla
catena,	 i	due	 fucili,	 le	pelli	accatastate.	«Prendi»	disse,	e	mi	dette
una	 rivoltella.	 «I	 tuoi	 amici	 vorranno...»	 non	 finì	 la	 frase.	 Misi	 la
pistola	in	tasca.	«Kumin	non	ti	perquisirà.	Ricordati	di	dargli	il	tè	e
la	mahorca».	Volevo	dirgli	grazie.	Ma	come	sarebbe	sonato	misero
un	 grazie	 a	 quel	 punto!	 Un	 grazie	 dalla	 mia	 bocca!	 Mi	 venne	 in
mente	quante	volte	nella	vita	avevo	pronunciato	con	 leggerezza	 la
parola	grazie.	L’avevo	addirittura	profanata.	Come	sarebbe	sonata
vuota	 alle	 orecchie	 di	 Baranovitsch	 la	 mia	 futile	 espressione	 di
riconoscenza!	 E	 perfino	 la	 mia	 stretta	 di	 mano	 sarebbe	 stata	 un
gesto	di	poco	peso	–	d’altronde	si	era	messo	i	guanti	a	sacco.	Solo
quando	 fummo	sul	posto	dove	una	volta	 ci	 era	 venuto	 incontro,	 si
sfilò	 il	 guanto,	 ci	 strinse	 la	 mano,	 disse	 il	 suo	 solito	 «Che	 Dio	 ci
conservi!»	 e	 gridò	 al	 Bigio	 un	 energico	 «Arrì!»,	 come	 se	 temesse
che	 restassimo	 lì.	 Ci	 voltò	 le	 spalle.	 Nevicava.	 Scomparve	 con	 la
rapidità	di	un	fantasma	nel	denso	biancore.
Andammo	al	campo.	Kumin	non	chiese	nulla.	Prese	tè	e	mahorca

e	non	chiese	nulla.	Ci	 separò.	 Io	 fui	 alloggiato	nella	baracca	degli
ufficiali.	Manes	e	Joseph	Branco	li	vedevo	due	volte	alla	settimana,
quando	 facevamo	 esercitazioni.	 Fra	 loro	 non	 si	 degnavano	 di	 uno
sguardo.	Se	qualche	volta	mi	avvicinavo	a	uno	di	 loro	per	offrirgli
un	 po’	 del	 mio	 scarso	 tabacco,	 mi	 dicevano	 sia	 l’uno	 che	 l’altro,
ossequiosi	 e	 in	 tedesco:	 «Grazie,	 obbligatissimo,	 signor	 tenente».
«Stai	bene?».	«Benissimo!».	Un	giorno,	quando	fu	fatto	l’appello	in
cortile,	risultarono	assenti	tutti	e	due.	Nella	baracca,	trovai	la	sera
un	biglietto	 appuntato	 con	uno	 spillo	 sul	 cuscino.	C’era	 scritto,	 di
mano	 di	 Joseph	 Branco:	 «Ce	 ne	 siamo	 andati.	 Siamo	 diretti	 a
Vienna».
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XXIII

Li	ritrovai	davvero	a	Vienna,	soltanto	quattro	anni	dopo.
La	 vigilia	 di	Natale	 del	 1918	 ritornai	 a	 casa.	 Segnava	 le	 undici

l’orologio	della	Stazione	Ovest.	Percorsi	 la	Mariahilferstrasse.	Una
pioggia	granulosa,	neve	mancata	e	sorella	stentata	della	grandine,
cadeva	a	strisce	oblique	dal	cielo	ostile.	Il	mio	berretto	era	nudo,	gli
avevano	 staccato	 la	 rosetta.	 Il	 mio	 colletto	 era	 nudo,	 gli	 avevano
staccato	le	stellette.	Io	stesso	ero	nudo.	Le	pietre	erano	nude,	i	muri
e	 i	 tetti.	Nudi	 erano	 i	 radi	 lampioni.	 La	pioggia	granulosa	batteva
sul	 loro	 vetro	 opaco	 come	 se	 il	 cielo	 gettasse	 manciate	 di	 ghiaia
contro	povere	grosse	biglie.	 I	mantelli	delle	sentinelle	davanti	agli
edifici	 pubblici	 ondeggiavano	 al	 vento	 e	 le	 falde	 si	 gonfiavano,
nonostante	l’umidità.	Le	baionette	inastate	non	sembravano	affatto
reali,	 i	 fucili	 pendevano	mezzo	di	 traverso	dalle	 spalle	 dei	 soldati.
Era	come	se	volessero	mettersi	a	dormire,	i	fucili,	stanchi	come	noi
di	quattro	anni	di	sparatorie.	Non	ero	affatto	sorpreso	che	i	soldati
non	mi	facessero	il	saluto,	il	mio	berretto	nudo,	il	colletto	nudo	del
mio	 giubbotto	 non	 imponevano	 obblighi	 a	 nessuno.	 Non	 mi
ribellavo.	Era	solo	doloroso.	Era	la	fine.	Pensai	al	vecchio	sogno	di
mio	 padre,	 quello	 di	 una	 triplice	 monarchia,	 e	 che	 egli	 mi	 aveva
destinato	a	realizzare	un	giorno	il	suo	sogno.	Mio	padre	era	sepolto
nel	 cimitero	 di	 Hietzing	 e	 l’imperatore	 Francesco	 Giuseppe,	 del
quale	egli	era	stato	fedele	disertore,	nella	Cripta	dei	Cappuccini.	Io
ero	 l’erede,	e	 la	pioggia	granulosa	cadeva	su	di	me,	e	 io	emigravo
nella	casa	di	mio	padre	e	di	mia	madre.	Feci	una	deviazione.	Passai
dalla	Cripta	dei	Cappuccini.	Anche	lì	davanti	una	sentinella	andava
su	 e	 giù.	 Che	 cosa	 doveva	 sorvegliare	 ancora?	 I	 sarcofaghi?	 La
memoria?	 La	 storia?	 Io,	 un	 erede,	 restai	 qualche	momento	 fermo
davanti	 alla	 chiesa.	 La	 sentinella	 non	 si	 curò	 di	 me.	 Mi	 levai	 il
berretto.	Poi	proseguii	verso	la	casa	paterna,	di	casa	in	casa.	Viveva
ancora	mia	madre?	Durante	il	viaggio	le	avevo	annunciato	due	volte
il	 mio	 arrivo.	 Affrettai	 il	 passo.	 Viveva	 ancora	 mia	 madre?	 Ero
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davanti	alla	nostra	casa.	Suonai.	Passò	del	tempo.	La	nostra	vecchia
portiera	 aprì	 il	 portone.	 «Signora	 Fanny!»	 gridai.	 Mi	 riconobbe
subito	alla	voce.	La	candela	ondeggiò,	la	mano	ebbe	un	tremito.	«È
atteso,	 noi	 l’attendevamo,	 signorino.	 È	 più	 di	 una	 notte	 che	 non
dormiamo	 noi	 due,	 nemmeno	 la	 signora	 su».	 In	 effetti	 era	 vestita
come	in	passato	l’avevo	vista	solo	la	domenica	mattina,	mai	di	sera
dopo	l’ora	di	chiusura.	Feci	gli	scalini	a	due	a	due.
Mia	 madre	 stava	 in	 piedi	 accanto	 alla	 sua	 vecchia	 poltrona	 a

braccioli,	col	suo	vestito	nero	accollato,	i	capelli	d’argento	pettinati
alti	 sulla	 fronte.	 Dietro,	 sopra	 le	 due	 trecce	 avvolte,	 spuntava	 il
largo	 bordo	 arcuato	 del	 pettine,	 grigio	 come	 i	 capelli.	 Intorno	 al
colletto	e	alle	strette	maniche	giravano	 le	 familiari,	 sottili	orlature
bianche.	 Levò	 in	 aria	 il	 vecchio	 bastone	 con	 l’impugnatura
d’argento	–	un’invocazione	–	verso	il	cielo	lo	sollevò,	come	se	il	suo
braccio	 non	 fosse	 lungo	 abbastanza	 per	 un	 grazie	 così	 immenso.
Non	si	mosse,	mi	aspettava,	e	la	sua	immobilità	mi	parve	quasi	un
incedere.	Si	chinò	su	di	me.	Non	mi	baciò	neppure	sulla	fronte.	Mi
sollevò	il	mento	con	due	dita,	di	modo	che	io	alzassi	il	viso,	e	per	la
prima	volta	vidi	che	era	tanto	più	alta	di	me.	Mi	fissò	a	 lungo.	Poi
accadde	 qualcosa	 di	 inverosimile,	 anzi	 d’inquietante,
d’incomprensibile	 per	 me,	 quasi	 soprannaturale:	 mia	 madre	 mi
prese	la	mano,	si	piegò	un	poco	e	la	baciò	due	volte.	Sconcertato	mi
levai	 in	 fretta	 il	 cappotto.	 «Anche	 la	 giacca,»	 disse	 «è	 tutta
bagnata!».	Mi	levai	anche	il	giubbotto.	Mia	madre	si	accorse	che	la
manica	destra	della	mia	camicia	aveva	un	lungo	strappo.	«Togliti	la
camicia,	te	la	rammendo»	disse.	«No,»	supplicai	«non	è	pulita».	Mai
e	poi	mai	avrei	potuto	dire	in	casa	nostra	che	qualcosa	era	sudicio	o
sporco.	 Come	 aveva	 fatto	 presto	 a	 rinascere	 questo	 linguaggio
rituale!	Ora	ero	davvero	a	casa.
Non	dicevo	nulla,	guardavo	solo	mia	madre	e	mangiavo	e	bevevo

quello	che	aveva	preparato	per	me,	procurandoselo	certamente	con
mille	 astuzie.	 Tutte	 cose	 che	 allora	 non	 c’erano	 per	 nessuno	 a
Vienna:	 mandorle	 salate,	 vero	 pane	 di	 frumento,	 due	 stecche	 di
cioccolata,	 una	 boccetta	 di	 cognac	 e	 vero	 caffè.	 Si	 sedette	 al
pianoforte.	Era	aperto.	Doveva	averlo	lasciato	così	da	alcuni	giorni,
dal	 giorno	 in	 cui	 le	 avevo	annunciato	 il	mio	 arrivo.	Probabilmente
voleva	sonarmi	Chopin.	Sapeva	che	 la	mia	predilezione	per	 lui	era
una	 delle	 poche	 passioni	 che	 avevo	 ereditato	 da	mio	 padre.	 Dalle
grosse	candele	gialle	mezzo	consumate	nei	candelieri	di	bronzo	del
pianoforte	mi	accorsi	che	per	anni	mia	madre	non	aveva	più	toccato
i	tasti.	In	genere	era	solita	sonare	ogni	sera,	e	solo	di	sera	e	solo	al
lume	 di	 candela.	 Erano	 ancora	 le	 buone	 candele	 d’altri	 tempi,
grosse	e	quasi	 sugose,	durante	 la	guerra	di	 sicuro	non	ce	n’erano
più	 state	come	queste.	Mia	madre	mi	chiese	 i	 fiammiferi.	Era	una
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brutta	 scatola	 tozza,	 stava	 sulla	 mensola	 del	 caminetto.	 Scura	 e
volgare	com’era,	là	accanto	alla	piccola	pendola	col	delicato	volto	di
fanciulla,	 era	 estranea	 a	 quell’ambiente,	 un’intrusa.	 Erano
zolfanelli,	 bisognava	 aspettare	 che	 la	 loro	 fiammella	 azzurra	 si
mutasse	in	una	fiammella	sana,	normale.	Anche	il	loro	odore	era	un
intruso.	 Nel	 nostro	 salone	 era	 sempre	 regnato	 un	 profumo	 ben
preciso,	misto	dell’alito	di	lontane	violette,	già	prossime	a	sfiorire,	e
dell’aroma	acre	di	caffè	forte,	appena	fatto.	Che	c’entrava	lo	zolfo?
Mia	 madre	 posò	 le	 care	 vecchie	 mani	 bianche	 sui	 tasti.	 Io	 mi

chinavo	 accanto	 a	 lei.	 Le	 sue	 dita	 scivolarono	 sui	 tasti,	 ma	 dallo
strumento	 non	 venne	 alcun	 suono.	 Era	 ammutolito,	 morto.	 Non
capivo,	 doveva	 essere	 uno	 strano	 fenomeno;	 di	 fisica	 non	 sapevo
nulla.	Premetti	io	stesso	alcuni	tasti.	Non	risposero.	Era	qualcosa	di
spettrale.	Incuriosito	alzai	il	coperchio	del	pianoforte.	Lo	strumento
era	 vuoto:	mancavano	 le	 corde.	 «Ma	 è	 vuoto,	mamma!»	 dissi.	 Lei
chinò	la	testa.	«Me	n’ero	completamente	dimenticata»	cominciò	con
un	 filo	 di	 voce.	 «Un	paio	 di	 giorni	 dopo	 la	 tua	 partenza	mi	 venne
una	strana	idea.	Volevo	costringermi	a	non	sonare.	Ho	fatto	levare
le	 corde.	 Non	 so	 che	 cosa	 mi	 sia	 passato	 per	 la	 testa,	 allora.
Davvero	 non	 lo	 so	 più.	 Fu	 un	 momento	 di	 smarrimento.	 Forse
addirittura	 un	 disturbo	 mentale.	 Mi	 è	 tornato	 alla	 memoria	 solo
ora».
La	 mamma	 mi	 guardava.	 C’erano	 lacrime	 nei	 suoi	 occhi,	 quel

genere	 di	 lacrime	 che	 non	 riescono	 a	 scorrere	 e	 che	 sono	 come
acque	stagnanti.	Buttai	le	braccia	al	collo	della	vecchia	signora.	Lei
mi	accarezzava	la	testa.	«Guarda	qui	quanta	fuliggine	hai	ancora	fra
i	 capelli»	disse.	Lo	 ripeté	un	paio	di	 volte	di	 seguito.	«Guarda	qui
quanta	fuliggine	hai	ancora	fra	i	capelli!	Va’	a	lavarti!».
«Prima	di	coricarmi»	pregai.	«Non	voglio	andare	a	letto	ancora»

dissi,	 come	un	 tempo	da	bambino.	E:	«Lasciami	 stare	un	altro	po’
qui,	mamma!».
Ci	 sedemmo	 al	 piccolo	 tavolino	 davanti	 al	 caminetto.	 «Nel

rassettare	ho	trovato	le	tue	sigarette,	due	scatole	di	Egiziane,	quelle
che	 tu	 fumavi	 sempre.	 Le	 ho	 avvolte	 in	 fogli	 di	 carta	 assorbente
umida.	 Sono	 ancora	 freschissime.	 Vuoi	 fumare?	 Sono	 sulla
finestra».
Sì,	erano	le	vecchie	confezioni	da	cento!	Esaminai	le	scatole	per

tutti	i	versi.	Sul	coperchio	di	una	c’era	scritto	di	mio	pugno,	ancora
decifrabile,	 il	 nome:	 Friedl	 Reichner,	 Hohenstaufengasse.	 Mi
rammentai	subito:	era	il	nome	di	una	graziosa	tabaccaia,	dalla	quale
evidentemente	avevo	comprato	quelle	sigarette.	La	vecchia	signora
sorrise.	«Chi	è?»	chiese.	«Una	deliziosa	ragazza,	mamma!	Non	sono
mai	 più	 andato	 a	 trovarla».	 «Ora	 sei	 diventato	 troppo	 vecchio»
replicò	 «per	 sedurre	 delle	 tabaccaie.	 E	 d’altra	 parte	 queste

82



sigarette	 non	 esistono	 più...».	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 sentivo	 mia
madre	azzardare	qualcosa	di	simile	a	una	battuta	spiritosa.
Per	 un	 po’	 ci	 fu	 di	 nuovo	 silenzio.	 Poi	 mia	 madre	 chiese:	 «Hai

molto	 sofferto,	 ragazzo?».	 «Non	 molto,	 mamma».	 «Avevi	 molta
nostalgia	della	tua	Elisabeth?».	(Non	disse:	di	tua	moglie,	ma:	della
tua	Elisabeth	 –	 e	 calcò	 la	 voce	 sul	 «tua»).	 «No,	mamma!».	 «L’ami
ancora?».	«È	passato	troppo	tempo,	mamma!».	«Non	chiedi	di	lei?».
«Stavo	appunto	per	 farlo!».	 «L’ho	vista	di	 rado»	disse	mia	madre.
«Tuo	 suocero	 più	 spesso.	 L’ultima	 volta	 è	 stato	 qui	 due	 mesi	 fa.
Molto	afflitto	e	nondimeno	pieno	di	speranze.	Con	la	guerra	ha	fatto
i	soldi.	Che	tu	eri	prigioniero	l’hanno	saputo.	Credo	che	avrebbero
preferito	vederti	nella	lista	dei	caduti	o	fra	i	dispersi.	Elisabeth...».
«Posso	immaginarmelo»	la	interruppi.
«No,	 non	 puoi	 immaginartelo»	 insistette	 mia	 madre.	 «Indovina

che	cosa	si	è	messa	a	fare!».
Sospettai	 il	peggio,	o	quello	che	agli	occhi	di	mia	madre	poteva

essere	il	peggio.
«La	ballerina?»	chiesi.
Mia	madre	scosse	seria	la	testa.	Poi	disse	con	aria	triste,	lugubre

quasi:	«No...	fa	dell’arte	applicata.	Sai	che	cos’è?	Disegna	–	o	forse
intaglia	 addirittura	 –	 assurde	 collane	 e	 anelli,	 quegli	 aggeggi
moderni,	sai,	tutti	spigoli,	e	fermagli	di	legno	d’abete.	Credo	anche
che	sappia	fare	tappeti	di	paglia.	L’ultima	volta	che	è	stata	qui,	mi
ha	 tenuto	 una	 conferenza,	 sull’arte	 africana	 credo,	 come	 un
professore.	Una	volta	poi,	senza	chiedere	il	permesso,	mi	ha	portato
un’amica.	 Era...»	mia	madre	 esitò	 un	momento,	 infine	 si	 decise	 a
dire	«era	una	donnaccia,	coi	capelli	corti».
«Tutto	ciò	è	così	grave?»	dissi.
«Peggio	che	grave,	ragazzo!	Quando	di	roba	che	non	vale	nulla	si

comincia	 a	 fare	 qualcosa	 che	 ha	 l’aria	 di	 valere	 molto!	 Dove
andremo	 a	 finire?	 Gli	 africani	 portano	 addosso	 conchiglie,	 ma
questo	 è	 tutto	 un	 altro	 discorso.	 Se	 si	 vuole	 imbrogliare,	 allora
d’accordo.	Ma	per	di	più	questa	gente	dell’imbroglio	si	fa	anche	un
merito,	 figliolo!	 Capisci?	 Non	 mi	 si	 vorrà	 dare	 a	 intendere	 che	 il
cotone	è	tela	di	lino	e	che	le	corone	d’alloro	si	fanno	con	le	pigne».
Mia	madre	 pronunciò	 tutto	 il	 discorso	molto	 lentamente,	 con	 la

sua	consueta	voce	pacata.	Era	rossa	in	viso.
«Avresti	preferito	una	ballerina?».
Mia	madre	rifletté	un	po’,	poi	disse	con	mio	immenso	stupore:
«Certo,	 ragazzo!	 Non	 vorrei	 avere	 per	 figlia	 una	 ballerina,	 ma

una	 ballerina	 è	 leale.	 E	 d’altra	 parte	 i	 costumi	 rilassati	 sono	 una
cosa	chiara.	Non	c’è	inganno,	non	c’è	imbroglio.	Con	una	ballerina,
penso,	uno	come	te	ha	una	relazione.	Ma	l’arte	applicata,	si	tratta	di
sposarla.	 Non	 capisci,	 ragazzo?	 Quando	 ti	 sarai	 rimesso	 dalla
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guerra,	 vedrai	 coi	 tuoi	 occhi.	 In	 ogni	 caso,	 domani	 mattina	 devi
andare	a	trovare	la	tua	Elisabeth.	E	dove	mai	andrete	ad	abitare?	E
che	ne	sarà	mai	della	vostra	vita?	Lei	abita	in	casa	di	suo	padre.	A
che	ora	vuoi	essere	svegliato	domani?».
«Non	so,	mamma!».
«Io	faccio	colazione	alle	otto!»	disse.
«Allora	alle	sette,	mamma,	per	favore!».
«Va’	a	dormire,	ragazzo!	Buona	notte!».
Io	le	baciai	la	mano,	lei	mi	baciò	sulla	fronte.	Sì,	questa	era	mia

madre!	Era	come	se	non	fosse	successo	nulla,	come	se	io	non	fossi
appena	tornato	dalla	guerra,	come	se	il	mondo	non	fosse	un	cumulo
di	 macerie,	 come	 se	 la	 monarchia	 non	 fosse	 annientata	 e	 ancora
esistesse	 la	 nostra	 vecchia	 patria	 con	 le	 sue	 molteplici,
incomprensibili,	 ma	 immutabili	 leggi,	 i	 suoi	 usi,	 costumi,
inclinazioni,	abitudini,	vizi	e	virtù.	In	casa	di	mia	madre	ci	si	alzava
alle	sette,	anche	se	non	si	dormiva	da	quattro	notti.	Io	ero	arrivato
verso	 mezzanotte.	 Ora	 il	 vecchio	 orologio	 del	 caminetto	 con	 lo
stanco,	 delicato	 volto	 di	 fanciulla,	 batteva	 le	 tre.	 Tre	 ore	 di
tenerezze	 bastavano	 a	mia	madre.	Ma	 le	 bastavano?	 –	 Comunque
non	si	concesse	un	quarto	d’ora	di	più,	mia	madre	aveva	ragione;	io
mi	addormentai	subito	con	la	confortante	consapevolezza	che	ero	a
casa,	nel	bel	mezzo	di	una	patria	distrutta	mi	addormentavo	in	una
fortezza.	 La	 mia	 vecchia	 mamma,	 col	 suo	 vecchio	 bastone	 nero,
teneva	lontano	il	disordine.
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XXIV

Non	avevo	ancora	alcun	timore	della	nuova	vita	che	mi	aspettava:
come	 oggigiorno	 si	 dice,	 ancora	 non	 la	 ‘realizzavo’.	 Mi	 attaccavo
invece	 ai	 piccoli	 obblighi	 che	 di	 ora	 in	 ora	 mi	 erano	 imposti:	 e
assomigliavo	 pressappoco	 a	 un	 uomo	 che,	 posto	 dinanzi	 a	 una
imponente	 scalinata	 che	 egli	 è	 costretto	 a	 salire,	 ritiene	 il	 primo
gradino	quello	più	pericoloso.
Non	 avevamo	 più	 un	 domestico,	 solo	 una	 donna	 di	 servizio.	 Il

vecchio	portinaio	faceva	per	noi	le	veci	del	domestico.	Verso	le	nove
di	 mattina	 lo	 mandai	 da	 mia	 moglie	 con	 dei	 fiori	 e	 una	 lettera.
Annunciavo	 la	 mia	 visita	 per	 le	 undici,	 come	 ritenevo	 che	 si
convenisse.	‘Feci	toeletta’,	come	ancora	si	usava	dire	ai	miei	tempi.
I	 miei	 abiti	 civili	 erano	 intatti.	 M’incamminai	 a	 piedi.	 Arrivai	 alle
undici	 meno	 un	 quarto	 e	 aspettai	 nel	 caffè	 di	 fronte.	 Alle	 undici,
puntuale,	suonai	 il	campanello.	«I	signori	non	sono	in	casa!»	mi	fu
detto.	Fiori	e	lettera	erano	stati	consegnati.	Elisabeth	aveva	lasciato
detto	 che	 potevo	 andare	 a	 trovarla	 subito	 al	 suo	 studio	 nella
Wollzeile.	Mi	recai	dunque	nella	Wollzeile.
Sì,	 Elisabeth	 era	 là.	 Sulla	 porta	 una	 piccola	 targa	 annunciava:

Atelier	Elisabeth	Trotta.	Arretrai	spaventato	davanti	al	mio	nome.
«Servus!»	 disse	mia	moglie.	 E:	 «Lasciati	 guardare!».	 Stavo	 per

baciarle	la	mano,	ma	lei	respinse	il	mio	braccio	e	questo	solo	gesto
bastò	a	farmi	perdere	la	calma.	Era	la	prima	donna	che	respingeva
il	mio	 braccio,	 ed	 era	mia	moglie!	 Cominciai	 a	 sentire	 quel	 certo
disagio	 che	 mi	 ha	 sempre	 assalito	 alla	 vista	 di	 anomalie	 e	 di
macchine	 che	 compiano	 gesti	 umani:	 per	 esempio	 di	 pazzi	 o	 di
donne	 senza	 l’addome.	 Eppure	 era	 Elisabeth.	 Portava	 una	 blusa
verde	 accollata,	 con	 il	 colletto	 rovesciato	 e	 una	 lunga	 cravatta
maschile.	Il	suo	viso	era	ancora	coperto	dalla	stessa	tenera	peluria,
l’arco	della	nuca,	quando	chinava	la	testa,	lo	riconoscevo	ancora,	e
il	gioco	nervoso	delle	dita	forti,	sottili	sul	tavolo.	Stava,	appoggiata
allo	schienale,	su	una	sedia	da	ufficio	di	legno	giallo	limone.	Tutto	là
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era	giallo	limone,	il	tavolo	e	la	cornice	di	un	quadro	e	l’intelaiatura
delle	larghe	finestre	e	il	pavimento	nudo.	«Siediti	pure	sul	tavolo!»
disse.	«Serviti	di	sigarette.	Ancora	non	mi	sono	sistemata	del	tutto».
E	mi	raccontò	che	aveva	fatto	tutto	da	sé.	«Con	queste	due	mani»
disse	mostrando	contemporaneamente	tutte	e	due	le	sue	belle	mani.
Entro	 quella	 stessa	 settimana	 poi	 sarebbero	 arrivati	 il	 resto	 della
mobilia	 e	 una	 tenda	 arancione	 per	 le	 finestre,	 arancio	 e	 limone
stavano	 bene	 insieme.	 Finalmente,	 quando	 ebbe	 terminato	 il	 suo
resoconto	–	e	parlava	ancora	con	la	sua	solita	voce	un	po’	rauca	che
io	avevo	tanto	amato!	–,	disse:	«Che	hai	fatto	tutto	questo	tempo?».
«Ho	lasciato	fare	agli	altri!»	risposi.	«Grazie	per	i	fiori»	disse.	«Tu
mandi	 fiori.	 Perché	 non	 hai	 telefonato?».	 «Da	 noi	 non	 c’è	 il
telefono!».	 «Allora,	 racconta!»	 ordinò	 –	 e	 si	 accese	 una	 sigaretta.
Fumava,	come	in	seguito	ho	visto	fare	a	molte	donne,	storcendo	la
bocca,	 la	 sigaretta	 da	 una	 parte,	 quando	 la	 faccia	 assume
l’espressione	caratteristica	di	quella	malattia	 che	dai	medici	 viene
definita	 facies	partialis,	e	con	una	 faticosa	noncuranza.	«Più	 tardi,
Elisabeth»	 dissi.	 «Come	 vuoi!»	 rispose.	 «Da’	 un’occhiata	 alla	 mia
cartella».	 Mi	 mostrò	 i	 suoi	 schizzi.	 «Molto	 originali!»	 dissi.
Progettava	 ogni	 sorta	 di	 cose:	 tappeti,	 scialli,	 cravatte,	 anelli,
braccialetti,	 candelieri,	 paralumi.	 Tutto	 era	 ad	 angoli.	 «Capisci?»
chiese.	«No!».	«E	come	potresti!»	disse.	E	mi	guardò.	C’era	dolore
nel	 suo	 sguardo,	 ed	 ebbi	 la	 netta	 sensazione	 che	 pensasse	 alla
nostra	 notte	 di	 nozze.	 D’un	 tratto	 credetti	 anch’io	 di	 sentire	 una
specie	 di	 colpa.	 Ma,	 come	 avrei	 potuto	 manifestarlo?	 La	 porta	 si
spalancò	e	qualcosa	di	scuro	si	rovesciò	dentro,	una	folata	di	vento,
una	giovane	donna	con	capelli	neri,	corti,	grandi	occhi	neri,	 faccia
ambrata	 e	 abbondante	 peluria	 sopra	 labbra	 rosse	 e	 robusti	 denti
smaglianti.	La	donna,	entrando,	urlò	qualcosa	che	 io	non	capii,	mi
alzai,	 lei	 si	 sedette	 sul	 tavolo.	 «Questo	 è	 mio	 marito!»	 disse
Elisabeth.	Mi	ci	vollero	un	paio	di	minuti	per	capire	che	si	trattava
di	‘Jolanth’.	«Tu	non	conosci	Jolanth	Szatmary?»	chiese	mia	moglie.
Seppi	così	che	era	una	donna	 famosa.	Ancor	meglio	di	mia	moglie
sapeva	 come	 progettare	 tutto	 ciò	 che	 l’artigianato	 industriale
sembrava	 assolutamente	 richiedere.	 Mi	 scusai.	 In	 realtà,	 né	 a
Wiatka,	 né	 durante	 il	 tragitto	 col	 convoglio	 avevo	 sentito	 fare	 il
nome	di	Jolanth	Szatmary.
«Dov’è	il	vecchio?»	chiese	Jolanth.
«Dovrebbe	venire	a	momenti»	disse	Elisabeth.
Il	 vecchio	era	mio	 suocero.	 Infatti	 arrivò	poco	dopo.	Quando	mi

vide,	 cacciò	 il	 consueto	 «Ah!»	 e	 mi	 abbracciò.	 Era	 sano	 e	 vispo.
«Ben	tornato!»	gridò,	con	un’aria	così	trionfante	come	se	a	portarmi
a	 casa	 fosse	 stato	 lui	 in	 persona.	 «Tutto	 è	 bene	 quel	 che	 finisce
bene!»	disse	subito	dopo.	Le	due	donne	risero.	Mi	sentii	avvampare.
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«Andiamo	a	mangiare!»	ordinò.	«Guarda	qua,»	mi	disse	«quello	che
vedi	 l’ho	 fatto	 tutto	 io	 con	 queste	 mani!».	 E	 mi	 sventolò	 le	 mani
davanti	al	naso.	Elisabeth	faceva	finta	di	cercare	il	suo	cappotto.
Andammo	dunque	 a	mangiare,	 o	meglio:	 fummo	portati,	 perché

mio	suocero,	s’intende,	aveva	 la	sua	macchina	e	 il	suo	autista.	«Al
solito	 locale!»	 ordinò.	 Non	 osai	 chiedere	 quale	 ristorante	 fosse	 il
suo	 solito	 locale.	 Ebbene,	 era	 il	 mio	 vecchio	 ristorante	 di	 fiducia,
dove	 tante	 volte	 avevo	 mangiato	 coi	 miei	 amici,	 una	 di	 quelle
vecchie	 trattorie	 viennesi	 dove	 il	 padrone	 conosceva	meglio	 i	 suoi
ospiti	 che	 i	 suoi	 camerieri,	 e	 dove	 un	 ospite	 non	 era	 un	 cliente
pagante	ma	un	ospite	sacro.
Ora	però	era	tutto	mutato:	ci	servirono	dei	camerieri	sconosciuti

che	non	mi	avevano	mai	visto	e	ai	quali	il	mio	affabile	suocero	dava
la	mano.	Qui	 lui	 aveva	 anche	 il	 suo	 tavolo	 ‘particolare’.	 Io	 ero	 un
estraneo,	in	quel	posto,	peggio	che	un	estraneo.	Perché	l’ambiente
mi	 era	 familiare,	 la	 tappezzeria	mi	 era	 amica	 e	 così	 le	 finestre,	 il
soffitto	 annerito	 dal	 fumo,	 la	 grande	 stufa	 di	 terracotta	 verde	 e	 il
vaso	di	maiolica	col	bordo	azzurro	e	 i	 fiori	appassiti	 sulla	mensola
della	 finestra.	 Ma	 erano	 estranei	 quelli	 che	 mi	 servivano,	 e	 con
estranei	io	sedevo	e	mangiavo	allo	stesso	tavolo.	I	loro	discorsi	non
li	 capivo.	 Mio	 suocero,	 mia	 moglie	 Elisabeth,	 Jolanth	 Szatmary
parlavano	 di	 mostre;	 avrebbero	 fondato	 riviste,	 affisso	 manifesti,
conseguito	 successi	 internazionali	 –	 che	 so	 io!	 «Tiriamo	 dentro
anche	 te!»	mi	 diceva	 di	 quando	 in	 quando	mio	 suocero;	 e	 io	 non
avevo	la	più	pallida	idea	in	che	cosa	mi	volesse	«tirar	dentro».	Anzi,
già	la	sola	idea	che	io	potessi	essere	«tirato	dentro»	mi	angosciava.
«Il	 conto!»	 gridò	 mio	 suocero	 quando	 finimmo	 di	 mangiare.	 In

quell’istante	spuntò	dietro	il	banco	Leopold,	nonno	Leopold.	Anche
sei	anni	prima	lo	chiamavamo	nonno	Leopold.	«Nonno!»	gridai	e	lui
venne	 fuori.	 Doveva	 avere	 già	 superato	 la	 settantina.	 Camminava
sulle	 gambe	 malferme	 e	 coi	 piedi	 in	 fuori,	 che	 sono	 una
caratteristica	dei	camerieri	che	hanno	servito	a	 lungo.	I	suoi	occhi
chiari,	sbiaditi,	cerchiati	di	rosso,	dietro	i	vacillanti	occhiali	a	molla,
mi	riconobbero	subito.	E	già	sorrideva	la	sua	bocca	sdentata,	già	si
spiegavano	le	ali	delle	sue	fedine	bianche.	Mi	scivolò	incontro	e	mi
prese	 la	mano,	delicatamente,	 come	si	 tiene	un	passero.	 «Oh,	 che
bellezza	 che	 almeno	 lei	 sia	 qui!»	 strillò.	 «Ritorni	 presto!	Mi	 terrò
onorato	di	servire	io	stesso	il	signore!».	E	–	senza	curarsi	dei	clienti
–	 gridò	 alla	moglie	 dietro	 la	 cassa:	 «Finalmente	 un	 cliente!».	Mio
suocero	rise.
Dovevo	 parlare	 con	 mio	 suocero.	 Ora	 scorrevo	 con	 lo	 sguardo,

così	 mi	 pareva,	 tutta	 la	 scalinata	 davanti	 alla	 quale	 mi	 trovavo.
Aveva	 innumerevoli	 scalini	 e	 diventava	 sempre	 più	 ripida.	 Si
capisce,	avrei	potuto	lasciare	Elisabeth	e	non	curarmi	più	di	lei.	Ma
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allora	 non	 pensai	 affatto	 a	 questa	 possibilità.	 Era	 mia	 moglie.
(Ancora	 oggi	 vivo	 con	 la	 convinzione	 che	 lei	 è	mia	moglie).	 Forse
avevo	mancato	nei	suoi	confronti;	anzi,	senza	dubbio.	O	forse	era	il
vecchio	amore,	solo	a	metà	soffocato,	che	mi	faceva	credere	che	a
guidarmi	 fosse	unicamente	 la	coscienza.	Forse	era	 la	mia	pretesa,
l’assurda	pretesa	di	tutti	gli	uomini	giovani	o	rimasti	giovani,	di	far
tornare	 a	 ogni	 costo	 come	 era	 un	 tempo	 la	 donna	 che	 un	 tempo
hanno	 amato	 e	 poi	 dimenticato,	 e	 che	 è	 diventata	 un’altra;	 per
egoismo.	 Insomma,	 dovevo	 parlare	 con	 mio	 suocero;	 quindi	 con
Elisabeth.
Incontrai	mio	suocero	nel	bar	del	vecchio	albergo,	dove	dovevano

conoscermi	più	 che	bene.	 Per	 esserne	 sicuro,	 una	mezz’ora	prima
feci	 una	 specie	 di	 ricognizione.	 Sì,	 erano	 ancora	 tutti	 vivi,	 due
camerieri	 erano	 rimpatriati	 e	 il	 barista	 anche.	 Sì,	 si	 ricordavano
perfino	 ancora	 che	 avevo	 un	 piccolo	 debito	 –	 e	 che	 bene	mi	 fece
anche	 questo!	 Tutto	 era	 calmo	 e	 silenzioso.	 La	 luce	 del	 giorno
scendeva	 morbida	 dal	 lucernario.	 Non	 c’erano	 finestre.	 C’erano
ancora	 vecchie	 e	 buone	 bevande	 di	 prima	 della	 guerra.	 Quando
arrivò	 mio	 suocero,	 ordinai	 del	 cognac.	 Mi	 portarono	 il	 vecchio
Napoléon,	 come	 una	 volta.	 «Diavolo	 d’un	 ragazzo!»	 disse	 mio
suocero.	Certo,	ero	tutto	meno	che	questo.
Gli	 dissi	 che	 ormai	 dovevo	 mettere	 ordine	 nella	 mia	 vita,	 anzi

nella	 nostra	 vita.	 Non	 avevo,	 così	 dissi,	 per	 niente	 l’intenzione	 di
rimandare	 questioni	 decisive.	 Dovevo	 sapere	 tutto	 subito.	 Ero	 un
uomo	sistematico,	dissi.
Lui	 ascoltò	 tranquillamente	 fino	 in	 fondo.	 Poi	 cominciò:	 «Voglio

essere	franco	con	te.	Primo,	non	so	se	Elisabeth	sia	ancora	disposta
a	vivere	con	te,	cioè	se	ti	ama;	questo	è	affare	tuo,	vostro.	Secondo:
di	che	cosa	intendi	vivere?	Insomma,	che	cosa	sai	fare?	Prima	della
guerra	 eri	 un	 giovane	 ricco	 della	 buona	 società,	 cioè	 di	 quella
società	a	cui	apparteneva	il	mio	Bubi».
«Bubi!».	 Era	mio	 cognato.	 Era	 quel	 Bubi	 che	 io	 non	 avevo	mai

potuto	 soffrire.	 Me	 n’ero	 completamente	 dimenticato.	 «Dov’è?»
chiesi.	«Caduto	 in	guerra!»	rispose	mio	suocero.	Tacque	e	vuotò	 il
bicchiere	d’un	fiato.	«Nel	1916	è	caduto	in	guerra»	aggiunse.	Era	la
prima	 volta	 che	 lo	 sentivo	 vicino	 e	 familiare.	 «Dunque,»	 proseguì
«tu	 non	 hai	 nulla,	 tu	 non	 hai	 una	 professione.	 Personalmente,	 io
sono	 consigliere	 commerciale	 e	 sono	 stato	 perfino	 nobilitato.	 Ma
oggi	 questo	 non	 significa	 nulla.	 L’intendenza	 militare	 mi	 deve
ancora	centinaia	di	migliaia	di	corone.	Non	me	 le	pagheranno.	Ho
solo	del	credito	e	un	po’	di	denaro	in	banca.	Sono	ancora	giovane.
Posso	tentare	qualcosa	di	nuovo,	qualcosa	di	grosso.	Come	vedi,	ora
faccio	 un	 tentativo	 con	 l’artigianato	 industriale.	 Elisabeth	 ha
imparato	da	questa	 famosa	 Jolanth	Szatmary.	 ‘Studio	 Jolanth’:	con
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questo	marchio	 la	 roba	potrebbe	 fare	 il	 giro	 del	mondo.	E	 oltre	 a
ciò,»	aggiunse	con	aria	sognante	«ho	ancora	qualche	altra	freccia	al
mio	arco».
Quest’espressione	 fu	 sufficiente	 a	 rendermelo	 di	 nuovo

antipatico.	Se	ne	doveva	 essere	 accorto	perché	 subito	dopo	disse:
«Voi	 non	 avete	 più	 soldi,	 lo	 so,	 la	 tua	 signora	 mamma	 non	 lo
sospetta	ancora.	Io	ti	posso	tirar	dentro	 in	qualche	affare,	se	vuoi.
Ma	prima	parla	con	Elisabeth.	Servus!».
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XXV

Parlai	dunque	prima	con	Elisabeth.	Fu	come	riesumare	qualcosa
che	io	stesso	avevo	consegnato	alla	terra.	Era	un	sentimento	che	mi
spingeva,	una	passione	che	mi	attirava	verso	Elisabeth?	Incline	per
natura	 e	 per	 educazione	 ad	 avere	 responsabilità,	 e	 volendo	 anche
opporre	decisa	resistenza	all’ordine	che	regnava	intorno	a	me	e	nel
quale	 non	 mi	 ritrovavo,	 mi	 sentivo	 obbligato	 a	 mettere	 ordine
innanzi	tutto	nelle	mie	faccende	private.
E	all’ora	 fissata	Elisabeth	venne	 in	quella	pasticceria	nel	centro

della	città	dove	in	passato,	nei	primi	tempi	del	mio	innamoramento,
ci	 eravamo	 incontrati.	 L’aspettavo	 al	 nostro	 vecchio	 tavolo.	 Fui
preso	dai	ricordi,	perfino	dal	sentimentalismo.	Il	piano	di	marmo	del
tavolo	 doveva	 mostrare	 ancora,	 così	 sembrava	 a	 me,	 tracce	 delle
nostre,	delle	 sue	mani.	Un’idea	puerile,	 certo,	 ridicola.	Lo	 sapevo,
ma	mi	costringevo	a	pensarci,	addirittura	quasi	mi	ci	concentravo,
per	 poter	 aggiungere	 al	mio	 bisogno	 di	 ‘mettere	 ordine	 nella	mia
vita’	anche	un	qualche	sentimento,	e	quindi	per	giustificare	 il	mio
colloquio	 con	Elisabeth	 sotto	 tutti	 e	 due	 gli	 aspetti.	 A	 quell’epoca
sperimentai	 per	 la	 prima	 volta	 come	 siano	 fugaci	 le	 nostre
vicissitudini,	quanto	in	fretta	noi	scordiamo	e	come	noi	stessi	siamo
transitori,	più	di	qualsiasi	altra	creatura	sulla	terra.	Avevo	paura	di
Elisabeth;	 la	 guerra,	 la	 prigionia,	 Wiatka,	 il	 ritorno,	 li	 avevo	 già
quasi	 cancellati	 dalla	memoria.	 Tutte	 le	mie	 vicissitudini	 ormai	 le
mettevo	solo	in	rapporto	con	Elisabeth.	E	che	cosa	significava	lei,	in
fondo,	 a	 paragone	 della	 perdita	 dei	 miei	 amici	 Joseph	 Branco,
Manes	 Reisiger,	 Jan	 Baranovitsch,	 e	 della	 mia	 patria,	 del	 mio
mondo?	Elisabeth	non	era	nemmeno	mia	moglie	secondo	lo	spirito	e
la	 lettera	 delle	 leggi	 sia	 civili	 che	 religiose.	 (Nella	 vecchia
monarchia	 avremmo	 potuto	 ottenere	 facilmente	 il	 divorzio,
figuriamoci	 poi	 ora).	 La	 desideravo	 ancora?	 Guardai	 l’orologio.
Entro	cinque	minuti	avrebbe	dovuto	essere	lì,	e	io	mi	auguravo	che
ritardasse	 almeno	 un’altra	 mezz’ora.	 Per	 la	 paura	 mangiavo	 le

90



piccole	paste	alla	cioccolata	fatte	di	cicoria	e	cannella,	che	potevano
sedurre	solo	i	nostri	occhi	ma	non	ingannare	il	nostro	palato.	(Nella
pasticceria	non	c’era	grappa).
Elisabeth	 arrivò.	Non	arrivò	 sola.	 L’accompagnava	 la	 sua	 amica

Jolanth	 Szatmary.	 Io	 naturalmente	 mi	 ero	 aspettato	 che	 venisse
sola.	 Quando	 però	 apparve	 anche	 Jolanth	 Szatmary	 non	 me	 ne
meravigliai	 affatto.	 Era	 chiaro	 che	 senza	 questa	 donna	 Elisabeth
non	sarebbe	venuta,	non	sarebbe	potuta	venire.	E	capii.
Io	non	avevo	pregiudizi	di	nessuna	specie,	oh	no!	Nel	mondo	 in

cui	ero	cresciuto	un	pregiudizio	era	considerato	quasi	un	 indice	di
volgarità.	 Solo	 che	 il	 fatto	 di	 dare	 pubblica	 dimostrazione	 di
qualcosa	 che	 era	 considerato	 proibito,	 mi	 parve	 banale.
Probabilmente	 Elisabeth	 non	 avrebbe	 fatto	 venire	 al	 nostro
appuntamento	 una	 donna	 di	 cui	 non	 fosse	 innamorata.	 In	 questo
caso,	doveva	ubbidire.
Sorprendente	 era	 la	 somiglianza	 delle	 due	 donne,	 sebbene

fossero	di	carattere	così	diverso	e	così	diverse	di	faccia.	Dipendeva
dalla	somiglianza	del	loro	abbigliamento	e	dei	loro	gesti.	Si	sarebbe
potuto	 dire	 che	 si	 somigliavano	 come	 sorelle,	 o	 piuttosto	 come
fratelli.	Come	usano	fare	gli	uomini,	indugiarono	davanti	alla	porta
per	 decidere	 chi	 delle	 due	 dovesse	 dare	 la	 precedenza	 all’altra.
Come	 usano	 fare	 gli	 uomini,	 indugiarono	 anche	 al	 tavolo,	 per
decidere	chi	delle	due	dovesse	sedersi	per	prima.	Da	parte	mia,	non
feci	più	nemmeno	un	timido	tentativo	di	baciamano,	né	con	l’una	né
con	l’altra.	Ai	loro	occhi	ero	un	essere	ridicolo,	figlio	di	una	misera
progenie,	 di	 una	 razza	 sconosciuta	 e	 spregiata,	 incapace,	 vivessi
cent’anni,	 di	 essere	 iniziato	 alla	 casta	 a	 cui	 esse	 appartenevano,
diventando	partecipe	dei	misteri	che	esse	custodivano.	Ero	ancora
prigioniero	 dell’infame	 concezione	 che	 appartenessero	 a	 un	 sesso
debole,	 addirittura	 inferiore,	 e	 tanto	 impudente	 da	 manifestare
questa	 mia	 concezione	 con	 la	 galanteria.	 Sedevano	 accanto	 a	 me
risolute	e	solidali,	come	se	io	le	avessi	sfidate.	Fra	le	due	vigeva	una
muta	 ma	 più	 che	 evidente	 alleanza	 contro	 di	 me.	 Si	 vedeva
benissimo.	 Anche	 se	 parlavo	 della	 pioggia	 e	 del	 bel	 tempo,	 si
scambiavano	 occhiate,	 come	 due	 persone	 che	 da	 tempo	 ormai
sapessero	di	 che	 specie	 io	 fossi	 e	 di	 quali	 asserzioni	 fossi	 capace.
Talvolta	 l’una	 sorrideva	 e	 dopo	 una	 frazione	 di	 secondo	 lo	 stesso
sorriso	si	ripeteva	sulle	labbra	dell’altra.	Di	tanto	in	tanto	mi	pareva
di	 notare	 che	 Elisabeth	 si	 accostasse	 a	me,	 tentasse	 di	 regalarmi
un’occhiata	furtiva,	come	se	avesse	voluto	provarmi	che	lei	in	fondo
apparteneva	a	me,	solo	che	doveva	ubbidire	all’amica,	contro	la	sua
volontà	e	il	suo	cuore.	Di	che	cosa	si	doveva	parlare?	M’informai	sul
loro	 lavoro.	 Ne	 ebbi	 una	 conferenza	 sull’incapacità	 dell’Europa	 a
riconoscere	i	materiali,	le	intenzioni,	la	genialità	del	primitivo.	Quel
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che	 si	 doveva	 fare	 era	 riportare	 il	 gusto	 artistico,	 totalmente
pervertito,	dell’europeo	sulla	via	giusta	e	naturale.	I	monili	erano,	a
quanto	 capii,	 un	 genere	 di	 necessità.	 Io	 non	 avevo	 dubbi	 in
proposito.	Lo	dissi	anche.	Mi	feci	anche	premura	di	concedere	che	il
gusto	 artistico	 degli	 europei	 era	 pervertito.	 Solo	 non	 riuscivo	 a
capire	 per	 quale	 motivo	 questo	 pervertito	 gusto	 artistico	 dovesse
essere	il	solo	responsabile	del	tramonto	di	tutto	un	mondo;	semmai
era	piuttosto	una	conseguenza,	indubbiamente	solo	un	sintomo.
«Sintomo!»	 gridò	 la	 signora	 Jolanth.	 «Te	 l’ho	 detto	 subito,

Elisabeth,	 che	 è	 un	 inguaribile	 ottimista!	 Non	 l’ho	 forse	 capito
subito	alla	prima	occhiata?».	Così	dicendo	la	signora	Jolanth	poggiò
tutte	e	due	le	sue	mani	piccole	e	larghe	sulla	mano	di	Elisabeth.	A
questo	movimento	i	guanti	che	la	signora	Jolanth	teneva	in	grembo
le	 scivolarono	 a	 terra,	 io	 mi	 chinai,	 ma	 lei	 mi	 respinse
violentemente.	«Perdoni,»	dissi	«sono	un	ottimista».
«Lei	 e	 i	 suoi	 sintomi!»	 esclamò.	 Era	 chiaro	 che	 non	 capiva	 la

parola.
«Alle	otto	parla	Harufax	sulla	sterilizzazione	volontaria»	disse	 la

signora	Jolanth.	«Non	te	ne	scordare,	Elisabeth!	Ora	sono	le	sette».
«Non	me	ne	scordo»	disse	Elisabeth.
La	 signora	 Jolanth	 si	 alzò,	 con	 una	 rapida	 occhiata	 ordinò	 a

Elisabeth	di	seguirla.	«Scusa!»	disse	Elisabeth.	Ubbidiente	seguì	la
signora	Jolanth	alla	toeletta.
Restarono	via	un	paio	di	minuti,	sufficienti	a	me	per	chiarire	a	me

stesso	 che	 se	 mi	 ostinavo	 a	 ‘mettere	 ordine	 nella	 mia	 vita’,	 non
facevo	altro	che	accrescere	la	confusione.	Non	solo	mi	smarrivo	io
stesso,	 bensì	 aumentavo	 perfino	 lo	 smarrimento	 generale.	 Ero	 a
questo	 punto	 delle	 mie	 riflessioni	 quando	 le	 donne	 ritornarono.
Pagarono.	 Non	 feci	 in	 tempo	 a	 chiamare	 la	 cameriera.	 Per	 paura
che	 potessi	 precederle	 e	 pregiudicare	 la	 loro	 autonomia,	 avevano
per	 così	 dire	 catturato	 la	 cameriera	 per	 strada,	 nel	 breve	 tragitto
fra	 la	 toeletta	 e	 la	 cassa.	 Salutandomi,	 Elisabeth	 mi	 passò	 nella
mano	 di	 nascosto	 un	 pezzettino	 di	 carta	 appallottolata.	 E	 via	 da
Harufax,	a	 sentire	della	 sterilizzazione.	Spiegai	 il	 bigliettino.	«Alle
dieci	 stasera	 al	 caffè	 Museum,	 sola»	 aveva	 scritto	 Elisabeth.	 La
confusione	non	accennava	a	finire.
Il	 caffè	 puzzava	 di	 acetilene,	 vale	 a	 dire	 di	 cipolle	 marce	 e	 di

cadaveri.	Non	c’era	luce	elettrica.	Mi	riesce	estremamente	difficile
raccogliere	 le	 idee	se	ci	sono	degli	odori	penetranti.	L’odore	è	più
potente	del	 rumore.	Aspettavo	 con	 la	mente	 intorpidita	 e	 senza	 la
minima	voglia	di	rivedere	Elisabeth.	Non	avevo	neanche	più	voglia
di	 ‘mettere	 ordine’.	 Era	 come	 se	 l’acetilene	 mi	 avesse
definitivamente	 convinto	della	 reale	 arretratezza	del	mio	 sforzo	di
mettere	ordine.	Aspettavo	ormai	solo	per	galanteria.	Ma	non	poteva
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durare	 oltre	 la	 cosiddetta	 ora	 del	 coprifuoco.	 E	 in	 fondo	 trovavo
adesso	 che	 questa	 disposizione,	 alla	 quale	 altrimenti	 mi	 sarei
ribellato,	 era	 un	 gesto	 molto	 provvido	 da	 parte	 delle	 autorità.	 Di
certo	sapevano	quel	che	si	facevano,	queste	autorità.	Costringevano
quelli	come	noi	a	deporre	le	loro	qualità	incongrue	e	a	rettificare	i
loro	 deplorevoli	 errori.	 Tuttavia	 Elisabeth	 arrivò,	 una	 mezz’ora
prima	della	chiusura.	Era	bella	come	entrò	a	precipizio,	una	specie
di	animale	 in	 fuga,	con	 la	sua	giacca	di	castoro,	neve	sui	capelli	e
sulle	lunghe	ciglia,	neve	che	si	scioglieva	in	gocce	sulle	guance.	Si
sarebbe	detto	che	scappasse	dalla	foresta	per	rifugiarsi	da	me.	«Ho
detto	a	Jolan	th	che	papà	non	sta	bene»	cominciò.	E	già	le	si	erano
empiti	 gli	 occhi	 di	 lacrime.	 Cominciò	 a	 singhiozzare.	 Sì,
singhiozzava,	sebbene	sotto	la	pelliccia	aperta	facesse	mostra	di	un
colletto	 di	 foggia	 maschile	 con	 tanto	 di	 cravatta.	 Cautamente	 le
presi	la	mano	e	gliela	baciai.	Elisabeth	non	era	certo	più	nello	stato
d’animo	 di	 respingere	 il	mio	 braccio.	 Venne	 il	 cameriere,	 già	 con
l’aria	 insonnolita.	 Solo	 due	 lampade	 ad	 acetilene	 erano	 ancora
accese.	 Pensai	 che	 avrebbe	ordinato	un	 liquore.	Ma	 invece	 chiese
würstel	 con	 rafano.	 Le	 donne	 in	 lacrime	 hanno	 appetito,	 pensai.
Inoltre	 il	 rafano	giustifica	 le	 lacrime.	L’appetito	mi	commosse.	Fui
invaso	dalla	 tenerezza,	 la	proditoria,	 fatale	 tenerezza	maschile.	Le
misi	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle.	 Lei	 si	 appoggiò	 comodamente
all’indietro,	mentre	con	una	mano	intingeva	il	würstel	nel	rafano.	Le
sue	 lacrime	 continuavano	 a	 scorrere,	 ma	 avevano	 così	 poco
significato	 quanto	 le	 gocce	 di	 neve	 liquefatta	 sulla	 pelliccia	 di
castoro.	«Sono	o	non	sono	tua	moglie»	gemette.	Ma	suonò	piuttosto
come	 un’esclamazione	 di	 giubilo.	 «Certo»	 risposi.	 Bruscamente	 si
raddrizzò	a	sedere.	Ordinò	ancora	un	paio	di	würstel	con	rafano	e
birra.
Poiché	 ormai	 spegnevano	 anche	 la	 penultima	 lampada	 ad

acetilene,	dovemmo	disporci	a	lasciare	il	caffè.	«Jolanth	mi	aspetta»
disse	 Elisabeth	 sulla	 porta	 del	 caffè.	 «Ti	 accompagno»	 dissi.
Camminavamo	in	silenzio,	l’uno	vicino	all’altro.	Scendeva	una	neve
indolente,	direi	quasi	putrida.	I	lampioni	funzionavano	male,	putridi
anch’essi.	 Avari	 e	 astiosi,	 custodivano	 nei	 loro	 gusci	 di	 vetro	 un
granello	di	luce.	Non	illuminavano	le	strade,	le	oscuravano.
Quando	 raggiungemmo	 la	 casa	 della	 signora	 Jolanth	 Szatmary,

Elisabeth	 disse:	 «Siamo	 arrivati,	 arrivederci!».	 Mi	 accomiatai.
Chiesi	 quando	 potevo	 farmi	 vivo.	 Feci	 l’atto	 di	 tornare	 sui	 miei
passi.	 A	 un	 tratto	 Elisabeth	 mi	 tese	 tutte	 e	 due	 le	 mani:	 «Non
lasciarmi,»	disse	«vengo	con	te».
Così	 la	 presi	 con	 me.	 Con	 Elisabeth	 non	 potevo	 entrare	 in

nessuna	di	quelle	case	 in	cui	probabilmente	si	 ricordavano	ancora
di	me	per	avermi	conosciuto	in	passato.	In	questa	grande,	derelitta,
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buia	 città	 peregrinammo	 come	 due	 orfani.	 Elisabeth	 si	 teneva
stretta	 al	 mio	 braccio.	 Attraverso	 la	 pelliccia	 sentivo	 il	 battito
irregolare	del	suo	cuore.	Talvolta	ci	fermavamo	sotto	uno	dei	fievoli
lampioni,	e	io	scrutavo	la	sua	faccia	bagnata.	Non	sapevo	se	erano
lacrime	o	neve.
Eravamo	 arrivati,	 quasi	 senza	 saperlo,	 sul	 lungofiume	 Franz-

Josef.	 Senza	 che	 ce	 ne	 accorgessimo	 attraversammo	 il	 ponte	 di
Augarten.	Continuava	a	cadere	quella	neve	pigra	e	laida,	e	noi	non
dicevamo	una	parola.	Un	minuscolo	lumicino	a	forma	di	stella	brillò
davanti	a	noi	da	una	casa	della	Untere	Augartenstrasse.	Sapevamo
tutti	e	due	che	cosa	stava	a	indicare	la	stella.	Ci	avviammo	in	quella
direzione.
La	tappezzeria	era	di	un	verde	velenoso,	come	al	solito.	Non	c’era

illuminazione.	Il	portiere	accese	una	candela,	fece	colare	un	paio	di
gocce	 e	 l’appiccicò	 sul	 tavolino	 da	 notte.	 Sopra	 al	 lavandino	 era
appeso	 un	 asciugamano.	 In	 mezzo	 a	 una	 corona	 verde	 erano
ricamate	con	filo	rosso-sangue	le	parole:	Grüss	Gott!
In	quella	stanza,	quella	notte,	amai	Elisabeth.	«Sono	prigioniera»

mi	 disse.	 «Jolanth	 mi	 ha	 fatta	 prigioniera.	 Non	 avrei	 dovuto
andarmene	quella	volta,	a	Baden,	quando	è	morto	Jacques».
«Tu	non	sei	prigioniera»	dissi.	«Sei	con	me,	sei	mia	moglie».
Volli	indagare	tutti	i	segreti	del	suo	corpo,	e	il	suo	corpo	ne	aveva

molti.	Un	orgoglio	giovanile	–	allora	lo	ritenevo	virile	–	m’imponeva
di	 cancellare	 tutte	 le	 tracce	 che	 Jolanth	 poteva	 aver	 lasciato.	 Era
orgoglio?	Era	gelosia?
Lentamente	 il	 mattino	 invernale	 s’insinuava	 sulla	 tappezzeria

verde-veleno.	Elisabeth	mi	svegliò.	Sembrava	un’estranea	dal	modo
in	 cui	 mi	 guardava.	 Spavento	 negli	 occhi	 e	 rimprovero;	 sì,	 c’era
anche	 rimprovero	 nei	 suoi	 occhi.	 La	 sua	 cravatta	 severa,	 grigio-
argento,	era	appesa,	simile	a	una	piccola	spada,	alla	spalliera	della
poltrona.	 Mi	 baciò	 piano	 sugli	 occhi,	 d’un	 tratto	 trasalì	 e	 gridò:
«Jolanth!».
Ci	 rivestimmo	 in	 fretta,	 con	 un’indicibile	 vergogna.	 Era	 un

mattino	da	dare	 i	brividi.	Piovevano	minuscoli	chicchi	di	grandine.
Dovevamo	 fare	 molta	 strada.	 I	 tram	 ancora	 non	 passavano.
Camminammo	per	un’ora	fino	a	casa	di	Elisabeth	con	quella	pioggia
mista	 a	 grandine	 sulla	 faccia.	 Si	 sfilò	 i	 guanti.	 La	 sua	 mano	 era
fredda.	«Arrivederci»	le	gridai	dietro.	Lei	non	si	voltò.
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XXVI

Erano	le	otto.	Mia	madre	stava	già	facendo	colazione,	come	tutti	i
giorni.	 Il	 rito	 del	 nostro	 incontro	 si	 compì	 come	 al	 solito.
«Buongiorno,	 mamma!».	 Mia	 madre	 mi	 sorprese	 oggi	 con	 un:
«Servus,	ragazzo!».	Da	lungo	tempo	non	avevo	più	sentito	dalla	sua
bocca	questo	saluto	sbarazzino.	Quando	poteva	essere	stata	l’ultima
volta	 che	 l’aveva	 usato?	 Dieci,	 forse	 quindici	 anni	 fa,	 quand’ero
ancora	liceale,	durante	le	vacanze,	quando	mi	era	consentito	di	fare
la	 prima	 colazione	 con	 i	 miei.	 Allora	 usava	 aggiungere	 talvolta
l’innocente	battuta	che	a	lei	doveva	sembrare	molto	arguta.	Diceva
cioè,	 indicando	 la	 poltrona	 su	 cui	 sedevo:	 «E	 così,	 anche	 questo
banco	di	scuola	ti	pesa?».	Una	volta	avevo	risposto:	«Sì,	mamma!»,
e	per	tre	giorni	non	avevo	più	avuto	il	permesso	di	sedermi	a	tavola.
Quella	mattina	si	dimenticò	perfino	di	lagnarsi	della	marmellata.

«Io	non	capisco»	disse	«dove	trovino	tante	barbabietole!	Assaggia,
ragazzo!	È	roba	sana,	hanno	scritto.	Che	il	diavolo...».	S’interruppe,
le	maledizioni	non	le	diceva	mai	per	intero.	Mangiai	barbabietole	e
margarina	 e	 bevvi	 caffè.	 Il	 caffè	 era	 buono.	 Notai	 che	 la	 nostra
domestica	mi	 serviva	da	un’altra	 caffettiera	e	 capii	 che	 la	 vecchia
signora	 aveva	 serbato	 per	 me	 il	 buon	 caffè	 Meinl,	 faticosamente
ottenuto	per	vie	traverse,	e	per	sé	si	contentava	di	quella	robaccia
amara	 fatta	 di	 cicoria.	 Ma	 non	 potevo	 farmi	 accorgere	 che	 lo
sapevo.	Mia	madre	non	sopportava	che	si	scoprissero	le	sue	piccole
mosse	strategiche.	Bisognava	fingersi	ciechi.	Era	tanto	superba	che
a	volte	poteva	perfino	diventare	vendicativa.
«E	 così	 hai	 incontrato	 la	 tua	 Elisabeth»	 disse	 senza	 preamboli.

«Lo	 so,	 tuo	 suocero	 è	 stato	 qui	 ieri.	 Se	 mi	 ci	 metto	 con	 un	 po’
d’impegno,	 lo	capisco	perfettamente.	È	stato	qui	circa	due	ore.	Mi
ha	 raccontato	 che	 hai	 parlato	 con	 lui.	 Io	 gli	 ho	 detto	 che	 l’avrei
saputo	 da	 te,	 ma	 lui	 non	 si	 è	 lasciato	 scoraggiare.	 Dunque	 vuoi
mettere	ordine	nella	tua	vita	–	ho	sentito.	Che	ne	dice	Elisabeth?».
«Sono	stato	con	lei».
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«Dove?	Perché	non	qui?».
«Non	sapevo,	mamma.	Era	troppo	tardi».
«Così	ti	vuole	tirar	dentro	in	un	qualche	affare,	ha	detto.	Tu	non

sei	 in	 grado	 di	 fare	 nulla.	 Tu	 non	 sei	 in	 grado	 di	 mantenere	 una
donna.	Non	so	in	quali	affari	abbia	intenzione	di	tirarti	dentro,	ma
in	 tutti	 i	 casi	 dovresti	 metterci	 una	 parte	 di	 capitale.	 E	 noi	 non
abbiamo	nulla.	È	 tutto	 investito	nel	prestito	di	guerra.	Perso	 cioè,
come	 la	 guerra.	 Ci	 resta	 questa	 casa.	 Si	 potrebbe,	 pensava	 lui,
metterci	un’ipoteca.	Tu	potresti	parlarne	col	nostro	dottor	Kiniower.
Ma	poi,	dove	sarebbe	il	tuo	lavoro	e	quale	poi?	Ne	capisci	qualcosa
tu	di	queste	arti	applicate?	Tuo	suocero	se	ne	 intende	moltissimo.
La	 sua	 conferenza	 era	 ancora	 più	 dettagliata	 di	 quella	 della	 tua
Elisabeth.	E	chi	sarebbe	questa	professoressa	Jolanth	Keczkemet?»
«Szatmary,	mamma!»	corressi.
«Sarà	Szekely»	consentì	mia	madre.	«Allora,	chi	è?».
«Ha	i	capelli	corti,	mamma,	e	io	non	la	posso	soffrire».
«E	Elisabeth	è	sua	amica?».
«Un’ottima	amica!».
«Ottima,	dici?».
«Sì,	mamma!».
«Ah!»	disse.	«Allora	lascia	perdere,	ragazzo.	Conosco	amicizie	del

genere	per	sentito	dire.	Mi	basta.	Ho	 letto	molto,	ragazzo!	Tu	non
immagini	 quante	 cose	 so	 io;	 un	amico	 sarebbe	 stato	meglio.	Dalle
donne	 è	 quasi	 impossibile	 liberarsi.	 E	 da	 quando	 è	 che	 esistono
donne	 che	 sono	 professori?	 E	 di	 che	 cosa	 è	 professore	 questa
Keczkemet?».
«Szatmary,	mamma!»	corressi.
«Sarà	 Lakatos»	 disse	 mia	 madre	 dopo	 aver	 riflettuto	 un	 po’.

«Allora,	cosa	speri	di	fare	contro	un	professore	donna,	ragazzo?	Un
pugilatore,	o	un	attore	magari,	sarebbe	un	altro	discorso!».
Quanto	poco	 conoscevo	mia	madre!	Questa	 vecchia	 signora	 che

solo	una	volta	alla	settimana	andava	ai	giardini	pubblici	per	un	paio
d’ore	‘a	prendere	una	boccata	d’aria’,	e	che	solo	una	volta	al	mese,
allo	stesso	scopo,	era	solita	andare	in	fiacchere	fino	al	Praterspitz,
era	al	corrente	perfino	delle	cosiddette	perversioni.	Quanto	doveva
leggere,	 con	 quanta	 lucidità	 doveva	 riflettere	 e	 pensare	 –	 nelle
lunghe	 ore	 solitarie	 che	 trascorreva	 a	 casa,	 appoggiata	 al	 suo
bastone	 nero,	 vagando	 dall’una	 all’altra	 delle	 nostre	 camere
immerse	nella	penombra,	così	sola	e	così	ricca,	così	sprovveduta	e
così	sapiente,	così	lontana	dal	mondo	e	così	esperta	del	mondo!	Ma
io	dovevo	difendere	Elisabeth,	cosa	avrebbe	pensato	mia	madre	se
io	non	lo	facevo?	Era	mia	moglie,	tornavo	ora	dal	nostro	amplesso,
sentivo	 ancora	 nel	 cavo	 della	mano	 la	 levigata	 freschezza	 del	 suo
seno	giovane,	respiravo	ancora	il	profumo	del	suo	corpo,	ancora	si
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rifletteva	 nei	 miei	 occhi	 l’immagine	 del	 suo	 volto	 con	 gli	 occhi
semichiusi	persi	nella	beatitudine,	e	sulla	mia	bocca	posava	il	sigillo
delle	 sue	 labbra.	 Dovevo	 difenderla	 –	 e	 mentre	 la	 difendevo
cominciai	ad	amarla	di	nuovo.
«Questa	professoressa	Szatmary»	dissi	«non	può	niente	contro	di

me.	Elisabeth	mi	ama,	ne	sono	sicuro.	Ieri	per	esempio...».
Mia	 madre	 non	 mi	 lasciò	 finire	 il	 discorso:	 «E	 oggi?»

m’interruppe.	«Oggi	è	daccapo	dalla	professoressa	Halaszy!».
«Szatmary,	mamma!».
«Non	faccio	caso	a	nomi	simili,	ragazzo,	lo	sai,	non	mi	correggere

continuamente!	 Se	 hai	 l’intenzione	 di	 vivere	 con	 Elisabeth,	 allora
devi	 mantenerla.	 Come	 dice	 tuo	 suocero,	 devi	 mettere	 un’ipoteca
sulla	nostra	casa.	Poi	devi	lasciarti	tirar	dentro	in	un	qualche	affare,
come	dice	 tuo	suocero.	Che	dico:	 la	nostra	casa?	È	 la	 tua	casa!	E
allora	 questa	 professoressa,	 come	 diavolo	 si	 chiama,	 dovrà
contentarsi	di	fabbricare	nuovi	coralli	con	le	pigne	–	in	nome	di	Dio!
Al	 pianterreno	 abbiamo	 ancora	 un	 appartamento	 libero,	 quattro
stanze	 credo,	 il	 portiere	 lo	 sa.	 Io	 ho	 ancora	 qualcosa	 in	 banca,
faccio	 a	metà	 con	 te,	 chiedi	 al	 dottor	 Kiniower	 quant’è!	 Cucinare
possiamo	farlo	insieme.	Elisabeth	sa	fare	cucina?».
«Non	credo,	mamma!».
«Un	 tempo	 io	 sapevo,»	 disse	 mia	 madre	 «me	 ne	 ricorderò	 di

sicuro!	La	cosa	più	importante	è	che	tu	possa	vivere	con	Elisabeth.
E	 lei	con	te».	Non	diceva	più:	 la	 tua	Elisabeth,	 io	 lo	considerai	un
segno	di	particolare	benevolenza	materna.
«Va’	 in	 centro,	 ragazzo.	 Vai	 a	 trovare	 i	 tuoi	 amici!	 Forse	 sono

ancora	vivi.	Che	ne	dici?	Se	tu	andassi	in	centro?».
«Sì,	 certo,	mamma!»	 dissi,	 e	 andai	 da	 Stellmacher	 al	ministero

della	guerra	per	chiedere	notizie	dei	miei	amici.	Stellmacher	doveva
essere	rimasto	sempre	 lì.	Per	quanto	 il	ministero	della	guerra	non
potesse	 essere	 ormai	 più	 di	 un	 sottosegretariato	 di	 Stato,
Stellmacher	era	sicuramente	rimasto.
Era	rimasto,	vecchio,	canuto	e	curvo.	Sedeva	là,	dietro	la	vecchia

scrivania,	 nella	 sua	 vecchia	 stanza.	 Ma	 era	 in	 borghese,	 con	 uno
strano	 vestito	 troppo	 largo	 che	 gli	 ciondolava	 di	 dosso	 e	 che	 per
giunta	era	anche	rivoltato.	Di	tanto	in	tanto	si	passava	due	dita	fra	il
colletto	 e	 il	 collo.	 La	 stoffa	 rigida	 gli	 dava	 fastidio.	 I	 polsini	 gli
davano	fastidio.	Li	ricacciava	di	continuo	nelle	maniche,	spingendoli
contro	 l’orlo	 del	 tavolo.	 Era	 abbastanza	 informato:	 Chojnicki	 era
ancora	 vivo,	 abitava	 nel	 quartiere	 di	Wieden;	 Dworak,	 Szechenyi,
Hallersberg,	 Lichtenthal,	 Strohhofer	 giocavano	 tutti	 i	 giorni	 a
scacchi	 al	 caffè	 Josefinum	 nella	 Währingerstrasse.	 Di	 Stejskal,
Halasz	e	Grünberger	non	si	sapeva	che	ne	fosse	stato.	Andai	prima
da	Chojnicki,	al	Wieden.
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Sedeva	nel	suo	vecchio	salone,	nella	sua	vecchia	casa.	Era	quasi
irriconoscibile	 perché	 si	 era	 fatto	 tagliare	 i	 baffi.	 «Perché,	 a	 che
scopo?»	 gli	 chiesi.	 «Per	 somigliare	 al	 mio	 domestico.	 Io	 sono	 il
lacchè	di	me	stesso.	Mi	apro	da	solo	la	porta.	Mi	pulisco	da	me	gli
stivali.	 Quando	 ho	 bisogno	 di	 qualcosa,	 suono	 e	 mi	 presento	 io
stesso.	Signor	conte	comanda?	–	Sigarette!	–	Al	che,	mi	spedisco	dal
tabaccaio.	 Mangiare	 posso	 ancora	 farlo	 gratis	 dalla	 vecchia»	 con
questo	nome	s’intendeva	nella	nostra	cerchia	la	signora	Sacher.	«Il
vino	 me	 lo	 procuro	 ancora	 dal	 grassone»	 con	 questo	 nome
s’intendeva	nella	nostra	cerchia	il	Lautgartner	a	Hietzing.	«E	Xandl
è	pazzo	a	Steinhof»	così	concluse	Chojnicki	il	suo	triste	resoconto.
«Pazzo?».
«Pazzo	 da	 legare.	 Gli	 faccio	 visita	 tutte	 le	 settimane.	 Il

coccodrillo»	 era	 lo	 zio	 dei	 fratelli	 Chojnicki,	 Sapieha	 «ha	messo	 i
beni	sotto	sequestro.	È	il	curatore	di	Xandl.	Io	non	ho	alcun	diritto
di	fare	opposizione.	Questa	casa	è	pignorata.	Posso	restarci	ancora
tre	settimane.	E	tu,	Trotta?».
«Io	 metterò	 un’ipoteca	 sulla	 nostra	 casa.	 Mi	 sono	 sposato,	 sai.

Devo	 mantenere	 una	 moglie».	 «Oh,	 oh,	 sposato!»	 esclamò
Chojnicki.	«Ne	so	qualcosa	anch’io.	Ma	mia	moglie	è	in	Polonia.	Che
Dio	 ve	 la	 conservi	 a	 lungo	 e	 in	 salute.	 Io	 ho	 deciso»	 continuò	 «di
rimettere	 tutto	 nelle	 mani	 dell’Onnipotente.	 Chi	 ha	 imbrattato,
spazzi:	Lui	mi	ha	messo	in	questo	bel	pasticcio,	in	questo	sfacelo,	e
io	 mi	 rifiuto	 di	 tirarmi	 fuori».	 Tacque	 per	 un	 po’,	 poi	 picchiò	 il
pugno	 sul	 tavolo	 gridando:	 «La	 colpa	 è	 tutta	 vostra,	 di	 voi,	 voi,»
cercava	il	termine	appropriato	«voi	canaglie,»	gli	venne	alla	fine	in
mente	«voi	avete	rovinato	 lo	Stato	con	 le	vostre	 frivole	barzellette
da	caffè.	Il	mio	Xandl	l’ha	sempre	profetizzato.	Voi	non	avete	voluto
vedere	 che	 quegli	 scimuniti	 di	 alpigiani	 e	 i	 Sudeti	 della	 Boemia,
questi	nibelunghi	cretini,	hanno	offeso	e	 infamato	per	tanto	tempo
le	nostre	nazionalità	finché	hanno	cominciato	a	odiare	e	a	tradire	la
monarchia.	Non	sono	stati	i	nostri	cèchi	a	tradire,	non	i	nostri	serbi,
non	 i	 nostri	 polacchi,	 non	 i	 nostri	 ruteni,	 ma	 soltanto	 i	 nostri
tedeschi,	la	maggioranza	etnica».
«Ma	la	mia	famiglia	è	slovena»	dissi.
«Scusa»	disse	sottovoce.	«È	solo	perché	non	ho	un	tedesco	sotto

mano.	A	me	un	tedesco	dei	Sudeti!»	gridò	di	nuovo	all’improvviso.
«Che	 io	 lo	 strozzi!	Andiamo,	andiamo	a	 scovarlo!	Vieni!	Marciamo
sul	Josefinum!».
Dworak,	Szechenyi,	Hallersberg,	Lichtenthal	 e	Strohhofer	erano

là,	 per	 lo	 più	 ancora	 in	 uniforme.	 Tutti	 loro	 appartenevano	 alla
vecchia	società.	I	titoli	nobiliari	erano	proibiti,	che	importava?	«Chi
non	mi	conosce	col	nome	di	battesimo,»	diceva	Szechenyi	«non	ha
avuto	 una	 buona	 educazione!».	 Erano	 instancabili	 nel	 giocare	 a

98



scacchi.	 «Dov’è	 il	 sudeta?»	 gridò	 Chojnicki.	 «Son	 qua!»	 disse	 il
sudeta.	 Papà	 Kunz	 era	 uno	 di	 quelli	 che	 assistevano	 alle	 partite
prodigando	 i	 loro	 fastidiosi	 consigli:	 vecchio	 socialdemocratico,
redattore	dell’organo	di	partito,	era	disposto	in	qualsiasi	momento	a
provare	storicamente	che	gli	austriaci	erano	in	realtà	tedeschi.	«Lo
provi!»	esclamò	Szechenyi.	Papà	Kunz	ordinò	un	doppio	sliwowitz	e
si	accinse	a	provarlo.	Nessuno	gli	prestava	ascolto.	«Iddio	fulmini	i
Sudeti!»	urlò	Chojnicki	 che	aveva	appena	perso	una	partita.	Saltò
su	di	scatto	e	agitando	 in	aria	 i	pugni	chiusi	si	slanciò	sul	vecchio
Kunz.	Lo	fermammo.	Aveva	la	bava	alla	bocca	e	gli	occhi	iniettati	di
sangue.	«Marcomanni1	teste	quadre!»	gridò	finalmente.	Era	l’apice
del	suo	furore.	Da	quel	momento	cominciò	visibilmente	a	rabbonirsi.
Mi	 sentivo	 bene,	 ero	 di	 nuovo	 a	 casa.	 Tutti	 noi	 avevamo	 perso

rango	e	posizione	e	nome,	casa	e	denaro	e	valori:	passato,	presente,
futuro.	Ogni	mattina	quando	aprivamo	gli	occhi,	ogni	notte	quando
ci	 mettevamo	 a	 dormire	 imprecavamo	 alla	 morte	 che	 invano	 ci
aveva	attirato	alla	sua	festa	grandiosa.	E	ognuno	di	noi	 invidiava	 i
caduti.	 Riposavano	 sotto	 terra	 e	 la	 primavera	 ventura	 dalle	 loro
ossa	sarebbero	nate	 le	violette.	Noi	 invece	eravamo	tornati	a	casa
disperatamente	 sterili,	 coi	 lombi	 fiaccati,	 una	 generazione	 votata
alla	 morte,	 che	 la	 morte	 aveva	 sdegnato.	 Il	 reperto	 della
commissione	 di	 arruolamento	 era	 irrevocabile.	 Diceva:	 «Giudicati
inabili	alla	morte».

1	Popolo	germanico	emigrato	in	Boemia	dopo	le	vittorie	di	Druso,	9-8	a.C.	[N.d.T.].
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XXVII

L’inconsueto	 divenne	 per	 tutti	 noi	 la	 consuetudine.	 Era	 un
precipitoso	 assuefarsi.	 Quasi	 senza	 saperlo	 ci	 adeguavamo	 con	 la
più	 grande	 sollecitudine,	 anzi	 correvamo	 dietro	 a	 fenomeni	 che
odiavamo	 e	 aborrivamo.	 Cominciammo	 addirittura	 ad	 amare	 la
nostra	 disperazione	 come	 si	 amano	 dei	 nemici	 sinceri.	 Anzi	 ci
sprofondavamo	dentro.	Le	eravamo	grati	perché	inghiottiva	i	nostri
piccoli	 affanni	 personali,	 lei,	 la	 loro	 sorella	 maggiore,	 la	 grande
disperazione,	 che	 invero	 non	 cedeva	 a	 nessun	 conforto,	 ma
nemmeno	 a	 nessuna	 delle	 nostre	 preoccupazioni	 quotidiane.
Secondo	 me,	 si	 capirebbe	 e	 certo	 si	 perdonerebbe	 anche	 la
spaventosa	 arrendevolezza	 delle	 odierne	 generazioni	 di	 fronte	 ai
loro	 ancor	 più	 spaventevoli	 asservitori,	 se	 si	 pensasse	 che	 è	 della
natura	 umana	 preferire	 la	 grandiosa	 sciagura	 che	 tutto	 distrugge
all’affanno	particolare.	L’immane	sciagura	inghiotte	rapidamente	la
piccola	disgrazia,	 la	disdetta	 insomma.	E	perciò	 in	quegli	anni	noi
amavamo	l’immane	disperazione.
Oh,	non	che	non	fossimo	stati	in	grado	di	mettere	in	salvo	da	essa

ancora	qualche	piccola	 gioia,	 di	 comprargliela,	 di	 ottenerla	 con	 le
lusinghe,	 di	 strappargliela	 con	 la	 forza.	 Scherzavamo	 e	 ridevamo
spesso.	 Spendevamo	 del	 denaro	 che	 a	 malapena	 ci	 apparteneva
ancora,	ma	che	pure	a	malapena	aveva	ancora	un	valore.	Si	dava	a
credito	 e	 si	 prendeva	 a	 credito,	 accettavamo	 doni	 e	 ne	 facevamo,
restavamo	 debitori	 e	 pagavamo	 debiti	 altrui.	 Così	 vivranno	 gli
uomini	 il	 giorno	 prima	 del	 giudizio	 universale,	 succhiando	 nettare
dai	fiori	velenosi,	lodando	il	sole	che	si	spegne	come	dispensatore	di
vita,	baciando	la	terra	che	si	dissecca	come	madre	della	fertilità.
Si	 avvicinava	 la	 primavera,	 la	 primavera	 viennese,	 alla	 quale

nessuna	delle	piagnucolose	 canzonette	poté	mai	 rendere	giustizia.
Non	 una	 sola	 delle	melodie	 divenute	 popolari	 ha	 la	 tenerezza	 del
canto	di	un	merlo	nel	Votivpark	o	nel	Volksgarten.	Nessuna	canzone
in	 rima	 è	 così	 efficace	 come	 il	 buon	 grido	 rozzo	 e	 roco	 di	 un
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banditore	 davanti	 a	 una	 baracchina	 del	 Prater	 in	 aprile.	 Chi	 può
cantare	 l’oro	 guardingo	del	 citiso	 che	 invano	 tenta	 di	 nascondersi
fra	il	verde	tenero	dei	vicini	cespugli?	Già	si	avvicinava	l’incantevole
profumo	 del	 sambuco,	 promessa	 festosa.	 Nel	 Wienerwald
occhieggiavano	azzurre	le	violette.	Gli	uomini	si	accoppiavano.	Nel
nostro	solito	caffè	si	scherzava,	si	giocava	a	scacchi	e	a	Dardel	e	a
tarocchi.	Si	perdeva	e	si	vinceva	denaro	senza	valore.
Mia	 madre	 dava	 tanta	 importanza	 alla	 primavera	 che	 a

cominciare	dal	quindici	 aprile	andava	due	volte	al	mese	al	Prater,
non	solo	una	volta	come	in	inverno.	Ormai	erano	pochi	i	fiaccheri.	I
cavalli	morivano	 di	 vecchiaia.	Molti	 venivano	macellati	 e	mangiati
come	 salsicce.	 Nelle	 rimesse	 del	 vecchio	 esercito	 si	 potevano
vedere	 i	 pezzi	 dei	 fiaccheri	 distrutti:	 i	 Gummiradler	 nei	 quali	 un
tempo	 dovevano	 aver	 viaggiato	 i	 Tschirschky,	 i	 Pallavicini,	 gli
Sternberg,	 gli	 Esterházy,	 i	 Dietrichstein,	 i	 Trautmannsdorff.	 Mia
madre	che,	previdente	per	natura,	con	l’età	lo	era	diventata	ancora
di	più,	aveva	‘fatto	un	accordo’	con	uno	dei	pochi	vetturini	rimasti.
Veniva	 puntuale	 due	 volte	 al	 mese	 alle	 nove	 di	 mattina.	 Qualche
volta	 io	 accompagnavo	mia	madre,	 specialmente	 nei	 giorni	 in	 cui
pioveva.	Nelle	 intemperie	–	e	un’acquata	per	 lei	era	già	tale	–	non
voleva	 essere	 sola.	 Non	 parlavamo	 molto	 nella	 quieta	 benigna
penombra	 sotto	 il	 mantice	 aperto.	 «Signor	 Xaver,»	 diceva	 mia
madre	 al	 vetturino	 «mi	 racconti	 qualcosa».	Egli	 si	 girava	 verso	 di
noi,	faceva	trottare	i	cavalli	un	paio	di	minuti	e	raccontava	un	po’	di
tutto.	 Suo	 figlio	 era	 uno	 studioso,	 reduce	 di	 guerra,	 comunista
attivo.	 «Mio	 figlio	 dice»	 raccontava	 il	 signor	 Xaver	 «che	 il
capitalismo	è	spacciato.	Non	mi	dice	più	babbo.	Mi	dice:	carrozza,
Eccellenza?	È	 un	 ragazzo	 di	 cervello.	 Sa	 quel	 che	 vuole.	Dei	miei
cavalli	non	ne	capisce	nulla».	Mia	madre	chiese	se	anche	lei	era	una
capitalista.	«Certamente,»	disse	il	signor	Xaver	«tutti	quelli	che	non
lavorano	 eppure	 vivono	 lo	 stesso	 sono	 capitalisti».	 «E	 i
mendicanti?»	 chiese	 mia	 madre.	 «Quelli	 non	 lavorano,	 ma	 non
vanno	 nemmeno	 al	 Praterspitz	 in	 fiacchere	 come	 lei,	 gentile
signora!»	rispose	il	signor	Xaver.	Mia	madre	si	voltò	verso	di	me	e
disse:	 «Giacobino!».	 Credeva	 di	 aver	 parlato	 nel	 linguaggio	 dei
‘possidenti’.	Ma	il	signor	Xaver	capì.	Si	volse	e	disse:	«Giacobino	è
mio	 figlio».	Quindi	 fece	 schioccare	 la	 frusta.	Era	 come	 se	 si	 fosse
battuto	le	mani	da	solo,	per	la	sua	cultura	storica.
Mia	 madre	 diventava	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 ingiusta,

specialmente	 dal	 giorno	 in	 cui	 io	 avevo	 messo	 l’ipoteca.	 Arti
applicate,	 Elisabeth,	 la	 professoressa,	 capelli	 corti,	 cèchi,
socialdemocratici,	giacobini,	 ebrei,	 carne	 in	 scatola,	 carta	moneta,
titoli	negoziati	 in	borsa,	mio	suocero:	tutte	cose	che	erano	oggetto
del	suo	disprezzo	e	della	sua	animosità.	Il	nostro	avvocato,	il	dottor
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Kiniower,	che	era	stato	un	amico	di	mio	padre,	venne	chiamato	per
semplicità:	 l’ebreo.	 La	 nostra	 cameriera	 era:	 la	 giacobina.	 Il
portiere	era	un	sanculotto	e	 la	signora	Jolanth	Szatmary	si	chiamò
semplicemente	 Keczkemet.	 Un	 nuovo	 personaggio	 fece	 la	 sua
comparsa	nella	nostra	vita,	un	certo	Kurt	von	Stettenheim,	arrivato
direttamente	 dalla	Marca	 di	 Brandeburgo	 e	 deciso	 a	 ogni	 costo	 a
diffondere	 le	 arti	 applicate	 nel	 mondo.	 Aveva	 l’aspetto	 di	 uno	 di
quegli	uomini	che	al	giorno	d’oggi	vengono	definiti:	di	classe.	Con
questo	 termine	 s’intende	 una	 mescolanza	 tra	 il	 campione
internazionale	di	 tennis	e	 il	proprietario	 terriero	con	paesaggio	da
stabilire	e	una	 leggera	aria	di	oceano	o	di	compagnia	armatoriale.
Uomini	di	questo	tipo	vengono	dal	Baltico,	dalla	Pomerania,	perfino
dalle	 lande	 del	 Lüneburg.	 Noi	 eravamo	 anche,	 relativamente,
fortunati.	 Il	 nostro	 signor	 von	 Stettenheim	 veniva	 soltanto	 dalla
Marca	di	Brandeburgo.
Era	 grande	 e	 grosso,	 biondo	 e	 lentigginoso,	 aveva	 l’inevitabile

sfregio	sulla	fronte,	il	segno	caratteristico	dei	prussiani,	e	portava	il
monocolo	 con	 così	 poca	 naturalezza	 che	 lo	 si	 poteva	 considerare
ancora	più	naturale.	Io	stesso	mi	servo	talvolta	di	un	monocolo,	per
comodità,	 sono	 troppo	 vanitoso	 per	 portare	 gli	 occhiali.	 Ci	 sono
però	 facce	 della	 Pomerania,	 del	 Baltico,	 della	 Marca	 di
Brandeburgo,	sulle	quali	 il	monocolo	dà	l’impressione	di	essere	un
terzo	occhio	superfluo,	non	un	aiuto	per	l’occhio	vero,	bensì	la	sua
maschera	di	vetro.	Quando	il	signor	von	Stettenheim	si	aggiustava	il
monocolo,	 assumeva	 la	 stessa	 espressione	 della	 professoressa
Jolanth	Szatmary	quando	accendeva	una	sigaretta.	Quando	il	signor
von	Stettenheim	parlava,	o	meglio	si	accalorava,	il	marchio	di	Caino
che	 aveva	 sulla	 fronte	 diventava	 rosso-sangue;	 e	 l’uomo	 si
accalorava	senza	alcun	bisogno.	 In	sorprendente	contrasto	col	suo
fervore	 erano	 infatti	 le	 parole	 che	 lo	 esprimevano,	 come	 per
esempio:	«Dunque,	posso	assicurarle	che	rimasi	davvero	di	stucco»;
oppure:	 «Lo	 dico	 e	 lo	 ripeto:	 basta	 non	 disperare»;	 o	 anche:
«Scommetto	 dieci	 contro	 uno	 e	 le	 do	 la	mia	 parola	 d’onore	 che	 è
vero!».	E	altre	simili.	Evidentemente	a	mio	suocero	non	era	bastata
la	nostra	ipoteca.	Il	signor	von	Stettenheim	promise	di	partecipare
con	una	 lauta	 somma	all’Atelier	Elisabeth	Trotta.	Un	paio	di	 volte
mio	 suocero	 ci	 fece	 incontrare.	 Alla	 fine,	 appunto	 in	 seguito
all’ipoteca,	 egli	 mi	 aveva	 ‘tirato	 dentro’	 nell’affare	 delle	 arti
applicate!	 Così	 dovette	 per	 lo	 meno	 presentarmi	 al	 nostro	 terzo
socio.	 «Conosco	 un	 conte	 Trotta!»	 esclamò	 il	 signor	 von
Stettenheim	dopo	aver	scambiato	con	me	appena	due	frasi.	«Lei	si
sbaglia,»	dissi	«esistono	solo	dei	baroni	Trotta;	ammesso	che	siano
ancora	 vivi!».	 «Certo,	 mi	 rammento,	 era	 barone	 il	 vecchio
colonnello».	«Lei	si	sbaglia	ancora»	dissi.	«Mio	zio	è	sottoprefetto».
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«Dolente!»	 rispose	 il	 signor	 von	 Stettenheim.	 E	 lo	 sfregio	 sulla
fronte	avvampò.
Il	signor	von	Stettenheim	ebbe	l’idea	di	chiamare	la	nostra	ditta

‘Studio-Jolan’.	E	 con	questo	nome	 fu	 registrata.	 Tutte	 le	 volte	 che
andavo	in	ufficio,	trovavo	Elisabeth	che	disegnava	con	grande	zelo.
Disegnava	 cose	 incredibili,	 come	 per	 esempio	 stelle	 a	 nove	 punte
sulle	 facce	 di	 un	 ottaedro,	 o	 una	mano	 con	 dieci	 dita	 che	 doveva
essere	 realizzata	 in	 agata	 e	 chiamarsi	 ‘Benedizione	 di
Krishnamurti’;	oppure	un	toro	rosso	su	fondo	nero	che	si	chiamava
‘Api’,	una	nave	con	tre	ordini	di	remi	che	fu	chiamata	‘Salamina’,	e
un	 braccialetto	 a	 forma	 di	 serpente,	 di	 nome	 Cleopatra.	 Le	 idee
erano	della	professoressa	Jolanth	Szatmary,	era	lei	che	le	imponeva
questi	 progetti.	 Per	 il	 resto	 regnava	 fra	 noi	 due	 quella	 pericolosa
cortesia	convenzionale,	sempre	sul	punto	di	esplodere	nell’odio,	sul
cui	fondo	posava	la	nostra	reciproca	gelosia.	Elisabeth	mi	amava,	ne
ero	 certo,	 della	 professoressa	 Jolanth	 aveva	 paura,	 una	 di	 quelle
paure	che	la	moderna	medicina	si	studiava	con	successo	di	definire
e	senza	successo	di	spiegare.	Dacché	il	signor	von	Stettenheim	era
entrato	come	terzo	socio	nel	nostro	‘Studio-Jolan’,	mio	suocero	e	la
professoressa	 mi	 consideravano	 un	 elemento	 di	 disturbo,	 un
ostacolo	 sulla	 via	 delle	 arti	 applicate,	 una	 persona	 incapace	 di
qualsiasi	utile	prestazione	e	in	nessun	caso	degna	di	essere	iniziata
ai	 progetti	 artistici	 e	 commerciali	 della	 nostra	 ditta.	 Io	 ero
semplicemente,	tuttora,	il	marito	di	Elisabeth.
Il	 signor	 von	Stettenheim	 ideava	prospetti	 in	 tutte	 le	 lingue	del

mondo	e	li	spediva	anche	in	tutte	le	parti	del	mondo.	E	quanto	più
scarse	 arrivavano	 le	 risposte,	 tanto	 più	 accanito	 si	 faceva	 il	 suo
impegno.	Arrivarono	le	tende	nuove,	al	seguito	di	due	sedie	giallo-
limone,	 un	 divano	 giallo-limone	 a	 strisce	 nere,	 due	 lampade	 con
paralumi	 di	 carta	 giapponese	 a	 forma	 esagonale	 e	 una	 carta
geografica	di	pergamena,	sulla	quale	furono	segnati	con	degli	spilli
tutti	i	paesi	e	le	città	–	tutti,	anche	quelli	con	i	quali	la	nostra	ditta
non	aveva	rapporti.
Le	 sere	 che	 andavo	 a	 prendere	 Elisabeth	 non	 parlavamo	 né	 di

Stettenheim,	né	della	professoressa	Jolanth	Szatmary,	né	delle	arti
applicate.	Era	un	accordo	fra	noi.	Trascorrevamo	dolci,	intense	notti
di	primavera.	Non	c’era	dubbio:	Elisabeth	mi	amava.
Avevo	pazienza.	Aspettavo.	Aspettavo	il	momento	in	cui	lei	di	sua

iniziativa	mi	avrebbe	detto	che	voleva	stare	sempre	e	solo	con	me.	Il
nostro	 appartamento	 al	 pianterreno	 aspettava.	Mia	madre	 non	mi
chiedeva	mai	 le	 intenzioni	 di	 Elisabeth.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 lasciava
cadere	una	frase,	come	per	esempio:	«Non	appena	sarete	venuti	a
stare	qui»;	oppure:	«Quando	abiterete	da	me»;	e	così	via.
Alla	 fine	 dell’estate	 risultò	 che	 il	 nostro	 ‘Studio-Jolan’	 non
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fruttava	 assolutamente	 nulla.	 Per	 di	 più	 mio	 suocero	 non	 aveva
avuto	fortuna	con	le	«altre	frecce	al	suo	arco».	Aveva	speculato	sul
marco	 con	 la	 mediazione	 del	 signor	 von	 Stettenheim.	 Il	 marco
ribassò.	 Avrei	 dovuto	 mettere	 una	 seconda	 ipoteca,	 molto	 più
elevata,	 sulla	 nostra	 casa.	 Parlai	 con	 mia	 madre,	 non	 ne	 volle
sapere.	Lo	 raccontai	a	mio	 suocero.	«Tu	non	sai	 fare,	 l’ho	 sempre
saputo»	disse.	«Ci	andrò	da	me».
Andò	da	mia	madre,	ma	non	da	solo,	col	signor	von	Stettenheim.

Mia	madre,	alla	quale	gli	estranei	ispiravano	paura	e	perfino	orrore,
mi	pregò	di	aspettare.	Così	rimasi	a	casa.
Si	 verificò	 il	 prodigio,	 il	 signor	 von	 Stettenheim	 piacque	 a	 mia

madre.	Durante	la	discussione,	nel	nostro	salone,	mi	parve	persino
che	lei	facesse	più	volte	vagamente	l’atto	di	piegarsi	in	avanti,	come
per	 afferrare	 meglio	 le	 sue	 pompose	 e	 superflue	 locuzioni.
«Charmant!»	disse	mia	madre.	«Charmant!»	ripeté	un	paio	di	volte
e,	 invero,	 alle	 frasi	 più	 insignificanti	 del	 signor	 von	 Stettenheim.
Lui,	anche	lui,	tenne	una	conferenza	sulle	arti	applicate	in	generale,
sui	prodotti	dello	‘Studio-Jolan	S.p.A.’	in	particolare.	E	la	mia	buona
vecchia	mamma,	che	anche	ora,	sicuramente,	di	arti	applicate	non
ne	 capiva	 più	 di	 quanto	 ne	 capisse	 molto	 tempo	 prima,	 dopo	 la
conferenza	 di	 Elisabeth,	 continuava	 a	 ripetere:	 «Ora	 capisco,	 ora
capisco,	ora	capisco!».
Il	 signor	von	Stettenheim	ebbe	 il	buon	gusto	di	dire:	«L’uovo	di

Colombo,	 gentile	 signora!».	 E	 come	 un’eco	 mia	 madre	 ripeté
obbediente:	 «L’uovo	 di	 Colombo!	 Accendiamo	 ancora	 un’altra
ipoteca».
Il	nostro	avvocato	Kiniower	sulle	prime	si	oppose.	«Io	l’avverto!»

disse.	«Un	affare	che	non	ha	prospettive.	Il	suo	signor	suocero,	io	lo
so,	non	ha	più	un	centesimo.	Ho	preso	informazioni.	Questo	signor
von	Stettenheim	vive	dei	mutui	 che	 lei	 contrae.	Afferma	di	 essere
cointeressato	nel	maneggio	del	Giardino	Zoologico	di	Berlino,	ma	il
mio	collega	berlinese	mi	comunica	che	non	è	così.	Quant’è	vero	che
ero	 un	 amico	 di	 suo	 padre	 buon’anima,	 le	 dico	 oggi	 la	 verità.	 La
professoressa	Jolanth	Szatmary	è	professoressa	quanto	me.	Non	ha
mai	 frequentato	 un’accademia,	 né	 a	 Vienna,	 né	 a	 Budapest.	 Io
l’avverto,	signor	Trotta,	l’avverto».
L’‘ebreo’	aveva	occhi	piccoli,	neri,	 lacrimosi	dietro	gli	occhiali	a

molla	obliqui	sul	naso.	I	suoi	baffi	grigi	erano	da	un	lato	attorcigliati
in	su,	dall’altro	pendevano	desolati	all’ingiù.	Così,	in	certo	modo,	si
esprimeva	visibilmente	la	scissione	che	c’era	nella	sua	natura.	Dopo
un	più	 lungo,	più	 tetro	discorso,	 in	cui	mi	aveva	parlato	della	mia
sicura	 rovina,	 fu	 capace	 di	 concludere	 all’improvviso	 con
l’esclamazione:	 «Eppure	 tutto	 finisce	 sempre	 bene!	 Dio	 è	 un
padre!».	 Era	 una	 frase	 che	 ripeteva	 in	 genere	 ogni	 volta	 che	 la
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faccenda	era	 imbrogliata.	Questo	nipote	di	Abramo,	 l’erede	di	una
benedizione	 e	 di	 una	 maledizione,	 leggero	 in	 quanto	 austriaco,
malinconico	 in	 quanto	 ebreo,	 pieno	 di	 sentimento,	ma	 fino	 a	 quel
limite,	e	non	oltre,	al	di	là	del	quale	un	sentimento	può	cominciare	a
diventare	 un	 pericolo,	 chiaroveggente,	 nonostante	 un	 pince-nez
vacillante,	messo	di	 sbieco	sul	naso,	col	passare	del	 tempo	mi	era
diventato	 caro	 come	 un	 fratello.	 Spesso	 capitavo	 nel	 suo	 ufficio,
senza	 motivo,	 senza	 bisogno.	 Sulla	 sua	 scrivania	 c’erano	 le
fotografie	dei	suoi	due	figlioli.	 Il	maggiore	era	caduto	 in	guerra.	 Il
minore	 studiava	 medicina.	 «Ha	 delle	 grandi	 idee	 sociali	 per	 la
testa»	 diceva	 il	 vecchio	 dottor	 Kiniower.	 «E	 come	 sarebbe	 invece
più	 importante	 un	 farmaco	 contro	 il	 cancro!	 Ho	 paura	 di	 averlo
anch’io,	 qui	 dietro,	 al	 rene.	 Visto	 che	 mio	 figlio	 studia	 medicina,
dovrebbe	 pensare	 al	 suo	 vecchio	 padre,	 non	 alla	 salvezza	 del
mondo.	 Basta	 coi	 salvatori!	 Ma	 già,	 lei	 vuole	 salvare	 le	 arti
applicate!	 La	 sua	 signora	 mamma	 voleva	 salvare	 la	 patria.	 Ha
investito	tutto	il	suo	considerevole	patrimonio	in	prestiti	di	guerra.
Resta	 solo	 una	 ridicola	 assicurazione	 sulla	 vita.	 La	 sua	 mamma
s’immagina	probabilmente	che	basti	per	una	vecchiaia	serena.	Sì	e
no	 potrebbe	 viverci	 due	 mesi.	 Lei	 non	 ha	 un	 lavoro.	 Penso	 che
nemmeno	 lo	 troverà.	 D’altra	 parte	 se	 non	 comincia	 a	 guadagnare
qualcosa,	 colerà	 a	 picco.	 Le	 do	 un	 consiglio:	 ha	 una	 casa,	 vi	 apra
una	 pensione.	 Cerchi	 di	 farglielo	 capire	 alla	 sua	 signora	mamma.
Questa	ipoteca	non	è	l’ultima	che	lei	ha	messo.	Dovrà	metterne	una
terza	e	una	quarta.	Mi	creda!	Dio	è	un	padre!».
Il	signor	von	Stettenheim	veniva	spesso	da	mia	madre,	di	rado	si

annunciava	 prima.	 Mia	 madre	 era	 sempre	 felice	 di	 riceverlo,
talvolta	addirittura	entusiasta.	Con	stupefatto	dolore	assistevo	allo
spettacolo	di	questa	vecchia	 signora	di	gusti	 raffinati	 e	 severi	 che
con	 allegra	 indulgenza	 accettava,	 approvava,	 lodava	 e	 teneva	 in
gran	conto	le	battute	grossolane,	le	espressioni	banali,	i	movimenti
irritanti	delle	mani.	Il	signor	von	Stettenheim,	per	guardare	l’ora	sul
suo	orologio	da	polso,	aveva	l’abitudine	di	portarsi	la	mano	sinistra
davanti	agli	occhi	dopo	aver	proteso	il	braccio	con	un	gesto	brusco
che	 faceva	 trasalire.	 Io	 avevo	 sempre	 l’impressione	 che	 desse	 un
pugno	 a	 un	 suo	 vicino	 di	 sinistra,	 che	 per	 fortuna	 non	 esisteva.
Quando	 sollevava	 la	 tazzina	 del	 caffè	 usava	 allungare,	 come	 le
istitutrici,	il	dito	mignolo	della	mano	destra,	per	l’appunto	il	dito	al
quale	 portava	 il	 suo	massiccio	 anello	 col	 blasone,	 un	 blasone	 che
aveva	l’apparenza	di	un	insetto.	Parlava	con	quella	voce	gutturale	di
certi	prussiani	che	sembra	uscire	più	da	un	camino	che	da	una	gola,
e	 che	 rende	 vacuo	 anche	 ciò	 che	 di	 significativo	 essi	 talvolta
esprimono.
E	 proprio	 quest’uomo	 piaceva	 alla	 mia	 cara	 vecchia	 mamma.
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«Charmant!»	lo	chiamava.
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XXVIII

A	poco	a	poco	egli	 conquistò	anche	me	e	 senza	che	sulle	prime
potessi	rendermene	conto.	Avevo	bisogno	di	lui,	avevo	bisogno	di	lui
semplicemente	a	causa	di	mia	madre.	Egli	stabilì	il	collegamento	fra
la	nostra	casa	e	Elisabeth.	Non	potevo	più	continuare	a	stare	fra	le
due	donne,	anzi	fra	tre,	se	tenevo	conto	anche	della	professoressa.
Dacché	il	signor	von	Stettenheim	aveva	incontrato	la	sorprendente
simpatia	di	mia	madre,	Elisabeth	cominciò	a	venire	di	tanto	in	tanto
a	casa	nostra.	Mia	madre	aveva	solo	fatto	capire	che	non	desiderava
vedere	la	professoressa.	Del	resto	essa	si	allontanò	manifestamente
da	 Elisabeth.	 Anche	 questo	 fu	 in	 parte	 merito	 del	 signor	 von
Stettenheim,	e	anche	per	questo	egli	mi	conquistò.	Mi	abituai	alle
sue	 maniere	 imprevedibili	 (mi	 facevano	 trasalire	 sempre	 più	 di
rado),	al	suono	della	sua	voce,	che	era	sempre	di	due,	 tre	 tonalità
più	 alto	 di	 quanto	 non	 richiedesse	 l’ampiezza	 dell’ambiente	 in	 cui
stava	 parlando.	 Era	 come	 se	 non	 sapesse	 affatto	 che	 esistono
ambienti	più	piccoli	e	più	grandi,	una	stanza,	per	esempio,	e	l’atrio
di	 una	 stazione.	Nel	 salone	 di	mia	madre	 parlava	 con	 quella	 voce
precipitosa,	 almeno	 il	 doppio	 della	 velocità	 normale,	 con	 cui
parecchie	persone	semplici	usano	parlare	al	telefono.	Per	la	strada
urlava	 addirittura.	 E	 siccome	 si	 serviva	 solo	 di	 locuzioni	 vuote	 di
contenuto,	 la	 loro	 risonanza	 era	 ancora	 maggiore.	 Per	 diverso
tempo	mi	stupii	che	mia	madre,	alla	quale	ogni	suono	più	forte,	ogni
rumore	 superfluo,	 ogni	 musica	 di	 strada	 e	 perfino	 i	 concerti
all’aperto,	 procuravano	 sofferenze	 fisiche,	 potesse	 sopportare	 e
addirittura	 trovare	 charmant	 la	 voce	 di	 von	 Stettenheim.	 Solo	 un
paio	di	mesi	più	tardi,	per	un	caso,	potei	conoscere	la	causa	di	tanta
indulgenza.
Una	 sera	 arrivai	 a	 casa	 a	 un’ora	 insolita.	 Volevo	 salutare	 mia

madre,	 la	 cercai.	 La	 cameriera	mi	 disse	 che	 era	 in	 biblioteca.	 La
porta	 della	 biblioteca,	 che	 era	 attigua	 al	 salone,	 era	 aperta,	 non
ebbi	 bisogno	 di	 bussare.	 La	 vecchia	 signora	 evidentemente	 non
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sentì	il	mio	saluto.	Sulle	prime	pensai	che	si	fosse	addormentata	sul
libro.	 D’altronde	 mi	 voltava	 le	 spalle,	 era	 seduta	 di	 fronte	 alla
finestra.	 Mi	 avvicinai,	 non	 dormiva,	 leggeva	 e	 anzi	 voltò	 pagina
proprio	nell’istante	in	cui	mi	accostai	a	lei.	«Buona	sera,	mamma!»
dissi.	Non	alzò	 lo	 sguardo.	La	 toccai.	Sobbalzò	spaventata.	«Come
mai	 sei	 qui?»	 chiese.	 «Ho	 fatto	 un	 salto	 a	 cercare	 l’indirizzo	 di
Stiasny,	mamma».	«È	tanto	che	non	ha	più	dato	notizie	di	sé.	Credo
che	sia	morto».	 Il	dottor	Stiasny	era	medico	della	polizia,	aveva	 la
mia	 età,	mia	madre	 doveva	 avermi	 frainteso.	 «Intendevo	 Stiasny»
dissi.	«Sicuro,	credo	che	sia	morto	due	anni	fa.	Ma	a	dir	poco	aveva
già	ottant’anni!».	«Dunque	è	morto!»	ripetei	–	e	così	seppi	che	mia
madre	 era	 quasi	 sorda.	 Unicamente	 grazie	 alla	 sua	 disciplina,	 a
quella	 straordinaria	 disciplina	 che	 a	 noi	 giovani	 non	 era	 più	 stata
imposta	dalla	fanciullezza	in	poi,	riusciva	misteriosamente	a	trovare
la	forza	di	sconfiggere	la	sua	infermità	durante	quelle	ore	in	cui	si
aspettava	 che	 io	 fossi	 a	 casa,	 io	 e	 gli	 altri.	Nelle	 lunghe	 pause	 di
attesa	si	preparava	ad	ascoltare.	Lei	doveva	essere	ben	consapevole
che	 la	 vecchiaia	 le	 aveva	 assestato	 uno	 dei	 suoi	 colpi.	 Presto	 –
pensai	–	sarà	completamente	sorda,	come	il	pianoforte	senza	corde!
Anzi,	forse	già	allora,	quando	in	un	momento	di	smarrimento	aveva
fatto	 levare	 le	 corde,	 erano	 vivi	 in	 lei	 il	 presentimento
dell’incombente	sordità	e	il	vago	timore	che	presto	non	avrebbe	più
potuto	 percepire	 esattamente	 i	 suoni!	 Fra	 tutti	 i	 malanni	 che	 la
vecchiaia	 poteva	 elargire,	 questo,	 per	 mia	 madre,	 una	 vera	 figlia
della	 musica,	 doveva	 essere	 il	 più	 grave.	 In	 quell’istante	 essa	 mi
apparve	di	una	grandezza	quasi	soprannaturale,	come	rapita	 in	un
altro	 secolo,	 nell’epoca	 di	 un’eroica	 nobiltà	 da	 gran	 tempo
tramontata.	 Perché	 è	 nobile	 ed	 eroico	 dissimulare	 e	 rinnegare	 le
infermità.
Per	 questo	 dunque	 apprezzava	 il	 signor	 von	 Stettenheim.

Evidentemente	era	la	persona	che	capiva	meglio	e	gliene	era	grata.
Le	sue	banalità	non	la	stancavano.	Io	la	salutai,	volevo	andare	nella
mia	 camera	 a	 prendere	 l’indirizzo	 di	 Stiasny.	 «Posso	 venire	 alle
otto,	mamma?»	gridai,	 ora	 già	 con	 voce	 alterata.	Avevo	 esagerato
un	 po’.	 «Da	 quando	 gridi	 così?»	 domandò.	 «Vieni	 pure,	 ci	 sono	 le
polpette	con	le	ciliegie,	naturalmente	farina	di	grano».
Cercavo	spasmodicamente	di	scacciare	il	pensiero	della	pensione.

Mia	madre	proprietaria	di	una	pensione!	Che	idea	astrusa,	assurda
anzi!	 La	 sua	 debolezza	 di	 udito	 accresceva	 ulteriormente	 la	 sua
dignità.	Forse	ora	non	sentiva	più	i	colpetti	del	suo	stesso	bastone,
nemmeno	più	 il	rumore	dei	propri	passi.	Capii	perché	trattava	con
tanta	 indulgenza	 la	 nostra	 cameriera,	 bionda,	 corpulenta	 e	 goffa,
che	 aveva	 una	 certa	 disposizione	 a	 fare	 fracasso	 non	 appena	 si
muoveva,	 una	 brava,	 ottusa	 ragazza	 del	 suburbio.	Mia	madre	 con
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dei	 pensionanti!	 La	 nostra	 casa	 con	 innumerevoli	 campanelli,	 che
già	 mi	 trillavano	 tanto	 più	 striduli	 negli	 orecchi	 ora	 che	 sapevo
come	mia	madre	non	sarebbe	stata	in	grado	di	sentire	tutta	la	loro
insolenza.	 Io	 dovevo,	 in	 certo	modo,	 sentire	 per	 tutti	 e	 due	 e	 per
tutti	e	due	essere	offeso.	–	Ma	quale	altra	soluzione	poteva	esserci?
–	 Il	 dottor	 Kiniower	 aveva	 ragione.	 Le	 arti	 applicate	 divoravano
un’ipoteca	dietro	l’altra.
Mia	madre	non	se	ne	dava	pensiero.	Dunque	io	solo	avevo,	come

si	usa	dire,	 la	responsabilità.	Io	–	e	una	responsabilità!	Non	che	io
fossi	 vigliacco!	No,	 ero	 semplicemente	 inadatto.	Non	 avevo	 paura
della	morte,	ma	avevo	paura	di	un	ufficio,	di	un	notaio,	del	direttore
di	un	ufficio	postale.	Non	ero	capace	di	fare	i	conti,	tutt’al	più	una
somma,	 se	 proprio	 occorreva.	 Ma	 una	 moltiplicazione	 era	 già	 un
supplizio.	Sì,	io	e	una	responsabilità!
Frattanto	 il	 signor	 von	 Stettenheim,	 con	 tutta	 la	 sua

balordaggine,	se	la	passava	tranquillamente.	Aveva	sempre	soldi	in
tasca,	 non	 si	 faceva	 mai	 fare	 prestiti,	 al	 contrario	 invitava	 tutti	 i
miei	amici.	Naturalmente,	a	nessuno	di	noi	piaceva.	Ammutolivamo
tutti	quando	faceva	all’improvviso	la	sua	comparsa	al	caffè.	Inoltre
aveva	 l’abitudine	di	 venire	 ogni	 settimana	 con	una	donna	diversa.
Le	andava	a	pescare	dappertutto,	di	tutti	 i	 tipi:	ballerine,	cassiere,
sarte,	 modiste,	 cuoche.	 Faceva	 gite,	 comprava	 vestiti,	 giocava	 a
tennis,	andava	a	cavallo	al	Prater.	Una	sera,	rientrando	a	casa,	me
lo	 trovai	davanti	 faccia	a	 faccia	mentre	usciva	dal	nostro	portone.
Sembrava	 che	 avesse	 fretta,	 la	 macchina	 lo	 aspettava.	 «Devo
andare!»	disse	e	saltò	in	macchina.
Elisabeth	 era	 seduta	 accanto	 a	 mia	 madre.	 Evidentemente	 era

venuta	 insieme	 con	 von	 Stettenheim.	 Fiutai	 qualcosa	 di	 strano	 in
casa	 nostra,	 era	 come	 un	 odore	 insolito,	 singolare.	Doveva	 essere
successo	 qualcosa	 di	 imprevisto	 durante	 la	 mia	 assenza.	 Le	 due
donne	stavano	parlando	quando	entrai	nella	 stanza,	ma	era	quella
specie	 di	 conversazione	 forzata	 che	 subito	 mi	 fece	 pensare	 fosse
destinata	solo	a	trarmi	in	inganno.
«Ho	 incontrato	 von	 Stettenheim	 davanti	 al	 portone	 di	 casa»

cominciai.	«Sì,»	disse	Elisabeth	«mi	ha	accompagnato	qui.	È	stato
con	 noi	 un	 quarto	 d’ora».	 «È	 preoccupato,	 poveretto!»	 disse	 mia
madre.	 «Ha	 bisogno	 di	 denaro?»	 chiesi.	 «Proprio	 così!»	 rispose
Elisabeth.	 «Oggi	 è	 successo	 un	 putiferio	 da	 noi!	 Per	 farla	 breve:
Jolanth	ha	chiesto	del	denaro.	Si	è	dovuto	darglielo.	È	la	prima	volta
che	 chiede	 del	 denaro.	 Perché	 divorzia.	 Stettenheim,	 di	 questo
denaro,	 ha	 urgente	 bisogno.	 Mio	 padre,	 dice,	 deve	 fare	 dei
pagamenti	 in	questi	giorni.	 Io	ho	accompagnato	Stettenheim	qui».
«Mia	 madre	 gli	 ha	 dato	 del	 denaro?».	 «Sì!».	 «Contanti?».	 «Un
assegno!».	«Di	quanto?».	«Diecimila!».
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Sapevo,	stando	al	resoconto	dell’‘ebreo’,	che	mia	madre	aveva	in
deposito	presso	la	banca	Ephrussi	non	più	di	cinquantamila	corone,
che	si	stavano	svalutando	ogni	giorno	di	più.
Cominciai,	cosa	che	prima	non	avevo	mai	osato	fare,	ad	andare	su

e	 giù	 per	 la	 stanza	 davanti	 agli	 occhi	 severi	 e	 spaventati	 di	 mia
madre.	 Per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 mia	 osai	 alzare	 la	 voce	 in	 sua
presenza.	Gridavo	quasi.	E	 comunque	 ero	proprio	 furioso.	 Tutto	 il
rancore	 lungamente	 accumulato	 verso	 Stettenheim,	 verso	 Jolanth,
verso	mio	suocero	mi	sopraffece;	e	non	solo,	anche	il	rancore	per	la
mia	 stessa	 fragilità.	 E	 anche	 del	 rancore	 verso	 mia	 madre	 vi	 si
mescolava,	e	della	gelosia	nei	confronti	di	Stettenheim.	Per	la	prima
volta	 ebbi	 il	 coraggio	 di	 pronunciare	 davanti	 a	 mia	 madre
un’espressione	 rigorosamente	 proibita	 e	 riservata	 unicamente	 al
Circolo:	«Porco	prussiano»	dissi.	E	ne	restai	sbalordito	io	stesso.
Mi	 permisi	 dell’altro	 ancora:	 proibii	 a	 mia	 madre	 di	 firmare

un’altra	volta	degli	assegni	senza	il	mio	consenso.	Così	pure,	senza
riprender	 fiato,	proibii	 a	Elisabeth	di	 condurre	un’altra	volta	dalla
mia	povera	mamma	una	qualunque	persona	che	avesse	bisogno	di
denaro;	 una	 qualunque	 persona	 piovuta	 qui	 dal	 cielo,	 dissi
letteralmente.	E	siccome	mi	conoscevo	e	sapevo	benissimo	che	solo
un	paio	di	volte	in	tre	anni	sarei	stato	in	grado	di	manifestare	la	mia
volontà,	 la	 mia	 avversione,	 perfino	 la	 mia	 sincera	 opinione	 su
persone	 e	 fatti,	 m’infuriai	 scientemente	 ancora	 di	 più.	 Gridai:
«Anche	la	professoressa	non	la	voglio	più	vedere!».	E:	«Non	voglio
più	 sentir	 parlare	 di	 arti	 applicate.	 Per	 mettere	 tutto	 in	 chiaro,
Elisabeth,	tu	ti	trasferisci	qui,	con	me».
Mia	 madre	 mi	 fissava	 coi	 suoi	 grandi	 occhi	 tristi.	 Certo	 era

spaventata	non	meno	che	lieta	di	questa	mia	improvvisa	esplosione.
«Anche	 suo	 padre	 era	 così!»	 disse	 a	 Elisabeth.	 Oggi	 lo	 credo
anch’io,	 può	 darsi	 che	 quella	 volta	 fosse	mio	 padre	 a	 parlare	 per
bocca	mia.	Sentivo	il	bisogno	di	uscirmene	subito	di	casa.
«Suo	 padre»	 continuò	mia	madre	 «qualche	 volta	 era	 come	 una

bufera.	Quanti	 piatti	 ha	 rotto!	 Tanti	 così,	 quando	 era	 in	 collera!».
Allargò	 tutte	 e	 due	 le	 braccia	 per	 dare	 a	 Elisabeth	 un’idea	 della
quantità	di	piatti	che	mio	padre	aveva	rotto.	«Due	volte	all’anno!»
disse	mia	madre.	«Era	una	malattia,	specialmente	d’estate;	quando
andavamo	 a	 Ischl	 e	 si	 facevano	 le	 valigie.	 Lui	 questo	 non	 lo
sopportava.	E	 il	 ragazzo	 lo	stesso»	aggiunse,	sebbene	non	si	 fosse
mai	accorta	di	me	in	un	periodo	in	cui	si	usano	fare	le	valigie.
Avrei	voluto	prenderla	 fra	 le	braccia,	 la	povera,	vecchia	signora

che	 poco	 per	 volta	 stava	 perdendo	 l’udito.	 Era	 giusto	 così.	 Non
percepiva	 più	 i	 rumori	 del	 presente.	 Sentiva	 quelli	 del	 passato,	 i
piatti	 fracassati	 di	mio	 padre	 in	 collera,	 per	 esempio.	 Cominciava
anche	 a	 perdere	 la	 memoria,	 come	 per	 il	 solito	 capita	 spesso	 a
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persone	d’età	che	stanno	diventando	dure	d’orecchio.	Ed	era	giusto
così.	 Com’è	 caritatevole	 la	 natura!	 I	malanni	 che	 essa	 regala	 alla
vecchiaia	 sono	 una	 grazia.	 Oblio	 ci	 regala,	 sordità	 e	 occhi	 deboli,
quando	si	diventa	vecchi;	un	poco	di	confusione	anche,	poco	prima
della	morte.	Le	ombre	da	cui	questa	si	fa	precedere	sono	fresche	e
caritatevoli.
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XXIX

Mio	suocero,	come	molta	gente	del	suo	stampo,	aveva	speculato
sul	crollo	del	franco	francese.	Era	stata	una	speculazione	sbagliata.
Delle	 ‘molte	 frecce	 al	 suo	 arco’	 non	 gliene	 restò	 nemmeno	 una.
Anche	 lo	 ‘Studio-Jolan’	 non	 rendeva	 assolutamente	 nulla.	 Inutili
erano	 tutte	 le	 suppellettili	 giallo-limone.	 Vani	 i	 progetti	 della
professoressa	 Jolanth	 Szatmary.	 A	 nulla	 più	 valevano	 gli
incomprensibili	disegni	di	mia	moglie	Elisabeth.
Il	mio	sempre	agilissimo	suocero	perse	ogni	interesse	per	le	arti

applicate.	Improvvisamente	si	dedicò	al	giornalismo,	ed	entrò	a	far
parte	del	cosiddetto	«Giornale	del	lunedì».	Anche	qui	voleva	‘tirarmi
dentro’.	 Dava	 consigli	 di	 borsa,	 come	 si	 dice.	 Ne	 ricavava	 un
guadagno.	Della	nostra	casa	ci	restava,	detratte	le	ipoteche,	appena
un	terzo.	E	quando	fu	introdotta	la	nuova	moneta,	si	scoprì	che	del
deposito	di	mia	madre	alla	banca	Ephrussi	non	erano	rimasti	che	un
paio	di	migliaia	di	scellini.
Il	primo	a	sparire	dal	nostro	mondo	fu	il	signor	von	Stettenheim.

‘Alzò	 i	 tacchi’,	 un’espressione	 che	 egli	 aveva	 usato	 così	 spesso	 e
volentieri.	 Non	 scrisse	 nemmeno	 una	 lettera	 d’addio.	 Telegrafò
soltanto:	«Appuntamento	urgente.	Ritorno	presto.	Stettenheim».	La
professoressa	Jolanth	Szatmary	 fu	quella	che	resse	più	di	 tutti.	Da
settimane	 ormai	 il	 famoso	 atelier	 coi	 mobili	 giallo-limone	 era
affittato	 alla	 Irak	 s.r.l.,	 che	 commerciava	 in	 tappeti	 persiani.	 Da
settimane	ormai	mio	suocero	era	in	procinto	di	vendere	la	sua	casa
al	 Comune	 di	 Vienna.	 Mezzo	 mondo	 era	 cambiato,	 ma	 la	 signora
Jolanth	Szatmary	restava	dov’era:	all’Hotel	Regina.	Era	decisa	a	non
rinunciare	 a	 una	 sola	 delle	 sue	 abitudini,	 dei	 suoi	 usi	 e	 costumi.
Continuava	tuttora	a	fare	i	suoi	schizzi.	Il	suo	divorzio	aveva	avuto
buon	esito:	 il	marito	 le	versava	una	quota	mensile.	Spesso	parlava
di	andare	a	San	Francisco.	L’attiravano	gli	altri	continenti,	l’Europa,
secondo	 lei,	 era	 ‘spacciata’.	 Però	 non	 se	 n’andava.	 Non	 cedeva.
Qualche	volta	mi	appariva	 in	 incubi	notturni.	Sì,	 in	 incubi	notturni
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mi	 appariva	 come	 una	 specie	 di	 femmina	 diabolica,	 destinata	 a
distruggere	la	vita	di	Elisabeth	e	la	mia.	Perché	restava	ancora?	A
che	 scopo	 continuava	 a	 fare	 i	 suoi	 schizzi?	 Per	 quale	 motivo
Elisabeth	andava	regolarmente	da	lei	tutti	i	giorni?	In	albergo,	per
ritirare	degli	inutili	schizzi,	non	più,	mai	più	utilizzabili?
«È	 come	 se	 fossi	 caduta	 in	 una	 buca!»	 mi	 confessò	 un	 giorno

Elisabeth.	 «Io	 ti	 amo!»	 disse.	 «Quella	 donna	 non	mi	 lascia	 libera;
non	 so	 che	 cosa	 abbia	 in	 mente».	 «Andiamo	 a	 parlare	 con	 mia
madre!»	dissi.	Andammo	a	casa	mia,	nella	nostra	casa.
Era	già	tardi,	ma	mia	madre	era	ancora	sveglia.	«Mamma,»	dissi

«ho	portato	Elisabeth».	«Bene!»	disse	mia	madre.	«Non	ha	che	da
restare!».
Per	 la	 prima	 volta	 amai	 Elisabeth	 nella	 mia	 camera,	 sotto	 il

nostro	 tetto.	 Fu	 come	 se	 la	 mia	 casa	 paterna	 esaltasse	 il	 nostro
amore,	 come	 se	 lo	 benedicesse.	 Sempre	 conserverò	 il	 ricordo	 di
quella	 notte,	 una	 vera	 notte	 di	 nozze,	 l’unica	 notte	 di	 nozze	 della
mia	 vita.	 «Voglio	 un	 figlio	 tuo»	 disse	 Elisabeth,	 già	 mezzo
addormentata.	La	considerai	una	normale	espressione	di	tenerezza.
Ma	la	mattina	quando	si	svegliò	–	e	si	svegliò	per	prima	–,	mi	buttò
le	 braccia	 al	 collo	 ed	 entrando	 subito	 nel	 merito	 con	 un	 tono
sbrigativo	 che	 poteva	 quasi	 offendere,	 mi	 disse:	 «Io	 sono	 tua
moglie,	voglio	essere	incinta	di	te,	voglio	liberarmi	di	Jolanth,	mi	fa
schifo,	voglio	un	bambino».
Da	 quella	 mattina	 Elisabeth	 rimase	 a	 casa	 nostra.	 La

professoressa	 Jolanth	 Szatmary	 si	 fece	 ancora	 viva	 con	 una	 breve
lettera	 di	 congedo.	 Non	 andò	 a	 San	 Francisco,	 come	 aveva
minacciato,	bensì	a	Budapest,	che	doveva	essere	la	sua	città.	«Dov’è
andata	 a	 finire	 la	 professoressa	Keczkemet?»	 chiedeva	 di	 tanto	 in
tanto	 mia	 madre.	 «A	 Budapest,	 mamma!».	 «Tornerà	 ancora!»
profetizzava	mia	madre.	Era	destino	che	mia	madre	avesse	ragione.
Ora	abitavamo	tutti	nella	stessa	casa	e	andava	abbastanza	bene.

Mia	 madre	 mi	 fece	 perfino	 la	 cortesia	 di	 astenersi	 dalle	 sue
malignità.	 Non	 parlava	 più	 dell’‘ebreo’,	 ma	 del	 dottor	 Kiniower,
come	 sempre	 in	 passato.	 Questi	 sosteneva	 ostinatamente	 la	 sua
idea:	 dovevamo	 aprire	 una	 pensione.	 Era	 uno	 di	 quegli	 uomini
cosiddetti	 pratici	 che	 sono	 incapaci	 di	 rinunciare	 a	 un’idea
cosiddetta	 fertile,	 quand’anche	 le	 persone	 siano	 inadatte	 a
realizzarla.	Era	un	realista,	ossia	di	una	ostinazione	non	minore	di
quella	 che	 si	 usava	 attribuire	 solo	 ai	 visionari.	 Non	 vedeva
nient’altro	che	i	vantaggi	di	un	progetto;	e	viveva	nella	convinzione
che	tutti	gli	uomini,	non	importa	di	quale	indole,	fossero	allo	stesso
modo	 in	 grado	 di	 realizzare	 progetti	 vantaggiosi.	 Era	 come	 se	 un
sarto,	 per	 esempio,	 avesse	 fabbricato	 della	 mobilia...	 senza	 tener
conto	delle	dimensioni	delle	case,	delle	porte,	delle	stanze.	Così	noi
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aprimmo	una	pensione.	Con	lo	zelo	di	un	esaltato	che	vuole	ottenere
il	brevetto	di	una	delle	sue	invenzioni,	il	dottor	Kiniower	si	prodigò
per	 farci	 avere	 la	 licenza	 che	 ci	 serviva.	 «Lei	 ha	 tanti	 amici!»	mi
disse.	 «In	 tutto	 ha	 dodici	 stanze	 da	 affittare.	 Alla	 sua	 signora
mamma	ne	restano	due.	A	lei	e	a	sua	moglie	quattro.	Non	ha	che	da
procurarsi	una	cameriera,	un	telefono,	otto	letti	e	dei	campanelli».
E	prima	ancora	che	potessimo	rifiatare,	portò	cameriera,	 telefono,
installatori,	 letti	 a	 nolo.	 Bisognava	 anche	 trovare	 dei	 pigionanti.
Chojnicki,	 Stejskal,	 Halasz,	 Grünberger,	 Dworak,	 Szechenyi,
Hallersberg,	Lichtenthal,	Strohhofer:	erano	tutti	diventati,	per	così
dire,	dei	senzatetto.	Li	portai	nella	nostra	pensione.
L’unico	 che	 pagò	 la	 pigione	 fin	 dall’inizio	 fu	 il	 barone

Hallersberg.	 Figlio	 di	 un	 grosso	 fabbricante	 di	 zucchero	 della
Moravia,	egli	coltivava	 il	 lusso,	assolutamente	estraneo	alla	nostra
cerchia,	della	meticolosità.	Non	chiedeva	prestiti,	né	dava	nulla	 in
prestito.	 Impeccabilmente	 spazzolato,	 stirato,	 lisciato	 viveva	 in
mezzo	a	noi,	intimo	con	noi,	tollerato	da	noi	per	la	sua	mitezza,	per
le	sue	maniere	discrete	e	 la	sua	assoluta	mancanza	di	spirito.	«La
nostra	fabbrica	sta	attraversando	ora	un	brutto	periodo»	diceva	per
esempio.	 E	 subito	 dopo	 cominciava	 a	 calcolare	 con	 carta	 e	 penna
alla	mano	 le	 preoccupazioni	 di	 suo	 padre.	 Si	 aspettava	 che	 anche
noi	 facessimo	 una	 faccia	 preoccupata,	 e	 noi	 gli	 rendevamo	 il
servigio.	«Devo	limitarmi	nelle	spese»	diceva	allora	di	solito.
E	 così	 era,	 nella	 nostra	 pensione	 egli	 si	 limitava	 nelle	 spese.

Pagava	prontamente	e	tutto	in	anticipo.	Aveva	paura	dei	debiti,	dei
conti	–	«si	ammucchiano»	amava	dire	–,	e	di	noi	tutti	aveva	scarsa
stima,	 perché	 permettevamo	 che	 si	 «ammucchiassero».	 Però	 ci
invidiava	 nello	 stesso	 tempo	 questa	 capacità	 di	 lasciarli
«ammucchiare».	Meglio	di	 tutti	noi	 ci	 riusciva	Chojnicki.	E	 lui	era
infatti	quello	che	Hallersberg	invidiava	di	più.
Con	 mia	 grande	 sorpresa	 mia	 madre	 era	 entusiasta	 di	 questa

nostra	 ‘pensione’.	 Evidentemente	 la	 rallegrava	 vedere	 le	 nostre
stanze	brulicare	di	installatori	vestiti	di	blu,	sentire	campanelli	che
trillavano	 e	 voci	 squillanti,	 allegre.	 Evidentemente	 le	 pareva	 di
iniziare	una	nuova	vita,	di	ricominciare,	per	così	dire,	tutto	daccapo.
A	 passi	 vivaci,	 arzilla	 sul	 bastone,	 attraversava	 le	 stanze,	 saliva	 e
scendeva	 i	 tre	 piani	 della	 nostra	 casa.	 La	 sua	 voce	 era	 gaia	 e
squillante.	Non	l’avevo	mai	vista	così.
La	 sera	 si	 addormentava	 qualche	 volta	 nella	 sua	 poltrona	 a

braccioli.	Il	bastone	giaceva	ai	suoi	piedi,	come	un	cane	fedele.
Ma	«la	pensione	marciava»	–	come	diceva	Kiniower.
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XXX

Dormivo	 dunque	 nella	 nostra	 casa,	 a	 fianco	 di	mia	moglie.	 Ben
presto	si	scoprì	che	essa	possedeva,	come	si	dice,	spiccate	attitudini
domestiche.	Era	addirittura	ossessionata,	 come	molte	donne,	dalla
smania	 dell’ordine	 e	 della	 pulizia.	 A	 questa	 fatale	 vocazione	 si
accompagnava	 anche	 la	 gelosia.	 Allora	 seppi	 per	 la	 prima	 volta
perché	le	donne	amano	case	e	stanze	più	dei	loro	mariti.	Per	prima
cosa,	le	donne	preparano	il	nido	per	la	discendenza.	Con	inconscia
malizia	avviluppano	l’uomo	in	una	rete	inestricabile	di	piccoli	doveri
quotidiani,	 ai	 quali	 egli	 non	 sfuggirà	 più.	 Dormivo	 dunque	 nella
nostra	casa,	a	fianco	di	mia	moglie.	Era	la	mia	casa.	Era	mia	moglie.
Sì,	 il	 letto	diventa	una	casa	segreta	dentro	la	casa	in	vista,	la	casa
palese,	e	la	donna	che	lì	ci	aspetta	la	si	ama	semplicemente	perché
è	 lì	 disponibile.	 È	 lì	 e	 disponibile,	 a	 ogni	 ora	 della	 notte,	 in
qualunque	momento	 si	 torni	 a	 casa.	Di	 conseguenza	 la	 si	 ama.	 Si
ama	 ciò	 che	 è	 sicuro.	 Si	 ama	 in	 ispecie	 ciò	 che	 aspetta,	 ciò	 che
pazienta.
Ora	 avevamo	 in	 casa	 nostra	 dieci	 apparecchi	 telefonici	 e	 una

dozzina	 circa	 di	 campanelli.	 Una	 mezza	 dozzina	 di	 uomini	 in
camiciotto	 blu	 lavoravano	 alle	 nostre	 condutture	 dell’acqua.	 Per
tutte	le	 installazioni	e	per	il	riattamento	della	nostra	casa	i	soldi	 li
anticipava	il	dottor	Kiniower.	Per	mia	madre,	da	un	pezzo,	non	era
più	‘l’ebreo’	e	basta.	Era	stato	promosso	a	‘brav’uomo’.
In	 autunno	 ricevemmo	 una	 visita	 inaspettata:	 era	 mio	 cugino

Joseph	Branco.	Capitò	di	mattina,	esattamente	come	la	prima	volta,
e	 come	 se	 nel	 frattempo	 non	 fosse	 successo	 assolutamente	 nulla;
come	se	non	avessimo	superato	una	guerra	mondiale;	come	se	non
fosse	stato	prigioniero	insieme	con	Manes	Reisiger	e	con	me,	poi	da
Baranovitsch	 e	 in	 seguito	 al	 campo;	 come	 se	 il	 nostro	 paese	 non
fosse	andato	in	sfacelo:	così	arrivò,	mio	cugino,	il	caldarrostaio,	con
le	sue	castagne,	il	suo	mulo,	nero	di	capelli	e	di	baffi,	bruno	in	viso
eppure	splendente,	dorato	come	un	sole.	Joseph	Branco	era	arrivato
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qui	come	ogni	anno	e	come	se	non	fosse	successo	nulla,	per	vendere
le	 sue	 caldarroste.	 Suo	 figlio	 era	 vispo	 e	 sano.	 Andava	 a	 scuola	 a
Dubrovnik.	 La	 sorella	 era	 felicemente	 sposata.	 Il	 cognato,
stranamente,	 non	 era	 morto	 in	 guerra.	 Avevano	 due	 figli,	 due
maschi:	gemelli;	e	tutti	e	due,	per	semplicità,	si	chiamavano	Branco.
Chiesi	 che	 cosa	 ne	 era	 di	 Manes	 Reisiger.	 «Ecco,	 vedi,	 non	 è

facile»	rispose	mio	cugino	Joseph	Branco.	«Aspetta	da	basso,	non	è
voluto	salire	su	con	me».
Scesi	 di	 corsa	 a	 chiamarlo.	 Non	 lo	 riconobbi	 subito:	 aveva	 una

barba	 canuta,	 incolta.	 Sembrava	 l’inverno,	 così	 come	 viene
raffigurato	in	primitivi	libri	di	fiabe.	Gli	chiesi	perché	non	era	salito
subito.	 «È	 un	 anno	 ormai»	 rispose	 «che	 volevo	 farle	 visita,	 signor
tenente.	Sono	stato	in	Polonia,	a	Zlotogrod.	Volevo	tornare	a	essere
il	 vetturino	Manes	Reisiger.	Ma	 che	 cos’è	 il	mondo,	 che	 cosa	 una
cittadina,	 un	 uomo,	 e	 un	 vetturino	 poi,	 di	 fronte	 a	 Dio?	 Dio	 ha
sconvolto	il	mondo,	la	cittadina	di	Zlotogrod	l’ha	annientata.	Croco
e	pratoline	crescono	là	dove	un	tempo	erano	le	nostre	case,	e	anche
mia	moglie	è	morta	ormai.	Una	granata	l’ha	dilaniata;	come	anche
altri	abitanti	di	Zlotogrod.	Così	sono	ritornato	a	Vienna.	Qui	almeno
c’è	mio	figlio	Ephraim».
Sì,	certo!	Suo	figlio	Ephraim!	Mi	ricordavo	benissimo	del	ragazzo

prodigio	 e	 di	 come	 Chojnicki	 l’aveva	 introdotto	 al	 Conservatorio.
«Che	cosa	fa	ora?»	chiesi	a	Manes,	il	vetturino.
«Il	mio	 Ephraim	 è	 un	 genio»	 rispose	 il	 vecchio	 vetturino.	 «Non

suona	più!	Non	gli	serve,	dice.	È	comunista.	Redattore	della	“	Rote
Fahne	”.	Scrive	degli	splendidi	articoli.	Eccoli	qui».
Andammo	nella	mia	camera.	Il	vetturino	Manes	Reisiger	aveva	in

tasca	 tutti	 gli	 articoli	 del	 suo	 geniale	 figliolo,	 un	 fascio
considerevole.	Pretese	che	glieli	leggessi.	Li	lessi	uno	dopo	l’altro	a
voce	 alta.	 Elisabeth	 uscì	 dalla	 camera,	 più	 tardi	 si	 radunarono	 da
me,	come	sempre	ogni	pomeriggio,	anche	i	nostri	pensionanti,	i	miei
amici.	 «Veramente,	 non	 posso	 restare	 a	 Vienna»	 disse	 Manes
Reisiger.	«Mi	è	stato	proibito	il	soggiorno	qui».	La	sua	barba	spiegò
le	ali,	il	suo	viso	era	raggiante.	«Mio	figlio	Ephraim	mi	ha	procurato
un	 passaporto	 falso.	 Eccolo	 qui».	 E	 mostrò	 il	 suo	 passaporto
austriaco	 falso,	 si	 passò	 la	 mano	 sulla	 barba	 e	 disse:	 «Illegale!»
guardandosi	fiero	intorno.
«Mio	 figlio	 Ephraim»	 riprese	 a	 dire	 «non	 ha	 più	 bisogno	 di

suonare.	Sarà	ministro	quando	verrà	la	rivoluzione».
Era	 così	 convinto	 che	 la	 rivoluzione	 mondiale	 sarebbe	 venuta

come	 del	 fatto	 che	 ogni	 settimana	 nel	 calendario	 c’è	 stampata	 in
rosso	una	domenica.
«Quest’anno	 le	 castagne	 hanno	 fatto	 cattiva	 riuscita»	 disse	mio

cugino	Joseph	Branco.	«Molte	sono	anche	bacate.	Ora	vendo	più	le
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mele	al	forno	che	le	caldarroste».
«Ma	come	avete	fatto	a	cavarvela?»	chiesi.
«Con	 l’aiuto	 di	 Dio!»	 rispose	 il	 vetturino	 Manes	 Reisiger.

«Abbiamo	avuto	la	fortuna	di	ammazzare	un	caporale	russo.	Joseph
Branco	gli	ha	 fatto	 lo	 sgambetto	e	gli	ha	sbattuto	una	pietra	sulla
testa.	 Poi	 io	 mi	 misi	 la	 sua	 uniforme,	 presi	 il	 suo	 fucile	 e	 portai
Joseph	Branco	fino	a	Shmerinka.	E	lì	c’era	l’esercito	di	occupazione,
Branco	si	presentò	subito.	Lui	ha	dovuto	anche	combattere.	Io	sono
rimasto,	 in	 borghese,	 a	 casa	 di	 un	 bravo	 ebreo.	 Branco	 ha	 avuto
l’indirizzo,	e	come	è	finita	la	guerra,	è	venuto	da	me».
«Che	meraviglia	di	esercito!»	esclamò	Chojnicki,	che	era	entrato

in	quel	momento	nella	camera	per	bere,	come	ogni	giorno,	 il	caffè
insieme	con	me.	«E	che	ne	è	di	suo	figlio	Ephraim,	il	musicista?».
«La	 musica	 non	 gli	 serve	 più,»	 rispose	 Manes	 Reisiger,	 il

vetturino	«fa	la	rivoluzione».
«Già,	non	è	il	primo»	disse	Chojnicki.	«Per	carità,	non	creda	che

io	abbia	qualcosa	 in	 contrario!	Ma	 le	 rivoluzioni	di	 oggi	hanno	un
difetto:	non	riescono.	Suo	figlio	Ephraim	forse	avrebbe	fatto	meglio
a	restarsene	con	la	musica!».
«Ora	c’è	bisogno	di	un	visto	speciale	per	ogni	paese!»	disse	mio

cugino	 Joseph	 Branco.	 «In	 vita	 mia	 non	 ho	 mai	 veduto	 niente	 di
simile.	 Ogni	 anno	 ho	 sempre	 potuto	 vendere	 dappertutto:	 in
Boemia,	in	Moravia,	in	Slesia,	in	Galizia»	ed	enumerò	tutti	i	vecchi,
perduti,	paesi	della	Corona.	«E	ora	tutto	è	proibito.	E	dire	che	ho	un
passaporto.	Con	la	fotografia».	Tirò	fuori	dalla	tasca	della	giacca	il
suo	passaporto	e	tenendolo	alto	lo	mostrò	in	giro.
«Questo	è	solo	un	caldarrostaio,»	disse	Chojnicki	«ma	vedete?	È

addirittura	 un	 mestiere	 simbolico.	 Simbolico	 per	 la	 vecchia
monarchia.	Questo	signore	ha	venduto	le	sue	castagne	ovunque,	in
metà	dell’Europa	si	può	dire.	Dappertutto,	ovunque	si	mangiassero
le	 sue	 caldarroste,	 era	 Austria,	 governava	 Francesco	 Giuseppe.
Oggi	niente	più	caldarroste	senza	visto.	Che	razza	di	mondo!	Me	ne
infischio	della	vostra	pensione.	Io	vado	a	Steinhof,	da	mio	fratello!».
Arrivava	 mia	 madre,	 si	 sentivano	 già	 i	 colpi	 secchi	 del	 suo

bastone	sulla	scala.	Riteneva	opportuno	fare	la	sua	comparsa	nella
nostra	 camera	 ogni	 giorno	 alle	 cinque	 in	 punto.	 Finora	 nemmeno
uno	 dei	 nostri	 pensionanti	 aveva	 pagato	 qualcosa.	 Una	 volta
Chojnicki,	 un’altra	 volta	 Szechenyi,	 avevano	 fatto	 un	 timido
tentativo	di	chiedere	il	conto.	Mia	madre,	per	tutta	risposta,	aveva
detto	che	i	conti	li	faceva	il	portiere.	Ma	non	era	esatto.	In	verità,	il
compito	 era	 di	 Elisabeth.	 Riceveva	 denaro	 da	 questo	 e	 da	 quello,
come	 capitava,	 e	 provvedeva	 alle	 nostre	 spese,	 come	 capitava.	 I
campanelli	 squillavano	 tutto	 il	 santo	 giorno.	 Ormai	 avevamo	 due
cameriere.	 Correvano	 su	 e	 giù	 per	 i	 tre	 piani	 come	 scoiattoli.
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Ovunque,	nel	quartiere,	godevamo	di	credito.
Mia	 madre	 si	 rallegrava	 dei	 campanelli,	 che	 riusciva	 ancora	 a

sentire,	del	rumore	che	facevano	i	nostri	ospiti	e	del	credito	che	la
sua	casa	godeva.	Non	sapeva,	la	povera	vecchia	signora,	che	ormai
era	 tutt’altro	 che	 casa	 sua.	 Credeva	 ancora	 che	 fosse	 sua	 perché
nella	nostra	camera	si	faceva	silenzio	quando	lei	scendeva,	coi	suoi
capelli	bianchi	e	il	suo	bastone	nero.	Quel	giorno	riconobbe	Joseph
Branco	e	 salutò	anche	Manes	Reisiger.	Dacché	avevamo	aperto	 la
pensione	si	era	fatta,	per	lo	più,	affabile.	Avrebbe	dato	il	benvenuto
anche	 a	 degli	 sconosciuti.	 Il	 guaio	 era	 che	 diventava	 sempre	 più
sorda	e	che	questa	 infermità	sembrava	farle	perdere	 lentamente	 il
ben	 dell’intelletto,	 e	 non	 già	 perché	 l’infermità	 l’affliggesse,	 bensì
perché	 si	 comportava	 come	 se	 non	 le	 procurasse	 alcun	 disagio,
perché	la	rinnegava.
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XXXI

L’anno	 seguente,	 in	 aprile,	 Elisabeth	 ebbe	 un	 bambino.	 Non	 lo
mise	 al	 mondo	 in	 clinica.	 Mia	 madre	 volle,	 pretese,	 ordinò	 che
partorisse	in	casa.
Io	 avevo	 generato,	 voluto,	 preteso,	 ordinato	 questo	 figlio.

Elisabeth	 l’aveva	 desiderato.	 A	 quel	 tempo	 amavo	 Elisabeth	 e
dunque	ero	geloso.	Io	non	potevo	altrimenti	rimuovere	o	cancellare
la	professoressa	Jolanth	Szatmary	dal	ricordo	di	Elisabeth	–	così	mi
figuravo	allora	–	se	non	generando	un	figlio:	 la	prova	visibile	della
mia	superiorità.	Dimenticata	e	cancellata	fu	la	professoressa	Jolanth
Szatmary.	 Ma	 anch’io,	 il	 vecchio	 Trotta,	 fui	 mezzo	 dimenticato	 e
mezzo	cancellato.
Non	ero	più	 il	 Trotta,	 ero	 il	 padre	di	mio	 figlio.	Al	 battesimo	 lo

chiamai	Francesco	Giuseppe	Eugenio.
Posso	dire	d’essermi	 totalmente	trasformato	dal	momento	 in	cui

nacque	 mio	 figlio.	 Chojnicki	 e	 tutti	 gli	 amici	 che	 abitavano	 nella
nostra	 pensione	 mi	 aspettavano	 nella	 mia	 camera,	 a	 pianterreno,
così	eccitati	come	se	 fossero	 loro	 in	procinto	di	diventare	padri.	 Il
bambino	 venne	 al	 mondo	 alle	 quattro	 di	 mattina.	 Mia	 madre	 mi
dette	l’annuncio.
Era	 mio	 figlio,	 un	 essere	 paonazzo,	 brutto,	 con	 la	 testa	 troppo

grossa	 e	 le	 membra	 che	 facevano	 pensare	 a	 delle	 pinne.
Quest’essere	strillava	senza	requie.	Immediatamente,	mi	affezionai
a	 lui,	 a	 questo	 essere	 disceso	 dai	 miei	 lombi,	 e	 nemmeno	 potei
sottrarmi	 al	 banale	 orgoglio	 di	 aver	 generato	 un	 figlio	 e	 non	 una
figlia.	Anzi,	mi	chinai,	per	vedere	meglio,	sul	suo	minuscolo	sesso,
che	aveva	l’aspetto	di	una	piccola	virgola	rossa.	Non	c’era	dubbio:
era	mio	figlio.	Non	c’era	dubbio:	ero	suo	padre.
Sono	esistiti	milioni	e	miliardi	di	padri,	dacché	esiste	il	mondo.	Io

ero	 uno	 fra	 miliardi.	 Ma	 nell’istante	 in	 cui	 potei	 prendere	 fra	 le
braccia	 mio	 figlio,	 provai	 un	 lontano	 riflesso	 di	 quella	 ineffabile
sublime	beatitudine	che	dovette	colmare	il	Creatore	il	sesto	giorno,
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quando	 Egli	 vide	 la	 sua	 opera	 imperfetta	 pur	 tuttavia	 compiuta.
Mentre	tenevo	fra	 le	mie	braccia	quella	cosina	minuscola,	urlante,
brutta	 e	 paonazza,	 sentivo	 chiaramente	 quale	 mutamento	 stava
avvenendo	 in	me.	Per	piccola,	brutta	e	rossastra	che	 fosse	 la	cosa
fra	le	mie	braccia,	da	essa	emanava	una	forza	indicibile.	E	più:	era
come	se	in	questo	povero	tenero	corpicino	si	fosse	accumulata	tutta
la	mia	forza,	come	se	tenessi	in	mano	me	stesso	e	il	meglio	di	me.
L’istinto	materno	delle	donne	non	ha	limiti.	Mia	madre	accolse	il

nipote	 appena	 arrivato	 come	 se	 l’avesse	 portato	 in	 grembo	 lei
stessa	e	 su	Elisabeth	 trasferì	quel	 che	ancora	 le	 restava	della	 sua
capacità	di	amare.	Soltanto	ora	che	aveva	avuto	un	 figlio	mio,	dei
miei	 lombi,	 lei	 era	 diventata	 sua	 figlia.	 In	 realtà	 Elisabeth	 non	 fu
mai	niente	più	che	la	madre	di	suo	nipote.
Sembrava	che	avesse	atteso	proprio	questo	nipote	per	prepararsi

a	 morire.	 Cominciò	 a	 morire,	 posso	 ben	 dirlo,	 lentamente,	 come
lento	 era	 stato	 il	 tempo	della	 sua	 vita.	Un	pomeriggio	non	 fece	 la
sua	 consueta	 comparsa	 nella	 nostra	 camera	 al	 pianterreno.	 Una
delle	due	 cameriere	 riferì	 che	mia	madre	aveva	mal	di	 testa.	Non
era	mal	di	 testa:	mia	madre	aveva	avuto	un	colpo	apoplettico.	Era
paralizzata	dalla	parte	destra.
Così,	per	anni,	 restò	per	noi	 tutti	un	amato	 fardello,	 fedelmente

custodito.	 Eppure	 ogni	 giorno	 era	 ancora	 per	 me	 una	 gioia	 il
ritrovarla	 in	vita	 la	mattina.	Era	una	vecchia	signora,	come	poteva
morire	facilmente!
Mio	 figlio,	 suo	 nipote,	 glielo	 portavamo	 ogni	 giorno.	 Lei

balbettava	soltanto:	«Piccolo».	Era	paralizzata	dalla	parte	destra.
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XXXII

Un	fardello	fedelmente	custodito,	amato,	era	mia	madre	per	me.
In	 vita	 mia	 non	 avevo	 mai	 sentito	 attitudine	 per	 qualsivoglia
professione,	 ora	 finalmente	ne	avevo	due:	 ero	un	 figlio,	 ed	ero	un
padre.	Per	ore	sedevo	accanto	a	mia	madre.	Dovemmo	assumere	un
infermiere,	 la	 vecchia	 signora	 era	 molto	 pesante.	 Tutti	 i	 giorni
bisognava	trasportarla	nella	sala,	a	tavola.	Metterla	a	sedere	era	già
una	 fatica.	 Talvolta	mi	 chiedeva	 anche	 di	 spingerla	 in	 giro	 per	 le
stanze.	Voleva	vedere	e	sentire.	Da	quando	era	malata	le	sembrava
di	 lasciarsi	sfuggire	molte	cose,	tutto.	Aveva	l’occhio	destro	mezzo
chiuso.	Quando	 apriva	 la	 bocca,	 era	 come	 se	 la	metà	 destra	 delle
labbra	 fosse	 serrata	 da	 un	 morsetto	 di	 ferro.	 Del	 resto,	 poteva
proferire	solo	singole	parole	staccate,	per	lo	più	sostantivi.	Talvolta
si	aveva	quasi	 l’impressione	che	custodisse	gelosamente	 il	proprio
lessico.
Non	 appena	 lasciavo	 mia	 madre,	 andavo	 nella	 camera	 di	 mio

figlio.	Elisabeth,	nei	primi	mesi	una	madre	piena	di	abnegazione,	a
poco	 per	 volta	 si	 allontanò	 da	 nostro	 figlio.	 Francesco	 Giuseppe
Eugenio	l’avevo	battezzato,	ma	per	me	e	con	Elisabeth	lo	chiamavo
Geni.	Col	tempo	Elisabeth	cominciò	a	uscire	di	casa	spesso	e	senza
motivo.	Io	non	sapevo	dove	andava	–	e	nemmeno	glielo	domandavo.
Andava,	che	andasse!	Anzi,	 stavo	bene	quando	restavo	solo,	 senza
di	lei,	col	mio	bambino.	«Geni!»	chiamavo	–	e	il	suo	visetto	rotondo,
bruno,	 s’illuminava.	 Diventai	 sempre	 più	 geloso.	 Non	 mi	 bastava
affatto	averlo	generato,	avrei	voluto	anche	averlo	portato	in	grembo
e	 partorito.	 Camminava	 carponi	 per	 la	 stanza,	 lesto	 come	 uno
scoiattolo.	Già	era	uomo	–	e	ancora	animale,	e	ancora	angelo.	Ogni
giorno,	 ogni	 ora,	 anzi,	 mi	 accorgevo	 dei	 suoi	 mutamenti.	 I	 suoi
riccioli	 castani	diventarono	più	 fitti,	 più	 intenso	 il	 fulgore	dei	 suoi
grandi	 occhi	 grigio-chiari,	 le	 ciglia	 più	 folte	 e	 più	 nere,	 perfino	 le
manine	 acquistarono	 la	 loro	 particolare	 fisionomia,	 i	 ditini
diventarono	affusolati	e	robusti.	Le	labbra	si	muovevano	sempre	più
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eccitate	 e	 sempre	più	 svelta	 balbettava	 la	 piccola	 lingua,	 in	modo
sempre	 più	 comprensibile.	 Vidi	 spuntare	 i	 primi	 dentini,	 sentii	 la
prima	risata	consapevole	di	Geni,	ero	là	quando	per	la	prima	volta
cominciò	a	camminare,	verso	 la	 finestra,	verso	 la	 luce,	 incontro	al
sole,	 con	 uno	 slancio	 improvviso,	 come	 per	 una	 repentina
ispirazione;	 più	 che	 un	 atto	 fisiologico	 era	 un’idea	 coattiva.	 Dio
stesso	gli	aveva	donato	l’idea	che	l’uomo	può	camminare	eretto.	Ed
ecco	là:	il	mio	bambino	camminava	eretto.
Per	 diverso	 tempo	 non	 seppi	 dove	 Elisabeth	 passasse	 ore	 e

talvolta	giorni	interi.	Spesso	parlava	di	un’amica,	di	una	sarta,	di	un
club	 di	 bridge.	 I	 nostri	 pensionanti	 pagavano	 poco	 e	 di	 rado,	 a
eccezione	 di	Hallersberg.	Quando	Chojnicki,	 per	 un	 qualche	 caso,
riceveva	 del	 denaro	 dalla	 Polonia,	 pagava	 subito	 l’affitto	 per	 tre,
quattro	 pensionanti.	 Il	 nostro	 credito	 nel	 quartiere	 era	 illimitato.
Nei	 conti	 io	 non	 ci	 raccapezzavo	 nulla,	 Elisabeth	 sosteneva	 di
tenere	lei	l’amministrazione.	Ma	un	giorno,	durante	la	sua	assenza,
vennero	 il	macellaio,	 il	 fornaio,	 il	 droghiere,	 tutti	 creditori	 che	mi
chiedevano	soldi.	 Io	avevo	solo	 il	denaro	per	 le	mie	spese	minute,
Elisabeth	era	 solita	 lasciarmi	ogni	giorno,	prima	di	uscire	di	 casa,
un	 paio	 di	 monete	 sonanti.	 A	 volte	 non	 ci	 vedevamo	 per	 giorni
interi.	Io	andavo	coi	nostri	amici	al	caffè	Wimmerl.	Fra	i	compiti	di
Chojnicki	c’era	quello	di	leggere	i	giornali,	di	tenere	relazioni	sulla
politica.	Tutte	le	domeniche	andava	a	Steinhof,	a	trovare	il	fratello
pazzo.	 Con	 lui	 parlava	 di	 politica.	 Ci	 raccontava:	 «Nelle	 sue
faccende	 private	 il	 mio	 povero	 fratello	 è	matto	 da	 legare»	 diceva
Chojnicki.	«Per	quel	che	riguarda	la	politica,	non	ce	n’è	un	altro	che
sia	così	avveduto	come	lui.	Oggi	per	esempio	mi	ha	detto:	l’Austria
non	 è	 uno	 Stato,	 non	 è	 una	 patria,	 non	 è	 una	 nazione.	 È	 una
religione.	Il	partito	clericale	e	tutti	i	clericali	cretini,	che	ora	sono	al
governo,	fanno	di	noi	una	cosiddetta	nazione;	di	noi	che	siamo	una
supernazione,	 l’unica	 supernazione	 che	 sia	 esistita	 al	 mondo.
Fratello	mio,	–	mi	ha	detto	mio	fratello	mettendomi	una	mano	sulla
spalla	–	noi	siamo	polacchi,	a	quel	che	ho	sentito.	Lo	siamo	sempre
stati.	 Perché	 non	 dovremmo?	 E	 siamo	 austriaci:	 perché	 non
dovremmo	esserlo?	Ma	gli	 ideologi	 provvedono	 con	una	delle	 loro
cretinerie.	 I	 socialdemocratici	 hanno	 proclamato	 che	 l’Austria	 è
parte	 costitutiva	 della	 repubblica	 tedesca;	 del	 resto,	 sono
soprattutto	 loro	gli	schifosi	 inventori	delle	cosiddette	nazionalità.	 I
cristiani	 cretini	 delle	 Alpi	 vanno	 dietro	 ai	 socialdemocratici.	 Sui
monti	alberga	la	stupidità,	te	lo	dico	io,	Josef	Chojnicki.	E	pensare»
continuò	 il	 suo	 racconto	 il	 fratello	di	Chojnicki	«che	quest’uomo	è
pazzo!	 Io	 sono	 convinto	 che	 non	 lo	 è	 affatto.	 Senza	 il	 crollo	 della
monarchia	non	sarebbe	affatto	diventato	pazzo!»	così	egli	concluse
il	suo	racconto.	Noi	tacevamo	dopo	discorsi	del	genere.	Sul	nostro
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tavolo	 gravava	 un	 silenzio	 soffocante	 che	 non	 veniva	 da	 dentro	 di
noi	 ma	 scendeva	 dall’alto.	 Noi	 non	 piangevamo	 la	 nostra	 patria
perduta,	la	passavamo	per	così	dire	sotto	silenzio.	Qualche	volta,	a
un	 tratto,	 senza	che	ci	 fossimo	accordati,	 cominciavamo	a	cantare
vecchie	 canzoni	militari.	 Vivi	 eravamo	 e	 presenti	 in	 carne	 e	 ossa.
Ma	in	realtà	eravamo	morti.
Un	 giorno	 accompagnai	 Chojnicki	 a	 Steinhof	 per	 la	 visita

settimanale	 a	 suo	 fratello.	 Il	 pazzo	 Chojnicki	 passeggiava	 nel
cortile,	 viveva	 nel	 reparto	 di	 isolamento	 sebbene	 non	 presentasse
alcuna	 tendenza	 a	 qualsivoglia	 forma	 di	 violenza.	 Non	 riconobbe
suo	fratello.	Ma	quando	dissi	il	mio	nome,	Trotta,	riacquistò	subito
la	sua	lucidità.	«Trotta»	disse.	«Suo	padre	è	stato	qui	una	settimana
fa.	 Il	 vecchio	 sottoprefetto	 Trotta.	 Il	 mio	 amico,	 il	 sottotenente
Trotta,	 è	 caduto	a	Krasne-Busk.	 Io	 voglio	bene	a	 tutti	 voi!	A	 tutti,
tutti	 i	 Trotta».	 E	 mi	 abbracciò.	 «La	 mia	 residenza	 è	 Steinhof»
proseguì.	«Da	ora	in	poi,	dacché	io	abito	qui,	è	la	città	capitale	e	la
residenza	 imperiale	 dell’Austria.	 Io	 conservo	 qui	 la	 corona.	 Ho
piena	 facoltà	 di	 farlo.	 Mio	 zio	 Ledochowski	 soleva	 dire:	 questo
piccolo	Josef	sarà	un	grand’uomo.	Ora	lo	sono.	Ha	avuto	ragione».
Chojnicki	cominciò	poi	a	farfugliare	cose	incomprensibili.	Chiese

la	 sua	 calza.	 Da	 quando	 era	 al	 manicomio	 lavorava	 a	 maglia	 con
instancabile	zelo.	«Lavoro	alla	monarchia»	diceva	di	tanto	in	tanto.
Quando	feci	il	tentativo	di	prendere	commiato	da	lui,	disse:	«Non	ho
l’onore	 di	 conoscerla».	 «Mi	 chiamo	 Trotta»	 dissi.	 «Trotta»	 replicò
«era	l’eroe	di	Solferino.	Ha	salvato	la	vita	all’imperatore	Francesco
Giuseppe.	Trotta	è	già	morto	da	molto	tempo.	Ho	l’impressione	che
lei	sia	un	imbroglione».
Quello	stesso	giorno	seppi	anche	perché	mia	moglie	stava	fuori	di

casa	così	a	lungo	e	così	spesso,	perché	lasciava	soli	nostro	figlio	e	la
mia	 povera	 mamma	 paralizzata.	 Quando	 arrivai	 a	 casa,	 infatti,	 vi
incontrai	 le	 due	 uniche	 persone	 che	 veramente	 odiavo:	 la
professoressa	Jolanth	Szatmary	e	il	signor	Kurt	von	Stettenheim.
Venne	fuori	che	erano	tornati	a	Vienna	già	da	alcune	settimane.

Venne	fuori	che	avevano	lasciato	perdere	le	arti	applicate.	Oramai,
erano	 tutti	 presi	 dal	 cinema;	Alexander	Rabinowitsch	 –	 «il	 famoso
Rabinowitsch,	 lei	 non	 lo	 conosce?»	 –,	 raccontò	 il	 signor	 von
Stettenheim,	aveva	fondato	una	‘ditta’	a	Vienna;	daccapo	una	ditta!
Venne	 fuori	 che	 Elisabeth	 non	 voleva	 assolutamente	 continuare	 a
fare	la	mamma:	voleva	a	tutti	i	costi	diventare	un’attrice.	Il	cinema
la	chiamava,	e	lei	si	sentiva	la	vocazione	del	cinema.
Un	giorno	sparì	difatti,	e	mi	lasciò	la	lettera	che	segue:
«Mio	caro	marito,	tua	madre	mi	odia	e	tu	non	mi	ami.	Io	mi	sento

una	 vocazione.	 Vado	 con	 Jolanth	 e	 Stettenheim.	 Perdonami.	 Il
richiamo	dell’arte	è	potente.	–	Elisabeth».
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Questa	 lettera,	 la	mostrai	 alla	mia	mamma	paralizzata.	La	 lesse
due	volte.	Poi	mi	prese	 la	 testa	nella	mano	 sinistra	ancora	 sana	e
disse:	 «Ragazzo!...	 R-r-ragazzo!...»	 disse.	 Fu	 come	 se	 si
congratulasse	con	me	e	allo	stesso	tempo	mi	compiangesse.
Chissà	le	molte	cose	sagge	che	avrebbe	detto	se	non	fosse	stata

paralizzata.
Mio	 figlio	non	aveva	più	mamma.	La	mamma	di	mio	 figlio	era	a

Hollywood,	faceva	l’attrice.	La	nonna	di	mio	figlio	era	paralitica.
Morì	in	febbraio.
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XXXIII

I	primi	del	mese	di	febbraio	morì	mia	madre.	Morì	così	come	era
vissuta:	con	signorilità	e	in	silenzio.	Al	prete	che	era	venuto	a	darle
l’estrema	unzione	disse:	«Si	sbrighi,	reverendo!	Il	buon	Dio	non	ha
tanto	 tempo	 come	 la	 chiesa	 qualche	 volta	 si	 figura».	 Il	 prete	 si
sbrigò	infatti.	Poi	mia	madre	mi	mandò	a	chiamare.	Non	balbettava
più.	 Parlava	 speditamente,	 come	 ai	 vecchi	 tempi,	 come	 se	 la	 sua
lingua	 non	 fosse	 mai	 stata	 impedita.	 «Se	 mai	 tu	 rivedessi
Elisabeth,»	così	mi	disse	«ma	io	credo	che	non	succederà,	dille	che
non	 l’ho	mai	potuta	 soffrire.	 Io	muoio,	ma	non	ho	alcuna	 stima	di
quelle	 pie	 persone	 che	 in	 punto	 di	 morte	 mentono	 e	 diventano
magnanime.	 Ora	 portami	 tuo	 figlio,	 perché	 lo	 veda	 ancora	 una
volta».
Scesi	 giù	 a	 prendere	mio	 figlio,	 era	 grande	 ormai	 e	 abbastanza

pesante,	 fui	 lieto	 del	 suo	 peso,	mentre	 lo	 portavo	 su	 per	 la	 scala.
Mia	madre	lo	abbracciò,	lo	baciò	e	me	lo	ridette.
«Mandalo	 via,»	 disse	 «via,	 lontano!	Non	 deve	 crescere	 qui.	 Va’

via!»	aggiunse.	«Voglio	morire	da	sola».
Morì	quella	notte	stessa,	era	 la	notte	della	rivoluzione.	Gli	spari

echeggiavano	per	la	città	avvolta	nelle	tenebre	e,	a	cena,	Chojnicki
ci	riferì	che	il	governo	sparava	sui	lavoratori.	«Questo	Dollfuss»	così
disse	 Chojnicki	 «vuole	 assassinare	 il	 proletariato.	 Che	 Dio	 mi
perdoni:	io	non	lo	posso	soffrire.	È	destinato	a	scavarsi	la	fossa	con
le	sue	stesse	mani.	Non	si	è	mai	vista	una	cosa	simile!...».
Quando	mia	madre	 fu	 seppellita,	 al	 Cimitero	 Centrale,	 seconda

porta,	in	città	si	sparava	ancora.	Tutti	i	miei	amici,	vale	a	dire	tutti	i
nostri	pensionanti,	accompagnarono	mia	madre	e	me.	Grandinava,
proprio	 come	 quella	 notte	 che	 ero	 tornato	 a	 casa.	 Era	 la	 stessa
pioggia	maligna	e	granulosa.
Seppellimmo	mia	madre	alle	dieci	di	mattina.
Quando	 uscimmo	 dalla	 seconda	 porta	 del	 Cimitero	 Centrale,

scorsi	Manes	Reisiger.	Veniva	con	passo	grave	dietro	a	una	bara	e
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io,	senza	fargli	domande,	mi	accompagnai	a	lui.	La	bara	fu	avviata
alla	terza	porta,	nel	settore	riservato	agli	ebrei.
Stavo	davanti	alla	 fossa	aperta.	Quando	 il	 rabbino	ebbe	detto	 la

sua	preghiera,	si	fece	avanti	Manes	Reisiger	e	disse:	«Dio	me	lo	ha
dato,	 Dio	 me	 lo	 ha	 ripreso,	 lodato	 sia	 il	 Suo	 nome	 in	 eterno.	 Il
ministro	 ha	 versato	 sangue	 e	 anche	 il	 suo	 sangue	 sarà	 versato.
Scorrerà	come	un	 fiume	 impetuoso».	Si	cercò	di	 trattenere	Manes
Reisiger,	ma	egli	proseguì	con	voce	potente:	«Chi	uccide»	così	disse
«sarà	 ucciso.	 Dio	 è	 grande	 e	 giusto».	 A	 questo	 punto	 crollò.	 Lo
portammo	 in	 disparte,	 mentre	 il	 suo	 dotatissimo	 figlio	 Ephraim
veniva	sepolto.	Era	un	ribelle,	aveva	sparato	ed	era	stato	ucciso.
Joseph	Branco	 si	 faceva	 vedere	 ancora,	 di	 quando	 in	 quando,	 a

casa	 nostra.	 Non	 aveva	 ormai	 altro	 interesse	 all’infuori	 dei	 suoi
marroni.	Quell’anno	erano	guasti,	mangiati	dai	vermi,	e	lui,	Joseph
Branco,	poteva	solo	vendere	mele	al	forno.
Io	vendetti	la	casa.	Mantenni	solo	la	pensione.
Fu	 come	 se	 la	 morte	 di	 mia	madre	 avesse	 cacciato	 tutti	 i	 miei

amici	 da	 casa	 nostra.	 Se	 ne	 andarono,	 uno	 dopo	 l’altro.	 Ormai	 ci
incontravamo	solo	al	caffè	Wimmerl.
Mio	 figlio	 soltanto	 viveva	 ancora,	 per	 me.	 «Chi	 uccide»	 aveva

detto	Manes	Reisiger	«sarà	ucciso».
Non	mi	curai	più	del	mondo.	Mio	figlio	 lo	mandai	dal	mio	amico

Laveraville	a	Parigi.
Restai	solo,	solo,	solo.
Andavo	alla	Cripta	dei	Cappuccini.
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XXXIV

Anche	venerdì	non	vedevo	l’ora	che	arrivasse	la	mia	amata	sera,
nella	quale	soltanto	mi	sentivo	a	casa	da	quando	non	avevo	più	né
casa	 né	 famiglia.	 Aspettavo	 dunque,	 come	 di	 consueto,	 di
abbandonarmi	 alla	 sua	 protezione,	 che	 da	 noi	 a	 Vienna	 era	 più
benevola	 del	 silenzio	 delle	 notti,	 dopo	 la	 chiusura	 dei	 caffè,	 non
appena	 i	 lampioni	 intristivano,	 stanchi	 del	 vano	 risplendere.
Agognavano	 il	 mattino	 indolente	 e	 il	 loro	 stesso	 estinguersi.	 Sì,
erano	sempre	stanchi,	i	lampioni	sfiniti	dalla	veglia,	che	volevano	il
mattino	per	potersi	addormentare.
Ahimè,	 spesso	 rammentavo	 come	 essi	 avevano	 inargentato	 le

notti	della	mia	giovinezza,	benigni	figli	e	figlie	del	cielo,	soli	e	stelle
spontaneamente	volati	giù	a	illuminare	la	città	di	Vienna.	Le	gonne
delle	 ragazze	 di	 piacere	 nella	 Kärntnerstrasse	 arrivavano	 ancora
fino	alle	caviglie.	Quando	pioveva,	queste	dolci	creature	alzavano	le
vesti	e	io	vedevo	i	loro	eccitanti	stivaletti	abbottonati.	Allora	entravo
al	Sacher,	a	 trovare	 il	mio	amico	Sternberg.	Sedeva	nel	palchetto,
sempre	 nello	 stesso,	 era	 l’ultimo	 cliente.	 Io	 passavo	 a	 prenderlo.
Avremmo	dovuto	infatti	andare	a	casa	insieme,	ma	eravamo	giovani
e	giovane	era	anche	 la	notte	 (quantunque	già	avanzata),	e	giovani
erano	 le	 ragazze	 di	 strada,	 specialmente	 quelle	 in	 là	 cogli	 anni,	 e
giovani	erano	i	lampioni...
Passavamo	 dunque,	 per	 così	 dire,	 attraverso	 la	 nostra	 propria

giovinezza	 e	 la	 notte	 giovane.	 Le	 case	 nelle	 quali	 abitavamo	 ci
sembravano	 sepolcri	 o,	 nel	 migliore	 dei	 casi,	 asili.	 Le	 guardie
notturne	ci	facevano	il	saluto,	il	conte	Sternberg	dava	loro	sigarette.
Spesso	 andavamo	 in	 pattuglia	 insieme	 coi	 poliziotti,	 camminando
nel	 mezzo	 delle	 strade	 deserte	 e	 squallide,	 e	 talvolta	 ci
accompagnava	una	di	 quelle	dolci	 creature	e	 il	 suo	passo	era	ben
diverso	 che	 sul	 consueto	marciapiede.	 Allora	 i	 lampioni	 erano	 più
radi	e	anche	più	modesti;	ma	siccome	erano	giovani,	brillavano	più
intensi	e	alcuni	si	cullavano	allegri	nel	vento...
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Poi,	da	quando	ero	tornato	dalla	guerra,	non	soltanto	più	vecchio,
ma	 vecchio	 decrepito,	 le	 notti	 di	 Vienna	 erano	 piene	 di	 rughe	 e
avvizzite,	 simili	 a	 nere	 donne	 in	 là	 cogli	 anni,	 e	 la	 sera	 non	 si
abbandonava	in	loro	come	un	tempo,	ma	le	schivava,	impallidiva	e	si
dileguava	 prima	 ancora	 che	 sopraggiungessero.	 Queste	 sere,
frettolose	e	quasi	 intimorite,	bisognava	cercare	di	afferrarle	prima
che	si	accingessero	a	scomparire,	e	io	le	raggiungevo	di	preferenza
nei	 parchi,	 nel	 Volksgarten	 o	 al	 Prater,	 e	 il	 loro	 ultimo,	 più	 dolce
residuo	 in	un	certo	caffè	 in	cui	usavano	 insinuarsi,	morbide	e	 lievi
come	un	profumo.
Dunque,	 anche	 quella	 sera	 andai	 al	 caffè	 Lindhammer	 e	 mi

comportai	come	se	non	fossi	affatto	eccitato	come	gli	altri.	Non	mi
consideravo	 forse	 da	 tempo	 ormai,	 da	 quando	 ero	 tornato	 dalla
guerra,	 uno	 che	 era	 vivo	 per	 errore?	 Non	 mi	 ero	 forse	 abituato
ormai	 da	 lungo	 tempo	 a	 osservare	 tutti	 gli	 avvenimenti	 che	 i
giornali	definiscono	‘storici’	con	lo	sguardo	spassionato	di	uno	che
non	 appartiene	 più	 a	 questo	mondo?	 Era	 già	 un	 bel	 pezzo	 che	 la
morte	 mi	 aveva	 mandato	 in	 congedo	 a	 tempo	 indeterminato!	 Ed
essa,	 la	morte,	a	ogni	 istante	poteva	 interrompere	 il	mio	congedo.
Come	potevano	riguardarmi	ancora	le	cose	di	questo	mondo?...
Tuttavia	mi	preoccupavano	e	specialmente	quel	venerdì.	Fu	come

se	 si	 trattasse	 di	 decidere	 se	 io,	 un	 pensionato	 dalla	 vita,	 potevo
continuare	a	consumare	 in	pace	 la	mia	pensione,	come	fino	allora,
in	una	pace	amara;	o	se	anche	questa	mi	doveva	esser	tolta,	questa
povera	pace	amara:	la	rinuncia,	si	potrebbe	dire,	che	io	ero	avvezzo
a	chiamare	‘pace’.	Così	che,	spesso	negli	ultimi	anni,	quando	l’uno	o
l’altro	 dei	 miei	 amici	 veniva	 da	 me	 per	 dirmi	 che	 era	 finalmente
arrivato	 il	 momento	 che	 io	 mi	 occupassi	 della	 storia	 del	 nostro
paese,	 dicevo,	 certo,	 la	 solita	 frase:	 «Lasciatemi	 in	 pace!»,	 ma
sapevo	benissimo	che	 in	 realtà	avrei	dovuto	dire:	«Lasciatemi	alla
mia	 rinuncia!».	 La	 mia	 cara	 rinuncia!	 Anche	 quella	 adesso	 è
perduta!	Ha	preso	la	via	dei	miei	desideri	rimasti	inappagati...
Andai	dunque	a	sedermi	al	caffè	e	mentre	gli	amici	al	mio	tavolo

continuavano	 a	 parlare	delle	 loro	 faccende	private,	 io,	 che	per	 un
destino	 non	 meno	 inesorabile	 che	 clemente	 vedevo	 esclusa	 ogni
possibilità	 di	 un	 mio	 interesse	 privato,	 sentivo	 ormai	 solo	 quello
generale,	che	in	vita	mia	mi	era	importato	così	poco,	che	in	vita	mia
ero	stato	solito	sfuggire...
Erano	 settimane	 ormai	 che	 non	 leggevo	 più	 un	 giornale	 e	 i

discorsi	 dei	 miei	 amici	 che	 sembravano	 vivere	 dei	 giornali,
addirittura	 essere	 tenuti	 in	 vita	 da	 notizie	 e	 dicerie,	 erano	 al	mio
orecchio	un	mormorio	fuggevole	che	lasciava	il	tempo	che	trovava,
come	 le	 onde	 del	 Danubio	 se	 qualche	 volta	 restavo	 seduto	 sul
lungofiume	 Franz-Joseph	 o	 sulla	 Elisabeth-Promenade.	 Io	 ero

128



escluso;	 escluso	 ero.	 Escluso	 in	 mezzo	 ai	 vivi	 significa	 qualcosa
come:	extraterritoriale.	Ero	appunto	un	extraterritoriale	in	mezzo	ai
vivi.
E	anche	 l’eccitazione	dei	miei	amici,	quello	 stesso	venerdì	 sera,

mi	 sembrò	 di	 troppo;	 fino	 al	momento	 in	 cui	 la	 porta	 del	 caffè	 fu
spalancata	 e	 sulla	 soglia	 apparve	 un	 giovane	 stranamente
abbigliato.	Portava	gambali	neri	di	cuoio,	una	camicia	bianca	e	un
tipo	di	berretto	militare	che	mi	faceva	pensare	insieme	a	un	vaso	da
notte	 e	 a	 una	 caricatura	 dei	 nostri	 vecchi	 berretti	 austriaci;
insomma:	 non	 era	 neanche	 un	 copricapo	 prussiano	 (perché	 i
prussiani	 non	 portano	 in	 testa	 né	 cappelli	 né	 berretti,	 bensì
copricapi).	 Io,	 lontano	 dal	 mondo	 e	 dall’inferno	 che	 per	 me
rappresentava,	non	ero	affatto	idoneo	a	distinguere	i	nuovi	berretti
e	 le	nuove	uniformi,	tanto	meno	a	riconoscerli.	Ci	potevano	essere
camicie	bianche,	azzurre,	verdi	e	rosse;	calzoni	neri,	marroni,	verdi,
azzurro-lacca;	stivali	e	speroni,	foderi	e	cinghie	e	cinture	e	pugnali
in	 guaine	 di	 ogni	 tipo:	 io,	 a	 ogni	 buon	 conto,	 io	 avevo	 deciso	 per
quanto	mi	 riguardava,	 da	 tempo	ormai,	 fin	 da	quando	 ero	 tornato
dalla	guerra,	di	non	distinguerli	 e	di	non	 riconoscerli.	Perciò	 sulle
prime	 fui	 più	 sorpreso	 dei	 miei	 amici	 per	 l’apparizione	 di	 questa
figura,	che	era	come	salita	dalla	toeletta	giù	nello	scantinato	e	che
invece	era	entrata	dalla	porta	di	strada.	Per	qualche	secondo	avevo
realmente	 creduto	 che	 la	 toeletta	 dello	 scantinato,	 a	 me	 pur	 ben
nota,	a	un	tratto	si	 trovasse	fuori	e	che	uno	degli	 inservienti	 fosse
entrato	 per	 annunciarci	 che	 tutti	 i	 posti	 erano	 già	 occupati.	 Ma
l’uomo	disse:	«Compatrioti!	Il	governo	è	caduto.	Abbiamo	un	nuovo
governo	popolare	tedesco!».
Da	quando	ero	rimpatriato	dalla	guerra	mondiale,	rimpatriato	in

un	 paese	 pieno	 di	 rughe,	 mai	 avevo	 avuto	 fiducia	 in	 un	 governo;
figuriamoci	poi,	in	un	governo	popolare.	Io	appartengo	ancora	oggi
–	nell’imminenza	della	mia	probabile	ultima	ora,	io,	un	uomo,	posso
dire	 la	 verità	 –	 a	 un	 mondo	 palesemente	 tramontato,	 nel	 quale
pareva	naturale	che	un	popolo	venisse	governato	e	che	dunque,	se
non	voleva	cessare	di	essere	popolo,	non	poteva	governarsi	da	solo.
Ai	 miei	 orecchi	 sordi	 –	 spesso	 avevo	 sentito	 che	 li	 chiamavano
‘reazionari’	–	suonò	come	se	una	donna	amata	mi	avesse	detto	che
non	 aveva	 affatto	 bisogno	 di	 me,	 che	 poteva	 fare	 l’amore	 con	 sé
sola,	 e	 che	 anzi	 doveva	 farlo,	 e	 invero	 al	 solo	 scopo	 di	 avere	 un
bambino.
Proprio	per	questo	mi	sorprese	lo	spavento	che	colse	tutti	i	miei

amici	 all’arrivo	 dell’uomo	 bizzarramente	 calzato	 e	 al	 suo	 bizzarro
annuncio.	 Avevamo	 a	 stento	 occupato,	 fra	 tutti	 noi,	 tre	 tavoli.	 Un
attimo	 dopo	 restai,	 anzi,	 mi	 trovai	 solo.	 Mi	 trovai	 effettivamente
solo	 e	 per	 un	 secondo	 fu	 come	 se	 da	molto	 tempo	 io	 fossi	 andato
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effettivamente	 in	 cerca	 di	 me	 stesso	 e	 mi	 fossi	 trovato,	 con
sorpresa,	solo.	Tutti	 i	miei	amici	difatti	si	alzarono	dai	 loro	posti	e
invece	 di	 dirmi	 prima:	 «Buonanotte!»,	 come	 da	 anni	 era	 stata
consuetudine	fra	noi,	gridarono:	«Cameriere,	il	conto!».	Ma	siccome
il	 nostro	 cameriere	 Franz	 non	 veniva,	 gridarono,	 rivolti	 al
proprietario	 ebreo	 Adolf	 Feldmann:	 «Paghiamo	 domani!»,	 e	 se	 ne
andarono	senza	neanche	guardarmi	più	in	faccia.
Io	 ero	 ancora	 convinto	 che	 l’indomani	 sarebbero	 veramente

tornati	 a	 pagare	 e	 che	 il	 cameriere	 Franz	 fosse	 al	 momento
trattenuto	in	cucina	o	da	qualche	altra	parte	e	che	unicamente	per
questo	non	fosse	stato	così	svelto	a	comparire	come	al	solito.	Dopo
dieci	minuti,	però,	il	proprietario	Adolf	Feldmann	spuntò	da	dietro	il
suo	banco	col	pastrano	e	 la	bombetta	 in	 testa	e	mi	disse:	«Signor
barone,	ci	diciamo	addio	per	sempre.	Se	mai	ci	dovessimo	rivedere
in	qualche	parte	del	mondo,	ci	 riconosceremo.	Domani	di	certo	 lei
non	 tornerà	 più	 qui.	 Voglio	 dire,	 a	 causa	 del	 nuovo	 governo
popolare	tedesco.	Lei	va	a	casa	o	pensa	di	restare	qui	seduto?».
«Io	resto	qui,	come	tutte	le	sere»	risposi.
«Allora	addio,	signor	barone!	Io	spengo	le	lampade!	Ecco,	qui	ci

sono	due	candele!».
E	detto	questo	accese	due	smunte	candele,	e	prima	ancora	che	io

mi	 potessi	 rendere	 conto	 dell’impressione	 che	 mi	 faceva,	 poiché
erano	dei	ceri	da	morto	che	mi	aveva	acceso,	tutte	le	luci	nel	caffè
erano	 spente	 ed	 egli	 pallido,	 con	 una	 bombetta	 nera	 in	 testa,
piuttosto	 un	 becchino	 che	 l’ebreo	 gioviale	 Adolf	 Feldmann	 dalla
barba	d’argento,	mi	porse	una	massiccia	croce	uncinata	di	piombo	e
disse:
«Per	 ogni	 evenienza,	 signor	 barone!	 Continui	 pure	 a	 bere

tranquillamente	 la	 sua	 grappa!	 Io	 lascio	 chiusa	 la	 saracinesca.	 E
quando	 lei	 vuole	 andare,	 la	 può	 aprire	 dall’interno.	 La	 pertica	 è
accanto	alla	porta,	a	destra».
«Vorrei	pagare»	dissi.
«Oggi	non	è	il	momento!»	rispose.
E	già	era	sparito,	e	già	sentivo	rotolare	giù	la	saracinesca	davanti

alla	porta.
Così	mi	trovai	solo,	al	tavolino,	davanti	alle	due	candele.	Si	erano

appiccicate	 al	 finto	marmo	e	mi	 rammentavano	dei	 vermi	bianchi,
eretti	 e	 accesi.	 Mi	 aspettavo	 che	 da	 un	 momento	 all’altro
s’incurvassero,	come	del	resto	si	addice	a	dei	vermi.
Cominciavo	 a	 sentirmi	 inquieto	 e	 allora	 chiamai:	 «Franz,	 il

conto!»	come	sempre	ogni	sera.
Ma	non	venne	il	cameriere	Franz,	bensì	il	cane	da	guardia	che	si

chiamava	Franz	anche	 lui	 e	 che	 io	 in	 verità	non	avevo	mai	potuto
soffrire.	 Era	 di	 colore	 giallo	 sabbia	 e	 aveva	 gli	 occhi	 cisposi	 e	 il
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muso	bavoso.	Io	non	amo	le	bestie	e	ancor	meno	quelle	persone	che
amano	le	bestie.	 In	tutta	 la	mia	vita	mi	è	sembrato	che	 le	persone
che	amano	le	bestie	sottraggano	una	parte	dell’amore	agli	uomini,	e
particolarmente	 giustificato	 mi	 è	 apparso	 il	 mio	 punto	 di	 vista
quando	per	caso	ho	saputo	che	i	tedeschi	del	Terzo	Reich	amano	i
cani	 lupo,	 i	 cani	 da	 pastore	 tedeschi.	 Povere	 pecore!	 –	mi	 dissi	 a
quel	punto.
Ecco	ora	il	cane	Franz	che	veniva	verso	di	me.	Quantunque	fossi

suo	 nemico,	 mi	 sfregava	 il	 muso	 contro	 i	 ginocchi	 e	 mi	 chiedeva
quasi	perdono.	Intanto	i	ceri	bruciavano,	i	ceri	da	morto,	i	miei	ceri
da	morto!	E	dalla	chiesa	di	San	Pietro	non	giungeva	il	suono	delle
campane.	E	io	non	ho	mai	un	orologio	con	me,	e	non	sapevo	che	ora
fosse.
«Franz,	il	conto!»	dissi	al	cane	e	lui	mi	saltò	in	grembo.
Presi	un	pezzetto	di	zucchero	e	glielo	porsi.
Non	lo	prese.	Si	limitò	a	guaire.	E	subito	dopo	mi	leccò	la	mano,

dalla	quale	non	aveva	accolto	il	dono.
Spensi	ora	una	candela.	L’altra	la	staccai	dal	finto	marmo	e	andai

alla	porta	e	con	la	pertica	alzai	la	saracinesca	dall’interno.
In	realtà	volevo	sfuggire	al	cane	e	al	suo	amore.
Quando	 uscii	 sulla	 strada,	 la	 pertica	 in	 mano	 per	 tirare	 giù	 di

nuovo	la	saracinesca,	vidi	che	il	cane	Franz	non	mi	aveva	lasciato.
Mi	seguiva.	Non	poteva	restare.	Era	un	cane	vecchio.	Come	minimo
aveva	 servito	 il	 cafle	 Lindhammer	 per	 dieci	 anni,	 come	 io
l’imperatore	 Francesco	Giuseppe;	 e	 ora	 non	 poteva	 più	 farlo.	 Ora
nessuno	di	noi	due	poteva	più	farlo.	«Il	conto,	Franz!»	dissi	al	cane.
Mi	rispose	con	un	guaito.
L’alba	spuntava	su	quelle	croci	totalmente	estranee.	Trascorreva

un	vento	 leggero	e	 faceva	dondolare	 i	 vecchi	 lampioni	 che	ancora
non	 si	 erano	 spenti,	 non	 questa	 notte.	 Camminavo	 per	 strade
deserte,	con	un	cane	sconosciuto.	Era	deciso	a	seguirmi.	Dove?	–	Io
ne	sapevo	quanto	lui.
La	 Cripta	 dei	 Cappuccini,	 dove	 giacciono	 i	 miei	 imperatori,

sepolti	 in	 sarcofaghi	 di	 pietra,	 era	 chiusa.	 Il	 frate	 cappuccino	 mi
venne	incontro	e	chiese:	«Che	cosa	desidera?».
«Voglio	 visitare	 il	 sarcofago	 del	 mio	 imperatore	 Francesco

Giuseppe»	risposi.
«Dio	la	benedica!»	disse	il	frate,	e	fece	sopra	di	me	il	segno	della

croce.
«Dio	conservi!»	gridai.
«Zitto!»	disse	il	frate.
Dove	devo	andare,	ora,	io,	un	Trotta?...
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