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SAN	NICOLÒ

La	 piccola	 Lily	 disse:	 «Credo	 che	 in	 realtà	 non	 fosse	 affatto	 San	Nicolò.
Ricordo	benissimo	che	due	anni	 fa	 era	diverso,	 e	 rimaneva	anche	di	più	e
raccontava	delle	belle	storie	e	aveva	una	barba	molto,	ma	molto	più	lunga,	e
la	barba	poi	era	molto	più	bianca.	Portava	anche	un	sacco	grande	grande,
oggi	 invece	 aveva	 solo	 una	 piccola	 borsa	 della	 spesa,	 come	 quella	 che	 la
mamma	usa	sempre	quando	va	al	mercato	con	Fini».	«Sì,»	disse	Paula	«sì,
certo,	 era	 la	 stessa	 borsa,	 l’ho	 riconosciuta,	 aveva	 il	 mio	 fiocco	 rosso	 al
manico».	Karl	invece,	un	ragazzino	di	otto	anni	già	molto	sveglio	per	la	sua
età,	fece:	«Macché,	io	lo	so	bene,	non	è	affatto	San	Nicolò,	non	esiste	nessun
San	 Nicolò.	 E	 poi	 San	 Nicolò	 è	 lo	 zio	 Heinrich.	 Lo	 zio	 Heinrich	 è	 anche
Babbo	 Natale.	 E	 lo	 zio	 Heinrich	 adesso	 non	 ce	 la	 fa	 più	 coi	 soldi,	 è	 per
questo	che	litiga	con	la	zia	Mathilde	–	 li	ho	sentiti	con	le	mie	orecchie	–,	e
non	 può	 comprare	 un	 sacco	 pieno	 di	 roba	 dolce,	 ecco	 perché	 ha	 portato
soltanto	mele	e	qualche	noce.	Sciocchezze,	non	esiste	nessun	San	Nicolò»
disse	Karl	che	aveva	otto	anni.	Ma	Lily	ribatté:	«San	Nicolò	esiste,	eccome.
Tutti	 lo	 dicono,	 il	 babbo,	 il	 maestro	 e	 Fritz:	 lui	 sì	 che	 sa	 tutto,	 l’anno
prossimo	 diventerà	 dottore.	 E	 poi	 scrive	 poesie,	 poesie	 vere	 con	 la	 rima,
come	quelle	del	libro	di	lettura».
Entrò	 Fritz.	 «San	 Nicolò	 esiste,	 vero?»	 chiese	 Lily.	 «Sì,	 certo,»	 rispose

Fritz	«e	vi	racconto	qualcosa	su	di	lui.	L’ho	incontrato	da	poco,	camminava
per	 le	 strade	 curvo	 e	 abbacchiato,	 voleva	 tornare	 in	 Italia,	 a	 Bari.	 Qui	 a
Vienna	non	gli	piace	per	niente.	Una	città	così	triste	non	l’ha	mai	veduta	in
vita	 sua,	e	dire	che	è	una	vita	 lunga,	 sapete,	quasi	mille	anni.	Non	gli	era
mai	 andata	 male	 come	 questa	 volta.	 Per	 prima	 cosa	 non	 volevano	 fargli
attraversare	 il	 confine,	 e	 gli	 hanno	 chiesto	 se	 avesse	 valuta	 straniera	 e	 il
passaporto.	Tutte	le	cose	buone	che	portava	con	sé	gli	è	toccato	lasciarle	ai
doganieri.	Urlava:	“Insomma,	io	sono	San	Nicolò!”.	Ma	quelli	si	sono	limitati
a	prenderlo	in	giro	dicendo:	“È	un	contrabbandiere!	I	santi	non	esistono.	Li
abbiamo	aboliti”.
«Così	 il	 buon	 San	 Nicolò	 arrivò	 a	 Vienna	 senza	 un	 solo	 pacchetto.	 Alla

Stazione	Sud	 voleva	prendere	un	 fiacre	perché	 era	 stanco	morto,	 in	 treno
non	 aveva	 trovato	 da	 sedersi	 ed	 era	 rimasto	 in	 piedi	 per	 tutto	 il	 viaggio.
“Fanno	centocinquanta	corone,	vecchio	rimbambito!”	gli	disse	il	fiaccheraio.
Allora	il	buon	San	Nicolò	proseguì	a	piedi.
«Andò	nel	bosco	viennese	a	raccogliere	rami	di	vischio.	Ma	i	borsaneristi	li

avevano	già	incettati	tutti,	e	li	vendevano	a	carissimo	prezzo	come	legna	da
ardere.	 “Sono	 San	 Nicolò”	 disse	 il	 vecchio	 “e	 voglio	 il	 vischio	 per	 i
bambini!”.	Quelli	si	misero	a	ridere:	“E	voi	sareste	San	Nicolò?	I	bambini	il
vischio	 ce	 l’hanno	 già,	 e	 ci	 combinano	 pure	 ottimi	 affari.	 Con	 roba	 del
genere	non	li	farete	mica	sobbalzare”.	San	Nicolò	decise	allora	di	tornarsene
in	città.
«Dovete	 sapere	 che	 San	 Nicolò	 è	 un	 cuor	 d’oro,	 e	 così	 si	 disse:	 “Tanto

meglio,	 farò	 a	 meno	 del	 vischio.	 Prenderò	 delle	 caramelle”.	 Ma	 in	 tutti	 i
negozi	le	caramelle	costavano	un	occhio	della	testa.	Fortuna	che	San	Nicolò
era	arrivato	direttamente	dalla	Svizzera,	e	aveva	dei	 franchi	 in	 tasca.	Poté
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dunque	comprarne	qualche	chilo	per	 l’occorrenza,	ma	nulla	di	più,	perché
erano	fatte	con	zucchero	di	contrabbando	che	non	spetta	certo	alla	povera
gente.
«San	 Nicolò	 voleva	 acquistare	 anche	 della	 carta	 dorata.	 Ma	 in	 tutte	 le

cartolerie	 la	 stagnola	 era	 introvabile.	 Di	 stagnola	 ormai	 ce	 n’era	 solo	 alla
Borsa,	gli	dissero.	E	alla	Borsa	San	Nicolò	non	ci	mette	piede.
«Passando	 per	 il	 Franz-Josefs-Kai,	 San	 Nicolò	 vide	 venirgli	 incontro	 un

uomo	che	portava	un	berretto	bianco	simile	a	una	lanternina	e	una	fusciacca
variopinta	 sul	 gilè.	 Scambiando	 il	 santo	 per	 un	 ebreo	 polacco,	 quello	 gli
strappò	la	barba.
«Alle	otto	e	mezzo	di	sera	ecco	infine	San	Nicolò	passare	di	casa	in	casa.

Ma,	oh	bella...	tutti	i	portoni	erano	già	chiusi!	Al	suo	scampanellio,	venne	ad
aprirgli	il	portinaio	e	gli	chiese	con	tono	severo	che	cosa	volesse.	“Sono	San
Nicolò”	disse	il	vecchio.	“Ce	l’avete	il	soldo	per	entrare?”	chiese	il	custode.
“Certo”	rispose	San	Nicolò.	“Allora	me	ne	vengono	due!	Sono	già	 le	otto	e
mezzo,	 e	 ora	 che	 siamo	 una	 repubblica,	 la	 tariffa	 è	 doppia!	 Capito?”.	 San
Nicolò	gli	diede	una	corona.	“Anche	gli	spiccioli	sono	di	carta,	adesso”	disse
il	 portinaio	 “’sta	 roba	 non	 ci	 interessa	 più!	 Il	 diavolo	 mi	 è	 molto	 più
simpatico	 di	 voi,	 signor	 von	Nikolaus,	 o	meglio	 signor	Nicolò,	 visto	 che	 la
nobiltà	l’abbiamo	abolita;	il	diavolo	scende	giù	per	il	camino,	e	non	viene	a
scocciare.	Io	me	ne	infischio	delle	monetine”.
«A	 quel	 punto	 San	 Nicolò	 era	 alquanto	 avvilito.	 In	 ogni	 casa	 tornava	 a

ripetersi	la	stessa	storia.	Ma	a	lui	dispiaceva	per	i	bambini,	loro	ce	l’avevano
ancora	 il	buon	Dio.	 I	grandi	 invece	 lo	avevano	smarrito	 in	guerra.	“Il	buon
Dio	glielo	hanno	amputato”	diceva	San	Nicolò.
«Ed	eccolo	continuare	 il	 suo	cammino.	“Se	va	avanti	così,	non	torno	più.

Mai	 più!”	 diceva.	 “Gli	 uomini	 devono	 diventare	 molto,	 ma	 molto	 più
buoni!”».
I	bambini	erano	tutti	tristi.	E	anche	Karl,	il	ragazzino	di	otto	anni	che	era

già	 piuttosto	 sveglio,	 credeva	 a	 San	Nicolò.	 Nella	 lampada	 a	 carburo	 che
ardeva	dentro	la	stanza	restava	ormai	solo	un’esile	fiammella	azzurra,	come
impazzita:	barcollava	ubriaca	di	qui	e	di	là.	Alla	fine	ci	fu	un	gran	botto.	La
lampada	esplose.
«È	stato	il	diavolo»	disse	Fritz.	E	i	bambini	ebbero	un	brivido	di	paura...
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IL	VESTITO	DI	TAFFETÀ
Una	storia	ucraina

Era	 un	 magnifico	 vestito	 di	 taffettà.	 Nero,	 con	 applicazioni	 di	 velluto	 e
lustrini,	di	una	 freschezza	soffice	e	morbida,	come	quella	dei	grandi	petali
scuri	 delle	 rose	 tardive	 rosso	 cupo	 che	 fiorivano	 nel	 giardino	 accanto,	 il
giardino	 del	 sagrestano	 Aleksej	 Afinovič.	 Che	 fra	 il	 Don	 e	 il	 Dnepr	 non
esistesse	altro	vestito	di	taffettà	simile	a	questo	era	indubbio,	e	altrettanto
lo	 erano	 l’efficacia	 delle	 cure	 miracolose	 del	 corsaro	 cieco	 Timofej	 e	 il
sortilegio	 con	 il	 latte	 della	 fattucchiera	 Katja.	 Nastja	 Ivanovna,	 la	 mia
sollecita	 padrona	 di	 casa,	 lo	 aveva	 avuto	 in	 dono	 dal	 marito,	 il	 sergente
Nikolaj	 Ivanov,	 il	 quale	 a	 sua	 volta	 lo	 aveva	 rubato	 alla	 ricca	 locandiera
Sonja	 Izrailevič	 durante	 un	 piccolo	 pogrom	 nello	 shtetl	 che	 distava	 più	 o
meno	 cinque	 verste.	 In	 virtù	 del	 vestito	 di	 taffettà	 Nastja	 Ivanovna,	 che,
come	ho	già	detto,	era	la	mia	sollecita	padrona	di	casa,	passava	per	la	donna
senz’altro	più	elegante	dell’intero	villaggio.
Erano	trascorsi	anni	e	anni:	 la	vacca	del	contadino	Kuszpeta	era	crepata

miseramente	di	spasmi	allo	stomaco,	Aleksej	Pavlov,	il	buono	a	nulla,	aveva
fatto	 ritorno	 dal	 penitenziario	 di	 Kiev,	 era	 scoppiata	 la	 guerra,	 Nikolaj
Ivanov,	 il	 marito	 della	 mia	 sollecita	 padrona	 di	 casa,	 era	 disperso	 nei
Carpazi,	il	villaggio	ne	aveva	passate	di	tutti	i	colori,	la	strada	aveva	provato
sulla	 sua	 pelle	 gli	 zoccoli	 ferrati	 della	 cavalleria,	 gli	 stivali	 chiodati	 delle
truppe	d’assalto,	 le	 suole	 lacere	e	 i	 piedi	nudi	dei	prigionieri	di	guerra,	 le
ruote	 dell’artiglieria	 e	 delle	 salmerie	 incolonnate.	 Si	 erano	 succeduti
acquartieramenti	alleati	e	nemici,	prussiani,	zaristi	e	austriaci.	Ma	 in	 tutto
quel	 rapido	 susseguirsi	 di	 epoche	 e	 vicende	 il	 vestito	 di	 taffettà	 aveva
conservato	il	suo	incanto,	destando	domenica	dopo	domenica	ammirazione	e
invidia	 nelle	 vecchie	 e	 giovani	 abitanti	 del	 villaggio.	 Conferiva	 alla
proprietaria	dignità	e	carattere,	 le	procurava	autorevolezza	e	prestigio.	La
sua	 vacca	 era	 libera	 di	 pascolare	 nei	 campi	 dei	 vicini,	 il	 figlioletto	 Saša
poteva	rubare	senza	buscarle.	Nastja	Ivanovna,	 la	mia	rispettabile	padrona
di	casa,	era	una	personalità,	e	anch’io,	suo	scialbo	pigionante	e	coinquilino,
ero	circonfuso	da	un	po’	dello	splendore	che	emanava	dal	suo	vestito.
Poi	arrivarono	 i	bolscevichi.	Nastja	 Ivanovna	era	un’acerrima	nemica	del

comunismo,	 in	ogni	 sua	 forma.	Lei	 stava	dalla	parte	di	Petljura,	 l’atamano
dei	 cosacchi	 che	 combatteva	 i	 bolscevichi,	 e	 dell’atamano	 Nikita	 Kolohin,
suo	luogotenente	nel	villaggio.	Qui,	costruendo	fortificazioni	e	trasformando
il	 luogo	 in	 una	 base	 militare,	 costui	 aveva	 allestito	 il	 proprio	 quartier
generale	 sulla	 collina	 a	 sud;	 in	 cima	 al	 campanile	 aveva	 piazzato	 le
mitragliatrici	contro	gli	aerei	bolscevichi	e	predisposto	impianti	d’allarme	e
di	segnalazione.	Quando	cominciavano	il	lungo	urlo	delle	sirene	e	il	crepitio
delle	mitragliatrici	 sul	 campanile,	 si	 sapeva	 che	 erano	 arrivati	 gli	 aerei.	 Il
contadino	Kuszpeta	 lasciava	 cadere	 la	 falce	 con	 cui	 aveva	 appena	 tagliato
l’erba,	 correva	 al	 salice	 cavo	 in	 fondo	 al	 campo	 e	 ne	 tirava	 fuori	 il	 suo
tesoro,	cento	ducati	avvolti	in	un	grande	fazzoletto	a	scacchi	marrone	e	blu.
Katja,	la	fattucchiera,	prendeva	per	la	collottola	la	sua	vecchia	gatta	che	si
stava	 crogiolando	 al	 sole	 sul	 davanzale,	 il	 cieco	 Timofej	 interrompeva	 la
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canzone	Poljubila	ja	tebja	za	tvoj	krafatu	a	metà	della	parola	krafatu	–	quel
«kra»	suonava	come	un	grido	roco	di	malaugurio	–	e	Aleksej	Pavlov,	che	si
era	 fatto	 cinque	anni	di	penitenziario	a	Kiev,	 si	metteva	 in	 tasca	 la	Bibbia
avuta	in	dono	dal	pope	delle	carceri	e	sfogliata	con	fervore	notte	dopo	notte,
perché	 lui	 non	 sapeva	 leggere.	 Invece	 la	 mia	 sollecita	 padrona	 di	 casa,
Nastja	Ivanovna,	afferrava	il	vestito	di	taffettà,	che	aveva	il	posto	d’onore	su
un	grosso	attaccapanni	della	porta,	 e	 lo	 avvolgeva	 in	una	grande	 carta	da
pacco	bianca,	sempre	pronta	alla	bisogna.	Tutti	correvano	col	proprio	tesoro
a	ripararsi	 sotto	 il	 viadotto,	che	 i	prussiani	avevano	costruito	all’uscita	del
paese,	 già	 nel	 1918,	 insieme	 con	 una	 piccola	 ferrovia	 locale.	 Aspettavano
che	 smettesse	 l’urlo	 delle	 sirene,	 il	 crepitio	 delle	 mitragliatrici,	 il	 rombo
degli	aeroplani	e	se	ne	tornavano	a	casa.
Era	mezzanotte,	la	luna	splendeva,	il	villaggio	dormiva.	Solo	Aleksej	Pavlov

sfogliava	 la	 sua	 Bibbia	 illustrata.	 In	 quel	 momento	 si	 alzò	 il	 fischio	 delle
sirene.	 Dapprima	 timido,	 sonnolento	 come	 lo	 sbadiglio	 della	 mia	 sollecita
padrona	 di	 casa	 Nastja	 Ivanovna.	 Poi	 sempre	 più	 pieno,	 rapido	 e	 forte.
Nastja	 Ivanovna	saltò	giù	dal	 letto.	Sentii	nel	buio	 il	 fruscio	della	carta,	 la
donna	 ci	 stava	 avvolgendo	 il	 vestito.	 Lungo	 la	 strada	 del	 paese	 la	 gente
correva	al	viadotto.	Nastja	Ivanovna	con	gli	altri.	Cadde	in	un	fosso,	si	rialzò
e	 riprese	 a	 correre.	 Dopo	 cinque	 minuti	 si	 accorse	 che	 il	 vestito	 doveva
essere	rimasto	nel	fosso.	Tornò	indietro	di	gran	carriera,	rotolò	giù.	Lode	a
Dio	e	a	tutti	i	santi!	Il	vestito	era	lì!	Nastja	Ivanovna	corse	stringendo	a	sé	il
pacco	frusciante.	Senza	fiato	giunse	al	viadotto.
La	 notte	 echeggiava	 di	 crepitii	 e	 scoppiettii.	 Le	 persone	 se	 ne	 stavano

accovacciate	sotto	il	viadotto,	parlavano	piano	con	un	tremito	di	paura	nella
voce.	Alcuni	si	erano	addormentati.	Anche	Nastja	Ivanovna.
Quando	 si	 svegliò	 nell’alba	 fresca,	 il	 suo	 primo	 pensiero	 fu:	 Il	 vestito	 di

taffettà!	 Ma	 ohimè!	 Vergine	 santa!	 Il	 pacco	 era	 scomparso.	 Lo	 avevano
rubato.	Rubato	 il	magnifico,	unico	vestito	di	 taffettà,	 che	non	aveva	eguali
tra	il	Don	e	il	Dnepr!
Nastja	 Ivanovna	 corse,	 si	 precipitò,	 volò	 dall’atamano	 Nikita.	 Il	 soldato

Onufrij	Romanjuk	era	di	guardia.	Non	si	lasciò	sfuggire	l’occasione	e	assestò
a	Nastja	 qualche	 colpo	 con	 il	 calcio	 del	 fucile.	 «Ti	 do	 due	 rubli»	 supplicò
Nastja.	«Ne	voglio	dieci,	figlia	d’un	cane!»	le	ringhiò	come	un	botolo	furioso
il	soldato	Onufrij,	con	voce	avvinazzata	e	di	falsetto.	«Va	bene,	va	bene,	sì,
dieci!»	piagnucolò	Nastja.
Giunta	 in	 presenza	 dell’atamano,	 lo	 supplicò	 in	 ginocchio:	 «Signore,

signore,	 il	mio	bel	vestito,	 il	mio	magnifico	vestito	di	 taffettà!	Me	lo	hanno
rubato	stanotte,	sotto	il	viadotto!».
L’atamano	 era	 un	 signore	 buono.	 Mandò	 due	 soldati	 in	 perlustrazione,

casa	per	casa.	Alla	fine	trovarono	il	vestito	da	Katja,	la	fattucchiera.
Nastja	Ivanovna	si	asciugò	le	 lacrime	alla	svelta.	Protese	le	mani	verso	 il

suo	 tesoro.	Un	 torrente	 di	montagna!?	Oh,	 un	 torrente	 sarebbe	parso	una
lumaca	strisciante	al	confronto	di	Nastja	che	si	precipitava	a	casa.	Corse	al
tavolo,	 disfece	 il	 pacco.	 Ma	 cosa	 c’era	 dentro?	 Una	 vecchia	 sottoveste
sudicia.	E	il	vestito	di	taffettà?	Dov’era	il	magnifico	vestito	di	taffettà?
Era	appeso	all’attaccapanni	arrugginito	dietro	la	porta.	Nella	notte	Nastja

Ivanovna	 aveva	 fatto	 confusione.	 Perché	 credevate	 davvero	 che	 Katja	 la
fattucchiera	lo	avrebbe	mai	restituito,	il	vestito	di	taffettà?!...
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LA	FIABA	DEL	VIOLINISTA

Naturalmente	il	violinista	era	giovane	e	biondo.	E	il	violino	era	di	un	legno
fatato,	e	come	ogni	altro	violino	aveva	quattro	corde.	La	prima	era	di	ferro,
la	 seconda	 d’argento,	 la	 terza	 d’oro	 –	 e	 la	 quarta	 era	 qualcosa	 di	 molto,
molto	 speciale:	 il	 capello	 lungo	 e	 sottile	 di	 un	 elfo.	 Era	 proprio	 come	 un
violino	deve	essere	in	una	fiaba.	Un	vero	violino	da	fiaba.
Narrare	fiabe	è	molto	facile.	Se	stessi	scrivendo	un	racconto,	una	novella	o

qualcosa	del	genere,	dovrei	dire	come	il	musicista	giovane	e	biondo	avesse
avuto	il	violino.	In	una	fiaba	invece	è	tutto	così	semplice.	Il	violino	esisteva	e
basta.	Non	mi	si	chieda	quindi	come	ne	fosse	giunto	in	possesso	il	musicista
giovane	e	biondo.
Il	 giovane	 violinista	 sapeva	 suonare	 in	 un	 modo	 talmente	 bello	 e

incantevole	 che	 lo	 sentivano	 addirittura	 i	 sordomuti	 degli	 ospizi	 e	 ne
ripetevano	 le	melodie.	Le	stelle	danzavano	 in	cielo,	e	perfino	 le	stelle	 fisse
giravano	in	tondo.	Col	suo	violino	il	giovane	musicista	rivoluzionava	l’intera
astronomia,	e	i	professori	ce	l’avevano	con	lui,	perché	le	stelle	fisse	osavano
rinunciare	alla	propria	fissità	contro	ogni	legge	scientifica	e	si	mettevano	a
ballare.
Non	è	usuale	che	in	una	fiaba	ci	sia	solo	un	violinista.	Secondo	me	gli	deve

succedere	qualcosa,	per	questo	aggiungerò	anche	una	principessa.
Come?	 Niente	 più	 principesse?	 Non	 è	 giusto.	 Perché,	 primo,	 esistono

anche	 principesse	 senza	 corona,	 secondo,	 non	 posso	 scostarmi	 dalla
tradizione:	nelle	fiabe	ci	sono	soprattutto	principesse.
La	 principessa	 era	 ancora	 più	 giovane	 e	 più	 bionda	 del	 violinista,	 è

naturale.	 Se	 usasse	 acqua	 ossigenata	 per	 i	 capelli,	 non	 saprei	 dire.	 È
comunque	 possibile,	 perché	 anche	 per	 il	 resto	 aveva	 caratteristiche
tipicamente	femminili,	come	dimostrerò	fra	breve.
Così	 ad	 esempio	 si	 era	messa	 in	 testa	 che	 avrebbe	 potuto	 scegliere	 per

sposo	e	re	del	suo	paese	soltanto	un	uomo	di	eccelse	capacità.	Bandì	allora
un	concorso	nelle	gazzette.
Si	presentarono	parecchi	pretendenti.
Il	primo	era	un	pittore.	Piazzò	una	tela,	diede	tre	pennellate	di	qua	e	di	là

ed	 ecco	 la	 principessa	 alla	 maniera	 cubista,	 futurista,	 espressionista.
Comunque	 era	 irriconoscibile,	 e	 tutta	 la	 corte	 andò	 in	 estasi	 per	 quella
verosimiglianza	sorprendente.
Il	 secondo	 era	 un	 poeta.	 Di	 tale	 incommensurabile	 grandezza	 che	 non

aveva	mai	un’idea.	Tutte	le	idee	di	altri	vati	più	modesti	gli	sembravano	un
nonnulla	in	confronto	a	quelle	che	avrebbe	potuto	avere,	se	non	fosse	stato
un	poeta.	La	sua	arte	consisteva	invece	nel	coniugare	parole	«meravigliose	e
senza	 senso»,	 che	 non	 stavano	 insieme.	 Bastava	 che	 portassero	 in	 dote
suono	e	colore,	per	essere	già	sposate.	Il	poeta	era,	diciamo	così,	un	sensale
di	 matrimoni	 fra	 parole,	 e	 per	 questo	 si	 considerava	 un	 esponente	 della
modernità.	 Aveva	 molti	 discepoli,	 i	 quali	 però	 nella	 loro	 arte	 non	 si
spingevano	 oltre	 i	 fidanzamenti	 lessicali,	 che	 a	 volte	 naufragavano	 pure.
Vere	e	proprie	nozze	tra	parole	non	riuscivano	mai	a	suggellarle.
Si	 presentarono	 poi	 molti	 altri	 artisti	 e	 gran	 sapienti.	 Un	 velocista	 che
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sfidava	 i	 raggi	 solari.	Un	giocoliere	che	palleggiava	con	 la	 luna	e	gli	astri.
Un	architetto	che	costruiva	ponti	d’arcobaleno.	Un	indovino	di	pensieri	che
però	riscuoteva	scarso	plauso	poiché,	essendo	uomo	di	saldi	princìpi,	a	chi
gli	 chiedeva	 di	 fare	 un	 esperimento,	 rispondeva	 puntualmente:	 «Lei	 non
pensa	nulla!».
Insomma,	 si	 erano	 presentati	 tutti	 coloro	 che	 sapevano	 fare	 qualcosa	 di

particolare.	 Mancava	 solo	 un	 famoso	 telepatico.	 Diretto	 al	 castello	 della
principessa,	aveva	sbagliato	strada	senza	più	riuscire	a	orientarsi.
Anche	il	mio	giovane	violinista	arrivò	al	castello.
Piacque	molto	alla	principessa.	Ma,	prudenti	come	sono	le	principesse,	lo

fece	aspettare.	«Chissà,»	pensò	«può	sempre	arrivarne	uno	più	bravo».
Debbo	 dire	 che	 non	 era	molto	 bello	 da	 parte	 della	 principessa.	 Peraltro

non	 era	 nemmeno	 cattiva.	 Era	 solo	 giovane,	 bionda	 e	 principessa,	 per
l’appunto.
Un	 giorno	 arrivò	 un	 tale	 con	 il	 monocolo.	 Sul	 biglietto	 da	 visita	 c’era

scritto:	v.	Relevant,	maestro	di	ballo.	Era	il	più	famoso	ballerino	del	paese.
Già	 si	 intuisce	 che	 cosa	 accadde.	 A	 questo	 punto	 potrei	 tranquillamente

interrompere	la	mia	fiaba.	Qualcuno	dubita	ancora	che	una	principessa,	una
principessa	giovane	e	bionda,	potesse	preferire	il	ballerino?
Accadde	 quello	 che	 doveva	 accadere.	 Il	 maestro	 pregò	 il	 violinista	 di

suonare.	E	il	violinista	suonò.	Perché	i	giovani	musicisti	sono	sempre	pronti
a	eseguire	l’accompagnamento	della	propria	rovina.
Ma	 a	 questo	 punto	 la	 fiaba	 è	 davvero	 finita.	 La	 conclusione	 è	 del	 tutto

secondaria!
Proviamo	a	immaginare:	il	musicista	suonò	alle	nozze	della	giovane	coppia.

E	come	in	ogni	fiaba,	d’un	tratto	cadde	a	terra	stecchito.
E	 la	 principessa,	 colta	 da	 improvviso	 terrore,	 si	 rese	 conto	 che	 senza

musica	il	suo	ballerino	non	poteva	assolutamente	danzare.
Oh,	 come	sarebbe	stato	 felice	 il	 violinista,	 se	avesse	potuto	continuare	a

ballare	anche	lui.
Ma	questo	non	capita	mai.	I	violinisti	non	possono	ballare.	Per	il	semplice

fatto	che	gli	tocca	suonare.
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PETRO	FEDORAK

Era	un	contadino.	Da	qualche	parte	in	Galizia	aveva	una	capanna	col	tetto
di	paglia,	una	vacca,	un	maiale,	una	moglie	e	un	figlio.	La	vacca	la	portava	al
pascolo,	 il	 maiale	 lo	 teneva	 nella	 sua	 «chalupa»,	 la	 moglie	 la	 riempiva	 di
botte	e	del	figlio	non	si	curava.	Era	un	povero	contadino.
Al	 villaggio	 arrivarono	gli	 agenti,	 agenti	 ebrei	 dell’«Austro-Americana»	 e

del	 «Lloyd»,	 e	 raccontarono	del	Canada.	 In	Canada,	 pensò	Petro	Fedorak,
puoi	 trovare	 l’oro.	Scavi	 con	una	pala	 –	 più	 o	meno	alla	profondità	di	 una
patata	–,	e	di	colpo	il	ferro	tintinna.	A	quel	punto	smetti	di	scavare.	La	pala	è
finita	contro	l’oro.	Quando	hai	trovato	una	pepita	grossa	così	la	porti	in	città,
in	cambio	 ti	danno	mille	 fiorini,	 se	non	di	più,	e	 torni	a	casa.	Compri	altri
dieci	iugeri	di	terra,	dai	dieci	fiorini	al	parroco	per	la	nuova	chiesa,	porti	alla
tua	Marynka	un	 fazzolettino	 giallo	 con	 i	 papaveri	 rossi	 e	 sei	 un	 contadino
ricco.
Petro	 Fedorak	 vendette	 a	 un	 ambulante	 ebreo	 due	 guanciali,	 buoni

guanciali	di	piume	sui	quali	si	facevano	sonni	beati	come	in	grembo	a	Gesù,
e	comprò	un	biglietto	per	il	Canada.
Non	mi	dilungherò	sul	suo	stupore	per	il	 fatto	che,	scavasse	pure	quanto

voleva,	 dell’oro	 non	 v’era	 traccia.	 Col	 passare	 del	 tempo	 Petro	 Fedorak
perse	 del	 tutto	 l’abitudine	 a	 stupirsi.	 Lavorava.	 Da	 qualche	 parte	 in	 una
fabbrica.	E	risparmiava.	E	mandava	soldi	a	casa.	E	scriveva	lettere.	In	verità
non	 le	 scriveva,	 le	 dettava.	 E	 poiché	 non	 sapeva	 leggere	 quello	 che
scrivevano	gli	altri,	non	si	 fidava	di	 loro.	E	peregrinava	da	 tizio	a	caio	per
farsi	 leggere	 e	 rileggere	 le	 lettere.	 E	 quando	 erano	 ormai	 sudice,	 le
guardava	 ancora	 una	 volta	 tenendole	 sempre	 alla	 rovescia,	 poi	 lasciava
cadere	 un	 lacrimone	 sul	 foglio,	 ci	 passava	 sopra	 la	 mano,	 faceva	 sbavare
l’inchiostro	e	spediva	la	lettera.
Mise	da	parte	un	gruzzolo.	Quando	sentì	che	la	guerra	era	finita	e	che	la

moneta	canadese	valeva	una	fortuna,	comprò	un	biglietto	e	tornò	a	casa.
E	giunse	a	Vienna:	Vienna,	una	grande	città.	Ce	ne	aveva	messo	di	tempo

ad	arrivare	fino	a	lì.	Ma	aveva	pensato:	Bene!	Meglio	un	viaggio	lungo	che
non	muoversi	affatto.	E	se	non	fossi	stato	in	Canada,	adesso	mi	troverei	nei
Carpazi.
Sia	lodato	Gesù	Cristo,	sono	a	Vienna!
Arrivò	 alla	 Stazione	 Nord.	 Non	 un	 treno!	 Ma	 Petro	 Fedorak	 pensò:	 La

Stazione	Nord	è	più	vicina	a	casa	dell’albergo.
E	decise	di	aspettare	che	un	treno	partisse.
Ma	gli	 venne	un	colpo.	Petro	Fedorak	è	morto	 ieri	 alla	Stazione	Nord	di

crepacuore.
Forse	è	stata	un’immensa	nostalgia.	Dicono	che	ha	già	spezzato	il	cuore	a

tanta	gente.	Ma	non	dev’essere	stata	proprio	nostalgia!	Si	è	 trattato	di	un
semplice,	assurdo,	stupido,	inutile,	bestiale,	infame	colpo	al	cuore.
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IL	PRINCIPE

Il	principe	vive	in	un	silenzio	appartato,	poverino.
Antichi	ippocastani	stormiscono	intorno	alla	villa.	A	otto	stanze	spaziose	è

ormai	ridotta	la	sua	solitudine.	Lui	dispone	di	un	solo	cavallo.	E	di	un’unica
automobile.	L’automobile	è	laccata	di	grigio	e	ha	un’imbottitura	morbida.	Su
pneumatici	gonfi	e	molleggiati	il	veicolo	percorre	il	paese,	che	sente	tanto	la
mancanza	 del	 principe.	 Le	 oche	 tagliano	 la	 strada	 starnazzando.	 I	 cani
abbaiano,	 senza	 alcun	 rispetto	 né	 sensibilità	 per	 il	 passato.	 Su	 alte
impalcature	 lavorano	 muratori	 e	 capomastri,	 gente	 invidiabile.	 Alcuni
uomini,	grondanti	di	sudore,	frantumano	i	ciottoli	per	le	massicciate	–	sono
talmente	occupati	con	quel	miserabile	pietrisco	che	non	salutano	nemmeno.
Povero	principe!
In	estate	il	principe	si	alza	alle	otto,	in	inverno	già	alle	nove.	In	estate	fa

colazione	 sulla	 veranda,	 in	 inverno	 a	 letto.	 Con	 le	 sue	 stesse	 mani,	 mani
delicate,	 spalma	 burro	 giallo	 oro	 su	 candidi	 panini.	 Il	 servitore	 taciturno,
una	scheggia	di	silenzio	 fatta	persona,	una	solitudine	 in	 frac	per	così	dire,
versa	 il	caffè	da	un	bricco	d’argento	 in	tazze	Rosenthal.	 Il	principe	frugale
prende	la	tazza	solo	con	quattro	dita	e	tende	signorilmente	il	mignolo.
Palchi	 di	 corna	 ramificate	 si	 ergono	 dalle	 pareti	 della	 sala	 di	 caccia.	 Di

tutte	 le	 creature	 cadute	 per	 il	 principe,	 nella	 sua	 residenza	 trovano	 posto
solo	le	teste	dei	cervi	e	dei	caprioli.	Nei	loro	occhi	di	vetro	l’ottico	sapiente
ha	 infuso	 un’espressione	 di	 devota	 sudditanza.	 Con	 quello	 sguardo	 tutto
sentimento	 gli	 animali	 sembrano	 cadetti	 passati	 di	 grado,	 ai	 quali	 una
qualche	Altezza	abbia	appena	rivolto	la	parola.
Dopo	colazione	il	principe	va	a	cavallo.	Percorre	sempre	la	stessa	strada,	e

sempre	 per	 facilitare	 la	 digestione	 e	 stimolare	 l’appetito.	 In	 un	 raggio	 di
venti	metri,	al	noto	rintocco	del	trotto	principesco	il	cuore	di	guardaboschi	e
capicaccia	 resta	 sospeso.	 Una	 sorte	 benevola	 guida	 talvolta	 uno	 di	 loro
davanti	 agli	 zoccoli	 del	 suo	 cavallo.	 Spalancano	 allora	 l’onesto	 occhio
venatorio	e	salutano.	Nulla	vale	quanto	la	fedeltà	del	cacciatore.
A	mezzogiorno	il	principe	consuma	in	sala	da	pranzo	un	modesto	menu	di

appena	quattro	portate.	Quel	 che	non	gli	 piace	deve	 lasciarlo,	 poverino.	A
volte	qualcosa	non	è	proprio	di	suo	gusto.
Il	pomeriggio	dorme	su	un	comunissimo	divano	felpato.
Due	 volte	 la	 settimana	 arriva	 da	 Berlino	 un	 generale,	 con	 speroni

tintinnanti	 da	 vassallo.	 Al	 cospetto	 del	 principe	 i	 suoi	 capelli	 a	 spazzola
stanno	sull’attenti.	Ogni	singolo	capello	si	mette	in	posizione.
Il	principe	e	il	generale	conversano	del	passato	e	del	futuro.	Il	principe	con

affabilità,	il	generale	con	rispetto.	Dà	ordine	alle	frasi	di	disporsi	in	parata,
presenta	opinioni.
Il	principe	deve	rispondere	a	proteste	di	lealtà	e	a	suppliche	varie.	Queste

lettere	provengono	sempre	da	«distretti».	Nessuno	ha	mai	scritto	al	principe
da	una	normale	città.
Per	 tenersi	 aggiornato,	 a	 volte	 il	 principe	 legge	 l’ultimo	 numero	 della

«Woche»	e	un	romanzo	di	Rudolf	Stratz.	Le	date	che,	giorno	dopo	giorno,	si
susseguono	sul	 foglio	 locale	 inducono	 il	principe	a	riflettere	sul	 tempo	che

13



passa.
Le	 donne	 del	 paese	 amano	 il	 principe	 in	modo	 casto,	 da	 lontano.	 Il	 loro

sguardo	si	sofferma	più	a	 lungo	sul	suo	ritratto	nella	«Illustrierte	Zeitung»
che	non	 sui	 cartamodelli	 del	 supplemento	di	moda.	Lo	 trovano	perfino	più
interessante	delle	 chiacchiere	 sull’ultimo	 tipo	di	 scarpe	parigine	 (anche	 se
sono	a	punta	e	non	hanno	guarnizioni).
In	occasione	di	 feste	come	quella	dei	giovanniti,	per	esempio,	 il	principe

distribuisce	 accollate,	 gratis	 ovviamente,	 senza	 riceverne	 a	 sua	 volta	 in
cambio.
Ha	un	cuore	grande	e	buono,	il	povero	principe.
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COMMERCIO	DI	VESTITI

La	giacca	era	vecchia,	 e	 la	 segreta	decisione	di	 venderla	era	ormai	 cosa
fatta.	Gocce	d’olio	cadute	dalla	veloce	 ruota	del	 tempo	ci	avevano	 lasciato
macchie	d’unto.	Grinze	sui	risvolti	e	sulle	maniche	si	ribellavano	all’ardente
pressione	amorosa	del	ferro	da	stiro.	Ma	il	problema	cruciale	era	il	buco.
Il	buco	sulla	spalla	sinistra.
Traluceva	biancastro	come	un	occhio	dietro	gli	occhiali	a	scacchi	del	 filo

da	rammendo	che	lo	nascondeva.	Punto	focale	della	mia	vergogna,	attirava
gli	 sguardi	 di	 tutti	 i	 commensali.	 Sguardi	 che,	 attraverso	 quel	 buco,
penetravano	nella	spalla	sinistra	come	aghi	e	mi	facevano	male.
Le	banali	necessità	della	vita	quotidiana	portarono	in	casa	mia	tre	uomini.

Vivevano	 della	 compravendita	 di	 vestiti.	 Sulle	 loro	 braccia	 si
ammucchiavano	pelli	umane	deposte,	d’ogni	colore	e	stoffa.
Erano	 fra	 loro	 concorrenti.	 Averli	 convocati	 tutti	 e	 tre	 insieme	mi	 parve

una	mossa	alquanto	astuta.	Mi	aspettavo	cascate	di	offerte.	Uno	zampillio	di
prezzi	in	uno	spettacolare	incrocio	di	scrosci	e	colori.	Una	ridda	vertiginosa
di	cifre.
Ma	accadde	il	contrario.	Lo	spirito	cooperativo	di	un	nobile	mestiere	li	unì

in	un	patto	di	 fedeltà	a	 tre.	 Invero	erano	una	 triplice	variante	della	 stessa
persona.	 Tre	 esemplari	 della	 creazione:	 mercanti	 di	 panni,	 legati	 dalla
perfidia.	Spalla	a	spalla	tiravano	sul	prezzo.
La	 giacca	 andava	 e	 veniva	 da	 una	 coppia	 di	mani	 all’altra.	 E	 ogni	mano

faceva	 un’offerta	 più	 bassa.	Con	 la	 voce	 rauca	 di	 una	 sega	 che	 taglia	 una
tela	inamidata,	uno	degli	ambulanti	disse:	«La	fodera	è	a	brandelli!».
«È	riparata	qua	e	là»	replicai.
«In	parole	povere,	 “riparata”	 vuol	dire	a	brandelli»	disse	 il	 secondo.	Per

poter	parlare	in	parole	povere,	le	sua	mani	passarono	la	giacca	al	terzo.
«E	ha	un	buco»	aggiunse	quello	con	aria	di	trionfo.
«Non	è	un	buco!	È	un	foro	così	ben	rammendato	che	manco	lo	vedi».
«Un	 foro	 rammendato	 è	 un	 foro.	 E	 un	 foro	 è	 un	 buco»	 disse	 il	 primo

agitando	le	braccia.
Il	secondo	ficcò	l’indice	e	gli	occhi	nel	buco:	«E	pure	grosso!».
«Un	buco	gigantesco!»	fece	il	terzo,	e	ci	mise	dentro	l’indice	anche	lui.
Il	 buco	 si	 allargava	 visibilmente.	 Maniche,	 colletto,	 risvolti	 e	 schiena	 ci

sparirono	dentro.
«Questa	giacca	è	un	unico	buco!»	constatò	il	primo.
«Ma	anche	un	buco	vale	qualcosa.	Cento	marchi».
«Ottanta	marchi!»	strepitarono	le	dita	aggrovigliate	del	secondo.
«Cinquanta	marchi»	disse	il	terzo.
Ci	 accordammo	per	 settanta	marchi	 e	 cinquantasette.	La	giacca	 toccò	al

primo.
Misi	il	vestito	buono,	quello	nero.	E	così	mi	avviai	–	attempato	cresimando,

con	l’animo	colmo	di	incessanti	rintocchi	di	campane	e	senza	la	medaglietta
canina	dell’inferiorità	sociale	–	lungo	il	sentiero	quotidiano	del	disoccupato.
Poi	un	giorno,	in	tranvai,	vidi	la	mia	giacca.	La	indossava	un	uomo	in	piedi

sulla	piattaforma.
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Grinze	 e	 macchie	 erano	 scomparse.	 Ma	 il	 buco!	 Il	 buco	 sulla	 spalla
sinistra!
Mi	sentivo	lo	spirito	di	un	leone	morto	che	torna	dall’aldilà	nel	teatro	delle

sue	gesta	mondane,	e	vede	la	propria	pelle	indosso	al	custode	di	un	serraglio
in	fattezze	leonine.
Mi	precipitai	 sulla	piattaforma.	Ma	 il	 tranvai	 si	 stava	 fermando	e	 l’uomo

scese	con	un	balzo.
La	mia	giacca	si	perse	tra	la	folla...
Ora	rimpiango	l’involucro	di	stoffa	blu	del	mio	Io,	che	nell’alternarsi	delle

maree	e	negli	infiniti	eventi	mi	ha	servito	a	mo’	di	pelle.
E	rimpiango	 il	piccolo,	minuscolo	buco	sulla	spalla	sinistra.	E	d’un	tratto

ricordo	come	si	è	formato.	Claire	mi	teneva	la	sigaretta	sopra	la	spalla.	Ecco
come	è	successo.
Ma	 la	 mattina	 dopo	 andai	 da	 Gretl	 Reich,	 che	 era	 bionda	 e	 sapeva

rammendare.	E	da	quel	momento	due	donne	regnarono	nel	mio	mondo:	una,
che	 fumando	 fa	 buchi	 notturni	 sulle	 spalle.	 L’altra,	 che	 la	 mattina	 dopo
rammenda	ad	arte	e	con	dedizione.
Ed	era	ogni	volta	amore...
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IL	SIGNORE	CON	IL	MONOCOLO

Il	 signore	 portava	 un	 monocolo	 all’occhio	 destro.	 Sembrava	 convinto	 di
essere	l’unico	in	questa	strada,	in	questa	grande	città,	anzi,	forse	nell’intero
paese	non	solo	a	portare	un	monocolo,	ma	anche	a	saperlo	portare.	E	in	ciò
dimostrava,	 debbo	 riconoscerlo,	 sicura	 compostezza.	 Non	 sussisteva	 il
minimo	rischio	che	il	monocolo	potesse	cadere	dall’orbita	e	frantumarsi	sul
duro	selciato	con	un	lamento	sommesso.	Era	come	se	quel	signore	in	attesa
del	tranvai	sul	bordo	del	marciapiede	non	fosse	una	persona	in	carne	e	ossa,
ma	il	figurino	di	una	rivista	di	moda	per	uomini	eleganti:	osservando	lui	e	la
sua	lente,	non	siamo	certo	in	apprensione	all’idea	che	il	delicato	accessorio
possa	andare	in	pezzi.
Il	signore	aveva	un	cappello	di	feltro	morbido,	che	tuttavia	gli	stava	sulla

testa	 in	 modo	 così	 preciso,	 così	 serioso	 e	 dritto,	 con	 una	 piega	 talmente
accurata	nel	mezzo	che	pareva	un	cilindro	rigido	di	forma	insolita.	Le	mani
calzavano	guanti	grigi	di	pelle,	morbidi	guanti	grigi	che	quasi	accarezzavano
le	pupille	dell’osservatore.	I	pantaloni	con	la	piega	rigida	cadevano	a	piombo
sulle	 scarpe	 di	 vernice	 e	 pelle	 scamosciata.	 Dal	 suo	 viso	 non	 traspariva
nulla.	 Aveva	 un’espressione	 caparbia	 che	 sostanzialmente	 negava	 e
sottaceva	 tutto,	 come	 il	 volto	 mummificato	 di	 un	 faraone,	 rinvenuto	 nel
sarcofago	millenni	dopo	il	suo	passaggio	a	miglior	vita.
Il	monocolo	mummificava	la	faccia.	Era	come	se	quel	signore,	che	doveva

essere	 nel	 fior	 degli	 anni,	 non	 avesse	 mai	 vissuto	 nulla	 d’importante	 da
quando	era	nato;	quasi	 fosse	venuto	al	mondo	come	una	mummia	viva	per
coglierne	 la	 luce	 attraverso	 un	 monocolo.	 La	 lente	 conferiva	 al	 viso
un’asimmetria	statica.	Perché	la	caramella	all’occhio	destro	costringe	chi	la
porta	 a	 contrarre	 l’intera	metà	 destra	 della	 faccia,	 ora	 a	 corrugare,	 ora	 a
tendere	la	pelle	sulla	tempia	destra,	e	a	tirar	su	l’angolo	destro	della	bocca,
anche	se	solo	di	poco	ma	in	modo	comunque	percettibile.	Inoltre	il	monocolo
orienta	i	pensieri	in	una	certa	direzione	e	questi,	pur	se	inconsapevolmente,
ruotano	 senza	 posa	 intorno	 all’ansia	 per	 la	 sorte	 della	 lente	 nel	 caso
capitasse	un	imprevisto.	Perciò	sembra	che	nulla	sorprenda	mai	chi	porta	il
monocolo.	 In	 realtà	 costui	 prova	 spavento,	 gioia	 o	 sofferenza	 un	 secondo
dopo	 gli	 altri.	 Così	 il	 monocolo	 gli	 impedisce	 di	 afferrare	 all’istante	 il
repentino	mutare	degli	eventi.	Così,	ad	esempio,	ancora	non	avverte	nulla	di
una	 rivoluzione,	 perché	 preoccupato	 –	 intanto	 –	 per	 la	 sicurezza	 della
caramella.	Ed	è	condannato	a	capire	ben	dopo	di	noi	un	motto	di	spirito.	Alla
sua	mente	le	esperienze	non	giungono	di	prima	mano,	fresche	e	immediate,
ma	stantie,	ormai	fredde	e	inefficaci.	Per	questo	la	sua	faccia	è	tanto	vuota	e
di	una	signorile	riservatezza.
Ero	 immerso	 in	 tali	 considerazioni,	 quando	 mi	 parve	 che	 l’uomo	 con	 il

monocolo	 incominciasse	 a	 spazientirsi.	 Le	 persone	 ordinarie	 tradiscono	 la
propria	 impazienza	passando	con	movimento	plebeo	da	un	piede	all’altro	e
coinvolgendo,	 in	modo	addirittura	 importuno,	nella	 loro	condizione	noi	che
non	c’entriamo	nulla.	Questo	signore	invece	prese	a	lisciarsi	i	guanti,	quasi
avesse	potuto	accrescerne	la	delicata	morbidezza.	Passava	per	così	dire	da
una	mano	all’altra,	 come	 i	plebei	 sono	soliti	 fare	con	 i	piedi.	Ma	 il	 tranvai
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non	arrivava.
Arrivò	 invece	 un	 autobus.	E	 accadde	 un	 fatto	 inaspettato.	 Il	 cervello	 del

signore	 si	 ribellò	 alla	 dittatura	 del	 monocolo,	 concepì	 dapprima	 l’idea
audace	di	prendere	l’autobus	in	luogo	del	tranvai,	mise	i	piedi	in	movimento
e	 il	 signore	 incominciò	 a	 correre.	 Ma,	 come	 succede	 per	 l’appunto	 alle
nature	 subalterne,	 il	 cervello	 in	 rivolta	 ricadde	 nella	 vecchia	 sudditanza
verso	 il	monocolo	 e	 partorì	 d’urgenza	 una	 nuova	 ambascia,	 sicché	 a	metà
corsa	il	signore	alzò	il	braccio	destro,	sfiorò	la	caramella	con	la	manica	e	la
fece	 cadere	 a	 terra	 dove,	 ahimè,	 s’infranse	 con	 un	 doloroso,	 argenteo
tintinnio.	L’autobus	frettoloso	intanto	era	partito,	e	il	signore	se	ne	tornò	sul
bordo	del	marciapiede.
Ora	l’occhio	destro	era	nudo	e	l’angolo	corrispondente	della	bocca	prese	a

scendere	 in	modo	 impercettibile,	 come	 il	 piatto	 di	 una	 bilancia	 rimessa	 in
equilibrio.	Il	volto	si	animò,	deciso	a	non	vedere	nulla,	ma	non	poté	ignorare
il	 lato	 opposto	 della	 strada,	 le	 persone,	 un	 cane	 vicino	 alla	 colonna	per	 le
affissioni,	un	ciclista	che	cadeva,	una	piccola	collisione.	Il	cervello	cominciò
a	raccogliere	esperienze.	E	poiché	il	tranvai	non	arrivava	ancora,	accadde	il
peggio:	 il	 signore,	 quel	 signore	 distinto	 incominciò	 a	 passare	 da	 un	 piede
all’altro.	 Sembrava	 di	 assistere	 alla	 graduale	 proletarizzazione	 del	 ceto
medio	 colto.	 Il	 signore	 si	 umanizzava	 di	 secondo	 in	 secondo.	 Adesso	 era
chiaro	 che	 aveva	 fretta;	 che	 voleva	 raggiungere	 una	 zia	 moribonda;	 o	 il
desinare;	o	un	tavolo	da	poker;	o	una	congiura	contro	 la	repubblica.	Stava
diventando	comprensibile,	quantunque	non	ancora	simpatico.	E	se	lungo	la
strada	non	ha	comprato	un	nuovo	monocolo,	può	sperare	che	 in	dieci	anni
diventerà	perfino	ragionevole.
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UNA	NOTTE	CON	LE	CIMICI

«Stanotte	 ho	 trovato	 una	 cimice	 e	 l’ho
spiaccicata».
«Una	gran	bella	fortuna».
«Se	non	fosse	stato	per	tutte	quelle	che	sono
venute	a	fare	le	condoglianze!».
«Oste,	ci	sono	cimici	nel	letto?».
«E	dove	dovrebbero	essere	altrimenti?».

Antiche	barzellette
	
In	guerra	si	era	fatta	l’abitudine	a	parecchie	cose.	Su	tutti	i	fronti	non	solo

volavano	le	pallottole,	ma	saltavano	anche	le	pulci.	In	testa	sempre	meglio	i
pidocchi	 che	 un	 proiettile.	 E	 i	 commoventi,	 piccoli	 topi	 che	 popolavano	 le
stue	 contadine	 nelle	 retrovie	 erano	 coinquilini	 davvero	 incantevoli.	Un	po’
rumorosi	forse,	ma	ballavano	con	garbo	e	si	facevano	benvolere.
Sarebbe	una	grave	ingiustizia	paragonare	animali	tanto	educati	alla	cimice

stupida,	impietosa	e	avida	di	sangue.	Nel	suo	corpo	piatto,	questo	angioma
strisciante	della	suocera	del	diavolo,	non	c’è	spazio	per	un	cuore	sensibile.
Vorrei	 vedere	 Francesco	 d’Assisi,	 l’umile	 amico	 degli	 animali,	 dopo	 una

notte	in	un	villaggio	della	Rutenia	subcarpatica.	Mi	chiedo	se	anche	lui	non
maledirebbe	 la	 creatura	 che	 turba	 il	 sacro	 sonno	 per	 ubriacarsi
vergognosamente	del	nostro	sangue,	considerandolo	a	quanto	pare	un	succo
molto	speciale.
Ti	corichi	stanco,	intirizzito	e	felice	di	sentire	il	sonno	che	arriva...	Ed	ecco

correr	 fuori	 da	 ogni	 crepa,	 da	 ogni	 cornice,	 da	 ogni	 fessura	 quelle	 efelidi
viventi	che	tante	volte	hai	celebrato	nelle	donne	amate.
Hai	appena	chiuso	gli	 occhi	quando	 ti	 gratti	 la	prima	volta	nel	 sonno,	 la

seconda	nel	dormiveglia.	La	terza	ti	svegli	e	ti	rendi	conto	con	terrore	che	la
notte	da	poco	 incominciata	è	già	 finita.	Fai	 luce.	Una	cimice	sulla	caviglia.
Che	fare?	Scuotere	la	succiasangue	per	terra	e	ucciderla	con	la	ciabatta!	Ma
ecco	che	arrivano	le	condolenti.
Aderiscono	alla	parete	 camuffate	da	 chiodi,	 e	 solo	 aguzzando	 la	 vista	ne

scopri	 il	mimetismo.	Tendi	un	 fiammifero	acceso,	 la	cimice	morta	cade	nel
letto	 come	 una	 foglia	 d’autunno,	 sul	 muro	 resta	 la	 decorazione	 di	 una
minuscola	bruciatura.
Guarda,	 ce	n’è	una	anche	 sul	 cuscino.	Se	non	vuoi	dar	 fuoco	alla	 casa	 –

sarebbe	 la	mossa	più	 sensata!	 –	 bisogna	 trafiggere	 il	 cuscino	 con	 lo	 spillo
della	 cravatta.	 Un	 leggero	 crac,	 una	 gocciolina	 di	 sangue,	 forse	 già
mischiato	 con	 il	 mio,	 una	 singolare	 trasfusione...	 e	 adesso	 scuotere	 via	 i
cadaveri	 –	 non	 ne	 dimenticherò	 mai	 l’odore	 –,	 poi	 a	 letto,	 su	 la	 coperta,
spegnere	la	luce...	dormire!
Ma	 la	 vendetta	 delle	 consanguinee,	 vendetta	 di	 sangue	 nel	 senso	 più

spaventoso	del	termine,	è	ben	desta.	E	io	pure.	Lotta	impari!	Sono	numerose
come	le	stelline	nel	blu	del	firmamento,	e	io	sono	solo.	Loro	di	me	non	hanno
alcun	ribrezzo,	io	ne	provo	invece	somma	ripugnanza.
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Me	ne	tolgo	una	con	gesto	meccanico,	ma	altre	completano	l’opera.	Perdo
le	forze.	Mi	divorino	pure!	Se	morirò,	chiederò	a	Dio	di	bandirle	dal	paradiso
degli	animali.
È	 come	 se	 avessi	 la	 febbre.	 Il	 mio	 corpo	 si	 copre	 di	 pustole	 rosse,

morsicature,	il	morbillo	o	la	peste,	per	me	è	lo	stesso.
Sconterò	tutti	i	miei	peccati,	mi	comporterò	sempre	bene,	ma	almeno	per

questa	 volta	 non	 dissimulerò	 la	 gioia	 maligna	 alla	 vista	 di	 una	 cimice
insolente	 che	 è	 caduta	 sulla	 schiena,	 agita	 le	 zampette	 e	 sopporta	 tutti	 i
tormenti	descritti	da	Kafka	nella	Metamorfosi.	Soffra	pure,	io	soffro	di	più.
Mi	 stringo	 il	 pigiama	 alle	 caviglie	 con	 i	 lacci	 delle	 scarpe	 e	mi	 copro	 il

volto	con	un	telo.	Lascio	la	luce	accesa,	vedremo	chi	l’avrà	vinta.
Ahimè,	ormai	sono	perduto	e	vorrei	piangere	di	rabbia	e	solitudine,	se	solo

non	mi	vergognassi	della	mia	debolezza	di	fronte	alle	cimici.
«Com’è	piccolo	l’uomo»	mi	dice	una	all’orecchio,	ma	io	non	sono	in	vena	di

aforismi	 da	 caffè	 e	 le	 urlo:	 «A	 cuccia!».	 Lei	 ne	 prende	 atto	 –	 e	 passa	 a
succhiare.
Infine,	quando	ormai	fa	giorno,	i	bagordi	sono	terminati.	Le	mie	ospiti	sono

sazie.	Mi	addormento	 fra	sogni	amari,	apro	un	occhio,	più	stanco	di	prima
dopo	il	supplizio	sulla	ruota	e	la	violenza,	e	vorrei	cavarmi	di	dosso	la	pelle
che	mi	fa	sembrare	uno	caduto	fra	le	ortiche.
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IN	VIAGGIO	CON	UNA	BELLA	DONNA

Una	bella	signora	entrò	nel	mio	scompartimento	mentre	stavo	sfogliando
alcuni	 giornali.	 Guardò	 i	 giornali,	 non	me,	 ordinò	 al	 facchino	 di	 sistemare
sulla	 rete	 portabagagli	 una	 grande	 valigia	 di	 cuoio	 dai	 bordi	 d’argento,
prese	 posto	 e	 non	 trovò	 spiccioli	 da	 dare	 all’uomo.	 Fu	 una	 pausa	 lunga,
dominata	dal	silenzio	del	facchino	che	non	aveva	tempo.	L’intensità	con	cui
cercava	 di	 esprimere	 impazienza,	 fretta	 e	 forse	 anche	 irritazione	 era
palpabile.	Ma	poiché	non	gli	si	addiceva	essere	impaziente	e	irritato,	diffuse
attorno	a	sé	un	silenzio	più	tagliente	di	un’imprecazione.	In	quell’istante	fui
colto	 da	 un	 senso	 di	 rabbia	 nei	 confronti	 della	 bella	 signora.	Mi	 sottraeva
alla	 tranquillità	 in	 cui	 mi	 aveva	 immerso	 la	 lettura	 di	 avvincenti	 notizie
giornalistiche,	 per	 costringermi	 a	 una	 tormentosa	 riflessione	 sul	modo	più
rapido	e	gentile	di	uscire	da	quell’impiccio.	 In	 simili	 frangenti	altri	uomini
diventano	 spiritosi,	 la	 loro	 prontezza	 di	 parola	 conquista	 la	 simpatia	 di
signore	 e	 facchini.	 Io	 invece,	 se	 non	 avessi	 agito	 in	 fretta,	 avrei	 corso	 il
rischio	 di	 essere	 disprezzato	 dall’una	 e	 deriso	 dall’altro.	 Perciò	 domandai:
«Quanto	fa?»,	e	ottenuta	risposta	pagai	il	facchino,	gli	diedi	una	mancia	che
lo	obbligò	a	ringraziare	a	voce	più	alta	di	quanto	non	avrei	voluto,	e	rimasi
in	attesa.	La	signora	continuava	a	cercare	gli	spiccioli,	trovò	una	banconota
di	grosso	taglio	e,	senza	guardarmi,	mi	chiese	se	avessi	da	cambiare.	«No!»
dissi	io	–	e	la	signora	continuò	la	ricerca.	Doveva	essere	in	grave	imbarazzo;
mi	risolsi	ad	aver	pietà	di	lei	ma	non	ci	riuscii,	perché	tutta	la	compassione
di	 cui	 ero	 capace	 serviva	 per	me	 stesso.	 Avrei	magari	 dovuto	 dire:	 «Sono
estasiato	di	avere	una	debitrice	così	deliziosa»?	Che	complimento!	Non	era
forse	 importuno	disturbarla	nella	 sua	 ricerca,	né	 troppo	meschino	 farne	 la
conoscenza	 in	modo	tanto	ordinario?	Non	potevo	star	 lì	a	guardarla,	 i	suoi
gesti	concitati	avevano	un	che	di	privato,	anzi	di	intimo,	né	dovevo	lanciare
occhiate	al	contenuto	o	alla	fodera	della	borsetta.
Ma	 non	 ero	 nemmeno	 in	 grado	 di	 trovare	 l’indifferenza	 necessaria	 per

proseguire	nella	 lettura.	Così	guardai	 fuori	dal	 finestrino	e	vidi	susseguirsi
cartelloni	 pubblicitari,	 caselli,	 piattaforme	 e	 pali	 del	 telegrafo,	 sebbene	 la
natura	 mi	 interessasse	 poco.	 Dopo	 un	 quarto	 d’ora	 la	 donna	 trovò	 gli
spiccioli,	 me	 li	 porse	 e	 disse:	 «Grazie!»,	 poi,	 come	 me,	 guardò	 fuori	 dal
finestrino.	Presi	 il	giornale	e	mi	misi	a	 leggere.	La	bella	signora	si	alzò,	 si
sgranchì	 e	 allungò	 le	 braccia	 verso	 la	 rete	 portabagagli	 con	 aria
supplichevole,	nel	vano	tentativo	di	raggiungere	la	valigia.	Fui	costretto	ad
alzarmi	e	a	tirare	giù	la	pesantissima	valigia	come	se	nulla	fosse,	come	se	i
miei	muscoli	fossero	stati	d’acciaio	e	la	valigia	una	piuma.	Dovevo	trattenere
il	sangue	che	mi	arrossava	la	testa,	tergere	il	sudore	dalla	fronte	senza	dare
nell’occhio	 e	 dire	 con	 un	 inchino	 elegante:	 «Prego!».	Ci	 riuscii,	 la	 signora
aprì	 la	 valigia	 che	 effuse	 una	 lieve	 fragranza	 di	 profumo,	 sapone	 e	 cipria,
tirò	fuori	tre	libri	e	ne	cercò	un	quarto.	Nel	frattempo	io	me	ne	stavo	seduto
lì,	 inquieto,	 fingevo	di	 leggere	 il	giornale	e	pensavo	a	come	avrei	 issato	di
nuovo	 la	 pesante	 valigia	 sulla	 rete.	 Perché	 non	 v’era	 dubbio	 che	 fossi
condannato	a	rimetterla	al	suo	posto.	Ero	condannato	a	sollevare	un	oggetto
senz’altro	 più	 pesante	 di	 me,	 con	 elegante	 disinvoltura,	 senza	 diventare
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paonazzo.	 Contrassi	 di	 nascosto	 i	 muscoli,	 mi	 caricai	 di	 energia	 e	 infusi
calma	nel	cuore	agitato.	La	signora	trovò	il	quarto	libro,	richiuse	la	valigia	e
cercò	di	alzarla.
I	suoi	sforzi	mi	indignarono.	Perché	fingeva	di	non	sapere	che	sarei	stato

io	a	dover	fare	quella	fatica	al	posto	suo?	Perché	non	chiedermi	apertamente
l’aiuto	 che	 le	buone	maniere	e	 fin	quasi	 la	 legge	mi	 imponevano	di	 darle?
Perché	 poi	 viaggiava	 con	 una	 valigia	 così	 pesante?	 E	 se	 proprio	 doveva
portarsela	 appresso,	 perché	 non	 mettere	 i	 libri	 in	 una	 piccola	 borsa?	 E
perché	 mai	 doveva	 leggere,	 dal	 momento	 che	 di	 sicuro	 avrebbe	 preferito
mettersi	subito	a	parlare	con	me,	anziché	far	passare	prima,	in	ossequio	alle
convenienze,	un’ora	di	lettura?	Perché	era	così	bella	che	la	sua	inettitudine
sembrava	dieci	volte	più	grande	di	quanto	non	fosse	in	realtà?	E	perché	mai
la	signora	era	una	signora	e	non	invece	un	signore,	un	pugile,	uno	sportivo
che	 avrebbe	 potuto	 sollevare	 la	 valigia	 con	 agio	 straordinario?	 Indignarmi
non	servì	a	nulla,	mi	dovetti	tirar	su,	dire	«Permette?»	e	alzare	la	valigia	con
sforzo	sovrumano.	Ero	in	piedi	sul	sedile,	la	valigia	mi	oscillava	tra	le	mani,
poteva	 cadere	 e	 spiaccicare	 la	 bella	 signora.	 Avrei	 sicuramente	 avuto
qualche	seccatura,	ma	nessun	rimorso.	La	valigia	tornò	sulla	rete	e	io	caddi
stremato	al	mio	posto.
La	signora	ringraziò	e	si	mise	a	leggere.	Da	quel	momento	pensai	al	modo

migliore	di	lasciare	lo	scompartimento	e	la	signora.	Avrei	invidiato	chiunque
avesse	avuto	 la	 fortuna	di	viaggiare	 in	compagnia	di	una	così	bella	donna.
Ma	 poiché	 quel	 tale	 ero	 io,	 non	 mi	 invidiavo	 affatto.	 Con	 sincera
preoccupazione	considerai	 i	 tanti	oggetti	utili	che	dovevano	ancora	esserci
nella	valigia.	Il	giornale	non	mi	interessava	più.	Il	paesaggio	destava	in	me
l’avversione	 più	 profonda.	 Per	 fortuna	 nello	 scompartimento	 entrò	 un
signore,	uno	giovane,	ardito,	sicuramente	sportivo,	senza	dubbio	molto	più
stupido	di	me.	Lei	 smise	di	 leggere.	Dopo	un	quarto	d’ora	 il	 signore	se	ne
uscì	con	una	facezia	insulsa	e	la	bella	donna	rise.	Aveva	presenza	di	spirito,
la	 battuta	 pronta,	 sapeva	 essere	 divertente	 e	 forse	 anche	 sollevare	 una
valigia.	Non	era	tipo	da	farsi	scrupoli,	conquistò	il	cuore	della	bella	signora
e	 l’ebbe	 vinta	 su	 di	 me.	 Io	 invece	 riconquistai	 solo	 la	 mia	 tranquillità,
osservai	impassibile	la	valigia	che	oscillava	su	e	giù,	il	batticuore	scomparve
e	 potei	 seguire	 con	 intima	 simpatia	 le	 movenze	 della	 bella	 donna	 e
l’evolversi	dell’avventura.	Ero	felice	di	trovarmi	insieme	a	persone	gradevoli
che	mi	maledicevano	e	per	 le	 quali	 ero	 soltanto	un	 importuno.	Per	nature
come	la	mia,	questa	è	la	compagnia	migliore.
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REPORTAGE	SENTIMENTALE

La	mattina	un	cane	se	ne	stava	davanti	all’albergo.	Con	lo	sguardo	fugace
di	uno	scrittore	dotato	di	maggior	dimestichezza	con	il	singolo	individuo	che
non	 con	gruppi,	 generi	 e	 razze,	 pensai	 trattarsi	 di	 un	 fox	 terrier.	Mi	 saltò
addosso,	mi	 leccò	 la	mano,	 aspettò	 che	 gli	 lanciassi	 qualcosa	 per	 giocare.
Aveva	il	pelo	bianco	e	una	macchia	nera	sotto	l’occhio	sinistro.	Osservando
le	 orecchie	 che	 dimenava	 come	 una	 coda	 ebbi	 l’impressione	 che	 fossero
quelle	di	un	cane	da	caccia;	e	poiché	apprezzo	gli	incroci	più	dei	discendenti
di	 razze	 pure	 (risultato	 anch’esse	 di	 incroci)	 allevati	 con	 fatica,	 e	 poiché
credo	 –	 forse	 in	 contrasto	 con	 le	 scienze	 naturali	 –	 che	 i	 frutti	 di	 una
passione	casuale,	incontrollata	e	senzatetto	siano	più	intelligenti	di	quelli	di
un	matrimonio	 fra	 animali	 combinato	 con	 cura,	 quel	 cane	 insignificante	 e
sconosciuto	mi	diventò	simpatico.	Non	era	un	fox	terrier.	Ma	era	un	cane.
Senza	 dubbio	 non	 aveva	 padrone.	 Portava	 il	 collare,	 ma	 non	 la

medaglietta.	 Era	 un	 buon	 collare	 di	 cuoio,	 decorato	 con	 minuscole
placchette	quadrate	e	metalliche.	Solo	 i	 benestanti	 comprano	collari	 simili
per	i	loro	cani.	Ma	ci	appendono	poi	la	medaglietta.	Se	il	cane	aveva	ancora
il	collare,	e	non	 la	medaglietta,	 se	ne	poteva	desumere	che	 il	 suo	padrone
non	 lo	 aveva	 perduto,	 ma	 abbandonato.	 Pensai	 comunque	 che	 l’avesse
comprato	nella	 convinzione	di	 acquistare	un	 fox	 terrier.	Ma	quando	 si	 era
accorto	 che	 l’animale	 aveva	 le	 orecchie	 di	 un	 cane	 da	 caccia,	 il	 padrone
aveva	deciso	di	liberarsene.	Lo	aveva	portato	in	una	strada	fuori	mano	–	era
ancora	un	cucciolo,	smarrito	fra	milioni	di	odori	–	e	lo	aveva	lasciato	lì,	per
poi	salire	 in	macchina	e	scomparire.	Perché	non	 tutti	 la	pensano	come	me
sui	bastardini.
Per	di	 più	 il	 cane	 era	malato.	Sulla	 fronte	 era	diffuso	un	 lieve	 esantema

rossastro	–	non	brutto,	non	ripugnante;	innocuo	piuttosto,	come	una	malattia
infantile	inevitabile	e	non	pericolosa,	ma	pur	sempre	un	esantema.	Odorava
di	una	pomata	con	cui	dovevano	averlo	curato	di	recente.	Forse	quell’odore
intenso,	come	di	 lavanda	e	 fenolo,	aveva	disorientato	ancora	di	più	 il	naso
del	 cane	 inesperto,	 che	 non	 aveva	 ritrovato	 la	 strada	 di	 casa	 e	 scambiava
adesso	un	estraneo	per	una	persona	familiare.	La	decisione	del	proprietario
di	 abbandonarlo	ne	 aveva	 sicuramente	 acuito,	 se	non	 causato,	 la	malattia.
Perché	 io	 credo	 comunque	 che	 la	 bontà	 di	 un	 cuore	 umano	 sia	 almeno
capace	di	tollerare	un	bastardino.	Ma	guarirne	uno	malato,	anche	solo	con
una	 pomata,	 va	 oltre	 le	 sue	 forze.	 In	 fin	 dei	 conti	 non	 siamo	 che	 esseri
umani.
Nel	 pomeriggio	 dovevo	 lasciare	 quel	 luogo,	 una	 località	 termale	 nel	 Sud

della	 Francia.	 Mi	 aspettava	 un	 lungo	 viaggio.	 Diciotto	 ore	 in	 un	 vagone
merci,	spinto	o	sbattuto	di	qua	e	di	là	a	ogni	stazione	da	facchini	indaffarati
e	 forse	 anche	 malevoli,	 era	 troppo	 per	 un	 cane	 malato.	 Avrei	 potuto
certamente	prendermi	cura	di	 lui,	 forse	nasconderlo	nello	scompartimento.
Ma	anche	il	mio	cuore	ha	solo	qualità	umane.
Andai	 al	 ristorante	 con	 il	 cane.	Gli	 diedero	 un	 osso,	 un	 po’	 di	 verdura	 e

dell’acqua.	 L’osso	 se	 lo	 portò	 con	 sé	 quando	 uscimmo.	 Arrivammo	 alla
polizia,	 all’ufficio	 oggetti	 smarriti.	 In	 una	 stanza	 spoglia	 e	 umida	 un

23



funzionario	 sedeva	 a	 un	 tavolo	 lungo	 e	 largo.	 Quel	 tavolo	marrone	 scuro,
roso	dai	tarli,	bucherellato	da	milioni	di	pennini,	costituiva	anche	la	barriera
tra	l’uomo	e	il	pubblico.	Per	arrivare	alla	sua	sedia	costui	doveva	salire	sul
tavolo	 o	 entrare	 nella	 stanza	 da	 una	 porta	 nascosta,	 volutamente	 segreta,
come	un	attore	che	si	presenta	in	scena.	Mi	parve	pure	che	dietro	il	tavolo	il
funzionario	non	espletasse	le	sue	banali	mansioni,	ma	recitasse	una	parte	–
una	parte	secondaria,	peraltro.
Era	seduto	davanti	a	un	 libro	sottile,	un	calamaio,	una	penna	verde	–	gli

unici	oggetti	sul	tavolo	largo,	deserto	–,	e	non	scriveva	nemmeno.	Aspettava.
Forse	 non	 usciva	 mai	 dalla	 stanza.	 Forse	 aspettava	 dacché	 era	 nata	 la
polizia.	 Aveva	 occhi	 tondi,	 castano-dorati	 e	 molto	 rapidi.	 Ricordavano	 le
piccole	biglie	di	 vetro	dei	bambini.	Roteavano	veloci	 in	ogni	direzione	 –	di
tutte	le	parti	del	corpo	che	formavano	quel	funzionario,	sembravano	i	soli	a
essere	 liberi	 e	 mobili.	 Perché	 neppure	 la	 mano	 con	 la	 penna,	 che	 l’uomo
portava	 al	 calamaio	 e	 poi	 al	 libro,	 si	muoveva	 come	 se	 fosse	 stata	 libera.
Sembrava	 in	 grado	 di	 andare	 unicamente	 dal	 panciotto	 al	 calamaio	 e	 dal
calamaio	al	panciotto.	Era	una	mano	rossastra,	sottile,	con	vene	blu	e	unghie
spuntate,	e	delle	dita	funzionavano	solo	pollice	e	indice.	Le	altre	pendevano
inutili	 come	ciondoli.	Anche	 il	braccio	era	 fissato	alla	 spalla,	non	collegato
da	 una	 delle	 normali	 articolazioni	 sferiche,	 ma	 ficcato	 dentro	 a	 mo’	 di
chiavistello.
Il	cane	giocava	con	l’osso	sotto	il	tavolo.	Non	era	certo	un	oggetto,	eppure

il	suo	posto	era	proprio	all’ufficio	oggetti	smarriti.	Il	funzionario	aveva	sì	 il
dovere	e	il	diritto	di	conservare	portafogli,	ma	non	la	possibilità	di	custodire
un	 cane.	 Anzi,	 secondo	 quanto	 stabiliva	 la	 legge,	 io	 che	 lo	 avevo	 trovato
dovevo	 occuparmene,	 averne	 cura	 e	 nutrirlo	 per	 ventiquattr’ore.	Nel	 caso
che,	 scaduto	 il	 termine,	 il	proprietario	non	si	 fosse	 fatto	vivo,	avrei	potuto
lasciarlo	libero	o	farlo	sopprimere.
Dissi	 al	 funzionario	 che	 ero	 deciso	 a	 non	 rispettare	 questa	 legge	 e	 a

partire	 il	giorno	stesso,	 forse	con	 il	cane,	ma	probabilmente	senza.	«Come
vuole!»	 disse	 quello.	 Perché	 non	 era	 suo	 dovere	 dissuadermi	 da	 una
trasgressione.	 Ero	 adulto	 e	 potevo	 fare	 quel	 che	 volevo.	 Fermò	 per	 un
istante	le	sue	biglie	ottiche	sul	mio	volto.	Mi	guardò	come	se	fossi	uno	che	si
rovina	 con	 le	 proprie	 mani.	 Altri	 funzionari,	 non	 incollati	 come	 lui	 a	 una
scrivania	 ma	 seduti	 nelle	 loro	 automobili	 sfreccianti,	 erano	 pronti	 ad
acciuffarmi	da	qualche	parte	e	a	consegnarmi	al	giudice.	A	 lui	non	rimase
altro	che	assestare	una	pedata	al	cane	sotto	il	tavolo.	Poteva	permetterselo,
in	 quanto	 si	 trattava	 di	 un	 cane	 senza	 padrone	 e	 di	 un	 oggetto	 smarrito.
Anzi,	doveva	farlo,	altrimenti	come	si	poteva	far	capire	a	un	animale	che	era
ormai	 schedato?	 Forse	 l’uomo	 colse	 anche	 l’occasione	 per	 mostrarmi	 che
era	ancora	in	grado	di	muovere	un	piede.	Perché,	come	ho	detto,	già	da	un
pezzo	sedeva	al	suo	posto.
Per	strada	un	tizio	mi	consigliò	di	portare	il	cane	alla	protezione	animali.

Suonai	al	cancello	di	una	villa.	Sulle	scale	mi	venne	incontro	un	signore	che
non	riuscii	a	vedere	in	faccia.	Nascondeva	il	volto	nell’ombra	che	oscurava	il
tratto	superiore	delle	scale.	Vidi	solo	il	panciotto,	i	calzoni	scuri,	la	ciabatta
rossa,	una	strisciolina	gialla	delle	calze.	Sentii	solo	la	voce,	una	voce	dolce,
profonda,	 che	 usciva	 da	 una	 gola	 ben	 lubrificata.	 Le	 parole	 filavano	 come
l’olio.	 La	 voce	 mi	 respinse	 dicendo	 che	 sì,	 certo	 era	 lei	 a	 presiedere
l’associazione.	Ma	poteva	accogliere	animali	solo	nell’alta	stagione,	quando
arrivavano	gli	inglesi,	perché	solo	allora	fra	gli	ospiti	della	località	termale	si
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riusciva	a	trovare	un	acquirente.
Chiesi	 lassù	 nell’ombra	 se	 ci	 fosse	 un	 veterinario	 da	 quelle	 parti.	 Sì,	mi

giunse	di	rimando,	ma	uno	che	bisognava	pagare.	Evidentemente	là	in	cima
si	supponeva	che	qualcuno	che	aveva	trovato	un	fox	terrier	fasullo	non	fosse
in	grado	di	far	fronte	a	un	consulto.	«Pagherò!»	gridai	verso	l’alto.	Ed	ebbi
l’indirizzo.
Ma	quando	arrivai	dal	 veterinario	erano	già	 le	quattro	e	dieci.	Venne	ad

aprire	la	moglie,	riconobbe	subito	la	mala	razza	del	cane,	nella	quale	incluse
anche	 me,	 e	 disse:	 «Mio	 marito	 lavora	 solo	 fino	 alle	 quattro.	 Saprà	 pur
leggere,	 lei!».	 Era	 una	 donna	 giovane,	 graziosa,	 bionda,	 dal	 seno
prosperoso,	 stretta	nel	busto,	 incipriata,	 i	 capelli	 ondulati,	 il	 rossetto	 sulle
labbra,	 vestita	 in	 modo	 così	 esageratamente	 impeccabile	 da	 sembrare	 in
visita	 a	 casa	propria.	Osservandola	 immaginavo	 la	meticolosa	pulizia	 delle
sue	 stanze,	 la	 sua	 ripugnanza	per	 polvere,	 povertà,	 tarme	 e	 rivoluzioni,	 la
sua	 parsimonia,	 la	 fedeltà	 coniugale,	 la	mancanza	 di	 occasioni	 e	 l’assiduo
commercio	 con	 veterinari	 che	non	erano	poi	 diversi	 dal	marito	 –	 perché	 a
volte	 le	 donne	 amano	 più	 l’alternanza	 delle	 professioni	 che	 quella	 degli
uomini.	La	vedevo	alzarsi	di	buon’ora,	spolverare	gingilli,	pulire	portacenere
sorretti	 da	 cupree	 ninfe	 ignude,	 contare	 cucchiaini	 d’argento,	 cucinare	 il
pranzo;	 la	vedevo	dopo	il	desinare	seduta	sulla	sedia	a	dondolo	e	intenta	a
leggere	 nell’«Écho	 de	 Paris»	 delle	 atrocità	 bolsceviche	 e	 dei	 nuovi
armamenti	 tedeschi.	Nei	due	minuti	che	ci	mise	a	buttarmi	 fuori	riconobbi
lei	e	le	sue	virtù	–	perché,	a	differenza	del	cane,	la	signora	apparteneva	a	un
genere	 ben	 preciso,	 una	 razza,	 vorrei	 dire,	 i	 cui	 esponenti	 presentano	 le
medesime	caratteristiche	in	tutti	i	paesi	del	mondo.
Trovammo	un	altro	veterinario	che	riceveva	fino	alle	cinque.	Era	un	uomo

piccolo,	 svelto	 e	 disponibile,	 sembrava	 piuttosto	 un	 fotografo.	 Quando
esaminò	il	cane,	mi	parve	che	pensasse	al	modo	migliore	di	fargli	un	ritratto,
e	 non	 alla	 sua	 malattia.	 «Niente	 di	 grave!»	 disse.	 E	 poi	 c’era	 una	 buona
soluzione!	 Due	 settimane	 prima	 era	 arrivato	 un	 nuovo	 veterinario,	 uno	 di
città,	 che	 non	 faceva	 sopprimere	 i	 cani.	 Anzi,	 ogni	 giorno	 li	 sottraeva	 allo
scorticatore,	 curando	 i	 cani	 fino	 alla	 vendita	 all’asta.	 Se	 invece	 non	 c’era
nulla	da	fare,	uccideva	i	cani	in	modo	umano.
Mancava	ancora	un’ora	alla	partenza.	Andai	con	il	cane	dallo	scorticatore.

Era	un	uomo	alto,	forte,	allegro,	con	un	berretto	di	servizio.	Questo	sorriso,
mi	 dissi,	 può	 venire	 solo	 da	 una	 coscienza	 tranquilla.	 Questo	 scorticatore
dovrebbe	 essere	 presidente	 della	 protezione	 animali.	 Il	 suo	 buon	 cuore	 ce
l’ha	stampato	in	faccia.	I	cani	non	sanno	apprezzarlo	affatto.	È	troppo	forte
per	 essere	un	 vigliacco.	È	 troppo	 semplice	per	 essere	 cattivo.	Guarda	 che
faccia	larga,	un	piatto	colmo	di	bontà!
Ma	il	cane	–	era	troppo	in	basso	per	poter	vedere	il	volto	di	quell’omone	–

fiutava	 nello	 scorticatore	 solo	 mille	 cani	 prigionieri	 e	 nient’altro.	 Non	 si
lasciò	 prendere	 da	 lui.	 Toccò	 a	me	 chiuderlo	 nella	 gabbia.	 Si	 portò	 dietro
l’osso.	Diedi	una	mancia	allo	scorticatore	e	lo	misi	in	guardia:	dopo	qualche
giorno	mi	sarei	informato	sul	destino	del	cane.
Continuai	 il	 viaggio.	 Preso	 da	 un	 impegno	 di	 lavoro,	 trascorsi	 una,	 due

settimane	in	una	città	lontana,	nel	Nord	della	Francia.	Un	giorno	cominciai	a
pensare	all’istante	in	cui	avevo	rinchiuso	il	cane	nella	gabbia.	Quel	ricordo
non	aveva	un	nesso	logico.	Sopraggiunse	come	un	vento	silenzioso.	A	un	mio
attento	esame	assunse	ben	presto	 i	 tratti	 del	 sentimentalismo.	Ma	quando
considerai	 con	 più	 rigore	 la	 questione,	 mi	 riuscì	 difficile	 definire	 il
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«sentimentalismo».	Che	cos’era?	Undici	anni	prima	avevo	partecipato	a	tre
assalti.	Una	volta,	 intorno	a	una	fontana	sotto	tiro	nemico,	avevo	visto	una
decina	 di	 commilitoni	 caduti,	 la	 cui	 sete	 era	 prevalsa	 sulla	 paura	 della
morte.	Mi	 tornarono	 in	mente	 i	 cavalli	morenti	 sul	 ciglio	 delle	 strade	 che
avevamo	 percorso.	 Che	 cos’era	 il	 «sentimentalismo»?	 Il	 rimorso	 per	 il
tradimento	 di	 un	 essere	 umano	 era	 ovvio,	 e	 «sentimentale»	 quello	 per	 il
tradimento	di	un	cane?

	
Giunsi	 alla	 convinzione	 che	 ero,	 per	 così	 dire,	 sentimentale.	 E	 telegrafai

allo	scorticatore:	se	il	fox	terrier	consegnato	con	mancia	il	tal	giorno	è	vivo	e
sta	 bene,	 prego	 farmi	 sapere	 quando	 si	 può	 ritirarlo	 dietro	 adeguato,
congruo	compenso.	Pagai	la	risposta.
Giunse	 stringata,	 come	 impone	 lo	 stile	 degli	 scorticatori:	 «Pas	 de	 fox».

Ovvero:	 niente	 fox	 terrier!	 O	 meglio	 ancora:	 nessuna	 traccia	 di	 un	 fox
terrier!...
E	 compresi	 il	 senso	 del	 telegramma.	 In	 una	 lettera	 lo	 scorticatore	 si

sarebbe	espresso	più	o	meno	 in	questi	 termini:	 «Poiché	 il	 cane	non	era	di
razza,	 dunque	 non	 un	 fox	 terrier,	 e	 probabilmente	 nessuno	 lo	 avrebbe
comprato,	ho	provveduto	a	sopprimerlo,	benché	potesse	vivere	ancora.	Non
è	il	primo,	e	non	sarà	neanche	l’ultimo.	Evitiamo	i	sentimentalismi!».
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POESIA	DEI	CALENDARI	DA	PARETE

Nella	mia	 infanzia	 (e	 forse	 solo	 nel	 paese	 in	 cui	 l’ho	 trascorsa)	 c’era	 un
tipo	particolare	di	calendari	da	parete	di	cui	ogni	anno,	nei	mesi	 invernali,
mi	 ricordo,	 così	 come	 ci	 si	 ricorda	 di	 alberi	 di	 Natale	 e	 nonne,	 di	 libri
illustrati	e	caramelle,	di	tutte	le	persone	e	le	cose	che	avevano	una	luce,	una
dolcezza	 e	 un	 calore	 e	 sembrano	 ormai	 sul	 fondo	 di	 un’urna	 di	 cristallo,
ancora	 visibili	 eppure	 morte,	 reliquie	 della	 sacra	 infanzia.	 I	 calendari	 da
parete,	come	anche	quelli	d’oggi,	erano	formati	da	una	spessa	filza	di	giorni
nuovi,	 brillanti,	 rossi	 e	 neri,	 su	 cui	 era	 steso	 a	mo’	 di	 sipario	 un	 foglietto
variopinto	raffigurante	un	ramo	carico	di	ciliegie	rosse	o	un	mazzo	di	viole,
sempre	comunque	una	promessa	in	boccio	del	nuovo	anno	ancora	sigillato.
La	 filza	 dei	 trecentosessantacinque	 giorni	 era	 attaccata	 a	 un	 cartone
piuttosto	 grande	 e	 largo	 che	 costituiva	 la	 parete,	 la	 base	 verticale	 sulla
quale	 intendeva	 sorgere	 l’anno	nuovo.	Questa	 carta	 rigida	 era	 rivestita	 da
un	ancor	più	rigido	splendore:	uno	strato	di	lacca,	una	superficie	convessa	e
a	 specchio	 in	 cui,	 se	 il	 calendario	 era	 appeso	 di	 fronte	 alla	 finestra,	 si
concentrava	 il	sole	e	si	potevano	 leggere	 le	sfumature	del	cielo	e	dell’aria,
come	un	lontano	racconto	del	tempo	atmosferico.	Ma	questo	splendore	era
solo	 una	 piacevole	 qualità	 accessoria.	 L’aspetto	 più	 importante	 era
l’immagine	impressa	a	rilievo	sul	cartone,	la	quale,	sebbene	per	sua	natura
non	mutasse	nel	corso	dell’intero	anno,	non	sembrava	rimanere	la	stessa	e
conservava	 la	propria	attualità	 fino	al	primo	dicembre,	quando	 l’attesa	del
nuovo	calendario	rendeva	ormai	frusta	l’effigie	del	vecchio.
Che	 illustrazioni	 erano	 quelle!	 Come	 brillavano	 i	 colori	 forti	 e	 semplici:

rosso,	 blu,	 oro,	 verde,	 così	 estivi	 in	 pieno	 inverno,	 di	 quel	 vigore	 che
travalica	la	forza	della	fantasia	e	che	nondimeno	sa	fecondare	i	sogni!	Una
donna	con	i	capelli	neri,	coperti	per	metà	da	un	fazzoletto	rosso	cupo,	con	le
guance	 accese	 e	 gli	 occhi	 di	 un	 azzurro	 intenso,	 il	 collo	 e	 il	 petto	 di	 un
candido	cigno,	ancora	lucente	d’acqua,	che	veleggia	nel	sole,	trecce	pesanti
che	si	ricongiungevano	sul	seno,	come	sospinte	da	un	vento	civettuolo	–	una
donna	 di	 tal	 fatta	 reggeva	 fra	 le	 braccia	 un	 cestello	 di	 carta	 infilato	 di
traverso	nel	cartone,	che	sembrava	lavorato	a	traforo	e	altro	non	raffigurava
se	 non	 un	 cesto	 ricolmo	 d’uva	 succosa,	 verde	 e	 blu	 scuro,	 un	 colore	 che
poteva	 magari	 ricordare	 la	 carta	 carbone,	 ma	 una	 carta	 carbone	 che	 si
conosce	solo	nell’infanzia,	una	sorta	di	prodigio,	poiché	trasferisce	su	 fogli
distanti	segni	e	lettere	distanti,	e	lascia	più	sporco	di	una	matita	copiativa.
Che	 donna!	 Veniva	 chiaramente	 dalla	 campagna,	 una	 vendemmiatrice,	 le
labbra	 rosse	 erano	 così	 aperte	 da	 scoprire	 la	 trionfante	 e	 pericolosa
lucentezza	 dei	 denti.	 Sebbene	 fosse	 di	 carta	 e,	 a	 quanto	 era	 dato	 vedere,
solo	 a	 mezzo	 busto,	 sembrava	 diffondere	 comunque	 nell’intera	 stanza	 un
profumo	singolare	ed	eccitante	di	carne,	latte	e	pioggia	d’estate,	era	viva,	e
più	 ancora:	 una	 personalità,	 che	 rappresentava	 tutto	 quanto	 vi	 è	 di
femminile	 e	 di	 terreno.	 All’inizio	 associai	 a	 lei	 l’idea	 di	 «paganità»	 e
d’amore,	 e	 molti	 anni	 dopo,	 andando	 in	 cerca	 di	 contadinelle	 nei	 villaggi
vicini,	recavo	in	me	il	desiderio	infantile	di	quella	donna	da	calendario,	e	per
ogni	fazzoletto	rosso	che	divampava	nel	verde,	un	piccolo	fuoco	rosso	mi	si
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accendeva	nel	 cuore.	Sì,	 in	quella	parte	della	mia	 anima	 risparmiata	dallo
scetticismo	 sopravviveva	 la	nostalgia	per	 la	 ragazza	mora	 –	 e	 anche	 se	mi
piacciono	 le	 donne	 con	 i	 capelli	 corti,	 non	 posso	 pensare	 a	 quelle	 trecce
senza	malinconia.
E	 ogni	 anno	 arrivava	 una	 donna	 diversa.	 Arrivavano	 calendari	 con	 fate

sentimentali,	 bionde,	 delicate;	 ragazzette	 adolescenti	 che	 ricordavano	 la
cioccolata;	 fate	 con	 i	 capelli	 inghirlandati.	 E	 ciascuna	 sprofondava	 fino	 al
petto	 nel	 cestello	 che,	 come	 poi	 venni	 a	 sapere,	 serviva	 a	 raccogliere	 le
lettere,	 ma	 in	 cui	 io	 preferivo	 nascondere	 le	 forcine	 che	 trovavo.	 Ma	 a
quanto	oggi	mi	è	dato	ricordare,	 i	calendari	da	parete	diventarono	sempre
più	impersonali:	dopo	le	donne	slavate	arrivarono	solo	scritte	pubblicitarie,
come	se	 la	 fantasia	dei	produttori	andasse	a	poco	a	poco	esaurendosi,	o	si
fosse	 sperimentato	 che	 la	 réclame	 risulta	 più	 efficace	 senza	 immagini	 che
distraggano.
Forse	questi	calendari	continuarono	a	esserci	anche	in	seguito,	ma	io	smisi

di	 vederli,	 perché	nel	 frattempo	ero	cresciuto	 tanto	da	 superare	 i	 chiodi	a
cui	erano	attaccati.	Poiché	crescendo	 travalichiamo	 le	nostre	vecchie	gioie
per	 andare	 incontro	 a	 quelle	 future,	 appese	 così	 in	 alto	 che	 non	 le
raggiungeremo	mai.
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SUA	MAESTÀ	APOSTOLICA
IMPERIALE	E	REGIA

C’era	una	volta	un	 imperatore.	Gran	parte	della	mia	 infanzia	e	della	mia
giovinezza	 trascorse	 nel	 fulgore	 spesso	 inesorabile	 di	 Sua	 Maestà,	 di	 cui
oggi	mi	 è	 lecito	 raccontare	 poiché	 a	 quell’epoca	mi	 ribellavo	 ad	 essa	 con
tanta	veemenza.	Di	noi	due,	l’imperatore	e	me,	sono	io	ad	aver	avuto	ragione
–	la	qual	cosa	non	significa	comunque	che	avessi	ragione.	Lui	giace	sepolto
nella	Cripta	dei	Cappuccini,	sotto	le	rovine	della	sua	corona,	fra	le	quali	io	–
vivo	 –	 vado	 aggirandomi.	 Davanti	 alla	maestà	 di	 quella	morte	 e	 della	 sua
tragedia	–	non	della	sua	persona	–	le	mie	convinzioni	politiche	tacciono,	solo
il	 ricordo	 è	 desto.	 Non	 lo	 ha	 risvegliato	 nessun	 motivo	 estrinseco.	 Forse
unicamente	 una	 di	 quelle	 ragioni	 nascoste,	 interiori	 e	 private,	 che	 a	 volte
inducono	uno	scrittore	a	parlare	senza	curarsi	che	qualcuno	lo	stia	a	sentire.
Quando	 fu	 sepolto	 io	 c’ero,	 uno	 dei	 suoi	 tanti	 soldati	 della	 guarnigione

viennese,	nella	nuova	uniforme	grigio-verde	 con	 la	quale	alcune	 settimane
dopo	 saremmo	 andati	 al	 fronte,	 un	 anello	 della	 lunga	 catena	 che
fiancheggiava	 le	 strade.	 All’emozione	 prodotta	 dalla	 consapevolezza	 che
stava	 per	 concludersi	 una	 giornata	 storica,	 si	 accompagnava	 il	 dolore
ambivalente	per	 la	 fine	di	una	patria	che	aveva	educato	 i	suoi	 figli	persino
all’opposizione.	 E	 mentre	 ancora	 la	 condannavo,	 già	 incominciavo	 a
piangerla.	E	mentre	misuravo	amareggiato	 la	prossimità	della	morte,	cui	 il
defunto	 imperatore	 mi	 mandava	 incontro,	 la	 cerimonia	 con	 la	 quale	 Sua
Maestà	 (ovvero	 l’Austria-Ungheria)	 veniva	 portata	 al	 sepolcro	 mi
commuoveva.	Riconoscevo	 chiaramente	 l’insensatezza	 dei	 suoi	 ultimi	 anni,
ma	 era	 innegabile	 che	 proprio	 quell’insensatezza	 rappresentava	 una	 parte
della	mia	infanzia.	Il	sole	freddo	degli	Asburgo	si	spegneva,	ma	era	stato	un
sole.
La	 sera,	 quando	 tornammo	 in	 caserma	 marciando	 in	 doppia	 fila,	 e

continuando	per	 le	 vie	 principali	 a	 passo	di	 parata,	 pensai	 ai	 giorni	 in	 cui
una	venerazione	infantile	mi	aveva	portato	fisicamente	vicino	all’imperatore,
e	piansi	non	già	la	perdita	di	quella	venerazione,	ma	di	quei	giorni.	E	poiché
la	morte	 dell’imperatore	 aveva	 siglato	 la	 fine	 dell’infanzia	 così	 come	 della
patria,	 piansi	 l’imperatore	 e	 la	 patria	 al	 pari	 dell’infanzia.	 Da	 quella	 sera
penso	 spesso	 ai	 giorni	 d’estate	 in	 cui	 andavo	 a	 Schönbrunn	 alle	 sei	 del
mattino	 pur	 di	 vedere	 l’imperatore	 in	 partenza	 per	 Ischl.	 Il	 conflitto,	 la
rivoluzione,	 e	 le	 mie	 convinzioni	 che	 la	 giustificavano,	 non	 potevano
snaturare	né	 farmi	dimenticare	quelle	mattine	d’estate.	Credo	di	 dovere	 a
quelle	mattine	una	particolare	sensibilità	per	il	cerimoniale	e	le	scenografie,
la	capacità	di	assistere	con	animo	devoto	a	una	processione,	alla	parata	del
9	 novembre	 sulla	 Piazza	Rossa	 del	 Cremlino,	 a	 ogni	momento	 della	 storia
umana,	la	cui	bellezza	ne	rifletta	la	grandiosità,	e	a	ogni	tradizione	che	sia
almeno	testimonianza	di	un	passato.
Quelle	 mattine	 d’estate	 non	 erano	 per	 principio	 piovose,	 e	 spesso

preludevano	 a	 una	 domenica.	 Le	 tranvie	 avevano	 istituito	 un	 servizio
speciale.	In	tanti	andavano	a	Schönbrunn	con	lo	scopo	alquanto	ingenuo	di
fare	ala.	Un	trillare	di	allodole	molto	acuto,	molto	lontano	e	molto	intenso	si
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mescolava	 in	modo	 bizzarro	 con	 i	 passi	 frettolosi	 di	 centinaia	 di	 persone.
Camminavano	 all’ombra,	 il	 sole	 raggiungeva	 appena	 i	 secondi	 piani	 delle
case	e	le	corone	degli	alberi	più	alti.	Dalla	terra	e	dalle	pietre	saliva	ancora
un’umida	 frescura,	ma	 sopra	 le	 teste	 spirava	 già	 l’aria	 estiva,	 e	 percepivi
così	 una	 specie	 di	 primavera	 e	 l’estate	 nel	 contempo,	 due	 stagioni	 che,
invece	 di	 darsi	 il	 cambio,	 si	 sovrapponevano.	 La	 rugiada	brillava	 ancora	 e
già	svaporava,	e	dai	giardini	si	effondeva	il	glicine	con	la	fresca	veemenza	di
un	dolce	vento.	 Il	 cielo	era	 terso,	 azzurro	chiaro.	L’orologio	del	 campanile
batteva	le	sette.
In	 quell’istante	 si	 apriva	 un	 portone	 e	 una	 carrozza	 scoperta	 usciva

lentamente:	 cavalli	 bianchi	 dal	 passo	 aggraziato	 e	 con	 la	 testa	 china,	 un
cocchiere	immobile	su	una	cassetta	altissima,	con	la	livrea	gialla	e	grigia,	le
redini	 così	 allentate	 da	 formare	una	 lieve	 conca	 sulla	 groppa	dei	 cavalli,	 i
quali	 procedevano	 tuttavia	 con	 una	 rigidità	 incomprensibile,	 dato	 che
avevano	comunque	libertà	sufficiente	per	seguire	un	proprio	ritmo	naturale.
Nemmeno	la	frusta	si	muoveva,	strumento	non	già	di	disciplina	né	di	sprone.
Incominciavo	a	intuire	che	il	cocchiere	disponeva	di	forze	diverse	rispetto	a
quella	dei	pugni,	 e	di	mezzi	diversi	 rispetto	a	 redini	 e	 frusta.	Le	 sue	mani
erano	 due	 abbaglianti	 macchie	 bianche	 nel	 verde	 ombroso	 del	 viale.	 Le
ruote	 della	 carrozza,	 alte	 e	 grandi	 ma	 delicate,	 con	 raggi	 sottili	 simili	 a
lucenti	bacchette	di	direttori	d’orchestra,	a	un	giocattolo,	all’illustrazione	di
un	abbecedario	–	quelle	ruote	compivano	dolcemente	alcuni	giri	sulla	ghiaia
che	 non	 faceva	 rumore,	 quasi	 fosse	 sabbia	 finissima.	 Poi	 la	 carrozza	 si
fermava.	I	cavalli	non	muovevano	uno	zoccolo.	Bastava	già	che	uno	dei	due
tirasse	 indietro	un	orecchio	perché	al	cocchiere	risultasse	disdicevole	quel
solo	 movimento.	 Non	 si	 scomponeva,	 certo!	 Ma	 sul	 suo	 volto	 trascorreva
l’ombra	 lontana	di	una	 lontana	ombra,	e	 io	ne	 traevo	 la	convinzione	che	 il
suo	 malumore	 veniva	 non	 da	 lui,	 ma	 dall’atmosfera	 e	 da	 qualcosa	 che	 lo
sovrastava.	 Tutto	 rimaneva	 immobile.	 Soltanto	 i	 moscerini	 danzavano
intorno	agli	alberi,	e	il	sole	diventava	sempre	più	caldo.
I	poliziotti	in	uniforme,	che	fino	a	quel	momento	avevano	prestato	servizio,

scomparivano	all’improvviso	e	 in	silenzio.	Secondo	le	disposizioni	 impartite
in	base	a	un	freddo	calcolo	dal	vecchio	imperatore	nessun	uomo	con	le	armi
in	vista	poteva	vigilare	su	di	 lui	o	nelle	sue	vicinanze.	Le	spie	della	polizia
portavano	 piccoli	 cappelli	 grigi	 invece	 di	 quelli	 verdi,	 per	 non	 essere
riconosciute.	 Con	 i	 cilindri	 in	 testa	 e	 le	 fasce	 giallo-nere	 indosso	 i
responsabili	 del	 comitato	d’ordine	mantenevano	 la	disciplina	e	 l’amore	del
popolo	 entro	 i	 debiti	 limiti.	 Il	 popolo	 non	 osava	 muover	 piede.	 A	 volte	 si
udiva	 il	 suo	 mormorio	 attutito,	 come	 se	 sussurrasse	 in	 coro	 un	 saluto
militare	 avvertendo	 tuttavia	 una	 sensazione	 di	 intimità	 –	 l’invito,	 per	 così
dire,	in	una	cerchia	ristretta.	Perché	d’estate	l’imperatore	aveva	l’abitudine
di	viaggiare	senza	sfarzo,	a	un’ora	del	mattino	che	di	tutte	le	ore	del	giorno
e	della	notte	è,	in	un	certo	senso,	la	più	umana	per	un	imperatore,	quella	in
cui	egli	lascia	il	letto,	il	bagno	e	la	toilette.	Perciò	il	cocchiere	aveva	la	solita
livrea,	 non	 molto	 dissimile	 da	 quella	 indossata	 dal	 cocchiere	 di	 un	 ricco.
Perciò	 la	carrozza	era	scoperta	e	dietro	non	aveva	sedili.	Perciò	a	cassetta
nessuno	 prendeva	 posto	 accanto	 al	 cocchiere	 fino	 al	 momento	 della
partenza.	Non	era	il	cerimoniale	spagnolo	degli	Asburgo,	il	cerimoniale	del
sole	 spagnolo	 meridiano.	 Era	 il	 piccolo	 cerimoniale	 austriaco	 di	 un’ora
mattutina	a	Schönbrunn.
Ma	 proprio	 per	 questo	 se	 ne	 coglieva	 meglio	 lo	 splendore:	 sembrava
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promanare	 più	 dall’imperatore	 stesso	 che	 non	 dalle	 leggi	 di	 cui	 era
circonfuso.	La	luce	era	mitigata	e	quindi	percepibile	e	non	abbacinante.	Se
ne	 poteva	 vedere,	 per	 così	 dire,	 il	 nucleo.	 Un	 imperatore	 al	 mattino,	 in
partenza	per	un	viaggio	di	 riposo,	nella	 carrozza	 scoperta	e	 senza	 servitù:
un	 imperatore	 privato.	 Una	 maestà	 umana.	 Si	 allontanava	 dagli	 affari	 di
governo,	se	ne	andava	 in	vacanza	 l’imperatore.	Qualsiasi	ciabattino	poteva
immaginarsi	 di	 aver	 concesso	 la	 vacanza	a	Sua	Maestà.	E	poiché	 i	 sudditi
fanno	gli	inchini	più	profondi	quando	per	una	volta	possono	pensare	di	avere
qualcosa	da	concedere	al	signore,	quella	mattina	erano	più	sottomessi	che
mai.	E	poiché	nessun	cerimoniale	li	separava	dall’imperatore,	ne	istituivano
uno	loro,	ciascuno	per	conto	proprio,	un	cerimoniale	in	cui	ognuno	includeva
l’imperatore	e	 se	 stesso.	Non	erano	 invitati	 a	 corte.	Perciò	 ognuno	di	 loro
invitava	a	corte	l’imperatore.
Di	 tanto	 in	 tanto	si	coglievano	voci	 timide	e	 lontane	che	non	avevano,	 in

certo	 senso,	 il	 coraggio	 di	 levarsi,	 ma	 riuscivano	 sì	 e	 no	 a	 diffondersi.
All’improvviso	 sembrava	 che	 l’imperatore	 avesse	 già	 lasciato	 la	 residenza;
l’impressione	era	che	 stesse	ascoltando	un	bambino	declamare	una	poesia
nel	 piazzale	 del	 castello;	 e	 così	 come	 di	 un	 forte	 temporale	 in	 arrivo	 si
avverte	 prima	 il	 vento,	 qui	 dell’imperatore	 in	 arrivo	 si	 percepiva	 prima	 il
soffio	della	sua	benevolenza:	quella	che	promana	dalle	maestà.	Sospinti	da
una	simile	brezza,	alcuni	signori	del	comitato	correvano	avanti	e	indietro,	e
dalla	loro	concitazione	si	poteva	rilevare	lo	stato	delle	cose	che	avvenivano
all’interno,	come	la	temperatura	da	un	termometro.
Infine	 le	 teste	 nelle	 prime	 file	 si	 scoprivano	 lentamente,	 e	 quelli	 che

stavano	 dietro	 erano	 colti	 all’improvviso	 da	 inquietudine.	 Come?	 Avevano
forse	 perduto	 il	 rispetto?!	 Oh	 no,	 per	 nulla!	Ma	 la	 loro	 era	 diventata	 una
devozione	 curiosa,	 alla	 ricerca	 frenetica	 del	 proprio	 oggetto.	 Ora
strusciavano	 i	piedi,	perfino	 i	cavalli	disciplinati	 tiravano	 indietro	ambedue
le	 orecchie,	 e	 accadeva	 la	 cosa	 più	 incredibile:	 lo	 stesso	 cocchiere
protendeva	le	labbra	come	un	bambino	che	succhia	una	caramella,	facendo
così	intendere	ai	cavalli	che	non	dovevano	comportarsi	come	il	popolo.
Ed	 era	 veramente	 l’imperatore.	 Eccolo	 arrivare,	 vecchio	 e	 curvo,	 stanco

delle	poesie	e	frastornato	già	di	prima	mattina	dalla	fedeltà	dei	sudditi,	forse
anche	un	po’	tormentato	dall’ansia	della	partenza,	in	quella	condizione	che
nei	reportage	veniva	chiamata	«la	giovanile	freschezza	del	monarca»,	e	con
quell’andatura	 lenta	 da	 vegliardo,	 definita	 «elastica».	 Camminava	 quasi	 a
passettini	 e	 con	 gli	 speroni	 che	 tintinnavano	 delicatamente;	 in	 testa	 un
vecchio	berretto	nero	da	ufficiale,	un	po’	antiquato,	come	si	portava	ai	tempi
di	Radetzky,	non	più	alto	di	quattro	dita.	I	giovani	sottotenenti	disdegnavano
quella	 foggia.	 L’imperatore	 era	 l’unico,	 nell’esercito,	 ad	 attenersi	 alle
disposizioni	con	tanto	rigore.	Perché	lui	era	un	imperatore.
Lo	 avvolgeva	 un	 vecchio	 pastrano	 dalla	 fodera	 di	 un	 rosso	 sbiadito.	 La

sciabola	gli	tintinnava	leggermente	sul	fianco.	Gli	stivali	elastici	e	lisci,	ben
lustrati	brillavano	come	specchi	scuri,	e	si	vedevano	i	pantaloni	stretti	e	neri
con	 le	bande	da	generale	 larghe	e	 rosse,	pantaloni	non	stirati,	 tondi	come
cilindri,	 alla	 vecchia	 maniera.	 L’imperatore	 continuava	 a	 portare	 la	 mano
alla	cima	del	berretto	in	segno	di	saluto	e	annuiva	sorridendo.	Aveva	quello
sguardo	 che	 sembra	 non	 vedere	 nulla,	 e	 che	 ognuno	 si	 sente	 appuntato
addosso.	 Il	 suo	 occhio	 compiva	 un	 semicerchio	 come	 il	 sole,	 e	 distribuiva
raggi	di	clemenza	a	tutti.
A	fianco	dell’imperatore	camminava	l’aiutante,	vecchio	quasi	come	lui	ma
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non	 altrettanto	 stanco,	 sempre	 un	 mezzo	 passo	 dietro	 Sua	 Maestà,	 più
impaziente	di	lui	e	forse	molto	timoroso,	animato	dal	recondito	desiderio	che
l’imperatore	già	 sedesse	 in	 carrozza,	 e	 che	 alla	 fedeltà	 dei	 sudditi	 venisse
posto	 un	 termine	 conforme	 al	 regolamento.	 E	 come	 se,	 in	 mancanza
dell’aiutante,	 l’imperatore	non	 fosse	 stato	 in	grado	di	 arrivare	da	 solo	alla
carrozza,	ma	 avesse	 potuto	 perdersi	 da	 qualche	 parte	 in	 quel	 brulichio	 di
gente,	 costui	 sussurrava	 di	 continuo	 piccole	 osservazioni	 all’orecchio	 del
monarca	 che,	 in	 effetti,	 a	 ogni	 bisbiglio	 dell’aiutante,	 si	 volgeva	 in	 modo
quasi	impercettibile	in	un’altra	direzione.	Infine	raggiungevano	entrambi	la
carrozza.	Dopo	essersi	seduto,	l’imperatore	continuava	a	distribuire	saluti	in
semicerchio,	 sorridendo.	 L’aiutante	 girava	 di	 corsa	 dietro	 la	 carrozza	 e	 vi
prendeva	posto.	Prima	di	sedersi	però	faceva	un	movimento,	come	se	avesse
voluto	 sistemarsi	 non	 a	 fianco	 ma	 di	 fronte	 all’imperatore,	 e	 si	 vedeva
chiaramente	 che	questi	 si	 scostava	un	po’	 per	 incoraggiarlo.	A	quel	 punto
davanti	 a	 loro	 c’era	 già	 un	 lacchè	 con	 una	 coperta,	 che	 si	 adagiava
lentamente	 sulle	 gambe	 dei	 due	 vecchi.	 Il	 servitore	 faceva	 una	 rapida
giravolta,	 e	 come	 tirato	 da	 un	 elastico	 balzava	 a	 cassetta	 accanto	 al
cocchiere.	Era	 il	 cameriere	particolare	dell’imperatore.	Aveva	quasi	 la	 sua
stessa	età	ma	era	agile	come	un	ragazzo,	perché	servire	lo	aveva	mantenuto
giovane,	così	come	regnare	aveva	invecchiato	il	suo	signore.
Già	 i	 cavalli	 cominciavano	 a	 tirare,	 e	 si	 coglieva	 ancora	 la	 lucentezza

argentea	dei	candidi	favoriti	 imperiali.	La	folla	gridava	«Vivat!»,	«Evviva!».
In	 quel	 momento	 una	 donna	 si	 lanciava	 in	 avanti,	 e	 un	 foglietto	 bianco
volava	 nella	 carrozza:	 un	 uccello	 spaventato.	 Una	 domanda	 di	 grazia!	 La
donna	veniva	subito	afferrata,	 la	carrozza	si	fermava,	e	mentre	poliziotti	 in
borghese	 la	 prendevano	 per	 le	 spalle,	 l’imperatore	 le	 sorrideva,	 come	 per
lenire	 il	dolore	che	 la	polizia	 le	 stava	causando.	E	 tutti	 erano	convinti	 che
l’imperatore	non	sapesse	che	ora	la	donna	sarebbe	finita	in	prigione.	Invece
veniva	 condotta	 al	 posto	 di	 guardia,	 interrogata	 e	 rilasciata.	 La	 supplica
avrebbe	comunque	avuto	il	suo	effetto.	L’imperatore	lo	doveva	a	se	stesso.
La	carrozza	era	partita.	Lo	scalpitio	regolare	dei	cavalli	si	perdeva	tra	 le

grida	della	folla.	Il	sole	si	era	fatto	molto	caldo	e	opprimente.	Incominciava
un	pesante	giorno	d’estate.	L’orologio	del	campanile	batteva	le	otto.	Il	cielo
diventava	azzurro	intenso.	I	tranvai	scampanellavano.	I	rumori	del	mondo	si
stavano	destando.
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LITTLE	TICH

Little	Tich	era	un	uomo	minuscolo	con	una	testa	enorme.	Gli	occhi	erano
due	 biglie	 di	 vetro	 blu	 scuro,	 le	 orecchie	 rosse	 come	 papaveri	 che
avvampavano	di	una	collera	sanguigna,	 la	collera	dell’omino	Little	Tich.	La
faccia	 si	 tingeva	 di	 viola	 come	 una	 grossa	 barbabietola.	 Quel	 nano,	 uno
scherzo	di	natura,	calcava	il	palcoscenico.	Il	tronco	robusto	e	tondeggiante
ricordava	 una	 piccola	 botte	 piena	 fino	 all’orlo	 di	 un’ira	 in	 ebollizione,	 e
cerchiata	da	costole	e	panciotto	che	le	impedivano	di	esplodere.	Le	manine
gli	ciondolavano.	Ciascuna	aveva	sei	dita.	Little	Tich	se	ne	vergognava	e	le
nascondeva.	Chiudendole	a	pugno.
A	 volte	 teneva	 in	 mano	 un	 bastoncello	 sottile.	 Era	 un’innaturale

escrescenza	 del	 tutto	 naturale,	 una	 specie	 di	 lungo,	 settimo	 dito	 con	 cui
frustava	 l’aria	 e	 al	 contempo	 si	 procurava	 refrigerio	 smanacciando.
Guardava	 trasognato	davanti	 a	 sé	per	un	momento,	poi	alzava	 il	braccio	e
incominciava	a	menar	colpi:	ed	ecco	presa	e	annientata	una	molecola	d’aria.
Ma	 la	 vittoria	 non	 bastava	 a	 placarlo.	 Con	 le	 morbide	 scarpe	 claunesche
dalla	suola	 lunga,	che	ricordavano	un	po’	gli	acchiappamosche,	 faceva	due
balzi	 in	avanti	 inseguendo	un	niente	che	gli	si	era	sottratto.	Con	 le	 lunghe
suole	 schiaffeggiava	 l’assito,	mentre	 il	 bastoncello	 colpiva	 il	 nemico.	 D’un
tratto	però	gli	 cadeva	di	mano:	evidentemente	 si	 sentiva	vittima	di	un	uso
improprio	 e	 non	 aveva	 più	 intenzione	 di	 risollevarsi.	 Aveva	 scoperto
all’improvviso	 la	propria	elasticità	e	se	ne	serviva	per	sfuggire	al	padrone.
Little	Tich	si	era	appena	chinato	che	il	bastoncello	già	balzava	via.	L’omino
gli	 dava	 la	 caccia	 con	 il	 piede.	 Gli	 pestava	 la	 coda,	 ma	 quello	 schizzava
lontano.
In	tale	frangente,	il	morbido	cappelluccio	di	feltro	che	Little	Tich	portava

in	testa	rimbalzava	per	terra.	Era	chiaro	che	la	cocuzza	in	ebollizione	ormai
scottava	troppo	per	lui.	Ma	poiché	in	quel	momento	era	il	bastone	a	contare
più	di	 tutto	 il	 resto,	 il	 copricapo	non	aveva	destato	 il	minimo	 interesse.	 In
una	 situazione	 di	 estrema	 gravità	 era	 solo	 di	 fastidio.	 Si	 sopravvalutava,
ecco	 tutto.	Era	così	 irrilevante	che	Little	Tich	cercava	di	acchiapparlo	con
una	 sola	 mano:	 un’unica	 mano	 la	 quale,	 già	 per	 il	 semplice	 fatto	 di
protendersi	 per	 afferrare	 un	 che	 di	 secondario,	 era	 diventata	 a	 sua	 volta
secondaria,	una	vicemano.	La	furia	dell’omino	era	ancora	tutta	rivolta	contro
il	bastone,	nel	tentativo	di	acchiapparlo,	il	suo	odio	profondo	ribolliva	contro
l’arma	 traditrice	 che	 lo	 aveva	 piantato	 in	 asso	 nel	 momento	 di	 maggior
pericolo,	 giacché	 milioni	 di	 particelle	 aeree	 nemiche	 lo	 accerchiavano
minacciandolo	 seriamente	 –	 e	 già	 il	 cappello	 saltellava	 per	 terra,	 e
incominciava	a	giocare	con	il	suo	padrone	come	il	topo	con	il	gatto.
Per	un	secondo	Little	Tich	rimaneva	perplesso.	Fissava	dritto	davanti	a	sé,

immobile.	 Dall’interno	 del	 suo	 corpo	 venivano	 singolari	 borborigmi,
sembrava	di	sentire	l’odio	ribollirgli	dentro,	come	un	ventriloquo	in	lotta	con
il	 linguaggio,	 e	 incapace	 di	 trovare	 nelle	 viscere	 la	 parola	 decisiva.	 D’un
tratto	–	e	prima	che	il	bastoncello	potesse	anche	solo	lontanamente	supporlo
–	 l’omino	 faceva	 un	 salto	 fulmineo	 sui	 due	 piedi.	 Lo	 aveva	 colto	 alla
sprovvista.	 Quell’altro	 si	 consegnava	 arrendevole	 in	 mano	 sua.	 E	 lui
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incominciava	a	rincorrere	il	cappelluccio.
Non	ci	voleva	molto	perché	il	bastone	lo	infilzasse.	La	collera	di	Little	Tich

era	sbollita.	Annientato	ogni	nemico	fatto	d’aria	e	di	niente,	riconquistata	e
sottomessa	l’arma	ribelle,	acchiappato	pure	il	cappelluccio.	A	poco	a	poco	le
orecchie	paonazze	 impallidivano.	Le	 sfere	blu	 scuro	degli	 occhi	 rotolavano
pian	 piano	 sotto	 le	 palpebre,	 e	 intorno	 alla	 piccola	 bocca	 malvagia
dell’omino	 incominciava	 ad	 aleggiare	 un	 qualcosa	 che	 per	 chiunque	 altro
sarebbe	stato	preludio	a	un	pianto,	ma	che	per	Little	Tich	era	già	un	largo
sorriso.	 Faceva	 compiere	 ancora	 qualche	 volteggio	 al	 cappelluccio	 sulla
punta	 del	 bastone,	 come	 un	 trofeo	 insignificante,	 anzi	 persino	 un	 po’
spregevole.	Sembrava	ormai	che	il	vincitore	si	rammaricasse	per	il	notevole
dispendio	di	energie	profuse	nella	battaglia.	Ma	quando	scompariva	dietro	il
sipario	era	visibilmente	lusingato	dagli	applausi	degli	spettatori.
La	sorte	dell’omino	dietro	il	sipario	mi	interessava,	così	come	tutto	quanto

avevo	visto	di	lui.	Perché	non	si	trattava	di	un	programma	portato	in	scena,
e	 dal	 quale	 lui	 poteva	 poi	 ritrarsi	 in	 una	 sua	 vita	 privata.	 Era	 piuttosto
un’esplosione	 di	 collera,	 calcolata	 per	 durare	 un	 quarto	 d’ora	 la	 sera,	ma
accuratamente	 contenuta	 di	 giorno,	 smorzata	 a	 fatica	 e	 tuttavia	 preparata
con	 zelo.	 Little	 Tich	non	 conosceva	 vacanze.	 Le	 sere	 in	 cui	 non	 andava	 in
scena	si	sarà	magari	recato	in	un	parco	a	dare	sfogo	alla	sua	ira	in	un	viale
solitario.	 Per	 ben	 ventiquattr’ore	 gli	 ribolliva	 dentro,	 fino	 all’esplosione
serale.	Il	suo	piccolo	corpo	non	era	in	grado	di	contenere	la	malvagità.	Non
si	 esibiva,	 si	 limitava	 ad	 arrabbiarsi.	 Era	 particolarmente	 malvagio;	 non
cattivo,	malvagio.	La	sua	 intera	esistenza	era	un’unica	rabbia,	e	ogni	moto
dell’animo	aveva	in	lui	una	sola	espressione:	la	rabbia.	Per	una	grande	gioia
doveva	 arrabbiarsi,	 per	 poi	 potersene	 forse	 rallegrare.	 La	 fama	 e	 il	 suo
manifestarsi	 –	 gli	 applausi	 –	 bastavano	 appena	 a	 dargli	 sollievo.	Ma	 forse
dietro	 le	 quinte	 già	 montava	 l’ira	 per	 quel	 battimani,	 e	 avrebbe	 voluto
tornare	fuori	per	fargliela	vedere	lui	a	quella	gente,	alle	molecole	d’aria	e	al
cappelluccio.
Che	 prima	 o	 poi	 Litle	 Tich	 potesse	 smettere	 di	 portare	 quel	 suo

cappelluccio	 –	 trofeo	 che	 ne	 placava	 e	 al	 contempo	 innescava	 la	 rabbia
cronica	–	non	mi	sarebbe	mai	passato	per	la	mente,	se	una	volta	non	avessi
incontrato	 l’omino	 sugli	 Champs-Élysées.	 Era	 una	 serata	 primaverile
inappuntabile.	 Il	 tramonto	 delicato	 e	 urbano	 sembrava	 più	 in	 tono	 con	 le
argentee	 scritte	 scorrevoli	 della	 pubblicità	 che	 non	 con	 le	 nuvolette
rossastre	 all’orizzonte.	 In	 quella	 signorile	 pace	 serotina	 dal	 profumo
delicato,	 in	 cui	 perfino	 le	 labbra	 imbellettate	 delle	 donne	 erano	 un	 po’
troppo	 chiassose,	 fece	 la	 sua	 spaventevole	 irruzione	 la	 comica	 figura	 di
Little	Tich,	e	poiché	si	diportava	con	passo	inverosimilmente	normale	e	mite
al	fianco	di	una	donna	alta,	bionda	ed	elegante,	la	mitezza	della	sera	divenne
improbabile	quanto	la	sua.	Avesse	avuto	almeno	il	suo	cappelluccio!	Invece
ne	 portava	 uno	 grigio	 chiaro,	 rigido,	 con	 un	 nastro	 nero,	 alto,	 a	 piccole
coste,	 al	 braccino	 era	 appesa	 una	 grossa	 canna	 da	 passeggio,	 di	 bambù
giallo	e	nodoso,	amputata	in	basso:	un	moncone.	La	faccia	viola	era	rivolta
verso	l’alto,	come	per	accattare	un	barlume	della	bellezza	bionda.	Si	poteva
sentir	ridere	la	signora	–	e	le	si	era	grati	di	questo.	Perché	era	come	se,	con
la	sua	ilarità,	rimediasse	a	uno	sbaglio	della	natura,	e	come	se	in	quel	suono
fecondo	Little	Tich	crescesse	di	qualche	centimetro...
Questo	 fu	 il	 ricordo	 che	 serbai	 di	 lui,	 finché	 non	 appresi	 della	 sua

repentina	 scomparsa.	 Se	 n’è	 andato	 alcune	 settimane	 fa,	 a	 sessant’anni.
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Doveva	essere	una	sera	simile	a	quella	in	cui	l’ho	visto	per	l’ultima	volta.	E
spero	che	 la	morte	abbia	assunto	 le	 fattezze	e	 il	 riso	della	signora	bionda,
quando	è	venuta	per	accompagnare	il	piccolo	uomo	agli	Champs-Élysées.
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IL	SECONDO	AMORE

Premessa

Una	 volta,	 trovandomi	 nella	 disposizione	 di	 spirito	 di	 chi	 disprezza	 ogni
sentimentalismo,	perché	ha	urgente	bisogno	di	denaro	e	non	esita	a	definire
sentimentale	 perfino	 un	 moto	 dell’animo	 come	 la	 misericordia,	 promisi	 al
direttore	 di	 una	 rivista	 che	 avrei	 scritto	 la	 storia	 del	 mio	 primo	 amore.
Risaliva	almeno	a	diciassette	anni	prima,	 l’avevo	conservata	nella	memoria
come	un	 fiore	 tra	 le	pagine	di	un	 libro,	senza	mai	darle	una	sbirciatina	né
disturbarla	 nel	 suo	 posto	 d’onore.	 Era	 custodita	 nella	 memoria,	 come	 ho
detto,	ma	il	ricordo,	che	è	qualcosa	di	diverso,	ossia	il	fratello	vivace,	curioso
e	ammonitore	della	memoria,	 il	ricordo	non	aveva	mai	riportato	alla	 luce	il
primo	amore.	Solo	quando	mi	decisi	a	raccontarlo	prese	vita	e	colori,	entrò
nel	presente,	ogni	mia	ora	ne	 risultò	 ravvivata,	e	 fu	come	se	mi	muovesse
dei	rimproveri	in	quel	modo	piacevole,	anzi	sublime	–	proprio	come	si	addice
a	un	primo	amore.
Capii	che	mi	sarebbe	stato	impossibile	descriverlo.	Non	erano	gli	scrupoli

a	 impedirmelo,	era	qualcosa	di	più:	una	sorta	di	paura	 infantile,	primitiva,
non	superstiziosa,	giacché	non	temeva	possibili	conseguenze;	una	paura	 in
sé	 e	 per	 sé,	 immotivata,	 simile	 al	 tremore	 di	 fronte	 a	 fenomeni	 abituali
eppure	incomprensibili.	E	come	per	amor	proprio	ci	si	può	accontentare	di
una	consolazione,	pur	sapendo	che	è	meschina,	qui	mi	limiterò	alla	storia	del
mio	secondo	amore,	che	ora	vi	voglio	raccontare.

Primo	capitolo

La	fanciulla	cui	tributai	il	mio	secondo	amore	abitava	fuori	città,	nei	pressi
di	un	bosco	dove	talvolta	andavo	a	passeggiare	–	per	amore	non	del	bosco
ma	 della	 ragazza,	 che,	 da	 parte	 sua,	 vi	 si	 recava	 spinta	 solo	 da	 un
entusiasmo	 sincero	 e	 perfino	 casto	 per	 la	 natura.	 Dopo	 alcuni	 incontri
incominciai	 a	 salutarla.	 E	 per	 scoprire	 se	 il	 nostro	 rapporto	 sarebbe
continuato	e	cresciuto	anche	altrove,	e	perché	quel	luogo,	dopo	aver	favorito
la	 nostra	 conoscenza,	 diventasse	 altresì	 una	 specie	 di	 legame	 tra	 noi,
quando	 la	 ragazza	 era	 solita	 recarsi	 in	 città	 la	 aspettavo	 sull’unica	 strada
che	 avrebbe	 potuto	 percorrere.	 Un	 giorno	 in	 cui	 la	 strada	 era	 deserta	 la
salutai	con	uno	sguardo	così	devoto	e	cavandomi	il	cappello	con	un	inchino
così	profondo,	che	già	il	saluto	fu	di	per	sé	un	omaggio	degno	di	una	regina.
Avevo	previsto	un	certo	effetto.	Immaginavo	che	la	giovane	avrebbe	provato
imbarazzo,	 sarebbe	 arrossita,	 indifesa;	 una	 condizione,	 dunque,	 che	 non
avrebbe	richiesto	molto	coraggio	per	rivolgerle	la	parola.	Invece	la	ragazza
si	 fermò,	 sorrise	 e	 disse:	 «Perché	 non	 venite	 più	 nel	 bosco?	 Sono	 già	 tre
giorni	che	non	vi	vedo!».
Intesi	 prima	 la	 sua	 voce,	 e	 solo	 dopo	 alcuni	 secondi	 le	 parole.	 Come	 se

suono	 e	 concetto	 non	giungessero	 insieme,	 e	 lei	mi	 dispiegasse	 davanti	 la
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sua	voce,	sulla	quale	le	parole	incedevano	poi	simili	a	figure	luminose	su	un
prato	buio.
Perciò	 non	 trovai	 risposta.	 Dissi	 qualcosa	 che	 finì	 di	 sicuro	 per

confonderla,	perché	non	c’entrava	nulla.	Dissi:	«Cose	che	capitano!».
Se	mai	quel	balbettio	poteva	avere	un	significato,	era	la	vaga	espressione

del	mio	 stupore	 per	 il	 fatto	 che	 lei	 avesse	 davvero	 notato	 la	mia	 assenza.
Così	 incominciammo	a	parlare,	 o	meglio,	 a	 tacere.	 Perché	accompagnai	 la
giovane	per	un	bel	 pezzo	 senza	 aprir	 bocca,	 e	 quando	apparvero	 le	 prime
case	 della	 città	 dissi:	 «Non	 avete	 nulla	 in	 contrario	 se	 vi	 accompagno?»,
quasi	 che	 il	 lungo	 percorso	 già	 fatto	 fosse	 solo	 un’appendice	 dell’incontro
nel	 bosco,	 e	 io	 incominciassi	 ad	 accompagnarla	 per	 davvero	 soltanto	 lì,	 in
vista	della	città.
Le	 dissi	 il	 mio	 cognome,	 lei	 mi	 rispose	 con	 il	 suo.	 «Il	 vostro	 nome?»

domandai.	 «Che	 importanza	 può	 avere	 per	 voi?».	 Ecco	 l’argomento	 da
sfruttare	a	mio	vantaggio.	Se	mi	avesse	detto	 il	 suo	nome,	 forse	non	avrei
aggiunto	altro.	Ma	poiché	non	me	lo	svelò,	affermai,	in	un	modo	che	ritenni
spiritoso,	che	il	nome	è	molto	importante	nelle	donne.
E	 comunque	 non	 me	 lo	 rivelò.	 Facemmo	 acquisti	 in	 alcuni	 negozi.

Sostammo	davanti	a	diverse	vetrine.	Andammo	in	un	parco,	ci	sedemmo	in
un	viale	fuori	mano	–	non	perché	avessimo	gesti	o	parole	da	nascondere	agli
altri,	 ma	 per	 incoraggiare	 noi	 stessi	 a	 trovare	 quei	 gesti	 e	 quelle	 parole.
Verde,	 oscurità	 e	 silenzio	 all’intorno	 –	 ma	 anche	 l’ombra	 fitta	 che	 ci
avvolgeva	 era	 imbevuta	 di	 sole,	 tanto	 che	 se	 ne	 avvertiva	 il	 peso	 senza
vederne	la	luce.	Da	una	distanza	sconfinata	i	rumori	della	città	giungevano
come	 segni	 di	 vita	 di	 un	mondo	 sommerso.	 Vicino	 a	 noi	 cinguettavano	 gli
uccelli	 –	e	sebbene	sapessi	che	erano	comuni	passerotti,	dissi	come	chi	ha
un’eccellente	 familiarità	 con	 la	 natura:	 «Questo	 era	 un	 cardellino».	 «È
scappato	di	certo	da	una	gabbia!»	fece	la	ragazza,	e	il	clamoroso	errore	era
la	 miglior	 prova	 della	 sua	 simpatia	 per	 me.	 Avrei	 anche	 potuto	 dire
«canarino»	 o	 «pappagallo».	 Ricordo	 ancora	 con	 esattezza	 che,	 seduti
dapprima	 al	 centro	 della	 panchina,	 ci	 facemmo	 sempre	 più	 da	 presso.	Ma
quando	 fummo	 tanto	 vicini	 che	 sentivo	 sul	 braccio	 un	 calore	 tenero	 e
benefico,	 così	 come	 ad	 esempio	 si	 avverte	 sulla	 pelle	 –	 finché	 si	 è	 ancora
molto	 giovani	 –	 un	 presentimento	 di	 gioia,	 ecco	 d’improvviso	 la	 ragazza
ritrarsi	un	poco,	e	frapporre	tra	noi	un’aria	che	mi	parve	fredda,	sebbene	la
giornata	fosse	torrida.
In	quel	viale	non	accadde	nulla.	Quando	ce	ne	andammo,	 la	sera	era	già

scesa	 sulla	 città,	 rossastra,	 d’oro,	 con	 una	 cortina	 frastagliata	 di	 nubi	 blu
scuro	 a	 occidente	 e	 l’arancione	 intenso,	 foriero	 in	 genere	 di	 vento,	 che
all’improvviso	 mi	 trascinò	 in	 un	 vortice	 di	 entusiasmo,	 quasi	 avessi
desiderato	a	lungo	il	vento.	Sì,	vento!	Ce	n’era	bisogno.
Percorremmo	 la	 strada	 buia	 verso	 la	 casa	 della	 ragazza	 senza	 rimanere

sullo	stesso	lato	della	via,	ma	passando	dall’uno	all’altro,	ignari	di	allungare
così	 il	 percorso.	 Dietro	 una	 staccionata	 un	 cane	 prese	 ad	 abbaiare
furiosamente.	La	giovane	mi	afferrò	il	braccio.	I	latrati	erano	tanto	vicini	da
farle	credere	nel	buio	che	l’animale	si	trovasse	non	già	dietro	la	staccionata,
ma	proprio	 lì	 davanti	 a	noi.	 Io	però,	 pur	 avendo	pensato	per	un	 istante	 la
stessa	 cosa,	 non	 mi	 spaventai.	 Perché	 certo	 non	 è	 vero	 che	 l’uomo	 è	 in
genere	più	calmo	della	donna;	ma	è	calmo	quando	è	innamorato.	E	io	lo	ero
già.
Dopo	un	momento,	con	una	voce	che	era	quasi	il	preludio	di	un	abbraccio,
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la	ragazza	mi	sussurrò	che	si	chiamava	Lisa.	E	come	se	quello	fosse	un	buon
motivo	o	una	premessa,	incominciammo	a	baciarci	con	trasporto,	spaventati
entrambi,	quasi	con	impeto,	e	non	come	per	confessarci	il	nostro	amore,	ma
per	 saggiare	 le	 rispettive	 forze.	 Durò	 a	 lungo	 e	 con	 immutato	 ardore.	 Fu
simile	a	un	lampo	che	non	guizza,	ma	seguita	a	sfolgorare.
Il	 nostro	 amore	 era	 nato	 così,	 e	 fu	 quale	 è	 possibile	 immaginarselo,

conoscendo	le	altre	circostanze:	la	nostra	giovinezza,	l’estate	e	il	bosco.

Secondo	capitolo

Un	 giorno	 Lisa	 disse	 che	 l’indomani	 sarebbe	 giunta	 in	 visita	 una	 cugina
dalla	 grande	 città.	 Questa	 cugina	 cominciai	 a	 odiarla	 subito,	 con	 tutta	 la
rabbia	che	prorompe	da	una	persona	offesa	a	morte.	E	 invece	di	 riflettere
con	calma	su	come	continuare	 il	nostro	amore	nonostante	 la	cugina	–	così
come	 farei	 oggi,	 che	 tanto	 spesso	 sono	 saggio	 e	 mai	 innamorato	 –	 mi
infuriai,	congedandomi	da	Lisa	con	mano	distaccata	e	fredda.
La	cugina	–	mi	parve	brutta,	malvestita,	priva	di	garbo,	maligna	e	stupida	–

rimase	 otto	 giorni.	Accompagnavo	 le	 due	 ragazze,	 bevevo	 con	 loro	 caffè	 e
cioccolata	nelle	pasticcerie	ed	ero	estraneo	a	entrambe	in	pari	misura.	Lisa
sembrava	ricordarsi	a	malapena	di	me.	Mi	prendeva	in	giro.	A	volte	le	due
ragazze	si	mettevano	a	bisbigliare	per	una	buona	mezz’ora,	e	io	ero	escluso
dalla	loro	intimità.	Calavano	un	sipario	di	silenzio,	dietro	il	quale	continuava
il	loro	cicalio.	Oggi	so	che	si	trattava	di	banalità,	che	avrebbero	potuto	dire
anche	ad	alta	voce.	Lo	venni	a	sapere	in	seguito,	e	dirò	anche	da	chi.
Dopo	la	partenza	della	cugina,	Lisa	mi	parve	un’altra.	Parlavamo	insieme,

a	volte	una	risata	si	alzava	in	volo	come	un	raro,	sconosciuto	uccello	bianco.
Ma	le	parole	tra	noi	avevano	un	significato	molto	semplice,	erano	quello	che
volevano	 dire,	mentre	 prima	 erano	 state	 simboli,	 non	 suoni,	 bensì	 porte	 e
portoni	spalancati	su	vasti	mondi	nei	quali	allungavamo	lo	sguardo	e	spesso
mettevamo	 anche	 piede.	 Ora	 le	 nostre	 parole	 si	 disponevano	 come	 in	 un
vocabolario,	una	dopo	 l’altra.	Un	giorno,	nel	bosco,	dopo	un	 lungo	silenzio
presi	ad	accarezzarle	 la	mano.	Ma	lei	si	alzò	subito,	e	 io	sentii	che	non	mi
faceva	un	 torto,	 perché	 le	 avevo	preso	 la	mano	non	 con	 la	 passione	di	 un
tempo,	ma	solo	per	ricordarmi	di	quella	passione.	Come	chi	una	volta	è	stato
molto	 felice	 in	una	certa	 città	 e	 vi	 fa	 ritorno	dopo	anni,	 perché	pensa	che
ricreando	la	situazione	di	allora	ne	ricreerà	anche	la	felicità.
Da	 quel	 giorno	 non	 ci	 incontrammo	 più.	 Ed	 evitammo	 altresì	 che	 ciò

accadesse.

Terzo	capitolo

Alcuni	anni	dopo	incontrai	nella	grande	città	la	cugina.	Anziché	Lisa,	lei	si
chiamava	 Margot.	 Mi	 piacque.	 Era	 elegante,	 spiritosa,	 spavalda.	 Mi
comunicava	 qualcosa	 del	 gran	 mondo,	 nel	 cui	 splendore	 a	 quel	 tempo	 io
credevo	ancora.
Margot	 mi	 raccontò	 che	 già	 anni	 prima	 lei	 mi	 trovava	 molto	 amabile.
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Anche	per	questo	aveva	parlato	sottovoce	di	cose	 futili	 con	 la	cugina.	Una
prova	d’amore,	sostenne.
Replicai	che	adesso	ero	in	grado	di	ricevere	ulteriori	prove.	Lei	rispose.	E

con	la	sua	risposta	ebbe	inizio	il	mio	terzo	amore,	delle	cui	vicissitudini	però
non	sono	più	tenuto	a	raccontare.
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REGALO	PER	LO	ZIO

Lo	zio	Auerbach	ha	un	negozio	di	generi	coloniali.	La	bottega	con	la	porta
stretta	 e	 la	 piccola	 vetrina,	 che	 non	 lasciano	 indovinare	 la	 profondità
enigmatica	e	quasi	inquietante	del	magazzino,	si	trova	in	uno	degli	antichi,
bei	 vicoli	 del	 centro.	 La	 porta	 ha	 ancora	 una	 campanella	 meccanica	 che
probabilmente	 risale	 all’epoca	del	 vecchio	Auerbach,	 il	 padre	dello	 zio	 –	 e
per	 me	 il	 pensiero	 dello	 zio,	 del	 negozio,	 della	 sua	 famiglia	 e	 perfino
dell’attempata	 cuoca	 è	 legato	 sin	 dalla	mia	 giovinezza	 al	 suono	 squillante
eppure	 soave,	 come	dorato,	della	 campanella	 sulla	porta	della	bottega.	Da
ragazzo,	 quando	 ancora	 i	 nomi	 di	 isole	 e	 città	 esotiche	 destavano	 in	 me
un’immagine	 vaga	 ed	 erano	 tessere	 di	 una	 sorta	 di	 geografia	 romantica,
sentivo	il	suono	ostinato,	forte	e	misterioso	della	campanella	ogni	volta	che
qualcuno	pronunciava	i	nomi	di	località	e	isole	lontane,	Giamaica,	Honduras,
Costa	 Rica,	 Sumatra,	 Borneo	 e	 Guatemala.	 Quei	 nomi	 ricorrevano	 infatti
quasi	sempre	nel	negozio	dello	zio	e	nei	suoi	discorsi.	Indicavano	particolari
tipi	 di	 tè,	 caffè	 e	 rum,	 erano	 stampati	 a	 lettere	 azzurre,	 rosse	 e	 oro	 sulle
etichette	di	eleganti	bottiglie	panciute,	larghe	e	lunghe,	e	sui	pacchettini	di
forma	quadrata,	 legati	 a	 croce	 con	delicate	 cordicelle	 rosso-bianco-verdi	 e
giallo-nere,	le	cui	estremità	erano	tenute	insieme	da	un	unico	piombino.
Lo	zio	è	un	uomo	parsimonioso.	Anzi,	in	tempi	in	cui	le	cose	mi	andavano

particolarmente	male,	ero	incline	a	definirlo	un	avaro,	se	non	addirittura	un
«pidocchio».	 Mai	 che	 in	 gioventù	 mi	 abbia	 regalato	 un	 pacchetto	 di
cioccolato	 in	 polvere,	 o	 in	 seguito	 una	 bottiglia	 di	 rum.	 Né	 mai	 mi	 ha
comperato	un	libro	–	come	altri	zii	a	volte	sono	soliti	fare	–,	nelle	occasioni
canoniche	mi	donava	 libri	vecchi	e	 interessanti	ma	consumati	dall’uso,	con
qualche	pagina	 in	meno,	 libri	non	proprio	da	sfoggiare	né	da	far	vedere	 in
giro.
Provenivano	 dalla	 biblioteca	 della	 sua	 giovinezza.	 Erano,	 come	 capisco

solo	oggi,	libri	belli,	titoli	e	autori	dimenticati,	vecchie	descrizioni	di	viaggi.
Parlavano	 di	 quei	 popoli	 primitivi,	 i	 cui	 figli	 oggi	 esibiscono	 la	 propria
mondanità	 ramata	 e	 color	 bronzo	 nei	music-hall,	 o	 difendono	 i	 loro	 diritti
nazionali	nei	convegni	delle	minoranze	oppresse.	Libri	per	nulla	attuali!	Mi
suggeriscono	idee	sbagliate	di	paesi	e	popoli	lontani:	quelle	che	aveva	lo	zio
Auerbach.
In	 camera	 sua	 non	 ho	 mai	 visto	 altri	 libri.	 Non	 possedeva	 nemmeno	 i

classici,	 cui	 spetta	 nelle	 case	 borghesi	 di	 tutti	 i	 miei	 parenti	 l’importante
ruolo	 di	 oggetti	 d’arredamento:	 intoccabili,	 fragili	 requisiti	 del	 comfort
culturale.	Da	 quando	 aveva	 incominciato	 a	 regalarmi	 i	 suoi	 vecchi	 volumi,
uno	 dopo	 l’altro,	 lo	 zio	 Auerbach	 aveva	 smesso	 di	 leggere	 e	 anche	 di
comprare	libri.	Ne	possedeva	ancora	parecchi,	e	io	crescevo	più	in	fretta	di
quanto	lui	non	avesse	pensato.	Ben	presto	mi	ritrovai	nell’età	in	cui,	secondo
la	 concezione	 di	 Auerbach,	 bisogna	 piantarla	 di	 leggere	 libri	 di	 viaggio.
Quelli	che	ancora	rimangono	sono	a	casa	sua	–	e	probabilmente	 i	 rampolli
della	 futura	 generazione,	 esperta	 di	 motori	 e	 di	 aeronautica,	 non	 li
leggeranno	più.
Lo	zio	Auerbach	non	legge	libri	per	principio.	Non	ama	nulla	che	abbia	a
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che	 vedere	 con	 le	 «belle	 lettere».	 Anzi,	 anche	 quando	 prende	 in	 mano	 il
giornale,	risparmia	al	suo	sguardo	il	cosiddetto	«feuilleton»	–	e	la	riga	nera
che	 per	 tradizione	 lo	 separa	 dalla	 politica	 rappresenta	 il	 confine	 dei	 suoi
interessi	e	della	sua	curiosità.	«Adesso	scrivi	sul	giornale,	vero?»	mi	chiese
una	 volta.	 «Sì»	 dissi	 io.	 «Quanti	 editoriali	 scrivi	 la	 settimana?».	 «Neanche
uno».	 «Scrivi	 nell’ultima	 pagina,	 sotto	 la	 riga	 nera?».	 «Sì,	 qualche	 volta».
«Allora	chiederò	alla	zia	se	hai	un	bello	stile!».	Fine!	Non	tornò	mai	più	sul
mio	lavoro.	Solo	una	volta,	quando	la	recensione	di	un	mio	libro	si	affacciò
per	caso	nel	suo	campo	visivo	oltre	 la	riga	nera,	mi	disse	con	tono	amaro:
«Ho	 letto	 una	 recensione	 del	 tuo	 romanzo.	 Adesso	 si	 pubblica	 proprio	 di
tutto	sui	giornali!».
Lo	 zio	 non	 ha	 mai	 visto	 il	 mare.	 A	 lungo	 l’ho	 ritenuto	 una	 natura

continentale	 per	 principio.	Ma	 una	 volta	 nella	 sua	 bottega,	 cinque	minuti
prima	della	chiusura	–	ero	entrato	per	comprare	una	bottiglia	di	cognac	–,	lo
zio	 disse:	 «Oggigiorno	 i	 garzoni	 spariscono	 un’ora	 prima	 del	 padrone!	 E	 i
clienti	arrivano	tutti	quando	stai	per	chiudere!».	Si	arrampicò	lui	stesso	su
per	una	vecchia	scala	e	ne	discese	con	due	bottiglie.	«Non	preferiresti	del
rum?»	chiese.	«Mi	è	 rimasto	per	caso	un	vecchio	Giamaica	–	come	non	ne
trovi	più.	Di	solito	la	gente	dice:	Giamaica!	senza	sapere	di	che	cosa	parla.
Giamaica!	È	un	buon	rum!».
«E	 un	 bel	 nome!»	 dissi	 senza	 pensarci.	 Con	 mia	 somma	 meraviglia

Auerbach	 ne	 convenne:	 «Un	 bel	 nome!»	 ripeté,	 andò	 nell’angolo,	 prese	 le
chiavi	e	serrò	l’uscio.	Poi	 lasciammo	la	bottega	per	 la	porta	sul	retro.	«C’è
mancato	poco	 che	 ci	 andassi	 anch’io,	 in	Giamaica!»	disse	 lo	 zio	quando	ci
trovammo	 in	 strada	 sotto	 la	 pioggia,	 e	 aprì	 l’ombrello.	 E	 mentre
camminavamo	nella	pioggia	della	 sera,	Auerbach	 raccontò	 che	 in	gioventù
voleva	andar	per	mare	e	conoscere	i	luoghi	da	cui	provenivano	tutte	le	merci
accatastate	 nella	 bottega	 paterna.	 Ma	 il	 padre	 morì,	 un	 fratello	 divenne
avvocato,	 la	madre	viveva	ancora	e	bisognava	provvedere	a	 lei.	Così	 lo	zio
rinunciò	al	vasto	mare	e	alle	isole.	Ricordavo	le	descrizioni	di	viaggio	che	mi
aveva	regalato,	ma	non	ne	facevo	parola.	D’un	tratto	mi	fu	chiaro	perché	a
volte,	nel	togliersi	gli	occhiali,	lo	zio	avesse	un	brillio	così	azzurro	nei	piccoli
occhi;	perché	sulla	sua	scrivania	ci	fosse	un	cannocchiale	che	nessuno	usava
mai,	 e	 alla	 catena	 dell’orologio	 gli	 pendesse	 una	minuscola	 bussola.	 E	 da
quel	momento,	quando	vedevo	i	suoi	bei	favoriti	bianchi,	pensavo	a	due	vele
e	ai	gabbiani...
Ogni	 anno	 a	Natale	 gli	 facevo	 un	 piccolo	 regalo:	 una	 scatola	 inutile,	 un

portacenere,	una	penna	stilografica,	un	taccuino,	un	portafogli.	Lui	mi	dava
sempre	una	mignonnette	di	liquore	che	potevo	tenere	nel	taschino	del	gilè.
Da	quando	ho	appreso	 la	sua	storia	gli	ho	portato	un	atlante,	una	bussola,
una	piccola	clessidra.	Altri	oggetti	e	 simboli	marinareschi	non	ne	conosco.
Ho	 deciso	 che	 quest’anno	 gli	 regalerò	 dei	 libri	 –	 e	 poiché	 è	 azzardato
attribuirgli	un	interesse	per	le	«belle	lettere»,	gli	dirò	quanto	segue:
«Caro	zio,	so	che	non	leggete	libri.	Tuttavia	ve	ne	offro	alcuni.	Li	ha	scritti

un	uomo	di	nome	Joseph	Conrad.	Era	di	origini	polacche.	Era	nato	nel	cuore
del	 continente,	 in	 Volinia,	 fra	 il	 venticinquesimo	 e	 il	 trentesimo	 grado	 di
longitudine	 a	 est	 di	 Greenwich,	 e	 la	 sua	 lingua	madre	 era	 il	 polacco,	 una
delle	lingue	più	continentali	del	mondo.	Ma	a	sedici	anni	andò	a	Marsiglia,	si
imbarcò	su	una	nave,	si	fece	marinaio	e	percorse	i	mari,	e	divenne	uno	dei
più	grandi	maestri	di	quella	lingua	oceanica	che	è	l’inglese.	E	questi	sono	i
suoi	libri.	Sono	mossi	come	il	mare	e	calmi	come	il	mare	e	profondi	come	il
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mare.	Voi	non	siete	più	giovane,	caro	zio.	L’oceano	non	lo	conoscerete	più	di
persona,	le	carte	nautiche	costano	troppo.	Leggete	allora	l’oceano!».
E	Auerbach	prenderà	dallo	 scaffale	una	minuscola	bottiglietta	di	cognac,

per	il	taschino	del	mio	gilè,	e	me	ne	farà	omaggio.
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IL	REDATTORE	NOTTURNO	GUSTAV	K.

Gustav	K.	era	redattore	notturno.
Il	 giornale	 usciva	 ogni	 mattino	 alle	 tre.	 Ogni	 notte	 alle	 undici	 e	 mezzo

compariva	il	redattore.
Fresco	di	rasatura	e	di	toeletta,	era	bello	riposato,	e	profumava	di	sapone

e	mentolo.	Un’anticipazione	del	mattino	seguente.
Sembrava	 non	 capire	 la	 stanchezza	 altrui.	 Tonificato	 dalla	 passeggiata

antelucana	 per	 le	 strade	 notturne,	 entrava	 come	 se	 nulla	 fosse	 in	 quella
cerchia	di	gente	afflosciata,	dava	un	colpetto	sulle	spalle	al	collega	in	piedi,
sul	 ginocchio	 a	 quello	 seduto,	 e	 si	 meravigliava	 che	 crollassero	 come
impalcature	marce.
Sembrava	 ritenersi	 il	 più	 sano	 di	 tutti.	 Sì,	 era	 come	 se	 lui,	 notte	 dopo

notte,	 volesse	 dimostrare	 scientemente	 a	 se	 stesso	 la	 propria	 forza	 e
smentire	così	il	suo	aspetto	gracile,	le	membra	scarne,	la	faccia	di	un	pallore
giallognolo.
Due	ore	dopo,	anche	lui	si	era	trasformato.	In	sessanta	minuti	per	due,	già

aveva	coperto	una	giornata	lavorativa	di	dodici	ore.
Nel	 viso	 sottile	 le	 ombre	 delle	 preoccupazioni	 si	 confondevano	 con	 le

tracce	unte	dell’inchiostro	tipografico	lasciate	a	caso	da	un	dito	distratto.	I
capelli	 neri,	 fini	 e	 con	 la	 riga	 stavano	 ritti	 come	minuscole	 spire	 di	 fil	 di
ferro.	 E	 le	 unghie,	 all’improvviso,	 sembravano	 tagliate	 storte,	 o	 almeno	 le
macchie	 lilla	 delle	 matite	 copiative	 temperate	 in	 continuazione	 parevano
evidenziarne	il	profilo	irregolare.	Come	se	il	 lavoro	alla	scrivania	fosse	una
panacea	per	la	crescita	pilifera,	nemmeno	un’ora	dopo	la	rasatura	la	barba
del	 redattore	 notturno	 incominciava	 a	 spuntare	 dai	 pori	 delle	 guance
abbondante	 e	 grigio-nera.	 I	 polsini	 bianchi	 erano	 tutti	 appiccicosi	 –	 addio
lucentezza	semi-inamidata.	Il	nodo	della	cravatta	a	poco	a	poco	si	allentava
andando	 a	 infilarsi	 fra	 i	 lati	 del	 «collo	 alto	 rovesciato»	 e	 scoprendo	 un
lucente	bottoncino	d’oro,	al	quale	sembravano	appesi	non	solo	il	colletto	e	la
camicia,	 ma	 l’intero	 vestito	 e	 l’uomo	 stesso.	 Se	 Gustav	 K.	 si	 alzava	 dalla
poltrona,	d’un	tratto	si	vedevano	saltar	fuori	i	trucioli	da	un	buco	nel	sottile
rivestimento	di	pelle	–	e	con	un	tale	 impeto	da	 far	credere	che	prima	quel
buco	 non	 ci	 fosse,	 ma	 ce	 l’avesse	 trapanato	 la	 colonna	 vertebrale	 del
redattore.	Saliva	i	gradini	per	andare	in	sala	di	composizione	protendendo	il
busto	 e	 con	 gambe	 malferme	 e	 ciondolanti.	 Sembrava	 un	 paralitico	 che
avesse	abbandonato	 le	stampelle.	Di	sopra,	 in	composizione,	si	appoggiava
con	i	gomiti	a	uno	dei	lunghi	tavoli	di	metallo,	con	una	matita	copiativa	fra	le
labbra	 che	 faceva	 scorrere	 da	 un	 lato	 all’altro	 della	 bocca	 come	 una
prosecuzione	 naturale	 della	 lingua.	 La	 matita	 accompagnava	 così	 i
movimenti	degli	occhi,	che	leggevano	una	bozza.	Su	questo	o	quel	punto	si
arrestavano,	e	anche	la	matita	si	fermava.	A	volte	la	mano	si	staccava	dalla
guancia,	il	gomito	dal	tavolo.	Gustav	K.	prendeva	un	foglio,	lo	accartocciava
lentamente,	ne	faceva	una	pallottola	e	la	lanciava	contro	uno	dei	compositori
che,	 colto	 alla	 sprovvista,	 reagiva	 con	 un	 moto	 di	 paura.	 Lo	 faceva	 per
scherzo,	come	a	volersi	convincere	che	sapeva	ancora	mirare.	Per	un	breve
istante	 sul	 suo	volto	era	 trascorsa	un’espressione	di	giocosità	 fanciullesca.
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Sembrava	 di	 vederlo	 trent’anni	 prima	 in	 pantaloncini	 corti,	mentre	 in	 riva
all’acqua	lanciava	ciottoli	sulle	onde.
Tornava	subito	serio.	Non	dimenticava	nemmeno	per	un	attimo	che	aveva

«tutta	la	responsabilità	del	giornale»,	e	che	correva	di	continuo	il	rischio	di
prendere	una	notizia	falsa	per	vera,	una	vera	per	falsa,	una	importante	per
inessenziale,	 una	 bazzecola	 per	 una	 cosa	 importante.	 Conosceva	 il	mondo
intero,	anche	se	non	ne	aveva	visto	che	una	piccola	parte.	Se	un	cablo	dal
Perù	annunciava	che	era	crollato	un	ponte,	Gustav	K.,	essendo	tanto	pratico
del	Perù,	riteneva	che	il	crollo	meritasse	di	venir	composto	in	corpo	nove.	Se
arrivava	 una	 corrispondenza	 sulle	 cavallette	 nel	 Caucaso,	 Gustav	 K.,
conoscendo	 alla	 perfezione	 le	 cavallette	 e	 il	 Caucaso,	 avrebbe	 subito
pubblicato	 il	 saggio	 di	 un	 naturalista.	 Per	 lui	 le	 distanze	 geografiche	 non
esistevano.	Zavorrava	 il	 giornale	di	 cinquanta	notizie	 superflue.	Se	 la	 sera
dopo	il	caporedattore	gli	rinfacciava	che	il	trafiletto	sul	generale	messicano
Correira	non	interessava	a	nessuno,	Gustav	K.	ribatteva:	«Lei	si	sbaglia!	La
carriera	del	generale	Correira	è	straordinaria!	Nato	nel	1874,	nel	1894	è	già
colonnello	 delle	 truppe	 di	 Veracruz,	 e	 con	 la	 rivolta	 successiva	 assurge	 a
comandante	della	capitale.	Perfino	i	suoi	nemici	lo	rispettano.	E	adesso	si	è
buscato	una	brutta	pleurite...!».	Anche	se	non	era	 il	 caso	di	pubblicarla	 in
corpo	 otto,	 la	 pleurite	 usciva	 comunque	 in	 corpo	 sei	 nelle	 «Varie».
Un’epidemia	di	rabbia	tra	i	cani	di	Costantinopoli	aveva	diritto	a	dieci	righe
in	 terza	pagina,	 in	alto	a	sinistra,	perché	 i	cani	di	Costantinopoli	potevano
diventare	un	pericolo	per	 l’intera	umanità.	«È	possibile».	«È	possibile»	era
solito	 dire	 Gustav	 K.	 «che	 una	 simile	 epidemia	 di	 rabbia	 riesca	 a
raggiungere	i	marinai	di	grandi	piroscafi».	Nulla	era	quindi	«irrilevante».	Se
aveva	già	cestinato	una	notizia	su	un	fatterello	avvenuto	in	un	paese	remoto,
dopo	 cinque	 minuti	 il	 redattore	 notturno	 si	 chinava,	 tirava	 fuori	 il	 foglio
accartocciato,	 lo	 lisciava	 e	 gli	 restituiva	 artificialmente	 lo	 status	 di	 notizia
fresca,	ancora	sconosciuta.	Si	obbligava	a	dimenticarla,	per	poi	apprenderla
di	nuovo.	Ed	ecco	riaffiorare	i	vecchi	argomenti	contro	la	sua	pubblicazione;
ed	ecco	Gustav	K.	buttarla	di	nuovo	nel	cestino.
Ma	 probabilmente	 continuava	 a	 dispiacergli	 per	 un	 bel	 pezzo.	 E	 se	 il

giorno	dopo	 la	 trovava	 in	un	altro	quotidiano,	era	 subito	preso	dai	 rimorsi
per	 quell’indifferenza	 verso	 la	 propria	 epoca	 e	 i	 suoi	 eventi,	 e	 invidiava	 il
collega	che	aveva	pubblicato	la	notizia.	Anzi,	è	da	supporre	che	lui,	in	quei
momenti,	 si	 riproponesse	 maggiore	 attenzione	 per	 le	 varie	 notiziole	 da
impaginare	 l’indomani.	 Ma	 quando	 poi	 si	 ritrovava	 davanti	 tutto	 quel
«materiale»	 accumulato	 e	 passava	 in	 rassegna	 le	 notizie	 locali,	 ricordava
allora	 con	 doloroso	 sgomento	 la	 realtà	 spietata	 di	 un	 mondo	 diviso	 in
nazioni,	 Stati,	 regioni,	 città,	 e	 il	 fatto	 che	 lui	 stesso	 era	 il	 redattore	 di	 un
determinato	 giornale	 d’una	 determinata	 nazione,	 che	 usciva	 in	 una
determinata	città.	C’erano	quindi	frontiere	tra	eventi	prossimi	e	remoti,	e	«il
lettore»	 non	 era	 un	 cosmopolita	 al	 quale	 l’orbe	 terraqueo	 presentava	 un
volto	sempre	e	comunque	interessante,	ma	un	essere	stanziale,	curioso	più
dei	 fatti	 del	 vicino	 che	 non	 dell’eruzione	 del	 Vesuvio.	 E	 Gustav	 K.
classificava	 gli	 avvenimenti,	 com’era	 suo	 dovere,	 in	 base	 al	 criterio	 di
prossimità	e	distanza,	in	base	al	Garamond,	al	corpo	nove,	ai	corpi	otto	e	sei,
riservando	i	caratteri	più	grandi	alle	notizie	locali.
Verso	 le	 tre	 del	 mattino	 si	 lavava	 le	 mani	 al	 rubinetto	 della	 sala	 di

composizione,	 lentamente,	 a	 fondo,	 con	 polverino	 e	 sapone	 forte.	 Poi
lanciava	ancora	uno	sguardo	nello	 specchio	semiopaco,	passava	 le	dita	 sui
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capelli	 e	 con	un	 fazzoletto	 si	 toglieva	 le	macchie	nere	dalla	 faccia.	Faceva
pensare	 a	un	 attore	 che	 si	 strucca.	 In	 estate,	 quando	usciva	per	 strada,	 il
cielo	era	già	chiaro.	I	primi	merli	cominciavano	a	zufolare.	 I	carri	del	 latte
passavano	con	fracasso.	I	garzoni	dei	fornai	svolazzavano	bianchi	di	casa	in
casa.	Gustav	K.	si	recava	in	un	caffè	nei	pressi	del	mercato	grande.	Aprivano
molto	presto,	per	via	degli	ambulanti.	Sul	buffet	la	lampada	diffondeva	una
luce	opaca	e	gialla,	una	 luce	di	 ieri,	già	morta.	 Il	 redattore,	per	 il	quale	 la
notte	di	ieri	già	era	stata	il	mattino	di	oggi,	ti	ricordava	stamattina	la	notte
di	 ieri.	 Sedeva	 tra	 uomini	 e	 donne	 di	 campagna,	 gente	 robusta	 che	 aveva
odore	 di	 rape	 e	 di	 carote,	 doppiamente	 pallido,	 dieci	 volte	 più	 solo,	 il
rappresentante	intellettuale	della	città,	il	più	genuino	di	tutti	i	cittadini:	un
redattore.	 Sfogliava	 il	 primo	 giornale	 del	 mattino,	 ed	 ecco:	 l’inchiostro
tipografico	 scacciava	 l’odore	 di	 rape	 e	 di	 carote.	 Era	 l’odore	 della	 città.
Ricordava	quello	dell’asfalto	in	liquefazione	e	della	trementina	e	della	pece
con	 cui	 si	 riparano	 le	 strade.	 Gustav	 K.	 aspettava	 gli	 altri	 giornali	 del
mattino,	vi	trovava	qualche	notiziola	che	lui	non	aveva	«dato»,	e	con	stizza
raggiungeva	 la	 fermata	 del	 tranvai.	 Per	 tornarsene	 a	 casa	 con	 la	 prima
vettura	che	usciva	fresca	e	riposata	dalla	rimessa.
Solo	 una	 volta	 al	 mese,	 il	 trenta,	 lui	 si	 presentava	 in	 redazione	 a

mezzogiorno	in	punto,	per	aspettare	la	busta	bianca	in	cui	giacevano	i	miseri
resti	 di	 uno	 stipendio.	 Sulla	 busta	 il	 nome	 di	 Gustav	 K.	 campeggiava
incolume	 accanto	 alla	 somma	 gravemente	 ferita	 e	 maltrattata	 dalle
decurtazioni.	 Gustav	 K.	 era	 pulito,	 rasato,	 pettinato,	 con	 i	 capelli	 ancora
umidi,	 come	 a	mezzanotte.	Ma	 serio,	 e	 non	 in	 vena	 di	 battute	 salaci.	 Era
pervaso	da	uno	spirito	ribelle.	Dipendeva	forse	dall’ora	insolita	in	cui	aveva
lasciato	 il	 letto?	O	dal	magro	stipendio	per	 il	quale	si	era	dovuto	alzare?	A
mezzogiorno	del	 trenta	di	ogni	mese	Gustav	K.	professava	 idee	comuniste.
Malediceva	 l’orientamento	 democratico	 del	 giornale.	 Definiva	 il
caporedattore	un	«lacchè	della	finanza».	Giurava	che,	di	lì	a	poco,	avrebbe
riservato	al	giornale	qualche	«bella	sorpresina»	socialista.	E	nel	giro	di	un
mese	si	sarebbe	licenziato.	Anzi,	con	la	busta	bianca	in	mano,	entrava	in	sala
riunioni	 dove	 sedevano	 alcuni	 redattori,	 e	 diceva:	 «Signori	 miei,	 io	 mi
licenzio!».	 Nessuno	 alzava	 lo	 sguardo.	 Tutti	 l’avevano	 già	 sentito	 una
ventina	di	 volte	almeno.	«Non	 lavorerò	più	 in	questo	porcile!»	aggiungeva
Gustav	K.
Talora	 capitava	 che	 uno	 chiedesse:	 «Ha	 letto	 come	 ci	 attaccano	 oggi	 i

socialdemocratici?».
«Dov’è	scritto?»	diceva	il	redattore	notturno.	«Cialtroni!	Guardi	che	modo

di	 presentare	 le	 notizie!	 Possibile	 che	 lo	 legga	 ancora	 qualcuno,	 questo
giornale?	Quelli	non	sono	giornalisti!	Sono...»	e	Gustav	K.	cercava	a	 lungo
un’espressione	offensiva,	 finché	trovava	la	più	 ingiuriosa:	«Politicanti,	ecco
che	cosa	sono!...».
E	infilava	la	busta	in	saccoccia.
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RIVEDERSI

Tra	i	volti	che	la	gente,	nella	sua	passeggiata	serale	lungo	la	Ringstrasse,
faceva	scorrere	piano	e	senza	posa	davanti	al	mio	sguardo,	ne	colsi	uno	che
mi	 risultò	 familiare,	 anche	 se	 non	 mi	 parve	 di	 conoscerlo.	 Sembrava	 che
avesse	tralasciato,	in	un	certo	senso,	il	primo	stadio	del	rapporto	con	me	per
passare	direttamente	al	secondo,	e	 imporsi	così	al	mio	cuore	prima	ancora
che	 alla	 coscienza.	 Quel	 volto	 diede	 subito	 del	 tu	 al	 mio	 occhio.	 La
circostanza	 mi	 irritò.	 La	 faccia	 continuava	 imperterrita	 a	 sorridere,
indulgente,	 cordiale,	 forse	 persino	 affettuosa.	 Infine	 si	 distaccò	 da	 quella
sequela	di	volti	creando	un	vuoto	momentaneo,	come	se	una	mano	invisibile
avesse	tolto	dalla	vetrina	di	un	fotografo	uno	dei	ritratti	che	vi	erano	esposti.
La	faccia	mi	si	avvicinò.	La	sorreggeva	un	cappotto	color	ruggine,	 largo	di
spalle,	che	tese	 le	due	maniche	verso	di	me.	Ormai	non	c’erano	più	dubbi:
stavo	per	salutare	un	compagno	di	scuola.	Ma	quale?...
Cinque	 anni	 prima	 sapevo	 ancora	 tutti	 i	 nomi	 in	 ordine	 alfabetico.	 Poi

incominciarono	 a	 cadere	 nell’oblio,	 uno	 dopo	 l’altro,	 come	 denti	 dalla
mascella.	 A	 volte	 affiorava	 in	 superficie	 un	 viso,	 a	 volte	 una	 calza	 con	 un
buco	 sul	 ginocchio,	 un	 braccio,	 una	mano	 con	 le	 unghie	 rosicchiate,	 tutto
sullo	 sfondo	 bianco	 baluginante	 d’azzurro	 delle	 pareti	 della	 classe,
accompagnato	dal	nero	opaco	della	lavagna	e	dalla	vernice	lucente,	benché
screpolata,	dei	banchi.	Mi	sfuggivano,	per	così	dire,	anche	i	volti,	 i	corpi,	 i
gesti	 dei	 miei	 compagni.	 Rimase	 solo	 un	 groviglio	 confuso	 di	 membra,
indumenti,	nasi	e	nomi	che,	se	solo	avessi	voluto,	avrei	potuto	ricomporre	a
mio	 piacimento	 dando	 vita	 a	 nuovi	 personaggi.	 Ma	 non	 lo	 volevo	 affatto.
Finché	ero	ancora	 in	grado	di	 riconoscerli,	 i	compagni	di	scuola	 li	evitavo.
Imbarazzante	 e	 perfino	 tormentosa	 era	 la	 consapevolezza	 d’essere
condannato	 in	 eterno	 a	 subire	 le	 conseguenze,	 peraltro	 innocue,	 di	 un
passato	peraltro	innocuo.	No,	di	subire	manco	se	ne	parlava!	L’abitudine	mi
avrebbe	di	certo	semplificato	le	cose!	Ma	ero	condannato	a	finire	tra	le	loro
braccia	all’improvviso	e	 senza	neppure	volerlo	 –	 e	dunque	 sempre	esposto
all’assalto	di	una	reminiscenza.
Tuttavia,	come	ho	detto,	a	quell’epoca	sapevo	ancora	prevenirne	qualcuna

ogni	 tanto.	 Ma	 questa	 volta	 il	 ricordo	 mi	 si	 avvicinò	 dall’esterno:	 vitale,
vigoroso,	una	funzione	non	già	del	mio	cervello	ma	del	caso,	e	mi	destò	nella
memoria	soltanto	un’ombra	pallida,	dai	contorni	sfumati,	senza	nome,	di	cui
non	 sapevo	 che	 fare.	 Eppure,	 come	 se	 quella	 sera	 non	mi	 fossi	 aspettato
altro	che	d’incontrare	il	compagno,	forzai	il	mio	volto	a	un	sorriso	estraneo,
un	po’	tirato,	uno	di	quelli	che	puoi	comprare,	ma	di	una	taglia	 in	meno,	e
misi	 sulle	 labbra	 un	 «Ah!»	 qualsiasi,	 gratuito,	 che	 con	 mia	 sorpresa	 non
suonò	poi	così	impersonale.	Ci	stringemmo	la	mano	e	sedemmo	al	tavolino	di
un	 caffè	 all’aperto.	 Lui	 cominciò	 a	 raccontare	 e	 a	 far	 domande.	 Non
aspettava	 le	 risposte,	 se	 le	 dava	 da	 solo.	Chiedeva	 soltanto	 per	 avere	 una
conferma,	o	meglio,	per	non	essere	smentito.	Con	toccante	devozione,	il	mio
compagno	 si	 era	 sempre	 tenuto	 al	 corrente	 su	 di	 me,	 l’ingrato.	 E	 mi
raccontò	 quel	 che	 avevo	 vissuto.	 Non	 gli	 era	 rimasto	 nascosto	 nulla.	 E	 io
continuavo	a	ignorare	come	si	chiamava...
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Nei	 tratti	 del	 viso	 cercai	 qualche	 indizio,	 il	 frammento	 di	 un	 nome,	 il
lacerto	d’una	sillaba.	In	quella	faccia	non	c’era	niente!	Era	vuota,	ricordava
una	landa	piatta,	il	naso	buttato	lì	nel	mezzo	come	un	sacchetto,	appena	un
po’	gonfio,	mi	parve.	Le	labbra	erano	sanguigne	e	minuscole,	la	bocca	di	una
dolce	 bambina,	 gli	 occhi	 chiarissimi,	 molto	 piccoli,	 nudi,	 ovvero	 senza
sopracciglia,	affondati	 tra	cuscinetti	 carnosi,	due	scintille	grigie	conficcate
nel	 lardo.	 I	capelli	biondi,	corti,	a	spazzola.	Le	guance	velate	di	un	pallore
rossastro.	 Riverbero	 della	 vita	 che	 ardeva	 fuori	 dalla	 persona,	 non	 al	 suo
interno.	Se	quell’uomo	non	fosse	stato	un	mio	compagno	di	scuola,	mi	sarei
deciso	a	trovarlo	antipatico.	E	invece	godeva	di	protezione.
Nella	speranza	di	rendermelo	più	simpatico	incominciai	a	chiedergli	della

sua	vita.	«Sono	diventato	un	uomo	qualunque»	disse	con	apparente	serenità.
Era	 un’allusione	 al	 fatto	 che	 io,	 secondo	 lui,	 non	 ero	 diventato	 un	 uomo
qualunque,	 e	 forse	 anche	 un	 rimprovero	 per	 avere	 mancato	 purtroppo	 al
dovere	di	diventarlo.	«Non	esistono	uomini	qualunque»	replicai	con	leggera
irritazione.	 Era	 assurdo.	 Lui	 però	 non	 mi	 contraddisse,	 ma	 aggiunse	 con
semplicità:	«Lavoro	in	banca».
Respinsi	subito	come	disdicevole	l’idea	egoista	che	una	banca	può	sempre

tornare	utile.	«Sei	sposato?»	chiesi.	«Sì,	da	sei	anni,	al	momento	però	sono
vedovo	 bianco».	 Un’espressione	 che	 trovo	 non	meno	 sgradevole	 di	 «uomo
qualunque».	Ma	non	c’era	niente	da	 fare.	Era	un	uomo	qualunque,	vedovo
bianco	 e	 lavorava	 in	 banca.	 «E	 stai	 bene?»	 continuai	 a	 indagare.
«Ottimamente,	grazie!».	«Tu	sei	felice?».	«Sempre!».	«Sei	stato	in	guerra?».
«Due	anni	al	fronte».	«E	tu	sei	felice?»	ripetei.	«Sì,	sempre»	disse,	come	se
la	felicità	fosse	una	cosa	tipo,	che	so,	la	salute.
Disse	che	di	lì	a	poco	si	sarebbe	dovuto	congedare,	e	mi	strappò	una	frase

che	non	ho	mai	pronunciato,	e	solo	con	fastidio	riesco	a	sentire.	«Non	voglio
trattenerti»	mi	 scappò	 detto	 all’improvviso,	mentre	 pensavo:	 adesso	 se	 ne
va,	e	 io	non	so	come	si	chiama.	«Dammi	 il	 tuo	 indirizzo!»	esclamai	tirando
fuori	un	pezzo	di	carta	e	aggiungendo	con	candore:	«Scrivilo	qui!».	«Il	nome
non	 occorre,»	 disse	 lui,	 garrulo	 «quello	 lo	 sai»,	 e	 scrisse	 con	 la	 massima
precisione,	 a	 lettere	 grandi	 e	 tonde,	 anelli	 di	 flessuoso	 bambù:
«Ludwigstrasse	58,	secondo	piano,	a	destra,	suonare	due	volte».
Poi	 se	 ne	 andò.	 Reintegrandosi	 nella	 fiumana	 dei	 passanti,	 inserì	 la	 sua

faccia	tra	le	file	in	movimento	delle	altre	facce,	salutò	ancora	con	un	cenno
della	 mano	 alzata,	 e	 per	 un	 istante	 indugiò	 sulla	 mia	 retina	 il	 bagliore
rugginoso	del	suo	cappotto,	l’unica	impressione	forte	di	lui.	Quando	mi	alzai
per	 tornare	 a	 casa,	 ecco	 venirmi	 alle	 labbra	 il	 suo	 nome	 –	 quasi	 avesse
aleggiato	 sopra	 di	 me	 per	 tutto	 il	 tempo.	 «Eugen	 Kalter»	 dissi	 con	 tono
inespressivo,	e	persi	l’indirizzo.
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DI	UNO	CHE	SI	ANNOIA

La	mattina	 lui	si	svegliò	 insieme	alla	noia.	Fece	un	sonoro	sbadiglio,	che
all’inizio	echeggiò	stentoreo,	quasi	uscisse	da	un	megafono,	e	poi	divenne	un
ululato,	per	spegnersi	infine	in	una	specie	di	tremolo	piagnucolante.	Pareva
che	 la	 noia	 gli	 avesse	 inflitto	 il	 primo,	 dolorosissimo	 colpo.	 Perché	 il	 suo
sbadiglio	non	era	altro	che	un	grido	di	dolore	straziante,	un	grido	di	dolore
primordiale,	 il	 lamento	 indifeso	 di	 un	 animale	 ferito	 a	 morte,	 terribile	 e
stonato	nel	suo	arbitrio.	Lo	stesso	grido	si	ripeté	alcune	volte,	quantunque
sempre	più	debole.	Ed	era	così	diretto,	che	le	pareti	dietro	le	quali	risuonava
sembrarono	 sprofondare,	 per	 trasformarsi	 nelle	 quinte	 di	 un	 universo
preistorico.	Sì,	l’intero	mondo	civilizzato	in	cui	si	svolgeva	la	nostra	mattina:
l’acqua	 corrente	 calda	 e	 fredda,	 le	 vecchie	 facciate	 delle	 case	 di	 fronte,	 i
richiami	 lamentosi	 dei	 venditori	 ambulanti	 (che	 sono	 la	 selvaggina	 delle
metropoli),	tutto	si	dissolveva	e	scompariva	al	cospetto	dell’attimo	in	cui	si
poteva	 sentire	 l’autentica	 voce	 della	 natura:	 lo	 sbadiglio	 mattutino	 di	 un
essere	umano.
Poco	 dopo	 l’uomo	 ingaggiò	 un’acerrima	 lotta	 contro	 il	 giorno.	 Da	 un

acciottolio	 di	 porcellane	 capii	 che	 gli	 avevano	 portato	 la	 colazione.	 Sentii
distintamente	lo	zampillo	gorgogliare	dalla	teiera	nella	tazza,	e	il	colpetto	di
un	coltello	sbriciolare	 il	 cedevole	guscio	d’uovo.	Poi	 l’uomo	aprì	 la	porta	e
ordinò	 a	 gran	 voce	 due	 arance	 e	 un	 recipiente	 per	 spremervi	 il	 succo.	 Si
lamentò	 inoltre	 della	 cattiva	 qualità	 del	 tè.	 Bisognava	 versarne	 due
cucchiaini	 nell’acqua	 bollente,	 disse,	 ovvero	 mentre	 ancora	 ribolliva,	 nel
senso	 letterale	 del	 termine.	 E	 anche	 se	 forse	 questo	 non	 era	 il	 metodo
consueto	dell’hotel,	da	quel	giorno	sarebbe	stato	opportuno	adottarlo.
Dopo	un	po’	prese	a	sospirare	e	ad	andare	su	e	giù	nella	camera,	come	se

avesse	gravi	preoccupazioni	o	fosse	in	attesa	di	una	creatura	agognata,	che
tardava	 a	 comparire.	 Ogni	 tanto,	 a	 intervalli	 irregolari,	 borbottava	 tra	 sé
parole	 incomprensibili	 –	 e	 anche	 se	 non	 potevo	 vederlo,	 sapevo	 che	 per
parlare	 si	 era	 piazzato	 davanti	 allo	 specchio.	 Probabilmente	 occorreva
stimolare	 la	 fantasia,	 e	 lui	 era	 fatto	 in	 modo	 tale	 che,	 se	 voleva	 sentirsi,
doveva	 anche	 vedersi.	 Ma	 quando	 incominciava	 a	 parlare,	 la	 grande
solitudine	in	cui	viveva	non	si	attenuava	per	nulla,	anzi	aumentava	ancora	di
più.	 Era	 come	 se	 la	 voce	 non	 appartenesse	 a	 lui,	ma	 alla	 solitudine	 –	 che
parlava	 attraverso	 la	 sua	 bocca	 in	 quell’angusta	 cameretta	 d’albergo.
L’uomo	 viveva	 lì,	 incuneato	 fra	 me	 e	 un	 altro	 vicino,	 in	 una	 cella
confortevole.	Ma	 né	 il	 comfort,	 né	 la	 nostra	 vicinanza,	 né	 la	 possibilità	 di
chiamare	 un	 cameriere	 premendo	 semplicemente	 un	 bottone	 bianco
potevano	 lenirne	 la	 solitudine.	 Lui	 era	 un	 uomo	 moderno.	 Veniva
dall’America.	Non	sapeva	stare	solo,	non	sapeva	stare	zitto.
Prese	 a	 lavarsi.	 L’acqua	 sgorgava	 abbondante	 dal	 rubinetto:	 scrosciò,

gorgogliò,	 quasi	 tuonò	 sulla	 porcellana,	 tentando	 un	 enigmatico	 brontolio
nelle	 tubature	 riottose,	 in	 cui	 fino	 allora	 aveva	 vissuto	 come	 un	mansueto
elemento	 domestico,	 pacifica,	 ubbidiente,	 pronta	 all’uso.	 Non	 era	 stata
programmata	per	le	abluzioni	di	questo	mio	vicino,	il	quale	arrivava	al	punto
di	 provocare	 la	 brava	 acqua,	 ne	 ridestava	 l’irruenza	 originaria,	 l’acqua
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incivilita	della	città	si	comportava	come	una	sorgiva	di	montagna.	 Il	 flusso
delicato	 che	 uscì	 dal	 rubinetto	 metallico	 si	 trasformò	 in	 un	 torrente
impetuoso.	A	 volte	 avevo	 l’impressione	 che	 l’americano	non	 si	 lavasse	 con
troppo	zelo,	che	solo	per	timore	del	silenzio	chiamasse	in	aiuto	le	voci	della
natura.
Per	un	momento	ci	fu	poi	un	silenzio	di	tomba,	come	se	l’uomo	nella	stanza

accanto	aspettasse	che	delle	voci	si	 facessero	vive	senza	 il	 suo	ordine.	Ma
non	 ne	 sorse	 alcuna.	 Il	 silenzio	 era	 ancora	 più	 silenzioso	 di	 prima.	 Allora
l’uomo	 incominciò	 a	 cantare,	 le	 melodie	 uscivano	 stonate	 dalla	 sua	 ugola
indispettita,	un	pot-pourri	di	tutti	i	motivetti	degli	ultimi	dieci	anni.	In	realtà
non	 le	 cantava	 affatto,	 le	 chiamava	 solo	 in	 aiuto.	 Il	 suo	 canto	 stava	 alle
melodie	 originali	 più	 o	 meno	 come	 l’accordatura	 degli	 strumenti	 sta	 al
concerto.	 Forse	 le	melodie	 originali	 erano	 accatastate	 nella	 sua	memoria,
ma	passando	per	 l’ugola	 si	 trasformavano	 in	 vane	 invocazioni	 di	 soccorso.
Evidentemente	pensava	a	belle	serate	al	night	club,	a	ragazze	disponibili	e	a
tutte	le	misure	precauzionali	che	si	adottano	al	mondo	contro	la	solitudine.
Dopo	aver	cantato	più	o	meno	mezz’ora,	l’uomo	della	stanza	accanto	parve

comprendere	 l’inanità	 di	 quei	 tentativi,	 e	 si	 affidò	 all’ultima	 risorsa	 oggi
disponibile	 contro	 la	 solitudine:	 girò	 la	 manovella	 di	 un	 grammofono.	 Ed
ecco	 risuonare	 un	 commovente	 canto	 negro.	 L’uomo	 della	 stanza	 accanto
non	lasciò	finire	il	disco.	In	piena	canzone	diede	di	piglio	alla	sua	manovella,
e	continuò	a	far	ringiovanire	le	voci	bronzee	dei	negri.	L’uomo	della	stanza
accanto	 si	 calmò.	 In	 quel	momento	 era	magari	 seduto	 sul	 bordo	 del	 letto,
con	gli	 occhi	 leggermente	 trasognati.	Quella	malinconia	 straniera,	 presa	 a
prestito	grazie	alla	perfezione	 tecnica,	gli	giovava	come	 fosse	stata	 la	sua.
Forse	 si	 era	 perfino	 intristito,	 forse	 piangeva.	 Sì,	 è	 possibile	 che	 una
tristezza	 mora	 e	 forestiera,	 alla	 quale	 non	 era	 indifferente,	 gli	 facesse
credere	che	stava	provando	un	dolore	autentico,	 suo	personale,	di	cui	non
sarebbe	stato	capace.	E	come	altri	si	comprano	uno	strumento	per	divertirsi,
il	 mio	 vicino	 aveva	 acquistato	 dischi	 di	 musica	 negra	 allo	 scopo,	 diciamo
così,	di	rattristarsi.	E	mi	parve	di	capire	il	motivo	di	quella	ricerca	affannosa
di	 rumori	 durata	 un’intera	 mattina,	 e	 la	 ragione	 per	 cui	 il	 silenzio	 lo
affliggeva	 tanto.	 Il	 bel	 cantuccio	morbido	e	 silenzioso	del	 cuore	umano,	 in
cui	di	solito	dovrebbe	sonnecchiare	 il	dolore,	era	vuoto:	sgombero.	Lui	era
un	 uomo	 del	 nostro	 tempo.	 Si	 godeva	 la	 vita.	 La	 vita	 lo	 divertiva.	 Lui
produceva	rumori	e	li	assaporava.	Era	il	silenzio	che	gli	faceva	paura.
Solo	 la	 sera	 tardi	 lo	 vidi	 giù	 nella	 hall.	 Tutto	 ciò	 che	 aveva	 indosso	 e

intorno	a	sé	era	largo,	gonfio,	chiaro,	crepitante.	I	pantaloni	ampi	e	moderni
svolazzavano,	le	valigie	tappezzate	di	etichette	variopinte	strillavano	i	nomi
di	 tutte	 le	 stazioni	 e	 tutti	 i	 grand	 hotel	 del	 mondo.	 Binocoli	 e	 macchine
fotografiche	 gli	 pendevano	 dalle	 spalle	 ben	 imbottite.	 Plaid,	 ombrello	 e
bastone	erano	tenuti	insieme	con	cinghie	gialle	cricchianti,	ed	era	attorniato
da	una	tale	quantità	di	attrezzi	e	marchingegni	che	non	si	riusciva	quasi	a
vederlo	in	faccia.
Il	 suo	 bagaglio	 fu	 portato	 alla	 macchina	 davanti	 all’ingresso.	 L’uomo	 lo

seguì	meccanicamente,	 come	una	valigia	 capace	di	 camminare.	Si	pigiò	 in
un	angolo.	Feci	appena	in	tempo	a	vedere	che	teneva	in	grembo	la	cassetta
marron	scuro	del	grammofono.	Ora	sarebbe	sceso	al	prossimo	grand	hotel,
avrebbe	 stabilito	 il	 giusto	 punto	 di	 cottura	 delle	 uova	 alla	 coque,	 avrebbe
sbadigliato	a	tutto	spiano,	 fatto	scrosciare	 l’acqua	e	cercato	di	cantare	per
infondere	nuova	linfa	nella	dolce	malinconia,	senza	la	quale	l’uomo	non	può
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vivere.
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NATALE	IN	COCINCINA

In	uno	di	quei	giorni	meravigliosi	che	precedevano	col	fiato	sospeso	l’inizio
delle	vacanze	di	Natale,	e	che	allora	preferivo	alla	chiusura	della	scuola,	così
come	 oggi	 preferisco	 il	 giorno	 della	 partenza	 a	 un	 lungo	 viaggio,	 accadde
che	il	signor	maestro	dicesse:
«Ragazzi,	 chi	 ha	 cinque	 centesimi,	 questo	 pomeriggio	 venga	 in	 classe:

andremo	a	vedere	il	diorama	con	le	immagini	del	mondo».
Alzai	due	dita	e	dissi:	«Io	non	li	ho,	cinque	centesimi!».
Ci	 fu	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 come	 se	 fosse	 venuto	 in	 ispezione	 il	 signor

direttore.	 Il	maestro	 si	 era	girato,	 dava	 le	 spalle	 alla	 classe	 e	 guardava	 la
lavagna,	quasi	potesse	venirgliene	un’idea,	 e	 sulla	 superficie	nera	e	opaca
un	angelo	invisibile	potesse	scriverci	un	buon	consiglio	con	il	gesso	bianco.
Forse	accadde	qualcosa	del	genere,	perché	dopo	circa	un	minuto	il	maestro
volse	di	nuovo	 il	 viso	alla	classe	e	disse	a	me	che	stavo	ancora	 lì	 in	piedi:
«Per	adesso	siediti!».
Durante	 la	 ricreazione	 il	 bidello	 venne	 a	 prendermi	 in	 cortile	 e	 mi

accompagnò	nell’ufficio	del	signor	direttore.
«Fa’	un	po’	vedere	quelle	dita	sporche!»	sbraitò	lui.
Tenni	le	mani	protese	in	avanti.
Il	signor	direttore	si	chinò	un	poco	per	osservarle.	Ma	non	aveva	messo	il

pince-nez	 cerchiato	 d’oro,	 come	 era	 solito	 fare	 quando	 era	 deciso	 a
esaminare	 seriamente	 qualcosa.	 Sapevo	 già	 che	 non	 si	 trattava	 delle	 mie
dita	sporche,	ma	di	altro.
«Oggi	 andrai	 con	 i	 tuoi	 compagni	 al	 diorama,	 senza	 pagare!»	 disse	 il

signor	 direttore.	 Forse	 avrebbe	 avuto	 ancora	 qualcosa	 da	 aggiungere.	Ma
già	suonava	la	campanella.	Così	borbottò	soltanto:	«Va’	in	classe!».
Strusciando	un	piede	sull’assito	me	ne	uscii.
Alle	 tre	 del	 pomeriggio	 –	 il	 tramonto	 era	 già	 appostato	 alle	 finestre	 –	 ci

avviammo	verso	il	diorama,	a	vedere	le	immagini	del	mondo.
Si	trovava	in	una	viuzza	silenziosa,	e	da	fuori	sembrava	una	bottega	come

tutte	le	altre.	Sopra	la	porta	a	vetri	era	appesa	una	bandiera	rossa	e	bianca.
Quando	 si	 apriva	 la	 porta,	 una	 campanella	 suonava	 come	 un	 saluto.
All’entrata	 era	 assisa	 una	 signora	 simile	 a	 una	 regina	 dai	 capelli	 grigi	 e
vendeva	 i	 biglietti.	 L’interno	 era	 buio,	 caldo	 e	 molto	 silenzioso.	 Appena
abituati	 all’oscurità,	 gli	 occhi	 vedevano	 un	 cassone	 rotondo	 come	 una
giostra	che	arrivava	fino	a	metà	stanza,	munito	tutt’intorno	di	spioncini	ad
altezza	d’uomo.	E	 ciascuna	coppia	distava	 circa	 venti	 centimetri	 dall’altra.
Gli	 spioncini	 brillavano	 nel	 buio,	 simili	 a	 occhi	 di	 gatto.	 Si	 intuiva	 che	 il
cassone	 all’interno	 era	 vuoto	 e	 illuminato.	 Da	 sotto	 filtrava	 un	 misterioso
baluginio	 che	 andava	 sfumando	 sul	 pavimento.	 Davanti	 a	 ogni	 coppia	 di
spioncini	c’era	uno	sgabello	rotondo	da	pianoforte.
«Seduti!»	 disse	 il	 maestro,	 il	 tono	 era	 quello	 usato	 in	 classe,	 eppure

nell’oscurità	non	sembrava	un	ordine,	ma	solo	un	dolce	invito.	Sistemammo	i
sedili;	essendo	troppo	piccolo,	non	ero	del	tutto	seduto	ma	lasciavo,	per	così
dire,	un	po’	d’aria	fra	me	e	 lo	sgabello,	e	premevo	il	naso	contro	 la	parete
del	cassone	e	gli	occhi	contro	gli	spioncini	incorniciati	di	metallo.
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All’interno	comparvero	immagini	della	Cocincina.	Il	cielo	era	blu,	infinito,
radioso.	 Una	 sorta	 di	 blu	 estivo	 che	 sembra	 avere	 inghiottito,	 mescolato,
polverizzato	 in	 sé	 tutto	 quell’oro	 di	 sole	 per	 farne	 altro	 blu.	 Avevi	 la
sensazione	che	quel	cielo	blu	dovesse	splendere	anche	senza	 il	sole.	E	per
giunta	c’era	pure	il	sole.	Dopo	la	seconda	immagine	avevo	dimenticato	che
fuori	 era	 dicembre,	 con	 l’aria	 satura	 di	 pioggia.	 Dal	 cassone	 il	 sole	 si
riversava	 attraverso	 gli	 occhi	 nel	 cuore	 e	 nel	 mondo.	 Immobili	 come	 una
sorta	di	 torri	naturali,	 svettavano	palme	gigantesche	proiettando	un’ombra
corta,	 come	 a	 mezzogiorno,	 che	 si	 stagliava	 netta	 e	 nera	 sul	 pavimento
giallo.	Uomini	bianchi	con	caschi	coloniali	stavano	lì	quasi	incollati,	bloccati
nel	 bel	 mezzo	 del	 cammino,	 un	 piede	 ancora	 sospeso	 in	 aria:	 dava
l’impressione	 che	 avrebbe	 toccato	 terra	 non	 appena	 fosse	 apparsa
l’immagine	successiva.	Si	vedevano	 indigene	seminude	con	seni	eccitanti	–
bei	coni	di	bronzo	che	sparivano	 troppo	 in	 fretta	 –	e	con	perizomi	blu	che
sarebbero	 certamente	 caduti	 se	 si	 fossero	 potute	 fermare	 le	 immagini.	 Si
vedeva	 una	 scuola	 all’aperto.	 Un’insegnante	 europea,	 abbottonata	 dalla
testa	ai	piedi,	faceva	lezione	a	bambini	completamente	nudi.	Tutti	tenevano
in	grembo	una	 lavagnetta	 ed	erano	accovacciati	 sui	 piedi.	Solo	 la	maestra
sedeva	un	po’	più	in	alto,	su	un	albero	abbattuto,	una	cattedra	primitiva.	Si
vedevano	pescatori	e	bagnanti,	un	ciclista	con	un	cappello	alla	Girardi	e	una
signora	 con	 un	 velo	 da	 viaggio	 che	 svolazzava	 nell’aria	 alle	 sue	 spalle,
bianco	e	orizzontale,	come	un	lungo	sbuffo	dietro	il	fumaiolo	di	un	piroscafo.
Ogni	volta	che	appariva	una	nuova	immagine,	si	sentiva	un	raschiar	di	gola
nel	 cassone,	 sul	 genere	 dei	 vecchi	 orologi	 prima	 che	 battano	 l’ora.	 Poi
risuonava	 un	 colpo	 di	 gong,	 leggero,	 limpido,	 soave,	 seguito	 da	 una	 lieve
vibrazione.	 La	 struttura	 circolare	 tremava,	 quasi	 gemesse	 per	 la	 fatica	 di
avvicinarci	 tanti	 mondi	 lontani,	 sconosciuti.	 Il	 blu	 si	 faceva	 sempre	 più
profondo,	 più	 splendente	 il	 bianco,	 più	 dorato	 il	 sole,	 il	 verde	 diventava
azzurro,	più	eccitanti	gli	 immobili	corpi	 femminili,	più	aggraziati	 i	bambini
nudi.
Dopo	una	mezz’ora	si	ripeté	la	prima	immagine.
Allora	il	maestro	disse	con	voce	dicembrina:	«In	piedi!».
Trotterellai	stordito	verso	casa.	Era	come	se	quel	dicembre	fosse	un	sogno

destinato	 a	 finir	 presto,	 e	 la	 Cocincina	 la	 realtà	 in	 cui	 di	 lì	 a	 poco	 sarei
dovuto	crescere.	Così	fu	in	verità	per	molti	anni.	La	Cocincina	era	racchiusa
dentro	di	me,	come	in	quel	cassone.
Un	anno	fa,	verso	Natale,	giunsi	in	una	piccola	città.	In	una	viuzza	angusta

vidi	un’insegna.	C’era	scritto	«Diorama	del	mondo».	«Cocincina!»	esultò	 la
mia	memoria.	 Entrai	 –	 non	 più	 gratis,	 costava	 cinquanta	 centesimi	 per	 gli
adulti,	 tra	 i	 quali	 fui	 stranamente	 incluso.	 Non	 c’era	 quasi	 nessuno.	 Il
cassone	si	 raschiava	 la	gola,	 il	gong	risuonava,	proprio	come	allora.	Ma	 le
immagini	 non	 erano	 più	 quelle	 della	Cocincina.	Ora	 si	 vedeva	 la	 Svizzera.
Purtroppo.	 In	 pieno	 inverno.	 Cime	 innevate.	 Un	 hotel	 con	 i	 comfort	 più
moderni,	una	sala	di	lettura.
Mi	 appoggiai	 alla	 spalliera	 della	 seggiola.	 Due	 posti	 più	 in	 là	 sedeva	 un

tizio.	Mi	parve	guardare	attraverso	gli	spioncini	con	vivo	interesse.	Che	tipo
noioso!	pensai	pieno	d’astio	nel	bel	mezzo	delle	feste	natalizie.
Ma	 quando	 fui	 di	 nuovo	 fuori,	 tornai	 mite	 e	 giusto.	 Forse,	 pensai,	 da

bambino	ha	potuto	vedere	proprio	la	Svizzera.	Gratis.	Prima	di	Natale.	E	in
fin	dei	conti	ognuno	ha	la	sua	Cocincina.
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CULLA

La	prima	esperienza	di	cui	serbo	memoria	risale	a	molto	tempo	addietro.
Fra	quell’esperienza	e	la	catena	successiva,	quasi	ininterrotta	dei	ricordi,	la
cui	 origine	 andrebbe	 ricercata	 suppergiù	 nel	 mio	 settimo	 anno	 di	 vita,	 si
estende	un	lungo	intervallo	di	oblio,	sicché	la	prima	esperienza	appare	come
una	fotografia	sovraesposta,	incorniciata	da	zone	buie	–	e	quindi,	in	un	certo
senso,	 ancora	 più	 luminosa.	 Fu	 un’esperienza	 triste,	 o	 che	 comunque	 mi
rese	 triste,	 triste	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 mia	 vita;	 e	 dall’immagine	 che,
come	 ho	 detto,	 è	 rimasta	 ben	 presente	 in	me,	 si	 effonde	 ancora	 oggi	 una
sorta	di	malinconia,	una	malinconia	senza	motivo,	e	dunque	autentica.	E	 il
fatto,	per	certi	aspetti	fenomenale,	che	un	ricordo	possa	conservarsi	con	tale
chiarezza	dietro	una	cortina	di	oblio,	rafforza	per	me	il	significato	di	quella
prima	 esperienza,	 e	 la	 innalza	 quasi	 a	 evento	 simbolico.	 Era	 una	 limpida
giornata	 d’inverno.	 Nella	 piccola	 stanza	 in	 cui	 vivevo	 a	 quell’epoca	 vedo
ancora	 il	 riverbero	azzurro	e	 indistinto	del	cielo	 terso,	uno	strato	spesso	e
cristallino	di	neve	sul	davanzale	e	alcuni	singolari	arabeschi	di	ghiaccio	sul
vetro	 destro	 della	 finestra	 a	 due	 ante.	 Entra	 una	 vecchia	 con	 uno	 scialle
piuttosto	lungo	di	feltro	grigio-bruno,	che	le	copre	il	capo	e	la	schiena.	Mia
madre	 libera	 la	 culla	 da	 lenzuolini	 e	 coperte,	 un	 pezzo	 dopo	 l’altro,	 e	 li
impila	su	un’ampia	poltrona,	imbottita	e	color	ruggine.	Poi	la	donnina	mezzo
imbacuccata	 si	 avvicina	 alla	 culla,	 dice	 qualcosa,	 solleva	 la	 culla	 con
sorprendente	 rapidità,	 la	 stringe	al	 seno	come	un	oggetto	 insignificante	di
modeste	dimensioni,	parla	a	lungo,	sorride	scoprendo	grandi	denti	gialli,	va
alla	porta	ed	esce	di	casa.	 Io	sono	triste,	 indicibilmente	triste	e	 impotente.
«So»	di	aver	perso	qualcosa	di	irrecuperabile.	Sono	stato	derubato,	per	così
dire.	Comincio	a	piangere;	mi	portano	 in	un	grande	 letto	bianco,	quello	di
mia	madre.	Mi	addormento.
Qui	 finisce	 il	 ricordo.	 I	 quattro	 anni	 successivi	 sono	 immersi	 nell’ombra,

l’ombra	profonda	dell’oblio.	In	seguito	risultò	che	mia	madre	si	era	scordata
di	quel	giorno.	Circa	dieci	anni	dopo	non	sapeva	più	quando	e	a	chi	avesse
dato	la	culla.	Mi	stupii	non	poco	e	me	la	presi	con	lei.	Non	aveva	colto	il	mio
primo	dolore.	Ne	era	inconsapevole.	E	ad	affliggermi	ancor	più	era	che	non
ricordava	se	 fosse	successo	 in	un	giorno	d’inverno	o	d’estate.	Tempo	dopo
venni	 per	 caso	 a	 sapere	 chi	 aveva	 ereditato	 la	 culla,	 e	 quando.	 All’epoca
dovevo	avere	tre	anni.	Oggi	ho	la	sensazione	che	in	quel	giorno,	in	quell’ora
io	sono	stato	un	adulto...	solo	un	breve	momento,	ma	lungo	abbastanza	per
poter	 essere	 triste,	 triste	 come	 un	 grande	 –	 e	 forse	 per	 motivi	 più
importanti.
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LANTERNA	MAGICA

Il	ragazzo	che	abitava	più	vicino	a	me	si	chiamava	Thaddäus.	Con	lui	sì	che
si	 poteva	 giocare.	 Era	 figlio	 di	 gente	 facoltosa:	 vivevano	 in	 una	 vera	 e
propria	 casa	 padronale,	 ossia	 «con	 veranda».	 Era	 una	 veranda	 aperta,
sorretta	 da	 quattro	 colonne	 greche,	 fra	 le	 quali	 tre	 gradini	 bassi	 di	 pietra
conducevano	all’entrata.	Nelle	commessure	fra	i	gradini	cresceva	rigoglioso
il	muschio	 verde	e	 in	 certe	ore,	 per	 esempio	 in	 estate	prima	del	 tramonto
che	 aveva	per	 scenario	 l’ingresso,	 il	muschio	 proiettava	dalle	 commessure
sull’intera	 superficie	 dei	 gradini	 un	 riverbero	 verde-dorato	 di	 singolare
intensità.	 Talvolta,	 quando	 aveva	 piovuto,	 sulla	 veranda	 si	 potevano
raccogliere	 grassi	 lombrichi	 e	 lumache	 trasognate.	 Dietro	 la	 casa	 c’era	 il
frutteto,	dove	con	un	po’	di	fantasia	ci	si	poteva	perdere	come	in	un	bosco.
La	 veranda,	 il	muschio,	 le	 lumache,	 il	 padre	 di	 Thaddäus,	 che	 portava	 un
meraviglioso	 paio	 di	 baffi	 biondi,	 disegnati	 da	 due	 uniformi	 accenti
circonflessi,	 e	 sul	 panciotto,	 quasi	 parallela	 ai	 baffi,	 una	 catena	 d’oro	 da
orologio	 spartita	 in	 due,	 e	 poi	 la	 madre	 del	 mio	 compagno	 di	 giochi,	 che
teneva	sempre	davanti	a	sé	un	telaio	da	ricamo	come	fosse	la	membrana	di
un	 tamburo,	 su	 cui	 tracciava	 con	 la	 fantasia	 uccelli	 e	 fiori	 variopinti,	 la
sorella	maggiore	 di	 Thaddäus	 con	 le	 lunghe	 trecce,	 della	 stessa	 qualità	 e
colore	dei	baffi	paterni:	queste	erano	le	eccellenti	caratteristiche	e	proprietà
del	mio	caro	amico	Thaddäus.
E	 tuttavia,	dopo	due	anni	 intensi	di	 tanti	giochi	e	 interessi	comuni,	 forse

mi	sarebbe	venuto	a	noia	–	perché	era	mite,	bravo	e	un	po’	stupido	di	natura
–,	se	non	avesse	avuto	la	lanterna	magica,	un	vero	e	proprio	oggetto	fatato	e
non	un	balocco,	ma	uno	strumento	per	adulti.	 In	effetti	apparteneva	a	suo
padre	che	glielo	aveva	solo	affidato,	non	era	ancora	un	regalo,	ma	qualcosa
di	 più	 di	 un	 prestito,	 fatto	 oggetto	 di	 venerazione	 non	 solo	 perché
prodigioso,	ma	anche,	diciamo,	in	quanto	proprietà	altrui.	Era	una	cassetta
piuttosto	 voluminosa,	 la	 portavamo	 insieme	 a	 quattro	 mani,	 con	 estrema
delicatezza,	per	non	 farla	 cadere	e	non	danneggiare	 la	 lampada	a	petrolio
nascosta	al	suo	interno.	Una	scatola	nera	e	stretta	di	tela	rigida	conteneva	le
lastre	 di	 vetro	 variopinto,	 di	 cui	 proiettavamo	 il	 riflesso	 ingigantito	 sul
lenzuolo	 teso	 sopra	 la	 porta.	 Il	 nostro	 spettacolo	 durava	 ore	 e	 ore.	 Aveva
luogo	 solo	 d’inverno.	 Ripetevamo	 il	 programma	 tre	 o	 quattro	 volte.	 Non
capivamo	 tutte	 le	 figure	 perché,	 trattandosi	 di	 una	 lanterna	 magica	 per
adulti,	mostrava	anche	immagini	per	adulti,	alcune	delle	quali	destinate	ad
appagare	bisogni	molto	particolari	di	adulti	molto	particolari,	come	doveva
essere	il	padre	del	mio	amico.	C’erano	infatti	scene	piccanti	della	mitologia
classica,	parecchie	scene	erotiche,	vedendo	le	quali	la	sorella	del	mio	amico
e	 le	 sue	 compagne,	 che	 invitavamo	 di	 tanto	 in	 tanto,	 incominciavano	 a
ridacchiare	in	un	modo	per	noi	incomprensibile,	riprovevole,	specchio	fedele
della	stolidità	e	dell’inferiorità	femminili.	La	stanza	era	immersa	in	un	buio
misterioso.	 I	 bordi	 del	 lenzuolo	 appeso	 sulla	 porta	 mandavano	 un	 lucore
argenteo.	Una	sottile	striscia	di	luce	giallognola	filtrava	da	una	fessura	della
cassetta	 nera.	 In	 tutta	 la	 stanza	 si	 diffondeva	 l’odore	 acre	 e	 untuoso	 del
petrolio.	 Dal	 piccolo	 sfiatatoio	 sulla	 lanterna	 magica	 si	 dipanavano	 sottili
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spire	di	 fumo	azzurrino,	 spettrale,	 in	molteplici	volute	che	appena	 formate
già	 si	 dissolvevano.	 Attraverso	 le	 fessure	 delle	 imposte	 di	 legno	 vedevi
strisce	argentee	di	neve,	una	neve	che	lambiva	quasi	le	finestre.	Avvertivi	il
gelo	invernale	del	mondo	fuori	dalla	casa	tiepida,	accanto	al	calore	estivo	di
quelle	 immagini	meridionali,	 ardenti,	 ebbre	 di	 colori.	 Figure	 ignude,	 dalle
carni	abbaglianti,	amoreggiavano	dentro	boschetti	di	ulivi	e	di	cipressi	verde
scuro,	 lungo	 corsi	 d’acqua	 azzurri,	 sotto	 ghirlande	 di	 rose	 rosso	 cupo.	Un
cigno	 maestoso,	 candido,	 lieve	 e	 ottuso	 come	 un	 piccione,	 e	 al	 contempo
terribile	ed	enorme	come	un	avvoltoio	mascherato,	copriva	con	tutto	 il	suo
vigore	pennuto	una	donna	 sorridente	 e	 addormentata,	 e	 forse	 voleva	 farle
del	male.	Un	uomo	e	una	fanciulla	giocavano	su	un	verde	pendio	vellutato,
lui	la	cingeva	con	il	braccio	nudo,	le	dita	affusolate	sul	suo	seno,	entrambi	ci
sorridevano	 innocui	 ed	 estranei,	 insolitamente	 estranei,	 come	 agli	 umani
non	è	dato	essere.	Fra	le	immagini	realistiche	ce	n’era	una	con	la	didascalia
«Accampamento	 di	 zingari»,	 che	 mostrava	 una	 distesa	 di	 tende	 bianche
sparse	all’intorno	e	tante	zingarelle	nude	e	brune.	Questa	era	la	scena	che
più	mi	rimase	impressa	nel	cuore	e	nella	memoria.
Una	 mattina	 primaverile,	 ormai	 quasi	 di	 Pasqua,	 sentii	 dire	 che	 erano

arrivati	 gli	 zingari.	Avevano	 sistemato	 il	 loro	 campo	al	margine	del	 paese,
tra	 il	 bosco	 di	 abeti	 e	 le	 paludi,	 sopra	 un	 grande	 prato,	 dove	 in	 autunno
eravamo	 soliti	 arrostire	 le	 patate.	 Ci	 andai.	 Anche	 se	 le	 tende	 erano
marrone,	 rappezzate	 miseramente	 e	 non	 bianche	 e	 numerose	 come
nell’immagine	della	 lanterna	magica,	 tutto	 l’accampamento	mi	sembrò	una
replica	 viva	 e	 tangibile,	 anzi,	 il	modello	dell’accampamento	 che	 in	 inverno
avevamo	 evocato	 sul	 lenzuolo.	 Le	 zingare	 non	 andavano	 in	 giro	 nude,	ma
coperte	 di	 cenci	 poveri	 e	 sporchi.	 Dalle	 tende	 saliva	 un	 fumo	 denso.
Trascorsi	molte	ore	sul	prato,	fra	gli	zingari,	e	convinsi	anche	il	mio	amico
ad	 accompagnarmi.	 Una	 volta	 restammo	 al	 campo	 un	 giorno	 intero,
mangiammo	 con	 gli	 zingari	 e	 giocammo	 con	 i	 loro	 bambini.	 Poi	 lo
riaccompagnai	a	casa.
Solo	 molti	 anni	 dopo	 venni	 a	 sapere	 che	 i	 genitori	 di	 Thaddäus	 mi

consideravano	 un	 pericoloso	 corruttore	 del	 loro	 figliolo,	 al	 quale	 avevano
perfino	 vietato	 di	 giocare	 con	 me	 e	 anche	 di	 andare	 all’accampamento.
Comunque	di	lì	a	poco	gli	zingari	si	misero	in	cammino	e	scomparvero.	Per
lungo	tempo	non	rividi	una	lanterna	magica,	fino	a	quel	giorno	d’inverno	in
cui	decisi	di	regalarne	una	a	un	ragazzo	mio	amico.	Ma	a	quell’epoca	ero	già
vecchio,	un	uomo	quasi	vecchio	ormai.
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SOSTA	A	JABLONOVKA

Il	villaggio	di	Jablonovka	era	ben	custodito	fra	i	miei	ricordi,	un	gioiello.	A
volte	 mi	 riusciva	 di	 farlo	 sorgere	 come	 d’incanto,	 le	 casupole	 dipinte
d’azzurro,	 coperte	 di	 paglia,	 e	 l’unica	 casa,	 piccola	 e	 dall’aria	 quasi
cittadina,	con	il	tetto	a	scandole,	la	porta	d’un	marrone	rossiccio	e	due	bassi
gradini	davanti;	due,	non	di	più.	La	chiesa	bianca	con	 la	cupola	di	metallo
sorgeva	 sulla	 dolce	 collina,	 in	 mezzo	 al	 cimitero	 recintato,	 a	 pochi	 passi
dietro	l’ultima	abitazione,	o	anche	davanti	alla	prima	–	a	seconda	da	dove	si
arrivava.	 A	 sinistra	 della	 porta	 della	 chiesa	 sorgeva	 la	 travatura	 da	 cui
pendevano	una	campana	grande	e	due	più	piccole,	più	giovani,	ai	suoi	 lati.
Dietro	le	abitazioni	che	fiancheggiano	la	duplice	curva	della	strada	il	terreno
sale	dolcemente,	e	singole	casupole	sembrano	inerpicarsi	pian	piano	su	per
il	pendio.	 Il	villaggio	di	 Jablonovka	 lo	avevo	visto	tre	mesi	prima.	Era	 il	10
ottobre,	 una	mattina	 argentea,	 di	 tiepida	 freschezza.	 Sui	 campi	 di	 stoppie
aleggiava	rada	la	nebbia.
C’era	la	guerra.	Ma	il	villaggio	di	Jablonovka,	lontano	dalle	grandi	strade,

aveva	ospitato	qualche	volta	 solo	 truppe	russe	o	austriache	 in	sosta,	e	alti
comandi	militari.	Nel	giro	di	tre	anni	donne,	anziani	e	bambini	e	 il	vecchio
pope	non	avevano	mai	subito	minacce	dirette.
Di	cavalli	e	carri	ce	n’erano	ben	pochi,	il	bestiame	era	smagrito,	le	oche	e

le	anatre	pure,	solo	i	maiali	conservavano	un	bell’aspetto,	ma	in	seguito	alle
numerose	requisizioni	non	ne	erano	rimasti	poi	molti.
Alcune	ore	dopo	il	nostro	arrivo	a	Jablonovka,	siamo	ripartiti.	Abbiamo	già

attraversato	 tanti	 paesi	 devastati.	 Questo	 –	 ma	 guarda	 un	 po’	 –	 lo	 hanno
invece	 risparmiato.	 Se	 restassimo	 qui,	 saremmo	 anche	 noi	 partecipi	 del
miracolo.	E	perché	no?	Perché	non	si	deve	poter	restare?	Anche	un	soldato
vale	quanto	quell’anatra,	 uno	di	 ventun	anni,	ma	potrebbe	essere	pure	un
trentacinquenne.	Vedete?	dice	questo	villaggio.	Può	funzionare	anche	con	la
pace.	 Non	 è	 detto	 che	 le	 case	 debbano	 bruciare,	 che	 le	 granate	 debbano
esplodere.	 A	 volte	 lassù	 può	 volteggiare	 un	 pilota,	 forse!	 La	 domenica
possono	suonare	le	campane.	Perché	no?	E	le	solennità	e	i	giorni	festivi	non
devono	essere	disturbati	per	 forza.	E	a	dire	 il	 vero	 tanti	contadini	nati	nel
mio	 grembo,	 cresciuti	 dentro	 di	 me,	 avrebbero	 potuto	 diventar	 vecchi,
anziché	morire.	Di	contadinelli,	invece,	me	ne	sono	rimasti	in	abbondanza.	I
loro	 padri	 sono	 soldati	 stranieri,	ma	 li	 hanno	 concepiti	 qui,	 sui	miei	 prati,
nelle	mie	casupole.	Comunque	io	intendo	tenermi	fuori	dalla	catastrofe,	con
l’aiuto	di	Dio!
Questo	 disse	 il	 villaggio,	 ma	 io	 non	 potei	 prestarvi	 ascolto	 più	 di	 tanto.

Fino	 a	 metà	 dicembre	 ci	 attestammo	 a	 circa	 venti	 chilometri	 a	 est,	 un
settore	 tranquillo.	 Era	 come	 se	 il	 villaggio	 diffondesse	 un	 po’	 della	 sua
benedizione	fino	alle	trincee.

A	quell’epoca	arrivavano	già	alcuni	precoci	pacchetti	natalizi,	eppure	non
li	aprivamo.	Naturale.	Tra	parentesi,	io	non	ne	avevo	ricevuto	neanche	uno;
lo	avrei	aperto	di	sicuro;	per	essere	sincero,	solo	per	essere	sincero.	Perché
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in	vita	mia	ho	sempre	odiato	le	sorprese.	Non	ne	ho	mai	volute,	né	per	me
né	per	gli	altri.	E	 in	mezzo	all’allegria	 impaziente	dei	miei	commilitoni	ero
completamente	solo.	Per	 fortuna	 il	nostro	settore	del	 fronte	era	 tranquillo.
Ma	 noi	 ci	 eravamo	 già	 trovati	 faccia	 a	 faccia	 con	 la	 morte,	 e	 ancora	 lo
eravamo.	E	mi	offendeva	che	uomini	già	esposti	al	peggio	fossero	ricaduti	in
quella	malinconia	da	quattro	soldi,	fatta	di	carta	stagnola	e	fili	argentati,	che
da	cent’anni	stravolge	la	nascita	del	Salvatore	in	una	festa	borghese.	Per	la
verità,	 io	già	 tremavo	alla	 sola	 idea	della	Vigilia,	o	meglio,	di	 tutto	quanto
l’accompagna.	In	cuor	mio	speravo	di	non	ricevere	nessun	pacchetto	da	casa
–	 non	 si	 trovava	 forse	 ormai	 nelle	 retrovie?	 –,	 e	 neppure	 una	 sorpresa	 di
consolazione	 dai	miei	 commilitoni.	Mai	 la	 stalla	 di	 Betlemme	mi	 era	 stata
così	 vicina,	 e	 mai	 così	 lontana	 la	 «sala	 da	 pranzo»	 con	 lo	 «scambio	 dei
regali».	«Natale	al	fronte»:	che	festa	per	corrispondenti	di	guerra!

Ma	 accadde	 un	 miracolo,	 non	 un	 miracolo	 da	 cartolina,	 uno	 vero.
Facemmo	 sosta	 il	 19	 dicembre.	 Andammo	 a	 Jablonovka.	 Vedi,	 è	 possibile,
disse	 il	 villaggio.	 Era	 immerso	 nella	 neve.	 Dai	 bordi	 dei	 tetti	 di	 paglia	 i
ghiaccioli	arrivavano	 fino	alle	minuscole	 finestre.	E	quando	dalla	stanza	 in
cui	 ero	 acquartierato	 volevo	 guardare	 la	 strada	 bianca,	 dovevo	 sciogliere
con	 la	 fiammella	 di	 una	 candela	 il	 ghiaccio	 che	 corazzava	 il	 vetro	 della
finestra,	allargandovi	un	cerchio	 trasparente.	Poco	dopo	 la	crosta	gelida	si
riformava.	C’erano	cinque	gradi	sotto	zero.
La	mattina	dell’antivigilia	 i	contadini	vennero	alla	 fureria	del	 reggimento

per	chiedere	sedici	candele.	Il	maresciallo	contabile	Hanamak	gliene	diede
otto.	Divise	ogni	candela	in	due.	Nelle	zucche	vuote	i	ragazzini	intagliarono
occhi,	 nasi	 e	 bocche,	 accesero	 le	 candele	 all’interno,	 ognuno	 aveva	 tre
zucche:	 i	 Re	 Magi.	 Cinque	 ragazzini,	 tutti	 figli	 della	 signora	 Olszevska,
avevano	una	capanna	scolpita	da	loro	nel	legno.	Era	una	casina	minuscola,
alta	 appena	 cinquanta	 centimetri,	 dipinta	 di	 verde,	 con	 tre	 pareti:	 un
palcoscenico.	Dentro	 c’erano	piccoli	 fasci	di	 autentico	 fieno.	E,	 infilando	 il
dito	nell’anello	di	ferro	fissato	al	tetto,	l’insieme	cominciava	a	oscillare	–	per
così	 dire	 –	 da	 solo,	mentre	 all’interno	 la	Madre	di	Dio	 cullava	 il	 Bambino,
l’asinello	grigio	scuoteva	le	lunghe,	piccole	orecchie,	e	i	minuscoli	Re	Magi
scarlatti	 e	 dorati,	 che	 sbucavano	 a	 sinistra	 da	 una	 quinta,	 muovevano	 i
braccini	 tremolanti,	 fissati	 alle	 giunture	 con	 fili	 laschi	 e	 sottili.	 La	 stella
cometa	 brillava	 lì	 dentro	 come	 se	 avesse	 sfondato	 il	 tetto	 di	 paglia,	 ma
scoprimmo	che	non	 si	 trattava	di	una	 stella,	 bensì	di	una	 rosetta	d’oro,	di
quelle	che	portavano	di	solito	i	nostri	imperialregi	funzionari	militari.	C’era
pur	sempre	la	guerra	a	Jablonovka.
Ero	 acquartierato	 in	 casa	 della	 contadina	 Jozefova	 Gargasch,	 che	 non

dimenticherò	 mai.	 Sebbene	 già	 molte	 donne	 del	 villaggio	 fossero	 rimaste
vedove	 in	seguito	alla	guerra,	 lei	sola	era	chiamata	«la	vedova»,	giacché	 il
marito	 era	 morto	 per	 cause	 naturali	 appena	 sei	 mesi	 prima	 del	 conflitto.
Aveva	 due	 gemelli	 di	 tre	 anni,	 due	 piccoli,	 vispi	 covoni	 di	 lino.	 Un	 volto
scarno	 sembrava	 imporle	 un	 contegno	 taciturno,	 e	 anche	 severo.	 Ma,
conoscendola	 più	 da	 vicino,	 si	 capiva	 che	 il	 suo	 era	 solo	 un	 tentativo
immancabilmente	vano	di	contrastare	la	bontà	sempre	ribelle	che	albergava
in	lei.	Il	caporale	Karl	Greiser,	di	mestiere	macellaio,	scannò	un	maiale.	La
vedova	pulì	il	pavimento,	il	tavolo,	le	tre	sedie.	Quando	venne	la	sera,	mise
al	centro	del	tavolo	una	grande	zuppiera	bordata	di	fiori	blu	e	righe	rosse:
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due	bei	piatti	di	terraglia,	lì	accanto,	ne	parevano	i	bambini.	Tre	cucchiai	di
legno	 giallo-arancio	 come	 il	 tavolo,	 su	 cui	 erano	 posati,	 ne	 sembravano	 i
figli:	erano	legno	del	suo	legno.	I	ciocchi	accatastati	alla	rinfusa	aspettavano
sul	focolare.	E	 le	teste	dei	gemelli	odoravano	di	quel	sapone	di	guerra	che
aveva	odore	di	senape,	 liscivia,	biancheria	sporca	e	povertà;	soprattutto	di
povertà.

Il	termometro	non	scendeva,	ma	non	saliva	nemmeno	–	ed	era	bene	così.
La	pace	entrò	 in	me.	Un	nonnulla	di	giorno	si	 immergeva	 in	una	notte	più
chiara	del	giorno	stesso.	Chissà	per	quanto	tempo	faremo	sosta	qui?	Chissà
dove	saremo	poi	trasferiti?	Mi	difendo	da	questa	atmosfera.	Arriva	la	posta
militare,	 due	 pacchetti,	 sì,	 proprio	 così,	 due	 pacchetti.	 Alle	 otto	 dobbiamo
essere	 alla	 mensa	 ufficiali,	 Rainacher	 e	 io.	 Anche	 lui	 ha	 ricevuto	 dei
pacchetti,	anche	lui	si	difende	da	questa	atmosfera.	Alloggiamo	tutti	e	due	in
casa	della	vedova	Jozefova.	Essendo	più	alto	in	grado	lui	dorme	nel	letto,	io
sul	 pagliericcio.	 Mandiamo	 entrambi	 il	 foglio	 di	 servizio.	 Non	 possiamo
andare	 alla	 mensa.	 All’ultimo	 rintocco	 saliremo	 sulla	 collina	 per	 assistere
alla	messa	di	mezzanotte.
Il	 cielo	 brilla	 sopra	 di	 noi,	 davanti	 a	 noi	 brilla	 la	 neve.	 Come	 se	 il	 cielo

riflettesse	la	neve.	Quasi	non	ha	senso	camminare	sulla	strada	del	villaggio,
calcata	da	tutti.	La	neve	era	così	allettante	che	sarebbe	stato	un	peccato	non
affondarci	dentro	i	piedi,	là	dove	era	alta	e	solida,	pura,	vergine,	cristallina,
melodiosa.	Per	non	 incontrare	 i	 nostri	 commilitoni,	 e	 anche	per	goderci	 la
notte,	le	sue	stelle	e	la	sua	neve,	ci	inerpicammo	lungo	il	sentiero	dietro	le
case.	Tutt’intorno	era	silenzio,	la	guerra	non	esisteva.	Dieci,	dodici	volte	un
riflettore	percorse	il	cielo,	lo	percorse	davvero,	in	una	passeggiata	pacifica,
e	in	quel	cielo	lucente	era	più	pallido	dei	suoi	fratelli	a	me	familiari.
Arrivarono	 i	 ragazzini	 con	 le	 loro	 zucche	 illuminate.	 Cantavano.	 Stalla,

presepe	e	asinello	erano	vicini,	per	chi	capiva	quelle	canzoni.	A	sentir	loro,	il
Salvatore	 era	 nato	 a	 Jablonovka,	 non	 lontano	 dalla	 casa	 della	 vedova
Jozefova	 Gargasch,	 e	 non	 erano	 passati	 duemila	 anni,	 ma	 tutt’al	 più	 una
sessantina,	 e	 i	 nonni	 se	 lo	 ricordavano	 ancora.	 Si	 vedevano	 perfino	 le
impronte	dei	Re	Magi	nella	neve.	La	stella	cometa	era	a	portata	di	mano.	Il
bassopiano	 podolico	 era	 immerso	 nella	 fede,	 e	 Dio	 era	 in	 Podolia,	 e
Betlemme	solo	a	due	passi	e	più	vicina	del	fronte.
Le	luci	si	spensero	una	dopo	l’altra,	nelle	casupole	si	fece	buio.	Soltanto	il

cielo	e	 la	neve	brillavano	quando	 il	 villaggio	 si	mise	 in	 cammino	 su	per	 la
collina,	 diretto	 alla	 chiesa.	 Le	 due	 ante	 della	 porta	 erano	 spalancate,	 e
dall’esterno	pareva	che	l’altare	andasse	incontro	a	chi	entrava	per	ricevere
gli	 ospiti	 in	 tutto	 il	 suo	 splendore.	 Non	 c’erano	 banchi,	 i	 fedeli	 stavano
inginocchiati	 o	 in	 piedi.	 La	porta	 rimase	 aperta	ma	ben	presto	 fece	 caldo,
come	 se	 tutte	 le	 pellicce	 –	 quelle	 degli	 altri	 –	 mi	 infondessero	 tepore,	 le
candele	scaldavano,	e	anche	il	fervore	scaldava,	e	il	Gloria	dopo	l’Introitus:
Dominus	 dixit	 ad	 me:	 Filius	 meus	 es	 tu,	 ego	 hodie	 genui	 te.	 Quare
fremuerunt	 gentes;	 et	 populi	 meditati	 sunt	 inania?	 –	 Perché	 le	 genti
congiurano,	perché	invano	cospirano	i	popoli?	–	Et	pastores	erant	in	regione
eadem	vigilantes	–	C’erano	in	quella	regione	alcuni	pastori	che	vegliavano	–
qui	vicino	a	noi,	a	Rainacher	e	a	me.	La	vedova	Jozefova	Gargasch	tornò	a
casa	fra	noi	due.	La	porta	non	era	mica	chiusa	a	chiave,	oh,	nessuna	porta
del	 villaggio	 lo	 era,	 sebbene	 in	 quei	 giorni	 vi	 facessero	 sosta	 soldati
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forestieri,	 ungheresi	 e	 bosniaci.	 In	 quella	 regione	 c’erano	 pastori	 che
vegliavano.
Ci	sedemmo	a	tavola	e	mangiammo	il	borscht	con	i	cucchiai	di	legno.	Poi

tagliammo	 la	 carne	 con	 il	 coltello	 a	 serramanico.	 Bevemmo	 slivoviz	 nel
bicchiere	da	tè	e	dalle	borracce.	Il	mio	amico	Rainacher,	un	burlone,	si	stirò
sazio	 sulla	 sedia,	 tese	 le	 braccia	 e	 cantò:	 Gloria	 in	 excelsis.	 Ma	 non	 era
blasfemia.	Alle	 tre	del	mattino	baciammo	 i	gemelli	 e	 la	vedova,	 lasciammo
loro	 i	 nostri	 quattro	 pacchetti	 e	 ci	 coricammo.	 «Oggi	 nel	 letto	 ci	 vai	 tu,»
disse	 Rainacher	 «io	 dormo	 sul	 pagliericcio.	 Una	 sorpresa	 me	 la	 puoi	 ben
concedere».	E	così	fu.	Vennero	a	svegliarci	alle	sei	di	mattina.	In	marcia.
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IL	PRECETTORE

Ero	povero	 e	 in	 realtà	 avrei	 dovuto	 prendere	 la	 terza	 classe.	Ma	 salii	 in
seconda.	 Trattandosi	 del	 mio	 primo	 viaggio	 piuttosto	 lungo,	 mi	 ero
riproposto	di	non	mettere	mai	piede	 in	 terza,	per	non	dire	 in	quarta.	Odio
l’angustia	 della	 terza	 classe,	 il	 legno	 nudo,	 reso	 liscio	 dall’uso,	 lo	 stretto
corridoio	nel	mezzo,	le	persone	che	non	si	spostano	mai	per	piacere	ma	per
dovere,	e	le	cibarie	che	tirano	fuori.	Odio	le	cinghie	dei	finestrini,	logore	e	di
tela	sudicia,	 la	 luce	opaca	al	soffitto	basso,	 le	cartelle	bisunte,	 i	cesti	gialli
delle	domestiche,	i	biglietti	di	cartoncino	marrone	che	mi	ricordano	il	legno
dei	sedili,	le	pipe	dei	fumatori.
Il	peggio	sono	 i	 calzini	dei	passeggeri	che	si	 tolgono	gli	 stivali	e	 infilano

comode	pantofole	variopinte.	I	calzini	sono	rammendati	e	mettono	in	mostra
la	 deformità	 dei	 piedi	 corti,	 grossolani,	 appena	 sbozzati,	 che	 emanano	 un
notevole	 fortore.	 A	 volte	 si	 vedono	 lembi	 di	 biancheria	 intima.	 Quando
aprono	le	borse	da	viaggio	non	riesco	a	distogliere	lo	sguardo,	anche	se	non
vorrei	 vedere	 niente.	 Ma	 quelli	 mi	 impongono	 tutte	 le	 loro	 intimità
domestiche,	vedo	i	 fazzoletti	da	naso,	 la	boule	dell’acqua	calda,	 le	mele	e	i
mandarini	che	brillano	in	solitudine,	le	posate	di	un	certo	stagno	argentato,
pieghevoli	e	arrugginite	nelle	giunture,	anche	se	odorano	di	carta	smeriglio.
Tutti	questi	oggetti	di	estrema	praticità	mi	sono	odiosi,	il	cuscino	gonfiabile
che	 è	 un	 deretano	 di	 gomma,	 lo	 spazzolino	 da	 denti	 in	 una	 piccola	 teca,
come	 uno	 stelo	 rinsecchito	 e	 setoloso,	 il	 sapone	 che	 sbatacchia	 in	 una
scatola	troppo	grande	su	cui	è	inciso	il	nome	di	una	ditta	qualsiasi,	i	registri
contabili	dai	quadretti	 lividi,	come	per	assideramento,	 le	bottiglie	piatte	di
cognac	 ben	 chiuse	 e	 minuscoli	 cuscini,	 ricordo	 del	 poppante	 che	 il
viaggiatore	ha	testé	lasciato	a	casa.
Amo	 invece	 il	 cuoio	 fresco	 o	 la	 felpa	 calda	 delle	 classi	 più	 costose,	 i

biglietti	 verdi,	 brillanti	 come	 terre	 lontane,	 estivi	 e	 vacanzieri,	 le	 signore
elegantissime,	il	loro	modo	di	voler	nel	contempo	piacere	e	dir	di	no,	le	loro
esperienze	 incipriate,	 le	 labbra	 che	 assaporano	 il	 rossetto	 con	 voluttà,	 gli
oggetti	da	toilette	in	pelle,	vetro	e	acciaio,	i	pettini	che	profumano	di	capelli,
i	 fazzolettini	 che	 sono	 candidi	 saluti.	 I	 compagni	 di	 viaggio	 raffinati	 mi
nascondono	 tutto,	 quelli	 alla	 buona	 me	 lo	 esibiscono.	 Una	 signora
incantevole	 può	 darmi	 la	 felicità.	 Abbiamo	 molto	 in	 comune	 in	 uno
scompartimento:	stessa	direzione,	stesse	aspettative;	il	nostro	è	il	silenzio	di
due	 estranei,	 eppure	 siamo	 alleati	 contro	 l’invadenza,	 il	 malgarbo,	 la
volgarità.
Non	mi	accompagnava	nessuno:	non	dovevo	prendere	congedo,	fare	cenni

di	 commiato,	 salutare.	 Voltavo	 le	 spalle	 al	 mio	 paese	 natale.	 Guardai
beffardo	 i	 suoi	 campanili,	 una	 veduta	 panoramica	 da	 cartolina	 qualunque.
Osservai	la	donna	che	viaggiava	nel	mio	scompartimento.
L’aspetto	non	ne	tradiva	l’età,	ma	qualcosa	di	molto	più	importante:	faceva

il	bagno	tutti	i	giorni,	si	impomatava	la	pelle,	si	truccava,	viveva	di	rendita	e
non	di	 lavoro,	neppure	di	quello	altrui,	e	aveva	buoni	sarti.	Era	sui	 trenta,
trentacinque	anni	 o	 sui	 quaranta.	Appartiene,	 così	 pensai,	 alle	 cerchie	più
alte	 della	 capitale	 in	 cui	 mi	 sto	 recando,	 e	 sarebbe	 bene	 parlare	 con	 lei.
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Leggeva	una	rivista,	sbadigliò,	si	mise	una	mano	davanti	alla	bocca	e	passò
due	volte	la	punta	della	lingua	sulle	labbra.
Poi	uscì.	Infilai	sotto	la	porta	un	pezzo	di	cartone,	strappato	dal	pacchetto

di	sigarette,	e	aspettai	che	tornasse.	Non	riusciva	a	entrare.	Mi	alzai	e	aprii.
La	signora	notò	il	mio	sforzo,	chinò	la	testa	e	disse:	«La	ringrazio».
Era	 quello	 che	 aspettavo:	 «Sono	 io	 a	 ringraziarla,»	 dissi	 «sarebbe	 stato

terribile	per	me	se	avesse	deciso	di	cercare	un	altro	scompartimento	a	causa
di	questa	stupida	porta.	Sono	felice	che	si	accomodi	qui».
Avevo	 un’aria	 da	 persona	 importante,	 e	 notai	 che	 la	 signora	 era

meravigliata	 della	mia	 risposta	 e	mi	 fissava	 per	 capire	 quanti	 anni	 avessi.
«Lei	è	ancora	molto	giovane!»	disse.
«Più	giovane	di	quanto	non	creda!»	feci	io,	anche	se	non	sembravo	affatto

più	vecchio,	ma	solo	per	rispondere	in	modo	diverso	dai	miei	coetanei.
«Sarà	fiero	della	sua	giovinezza!»	disse	la	signora.
«Quanto	 una	 donna»	 replicai,	 guardandola	 come	 se	 ritenessi	 proprio	 lei

giovane	e	fiera.
Le	raccontai	poi	che	andavo	nella	capitale	per	studiare,	che	ero	povero	ma

viaggiavo	in	seconda	perché	non	sopportavo	la	terza.
«Lei	crede	che	 io	sia	molto	giovane,»	disse	«ma	ho	un	 figlio	ormai	quasi

adulto».
Le	rivolsi	uno	sguardo	che	tradiva	un	leggero	sgomento.
«Ha	tredici	anni»	continuò	«e	nessun	insegnante	sa	come	prenderlo.	Forse

lei	 potrebbe	 dargli	 qualche	 lezione.	 Sarà	 di	 certo	 un	 bravo	 studente	 di
lettere».
«Molto	bravo!»	dissi,	per	non	essere	modesto.
«E	presuntuoso».
«Niente	affatto!».
«Darebbe	lezioni	a	mio	figlio?».
«Con	grande	piacere».
Ci	fu	una	pausa.	Poi	aggiunsi	sottovoce:	«Per	amor	suo».
Quando	sussurrai	queste	parole,	d’un	tratto	incominciò	a	imbrunire,	calava

una	 sera	 soccorrevole	 che	mi	 consentì	 di	 avvicinarmi	 alla	 signora,	 perché
nell’oscurità	 non	 c’è	 bisogno	 di	 scuse,	 e	 comunque	 non	 si	 agisce	 più	 allo
scoperto.	Fu	così	che	diventai	precettore.
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FONTI

San	Nicolò	(Nikolo),	da	«Der	Neue	Tag»,	6	dicembre	1919.

Il	 vestito	 di	 taffettà	 (Das	 Taftkleid),	 da	 «Prager	 Tagblatt»,	 13	 dicembre
1919.

La	 fiaba	del	 violinista	 (Das	Märchen	vom	Geiger),	 da	«Der	Neue	Tag»,	28
dicembre	1919.

Petro	Fedorak	(Petro	Fedorak),	da	«Der	Neue	Tag»,	1	gennaio	1920.

Il	principe	(Der	Prinz),	da	«Vorwärts»,	8	luglio	1922.

Commercio	di	vestiti	(Kleiderhandel),	da	«Vorwärts»,	14	novembre	1922.

Il	signore	con	il	monocolo	(Der	Herr	mit	dem	Monokel),	da	«Vorwärts»,	23
marzo	1924.

Una	notte	con	le	cimici	(Eine	Nacht	mit	Wanzen),	da	«Neue	Berliner	Zeitung
-	Das	12	Uhr	Blatt»,	11	maggio	1926.

In	 viaggio	 con	 una	 bella	 donna	 (Reise	 mit	 einer	 schönen	 Frau),	 da
«Frankfurter	Zeitung»,	19	settembre	1926.

Reportage	 sentimentale	 (Sentimentale	 Reportage),	 da	 «Frankfurter
Zeitung»,	14	settembre	1927.

Poesia	 dei	 calendari	 da	 parete	 (Gedicht	 von	 Wandkalendern),	 da
«Frankfurter	Zeitung»,	19	febbraio	1928.

Sua	 Maestà	 Apostolica	 Imperiale	 e	 Regia	 (Seine	 k.	 und	 k.	 apostolische
Majestät),	da	«Frankfurter	Zeitung»,	6	marzo	1928.

Little	Tich	(Little	Titch),	da	«Frankfurter	Zeitung»,	2	maggio	1928.

Il	 secondo	 amore	 (Die	 zweite	 Liebe),	 da	 «Frankfurter	 Zeitung»,	 29	 luglio
1928.

Regalo	per	lo	zio	(Geschenk	an	meinen	Onkel),	da	«Frankfurter	Zeitung»,	18
novembre	1928.

Il	 redattore	 notturno	 Gustav	 K.	 (Der	 Nachtredakteur	 Gustav	 K.),	 da
«Frankfurter	Zeitung»,	21	aprile	1929.

Rivedersi	 (Ein	 Wiedersehen),	 da	 «Münchner	 Neueste	 Nachrichten»,	 18
agosto	1929.

Di	uno	che	si	annoia	(Ein	Mensch	hat	Langeweile),	da	«Münchner	Neueste
Nachrichten»,	1	settembre	1929.
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Natale	in	Cocincina	(Weihnachten	in	Cochinchina)	da	«Prager	Tagblatt»,	18
dicembre	1929.

Culla	(Wiege),	da	«Die	Literarische	Welt»,	17	dicembre	1931.

Lanterna	magica	 (Laterna	magica),	da	«Frankfurter	Zeitung»,	25	dicembre
1932.

Sosta	 a	 Jablonovka	 (Rast	 in	 Jablonowka),	 da	 «Das	 Neue	 Tage-Buch»,	 23
settembre	1939.

Il	 precettore	 (Der	 Hauslehrer),	 dattiloscritto	 dal	 lascito	 berlinese,	 non
datato.
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