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IL PROFETA MUTO



La notte di San Silvestro fra il 1926 e il 1927 mi trovavo con alcuni amici e
conoscenti nella camera numero nove dell’Hotel BolSaja Moskovskaja a
Mosca. Per alcuni dei presenti questo modo di festeggiare, in privato, l'inizio
dell’anno nuovo era il solo possibile. Non erano certo i loro principi a
trattenerli dal dare pubblica dimostrazione della voglia di far festa. Ma
dovevano stare attenti e temere l'attenzione altrui. Non potevano né
mescolarsi agli stranieri, né ai cittadini del paese, e per quanto I'uno o
I’altro di loro, per amore della propria idea, avesse gia svolto spesso e a
lungo la funzione dell’osservatore, stava ora bene in guardia, e con ragione,
per non diventare lui stesso oggetto di osservazione.

Nella mia camera stagnava quel celebre fumo di sigarette che abbiamo
imparato a conoscere dai romanzi russi. Io aprivo, alternativamente, ora lo
sportellino nella finestra - i miei ospiti mi avrebbero impedito di aprirla tutta
- ora la porta che dava sul corridoio e dalla quale entrava frastuono di
musica, voci, bicchieri, passi e canti.

«Sapete,» disse Grodzki, un polacco dell’'Ucraina che aveva lavorato a
lungo per la Ceka a Tokio e mi s’era fatto amico da quella volta che era
venuto con l'incarico di redigere rapporti su di me e io gli avevo subito detto
che mi ricordavo ancora della sua attivita in Giappone, «sapete» chiese
Grodzki «chi ha abitato tre anni fa in questa camera, la numero nove?».
Qualcuno lo guardo con aria interrogativa. Egli assaporo il silenzio per
alcuni secondi. Aveva l’ambizione, come molti che vengono impiegati nel
servizio segreto, non solo di sapere qualcosa, ma anche di saperla piu lunga
degli altri. «<Kargan» disse dopo un po’. «Ah, lui!» esclamo il giornalista B.,
di cui era nota la mentalita ortodossa. «Perché tanto disprezzo?» disse
Grodzki. «Perché probabilmente avremmo dovuto alloggiarne gia diversi
come lui in questa camera numero nove» rispose B. con uno sguardo a me.

Gli altri s’intromisero. Tutti o quasi credevano di aver conosciuto Kargan e
tutti o quasi espressero su di lui un giudizio pit o meno sfavorevole. Sono
note le qualifiche che un’ortodossa teoria ha creato per i rivoluzionari col
passato di intellettuali e io mi esimero dal riferire testualmente le opinioni
dei singoli. «Anarchico» esclamo 1'uno, «sentimentale ribelle» 1’altro,
«intellettuale individualista» un terzo.

Puo darsi che quella volta io abbia dato troppa importanza all’occasione
che avevo di difendere Kargan. Sebbene a quell’epoca avessi buone ragioni
per pensare che se ne stesse a Parigi, mi sembro, in modo davvero
inesplicabile, che lui fosse mio ospite e che io avessi il dovere di difenderlo.
Forse l'informazione di Grodzki, che Kargan anni fa aveva abitato in quella
mia camera, mi indusse a una lunga perorazione a suo favore. Non fu
propriamente un discorso. Fu un racconto, un tentativo di biografia. Di tutti
i presenti ero io, oltre a Grodzki, il quale per professione era obbligato a
conoscere tutti, quello che meglio conosceva I'uomo che veniva attaccato.
Cominciai a raccontare, assecondato da Grodzki, e in due non riuscimmo a
finire quella notte. Continuai a raccontare la notte seguente e la seguente
ancora. Ma la terza notte sparirono tutti gli ascoltatori tranne due. Erano gli
unici senza cariche e senza paura di ascoltare la verita.

Mi sembro allora necessario dare un’eco piu larga al mio racconto, piu di
quella che riusciva ad avere la mia voce. Decisi di annotare cio che avevo
raccontato.



La vita di Kargan e messa qui per scritto nella stessa successione come
allora fu narrata. Le interruzioni degli ascoltatori, i loro gesti, le loro facezie,
le loro domande sono state tralasciate. Come pure tralasciati sono quegli
avvenimenti, di proposito taciute alcune particolarita, che potrebbero
portare a un’identificazione di Kargan e aiutare il naturale impulso del
lettore a riconoscere nella persona descritta una ben precisa ed esistente
personalita storica. La storia della vita di Kargan, come del resto qualsiasi
altra, non serve all’attualita. Non e un esempio illustrativo per qualche idea
politica - lo e, se mai, per I'antica ed eterna verita che il singolo soccombe
sempre.

Che Friedrich Kargan sia destinato a cadere definitivamente nell’oblio?

Stando a notizie che alcuni suoi amici dicono di aver avuto per vie sicure
alcune settimane fa, egli sarebbe deciso a non aver piu nulla a che fare,
almeno volontariamente, col mondo civilizzato. E cosi possibile che egli
sprofondi un giorno nel vuoto della solitudine, inosservato e senza lasciar
traccia, come una stella morente in una notte silenziosa e carica di nubi.
Allora la sua fine resterebbe sconosciuta, come finora sono stati i suoi inizi.
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Friedrich nacque a Odessa nella casa di suo nonno, il ricco mercante di te
Kargan. Era un bambino indesiderato perché illegittimo, figlio di un maestro
di pianoforte austriaco di nome Zimmer, al quale il ricco mercante di te
aveva rifiutato sua figlia. Il maestro di pianoforte spari dalla Russia, invano
il vecchio Kargan lo fece cercare dopo aver appreso che la figlia era incinta.

Circa sei mesi dopo egli la spedi, insieme con il neonato, da suo fratello, un
agiato commerciante di Trieste. In casa di questi Friedrich passo la sua
infanzia. La quale trascorse non del tutto infelicemente, benché fosse
capitato nelle mani di un benefattore.

Solo quando mori sua madre - nel fiore degli anni e di una malattia che
non fu mai definita con un nome preciso -, Friedrich venne alloggiato in una
stanza della servitu. Nei giorni di festa, e in particolari occasioni, gli era
permesso di mangiare alla tavola comune con i bambini di casa. Ma egli
preferiva la compagnia dei domestici, dai quali imparo le gioie dell’amore e
la diffidenza verso i signori.

Nella scuola elementare si dimostro di gran lunga piu dotato dei figli di
colui che gli dava il pane. Percio questi non lo fece progredire negli studi,
ma preferi metterlo come apprendista in una agenzia di navigazione, dove
Friedrich aveva la prospettiva di diventare dopo qualche anno un bravo
impiegato con centoventi corone di stipendio al mese.

Circa in quel tempo si moltiplicava il numero dei disertori, degli emigranti
e degli scampati ai pogrom che dalla Russia passavano i confini austriaci. Le
compagnie di navigazione cominciarono percio ad aprire filiali nelle citta di
frontiera della monarchia, acchiappavano al volo gli emigranti e li spedivano
in Brasile, Canada e Stati Uniti.

Queste filiali godevano del favore delle autorita statali. Era chiaro che il
governo voleva allontanare dall’Austria il piu rapidamente possibile i poveri
profughi disoccupati e un poco pericolosi; ma anche diffondere 1'idea che i
disertori russi venivano provvisti di biglietto per la traversata e di
raccomandazioni per i paesi d’oltremare - cosi che in Russia un numero
sempre maggiore di scontenti fosse preso dalla voglia di abbandonare
I’esercito. Alle autorita locali fu probabilmente suggerito di non tener troppo
d’occhio quegli agenti d’oltremare.

Ma non era semplice trovare funzionari fidati e capaci per le filiali di
frontiera. Gli impiegati piu anziani non volevano abbandonare il loro paese,
le loro case e famiglie. Oltre a cio non conoscevano lingue, usanze e uomini
dei territori di confine. Infine paventavano anche un’attivita un tantino
rischiosa.

Nell’ufficio dove Friedrich lavorava lo si riteneva capace e solerte.
Padroneggiava alcune lingue fra cui il russo. Era un giovane riflessivo. Non
sapevano che una tranquilla e sempre sollecita cortesia celava un’accorta e
tacita arroganza. La sua laconica alterigia era giudicata modestia. Intanto,
egli odiava i suoi superiori, i suoi insegnanti, il suo benefattore e ogni tipo di
autorita. Era imbelle, avverso ai giochi di forza con i coetanei, non
dispensava botte e non ne prendeva, scansava ogni pericolo, e la paura era



in lui sempre piu grande della curiosita. Si preparava a prendere la sua
vendetta sul mondo, convinto che questo lo trattasse come un essere umano
di seconda categoria. Era un tormento per la sua ambizione il non poter
frequentare il liceo come i coetanei e i cugini. Si prefisse che un giorno
I’avrebbe fatto lo stesso, sarebbe andato all’'universita e diventato uno
statista, un uomo politico, un diplomatico - comunque un potente.

Quando gli proposero di andare in una delle filiali di frontiera, accetto
subito, con la speranza di un fortunato mutamento della propria sorte e di
una interruzione della normale carriera, che lo sgomentava piu di tutto.
Portd con sé nel primo viaggio che faceva la sua prudenza, la sua scaltrezza
e la sua capacita di simulazione, tutte qualita che aveva ricevuto dalla
natura.

Prima di salire sull’accelerato che andava verso oriente, gettd ancora una
cupida occhiata di rimprovero a un elegante vagone letto color caffe della
Compagnia Internazionale, che sarebbe partito da Trieste con destinazione
Parigi.

Un giorno saro fra i passeggeri di questo vagone, penso Friedrich.
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Quarantott’ore dopo arrivo nella cittadina di frontiera, dove la famiglia
Parthagener gestiva la filiale della compagnia di navigazione. Il vecchio
Parthagener era proprietario da piu di quarant’anni della locanda La palla al
piede. Era la prima casa sullo stradone che dal confine portava in citta. Qui
alloggiavano i profughi e i disertori e vi facevano il loro incontro con la
schietta e tranquilla allegria del vecchio dalla barba d’argento, il quale
sembrava una prova della cieca volonta della natura di rivestire da ultimo
del bianco colore della dignita tutti gli uomini, senza tener conto dei loro
meriti o peccati. Sugli occhi deboli, che non tolleravano la luce del sole, il
signor Parthagener portava degli occhiali blu. Essi accrescevano ancor piu
I'impressione di tranquillita del suo viso e facevano pensare a una tenda
scura sulla finestra di una facciata chiara e luminosa. I profughi, nel loro
turbamento, avevano subito fiducia nel vecchio e gli lasciavano una buona
parte di quei beni che avevano portato con sé.

I tre figli di Parthagener, grazie ai berretti bianchi da marinaio e alle fasce
blu mare al braccio, avevano un aspetto ufficiale e marinaresco.
Distribuivano fra gli emigranti prospetti illustrati sui quali si potevano
contemplare verdi pascoli, mucche pezzate, casolari con pennacchi di fumo
azzurro, sconfinate piantagioni di tabacco e di riso. Una pace pingue, sazia,
spirava dai prospetti. Ai profughi veniva nostalgia del Sudamerica, e i
Parthagener vendevano biglietti per la traversata.

Non tutti gli emigranti erano in possesso dei documenti necessari. Cosi al
loro arrivo nei paesi stranieri non venivano accettati. Restavano inoperosi,
ammassati in baracche, subivano una disinfezione dopo l’altra e alla fine
intraprendevano una lunga peregrinazione attraverso le camere di sicurezza
di piu di uno Stato. Per quelli pero che potevano pagare c’erano al confine
fabbriche di documenti. I benestanti e gli accorti venivano riforniti di carte
false da un uomo di nome Kapturak.

Chi era Kapturak? Un uomo minuscolo, di colorito verde-grigio, ossuto,
repentino nei gesti, di professione cerusico e scrivano di paese, famoso
come contrabbandiere e in confidenza con le autorita di frontiera. Il
contrabbando di merci era solo un pretesto per il suo traffico d’uomini. Le
svariate pene detentive che egli scontava in diverse carceri del paese erano
le sue volontarie concessioni alla legge. Ogni anno, in primavera, fa la sua
comparsa nella zona di confine come un uccello migratore. Viene da una
delle molte prigioni all’interno del paese. La neve si scioglie. La pioggia
cade tiepida e odorosa nelle notti annuvolate. E la frontiera dorme. Si puo
passarla in silenzio e senza essere visti.

Nei mesi di febbraio, marzo e aprile, egli lavora. In maggio siede in treno
in pieno giorno con un pacchetto di merce non sdoganata e durante il
controllo finge un tentativo di fuga e si fa acchiappare. A volte si concede
una vacanza e va a Karlsbad, a curarsi lo stomaco.

Con lui lavora la famiglia Parthagener. La mattina, un’ora dopo il levar del
sole, egli porta i suoi protetti nella locanda La palla al piede. Pagano in
anticipo vitto e alloggio per tre giorni. Poi compare uno dei giovani
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Parthagener con i prospetti.

Di quando in quando, pero, qualcuno dell’agenzia deve passare il confine
una notte prima, fare un cosiddetto ‘sondaggio’. Perché alle volte capita che
Kapturak faccia passare i suoi profughi per un’altra citta, da altri
Parthagener, in altre locande, in braccio ad altre filiali. Bisogna dunque
sorprenderlo ancora in territorio russo, nella cosiddetta ‘bettola di
frontiera’.

Friedrich arrivo dai Parthagener in un giorno soleggiato di marzo
dell’anno 1908. Dai ghiaccioli sulla grondaia veniva un gocciolio regolare e
gaio. Il cielo era azzurro pallido. Il vecchio Parthagener sedeva davanti alla
porta della sua locanda. Una sudicia crosta bigia copriva i grossi mucchi di
neve ai due lati della strada maestra. L'inverno cominciava a marcire.

Friedrich era abbastanza giovane per notare tutti gli eventi naturali e
metterli in qualche rapporto con le proprie vicende. Beveva la luce
particolare di quel giorno: essa era forte come il caldo e giovane vento di
sudovest, come il buio del portone semiaperto e la dignita argentea del
vecchio.

«La settimana prossima lui puo subito prelevare una ‘partita’!» disse il
vecchio ai figli che con i bianchi e smaglianti berretti da marinaio stavano
vicino alla finestra aperta.

«Entri!» disse poi a Friedrich «e beva qualcosa!».

Da quel momento Friedrich rimase nella locanda La palla al piede.
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Una settimana dopo lo mandarono alla ‘bettola di frontiera’ a prelevare
una ‘partita’. Il treno era arrivato alle undici di sera, il confine si passava
non prima delle tre di mattina. Quattro disertori dormivano sul pavimento
I'uno accanto all’altro, distesi in doppia fila, le teste posate sui loro fagotti.
Dietro il banco sedeva 1'oste sordomuto. Teneva gli occhi spalancati perché
supplivano agli orecchi, gli servivano per sentire. Ma ora non c’era niente da
sentire. Kapturak si era appisolato su una sedia. Alla porta stava appoggiato,
magro e truce, il nero caucasiano Savelli. Non voleva sedersi, temeva di
addormentarsi. Non si fidava di Kapturak. Il governo sarebbe stato pronto a
pagare un grosso premio per Savelli. Chissa, forse Kapturak aveva
I'intenzione di tradirlo.

Il senso d’avventura di quell’ora notturna non lo godeva nessun altro
fuorché Friedrich. Per la gente che da anni si occupava di contrabbando era
cosa solita, normale. I disertori, che ora la stanchezza aveva sopraffatto, si
rammentavano solo dopo molti anni e in paesi lontani del carattere sinistro
di questo posto, a meta strada fra la morte e la liberta, e del silenzio della
notte rotonda al cui centro solo quest’unica bettola era illuminata, nocciolo
di luce in una grande tenebra. Solo Friedrich ascoltava a orecchi tesi il
battito lento, regolare di un orologio che contava i suoi propri secondi, quasi
il tempo fosse fatto di costose gocce di un nobile e raro metallo. Lui soltanto
osservava le grosse e pigre mosche sulla grande lampada a petrolio con lo
stoppino abbassato, che appena spuntava, e il cui largo paralume di cartone
marrone oscurava la meta superiore della stanza. E lui soltanto percepi il
fischio lontano di una locomotiva che echeggio attraverso la notte come
I’angoscioso grido d’aiuto di un essere umano.

Verso le due di mattina si fece sentire un altro fischio, rotto, malsicuro,
soffocato. Kapturak I'udi. Saltd su e sveglio quelli che dormivano. Ciascuno
si mise il suo fagotto in spalla. Uscirono. La notte era fosca e umida, il suolo
bagnato. Si sentivano i passi di ognuno. Attraversarono un bosco. Kapturak
si fermo. «A terra!» bisbiglio, e tutti si stesero piano. Un ramo scricchiolo.

Dopo un po’ Kapturak s’alzo di scatto e comincio a correre. «Seguitemi!»
grido. Dietro a lui tutti saltarono un fossato. Corsero ancora fino al margine
del bosco. Uno sparo squarcio I’aria dietro di loro e si spense con una lunga
eco.

Avevano passato il confine. Gli uomini andavano lenti, in silenzio, gravi. Si
sentiva il respiro di ognuno. Friedrich non riusciva a vederli, ma si ricordava
bene delle loro facce, semplici facce camuse di contadini, occhi sotto fronti
piccole, tronchi massicci e membra pesanti.

Li amava, perché sentiva la loro sventura. Pensava agli innumerevoli
confini del gigantesco impero. In quella notte centinaia di migliaia
emigravano, andavano dalla sventura nella sventura. La sterminata notte
silenziosa era popolata di uomini in fuga, povere facce camuse, tronchi
massicci, membra pesanti.

A oriente cominciava a schiarire. A un tratto, come a comando, tutti si
fermarono e si volsero nella direzione dalla quale erano venuti, come se la
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patria fosse stata la notte che lasciavano e il mattino il confine. Si fermarono
e dissero addio alla patria, a un cortile, a un animale, a una madre, I'uno a
cento desjatine e l’altro a un’unica striscia di terra, al rintocco di una certa
campana, al canto di un gallo, al cigolio di una porta di casa. Se ne stavano li
come se osservassero un rito. A un tratto Savelli intono, con voce dura e
chiara, una canzone militare. Tutti si unirono al canto. Avevano ancora
un’ora buona di strada prima di arrivare alla locanda di Parthagener.
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«Questo probabilmente e il suo inno di ringraziamento» disse Kapturak a
voce piuttosto alta a Friedrich. Savelli 1'udi, per quanto tutti cantassero, e
rispose: «Di noi due e lei, Kapturak, che dovrebbe cantare un inno di
ringraziamento! Ringrazi Dio di non avermi tradito. L’avrei ammazzata».

«Lo so, lo so,» disse Kapturak «e non sarei stato il primo e nemmeno
'ultimo. E vero che ha ucciso Kala$vili?».

«C’ero anch’io» rispose Savelli. Suonava enigmatico. Savelli pero non
aveva l’aria di uno che si sarebbe dato pena di nascondere qualcosa.

«L’ho visto morire» prosegui. «Non pensai neanche un istante che avesse
anche lui una vita privata, oltre quella poliziesca. Tanto non sarebbe piu
vissuto tranquillo comunque. Non credo alla tranquillita di un traditore».

«Certo che lei lo avra odiato» 0so0 dire Friedrich.

«No!» replico Savelli. «Non ho provato nessun odio. Si puo odiare solo, io
credo, se si € subito da qualcuno un torto. Ma € una cosa di cui non sono
capace. Io sono uno strumento. Ci si serve della mia testa, delle mie mani,
del mio temperamento. La mia vita non mi appartiene. Io non mi appartengo
piu. Oltrepasserei i diritti attribuiti a uno strumento se volessi odiarlo. O
anche amarlo!».

«Ma amarla si!».

«Che cosa?».

«Intendo» rispose Friedrich lentamente, perché si vergognava di usare
una parola grossa «l’idea, la rivoluzione».

«lo lavoro per lei da otto anni» disse Savelli con voce sommessa «e
onestamente non posso dire se I'amo. Posso forse amare qualcosa che e di
tanto piu grande di me?

«Io non capisco come i credenti possano amare Dio! L’amore, mi figuro, e
una forza che riesce ad afferrare e a conservare il proprio oggetto.

«No! Non credo di amare la rivoluzione - in questo senso».

«Dio si puo amare» dichiaro Kapturak risoluto.

«Un credente forse lo vede» osservo Savelli. «Forse io dovrei vedere la
rivoluzione...».

«Se lei fugge,» disse Kapturak «chi la deve fare allora?».

«Chi la deve fare!» esclamo Savelli. «Viene. I suoi figli la vedranno!».

«Dio guardi i miei figli!» disse Kapturak.

Friedrich sapeva chi era Savelli. Col nome di Tomyskin figurava nelle
corrispondenze dei giornali. Aveva condotto gli assalti divenuti famosi a
banche e a trasporti di valori nel Caucaso e nella Russia meridionale. Da
anni la polizia lo ricercava invano.

«Sarebbe potuto rimanere ancora parecchio tempo» disse Kapturak. «Non
gli importava nulla della polizia. Ma adesso hanno bisogno di lui all’estero».

Savelli restd un paio di giorni nella locanda. «Lei & parente di
Parthagener?» chiese una volta a Friedrich. E come questi disse di no: «Che
fa in compagnia di questi banditi?».

«Voglio mettere in serbo del denaro per studiare» disse Friedrich. «Presto
andro a Vienna».
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«Allora venga a trovarmi se capita l'occasione!» disse Savelli. E gli dette il
suo indirizzo di Vienna, Zurigo e Londra.

Friedrich provava per quest'uomo celebre quella sorta di penosa
riconoscenza che un paziente manifesta verso il medico il quale, con bonta e
delicatezza, lo informa sul lungo e complicato decorso della sua malattia.
Straniero, duro, tetro era Savelli. Per Friedrich il sacrificio, I’anonimita del
sacrificio, la volontaria consuetudine che il caucasiano intratteneva con la
morte, erano odiosi.

Vasta e straordinaria, ricca di anni e di avventure imprevedibili, si
stendeva la vita dinanzi alla giovinezza di Friedrich. Se fra sé diceva la
parola «mondo», vedeva gioie, donne, fama e ricchezza.

Accompagno Savelli al treno. Per un unico breve istante - Savelli era gia
sul predellino - Friedrich credette di sentire che lo straniero si fosse
impossessato della sua giovinezza, della sua vita, del suo futuro. Voleva
restituirgli 1'indirizzo e dire: io non verro mai a trovarla. Ma ora Savelli gli
tendeva la mano. Lui la prese. Savelli sorrise. Poi chiuse sbattendo la porta
del vagone. Friedrich aspettd ancora. Savelli non si fece rivedere al
finestrino.
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Friedrich impard a mentire, a falsificare documenti, a sfruttare
I'impotenza, la stupidita e persino la brutalita dei funzionari. Altri dell’eta
sua erano appena scampati alla paura di un registro di classe e di un
certificato di buona condotta. Lui sapeva gia che al mondo non esisteva un
uomo incorruttibile; che con 1'aiuto del denaro si poteva fare tutto, e quasi
tutto con I'aiuto dell’intelligenza. Comincio a risparmiare. Nelle ore libere si
preparava per I’esame di maturita. A questo scopo aveva fatto conoscenza
con uno studente in legge, che per qualche segreto motivo aveva dovuto
lasciare l'universita. Lo studente per il momento viveva li come copista di un
avvocato e faceva capire di essere in attesa di tempi migliori. Si definiva un
«libero rivoluzionario» e teneva ancora agli ideali della rivoluzione francese.
Deplorava quella fallita del quarantotto. Parlava delle grandi giornate di
Parigi, della ghigliottina, di Metternich, del ministro Latour, come di
avvenimenti vicini e ancora vivi. Diceva che sarebbe diventato un uomo
politico, un deputato dell’opposizione. E in effetti possedeva gia la robusta,
sicura e gaia aggressivita di un parlamentare che poteva benissimo far
perdere la calma a un fragile ministro del vecchio regime. Nel frattempo
limitava la sua attivita politica alla partecipazione alle riunioni che avevano
luogo due volte alla settimana dal calzolaio Chajkin.

Chajkin era uno di quegli emigranti russi ai quali la poverta aveva
impedito di lasciare la citta di frontiera. Sebbene guadagnasse appena quel
tanto da comprarsi un te, un pezzo di pane, un rafano, egli soccorreva i
rivoluzionari che passavano il confine. Di mese in mese aspettava lo scoppio
della rivoluzione mondiale. Si figurava di renderle importanti servigi, e col
tempo divenne il capo di una cospirazione impotente. Intorno a lui si
raccoglievano i ribelli e gli scontenti. Perché ce n’erano anche in quella citta
periferica del mondo capitalistico dove, & vero, i codici avevano soltanto piu
un’efficacia affievolita e dissacrata, ma le leggi non scritte dell’economia e
del costume borghese conservavano tutta la loro validita. Sotto il singolare
colorito locale ben poco europeo, nel bizzarro tumulto fatto di avventura, di
confusione delle lingue e di una buona dose di rusticita, luccicava ancora il
marcio splendore del patriarcale buon cuore imprenditoriale: i salari dei
piccoli artigiani e dei pochi operai erano bassi, i poveri mantenuti nella loro
soggezione, che appariva a nudo per le strade insieme con i malanni dei
mendicanti. Anche li, quelli del posto mostravano odio verso gli immigrati;
ogni nuovo povero che arrivava - e ogni settimana ne arrivavano - era
accolto con la stessa ostilita con cui un tempo loro stessi erano stati accolti.
E persino i mendicanti, che vivevano di elemosine, temevano la concorrenza
come fossero negozianti. Gli ufficiali della guarnigione emanavano uno
splendore metallico a cui soggiacevano le figlie dei piccoli borghesi. In tempi
di elezioni politiche soldati e gendarmi entravano in citta spargendo il
terrore, e i borghesi non erano meno ossequienti dei loro confratelli nelle
maggiori citta europee.

I rivoluzionari si radunavano da Chajkin. In omaggio alla teoria, egli
chiamava le due o tre guardie comunali «manutengoli del capitalismo», un
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commerciante che non pagava il suo apprendista «padrone e sfruttatore», i
consiglieri comunali «parassiti della societa», gli apprendisti «bestie da
soma» e 120 operai del setolificio «la massa proletaria». Organizzava
dibattiti. Spiegava il programma di minima e di massima. Preparava
dimostrazioni in diverse circostanze. Niente 1’avrebbe reso piu beato di un
arresto. Ma nessuno lo riteneva pericoloso.

Friedrich partecipava regolarmente alle riunioni di Chajkin. Vi era andato
per curiosita, e vi era tornato per ambizione. Nelle discussioni imparo ad
avere ragione a ogni costo. Vi sviluppo le sue buone attitudini per le
formulazioni infide. Gli piaceva il silenzio che subito subentrava quando
chiedeva la parola e in cui credeva di sentire gia la propria voce, prima
ancora che risonasse. Si preparava per giorni interi a ogni probabile
obiezione. Imparo a simulare una prontezza di risposta che in realta non
possedeva. Ripeteva come proprie frasi altrui prese da opuscoli. Godeva dei
trionfi. Eppure amava ancora sinceramente i poveri che lo stavano ad
ascoltare e il rosso incendio del mondo che egli voleva appiccare.

Il mondo! Che parola! Egli 'udiva con orecchi giovani. Emanava un grande
splendore, e nascondeva una grande ingiustizia. Due volte la settimana
riteneva necessario annientarlo, e gli altri giorni si preparava a conquistarlo.

A questo scopo studiava con tale assiduita che un giorno il suo amico, lo
studente, poté dirgli:

«Credo che fra due mesi lei possa presentarsi. Cerchi di venirne a capo
entro ’autunno».

Friedrich contd i suoi risparmi. Bastavano per sei mesi circa. Ando da
Kapturak per i documenti. Era motivo di soddisfazione il comparire dinanzi
alle autorita del mondo capitalistico con carte illegali. Non aveva padre, né
patria. Della sua nascita non si era preso atto in nessun posto. Lo ritenne
come un segno e ando da Kapturak.

«A che nome?».

«Friedrich Zimmer».

«Perché Zimmer?».

«Cosi si chiamava mio padre».

«Russo o0 austriaco?».

«Austriaco».

«Giustissimo,» osservo Kapturak «un giovane non deve restare nel nostro
paese. Va’ nel mondo e studia legge. Cosi si fa. E capace che tu diventi
capitano distrettuale».

Era un giorno di luglio quando Friedrich prese congedo. Il sole gravava sui
tetti bassi delle casupole fra cui passava la strada per la stazione e spingeva
il fumo giu dai comignoli fin davanti alle porte basse. In mezzo alla strada,
orlata ai due lati da marciapiedi di legno, strepitavano bambini e donne,
pacifici volatili e cani bellicosi. Tutto era colmo di una sapida forza estiva, e
sul fumo dei comignoli trionfava un lontano odore di fieno e dei tronchi
dell’abetaia che era dietro la stazione.

A una specie di tradizionale commozione Friedrich era deciso a resistere.
Il timore della malinconia gli conferiva la finta fermezza di cui i giovani
vanno cosl inutilmente orgogliosi e che considerano virilita. Egli esagerava
I'importanza di quest’ora. Aveva gia letto troppo. Riviveva ora, in una sola
volta, centinaia di descrizioni di addii. Ma quando il treno comincio a
muoversi, dimentico la citta che lasciava e penso unicamente al mondo che
lo attendeva.
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VI

Intorno al mezzogiorno di un limpido giorno d’agosto egli usci, un diploma
in tasca, dal grande portone scuro di un liceo viennese. Camminava
lentamente verso casa nella quiete della calura. Le strade erano deserte.
Contenevano soltanto ombre, sole e pietre.

Incontro una carrozza. Le silenziose ruote gommate rotolavano sul selciato
come sopra una tavola liscia. Solo si udiva un incoraggiante, aristocratico
battere degli zoccoli dei cavalli. Nella carrozza, sotto un chiaro ombrellino
da sole come si portavano allora, sedeva una giovane donna. Nel superarlo,
lei ebbe tempo sufficiente per osservare Friedrich con la pigra e offensiva
indifferenza con cui si guarda un albero, un cavallo o il palo di un lampione.
Egli scivolo sugli occhi di lei come fossero specchi.

Non sa chi sono, lui penso. Il mio vestito e brutto, non c’é da meravigliarsi,
il pit giovane dei Parthagener me 1’ha venduto a poco prezzo. Ha un lustro
ingannevole, consunto. Le tasche sono troppo fonde, i calzoni troppo larghi.
E come un illusorio sole di febbraio. Porto un cappello di paglia pesante, che
mi preme sulla testa come una fitta rete metallica e finge una vivacita estiva.
Lo sguardo delle belle donne mi sfiora appena con indifferenza.

Era una bella donna. Un naso sottile con narici delicate, guance brune,
una bocca sottile, un po’ troppo lineare. Il collo, esile e probabilmente
bruno, si perdeva nel colletto chiuso del vestito. Un piede dentro una scarpa
grigio-tortora posava come un uccellino sul sedile di fronte imbottito di
velluto rosso. Filtrata dall’ombrellino che, come un minuscolo cielo,
s’inarcava sul piccolo mondo suo proprio, la luce del sole le inondava il
corpo, il vestito color crema.

Il cocchiere in livrea grigio-cenere teneva le briglie ben tese. Gli
avambracci stavano sospesi, paralleli, sopra i suoi ginocchi. Il nero
luccicante, quasi dorato, dei cavalli aveva una superba gaiezza. Le loro code
mozze tradivano una forza civettuola. Si alzavano e si abbassavano secondo
le leggi segrete di un ritmo che ai pedoni restava impenetrabile.

Questo incontro con una bella donna fu come il primo appuntamento con
un nemico. Friedrich esamino la sua posizione. Conto le sue forze. Le
raccolse e rifletté se poteva rischiare battaglia. Aveva appena superato una
barriera. Grazie a un ridicolo esame era ormai socialmente abile. Poteva
diventare tutto: un difensore dell’'umanita, ma anche il suo oppressore; un
generale e un ministro; un cardinale, un uomo politico, un tribuno del
popolo. Nulla - eccettuato il vestito - gli impediva di arrivare ben oltre la
condizione sociale che per la giovane donna poteva essere accettabile; di
essere adorato da lei e da quelle come lei; e di non ascoltarle. Naturalmente
- di non ascoltarle.

Che lungo cammino per uno che & povero e solo! Per uno che non ha
neanche un nome, né un documento! Gli altri hanno tutti le loro radici in una
casa. Gli altri sono tutti saldamente inseriti come mattoni in un muro. Hanno
la preziosa certezza che la loro rovina & anche la fine degli altri. Le vie sono
quiete e inondate dalla placida luce del sole. Finestre sbarrate. Persiane
abbassate. Solo felicita e amore abitavano dietro le tendine gialle e verdi.
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Figli che onorano i loro padri, madri che comprendono i loro figli, donne che
si stringono al cuore i loro mariti, fratelli che si abbracciano.

Non riusciva a staccarsi da questo quartiere tranquillo, agiato, felice, in
cui era capitato. Allungd la strada, come se per un miracolo potesse
accadergli di trovarsi a un tratto davanti alla propria casa senza aver
attraversato le chiassose e sudicie strade che vi portavano. Le ciminiere
delle fabbriche spuntarono subito dietro i tetti. La gente ha dormito in
alloggi sovraffollati, non riesce a tenersi in equilibrio e sembra come
ubriaca. La fretta dei poveri e impaurita e silenziosa, e tuttavia produce un
vago rumore.

Lui abita da un sarto, in uno sgabuzzino buio. La finestra ha vetri opachi e
da sul corridoio, impedisce 1’accesso al giorno e agli sguardi dei vicini. Nella
stanza da letto del padrone di casa sferragliano le macchine da cucire.
Sopra il letto c’e 1’asse da stiro, alla porta e poggiato il manichino, in cucina
si prendono le misure a un cliente e la moglie, girata verso i fornelli, la
faccia paonazza, minaccia i quattro bambini che giocano.

Se prima vado in trattoria, rifletté Friedrich, arrivo a casa quando la
famiglia ha gia mangiato. Allora non restano che i piatti da lavare.

Va in una piccola trattoria. Un uomo si siede al suo tavolo. Ha orecchi
incredibilmente grandi, risecchiti, come fatti di carta gialla, la testa fa
pensare a un pipistrello.

«Credo che lei sia mio vicino disse 'uomo. «Non abita di la al trentasei?».

«Si!».

«L’ho gia vista una settimana fa. Mangia sempre qui?».

«Qualche volta».

«Lei e studente, immagino».

«Non ancora! Volevo appunto iscrivermi».

«A che cosa? Se mi e lecita la domanda».

«Ancora non so!».

«lo faccio indirizzi» disse 'uomo. «Mi chiamo Grunhut. Anch’io un tempo
andavo all’'universita. Ma ho avuto sfortuna». Era come se volesse dire:
neanche lei sfuggira a questo destino.

«Si trova bene?» disse Friedrich.

«Come uno che fa indirizzi! Tre centesimi a busta. Cento buste al giorno, a
volte centoventi. Ne posso procurare anche a lei. Volentieri! Son
dispostissimo a farlo. Ha una scrittura chiara? Venga domani!».

Andarono nel magazzino di un negozio di telerie. Il contabile consegno loro
una lista e centocinquanta buste verdi.

«Dove mangia la sera?» chiese Grunhut. «Venga con me».

Mangiarono in una taverna nell’interrato. Davano una zuppa fatta di
avanzi di carni insaccate. Tavoloni. Cucchiai frettolosi, tintinnanti. Stoviglie
di metallo. Rumori di labbra che schioccano, di cucchiai che raspano, di gole
che gorgogliano.

«Una buona zuppa!» disse Griinhut. «Il caffe, ora glielo faccio vedere, lo
prendiamo di la, da Griiner. Fra un pochino non le servira piu! Lei mangera
alla mensa accademica! Un tempo ci ho mangiato anch’io».

«Posso anch’io trovarmi nella condizione» osservo Friedrich.

«Come? E vero, no? Che condizione? La mia condizione naturalmente!
Creda a me! Si. E un bene che io le mostri tutti questi locali. Io me li son
dovuti cercare da solo».

«La ringrazio!».
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«Oh, no, no! Questo no! Quando sono uscito di prigione ero solo al mondo.
La moglie separata! Il fratello un estraneo. Non mi conosce piu. Tranne la
signora Tarka, non mi conosce anima viva. Suo fratello era in galera con me.
Percio mi ha raccomandato. Anche nel nostro ambiente quello che conta
sono le relazioni. Conosce la signora Tarka? E la levatrice, proprio sopra il
suo sarto. La mia stanza e sopra al suo sgabuzzino. Ci ho fatto caso. Lei non
credera che gente viene dalla signora Tarka. Ieri per esempio la figlia del
dottor D. Sei mesi fa, fu la volta della moglie di un’autentica eccellenza. E i
giovanotti! Figli di procuratori di Stato e generali! Ci portano le loro
amichette imprudenti. Io alla mia allieva ho solo slacciato la camicetta,
perché io insegnavo storia e geografia, nella sesta, al liceo della
Floriangasse, scuola privata. Figli bene di famiglie bene. La figlia di un
operaio non avrebbe detto nulla. Ma gli ambienti bene! Io conosco un
avvocato, lui ha violentato il suo pupillo. E un tenente che va a letto con il
suo attendente. Potrei scrivergli una letterina anonima se fossi un farabutto.
Ma non lo sono, nonostante tutto. Da che parte sta, lei, in politica? A sinistra
naturalmente! Cosa? Io non sto da nessuna parte. Ma credo che una
rivoluzione ci farebbe proprio bene. Una piccola rivoluzione, corta. Tre
giorni per esempio».
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VII

A quell’epoca si sviluppo fra me e Friedrich un singolare rapporto. Potrei
chiamarla una familiarita senza amicizia o un cameratismo senza amore. E
da principio non c’era stata neanche la simpatia che piu tardi ci uni. Questa
nacque dall’attenzione che un giorno cominciammo a rivolgerci l'un 1’altro e
dalla reciproca diffidenza che ci sorprendevamo a nutrire. Infine
cominciammo a stimarci. La fiducia crebbe lentamente, fu alimentata dagli
sguardi che, quasi senza saperlo, ci scambiavamo in compagnia di altri e,
piu che dalle parole che ci dicevamo, dal silenzio in cui spesso sedevamo
I'uno accanto all’altro o insieme passeggiavamo. Se la nostra vita non avesse
preso un corso tanto diverso, forse Friedrich sarebbe diventato mio amico,
come lo e diventato Franz Tunda.

Passo molto tempo prima che Friedrich si decidesse ad andare a trovare
Savelli, che allora viveva ancora a Vienna. Aveva paura. Pensava di avere
ancora, per il momento, la scelta fra cio che egli chiamava 1'«ascesi del
rivoluzionario» e il «mondo», la vaga romantica immagine di gioie, lotte,
trionfi. Egli odiava gia le istituzioni di questo mondo, ma ci credeva ancora.

La bella, armoniosa scalinata dell’universita non gli pareva ancora - come
a me - il baluardo delle associazioni studentesche nazionali, da cui, una
volta ogni due settimane, venivano scaraventati giu ebrei oppure cechi,
bensi una specie di salita ‘alla scienza e al potere’. Aveva per i libri il
rispetto dell’autodidatta, che € anche piu grande del disprezzo dei libri che
contraddistingue il saggio. Se sfogliava un catalogo o si fermava davanti alle
vetrine delle librerie, se era seduto nelle silenziose sale lievemente
polverose della biblioteca e contemplava il dorso verde scuro di
innumerevoli volumi negli ampi scaffali, e le file militari dei paralumi verdi
sui lunghi tavoli, e il profondo raccoglimento che rendeva tutti i lettori nella
biblioteca simili a devoti oranti in una chiesa, lo afferrava la paura di non
sapere l’‘essenziale’ e che una vita fosse troppo breve per apprenderlo.
Leggeva e imparava di furia, senza sistema, seguendo diverse inclinazioni,
attratto da un titolo o dal ricordo di averlo gia sentito una volta. Scriveva
quaderni fitti di osservazioni che egli riteneva ‘fondamentali’ ed era
pressoché inconsolabile se gli era sfuggita di mente una frase, una data, un
nome. Frequentava tutte le lezioni necessarie e superflue. Lo si poteva
vedere sempre nell’aula, sempre nell’'ultimo banco, che generalmente era
anche il piu alto. Da li dominava con lo sguardo le teste chine degli studenti,
i bianchi quaderni spalancati, i minuscoli, confusi stenogrammi. Per la
distanza, il professore perdeva in certo qual modo la sua privata umanita,
non era nient’altro e niente piu che un mediatore della sapienza. Ma
Friedrich restava isolato. Intorno a lui tutte facce in cui non c’era da vedere
altro che giovinezza. All’occorrenza si potevano distinguere le razze. Le
differenze sociali si riconoscevano solo da segni secondari. I benestanti
avevano unghie ben curate, spille sulla cravatta, vestiti di buon taglio.
Tutt’intorno una gaiezza caparbiamente sorda, ottusa.

Solo negli occhi di alcuni studenti ebrei brillava un’intelligente, astuta o
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anche folle afflizione. Ma era la tristezza del sangue, di tutt’'un popolo,
trasmessa in eredita all’individuo e da questi acquisita senza rischio. Allo
stesso modo gli altri avevano ereditato la loro gaiezza. Solo i gruppi si
distinguevano l'uno dall’altro, per fasce, colori, idee. Si preparavano a una
vita in caserma, e ciascuno portava gia la propria arma, la chiamavano
‘ideale’.

Avevamo a quell’epoca un comune conoscente di nome Leopold Scheller -
era del resto 'unico studente che Friedrich frequentasse. Non dissimulava
nulla, diceva sempre la verita, o comunque quella che sapeva, e tollerava
qualsiasi insolenza gli buttassero in faccia. Non pensava che significasse
qualcosa di personale. Se qualcuno, secondo lui, con un’occhiata o con una
spinta intenzionale o meno, aveva offeso il suo onore nell’aula, neanche in
tal caso non si trattava tanto dell’onore suo personale, quanto di quello
dell’associazione a cui apparteneva. Quando Friedrich si annoiava, andava
da Scheller, che sembrava non conoscere la noia. Era sempre indaffarato
con la sua Weltanschauung.

Una volta colse di sorpresa Friedrich con la notizia che si era fidanzato. E
subito s’infilo la mano nella tasca dei pantaloni, dove di solito portava la
pistola in una custodia di cuoio. Stavolta ne tiro fuori un portafoglio e dal
portafoglio una fotografia. Noto allora lo stupore di Friedrich e disse: «La
mia fidanzata mi ha requisito la pistola. Non la permette».

La fotografia mostrava una ragazza giovane, graziosa, di circa diciott’anni.
Aveva occhi e capelli neri. «Ma non e mica bionda, vero?» disse Friedrich.

«E un’italiana» rispose Scheller imperturbabile, come se lui non fosse mai
stato un teutone. «Ma,» insistette Friedrich «come mai €& capitato su
un’italiana?».

«Contro l'amore non c’e¢ niente da fare,» comincio Scheller «e la forza
suprema sulla terra. Del resto stia tranquillo che ne faro una tedesca».

«E da quanto tempo conosce la signorina?».

«Da ieri l'altro,» rispose Scheller raggiante «le ho rivolto la parola al
Volksgarten».

«E siete gia fidanzati?».

«Io non conosco mezzi termini, o si 0 no».

«E la sua associazione?».

«Mi ritiro. Perché a lei non va a genio. Ieri ci siamo fidanzati. Oggi ho
chiesto per lettera la sua mano al padre. E impiegato di banca a Milano. La
mia fidanzata € qui da parenti. Fra due mesi ci sposiamo. Che gliene pare?».

«Straordinario!».

«Non & vero? E bella! E incomparabile!». E copri con un pezzetto di carta
velina la fotografia, riponendola di nuovo nella tasca del revolver.

Per quanto a Friedrich la felicita di Scheller non sembrasse duratura e
temesse per l'amico una delusione, pure sentiva vicino all’innamorato il
calore riflesso di una beatitudine mai conosciuta, e si scaldava al sole di
quell’amore quasi fosse disteso su un prato altrui. Scheller era un uomo
perfettamente felice. Per mancanza di intelligenza non era nemmeno in
grado di dubitare - cioé di essere nella situazione che accompagna di solito
I’amore come l'ombra la luce. Con la stessa facilita con cui accoglieva la
propria beatitudine, cosi anche, a sua volta, la diffondeva. Era una
beatitudine piu potente di Scheller stesso. Friedrich lo invidiava e gustava al
tempo stesso il dolore della propria solitudine. S‘immaginava ora che la sua
vita intera avrebbe acquistato un senso e un volto se egli avesse incontrato
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la donna che cercava. Per quanto il metodo di Scheller, di trovare una
ragazza al parco, gli sembrasse insensato, si recava tuttavia a passeggiare in
mezzo al verde, che non e il colore della speranza, bensi quello del
desiderio. Del resto tutto si faceva gia autunnale e giallo. E a mano a mano
che l'inverno si avvicinava al mondo, cresceva l'impazienza del suo cuore in
cerca.

Prese a studiare con raddoppiato fervore. Non appena pero riponeva un
libro, questo gli sembrava insensato come Scheller. Le scienze stavano
sopra le cose importanti come gli strati terrestri intorno al nucleo segreto
perennemente ardente della terra, che nessuno ha mai visto e che non sara
svelato sino alla fine del mondo. Si imparava ad amputare gambe,
s’imparava la grammatica gotica, il diritto canonico. Allo stesso modo si
sarebbe potuto imparare a imballare mobili, a tornire gambe di legno e a
cavare denti. E persino la filosofia simulava risposte a se stessa e
interpretava il senso della domanda a seconda della risposta di cui era
capace. Simile a uno scolaro che modifica il problema di matematica che gli
e stato assegnato sulla base del risultato sbagliato che ha ottenuto.

Non passo molto che Friedrich comincio a diventare un ospite raro delle
aule universitarie. «No,» diceva «preferisco discorrere con Grunhut. Li ho
conosciuti a fondo, tutti. Quella geniale civetteria dei professori eleganti che
la sera dalle sei alle otto fanno lezione alle ragazze della buona societa. Una
piccola scorribanda nella filosofia, nella storia dell’arte del rinascimento,
con diapositive nella sala buia, oppure nell’economia politica, con qualche
frecciata al marxismo - no, questo non fa per me. E poi i cosiddetti
professori rigidi, che fanno lezione la mattina, alle otto e un quarto, subito
dopo lo spuntar del sole, per avere tutto il giorno libero - per i loro lavori
personali. I docenti barbuti, che spiano l'occasione di un buon partito per
diventare finalmente professori ordinari e retribuiti grazie a una relazione
con il ministro della pubblica istruzione. E il malizioso sorriso degli
esaminatori insidiosi che riportano splendenti vittorie sui candidati bocciati.
L’universita e un’istituzione per i figli di buone famiglie borghesi con una
istruzione regolare, otto anni di scuola secondaria, lezioni di recupero con
insegnanti privati, prospettive di un posto nella magistratura, di un ben
avviato studio di avvocato grazie al matrimonio con la cugina di secondo
grado - non di primo, per la consanguineita. In fin dei conti anche per gli
allocchi delle corporazioni, che si bastonano, per ariani puri, puri sionisti,
puri cechi, puri serbi. Non fa per me! - Io preferisco scrivere indirizzi
insieme a Grunhut».

Una volta scorse in uno dei cataloghi della biblioteca il nome di Savelli. Il
libro s’intitolava Il capitale internazionale e l'industria del petrolio. Cerco il
volume e non lo trovo. Era in prestito. E come se questo fatto casuale fosse
un segno dall’alto, dalla biblioteca si reco direttamente da Savelli.

Nella stanza di Savelli, al quinto piano di una grigia casa d’affitto in un
quartiere proletario, c’erano tre uomini. Si erano tolte le giacche e le
avevano appese alle sedie su cui stavano. Una lampadina pendeva a un
lungo filo dal soffitto e oscillava bassa sul tavolo quadrato, continuamente
mossa dal fiato degli uomini che parlavano, ma anche dai loro ripetuti
tentativi di allontanarla dal loro campo visivo non appena essa nascondeva
I'uno o I’altro. Alle volte, visibilmente irritato da quella fastidiosa lampadina,
ma senza sapere che fosse la causa della sua impazienza, uno dei tre si
alzava, girava due volte intorno al tavolo, gettava un’occhiata indagatrice sul
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divano alla parete e ritornava al suo posto di prima. Sul divano era
assolutamente impossibile sedersi. Sopra vi erano affastellati e sparsi libri
pesanti e giornali leggeri, opuscoli variopinti, prospetti, volumi verde scuro
di una biblioteca, manoscritti e fogli inutilizzati coi bordi ingialliti, e il tutto
si reggeva secondo leggi sconosciute in virtu delle quali i pesanti volumi di
un dizionario non precipitavano da un esile podio formato da opuscoli verdi.
Savelli aveva lasciato le sedie ai suoi ospiti e sedeva su otto volumoni 1'uno
sopra l'altro, ma pur sempre tanto in basso che con il mento arrivava appena
al piano del tavolo.

Dei presenti uno era poderoso e di spalle larghe. Teneva i grossi pugni
pelosi sul tavolo. Il cranio era rotondo e calvo, le sopracciglia cosi sottili e
rade che a stento si vedevano, gli occhi chiari e piccoli, la bocca rossa e
carnosa, il mento come un cubo di marmo. Portava un blusone russo di una
stoffa rossa lucida che mandava forti barbagli, e non si poteva guardarlo
senza pensare subito a un carnefice. Era il compagno P., un ucraino, mite,
bonario e fidato e di una singolare scaltrezza, occultata sotto la massa del
suo corpo come argento sotto la terra. Accanto a lui sedeva il compagno T.,
una faccia olivastra con baffi neri e larga mosca sul mento, lenti a molla sul
naso deciso e occhi scuri che sembravano tradire una sorta di fame
insaziabile. Di fronte a lui stava la sedia, in quell’istante vuota, del terzo
compagno. Era il piu irrequieto di tutti e la fragilita della sua figura, il
pallore della sua pelle giustificavano la sua irrequietezza.

Nel momento in cui Friedrich era entrato, questi stava appunto parlando;
adesso tamburellava con le dita scarne sul vetro nero della finestra come se
telegrafasse alla notte con l’alfabeto Morse. Una sottile, timida barba da
marinaio circondava il suo viso smunto come una cornice sbiadita intorno a
un ritratto. I suoi occhi erano chiari e duri quando si toglieva gli occhiali.
Dietro le lenti sembravano pensosi e saggi. Era R., con il quale Friedrich
strinse allora prontamente amicizia e di cui nel frattempo e diventato
nemico.

La frase che Friedrich fece ancora in tempo a sentire gli aveva subito
rivelato colui che parlava. «Mi faccio impiccare,» aveva detto - e subito si
era corretto: «o meglio, mi faranno impiccare, se entro cinque anni ci sara la
guerra».

Poi ci fu un momento di silenzio. Savelli si alzo, riconobbe subito Friedrich
e gli fece cenno di sedersi dove preferiva. Friedrich cerco inutilmente e si
accomodo con cautela sopra una pila di libri sul divano.

Non gli badarono. P. si alzo. La sua poderosa figura oscuro subito la
stanza. Si mise dietro la spalliera della sua sedia e disse: «Non c’e altra
possibilita. Uno di noi deve partire. La situazione e cosi aggravata che
dall’oggi al domani ci puo capitare la bella sorpresa. In questo caso, il
collegamento e interrotto e soprattutto il denaro resta laggiu,
irrimediabilmente. Berzejev e ufficiale, avra i suoi problemi. Disertare gli
riuscira difficile. Ho notizie dirette. Scrive che durante le manovre ha
tremato di continuo. Quando e ritornato, Levickij era a Kiev, Gelber a
Odessa. A Char’kov non c’era nessuno».

«Dovrete partire voi stesso» lo interruppe Savelli.

«Fate testamento!» esclamo R.

«II compagno R. e pauroso, come sempre» disse Savelli sottovoce.

«Non lo nego» rispose R. sorridendo, e si videro allora due file di denti
sorprendentemente regolari e bianchi che non si sarebbero sospettati dietro
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le sue labbra sottili. I denti luccicavano minacciosi, sicché scomparve
I’espressione pacifica del viso e anche gli occhi diventarono cattivi.

«Non ho mai affermato di essere un eroe e non rischiero mai la mia vita.
Savelli del resto non me ne lascia 1’occasione».

Tutti risero a eccezione di quello con i capelli neri. Egli scosse la testa, le
sue lenti a molla tremarono, e mentre dava un colpo alla lampada
penzolante che ora gli toglieva la vista - cosi che quella comincio a oscillare
ancora di piu, simile a una grossa farfalla inquieta - egli picchio con I’altra
mano sul tavolo e disse irritato: «Non fare lo spiritoso».

Quando se ne andarono, strinsero la mano a Friedrich come a un vecchio
conoscente.

«Vi ho visto una volta sul Ring» gli disse Savelli. «Cosa volete fare ora?
Lavorate? Non intendo dire se studiate». Intendeva se Friedrich lavorava
per la causa. Friedrich confesso che non faceva nulla. Savelli parlo di
guerra. Che poteva scoppiare entro una settimana. In Serbia operava lo
stato maggiore russo. Spie russe ricercavano i fuggiaschi a Parigi, Berlino e
Vienna. Nel caffe del nono quartiere che loro frequentavano erano apparsi
da alcune settimane dei clienti sospetti. Forse che ci sarebbe venuto anche
Friedrich una volta o I’altra?

«Verro ancora da voi, oppure al caffé» disse Friedrich.

«Buon giorno!» disse Savelli, come se si congedasse da uno che gli aveva
chiesto da accendere.

R. era senza dubbio l'uomo piu interessante accanto a P., al dottor T. e a
Savelli. Un gran numero di giovani si raccoglieva intorno a lui e formava la
sua ‘cerchia’. Insieme camminavano nel silenzio della tarda notte, R. parlava
e loro pendevano dalle sue labbra.

«Dite» cominciava «se questo mondo non €& silenzioso come un cimitero!
Gli uomini dormono nei loro letti come in una tomba, domani si alzano,
leggono un articolo di fondo, intingono un morbido cornetto nel caffe, la
panna trabocca dai bordi delle tazze. Poi battono delicatamente 1'uovo con il
coltello, per rispetto della loro prima colazione. I bambini se ne vanno a
scuola con gli zaini e i cancellini penzoloni e studiano di guerre e imperatori.
E gia un bel po’ che gli operai sono nelle fabbriche, piccole ragazze
incollano astucci, grossi uomini tagliano 1’acciaio. Gia da un pezzo i soldati
fanno le esercitazioni nei campi. Le trombe squillano. Frattanto si fanno le
dieci, davanti agli uffici arrivano i consiglieri e i ministri, firmano, firmano,
telegrafano, dettano, telefonano; nelle redazioni stanno seduti gli stenografi,
trascrivono, passano i fogli ai redattori che occultano e palesano, velano e
rivelano. E come se per tutto il giorno non fosse successo nulla, la sera
trillano i campanelli e i teatri si riempiono di donne, fiori e profumo. E poi il
mondo si riaddormenta. Noi pero stiamo svegli. Sentiamo i ministri andare e
venire, re e imperatori gemere nel sonno, sentiamo come 1’acciaio si affila
nelle fabbriche, sentiamo la nascita dei cannoni e il leggero fruscio della
carta sulle scrivanie dei diplomatici. Noi vediamo gia il grande incendio da
cui gli uomini non potranno piu salvare le loro piccole pene e le loro piccole
gioie...».
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VIII

Ora Friedrich lavorava - come usavano dire lui e i suoi amici - «per la
causa». Dalla rinuncia e dall’anonimia si abituo a provvedersi
dell’entusiasmo senza il quale non poteva vivere. Anche all’inesorabilita, che
tanto aveva temuto, strappava un altro stimolo, alla disperazione un altro
conforto. Era giovane. E dunque non credeva soltanto all’efficacia del
sacrificio, ma anche alla ricompensa che sboccia dal sacrificio come il fiore
dalla tomba. Tuttavia c’erano momenti, che egli chiamava i suoi «xmomenti di
debolezza», nei quali si permetteva una speranza ‘privata’ nella vittoria
dell’idea, che egli avrebbe fatto ancora in tempo a vivere. Ma lo ammetteva
solo quando si trovava a parlare con R.

«Non state a pensarci!» disse R. «Io credo solo al disinteresse dei morti.
Noi tutti vogliamo vivere un momento di benessere e una dolce vendetta».

«Tutti meno Savelli!» disse Friedrich.

«Voi v’'ingannate» replico R. non senza animosita, come allora mi parve.
«Voi non conoscete Savelli. Un giorno si capira chi &, ma sara troppo tardi.
Fa la parte di un uomo a cui il proprio cuore non appartiene piu perché 1’ha
regalato all’'umanita. Ma ci s’inganna: non ce 1’ha. Io preferisco un egoista.
L’egoismo & un sintomo di umanita. Il nostro amico invece e disumano. Ha il
temperamento di un coccodrillo all’asciutto, la fantasia di uno stalliere,
I'idealismo di un izvozcCik*».

«E tutto quello che ha fatto finora?».

«Un errore grossolano giudicare gli uomini dalle loro azioni. Lasciatelo
fare agli storici borghesi! Delle azioni si e responsabili come dei sogni. Il
nostro amico, che ha assaltato banche, avrebbe potuto benissimo
organizzare pogrom!».

«E per quale motivo resta dei nostri?».

«Perché e troppo poco dotato, diciamo troppo poco agile per liberarsi dalla
costrizione del proprio passato. Uomini del suo tipo non abbandonano la via
che un giorno hanno imboccato. Non e un traditore. Ma e nostro nemico.
Egli ci odia, come il contadino russo odia il cittadino intellettuale. Odia me
in particolare».

«Perché voi in particolare?».

«Perché ne ha anche motivo. Siamo giusti: io non sono un russo. Io sono
un europeo. Io so che molte cose mi separano dai nostri compagni, molte piu
di quante, per esempio, separino noi tutti, gli intellettuali, dai proletari. Son
disgraziato: ho un’educazione occidentale. Per quanto radicale io sia, amo il
centro. Per quanto prepari la grande rivolta, amo la misura. Non so che
farci».

Era all’entusiasmo per le formulazioni che R. si abbandonava. E Friedrich
lo seguiva. Entrambi cominciarono a gareggiare in contraddizioni. Da
entrambi si poteva allora sentire un’affermazione che a quel tempo era
stupefacente e che oggi suona quasi ovvia: «Lo Zar non € pill un sovrano, €
un borghese. Con lui comincia in Russia I’epoca democratica, I’epoca di una
democrazia di piccoli proprietari rurali - e vedrete, gli amici di Savelli
proseguiranno su questa strada. Se non ci impicca lo Zar, lo faranno loro».
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Era come se R. si fosse prefisso di distruggere sistematicamente il patos di
Friedrich, il suo entusiasmo romantico per [l’attrezzatura del
cospirazionismo. In compagnia di R. persino il pericolo acquistava una punta
di comicita. «Non si puo negare» diceva nelle sale che puzzavano di birra,
tabacco da pipa e sudore «che e piu facile morire per le masse che viverci
insieme». Poi saliva sul podio, esigeva dal partito un atteggiamento piu
rigido, minacciava la classe dominante, chiedeva sangue e gridava: «Viva la
rivoluzione mondiale!».

IT commissario di polizia fischiava, gli agenti si precipitavano nella sala,
I’assemblea era sciolta. In un battibaleno R. spariva. Non si esponeva ai
pugni dei poliziotti.

Si ha l'impressione che Friedrich avrebbe preso un’altra strada se non
fosse diventato amico di R. Perché in fin dei conti fu R. che spinse Friedrich
ad andare in Russia, che risveglio 1’ambizione del piu giovane, I'ingenua
ambizione di voler dimostrare che non era un «intellettuale vigliacco». Ma a
cio si aggiunse anche qualcos’altro.

Ho il sospetto che la volontaria partenza di Friedrich per la Russia, che si
concluse poi con un soggiorno obbligato in Siberia, fosse la folle
conseguenza di un folle innamoramento, che egli allora giudicava senza
prospettive e di cui, naturalmente, esagerava l'importanza. Ma non spetta a
noi il diritto di indagare sui motivi privati di un’azione che Friedrich volle
compiere al servizio della sua idea. Noi ci contentiamo di annotare alcuni
avvenimenti.
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IX

Alla donna della carrozza non pensava piu - o s’immaginava di averla
dimenticata. Ma per caso un giorno la rivide - ed ebbe paura. Poiché fu
come incontrare, fatto vivente, un quadro che si e lasciato in custodia in una
data sala di un dato museo, o come incontrare un pensiero dimenticato che
riposa in una regione profonda e nascosta della memoria. Non sapeva piu
chi fosse quando, in un corridoio dell’universita, lei gli chiese dell’aula 24.
La riconobbe solo quando fu sparita. Come una stella lontana, aveva
impiegato alcuni secondi per colpire la sua retina. La segui. Nell’aula buia
qualcuno teneva una lezione su un qualche pittore, qualcuno mostrava una
qualche diapositiva e l'oscurita era come una seconda stanza piu stretta
dentro la sala. Quasi li racchiudeva insieme piu vicini I’uno all’altro.

Aspetto. Non aveva sentito una parola, né visto un’immagine. Vide che la
porta si apriva e che lei lasciava la sala.

Le ando dietro a una distanza che gli parve essere giusta e prescritta dal
corteggiamento. Aveva paura che una via traversa potesse inghiottirla, o
rapirla una carrozza o aspettarla un conoscente. Il suo sguardo amoroso
ghermiva il bruno bagliore lontano del profilo di lei, fra il bordo del collo di
pelliccia e il cappello scuro. Il ritmo regolare dei suoi passi comunicava alla
stoffa morbida della giacca, ai fianchi e alle spalle, delicate e ondulate
movenze. Davanti a un piccolo negozio in una tranquilla via secondaria lei si
ferm0 e posO una mano esitante, pensosa, sulla maniglia. Entro. Egli si
avvicino e guardo attraverso il cristallo. Sedeva davanti al banco, gli voltava
la faccia e si provava dei guanti. Teneva il gomito sinistro appoggiato, le
dita, diritte, erano in paziente attesa. Accarezzava la pelle nuova, chiudeva
la mano a pugno e la riapriva, passava delicatamente la mano destra sulla
sinistra, intenta al gioco incantevole, affascinante, delle articolazioni e delle
dita.

Usci dal negozio. Egli non ebbe piu il tempo di allontanarsi. Il suo primo
sguardo cadde su di lui e poiché egli involontariamente si levo il cappello, lei
si fermo come se tentasse di riconoscerlo, come se riflettesse se doveva
atteggiare la faccia a quel sorriso indifferente che si dedica ai conoscenti
ormai dimenticati. Alla fine, poiché lui non si moveva, si voltdo per andarsene.
Egli si accosto di un passo. Lei era visibilmente imbarazzata. Il desiderio di
scappare afferro lui, e insieme il timore del ridicolo. Il pensiero che nel
prossimo istante avrebbe dovuto dire qualcosa fu superato dalla tranquilla
ammissione che non aveva nulla da dire. Lo turbava il tenero ovale del volto
bruno cosi vicino; come pure lo sguardo spaventato e cupo, la delicata pelle
azzurrina delle palpebre; e persino il piccolo pacchetto che teneva in mano.
Se almeno lei non cercasse continuamente di sorridere, penso. Devo subito
mettere in chiaro che non sono uno dei suoi conoscenti. Percio, col cappello
in mano, disse:

«Non posso farci nulla se lei si € spaventata. La situazione e stata piu forte
di me. Io I'ho seguita senza un’intenzione. Lei e uscita dal negozio prima di
quanto io potessi calcolare. L’ho salutata senza conoscerla. Dunque 1’ho
ingannata, ma senza volerlo. Le chiedo perdono».
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Mentre parlava si meravigliava di quanto fossero pacate e precise le sue
parole. Il sorriso di lei scomparve e riapparve di nuovo. Era come una luce
che va e viene.

«Comprendo benissimo» disse lei.

Friedrich s’inchino, lei tento di fare altrettanto e tutti e due risero.

Fu sorpreso quando seppe che non era sposata. Ora non si spiegava piu
perché I'aveva creduta una donna sposata. In secondo luogo, non era sua la
carrozza su cui viaggiava quel giorno d’agosto. Apparteneva alla sua amica,
la signora G., dalla quale quel giorno era invitata. Se studiava all’universita?
No, frequentava solo le lezioni del professor D., che era un amico di
famiglia. Suo padre, come sono alle volte i vecchi signori, non le permetteva
di studiare. Se sua madre fosse stata viva, di sicuro I’avrebbe spuntata. Sua
madre sarebbe stata buona. E un’ombra dolorosa passo rapida sul suo viso.

Si fermo a un posteggio di carrozze, doveva andare al teatro, aveva un
appuntamento. Friedrich aveva gia visto un vetturino balzare da cassetta e
togliere le coperte dalle groppe dei cavalli.

«Preferirei andare a piedi con lei, se ha tempo» disse Friedrich in fretta.

Lei sorrise. Friedrich si vergogno. «Allora andiamo,» disse lei «ma subito».

Ora era finita, non riusci piu a parlare tranquillamente. Il discorso toccava
solo piu cose indifferenti, I'inverno rigido, il professor D., la noia dei balli
pubblici e privati, la parsimonia dei ricchi e la cattiva illuminazione delle
strade. Lei spari dentro il teatro.

Lui si abbandono a un impulso fantasioso, a una sorta di vacanza. Entro
nell’atrio dove lei era sparita. Mancava un quarto d’ora all’inizio dello
spettacolo. Si sentivano arrivare le carrozze, i cavalli nitrire festosi, lo
scalpitio dei loro zoccoli e le sommesse esortazioni dei vetturini. Nell’atrio si
diffusero gli effluvi dei profumi, delle ciprie, degli abiti, un turbinio di saluti.
Molti uomini stavano li in attesa, appoggiati alle pareti, si levavano il
cappello con gesto pil 0 meno ampio, facevano un semplice cenno con la
testa o lo accompagnavano con un sorriso. Nell’espressione e
nell’atteggiamento di quelli che 1i si attardavano egli poteva leggere il rango
di chi entrava. Le persone stavano negli angoli come specchi viventi. Ma
loro stessi avevano rango e grado e a piu riprese, nel modo in cui venivano
ricambiati, potevano trovare conferma della posizione che occupavano nel
mondo. Le belle donne sembravano non vedere nessuno anche se
esaminavano tutti i presenti con ’occhiata rapida e dissimulata con la quale
i comandanti danno la loro ultima approvazione, prima che arrivi il generale,
al reggimento pronto a marciare. Alle belle donne non sfuggiva nessuno dei
presenti. Non trascuravano nemmeno il guardaportone, né il poliziotto. I
loro occhi distribuivano rapide domande e ricevevano lente e languide
risposte. Ufficiali in tutte le sfumature di azzurro e marrone, provvisti di
scintillanti stivali di vernice e attillati pantaloni neri, diffondevano intorno
un gradevole tintinnio e un’innocua vivacita di colori. Per la prima volta
Friedrich non provo per loro odio alcuno e, anzi, una certa solidarieta verso
il poliziotto, perché si doveva a lui se I’armonia di quel bel disordine non
veniva disturbata da malfattori o ubriaconi. Nessuno qui sospetta chi sono.
Mi prendono per uno studentello, egli pensa. Se lo sguardo di una donna lo
sfiorava, provava riconoscenza per tutto il bel sesso. Queste creature hanno
istinto, egli si dice. Gli uomini sono grossolani. Improvvisamente compiange
le signore della societa. Al fianco di stolti tenenti e brutali affaristi passano
tristemente la loro vita, sfiorisce la loro bellezza. Hanno bisogno di tutt’altri
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uomini. Naturalmente egli pensa a se stesso.

Il trillo acuto di un campanello percorse ’edificio come un gaio terrore. I
gesti delle persone si fecero piu precipitosi, la confusione piu chiassosa. Le
porte si spalancarono all’improvviso e tre minuti dopo l'atrio era vuoto. Il
poliziotto si sedette su una poltrona nell’angolo. Il finestrino della cassa si
chiuse di scatto dall’interno per opera di una mano invisibile. Le argentee
lampade ad arco davanti alle entrate si spensero. Nell’atrio finiva uno
spettacolo e un altro cominciava in quel momento sulla scena. Entrarono i
vetturini, dalla strada vennero degli ometti che avevano l’aria di postini in
abiti civili, si raggrupparono intorno al guardaportone e contrattarono con
lui. Erano subagenti e venditori ambulanti di biglietti. Il poliziotto si volto
dall’altra parte per non doverli vedere. In quell’atrio non aleggiava piu il
profumo delle signore. I poveretti mandavano un odore di gulasch, di vestiti
vecchi e di pioggia. Era come se i poveri che ora si raggruppavano nel
vestibolo, quasi fossero pupazzetti di igrometri, stessero all’altro capo delle
medesime asticciole alle quali erano fissati anche i ricchi, e come se leggi
precise facessero comparire davanti ai teatri del mondo ora i fortunati e ora
1 miseri.

Friedrich lascio il teatro. Era presto, doveva ancora andare a trovare i suoi
amici al caffé. Ma di vedere proprio loro, oggi non aveva voglia. Si
vergognava di loro. Me lo leggeranno negli occhi, si diceva, che sono
innamorato. R. mi smascherera subito come un «romantico», una definizione
che in bocca sua ha piu o meno il suono della parola «parricidio». No, non
aveva voglia di vedere i compagni. Savelli per esempio non si innamorava, il
compagno T. amava solo la rivoluzione. L’ucraino aveva assoggettato tutta la
sua colossale corporeita all’idea, come si assoggetta un popolo a un signore.
Quanto a R., ovviamente non ammetteva la possibilita di un amore. Solo lui,
Friedrich, ha posto per ogni cosa nel proprio cuore, per ambizione e
rinuncia, per rivoluzione e amore.

Non gli restava altro che salire la scala male illuminata che portava da
Grinhut: dopo tutto, non poteva neanche restare solo. Fiuto il puzzo dei
gatti che, in preda a inspiegabile panico, si dispersero di colpo davanti a lui,
sentl le voci attraverso le porte vicinissime 1'una all’altra nei corridoi,
provviste di numeri come in un albergo. Quella della levatrice portava la
scritta: Bussare forte, il campanello non suona. Udi il passo leggero di
Grunhut.

«E un po’ che non si fa vedere» disse Griinhut. E subito dopo: «Pss! Ci son
dentro clienti».

Faceva i suoi indirizzi. Ora poteva arrivare tranquillamente a quattrocento
al giorno. E Friedrich, scriveva ancora? No, ora lavorava, avrebbe avuto
denaro ancora per due mesi e pensava di trovare presto qualcos’altro.

Cominciarono poi le vecchie lamentele di Grunhut contro il mondo. Infine
arrivdo una volta ancora, come sempre, la domanda: «Che ne pensa di una
lettera anonima all’'uomo di cui le ho raccontato?».

Non era solo un consiglio che voleva da Friedrich, aveva in mente di
scrivere una lettera bizzarra a due mani, ogni parola di mano diversa. I
periti giurati li conosceva gia: davanti a ogni questione complicata restavano
disorientati. Doveva esserci una seconda persona, € non solo per la
calligrafia. Bisognava eventualmente fissare anche un appuntamento.
Comunque, secondo il parere di Grunhut, in due I’anonimia si complicava al
punto che nessuno si sarebbe raccapezzato.
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L’'opposizione di Friedrich lo offese. La sua incrollabile fede nella natura
scellerata del giovanotto si muto in un oltraggiato rispetto per colui che,
secondo l’'opinione di Grunhut, meditava probabilmente crimini di gran
lunga piu importanti e produttivi.

Diversi rumori venivano dalla stanza della levatrice. Acqua, parole
bisbigliate da una roca voce femminile, una sedia spostata, un oggetto
metallico che urtava vetro e legno.

«Sente?» disse il piccoletto. «La sera a primavera, in albergo e nei
séparés, lei sente tutt’altre cose. Allora cantano gli usignoli, allora un gitano
suona il violino, salta in aria un tappo di champagne. Dove sono ora gli
usignoli? La signora Tarka mi ha accennato chi c’e la dentro. La moglie di un
professore. Conseguenze di una relazione con uno scultore. Fra l’altro un
mio buon conoscente. Mi ha procurato alcuni affari. Un uomo estremamente
produttivo, si ritiene demoniaco, come ogni porco. La maggior parte degli
affari la signora Tarka li deve agli scultori e ai pittori.

«Oggigiorno e di gran moda farsi fare il ritratto. Ci si gode la vita negli
atelier dei pittori. Lei pensa che una donna sappia resistere a un atelier di
pittore? A quel bel disordine sotto il cielo azzurro, lassu in alto, all’'ultimo
piano, dove solo Dio puo dare un’occhiata attraverso il tetto di vetro. Si sta Ii
distese e si guarda in su. Si vedono vagare le bianche nuvolette, uno stormo
d’uccelli passare a volo, e ci si strugge, ci si strugge sempre piu. Nell’angolo
la tela. Una testimonianza che anche un’altra e stata li nuda. E il pittore
racconta qualcosa. Tutto cio che sa gli viene da opere pornografiche e
‘storie dei costumi sessuali’. Il suo occhio si eccita ai contorni e s’incolla alle
superfici. “Che linea, mia cara signora, unisce il suo collo all’attaccatura del
seno!”. Lei mi capisce, se questo lo dice un tenente € un’impudenza e il
signor sposo si batte con lui nel bosco alle prime luci dell’alba. Se lo dice un
pittore, e un giudizio artistico. I cosiddetti intenditori non fanno
complimenti, le loro opinioni sono obiettive. Si dilungano su tutto il corpo.
“Che gamba incantevole!” lui dice obiettivamente, la tavolozza sempre in
mano. Molti parlano del rinascimento. Lo scultore per esempio, quello che
ogni tanto viene qui da madame e con cui talora discorro. O meglio, lui
discorre. Tutte baggianate prese dalle ‘storie dei costumi sessuali’. Una
volta mi da un incarico, stampe pornografiche, perché io per caso conosco
un libraio; ci vado e gliele procuro. Della mediazione mi e rimasto debitore,
dei soldi al libraio anche. Quello va da lui, fa un gran baccano. “Venga
domani” dice il maestro. Il giorno dopo gli restituisce il libro sorridendo. A
me poi racconta, un paio di settimane piu tardi, che le figure gli erano
servite solo per quel pomeriggio, per una ragazza di buona famiglia. E io,
che ho solo slacciato una camicetta! Ma, appunto, non sono un artista. E
innegabile il progresso dei tempi. Ma ora al problema dell’arte ci siamo
arrivati. All’emancipazione delle donne anche. Ha notato come le due cose
coincidono? Si allentano i cosiddetti legami familiari. Le figlie dei consiglieri
aulici si fanno fare il ritratto e studiano germanistica. Nelle biblioteche
qualcosa si combina. E io... certo & stato molti anni fa... puo darsi che oggi,
per queste cose, si prenda una decorazione. Il mio pubblico ministero e
ancora vivo. Un’accusa come quella non gli capitera mai piu nella vita. Il mio
difensore era gia allora un seguace della teoria del demoniaco. Disse una
cretinata a proposito di coazione irresistibile, ereditarieta e cose del genere.
Onore al vero: mio padre era un uomo innocuo, aveva un banco di
cambiavalute, grosse preoccupazioni e neppure il minimo rapporto con i
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costumi, buoni o cattivi».

Nella stanza accanto si fece silenzio, una porta si apri, una chiave cigolo.
Grunhut trattenne Friedrich ancora un paio di minuti.

«Finché quelli non sono giu» disse. «Non amo indiscrezioni».
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Avendo promesso alla moglie morente di non sposarsi, ma non potendo
vivere senza moglie e non volendo, al tempo stesso, che sua figlia
conoscesse troppo le abitudini di un vedovo arzillo, il signor Ludwig von
Maerker, allora capitano distrettuale in un ministero, si decise a mandarla in
un asilo per l'infanzia e in seguito in un pensionato per ragazze, dove
avrebbe ricevuto un’educazione adeguata alla sua condizione, in compagnia
di orfane di pari livello sociale. Dopo aver dunque sistemato Hilde, egli
assunse una governante, con la quale andava solo al circo e al varieta. I
teatri le restarono preclusi. Lei lo considero un torto e ne dedusse il diritto
di amareggiare la vita al signor von Maerker e di pretendere maggiori poteri
in casa. Controllava ogni suo passo e ogni sua spesa. E se egli si lamentava
delle limitazioni alla sua liberta, rispondeva con quella causticita amara che
poteva essere preannuncio sia di uno svenimento che di un omicidio: «Io non
dovrei avere questo piccolissimo diritto? Io, una donna che neppure una
volta si porta con sé a teatro?». Una volta all’anno il signor von Maerker
sfuggiva alla sua governante. Andava in Svizzera a far visita a sua figlia.
Stava diventando piu alta di lui, presto sarebbe stata una signorinetta. La
trovava bella e nei suoi momenti piu segreti rimpiangeva di essere suo padre
e non il suo seduttore. Da un pezzo lei era stata sedotta dalla propria stessa
fantasia. Benché il signor von Maerker avesse letto ogni specie di romanzi
francesi su conventi di monache e pensionati per ragazze, egli credeva,
come la maggior parte degli uomini, alla depravazione di tutte le donne fatta
eccezione per le proprie e le piu vicine. La sfrenatezza dei costumi comincia
solo a partire dalle cugine.

Si parlava spesso della possibilita di riprendere presto Hilde in casa. E al
signor von Maerker, prima che potesse rendersene conto, vennero i capelli
grigi sulle tempie, la sua governante divento vecchia e grinzosa, la speranza
di un matrimonio con il suo amico e della possibilita di un palco comune al
teatro svani, Hilde sboccio, come si dice, in una giovane donna, fece ritorno
nella casa paterna, comincio a condurre una vita per conto suo.

I tempi facevano propaganda accanita per la liberta del sesso femminile;
non, invece, il signor von Maerker, che frattanto era diventato consigliere
ministeriale e che cosi bene conosceva la schiavitu di quello maschile. A
giudicare dalle opinioni di sua figlia si era convinto, un po’ con amarezza e
un po’ con vergogna, di appartenere alla vecchia generazione; poiché gli
uomini si vergognano di essere invecchiati, come se fosse un vizio segreto.
Dinanzi all’offensiva freschezza di sua figlia egli si ritirava in silenzio.
Soffriva, e a poco a poco divenne persino saggio. Apparteneva a quella
specie di uomini mediocri che, avendo cosi a lungo dovuto tacere, solo in eta
avanzata mettono giudizio, e ai quali non resta altro che diventare riflessivi.
Quando Hilde a nome di tutte le figlie del mondo esclamo: «Le nostre madri
erano vendute e tradite!», il signor von Maerker giudico questa frase una
diffamazione della sua defunta moglie e un’insolenza di sua figlia. Non si
capacitava dove Hilde trovasse tanta adamantina mancanza di sensibilita e
scioccante retorica. Continuava a non sapere nulla di sua figlia.
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Lei non era diversa dalle ragazze del suo tempo e ceto. Trasformava il
devoto romanticismo di sua madre in uno di tipo marziale, alla amazzone,
esigeva il riconoscimento dei diritti civili e intanto che aspettava di
raggiungerlo, strada facendo insomma, non disprezzava la liberta in amore.
Al grido: «Uguali diritti per tutti!» in quel tempo le ragazze di buona
famiglia si buttavano a capofitto nella vita, nelle universita, sui treni, sui
piroscafi di lusso, nelle sale di anatomia e nei laboratori. Spirava per loro nel
mondo la nota ventata fresca che ogni giovane generazione crede di sentire.
Hilde era decisa a non consegnarsi a un marito. La sua ‘amica piu intima’
aveva commesso il tradimento di sposare il ricco sfondato signor G.:
possedeva carrozze, cavalli, lacche, cocchieri, livree. Ma Hilde, che non
sdegnava approfittare della ricchezza della sua amica, che si serviva di
carrozze e livree per fare le sue spese, affermava: «Di tutta la fortuna di
Irene non so che farmene, lei ha venduto la sua liberta». Gli uomini ai quali
parlava in questo modo la trovavano charmante, straordinariamente
intelligente, incantevolmente testarda. E siccome oltre a cio aveva anche
una dote e suo padre delle aderenze, ora I'uno ora l’altro, antiquati come
sono gli uomini e nonostante il rifiuto di principio di lei, pensava di sposarla.

Solo a questo o0 a quello fra i conoscenti di Hilde suo padre sarebbe stato
contento di darla. Non certo a tutti quelli che lei frequentava, piu per
bisogno di manifestare la sua liberta che per particolare interesse. Si creo
una specie di corte. Per mezzo di suo padre conobbe giovani funzionari e
ufficiali di belle speranze, per mezzo del professor D. un paio di docenti e
studenti di storia dell’arte. Per mezzo della sua amica doviziosamente
maritata, il cui marito si atteggiava a mecenate, un musicista, due pittori,
uno scultore e tre scrittori.

Tutta questa gioventu, che ancora non sospettava di dover essere
decimata quanto prima in una guerra mondiale, si comportava come se
avesse continuamente delle catene da spezzare. I giovani funzionari
parlavano dei pericoli che minacciavano il vecchio impero, della necessita di
un’ampia autonomia delle nazioni o di un forte pugno centralizzatore, di uno
scioglimento delle Camere, di una piu accurata scelta dei ministri, di una
rottura con la Germania, di un avvicinamento alla Francia oppure, magari, di
un ancor piu stretto legame con la Germania e di una sfida alla Serbia. Gli
uni volevano evitare la guerra, gli altri favorirla, ma gli uni e gli altri
pensavano che si sarebbe trattato di una piccola guerra tranquilla. I giovani
ufficiali attribuivano la responsabilita di tutto alla lentezza delle promozioni
e alla stupidita dello stato maggiore. I docenti, di una soavita da giovani
teologi, nascondevano sotto un tesoro di sapere la sete di prestigio e di dote.
Gli artisti davano a intendere di avere stretti rapporti personali con il cielo,
si beffavano dell’autorita, rappresentavano ad un tempo l'olimpo, il caffe e
I’atelier. Tutti erano audaci, ma tutti si ribellavano solo contro il proprio
padre. Hilde reputava ciascuno una personalita e insieme un buon camerata.
S’immaginava di mantenere puro il cameratismo, ma se uno non le faceva
un complimento cominciava a dubitare della personalita di costui. E vero
che non teneva in nessun conto I’amore di vecchio stampo, ma interrompeva
i rapporti con chi non le faceva capire di essere innamorato di lei.

Hilde registro il suo incontro con Friedrich fra le sue «esperienze
singolari». La palese poverta di lui rappresentava una nuova sfumatura nella
cerchia delle sue conoscenze. Il suo radicalismo che guardava lontano lo
distingueva dai piccoli ribelli. Comunque, la volta dopo lei ando alla lezione
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un tantino eccitata.

«Vorrei accompagnarla» egli disse. Naturalmente, penso lei, ma disse
soltanto: «Se le fa piacere». E siccome pioveva, s’'immagin0o che sarebbe
andata con lui nella sua stanza o in un caffé. E probabile pero che non abbia
denaro, rifletté, e da quel momento non ascolto piu cio che lui diceva. Per
strada, dove le pozzanghere, il vento e gli ombrelli seminavano scompiglio
fra la gente, egli tento talora di afferrarle il braccio. Il suo braccio aspettava
la mano di lui. Si vede che, in realta, I’emancipazione aveva esercitato su
Hilde una scarsissima influenza.

Raggiunsero il piccolo caffe di cui egli era cliente abituale e dove senza
imbarazzo poteva restare debitore o farsi prestare del denaro. Come se ci
avesse pensato giusto in quel momento, disse: «Siamo bagnati, venga».
Hilde ebbe un leggero presentimento della felicita di una ragazza che
I'innamorato porta nella sua stanza.

Ora sedevano nell’angolo. Qui e di casa, & un cliente abituale, argui lei
prontamente, e gia si proponeva, all’occasione, di fargli un’improvvisata. A
volte le loro mani si toccavano sul piano del tavolo, per subito allontanarsi
I'una dall’altra con autonomi sentimenti di vergogna, desiderio, curiosita,
come se avessero un proprio cuore. La manica di lei lo sfioro. I loro piedi si
toccarono appena. I loro piatti si urtarono, divennero vivi. A ogni gesto che
uno dei due faceva, l’altro attribuiva un significato nascosto. Lui amava il
suo braccialetto quanto le sue dita, la sua manica affusolata come il suo
braccio. Le chiese di sua madre perché la voleva rivedere triste. Ma non lo
divento. Gli descrisse solo la fotografia della morta che lei aveva e promise
di mostrargliela. Il periodo del pensionato, osservo lui, doveva essere stato
duro e triste. A lei tornarono in mente i segreti colloqui notturni che da
tanto tempo aveva dimenticato e ai quali aveva dato una confortante
sistemazione nella rubrica ‘ragazzate’. I ricordi l'inquietavano. Ardeva dal
desiderio di uno di quei suoi atterriti e casuali sfioramenti. Stava per
afferrargli la mano e arrossi. Si ricordo della sfrontatezza di un pittore e la
trasferi su Friedrich. Cio che lui diceva la rendeva impaziente, ma insieme
pensava: e intelligente e strano.

«E tardi,» disse «devo andare a casa».

Egli stava appunto per parlare di quello che succedeva dalla levatrice, per
fornire un’illustrazione della decadenza della societa, un sintomo del suo
declino. Lei lo placo con un sorriso. Egli si consolo pensando al lungo tratto
di strada. Fuori lei comincio a parlare della sua giovinezza. Era buio. I
lampioni mandavano una luce offuscata, scarsa e umida. Pareva che i muri
gettassero doppie ombre. A un tratto lei lo prese per il braccio, come per
raccontargli dell’altro. Forse chiede qualcosa, penso lei. Ma lui non chiese
nulla. Lei comincio:

«La notte noi quattro dormivamo in una grande stanza, ciascuna in un
angolo. A sinistra vicino alla finestra c’era il mio letto. Di fronte a me
dormiva la piccola Gerb. Suo padre era tedesco, funzionario della finanza,
dell’Assia credo. La notte veniva nel mio letto. Allora avevamo sedici anni.
Mi raccontava che suo cugino, un allievo ufficiale, ’aveva per cosi dire
erudita. Terribile, no?».

Friedrich non capi cosa lei voleva che le chiedesse. «Io credo» disse «che
non le sembrerebbe cosi terribile se riflettesse che il 60% di tutti i bambini
proletari fra i dodici e i sedici anni non sono piu intatti. Ha idea di come
vadano le cose negli alloggi sovraffollati?». La sua antica rabbia! Con amara
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passione egli riprese a parlare e le tolse tutto il gusto di confessarsi. In un
buon pensionato, dove in una stanza dormono solo quattro ragazze, non si
ha idea di una casa di operai. Gliela descrisse. Le spiego cosa € un
frequentatore del dormitorio, un ricovero per senzatetto, la vita degli esuli e
dei condannati politici.

Lei si consolo. Che conoscenza ho fatto! penso orgogliosa. Gli chiese della
sua giovinezza. Lui racconto della sua attivita alla frontiera. «Io la invidio»
disse lei. «E libero e forte. Vuol venire su da me? Mercoledi pomeriggio?».

Dall’ingresso buio il sorriso di lei brillava come una luce.

La maggior parte dei giovanotti le apparivano noiosi come suo padre.
Bramava di essere un uomo e disprezzava gli uomini, che con la loro virilita
non combinavano nulla. Avrebbe desiderato che Friedrich fosse garbato
come il tenente e audace come il pittore, e per la prima volta dopo tanti anni
pianse a letto, abbandonata nuda alle tenebre, una povera ragazza senza un
briciolo di emancipazione.

La mattina dette una scorsa al programma della settimana con la vaga
intenzione di riordinare la sua vita. Era domenica. Lunedi veniva la sarta,
martedi andava a teatro con la signora G., mercoledi ospiti, giovedi lezione,
venerdi la zia, sabato due signori del ministero a cena e il pomeriggio un’ora
di posa per il pittore. Volle invitare la signora G. ad andarci con lei, ma
I’amica non poteva, doveva fare una gita, fissata da tempo, con il marito da
certi parenti di lui, tre ore di treno. Nel giro di cinque minuti ’amica si
dimentico della gita, ando a vedere sul giornale che spettacoli c’erano il
sabato, arrossi, s’imbroglio e passo in fretta a un altro argomento. Per la
prima volta nel loro commiato s’insinud un’ostilita che neanche una stretta
di mano intenzionalmente calorosa riusci a cancellare, né il consueto
abbraccio che questa volta duro persino un secondo in piu. Mi considera sua
rivale, argui subito Hilde. La sua «migliore amica».

Entro nel piccolo caffe per fare un’improvvisata a Friedrich, non lo trovo e
gli lascio un invito per il sabato pomeriggio.

Egli venne e incontro il pittore. Conosceva gia di vista questo tipo
appariscente. Odiava quel cranio bizzarro e cosi espressivo, quell’ampia
fronte bianca, quelle sopracciglia cespugliose che il proprietario sembrava
innaffiare ogni giorno come aiole. Facevano una tale ombra ai suoi occhi
vuoti da farvi apparire le acque nere e profonde di laghi misteriosi. Odiava
quel colletto molle, negligentemente aperto, dal quale un massiccio doppio
mento veniva incontro al mento quasi per sostenerlo. Odiava le cosiddette
belle teste in generale. Impiegavano una buona parte della loro energia per
sembrare ancora piu interessanti di quanto non fosse nelle intenzioni della
natura, ed era come se ogni mattina appena alzati avessero affidato allo
specchio i loro talenti.

Hilde dava la preferenza al pittore. Ce l’aveva con Friedrich perché aveva
passato, per causa sua, una brutta nottata. Gli rimproverava che in una sera
buia e piovosa egli potesse apparire diverso che in un pomeriggio di sole.
Per di piu, lui era ostinatamente muto. Stava a guardare il pittore che nel
giro di mezz’ora aveva portato a termine dieci schizzi, con dita agili e uno
sguardo minaccioso che balzava da Hilde al foglio e viceversa. Hilde era
inquieta. Per quanto fisso sembrasse ogni lineamento, pure si verificavano,
sotto la sua pelle e i suoi tratti, improvvise alterazioni, e solo dagli occhi ci si
poteva accorgere come di una luce che si spegneva e si riaccendeva.

Il mutismo di Friedrich fece perdere la pazienza al pittore. «Io devo averla
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qui da sola» disse sottovoce e in modo che Friedrich capisse che le parlava
in segreto. Friedrich balzo in piedi, il pittore levo gli occhi al soffitto. Aveva
la facolta di vedere il mondo piu con le sopracciglia che con gli occhi.
Raccolse con frettolosa rassegnazione i suoi fogli. Siccome Hilde temeva che
si fosse offeso, lo prego di restare. Ma lascio andar via Friedrich, e lui spari,
ostinatamente muto e deciso a scriverle una lettera molto chiara, a farle
capire che conduceva una vita indegna, falsa, che doveva cambiare, che
doveva smetterla con quella mentalita borghese e quella finta ribellione.

Tutto questo lo scrisse con l'impeto di uno che si vuole salvare da un
pericolo imminente. Quando arrivo alla quarta facciata, rifletté. Gli venne
voglia di distruggere la lettera, ma si ricordo che in tutti i libri comparivano
innamorati che stracciavano lettere. In nessun caso avrebbe voluto rendersi
ridicolo. E spedi subito la lettera.

R. venne al suo tavolo: «E da molto che siete innamorato? E la verita, non
vi vergognate. E un’energia allo stesso modo, per esempio, della salute, ma
proprio perché non ci si deve servire della salute per diventare ancora piu
sani, cosi non dovete alimentare 1’amore con il vostro amore. Trasformatelo.
Mettetelo a frutto in un lavoro. Se no e roba da giornaletti illustrati».

C’era un opuscolo da tradurre in italiano, entro una settimana era il primo
maggio. Riunioni. C’era da essere nel tal posto e nel talaltro. Dire un paio di
parole. P. era minacciato di estradizione. Savelli aveva chiesto di Friedrich.

«Si, s1,» disse Friedrich «comincero subito». Prese a lavorare. Non aveva
I’amore da mettere a frutto in un lavoro, tutt’al piu la produttiva tristezza di
un innamorato.

Una sera, mentre scriveva, Hilde venne al caffe. Lui recito per lei e per se
stesso la parte dell’indifferente. Non doveva pensare che lui fosse un
ritrattista borghese. No, lui aveva da lavorare alla redenzione del mondo.
Non era cosa da poco. Provo una maligna sensazione di trionfo per il fatto
che lei avesse portato la sua gioventu, la sua eleganza, la sua bellezza in
quel piccolo locale grigio.

Perplessa, lei gli sedeva accanto con la sua grossa lettera in mano. Si era
proposta di discutere con lui ogni frase. Lui la prego di aspettare, doveva
scrivere un articolo. Splendido, penso, quello che scrivo; stimolato dalla
prospettiva di leggerglielo ad alta voce, se lei glielo avesse chiesto. Lei
aspettava. Aveva finito. Non le venne in mente di chiedere cosa fosse. Lei
pensava solo alla lettera. Quasi con dolcezza comincio: «Ho portato con me
la lettera». La sua dolcezza lo eccitava. «Perdoni,» disse «questa lettera 1’ho
scritta in un momento di follia. Non la consideri piu una lettera indirizzata a
lei».

Lei teneva ancora i fogli in mano. Friedrich 1li afferro e comincio a
stracciarli. Lei avrebbe voluto tenergli ferma la mano e si vergogno. Gli
occhi le si riempirono di tiepide lacrime. Piango da capo, penso indignata
per la sua ricaduta in un passato superato.

Fu solo un breve istante, lui non la guardava. Recitava con convinzione la
parte del duro, dell’arrogante e le sue mani stracciavano meccanicamente la
lettera. Adesso erano cinquanta pezzettini di carta. Giacevano come piccoli
cadaveri bianchi sullo scuro piano di marmo. Venne il cameriere, ci passo
una mano sopra per raccoglierli nell’altra e li porto via.

Seppelliti, le venne da pensare.

Lui voleva dire qualcosa di conciliante. Non venne fuori nulla di
conciliante. La legge eterna che regola i malintesi fra i sessi ormai li
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governava entrambi.

Era gia in piedi, estranea in quel caffe che apparteneva a un altro mondo.
Se ne andava gia. La vide ancora una volta, attraverso i cristalli, che gli
passava davanti. Ed egli non sapeva piu che solo un cristallo la separava da
lui. Gli pareva che non ci fosse ormai nessuna possibilita di lasciare quel
caffe. Che la porta in quell’istante fosse stata murata e il suo posto fosse li
per 'eternita, a quel tavolo. Non si mosse. Cinque minuti dopo usci. Lei era
scomparsa.
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XI

Da quel momento comincio a pensare di intraprendere un ‘lungo e
pericoloso viaggio’. Un dolore senza ragione accompagnava il suo lavoro,
dava alla sua solerzia un dorato calore, alle sue parole una risonanza amara
e disegnava i primi tratti severi sul suo viso. Sembro diventato taciturno. Il
suo sguardo chiaro veniva da una grande lontananza e mirava a una meta
lontana. Voleva andare via e non ritornare piu.

«Io sono un povero,» disse una volta a R. «dalla parte dei poveri. Il mondo
non & buono con me, io non voglio essere buono con lui. La sua ingiustizia e
grande. Io soffro della sua ingiustizia. L’arbitrio mi fa male. Io voglio far
male ai potenti».

«Se volessi essere giusto, come per esempio Savelli,» rispose R. «vi direi
che il vostro posto e fra i santi della chiesa cattolica e non fra gli eroi
anonimi del partito. Ho parlato di voi con T. Abbiamo convenuto che siete
uno di cui non ci si puo fidare, nello stretto senso della parola. Quando
subite una delusione personale, vorreste impiccare i ministri. Voi fate parte
della specie immortale degli intellettuali europei. Per ora vi sta a cuore il
proletariato, con cui avete familiarita. Ma aspettate: negli occhi tristi dei
giovani dinanzi ai quali tenete adesso discorsi vedrete un giorno brillare
I’odio dell’'umana canaglia. Ci avete mai pensato? Ogni volta che un operaio
mi da la mano, mi viene in mente che quella prima o poi potrebbe colpirmi
spietatamente, come la mano di qualsiasi poliziotto. Il vostro modo di
procedere e sbagliato ed e anche il mio, per questo posso permettermi di
dirvelo e per questo mi potete credere. A noi gioverebbe maggiormente
riconoscere che i poveri non sono piu buoni dei ricchi e i deboli pit nobili dei
forti, e che, anzi, solo la forza potrebbe essere il presupposto di una qualche
bonta».

«lo voglio andar via» disse Friedrich.

«Giustissimo,» replico R. «voi dovete esporvi al pericolo. Andate in Russia.
Col rischio di finire in Siberia. Anche T. c’e stato, c’eé stato K., ci sono stato
io. Imparate a conoscere il proletariato piu forte e piu ottuso del mondo.
Vedrete che la sventura non I’ha reso affatto nobile. E una crudelta da parte
mia dare questo consiglio a un giovane, ma cosi guarira da qualsiasi
illusione. Qualsiasi. E non vi innamorerete piu, tanto per fare un esempio».

Friedrich inizid la sua successiva conferenza comunicando che si era
deciso a partire, che un altro lo avrebbe sostituito. In una delle ultime file
scorse Hilde con un cappotto ostentatamente dimesso. Che mascherata,
penso stizzito. Si senti in colpa per la sua presenza. La considero quasi un
tradimento che egli commetteva ai danni delle persone alle quali parlava.
Comincio a leggere a voce alta l’articolo di fondo di un giornale borghese.
Parlava della volonta delle Potenze centrali di assicurare la pace al mondo e
degli sforzi, invece, di questo mondo per finire tra le fiamme di una guerra.
Tiro fuori un giornale russo, uno francese, uno inglese e dimostro ai suoi
ascoltatori che tutti scrivevano la stessa cosa. Sopra il leggio davanti a lui
penzolava bassa la lampada e lo accecava. Se voleva gettare uno sguardo
nel piccolo locale vedeva le pareti in un buio grigiore. Perdevano la loro
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consistenza. Si ritraevano sempre piu, come veli spazzati via dal suono delle
sue parole. I volti illuminati che gli venivano incontro dall’oscurita si
decuplicavano. Egli ascoltava la sua stessa voce, 1’eco sonante della sua
parola. Stava li come sulla riva di un mare buio. Le parole migliori gliele
suggeriva l’aspettativa degli ascoltatori. Gli pareva quasi di parlare e
ascoltare allo stesso tempo, di raccontare e allo stesso tempo farsi
raccontare, di emettere suoni e allo stesso tempo di udire suoni.

Ci fu ancora un momento di silenzio. Il silenzio era una risposta. Gli
confermo la sua forza come un muto sigillo.

Quando fu di nuovo giu dal podio, Hilde era sparita. Lo irritdo che lei
I’avesse cercato. Un paio di persone gli strinsero la mano e gli augurarono
buon viaggio.
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XII

La sua partenza era fissata per la sera del giorno dopo. Aveva ancora piu
di ventiquattr'ore di tempo. Savelli gli aveva affidato denaro, lettere e
incarichi. Innanzi tutto avrebbe dovuto presentarsi alla signora K. e
prendere alloggio da lei. Alla prima occasione sicura che si fosse offerta,
doveva ritornare in occidente con una parte del denaro, che era atteso con
urgenza. Aveva una valigia piena di giornali, ce n’erano nelle tasche, nelle
maniche, nella fodera di vestiti non suoi che gli avevano dato per il viaggio.

Non aveva paura. Un’onda tranquilla lo permeava come un moribondo che
sa di avere dietro di sé una vita lunga e giusta. Poteva soccombere, ignoto,
dimenticato, ma non senza lasciare traccia. Una goccia nel mare della
rivoluzione.

«Mi sono accomiatato affettuosamente da R.» mi racconto. «Questo R., che
tutti giudicano malfido, che anzi nessuno puo soffrire, ne sa piu degli altri.
Non passa sopra i difetti degli uomini in grazia dei loro principi politici.
Conosce l’'oscura molteplicita di cui tutti siamo fatti. Non si fidano
totalmente di lui perché e complesso. Del resto neanche lui si fida di se
stesso, della sua incorruttibile ragione».

Si reco a salutare Grinhut.

«Dove va?».

Ci fu una pausa di qualche istante. Grinhut ando alla finestra. Sembrava
che non guardasse in strada ma solo il vetro della finestra, che aveva
cessato di essere trasparente.

«Cosa le salta in mente?» grido Grinhut con voce piagnucolosa. «Non
chiedo a che scopo parta, me lo posso immaginare. Ma perché lei?».

«lo stesso non lo so di preciso».

Torno al vetro della finestra.

E l'ultima volta che lo vedo, pensava Friedrich.

I suoi pensieri, che egli aveva gia indirizzato verso la morte, fecero un
improvviso dietro-front.

«Lei non sa, lei non sa» diceva Grinhut. «Lei & giovane. Crede forse che
arrivera ancora due volte al punto di dire: io me ne vado lontano da qui?
Crede che la vita sia eterna? E corta e ha un paio di miserabili situazioni da
regalare, e quelle bisogna saperle apprezzare. Due volte lei puo dire: io
voglio; una volta: io amo; due volte: io divento; una volta: io muoio. Questo e
tutto. Mi guardi. Non sono certo uno da invidiare. Ma io non voglio morire.
Puo essere che io possa dire ancora una volta: io voglio; o io divento. Non ho
grandi prospettive in vista, ma io aspetto. Non voglio soffrire per nessuno e
per nulla. II benché minimo dolore che lei sente se si punge un dito & pur
sempre enorme in rapporto alla brevita della sua vita. Gia, e pensare che ci
sono uomini che si fanno tagliare una mano e si fanno cavare gli occhi per
un’idea, per un’idea! Per l'umanita, in nome della liberta. E spaventoso.

«Certo, capisco che non puo tirarsi indietro. Si commette una qualche
azione, la si deve commettere e basta. E poi ce ne danno la responsabilita, ci
danno l'ordine per una cosiddetta azione eroica e ci buttano in prigione per
un cosiddetto delitto. Noi non ci possiamo assumere nessuna responsabilita.

42



Al massimo siamo responsabili di cio che trascuriamo di fare. Se di questo
volessero chiederci conto, ne buscheremmo centinaia di volte al giorno, e ci
troveremmo centinaia di volte in prigione e saremmo impiccati centinaia di
volte».

Torno da capo al vetro della finestra. E volgendo le spalle a Friedrich disse
sottovoce: «Dunque vada e ritorni. Ne ho gia visti andare piu d’uno».

Nella stanza attigua, dalla signora Tarka, si udirono a un tratto delle voci.

«Silenzio,» bisbiglio Griinhut «resti zitto a sedere. Una cliente nuova. Ieri
e stato qui il pittore. Sapevo gia che oggi sarebbe venuto qualcuno. Non
rimane molto. E la prima consultazione. Resti qui finché non & andata via».

Dopo poco si senti la porta. «Svelto, prima che venga madame» disse
Grunhut. Una fugace stretta di mano, come se Grunhut avesse dimenticato
che questo era un addio per sempre.
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XIII

Due giorni dopo era dal vecchio Parthagener nella locanda La palla al
piede. Nulla era cambiato. Kapturak continuava a portare disertori. Si
beveva acquavite e si mangiavano piselli salati. Da Chajkin si radunavano i
ribelli. Lo studente in legge continuava a sperare di diventare deputato.

Kapturak venne la mattina dopo. «Allora, non e diventato capitano
distrettuale. Si, partiamo, partiamo. Le valigie le prendo io. Le aspetti nella
bettola di confine». Era giorno di festa, i finanzieri erano gia seduti insieme
con i soldati fuggiaschi, bevevano e cantavano. Dietro il banco, l'oste, con la
bocca aperta e gli occhi sgranati.

Friedrich usci. Le stelle scintillavano umide. Alitava un vento leggero. Si
sentiva I’odore della grande pianura da cui veniva.

Un uomo piccolo, rotondetto, con una barbetta nera fu a un tratto accanto
a Friedrich.

«Bella nottata,» disse «non e vero?».

«S1,» disse Friedrich «una bella nottata».

«lo l’arresto, mio caro Kargan» disse 1'uomo cordialmente. Aveva una
mano rotondetta, bianca, quasi da donna, con dita corte.

«Avanti!» ordino.

Due uomini che comparvero all’'improvviso presero Friedrich nel mezzo.

Egli senti solo il vento, come un conforto dalle lontananze sconfinate.
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Era sera. L’acqua sciabordava adagio, dolcemente, intorno al battello che
navigava sul Volga. Dall’interponte si udiva il tonfare duro e ritmato delle
macchine. Le lanterne dondolanti sfumavano luci e ombre sui duecento
uomini che si erano stesi li, ognuno al posto dove per caso si era ritrovato
quando era salito sulla nave. Durante le soste, le macchine tacevano e nel
silenzio si udivano le voci profonde dei marinai, dei facchini e i colpi secchi
dell’acqua che si frangeva sul legno.

La maggior parte dei prigionieri stavano lunghi distesi sul pavimento.
Centoventi dei duecento passeggeri dell’'interponte erano incatenati.
Portavano catene al polso destro e alla caviglia destra. Quelli senza catene,
accanto agli incatenati, sembravano quasi liberi cittadini. Alle volte
compariva un poliziotto, un marinaio curioso. I prigionieri non si curavano
né delle loro guardie, né dei loro visitatori. Sebbene fosse la sera presto, ed
entro una mezz'ora dovesse essere distribuito il pasto, i piut dormivano,
stanchi delle lunghe marce fatte fino a quel momento. Lo Stato li
trasportava sulla lenta ed economica via d’acqua dopo averli fatti
camminare lungamente a piedi. Domani l’altro sarebbero stati spediti per
ferrovia, e cosi facevano una grossa provvista di sonno.

Diversi fra loro erano gia pratici. Non era la prima volta che facevano quel
percorso. Avevano esperienze, si destreggiavano con abilita e distribuivano
consigli ai novizi. Fra i loro camerati godevano di una certa autorita. Ai
gendarmi li univa una specie di intima inimicizia.

Li chiamarono a mangiare come a un’esecuzione. Si disposero uno dietro
all’altro, in mezzo a loro le catene sferraglianti. Sembrava che tutti fossero
attaccati a un’unica lunga catena. Con tonfi regolari un ramaiolo si tuffava
sguazzando nel calderone, poi si percepiva il leggero gorgoglio della
minestra che sgocciolava adagio, poi una massa bagnata si rovesciava sulla
dura latta. Piedi pesanti scalpicciavano, una catena si trascinava cigolando,
e via via se ne staccava uno nuovo dalla riga come se fosse stato sfilato. Il
basso locale si riempi del vapore che saliva da duecento ciotole di latta e
duecento bocche. Tutti mangiavano. E sebbene fossero loro a portarsi i
cucchiai alla bocca, sembravano nutriti da braccia altrui, che non
appartenevano ai loro corpi. Gli occhi, repleti molto prima delle loro viscere,
avevano gia quello sguardo fisso della sazieta che caratterizza anche i
capifamiglia a tavola, quello sguardo che gia s’inoltra nel regno di Morfeo.

«Se osservo gli uomini mentre si cibano,» disse Friedrich a Berzejev, un
ex-tenente, «mi convinco che non hanno bisogno di nient’altro se non di una
palla al piede, di un cucchiaio nella destra e una ciotola di latta nella
sinistra. Il cuore e cosi vicino all’intestino, la lingua e i denti confinano quasi
col cervello, le mani che mettono pensieri sulla carta possono benissimo
anche strozzare un agnello e girare uno spiedo, tanto che io, dinanzi agli
esseri umani, resto disorientato come dinanzi a un drago leggendario».

«Voi parlate come un poeta» rispose Berzejev, sorrise e mostro in mezzo
alla barba nera due file di denti lucenti che sembravano quasi una prova di
quanto Friedrich aveva affermato. «Io non sono capace di trovare parole del
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genere. Ma anch’io ho visto che I'uomo & un enigma, e questo soprattutto:
che non lo si puo aiutare».

Entrambi sbigottirono. Non si trovavano forse li proprio perché li volevano
aiutare? Si voltarono le spalle.

«Buona notte» disse Berzejev.

Fuori cambio la guardia.
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I1

Dopo quattro giorni furono sbarcati, portati in un grande capannone e
caricati sui vagoni. Si rinfrancarono quando toccarono di nuovo terra e il
suono delle catene fu piu veloce. Anche sotto le ruote in corsa del treno
sentivano la terra. Attraverso le grate dei finestrini vedevano erba e campi,
vacche e pastori, betulle e contadini, chiese e fumo azzurro sui comignoli, il
mondo intero da cui loro erano separati. Eppure era una consolazione che
non fosse finito, che non fosse nemmeno mutato. Finché le case stavano in
piedi e il bestiame pascolava, il mondo aspettava il ritorno dei prigionieri. La
liberta non era come un patrimonio, che ciascuno aveva perduto. Era un
elemento come |’aria.

Voci d’ogni genere giravano vorticosamente per i vagoni. Memori dei
messaggi che avevano sentito e scambiato negli ultimi soggiorni in prigione,
le chiamavano «notizie di latrina». Gli uni dicevano che tutto il trasporto
sarebbe finito direttamente a Verkhojansk, il che era definito una pazzia dai
conoscitori. Adrassjonov, il sottufficiale, aveva detto a uno dei ‘vecchi’, a cui
lui faceva la scorta gia per la seconda volta, che sarebbero finiti a Tjumen, in
una delle piu grandi prigioni, il Tjuremnij Zamok, la prigione centrale per i
deportati. Gli esperti, che gia c’erano stati, cominciarono a descrivere gli
orrori di questo carcere. Da principio rabbrividivano alle loro stesse parole e
facevano rabbrividire gli ascoltatori. Ma poco per volta, via via che
raccontavano, l’entusiasmo che procurava loro il solo raccontare ebbe il
sopravvento sul contenuto del discorso, e la curiosita degli ascoltatori batté
il terrore. Stavano seduti li come bambini che ascoltano fiabe di palazzi di
cristallo. Panfilov e Sjemienuta, due vecchi ucraini dalla barba bianca,
descrissero le celle d’isolamento con una sorta persino di malinconia e,
dimentico com’e il cuore umano, poiché la strada sembrava ancora a tutti
interminabile e la meta, nonostante le assicurazioni degli esperti, ancora
incerta, essi credettero per un paio d’ore che non fossero loro a viaggiare
incontro all’orrore delle prigioni, ma chissa chi, degli sconosciuti.

Friedrich e Berzejev si proposero di restare il piu possibile vicini 1'uno
all’altro. Berzejev aveva denaro. Sapeva come si fa a corrompere, a
sostituire liste e nomi, e mentre gli altri ‘politici’ discutevano dei contadini,
di anarchia, di Bakunin, di Marx e degli ebrei, lui valutava a chi doveva dare
una sigaretta e a chi un rublo.

Sebbene viaggiassero lentamente, restando fermi delle ore negli scali
merci, il viaggio per ferrovia parve loro piu corto di quanto avessero
pensato. Di nuovo sferragliarono le catene, di nuovo venne fatto 1’appello.
Stavano nella stazione d’arrivo e davano l'addio alla affascinante
attrezzatura ferroviaria, a quei giocattoli della tecnica, ai segnali verdi e alle
bandierine rosse, alle stridule campanelle di vetro e alle rudi campane di
ferro, all’instancabile ticchettio del telegrafo al brillio struggente delle
rotaie, al respiro affannoso della locomotiva e al grido roco che lanciava al
cielo, alla voce del macchinista e ai cenni dei ferrovieri, alla fontana e a una
siepe di giardino, al povero buffet di quella sperduta stazione e alla ragazza
che stava dietro alle bottiglie e si occupava del samovar. Specialmente a
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questa ragazza. Friedrich la osservava come se fosse 1'ultima donna europea
che poteva guardare e che doveva imprimersi bene nella mente. Si
rammento di Hilde come di una ragazza con la quale aveva parlato vent’anni
prima. A volte non gli riusciva piu di raffigurarsi il suo viso. Gli sembrava
che nel frattempo fosse diventata vecchia e grigia, una nonna.

Salirono su dei carri, ogni venticinque chilometri facevano sosta,
cambiavano i cavalli. Solo il vetturino restava lo stesso per tutto il percorso.
Una gran parte del trasporto non era partito e doveva in effetti essere
associato a una delle grandi prigioni di smistamento. Erano con loro solo
alcuni gruppi. Friedrich e Berzejev, Freyburg e Lion sedevano nello stesso
carro. Senza che gli altri vedessero, Friedrich serro la mano di Berzejev.
Strinsero una muta alleanza.

Se uno dei prigionieri si toglieva il berretto, si vedeva la meta sinistra del
cranio rasata a zero e il suo viso prendeva l’espressione di un matto fuggito
dal manicomio. L’uno allibiva alla vista dell’altro, ma ciascuno nascondeva il
proprio raccapriccio con un sorriso. Solo a Berzejev era riuscito di
corrompere il parrucchiere. Aveva tutto il cranio rasato a zero.

I prigionieri cantavano una canzone dopo l’altra. I soldati e i vetturini si
univano a loro. A volte cantava uno solo, ed era come se lo facesse con la
forza di tutti. La sua voce trascorreva nel ritornello a piu voci, che era come
un ritorno dal cielo sulla terra.

Meglio di tutti cantava Komov, un tessitore di Mosca, presso il quale
avevano scoperto una stamperia clandestina. Lo aspettavano quindici anni di
prigionia.
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II1

Una mattina iniziarono la marcia. Attraverso una piana deserta si snodava
un corteo di uomini con fagotti, catene, bastoni in mano.

Dei cinquanta uomini che avanzavano a gruppi di otto, di sei e di dieci,
sorvegliati dalle acuminate baionette sopra lunghi fucili, solo i piu vecchi
tradivano la stanchezza. Secondo le prescrizioni ciascuno poteva portare con
sé solo cinquanta pud di bagaglio. Alcuni, che ancora alla stazione d’arrivo si
erano rifiutati di ridurre il loro fagotto, ora gettavano via, insieme alle cose
superflue, anche quelle utili. I soldati raccoglievano tutto, lo lasciavano nelle
capanne che trovavano lungo il cammino e che, al ritorno, rivisitavano. Solo
Berzejev non gettava via nulla. Il suo voluminoso bagaglio lo portavano i
soldati. Egli sapeva dire una buona parola, infilargli in bocca una sigaretta e
schioccargli la lingua come ai cavalli.

Dopo un bel pezzo che marciavano in silenzio, Berzejev ordino: «Cantate».
Cantarono. Ma erano gia fermi dopo la prima strofa. Il ritornello venne
finalmente intonato da una voce esitante, dopo una pausa di esitazione, e
passo del tempo prima che gli altri si unissero. La melodia non vivificava piu
i piedi fattisi pesanti. Si avvicinavano sempre piu all’esilio. L’esilio stesso
veniva loro incontro. Lontano dietro di loro avevano lasciato la ferrovia, i
cavalli, i carri e gli uomini. Il cielo s’inarcava sopra la terra piatta come un
soffitto a cupola di piombo grigio, saldato ai margini. Rinchiusi sotto il cielo,
erano. In carcere almeno si sapeva che un cielo s’inarcava ancora sopra i
muri. Qui invece la stessa liberta era una prigione. Nel cielo di piombo non
c’erano inferriate che potevano farne supporre un altro, un cielo di aria
azzurra. La vastita dello spazio rinchiudeva piu ancora di una cella.

Poco per volta si dividevano in gruppi sempre piu piccoli. Con le lacrime
agli occhi e nelle barbe si dicevano addio. Friedrich, Berzejev e Lion
restarono insieme. Il primo giorno parlavano ancora del tale o del talaltro
con il quale avevano cantato in coro. Appena intonavano in tre una delle
canzoni che ancora qualche giorno prima era sgorgata dalla gola di tutti, si
rammentavano degli altri, di cui non avrebbero piu sentito le voci. Le
canzoni erano state pegni sonori di alleanza e di amicizia, avevano
avvicinato gli uni agli altri degli estranei con la forza del comune sangue
versato e dei comuni dolori sofferti. Poi, poco per volta, ci si dimenticava
degli scomparsi. E solo ogni tanto si destava nella memoria un viso che non
aveva pil un nome, una lacrima in una barba nera che non apparteneva piu
a nessun viso, e risuonava una parola di cui non si sapeva piu chi I'avesse
pronunciata.

Li fecero girare in lungo e in largo capricciosamente. Videro le rive
spopolate dell’Ob’: i due piccoli agglomerati di Hurgut e Narym sembrarono
loro grandi e animate citta. Pernottarono a Narym. Impararono a raccogliere
le cimici nel pugno e ad affogarle in grossi mastelli; anche ad attirare in
cartoccetti di carta le minuscole file bianche di pidocchi che erano sulle
pareti e a bruciarli. Cominciarono ad apprezzare come ricoveri ospitali le
sparse, isolate prigioni nelle quali era loro concesso di far sosta. Vedevano
lontani incendi di foreste, acquistavano con baratti da mercanti cinesi di
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Che-foo guanti siberiani da portuale e stivali di renna. Udirono la leggenda
degli Iacuti del fiume Indigirka e del fiumiciattolo Dogdo, che trasporta oro
sul fondo.

Venne l'inverno. Si abituarono a 67 gradi sotto zero e ai vetri opachi di
ghiaccio nelle iurte. E aspettarono i quaranta giorni senza sole nella citta di
Verkhojansk, la citta con le ventitré case.

Per legge il loro luogo di destinazione doveva essere distante dieci verste
da una citta, dieci verste da un fiume e dieci verste da una strada maestra.
Riuscirono tuttavia ad arrivare a un fiume, al fiume Kolyma. E pill grande
del Reno, solo tre citta si trovano sulle sue sponde. Una aveva nove abitanti,
un’altra cento abitanti in trenta baracche militari. Friedrich, Berzejev e Lion
si decisero per la terza citta, Sredne Kolymsk. La c’erano casupole molto
distanti 'una dall’altra e solo tre case con finestre di vetro. Ma, nel giro di
molte miglia, era l'unico posto con una chiesa, un campanile e delle
campane; campane che erano state fuse nel mondo civile e il cui suono era
quasi una lingua materna.
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Non sempre i funzionari siberiani dello Zar meritavano la cattiva fama che
godevano presso la popolazione, presso i condannati e persino presso le
autorita loro preposte. Piu di uno, che non senza motivo considerava anche
se stesso come deportato, era deciso a condividere la sorte dei prigionieri
piuttosto che a esasperarla. Molti, da principio, si vendicavano sui
condannati del loro destino, ma dopo alcuni anni si raddolcivano vedendo
che la severita non procurava loro alcun vantaggio. L’ambizione, la vanita e
la paura svanivano perché i superiori competenti erano tanto lontani. Altri
ancora si facevano corrompere e continuavano a vivere con una cattiva
coscienza. Una cattiva coscienza che puo rendere indulgente tanto chi
esercita il potere quanto 'uomo brutale.

Berzejev era in amicizia con il colonnello Lelewicz, un polacco che aveva
assunto il comando di un distaccamento di fanteria in Siberia per avere
I’opportunita di aiutare i suoi compatrioti deportati. Disponeva di cosi buone
aderenze a Pietroburgo che non aveva bisogno, come altri ufficiali e
funzionari, di nascondere le proprie idee dietro una militaresca fedelta allo
Zar. Con il suo aiuto Friedrich, Berzejev e Lion si sistemarono in una delle
tre case provviste di vetri alle finestre. Restarono cosi in stabili rapporti di
buon vicinato con le autorita, potevano giocare a carte con i funzionari e
discorrere con loro di politica.

Una volta alla settimana arrivavano i giornali, di dieci giorni prima. Le
notizie che diffondevano in quel deserto somigliavano alle stelle che
vediamo ancora brillare nel cielo mentre sono spente da secoli. Lion era
dell’opinione che non importava quando si leggevano i giornali. Poiché,
secondo lui, il solo riferire un avvenimento lo muta e anzi lo smentisce. Per
questo tutte le notizie nei giornali ci sembrano inverosimili.

Lion affermava di essere stato deportato solo per la sua parentela con un
famoso rivoluzionario dello stesso nome, e che probabilmente sarebbe stato
presto rilasciato. Era, infatti, un tiepido oppositore dello Stato, favorevole
all’introduzione della monarchia costituzionale, a una modernizzazione della
burocrazia secondo modelli occidentali e a una risoluzione dei problemi
politici interni in base a leggi di carattere economico applicate con piu
rigore. Teneva fra due dita gli occhiali a molla che erano attaccati a un largo
nastro nero, li agitava minaccioso, disegnava con essi intricati fregi nell’aria,
e solo quando doveva ascoltare se li metteva sulla punta del naso quasi
volesse osservare meglio il suo interlocutore, mentre, in realta, lo guardava
solo al di sopra delle lenti. Tutto cio che aveva a che fare con gli eventi
naturali gli era estraneo e sospetto. Con i cani usava le stesse precauzioni
che con i lupi e gli orsi. Notava a stento il cambiamento delle stagioni e lo
lasciava indifferente che il termometro fosse a 20 o 60 gradi.

Pronosticava ininterrottamente la guerra. «I socialdemocratici in
Germania» disse una volta «hanno finalmente palesato i loro sentimenti di
fedelta all’imperatore. Il signor Stiicklen dice: noi socialdemocratici amiamo
il paese in cui siamo nati, siamo migliori patrioti di quanto non si creda.
Noske: noi non abbiamo mai considerato l’'idea che si possano lasciare aperti

52



i confini dell'impero senza ragguardevoli forze difensive. Siccome i
socialdemocratici sono per principio a favore dell’imposta sul patrimonio,
essi votano per i crediti militari. Dunque votano per la possibilita di buttare
in quattro giorni mezzo milione di uomini contro la Francia. I rappresentanti
dell’Internazionale accordano al ministro della guerra un miliardo e mezzo.
Questa e la guerra, signori miei» concluse Lion sventolando il giornale in
aria come una bandiera.

Berzejev e il funzionario Efrejnov erano per la Germania, diffidavano della
Francia. Berzejev difendeva l'operaio tedesco. Fini persino per fare un
confronto tra lo Zar e I'imperatore tedesco. «Comunque sia,» disse «il Kaiser
non manda nessuno in Siberia».

Efrejnov, che attribuiva tutto cio che c’era di brutto in Russia all’influsso
occidentale, cui soggiacevano societa, intelligencija e persino lo Zar, si senti
punto sul vivo. La sua barba bionda, le sue spalle larghe tremavano. «Ecco,
vedete,» esclamo «come vi somigliate tutti. Voi credete che la Russia sia in
qualche modo simile al resto del mondo, fosse anche in un solo punto.
Niente affatto. La Russia e oriente, e tutto il resto € occidente marcio e
decrepito. Si tratti del suo Kaiser, Berzejev, o del suo operaio tedesco, fa lo
stesso. Con un imperatore che governa col parlamento e la democrazia
comincia gia il socialismo. L’imperatore, la repubblica, il marxismo, sono
tutti concetti occidentali. Lo Zar in Russia e piu democratico di un
parlamentare socialista. E sovrano per volonta del popolo e della terra che
esso coltiva. Lo Zar e il prodotto del popolo contadino russo. Egli provvede
agli affari dello Stato per i quali il popolo non ha tempo. Da quando, ditemi,
ha origine la vostra insoddisfazione? Da quando avete 1'occhio rivolto
all’occidente e gli invidiate la sua civilizzazione. Ecco allora che Witte tratta
con gli ebrei americani. Ecco allora che si manda per il mondo lo snob
anglomane Izvolskij, perché racconti quali cravatte si portano a Londra e a
Parigi. E cosi si distrugge 1’antica, sacra autocrazia dello Zar».

Era gia un bel po’ che Lion disegnava nell’aria impazienti ghirigori con gli
occhiali a molla. «Lei crede» grido «che ci si possa isolare dall’occidente?
Contro I’economia mondiale non c’e niente da fare.

«La Russia non resta un popolo di contadini. Si industrializza. L’industria
pero detta la forma politica. Due terzi della nostra industria sono in mano
straniera. Ferro e petrolio si estraggono da noi con tanta lentezza che non
bastano neppure per la nostra esigua produzione. Le nostre miniere di
carbone forniscono solo 2250 milioni di pud contro i 18 miliardi della
Germania e i 32 miliardi degli Stati Uniti. Il reddito medio di un suddito
russo ammonta a 53 rubli all’anno, di un francese a 233, di un inglese a 273,
di un americano a 345. Solo 16 rubli all’anno risparmia mediamente il russo.
Il nostro debito pubblico ammonta a 9 miliardi, vale a dire 2 rubli e 80
copechi a testa. L’Inghilterra invece, che dal suo punto di vista fa parte del
marcio occidente, ha un bilancio statale di 160 milioni di lire sterline e
sostiene la sua agricoltura con altri 170 milioni all’anno».

Non c’era niente da fare contro le cifre di Lion, che egli, senza la minima
titubanza, recitava come una poesia. Mentre le pronunciava, le disegnava
svelto nell’aria come se scrivesse col gesso sulla lavagna. Efrejnov scosse la
testa. Era dell’opinione che la statistica, allo stesso modo del marxismo,
fosse un prodotto dell’occidente e le cifre fossero crimini come lo erano gli
attentati. Lion era stato spedito in Siberia con ancora maggior ragione degli
altri. Alzo lo sguardo all'immagine sacra nell’angolo e la lampadina rossa gli
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illumino nel cuore una dolce e serena consolazione.
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Friedrich accese la sottile candela di paraffina trasparente.

Dal pavimento saliva nella stanza 1’alito gelato della terra come un vento
diritto, verticale. Tutt’intorno alla casa l’aria fredda cantava quietamente.
Faceva pensare al canto dei fili del telegrafo. Friedrich s’immagino che
davanti alla casa, nell’oscurita impenetrabile all’occhio, si drizzassero gli alti
pali levigati con in cima i fiori bianchi di porcellana, collegati da fili al
mondo vivente la cui voce perduta essi trasformavano nella limpida,
consolante e familiare monotonia di una cantilena infantile. Quando si stese
per dormire, un’immagine fugace baleno nel suo iniziale sopore, meno di un
pensiero e piu di un sogno: di andare incontro, dormendo, a una mattina nel
bel mezzo della piu viva e animata citta. Berzejev gli parlo ancora a lungo
senza aspettarsi risposta. Amava il silenzioso e piu giovane compagno, il suo
viso sottile e timido, e il coraggio con cui era entrato nel movimento
rivoluzionario. Non e riflessivo, constatd Berzejev. La sua impulsivita gli
impedisce di prevedere situazioni. Ma appena si verificano, le sopporta con
fermezza. E facile all’entusiasmo e facile alla delusione. Ma lo scoramento
come l’entusiasmo sono solo fenomeni fisiologici. In realta egli e triste,
invariabilmente triste. E a voce alta Berzejev disse:

«Lion riesce a far perdere la bussola a questo povero Efrejnov. Lui non ne
sa abbastanza, percido non trova argomenti. Io glieli avrei forniti. I debiti
della Russia sono per ’'appunto una conseguenza degli sforzi frettolosi per
emulare l'occidente. Forse la Russia sarebbe sana e ricca senza la stupida
aspirazione, propria di un certo strato della sua classe dominante, di essere
civilizzati e di venir considerati europei di pieno diritto nelle mondane
stazioni termali dell’occidente. In realta, gli agrari piu neri hanno ragione
come l’abbiamo noi, rivoluzionari conseguenti. A loro manca soltanto la
cognizione esatta. Tutto cio che sta nel mezzo fra la reazione conseguente e
la rivoluzione conseguente e un’assurdita in Russia. La classe borghese e
nata prima ancora che ci fosse posto per lei. Ora pretende la sua industria.
Lo Zar e disorientato. Si trasforma in un imperatore secondo il vecchio
modello occidentale, all’incirca come quello tedesco attuale. L’autocrazia fa
posto alla burocrazia, e i funzionari sono l’'avanguardia della borghesia.
All’inizio sono i figli dei nobili e dei ricchi borghesi ad arrivare alle cariche,
cioe nelle grandi citta. E la citta € la nemica della campagna. Poi arriva
I'intelligencija, che e I’avamposto della rivoluzione. Gli ideali
semirivoluzionari degli intellettuali sono estranei agli istinti del popolo
russo. Gia piu vicina a loro era la ferocia dell’autocrazia agraria. Tu vedi cosi
guanto sia prossima un’esplosione. L’agrario e reso impotente dal burocrate
intellettuale. Questi puo rovesciare lo Zar, ma non governare il popolo. Il suo
dominio sara un intermezzo insignificante. Saremo poi noi ad avere il
potere. La Russia non puo diventare una repubblica borghese, deve
diventare una repubblica proletaria. Basta una guerra e la vecchia Russia e
finita. E la guerra arriva; non resteremo piu per molto in Siberia».

La farina era a prezzi proibitivi. In quella zona le massaie potevano
cuocere il pane solo tre volte all’anno. Il pane era piu raro della carne. Per la
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prima volta Friedrich percepi I'immediata relazione fra sole e terra. Per la
prima volta capi il senso semplicissimo della preghiera che si indirizza al
cielo per il pane quotidiano. Alla tavola senza pane, a cui egli sedeva due
volte al giorno, ricordava le panetterie nelle grandi citta. Chiudeva gli occhi
e s'immaginava i diversi colori della farina e le diverse forme dei pani.

«Cosa stai sognando?» chiese Berzejev.

«Pani. Se m’immagino il mondo dal quale siamo esclusi, penso alle cose
piu ridicole, per esempio ai fiammiferi piatti per il taschino del panciotto e ai
sottobicchieri tondi di cartone per i bicchieri di birra, ai calamai con il
coperchio che si alza a scatto, ai tagliacarte di celluloide e alle cose piu
usuali, come per esempio a una cartolina illustrata. Me ne rammento una,
era appesa nella vetrina del cartolaio all’angolo della strada dove ho abitato.
Era vecchia, ingiallita, da anni era appesa in quella vetrina. Un povero
piccolo cartolaio e una brutta cartolina. Aveva un largo bordo d’oro,
macchiettato di nero dalle mosche. Riproduceva un quadro noto. Sopra il
mappamondo che si libra nel cosmo - il cosmo, anzi, se ricordo bene, era
celeste - c’e seduta, al polo nord, una donna con gli occhi bendati».

«Sl1, si» disse Berzejev. «Ho visto anch’io il quadro. Aspetta, aspetta, mi
pare che la donna tenesse qualcosa in mano e portasse un vestito celestino.
Ma del largo bordo d’oro non mi rammento».

«Ma si,» insistette Friedrich «era una larga cornice dorata e macchiettata
dalle mosche... e sull’angolo della via c’era una cassetta delle lettere gialla.
Si poteva chiudere una lettera, infilarcela e anche sentire come casca
dentro: con un suono sordo, se la cassetta e vuoto, frusciante se dentro ci
sono gia delle lettere».

«Parliamo piuttosto di pane» disse Berzejev. «Tu mi fai divagare. C’erano
una volta, anzitutto, due importanti distinzioni, bianco e nero. In Francia,
guando fui la con mio padre e avevo quattordici anni, ho mangiato lunghi e
secchi bastoni di pane bianco, con la crosta dorata. Ma il pane di campagna
russo, nero e rossiccio, con grano tenero, non raffinato, € quello che
preferisco».

«Mi ricordo,» prosegul Friedrich «che profumo si sentiva quando si
passava davanti a una panetteria».

«Specialmente la notte!» esclamo Berzejev.

«Si1, la notte, quand’era inverno, a un tratto ti veniva su dalle cantine un
calore, qualcosa di simile a un calore animale».

«Un calore di pane» esulto Berzejev.

«E di mattina d’estate, quando mi svegliavo prestissimo e andavo per la
strada, passavano veloci i candidi garzoni dei fornai con le ceste ricoperte.
Che profumo veniva dalle ceste. E intanto si sentivano cantare gli uccelli
nelle strade ancora silenziose».

Tacquero per un po’.

A un tratto Berzejev disse: «Come si diventa sciocchi!».

«No, non sciocchi,» urldo Friedrich «ma umani. Eravamo ideologi, non
uomini. Volevamo trasformare il mondo e dipendiamo dalle cartoline
illustrate, dobbiamo mangiare il pane».

«Perché non tutti hanno pane,» disse Berzejev piano «per questo siamo
qui. E dire che e cosi semplice. Non c’e bisogno di teoria né di economia
politica. Perché non tutti hanno pane - semplicissimo e davvero sciocco».

R. ne avrebbe gia fatto una formula, penso Friedrich. R. avrebbe detto
all’incirca: noi vogliamo portare aiuto. Ma non ci siamo tagliati. Considerata
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la nostra impotenza, la natura ci ha dotato di troppo amore, di un amore che
trascende le nostre forze. Siamo simili a quello che non sa nuotare, che si
butta in acqua per soccorrere uno che affoga e va a fondo. Ma non possiamo
fare a meno di buttarci. A volte aiutiamo l’altro, ma per lo piu andiamo
entrambi a fondo. E non si sa se nell’ultimo istante si prova una specie di
beatitudine oppure una rabbia amara.

«Quando avevo quattordici anni,» comincio Berzejev «mio padre mi porto
in viaggio con sé. Vidi per la prima volta nuove stazioni e questo era
effettivamente la cosa piu bella. Ti ricordi ancora di certe stazioni?».

Pensarono tutti e due alla stazione che avevano visto per ultima.

«Hali visto la ragazza?» chiese Friedrich.

E Berzejev capi subito di che ragazza si trattava.

«S1,» disse «stava dietro il banco e mi dette un bicchiere di te. Aveva le
trecce arrotolate a ciambella sopra gli orecchi».

«E le guance rosse».

Parlavano della ragazza sconosciuta come di un’innamorata perduta.

«C’era pero qualcos’altro oltre le stazioni, quando avevo quattordici anni,»
riprese Berzejev «cioe, nel nostro scompartimento, una donna con la quale
mio padre conversava. Le offriva cioccolatini, tirava giu dalla rete le sue
pesanti valigie, le rimetteva su, condusse la signora nella carrozza ristorante
e al cameriere disse: “Un tavolo solo per tre, la quarta sedia manca,
capito?”. “Si, Vostr'onore” disse il cameriere. Perché mio padre era un alto
funzionario, un proprietario terriero e un signore. Si vedeva subito. Io
andavo spesso e volentieri nel corridoio. La si sentiva di piu che si viaggiava.
Se si sta in piedi, il treno corre piu veloce, e poi ci pare anche di essere un
po’ piu liberi e piu vicini al capotreno. Quando si arriva a una stazione, si
scende piu alla svelta. E anche il gabinetto e bello. Io ci andai spesso e, se
qualcuno scuoteva violentemente la porta, ci restavo ancora di piu. Una
volta che torno nello scompartimento ecco che la signora balza su, manda
un grido e mio padre guarda il paesaggio dal finestrino. Io mi sedetti
nell’angolo, mi coprii con il cappotto e feci finta di dormire. Allora mio padre
usci, lo sentii che scavalcava le mie gambe. Un attimo dopo la signora mi
scosta il cappotto dal viso, mi da alla svelta un bacio sulla bocca e si rimette
a sedere. In quel momento pensai: mi bacia perché non sia in collera o non
racconti qualcosa a casa. Ma a Nizza la incontrammo di nuovo. Si era data
appuntamento con mio padre e una volta, un pomeriggio, mi fece chiamare
nella sua camera. Abitavamo nello stesso albergo. Era gia sera e suonavano
per la cena quando uscii dalla sua camera. Nel corridoio mi aspettava mio
padre. Io faccio per passargli davanti in fretta, lui mi trattiene e mi da uno
schiaffo».

«E allora?».

«Immaginatelo, e da quella volta non ho piu scambiato una parola con mio
padre fino alla sua morte, della quale venni a sapere solo due giorni dopo,
non una parola! Cominciai a odiarlo. Vedevo la sua bocca carnosa sotto i
baffi dignitosi, brizzolati. Appena fummo di ritorno, mi mise alla scuola per
allievi ufficiali. Mi scriveva due volte all’anno, anch’io gli scrivevo.
Sembravano lettere da manuale di corrispondenza. Ma quando a Pasqua
andavo a casa, ci baciavamo e non dicevamo una parola, e per tutto ’anno
avevo ribrezzo del bacio che mi aspettava».

«Avrebbe dovuto parlare» disse Friedrich.

«Forse, allora, non sarei qui» disse Berzejev.
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VI

A volte il colonnello Lelewicz veniva di persona. A volte mandava uno dei
suoi amici. Portava pane, cibi in scatola, giornali. A intervalli irregolari
veniva in visita Len-Min-Tsin, il mercante cinese, con giornali, libri e
pornografia a buon mercato. Erano mazzi di cartoline illustrate come quelle
che piccoli e timidi rivenditori offrono con promettenti bisbigli ai forestieri
nelle notti sfavillanti delle grandi citta. Il cinese portava le varie serie delle
cartoline per le sperdute citta della Siberia e le dava in prestito come libri.
Poi ritirava una serie dai suoi abbonati e la cambiava con un’altra. Le
immagini erano logorate come vecchie carte da gioco dalle molte centinaia
di dita avide. Efrejnov, Lion e Berzejev esaminavano insieme le cartoline in
un’armonia fondata su interessi non politici, puramente sessuali. Efrejnov
manteneva la sua dignita mentre si sprofondava nei dettagli. Aggrottava le
sopracciglia, si pettinava la barba bionda allargando le dita, socchiudeva le
palpebre e guardava le cartoline da una fessura sottile, con lo sguardo
indagatore di un critico. Senza volerlo gli si aprivano le labbra, nascoste dai
peli, al tempo stesso che gli si chiudevano le palpebre. La sua lingua
s’insinuava curiosa fra i denti, cominciava a sorridere, il viso si spianava e
assumeva, nonostante il collo poderoso su cui poggiava e la barba che lo
incorniciava e infagottava, un’espressione da adolescente. Lion teneva con
la mano gli occhiali a molla rasente agli occhi e dondolava di continuo un
piede, cosi che il suo corpo era scosso da un leggero tremolio. Berzejev era
rosso sotto il solito colore bruno della sua faccia, e sembrava quasi che non
fosse la sua pelle ad arrossire ma che il colorito rosso dell’altro suo io,
quello interno, trasparisse sotto il colore bruno di quello esterno. Impaziente
com’era, voleva scorrere le cartoline piu in fretta degli altri, che sembravano
avere un temperamento piu scupoloso.

Questo & il mio amico, pensa Friedrich. E fedele, ha un bell’entusiasmo, &
buono, intelligente, avveduto. Ci si puo fidare di lui. Sa comandare un
reggimento. La fame non lo soggioga, ma una cartolina si. Se ora io gli
portassi via le immagini... Si accosto al tavolo e prese il pacchetto che era
davanti a Berzejev. Questi levo la mano per salvare le sue cartoline
dall’intromissione. Ma non l’abbasso, la tenne un po’ in aria come per un
giuramento. A un tratto scoppio in una risata.

«Mi hai fatto pena» disse Friedrich.

«Era ridicolo, forse» disse Berzejev. Non ne parlarono piu.

Ma qualche giorno dopo Berzejev racconto di punto in bianco: «Ho fatto
I’amore con la moglie di Efrejnov. Lui era con Lion nella nostra stanza».

E siccome Friedrich non faceva domande - alla svelta e con grande
serieta: «Ti volevo solo informare».

Questo fu tutto. Ma come se l'avventura di Berzejev avesse aperto una
qualche nuova porta al ricordo, Friedrich comincio a pensare ai milioni di
donne lontane con il desiderio con cui aveva pensato al sapore, all’odore,
alla forma del pane. Si rammento di centinaia di piccoli avvenimenti senza
importanza e senza seguito. La piattaforma di un tram, davanti a lui una
donna, il braccio levato, la mano su una delle maniglie di cuoio che pendono
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dal soffitto della vettura. Bene in evidenza la linea dei suoi seni tesi e del
collo. Il viso non riesce piu a vederlo. Udiva i delicati passettini di una
giovane ragazza per una stradina stretta e silenziosa, 1’eco che va incontro
alle sue scarpe come un’affettuosa risposta del selciato. La scarpetta grigio-
tortora di Hilde sul velluto rosso della carrozza. Grigio su rosso. Erano i
colori del suo amore. Penso ad essi come un patriota alla bandiera del
proprio paese. Il piccolo negozio di guanti, la paziente attesa delle dita ritte
e il delicato gioco delle mani. Il braccialetto sottile fra la manica e il bordo
dei guanti. Il tepore che sale alla sua mano se lui le sfiora il braccio. Tanti
fugaci contatti, intenzionalmente voluti, intenzionalmente simulati, barlumi
appena percepibili di un contatto, altri che scivolano rapidi come ombre sui
corpi. Lui che strappa la lettera. Lei che piange. Non ha un chiaro ricordo
visivo delle sue lacrime. Crede solo di averle udite. Hilde oltrepassa la porta
del piccolo caffe: dietro i cristalli, a meta coperta dalle tende, c’e ancora la
sua silhouette sulla strada. Si perde nella citta. Egli esce, lei non c’e piu.
Perché mai ha potuto dubitare di amarla. Ha avuto vergogna davanti alla
sua coscienza, davanti a R., davanti alla sua ambizione.

Da settimane dice solo quello che e strettamente necessario. Le eterne
discussioni le sente come un rumore confuso, senza senso. Proletariato,
autocrazia, finanza, classe dominante, militarismo. Semplici formule,
bisognava servirsene per agire. Ma abbracciavano solo una minima parte di
cio che pretendevano di contenere. La vita sta nei concetti come un bambino
cresciuto negli abiti troppo corti. Un’unica ora di vita e fatta di migliaia di
inesplicabili impulsi dei nervi, dei muscoli, del cervello, e un’unica, grossa,
vuota parola pretende di esprimerli tutti.

C’era a quel tempo solo una parola che aveva un contenuto: fuga!

Si poteva fuggire. Aveva l'impressione come se da anni si fosse spogliato
della sua propria vita e ne vivesse una altrui. La sua aspettava da qualche
parte, come una buona casa a torto abbandonata. Fuggire, sfuggire al cielo
di piombo, alla tavola senza pane. L’Idea & sospesa ormai nell’aria come un
palloncino rosso da bambini. La vita e breve. Sessant’anni di liberta sono
meno di dieci anni di Siberia.

«Che ti succede?» chiede Berzejev.

Il giorno e ancora lungo. Ma la sera presto arrivano nuvole che poi la luna
disperde. La mattina ci sono di nuovo e fanno da letto al sole rosso, che a
stento riesce a levarsi. Le nuvole si preparano per l'inverno. I Celdony
dicono che verra prima del solito e gia lo vedono l'inverno. Il cinese non si
fara vivo, i giornali diventeranno piu rari, bisogna far provviste di candele e
petrolio.

«lo devo fuggire» dice Friedrich.

«Impossibile ora, ci libereranno».

«Fidati di me, ci penso ogni giorno».

In quell’istante Lion spalanca a precipizio la porta. Sventola un giornale.

L’erede al trono austriaco & stato ammazzato.
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VII

Quella notte dormirono tranquilli, come se fosse una notte qualsiasi.

Intanto in Europa si preparava la guerra. Nelle caserme le trombe
sonavano l’allarme. A tutti gli angoli di strada delle grandi e piccole citta
venivano affissi grossi manifesti. I treni escono dalle stazioni inghirlandati di
fronde verdi, gli uomini hanno giacche colorate e berretti e fucili. Tutte le
donne piangono.

Un giorno a Kolymsk comparve il colonnello Lelewicz con alcuni amici.
Non c’era niente di strano. Piccoli drappelli erano gia passati di la. Efrejnov
era contento. I giornali arrivavano piu alla svelta, come spinti dalla fretta
delle notizie che contenevano. Tutta la zona addirittura si animo.

Lelewicz si congedo dal suo amico.

Sul tavolo di Berzejev lascio un pacchetto azzurro. Berzejev non lo vide,
stava sulla porta. Accompagno il colonnello. Lelewicz monto a cavallo. Fece
un ultimo cenno di saluto con la mano. Berzejev rientro nella stanza, scorse
il pacchetto, lo agguanto e corse fuori, dietro al colonnello. Grido, Lelewicz
sembro non udirlo piu. Era ormai una piccola macchia nero-blu all’orizzonte.

Friedrich trattenne Berzejev. «E per noi!» disse con occhi sbarrati, pallido,
ansante e senza voce.

Quando Efrejnov si sveglio la mattina dopo, Friedrich e Berzejev erano
spariti.
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VIII

Temettero di attirare piu facilmente l’attenzione delle spie se restavano
insieme. Decisero dunque di separarsi per alcuni giorni, di incontrarsi poi di
nuovo e di compiere a tappe il viaggio fino alla prima grossa citta. Quello
che arrivava per primo doveva aspettare 1’altro. Quello che arrivava dopo,
doveva ripartire piu tardi. Se uno veniva acchiappato, I’altro sapeva che per
il momento non doveva farsi vedere. Erano preparati a cadere ogni istante
nelle mani della polizia. Ma ciascuno dei due trepidava piu per l'altro che
per sé. La costante preoccupazione rafforzo la loro amicizia piu che se
avessero dovuto superare insieme ogni pericolo, e regalo loro di volta in
volta tutti i tipi e gradi di amore che definirono quel rapporto: furono 'uno
per l'altro padre, fratello e figlio. Sempre, quando s’incontravano dopo
alcuni giorni, si buttavano l'uno nelle braccia dell’altro, si baciavano e
ridevano. Anche se a nessuno dei due si era presentato per strada un vero
pericolo, entrambi restavano comunque turbati dai pericoli che ciascuno si
era immaginato minacciassero l’'altro. E per quanto la loro separazione
avesse lo scopo di evitare l'arresto almeno di uno, entrambi si proponevano
in segreto di presentarsi spontaneamente alla polizia se per caso all’altro
fosse capitato qualcosa.

Raggiunsero finalmente la Russia europea. Videro l’entusiasmo bellicoso
del paese. Erano, come poi risulto, gli ultimi momenti lieti dello Zar, frutto,
si potrebbe dire, di una consapevole volonta della storia universale di trarre
in inganno un sistema votato a morte. I radicali buttarono le braccia al collo
dei conservatori, e come sempre, quando gente molto diversa si allea nel
pericolo e gli avversari si riconciliano, anche allora si credette a una
miracolosa rinascita del paese, poiché agli uomini basta il miracolo di un
affratellamento per credere a un altro miracolo ancora piu inverosimile:
tanto e familiare alla natura umana l'inimicizia ed estranea la conciliazione.
Si fondarono in gran fretta associazioni patriottiche. Si inventarono
centinaia di nomi nuovi e distintivi nuovi. Si marciava per le strade e si
fracassavano le insegne tedesche.

«E misterioso,» disse Berzejev a Friedrich quando furono nella loro
camera d’albergo «come i singoli, che pero formano la massa, rinuncino alle
loro qualita, perdano persino i loro istinti primari. Il singolo ama la propria
vita e teme la morte. Tutti insieme fanno spreco della vita e disprezzano la
morte. Il singolo non vuole andar soldato né pagare le tasse. Insieme, vanno
volontari e vuotano le loro tasche. E una cosa e autentica come I’altra».

«Mi interessa sapere» disse Berzejev «quanto durera questo entusiasmo e
se non lo si puo capovolgere nel suo contrario. Mi interessa poi vedere se
negli altri paesi le cose si presentano allo stesso modo o simili. Lion ha avuto
ragione. I socialdemocratici tedeschi marciano».

Secondo i documenti che Lelewicz aveva loro procurato, dovevano
arruolarsi come volontari in un reggimento di artiglieria in Volinia. Due
erano le strade aperte: o si arruolavano e aspettavano un’occasione per
cadere prigionieri e fuggire poi dalla prigionia; oppure si nascondevano per
il momento nel paese e restavano in attesa di un’occasione per andare
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all’estero con l'aiuto dei loro amici e di venire la internati come prigionieri
civili. A una terza possibilita allora non pensarono. Il caso li aiuto.

A Char’kov appresero infatti da un portiere d’albergo, il quale doveva
prendere servizio nello stesso reggimento, che questo si trovava gia in
territorio austriaco. Potevano dunque partire a quella volta, non arruolarsi,
ma mescolarsi alla popolazione di una delle citta occupate e con l'aiuto delle
vecchie conoscenze che Friedrich aveva alla frontiera, recitare la parte di
bravi cittadini di zone d’occupazione.
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IX

Eccolo un’altra volta davanti alla locanda La palla al piede. Se la ritrova
sempre sulla sua strada. Fa aspettare Berzejev nel grande locale vuoto della
taverna e sale la scala che porta alla stanza del vecchio Parthagener.

Friedrich guarda attraverso il buco della serratura, la porta € chiusa. Sul
divano verde dorme il vecchio Parthagener, come sempre il pomeriggio dalle
due alle quattro. Dorme, quasi per confutare la guerra. Nella stanza ci sono
ancora i vecchi mobili. Sul tavolo c’e un giornale spiegato con gli occhiali
blu che vigilano. Friedrich e incerto se svegliare o no il vecchio. Aspettare
puo essere pericoloso. A ogni istante puo entrare una pattuglia nella
locanda. Bussa. - Il vecchio salta su. «Chi & 1a?» - E sempre la stessa
esclamazione. Apre la porta. «Ah, & lei! E un po’ che l’aspettiamo. Da una
settimana Kapturak sa che lei e fuggito insieme col suo compagno Berzejev.
E stato via per tanto tempo, povero giovanotto! Deve averne passate di tutti
i colori! Ora pero & qua! Ma c’era proprio bisogno che lo facesse?».

Dunque nulla €& cambiato! pensa Friedrich. Kapturak e il vecchio
Parthagener mi hanno atteso come se fossi andato di la a prendere una
‘partita’. E a Parthagener: «Kapturak e qui allora?». «E perché no! Ha preso
servizio come chirurgo militare. Non ha visto la grande bandiera della Croce
Rossa sul tetto? Noi siamo per cosi dire un ospedale senza infermieri.
Kapturak ha fatto subito il suo ingresso la prima settimana con l’esercito
vittorioso. Un normalissimo chirurgo militare! Ma in realta, nello spionaggio.
Con appoggi nell’alto comando. Ci porta soldati sani e noi li curiamo con
diverse ricette. Diamo loro abiti civili e documenti, iniezioni, anestetici,
sintomi di paralisi e disturbi alla vista. Purtroppo io sono solo. I miei figli
sono partiti militari. Proprio ora! Non che io abbia paura per la loro vita! Un
Parthagener non muore in guerra! Ma sono vecchio e non ce la faccio con
tutti questi disertori».

Arrivavano sempre piu disertori da Parthagener. La paura di una guerra
che sarebbe dovuta scoppiare si era tramutata nella paura ben piu grande di
una guerra ormai presente. Il vecchio stava nella sua locanda e vendeva
rimedi contro il pericolo di morte come un farmacista la polverina per la
febbre.

«E dov’e il suo amico?» chiese il vecchio.

«Aspetta da basso!».

Parthagener si mise gli occhiali e con un pettine si ravvio la bella barba
bianca davanti allo specchio. Poi si volto. Finora aveva parlato, per cosi dire,
in privato. Da quel momento divento il padrone ufficiale della locanda pronto
a offrire a un forestiero quello che aveva: una calma dignita e un conforto
morale.

La sera prima, al tramonto, € arrivato Kapturak. Porta l'uniforme e ha
I’aria molto piu pacifica che in tempo di pace. Allora era un avventuriero.
Oggi, nel bel mezzo della grande avventura, € un brav'uomo che non ha
rinunciato alla sua professione civile.

C’era silenzio nella locanda. A tratti si sente il passo pesante di una
pattuglia che fa la sua ronda per la citta. Si potrebbe dimenticare che qui la
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guerra € di casa, dopo che qui la si & preparata per tanto tempo, su questa
frontiera che e la sua patria. Il vecchio Parthagener € chino su un grosso
libro e fa i conti. Berzejev dorme, la testa appoggiata sul tavolo. Di lui si
vedono solo i capelli bruni arruffati.

«Resta insieme con lui?» chiede Kapturak. L’occhiata che rivolge in
direzione di Berzejev ha la consistenza fisica di un indice puntato.

«Lui vuole andare in Svizzera passando per la Romania, i Balcani, 1'Italia.
Io vorrei passare per Vienna».

«Partirete tutti e due domani!» decide Kapturak. «Come Croce Rossa
svizzera. lo preparero la partenza».

Dormirono nella stanza degli ospiti. Un paio di volte Friedrich fu svegliato
da spari lontani, con una lunga eco nel silenzio della notte, e dal pallido
bagliore dei lontani riflettori che per brevi secondi rischiaravano 1’orizzonte
e le finestre. In sogno si vide percorrere un viottolo fra i campi, che portava
in un bosco. Era notte. Una larga striscia di luce di un riflettore scivolava via
rapida sui campi per trovare lo stretto sentiero dove Friedrich camminava e
che non aveva fine. Si vedeva vicinissima la massa buia del bosco. Ma il
sentiero faceva svolte inaspettate, scansava una pietra, una pozza d’acqua e,
ogni volta che Friedrich si decideva ad abbandonarlo per passare attraverso
i campi, il bosco spariva al suo sguardo. Un cielo nudo, spudoratamente
denudato da bianchi riflettori, si stendeva piatto e infinito sopra il mondo.
Svelto lui ricercava di nuovo l'ingannevole sentiero e correva, cauto
nonostante la fretta, un piede avanti all’altro, per paura di deviare e di
perdere di vista il bosco.

La mattina egli attraversa ancora una volta la piccola citta. I negozi sono
chiusi. Alle finestre delle case basse nessuno si fa vedere. Nella piazza
quadrata del mercato sono accampati dei soldati. I cavalli nitriscono. Da
gigantesche marmitte esce un odore caldo di grasso. I carriaggi rotolano
senza posa e apparentemente senza scopo sulle pietre scabre. Sulla soglia di
pietra di una casa con il portone chiuso sta un soldato. Tiene un sacco fra i
ginocchi, vi china sopra la testa e guarda dentro. Come Friedrich gli passa
davanti, chiude il sacco con gesto spaventato e alza la testa. Ha una faccia
pallida, larga, con sopracciglia sbiadite su occhi sottili, grigi chiari. Il
berretto gli sta di traverso sulla testa e gli piega un orecchio. L’uniforme
gialla di tela ruvida e troppo stretta e le sue spalle larghe riempiono anche
la parte superiore delle maniche. Fa pensare a un pazzo nella camicia di
forza. Un torpido sgomento gli si dipinge sul viso. Le sue labbra troppo
corte, che non riescono mai a chiudersi del tutto, scoprono le gengive sopra
i lunghi denti gialli. Puo sembrare riso e pianto, cordialita e collera. «Ti ho
spaventato!» dice Friedrich. Il soldato annuisce. «Cos’hai li nel sacco? Non
aver paura!». Il soldato 1’apre lesto e lascia che Friedrich ci guardi dentro.
Friedrich vede cucchiai d’argento, catene, candelieri e orologi. «Che te ne
fai?». Il soldato alza le spalle e piega la testa da un lato come un bambino in
imbarazzo. Infine implora: «Dammi il tuo orologio!». «Se ne hai gia tanti!»
dice Friedrich «io non ce I’"ho». «<Fammi vedere!» implora il soldato. Si alza e
infila le mani nelle tasche di Friedrich. Trova carte, matite, un vecchio
giornale, un coltellino, un fazzoletto. «No, non ce I'hai!» dice il soldato «qua,
prenditene uno!» e apre il sacco. «Non mi serve 1’orologio!» dice Friedrich.
«S1 invece! Devi prenderlo!» insiste I’'uomo e gli infila un orologio nella tasca
della giacca.

Friedrich si allontana. Il soldato gli corre dietro, strascinando il sacco.
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«Fermo!» grida. E come Friedrich si ferma: «Ridammi 1’orologio!». Lo riceve
con mano tremante. Alcuni ufficiali tornavano dalla colazione, con speroni
tintinnanti, cintura stretta in vita, con quell’eleganza bellicosa che
dell’ufficiale fa un modello di virilita e allo stesso tempo lo fa assomigliare a
un manichino femminile. Dondolavano le anche alle quali erano appese come
ornamenti le pistole nelle fondine. I soldati per la strada salutavano. E gli
ufficiali ricambiavano il saluto allegri e disinvolti. Per il modo come
passavano, cosi, fra saluti rispettosi, muta docilita agli ordini, innamorata
devozione, facevano pensare a festeggiate dame della buona societa che
attraversano una sala da ballo.

Arrivavano ambulanze, dalle quali si estraevano feriti con fasciature
bianche, come figurine di gesso da una cassettiera; un cavallo moribondo
era disteso in mezzo alla strada, di lui nessuno si curava, un ufficiale gli
passo accanto dritto sulla sella. Si ergeva fino all’altezza delle case e
sembrava ispezionare il mondo come un dio azzurro.

Quello stesso giorno si misero in viaggio per la Romania. Berzejev sarebbe
proseguito per la Svizzera attraverso Grecia e Italia, Friedrich per Vienna
attraverso 1'Ungheria. Si sarebbero incontrati a Zurigo. Viaggiavano con
fasce della Croce Rossa e con documenti, della fabbrica di Kapturak, che li
certificavano membri di una commissione medica svizzera.
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In Romania Friedrich si separo dal suo amico. Allora, quando appresi che
andava a Vienna, non mi spiegavo perché non avesse fatto, insieme con
Berzejev, il giro dall’ltalia, passando poi in Svizzera. E anche quando, dopo
diverso tempo, ricevetti al fronte la prima lettera da Friedrich - in una delle
prossime pagine ne citero un passo significativo -, supposi che in Austria
avesse da sbrigare qualcosa di importante, forse per incarico del suo partito.
Ma lui non aveva niente da fare la. Non capivo come un uomo che ha vissuto
piu di un anno di prigionia in Siberia, possa ritornare in una citta solo per
rivedere un conoscente, sia pure una donna. Eppure sembra che Friedrich
non abbia avuto nessun altro motivo. Savelli non era piu a Vienna. Il
compagno ucraino P. viveva da un anno in un campo di concentramento per
prigionieri civili in Austria. R. si era trasferito in Svizzera - addirittura un
mese prima dello scoppio della guerra. Friedrich non poteva neanche
camminare sicuro per la strada senza documenti militari. Tutti erano
diventati - come si sa - ’'ombra dei propri documenti. La classe di Friedrich
era stata richiamata da un pezzo, ed egli non poteva che apparire sospetto a
ogni poliziotto che incontrava. I grandi manifesti della mobilitazione, sui
quali egli era nominato, erano affissi ai muri, sbiaditi e laceri, ormai soltanto
conferme che ¢li appartenenti a quella classe erano caduti e gia
cominciavano a imputridire. Friedrich, la cui nazionalita non era facilmente
accertabile, poteva essere arrestato e finire in un campo di concentramento.
Al confine e durante il viaggio aveva raccontato che veniva dalla Romania
per arruolarsi. Gli avevano creduto, ce n’erano molti come lui sul treno.
Glielo racconto un gendarme che controllava i documenti: gli uomini
venivano da paesi lontani per imbracciare un fucile. Anche 1i i treni erano
adorni di fronde. I soldati cantavano altre canzoni e portavano altri colori e
altri berretti che in Russia. Un mese prima erano tutti in abiti civili, qui e la,
e non sarebbe stato facile distinguerli. Com’e poi che a un tratto tutti
sapevano cantare? Non avevano mai cantato prima, quando viaggiavano sui
treni come venditori di profumi, avvocati, funzionari che andavano in ferie o
rientravano in servizio. Non avevano dunque nessun rispetto della morte? La
rispettavano forse soltanto quando essa si presentava con le caratteristiche
solenni che, in tempi normali, essi amavano conferirle, nei soliti cimiteri, nei
negozi di casse da morto e delle imprese di pompe funebri?

«Cominciavo lentamente a capire la mia antica rabbia contro 1'autorita» mi
scrisse in seguito Friedrich al fronte. «Io mi ribellavo soltanto contro
I’autorita momentanea, attuale. Poiché essa non riposa su un presupposto
legittimo. Questo contabile che ora va in guerra cantando € cosi poco un
eroe come il poliziotto € un poliziotto, il ministro un ministro, I'imperatore
un imperatore. In tempi di pace non lo si vede. Ma ora le centinaia di
migliaia di avvocati e professori che si sono improvvisati ufficiali rivelano
I'illegalita anche degli ufficiali di carriera. Non c’e dubbio, la societa si fa
riconoscere anche se si traveste.

«Andai all’associazione dei giovani operai, che lei certo conosce. Le serate
del giovedi si tengono tuttora. Lessi il programma sul pianerottolo. Questi i
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titoli delle conferenze: “Le potenze centrali e la guerra”. “Il socialismo e la
Germania”. “Lo zarismo e il proletariato”. “L’idea mitteleuropea e la liberta
dei popoli”. Cercai il presidente, un giovane metallurgico. Nonostante la sua
giovane eta, era provvisoriamente esentato dal servizio militare perché
lavorava in una fabbrica di munizioni e per le sue particolari cognizioni. “Oh,
compagno!” disse il giovanotto tutto lieto. Portava all’occhiello un distintivo
la cui forma riuscii a stento a riconoscere e che era una croce, una stella e
un martello uniti insieme. L’aveva ideato un disegnatore che lavorava nella
fabbrica di munizioni ed era stato brevettato quale distintivo degli eroi delle
retrovie, come venivano chiamati i metallurgici. “Che bellezza che siate
fuggito!” disse il giovane. “Quando partite militare? Volete prima tenere una
conferenza da noi? Ora siamo in pochi. La maggior parte e sotto le armi!”.
Nel modo di parlare aveva la giovialita del presidente di un comitato di
festeggiamenti. Sul suo tavolo c’erano mucchi di cartoline rosa della posta
militare e un portacenere che lui stesso si era fatto da una delle granate che
contribuiva a produrre. Alla parete era appesa una delle note stampe che
raffiguravano Karl Marx, mentre una bandiera rossa avvolta con lo spago
era appoggiata in un angolo. Faceva pensare a un ombrellone arrotolato, di
quelli che i fiorai aprono sopra le loro bancarelle nei caldi giorni d’estate. E
poiché fuori nevicava, in un attimo di singolare confusione mentale mi parve
che la bandiera fosse davvero un ombrello».

Egli si rammento di Grunhut come di una medicina che gia altre volte si e
usata con successo. Grunhut era un uomo perduto, anche con una guerra
non sfuggiva piu alla sua emarginazione. Ma poiché la societa faceva la
guerra, concludeva Friedrich con la coerenza di uno che ancora non ha
sperimentato una guerra, i pregiudicati dovevano per forza essere normali.

Grinhut balzo in piedi. «Venga, venga» disse, e trascino Friedrich al
tavolo accendendo la lampada a gas, che prese a diffondere un verde freddo,
ronzante. Egli tento lo stesso di scaldarsi alla fiamma le mani congelate.

Friedrich racconto della sua fuga. Grinhut girava per la stanza e si
stropicciava le mani «Che eroismo!» diceva. «Lei ha meritato una
decorazione prima ancora di andare al fronte! Questo bisogna pubblicarlo
sul giornale! Che eroe! Che eroe!».

E comincio a parlare dell’'imminente assedio di Parigi, della marcia di
Hindenburg verso Pietroburgo, di una compagnia che proprio quel giorno
era passata sotto la sua finestra diretta alla stazione, e della sua speranza di
essere finalmente riabilitato. Egli chiamava ora la sua vecchia disgraziata
storia un «caso tragico». Aveva indirizzato una petizione al reggimento in
cui aveva prestato a suo tempo servizio finendo col grado di maresciallo,
ammesso all’esame per diventare ufficiale. Ne aveva ancora una copia, la
tiro fuori di tasca e comincio a leggerla ad alta voce. Si parlava della
eccezionalita dei tempi, della patria e dell’'imperatore, di uno «smarrimento
giovanile» e del desiderio di morire da uomo d’onore e da soldato, riparando
a una vita perduta con una bella morte. Nonostante la sua eta voleva andare
a combattere.

Si asciugo il sudore dalla fronte sebbene le mani arrossate rivelassero che
pativa il freddo. Aveva caldo e freddo allo stesso tempo. La sua testa si
trovava in un clima diverso dal corpo. Per il momento, cosi racconto
Grunhut, non c’erano indirizzi da scrivere. Una grande sartoria, che aveva
forniture di uniformi, gli dava del cosiddetto lavoro a domicilio. Ogni tre
giorni andava a prendersi al laboratorio venti paia di pantaloni militari e
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centocinquanta bottoni, e dopo tre giorni riconsegnava i pantaloni con i
bottoni attaccati. Lui amava solo il lavoro ben fatto. Altri si contentavano di
passare un filo per ogni buco del bottone cosi che poi, quando un soldato si
metteva la prima volta le bretelle, il bottone si strappava subito. La gente
non aveva coscienza. Grunhut invece attaccava i bottoni con tanta cura che
tenevano duro come ferro. Mentre in tutti gli altri lavori a domicilio
facevano fare prima delle prove, a lui credettero sulla parola. Era anche
pagato piu degli altri. Solo che ora c’era un inconveniente. La signora Tarka
perdeva poco per volta la sua clientela. Gli uomini andavano in guerra, le
donne diventavano infermiere e imparavano poco per volta a essere
prudenti, a evitare gravidanze. Era questione di esercizio. Le cose del sesso
non potevano piu restare un segreto. E con il tempo diminuiva anche la
paura che le ragazze avevano dei loro padri. Cosi la signora Tarka gli stava
alle costole, pretendendo piu denaro per la camera. Ora si poteva affittare
bene anche ai profughi dei paesi orientali. Lui la teneva a bada con la sua
speranza di una riabilitazione.

«Vogliamo andare a mangiare?».

Cosi andarono alla mensa.

Il tempo era cambiato, soffiava un vento tiepido che mutava la neve in
pioggia. I feriti leggeri e i convalescenti camminavano appoggiati a bastoni,
con bende nere e bianche, piu d’uno al braccio di infermiere in blu scuro. La
luce dei lampioni era ridotta, nelle vetrine si spegneva per tempo, parecchi
negozi avevano dovuto chiudere perché i loro proprietari erano partiti per il
fronte. Le saracinesche di ferro abbassate facevano pensare a delle trombe
e i cartelli, che indicavano il motivo dell’assenza dei negozianti, a targhette
sepolcrali. In molte strade era cosi buio che si vedevano le stelle negli
squarci tra le nuvole. Era un’irruzione della natura fra le case e i lampioni.
Le file delle finestre restavano cieche. Nei vetri si specchiavano il cielo e le
nuvole.

Il1 locale della mensa, con la sua poca luce, sembrava piu luminoso e
cordiale che in tempo di pace. Ora ai lunghi tavoli sedevano piu donne che
uomini. Parlavano di figli e mariti, da tasche nascoste estraevano lettere
gualcite della posta militare e vecchi giornali. Alcuni uomini con i capelli
grigi, che salutarono Grunhut con un breve silenzio, parlavano di politica.
Grinhut, che i vecchi chiamavano signor dottore, spiego loro la situazione
strategica degli eserciti alleati e li consolo dell’avanzata dei russi in Galizia
richiamandosi a Napoleone, che nell’anno 1812 dovette proprio all’avanzata
la sua disgrazia. «Io ho chiesto ieri di andare volontario!» disse, come ultima
e definitiva prova della sua affermazione che la vittoria delle potenze
centrali era sicura. I vecchi scossero la testa. Quanti anni aveva? chiesero.
«Cinquantadue!» disse Grunhut con la stessa enfasi con cui prima aveva
detto «trentamila prigionieri».

Alla parete era appesa, Friedrich lo notdo a un tratto, una vecchia
oleografia a colori dell’imperatore nel costume dell’incoronazione. Il ritratto
esisteva gia in tempo di pace, ma cosi in alto sulla parete e cosi polveroso
che egli I'aveva sempre creduto un paesaggio. Cosi, adesso, era appeso in
un posto ben visibile e faceva ’effetto di un rinnovato giuramento di fedelta
dei poveri e dei mendicanti che venivano li.
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XI

Il denaro di Friedrich bastava ancora per circa un mese, avendo spartito
con Berzejev il contante. Egli aspettava la lettera del suo amico da Zurigo,
privo di qualsiasi documento che potesse giustificare la sua presenza agli
occhi della polizia. Abitava nel suo vecchio sgabuzzino, dal sarto, che per
ora era stato scartato dall’esercito per generica debolezza fisica, una
fortuna, questa, che lo ha reso umanitario. Egli mette in guardia Friedrich
contro la propria moglie e gli raccomanda di dirle che € in attesa di giorno in
giorno dell’ordine telegrafico di presentarsi sotto le armi.

Friedrich temeva i vicini, temeva una denuncia anonima, lo sguardo di un
poliziotto e persino Grunhut, il patriota.

Egli vuole rivedere Hilde. Le scrive, la prega di venire al caffe. Lui
aspettava nell’angolo, di fronte sedeva un vecchio signore, il giornale
davanti al viso. Si vedevano solo i suoi capelli bianchi come neve, spartiti nel
mezzo. Non si muoveva. Non posava il giornale e nemmeno lo sfogliava. Era
come se si fosse addormentato, ma continuasse a leggere attraverso le
palpebre chiuse. Un bicchiere pieno d’acqua, che non aveva toccato, stava
sul suo tavolo, coperto da una pagina del giornale. Forse teneva in mano un
giornale vecchissimo, il numero che aveva annunciato lo scoppio della
guerra. Non era capace di posarlo. Alla parete di destra era appeso uno
specchio lungo e stretto che non si era mai potuto vedere per intero perché
era stato sempre nascosto dalle spalle di un cliente. Ci si poteva guardare
solo di sfuggita passandoci davanti. Ora per la prima volta Friedrich poté
vedere il proprio volto, sebbene fosse seduto. In tutto il locale erano accese
solo due lampade. La parete sulla quale si trovava lo specchio era ancora
immersa nel buio grigiore del giorno morente e lo specchio sembrava essere
molto distante dalla parte illuminata della stanza. Conteneva l'immagine,
come rimpicciolita dalla sua incalcolabile lontananza, di una delle lampade
accese. Friedrich guardo il proprio viso come quello di un estraneo. Se
spostava gli occhi senza voltare la testa, poteva vedere il suo profilo, e si
spaventd perché si riconobbe a stento. La sua bocca era sottile, il labbro
inferiore sporgeva in avanti e sollevava con sé il mento. I capelli erano ormai
radi, la fronte s’incurvava lucida e bianca e sulle tempie era visibile il primo
barlume di un brillio argenteo. Il naso calava piano piano, triste, sopra la
bocca.

Fuori delle vetrate era gia notte quando Hilde entro. Le ando incontro. La
guardo a lungo in viso, proprio come poco prima aveva guardato lo specchio.
Voleva trovare anche in lei dei mutamenti, le ombre del tempo. Ma sul suo
volto liscio, bruno, i mesi erano trascorsi via come innocue e carezzevoli
brezze estive. Sulle sue guance il tempo non trovava posto per lasciare una
traccia. Eterno era il nero splendore degli occhi, il luccichio della tenera
peluria argentea sulla sua pelle, il rosso tondeggiare delle labbra, il grazioso
esitare del corpo che, prima di ogni gesto, sembrava volesse riflettere, come
se le membra avessero cervello e i nervi raziocinio. Friedrich aspettava ora
il primo suono della sua voce come un regalo. Voleva vederla e sentirla
insieme. Venne il cameriere, che lei salutdo, come una liberazione. «Cosa
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ordinano?» chiese. Ed egli udi di nuovo la voce di lei.

Era stata informata delle sue vicende. Era venuta ancora spesse volte in
quel caffe. Una volta R. si era seduto al suo tavolo e le aveva raccontato di
Friedrich. Ma ora c’era la guerra. E lui aveva un doppio motivo per
combattere lo zarismo. La causa della liberta si identificava ora cosi
grandiosamente con la causa della patria che tutte le differenze di rango e
tutti i conflitti di classe erano aboliti. Lei lo sapeva bene. Aveva finalmente
I'opportunita di conoscere il popolo, perché ogni mattina curava i feriti
all’ospedale. E per finire venne l'inevitabile domanda: «Quando prende
servizio?».

«La settimana prossima» disse lui meccanicamente.

Sarebbe venuto da lei I'indomani pomeriggio? Una parte dei suoi vecchi
amici c’era ancora, molti naturalmente in uniforme.

«No» disse lui. Ma subito vide un’ombra sul suo viso e lo commosse che lei
fosse triste e che avrebbe sentito la sua mancanza.

«Si!» si corresse. «Verro».

Gia nell’anticamera dei signori von Maerker egli vide che la patria si
trovava in pericolo. All’attaccapanni ai lati dello specchio erano appesi
berretti da ufficiale e cappotti azzurri con bottoni metallici, e negli
scomparti, che in tempo di pace erano destinati agli ombrelli, spuntavano
due sciabole. Quando Friedrich consegno il cappello alla cameriera, gli
parve che questa lo appendesse con lieve disprezzo a un gancio un po’
discosto, accanto a due scuri, sperduti, cappotti civili. La cameriera aveva
una lontana somiglianza con una vivandiera.

La maggior parte degli amici di famiglia erano sotto le armi. Il signor von
Maerker stesso era diventato capitano e per il momento comandante di una
stazione ferroviaria. Vi andava due volte al giorno e osservava le compagnie
in marcia che partivano e i convogli dei feriti che arrivavano, con un
appassionato interesse. L’insolito movimento gli faceva bene. Da decenni era
passato ogni giorno per due sole e determinate strade. Il trattenersi in una
stazione per la quale era potuto transitare di passaggio solo due volte
all’anno, alla sua partenza per le ferie e al ritorno, gli procurava la piacevole
illusione di trovarsi, dopo anni di monotono lavoro d’ufficio, in mezzo alle
emozioni della vita. Alle sue conoscenze al ministero della guerra doveva
diverse notizie su cio che avveniva nella politica e al quartier generale, oltre
alla tranquillizzante sensazione che, finché le cose andavano cosi, egli
sarebbe rimasto a Vienna, in una delle sue stazioni. Certo non penso
neanche per un istante che le protezioni di cui godeva non andavano del
tutto d’accordo con I’amor di patria. Non era in grado di capire la stretta
relazione fra patriottismo e rischio della vita. Non si rendeva conto che la
morte, e non l'offerta di un diversivo, era 'immediata conseguenza della
guerra. A stento sapeva - come del resto molti suoi pari - che la locuzione
«Caduto sul campo dell’onore» significava anche l'irrimediabile fine del
caduto.

La governante del signor von Maerker girava ora con la consolante
speranza di diventare, dopo la vittoria, la consorte del suo datore di lavoro.
La guerra aveva subito, nei primi mesi, ribaltato alcuni pregiudizi sociali,
che erano stati pur sempre - nonostante la loro stoltezza - piu morali della
guerra. Si vedeva arrivare una nuova epoca. Costretti come si era ad
attribuire a dei proletari l’aristocratica qualifica di eroi e cavalieri, ci si
illudeva, nella classe sociale cui apparteneva il signor von Maerker, di
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essere diventati democratici. Alcune signorinelle, che avevano una
cosiddetta ‘relazione’ con figli dell’aristocrazia e dell’alta finanza, ebbero la
fortuna di diventare, con un frettoloso matrimonio di guerra, le legittime
spose dei loro principi, invece di ottenere, com’era stata consuetudine in
pace, un negozio di biancheria o di guanti quale pacifica liquidazione.
Tramite le loro graziose figliole, qualche centinaio di piccoli borghesi si
guadagnarono in tal modo aderenze nelle alte sfere e, se partirono per il
fronte, riuscirono a farsi mettere nella sanita. Cosi, di una patriottica
concordia non dubitava piu nessuno. Tutte le signore erano infermiere o
svolgevano una intensa attivita benefica. Si arrivo persino a regalare a
sconosciute vedove di guerra capi di vestiario che altrimenti si sarebbero
dati alla donna che veniva a cucire in casa per prevenire 1’eventuale pretesa
di un aumento di paga. Esse barattavano gli anelli matrimoniali d’oro con
altri di ferro, pur essendo ben decise a conservare le pietre preziose. Anche
le catene da orologio si barattavano, specialmente se erano fuori moda.
Dovunque si guardava, regnava il ferro. Piu di un figlio si trovo, con
soddisfazione dei genitori, in pericolo di morte. Anche ai buoni a nulla che
avevano sperperato il denaro si perdonava, adesso che erano eroi e non piu
in condizione di sperperare. Le madri dei morti portavano il loro dolore
come i generali i loro colletti coi ricami d’oro, e la morte dei soldati divenne
una sorta di decorazione dei superstiti. Ma anche i parenti degli eroi adibiti
a compiti assolutamente privi di pericoli erano orgogliosi come se avessero
da piangere un morto, e nella ben nota e generale ‘gravita del momento’ si
confondevano le distinzioni fra le madri dei dipartiti e le madri dei vivi. Tutto
era tragedia e ciascuno s’immaginava di offrire sacrifici.

Gia le esortazioni a sottoscrivere il primo prestito di guerra erano affisse
su tutti i muri insieme con i manifesti per la terza leva. Il pittore di ritratti
era in uniforme, per quanto bizzarra fosse e inventata li per li da una
qualche autorita militare. Non ci si era preparati a sufficienza alla
partecipazione degli artisti alla guerra. Gli alloggiamenti dei corrispondenti
di guerra non potevano contenere tanti pittori e scrittori, storici e
giornalisti, critici teatrali e drammaturghi. I giornalisti portavano gambali di
cuoio, rivoltelle e una fascia al braccio su cui era ricamata a lettere d’oro la
parola «Stampa». I critici teatrali finirono nell’archivio di guerra ed erano
autorizzati a vestire in borghese per non dover comparire come sottufficiali.
I pittori erano lasciati alla loro fantasia. Facevano il ritratto ai generali,
ricoprivano di piacevoli e gaie pitture le pareti degli ospedali militari e
scrivevano diari o lettere che poi pubblicavano in qualita di ospiti della
letteratura. Anch’essi erano sottoposti alle visite mediche, generalmente
pero avevano diverse malattie che impedivano loro I'uso delle armi. Alcuni
drammaturghi cominciarono a scrivere storie di vita militare.

Nella casa del signor von Maerker, dove Hilde faceva da intermediaria con
la letteratura, la storia dell’arte e l’arte, non si riunivano soltanto i
combattenti ma anche i pittori e gli scrittori. Friedrich lesse nei loro sguardi
stima e curiosita. Con le sue idee rivoluzionarie e le sue esperienze in
Siberia, con la disposizione a combattere contro lo zarismo che senz’altro si
presumeva in lui, Friedrich rappresentava bene l’'idea dell’identita tra
liberta e causa patriottica. Con la sua sola presenza era una prova di tale
identita.

Lo scrittore G., uno dei raffinati satirici che sapevano unire atteggiamento
decadente, maniere distinte e grossi debiti con una delicata sensibilita
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linguistica, era immerso in un colloquio con il giovane barone K. sulla
letteratura francese dell’illuminismo. Evitava discorsi su problemi di
attualita. Era infatti uno scettico e avrebbe disturbato il generale ottimismo.
Tutte le comodita e gli abiti borghesi di quei militari se la sarebbero vista
brutta se egli avesse detto quel che pensava. Ma comunque, per non
apparire un uomo senza alcun rapporto con la patria, diceva: «La guerra e
proprio il tempo della riflessione. Non ho mai potuto leggere tanto e con
tanta tranquillita. Ora leggo i francesi. Mi da un particolare piacere
conoscere meglio i nostri nemici. Sono crudeli e intelligenti. E la cosiddetta
‘raison’ che muove l'intero popolo. Certo e chiaro, per me, che con questa
sana ragione si educa una piccola borghesia avara, ma non una nazione
eroica. Per le grandi occasioni ci vuole una soave follia».

Hilde sorrise e scambio un’occhiata con lo scrittore. Capi che aveva
parlato per lei e non al tenente. Della cavalleria lei non faceva gran conto.
Mentre, infatti, gli scrittori e gli ‘intellettuali’ - questa parola veniva
impiegata sempre piu di frequente - discutevano persino dei piu semplici
bollettini di guerra in modo tale che della loro realta effettiva non restava
altro se non un’eco tenue e gradita a Hilde, il tenente di cavalleria citava
nomi, cifre, chilometri e divisioni che l’annoiavano. E benché non dicesse
nulla di diverso da cio che anche gli altri avrebbero potuto dire se non ne
avessero fatto della letteratura, sembrava che lui fosse 1'unico a sapere che
cos’era la guerra.

Oltre a quel tenente, di tutti gli uomini presenti solo il padre di Hilde
restava un adeguato oggetto del disprezzo di questa. Dacché c’era la guerra
il consigliere ministeriale prendeva parte alle riunioni organizzate da sua
figlia, tanto il grande evento lo aveva mutato. Di tutti i gruppi di quella
classe sociale che non produceva né ufficiali, né funzionari del ministero, né
diplomatici, né proprietari terrieri, il piu odioso era per lui quello che egli
chiamava «la boheme» e del quale aveva immagini puerili. Persino ora che,
rivoluzionato dall’entusiasmo bellicoso, cedeva all’illusione generale che le
differenze fossero abolite e che un pittore in abito da viaggio e in calzoni
alla cavallerizza che dipingeva un ospedale o un generale delle retrovie
facesse parte del corteo degli eroi; persino ora sobbalzava
impercettibilmente quando il pittore P., appena si raccontava qualcosa di
palpitante, si prendeva il piede con le mani come se avesse bisogno di
questa concomitanza per poter ascoltare meglio, oppure quando il critico
teatrale R., in una breve pausa di silenzio, rompeva fra i denti un
fiammifero. Sprovveduto com’era, grazie a una giovinezza trascorsa lontano
dal mondo in un collegio aristocratico, il signor von Maerker non capiva che
qguesti uomini non possedevano le libere maniere di una mentalita d’artista,
bensi solo quelle cattive di un’educazione piccolo borghese. Considerava
tutto cio un modo di esternare il temperamento artistico.

Friedrich si guardava intorno. Il corrispondente di guerra, che era appena
tornato dal fronte, parlava con un sottotenente, un giurista che era in
borghese, dello spendido equipaggiamento delle truppe. Quanto prima
sarebbe andato in Belgio e avrebbe descritto la trionfale avanzata. Un
deputato liberale di mezza eta, in quel tempo non ancora soggetta al
richiamo alle armi, spiegava a un volontario, al quale la cosa non interessava
affatto, che la guerra avrebbe portato a una definitiva sconfitta del
clericalismo e che la scuola non confessionale era una dquestione di
settimane. L’ironico scrittore parlava ora con Hilde. Aveva lasciato muto, in
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disparte, il giovane tenente di cavalleria e, per quanto le loro sedie si
toccassero, un mondo intero separava il letterato dall’ufficiale, un mondo
che brulicava di opere francesi dell’illuminismo. Lo scrittore aveva ora il
sorriso sulle labbra: poteva metterlo e toglierlo come un piegabaffi e se ne
serviva per fare impressione sulle donne. Il suo vestito, il suo atteggiamento,
la sua cravatta, la sua pettinatura erano l'opera diligente di un’intera
mattinata. Vestiva elegantemente in borghese, avendo in tasca un
particolare permesso, per scettica protesta. Era eccitante, perd, come un
torto fatto a tutto il mondo in uniforme. La pignoleria, che il solo nodo della
sua cravatta bastava a rivelare, era una dimostrazione contro il caos di tutta
un’epoca. Lo sguardo di affettuosa critica con cui seguiva i movimenti di
Hilde, e sembrava mentalmente annotarli, aveva in sé la malinconica
rinuncia di un genio che si era arreso alla censura e doveva nascondere nel
piu profondo dell’animo le mille battute spiritose che gli erano venute in
mente a ogni bollettino di guerra. Friedrich lo odiava anche piu del pittore.

Guardo Hilde. Un lieve rossore, che faceva piu cupo il bruno delle sue
guance, rivelava che lei si sentiva il centro di una cerchia di eletti, che la
adoravano e che lei stessa venerava, e Friedrich si chiese se esistesse un
rapporto causale fra I’adorazione che godeva e la venerazione che tributava.
Estranea e lontana, quasi ostile lei gli appariva in mezzo agli altri. A ogni
gesto che faceva avrebbe voluto togliere il suo senso immediato, per
liberarlo dal contesto di quel mondo, e a ogni parola che diceva, il suo
significato perché continuasse a vivere solo come un suono innocente della
sua amata voce. Egli amava la sua voce, non le sue parole. Amava i suoi
occhi e odiava cio che guardavano.
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XII

Soltanto in agosto 1'ucraino P. ritorno dal campo di concentramento. Nel
frattempo si € saputo che i rivoluzionari russi furono per un certo periodo i
naturali alleati delle potenze centrali. La liberazione di P. dal campo di
concentramento aveva indubbiamente ragioni politiche. Egli rimase a
Vienna, le autorita lo sapevano e anzi lo favorivano. Alcuni giorni dopo il
ritorno di P., Friedrich intraprese il suo viaggio per Zurigo attraverso la
Germania. Per tutto il tempo, anche durante il suo soggiorno nel campo, P.
era stato in collegamento con Zurigo e con il compagno Tomkin a M. nel
Brandenburgo, uno degli intermediari fra i compagni e la polizia segreta. P.
non era cambiato. Forte e noncurante com’era, sembrava aver considerato e
sopportato gli anni prebellici, le angustie in cui sempre era vissuto e le
sofferenze nel campo di concentramento come una sorta di necessaria
esercitazione ginnica. Non conosceva la paura, non perché fosse coraggioso,
ma perché la massa e la forza dei suoi muscoli, I'inalterabile elasticita dei
suoi tendini e nervi, oltre a una sana dovizia di sangue vermiglio, non
potevano lasciare spazio a sentimenti di timore. Era capace di paura né piu
né meno che un albero. Come ogni impavido capiva pero che la paura non
sempre € una conseguenza della vilta ma anche un attributo della
costituzione fisica e dei nervi.

«La vostra paura era superflua» disse P. a Friedrich. «Se vi avessero
chiuso in prigione, ne sareste uscito presto. Al momento, noi siamo per cosi
dire alleati e sotto la protezione di una potente istituzione. I nostri compagni
ottengono persino dei passaporti. Si provvedera anche a voi. Andrete ora a
M., ecco qua un indirizzo. Vi presenterete a quest'uomo, lui vi dara del
denaro e un documento per la Svizzera. Salutate i compagni. Io per il
momento resto qui. Forse potro attraversare il fronte e andare in Russia».

Disse: attraversare il fronte e andare in Russia come se si trattasse di un
viaggio di piacere. Pensava a un convegno con i compagni come si trattasse
di un appuntamento in un luogo che e celebre meta di gite popolari. Sedeva
calmo e possente sul suo vecchio sofa che, pur essendo lungo e largo
abbastanza per una persona adulta, appariva stretto, corto e fragile, sotto il
peso e la potenza del suo corpo.

«Per non avere momentaneamente nessuna noia, viaggerete in prima
classe» disse P. «Vi troverete in buona compagnia di alti ufficiali e di
fornitori dell’esercito, e nessun gendarme osera pretendere da voi un
documento. Se nondimeno dovesse succedere, fate un gran chiasso e date
una strigliata a tutti i funzionari che vi capitano fra i piedi».

Camminavano lentamente per le strade. P. aveva la solenne placidita di un
borgomastro. «Quando uno ha un aspetto come il mio,» diceva «nell’Europa
centrale non si desta alcun sospetto. I tedeschi e i piccoli popoli dell’area
culturale tedesca hanno wun’incrollabile fiducia nelle spalle quadre.
Confrontate per esempio la popolarita di Hindenburg con l'oscurita di
Hotzendorf, che e smilzo ed elegante. Dei russi hanno rispetto per quanto
siano nemici. Ma i generali russi hanno le spalline larghe come i tedeschi.
Giovanotti esili come voi suscitano sfiducia».
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Per sistemare prudentemente Friedrich sul treno, P. lo accompagno alla
stazione. E con la giovialita che la sua natura gli prodigava, affido Friedrich
alla protezione del conduttore. «Mio caro,» disse «il mio amico & malato e ha
bisogno di vicini gradevoli». «Molte grazie, eccellenza» disse Friedrich a
voce cosl alta che il gendarme di scorta al treno non poté non sentire.
«Faccia il bravo» disse P. e si congedo. Il conduttore e il gendarme fecero il
saluto militare mentre P., a passi potenti, lasciava la banchina.

Friedrich non resto solo nello scompartimento. Salirono un colonnello
tedesco e un maggiore austriaco. Salutarono. C’era la guerra e si poteva
stare tranquilli che in prima classe non sedevano viaggiatori qualsiasi. Chi
saliva in treno e portava abiti civili era ancora piu potente di una uniforme.
Gli ufficiali avveduti si erano abituati poco per volta a considerare come
superiori i borghesi che incontravano in prima classe.

Tanto piu contrariati essi furono quando il conduttore, un attimo prima
della partenza del treno, introdusse nello scompartimento un altro
viaggiatore che sarebbe stato adatto alla prima classe tutt’al piu in tempo di
pace. I due ufficiali si scambiarono una rapida occhiata. Mentre ancora le
sopracciglia dei due si alzavano stupite per poi aggrottarsi seccate, i baffi
sorridevano gia. Entrambi si accostarono l'uno all’altro come se ora
dovessero far causa comune per difendersi. Il passeggero accolto cosi
sospettosamente parve per il momento non accorgersi di nulla. Sedeva
molto comodo e disinvolto, visto che gli altri si erano stretti a quel modo.
Era miope, come rivelavano il vetro spesso dei suoi occhiali a molla, la sua
testa in permanenza protesa e il suo muoversi incerto a tentoni.
Evidentemente aveva fatto una corsa per non perdere il treno, lo si sentiva
dal respiro affannoso. Le sue gambe corte penzolavano un po’ al di sopra del
pavimento, che le punte dei piedi cercavano di continuo. Le mani tonde,
bianche, erano appoggiate sui ginocchi e le dita tamburellavano
impercettibilmente sulla stoffa morbida dei pantaloni.

Un pizzo nero, nel quale si facevano largo i primi peluzzi grigi, conferiva al
signore l'aspetto di un alto funzionario di banca. «Un procuratore!»
Friedrich udi bisbigliare il colonnello tedesco. «Un rabbino militare!» ribatté
il maggiore austriaco, anche lui in un bisbiglio.

L'uomo, sulla cui professione non si sapeva ancora nulla di preciso,
osservava frattanto con simpatia e fiducia i suoi compagni di viaggio. Il
respiro affannoso a poco a poco era cessato. Si vedeva che era soddisfatto
della sua attuale situazione.

Infine si alzo, fece un leggero inchino verso il colonnello prima, poi verso il
maggiore e per ultimo verso Friedrich, ma solo con un debole cenno della
testa. «Dottor SiifSkind» disse ad alta voce. La sua voce dimostrava piu
sicurezza del suo corpo.

«E per caso un cappellano militare e va a prendere servizio, reverendo?»
disse il maggiore austriaco mentre un’ombra passava sul viso del taciturno
colonnello. «No!» disse 1'uomo, che gia sedeva un’altra volta nell’angolo con
i piedi ciondoloni. «Sono corrispondente» e disse il nome di un giornale
liberale. «Ah... corrispondente di guerra?» disse il maggiore.

«Sono stato ora nel suo paese, ho viaggiato per tutta la monarchia austro-
ungarica» rispose il corrispondente in tono ufficiale. «Be’, spero che le abbia
fatto buona impressione!» osservo il maggiore senza riflettere e con
indifferenza.

«Non tutto, purtroppo!» comincio il giornalista «ho avuto occasione di
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parlare con diverse alte personalita e uomini avveduti senza cariche
pubbliche. Mi sembra che I’Austria - i nostri alleati» si corresse inchinando
visibilmente il capo dalla parte del colonnello tedesco «manchino di un forte
potere centrale. L’organizzazione lascia molto a desiderare. L’austriaco e di
temperamento gaio e le nazioni che governa sono ancora poco civilizzate. E
poi si potrebbero fare un po’ tacere le diverse rivendicazioni nazionali finché
si combatte. Si, signori miei!».

Quali nazioni aveva visto? chiese il maggiore.

«I polacchi per esempio» rispose il corrispondente. A Cracovia aveva
mangiato bene, ma dormito male per paura di insetti immondi. E a Budapest
in una notte aveva visto due cimici. Gli ungheresi non volevano parlare
tedesco con lui, eppure capivano tutto. Un tenente degli ussari era stato
molto gentile, ma non aveva nessuna idea dell’importanza dell’artiglieria sul
fronte occidentale. Eh gia!

«Al fronte ci sono i pidocchi» disse il maggiore austriaco come se volesse
raccontare tutta un’altra storia. Ma non aggiunse nulla.

A Presburgo, racconto il giornalista, aveva sentito dei soldati in una
bettola che parlavano un dialetto slavo. «Doveva essere qualcosa come lo
slovacco» osservo. E solo qualche rara volta una parola di tedesco.

«Era ceco forse?» osservo il maggiore.

«Puo darsi,» rispose il corrispondente «ma non € dunque tutt’'uno?». Non e
mica che il ceco sia poi un’altra cosa.

«Un bavarese non riesce a capire un prussiano!» noto il maggiore.

«Si sbhaglia,» disse il corrispondente irritato «sono solo dialetti». E prese a
lodare I'unita di tutte le stirpi tedesche. Intanto gettava continue occhiate al
colonnello tedesco. Questi guardava fuori dal finestrino.

A un tratto il colonnello si volto e disse: «A proposito di dialetti... lei e di
Francoforte, vero?».

«No! Di Breslavia!» rispose il corrispondente con voce ferma e quasi
militaresca.

«Non e male anche la!» disse il colonnello e fisso di nuovo il paesaggio.

«Lei allora e della stampa» prese a dire il maggiore austriaco - come se
solo allora avesse capito che il corrispondente aveva qualcosa a che fare con
un giornale. «La settima potenza, no?» s’informo cordialmente.

Il giornalista sorrise. «Bene,» continuo il maggiore «lei sa meglio di noi
quando finira. Cosa ne pensa?».

«Chi puo dirlo!» rispose il giornalista. «Le nostre armate sono ben dentro
il territorio nemico. La nazione e unita come non mai. I socialdemocratici
combattono come gli altri. Chi avrebbe mai ritenuto possibile questo
miracolo? Lei va in Germania ora, vero? Bene, vedra come da noi siano
cessate tutte le distinzioni fra le classi e fra le confessioni. Il vecchio
conflitto fra cattolicesimo e protestantesimo e finito».

«Veramente?» osservo il maggiore. «Bene, e che ne e degli israeliti?».

Il giornalista tacque e il colonnello sorrise al paesaggio.

«Un numero irrilevante!» disse il barbuto in un tono come se avesse voluto
dire: non ce ne sono affatto.

«I nostri israeliti sono molto valorosi!» prosegui ostinato il maggiore.

«Scusino!» disse il giornalista e lascio lo scompartimento. Lo videro dal
vetro della porta. Prima ando a destra e poi a sinistra.

«Occupato!» si fece sentire il colonnello. - E come se il gabinetto occupato
fosse una questione di geografia, disse: «E di Breslavia lui».
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Quando il corrispondente fu seduto di nuovo al suo posto comincio a
parlare dello scoppio della guerra a Parigi, dove per alcuni anni aveva
lavorato per il suo giornale. Parlo molto delle misure prese dai parigini nei
confronti dei tedeschi, i quali dovettero andarsene nei campi di
concentramento. Piu volte ricordo il nome dell’ambasciatore tedesco, di
alcuni addetti militari e dei consiglieri d’ambasciata. Sembrava voler
attribuire un particolare significato al fatto che aveva abbandonato il paese
con lo stesso treno sul quale viaggiavano anche i membri dell’ambasciata
tedesca. E una decina di volte circa ricorse nei suoi racconti ’espressione:
«Noi, una dozzina di tedeschi». - Il colonnello continuava a guardare fuori il
paesaggio. Un’ambasciata tedesca che aveva abbandonato il paese nemico
in compagnia del dottor SufSkind gli importava meno della cucina di truppa
di un reggimento altrui. Il corrispondente aveva un bel parlare di addetti
militari. Il maggiore austriaco non ascoltava piu. Tiro fuori un taccuino e
chiese: «Non conosce storielle sugli ebrei, dottore?». E siccome il giornalista
non rispondeva, il maggiore comincio a leggere dal taccuino storielle che
cominciavano tutte con le parole: «Due ebrei siedono in treno». Il colonnello
guardava serio il maggiore con una desolata aria di disapprovazione. Il
giornalista aveva atteggiato il volto a un sorriso fisso di compiacenza che né
si stringeva né s’allargava, ma restava sempre identico sia all’inizio che alla
battuta finale. Solo Friedrich rideva. Una volta che il maggiore uso una di
quelle parole del gergo ebraico che sono gia entrate nel lessico tedesco dei
fredduristi e dei commessi viaggiatori, e di cui poteva supporre che fosse
comprensibile a tutti i presenti, il giornalista chiese interessato cosa
significava. - «Come, lei non sa cosa vuol dire?» chiese il maggiore. «No» il
corrispondente pretendeva di non saperlo. Solo dopo un po’ gli venne in
mente che una volta, durante un viaggio in Egitto, aveva udito una parola
turca di suono simile. E parlo dell’Egitto in un tono come se questo paese
non avesse un tempo gia avuto una parte non indifferente nella storia del
suo popolo. Quasi che il paesaggio fosse diventato ancora piu affascinante, il
colonnello raddoppio il proprio interesse per il vetro del finestrino.

Si avvicinavano al confine tedesco. Il maggiore aveva finito le sue storielle.
Sfogliava il libriccino nella speranza di trovarne ancora una nascosta. Ma
non trovo proprio piu nulla.

Il giornalista divenne inquieto, si alzo e tird giu la sua valigia dalla
reticella.

«Scende?» chiese il colonnello senza alzare lo sguardo dal suo libro e nel
tono con cui avrebbe detto piu 0 meno: Ci siamo finalmente sbarazzati di lei?

«Signorsi, signor colonnello!» suono la risposta, energica e militaresca.

Come il treno rallentdo la sua corsa e apparvero i primi indizi di una
prossima stazione, il giornalista mise la valigia nel corridoio, ritorno nello
scompartimento, batté i tacchi con uno slancio di cui non lo si sarebbe
affatto ritenuto capace e si congedo.

A dispetto del colonnello prussiano, il maggiore austriaco gli tese la mano
e disse: «Molto lieto!».

Il colonnello si contentd di un: «Altrettanto!». Suonava come una
maledizione.

Il giornalista era sulla banchina e salutava sua moglie. Questa portava un
largo cappello nero con penne di airone che le stava schiacciato sulla testa
come un piatto. Le sue grandi orecchie erano paonazze per il freddo. In
mano teneva un ombrello con il manico giallo di corno intrecciato.
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Il treno si rimise lentamente in movimento.
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XIII

Questo e dunque il corrispondente SifRkind, penso Friedrich. Conosceva il
nome e il giornale in cui le iniziali di quest’'uomo comparivano tanto spesso e
in posizione ben visibile. Fra lo stile, che lo distingueva senz’altro dai suoi
colleghi, e I’acquiescenza con cui rinnegava il suo ebraismo, era impossibile
trovare un rapporto. «Questo Sulkind» disse il colonnello, quasi volesse
proseguire ad alta voce il pensiero di Friedrich «farebbe meglio a restare
invisibile».

Il treno aveva ritardo, arrivo a M. solo di prima mattina.

M. era una piccola citta in cui pioveva. La maggior parte delle case erano
edifici rosso scuri, di mattoni. In mezzo alla citta c’era un quadrato verde e
in mezzo al quadrato si elevava una costruzione rossa in mattoni. Era una
chiesa protestante.

Dirimpetto all’ingresso della chiesa c’era una “Scuola femminile e
maschile” di mattoni rossi. A destra della scuola l'intendenza di finanza in
mattoni rossi. E a sinistra della scuola c’era il municipio con una torre
aguzza. Era fatto anch’esso di mattoni rossi.

Nelle grandi vetrine dei negozi c’erano valigie di fibra, orologi da polso per
soldati, romanzi di Ganghofer e polsini di lana per il Natale al campo.

Dai locali della scuola maschile e femminile veniva un canto di chiare voci
infantili: «Nella patria, nella patria». Ogni tanto passava svelto, traballando,
un tram verde scuro, che scampanellava energicamente. E pioveva, una
pioggia fitta, lenta, monotona da un alto cielo plumbeo che, dalla creazione
del mondo, non era stato una sola ora azzurro.

Pioveva. Friedrich ando a sedersi in una grande pasticceria deserta, sulle
cui larghe vetrate erano incollate scritte in difesa della patria e della
purezza della lingua come: «Non dire adieu, ma auf Wiedersehen!», «Non
usare parole straniere!», accanto a cartoline con versi di Theodor Korner
stampati in grassetto. Una cameriera gli portd un caffé chiaro che ai bordi
dava sul rosa. Sedeva vicino a una vetrata e guardava scorrere la pioggia.
Dal municipio batterono le dodici e dalla fabbrica di munizioni uscirono le
operaie e gli scarsi operai. Era una folla taciturna. Si sentivano solo i loro
passi sulle pietre bagnate. Nemmeno le ragazze giovani parlavano.
Camminavano in testa al corteo disordinato perché avevano gambe piu leste
degli altri. Lui aveva tempo. Tomkin non era a casa prima delle cinque del
pomeriggio.

Friedrich sali sul tram. Era vuoto. Una bigliettaia gli vendette un biglietto.
Aveva gli orecchi scoperti e i capelli cosi tirati sulla nuca che la si poteva
prendere per un uomo. Sul petto le pendeva una trombetta di latta come
fosse un fermaglio. La poveretta portava occhiali a molla. Percorreva a
grandi passi la vettura traballante come un vecchio lupo di mare in coperta
durante la tempesta. Non essendoci nessuno nella vettura, Friedrich le
chiese se non volesse sedersi. Lei rivolse i suoi occhiali verso di lui e disse:
«E proibito ai bigliettai». Friedrich si senti urtato dal plurale maschile in cui
lei si era cosi rigidamente inclusa. E irritato le disse: «Ma lei non € un
bigliettaio!» - «Le faccio notare» rispose, gli occhiali a molla dritti su lui
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«che lei si rende colpevole di offesa a pubblico ufficiale. La denuncero!». In
questa citta, penso Friedrich, ha vissuto Bebel. La donna e il socialismo.
Questo paese e la patria del pensiero proletario. Qui il proletariato e
organizzato meglio che in ogni altro posto.

La bigliettaia continuava ad andare su e giu come se avesse passeggeri di
cui occuparsi. Mi denuncera! penso Friedrich. E per quanto ora avesse
sufficienti motivi per evitare ogni incontro con l'autorita, decise di restare in
vettura.

Il tram raggiunse il capolinea. Egli resto seduto. La bigliettaia gli si
avvicino e disse: «Scenda!». «Torno indietro!» disse Friedrich. «Allora deve
fare un altro biglietto!». «Ovvio!».

«Non e affatto ovvio!» disse la bigliettaia. «Io posso lasciarla tornare
indietro anche senza biglietto». E gli occhiali a molla continuavano a fissarlo
dritto negli occhi.

«Sia gentile con me!» lui la prego. «Sono in servizio!» rispose lei.

Attraverso un’altra volta tutta la citta. Non sali nessuno. «Ha sempre cosi
pochi passeggeri?» chiese lui. «Viaggiatori!»? corresse lei senza rispondere
alla domanda.

Era finalmente ridotto al silenzio. Guardava dai vetri appannati, leggeva le
insegne, i manifesti di leva. Infine scese e si sedette di nuovo nella
pasticceria. Gli portarono una birra senza chiedergli cosa volesse.

E pioveva.

Si fece dare della carta e scrisse una lettera a Hilde. Era una delle piu
singolari lettere d’amore che mai siano state scritte. La riportiamo qui di
seguito:

«Stimatissima Signorina, non ho detto la verita quando Le ho raccontato
che la settimana seguente avrei preso servizio. Non lo prendero mai. Sono in
viaggio per la Svizzera. Non ho avuto occasione di dirLe il mio pensiero su
questa guerra, non voglio nemmeno provarmici. Lei e abbastanza informata
sulla mia vita per sapere che non sono un vigliacco. Se Le dico che non
andro soldato per combattere a pro del Suo Francesco Giuseppe,
dell’industria bellica francese, dello Zar, del Kaiser Guglielmo, non € che io
tema per la mia vita, ma che la voglio conservare per una guerra migliore.
Questa guerra io 1’aspettero in Svizzera. Sara una guerra contro la societa,
contro le patrie, contro i poeti e i pittori che frequentano la Sua casa, contro
le care famiglie, contro la falsa autorita dei padri e la falsa ubbidienza dei
figli, contro il progresso e contro la Sua emancipazione, insomma contro la
borghesia. Ce ne sono altri che insieme con me faranno questa guerra. Ma
non molti che un destino personale abbia cosi ben preparati a sostenerla.
Certamente, io avrei odiato la famiglia anche se l’avessi conosciuta.
Certamente, io non mi sarei fidato di qualche bella frase patriottica anche se
mi avessero educato nell’amor di patria. Ma la mia convinzione & diventata
passione, perché io sono cio che Lei chiama, secondo il Suo vocabolario, un
‘senzapatria’. Andro in guerra per un mondo in cui io possa essere a casa
mia.

«Le scrivo questa confessione perché ne voglio subito aggiungere un’altra.
Io L’amo. O meglio, siccome non mi fido dei concetti che il dizionario
borghese ci mette a disposizione e delle parole di cui la Sua societa tanto
spesso ha abusato: io credo di amarLa. Quando La vidi la prima volta in
carrozza, Lei faceva ancora parte integrante, per cosi dire, di quella meta
che io ancora non conoscevo esattamente ma che tuttavia mi ero posto. Lei
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era una delle mete a cui io anelavo. Volevo conquistare il potere all’interno
di quella societa a cui Lei appartiene. Ma prima di quanto allora avessi
pensato, mi si e rivelata I'impotenza di tale societa. Anche se non avessi la
convinzione che un mondo cattivo debba essere distrutto, anche se io fossi
soltanto, diciamo, egocentrico, non potrei piu darmi da fare per un potere
che sarebbe fittizio. Sebbene dunque io abbia oggi tutt’altra meta da quella
di cui Lei un tempo mi parve essere parte, pure non ho mai smesso di
pensare a Lei. Io vorrei dimenticarLa e non me ne sono mancate neanche le
occasioni. Il fatto pero che non ne sia capace mi sembra essere una prova
che io L’amo.

«In realta dovrei dunque fare il possibile per conquistarLa. Ma allora uno
di noi si dovrebbe prima convertire all’altro. E questo € impossibile. Io voglio
percio, si dice cosi, rinunciare a Lei. Confesso che Le comunico questo nella
vaghissima speranza che un giorno Lei possa darmi occasione, non di
trovare superflua la rinuncia, ma almeno di rimpiangerla. E in questa cosi
incerta e tuttavia cosi consolante speranza, bacio le Sue mani, oggetto della
mia ardente nostalgia.

«Addio!

Suo Friedrich».

Alle cinque ando da Tomkin.

Era uno di quei rivoluzionari che R. definiva «i duri asceti». Sarto di
professione e di fede ottusa. «Vivo qui da cinque anni» racconto. «E vi
trovate bene qui?» disse Friedrich, e pensava alla pioggia, alla fabbrica, alla
bigliettaia, alla pasticceria. Tomkin non capi la domanda. Forse & la prima
volta che la sente, penso Friedrich. - «Qui ho trovato lavoro!» rispose
finalmente Tomkin, quasi che solo ora avesse afferrato il senso della
domanda. E, come se anche la statistica facesse parte della risposta,
continuo: «Ottomila operai vivono qui. Tutti sono nell’organizzazione rossa,
ci si puo fidare di loro. I sindacati funzionano a dovere. Quattromila donne
sono organizzate, bigliettaie e forze ausiliari municipali comprese».

«Davvero!» disse Friedrich.

«Questa guerra conduce alla rivoluzione» disse il sarto. «Ma voi lo sapete
bene quanto me, non €& vero compagno? C’é¢ da aspettarsi molto dal
proletariato tedesco» prosegui. «Anche se & andato in guerra?» chiese
Friedrich. «E una cosa che riguarda i grandi capoccia!» disse il sarto. «Qui
ce n'e uno, io sono suo amico. Quando gli ho detto che venivate, mi ha
pregato di portarvi da lui. Volete vederlo?». «Portatemi da lui!» disse
Friedrich.

Era uno di quegli uomini i cui discorsi patriottici, dallo scoppio della
guerra in poi, venivano riportati sui giornali borghesi di Francia e
Inghilterra come prove del tramonto della solidarieta proletaria e del trionfo
del sentimento nazionale.

Abitava in tre stanze i cui mobili erano stati messi insieme poco per volta,
pezzo per pezzo, uno piu nuovo dell’altro. Due figli erano sotto le armi. La
loro fotografia, dove apparivano a braccetto in uniforme, stava inclinata
sulla scrivania del padre in una cornice ornata di celesti nontiscordardimé.
Ai due lati del grande specchio, che era appeso fra due finestre quasi fosse
una terza che non dovesse accrescere la luce della strada ma quella della
stanza, erano attaccati due quadri che rappresentavano il raccolto in un
tramonto di porpora: da quella parte un contadino con la falce levata su folte
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messi dorate, dall’altra parte tre donne chine a legar covoni. Sopra un
piccolo fragile tavolinetto, dei cosiddetti ninnoli: uno spazzacamino di
porcellana azzurra e un maialetto portafortuna di terracotta rossa, una
cucina da bambola con minuscole pentole, un pastore che suonava il flauto,
e la fotografia di un uomo barbuto in una larga cornice di felpa rossa ornata,
anche quella, di celesti nontiscordardimé come la cornice della fotografia
dei soldati. Un enorme calamaio posava sulla scrivania. Era di metallo, un
cavaliere di bronzo armato di tutto punto teneva il suo scudo orizzontale
come una tavoletta, cosi che sopra si potevano posare i pennini d’acciaio. Ai
lati due bariletti con piccole cupole di chiesa sui coperchi di ferro
contenevano l'inchiostro, uno il rosso, ’altro il blu. Un tagliacarte di bronzo
era posato li accanto. Aveva la forma di una sciabola. Le sedie erano dure,
anche se imbottite.

Era un brav'uomo che si era fatto strada con diligenza, principi, e una
meritoria assenza di idee originali. Dall’eta di ventun anni conduceva una
felice vita matrimoniale con la stessa donna, parzialmente seguendo le
prescrizioni di un popolare medico naturista. Era un brav'uomo con una
leggera tendenza alla pancia e con lineamenti semplici, che un bambino
avrebbe saputo disegnare. Ai suoi ospiti offri dei sigari da una scatola sul cui
coperchio I'imperatore tedesco e quello austriaco, con le guance rubiconde,
guardavano allegri il mondo da un piccolo ovale bordato d’oro.

«A Zurigo vedrete, compagno,» disse a Friedrich «come ci trattano nel
mondo. Della nostra entrata in Belgio la gente non sa capacitarsi. Io ero
contrario fin dal primo momento. Ma la guerra ci ha rapidamente insegnato
a distinguere i fatti dalla teoria. In pace & un’altra cosa. All’interno di
un’economia fiorente si possono accampare pretese. Ma quando tutta
I’economia e compromessa, bisogna cercare di sostenerla, che si sia
lavoratori o datori di lavoro. So che voi e i vostri compagni non condividete
la nostra opinione. Ma per voi e piu facile. Non potete paragonare noi,
cittadini proletari, ma con eguali diritti, di una monarchia occidentale,
civilizzata, costituzionale, con il proletario russo, oppresso, trattato con la
nagaika. E chiaro che il proletario russo non & un patriota, altrettanto chiaro
che quello tedesco invece lo e. Dopo la guerra il nostro imperatore dovra
accontentarsi di un compito puramente decorativo, come per esempio il re
d’Inghilterra. Una vittoria dello Zar porta soltanto a un’oppressione ancora
maggiore del proletariato russo. Una vittoria tedesca, invece, alla
liberazione di quello tedesco. Andremo allora a passi da gigante verso la
repubblica».

Friedrich si congedo prima di mezzanotte, quando senti la moglie del
capopartito chiamare dalla stanza da letto. Continuava a piovere. La citta
era buia. Neanche da una delle molte finestre veniva un bagliore. La gente
dormiva, nel bel mezzo della guerra. Non c’era una vedova che piangeva suo
marito? Potevano dormire le madri i cui figli erano caduti? Si rammento
della notte in cui aveva camminato per le strade di Vienna. Anche quella
volta dormivano tutti, con poche eccezioni. Quelli che allora vegliavano, oggi
erano al fronte, nei campi di concentramento, nelle prigioni o, nel migliore
dei casi, in Svizzera. Gli altri dormivano. Dormivano quando c’era ancora la
pace e si preparava la guerra, dormivano oggi. Oggi come allora io sono
I'unico al mondo senza sonno. Ciascuno ha il suo sepolcro, la sua tomba, la
sua pietra con sopra l’iscrizione, il suo certificato di battesimo, il suo
documento d’identita, il suo libretto militare, la sua patria. Questo da loro
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pace. Possono dormire. Le cifre dell’anagrafe reggono il loro destino. Non
c’e anagrafe al mondo che abbia la mia cifra. Io non ho numero. Io non ho
numero.

In quella citta e in quella notte era 1'unico sveglio. Apri la finestra e guardo
fuori nella strada buia. Dal secondo piano, dove si trovava la sua finestra, ne
vide sul muro di fronte il debole riflesso rettangolare, e cio gli dette una
certa soddisfazione, quasi quella luce fosse merito suo.

Continuava a piovere.

Piovve anche i due giorni seguenti, nei quali dovette aspettare il suo
passaporto. «Le autorita tedesche» diceva il sarto per consolarlo «fanno
difficolta anche quando sono loro a diventare illegali».

Come e tutto rapido con Kapturak! pensava Friedrich.

Tuttavia fu contento quando ebbe il passaporto e il sarto gli presto il
denaro per il viaggio. Per la prima volta, si disse, ho un documento
autentico. Le autorita stesse sono diventate mie complici. Questi sono i
miracoli della guerra. Un progresso comungque c’e stato.

Il giorno seguente parti per Zurigo.

Viaggiava in terza classe e ascoltava i discorsi dei soldati. Parlavano di
cose comunissime: di lardo, di pietanze di carne, di un capitano medico, di
un ospedale militare, di marche di sigarette. In guerra, si sentono gia a casa
loro. Vivono gia comodi. La morte violenta e prematura, che ora li sta
spiando, e gia diventata familiare per loro come, in tempi pacifici, la morte
naturale, ben nota e lontana. Da fenomeno contro natura la guerra e
diventata fenomeno naturale.

All’ultima stazione prima del confine egli imposto la lettera per Hilde.
Quando la raggiungera... io saro gia dall’altra parte.

Telegrafo a Berzejev il suo arrivo.
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XIV

Da quel momento penso solo ed esclusivamente a Berzejev. Presto
I’avrebbe visto. Si rammento la nascita di quella amicizia. Ancor piu che le
pene patite insieme e i pericoli della fuga insieme superati, vivevano nel
ricordo di Friedrich parole e gesti di Berzejev che non erano collegati a
nessuna particolare occasione. Si rammentava come Berzejev dormiva e
come mangiava, come si prendeva il ginocchio sinistro fra le mani quando si
metteva a sedere e diventava pensieroso, e come si lavava la mattina, rapido
e minuzioso, con un piacere visibile al contatto col freddo e ’acqua che era
quasi un’alleanza, rinnovata ogni mattina, dell’'uomo con gli elementi.

Era gia suolo svizzero dove ora viaggiava. Non piu manifesti bellici sui
muri delle stazioni e non piu treni con gente in uniforme. Era come se
venisse dritto dritto da un campo di battaglia e non semplicemente da un
paese che faceva la guerra. Quel mondo pacifico che in Siberia aveva
ardentemente desiderato cominciava solo li. Gli pareva quasi che la pace
avesse un volto singolare e sconosciuto, e che la guerra fosse stata una
condizione ovvia e naturale. Durante tutto il viaggio attraverso Russia,
Austria e Germania si era abituato al pensiero che la morte infallibile
regnasse in Europa. Di colpo, a un confine, cominciava la vita normale. Era
come se fosse arrivato ai limiti di un temporale e avesse cosi potuto ancora
vedere quanto improvvisa fosse la separazione fra cielo azzurro e nuvoloso,
fra terra bagnata e asciutta. Di colpo vedeva in abiti civili dei giovani che da
tempo avrebbero dovuto portare un’uniforme. Di colpo vedeva uomini
congedarsi tranquillamente dalle donne e sentiva che si dicevano:
«Arrivederci!». Evidentemente erano tutti sicuri della loro vita. Nelle edicole
erano appesi I'uno accanto all’altro i giornali di ogni paese, come se non
contenessero notizie sanguinose. Questa & dunque 1’essenza della neutralita,
si disse. Gia dal treno sento come la guerra diventi secondaria. La
consapevolezza che tanto sangue scorre non accompagna pil ogni pensiero.
Comincio a capire l'indifferenza di Dio. La neutralita € una specie di
somiglianza con Dio.

Sara alla stazione, si disse. E subito dopo: non verra alla stazione, mi
aspettera a casa. Non ha senso aspettare qualcuno alla stazione. Del resto
finora sono sempre arrivato solo. Non mi ha mai aspettato o accompagnato
anima viva. Comungue se ¢ alla stazione mi fara piacere.

Ma Berzejev aspettava davvero, tranquillo come sempre. «Allora hai avuto
il mio telegramma?» chiese Friedrich. «No,» disse Berzejev «da una
settimana vado a tutti i treni che arrivano dalla Germania». «Ma chi
aspetti?». «Te» disse Berzejev.

Si vedevano per la prima volta in abiti civili, europei. Per la prima volta
ciascuno di loro notava nel vestito dell’altro un paio di piccoli particolari che
erano come le estreme, piu inconfutabili prove della loro comunanza di idee.
«E cosl dunque che porti il cappello!» disse Friedrich. «Non ti piace?»
chiese Berzejev. «Al contrario, non riesco a figurarmelo diversamente». E,
simili a due giovanotti di mondo, parlarono di cravatte, cappelli, giacche a
doppio petto e a un petto, come se non ci fosse la guerra e come se non
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fossero li per aspettare la rivoluzione.

«Se Savelli ci potesse sentire!» disse Berzejev «come ci disprezzerebbe.
Anche qui si ostina ancora ad andare in giro senza colletto, per opposizione
verso di noi, verso R. e me e verso tutti gli ‘intellettuali’ in genere. Non e
una semplice civetteria in lui, & un vero odio».

Per altro andava male a tutti. Non avevano di che vivere. A fatica
mettevano insieme ogni settimana i soldi per l’alloggio. Savelli mangiava
soltanto una volta al giorno. R. aveva urgente bisogno di un paio di
pantaloni. Scriveva per una rivista, e percio Savelli lo disprezzava. «E tu?»
chiese Friedrich. «Io ho denaro!» disse Berzejev. «lo lavoro. Sono diventato
inserviente a teatro. Il posto me I’ha procurato un attore con il quale ho fatto
amicizia. Non e stato facile. Gli svizzeri impiegati al teatro non sono stati
gentili. Alla fine mi hanno trovato simpatico. Ho persino risparmiato del
denaro. Potremmo vivere insieme un mese senza muovere un dito. Tu stai da
me. Non si trova una stanza. Disertori e pacifisti hanno occupato tutta
quanta la Svizzera».

E ripresero la loro vecchia vita.
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XV

A Zurigo Friedrich comincio a tenere un diario minuzioso. Riporto di
seguito quei passi che mi sembrano importanti.

Dal diario di Friedrich:

«0Oggi ho rivisto R. Era come sempre. Parlava con me come se ci fossimo
separati il giorno prima. Io mi ricordavo perfettamente del nostro ultimo
colloquio prima della mia partenza per la Russia. Ma lui naturalmente
I'aveva dimenticato. A lui devo la decisione di scrivere questo diario.
“Cosa?” ha detto. “Voi non annotate nulla di nulla? Sbagliato! Primo, € una
manifestazione d’individualismo. La matita in mano e davanti a me il foglio
bianco. Da un pezzetto di carta, per non parlare poi di un grande foglio,
emana una tale quiete e una tale solitudine. Nel deserto non ci puo essere
maggiore pace. Sedetevi con un quaderno bianco in mezzo al chiasso di un
caffe - siete subito solo. Secondo, e pratico, perché diverse cose non si
devono dimenticare. Terzo, un diario ci premunisce contro un’attivita troppo
frenetica, a cui la nostra professione, per cosi dire, ci obbliga. Ci aiuta a
mantenere la distanza nei confronti degli avvenimenti. Quarto, scrivo perché
Savelli lo disprezzerebbe come un sentimentalismo borghese, se lo sapesse”.

«Anch’io ho una naturale tendenza verso cose che Savelli chiama
sentimentalismi borghesi. L’ho rivisto. Non una parola sulla Siberia. Non
una parola sulla mia fuga. Soltanto: “In fin dei conti vi € andata bene - come
dice Berzejev”. E per un istante sembro quasi che mi dovessi scusare perché
mi avevano arrestato. E stata la prima volta, in realta, in cui sono arrivato
alla convinzione che egli, nei periodi in cui non mi disprezza troppo, mi odia.
Mi ripeté quello che aveva gia detto a Berzejev: sarebbe stato meglio se noi
due fossimo rimasti in Russia. La c’era piu da fare. Non potei trattenermi dal
dirgli che in Russia, a dire il vero, io non mi sarei trovato a casa mia. “Tanto
peggio!” rispose. Era un’esplicita dimostrazione di nazionalismo. In quel
momento io mi sentivo, insomma, un europeo, come R. si definisce. Intende
con cio le grandi tradizioni europee: 1'umanesimo, la chiesa cattolica,
I'illuminismo, la rivoluzione francese e il socialismo. Anzi, recentemente ha
detto che il socialismo & una faccenda dell’occidente e che parlare di
socialismo in Russia e altrettanto assurdo quanto parlare di un cristianesimo
degli ottentotti. R. potrebbe essere il mio fratello maggiore. Probabilmente
noi abbiamo in comune piu che semplici peculiarita. A me pare che abbiamo
un destino simile. Siamo ambedue miscredenti. Ambedue odiamo le stesse
cose. Vogliamo il sovvertimento per gli stessi motivi. Siamo ambedue
crudeli. Siamo destinati a preparare una rivoluzione, probabilmente non a
viverne i successi se essa trionfa. Credo poco quanto lui che al mondo si
muti qualcosa: eccetto la nomenclatura. Il nostro odio per la societa e un
fatto personale, privato, 1’odiamo perché non ci piace. Noi odiamo 1’agio
pingue e cruento in cui essa vive e muore. Se fossimo nati in un secolo
precedente, saremmo dei cosiddetti reazionari, dei preti forse, dei
consiglieri, aiutanti, anonimi segretari in una corte europea. Ambedue
saremmo dovuti nascere in un’epoca in cui si poteva ancora decidere da sé
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del proprio destino, se si era uomini fuori dell’ordinario. I mediocri
sarebbero ancora in basso.

«Da una settimana sostituisco il corrispondente di un giornale radicale
danese. Sono obbligato a occuparmi della societa, della politica, del teatro e
credo di far bene il mio lavoro. “Voi avete” osserva R., che mi ha procurato
questa corrispondenza, “la qualita prima di un giornalista: siete curioso”.

«I disertori che vivono qui non si distinguono dai pacifisti. Nessuno dei
fortunati che hanno passato i confini ammette di essere fuggito per suo
personale amore della vita. Come se ’amore della vita avesse bisogno di una
scusa! E una caratteristica della borghesia quella di celare le semplici
esigenze della natura dietro complicati ideali. Gli uomini dei tempi passati
potevano perdere la vita in uno stupido duello. Ma morivano per il loro
onore e non negavano un solo istante che anche la vita era loro cara. Gli
uomini d’oggi, almeno la maggior parte degli uomini che ora si trovano nei
paesi neutrali, pretendono di essere vittime delle proprie convinzioni.

«Pitt di tutti mi interessano quelli che sono venuti in Svizzera con
I’autorizzazione del loro paese. Da loro € anche possibile saperne di piu che
da chiunque altro. Sono venuti qui per spiare di nascosto i pacifisti dei loro
paesi e, ufficialmente, per fare propaganda agli ideali di costoro. Nella
nostra pensione ne abitano due: un tedesco e un francese. Il tedesco dice di
chiamarsi dottor Schleicher, il francese Bernardin. Lo devono al candore
della nostra padrona di casa se alla prima colazione siedono al mio tavolo.
La padrona ha creduto che i due fossero uniti dalle loro opinioni pacifiste e
avessero piacere di sedere a uno stesso tavolo, due povere vittime delle loro
patrie. Ciascuno e invece la spia stipendiata del proprio paese. Il dottor
Schleicher € un brav’'uomo pigro. Si alza tardi, va al gabinetto in pantofole e
veste da camera e vi si trattiene a lungo. Porta un paio di occhiali che
rendono i suoi occhi benevoli, la sua faccia ancora piu larga e che stanno
come un secondo sorriso, di vetro e oro, sopra l'inalterabile naturale sorriso
delle sue guance. Tutte le volte che passo davanti alla sua porta sento
ticchettare la macchina da scrivere. E una spia ingenua, crede che tutti
siano convinti che lui scriva a macchina lettere d’amore, non rapporti per i
suoi superiori. Bernardin € un uomo sui quaranta. Ha la solenne, cupa
eleganza di un francese di provincia, che ogni giorno ha I’aria di andare a un
funerale, e solo l'espressione serena con cui aspetta il cibo mitiga la sua
solennita. Ha le scarpe sempre lustre e spesso guarnite di ghette color
cenere, i pantaloni sempre stirati, la sua giacca sembra appena uscita dal
sarto, 1’alto colletto duro & sempre di un bianco abbagliante. Si accarezza di
continuo con due dita pensose i baffetti neri, che mettono in risalto il bruno
rossiccio delle guance. Porta al collo piccoli cravattini a fiocco che sono
come una deliberata protesta contro le pesanti cravatte di seta e a maglia
del dottor Schleicher. I due non si scambiano una parola. Si salutano con un
muto sorriso quando si siedono e quando si alzano. Sono informati 1'uno
dell’altro. Solo che il francese i suoi rapporti li scrive a mano e c’e silenzio
quando si passa davanti alla sua porta.

«leri il tedesco e il francese hanno conversato per la prima volta. Poco
manco che non venissero neanche a mangiare. Restarono insieme ancora un
bel po’ dopo che gli altri avevano finito, bevvero un caffe e fumarono. Io ero
curioso come al solito. Sul dottor Schleicher ho avuto notizie al mio caffe,
abbiamo un conoscente in comune, il dottor Gold. Questo dottor Gold non ha
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ancora deciso per quale degli stati belligeranti debba prendere partito. E
vissuto a lungo in Germania e ha tradotto alcune opere di Tolstoi. Ha amici
in Germania e in Francia e, per paura che uno dei due paesi possa magari
vincere e lui lo venga a sapere troppo tardi, resta neutrale. Ora siede al
tavolino del dottor Schleicher, ora a quello di Bernardin. Con entrambi e in
buoni rapporti. All’'uno racconta dell’altro. Per paura che un giorno entrambi
potessero averla con lui, gia da mesi tentava di metterli insieme. Ecco che
ieri, finalmente, ci e riuscito. Mi ha raccontato come e avvenuto con queste
parole: “Disgraziatamente ieri mi salta in mente di dire al dottor Schleicher
che Bernardin gia da tempo desidera conoscerlo. E allora vengo a sapere
che ogni giorno siedono insieme allo stesso tavolo. Ero costernato. Se non
fossi abile come sono, avrei fatto una figura ridicola. Ma, con
I'imperturbabilita che mi e congenita, replico tranquillamente: ‘Allora lui
non sapra con chi ha l'onore di sedere a tavola’. E il dottor Schleicher ci
crede. Solo, dice, Bernardin gli e straordinariamente antipatico, non solo per
motivi patriottici. E allora faccio il secondo sbaglio: ‘Beh? & un magistrato,’
dico a Schleicher “‘una brava persona in borghese. Ma la guerra a questa
gente da alla testa’. ‘Cosa? Un giurista?’ chiede Schleicher. ‘Ma anch’io sono
giurista’. In quell’istante entra Bernardin e Schleicher lo saluta per primo e
sorride anche. Finalmente li riunisco. E, ci crederebbe? In mezz’ora i due
diventano amici per la pelle. Non parlano che di allievi e insegnanti!”.

«Fin qui il dottor Gold. Mi lascio presto, era indaffarato come sempre.
Racconta in modo affannoso, quasi ansimando, e sempre in procinto di
andarsene via. Inoltre bisbiglia, e vuole che intorno si veda che e intento a
raccontare segreti. Lo salutano continuamente e continuamente ricambia il
saluto. Conosce tutti i pacifisti. Collabora regolarmente a “Pace Europea”.
Berzejev lo chiama il ‘massone’ per il suo modo avventato di scambiare i
massoni con i pacifisti. Strabiliante e la dose di stupidita che rivela
nonostante la conoscenza di letterature, lingue e paesi, persone di poco
rilievo e cosiddette personalita. E credulone e prende sul serio qualsiasi
cosa, da importanza a tutto quello che gli dicono. E chiaro che deve essere
credulone per riuscire a raccontare con convinzione qualcosa agli altri.
Straordinaria e incomprensibile & la compiacenza con cui ciascuno lo sta a
sentire. Ma questa sembra essere una qualita della maggior parte delle
nature socievoli: ricevono le notizie dalla gente come dai giornali, quasi che
il suono di una voce, ’espressione di un viso e il carattere di chi racconta
non fossero molto piu importanti di cio che dice, e come se non fosse ancora
mai successo che lo sguardo di chi parla abbia smentito le sue labbra.

«Il dottor Schleicher e Bernardin li si vede ora sempre insieme.
Evidentemente non sospettano che, 1l'uno accanto all’altro, sono
un’apparizione sorprendente persino in questa Zurigo del tempo di guerra.
Vicino al nero solenne di Bernardin, che lo rende simile al caporeparto di un
grande magazzino, la bionda luminosita del dottor Schleicher fa venire in
mente un giorno di vacanza spensierato, pieno di sole. La montatura d’oro
degli occhiali, il luccichio delle lenti, il soprabito color sabbia, le scarpe
rossicce, i pantaloni avana, la bombetta marrone e la faccia pallida irradiano
una luce visibile da lontano, e quando ti viene incontro € come un vagante
frammento di sole, mentre il cupo Bernardin accanto a lui appare come una
sorta di lungo e sottile raggio delle tenebre. Sono diventati poco per volta
oggetto di divertimento persino fra quei pacifisti che loro sono qui per
sorvegliare. Ma il tedesco come il francese sembrano essere piu sensibili
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alla comune professione che alla diversa nazionalita. Ho saputo che il
tedesco insegna francese e il francese tedesco. I governi degli Stati
belligeranti sembrano considerare la conoscenza della lingua del nemico
una sufficiente qualificazione allo spionaggio e alla diplomazia. R. mi
racconta che c’e penuria di spie come di cannoni e di pane e di zucchero e
che I'impiego di un magistrato nella diplomazia segreta corrisponde press’a
poco all’impiego di un corpo della territoriale al fronte.

«Ogni giorno si vedono facce nuove. Sempre nuovi rifugiati. Piu la guerra
dura, piu si rafforza I’esercito dei pacifisti convinti e di quelli accidentali. La
Svizzera potrebbe schierare a difesa della sua neutralita una immensa
legione straniera.

«Dalla Russia buone notizie. A Mosca sciopero, nell’Ucraina 26 fabbriche
sono ferme. Dal compagno P. la notizia che ha fatto tutti i preparativi per
sfondare il fronte, come lui scrive, e andare in Russia. Chiede materiale.
Qualcuno dovra portarglielo. Io andrei volentieri. Non c’e nessuno che abbia
denaro per il viaggio. Per posta non si puo spedire a causa della censura.
Domani ritorno da L. a prendere il materiale.

«lIeri sono stato di nuovo da L., per la terza volta ormai. E chiaro che gli va
sempre peggio. In questo periodo & malato, porta uno spesso fazzoletto a
colori intorno al collo e si rifiuta di stare a letto sebbene da tre settimane la
stanza non sia riscaldata. Abita da un brav'uomo, al quale la probita non
impedisce di riscuotere puntualmente 1'affitto. T. era da L. Parlavano di un
articolo che G. ha appena spedito. “Non riesce a liberarsi dalla metafisica” si
lagnava L. “Ma che cosa vuole continuamente con il suo Dio!”. Non c’era il
minimo compiacimento nella bestemmia, come pit o meno I'ho potuto
notare spesso in ateisti convinti. Chajkin, per esempio, che viveva
stabilmente sul piede di guerra con Dio, quando pronunciava le parole cielo,
prete, chiesa, Dio, prendeva un’espressione di beffarda paura. Quando
Berzejev ne dice una, ha I’aria di un bambino che ha ingannato il catechista.
Fa una faccia da furbacchione e mi ricorda un ragazzo di strada che ha
suonato il campanello elettrico di un portone per farsi beffe del portiere.
Siccome la porta resta chiusa, suppone senz’altro che non ci sia un portiere.
Ho gia sentito anche T. parlare di religione. Tratta Dio da imprenditore,
come uno che ha un interesse terreno al mantenimento dell’ordine
costituito. Ma lo scherno, come il motteggio puerile e la seria ostilita, mi
sembra che siano pur sempre prove dell’esistenza di Dio. L. invece
sgombera i cieli con una sola parola, cosi che pare di udire il loro grande
vuoto. E come se avesse sottratto a una campana il suo battaglio e questa
continuasse a oscillare muta e senza eco, pur sempre metallo e gia ’ombra
di una campana. L. ha il dono di sgomberare la via dagli ostacoli con una
mano sola, di aprire strade. La possibilita di sorprese, non l’ammette
volentieri. “Noi dobbiamo tener conto degli ostacoli,” diceva “ma non di
quelli che non si potrebbero prevedere. Se solo ci lasciamo andare a mettere
nel conto anche casi che non si possono calcolare, cadiamo nella poltroneria
di non voler piu vedere nemmeno quelli prevedibili. Noi viviamo sulla terra.
Il nostro intelletto e terreno. I poteri ultraterreni non si intromettono in
questioni terrene. Perché allora vogliamo romperci il capo! Sulla terra c’e
solo il possibile. E tutto cio che & possibile lo si puo calcolare”.

«In questa volontaria limitazione sta il segreto di L. Non credo che
conosca affetti, odio, ira o amore. Ha l’aria di un piccolo impiegato. Di
proposito si € assoggettato a questa disciplina della modestia e in cio forse
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ha messo lo stesso impegno che altri mettono, magari, ad acquisire un
profilo significativo. Vive al freddo. Sopporta malattia e miseria come per
servirci d’esempio. E la sola cosa commovente in lui e il suo anonimato. La
sua barba e come un intenzionale e superfluo prolungamento della sua
fisionomia. Il cranio e largo e bianco, gli zigomi sono larghi come il cranio e
la barba forma la punta nera di uno spettrale cuore bianco, che ha occhi e
puo guardare.

«Sono stato due giorni a Vienna. Con il nostro materiale e incarichi da
parte di L. sono andato da P., che domani “sfonda il fronte”. All’infuori di lui
non ho visto nessuno. Ho tentato di parlare con Grinhut. La ‘madame’, come
egli chiamava sempre la levatrice, mi ha raccontato con orgoglio quasi
materno che Grinhut e stato davvero riabilitato. “Ora avra almeno una bella
morte” ha detto con un lieve singulto nella voce e con gia agli occhi il
fazzoletto che le donne del suo genere hanno sempre a portata di mano, cosi
come, in modo altrettanto inesplicabile, le donne della borghesia lo perdono
sempre. “Il buon dottore!”. “Ma forse ritornera” tentai di confortarla un po’
distratto. Fu chiaro allora che il mio conforto era quanto mai a sproposito.
“Quando si e tanto lontani come lui,” disse la levatrice “non si torna piu
indietro. La stanza in ogni caso 1'ho affittata. Ora ci abitano degli ebrei
polacchi. Profughi,” questa parola la disse con una chiarezza astiosa, vitrea,
“gente sporca, non vanno in guerra, il marito & liberissimo di fare quel che
vuole e i due figli sono nella territoriale, disarmati. Devo aumentargli di
continuo 1’affitto. Non ci crede? Tutto rincara, ed e anche vero che questa
gente guadagna un mucchio di soldi!”. Per non doverla piu ascoltare
m’interessai della condanna a morte che aveva pronunciato nei confronti di
Grinhut. “Puo tenersi tranquillamente i profughi,” dissi “Grinhut cadra di
sicuro in guerra”. Mostro di nuovo il fazzoletto. In tempi di guerra le lacrime
possono anche esprimere la speranza.

«Non ho scritto a Hilde. Ho pensato continuamente a lei e non 1'ho voluta
vedere neanche per un instante. Se non mi fossi proposto di essere sincero
ad ogni costo non appena siedo solo davanti a questo foglio, la vergogna mi
avrebbe impedito di annotare qui che sono andato davanti alla vetrina del
fotografo dove era stato esposto in permanenza un grande ritratto di Hilde.
Non c’e piu. Ora € appeso in mostra un tenente, a colori.

«Savelli manifesta adesso un odio dichiarato verso noi tutti. Solo nella
stanza di L. e taciturno e umile. L. lo ammansisce con il semplicissimo
metodo di dirgli tranquillamente la verita in faccia, e come se gliela leggesse
da un libro. Persino Savelli non puo crederlo capace di dire una cosa per
motivi personali. E un uomo che ha solo convinzioni. “E un vero fenomeno”
dice R. “Lo si ama benché lui quasi non sappia accogliere I’amore. Lo si
teme benché non abbia alcun potere di incutere paura. Con lui la natura
sembra voler sperimentare un tipo del tutto nuovo di santo. Santi senza
aureola, senza grazia e senza l’eterna ricompensa. Ho come una sensazione
di gelo alla vista di tale santita. Fate attenzione a come Savelli tenta di
imitare L. in questo, e come non gli riesce. Il fatto e che L. e freddo come il
marmo. Rappresenta la parte di uno che ha mortificato ogni interesse
personale. Ma ce li ha. Solo che il suo sangue & cosi freddo che persino la
sua ambizione sembra un principio morale e il suo odio, raziocinio”. Cosi R.

«Da quando sono stato due giorni lontano da Zurigo, non sento piu, qui, la
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liberta di un paese neutrale. Sulla via del ritorno mi immaginavo che avrei
trovato tutto cambiato, i miei amici e i caffe pieni e tutte le spie. Era come
se ritornassi dopo dieci anni, per quanto i giorni a Vienna fossero passati
cosi alla svelta. La guerra e invecchiata, si e fatta pesante e pigra ed essa
stessa ha l’aspetto di uno dei molti storpi che ha prodotto. Non ho piu
provato interesse per i miei compagni di viaggio perché credevo di sapere
esattamente che cosa pensavano. Se oggi mi trovassi un’altra volta a sedere
in uno scompartimento con Suf3kind, potrei suggerirgli le sue opinioni e fare
la sua parte. Ma anche quella del colonnello prussiano e del maggiore
austriaco. So gia anche, esattamente, cosa dice R., cosa sostiene Savelli e
cosa Berzejev. Viviamo in questa citta come prigionieri, non come profughi.
Questa neutralita geograficamente cosi limitata ha I’aria di una prigione ora
che la guerra e diventata geograficamente illimitata. A volte mi viene da
pensare che stiamo andando alla deriva su una navicella, buoni e cattivi,
brava gente e farabutti. E il viaggio non ha fine. A volte vorrei che accadesse
qualcosa di spaventoso, che la Svizzera dichiarasse guerra non so a chi, e
che ci mettesse tutti in prigione o ci mandasse al fronte. Avvengono tante
cose qui e l'aria & gravida di cosiddette novita. Ma sono sempre gli stessi
avvenimenti, una vittoria sembra simile all’altra, una sconfitta all’altra, il
nemico al suo nemico e i partiti, come i fucili, e difficile distinguerli 1'uno
dall’altro. Onde contro una nave, gli avvenimenti sbattono contro la nostra
citta, sempre ¢li stessi, sempre gli stessi. E io li descrivo sui giornali
radicali. Se leggo una mia frase stampata, mi fa 1’effetto di un’eco fievole,
straordinariamente fiacca di quel pensiero che io avevo intenzione di
mettere per scritto. Quando riusciro mai a esprimerlo? Comincio a dubitare
che la guerra serva ai nostri scopi: il fatto & che non puo cessare, & troppo
mostruosa. E sfuggita ormai alle leggi terrene e continua a correre
pazzamente, come un corpo celeste, secondo la legge misteriosa di una
inerzia che non ha mai fine».
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XVI

Interrompiamo qui le citazioni dal diario di Friedrich. Da ora in poi le sue
annotazioni diventano infatti sempre piu rare. Il diario contiene ormai
soltanto notizie di carattere generale, che nel frattempo possono aver
acquistato un valore storico ma che a noi, in questo contesto, non
interessano. Sappiamo che il timore sopra menzionato che la guerra non
potesse cessare, e stato smentito. A noi rimane da informare che egli lascio
la Svizzera un giorno di quel memorabile inizio di primavera dell’anno 1917,
quando il mondo comincio a mutare un’altra volta la sua vecchia faccia. Fu
quando la Duma ribelle in due soli giorni decise l'arresto dello Zar. Gli
intellettuali rivoluzionari e gli operai fecero una dimostrazione sul Nevskij
Prospekt. I primi 83 morti della rivoluzione russa giacquero stesi sulle pietre
bagnate e rotolarono nei mucchi di neve che cominciava a sciogliersi; lo Zar
si accomiata per l'ultima volta dai suoi ufficiali in lacrime. Rodzianko,
Guckov, Kerenskij e Scipov assunsero il potere, Skoropadskij si mette a
disposizione dell’imperatore tedesco. Il generale russo Lukomskij detta al
quartier generale l'atto di abdicazione, il generale Alekseev comunica a
tutto il fronte russo che la Russia ha cessato di essere un impero zarista, e il
treno divenuto storico porta a Pietrogrado, attraverso la Germania, i capi
della definitiva rivoluzione russa. Lo Zar & a Pskov, dove riceve tutti i
telegrammi nei quali i suoi comandanti d’armata si dichiarano d’accordo con
la sua abdicazione. E mentre la Russia comincia a trasformarsi in una
repubblica democratica, nel palazzo della KSesinskaja di Pietrogrado ha gia
preso alloggio I'uomo che sta preparando la repubblica dei soviet. La
primavera e lunatica come sempre, la neve si scioglie, si liquefa e gela di
nuovo. Friedrich e Berzejev lavorano a Mosca. Hanno accesso a un arsenale
d’armi e ogni notte, visti solo dalla sentinella connivente, portano nelle
fabbriche una quantita di fucili e munizioni nascosti nella paglia su piccoli
carri veloci.

Per la seconda volta - e come allora, quando attraversava con Kapturak e i
disertori il bosco alla frontiera - egli crede di sentire il grido di tutto un
popolo. Si rammenta dei cinque disertori. Alle prime luci dell’alba si erano
fermati d’un tratto, come a un comando, per prendere congedo dalla patria.
Dove saranno ora? Invalidi sul duro asfalto delle citta americane, assassinati
nelle prigioni del mondo, ridotti a ombre, divorati dalle epidemie nei campi
di concentramento, perseguitati da poliziotti o marciti da un pezzo nelle
tombe. Si rammenta di grigi uffici di polizia, di scrivani dalla mente ristretta,
dei pugni duri come pietra di brigadieri e delle molli, viscide mani di spie,
delle baionette a lama quadrangolare - la piramide del mondo borghese - e
di procuratori di Stato - i maghi della classe sociale dominante - sotto i
ritratti dell’imperatore. Sente lo sferragliare delle catene e gli ottoni
squillanti delle bande delle compagnie in marcia. Vede gli ufficiali che,
attillati come demi-mondaines di guerra, attraversavano le retrovie, e i
pittori, in uniformi fantasiose, che dipingevano l'immagine sacra dei
comandanti, i giornalisti - gli indovini della moderna borghesia - e gli
ufficiali con le loro storielle ebraiche, le levatrici e i Grunhut diventati
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patrioti, la mensa dei mendicanti e la compagnia dei letterati da Hilde.

«Noi distruggiamo questo mondo!» diceva a Berzejev. Essi attraversano
con i loro carretti le strade buie dei sobborghi, travestiti da contadini che
vengono dal villaggio per vendere lI'indomani la verdura al mercato. Le armi,
bene imballate, giacciono silenziose nella paglia. Si vedono le stelle brillare
lontane e fredde come sempre, e si sente la primavera che avanza come
sempre, e il vento, che la sospinge da sudovest come ogni anno. Sul selciato
ineguale della strada gli zoccoli dei cavalli accendono un incessante fuoco
d’artificio di brevi scintille che s’infiammano dal nulla e nel nulla si
spengono.
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Il treno impiego piu di diciotto ore per percorrere il breve tratto fra Kursk
e VoroneZ. Era un freddo e limpido giorno d’inverno. Per un paio d’ore
appena il sole splendette cosi gagliardo da un cielo turchino, quasi
meridionale, che gli uomini, a ciascuna delle numerose fermate, balzavano
fuori dai vagoni gelidi e bui, si toglievano la giacca come per un lavoro
pesante in piena estate, si lavavano con la neve scricchiolante e si facevano
asciugare dall’aria e dal sole. Nel corso di questa breve giornata tutti si
erano abbronzati la faccia come quelli che fanno gli sport invernali sulle
montagne della Svizzera. Ma il crepuscolo venne all’improvviso e un vento
pungente, cristallino, uniforme, cantilenante, inaspri il freddo tenebroso
della lunga notte e pareva affilare senza requie il gelo perché divenisse
ancora piu aguzzo e tagliente. Ai finestrini dei vagoni mancavano i vetri. Al
loro posto avevano fissato delle assi, fogli di giornale e pezzi di stoffa. Qua e
la vacillava la luce di uno sperduto mozzicone di candela appiccicato su una
qualche casuale sporgenza metallica di una parete o di una porta, di cui
nessuno avrebbe piu saputo spiegare lo scopo e che, per misera che
apparisse, solo in grazia della sua inutilita ricordava il lusso, da tempo
scomparso, dei treni e dei viaggi. Erano state messe insieme come capitava
vetture di prima e terza classe, ma tutti i passeggeri gelavano. Ogni
momento c’era qualcuno che si alzava, si sfilava gli stivali, ci alitava dentro,
si stropicciava i piedi con le mani e si rinfilava accuratamente gli stivali
come se nel corso di quella notte non dovesse avere piu bisogno di toglierli.
Altri pensavano fosse meglio sollevarsi ogni poco sulle punte dei piedi e
mettersi a saltellare. L’uno invidiava 1’altro. Ciascuno credeva che il vicino
se la passasse meglio e per tutto il treno si sentivano solo discorsi sulla
presunta qualita e calore di questo cappotto e di quel berretto di pelliccia.
Sotto le maniche di un soldato, un camerata aveva scoperto dei polsini di
lana grigi a strisce rosse di cui il possessore stesso non si sapeva spiegare la
provenienza. Giurava che non servivano proprio a nulla. Uno, un uomo sulla
quarantina, con una barba rossa incolta, che faceva pensare a un boia, a un
folletto della foresta e a un fabbro insieme, ma che ancora due anni prima
aveva esercitato un pacifico commercio di generi alimentari, voleva
assolutamente vedere i polsini di lana. Dall’inizio della rivoluzione, in cui
aveva perso tutto, aveva vagato da un esercito all’altro finché era restato
definitivamente con i rossi. Si dava arie di uomo dalle molte esperienze e di
profeta che poteva prevedere tutto. Qualche cosa la indovinava. Nonostante
il suo cuore innocente, non passava quasi ora che non desse l’avvio a una
lite. Sembrava che la sua vita cosl ricca di vicende lo annoiasse. Il
possessore dei polsini di lana era un giovane contadino timido dei dintorni di
Tambov, che non voleva mostrarli per vergogna. Fu costretto infine a farseli
sfilare dal suo vicino, che era un marinaio, un diavolo d’'uomo, giocatore di
bussolotti, cuoco e sarto, con la faccia da attore di provincia. Il marinaio
conosceva oggetti del genere e spiego che erano stati gli inglesi a inventare
i polsini di lana e che in effetti tutta la vita dell’'uomo stava nei polsi. Percio
era sufficiente proteggere quelli solo, per risparmiarsi una pelliccia. Uno
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dopo l'altro s’infilarono questi pezzetti di lana e dichiararono che
riscaldavano proprio come stufe. Il marinaio si disse certo che la ragazza
che aveva regalato quei polsini di lana al giovane dei dintorni di Tambov
riscaldava ancor di piu, e tutti chiesero se era vero.

Gli uomini che stavano conversando su come scaldarsi, venivano dal fronte
siberiano, dove avevano respinto i legionari cechi e dove avevano sperato di
restare piu a lungo e di riposarsi un paio di settimane da una vittoria che ai
loro occhi era decisiva ma che in realta aveva solo il significato di un
successo provvisorio. Invece erano dovuti venire in Ucraina, dove il freddo
sembrava loro piu atroce che in Siberia anche se il loro comandante, il
compagno Berzejev, dimostrava ogni giorno, termometro alla mano, che non
raggiungeva piu di venticinque gradi sotto zero. L’'uomo dalla barba rossa
diceva che non c’era nulla di meno sicuro del mercurio. Lui stesso, una
volta, aveva avuto la febbre e il dottore gli aveva infilato in bocca un
termometro. Quando lo tiro fuori, non segnava piu di trentasei gradi, dunque
piu 0 meno come, per esempio, un pesce. E invece il dottore aveva detto che
il polso andava troppo svelto per una temperatura tanto bassa, e cosi in
fondo avveniva anche con il gelo che c’era fuori. Perché si avrebbero, se no,
due o persino tre tipi di gradi di caldo e freddo? In quanto, appunto, persino
gli uomini di scienza non si mettono d’accordo fra Celsius oppure Réaumur.

In realta le truppe avevano piu freddo perché avanzavano piu lentamente,
dovevano magari retrocedere, e perché a sud avevano a che fare con forze
nemiche meglio organizzate e piu numerose. Inoltre erano ancora sfinite dal
lungo viaggio, dopo il quale si erano ritrovate subito in battaglia. La piccola
guerra di movimento era diventata per loro non meno ovvia di quel che era
gia stata la grande guerra mondiale, e come per mesi esse erano rimaste
pazientemente davanti alla fortezza di Przemysl e nei Carpazi, altrettanto
naturali erano adesso per loro le brevi marce forzate, gli interminabili viaggi
per ferrovia, il frettoloso scavar trincee, 1’assalto a un villaggio e la battaglia
per una stazione, la mischia dentro la chiesa e la sparatoria improvvisa nelle
viuzze, pigiati nell’ombra di un portone. Quegli uomini sapevano cosa li
aspettava l'indomani, appena lasciata la ferrovia, ma non pensavano alla
battaglia, pensavano invece a termometri e polsini di lana, a cose comuni e
di tutti i giorni, alla politica e alla rivoluzione. Si, alla rivoluzione, della quale
parlavano come se loro stessi avessero ben poco a che farci e si svolgesse da
qualche parte, fuori delle loro fila, come se loro non fossero appunto in
procinto di versare il sangue per essa. Solo alle volte, quando li raggiungeva
uno dei volantini o uno dei giornali improvvisati, si rendevano conto che
proprio loro erano la rivoluzione. Ce n’era solo uno in quel treno che non
dimenticava un istante perché e in nome di che cosa combatteva e che lo
ripeteva di continuo ai soldati: era Friedrich.

Dopo tre mesi, che gli erano sembrati lunghi come anni, a Kursk s’incontro
di nuovo con Berzejev. «Ogni volta che ti rivedo,» disse Berzejev «mi sembri
diverso! Era cosi gia allora, quando durante la fuga dovevamo separarci di
continuo. Si direbbe che tu cambi faccia persino piu alla svelta del nome».
Dal suo ritorno in Russia Friedrich portava lo pseudonimo con il quale aveva
pubblicato articoli nei giornali. Nemmeno a Berzejev confesso che in segreto
amava il suo nuovo nome, quasi fosse un grado conferito a se stesso. Amava
il vestito che ora indossava, le frasi che aveva nel cervello e sulla lingua e
che pronunciava e scriveva senza stancarsi mai: appunto nel ripeterle
provava volutta. Gia cento volte aveva detto ai soldati le stesse cose. Gia
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cento volte aveva scritto le stesse cose sui volantini. E ogni volta scopriva
che esistevano determinate parole che non si logoravano mai e somigliavano
un po’ alle campane, che producono sempre il vecchio suono ma pur sempre
un brivido nuovo, cosi alte e irraggiungibili, come sono, sopra la testa degli
uomini. Esistevano suoni che non erano stati formati da lingue umane, ma
che ignoti venti portavano con sé da sfere ultraterrene nel bel mezzo di
migliaia di parole della lingua terrena. C’era la parola «liberta»! Una parola
incommensurabile come il cielo, irraggiungibile da mano umana come un
astro. Eppure creata dalla brama degli uomini, che hanno sempre e sempre
di nuovo cercato di afferrarla, e intrisa del sangue vermiglio di milioni di
morti. Quante volte aveva gia ripetuto la frase: noi vogliamo un mondo
nuovo! E sempre non era meno nuova di cio che esprimeva. E sempre, di
nuovo, essa cadeva come una luce improvvisa su un paesaggio lontano.
C’era la parola «popolo». Se la pronunciava davanti ai soldati, davanti a quei
marinai e contadini e braccianti e operai che egli considerava popolo, aveva
la sensazione di reggere davanti a una luce uno specchio che la rafforzasse.
Quanto si era studiato in passato di trovare parole nuove e piu chiare,
allorché teneva ancora sapienti conferenze davanti a giovani operai, e
quanto poco, in verita, c’era da dire. Quante parole inutili annoverava la
lingua fintanto che le poche semplici non avevano ancora il diritto, la
dimensione e la realta che loro spettava. Pane non era pane finché tutti non
ne mangiavano e finché il suo suono non era accompagnato da quello della
fame come un corpo dall’ombra. Bastavano pochi pensieri, un paio di parole
e una passione che non aveva nome che era odio e amore insieme. Egli
credeva di tenerla nella sua mano come una luce con la quale s’illumina e si
accende un fuoco. Familiare era diventato per lui uccidere, come mangiare e
bere. Non c’era un altro modo di odiare. Annientare, annientare! Cio che gli
occhi vedevano morto, questo soltanto era sparito. Solo il cadavere del
nemico non era piu nemico. Nelle chiese incendiate non si poteva piu
pregare. Sembrava che tutte le sue forze si fossero raccolte in quest’unica
passione, come reggimenti sul campo di battaglia. In essa c’era ’ambizione
dei giorni della sua giovinezza, 1’odio per lo zio di sua madre e i superiori in
ufficio, l'invidia per i figli delle famiglie ricche, ’ansia di conquistare il
mondo, la folle attesa della donna, la meravigliosa beatitudine con cui vi ci
s’inabissava, ’amarezza delle sue ore solitarie, la sua innata malizia, il suo
intelletto esperto, I’acutezza del suo occhio e persino anche la sua vilta e la
sua propensione alla paura. Si, anche con l'aiuto della paura lui vinceva
delle battaglie. E con quella fulminea intelligenza di cui si e dotati solo nei
momenti di pericolo mortale, lui comprese le leggi sconosciute della
strategia militare. Traduceva sul piano tattico-militare cio che la sua innata
malizia gli aveva dettato sin dalla prima giovinezza. Divenne un maestro
nell’arte di spiare il nemico. Con vari travestimenti andava nei villaggi e
citta dell’avversario. Non c’erano limiti al temerario gioco della sua fantasia,
alle romantiche inclinazioni della sua natura, alle pericolose escursioni che
la sua curiosita personale gli dettava. Né un comando superiore poteva
controllarlo nel caos della guerra civile, né il nemico era abbastanza
organizzato da intraprendere un’azione sensata secondo le sensate regole
della guerra moderna. Si sopravvaluta il pericolo quando non lo si conosce,
pensava Friedrich. In realta € uno stato al quale ci si abitua come a una vita
borghese con ore di pranzo regolari. Si puo parlare addirittura di una
pedanteria del pericolo. - La vecchia domanda di Parthagener: «Ma c’era
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proprio bisogno che lo facesse?» sorridendo se la sentiva negli orecchi e
sorridendo rispondeva: «Si!». C’era stato bisogno che lo facesse! Non si
nasce inerme, senza patria e proscritto in un mondo ostile, per poi lasciare
che esso vada come prima. Non si ha l'intelligenza, per poi metterla al
servizio della stupidita, né gli occhi, per poi guidare i ciechi. «Avrei potuto
diventare ministro!» disse a Berzejev, non senza un leggero orgoglio. «Ad
onta di tutto. Ma noi preferiamo impiccarli, i ministri».

«Ti avrei creduto piu intelligente,» replicOo Berzejev «eri cosi
ragionevolmente indeciso, cosi piacevolmente privo di una meta precisa,
cosi individuale, senza passione pubblica...».

Friedrich lo interruppe: «Non e il mio mondo quello dove per caso sono
capitato nascendo. La io non avevo niente da fare. Ora ce I'ho, qualcosa da
fare. Provavo sempre il sentimento di essermi lasciato sfuggire il mio tempo.
Non sapevo che dovevo ancora viverlo».

Faceva la sua propria guerra. Aveva da regolare personalmente i suoi
conti con il mondo. Aveva la sua propria tattica. Berzejev la definiva
«antimilitare». «E antiborghese» replicava Friedrich. «Quella del generale
borghese e senza parole, dunque senza uno spirito. Il comandante borghese
combatte valendosi del comando, noi combattiamo valendoci della parola».
E raduno un’altra volta - la terza in quella settimana - i suoi camerati e
disse un’altra volta le vecchie nuove parole «liberta» e «xmondo nuovo»!

«I vostri ufficiali nella grande guerra vi comandavano di stare sull’attenti.
Noi, i vostri compagni comandanti, vi gridiamo il contrario: “Avanti”. I vostri
ufficiali vi ordinavano di tenere la bocca chiusa. Noi vi esortiamo a gridare
“Viva la rivoluzione!”. I vostri ufficiali vi ordinavano di obbedire. Noi vi
preghiamo di capire. La vi e stato detto: “Morite per lo Zar!”. E noi vi
diciamo: “Vivete!”. Ma se dovete morire, sia allora per voi stessi!».

Un tripudio si levo. «Viva la rivoluzione!» gridava la gente. E, a disagio,
Berzejev bisbiglio: «Tu sei un demagogo».

«lo credo a ogni parola che dico» rispose Friedrich.

Appena entravano in una localita conquistata si faceva portare i cittadini
arrestati. Stavano in fila davanti a lui, che studiava le loro facce. Una quieta
follia lo dominava. Trovava somiglianze fra gli sconosciuti e le facce di
borghesi conosciuti. Odiava l'intera classe come si odia una determinata
specie di animali. Uno sembrava lo scrittore che aveva incontrato da Hilde,
I’altro il dottor Sullkind, che del resto si ripresentava di frequente, il terzo il
colonnello prussiano, il quarto il capoccia del partito socialdemocratico. Li
rimandava via tutti. Una volta gli capito fra le mani un innocuo direttore di
banca, la cui faccia gli parve nota. Solo che non riusciva a rammentarsi
esattamente. «Come ti chiami?» chiese. «Kargan» bisbiglio I’'uomo. «Sei un
fratello di Kargan di Trieste?». «Un cugino!». «Se gli scrivi,» disse Friedrich
«salutalo da parte mia». L'uomo sospettd una trappola. «Io non gli scrivo
mai!» disse. «Quanto e grande il tuo patrimonio?» chiese Friedrich. «Tutto
perduto!» balbettd I'uomo. «Avevo un’attivita fiorente!» continuo a
raccontare. «Cinquanta impiegati nella banca! E una piccola fabbrica!». «Il
ritratto di un padrone!» disse Friedrich a Berzejev «in tempi feudali uno che
signoreggiasse su cinquanta impiegati era un signore. Questo qui e un
verme, il cugino dello zio di mia madre». E guardava le grosse lacrime che
scorrevano sulla faccia del direttore.

Una volta incontro per la strada un uomo che ancora conservava qualche
residuo di un’antica eleganza. Friedrich si fermo. «Lascialo andare, vieni!»
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disse Berzejev. «Non posso» disse Friedrich. «Devo farmi venire in mente a
chi assomiglia». L'uomo comincio a correre. Lo inseguirono, lo tennero
fermo. Friedrich lo guardo attentamente. «Lo so, lo so!» grido, e lascio
libero lo sconosciuto. «Assomiglia al compositore di operette L. Ti rammenti
la fotografia nei giornali illustrati? Ha come lui un coraggio da valzer dipinto
in faccia». E contento comincid a cantare: «Ci son cose che dimenticar
bisogna, son troppo belle per essere vere...».

Certo non sapeva che lui stesso, poco per volta, cominciava a diventare
argomento di giornali illustrati e non illustrati del mondo borghese che,
nella sua maggior parte, era tutt’altro che annientato. Non sapeva che i
corrispondenti di dieci grandi giornali telegrafavano il suo nome ogni volta
che non sapevano cos’altro comunicare, e che di lui s’impadroniva la potente
macchina dell’opinione pubblica, quel meccanismo che fabbrica sensazioni,
il materiale grezzo della storia mondiale. Non leggeva giornali. Non sapeva
che un giorno su tre figurava nella lista degli uomini che, sotto il titolo «I
boia sanguinari», costituivano nella stampa una rubrica fissa, accanto alla
rubrica dei pugili, dei compositori d’operette, dei fondisti, dei bambini
prodigio e degli aviatori. Egli sottovalutava - e come lui tutti i piu avveduti
fra i suoi compagni - la tecnica segreta del sistema di difesa della societa,
che consisteva nel rendere normale l’anormale sia esagerandolo, sia
dettagliandolo, e nel far confermare da mille «fonti bene informate» che gli
enigmi della storia contemporanea consistono di avvenimenti autentici. Non
sapeva che questo mondo era diventato troppo vecchio per gli entusiasmi e
che la tecnica si poteva impadronire di una materia leggendaria per
trasformare in attualita verita eterne. Dimenticava che c’erano i grammofoni
per riprodurre i tuoni della storia e il film per riprendere sia i bagni di
sangue che le corse di cavalli.

Era ingenuo perché era un rivoluzionario.
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I1

Grazie all’eccezionale durata del tempo in cui si era svolta la guerra,
diverse lettere erano rimaste giacenti alla posta cosi a lungo che solo dopo
anni raggiunsero il luogo della loro destinazione. La lettera che Friedrich
aveva scritto a Hilde nell’inverno del 1915 le arrivo nella primavera del
1919, quando da un pezzo non era piu la signorina Hilde von Maerker ma la
moglie del signor Leopold Derschatta, oppure von Derschatta, come questi,
in seguito alla rivoluzione austriaca, non aveva piu il diritto di nominarsi. Lo
chiamavano tuttavia signor direttore generale perché nei paesi dell’Europa
centrale non si priva volentieri qualcuno del suo rango e ci si sente
comungue onorati sia dal titolo che si puo pronunciare, sia da quello che si
possiede in proprio.

Il signor von Derschatta era stato davvero direttore generale durante gli
ultimi due anni di guerra, dopo essere ritornato dal fronte come tenente
della riserva con una leggera ferita, con ritenzione di proiettile, a quel
gomito che, senza alcuna necessita, aveva offerto al nemico al di sopra dei
ripari. I suoi nemici - perché un direttore generale ha sempre dei nemici -
asserivano che in fin dei conti aveva avuto ragione a tirarsi fuori dalla
mischia. Ma non prestiamo ascolto ai suoi nemici! Le loro calunnie non
hanno senso. Anche ammettendo che la ferita con ritenzione di proiettile
non fosse stata un caso, quanti hanno mai tratto vantaggio da una ferita con
ritenzione di proiettile? A chi una ferita con ritenzione di proiettile ha
risparmiato il ritorno al fronte? No, il signor von Derschatta, che allo
scoppio della guerra era diventato comandante di stazione come il padre di
Hilde - anche se, per la sua eta, non avrebbe dovuto restare nelle retrovie -
e che era andato al fronte solo in seguito a una svista - che un maggiore al
ministero della guerra dovette scontare per un bel po’ -, questo signor von
Derschatta non aveva bisogno di ferite con ritenzione di proiettile. Aveva
protezioni. La sua famiglia, che proveniva dalla Moravia, aveva fornito da
generazioni funzionari statali, consiglieri ministeriali, ufficiali, e un unico
Derschatta soltanto aveva mostrato talento ed era diventato attore - e quello
portava un altro nome. Le relazioni con una delle piu antiche famiglie del
paese risalivano all’epoca del bisnonno Derschatta, che era stato un
semplice amministratore di beni comitali. Che fortuna per il pronipote!
Perché il discendente di quel conte era oggi un uomo potente, e chi poteva
dirsi suo amico non aveva da paventare la guerra. Il signor von Derschatta
era deciso a non rivedere piu il fronte quando lascio 1’ospedale con il braccio
definitivamente guarito. Si reco, il braccio sempre legato al collo per fare
effetto, in quell’ufficio dove imperava il suo amico. Avanzo inarrestabile -
quasi fosse il suo proprio destino - per corridoi lunghi, vuoti, rimbombanti e
per anditi stretti in cui intere moltitudini di gentaglia in borghese aspettava
passaporti, permessi e carte di identita, salutdo con noncuranza tutte le volte
che scattava in piedi un usciere il quale, grazie a una professionale facolta
divinatoria, intuiva subito che chi passava era un tenente con aderenze, e
raggiunse dopo aver chiesto qualche informazione la porta del suo amico.
Resto dieci minuti esatti in amichevole colloquio: «Eccellenza,» disse «mi
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SONo permesso...».

«So gia tutto,» rispose I'Eccellenza «ho ricevuto la lettera del suo signor
papa. Che c’e di nuovo? Che fa la Fini?».

«Sua Eccellenza, & molto gentile» disse il signor von Derschatta.

«Come sempre, come sempre!» notdo I’Eccellenza «una ragazza
splendida!».

E quando il tenente si alzo, il conte butto la due parole come per caso,
come se pensasse ad alta voce a qualcosa che non riguardava affatto il suo
ospite: «Domani sara gia tutto sistemato».

Il conte si riferiva alla centrale delle patate, il cui compito era di arginare
il libero commercio delle patate e di impedire la speculazione. La centrale
delle patate era ancora diretta, a quel tempo, da un esperto, uno dei piu
ricchi agricoltori che, nonostante la sua idoneita al servizio militare, era
stato dichiarato indispensabile gia tre volte e che, per sua disgrazia, da sei
mesi non era piu andato a far visita al suo protettore al ministero
dell’alimentazione. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore! Quando l’esercito
richiese un’altra volta il commerciante di ortaggi, egli, con stupore
dell’esercito stesso, non fu piu ritenuto indispensabile. Indispensabile era
diventato, invece, il signor von Derschatta. E con l'irrefutabile motivazione
che in tempi cosi gravi una centrale delle patate deve dipendere sia dal
ministro della guerra che dal ministro dell’alimentazione, il tenente ricevette
I'incarico, come appartenente all’esercito, d’instaurare uno stabile
collegamento fra il ministro della guerra e i prodotti agricoli.

Il signor von Derschatta si chiamo dunque d’ora in poi direttore generale,
anche se non fu reso esplicitamente noto che questo era il suo titolo. Ma
I’avrebbero forse dovuto chiamare signor tenente in un tempo cosi grave in
cui un avvocato su due era tenente? Qualcuno aveva introdotto il titolo di
direttore generale. E da allora in poi si disse: «Direttore generale
Derschatta». E vero che alcune settimane dopo ricomparve quell’agricoltore
che, un tempo indispensabile, li aveva imperato. Ma in quale stato pietoso!
Aveva dovuto fare quattro settimane di esercitazioni. Tanto c’era voluto
perché la sua famiglia trovasse la protezione decisiva. Alla fine era rientrato
in servizio dalle sue patate, ma non pit come sovrano, bensi come perito
consulente di Derschatta, e dovette accontentarsi del titolo di direttore.

Derschatta, che per natura era uomo prudente, non vedeva di buon occhio
I’agricoltore accanto a sé. Due uomini abili alla guerra, 1'uno vicino all’altro,
non andavano bene. D’altronde egli aveva urgente bisogno di un segretario
e non si azzardava a sottrarre alla trincea ben tre uomini. Per prima cosa
cerco dunque di liberarsi dell’agricoltore. Ma quello stava ora ben saldo al
suo posto. Cosi rinuncio al segretario e decise di vedere se trovava una
segretaria.

Hilde, che da un pezzo si era stancata di assistere i malati e riteneva che
I’attivita nella Croce Rossa si confacesse piu al suo buon cuore che al suo
intelletto, cercava gia da mesi un posto in un ufficio pubblico, e magari come
braccio destro di un uomo importante. La signora G., la sua amica, che
conosceva il signor Derschatta, richiamo I'attenzione di Hilde su di lui. Il
signor von Derschatta apprezzava la grazia femminile. E siccome in quei
tempi gravi non era piu un fatto insolito mettere alla macchina da scrivere
ragazze di buona famiglia, che cosl servivano sia la patria sia anche
I’emancipazione, Hilde imparo in fretta a stenografare e divento segretaria.

Era fiera, secondo la morale del suo tempo di ‘guadagnarsi il pane’. Suo
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padre era stanco ormai, snervato dalle sollecitazioni della sua governante,
che tuttora non aveva sposato, e dall’opposizione della figlia; era gia stufo
del suo servizio alla stazione, la guerra cominciava a diventare troppo lunga
per lui, che sognava di nuovo il suo ufficio tranquillo, il suo pacifico circolo,
il morbido cornetto al papavero - il suo stomaco digeriva tanto male la farina
di granoturco - insomma, egli lascio, senza muovere obiezioni, che sua figlia
diventasse segretaria.

Non l'avrebbe fatto, nonostante la sua stanchezza, se avesse conosciuto
meglio il signor von Derschatta - e anche sua figlia, si capisce. Poiché Hilde,
convinta della ridicolaggine della vecchia morale non meno che della propria
indipendenza, estasiata dalla scoperta fatta durante la guerra dalle ragazze
borghesi, che cioe una donna puo disporre del proprio corpo come vuole,
non oppose, per puro e semplice omaggio alla teoria, alcuna resistenza alle
pretese che il signor Derschatta aveva verso una segretaria. Era un tempo in
cui le donne, mentre si abusava di loro, erano tutte prese dall’idea di avere il
dovere di fare qualcosa che le distinguesse dalle loro madri. E se i
tradizionalisti lamentavano il ben noto rilassamento dei vincoli, la verginita
veniva definita dagli uvomini un fenomeno raro e considerata un peso dalle
ragazzette. Molte donne non arrivavano affatto al piacere perché
esercitavano l'attivita sessuale come un obbligo e perché 1'orgoglio di poter
amare come gli uomini le appagava piu dell’amore. Il signor von Derschatta
non ebbe bisogno di fingere amore. L’ambizione di Hilde di poter giudicare
gli uomini solo dalle loro attitudini fisiche, cosi come gli uomini, secondo la
sua opinione, giudicavano le donne, escludeva a priori qualsiasi premura da
parte di Derschatta. Senza una traccia di passione o di piacere,
semplicemente per ragioni di principio, Hilde si mise con il signor direttore
generale, ovviamente durante l'orario di lavoro, perché cosi poteva in pari
tempo continuare a sentirsi il ‘braccio destro’ di un importante funzionario.
Se mai qualcosa l’attraeva in questa avventura, era la curiosita. Ma persino
nella curiosita si mischiava una sorta di passione da naturalista. E le ore
d’amore passavano come le ore d’ufficio - da cui, anzi, solo in certa misura
venivano sottratte - in una fredda lussuria che faceva lo stesso effetto di
quando si toccava il cuoio marrone del divano d’ufficio sul quale venivano
consumate. La matita gialla e il blocco per stenografare giacevano intanto
sul tappeto aspettando il momento di entrare in funzione, perché il signor
direttore generale non amava sprecare il tempo e cominciava a dettare
mentre ancora era intento a soddisfare le esigenze dell’igiene con 1’acqua
corrente. Era, si potrebbe dire, un idillio amoroso secondo il sistema
Gabelsberger,® e corrispondeva pienamente alla gravita dei tempi e al
pericolo in cui la patria si trovava.

Sarebbe certamente restato senza conseguenze se il destino non avesse
messo di mezzo un wusciere di nome Wawrka. Wawrka era stato
indispensabile fino all’arrivo di Derschatta e si era abituato a considerare la
guerra un avvenimento che non pregiudicava la propria esistenza. Ma il
signor direttore generale, che ci teneva ad avere accanto a sé il minor
numero possibile di uomini sani, annullo la indispensabilita di Wawrka.
Questi, in una lunga udienza, prego il signor direttore generale di essere
indulgente. Il pover'uomo cadde in ginocchio davanti al grande signor
Derschatta. Si appello alla propria famiglia numerosa, ai sei bambini - nel
bisogno ne aveva inventati due in piu - alla moglie malata, che in realta, si
capisce, era sana. Ma la preoccupazione che il signor direttore generale
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nutriva per la propria vita lo rendeva ancor piu duro di quanto non fosse di
natura: era cosa decisa, Wawrka doveva andare soldato.

Il pover’'uomo decise di vendicarsi. Sapeva chi era il padre di Hilde, e con
il suo cervello sempliciotto, che non capiva la Weltanschauung di una
ragazza emancipata, suppose che cio che accadeva sul sofa e che lui aveva
ascoltato di nascosto, fosse frutto di una seduzione secondo il buon modello
antico. Tra i signori, pensava nella sua semplicita, c’e un onore che si perde,
si protegge, si vendica con un duello o con un colpo di pistola. Vedeva gia il
direttore generale morto in ufficio, con un colpo alla tempia, e 1i vicino il
vecchio signor von Maerker affranto e tuttavia fiero e silenzioso, e poi - cio
che era essenziale - se stesso di nuovo indispensabile e in salvo. Cosi ando
dal signor von Maerker e gli raccontd cio che era venuto a sapere
origliando. Il signor von Maerker, in fondo, non la pensava diversamente da
Wawrka. Gli imperativi dell’onore sociale costringevano un consigliere
ministeriale a chiedere ragione al seduttore della figlia. E con la naturalezza
di un uomo che non sa niente di sua figlia ma ha nel sangue le tradizioni di
una antica cavalleria, il signor von Maerker si reco, con uno scudiscio in
mano, dal signor direttore generale.

I1 signor von Derschatta era deciso a ogni costo a non morire, né al fronte,
né nelle retrovie. Per salvare la sua vita recito la parte del reo confesso ma
anche quella dell’innamorato alla follia, e chiese al signor von Maerker la
mano di sua figlia. Hilde sarebbe andata avanti volentieri con la sua liberta
sessuale, capli pero che doveva evitare una catastrofe. Sacrifico ai
pregiudizi, si sposo e si consolo con la prospettiva di un matrimonio libero,
moderno, in cui entrambe le parti potevano fare quello che volevano.

Ma si era sbagliata. Perché suo marito, che prima aveva condiviso le sue
opinioni sulla liberta sessuale della donna, tutt’a un tratto considero il
matrimonio come una santa istituzione ed era deciso, come diceva, a
tutelare «l’onore della sua casa». Anzi, divento persino geloso. Fece
sorvegliare sua moglie. Assunse una nuova segretaria e continuo con lei il
suo usuale lavoro d’ufficio. Wawrka ando al fronte, e doveva probabilmente
essere caduto. Hilde invece ebbe un bambino. Era stata solo una misura
precauzionale di suo marito. Lei la considerd una prova della propria
umiliazione: con l'aiuto della natura lui le aveva dimostrato che il destino
della donna era di essere schiava e di servire da recipiente per i discendenti.
Lei odiava il figlio, un maschio che perfidamente somigliava a suo padre.
Adesso era circondata da due Derschatta. Quando 'uno andava in ufficio,
I’altro strillava nella culla. Spesso dormivano tutti e due nel suo letto. Lei
non aveva nessuno al mondo. Con suo padre non poteva parlare, non capiva
quello che lei diceva. La sua unica amica, la signora G., le dava consigli a
buon mercato. Secondo lei, doveva tradire suo marito: questa era l'unica
vendetta. Ma il signor von Derschatta era sospettoso e prudente, un tiranno
domestico secondo il modello antico. E non c’era tutt’intorno un solo uomo
con cui valesse la pena di commettere adulterio. Perché Hilde era diventata
piu critica. L’infelicita rende difficili.

Venne il capovolgimento. Il signor von Derschatta perse le sue aderenze, il
suo rango e la sua nobilta. Una professione non l’aveva mai avuta. Si
ridussero le spese, si licenzio la bambinaia e si prese una cuoca che costava
poco. Non offrivano ricevimenti e non andavano in societa. Il signor von
Derschatta perse le sue segretarie e concentro tutta la sua virilita sulla
moglie. Diventd ancora piu geloso. Arrivo un secondo figlio, un maschio,
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altrettanto somigliante al padre quanto il primo e altrettanto odiato da
Hilde. Il signor von Derschatta si butto nel commercio. Allaccio relazioni con
appartenenti all’odiata ma accorta razza degli ebrei di borsa. Su incarico di
uno di loro si trasferi a Berlino, per rappresentare i suoi clienti alle borse
delle citta tedesche. Non avevano nessuna fiducia nelle sue capacita. Ma
secondo il modo di vedere di uomini ricchi e brutti, lui era una «figura
distinta» e, in Germania, «rappresentativa». Non gli si poteva rimproverare
una sola goccia di sangue ebraico. Ed era un nobile.

Lui visse di affari fantasma che a stento comprendeva. Frequentava gente
ricca che disprezzava e, allo stesso tempo, rispettava e temeva. Cercava,
ascoltandoli, di imparare i loro ‘trucchi’. Perché credeva che fossero trucchi.
Non sapeva che per fare buoni affari ci volevano generazioni di gente
martoriata e pogromizzata, di avi rinchiusi nel ghetto e costretti a fare i
banchieri. Divenne uno di quei pavidi antisemiti che cominciano a odiare per
rispetto e che, quando un affare fallisce e quando credono che I’altro li abbia
raggirati, si dicono mille volte al giorno: se rinasco divento un ebreo. Una
buona dose del suo malumore era dovuta al fatto che era tanto difficile
rinascere. E siccome con i colleghi in affari e i conoscenti non poteva parlare
delle sue sofferenze private, si sfogava con Hilde. Lei lo lasciava parlare, ma
non lo consolava, anzi si rallegrava della sua disdetta. Era arrogante e
astiosa. Il direttore generale, che con la sveltezza di un debole approvava i
principi del mondo nuovo e disprezzava quelli del vecchio, la qual cosa egli
chiamava «un adeguarsi», faceva capire che il suo matrimonio era stata una
cosa avventata e la conseguenza di una mentalita reazionaria. Giudicava il
suo matrimonio allo stesso modo del suo patriottismo, della sua decorazione
militare e delle sue idee monarchiche. Di tutto il vecchio mondo, che era
crollato cosi in fretta, non aveva conservato altro che quello stupido
matrimonio, la cui premessa era stato uno stupido principio d’onore. Oggi?
Oggi nessun uomo ragionevole si metterebbe a discutere con un vecchio e
scimunito consigliere ministeriale sul matrimonio di sua figlia. Pistola,
scudiscio, duello, cerimonie! Che teatro! Se non avessi sposato Hilde,
pensava amaramente, ora mi prenderei la figlia di un ricco ebreo. Gli ariani
biondi sono molto richiesti. A volte montava su tutte le furie. Non aveva piu
uniforme, né titolo, né onore di casta, non c’era da nessuna parte una norma
che potesse costringerlo a mantenere il controllo di se stesso. Si lascio
andare. Una porta sbatacchio con fracasso, una sedia si rovescio, il suo
pugno si abbatté sul piano del tavolo, il lampadario comincio a tremare
lievemente. Hilde spalanco gli occhi. Il dolore le faceva gia nodo alla gola, le
lacrime cominciavano gia a bruciare negli angoli degli occhi. Basta che non
pianga, pensava, basta che non pianga davanti a lui! Cerchero piuttosto di
stupirmi, solo di stupirmi. Che bestia. Un macellaio. Prima gli si arrosso la
nuca, da dietro il sangue gli sali alla faccia. Sul dorso delle sue mani larghe
gli si drizzarono i peli. Lei doveva riuscire a pensare in fretta a qualcuno, gia
il pensare era una consolazione. E penso a suo padre, che si dominava cento
volte al giorno, che era doppiamente cortese quando lo assaliva una muta
collera, che usciva di casa quando aveva da dire qualcosa di spiacevole. Suo
padre! Ma lui era vecchio e stolto e non 'aveva mai capita. Anche se ora
fosse stato 1i, al massimo si sarebbe battuto a duello con suo marito.

Si rammento di Friedrich. Non lo vedeva piu nitidamente. Si rammentava
di lui, ma non come di una persona viva, piuttosto come un ‘fenomeno
interessante’, per cosi dire. Un giovane idealista, un rivoluzionario. E
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nemmeno coerente. In fin dei conti era come gli altri. E andato in guerra e
probabilmente e caduto, penso.

Non smise di pensare a Friedrich nemmeno quando il direttore generale
riusci, superata l'inflazione, a raggiungere di nuovo una posizione
rispettabile e rappresentativa, a diventare direttore dell’ufficio berlinese di
un trust dell’acciaio e, in rapporto alle circostanze, a migliorare di umore.

Un giorno la cameriera le porto una lettera. La busta era disseminata di
timbri. Annotazioni di diversi uffici postali s’incrociavano ai margini. I timbri
rotondi vi stavano come decorazioni su un petto: la lettera faceva pensare a
un guerriero reduce da uno scontro sanguinoso. Portava il suo vecchio
indirizzo, il suo nome da ragazza, del quale aveva tanta nostalgia, e lei
guardo la lettera con quella tenerezza con cui alle volte ripensava al tempo
di quand’era ragazza. Era in ogni caso una cara lettera, che era venuta a
trovarla dopo tante difficolta e lunghe peregrinazioni, era una lettera fedele,
devota. Viene da uno che & morto da tempo, penso, e questa idea subitanea
raddoppio la sua tenerezza. L’apri con cura. Era l'ultima lettera di Friedrich.

Egli le fu subito vicino, fin dalla prima parola. Si ricordo della sua
andatura, del suo modo di salutare, dei suoi gesti, della sua voce, del suo
mutismo, della sua mano. Il suo viso non lo vedeva piu con chiarezza. Senti
sul braccio i suoi timidi sfioramenti, fiutdo nell’aria 1’odore della pioggia di
quella sera che camminavano insieme, e vide il crepuscolo nel piccolo caffe.
Un improvviso dolore arresto i suoi ricordi. Era morto. Si era perso nel caos
di quel tempo. Morto in una prigione, morto di fame, giustiziato. Dovrei
portare il lutto, penso, si, portare il lutto. E stato 'unico essere umano che
io abbia mai incontrato. E come 1’ho trattato!

Quando pero il marito entro nella stanza, il suo lutto era scomparso o
passato in secondo piano, oppure sommerso da un bagliore di trionfo. Il
signor direttore generale si meraviglio del buon umore di sua moglie. Lo
irritava, non sapeva perché. Che motivo ha di essere cosi allegra? Io ho
avuto anche oggi, di nuovo, da arrabbiarmi. Le guasterd I'umore. E a voce
alta: «Perché sei cosi baldanzosa?». Lei lo guardo e non rispose. Non sentiva
il groppo in gola ed era sicura che non avrebbe pianto. La lettera era nel
cassetto e irradiava forze segrete. I figli di Derschatta arrivarono dalla
passeggiata quotidiana. Avevano facce sane, tonde, vuote e si bisticciavano
perennemente. Lei mando via i bambini con la cameriera. Non mangio. Per
la prima volta vide molto bene come suo marito si comportava a tavola.
Aveva imparato, e vero, fin da bambino, come si teneva coltello e forchetta e
ci0 nonostante mangiava come un selvaggio. Il suo sguardo vagava sulle
strette colonne del giornale spiegato e il cucchiaio si sollevava alla bocca a
tentoni, come un cieco. Per quanto una certa notizia sembrasse occupargli la
mente, non gli intaccava per nulla l’aria beata con cui mangiava. Che
appetito! pensava Hilde, come se ’appetito fosse una qualita degradante. E
strano come si comportano certe persone. Aveva la sensazione che suo
marito fosse un estraneo incontrato per caso al ristorante. Non le importava
nulla di lui. Era libera.

In che modo poteva venire a sapere qualcosa sulla sorte di Friedrich? Se
fosse piu coraggiosa, potrebbe andare per il mondo, andare in Russia,
cercarlo. Respinse questa idea romanzesca. Pure le sembrava che nulla si
potesse giudicare romanzesco quando si amava. Che cosa c’era di piu
singolare di quello che le era capitato finora? I loro primi incontri, la
partenza, la sua prigionia in Siberia, il suo ritorno, la sua scomparsa e infine
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questa lettera! Non veniva a lei come guidata dal cielo? Era forse un grido
d’aiuto che lei raccoglieva troppo tardi? Era tutto prodigioso, non c’era
dubbio, e lei non doveva aver paura di un gesto inverosimile.
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Quando egli stava sul podio degli oratori e parlava davanti ai giovani, lo
opprimeva il peso delle sue vicende, si sentiva vecchio e si sarebbe dato
cent’anni. A volte, a casa, si guardava nello specchio e si convinceva che la
sua faccia non era piu vecchia di dieci anni prima. La gioventu e la salute
degli altri non sembravano pero qualita fisiche, ma un modo di sentire.
Erano piu giovani di lui di sei, otto o dieci anni. Capivano bene quello che
diceva loro. Eppure lui a ogni frase pensava: io qui rappresento un testo di
storia e nemmeno di quelli autorizzati. Talvolta una sua parolina tradiva il
vecchio ribelle. Allora sentiva un brivido correre rapido per la schiena dei
suoi ascoltatori. Faceva una pausa. Gli sembrava di doversi interrompere
tutt’a un tratto, per mancanza di parole. La passione si sentiva colta sul
fatto. Di quei giovanotti nessuno aveva percorso come lui, solitario e truce,
le strade delle citta. Loro marciavano con canti e bandiere verso feste,
conferenze e adunate. Prendevano possesso dell’eredita di un nuovo mondo
come conquistatori, e non avevano conquistato nulla, ed erano solo eredi.
Non avevano piu bisogno di ricambiare 1’odio con 1’odio. Non uno solo di loro
sarebbe piu stato senza patria e infelice. La tristezza, un’istituzione
reazionaria, era scacciata. Una nuova generazione sarebbe sorta, anzi c’era
gia, con muscoli vivaci, sole negli occhi, impavida perché non c’erano
terrori, e coraggiosa perché non c’erano pericoli a minacciarla. Lui non era
invecchiato, il mondo pero era diventato cosl nuovo come se lui avesse
vissuto mille anni. E imparo la lenta indifferenza dell’eta, che a poco a poco
si allarga sul nostro corpo e lo ricopre ancora vivo come un sudario. I dolori
arrivavano come rumori attutiti, le gioie restavano a rispettosa distanza, i
piaceri li sentiva trascorsi mentre ancora li assaporava, come fossero le
tracce, lasciate anni prima, di se stessi. Erano ricordi di piaceri.

Gli altri, i suoi camerati e coetanei, forse non stavano diversamente, ma si
sprofondavano nel lavoro. Sedevano alle scrivanie, che erano diventate i
mobili del comando, invece dei troni. Scrivevano e leggevano ed evitavano le
strade. Le loro finestre davano sui lontani dintorni della citta oppure sui
cortili del Cremlino. Vedevano la nebbia dei campi che si congiungeva al
fumo delle ciminiere di alcune fabbriche, o un pezzetto di prato, un paio di
soldati di guardia dell’Armata Rossa e i rari visitatori ufficiali. In vetture
chiuse attraversavano le citta. Salute e malattia, mortalita e numero delle
nascite, fame e sazieta, delitti e passioni, mancanza di un tetto e
ubriachezza, analfabetismo e scuole, stupidita e genialita: tutto questo stava
nelle relazioni ufficiali, e anche cio che si chiamava «lo stato d’animo della
popolazione» aveva la fisionomia di una statistica. E tutti profetizzavano il
bene. L’ottimismo divenne il primo dovere. Con le loro vecchie e stanche
facce, i loro corpi malati, i loro occhi miopi e messi a dura prova, i vecchi
cercavano di imitare il linguaggio vivace e il vigore sportivo dei giovani, e
facevano pensare a dei padri che i figli portano con sé a fare una gita.

«Le persone sono irriconoscibili» disse Friedrich a Berzejev. «Tu ti ricordi
di R., vero? Anche lui e diventato un ottimista. Abbandona i suoi libri e va
giu per un’ora dai soldati. “Che tipi splendidi!” racconta poi. Loro lo trattano
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con i guanti e si lasciano dare manate sulle spalle. Lui, che una volta ha
detto che teme la canaglia e che anch’io dovrei temerla, & beato come un
bambino. La gente del popolo ha buon istinto, sa cosa piace a R. E cosi lo
contentano e ¢gli dicono una villania. Lui va in estasi. Colleziona le
espressioni di finta confidenza come un cortigiano, in tempi andati, le
dimostrazioni di benevolenza di sua maesta. E i soldati per amor suo
recitano la parte della ‘maesta del popolo’. Allora ritorna felice ai suoi libri
ed & convinto di non distinguersi in nulla dalla massa. Ne ha le prove. Con
lui hanno parlato in tutta sincerita. Lui ha battuto su quelle spalle massicce
le sue dita delicate e loro gli hanno detto sinceramente che non hanno
fiducia nella sua arte di governare. Il popolo ha doti eccellenti di
commediante».

«Se con il semplice raziocinio di chi esce dalla scuola allievi ufficiali» disse
Berzejev «mi €& possibile capire che cosa realmente fa di una persona un
borghese, credo proprio che i nostri compagni siano diventati borghesi.
Forse lo sono sempre stati. Solo la tensione e il rancore e la poverta in cui
sono vissuti ha fatto da freno ai loro istinti borghesi. Ora la tensione &
passata. Io credo che la caratteristica del borghese sia 1’ottimismo. Vedrai
che andra bene. Vedrai che vinceremo. Il generale sa senz’altro cosa deve
fare. Il nemico e spacciato. Mia moglie e fedele al cento per cento. Da ora in
poi non puo che andar meglio, e cosi via. Adesso hanno case e suppellettili e
gabinetti con acqua corrente, e i bambini giocano nei corridoi e fanno
progressi a scuola. Hai visto come si & sistemato Savelli? Oh, non con sfarzo!
Non e questo che i giornali dei paesi borghesi ci rimproverano. I nostri
compagni purtroppo disprezzano il lusso. Ma hanno la passione della
comodita borghese e dei ninnoli. Dicono che Savelli sia diventato terribile.
L’'ottanta per cento delle esecuzioni capitali vanno sul suo conto. Una
settimana fa sono stato da lui. Aveva comprato delle tazze da te a fiorellini.
I1 te non lo beve pilu nei bicchieri. Qualcuno gli ha portato dalla Germania un
meraviglioso apparecchio per fare un autentico caffé turco. Per un quarto
d’ora mi ha spiegato come funziona e ha detto pieno di ammirazione: “I
tedeschi sono proprio dei tipi geniali!”. C’era da lui un giornalista
americano. Trattava l’americano molto bene, ovvero molto male, dall’alto in
basso. A volte diceva, a una domanda dell’americano: “Questo non la
riguarda affatto!” oppure: “Dica al suo direttore che noi trattiamo i
giornalisti borghesi molto piu gentilmente di quanto non meritino”. Ma
quando l’americano se ne fu andato, dopo qualche minuto di riflessione
Savelli disse: “Un popolo in gamba questi americani. Sanno esattamente
cosa vogliono”. Lasciamo passare altri due anni - e Savelli agli americani
glielo dira in faccia».

«Quanti ce ne sono ancora in Russia» disse Friedrich «che parlano come
noi? La gente che ha combattuto con noi e sparita, sono andati a casa, sono
di nuovo borghesi e operai e giovani d’ufficio. Come sono pochi quelli
rimasti con noi! Si comincia a organizzare 1I’esercito. La gente saluta gia con
rispetto quelli come noi. In tram un compagno mi ha ceduto il posto. Divento
vecchio, diventiamo vecchi».

Una settimana dopo R. disse a Friedrich:

«Sara bene forse che voi, con il vostro pessimismo, non rimaniate a Mosca.
Uno di noi ha proposto che andiate nella zona del Volga».

«Non mentite!» esclamo Friedrich. «Dite pure che 1’avete proposto voi».

«Ebbene si, I’ho suggerito io! Volevo risparmiarvi delle noie».
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«Nessuno ve 1’ha chiesto. Io restero qui finché voglio».

«Non ci riuscirete» disse R. «Voi ve ne andrete volontariamente o contro la
vostra volonta. Ci pensera Savelli. Avete letto, a proposito, il mio articolo?
Ho scritto contro il pessimismo. Mi riferisco naturalmente a voi e ai vostri
amici».

«Vi ricordate» disse Friedrich «che cosa mi avete detto a Vienna a
proposito di Savelli? Ci impicchera, avete detto!».

«lo parlavo di un altro Savelli. C’¢ una bella differenza: Savelli era
impotente. E oggi - non ha nemmeno piu il suo vecchio nome - non e piu
impotente».

«Ed e per paura che mi parlate cosi?».

«Non per paura. Per prudenza. Per convinzione anche. Savelli non deve
sapere nulla della nostra conversazione. Vi avverto di non farne
assolutamente parola con nessuno».

«Ma dite la verita! Dite che vi siete preso l'incarico di togliermi di mezzo
con le buone. Dite che voi tutti avete paura che io abbia delle ambizioni. Ma
io non ne ho piu. Io me ne infischio della vostra rivoluzione».

«Tanto meglio. Allora partite, andatevene alla svelta. Ma non ditelo a
nessuno. Io non ammettero mai di aver parlato con voi».

«Ma io ho sentito la vostra conversazione» esclamo a un tratto Berzejev.
Aveva aperto la porta, cosi che si poteva vedere il corridoio. «Sono qui da
mezz’'ora e ho ascoltato di nascosto».

Si avvicino a R. e alzo la mano. R. abbasso il capo. Lo schiaffo di Berzejev
lo colpi all’orecchio. Un momento dopo se ne stava sotto il tavolo e diceva:
«Calmatevi o andate via!».

Andarono via.

«Dunque - probabilmente - andro in Germania» disse Friedrich. «Tu parti
con me, no?».

«No!» disse Berzejev «ci separeremo. Non devi avertene a male. Ti devo
confessare che non posso lasciare la Russia. Sono felice di poter vivere qui
al sicuro. Per la prima volta al sicuro da quando ero giovane, e senza
qualcosa da nascondere. E la mia patria. Io I’amo. Ho sofferto di nostalgia
quando ero fuori. Non posso vivere fuori un’altra volta. Insomma: io
rimango».

«Se fossi al tuo posto,» disse Friedrich lentamente «non potrei fare a meno
di accompagnare I’amico». Io non ho patria, penso in silenzio. Si vergogno di
dirlo. Ma Berzejev lo indovino: «Io sono soltanto un russo» disse - e suono
come un rimprovero. «Non ho imparato nulla. Posso solo restare
nell’esercito. Che ci farei fuori? Ti darei solo fastidio...». «Addio!» disse
Friedrich. Gli dette la mano, si abbracciarono - esitando, e fu come se
ciascuno di loro avesse ancora qualcosa da dire all’altro, qualcosa che non si
poteva piu pronunciare. Come se li separasse, anche se si tenevano
abbracciati, un’incommensurabile distanza, come se, stando sulle rive
opposte di un lago, si guardassero e sapessero che I'uno non poteva udire le
parole dell’altro, e che non aveva alcun senso pronunciarle.

E tre giorni dopo Friedrich era di nuovo solo in una grande stazione e
aspettava un treno che portava in occidente.

Faceva gia buio. Nel vagone sedevano dei soldati che erano stati assegnati
al servizio di frontiera. Parlavano di politica.

«In Germania,» diceva 'uno «manchera forse una settimana allo scoppio
della rivoluzione. Poi arrivera in Francia, poi in Inghilterra e da ultimo in
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America».

«Stupido» diceva l'altro. «Chi te ’ha messo in testa?».

«Sono stato a una conferenza che R. ha tenuto agli studenti».

«Che sciocchezza» disse l'altro. «Primo, non hai capito la conferenza,
secondo, avra avuto forse un significato particolare, e, terzo, R. € un giudeo
e di lui non credo piu una parola. Per un paio di giorni, mentre ero di
servizio dove stava T., parlava sempre con noi».

«Giudeo o no - da noi e finita, non ci sono piu religioni».

«Ma gli stupidi non sono finiti, visto che tu sei ancora vivo» esclamo un
terzo, e tutti ulularono.

«Quali sono gli intelligenti?» chiese Friedrich. - Citarono i tre nomi di cui
risonava la Russia e il mondo. Infine uno cito il nome che aveva ora Savelli.
Alcuni approvarono.

«Un uomo straordinario,» disse uno «lui sa quel che c’e da fare. Una volta
I’ho incontrato in un corridoio nel reparto X. Il corridoio e stretto e buio, io
mi ritiro per farlo passare, lo saluto, allora lui alza la testa, non risponde, mi
guarda soltanto con i suoi occhi di ghiaccio e di tenebra. Mi & venuto il gelo
addosso. Lui sa quel che vuole. La maggior parte degli ebrei intelligenti
parlano solo per profezie, e cio per colpa della radio, perché i contadini
stupidi nei villaggi ascoltano tutto. E cosi non si viene a sapere piu nulla
d’intelligente, e tutto destinato alla radio».

«Si» esclamo un altro. «A volte penso che i compagni ci credano piu
stupidi di quel che siamo. Ripetono qualcosa di molto semplice cento volte.
Lo so gia a memoria. Anche sul giornale scrivono sempre lo stesso».

Cosa mi interessa quel che dicono? pensava Friedrich. Io comincio una
nuova vita.
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Ma comincio la sua nuova vita come se l’avesse gia vissuta. La conosceva.
Vi entrava come un attore sulla scena in uno spettacolo che ha gia recitato
diverse sere, con la vaga speranza che un incidente secondario potesse
all’occorrenza assumere l'aspetto di qualcosa di sensazionale. Sperava
persino in piccoli infortuni, un arresto, un’espulsione, un carcere forse.

Ogni altro al suo posto avrebbe pensato alla rivoluzione. Ma lui si stupiva
che la guerra non cominciasse da capo. Quando arrivo a M., quella citta
della Germania centrale dove durante la guerra aveva trascorso un paio di
giorni piovosi, trovo che pioveva tuttora. Alle grandi vetrate della pasticceria
erano tuttora appesi dei cartoncini dove si assicurava che in quel locale non
erano ben visti i francesi, gli inglesi, i polacchi e altre nazionalita. La scuola
era di mattoni rossi e, se la mattina ci si passava davanti, si sentiva il coro di
limpide voci infantili cantare «Io avevo un camerata». Nel centro c’era la
chiesa di mattoni rossi. L’ufficio dell’intendenza di finanza era di mattoni
rossi. Il municipio, di mattoni rossi. E per quanto tutti quegli edifici avessero
un che di aggraziato e sembrassero costruiti come per gioco da una razza di
bambini di proporzioni insolite, tradivano una propensione all’eternita, come
le piramidi. Continuava a piovere, da cinque o sei anni. Il tram continuava a
traballare su e giu. Solo la bigliettaia era tornata alla casa e al focolare. Le
donne continuavano a portare gli stessi cappelli. Dov’era il compagno che
quella volta gli aveva procurato il primo autentico passaporto falso? Era
vivo. Nel frattempo si era fatto naturalizzare ed era diventato deputato. E
dov’era il capopartito? Era uno del governo a Berlino. E sebbene il sarto
comunista fosse oggi l’accanito avversario politico di quel capo del partito
socialdemocratico, pareva a Friedrich, il quale non aveva assistito agli
avvenimenti da vicino, che ambedue, il comunista e il capopartito, fossero in
coerente e parallela ascesa, un po’ come gli ufficiali o gli impiegati statali
che, trascorso un certo periodo di servizio, sono promossi di grado. E per
quanto entrambi avessero conseguito le loro cariche lottando I'uno contro
I’altro, questo ironico destino, che caratterizza gli uomini politici radicali,
conferiva loro una spaventosa somiglianza. Come gli ebrei, che si voltano
sempre a oriente quando pregano, i rivoluzionari andavano sempre verso
destra quando cominciavano a esercitare un’attivita pubblica. Il fatto che il
sarto fosse comunista come sempre, non alterava per nulla questa legge.
Egli aspettava sul serio da un mese all’altro che scoppiasse la rivoluzione.
Gli sarebbe persino toccato scontare una pena detentiva per ingiurie
proferite contro il capopartito, e doveva la sua liberta provvisoria alla
immunita parlamentare. Vent’anni prima I'offeso si era trovato nella stessa
situazione. Ma entrambi sembravano averlo dimenticato. Chissa, penso
Friedrich, fra vent’anni verra offeso il mio compagno e dara querela. La
rivoluzione restava sempre a sinistra, solo i suoi rappresentanti si
spostavano sempre a destra. «La settimana scorsa,» racconto il sarto «due
poliziotti mi hanno dovuto allontanare a forza dalla Dieta. Avreste dovuto
vedere la scena! Oh, non si puo dire che da noi regni sempre la quiete, come
a volte credono a Mosca. Siamo a due passi da uno sciopero delle ferrovie. Il
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partito lavora intensamente. Ad Amburgo abbiamo cinquemila nuovi iscritti.
Qui, a M., siamo molto forti. Abbiamo, con sicurezza, il cinquantacinque per
cento degli operai delle fabbriche. Le quote delle tessere, da noi, arrivano
con la massima puntualita. E due o tre volte alla settimana abbiamo le
nostre serate». Che patriottismo regionale ha il compagno! pensava
Friedrich. In questo modo nasce l’amore per la patria. E fiero del collegio
che lo ha eletto. Ancora un po’ e prende sotto la sua protezione persino i
partiti reazionari della sua circoscrizione e li ritiene migliori dei reazionari
di altre circoscrizioni. Ho davanti una delle non piu rare occasioni per
assistere ab ovo alla nascita di un tipo di amor di patria, di amor di
circoscrizione. Giudica i suoi comunisti i piu rivoluzionari di tutti. E come si
e trasformato! Ora porta una blusa russa. Quando sono stato qui l'ultima
volta portava ancora una modesta camicia senza colletto. E come gli uomini
che fanno una carriera borghese mettono su il doppio mento e la pancia,
quelli che sono miei compagni si procurano un costume rivoluzionario e una
cartella porta-documenti. Alcuni anni fa aveva ancora il cappello. Ora porta
un berretto sportivo. Allora aveva ancora i capelli con la scriminatura, ora li
pettina all’indietro. E lui stesso non se ne rende conto. Impercettibilmente,
come il doppio mento, prende forma il suo atteggiamento rivoluzionario.
Questo compagno e fidato.

Nella posizione diplomatica ufficiale in cui ora si trovava, ando a far visita
all’ex capopartito. Ora aveva una casa adeguata al suo stato sociale.
L’anticamera sembrava quasi quella dei signori von Maerker. Solo lo studio
del capopartito era rimasto lo stesso: la modestia, si sa, € un ornamento. Il
tagliacarte, che aveva la forma di una sciabola di cavalleria, era tuttora sullo
scrittoio. Una piccola cupola s’inarcava sopra il calamaio che ricordava una
moschea. Le cornici con i nontiscordardimé circondavano tuttora i due figli
in uniforme, sebbene fossero felicemente tornati a casa. E, di nuovo, c’era
solo il grande ritratto a olio del capopartito, dipinto da uno dei famosi
ritrattisti dell’impero. Che importava al pittore? Lui dipingeva, dipingeva
sempre. Una volta il Kaiser, due volte 1’'amato generale, una volta un
radicale. L’arte non aveva niente a che fare con la politica. I pittori volevano
essere lasciati in pace nei loro atelier. L’arte era Natale, una festa in cui
tutti i cuori battono all’unisono. Com’era bello il capopartito nel ritratto! Lo
sguardo rivolto al futuro della patria, la mano destra appoggiata sull’angolo
della scrivania e la sinistra che si trastulla con la catena di ferro
dell’orologio, che lui aveva barattato con quella d’oro. Non c’era dubbio, era
dipinta in grigio, era di ferro. E lui non aveva l’aspetto di un capopartito, ma
di un capo di partiti. L’imperatore non ne aveva conosciuto uno, lui invece li
conosceva tutti. «Noi abbiamo un interesse appassionato per la Russia»
comincio. E con la soddisfazione di uno che parla a nome del suo paese,
I'uomo politico assumeva accenti alla Bismarck, del quale aveva letto le
memorie per obiettivita. Eh, si, lui era sempre stato imparziale! La patria,
come la pittura, non aveva niente a che fare con la politica. «In Germania,»
obietto Friedrich «la cosiddetta sinistra riuscira forse fra cent’anni soltanto
a diventare inesorabile con i suoi avversari. Non sono capaci di odiare. Non
sono capaci nemmeno di allarmarsi. Loro piu assidua cura non e vincere il
nemico, ma comprenderlo. Alla fine lo conoscono tanto bene che devono
dargli ragione e non possono piu attaccarlo».

Il capopartito si perse nei vasti spazi della storia mondiale. Era chiaro che
pensava di parlare da una tribuna e che trattava l'unico ascoltatore come
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un’intera assemblea. Poiché non scordava per un momento la propria veste
di ‘rappresentante’, amava sempre considerare come tale anche l'altro, e
aumentava l'importanza che era solito attribuire a se stesso accordando una
grande importanza anche al suo interlocutore. Nella ferma speranza che
ciascuna delle sue asserzioni fosse atta a diventare proverbiale, dava risalto,
come fossero ormai idee originali, a semplici belle frasi e luoghi comuni che
appena alcuni anni prima aveva recitato, con modesto talento, davanti a
Friedrich. In apparenza, e a prima vista, era rimasto quello di prima.
Sembrava che portasse tuttora la stessa giacca a doppio petto color ruggine,
e i calzoni gli cadevano tuttora in ampie pieghe trasversali sui larghi stivali,
solidi e lucidi, come non se ne trovavano piu in nessuna vetrina di calzolaio e
che percio avevano l'aria di essere frutto di una lunga e appassionata
ricerca. Ma la cura che l'uomo metteva per apparire modesto faceva
pensare a quella che impiegava per trovar posto al centro della storia. E
quando ripeteva: «Se allora mi avessero dato ascolto»; oppure: «Successe
come io naturalmente avevo profetizzato» - sembrava fosse convinto che la
sana trascuratezza dell’abito giustificasse le sue previsioni. E quando
talvolta diceva «noi», intendendo il suo paese, credeva di essere modesto
anche nel modo di esprimersi, e irreprensibile. Tuttavia i suoi «noi», i suoi
«nostro» facevano pensare al modo in cui gli impiegati di un grande
magazzino, pur non partecipando agli introiti del loro datore di lavoro,
s’identificano con la ditta.

Qualche tempo dopo Friedrich poté incontrare il capopartito in una
numerosa accolta di politici, giornalisti, diplomatici e industriali, in una di
quelle serate organizzate da un’ambasciata che nei circoli competenti e
nelle cronache dei giornali si chiamano ‘cordiali riunioni’. Tutti i signori
avevano indossato il tight, la divisa della cordialita. Mangiavano tartine dove
sul burro era stesa una griglia regolare di filetti di sardine. Ciascuno teneva
un piatto o una tazza o un bicchierino vuoto in mano senza sapere perché, e
tutti cercavano con discrezione e invano un posto dove potessero deporre il
loro vasellame. Ospiti astuti andavano a mettersi accanto ai davanzali e poi
si allontanavano, dopo aver lasciato il loro piatto in posizione precaria, con
espressione innocente e con il leggero timore che da un momento all’altro
cadesse e si rompesse. Tiravano un respiro di sollievo solo quando si
trovavano nell’angolo opposto della sala. La maggior parte pero restavano
incatenati ai loro piatti e percido non potevano essere molto brillanti.
L’atmosfera si faceva sempre piu cordiale.

Friedrich s’imbatté li in alcuni conoscenti che aveva visto a Zurigo. Rivide
anche Bernardin e il dottor Schleicher. Entrambi erano diventati diplomatici
e perseveravano nella loro intesa. Avevano fatto un patto per la vita, erano
inseparabili e camminavano in silenzio I’'uno accanto all’altro, non avendo
piu nulla da dirsi. Si erano detti tutto, sapevano tutto 1'uno dell’altro. Li
univa adesso il ricordo delle confessioni che si erano scambiate. Erano
compagni di pace - cosi come due che si sono incontrati in trincea sono
compagni d’armi. Anche loro avevano la veste di ‘rappresentante’, ciascuno
per il proprio Stato. E siccome entrambi erano interessati alle cosiddette
relazioni pacifiche fra Germania e Francia e un cosiddetto ‘turbamento’
avrebbe potuto essere rimproverato a ciascuno di loro come una negligenza,
tutt’e due si davano pensiero della pace come della propria carriera e la
pace era la loro ambizione, come la guerra per un generale. Non
diversamente da chi fa di professione il mediatore di matrimoni e si
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preoccupa della felicita amorosa dei ‘partiti’ da lui associati perché da cio
dipendono le sue entrate, il dottor Schleicher e Bernardin si preoccupavano
della pace fra gli Stati. Trafficavano in pace come durante la guerra avevano
trafficato in segreti di Stato. La loro amicizia si offuscava solo quando il
nome dell’'uno era menzionato sulla stampa piu spesso di quello dell’altro, o
quando sui giornali illustrati, dove si pubblicavano fotografie di gruppo dei
partecipanti a conferenze, la faccia dell'uno era piu chiaramente
riconoscibile di quella dell’amico. Anche questa ‘cordiale riunione’ venne
fotografata per il largo pubblico, perché comparisse sui supplementi
domenicali sotto il titolo «Un te diplomatico». Bernardin e il dottor
Schleicher si separarono ['uno dall’altro, considerando un’astuzia
diplomatica non rendere manifesta dinanzi ai popoli la loro alleanza. Mentre
con eroica modestia si mettevano in secondo piano, le loro facce
s’insinuavano fra le spalle di quelli davanti per apparire comunque sulla
lastra. E con la continua e furtiva paura di poter perdere al momento
decisivo, quello del lampo al magnesio, l’espressione del volto che
ritenevano proficua, si sbirciavano 1'un l’altro chiedendosi chi di loro
figurasse meglio e in posizione privilegiata. I giornalisti, la cui professione e
proprio quella di fiutare di continuo dei segreti, credevano che le occhiate
dei due avessero il significato di note diplomatiche in codice. E ogni
corrispondente che intercettasse questo scambio di occhiate pensava gia di
riferirne, se possibile subito, sul giornale del mattino, sotto la formula
magica «a quanto si dice nei circoli bene informati».

C’era in quell’assemblea di persone un solo giornalista che non si degnava
di occuparsi di occhiate. Era quel dottore SulSkind che Friedrich, anni prima,
aveva incontrato in treno. Il dottor Suflkind non riconobbe certo il suo
vecchio compagno di viaggio. Ma anche se avesse riconosciuto Friedrich e
probabile che cio non ’avrebbe minimamente distolto dal raccontare in tono
ben udibile a uno degli addetti stampa, che dopo la guerra erano diventati
tanto frequenti e che inauguravano l’era della democrazia: «Quando durante
la guerra ero in Austria, mi resi subito conto che I’'avremmo persa. Lei forse
si ricorda cosa ho scritto dopo lo sfondamento di Gorlice?». E poiché
I’addetto stampa, non ancora abbastanza di casa nella diplomazia per saper
essere gentile, disse «No!», il dottor Sullkind si accinse a fare il riassunto
dettagliato del suo articolo, dal quale era venuta un’aria di profetico
pessimismo. Friedrich si ricordo dell’ottimismo del giornalista in treno.
«Una volta ho avuto il piacere di incontrarla» disse al dottor SulSkind. «Non
rammento affatto» disse il giornalista sincero, per il quale la verita andava
avanti a tutto. «Quella volta lei era in treno insieme con un colonnello
prussiano e un maggiore austriaco» prosegui Friedrich ostinato.
«Verissimo,» disse il dottor SufSkind «ma io, allora, non I’ho notata». Non
aveva senso parlare con lui. Come se anzitutto, e prima di intavolare un
discorso, si fosse proposto di accertare se anche Friedrich diceva la verita,
egli ripeteva di continuo: «Non 1’'ho affatto notata!». «Si,» disse Friedrich
per soccorrere la memoria dell’altro «sua moglie quella volta I’aspettava a
K.». «Ah,» rispose SulSkind desolato «quella non era mia moglie, era mia
cognata». E con questo la storia fu chiusa.

Nell’ambiente di quella diplomazia sfornata di fresco non era affatto
strano incontrare l’'ostinata obiettivita del dottor SiRkind. L’eredita dei
diplomatici di professione, i quali per stoltezza, ambizione, per il gusto
insulso del maneggio segreto, avevano portato alla guerra, ma che almeno
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mostravano di possedere come doti naturali le forme del vivere sociale,
venne raccolta dopo la guerra dai borghesi intellettuali, giornalisti, letterati,
insegnanti e magistrati, tutti uomini che con un inguaribile amore per la
sincerita tentavano di imitare i trucchi tradizionali della politica
internazionale, e ai quali si leggeva in fronte a due chilometri di distanza
che si sforzavano di custodire quel che si chiama un segreto di Stato.
Attraversavano le frontiere con passaporti diplomatici per i quali avevano
maggiore rispetto degli stessi doganieri e, obbedendo agli istinti familiari
della piccola borghesia da cui provenivano, nascondevano nelle valigie
sigillate pizzi per le mogli e liquori per gli ospiti. I rapporti diplomatici fra i
rappresentanti dei vecchi e dei nuovi Stati presero 1’aspetto bonario di feste
in famiglia e non fu un caso se la birra, la bevanda della festa della brava
gente, divenne un eccitante per i politici. Le serate a base di birra erano
molto in voga. Nel segno della Pschorrbrdu si faceva la conciliazione dei
popoli, come un tempo con lo champagne si erano fatti i preparativi di
guerra. L’'umanita era diventata cordiale. Era cominciato il dominio
internazionale della borghesia.

All'interno di questa diplomazia piccolo borghese solo i rappresentanti
dell’'unico Stato proletario conoscevano alla perfezione le vecchie forme
diplomatiche. Una naturale scaltrezza, esercitata in lunghe lotte contro le
autorita, un affinato senso per l'insidia e la simulazione, un istintivo gusto di
ingannare l’amico e l'avversario, conferivano ai rappresentanti della
rivoluzione quelle qualita che una vecchia tradizione, le esperienze di un
sangue nobile e I’educazione alla piu garbata doppiezza avevano conferito ai
diplomatici del vecchio mondo in sparizione. Di tutte le persone con le quali
ora Friedrich aveva a che fare - e la sua attivita consisteva principalmente
nel dover parlare con loro - non una gli sembrava capace di quella sorta di
appassionata riflessione senza di cui non & possibile avere un chiaro giudizio
sul mondo. Tutti erano come soldati in trincea e conoscevano soltanto il loro
settore. Era guerra. E siccome ciascuno aveva il suo grado militare o almeno
la sua ben precisa occupazione, I'uno si contentava di registrare I'uniforme e
le insegne dell’altro, e chi avesse chiesto a qualcuno se la persona con cui
trattava ogni giorno fosse buona o cattiva, intelligente o stupida, entusiasta
o fredda, convinta o indifferente, 'interrogato avrebbe risposto: «Il signor X,
del quale lei chiede informazioni, fuma solo sigari, & sposato, tratta con me
la concessione a Tomsk ed & apprezzato dai suoi superiori». Ed era davvero
come se le cosiddette ‘qualita umane’ fossero state attributi caratteristici di
un periodo della storia trascorso da tempo e che si potessero trovare ormai
soltanto negli elogi funebri scolpiti sulle lapidi sepolcrali. Era come se
queste qualita umane scomparissero poco per volta, non diversamente da
certe merci di cui non c’e piu richiesta, e dovessero quasi essere sostituite
da altre che ora appunto erano molto ricercate. Alla domanda chi fosse
questo o quello, Friedrich non riusci mai a ricevere altra risposta se non: «X
e uscito dal partito, B e redattore del giornale democratico, Y e direttore
generale dell’azienda Z». E il tenore delle risposte era tale non perché non
ci si curasse I'uno dell’altro, ma perché in effetti un redattore non sembrava
essere nient’altro che un redattore e un direttore generale solo un direttore
generale. Era uno dei particolari piu intimi che si sapevano riferire di una
persona il fatto che esercitasse questa o quella professione e ostentasse
queste o quelle idee politiche. E Friedrich, che non aveva mai conosciuto
una professione, pensava: io sono l'unico con qualita umane. Io sono
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maligno, cattivo, egoista, spietato e accorto. Ma ambizioso non piu. La mia
ambizione si e spenta. Perché sua meta era esercitare il potere su degli
uomini, non su direttori generali, redattori e membri di partito o senza
partito. La mia passione sarebbe stata penetrare l’'inganno, punire il male,
rafforzare quel che e giusto, distruggere quel che & brutto. Avrei
parteggiato. Ora non mi resta altro che stare a guardare. Per vent’anni sono
stato a guardare per imparare. Un solo anno ho lottato. Per il resto della mia
vita rimarro uno spettatore. «Ma a che scopo c’era bisogno che lo facesse?»
dice il vecchio Parthagener.

Ma egli era ancora abbastanza curioso per andare in cerca di esperienze.
Non era piu la curiosita originaria, che vuol sapere cosa succede, ma in
certo modo una curiosita di secondo grado, che cerca solo una conferma per
tutto cio che, a ragione, ha gia supposto. Una volta che Friedrich aveva da
trattare con un procuratore di una compagnia aerea si disse: sara qualcuno
alto di statura, di ossa larghe, con un abito nuovo grigio chiaro, i capelli
tagliati corti e la scriminatura a sinistra, con un anello matrimoniale al dito e
nessun altro ornamento. Una fotografia della sua signora sulla scrivania. Il
telefono suona ogni cinque minuti per intimidirmi. Sigari e sigarette di
prima qualita chiusi a chiave nel cassetto, per gli ospiti ¢ disponibile sul
tavolo quel che si chiama l'occorrente per fumare. La funzionalita
dell’arredamento da ufficio non esclude una certa fresca piacevolezza del
cuoio. A cavallo dei braccioli di morbide poltrone gialline stanno portaceneri
d’ottone luccicanti, puliti col Sidol. Il tipo e conservatore e moderatamente
monarchico. Si atteggia a uomo d’affari onesto, di sani principi, ma lascia
volentieri intendere che non e uno stupido.

Come Friedrich entro, trovo la conferma di cio che aveva immaginato. Il
colloquio lo annoio dal primo istante. Avrebbe potuto fornirne un resoconto
preciso senza esserci stato. Per il piacere di divertirsi e per confondere il
procuratore disse a un tratto: «Abbia la compiacenza di staccare il suo
telefono mentre parla con me!». Il grosso uomo obbedi subito. Schiaccio un
bottone con il piede; la sua scrivania era attrezzata secondo gli ultimi
ritrovati della tecnica e aveva i pedali come un pianoforte. Da sotto,
magicamente, dal pavimento, veniva tutta quanta la forza elettrica, non si
vedevano fili, né alla lampada, né al telefono, nessun campanello sul tavolo,
nessuna serratura ai cassetti, il calamaio stava in una cavita del tavolo, e il
procuratore senza aver compiuto il sia pur minimo gesto, con il puro,
fulmineo, desiderio, fece venire il segretario. Friedrich vide la parete aprirsi
d’'un tratto e comparire il segretario, come se tutto il tempo fosse stato
appiattato in una fessura fra i mattoni. «Stacchi un po’ la linea!» disse il
procuratore, e il segretario era scomparso in un battibaleno e la parete era
di nuovo intatta. «A questo grado di elettrificazione non siamo ancora
arrivati in Russia!» disse Friedrich, e indico la parete misteriosa. «Lo credo
bene!» rispose il procuratore. «In Germania siamo un bel po’ avanti!». E
come uno che, orgoglioso delle bellezze della sua patria, guida uno straniero
attraverso una regione e gli cita i nomi di monti, valli e fiumi, cosi il
procuratore comincio a illustrare a Friedrich i segreti tecnici del suo ufficio.
Diceva «nostro» con la stessa intonazione con cui i capipartito parlavano del
loro partito e della patria. «Il nostro impianto» disse «e stato ultimato solo
tre mesi fa. Tutte le linee sono nel pavimento sotto il tappeto. Qui, sotto la
scrivania, vede tre bottoni, con luce rossa, verde e gialla. Quello rosso € un
segnale di allarme, quello verde e il mio segretario, quello giallo la mia
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segretaria. Se pigio qui alla parete, il quadro si apre di scatto». Pigio, e il
ritratto che raffigurava il capo della ditta si stacco dalla cornice come una
finestra spalancata da un colpo di vento improvviso e lascio vedere uno
scomparto segreto in cui stavano banconote e documenti. «Mi basterebbe
solo» prosegui il procuratore «tirar su questa tenda e sono gia in seno alla
mia famiglia». La tenda si alzo e Friedrich vide una nicchia con delle figure
a colori a grandezza naturale che rappresentavano una signora e due
ragazzi vestiti alla marinara. Sul soffitto sopra le figure brillava una piccola
lampada, cosi che la nicchia aveva un aspetto solenne. Egli s’avvicino e
riconobbe il ritratto di Hilde. L’aveva dipinto il pittore con le sopracciglia
cespugliose. Decise immediatamente di informarsi dove abitava il direttore
generale, ma solo per ogni evenienza, non gia per turbare la vita di famiglia.
«Sua moglie» s’azzardo a dire Friedrich «e molto bella». «Siamo sposati da
dieci anni,» rispose il procuratore in tono confidenziale «ma il nostro amore
non € piu cosi profondo!». E intanto guardava un lucido regolo d’acciaio
come se la parola «profondo» designasse una precisa misura dell’amore. Si
diresse di nuovo alla parete liscia, sfioro un fiore giallo della tappezzeria e
subito si spalanco uno sportello e lascio vedere la costola dorata di un
grosso volume in pelle. Anche questa costola si apri e Friedrich si accorse
allora che non era un libro ma una cassettina con bicchieri e bottiglie di
liquore. «Non si puo discorrere bene senza bere!» disse il procuratore.
Subito dopo il primo bicchiere divento allegro ed eccitato, diede un paio di
volte a Friedrich una manata sul ginocchio e fece scattare uno dei cassetti
segreti nella scrivania verde, in cui Friedrich vide cartoline pornografiche e
materiale igienico di natura erotica. «Caro amico,» disse il procuratore «il
reparto sessuale. La sessualita e un fattore importante» e comincio a
sciorinare le sue foto.

Le raccolse e si fece di nuovo serio. «Le distrazioni» disse «sono
necessarie. Io lavoro dieci, dodici, quattordici ore al giorno». E alzo il
braccio facendo un paio di movimenti ginnici alla maniera degli acrobati del
varieta, che prima della loro esibizione contraggono i muscoli per provare
che i pesi che solleveranno sono davvero pesanti.

«Il procuratore signor von Derschatta» scrisse Friedrich poi nella sua
relazione «& un uomo bonario. Ha grosse entrate, vita familiare tranquilla,
zelo illimitato. E incorruttibile. Ama la sua patria perché & una filiale della
sua ditta. Le condizioni che io enumero qui di seguito non mi sembrano
essere la sua ultima parola. Si puo trattare meglio con lui se lo si
intimidisce. E, per tendenza, servile».

Queste relazioni Friedrich le scriveva con grande cura, sebbene sapesse
che avevano davanti a sé un viaggio lungo e complicato e che servivano a
ben poco. Gia mentre le piegava e le metteva nella busta vedeva le molte
tappe del cammino che avevano da percorrere e le facce degli uomini che se
ne sarebbero occupati. Conosceva personalmente alcuni dei componenti la
nuova burocrazia, sparsa per tutto il paese come gli stormi delle cornacchie
che la guerra e la rivoluzione si erano lasciati dietro di sé. Si ricordava delle
loro facce di subalterni a cui l'inesorabilita di una fede politica aggiungeva
anche un tratto di devozione crudele. Una piccola invidia determinava le
loro parole coraggiose e le loro azioni titubanti, una minuscola, meschina
invidia, sorella di un’ambizione precocemente delusa. Friedrich si ricordava
come tutti, fotografi e piccoli scrivani, avvocatucci e sottufficiali
d’amministrazione, contabili e commercianti pavidi, si erano precipitati sulle
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sedie vuote degli uffici, che i soldati della rivoluzione disdegnavano. I soldati
tornavano ai loro campi che ancora non si potevano coltivare, alle macchine
che erano ancora ferme. Gli altri, che durante la guerra civile gia avevano
scritto e trascritto manifesti, ordinanze, programmi, testi, opuscoli,
continuarono a tenere le loro penne in mano, le penne, questi sottili arnesi
d’acciaio, gli strumenti piu forti del potere. Ma risultd che gli uomini ai quali
era stato consentito di dimostrare il loro talento e la loro forza non
possedevano alcun talento e solo la forza bastante a scacciare a gomitate
dalla scrivania l'avversario di uguale valore e a ricomparire alla scrivania
nel caso che l'altro fosse riuscito a scacciare loro. Si ricordava della
sensazione di trionfo che durante la guerra gli aveva procurato la
consapevolezza di non essere un numero come gli altri e di non dover
obbedire agli ordini occulti che da qualche parte, dietro mura spesse e tetre,
venivano impartiti dagli anonimi strumenti di un potere sconosciuto. Era
riuscito a ingannare i registri, che bianchi e immacolati avevano atteso il suo
nome e i suoi dati, a sfuggire alle penne appuntite, velenosamente intinte
nell’inchiostro verde, con le quali, a mo’ di lance, centomila scrivani avevano
puntato su di lui. Vedeva ancora un agente al posto di polizia, un misto fra
un toro e uno schiavo, a cui egli, con rabbia infantile, aveva consegnato il
modulo con le false generalita. «Ma c’era bisogno che facesse tutto cio?»
aveva chiesto Parthagener.

Adesso era Friedrich stesso a scrivere relazioni per i registri. E tutte le sue
acrobazie per scartare e ammettere nomi, per coprire e inventare esistenze,
lo portavano solo a divenire lui stesso strumento e oggetto di uffici pubblici
e ministeri. Non finiva dunque mai la carta? Quale legge conferiva ai
materiali piu fragili e delicati, carta, matita e penna, il potere su sangue e
ferro, su cervelli e muscoli, su acqua e fuoco e fame ed epidemie? Erano
appena arsi migliaia di uffici. Lui stesso aveva appiccato il fuoco. Lui stesso
aveva visto le loro ceneri dissolversi. E gia si scriveva da capo in centomila
uffici, e gia c’erano da capo nuovi libri sottili con righe verdi e rosse, e gia
ogni uomo aveva una cifra in un ufficio come i bambini un angelo custode in
cielo. «Non voglio!» gridava Friedrich. Non voglio! pensava, mentre lui
stesso sedeva in un ufficio e dettava a una ragazza con un vestito blu alla
marinara. Come corre lesta la matita nella sua mano! Era una Koh-i-noor, di
un giallo splendente e una lunga punta nera. Poi la ragazza andava nella
stanza delle dattilografe e la macchina cominciava a ticchettare. E la
relazione si depositava nella cartella del corriere, arrivava in una segreteria.
La sedeva il dottor M., un ometto goffo con una faccia che sembrava tutta
fatta di bitorzoli, e degli occhi minuscoli, astiosi, sotto una fronte piena di
rughe assurde, conseguenza di un ghiribizzo della pelle e non dei pensieri
inquieti. Odiava Friedrich. Avrebbe voluto essere lui all’estero a scrivere
relazioni. Al contrario esatto dei pezzi grossi del partito, che non vogliono
andare all’estero e cercano invece a ogni costo di restare a Mosca, i medi
calibri subalterni non desiderano nulla pit ardentemente di un soggiorno nei
paesi borghesi, dove possono vivere secondo le loro inclinazioni borghesi.
Vogliono bere una buona birra, sedere a una tavola apparecchiata. Oh, se
non ci fosse ancora quella cosa che si chiama la causa del proletariato!

Ma cos’era la causa del proletariato? Questi deputati che si facevano
mettere in prigione e poi ne uscivano, questi proletari anonimi che venivano
dimenticati nelle carceri, i fucilati e gli impiccati? A che giovano? Come
poteva accadere che proprio quelli che cercavano di costruire un mondo
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nuovo, agivano secondo il piu antico pregiudizio, il piu antico, il piu assurdo
pregiudizio dell’utilita e della santita del sacrificio? Non era forse la patria
che esigeva sacrifici? Non era forse la religione che esigeva sacrifici? Ahime,
anche la rivoluzione li esigeva! E mandava gli uomini sugli altari, e ciascuno
che si immolava, moriva nella convinzione di morire per qualcosa di grande.
E intanto i vivi continuavano ad avere ragione! Il mondo era diventato
vecchio, il sangue uno spettacolo usuale, la morte una cosa senza valore.
Tutti morivano invano e dopo un anno erano dimenticati. Immortale come la
carta era il romanticismo.

Io servo senza fede, si diceva Friedrich. Vent’anni fa l’avrebbero definita
un’infamia. Percepisco denaro senza convinzione. Io disprezzo gli uomini
con i quali ho a che fare, non credo al successo di questa rivoluzione. Fra le
righe, per cosi dire, delle ferree leggi materialistiche, che senza dubbio
reggono almeno la parte civilizzata del mondo, ci sono ancora incogniti,
illeggibili segreti.

Se ne stava li come un capitano a cui e andata a fondo la nave e che contro
il suo dovere e contro la sua volonta, per un destino maligno, € rimasto in
vita, conservato alla vita sulla terra, che & un elemento estraneo.

119



Friedrich si ammalo.

Giaceva solo nella sua camera, nella dolce ebbrezza della febbre e per la
prima volta accarezzato dalla solitudine. Finora ne aveva incontrato solo la
crudele fedelta e il duro mutismo. Adesso conosceva la sua tenera amicizia e
stava ad ascoltare la quieta melodia della sua voce. Non un amico, né una
donna amata, né un compagno. Solo i pensieri venivano come bambini,
concepiti, nati e cresciuti allo stesso tempo. Imparo a conoscere per la prima
volta in vita sua la malattia, la benefica coercizione delle sue mani delicate,
la sensazione meravigliosamente ingannevole di potersi alzare, ma di non
volersi sollevare dal letto, la capacita di stare disteso e allo stesso tempo di
librarsi, la forza che viene dall’abbandono come la grazia dalla sventura, e il
muto dialogo con il cielo, che vasto e grigio empiva la finestra della stanza
situata in alto, unico ospite dal mondo esterno. Quando gli altri sono malati,
pensava, viene un amico, chiede se puo fumare una sigaretta, da la mano al
malato e poi si ricorda di lavarsela - per motivi d’igiene. La donna amata
sviluppa il suo istinto materno, conferma a se stessa che sa amare, fa un
piccolo, civettuolo sacrificio, si vince e tocca con mano tenera oggetti
repellenti. I compagni vengono con ottimistico chiasso e portano
all’lammalato il sunto degli avvenimenti condito da uno spirito un po’ forzato,
ridono troppo forte e sorridono con riguardo e diventano coscienti della
propria salute come dei benefattori diventano, senza volerlo, coscienti del
loro denaro quando alla vista di un mendicante s’infilano la mano in tasca.
Soltanto io sono solo. Berzejev e rimasto in Russia. Lui ha una patria. Io no.
Puo essere che fra cento o duecento anni non ci sia uomo al mondo che
abbia un luogo che possa considerare patria o asilo. La terra avra in ogni
luogo lo stesso aspetto di un mare, e come il marinaio e di casa ovunque
I’acqua rumoreggi, cosi ciascuno sara di casa ovunque cresca erba, su roccia
o sabbia. Io sono nato troppo tardi o troppo presto. Sono uno degli
esperimenti che qua e la vengono fatti dalla natura prima che si decida a
produrre una nuova specie. Quando la febbre mi diminuira, mi alzero e
partiro. Faro in modo che il mio destino, quello di essere uno straniero, si
compia alla lettera. Prolunghero un poco il dolce abbandono della malattia, e
il viaggio trasformera la mia solitudine in una felicita, come quasi ha fatto la
malattia.

La febbre diminui. Si alzo. Non avendo conosciuto fanciullezza né madre,
ed essendo cresciuto senza udire i nomi delle malattie e i discorsi cui esse
danno origine, non era nemmeno curioso di sapere che cosa aveva avuto. Ma
doveva dire il nome di una malattia per avere un congedo, cosi si fece
raccontare come si chiamava lo stato in cui era versato. Prese un congedo di
sei mesi. Io ora commetto quel che si dice una bassezza, penso. Secondo la
morale di questo stupido mondo € gia un’infamia lavorare per una causa di
cui non si & convinti allo stesso modo della maggioranza di coloro che questa
causa amministrano. Ma un’infamia ancora piu grande e interrompere tale
genere di lavoro e prendere comunque del denaro. Tanto la societa
borghese, quanto i suoi avversari rivoluzionari, hanno la stessa appropriata
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definizione per il tipo che io rappresento. Un simile comportamento lo
chiamano cinico. Il cinismo non € mai permesso ai singoli. Solamente le
patrie, i partiti e gli amministratori del futuro possono servirsene. Al singolo
non resta altro da fare che scoprire le sue cosiddette carte. Io sono cinico.

Si riforni dunque di denaro e - per l’ennesima volta in vita sua - di un
passaporto a nome falso. Ma la rivoluzione, grazie agli artifici diplomatici,
era diventata legittima, e un passaporto falso non dava a Friedrich piu alcun
piacere. Lo pseudonimo di un rivoluzionario era ammesso persino da una
polizia reazionaria, come l'incognito di un principe balcanico. Soltanto i
giornali, che venivano sovvenzionati da pavidi industriali, credevano talvolta
di raccontare una novita al governo del loro paese quando comunicavano
che questo o quel pericoloso messaggero della rivoluzione era arrivato sotto
falso nome. In realta i governi si sforzavano di nascondere ai giornali gli
uomini pericolosi. Erano finiti i tempi in cui Friedrich aveva creduto di
condurre, con temeraria astuzia e prodiga simulazione, una lotta personale
contro l'ordine mondiale e i suoi difensori. Ora egli aveva un diritto non
scritto, ma internazionalmente riconosciuto, all’illegalita.

E viaggio per le grandi citta del mondo civilizzato. Vide i musei, dove i
tesori del passato vengono ammucchiati come, nei magazzini, i mobili che
non si possono usare. Vide i teatri, sulle cui scene un pezzetto di vita, messo
a fuoco e diviso in atti, viene rappresentato da persone col viso tinto di rosa,
dietro pagamento dell’ingresso. Lesse i giornali, dove le notizie vengono
stese sugli avvenimenti come veli interessanti su oggetti che non lo sono.
Sedette nei caffe e nei ristoranti, dove le persone si radunano come merci in
una vetrina. Frequento i locali poveri, dove si diverte quella parte della
societa che si chiama ‘popolo’, e godette dello splendore aspro e forte che
accompagna i piaceri della poverta. Quasi non fosse mai stato uno di loro,
visitd come un estraneo i locali dove quella gente si radunava per udir
parlare di politica e per sentire di essere elementi determinanti
nell’ingranaggio del mondo. E come se lui stesso non avesse mai parlato
davanti a loro, si meraviglio di quell’ingenuo entusiasmo che salutava il
suono vuoto di una bella frase come la pieta dei devoti saluta il rintocco
sordo di una campana scadente. Quasi non ci fosse stata né rivoluzione né
guerra! Nulla! Cancellato! Giovanotti con larghi pantaloni fluttuanti, con
spalle imbottite, fianchi molli e civettuoli, un’intera generazione di aviatori
asessuati si aggirava in ogni strato della societa. II gioco del calcio
rinforzava in ugual misura i muscoli del giovane operaio e quelli del giovane
figlio di banchiere e dava alle facce di entrambi la stessa aria di presenza di
spirito e assenza di idee. Il proletario si allenava per la rivoluzione, il
borghese si allenava per il divertimento. Le bandiere sventolavano, gli
uomini marciavano, e come certi numeri di varieta che si ripetono in ogni
grande citta, cosl in ogni grande citta era sepolto un milite ignoto. I
monumenti ai caduti, come i negri ballerini di tip-tap, Friedrich li incontrava
anche nelle localita piu piccole.

Ora vedeva con i suoi occhi ‘la vita’, il cui lontano e misterioso riverbero,
che lasciava intuire meraviglie, s’era diffuso sui desideri dei suoi anni
giovanili. Era esattamente come se avesse preso per il riflesso di un grande,
pauroso incendio il variare di colori rossastri che una réclame luminosa
proietta sui vetri delle finestre di fronte. Ora egli vedeva le fonti delle sue
belle illusioni. E si burlava di se stesso con la soddisfazione che prova un
uomo intelligente quando scopre degli errori. E andava in giro e portava alla
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luce una fonte dopo l’'altra, e trionfava, perché aveva ragione contro se
stesso.

Col tempo tutte le fonti furono scoperte, piu in fretta di quanto avesse
pensato. Imparo allora a conoscere lo smarrimento nelle citta straniere, le
camminate senza meta la sera, nel primo crepuscolo, quando si accendono a
un tratto i lampioni argentei che procurano al corpo di un derelitto il dolore
di mille improvvise punture di spillo. Andava per strade inondate di pioggia,
sull’asfalto luccicante delle grandi piazze che facevano pensare a laghi di
pietra, il bavero del cappotto rialzato, chiuso con il bottone esterno, e
dinanzi a sé solo il proprio sguardo, che lo guidava nel paese straniero. Si
alzava presto, s’inoltrava in mattinate radiose piene di gente frettolosa.
Donne, che lui non guardava, gli venivano incontro con la loro smagliante
bellezza, i bimbi ridevano nei giardini, dai vegliardi lenti, che in mezzo ai
frettolosi apparivano doppiamente venerabili e doppiamente lenti, emanava
una conciliante mitezza. Ci furono giorni, infine, in cui le semplici,
indistruttibili bellezze si resero manifeste e in cui il suo desiderio di poter
ricominciare da capo la sua vita fu quasi sopravanzato dalla consolazione
che poteva ricominciarla senza pena.

Si trovava a Parigi quando venne la primavera. Ogni notte camminava per
strade tutte lisce e silenziose, incontrava i carri stracolmi che andavano ai
mercati coperti, il trotto regolare dei pesanti cavalli vellosi, il mansueto
rustico scampanellio dei loro sonagli, il verde brillante dei fasci di cavolfiori
ordinatamente accatastati e il bianco immacolato delle loro facce tra le
grandi foglie ondeggianti, il rosso chiaro, artificioso, delle carote dalla coda
sottile, la lucentezza sanguinosa, umida e greve dei poderosi manzi
squartati. Ogni notte andava in una cantina dove ballava il popolo, marinai,
ragazze di strada, bianchi e gente di colore proveniente dalle colonie. La
fisarmonica riversava allegre marce nella sala illuminata, era lo strumento
della sfrenata malinconia. Gli piaceva perché gli faceva ricordare i suoi
compagni della rivoluzione, perché era la musica dell’abbandono e della
spensieratezza, perché ricorda la pace della sera nei villaggi dell’Europa
orientale e allo stesso tempo il caldo soffocante dei deserti africani, perché
tiene in sé il canto del gelo come la quiete eterna dell’estate. Da tutte le
pareti grandi specchiere riflettevano le sovrabbondanti file di lampadine sul
soffitto della sala, di un locale ne facevano venti, le ballerine erano
centuplicate. Lui non vedeva piu né la scala né la porta per ritornare su
nelle strade notturne. Le pareti a specchio chiudevano la sala in modo ancor
piu definitivo che pietra e marmo, e trasformavano la cantina in un unico,
sconfinato paradiso sotterraneo. Sedeva a un tavolino e beveva acquavite.
Una volta, in un’ora in cui gli parve che non dovesse temere di mettersi a
nudo perché era l'ultima notte del mondo e ad essa nessun mattino era piu
assegnato, si fece dare un pezzetto di carta e scrisse senza alcuna
intestazione: «Per molti anni non ho pensato a Lei. Da alcuni giorni Lei non
mi esce piu dalla mente. So che non pensa piu a me. Oggi come sempre Lei
conduce una vita che e tanto distante dalla mia come un pianeta dall’altro.
Cio nonostante trovera qui il mio indirizzo. Per essere sincero Le confessero
che non e affatto un’irresistibile necessita che mi fa scriverLe. Forse & solo
un’irresistibile speranza...».

Sali in strada. Albeggiava, oggi come sempre, il mondo non era finito. Una
luce azzurra si stendeva sulle case, qualcuno apri una finestra. Il motore di
un’automobile brontolava ostinato e ribelle. Nella luce del mattino appena

122



desto Friedrich infilo la lettera nella cassetta postale.
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VI

I tempi non erano piu grandi. La posta funzionava indisturbata. La lettera
impiego tre giorni a raggiungere Hilde. Un giorno, una sera, quando
Friedrich torno in albergo, lo aspettava qualcuno.

Stette seduto a lungo, col cappotto bagnato di pioggia e fumigante, il
cappello in mano, muto. Lei raccontava di suo marito e dei bambini, dei suoi
anni amari, del suo vecchio padre. Per altro, I’aveva portato con sé. Voleva
andare in una stazione termale. Doveva rassicurare suo marito che era
geloso. Ora le cose andavano bene per loro. A suo marito aveva giovato
proprio la sua mediocrita. Gli altri, gli speculatori con l'istinto innato degli
affari, erano colati a picco nelle tempeste che s’erano tirate addosso, come
guerrieri che muoiono in avventure da loro stessi provocate. Il signor von
Derschatta, invece, era uno di quei mediocri burocrati del mondo degli affari
che guadagnano molto purché non rischino assolutamente nulla. Lei parlava
nel gergo che e la lingua madre dei direttori generali, della ‘posizione’ che
permetteva questo ma che non consentiva ancora, o non piu, quell’altro.
Degli estranei entrarono nella sala dove essi erano seduti. Lei smise di
raccontare. Ma il silenzio che allora subentro era capace di esprimere tutte
le confessioni e di completare tutte le mezze confessioni che lei prima aveva
represso e a meta taciuto. Quel silenzio li infastidiva ancora di piu in
presenza degli altri. Come se entrambi fossero ancora i giovani di quella
volta nel caffe, la casualita della situazione esterna li sgomentava. Fuori
pioveva. Li c’erano degli estranei. Se ora lei viene nella mia camera,
Friedrich penso, e fatta. Se lo aspetta. Lui non diceva nulla.

«Si potrebbe forse andare su da lei?». Dopo il lungo silenzio, sembro che si
fosse preparata a questa domanda.

Salirono la scala a piedi, la presenza di un estraneo nell’ascensore, di un
testimone del loro imbarazzo, li avrebbe disturbati. Salivano in silenzio, una
grande distanza li separava, quasi che di sopra avessero da porre fine a una
vecchia inimicizia. Lei si sedette senza togliersi il cappotto. La piccola tesa
del cappello lasciava in ombra i suoi occhi. Il cappotto era chiuso fino al
mento e il suo sguardo aveva un che di agguerrito, di coraggioso. La
determinazione con cui era salita in treno era ancora viva in lei. Friedrich si
avvicino alla finestra, un movimento che un uomo su due fa quando si trova
in imbarazzo, nella propria stanza, davanti a una donna. «Perché taci?»
disse lei a un tratto. La paura tremava nella sua domanda. Egli udi il timore
e allo stesso tempo il primo tu che passava fra loro. Era come il primo lampo
di primavera. Si voltd, ora si mettera a piangere, penso, e vide due occhi
umidi che lo fissavano, senza paura perché armati di lacrime.

Lui voleva dire: perché lei e venuta qui? Si corresse. Rifletté a cosa
potesse ferire meno: perché oppure un a che scopo, e si decise infine per un
innocuo come unito a un tu. Disse allora: «Come mai tu sei venuta qui?».

Con la rapida presenza di spirito di cui le donne sono dotate quando osano
un’azione temeraria e sconsiderata, lei aveva preso con sé suo padre per
acquietare la vigilanza del direttore generale. Lui si spavento di questa
capacita combinatoria, da romanziere. Solo per non tacere oltre disse:
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«Dunque sei qui con tuo padre!».

«Di’ quello che pensi» comincio lei. «Di’ che non mi hai mai aspettato e
che e stata un capriccio, questa lettera. Forse avevi bevuto quando I'hai
scritta».

«Si,» rispose lui «e stata una specie di profondo, di serio capriccio. Io non
ti ho mai aspettato. Non € un rimprovero cio che adesso dico, & soltanto un
dolore: dovevi venire cosi dieci anni fa. Nel frattempo sono accadute troppe
cose». «Racconta» disse lei.

«Non si puo, tutto in una volta. Non saprei da dove cominciare. Non saprei
nemmeno cosa sarebbe importante. Ho l'impressione che i fatti siano di gran
lunga meno importanti del resto, che non si puo raccontare. Piu serio, per
esempio, di un combattimento a cui ho partecipato, € lo sconforto che porto
in giro con me, oppure una parola che un uomo, qua e la, lascia cadere
davanti a me e che talvolta mi rivela 'uomo e talvolta anche 'umanita. Ma
forse e sufficiente dirti il nome sotto il quale ho vissuto gli ultimi dieci anni».
Le disse il suo pseudonimo, di cui era stato cosi fiero.

Come se questo nome, che lei aveva udito e letto senza sapere chi
nascondeva, fosse una prova definitiva della propria cecita e della propria
colpa, comincio a piangere. Ora dovrei avvicinarmi, penso Friedrich, e
baciarla. Vide che in mezzo a tanta disperazione lei si toglieva il cappello, si
lisciava i capelli, che ora portava tagliati corti come tutte, e allora si avvicino
felice di avere qualcosa da fare e le prese il cappello di mano.

Lei scosse la testa, si alzo, con gli occhi chiese il cappello e disse piano:
«Devo andare».

La lascero andare, penso lui.

Ma ora che lei alzava entrambe le braccia per mettersi il cappello, gli
apparve disperata e quindi doppiamente bella, come non l’aveva mai vista.
Era giovane, gli anni li aveva lasciati trascorrere come brezze leggere, aveva
fatto dei figli ed era giovane. La rivide nella carrozza che avanzava
silenziosa, e nel negozio, a provarsi i guanti, e nel caffe seduta accanto a lui
nell’angolo, e per la strada sotto la pioggia. In quell’unico gesto di alzare le
braccia c’erano tutte le sue bellezze. 11 suo gesto faceva pensare a
un’implorazione, a un denudarsi, a una difesa e a un abbandono insieme, a
ogni sorta di bellezza. Le braccia si abbassarono. La mano destra comincio a
infilare il guanto nella sinistra con cura coscienziosa.

«Resta!» disse lui a un tratto. E aggiunse ancora un «Non andare!» piu
sommesso, pil tenero e un poco piu reciso, come subito dopo si rimprovero.

Basterebbe solo che girassi la chiave e la situazione sarebbe perfetta. -
Vide Hilde dare un’occhiata alla porta e sfilarsi di nuovo il guanto,
lentamente e coscienziosamente. Ora era una mano denudata, qualcosa di
diverso da una mano nuda. Gli parve di vederla per la prima volta. Fece un
unico rapido passo verso la porta e la chiuse.
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VII

Il vecchio signor von Maerker voleva partire il giorno dopo per la stazione
termale. Friedrich lo vide la sera. Lo splendore festoso delle molte lampade
nel ristorante rendeva piu venerabile la sua eta canuta, e piu radiosa la
bellezza di sua figlia. Il signor von Maerker sembrava piu vecchio di com’era
in realta, e anche piu importante. Faceva pensare a vecchi ritratti, a volti ai
quali ha dato piu forma il tempo che la natura e l'arte, e a cui l'irrevocabilita
di epoche scomparse, di cui essi sono lo specchio, dona la luce di una
malinconica solennita. Il signor von Maerker non era mai stato intelligente.
Adesso, come talvolta avviene, 1’eta suppliva in lui alla ragione. E poiché era
uno degli uomini che sono sopravvissuti alla loro epoca, risvegliava ancora
in Friedrich la cortese reverenza che si deve a un vecchio monumento
dimenticato. Non sembrava dubitare che l'incontro di Hilde con Friedrich
fosse un puro caso. Ma anche se ne dubitava, era troppo il suo rispetto per
la vita e i segreti di sua figlia per mettersi a indovinare dei rapporti che non
gli venivano spontaneamente rivelati. Per lui e per gli uomini della sua
generazione era ancora ovvio presupporre nelle loro mogli e figlie un senso
naturale di cio che e decente e di cio che e disdicevole, dell’'onore e del
contegno, della reputazione e della stima. Il signor von Maerker
apparteneva ancora all’ultima generazione di mitteleuropei ben educati, che
non possono restare seduti se una donna € in piedi davanti a loro, che si
meravigliano di continuo degli usi dei giovani senza osare un biasimo, che
parlano ancora con grazia mentre mangiano e che ancora riescono a dire
qualcosa di giudizioso senza essere loro stessi intelligenti: sono cavalieri e
innocui, e distribuiscono complimenti come piccole dichiarazioni d’amore
che resteranno senza conseguenze. Sapeva dell’infelice matrimonio di sua
figlia, ma non gli passava per la mente di farsene un rimprovero per aver
costretto il direttore generale a sposare Hilde. Durante lunghi anni non
aveva conosciuto sua figlia. Ora I’eta lo rendeva chiaroveggente. Ma restava
zitto, non solo perché si sarebbe vergognato di fare domande, ma perché
ancora piu si sarebbe vergognato di far vedere che aveva la capacita di
indovinare.

«Mi ricordo benissimo di lei,» egli disse a Friedrich «lei e stato da noi una
volta». Friedrich penso al sincero giornalista che cosi pervicacemente gli
aveva assicurato che non lo riconosceva. «Nel frattempo sono accadute
molte cose. Eppure ho I'impressione che abbiamo saputo tutto gia da prima.
Anno per anno ho potuto vedere con i miei occhi disgregarsi lo Stato, gli
uomini diventare piu indifferenti. Ma anche piu astiosi, si, piu astiosi»
aggiunse. Lo disse con I'indulgenza di chi & dall’altra parte.

«Abbiamo inventato barzellette, ne abbiamo riso tutti,» continuo «anch’io
ne ho un paio da rimproverarmi. Mi creda, le barzellette da sole bastano a
mandare in rovina un vecchio Stato. Tutti i popoli se ne sono fatti beffe.
Eppure ai miei tempi, quando ancora 'uomo era piu importante della sua
nazionalita, c’era la possibilita di fare della vecchia monarchia una patria di
tutti. Avrebbe potuto essere il modello in piccolo di un grande mondo
dell’avvenire e insieme 1’'ultimo ricordo di una grande epoca dell’Europa, in
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cui il nord e il sud sarebbero stati uniti. E finita» concluse il signor von
Maerker con un breve gesto della mano col quale parve scacciare
definitivamente 1’ultimo resto dei suoi ricordi.

Persino la sua tristezza era ancora accompagnata da una certa serenita. Il
malinconico elogio funebre della sua patria non gli impediva di assaporare
con pacata riflessione il caffée nero e una sottile sigaretta, e sembrava quasi
che egli si rallegrasse doppiamente della sua vita perché continuava ancora
al di fuori del suo tempo, e che godesse di ogni giornata, di ogni sera, di
ogni pranzo che il cielo gli regalava, con la gioia che si dimostra per
inaspettati e immeritati giorni di festa. Il tramonto della monarchia aveva
posto fine, si puo dire, solo al periodo attivo della sua vita, egli aveva cessato
di esistere soltanto come contemporaneo, ma continuava a vivere come
osservatore passivo di un tempo nuovo, che non gli piaceva affatto, che pero
nemmeno lo disturbava minimamente in quanto solo minimamente lo
riguardava.

Si congedo da Friedrich, Hilde lo accompagno. Si sarebbero trovati di
nuovo dopo un’ora.

In quell’ora Friedrich ando su e giu davanti all’albergo, proprio come
avrebbe fatto dieci anni prima. Tutto e vivo! pensava. Non c’e stato nulla fra
il giorno in cui I'ho vista per la prima volta in carrozza e oggi. Io sono
giovane e felice. Devo credere ancora al miracolo dell’amore? E palesemente
un miracolo, se si cancella tutto quel che e accaduto.

E a Hilde disse poi: «Una volta, durante la fuga dalla Siberia, ho pensato di
portarti con me in un paese lontano e pacifico. Esistono ancora paesi
stranieri e pacifici. Partiremo».

«Non ne abbiamo bisogno per essere felici».

Camminarono per vie larghe, illuminate, attraversarono piazze piene di
movimento, ne scansarono i pericoli senza prestarvi attenzione, solo con
I’istinto acquisito di restare in vita e di vivere. Avrebbero potuto salvarsi da
una catastrofe e fra mille morti sarebbero stati gli unici sopravvissuti.

Non gli rimase sconosciuta una sola di tutte le follie che fioriscono negli
uomini innamorati. Divento geloso, ma non nei confronti di determinati
uomini, bensi geloso di tutto il lungo tempo che Hilde aveva trascorso senza
di lui. E anche lui alla fine fece la piu sciocca e la piu maschile di tutte le
domande che si trovano elencate nei manuali di conversazione amorosa:
«Perché non mi hai aspettato?». E poté udire l'inevitabile risposta che
qualsiasi altra donna gli avrebbe dato e che non e affatto una risposta logica
ma piuttosto una continuazione di quella domanda: «Ho amato sempre solo
tel».

E cosi I’amore comincio a trasportarlo da un’esistenza anormale in una
normale ed egli imparo a conoscere le gioie mortali eppure eterne e, per la
prima volta in vita sua, quella felicita che sta appunto nel rinunciare a
grandi mete per amore delle piccole e nel sopravvalutare cosi a dismisura
quanto si e raggiunto che non si ha piu nulla da cercare. Passarono per
bianche citta, sostarono nei grandi porti, videro navi salpare verso sponde
straniere, incrociarono treni che sfrecciavano nell’ignoto, € mai poterono
guardare una nave o un treno senza vedere se stessi viaggiare lontano, nel
futuro, nel vago. Contavano angosciosamente i giorni che ancora potevano
rimanere insieme e, meno diventavano, piu i restanti sembravano essere
colmi degli eventi piu splendidi e inverosimili. Se la prima settimana era
stata ancora un’unita di tempo inscindibile, gia la seconda si scompose in
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giorni, la terza in ore e la quarta, quando cominciarono a sentire ogni
istante come un intero ricco giorno, rimpiansero di aver fatto passare la
prima con tanta prodigalita.

«Ti seguiro ovunque» disse Hilde. «Persino in Siberia!».

«Che ci vado a fare la?... Non ho piu l'intenzione di mettermi in situazioni
pericolose».

«Che vuoi fare allora?».

«Assolutamente nulla».

Hilde sprofondo in un deluso silenzio. Era la prima volta che, tutt’a un
tratto, approdavano a un punto dove cessavano di capirsi. Questi momenti si
presentarono con sempre maggiore frequenza, solo che ogni volta li
dimenticavano. Entrambi rimandavano le spiegazioni a occasioni piu
propizie. Ma queste occasioni non arrivavano mai e le ore di mutismo
divennero sempre piu frequenti. Ci furono tenerezze che Friedrich non
ricambio. Dalle labbra di ciascuno dei due caddero parole senza eco, come
pietre in un abisso.

Una volta lei disse - forse per rabbonirlo: «Eppure io ti ammiro». E lui non
poté trattenersi dal rispondere: «Ma chi non hai ammirato tu? Un pittore,
uno scrittore geniale, la guerra, i feriti. Adesso tu ammiri un rivoluzionario».

«Si diventa piu saggi» disse lei.

«Si diventa piu sciocchi» lui disse.

E comincio un veloce andirivieni di vuote parole senza senso, come una
battaglia con i gusci di noce.

Lei deve avere qualcuno da ammirare, pensava Friedrich. Ora io sono il
suo eroe. Troppo tardi, troppo tardi. Lei parteggia per me in un momento in
cui io comincio a rinnegarmi. Io non sono piu quello di una volta, continuo
soltanto a fare quella parte - per cavalleria.

Cio nonostante era stabilito fra loro che Hilde avrebbe lasciato il marito e i
bambini.

«Non scordare,» disse lei quando egli sali in treno «che io ti seguiro
dovunque. Anche in Siberia» aggiunse, mentre il treno si metteva in
movimento. Egli non poté piu rispondere.

Dopo una settimana 1’avrebbe raggiunto.
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VIII

In realta, a questo punto la storia del nostro contemporaneo Friedrich
Kargan sarebbe giunta a un lieto fine, se per questo s’intende il ritorno
finale a una donna amata e la prospettiva di una specie di felicita domestica
che si apre nelle ultime pagine di un libro. Ma il singolare destino di
Friedrich o l'instabilita della sua natura, che abbiamo imparato a conoscere
nella presente relazione, si ribellano a un esito tanto soave di una vita
movimentata. Alcune settimane fa ci ha sorpreso la notizia che egli sarebbe
partito per un soggiorno di molti anni in Siberia insieme con alcuni di quei
cosiddetti ‘oppositori’ che, come € a tutti noto, hanno contrastato in modo
aperto la linea dominante in Russia. Che cosa lo ha indotto a soffrire ancora
una volta per una causa della quale palesemente non era piu convinto? Sulla
base di quel poco che potemmo apprendere sugli ultimi avvenimenti della
sua vita, ci e possibile soltanto fare supposizioni e tentare di indovinare:

Dopo aver lasciato Hilde, egli trovo una lettera del suo amico Berzejev.
«Non rimpiango» scriveva questi «di non averti seguito all’estero, ma di non
poterti probabilmente mai piu rivedere. E un sentimentalismo, da parte di
un uomo con evidente inclinazione all’anarchia, del quale oggi non mi devo
piu vergognare, dopo che sono stato pubblicamente privato della dignita di
un rivoluzionario. Per consolarti voglio dirti che vado in esilio perché
costretto, eppure volentieri. Se Savelli potesse supporre come in realta egli
venga incontro ai miei desideri segreti, forse, per punirmi, mi
condannerebbe a un eterno servizio di corriere fra Mosca e Berlino; intendo
dire al servizio di rappresentante della civilta, di messaggero della
elettrificazione del proletariato, della sua trasformazione in solido ceto
medio. Per uno della nostra specie la Siberia & 'unica dimora possibile!».

Di tale nostalgia per gli estremi confini del mondo avrebbe potuto parlare
a ragione anche Friedrich. Non sembra pero che dipenda affatto da una
libera decisione se si muta o no l'indirizzo della propria vita. La gioia di
avere un tempo sofferto per una grande idea e per 'umanita continua a
determinare le nostre decisioni anche dopo molto tempo che il dubbio ci ha
reso chiaroveggenti, consapevoli e senza speranza. Si € passati attraverso il
fuoco e si rimane segnati per il resto della vita. Forse anche la donna era
arrivata in ritardo a Friedrich. Forse, per lui, il vecchio amico significava
molto piu di lei.

Il vecchio amico - e la medesima amarezza che, come un tempo il
medesimo idealismo, nutriva oggi quell’amicizia. Non si aggiravano forse
entrambi con l'orgogliosa tristezza di profeti muti, non annotavano forse
entrambi, nelle loro invisibili scritture, i sintomi di un futuro disumano e
tecnicamente perfetto, i cui emblemi sono aeroplano e football e non falce e
martello? «Costretti eppure volentieri» - come scriveva Berzejev - altri
ancora andarono in Siberia.
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IX

Per questo forse Friedrich obbedi all’ordine di andare a Mosca. Si trovava
nell’ufficio di Savelli, che era situato nell’edificio spesso descritto e, si puo
dire, piu temuto di Mosca. Una stanza luminosa e spoglia. I consueti ritratti
di Marx e Lenin erano assenti dalle pareti di un giallo chiaro. Tre larghe,
comode poltrone di pelle, due davanti all’ampia scrivania e una dietro.
Questa 'occupava Savelli, la finestra alle spalle, la faccia rivolta alla porta.
Sul lucente piano di vetro sopra la scrivania non c’era altro che un unico
foglio giallo, vuoto. Il piano rispecchiava il cielo sbiadito, inquadrato dalla
finestra. Poteva in certo modo sorprendere quando, in questa stanza spoglia
che pareva ancora in attesa del suo arredamento ma in cui Savelli viveva gia
da piu di due anni, si posava il piede su un folto e morbido tappeto rosso che
era destinato ad assorbire non solo il rumore dei passi, ma tutti i rumori in
genere. Savelli aveva tuttora lo stesso aspetto di quella mattina in cui aveva
passato il confine. E immutabile quanto lo & un principio, R. aveva detto di
lui.

«Sedete» disse Savelli a Friedrich.

«Andra dunque per le lunghe?».

«Non voglio stare seduto mentre voi siete in piedi».

«Ilo non vorrei che fossimo comodi nessuno dei due».

Savelli si alzo.

«Se volete,» comincio Savelli «potete avere compagnia. R. parte domani.
Va a Kem, a sessantacinque chilometri da Soloveckie. Sono, come sapete,
delle graziose isole, sessantacinque gradi di latitudine nord, trentasei gradi
di longitudine est, Greenwich. Le rive sono rocciose e piene di romantici
crepacci. Ottomilacinquecento romantici vi si trovano gia. Badate di non
trascurare il monastero, che e del quindicesimo secolo. Ha persino delle
cupole dorate. Solo le croci abbiamo tolto. Questo dovrebbe rattristare R.».

«R. non e compagnia per me» rispose Friedrich. «Voi vi sbagliate, Savelli.
In un momento molto importante R. era amico vostro, non mio. Voi sapete
bene che io voglio andare da Berzejev».

«Non m’intendo di amicizie. R. aveva un compito come voi e io, nient’altro.
Non vuole piu eseguirlo - proprio come voi».

«Ci sono anche i meriti».

«Non e affare nostro. Noi non siamo gli storiografi di noi stessi. Io non ho
mai avuto un merito. Io sono solo uno strumento».

«Questo me l'avete gia detto un’altra volta».

«S], circa vent’anni fa. Ho una buona memoria. Quella volta era presente
anche un vostro buon amico. Volete vederlo?».

Savelli ando alla porta e disse qualcosa sottovoce alla sentinella. La porta
resto mezzo aperta. Un paio di minuti dopo apparve nel suo vano Kapturak.
Quasi fosse venuto solo a questo scopo, comincio:

«Parthagener ¢ alla fine morto. E io sono vivo, come lei vede».

Prese a girare per la stanza come se dovesse dimostrarlo. Il berretto in
testa, le mani dietro la schiena.

«Non e vero, lo vede, che il compagno Savelli & ingrato. Si ricorda?
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Cinquantamila rubli avrei potuto avere per lui una volta».

«E cosa guadagna qui?».

«Esperienze, ogni genere di esperienze. Le diarie in ferrovia non fruttano
molto. A volte accompagno dei conoscenti in vagone letto. Si rammenta, una
volta si andava a piedi. Oggi non potrei piu. Guardi qua!». Kapturak si tolse
il berretto e mostro i suoi folti capelli bianchi come la neve, tanto bianchi
quanto lo era stata un tempo la barba di Parthagener.

Egli accompagno Friedrich a P. Friedrich non viaggiava piu
sull’interponte, e neppure in un vagone con le sbarre. Kapturak lo prese in
consegna, non perché non ci si fidasse di lui ma perché gli servisse da guida,
e perché Savelli possedeva un certo gusto per suggellare con un tocco
eloquente gli eventi che dipendevano dal suo arbitrio.
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Mentre vengono scritte queste righe, Friedrich vive a P. insieme con
Berzejev. Esattamente come a Kolymsk.

Solo che P. € una citta piu grande. Dovrebbe contare circa cinquecento
abitanti. E inoltre ci vive, come una consolazione, un uomo di nome
Baranowicz, un polacco, che fin dalla giovinezza e rimasto volontariamente
in Siberia, senza provare curiosita per gli avvenimenti del mondo, che
raggiungono appena, come un’eco lontana, i muri della sua casa solitaria. In
compagnia dei suoi due grossi cani, Jegor e Barin, egli fa una vita beata e
stravagante, e ospita da alcuni anni la bella, silenziosa Alja, la moglie del
mio amico Franz Tunda, da questi abbandonata quando ando in occidente.
Vagabondi della foresta e cacciatori d’orsi fanno tappa da Baranowicz. Una
volta all’anno viene l’ebreo Gorin con nuovi ritrovati della tecnica. Stando
alle notizie, Friedrich e Berzejev hanno fatto amicizia con Baranowicz. Un
uomo di cui ci si puo fidare.

E cosi conducono la vecchia nuova vita come un tempo. Nelle notti
d’inverno canta il gelo. Puo essere che la sua melodia rammenti ai
prigionieri le segrete voci ronzanti dei fili del telegrafo, arpe della tecnica
dei paesi civilizzati. I crepuscoli sono lunghi, lenti e grevi e occultano
financo la meta dei giorni stentati. Di che cosa possono parlare insieme gli
amici? Il conforto di essere esiliati per la causa del popolo non ce I’hanno
certamente piu. Speriamo dunque che preparino la fuga.

Poiché, secondo la nostra opinione, si addice all’'uomo deluso reprimere la
propria nostalgia per la solitudine e resistere con coraggio al vuoto
chiassoso del presente. Per gli spettatori convinti e senza speranze come
Friedrich esso ha disponibili tutte le gioie: ’odore marcio d’acqua e pesci
nelle viuzze tortuose delle vecchie citta portuali, 1o splendore paradisiaco di
luci e specchi nelle cantine dove ballano ragazze imbellettate e azzurri
marinai, il giubilo malinconico della fisarmonica, organo profano del piacere
popolare, il pazzo e bel frastuono delle grandi strade e piazze, fiumi e laghi
d’asfalto, i segnali luminosi verdi e rossi nelle stazioni, vestiboli di vetro
della nostalgia. E infine 1’aspra e fiera malinconia di un solitario che vaga ai
margini delle gioie, delle follie e dei dolori...
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NOTE

1
In russo: cocchiere [N.d.T.].

2
Nel testo: Fahrgdste, contrapposto al precedente Passagiere, di derivazione
francese [N.d.T.].

3
Franz Xaver Gabelsberger (1789-1849) fu il creatore di un importante
sistema stenografico ancora in uso [N.d.T.].
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