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La	notte	di	San	Silvestro	fra	il	1926	e	il	1927	mi	trovavo	con	alcuni	amici	e
conoscenti	 nella	 camera	 numero	 nove	 dell’Hotel	 Bolšaja	 Moskovskaja	 a
Mosca.	Per	alcuni	dei	presenti	questo	modo	di	festeggiare,	in	privato,	l’inizio
dell’anno	 nuovo	 era	 il	 solo	 possibile.	 Non	 erano	 certo	 i	 loro	 princìpi	 a
trattenerli	 dal	 dare	 pubblica	 dimostrazione	 della	 voglia	 di	 far	 festa.	 Ma
dovevano	 stare	 attenti	 e	 temere	 l’attenzione	 altrui.	 Non	 potevano	 né
mescolarsi	 agli	 stranieri,	 né	 ai	 cittadini	 del	 paese,	 e	 per	 quanto	 l’uno	 o
l’altro	 di	 loro,	 per	 amore	 della	 propria	 idea,	 avesse	 già	 svolto	 spesso	 e	 a
lungo	la	funzione	dell’osservatore,	stava	ora	bene	in	guardia,	e	con	ragione,
per	non	diventare	lui	stesso	oggetto	di	osservazione.
Nella	 mia	 camera	 stagnava	 quel	 celebre	 fumo	 di	 sigarette	 che	 abbiamo

imparato	a	conoscere	dai	romanzi	russi.	 Io	aprivo,	alternativamente,	ora	 lo
sportellino	nella	finestra	–	i	miei	ospiti	mi	avrebbero	impedito	di	aprirla	tutta
–	 ora	 la	 porta	 che	 dava	 sul	 corridoio	 e	 dalla	 quale	 entrava	 frastuono	 di
musica,	voci,	bicchieri,	passi	e	canti.
«Sapete,»	 disse	 Grodzki,	 un	 polacco	 dell’Ucraina	 che	 aveva	 lavorato	 a

lungo	 per	 la	 Ceka	 a	 Tokio	 e	mi	 s’era	 fatto	 amico	 da	 quella	 volta	 che	 era
venuto	con	l’incarico	di	redigere	rapporti	su	di	me	e	io	gli	avevo	subito	detto
che	 mi	 ricordavo	 ancora	 della	 sua	 attività	 in	 Giappone,	 «sapete»	 chiese
Grodzki	 «chi	 ha	 abitato	 tre	 anni	 fa	 in	 questa	 camera,	 la	 numero	 nove?».
Qualcuno	 lo	 guardò	 con	 aria	 interrogativa.	 Egli	 assaporò	 il	 silenzio	 per
alcuni	 secondi.	 Aveva	 l’ambizione,	 come	 molti	 che	 vengono	 impiegati	 nel
servizio	segreto,	non	solo	di	sapere	qualcosa,	ma	anche	di	saperla	più	lunga
degli	altri.	«Kargan»	disse	dopo	un	po’.	«Ah,	lui!»	esclamò	il	giornalista	B.,
di	 cui	 era	 nota	 la	 mentalità	 ortodossa.	 «Perché	 tanto	 disprezzo?»	 disse
Grodzki.	 «Perché	 probabilmente	 avremmo	 dovuto	 alloggiarne	 già	 diversi
come	lui	in	questa	camera	numero	nove»	rispose	B.	con	uno	sguardo	a	me.
Gli	altri	s’intromisero.	Tutti	o	quasi	credevano	di	aver	conosciuto	Kargan	e

tutti	o	quasi	espressero	su	di	 lui	un	giudizio	più	o	meno	sfavorevole.	Sono
note	 le	 qualifiche	 che	 un’ortodossa	 teoria	 ha	 creato	 per	 i	 rivoluzionari	 col
passato	di	 intellettuali	e	 io	mi	esimerò	dal	riferire	 testualmente	 le	opinioni
dei	 singoli.	 «Anarchico»	 esclamò	 l’uno,	 «sentimentale	 ribelle»	 l’altro,
«intellettuale	individualista»	un	terzo.
Può	 darsi	 che	 quella	 volta	 io	 abbia	 dato	 troppa	 importanza	 all’occasione

che	avevo	di	difendere	Kargan.	Sebbene	a	quell’epoca	avessi	buone	ragioni
per	 pensare	 che	 se	 ne	 stesse	 a	 Parigi,	 mi	 sembrò,	 in	 modo	 davvero
inesplicabile,	che	lui	fosse	mio	ospite	e	che	io	avessi	il	dovere	di	difenderlo.
Forse	l’informazione	di	Grodzki,	che	Kargan	anni	fa	aveva	abitato	in	quella
mia	 camera,	 mi	 indusse	 a	 una	 lunga	 perorazione	 a	 suo	 favore.	 Non	 fu
propriamente	un	discorso.	Fu	un	racconto,	un	tentativo	di	biografia.	Di	tutti
i	 presenti	 ero	 io,	 oltre	 a	Grodzki,	 il	 quale	 per	 professione	 era	 obbligato	 a
conoscere	 tutti,	 quello	 che	meglio	 conosceva	 l’uomo	 che	 veniva	 attaccato.
Cominciai	a	raccontare,	assecondato	da	Grodzki,	e	 in	due	non	riuscimmo	a
finire	quella	notte.	Continuai	a	 raccontare	 la	notte	 seguente	e	 la	 seguente
ancora.	Ma	la	terza	notte	sparirono	tutti	gli	ascoltatori	tranne	due.	Erano	gli
unici	senza	cariche	e	senza	paura	di	ascoltare	la	verità.
Mi	sembrò	allora	necessario	dare	un’eco	più	larga	al	mio	racconto,	più	di

quella	che	 riusciva	ad	avere	 la	mia	voce.	Decisi	di	annotare	ciò	che	avevo
raccontato.
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La	 vita	 di	Kargan	 è	messa	 qui	 per	 scritto	 nella	 stessa	 successione	 come
allora	fu	narrata.	Le	interruzioni	degli	ascoltatori,	i	loro	gesti,	le	loro	facezie,
le	 loro	 domande	 sono	 state	 tralasciate.	 Come	 pure	 tralasciati	 sono	 quegli
avvenimenti,	 di	 proposito	 taciute	 alcune	 particolarità,	 che	 potrebbero
portare	 a	 un’identificazione	 di	 Kargan	 e	 aiutare	 il	 naturale	 impulso	 del
lettore	 a	 riconoscere	 nella	 persona	 descritta	 una	 ben	 precisa	 ed	 esistente
personalità	storica.	La	storia	della	vita	di	Kargan,	come	del	resto	qualsiasi
altra,	non	serve	all’attualità.	Non	è	un	esempio	illustrativo	per	qualche	idea
politica	–	lo	è,	se	mai,	per	l’antica	ed	eterna	verità	che	il	singolo	soccombe
sempre.
Che	Friedrich	Kargan	sia	destinato	a	cadere	definitivamente	nell’oblio?
Stando	a	notizie	che	alcuni	suoi	amici	dicono	di	aver	avuto	per	vie	sicure

alcune	 settimane	 fa,	 egli	 sarebbe	 deciso	 a	 non	 aver	 più	 nulla	 a	 che	 fare,
almeno	 volontariamente,	 col	 mondo	 civilizzato.	 È	 così	 possibile	 che	 egli
sprofondi	 un	 giorno	 nel	 vuoto	 della	 solitudine,	 inosservato	 e	 senza	 lasciar
traccia,	 come	 una	 stella	morente	 in	 una	 notte	 silenziosa	 e	 carica	 di	 nubi.
Allora	la	sua	fine	resterebbe	sconosciuta,	come	finora	sono	stati	i	suoi	inizi.

7



LIBRO	PRIMO

8



I

Friedrich	nacque	a	Odessa	nella	casa	di	suo	nonno,	il	ricco	mercante	di	tè
Kargan.	Era	un	bambino	indesiderato	perché	illegittimo,	figlio	di	un	maestro
di	 pianoforte	 austriaco	 di	 nome	 Zimmer,	 al	 quale	 il	 ricco	 mercante	 di	 tè
aveva	rifiutato	sua	figlia.	Il	maestro	di	pianoforte	sparì	dalla	Russia,	invano
il	vecchio	Kargan	lo	fece	cercare	dopo	aver	appreso	che	la	figlia	era	incinta.
Circa	sei	mesi	dopo	egli	la	spedì,	insieme	con	il	neonato,	da	suo	fratello,	un

agiato	 commerciante	 di	 Trieste.	 In	 casa	 di	 questi	 Friedrich	 passò	 la	 sua
infanzia.	 La	 quale	 trascorse	 non	 del	 tutto	 infelicemente,	 benché	 fosse
capitato	nelle	mani	di	un	benefattore.
Solo	quando	morì	 sua	madre	–	nel	 fiore	degli	anni	e	di	una	malattia	che

non	fu	mai	definita	con	un	nome	preciso	–,	Friedrich	venne	alloggiato	in	una
stanza	 della	 servitù.	 Nei	 giorni	 di	 festa,	 e	 in	 particolari	 occasioni,	 gli	 era
permesso	 di	 mangiare	 alla	 tavola	 comune	 con	 i	 bambini	 di	 casa.	 Ma	 egli
preferiva	la	compagnia	dei	domestici,	dai	quali	imparò	le	gioie	dell’amore	e
la	diffidenza	verso	i	signori.
Nella	 scuola	 elementare	 si	 dimostrò	 di	 gran	 lunga	più	 dotato	 dei	 figli	 di

colui	che	gli	dava	 il	pane.	Perciò	questi	non	 lo	 fece	progredire	negli	studi,
ma	preferì	metterlo	come	apprendista	 in	una	agenzia	di	navigazione,	dove
Friedrich	 aveva	 la	 prospettiva	 di	 diventare	 dopo	 qualche	 anno	 un	 bravo
impiegato	con	centoventi	corone	di	stipendio	al	mese.
Circa	in	quel	tempo	si	moltiplicava	il	numero	dei	disertori,	degli	emigranti

e	degli	scampati	ai	pogrom	che	dalla	Russia	passavano	i	confini	austriaci.	Le
compagnie	di	navigazione	cominciarono	perciò	ad	aprire	filiali	nelle	città	di
frontiera	della	monarchia,	acchiappavano	al	volo	gli	emigranti	e	li	spedivano
in	Brasile,	Canada	e	Stati	Uniti.
Queste	 filiali	 godevano	del	 favore	delle	 autorità	 statali.	Era	chiaro	 che	 il

governo	voleva	allontanare	dall’Austria	il	più	rapidamente	possibile	i	poveri
profughi	disoccupati	e	un	poco	pericolosi;	ma	anche	diffondere	 l’idea	che	 i
disertori	 russi	 venivano	 provvisti	 di	 biglietto	 per	 la	 traversata	 e	 di
raccomandazioni	 per	 i	 paesi	 d’oltremare	 –	 così	 che	 in	 Russia	 un	 numero
sempre	 maggiore	 di	 scontenti	 fosse	 preso	 dalla	 voglia	 di	 abbandonare
l’esercito.	Alle	autorità	locali	fu	probabilmente	suggerito	di	non	tener	troppo
d’occhio	quegli	agenti	d’oltremare.
Ma	 non	 era	 semplice	 trovare	 funzionari	 fidati	 e	 capaci	 per	 le	 filiali	 di

frontiera.	Gli	impiegati	più	anziani	non	volevano	abbandonare	il	loro	paese,
le	loro	case	e	famiglie.	Oltre	a	ciò	non	conoscevano	lingue,	usanze	e	uomini
dei	 territori	 di	 confine.	 Infine	 paventavano	 anche	 un’attività	 un	 tantino
rischiosa.
Nell’ufficio	 dove	 Friedrich	 lavorava	 lo	 si	 riteneva	 capace	 e	 solerte.

Padroneggiava	alcune	lingue	fra	cui	il	russo.	Era	un	giovane	riflessivo.	Non
sapevano	che	una	tranquilla	e	sempre	sollecita	cortesia	celava	un’accorta	e
tacita	arroganza.	La	sua	 laconica	alterigia	era	giudicata	modestia.	 Intanto,
egli	odiava	i	suoi	superiori,	i	suoi	insegnanti,	il	suo	benefattore	e	ogni	tipo	di
autorità.	 Era	 imbelle,	 avverso	 ai	 giochi	 di	 forza	 con	 i	 coetanei,	 non
dispensava	botte	e	non	ne	prendeva,	scansava	ogni	pericolo,	e	la	paura	era
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in	 lui	 sempre	 più	 grande	 della	 curiosità.	 Si	 preparava	 a	 prendere	 la	 sua
vendetta	sul	mondo,	convinto	che	questo	lo	trattasse	come	un	essere	umano
di	 seconda	 categoria.	 Era	 un	 tormento	 per	 la	 sua	 ambizione	 il	 non	 poter
frequentare	 il	 liceo	 come	 i	 coetanei	 e	 i	 cugini.	 Si	 prefisse	 che	 un	 giorno
l’avrebbe	 fatto	 lo	 stesso,	 sarebbe	 andato	 all’università	 e	 diventato	 uno
statista,	un	uomo	politico,	un	diplomatico	–	comunque	un	potente.
Quando	 gli	 proposero	 di	 andare	 in	 una	 delle	 filiali	 di	 frontiera,	 accettò

subito,	con	 la	speranza	di	un	 fortunato	mutamento	della	propria	sorte	e	di
una	 interruzione	 della	 normale	 carriera,	 che	 lo	 sgomentava	 più	 di	 tutto.
Portò	con	sé	nel	primo	viaggio	che	faceva	la	sua	prudenza,	la	sua	scaltrezza
e	 la	 sua	 capacità	 di	 simulazione,	 tutte	 qualità	 che	 aveva	 ricevuto	 dalla
natura.
Prima	di	salire	sull’accelerato	che	andava	verso	oriente,	gettò	ancora	una

cupida	occhiata	di	 rimprovero	a	un	elegante	vagone	 letto	 color	 caffè	della
Compagnia	Internazionale,	che	sarebbe	partito	da	Trieste	con	destinazione
Parigi.
Un	giorno	sarò	fra	i	passeggeri	di	questo	vagone,	pensò	Friedrich.
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II

Quarantott’ore	 dopo	 arrivò	 nella	 cittadina	 di	 frontiera,	 dove	 la	 famiglia
Parthagener	 gestiva	 la	 filiale	 della	 compagnia	 di	 navigazione.	 Il	 vecchio
Parthagener	era	proprietario	da	più	di	quarant’anni	della	locanda	La	palla	al
piede.	Era	la	prima	casa	sullo	stradone	che	dal	confine	portava	in	città.	Qui
alloggiavano	 i	 profughi	 e	 i	 disertori	 e	 vi	 facevano	 il	 loro	 incontro	 con	 la
schietta	 e	 tranquilla	 allegria	 del	 vecchio	 dalla	 barba	 d’argento,	 il	 quale
sembrava	una	prova	della	 cieca	 volontà	della	natura	di	 rivestire	da	ultimo
del	 bianco	 colore	 della	 dignità	 tutti	 gli	 uomini,	 senza	 tener	 conto	 dei	 loro
meriti	o	peccati.	Sugli	occhi	deboli,	che	non	 tolleravano	 la	 luce	del	sole,	 il
signor	Parthagener	portava	degli	occhiali	blu.	Essi	accrescevano	ancor	più
l’impressione	 di	 tranquillità	 del	 suo	 viso	 e	 facevano	 pensare	 a	 una	 tenda
scura	 sulla	 finestra	 di	 una	 facciata	 chiara	 e	 luminosa.	 I	 profughi,	 nel	 loro
turbamento,	avevano	subito	 fiducia	nel	 vecchio	e	gli	 lasciavano	una	buona
parte	di	quei	beni	che	avevano	portato	con	sé.
I	tre	figli	di	Parthagener,	grazie	ai	berretti	bianchi	da	marinaio	e	alle	fasce

blu	 mare	 al	 braccio,	 avevano	 un	 aspetto	 ufficiale	 e	 marinaresco.
Distribuivano	 fra	 gli	 emigranti	 prospetti	 illustrati	 sui	 quali	 si	 potevano
contemplare	verdi	pascoli,	mucche	pezzate,	casolari	con	pennacchi	di	fumo
azzurro,	sconfinate	piantagioni	di	tabacco	e	di	riso.	Una	pace	pingue,	sazia,
spirava	 dai	 prospetti.	 Ai	 profughi	 veniva	 nostalgia	 del	 Sudamerica,	 e	 i
Parthagener	vendevano	biglietti	per	la	traversata.
Non	tutti	gli	emigranti	erano	in	possesso	dei	documenti	necessari.	Così	al

loro	arrivo	nei	paesi	 stranieri	non	venivano	accettati.	Restavano	 inoperosi,
ammassati	 in	 baracche,	 subivano	 una	 disinfezione	 dopo	 l’altra	 e	 alla	 fine
intraprendevano	una	lunga	peregrinazione	attraverso	le	camere	di	sicurezza
di	più	di	uno	Stato.	Per	quelli	però	che	potevano	pagare	c’erano	al	confine
fabbriche	di	documenti.	I	benestanti	e	gli	accorti	venivano	riforniti	di	carte
false	da	un	uomo	di	nome	Kapturak.
Chi	 era	 Kapturak?	 Un	 uomo	 minuscolo,	 di	 colorito	 verde-grigio,	 ossuto,

repentino	 nei	 gesti,	 di	 professione	 cerusico	 e	 scrivano	 di	 paese,	 famoso
come	 contrabbandiere	 e	 in	 confidenza	 con	 le	 autorità	 di	 frontiera.	 Il
contrabbando	di	merci	era	solo	un	pretesto	per	 il	suo	traffico	d’uomini.	Le
svariate	pene	detentive	che	egli	scontava	in	diverse	carceri	del	paese	erano
le	sue	volontarie	concessioni	alla	 legge.	Ogni	anno,	 in	primavera,	 fa	 la	sua
comparsa	 nella	 zona	 di	 confine	 come	 un	 uccello	 migratore.	 Viene	 da	 una
delle	 molte	 prigioni	 all’interno	 del	 paese.	 La	 neve	 si	 scioglie.	 La	 pioggia
cade	tiepida	e	odorosa	nelle	notti	annuvolate.	E	 la	 frontiera	dorme.	Si	può
passarla	in	silenzio	e	senza	essere	visti.
Nei	mesi	di	febbraio,	marzo	e	aprile,	egli	lavora.	In	maggio	siede	in	treno

in	 pieno	 giorno	 con	 un	 pacchetto	 di	 merce	 non	 sdoganata	 e	 durante	 il
controllo	 finge	un	 tentativo	di	 fuga	e	si	 fa	acchiappare.	A	volte	 si	 concede
una	vacanza	e	va	a	Karlsbad,	a	curarsi	lo	stomaco.
Con	lui	lavora	la	famiglia	Parthagener.	La	mattina,	un’ora	dopo	il	levar	del

sole,	 egli	 porta	 i	 suoi	 protetti	 nella	 locanda	 La	 palla	 al	 piede.	 Pagano	 in
anticipo	 vitto	 e	 alloggio	 per	 tre	 giorni.	 Poi	 compare	 uno	 dei	 giovani
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Parthagener	con	i	prospetti.
Di	quando	in	quando,	però,	qualcuno	dell’agenzia	deve	passare	il	confine

una	notte	prima,	fare	un	cosiddetto	‘sondaggio’.	Perché	alle	volte	capita	che
Kapturak	 faccia	 passare	 i	 suoi	 profughi	 per	 un’altra	 città,	 da	 altri
Parthagener,	 in	 altre	 locande,	 in	 braccio	 ad	 altre	 filiali.	 Bisogna	 dunque
sorprenderlo	 ancora	 in	 territorio	 russo,	 nella	 cosiddetta	 ‘bettola	 di
frontiera’.
Friedrich	 arrivò	 dai	 Parthagener	 in	 un	 giorno	 soleggiato	 di	 marzo

dell’anno	1908.	Dai	ghiaccioli	sulla	grondaia	veniva	un	gocciolio	regolare	e
gaio.	Il	cielo	era	azzurro	pallido.	Il	vecchio	Parthagener	sedeva	davanti	alla
porta	della	sua	locanda.	Una	sudicia	crosta	bigia	copriva	i	grossi	mucchi	di
neve	ai	due	lati	della	strada	maestra.	L’inverno	cominciava	a	marcire.
Friedrich	 era	 abbastanza	 giovane	 per	 notare	 tutti	 gli	 eventi	 naturali	 e

metterli	 in	 qualche	 rapporto	 con	 le	 proprie	 vicende.	 Beveva	 la	 luce
particolare	di	 quel	 giorno:	 essa	 era	 forte	 come	 il	 caldo	e	giovane	 vento	di
sudovest,	 come	 il	 buio	 del	 portone	 semiaperto	 e	 la	 dignità	 argentea	 del
vecchio.
«La	 settimana	 prossima	 lui	 può	 subito	 prelevare	 una	 ‘partita’!»	 disse	 il

vecchio	ai	 figli	che	con	 i	bianchi	e	smaglianti	berretti	da	marinaio	stavano
vicino	alla	finestra	aperta.
«Entri!»	disse	poi	a	Friedrich	«e	beva	qualcosa!».
Da	quel	momento	Friedrich	rimase	nella	locanda	La	palla	al	piede.
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III

Una	 settimana	 dopo	 lo	mandarono	 alla	 ‘bettola	 di	 frontiera’	 a	 prelevare
una	 ‘partita’.	 Il	 treno	era	 arrivato	 alle	 undici	 di	 sera,	 il	 confine	 si	 passava
non	prima	delle	 tre	di	mattina.	Quattro	disertori	 dormivano	 sul	 pavimento
l’uno	accanto	all’altro,	distesi	in	doppia	fila,	le	teste	posate	sui	loro	fagotti.
Dietro	il	banco	sedeva	l’oste	sordomuto.	Teneva	gli	occhi	spalancati	perché
supplivano	agli	orecchi,	gli	servivano	per	sentire.	Ma	ora	non	c’era	niente	da
sentire.	Kapturak	si	era	appisolato	su	una	sedia.	Alla	porta	stava	appoggiato,
magro	 e	 truce,	 il	 nero	 caucasiano	 Savelli.	 Non	 voleva	 sedersi,	 temeva	 di
addormentarsi.	Non	si	fidava	di	Kapturak.	Il	governo	sarebbe	stato	pronto	a
pagare	 un	 grosso	 premio	 per	 Savelli.	 Chissà,	 forse	 Kapturak	 aveva
l’intenzione	di	tradirlo.
Il	 senso	 d’avventura	 di	 quell’ora	 notturna	 non	 lo	 godeva	 nessun	 altro

fuorché	Friedrich.	Per	la	gente	che	da	anni	si	occupava	di	contrabbando	era
cosa	solita,	normale.	I	disertori,	che	ora	la	stanchezza	aveva	sopraffatto,	si
rammentavano	solo	dopo	molti	anni	e	in	paesi	lontani	del	carattere	sinistro
di	questo	posto,	a	metà	strada	fra	la	morte	e	la	 libertà,	e	del	silenzio	della
notte	rotonda	al	cui	centro	solo	quest’unica	bettola	era	illuminata,	nocciolo
di	 luce	 in	 una	 grande	 tenebra.	 Solo	 Friedrich	 ascoltava	 a	 orecchi	 tesi	 il
battito	lento,	regolare	di	un	orologio	che	contava	i	suoi	propri	secondi,	quasi
il	tempo	fosse	fatto	di	costose	gocce	di	un	nobile	e	raro	metallo.	Lui	soltanto
osservava	 le	grosse	e	pigre	mosche	sulla	grande	 lampada	a	petrolio	con	 lo
stoppino	abbassato,	che	appena	spuntava,	e	il	cui	largo	paralume	di	cartone
marrone	 oscurava	 la	metà	 superiore	 della	 stanza.	 E	 lui	 soltanto	 percepì	 il
fischio	 lontano	 di	 una	 locomotiva	 che	 echeggiò	 attraverso	 la	 notte	 come
l’angoscioso	grido	d’aiuto	di	un	essere	umano.
Verso	 le	 due	 di	mattina	 si	 fece	 sentire	 un	 altro	 fischio,	 rotto,	malsicuro,

soffocato.	Kapturak	l’udì.	Saltò	su	e	svegliò	quelli	che	dormivano.	Ciascuno
si	mise	il	suo	fagotto	in	spalla.	Uscirono.	La	notte	era	fosca	e	umida,	il	suolo
bagnato.	Si	sentivano	i	passi	di	ognuno.	Attraversarono	un	bosco.	Kapturak
si	fermò.	«A	terra!»	bisbigliò,	e	tutti	si	stesero	piano.	Un	ramo	scricchiolò.
Dopo	un	po’	Kapturak	s’alzò	di	scatto	e	cominciò	a	correre.	«Seguitemi!»

gridò.	Dietro	a	lui	tutti	saltarono	un	fossato.	Corsero	ancora	fino	al	margine
del	bosco.	Uno	sparo	squarciò	l’aria	dietro	di	loro	e	si	spense	con	una	lunga
eco.
Avevano	passato	il	confine.	Gli	uomini	andavano	lenti,	in	silenzio,	gravi.	Si

sentiva	il	respiro	di	ognuno.	Friedrich	non	riusciva	a	vederli,	ma	si	ricordava
bene	delle	loro	facce,	semplici	facce	camuse	di	contadini,	occhi	sotto	fronti
piccole,	tronchi	massicci	e	membra	pesanti.
Li	 amava,	 perché	 sentiva	 la	 loro	 sventura.	 Pensava	 agli	 innumerevoli

confini	 del	 gigantesco	 impero.	 In	 quella	 notte	 centinaia	 di	 migliaia
emigravano,	 andavano	 dalla	 sventura	 nella	 sventura.	 La	 sterminata	 notte
silenziosa	 era	 popolata	 di	 uomini	 in	 fuga,	 povere	 facce	 camuse,	 tronchi
massicci,	membra	pesanti.
A	 oriente	 cominciava	 a	 schiarire.	 A	 un	 tratto,	 come	 a	 comando,	 tutti	 si

fermarono	e	si	volsero	nella	direzione	dalla	quale	erano	venuti,	come	se	 la

13



patria	fosse	stata	la	notte	che	lasciavano	e	il	mattino	il	confine.	Si	fermarono
e	dissero	addio	alla	patria,	a	un	cortile,	a	un	animale,	a	una	madre,	l’uno	a
cento	desjatine	e	l’altro	a	un’unica	striscia	di	terra,	al	rintocco	di	una	certa
campana,	al	canto	di	un	gallo,	al	cigolio	di	una	porta	di	casa.	Se	ne	stavano	lì
come	 se	 osservassero	 un	 rito.	 A	 un	 tratto	 Savelli	 intonò,	 con	 voce	 dura	 e
chiara,	 una	 canzone	 militare.	 Tutti	 si	 unirono	 al	 canto.	 Avevano	 ancora
un’ora	buona	di	strada	prima	di	arrivare	alla	locanda	di	Parthagener.
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IV

«Questo	probabilmente	è	il	suo	inno	di	ringraziamento»	disse	Kapturak	a
voce	piuttosto	alta	a	Friedrich.	Savelli	 l’udì,	per	quanto	 tutti	 cantassero,	e
rispose:	 «Di	 noi	 due	 è	 lei,	 Kapturak,	 che	 dovrebbe	 cantare	 un	 inno	 di
ringraziamento!	Ringrazi	Dio	di	non	avermi	tradito.	L’avrei	ammazzata».
«Lo	 so,	 lo	 so,»	 disse	 Kapturak	 «e	 non	 sarei	 stato	 il	 primo	 e	 nemmeno

l’ultimo.	È	vero	che	ha	ucciso	Kalašvili?».
«C’ero	 anch’io»	 rispose	 Savelli.	 Suonava	 enigmatico.	 Savelli	 però	 non

aveva	l’aria	di	uno	che	si	sarebbe	dato	pena	di	nascondere	qualcosa.
«L’ho	visto	morire»	proseguì.	«Non	pensai	neanche	un	istante	che	avesse

anche	 lui	 una	 vita	 privata,	 oltre	 quella	 poliziesca.	 Tanto	 non	 sarebbe	 più
vissuto	tranquillo	comunque.	Non	credo	alla	tranquillità	di	un	traditore».
«Certo	che	lei	lo	avrà	odiato»	osò	dire	Friedrich.
«No!»	replicò	Savelli.	«Non	ho	provato	nessun	odio.	Si	può	odiare	solo,	io

credo,	 se	si	è	 subìto	da	qualcuno	un	 torto.	Ma	è	una	cosa	di	cui	non	sono
capace.	Io	sono	uno	strumento.	Ci	si	serve	della	mia	testa,	delle	mie	mani,
del	mio	temperamento.	La	mia	vita	non	mi	appartiene.	Io	non	mi	appartengo
più.	 Oltrepasserei	 i	 diritti	 attribuiti	 a	 uno	 strumento	 se	 volessi	 odiarlo.	 O
anche	amarlo!».
«Ma	amarla	sì!».
«Che	cosa?».
«Intendo»	 rispose	 Friedrich	 lentamente,	 perché	 si	 vergognava	 di	 usare

una	parola	grossa	«l’idea,	la	rivoluzione».
«Io	 lavoro	 per	 lei	 da	 otto	 anni»	 disse	 Savelli	 con	 voce	 sommessa	 «e

onestamente	non	posso	dire	se	 l’amo.	Posso	forse	amare	qualcosa	che	è	di
tanto	più	grande	di	me?
«Io	non	capisco	come	i	credenti	possano	amare	Dio!	L’amore,	mi	figuro,	è

una	forza	che	riesce	ad	afferrare	e	a	conservare	il	proprio	oggetto.
«No!	Non	credo	di	amare	la	rivoluzione	–	in	questo	senso».
«Dio	si	può	amare»	dichiarò	Kapturak	risoluto.
«Un	 credente	 forse	 lo	 vede»	 osservò	 Savelli.	 «Forse	 io	 dovrei	 vedere	 la

rivoluzione...».
«Se	lei	fugge,»	disse	Kapturak	«chi	la	deve	fare	allora?».
«Chi	la	deve	fare!»	esclamò	Savelli.	«Viene.	I	suoi	figli	la	vedranno!».
«Dio	guardi	i	miei	figli!»	disse	Kapturak.
Friedrich	 sapeva	 chi	 era	 Savelli.	 Col	 nome	 di	 Tomyškin	 figurava	 nelle

corrispondenze	 dei	 giornali.	 Aveva	 condotto	 gli	 assalti	 divenuti	 famosi	 a
banche	 e	 a	 trasporti	 di	 valori	 nel	 Caucaso	 e	 nella	 Russia	meridionale.	 Da
anni	la	polizia	lo	ricercava	invano.
«Sarebbe	potuto	rimanere	ancora	parecchio	tempo»	disse	Kapturak.	«Non

gli	importava	nulla	della	polizia.	Ma	adesso	hanno	bisogno	di	lui	all’estero».
Savelli	 restò	 un	 paio	 di	 giorni	 nella	 locanda.	 «Lei	 è	 parente	 di

Parthagener?»	chiese	una	volta	a	Friedrich.	E	come	questi	disse	di	no:	«Che
fa	in	compagnia	di	questi	banditi?».
«Voglio	mettere	in	serbo	del	denaro	per	studiare»	disse	Friedrich.	«Presto

andrò	a	Vienna».
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«Allora	venga	a	trovarmi	se	capita	l’occasione!»	disse	Savelli.	E	gli	dette	il
suo	indirizzo	di	Vienna,	Zurigo	e	Londra.
Friedrich	 provava	 per	 quest’uomo	 celebre	 quella	 sorta	 di	 penosa

riconoscenza	che	un	paziente	manifesta	verso	il	medico	il	quale,	con	bontà	e
delicatezza,	 lo	 informa	 sul	 lungo	 e	 complicato	 decorso	 della	 sua	malattia.
Straniero,	duro,	tetro	era	Savelli.	Per	Friedrich	il	sacrificio,	 l’anonimità	del
sacrificio,	 la	 volontaria	 consuetudine	 che	 il	 caucasiano	 intratteneva	 con	 la
morte,	erano	odiosi.
Vasta	 e	 straordinaria,	 ricca	 di	 anni	 e	 di	 avventure	 imprevedibili,	 si

stendeva	 la	 vita	 dinanzi	 alla	 giovinezza	 di	 Friedrich.	 Se	 fra	 sé	 diceva	 la
parola	«mondo»,	vedeva	gioie,	donne,	fama	e	ricchezza.
Accompagnò	Savelli	al	 treno.	Per	un	unico	breve	istante	–	Savelli	era	già

sul	 predellino	 –	 Friedrich	 credette	 di	 sentire	 che	 lo	 straniero	 si	 fosse
impossessato	 della	 sua	 giovinezza,	 della	 sua	 vita,	 del	 suo	 futuro.	 Voleva
restituirgli	 l’indirizzo	e	dire:	 io	non	verrò	mai	a	trovarla.	Ma	ora	Savelli	gli
tendeva	la	mano.	Lui	la	prese.	Savelli	sorrise.	Poi	chiuse	sbattendo	la	porta
del	 vagone.	 Friedrich	 aspettò	 ancora.	 Savelli	 non	 si	 fece	 rivedere	 al
finestrino.
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V

Friedrich	 imparò	 a	 mentire,	 a	 falsificare	 documenti,	 a	 sfruttare
l’impotenza,	 la	 stupidità	 e	 persino	 la	 brutalità	 dei	 funzionari.	 Altri	 dell’età
sua	 erano	 appena	 scampati	 alla	 paura	 di	 un	 registro	 di	 classe	 e	 di	 un
certificato	di	buona	condotta.	Lui	sapeva	già	che	al	mondo	non	esisteva	un
uomo	incorruttibile;	che	con	l’aiuto	del	denaro	si	poteva	fare	tutto,	e	quasi
tutto	con	l’aiuto	dell’intelligenza.	Cominciò	a	risparmiare.	Nelle	ore	libere	si
preparava	per	 l’esame	di	maturità.	A	questo	 scopo	aveva	 fatto	conoscenza
con	 uno	 studente	 in	 legge,	 che	 per	 qualche	 segreto	 motivo	 aveva	 dovuto
lasciare	l’università.	Lo	studente	per	il	momento	viveva	lì	come	copista	di	un
avvocato	e	faceva	capire	di	essere	in	attesa	di	tempi	migliori.	Si	definiva	un
«libero	rivoluzionario»	e	teneva	ancora	agli	ideali	della	rivoluzione	francese.
Deplorava	 quella	 fallita	 del	 quarantotto.	 Parlava	 delle	 grandi	 giornate	 di
Parigi,	 della	 ghigliottina,	 di	 Metternich,	 del	 ministro	 Latour,	 come	 di
avvenimenti	 vicini	 e	 ancora	 vivi.	 Diceva	 che	 sarebbe	 diventato	 un	 uomo
politico,	un	deputato	dell’opposizione.	E	in	effetti	possedeva	già	la	robusta,
sicura	 e	 gaia	 aggressività	 di	 un	 parlamentare	 che	 poteva	 benissimo	 far
perdere	 la	 calma	 a	 un	 fragile	ministro	 del	 vecchio	 regime.	 Nel	 frattempo
limitava	la	sua	attività	politica	alla	partecipazione	alle	riunioni	che	avevano
luogo	due	volte	alla	settimana	dal	calzolaio	Chajkin.
Chajkin	 era	 uno	 di	 quegli	 emigranti	 russi	 ai	 quali	 la	 povertà	 aveva

impedito	di	lasciare	la	città	di	frontiera.	Sebbene	guadagnasse	appena	quel
tanto	 da	 comprarsi	 un	 tè,	 un	 pezzo	 di	 pane,	 un	 rafano,	 egli	 soccorreva	 i
rivoluzionari	che	passavano	il	confine.	Di	mese	in	mese	aspettava	lo	scoppio
della	rivoluzione	mondiale.	Si	 figurava	di	 renderle	 importanti	servigi,	e	col
tempo	 divenne	 il	 capo	 di	 una	 cospirazione	 impotente.	 Intorno	 a	 lui	 si
raccoglievano	i	ribelli	e	gli	scontenti.	Perché	ce	n’erano	anche	in	quella	città
periferica	del	mondo	capitalistico	dove,	è	vero,	i	codici	avevano	soltanto	più
un’efficacia	affievolita	e	dissacrata,	ma	 le	 leggi	non	scritte	dell’economia	e
del	costume	borghese	conservavano	tutta	la	 loro	validità.	Sotto	il	singolare
colorito	locale	ben	poco	europeo,	nel	bizzarro	tumulto	fatto	di	avventura,	di
confusione	delle	lingue	e	di	una	buona	dose	di	rusticità,	luccicava	ancora	il
marcio	 splendore	 del	 patriarcale	 buon	 cuore	 imprenditoriale:	 i	 salari	 dei
piccoli	artigiani	e	dei	pochi	operai	erano	bassi,	i	poveri	mantenuti	nella	loro
soggezione,	 che	 appariva	 a	 nudo	 per	 le	 strade	 insieme	 con	 i	 malanni	 dei
mendicanti.	Anche	 lì,	quelli	del	posto	mostravano	odio	verso	gli	 immigrati;
ogni	 nuovo	 povero	 che	 arrivava	 –	 e	 ogni	 settimana	 ne	 arrivavano	 –	 era
accolto	con	la	stessa	ostilità	con	cui	un	tempo	loro	stessi	erano	stati	accolti.
E	persino	i	mendicanti,	che	vivevano	di	elemosine,	temevano	la	concorrenza
come	 fossero	 negozianti.	 Gli	 ufficiali	 della	 guarnigione	 emanavano	 uno
splendore	metallico	a	cui	soggiacevano	le	figlie	dei	piccoli	borghesi.	In	tempi
di	 elezioni	 politiche	 soldati	 e	 gendarmi	 entravano	 in	 città	 spargendo	 il
terrore,	 e	 i	 borghesi	 non	 erano	meno	 ossequienti	 dei	 loro	 confratelli	 nelle
maggiori	città	europee.
I	 rivoluzionari	 si	 radunavano	 da	 Chajkin.	 In	 omaggio	 alla	 teoria,	 egli

chiamava	 le	due	o	 tre	guardie	comunali	«manutengoli	del	capitalismo»,	un
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commerciante	che	non	pagava	il	suo	apprendista	«padrone	e	sfruttatore»,	i
consiglieri	 comunali	 «parassiti	 della	 società»,	 gli	 apprendisti	 «bestie	 da
soma»	 e	 120	 operai	 del	 setolificio	 «la	 massa	 proletaria».	 Organizzava
dibattiti.	 Spiegava	 il	 programma	 di	 minima	 e	 di	 massima.	 Preparava
dimostrazioni	 in	diverse	circostanze.	Niente	 l’avrebbe	reso	più	beato	di	un
arresto.	Ma	nessuno	lo	riteneva	pericoloso.
Friedrich	partecipava	regolarmente	alle	riunioni	di	Chajkin.	Vi	era	andato

per	 curiosità,	 e	 vi	 era	 tornato	 per	 ambizione.	Nelle	 discussioni	 imparò	 ad
avere	 ragione	 a	 ogni	 costo.	 Vi	 sviluppò	 le	 sue	 buone	 attitudini	 per	 le
formulazioni	 infide.	 Gli	 piaceva	 il	 silenzio	 che	 subito	 subentrava	 quando
chiedeva	 la	 parola	 e	 in	 cui	 credeva	 di	 sentire	 già	 la	 propria	 voce,	 prima
ancora	 che	 risonasse.	 Si	 preparava	 per	 giorni	 interi	 a	 ogni	 probabile
obiezione.	 Imparò	 a	 simulare	 una	 prontezza	 di	 risposta	 che	 in	 realtà	 non
possedeva.	Ripeteva	come	proprie	frasi	altrui	prese	da	opuscoli.	Godeva	dei
trionfi.	 Eppure	 amava	 ancora	 sinceramente	 i	 poveri	 che	 lo	 stavano	 ad
ascoltare	e	il	rosso	incendio	del	mondo	che	egli	voleva	appiccare.
Il	mondo!	Che	parola!	Egli	l’udiva	con	orecchi	giovani.	Emanava	un	grande

splendore,	 e	 nascondeva	 una	 grande	 ingiustizia.	 Due	 volte	 la	 settimana
riteneva	necessario	annientarlo,	e	gli	altri	giorni	si	preparava	a	conquistarlo.
A	questo	scopo	studiava	con	tale	assiduita	che	un	giorno	 il	suo	amico,	 lo

studente,	poté	dirgli:
«Credo	 che	 fra	 due	mesi	 lei	 possa	 presentarsi.	Cerchi	 di	 venirne	 a	 capo

entro	l’autunno».
Friedrich	 contò	 i	 suoi	 risparmi.	 Bastavano	 per	 sei	 mesi	 circa.	 Andò	 da

Kapturak	per	i	documenti.	Era	motivo	di	soddisfazione	il	comparire	dinanzi
alle	autorità	del	mondo	capitalistico	con	carte	illegali.	Non	aveva	padre,	né
patria.	Della	 sua	nascita	non	 si	 era	preso	atto	 in	nessun	posto.	Lo	 ritenne
come	un	segno	e	andò	da	Kapturak.
«A	che	nome?».
«Friedrich	Zimmer».
«Perché	Zimmer?».
«Così	si	chiamava	mio	padre».
«Russo	o	austriaco?».
«Austriaco».
«Giustissimo,»	osservò	Kapturak	«un	giovane	non	deve	restare	nel	nostro

paese.	 Va’	 nel	 mondo	 e	 studia	 legge.	 Così	 si	 fa.	 È	 capace	 che	 tu	 diventi
capitano	distrettuale».
Era	un	giorno	di	luglio	quando	Friedrich	prese	congedo.	Il	sole	gravava	sui

tetti	bassi	delle	casupole	fra	cui	passava	la	strada	per	la	stazione	e	spingeva
il	fumo	giù	dai	comignoli	fin	davanti	alle	porte	basse.	In	mezzo	alla	strada,
orlata	 ai	 due	 lati	 da	 marciapiedi	 di	 legno,	 strepitavano	 bambini	 e	 donne,
pacifici	volatili	e	cani	bellicosi.	Tutto	era	colmo	di	una	sapida	forza	estiva,	e
sul	 fumo	 dei	 comignoli	 trionfava	 un	 lontano	 odore	 di	 fieno	 e	 dei	 tronchi
dell’abetaia	che	era	dietro	la	stazione.
A	una	specie	di	tradizionale	commozione	Friedrich	era	deciso	a	resistere.

Il	 timore	 della	 malinconia	 gli	 conferiva	 la	 finta	 fermezza	 di	 cui	 i	 giovani
vanno	così	 inutilmente	orgogliosi	e	che	considerano	virilità.	Egli	esagerava
l’importanza	di	quest’ora.	Aveva	già	 letto	 troppo.	Riviveva	ora,	 in	una	sola
volta,	 centinaia	 di	 descrizioni	 di	 addii.	 Ma	 quando	 il	 treno	 cominciò	 a
muoversi,	dimenticò	la	città	che	lasciava	e	pensò	unicamente	al	mondo	che
lo	attendeva.
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VI

Intorno	al	mezzogiorno	di	un	limpido	giorno	d’agosto	egli	uscì,	un	diploma
in	 tasca,	 dal	 grande	 portone	 scuro	 di	 un	 liceo	 viennese.	 Camminava
lentamente	 verso	 casa	 nella	 quiete	 della	 calura.	 Le	 strade	 erano	 deserte.
Contenevano	soltanto	ombre,	sole	e	pietre.
Incontrò	una	carrozza.	Le	silenziose	ruote	gommate	rotolavano	sul	selciato

come	 sopra	 una	 tavola	 liscia.	 Solo	 si	 udiva	 un	 incoraggiante,	 aristocratico
battere	degli	 zoccoli	dei	cavalli.	Nella	carrozza,	sotto	un	chiaro	ombrellino
da	sole	come	si	portavano	allora,	sedeva	una	giovane	donna.	Nel	superarlo,
lei	 ebbe	 tempo	sufficiente	per	osservare	Friedrich	con	 la	pigra	e	offensiva
indifferenza	con	cui	si	guarda	un	albero,	un	cavallo	o	il	palo	di	un	lampione.
Egli	scivolò	sugli	occhi	di	lei	come	fossero	specchi.
Non	sa	chi	sono,	lui	pensò.	Il	mio	vestito	è	brutto,	non	c’è	da	meravigliarsi,

il	più	giovane	dei	Parthagener	me	l’ha	venduto	a	poco	prezzo.	Ha	un	lustro
ingannevole,	consunto.	Le	tasche	sono	troppo	fonde,	i	calzoni	troppo	larghi.
È	come	un	illusorio	sole	di	febbraio.	Porto	un	cappello	di	paglia	pesante,	che
mi	preme	sulla	testa	come	una	fitta	rete	metallica	e	finge	una	vivacità	estiva.
Lo	sguardo	delle	belle	donne	mi	sfiora	appena	con	indifferenza.
Era	 una	 bella	 donna.	 Un	 naso	 sottile	 con	 narici	 delicate,	 guance	 brune,

una	 bocca	 sottile,	 un	 po’	 troppo	 lineare.	 Il	 collo,	 esile	 e	 probabilmente
bruno,	si	perdeva	nel	colletto	chiuso	del	vestito.	Un	piede	dentro	una	scarpa
grigio-tortora	 posava	 come	 un	 uccellino	 sul	 sedile	 di	 fronte	 imbottito	 di
velluto	 rosso.	 Filtrata	 dall’ombrellino	 che,	 come	 un	 minuscolo	 cielo,
s’inarcava	 sul	 piccolo	 mondo	 suo	 proprio,	 la	 luce	 del	 sole	 le	 inondava	 il
corpo,	il	vestito	color	crema.
Il	 cocchiere	 in	 livrea	 grigio-cenere	 teneva	 le	 briglie	 ben	 tese.	 Gli

avambracci	 stavano	 sospesi,	 paralleli,	 sopra	 i	 suoi	 ginocchi.	 Il	 nero
luccicante,	quasi	dorato,	dei	cavalli	aveva	una	superba	gaiezza.	Le	loro	code
mozze	tradivano	una	forza	civettuola.	Si	alzavano	e	si	abbassavano	secondo
le	leggi	segrete	di	un	ritmo	che	ai	pedoni	restava	impenetrabile.
Questo	incontro	con	una	bella	donna	fu	come	il	primo	appuntamento	con

un	 nemico.	 Friedrich	 esaminò	 la	 sua	 posizione.	 Contò	 le	 sue	 forze.	 Le
raccolse	e	rifletté	se	poteva	rischiare	battaglia.	Aveva	appena	superato	una
barriera.	 Grazie	 a	 un	 ridicolo	 esame	 era	 ormai	 socialmente	 abile.	 Poteva
diventare	 tutto:	un	difensore	dell’umanità,	ma	anche	 il	 suo	oppressore;	un
generale	 e	 un	 ministro;	 un	 cardinale,	 un	 uomo	 politico,	 un	 tribuno	 del
popolo.	Nulla	 –	 eccettuato	 il	 vestito	 –	 gli	 impediva	di	 arrivare	ben	oltre	 la
condizione	 sociale	 che	 per	 la	 giovane	 donna	 poteva	 essere	 accettabile;	 di
essere	adorato	da	lei	e	da	quelle	come	lei;	e	di	non	ascoltarle.	Naturalmente
–	di	non	ascoltarle.
Che	 lungo	 cammino	 per	 uno	 che	 è	 povero	 e	 solo!	 Per	 uno	 che	 non	 ha

neanche	un	nome,	né	un	documento!	Gli	altri	hanno	tutti	le	loro	radici	in	una
casa.	Gli	altri	sono	tutti	saldamente	inseriti	come	mattoni	in	un	muro.	Hanno
la	preziosa	certezza	che	la	loro	rovina	è	anche	la	fine	degli	altri.	Le	vie	sono
quiete	 e	 inondate	 dalla	 placida	 luce	 del	 sole.	 Finestre	 sbarrate.	 Persiane
abbassate.	 Solo	 felicità	 e	 amore	 abitavano	dietro	 le	 tendine	gialle	 e	 verdi.
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Figli	che	onorano	i	loro	padri,	madri	che	comprendono	i	loro	figli,	donne	che
si	stringono	al	cuore	i	loro	mariti,	fratelli	che	si	abbracciano.
Non	 riusciva	 a	 staccarsi	 da	 questo	 quartiere	 tranquillo,	 agiato,	 felice,	 in

cui	 era	 capitato.	 Allungò	 la	 strada,	 come	 se	 per	 un	 miracolo	 potesse
accadergli	 di	 trovarsi	 a	 un	 tratto	 davanti	 alla	 propria	 casa	 senza	 aver
attraversato	 le	 chiassose	 e	 sudicie	 strade	 che	 vi	 portavano.	 Le	 ciminiere
delle	 fabbriche	 spuntarono	 subito	 dietro	 i	 tetti.	 La	 gente	 ha	 dormito	 in
alloggi	 sovraffollati,	 non	 riesce	 a	 tenersi	 in	 equilibrio	 e	 sembra	 come
ubriaca.	La	fretta	dei	poveri	è	impaurita	e	silenziosa,	e	tuttavia	produce	un
vago	rumore.
Lui	abita	da	un	sarto,	in	uno	sgabuzzino	buio.	La	finestra	ha	vetri	opachi	e

dà	sul	corridoio,	impedisce	l’accesso	al	giorno	e	agli	sguardi	dei	vicini.	Nella
stanza	 da	 letto	 del	 padrone	 di	 casa	 sferragliano	 le	 macchine	 da	 cucire.
Sopra	il	letto	c’è	l’asse	da	stiro,	alla	porta	è	poggiato	il	manichino,	in	cucina
si	 prendono	 le	 misure	 a	 un	 cliente	 e	 la	 moglie,	 girata	 verso	 i	 fornelli,	 la
faccia	paonazza,	minaccia	i	quattro	bambini	che	giocano.
Se	 prima	 vado	 in	 trattoria,	 rifletté	 Friedrich,	 arrivo	 a	 casa	 quando	 la

famiglia	ha	già	mangiato.	Allora	non	restano	che	i	piatti	da	lavare.
Va	 in	 una	 piccola	 trattoria.	 Un	 uomo	 si	 siede	 al	 suo	 tavolo.	 Ha	 orecchi

incredibilmente	 grandi,	 risecchiti,	 come	 fatti	 di	 carta	 gialla,	 la	 testa	 fa
pensare	a	un	pipistrello.
«Credo	che	lei	sia	mio	vicino	disse	l’uomo.	«Non	abita	di	là	al	trentasei?».
«Sì!».
«L’ho	già	vista	una	settimana	fa.	Mangia	sempre	qui?».
«Qualche	volta».
«Lei	è	studente,	immagino».
«Non	ancora!	Volevo	appunto	iscrivermi».
«A	che	cosa?	Se	mi	è	lecita	la	domanda».
«Ancora	non	so!».
«Io	faccio	indirizzi»	disse	l’uomo.	«Mi	chiamo	Grünhut.	Anch’io	un	tempo

andavo	 all’università.	 Ma	 ho	 avuto	 sfortuna».	 Era	 come	 se	 volesse	 dire:
neanche	lei	sfuggirà	a	questo	destino.
«Si	trova	bene?»	disse	Friedrich.
«Come	uno	che	fa	indirizzi!	Tre	centesimi	a	busta.	Cento	buste	al	giorno,	a

volte	 centoventi.	 Ne	 posso	 procurare	 anche	 a	 lei.	 Volentieri!	 Son
dispostissimo	a	farlo.	Ha	una	scrittura	chiara?	Venga	domani!».
Andarono	nel	magazzino	di	un	negozio	di	telerie.	Il	contabile	consegnò	loro

una	lista	e	centocinquanta	buste	verdi.
«Dove	mangia	la	sera?»	chiese	Grünhut.	«Venga	con	me».
Mangiarono	 in	 una	 taverna	 nell’interrato.	 Davano	 una	 zuppa	 fatta	 di

avanzi	di	carni	insaccate.	Tavoloni.	Cucchiai	frettolosi,	tintinnanti.	Stoviglie
di	metallo.	Rumori	di	labbra	che	schioccano,	di	cucchiai	che	raspano,	di	gole
che	gorgogliano.
«Una	buona	zuppa!»	disse	Grünhut.	«Il	caffè,	ora	glielo	 faccio	vedere,	 lo

prendiamo	di	là,	da	Grüner.	Fra	un	pochino	non	le	servirà	più!	Lei	mangerà
alla	mensa	accademica!	Un	tempo	ci	ho	mangiato	anch’io».
«Posso	anch’io	trovarmi	nella	condizione»	osservò	Friedrich.
«Come?	 È	 vero,	 no?	 Che	 condizione?	 La	 mia	 condizione	 naturalmente!

Creda	a	me!	Sì.	È	un	bene	che	 io	 le	mostri	 tutti	questi	 locali.	 Io	me	 li	 son
dovuti	cercare	da	solo».
«La	ringrazio!».
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«Oh,	no,	no!	Questo	no!	Quando	sono	uscito	di	prigione	ero	solo	al	mondo.
La	moglie	separata!	 Il	 fratello	un	estraneo.	Non	mi	conosce	più.	Tranne	 la
signora	Tarka,	non	mi	conosce	anima	viva.	Suo	fratello	era	in	galera	con	me.
Perciò	 mi	 ha	 raccomandato.	 Anche	 nel	 nostro	 ambiente	 quello	 che	 conta
sono	le	relazioni.	Conosce	la	signora	Tarka?	È	la	 levatrice,	proprio	sopra	il
suo	sarto.	La	mia	stanza	è	sopra	al	suo	sgabuzzino.	Ci	ho	fatto	caso.	Lei	non
crederà	 che	gente	 viene	dalla	 signora	Tarka.	 Ieri	 per	 esempio	 la	 figlia	del
dottor	D.	Sei	mesi	fa,	fu	la	volta	della	moglie	di	un’autentica	eccellenza.	E	i
giovanotti!	 Figli	 di	 procuratori	 di	 Stato	 e	 generali!	 Ci	 portano	 le	 loro
amichette	 imprudenti.	 Io	 alla	 mia	 allieva	 ho	 solo	 slacciato	 la	 camicetta,
perché	 io	 insegnavo	 storia	 e	 geografia,	 nella	 sesta,	 al	 liceo	 della
Floriangasse,	 scuola	 privata.	 Figli	 bene	 di	 famiglie	 bene.	 La	 figlia	 di	 un
operaio	 non	 avrebbe	 detto	 nulla.	 Ma	 gli	 ambienti	 bene!	 Io	 conosco	 un
avvocato,	 lui	ha	violentato	il	suo	pupillo.	E	un	tenente	che	va	a	 letto	con	il
suo	attendente.	Potrei	scrivergli	una	letterina	anonima	se	fossi	un	farabutto.
Ma	non	lo	sono,	nonostante	tutto.	Da	che	parte	sta,	lei,	in	politica?	A	sinistra
naturalmente!	 Cosa?	 Io	 non	 sto	 da	 nessuna	 parte.	 Ma	 credo	 che	 una
rivoluzione	 ci	 farebbe	 proprio	 bene.	 Una	 piccola	 rivoluzione,	 corta.	 Tre
giorni	per	esempio».
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VII

A	quell’epoca	si	sviluppò	fra	me	e	Friedrich	un	singolare	rapporto.	Potrei
chiamarla	una	familiarità	senza	amicizia	o	un	cameratismo	senza	amore.	E
da	principio	non	c’era	stata	neanche	la	simpatia	che	più	tardi	ci	uni.	Questa
nacque	dall’attenzione	che	un	giorno	cominciammo	a	rivolgerci	l’un	l’altro	e
dalla	 reciproca	 diffidenza	 che	 ci	 sorprendevamo	 a	 nutrire.	 Infine
cominciammo	a	stimarci.	La	fiducia	crebbe	lentamente,	 fu	alimentata	dagli
sguardi	 che,	 quasi	 senza	 saperlo,	 ci	 scambiavamo	 in	 compagnia	 di	 altri	 e,
più	 che	 dalle	 parole	 che	 ci	 dicevamo,	 dal	 silenzio	 in	 cui	 spesso	 sedevamo
l’uno	accanto	all’altro	o	insieme	passeggiavamo.	Se	la	nostra	vita	non	avesse
preso	un	corso	tanto	diverso,	 forse	Friedrich	sarebbe	diventato	mio	amico,
come	lo	è	diventato	Franz	Tunda.
Passò	molto	 tempo	prima	che	Friedrich	si	decidesse	ad	andare	a	 trovare

Savelli,	 che	 allora	 viveva	 ancora	 a	 Vienna.	 Aveva	 paura.	 Pensava	 di	 avere
ancora,	 per	 il	 momento,	 la	 scelta	 fra	 ciò	 che	 egli	 chiamava	 l’«ascesi	 del
rivoluzionario»	 e	 il	 «mondo»,	 la	 vaga	 romantica	 immagine	 di	 gioie,	 lotte,
trionfi.	Egli	odiava	già	le	istituzioni	di	questo	mondo,	ma	ci	credeva	ancora.
	
La	bella,	armoniosa	scalinata	dell’università	non	gli	pareva	ancora	–	come

a	 me	 –	 il	 baluardo	 delle	 associazioni	 studentesche	 nazionali,	 da	 cui,	 una
volta	 ogni	 due	 settimane,	 venivano	 scaraventati	 giù	 ebrei	 oppure	 cechi,
bensì	 una	 specie	 di	 salita	 ‘alla	 scienza	 e	 al	 potere’.	 Aveva	 per	 i	 libri	 il
rispetto	dell’autodidatta,	che	è	anche	più	grande	del	disprezzo	dei	libri	che
contraddistingue	il	saggio.	Se	sfogliava	un	catalogo	o	si	fermava	davanti	alle
vetrine	 delle	 librerie,	 se	 era	 seduto	 nelle	 silenziose	 sale	 lievemente
polverose	 della	 biblioteca	 e	 contemplava	 il	 dorso	 verde	 scuro	 di
innumerevoli	volumi	negli	ampi	scaffali,	e	 le	file	militari	dei	paralumi	verdi
sui	lunghi	tavoli,	e	il	profondo	raccoglimento	che	rendeva	tutti	i	lettori	nella
biblioteca	 simili	 a	devoti	 oranti	 in	una	chiesa,	 lo	afferrava	 la	paura	di	non
sapere	 l’‘essenziale’	 e	 che	 una	 vita	 fosse	 troppo	 breve	 per	 apprenderlo.
Leggeva	e	 imparava	di	 furia,	 senza	sistema,	 seguendo	diverse	 inclinazioni,
attratto	da	un	 titolo	 o	dal	 ricordo	di	 averlo	già	 sentito	una	 volta.	Scriveva
quaderni	 fitti	 di	 osservazioni	 che	 egli	 riteneva	 ‘fondamentali’	 ed	 era
pressoché	inconsolabile	se	gli	era	sfuggita	di	mente	una	frase,	una	data,	un
nome.	 Frequentava	 tutte	 le	 lezioni	 necessarie	 e	 superflue.	 Lo	 si	 poteva
vedere	 sempre	 nell’aula,	 sempre	 nell’ultimo	 banco,	 che	 generalmente	 era
anche	il	più	alto.	Da	lì	dominava	con	lo	sguardo	le	teste	chine	degli	studenti,
i	 bianchi	 quaderni	 spalancati,	 i	 minuscoli,	 confusi	 stenogrammi.	 Per	 la
distanza,	 il	 professore	perdeva	 in	 certo	qual	modo	 la	 sua	privata	umanità,
non	 era	 nient’altro	 e	 niente	 più	 che	 un	 mediatore	 della	 sapienza.	 Ma
Friedrich	restava	isolato.	Intorno	a	lui	tutte	facce	in	cui	non	c’era	da	vedere
altro	 che	 giovinezza.	 All’occorrenza	 si	 potevano	 distinguere	 le	 razze.	 Le
differenze	 sociali	 si	 riconoscevano	 solo	 da	 segni	 secondari.	 I	 benestanti
avevano	 unghie	 ben	 curate,	 spille	 sulla	 cravatta,	 vestiti	 di	 buon	 taglio.
Tutt’intorno	una	gaiezza	caparbiamente	sorda,	ottusa.
Solo	negli	 occhi	 di	 alcuni	 studenti	 ebrei	 brillava	un’intelligente,	 astuta	 o
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anche	 folle	 afflizione.	 Ma	 era	 la	 tristezza	 del	 sangue,	 di	 tutt’un	 popolo,
trasmessa	 in	 eredità	 all’individuo	 e	 da	 questi	 acquisita	 senza	 rischio.	 Allo
stesso	 modo	 gli	 altri	 avevano	 ereditato	 la	 loro	 gaiezza.	 Solo	 i	 gruppi	 si
distinguevano	 l’uno	dall’altro,	per	 fasce,	colori,	 idee.	Si	preparavano	a	una
vita	 in	 caserma,	 e	 ciascuno	 portava	 già	 la	 propria	 arma,	 la	 chiamavano
‘ideale’.
Avevamo	a	quell’epoca	un	comune	conoscente	di	nome	Leopold	Scheller	–

era	del	 resto	 l’unico	studente	che	Friedrich	 frequentasse.	Non	dissimulava
nulla,	 diceva	 sempre	 la	 verità,	 o	 comunque	 quella	 che	 sapeva,	 e	 tollerava
qualsiasi	 insolenza	 gli	 buttassero	 in	 faccia.	 Non	 pensava	 che	 significasse
qualcosa	di	personale.	Se	qualcuno,	secondo	lui,	con	un’occhiata	o	con	una
spinta	 intenzionale	o	meno,	aveva	offeso	 il	 suo	onore	nell’aula,	neanche	 in
tal	 caso	 non	 si	 trattava	 tanto	 dell’onore	 suo	 personale,	 quanto	 di	 quello
dell’associazione	 a	 cui	 apparteneva.	Quando	Friedrich	 si	 annoiava,	 andava
da	 Scheller,	 che	 sembrava	 non	 conoscere	 la	 noia.	 Era	 sempre	 indaffarato
con	la	sua	Weltanschauung.
Una	volta	colse	di	sorpresa	Friedrich	con	la	notizia	che	si	era	fidanzato.	E

subito	 s’infilò	 la	 mano	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni,	 dove	 di	 solito	 portava	 la
pistola	 in	una	custodia	di	 cuoio.	Stavolta	ne	 tirò	 fuori	un	portafoglio	e	dal
portafoglio	una	 fotografia.	Notò	 allora	 lo	 stupore	di	Friedrich	 e	disse:	 «La
mia	fidanzata	mi	ha	requisito	la	pistola.	Non	la	permette».
La	fotografia	mostrava	una	ragazza	giovane,	graziosa,	di	circa	diciott’anni.

Aveva	occhi	e	capelli	neri.	«Ma	non	è	mica	bionda,	vero?»	disse	Friedrich.
«È	un’italiana»	rispose	Scheller	imperturbabile,	come	se	lui	non	fosse	mai

stato	 un	 teutone.	 «Ma,»	 insistette	 Friedrich	 «come	 mai	 è	 capitato	 su
un’italiana?».
«Contro	 l’amore	 non	 c’è	 niente	 da	 fare,»	 cominciò	 Scheller	 «è	 la	 forza

suprema	sulla	terra.	Del	resto	stia	tranquillo	che	ne	farò	una	tedesca».
«E	da	quanto	tempo	conosce	la	signorina?».
«Da	 ieri	 l’altro,»	 rispose	 Scheller	 raggiante	 «le	 ho	 rivolto	 la	 parola	 al

Volksgarten».
«E	siete	già	fidanzati?».
«Io	non	conosco	mezzi	termini,	o	sì	o	no».
«E	la	sua	associazione?».
«Mi	 ritiro.	 Perché	 a	 lei	 non	 va	 a	 genio.	 Ieri	 ci	 siamo	 fidanzati.	 Oggi	 ho

chiesto	per	lettera	la	sua	mano	al	padre.	È	impiegato	di	banca	a	Milano.	La
mia	fidanzata	è	qui	da	parenti.	Fra	due	mesi	ci	sposiamo.	Che	gliene	pare?».
«Straordinario!».
«Non	è	vero?	È	bella!	È	incomparabile!».	E	coprì	con	un	pezzetto	di	carta

velina	la	fotografia,	riponendola	di	nuovo	nella	tasca	del	revolver.
Per	 quanto	 a	 Friedrich	 la	 felicità	 di	 Scheller	 non	 sembrasse	 duratura	 e

temesse	 per	 l’amico	 una	 delusione,	 pure	 sentiva	 vicino	 all’innamorato	 il
calore	 riflesso	 di	 una	 beatitudine	 mai	 conosciuta,	 e	 si	 scaldava	 al	 sole	 di
quell’amore	 quasi	 fosse	 disteso	 su	 un	 prato	 altrui.	 Scheller	 era	 un	 uomo
perfettamente	 felice.	 Per	 mancanza	 di	 intelligenza	 non	 era	 nemmeno	 in
grado	di	dubitare	–	cioè	di	essere	nella	situazione	che	accompagna	di	solito
l’amore	 come	 l’ombra	 la	 luce.	 Con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui	 accoglieva	 la
propria	 beatitudine,	 così	 anche,	 a	 sua	 volta,	 la	 diffondeva.	 Era	 una
beatitudine	più	potente	di	Scheller	stesso.	Friedrich	lo	invidiava	e	gustava	al
tempo	stesso	il	dolore	della	propria	solitudine.	S’immaginava	ora	che	la	sua
vita	intera	avrebbe	acquistato	un	senso	e	un	volto	se	egli	avesse	incontrato
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la	 donna	 che	 cercava.	 Per	 quanto	 il	 metodo	 di	 Scheller,	 di	 trovare	 una
ragazza	al	parco,	gli	sembrasse	insensato,	si	recava	tuttavia	a	passeggiare	in
mezzo	 al	 verde,	 che	 non	 è	 il	 colore	 della	 speranza,	 bensì	 quello	 del
desiderio.	Del	resto	tutto	si	faceva	già	autunnale	e	giallo.	E	a	mano	a	mano
che	l’inverno	si	avvicinava	al	mondo,	cresceva	l’impazienza	del	suo	cuore	in
cerca.
Prese	 a	 studiare	 con	 raddoppiato	 fervore.	Non	 appena	 però	 riponeva	 un

libro,	 questo	 gli	 sembrava	 insensato	 come	 Scheller.	 Le	 scienze	 stavano
sopra	 le	 cose	 importanti	 come	gli	 strati	 terrestri	 intorno	al	nucleo	 segreto
perennemente	ardente	della	terra,	che	nessuno	ha	mai	visto	e	che	non	sarà
svelato	 sino	 alla	 fine	 del	 mondo.	 Si	 imparava	 ad	 amputare	 gambe,
s’imparava	 la	 grammatica	 gotica,	 il	 diritto	 canonico.	 Allo	 stesso	 modo	 si
sarebbe	 potuto	 imparare	 a	 imballare	mobili,	 a	 tornire	 gambe	 di	 legno	 e	 a
cavare	 denti.	 E	 persino	 la	 filosofia	 simulava	 risposte	 a	 se	 stessa	 e
interpretava	 il	 senso	 della	 domanda	 a	 seconda	 della	 risposta	 di	 cui	 era
capace.	Simile	a	uno	scolaro	che	modifica	il	problema	di	matematica	che	gli
è	stato	assegnato	sulla	base	del	risultato	sbagliato	che	ha	ottenuto.
Non	passò	molto	che	Friedrich	cominciò	a	diventare	un	ospite	 raro	delle

aule	 universitarie.	 «No,»	 diceva	 «preferisco	 discorrere	 con	Grünhut.	 Li	 ho
conosciuti	a	fondo,	tutti.	Quella	geniale	civetteria	dei	professori	eleganti	che
la	sera	dalle	sei	alle	otto	fanno	lezione	alle	ragazze	della	buona	società.	Una
piccola	 scorribanda	 nella	 filosofia,	 nella	 storia	 dell’arte	 del	 rinascimento,
con	 diapositive	 nella	 sala	 buia,	 oppure	 nell’economia	 politica,	 con	 qualche
frecciata	 al	 marxismo	 –	 no,	 questo	 non	 fa	 per	 me.	 E	 poi	 i	 cosiddetti
professori	rigidi,	che	fanno	lezione	la	mattina,	alle	otto	e	un	quarto,	subito
dopo	 lo	spuntar	del	sole,	per	avere	 tutto	 il	giorno	 libero	–	per	 i	 loro	 lavori
personali.	 I	 docenti	 barbuti,	 che	 spiano	 l’occasione	 di	 un	 buon	 partito	 per
diventare	 finalmente	professori	 ordinari	 e	 retribuiti	 grazie	 a	una	 relazione
con	 il	 ministro	 della	 pubblica	 istruzione.	 E	 il	 malizioso	 sorriso	 degli
esaminatori	insidiosi	che	riportano	splendenti	vittorie	sui	candidati	bocciati.
L’università	 è	 un’istituzione	 per	 i	 figli	 di	 buone	 famiglie	 borghesi	 con	 una
istruzione	 regolare,	otto	anni	di	 scuola	 secondaria,	 lezioni	di	 recupero	con
insegnanti	 privati,	 prospettive	 di	 un	 posto	 nella	 magistratura,	 di	 un	 ben
avviato	 studio	 di	 avvocato	 grazie	 al	 matrimonio	 con	 la	 cugina	 di	 secondo
grado	–	non	di	primo,	per	 la	consanguineità.	 In	 fin	dei	 conti	anche	per	gli
allocchi	 delle	 corporazioni,	 che	 si	 bastonano,	 per	 ariani	 puri,	 puri	 sionisti,
puri	 cechi,	 puri	 serbi.	 Non	 fa	 per	 me!	 –	 Io	 preferisco	 scrivere	 indirizzi
insieme	a	Grünhut».
Una	volta	scorse	in	uno	dei	cataloghi	della	biblioteca	il	nome	di	Savelli.	Il

libro	s’intitolava	Il	capitale	internazionale	e	l’industria	del	petrolio.	Cercò	il
volume	e	non	lo	trovò.	Era	in	prestito.	E	come	se	questo	fatto	casuale	fosse
un	segno	dall’alto,	dalla	biblioteca	si	recò	direttamente	da	Savelli.
Nella	 stanza	 di	 Savelli,	 al	 quinto	 piano	 di	 una	 grigia	 casa	 d’affitto	 in	 un

quartiere	 proletario,	 c’erano	 tre	 uomini.	 Si	 erano	 tolte	 le	 giacche	 e	 le
avevano	 appese	 alle	 sedie	 su	 cui	 stavano.	 Una	 lampadina	 pendeva	 a	 un
lungo	 filo	dal	 soffitto	 e	 oscillava	bassa	 sul	 tavolo	quadrato,	 continuamente
mossa	 dal	 fiato	 degli	 uomini	 che	 parlavano,	 ma	 anche	 dai	 loro	 ripetuti
tentativi	di	allontanarla	dal	 loro	campo	visivo	non	appena	essa	nascondeva
l’uno	o	l’altro.	Alle	volte,	visibilmente	irritato	da	quella	fastidiosa	lampadina,
ma	 senza	 sapere	 che	 fosse	 la	 causa	 della	 sua	 impazienza,	 uno	 dei	 tre	 si
alzava,	girava	due	volte	intorno	al	tavolo,	gettava	un’occhiata	indagatrice	sul
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divano	 alla	 parete	 e	 ritornava	 al	 suo	 posto	 di	 prima.	 Sul	 divano	 era
assolutamente	 impossibile	 sedersi.	Sopra	 vi	 erano	affastellati	 e	 sparsi	 libri
pesanti	e	giornali	leggeri,	opuscoli	variopinti,	prospetti,	volumi	verde	scuro
di	una	biblioteca,	manoscritti	e	fogli	inutilizzati	coi	bordi	ingialliti,	e	il	tutto
si	reggeva	secondo	leggi	sconosciute	in	virtù	delle	quali	i	pesanti	volumi	di
un	dizionario	non	precipitavano	da	un	esile	podio	formato	da	opuscoli	verdi.
Savelli	aveva	lasciato	le	sedie	ai	suoi	ospiti	e	sedeva	su	otto	volumoni	l’uno
sopra	l’altro,	ma	pur	sempre	tanto	in	basso	che	con	il	mento	arrivava	appena
al	piano	del	tavolo.
Dei	 presenti	 uno	 era	 poderoso	 e	 di	 spalle	 larghe.	 Teneva	 i	 grossi	 pugni

pelosi	sul	 tavolo.	 Il	cranio	era	rotondo	e	calvo,	 le	sopracciglia	così	sottili	e
rade	 che	 a	 stento	 si	 vedevano,	 gli	 occhi	 chiari	 e	 piccoli,	 la	 bocca	 rossa	 e
carnosa,	il	mento	come	un	cubo	di	marmo.	Portava	un	blusone	russo	di	una
stoffa	 rossa	 lucida	 che	mandava	 forti	 barbagli,	 e	 non	 si	 poteva	 guardarlo
senza	pensare	subito	a	un	carnefice.	Era	 il	compagno	P.,	un	ucraino,	mite,
bonario	e	 fidato	e	di	una	singolare	scaltrezza,	occultata	sotto	 la	massa	del
suo	corpo	come	argento	sotto	la	terra.	Accanto	a	lui	sedeva	il	compagno	T.,
una	faccia	olivastra	con	baffi	neri	e	larga	mosca	sul	mento,	lenti	a	molla	sul
naso	 deciso	 e	 occhi	 scuri	 che	 sembravano	 tradire	 una	 sorta	 di	 fame
insaziabile.	 Di	 fronte	 a	 lui	 stava	 la	 sedia,	 in	 quell’istante	 vuota,	 del	 terzo
compagno.	 Era	 il	 più	 irrequieto	 di	 tutti	 e	 la	 fragilità	 della	 sua	 figura,	 il
pallore	della	sua	pelle	giustificavano	la	sua	irrequietezza.
Nel	momento	in	cui	Friedrich	era	entrato,	questi	stava	appunto	parlando;

adesso	tamburellava	con	le	dita	scarne	sul	vetro	nero	della	finestra	come	se
telegrafasse	 alla	 notte	 con	 l’alfabeto	 Morse.	 Una	 sottile,	 timida	 barba	 da
marinaio	circondava	il	suo	viso	smunto	come	una	cornice	sbiadita	intorno	a
un	 ritratto.	 I	 suoi	 occhi	 erano	chiari	 e	duri	 quando	 si	 toglieva	gli	 occhiali.
Dietro	 le	 lenti	 sembravano	 pensosi	 e	 saggi.	 Era	 R.,	 con	 il	 quale	 Friedrich
strinse	 allora	 prontamente	 amicizia	 e	 di	 cui	 nel	 frattempo	 è	 diventato
nemico.
La	 frase	 che	 Friedrich	 fece	 ancora	 in	 tempo	 a	 sentire	 gli	 aveva	 subito

rivelato	colui	che	parlava.	«Mi	 faccio	 impiccare,»	aveva	detto	 –	e	 subito	si
era	corretto:	«o	meglio,	mi	faranno	impiccare,	se	entro	cinque	anni	ci	sarà	la
guerra».
Poi	ci	fu	un	momento	di	silenzio.	Savelli	si	alzò,	riconobbe	subito	Friedrich

e	gli	 fece	cenno	di	 sedersi	dove	preferiva.	Friedrich	cercò	 inutilmente	e	si
accomodò	con	cautela	sopra	una	pila	di	libri	sul	divano.
Non	 gli	 badarono.	 P.	 si	 alzò.	 La	 sua	 poderosa	 figura	 oscurò	 subito	 la

stanza.	 Si	 mise	 dietro	 la	 spalliera	 della	 sua	 sedia	 e	 disse:	 «Non	 c’è	 altra
possibilità.	 Uno	 di	 noi	 deve	 partire.	 La	 situazione	 è	 così	 aggravata	 che
dall’oggi	 al	 domani	 ci	 può	 capitare	 la	 bella	 sorpresa.	 In	 questo	 caso,	 il
collegamento	 è	 interrotto	 e	 soprattutto	 il	 denaro	 resta	 laggiù,
irrimediabilmente.	 Berzejev	 è	 ufficiale,	 avrà	 i	 suoi	 problemi.	 Disertare	 gli
riuscirà	 difficile.	 Ho	 notizie	 dirette.	 Scrive	 che	 durante	 le	 manovre	 ha
tremato	 di	 continuo.	 Quando	 è	 ritornato,	 Levickij	 era	 a	 Kiev,	 Gelber	 a
Odessa.	A	Char’kov	non	c’era	nessuno».
«Dovrete	partire	voi	stesso»	lo	interruppe	Savelli.
«Fate	testamento!»	esclamò	R.
«II	compagno	R.	è	pauroso,	come	sempre»	disse	Savelli	sottovoce.
«Non	 lo	 nego»	 rispose	R.	 sorridendo,	 e	 si	 videro	 allora	 due	 file	 di	 denti

sorprendentemente	regolari	e	bianchi	che	non	si	sarebbero	sospettati	dietro
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le	 sue	 labbra	 sottili.	 I	 denti	 luccicavano	 minacciosi,	 sicché	 scomparve
l’espressione	pacifica	del	viso	e	anche	gli	occhi	diventarono	cattivi.
«Non	ho	mai	affermato	di	essere	un	eroe	e	non	rischierò	mai	la	mia	vita.

Savelli	del	resto	non	me	ne	lascia	l’occasione».
Tutti	risero	a	eccezione	di	quello	con	i	capelli	neri.	Egli	scosse	la	testa,	le

sue	 lenti	 a	 molla	 tremarono,	 e	 mentre	 dava	 un	 colpo	 alla	 lampada
penzolante	che	ora	gli	toglieva	la	vista	–	così	che	quella	cominciò	a	oscillare
ancora	di	più,	simile	a	una	grossa	farfalla	inquieta	–	egli	picchiò	con	l’altra
mano	sul	tavolo	e	disse	irritato:	«Non	fare	lo	spiritoso».
Quando	se	ne	andarono,	strinsero	la	mano	a	Friedrich	come	a	un	vecchio

conoscente.
«Vi	 ho	 visto	 una	 volta	 sul	Ring»	gli	 disse	Savelli.	 «Cosa	 volete	 fare	 ora?

Lavorate?	 Non	 intendo	 dire	 se	 studiate».	 Intendeva	 se	 Friedrich	 lavorava
per	 la	 causa.	 Friedrich	 confessò	 che	 non	 faceva	 nulla.	 Savelli	 parlò	 di
guerra.	 Che	 poteva	 scoppiare	 entro	 una	 settimana.	 In	 Serbia	 operava	 lo
stato	maggiore	russo.	Spie	russe	ricercavano	i	fuggiaschi	a	Parigi,	Berlino	e
Vienna.	Nel	caffè	del	nono	quartiere	che	 loro	 frequentavano	erano	apparsi
da	alcune	settimane	dei	clienti	sospetti.	Forse	che	ci	sarebbe	venuto	anche
Friedrich	una	volta	o	l’altra?
«Verrò	ancora	da	voi,	oppure	al	caffè»	disse	Friedrich.
«Buon	giorno!»	disse	Savelli,	come	se	si	congedasse	da	uno	che	gli	aveva

chiesto	da	accendere.
R.	era	senza	dubbio	l’uomo	più	interessante	accanto	a	P.,	al	dottor	T.	e	a

Savelli.	Un	gran	numero	di	giovani	si	raccoglieva	intorno	a	lui	e	formava	la
sua	‘cerchia’.	Insieme	camminavano	nel	silenzio	della	tarda	notte,	R.	parlava
e	loro	pendevano	dalle	sue	labbra.
«Dite»	cominciava	«se	questo	mondo	non	è	 silenzioso	come	un	cimitero!

Gli	 uomini	 dormono	 nei	 loro	 letti	 come	 in	 una	 tomba,	 domani	 si	 alzano,
leggono	 un	 articolo	 di	 fondo,	 intingono	 un	 morbido	 cornetto	 nel	 caffè,	 la
panna	trabocca	dai	bordi	delle	tazze.	Poi	battono	delicatamente	l’uovo	con	il
coltello,	 per	 rispetto	 della	 loro	 prima	 colazione.	 I	 bambini	 se	 ne	 vanno	 a
scuola	con	gli	zaini	e	i	cancellini	penzoloni	e	studiano	di	guerre	e	imperatori.
È	 già	 un	 bel	 po’	 che	 gli	 operai	 sono	 nelle	 fabbriche,	 piccole	 ragazze
incollano	astucci,	grossi	uomini	tagliano	l’acciaio.	Già	da	un	pezzo	i	soldati
fanno	le	esercitazioni	nei	campi.	Le	trombe	squillano.	Frattanto	si	 fanno	 le
dieci,	davanti	agli	uffici	arrivano	i	consiglieri	e	i	ministri,	firmano,	firmano,
telegrafano,	dettano,	telefonano;	nelle	redazioni	stanno	seduti	gli	stenografi,
trascrivono,	passano	 i	 fogli	ai	 redattori	che	occultano	e	palesano,	velano	e
rivelano.	 E	 come	 se	 per	 tutto	 il	 giorno	 non	 fosse	 successo	 nulla,	 la	 sera
trillano	i	campanelli	e	i	teatri	si	riempiono	di	donne,	fiori	e	profumo.	E	poi	il
mondo	si	riaddormenta.	Noi	però	stiamo	svegli.	Sentiamo	i	ministri	andare	e
venire,	 re	e	 imperatori	gemere	nel	 sonno,	 sentiamo	come	 l’acciaio	 si	affila
nelle	 fabbriche,	 sentiamo	 la	 nascita	 dei	 cannoni	 e	 il	 leggero	 fruscio	 della
carta	sulle	scrivanie	dei	diplomatici.	Noi	vediamo	già	il	grande	incendio	da
cui	gli	uomini	non	potranno	più	salvare	le	loro	piccole	pene	e	le	loro	piccole
gioie...».
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VIII

Ora	 Friedrich	 lavorava	 –	 come	 usavano	 dire	 lui	 e	 i	 suoi	 amici	 –	 «per	 la
causa».	 Dalla	 rinuncia	 e	 dall’anonimia	 si	 abituò	 a	 provvedersi
dell’entusiasmo	senza	il	quale	non	poteva	vivere.	Anche	all’inesorabilità,	che
tanto	 aveva	 temuto,	 strappava	 un	 altro	 stimolo,	 alla	 disperazione	 un	 altro
conforto.	 Era	 giovane.	 E	 dunque	 non	 credeva	 soltanto	 all’efficacia	 del
sacrificio,	ma	anche	alla	ricompensa	che	sboccia	dal	sacrificio	come	il	fiore
dalla	tomba.	Tuttavia	c’erano	momenti,	che	egli	chiamava	i	suoi	«momenti	di
debolezza»,	 nei	 quali	 si	 permetteva	 una	 speranza	 ‘privata’	 nella	 vittoria
dell’idea,	che	egli	avrebbe	fatto	ancora	in	tempo	a	vivere.	Ma	lo	ammetteva
solo	quando	si	trovava	a	parlare	con	R.
«Non	state	a	pensarci!»	disse	R.	«Io	credo	solo	al	disinteresse	dei	morti.

Noi	tutti	vogliamo	vivere	un	momento	di	benessere	e	una	dolce	vendetta».
«Tutti	meno	Savelli!»	disse	Friedrich.
«Voi	 v’ingannate»	 replicò	R.	 non	 senza	 animosità,	 come	 allora	mi	 parve.

«Voi	non	conoscete	Savelli.	Un	giorno	si	capirà	chi	è,	ma	sarà	troppo	tardi.
Fa	la	parte	di	un	uomo	a	cui	il	proprio	cuore	non	appartiene	più	perché	l’ha
regalato	all’umanità.	Ma	ci	s’inganna:	non	ce	l’ha.	Io	preferisco	un	egoista.
L’egoismo	è	un	sintomo	di	umanità.	Il	nostro	amico	invece	è	disumano.	Ha	il
temperamento	 di	 un	 coccodrillo	 all’asciutto,	 la	 fantasia	 di	 uno	 stalliere,
l’idealismo	di	un	izvozčik1».
«E	tutto	quello	che	ha	fatto	finora?».
«Un	 errore	 grossolano	 giudicare	 gli	 uomini	 dalle	 loro	 azioni.	 Lasciatelo

fare	 agli	 storici	 borghesi!	 Delle	 azioni	 si	 è	 responsabili	 come	 dei	 sogni.	 Il
nostro	 amico,	 che	 ha	 assaltato	 banche,	 avrebbe	 potuto	 benissimo
organizzare	pogrom!».
«E	per	quale	motivo	resta	dei	nostri?».
«Perché	è	troppo	poco	dotato,	diciamo	troppo	poco	agile	per	liberarsi	dalla

costrizione	del	proprio	passato.	Uomini	del	suo	tipo	non	abbandonano	la	via
che	 un	 giorno	 hanno	 imboccato.	Non	 è	 un	 traditore.	Ma	 è	 nostro	 nemico.
Egli	ci	odia,	come	il	contadino	russo	odia	il	cittadino	intellettuale.	Odia	me
in	particolare».
«Perché	voi	in	particolare?».
«Perché	ne	ha	anche	motivo.	Siamo	giusti:	 io	non	sono	un	russo.	 Io	sono

un	europeo.	Io	so	che	molte	cose	mi	separano	dai	nostri	compagni,	molte	più
di	quante,	per	esempio,	separino	noi	tutti,	gli	intellettuali,	dai	proletari.	Son
disgraziato:	ho	un’educazione	occidentale.	Per	quanto	radicale	io	sia,	amo	il
centro.	 Per	 quanto	 prepari	 la	 grande	 rivolta,	 amo	 la	 misura.	 Non	 so	 che
farci».
Era	all’entusiasmo	per	le	formulazioni	che	R.	si	abbandonava.	E	Friedrich

lo	 seguiva.	 Entrambi	 cominciarono	 a	 gareggiare	 in	 contraddizioni.	 Da
entrambi	 si	 poteva	 allora	 sentire	 un’affermazione	 che	 a	 quel	 tempo	 era
stupefacente	e	che	oggi	suona	quasi	ovvia:	«Lo	Zar	non	è	più	un	sovrano,	è
un	borghese.	Con	lui	comincia	in	Russia	l’epoca	democratica,	l’epoca	di	una
democrazia	 di	 piccoli	 proprietari	 rurali	 –	 e	 vedrete,	 gli	 amici	 di	 Savelli
proseguiranno	su	questa	strada.	Se	non	ci	impicca	lo	Zar,	lo	faranno	loro».
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Era	come	se	R.	si	fosse	prefisso	di	distruggere	sistematicamente	il	patos	di
Friedrich,	 il	 suo	 entusiasmo	 romantico	 per	 l’attrezzatura	 del
cospirazionismo.	In	compagnia	di	R.	persino	il	pericolo	acquistava	una	punta
di	comicità.	«Non	si	può	negare»	diceva	nelle	sale	che	puzzavano	di	birra,
tabacco	da	pipa	e	sudore	«che	è	più	facile	morire	per	le	masse	che	viverci
insieme».	 Poi	 saliva	 sul	 podio,	 esigeva	 dal	 partito	 un	 atteggiamento	 più
rigido,	minacciava	la	classe	dominante,	chiedeva	sangue	e	gridava:	«Viva	la
rivoluzione	mondiale!».
II	 commissario	 di	 polizia	 fischiava,	 gli	 agenti	 si	 precipitavano	 nella	 sala,

l’assemblea	 era	 sciolta.	 In	 un	 battibaleno	 R.	 spariva.	 Non	 si	 esponeva	 ai
pugni	dei	poliziotti.
Si	 ha	 l’impressione	 che	 Friedrich	 avrebbe	 preso	 un’altra	 strada	 se	 non

fosse	diventato	amico	di	R.	Perché	in	fin	dei	conti	fu	R.	che	spinse	Friedrich
ad	 andare	 in	 Russia,	 che	 risvegliò	 l’ambizione	 del	 più	 giovane,	 l’ingenua
ambizione	di	voler	dimostrare	che	non	era	un	«intellettuale	vigliacco».	Ma	a
ciò	si	aggiunse	anche	qualcos’altro.
Ho	il	sospetto	che	la	volontaria	partenza	di	Friedrich	per	la	Russia,	che	si

concluse	 poi	 con	 un	 soggiorno	 obbligato	 in	 Siberia,	 fosse	 la	 folle
conseguenza	 di	 un	 folle	 innamoramento,	 che	 egli	 allora	 giudicava	 senza
prospettive	e	di	cui,	naturalmente,	esagerava	l’importanza.	Ma	non	spetta	a
noi	 il	 diritto	di	 indagare	 sui	motivi	 privati	 di	 un’azione	 che	Friedrich	 volle
compiere	 al	 servizio	 della	 sua	 idea.	Noi	 ci	 contentiamo	 di	 annotare	 alcuni
avvenimenti.
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IX

Alla	 donna	 della	 carrozza	 non	 pensava	 più	 –	 o	 s’immaginava	 di	 averla
dimenticata.	 Ma	 per	 caso	 un	 giorno	 la	 rivide	 –	 ed	 ebbe	 paura.	 Poiché	 fu
come	incontrare,	fatto	vivente,	un	quadro	che	si	è	lasciato	in	custodia	in	una
data	sala	di	un	dato	museo,	o	come	incontrare	un	pensiero	dimenticato	che
riposa	 in	 una	 regione	profonda	 e	nascosta	 della	memoria.	Non	 sapeva	più
chi	 fosse	quando,	 in	un	corridoio	dell’università,	 lei	gli	chiese	dell’aula	24.
La	 riconobbe	 solo	 quando	 fu	 sparita.	 Come	 una	 stella	 lontana,	 aveva
impiegato	alcuni	secondi	per	colpire	 la	sua	retina.	La	seguì.	Nell’aula	buia
qualcuno	teneva	una	lezione	su	un	qualche	pittore,	qualcuno	mostrava	una
qualche	 diapositiva	 e	 l’oscurità	 era	 come	 una	 seconda	 stanza	 più	 stretta
dentro	la	sala.	Quasi	li	racchiudeva	insieme	più	vicini	l’uno	all’altro.
Aspettò.	Non	aveva	sentito	una	parola,	né	visto	un’immagine.	Vide	che	la

porta	si	apriva	e	che	lei	lasciava	la	sala.
Le	andò	dietro	a	una	distanza	che	gli	parve	essere	giusta	e	prescritta	dal

corteggiamento.	 Aveva	 paura	 che	 una	 via	 traversa	 potesse	 inghiottirla,	 o
rapirla	 una	 carrozza	 o	 aspettarla	 un	 conoscente.	 Il	 suo	 sguardo	 amoroso
ghermiva	il	bruno	bagliore	lontano	del	profilo	di	lei,	fra	il	bordo	del	collo	di
pelliccia	e	il	cappello	scuro.	Il	ritmo	regolare	dei	suoi	passi	comunicava	alla
stoffa	 morbida	 della	 giacca,	 ai	 fianchi	 e	 alle	 spalle,	 delicate	 e	 ondulate
movenze.	Davanti	a	un	piccolo	negozio	in	una	tranquilla	via	secondaria	lei	si
fermò	 e	 posò	 una	 mano	 esitante,	 pensosa,	 sulla	 maniglia.	 Entrò.	 Egli	 si
avvicinò	e	guardò	attraverso	il	cristallo.	Sedeva	davanti	al	banco,	gli	voltava
la	 faccia	 e	 si	 provava	 dei	 guanti.	 Teneva	 il	 gomito	 sinistro	 appoggiato,	 le
dita,	diritte,	erano	in	paziente	attesa.	Accarezzava	la	pelle	nuova,	chiudeva
la	mano	a	pugno	e	 la	riapriva,	passava	delicatamente	 la	mano	destra	sulla
sinistra,	intenta	al	gioco	incantevole,	affascinante,	delle	articolazioni	e	delle
dita.
Uscì	dal	negozio.	Egli	non	ebbe	più	 il	 tempo	di	allontanarsi.	 Il	suo	primo

sguardo	cadde	su	di	lui	e	poiché	egli	involontariamente	si	levò	il	cappello,	lei
si	 fermò	 come	 se	 tentasse	 di	 riconoscerlo,	 come	 se	 riflettesse	 se	 doveva
atteggiare	 la	 faccia	 a	 quel	 sorriso	 indifferente	 che	 si	 dedica	 ai	 conoscenti
ormai	dimenticati.	Alla	fine,	poiché	lui	non	si	moveva,	si	voltò	per	andarsene.
Egli	si	accostò	di	un	passo.	Lei	era	visibilmente	imbarazzata.	Il	desiderio	di
scappare	 afferrò	 lui,	 e	 insieme	 il	 timore	 del	 ridicolo.	 Il	 pensiero	 che	 nel
prossimo	 istante	avrebbe	dovuto	dire	qualcosa	 fu	 superato	dalla	 tranquilla
ammissione	che	non	aveva	nulla	da	dire.	Lo	turbava	il	tenero	ovale	del	volto
bruno	così	vicino;	come	pure	lo	sguardo	spaventato	e	cupo,	la	delicata	pelle
azzurrina	delle	palpebre;	e	persino	il	piccolo	pacchetto	che	teneva	in	mano.
Se	almeno	lei	non	cercasse	continuamente	di	sorridere,	pensò.	Devo	subito
mettere	in	chiaro	che	non	sono	uno	dei	suoi	conoscenti.	Perciò,	col	cappello
in	mano,	disse:
«Non	posso	farci	nulla	se	lei	si	è	spaventata.	La	situazione	è	stata	più	forte

di	me.	Io	l’ho	seguita	senza	un’intenzione.	Lei	è	uscita	dal	negozio	prima	di
quanto	 io	 potessi	 calcolare.	 L’ho	 salutata	 senza	 conoscerla.	 Dunque	 l’ho
ingannata,	ma	senza	volerlo.	Le	chiedo	perdono».
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Mentre	parlava	si	meravigliava	di	quanto	 fossero	pacate	e	precise	 le	sue
parole.	Il	sorriso	di	lei	scomparve	e	riapparve	di	nuovo.	Era	come	una	luce
che	va	e	viene.
«Comprendo	benissimo»	disse	lei.
Friedrich	s’inchinò,	lei	tentò	di	fare	altrettanto	e	tutti	e	due	risero.
Fu	 sorpreso	quando	 seppe	che	non	era	 sposata.	Ora	non	 si	 spiegava	più

perché	l’aveva	creduta	una	donna	sposata.	In	secondo	luogo,	non	era	sua	la
carrozza	su	cui	viaggiava	quel	giorno	d’agosto.	Apparteneva	alla	sua	amica,
la	signora	G.,	dalla	quale	quel	giorno	era	invitata.	Se	studiava	all’università?
No,	 frequentava	 solo	 le	 lezioni	 del	 professor	 D.,	 che	 era	 un	 amico	 di
famiglia.	Suo	padre,	come	sono	alle	volte	i	vecchi	signori,	non	le	permetteva
di	studiare.	Se	sua	madre	fosse	stata	viva,	di	sicuro	l’avrebbe	spuntata.	Sua
madre	sarebbe	stata	buona.	E	un’ombra	dolorosa	passò	rapida	sul	suo	viso.
Si	 fermò	 a	 un	 posteggio	 di	 carrozze,	 doveva	 andare	 al	 teatro,	 aveva	 un

appuntamento.	Friedrich	aveva	già	visto	un	vetturino	balzare	da	cassetta	e
togliere	le	coperte	dalle	groppe	dei	cavalli.
«Preferirei	andare	a	piedi	con	lei,	se	ha	tempo»	disse	Friedrich	in	fretta.
Lei	sorrise.	Friedrich	si	vergognò.	«Allora	andiamo,»	disse	lei	«ma	subito».
Ora	era	finita,	non	riuscì	più	a	parlare	tranquillamente.	Il	discorso	toccava

solo	 più	 cose	 indifferenti,	 l’inverno	 rigido,	 il	 professor	D.,	 la	 noia	 dei	 balli
pubblici	 e	 privati,	 la	 parsimonia	 dei	 ricchi	 e	 la	 cattiva	 illuminazione	 delle
strade.	Lei	sparì	dentro	il	teatro.
Lui	 si	 abbandonò	a	un	 impulso	 fantasioso,	 a	una	 sorta	di	 vacanza.	Entrò

nell’atrio	 dove	 lei	 era	 sparita.	 Mancava	 un	 quarto	 d’ora	 all’inizio	 dello
spettacolo.	 Si	 sentivano	 arrivare	 le	 carrozze,	 i	 cavalli	 nitrire	 festosi,	 lo
scalpitio	dei	loro	zoccoli	e	le	sommesse	esortazioni	dei	vetturini.	Nell’atrio	si
diffusero	gli	effluvi	dei	profumi,	delle	ciprie,	degli	abiti,	un	turbinio	di	saluti.
Molti	 uomini	 stavano	 lì	 in	 attesa,	 appoggiati	 alle	 pareti,	 si	 levavano	 il
cappello	 con	 gesto	 più	 o	meno	 ampio,	 facevano	 un	 semplice	 cenno	 con	 la
testa	 o	 lo	 accompagnavano	 con	 un	 sorriso.	 Nell’espressione	 e
nell’atteggiamento	di	quelli	che	lì	si	attardavano	egli	poteva	leggere	il	rango
di	 chi	 entrava.	 Le	 persone	 stavano	 negli	 angoli	 come	 specchi	 viventi.	 Ma
loro	stessi	avevano	rango	e	grado	e	a	più	riprese,	nel	modo	in	cui	venivano
ricambiati,	 potevano	 trovare	 conferma	 della	 posizione	 che	 occupavano	 nel
mondo.	 Le	 belle	 donne	 sembravano	 non	 vedere	 nessuno	 anche	 se
esaminavano	tutti	i	presenti	con	l’occhiata	rapida	e	dissimulata	con	la	quale
i	comandanti	danno	la	loro	ultima	approvazione,	prima	che	arrivi	il	generale,
al	reggimento	pronto	a	marciare.	Alle	belle	donne	non	sfuggiva	nessuno	dei
presenti.	 Non	 trascuravano	 nemmeno	 il	 guardaportone,	 né	 il	 poliziotto.	 I
loro	 occhi	 distribuivano	 rapide	 domande	 e	 ricevevano	 lente	 e	 languide
risposte.	 Ufficiali	 in	 tutte	 le	 sfumature	 di	 azzurro	 e	 marrone,	 provvisti	 di
scintillanti	 stivali	 di	 vernice	 e	 attillati	 pantaloni	 neri,	 diffondevano	 intorno
un	 gradevole	 tintinnio	 e	 un’innocua	 vivacità	 di	 colori.	 Per	 la	 prima	 volta
Friedrich	non	provò	per	loro	odio	alcuno	e,	anzi,	una	certa	solidarietà	verso
il	 poliziotto,	 perché	 si	 doveva	 a	 lui	 se	 l’armonia	 di	 quel	 bel	 disordine	 non
veniva	disturbata	da	malfattori	o	ubriaconi.	Nessuno	qui	sospetta	chi	sono.
Mi	prendono	per	uno	studentello,	egli	pensa.	Se	lo	sguardo	di	una	donna	lo
sfiorava,	provava	riconoscenza	per	tutto	il	bel	sesso.	Queste	creature	hanno
istinto,	egli	si	dice.	Gli	uomini	sono	grossolani.	Improvvisamente	compiange
le	signore	della	società.	Al	fianco	di	stolti	tenenti	e	brutali	affaristi	passano
tristemente	la	loro	vita,	sfiorisce	la	loro	bellezza.	Hanno	bisogno	di	tutt’altri
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uomini.	Naturalmente	egli	pensa	a	se	stesso.
Il	trillo	acuto	di	un	campanello	percorse	l’edificio	come	un	gaio	terrore.	I

gesti	delle	persone	si	fecero	più	precipitosi,	la	confusione	più	chiassosa.	Le
porte	 si	 spalancarono	 all’improvviso	 e	 tre	minuti	 dopo	 l’atrio	 era	 vuoto.	 Il
poliziotto	si	 sedette	su	una	poltrona	nell’angolo.	 Il	 finestrino	della	cassa	si
chiuse	di	 scatto	dall’interno	per	opera	di	una	mano	 invisibile.	Le	argentee
lampade	 ad	 arco	 davanti	 alle	 entrate	 si	 spensero.	 Nell’atrio	 finiva	 uno
spettacolo	e	un	altro	cominciava	 in	quel	momento	sulla	scena.	Entrarono	 i
vetturini,	dalla	strada	vennero	degli	ometti	che	avevano	 l’aria	di	postini	 in
abiti	 civili,	 si	 raggrupparono	 intorno	al	guardaportone	e	contrattarono	con
lui.	 Erano	 subagenti	 e	 venditori	 ambulanti	 di	 biglietti.	 Il	 poliziotto	 si	 voltò
dall’altra	 parte	 per	 non	 doverli	 vedere.	 In	 quell’atrio	 non	 aleggiava	 più	 il
profumo	delle	signore.	I	poveretti	mandavano	un	odore	di	gulasch,	di	vestiti
vecchi	 e	 di	 pioggia.	 Era	 come	 se	 i	 poveri	 che	 ora	 si	 raggruppavano	 nel
vestibolo,	quasi	fossero	pupazzetti	di	igrometri,	stessero	all’altro	capo	delle
medesime	asticciole	alle	quali	 erano	 fissati	anche	 i	 ricchi,	 e	come	se	 leggi
precise	facessero	comparire	davanti	ai	teatri	del	mondo	ora	i	fortunati	e	ora
i	miseri.
Friedrich	lasciò	il	teatro.	Era	presto,	doveva	ancora	andare	a	trovare	i	suoi

amici	 al	 caffè.	 Ma	 di	 vedere	 proprio	 loro,	 oggi	 non	 aveva	 voglia.	 Si
vergognava	 di	 loro.	 Me	 lo	 leggeranno	 negli	 occhi,	 si	 diceva,	 che	 sono
innamorato.	R.	mi	smaschererà	subito	come	un	«romantico»,	una	definizione
che	in	bocca	sua	ha	più	o	meno	il	suono	della	parola	«parricidio».	No,	non
aveva	voglia	di	vedere	i	compagni.	Savelli	per	esempio	non	si	innamorava,	il
compagno	T.	amava	solo	la	rivoluzione.	L’ucraino	aveva	assoggettato	tutta	la
sua	colossale	corporeità	all’idea,	come	si	assoggetta	un	popolo	a	un	signore.
Quanto	a	R.,	ovviamente	non	ammetteva	la	possibilità	di	un	amore.	Solo	lui,
Friedrich,	 ha	 posto	 per	 ogni	 cosa	 nel	 proprio	 cuore,	 per	 ambizione	 e
rinuncia,	per	rivoluzione	e	amore.
Non	 gli	 restava	 altro	 che	 salire	 la	 scala	male	 illuminata	 che	 portava	 da

Grünhut:	 dopo	 tutto,	 non	 poteva	 neanche	 restare	 solo.	 Fiutò	 il	 puzzo	 dei
gatti	che,	in	preda	a	inspiegabile	panico,	si	dispersero	di	colpo	davanti	a	lui,
sentì	 le	 voci	 attraverso	 le	 porte	 vicinissime	 l’una	 all’altra	 nei	 corridoi,
provviste	 di	 numeri	 come	 in	 un	 albergo.	 Quella	 della	 levatrice	 portava	 la
scritta:	 Bussare	 forte,	 il	 campanello	 non	 suona.	 Udì	 il	 passo	 leggero	 di
Grünhut.
«È	un	po’	che	non	si	fa	vedere»	disse	Grünhut.	E	subito	dopo:	«Pss!	Ci	son

dentro	clienti».
Faceva	i	suoi	indirizzi.	Ora	poteva	arrivare	tranquillamente	a	quattrocento

al	 giorno.	 E	 Friedrich,	 scriveva	 ancora?	 No,	 ora	 lavorava,	 avrebbe	 avuto
denaro	ancora	per	due	mesi	e	pensava	di	trovare	presto	qualcos’altro.
Cominciarono	poi	le	vecchie	lamentele	di	Grünhut	contro	il	mondo.	Infine

arrivò	una	volta	ancora,	 come	sempre,	 la	domanda:	«Che	ne	pensa	di	una
lettera	anonima	all’uomo	di	cui	le	ho	raccontato?».
Non	 era	 solo	 un	 consiglio	 che	 voleva	 da	 Friedrich,	 aveva	 in	 mente	 di

scrivere	 una	 lettera	 bizzarra	 a	 due	 mani,	 ogni	 parola	 di	 mano	 diversa.	 I
periti	giurati	li	conosceva	già:	davanti	a	ogni	questione	complicata	restavano
disorientati.	 Doveva	 esserci	 una	 seconda	 persona,	 e	 non	 solo	 per	 la
calligrafia.	 Bisognava	 eventualmente	 fissare	 anche	 un	 appuntamento.
Comunque,	secondo	il	parere	di	Grünhut,	in	due	l’anonimia	si	complicava	al
punto	che	nessuno	si	sarebbe	raccapezzato.
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L’opposizione	di	Friedrich	 lo	offese.	La	 sua	 incrollabile	 fede	nella	natura
scellerata	 del	 giovanotto	 si	 mutò	 in	 un	 oltraggiato	 rispetto	 per	 colui	 che,
secondo	 l’opinione	 di	 Grünhut,	 meditava	 probabilmente	 crimini	 di	 gran
lunga	più	importanti	e	produttivi.
Diversi	 rumori	 venivano	 dalla	 stanza	 della	 levatrice.	 Acqua,	 parole

bisbigliate	 da	 una	 roca	 voce	 femminile,	 una	 sedia	 spostata,	 un	 oggetto
metallico	che	urtava	vetro	e	legno.
«Sente?»	 disse	 il	 piccoletto.	 «La	 sera	 a	 primavera,	 in	 albergo	 e	 nei

séparés,	lei	sente	tutt’altre	cose.	Allora	cantano	gli	usignoli,	allora	un	gitano
suona	 il	 violino,	 salta	 in	 aria	 un	 tappo	 di	 champagne.	 Dove	 sono	 ora	 gli
usignoli?	La	signora	Tarka	mi	ha	accennato	chi	c’è	là	dentro.	La	moglie	di	un
professore.	 Conseguenze	 di	 una	 relazione	 con	 uno	 scultore.	 Fra	 l’altro	 un
mio	buon	conoscente.	Mi	ha	procurato	alcuni	affari.	Un	uomo	estremamente
produttivo,	 si	 ritiene	demoniaco,	 come	ogni	 porco.	 La	maggior	 parte	 degli
affari	la	signora	Tarka	li	deve	agli	scultori	e	ai	pittori.
«Oggigiorno	è	di	 gran	moda	 farsi	 fare	 il	 ritratto.	Ci	 si	 gode	 la	 vita	negli

atelier	dei	pittori.	Lei	pensa	che	una	donna	sappia	resistere	a	un	atelier	di
pittore?	A	quel	 bel	 disordine	 sotto	 il	 cielo	 azzurro,	 lassù	 in	 alto,	 all’ultimo
piano,	dove	solo	Dio	può	dare	un’occhiata	attraverso	il	tetto	di	vetro.	Si	sta	lì
distese	e	si	guarda	in	su.	Si	vedono	vagare	le	bianche	nuvolette,	uno	stormo
d’uccelli	passare	a	volo,	e	ci	si	strugge,	ci	si	strugge	sempre	più.	Nell’angolo
la	 tela.	 Una	 testimonianza	 che	 anche	 un’altra	 è	 stata	 lì	 nuda.	 E	 il	 pittore
racconta	 qualcosa.	 Tutto	 ciò	 che	 sa	 gli	 viene	 da	 opere	 pornografiche	 e
‘storie	dei	costumi	sessuali’.	Il	suo	occhio	si	eccita	ai	contorni	e	s’incolla	alle
superfici.	“Che	linea,	mia	cara	signora,	unisce	il	suo	collo	all’attaccatura	del
seno!”.	 Lei	 mi	 capisce,	 se	 questo	 lo	 dice	 un	 tenente	 è	 un’impudenza	 e	 il
signor	sposo	si	batte	con	lui	nel	bosco	alle	prime	luci	dell’alba.	Se	lo	dice	un
pittore,	 è	 un	 giudizio	 artistico.	 I	 cosiddetti	 intenditori	 non	 fanno
complimenti,	 le	 loro	opinioni	 sono	obiettive.	Si	dilungano	su	 tutto	 il	 corpo.
“Che	 gamba	 incantevole!”	 lui	 dice	 obiettivamente,	 la	 tavolozza	 sempre	 in
mano.	Molti	parlano	del	 rinascimento.	Lo	scultore	per	esempio,	quello	che
ogni	 tanto	 viene	 qui	 da	 madame	 e	 con	 cui	 talora	 discorro.	 O	 meglio,	 lui
discorre.	 Tutte	 baggianate	 prese	 dalle	 ‘storie	 dei	 costumi	 sessuali’.	 Una
volta	mi	dà	un	 incarico,	stampe	pornografiche,	perché	 io	per	caso	conosco
un	libraio;	ci	vado	e	gliele	procuro.	Della	mediazione	mi	è	rimasto	debitore,
dei	 soldi	 al	 libraio	 anche.	 Quello	 va	 da	 lui,	 fa	 un	 gran	 baccano.	 “Venga
domani”	dice	il	maestro.	Il	giorno	dopo	gli	restituisce	il	 libro	sorridendo.	A
me	 poi	 racconta,	 un	 paio	 di	 settimane	 più	 tardi,	 che	 le	 figure	 gli	 erano
servite	 solo	per	quel	 pomeriggio,	 per	una	 ragazza	di	 buona	 famiglia.	E	 io,
che	 ho	 solo	 slacciato	 una	 camicetta!	Ma,	 appunto,	 non	 sono	 un	 artista.	 È
innegabile	 il	 progresso	 dei	 tempi.	 Ma	 ora	 al	 problema	 dell’arte	 ci	 siamo
arrivati.	All’emancipazione	delle	donne	anche.	Ha	notato	come	 le	due	cose
coincidono?	Si	allentano	i	cosiddetti	legami	familiari.	Le	figlie	dei	consiglieri
aulici	 si	 fanno	 fare	 il	 ritratto	 e	 studiano	 germanistica.	 Nelle	 biblioteche
qualcosa	si	combina.	E	io...	certo	è	stato	molti	anni	fa...	può	darsi	che	oggi,
per	 queste	 cose,	 si	 prenda	 una	 decorazione.	 Il	 mio	 pubblico	 ministero	 è
ancora	vivo.	Un’accusa	come	quella	non	gli	capiterà	mai	più	nella	vita.	Il	mio
difensore	 era	 già	 allora	 un	 seguace	 della	 teoria	 del	 demoniaco.	Disse	 una
cretinata	a	proposito	di	coazione	irresistibile,	ereditarietà	e	cose	del	genere.
Onore	 al	 vero:	 mio	 padre	 era	 un	 uomo	 innocuo,	 aveva	 un	 banco	 di
cambiavalute,	 grosse	 preoccupazioni	 e	 neppure	 il	 minimo	 rapporto	 con	 i
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costumi,	buoni	o	cattivi».
Nella	stanza	accanto	si	fece	silenzio,	una	porta	si	aprì,	una	chiave	cigolò.

Grünhut	trattenne	Friedrich	ancora	un	paio	di	minuti.
«Finché	quelli	non	sono	giù»	disse.	«Non	amo	indiscrezioni».

33



X

Avendo	 promesso	 alla	 moglie	 morente	 di	 non	 sposarsi,	 ma	 non	 potendo
vivere	 senza	 moglie	 e	 non	 volendo,	 al	 tempo	 stesso,	 che	 sua	 figlia
conoscesse	 troppo	 le	 abitudini	 di	 un	 vedovo	 arzillo,	 il	 signor	 Ludwig	 von
Maerker,	allora	capitano	distrettuale	in	un	ministero,	si	decise	a	mandarla	in
un	 asilo	 per	 l’infanzia	 e	 in	 seguito	 in	 un	 pensionato	 per	 ragazze,	 dove
avrebbe	ricevuto	un’educazione	adeguata	alla	sua	condizione,	in	compagnia
di	 orfane	 di	 pari	 livello	 sociale.	 Dopo	 aver	 dunque	 sistemato	 Hilde,	 egli
assunse	 una	 governante,	 con	 la	 quale	 andava	 solo	 al	 circo	 e	 al	 varietà.	 I
teatri	le	restarono	preclusi.	Lei	lo	considerò	un	torto	e	ne	dedusse	il	diritto
di	amareggiare	la	vita	al	signor	von	Maerker	e	di	pretendere	maggiori	poteri
in	casa.	Controllava	ogni	suo	passo	e	ogni	sua	spesa.	E	se	egli	si	lamentava
delle	limitazioni	alla	sua	libertà,	rispondeva	con	quella	causticità	amara	che
poteva	essere	preannuncio	sia	di	uno	svenimento	che	di	un	omicidio:	«Io	non
dovrei	 avere	 questo	 piccolissimo	 diritto?	 Io,	 una	 donna	 che	 neppure	 una
volta	 si	 porta	 con	 sé	 a	 teatro?».	Una	 volta	 all’anno	 il	 signor	 von	Maerker
sfuggiva	 alla	 sua	 governante.	 Andava	 in	 Svizzera	 a	 far	 visita	 a	 sua	 figlia.
Stava	diventando	più	 alta	 di	 lui,	 presto	 sarebbe	 stata	una	 signorinetta.	 La
trovava	bella	e	nei	suoi	momenti	più	segreti	rimpiangeva	di	essere	suo	padre
e	non	il	suo	seduttore.	Da	un	pezzo	lei	era	stata	sedotta	dalla	propria	stessa
fantasia.	Benché	 il	signor	von	Maerker	avesse	 letto	ogni	specie	di	romanzi
francesi	 su	 conventi	 di	 monache	 e	 pensionati	 per	 ragazze,	 egli	 credeva,
come	la	maggior	parte	degli	uomini,	alla	depravazione	di	tutte	le	donne	fatta
eccezione	per	le	proprie	e	le	più	vicine.	La	sfrenatezza	dei	costumi	comincia
solo	a	partire	dalle	cugine.
Si	parlava	spesso	della	possibilità	di	riprendere	presto	Hilde	in	casa.	E	al

signor	von	Maerker,	prima	che	potesse	rendersene	conto,	vennero	i	capelli
grigi	sulle	tempie,	la	sua	governante	diventò	vecchia	e	grinzosa,	la	speranza
di	un	matrimonio	con	il	suo	amico	e	della	possibilità	di	un	palco	comune	al
teatro	svanì,	Hilde	sbocciò,	come	si	dice,	in	una	giovane	donna,	fece	ritorno
nella	casa	paterna,	cominciò	a	condurre	una	vita	per	conto	suo.
I	 tempi	 facevano	propaganda	accanita	per	 la	 libertà	del	sesso	 femminile;

non,	 invece,	 il	 signor	 von	Maerker,	 che	 frattanto	 era	diventato	 consigliere
ministeriale	 e	 che	 così	 bene	 conosceva	 la	 schiavitù	 di	 quello	 maschile.	 A
giudicare	dalle	opinioni	di	sua	figlia	si	era	convinto,	un	po’	con	amarezza	e
un	 po’	 con	 vergogna,	 di	 appartenere	 alla	 vecchia	 generazione;	 poiché	 gli
uomini	si	vergognano	di	essere	invecchiati,	come	se	fosse	un	vizio	segreto.
Dinanzi	 all’offensiva	 freschezza	 di	 sua	 figlia	 egli	 si	 ritirava	 in	 silenzio.
Soffriva,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 divenne	 persino	 saggio.	 Apparteneva	 a	 quella
specie	di	uomini	mediocri	che,	avendo	così	a	lungo	dovuto	tacere,	solo	in	età
avanzata	mettono	giudizio,	e	ai	quali	non	resta	altro	che	diventare	riflessivi.
Quando	Hilde	a	nome	di	tutte	le	figlie	del	mondo	esclamò:	«Le	nostre	madri
erano	 vendute	 e	 tradite!»,	 il	 signor	 von	Maerker	 giudicò	 questa	 frase	 una
diffamazione	 della	 sua	 defunta	moglie	 e	 un’insolenza	 di	 sua	 figlia.	 Non	 si
capacitava	dove	Hilde	trovasse	tanta	adamantina	mancanza	di	sensibilità	e
scioccante	retorica.	Continuava	a	non	sapere	nulla	di	sua	figlia.

34



Lei	 non	 era	 diversa	 dalle	 ragazze	 del	 suo	 tempo	 e	 ceto.	 Trasformava	 il
devoto	 romanticismo	di	 sua	madre	 in	 uno	di	 tipo	marziale,	 alla	 amazzone,
esigeva	 il	 riconoscimento	 dei	 diritti	 civili	 e	 intanto	 che	 aspettava	 di
raggiungerlo,	strada	facendo	insomma,	non	disprezzava	la	libertà	in	amore.
Al	 grido:	 «Uguali	 diritti	 per	 tutti!»	 in	 quel	 tempo	 le	 ragazze	 di	 buona
famiglia	 si	 buttavano	 a	 capofitto	 nella	 vita,	 nelle	 università,	 sui	 treni,	 sui
piroscafi	di	lusso,	nelle	sale	di	anatomia	e	nei	laboratori.	Spirava	per	loro	nel
mondo	la	nota	ventata	fresca	che	ogni	giovane	generazione	crede	di	sentire.
Hilde	era	decisa	a	non	consegnarsi	a	un	marito.	La	sua	 ‘amica	più	 intima’
aveva	 commesso	 il	 tradimento	 di	 sposare	 il	 ricco	 sfondato	 signor	 G.:
possedeva	 carrozze,	 cavalli,	 lacchè,	 cocchieri,	 livree.	 Ma	 Hilde,	 che	 non
sdegnava	 approfittare	 della	 ricchezza	 della	 sua	 amica,	 che	 si	 serviva	 di
carrozze	 e	 livree	 per	 fare	 le	 sue	 spese,	 affermava:	 «Di	 tutta	 la	 fortuna	 di
Irene	non	so	che	farmene,	lei	ha	venduto	la	sua	libertà».	Gli	uomini	ai	quali
parlava	 in	 questo	 modo	 la	 trovavano	 charmante,	 straordinariamente
intelligente,	 incantevolmente	 testarda.	 E	 siccome	 oltre	 a	 ciò	 aveva	 anche
una	 dote	 e	 suo	 padre	 delle	 aderenze,	 ora	 l’uno	 ora	 l’altro,	 antiquati	 come
sono	gli	uomini	e	nonostante	il	rifiuto	di	principio	di	lei,	pensava	di	sposarla.
Solo	a	questo	o	a	quello	fra	i	conoscenti	di	Hilde	suo	padre	sarebbe	stato

contento	 di	 darla.	 Non	 certo	 a	 tutti	 quelli	 che	 lei	 frequentava,	 più	 per
bisogno	di	manifestare	 la	sua	 libertà	che	per	particolare	 interesse.	Si	creò
una	 specie	 di	 corte.	 Per	mezzo	 di	 suo	 padre	 conobbe	 giovani	 funzionari	 e
ufficiali	di	belle	 speranze,	per	mezzo	del	professor	D.	un	paio	di	docenti	e
studenti	 di	 storia	 dell’arte.	 Per	 mezzo	 della	 sua	 amica	 doviziosamente
maritata,	 il	 cui	marito	 si	 atteggiava	 a	mecenate,	 un	musicista,	 due	pittori,
uno	scultore	e	tre	scrittori.
Tutta	 questa	 gioventù,	 che	 ancora	 non	 sospettava	 di	 dover	 essere

decimata	 quanto	 prima	 in	 una	 guerra	 mondiale,	 si	 comportava	 come	 se
avesse	 continuamente	 delle	 catene	 da	 spezzare.	 I	 giovani	 funzionari
parlavano	dei	pericoli	che	minacciavano	il	vecchio	impero,	della	necessità	di
un’ampia	autonomia	delle	nazioni	o	di	un	forte	pugno	centralizzatore,	di	uno
scioglimento	 delle	 Camere,	 di	 una	 più	 accurata	 scelta	 dei	ministri,	 di	 una
rottura	con	la	Germania,	di	un	avvicinamento	alla	Francia	oppure,	magari,	di
un	ancor	più	stretto	legame	con	la	Germania	e	di	una	sfida	alla	Serbia.	Gli
uni	 volevano	 evitare	 la	 guerra,	 gli	 altri	 favorirla,	 ma	 gli	 uni	 e	 gli	 altri
pensavano	che	si	sarebbe	trattato	di	una	piccola	guerra	tranquilla.	I	giovani
ufficiali	attribuivano	la	responsabilità	di	tutto	alla	lentezza	delle	promozioni
e	 alla	 stupidità	 dello	 stato	 maggiore.	 I	 docenti,	 di	 una	 soavità	 da	 giovani
teologi,	nascondevano	sotto	un	tesoro	di	sapere	la	sete	di	prestigio	e	di	dote.
Gli	artisti	davano	a	intendere	di	avere	stretti	rapporti	personali	con	il	cielo,
si	beffavano	dell’autorità,	 rappresentavano	ad	un	tempo	 l’olimpo,	 il	caffè	e
l’atelier.	 Tutti	 erano	 audaci,	 ma	 tutti	 si	 ribellavano	 solo	 contro	 il	 proprio
padre.	Hilde	reputava	ciascuno	una	personalità	e	insieme	un	buon	camerata.
S’immaginava	di	mantenere	puro	 il	 cameratismo,	ma	se	uno	non	 le	 faceva
un	 complimento	 cominciava	 a	 dubitare	 della	 personalità	 di	 costui.	 È	 vero
che	non	teneva	in	nessun	conto	l’amore	di	vecchio	stampo,	ma	interrompeva
i	rapporti	con	chi	non	le	faceva	capire	di	essere	innamorato	di	lei.
Hilde	 registrò	 il	 suo	 incontro	 con	 Friedrich	 fra	 le	 sue	 «esperienze

singolari».	La	palese	povertà	di	lui	rappresentava	una	nuova	sfumatura	nella
cerchia	 delle	 sue	 conoscenze.	 Il	 suo	 radicalismo	 che	 guardava	 lontano	 lo
distingueva	dai	piccoli	ribelli.	Comunque,	la	volta	dopo	lei	andò	alla	lezione
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un	tantino	eccitata.
«Vorrei	 accompagnarla»	 egli	 disse.	 Naturalmente,	 pensò	 lei,	 ma	 disse

soltanto:	 «Se	 le	 fa	 piacere».	 E	 siccome	 pioveva,	 s’immaginò	 che	 sarebbe
andata	con	lui	nella	sua	stanza	o	in	un	caffè.	È	probabile	però	che	non	abbia
denaro,	rifletté,	e	da	quel	momento	non	ascoltò	più	ciò	che	 lui	diceva.	Per
strada,	dove	 le	pozzanghere,	 il	 vento	e	gli	ombrelli	 seminavano	scompiglio
fra	la	gente,	egli	tentò	talora	di	afferrarle	il	braccio.	Il	suo	braccio	aspettava
la	mano	 di	 lui.	 Si	 vede	 che,	 in	 realtà,	 l’emancipazione	 aveva	 esercitato	 su
Hilde	una	scarsissima	influenza.
Raggiunsero	 il	 piccolo	 caffè	 di	 cui	 egli	 era	 cliente	 abituale	 e	 dove	 senza

imbarazzo	poteva	 restare	debitore	o	 farsi	 prestare	del	denaro.	Come	 se	 ci
avesse	 pensato	 giusto	 in	 quel	 momento,	 disse:	 «Siamo	 bagnati,	 venga».
Hilde	 ebbe	 un	 leggero	 presentimento	 della	 felicità	 di	 una	 ragazza	 che
l’innamorato	porta	nella	sua	stanza.
Ora	 sedevano	 nell’angolo.	 Qui	 è	 di	 casa,	 è	 un	 cliente	 abituale,	 arguì	 lei

prontamente,	e	già	si	proponeva,	all’occasione,	di	 fargli	un’improvvisata.	A
volte	 le	 loro	mani	si	 toccavano	sul	piano	del	 tavolo,	per	subito	allontanarsi
l’una	 dall’altra	 con	 autonomi	 sentimenti	 di	 vergogna,	 desiderio,	 curiosità,
come	se	avessero	un	proprio	cuore.	La	manica	di	lei	lo	sfiorò.	I	loro	piedi	si
toccarono	appena.	I	loro	piatti	si	urtarono,	divennero	vivi.	A	ogni	gesto	che
uno	 dei	 due	 faceva,	 l’altro	 attribuiva	 un	 significato	 nascosto.	 Lui	 amava	 il
suo	 braccialetto	 quanto	 le	 sue	 dita,	 la	 sua	 manica	 affusolata	 come	 il	 suo
braccio.	Le	chiese	di	sua	madre	perché	la	voleva	rivedere	triste.	Ma	non	lo
diventò.	Gli	descrisse	solo	la	fotografia	della	morta	che	lei	aveva	e	promise
di	mostrargliela.	Il	periodo	del	pensionato,	osservò	lui,	doveva	essere	stato
duro	 e	 triste.	 A	 lei	 tornarono	 in	 mente	 i	 segreti	 colloqui	 notturni	 che	 da
tanto	 tempo	 aveva	 dimenticato	 e	 ai	 quali	 aveva	 dato	 una	 confortante
sistemazione	 nella	 rubrica	 ‘ragazzate’.	 I	 ricordi	 l’inquietavano.	 Ardeva	 dal
desiderio	 di	 uno	 di	 quei	 suoi	 atterriti	 e	 casuali	 sfioramenti.	 Stava	 per
afferrargli	la	mano	e	arrossì.	Si	ricordò	della	sfrontatezza	di	un	pittore	e	la
trasferì	su	Friedrich.	Ciò	che	 lui	diceva	 la	rendeva	 impaziente,	ma	 insieme
pensava:	è	intelligente	e	strano.
«È	tardi,»	disse	«devo	andare	a	casa».
Egli	stava	appunto	per	parlare	di	quello	che	succedeva	dalla	levatrice,	per

fornire	 un’illustrazione	 della	 decadenza	 della	 società,	 un	 sintomo	 del	 suo
declino.	Lei	lo	placò	con	un	sorriso.	Egli	si	consolò	pensando	al	lungo	tratto
di	 strada.	 Fuori	 lei	 cominciò	 a	 parlare	 della	 sua	 giovinezza.	 Era	 buio.	 I
lampioni	mandavano	una	luce	offuscata,	scarsa	e	umida.	Pareva	che	i	muri
gettassero	doppie	 ombre.	A	un	 tratto	 lei	 lo	 prese	per	 il	 braccio,	 come	per
raccontargli	dell’altro.	Forse	chiede	qualcosa,	pensò	 lei.	Ma	 lui	non	chiese
nulla.	Lei	cominciò:
«La	 notte	 noi	 quattro	 dormivamo	 in	 una	 grande	 stanza,	 ciascuna	 in	 un

angolo.	 A	 sinistra	 vicino	 alla	 finestra	 c’era	 il	 mio	 letto.	 Di	 fronte	 a	 me
dormiva	 la	piccola	Gerb.	Suo	padre	 era	 tedesco,	 funzionario	della	 finanza,
dell’Assia	credo.	La	notte	veniva	nel	mio	 letto.	Allora	avevamo	sedici	anni.
Mi	 raccontava	 che	 suo	 cugino,	 un	 allievo	 ufficiale,	 l’aveva	 per	 così	 dire
erudita.	Terribile,	no?».
Friedrich	non	capì	cosa	lei	voleva	che	le	chiedesse.	«Io	credo»	disse	«che

non	le	sembrerebbe	così	terribile	se	riflettesse	che	il	60%	di	tutti	i	bambini
proletari	 fra	 i	 dodici	 e	 i	 sedici	 anni	 non	 sono	 più	 intatti.	Ha	 idea	 di	 come
vadano	le	cose	negli	alloggi	sovraffollati?».	La	sua	antica	rabbia!	Con	amara
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passione	egli	riprese	a	parlare	e	le	tolse	tutto	il	gusto	di	confessarsi.	In	un
buon	pensionato,	dove	 in	una	stanza	dormono	solo	quattro	ragazze,	non	si
ha	 idea	 di	 una	 casa	 di	 operai.	 Gliela	 descrisse.	 Le	 spiegò	 cosa	 è	 un
frequentatore	del	dormitorio,	un	ricovero	per	senzatetto,	la	vita	degli	esuli	e
dei	condannati	politici.
Lei	si	consolò.	Che	conoscenza	ho	fatto!	pensò	orgogliosa.	Gli	chiese	della

sua	giovinezza.	Lui	raccontò	della	sua	attività	alla	frontiera.	«Io	 la	 invidio»
disse	lei.	«È	libero	e	forte.	Vuol	venire	su	da	me?	Mercoledì	pomeriggio?».
Dall’ingresso	buio	il	sorriso	di	lei	brillava	come	una	luce.
La	 maggior	 parte	 dei	 giovanotti	 le	 apparivano	 noiosi	 come	 suo	 padre.

Bramava	di	essere	un	uomo	e	disprezzava	gli	uomini,	che	con	la	loro	virilità
non	 combinavano	 nulla.	 Avrebbe	 desiderato	 che	 Friedrich	 fosse	 garbato
come	il	tenente	e	audace	come	il	pittore,	e	per	la	prima	volta	dopo	tanti	anni
pianse	a	letto,	abbandonata	nuda	alle	tenebre,	una	povera	ragazza	senza	un
briciolo	di	emancipazione.
La	 mattina	 dette	 una	 scorsa	 al	 programma	 della	 settimana	 con	 la	 vaga

intenzione	 di	 riordinare	 la	 sua	 vita.	 Era	 domenica.	 Lunedì	 veniva	 la	 sarta,
martedì	andava	a	teatro	con	la	signora	G.,	mercoledì	ospiti,	giovedì	lezione,
venerdì	la	zia,	sabato	due	signori	del	ministero	a	cena	e	il	pomeriggio	un’ora
di	 posa	 per	 il	 pittore.	 Volle	 invitare	 la	 signora	 G.	 ad	 andarci	 con	 lei,	 ma
l’amica	non	poteva,	doveva	fare	una	gita,	fissata	da	tempo,	con	il	marito	da
certi	 parenti	 di	 lui,	 tre	 ore	 di	 treno.	 Nel	 giro	 di	 cinque	 minuti	 l’amica	 si
dimenticò	 della	 gita,	 andò	 a	 vedere	 sul	 giornale	 che	 spettacoli	 c’erano	 il
sabato,	 arrossì,	 s’imbrogliò	 e	 passò	 in	 fretta	 a	 un	 altro	 argomento.	 Per	 la
prima	volta	nel	 loro	commiato	s’insinuò	un’ostilità	che	neanche	una	stretta
di	 mano	 intenzionalmente	 calorosa	 riuscì	 a	 cancellare,	 né	 il	 consueto
abbraccio	che	questa	volta	durò	persino	un	secondo	in	più.	Mi	considera	sua
rivale,	arguì	subito	Hilde.	La	sua	«migliore	amica».
Entrò	nel	piccolo	caffè	per	fare	un’improvvisata	a	Friedrich,	non	lo	trovò	e

gli	lasciò	un	invito	per	il	sabato	pomeriggio.
Egli	 venne	 e	 incontrò	 il	 pittore.	 Conosceva	 già	 di	 vista	 questo	 tipo

appariscente.	 Odiava	 quel	 cranio	 bizzarro	 e	 così	 espressivo,	 quell’ampia
fronte	bianca,	quelle	 sopracciglia	 cespugliose	 che	 il	 proprietario	 sembrava
innaffiare	 ogni	 giorno	 come	 aiole.	 Facevano	 una	 tale	 ombra	 ai	 suoi	 occhi
vuoti	da	farvi	apparire	le	acque	nere	e	profonde	di	laghi	misteriosi.	Odiava
quel	colletto	molle,	negligentemente	aperto,	dal	quale	un	massiccio	doppio
mento	veniva	 incontro	al	mento	quasi	per	 sostenerlo.	Odiava	 le	 cosiddette
belle	teste	in	generale.	Impiegavano	una	buona	parte	della	loro	energia	per
sembrare	ancora	più	 interessanti	di	quanto	non	fosse	nelle	 intenzioni	della
natura,	 ed	 era	 come	 se	 ogni	 mattina	 appena	 alzati	 avessero	 affidato	 allo
specchio	i	loro	talenti.
Hilde	dava	la	preferenza	al	pittore.	Ce	l’aveva	con	Friedrich	perché	aveva

passato,	per	causa	sua,	una	brutta	nottata.	Gli	rimproverava	che	in	una	sera
buia	 e	piovosa	egli	 potesse	apparire	diverso	 che	 in	un	pomeriggio	di	 sole.
Per	di	più,	 lui	era	ostinatamente	muto.	Stava	a	guardare	 il	pittore	che	nel
giro	di	mezz’ora	aveva	portato	a	 termine	dieci	schizzi,	con	dita	agili	e	uno
sguardo	 minaccioso	 che	 balzava	 da	 Hilde	 al	 foglio	 e	 viceversa.	 Hilde	 era
inquieta.	Per	quanto	fisso	sembrasse	ogni	 lineamento,	pure	si	verificavano,
sotto	la	sua	pelle	e	i	suoi	tratti,	improvvise	alterazioni,	e	solo	dagli	occhi	ci	si
poteva	accorgere	come	di	una	luce	che	si	spegneva	e	si	riaccendeva.
Il	mutismo	di	Friedrich	fece	perdere	la	pazienza	al	pittore.	«Io	devo	averla
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qui	da	sola»	disse	sottovoce	e	in	modo	che	Friedrich	capisse	che	le	parlava
in	segreto.	Friedrich	balzò	in	piedi,	il	pittore	levò	gli	occhi	al	soffitto.	Aveva
la	 facoltà	 di	 vedere	 il	 mondo	 più	 con	 le	 sopracciglia	 che	 con	 gli	 occhi.
Raccolse	con	frettolosa	rassegnazione	i	suoi	fogli.	Siccome	Hilde	temeva	che
si	fosse	offeso,	lo	pregò	di	restare.	Ma	lasciò	andar	via	Friedrich,	e	lui	sparì,
ostinatamente	 muto	 e	 deciso	 a	 scriverle	 una	 lettera	 molto	 chiara,	 a	 farle
capire	 che	 conduceva	 una	 vita	 indegna,	 falsa,	 che	 doveva	 cambiare,	 che
doveva	smetterla	con	quella	mentalità	borghese	e	quella	finta	ribellione.
Tutto	 questo	 lo	 scrisse	 con	 l’impeto	 di	 uno	 che	 si	 vuole	 salvare	 da	 un

pericolo	 imminente.	 Quando	 arrivò	 alla	 quarta	 facciata,	 rifletté.	 Gli	 venne
voglia	di	distruggere	la	lettera,	ma	si	ricordò	che	in	tutti	i	libri	comparivano
innamorati	che	stracciavano	lettere.	In	nessun	caso	avrebbe	voluto	rendersi
ridicolo.	E	spedì	subito	la	lettera.
R.	venne	al	suo	tavolo:	«È	da	molto	che	siete	innamorato?	È	la	verità,	non

vi	vergognate.	È	un’energia	allo	stesso	modo,	per	esempio,	della	salute,	ma
proprio	perché	non	ci	si	deve	servire	della	salute	per	diventare	ancora	più
sani,	così	non	dovete	alimentare	l’amore	con	il	vostro	amore.	Trasformatelo.
Mettetelo	a	frutto	in	un	lavoro.	Se	no	è	roba	da	giornaletti	illustrati».
C’era	un	opuscolo	da	tradurre	in	italiano,	entro	una	settimana	era	il	primo

maggio.	Riunioni.	C’era	da	essere	nel	tal	posto	e	nel	talaltro.	Dire	un	paio	di
parole.	P.	era	minacciato	di	estradizione.	Savelli	aveva	chiesto	di	Friedrich.
«Sì,	sì,»	disse	Friedrich	«comincerò	subito».	Prese	a	 lavorare.	Non	aveva

l’amore	da	mettere	a	frutto	in	un	lavoro,	tutt’al	più	la	produttiva	tristezza	di
un	innamorato.
Una	sera,	mentre	scriveva,	Hilde	venne	al	caffè.	Lui	recitò	per	lei	e	per	se

stesso	 la	 parte	 dell’indifferente.	 Non	 doveva	 pensare	 che	 lui	 fosse	 un
ritrattista	 borghese.	No,	 lui	 aveva	 da	 lavorare	 alla	 redenzione	 del	mondo.
Non	era	cosa	da	poco.	Provò	una	maligna	sensazione	di	 trionfo	per	 il	 fatto
che	 lei	 avesse	 portato	 la	 sua	 gioventù,	 la	 sua	 eleganza,	 la	 sua	 bellezza	 in
quel	piccolo	locale	grigio.
Perplessa,	lei	gli	sedeva	accanto	con	la	sua	grossa	lettera	in	mano.	Si	era

proposta	di	 discutere	 con	 lui	 ogni	 frase.	 Lui	 la	 pregò	di	 aspettare,	 doveva
scrivere	 un	 articolo.	 Splendido,	 pensò,	 quello	 che	 scrivo;	 stimolato	 dalla
prospettiva	 di	 leggerglielo	 ad	 alta	 voce,	 se	 lei	 glielo	 avesse	 chiesto.	 Lei
aspettava.	Aveva	 finito.	Non	 le	 venne	 in	mente	di	 chiedere	 cosa	 fosse.	Lei
pensava	solo	alla	lettera.	Quasi	con	dolcezza	cominciò:	«Ho	portato	con	me
la	lettera».	La	sua	dolcezza	lo	eccitava.	«Perdoni,»	disse	«questa	lettera	l’ho
scritta	in	un	momento	di	follia.	Non	la	consideri	più	una	lettera	indirizzata	a
lei».
Lei	 teneva	 ancora	 i	 fogli	 in	 mano.	 Friedrich	 li	 afferrò	 e	 cominciò	 a

stracciarli.	 Lei	 avrebbe	 voluto	 tenergli	 ferma	 la	 mano	 e	 si	 vergognò.	 Gli
occhi	 le	 si	 riempirono	 di	 tiepide	 lacrime.	 Piango	 da	 capo,	 pensò	 indignata
per	la	sua	ricaduta	in	un	passato	superato.
Fu	solo	un	breve	istante,	lui	non	la	guardava.	Recitava	con	convinzione	la

parte	del	duro,	dell’arrogante	e	le	sue	mani	stracciavano	meccanicamente	la
lettera.	Adesso	erano	cinquanta	pezzettini	di	carta.	Giacevano	come	piccoli
cadaveri	 bianchi	 sullo	 scuro	piano	di	marmo.	Venne	 il	 cameriere,	 ci	 passò
una	mano	sopra	per	raccoglierli	nell’altra	e	li	portò	via.
Seppelliti,	le	venne	da	pensare.
Lui	 voleva	 dire	 qualcosa	 di	 conciliante.	 Non	 venne	 fuori	 nulla	 di

conciliante.	 La	 legge	 eterna	 che	 regola	 i	 malintesi	 fra	 i	 sessi	 ormai	 li
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governava	entrambi.
Era	già	in	piedi,	estranea	in	quel	caffè	che	apparteneva	a	un	altro	mondo.

Se	 ne	 andava	 già.	 La	 vide	 ancora	 una	 volta,	 attraverso	 i	 cristalli,	 che	 gli
passava	davanti.	Ed	egli	non	sapeva	più	che	solo	un	cristallo	la	separava	da
lui.	 Gli	 pareva	 che	 non	 ci	 fosse	 ormai	 nessuna	 possibilità	 di	 lasciare	 quel
caffè.	Che	la	porta	in	quell’istante	fosse	stata	murata	e	il	suo	posto	fosse	lì
per	l’eternità,	a	quel	tavolo.	Non	si	mosse.	Cinque	minuti	dopo	uscì.	Lei	era
scomparsa.
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XI

Da	 quel	 momento	 cominciò	 a	 pensare	 di	 intraprendere	 un	 ‘lungo	 e
pericoloso	 viaggio’.	 Un	 dolore	 senza	 ragione	 accompagnava	 il	 suo	 lavoro,
dava	alla	sua	solerzia	un	dorato	calore,	alle	sue	parole	una	risonanza	amara
e	disegnava	i	primi	tratti	severi	sul	suo	viso.	Sembrò	diventato	taciturno.	Il
suo	sguardo	chiaro	veniva	da	una	grande	 lontananza	e	mirava	a	una	meta
lontana.	Voleva	andare	via	e	non	ritornare	più.
«Io	sono	un	povero,»	disse	una	volta	a	R.	«dalla	parte	dei	poveri.	Il	mondo

non	è	buono	con	me,	io	non	voglio	essere	buono	con	lui.	La	sua	ingiustizia	è
grande.	 Io	 soffro	 della	 sua	 ingiustizia.	 L’arbitrio	 mi	 fa	 male.	 Io	 voglio	 far
male	ai	potenti».
«Se	volessi	essere	giusto,	come	per	esempio	Savelli,»	rispose	R.	«vi	direi

che	 il	 vostro	 posto	 è	 fra	 i	 santi	 della	 chiesa	 cattolica	 e	 non	 fra	 gli	 eroi
anonimi	del	partito.	Ho	parlato	di	 voi	 con	T.	Abbiamo	convenuto	che	 siete
uno	 di	 cui	 non	 ci	 si	 può	 fidare,	 nello	 stretto	 senso	 della	 parola.	 Quando
subite	una	delusione	personale,	vorreste	impiccare	i	ministri.	Voi	fate	parte
della	 specie	 immortale	 degli	 intellettuali	 europei.	 Per	 ora	 vi	 sta	 a	 cuore	 il
proletariato,	 con	 cui	 avete	 familiarità.	 Ma	 aspettate:	 negli	 occhi	 tristi	 dei
giovani	 dinanzi	 ai	 quali	 tenete	 adesso	 discorsi	 vedrete	 un	 giorno	 brillare
l’odio	dell’umana	canaglia.	Ci	avete	mai	pensato?	Ogni	volta	che	un	operaio
mi	dà	la	mano,	mi	viene	in	mente	che	quella	prima	o	poi	potrebbe	colpirmi
spietatamente,	 come	 la	 mano	 di	 qualsiasi	 poliziotto.	 Il	 vostro	 modo	 di
procedere	 è	 sbagliato	 ed	 è	 anche	 il	mio,	 per	 questo	 posso	 permettermi	 di
dirvelo	 e	 per	 questo	 mi	 potete	 credere.	 A	 noi	 gioverebbe	 maggiormente
riconoscere	che	i	poveri	non	sono	più	buoni	dei	ricchi	e	i	deboli	più	nobili	dei
forti,	e	che,	anzi,	solo	la	forza	potrebbe	essere	il	presupposto	di	una	qualche
bontà».
«Io	voglio	andar	via»	disse	Friedrich.
«Giustissimo,»	replicò	R.	«voi	dovete	esporvi	al	pericolo.	Andate	in	Russia.

Col	rischio	di	finire	in	Siberia.	Anche	T.	c’è	stato,	c’è	stato	K.,	ci	sono	stato
io.	 Imparate	 a	 conoscere	 il	 proletariato	 più	 forte	 e	 più	 ottuso	 del	 mondo.
Vedrete	che	la	sventura	non	l’ha	reso	affatto	nobile.	È	una	crudeltà	da	parte
mia	 dare	 questo	 consiglio	 a	 un	 giovane,	 ma	 così	 guarirà	 da	 qualsiasi
illusione.	Qualsiasi.	E	non	vi	innamorerete	più,	tanto	per	fare	un	esempio».
Friedrich	 iniziò	 la	 sua	 successiva	 conferenza	 comunicando	 che	 si	 era

deciso	a	partire,	che	un	altro	 lo	avrebbe	sostituito.	 In	una	delle	ultime	 file
scorse	 Hilde	 con	 un	 cappotto	 ostentatamente	 dimesso.	 Che	 mascherata,
pensò	stizzito.	Si	sentì	 in	colpa	per	 la	sua	presenza.	La	considerò	quasi	un
tradimento	 che	 egli	 commetteva	 ai	 danni	 delle	 persone	 alle	 quali	 parlava.
Cominciò	a	 leggere	a	voce	alta	 l’articolo	di	 fondo	di	un	giornale	borghese.
Parlava	della	volontà	delle	Potenze	centrali	di	assicurare	la	pace	al	mondo	e
degli	sforzi,	invece,	di	questo	mondo	per	finire	tra	le	fiamme	di	una	guerra.
Tirò	 fuori	 un	 giornale	 russo,	 uno	 francese,	 uno	 inglese	 e	 dimostrò	 ai	 suoi
ascoltatori	che	 tutti	 scrivevano	 la	stessa	cosa.	Sopra	 il	 leggio	davanti	a	 lui
penzolava	 bassa	 la	 lampada	 e	 lo	 accecava.	 Se	 voleva	 gettare	 uno	 sguardo
nel	 piccolo	 locale	 vedeva	 le	 pareti	 in	 un	 buio	 grigiore.	 Perdevano	 la	 loro
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consistenza.	Si	ritraevano	sempre	più,	come	veli	spazzati	via	dal	suono	delle
sue	 parole.	 I	 volti	 illuminati	 che	 gli	 venivano	 incontro	 dall’oscurità	 si
decuplicavano.	 Egli	 ascoltava	 la	 sua	 stessa	 voce,	 l’eco	 sonante	 della	 sua
parola.	 Stava	 lì	 come	 sulla	 riva	 di	 un	mare	 buio.	 Le	 parole	migliori	 gliele
suggeriva	 l’aspettativa	 degli	 ascoltatori.	 Gli	 pareva	 quasi	 di	 parlare	 e
ascoltare	 allo	 stesso	 tempo,	 di	 raccontare	 e	 allo	 stesso	 tempo	 farsi
raccontare,	di	emettere	suoni	e	allo	stesso	tempo	di	udire	suoni.
Ci	 fu	 ancora	 un	 momento	 di	 silenzio.	 Il	 silenzio	 era	 una	 risposta.	 Gli

confermò	la	sua	forza	come	un	muto	sigillo.
Quando	 fu	 di	 nuovo	 giù	 dal	 podio,	 Hilde	 era	 sparita.	 Lo	 irritò	 che	 lei

l’avesse	cercato.	Un	paio	di	persone	gli	strinsero	la	mano	e	gli	augurarono
buon	viaggio.
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XII

La	sua	partenza	era	fissata	per	la	sera	del	giorno	dopo.	Aveva	ancora	più
di	 ventiquattr’ore	 di	 tempo.	 Savelli	 gli	 aveva	 affidato	 denaro,	 lettere	 e
incarichi.	 Innanzi	 tutto	 avrebbe	 dovuto	 presentarsi	 alla	 signora	 K.	 e
prendere	 alloggio	 da	 lei.	 Alla	 prima	 occasione	 sicura	 che	 si	 fosse	 offerta,
doveva	ritornare	in	occidente	con	una	parte	del	denaro,	che	era	atteso	con
urgenza.	Aveva	una	valigia	piena	di	giornali,	ce	n’erano	nelle	 tasche,	nelle
maniche,	nella	fodera	di	vestiti	non	suoi	che	gli	avevano	dato	per	il	viaggio.
Non	aveva	paura.	Un’onda	tranquilla	lo	permeava	come	un	moribondo	che

sa	di	avere	dietro	di	sé	una	vita	lunga	e	giusta.	Poteva	soccombere,	ignoto,
dimenticato,	 ma	 non	 senza	 lasciare	 traccia.	 Una	 goccia	 nel	 mare	 della
rivoluzione.
«Mi	sono	accomiatato	affettuosamente	da	R.»	mi	raccontò.	«Questo	R.,	che

tutti	giudicano	malfido,	che	anzi	nessuno	può	soffrire,	ne	sa	più	degli	altri.
Non	 passa	 sopra	 i	 difetti	 degli	 uomini	 in	 grazia	 dei	 loro	 princìpi	 politici.
Conosce	 l’oscura	 molteplicità	 di	 cui	 tutti	 siamo	 fatti.	 Non	 si	 fidano
totalmente	 di	 lui	 perché	 è	 complesso.	 Del	 resto	 neanche	 lui	 si	 fida	 di	 se
stesso,	della	sua	incorruttibile	ragione».
Si	recò	a	salutare	Grünhut.
«Dove	va?».
Ci	fu	una	pausa	di	qualche	istante.	Grünhut	andò	alla	finestra.	Sembrava

che	 non	 guardasse	 in	 strada	 ma	 solo	 il	 vetro	 della	 finestra,	 che	 aveva
cessato	di	essere	trasparente.
«Cosa	 le	 salta	 in	 mente?»	 gridò	 Grünhut	 con	 voce	 piagnucolosa.	 «Non

chiedo	a	che	scopo	parta,	me	lo	posso	immaginare.	Ma	perché	lei?».
«Io	stesso	non	lo	so	di	preciso».
Tornò	al	vetro	della	finestra.
È	l’ultima	volta	che	lo	vedo,	pensava	Friedrich.
I	 suoi	 pensieri,	 che	 egli	 aveva	 già	 indirizzato	 verso	 la	 morte,	 fecero	 un

improvviso	dietro-front.
«Lei	non	sa,	 lei	non	sa»	diceva	Grünhut.	«Lei	è	giovane.	Crede	forse	che

arriverà	 ancora	 due	 volte	 al	 punto	 di	 dire:	 io	me	 ne	 vado	 lontano	 da	 qui?
Crede	che	la	vita	sia	eterna?	È	corta	e	ha	un	paio	di	miserabili	situazioni	da
regalare,	 e	 quelle	 bisogna	 saperle	 apprezzare.	 Due	 volte	 lei	 può	 dire:	 io
voglio;	una	volta:	io	amo;	due	volte:	io	divento;	una	volta:	io	muoio.	Questo	è
tutto.	Mi	guardi.	Non	sono	certo	uno	da	invidiare.	Ma	io	non	voglio	morire.
Può	essere	che	io	possa	dire	ancora	una	volta:	io	voglio;	o	io	divento.	Non	ho
grandi	prospettive	in	vista,	ma	io	aspetto.	Non	voglio	soffrire	per	nessuno	e
per	nulla.	 Il	benché	minimo	dolore	che	 lei	 sente	se	si	punge	un	dito	è	pur
sempre	enorme	in	rapporto	alla	brevità	della	sua	vita.	Già,	e	pensare	che	ci
sono	uomini	che	si	fanno	tagliare	una	mano	e	si	fanno	cavare	gli	occhi	per
un’idea,	per	un’idea!	Per	l’umanità,	in	nome	della	libertà.	È	spaventoso.
«Certo,	 capisco	 che	 non	 può	 tirarsi	 indietro.	 Si	 commette	 una	 qualche

azione,	la	si	deve	commettere	e	basta.	E	poi	ce	ne	danno	la	responsabilità,	ci
danno	l’ordine	per	una	cosiddetta	azione	eroica	e	ci	buttano	in	prigione	per
un	cosiddetto	delitto.	Noi	non	ci	possiamo	assumere	nessuna	responsabilità.
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Al	massimo	siamo	responsabili	di	ciò	che	trascuriamo	di	 fare.	Se	di	questo
volessero	chiederci	conto,	ne	buscheremmo	centinaia	di	volte	al	giorno,	e	ci
troveremmo	centinaia	di	volte	in	prigione	e	saremmo	impiccati	centinaia	di
volte».
Tornò	da	capo	al	vetro	della	finestra.	E	volgendo	le	spalle	a	Friedrich	disse

sottovoce:	«Dunque	vada	e	ritorni.	Ne	ho	già	visti	andare	più	d’uno».
Nella	stanza	attigua,	dalla	signora	Tarka,	si	udirono	a	un	tratto	delle	voci.
«Silenzio,»	bisbigliò	Grünhut	«resti	zitto	a	sedere.	Una	cliente	nuova.	Ieri

è	 stato	 qui	 il	 pittore.	 Sapevo	 già	 che	 oggi	 sarebbe	 venuto	 qualcuno.	 Non
rimane	molto.	È	la	prima	consultazione.	Resti	qui	finché	non	è	andata	via».
Dopo	 poco	 si	 sentì	 la	 porta.	 «Svelto,	 prima	 che	 venga	 madame»	 disse

Grünhut.	Una	fugace	stretta	di	mano,	come	se	Grünhut	avesse	dimenticato
che	questo	era	un	addio	per	sempre.
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XIII

Due	 giorni	 dopo	 era	 dal	 vecchio	 Parthagener	 nella	 locanda	 La	 palla	 al
piede.	 Nulla	 era	 cambiato.	 Kapturak	 continuava	 a	 portare	 disertori.	 Si
beveva	acquavite	e	si	mangiavano	piselli	salati.	Da	Chajkin	si	radunavano	i
ribelli.	Lo	studente	in	legge	continuava	a	sperare	di	diventare	deputato.
Kapturak	 venne	 la	 mattina	 dopo.	 «Allora,	 non	 è	 diventato	 capitano

distrettuale.	Sì,	partiamo,	partiamo.	Le	valigie	le	prendo	io.	Le	aspetti	nella
bettola	di	confine».	Era	giorno	di	festa,	i	finanzieri	erano	già	seduti	insieme
con	i	soldati	fuggiaschi,	bevevano	e	cantavano.	Dietro	il	banco,	l’oste,	con	la
bocca	aperta	e	gli	occhi	sgranati.
Friedrich	uscì.	Le	stelle	 scintillavano	umide.	Alitava	un	vento	 leggero.	Si

sentiva	l’odore	della	grande	pianura	da	cui	veniva.
Un	uomo	piccolo,	rotondetto,	con	una	barbetta	nera	fu	a	un	tratto	accanto

a	Friedrich.
«Bella	nottata,»	disse	«non	è	vero?».
«Sì,»	disse	Friedrich	«una	bella	nottata».
«Io	 l’arresto,	 mio	 caro	 Kargan»	 disse	 l’uomo	 cordialmente.	 Aveva	 una

mano	rotondetta,	bianca,	quasi	da	donna,	con	dita	corte.
«Avanti!»	ordinò.
Due	uomini	che	comparvero	all’improvviso	presero	Friedrich	nel	mezzo.
Egli	sentì	solo	il	vento,	come	un	conforto	dalle	lontananze	sconfinate.
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I

Era	sera.	L’acqua	sciabordava	adagio,	dolcemente,	intorno	al	battello	che
navigava	 sul	Volga.	Dall’interponte	 si	 udiva	 il	 tonfare	duro	 e	 ritmato	delle
macchine.	 Le	 lanterne	 dondolanti	 sfumavano	 luci	 e	 ombre	 sui	 duecento
uomini	che	si	erano	stesi	 lì,	ognuno	al	posto	dove	per	caso	si	era	ritrovato
quando	era	salito	sulla	nave.	Durante	 le	soste,	 le	macchine	 tacevano	e	nel
silenzio	si	udivano	le	voci	profonde	dei	marinai,	dei	facchini	e	i	colpi	secchi
dell’acqua	che	si	frangeva	sul	legno.
La	 maggior	 parte	 dei	 prigionieri	 stavano	 lunghi	 distesi	 sul	 pavimento.

Centoventi	 dei	 duecento	 passeggeri	 dell’interponte	 erano	 incatenati.
Portavano	catene	al	polso	destro	e	alla	caviglia	destra.	Quelli	senza	catene,
accanto	 agli	 incatenati,	 sembravano	 quasi	 liberi	 cittadini.	 Alle	 volte
compariva	un	poliziotto,	un	marinaio	curioso.	 I	prigionieri	non	si	 curavano
né	delle	loro	guardie,	né	dei	loro	visitatori.	Sebbene	fosse	la	sera	presto,	ed
entro	 una	 mezz’ora	 dovesse	 essere	 distribuito	 il	 pasto,	 i	 più	 dormivano,
stanchi	 delle	 lunghe	 marce	 fatte	 fino	 a	 quel	 momento.	 Lo	 Stato	 li
trasportava	 sulla	 lenta	 ed	 economica	 via	 d’acqua	 dopo	 averli	 fatti
camminare	 lungamente	 a	 piedi.	 Domani	 l’altro	 sarebbero	 stati	 spediti	 per
ferrovia,	e	così	facevano	una	grossa	provvista	di	sonno.
Diversi	fra	loro	erano	già	pratici.	Non	era	la	prima	volta	che	facevano	quel

percorso.	Avevano	esperienze,	si	destreggiavano	con	abilità	e	distribuivano
consigli	 ai	 novizi.	 Fra	 i	 loro	 camerati	 godevano	 di	 una	 certa	 autorità.	 Ai
gendarmi	li	univa	una	specie	di	intima	inimicizia.
Li	chiamarono	a	mangiare	come	a	un’esecuzione.	Si	disposero	uno	dietro

all’altro,	in	mezzo	a	loro	le	catene	sferraglianti.	Sembrava	che	tutti	fossero
attaccati	a	un’unica	 lunga	catena.	Con	tonfi	regolari	un	ramaiolo	si	 tuffava
sguazzando	 nel	 calderone,	 poi	 si	 percepiva	 il	 leggero	 gorgoglìo	 della
minestra	che	sgocciolava	adagio,	poi	una	massa	bagnata	si	rovesciava	sulla
dura	latta.	Piedi	pesanti	scalpicciavano,	una	catena	si	trascinava	cigolando,
e	via	via	se	ne	staccava	uno	nuovo	dalla	riga	come	se	fosse	stato	sfilato.	Il
basso	 locale	 si	 riempì	 del	 vapore	 che	 saliva	 da	 duecento	 ciotole	 di	 latta	 e
duecento	 bocche.	 Tutti	 mangiavano.	 E	 sebbene	 fossero	 loro	 a	 portarsi	 i
cucchiai	 alla	 bocca,	 sembravano	 nutriti	 da	 braccia	 altrui,	 che	 non
appartenevano	ai	loro	corpi.	Gli	occhi,	repleti	molto	prima	delle	loro	viscere,
avevano	 già	 quello	 sguardo	 fisso	 della	 sazietà	 che	 caratterizza	 anche	 i
capifamiglia	a	tavola,	quello	sguardo	che	già	s’inoltra	nel	regno	di	Morfeo.
«Se	osservo	gli	uomini	mentre	 si	 cibano,»	disse	Friedrich	a	Berzejev,	un

ex-tenente,	«mi	convinco	che	non	hanno	bisogno	di	nient’altro	se	non	di	una
palla	 al	 piede,	 di	 un	 cucchiaio	 nella	 destra	 e	 una	 ciotola	 di	 latta	 nella
sinistra.	Il	cuore	è	così	vicino	all’intestino,	la	lingua	e	i	denti	confinano	quasi
col	 cervello,	 le	 mani	 che	 mettono	 pensieri	 sulla	 carta	 possono	 benissimo
anche	 strozzare	 un	 agnello	 e	 girare	 uno	 spiedo,	 tanto	 che	 io,	 dinanzi	 agli
esseri	umani,	resto	disorientato	come	dinanzi	a	un	drago	leggendario».
«Voi	parlate	come	un	poeta»	rispose	Berzejev,	sorrise	e	mostrò	 in	mezzo

alla	barba	nera	due	file	di	denti	lucenti	che	sembravano	quasi	una	prova	di
quanto	Friedrich	aveva	affermato.	«Io	non	sono	capace	di	trovare	parole	del
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genere.	Ma	anch’io	ho	visto	che	 l’uomo	è	un	enigma,	e	questo	soprattutto:
che	non	lo	si	può	aiutare».
Entrambi	sbigottirono.	Non	si	trovavano	forse	lì	proprio	perché	li	volevano

aiutare?	Si	voltarono	le	spalle.
«Buona	notte»	disse	Berzejev.
Fuori	cambiò	la	guardia.
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II

Dopo	 quattro	 giorni	 furono	 sbarcati,	 portati	 in	 un	 grande	 capannone	 e
caricati	 sui	 vagoni.	 Si	 rinfrancarono	 quando	 toccarono	 di	 nuovo	 terra	 e	 il
suono	 delle	 catene	 fu	 più	 veloce.	 Anche	 sotto	 le	 ruote	 in	 corsa	 del	 treno
sentivano	la	terra.	Attraverso	le	grate	dei	finestrini	vedevano	erba	e	campi,
vacche	e	pastori,	betulle	e	contadini,	chiese	e	fumo	azzurro	sui	comignoli,	il
mondo	 intero	da	cui	 loro	erano	separati.	Eppure	era	una	consolazione	che
non	fosse	finito,	che	non	fosse	nemmeno	mutato.	Finché	le	case	stavano	in
piedi	e	il	bestiame	pascolava,	il	mondo	aspettava	il	ritorno	dei	prigionieri.	La
libertà	 non	 era	 come	 un	 patrimonio,	 che	 ciascuno	 aveva	 perduto.	 Era	 un
elemento	come	l’aria.
Voci	 d’ogni	 genere	 giravano	 vorticosamente	 per	 i	 vagoni.	 Memori	 dei

messaggi	che	avevano	sentito	e	scambiato	negli	ultimi	soggiorni	in	prigione,
le	 chiamavano	 «notizie	 di	 latrina».	 Gli	 uni	 dicevano	 che	 tutto	 il	 trasporto
sarebbe	finito	direttamente	a	Verkhojansk,	il	che	era	definito	una	pazzia	dai
conoscitori.	Adrassjonov,	il	sottufficiale,	aveva	detto	a	uno	dei	‘vecchi’,	a	cui
lui	faceva	la	scorta	già	per	la	seconda	volta,	che	sarebbero	finiti	a	Tjumen,	in
una	delle	più	grandi	prigioni,	il	Tjuremnij	Zamok,	la	prigione	centrale	per	i
deportati.	 Gli	 esperti,	 che	 già	 c’erano	 stati,	 cominciarono	 a	 descrivere	 gli
orrori	di	questo	carcere.	Da	principio	rabbrividivano	alle	loro	stesse	parole	e
facevano	 rabbrividire	 gli	 ascoltatori.	 Ma	 poco	 per	 volta,	 via	 via	 che
raccontavano,	 l’entusiasmo	 che	 procurava	 loro	 il	 solo	 raccontare	 ebbe	 il
sopravvento	sul	contenuto	del	discorso,	e	la	curiosità	degli	ascoltatori	batté
il	 terrore.	Stavano	seduti	 lì	come	bambini	che	ascoltano	 fiabe	di	palazzi	di
cristallo.	 Panfilov	 e	 Sjemienuta,	 due	 vecchi	 ucraini	 dalla	 barba	 bianca,
descrissero	 le	 celle	 d’isolamento	 con	 una	 sorta	 persino	 di	 malinconia	 e,
dimentico	 com’è	 il	 cuore	umano,	 poiché	 la	 strada	 sembrava	ancora	 a	 tutti
interminabile	 e	 la	 meta,	 nonostante	 le	 assicurazioni	 degli	 esperti,	 ancora
incerta,	essi	 credettero	per	un	paio	d’ore	che	non	 fossero	 loro	a	viaggiare
incontro	all’orrore	delle	prigioni,	ma	chissà	chi,	degli	sconosciuti.
Friedrich	 e	 Berzejev	 si	 proposero	 di	 restare	 il	 più	 possibile	 vicini	 l’uno

all’altro.	 Berzejev	 aveva	 denaro.	 Sapeva	 come	 si	 fa	 a	 corrompere,	 a
sostituire	liste	e	nomi,	e	mentre	gli	altri	‘politici’	discutevano	dei	contadini,
di	anarchia,	di	Bakunin,	di	Marx	e	degli	ebrei,	lui	valutava	a	chi	doveva	dare
una	sigaretta	e	a	chi	un	rublo.
Sebbene	 viaggiassero	 lentamente,	 restando	 fermi	 delle	 ore	 negli	 scali

merci,	 il	 viaggio	 per	 ferrovia	 parve	 loro	 più	 corto	 di	 quanto	 avessero
pensato.	Di	 nuovo	 sferragliarono	 le	 catene,	 di	 nuovo	 venne	 fatto	 l’appello.
Stavano	 nella	 stazione	 d’arrivo	 e	 davano	 l’addio	 alla	 affascinante
attrezzatura	ferroviaria,	a	quei	giocattoli	della	tecnica,	ai	segnali	verdi	e	alle
bandierine	 rosse,	 alle	 stridule	 campanelle	 di	 vetro	 e	 alle	 rudi	 campane	 di
ferro,	 all’instancabile	 ticchettio	 del	 telegrafo	 al	 brillio	 struggente	 delle
rotaie,	al	respiro	affannoso	della	locomotiva	e	al	grido	roco	che	lanciava	al
cielo,	alla	voce	del	macchinista	e	ai	cenni	dei	ferrovieri,	alla	fontana	e	a	una
siepe	di	giardino,	al	povero	buffet	di	quella	sperduta	stazione	e	alla	ragazza
che	 stava	 dietro	 alle	 bottiglie	 e	 si	 occupava	 del	 samovar.	 Specialmente	 a
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questa	ragazza.	Friedrich	la	osservava	come	se	fosse	l’ultima	donna	europea
che	 poteva	 guardare	 e	 che	 doveva	 imprimersi	 bene	 nella	 mente.	 Si
rammentò	di	Hilde	come	di	una	ragazza	con	la	quale	aveva	parlato	vent’anni
prima.	A	 volte	non	gli	 riusciva	più	di	 raffigurarsi	 il	 suo	viso.	Gli	 sembrava
che	nel	frattempo	fosse	diventata	vecchia	e	grigia,	una	nonna.
Salirono	 su	 dei	 carri,	 ogni	 venticinque	 chilometri	 facevano	 sosta,

cambiavano	i	cavalli.	Solo	il	vetturino	restava	lo	stesso	per	tutto	il	percorso.
Una	 gran	 parte	 del	 trasporto	 non	 era	 partito	 e	 doveva	 in	 effetti	 essere
associato	 a	 una	 delle	 grandi	 prigioni	 di	 smistamento.	 Erano	 con	 loro	 solo
alcuni	gruppi.	Friedrich	e	Berzejev,	Freyburg	e	Lion	sedevano	nello	stesso
carro.	 Senza	 che	 gli	 altri	 vedessero,	 Friedrich	 serrò	 la	 mano	 di	 Berzejev.
Strinsero	una	muta	alleanza.
Se	uno	dei	prigionieri	si	toglieva	il	berretto,	si	vedeva	la	metà	sinistra	del

cranio	rasata	a	zero	e	il	suo	viso	prendeva	l’espressione	di	un	matto	fuggito
dal	manicomio.	L’uno	allibiva	alla	vista	dell’altro,	ma	ciascuno	nascondeva	il
proprio	 raccapriccio	 con	 un	 sorriso.	 Solo	 a	 Berzejev	 era	 riuscito	 di
corrompere	il	parrucchiere.	Aveva	tutto	il	cranio	rasato	a	zero.
I	prigionieri	 cantavano	una	canzone	dopo	 l’altra.	 I	 soldati	 e	 i	 vetturini	 si

univano	a	 loro.	A	volte	cantava	uno	solo,	ed	era	come	se	 lo	 facesse	con	 la
forza	di	tutti.	La	sua	voce	trascorreva	nel	ritornello	a	più	voci,	che	era	come
un	ritorno	dal	cielo	sulla	terra.
Meglio	 di	 tutti	 cantava	 Komov,	 un	 tessitore	 di	 Mosca,	 presso	 il	 quale

avevano	scoperto	una	stamperia	clandestina.	Lo	aspettavano	quindici	anni	di
prigionia.
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III

Una	mattina	iniziarono	la	marcia.	Attraverso	una	piana	deserta	si	snodava
un	corteo	di	uomini	con	fagotti,	catene,	bastoni	in	mano.
Dei	 cinquanta	 uomini	 che	 avanzavano	 a	 gruppi	 di	 otto,	 di	 sei	 e	 di	 dieci,

sorvegliati	 dalle	 acuminate	 baionette	 sopra	 lunghi	 fucili,	 solo	 i	 più	 vecchi
tradivano	la	stanchezza.	Secondo	le	prescrizioni	ciascuno	poteva	portare	con
sé	solo	cinquanta	pud	di	bagaglio.	Alcuni,	che	ancora	alla	stazione	d’arrivo	si
erano	rifiutati	di	ridurre	il	loro	fagotto,	ora	gettavano	via,	insieme	alle	cose
superflue,	anche	quelle	utili.	I	soldati	raccoglievano	tutto,	lo	lasciavano	nelle
capanne	che	trovavano	lungo	il	cammino	e	che,	al	ritorno,	rivisitavano.	Solo
Berzejev	 non	 gettava	 via	 nulla.	 Il	 suo	 voluminoso	 bagaglio	 lo	 portavano	 i
soldati.	Egli	sapeva	dire	una	buona	parola,	infilargli	in	bocca	una	sigaretta	e
schioccargli	la	lingua	come	ai	cavalli.
Dopo	un	bel	pezzo	che	marciavano	in	silenzio,	Berzejev	ordinò:	«Cantate».

Cantarono.	 Ma	 erano	 già	 fermi	 dopo	 la	 prima	 strofa.	 Il	 ritornello	 venne
finalmente	 intonato	 da	 una	 voce	 esitante,	 dopo	 una	 pausa	 di	 esitazione,	 e
passò	del	tempo	prima	che	gli	altri	si	unissero.	La	melodia	non	vivificava	più
i	 piedi	 fattisi	 pesanti.	 Si	 avvicinavano	 sempre	 più	 all’esilio.	 L’esilio	 stesso
veniva	 loro	 incontro.	 Lontano	 dietro	 di	 loro	 avevano	 lasciato	 la	 ferrovia,	 i
cavalli,	i	carri	e	gli	uomini.	Il	cielo	s’inarcava	sopra	la	terra	piatta	come	un
soffitto	a	cupola	di	piombo	grigio,	saldato	ai	margini.	Rinchiusi	sotto	il	cielo,
erano.	 In	 carcere	 almeno	 si	 sapeva	 che	un	 cielo	 s’inarcava	 ancora	 sopra	 i
muri.	Qui	invece	la	stessa	libertà	era	una	prigione.	Nel	cielo	di	piombo	non
c’erano	 inferriate	 che	 potevano	 farne	 supporre	 un	 altro,	 un	 cielo	 di	 aria
azzurra.	La	vastità	dello	spazio	rinchiudeva	più	ancora	di	una	cella.
Poco	per	volta	si	dividevano	 in	gruppi	sempre	più	piccoli.	Con	 le	 lacrime

agli	 occhi	 e	 nelle	 barbe	 si	 dicevano	 addio.	 Friedrich,	 Berzejev	 e	 Lion
restarono	 insieme.	 Il	 primo	giorno	parlavano	ancora	del	 tale	 o	del	 talaltro
con	 il	 quale	 avevano	 cantato	 in	 coro.	 Appena	 intonavano	 in	 tre	 una	 delle
canzoni	che	ancora	qualche	giorno	prima	era	sgorgata	dalla	gola	di	tutti,	si
rammentavano	 degli	 altri,	 di	 cui	 non	 avrebbero	 più	 sentito	 le	 voci.	 Le
canzoni	 erano	 state	 pegni	 sonori	 di	 alleanza	 e	 di	 amicizia,	 avevano
avvicinato	 gli	 uni	 agli	 altri	 degli	 estranei	 con	 la	 forza	 del	 comune	 sangue
versato	 e	 dei	 comuni	 dolori	 sofferti.	 Poi,	 poco	 per	 volta,	 ci	 si	 dimenticava
degli	scomparsi.	E	solo	ogni	tanto	si	destava	nella	memoria	un	viso	che	non
aveva	più	un	nome,	una	lacrima	in	una	barba	nera	che	non	apparteneva	più
a	nessun	viso,	e	risuonava	una	parola	di	cui	non	si	sapeva	più	chi	 l’avesse
pronunciata.
Li	 fecero	 girare	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 capricciosamente.	 Videro	 le	 rive

spopolate	dell’Ob’:	i	due	piccoli	agglomerati	di	Hurgut	e	Narym	sembrarono
loro	grandi	e	animate	città.	Pernottarono	a	Narym.	Impararono	a	raccogliere
le	 cimici	 nel	 pugno	 e	 ad	 affogarle	 in	 grossi	mastelli;	 anche	 ad	 attirare	 in
cartoccetti	 di	 carta	 le	 minuscole	 file	 bianche	 di	 pidocchi	 che	 erano	 sulle
pareti	 e	 a	 bruciarli.	 Cominciarono	 ad	 apprezzare	 come	 ricoveri	 ospitali	 le
sparse,	 isolate	prigioni	nelle	quali	era	loro	concesso	di	far	sosta.	Vedevano
lontani	 incendi	 di	 foreste,	 acquistavano	 con	 baratti	 da	 mercanti	 cinesi	 di
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Che-foo	guanti	siberiani	da	portuale	e	stivali	di	renna.	Udirono	la	leggenda
degli	Iacuti	del	fiume	Indigirka	e	del	fiumiciattolo	Dogdo,	che	trasporta	oro
sul	fondo.
Venne	 l’inverno.	 Si	 abituarono	 a	 67	 gradi	 sotto	 zero	 e	 ai	 vetri	 opachi	 di

ghiaccio	nelle	iurte.	E	aspettarono	i	quaranta	giorni	senza	sole	nella	città	di
Verkhojansk,	la	città	con	le	ventitré	case.
Per	legge	il	loro	luogo	di	destinazione	doveva	essere	distante	dieci	verste

da	una	città,	dieci	verste	da	un	fiume	e	dieci	verste	da	una	strada	maestra.
Riuscirono	 tuttavia	ad	arrivare	a	un	 fiume,	al	 fiume	Kolyma.	È	più	grande
del	Reno,	solo	tre	città	si	trovano	sulle	sue	sponde.	Una	aveva	nove	abitanti,
un’altra	cento	abitanti	in	trenta	baracche	militari.	Friedrich,	Berzejev	e	Lion
si	 decisero	 per	 la	 terza	 città,	 Sredne	 Kolymsk.	 Là	 c’erano	 casupole	molto
distanti	l’una	dall’altra	e	solo	tre	case	con	finestre	di	vetro.	Ma,	nel	giro	di
molte	 miglia,	 era	 l’unico	 posto	 con	 una	 chiesa,	 un	 campanile	 e	 delle
campane;	campane	che	erano	state	fuse	nel	mondo	civile	e	il	cui	suono	era
quasi	una	lingua	materna.
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IV

Non	sempre	i	funzionari	siberiani	dello	Zar	meritavano	la	cattiva	fama	che
godevano	 presso	 la	 popolazione,	 presso	 i	 condannati	 e	 persino	 presso	 le
autorità	loro	preposte.	Più	di	uno,	che	non	senza	motivo	considerava	anche
se	 stesso	 come	deportato,	 era	deciso	a	 condividere	 la	 sorte	dei	prigionieri
piuttosto	 che	 a	 esasperarla.	 Molti,	 da	 principio,	 si	 vendicavano	 sui
condannati	 del	 loro	 destino,	ma	 dopo	 alcuni	 anni	 si	 raddolcivano	 vedendo
che	la	severità	non	procurava	loro	alcun	vantaggio.	L’ambizione,	la	vanità	e
la	paura	svanivano	perché	 i	 superiori	competenti	erano	 tanto	 lontani.	Altri
ancora	 si	 facevano	 corrompere	 e	 continuavano	 a	 vivere	 con	 una	 cattiva
coscienza.	 Una	 cattiva	 coscienza	 che	 può	 rendere	 indulgente	 tanto	 chi
esercita	il	potere	quanto	l’uomo	brutale.
Berzejev	era	 in	amicizia	con	 il	colonnello	Lelewicz,	un	polacco	che	aveva

assunto	 il	 comando	 di	 un	 distaccamento	 di	 fanteria	 in	 Siberia	 per	 avere
l’opportunità	di	aiutare	i	suoi	compatrioti	deportati.	Disponeva	di	così	buone
aderenze	 a	 Pietroburgo	 che	 non	 aveva	 bisogno,	 come	 altri	 ufficiali	 e
funzionari,	di	nascondere	le	proprie	idee	dietro	una	militaresca	fedeltà	allo
Zar.	Con	il	suo	aiuto	Friedrich,	Berzejev	e	Lion	si	sistemarono	in	una	delle
tre	case	provviste	di	vetri	alle	finestre.	Restarono	così	in	stabili	rapporti	di
buon	 vicinato	 con	 le	 autorità,	 potevano	 giocare	 a	 carte	 con	 i	 funzionari	 e
discorrere	con	loro	di	politica.
Una	 volta	 alla	 settimana	 arrivavano	 i	 giornali,	 di	 dieci	 giorni	 prima.	 Le

notizie	 che	 diffondevano	 in	 quel	 deserto	 somigliavano	 alle	 stelle	 che
vediamo	 ancora	 brillare	 nel	 cielo	 mentre	 sono	 spente	 da	 secoli.	 Lion	 era
dell’opinione	 che	 non	 importava	 quando	 si	 leggevano	 i	 giornali.	 Poiché,
secondo	lui,	il	solo	riferire	un	avvenimento	lo	muta	e	anzi	lo	smentisce.	Per
questo	tutte	le	notizie	nei	giornali	ci	sembrano	inverosimili.
Lion	affermava	di	essere	stato	deportato	solo	per	la	sua	parentela	con	un

famoso	rivoluzionario	dello	stesso	nome,	e	che	probabilmente	sarebbe	stato
presto	 rilasciato.	 Era,	 infatti,	 un	 tiepido	 oppositore	 dello	 Stato,	 favorevole
all’introduzione	della	monarchia	costituzionale,	a	una	modernizzazione	della
burocrazia	 secondo	 modelli	 occidentali	 e	 a	 una	 risoluzione	 dei	 problemi
politici	 interni	 in	 base	 a	 leggi	 di	 carattere	 economico	 applicate	 con	 più
rigore.	Teneva	fra	due	dita	gli	occhiali	a	molla	che	erano	attaccati	a	un	largo
nastro	nero,	li	agitava	minaccioso,	disegnava	con	essi	intricati	fregi	nell’aria,
e	 solo	 quando	 doveva	 ascoltare	 se	 li	 metteva	 sulla	 punta	 del	 naso	 quasi
volesse	osservare	meglio	il	suo	interlocutore,	mentre,	in	realtà,	lo	guardava
solo	 al	 di	 sopra	 delle	 lenti.	 Tutto	 ciò	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 gli	 eventi
naturali	gli	era	estraneo	e	sospetto.	Con	 i	cani	usava	 le	stesse	precauzioni
che	con	i	 lupi	e	gli	orsi.	Notava	a	stento	il	cambiamento	delle	stagioni	e	lo
lasciava	indifferente	che	il	termometro	fosse	a	20	o	60	gradi.
Pronosticava	 ininterrottamente	 la	 guerra.	 «I	 socialdemocratici	 in

Germania»	disse	una	volta	«hanno	 finalmente	palesato	 i	 loro	sentimenti	di
fedeltà	all’imperatore.	Il	signor	Stücklen	dice:	noi	socialdemocratici	amiamo
il	 paese	 in	 cui	 siamo	 nati,	 siamo	migliori	 patrioti	 di	 quanto	 non	 si	 creda.
Noske:	noi	non	abbiamo	mai	considerato	l’idea	che	si	possano	lasciare	aperti
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i	 confini	 dell’impero	 senza	 ragguardevoli	 forze	 difensive.	 Siccome	 i
socialdemocratici	 sono	 per	 principio	 a	 favore	 dell’imposta	 sul	 patrimonio,
essi	votano	per	i	crediti	militari.	Dunque	votano	per	la	possibilità	di	buttare
in	quattro	giorni	mezzo	milione	di	uomini	contro	la	Francia.	I	rappresentanti
dell’Internazionale	accordano	al	ministro	della	guerra	un	miliardo	e	mezzo.
Questa	 è	 la	 guerra,	 signori	miei»	 concluse	 Lion	 sventolando	 il	 giornale	 in
aria	come	una	bandiera.
Berzejev	e	il	funzionario	Efrejnov	erano	per	la	Germania,	diffidavano	della

Francia.	 Berzejev	 difendeva	 l’operaio	 tedesco.	 Finì	 persino	 per	 fare	 un
confronto	tra	lo	Zar	e	l’imperatore	tedesco.	«Comunque	sia,»	disse	«il	Kaiser
non	manda	nessuno	in	Siberia».
Efrejnov,	che	attribuiva	tutto	ciò	che	c’era	di	brutto	 in	Russia	all’influsso

occidentale,	cui	soggiacevano	società,	intelligencija	e	persino	lo	Zar,	si	sentì
punto	sul	vivo.	La	sua	barba	bionda,	le	sue	spalle	larghe	tremavano.	«Ecco,
vedete,»	esclamò	«come	vi	somigliate	tutti.	Voi	credete	che	la	Russia	sia	in
qualche	 modo	 simile	 al	 resto	 del	 mondo,	 fosse	 anche	 in	 un	 solo	 punto.
Niente	 affatto.	 La	 Russia	 è	 oriente,	 e	 tutto	 il	 resto	 è	 occidente	 marcio	 e
decrepito.	Si	tratti	del	suo	Kaiser,	Berzejev,	o	del	suo	operaio	tedesco,	fa	lo
stesso.	 Con	 un	 imperatore	 che	 governa	 col	 parlamento	 e	 la	 democrazia
comincia	 già	 il	 socialismo.	 L’imperatore,	 la	 repubblica,	 il	 marxismo,	 sono
tutti	 concetti	 occidentali.	 Lo	 Zar	 in	 Russia	 è	 più	 democratico	 di	 un
parlamentare	socialista.	È	sovrano	per	volontà	del	popolo	e	della	terra	che
esso	coltiva.	Lo	Zar	è	il	prodotto	del	popolo	contadino	russo.	Egli	provvede
agli	affari	dello	Stato	per	i	quali	il	popolo	non	ha	tempo.	Da	quando,	ditemi,
ha	 origine	 la	 vostra	 insoddisfazione?	 Da	 quando	 avete	 l’occhio	 rivolto
all’occidente	e	gli	invidiate	la	sua	civilizzazione.	Ecco	allora	che	Witte	tratta
con	 gli	 ebrei	 americani.	 Ecco	 allora	 che	 si	 manda	 per	 il	 mondo	 lo	 snob
anglomane	Izvolskij,	perché	racconti	quali	cravatte	si	portano	a	Londra	e	a
Parigi.	E	così	si	distrugge	l’antica,	sacra	autocrazia	dello	Zar».
Era	già	un	bel	po’	che	Lion	disegnava	nell’aria	impazienti	ghirigori	con	gli

occhiali	 a	molla.	 «Lei	 crede»	gridò	«che	 ci	 si	 possa	 isolare	dall’occidente?
Contro	l’economia	mondiale	non	c’è	niente	da	fare.
«La	Russia	non	resta	un	popolo	di	contadini.	Si	 industrializza.	L’industria

però	detta	 la	 forma	politica.	Due	 terzi	della	nostra	 industria	 sono	 in	mano
straniera.	Ferro	e	petrolio	si	estraggono	da	noi	con	tanta	 lentezza	che	non
bastano	 neppure	 per	 la	 nostra	 esigua	 produzione.	 Le	 nostre	 miniere	 di
carbone	 forniscono	 solo	 2250	 milioni	 di	 pud	 contro	 i	 18	 miliardi	 della
Germania	 e	 i	 32	 miliardi	 degli	 Stati	 Uniti.	 Il	 reddito	 medio	 di	 un	 suddito
russo	ammonta	a	53	rubli	all’anno,	di	un	francese	a	233,	di	un	inglese	a	273,
di	un	americano	a	345.	Solo	16	rubli	all’anno	risparmia	mediamente	il	russo.
Il	 nostro	 debito	 pubblico	 ammonta	 a	 9	 miliardi,	 vale	 a	 dire	 2	 rubli	 e	 80
copechi	a	testa.	L’Inghilterra	invece,	che	dal	suo	punto	di	vista	fa	parte	del
marcio	 occidente,	 ha	 un	 bilancio	 statale	 di	 160	 milioni	 di	 lire	 sterline	 e
sostiene	la	sua	agricoltura	con	altri	170	milioni	all’anno».
Non	c’era	niente	da	fare	contro	le	cifre	di	Lion,	che	egli,	senza	la	minima

titubanza,	 recitava	 come	 una	 poesia.	Mentre	 le	 pronunciava,	 le	 disegnava
svelto	nell’aria	come	se	scrivesse	col	gesso	sulla	lavagna.	Efrejnov	scosse	la
testa.	 Era	 dell’opinione	 che	 la	 statistica,	 allo	 stesso	 modo	 del	 marxismo,
fosse	un	prodotto	dell’occidente	e	le	cifre	fossero	crimini	come	lo	erano	gli
attentati.	Lion	era	stato	spedito	in	Siberia	con	ancora	maggior	ragione	degli
altri.	Alzò	lo	sguardo	all’immagine	sacra	nell’angolo	e	la	lampadina	rossa	gli
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illuminò	nel	cuore	una	dolce	e	serena	consolazione.
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V

Friedrich	accese	la	sottile	candela	di	paraffina	trasparente.
Dal	pavimento	saliva	nella	stanza	 l’alito	gelato	della	terra	come	un	vento

diritto,	 verticale.	 Tutt’intorno	 alla	 casa	 l’aria	 fredda	 cantava	 quietamente.
Faceva	 pensare	 al	 canto	 dei	 fili	 del	 telegrafo.	 Friedrich	 s’immaginò	 che
davanti	alla	casa,	nell’oscurità	impenetrabile	all’occhio,	si	drizzassero	gli	alti
pali	 levigati	 con	 in	 cima	 i	 fiori	 bianchi	 di	 porcellana,	 collegati	 da	 fili	 al
mondo	 vivente	 la	 cui	 voce	 perduta	 essi	 trasformavano	 nella	 limpida,
consolante	e	familiare	monotonia	di	una	cantilena	infantile.	Quando	si	stese
per	dormire,	un’immagine	fugace	balenò	nel	suo	iniziale	sopore,	meno	di	un
pensiero	e	più	di	un	sogno:	di	andare	incontro,	dormendo,	a	una	mattina	nel
bel	mezzo	della	più	viva	e	animata	città.	Berzejev	gli	parlò	ancora	a	 lungo
senza	aspettarsi	risposta.	Amava	il	silenzioso	e	più	giovane	compagno,	il	suo
viso	 sottile	 e	 timido,	 e	 il	 coraggio	 con	 cui	 era	 entrato	 nel	 movimento
rivoluzionario.	 Non	 è	 riflessivo,	 constatò	 Berzejev.	 La	 sua	 impulsività	 gli
impedisce	di	prevedere	situazioni.	Ma	appena	si	verificano,	le	sopporta	con
fermezza.	È	 facile	all’entusiasmo	e	 facile	alla	delusione.	Ma	 lo	 scoramento
come	 l’entusiasmo	 sono	 solo	 fenomeni	 fisiologici.	 In	 realtà	 egli	 è	 triste,
invariabilmente	triste.	E	a	voce	alta	Berzejev	disse:
«Lion	riesce	a	far	perdere	la	bussola	a	questo	povero	Efrejnov.	Lui	non	ne

sa	 abbastanza,	 perciò	 non	 trova	 argomenti.	 Io	 glieli	 avrei	 forniti.	 I	 debiti
della	Russia	sono	per	 l’appunto	una	conseguenza	degli	sforzi	 frettolosi	per
emulare	 l’occidente.	Forse	 la	Russia	sarebbe	sana	e	 ricca	senza	 la	stupida
aspirazione,	propria	di	un	certo	strato	della	sua	classe	dominante,	di	essere
civilizzati	 e	 di	 venir	 considerati	 europei	 di	 pieno	 diritto	 nelle	 mondane
stazioni	 termali	 dell’occidente.	 In	 realtà,	 gli	 agrari	 più	 neri	 hanno	 ragione
come	 l’abbiamo	 noi,	 rivoluzionari	 conseguenti.	 A	 loro	 manca	 soltanto	 la
cognizione	esatta.	Tutto	ciò	che	sta	nel	mezzo	fra	la	reazione	conseguente	e
la	 rivoluzione	 conseguente	 è	 un’assurdità	 in	 Russia.	 La	 classe	 borghese	 è
nata	prima	ancora	che	ci	fosse	posto	per	lei.	Ora	pretende	la	sua	industria.
Lo	 Zar	 è	 disorientato.	 Si	 trasforma	 in	 un	 imperatore	 secondo	 il	 vecchio
modello	occidentale,	all’incirca	come	quello	tedesco	attuale.	L’autocrazia	fa
posto	 alla	 burocrazia,	 e	 i	 funzionari	 sono	 l’avanguardia	 della	 borghesia.
All’inizio	sono	i	figli	dei	nobili	e	dei	ricchi	borghesi	ad	arrivare	alle	cariche,
cioè	 nelle	 grandi	 città.	 E	 la	 città	 è	 la	 nemica	 della	 campagna.	 Poi	 arriva
l’intelligencija,	 che	 è	 l’avamposto	 della	 rivoluzione.	 Gli	 ideali
semirivoluzionari	 degli	 intellettuali	 sono	 estranei	 agli	 istinti	 del	 popolo
russo.	Già	più	vicina	a	loro	era	la	ferocia	dell’autocrazia	agraria.	Tu	vedi	così
quanto	sia	prossima	un’esplosione.	L’agrario	è	reso	impotente	dal	burocrate
intellettuale.	Questi	può	rovesciare	lo	Zar,	ma	non	governare	il	popolo.	Il	suo
dominio	 sarà	 un	 intermezzo	 insignificante.	 Saremo	 poi	 noi	 ad	 avere	 il
potere.	 La	 Russia	 non	 può	 diventare	 una	 repubblica	 borghese,	 deve
diventare	una	repubblica	proletaria.	Basta	una	guerra	e	la	vecchia	Russia	è
finita.	E	la	guerra	arriva;	non	resteremo	più	per	molto	in	Siberia».
La	 farina	 era	 a	 prezzi	 proibitivi.	 In	 quella	 zona	 le	 massaie	 potevano

cuocere	il	pane	solo	tre	volte	all’anno.	Il	pane	era	più	raro	della	carne.	Per	la
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prima	volta	Friedrich	percepì	 l’immediata	relazione	 fra	sole	e	 terra.	Per	 la
prima	 volta	 capì	 il	 senso	 semplicissimo	 della	 preghiera	 che	 si	 indirizza	 al
cielo	 per	 il	 pane	quotidiano.	Alla	 tavola	 senza	pane,	 a	 cui	 egli	 sedeva	due
volte	al	giorno,	ricordava	le	panetterie	nelle	grandi	città.	Chiudeva	gli	occhi
e	s’immaginava	i	diversi	colori	della	farina	e	le	diverse	forme	dei	pani.
«Cosa	stai	sognando?»	chiese	Berzejev.
«Pani.	 Se	m’immagino	 il	mondo	dal	 quale	 siamo	 esclusi,	 penso	 alle	 cose

più	ridicole,	per	esempio	ai	fiammiferi	piatti	per	il	taschino	del	panciotto	e	ai
sottobicchieri	 tondi	 di	 cartone	 per	 i	 bicchieri	 di	 birra,	 ai	 calamai	 con	 il
coperchio	 che	 si	 alza	 a	 scatto,	 ai	 tagliacarte	 di	 celluloide	 e	 alle	 cose	 più
usuali,	 come	per	esempio	a	una	cartolina	 illustrata.	Me	ne	 rammento	una,
era	appesa	nella	vetrina	del	cartolaio	all’angolo	della	strada	dove	ho	abitato.
Era	 vecchia,	 ingiallita,	 da	 anni	 era	 appesa	 in	 quella	 vetrina.	 Un	 povero
piccolo	 cartolaio	 e	 una	 brutta	 cartolina.	 Aveva	 un	 largo	 bordo	 d’oro,
macchiettato	 di	 nero	 dalle	mosche.	 Riproduceva	 un	 quadro	 noto.	 Sopra	 il
mappamondo	 che	 si	 libra	 nel	 cosmo	 –	 il	 cosmo,	 anzi,	 se	 ricordo	bene,	 era
celeste	–	c’è	seduta,	al	polo	nord,	una	donna	con	gli	occhi	bendati».
«Sì,	 sì»	 disse	Berzejev.	 «Ho	 visto	 anch’io	 il	 quadro.	 Aspetta,	 aspetta,	mi

pare	che	la	donna	tenesse	qualcosa	in	mano	e	portasse	un	vestito	celestino.
Ma	del	largo	bordo	d’oro	non	mi	rammento».
«Ma	sì,»	insistette	Friedrich	«era	una	larga	cornice	dorata	e	macchiettata

dalle	mosche...	e	sull’angolo	della	via	c’era	una	cassetta	delle	lettere	gialla.
Si	 poteva	 chiudere	 una	 lettera,	 infilarcela	 e	 anche	 sentire	 come	 casca
dentro:	con	un	suono	sordo,	 se	 la	cassetta	è	vuoto,	 frusciante	se	dentro	ci
sono	già	delle	lettere».
«Parliamo	piuttosto	di	pane»	disse	Berzejev.	«Tu	mi	fai	divagare.	C’erano

una	 volta,	 anzitutto,	 due	 importanti	 distinzioni,	 bianco	 e	 nero.	 In	 Francia,
quando	fui	là	con	mio	padre	e	avevo	quattordici	anni,	ho	mangiato	lunghi	e
secchi	bastoni	di	pane	bianco,	con	la	crosta	dorata.	Ma	il	pane	di	campagna
russo,	 nero	 e	 rossiccio,	 con	 grano	 tenero,	 non	 raffinato,	 è	 quello	 che
preferisco».
«Mi	 ricordo,»	 proseguì	 Friedrich	 «che	 profumo	 si	 sentiva	 quando	 si

passava	davanti	a	una	panetteria».
«Specialmente	la	notte!»	esclamò	Berzejev.
«Sì,	 la	notte,	quand’era	 inverno,	a	un	tratto	 ti	veniva	su	dalle	cantine	un

calore,	qualcosa	di	simile	a	un	calore	animale».
«Un	calore	di	pane»	esultò	Berzejev.
«E	di	mattina	d’estate,	 quando	mi	 svegliavo	prestissimo	 e	 andavo	per	 la

strada,	passavano	veloci	 i	candidi	garzoni	dei	fornai	con	le	ceste	ricoperte.
Che	 profumo	 veniva	 dalle	 ceste.	 E	 intanto	 si	 sentivano	 cantare	 gli	 uccelli
nelle	strade	ancora	silenziose».
Tacquero	per	un	po’.
A	un	tratto	Berzejev	disse:	«Come	si	diventa	sciocchi!».
«No,	 non	 sciocchi,»	 urlò	 Friedrich	 «ma	 umani.	 Eravamo	 ideologi,	 non

uomini.	 Volevamo	 trasformare	 il	 mondo	 e	 dipendiamo	 dalle	 cartoline
illustrate,	dobbiamo	mangiare	il	pane».
«Perché	 non	 tutti	 hanno	 pane,»	 disse	 Berzejev	 piano	 «per	 questo	 siamo

qui.	 E	 dire	 che	 è	 così	 semplice.	Non	 c’è	 bisogno	 di	 teoria	 né	 di	 economia
politica.	Perché	non	tutti	hanno	pane	–	semplicissimo	e	davvero	sciocco».
R.	 ne	 avrebbe	 già	 fatto	 una	 formula,	 pensò	 Friedrich.	 R.	 avrebbe	 detto

all’incirca:	noi	vogliamo	portare	aiuto.	Ma	non	ci	siamo	tagliati.	Considerata
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la	nostra	impotenza,	la	natura	ci	ha	dotato	di	troppo	amore,	di	un	amore	che
trascende	 le	nostre	 forze.	Siamo	simili	a	quello	che	non	sa	nuotare,	che	si
butta	in	acqua	per	soccorrere	uno	che	affoga	e	va	a	fondo.	Ma	non	possiamo
fare	 a	 meno	 di	 buttarci.	 A	 volte	 aiutiamo	 l’altro,	 ma	 per	 lo	 più	 andiamo
entrambi	a	 fondo.	E	non	si	 sa	 se	nell’ultimo	 istante	 si	prova	una	specie	di
beatitudine	oppure	una	rabbia	amara.
«Quando	avevo	quattordici	anni,»	cominciò	Berzejev	«mio	padre	mi	portò

in	 viaggio	 con	 sé.	 Vidi	 per	 la	 prima	 volta	 nuove	 stazioni	 e	 questo	 era
effettivamente	la	cosa	più	bella.	Ti	ricordi	ancora	di	certe	stazioni?».
Pensarono	tutti	e	due	alla	stazione	che	avevano	visto	per	ultima.
«Hai	visto	la	ragazza?»	chiese	Friedrich.
E	Berzejev	capì	subito	di	che	ragazza	si	trattava.
«Sì,»	disse	«stava	dietro	 il	 banco	e	mi	dette	un	bicchiere	di	 tè.	Aveva	 le

trecce	arrotolate	a	ciambella	sopra	gli	orecchi».
«E	le	guance	rosse».
Parlavano	della	ragazza	sconosciuta	come	di	un’innamorata	perduta.
«C’era	però	qualcos’altro	oltre	le	stazioni,	quando	avevo	quattordici	anni,»

riprese	Berzejev	«cioè,	nel	nostro	scompartimento,	una	donna	con	la	quale
mio	 padre	 conversava.	 Le	 offriva	 cioccolatini,	 tirava	 giù	 dalla	 rete	 le	 sue
pesanti	valigie,	le	rimetteva	su,	condusse	la	signora	nella	carrozza	ristorante
e	 al	 cameriere	 disse:	 “Un	 tavolo	 solo	 per	 tre,	 la	 quarta	 sedia	 manca,
capito?”.	“Sì,	Vostr’onore”	disse	il	cameriere.	Perché	mio	padre	era	un	alto
funzionario,	 un	 proprietario	 terriero	 e	 un	 signore.	 Si	 vedeva	 subito.	 Io
andavo	spesso	e	volentieri	nel	corridoio.	Là	si	sentiva	di	più	che	si	viaggiava.
Se	si	sta	in	piedi,	il	treno	corre	più	veloce,	e	poi	ci	pare	anche	di	essere	un
po’	più	 liberi	 e	più	vicini	al	 capotreno.	Quando	si	 arriva	a	una	stazione,	 si
scende	più	alla	svelta.	E	anche	il	gabinetto	è	bello.	Io	ci	andai	spesso	e,	se
qualcuno	 scuoteva	 violentemente	 la	 porta,	 ci	 restavo	 ancora	 di	 più.	 Una
volta	che	 torno	nello	 scompartimento	ecco	che	 la	 signora	balza	 su,	manda
un	 grido	 e	 mio	 padre	 guarda	 il	 paesaggio	 dal	 finestrino.	 Io	 mi	 sedetti
nell’angolo,	mi	coprii	con	il	cappotto	e	feci	finta	di	dormire.	Allora	mio	padre
uscì,	 lo	 sentii	 che	 scavalcava	 le	mie	gambe.	Un	attimo	dopo	 la	 signora	mi
scosta	il	cappotto	dal	viso,	mi	dà	alla	svelta	un	bacio	sulla	bocca	e	si	rimette
a	sedere.	In	quel	momento	pensai:	mi	bacia	perché	non	sia	in	collera	o	non
racconti	qualcosa	a	casa.	Ma	a	Nizza	la	incontrammo	di	nuovo.	Si	era	data
appuntamento	con	mio	padre	e	una	volta,	un	pomeriggio,	mi	fece	chiamare
nella	sua	camera.	Abitavamo	nello	stesso	albergo.	Era	già	sera	e	suonavano
per	 la	cena	quando	uscii	dalla	sua	camera.	Nel	corridoio	mi	aspettava	mio
padre.	Io	faccio	per	passargli	davanti	in	fretta,	lui	mi	trattiene	e	mi	dà	uno
schiaffo».
«E	allora?».
«Immàginatelo,	e	da	quella	volta	non	ho	più	scambiato	una	parola	con	mio

padre	fino	alla	sua	morte,	della	quale	venni	a	sapere	solo	due	giorni	dopo,
non	 una	 parola!	 Cominciai	 a	 odiarlo.	 Vedevo	 la	 sua	 bocca	 carnosa	 sotto	 i
baffi	dignitosi,	brizzolati.	Appena	fummo	di	ritorno,	mi	mise	alla	scuola	per
allievi	 ufficiali.	 Mi	 scriveva	 due	 volte	 all’anno,	 anch’io	 gli	 scrivevo.
Sembravano	 lettere	 da	 manuale	 di	 corrispondenza.	 Ma	 quando	 a	 Pasqua
andavo	a	casa,	ci	baciavamo	e	non	dicevamo	una	parola,	e	per	tutto	l’anno
avevo	ribrezzo	del	bacio	che	mi	aspettava».
«Avrebbe	dovuto	parlare»	disse	Friedrich.
«Forse,	allora,	non	sarei	qui»	disse	Berzejev.
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VI

A	volte	il	colonnello	Lelewicz	veniva	di	persona.	A	volte	mandava	uno	dei
suoi	 amici.	 Portava	 pane,	 cibi	 in	 scatola,	 giornali.	 A	 intervalli	 irregolari
veniva	 in	 visita	 Len-Min-Tsin,	 il	 mercante	 cinese,	 con	 giornali,	 libri	 e
pornografia	a	buon	mercato.	Erano	mazzi	di	cartoline	illustrate	come	quelle
che	piccoli	e	 timidi	rivenditori	offrono	con	promettenti	bisbigli	ai	 forestieri
nelle	notti	sfavillanti	delle	grandi	città.	Il	cinese	portava	le	varie	serie	delle
cartoline	per	le	sperdute	città	della	Siberia	e	le	dava	in	prestito	come	libri.
Poi	 ritirava	 una	 serie	 dai	 suoi	 abbonati	 e	 la	 cambiava	 con	 un’altra.	 Le
immagini	erano	logorate	come	vecchie	carte	da	gioco	dalle	molte	centinaia
di	dita	avide.	Efrejnov,	Lion	e	Berzejev	esaminavano	insieme	le	cartoline	in
un’armonia	 fondata	 su	 interessi	 non	 politici,	 puramente	 sessuali.	 Efrejnov
manteneva	la	sua	dignità	mentre	si	sprofondava	nei	dettagli.	Aggrottava	 le
sopracciglia,	si	pettinava	la	barba	bionda	allargando	le	dita,	socchiudeva	le
palpebre	 e	 guardava	 le	 cartoline	 da	 una	 fessura	 sottile,	 con	 lo	 sguardo
indagatore	di	un	critico.	Senza	volerlo	gli	si	aprivano	le	labbra,	nascoste	dai
peli,	 al	 tempo	 stesso	 che	 gli	 si	 chiudevano	 le	 palpebre.	 La	 sua	 lingua
s’insinuava	curiosa	 fra	 i	denti,	cominciava	a	sorridere,	 il	viso	si	spianava	e
assumeva,	 nonostante	 il	 collo	 poderoso	 su	 cui	 poggiava	 e	 la	 barba	 che	 lo
incorniciava	e	 infagottava,	un’espressione	da	adolescente.	Lion	 teneva	con
la	mano	gli	 occhiali	 a	molla	 rasente	agli	 occhi	 e	dondolava	di	 continuo	un
piede,	così	che	il	suo	corpo	era	scosso	da	un	leggero	tremolio.	Berzejev	era
rosso	sotto	il	solito	colore	bruno	della	sua	faccia,	e	sembrava	quasi	che	non
fosse	 la	 sua	 pelle	 ad	 arrossire	 ma	 che	 il	 colorito	 rosso	 dell’altro	 suo	 io,
quello	interno,	trasparisse	sotto	il	colore	bruno	di	quello	esterno.	Impaziente
com’era,	voleva	scorrere	le	cartoline	più	in	fretta	degli	altri,	che	sembravano
avere	un	temperamento	più	scupoloso.
Questo	è	il	mio	amico,	pensa	Friedrich.	È	fedele,	ha	un	bell’entusiasmo,	è

buono,	 intelligente,	 avveduto.	 Ci	 si	 può	 fidare	 di	 lui.	 Sa	 comandare	 un
reggimento.	 La	 fame	 non	 lo	 soggioga,	 ma	 una	 cartolina	 sì.	 Se	 ora	 io	 gli
portassi	via	 le	 immagini...	Si	accostò	al	 tavolo	e	prese	 il	pacchetto	che	era
davanti	 a	 Berzejev.	 Questi	 levò	 la	 mano	 per	 salvare	 le	 sue	 cartoline
dall’intromissione.	Ma	 non	 l’abbassò,	 la	 tenne	 un	 po’	 in	 aria	 come	 per	 un
giuramento.	A	un	tratto	scoppiò	in	una	risata.
«Mi	hai	fatto	pena»	disse	Friedrich.
«Era	ridicolo,	forse»	disse	Berzejev.	Non	ne	parlarono	più.
Ma	qualche	giorno	dopo	Berzejev	 raccontò	di	punto	 in	bianco:	«Ho	 fatto

l’amore	con	la	moglie	di	Efrejnov.	Lui	era	con	Lion	nella	nostra	stanza».
E	 siccome	 Friedrich	 non	 faceva	 domande	 –	 alla	 svelta	 e	 con	 grande

serietà:	«Ti	volevo	solo	informare».
Questo	 fu	 tutto.	 Ma	 come	 se	 l’avventura	 di	 Berzejev	 avesse	 aperto	 una

qualche	nuova	porta	 al	 ricordo,	Friedrich	 cominciò	 a	 pensare	 ai	milioni	 di
donne	 lontane	 con	 il	 desiderio	 con	 cui	 aveva	 pensato	 al	 sapore,	 all’odore,
alla	 forma	del	pane.	Si	rammentò	di	centinaia	di	piccoli	avvenimenti	senza
importanza	 e	 senza	 seguito.	 La	 piattaforma	 di	 un	 tram,	 davanti	 a	 lui	 una
donna,	il	braccio	levato,	la	mano	su	una	delle	maniglie	di	cuoio	che	pendono
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dal	 soffitto	della	 vettura.	Bene	 in	evidenza	 la	 linea	dei	 suoi	 seni	 tesi	 e	del
collo.	 Il	 viso	 non	 riesce	 più	 a	 vederlo.	 Udiva	 i	 delicati	 passettini	 di	 una
giovane	ragazza	per	una	stradina	stretta	e	silenziosa,	 l’eco	che	va	incontro
alle	sue	scarpe	come	un’affettuosa	risposta	del	selciato.	La	scarpetta	grigio-
tortora	 di	 Hilde	 sul	 velluto	 rosso	 della	 carrozza.	 Grigio	 su	 rosso.	 Erano	 i
colori	 del	 suo	 amore.	 Pensò	 ad	 essi	 come	 un	 patriota	 alla	 bandiera	 del
proprio	paese.	Il	piccolo	negozio	di	guanti,	la	paziente	attesa	delle	dita	ritte
e	il	delicato	gioco	delle	mani.	Il	braccialetto	sottile	fra	la	manica	e	il	bordo
dei	guanti.	Il	tepore	che	sale	alla	sua	mano	se	lui	 le	sfiora	il	braccio.	Tanti
fugaci	 contatti,	 intenzionalmente	voluti,	 intenzionalmente	 simulati,	barlumi
appena	percepibili	di	un	contatto,	altri	che	scivolano	rapidi	come	ombre	sui
corpi.	Lui	che	strappa	 la	 lettera.	Lei	che	piange.	Non	ha	un	chiaro	ricordo
visivo	delle	sue	lacrime.	Crede	solo	di	averle	udite.	Hilde	oltrepassa	la	porta
del	piccolo	caffè:	dietro	i	cristalli,	a	metà	coperta	dalle	tende,	c’è	ancora	la
sua	 silhouette	 sulla	 strada.	 Si	 perde	 nella	 città.	 Egli	 esce,	 lei	 non	 c’è	 più.
Perché	mai	 ha	 potuto	 dubitare	 di	 amarla.	Ha	 avuto	 vergogna	 davanti	 alla
sua	coscienza,	davanti	a	R.,	davanti	alla	sua	ambizione.
Da	 settimane	 dice	 solo	 quello	 che	 è	 strettamente	 necessario.	 Le	 eterne

discussioni	 le	 sente	 come	 un	 rumore	 confuso,	 senza	 senso.	 Proletariato,
autocrazia,	 finanza,	 classe	 dominante,	 militarismo.	 Semplici	 formule,
bisognava	servirsene	per	agire.	Ma	abbracciavano	solo	una	minima	parte	di
ciò	che	pretendevano	di	contenere.	La	vita	sta	nei	concetti	come	un	bambino
cresciuto	negli	abiti	 troppo	corti.	Un’unica	ora	di	vita	è	 fatta	di	migliaia	di
inesplicabili	 impulsi	dei	nervi,	dei	muscoli,	del	cervello,	e	un’unica,	grossa,
vuota	parola	pretende	di	esprimerli	tutti.
C’era	a	quel	tempo	solo	una	parola	che	aveva	un	contenuto:	fuga!
Si	poteva	fuggire.	Aveva	l’impressione	come	se	da	anni	si	 fosse	spogliato

della	sua	propria	vita	e	ne	vivesse	una	altrui.	La	sua	aspettava	da	qualche
parte,	come	una	buona	casa	a	torto	abbandonata.	Fuggire,	sfuggire	al	cielo
di	piombo,	alla	tavola	senza	pane.	L’Idea	è	sospesa	ormai	nell’aria	come	un
palloncino	 rosso	 da	 bambini.	 La	 vita	 è	 breve.	 Sessant’anni	 di	 libertà	 sono
meno	di	dieci	anni	di	Siberia.
«Che	ti	succede?»	chiede	Berzejev.
Il	giorno	è	ancora	lungo.	Ma	la	sera	presto	arrivano	nuvole	che	poi	la	luna

disperde.	La	mattina	ci	sono	di	nuovo	e	 fanno	da	 letto	al	sole	rosso,	che	a
stento	 riesce	 a	 levarsi.	 Le	 nuvole	 si	 preparano	 per	 l’inverno.	 I	 Čeldony
dicono	che	verrà	prima	del	solito	e	già	lo	vedono	l’inverno.	Il	cinese	non	si
farà	vivo,	i	giornali	diventeranno	più	rari,	bisogna	far	provviste	di	candele	e
petrolio.
«Io	devo	fuggire»	dice	Friedrich.
«Impossibile	ora,	ci	libereranno».
«Fidati	di	me,	ci	penso	ogni	giorno».
In	quell’istante	Lion	spalanca	a	precipizio	la	porta.	Sventola	un	giornale.
L’erede	al	trono	austriaco	è	stato	ammazzato.
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VII

Quella	notte	dormirono	tranquilli,	come	se	fosse	una	notte	qualsiasi.
Intanto	 in	 Europa	 si	 preparava	 la	 guerra.	 Nelle	 caserme	 le	 trombe

sonavano	 l’allarme.	 A	 tutti	 gli	 angoli	 di	 strada	 delle	 grandi	 e	 piccole	 città
venivano	affissi	grossi	manifesti.	I	treni	escono	dalle	stazioni	inghirlandati	di
fronde	verdi,	gli	uomini	hanno	giacche	colorate	e	berretti	e	 fucili.	Tutte	 le
donne	piangono.
Un	 giorno	 a	 Kolymsk	 comparve	 il	 colonnello	 Lelewicz	 con	 alcuni	 amici.

Non	c’era	niente	di	strano.	Piccoli	drappelli	erano	già	passati	di	là.	Efrejnov
era	 contento.	 I	 giornali	 arrivavano	 più	 alla	 svelta,	 come	 spinti	 dalla	 fretta
delle	notizie	che	contenevano.	Tutta	la	zona	addirittura	si	animò.
Lelewicz	si	congedò	dal	suo	amico.
Sul	 tavolo	di	Berzejev	 lasciò	un	pacchetto	 azzurro.	Berzejev	non	 lo	 vide,

stava	sulla	porta.	Accompagnò	il	colonnello.	Lelewicz	montò	a	cavallo.	Fece
un	ultimo	cenno	di	saluto	con	la	mano.	Berzejev	rientrò	nella	stanza,	scorse
il	pacchetto,	lo	agguantò	e	corse	fuori,	dietro	al	colonnello.	Gridò,	Lelewicz
sembrò	non	udirlo	più.	Era	ormai	una	piccola	macchia	nero-blu	all’orizzonte.
Friedrich	trattenne	Berzejev.	«È	per	noi!»	disse	con	occhi	sbarrati,	pallido,

ansante	e	senza	voce.
Quando	 Efrejnov	 si	 svegliò	 la	 mattina	 dopo,	 Friedrich	 e	 Berzejev	 erano

spariti.
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VIII

Temettero	 di	 attirare	 più	 facilmente	 l’attenzione	 delle	 spie	 se	 restavano
insieme.	Decisero	dunque	di	separarsi	per	alcuni	giorni,	di	incontrarsi	poi	di
nuovo	e	di	 compiere	a	 tappe	 il	 viaggio	 fino	alla	prima	grossa	 città.	Quello
che	arrivava	per	primo	doveva	aspettare	 l’altro.	Quello	 che	arrivava	dopo,
doveva	ripartire	più	tardi.	Se	uno	veniva	acchiappato,	l’altro	sapeva	che	per
il	momento	non	doveva	farsi	vedere.	Erano	preparati	a	cadere	ogni	 istante
nelle	mani	della	polizia.	Ma	ciascuno	dei	 due	 trepidava	più	per	 l’altro	 che
per	 sé.	 La	 costante	 preoccupazione	 rafforzò	 la	 loro	 amicizia	 più	 che	 se
avessero	 dovuto	 superare	 insieme	 ogni	 pericolo,	 e	 regalò	 loro	 di	 volta	 in
volta	tutti	i	tipi	e	gradi	di	amore	che	definirono	quel	rapporto:	furono	l’uno
per	 l’altro	 padre,	 fratello	 e	 figlio.	 Sempre,	 quando	 s’incontravano	 dopo
alcuni	 giorni,	 si	 buttavano	 l’uno	 nelle	 braccia	 dell’altro,	 si	 baciavano	 e
ridevano.	Anche	se	a	nessuno	dei	due	si	era	presentato	per	strada	un	vero
pericolo,	entrambi	restavano	comunque	turbati	dai	pericoli	che	ciascuno	si
era	 immaginato	 minacciassero	 l’altro.	 E	 per	 quanto	 la	 loro	 separazione
avesse	lo	scopo	di	evitare	l’arresto	almeno	di	uno,	entrambi	si	proponevano
in	 segreto	 di	 presentarsi	 spontaneamente	 alla	 polizia	 se	 per	 caso	 all’altro
fosse	capitato	qualcosa.
Raggiunsero	 finalmente	 la	 Russia	 europea.	 Videro	 l’entusiasmo	 bellicoso

del	paese.	Erano,	come	poi	risultò,	gli	ultimi	momenti	lieti	dello	Zar,	frutto,
si	potrebbe	dire,	di	una	consapevole	volontà	della	storia	universale	di	trarre
in	inganno	un	sistema	votato	a	morte.	I	radicali	buttarono	le	braccia	al	collo
dei	 conservatori,	 e	 come	 sempre,	 quando	 gente	molto	 diversa	 si	 allea	 nel
pericolo	 e	 gli	 avversari	 si	 riconciliano,	 anche	 allora	 si	 credette	 a	 una
miracolosa	 rinascita	 del	 paese,	 poiché	 agli	 uomini	 basta	 il	 miracolo	 di	 un
affratellamento	 per	 credere	 a	 un	 altro	 miracolo	 ancora	 più	 inverosimile:
tanto	è	familiare	alla	natura	umana	l’inimicizia	ed	estranea	la	conciliazione.
Si	 fondarono	 in	 gran	 fretta	 associazioni	 patriottiche.	 Si	 inventarono
centinaia	 di	 nomi	 nuovi	 e	 distintivi	 nuovi.	 Si	 marciava	 per	 le	 strade	 e	 si
fracassavano	le	insegne	tedesche.
«È	 misterioso,»	 disse	 Berzejev	 a	 Friedrich	 quando	 furono	 nella	 loro

camera	d’albergo	«come	i	singoli,	che	però	formano	la	massa,	rinuncino	alle
loro	qualità,	perdano	persino	i	loro	istinti	primari.	Il	singolo	ama	la	propria
vita	e	teme	la	morte.	Tutti	insieme	fanno	spreco	della	vita	e	disprezzano	la
morte.	Il	singolo	non	vuole	andar	soldato	né	pagare	le	tasse.	Insieme,	vanno
volontari	e	vuotano	le	loro	tasche.	E	una	cosa	è	autentica	come	l’altra».
«Mi	interessa	sapere»	disse	Berzejev	«quanto	durerà	questo	entusiasmo	e

se	non	 lo	 si	può	capovolgere	nel	 suo	contrario.	Mi	 interessa	poi	vedere	se
negli	altri	paesi	le	cose	si	presentano	allo	stesso	modo	o	simili.	Lion	ha	avuto
ragione.	I	socialdemocratici	tedeschi	marciano».
Secondo	 i	 documenti	 che	 Lelewicz	 aveva	 loro	 procurato,	 dovevano

arruolarsi	 come	 volontari	 in	 un	 reggimento	 di	 artiglieria	 in	 Volinia.	 Due
erano	 le	 strade	 aperte:	 o	 si	 arruolavano	 e	 aspettavano	 un’occasione	 per
cadere	prigionieri	e	fuggire	poi	dalla	prigionia;	oppure	si	nascondevano	per
il	 momento	 nel	 paese	 e	 restavano	 in	 attesa	 di	 un’occasione	 per	 andare
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all’estero	con	l’aiuto	dei	loro	amici	e	di	venire	là	internati	come	prigionieri
civili.	A	una	terza	possibilità	allora	non	pensarono.	Il	caso	li	aiutò.
A	 Char’kov	 appresero	 infatti	 da	 un	 portiere	 d’albergo,	 il	 quale	 doveva

prendere	 servizio	 nello	 stesso	 reggimento,	 che	 questo	 si	 trovava	 già	 in
territorio	austriaco.	Potevano	dunque	partire	a	quella	volta,	non	arruolarsi,
ma	mescolarsi	alla	popolazione	di	una	delle	città	occupate	e	con	l’aiuto	delle
vecchie	 conoscenze	 che	Friedrich	 aveva	 alla	 frontiera,	 recitare	 la	 parte	 di
bravi	cittadini	di	zone	d’occupazione.
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IX

Eccolo	un’altra	volta	davanti	alla	 locanda	La	palla	al	piede.	Se	 la	 ritrova
sempre	sulla	sua	strada.	Fa	aspettare	Berzejev	nel	grande	locale	vuoto	della
taverna	e	sale	la	scala	che	porta	alla	stanza	del	vecchio	Parthagener.
Friedrich	guarda	attraverso	il	buco	della	serratura,	 la	porta	è	chiusa.	Sul

divano	verde	dorme	il	vecchio	Parthagener,	come	sempre	il	pomeriggio	dalle
due	alle	quattro.	Dorme,	quasi	per	confutare	la	guerra.	Nella	stanza	ci	sono
ancora	 i	 vecchi	mobili.	 Sul	 tavolo	 c’è	un	giornale	 spiegato	 con	gli	 occhiali
blu	che	vigilano.	Friedrich	è	 incerto	se	svegliare	o	no	 il	vecchio.	Aspettare
può	 essere	 pericoloso.	 A	 ogni	 istante	 può	 entrare	 una	 pattuglia	 nella
locanda.	 Bussa.	 –	 Il	 vecchio	 salta	 su.	 «Chi	 è	 là?»	 –	 È	 sempre	 la	 stessa
esclamazione.	Apre	 la	porta.	«Ah,	è	 lei!	È	un	po’	che	 l’aspettiamo.	Da	una
settimana	Kapturak	sa	che	lei	è	fuggito	insieme	col	suo	compagno	Berzejev.
È	stato	via	per	tanto	tempo,	povero	giovanotto!	Deve	averne	passate	di	tutti
i	colori!	Ora	però	è	qua!	Ma	c’era	proprio	bisogno	che	lo	facesse?».
Dunque	 nulla	 è	 cambiato!	 pensa	 Friedrich.	 Kapturak	 e	 il	 vecchio

Parthagener	 mi	 hanno	 atteso	 come	 se	 fossi	 andato	 di	 là	 a	 prendere	 una
‘partita’.	E	a	Parthagener:	«Kapturak	è	qui	allora?».	«E	perché	no!	Ha	preso
servizio	come	chirurgo	militare.	Non	ha	visto	la	grande	bandiera	della	Croce
Rossa	 sul	 tetto?	 Noi	 siamo	 per	 così	 dire	 un	 ospedale	 senza	 infermieri.
Kapturak	 ha	 fatto	 subito	 il	 suo	 ingresso	 la	 prima	 settimana	 con	 l’esercito
vittorioso.	Un	normalissimo	chirurgo	militare!	Ma	in	realtà,	nello	spionaggio.
Con	 appoggi	 nell’alto	 comando.	 Ci	 porta	 soldati	 sani	 e	 noi	 li	 curiamo	 con
diverse	 ricette.	 Diamo	 loro	 abiti	 civili	 e	 documenti,	 iniezioni,	 anestetici,
sintomi	 di	 paralisi	 e	 disturbi	 alla	 vista.	 Purtroppo	 io	 sono	 solo.	 I	miei	 figli
sono	partiti	militari.	Proprio	ora!	Non	che	io	abbia	paura	per	la	loro	vita!	Un
Parthagener	non	muore	 in	guerra!	Ma	sono	vecchio	e	non	ce	 la	 faccio	con
tutti	questi	disertori».
Arrivavano	 sempre	più	disertori	da	Parthagener.	La	paura	di	una	guerra

che	sarebbe	dovuta	scoppiare	si	era	tramutata	nella	paura	ben	più	grande	di
una	 guerra	 ormai	 presente.	 Il	 vecchio	 stava	 nella	 sua	 locanda	 e	 vendeva
rimedi	 contro	 il	 pericolo	 di	 morte	 come	 un	 farmacista	 la	 polverina	 per	 la
febbre.
«E	dov’è	il	suo	amico?»	chiese	il	vecchio.
«Aspetta	da	basso!».
Parthagener	 si	mise	gli	 occhiali	 e	con	un	pettine	 si	 ravviò	 la	bella	barba

bianca	davanti	allo	specchio.	Poi	si	voltò.	Finora	aveva	parlato,	per	così	dire,
in	privato.	Da	quel	momento	diventò	il	padrone	ufficiale	della	locanda	pronto
a	offrire	a	un	 forestiero	quello	che	aveva:	una	calma	dignità	e	un	conforto
morale.
La	 sera	 prima,	 al	 tramonto,	 è	 arrivato	 Kapturak.	 Porta	 l’uniforme	 e	 ha

l’aria	molto	 più	 pacifica	 che	 in	 tempo	di	 pace.	Allora	 era	un	 avventuriero.
Oggi,	 nel	 bel	 mezzo	 della	 grande	 avventura,	 è	 un	 brav’uomo	 che	 non	 ha
rinunciato	alla	sua	professione	civile.
C’era	 silenzio	 nella	 locanda.	 A	 tratti	 si	 sente	 il	 passo	 pesante	 di	 una

pattuglia	che	fa	la	sua	ronda	per	la	città.	Si	potrebbe	dimenticare	che	qui	la
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guerra	è	di	casa,	dopo	che	qui	la	si	è	preparata	per	tanto	tempo,	su	questa
frontiera	 che	 è	 la	 sua	 patria.	 Il	 vecchio	Parthagener	 è	 chino	 su	 un	 grosso
libro	 e	 fa	 i	 conti.	 Berzejev	 dorme,	 la	 testa	 appoggiata	 sul	 tavolo.	 Di	 lui	 si
vedono	solo	i	capelli	bruni	arruffati.
«Resta	 insieme	 con	 lui?»	 chiede	 Kapturak.	 L’occhiata	 che	 rivolge	 in

direzione	di	Berzejev	ha	la	consistenza	fisica	di	un	indice	puntato.
«Lui	vuole	andare	in	Svizzera	passando	per	la	Romania,	i	Balcani,	l’Italia.

Io	vorrei	passare	per	Vienna».
«Partirete	 tutti	 e	 due	 domani!»	 decide	 Kapturak.	 «Come	 Croce	 Rossa

svizzera.	Io	preparerò	la	partenza».
Dormirono	nella	stanza	degli	ospiti.	Un	paio	di	volte	Friedrich	fu	svegliato

da	 spari	 lontani,	 con	 una	 lunga	 eco	 nel	 silenzio	 della	 notte,	 e	 dal	 pallido
bagliore	dei	lontani	riflettori	che	per	brevi	secondi	rischiaravano	l’orizzonte
e	le	finestre.	In	sogno	si	vide	percorrere	un	viottolo	fra	i	campi,	che	portava
in	un	bosco.	Era	notte.	Una	larga	striscia	di	luce	di	un	riflettore	scivolava	via
rapida	sui	campi	per	trovare	lo	stretto	sentiero	dove	Friedrich	camminava	e
che	 non	 aveva	 fine.	 Si	 vedeva	 vicinissima	 la	 massa	 buia	 del	 bosco.	Ma	 il
sentiero	faceva	svolte	inaspettate,	scansava	una	pietra,	una	pozza	d’acqua	e,
ogni	volta	che	Friedrich	si	decideva	ad	abbandonarlo	per	passare	attraverso
i	 campi,	 il	 bosco	 spariva	 al	 suo	 sguardo.	 Un	 cielo	 nudo,	 spudoratamente
denudato	da	bianchi	 riflettori,	 si	 stendeva	piatto	e	 infinito	 sopra	 il	mondo.
Svelto	 lui	 ricercava	 di	 nuovo	 l’ingannevole	 sentiero	 e	 correva,	 cauto
nonostante	 la	 fretta,	 un	 piede	 avanti	 all’altro,	 per	 paura	 di	 deviare	 e	 di
perdere	di	vista	il	bosco.
La	mattina	egli	attraversa	ancora	una	volta	la	piccola	città.	I	negozi	sono

chiusi.	 Alle	 finestre	 delle	 case	 basse	 nessuno	 si	 fa	 vedere.	 Nella	 piazza
quadrata	 del	 mercato	 sono	 accampati	 dei	 soldati.	 I	 cavalli	 nitriscono.	 Da
gigantesche	 marmitte	 esce	 un	 odore	 caldo	 di	 grasso.	 I	 carriaggi	 rotolano
senza	posa	e	apparentemente	senza	scopo	sulle	pietre	scabre.	Sulla	soglia	di
pietra	di	una	casa	con	il	portone	chiuso	sta	un	soldato.	Tiene	un	sacco	fra	i
ginocchi,	vi	china	sopra	la	testa	e	guarda	dentro.	Come	Friedrich	gli	passa
davanti,	chiude	il	sacco	con	gesto	spaventato	e	alza	la	testa.	Ha	una	faccia
pallida,	 larga,	 con	 sopracciglia	 sbiadite	 su	 occhi	 sottili,	 grigi	 chiari.	 Il
berretto	 gli	 sta	 di	 traverso	 sulla	 testa	 e	 gli	 piega	 un	 orecchio.	 L’uniforme
gialla	di	tela	ruvida	è	troppo	stretta	e	le	sue	spalle	larghe	riempiono	anche
la	 parte	 superiore	 delle	maniche.	 Fa	 pensare	 a	 un	 pazzo	 nella	 camicia	 di
forza.	 Un	 torpido	 sgomento	 gli	 si	 dipinge	 sul	 viso.	 Le	 sue	 labbra	 troppo
corte,	che	non	riescono	mai	a	chiudersi	del	tutto,	scoprono	le	gengive	sopra
i	lunghi	denti	gialli.	Può	sembrare	riso	e	pianto,	cordialità	e	collera.	«Ti	ho
spaventato!»	dice	Friedrich.	Il	soldato	annuisce.	«Cos’hai	lì	nel	sacco?	Non
aver	paura!».	Il	soldato	l’apre	lesto	e	lascia	che	Friedrich	ci	guardi	dentro.
Friedrich	vede	cucchiai	d’argento,	catene,	candelieri	e	orologi.	«Che	 te	ne
fai?».	Il	soldato	alza	le	spalle	e	piega	la	testa	da	un	lato	come	un	bambino	in
imbarazzo.	 Infine	 implora:	«Dammi	 il	 tuo	orologio!».	«Se	ne	hai	già	tanti!»
dice	Friedrich	«io	non	ce	l’ho».	«Fammi	vedere!»	implora	il	soldato.	Si	alza	e
infila	 le	 mani	 nelle	 tasche	 di	 Friedrich.	 Trova	 carte,	 matite,	 un	 vecchio
giornale,	un	coltellino,	un	fazzoletto.	«No,	non	ce	l’hai!»	dice	il	soldato	«qua,
prenditene	uno!»	e	apre	il	sacco.	«Non	mi	serve	l’orologio!»	dice	Friedrich.
«Sì	invece!	Devi	prenderlo!»	insiste	l’uomo	e	gli	infila	un	orologio	nella	tasca
della	giacca.
Friedrich	 si	 allontana.	 Il	 soldato	 gli	 corre	 dietro,	 strascinando	 il	 sacco.
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«Fermo!»	grida.	E	come	Friedrich	si	ferma:	«Ridammi	l’orologio!».	Lo	riceve
con	mano	 tremante.	Alcuni	 ufficiali	 tornavano	dalla	 colazione,	 con	 speroni
tintinnanti,	 cintura	 stretta	 in	 vita,	 con	 quell’eleganza	 bellicosa	 che
dell’ufficiale	fa	un	modello	di	virilità	e	allo	stesso	tempo	lo	fa	assomigliare	a
un	manichino	femminile.	Dondolavano	le	anche	alle	quali	erano	appese	come
ornamenti	 le	pistole	nelle	 fondine.	 I	 soldati	 per	 la	 strada	 salutavano.	E	gli
ufficiali	 ricambiavano	 il	 saluto	 allegri	 e	 disinvolti.	 Per	 il	 modo	 come
passavano,	 così,	 fra	 saluti	 rispettosi,	 muta	 docilità	 agli	 ordini,	 innamorata
devozione,	 facevano	 pensare	 a	 festeggiate	 dame	 della	 buona	 società	 che
attraversano	una	sala	da	ballo.
Arrivavano	 ambulanze,	 dalle	 quali	 si	 estraevano	 feriti	 con	 fasciature

bianche,	 come	 figurine	 di	 gesso	 da	 una	 cassettiera;	 un	 cavallo	moribondo
era	 disteso	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 di	 lui	 nessuno	 si	 curava,	 un	 ufficiale	 gli
passò	 accanto	 dritto	 sulla	 sella.	 Si	 ergeva	 fino	 all’altezza	 delle	 case	 e
sembrava	ispezionare	il	mondo	come	un	dio	azzurro.
Quello	stesso	giorno	si	misero	in	viaggio	per	la	Romania.	Berzejev	sarebbe

proseguito	 per	 la	Svizzera	 attraverso	Grecia	 e	 Italia,	 Friedrich	 per	Vienna
attraverso	 l’Ungheria.	 Si	 sarebbero	 incontrati	 a	 Zurigo.	 Viaggiavano	 con
fasce	della	Croce	Rossa	e	con	documenti,	della	fabbrica	di	Kapturak,	che	li
certificavano	membri	di	una	commissione	medica	svizzera.
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X

In	Romania	Friedrich	si	separò	dal	suo	amico.	Allora,	quando	appresi	che
andava	 a	 Vienna,	 non	 mi	 spiegavo	 perché	 non	 avesse	 fatto,	 insieme	 con
Berzejev,	il	giro	dall’Italia,	passando	poi	in	Svizzera.	E	anche	quando,	dopo
diverso	tempo,	ricevetti	al	fronte	la	prima	lettera	da	Friedrich	–	in	una	delle
prossime	 pagine	 ne	 citerò	 un	 passo	 significativo	 –,	 supposi	 che	 in	 Austria
avesse	da	sbrigare	qualcosa	di	importante,	forse	per	incarico	del	suo	partito.
Ma	lui	non	aveva	niente	da	fare	là.	Non	capivo	come	un	uomo	che	ha	vissuto
più	di	un	anno	di	prigionia	 in	Siberia,	possa	ritornare	 in	una	città	solo	per
rivedere	un	conoscente,	sia	pure	una	donna.	Eppure	sembra	che	Friedrich
non	 abbia	 avuto	 nessun	 altro	 motivo.	 Savelli	 non	 era	 più	 a	 Vienna.	 Il
compagno	ucraino	P.	viveva	da	un	anno	in	un	campo	di	concentramento	per
prigionieri	 civili	 in	Austria.	R.	 si	 era	 trasferito	 in	Svizzera	 –	 addirittura	un
mese	 prima	 dello	 scoppio	 della	 guerra.	 Friedrich	 non	 poteva	 neanche
camminare	 sicuro	 per	 la	 strada	 senza	 documenti	 militari.	 Tutti	 erano
diventati	–	come	si	sa	–	l’ombra	dei	propri	documenti.	La	classe	di	Friedrich
era	stata	richiamata	da	un	pezzo,	ed	egli	non	poteva	che	apparire	sospetto	a
ogni	 poliziotto	 che	 incontrava.	 I	 grandi	 manifesti	 della	 mobilitazione,	 sui
quali	egli	era	nominato,	erano	affissi	ai	muri,	sbiaditi	e	laceri,	ormai	soltanto
conferme	 che	 gli	 appartenenti	 a	 quella	 classe	 erano	 caduti	 e	 già
cominciavano	a	imputridire.	Friedrich,	la	cui	nazionalità	non	era	facilmente
accertabile,	poteva	essere	arrestato	e	finire	in	un	campo	di	concentramento.
Al	 confine	e	durante	 il	 viaggio	aveva	 raccontato	 che	veniva	dalla	Romania
per	 arruolarsi.	 Gli	 avevano	 creduto,	 ce	 n’erano	 molti	 come	 lui	 sul	 treno.
Glielo	 raccontò	 un	 gendarme	 che	 controllava	 i	 documenti:	 gli	 uomini
venivano	da	paesi	 lontani	per	 imbracciare	un	 fucile.	Anche	 lì	 i	 treni	 erano
adorni	di	fronde.	I	soldati	cantavano	altre	canzoni	e	portavano	altri	colori	e
altri	berretti	che	in	Russia.	Un	mese	prima	erano	tutti	in	abiti	civili,	qui	e	là,
e	 non	 sarebbe	 stato	 facile	 distinguerli.	 Com’è	 poi	 che	 a	 un	 tratto	 tutti
sapevano	cantare?	Non	avevano	mai	cantato	prima,	quando	viaggiavano	sui
treni	come	venditori	di	profumi,	avvocati,	funzionari	che	andavano	in	ferie	o
rientravano	in	servizio.	Non	avevano	dunque	nessun	rispetto	della	morte?	La
rispettavano	forse	soltanto	quando	essa	si	presentava	con	le	caratteristiche
solenni	che,	in	tempi	normali,	essi	amavano	conferirle,	nei	soliti	cimiteri,	nei
negozi	di	casse	da	morto	e	delle	imprese	di	pompe	funebri?
«Cominciavo	lentamente	a	capire	la	mia	antica	rabbia	contro	l’autorità»	mi

scrisse	 in	 seguito	 Friedrich	 al	 fronte.	 «Io	 mi	 ribellavo	 soltanto	 contro
l’autorità	momentanea,	 attuale.	 Poiché	 essa	 non	 riposa	 su	 un	 presupposto
legittimo.	 Questo	 contabile	 che	 ora	 va	 in	 guerra	 cantando	 è	 così	 poco	 un
eroe	come	 il	poliziotto	è	un	poliziotto,	 il	ministro	un	ministro,	 l’imperatore
un	 imperatore.	 In	 tempi	 di	 pace	 non	 lo	 si	 vede.	 Ma	 ora	 le	 centinaia	 di
migliaia	 di	 avvocati	 e	 professori	 che	 si	 sono	 improvvisati	 ufficiali	 rivelano
l’illegalità	 anche	degli	 ufficiali	 di	 carriera.	Non	 c’è	dubbio,	 la	 società	 si	 fa
riconoscere	anche	se	si	traveste.
«Andai	all’associazione	dei	giovani	operai,	che	lei	certo	conosce.	Le	serate

del	giovedì	si	tengono	tuttora.	Lessi	il	programma	sul	pianerottolo.	Questi	i
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titoli	delle	conferenze:	“Le	potenze	centrali	e	la	guerra”.	“Il	socialismo	e	la
Germania”.	“Lo	zarismo	e	il	proletariato”.	“L’idea	mitteleuropea	e	la	libertà
dei	popoli”.	Cercai	il	presidente,	un	giovane	metallurgico.	Nonostante	la	sua
giovane	 età,	 era	 provvisoriamente	 esentato	 dal	 servizio	 militare	 perché
lavorava	in	una	fabbrica	di	munizioni	e	per	le	sue	particolari	cognizioni.	“Oh,
compagno!”	disse	il	giovanotto	tutto	lieto.	Portava	all’occhiello	un	distintivo
la	cui	forma	riuscii	a	stento	a	riconoscere	e	che	era	una	croce,	una	stella	e
un	martello	uniti	insieme.	L’aveva	ideato	un	disegnatore	che	lavorava	nella
fabbrica	di	munizioni	ed	era	stato	brevettato	quale	distintivo	degli	eroi	delle
retrovie,	 come	 venivano	 chiamati	 i	 metallurgici.	 “Che	 bellezza	 che	 siate
fuggito!”	disse	il	giovane.	“Quando	partite	militare?	Volete	prima	tenere	una
conferenza	da	noi?	Ora	siamo	in	pochi.	La	maggior	parte	è	sotto	le	armi!”.
Nel	 modo	 di	 parlare	 aveva	 la	 giovialità	 del	 presidente	 di	 un	 comitato	 di
festeggiamenti.	Sul	suo	 tavolo	c’erano	mucchi	di	cartoline	rosa	della	posta
militare	e	un	portacenere	che	lui	stesso	si	era	fatto	da	una	delle	granate	che
contribuiva	 a	 produrre.	 Alla	 parete	 era	 appesa	 una	 delle	 note	 stampe	 che
raffiguravano	 Karl	Marx,	mentre	 una	 bandiera	 rossa	 avvolta	 con	 lo	 spago
era	appoggiata	in	un	angolo.	Faceva	pensare	a	un	ombrellone	arrotolato,	di
quelli	che	i	fiorai	aprono	sopra	le	loro	bancarelle	nei	caldi	giorni	d’estate.	E
poiché	fuori	nevicava,	in	un	attimo	di	singolare	confusione	mentale	mi	parve
che	la	bandiera	fosse	davvero	un	ombrello».
Egli	si	rammentò	di	Grünhut	come	di	una	medicina	che	già	altre	volte	si	è

usata	 con	 successo.	Grünhut	 era	 un	 uomo	perduto,	 anche	 con	 una	 guerra
non	 sfuggiva	 più	 alla	 sua	 emarginazione.	 Ma	 poiché	 la	 società	 faceva	 la
guerra,	 concludeva	 Friedrich	 con	 la	 coerenza	 di	 uno	 che	 ancora	 non	 ha
sperimentato	una	guerra,	i	pregiudicati	dovevano	per	forza	essere	normali.
Grünhut	 balzò	 in	 piedi.	 «Venga,	 venga»	 disse,	 e	 trascinò	 Friedrich	 al

tavolo	accendendo	la	lampada	a	gas,	che	prese	a	diffondere	un	verde	freddo,
ronzante.	Egli	tentò	lo	stesso	di	scaldarsi	alla	fiamma	le	mani	congelate.
Friedrich	 raccontò	 della	 sua	 fuga.	 Grünhut	 girava	 per	 la	 stanza	 e	 si

stropicciava	 le	 mani	 «Che	 eroismo!»	 diceva.	 «Lei	 ha	 meritato	 una
decorazione	 prima	 ancora	 di	 andare	 al	 fronte!	Questo	 bisogna	 pubblicarlo
sul	giornale!	Che	eroe!	Che	eroe!».
E	 cominciò	 a	 parlare	 dell’imminente	 assedio	 di	 Parigi,	 della	 marcia	 di

Hindenburg	 verso	 Pietroburgo,	 di	 una	 compagnia	 che	 proprio	 quel	 giorno
era	passata	sotto	la	sua	finestra	diretta	alla	stazione,	e	della	sua	speranza	di
essere	 finalmente	 riabilitato.	 Egli	 chiamava	 ora	 la	 sua	 vecchia	 disgraziata
storia	 un	 «caso	 tragico».	 Aveva	 indirizzato	 una	 petizione	 al	 reggimento	 in
cui	 aveva	 prestato	 a	 suo	 tempo	 servizio	 finendo	 col	 grado	 di	 maresciallo,
ammesso	 all’esame	 per	 diventare	 ufficiale.	 Ne	 aveva	 ancora	 una	 copia,	 la
tirò	 fuori	 di	 tasca	 e	 cominciò	 a	 leggerla	 ad	 alta	 voce.	 Si	 parlava	 della
eccezionalità	dei	tempi,	della	patria	e	dell’imperatore,	di	uno	«smarrimento
giovanile»	e	del	desiderio	di	morire	da	uomo	d’onore	e	da	soldato,	riparando
a	una	vita	perduta	con	una	bella	morte.	Nonostante	la	sua	età	voleva	andare
a	combattere.
Si	asciugò	il	sudore	dalla	fronte	sebbene	le	mani	arrossate	rivelassero	che

pativa	 il	 freddo.	 Aveva	 caldo	 e	 freddo	 allo	 stesso	 tempo.	 La	 sua	 testa	 si
trovava	 in	 un	 clima	 diverso	 dal	 corpo.	 Per	 il	 momento,	 così	 raccontò
Grünhut,	non	c’erano	 indirizzi	da	scrivere.	Una	grande	sartoria,	che	aveva
forniture	 di	 uniformi,	 gli	 dava	 del	 cosiddetto	 lavoro	 a	 domicilio.	 Ogni	 tre
giorni	 andava	 a	 prendersi	 al	 laboratorio	 venti	 paia	 di	 pantaloni	 militari	 e
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centocinquanta	 bottoni,	 e	 dopo	 tre	 giorni	 riconsegnava	 i	 pantaloni	 con	 i
bottoni	attaccati.	Lui	amava	solo	il	lavoro	ben	fatto.	Altri	si	contentavano	di
passare	un	filo	per	ogni	buco	del	bottone	così	che	poi,	quando	un	soldato	si
metteva	 la	prima	volta	 le	bretelle,	 il	 bottone	 si	 strappava	 subito.	La	gente
non	aveva	coscienza.	Grünhut	invece	attaccava	i	bottoni	con	tanta	cura	che
tenevano	 duro	 come	 ferro.	 Mentre	 in	 tutti	 gli	 altri	 lavori	 a	 domicilio
facevano	 fare	 prima	 delle	 prove,	 a	 lui	 credettero	 sulla	 parola.	 Era	 anche
pagato	più	degli	altri.	Solo	che	ora	c’era	un	inconveniente.	La	signora	Tarka
perdeva	poco	per	 volta	 la	 sua	 clientela.	Gli	 uomini	 andavano	 in	 guerra,	 le
donne	 diventavano	 infermiere	 e	 imparavano	 poco	 per	 volta	 a	 essere
prudenti,	a	evitare	gravidanze.	Era	questione	di	esercizio.	Le	cose	del	sesso
non	 potevano	 più	 restare	 un	 segreto.	 E	 con	 il	 tempo	 diminuiva	 anche	 la
paura	che	le	ragazze	avevano	dei	loro	padri.	Così	la	signora	Tarka	gli	stava
alle	costole,	pretendendo	più	denaro	per	 la	camera.	Ora	si	poteva	affittare
bene	anche	ai	profughi	dei	paesi	orientali.	Lui	 la	 teneva	a	bada	con	 la	sua
speranza	di	una	riabilitazione.
«Vogliamo	andare	a	mangiare?».
Così	andarono	alla	mensa.
Il	 tempo	 era	 cambiato,	 soffiava	 un	 vento	 tiepido	 che	 mutava	 la	 neve	 in

pioggia.	I	feriti	leggeri	e	i	convalescenti	camminavano	appoggiati	a	bastoni,
con	bende	nere	e	bianche,	più	d’uno	al	braccio	di	infermiere	in	blu	scuro.	La
luce	dei	lampioni	era	ridotta,	nelle	vetrine	si	spegneva	per	tempo,	parecchi
negozi	avevano	dovuto	chiudere	perché	i	loro	proprietari	erano	partiti	per	il
fronte.	Le	saracinesche	di	ferro	abbassate	facevano	pensare	a	delle	trombe
e	i	cartelli,	che	indicavano	il	motivo	dell’assenza	dei	negozianti,	a	targhette
sepolcrali.	 In	 molte	 strade	 era	 così	 buio	 che	 si	 vedevano	 le	 stelle	 negli
squarci	tra	le	nuvole.	Era	un’irruzione	della	natura	fra	le	case	e	i	lampioni.
Le	file	delle	finestre	restavano	cieche.	Nei	vetri	si	specchiavano	il	cielo	e	le
nuvole.
Il	 locale	 della	 mensa,	 con	 la	 sua	 poca	 luce,	 sembrava	 più	 luminoso	 e

cordiale	che	in	tempo	di	pace.	Ora	ai	lunghi	tavoli	sedevano	più	donne	che
uomini.	 Parlavano	 di	 figli	 e	 mariti,	 da	 tasche	 nascoste	 estraevano	 lettere
gualcite	 della	 posta	militare	 e	 vecchi	 giornali.	 Alcuni	 uomini	 con	 i	 capelli
grigi,	 che	 salutarono	Grünhut	 con	 un	 breve	 silenzio,	 parlavano	 di	 politica.
Grünhut,	 che	 i	 vecchi	chiamavano	signor	dottore,	 spiegò	 loro	 la	 situazione
strategica	degli	eserciti	alleati	e	li	consolò	dell’avanzata	dei	russi	in	Galizia
richiamandosi	a	Napoleone,	che	nell’anno	1812	dovette	proprio	all’avanzata
la	sua	disgrazia.	«Io	ho	chiesto	ieri	di	andare	volontario!»	disse,	come	ultima
e	 definitiva	 prova	 della	 sua	 affermazione	 che	 la	 vittoria	 delle	 potenze
centrali	era	sicura.	I	vecchi	scossero	 la	testa.	Quanti	anni	aveva?	chiesero.
«Cinquantadue!»	 disse	 Grünhut	 con	 la	 stessa	 enfasi	 con	 cui	 prima	 aveva
detto	«trentamila	prigionieri».
Alla	 parete	 era	 appesa,	 Friedrich	 lo	 notò	 a	 un	 tratto,	 una	 vecchia

oleografia	a	colori	dell’imperatore	nel	costume	dell’incoronazione.	Il	ritratto
esisteva	già	 in	tempo	di	pace,	ma	così	 in	alto	sulla	parete	e	così	polveroso
che	egli	 l’aveva	sempre	creduto	un	paesaggio.	Così,	 adesso,	era	appeso	 in
un	posto	ben	visibile	e	faceva	l’effetto	di	un	rinnovato	giuramento	di	fedeltà
dei	poveri	e	dei	mendicanti	che	venivano	lì.
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XI

Il	denaro	di	Friedrich	bastava	ancora	per	circa	un	mese,	avendo	spartito
con	Berzejev	il	contante.	Egli	aspettava	la	 lettera	del	suo	amico	da	Zurigo,
privo	 di	 qualsiasi	 documento	 che	 potesse	 giustificare	 la	 sua	 presenza	 agli
occhi	 della	 polizia.	 Abitava	 nel	 suo	 vecchio	 sgabuzzino,	 dal	 sarto,	 che	 per
ora	 era	 stato	 scartato	 dall’esercito	 per	 generica	 debolezza	 fisica,	 una
fortuna,	questa,	che	 lo	ha	reso	umanitario.	Egli	mette	 in	guardia	Friedrich
contro	la	propria	moglie	e	gli	raccomanda	di	dirle	che	è	in	attesa	di	giorno	in
giorno	dell’ordine	telegrafico	di	presentarsi	sotto	le	armi.
Friedrich	temeva	i	vicini,	temeva	una	denuncia	anonima,	lo	sguardo	di	un

poliziotto	e	persino	Grünhut,	il	patriota.
Egli	 vuole	 rivedere	 Hilde.	 Le	 scrive,	 la	 prega	 di	 venire	 al	 caffè.	 Lui

aspettava	 nell’angolo,	 di	 fronte	 sedeva	 un	 vecchio	 signore,	 il	 giornale
davanti	al	viso.	Si	vedevano	solo	i	suoi	capelli	bianchi	come	neve,	spartiti	nel
mezzo.	Non	si	muoveva.	Non	posava	il	giornale	e	nemmeno	lo	sfogliava.	Era
come	 se	 si	 fosse	 addormentato,	 ma	 continuasse	 a	 leggere	 attraverso	 le
palpebre	chiuse.	Un	bicchiere	pieno	d’acqua,	che	non	aveva	 toccato,	 stava
sul	suo	tavolo,	coperto	da	una	pagina	del	giornale.	Forse	teneva	in	mano	un
giornale	 vecchissimo,	 il	 numero	 che	 aveva	 annunciato	 lo	 scoppio	 della
guerra.	 Non	 era	 capace	 di	 posarlo.	 Alla	 parete	 di	 destra	 era	 appeso	 uno
specchio	lungo	e	stretto	che	non	si	era	mai	potuto	vedere	per	intero	perché
era	stato	sempre	nascosto	dalle	spalle	di	un	cliente.	Ci	si	poteva	guardare
solo	 di	 sfuggita	 passandoci	 davanti.	 Ora	 per	 la	 prima	 volta	 Friedrich	 poté
vedere	il	proprio	volto,	sebbene	fosse	seduto.	In	tutto	il	locale	erano	accese
solo	 due	 lampade.	 La	 parete	 sulla	 quale	 si	 trovava	 lo	 specchio	 era	 ancora
immersa	nel	buio	grigiore	del	giorno	morente	e	lo	specchio	sembrava	essere
molto	 distante	 dalla	 parte	 illuminata	 della	 stanza.	 Conteneva	 l’immagine,
come	rimpicciolita	dalla	sua	 incalcolabile	 lontananza,	di	una	delle	 lampade
accese.	 Friedrich	 guardò	 il	 proprio	 viso	 come	 quello	 di	 un	 estraneo.	 Se
spostava	 gli	 occhi	 senza	 voltare	 la	 testa,	 poteva	 vedere	 il	 suo	 profilo,	 e	 si
spaventò	 perché	 si	 riconobbe	 a	 stento.	 La	 sua	 bocca	 era	 sottile,	 il	 labbro
inferiore	sporgeva	in	avanti	e	sollevava	con	sé	il	mento.	I	capelli	erano	ormai
radi,	la	fronte	s’incurvava	lucida	e	bianca	e	sulle	tempie	era	visibile	il	primo
barlume	 di	 un	 brillio	 argenteo.	 Il	 naso	 calava	 piano	 piano,	 triste,	 sopra	 la
bocca.
Fuori	delle	vetrate	era	già	notte	quando	Hilde	entrò.	Le	andò	incontro.	La

guardò	a	lungo	in	viso,	proprio	come	poco	prima	aveva	guardato	lo	specchio.
Voleva	trovare	anche	in	lei	dei	mutamenti,	le	ombre	del	tempo.	Ma	sul	suo
volto	 liscio,	 bruno,	 i	 mesi	 erano	 trascorsi	 via	 come	 innocue	 e	 carezzevoli
brezze	estive.	Sulle	sue	guance	il	tempo	non	trovava	posto	per	lasciare	una
traccia.	 Eterno	 era	 il	 nero	 splendore	 degli	 occhi,	 il	 luccichio	 della	 tenera
peluria	argentea	sulla	sua	pelle,	il	rosso	tondeggiare	delle	labbra,	il	grazioso
esitare	del	corpo	che,	prima	di	ogni	gesto,	sembrava	volesse	riflettere,	come
se	le	membra	avessero	cervello	e	i	nervi	raziocinio.	Friedrich	aspettava	ora
il	 primo	 suono	 della	 sua	 voce	 come	 un	 regalo.	 Voleva	 vederla	 e	 sentirla
insieme.	 Venne	 il	 cameriere,	 che	 lei	 salutò,	 come	 una	 liberazione.	 «Cosa
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ordinano?»	chiese.	Ed	egli	udì	di	nuovo	la	voce	di	lei.
Era	stata	 informata	delle	 sue	vicende.	Era	venuta	ancora	spesse	volte	 in

quel	caffè.	Una	volta	R.	si	era	seduto	al	suo	tavolo	e	le	aveva	raccontato	di
Friedrich.	 Ma	 ora	 c’era	 la	 guerra.	 E	 lui	 aveva	 un	 doppio	 motivo	 per
combattere	 lo	 zarismo.	 La	 causa	 della	 libertà	 si	 identificava	 ora	 così
grandiosamente	con	la	causa	della	patria	che	tutte	le	differenze	di	rango	e
tutti	 i	conflitti	di	classe	erano	aboliti.	Lei	lo	sapeva	bene.	Aveva	finalmente
l’opportunità	 di	 conoscere	 il	 popolo,	 perché	 ogni	 mattina	 curava	 i	 feriti
all’ospedale.	 E	 per	 finire	 venne	 l’inevitabile	 domanda:	 «Quando	 prende
servizio?».
«La	settimana	prossima»	disse	lui	meccanicamente.
Sarebbe	 venuto	 da	 lei	 l’indomani	 pomeriggio?	Una	parte	 dei	 suoi	 vecchi

amici	c’era	ancora,	molti	naturalmente	in	uniforme.
«No»	disse	lui.	Ma	subito	vide	un’ombra	sul	suo	viso	e	lo	commosse	che	lei

fosse	triste	e	che	avrebbe	sentito	la	sua	mancanza.
«Sì!»	si	corresse.	«Verrò».
Già	 nell’anticamera	 dei	 signori	 von	 Maerker	 egli	 vide	 che	 la	 patria	 si

trovava	 in	 pericolo.	 All’attaccapanni	 ai	 lati	 dello	 specchio	 erano	 appesi
berretti	 da	 ufficiale	 e	 cappotti	 azzurri	 con	 bottoni	 metallici,	 e	 negli
scomparti,	 che	 in	 tempo	 di	 pace	 erano	 destinati	 agli	 ombrelli,	 spuntavano
due	 sciabole.	 Quando	 Friedrich	 consegnò	 il	 cappello	 alla	 cameriera,	 gli
parve	 che	 questa	 lo	 appendesse	 con	 lieve	 disprezzo	 a	 un	 gancio	 un	 po’
discosto,	 accanto	a	due	 scuri,	 sperduti,	 cappotti	 civili.	 La	 cameriera	aveva
una	lontana	somiglianza	con	una	vivandiera.
La	maggior	parte	degli	amici	di	famiglia	erano	sotto	le	armi.	Il	signor	von

Maerker	stesso	era	diventato	capitano	e	per	il	momento	comandante	di	una
stazione	ferroviaria.	Vi	andava	due	volte	al	giorno	e	osservava	le	compagnie
in	 marcia	 che	 partivano	 e	 i	 convogli	 dei	 feriti	 che	 arrivavano,	 con	 un
appassionato	interesse.	L’insolito	movimento	gli	faceva	bene.	Da	decenni	era
passato	ogni	giorno	per	due	sole	e	determinate	strade.	Il	trattenersi	in	una
stazione	 per	 la	 quale	 era	 potuto	 transitare	 di	 passaggio	 solo	 due	 volte
all’anno,	alla	sua	partenza	per	le	ferie	e	al	ritorno,	gli	procurava	la	piacevole
illusione	 di	 trovarsi,	 dopo	 anni	 di	monotono	 lavoro	 d’ufficio,	 in	mezzo	 alle
emozioni	 della	 vita.	 Alle	 sue	 conoscenze	 al	 ministero	 della	 guerra	 doveva
diverse	notizie	su	ciò	che	avveniva	nella	politica	e	al	quartier	generale,	oltre
alla	 tranquillizzante	 sensazione	 che,	 finché	 le	 cose	 andavano	 così,	 egli
sarebbe	 rimasto	 a	 Vienna,	 in	 una	 delle	 sue	 stazioni.	 Certo	 non	 pensò
neanche	 per	 un	 istante	 che	 le	 protezioni	 di	 cui	 godeva	 non	 andavano	 del
tutto	 d’accordo	 con	 l’amor	di	 patria.	Non	 era	 in	 grado	di	 capire	 la	 stretta
relazione	 fra	patriottismo	e	 rischio	della	 vita.	Non	si	 rendeva	conto	che	 la
morte,	 e	 non	 l’offerta	 di	 un	 diversivo,	 era	 l’immediata	 conseguenza	 della
guerra.	A	stento	sapeva	–	come	del	resto	molti	suoi	pari	–	che	la	 locuzione
«Caduto	 sul	 campo	 dell’onore»	 significava	 anche	 l’irrimediabile	 fine	 del
caduto.
La	 governante	 del	 signor	 von	 Maerker	 girava	 ora	 con	 la	 consolante

speranza	di	diventare,	dopo	la	vittoria,	la	consorte	del	suo	datore	di	lavoro.
La	 guerra	 aveva	 subito,	 nei	 primi	mesi,	 ribaltato	 alcuni	 pregiudizi	 sociali,
che	erano	stati	pur	sempre	–	nonostante	la	loro	stoltezza	–	più	morali	della
guerra.	 Si	 vedeva	 arrivare	 una	 nuova	 epoca.	 Costretti	 come	 si	 era	 ad
attribuire	 a	 dei	 proletari	 l’aristocratica	 qualifica	 di	 eroi	 e	 cavalieri,	 ci	 si
illudeva,	 nella	 classe	 sociale	 cui	 apparteneva	 il	 signor	 von	 Maerker,	 di
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essere	 diventati	 democratici.	 Alcune	 signorinelle,	 che	 avevano	 una
cosiddetta	‘relazione’	con	figli	dell’aristocrazia	e	dell’alta	finanza,	ebbero	la
fortuna	 di	 diventare,	 con	 un	 frettoloso	 matrimonio	 di	 guerra,	 le	 legittime
spose	 dei	 loro	 prìncipi,	 invece	 di	 ottenere,	 com’era	 stata	 consuetudine	 in
pace,	 un	 negozio	 di	 biancheria	 o	 di	 guanti	 quale	 pacifica	 liquidazione.
Tramite	 le	 loro	 graziose	 figliole,	 qualche	 centinaio	 di	 piccoli	 borghesi	 si
guadagnarono	 in	 tal	modo	 aderenze	 nelle	 alte	 sfere	 e,	 se	 partirono	 per	 il
fronte,	 riuscirono	 a	 farsi	 mettere	 nella	 sanità.	 Così,	 di	 una	 patriottica
concordia	 non	 dubitava	 più	 nessuno.	 Tutte	 le	 signore	 erano	 infermiere	 o
svolgevano	 una	 intensa	 attività	 benefica.	 Si	 arrivò	 persino	 a	 regalare	 a
sconosciute	 vedove	 di	 guerra	 capi	 di	 vestiario	 che	 altrimenti	 si	 sarebbero
dati	alla	donna	che	veniva	a	cucire	in	casa	per	prevenire	l’eventuale	pretesa
di	 un	 aumento	 di	 paga.	Esse	 barattavano	gli	 anelli	matrimoniali	 d’oro	 con
altri	di	ferro,	pur	essendo	ben	decise	a	conservare	le	pietre	preziose.	Anche
le	 catene	 da	 orologio	 si	 barattavano,	 specialmente	 se	 erano	 fuori	 moda.
Dovunque	 si	 guardava,	 regnava	 il	 ferro.	 Più	 di	 un	 figlio	 si	 trovò,	 con
soddisfazione	dei	genitori,	 in	pericolo	di	morte.	Anche	ai	buoni	a	nulla	che
avevano	sperperato	il	denaro	si	perdonava,	adesso	che	erano	eroi	e	non	più
in	 condizione	 di	 sperperare.	 Le	 madri	 dei	 morti	 portavano	 il	 loro	 dolore
come	i	generali	i	loro	colletti	coi	ricami	d’oro,	e	la	morte	dei	soldati	divenne
una	sorta	di	decorazione	dei	superstiti.	Ma	anche	i	parenti	degli	eroi	adibiti
a	compiti	assolutamente	privi	di	pericoli	erano	orgogliosi	come	se	avessero
da	piangere	un	morto,	e	nella	ben	nota	e	generale	‘gravità	del	momento’	si
confondevano	le	distinzioni	fra	le	madri	dei	dipartiti	e	le	madri	dei	vivi.	Tutto
era	tragedia	e	ciascuno	s’immaginava	di	offrire	sacrifici.
Già	le	esortazioni	a	sottoscrivere	il	primo	prestito	di	guerra	erano	affisse

su	tutti	 i	muri	insieme	con	i	manifesti	per	la	terza	leva.	Il	pittore	di	ritratti
era	 in	 uniforme,	 per	 quanto	 bizzarra	 fosse	 e	 inventata	 lì	 per	 lì	 da	 una
qualche	 autorità	 militare.	 Non	 ci	 si	 era	 preparati	 a	 sufficienza	 alla
partecipazione	degli	artisti	alla	guerra.	Gli	alloggiamenti	dei	corrispondenti
di	 guerra	 non	 potevano	 contenere	 tanti	 pittori	 e	 scrittori,	 storici	 e
giornalisti,	critici	teatrali	e	drammaturghi.	I	giornalisti	portavano	gambali	di
cuoio,	rivoltelle	e	una	fascia	al	braccio	su	cui	era	ricamata	a	lettere	d’oro	la
parola	«Stampa».	 I	 critici	 teatrali	 finirono	nell’archivio	di	 guerra	 ed	erano
autorizzati	a	vestire	in	borghese	per	non	dover	comparire	come	sottufficiali.
I	 pittori	 erano	 lasciati	 alla	 loro	 fantasia.	 Facevano	 il	 ritratto	 ai	 generali,
ricoprivano	 di	 piacevoli	 e	 gaie	 pitture	 le	 pareti	 degli	 ospedali	 militari	 e
scrivevano	 diari	 o	 lettere	 che	 poi	 pubblicavano	 in	 qualità	 di	 ospiti	 della
letteratura.	 Anch’essi	 erano	 sottoposti	 alle	 visite	 mediche,	 generalmente
però	avevano	diverse	malattie	che	 impedivano	 loro	 l’uso	delle	armi.	Alcuni
drammaturghi	cominciarono	a	scrivere	storie	di	vita	militare.
Nella	casa	del	signor	von	Maerker,	dove	Hilde	faceva	da	intermediaria	con

la	 letteratura,	 la	 storia	 dell’arte	 e	 l’arte,	 non	 si	 riunivano	 soltanto	 i
combattenti	ma	anche	i	pittori	e	gli	scrittori.	Friedrich	lesse	nei	loro	sguardi
stima	 e	 curiosità.	 Con	 le	 sue	 idee	 rivoluzionarie	 e	 le	 sue	 esperienze	 in
Siberia,	con	la	disposizione	a	combattere	contro	lo	zarismo	che	senz’altro	si
presumeva	 in	 lui,	 Friedrich	 rappresentava	 bene	 l’idea	 dell’identità	 tra
libertà	 e	 causa	patriottica.	Con	 la	 sua	 sola	presenza	era	una	prova	di	 tale
identità.
Lo	scrittore	G.,	uno	dei	raffinati	satirici	che	sapevano	unire	atteggiamento

decadente,	 maniere	 distinte	 e	 grossi	 debiti	 con	 una	 delicata	 sensibilità
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linguistica,	 era	 immerso	 in	 un	 colloquio	 con	 il	 giovane	 barone	 K.	 sulla
letteratura	 francese	 dell’illuminismo.	 Evitava	 discorsi	 su	 problemi	 di
attualità.	Era	infatti	uno	scettico	e	avrebbe	disturbato	il	generale	ottimismo.
Tutte	 le	comodità	e	gli	abiti	borghesi	di	quei	militari	 se	 la	 sarebbero	vista
brutta	 se	 egli	 avesse	 detto	 quel	 che	 pensava.	 Ma	 comunque,	 per	 non
apparire	un	uomo	senza	alcun	rapporto	con	la	patria,	diceva:	«La	guerra	è
proprio	 il	 tempo	 della	 riflessione.	 Non	 ho	mai	 potuto	 leggere	 tanto	 e	 con
tanta	 tranquillità.	 Ora	 leggo	 i	 francesi.	 Mi	 dà	 un	 particolare	 piacere
conoscere	meglio	i	nostri	nemici.	Sono	crudeli	e	intelligenti.	È	la	cosiddetta
‘raison’	che	muove	 l’intero	popolo.	Certo	è	chiaro,	per	me,	che	con	questa
sana	 ragione	 si	 educa	 una	 piccola	 borghesia	 avara,	 ma	 non	 una	 nazione
eroica.	Per	le	grandi	occasioni	ci	vuole	una	soave	follia».
Hilde	 sorrise	 e	 scambiò	 un’occhiata	 con	 lo	 scrittore.	 Capì	 che	 aveva

parlato	per	 lei	e	non	al	tenente.	Della	cavalleria	 lei	non	faceva	gran	conto.
Mentre,	 infatti,	 gli	 scrittori	 e	 gli	 ‘intellettuali’	 –	 questa	 parola	 veniva
impiegata	 sempre	 più	 di	 frequente	 –	 discutevano	 persino	 dei	 più	 semplici
bollettini	di	guerra	 in	modo	 tale	che	della	 loro	 realtà	effettiva	non	restava
altro	 se	 non	un’eco	 tenue	 e	 gradita	 a	Hilde,	 il	 tenente	di	 cavalleria	 citava
nomi,	 cifre,	 chilometri	 e	 divisioni	 che	 l’annoiavano.	 E	 benché	 non	 dicesse
nulla	di	diverso	da	ciò	che	anche	gli	altri	avrebbero	potuto	dire	se	non	ne
avessero	fatto	della	letteratura,	sembrava	che	lui	fosse	l’unico	a	sapere	che
cos’era	la	guerra.
Oltre	 a	 quel	 tenente,	 di	 tutti	 gli	 uomini	 presenti	 solo	 il	 padre	 di	 Hilde

restava	un	adeguato	oggetto	del	disprezzo	di	questa.	Dacché	c’era	la	guerra
il	 consigliere	 ministeriale	 prendeva	 parte	 alle	 riunioni	 organizzate	 da	 sua
figlia,	 tanto	 il	 grande	 evento	 lo	 aveva	 mutato.	 Di	 tutti	 i	 gruppi	 di	 quella
classe	sociale	che	non	produceva	né	ufficiali,	né	funzionari	del	ministero,	né
diplomatici,	né	proprietari	 terrieri,	 il	più	odioso	era	per	 lui	quello	che	egli
chiamava	«la	bohème»	e	del	quale	aveva	immagini	puerili.	Persino	ora	che,
rivoluzionato	dall’entusiasmo	bellicoso,	 cedeva	all’illusione	generale	 che	 le
differenze	 fossero	 abolite	 e	 che	 un	pittore	 in	 abito	 da	 viaggio	 e	 in	 calzoni
alla	 cavallerizza	 che	 dipingeva	 un	 ospedale	 o	 un	 generale	 delle	 retrovie
facesse	 parte	 del	 corteo	 degli	 eroi;	 persino	 ora	 sobbalzava
impercettibilmente	 quando	 il	 pittore	 P.,	 appena	 si	 raccontava	 qualcosa	 di
palpitante,	 si	 prendeva	 il	 piede	 con	 le	 mani	 come	 se	 avesse	 bisogno	 di
questa	 concomitanza	 per	 poter	 ascoltare	 meglio,	 oppure	 quando	 il	 critico
teatrale	 R.,	 in	 una	 breve	 pausa	 di	 silenzio,	 rompeva	 fra	 i	 denti	 un
fiammifero.	Sprovveduto	com’era,	grazie	a	una	giovinezza	trascorsa	lontano
dal	mondo	in	un	collegio	aristocratico,	il	signor	von	Maerker	non	capiva	che
questi	uomini	non	possedevano	le	libere	maniere	di	una	mentalità	d’artista,
bensì	 solo	 quelle	 cattive	 di	 un’educazione	 piccolo	 borghese.	 Considerava
tutto	ciò	un	modo	di	esternare	il	temperamento	artistico.
Friedrich	si	guardava	intorno.	Il	corrispondente	di	guerra,	che	era	appena

tornato	 dal	 fronte,	 parlava	 con	 un	 sottotenente,	 un	 giurista	 che	 era	 in
borghese,	 dello	 spendido	 equipaggiamento	 delle	 truppe.	 Quanto	 prima
sarebbe	 andato	 in	 Belgio	 e	 avrebbe	 descritto	 la	 trionfale	 avanzata.	 Un
deputato	 liberale	 di	 mezza	 età,	 in	 quel	 tempo	 non	 ancora	 soggetta	 al
richiamo	alle	armi,	spiegava	a	un	volontario,	al	quale	la	cosa	non	interessava
affatto,	 che	 la	 guerra	 avrebbe	 portato	 a	 una	 definitiva	 sconfitta	 del
clericalismo	 e	 che	 la	 scuola	 non	 confessionale	 era	 una	 questione	 di
settimane.	L’ironico	scrittore	parlava	ora	con	Hilde.	Aveva	lasciato	muto,	in
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disparte,	 il	 giovane	 tenente	 di	 cavalleria	 e,	 per	 quanto	 le	 loro	 sedie	 si
toccassero,	 un	 mondo	 intero	 separava	 il	 letterato	 dall’ufficiale,	 un	 mondo
che	 brulicava	 di	 opere	 francesi	 dell’illuminismo.	 Lo	 scrittore	 aveva	 ora	 il
sorriso	sulle	labbra:	poteva	metterlo	e	toglierlo	come	un	piegabaffi	e	se	ne
serviva	per	fare	impressione	sulle	donne.	Il	suo	vestito,	il	suo	atteggiamento,
la	 sua	 cravatta,	 la	 sua	 pettinatura	 erano	 l’opera	 diligente	 di	 un’intera
mattinata.	 Vestiva	 elegantemente	 in	 borghese,	 avendo	 in	 tasca	 un
particolare	 permesso,	 per	 scettica	 protesta.	 Era	 eccitante,	 però,	 come	 un
torto	fatto	a	tutto	il	mondo	in	uniforme.	La	pignoleria,	che	il	solo	nodo	della
sua	cravatta	bastava	a	rivelare,	era	una	dimostrazione	contro	il	caos	di	tutta
un’epoca.	 Lo	 sguardo	 di	 affettuosa	 critica	 con	 cui	 seguiva	 i	 movimenti	 di
Hilde,	 e	 sembrava	 mentalmente	 annotarli,	 aveva	 in	 sé	 la	 malinconica
rinuncia	di	un	genio	che	si	era	arreso	alla	censura	e	doveva	nascondere	nel
più	 profondo	 dell’animo	 le	 mille	 battute	 spiritose	 che	 gli	 erano	 venute	 in
mente	a	ogni	bollettino	di	guerra.	Friedrich	lo	odiava	anche	più	del	pittore.
Guardò	 Hilde.	 Un	 lieve	 rossore,	 che	 faceva	 più	 cupo	 il	 bruno	 delle	 sue

guance,	 rivelava	 che	 lei	 si	 sentiva	 il	 centro	di	una	cerchia	di	 eletti,	 che	 la
adoravano	 e	 che	 lei	 stessa	 venerava,	 e	 Friedrich	 si	 chiese	 se	 esistesse	 un
rapporto	causale	fra	l’adorazione	che	godeva	e	la	venerazione	che	tributava.
Estranea	e	 lontana,	 quasi	 ostile	 lei	 gli	 appariva	 in	mezzo	agli	 altri.	A	 ogni
gesto	 che	 faceva	 avrebbe	 voluto	 togliere	 il	 suo	 senso	 immediato,	 per
liberarlo	 dal	 contesto	 di	 quel	 mondo,	 e	 a	 ogni	 parola	 che	 diceva,	 il	 suo
significato	perché	continuasse	a	vivere	solo	come	un	suono	innocente	della
sua	 amata	 voce.	 Egli	 amava	 la	 sua	 voce,	 non	 le	 sue	 parole.	 Amava	 i	 suoi
occhi	e	odiava	ciò	che	guardavano.
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XII

Soltanto	 in	agosto	 l’ucraino	P.	 ritornò	dal	campo	di	concentramento.	Nel
frattempo	si	è	saputo	che	i	rivoluzionari	russi	furono	per	un	certo	periodo	i
naturali	 alleati	 delle	 potenze	 centrali.	 La	 liberazione	 di	 P.	 dal	 campo	 di
concentramento	 aveva	 indubbiamente	 ragioni	 politiche.	 Egli	 rimase	 a
Vienna,	 le	 autorità	 lo	 sapevano	 e	 anzi	 lo	 favorivano.	 Alcuni	 giorni	 dopo	 il
ritorno	 di	 P.,	 Friedrich	 intraprese	 il	 suo	 viaggio	 per	 Zurigo	 attraverso	 la
Germania.	Per	tutto	il	tempo,	anche	durante	il	suo	soggiorno	nel	campo,	P.
era	 stato	 in	 collegamento	 con	 Zurigo	 e	 con	 il	 compagno	 Tomkin	 a	M.	 nel
Brandenburgo,	uno	degli	intermediari	fra	i	compagni	e	la	polizia	segreta.	P.
non	era	cambiato.	Forte	e	noncurante	com’era,	sembrava	aver	considerato	e
sopportato	 gli	 anni	 prebellici,	 le	 angustie	 in	 cui	 sempre	 era	 vissuto	 e	 le
sofferenze	 nel	 campo	 di	 concentramento	 come	 una	 sorta	 di	 necessaria
esercitazione	ginnica.	Non	conosceva	la	paura,	non	perché	fosse	coraggioso,
ma	perché	 la	massa	e	 la	 forza	dei	 suoi	muscoli,	 l’inalterabile	elasticità	dei
suoi	 tendini	 e	 nervi,	 oltre	 a	 una	 sana	 dovizia	 di	 sangue	 vermiglio,	 non
potevano	lasciare	spazio	a	sentimenti	di	timore.	Era	capace	di	paura	né	più
né	meno	che	un	albero.	Come	ogni	 impavido	capiva	però	che	 la	paura	non
sempre	 è	 una	 conseguenza	 della	 viltà	 ma	 anche	 un	 attributo	 della
costituzione	fisica	e	dei	nervi.
«La	 vostra	 paura	 era	 superflua»	 disse	 P.	 a	 Friedrich.	 «Se	 vi	 avessero

chiuso	in	prigione,	ne	sareste	uscito	presto.	Al	momento,	noi	siamo	per	così
dire	alleati	e	sotto	la	protezione	di	una	potente	istituzione.	I	nostri	compagni
ottengono	persino	dei	passaporti.	Si	provvederà	anche	a	voi.	Andrete	ora	a
M.,	 ecco	 qua	 un	 indirizzo.	 Vi	 presenterete	 a	 quest’uomo,	 lui	 vi	 darà	 del
denaro	 e	 un	 documento	 per	 la	 Svizzera.	 Salutate	 i	 compagni.	 Io	 per	 il
momento	resto	qui.	Forse	potrò	attraversare	il	fronte	e	andare	in	Russia».
Disse:	attraversare	il	fronte	e	andare	in	Russia	come	se	si	trattasse	di	un

viaggio	di	piacere.	Pensava	a	un	convegno	con	i	compagni	come	si	trattasse
di	un	appuntamento	in	un	luogo	che	è	celebre	meta	di	gite	popolari.	Sedeva
calmo	 e	 possente	 sul	 suo	 vecchio	 sofà	 che,	 pur	 essendo	 lungo	 e	 largo
abbastanza	per	una	persona	adulta,	appariva	stretto,	corto	e	fragile,	sotto	il
peso	e	la	potenza	del	suo	corpo.
«Per	 non	 avere	 momentaneamente	 nessuna	 noia,	 viaggerete	 in	 prima

classe»	 disse	 P.	 «Vi	 troverete	 in	 buona	 compagnia	 di	 alti	 ufficiali	 e	 di
fornitori	 dell’esercito,	 e	 nessun	 gendarme	 oserà	 pretendere	 da	 voi	 un
documento.	Se	nondimeno	dovesse	 succedere,	 fate	un	gran	chiasso	e	date
una	strigliata	a	tutti	i	funzionari	che	vi	capitano	fra	i	piedi».
Camminavano	lentamente	per	le	strade.	P.	aveva	la	solenne	placidità	di	un

borgomastro.	«Quando	uno	ha	un	aspetto	come	il	mio,»	diceva	«nell’Europa
centrale	 non	 si	 desta	 alcun	 sospetto.	 I	 tedeschi	 e	 i	 piccoli	 popoli	 dell’area
culturale	 tedesca	 hanno	 un’incrollabile	 fiducia	 nelle	 spalle	 quadre.
Confrontate	 per	 esempio	 la	 popolarità	 di	 Hindenburg	 con	 l’oscurità	 di
Hötzendorf,	 che	è	 smilzo	ed	elegante.	Dei	 russi	hanno	 rispetto	per	quanto
siano	nemici.	Ma	 i	generali	 russi	hanno	 le	spalline	 larghe	come	 i	 tedeschi.
Giovanotti	esili	come	voi	suscitano	sfiducia».
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Per	 sistemare	 prudentemente	 Friedrich	 sul	 treno,	 P.	 lo	 accompagnò	 alla
stazione.	E	con	la	giovialità	che	la	sua	natura	gli	prodigava,	affidò	Friedrich
alla	protezione	del	conduttore.	«Mio	caro,»	disse	«il	mio	amico	è	malato	e	ha
bisogno	 di	 vicini	 gradevoli».	 «Molte	 grazie,	 eccellenza»	 disse	 Friedrich	 a
voce	 così	 alta	 che	 il	 gendarme	 di	 scorta	 al	 treno	 non	 poté	 non	 sentire.
«Faccia	il	bravo»	disse	P.	e	si	congedò.	Il	conduttore	e	il	gendarme	fecero	il
saluto	militare	mentre	P.,	a	passi	potenti,	lasciava	la	banchina.
Friedrich	 non	 restò	 solo	 nello	 scompartimento.	 Salirono	 un	 colonnello

tedesco	 e	 un	maggiore	 austriaco.	 Salutarono.	 C’era	 la	 guerra	 e	 si	 poteva
stare	 tranquilli	che	 in	prima	classe	non	sedevano	viaggiatori	qualsiasi.	Chi
saliva	in	treno	e	portava	abiti	civili	era	ancora	più	potente	di	una	uniforme.
Gli	 ufficiali	 avveduti	 si	 erano	 abituati	 poco	 per	 volta	 a	 considerare	 come
superiori	i	borghesi	che	incontravano	in	prima	classe.
Tanto	 più	 contrariati	 essi	 furono	 quando	 il	 conduttore,	 un	 attimo	 prima

della	 partenza	 del	 treno,	 introdusse	 nello	 scompartimento	 un	 altro
viaggiatore	che	sarebbe	stato	adatto	alla	prima	classe	tutt’al	più	in	tempo	di
pace.	 I	 due	ufficiali	 si	 scambiarono	una	 rapida	occhiata.	Mentre	 ancora	 le
sopracciglia	dei	due	 si	 alzavano	 stupite	per	poi	 aggrottarsi	 seccate,	 i	 baffi
sorridevano	 già.	 Entrambi	 si	 accostarono	 l’uno	 all’altro	 come	 se	 ora
dovessero	 far	 causa	 comune	 per	 difendersi.	 Il	 passeggero	 accolto	 così
sospettosamente	 parve	 per	 il	 momento	 non	 accorgersi	 di	 nulla.	 Sedeva
molto	 comodo	e	disinvolto,	 visto	 che	gli	 altri	 si	 erano	 stretti	 a	 quel	modo.
Era	miope,	come	rivelavano	il	vetro	spesso	dei	suoi	occhiali	a	molla,	la	sua
testa	 in	 permanenza	 protesa	 e	 il	 suo	 muoversi	 incerto	 a	 tentoni.
Evidentemente	aveva	fatto	una	corsa	per	non	perdere	il	treno,	lo	si	sentiva
dal	respiro	affannoso.	Le	sue	gambe	corte	penzolavano	un	po’	al	di	sopra	del
pavimento,	 che	 le	 punte	 dei	 piedi	 cercavano	 di	 continuo.	 Le	 mani	 tonde,
bianche,	 erano	 appoggiate	 sui	 ginocchi	 e	 le	 dita	 tamburellavano
impercettibilmente	sulla	stoffa	morbida	dei	pantaloni.
Un	pizzo	nero,	nel	quale	si	facevano	largo	i	primi	peluzzi	grigi,	conferiva	al

signore	 l’aspetto	 di	 un	 alto	 funzionario	 di	 banca.	 «Un	 procuratore!»
Friedrich	udì	bisbigliare	il	colonnello	tedesco.	«Un	rabbino	militare!»	ribatté
il	maggiore	austriaco,	anche	lui	in	un	bisbiglio.
L’uomo,	 sulla	 cui	 professione	 non	 si	 sapeva	 ancora	 nulla	 di	 preciso,

osservava	 frattanto	 con	 simpatia	 e	 fiducia	 i	 suoi	 compagni	 di	 viaggio.	 Il
respiro	affannoso	a	poco	a	poco	era	cessato.	Si	vedeva	che	era	soddisfatto
della	sua	attuale	situazione.
Infine	si	alzò,	fece	un	leggero	inchino	verso	il	colonnello	prima,	poi	verso	il

maggiore	e	per	ultimo	verso	Friedrich,	ma	solo	con	un	debole	cenno	della
testa.	 «Dottor	 Süßkind»	 disse	 ad	 alta	 voce.	 La	 sua	 voce	 dimostrava	 più
sicurezza	del	suo	corpo.
«È	per	caso	un	cappellano	militare	e	va	a	prendere	servizio,	reverendo?»

disse	il	maggiore	austriaco	mentre	un’ombra	passava	sul	viso	del	taciturno
colonnello.	«No!»	disse	l’uomo,	che	già	sedeva	un’altra	volta	nell’angolo	con
i	 piedi	 ciondoloni.	 «Sono	 corrispondente»	 e	 disse	 il	 nome	 di	 un	 giornale
liberale.	«Ah...	corrispondente	di	guerra?»	disse	il	maggiore.
«Sono	stato	ora	nel	suo	paese,	ho	viaggiato	per	tutta	la	monarchia	austro-

ungarica»	rispose	il	corrispondente	in	tono	ufficiale.	«Be’,	spero	che	le	abbia
fatto	 buona	 impressione!»	 osservò	 il	 maggiore	 senza	 riflettere	 e	 con
indifferenza.
«Non	 tutto,	 purtroppo!»	 cominciò	 il	 giornalista	 «ho	 avuto	 occasione	 di
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parlare	 con	 diverse	 alte	 personalità	 e	 uomini	 avveduti	 senza	 cariche
pubbliche.	Mi	sembra	che	l’Austria	–	i	nostri	alleati»	si	corresse	inchinando
visibilmente	il	capo	dalla	parte	del	colonnello	tedesco	«manchino	di	un	forte
potere	centrale.	L’organizzazione	lascia	molto	a	desiderare.	L’austriaco	è	di
temperamento	gaio	e	le	nazioni	che	governa	sono	ancora	poco	civilizzate.	E
poi	si	potrebbero	fare	un	po’	tacere	le	diverse	rivendicazioni	nazionali	finché
si	combatte.	Sì,	signori	miei!».
Quali	nazioni	aveva	visto?	chiese	il	maggiore.
«I	 polacchi	 per	 esempio»	 rispose	 il	 corrispondente.	 A	 Cracovia	 aveva

mangiato	bene,	ma	dormito	male	per	paura	di	insetti	immondi.	E	a	Budapest
in	 una	 notte	 aveva	 visto	 due	 cimici.	 Gli	 ungheresi	 non	 volevano	 parlare
tedesco	 con	 lui,	 eppure	 capivano	 tutto.	 Un	 tenente	 degli	 ussari	 era	 stato
molto	gentile,	ma	non	aveva	nessuna	idea	dell’importanza	dell’artiglieria	sul
fronte	occidentale.	Eh	già!
«Al	fronte	ci	sono	i	pidocchi»	disse	il	maggiore	austriaco	come	se	volesse

raccontare	tutta	un’altra	storia.	Ma	non	aggiunse	nulla.
A	 Presburgo,	 raccontò	 il	 giornalista,	 aveva	 sentito	 dei	 soldati	 in	 una

bettola	 che	 parlavano	 un	 dialetto	 slavo.	 «Doveva	 essere	 qualcosa	 come	 lo
slovacco»	osservò.	E	solo	qualche	rara	volta	una	parola	di	tedesco.
«Era	cèco	forse?»	osservò	il	maggiore.
«Può	darsi,»	rispose	il	corrispondente	«ma	non	è	dunque	tutt’uno?».	Non	è

mica	che	il	cèco	sia	poi	un’altra	cosa.
«Un	bavarese	non	riesce	a	capire	un	prussiano!»	notò	il	maggiore.
«Si	sbaglia,»	disse	il	corrispondente	irritato	«sono	solo	dialetti».	E	prese	a

lodare	l’unità	di	tutte	le	stirpi	tedesche.	Intanto	gettava	continue	occhiate	al
colonnello	tedesco.	Questi	guardava	fuori	dal	finestrino.
A	un	tratto	il	colonnello	si	voltò	e	disse:	«A	proposito	di	dialetti...	 lei	è	di

Francoforte,	vero?».
«No!	 Di	 Breslavia!»	 rispose	 il	 corrispondente	 con	 voce	 ferma	 e	 quasi

militaresca.
«Non	è	male	anche	là!»	disse	il	colonnello	e	fissò	di	nuovo	il	paesaggio.
«Lei	allora	è	della	 stampa»	prese	a	dire	 il	maggiore	austriaco	–	come	se

solo	allora	avesse	capito	che	il	corrispondente	aveva	qualcosa	a	che	fare	con
un	giornale.	«La	settima	potenza,	no?»	s’informò	cordialmente.
Il	 giornalista	 sorrise.	 «Bene,»	 continuò	 il	maggiore	 «lei	 sa	meglio	 di	 noi

quando	finirà.	Cosa	ne	pensa?».
«Chi	può	dirlo!»	rispose	il	giornalista.	«Le	nostre	armate	sono	ben	dentro

il	 territorio	 nemico.	 La	 nazione	 è	 unita	 come	 non	mai.	 I	 socialdemocratici
combattono	 come	 gli	 altri.	 Chi	 avrebbe	 mai	 ritenuto	 possibile	 questo
miracolo?	 Lei	 va	 in	 Germania	 ora,	 vero?	 Bene,	 vedrà	 come	 da	 noi	 siano
cessate	 tutte	 le	 distinzioni	 fra	 le	 classi	 e	 fra	 le	 confessioni.	 Il	 vecchio
conflitto	fra	cattolicesimo	e	protestantesimo	è	finito».
«Veramente?»	osservò	il	maggiore.	«Bene,	e	che	ne	è	degli	israeliti?».
Il	giornalista	tacque	e	il	colonnello	sorrise	al	paesaggio.
«Un	numero	irrilevante!»	disse	il	barbuto	in	un	tono	come	se	avesse	voluto

dire:	non	ce	ne	sono	affatto.
«I	nostri	israeliti	sono	molto	valorosi!»	proseguì	ostinato	il	maggiore.
«Scusino!»	 disse	 il	 giornalista	 e	 lasciò	 lo	 scompartimento.	 Lo	 videro	 dal

vetro	della	porta.	Prima	andò	a	destra	e	poi	a	sinistra.
«Occupato!»	si	fece	sentire	il	colonnello.	–	E	come	se	il	gabinetto	occupato

fosse	una	questione	di	geografia,	disse:	«È	di	Breslavia	lui».
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Quando	 il	 corrispondente	 fu	 seduto	 di	 nuovo	 al	 suo	 posto	 cominciò	 a
parlare	 dello	 scoppio	 della	 guerra	 a	 Parigi,	 dove	 per	 alcuni	 anni	 aveva
lavorato	per	il	suo	giornale.	Parlò	molto	delle	misure	prese	dai	parigini	nei
confronti	 dei	 tedeschi,	 i	 quali	 dovettero	 andarsene	 nei	 campi	 di
concentramento.	 Più	 volte	 ricordò	 il	 nome	 dell’ambasciatore	 tedesco,	 di
alcuni	 addetti	 militari	 e	 dei	 consiglieri	 d’ambasciata.	 Sembrava	 voler
attribuire	un	particolare	significato	al	fatto	che	aveva	abbandonato	il	paese
con	 lo	 stesso	 treno	 sul	 quale	 viaggiavano	 anche	 i	membri	 dell’ambasciata
tedesca.	E	una	decina	di	volte	circa	ricorse	nei	suoi	racconti	 l’espressione:
«Noi,	una	dozzina	di	tedeschi».	–	Il	colonnello	continuava	a	guardare	fuori	il
paesaggio.	Un’ambasciata	 tedesca	che	aveva	abbandonato	 il	 paese	nemico
in	compagnia	del	dottor	Süßkind	gli	importava	meno	della	cucina	di	truppa
di	 un	 reggimento	 altrui.	 Il	 corrispondente	 aveva	 un	 bel	 parlare	 di	 addetti
militari.	 Il	 maggiore	 austriaco	 non	 ascoltava	 più.	 Tirò	 fuori	 un	 taccuino	 e
chiese:	«Non	conosce	storielle	sugli	ebrei,	dottore?».	E	siccome	il	giornalista
non	 rispondeva,	 il	 maggiore	 cominciò	 a	 leggere	 dal	 taccuino	 storielle	 che
cominciavano	tutte	con	le	parole:	«Due	ebrei	siedono	in	treno».	Il	colonnello
guardava	 serio	 il	 maggiore	 con	 una	 desolata	 aria	 di	 disapprovazione.	 Il
giornalista	aveva	atteggiato	il	volto	a	un	sorriso	fisso	di	compiacenza	che	né
si	stringeva	né	s’allargava,	ma	restava	sempre	identico	sia	all’inizio	che	alla
battuta	 finale.	Solo	Friedrich	 rideva.	Una	volta	che	 il	maggiore	usò	una	di
quelle	parole	del	gergo	ebraico	che	sono	già	entrate	nel	lessico	tedesco	dei
fredduristi	 e	 dei	 commessi	 viaggiatori,	 e	 di	 cui	 poteva	 supporre	 che	 fosse
comprensibile	 a	 tutti	 i	 presenti,	 il	 giornalista	 chiese	 interessato	 cosa
significava.	–	«Come,	lei	non	sa	cosa	vuol	dire?»	chiese	il	maggiore.	«No»	il
corrispondente	 pretendeva	 di	 non	 saperlo.	 Solo	 dopo	 un	 po’	 gli	 venne	 in
mente	che	una	volta,	durante	un	viaggio	 in	Egitto,	 aveva	udito	una	parola
turca	di	 suono	simile.	E	parlò	dell’Egitto	 in	un	 tono	come	se	questo	paese
non	avesse	un	 tempo	già	 avuto	una	parte	non	 indifferente	nella	 storia	 del
suo	popolo.	Quasi	che	il	paesaggio	fosse	diventato	ancora	più	affascinante,	il
colonnello	raddoppiò	il	proprio	interesse	per	il	vetro	del	finestrino.
Si	avvicinavano	al	confine	tedesco.	Il	maggiore	aveva	finito	le	sue	storielle.

Sfogliava	 il	 libriccino	 nella	 speranza	 di	 trovarne	 ancora	 una	 nascosta.	Ma
non	trovò	proprio	più	nulla.
Il	 giornalista	 divenne	 inquieto,	 si	 alzò	 e	 tirò	 giù	 la	 sua	 valigia	 dalla

reticella.
«Scende?»	chiese	il	colonnello	senza	alzare	lo	sguardo	dal	suo	libro	e	nel

tono	con	cui	avrebbe	detto	più	o	meno:	Ci	siamo	finalmente	sbarazzati	di	lei?
«Signorsì,	signor	colonnello!»	suonò	la	risposta,	energica	e	militaresca.
Come	 il	 treno	 rallentò	 la	 sua	 corsa	 e	 apparvero	 i	 primi	 indizi	 di	 una

prossima	 stazione,	 il	 giornalista	mise	 la	 valigia	 nel	 corridoio,	 ritornò	 nello
scompartimento,	 batté	 i	 tacchi	 con	 uno	 slancio	 di	 cui	 non	 lo	 si	 sarebbe
affatto	ritenuto	capace	e	si	congedò.
A	dispetto	del	colonnello	prussiano,	il	maggiore	austriaco	gli	tese	la	mano

e	disse:	«Molto	lieto!».
Il	 colonnello	 si	 contentò	 di	 un:	 «Altrettanto!».	 Suonava	 come	 una

maledizione.
Il	giornalista	era	sulla	banchina	e	salutava	sua	moglie.	Questa	portava	un

largo	cappello	nero	con	penne	di	airone	che	le	stava	schiacciato	sulla	testa
come	 un	 piatto.	 Le	 sue	 grandi	 orecchie	 erano	 paonazze	 per	 il	 freddo.	 In
mano	teneva	un	ombrello	con	il	manico	giallo	di	corno	intrecciato.
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Il	treno	si	rimise	lentamente	in	movimento.
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XIII

Questo	è	dunque	il	corrispondente	Süßkind,	pensò	Friedrich.	Conosceva	il
nome	e	il	giornale	in	cui	le	iniziali	di	quest’uomo	comparivano	tanto	spesso	e
in	posizione	ben	visibile.	Fra	 lo	stile,	che	 lo	distingueva	senz’altro	dai	suoi
colleghi,	e	l’acquiescenza	con	cui	rinnegava	il	suo	ebraismo,	era	impossibile
trovare	 un	 rapporto.	 «Questo	 Süßkind»	 disse	 il	 colonnello,	 quasi	 volesse
proseguire	 ad	 alta	 voce	 il	 pensiero	 di	 Friedrich	 «farebbe	meglio	 a	 restare
invisibile».
Il	treno	aveva	ritardo,	arrivò	a	M.	solo	di	prima	mattina.
M.	era	una	piccola	città	in	cui	pioveva.	La	maggior	parte	delle	case	erano

edifici	rosso	scuri,	di	mattoni.	In	mezzo	alla	città	c’era	un	quadrato	verde	e
in	mezzo	al	quadrato	 si	elevava	una	costruzione	 rossa	 in	mattoni.	Era	una
chiesa	protestante.
Dirimpetto	 all’ingresso	 della	 chiesa	 c’era	 una	 “Scuola	 femminile	 e

maschile”	di	mattoni	 rossi.	A	destra	della	 scuola	 l’intendenza	di	 finanza	 in
mattoni	 rossi.	 E	 a	 sinistra	 della	 scuola	 c’era	 il	 municipio	 con	 una	 torre
aguzza.	Era	fatto	anch’esso	di	mattoni	rossi.
Nelle	grandi	vetrine	dei	negozi	c’erano	valigie	di	fibra,	orologi	da	polso	per

soldati,	romanzi	di	Ganghofer	e	polsini	di	lana	per	il	Natale	al	campo.
Dai	locali	della	scuola	maschile	e	femminile	veniva	un	canto	di	chiare	voci

infantili:	«Nella	patria,	nella	patria».	Ogni	tanto	passava	svelto,	traballando,
un	 tram	 verde	 scuro,	 che	 scampanellava	 energicamente.	 E	 pioveva,	 una
pioggia	fitta,	lenta,	monotona	da	un	alto	cielo	plumbeo	che,	dalla	creazione
del	mondo,	non	era	stato	una	sola	ora	azzurro.
Pioveva.	Friedrich	andò	a	sedersi	in	una	grande	pasticceria	deserta,	sulle

cui	 larghe	 vetrate	 erano	 incollate	 scritte	 in	 difesa	 della	 patria	 e	 della
purezza	 della	 lingua	 come:	 «Non	dire	adieu,	ma	auf	Wiedersehen!»,	 «Non
usare	 parole	 straniere!»,	 accanto	 a	 cartoline	 con	 versi	 di	 Theodor	 Körner
stampati	 in	grassetto.	Una	cameriera	gli	portò	un	caffè	chiaro	che	ai	bordi
dava	sul	 rosa.	Sedeva	vicino	a	una	vetrata	e	guardava	scorrere	 la	pioggia.
Dal	municipio	batterono	 le	dodici	 e	dalla	 fabbrica	di	munizioni	uscirono	 le
operaie	e	gli	 scarsi	operai.	Era	una	 folla	 taciturna.	Si	 sentivano	solo	 i	 loro
passi	 sulle	 pietre	 bagnate.	 Nemmeno	 le	 ragazze	 giovani	 parlavano.
Camminavano	in	testa	al	corteo	disordinato	perché	avevano	gambe	più	leste
degli	altri.	Lui	aveva	tempo.	Tomkin	non	era	a	casa	prima	delle	cinque	del
pomeriggio.
Friedrich	salì	sul	tram.	Era	vuoto.	Una	bigliettaia	gli	vendette	un	biglietto.

Aveva	gli	 orecchi	 scoperti	 e	 i	 capelli	 così	 tirati	 sulla	nuca	che	 la	 si	poteva
prendere	 per	 un	 uomo.	 Sul	 petto	 le	 pendeva	 una	 trombetta	 di	 latta	 come
fosse	 un	 fermaglio.	 La	 poveretta	 portava	 occhiali	 a	 molla.	 Percorreva	 a
grandi	passi	la	vettura	traballante	come	un	vecchio	lupo	di	mare	in	coperta
durante	 la	 tempesta.	 Non	 essendoci	 nessuno	 nella	 vettura,	 Friedrich	 le
chiese	se	non	volesse	sedersi.	Lei	rivolse	i	suoi	occhiali	verso	di	lui	e	disse:
«È	proibito	ai	bigliettai».	Friedrich	si	sentì	urtato	dal	plurale	maschile	in	cui
lei	 si	 era	 così	 rigidamente	 inclusa.	 E	 irritato	 le	 disse:	 «Ma	 lei	 non	 è	 un
bigliettaio!»	 –	 «Le	 faccio	 notare»	 rispose,	 gli	 occhiali	 a	molla	 dritti	 su	 lui
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«che	lei	si	rende	colpevole	di	offesa	a	pubblico	ufficiale.	La	denuncerò!».	In
questa	 città,	 pensò	 Friedrich,	 ha	 vissuto	 Bebel.	 La	 donna	 e	 il	 socialismo.
Questo	 paese	 è	 la	 patria	 del	 pensiero	 proletario.	 Qui	 il	 proletariato	 è
organizzato	meglio	che	in	ogni	altro	posto.
La	bigliettaia	continuava	ad	andare	su	e	giù	come	se	avesse	passeggeri	di

cui	 occuparsi.	 Mi	 denuncerà!	 pensò	 Friedrich.	 E	 per	 quanto	 ora	 avesse
sufficienti	motivi	per	evitare	ogni	incontro	con	l’autorità,	decise	di	restare	in
vettura.
Il	 tram	 raggiunse	 il	 capolinea.	 Egli	 restò	 seduto.	 La	 bigliettaia	 gli	 si

avvicinò	e	disse:	«Scenda!».	«Torno	indietro!»	disse	Friedrich.	«Allora	deve
fare	un	altro	biglietto!».	«Ovvio!».
«Non	 è	 affatto	 ovvio!»	 disse	 la	 bigliettaia.	 «Io	 posso	 lasciarla	 tornare

indietro	anche	senza	biglietto».	E	gli	occhiali	a	molla	continuavano	a	fissarlo
dritto	negli	occhi.
«Sia	gentile	con	me!»	lui	la	pregò.	«Sono	in	servizio!»	rispose	lei.
Attraversò	un’altra	volta	tutta	la	città.	Non	salì	nessuno.	«Ha	sempre	così

pochi	passeggeri?»	chiese	lui.	«Viaggiatori!»2	corresse	lei	senza	rispondere
alla	domanda.
Era	finalmente	ridotto	al	silenzio.	Guardava	dai	vetri	appannati,	leggeva	le

insegne,	 i	 manifesti	 di	 leva.	 Infine	 scese	 e	 si	 sedette	 di	 nuovo	 nella
pasticceria.	Gli	portarono	una	birra	senza	chiedergli	cosa	volesse.
E	pioveva.
Si	 fece	 dare	 della	 carta	 e	 scrisse	 una	 lettera	 a	Hilde.	 Era	 una	 delle	 più

singolari	 lettere	 d’amore	 che	mai	 siano	 state	 scritte.	 La	 riportiamo	 qui	 di
seguito:
«Stimatissima	Signorina,	non	ho	detto	 la	verità	quando	Le	ho	raccontato

che	la	settimana	seguente	avrei	preso	servizio.	Non	lo	prenderò	mai.	Sono	in
viaggio	per	la	Svizzera.	Non	ho	avuto	occasione	di	dirLe	il	mio	pensiero	su
questa	guerra,	non	voglio	nemmeno	provarmici.	Lei	è	abbastanza	informata
sulla	 mia	 vita	 per	 sapere	 che	 non	 sono	 un	 vigliacco.	 Se	 Le	 dico	 che	 non
andrò	 soldato	 per	 combattere	 a	 pro	 del	 Suo	 Francesco	 Giuseppe,
dell’industria	bellica	francese,	dello	Zar,	del	Kaiser	Guglielmo,	non	è	che	io
tema	per	la	mia	vita,	ma	che	la	voglio	conservare	per	una	guerra	migliore.
Questa	guerra	io	l’aspetterò	in	Svizzera.	Sarà	una	guerra	contro	la	società,
contro	le	patrie,	contro	i	poeti	e	i	pittori	che	frequentano	la	Sua	casa,	contro
le	care	 famiglie,	contro	 la	 falsa	autorità	dei	padri	e	 la	 falsa	ubbidienza	dei
figli,	contro	il	progresso	e	contro	la	Sua	emancipazione,	insomma	contro	la
borghesia.	Ce	ne	sono	altri	che	insieme	con	me	faranno	questa	guerra.	Ma
non	molti	 che	 un	 destino	 personale	 abbia	 così	 ben	 preparati	 a	 sostenerla.
Certamente,	 io	 avrei	 odiato	 la	 famiglia	 anche	 se	 l’avessi	 conosciuta.
Certamente,	io	non	mi	sarei	fidato	di	qualche	bella	frase	patriottica	anche	se
mi	avessero	educato	nell’amor	di	patria.	Ma	la	mia	convinzione	è	diventata
passione,	perché	io	sono	ciò	che	Lei	chiama,	secondo	il	Suo	vocabolario,	un
‘senzapatria’.	Andrò	 in	guerra	per	un	mondo	 in	cui	 io	possa	essere	a	casa
mia.
«Le	scrivo	questa	confessione	perché	ne	voglio	subito	aggiungere	un’altra.

Io	 L’amo.	 O	 meglio,	 siccome	 non	 mi	 fido	 dei	 concetti	 che	 il	 dizionario
borghese	ci	mette	a	disposizione	e	delle	parole	di	 cui	 la	Sua	 società	 tanto
spesso	 ha	 abusato:	 io	 credo	 di	 amarLa.	 Quando	 La	 vidi	 la	 prima	 volta	 in
carrozza,	Lei	 faceva	ancora	parte	 integrante,	 per	 così	 dire,	 di	 quella	meta
che	io	ancora	non	conoscevo	esattamente	ma	che	tuttavia	mi	ero	posto.	Lei
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era	una	delle	mete	a	cui	io	anelavo.	Volevo	conquistare	il	potere	all’interno
di	 quella	 società	 a	 cui	 Lei	 appartiene.	 Ma	 prima	 di	 quanto	 allora	 avessi
pensato,	mi	si	è	rivelata	l’impotenza	di	tale	società.	Anche	se	non	avessi	 la
convinzione	che	un	mondo	cattivo	debba	essere	distrutto,	anche	se	 io	fossi
soltanto,	diciamo,	egocentrico,	non	potrei	più	darmi	da	 fare	per	un	potere
che	sarebbe	fittizio.	Sebbene	dunque	io	abbia	oggi	tutt’altra	meta	da	quella
di	 cui	 Lei	 un	 tempo	 mi	 parve	 essere	 parte,	 pure	 non	 ho	 mai	 smesso	 di
pensare	a	Lei.	Io	vorrei	dimenticarLa	e	non	me	ne	sono	mancate	neanche	le
occasioni.	 Il	 fatto	però	che	non	ne	sia	capace	mi	sembra	essere	una	prova
che	io	L’amo.
«In	realtà	dovrei	dunque	fare	il	possibile	per	conquistarLa.	Ma	allora	uno

di	noi	si	dovrebbe	prima	convertire	all’altro.	E	questo	è	impossibile.	Io	voglio
perciò,	si	dice	così,	rinunciare	a	Lei.	Confesso	che	Le	comunico	questo	nella
vaghissima	 speranza	 che	 un	 giorno	 Lei	 possa	 darmi	 occasione,	 non	 di
trovare	 superflua	 la	 rinuncia,	ma	almeno	di	 rimpiangerla.	E	 in	questa	così
incerta	e	tuttavia	così	consolante	speranza,	bacio	le	Sue	mani,	oggetto	della
mia	ardente	nostalgia.
«Addio!
Suo	Friedrich».

	
Alle	cinque	andò	da	Tomkin.
Era	 uno	 di	 quei	 rivoluzionari	 che	 R.	 definiva	 «i	 duri	 asceti».	 Sarto	 di

professione	 e	 di	 fede	 ottusa.	 «Vivo	 qui	 da	 cinque	 anni»	 raccontò.	 «E	 vi
trovate	bene	qui?»	disse	Friedrich,	e	pensava	alla	pioggia,	alla	fabbrica,	alla
bigliettaia,	alla	pasticceria.	Tomkin	non	capì	 la	domanda.	Forse	è	 la	prima
volta	 che	 la	 sente,	 pensò	 Friedrich.	 –	 «Qui	 ho	 trovato	 lavoro!»	 rispose
finalmente	 Tomkin,	 quasi	 che	 solo	 ora	 avesse	 afferrato	 il	 senso	 della
domanda.	 E,	 come	 se	 anche	 la	 statistica	 facesse	 parte	 della	 risposta,
continuò:	«Ottomila	operai	vivono	qui.	Tutti	sono	nell’organizzazione	rossa,
ci	si	può	fidare	di	 loro.	I	sindacati	funzionano	a	dovere.	Quattromila	donne
sono	organizzate,	bigliettaie	e	forze	ausiliari	municipali	comprese».
«Davvero!»	disse	Friedrich.
«Questa	guerra	conduce	alla	rivoluzione»	disse	il	sarto.	«Ma	voi	lo	sapete

bene	 quanto	 me,	 non	 è	 vero	 compagno?	 C’è	 da	 aspettarsi	 molto	 dal
proletariato	 tedesco»	 proseguì.	 «Anche	 se	 è	 andato	 in	 guerra?»	 chiese
Friedrich.	«È	una	cosa	che	riguarda	i	grandi	capoccia!»	disse	il	sarto.	«Qui
ce	 n’è	 uno,	 io	 sono	 suo	 amico.	 Quando	 gli	 ho	 detto	 che	 venivate,	 mi	 ha
pregato	 di	 portarvi	 da	 lui.	 Volete	 vederlo?».	 «Portatemi	 da	 lui!»	 disse
Friedrich.
Era	 uno	 di	 quegli	 uomini	 i	 cui	 discorsi	 patriottici,	 dallo	 scoppio	 della

guerra	 in	 poi,	 venivano	 riportati	 sui	 giornali	 borghesi	 di	 Francia	 e
Inghilterra	come	prove	del	tramonto	della	solidarietà	proletaria	e	del	trionfo
del	sentimento	nazionale.
Abitava	in	tre	stanze	i	cui	mobili	erano	stati	messi	insieme	poco	per	volta,

pezzo	per	pezzo,	uno	più	nuovo	dell’altro.	Due	figli	erano	sotto	 le	armi.	La
loro	 fotografia,	 dove	 apparivano	 a	 braccetto	 in	 uniforme,	 stava	 inclinata
sulla	scrivania	del	padre	in	una	cornice	ornata	di	celesti	nontiscordardimé.
Ai	due	lati	del	grande	specchio,	che	era	appeso	fra	due	finestre	quasi	fosse
una	 terza	 che	non	dovesse	accrescere	 la	 luce	della	 strada	ma	quella	della
stanza,	 erano	 attaccati	 due	 quadri	 che	 rappresentavano	 il	 raccolto	 in	 un
tramonto	di	porpora:	da	quella	parte	un	contadino	con	la	falce	levata	su	folte
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messi	 dorate,	 dall’altra	 parte	 tre	 donne	 chine	 a	 legar	 covoni.	 Sopra	 un
piccolo	 fragile	 tavolinetto,	 dei	 cosiddetti	 ninnoli:	 uno	 spazzacamino	 di
porcellana	 azzurra	 e	 un	 maialetto	 portafortuna	 di	 terracotta	 rossa,	 una
cucina	da	bambola	con	minuscole	pentole,	un	pastore	che	suonava	il	flauto,
e	la	fotografia	di	un	uomo	barbuto	in	una	larga	cornice	di	felpa	rossa	ornata,
anche	 quella,	 di	 celesti	 nontiscordardimé	 come	 la	 cornice	 della	 fotografia
dei	 soldati.	Un	enorme	calamaio	posava	 sulla	 scrivania.	Era	di	metallo,	un
cavaliere	 di	 bronzo	 armato	 di	 tutto	 punto	 teneva	 il	 suo	 scudo	 orizzontale
come	una	tavoletta,	così	che	sopra	si	potevano	posare	i	pennini	d’acciaio.	Ai
lati	 due	 bariletti	 con	 piccole	 cupole	 di	 chiesa	 sui	 coperchi	 di	 ferro
contenevano	l’inchiostro,	uno	il	rosso,	l’altro	il	blu.	Un	tagliacarte	di	bronzo
era	posato	lì	accanto.	Aveva	la	forma	di	una	sciabola.	Le	sedie	erano	dure,
anche	se	imbottite.
Era	 un	 brav’uomo	 che	 si	 era	 fatto	 strada	 con	 diligenza,	 princìpi,	 e	 una

meritoria	 assenza	 di	 idee	 originali.	 Dall’età	 di	 ventun	 anni	 conduceva	 una
felice	 vita	 matrimoniale	 con	 la	 stessa	 donna,	 parzialmente	 seguendo	 le
prescrizioni	 di	 un	 popolare	 medico	 naturista.	 Era	 un	 brav’uomo	 con	 una
leggera	 tendenza	 alla	 pancia	 e	 con	 lineamenti	 semplici,	 che	 un	 bambino
avrebbe	saputo	disegnare.	Ai	suoi	ospiti	offrì	dei	sigari	da	una	scatola	sul	cui
coperchio	l’imperatore	tedesco	e	quello	austriaco,	con	le	guance	rubiconde,
guardavano	allegri	il	mondo	da	un	piccolo	ovale	bordato	d’oro.
«A	 Zurigo	 vedrete,	 compagno,»	 disse	 a	 Friedrich	 «come	 ci	 trattano	 nel

mondo.	 Della	 nostra	 entrata	 in	 Belgio	 la	 gente	 non	 sa	 capacitarsi.	 Io	 ero
contrario	fin	dal	primo	momento.	Ma	la	guerra	ci	ha	rapidamente	insegnato
a	 distinguere	 i	 fatti	 dalla	 teoria.	 In	 pace	 è	 un’altra	 cosa.	 All’interno	 di
un’economia	 fiorente	 si	 possono	 accampare	 pretese.	 Ma	 quando	 tutta
l’economia	 è	 compromessa,	 bisogna	 cercare	 di	 sostenerla,	 che	 si	 sia
lavoratori	o	datori	di	lavoro.	So	che	voi	e	i	vostri	compagni	non	condividete
la	 nostra	 opinione.	 Ma	 per	 voi	 è	 più	 facile.	 Non	 potete	 paragonare	 noi,
cittadini	 proletari,	 ma	 con	 eguali	 diritti,	 di	 una	 monarchia	 occidentale,
civilizzata,	 costituzionale,	 con	 il	 proletario	 russo,	 oppresso,	 trattato	 con	 la
nagaika.	È	chiaro	che	il	proletario	russo	non	è	un	patriota,	altrettanto	chiaro
che	 quello	 tedesco	 invece	 lo	 è.	Dopo	 la	 guerra	 il	 nostro	 imperatore	 dovrà
accontentarsi	di	un	compito	puramente	decorativo,	come	per	esempio	 il	 re
d’Inghilterra.	Una	vittoria	dello	Zar	porta	soltanto	a	un’oppressione	ancora
maggiore	 del	 proletariato	 russo.	 Una	 vittoria	 tedesca,	 invece,	 alla
liberazione	 di	 quello	 tedesco.	 Andremo	 allora	 a	 passi	 da	 gigante	 verso	 la
repubblica».
Friedrich	 si	 congedò	 prima	 di	 mezzanotte,	 quando	 sentì	 la	 moglie	 del

capopartito	 chiamare	 dalla	 stanza	 da	 letto.	 Continuava	 a	 piovere.	 La	 città
era	buia.	Neanche	da	una	delle	molte	finestre	veniva	un	bagliore.	La	gente
dormiva,	nel	bel	mezzo	della	guerra.	Non	c’era	una	vedova	che	piangeva	suo
marito?	 Potevano	 dormire	 le	 madri	 i	 cui	 figli	 erano	 caduti?	 Si	 rammentò
della	 notte	 in	 cui	 aveva	 camminato	 per	 le	 strade	 di	 Vienna.	 Anche	 quella
volta	dormivano	tutti,	con	poche	eccezioni.	Quelli	che	allora	vegliavano,	oggi
erano	al	fronte,	nei	campi	di	concentramento,	nelle	prigioni	o,	nel	migliore
dei	casi,	in	Svizzera.	Gli	altri	dormivano.	Dormivano	quando	c’era	ancora	la
pace	 e	 si	 preparava	 la	 guerra,	 dormivano	 oggi.	 Oggi	 come	 allora	 io	 sono
l’unico	al	mondo	senza	sonno.	Ciascuno	ha	il	suo	sepolcro,	la	sua	tomba,	la
sua	 pietra	 con	 sopra	 l’iscrizione,	 il	 suo	 certificato	 di	 battesimo,	 il	 suo
documento	d’identità,	 il	 suo	 libretto	militare,	 la	 sua	patria.	Questo	dà	 loro
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pace.	Possono	dormire.	Le	 cifre	dell’anagrafe	 reggono	 il	 loro	destino.	Non
c’è	anagrafe	al	mondo	che	abbia	la	mia	cifra.	Io	non	ho	numero.	Io	non	ho
numero.
In	quella	città	e	in	quella	notte	era	l’unico	sveglio.	Aprì	la	finestra	e	guardò

fuori	nella	strada	buia.	Dal	secondo	piano,	dove	si	trovava	la	sua	finestra,	ne
vide	 sul	muro	 di	 fronte	 il	 debole	 riflesso	 rettangolare,	 e	 ciò	 gli	 dette	 una
certa	soddisfazione,	quasi	quella	luce	fosse	merito	suo.
Continuava	a	piovere.
Piovve	 anche	 i	 due	 giorni	 seguenti,	 nei	 quali	 dovette	 aspettare	 il	 suo

passaporto.	 «Le	 autorità	 tedesche»	 diceva	 il	 sarto	 per	 consolarlo	 «fanno
difficoltà	anche	quando	sono	loro	a	diventare	illegali».
Come	è	tutto	rapido	con	Kapturak!	pensava	Friedrich.
Tuttavia	 fu	 contento	 quando	 ebbe	 il	 passaporto	 e	 il	 sarto	 gli	 prestò	 il

denaro	 per	 il	 viaggio.	 Per	 la	 prima	 volta,	 si	 disse,	 ho	 un	 documento
autentico.	 Le	 autorità	 stesse	 sono	 diventate	 mie	 complici.	 Questi	 sono	 i
miracoli	della	guerra.	Un	progresso	comunque	c’è	stato.
Il	giorno	seguente	partì	per	Zurigo.
Viaggiava	 in	 terza	 classe	 e	 ascoltava	 i	 discorsi	 dei	 soldati.	 Parlavano	 di

cose	comunissime:	di	 lardo,	di	pietanze	di	carne,	di	un	capitano	medico,	di
un	ospedale	militare,	di	marche	di	sigarette.	In	guerra,	si	sentono	già	a	casa
loro.	 Vivono	 già	 comodi.	 La	 morte	 violenta	 e	 prematura,	 che	 ora	 li	 sta
spiando,	è	già	diventata	familiare	per	loro	come,	in	tempi	pacifici,	la	morte
naturale,	 ben	 nota	 e	 lontana.	 Da	 fenomeno	 contro	 natura	 la	 guerra	 è
diventata	fenomeno	naturale.
All’ultima	 stazione	 prima	 del	 confine	 egli	 impostò	 la	 lettera	 per	 Hilde.

Quando	la	raggiungerà...	io	sarò	già	dall’altra	parte.
Telegrafò	a	Berzejev	il	suo	arrivo.
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XIV

Da	 quel	 momento	 pensò	 solo	 ed	 esclusivamente	 a	 Berzejev.	 Presto
l’avrebbe	visto.	Si	rammentò	la	nascita	di	quella	amicizia.	Ancor	più	che	le
pene	 patite	 insieme	 e	 i	 pericoli	 della	 fuga	 insieme	 superati,	 vivevano	 nel
ricordo	 di	 Friedrich	 parole	 e	 gesti	 di	 Berzejev	 che	 non	 erano	 collegati	 a
nessuna	 particolare	 occasione.	 Si	 rammentava	 come	 Berzejev	 dormiva	 e
come	mangiava,	come	si	prendeva	il	ginocchio	sinistro	fra	le	mani	quando	si
metteva	a	sedere	e	diventava	pensieroso,	e	come	si	lavava	la	mattina,	rapido
e	minuzioso,	con	un	piacere	visibile	al	contatto	col	freddo	e	l’acqua	che	era
quasi	un’alleanza,	rinnovata	ogni	mattina,	dell’uomo	con	gli	elementi.
Era	 già	 suolo	 svizzero	 dove	 ora	 viaggiava.	 Non	 più	 manifesti	 bellici	 sui

muri	 delle	 stazioni	 e	 non	 più	 treni	 con	 gente	 in	 uniforme.	 Era	 come	 se
venisse	 dritto	 dritto	 da	un	 campo	di	 battaglia	 e	 non	 semplicemente	 da	 un
paese	 che	 faceva	 la	 guerra.	 Quel	 mondo	 pacifico	 che	 in	 Siberia	 aveva
ardentemente	 desiderato	 cominciava	 solo	 lì.	 Gli	 pareva	 quasi	 che	 la	 pace
avesse	 un	 volto	 singolare	 e	 sconosciuto,	 e	 che	 la	 guerra	 fosse	 stata	 una
condizione	 ovvia	 e	 naturale.	 Durante	 tutto	 il	 viaggio	 attraverso	 Russia,
Austria	 e	 Germania	 si	 era	 abituato	 al	 pensiero	 che	 la	 morte	 infallibile
regnasse	in	Europa.	Di	colpo,	a	un	confine,	cominciava	la	vita	normale.	Era
come	se	fosse	arrivato	ai	limiti	di	un	temporale	e	avesse	così	potuto	ancora
vedere	quanto	improvvisa	fosse	la	separazione	fra	cielo	azzurro	e	nuvoloso,
fra	terra	bagnata	e	asciutta.	Di	colpo	vedeva	in	abiti	civili	dei	giovani	che	da
tempo	 avrebbero	 dovuto	 portare	 un’uniforme.	 Di	 colpo	 vedeva	 uomini
congedarsi	 tranquillamente	 dalle	 donne	 e	 sentiva	 che	 si	 dicevano:
«Arrivederci!».	Evidentemente	erano	tutti	sicuri	della	loro	vita.	Nelle	edicole
erano	 appesi	 l’uno	 accanto	 all’altro	 i	 giornali	 di	 ogni	 paese,	 come	 se	 non
contenessero	notizie	sanguinose.	Questa	è	dunque	l’essenza	della	neutralità,
si	 disse.	 Già	 dal	 treno	 sento	 come	 la	 guerra	 diventi	 secondaria.	 La
consapevolezza	che	tanto	sangue	scorre	non	accompagna	più	ogni	pensiero.
Comincio	 a	 capire	 l’indifferenza	 di	 Dio.	 La	 neutralità	 è	 una	 specie	 di
somiglianza	con	Dio.
Sarà	 alla	 stazione,	 si	 disse.	 E	 subito	 dopo:	 non	 verrà	 alla	 stazione,	 mi

aspetterà	a	casa.	Non	ha	senso	aspettare	qualcuno	alla	stazione.	Del	resto
finora	sono	sempre	arrivato	solo.	Non	mi	ha	mai	aspettato	o	accompagnato
anima	viva.	Comunque	se	è	alla	stazione	mi	farà	piacere.
Ma	Berzejev	aspettava	davvero,	tranquillo	come	sempre.	«Allora	hai	avuto

il	 mio	 telegramma?»	 chiese	 Friedrich.	 «No,»	 disse	 Berzejev	 «da	 una
settimana	 vado	 a	 tutti	 i	 treni	 che	 arrivano	 dalla	 Germania».	 «Ma	 chi
aspetti?».	«Te»	disse	Berzejev.
Si	 vedevano	per	 la	prima	volta	 in	 abiti	 civili,	 europei.	 Per	 la	prima	volta

ciascuno	di	loro	notava	nel	vestito	dell’altro	un	paio	di	piccoli	particolari	che
erano	come	le	estreme,	più	inconfutabili	prove	della	loro	comunanza	di	idee.
«È	 così	 dunque	 che	 porti	 il	 cappello!»	 disse	 Friedrich.	 «Non	 ti	 piace?»
chiese	Berzejev.	 «Al	 contrario,	 non	 riesco	a	 figurarmelo	diversamente».	E,
simili	a	due	giovanotti	di	mondo,	parlarono	di	cravatte,	cappelli,	giacche	a
doppio	 petto	 e	 a	 un	 petto,	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 la	 guerra	 e	 come	 se	 non
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fossero	lì	per	aspettare	la	rivoluzione.
«Se	 Savelli	 ci	 potesse	 sentire!»	 disse	 Berzejev	 «come	 ci	 disprezzerebbe.

Anche	qui	si	ostina	ancora	ad	andare	in	giro	senza	colletto,	per	opposizione
verso	di	noi,	 verso	R.	e	me	e	verso	 tutti	gli	 ‘intellettuali’	 in	genere.	Non	è
una	semplice	civetteria	in	lui,	è	un	vero	odio».
Per	 altro	 andava	 male	 a	 tutti.	 Non	 avevano	 di	 che	 vivere.	 A	 fatica

mettevano	 insieme	 ogni	 settimana	 i	 soldi	 per	 l’alloggio.	 Savelli	 mangiava
soltanto	 una	 volta	 al	 giorno.	 R.	 aveva	 urgente	 bisogno	 di	 un	 paio	 di
pantaloni.	Scriveva	per	una	rivista,	e	perciò	Savelli	 lo	disprezzava.	«E	tu?»
chiese	Friedrich.	«Io	ho	denaro!»	disse	Berzejev.	«Io	lavoro.	Sono	diventato
inserviente	a	teatro.	Il	posto	me	l’ha	procurato	un	attore	con	il	quale	ho	fatto
amicizia.	Non	 è	 stato	 facile.	Gli	 svizzeri	 impiegati	 al	 teatro	 non	 sono	 stati
gentili.	 Alla	 fine	 mi	 hanno	 trovato	 simpatico.	 Ho	 persino	 risparmiato	 del
denaro.	Potremmo	vivere	insieme	un	mese	senza	muovere	un	dito.	Tu	stai	da
me.	 Non	 si	 trova	 una	 stanza.	 Disertori	 e	 pacifisti	 hanno	 occupato	 tutta
quanta	la	Svizzera».
E	ripresero	la	loro	vecchia	vita.
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XV

A	 Zurigo	 Friedrich	 cominciò	 a	 tenere	 un	 diario	 minuzioso.	 Riporto	 di
seguito	quei	passi	che	mi	sembrano	importanti.
	
Dal	diario	di	Friedrich:
«Oggi	ho	rivisto	R.	Era	come	sempre.	Parlava	con	me	come	se	ci	fossimo

separati	 il	 giorno	 prima.	 Io	 mi	 ricordavo	 perfettamente	 del	 nostro	 ultimo
colloquio	 prima	 della	 mia	 partenza	 per	 la	 Russia.	 Ma	 lui	 naturalmente
l’aveva	 dimenticato.	 A	 lui	 devo	 la	 decisione	 di	 scrivere	 questo	 diario.
“Cosa?”	ha	detto.	“Voi	non	annotate	nulla	di	nulla?	Sbagliato!	Primo,	è	una
manifestazione	d’individualismo.	La	matita	in	mano	e	davanti	a	me	il	foglio
bianco.	 Da	 un	 pezzetto	 di	 carta,	 per	 non	 parlare	 poi	 di	 un	 grande	 foglio,
emana	una	tale	quiete	e	una	tale	solitudine.	Nel	deserto	non	ci	può	essere
maggiore	pace.	Sedetevi	con	un	quaderno	bianco	in	mezzo	al	chiasso	di	un
caffè	 –	 siete	 subito	 solo.	 Secondo,	 è	 pratico,	 perché	 diverse	 cose	 non	 si
devono	dimenticare.	Terzo,	un	diario	ci	premunisce	contro	un’attività	troppo
frenetica,	 a	 cui	 la	 nostra	 professione,	 per	 così	 dire,	 ci	 obbliga.	 Ci	 aiuta	 a
mantenere	la	distanza	nei	confronti	degli	avvenimenti.	Quarto,	scrivo	perché
Savelli	lo	disprezzerebbe	come	un	sentimentalismo	borghese,	se	lo	sapesse”.
«Anch’io	 ho	 una	 naturale	 tendenza	 verso	 cose	 che	 Savelli	 chiama

sentimentalismi	 borghesi.	 L’ho	 rivisto.	 Non	 una	 parola	 sulla	 Siberia.	 Non
una	parola	sulla	mia	fuga.	Soltanto:	“In	fin	dei	conti	vi	è	andata	bene	–	come
dice	Berzejev”.	E	per	un	istante	sembrò	quasi	che	mi	dovessi	scusare	perché
mi	avevano	arrestato.	È	stata	 la	prima	volta,	 in	realtà,	 in	cui	sono	arrivato
alla	convinzione	che	egli,	nei	periodi	in	cui	non	mi	disprezza	troppo,	mi	odia.
Mi	ripeté	quello	che	aveva	già	detto	a	Berzejev:	sarebbe	stato	meglio	se	noi
due	fossimo	rimasti	in	Russia.	Là	c’era	più	da	fare.	Non	potei	trattenermi	dal
dirgli	che	in	Russia,	a	dire	il	vero,	io	non	mi	sarei	trovato	a	casa	mia.	“Tanto
peggio!”	 rispose.	 Era	 un’esplicita	 dimostrazione	 di	 nazionalismo.	 In	 quel
momento	io	mi	sentivo,	insomma,	un	europeo,	come	R.	si	definisce.	Intende
con	 ciò	 le	 grandi	 tradizioni	 europee:	 l’umanesimo,	 la	 chiesa	 cattolica,
l’illuminismo,	la	rivoluzione	francese	e	il	socialismo.	Anzi,	recentemente	ha
detto	 che	 il	 socialismo	 è	 una	 faccenda	 dell’occidente	 e	 che	 parlare	 di
socialismo	in	Russia	è	altrettanto	assurdo	quanto	parlare	di	un	cristianesimo
degli	ottentotti.	R.	potrebbe	essere	 il	mio	fratello	maggiore.	Probabilmente
noi	abbiamo	in	comune	più	che	semplici	peculiarità.	A	me	pare	che	abbiamo
un	destino	 simile.	Siamo	ambedue	miscredenti.	Ambedue	odiamo	 le	 stesse
cose.	 Vogliamo	 il	 sovvertimento	 per	 gli	 stessi	 motivi.	 Siamo	 ambedue
crudeli.	 Siamo	destinati	 a	 preparare	 una	 rivoluzione,	 probabilmente	 non	 a
viverne	 i	 successi	 se	 essa	 trionfa.	 Credo	 poco	 quanto	 lui	 che	 al	mondo	 si
muti	 qualcosa:	 eccetto	 la	 nomenclatura.	 Il	 nostro	 odio	 per	 la	 società	 è	 un
fatto	 personale,	 privato,	 l’odiamo	 perché	 non	 ci	 piace.	 Noi	 odiamo	 l’agio
pingue	 e	 cruento	 in	 cui	 essa	 vive	 e	 muore.	 Se	 fossimo	 nati	 in	 un	 secolo
precedente,	 saremmo	 dei	 cosiddetti	 reazionari,	 dei	 preti	 forse,	 dei
consiglieri,	 aiutanti,	 anonimi	 segretari	 in	 una	 corte	 europea.	 Ambedue
saremmo	dovuti	nascere	in	un’epoca	in	cui	si	poteva	ancora	decidere	da	sé
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del	 proprio	 destino,	 se	 si	 era	 uomini	 fuori	 dell’ordinario.	 I	 mediocri
sarebbero	ancora	in	basso.
«Da	 una	 settimana	 sostituisco	 il	 corrispondente	 di	 un	 giornale	 radicale

danese.	Sono	obbligato	a	occuparmi	della	società,	della	politica,	del	teatro	e
credo	di	far	bene	il	mio	lavoro.	“Voi	avete”	osserva	R.,	che	mi	ha	procurato
questa	corrispondenza,	“la	qualità	prima	di	un	giornalista:	siete	curioso”.
«I	 disertori	 che	 vivono	 qui	 non	 si	 distinguono	 dai	 pacifisti.	 Nessuno	 dei

fortunati	 che	 hanno	 passato	 i	 confini	 ammette	 di	 essere	 fuggito	 per	 suo
personale	amore	della	vita.	Come	se	l’amore	della	vita	avesse	bisogno	di	una
scusa!	 È	 una	 caratteristica	 della	 borghesia	 quella	 di	 celare	 le	 semplici
esigenze	della	natura	dietro	complicati	 ideali.	Gli	uomini	dei	 tempi	passati
potevano	 perdere	 la	 vita	 in	 uno	 stupido	 duello.	 Ma	 morivano	 per	 il	 loro
onore	 e	 non	 negavano	 un	 solo	 istante	 che	 anche	 la	 vita	 era	 loro	 cara.	Gli
uomini	d’oggi,	almeno	la	maggior	parte	degli	uomini	che	ora	si	trovano	nei
paesi	neutrali,	pretendono	di	essere	vittime	delle	proprie	convinzioni.
«Più	 di	 tutti	 mi	 interessano	 quelli	 che	 sono	 venuti	 in	 Svizzera	 con

l’autorizzazione	del	loro	paese.	Da	loro	è	anche	possibile	saperne	di	più	che
da	chiunque	altro.	Sono	venuti	qui	per	spiare	di	nascosto	i	pacifisti	dei	loro
paesi	 e,	 ufficialmente,	 per	 fare	 propaganda	 agli	 ideali	 di	 costoro.	 Nella
nostra	pensione	ne	abitano	due:	un	tedesco	e	un	francese.	Il	tedesco	dice	di
chiamarsi	 dottor	 Schleicher,	 il	 francese	 Bernardin.	 Lo	 devono	 al	 candore
della	nostra	padrona	di	casa	se	alla	prima	colazione	siedono	al	mio	tavolo.
La	padrona	ha	creduto	che	i	due	fossero	uniti	dalle	loro	opinioni	pacifiste	e
avessero	piacere	di	sedere	a	uno	stesso	tavolo,	due	povere	vittime	delle	loro
patrie.	 Ciascuno	 è	 invece	 la	 spia	 stipendiata	 del	 proprio	 paese.	 Il	 dottor
Schleicher	è	un	brav’uomo	pigro.	Si	alza	tardi,	va	al	gabinetto	in	pantofole	e
veste	 da	 camera	 e	 vi	 si	 trattiene	 a	 lungo.	 Porta	 un	 paio	 di	 occhiali	 che
rendono	 i	 suoi	 occhi	 benevoli,	 la	 sua	 faccia	 ancora	più	 larga	 e	 che	 stanno
come	un	secondo	sorriso,	di	vetro	e	oro,	sopra	l’inalterabile	naturale	sorriso
delle	 sue	 guance.	 Tutte	 le	 volte	 che	 passo	 davanti	 alla	 sua	 porta	 sento
ticchettare	 la	 macchina	 da	 scrivere.	 È	 una	 spia	 ingenua,	 crede	 che	 tutti
siano	convinti	che	lui	scriva	a	macchina	lettere	d’amore,	non	rapporti	per	i
suoi	 superiori.	 Bernardin	 è	 un	 uomo	 sui	 quaranta.	 Ha	 la	 solenne,	 cupa
eleganza	di	un	francese	di	provincia,	che	ogni	giorno	ha	l’aria	di	andare	a	un
funerale,	 e	 solo	 l’espressione	 serena	 con	 cui	 aspetta	 il	 cibo	mitiga	 la	 sua
solennità.	 Ha	 le	 scarpe	 sempre	 lustre	 e	 spesso	 guarnite	 di	 ghette	 color
cenere,	 i	 pantaloni	 sempre	 stirati,	 la	 sua	giacca	 sembra	 appena	uscita	 dal
sarto,	l’alto	colletto	duro	è	sempre	di	un	bianco	abbagliante.	Si	accarezza	di
continuo	con	due	dita	pensose	i	baffetti	neri,	che	mettono	in	risalto	il	bruno
rossiccio	 delle	 guance.	 Porta	 al	 collo	 piccoli	 cravattini	 a	 fiocco	 che	 sono
come	una	deliberata	protesta	contro	 le	pesanti	cravatte	di	 seta	e	a	maglia
del	dottor	Schleicher.	I	due	non	si	scambiano	una	parola.	Si	salutano	con	un
muto	 sorriso	 quando	 si	 siedono	 e	 quando	 si	 alzano.	 Sono	 informati	 l’uno
dell’altro.	Solo	che	il	francese	i	suoi	rapporti	li	scrive	a	mano	e	c’è	silenzio
quando	si	passa	davanti	alla	sua	porta.
	
«Ieri	 il	 tedesco	 e	 il	 francese	 hanno	 conversato	 per	 la	 prima	 volta.	 Poco

mancò	che	non	venissero	neanche	a	mangiare.	Restarono	insieme	ancora	un
bel	po’	dopo	che	gli	altri	avevano	finito,	bevvero	un	caffè	e	fumarono.	Io	ero
curioso	come	al	 solito.	Sul	dottor	Schleicher	ho	avuto	notizie	al	mio	caffè,
abbiamo	un	conoscente	in	comune,	il	dottor	Gold.	Questo	dottor	Gold	non	ha
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ancora	 deciso	 per	 quale	 degli	 stati	 belligeranti	 debba	 prendere	 partito.	 È
vissuto	a	lungo	in	Germania	e	ha	tradotto	alcune	opere	di	Tolstoi.	Ha	amici
in	Germania	e	 in	Francia	e,	per	paura	che	uno	dei	due	paesi	possa	magari
vincere	 e	 lui	 lo	 venga	 a	 sapere	 troppo	 tardi,	 resta	 neutrale.	 Ora	 siede	 al
tavolino	del	dottor	Schleicher,	ora	a	quello	di	Bernardin.	Con	entrambi	è	in
buoni	rapporti.	All’uno	racconta	dell’altro.	Per	paura	che	un	giorno	entrambi
potessero	averla	con	 lui,	già	da	mesi	 tentava	di	metterli	 insieme.	Ecco	che
ieri,	finalmente,	ci	è	riuscito.	Mi	ha	raccontato	come	è	avvenuto	con	queste
parole:	“Disgraziatamente	ieri	mi	salta	in	mente	di	dire	al	dottor	Schleicher
che	Bernardin	 già	 da	 tempo	 desidera	 conoscerlo.	 E	 allora	 vengo	 a	 sapere
che	ogni	giorno	siedono	 insieme	allo	 stesso	 tavolo.	Ero	costernato.	Se	non
fossi	 abile	 come	 sono,	 avrei	 fatto	 una	 figura	 ridicola.	 Ma,	 con
l’imperturbabilità	 che	 mi	 è	 congenita,	 replico	 tranquillamente:	 ‘Allora	 lui
non	 saprà	 con	 chi	 ha	 l’onore	 di	 sedere	 a	 tavola’.	 E	 il	 dottor	 Schleicher	 ci
crede.	Solo,	dice,	Bernardin	gli	è	straordinariamente	antipatico,	non	solo	per
motivi	patriottici.	E	allora	faccio	il	secondo	sbaglio:	‘Beh?	è	un	magistrato,’
dico	 a	 Schleicher	 ‘una	 brava	 persona	 in	 borghese.	Ma	 la	 guerra	 a	 questa
gente	dà	alla	testa’.	‘Cosa?	Un	giurista?’	chiede	Schleicher.	‘Ma	anch’io	sono
giurista’.	In	quell’istante	entra	Bernardin	e	Schleicher	lo	saluta	per	primo	e
sorride	 anche.	 Finalmente	 li	 riunisco.	 E,	 ci	 crederebbe?	 In	mezz’ora	 i	 due
diventano	amici	per	la	pelle.	Non	parlano	che	di	allievi	e	insegnanti!”.
«Fin	 qui	 il	 dottor	 Gold.	 Mi	 lasciò	 presto,	 era	 indaffarato	 come	 sempre.

Racconta	 in	 modo	 affannoso,	 quasi	 ansimando,	 e	 sempre	 in	 procinto	 di
andarsene	via.	Inoltre	bisbiglia,	e	vuole	che	intorno	si	veda	che	è	intento	a
raccontare	segreti.	Lo	salutano	continuamente	e	continuamente	ricambia	il
saluto.	Conosce	 tutti	 i	 pacifisti.	Collabora	 regolarmente	a	 “Pace	Europea”.
Berzejev	 lo	 chiama	 il	 ‘massone’	 per	 il	 suo	modo	 avventato	 di	 scambiare	 i
massoni	 con	 i	 pacifisti.	 Strabiliante	 è	 la	 dose	 di	 stupidità	 che	 rivela
nonostante	 la	 conoscenza	 di	 letterature,	 lingue	 e	 paesi,	 persone	 di	 poco
rilievo	 e	 cosiddette	 personalità.	 È	 credulone	 e	 prende	 sul	 serio	 qualsiasi
cosa,	dà	importanza	a	tutto	quello	che	gli	dicono.	È	chiaro	che	deve	essere
credulone	 per	 riuscire	 a	 raccontare	 con	 convinzione	 qualcosa	 agli	 altri.
Straordinaria	e	 incomprensibile	è	 la	compiacenza	con	cui	ciascuno	lo	sta	a
sentire.	 Ma	 questa	 sembra	 essere	 una	 qualità	 della	 maggior	 parte	 delle
nature	socievoli:	ricevono	le	notizie	dalla	gente	come	dai	giornali,	quasi	che
il	 suono	di	una	voce,	 l’espressione	di	un	viso	e	 il	 carattere	di	chi	 racconta
non	fossero	molto	più	importanti	di	ciò	che	dice,	e	come	se	non	fosse	ancora
mai	successo	che	lo	sguardo	di	chi	parla	abbia	smentito	le	sue	labbra.
«Il	 dottor	 Schleicher	 e	 Bernardin	 li	 si	 vede	 ora	 sempre	 insieme.

Evidentemente	 non	 sospettano	 che,	 l’uno	 accanto	 all’altro,	 sono
un’apparizione	sorprendente	persino	in	questa	Zurigo	del	tempo	di	guerra.
Vicino	al	nero	solenne	di	Bernardin,	che	lo	rende	simile	al	caporeparto	di	un
grande	magazzino,	 la	 bionda	 luminosità	 del	 dottor	 Schleicher	 fa	 venire	 in
mente	un	giorno	di	vacanza	spensierato,	pieno	di	sole.	La	montatura	d’oro
degli	 occhiali,	 il	 luccichio	 delle	 lenti,	 il	 soprabito	 color	 sabbia,	 le	 scarpe
rossicce,	i	pantaloni	avana,	la	bombetta	marrone	e	la	faccia	pallida	irradiano
una	luce	visibile	da	lontano,	e	quando	ti	viene	incontro	è	come	un	vagante
frammento	di	sole,	mentre	il	cupo	Bernardin	accanto	a	lui	appare	come	una
sorta	di	 lungo	e	sottile	 raggio	delle	 tenebre.	Sono	diventati	poco	per	volta
oggetto	 di	 divertimento	 persino	 fra	 quei	 pacifisti	 che	 loro	 sono	 qui	 per
sorvegliare.	Ma	 il	 tedesco	 come	 il	 francese	 sembrano	 essere	 più	 sensibili
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alla	 comune	 professione	 che	 alla	 diversa	 nazionalità.	 Ho	 saputo	 che	 il
tedesco	 insegna	 francese	 e	 il	 francese	 tedesco.	 I	 governi	 degli	 Stati
belligeranti	 sembrano	 considerare	 la	 conoscenza	 della	 lingua	 del	 nemico
una	 sufficiente	 qualificazione	 allo	 spionaggio	 e	 alla	 diplomazia.	 R.	 mi
racconta	che	c’è	penuria	di	spie	come	di	cannoni	e	di	pane	e	di	zucchero	e
che	l’impiego	di	un	magistrato	nella	diplomazia	segreta	corrisponde	press’a
poco	all’impiego	di	un	corpo	della	territoriale	al	fronte.
«Ogni	giorno	si	vedono	facce	nuove.	Sempre	nuovi	rifugiati.	Più	la	guerra

dura,	più	si	rafforza	l’esercito	dei	pacifisti	convinti	e	di	quelli	accidentali.	La
Svizzera	 potrebbe	 schierare	 a	 difesa	 della	 sua	 neutralità	 una	 immensa
legione	straniera.
«Dalla	Russia	buone	notizie.	A	Mosca	sciopero,	nell’Ucraina	26	fabbriche

sono	 ferme.	Dal	 compagno	P.	 la	notizia	 che	ha	 fatto	 tutti	 i	 preparativi	per
sfondare	 il	 fronte,	 come	 lui	 scrive,	 e	 andare	 in	 Russia.	 Chiede	 materiale.
Qualcuno	dovrà	portarglielo.	Io	andrei	volentieri.	Non	c’è	nessuno	che	abbia
denaro	per	 il	 viaggio.	Per	posta	non	 si	 può	 spedire	a	 causa	della	 censura.
Domani	ritorno	da	L.	a	prendere	il	materiale.
«Ieri	sono	stato	di	nuovo	da	L.,	per	la	terza	volta	ormai.	È	chiaro	che	gli	va

sempre	 peggio.	 In	 questo	 periodo	 è	malato,	 porta	 uno	 spesso	 fazzoletto	 a
colori	intorno	al	collo	e	si	rifiuta	di	stare	a	letto	sebbene	da	tre	settimane	la
stanza	 non	 sia	 riscaldata.	 Abita	 da	 un	 brav’uomo,	 al	 quale	 la	 probità	 non
impedisce	di	riscuotere	puntualmente	l’affitto.	T.	era	da	L.	Parlavano	di	un
articolo	che	G.	ha	appena	spedito.	“Non	riesce	a	liberarsi	dalla	metafisica”	si
lagnava	L.	“Ma	che	cosa	vuole	continuamente	con	il	suo	Dio!”.	Non	c’era	il
minimo	 compiacimento	 nella	 bestemmia,	 come	 più	 o	 meno	 l’ho	 potuto
notare	 spesso	 in	 ateisti	 convinti.	 Chajkin,	 per	 esempio,	 che	 viveva
stabilmente	sul	piede	di	guerra	con	Dio,	quando	pronunciava	le	parole	cielo,
prete,	 chiesa,	 Dio,	 prendeva	 un’espressione	 di	 beffarda	 paura.	 Quando
Berzejev	ne	dice	una,	ha	l’aria	di	un	bambino	che	ha	ingannato	il	catechista.
Fa	 una	 faccia	 da	 furbacchione	 e	 mi	 ricorda	 un	 ragazzo	 di	 strada	 che	 ha
suonato	 il	 campanello	 elettrico	 di	 un	 portone	 per	 farsi	 beffe	 del	 portiere.
Siccome	la	porta	resta	chiusa,	suppone	senz’altro	che	non	ci	sia	un	portiere.
Ho	 già	 sentito	 anche	 T.	 parlare	 di	 religione.	 Tratta	 Dio	 da	 imprenditore,
come	 uno	 che	 ha	 un	 interesse	 terreno	 al	 mantenimento	 dell’ordine
costituito.	Ma	 lo	 scherno,	 come	 il	motteggio	 puerile	 e	 la	 seria	 ostilità,	mi
sembra	 che	 siano	 pur	 sempre	 prove	 dell’esistenza	 di	 Dio.	 L.	 invece
sgombera	 i	 cieli	 con	una	 sola	parola,	 così	 che	pare	di	udire	 il	 loro	grande
vuoto.	È	come	se	avesse	sottratto	a	una	campana	 il	 suo	battaglio	e	questa
continuasse	a	oscillare	muta	e	senza	eco,	pur	sempre	metallo	e	già	l’ombra
di	una	campana.	L.	ha	 il	 dono	di	 sgomberare	 la	 via	dagli	 ostacoli	 con	una
mano	 sola,	 di	 aprire	 strade.	 La	 possibilità	 di	 sorprese,	 non	 l’ammette
volentieri.	 “Noi	 dobbiamo	 tener	 conto	 degli	 ostacoli,”	 diceva	 “ma	 non	 di
quelli	che	non	si	potrebbero	prevedere.	Se	solo	ci	lasciamo	andare	a	mettere
nel	conto	anche	casi	che	non	si	possono	calcolare,	cadiamo	nella	poltroneria
di	non	voler	più	vedere	nemmeno	quelli	prevedibili.	Noi	viviamo	sulla	terra.
Il	 nostro	 intelletto	 è	 terreno.	 I	 poteri	 ultraterreni	 non	 si	 intromettono	 in
questioni	 terrene.	Perché	allora	 vogliamo	 romperci	 il	 capo!	Sulla	 terra	 c’è
solo	il	possibile.	E	tutto	ciò	che	è	possibile	lo	si	può	calcolare”.
«In	 questa	 volontaria	 limitazione	 sta	 il	 segreto	 di	 L.	 Non	 credo	 che

conosca	 affetti,	 odio,	 ira	 o	 amore.	 Ha	 l’aria	 di	 un	 piccolo	 impiegato.	 Di
proposito	si	è	assoggettato	a	questa	disciplina	della	modestia	e	in	ciò	forse
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ha	 messo	 lo	 stesso	 impegno	 che	 altri	 mettono,	 magari,	 ad	 acquisire	 un
profilo	 significativo.	 Vive	 al	 freddo.	 Sopporta	malattia	 e	miseria	 come	 per
servirci	d’esempio.	E	la	sola	cosa	commovente	in	lui	è	il	suo	anonimato.	La
sua	 barba	 è	 come	 un	 intenzionale	 e	 superfluo	 prolungamento	 della	 sua
fisionomia.	Il	cranio	è	largo	e	bianco,	gli	zigomi	sono	larghi	come	il	cranio	e
la	barba	forma	la	punta	nera	di	uno	spettrale	cuore	bianco,	che	ha	occhi	e
può	guardare.
	
«Sono	 stato	 due	 giorni	 a	 Vienna.	 Con	 il	 nostro	 materiale	 e	 incarichi	 da

parte	di	L.	sono	andato	da	P.,	che	domani	“sfonda	il	fronte”.	All’infuori	di	lui
non	ho	visto	nessuno.	Ho	tentato	di	parlare	con	Grünhut.	La	‘madame’,	come
egli	 chiamava	 sempre	 la	 levatrice,	 mi	 ha	 raccontato	 con	 orgoglio	 quasi
materno	che	Grünhut	è	stato	davvero	riabilitato.	“Ora	avrà	almeno	una	bella
morte”	 ha	 detto	 con	 un	 lieve	 singulto	 nella	 voce	 e	 con	 già	 agli	 occhi	 il
fazzoletto	che	le	donne	del	suo	genere	hanno	sempre	a	portata	di	mano,	così
come,	in	modo	altrettanto	inesplicabile,	le	donne	della	borghesia	lo	perdono
sempre.	“Il	buon	dottore!”.	“Ma	forse	ritornerà”	tentai	di	confortarla	un	po’
distratto.	Fu	chiaro	allora	che	 il	mio	conforto	era	quanto	mai	a	sproposito.
“Quando	 si	 è	 tanto	 lontani	 come	 lui,”	 disse	 la	 levatrice	 “non	 si	 torna	 più
indietro.	 La	 stanza	 in	 ogni	 caso	 l’ho	 affittata.	 Ora	 ci	 abitano	 degli	 ebrei
polacchi.	Profughi,”	questa	parola	la	disse	con	una	chiarezza	astiosa,	vitrea,
“gente	sporca,	non	vanno	in	guerra,	il	marito	è	liberissimo	di	fare	quel	che
vuole	 e	 i	 due	 figli	 sono	 nella	 territoriale,	 disarmati.	 Devo	 aumentargli	 di
continuo	 l’affitto.	Non	ci	crede?	Tutto	rincara,	ed	è	anche	vero	che	questa
gente	 guadagna	 un	 mucchio	 di	 soldi!”.	 Per	 non	 doverla	 più	 ascoltare
m’interessai	della	condanna	a	morte	che	aveva	pronunciato	nei	confronti	di
Grünhut.	 “Può	 tenersi	 tranquillamente	 i	profughi,”	dissi	 “Grünhut	cadrà	di
sicuro	in	guerra”.	Mostrò	di	nuovo	il	fazzoletto.	In	tempi	di	guerra	le	lacrime
possono	anche	esprimere	la	speranza.
«Non	ho	scritto	a	Hilde.	Ho	pensato	continuamente	a	lei	e	non	l’ho	voluta

vedere	neanche	per	un	instante.	Se	non	mi	fossi	proposto	di	essere	sincero
ad	ogni	costo	non	appena	siedo	solo	davanti	a	questo	foglio,	la	vergogna	mi
avrebbe	 impedito	di	 annotare	qui	 che	 sono	andato	davanti	 alla	 vetrina	del
fotografo	dove	era	stato	esposto	in	permanenza	un	grande	ritratto	di	Hilde.
Non	c’è	più.	Ora	è	appeso	in	mostra	un	tenente,	a	colori.
	
«Savelli	 manifesta	 adesso	 un	 odio	 dichiarato	 verso	 noi	 tutti.	 Solo	 nella

stanza	 di	 L.	 è	 taciturno	 e	 umile.	 L.	 lo	 ammansisce	 con	 il	 semplicissimo
metodo	di	dirgli	tranquillamente	la	verità	in	faccia,	e	come	se	gliela	leggesse
da	 un	 libro.	 Persino	 Savelli	 non	 può	 crederlo	 capace	 di	 dire	 una	 cosa	 per
motivi	personali.	È	un	uomo	che	ha	solo	convinzioni.	“È	un	vero	fenomeno”
dice	 R.	 “Lo	 si	 ama	 benché	 lui	 quasi	 non	 sappia	 accogliere	 l’amore.	 Lo	 si
teme	 benché	 non	 abbia	 alcun	 potere	 di	 incutere	 paura.	 Con	 lui	 la	 natura
sembra	 voler	 sperimentare	 un	 tipo	 del	 tutto	 nuovo	 di	 santo.	 Santi	 senza
aureola,	senza	grazia	e	senza	l’eterna	ricompensa.	Ho	come	una	sensazione
di	 gelo	 alla	 vista	 di	 tale	 santità.	 Fate	 attenzione	 a	 come	 Savelli	 tenta	 di
imitare	L.	in	questo,	e	come	non	gli	riesce.	Il	fatto	è	che	L.	è	freddo	come	il
marmo.	 Rappresenta	 la	 parte	 di	 uno	 che	 ha	 mortificato	 ogni	 interesse
personale.	Ma	ce	 li	ha.	Solo	che	 il	suo	sangue	è	così	 freddo	che	persino	 la
sua	ambizione	sembra	un	principio	morale	e	il	suo	odio,	raziocinio”.	Così	R.
«Da	quando	sono	stato	due	giorni	lontano	da	Zurigo,	non	sento	più,	qui,	la
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libertà	di	un	paese	neutrale.	Sulla	via	del	ritorno	mi	 immaginavo	che	avrei
trovato	tutto	cambiato,	i	miei	amici	e	i	caffè	pieni	e	tutte	le	spie.	Era	come
se	 ritornassi	 dopo	 dieci	 anni,	 per	 quanto	 i	 giorni	 a	 Vienna	 fossero	 passati
così	alla	svelta.	La	guerra	è	 invecchiata,	si	è	 fatta	pesante	e	pigra	ed	essa
stessa	 ha	 l’aspetto	 di	 uno	 dei	 molti	 storpi	 che	 ha	 prodotto.	 Non	 ho	 più
provato	 interesse	per	 i	miei	compagni	di	viaggio	perché	credevo	di	 sapere
esattamente	che	cosa	pensavano.	Se	oggi	mi	trovassi	un’altra	volta	a	sedere
in	uno	scompartimento	con	Süßkind,	potrei	suggerirgli	le	sue	opinioni	e	fare
la	 sua	 parte.	 Ma	 anche	 quella	 del	 colonnello	 prussiano	 e	 del	 maggiore
austriaco.	So	già	 anche,	 esattamente,	 cosa	dice	R.,	 cosa	 sostiene	Savelli	 e
cosa	Berzejev.	Viviamo	in	questa	città	come	prigionieri,	non	come	profughi.
Questa	neutralità	geograficamente	così	limitata	ha	l’aria	di	una	prigione	ora
che	 la	 guerra	 è	 diventata	 geograficamente	 illimitata.	 A	 volte	 mi	 viene	 da
pensare	 che	 stiamo	 andando	 alla	 deriva	 su	 una	 navicella,	 buoni	 e	 cattivi,
brava	gente	e	farabutti.	E	il	viaggio	non	ha	fine.	A	volte	vorrei	che	accadesse
qualcosa	di	 spaventoso,	 che	 la	Svizzera	dichiarasse	guerra	non	so	a	chi,	 e
che	ci	mettesse	 tutti	 in	prigione	o	ci	mandasse	al	 fronte.	Avvengono	 tante
cose	qui	 e	 l’aria	 è	gravida	di	 cosiddette	novità.	Ma	 sono	 sempre	gli	 stessi
avvenimenti,	 una	 vittoria	 sembra	 simile	 all’altra,	 una	 sconfitta	 all’altra,	 il
nemico	 al	 suo	nemico	 e	 i	 partiti,	 come	 i	 fucili,	 è	 difficile	 distinguerli	 l’uno
dall’altro.	Onde	contro	una	nave,	gli	avvenimenti	sbattono	contro	 la	nostra
città,	 sempre	 gli	 stessi,	 sempre	 gli	 stessi.	 E	 io	 li	 descrivo	 sui	 giornali
radicali.	Se	 leggo	una	mia	 frase	stampata,	mi	 fa	 l’effetto	di	un’eco	 fievole,
straordinariamente	 fiacca	 di	 quel	 pensiero	 che	 io	 avevo	 intenzione	 di
mettere	per	scritto.	Quando	riuscirò	mai	a	esprimerlo?	Comincio	a	dubitare
che	la	guerra	serva	ai	nostri	scopi:	il	fatto	è	che	non	può	cessare,	è	troppo
mostruosa.	 È	 sfuggita	 ormai	 alle	 leggi	 terrene	 e	 continua	 a	 correre
pazzamente,	 come	 un	 corpo	 celeste,	 secondo	 la	 legge	 misteriosa	 di	 una
inerzia	che	non	ha	mai	fine».
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XVI

Interrompiamo	qui	le	citazioni	dal	diario	di	Friedrich.	Da	ora	in	poi	le	sue
annotazioni	 diventano	 infatti	 sempre	 più	 rare.	 Il	 diario	 contiene	 ormai
soltanto	 notizie	 di	 carattere	 generale,	 che	 nel	 frattempo	 possono	 aver
acquistato	 un	 valore	 storico	 ma	 che	 a	 noi,	 in	 questo	 contesto,	 non
interessano.	 Sappiamo	 che	 il	 timore	 sopra	 menzionato	 che	 la	 guerra	 non
potesse	cessare,	è	stato	smentito.	A	noi	rimane	da	informare	che	egli	lasciò
la	Svizzera	un	giorno	di	quel	memorabile	inizio	di	primavera	dell’anno	1917,
quando	il	mondo	cominciò	a	mutare	un’altra	volta	la	sua	vecchia	faccia.	Fu
quando	 la	 Duma	 ribelle	 in	 due	 soli	 giorni	 decise	 l’arresto	 dello	 Zar.	 Gli
intellettuali	 rivoluzionari	 e	 gli	 operai	 fecero	una	dimostrazione	 sul	Nevskij
Prospekt.	I	primi	83	morti	della	rivoluzione	russa	giacquero	stesi	sulle	pietre
bagnate	e	rotolarono	nei	mucchi	di	neve	che	cominciava	a	sciogliersi;	lo	Zar
si	 accomiata	 per	 l’ultima	 volta	 dai	 suoi	 ufficiali	 in	 lacrime.	 Rodzianko,
Gučkov,	 Kerenskij	 e	 Scipov	 assunsero	 il	 potere,	 Skoropadskij	 si	 mette	 a
disposizione	 dell’imperatore	 tedesco.	 Il	 generale	 russo	 Lukomskij	 detta	 al
quartier	 generale	 l’atto	 di	 abdicazione,	 il	 generale	 Alekseev	 comunica	 a
tutto	il	fronte	russo	che	la	Russia	ha	cessato	di	essere	un	impero	zarista,	e	il
treno	 divenuto	 storico	 porta	 a	 Pietrogrado,	 attraverso	 la	 Germania,	 i	 capi
della	 definitiva	 rivoluzione	 russa.	 Lo	 Zar	 è	 a	 Pskov,	 dove	 riceve	 tutti	 i
telegrammi	nei	quali	i	suoi	comandanti	d’armata	si	dichiarano	d’accordo	con
la	 sua	 abdicazione.	 E	 mentre	 la	 Russia	 comincia	 a	 trasformarsi	 in	 una
repubblica	democratica,	nel	palazzo	della	Kšesinskaja	di	Pietrogrado	ha	già
preso	 alloggio	 l’uomo	 che	 sta	 preparando	 la	 repubblica	 dei	 soviet.	 La
primavera	 è	 lunatica	 come	 sempre,	 la	 neve	 si	 scioglie,	 si	 liquefà	 e	 gela	 di
nuovo.	Friedrich	e	Berzejev	lavorano	a	Mosca.	Hanno	accesso	a	un	arsenale
d’armi	 e	 ogni	 notte,	 visti	 solo	 dalla	 sentinella	 connivente,	 portano	 nelle
fabbriche	una	quantità	di	 fucili	e	munizioni	nascosti	nella	paglia	su	piccoli
carri	veloci.
Per	la	seconda	volta	–	e	come	allora,	quando	attraversava	con	Kapturak	e	i

disertori	 il	 bosco	 alla	 frontiera	 –	 egli	 crede	 di	 sentire	 il	 grido	 di	 tutto	 un
popolo.	Si	rammenta	dei	cinque	disertori.	Alle	prime	luci	dell’alba	si	erano
fermati	d’un	tratto,	come	a	un	comando,	per	prendere	congedo	dalla	patria.
Dove	saranno	ora?	Invalidi	sul	duro	asfalto	delle	città	americane,	assassinati
nelle	prigioni	del	mondo,	ridotti	a	ombre,	divorati	dalle	epidemie	nei	campi
di	 concentramento,	 perseguitati	 da	 poliziotti	 o	 marciti	 da	 un	 pezzo	 nelle
tombe.	Si	rammenta	di	grigi	uffici	di	polizia,	di	scrivani	dalla	mente	ristretta,
dei	pugni	duri	come	pietra	di	brigadieri	e	delle	molli,	viscide	mani	di	spie,
delle	baionette	a	lama	quadrangolare	–	la	piramide	del	mondo	borghese	–	e
di	 procuratori	 di	 Stato	 –	 i	 maghi	 della	 classe	 sociale	 dominante	 –	 sotto	 i
ritratti	 dell’imperatore.	 Sente	 lo	 sferragliare	 delle	 catene	 e	 gli	 ottoni
squillanti	 delle	 bande	 delle	 compagnie	 in	 marcia.	 Vede	 gli	 ufficiali	 che,
attillati	 come	 demi-mondaines	 di	 guerra,	 attraversavano	 le	 retrovie,	 e	 i
pittori,	 in	 uniformi	 fantasiose,	 che	 dipingevano	 l’immagine	 sacra	 dei
comandanti,	 i	 giornalisti	 –	 gli	 indovini	 della	 moderna	 borghesia	 –	 e	 gli
ufficiali	 con	 le	 loro	 storielle	 ebraiche,	 le	 levatrici	 e	 i	 Grünhut	 diventati
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patrioti,	la	mensa	dei	mendicanti	e	la	compagnia	dei	letterati	da	Hilde.
«Noi	 distruggiamo	 questo	mondo!»	 diceva	 a	 Berzejev.	 Essi	 attraversano

con	 i	 loro	 carretti	 le	 strade	buie	dei	 sobborghi,	 travestiti	 da	 contadini	 che
vengono	dal	villaggio	per	vendere	l’indomani	la	verdura	al	mercato.	Le	armi,
bene	imballate,	giacciono	silenziose	nella	paglia.	Si	vedono	le	stelle	brillare
lontane	 e	 fredde	 come	 sempre,	 e	 si	 sente	 la	 primavera	 che	 avanza	 come
sempre,	e	il	vento,	che	la	sospinge	da	sudovest	come	ogni	anno.	Sul	selciato
ineguale	della	 strada	gli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 accendono	un	 incessante	 fuoco
d’artificio	 di	 brevi	 scintille	 che	 s’infiammano	 dal	 nulla	 e	 nel	 nulla	 si
spengono.
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I

Il	treno	impiegò	più	di	diciotto	ore	per	percorrere	il	breve	tratto	fra	Kursk
e	 Voronež.	 Era	 un	 freddo	 e	 limpido	 giorno	 d’inverno.	 Per	 un	 paio	 d’ore
appena	 il	 sole	 splendette	 così	 gagliardo	 da	 un	 cielo	 turchino,	 quasi
meridionale,	che	gli	uomini,	a	ciascuna	delle	numerose	 fermate,	balzavano
fuori	 dai	 vagoni	 gelidi	 e	 bui,	 si	 toglievano	 la	 giacca	 come	 per	 un	 lavoro
pesante	in	piena	estate,	si	lavavano	con	la	neve	scricchiolante	e	si	facevano
asciugare	 dall’aria	 e	 dal	 sole.	 Nel	 corso	 di	 questa	 breve	 giornata	 tutti	 si
erano	 abbronzati	 la	 faccia	 come	 quelli	 che	 fanno	 gli	 sport	 invernali	 sulle
montagne	della	Svizzera.	Ma	 il	crepuscolo	venne	all’improvviso	e	un	vento
pungente,	 cristallino,	 uniforme,	 cantilenante,	 inasprì	 il	 freddo	 tenebroso
della	 lunga	 notte	 e	 pareva	 affilare	 senza	 requie	 il	 gelo	 perché	 divenisse
ancora	più	aguzzo	e	tagliente.	Ai	finestrini	dei	vagoni	mancavano	i	vetri.	Al
loro	posto	avevano	fissato	delle	assi,	fogli	di	giornale	e	pezzi	di	stoffa.	Qua	e
là	vacillava	la	luce	di	uno	sperduto	mozzicone	di	candela	appiccicato	su	una
qualche	 casuale	 sporgenza	 metallica	 di	 una	 parete	 o	 di	 una	 porta,	 di	 cui
nessuno	 avrebbe	 più	 saputo	 spiegare	 lo	 scopo	 e	 che,	 per	 misera	 che
apparisse,	 solo	 in	 grazia	 della	 sua	 inutilità	 ricordava	 il	 lusso,	 da	 tempo
scomparso,	dei	treni	e	dei	viaggi.	Erano	state	messe	insieme	come	capitava
vetture	 di	 prima	 e	 terza	 classe,	 ma	 tutti	 i	 passeggeri	 gelavano.	 Ogni
momento	c’era	qualcuno	che	si	alzava,	si	sfilava	gli	stivali,	ci	alitava	dentro,
si	 stropicciava	 i	 piedi	 con	 le	 mani	 e	 si	 rinfilava	 accuratamente	 gli	 stivali
come	se	nel	corso	di	quella	notte	non	dovesse	avere	più	bisogno	di	toglierli.
Altri	 pensavano	 fosse	 meglio	 sollevarsi	 ogni	 poco	 sulle	 punte	 dei	 piedi	 e
mettersi	a	saltellare.	L’uno	 invidiava	 l’altro.	Ciascuno	credeva	che	 il	vicino
se	 la	 passasse	 meglio	 e	 per	 tutto	 il	 treno	 si	 sentivano	 solo	 discorsi	 sulla
presunta	qualità	e	calore	di	questo	cappotto	e	di	quel	berretto	di	pelliccia.
Sotto	 le	maniche	 di	 un	 soldato,	 un	 camerata	 aveva	 scoperto	 dei	 polsini	 di
lana	grigi	a	strisce	rosse	di	cui	il	possessore	stesso	non	si	sapeva	spiegare	la
provenienza.	Giurava	che	non	servivano	proprio	a	nulla.	Uno,	un	uomo	sulla
quarantina,	con	una	barba	rossa	incolta,	che	faceva	pensare	a	un	boia,	a	un
folletto	della	 foresta	e	a	un	fabbro	 insieme,	ma	che	ancora	due	anni	prima
aveva	 esercitato	 un	 pacifico	 commercio	 di	 generi	 alimentari,	 voleva
assolutamente	 vedere	 i	 polsini	 di	 lana.	 Dall’inizio	 della	 rivoluzione,	 in	 cui
aveva	 perso	 tutto,	 aveva	 vagato	 da	 un	 esercito	 all’altro	 finché	 era	 restato
definitivamente	con	i	rossi.	Si	dava	arie	di	uomo	dalle	molte	esperienze	e	di
profeta	che	poteva	prevedere	tutto.	Qualche	cosa	la	indovinava.	Nonostante
il	 suo	cuore	 innocente,	non	passava	quasi	ora	che	non	desse	 l’avvio	a	una
lite.	 Sembrava	 che	 la	 sua	 vita	 così	 ricca	 di	 vicende	 lo	 annoiasse.	 Il
possessore	dei	polsini	di	lana	era	un	giovane	contadino	timido	dei	dintorni	di
Tambov,	che	non	voleva	mostrarli	per	vergogna.	Fu	costretto	infine	a	farseli
sfilare	dal	suo	vicino,	che	era	un	marinaio,	un	diavolo	d’uomo,	giocatore	di
bussolotti,	 cuoco	 e	 sarto,	 con	 la	 faccia	 da	 attore	 di	 provincia.	 Il	 marinaio
conosceva	oggetti	del	genere	e	spiegò	che	erano	stati	gli	inglesi	a	inventare
i	polsini	di	lana	e	che	in	effetti	tutta	la	vita	dell’uomo	stava	nei	polsi.	Perciò
era	 sufficiente	 proteggere	 quelli	 solo,	 per	 risparmiarsi	 una	 pelliccia.	 Uno
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dopo	 l’altro	 s’infilarono	 questi	 pezzetti	 di	 lana	 e	 dichiararono	 che
riscaldavano	 proprio	 come	 stufe.	 Il	marinaio	 si	 disse	 certo	 che	 la	 ragazza
che	 aveva	 regalato	 quei	 polsini	 di	 lana	 al	 giovane	 dei	 dintorni	 di	 Tambov
riscaldava	ancor	di	più,	e	tutti	chiesero	se	era	vero.
Gli	uomini	che	stavano	conversando	su	come	scaldarsi,	venivano	dal	fronte

siberiano,	dove	avevano	respinto	i	legionari	cèchi	e	dove	avevano	sperato	di
restare	più	a	lungo	e	di	riposarsi	un	paio	di	settimane	da	una	vittoria	che	ai
loro	 occhi	 era	 decisiva	 ma	 che	 in	 realtà	 aveva	 solo	 il	 significato	 di	 un
successo	provvisorio.	 Invece	erano	dovuti	venire	 in	Ucraina,	dove	 il	 freddo
sembrava	 loro	 più	 atroce	 che	 in	 Siberia	 anche	 se	 il	 loro	 comandante,	 il
compagno	Berzejev,	dimostrava	ogni	giorno,	termometro	alla	mano,	che	non
raggiungeva	più	di	 venticinque	gradi	 sotto	 zero.	 L’uomo	dalla	 barba	 rossa
diceva	 che	 non	 c’era	 nulla	 di	 meno	 sicuro	 del	 mercurio.	 Lui	 stesso,	 una
volta,	 aveva	 avuto	 la	 febbre	 e	 il	 dottore	 gli	 aveva	 infilato	 in	 bocca	 un
termometro.	Quando	lo	tirò	fuori,	non	segnava	più	di	trentasei	gradi,	dunque
più	o	meno	come,	per	esempio,	un	pesce.	E	invece	il	dottore	aveva	detto	che
il	 polso	 andava	 troppo	 svelto	 per	 una	 temperatura	 tanto	 bassa,	 e	 così	 in
fondo	avveniva	anche	con	il	gelo	che	c’era	fuori.	Perché	si	avrebbero,	se	no,
due	o	persino	tre	tipi	di	gradi	di	caldo	e	freddo?	In	quanto,	appunto,	persino
gli	uomini	di	scienza	non	si	mettono	d’accordo	fra	Celsius	oppure	Réaumur.
In	realtà	le	truppe	avevano	più	freddo	perché	avanzavano	più	lentamente,

dovevano	magari	retrocedere,	e	perché	a	sud	avevano	a	che	fare	con	forze
nemiche	meglio	organizzate	e	più	numerose.	Inoltre	erano	ancora	sfinite	dal
lungo	viaggio,	dopo	il	quale	si	erano	ritrovate	subito	in	battaglia.	La	piccola
guerra	di	movimento	era	diventata	per	loro	non	meno	ovvia	di	quel	che	era
già	 stata	 la	 grande	 guerra	mondiale,	 e	 come	 per	mesi	 esse	 erano	 rimaste
pazientemente	 davanti	 alla	 fortezza	 di	 Przemysl	 e	 nei	 Carpazi,	 altrettanto
naturali	erano	adesso	per	loro	le	brevi	marce	forzate,	gli	interminabili	viaggi
per	ferrovia,	il	frettoloso	scavar	trincee,	l’assalto	a	un	villaggio	e	la	battaglia
per	una	stazione,	la	mischia	dentro	la	chiesa	e	la	sparatoria	improvvisa	nelle
viuzze,	 pigiati	 nell’ombra	 di	 un	 portone.	 Quegli	 uomini	 sapevano	 cosa	 li
aspettava	 l’indomani,	 appena	 lasciata	 la	 ferrovia,	 ma	 non	 pensavano	 alla
battaglia,	pensavano	invece	a	termometri	e	polsini	di	lana,	a	cose	comuni	e
di	tutti	i	giorni,	alla	politica	e	alla	rivoluzione.	Sì,	alla	rivoluzione,	della	quale
parlavano	come	se	loro	stessi	avessero	ben	poco	a	che	farci	e	si	svolgesse	da
qualche	 parte,	 fuori	 delle	 loro	 fila,	 come	 se	 loro	 non	 fossero	 appunto	 in
procinto	di	versare	il	sangue	per	essa.	Solo	alle	volte,	quando	li	raggiungeva
uno	 dei	 volantini	 o	 uno	 dei	 giornali	 improvvisati,	 si	 rendevano	 conto	 che
proprio	 loro	 erano	 la	 rivoluzione.	Ce	n’era	 solo	 uno	 in	 quel	 treno	 che	non
dimenticava	un	 istante	perché	 e	 in	nome	di	 che	 cosa	 combatteva	 e	 che	 lo
ripeteva	di	continuo	ai	soldati:	era	Friedrich.
Dopo	tre	mesi,	che	gli	erano	sembrati	lunghi	come	anni,	a	Kursk	s’incontrò

di	nuovo	con	Berzejev.	«Ogni	volta	che	ti	rivedo,»	disse	Berzejev	«mi	sembri
diverso!	Era	così	già	allora,	quando	durante	 la	fuga	dovevamo	separarci	di
continuo.	Si	direbbe	che	tu	cambi	faccia	persino	più	alla	svelta	del	nome».
Dal	suo	ritorno	in	Russia	Friedrich	portava	lo	pseudonimo	con	il	quale	aveva
pubblicato	articoli	nei	giornali.	Nemmeno	a	Berzejev	confessò	che	in	segreto
amava	il	suo	nuovo	nome,	quasi	fosse	un	grado	conferito	a	se	stesso.	Amava
il	vestito	che	ora	 indossava,	 le	 frasi	che	aveva	nel	cervello	e	sulla	 lingua	e
che	 pronunciava	 e	 scriveva	 senza	 stancarsi	 mai:	 appunto	 nel	 ripeterle
provava	 voluttà.	 Già	 cento	 volte	 aveva	 detto	 ai	 soldati	 le	 stesse	 cose.	 Già
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cento	volte	aveva	scritto	 le	 stesse	cose	 sui	 volantini.	E	ogni	 volta	 scopriva
che	esistevano	determinate	parole	che	non	si	logoravano	mai	e	somigliavano
un	po’	alle	campane,	che	producono	sempre	il	vecchio	suono	ma	pur	sempre
un	brivido	nuovo,	così	alte	e	irraggiungibili,	come	sono,	sopra	la	testa	degli
uomini.	Esistevano	suoni	che	non	erano	stati	 formati	da	 lingue	umane,	ma
che	 ignoti	 venti	 portavano	 con	 sé	 da	 sfere	 ultraterrene	 nel	 bel	 mezzo	 di
migliaia	di	parole	della	lingua	terrena.	C’era	la	parola	«libertà»!	Una	parola
incommensurabile	 come	 il	 cielo,	 irraggiungibile	 da	 mano	 umana	 come	 un
astro.	Eppure	creata	dalla	brama	degli	uomini,	che	hanno	sempre	e	sempre
di	 nuovo	 cercato	 di	 afferrarla,	 e	 intrisa	 del	 sangue	 vermiglio	 di	milioni	 di
morti.	 Quante	 volte	 aveva	 già	 ripetuto	 la	 frase:	 noi	 vogliamo	 un	 mondo
nuovo!	E	 sempre	 non	 era	meno	nuova	 di	 ciò	 che	 esprimeva.	E	 sempre,	 di
nuovo,	 essa	 cadeva	 come	 una	 luce	 improvvisa	 su	 un	 paesaggio	 lontano.
C’era	la	parola	«popolo».	Se	la	pronunciava	davanti	ai	soldati,	davanti	a	quei
marinai	e	contadini	e	braccianti	e	operai	che	egli	considerava	popolo,	aveva
la	sensazione	di	reggere	davanti	a	una	luce	uno	specchio	che	la	rafforzasse.
Quanto	 si	 era	 studiato	 in	 passato	 di	 trovare	 parole	 nuove	 e	 più	 chiare,
allorché	 teneva	 ancora	 sapienti	 conferenze	 davanti	 a	 giovani	 operai,	 e
quanto	 poco,	 in	 verità,	 c’era	 da	 dire.	 Quante	 parole	 inutili	 annoverava	 la
lingua	 fintanto	 che	 le	 poche	 semplici	 non	 avevano	 ancora	 il	 diritto,	 la
dimensione	e	la	realtà	che	loro	spettava.	Pane	non	era	pane	finché	tutti	non
ne	mangiavano	e	finché	il	suo	suono	non	era	accompagnato	da	quello	della
fame	come	un	corpo	dall’ombra.	Bastavano	pochi	pensieri,	un	paio	di	parole
e	 una	 passione	 che	 non	 aveva	 nome	 che	 era	 odio	 e	 amore	 insieme.	 Egli
credeva	di	tenerla	nella	sua	mano	come	una	luce	con	la	quale	s’illumina	e	si
accende	un	fuoco.	Familiare	era	diventato	per	lui	uccidere,	come	mangiare	e
bere.	Non	c’era	un	altro	modo	di	odiare.	Annientare,	annientare!	Ciò	che	gli
occhi	 vedevano	 morto,	 questo	 soltanto	 era	 sparito.	 Solo	 il	 cadavere	 del
nemico	 non	 era	 più	 nemico.	 Nelle	 chiese	 incendiate	 non	 si	 poteva	 più
pregare.	Sembrava	che	tutte	 le	sue	 forze	si	 fossero	raccolte	 in	quest’unica
passione,	come	reggimenti	sul	campo	di	battaglia.	In	essa	c’era	l’ambizione
dei	giorni	della	sua	giovinezza,	l’odio	per	lo	zio	di	sua	madre	e	i	superiori	in
ufficio,	 l’invidia	 per	 i	 figli	 delle	 famiglie	 ricche,	 l’ansia	 di	 conquistare	 il
mondo,	la	folle	attesa	della	donna,	la	meravigliosa	beatitudine	con	cui	vi	ci
s’inabissava,	 l’amarezza	delle	sue	ore	solitarie,	 la	sua	innata	malizia,	 il	suo
intelletto	esperto,	l’acutezza	del	suo	occhio	e	persino	anche	la	sua	viltà	e	la
sua	 propensione	 alla	 paura.	 Sì,	 anche	 con	 l’aiuto	 della	 paura	 lui	 vinceva
delle	battaglie.	E	con	quella	fulminea	intelligenza	di	cui	si	è	dotati	solo	nei
momenti	 di	 pericolo	 mortale,	 lui	 comprese	 le	 leggi	 sconosciute	 della
strategia	militare.	Traduceva	sul	piano	tattico-militare	ciò	che	la	sua	innata
malizia	 gli	 aveva	 dettato	 sin	 dalla	 prima	 giovinezza.	 Divenne	 un	 maestro
nell’arte	 di	 spiare	 il	 nemico.	 Con	 vari	 travestimenti	 andava	 nei	 villaggi	 e
città	dell’avversario.	Non	c’erano	limiti	al	temerario	gioco	della	sua	fantasia,
alle	romantiche	inclinazioni	della	sua	natura,	alle	pericolose	escursioni	che
la	 sua	 curiosità	 personale	 gli	 dettava.	 Né	 un	 comando	 superiore	 poteva
controllarlo	 nel	 caos	 della	 guerra	 civile,	 né	 il	 nemico	 era	 abbastanza
organizzato	 da	 intraprendere	 un’azione	 sensata	 secondo	 le	 sensate	 regole
della	guerra	moderna.	Si	sopravvaluta	il	pericolo	quando	non	lo	si	conosce,
pensava	Friedrich.	In	realtà	è	uno	stato	al	quale	ci	si	abitua	come	a	una	vita
borghese	 con	 ore	 di	 pranzo	 regolari.	 Si	 può	 parlare	 addirittura	 di	 una
pedanteria	 del	 pericolo.	 –	 La	 vecchia	 domanda	 di	 Parthagener:	 «Ma	 c’era
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proprio	 bisogno	 che	 lo	 facesse?»	 sorridendo	 se	 la	 sentiva	 negli	 orecchi	 e
sorridendo	 rispondeva:	 «Sì!».	 C’era	 stato	 bisogno	 che	 lo	 facesse!	 Non	 si
nasce	inerme,	senza	patria	e	proscritto	in	un	mondo	ostile,	per	poi	lasciare
che	 esso	 vada	 come	 prima.	 Non	 si	 ha	 l’intelligenza,	 per	 poi	 metterla	 al
servizio	della	stupidità,	né	gli	occhi,	per	poi	guidare	i	ciechi.	«Avrei	potuto
diventare	ministro!»	 disse	 a	Berzejev,	 non	 senza	 un	 leggero	 orgoglio.	 «Ad
onta	di	tutto.	Ma	noi	preferiamo	impiccarli,	i	ministri».
«Ti	 avrei	 creduto	 più	 intelligente,»	 replicò	 Berzejev	 «eri	 così

ragionevolmente	 indeciso,	 così	 piacevolmente	 privo	 di	 una	 meta	 precisa,
così	individuale,	senza	passione	pubblica...».
Friedrich	 lo	 interruppe:	 «Non	 è	 il	mio	mondo	quello	 dove	per	 caso	 sono

capitato	nascendo.	Là	io	non	avevo	niente	da	fare.	Ora	ce	l’ho,	qualcosa	da
fare.	Provavo	sempre	il	sentimento	di	essermi	lasciato	sfuggire	il	mio	tempo.
Non	sapevo	che	dovevo	ancora	viverlo».
Faceva	 la	 sua	 propria	 guerra.	 Aveva	 da	 regolare	 personalmente	 i	 suoi

conti	 con	 il	 mondo.	 Aveva	 la	 sua	 propria	 tattica.	 Berzejev	 la	 definiva
«antimilitare».	 «È	 antiborghese»	 replicava	 Friedrich.	 «Quella	 del	 generale
borghese	è	senza	parole,	dunque	senza	uno	spirito.	Il	comandante	borghese
combatte	valendosi	del	comando,	noi	combattiamo	valendoci	della	parola».
E	 radunò	 un’altra	 volta	 –	 la	 terza	 in	 quella	 settimana	 –	 i	 suoi	 camerati	 e
disse	un’altra	volta	le	vecchie	nuove	parole	«libertà»	e	«mondo	nuovo»!
«I	vostri	ufficiali	nella	grande	guerra	vi	comandavano	di	stare	sull’attenti.

Noi,	i	vostri	compagni	comandanti,	vi	gridiamo	il	contrario:	“Avanti”.	I	vostri
ufficiali	vi	ordinavano	di	tenere	la	bocca	chiusa.	Noi	vi	esortiamo	a	gridare
“Viva	 la	 rivoluzione!”.	 I	 vostri	 ufficiali	 vi	 ordinavano	 di	 obbedire.	 Noi	 vi
preghiamo	 di	 capire.	 Là	 vi	 è	 stato	 detto:	 “Morite	 per	 lo	 Zar!”.	 E	 noi	 vi
diciamo:	“Vivete!”.	Ma	se	dovete	morire,	sia	allora	per	voi	stessi!».
Un	 tripudio	 si	 levò.	 «Viva	 la	 rivoluzione!»	gridava	 la	gente.	E,	 a	disagio,

Berzejev	bisbigliò:	«Tu	sei	un	demagogo».
«Io	credo	a	ogni	parola	che	dico»	rispose	Friedrich.
Appena	entravano	 in	una	 località	conquistata	si	 faceva	portare	 i	cittadini

arrestati.	Stavano	in	fila	davanti	a	lui,	che	studiava	le	loro	facce.	Una	quieta
follia	 lo	 dominava.	 Trovava	 somiglianze	 fra	 gli	 sconosciuti	 e	 le	 facce	 di
borghesi	 conosciuti.	 Odiava	 l’intera	 classe	 come	 si	 odia	 una	 determinata
specie	di	animali.	Uno	sembrava	lo	scrittore	che	aveva	incontrato	da	Hilde,
l’altro	il	dottor	Süßkind,	che	del	resto	si	ripresentava	di	frequente,	il	terzo	il
colonnello	prussiano,	 il	quarto	 il	 capoccia	del	partito	 socialdemocratico.	Li
rimandava	via	tutti.	Una	volta	gli	capitò	fra	le	mani	un	innocuo	direttore	di
banca,	 la	 cui	 faccia	 gli	 parve	 nota.	 Solo	 che	 non	 riusciva	 a	 rammentarsi
esattamente.	«Come	ti	chiami?»	chiese.	«Kargan»	bisbigliò	l’uomo.	«Sei	un
fratello	di	Kargan	di	Trieste?».	«Un	cugino!».	«Se	gli	scrivi,»	disse	Friedrich
«salutalo	 da	 parte	mia».	 L’uomo	 sospettò	 una	 trappola.	 «Io	 non	 gli	 scrivo
mai!»	disse.	«Quanto	è	grande	 il	 tuo	patrimonio?»	chiese	Friedrich.	«Tutto
perduto!»	 balbettò	 l’uomo.	 «Avevo	 un’attività	 fiorente!»	 continuò	 a
raccontare.	«Cinquanta	impiegati	nella	banca!	E	una	piccola	fabbrica!».	«Il
ritratto	di	un	padrone!»	disse	Friedrich	a	Berzejev	«in	tempi	feudali	uno	che
signoreggiasse	 su	 cinquanta	 impiegati	 era	 un	 signore.	 Questo	 qui	 è	 un
verme,	il	cugino	dello	zio	di	mia	madre».	E	guardava	le	grosse	lacrime	che
scorrevano	sulla	faccia	del	direttore.
Una	volta	incontrò	per	la	strada	un	uomo	che	ancora	conservava	qualche

residuo	di	un’antica	eleganza.	Friedrich	si	 fermò.	«Lascialo	andare,	vieni!»
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disse	Berzejev.	«Non	posso»	disse	Friedrich.	«Devo	farmi	venire	in	mente	a
chi	 assomiglia».	 L’uomo	 cominciò	 a	 correre.	 Lo	 inseguirono,	 lo	 tennero
fermo.	 Friedrich	 lo	 guardò	 attentamente.	 «Lo	 so,	 lo	 so!»	 gridò,	 e	 lasciò
libero	lo	sconosciuto.	«Assomiglia	al	compositore	di	operette	L.	Ti	rammenti
la	fotografia	nei	giornali	illustrati?	Ha	come	lui	un	coraggio	da	valzer	dipinto
in	 faccia».	 E	 contento	 cominciò	 a	 cantare:	 «Ci	 son	 cose	 che	 dimenticar
bisogna,	son	troppo	belle	per	essere	vere...».
Certo	 non	 sapeva	 che	 lui	 stesso,	 poco	 per	 volta,	 cominciava	 a	 diventare

argomento	 di	 giornali	 illustrati	 e	 non	 illustrati	 del	 mondo	 borghese	 che,
nella	 sua	 maggior	 parte,	 era	 tutt’altro	 che	 annientato.	 Non	 sapeva	 che	 i
corrispondenti	di	dieci	grandi	giornali	telegrafavano	il	suo	nome	ogni	volta
che	non	sapevano	cos’altro	comunicare,	e	che	di	lui	s’impadroniva	la	potente
macchina	dell’opinione	pubblica,	quel	meccanismo	che	fabbrica	sensazioni,
il	materiale	grezzo	della	storia	mondiale.	Non	leggeva	giornali.	Non	sapeva
che	un	giorno	su	 tre	 figurava	nella	 lista	degli	uomini	 che,	 sotto	 il	 titolo	«I
boia	 sanguinari»,	 costituivano	 nella	 stampa	una	 rubrica	 fissa,	 accanto	 alla
rubrica	 dei	 pugili,	 dei	 compositori	 d’operette,	 dei	 fondisti,	 dei	 bambini
prodigio	e	degli	aviatori.	Egli	sottovalutava	–	e	come	lui	tutti	i	più	avveduti
fra	 i	suoi	compagni	–	 la	 tecnica	segreta	del	sistema	di	difesa	della	società,
che	 consisteva	 nel	 rendere	 normale	 l’anormale	 sia	 esagerandolo,	 sia
dettagliandolo,	e	nel	far	confermare	da	mille	«fonti	bene	informate»	che	gli
enigmi	della	storia	contemporanea	consistono	di	avvenimenti	autentici.	Non
sapeva	che	questo	mondo	era	diventato	troppo	vecchio	per	gli	entusiasmi	e
che	 la	 tecnica	 si	 poteva	 impadronire	 di	 una	 materia	 leggendaria	 per
trasformare	in	attualità	verità	eterne.	Dimenticava	che	c’erano	i	grammofoni
per	 riprodurre	 i	 tuoni	 della	 storia	 e	 il	 film	 per	 riprendere	 sia	 i	 bagni	 di
sangue	che	le	corse	di	cavalli.
Era	ingenuo	perché	era	un	rivoluzionario.
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II

Grazie	 all’eccezionale	 durata	 del	 tempo	 in	 cui	 si	 era	 svolta	 la	 guerra,
diverse	lettere	erano	rimaste	giacenti	alla	posta	così	a	lungo	che	solo	dopo
anni	 raggiunsero	 il	 luogo	 della	 loro	 destinazione.	 La	 lettera	 che	 Friedrich
aveva	 scritto	 a	 Hilde	 nell’inverno	 del	 1915	 le	 arrivò	 nella	 primavera	 del
1919,	quando	da	un	pezzo	non	era	più	la	signorina	Hilde	von	Maerker	ma	la
moglie	del	signor	Leopold	Derschatta,	oppure	von	Derschatta,	come	questi,
in	seguito	alla	rivoluzione	austriaca,	non	aveva	più	il	diritto	di	nominarsi.	Lo
chiamavano	tuttavia	signor	direttore	generale	perché	nei	paesi	dell’Europa
centrale	 non	 si	 priva	 volentieri	 qualcuno	 del	 suo	 rango	 e	 ci	 si	 sente
comunque	onorati	sia	dal	titolo	che	si	può	pronunciare,	sia	da	quello	che	si
possiede	in	proprio.
Il	 signor	von	Derschatta	era	stato	davvero	direttore	generale	durante	gli

ultimi	 due	 anni	 di	 guerra,	 dopo	 essere	 ritornato	 dal	 fronte	 come	 tenente
della	 riserva	 con	 una	 leggera	 ferita,	 con	 ritenzione	 di	 proiettile,	 a	 quel
gomito	che,	senza	alcuna	necessità,	aveva	offerto	al	nemico	al	di	sopra	dei
ripari.	I	suoi	nemici	–	perché	un	direttore	generale	ha	sempre	dei	nemici	–
asserivano	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 aveva	 avuto	 ragione	 a	 tirarsi	 fuori	 dalla
mischia.	 Ma	 non	 prestiamo	 ascolto	 ai	 suoi	 nemici!	 Le	 loro	 calunnie	 non
hanno	 senso.	 Anche	 ammettendo	 che	 la	 ferita	 con	 ritenzione	 di	 proiettile
non	fosse	stata	un	caso,	quanti	hanno	mai	tratto	vantaggio	da	una	ferita	con
ritenzione	 di	 proiettile?	 A	 chi	 una	 ferita	 con	 ritenzione	 di	 proiettile	 ha
risparmiato	 il	 ritorno	 al	 fronte?	 No,	 il	 signor	 von	 Derschatta,	 che	 allo
scoppio	della	guerra	era	diventato	comandante	di	stazione	come	il	padre	di
Hilde	–	anche	se,	per	la	sua	età,	non	avrebbe	dovuto	restare	nelle	retrovie	–
e	che	era	andato	al	fronte	solo	in	seguito	a	una	svista	–	che	un	maggiore	al
ministero	della	guerra	dovette	scontare	per	un	bel	po’	–,	questo	signor	von
Derschatta	 non	 aveva	 bisogno	 di	 ferite	 con	 ritenzione	 di	 proiettile.	 Aveva
protezioni.	 La	 sua	 famiglia,	 che	 proveniva	 dalla	Moravia,	 aveva	 fornito	 da
generazioni	 funzionari	 statali,	 consiglieri	 ministeriali,	 ufficiali,	 e	 un	 unico
Derschatta	soltanto	aveva	mostrato	talento	ed	era	diventato	attore	–	e	quello
portava	un	 altro	nome.	Le	 relazioni	 con	una	delle	 più	 antiche	 famiglie	 del
paese	 risalivano	 all’epoca	 del	 bisnonno	 Derschatta,	 che	 era	 stato	 un
semplice	 amministratore	 di	 beni	 comitali.	 Che	 fortuna	 per	 il	 pronipote!
Perché	il	discendente	di	quel	conte	era	oggi	un	uomo	potente,	e	chi	poteva
dirsi	suo	amico	non	aveva	da	paventare	la	guerra.	Il	signor	von	Derschatta
era	deciso	a	non	rivedere	più	il	fronte	quando	lasciò	l’ospedale	con	il	braccio
definitivamente	 guarito.	 Si	 recò,	 il	 braccio	 sempre	 legato	 al	 collo	 per	 fare
effetto,	 in	 quell’ufficio	 dove	 imperava	 il	 suo	 amico.	 Avanzò	 inarrestabile	 –
quasi	fosse	il	suo	proprio	destino	–	per	corridoi	lunghi,	vuoti,	rimbombanti	e
per	anditi	stretti	in	cui	intere	moltitudini	di	gentaglia	in	borghese	aspettava
passaporti,	permessi	e	carte	di	identità,	salutò	con	noncuranza	tutte	le	volte
che	scattava	in	piedi	un	usciere	il	quale,	grazie	a	una	professionale	facoltà
divinatoria,	 intuiva	 subito	 che	 chi	 passava	 era	un	 tenente	 con	 aderenze,	 e
raggiunse	 dopo	 aver	 chiesto	 qualche	 informazione	 la	 porta	 del	 suo	 amico.
Restò	 dieci	 minuti	 esatti	 in	 amichevole	 colloquio:	 «Eccellenza,»	 disse	 «mi
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sono	permesso...».
«So	già	 tutto,»	rispose	 l’Eccellenza	«ho	ricevuto	 la	 lettera	del	suo	signor

papà.	Che	c’è	di	nuovo?	Che	fa	la	Fini?».
«Sua	Eccellenza,	è	molto	gentile»	disse	il	signor	von	Derschatta.
«Come	 sempre,	 come	 sempre!»	 notò	 l’Eccellenza	 «una	 ragazza

splendida!».
E	 quando	 il	 tenente	 si	 alzò,	 il	 conte	 buttò	 là	 due	 parole	 come	 per	 caso,

come	se	pensasse	ad	alta	voce	a	qualcosa	che	non	riguardava	affatto	il	suo
ospite:	«Domani	sarà	già	tutto	sistemato».
Il	conte	si	riferiva	alla	centrale	delle	patate,	il	cui	compito	era	di	arginare

il	 libero	commercio	delle	patate	e	di	 impedire	 la	speculazione.	La	centrale
delle	 patate	 era	 ancora	 diretta,	 a	 quel	 tempo,	 da	 un	 esperto,	 uno	 dei	 più
ricchi	 agricoltori	 che,	 nonostante	 la	 sua	 idoneità	 al	 servizio	 militare,	 era
stato	dichiarato	indispensabile	già	tre	volte	e	che,	per	sua	disgrazia,	da	sei
mesi	 non	 era	 più	 andato	 a	 far	 visita	 al	 suo	 protettore	 al	 ministero
dell’alimentazione.	Lontano	dagli	occhi,	lontano	dal	cuore!	Quando	l’esercito
richiese	 un’altra	 volta	 il	 commerciante	 di	 ortaggi,	 egli,	 con	 stupore
dell’esercito	 stesso,	 non	 fu	 più	 ritenuto	 indispensabile.	 Indispensabile	 era
diventato,	 invece,	 il	signor	von	Derschatta.	E	con	 l’irrefutabile	motivazione
che	 in	 tempi	 così	 gravi	 una	 centrale	 delle	 patate	 deve	 dipendere	 sia	 dal
ministro	della	guerra	che	dal	ministro	dell’alimentazione,	il	tenente	ricevette
l’incarico,	 come	 appartenente	 all’esercito,	 d’instaurare	 uno	 stabile
collegamento	fra	il	ministro	della	guerra	e	i	prodotti	agricoli.
Il	signor	von	Derschatta	si	chiamò	dunque	d’ora	in	poi	direttore	generale,

anche	 se	 non	 fu	 reso	 esplicitamente	 noto	 che	 questo	 era	 il	 suo	 titolo.	Ma
l’avrebbero	forse	dovuto	chiamare	signor	tenente	in	un	tempo	così	grave	in
cui	 un	 avvocato	 su	due	 era	 tenente?	Qualcuno	 aveva	 introdotto	 il	 titolo	 di
direttore	 generale.	 E	 da	 allora	 in	 poi	 si	 disse:	 «Direttore	 generale
Derschatta».	È	vero	che	alcune	settimane	dopo	ricomparve	quell’agricoltore
che,	un	tempo	indispensabile,	lì	aveva	imperato.	Ma	in	quale	stato	pietoso!
Aveva	 dovuto	 fare	 quattro	 settimane	 di	 esercitazioni.	 Tanto	 c’era	 voluto
perché	la	sua	famiglia	trovasse	la	protezione	decisiva.	Alla	fine	era	rientrato
in	 servizio	 dalle	 sue	 patate,	ma	 non	 più	 come	 sovrano,	 bensì	 come	 perito
consulente	di	Derschatta,	e	dovette	accontentarsi	del	titolo	di	direttore.
Derschatta,	che	per	natura	era	uomo	prudente,	non	vedeva	di	buon	occhio

l’agricoltore	accanto	a	sé.	Due	uomini	abili	alla	guerra,	l’uno	vicino	all’altro,
non	andavano	bene.	D’altronde	egli	aveva	urgente	bisogno	di	un	segretario
e	non	 si	 azzardava	a	 sottrarre	alla	 trincea	ben	 tre	uomini.	Per	prima	cosa
cercò	dunque	di	 liberarsi	dell’agricoltore.	Ma	quello	stava	ora	ben	saldo	al
suo	 posto.	 Così	 rinunciò	 al	 segretario	 e	 decise	 di	 vedere	 se	 trovava	 una
segretaria.
Hilde,	che	da	un	pezzo	si	era	stancata	di	assistere	i	malati	e	riteneva	che

l’attività	nella	Croce	Rossa	si	 confacesse	più	al	 suo	buon	cuore	che	al	 suo
intelletto,	cercava	già	da	mesi	un	posto	in	un	ufficio	pubblico,	e	magari	come
braccio	 destro	 di	 un	 uomo	 importante.	 La	 signora	 G.,	 la	 sua	 amica,	 che
conosceva	 il	 signor	 Derschatta,	 richiamò	 l’attenzione	 di	 Hilde	 su	 di	 lui.	 Il
signor	 von	 Derschatta	 apprezzava	 la	 grazia	 femminile.	 E	 siccome	 in	 quei
tempi	gravi	non	era	più	un	fatto	insolito	mettere	alla	macchina	da	scrivere
ragazze	 di	 buona	 famiglia,	 che	 così	 servivano	 sia	 la	 patria	 sia	 anche
l’emancipazione,	Hilde	imparò	in	fretta	a	stenografare	e	diventò	segretaria.
Era	 fiera,	 secondo	 la	morale	del	 suo	 tempo	di	 ‘guadagnarsi	 il	pane’.	Suo
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padre	era	 stanco	ormai,	 snervato	dalle	 sollecitazioni	della	 sua	governante,
che	 tuttora	non	aveva	sposato,	e	dall’opposizione	della	 figlia;	era	già	stufo
del	suo	servizio	alla	stazione,	la	guerra	cominciava	a	diventare	troppo	lunga
per	lui,	che	sognava	di	nuovo	il	suo	ufficio	tranquillo,	il	suo	pacifico	circolo,
il	morbido	cornetto	al	papavero	–	il	suo	stomaco	digeriva	tanto	male	la	farina
di	granoturco	–	insomma,	egli	lasciò,	senza	muovere	obiezioni,	che	sua	figlia
diventasse	segretaria.
Non	 l’avrebbe	 fatto,	 nonostante	 la	 sua	 stanchezza,	 se	 avesse	 conosciuto

meglio	il	signor	von	Derschatta	–	e	anche	sua	figlia,	si	capisce.	Poiché	Hilde,
convinta	della	ridicolaggine	della	vecchia	morale	non	meno	che	della	propria
indipendenza,	estasiata	dalla	scoperta	fatta	durante	la	guerra	dalle	ragazze
borghesi,	 che	 cioè	 una	 donna	 può	 disporre	 del	 proprio	 corpo	 come	 vuole,
non	oppose,	per	puro	e	semplice	omaggio	alla	teoria,	alcuna	resistenza	alle
pretese	che	il	signor	Derschatta	aveva	verso	una	segretaria.	Era	un	tempo	in
cui	le	donne,	mentre	si	abusava	di	loro,	erano	tutte	prese	dall’idea	di	avere	il
dovere	 di	 fare	 qualcosa	 che	 le	 distinguesse	 dalle	 loro	 madri.	 E	 se	 i
tradizionalisti	lamentavano	il	ben	noto	rilassamento	dei	vincoli,	 la	verginità
veniva	definita	dagli	uomini	un	 fenomeno	raro	e	considerata	un	peso	dalle
ragazzette.	 Molte	 donne	 non	 arrivavano	 affatto	 al	 piacere	 perché
esercitavano	l’attività	sessuale	come	un	obbligo	e	perché	l’orgoglio	di	poter
amare	come	gli	uomini	le	appagava	più	dell’amore.	Il	signor	von	Derschatta
non	ebbe	bisogno	di	fingere	amore.	L’ambizione	di	Hilde	di	poter	giudicare
gli	uomini	solo	dalle	loro	attitudini	fisiche,	così	come	gli	uomini,	secondo	la
sua	opinione,	giudicavano	le	donne,	escludeva	a	priori	qualsiasi	premura	da
parte	 di	 Derschatta.	 Senza	 una	 traccia	 di	 passione	 o	 di	 piacere,
semplicemente	per	ragioni	di	principio,	Hilde	si	mise	con	il	signor	direttore
generale,	ovviamente	durante	 l’orario	di	 lavoro,	perché	così	poteva	 in	pari
tempo	continuare	a	sentirsi	il	‘braccio	destro’	di	un	importante	funzionario.
Se	mai	qualcosa	l’attraeva	in	questa	avventura,	era	la	curiosità.	Ma	persino
nella	 curiosità	 si	 mischiava	 una	 sorta	 di	 passione	 da	 naturalista.	 E	 le	 ore
d’amore	passavano	come	le	ore	d’ufficio	–	da	cui,	anzi,	solo	in	certa	misura
venivano	 sottratte	 –	 in	 una	 fredda	 lussuria	 che	 faceva	 lo	 stesso	 effetto	 di
quando	 si	 toccava	 il	 cuoio	marrone	del	divano	d’ufficio	 sul	quale	 venivano
consumate.	La	matita	gialla	e	 il	blocco	per	 stenografare	giacevano	 intanto
sul	 tappeto	aspettando	 il	momento	di	 entrare	 in	 funzione,	perché	 il	 signor
direttore	 generale	 non	 amava	 sprecare	 il	 tempo	 e	 cominciava	 a	 dettare
mentre	 ancora	 era	 intento	 a	 soddisfare	 le	 esigenze	 dell’igiene	 con	 l’acqua
corrente.	 Era,	 si	 potrebbe	 dire,	 un	 idillio	 amoroso	 secondo	 il	 sistema
Gabelsberger,3	 e	 corrispondeva	 pienamente	 alla	 gravità	 dei	 tempi	 e	 al
pericolo	in	cui	la	patria	si	trovava.
Sarebbe	 certamente	 restato	 senza	 conseguenze	 se	 il	 destino	 non	 avesse

messo	 di	 mezzo	 un	 usciere	 di	 nome	 Wawrka.	 Wawrka	 era	 stato
indispensabile	fino	all’arrivo	di	Derschatta	e	si	era	abituato	a	considerare	la
guerra	 un	 avvenimento	 che	 non	 pregiudicava	 la	 propria	 esistenza.	 Ma	 il
signor	 direttore	 generale,	 che	 ci	 teneva	 ad	 avere	 accanto	 a	 sé	 il	 minor
numero	 possibile	 di	 uomini	 sani,	 annullò	 la	 indispensabilità	 di	 Wawrka.
Questi,	 in	 una	 lunga	 udienza,	 pregò	 il	 signor	 direttore	 generale	 di	 essere
indulgente.	 Il	 pover’uomo	 cadde	 in	 ginocchio	 davanti	 al	 grande	 signor
Derschatta.	Si	appellò	alla	propria	 famiglia	numerosa,	ai	 sei	bambini	 –	nel
bisogno	ne	aveva	inventati	due	in	più	–	alla	moglie	malata,	che	in	realtà,	si
capisce,	 era	 sana.	 Ma	 la	 preoccupazione	 che	 il	 signor	 direttore	 generale
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nutriva	per	la	propria	vita	lo	rendeva	ancor	più	duro	di	quanto	non	fosse	di
natura:	era	cosa	decisa,	Wawrka	doveva	andare	soldato.
Il	pover’uomo	decise	di	vendicarsi.	Sapeva	chi	era	il	padre	di	Hilde,	e	con

il	 suo	 cervello	 sempliciotto,	 che	 non	 capiva	 la	 Weltanschauung	 di	 una
ragazza	emancipata,	suppose	che	ciò	che	accadeva	sul	sofà	e	che	lui	aveva
ascoltato	di	nascosto,	fosse	frutto	di	una	seduzione	secondo	il	buon	modello
antico.	Tra	i	signori,	pensava	nella	sua	semplicità,	c’è	un	onore	che	si	perde,
si	protegge,	si	vendica	con	un	duello	o	con	un	colpo	di	pistola.	Vedeva	già	il
direttore	 generale	morto	 in	 ufficio,	 con	 un	 colpo	 alla	 tempia,	 e	 lì	 vicino	 il
vecchio	signor	von	Maerker	affranto	e	tuttavia	fiero	e	silenzioso,	e	poi	–	ciò
che	era	essenziale	–	se	stesso	di	nuovo	indispensabile	e	in	salvo.	Così	andò
dal	 signor	 von	 Maerker	 e	 gli	 raccontò	 ciò	 che	 era	 venuto	 a	 sapere
origliando.	Il	signor	von	Maerker,	in	fondo,	non	la	pensava	diversamente	da
Wawrka.	 Gli	 imperativi	 dell’onore	 sociale	 costringevano	 un	 consigliere
ministeriale	a	chiedere	ragione	al	seduttore	della	figlia.	E	con	la	naturalezza
di	un	uomo	che	non	sa	niente	di	sua	figlia	ma	ha	nel	sangue	le	tradizioni	di
una	 antica	 cavalleria,	 il	 signor	 von	Maerker	 si	 recò,	 con	 uno	 scudiscio	 in
mano,	dal	signor	direttore	generale.
Il	signor	von	Derschatta	era	deciso	a	ogni	costo	a	non	morire,	né	al	fronte,

né	nelle	retrovie.	Per	salvare	la	sua	vita	recitò	la	parte	del	reo	confesso	ma
anche	 quella	 dell’innamorato	 alla	 follia,	 e	 chiese	 al	 signor	 von	Maerker	 la
mano	di	sua	figlia.	Hilde	sarebbe	andata	avanti	volentieri	con	la	sua	libertà
sessuale,	 capì	 però	 che	 doveva	 evitare	 una	 catastrofe.	 Sacrificò	 ai
pregiudizi,	si	sposò	e	si	consolò	con	la	prospettiva	di	un	matrimonio	libero,
moderno,	in	cui	entrambe	le	parti	potevano	fare	quello	che	volevano.
Ma	si	era	sbagliata.	Perché	suo	marito,	che	prima	aveva	condiviso	 le	sue

opinioni	 sulla	 libertà	 sessuale	 della	 donna,	 tutt’a	 un	 tratto	 considerò	 il
matrimonio	 come	 una	 santa	 istituzione	 ed	 era	 deciso,	 come	 diceva,	 a
tutelare	 «l’onore	 della	 sua	 casa».	 Anzi,	 diventò	 persino	 geloso.	 Fece
sorvegliare	sua	moglie.	Assunse	una	nuova	segretaria	e	continuò	con	 lei	 il
suo	usuale	lavoro	d’ufficio.	Wawrka	andò	al	fronte,	e	doveva	probabilmente
essere	 caduto.	 Hilde	 invece	 ebbe	 un	 bambino.	 Era	 stata	 solo	 una	 misura
precauzionale	 di	 suo	 marito.	 Lei	 la	 considerò	 una	 prova	 della	 propria
umiliazione:	 con	 l’aiuto	 della	 natura	 lui	 le	 aveva	 dimostrato	 che	 il	 destino
della	donna	era	di	essere	schiava	e	di	servire	da	recipiente	per	i	discendenti.
Lei	 odiava	 il	 figlio,	 un	maschio	 che	 perfidamente	 somigliava	 a	 suo	 padre.
Adesso	 era	 circondata	 da	 due	Derschatta.	 Quando	 l’uno	 andava	 in	 ufficio,
l’altro	 strillava	nella	 culla.	 Spesso	dormivano	 tutti	 e	 due	nel	 suo	 letto.	 Lei
non	aveva	nessuno	al	mondo.	Con	suo	padre	non	poteva	parlare,	non	capiva
quello	che	 lei	diceva.	La	sua	unica	amica,	 la	 signora	G.,	 le	dava	consigli	a
buon	 mercato.	 Secondo	 lei,	 doveva	 tradire	 suo	 marito:	 questa	 era	 l’unica
vendetta.	Ma	il	signor	von	Derschatta	era	sospettoso	e	prudente,	un	tiranno
domestico	secondo	il	modello	antico.	E	non	c’era	tutt’intorno	un	solo	uomo
con	cui	valesse	la	pena	di	commettere	adulterio.	Perché	Hilde	era	diventata
più	critica.	L’infelicità	rende	difficili.
Venne	il	capovolgimento.	Il	signor	von	Derschatta	perse	le	sue	aderenze,	il

suo	 rango	 e	 la	 sua	 nobiltà.	 Una	 professione	 non	 l’aveva	 mai	 avuta.	 Si
ridussero	le	spese,	si	licenziò	la	bambinaia	e	si	prese	una	cuoca	che	costava
poco.	 Non	 offrivano	 ricevimenti	 e	 non	 andavano	 in	 società.	 Il	 signor	 von
Derschatta	 perse	 le	 sue	 segretarie	 e	 concentrò	 tutta	 la	 sua	 virilità	 sulla
moglie.	 Diventò	 ancora	 più	 geloso.	 Arrivò	 un	 secondo	 figlio,	 un	 maschio,
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altrettanto	 somigliante	 al	 padre	 quanto	 il	 primo	 e	 altrettanto	 odiato	 da
Hilde.	Il	signor	von	Derschatta	si	buttò	nel	commercio.	Allacciò	relazioni	con
appartenenti	all’odiata	ma	accorta	razza	degli	ebrei	di	borsa.	Su	incarico	di
uno	di	 loro	 si	 trasferì	 a	Berlino,	per	 rappresentare	 i	 suoi	 clienti	 alle	borse
delle	 città	 tedesche.	 Non	 avevano	 nessuna	 fiducia	 nelle	 sue	 capacità.	 Ma
secondo	 il	 modo	 di	 vedere	 di	 uomini	 ricchi	 e	 brutti,	 lui	 era	 una	 «figura
distinta»	e,	in	Germania,	«rappresentativa».	Non	gli	si	poteva	rimproverare
una	sola	goccia	di	sangue	ebraico.	Ed	era	un	nobile.
Lui	visse	di	affari	fantasma	che	a	stento	comprendeva.	Frequentava	gente

ricca	 che	 disprezzava	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	 rispettava	 e	 temeva.	 Cercava,
ascoltandoli,	di	imparare	i	loro	‘trucchi’.	Perché	credeva	che	fossero	trucchi.
Non	 sapeva	 che	 per	 fare	 buoni	 affari	 ci	 volevano	 generazioni	 di	 gente
martoriata	 e	 pogromizzata,	 di	 avi	 rinchiusi	 nel	 ghetto	 e	 costretti	 a	 fare	 i
banchieri.	Divenne	uno	di	quei	pavidi	antisemiti	che	cominciano	a	odiare	per
rispetto	e	che,	quando	un	affare	fallisce	e	quando	credono	che	l’altro	li	abbia
raggirati,	 si	dicono	mille	volte	al	giorno:	 se	 rinasco	divento	un	ebreo.	Una
buona	 dose	 del	 suo	 malumore	 era	 dovuta	 al	 fatto	 che	 era	 tanto	 difficile
rinascere.	E	siccome	con	i	colleghi	in	affari	e	i	conoscenti	non	poteva	parlare
delle	sue	sofferenze	private,	si	sfogava	con	Hilde.	Lei	lo	lasciava	parlare,	ma
non	 lo	 consolava,	 anzi	 si	 rallegrava	 della	 sua	 disdetta.	 Era	 arrogante	 e
astiosa.	Il	direttore	generale,	che	con	la	sveltezza	di	un	debole	approvava	i
princìpi	del	mondo	nuovo	e	disprezzava	quelli	del	vecchio,	la	qual	cosa	egli
chiamava	«un	adeguarsi»,	faceva	capire	che	il	suo	matrimonio	era	stata	una
cosa	avventata	e	 la	conseguenza	di	una	mentalità	 reazionaria.	Giudicava	 il
suo	matrimonio	allo	stesso	modo	del	suo	patriottismo,	della	sua	decorazione
militare	 e	 delle	 sue	 idee	monarchiche.	 Di	 tutto	 il	 vecchio	mondo,	 che	 era
crollato	 così	 in	 fretta,	 non	 aveva	 conservato	 altro	 che	 quello	 stupido
matrimonio,	la	cui	premessa	era	stato	uno	stupido	principio	d’onore.	Oggi?
Oggi	nessun	uomo	ragionevole	si	metterebbe	a	discutere	con	un	vecchio	e
scimunito	 consigliere	 ministeriale	 sul	 matrimonio	 di	 sua	 figlia.	 Pistola,
scudiscio,	 duello,	 cerimonie!	 Che	 teatro!	 Se	 non	 avessi	 sposato	 Hilde,
pensava	amaramente,	ora	mi	prenderei	la	figlia	di	un	ricco	ebreo.	Gli	ariani
biondi	sono	molto	richiesti.	A	volte	montava	su	tutte	le	furie.	Non	aveva	più
uniforme,	né	titolo,	né	onore	di	casta,	non	c’era	da	nessuna	parte	una	norma
che	 potesse	 costringerlo	 a	 mantenere	 il	 controllo	 di	 se	 stesso.	 Si	 lasciò
andare.	 Una	 porta	 sbatacchiò	 con	 fracasso,	 una	 sedia	 si	 rovesciò,	 il	 suo
pugno	 si	 abbatté	 sul	 piano	 del	 tavolo,	 il	 lampadario	 cominciò	 a	 tremare
lievemente.	Hilde	spalancò	gli	occhi.	Il	dolore	le	faceva	già	nodo	alla	gola,	le
lacrime	cominciavano	già	a	bruciare	negli	angoli	degli	occhi.	Basta	che	non
pianga,	pensava,	basta	che	non	pianga	davanti	a	 lui!	Cercherò	piuttosto	di
stupirmi,	solo	di	stupirmi.	Che	bestia.	Un	macellaio.	Prima	gli	si	arrossò	la
nuca,	da	dietro	il	sangue	gli	salì	alla	faccia.	Sul	dorso	delle	sue	mani	larghe
gli	si	drizzarono	i	peli.	Lei	doveva	riuscire	a	pensare	in	fretta	a	qualcuno,	già
il	pensare	era	una	consolazione.	E	pensò	a	suo	padre,	che	si	dominava	cento
volte	 al	 giorno,	 che	 era	doppiamente	 cortese	quando	 lo	 assaliva	una	muta
collera,	che	usciva	di	casa	quando	aveva	da	dire	qualcosa	di	spiacevole.	Suo
padre!	Ma	 lui	 era	 vecchio	 e	 stolto	 e	 non	 l’aveva	mai	 capita.	 Anche	 se	 ora
fosse	stato	lì,	al	massimo	si	sarebbe	battuto	a	duello	con	suo	marito.
Si	rammentò	di	Friedrich.	Non	lo	vedeva	più	nitidamente.	Si	rammentava

di	 lui,	 ma	 non	 come	 di	 una	 persona	 viva,	 piuttosto	 come	 un	 ‘fenomeno
interessante’,	 per	 così	 dire.	 Un	 giovane	 idealista,	 un	 rivoluzionario.	 E
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nemmeno	coerente.	In	fin	dei	conti	era	come	gli	altri.	È	andato	in	guerra	e
probabilmente	è	caduto,	pensò.
Non	smise	di	pensare	a	Friedrich	nemmeno	quando	 il	direttore	generale

riuscì,	 superata	 l’inflazione,	 a	 raggiungere	 di	 nuovo	 una	 posizione
rispettabile	e	rappresentativa,	a	diventare	direttore	dell’ufficio	berlinese	di
un	trust	dell’acciaio	e,	in	rapporto	alle	circostanze,	a	migliorare	di	umore.
Un	giorno	 la	cameriera	 le	portò	una	 lettera.	La	busta	era	disseminata	di

timbri.	Annotazioni	di	diversi	uffici	postali	s’incrociavano	ai	margini.	I	timbri
rotondi	vi	stavano	come	decorazioni	su	un	petto:	la	lettera	faceva	pensare	a
un	 guerriero	 reduce	 da	 uno	 scontro	 sanguinoso.	 Portava	 il	 suo	 vecchio
indirizzo,	 il	 suo	 nome	 da	 ragazza,	 del	 quale	 aveva	 tanta	 nostalgia,	 e	 lei
guardò	la	lettera	con	quella	tenerezza	con	cui	alle	volte	ripensava	al	tempo
di	 quand’era	 ragazza.	Era	 in	 ogni	 caso	 una	 cara	 lettera,	 che	 era	 venuta	 a
trovarla	dopo	tante	difficoltà	e	lunghe	peregrinazioni,	era	una	lettera	fedele,
devota.	Viene	da	uno	che	è	morto	da	tempo,	pensò,	e	questa	idea	subitanea
raddoppiò	la	sua	tenerezza.	L’aprì	con	cura.	Era	l’ultima	lettera	di	Friedrich.
Egli	 le	 fu	 subito	 vicino,	 fin	 dalla	 prima	 parola.	 Si	 ricordò	 della	 sua

andatura,	 del	 suo	modo	di	 salutare,	 dei	 suoi	 gesti,	 della	 sua	 voce,	 del	 suo
mutismo,	della	sua	mano.	Il	suo	viso	non	lo	vedeva	più	con	chiarezza.	Sentì
sul	 braccio	 i	 suoi	 timidi	 sfioramenti,	 fiutò	 nell’aria	 l’odore	della	 pioggia	 di
quella	sera	che	camminavano	insieme,	e	vide	il	crepuscolo	nel	piccolo	caffè.
Un	improvviso	dolore	arrestò	i	suoi	ricordi.	Era	morto.	Si	era	perso	nel	caos
di	 quel	 tempo.	 Morto	 in	 una	 prigione,	 morto	 di	 fame,	 giustiziato.	 Dovrei
portare	il	lutto,	pensò,	sì,	portare	il	lutto.	È	stato	l’unico	essere	umano	che
io	abbia	mai	incontrato.	E	come	l’ho	trattato!
Quando	 però	 il	 marito	 entrò	 nella	 stanza,	 il	 suo	 lutto	 era	 scomparso	 o

passato	 in	 secondo	 piano,	 oppure	 sommerso	 da	 un	 bagliore	 di	 trionfo.	 Il
signor	 direttore	 generale	 si	 meravigliò	 del	 buon	 umore	 di	 sua	moglie.	 Lo
irritava,	 non	 sapeva	 perché.	 Che	 motivo	 ha	 di	 essere	 così	 allegra?	 Io	 ho
avuto	anche	oggi,	di	nuovo,	da	arrabbiarmi.	Le	guasterò	 l’umore.	E	a	voce
alta:	«Perché	sei	così	baldanzosa?».	Lei	lo	guardò	e	non	rispose.	Non	sentiva
il	 groppo	 in	gola	 ed	 era	 sicura	 che	non	avrebbe	pianto.	 La	 lettera	 era	nel
cassetto	 e	 irradiava	 forze	 segrete.	 I	 figli	 di	 Derschatta	 arrivarono	 dalla
passeggiata	quotidiana.	Avevano	facce	sane,	tonde,	vuote	e	si	bisticciavano
perennemente.	Lei	mandò	via	i	bambini	con	la	cameriera.	Non	mangiò.	Per
la	 prima	 volta	 vide	 molto	 bene	 come	 suo	 marito	 si	 comportava	 a	 tavola.
Aveva	imparato,	è	vero,	fin	da	bambino,	come	si	teneva	coltello	e	forchetta	e
ciò	 nonostante	 mangiava	 come	 un	 selvaggio.	 Il	 suo	 sguardo	 vagava	 sulle
strette	colonne	del	giornale	spiegato	e	il	cucchiaio	si	sollevava	alla	bocca	a
tentoni,	come	un	cieco.	Per	quanto	una	certa	notizia	sembrasse	occupargli	la
mente,	 non	 gli	 intaccava	 per	 nulla	 l’aria	 beata	 con	 cui	 mangiava.	 Che
appetito!	pensava	Hilde,	come	se	l’appetito	fosse	una	qualità	degradante.	È
strano	 come	 si	 comportano	 certe	 persone.	 Aveva	 la	 sensazione	 che	 suo
marito	fosse	un	estraneo	incontrato	per	caso	al	ristorante.	Non	le	importava
nulla	di	lui.	Era	libera.
In	che	modo	poteva	venire	a	sapere	qualcosa	sulla	sorte	di	Friedrich?	Se

fosse	 più	 coraggiosa,	 potrebbe	 andare	 per	 il	 mondo,	 andare	 in	 Russia,
cercarlo.	Respinse	 questa	 idea	 romanzesca.	 Pure	 le	 sembrava	 che	 nulla	 si
potesse	 giudicare	 romanzesco	 quando	 si	 amava.	 Che	 cosa	 c’era	 di	 più
singolare	 di	 quello	 che	 le	 era	 capitato	 finora?	 I	 loro	 primi	 incontri,	 la
partenza,	la	sua	prigionia	in	Siberia,	il	suo	ritorno,	la	sua	scomparsa	e	infine
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questa	lettera!	Non	veniva	a	lei	come	guidata	dal	cielo?	Era	forse	un	grido
d’aiuto	 che	 lei	 raccoglieva	 troppo	 tardi?	 Era	 tutto	 prodigioso,	 non	 c’era
dubbio,	e	lei	non	doveva	aver	paura	di	un	gesto	inverosimile.
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III

Quando	egli	 stava	 sul	podio	degli	 oratori	 e	parlava	davanti	 ai	giovani,	 lo
opprimeva	 il	 peso	 delle	 sue	 vicende,	 si	 sentiva	 vecchio	 e	 si	 sarebbe	 dato
cent’anni.	A	volte,	a	casa,	si	guardava	nello	specchio	e	si	convinceva	che	la
sua	 faccia	non	era	più	vecchia	di	dieci	anni	prima.	La	gioventù	e	 la	salute
degli	 altri	 non	 sembravano	 però	 qualità	 fisiche,	 ma	 un	 modo	 di	 sentire.
Erano	più	giovani	di	 lui	di	sei,	otto	o	dieci	anni.	Capivano	bene	quello	che
diceva	loro.	Eppure	lui	a	ogni	frase	pensava:	io	qui	rappresento	un	testo	di
storia	e	nemmeno	di	quelli	 autorizzati.	Talvolta	una	sua	parolina	 tradiva	 il
vecchio	 ribelle.	Allora	 sentiva	un	brivido	 correre	 rapido	per	 la	 schiena	dei
suoi	 ascoltatori.	 Faceva	 una	 pausa.	 Gli	 sembrava	 di	 doversi	 interrompere
tutt’a	 un	 tratto,	 per	 mancanza	 di	 parole.	 La	 passione	 si	 sentiva	 colta	 sul
fatto.	Di	quei	giovanotti	nessuno	aveva	percorso	come	lui,	solitario	e	truce,
le	 strade	 delle	 città.	 Loro	 marciavano	 con	 canti	 e	 bandiere	 verso	 feste,
conferenze	e	adunate.	Prendevano	possesso	dell’eredità	di	un	nuovo	mondo
come	 conquistatori,	 e	 non	 avevano	 conquistato	 nulla,	 ed	 erano	 solo	 eredi.
Non	avevano	più	bisogno	di	ricambiare	l’odio	con	l’odio.	Non	uno	solo	di	loro
sarebbe	 più	 stato	 senza	 patria	 e	 infelice.	 La	 tristezza,	 un’istituzione
reazionaria,	era	scacciata.	Una	nuova	generazione	sarebbe	sorta,	anzi	c’era
già,	 con	 muscoli	 vivaci,	 sole	 negli	 occhi,	 impavida	 perché	 non	 c’erano
terrori,	e	coraggiosa	perché	non	c’erano	pericoli	a	minacciarla.	Lui	non	era
invecchiato,	 il	 mondo	 però	 era	 diventato	 così	 nuovo	 come	 se	 lui	 avesse
vissuto	mille	anni.	E	imparò	la	lenta	indifferenza	dell’età,	che	a	poco	a	poco
si	allarga	sul	nostro	corpo	e	lo	ricopre	ancora	vivo	come	un	sudario.	I	dolori
arrivavano	 come	 rumori	 attutiti,	 le	 gioie	 restavano	 a	 rispettosa	 distanza,	 i
piaceri	 li	 sentiva	 trascorsi	 mentre	 ancora	 li	 assaporava,	 come	 fossero	 le
tracce,	lasciate	anni	prima,	di	se	stessi.	Erano	ricordi	di	piaceri.
Gli	altri,	i	suoi	camerati	e	coetanei,	forse	non	stavano	diversamente,	ma	si

sprofondavano	 nel	 lavoro.	 Sedevano	 alle	 scrivanie,	 che	 erano	 diventate	 i
mobili	del	comando,	invece	dei	troni.	Scrivevano	e	leggevano	ed	evitavano	le
strade.	 Le	 loro	 finestre	 davano	 sui	 lontani	 dintorni	 della	 città	 oppure	 sui
cortili	 del	 Cremlino.	 Vedevano	 la	 nebbia	 dei	 campi	 che	 si	 congiungeva	 al
fumo	delle	ciminiere	di	alcune	fabbriche,	o	un	pezzetto	di	prato,	un	paio	di
soldati	 di	 guardia	 dell’Armata	 Rossa	 e	 i	 rari	 visitatori	 ufficiali.	 In	 vetture
chiuse	 attraversavano	 le	 città.	 Salute	 e	malattia,	mortalità	 e	 numero	 delle
nascite,	 fame	 e	 sazietà,	 delitti	 e	 passioni,	 mancanza	 di	 un	 tetto	 e
ubriachezza,	analfabetismo	e	scuole,	stupidità	e	genialità:	tutto	questo	stava
nelle	relazioni	ufficiali,	e	anche	ciò	che	si	chiamava	«lo	stato	d’animo	della
popolazione»	aveva	 la	 fisionomia	di	una	 statistica.	E	 tutti	 profetizzavano	 il
bene.	 L’ottimismo	 divenne	 il	 primo	 dovere.	 Con	 le	 loro	 vecchie	 e	 stanche
facce,	 i	 loro	corpi	malati,	 i	 loro	occhi	miopi	e	messi	a	dura	prova,	 i	vecchi
cercavano	di	 imitare	 il	 linguaggio	vivace	e	 il	 vigore	sportivo	dei	giovani,	e
facevano	pensare	a	dei	padri	che	i	figli	portano	con	sé	a	fare	una	gita.
«Le	persone	sono	irriconoscibili»	disse	Friedrich	a	Berzejev.	«Tu	ti	ricordi

di	R.,	vero?	Anche	 lui	è	diventato	un	ottimista.	Abbandona	 i	suoi	 libri	e	va
giù	per	un’ora	dai	soldati.	“Che	tipi	splendidi!”	racconta	poi.	Loro	lo	trattano
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con	 i	 guanti	 e	 si	 lasciano	 dare	manate	 sulle	 spalle.	 Lui,	 che	 una	 volta	 ha
detto	 che	 teme	 la	 canaglia	 e	 che	anch’io	dovrei	 temerla,	 è	beato	 come	un
bambino.	La	gente	del	popolo	ha	buon	 istinto,	sa	cosa	piace	a	R.	E	così	 lo
contentano	 e	 gli	 dicono	 una	 villania.	 Lui	 va	 in	 estasi.	 Colleziona	 le
espressioni	 di	 finta	 confidenza	 come	 un	 cortigiano,	 in	 tempi	 andati,	 le
dimostrazioni	 di	 benevolenza	 di	 sua	 maestà.	 E	 i	 soldati	 per	 amor	 suo
recitano	la	parte	della	‘maestà	del	popolo’.	Allora	ritorna	felice	ai	suoi	libri
ed	è	convinto	di	non	distinguersi	 in	nulla	dalla	massa.	Ne	ha	le	prove.	Con
lui	hanno	parlato	in	tutta	sincerità.	Lui	ha	battuto	su	quelle	spalle	massicce
le	 sue	 dita	 delicate	 e	 loro	 gli	 hanno	 detto	 sinceramente	 che	 non	 hanno
fiducia	 nella	 sua	 arte	 di	 governare.	 Il	 popolo	 ha	 doti	 eccellenti	 di
commediante».
«Se	con	il	semplice	raziocinio	di	chi	esce	dalla	scuola	allievi	ufficiali»	disse

Berzejev	 «mi	 è	 possibile	 capire	 che	 cosa	 realmente	 fa	 di	 una	 persona	 un
borghese,	 credo	 proprio	 che	 i	 nostri	 compagni	 siano	 diventati	 borghesi.
Forse	lo	sono	sempre	stati.	Solo	la	tensione	e	il	rancore	e	la	povertà	in	cui
sono	 vissuti	 ha	 fatto	 da	 freno	 ai	 loro	 istinti	 borghesi.	 Ora	 la	 tensione	 è
passata.	 Io	credo	che	 la	caratteristica	del	borghese	sia	 l’ottimismo.	Vedrai
che	andrà	bene.	Vedrai	che	vinceremo.	 Il	generale	sa	senz’altro	cosa	deve
fare.	Il	nemico	è	spacciato.	Mia	moglie	è	fedele	al	cento	per	cento.	Da	ora	in
poi	non	può	che	andar	meglio,	e	così	via.	Adesso	hanno	case	e	suppellettili	e
gabinetti	 con	 acqua	 corrente,	 e	 i	 bambini	 giocano	 nei	 corridoi	 e	 fanno
progressi	a	scuola.	Hai	visto	come	si	è	sistemato	Savelli?	Oh,	non	con	sfarzo!
Non	 è	 questo	 che	 i	 giornali	 dei	 paesi	 borghesi	 ci	 rimproverano.	 I	 nostri
compagni	 purtroppo	 disprezzano	 il	 lusso.	 Ma	 hanno	 la	 passione	 della
comodità	borghese	e	dei	ninnoli.	Dicono	che	Savelli	 sia	diventato	 terribile.
L’ottanta	 per	 cento	 delle	 esecuzioni	 capitali	 vanno	 sul	 suo	 conto.	 Una
settimana	fa	sono	stato	da	lui.	Aveva	comprato	delle	tazze	da	tè	a	fiorellini.
Il	tè	non	lo	beve	più	nei	bicchieri.	Qualcuno	gli	ha	portato	dalla	Germania	un
meraviglioso	 apparecchio	 per	 fare	 un	 autentico	 caffè	 turco.	 Per	 un	quarto
d’ora	 mi	 ha	 spiegato	 come	 funziona	 e	 ha	 detto	 pieno	 di	 ammirazione:	 “I
tedeschi	 sono	 proprio	 dei	 tipi	 geniali!”.	 C’era	 da	 lui	 un	 giornalista
americano.	Trattava	l’americano	molto	bene,	ovvero	molto	male,	dall’alto	in
basso.	 A	 volte	 diceva,	 a	 una	 domanda	 dell’americano:	 “Questo	 non	 la
riguarda	 affatto!”	 oppure:	 “Dica	 al	 suo	 direttore	 che	 noi	 trattiamo	 i
giornalisti	 borghesi	 molto	 più	 gentilmente	 di	 quanto	 non	 meritino”.	 Ma
quando	 l’americano	 se	 ne	 fu	 andato,	 dopo	 qualche	 minuto	 di	 riflessione
Savelli	 disse:	 “Un	 popolo	 in	 gamba	 questi	 americani.	 Sanno	 esattamente
cosa	 vogliono”.	 Lasciamo	 passare	 altri	 due	 anni	 –	 e	 Savelli	 agli	 americani
glielo	dirà	in	faccia».
«Quanti	ce	ne	sono	ancora	 in	Russia»	disse	Friedrich	«che	parlano	come

noi?	La	gente	che	ha	combattuto	con	noi	è	sparita,	sono	andati	a	casa,	sono
di	 nuovo	 borghesi	 e	 operai	 e	 giovani	 d’ufficio.	 Come	 sono	 pochi	 quelli
rimasti	con	noi!	Si	comincia	a	organizzare	l’esercito.	La	gente	saluta	già	con
rispetto	quelli	come	noi.	In	tram	un	compagno	mi	ha	ceduto	il	posto.	Divento
vecchio,	diventiamo	vecchi».
Una	settimana	dopo	R.	disse	a	Friedrich:
«Sarà	bene	forse	che	voi,	con	il	vostro	pessimismo,	non	rimaniate	a	Mosca.

Uno	di	noi	ha	proposto	che	andiate	nella	zona	del	Volga».
«Non	mentite!»	esclamò	Friedrich.	«Dite	pure	che	l’avete	proposto	voi».
«Ebbene	sì,	l’ho	suggerito	io!	Volevo	risparmiarvi	delle	noie».
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«Nessuno	ve	l’ha	chiesto.	Io	resterò	qui	finché	voglio».
«Non	ci	riuscirete»	disse	R.	«Voi	ve	ne	andrete	volontariamente	o	contro	la

vostra	volontà.	Ci	penserà	Savelli.	Avete	 letto,	a	proposito,	 il	mio	articolo?
Ho	scritto	contro	 il	pessimismo.	Mi	riferisco	naturalmente	a	voi	e	ai	vostri
amici».
«Vi	 ricordate»	 disse	 Friedrich	 «che	 cosa	 mi	 avete	 detto	 a	 Vienna	 a

proposito	di	Savelli?	Ci	impiccherà,	avete	detto!».
«Io	 parlavo	 di	 un	 altro	 Savelli.	 C’è	 una	 bella	 differenza:	 Savelli	 era

impotente.	E	oggi	 –	non	ha	nemmeno	più	 il	 suo	vecchio	nome	–	non	è	più
impotente».
«Ed	è	per	paura	che	mi	parlate	così?».
«Non	 per	 paura.	 Per	 prudenza.	 Per	 convinzione	 anche.	 Savelli	 non	 deve

sapere	 nulla	 della	 nostra	 conversazione.	 Vi	 avverto	 di	 non	 farne
assolutamente	parola	con	nessuno».
«Ma	dite	la	verità!	Dite	che	vi	siete	preso	l’incarico	di	togliermi	di	mezzo

con	le	buone.	Dite	che	voi	tutti	avete	paura	che	io	abbia	delle	ambizioni.	Ma
io	non	ne	ho	più.	Io	me	ne	infischio	della	vostra	rivoluzione».
«Tanto	 meglio.	 Allora	 partite,	 andatevene	 alla	 svelta.	 Ma	 non	 ditelo	 a

nessuno.	Io	non	ammetterò	mai	di	aver	parlato	con	voi».
«Ma	 io	ho	sentito	 la	vostra	conversazione»	esclamò	a	un	 tratto	Berzejev.

Aveva	aperto	 la	porta,	così	che	si	poteva	vedere	 il	 corridoio.	«Sono	qui	da
mezz’ora	e	ho	ascoltato	di	nascosto».
Si	avvicinò	a	R.	e	alzò	la	mano.	R.	abbassò	il	capo.	Lo	schiaffo	di	Berzejev

lo	colpì	all’orecchio.	Un	momento	dopo	se	ne	stava	sotto	il	tavolo	e	diceva:
«Calmatevi	o	andate	via!».
Andarono	via.
«Dunque	–	probabilmente	–	andrò	in	Germania»	disse	Friedrich.	«Tu	parti

con	me,	no?».
«No!»	disse	Berzejev	«ci	separeremo.	Non	devi	avertene	a	male.	Ti	devo

confessare	che	non	posso	lasciare	la	Russia.	Sono	felice	di	poter	vivere	qui
al	 sicuro.	 Per	 la	 prima	 volta	 al	 sicuro	 da	 quando	 ero	 giovane,	 e	 senza
qualcosa	da	nascondere.	È	 la	mia	patria.	 Io	 l’amo.	Ho	sofferto	di	nostalgia
quando	 ero	 fuori.	 Non	 posso	 vivere	 fuori	 un’altra	 volta.	 Insomma:	 io
rimango».
«Se	fossi	al	tuo	posto,»	disse	Friedrich	lentamente	«non	potrei	fare	a	meno

di	accompagnare	l’amico».	Io	non	ho	patria,	pensò	in	silenzio.	Si	vergognò	di
dirlo.	Ma	Berzejev	lo	 indovinò:	«Io	sono	soltanto	un	russo»	disse	–	e	suonò
come	 un	 rimprovero.	 «Non	 ho	 imparato	 nulla.	 Posso	 solo	 restare
nell’esercito.	 Che	 ci	 farei	 fuori?	 Ti	 darei	 solo	 fastidio...».	 «Addio!»	 disse
Friedrich.	 Gli	 dette	 la	 mano,	 si	 abbracciarono	 –	 esitando,	 e	 fu	 come	 se
ciascuno	di	loro	avesse	ancora	qualcosa	da	dire	all’altro,	qualcosa	che	non	si
poteva	 più	 pronunciare.	 Come	 se	 li	 separasse,	 anche	 se	 si	 tenevano
abbracciati,	 un’incommensurabile	 distanza,	 come	 se,	 stando	 sulle	 rive
opposte	di	un	lago,	si	guardassero	e	sapessero	che	l’uno	non	poteva	udire	le
parole	dell’altro,	e	che	non	aveva	alcun	senso	pronunciarle.
E	 tre	 giorni	 dopo	 Friedrich	 era	 di	 nuovo	 solo	 in	 una	 grande	 stazione	 e

aspettava	un	treno	che	portava	in	occidente.
Faceva	già	buio.	Nel	vagone	sedevano	dei	soldati	che	erano	stati	assegnati

al	servizio	di	frontiera.	Parlavano	di	politica.
«In	Germania,»	diceva	 l’uno	«mancherà	 forse	una	settimana	allo	 scoppio

della	 rivoluzione.	 Poi	 arriverà	 in	 Francia,	 poi	 in	 Inghilterra	 e	 da	 ultimo	 in

109



America».
«Stupido»	diceva	l’altro.	«Chi	te	l’ha	messo	in	testa?».
«Sono	stato	a	una	conferenza	che	R.	ha	tenuto	agli	studenti».
«Che	 sciocchezza»	 disse	 l’altro.	 «Primo,	 non	 hai	 capito	 la	 conferenza,

secondo,	avrà	avuto	forse	un	significato	particolare,	e,	terzo,	R.	è	un	giudeo
e	 di	 lui	 non	 credo	 più	 una	 parola.	 Per	 un	 paio	 di	 giorni,	 mentre	 ero	 di
servizio	dove	stava	T.,	parlava	sempre	con	noi».
«Giudeo	o	no	–	da	noi	è	finita,	non	ci	sono	più	religioni».
«Ma	gli	 stupidi	 non	 sono	 finiti,	 visto	 che	 tu	 sei	 ancora	 vivo»	esclamò	un

terzo,	e	tutti	ulularono.
«Quali	sono	gli	intelligenti?»	chiese	Friedrich.	–	Citarono	i	tre	nomi	di	cui

risonava	la	Russia	e	il	mondo.	Infine	uno	citò	il	nome	che	aveva	ora	Savelli.
Alcuni	approvarono.
«Un	uomo	straordinario,»	disse	uno	«lui	sa	quel	che	c’è	da	fare.	Una	volta

l’ho	incontrato	in	un	corridoio	nel	reparto	X.	Il	corridoio	è	stretto	e	buio,	io
mi	ritiro	per	farlo	passare,	lo	saluto,	allora	lui	alza	la	testa,	non	risponde,	mi
guarda	soltanto	con	i	suoi	occhi	di	ghiaccio	e	di	tenebra.	Mi	è	venuto	il	gelo
addosso.	 Lui	 sa	 quel	 che	 vuole.	 La	 maggior	 parte	 degli	 ebrei	 intelligenti
parlano	 solo	 per	 profezie,	 e	 ciò	 per	 colpa	 della	 radio,	 perché	 i	 contadini
stupidi	 nei	 villaggi	 ascoltano	 tutto.	 E	 così	 non	 si	 viene	 a	 sapere	 più	 nulla
d’intelligente,	è	tutto	destinato	alla	radio».
«Sì»	 esclamò	 un	 altro.	 «A	 volte	 penso	 che	 i	 compagni	 ci	 credano	 più

stupidi	di	quel	che	siamo.	Ripetono	qualcosa	di	molto	semplice	cento	volte.
Lo	so	già	a	memoria.	Anche	sul	giornale	scrivono	sempre	lo	stesso».
Cosa	 mi	 interessa	 quel	 che	 dicono?	 pensava	 Friedrich.	 Io	 comincio	 una

nuova	vita.
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IV

Ma	cominciò	la	sua	nuova	vita	come	se	l’avesse	già	vissuta.	La	conosceva.
Vi	entrava	come	un	attore	sulla	scena	in	uno	spettacolo	che	ha	già	recitato
diverse	 sere,	 con	 la	 vaga	 speranza	 che	 un	 incidente	 secondario	 potesse
all’occorrenza	 assumere	 l’aspetto	 di	 qualcosa	 di	 sensazionale.	 Sperava
persino	in	piccoli	infortuni,	un	arresto,	un’espulsione,	un	carcere	forse.
Ogni	altro	al	suo	posto	avrebbe	pensato	alla	rivoluzione.	Ma	lui	si	stupiva

che	 la	 guerra	 non	 cominciasse	 da	 capo.	 Quando	 arrivò	 a	 M.,	 quella	 città
della	Germania	centrale	dove	durante	 la	guerra	aveva	trascorso	un	paio	di
giorni	piovosi,	trovò	che	pioveva	tuttora.	Alle	grandi	vetrate	della	pasticceria
erano	tuttora	appesi	dei	cartoncini	dove	si	assicurava	che	in	quel	locale	non
erano	ben	visti	i	francesi,	gli	inglesi,	i	polacchi	e	altre	nazionalità.	La	scuola
era	di	mattoni	rossi	e,	se	la	mattina	ci	si	passava	davanti,	si	sentiva	il	coro	di
limpide	 voci	 infantili	 cantare	 «Io	 avevo	 un	 camerata».	Nel	 centro	 c’era	 la
chiesa	 di	 mattoni	 rossi.	 L’ufficio	 dell’intendenza	 di	 finanza	 era	 di	 mattoni
rossi.	Il	municipio,	di	mattoni	rossi.	E	per	quanto	tutti	quegli	edifici	avessero
un	che	di	aggraziato	e	sembrassero	costruiti	come	per	gioco	da	una	razza	di
bambini	di	proporzioni	insolite,	tradivano	una	propensione	all’eternità,	come
le	piramidi.	Continuava	a	piovere,	da	cinque	o	sei	anni.	Il	tram	continuava	a
traballare	su	e	giù.	Solo	la	bigliettaia	era	tornata	alla	casa	e	al	focolare.	Le
donne	 continuavano	 a	 portare	 gli	 stessi	 cappelli.	Dov’era	 il	 compagno	 che
quella	 volta	 gli	 aveva	 procurato	 il	 primo	 autentico	 passaporto	 falso?	 Era
vivo.	Nel	 frattempo	 si	 era	 fatto	naturalizzare	 ed	era	diventato	deputato.	E
dov’era	 il	 capopartito?	 Era	 uno	 del	 governo	 a	 Berlino.	 E	 sebbene	 il	 sarto
comunista	 fosse	oggi	 l’accanito	avversario	politico	di	quel	 capo	del	partito
socialdemocratico,	 pareva	 a	 Friedrich,	 il	 quale	 non	 aveva	 assistito	 agli
avvenimenti	da	vicino,	che	ambedue,	il	comunista	e	il	capopartito,	fossero	in
coerente	e	parallela	ascesa,	un	po’	 come	gli	ufficiali	 o	gli	 impiegati	 statali
che,	 trascorso	un	 certo	periodo	di	 servizio,	 sono	promossi	 di	 grado.	E	per
quanto	 entrambi	 avessero	 conseguito	 le	 loro	 cariche	 lottando	 l’uno	 contro
l’altro,	 questo	 ironico	 destino,	 che	 caratterizza	 gli	 uomini	 politici	 radicali,
conferiva	 loro	 una	 spaventosa	 somiglianza.	 Come	 gli	 ebrei,	 che	 si	 voltano
sempre	 a	 oriente	 quando	 pregano,	 i	 rivoluzionari	 andavano	 sempre	 verso
destra	quando	cominciavano	a	esercitare	un’attività	pubblica.	Il	fatto	che	il
sarto	 fosse	 comunista	 come	 sempre,	 non	 alterava	 per	 nulla	 questa	 legge.
Egli	aspettava	sul	 serio	da	un	mese	all’altro	che	scoppiasse	 la	 rivoluzione.
Gli	 sarebbe	 persino	 toccato	 scontare	 una	 pena	 detentiva	 per	 ingiurie
proferite	 contro	 il	 capopartito,	 e	 doveva	 la	 sua	 libertà	 provvisoria	 alla
immunità	parlamentare.	Vent’anni	prima	l’offeso	si	era	trovato	nella	stessa
situazione.	 Ma	 entrambi	 sembravano	 averlo	 dimenticato.	 Chissà,	 pensò
Friedrich,	 fra	 vent’anni	 verrà	 offeso	 il	 mio	 compagno	 e	 darà	 querela.	 La
rivoluzione	 restava	 sempre	 a	 sinistra,	 solo	 i	 suoi	 rappresentanti	 si
spostavano	sempre	a	destra.	«La	settimana	scorsa,»	raccontò	 il	sarto	«due
poliziotti	 mi	 hanno	 dovuto	 allontanare	 a	 forza	 dalla	 Dieta.	 Avreste	 dovuto
vedere	la	scena!	Oh,	non	si	può	dire	che	da	noi	regni	sempre	la	quiete,	come
a	volte	credono	a	Mosca.	Siamo	a	due	passi	da	uno	sciopero	delle	ferrovie.	Il
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partito	lavora	intensamente.	Ad	Amburgo	abbiamo	cinquemila	nuovi	iscritti.
Qui,	a	M.,	siamo	molto	forti.	Abbiamo,	con	sicurezza,	il	cinquantacinque	per
cento	degli	operai	delle	 fabbriche.	Le	quote	delle	 tessere,	da	noi,	arrivano
con	 la	 massima	 puntualità.	 E	 due	 o	 tre	 volte	 alla	 settimana	 abbiamo	 le
nostre	 serate».	 Che	 patriottismo	 regionale	 ha	 il	 compagno!	 pensava
Friedrich.	 In	questo	modo	nasce	 l’amore	per	 la	patria.	È	 fiero	del	 collegio
che	 lo	 ha	 eletto.	Ancora	un	po’	 e	 prende	 sotto	 la	 sua	protezione	persino	 i
partiti	reazionari	della	sua	circoscrizione	e	 li	ritiene	migliori	dei	reazionari
di	 altre	 circoscrizioni.	 Ho	 davanti	 una	 delle	 non	 più	 rare	 occasioni	 per
assistere	 ab	 ovo	 alla	 nascita	 di	 un	 tipo	 di	 amor	 di	 patria,	 di	 amor	 di
circoscrizione.	Giudica	i	suoi	comunisti	i	più	rivoluzionari	di	tutti.	E	come	si
è	 trasformato!	 Ora	 porta	 una	 blusa	 russa.	 Quando	 sono	 stato	 qui	 l’ultima
volta	portava	ancora	una	modesta	camicia	senza	colletto.	E	come	gli	uomini
che	 fanno	 una	 carriera	 borghese	mettono	 su	 il	 doppio	mento	 e	 la	 pancia,
quelli	che	sono	miei	compagni	si	procurano	un	costume	rivoluzionario	e	una
cartella	porta-documenti.	Alcuni	anni	fa	aveva	ancora	il	cappello.	Ora	porta
un	berretto	sportivo.	Allora	aveva	ancora	i	capelli	con	la	scriminatura,	ora	li
pettina	all’indietro.	E	lui	stesso	non	se	ne	rende	conto.	Impercettibilmente,
come	 il	 doppio	 mento,	 prende	 forma	 il	 suo	 atteggiamento	 rivoluzionario.
Questo	compagno	è	fidato.
Nella	posizione	diplomatica	ufficiale	in	cui	ora	si	trovava,	andò	a	far	visita

all’ex	 capopartito.	 Ora	 aveva	 una	 casa	 adeguata	 al	 suo	 stato	 sociale.
L’anticamera	sembrava	quasi	quella	dei	signori	von	Maerker.	Solo	lo	studio
del	capopartito	era	rimasto	lo	stesso:	la	modestia,	si	sa,	è	un	ornamento.	Il
tagliacarte,	che	aveva	la	forma	di	una	sciabola	di	cavalleria,	era	tuttora	sullo
scrittoio.	Una	piccola	cupola	s’inarcava	sopra	il	calamaio	che	ricordava	una
moschea.	Le	cornici	con	i	nontiscordardimé	circondavano	tuttora	i	due	figli
in	uniforme,	sebbene	 fossero	 felicemente	 tornati	a	casa.	E,	di	nuovo,	c’era
solo	 il	 grande	 ritratto	 a	 olio	 del	 capopartito,	 dipinto	 da	 uno	 dei	 famosi
ritrattisti	 dell’impero.	 Che	 importava	 al	 pittore?	 Lui	 dipingeva,	 dipingeva
sempre.	 Una	 volta	 il	 Kaiser,	 due	 volte	 l’amato	 generale,	 una	 volta	 un
radicale.	L’arte	non	aveva	niente	a	che	fare	con	la	politica.	I	pittori	volevano
essere	 lasciati	 in	 pace	 nei	 loro	 atelier.	 L’arte	 era	Natale,	 una	 festa	 in	 cui
tutti	i	cuori	battono	all’unisono.	Com’era	bello	il	capopartito	nel	ritratto!	Lo
sguardo	rivolto	al	futuro	della	patria,	la	mano	destra	appoggiata	sull’angolo
della	 scrivania	 e	 la	 sinistra	 che	 si	 trastulla	 con	 la	 catena	 di	 ferro
dell’orologio,	che	lui	aveva	barattato	con	quella	d’oro.	Non	c’era	dubbio,	era
dipinta	in	grigio,	era	di	ferro.	E	lui	non	aveva	l’aspetto	di	un	capopartito,	ma
di	un	capo	di	partiti.	L’imperatore	non	ne	aveva	conosciuto	uno,	lui	invece	li
conosceva	 tutti.	 «Noi	 abbiamo	 un	 interesse	 appassionato	 per	 la	 Russia»
cominciò.	 E	 con	 la	 soddisfazione	 di	 uno	 che	 parla	 a	 nome	 del	 suo	 paese,
l’uomo	 politico	 assumeva	 accenti	 alla	 Bismarck,	 del	 quale	 aveva	 letto	 le
memorie	per	obiettività.	Eh,	 sì,	 lui	 era	 sempre	 stato	 imparziale!	La	patria,
come	la	pittura,	non	aveva	niente	a	che	fare	con	la	politica.	«In	Germania,»
obiettò	Friedrich	«la	cosiddetta	sinistra	riuscirà	forse	fra	cent’anni	soltanto
a	diventare	inesorabile	con	i	suoi	avversari.	Non	sono	capaci	di	odiare.	Non
sono	capaci	nemmeno	di	allarmarsi.	Loro	più	assidua	cura	non	è	vincere	 il
nemico,	 ma	 comprenderlo.	 Alla	 fine	 lo	 conoscono	 tanto	 bene	 che	 devono
dargli	ragione	e	non	possono	più	attaccarlo».
Il	capopartito	si	perse	nei	vasti	spazi	della	storia	mondiale.	Era	chiaro	che

pensava	 di	 parlare	 da	 una	 tribuna	 e	 che	 trattava	 l’unico	 ascoltatore	 come
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un’intera	assemblea.	Poiché	non	scordava	per	un	momento	la	propria	veste
di	 ‘rappresentante’,	 amava	 sempre	 considerare	 come	 tale	 anche	 l’altro,	 e
aumentava	l’importanza	che	era	solito	attribuire	a	se	stesso	accordando	una
grande	 importanza	 anche	 al	 suo	 interlocutore.	 Nella	 ferma	 speranza	 che
ciascuna	delle	sue	asserzioni	fosse	atta	a	diventare	proverbiale,	dava	risalto,
come	fossero	ormai	idee	originali,	a	semplici	belle	frasi	e	luoghi	comuni	che
appena	 alcuni	 anni	 prima	 aveva	 recitato,	 con	 modesto	 talento,	 davanti	 a
Friedrich.	 In	 apparenza,	 e	 a	 prima	 vista,	 era	 rimasto	 quello	 di	 prima.
Sembrava	che	portasse	tuttora	la	stessa	giacca	a	doppio	petto	color	ruggine,
e	i	calzoni	gli	cadevano	tuttora	in	ampie	pieghe	trasversali	sui	larghi	stivali,
solidi	e	lucidi,	come	non	se	ne	trovavano	più	in	nessuna	vetrina	di	calzolaio	e
che	 perciò	 avevano	 l’aria	 di	 essere	 frutto	 di	 una	 lunga	 e	 appassionata
ricerca.	 Ma	 la	 cura	 che	 l’uomo	 metteva	 per	 apparire	 modesto	 faceva
pensare	 a	 quella	 che	 impiegava	 per	 trovar	 posto	 al	 centro	 della	 storia.	 E
quando	 ripeteva:	 «Se	 allora	mi	 avessero	 dato	 ascolto»;	 oppure:	 «Successe
come	io	naturalmente	avevo	profetizzato»	–	sembrava	fosse	convinto	che	la
sana	 trascuratezza	 dell’abito	 giustificasse	 le	 sue	 previsioni.	 E	 quando
talvolta	 diceva	 «noi»,	 intendendo	 il	 suo	 paese,	 credeva	 di	 essere	modesto
anche	nel	modo	di	esprimersi,	e	 irreprensibile.	Tuttavia	 i	suoi	«noi»,	 i	suoi
«nostro»	 facevano	 pensare	 al	 modo	 in	 cui	 gli	 impiegati	 di	 un	 grande
magazzino,	 pur	 non	 partecipando	 agli	 introiti	 del	 loro	 datore	 di	 lavoro,
s’identificano	con	la	ditta.
Qualche	 tempo	 dopo	 Friedrich	 poté	 incontrare	 il	 capopartito	 in	 una

numerosa	 accolta	di	 politici,	 giornalisti,	 diplomatici	 e	 industriali,	 in	una	di
quelle	 serate	 organizzate	 da	 un’ambasciata	 che	 nei	 circoli	 competenti	 e
nelle	 cronache	 dei	 giornali	 si	 chiamano	 ‘cordiali	 riunioni’.	 Tutti	 i	 signori
avevano	indossato	il	tight,	la	divisa	della	cordialità.	Mangiavano	tartine	dove
sul	burro	era	stesa	una	griglia	regolare	di	filetti	di	sardine.	Ciascuno	teneva
un	piatto	o	una	tazza	o	un	bicchierino	vuoto	in	mano	senza	sapere	perché,	e
tutti	cercavano	con	discrezione	e	invano	un	posto	dove	potessero	deporre	il
loro	vasellame.	Ospiti	astuti	andavano	a	mettersi	accanto	ai	davanzali	e	poi
si	allontanavano,	dopo	aver	lasciato	il	 loro	piatto	in	posizione	precaria,	con
espressione	 innocente	e	con	 il	 leggero	 timore	che	da	un	momento	all’altro
cadesse	 e	 si	 rompesse.	 Tiravano	 un	 respiro	 di	 sollievo	 solo	 quando	 si
trovavano	nell’angolo	 opposto	della	 sala.	 La	maggior	parte	però	 restavano
incatenati	 ai	 loro	 piatti	 e	 perciò	 non	 potevano	 essere	 molto	 brillanti.
L’atmosfera	si	faceva	sempre	più	cordiale.
Friedrich	s’imbatté	lì	in	alcuni	conoscenti	che	aveva	visto	a	Zurigo.	Rivide

anche	Bernardin	e	il	dottor	Schleicher.	Entrambi	erano	diventati	diplomatici
e	perseveravano	nella	loro	intesa.	Avevano	fatto	un	patto	per	la	vita,	erano
inseparabili	 e	 camminavano	 in	 silenzio	 l’uno	 accanto	 all’altro,	 non	 avendo
più	 nulla	 da	 dirsi.	 Si	 erano	 detti	 tutto,	 sapevano	 tutto	 l’uno	 dell’altro.	 Li
univa	 adesso	 il	 ricordo	 delle	 confessioni	 che	 si	 erano	 scambiate.	 Erano
compagni	 di	 pace	 –	 così	 come	 due	 che	 si	 sono	 incontrati	 in	 trincea	 sono
compagni	d’armi.	Anche	loro	avevano	la	veste	di	‘rappresentante’,	ciascuno
per	 il	 proprio	 Stato.	 E	 siccome	 entrambi	 erano	 interessati	 alle	 cosiddette
relazioni	 pacifiche	 fra	 Germania	 e	 Francia	 e	 un	 cosiddetto	 ‘turbamento’
avrebbe	potuto	essere	rimproverato	a	ciascuno	di	loro	come	una	negligenza,
tutt’e	 due	 si	 davano	 pensiero	 della	 pace	 come	 della	 propria	 carriera	 e	 la
pace	 era	 la	 loro	 ambizione,	 come	 la	 guerra	 per	 un	 generale.	 Non
diversamente	 da	 chi	 fa	 di	 professione	 il	 mediatore	 di	 matrimoni	 e	 si
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preoccupa	della	 felicità	amorosa	dei	 ‘partiti’	 da	 lui	 associati	perché	da	ciò
dipendono	le	sue	entrate,	il	dottor	Schleicher	e	Bernardin	si	preoccupavano
della	pace	fra	gli	Stati.	Trafficavano	in	pace	come	durante	la	guerra	avevano
trafficato	 in	 segreti	 di	 Stato.	 La	 loro	 amicizia	 si	 offuscava	 solo	 quando	 il
nome	dell’uno	era	menzionato	sulla	stampa	più	spesso	di	quello	dell’altro,	o
quando	sui	giornali	 illustrati,	dove	si	pubblicavano	fotografie	di	gruppo	dei
partecipanti	 a	 conferenze,	 la	 faccia	 dell’uno	 era	 più	 chiaramente
riconoscibile	 di	 quella	 dell’amico.	 Anche	 questa	 ‘cordiale	 riunione’	 venne
fotografata	 per	 il	 largo	 pubblico,	 perché	 comparisse	 sui	 supplementi
domenicali	 sotto	 il	 titolo	 «Un	 tè	 diplomatico».	 Bernardin	 e	 il	 dottor
Schleicher	 si	 separarono	 l’uno	 dall’altro,	 considerando	 un’astuzia
diplomatica	non	rendere	manifesta	dinanzi	ai	popoli	la	loro	alleanza.	Mentre
con	 eroica	 modestia	 si	 mettevano	 in	 secondo	 piano,	 le	 loro	 facce
s’insinuavano	 fra	 le	 spalle	 di	 quelli	 davanti	 per	 apparire	 comunque	 sulla
lastra.	 E	 con	 la	 continua	 e	 furtiva	 paura	 di	 poter	 perdere	 al	 momento
decisivo,	 quello	 del	 lampo	 al	 magnesio,	 l’espressione	 del	 volto	 che
ritenevano	 proficua,	 si	 sbirciavano	 l’un	 l’altro	 chiedendosi	 chi	 di	 loro
figurasse	meglio	e	in	posizione	privilegiata.	I	giornalisti,	la	cui	professione	è
proprio	quella	di	 fiutare	di	continuo	dei	segreti,	credevano	che	 le	occhiate
dei	 due	 avessero	 il	 significato	 di	 note	 diplomatiche	 in	 codice.	 E	 ogni
corrispondente	che	intercettasse	questo	scambio	di	occhiate	pensava	già	di
riferirne,	 se	 possibile	 subito,	 sul	 giornale	 del	 mattino,	 sotto	 la	 formula
magica	«a	quanto	si	dice	nei	circoli	bene	informati».
C’era	in	quell’assemblea	di	persone	un	solo	giornalista	che	non	si	degnava

di	occuparsi	di	occhiate.	Era	quel	dottore	Süßkind	che	Friedrich,	anni	prima,
aveva	 incontrato	 in	 treno.	 Il	 dottor	 Süßkind	 non	 riconobbe	 certo	 il	 suo
vecchio	compagno	di	viaggio.	Ma	anche	se	avesse	riconosciuto	Friedrich	è
probabile	che	ciò	non	l’avrebbe	minimamente	distolto	dal	raccontare	in	tono
ben	udibile	a	uno	degli	addetti	stampa,	che	dopo	 la	guerra	erano	diventati
tanto	frequenti	e	che	inauguravano	l’era	della	democrazia:	«Quando	durante
la	guerra	ero	in	Austria,	mi	resi	subito	conto	che	l’avremmo	persa.	Lei	forse
si	 ricorda	 cosa	 ho	 scritto	 dopo	 lo	 sfondamento	 di	 Gorlice?».	 E	 poiché
l’addetto	stampa,	non	ancora	abbastanza	di	casa	nella	diplomazia	per	saper
essere	gentile,	disse	«No!»,	 il	dottor	Süßkind	si	accinse	a	 fare	 il	 riassunto
dettagliato	 del	 suo	 articolo,	 dal	 quale	 era	 venuta	 un’aria	 di	 profetico
pessimismo.	 Friedrich	 si	 ricordò	 dell’ottimismo	 del	 giornalista	 in	 treno.
«Una	volta	ho	avuto	il	piacere	di	incontrarla»	disse	al	dottor	Süßkind.	«Non
rammento	affatto»	disse	 il	giornalista	sincero,	per	 il	quale	 la	verità	andava
avanti	 a	 tutto.	 «Quella	 volta	 lei	 era	 in	 treno	 insieme	 con	 un	 colonnello
prussiano	 e	 un	 maggiore	 austriaco»	 proseguì	 Friedrich	 ostinato.
«Verissimo,»	 disse	 il	 dottor	 Süßkind	 «ma	 io,	 allora,	 non	 l’ho	 notata».	Non
aveva	 senso	 parlare	 con	 lui.	 Come	 se	 anzitutto,	 e	 prima	 di	 intavolare	 un
discorso,	si	fosse	proposto	di	accertare	se	anche	Friedrich	diceva	la	verità,
egli	 ripeteva	 di	 continuo:	 «Non	 l’ho	 affatto	 notata!».	 «Sì,»	 disse	 Friedrich
per	soccorrere	 la	memoria	dell’altro	«sua	moglie	quella	volta	 l’aspettava	a
K.».	 «Ah,»	 rispose	 Süßkind	 desolato	 «quella	 non	 era	mia	moglie,	 era	 mia
cognata».	E	con	questo	la	storia	fu	chiusa.
Nell’ambiente	 di	 quella	 diplomazia	 sfornata	 di	 fresco	 non	 era	 affatto

strano	 incontrare	 l’ostinata	 obiettività	 del	 dottor	 Süßkind.	 L’eredità	 dei
diplomatici	 di	 professione,	 i	 quali	 per	 stoltezza,	 ambizione,	 per	 il	 gusto
insulso	del	maneggio	segreto,	avevano	portato	alla	guerra,	ma	che	almeno
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mostravano	 di	 possedere	 come	 doti	 naturali	 le	 forme	 del	 vivere	 sociale,
venne	raccolta	dopo	la	guerra	dai	borghesi	intellettuali,	giornalisti,	letterati,
insegnanti	 e	 magistrati,	 tutti	 uomini	 che	 con	 un	 inguaribile	 amore	 per	 la
sincerità	 tentavano	 di	 imitare	 i	 trucchi	 tradizionali	 della	 politica
internazionale,	 e	 ai	 quali	 si	 leggeva	 in	 fronte	 a	 due	 chilometri	 di	 distanza
che	 si	 sforzavano	 di	 custodire	 quel	 che	 si	 chiama	 un	 segreto	 di	 Stato.
Attraversavano	 le	 frontiere	 con	 passaporti	 diplomatici	 per	 i	 quali	 avevano
maggiore	 rispetto	 degli	 stessi	 doganieri	 e,	 obbedendo	 agli	 istinti	 familiari
della	 piccola	 borghesia	 da	 cui	 provenivano,	 nascondevano	 nelle	 valigie
sigillate	pizzi	per	le	mogli	e	liquori	per	gli	ospiti.	I	rapporti	diplomatici	fra	i
rappresentanti	dei	vecchi	e	dei	nuovi	Stati	presero	l’aspetto	bonario	di	feste
in	 famiglia	e	non	 fu	un	caso	se	 la	birra,	 la	bevanda	della	 festa	della	brava
gente,	 divenne	 un	 eccitante	 per	 i	 politici.	 Le	 serate	 a	 base	 di	 birra	 erano
molto	 in	 voga.	 Nel	 segno	 della	 Pschorrbräu	 si	 faceva	 la	 conciliazione	 dei
popoli,	 come	 un	 tempo	 con	 lo	 champagne	 si	 erano	 fatti	 i	 preparativi	 di
guerra.	 L’umanità	 era	 diventata	 cordiale.	 Era	 cominciato	 il	 dominio
internazionale	della	borghesia.
All’interno	 di	 questa	 diplomazia	 piccolo	 borghese	 solo	 i	 rappresentanti

dell’unico	 Stato	 proletario	 conoscevano	 alla	 perfezione	 le	 vecchie	 forme
diplomatiche.	Una	 naturale	 scaltrezza,	 esercitata	 in	 lunghe	 lotte	 contro	 le
autorità,	un	affinato	senso	per	l’insidia	e	la	simulazione,	un	istintivo	gusto	di
ingannare	 l’amico	 e	 l’avversario,	 conferivano	 ai	 rappresentanti	 della
rivoluzione	 quelle	 qualità	 che	 una	 vecchia	 tradizione,	 le	 esperienze	 di	 un
sangue	nobile	e	l’educazione	alla	più	garbata	doppiezza	avevano	conferito	ai
diplomatici	del	vecchio	mondo	in	sparizione.	Di	tutte	le	persone	con	le	quali
ora	Friedrich	aveva	a	che	fare	–	e	la	sua	attività	consisteva	principalmente
nel	dover	parlare	con	loro	–	non	una	gli	sembrava	capace	di	quella	sorta	di
appassionata	riflessione	senza	di	cui	non	è	possibile	avere	un	chiaro	giudizio
sul	mondo.	Tutti	erano	come	soldati	in	trincea	e	conoscevano	soltanto	il	loro
settore.	Era	guerra.	E	siccome	ciascuno	aveva	il	suo	grado	militare	o	almeno
la	sua	ben	precisa	occupazione,	l’uno	si	contentava	di	registrare	l’uniforme	e
le	 insegne	dell’altro,	e	chi	avesse	chiesto	a	qualcuno	se	 la	persona	con	cui
trattava	ogni	giorno	fosse	buona	o	cattiva,	intelligente	o	stupida,	entusiasta
o	fredda,	convinta	o	indifferente,	l’interrogato	avrebbe	risposto:	«Il	signor	X,
del	quale	lei	chiede	informazioni,	fuma	solo	sigari,	è	sposato,	tratta	con	me
la	concessione	a	Tomsk	ed	è	apprezzato	dai	suoi	superiori».	Ed	era	davvero
come	se	le	cosiddette	‘qualità	umane’	fossero	state	attributi	caratteristici	di
un	periodo	della	storia	trascorso	da	tempo	e	che	si	potessero	trovare	ormai
soltanto	 negli	 elogi	 funebri	 scolpiti	 sulle	 lapidi	 sepolcrali.	 Era	 come	 se
queste	 qualità	 umane	 scomparissero	 poco	 per	 volta,	 non	 diversamente	 da
certe	merci	di	cui	non	c’è	più	richiesta,	e	dovessero	quasi	essere	sostituite
da	 altre	 che	 ora	 appunto	 erano	 molto	 ricercate.	 Alla	 domanda	 chi	 fosse
questo	o	quello,	Friedrich	non	riuscì	mai	a	ricevere	altra	risposta	se	non:	«X
è	 uscito	 dal	 partito,	 B	 è	 redattore	 del	 giornale	 democratico,	 Y	 è	 direttore
generale	dell’azienda	Z».	E	il	tenore	delle	risposte	era	tale	non	perché	non
ci	si	curasse	l’uno	dell’altro,	ma	perché	in	effetti	un	redattore	non	sembrava
essere	nient’altro	che	un	redattore	e	un	direttore	generale	solo	un	direttore
generale.	Era	uno	dei	particolari	più	 intimi	che	si	 sapevano	riferire	di	una
persona	 il	 fatto	 che	 esercitasse	 questa	 o	 quella	 professione	 e	 ostentasse
queste	 o	 quelle	 idee	 politiche.	 E	 Friedrich,	 che	 non	 aveva	mai	 conosciuto
una	 professione,	 pensava:	 io	 sono	 l’unico	 con	 qualità	 umane.	 Io	 sono
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maligno,	cattivo,	egoista,	spietato	e	accorto.	Ma	ambizioso	non	più.	La	mia
ambizione	 si	 è	 spenta.	 Perché	 sua	 meta	 era	 esercitare	 il	 potere	 su	 degli
uomini,	 non	 su	 direttori	 generali,	 redattori	 e	 membri	 di	 partito	 o	 senza
partito.	La	mia	passione	sarebbe	stata	penetrare	 l’inganno,	punire	 il	male,
rafforzare	 quel	 che	 è	 giusto,	 distruggere	 quel	 che	 è	 brutto.	 Avrei
parteggiato.	Ora	non	mi	resta	altro	che	stare	a	guardare.	Per	vent’anni	sono
stato	a	guardare	per	imparare.	Un	solo	anno	ho	lottato.	Per	il	resto	della	mia
vita	rimarrò	uno	spettatore.	«Ma	a	che	scopo	c’era	bisogno	che	lo	facesse?»
dice	il	vecchio	Parthagener.
Ma	egli	era	ancora	abbastanza	curioso	per	andare	in	cerca	di	esperienze.

Non	 era	 più	 la	 curiosità	 originaria,	 che	 vuol	 sapere	 cosa	 succede,	 ma	 in
certo	modo	una	curiosità	di	secondo	grado,	che	cerca	solo	una	conferma	per
tutto	ciò	che,	a	ragione,	ha	già	supposto.	Una	volta	che	Friedrich	aveva	da
trattare	con	un	procuratore	di	una	compagnia	aerea	si	disse:	sarà	qualcuno
alto	 di	 statura,	 di	 ossa	 larghe,	 con	 un	 abito	 nuovo	 grigio	 chiaro,	 i	 capelli
tagliati	corti	e	la	scriminatura	a	sinistra,	con	un	anello	matrimoniale	al	dito	e
nessun	altro	ornamento.	Una	fotografia	della	sua	signora	sulla	scrivania.	 Il
telefono	 suona	 ogni	 cinque	 minuti	 per	 intimidirmi.	 Sigari	 e	 sigarette	 di
prima	 qualità	 chiusi	 a	 chiave	 nel	 cassetto,	 per	 gli	 ospiti	 è	 disponibile	 sul
tavolo	 quel	 che	 si	 chiama	 l’occorrente	 per	 fumare.	 La	 funzionalità
dell’arredamento	 da	 ufficio	 non	 esclude	 una	 certa	 fresca	 piacevolezza	 del
cuoio.	A	cavallo	dei	braccioli	di	morbide	poltrone	gialline	stanno	portaceneri
d’ottone	luccicanti,	puliti	col	Sidol.	Il	tipo	è	conservatore	e	moderatamente
monarchico.	 Si	 atteggia	 a	 uomo	d’affari	 onesto,	 di	 sani	 princìpi,	ma	 lascia
volentieri	intendere	che	non	è	uno	stupido.
Come	Friedrich	entrò,	 trovò	 la	conferma	di	 ciò	che	aveva	 immaginato.	 Il

colloquio	lo	annoiò	dal	primo	istante.	Avrebbe	potuto	fornirne	un	resoconto
preciso	 senza	 esserci	 stato.	 Per	 il	 piacere	 di	 divertirsi	 e	 per	 confondere	 il
procuratore	 disse	 a	 un	 tratto:	 «Abbia	 la	 compiacenza	 di	 staccare	 il	 suo
telefono	mentre	parla	con	me!».	Il	grosso	uomo	obbedì	subito.	Schiacciò	un
bottone	 con	 il	 piede;	 la	 sua	 scrivania	 era	 attrezzata	 secondo	 gli	 ultimi
ritrovati	 della	 tecnica	 e	 aveva	 i	 pedali	 come	 un	 pianoforte.	 Da	 sotto,
magicamente,	 dal	 pavimento,	 veniva	 tutta	 quanta	 la	 forza	 elettrica,	 non	 si
vedevano	fili,	né	alla	lampada,	né	al	telefono,	nessun	campanello	sul	tavolo,
nessuna	serratura	ai	cassetti,	il	calamaio	stava	in	una	cavità	del	tavolo,	e	il
procuratore	 senza	 aver	 compiuto	 il	 sia	 pur	 minimo	 gesto,	 con	 il	 puro,
fulmineo,	desiderio,	fece	venire	il	segretario.	Friedrich	vide	la	parete	aprirsi
d’un	 tratto	 e	 comparire	 il	 segretario,	 come	 se	 tutto	 il	 tempo	 fosse	 stato
appiattato	 in	 una	 fessura	 fra	 i	mattoni.	 «Stacchi	 un	 po’	 la	 linea!»	 disse	 il
procuratore,	e	il	segretario	era	scomparso	in	un	battibaleno	e	la	parete	era
di	 nuovo	 intatta.	 «A	 questo	 grado	 di	 elettrificazione	 non	 siamo	 ancora
arrivati	in	Russia!»	disse	Friedrich,	e	indicò	la	parete	misteriosa.	«Lo	credo
bene!»	 rispose	 il	 procuratore.	 «In	 Germania	 siamo	 un	 bel	 po’	 avanti!».	 E
come	uno	che,	orgoglioso	delle	bellezze	della	sua	patria,	guida	uno	straniero
attraverso	 una	 regione	 e	 gli	 cita	 i	 nomi	 di	 monti,	 valli	 e	 fiumi,	 così	 il
procuratore	cominciò	a	illustrare	a	Friedrich	i	segreti	tecnici	del	suo	ufficio.
Diceva	«nostro»	con	la	stessa	intonazione	con	cui	i	capipartito	parlavano	del
loro	partito	e	della	patria.	«Il	nostro	impianto»	disse	«è	stato	ultimato	solo
tre	mesi	fa.	Tutte	le	linee	sono	nel	pavimento	sotto	il	tappeto.	Qui,	sotto	la
scrivania,	vede	tre	bottoni,	con	luce	rossa,	verde	e	gialla.	Quello	rosso	è	un
segnale	 di	 allarme,	 quello	 verde	 è	 il	 mio	 segretario,	 quello	 giallo	 la	 mia
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segretaria.	Se	pigio	qui	alla	parete,	 il	quadro	si	apre	di	 scatto».	Pigiò,	e	 il
ritratto	che	raffigurava	 il	capo	della	ditta	si	staccò	dalla	cornice	come	una
finestra	 spalancata	 da	 un	 colpo	 di	 vento	 improvviso	 e	 lasciò	 vedere	 uno
scomparto	 segreto	 in	 cui	 stavano	 banconote	 e	 documenti.	 «Mi	 basterebbe
solo»	proseguì	il	procuratore	«tirar	su	questa	tenda	e	sono	già	in	seno	alla
mia	famiglia».	La	tenda	si	alzò	e	Friedrich	vide	una	nicchia	con	delle	figure
a	 colori	 a	 grandezza	 naturale	 che	 rappresentavano	 una	 signora	 e	 due
ragazzi	vestiti	alla	marinara.	Sul	soffitto	sopra	le	figure	brillava	una	piccola
lampada,	 così	 che	 la	 nicchia	 aveva	 un	 aspetto	 solenne.	 Egli	 s’avvicinò	 e
riconobbe	 il	 ritratto	 di	Hilde.	 L’aveva	 dipinto	 il	 pittore	 con	 le	 sopracciglia
cespugliose.	Decise	 immediatamente	di	 informarsi	dove	abitava	 il	direttore
generale,	ma	solo	per	ogni	evenienza,	non	già	per	turbare	la	vita	di	famiglia.
«Sua	moglie»	s’azzardò	a	dire	Friedrich	«è	molto	bella».	«Siamo	sposati	da
dieci	anni,»	rispose	il	procuratore	in	tono	confidenziale	«ma	il	nostro	amore
non	 è	 più	 così	 profondo!».	 E	 intanto	 guardava	 un	 lucido	 regolo	 d’acciaio
come	se	la	parola	«profondo»	designasse	una	precisa	misura	dell’amore.	Si
diresse	di	nuovo	alla	parete	 liscia,	sfiorò	un	fiore	giallo	della	tappezzeria	e
subito	 si	 spalancò	 uno	 sportello	 e	 lasciò	 vedere	 la	 costola	 dorata	 di	 un
grosso	volume	 in	pelle.	Anche	questa	costola	si	aprì	e	Friedrich	si	accorse
allora	 che	 non	 era	 un	 libro	ma	 una	 cassettina	 con	 bicchieri	 e	 bottiglie	 di
liquore.	 «Non	 si	 può	 discorrere	 bene	 senza	 bere!»	 disse	 il	 procuratore.
Subito	dopo	il	primo	bicchiere	diventò	allegro	ed	eccitato,	diede	un	paio	di
volte	a	Friedrich	una	manata	sul	ginocchio	e	fece	scattare	uno	dei	cassetti
segreti	nella	scrivania	verde,	in	cui	Friedrich	vide	cartoline	pornografiche	e
materiale	 igienico	di	natura	erotica.	«Caro	amico,»	disse	 il	procuratore	«il
reparto	 sessuale.	 La	 sessualità	 è	 un	 fattore	 importante»	 e	 cominciò	 a
sciorinare	le	sue	foto.
Le	 raccolse	 e	 si	 fece	 di	 nuovo	 serio.	 «Le	 distrazioni»	 disse	 «sono

necessarie.	 Io	 lavoro	 dieci,	 dodici,	 quattordici	 ore	 al	 giorno».	 E	 alzò	 il
braccio	facendo	un	paio	di	movimenti	ginnici	alla	maniera	degli	acrobati	del
varietà,	 che	prima	della	 loro	 esibizione	 contraggono	 i	muscoli	 per	provare
che	i	pesi	che	solleveranno	sono	davvero	pesanti.
«II	 procuratore	 signor	 von	 Derschatta»	 scrisse	 Friedrich	 poi	 nella	 sua

relazione	«è	un	uomo	bonario.	Ha	grosse	entrate,	vita	 familiare	 tranquilla,
zelo	 illimitato.	È	 incorruttibile.	Ama	 la	sua	patria	perché	è	una	filiale	della
sua	 ditta.	 Le	 condizioni	 che	 io	 enumero	 qui	 di	 seguito	 non	 mi	 sembrano
essere	 la	 sua	 ultima	 parola.	 Si	 può	 trattare	 meglio	 con	 lui	 se	 lo	 si
intimidisce.	È,	per	tendenza,	servile».
Queste	 relazioni	 Friedrich	 le	 scriveva	 con	 grande	 cura,	 sebbene	 sapesse

che	avevano	davanti	a	 sé	un	viaggio	 lungo	e	complicato	e	che	servivano	a
ben	poco.	Già	mentre	 le	 piegava	 e	 le	metteva	nella	 busta	 vedeva	 le	molte
tappe	del	cammino	che	avevano	da	percorrere	e	le	facce	degli	uomini	che	se
ne	sarebbero	occupati.	Conosceva	personalmente	alcuni	dei	 componenti	 la
nuova	burocrazia,	sparsa	per	tutto	il	paese	come	gli	stormi	delle	cornacchie
che	la	guerra	e	la	rivoluzione	si	erano	lasciati	dietro	di	sé.	Si	ricordava	delle
loro	facce	di	subalterni	a	cui	l’inesorabilità	di	una	fede	politica	aggiungeva
anche	 un	 tratto	 di	 devozione	 crudele.	 Una	 piccola	 invidia	 determinava	 le
loro	 parole	 coraggiose	 e	 le	 loro	 azioni	 titubanti,	 una	minuscola,	meschina
invidia,	sorella	di	un’ambizione	precocemente	delusa.	Friedrich	si	ricordava
come	 tutti,	 fotografi	 e	 piccoli	 scrivani,	 avvocatucci	 e	 sottufficiali
d’amministrazione,	contabili	e	commercianti	pavidi,	si	erano	precipitati	sulle
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sedie	vuote	degli	uffici,	che	i	soldati	della	rivoluzione	disdegnavano.	I	soldati
tornavano	ai	loro	campi	che	ancora	non	si	potevano	coltivare,	alle	macchine
che	erano	ancora	 ferme.	Gli	altri,	che	durante	 la	guerra	civile	già	avevano
scritto	 e	 trascritto	 manifesti,	 ordinanze,	 programmi,	 testi,	 opuscoli,
continuarono	a	tenere	le	loro	penne	in	mano,	le	penne,	questi	sottili	arnesi
d’acciaio,	gli	strumenti	più	forti	del	potere.	Ma	risultò	che	gli	uomini	ai	quali
era	 stato	 consentito	 di	 dimostrare	 il	 loro	 talento	 e	 la	 loro	 forza	 non
possedevano	 alcun	 talento	 e	 solo	 la	 forza	 bastante	 a	 scacciare	 a	 gomitate
dalla	 scrivania	 l’avversario	 di	 uguale	 valore	 e	 a	 ricomparire	 alla	 scrivania
nel	 caso	 che	 l’altro	 fosse	 riuscito	 a	 scacciare	 loro.	 Si	 ricordava	 della
sensazione	 di	 trionfo	 che	 durante	 la	 guerra	 gli	 aveva	 procurato	 la
consapevolezza	 di	 non	 essere	 un	 numero	 come	 gli	 altri	 e	 di	 non	 dover
obbedire	agli	ordini	occulti	che	da	qualche	parte,	dietro	mura	spesse	e	tetre,
venivano	 impartiti	 dagli	 anonimi	 strumenti	 di	 un	 potere	 sconosciuto.	 Era
riuscito	a	ingannare	i	registri,	che	bianchi	e	immacolati	avevano	atteso	il	suo
nome	e	 i	 suoi	 dati,	 a	 sfuggire	 alle	 penne	 appuntite,	 velenosamente	 intinte
nell’inchiostro	verde,	con	le	quali,	a	mo’	di	lance,	centomila	scrivani	avevano
puntato	su	di	lui.	Vedeva	ancora	un	agente	al	posto	di	polizia,	un	misto	fra
un	 toro	e	uno	schiavo,	a	cui	egli,	 con	 rabbia	 infantile,	aveva	consegnato	 il
modulo	 con	 le	 false	 generalità.	 «Ma	 c’era	 bisogno	 che	 facesse	 tutto	 ciò?»
aveva	chiesto	Parthagener.
Adesso	era	Friedrich	stesso	a	scrivere	relazioni	per	i	registri.	E	tutte	le	sue

acrobazie	per	scartare	e	ammettere	nomi,	per	coprire	e	inventare	esistenze,
lo	portavano	solo	a	divenire	lui	stesso	strumento	e	oggetto	di	uffici	pubblici
e	 ministeri.	 Non	 finiva	 dunque	 mai	 la	 carta?	 Quale	 legge	 conferiva	 ai
materiali	più	 fragili	e	delicati,	carta,	matita	e	penna,	 il	potere	su	sangue	e
ferro,	 su	 cervelli	 e	muscoli,	 su	 acqua	 e	 fuoco	 e	 fame	 ed	 epidemie?	 Erano
appena	arsi	migliaia	di	uffici.	Lui	stesso	aveva	appiccato	il	fuoco.	Lui	stesso
aveva	visto	le	loro	ceneri	dissolversi.	E	già	si	scriveva	da	capo	in	centomila
uffici,	e	già	c’erano	da	capo	nuovi	libri	sottili	con	righe	verdi	e	rosse,	e	già
ogni	uomo	aveva	una	cifra	in	un	ufficio	come	i	bambini	un	angelo	custode	in
cielo.	 «Non	 voglio!»	 gridava	 Friedrich.	 Non	 voglio!	 pensava,	 mentre	 lui
stesso	sedeva	 in	un	ufficio	e	dettava	a	una	ragazza	con	un	vestito	blu	alla
marinara.	Come	corre	lesta	la	matita	nella	sua	mano!	Era	una	Koh-i-noor,	di
un	 giallo	 splendente	 e	 una	 lunga	 punta	 nera.	 Poi	 la	 ragazza	 andava	 nella
stanza	 delle	 dattilografe	 e	 la	 macchina	 cominciava	 a	 ticchettare.	 E	 la
relazione	si	depositava	nella	cartella	del	corriere,	arrivava	in	una	segreteria.
Là	sedeva	 il	dottor	M.,	un	ometto	goffo	con	una	faccia	che	sembrava	tutta
fatta	di	bitorzoli,	 e	degli	 occhi	minuscoli,	 astiosi,	 sotto	una	 fronte	piena	di
rughe	assurde,	conseguenza	di	un	ghiribizzo	della	pelle	e	non	dei	pensieri
inquieti.	 Odiava	 Friedrich.	 Avrebbe	 voluto	 essere	 lui	 all’estero	 a	 scrivere
relazioni.	Al	 contrario	esatto	dei	pezzi	grossi	del	partito,	 che	non	vogliono
andare	all’estero	e	cercano	 invece	a	ogni	costo	di	 restare	a	Mosca,	 i	medi
calibri	subalterni	non	desiderano	nulla	più	ardentemente	di	un	soggiorno	nei
paesi	 borghesi,	 dove	 possono	 vivere	 secondo	 le	 loro	 inclinazioni	 borghesi.
Vogliono	bere	una	buona	birra,	 sedere	 a	una	 tavola	 apparecchiata.	Oh,	 se
non	ci	fosse	ancora	quella	cosa	che	si	chiama	la	causa	del	proletariato!
Ma	 cos’era	 la	 causa	 del	 proletariato?	 Questi	 deputati	 che	 si	 facevano

mettere	in	prigione	e	poi	ne	uscivano,	questi	proletari	anonimi	che	venivano
dimenticati	 nelle	 carceri,	 i	 fucilati	 e	 gli	 impiccati?	 A	 che	 giovano?	 Come
poteva	 accadere	 che	 proprio	 quelli	 che	 cercavano	 di	 costruire	 un	 mondo
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nuovo,	agivano	secondo	il	più	antico	pregiudizio,	il	più	antico,	il	più	assurdo
pregiudizio	dell’utilità	e	della	santità	del	sacrificio?	Non	era	forse	 la	patria
che	esigeva	sacrifici?	Non	era	forse	la	religione	che	esigeva	sacrifici?	Ahimè,
anche	la	rivoluzione	li	esigeva!	E	mandava	gli	uomini	sugli	altari,	e	ciascuno
che	si	immolava,	moriva	nella	convinzione	di	morire	per	qualcosa	di	grande.
E	 intanto	 i	 vivi	 continuavano	 ad	 avere	 ragione!	 Il	 mondo	 era	 diventato
vecchio,	 il	 sangue	 uno	 spettacolo	 usuale,	 la	morte	 una	 cosa	 senza	 valore.
Tutti	morivano	invano	e	dopo	un	anno	erano	dimenticati.	Immortale	come	la
carta	era	il	romanticismo.
Io	servo	senza	 fede,	si	diceva	Friedrich.	Vent’anni	 fa	 l’avrebbero	definita

un’infamia.	 Percepisco	 denaro	 senza	 convinzione.	 Io	 disprezzo	 gli	 uomini
con	i	quali	ho	a	che	fare,	non	credo	al	successo	di	questa	rivoluzione.	Fra	le
righe,	 per	 così	 dire,	 delle	 ferree	 leggi	 materialistiche,	 che	 senza	 dubbio
reggono	 almeno	 la	 parte	 civilizzata	 del	 mondo,	 ci	 sono	 ancora	 incogniti,
illeggibili	segreti.
Se	ne	stava	lì	come	un	capitano	a	cui	è	andata	a	fondo	la	nave	e	che	contro

il	suo	dovere	e	contro	 la	sua	volontà,	per	un	destino	maligno,	è	rimasto	 in
vita,	conservato	alla	vita	sulla	terra,	che	è	un	elemento	estraneo.
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V

Friedrich	si	ammalò.
Giaceva	solo	nella	sua	camera,	nella	dolce	ebbrezza	della	febbre	e	per	 la

prima	volta	accarezzato	dalla	solitudine.	Finora	ne	aveva	incontrato	solo	la
crudele	fedeltà	e	il	duro	mutismo.	Adesso	conosceva	la	sua	tenera	amicizia	e
stava	ad	ascoltare	 la	quieta	melodia	della	sua	voce.	Non	un	amico,	né	una
donna	 amata,	 né	 un	 compagno.	 Solo	 i	 pensieri	 venivano	 come	 bambini,
concepiti,	nati	e	cresciuti	allo	stesso	tempo.	Imparò	a	conoscere	per	la	prima
volta	in	vita	sua	la	malattia,	la	benefica	coercizione	delle	sue	mani	delicate,
la	 sensazione	meravigliosamente	 ingannevole	 di	 potersi	 alzare,	ma	 di	 non
volersi	sollevare	dal	letto,	la	capacità	di	stare	disteso	e	allo	stesso	tempo	di
librarsi,	la	forza	che	viene	dall’abbandono	come	la	grazia	dalla	sventura,	e	il
muto	dialogo	con	il	cielo,	che	vasto	e	grigio	empiva	la	finestra	della	stanza
situata	in	alto,	unico	ospite	dal	mondo	esterno.	Quando	gli	altri	sono	malati,
pensava,	viene	un	amico,	chiede	se	può	fumare	una	sigaretta,	dà	la	mano	al
malato	 e	 poi	 si	 ricorda	 di	 lavarsela	 –	 per	motivi	 d’igiene.	 La	 donna	 amata
sviluppa	 il	 suo	 istinto	materno,	 conferma	 a	 se	 stessa	 che	 sa	 amare,	 fa	 un
piccolo,	 civettuolo	 sacrificio,	 si	 vince	 e	 tocca	 con	 mano	 tenera	 oggetti
repellenti.	 I	 compagni	 vengono	 con	 ottimistico	 chiasso	 e	 portano
all’ammalato	il	sunto	degli	avvenimenti	condito	da	uno	spirito	un	po’	forzato,
ridono	 troppo	 forte	 e	 sorridono	 con	 riguardo	 e	 diventano	 coscienti	 della
propria	 salute	 come	 dei	 benefattori	 diventano,	 senza	 volerlo,	 coscienti	 del
loro	denaro	quando	alla	vista	di	un	mendicante	s’infilano	la	mano	in	tasca.
Soltanto	io	sono	solo.	Berzejev	è	rimasto	in	Russia.	Lui	ha	una	patria.	Io	no.
Può	 essere	 che	 fra	 cento	 o	 duecento	 anni	 non	 ci	 sia	 uomo	 al	 mondo	 che
abbia	un	 luogo	 che	possa	 considerare	patria	 o	 asilo.	 La	 terra	avrà	 in	 ogni
luogo	 lo	 stesso	 aspetto	 di	 un	mare,	 e	 come	 il	marinaio	 è	 di	 casa	 ovunque
l’acqua	rumoreggi,	così	ciascuno	sarà	di	casa	ovunque	cresca	erba,	su	roccia
o	 sabbia.	 Io	 sono	 nato	 troppo	 tardi	 o	 troppo	 presto.	 Sono	 uno	 degli
esperimenti	 che	qua	 e	 là	 vengono	 fatti	 dalla	 natura	prima	 che	 si	 decida	 a
produrre	 una	 nuova	 specie.	 Quando	 la	 febbre	 mi	 diminuirà,	 mi	 alzerò	 e
partirò.	Farò	 in	modo	che	 il	mio	destino,	quello	di	essere	uno	straniero,	 si
compia	alla	lettera.	Prolungherò	un	poco	il	dolce	abbandono	della	malattia,	e
il	viaggio	trasformerà	la	mia	solitudine	in	una	felicità,	come	quasi	ha	fatto	la
malattia.
La	febbre	diminuì.	Si	alzò.	Non	avendo	conosciuto	fanciullezza	né	madre,

ed	essendo	cresciuto	senza	udire	 i	nomi	delle	malattie	e	 i	discorsi	cui	esse
danno	origine,	non	era	nemmeno	curioso	di	sapere	che	cosa	aveva	avuto.	Ma
doveva	 dire	 il	 nome	 di	 una	 malattia	 per	 avere	 un	 congedo,	 così	 si	 fece
raccontare	come	si	chiamava	lo	stato	in	cui	era	versato.	Prese	un	congedo	di
sei	mesi.	Io	ora	commetto	quel	che	si	dice	una	bassezza,	pensò.	Secondo	la
morale	di	questo	stupido	mondo	è	già	un’infamia	lavorare	per	una	causa	di
cui	non	si	è	convinti	allo	stesso	modo	della	maggioranza	di	coloro	che	questa
causa	amministrano.	Ma	un’infamia	ancora	più	grande	è	 interrompere	tale
genere	 di	 lavoro	 e	 prendere	 comunque	 del	 denaro.	 Tanto	 la	 società
borghese,	quanto	i	suoi	avversari	rivoluzionari,	hanno	la	stessa	appropriata

120



definizione	 per	 il	 tipo	 che	 io	 rappresento.	 Un	 simile	 comportamento	 lo
chiamano	 cinico.	 Il	 cinismo	 non	 è	 mai	 permesso	 ai	 singoli.	 Solamente	 le
patrie,	i	partiti	e	gli	amministratori	del	futuro	possono	servirsene.	Al	singolo
non	resta	altro	da	fare	che	scoprire	le	sue	cosiddette	carte.	Io	sono	cinico.
Si	 rifornì	 dunque	 di	 denaro	 e	 –	 per	 l’ennesima	 volta	 in	 vita	 sua	 –	 di	 un

passaporto	a	nome	 falso.	Ma	 la	 rivoluzione,	grazie	agli	 artifici	 diplomatici,
era	diventata	legittima,	e	un	passaporto	falso	non	dava	a	Friedrich	più	alcun
piacere.	 Lo	 pseudonimo	 di	 un	 rivoluzionario	 era	 ammesso	 persino	 da	 una
polizia	 reazionaria,	 come	 l’incognito	 di	 un	 principe	 balcanico.	 Soltanto	 i
giornali,	che	venivano	sovvenzionati	da	pavidi	industriali,	credevano	talvolta
di	 raccontare	 una	 novità	 al	 governo	 del	 loro	 paese	 quando	 comunicavano
che	questo	o	quel	pericoloso	messaggero	della	rivoluzione	era	arrivato	sotto
falso	 nome.	 In	 realtà	 i	 governi	 si	 sforzavano	 di	 nascondere	 ai	 giornali	 gli
uomini	 pericolosi.	 Erano	 finiti	 i	 tempi	 in	 cui	 Friedrich	 aveva	 creduto	 di
condurre,	con	temeraria	astuzia	e	prodiga	simulazione,	una	lotta	personale
contro	 l’ordine	 mondiale	 e	 i	 suoi	 difensori.	 Ora	 egli	 aveva	 un	 diritto	 non
scritto,	ma	internazionalmente	riconosciuto,	all’illegalità.
E	 viaggiò	 per	 le	 grandi	 città	 del	mondo	 civilizzato.	 Vide	 i	 musei,	 dove	 i

tesori	 del	 passato	 vengono	 ammucchiati	 come,	 nei	magazzini,	 i	mobili	 che
non	si	possono	usare.	Vide	i	teatri,	sulle	cui	scene	un	pezzetto	di	vita,	messo
a	fuoco	e	diviso	in	atti,	viene	rappresentato	da	persone	col	viso	tinto	di	rosa,
dietro	 pagamento	 dell’ingresso.	 Lesse	 i	 giornali,	 dove	 le	 notizie	 vengono
stese	 sugli	 avvenimenti	 come	 veli	 interessanti	 su	 oggetti	 che	 non	 lo	 sono.
Sedette	nei	caffè	e	nei	ristoranti,	dove	le	persone	si	radunano	come	merci	in
una	 vetrina.	 Frequentò	 i	 locali	 poveri,	 dove	 si	 diverte	 quella	 parte	 della
società	che	si	chiama	 ‘popolo’,	e	godette	dello	splendore	aspro	e	 forte	che
accompagna	 i	piaceri	della	povertà.	Quasi	non	 fosse	mai	stato	uno	di	 loro,
visitò	 come	 un	 estraneo	 i	 locali	 dove	 quella	 gente	 si	 radunava	 per	 udir
parlare	 di	 politica	 e	 per	 sentire	 di	 essere	 elementi	 determinanti
nell’ingranaggio	 del	 mondo.	 E	 come	 se	 lui	 stesso	 non	 avesse	 mai	 parlato
davanti	 a	 loro,	 si	 meravigliò	 di	 quell’ingenuo	 entusiasmo	 che	 salutava	 il
suono	 vuoto	 di	 una	 bella	 frase	 come	 la	 pietà	 dei	 devoti	 saluta	 il	 rintocco
sordo	di	una	campana	scadente.	Quasi	non	ci	 fosse	stata	né	rivoluzione	né
guerra!	 Nulla!	 Cancellato!	 Giovanotti	 con	 larghi	 pantaloni	 fluttuanti,	 con
spalle	 imbottite,	 fianchi	molli	e	civettuoli,	un’intera	generazione	di	aviatori
asessuati	 si	 aggirava	 in	 ogni	 strato	 della	 società.	 Il	 gioco	 del	 calcio
rinforzava	in	ugual	misura	i	muscoli	del	giovane	operaio	e	quelli	del	giovane
figlio	di	banchiere	e	dava	alle	facce	di	entrambi	la	stessa	aria	di	presenza	di
spirito	 e	 assenza	 di	 idee.	 Il	 proletario	 si	 allenava	 per	 la	 rivoluzione,	 il
borghese	 si	 allenava	 per	 il	 divertimento.	 Le	 bandiere	 sventolavano,	 gli
uomini	marciavano,	 e	 come	certi	 numeri	di	 varietà	 che	 si	 ripetono	 in	 ogni
grande	 città,	 così	 in	 ogni	 grande	 città	 era	 sepolto	 un	 milite	 ignoto.	 I
monumenti	ai	caduti,	come	i	negri	ballerini	di	tip-tap,	Friedrich	li	incontrava
anche	nelle	località	più	piccole.
Ora	vedeva	con	i	suoi	occhi	‘la	vita’,	il	cui	lontano	e	misterioso	riverbero,

che	 lasciava	 intuire	 meraviglie,	 s’era	 diffuso	 sui	 desideri	 dei	 suoi	 anni
giovanili.	Era	esattamente	come	se	avesse	preso	per	il	riflesso	di	un	grande,
pauroso	 incendio	 il	 variare	 di	 colori	 rossastri	 che	 una	 réclame	 luminosa
proietta	sui	vetri	delle	 finestre	di	 fronte.	Ora	egli	vedeva	 le	 fonti	delle	sue
belle	 illusioni.	 E	 si	 burlava	 di	 se	 stesso	 con	 la	 soddisfazione	 che	prova	un
uomo	intelligente	quando	scopre	degli	errori.	E	andava	in	giro	e	portava	alla
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luce	 una	 fonte	 dopo	 l’altra,	 e	 trionfava,	 perché	 aveva	 ragione	 contro	 se
stesso.
Col	 tempo	 tutte	 le	 fonti	 furono	 scoperte,	 più	 in	 fretta	 di	 quanto	 avesse

pensato.	 Imparò	allora	a	conoscere	 lo	 smarrimento	nelle	città	straniere,	 le
camminate	senza	meta	la	sera,	nel	primo	crepuscolo,	quando	si	accendono	a
un	tratto	i	lampioni	argentei	che	procurano	al	corpo	di	un	derelitto	il	dolore
di	mille	improvvise	punture	di	spillo.	Andava	per	strade	inondate	di	pioggia,
sull’asfalto	 luccicante	 delle	 grandi	 piazze	 che	 facevano	 pensare	 a	 laghi	 di
pietra,	 il	 bavero	 del	 cappotto	 rialzato,	 chiuso	 con	 il	 bottone	 esterno,	 e
dinanzi	a	sé	solo	 il	proprio	sguardo,	che	 lo	guidava	nel	paese	straniero.	Si
alzava	 presto,	 s’inoltrava	 in	 mattinate	 radiose	 piene	 di	 gente	 frettolosa.
Donne,	 che	 lui	 non	guardava,	 gli	 venivano	 incontro	 con	 la	 loro	 smagliante
bellezza,	 i	 bimbi	 ridevano	 nei	 giardini,	 dai	 vegliardi	 lenti,	 che	 in	mezzo	 ai
frettolosi	apparivano	doppiamente	venerabili	e	doppiamente	lenti,	emanava
una	 conciliante	 mitezza.	 Ci	 furono	 giorni,	 infine,	 in	 cui	 le	 semplici,
indistruttibili	bellezze	si	 resero	manifeste	e	 in	cui	 il	 suo	desiderio	di	poter
ricominciare	 da	 capo	 la	 sua	 vita	 fu	 quasi	 sopravanzato	 dalla	 consolazione
che	poteva	ricominciarla	senza	pena.
Si	trovava	a	Parigi	quando	venne	la	primavera.	Ogni	notte	camminava	per

strade	tutte	 lisce	e	silenziose,	 incontrava	 i	carri	stracolmi	che	andavano	ai
mercati	 coperti,	 il	 trotto	 regolare	 dei	 pesanti	 cavalli	 vellosi,	 il	 mansueto
rustico	scampanellio	dei	loro	sonagli,	il	verde	brillante	dei	fasci	di	cavolfiori
ordinatamente	 accatastati	 e	 il	 bianco	 immacolato	 delle	 loro	 facce	 tra	 le
grandi	foglie	ondeggianti,	il	rosso	chiaro,	artificioso,	delle	carote	dalla	coda
sottile,	 la	 lucentezza	 sanguinosa,	 umida	 e	 greve	 dei	 poderosi	 manzi
squartati.	Ogni	notte	andava	in	una	cantina	dove	ballava	il	popolo,	marinai,
ragazze	 di	 strada,	 bianchi	 e	 gente	 di	 colore	 proveniente	 dalle	 colonie.	 La
fisarmonica	 riversava	allegre	marce	nella	 sala	 illuminata,	era	 lo	 strumento
della	 sfrenata	 malinconia.	 Gli	 piaceva	 perché	 gli	 faceva	 ricordare	 i	 suoi
compagni	 della	 rivoluzione,	 perché	 era	 la	 musica	 dell’abbandono	 e	 della
spensieratezza,	 perché	 ricorda	 la	 pace	 della	 sera	 nei	 villaggi	 dell’Europa
orientale	e	allo	stesso	tempo	il	caldo	soffocante	dei	deserti	africani,	perché
tiene	 in	 sé	 il	 canto	 del	 gelo	 come	 la	 quiete	 eterna	 dell’estate.	 Da	 tutte	 le
pareti	grandi	specchiere	riflettevano	le	sovrabbondanti	file	di	lampadine	sul
soffitto	 della	 sala,	 di	 un	 locale	 ne	 facevano	 venti,	 le	 ballerine	 erano
centuplicate.	 Lui	 non	 vedeva	 più	 né	 la	 scala	 né	 la	 porta	 per	 ritornare	 su
nelle	strade	notturne.	Le	pareti	a	specchio	chiudevano	la	sala	in	modo	ancor
più	definitivo	che	pietra	e	marmo,	e	 trasformavano	 la	cantina	 in	un	unico,
sconfinato	 paradiso	 sotterraneo.	 Sedeva	 a	 un	 tavolino	 e	 beveva	 acquavite.
Una	volta,	 in	un’ora	 in	cui	gli	parve	che	non	dovesse	 temere	di	mettersi	a
nudo	perché	era	l’ultima	notte	del	mondo	e	ad	essa	nessun	mattino	era	più
assegnato,	 si	 fece	 dare	 un	 pezzetto	 di	 carta	 e	 scrisse	 senza	 alcuna
intestazione:	«Per	molti	anni	non	ho	pensato	a	Lei.	Da	alcuni	giorni	Lei	non
mi	esce	più	dalla	mente.	So	che	non	pensa	più	a	me.	Oggi	come	sempre	Lei
conduce	una	vita	che	è	tanto	distante	dalla	mia	come	un	pianeta	dall’altro.
Ciò	nonostante	troverà	qui	il	mio	indirizzo.	Per	essere	sincero	Le	confesserò
che	non	è	affatto	un’irresistibile	necessità	che	mi	fa	scriverLe.	Forse	è	solo
un’irresistibile	speranza...».
Salì	in	strada.	Albeggiava,	oggi	come	sempre,	il	mondo	non	era	finito.	Una

luce	azzurra	si	stendeva	sulle	case,	qualcuno	aprì	una	finestra.	Il	motore	di
un’automobile	brontolava	ostinato	 e	 ribelle.	Nella	 luce	del	mattino	appena

122



desto	Friedrich	infilò	la	lettera	nella	cassetta	postale.
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VI

I	tempi	non	erano	più	grandi.	La	posta	funzionava	indisturbata.	La	lettera
impiegò	 tre	 giorni	 a	 raggiungere	 Hilde.	 Un	 giorno,	 una	 sera,	 quando
Friedrich	tornò	in	albergo,	lo	aspettava	qualcuno.
Stette	 seduto	 a	 lungo,	 col	 cappotto	 bagnato	 di	 pioggia	 e	 fumigante,	 il

cappello	in	mano,	muto.	Lei	raccontava	di	suo	marito	e	dei	bambini,	dei	suoi
anni	amari,	del	suo	vecchio	padre.	Per	altro,	l’aveva	portato	con	sé.	Voleva
andare	 in	 una	 stazione	 termale.	 Doveva	 rassicurare	 suo	 marito	 che	 era
geloso.	 Ora	 le	 cose	 andavano	 bene	 per	 loro.	 A	 suo	 marito	 aveva	 giovato
proprio	 la	sua	mediocrità.	Gli	altri,	gli	speculatori	con	 l’istinto	 innato	degli
affari,	erano	colati	a	picco	nelle	tempeste	che	s’erano	tirate	addosso,	come
guerrieri	 che	muoiono	 in	 avventure	 da	 loro	 stessi	 provocate.	 Il	 signor	 von
Derschatta,	invece,	era	uno	di	quei	mediocri	burocrati	del	mondo	degli	affari
che	guadagnano	molto	purché	non	rischino	assolutamente	nulla.	Lei	parlava
nel	gergo	che	è	la	lingua	madre	dei	direttori	generali,	della	‘posizione’	che
permetteva	 questo	 ma	 che	 non	 consentiva	 ancora,	 o	 non	 più,	 quell’altro.
Degli	 estranei	 entrarono	 nella	 sala	 dove	 essi	 erano	 seduti.	 Lei	 smise	 di
raccontare.	Ma	il	silenzio	che	allora	subentrò	era	capace	di	esprimere	tutte
le	confessioni	e	di	completare	tutte	le	mezze	confessioni	che	lei	prima	aveva
represso	 e	 a	 metà	 taciuto.	 Quel	 silenzio	 li	 infastidiva	 ancora	 di	 più	 in
presenza	 degli	 altri.	 Come	 se	 entrambi	 fossero	 ancora	 i	 giovani	 di	 quella
volta	 nel	 caffè,	 la	 casualità	 della	 situazione	 esterna	 li	 sgomentava.	 Fuori
pioveva.	 Lì	 c’erano	 degli	 estranei.	 Se	 ora	 lei	 viene	 nella	 mia	 camera,
Friedrich	pensò,	è	fatta.	Se	lo	aspetta.	Lui	non	diceva	nulla.
«Si	potrebbe	forse	andare	su	da	lei?».	Dopo	il	lungo	silenzio,	sembrò	che	si

fosse	preparata	a	questa	domanda.
Salirono	la	scala	a	piedi,	 la	presenza	di	un	estraneo	nell’ascensore,	di	un

testimone	del	loro	imbarazzo,	li	avrebbe	disturbati.	Salivano	in	silenzio,	una
grande	distanza	li	separava,	quasi	che	di	sopra	avessero	da	porre	fine	a	una
vecchia	inimicizia.	Lei	si	sedette	senza	togliersi	il	cappotto.	La	piccola	tesa
del	 cappello	 lasciava	 in	 ombra	 i	 suoi	 occhi.	 Il	 cappotto	 era	 chiuso	 fino	 al
mento	 e	 il	 suo	 sguardo	 aveva	 un	 che	 di	 agguerrito,	 di	 coraggioso.	 La
determinazione	con	cui	era	salita	in	treno	era	ancora	viva	in	lei.	Friedrich	si
avvicinò	alla	finestra,	un	movimento	che	un	uomo	su	due	fa	quando	si	trova
in	 imbarazzo,	 nella	 propria	 stanza,	 davanti	 a	 una	 donna.	 «Perché	 taci?»
disse	lei	a	un	tratto.	La	paura	tremava	nella	sua	domanda.	Egli	udì	il	timore
e	allo	stesso	tempo	il	primo	tu	che	passava	fra	loro.	Era	come	il	primo	lampo
di	 primavera.	 Si	 voltò,	 ora	 si	metterà	 a	 piangere,	 pensò,	 e	 vide	 due	 occhi
umidi	che	lo	fissavano,	senza	paura	perché	armati	di	lacrime.
Lui	 voleva	 dire:	 perché	 lei	 è	 venuta	 qui?	 Si	 corresse.	 Rifletté	 a	 cosa

potesse	ferire	meno:	perché	oppure	un	a	che	scopo,	e	si	decise	infine	per	un
innocuo	come	unito	a	un	tu.	Disse	allora:	«Come	mai	tu	sei	venuta	qui?».
Con	la	rapida	presenza	di	spirito	di	cui	le	donne	sono	dotate	quando	osano

un’azione	 temeraria	 e	 sconsiderata,	 lei	 aveva	 preso	 con	 sé	 suo	 padre	 per
acquietare	 la	 vigilanza	 del	 direttore	 generale.	 Lui	 si	 spaventò	 di	 questa
capacità	 combinatoria,	 da	 romanziere.	 Solo	 per	 non	 tacere	 oltre	 disse:
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«Dunque	sei	qui	con	tuo	padre!».
«Di’	 quello	 che	pensi»	 cominciò	 lei.	 «Di’	 che	non	mi	hai	mai	 aspettato	 e

che	 è	 stata	 un	 capriccio,	 questa	 lettera.	 Forse	 avevi	 bevuto	 quando	 l’hai
scritta».
«Sì,»	rispose	lui	«è	stata	una	specie	di	profondo,	di	serio	capriccio.	Io	non

ti	ho	mai	aspettato.	Non	è	un	rimprovero	ciò	che	adesso	dico,	è	soltanto	un
dolore:	dovevi	venire	così	dieci	anni	fa.	Nel	frattempo	sono	accadute	troppe
cose».	«Racconta»	disse	lei.
«Non	si	può,	tutto	in	una	volta.	Non	saprei	da	dove	cominciare.	Non	saprei

nemmeno	cosa	sarebbe	importante.	Ho	l’impressione	che	i	fatti	siano	di	gran
lunga	meno	 importanti	del	 resto,	che	non	si	può	raccontare.	Più	serio,	per
esempio,	di	un	combattimento	a	cui	ho	partecipato,	è	lo	sconforto	che	porto
in	 giro	 con	 me,	 oppure	 una	 parola	 che	 un	 uomo,	 qua	 e	 là,	 lascia	 cadere
davanti	a	me	e	che	talvolta	mi	rivela	l’uomo	e	talvolta	anche	l’umanità.	Ma
forse	è	sufficiente	dirti	il	nome	sotto	il	quale	ho	vissuto	gli	ultimi	dieci	anni».
Le	disse	il	suo	pseudonimo,	di	cui	era	stato	così	fiero.
Come	 se	 questo	 nome,	 che	 lei	 aveva	 udito	 e	 letto	 senza	 sapere	 chi

nascondeva,	 fosse	una	prova	definitiva	della	 propria	 cecità	 e	 della	 propria
colpa,	 cominciò	 a	 piangere.	 Ora	 dovrei	 avvicinarmi,	 pensò	 Friedrich,	 e
baciarla.	Vide	che	in	mezzo	a	tanta	disperazione	lei	si	toglieva	il	cappello,	si
lisciava	i	capelli,	che	ora	portava	tagliati	corti	come	tutte,	e	allora	si	avvicinò
felice	di	avere	qualcosa	da	fare	e	le	prese	il	cappello	di	mano.
Lei	scosse	 la	 testa,	si	alzò,	con	gli	occhi	chiese	 il	cappello	e	disse	piano:

«Devo	andare».
La	lascerò	andare,	pensò	lui.
Ma	 ora	 che	 lei	 alzava	 entrambe	 le	 braccia	 per	 mettersi	 il	 cappello,	 gli

apparve	disperata	e	quindi	doppiamente	bella,	come	non	 l’aveva	mai	vista.
Era	giovane,	gli	anni	li	aveva	lasciati	trascorrere	come	brezze	leggere,	aveva
fatto	 dei	 figli	 ed	 era	 giovane.	 La	 rivide	 nella	 carrozza	 che	 avanzava
silenziosa,	e	nel	negozio,	a	provarsi	i	guanti,	e	nel	caffè	seduta	accanto	a	lui
nell’angolo,	e	per	la	strada	sotto	la	pioggia.	In	quell’unico	gesto	di	alzare	le
braccia	 c’erano	 tutte	 le	 sue	 bellezze.	 Il	 suo	 gesto	 faceva	 pensare	 a
un’implorazione,	a	un	denudarsi,	a	una	difesa	e	a	un	abbandono	insieme,	a
ogni	sorta	di	bellezza.	Le	braccia	si	abbassarono.	La	mano	destra	cominciò	a
infilare	il	guanto	nella	sinistra	con	cura	coscienziosa.
«Resta!»	 disse	 lui	 a	 un	 tratto.	 E	 aggiunse	 ancora	 un	 «Non	 andare!»	 più

sommesso,	più	tenero	e	un	poco	più	reciso,	come	subito	dopo	si	rimproverò.
Basterebbe	 solo	 che	 girassi	 la	 chiave	 e	 la	 situazione	 sarebbe	 perfetta.	 –

Vide	 Hilde	 dare	 un’occhiata	 alla	 porta	 e	 sfilarsi	 di	 nuovo	 il	 guanto,
lentamente	 e	 coscienziosamente.	Ora	 era	una	mano	denudata,	 qualcosa	di
diverso	da	una	mano	nuda.	Gli	parve	di	vederla	per	la	prima	volta.	Fece	un
unico	rapido	passo	verso	la	porta	e	la	chiuse.
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VII

Il	vecchio	signor	von	Maerker	voleva	partire	il	giorno	dopo	per	la	stazione
termale.	Friedrich	lo	vide	la	sera.	Lo	splendore	festoso	delle	molte	lampade
nel	 ristorante	 rendeva	 più	 venerabile	 la	 sua	 età	 canuta,	 e	 più	 radiosa	 la
bellezza	di	sua	figlia.	Il	signor	von	Maerker	sembrava	più	vecchio	di	com’era
in	realtà,	e	anche	più	importante.	Faceva	pensare	a	vecchi	ritratti,	a	volti	ai
quali	ha	dato	più	forma	il	tempo	che	la	natura	e	l’arte,	e	a	cui	l’irrevocabilità
di	 epoche	 scomparse,	 di	 cui	 essi	 sono	 lo	 specchio,	 dona	 la	 luce	 di	 una
malinconica	solennità.	Il	signor	von	Maerker	non	era	mai	stato	intelligente.
Adesso,	come	talvolta	avviene,	l’età	suppliva	in	lui	alla	ragione.	E	poiché	era
uno	degli	uomini	che	sono	sopravvissuti	alla	 loro	epoca,	risvegliava	ancora
in	 Friedrich	 la	 cortese	 reverenza	 che	 si	 deve	 a	 un	 vecchio	 monumento
dimenticato.	 Non	 sembrava	 dubitare	 che	 l’incontro	 di	 Hilde	 con	 Friedrich
fosse	un	puro	caso.	Ma	anche	se	ne	dubitava,	era	troppo	il	suo	rispetto	per
la	vita	e	i	segreti	di	sua	figlia	per	mettersi	a	indovinare	dei	rapporti	che	non
gli	 venivano	 spontaneamente	 rivelati.	 Per	 lui	 e	 per	 gli	 uomini	 della	 sua
generazione	era	ancora	ovvio	presupporre	nelle	loro	mogli	e	figlie	un	senso
naturale	 di	 ciò	 che	 è	 decente	 e	 di	 ciò	 che	 è	 disdicevole,	 dell’onore	 e	 del
contegno,	 della	 reputazione	 e	 della	 stima.	 Il	 signor	 von	 Maerker
apparteneva	ancora	all’ultima	generazione	di	mitteleuropei	ben	educati,	che
non	 possono	 restare	 seduti	 se	 una	 donna	 è	 in	 piedi	 davanti	 a	 loro,	 che	 si
meravigliano	di	continuo	degli	usi	dei	giovani	 senza	osare	un	biasimo,	che
parlano	 ancora	 con	 grazia	mentre	mangiano	 e	 che	 ancora	 riescono	 a	 dire
qualcosa	di	giudizioso	senza	essere	 loro	stessi	 intelligenti:	 sono	cavalieri	e
innocui,	 e	 distribuiscono	 complimenti	 come	 piccole	 dichiarazioni	 d’amore
che	 resteranno	 senza	 conseguenze.	 Sapeva	 dell’infelice	matrimonio	 di	 sua
figlia,	ma	non	gli	 passava	per	 la	mente	di	 farsene	un	 rimprovero	per	 aver
costretto	 il	 direttore	 generale	 a	 sposare	 Hilde.	 Durante	 lunghi	 anni	 non
aveva	conosciuto	sua	figlia.	Ora	l’età	lo	rendeva	chiaroveggente.	Ma	restava
zitto,	 non	 solo	 perché	 si	 sarebbe	 vergognato	 di	 fare	 domande,	ma	 perché
ancora	 più	 si	 sarebbe	 vergognato	 di	 far	 vedere	 che	 aveva	 la	 capacità	 di
indovinare.
«Mi	ricordo	benissimo	di	lei,»	egli	disse	a	Friedrich	«lei	è	stato	da	noi	una

volta».	 Friedrich	 pensò	 al	 sincero	 giornalista	 che	 così	 pervicacemente	 gli
aveva	 assicurato	 che	 non	 lo	 riconosceva.	 «Nel	 frattempo	 sono	 accadute
molte	cose.	Eppure	ho	l’impressione	che	abbiamo	saputo	tutto	già	da	prima.
Anno	 per	 anno	 ho	 potuto	 vedere	 con	 i	miei	 occhi	 disgregarsi	 lo	 Stato,	 gli
uomini	 diventare	 più	 indifferenti.	 Ma	 anche	 più	 astiosi,	 sì,	 più	 astiosi»
aggiunse.	Lo	disse	con	l’indulgenza	di	chi	è	dall’altra	parte.
«Abbiamo	inventato	barzellette,	ne	abbiamo	riso	tutti,»	continuò	«anch’io

ne	ho	un	paio	da	rimproverarmi.	Mi	creda,	 le	barzellette	da	sole	bastano	a
mandare	 in	 rovina	 un	 vecchio	 Stato.	 Tutti	 i	 popoli	 se	 ne	 sono	 fatti	 beffe.
Eppure	 ai	miei	 tempi,	 quando	 ancora	 l’uomo	 era	 più	 importante	 della	 sua
nazionalità,	c’era	la	possibilità	di	fare	della	vecchia	monarchia	una	patria	di
tutti.	 Avrebbe	 potuto	 essere	 il	 modello	 in	 piccolo	 di	 un	 grande	 mondo
dell’avvenire	e	insieme	l’ultimo	ricordo	di	una	grande	epoca	dell’Europa,	in
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cui	 il	 nord	 e	 il	 sud	 sarebbero	 stati	 uniti.	 È	 finita»	 concluse	 il	 signor	 von
Maerker	 con	 un	 breve	 gesto	 della	 mano	 col	 quale	 parve	 scacciare
definitivamente	l’ultimo	resto	dei	suoi	ricordi.
Persino	la	sua	tristezza	era	ancora	accompagnata	da	una	certa	serenità.	Il

malinconico	elogio	 funebre	della	sua	patria	non	gli	 impediva	di	assaporare
con	pacata	riflessione	il	caffè	nero	e	una	sottile	sigaretta,	e	sembrava	quasi
che	egli	si	rallegrasse	doppiamente	della	sua	vita	perché	continuava	ancora
al	 di	 fuori	 del	 suo	 tempo,	 e	 che	 godesse	 di	 ogni	 giornata,	 di	 ogni	 sera,	 di
ogni	 pranzo	 che	 il	 cielo	 gli	 regalava,	 con	 la	 gioia	 che	 si	 dimostra	 per
inaspettati	 e	 immeritati	 giorni	 di	 festa.	 Il	 tramonto	 della	monarchia	 aveva
posto	fine,	si	può	dire,	solo	al	periodo	attivo	della	sua	vita,	egli	aveva	cessato
di	 esistere	 soltanto	 come	 contemporaneo,	 ma	 continuava	 a	 vivere	 come
osservatore	passivo	di	un	tempo	nuovo,	che	non	gli	piaceva	affatto,	che	però
nemmeno	 lo	 disturbava	 minimamente	 in	 quanto	 solo	 minimamente	 lo
riguardava.
Si	 congedò	 da	 Friedrich,	 Hilde	 lo	 accompagnò.	 Si	 sarebbero	 trovati	 di

nuovo	dopo	un’ora.
In	 quell’ora	 Friedrich	 andò	 su	 e	 giù	 davanti	 all’albergo,	 proprio	 come

avrebbe	fatto	dieci	anni	prima.	Tutto	è	vivo!	pensava.	Non	c’è	stato	nulla	fra
il	 giorno	 in	 cui	 l’ho	 vista	 per	 la	 prima	 volta	 in	 carrozza	 e	 oggi.	 Io	 sono
giovane	e	felice.	Devo	credere	ancora	al	miracolo	dell’amore?	È	palesemente
un	miracolo,	se	si	cancella	tutto	quel	che	è	accaduto.
E	a	Hilde	disse	poi:	«Una	volta,	durante	la	fuga	dalla	Siberia,	ho	pensato	di

portarti	 con	 me	 in	 un	 paese	 lontano	 e	 pacifico.	 Esistono	 ancora	 paesi
stranieri	e	pacifici.	Partiremo».
«Non	ne	abbiamo	bisogno	per	essere	felici».
Camminarono	 per	 vie	 larghe,	 illuminate,	 attraversarono	 piazze	 piene	 di

movimento,	 ne	 scansarono	 i	 pericoli	 senza	 prestarvi	 attenzione,	 solo	 con
l’istinto	acquisito	di	restare	in	vita	e	di	vivere.	Avrebbero	potuto	salvarsi	da
una	catastrofe	e	fra	mille	morti	sarebbero	stati	gli	unici	sopravvissuti.
Non	gli	 rimase	sconosciuta	una	sola	di	 tutte	 le	 follie	che	 fioriscono	negli

uomini	 innamorati.	 Diventò	 geloso,	 ma	 non	 nei	 confronti	 di	 determinati
uomini,	bensì	geloso	di	tutto	il	lungo	tempo	che	Hilde	aveva	trascorso	senza
di	 lui.	E	anche	 lui	alla	 fine	 fece	 la	più	sciocca	e	 la	più	maschile	di	 tutte	 le
domande	 che	 si	 trovano	 elencate	 nei	 manuali	 di	 conversazione	 amorosa:
«Perché	 non	 mi	 hai	 aspettato?».	 E	 poté	 udire	 l’inevitabile	 risposta	 che
qualsiasi	altra	donna	gli	avrebbe	dato	e	che	non	è	affatto	una	risposta	logica
ma	piuttosto	una	continuazione	di	quella	domanda:	«Ho	amato	sempre	solo
te!».
E	 così	 l’amore	 cominciò	 a	 trasportarlo	 da	 un’esistenza	 anormale	 in	 una

normale	ed	egli	imparò	a	conoscere	le	gioie	mortali	eppure	eterne	e,	per	la
prima	 volta	 in	 vita	 sua,	 quella	 felicità	 che	 sta	 appunto	 nel	 rinunciare	 a
grandi	mete	per	amore	delle	piccole	e	nel	 sopravvalutare	così	a	dismisura
quanto	 si	 è	 raggiunto	 che	 non	 si	 ha	 più	 nulla	 da	 cercare.	 Passarono	 per
bianche	città,	 sostarono	nei	grandi	porti,	 videro	navi	 salpare	verso	sponde
straniere,	 incrociarono	 treni	 che	 sfrecciavano	 nell’ignoto,	 e	 mai	 poterono
guardare	una	nave	o	un	treno	senza	vedere	se	stessi	viaggiare	lontano,	nel
futuro,	nel	vago.	Contavano	angosciosamente	 i	giorni	che	ancora	potevano
rimanere	 insieme	 e,	 meno	 diventavano,	 più	 i	 restanti	 sembravano	 essere
colmi	 degli	 eventi	 più	 splendidi	 e	 inverosimili.	 Se	 la	 prima	 settimana	 era
stata	 ancora	 un’unità	 di	 tempo	 inscindibile,	 già	 la	 seconda	 si	 scompose	 in
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giorni,	 la	 terza	 in	 ore	 e	 la	 quarta,	 quando	 cominciarono	 a	 sentire	 ogni
istante	 come	 un	 intero	 ricco	 giorno,	 rimpiansero	 di	 aver	 fatto	 passare	 la
prima	con	tanta	prodigalità.
«Ti	seguirò	ovunque»	disse	Hilde.	«Persino	in	Siberia!».
«Che	ci	vado	a	fare	là?...	Non	ho	più	l’intenzione	di	mettermi	in	situazioni

pericolose».
«Che	vuoi	fare	allora?».
«Assolutamente	nulla».
Hilde	 sprofondò	 in	 un	 deluso	 silenzio.	 Era	 la	 prima	 volta	 che,	 tutt’a	 un

tratto,	approdavano	a	un	punto	dove	cessavano	di	capirsi.	Questi	momenti	si
presentarono	 con	 sempre	 maggiore	 frequenza,	 solo	 che	 ogni	 volta	 li
dimenticavano.	 Entrambi	 rimandavano	 le	 spiegazioni	 a	 occasioni	 più
propizie.	 Ma	 queste	 occasioni	 non	 arrivavano	 mai	 e	 le	 ore	 di	 mutismo
divennero	 sempre	 più	 frequenti.	 Ci	 furono	 tenerezze	 che	 Friedrich	 non
ricambiò.	Dalle	 labbra	di	ciascuno	dei	due	caddero	parole	senza	eco,	come
pietre	in	un	abisso.
Una	volta	lei	disse	–	forse	per	rabbonirlo:	«Eppure	io	ti	ammiro».	E	lui	non

poté	 trattenersi	 dal	 rispondere:	 «Ma	 chi	 non	hai	 ammirato	 tu?	Un	pittore,
uno	scrittore	geniale,	la	guerra,	i	feriti.	Adesso	tu	ammiri	un	rivoluzionario».
«Si	diventa	più	saggi»	disse	lei.
«Si	diventa	più	sciocchi»	lui	disse.
E	 cominciò	 un	 veloce	 andirivieni	 di	 vuote	 parole	 senza	 senso,	 come	 una

battaglia	con	i	gusci	di	noce.
Lei	 deve	 avere	 qualcuno	 da	 ammirare,	 pensava	Friedrich.	Ora	 io	 sono	 il

suo	eroe.	Troppo	tardi,	troppo	tardi.	Lei	parteggia	per	me	in	un	momento	in
cui	 io	comincio	a	rinnegarmi.	Io	non	sono	più	quello	di	una	volta,	continuo
soltanto	a	fare	quella	parte	–	per	cavalleria.
Ciò	nonostante	era	stabilito	fra	loro	che	Hilde	avrebbe	lasciato	il	marito	e	i

bambini.
«Non	 scordare,»	 disse	 lei	 quando	 egli	 salì	 in	 treno	 «che	 io	 ti	 seguirò

dovunque.	 Anche	 in	 Siberia»	 aggiunse,	 mentre	 il	 treno	 si	 metteva	 in
movimento.	Egli	non	poté	più	rispondere.
Dopo	una	settimana	l’avrebbe	raggiunto.
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VIII

In	 realtà,	 a	 questo	 punto	 la	 storia	 del	 nostro	 contemporaneo	 Friedrich
Kargan	 sarebbe	 giunta	 a	 un	 lieto	 fine,	 se	 per	 questo	 s’intende	 il	 ritorno
finale	a	una	donna	amata	e	la	prospettiva	di	una	specie	di	felicità	domestica
che	 si	 apre	 nelle	 ultime	 pagine	 di	 un	 libro.	 Ma	 il	 singolare	 destino	 di
Friedrich	o	l’instabilità	della	sua	natura,	che	abbiamo	imparato	a	conoscere
nella	 presente	 relazione,	 si	 ribellano	 a	 un	 esito	 tanto	 soave	 di	 una	 vita
movimentata.	Alcune	settimane	fa	ci	ha	sorpreso	la	notizia	che	egli	sarebbe
partito	per	un	soggiorno	di	molti	anni	in	Siberia	insieme	con	alcuni	di	quei
cosiddetti	 ‘oppositori’	 che,	come	è	a	 tutti	noto,	hanno	contrastato	 in	modo
aperto	la	linea	dominante	in	Russia.	Che	cosa	lo	ha	indotto	a	soffrire	ancora
una	volta	per	una	causa	della	quale	palesemente	non	era	più	convinto?	Sulla
base	 di	 quel	 poco	 che	 potemmo	apprendere	 sugli	 ultimi	 avvenimenti	 della
sua	vita,	ci	è	possibile	soltanto	fare	supposizioni	e	tentare	di	indovinare:
Dopo	 aver	 lasciato	 Hilde,	 egli	 trovò	 una	 lettera	 del	 suo	 amico	 Berzejev.

«Non	rimpiango»	scriveva	questi	«di	non	averti	seguito	all’estero,	ma	di	non
poterti	 probabilmente	mai	più	 rivedere.	È	un	 sentimentalismo,	da	parte	di
un	uomo	con	evidente	inclinazione	all’anarchia,	del	quale	oggi	non	mi	devo
più	vergognare,	dopo	che	sono	stato	pubblicamente	privato	della	dignità	di
un	 rivoluzionario.	 Per	 consolarti	 voglio	 dirti	 che	 vado	 in	 esilio	 perché
costretto,	eppure	volentieri.	Se	Savelli	potesse	supporre	come	in	realtà	egli
venga	 incontro	 ai	 miei	 desideri	 segreti,	 forse,	 per	 punirmi,	 mi
condannerebbe	a	un	eterno	servizio	di	corriere	fra	Mosca	e	Berlino;	intendo
dire	 al	 servizio	 di	 rappresentante	 della	 civiltà,	 di	 messaggero	 della
elettrificazione	 del	 proletariato,	 della	 sua	 trasformazione	 in	 solido	 ceto
medio.	Per	uno	della	nostra	specie	la	Siberia	è	l’unica	dimora	possibile!».
Di	tale	nostalgia	per	gli	estremi	confini	del	mondo	avrebbe	potuto	parlare

a	 ragione	 anche	 Friedrich.	 Non	 sembra	 però	 che	 dipenda	 affatto	 da	 una
libera	 decisione	 se	 si	 muta	 o	 no	 l’indirizzo	 della	 propria	 vita.	 La	 gioia	 di
avere	 un	 tempo	 sofferto	 per	 una	 grande	 idea	 e	 per	 l’umanità	 continua	 a
determinare	le	nostre	decisioni	anche	dopo	molto	tempo	che	il	dubbio	ci	ha
reso	chiaroveggenti,	consapevoli	e	senza	speranza.	Si	è	passati	attraverso	il
fuoco	e	 si	 rimane	segnati	per	 il	 resto	della	 vita.	Forse	anche	 la	donna	era
arrivata	 in	 ritardo	 a	 Friedrich.	 Forse,	 per	 lui,	 il	 vecchio	 amico	 significava
molto	più	di	lei.
Il	 vecchio	 amico	 –	 e	 la	 medesima	 amarezza	 che,	 come	 un	 tempo	 il

medesimo	 idealismo,	 nutriva	 oggi	 quell’amicizia.	 Non	 si	 aggiravano	 forse
entrambi	 con	 l’orgogliosa	 tristezza	 di	 profeti	 muti,	 non	 annotavano	 forse
entrambi,	 nelle	 loro	 invisibili	 scritture,	 i	 sintomi	 di	 un	 futuro	 disumano	 e
tecnicamente	perfetto,	i	cui	emblemi	sono	aeroplano	e	football	e	non	falce	e
martello?	 «Costretti	 eppure	 volentieri»	 –	 come	 scriveva	 Berzejev	 –	 altri
ancora	andarono	in	Siberia.
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IX

Per	questo	forse	Friedrich	obbedì	all’ordine	di	andare	a	Mosca.	Si	trovava
nell’ufficio	di	Savelli,	che	era	situato	nell’edificio	spesso	descritto	e,	si	può
dire,	più	temuto	di	Mosca.	Una	stanza	luminosa	e	spoglia.	I	consueti	ritratti
di	Marx	 e	 Lenin	 erano	 assenti	 dalle	 pareti	 di	 un	 giallo	 chiaro.	 Tre	 larghe,
comode	 poltrone	 di	 pelle,	 due	 davanti	 all’ampia	 scrivania	 e	 una	 dietro.
Questa	l’occupava	Savelli,	la	finestra	alle	spalle,	la	faccia	rivolta	alla	porta.
Sul	 lucente	 piano	 di	 vetro	 sopra	 la	 scrivania	 non	 c’era	 altro	 che	 un	 unico
foglio	 giallo,	 vuoto.	 Il	 piano	 rispecchiava	 il	 cielo	 sbiadito,	 inquadrato	 dalla
finestra.	Poteva	in	certo	modo	sorprendere	quando,	in	questa	stanza	spoglia
che	pareva	ancora	in	attesa	del	suo	arredamento	ma	in	cui	Savelli	viveva	già
da	più	di	due	anni,	si	posava	il	piede	su	un	folto	e	morbido	tappeto	rosso	che
era	destinato	ad	assorbire	non	solo	il	rumore	dei	passi,	ma	tutti	i	rumori	in
genere.	Savelli	aveva	tuttora	lo	stesso	aspetto	di	quella	mattina	in	cui	aveva
passato	il	confine.	È	immutabile	quanto	lo	è	un	principio,	R.	aveva	detto	di
lui.
«Sedete»	disse	Savelli	a	Friedrich.
«Andrà	dunque	per	le	lunghe?».
«Non	voglio	stare	seduto	mentre	voi	siete	in	piedi».
«Io	non	vorrei	che	fossimo	comodi	nessuno	dei	due».
Savelli	si	alzò.
«Se	volete,»	cominciò	Savelli	«potete	avere	compagnia.	R.	parte	domani.

Va	 a	 Kem,	 a	 sessantacinque	 chilometri	 da	 Soloveckie.	 Sono,	 come	 sapete,
delle	graziose	isole,	sessantacinque	gradi	di	latitudine	nord,	trentasei	gradi
di	 longitudine	 est,	 Greenwich.	 Le	 rive	 sono	 rocciose	 e	 piene	 di	 romantici
crepacci.	 Ottomilacinquecento	 romantici	 vi	 si	 trovano	 già.	 Badate	 di	 non
trascurare	 il	 monastero,	 che	 è	 del	 quindicesimo	 secolo.	 Ha	 persino	 delle
cupole	dorate.	Solo	le	croci	abbiamo	tolto.	Questo	dovrebbe	rattristare	R.».
«R.	non	è	compagnia	per	me»	rispose	Friedrich.	«Voi	vi	sbagliate,	Savelli.

In	un	momento	molto	 importante	R.	era	amico	vostro,	non	mio.	Voi	sapete
bene	che	io	voglio	andare	da	Berzejev».
«Non	m’intendo	di	amicizie.	R.	aveva	un	compito	come	voi	e	io,	nient’altro.

Non	vuole	più	eseguirlo	–	proprio	come	voi».
«Ci	sono	anche	i	meriti».
«Non	è	affare	nostro.	Noi	non	siamo	gli	storiografi	di	noi	stessi.	Io	non	ho

mai	avuto	un	merito.	Io	sono	solo	uno	strumento».
«Questo	me	l’avete	già	detto	un’altra	volta».
«Sì,	circa	vent’anni	fa.	Ho	una	buona	memoria.	Quella	volta	era	presente

anche	un	vostro	buon	amico.	Volete	vederlo?».
Savelli	andò	alla	porta	e	disse	qualcosa	sottovoce	alla	sentinella.	La	porta

restò	mezzo	aperta.	Un	paio	di	minuti	dopo	apparve	nel	suo	vano	Kapturak.
Quasi	fosse	venuto	solo	a	questo	scopo,	cominciò:
«Parthagener	è	alla	fine	morto.	E	io	sono	vivo,	come	lei	vede».
Prese	 a	 girare	 per	 la	 stanza	 come	 se	 dovesse	 dimostrarlo.	 Il	 berretto	 in

testa,	le	mani	dietro	la	schiena.
«Non	 è	 vero,	 lo	 vede,	 che	 il	 compagno	 Savelli	 è	 ingrato.	 Si	 ricorda?
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Cinquantamila	rubli	avrei	potuto	avere	per	lui	una	volta».
«E	cosa	guadagna	qui?».
«Esperienze,	ogni	genere	di	esperienze.	Le	diarie	in	ferrovia	non	fruttano

molto.	A	volte	accompagno	dei	conoscenti	in	vagone	letto.	Si	rammenta,	una
volta	si	andava	a	piedi.	Oggi	non	potrei	più.	Guardi	qua!».	Kapturak	si	tolse
il	 berretto	e	mostrò	 i	 suoi	 folti	 capelli	 bianchi	 come	 la	neve,	 tanto	bianchi
quanto	lo	era	stata	un	tempo	la	barba	di	Parthagener.
Egli	 accompagnò	 Friedrich	 a	 P.	 Friedrich	 non	 viaggiava	 più

sull’interponte,	e	neppure	in	un	vagone	con	le	sbarre.	Kapturak	lo	prese	in
consegna,	non	perché	non	ci	si	fidasse	di	lui	ma	perché	gli	servisse	da	guida,
e	 perché	 Savelli	 possedeva	 un	 certo	 gusto	 per	 suggellare	 con	 un	 tocco
eloquente	gli	eventi	che	dipendevano	dal	suo	arbitrio.
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X

Mentre	 vengono	 scritte	 queste	 righe,	 Friedrich	 vive	 a	 P.	 insieme	 con
Berzejev.	Esattamente	come	a	Kolymsk.
Solo	 che	 P.	 è	 una	 città	 più	 grande.	 Dovrebbe	 contare	 circa	 cinquecento

abitanti.	 E	 inoltre	 ci	 vive,	 come	 una	 consolazione,	 un	 uomo	 di	 nome
Baranowicz,	un	polacco,	che	fin	dalla	giovinezza	è	rimasto	volontariamente
in	 Siberia,	 senza	 provare	 curiosità	 per	 gli	 avvenimenti	 del	 mondo,	 che
raggiungono	appena,	come	un’eco	lontana,	i	muri	della	sua	casa	solitaria.	In
compagnia	dei	suoi	due	grossi	cani,	 Jegor	e	Barin,	egli	 fa	una	vita	beata	e
stravagante,	 e	 ospita	 da	 alcuni	 anni	 la	 bella,	 silenziosa	Alja,	 la	moglie	 del
mio	amico	Franz	Tunda,	da	questi	abbandonata	quando	andò	 in	occidente.
Vagabondi	della	foresta	e	cacciatori	d’orsi	fanno	tappa	da	Baranowicz.	Una
volta	 all’anno	 viene	 l’ebreo	Gorin	 con	nuovi	 ritrovati	 della	 tecnica.	 Stando
alle	notizie,	Friedrich	 e	Berzejev	hanno	 fatto	 amicizia	 con	Baranowicz.	Un
uomo	di	cui	ci	si	può	fidare.
E	 così	 conducono	 la	 vecchia	 nuova	 vita	 come	 un	 tempo.	 Nelle	 notti

d’inverno	 canta	 il	 gelo.	 Può	 essere	 che	 la	 sua	 melodia	 rammenti	 ai
prigionieri	 le	 segrete	voci	 ronzanti	dei	 fili	 del	 telegrafo,	arpe	della	 tecnica
dei	 paesi	 civilizzati.	 I	 crepuscoli	 sono	 lunghi,	 lenti	 e	 grevi	 e	 occultano
financo	la	metà	dei	giorni	stentati.	Di	che	cosa	possono	parlare	insieme	gli
amici?	 Il	 conforto	di	 essere	esiliati	per	 la	 causa	del	popolo	non	ce	 l’hanno
certamente	più.	Speriamo	dunque	che	preparino	la	fuga.
Poiché,	secondo	la	nostra	opinione,	si	addice	all’uomo	deluso	reprimere	la

propria	 nostalgia	 per	 la	 solitudine	 e	 resistere	 con	 coraggio	 al	 vuoto
chiassoso	 del	 presente.	 Per	 gli	 spettatori	 convinti	 e	 senza	 speranze	 come
Friedrich	 esso	 ha	 disponibili	 tutte	 le	 gioie:	 l’odore	marcio	 d’acqua	 e	 pesci
nelle	viuzze	tortuose	delle	vecchie	città	portuali,	lo	splendore	paradisiaco	di
luci	 e	 specchi	 nelle	 cantine	 dove	 ballano	 ragazze	 imbellettate	 e	 azzurri
marinai,	il	giubilo	malinconico	della	fisarmonica,	organo	profano	del	piacere
popolare,	il	pazzo	e	bel	frastuono	delle	grandi	strade	e	piazze,	fiumi	e	laghi
d’asfalto,	 i	 segnali	 luminosi	 verdi	 e	 rossi	 nelle	 stazioni,	 vestiboli	 di	 vetro
della	nostalgia.	E	infine	l’aspra	e	fiera	malinconia	di	un	solitario	che	vaga	ai
margini	delle	gioie,	delle	follie	e	dei	dolori...
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NOTE

1
In	russo:	cocchiere	[N.d.T.].
2
Nel	testo:	Fahrgäste,	contrapposto	al	precedente	Passagiere,	di	derivazione
francese	[N.d.T.].
3
Franz	 Xaver	 Gabelsberger	 (1789-1849)	 fu	 il	 creatore	 di	 un	 importante
sistema	stenografico	ancora	in	uso	[N.d.T.].
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