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PREMESSA	
DI	HELMUT	PESCHINA

Nell’autunno	 del	 1913,	 all’età	 di	 diciannove	 anni,	 Joseph	 Roth	 lascia	 la
Galizia	 e	 da	 Leopoli	 arriva	 tutto	 solo	 a	 Vienna,	 la	 grande	 capitale
dell’Impero,	per	 studiare	germanistica	all’università.	Si	 iscrive	al	 semestre
estivo	del	1914	e	segue	le	 lezioni	di	Walther	Brecht	e	Eduard	Castle.	(Uno
degli	assistenti	di	Brecht	è	Heinz	Kindermann,	futuro	ordinario	di	Discipline
teatrali,	 che	 lo	 scrittore	 immortalerà	 nel	 suo	 primo	 racconto	 L’allievo
modello	 e,	 come	 sottotenente	 Kindermann,	 nel	 romanzo	 La	 Marcia	 di
Radetzky).
Roth	 aveva	 preso	 in	 affitto	 una	 piccola	 stanza	 in	 Rembrandtstrasse	 35,

nella	Leopoldstadt.
«Gli	 ebrei	 orientali	 che	 vengono	 a	 Vienna	 si	 stabiliscono	 nella

Leopoldstadt,	 il	 secondo	 dei	 venti	 distretti.	 Stanno	 là,	 nelle	 vicinanze	 del
Prater	 e	 della	 stazione	Nord...	 Sono	 arrivati	 tutti	 alla	 stazione	Nord,	 nelle
sue	sale	aleggia	ancora	l’aroma	della	patria,	ed	essa,	la	stazione,	è	la	porta
aperta	per	ritornare	in	patria.
«La	Leopoldstadt	è	un	ghetto	volontario.	Numerosi	ponti	la	collegano	agli

altri	distretti	della	città».1
Ben	presto,	però,	il	giovane	studente	abbandona	per	ragioni	economiche	la

stanza	 in	 subaffitto	 e	 va	 ad	 abitare	 dal	 suo	 tutore,	 il	 commerciante
Siegmund	Grübel.	Nella	casa	di	Wallensteinstrasse,	nel	ventesimo	distretto,
rimarrà	 –	 saltuariamente	 insieme	 alla	madre	 –	 fino	 al	 1916,	 anno	 del	 suo
reclutamento.
Già	nel	periodo	universitario	Roth	compone	poesie.	 Il	5	agosto	del	1915,

con	una	lettera	dai	toni	accorati,	raccomanda	i	suoi	versi	all’attenzione	della
«Österreichs	Illustrierte	Zeitung»:
«Egregio	redattore!	Sono	uno	di	coloro	che	vengono	definiti	poeti,	o	pazzi,

o	 mendicanti,	 o	 tutte	 e	 tre	 le	 cose	 insieme.	 Io	 mi	 riconosco	 nelle	 tre
categorie.	Specialmente	nell’ultima.
«A	indurmi	a	scriverLe	non	è	lo	struggimento	per	l’inchiostro	tipografico,

ma	 il	 bisogno.	 Che	 di	 questi	 tempi	 non	 insegna	 più	 a	 pregare.	 A	 pregare
abbiamo	 infatti	 rinunciato	 da	 quando	 abbiamo	 visto	 che	 è	 inutile.	 Oggi	 il
bisogno	insegna	a	chiedere.	Ma	la	richiesta	diventa	preghiera	e	la	persona	a
cui	 la	 si	 rivolge	 si	 trasforma	 in	 Dio.	 Questo	 Lei	 è	 per	 me,	 adesso,	 signor
redattore!	Spero	che	vorrà	esaudirmi.
«Anche	 se	non	 lo	 sa,	 di	 certo	può	 immaginare	 che	cosa	 significhi	 essere

povero.	Come	ci	si	sente	quando	si	ha	un	grande	desiderio	nel	cuore	e	non
un	soldo	in	tasca.	Quando	in	certi	giorni	estivi	favolosamente	azzurri	avresti
tanta	voglia	di	andartene	fuori	città,	e	la	tranvia	ha	figure	seccanti	come	il
bigliettaio	e	il	controllore.	Quando	non	puoi	uscire	per	farti	un	giro	a	piedi
perché	 il	 cuore	di	un	 calzolaio	è	duro,	più	duro	della	 suola	di	una	 scarpa.
Quando	devi	toglierti	il	pane	di	bocca	per	scrivere	una	poesia	su	un	foglio	di
carta	pulito.	Quando	 sei	 costretto	a	 consegnarle	 tu	 “in	 loco”	 le	 tue	 lettere
perché	 la	 Posta	 pretende	 l’affrancatura.	 Quando	 ami	 la	 vita,	 e	 questa
femmina	 bella	 e	 diabolica	 ti	 respinge	 con	 freddezza	 come	 un	 amante
fastidioso.
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«Se	 di	 tutto	 ciò	 è	 consapevole,	 gentile	 redattore,	 non	 butterà	 questa
missiva	nel	cestino.	Sarebbe	un	peccato,	non	 tanto	per	 i	miei	versi	quanto
per	il	bel	foglio	di	carta	bianca...».2
Così	si	esprime	il	ventunenne	Roth!
Il	suo	desiderio	viene	esaudito,	le	poesie	non	finiscono	nel	cestino	ma	sulle

pagine	della	«Österreichs	Illustrierte	Zeitung».
L’autore,	però,	non	ha	modo	di	vederle	stampate	perché	le	sue	condizioni

economiche,	 a	 quanto	 pare,	 sono	 talmente	 precarie	 da	 non	 permettergli
neppure	l’acquisto	di	una	copia	del	periodico,	e	men	che	meno	di	entrare	in
un	caffè	per	leggere	i	giornali.
Un	anno	dopo,	in	una	lettera	con	destinazione	Baden	bei	Wien,	scrive	alla

cugina	prediletta	Paula	Grübel	in	occasione	del	suo	compleanno:
«...	Cosa	posso	regalarti?	Sono	senza	soldi.	Ma	ogni	riga	mi	viene	pagata	6

heller.	Calcola	quante	ne	ha	questa	lettera	e	avrai	una	bella	sommetta...».3
Nel	giugno	del	1939,	alcune	settimane	dopo	la	morte	del	cugino,	la	stessa

Paula	Grübel	riferisce	da	Leopoli	a	Hermann	Kesten,	il	curatore	delle	prime
edizioni	delle	opere	di	Roth:	«Sto	ordinando	le	sue	poesie,	che	a	mio	giudizio
sono	 meravigliose	 e	 interessanti	 perché	 rispecchiano	 fedelmente	 lo	 stato
d’animo	e	i	pensieri	del	poeta	Roth	ventenne.	Sono	in	un	grande	disordine,
ma	 forse	 con	 l’aiuto	 di	 J.	 Wittlin,	 che	 allora	 gli	 era	 molto	 vicino,	 e	 sulla
scorta	 degli	 appunti	 sparsi	 che	 ho	 trovato,	 riuscirò	 a	 dar	 loro	 un	 ordine
cronologico	e	magari	a	raggrupparle	per	temi.	Credo	siano	centocinquanta	o
forse	più.	Un’annotazione	presente	in	molti	manoscritti	(accett.	oppure	acc.)
mi	 fa	 supporre	 che	 parecchie	 siano	 uscite	 singolarmente	 su	 vari	 giornali
austriaci,	o	meglio	viennesi,	durante	la	guerra».4
Tra	gli	amici	di	quegli	anni	va	annoverato,	accanto	a	Józef	Wittlin,	anche

Soma	Morgenstern:	due	compagni	di	studi	e	futuri	scrittori,	questi,	ai	quali
Roth	resterà	legato	sino	alla	fine.
Ecco	 come	Wittlin	 ricorda	 il	 compagno	di	 studi	 universitari,	 nel	 discorso

commemorativo	da	lui	tenuto	a	New	York	nel	1949,	nel	decimo	anniversario
della	morte:
«Mi	 colpì	 subito.	 Era	 esile,	 curato,	 ben	 vestito.	 Portava	 i	 capelli	 biondi

spartiti	nel	mezzo	e	sempre	lisciati	con	la	brillantina.	Mi	sembrava	il	classico
funzionario	viennese	in	versione	dandy,	il	cosiddetto	“gagà”.	Nei	suoi	begli
occhi	 azzurri,	 dallo	 sguardo	 spesso	 ironico,	 ciò	 che	 mi	 irritava	 era	 il
monocolo.	 Oggi	 è	 difficile	 dire	 se	 lo	 portasse	 per	 vedere	 ancor	 meglio	 il
mondo	 che	 a	 quel	 tempo	 gli	 appariva	 bello	 e	 incantevole,	 o	 se,
vergognandosi	 di	 questo	 suo	 sentimento,	 volesse	 celare	 il	 brillio
d’entusiasmo	 degli	 occhi	 dietro	 quella	 lente	 che	 conferiva	 al	 viso
un’espressione	 severa.	 In	 ogni	 caso	 la	 sua	 faccia	 puntuta	 prendeva	 col
monocolo	un’aria	un	po’	arrogante».5
Nel	1937	Roth	scrive	la	prefazione	al	romanzo	di	Wittlin	Il	sale	della	terra,

e	 Soma	Morgenstern	 –	 dopo	 la	morte	 di	 Roth	 –	 ricorderà	 l’amico	 nel	 suo
Fuga	e	fine	di	Joseph	Roth.6
All’inizio	 della	 guerra	Morgenstern	 si	 presenta	 alle	 armi,	 Roth	 e	Wittlin

sono	 invece	 pacifisti.	 Ma	 nel	 1916	 rivedono	 entrambi	 la	 loro	 posizione:
sentono	come	una	vergogna	il	fatto	di	essere	rimasti	inutilmente	a	Vienna	e
si	 arruolano	 volontari.	 Anche	 decenni	 dopo,	 Wittlin	 non	 è	 in	 grado	 di
indicare	 le	 ragioni	 precise	 di	 questo	 mutamento:	 «Più	 il	 conflitto	 si
protraeva,	 più	 aumentava	 il	 numero	 degli	 amici	 caduti	 al	 fronte,	 e	 più	 ci
disgustavano	le	ciance	contro	la	guerra	che	udivamo	nei	caffè	...	Perciò,	per
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motivi	 che	 a	 quel	 tempo	 non	 riuscimmo	 a	 chiarire	 neppure	 a	 noi	 stessi,
decidemmo	–	nonostante	 la	nostra	avversione	per	 la	guerra,	 l’esercito	e	 la
monarchia	–	di	arruolarci	volontari».
Fino	 alla	 primavera	 del	 1917	 il	 coscritto	 Roth	 vive	 in	 una	 caserma	 di

Vienna,	 poi	 è	 trasferito	 in	 Galizia	 dove	 svolge	 presso	 l’Ufficio	 stampa
dell’esercito	 la	 funzione,	 potremmo	 dire,	 del	 censore:	 probabilmente	 deve
controllare	le	lettere	dal	fronte.
Anche	 durante	 la	 ferma	 scrive	 poesie	 e	 brevi	 articoli	 che	 vengono

pubblicati	 sul	 quotidiano	 «Der	 Abend»	 e	 sul	 settimanale	 «Der	 Friede».	 A
dirigere	 il	settimanale	è	Benno	Karpeles,	mentre	responsabile	delle	pagine
culturali	 è	 quell’Alfred	 Polgar	 che	 di	 Roth	 sarebbe	 diventato	 maestro,
modello	e	mentore.
Alla	fine	della	guerra	Roth	ritorna	a	Vienna,	di	nuovo	privo	di	mezzi.	Non

può	continuare	gli	studi,	deve	cercarsi	un	lavoro.
La	sconfitta	apre	una	nuova	stagione	politica:	 il	12	novembre	1918	viene

proclamata	 la	 Repubblica;	 quello	 stesso	 giorno	 Carlo	 I,	 che	 era	 salito	 al
trono	alla	morte	di	Francesco	Giuseppe	avvenuta	il	21	novembre	del	1916,
rinuncia	a	qualunque	sua	partecipazione	alla	vita	pubblica.
Karl	 Renner	 –	 il	 primo	 presidente	 dell’Austria	 dalla	 fine	 della	 seconda

guerra	mondiale	al	1950	–	viene	nominato	cancelliere.
Il	 12	 ottobre	 1919	 Roth	 innalzerà	 al	 socialdemocratico	 Renner	 un

monumento	critico	con	il	suo	feuilleton	Il	nuovo	Hofpark:	«Il	dottor	Renner,
che	 secondo	 alcuni	 avrebbe	 riportato	 da	 Saint-Germain	 un’irrefrenabile
predilezione	 per	 le	 cancellate,	 ha	 dunque	 fatto	 recintare	 una	 buona	 parte
della	superficie	erbosa.	Con	un	costo,	si	dice,	di	centosessantamila	corone:
non	molto,	 in	 fondo,	 perché	è	da	qui	 che	muove	 sotto	 i	migliori	 auspici	 la
ricostruzione	–	diciamo	così	–	del	Paese:	da	questa	cancellata	che	taglia	 in
due	il	prato	e	poggia	su	una	solida	base	in	muratura.	All’interno	sorgerà	un
leggiadro	 padiglione	 dove	 il	 dottor	 Renner,	 lungi	 dal	 chiasso	 quotidiano,
attenderà	 al	 suo	 lavoro.	 Il	 cancelliere	 eremita,	 ecco	 come	 la	 “Arbeiter-
Zeitung”	potrebbe	titolare	un	suo	feuilleton	...	In	estate	egli	potrà	utilmente
impiegare	 il	 tempo	 a	 farsi	 i	 propri	 cavoli,	 qualora	 non	 gli	 bastassero	 le
cavolate	 tirate	 fuori	nei	discorsi.	 Il	 fatto	che,	al	momento,	all’interno	della
cancellata	 si	 falci	 l’erba	 vecchia	 fa	 pensare	 che	 la	 suprema	autorità	 abbia
manifestato	l’auspicio	di	sentir	crescere	in	primavera	almeno	l’erba	nuova».
Alle	 difficoltà	 economiche	 del	 dopoguerra	 si	 aggiungono	 ben	 presto	 le

tensioni	politiche	interne.
Benché	 all’avvento	 della	 Repubblica	 la	 situazione	 sia	 estremamente

difficile	 per	 tutti,	 e	 dunque	 anche	 per	 la	 stampa	 quotidiana	 e	 periodica	 –
avendo	la	sconfitta	determinato	un	drastico	ridimensionamento	dei	confini	e
la	perdita	di	mercati	importanti	–,	è	per	così	dire	ovvio	e	necessario	che	con
il	nuovo	assetto	politico	nascano	nuovi	giornali.
La	 nuova	 Austria	 ha	 fame	 di	 una	 nuova	 informazione.	 Bisogna	 rendere

accessibile	 e	 perspicuo	 al	 lettore	 interessato	 il	 rapporto	 cittadino-
repubblica,	in	precedenza	sconosciuto.	Ai	quotidiani	e	ai	loro	collaboratori	si
aprono	 campi	 inesplorati.	Nonostante	 il	 formidabile	peso	dell’informazione
politica	e	la	sete	di	notizie	dei	lettori,	in	quasi	tutti	i	giornali	–	almeno	per	un
certo	periodo	–	le	pagine	della	cultura	mantengono	le	loro	posizioni.
Uno	 di	 questi	 giornali	 di	 recente	 fondazione,	 «Der	 Neue	 Tag»	 –	 il	 cui

caporedattore	 nel	 breve	 periodo	 che	 ne	 vede	 l’uscita	 dal	 marzo	 del	 1919
all’aprile	 del	 1920	 è	 Benno	 Karpeles	 –	 appartiene	 al	 gruppo	 editoriale
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Elbemühl,	 così	 come	 la	 «Wiener	 Allgemeine	 Zeitung»,	 la	 «Wiener
Mittagszeitung»	o	«Das	 Illustrierte	Extrablatt»,	ma	gode	rispetto	alle	altre
testate	di	una	posizione	particolare,	poiché	«al	suo	caporedattore	Karpeles
era	stata	garantita	per	contratto	una	totale	indipendenza	dai	“capitalisti”,	il
che	 significava	 poter	 lavorare	 “senza	 condizionamenti	 da	 parte	 della
proprietà,	 e	 senza	 ingerenze	 di	 tipo	 amministrativo”	 ...	 “Der	 Neue	 Tag”
avrebbe	 accolto	 quegli	 articoli	 che	 la	 temperie	 del	 momento	 dettava	 e
sarebbe	diventato	un	forum	nel	quale	discutere	i	nuovi	problemi».7
I	 modelli	 cui	 si	 ispira	 Karpeles	 sono	 il	 «Berliner	 Tagblatt»	 e	 la

«Frankfurter	 Zeitung»,	 giornali	 rinomati	 per	 i	 quali	 negli	 anni	 successivi
Roth	scriverà	la	maggior	parte	dei	suoi	feuilleton.
«Der	Neue	Tag»	pubblica	il	primo	numero	il	3	marzo	1919.
Karpeles,	che	conosce	Roth	dal	tempo	delle	sue	precedenti	collaborazioni

al	settimanale	«Der	Friede»,	lo	assume	nell’aprile	del	1919	come	redattore
stabile	 e	 cronista.	 È	 l’inizio	 di	 un’attività	 giornalistica	 che	 farà	 di	 lui	 uno
degli	autori	più	apprezzati	delle	pagine	culturali	della	stampa	tedesca.
Roth	è	 il	più	giovane	 in	una	 redazione	che	conta	nomi	di	prestigio	come

Alfred	Polgar,	Egon	Erwin	Kisch,	Anton	Kuh,	Leo	Perutz	e	Arnold	Höllriegel
(ossia	 Richard	 A.	 Bermann).	 E	 il	 fatto	 che	 sappia	 imporsi	 e	 conservare	 il
proprio	 posto	 accanto	 alle	 grandi	 firme	 delle	 pagine	 di	 politica	 e	 critica
sociale	dimostra	quanto	sia	portato,	fin	dagli	inizi	della	carriera,	per	questo
tipo	di	giornalismo.	I	suoi	non	saranno	mai	gli	articoli	di	un	«principiante».
Fra	 l’aprile	 del	 1919	 e	 l’aprile	 del	 1920	 («Der	 Neue	 Tag»	 chiuderà	 per
problemi	di	bilancio,	dovuti	forse	al	suo	livello	troppo	elevato)	Roth	pubblica
oltre	 cento	 contributi	 su	 questo	 foglio.	 Fin	 dal	 principio	 il	 suo	 compito	 è
quello	 di	 descrivere	 la	 vita	 quotidiana	 nella	 Vienna	 del	 dopoguerra,	 di
riferire	 fatti	 e	 fatterelli	 di	 cronaca	 cittadina,	 come	 in	 Cinquant’anni	 di
pubblica	sicurezza	viennese	o	in	Cento	anni,	un	omaggio	a	una	vegliarda	che
festeggia	 il	 secolo	 di	 vita.	 Ma	 anche	 quando	 tratta	 temi	 apparentemente
futili	Roth	sa	confezionare	un	«feuilleton	lirico»,	rivelandosi	un	vero	maestro
in	questo	genere.	Prendiamo	ad	esempio	 l’appena	citato	Cento	anni.	Dalla
nonnina	 di	 Vienna:	 «Può	 abitare	 soltanto	 nella	 Kalvarienberggasse.
Conoscete	questa	via?	Sale	dolcemente	a	sinistra	di	Elterleinplatz	a	Hernals.
Ne	vedi	a	malapena	la	fine.	Puoi	anche	immaginare	che	conduca	passo	passo
e	 con	 solerzia	 all’eternità.	 E,	 come	 si	 addice	 a	 una	 strada	 che	 porta
all’eternità,	 ha	 sulla	 destra	 una	 chiesa	 con	 un	muro	 di	 pietra	 grezza,	 così
piccola	e	simpatica	da	sembrare	la	casetta	di	un	igrometro	o	un	giocattolo	...
E	sulla	sinistra,	al	numero	dieci,	abita	la	signora	Katharina	Fischer,	che	il	4
gennaio	 1920	 ha	 compiuto	 la	 bellezza	 di	 cent’anni.	 Se	 si	 arriva	 a	 questo
traguardo,	 si	abita	 –	è	ovvio	 –	nella	via	che	porta	all’eternità.	Dritto	dritto
fino	 al	 buon	Dio,	 che	 sta	 lassù	 e	 a	 braccia	 aperte	 attende	 quanti	 a	 fatica
salgono	ansimando	la	via	del	Calvario	...	La	signora	Katharina	Fischer	abita
dalla	figlia,	Anna	Schimek,	sposata	con	un	ferroviere	...	La	signora	Schimek
mostra	cosa	sa	fare	la	madre.	E	se	ne	fa	bella.	La	vegliarda	si	leva	a	sedere.
L’idea	di	una	chiacchierata	 le	piace	molto.	La	 figlia	 la	 lascia	parlare.	E	 lei
parla.	 Parla	 senza	 riprendere	 fiato.	 Le	 sue	 mani	 centenarie,	 dalle	 dita
nodose	e	percorse	da	mille	venuzze	blu,	sfrecciano	come	rondini	sfiorando	il
piano	del	tavolo.	La	bocca	sdentata	sembra	una	piccola	caverna	dalla	quale
sgorga	 senza	 posa	 una	 fonte	 di	 storielle.	 I	 fatti	 si	 ingarbugliano,	 si
confondono:	eventi	separati	da	decenni,	eccoli	all’improvviso	giustapposti	...
La	nonnina	del	popolo	guarda	con	l’occhio	secolare	della	storia.	Rivoluzioni,
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imperatori,	 guerre,	 solennità.	 Ma	 qua	 e	 là,	 alle	 spalle	 della	 storia,	 fa
capolino	la	sua	piccola	vita	di	ogni	giorno».
E	 Joseph	 Roth	 osserva	 questa	 piccola	 realtà	 quotidiana	 della	 gente,

osserva	–	sbirciando	da	sopra	le	loro	spalle	–	gli	outsider,	quelli	che	stanno
ai	margini	della	società,	gli	isolati,	i	deboli.
Lo	farà	per	tutta	la	vita.
Il	più	delle	volte	pubblica	i	suoi	commenti	e	articoli	di	critica	sociale	con

un	 titolo	metaforico	come:	L’isola	degli	 infelici,	Bolle	di	 sapone,	Panorama
autunnale,	 Il	 bar	 del	 popolo,	 Primavera	 cittadina,	 per	 fare	 solo	 qualche
esempio.
In	Animali,	una	passeggiata	nel	giardino	zoologico	di	Schönbrunn,	 i	 ruoli

vengono	 scambiati	 e	 il	 visitatore	 si	 ritrova	 nella	 pelle	 o	 pelliccia
dell’animale:	«Il	professore	ha	una	 faccia	da	avvoltoio.	Si	aggira	nel	parco
per	 motivi	 di	 studio.	 Insegna	 scienze	 naturali	 ...	 Pappagalli-bambinaie
portano	a	spasso	in	carrozzine	verdi	piccoli	mammiferi	con	cuffiette	di	pizzo.
Una	 famiglia	 di	 formichieri	 con	 catene	 d’orologio,	 canne	 da	 passeggio	 e
ombrelli	 si	 avvia	 verso	 il	 caffè	 nella	 piena	 consapevolezza	 di	 aver
considerevolmente	 accresciuto,	 con	 la	 visita	 allo	 zoo,	 la	 propria	 dignità
umana.	 Un	 astore	 decaduto,	 con	 cappellino	 di	 felpa	 verde,	 colletto	 a
quadretti	e	la	solita	livrea	da	agente	in	borghese,	aguzza	l’occhio	in	cerca	di
prede	umane».
Nell’articolo	 In	 servizio	 e	 fuori	 servizio	 Roth	 tenta	 uno	 scandiglio	 della

natura	primigenia	viennese,	o	meglio	austriaca.
Luoghi	come	i	caffè,	le	osterie,	i	«trani»	rappresentano	la	quotidianità,	la

realtà	politica.
L’atmosfera	del	mercato	nero,	l’ambiente	degli	speculatori	e	dei	trafficanti

vengono	 messi	 a	 fuoco	 nei	 suoi	 articoli.	 Il	 mondo	 dell’illusione,	 dei	 suoi
artisti,	del	Prater,	del	cinema	lo	affascina.
Racconta	 le	miserie	 sociali	 della	 strada,	 parteggia	 per	 i	 più	 poveri	 fra	 i

poveri,	 li	 pone	 in	una	 luce	mutevole,	 come	 il	mendicante	di	 Interviste	 con
personaggi	della	strada.
Affronta	gli	argomenti	più	disparati.
Descrive	 con	 partecipazione	 le	 piccole	 cose	 della	 vita	 quotidiana	 e	 le

traspone	di	 frequente	 in	 chiave	metaforica.	Roth	 ama	 la	metafora	 e	molto
spesso	 lascia	che	 le	sue	parole	germoglino,	nell’accezione	più	 letterale	del
termine,	come	nel	feuilleton	La	primavera	dei	caffè	che	dà	il	titolo	alla	prima
sezione	 del	 libro:	 «Le	 uniche	 avvisaglie,	 finora,	 sono	 che	 i	 proprietari	 dei
caffè	hanno	fatto	sbocciare	 i	prezzi,	 la	spesa	giornaliera	per	 la	colazione	e
uno	spuntino	è	cresciuta	a	vista	d’occhio,	nel	moca	sono	andate	fermentando
segrete	linfe	primaverili,	lo	sfruttamento	del	pubblico	ha	messo	fiori	inattesi
e	gli	affari,	in	generale,	sono	in	pieno	rigoglio.	Così	si	presenta	a	Vienna	la
primavera	dei	caffè».
Il	 primo	 contributo	di	Roth	 a	 «Der	Neue	Tag»	esce	 anonimo	 il	 20	 aprile

1919	con	il	titolo	L’isola	degli	infelici:	è	il	resoconto	della	visita	all’ospedale
psichiatrico	Am	Steinhof,	nel	quattordicesimo	distretto	di	Vienna.
I	successivi	feuilleton	e	reportage	saranno	pubblicati	con	lo	pseudonimo	di

«Josephus»	oppure	senza	firma.
Molti	 articoli	 di	 Roth	 escono	 nella	 rubrica	 di	 cronaca	 cittadina	 «Sintomi

viennesi».	Il	curatore	del	presente	volume	si	è	preso	la	 libertà	di	utilizzare
questo	 titolo	 per	 una	 sezione	 del	 libro,	 includendovi	 però	 altri	 scritti	 non
apparsi	in	quella	sede.	Vice-versa,	alcuni	contributi	a	tale	rubrica	compaiono
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qui	in	altre	sezioni.
Un	ruolo	a	parte	hanno	i	reportage	riuniti	sotto	il	titolo	Viaggio	nella	terra

degli	Heanzen.
Nell’agosto	del	1919	«Der	Neue	Tag»	invia	Roth	nell’Ungheria	occidentale

di	 lingua	 tedesca:	 dovrà	 riferire	 sulla	 situazione	 politica	 locale	 e	 far
propaganda	a	Vienna	per	l’annessione	di	quella	parte	del	territorio	magiaro
che	sarebbe	poi	diventata	(esclusa	Sopron/Ödenburg,	rimasta	all’Ungheria)
la	regione	austriaca	del	Burgenland.
È	questo	il	suo	primo	«resoconto	di	viaggio»,	molti	altri	ne	seguiranno.
Quando	 nell’aprile	 del	 1920	 «Der	 Neue	 Tag»	 è	 costretto	 a	 chiudere,	 il

giornalista	 Roth	 perde	 il	 lavoro.	 Il	 primo	 giugno	 dello	 stesso	 anno	 lascia
Vienna	 per	 l’ambiziosa	 e	 più	 interessante	 Berlino,	 dove	 ben	 presto
collaborerà	alla	«Neue	Berliner	Zeitung»	e	al	«Berliner	Börsen-Courier».
Poco	prima	di	lasciare	la	capitale	austriaca	Roth	fa	la	conoscenza	di	Friedl

Reichler,	la	futura	moglie,	che	lo	seguirà	a	Berlino.
Nel	 luglio	 del	 1923	 Roth	 torna	 brevemente	 a	 Vienna.	 Ne	 danno

testimonianza	 i	 tre	 articoli	 Il	 Caffè	 dell’Undicesima	 Musa,	 Le	 vittime	 del
grande	ventre	cittadino	e	In	riviera	a	Kagran,	pubblicati	nella	«Wiener	Sonn-
und	Montagszeitung»	e	nel	«Neues	Acht-Uhr-Blatt».
Per	non	superare	i	limiti	stabiliti,	il	nostro	libro	prende	in	considerazione,

raggruppandoli	 per	 temi,	 solo	 una	 parte	 degli	 articoli	 che	Roth	 scrisse	 su
Vienna.
Il	 curatore	 confida	 tuttavia	 di	 essere	 riuscito	 a	 operare	 una	 scelta

significativa	degli	esordi	giornalistici	dello	scrittore,	attenti	alla	quotidianità
viennese	del	dopoguerra.
I	testi	sono	tratti	dal	primo	dei	sei	volumi	delle	Opere.8
Sia	 consentito	 citare	 in	 conclusione	 due	 esempi,	 dal	 primo	 e	 dal	 tardo

Roth,	di	quella	lingua	immaginifica	che	tanto	caratterizza	il	suo	stile.
Il	 25	 marzo	 1920	 il	 giovane	 redattore	 scrive	 nel	 feuilleton	 La	 giostra,

pubblicato	su	«Der	Neue	Tag»:
«Alcuni	 ferrovieri,	 pipa	 in	 bocca,	 sono	 pennellate	 di	 blu	 nel	 paesaggio.

Odorano	di	carbone	e	nostalgia».
E	nel	giugno	del	1938	il	valente	scrittore,	seduto	in	un	bistrot	parigino	di

rue	de	Tournon,	osserva	quel	 che	avviene	 sul	 lato	opposto	della	 strada:	 la
demolizione	del	«suo»	Hôtel	Foyot,	nel	quale	ha	abitato	per	anni:
«Gli	operai	erano	dei	demolitori;	abbattere	era	il	loro	mestiere,	nessuno	li

aveva	mai	presi	in	considerazione	per	costruire...».
E	più	avanti	annota	come	procede	il	giorno:
«Quasi	dirimpetto,	un	barbiere	–	bianco	come	una	candela	–	è	fermo	sulla

porta.	 Fra	 poco	 arriveranno	 i	 clienti,	 arriveranno	 dopo	 la	 giornata	 di
lavoro...».9
Gli	 articoli	 raccolti	 nel	 presente	 volume	 sono	 stati	 scritti	 fra	 il	 1919	 e	 il

1923,	e	ancora	delineano	il	volto	del	tempo	–	anche	del	nostro.
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LA	PRIMAVERA	DEI	CAFFÈ

Le	 uniche	 avvisaglie,	 finora,	 sono	 che	 i	 proprietari	 dei	 caffè	hanno	 fatto
sbocciare	 i	 prezzi,	 la	 spesa	 giornaliera	 per	 la	 colazione	 e	 uno	 spuntino	 è
cresciuta	a	vista	d’occhio,	nel	moca	sono	andate	 fermentando	segrete	 linfe
primaverili,	 lo	sfruttamento	del	pubblico	ha	messo	fiori	 inattesi	e	gli	affari,
in	generale,	sono	 in	pieno	rigoglio.	Così	si	presenta	a	Vienna	 la	primavera
dei	caffè.	Nell’ultima	settimana	si	è	aggiunta	una	novità:	Schani10	ha	portato
fuori	 il	 giardino.	 Il	 «giardino»	 è	 fatto	 di	 qualche	 asse	 di	 legno	 che,	 ben
custodita,	 ha	 svernato	 in	 soffitta	 e	 di	 un	 graticcio	 di	 ferro	 o	 di	 maglie
metalliche.	Un	segno	di	cortesia	particolare	nei	confronti	del	maggio	e	degli
habitué	è	costituito	poi	da	alcuni	vasi	di	 fiori	e	da	quelle	frasche	alle	quali
solo	 i	 caffettieri,	 in	 questa	 primavera	 eccezionalmente	 fredda,	 potevano
pensare.	Ecco	l’intera	attrezzatura	per	il	sole	–	che	purtroppo,	«in	assenza	di
dati	 meteorologici	 rilevanti»,	 non	 può	 essere	 annunciato	 dall’osservatorio
astronomico,	e	che	senza	una	prognosi	attendibile	non	si	azzarda	a	sbucare
dalle	nuvole...
Guardando	queste	verande	vuote	e	desolate	viene	spontaneo	paragonarle

a	sogni	di	pace	mai	realizzati,	a	vedute	guastate	dalla	pioggia	e	a	situazioni
mondiali	 infreddolite.	Questi	 tavolini	 rovesciati	 e	 queste	 seggiole	 di	 vimini
che	a	gambe	all’aria	 lacrimano	umidità	assomigliano	maledettamente	a	un
mondo	 insensato	 nel	 quale	 tutto	 sia	 capovolto,	 ammesso	 che	 qualcosa	 un
capo	 ce	 l’abbia.	 L’aria	 che	 in	 realtà	 uno	 dovrebbe	 godersi	 di	 diritto	 qui
all’aperto	è	satura	di	bollettini	di	guerra	provenienti	dalle	conferenze	per	la
pace,	 e	 il	 ghiaccio,	 di	 cui	 in	 tempi	 normali	 si	 farebbe	 qui	 ben	 altro	 uso,
purtroppo	tiene	ancora	in	una	morsa	spasmodica	i	cuori	degli	uomini.	Così
quella	 che	 una	 volta	 era	 la	 prosecuzione	 in	 strada	 di	 una	 tranquilla	 vita
domestica	 e	 di	 piacevoli	 partite	 ai	 tarocchi	 diventa	 oggi	 un	 miscuglio
sgradevolissimo	 di	 sgradevole	 vita	 pubblica	 e	 private	 preoccupazioni	 di
famiglia.	Il	dehors	oggi	non	è	che	un	accessorio	superfluo	di	tempi	migliori	e
per	di	più	un	ostacolo	al	traffico,	come	il	tranvai,	la	posta,	il	telefono	e	altri
mezzi	 «di	 collegamento».	 Ma	 per	 il	 proprietario	 del	 caffè	 ha	 un	 bel
vantaggio:	 gli	 consente	 di	 buttar	 fuori,	 senza	 difficoltà	 e	 nel	 senso	 più
autentico	della	parola,	i	clienti	fastidiosi	che	protestano	contro	l’aumento	dei
prezzi...
	

Josephus

UN	DEHORS,	E	UN	ALTRO	ANCORA

In	una	bella	sera	d’estate	un	caffè	del	Ring,	dalle	parti	dell’Opera,	esibisce
due	 dehors:	 nel	 primo	 siedono	 profittatori	 di	 guerra	 adulti	 che	 lappano	 il
gelato	 e	 giocano	 a	 buki	 o	 ai	 tarocchi.	 Questo	 è	 il	 caffè	 all’aperto	 legale,
riconosciuto,	brevettato.	Per	frequentatori	con	uso	di	mondo	e	 impeccabile
piega	dei	calzoni.
Lì	davanti	ce	n’è	un	altro	piuttosto	elementare,	improvvisato:	i	suoi	clienti

senza	piega	dei	 calzoni,	profittatori	di	guerra	non	 ancora	adulti,	 siedono	 –
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anziché	 su	 seggiole	 di	 vimini	 –	 chi	 sul	 selciato,	 chi	 sul	 tappeto	 erboso
alquanto	tisico	all’ombra	di	un	albero	del	Ring.
E	giocano	ai	tarocchi.
Sono	strilloni,	propalatori	dell’opinione	pubblica,	e	mi	sembra	opportuno	e

doveroso	 richiamare	 l’attenzione	 di	 quest’ultima	 sul	 divertimento	 di	 chi	 la
vende	in	giro.
Perché	la	gente	se	ne	va	a	zonzo	passando	indifferente	davanti	ai	ragazzi

che	 fumano	 sigarette	 e	 giocano	 ai	 tarocchi,	 e	 solo	 quando	 è	 al	 volante	 fa
sentire	un	colpo	di	clacson	o	scansa	 il	gruppetto	degli	 strilloni	adolescenti
intento	al	gioco.
Non	bisogna	disturbare	i	piccoli	nel	loro	divertimento.	Perché	questo	è,	in

un	certo	senso,	il	secolo	dell’infanzia.
Un	gendarme	è	lì	a	due	passi	e	aspetta	per	ragioni	d’ufficio	l’occasione	di

intervenire.	Poiché	oggi,	eccezionalmente,	non	c’è	una	sola	vedova	di	guerra
che	organizzi	una	dimostrazione	lungo	il	Ring,	 la	guardia	 lascia	 in	pace	gli
orfanelli.	Forse	pensa	che	questo	sia	 l’inizio	delle	annunciate	riforme	della
scuola:	per	spianare	la	strada	ai	ragazzi	capaci,	li	si	lascia	intanto	occupare,
durante	 le	 vacanze,	 la	 carreggiata	 del	 Ring.	 La	 promozione	 dei	 giovani
dotati	 incomincia	 dal	 fatto	 che	 se	 ne	 rimangano	 per	 ora	 a	 scaldare	 il
selciato.	 Chi	 vince	 la	 partita	 dimostra	 le	 proprie	 capacità	 e	 può	 essere
promosso.
Come	definire	 la	 faccenda?	Ragazzi	 che	nel	 centro	di	una	città	 culturale

giocano	ai	tarocchi	sulla	strada:	una	«vergogna	per	la	cultura»?
Ebbene,	 di	 vergogna,	 direi	 che	 ne	 abbiamo	 avuta	 da	 sempre	 in

abbondanza!
Ma	–	di	cultura?...

	
Josephus

L’AGENZIA	DI	CAMBIO	DEL	DENARO	BIANCO

Già	sulla	soglia	ti	accolgono	con	diffidenza:	potresti	essere	un	informatore,
un	confidente,	un	delatore	–	insomma	una	spia.	In	ogni	caso	sei	un	estraneo:
hai	 il	 colletto	 pulito	 e	 il	 tuo	 comportamento	 puzza	 in	maniera	 sospetta	 di
Mitteleuropa.	 Le	 tue	 mani	 non	 si	 agitano	 nell’aria,	 i	 tuoi	 occhi	 non
ammiccano	 furbeschi,	 non	 lasciano	 intendere	 chissà	 quale	 affaruccio,	 la
tasca	interna	della	tua	giacca	aderisce	normalmente	al	petto	e	non	dista	un
quarto	 di	miglio	 dall’involucro	 del	 tuo	 Io.	 In	 te	 non	 c’è	 nulla	 di	 sedizioso,
nulla	 di	 contrario	 ai	 regolamenti	 di	 polizia,	 nulla	 di	 selvaggio,	 nulla	 di
scaltro.	 Davanti	 all’occhio	 della	 legge	 tu	 non	 batti	 ciglio,	 né	 un	 tuo	 dito
armeggia	alla	 ricerca	di	un’uscita	di	 sicurezza.	E	allora	 che	 cosa	 ci	 fai	 tu,
uomo	 rispettabile,	 legalmente	 garantito	 e	 paladino	 delle	 leggi,	 tra	 i
legalmente	indifesi	e	gli	scampati	alle	garanzie	delle	leggi?	Che	cosa	cerchi
tu,	 persona	 stimata,	 fra	 i	 proscritti?	 Tu,	 superiore,	 fra	 gli	 inferiori?	 Tu,
lavato,	 fra	 gli	 sporchi?	 Uomo	 civile	 fra	 gli	 incivili?	 Tu,	 coscienzioso,	 nel
regno	della	mancanza	di	coscienza?	Tu,	affetto	da	scrupoli,	nel	 rione	della
moral	insanity	postbellica?	Lo	vedi:	sei	un	estraneo,	e	perciò	sei	accolto	con
diffidenza	già	sulla	soglia	del	piccolo	caffè	nella	Bankgasse...
Ricordo	un	 tempo	 in	 cui	questo	 caffè	era	ancora	un	 innocuo	«trani»	 che
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campava	 stentatamente	 vendendo	 bibite	 ai	 commessi	 della	 legazione
ungherese.	 Aveva	 l’aria	 di	 essere	 stato	 aperto	 apposta	 per	 la	 sede
diplomatica	 e	 di	 non	 saper	 far	 altro	 che	 soddisfare	 con	 i	 suoi	 giornali	 il
bisogno	 di	 notizie	 degli	 impiegati	 subalterni,	 e	 la	 sete	 momentanea	 dei
clienti	abituali	e	delle	amanti	del	liquorino.	D’accordo!	Allora	non	circolava
denaro	 bianco,11	 ma	 soltanto	 buona	 valuta	 austroungarica,	 e	 la	 missione
diplomatica	 della	 Bankgasse	 non	 aveva	 ancora	 ricevuto	 dal	 comune	 e
sommo	 vertice	 della	 monarchia	 l’autorizzazione	 a	 introdurre,	 attraverso	 i
canali	 viennesi,	 il	 comunismo	 nelle	 banche.	 La	 legazione	 voleva
rappresentare,	più	che	 far	presenti	di	dubbia	natura,	doveva	vidimare	non
tanto	i	passaporti	quanto	il	dualismo	austroungarico,	e	il	suo	raggio	d’azione
era	ancora	più	limitato	dell’orizzonte	dei	suoi	attuali	custodi.	Allora	il	caffè	lì
vicino	era	 il	 rifugio	preferito	di	 faccendieri	 e	manutengoli,	 e	 certi	 innocui,
davvero	 innocui	 affarucci	 si	 sbrigavano	 con	 generale	 soddisfazione	 dei
quattro	occhi	interessati	e	dei	due	occhi	indifferenti	del	proprietario.
Ma	oggi!...
Come	 dicevo:	 sei	 accolto	 con	 diffidenza	 già	 sulla	 soglia:	 «Cerca

qualcuno?».	 No,	 non	 cerco	 nessuno,	 ma	 mi	 guardo	 bene	 dal	 confessarlo.
Ovvio	 che	 cerco	 qualcuno.	 «Ha	 del	 “bianco”?»,	 «Compra	 del	 “bianco”?».
L’istinto	di	speculazione	non	disdegna	neppure	 le	 invenzioni	di	Béla	Kun	e
traffica	persino	con	i	prodotti	dell’inferno.	Qui,	nell’agenzia	di	cambio	della
Bankgasse,	 c’è	 davvero	 ancora	 gente	 disposta	 a	 comprare	 denaro	 bianco.
Senza	 minacce,	 senza	 uso	 della	 forza,	 senza	 ukase	 della	 Repubblica	 dei
Consigli.	Tutti	voi	che	arrivate	carichi	di	denaro	bianco	dall’Ungheria,	non
disperate!	 Un	 bigliettone	 azzurro	 per	 dieci	 chili	 di	 carta	 bianca.	 Quella
l’avrete	sempre!	Qui	potete	 liberarvi	del	vostro	denaro	bianco,	 liberarvene
del	tutto	e	più	facilmente	di	coloro	che	ve	l’hanno	elargito!	Oh,	ci	fosse	nella
Bankgasse	 anche	 un’agenzia	 dove	 poter	 barattare	 idee	 per	 la	 felicità	 del
popolo	 con	 generi	 alimentari,	 e	 dieci	 chili	 di	 Kun	 con	 un	 milligrammo	 di
raziocinio!...
Nel	«trani»	siedono:

contadine	 slovacche	 dai	 vivaci	 fazzoletti	 a	 fiori	 di	 colore	 giallo	 ocra;
vagabondi	 russi	 con	 camicie	 nere	 accollate	 e	 selvaggia	 anarchia	 nella
zazzera;	 piccoli	 trafficanti	 coi	 colletti	 della	 camicia	 a	 quadrettini	 azzurri	 e
vistose	bilie	di	vetro	appuntate	a	cravatte	verde	bandiera;	ebrei	polacchi	con
lo	 spirito	affaristico	nella	coda	dell’occhio	e	 il	 caffettano	di	 seta;	 contadini
ungheresi	 con	 quell’espressione	 di	 indicibile	 fissità	 che	 gli	 esseri	 umani
necessariamente	assumono	quando	per	dieci	anni	si	ingozzano	di	paprica	e
poi,	 tutt’a	 un	 tratto,	 gli	 è	 vietato	 buttar	 giù	 un	 bicchierino	 d’acquavite;
venditori	 a	 domicilio	 con	 carta	 da	 lettere	 in	 cui	 sono	 infilate	 banconote
azzurre;	 rappresentanti	 e	 speculatori;	 arruffapopoli	 e	 sensali;	 piccoli
profittatori	d’armistizio	che	sperano	in	una	guerra,	non	già	per	vincerla	ma
per	 guadagnarci	 sopra;	 disperati	 onusti	 dei	 benefici	 di	 Kun,	 che	 per	 due
soldi	azzurri	sono	pronti	a	dar	via	il	tanto	sudato	denaro	bianco.
Questi	 sono	 gli	 avventori.	 Di	 quando	 in	 quando,	 a	mo’	 di	 giustificazione

agli	occhi	del	gendarme	 lì	 fuori,	appare	 la	silhouette	di	una	cameriera	che
serve	a	un	tavolo	qualunque	una	«mosca	spagnola»	natante	in	un	bicchiere
di	soda	al	lampone.	Alla	parete	è	appeso	un	numero	del	«Faun»	che,	uscito
ancor	prima	della	guerra,	ha	qui	agio	di	sopravvivere	a	se	stesso.	Un	«Neues
Wiener	Journal»,	vecchio	come	minimo	di	otto	mesi	e	ancora	così	ingenuo	da
preconizzare	la	«vittoria	finale»,	serve	a	sottrarre	il	denaro	bianco	e	quello
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azzurro	 agli	 sguardi	 di	 chi	 non	 deve	 vedere.	 Il	 gabinetto	 e	 la	 cabina	 del
telefono	 godono	 del	 più	 vivo	 favore.	 Nel	 primo	 gli	 affari	 si	 sbrigano	 più
segretamente	che	nei	saloni	diplomatici,	e	la	cabina	del	telefono	è,	a	quanto
pare,	 la	 sola	 in	 tutta	 l’Austria12	 in	 cui	 le	 comunicazioni	 funzionino	 senza
problemi.	 Un	 asciugamano	 che,	 vicino	 alla	 cassa,	 non	 conduce	 ma
addirittura	 trascina	miseramente	 un’esistenza	 tanto	 sporca	 quanto	 inutile,
testimonia	 che	 qui	 le	 mani	 non	 conoscono	 frequenti	 lavacri.	 Immersa	 nel
fumo	 e	 nella	 polvere,	 una	 cucina	 vive	 in	 spensierato	 oblio,	 e	 una	 pignatta
mezzo	 rotta	 e	 rimessa	 assieme	 alla	 bell’e	meglio	 rappresenta	 un	 prezioso
ricordo...
Da	 questo	 insieme	 turbina	 lo	 spirito	 del	 comunismo	 e	 del	 commercio,

ribolle	 la	 sete	 di	 denaro	 e	 trionfa	 l’imbroglio.	 Questo	 è	 il	 luogo	 in	 cui	 il
contrasto	 fra	 le	 razze	 e	 le	 nazioni	 svanisce.	 Qui	 può	 capitare	 che	 una
contadina	 slovacca	 si	 getti	 al	 collo	 di	 un	 ebreo	 polacco.	 Che	 una	 guardia
rossa	stringa	al	petto	un	usuraio.	Chi	dispera	dell’umanità,	vada	nel	«trani»
della	 Bankgasse	 e	 si	 risollevi.	 Se	 l’Internazionale	 del	 pensiero	 proletario
fallisce,	 se	 l’Internazionale	 dello	 spirito	 è	 in	 deliquio	 –	 ebbene,	 vive	 pur
sempre	l’Internazionale	del	denaro	bianco	e	della	speculazione!...

LUCI	DI	SPERANZA	A	VIENNA

L’ILLUMINAZIONE	NOTTURNA	DEI	CAFFÈ	VIENNESI

Si	sono	accese	ieri	per	la	prima	volta	rivelando	una	certa	caratteristica,	su
cui	 nella	 buona	 società	 si	 preferisce	 sorvolare.	 Per	 essere	 più	 chiari:	 non
profumavano...
Dunque,	 la	 cosa	è	 incominciata	così:	 alle	dieci	un	uomo	ha	posato	 su	un

tavolino	 un	 vaso.	 Un	 vaso	 che	 si	 poteva	 prendere	 vuoi	 per	 una	 bomba	 a
mano	vuoi	per	una	lampada	antidiluviana	del	tempio	di	Astarte	nella	Sidone
del	 700	 a.C.	 Poi	 è	 comparsa	 una	 scala,	 di	 quelle	 che	 usano	 di	 solito	 i
decoratori.	La	musica	si	è	interrotta.	Nelle	coppe	di	gelato	i	cucchiaini	sono
rimasti	 immobili.	 I	 caffè	 sono	 diventati	 freddi.	 Nella	 generale,	 religiosa
attenzione	 un	 uomo	 è	 salito	 sulla	 scala.	 Un	 cameriere	 gli	 ha	 allungato	 la
lampada.
Dopo	cinque	minuti,	qualcosa	è	comparso	sul	bordo	superiore	del	vaso.	Il

cameriere	ha	detto	che	era	un	lucignolo.
E	tutti	ci	hanno	creduto.
L’uomo	sulla	scala	ha	acceso	un	fiammifero.	Si	è	spento.	Ne	ha	acceso	un

secondo.	Un	terzo.	Un	quarto.	Un	quinto.	Una	scatola	intera.
Il	cameriere	gliene	ha	portata	un’altra.
Ho	 contato:	 al	 duecentotrentaduesimo	 fiammifero	 quel	 qualcosa	 che	 un

cameriere	evidentemente	fantasioso	aveva	sostenuto	essere	un	lucignolo	ha
cominciato	ad	ardere.	Si	è	vista	tremolare	una	fiammella	azzurra.	Non	c’era
dubbio:	 quella	 era	 la	 lampada	 ad	 acetilene.	 L’ultima	 conquista	 dei	 caffè
viennesi.	Luce	notturna	e	di	speranza	a	Vienna...
Era	 sempre	 lì	 lì	 per	 spegnersi.	 Era	 offesa.	 Non	 riusciva	 a	 sopportare	 le

boriose	 luci	 elettriche	 ancora	 accese.	 Perciò	 la	 cassiera	 ha	 ordinato
perentoria:	«Spegnetele!».
E	di	colpo	si	è	fatto	buio.
Soltanto	 le	 fiammelle	azzurre	ardevano	su	alcuni	 tavolini	e,	 in	numero	di
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due,	al	soffitto.	Pareva	di	essere	in	miniera.	Una	figura	indistinta	andava	da
un	 tavolino	 all’altro.	 Era	 il	 direttore.	 Non	 diceva:	 devotissimo!	 Neppure:
riverisco!	Neppure:	bacio	le	mani!...
Esclamava:	buona	fortuna!
La	musica	 ha	 intonato:	 «Nella	 notte,	 nella	 notte...».	 Al	 tavolino	 accanto,

alla	mia	 sinistra,	 è	 sorto	 l’amore.	 Pareva	 di	 essere	 al	 cinema.	Un	 invito	 a
baciarsi...
Solo	la	luna	disturbava.	Giusto	una	luna	piena!	Alla	faccia	della	penuria	di

carbone.
Perciò	la	musica	ha	intonato:	«Lassù,	dove	occhieggian	le	stelle...».
Al	momento	di	pagare,	alla	luce	delle	lampade	ad	acetilene	non	riuscivo	a

trovare	 il	 cameriere.	 Indaffarato,	 da	 parte	 sua,	 a	 cercare	 i	 clienti,	 la	 cui
scomparsa	è	stato	il	primo	beneficio	delle	nuove	sorgenti	luminose...
Nel	mio	giro	per	 la	città	ho	notato	 la	più	stupenda	atmosfera	da	notte	di

San	Silvestro.	Queste	nuove	lampade!	Da	qualche	parte	ho	sentito	un	suono
secco	di	tappi	di	champagne.	In	segno	di	benvenuto	alla	luce	nuova.
Dal	suo	scranno	sul	Ring	Goethe	citava:	«Più	luce!»...
Al	Café	Central	i	lampi	di	genio	illuminavano	a	sufficienza	la	sala...
Al	loro	chiarore	ho	scritto	quanto	sopra...

	
Josephus

IL	PICCOLO	SACHER

Ancora	un	anno	fa	andava	al	traino	di	un	carretto	per	le	strade	della	città.
Oggi	 è	 lui	 a	 tirare	 il	 carro.	Allora	non	aveva	un	nome,	una	ditta.	Non	che
fosse	un	signor	nessuno.	Semmai,	uno	qualunque.	Un	venditore	di	würstel.
Un	esemplare	della	categoria.	Oggi	ha	perfino	un	titolo.	Di	più:	un	marchio
di	 fabbrica.	 Ancora	 di	 più:	 popolarità.	 Nel	 suo	 curriculum	 di	 venditore	 di
würstel	ha	 saltato	 il	gradino	che	prevede	 il	nome	dipinto	 su	un’insegna.	 Il
venditore	di	würstel	si	è	trasformato	–	per	rispetto	mi	verrebbe	da	dire:	si	è
trasmutato	 –	 in	un	Sacher.	Piccolo,	d’accordo,	ma	un	Sacher.	Questa	 io	 la
chiamo	carriera.
Un	Sacher	non	ha	bisogno	di	scarrozzare	würstel	in	giro	per	le	strade.	Di

correre	dietro	alla	gente.	Da	un	Sacher	la	gente	deve	andarci	apposta.	Per
questo	lui	si	limita	a	tirare	il	suo	carro	una	sola	volta	al	giorno,	fino	al	solito
posto.	 Nella	 Praterstrasse.	 Che	 ha	 l’aspetto	 di	 una	 cantante	 di	 varietà	 di
second’ordine,	un	po’	in	là	con	gli	anni.	Romanticismo	con	un	velo	di	cipria,
alla	 buona.	 Passato	 remoto	 –	 col	 belletto.	 Esperienze	 che	 risalgono	 a
parecchio	tempo	addietro.	Un’età	in	cui	«non	c’è	molto	da	mordere».	Sulle
labbra	un	sorriso	che,	vivo	dieci	anni	fa,	si	è	da	allora	isterilito,	e	che	di	una
maschera	va	facendo	ormai	una	smorfia.
Di	 giorno	 la	Praterstrasse	 è	una	 cosiddetta	 «arteria	del	 traffico».	Veicoli

pesanti,	rozzi	e	maldestri	come	facchini,	pestano	il	fondo	stradale.	Le	ruote
delle	automobili	inciampano	nelle	sue	asperità	e	gli	pneumatici,	con	un	botto
potente,	 scoppiano	 di	 rabbia	 per	 le	 pietre	 acuminate.	 Durante	 il	 giorno,
infatti,	 la	 Praterstrasse	 si	 è	 presa	 la	 stazione	 Nord	 come,	 diciamo	 così,
attività	 accessoria.	 Di	 sera	 non	 è	 lavata,	 però	 si	 è	 messa	 il	 trucco.	 A
frequentarla	 sono:	 ragazze	 tuttofare	 «in	 libera	 uscita»,	 con	 cappellini	 del
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penultimo	 autunno;	 piccoli	 commessi	 con	 cravatte	 meravigliosamente
cangianti	e	un	cappello	rigido	sull’orecchio	sinistro;	liceali	che	festeggiano	il
compleanno	e	si	incamminano	alla	scoperta	dell’amore;	piccoli,	piccolissimi
borsaneristi,	categoria	«zaino	 in	spalla»;	aiutocamerieri	che,	stando	a	 loro,
dovevano	andare	dal	dentista	e	si	sono	presi	mezza	giornata	di	permesso.	E,
in	 generale,	 chiunque	 in	 futuro	 voglia	 diventare	 qualcuno,	 facendo	 per
tempo	tirocinio	nella	Praterstrasse	notturna.
È	qui	che	il	piccolo	Sacher	ha	il	suo	spazio.	E	dove	sennò?	Se	non	sapessi

da	dove	viene,	prenderei	il	piccolo	Sacher	per	un’invenzione	brevettata	della
Praterstrasse.
	
	
Il	piccolo	Sacher	consta	di	 tre	parti	 fondamentali:	un	carro,	 innanzitutto,

poi	una	donna,	poi	lui	medesimo.	Il	carro	ha	l’altezza	di	una	garitta	e	poggia
su	 un	 telaio	 dotato	 di	 ruote.	 La	 sua	 evoluzione	 dal	 primitivo	 carretto	 è
innegabile.	In	principio	fu	la	ruota.	E	ruota	è	ancora	oggi.
La	donna	è	alta,	forte,	con	i	capelli	biondi	e	gli	occhi	azzurri.	Una	valchiria

in	versione	un	po’	modesta.	Un	riquadro	nella	fiancata	del	carro	–	la	finestra
–	ne	incornicia	la	testa	bionda.	Prende	le	ordinazioni	dei	clienti	in	coda	e	le
passa	al	marito.
Il	 piccolo	 Sacher	 è	 strabico.	 Questo	 è	 importante.	 Altri	 pizzicagnoli

guardano	 diritto	 e	 vanno	 in	 malora.	 O	 restano,	 al	 massimo,	 animali	 che
tirano	 la	 carretta.	Dal	 suo	 strabismo,	 invece,	 il	 piccolo	Sacher	è	 riuscito	a
ottenere	tutti	i	vantaggi.
Non	avrei	raccontato	l’intera	storia,	se	non	fosse	successo	quanto	segue:
Davanti	 al	 chiosco	 –	 in	mezzo	a	giovani	 aspiranti	 faccendieri	 –	 c’era	una

ragazza,	 e	 addentava	 un	 cetriolo	 sott’aceto.	 Costava	 due	 corone.	 Al
momento	di	 pagare,	 sono	 sorte	 delle	 complicazioni.	 La	 ragazza	ha	 frugato
nel	borsellino.	Piuttosto	 a	 lungo.	Dentro	 c’era	 soltanto	un	biglietto	da	una
corona,	 incompleto	e	 incollato	alla	bell’e	meglio.	E	novantotto	centesimi	 in
monetine.
Non	vedevo	bene,	ma	credo	che	le	brillasse	una	lacrima	nella	voce	quando

ha	detto:	«I	due	centesimi	glieli	do	domani».
Al	 che	 il	 piccolo	 Sacher	 ha	 ficcato	 due	 grandi,	 magnifici	 esemplari	 di

cetriolo	sott’aceto	nella	«Kronenzeitung»	e	li	ha	dati	alla	ragazza.	«Mi	paga
domani!»	ha	detto.
Nient’altro.
La	ragazza	se	n’è	andata.
E	io	ho	capito:	il	piccolo	Sacher	è,	per	così	dire,	strabico	di	cuore...

	
	
«Il	 piccolo	 Sacher».	 Suona	 originale	 e	modesto.	 Impegnativo	 e	 discreto!

Non	–	Dio	ne	guardi	–	il	grande	Sacher!	Ma	io,	il	piccolo	Sacher,	sarei	forse
diventato	il	Grande,	se	quello,	per	l’appunto,	non	mi	avesse	preceduto.	E	se
non	fossi...	strabico.	Così	sono	diventato	un	Sacher,	certo.	Ma	sono	rimasto
piccolo.
	

Josephus
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IL	VOLKSCAFÉ

Le	 case	 sembrano	bambini	 sporchi	 in	 terra	 straniera,	 che	 si	 vergognano
dei	loro	vestiti	malandati	e	si	stringono	timorosi	gli	uni	agli	altri.	Non	osano
affacciarsi	sulla	via	principale,	ma	si	rintanano	in	stradine	laterali.	Da	una	di
queste	case	–	sta	giusto	all’angolo	–	aggetta	in	modo	un	po’	troppo	vistoso,
come	un	nido	di	rondini	che	sbuchi	da	una	gronda,	un	piccolo	caffè.
Entrando	 si	 vedono	 alle	 pareti	 attaccapanni	 con	 ganci	 nichelati.	 Dove	 il

rivestimento	di	nichel	è	 saltato	affiorano	macchie	opache.	Sembrano	occhi
spenti.	Tutt’intorno	ai	ganci	sono	appesi	giornali	e	riviste	illustrate.	Logori	e
sghembi,	danno	l’impressione	di	esseri	viventi	appesi	al	capestro.
Il	 caffè	 è	 piccolo	 e	 stretto	 e	 i	 tavolini	 con	 i	 piani	 di	 ferro	 sono	 talmente

addossati	 gli	 uni	 agli	 altri	 da	 toglierti	 il	 respiro.	 Sembra	 un’assemblea	 di
arredi	 da	 caffè.	 Tutti	 si	 accalcano	 attorno	 alla	 stufa	 di	 ghisa,	 che	 sta
nell’angolo	e	poggia	su	un	piedistallo	in	pietra,	come	se	volesse	tenere	una
concione.	La	sua	bocca	arde	di	entusiasmo.
Il	proprietario	del	caffè	è	ben	ammanicato	con	quelli	che	rubano	il	carbone

della	 ferrovia	 –	 ha	detto	un	 tizio	 al	 tavolo	 vicino.	Com’è	 lodevole	da	parte
sua!...
In	questo	 locale	 ti	 servono	per	pochi,	pochissimi	soldi	un	caffè	con	 latte,

ovvero	«caffè	bianco».	Proprio	bianco,	come	in	tempo	di	pace,	non	è.	A	dire
il	vero	non	è	bianco	per	niente,	bensì	marrone.	Ma	si	chiama	«caffè	bianco»,
e	quindi	è	 tale.	Con	 le	cose	succede	come	con	gli	uomini.	Sono	quello	che
dice	il	loro	nome.
Il	 caffè	 lo	 si	 beve	 in	 tazze	 di	 porcellana	 panciute	 che,	 con	 tutte	 quelle

crepe	 e	 scalfitture,	 sembrano	 facce	 da	 duellanti	 di	 un’associazione
studentesca.	 Ci	 sono	 certe	 tazze	 da	 cui	 deborda	 una	 pellicola	 di	 latte
marroncina,	simile	a	un	vello	d’oro.	Ma	solo	determinate	tazze	sono	così,	e
arrivano	a	determinate	persone.
Perché	 il	 Volkscafé	 lo	 frequentano	 clienti	 determinati	 e	 clienti

indeterminati.	 È	 come	 con	 gli	 articoli	 grammaticali.	 Rispetto	 ai	 secondi,	 i
primi,	 oltre	 a	 certe	 tazze,	 hanno	 anche	 altri	 termini	 di	 riferimento.
Innanzitutto	 hanno	 dei	 nomi.	 L’uno	 è	 il	 signor	 Franz,	 l’altro	 il	 «Beppe»,	 il
terzo	 il	 signor	Wawlicka.	 Ciascuno	 ha	 un	 nome,	 e	 il	 proprietario	 del	 caffè
dice:	Buongiorno,	signor	Franz!	Oppure:	ciao,	Pepi!	Oppure:	onoratissimo	di
augurarle	il	buongiorno,	signor	Wawlicka!	Perché	il	signor	Wawlicka,	come
già	dice	il	nome,	è	bidello.
Più	interessanti,	però,	sono	i	clienti	indeterminati.	A	costoro	il	proprietario

del	caffè	non	dice	nulla.	È	già	tanto	se	con	aria	di	condiscendenza	gli	fa	un
cenno	col	 capo.	Al	 che	gli	 indeterminati	 –	messi	a	 sedere,	a	differenza	dei
determinati,	 un	 po’	 più	 lontano	 dalla	 stufa	 –	 rispondono	 in	 coro	 con	 un
rimbombante:	 Buongiorno,	 signor	 Hassenberger!	 Perché	 le	 persone
indeterminate	sono	in	genere	umili	e	riconoscenti	per	un	cenno	del	capo.
Devo	 subito	 dire	 che	 a	 me	 interessano	 di	 più	 gli	 indeterminati.	 Sono

interessanti	come	tutto	ciò	che	non	è	stato	ancora	scoperto.	Non	hanno	un
nome	 e	 io	 posso	 immaginare	 come	 si	 chiamano:	 signor	 Avventizio,	 signor
Laiella,	 signor	Disoccupato,	 signor	 Tisico.	 Fintanto	 che	 non	 le	 conosco,	 le
persone	si	chiamano	per	come	sono.
So	 che	 quell’uomo	 laggiù,	 dal	 collo	 lungo	 ed	 esile	 che	 balla	 nel	 solino

sporco	della	camicia	come	una	penna	in	un	largo	calamaio	e	cerca	invano	un
punto	fermo,	ha	passato	la	notte	alla	«pensione»	e	adesso	se	ne	sta	andando
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nella	Schulerstrasse	dove	il	«Kleiner	Anzeiger»	segnala	i	posti	di	lavoro.	Già
me	 lo	 vedo	mentre	 cava	 di	 tasca	 una	 busta	 sudicia,	 la	 gira	 e	 si	 segna	 gli
indirizzi	 con	un	 lapis	malamente	appuntito,	 o	meglio,	 spuntato.	Scrive	 con
estrema	fatica	caratteri	spigolosi,	goffi,	premendo	con	tale	forza	sulla	matita
la	 falangetta	dell’indice	destro	che	 l’unghia	gli	diventa	tutta	bianca.	Poi	va
da	un	posto	all’altro,	da	un	quartiere	all’altro,	e	dappertutto	qualcuno	 l’ha
preceduto.	L’uomo	si	chiama	sicuramente	«Laiella».
E	ognuno	degli	«indeterminati»	ha	una	storia	interessante	come	questa.	E

tutte	le	storie	sono	più	o	meno	tristi.
Oltre	a	me,	qualcun	altro	nel	locale	le	conosce	una	per	una:	è	il	barboncino

Lux	che,	assunto	al	Volkscafé	come	cassiere	con	tanto	di	vitto	e	alloggio,	se
ne	sta	 tutto	 il	santo	giorno	sul	banco	della	cassa	 in	mezzo	a	bicchierini	da
acquavite,	saccarina	e	pasticceria	varia.
Il	 cane	 è	 un	 filosofo	 e	 un	 grande	 psicologo.	 Quando	 uno	 degli

«indeterminati»	 si	 avvicina	 alla	 cassa,	 Lux	 solleva	 un	 pochino	 la	 palpebra
destra.	 Poi	 la	 richiude,	 oppure	 si	 leva	 di	 botto	 sulle	 quattro	 zampe	 e
comincia	ad	annusare.	Lux	è	una	creatura	molto	intelligente.
La	giovane	cameriera,	 la	Resi,	che	porta	sul	 fianco	un	grande	borsello	di

cuoio	nero,	può	contare	su	di	lui.	Anche	la	Resi	divide	i	clienti	in	determinati
e	indeterminati.	Gli	indeterminati	devono	pagarlo	subito	il	«caffè	bianco».	I
determinati,	sono	loro	a	gridare:	il	conto!	e	danno	pure	la	mancia.	La	mancia
più	grossa	la	dà	il	signor	Wawlicka,	il	bidello.	Una	volta	è	arrivato	un	tale,	e
ne	 ha	 data	 una	 ancora	 più	 grossa.	 Aveva	 una	 cartella	 di	 cuoio	 e	 un
parapioggia.	Il	colletto	non	era	immacolato,	ma	nemmeno	più	vecchio	di	due
giorni.	E	il	suo	cappello	poteva	benissimo	passare	per	un	cappello	a	cencio.
Per	il	resto	era	ancora	giovane	e	portava	baffetti	biondi.	E	calzoni	stirati.

Solo	 le	 scarpe	 con	 i	 lacci	 erano	 rappezzate.	 Veniva	 quotidianamente	 ma
faceva	 ancora	 parte	 degli	 «indeterminati»:	 il	 proprietario	 del	 caffè	 lo
trattava	 però	 con	 cortesia,	 e	 siccome	 non	 ne	 conosceva	 il	 nome	 si
profondeva	in	un	inchino	speciale.
Il	giovanotto	diceva	gentilmente:	buondì.
Un	giorno,	era	 il	primo	del	mese,	 il	nuovo	 indeterminato	andò	alla	cassa

per	 prendersi	 una	 pasta.	 Lux	 alzò	 una	 palpebra,	 riconobbe
nell’indeterminato	un	professore	di	liceo	e	la	richiuse	immediatamente.
Da	allora	il	proprietario	prese	a	dire:	servo	vostro	devotissimo,	onorato	di

augurarle	 il	buongiorno!	Lux	deve	avergli	riferito	che	 il	nuovo	cliente	è	un
insegnante	 delle	 superiori.	 Al	 professore	 la	 pasta	 gliela	 serve	 Resi,	 la
cameriera;	lui	siede	a	un	palmo	dalla	stufa	ed	è	l’ultimo	a	pagare.
Il	signor	Wawlicka,	il	bidello,	si	sente	come	davanti	a	un	collega	messo	un

po’	meglio.
La	Resi	si	dà	un	gran	daffare	per	apparire	carina.	Ieri	e	l’altro	ieri,	invece

del	 grembiule	 grande	 e	 nero,	 ne	 indossava	 uno	 succinto,	 graziosissimo	 e
bordato	di	pizzo.
Anche	il	professore	porta	una	cravatta	nuova.
So	 bene	 come	 finirà	 la	 storia.	 In	 aprile,	 quando	 sul	 Gürtel	 fiorirà	 il

sambuco,	 il	 professore	 starà	 con	 Resi.	 Le	 leggerà	 delle	 pagine	 di	 Rainer
Maria	Rilke.	Le	Storie	del	buon	Dio.	E	forse	qualche	poesia	sua.	L’uomo	ha
tutta	l’aria	di	scrivere	versi.
E	un	giorno	la	Resi	avrà	un	bambino	biondo.	E	allora	 la	storia	sarà	forse

finita?
Ho	domandato	a	Lux	se	ci	vedevo	giusto.
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«Sì,	c’est	la	vie!»	ha	ammiccato	il	sagace	barboncino.

IL	BAR	DEL	POPOLO

In	una	traversa	della	Schulerstrasse,	dove	agenzie	di	pubblicità	e	redazioni
di	giornali	stanno	attaccate	l’una	all’altra	come	nidi	di	rondini	alle	gronde,	si
trova	la	prima	mensa	popolare	viennese.	Lontano	dalla	fabbrica	a	vapore	del
presente,	si	rincantuccia	il	bar	dei	poveri.	Neanche	cento	passi	più	in	là,	in
una	strada	delle	immediate	vicinanze,	impazza	un	varietà.	Lampade	ad	arco
scimmiottano	 il	 sole.	 Il	 varietà	 ha	 le	 sue	 bacheche:	 tavole	 di	 legno	 con
fotografie	di	carne	umana.	In	un’immagine	una	calza	di	seta	fine	e	a	maglie
larghe	si	arrampica	su	per	una	gamba	snella	finché	viene	inghiottita	da	una
vaga	 nuvola	 di	 pizzi	 e	 sottane.	 In	 un’altra	 un	 candido	 petto	 femminile
effonde	 segreti	 dietro	 il	 tenue	 profumo	 di	 un	 impalpabile	 vestito	 di	 tulle
nero.	 E	 di	 fronte	 c’è	 un	 bar.	 Un	 vero	 bar.	 Un	 suono	 di	 pianoforte
leggermente	 brillo	 va	 ondeggiando	 per	 la	 strada,	 lungo	 le	 facciate	 delle
case.	E	la	porta	girevole	è	in	continuo	movimento.	E	dietro	la	porta	girevole
si	scorge	 il	simulacro	di	un	portiere	coi	galloni	d’oro.	 I	suoi	guanti	bianchi
respirano	 un	 concentrato	 di	 profumi.	 I	 suoi	 baffi	 biondi	 con	 le	 punte	 a
tortiglione	si	inchinano,	si	può	dire,	di	continuo	davanti	a	pellicce	di	foca	e	a
volpi	azzurre.	Un	lieve,	infinitamente	lieve	tintinnio	di	bicchieri	sguscia	dalla
fessura	della	porta.	E	talvolta	piove	in	strada	il	frammento	limpido	e	acuto	di
una	 risata	 femminile,	 simile	 al	 suono	 di	 una	 sottile	moneta	 d’argento	 che
rotoli	sul	selciato.
Ma	 io	 non	 voglio	 affatto	 parlare	 di	 questo	 bar,	 bensì	 dell’altro	 nella

traversa	della	Schulerstrasse.
La	 porta	 è	 aperta.	 Si	 sente	 un	 acciottolio	 di	 povere	 stoviglie.	 A	 sinistra

dell’entrata	c’è	il	rubinetto	dell’acqua.	Non	chiude	bene.	A	intervalli	regolari
la	bocca	della	conduttura	sputa	gocce	nel	secchio.	Clinc!	Clinc!	Se	si	resta
un	po’	 in	ascolto,	 sembra	musica.	Molto	povera,	primitiva,	ma	pur	 sempre
musica.	Si	 impara	 a	distinguere	 le	 gocce.	Oh,	 non	 sono	mica	 tutte	uguali!
Una	è	forte,	improvvisa,	e	non	cade,	ma	si	lancia	addirittura	nel	secchio	con
un	 tuffo	 di	 testa.	 E	 un’altra	 è	 giovane	 e	 delicata	 e	 timida	 e	 non	 osa	 far
centro,	 il	 suo	 clinc	 lo	 lascia	 risuonare	 leggero	 sul	 bordo.	 E	 tutte	 assieme
compongono	 una	 musica	 molto	 ingenua,	 infantile,	 come	 quando	 a	 piccoli
intervalli	 si	 batte	 sui	 tasti	 di	 un	 pianoforte	 in	 miniatura.	 È	 la	 musica	 da
tavola	dei	poveri.
Il	locale	è	lungo	lungo,	si	direbbe	tirato	con	la	forza,	e	stretto.	Il	soffitto	è

alto	 e	 sembra	 ancora	 più	 alto,	 sospinto	 verso	 l’infinito	 dal	 denso	 strato	 di
fumo	 che	 vaga	 nell’aria	 come	 una	 gran	 calca	 di	 cirri.	 Quasi	 una
dimostrazione	di	massa	delle	nuvole	della	cucina.	Solo	 in	una	 lavanderia	a
vapore	si	vedono	ancora	banchi	cumuliformi	di	tal	fatta.	E	lassù,	in	un	punto
imprecisato,	 in	 mezzo	 a	 lembi	 di	 nebbia	 e	 strie	 di	 fumo	 che	 svolazzano
all’intorno,	 fluttuano	 tre,	 quattro	 lampade	 a	 incandescenza,	 lampade
opache,	come	stelle	sul	punto	di	spegnersi.	Ogni	tanto	una	corrente	d’aria	o
l’atmosfera	surriscaldata	fanno	muovere	gli	steli	invisibili	a	cui	sono	appese
le	 lucette.	 E	 allora	 ecco	 che	 le	 lampade	 prendono	 l’aspetto	 di	 meteore
vaganti	 alla	 ricerca	 di	 una	 via	 di	 caduta.	 Tavoli	 dal	 piano	 liscio	 come	 in
un’aula	da	disegno.	Quindici,	forse	venti,	tutti	in	fila.	Ai	tavoli	sono	incollati
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indistinti	ammassi	umani,	come	mosche	–	anzi,	grassi	mosconi	di	campagna
–	 alla	 carta	 moschicida.	 E	 da	 qualche	 parte,	 laggiù,	 immerso	 nei	 vapori,
tremola	un	chioschetto	di	 assi	di	 legno,	 come	 la	garitta	di	un	guardacoste
gettata	 in	mare	 da	 un’inondazione.	 È	 la	 cassa,	 dove	 in	 cambio	 di	 qualche
pezzetto	di	 carta	 si	 ottengono	altri	 pezzetti	 di	 carta.	E	poi	 si	 barcolla	 fino
alla	 cucina,	 dove	 un	 grande	 e	 pesante	mestolo	 fa	 la	 spola	 senza	 sosta	 tra
marmitte	e	stoviglie	di	metallo	scadente.
Ci	si	accascia	in	un	qualche	angolo	e	si	posa	la	propria	scodella	sul	tavolo,

pian	piano,	 in	modo	che	nemmeno	una	goccia	schizzi	 in	aria.	E	nella	tasca
dei	 pantaloni,	 tra	 il	 fazzoletto	 blu	 e	 la	 chiave	 di	 casa,	 sta,	 rigido	 e
inflessibile,	 un	 cucchiaio	 di	 latta	 o	 di	 stagno,	 tutto	 coperto	 di	 efelidi
rugginose.	 Con	 questo	 cucchiaio	 si	 sorbisce	 la	 zuppa	 di	 verdure.	 E	 se	 hai
dimenticato	di	portarlo,	bevi	direttamente	dalla	scodella.	Il	cucchiaio	non	è
che	un	suffisso	appreso	al	volo	dalla	cultura	della	povertà.
L’occhio,	 una	 volta	 abituatosi	 alla	 penombra	 satura	 di	 vapori,	 riesce

perfino	a	distinguere	 le	persone	che	vengono	qui.	Su	 colli	 privi	 di	 colletti,
nudi,	scarni	poggiano	teste	che	paiono	infilzate	a	casaccio:	non	cresciute	lì
sopra.	I	padiglioni	auricolari	sono	cartilaginosi	e	trasparenti,	quasi	di	carta
lucida.	 Non	 so	 perché	 la	 gente	 abbia	 sempre	 padiglioni	 auricolari	 tanto
sottili	–	e	occhi	così	sporgenti	da	sembrare	fissati	su	steli	e	pronti	a	lasciare
la	 testa	per	 affogare	da	qualche	parte	 in	una	 zuppiera,	 oppure	 totalmente
infossati	nelle	 orbite,	quasi	 si	 vergognassero	del	pubblico.	Occhi	 affetti	 da
agorafobia.
Conoscete	occhi	così?
E	i	nasi	sono	tozzi	come	gnocchi	informi	di	plastilina.	Qui	nessuno	si	è	dato

granché	pena.	E	negli	uomini	il	mento	è	quadrangolare	e	grande	come	una
lastra	di	ardesia,	e	nelle	donne	puntuto	e	scosceso	come	un	piano	inclinato.
E	le	mani	grandi,	con	il	dorso	intessuto	di	spesse	corde	blu,	simili	a	quelle
per	 stendere	 la	biancheria.	Con	dita	cartilaginose,	nocchierute	e	artritiche
come	radici	di	una	foresta.
Conoscete	mani	così?
Ho	visto	una	ragazzina	alla	mensa	popolare.	I	capelli,	attorcigliati	in	tante

codine	 di	 sorcio	 incredibilmente	 sottili,	 le	 incorniciavano	 la	 testa.	 Una
capigliatura	chiara	come	l’acqua,	di	quel	colore	che	solo	i	capelli	dei	poveri
possono	 avere.	 Gli	 occhi	 erano	 invece	 di	 un	 blu	 violetto,	 un	 blu	 intenso,
carico.	 La	 ragazza	 mangiava	 da	 una	 pignatta.	 Poi	 se	 n’è	 andata	 e	 ha
percorso	a	passetti	 rapidi	 la	via	dove	si	 trova	 il	bar.	Non	ha	dato	neppure
un’occhiata	 dentro.	 Solo	 per	 un	 momento	 è	 rimasta	 in	 ascolto	 del	 suono
leggermente	 brillo	 del	 pianoforte	 che	 ondeggiava	 lungo	 le	 facciate	 delle
case.	E	quando	poi	dallo	spiraglio	di	una	finestra	è	caduto	 il	 frammento	di
una	risata	di	donna,	la	ragazza,	udito	il	suono	argentino,	si	è	chinata	come
per	raccogliere	una	moneta.
Quella	 ragazzina	 sa	 certamente	 ridere	 altrettanto	 bene.	 Col	 medesimo

limpido	 suono	 di	 una	 sottile	moneta	 d’argento	 che	 rotola	 su	mattonelle	 di
pietra.	Perché	non	ride?
	

Josephus
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Talvolta	 il	 mondo	 è	 minuscolo	 come	 un	 formicaio,	 sicché	 se	 ne	 perde
davvero	il	rispetto,	e	le	ombre	delle	cose	passate	sono	tanto	grandi	che	non
riesci	 a	 sfuggirle	 e	 te	 ne	 senti	 perennemente	 inseguito.	 E	 spesso	 credi	 di
aver	trascurato	e	dimenticato	qualcosa	mentre	marciavi	in	avanti,	e	poi	d’un
tratto,	in	un	punto	qualunque	della	tua	strada	maestra,	te	lo	ritrovi	di	fronte
come	se	avessi	compiuto	un	cammino	a	ritroso,	non	in	avanti,	o	come	se	le
cose	passate	avessero	le	gambe	più	lunghe	e	ti	precedessero	per	piazzarsi,
inconsapevoli	pietre	miliari,	 lungo	i	percorsi	del	futuro.	Sì,	 le	pietre	miliari
che	incontri	non	sono	affatto	nuove,	sono	sempre	le	stesse	che	ti	sorpassano
per	vie	traverse	e	prendono	posizione	prima	di	te.	Non	hanno	forse	tutte	lo
stesso	 aspetto?	 Tutte	 le	 pietre	 miliari	 non	 sono	 altro	 che	 vecchie
conoscenze.
Ne	ho	avuto	 la	conferma	entrando	al	Grand-Café	della	Praterstrasse,	per

motivi	di	studio.	Ognuna	di	quelle	facce	già	 l’avevo	vista	da	qualche	parte.
Questo	Grand-Café	dal	soffitto	spalmato	di	fumo	di	sigari	proprio	come	una
fetta	di	pane	è	spalmata	di	grasso	d’oca,	e	che	dall’entrata	si	allunga	prima
a	sinistra	e	poi	va	dritto,	formando	due	cateti:	una	dimostrazione	incompiuta
del	 teorema	 di	 Pitagora!	 Gente	 che	 se	 ne	 sta	 appiccicata	 alla	 parete	 e	 al
pavimento	come	gli	insetti	alla	carta	moschicida	e	che	con	le	mani	guizzanti
e	 irrequiete	 dà	 veramente	 l’impressione	 di	 volersi	 liberare	 e	 non	 esserne
capace.	Lampade	a	incandescenza	che	come	lucciole	inchiodate	ammiccano
rossicce	nella	caligine,	quasi	insofferenti	della	loro	stessa	luce.	Un	uomo	in
giacca	 verde,	 verde	 come	 una	 zona	 palustre	 disegnata	 su	 una	 cartina
murale,	 con	 penduli	 bottoni	 d’argento	 a	 forma	 di	 nocciola	 e	 una	 cosuccia
d’avorio	 appesa	alla	 catena	dell’orologio,	 d’argento	pure	quella.	Senz’altro
un	impresario.	Una	combriccola	di	giocatori	contro	la	parete	a	destra	della
cassa.	 Cicche,	 ciacche:	 le	 carte	 battono	 sul	 tavolo	 verde	 come	 schiaffi
ovattati.	Gli	uomini	con	i	cappelli	in	testa,	evidentemente	per	tranquillizzare
la	coscienza.	Perché	un	bravo	artista	non	spreca	il	suo	tempo	al	caffè,	ci	fa
sempre	 giusto	 un	 salto,	 un	 salto	 artistico	 per	 così	 dire,	 e	 non	 ha	 affatto
bisogno	di	 togliersi	 il	cappello.	Se	tuttavia	resta	 lì	a	sprecare	 le	sue	ore,	 il
cappello	se	lo	tiene,	perché,	come	dicevamo,	lui	al	caffè	ci	fa	solo	«un	salto».
Le	 donne	 per	 lo	 più	 già	 in	 «abito	 di	 scena»:	 vivacità	 appiccicata	 ai

lineamenti	 con	 abbondanza	 di	 belletto,	 e	 un	 surrogato	 atropinico	 di	 vita
negli	occhi	di	bambola	vitrei	e	scialbi.
Proprio	qui	ho	incontrato	nuovamente	la	compagnia	che	si	esibiva	durante

la	guerra	in	quel	buco	della	Galizia	orientale,	il	Wiener	Variété,	l’«Ensemble
di	prim’ordine»	che	avevo	lasciato	per	strada	e	credevo	perduto	da	un	pezzo
–	come	quando,	di	 ritorno	da	una	 festa,	 ci	 si	 lasciano	alle	 spalle	variopinti
pezzetti	 di	 carta	 e	 lampioncini	 strappati	 che	 poi	 il	 vento	 disperde	 su	 un
immondezzaio	 o	 la	 pioggia	 inzuppa	 e	 distrugge.	 Sì,	 pensate	 un	 po’,	 li	 ho
rincontrati	tutti	qui:
il	piccolo	Cohn,	che	si	faceva	chiamare	«Tiberio»	e	sembrava	un	Nerone,	il
«direttore»	dell’Ensemble	che	dopo	ogni	numero	andava	a	batter	cassa	nel
caffè	 della	 retrovia	 e,	 a	 propria	 discrezione,	 divideva	 il	 denaro	 fra	 i	 suoi,
oppure	no.
Claire	 Clairon,	 detta	 «l’usignolo	 di	 Hernals	 e	 Ottakring»,	 che	 cantava	 –
steccando	in	maniera	commovente	–	la	ballata	dello	zingaro.
Herta-Herta,	 con	 un	 passato	 di	 cui	 non	 era	 il	 caso	 si	 vergognasse:
cavallerizza	 in	un	 circo,	 domatrice,	 e	 adesso	alle	prese	ogni	 sera	 con	Non
pianger,	 Herta,	 fanciulla	 del	 café-chantant,	 una	 canzone	 che	 doveva
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terminare	con	un	grido	altamente	drammatico	e	una	caduta	–	e	che	Herta-
Herta	 faceva	 esplodere	 come	 un	 povero	 fuoco	 d’artificio	 in	 uno
scricchiolante	re	diesis.
Mia	 Martison,	 il	 «boa	 gigante»,	 che	 in	 un	 costume	 da	 bagno	 rosso	 vivo
stiracchiava	disperatamente	 le	sue	membra	 troppo	 lunghe	sulle	 tavole	mai
pulite	del	palcoscenico,	si	contorceva	e	si	arcuava	non	già	come	un	serpente
ma	come	un	lungo	sbadiglio	personificato.
Le	«gemelle	danzanti»,	due	donnine	con	impersonali	facce	da	bambola,	che
lanciavano	le	gambe	in	aria,	così	in	alto	da	sfondare	quasi	il	soffitto,	e	chissà
su	quale	stella	sarebbero	volate	quelle	gambe	se	non	fossero	state	cucite	al
tronco	da	graziose	brachette	in	maglina	di	seta.
E	 naturalmente	 anche	 «il	 piccolo	 diabolo»,	 una	 ventottenne	 tenuta	 per
contratto	 a	 far	 l’adolescente,	 con	 i	 riccioli	 biondo	 platino	 arruffati,	 che
«Tiberio»	 scaraventava	 in	 aria	 facendola	 turbinare	 come	 una	 cartina	 di
sigaretta	nella	bufera.
E	il	«conférencier»,	il	signor	Lund,	che	indossava	un	frac	rosso,	un	frac	–	vi
dico	–	davanti	al	quale	ci	si	sarebbe	dovuti	fare	il	segno	della	croce	se	il	suo
passato	 nell’arena	 circense	 non	 gli	 avesse	 conferito	 un	 aspetto	 terreno.	 Il
signor	 Lund	 vendeva	 cartoline	 illustrate	 a	 ufficiali	 delle	 retrovie,	 cartoline
piene	di	pregevoli	oscenità,	una	corona	a	esemplare.	Solo	quelle	 in	cui	era
raffigurato	lui,	il	signor	Lund	in	persona,	costavano	due	corone.	Oh,	sapeva
valutarsi,	 lui!	Era	uno	strano	repertorio,	 il	suo:	sembrava	una	collezione	di
pezzi	 di	 antiquariato	 dall’incalcolabile	 valore	 storico.	 E	 il	 signor	 Lund	 di
solito	non	si	 sforzava	neanche	un	po’!	Faceva	battute	con	una	naturalezza
tale,	 quasi	 fossero	 inventate	 lì	 per	 lì,	 e	 tuttavia	 era	 interessante	 come	 un
vecchio	carillon	di	Norimberga.
Tutti,	tutti	li	ho	incontrati	di	nuovo	al	caffè	degli	artisti	nella	Praterstrasse.
Mia	Martison,	il	boa	gigante,	sulle	prime	non	mi	riconobbe	per	poter	poi,

una	volta	riconosciutomi,	buttare	 lì	con	successo	un	teatrale:	«Santo	cielo,
che	combinazione!».
Solo	 Herta-Herta	 si	 sentì	 in	 dovere	 di	 deprecare	 i	 brutti	 tempi,	 in	 cui

perfino	i	nobiluomini	con	i	quali	lei	era	in	stretti	rapporti	facevano	i	bagagli
per	la	Svizzera.
Tutti	 erano	 sindacalmente	 organizzati	 e	 cercavano	 il	 loro	 delegato,	 un

«membro	 del	 Consiglio	 degli	 operai»,	 sì,	 pensate	 un	 po’,	 un	 membro	 del
Consiglio	degli	operai!	Truccati	e	profumati	come	un	negozio	di	cosmetici,
con	 farfallini,	 catenine,	 anelli,	 pendenti	 d’incerta	 provenienza	 vitrea,
cercavano	un	«delegato»,	erano	sindacalmente	organizzati.
Le	cose	per	 loro	vanno	male,	 i	 luoghi	di	divertimento	sono	chiusi,	non	si

può	«lavorare».	E	Cohn-Tiberio	non	regala	niente.	Ha	soldi,	la	carogna,	ma
non	fa	vedere	un	centesimo.
Sembravano	così	strani	in	quel	caffè:	senza	luci	della	ribalta,	bohème	con

una	fame	da	borghesucci,	magia	in	salsa	di	gulasch,	arte	nella	desolazione	di
un	giorno	feriale.	Le	loro	parole	sono	stonate	perché	non	raccontano	vecchie
storielle	 bensì	 nuove	 tragedie,	 e	 tutto	 quello	 spreco	 di	 trucchi,	 profumi,
lustrini,	 otturazioni	 d’oro,	 ossigenatura	 biondo	 platino,	 patetismo,
similpellicce	e	misto	seta	è	superfluo	quando	si	è	in	cerca	di	un	delegato	e	si
è	sindacalmente	organizzati	e	senza	lavoro.
È	come	un	corteo	di	carnevale	in	tempo	di	quaresima.
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SCAMPAGNATA

A	Schottentor	si	sente	odor	di	Heuriger,13	il	38	è	alticcio	e	barcolla	sotto	il
carico	 dei	 corpi	 umani.	 Nel	 rifulgere	 del	 sole	 la	 rugiada	 imperla	 come
sudore	 i	 dossi	 erbosi.	 Il	 conducente,	 incuneato	 al	 posto	 di	 guida,	 sbuffa
ossigeno	 come	 una	 locomotiva	 da	 76	 cavalli.	 Zaini	 flosci	 ma	 già	 pronti	 a
ingrossarsi	in	attesa	di	conquiste	campagnole.	Suole	di	scarponi	sette	volte
chiodati	premute	su	occhi	di	pernice	altrui.	Dalla	piattaforma	posteriore	sale
il	vapore	della	carne	umana	accelerando	il	ritmo	delle	ruote.
File	 di	 staccionate	 coperte	 di	 vegetazione	 che	 quasi	 sfiorano	 i	 finestrini.

Latrati	 giungono	 da	 una	 fattoria.	 Il	 tranvai	 nella	 sua	 corsa	 chiassosa	 fa
impazzire	un	can	barbone	dietro	il	cancello.	Crede	che	il	mostro	arancione
ce	l’abbia	con	lui.	Fagioli	scandenti	si	arrampicano	precoci	lungo	esili	canne,
vogliono	 vedere	 che	 aria	 tira	 lassù.	 Bovindi	 presuntuosetti	 si	 coprono	 le
fattezze	con	veli	di	pampini	selvatici	temendo	le	lentiggini.	La	cancellata	di
un	giardino	fa	toletta	con	una	mano	di	bianco.	Al	calore	del	sole	la	vernice	a
olio	puzza.
Capolinea.	 Gabinetto	 verde	 a	 prezzi	 maggiorati,	 bigliettai	 con	 fogli	 di

giornale	 sforacchiano	 la	 storia	 universale	 seduti	 su	 panche	 di	 legno	 che
molti	 fondi	 di	 calzoni	 han	 reso	 lustre.	 La	 carrozza	 aperta	 sforna	 gente.	 Il
primo	 alito	 della	 natura	 rallegra	 le	 coppiette.	 Da	 qualche	 parte	 un	 bacio
cade	come	una	sola	goccia	di	pioggia	nel	silenzio.
«Café-restaurant».	 Cameriere	 da	 quartieri	 alti,	 sparato	 lucido,	 testa

splendente,	ciocca	di	capelli	accuratamente	spartita	a	destra	e	a	sinistra	con
l’ausilio	della	brillantina,	grassa	come	panna	montata.	Silenziosi	movimenti
delle	 mani.	 Le	 dita	 camminano	 su	 tacchi	 di	 gomma.	 L’aiutocameriere,	 un
bebè	in	frac,	ha	 lucide	guance	rossobrune	sotto	una	lieve	peluria	di	pesca.
Sa	di	latte	come	un	poppante.
Un	 angolo	 con	 finestra	 se	 lo	 è	 accaparrato	 un	 gruppo	 di	 trafficanti.

Soprabiti	e	giacche	nelle	cui	cinture	stranamente	non	sono	infilate	bombe	a
mano.	 Unghie	 larghe,	 limate	 appena	 stamane	 dal	 parrucchiere,	 mandano
bagliori	 come	 schegge	 di	 vetro.	 Le	 maniere	 comprate	 di	 fresco,	 ancora
fruscianti	e	nuove;	il	cartellino	del	prezzo	dondola	in	bella	vista.
Sono	 sei,	 sette.	 Le	 loro	 cravatte	 di	 un	 verde	 cangiante	 sono	 chiassose.	 I

tipi	ordinano	cioccolata.	Sette	tazze	di	cioccolata	calda.
«E	poi?»	sussurra	il	cameriere	con	un	inchino.
«Sette	torte	Sacher!»	dice	uno.	E	paga.	Con	piena	competenza	in	fatto	di

valuta;	la	mano	nella	tasca	dei	calzoni,	dove	le	dita	si	muovono	rapide	come
coniglietti	 in	 gabbia.	 Gambe	 da	 facchini,	 curvate	 in	 fuori.	 Occhietti	 senza
ciglia,	le	sopracciglia	appena	accennate,	come	un	timido	tratto	di	carbone.
«Sette	 torte	 Sacher!».	 Il	 cameriere	 sorride,	 larvata	 superiorità.	 «Schani,

porta	ai	signori	dei	dolci!».
I	 signori	 sono	 basiti.	 Non	 volevano	 delle	 torte	 Sacher?	 Si	 sono	 dati	 una

calmata.	Le	loro	cravatte	si	sono	fatte	vistosamente	silenziose.	Quello	con	le
mani	nella	tasca	riflette:	dolce	e	torta	Sacher	sono	la	stessa	cosa?
Schani	 porta	 i	 dolci.	 Settanta	 dita	 li	 sminuzzano.	 Li	 inzuppano	 nella

cioccolata	come	spugne	nell’acqua.	Finalmente	un	gorgogliante	sorseggiare.
Come	di	gocce	che	rantolano	in	una	conduttura	rotta.
Per	strada	una	canzone.	Gli	uccellini	nel	bosco.	Candore	costruito	a	dura

forza.	Abbigliamento	turistico	come	dipinto.	Dai	visi	delle	donne	il	vento	ha
soffiato	via	la	cipria.	Cittadini	che	fanno	i	campagnoli.
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Sul	 prato	 verdeggiante	 si	 levano	 all’improvviso	 venticinque	 cartocci
marroni.	Una	sigaretta	brilla	rossastra	nell’incipiente	oscurità.	I	gitanti,	col
cappelluccio	di	loden	sulla	nuca,	allegri	a	ogni	costo,	si	avviano	barcollando
alla	fermata,	carichi	come	carri	di	fieno	diretti	al	fienile.
Assalto	 al	 tranvai.	 Imperversa	 un	 dialetto	 che	 sa	 di	 sfida	 e	 di	 protesta.

Ruttatori	con	rigurgito	continuano	a	ingoiare	il	vino	novello.
Le	 prime	 strade	 sono	 silenziose,	 si	 inchinano	 impaurite	 davanti	 ai	 loro

abitanti	che	tornano	a	casa.	Come	un	folle	spavento,	il	tram	assale	una	via	in
disparte.	 E	 la	 mezzaluna	 ride	 maligna	 sopra	 lampioni	 a	 gas	 fegatosi	 e
itterici.
	

Josephus

IL	CINEMA	DEL	PRATER

Davanti	 all’ingresso	 il	 signor	 portiere	 è	 spumeggiante.	 Un	 bel	 gallone
d’oro	 tutt’attorno	 al	 berretto	 lo	 proietta	 nelle	 sfere	 dell’autorità.	 Se	 solo
fosse	 a	 capo	 scoperto,	 apparirebbe	 a	 me	 e	 agli	 altri,	 e	 senz’altro	 a	 suo
detrimento,	come	la	quintessenza	dello	zelo.	Piccola	e	sottomessa	è	infatti	la
sua	 persona	 di	 fronte	 alle	 potenze	 paganti	 del	 mondo	 circostante,	 ed	 è
altamente	 infiammabile	 al	 lieve	 frusciar	 di	 banconote.	 Così	 invece,	 con
l’ampia	aureola	della	carica	attorno	al	capo,	provoca	avvilenti	associazioni	di
idee	 del	 tipo:	 «Ufficio	 e	 onori»,	 «Ordine	 e	 disciplina»,	 «Scappatoie	 e
corruzione».	 Grazie	 a	 questo	 berretto	 ufficiale	 egli	 è	 anche	 esteriormente
autorizzato	 a	 distinguere	 tra	 ancora	 ragazzini	 e	 già	 sedicenni,	 e	 a
inquadrare	 con	 burocratica	 inflessibilità	 i	 sospetti	 imberbi	 in	 questa	 o	 in
quella	 categoria	 secondo	 la	 consistenza	 della	mancia.	 Si	 può	 sfuggire	 alla
minorità	se,	con	un	occhio	di	riguardo	al	suo	guadagno	extra,	gli	si	chiedono
dieci	 Sport	 dimostrando	 così	 col	 tabagismo	 la	 propria	 maturità
cinematografica.
Il	suo:	«prrrogrrrammaa»	è	un	breve,	violento	rullo	di	tamburo	che	lui	va

rifinendo	davanti	a	ogni	spettatore,	e	già	promette	tensione,	emozioni	forti,
eccitazione,	 se	 anche	 non	 vi	 aggiungesse	 null’altro	 di	 suo.	 Ma	 al	 rullo	 di
tamburo	seguono	colpi	di	fanfara,	un	fuoco	d’artificio	di	parole:	L’asso	rosso,
e	 la	parola	«asso»	cade	come	una	scintilla	sibilante	da	un	tizzone	ardente,
tanto	che	uno	è	poi	convinto	di	ritrovarsi	un	buco	nella	giacca.	L’asso	rosso
è	la	più	incredibile	meraviglia	cinematografica	dei	cinque	continenti,	sparata
in	 America	 con	 un	 dispendio	 di	 munizioni	 pari	 a	 quello	 della	 Guerra
mondiale,	e	racchiude	in	forma	compressa	duecentomila	collane	di	romanzi
gialli;	un	estratto	di	tutte	le	atrocità	della	storia	criminale.	Dalla	fronte	del
signor	 portiere	 l’entusiasmo	 scorre	 in	 fiumi	 di	 sudore	 quando	 con	 sonori
schiocchi	della	lingua	decanta	davanti	al	pubblico	stupito	i	pregi	del	film.
L’asso	rosso	viene	inscenato	dagli	spettatori	al	cinema	del	Prater.	Operai

slovacchi,	 con	 cerchietto	 d’oro	 al	 lobo	 sinistro,	 fazzoletto	 a	 fiori	 scarlatti
attorno	al	collo,	camicia	militare,	viso	pomellato	bianco-grigio,	globi	oculari
sporgenti	 e	 –	 per	 così	 dire	 –	 senza	 alcun	 nesso	 col	 cervello.	 Prostitute	 e
ruffiani,	 trucco	 chiassoso	 sugli	 zigomi,	 mani	 fasciate,	 storpi	 in	 condizioni
degradanti.	 Qui	 tutti	 vengono	 dallo	 schermo,	 vengono	 dagli	 slum	 più
malfamati,	dal	Far	West.	L’asso	rosso	incomincia	prima	della	proiezione.
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Scampanellio,	 porte	 che	 si	 aprono,	 ordini	 perentori:	 andare	 a	 destra,
poltrone	 a	 sinistra,	 densi	 effluvi	 di	 carne	 umana	 si	 appigliano	 fumanti	 ai
polmoni	e	alla	gola,	il	buio	ti	assale	di	sorpresa	con	la	forza	superiore	della
belva.	 Alle	 tue	 spalle	 un	 ronzio	 inquietante	 foriero	 di	 sventure:	 un	 pallido
fascio	di	luce	guizza	da	un	occhio	quadrangolare;	acuminato	e	veloce	come
una	 saetta	 fende	 l’oscurità	 sopra	 un	 sistematico	 groviglio	 di	 teste,	 genera
con	 uno	 schermo	 scialbo	 un’empia	 genia	 di	 ombre	 diaboliche	 e	 deformi.
Accade	qualcosa	d’inspiegabile,	la	mia	vicina	di	sinistra	impugna	una	pistola
fumante,	spara	all’impazzata,	fa	la	cameriera	in	un	bar	del	Far	West,	il	suo
capo	 è	 il	 portiere	 del	 cinema,	 sì,	 il	 medesimo	 berretto	 piatto	 con	 il	 largo
nastro	d’oro	–	non	è	più	là	fuori?	No,	fa	l’oste	dalle	parti	delle	miniere	d’oro,
non	vende	sigarette	Sport	ma	se	ne	sta	appoggiato	a	una	botte	di	birra;	ah!
adesso	 l’ho	 riconosciuto:	 sì,	 è	 lui,	 i	 suoi	 occhi	 non	 mi	 erano	 piaciuti	 già
all’entrata,	 avevano	 nel	 taglio	 e	 nell’espressione	 una	 crudeltà	 così
ammiccante.	Si	capisce,	adesso	so	il	perché:	ha	nascosto	nel	suo	stambugio
al	piano	di	sopra	un	tipo	misterioso,	un	certo	dottor	Diaz,	che	vuol	conoscere
a	ogni	costo	il	segreto	della	formidabile	produzione	di	cartucce	e	ora	intende
togliere	di	mezzo	il	detective,	quell’uomo	ben	rasato,	con	la	piega	da	cinico
attorno	alla	bocca	e	lo	sguardo	del	saccentone,	e	che	si	è	appena	comprato
alla	cassa	il	biglietto	per	un	posto	in	poltrona.	Il	suo	amico	però	è	il	«piccolo
orso»,	 un	 tipo	 estremamente	 abile	 che,	 con	 modi	 e	 giacca	 invernale	 di
borghese	decoro,	ha	or	ora	assegnato	i	posti	e	che	mai	avrei	creduto	capace
di	 saltare	 dal	 dorso	 di	 un	 morello	 al	 galoppo	 fin	 sul	 ramo	 più	 alto	 di	 un
albero	 per	 salvare	 il	 detective.	 Ma	 l’amica,	 lo	 sapevo,	 adesso	 nasce	 una
storia,	 la	 biondina	 pallida,	 dalla	 testa	 ricciuta,	 commovente	 nella	 sua
femminilità	e	coraggiosa	come	un	uomo,	quella...	non	siede	due	file	dietro	di
me?	Ah,	la	poverina	se	ne	sta	rintanata	in	una	grotta,	ben	che	le	vada	potrà
uscirne	solo	nel	quarto	atto,	e	intanto	le	sue	munizioni	saranno	esaurite	da
un	pezzo.	E	tutto	questo	per	l’oste!	Al	diavolo	il	portiere	del	cinema!
Un	 indiano	 assetato	di	 sangue,	 lucente	pelle	 bruna	 –	 ne	 sento	 l’odore	di

cuoio	bulgaro	–,	avanza	carponi	con	agilità,	si	piega,	spia,	i	suoi	occhi,	cielo!,
dove	 li	 ho	 già	 visti?	 È	 l’operaio	 slovacco	 col	 cerchietto	 d’oro	 nel	 lobo
dell’orecchio;	mi	piacerebbe	proprio	sapere	come	ha	fatto	a	rimediare	così
in	 fretta	 il	 costume	 da	 indiano.	 Una	 bestia	 simile,	 al	 soldo	 del	 miserabile
Diaz!	 Ah!	 Adesso	 lei	 l’ha	 colpito.	Questo	 slovacco	muore	 proprio	 come	 un
indiano.
Un	 colpo	 violento	 su	 una	 pelle	 di	 tamburo	 seppellisce	 le	 ultime	 note

musicali.	Dal	retroscena	ecco	un	sibilo,	un	serpente	velenoso	o	qualcosa	del
genere.	 Da	 dieci	 lampadine	 la	 luce	 si	 riversa	 sul	mondo,	 accanto	 a	me	 la
cameriera,	 davanti	 a	 me	 il	 detective,	 il	 «piccolo	 orso»	 grida:	 «Prossimo
spettacolo	 alle	 venti»,	 la	 sua	 giacca	 invernale	 non	 reca	 tracce
dell’arrampicata	suicida.	Dalle	porte	spalancate	 la	massa	esce	nel	secondo
stato	 di	 aggregazione,	 e	 fuori	 il	 perfido	 oste	 travestito	 da	 portiere	 del
cinema	 è	 sempre	 lì	 ad	 annunciare,	 come	 un	 rullo	 di	 tamburo,	 il	 suo
prrrogrrrammaa...
L’operaio	 slovacco	 si	 perde	 fra	 i	 cespugli	 del	 Prater	 con	 l’intenzione	 di

spiare	tutt’intorno.	Questa	notte	stessa	morirà	da	indiano.
	

Josephus
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IL	CAFFÈ	DELL’UNDICESIMA	MUSA

Il	 Caffè	 degli	 artisti	 si	 trova	 nella	 Praterstrasse,	 non	 per	 caso	 ma	 per
destino:	una	propaggine	del	Volksprater.
Artisti	disoccupati	e	quelli	che	invece	una	scrittura	ce	l’hanno	frequentano

abitualmente	 questo	 caffè.	 Qui	 si	 riposano	 dalle	 fatiche	 del	 mestiere.	 Qui
possono	 abbandonarsi	 alle	 loro	 inclinazioni,	 alla	 loro	 indole.	 Qui	 non
debbono	rinnegare	 la	propria	natura.	 Il	 clown	può	sedersi	 su	una	seggiola
senza	 prima	 cadere	 una	 decina	 di	 volte.	 All’ipnotizzatore	 di	 serpenti	 è
concesso	 mostrare	 la	 propria	 naturale,	 innata	 paura	 dei	 cani	 e	 dei	 loro
morsi.	 Il	 funambolo	 può	 scivolare	 sul	 pavimento	 e	 il	 ventriloquo	 usare	 la
gola	per	parlare.	Ho	visto	un	giocoliere	 lasciar	cadere	una	tazzina	di	caffè
mandandola	 in	 frantumi	 per	 voluta	 imperizia.	 Sera	 dopo	 sera	 fa	mulinare
nell’aria	dieci,	venti	piatti	di	porcellana	e	li	acchiappa	al	volo	con	due	mani.
Una	volta	tanto	nella	vita	vorrebbe	essere	maldestro	pure	lui.
La	mattina,	a	mezzogiorno,	la	sera:	al	Caffè	degli	artisti	c’è	sempre	gente.

Le	ballerine	attendono	qui	 la	fortuna,	 impersonata	di	solito	da	un	direttore
di	varietà.	Nascosta	in	fondo	al	vano	che	la	protegge	con	la	sua	ombra,	una
cavallerizza	 un	 po’	 attempata	 aspetta	 ansiosa	 la	 propria	 resurrezione
equestre	nella	pista	del	circo.	E	un	soggetto	 telepatico,	miope,	con	doppie
lenti,	 tenendo	 davanti	 agli	 occhiali	 un	 pince-nez	 afferra	 il	 giornale	 per
indovinare	l’articolo	di	fondo.	E	un	addomesticatore	di	scimmie	si	è	portato
appresso	l’animale:	una	piccola	scimmietta.
La	 sera	 lei	 è	 capace	 di	 sorseggiare	 il	 moca	 da	 una	 tazzina	 tenendola

graziosamente	 con	 il	 pollice	 e	 il	 medio.	 In	 questo	 locale,	 però,	 è
l’addomesticatore	 a	 dar	 prova	 di	 una	 simile	 abilità.	 La	 scimmia	 invece,
esonerata	 dal	 bere	 il	 caffè	 nel	 nostro	 caffè,	 se	 ne	 sta	 lì	 per	 terra:	 ha
rinunciato	a	qualsiasi	idea	di	civiltà	contrattuale.
I	clienti	per	lo	più	non	si	comportano	come	normali	avventori	che	siedono

buoni	buoni	ai	tavolini,	ivi	posati	dai	rispettivi	ombrelli.	Gli	ospiti	di	questo
caffè	vagolano	quasi	senza	sosta	da	un	tavolino	all’altro,	escono	in	strada	e
poi	ritornano.	Sono	impegnati	in	un	colloquio,	aspettano	un	amico,	i	colloqui
sono	riunioni	itineranti,	riunioni	peripatetiche,	e	gli	amici	non	conoscono	la
puntualità.	Ad	aspettarli,	vanno	via	mezze	giornate.
Si	gioca	anche	a	carte.	Che	picchiano	sul	tavolo	come	schiaffi	di	cartone.

Si	perde,	si	vince.
Così	è	la	vita.
L’attore	grottesco,	riconoscibile	dalla	dovizia	di	rughe	nel	viso	tristallegro,

com’è	 artificiosamente	 semplice	 qui,	 e	 com’è	 ingenuamente	 naturale	 lo
stanco	 movimento	 del	 suo	 ginocchio	 la	 cui	 triplice,	 complicata	 flessione
d’ogni	sera	per	spiccare	l’artistico	salto	sfama	una	numerosa	famiglia.
L’audace	mangiafuoco,	il	quale	vive	della	fiamma	che	ha	in	bocca	–	come

posa	 impaurito	sul	 tavolo	 la	 tazza	a	cui	ha	appena	accostato	 le	 labbra,	nel
timore	che	il	tè	gliele	scotti!
Accolto	da	molti	saluti,	entra	un	uomo,	non	un	artista,	ma	un	benefattore,

un	 dio;	 può	 essere	 crudele	 e	 benevolo,	 è	 un	 impresario,	 cerca	 materiale.
Equanime,	 passa	 in	 rassegna	 tutti	 i	 tavolini.	 I	 presenti	 si	 sono	 invano
azzittiti.	L’omaccione	si	dirige	verso	un	negro,	 trova	un	nero	 fortunato,	un
negro	 che	 è	 negro	 anche	 al	 caffè,	 il	 colore	 della	 sua	 pelle	 è	 un’attrazione
naturale,	funziona	in	ogni	tempo	e	in	ogni	luogo.
Come	sarebbe	felice	anche	il	lillipuziano	di	«cambiare	la	sua	posizione».	Il
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piccolo	mondo	gli	appare	grande,	e	 limitato	 il	suo	attuale	campo	d’attività.
Da	dieci	 anni	 vive	al	Prater.	Può	campare	altri	 vent’anni	ancora.	 In	questi
vent’anni	uno	potrebbe	vedere	Parigi,	Londra,	New	York,	da	nanetto	in	una
grande	impresa.	Altri	nani,	che	hanno	avuto	più	fortuna	e	sono	diventati	dei
giramondo,	erano	in	fin	dei	conti	piccolini	come	lui.
Eppure	se	la	passano	meglio.	E	vedono	le	metropoli	della	terra,	che	è	tanto

smisurata.
Talvolta,	allettato	dal	sorriso	professionale	di	una	ballerina	in	attesa,	entra

nel	 caffè	 un	 estraneo,	 un	 borghese	 che	 fiuta	 l’avventura.	 Oh,	 l’ingenuo!
Credeva	 che	 il	 sorriso,	 riservato	 allo	 spettatore,	 fosse	 rivolto	 all’uomo.
Queste	 signore	 vivono	 di	 sorrisi.	 Di	 gentilezza	 impersonale.	 Sono
rispettabili,	caste	e	severamente	educate	come	tua	figlia,	caro	il	mio	uomo	in
cerca	 d’avventura.	 Mai	 otterresti	 qui	 il	 favore	 che	 ti	 aspetti.	 Qui	 siedono
(metaforicamente	parlando)	signore	senza	basso	ventre.
All’improvviso	 risuona	 un	 soave	 canto	 d’usignolo.	 Nel	 folto	 di	 quale

lampadario	si	nasconde	l’uccello	dell’amore?	Un	imitatore	di	versi	d’uccelli
esibisce	la	propria	arte.	A	intervalli	di	cinque,	sei,	dieci	minuti	intona	la	sua
melodia.	Adesso	è	un’allodola	a	lanciare	sonori	trilli.	Che	il	gorgheggiatore
abbia	 ricevuto	un	anticipo?	Dunque	canta	come	canta	 l’uccello.	Noialtri	 in
questi	casi	ci	beviamo	un	cicchetto.	L’uomo	dalle	voci	d’uccello	fa	risuonare
il	coro	di	un	bosco	in	piena	estate.
I	clienti	del	caffè	respirano	aria	di	villeggiatura.	Sopra	le	teste	il	soffitto	si

dispiega	 con	 l’azzurro	 del	 cielo	 estivo.	 Fra	 i	 tavolini	 del	 caffè	 spunta	 un
verde	squillante.
	

Josephus
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IN	SERVIZIO	E	FUORI	SERVIZIO

Una	differenza	c’era	già	sotto	la	monarchia:
In	 servizio	 uno	 poteva,	 per	 esempio,	 chiudere	 un	 occhio.	 Fuori	 servizio
aveva	il	permesso	di	tenerli	aperti	entrambi.
In	 servizio	diceva:	 «Lei»	 e	 «sporca	 canaglia».	Fuori	 servizio	 era	pure	 lui

una	canaglia	e	dava	del	tu.
Anche	 nella	 repubblica	 c’è	 un	 «in	 servizio»	 e	 un	 «fuori	 servizio».	 Sia

riguardo	alla	canaglia,	sia	riguardo	al	chiudere	gli	occhi.	Certe	malelingue
dicono	 che	 nella	 repubblica	 si	 chiuderebbero	 addirittura	 tutti	 e	 due	 gli
occhi.	L’unica	cosa	certa	è	che	pochi	li	tengono	aperti	entrambi...
Alla	stazione	Ovest,	tuttavia,	un	membro	del	Consiglio	degli	operai	teneva

entrambi	 gli	 occhi	 ben	 aperti	 nel	 controllare	 i	 viaggiatori,	 e	 lo	 faceva	 con
tale	 eccesso	 di	 zelo	 che	 un	 altro	membro	 del	 Consiglio,	 il	 quale	 era	 fuori
servizio	 e	 contando	 sulla	 sua	 carica	 voleva	 introdurre	 di	 frodo	 del	 burro,
venne	fermato	dal	primo.	Tra	i	due	vi	fu	il	seguente	scambio	di	battute:
«Ehi!,	non	va	mica	bene	così».
«Ma	cosa	vuoi?».
«Niente	tu,	adesso	sono	in	servizio».
«Sequestrami	il	burro,	e	i	tuoi	cinque	chili	–	dalla	mia	vecchia	–	te	li	puoi

anche	scordare!».
«Be’,	allora	passa!».
Era	risultato	che	l’operaio	contrabbandiere	aveva	una	madre	bottegaia	la

quale	 a	 intervalli	 regolari	 soleva	 consegnare,	 diciamo	 di	 straforo,	 al
consigliere	controllore	cinque	chili	di	burro.	Disgrazia	volle	che	a	confiscarlo
fosse	 proprio	 colui	 al	 quale	 quel	 medesimo	 burro	 avrebbe	 fatto	 molto
comodo.	 Era	 il	 suo	 stesso	 rigore	 a	 punirlo.	 L’Io	 in	 servizio	 prendeva
posizione	 contro	 l’Io	 fuori	 servizio.	 Il	 conflitto	 tragico	 era	 garantito.	 La
catastrofe	 non	 si	 consumò	 perché	 il	 casus	 belli	 era	 di	 burro.	 Quella	 del
burro,	 infatti,	è	una	 faccenda	assai	delicata:	non	è	 lecito	 trasportarlo	nello
zaino,	 ma	 bisogna	 pur	 averlo	 –	 fuori	 servizio.	 Lo	 si	 deve	 confiscare	 –	 in
servizio.	Non	 lo	si	può	comprare	da	una	bottegaia	a	cinque	chili	per	volta.
Ma	a	suo	figlio	lo	si	deve	requisire.	Perché	costui	lo	trasportava	nello	zaino.
Gli	sarebbe	stato	tolto	per	davvero,	se	quell’altro	non	avesse	avuto...	la	coda
di	burro,	pardon:	di	paglia.
	

Josephus

BOLLE	DI	SAPONE

Ho	 visto	 dei	 bambini	 che	 facevano	 bolle	 di	 sapone.	 Non	 nell’anno
millenovecentotredici,	ma	ieri.
Erano	 vere	 bolle	 di	 sapone.	 Una	 bottiglietta	 piena	 di	 schiuma,	 una

cannuccia,	due	bambini	e	un	vicolo	silenzioso	nello	splendore	di	una	mattina
d’estate.	 Le	 bolle	 di	 sapone	 erano	 grandi,	 magnifiche	 sfere	 iridate	 e
galleggiavano	lievi	e	soavi	nell’aria	azzurra.	Nessun	dubbio:	erano	vere	bolle
di	 sapone.	 Non	 bolle	 di	 retorica	 patriottarda	 salite	 dai	 pantani	 degli
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editoriali	 interventisti,	 del	 partito	 patriottico,	 degli	 uffici	 stampa	 militari,
bensì	magnifiche	bolle	di	sapone	iridate.
Penso	a	tutte	quelle	che	abbiamo	visto	scoppiare	durante	il	lungo	periodo

in	cui	le	tessere	annonarie	e	la	borsa	nera	si	erano	impadronite	del	sapone,
e	 la	fabbricazione	delle	relative	bolle	era	passata	dalle	bocche	dei	bambini
alle	fauci	dei	corifei	della	vittoria	e	dei	politici.	Ed	ecco	la	bolla	di	sapone	del
«trattato	 del	 pane»	 con	 l’Ucraina,	 quella	 di	 Brest-Litovsk,	 dell’«Austria
svecchiata»,	 e	 infine	 le	 quattordici	 grandi	 bolle	 di	Wilson	 che	 a	 Versailles
urtarono	 contro	 Clemenceau	 e	 scoppiarono.	 Noi,	 nel	 frattempo,	 avevamo
ricevuto	il	gentile	permesso	di	aggrapparci	a	quelle	cannucce	di	paglia	con
le	quali	si	facevano	le	bolle	di	sapone.	Oh,	fu	un	triste	periodo!
Lo	so,	bolle	di	sapone	di	questo	tipo	continueranno	a	volare	in	aria.	Bolle

di	sapone	della	rivoluzione	universale,	delle	dittature	del	proletariato.	Ma	da
quando	 ho	 visto	 le	 magnifiche,	 iridate,	 autentiche	 bolle	 di	 sapone	 guardo
alle	altre	con	espressione	di	scherno	e	superiorità.
È	tornato	infatti	il	tempo	in	cui	i	bisogni	culturali	diventano	giocattoli	per

bambini.	 E	 a	 rigor	 di	 logica	 ne	 consegue	 che	 i	 politici	 non	 devono	 più
occuparsi	 di	 bisogni	 culturali.	 Semmai	delle	 cannucce	di	 paglia	necessarie
affinché	le	bolle	di	sapone	le	facciano	i	bambini.
Non	i	politici.

	
Josephus

LE	CONSEGUENZE

Un	 cameriere	 portava	 una	 tazza	 di	 tè	 dall’altra	 parte	 della	 strada.	 Un
impiegatuccio	dall’aspetto	consunto	di	un	abito	voltato	e	rivoltato,	capitò	tra
i	 piedi	 della	 colazione	 e	 rimase	 talmente	 sorpreso	 a	 quella	 vista	 da	 gran
tempo	desueta	che,	nell’evidente	desiderio	di	essere	inghiottito	dalla	tazza,
la	 urtò	 e	 la	 fece	 cadere	 di	mano	 al	 cameriere,	 e	 quella	 tintinnando	 finì	 in
frantumi	sul	selciato.	Ne	nacque	una	lite	fra	il	cameriere	e	l’impiegatuccio.
Il	 cameriere	 sosteneva	 che	 il	 signore	 voltato	 e	 rivoltato	 doveva	 pagare.
Costui,	 invece,	 che	 una	 tazza	 di	 tè	 a	 spasso	 per	 la	 strada	 costituiva	 un
oltraggio	 al	 pudore,	 specialmente	 se	 c’era	 il	 pericolo	 che	 un	 impiegato	 a
stipendio	 fisso	 potesse	 incrociarla.	 Tra	 i	 viennesi	 che	 al	 momento
dell’accaduto	correvano,	per	così	dire,	al	lavoro,	si	formarono	due	gruppi,	i
quali	presero	a	discutere	animatamente	la	questione	della	tazza	di	tè.	Gli	uni
sostenevano	a	gran	 voce	 che	 l’uomo	doveva	pagare	 la	 colazione	andata	 in
malora.	Gli	altri	ribattevano,	per	contro,	che	a	un	uomo	in	malora	bisognava
piuttosto	pagargliela	una	colazione.	La	lite	infuriò	con	implacabile	veemenza
per	 cinque	minuti	 circa.	 All’improvviso,	 in	 tanto	 strepito,	 piombarono	 con
cupo	 rimbombo	 le	 parole:	 «Imbecille,	 babbeo».	 Il	 tizio	 così	 colpito	 non
rinculò,	bensì,	levando	la	destra,	si	dondolò	un	paio	di	volte	avanti	e	indietro
per	 lanciare	 di	 rimando	 un	 sonoro:	 «Moccioso!».	 Tra	 i	 viennesi	 che	 a
quell’ora	correvano,	per	così	dire,	al	lavoro,	si	formarono	due	gruppi:	l’uno
dalla	 parte	 dell’imbecille,	 l’altro	 da	 quella	 del	 moccioso.	 Il	 caso	 si
ingarbugliò	 in	un	nodo	gordiano.	Quand’ecco	comparire,	 stranamente,	una
guardia	e	dichiarare	 in	arresto	 i	contendenti.	Quanto	alla	 tazza	di	 tè,	 i	 cui
cocci	 giacevano	 ancora	 sul	 selciato,	 ordinò	 che	 restasse	 lì	 dov’era.
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L’impiegatuccio	 e	 il	 cameriere	 erano	 scomparsi.	 Agli	 arresti	 finirono	 due
viennesi	che	stavano	correndo,	per	così	dire,	al	lavoro.
Perché	 questa	 è	 la	 piega	 che	 prende	 ogni	 accidente	 a	 Vienna:	 le	 cause

scompaiono	e	le	conseguenze	vanno	per	le	lunghe.	Ogni	fatto	lascia	dietro	di
sé	dei	cocci.	Uno	ha	rotto	una	tazza	e	l’altro	voleva	farsela	pagare.	Tra	i	due
è	 nato	 un	 alterco.	 Ma	 la	 logica	 della	 cronaca	 locale	 esige	 che	 a	 essere
arrestati	 siano	 due	 estranei.	 La	 conseguenza	 del	 fatto	 che	 vi	 fossero	 un
impiegatuccio	 e	 una	 tazza	 di	 tè	 è	 stata	 la	 caduta	 di	 quest’ultima,	 la
conseguenza	 della	 sua	 caduta	 una	 lite,	 la	 conseguenza	 della	 lite	 la
scomparsa	dei	suoi	protagonisti,	e	poiché	costoro	non	c’erano	più	–	altri	due
dovettero	naturalmente	litigare.	Solo	la	guardia	era	di	troppo.	Ma	dovrebbe
forse	comparire	là	dove	è	necessaria?...
	
	
No!

	
«Guardia»,	 infatti,	 come	 già	 dice	 il	 nome,	 è	 un	 uomo	 il	 cui	 compito	 è

guardare	 a	 fini	 di	 vigilanza.	 Ora,	 per	 esempio,	 bisognerebbe	 vigilare	 sul
Friedrichspalais	 presso	 la	 Albrechtsrampe.	 Contiene	 numerosi	 dipinti	 di
valore	e	altri	oggetti	di	gran	pregio.	E	fintanto	che	c’erano	 la	monarchia	e
l’arciduca	 Federico,	 la	 guardia	 faceva	 onore	 al	 proprio	 ufficio	 e	 stava	 di
sentinella	 davanti	 al	 Friedrichspalais.	 Io	 pensavo	 che	 fosse	 una	 guardia
d’onore.	 Perché	 l’uomo	 davanti	 a	 quel	 palazzo	mi	 pareva,	 come	 dire,	 una
guardia	 ancor	 più	 guardia	 dei	 colleghi.	 I	 suoi	 guanti	 bianchi	 emanavano
solennità.	 I	 suoi	 bottoni	 cromati	 irradiavano	 dignità.	 La	 sua	 postura	 era
quella	di	un	lampione.	Era	certamente	una	guardia	d’onore.
Una	 volta,	 tuttavia,	 capitò	 che	 l’arciduca	 Federico	 fosse	 lontano,	 e	 ciò

malgrado	 la	 guardia	 stava	 come	 sempre	 lì,	 davanti	 al	 suo	 palazzo.	 Aha!,
pensai	io,	ma	allora	sorveglia	i	tesori!
Da	quando	hanno	instaurato	la	repubblica,	la	guardia	è	scomparsa.	È	vero

che	sono	rimasti	i	quadri	di	valore	e	gli	oggetti	preziosi.	Ma	Federico	non	c’è
più!
La	guardia	era	dunque	una	guardia	d’onore.	Ma	allora	perché	era	rimasta

al	 suo	 posto	 anche	 in	 assenza	 di	 Federico?	 Non	 come	 guardia	 d’onore,
appunto,	ma	di	vigilanza.	Fintanto	che	Federico	era	arciduca	e	la	monarchia
una	 monarchia,	 infatti,	 i	 tesori	 bisognava	 sorvegliarli.	 Adesso	 che
l’arciduca...	 è	 semplicemente	 un	 Federico,	 e	 la	 monarchia	 si	 chiama
repubblica,	ce	li	possono	tranquillamente	portar	via,	pensano	le	autorità.	Per
dimostrarsi	 repubblicane	hanno	eliminato	 la	guardia	d’onore	e	di	vigilanza
davanti	al	Friedrichspalais.	A	Federico,	all’occorrenza,	si	poteva	anche	fare
la	 guardia.	 Ai	 tesori	 no.	 Se	 si	 facesse	 la	 guardia	 a	 questi,	 la	 gente
penserebbe	che	la	si	fa	a	quell’altro.	E	a	buon	diritto:	perché	quando	mai	a
Vienna	 si	 farebbe	 la	 guardia	 a	 qualcosa	 di	 più	 prezioso	 di	 un	 Federico?
Chiaramente	solo	a	trafugamento	avvenuto!...
	

Josephus

DIVERGENZE
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Senza	l’orologio	di	Stephansplatz	non	sarei	uno	scrittore.	L’orologio	della
torre	 è	 uno	 degli	 elementi	 indispensabili	 alla	mia	 attività.	 Quando	 sono	 a
corto	 di	 idee,	 vado	 dal	mio	 orologio.	 Lui	 ha	 sempre	 qualche	 gentilezza	 in
serbo	per	me	nella	sua	cassa.	Io	gli	faccio	visita	regolarmente,	un	po’	come
si	fa	visita	a	una	vecchia	zia	di	cui	si	sa	che	non	ha	proprio	tutte	le	rotelle	a
posto,	ma	qualche	ghiottoneria	nella	credenza	sì.
C’è	 sempre	 qualcosa	 che	 non	 funziona	 nell’orologio	 dello	 Stephansdom.

Molto	spesso	è	 fermo,	a	volte	sgarra,	quasi	 sempre	resta	 indietro	come	se
avesse	 nostalgia	 dei	 bei	 tempi	 andati.	Da	 alcune	 settimane	 è	 di	 un	 umore
alquanto	strano:	la	sua	faccia	di	sinistra,	là	dove	le	cifre	scattano	sempre	in
modo	così	prodigioso,	 se	ne	 infischia	allegramente	di	quella	di	destra,	 che
reca	il	quadrante	con	le	lancette.14	Se	a	destra	le	lancette	segnano	le	nove	e
mezzo,	a	sinistra	le	cifre	annunciano	le	nove	meno	un	quarto.	Secondo	me,
l’orologio	dello	Stephansdom,	quella	cara	zia,	sa	benissimo	ciò	che	vuole.	In
quanto	 simbolo	 di	 Vienna	 sente	 il	 dovere	 di	 diventarne	 un	 sintomo.	 Non
annuncia	le	ore,	bensì	direttamente	i	tempi.	Rappresenta	insieme:	ordinanza
e	inefficacia,	decreto	e	revoca,	notizia	e	smentita.	Dice:	Non	prendete	subito
tutto	sul	serio	a	Vienna!	Le	cose	vanno	sempre	in	ben	altro	modo...
	

Josephus

CONFUSIONE

L’erogatore	 del	 gas	 a	 moneta	 è	 una	 suppellettile	 modesta.	 Si	 nasconde
nell’ingresso,	 dietro	 la	 porta,	 verniciato	 di	 nero	 e	 poco	 appariscente,	 con
l’unico	discreto	ornamento	di	una	fascetta	d’ottone	sulla	fronte.
L’erogatore	del	gas	ha	una	bocca.	Una	sottile	fessura.	E	con	tale	apparato

era	solito	ingoiare	monetine	di	nichel	o	di	ferro.	La	cuoca	era	sempre	lì	ad
armeggiare	nel	buio	dell’entrata.	Cercava	la	bocca	dell’erogatore.	C’era	del
tenero	fra	la	cuoca	e	il	marchingegno.
Quando	 l’erogatore	 era	 affamato,	 la	 stanza	 di	 colpo	 si	 faceva	 scura.	 La

lampada	 a	 gas	 cominciava	 ad	 assumere	 un	 colore	 giallo-verdognolo,	 come
uno	 che	 si	 senta	 male.	 La	 reticella	 finemente	 quadrettata	 del	 cilindro
diventava	visibile	in	ogni	sua	minima	fibra	come	la	quinta	all’Opera,	allorché
dietro	 di	 essa	 appare	 l’immagine	 di	 Gretchen	 all’arcolaio.	 Le	 facce	 della
gente	sembravano	illuminate	da	un	riflettore	oltremondano,	di	un	singolare
verde	mistico.	Lo	stesso	canarino,	fra	il	rododendro	e	il	vano	della	finestra,
prendeva	a	 cinguettare	 impaurito	 e	 batteva	 le	 ali	 facendo	gran	 vento.	Era
proprio	come	con	l’eclisse	di	sole.
Le	signore	cominciavano	a	frugare	nei	borsellini,	i	signori	ficcavano	tutti	i

pollici	 e	 gli	 indici	 a	 portata	 di	 mano	 nei	 taschini	 del	 gilè.	 Finalmente	 sul
tavolo	compariva	una	monetina.	La	servetta	spariva	nel	buio	dell’entrata.	Un
suono	metallico	 indicava	 il	compimento	del	peccato.	La	cuoca	scoppiava	di
gelosia.	 Adesso,	 da	 qualche	 tempo,	 le	 cose	 sono	 cambiate.	 La	 penuria	 di
monetine	 ha	 indotto	 la	 direzione	 dell’azienda	 municipalizzata	 del	 gas	 ad
aumentare	 i	 prezzi.	 Ora,	 in	 effetti,	 bisognerebbe	 introdurre	 una	 corona	 di
carta	nell’orifizio	del	distributore.	Il	quale	però	non	vuol	saperne	di	corone.
Non	 riesce	 a	 digerire	 quella	 valuta.	 Vuole	 sempre	 e	 soltanto	 la	 sua
monetina,	che	vale	più	di	una	corona.

35



Prima	 arrivava	 normalmente	 un	 uomo	 con	 una	 chiave	 misteriosa	 e	 una
grande	borsa	da	birraio.	Si	inginocchiava	davanti	all’erogatore	del	gas	e	gli
svuotava	 lo	 stomaco.	 Tutte	 le	 monetine	 andavano	 a	 finire	 nella	 borsa.	 La
digestione	dell’erogatore	era	sistemata.
Adesso	la	cassa	è	aperta.	L’apparecchio	si	fa	ingannare.	È	una	vergogna.
Ci	 butti	 dentro	 una	 monetina,	 quello	 ne	 prende	 atto	 e	 si	 mette

coscienziosamente	in	funzione.
Da	 sotto,	 però,	 si	 preleva	 poi	 la	 monetina	 e	 la	 si	 caccia	 di	 nuovo	 nella

bocca	dell’erogatore.
Dopo	un	mese	arriva	un	uomo	con	una	matita	e	una	fattura.	Calcola	dalla

pancia	dell’erogatore	quante	volte	quest’ultimo	è	stato	gabbato,	e	 riscuote
in	corone	l’equivalente	delle	ingannevoli	monetine.
Un	 metro	 cubo	 di	 gas	 costa	 una	 corona,	 ma	 l’erogatore	 lo	 dispensa

soltanto	in	cambio	della	sua	monetina.	Per	gratitudine	gli	viene	sottratto	di
continuo	il	suo	denaro,	e	in	cambio	lo	si	versa	a	terzi	in	forma	di	corone.	Il
prezzo	del	gas	al	metro	cubo	è	dunque	una	monetina,	vale	a	dire	meno	di
una	corona.	Che	l’erogatore	non	vuole,	perché	quella	monetina	è	più	di	una
corona.
Oddio,	che	confusione...

	
Josephus

«AJOUR»

La	 conoscete,	 vero,	 la	 tessera	 annonaria?	 È	 un	 cartoncino	 con	 lettere	 e
cifre.
Le	 lettere	non	hanno,	diciamo	così,	scopi	didattici,	ma	vengono	ritagliate

con	le	forbici	in	varie	occasioni.	Per	esempio:	quando	il	comune	distribuisce
marmellata	o	altri	generi	alimentari.
La	 tessera	annonaria	viennese	 non	 la	 si	distingue	 solo	perché	nel	mezzo

reca	la	scritta	«Vienna»,	bensì...	per	i	suoi	buchi.
Questi	buchi	si	formano	quando	vengono	tagliate	via	le	lettere.
E	nelle	tessere	viennesi	ciò	accade	con	una	successione	ben	curiosa.	Hai

appena	ricevuto,	per	esempio,	una	nuova	tessera.	Con	tutte	le	sue	lettere	e
non	un	solo	buco.
Ma	 ecco	 che	 il	 comune	 annuncia	 una	 distribuzione	 di	 marmellata.	 E

precisamente	«dietro	consegna	della	lettera	M».
La	lettera	M	sta	nel	mezzo.
Quanto	 prima	 verrà	 distribuita	 un’altra	 derrata	 «comunale».	 E	 per	 la

precisione	«dietro	consegna	della	lettera	R».
Giustappunto.
Si	 comincia	 sempre	 dal	 mezzo.	 Secondo	 il	 motto	 della	 municipalità

viennese:	In	medias	res.
Bisogna	guardarsela	bene	una	 tessera	così.	 I	 pizzi	di	Bruxelles	non	 sono

niente	a	confronto	di	simili	ajour.
Questo	 soltanto	 per	 spiegare	 come	 si	 riconoscono	 le	 carte	 annonarie

viennesi.
	

Josephus
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IL	RISVEGLIO	DELLA	COSCIENZA	ARTISTICA

Che	cos’è	un	museo?	–	un’«istituzzione».	Che	cos’è	un’opera	d’arte?	–	un
passatempo.	E	che	cos’è	un	artista?	–	un	«individio»...
Ad	appagare	pienamente	l’occhio	del	viennese	bastava	l’arte	scenica.	Che

gliene	 importava	 della	 pittura	 –	 eccezion	 fatta	 per	 le	 insegne	 degli
erbivendoli?	Uno	scultore	è	un	imbecille!	L’ha	detto	la	portinaia!	–	Lontano
da	caroselli,	treni	fantasma,	ruote	panoramiche,	«tornar	vorrei	un’altra	volta
a	 Grinzing»,	 lontano	 dallo	 Gschwandiner	 e	 dal	 Kaisergarten,	 dagli	 allegri
jodel	e	oilì-oilà,	c’è	un	mondo	freddo,	raffinato,	elitario	e	incomprensibile.	Di
là	dal	confine	della	ragione	regna	un’arte	estranea	al	popolo,	un’arte	senza
la	porticina	per	gli	artisti.	Qualcosa	di	maturo	la	storia	l’ha	prodotto.	Per	le
persone	«studiate»,	s’intende.	E	l’elemento	più	pregevole	del	museo	di	Corte
era	senz’altro	il	gendarme	che	vi	montava	la	guardia...
Dobbiamo	 piangere	 o	 ridere?	 Dacché	 i	 parrucchieri	 la	 domenica	 sono

chiusi,	il	viennese,	quando	si	tiene	lontano	da	guerre	e	grida	bellicose	e	non
combatte	a	suon	di	porfido	davanti	al	«Wiener	Journal»	per	l’annessione	alla
Germania,	va	al	Kunsthistorisches	Museum.	Si	guarda	 i	quadri	messi	sotto
sequestro	dagli	italiani.	Di	pitture	nelle	«istituzzioni»	non	importava	un	fico
secco	a	nessuno.	Per	i	tesori	d’arte	rapinati	i	cuori	battono	all’unisono.
La	 gente	 si	 è	 messa	 in	 coda.	 Perché:	 se	 già	 ignorava	 quello	 che	 aveva,

vuole	almeno	conoscere	quel	che	sta	per	perdere.	Curiosità	e	 indignazione
spronano	 anche	 il	 filisteo	 più	 refrattario	 all’arte.	 Guardate	 quel	 signore
laggiù	con	la	sua	brava	bombetta	in	testa	e	l’immancabile	ombrello!	Non	se
ne	stava	sempre	al	Rockenbauer	a	quest’ora,	e	non	intratteneva	i	compagni
di	 bevute	 sul	 presidente	 «Vuilson»?	 Che	 gli	 importava	 dei	 musei?	 Non
bastava	 una	 collezione	 di	 mirabilia	 a	 soddisfare	 in	 pieno	 i	 suoi	 bisogni
museali?	Oggi	è	un	portatore	di	cultura	al	quale	il	nemico	vuole	rapinare	un
patrimonio	culturale,	l’idealista	cui	si	toglie	l’oggetto	dei	suoi	ideali,	l’alfiere
cui	si	sottrae	il	vessillo,	il	sacerdote	cui	si	toglie	l’altare,	il	popolo	stesso	cui
si	sottrae	il	patrimonio	nazionale...
I	 cataloghi	 –	 pile	di	 fogli	 inutili	 accanto	alla	 cassa,	 acquistati	 semmai	da

qualche	straniero	–	oggi	sono	generi	«che	vanno»,	come	l’amido	e	il	lievito.
Il	pizzicagnolo	all’angolo	se	ne	compra	un	bel	po’,	e	tutti	in	un	colpo:	primo
per	 informarsi	 sui	 quadri	 in	 pericolo,	 secondo	 per	 ricavarne	 cartocci.
Eccitata,	 l’affittacamere	 del	 secondo	 piano	 fa	 una	 testa	 così	 al	 «signor
dottore»:	 gesummio,	 i	 quadri!...	 Di	 fronte	 all’arte	 minacciata	 si	 ridesta
l’orgoglio	nazionale	come	nell’anno	Domini	1914,	e	da	qualche	parte,	in	un
angolo	della	pinacoteca,	vola	nell’aria	la	parola:	«mangiaspaghetti».
Dobbiamo	piangere	o	ridere?	«Il	popolo»	ha	messo	giudizio?	«L’arte»	non

è	più	un	concetto	vuoto	ai	suoi	occhi?	Sa	che	cosa	perde?
Sento	 già	 l’ottimista:	 «Solo	 nell’ora	 del	 pericolo	 si	 manifesta	 il	 felice

legame	 tra	 il	 sensorio	 della	 nazione	 e	 il	 frutto	 eterno	 della	 sua	 arte.
Rallegriamoci	e	cerchiamo	di	tener	desta	la	coscienza	artistica	dei	viennesi,
finalmente	risorta	dal	torpore!».
E	 il	 pessimista:	 «Troppo	 tardi!	 Se	 il	 popolo	 avesse	 anche	 solo	 intuito	 il

valore	 del	 suo	 patrimonio,	 il	 grido	 di	 sdegno	 per	 l’ignominioso	 ladrocinio
sarebbe	risuonato	alto	nel	mondo	sventando	così	l’infame	piano».
E	 lo	 storico:	 «Da	 sempre	 è	 una	 caratteristica	 della	 massa	 che	 la	 sua

sensibilità	 per	 i	 beni	 spirituali	 della	 nazione	 si	 risvegli	 soltanto	 quando	 la
mano	dello	straniero	si	allunga	per	ghermirli.	E	forse	non	è	neppure	troppo
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tardi!	 Anche	 le	 oche	 schiamazzarono	 solo	 all’ultimo	 momento,	 eppure
salvarono	il	Campidoglio!».
Ma	io,	il	cinico,	dico:	«Che	spasso!»...

LA	PIAZZA	DEL	MERCATO	NERO

Qui	 è	 l’origine	 del	 male.	 Qui	 prende	 forma	 il	 primo	 anello	 della	 catena
infinita.	 Qui	 si	 comprano	 i	 generi	 alimentari	 «direttamente	 alla	 fonte».	 Di
qui	si	riversa	nelle	strade	e	in	poche	case	della	città	l’esile	e	prezioso	flusso
di	 latte,	 uova	 e	 burro.	 Dove	 sia	 tale	 mercato	 non	 intendo	 rivelarlo.	 Non
vorrei	certo	espormi	al	 linciaggio	dei	borsaneristi.	Basti	dire	questo:	è	una
stazione,	 quasi	 nel	 cuore	 della	 città,	 una	 stazione	 idilliaca	 che,	 come	 un
grosso	 gatto	 fulvo,	 sonnecchia	 placida	 al	 sole,	 una	 stazione	 da	 cui	 i	 treni
partono	verso	mete	non	troppo	lontane	né	–	si	capisce	–	con	un	eccesso	di
puntualità.	Due	volte	al	giorno,	il	pomeriggio	e	la	sera,	i	trafficanti	di	Vienna
si	 raccolgono	 di	 fronte	 alle	 porte	 dell’atrio.	 I	 treni	 sbarcano	 viaggiatori	 di
campagna:	 piccoli	 contadini,	 grossi	 contadini,	 figli	 di	 contadini,	 contadine
con	fazzoletti	colorati.	Ogni	passeggero	ha	con	sé	zaino,	bidoncino	del	latte
e	 cassetta	 delle	 uova.	 Subito	 c’è	 movimento	 nella	 folla	 in	 attesa.	 Singole
figure	 si	 staccano	 dalla	 massa	 indistinta,	 si	 dirigono	 verso	 l’uscita,
avvicinano	 i	nuovi	arrivati.	Oh,	 i	 trafficoni	hanno	buone	maniere!	Salutano
cortesemente,	 mentre	 parlano	 tengono	 il	 cappello	 nella	 sinistra	 e	 con	 la
destra	 palpeggiano	 amorevoli	 lo	 zaino	 ai	 passeggeri.	 Non	 altrettanto
timoroso	 è	 il	 liceale	 che	 rivolge	 la	 parola	 alla	 fanciulla	 per	 cui	 va
spasimando,	e	 io	 credo	che	 i	 signori	 trafficoni	 abbiano	 il	 batticuore.	Certo
non	bastano	 le	 palpitazioni	 a	 conquistare	 il	 duro	 cuore	 di	 un	 campagnolo,
per	 questo	 nelle	 giacche	 e	 nelle	 tasche	 i	 trafficanti	 hanno	 qualcosa	 di
prezioso.	 Ecco	 lì	 del	 tabacco.	 Il	 signor	 Scheuchenstuhl15	 farebbe	 tanto
d’occhi!	 Tabacco	 di	 ogni	 sorta	 e	 varietà,	 nelle	 confezioni	 più	 diverse.
Tabacco	da	pipa	dell’Erzegovina,	tabacco	turco	e	persiano,	tabacco	egiziano,
Memphis,	Diana,	Trabucco,	Porto	Rico	e	ogni	genere	di	sigari	ufficialmente
dati	per	defunti	ormai	da	un	pezzo.	Incominciano	le	trattative,	gli	scambi	si
fanno	vivaci.	Là	nell’angolo	un	uomo	stordisce	di	parole	un	contadinello,	non
gli	 dà	 tregua,	 lo	 inchioda	 alla	 parete,	 parla	 con	 le	 mani	 e	 con	 i	 piedi.
Demostene	è	un	pigmeo	al	 confronto.	Mentre	dalle	 sue	 labbra	 instancabili
sgorga	un	profluvio	di	parole	suadenti,	minacciose,	ultimative,	supplichevoli,
le	 sue	 mani	 sono	 continuamente	 impegnate	 a	 piazzare	 sotto	 il	 naso
dell’intimidito,	 confuso,	 frastornato	 contadinello	 sigari,	 fazzoletti,
passamanerie	 di	 seta,	 giarrettiere,	 fermagli,	 colletti,	 polsini.	 Finalmente
«l’ha	 in	 pugno».	 Privo	 di	 volontà,	 infiacchito,	 completamente	 in	 balìa
dell’abile	trafficante,	il	poveretto	si	lascia	spingere	in	un	portone	lì	di	fronte.
Cinque	 minuti	 dopo,	 ecco	 i	 due	 ricomparire.	 Il	 contadinello	 con	 lo	 zaino
ormai	 floscio,	 senza	 la	 cassetta	 delle	 uova,	 col	 bidoncino	 del	 latte	 vuoto	 e
tintinnante.	Il	 trafficante	affaccendato,	svelto,	 freddo	–	manco	uno	sguardo
alla	sua	vittima.	Si	precipita	di	nuovo	tra	la	folla	e	già	ha	acchiappato	per	il
grembiule	 una	 contadina	 –	 che	 si	 divincola:	 non	 intende	 vendere	 nulla,
quelle	 cibarie	 sono	 per	 la	 sorella.	 Niente	 da	 fare.	 Il	 nostro	 uomo	 è
inesorabile.	Tiene	stretta	 la	vittima	che	si	dimena,	ma	liberarsi	è	una	bella
impresa.	Lui	l’ha	incantata	con	un	magico	anello	in	similoro,	adorno	di	una
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pietra	verde	acido.	Il	portone	li	inghiotte.
Ma	 guardate	 là!	 Ecco	 due	 trafficanti	 disputarsi	 un	 corpulento	 e	 probo

campagnolo.	Volano	perfino	dei	 cazzotti,	 che	 tuttavia	 rimbalzano	contro	 la
spessa	giubba	dell’oggetto	del	 contendere.	«Io	ho	visto	 il	 signore	prima	di
lei!»	urla	 furibondo	 l’uno.	«Ma	 io	 l’ho	 fermato!»	strilla	virando	nel	 falsetto
l’altro.	Tirano	di	 qua	e	di	 là	 il	 contadino,	 che	 con	 la	 sua	mole	 tozza	 se	ne
resta	immobile,	quasi	avesse	messo	radici	nel	selciato.	Sarebbe	un	gioco	da
ragazzi,	per	lui,	togliersi	dai	piedi	i	due	ometti	litiganti,	ma	è	chiaro	che	la
faccenda	lo	diverte,	con	gli	occhi	a	fessura	sorride	astuto	e	maligno	sotto	i
baffi.	Alla	fine,	però,	le	parti	si	accordano.	Compreranno	a	metà.	Il	contadino
se	la	ride:	adesso	li	metterà	tutti	e	due	nel	sacco.
Oltre	 ai	 professionisti	 dei	 traffici	 illeciti	 si	 sono	 presentati	 naturalmente

anche	gli	appassionati	del	ramo,	dilettanti	nell’arte	del	mercato	nero	oppure
timidi	esordienti:	delle	donne	hanno	tirato	fuori	camicie,	lenzuola,	la	misera
tabacchiera	del	marito.	Qualcuno	 riesce	a	 rimediare	una	mezza	dozzina	di
uova.	Dopo	un’ora	circa	la	folla	si	disperde.	Quelli	che	ce	l’hanno	fatta	se	ne
vanno	 impettiti	 e	 trionfanti.	 Gli	 altri,	 stanchi,	 pieni	 di	 polvere,	 sconfitti
sembrano	soldati	in	una	ritirata	«strategica».
Dove	 succede	 tutto	 questo?	 Come	 dicevo,	 davanti	 a	 una	 stazione	 non

lontana	 dal	 centro.	 Aggiungere	 di	 più	 è	 pericoloso	 per	 chi	 lo	 spiffera	 e
superfluo	per	chi	lo	legge.	Chi	dei	lettori	è	un	borsanerista,	lo	sa.	Chi	non	lo
è,	non	ha	bisogno	di	saperlo.	La	polizia	però,	 la	polizia	credo	–	be’,	meglio
parlare	d’altro!...

LA	RIDUZIONE	DEI	PREZZI

L’Unione	delle	associazioni	austriache	degli	statali	ha	deciso	di	compiere
un	 cosiddetto	 «ultimo	 energico	 tentativo»	 per	 ottenere	 una	 riduzione	 dei
prezzi.	 In	che	cosa	consista	poi	quest’ultimo	energico	 tentativo	non	è	dato
saperlo.	 «Se	 fallisce	 quest’ultimo	 tentativo,»	 dice	 la	 risoluzione
«respingeremo	 tutte	 le	 conclusioni	da	 ciò	derivanti».	È	più	o	meno	 l’unica
cosa	che	resta	alla	gente:	respingere	delle	conclusioni.	Le	conseguenze	dello
strozzinaggio	 e	 dell’aumento	 dei	 prezzi,	 quelle	 purtroppo	 dobbiamo
sorbircele.	 In	 compenso,	 però,	 vengono...	 respinte	 dagli	 elementi	 preposti
alla	loro	rimozione.
Già	 credevamo	 che	 la	 nuova	 epoca	 promessa	 avrebbe	 segnato	 il

crepuscolo	 della	 borsa	 nera.	 La	 gente	 si	 rivoltava	 i	 vestiti	 per	 la	 quarta	 o
quinta	 volta	 e	 scopriva	 che	 ogni	 cosa,	 volendo,	 ha	 più	 di	 due	 facce.
L’acquisto	 dei	 beni	 di	 prima	 necessità	 veniva	 differito,	 e	 il	 cittadino
mitteleuropeo,	 che	 la	 pace	 ha	 lentamente	 –	 ah!	 troppo	 lentamente	 –
risvegliato	 dal	 blocco	 economico,	 così	 come	 il	 bacio	 risvegliò	 dal	 sonno	 la
bella	addormentata	nel	bosco,	scopriva	d’un	tratto	e	con	stupore	che	la	sua
situazione	cominciava	a	risollevarsi	nella	misura	stessa	in	cui	i	prezzi	dietro
le	 vetrine	 calavano.	Chi	 aveva	urgente	bisogno	di	 bretelle,	 perché	 correva
ogni	 momento	 il	 rischio	 di	 scivolare	 in	 una	 catastrofe,	 preferiva
accontentarsi	di	uno	spago	di	carta	–	col	quale	comunque	ci	si	poteva,	non
senza	 pericolo,	 impiccare	 –	 e	 aspettava	 che	 le	 bretelle	 «calassero».	 Si
rattoppavano	soprabiti	ridotti	a	stracci,	e	perfino	dalle	rovine	di	una	cravatta
era	possibile	ricavare	un	papillon	a	regola	d’arte.	Si	aspettava	e	aspettava.
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Riponendo	grandi	speranze	nella	conclusione	della	pace.	Le	autorità	fecero
quello	 che	 di	 solito	 fanno:	 promisero	 la	 «riduzione	 dei	 prezzi».	Ma	 non	 si
limitarono	 a	 promettere,	 fecero	 anche	 quello	 che	 di	 solito	 fanno:	 non
mantennero	 la	 promessa.	 Perché	 se	 per	 due,	 tre	 settimane	 il	 ribasso	 fu
sensibile	–	un	metro	di	stoffa	costava	dalle	40	alle	50	corone,	le	calze	dalle
12	alle	15	corone,	i	calzini	addirittura	7	corone,	mentre	un	paio	di	scarpe	di
cuoio	già	andava	dalle	120	alle	150	corone	–,	nel	corso	dell’ultima	settimana
i	prezzi	si	sono	arrampicati	con	inconsueta	velocità	su	scale	acrobatiche	e,
senza	 fermarsi	 su	 uno	 degli	 ultimi	 pioli,	 cercano	 anzi	 di	 salire	 più	 in	 alto,
sempre	più	 in	 alto,	 per	 sottrarsi	 una	buona	 volta	 –	 tra	 le	 nuvole	 eteree	di
irraggiungibili	 profitti	 bellici	 –	 agli	 sguardi	 vogliosi	 dei	 comuni	 mortali	 a
stipendio	fisso.	Oggi	le	stoffe	costano	già	dalle	150	alle	200	corone,	i	calzini
dalle	20	alle	30	 corone,	 le	 scarpe	dalle	250	alle	270	corone.	Solo	 i	 generi
alimentari	 «di	 lusso»,	 che	 la	 disperazione	 austriaca	 di	 un	 presente	 tutto
razionamenti	 ha	 purtroppo	 trasformato	 in	 necessità,	 sono	 in	 parte	 più
economici.	 Che	 uno	 oggi	 mangi	 cioccolata	 e	 abbia	 le	 suole	 degli	 stivali	 a
pezzi	non	è	da	tempo	un	paradosso.	Paradossale,	piuttosto,	è	il	fatto	che	uno
possa	spendere	150	corone	al	mese	per	lussuosi	giri	 in	tranvai,	mentre	poi
gli	 occorrerebbe	 il	 doppio	 per	 procurarsi	 un	 paio	 di	 stivali	 e	 risparmiarsi
corse	inutili.	Scalzi	e	laceri	viaggiamo	con	un	biglietto	da	60	heller	verso	il
capolinea	della	rovina...
Perché	 questo	 aumento	 repentino?	 Un	 ghiribizzo	 dei	 borsaneristi?

Un’illuminazione	divina	degli	strozzini?	Dobbiamo	stare	a	guardare	mentre
ci	 dissanguano	 e	 rimanere	 inerti	 come	 le	 autorità?	 L’Unione	 delle
associazioni	austriache	degli	statali	ha	fatto	un	«ultimo,	energico	tentativo».
Quando	 lo	 faranno	 gli	 altri?	 Forse	 non	 resterà	 che	 «respingere	 le
conclusioni».	 Ma	 almeno	 si	 sarà	 opposta	 resistenza	 prima	 di	 essere
condannati	a...	non	poter	respingere	le	conseguenze.

CINQUANT’ANNI	DI	PUBBLICA	SICUREZZA	VIENNESE

Vienna	è	forse	una	delle	pochissime	metropoli	in	cui	la	polizia	rappresenta
una	 componente	 organica	 della	 popolazione:	 da	 questa	 nata,	 e	 insieme	 a
questa	cresciuta.	La	proverbiale	bonomia	viennese	–	da	un	po’	di	 tempo	 in
qua	 annoverabile	 purtroppo	 fra	 gli	 articoli	 strettamente	 razionati	 –	 aveva
lasciato	la	sua	impronta	sorridente	persino	in	faccia	al	poliziotto,	e	ogni	atto
ufficiale	 era	 circonfuso	 da	 un’aura	 di	 rispettabile	 gradevolezza.	 A	 Vienna
l’occhio	 della	 legge	 poteva	 talvolta	 farti	 una	 strizzatina	 bonaria	 in
circostanze	 che	 a	 Berlino,	 per	 esempio,	 avrebbero	 almeno	 provocato	 uno
sguardo	 arcigno.	 La	 tanto	 celebre	 quanto	 famigerata	 «via	 d’uscita»
austriaca,	 quella	 porticina	 di	 servizio	 dai	 cardini	 sempre	 ben	 oliati,
funzionava	di	conseguenza	alla	perfezione.	Non	se	ne	tragga	però	motivo	di
rimprovero	ai	tutori	dell’ordine	né	si	contesti	 loro	il	 fatto	che	proprio	nelle
ultime	 settimane	 la	 medesima	 polizia	 viennese,	 certamente	 contro	 la	 sua
volontà,	è	stata	costretta	a	farsi	più	rigorosa	di	quanto	non	sia	per	natura.	Il
primo	 aspetto	 dimostra	 infatti	 che	 «servizio»	 non	 significa	 mancanza	 di
cuore	 e	 il	 secondo	 che	 il	 rigore	 viene	 applicato	 a	 tempo	debito.	 La	nostra
polizia,	 impegnata	 a	 festeggiare	 il	 cinquantenario	 della	 sua	 istituzione,
merita	pertanto	che	le	si	rivolga	oggi	un	pensiero.
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Il	 dottor	 Ehrenfreund,	 commissario	 capo	 noto	 col	 nom	 de	 plume	 di	 U.
Tartaruga,	 ha	 scritto	 per	 l’occasione	 su	 incarico	 del	 questore	 un	 libro	 cui
spetta	 un	 particolare	 apprezzamento	 sia	 per	 il	 testo	 in	 sé	 sia	 per	 le
illustrazioni.	Interessante,	e	a	tratti	perfino	ricca	di	tensione,	la	sua	lettura	è
fonte	 di	 divertimento	 e	 al	 tempo	 stesso	 istruttiva.	 Nel	 capitolo	 Sviluppi
storici	nel	servizio	di	pubblica	sicurezza	viennese,	Tartaruga	dà	un	quadro
succinto	e	nondimeno	chiaro	e	preciso	del	destino	della	polizia	 viennese	a
partire	 dagli	 esordi.	 Apprendiamo	 così	 che	 giusto	 il	 13	 maggio	 dell’anno
Domini	 1444	 il	 Consiglio	 comunale	 istituiva	 una	 cosiddetta	 «polizia
municipale»	 e	 precisamente	 «dietro	 viva	 sollecitazione	 dei	 sobborghi
inquieti	per	la	presenza	di	gentaglia	d’ogni	risma».	Circa	un	secolo	dopo,	nel
1547,	 nasceva	 il	 «corpo	 di	 guardia	 diurno	 e	 notturno»,	 composto	 da	 60,
ripeto	sessanta,	lanzichenecchi.	Questi	mercenari	muniti	di	sciabola,	lancia,
vessillo	e	alabarda,	nonché	degli	immancabili,	enormi	stivaloni	d’ordinanza,
rappresentavano	 l’unica	 protezione	 della	 città.	 Dalla	 guardia	 militare
istituita	 nell’anno	 1776	 prese	 poi	 corpo	 la	 cosiddetta	 Rumorwache,	 il	 cui
nome	spassoso	acquista	un	significato	emblematico	quando	si	apprende	che
la	 sunnominata	 guardia,	 il	 rumore,	 più	 che	 contrastarlo	 era	 capace	 di
produrlo.	 La	 guardia	 militare,	 tuttavia,	 non	 era	 affatto	 bonaria	 come	 la
polizia	 dei	 nostri	 giorni.	 La	 sua	 brutalità	 era	 temuta,	 e	 ciononostante
neppure	essa	si	salvò	dal	dileggio	della	popolazione	viennese,	a	quei	tempi
ancora	 incline	 allo	 scherno,	 giacché	 il	 basso	 livello	 di	 istruzione	 e
l’ignoranza	 delle	 leggi	 non	 di	 rado	 mettevano	 la	 guardia	 militare	 in
situazioni	 tanto	 spiacevoli	 quanto	 tragicomiche.	 Fra	 i	 suoi	 compiti,	 per	 di
più,	 rientrava	 curiosamente...	 la	 pulizia	 dei	 lampioni,	 e	 si	 può	 ben
immaginare	 che	 al	 garzone	 di	 un	 fornaio	 o	 all’apprendista	 ciabattino	 del
diciottesimo	 secolo	 un	 poliziotto	 con	 sciabola	 e	 fucile	 intento	 a	 nettare,
zelante	 e	 goffo,	 i	 lampioni	 dell’illuminazione	 stradale	 non	 potesse	 certo
ispirare	grande	rispetto.	Il	corpo	di	guardia	militare	si	avviava	perciò	verso
una	 fine	 lenta	 ma	 sicura,	 e	 quando	 nel	 1867	 l’allora	 capo	 della	 polizia
Strobach	–	di	ritorno	dall’esposizione	mondiale	di	Parigi	e	sulla	scorta	degli
studi	compiuti	presso	la	Sécurité	parigina	–	propose	al	governo	di	istituire	a
Vienna	una	sorta	di	sergent	de	ville,	venne	creata	il	2	febbraio	del	1869,	per
«suprema	delibera»,	un’«imperialregia	pubblica	sicurezza».	Tra	 i	 candidati
sottoposti	a	selezione	figuravano	studenti,	militari,	impiegati,	commercianti
impoveriti,	 orchestrali,	 e	 di	 certo	 anche	 semianalfabeti.	 Tuttavia
l’«imperialregia	pubblica	sicurezza»	divenne	a	poco	a	poco	un	corpo	coeso	e
dalla	rigorosa	disciplina.
Questo	e	altro	si	apprende	dal	 libro	di	Tartaruga.	Oggi	 il	poliziotto	è	una

presenza	 così	 ovvia	 nella	 vita	 della	 città	 che	 il	 passante	 lo	 considera	 un
elemento	della	strada,	un	po’	come	una	colonna	pubblicitaria,	una	 fermata
del	 tram,	una	pensilina,	 il	 palo	 di	 un	 lampione.	Gli	 passi	 davanti	 e	 lo	 vedi
solo	quando	stai	per	chiedere	lumi	su	un	misterioso	indirizzo	di	periferia	o
per	finire	sotto	le	ruote	di	un’automobile	italiana.	Chi	vuole	approfondire	la
materia	 consulti	 il	 volumetto	 commemorativo.	 Ne	 ricaverà	 una	 bella
testimonianza	 di	 cronaca	 cittadina	 d’altri	 tempi,	 apprenderà	 fatti
interessanti	 divertendosi	 per	 qualche	 ora	 col	 delizioso	 candore	 dei	 vecchi
«saggi	consiglieri	comunali»,	ma	 forse	si	arrabbierà	anche	per	certi	eventi
che	 dimostrano	 al	 viennese	 d’oggi	 come	 la	 sua	 parentela	 spirituale	 con	 i
filistei	 non	 sia	 per	 nulla	 una	 conquista	 moderna.	 Meglio	 che	 con
quest’opera,	la	pubblica	sicurezza	viennese	non	poteva	certo	celebrare	il	suo
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cinquantenario.	 Edito	 da	 Josef	Deubler,	 il	 libro	 è	 acquistabile	 a	 un	 prezzo
relativamente	 modico.	 Lo	 storico	 vi	 troverà	 materiale	 prezioso,
l’appassionato	 dell’argomento	 aneddoti	 gustosi,	 il	 cittadino	 pagine	 di
piacevole	lettura,	e	anche	il	viennese	verace	troverà	qui	quello	che	sempre
cerca:	lo	spasso!...
	

Josephus

DUE	PAROLE

Mettiamo	 che	 uno	 si	 chiami	 Hubermayer	 e	 sia	 di	 Vienna,	 nonché
plenipotenziario	agli	approvvigionamenti	in	America.	E	arrivi	a	New	York.
Mettiamo	che	si	proponga	di	restarvi	tre	giorni.
Il	primo	giorno	visita	la	City.	E	la	sera	ne	scrive	alla	moglie.
Il	 secondo	 giorno	 comincia	 a	 pensare	 allo	 scopo	 della	 sua	 permanenza

newyorkese.
E	il	terzo	rifà	le	valigie	non	avendo	trovato	né	gulasch	né	birra	di	Pilsen.

Ieri	Hoover16	è	arrivato	a	Vienna.
Dalla	stazione	ha	raggiunto	la	sede	dell’Ufficio	del	traffico	in	Giselastrasse

e,	sbalordito	e	arrabbiato	per	la	perdita	di	tempo,	ha	raggiunto	sbuffando	il
quarto	 piano.	 Emblematico	 per	 l’Ufficio	 del	 traffico:	 non	 si	muove	 un	 solo
ascensore.
Grazie	a	Dio	Hoover	aveva	un’automobile	con	cui	andare	all’Hotel	Bristol.

Altrimenti	 sarebbe	 arrivato	 per	 il	 pranzo	 in	 tram	 e	 in	 uno	 stato	 in	 cui	 il
pranzo	medesimo	è	ormai	superfluo.
Alle	 quattro	 del	 pomeriggio	 Hoover	 era	 di	 nuovo	 in	 Giselastrasse,	 e	 ha

lavorato	 fino	 alle	 sette.	 I	 signori	 viennesi	 erano	 alquanto	 contrariati.	 Alle
sette	e	mezzo	incomincia	lo	spettacolo	all’Apollo.
Nel	 frattempo	 i	 giornalisti	 facevano	 anticamera.	 Hoover	 ha	 concesso

perfino	un	paio	di	interviste.
Alle	sette	Hoover	è	ripartito.	Senza	aver	messo	piede	all’Apollo.	Non	aveva

visto	la	Kärntnerstrasse	e	non	aveva	scritto	alla	moglie.
Non	aveva	neppure	 incominciato	 a	 pensare	 allo	 scopo	del	 suo	 soggiorno

viennese.
Ma	lo	ha	evidentemente	raggiunto.
Certo:	non	si	chiama	Hubermayer	e	non	è	di	Vienna.
Si	chiama	Hoover	ed	è	americano.
Dal	 Paese	 delle	 possibilità	 illimitate	 è	 arrivato	 in	 una	 capitale	 dalle

altrettanto	illimitate	impossibilità.
	

Josephus

CRAUTI

St.	Marx,	19	agosto	1919
Se	 la	 città	 di	 Magdeburgo	 gode	 di	 buona	 fama	 è	 per	 i	 suoi	 crauti

particolarmente	sapidi.	Laggiù	e	a	Krefeld	vengono	prodotti	in	serie	e,	caso
strano,	mangiati	ancor	prima	che	siano	marci.	Stando	a	viaggiatori	degni	di
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fede,	 nell’intera	 area	 di	 Magdeburgo	 non	 si	 sente	 l’odore	 della	 più
infinitesimale	 particella	 di	 crauti.	 Eppure	 la	 città	 ha	 fama	 di	 essere	 la
capitale	dei	cavoli	acidi	in	Europa.
Vienna	 voleva	 eguagliare	 Magdeburgo	 e,	 anziché	 acquistare	 una	 buona

fama	per	i	suoi	crauti	gustosi,	si	è	fatta	erroneamente	una	brutta	nomea	per
i	 suoi	 crauti	 stomachevoli.	 Alle	 molteplici	 attrazioni	 della	 città	 se	 n’è
aggiunta	una	di	tipo	olfattivo:	i	crauti	comunali.
A	 St.	 Marx	 c’è	 un	 tanfo	 che	 grida	 vendetta	 al	 cielo.	 Se	 hai	 deciso	 di

andarci,	quella	–	a	Vienna	e	nei	dintorni	–	è	 l’unica	meta	raggiungibile	per
via	diretta.	Quando	al	mercato	ho	chiesto	a	uno	scaricatore	dove	 fossero	 i
crauti	 puzzolenti,	 quello	 mi	 ha	 dato	 un	 buon	 consiglio:	 seguire	 sempre	 e
soltanto	il	naso.	Li	avrei	trovati	di	sicuro.
Eppure	non	è	semplice	arrivarci.	 I	crauti	vengono	guardati	a	vista,	come

tutto	ciò	che	da	noi	puzza	–	e	non	è	poco.	Solo	dopo	essermi	spacciato	per
un	mercante	di	maiali	sono	potuto	scendere	nella	cantina.	Questo	è,	per	così
dire,	 il	 fondo	 gastrico	 di	 Vienna.	 E	 i	 crauti	 fanno	 parte	 delle	 nostre...
interiora.
Sulla	porta	della	cantina	mi	accoglie	un	 lezzo	pestilenziale.	La	mia	guida

mi	consola,	è	vero,	dicendo	che	anche	i	buoni	crauti	puzzano.	In	quel	puzzo
però	 io	 avverto	 chiaramente	 non	 solo	 buoni	 crauti,	 ma	 anche	 buona
amministrazione...
Come	si	producono	i	crauti?	Un	intenditore	mi	spiega	 il	procedimento:	si

affetta	il	cavolo	bianco,	lo	si	mescola	con	abbondante	sale	e	lo	si	pigia	in	un
barile.	Il	barile	viene	ermeticamente	chiuso,	e	il	cavolo	in	esso	contenuto	è
lasciato	alla	fermentazione.	Così	nascono	i	crauti.
Come	 li	 si	 fa	 marcire?	 Attribuendo	 ai	 giuristi	 competenze	 alimentari

secondo	 il	 principio:	 a	 chi	 dà	 i	 crauti,	 Dio	 dà	 anche	 il	 naso	 giusto.	 E
professando	 l’idea	 che	 gli	 alimenti	 acquistati	 da	 un	 comune	 non	 possano
essere	distribuiti	se	non	nel	momento	 in	cui	 la	gente	ne	 fiuta	 l’acquisto	da
parte	del	comune	medesimo...
Questo	 procedimento	 è	 un	 brevetto	 della	 municipalità	 di	 Vienna,

ineguagliabile	perfino	dalla	produzione	di	Magdeburgo.
A	detta	di	esperti	in	armamenti	si	offrirebbe	adesso	la	felice	opportunità	di

mettere	a	profitto	le	tante	maschere	antigas	ancora	in	giro	senza	uno	scopo:
ai	 maiali	 destinatari	 di	 quei	 crauti	 siano	 distribuite,	 prima	 del	 pasto,
maschere	antigas.
Rimane	un’unica	grossa	preoccupazione,	al	momento	ineliminabile	quanto

i	crauti:	nell’intera	Austria	non	ci	sono	così	tanti	maiali...
	

Josephus

VEICOLI	MODERNI

Il	progresso	della	cultura	viennese,	che	è	tanto	lento	solo	perché	a	causa
della	penuria	di	carbone	non	può	utilizzare	il	tranvai	e	deve	dunque	andare
a	piedi,	alla	fine	si	è	stancato	e	ha	assunto	il	passo	del	gambero.	I	successi
della	nuova	andatura	sono	chiaramente	visibili	quando	si	consideri	l’aspetto
della	 strada	 nell’anno	 Domini	 millenovecentodiciannove.	 In	 questo
medesimo	 anno,	 infatti,	 l’elettricità	 quale	 fonte	 di	 movimento	 è	 stata
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giudicata	 inservibile,	 e	 sbucando	 dalle	 ombre	 del	 passato	 sono	 venuti	 alla
luce,	alquanto	smorzata,	dell’ameno	presente	veicoli	di	ogni	genere	risalenti
agli	ultimi	secoli.	Sul	Ring,	vi	sono	per	esempio,	le	seguenti	impossibilità	di
trasporto:
una	carrozza	pubblica	dell’anno	1707,	che	negli	archivi	della	Società	di	studi
archeologici	si	era	finora	riposata	dai	suoi	lunghi	viaggi;
una	carovana	di	carri	 risalenti	alla	guerra	dei	Trent’anni,	 in	uno	dei	quali,
secondo	documenti	storici	senz’altro	attendibili,	si	è	addirittura	assiso	il	pio
Wallenstein	 allorché,	 nel	 1634,	 ebbe	 un	 incontro	 con	 i	 suoi	 ufficiali	 al
quartier	generale	di	Pilsen;	un	cabriolet	che	Maria	Antonietta	pare	guidasse
di	persona	in	certe	sue	sortite;
una	diligence	usata	da	Metternich	per	un	suo	viaggio	a	Karlsbad.
E	inoltre:	ruderi	di	carri	a	rastrelliera	dei	tempi	di	Bauernfeld	e	Schwind;

vetture	 postali	 tutte	 sfasciate;	 trabiccoli	 della	 gendarmeria	 con	 sedili
improvvisati,	di	cartapesta.	Mancano	solo	carriole	e	portantine.
Un’innovazione	pratica	sarebbero	dei	carri	funebri-navetta	fra	Schottentor

e	 il	 Cimitero	 Centrale.	 I	 passanti	 verrebbero	 trasportati	 al	 camposanto	 al
prezzo	 più	 che	 modico	 di	 sessanta	 heller,	 e	 lì	 potrebbero	 farsi	 subito
seppellire	mezzo	 vivi	 per	 sottrarsi	 in	maniera	 facile	 e	 indolore	 all’inverno
viennese.
Su	quanto	sopra	richiamo	fermamente	l’attenzione	delle	autorità!

PROLETARIZZAZIONE	DELLE	CASE

Conosco	una	vecchia	stradina	nel	cuore	della	città.	Non	è	particolarmente
pulita.	Da	quelle	parti	c’è	perfino	un	letamaio.	Le	case	sono	vecchie,	solide	e
modeste,	 a	 due	 piani	 ma	 senza	 boria,	 come	 persone	 di	 buona	 estrazione
borghese.	Una	 soltanto,	 più	 nobile	 e	 fiera,	 campeggia	 giusto	 nel	mezzo	 e,
rompendo	 con	 le	 sue	 forme	 leggermente	 panciute	 il	 fronte	 delle	 case,
sembra	lasciar	intendere	che	l’allineamento	con	le	altre	non	le	si	addice.	È
sede	di	uffici,	con	zoccoli	e	zoccoletti,	angeli	paffuti	sotto	il	colmo	del	tetto	e
un	 massiccio	 portone	 bruno	 a	 due	 battenti,	 spalancato	 a	 esibire	 il	 suo
custode,	 un	 uomo	 tutto	 pancia,	 galloni	 dorati	 e	 baffi	 biondi.	 Senza	 alcuna
invadenza,	bensì	con	signorile	discrezione,	questa	casa	presenta	un	biglietto
da	 visita	 in	 marmo	 coperto	 di	 lettere	 nere	 da	 cui	 si	 apprende	 che	 la
costruzione	 risale	 al	 1700.	 All’imbrunire	 le	 altre	 case	 si	 stringono	 un
pochino	 fra	 di	 loro;	 solo	 lei,	 l’altera,	 la	 bella,	 resta	 bianca,	 salda	 e
splendente.	 Non	 ha	 paura	 della	 sera.	 Accende	 il	 suo	 possente	 vecchio
lampione	davanti	all’entrata	e	appare	ancor	più	fiera	e	salda.	I	suoi	spigoli
proiettano	ombre	pesanti,	e	da	esse	deduco	quanto	siano	spessi	 i	muri.	Le
finestre	 sono	 profondamente	 incassate,	 in	 ogni	 vano	 potrebbero
comodamente	sedere	due	persone.	L’ombra	di	un	angelo	paffuto	si	allunga
sulla	sommità	del	tetto,	e	vedo	quanto	è	grande.	Sulla	faccia	di	quest’angelo
troverebbe	spazio	un’aiuola.	A	chi	gli	ha	dato	 forma,	un	angelo	del	genere
deve	essere	costato	due	settimane	di	lavoro.
Amo	questa	casa	per	la	sua	bellezza	e	la	stradina	per	questa	casa,	e	sarei

infinitamente	triste	se	un	giorno	le	cambiassero	i	connotati,	e	la	testa	di	un
angelo	finisse	a	terra	in	frantumi.
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Queste	case	nuove	sono	vere	e	proprie	truffe.	Il	costruttore	mette	insieme

in	tre	giorni	 il	suo	progetto,	e	quattrocento	operai	tirano	su	la	nuova	casa.
Due	settimane	dopo	è	bell’e	pronta.	Ma	basterebbe	un	colpo	di	vento	appena
un	po’	ambizioso	per	buttare	giù	come	un	castello	di	carte	la	struttura	dalle
esili	pareti.	È	fatta	di	cartapesta.	Né	basta	certo	qualche	misero	ornamento
floreale	 sotto	 il	 colmo,	 dove	 neanche	 un	 passero	 vorrebbe	 accomodarsi,	 a
conferirle	una	sua	 fisionomia.	Queste	case,	 in	 realtà,	hanno	 tutte	 la	 stessa
identica	 faccia.	 Non	 fisionomie:	 numeri,	 e	 basta.	 I	 nomi	 delle	 strade	 non
hanno	 un’intrinseca	 giustificazione;	 non	 fosse	 per	 i	 diversi	 tranvai	 che	 le
percorrono,	potresti	anche	confonderle	l’una	con	l’altra.	Le	case	sono	tutte
perfettamente	 allineate,	 non	 una	 avanza,	 non	 una	 arretra.	 Eccolo,	 il
militarismo	 edilizio.	 E	 per	 anni,	 per	 decenni	 noi	 viviamo	 in	 queste	 case
fantasma.	 Che	 abitazioni	 non	 sono,	 ma	 soltanto	 rifugi	 per	 ripararsi	 dalle
burrasche	quotidiane,	ricoveri	in	cui	si	passa	la	notte,	si	mangia	e	beve,	ma
non	si	abita	davvero.
«Abitare»,	 «case»,	 «pareti»,	 «stanze»	 sono	 diventati	 concetti	 nuovi.	 Il

povero	alloggia	in	un	locale,	il	benestante	in	cinque,	il	ricco	in	dieci.	Ma	quei
locali	 sono	 solo	 cartapesta.	 E	 tuttavia	 era	 possibile	 sistemarvi	 ninnoli	 e
oggetti	 ornamentali,	 tappeti	 e	 quadri	 –	 disponendo	 di	 soldi.	 Finché	 la
generale	 militarizzazione	 e	 meccanizzazione	 della	 vita	 non	 ha	 portato	 la
guerra.
	
	
Al	 mio	 ritorno	 dal	 fronte,	 già	 nell’andito	 notai	 uno	 sgradevole

cambiamento.	Le	due	sbarre	d’ottone	lungo	la	scala	erano	state	sostituite	da
rozzi	 mancorenti	 di	 legno	 tarlato.	 Non	 so	 se	 quelle	 sbarre	 fossero	 state
«consegnate»	oppure	rubate,	in	ogni	caso	non	c’erano	più.	Era	cominciata	la
proletarizzazione	delle	case.
Tutte,	tutte	 le	case	si	sono	immiserite.	Indossano	abiti	rivoltati	e	cappelli

frusti	e	pieni	di	ammaccature.	I	loro	camini	sono	zeppi	di	crepe,	giallastri	e
grigi,	col	 fumo	che	esce	da	 fessure	e	squarci.	Ai	vetri	delle	 finestre,	già	di
per	 sé	 scadenti	 e	 verdognoli,	 con	 brutte	 bolle	 e	 verruche,	 sono	 incollate
strisce	 di	 carta	marroncina.	Qui	 e	 là	 si	 vernicia	 di	 fresco	un	portone.	Ben
altro	ci	vuole	però	per	nascondere	la	miseria.	Le	case	si	limitano	a	lavare	a
secco,	diciamo	così,	i	loro	abiti	vecchi.
Negli	 edifici	 impoveriti	 le	 commissioni	 per	 l’assegnamento	 degli	 alloggi

procedono	ai	pignoramenti.	E	le	dimore	un	tempo	ricche,	venerande	e	altere
vengono	 ridotte	 con	 la	 forza	 in	 povertà.	 Anche	 la	 mia	 casa	 nella	 quieta,
vecchia	 stradina.	 Un	 giorno,	 arrivando,	 troverò	 il	 portone	 chiuso,	 e	 un
soldato	della	Volkswehr	dritto	e	impalato	lì	davanti.	Il	portiere	tutto	pancia,
galloni	dorati	e	baffi	 l’avranno	venduto	all’estero	insieme	ai	tesori	artistici.
Dietro	 cancellate	 con	 le	 punte	 d’oro	 pallido	 si	 appenderanno	 ad	 asciugare
pannolini	e	pitali.	Ecco,	giusto	il	contrario	di	quello	a	cui	aspira	il	presente,
si	sta	verificando:	non	un	solo	alloggio	proletario	si	trasforma	in	abitazione
dignitosa,	ma,	all’inverso,	tutte	le	case	indistintamente	sono	proletarizzate.
Ancor	 peggiore,	 poi,	 è	 la	 capacità	 degli	 uomini	 di	 vivere	 in	 tuguri.	 La

guerra	ci	ha	portato	le	baracche	e	le	caverne.	E	con	queste	la	nostra	civiltà
ha	raggiunto	il	culmine:	la	barbarie.
Ieri	sono	stato	alla	stazione	Nord.	In	un’ora	tranquilla	del	pomeriggio.	La

stazione	riposava.	Cadeva	la	neve	e	i	binari	arrugginiti	si	stringevano	l’uno
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all’altro	 per	 il	 freddo.	 Davanti	 a	 un	 vagone	 piombato	 era	 fermo	 un	 uomo
della	Volkswehr:	 le	mani	 in	 tasca	e	 il	 fucile	che	gli	 ciondolava	dalla	 spalla
destra.	 Era	 una	 guardia	 smilitarizzata.	 In	 una	 pozzanghera	 fra	 due	 rotaie
sguazzava	un’anatra	sudicia.	Apparteneva	a	un	ferroviere,	uno	di	quelli	che
abitano	dirimpetto,	nelle	baracche.
E	 come	 si	 pavoneggiano	 queste	 baracche!	 Quante	 arie	 da	 vere	 case	 si

danno!	 Sembrano	 mocciosi	 che	 giocano	 agli	 adulti,	 questi	 vagoni	 che
rinnegano	le	origini	e	si	credono	salotti	solo	perché	–	eliminati	i	tramezzi	–	la
gente	 vi	 ha	 sistemato	 dei	 materassi	 tutti	 marci.	 E	 invece	 sono	 soltanto
miserabili	 vagoni	 di	 vecchissima	 fattura,	 ormai	 incapaci	 di	 viaggiare,
essendo	amputati	delle	ruote!
Questa	è	la	penultima	tappa	sulla	strada	della	proletarizzazione	delle	case.

Impegneremo,	venderemo,	porteremo	al	monte	di	pietà	mattone	su	mattone,
pietra	 su	 pietra.	 E	 ci	 seppelliremo	 nelle	 caverne.	 E	 quelle	 altere,	 grandi,
vecchie	case	 in	cui	sono	stati	concepiti	e	disegnati	 interi	sistemi	di	 trincee
non	 ci	 saranno	 più	 da	 un	 pezzo.	 Al	 loro	 posto,	 un	 mondo	 di	 trincee.
Inesorabili	corsi	e	ricorsi	della	storia:	dalla	caverna	alla	cultura	e,	di	qui,	con
l’appiattimento	della	civilizzazione,	al	militarismo	della	tecnica.	Per	tornare
alla	caverna	attraverso	guerra,	socializzazione,	proletarizzazione...	il	passo	è
breve.

PANORAMA	AUTUNNALE

Come	si	è	fatto	povero,	questo	autunno!
Di	solito	si	presentava	con	la	ricchezza	e	la	magnificenza	di	un	imperatore.

L’estate	 indugiava	 un	momento,	 si	 poneva	 ai	 bordi	 della	 strada	 e	 lasciava
che	la	sinfonia	d’oro	e	di	porpora	le	passasse	davanti	frusciando.
L’autunno	 significava	 abbondanza,	 splendore	 fecondo.	 Era	 un	 trionfo	 di

frutta	che	 traboccava	dalle	ceste	dei	mercati.	Mele	 rossobrune	baciate	dal
sole	del	Sud	e	talmente	brillanti	da	sembrar	tirate	a	 lucido	con	la	migliore
flanella.	Pere,	gialle,	 con	una	buccia	dura	e	 lucente	dai	 cui	pori	 filtrava	 la
linfa	 della	 vita.	 E	 grappoli	 d’uva,	 pesanti,	 di	 mistica	 oscurità,	 come
orgiastico	godimento	divenuto	forma.	Il	loro	succo	era	peccato.
Nei	pomeriggi	d’ottobre	Sua	Maestà	l’autunno	passeggiava	sul	Ring,	fra	il

Parlamento	e	l’Opera.	Questi	pomeriggi	erano	come	pesanti	calici	veneziani;
bruni,	 colmi	dell’oro	del	 sole.	Talvolta,	 quando	 l’autunno	 sfiorava	un	 ramo
col	 suo	 scettro,	 una	 castagna	 d’India	 cadeva	 con	 un	 tonfo	 in
quell’abbondanza	dorata.
Si	annunciava	sui	giornali:	Vedete?	Sono	arrivato!	Inauguro	la	stagione!	A

centinaia	di	migliaia	accendeva	i	 lampioni	nelle	strade	e	dalle	sue	maniche
purpuree	 spargeva	milioni	 di	 lampadine.	 Di	 fronte	 a	 ogni	 casa	 si	 fermava
una	fila	di	carri	di	carbone,	stracarichi	e	cigolanti,	tirati	da	grossi	cavalli	con
zoccoli	massicci.
L’autunno	avvolgeva	spalle	 femminili	nude	e	bianche	 in	 lussuose	pellicce

di	foca	e	volpe	azzurra,	così	come	si	ripongono	le	gemme	dentro	custodie	di
velluto.
I	vetturini	sostavano	davanti	ai	saloni	dei	concerti	e	domandavano:	«Una

corsa,	Vostra	Eccellenza?».	Ammantati	di	umiltà	e	di	servilismo,	piegavano
le	salde	cervici	da	beoni	sotto	la	forca	caudina	della	mancia.
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Sua	Maestà	l’autunno,	deposto	dal	trono,	è	divenuto	povero	e	infelice.
	
	
In	 che	modo	 è	 sopraggiunto?	 L’estate	 non	 voleva	 sgombrare	 il	 campo	 e

fino	all’ultimo	ha	gravato,	pesante	e	pigra,	sull’asfalto	bollente.	Si	è	fatta	da
parte	 solo	 quando	 la	 nebbia	 umida	 è	 penetrata	 attraverso	 le	 fessure	 del
selciato,	ed	è	caduta	una	pioggia	proletaria	caparbia	e	intrisa	di	sudore.	Di
frutti	 ne	 sono	 arrivati	 ben	 pochi.	 Le	 mele	 smaltate	 e	 le	 pere	 turgide	 e	 i
grappoli	d’uva	peccaminosi,	amorevolmente	avvolti	in	frusciante	carta	seta,
gelano	nelle	 vetrine.	Ma	 sui	banchi	del	mercato,	 sotto	 lo	 sguardo	vigile	di
lavagnette	grigio	sporco,	giace	malata	una	frutta	polverosa	che	va	morendo
tubercolotica	 e	 in	 preda	 alla	 dissenteria.	 Ormai	 non	 ci	 sono	 più	 quei
pomeriggi	 in	 cui	 l’aria	 pare	 una	 carezza	 d’oro	 caldo.	 L’oro	 è	 adesso	 un
surrogato	di	metallo	povero	e	di	truffa,	e	l’aria	una	faccenda	alquanto	losca.
Con	le	foglie	appassite	degli	ippocastani	si	producono	le	banconote	da	venti
heller	del	comune	di	Vienna.
Il	 povero	 autunno	 non	 può	 più	 accendere	 i	 lampioni:	 i	 consiglieri

municipali	 gliel’hanno	 vietato.	 E	 le	 sue	 lampadine	 sono	 finite	 nelle	 mani
della	commissione	artistica	capitanata	dal	signor	Enderes.
Ha	venduto	le	lussuose	pellicce	agli	speculatori.	A	indossare	volpi	azzurre

sono	 ora	mogli	 rubizze	 di	macellai	 dal	 lardoso	 collo	 bovino.	E	 come	 se	 da
rozzi	ceppi	fiorisse	all’improvviso	una	stella	alpina.
E	le	sere	sono	sature	del	puzzo	delle	lampade	a	carburo.	All’angolo	di	una

strada	 un	 tizio	 vende	 salsiccia	 di	 cavallo.	 Trafficanti	 e	 prostitute	 ronzano
come	 cupe	 falene	 attorno	 all’alta	 fiamma	 bluastra.	 Dalla	 punta	 livida	 del
naso,	al	salsicciaio	cadono	gocce	 luccicanti	e	sonore	giù	nel	paiolo.	Le	sue
mani	 unte	 frugano	 nel	 mucchio	 di	 banconote	 azzurre	 come	 topi	 in	 una
dispensa	piena	di	lardo.
Per	 le	 strade	 figure	 imbacuccate	 si	 aggirano	 lentamente	 ed	 esplorano	 il

selciato	 con	 lanterne	 cieche.	 Cercano	 mozziconi	 ed	 escrementi.	 Con	 lo
sterco	di	cavallo	si	fanno	sigarette	egiziane.
Solo	 nel	 piccolo	 parco	 della	Wollzeile	 –	 disteso	 inerme	 fra	 vetturini	 che

emettono	nitriti	e	cavalli	sbronzi	come	una	giovinetta	 in	un	accampamento
di	 soldati	 –	 fioriscono	 le	 rose.	 Rose	 rosse	 e	 bianche.	 Miracolo	 tardivo.
Anacronismi	 in	pieno	 rigoglio.	Fioriscono	per	 i	 bambini	 che	muoiono	negli
ospedali.
E	non	una	foglia	vedo	cadere.
Forse	 la	gente	 si	 arrampica	di	notte	 sugli	 alberi	 e	 fa	 incetta	di	 foglie	da

bruciare...

«MANIFESTI»

Sono	ammalato	e	siedo	 in	poltrona	accanto	alla	 finestra	della	mia	stanza
che	 si	 affaccia	 al	 primo	 piano.	 Non	 posso	 alzarmi,	 non	 posso	 leggere	 i
giornali,	vedere	estranei.	Posso	solo	guardare	fuori	dalla	finestra.	Il	mondo	è
scomparso	dietro	di	me,	un	po’	come	la	volta	di	una	stazione	da	cui	un	treno
mi	 strappi	 con	 crescente	 velocità.	 Sono	 contento.	 Forse	 tornerò	 a	 vedere
paesaggi.
No,	non	vedrò	paesaggi.	Quello	che	si	offre	inevitabilmente	al	mio	sguardo
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se	 lo	 punto	 fuori	 è,	 in	 alto,	 una	 finestra	 e,	 sotto,	 un	 pezzo	 di	 parete	 nuda
dalla	quale	si	 staccano	piccoli	 frammenti	di	malta.	La	muratura	di	mattoni
fulvi	che	fa	capolino	disegna	maschere	grottesche.
Ancora	 più	 in	 basso,	 giusto	 all’altezza	 della	 mia	 finestra,	 incomincia	 un

mondo	strano,	allegro,	variopinto.	C’è	una	lavandaia	dalle	guance	rubizze	e
il	 petto	 sodo,	 traboccante	 di	 poesie	 di	 Bierbaum,17	 china	 con	 grazia	 sopra
una	 tinozza.	 Prende	 un	 indumento	 con	 le	 punte	 delle	 dita	 affusolate	 e	 lo
tiene	 in	alto.	È	qualcosa	che	mi	 fa	 impazzire.	Perché	mai	tanta	delicatezza
con	un	paio	di	mutande?	Le	mutande,	mia	cara	signorina,	non	sono	farfalle!
Le	 afferri	 come	 si	 deve!	 Stranamente	 ecco	 arrivare	 da	 qualche	 parte	 un
refolo	di	vento.	Inspiegabile!	Come	fa	a	entrare	qui,	in	questa	lavanderia,	del
vento?	 È	 tenuta	 in	 ordine,	 le	 pareti	 sono	 coperte	 di	 piastrelle	 bianche	 a
strisce	nere.	Scommetto	che	la	porta	chiude	bene.	Ma	una	folata	misteriosa
solleva	 adesso	 le	 gonne	 alla	 ragazza	 e	 allora,	 ah!,	 balenano	 polpacci	 e
giarrettiere.	 E	 un	 lembo	 di	 pizzo.	 Candidi	 dessous!	 Oh,	 come	 sono
strettamente	imparentati	il	sapone	e	l’erotismo!
Non	 privo	 di	 una	 certa	 intimità	 dev’essere	 –	 sospetto	 –	 il	 rapporto	 tra

questa	simpatica	lavandaia	e	quell’uomo,	là	sulla	sinistra!	Altrimenti	non	mi
spiegherei	 perché	 lui	 gonfi	 in	 quel	modo	 le	 guance	 brune	 e	 con	 gli	 occhi
arrossati	 dall’alcol	 faccia	 la	 ruota	 come	 un	 pavone	 in	 cimbali.	 È	 grande	 e
grosso	e	ricorda	un	mostro	antidiluviano,	che	so,	un	ittiosauro	il	quale,	senza
badare	a	Darwin	e	scavalcando	con	un	salto	audace	e	goffo	migliaia	di	forme
di	 vita,	 approdi	 direttamente	 all’uomo.	 Ma	 dove	 abitano	 mai	 creature	 di
siffatta	specie	con	maschere	umanoidi	e	portamento	elefantesco?	«Musica	e
canti	della	vecchia	Vienna»	campeggia	sul	manifesto.	Il	mostro	ha	un	cranio
da	microcefalo	sul	quale	sono	appiccicati	capelli	unti	di	brillantina.	Rispetto
alla	 pancia,	 la	 testa	 è	 così	 risibilmente	 piccola	 da	 sembrare	 uno	 di	 quei
pentolini	 di	 legno	 con	 cui	 giocano	 le	 bambine.	 Sul	 ventre	 enorme,	 uno
strumento:	 un	mandolino	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Il	 colore	 delle	 zampacce
villose	e	delle	guance	è	il	rosso	scuro	della	carne	di	bufalo	rimasta	tre	giorni
sotto	 la	 sella.	 Tale	 creatura	 di	 transizione	 fra	 l’ittiosauro	 e	 l’uomo	 è
l’archetipo	 viennese	 del	 cantante	 da	 Heuriger	 quale	 si	 incontra	 alla
Johannes-Stube.	 Sono	 curioso	 di	 sapere	 che	 storia	 nascerà	 tra	 la	 sciocca
lavandaia	e	questo	singolare	esperimento	di	natura.
A	 destra	 della	 lavandaia,	 una	 compagnia	 di	 mio	 gusto.	 In	 un	 locale

d’esotica	 illuminazione	 c’è	 un	 signore	 ritto	 sulle	 punte	 delle	 scarpe	 di
vernice.	Le	mani	guantate	di	bianco	fendono	orizzontalmente	l’aria,	pollici	e
indici	 si	 sfiorano	 delicati.	 L’uomo	 è	 maestro	 di	 ballo.	 Non	 male.	 Dame	 e
cavalieri,	 zuccherosi	 come	 dolciumi,	 danzano	 in	 tondo.	 Quanto	 se	 la
spassano,	loro!	E	io,	qui	in	poltrona	malato!...
Sotto	 un	 orribile	 addensarsi	 di	 tonalità	 ultramarine	 e	 nerazzurre	 sulla

volta	 del	 soffitto,	 un	 Kitsch	 di	 ottoni	 –	 per	 così	 dire	 un	 «mare	 di	 luci»	 –
manda	squilli	di	puro	giubilo	e	beatitudine.	Un	unico	grido	sfavillante	d’oro.
Un	 giallorosso	 urrà	 di	 fanfare.	 Signore	 in	 abiti	 chiari	 dai	 riflessi	 argentei.
Calici	 di	 vino	 che	 rifulgono	 come	 oggetti	 sacri.	 Patere	 su	 altari	 dionisiaci.
Cosa?	È	da	un	pezzo	che	non	leggo	i	giornali!	Vienna	ha	luce	e	carbone	in
abbondanza.
Ah!	Tremendo!	Ecco	una	notte,	blu,	vi	dico,	di	quel	blu	terribilmente	cupo

che	 hanno	 i	 nuvoloni	 plumbei	 carichi	 di	 tempesta.	 Gli	 occhi	 voraci	 di	 una
locomotiva	trafiggono	la	selva	di	colori.	Sui	binari	è	sdraiata	una	poveretta.
Polpacci	 come	quelli	 della	 lavandaia.	Solo	 che	qui,	 è	 ovvio,	 le	 sottane	non

48



sono	in	bell’ordine.	Eh	sì,	erotismo	e	locomotiva	si	combinano	meglio.
D’accordo!	 Ma	 allora	 perché	 son	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti	 che	 se	 ne	 sta	 lì

sdraiata?	E	 il	 treno,	che	è	così	vicino,	sbuffa	e	sferraglia	e	non	 la	 travolge
mai!	Sono	assetato	di	sangue,	di	brandelli	di	stoffa,	di	lacerti	umani.	Voglio
vedere	 questa	 interessante	 testa	 femminile	 dai	 capelli	 tutti	 arruffati
rotolarsene,	 finalmente	 autonoma,	 giù	 per	 la	 scarpata!	 Macché!	 Questa
locomotiva	 non	 si	 muove	 di	 un	 millimetro.	 Forse	 morirò	 e	 la	 poveretta
continuerà	a	star	lì	sdraiata	sui	binari,	con	quella	stupida	locomotiva	che	le
sbarra	gli	occhi	addosso.
È	 andata	 diversamente.	 Stamattina	 è	 venuto	 un	 uomo	 con	 la	 scala,	 il

secchio	 della	 colla	 e	 il	 pennello.	 La	 notte	 della	 locomotiva,	 dei	 binari	 e	 di
quel	corpo	di	donna	è	scomparsa.	Ah,	finalmente!
Nel	 bar	 c’è	 musica.	 Dallo	 sparato	 della	 sua	 camicia	 un	 direttore

d’orchestra	 dardeggia	 nel	 locale	 bianchi	 fasci	 luminosi.	 Tutte	 le	 signore
hanno	i	polpacci	della	lavandaia.	Sempre	più	logico:	bar	ed	erotismo,	qui	sì
che	i	rapporti	hanno	senso!
Voglio	 restarmene	 ammalato.	 Avere	 davanti	 agli	 occhi	 questo	 mondo

allegro	e	variopinto.	Non	leggo	i	giornali.	In	fondo	ce	la	passiamo	così	bene,
ma	così	bene!
	

Josephus
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IL	LATTE!

All’improvviso,	da	un	angolo	del	tram	pieno	zeppo	di	passeggeri,	una	voce
femminile	 si	 è	messa	 a	gridare:	 «Il	 latte!».	Avesse	urlato:	 «Al	 fuoco!»	non
avrebbe	prodotto	altrettanto	scompiglio.	Ho	visto	uomini	con	facce	 livide	e
barbe	ispide	strabuzzare	gli	occhi	famelici,	donne	col	viso	segnato	da	mille
tormenti	 scoccare	 sguardi	 rapaci,	 e	 bambini	 smunti,	 dai	 capelli	 biondo-
paglia	e	con	la	pelle	tutta	grinze	della	verdura	vizza,	confabulare	attoniti,	in
preda	a	sgomento	e	 tremiti,	davanti	al	prodigio	 inatteso	eppur	 terribile,	e,
attraverso	quella	selva	di	braccia	e	gambe,	fissare	curiosi	 l’angolo	dove	un
rivoletto	color	avorio	scorreva	lento	e	placido	in	una	fenditura	del	pianale.	Il
bidone	del	latte	di	una	contadina	di	Stockerau	era	inciampato	nei	piedi	di	un
passeggero	che,	appeso	a	una	maniglia	di	 cartapesta	a	un	palmo	dal	 tetto
della	vettura,	pareva	voler	platealmente	contraddire	l’abolizione	della	pena
di	morte.	 Il	contenuto	del	bidone,	 intanto,	si	diramava	 lungo	 le	crepe	e	gli
interstizi	 del	 pianale.	 La	gente	 seduta	ha	 tirato	 su	 i	 piedi	 per	non	doverlo
calpestare.	 Era	 forse	 il	 latte	 di	 una	 vacca	 consacrata	 a	 Zeus,	 magari	 di
Europa?	O	delle	poppe	delle	caprette	sacre	di	Mahabharathu?	Che	latte	era
mai	quello	 in	cui	gli	occhi	di	 tutti	 affogavano	riverenti,	davanti	al	quale	 la
gente	montava	sui	sedili	per	non	insudiciarlo?	Veniva	da	una	bestia	comune
e	mortale,	 che	pascolava	nei	 campi	 affatto	 terreni	 di	Stockerau.	Era	 latte:
una	 pallida	 leggenda	 di	 tempi	 assai	 remoti	 per	 gli	 adulti,	 una	 bianca,
argentea	favola	carica	di	mistero	per	 i	bambini.	Non	diverso	da	quello	che
costava	quindici	 kreuzer	 al	 litro	quando	ancora	 la	 corona	aveva	un	potere
nutritivo	 e	 il	 latte	 una	 quotazione.	 Era	 latte	 –	 comune,	 straordinario,
semplice,	divino	latte...
C’è	 mancato	 poco	 che	 assistessi	 all’edificante	 spettacolo	 di	 creature

colpite,	scorticate,	ridotte	alla	fame,	segnate	dalla	guerra	e	dai	suoi	prestiti,
temprate	 e	 unite	 dalle	 sventure,	 scampate	 a	 Teisinger18	 e	 alla	 morte,
strozzate	da	embarghi	e	tessere	annonarie,	creature	fatte	a	immagine	di	Dio
che	si	stendono	bocconi	sul	pianale	di	un	tranvai	per	lappare,	con	le	stesse
lingue	con	cui	hanno	inneggiato	a	Hötzendorf,19	il	latte	colato	da	un	bidone...
	

Josephus

INTERVISTE	CON	PERSONAGGI	DELLA	STRADA

Sono	figli	della	strada:	che	è	la	casa	e	il	rifugio,	l’inizio	e	il	termine	del	loro
cammino.	Se	la	strada	possiede	un	suo	tocco	inconfondibile,	lo	deve	in	primo
luogo	 a	 loro,	 che	 ne	 sono	 parte	 integrante	 quanto	 i	 pali	 dei	 lampioni,	 le
pietre	 del	 selciato,	 le	 isole	 spartitraffico,	 le	 colonne	 pubblicitarie,	 gli
obelischi	 e	 le	 pensiline.	 Sono	 la	mobilia	 della	 strada	 prodotta	 dall’azienda
Vita,	 scarti	 smerciati	 sottocosto	 nella	 grande	 città.	 Ogni	 giorno	 il	 bravo
borghese	li	sfiora	con	aria	ottusa	e	indifferente,	evitandoli	come	farebbe	con
un	albero	o	un	tombino,	e	fermandosi	solo	quando	il	mobile	apre	la	bocca	o
stende	 la	mano.	 Eppure	 anche	 questi	monumenti	 all’eterna	 inadeguatezza
umana	 o	 a	 una	 società	 dispersa	 sono	 gratificati	 di	 un’anima,	 anche	 le
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caricature	 di	Dio	 hanno	 un	 cuore,	 un	 cervello	 e	 una	 storia	 da	 raccontare.
Ascoltarli	 è	 istruttivo.	 Se	 non	 altro,	 con	 interviste	 del	 genere	 non	 corri	 il
pericolo	di	essere	messo	alla	porta.	A	beneficio	di	un	pubblico	più	vasto,	ne
voglio	riportare	alcune:
	

Il	mendicante	benefico
Il	signor	Hirsch	Garfunkel	viene	dall’Est.	A	diciassette	anni,	grazie	alla	sua

«bella	 voce»,	 pareva	 destinato	 al	 ruolo	 di	 cantore.	 Lui	 invece	 riteneva	 di
avere	 la	stoffa	del	cantante	d’opera.	Così	 lasciò	 la	sua	terra	e,	all’insaputa
della	 famiglia,	 partì	 per	 l’America.	 Qui	 all’inizio	 si	 guadagnò	 da	 vivere
cantando	 in	 alcune	 sinagoghe.	 Ma,	 come	 già	 detto,	 Garfunkel	 mirava
decisamente	più	in	alto	e	un	giorno	fece	il	gran	passo	e	calcò	le	scene.	Per
allontanarsi	 poi	 dal	 teatro	 quando	 capì	 che	 i	 pettegolezzi,	 l’invidia,	 i
maneggi	dei	colleghi,	le	beffe	e	gli	scherzi	non	erano	pane	per	i	suoi	denti.
Nel	 frattempo,	con	 la	sua	vita	sregolata	aveva	perso	anche	 la	voce.	«Nella
grande	 America»	 dice	 il	 signor	 Garfunkel	 «è	 difficile	 ritrovare	 una	 cosa
come	 la	 voce».	 Tornò	 dunque	 in	 Europa,	 ma,	 non	 avendo	 i	 soldi	 per
proseguire	 il	 viaggio,	 si	 arenò	 ad	 Amsterdam.	 Lì,	 nella	 vecchia	 comunità
ebraica,	vivono	molti	ricchi	correligionari	e	presso	di	loro	il	signor	Garfunkel
divenne	 un	 «introdotto»,	 come	 dice	 lui.	 Insomma:	 andava	 e	 veniva	 a	 suo
piacere.	 Era	 per	 metà	 inserviente	 di	 sinagoga,	 per	 metà	 lacchè.	 Se	 la
passava	 bene.	 Certe	 volte	 con	 quell’andirivieni	 riusciva	 a	 scroccare	 sei
pranzi	 di	 fila.	 Ma	 la	 morte	 improvvisa	 del	 suo	 benefattore,	 uno	 dei
commercianti	più	ricchi	di	Amsterdam,	gli	tolse	la	voglia	di	restare	in	città.
Raggranellò	 qualcosa	 andando	 in	 giro	 a	 batter	 cassa	 e	 giunse	 a	 Vienna.
«Vienna	a	quei	 tempi	 era	 ancora	una	bella	 città»	dice	 il	 signor	Garfunkel.
Lui	 «frequentava»	 l’ambiente	 del	 teatro.	 «La	 Schratt»20	 era	 una	 sua
«conoscente»,	 Kamineth	 «un	 amico	 personale».	 Tra	 i	 cosiddetti	 «fratelli
della	questua»	molti	erano	gli	attori	di	sua	conoscenza,	per	esempio	Benda.
A	 poco	 a	 poco	 si	 era	 fatto	 un’eccellente	 clientela.	 Artisti	 di	 rango,	 conti,
ciambellani	e	consiglieri	di	corte	 l’avevano	conosciuto	sulla	strada:	ognuno
gli	 versava	 il	 suo	 tributo.	 Allora	 il	 signor	 Garfunkel,	 magnanimo	 com’era
sempre	stato,	si	ricordò	dei	poveri	amici	nel	quartiere	ebraico.	Non	avendo
pretese,	riusciva	a	vivere	con	pochi	mezzi.	Il	resto	era	per	loro.	Così	divenne
benefattore	 di	 professione,	 oblatore	 e	 mendicante	 in	 una	 sola	 persona.
L’«incasso»	della	giornata,	lo	distribuiva	la	sera	ai	poveri	della	Leopoldstadt.
Col	 tempo	 la	 «clientela»	 si	 allargò,	 crebbero	 anche	 i	 suoi	 «protetti»,	 e	 lui
cominciò	a	tenere	la	contabilità.	Non	a	partita	doppia,	d’accordo,	si	trattava
di	semplici	calepini.	Ma	vi	erano	registrati	con	cura,	 in	ordine	alfabetico,	 i
nomi	di	chi	l’elemosina	la	faceva	e	di	chi	ne	abbisognava.	Gli	affari	andavano
a	gonfie	vele.
Oggi	 il	 mendicante	 benefico	 va	 questuando	 la	 mattina	 al	 Graben,	 il

pomeriggio	nella	Kärntnerstrasse.	Di	quando	in	quando	saluta	un	signore	in
là	con	gli	anni,	a	qualcun	altro	rivolge	la	parola.	Ma	è	da	un	bel	po’	che	le
cose,	a	sua	detta,	non	vanno	più	tanto	bene.	«I	viennesi	hanno	un	borsellino
al	posto	del	cuore,	prima	il	cuore	ce	l’avevano	nel	borsellino»	conclude.	Già,
una	 volta:	 quelli	 sì	 erano	 tempi!	 Che	 gente	 distinta!	 Il	 barone	 Rothschild,
sant’uomo!	E	quando	il	vecchio	Bösendorfer21	era	ancora	in	salute!
Il	signor	Garfunkel	non	sa	quanti	anni	ha.	Io	gliene	do	un’ottantina.	La	sua

barba	è	argentea.	Estate	e	inverno	indossa	due	abbondanti	casacche.	Anche
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lui	è	un	frammento,	un	rudere	nel	cumulo	di	macerie	lasciate	dalla	vecchia
monarchia.	 Con	 aria	 malinconica	 trascina	 i	 suoi	 passi	 lungo	 il	 viale	 del
Ring...
	

Nazi	il	citrullo
Detto	 anche:	 lo	 scimunito	 di	 Alsergrund.	 Chi	 non	 lo	 conosce,	 Nazi,

quell’anima	 lunga	che	se	ne	va	 in	giro	con	una	canna	da	passeggio	troppo
corta	e	a	ogni	passo	batte	un	colpo	sul	selciato	per	farlo	risonare!	In	linea	di
principio,	 lui	 non	 cammina	mai	 sul	marciapiede	ma	 sempre	 in	mezzo	 alla
strada,	 infischiandosene	di	auto	e	 tranvai.	Senza	dubbio	Nazi	ha	una	 testa
particolare:	se	si	tagliasse	i	baffi,	sarebbe	Lloyd	George	nato	e	sputato.
Nazi	 si	 chiama	 in	 realtà	 Ignatz	 B.	 e	 viene	 da	 una	 famiglia	 della	 buona

borghesia.	 Nazi	 racconta	 che	 l’hanno	 tolto	 dalla	 scuola.	 Ha	 fatto	 fino	 alla
terza	elementare,	sa	anche	leggere	un	pochino.	Alle	sette	Nazi	si	alza.	Fa	il
giro	 dei	 «clienti	 fissi»:	 il	 pizzicagnolo	 all’angolo,	 il	 macellaio,	 il	 lattaio,	 il
ciabattino.	Sbriga	una	commissione	per	il	dottore	che	abita	al	numero	dieci,
incassa	 la	 sua	 mancia.	 A	 mezzogiorno	 torna	 a	 casa.	 Poi	 si	 riposa,	 va	 a
passeggio.	Qualche	volta	si	spinge	fino	al	Prater.
In	un	pomeriggio	inondato	dal	sole	ho	fatto	quattro	chiacchiere	con	Nazi	al

parco.	 Il	pazzerello	godeva	e	del	sole	e	del	cielo	azzurro.	«Bello,	dottore!»
esclamava.	 «Sai	 leggere,	 Nazi?».	 «Sì,	 dottore,	 un	 pochino!».	 Tentò	 di
decifrare	 un’insegna.	 «A	 casa»	 dice	 all’improvviso.	 Nazi	 ha	 fame.	 Si	 alza,
accenna	un	inchino,	si	toglie	il	cappello.	Nazi	è	una	persona	compita.
Gli	do	qualche	spicciolo.	Nazi	mi	guarda	stupito.	Gli	 tendo	la	mano.	Nazi

riflette.	Poi	me	la	dà	a	sua	volta	e	ride	contento:	«È	buono	il	dottore!».
A	ogni	passo,	con	la	sua	canna,	mena	gran	colpi	sul	selciato.	Alcuni	monelli

con	 la	 cartella	 in	 spalla	 gli	 corrono	 dietro	 gridandogli:	 Nazi!...	 Nazi	 si	 è
preso	 sul	 povero	 gobbo	 l’odio	 che	 spira	 dal	 quartiere.	 Porta	 il	 suo	 nome
come	un	crudele	destino...
	

Kaspar	Feitel
Da	tempo	immemorabile	Kaspar	Feitel	staziona	all’ingresso	di	una	grande

casa	attraversata	da	un	passaggio.	In	piazza	«Am	Hof».	Un	suonatore	cieco.
Nella	 sinistra	 il	 violino,	 nella	 destra	 l’archetto,	 fra	 le	 labbra	 l’armonica	 a
bocca.	 Con	 ambedue	 gli	 strumenti	 suona:	 «Lassù,	 dove	 occhieggian	 le
stelle...».
Kaspar	Feitel	le	stelle	non	le	ha	mai	viste.	È	orbo	dalla	nascita.	Molti	anni

fa	è	arrivato	a	Vienna,	con	il	padre,	dalla	Boemia	settentrionale.	Avevano	un
teatrino	di	marionette,	che	portavano	in	giro	per	tutta	la	Moravia,	la	Slesia,
la	Slovacchia	ungherese:	bei	tempi.	Kaspar	suonava,	i	burattini	facevano	le
loro	burle.	Si	guadagnava	molto	così.
Un	 giorno,	 viaggiando	 con	 le	 loro	 due	 carrozze	 su	 una	 provinciale,

giunsero	 agli	 argini	 di	 una	 ferrovia.	 Il	 padre	 di	 Kaspar	 sedeva	 col	 suo
teatrino	 nella	 prima	 carrozza.	 Il	 treno	 arrivò	 all’improvviso	 e	 con	 grande
strepito,	e	lo	scaraventò	fuori	dall’abitacolo	schiacciandolo	orribilmente.	Le
belle	marionette	erano	tutte	perdute.
Kaspar	sposò	la	ragazza	che	da	loro	faceva	la	cassiera.	Prima	lavorava	in

una	 lavanderia	 a	 vapore.	 Adesso	 è	 troppo	 vecchia.	 Se	 almeno	 sapesse
suonare	anche	lei	uno	strumento!	Invece	non	sa	fare	nulla.
Kaspar	Feitel	non	ha	granché	da	mettere	sotto	i	denti.	La	moglie	gli	serve
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in	una	pignatta	una	zuppa	d’avena.	Lui	tira	fuori	da	una	tasca	della	giacca
un	 cucchiaio	 di	 stagno.	 Prima	 il	 panettiere	 della	 Willingerstrasse	 ti	 dava
gratis	due	belle	rosette,	racconta	la	signora	Feitel.	Adesso	manco	una	crosta
di	pane.	E	Kaspar	qualche	volta	sente	i	morsi	della	fame.
Poi	un	giorno,	non	molto	tempo	addietro,	il	colpo	di	fortuna,	o	quasi:	sente

la	gente	che	passa,	a	un	tratto	qualcosa	cade	sul	selciato.	Pare	il	rumore	di
un	portafoglio.	Feitel	smette	di	suonare.	Sta	con	l’orecchio	teso.	Passa	altra
gente.	Qualcuno	l’ha	già	raccolto?
Ed	ecco	che	gli	si	avvicina	un	poliziotto.	«Guardi,»	dice	«c’è	davanti	a	lei

un	portafoglio	con	duemila	coroncine!».
«Eh,	non	ci	vedo»	si	scusa	lui.
Gli	do	una	corona	e	lo	saluto.
Kaspar	 fa	 solo	 un	 cenno	 col	 capo	 e	 suona:	 «Lassù,	 dove	 occhieggian	 le

stelle...».

VECCHI	E	NUOVI	MESTIERI

Passando	per	i	mestieri	dell’eroismo	e	della	resistenza	a	oltranza	richiesti
da	 un’epoca	 gloriosa,	 non	 pochi	 sopravvissuti	 sono	 stati	 costretti	 a
rinunciare	 alla	 loro	 precedente	 attività	 e	 a	 intraprenderne	 una	 nuova,	 in
maggior	 sintonia	 con	 gli	 usi	 e	 gli	 abusi	 del	 presente.	 Ma	 queste	 nuove
professioni	 esercitate	 all’aperto,	 e	 dunque	 «libere»	 nel	 senso	 più	 vero	 del
termine,	 hanno	 non	 poco	 alterato	 l’immagine	 della	 strada,	 già	 di	 per	 sé
offuscata	 dalla	 mancanza	 di	 luci	 e	 di	 speranza.	 Personaggi	 caratteristici,
familiari	 a	 generazioni	 di	 viennesi,	 figure	 evocanti	 un	 piacevole	 e	 lontano
passato,	 ricordi	 di	 gioventù	 in	 carne	 e	 ossa,	 spariscono	 dal	 selciato
sconnesso	così	come	dal	primo	libro	di	lettura	scompare	il	«Dio	conservi»22	e
dimostrano	 il	 massimalismo	 della	 rivoluzione	 austriaca	 meglio	 di	 tutti	 i
traslochi	 di	 concittadini	 e	 Asburgo	 ormai	 superflui	 nei	 più	 solidi	 paesi
risparmiati	dagli	embarghi.
Certi	 mutamenti	 nella	 vita	 professionale	 di	 Vienna	 si	 sono	 compiuti	 per

gradi,	non	ci	hanno	colto	di	sorpresa.	Quanto	più	gloriosa	si	faceva	l’epoca	e
più	piccole	le	castagne,	tanto	più	acquistavano	valore	di	rarità	patate	e	mele
marce,	 come	 risultava	 evidente	 dal	 fatto	 che	 questi	 mezzi	 per	 tenere	 a
stecchetto	 il	 popolo	 cuocevano	 adesso	 nei	 paioli	 dei	 caldarrostai	 e,	 per
averli,	 la	 gente	 spendeva	 un	 patrimonio.	Misere	 vestigia	 agli	 angoli	 di	 vie
deserte	 testimoniano	 ancor	 oggi	 di	 un’Età	 dell’Oro	 dei	 caldarrostai
pressoché	estinta	o	 in	 via	d’estinguersi,	 e	 fanno	 lo	 stesso	effetto	di	 vecchi
ritratti	dell’imperatore	dimenticati	alle	pareti	di	uffici	fedeli	alla	tradizione.
Ma	molti	altri	mestieri	sono	spariti	senza	lasciare	traccia	e	con	una	velocità
che	 avrebbe	 fatto	 onore	 perfino	 al	 cassiere	 di	 banca	 meno	 incline	 alla
resistenza.	 C’erano	 croati	 che	 vendevano	 ocarine,	 serrature,
portafiammiferi,	coralli	e	perle	di	vetro.	Oggi	non	sono	più	articoli	di	prima
necessità:	 coralli	 e	 perle	 di	 vetro	 lasciano	 indifferenti	 concittadine	 che
sfoggiano	 il	 diritto	 di	 voto	 attivo	 e	 passivo,	 non	 accrescono	 il	 fascino	 di
un’assemblea	 femminile	e	potrebbero	procurare	enormi	delusioni	al	nostro
prossimo	 assetato	 di	 confische.	 I	 portafiammiferi	 sono	 vuoti	 come	 le
casseforti	 e	 i	 discorsi	 elettorali,	 e	 superflui	 quanto	 un	 comitato	 per	 la
socializzazione.	 Le	 serrature,	 dopo	 le	 requisizioni	 della	 Volkswehr,	 sono
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anacronistiche	e	le	ocarine	inservibili	da	quando	i	pifferai,	che	di	noi	se	ne
impipano,	ci	fanno	ballare	come	vogliono.	Gli	stessi	croati	del	resto,	avendo
aderito	 all’Intesa,	 non	 vogliono	 offrirci	 più	 nulla...	 Anche	 il	 cosiddetto
«contadino	 stracciaiolo»	 è	 scomparso	 dacché	 sono	 i	 cittadini	 stessi	 a
presentarsi	a	 lui	coi	 loro	ultimi	stracci,	sostituendo	lo	zaino	del	turista	con
quello	 del	 mercato	 nero.	 Il	 conciabrocche	 vive	 un’esistenza	 poetica	 ormai
soltanto	 a	 teatro,	 dove	 va	 in	 scena	 un	 mondo	 alla	 rovescia;	 il	 venditore
ambulante	di	 salumi	e	 formaggi	è	 leggendario	come	 la	 sua	merce;	 tornato
nella	 terra	avita,	 lo	 zampognaro	boemo	va	 suonando	a	 tempo	pieno	 il	Kde
domov	muj?23	 ai	 connazionali	 assetati	 di	 novello	patriottismo	 –	 e	quanto	al
suo	 pappagallo	 indovino,	 che	 estrae	 il	 pianeta	 della	 fortuna,	 possiamo
benissimo	farne	a	meno,	visto	il	profluvio	di	soggetti	telepatici...
E	con	ciò	siamo	arrivati	ai	mestieri	dei	nostri	tempi	nuovi:	gente	che	mai

sarebbe	 in	 grado	 di	 scoprire	 cause	 e	 nessi	 di	 una	 guerra	 mondiale	 –
bazzecole,	come	si	vede	–	oggi	suscita	meraviglia	per	l’inusitata	perizia	che
rivela	 nel	 ritrovare	 spilli	 ben	 nascosti,	 e	 indovina	 pure	 i	 pensieri	 di	 un
pubblico	che	di	pensieri	è	privo;	e	con	la	suggestione	di	massa	e	 l’ipnosi	a
distanza	guadagna	più	di	quanto	non	le	occorra	per	campare.	I	quotidiani	e
le	 riviste,	 spuntati	 come	 funghi	 dal	 terreno	 dell’opinione	 pubblica	 dopo	 il
gran	 rovescio	 d’acqua	 della	 rivoluzione,	 danno	 lavoro	 a	 una	 congerie	 di
strilloni	 –	 uomini	 e	 donne,	 vecchi	 e	 giovani	 –	 che	 strombazzano	 o
gorgheggiano	in	tutte	le	variazioni	di	tono	possibili	e	immaginabili	le	notizie
più	 discordanti.	 Simili	 a	 costoro	 sono	 i	 diffusori	 di	 volantini	 per	 conto	 di
partiti,	comizianti	e	ventriloqui.	A	un	gradino	più	elevato	sul	piano	sociale,
ma	tanto	più	dubbio	su	quello	morale,	stanno	 invece	gli	agitatori	politici,	 i
quali	per	un	piatto	di	lenticchie	mettono	il	sonoro	alla	coscienza	e	tentano	di
inculcare	nel	popolo	convinzioni	che	neppure	loro	posseggono.	Assai	diffusa
è	la	professione	del	trafficante,	facile	da	apprendere	anche	senza	particolare
talento:	 dichiara	 che	 non	 vai	 più	 in	 là	 del	 «reddito	 minimo»,	 «ritira»	 dei
vestiti	presso	la	pubblica	assistenza,	datti	un’aria	da	innocuo	accaparratore
e	 fa’	 tappa	 in	campagna.	Gli	 indumenti	così	ottenuti	barattali	qui	con	beni
commestibili	 e	 vendi	 questi	 ultimi	 in	 città	 ai	 prezzi	 stabiliti	 dai	 caffè
legalmente	autorizzati	dei	borsaneristi.	Procedi	con	pazienza	e	costanza	nel
modo	 sopra	 descritto	 e	 voilà:	 sei	 un	 trafficante.	 Ancor	 più	 facile,	 a	 dire	 il
vero,	 è	 il	 mestiere	 dell’«uomo	 in	 coda»:	 alzati,	 se	 puoi,	 alle	 quattro	 del
mattino,	presentati	a	un	ufficio	passaporti	qualsiasi	e	mettiti	in	fila.	Due,	tre
ore	più	tardi	arriveranno	dei	viaggiatori	che	vogliono	andare	a	Kiralyhida	o	a
Lundenburg.	Abborda	 i	 disperati	 e	 cedi	 loro	 il	 tuo	posto	per	un	 compenso
modico	 ma	 congruo.	 È	 il	 mezzo	 più	 sicuro	 per	 mettere	 insieme	 senza
particolari	sforzi	le	tue	cinquanta	corone	quotidiane...
È	 così	 che	 si	 tiene	 conto	 delle	 mutate	 circostanze,	 è	 così	 che	 anche

oggigiorno	la	tessera	del	pane	è	assicurata	a	tutti	quelli	che	con	l’indennità
di	disoccupazione	faticano	a	combinare	il	pranzo	con	la	cena.	I	croati	si	sono
messi	a	fare	gli	strilloni	e	se	ne	vanno	di	casa	in	casa	a	vendere	l’opinione
pubblica,	i	suonatori	d’organetto	con	i	loro	oroscopi	sono	stati	sostituiti	dai
telepatici	 che	 «lavorano»	 al	Ronacher,24	 i	 caldarrostai	 fanno	gli	 agitatori	 e
attizzano	 le	passioni	 politiche.	Persone	pratiche	e	 capaci	 si	 sono	adeguate
alle	nuove	circostanze	e	traducono	opportunamente	tempora	mutantur	con:
le	congiunture	cambiano...
	

Josephus
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CONGEDO	DALLA	BIGLIETTAIA

Il	primo	novembre	scomparirà	dalla	piattaforma,	congedandosi	dal	limitato
pubblico	 viennese.	 La	 bigliettaia,	 un’improvvisazione	 dell’epoca	 gloriosa,
mollerà	pinza	e	tracolla	e	tornerà	pentita	al	grembiule	e	al	ramaiolo.
In	fondo	mi	dispiace	per	la	bigliettaia.	Fra	tutte	le	innovazioni	degli	ultimi

anni	 era	 senza	 dubbio	 la	 più	 simpatica.	 Rappresentava	 la	 forma	 più
gradevole	del	movimento	delle	donne,	 che	 –	 a	partire	dal	 loro	 impiego	 sui
tram	–	è	avanzato	non	già	a	piedi	ma	con	tale	mezzo	di	locomozione.
C’erano	diversi	tipi	di	bigliettaia.	Quella	un	po’	in	là	con	gli	anni,	materna,

con	una	figura	e	un	volto	che	parlavano	di	figli,	di	un	marito	prigioniero	di
guerra,	di	vedovanza,	di	preoccupazioni	per	sbarcare	il	 lunario.	Svolgeva	il
proprio	lavoro	con	sicurezza	automatica	e	nel	suo:	«Avanti,	prego!»	avvertivi
una	 professionalità	 del	 tutto	 impersonale;	 controllava	 il	 biglietto	 con	 lo
scrupolo	 di	 una	 massaia	 che	 spunti	 la	 lista	 del	 bucato,	 e	 il	 suo	 modo	 di
forarlo	 era	 risoluto,	 infallibile,	 sicuro,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 piantare	 un
chiodo	 nel	 muro	 per	 appendervi	 la	 padella.	 Non	 parlava	 molto	 e	 non
conosceva	 favoritismi	 di	 sorta.	 Il	 berretto	 di	 servizio	 posava	 dignitoso	 e
dritto	sui	capelli	raccolti	 in	una	semplice	crocchia,	e	 la	tracolla	 le	pendeva
regolarmente	davanti,	non	un	pochino	a	destra,	non	un	pochino	a	 sinistra.
Dietro	 l’orecchio,	 seminascosta	 da	 una	 ciocca,	 era	 infilata	 una	 matita
copiativa.	 Il	 berretto,	 la	 tracolla,	 la	 matita	 dicevano:	 «Conosco	 il	 mio
dovere!».	Quando	saliva	il	controllore,	era	la	bigliettaia	a	salutare	per	prima.
Il	 servizio	è	 servizio.	Lei	 era	 la	prova	vivente,	 viaggiante,	della	 conseguita
parità	dei	sessi.
La	controprova,	invece,	la	forniva	la	bigliettaia	«piacente».	Costei	di	solito

era	bionda,	il	che	non	rispondeva	affatto	a	una	disposizione	del	regolamento,
ma,	 al	 contrario,	 a	 una	 qualche	 norma	 segreta	 e	 trascendente.	 Anche
quando	era	bruna,	un’aura	di	luminosa	biondezza	pareva	circonfonderne	la
figura.	Insomma,	era	«bionda»	e	basta.	Per	berretto	aveva	un	chepì,	che	lei
portava	sulle	ventitré	in	ossequio	a	qualche	ricciolino	frivolo	e	desideroso	di
dare	un’occhiata	ai	biglietti.	Dietro	l’orecchio	non	aveva	matite.	La	tracolla
poggiava	sul	 fianco	sinistro	e	cercava	di	 farsi	piccina	piccina,	quasi	a	dire:
«Io	non	la	intralcio!».	Un	fiorellino	blu,	bianco	o	rosa,	infilato	nella	coccarda
del	 berretto,	 sorrideva	 e	 annuiva	 incoraggiante:	 «Sì,	 prego!».	 Una	 gala	 a
crespe,	 bianca	 o	 azzurra,	 negava	 recisamente	 ogni	 carattere	 aziendale.	 I
biglietti	 lei	 li	guardava	con	un’aria	distratta,	di	sufficienza,	che	significava:
«Dio,	che	noia!».	La	«piacente»	 forava	 il	biglietto	con	quel	modo	birichino
con	 cui	 a	 qualcuno	 avrebbe	 pizzicato,	 maliziosa,	 il	 lobo	 dell’orecchio.	 Il
segnale	della	 sua	 trombetta	non	era	mai	 squillante,	 di	 servizio.	Aveva	una
gentilezza	tutta	propria.	Un	suono	quasi	di	corno.	Era	un	segnale	di	tromba
biondo	chiaro...	Lei	alzava	la	voce:	«Avanti,	prego!»,	e	non	era	un	ordine,	ma
un	invito.	La	sua	figura	attraente	e	slanciata	si	insinuava	con	grazia	in	quel
labirinto	 di	 corpi,	 e	 se	 pestava	 i	 piedi	 a	 qualcuno	 non	 gli	 diceva	 nulla,	 si
limitava	 a	 guardarlo	 negli	 occhi.	 E	 quello	 si	 sentiva	 al	 settimo	 cielo.	 Non
faceva	«la	difficile»,	e	 i	moralisti	concludevano	che	un	po’	più	di	decoro	 le
avrebbe	 solo	 giovato.	 A	 volte	 rideva	 fuori	 tempo,	 un’ora	 prima	 o	 un’ora
dopo,	e	se	qualcuno	se	ne	aveva	a	male,	lei	piangeva.	Al	suo	cospetto	perfino
il	 controllore	 perdeva	 ogni	 baldanza.	 Se	 ero	 tra	 i	 passeggeri	 quando	 lei
prestava	 servizio	 su	 un	 «azzurro»,25	 sognavo	 che	 la	 corsa	 si	 prolungasse
all’infinito.	Viaggiavo	sino	al	deposito	e	poi	me	ne	tornavo	a	piedi.
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E	non	sempre	da	solo.
Le	sue	calzature	non	avevano	niente	a	che	fare	con	quelle	delle	colleghe

più	anziane.	Queste	portavano	«scarpe	abbottonate»	o	addirittura	stivaletti
con	bande	 laterali	elastiche.	 I	 tacchi	erano	bassi	e	 larghi.	Le	punte	un	po’
ricurve	 guardavano	 all’insù,	 verso	 il	 tetto	 del	 tram.	 La	 «piacente»	 calzava
invece	polacchine	con	 il	 tacco	alto	e	un	 fiocco	nero	sulla	 fibbia.	Estetica	a
spese	della	salute.	In	uno	scomparto	della	tracolla,	dove	di	solito	stanno	le
banconote	da	dieci	corone,	c’erano...	uno	specchietto	e	un	pettinino.	E	dalla
tasca	 destra	 della	 giacchetta	 sbirciava	 curiosa	 la	 punta	 di	 un	 cartoccio	 di
caramelle...
La	 bigliettaia	 «piacente»	 non	 era	 un’impiegata.	 Semmai,	 per	 certi

temperamenti,	un	ostacolo	al	traffico.	La	sua	incantevole	femminilità	aveva
un	effetto	 tranquillizzante	sui	passeggeri	 irascibili.	La	gente	accettava	con
minor	 fastidio	 l’arresto	 della	 vettura	 e	 non	 scendeva,	 pur	 tenendo	 alla
puntualità.	E	quando	si	balzava	sul	tram,	il	suo	eterno	femminino	ci	faceva
accedere,	 soccorrevole,	 alla	 piattaforma	 della	 beatitudine.	 Era	 lei	 l’unico
amabile	 effetto	 della	 guerra.	 Mi	 riconciliava	 perfino	 con	 l’emancipazione
femminile.	Perché	smentiva	la	tesi	della	parità	dei	sessi	con	quella	forza	di
cui...	solo	una	donna	è	capace.	Una	donna	bella,	s’intende.
Il	primo	novembre	la	cercherò	invano.	I	miei	viaggi	 in	tram	diventeranno

una	prosaica	faccenda	quotidiana.	Dismesso	lo	splendore	di	una	tacita	festa.
Propongo,	a	far	data	da	quel	giorno,	la	sospensione	del	servizio	tranviario.
	

Josephus

L’OMINO	SILVESTRE	DI	STEPHANSPLATZ

Chi	mai	 compra	 ramoscelli	 di	 salice?	 Al	 giorno	 d’oggi!	 Si	 possono	 forse
vendere	al	mercato	nero?	I	ramoscelli	di	salice	sono	per	caso	un	«articolo»?
O	 le	 sorbole!	 Che	 cosa	 ridicola!	Minuscole	 palline	 rosso	 corallo	 su	 esili,

striminziti	rametti.	Che	ci	combini	con	le	sorbole?
O	i	fiori	rossi	e	bianchi	fatti	con	carta	crespata.	Ma	per	favore!	Cos’è	mai

un	misero	fiore	di	carta	che	manco	ti	entra	nell’occhiello?	Ridicolo!	Si	è	mai
visto	qualcuno	sfoggiarlo	su	un’elegante	giacca	invernale?
O	 quelle	 piccole	 frange	 e	 nappine	 arricciolate,	 di	 carta	 protocollo!	 Le

cuoche	le	ricavano	talvolta	da	un	vecchio	giornale:	ritagliano	delle	strisce,	le
inanellano	con	una	forcina	sino	a	farne	stalattiti	a	tortiglione,	e	le	applicano
a	credenze	di	un	bianco	accecante	dove	cassettini	dalle	superbe	etichette	–
«pepe»,	 «Cannella»,	 «Sale»,	 «farfara»	 –	 fissano	 cupi	 il	 desolato	 candore
della	 cucina	 piastrellata.	Ma	 chi	 si	 compra	 queste	 frange	 e	 nappine	 bell’e
pronte?
Cianfrusaglie!	Carabattole.	Sciocchezze.	Cosucce	prive	di	senso	raccattate

ai	margini	del	tempo.	La	vita	le	ha	lasciate	cadere	o	anche,	chissà,	buttate
via.	No,	buttate	via	no!	Sono	troppo	 insignificanti	per	essere	buttate.	Le	si
lascia	cadere,	sbadatamente!	Scivolano	fuori	dalle	tasche,	fra	le	dita.	Tutte
queste	assurdità	che	 l’omino	di	Stephansplatz	 si	 immagina	di	 vendere	non
valgono	un	soldo	bucato!	Mancaza	di	valore	all’ennesima	potenza.
Non	ho	mai	visto	nessuno	comprargli	alcunché.	Il	suo	cappottuccio	verde

pappagallo	 è	 logoro.	 Le	 cuciture	 sono	 aperte	 come	 i	 denti	 aguzzi	 del
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bisogno.	 Sulla	 lieve	 rotondità	 della	 sua	 minuscola	 gobba	 gravano	 molti
decenni,	secoli	forse.	La	faccia	con	la	barbetta	piena	affonda	in	una	cuffia	di
lana:	 vi	 si	 ripara	 come	 un	 uccello	 nel	 nido.	 Simili	 a	 topini	 grigio	 cenere,
guizzano	dagli	occhi	sguardi	pieni	di	timore	e	soggezione.
Per	 tanto	 tempo	 mi	 sono	 chiesto	 a	 che	 pro	 l’omino	 se	 ne	 stesse	 lì,	 a

Stephansplatz.	Un	giorno	l’ho	capito.
Mi	trovavo,	verso	l’ora	di	pranzo,	a	passare	per	la	piazza.
E	 lui	 era	 lì:	 non	 sul	 marciapiede,	 ma	 –	 oh	 meraviglia!	 –	 in	 mezzo	 alla

strada.	 Avvolto	 dal	 festante	 cinguettio	 di	 un	 esercito	 di	 passeri.	 L’omino
dava	loro	del	cibo.	Sulla	punta	del	naso	gli	brillava	un	gocciolone	ostinato,
chiaro	 quanto	 l’acqua.	 Ma	 lui	 non	 aveva	 il	 tempo	 di	 asciugarselo,	 preso
com’era	a	distribuire	a	piene	mani	briciole	di	pane.	Un	placido	sorriso	gli	si
allargava	 benefico	 sul	 volto.	 La	 sua	 minuscola	 figura	 sfumava,	 affogava,
spariva	 tra	 i	 flutti	 di	 quella	 marea	 cinguettante.	 E	 l’omino	 aveva	 un	 solo
desiderio:	oh,	se	avessi	una	dozzina	di	mani!...
	
	
Da	allora	so	qual	è	il	motivo	che	lo	inchioda	qui.	Sì,	lo	vedo,	non	è	affatto

un	mendicante.	Da	qualche	angolo	del	bosco	in	agonia	è	fuggito	qui	con	tutti
i	suoi	uccelli.	Non	è	forse	di	morbide	piume	la	sua	barbetta?	La	sua	cuffia	di
lana	 è	 un	 nido	 calcato	 sulla	 testa.	 E	 il	 suo	 cappotto	 è	 così	 verde	 perché
tessuto	con	il	muschio.
Mi	piace	pensare	alla	sua	anima	come	a	una	minuscola	cappella	smarrita

chissà	dove	sul	ciglio	della	strada.
Così	 gradevole	 e	 accogliente.	 E	 con	 una	 lampada	 perpetua	 rosso	 scuro,

accesa	sotto	l’immagine	di	Gesù.
E	io	so	come	morirà	questo	omino.
Una	mattina	il	suo	capo	riposerà	sulla	piccola	cesta	piena	di	cose	da	nulla.

Nella	nicchia	davanti	al	duomo.
E,	 trasportata	 da	migliaia	 di	 passeri	 cinguettanti,	 la	 sua	 anima	 salirà	 al

cielo.
E	 sulla	 sua	 croce	 di	 legno,	 che	 si	 nasconde	 pudica	 in	 un	 angolo	 del

cimitero,	un	passero	se	ne	starà	giorno	e	notte	appollaiato	a	far	la	guardia
cinguettando.
«Requiescat	in	pace!»	cinguetterà.
Così	bene	da	sembrar	quasi	un	canarino!

	
Josephus

CENTO	ANNI

Dalla	nonnina	di	Vienna
Può	abitare	soltanto	nella	Kalvarienberggasse.	Conoscete	questa	via?
Sale	dolcemente	a	sinistra	di	Elterleinplatz	a	Hernals.	Ne	vedi	a	malapena

la	 fine.	 Puoi	 anche	 immaginare	 che	 conduca	 passo	 passo	 e	 con	 solerzia
all’eternità.
E,	come	si	addice	a	una	strada	che	porta	all’eternità,	ha	sulla	destra	una

chiesa	con	un	muro	di	pietra	grezza,	così	piccola	e	simpatica	da	sembrare	la
casetta	di	un	igrometro	o	un	giocattolo.	Più	che	fatta	in	muratura,	la	chiesa
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sembra	 tenuta	 assieme	 con	 la	 colla.	 Sono	 sicuro	 che	 è	 stata	 costruita
appositamente	per	 i	bambini	di	Hernals.	Gli	 adulti	 vi	possono	entrare	 solo
con	un	permesso	speciale.
E	sulla	sinistra,	al	numero	dieci,	abita	la	signora	Katharina	Fischer,	che	il

4	gennaio	1920	ha	compiuto	 la	bellezza	di	cent’anni.	Se	si	arriva	a	questo
traguardo,	 si	abita	 –	è	ovvio	 –	nella	via	che	porta	all’eternità.	Dritto	dritto
fino	 al	 buon	Dio,	 che	 sta	 lassù	 e	 a	 braccia	 aperte	 attende	 quanti	 a	 fatica
salgono	ansimando	la	via	del	Calvario.
Non	 facciamo	 forse	 tutti	 questa	 via?	 Mica	 si	 trova	 soltanto	 nel

diciassettesimo	distretto	la	Kalvarienberggasse!	Tutte	quelle	su	cui	andiamo
peregrinando	sono	vie	del	Calvario.
E	se	nel	mezzo	del	cammino	incontri	una	centenaria,	entra	in	casa	sua.
La	signora	Katharina	Fischer	abita	dalla	figlia,	Anna	Schimek,	sposata	con

un	ferroviere.	Un	tempo	la	signora	Schimek	aveva	una	figura	imponente	–	eh
sì,	diciamo	pure	molto	imponente!	In	tempo	di	pace.	All’epoca	poteva	ancora
uscire,	 andare	 al	 lavoro,	 guadagnare.	 E	 la	 vecchia	 madre	 era	 ancora	 in
grado	di	muoversi	da	sola.	Oggi,	invece,	la	signora	Schimek	al	lavoro	non	ci
va	più,	mica	può	lasciar	sola	una	centenaria.
Anche	a	cent’anni,	bisogna	pur	mangiare:	una	delle	poche	caratteristiche

che	ti	porti	appresso,	per	quanto	a	lungo	tu	viva.
E	la	signora	Schimek	risparmia	in	continuazione	per	nutrire	la	madre.	E	si

fa	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 esile.	 Oh,	 da	 un	 pezzo	 non	 è	 più	 la	 donna
imponente	ritratta	nella	foto	dell’album	marrone,	quello	con	la	copertina	in
similpelle	e	il	fermaglio	che,	a	furia	di	aprirlo	e	chiuderlo	ogni	domenica,	è
diventato	un	po’	lasco.
La	 signora	 Schimek	 e	 il	 marito	 sono	 assai	 fieri	 della	 madre	 centenaria.

Come	 lo	 si	 è	 di	 qualcosa	 di	 molto	 prezioso	 ricevuto	 in	 eredità.	 O	 di	 un
autentico	canarino	dello	Harz	che	sa	a	memoria	mirabili	gorgheggi.	Quando
si	hanno	cent’anni,	si	diventa	un	po’	come	un	oggetto.
La	signora	Kathi	Fischer	dorme	sul	sofà	in	camera	dei	coniugi	Schimek.	O

meglio,	 non	 dorme	 affatto,	 sta	 solo	 distesa.	 «Dopo	 mangiato»	 dice
scusandosi.	Minuta	com’è,	occupa	sì	e	no	metà	divano.	Sembra	una	bambola
che	una	bambina	abbia	«messo	a	dormire».	La	signora	Schimek	mostra	cosa
sa	fare	la	madre.	E	se	ne	fa	bella.	La	vegliarda	si	leva	a	sedere.	L’idea	di	una
chiacchierata	le	piace	molto.	La	figlia	la	lascia	parlare.
E	lei	parla.	Parla	senza	riprendere	fiato.	Le	sue	mani	centenarie,	dalle	dita

nodose	e	percorse	da	mille	venuzze	blu,	sfrecciano	come	rondini	sfiorando	il
piano	del	tavolo.	La	bocca	sdentata	sembra	una	piccola	caverna	dalla	quale
sgorga	 senza	 posa	 una	 fonte	 di	 storielle.	 I	 fatti	 si	 ingarbugliano,	 si
confondono:	eventi	separati	da	decenni,	eccoli	all’improvviso	giustapposti	e
poi	 concresciuti	 come	 i	 gemelli	 siamesi	 del	 circo	 Barnum.	 La	 centenaria
vede	 così	 vicine	 storie	 lontanissime	 tra	 loro,	 proprio	 perché	 tanto	 lontane
nel	tempo.	Non	capita	anche	a	noi	di	veder	brillare	fianco	a	fianco	due	stelle
che	distano	milioni	di	chilometri	l’una	dall’altra?
Cose	 banali,	 di	 nessun	 interesse.	 La	 nonnina	 del	 popolo	 guarda	 con

l’occhio	secolare	della	storia.	Rivoluzioni,	 imperatori,	guerre,	solennità.	Ma
qua	e	là,	alle	spalle	della	storia,	fa	capolino	la	sua	piccola	vita	di	ogni	giorno.
Per	esempio	quando	il	marito	–	Dio	l’abbia	in	gloria,	il	buon	inserviente	della
sinagoga	 –	 venne	messo	 dentro.	 Di	 Yom	 Kippur,	 sì	 proprio	 nel	 giorno	 del
digiuno	 e	 dell’espiazione,	 e	 lei	 dopo	gli	 portò	 da	mangiare,	 ottenendone	 il
rilascio.	Sì,	gli	portò	da	mangiare:	zuppa	di	fagioli.	Era	una	buona	zuppa	con
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dei	fagioli	grossi	così.
E	Latour,26	poi?	quello	l’hanno	tirato	giù	per	le	scale;	pensate,	per	quattro

piani	se	lo	sono	trascinato	dietro.	La	sorte	di	Latour	la	tocca	così	da	vicino.
Mio	Dio!	E	quando	si	son	messi	a	sparare!	La	casa	aveva	ancora	le	persiane,
e	 la	 signora	Katharina	Fischer	 le	ha	 semplicemente	chiuse.	Sì,	 le	persiane
erano	chiuse,	e	adesso	sparassero	pure.	Bum,	bum!
La	centenaria	accenna	un	pugno	sul	 tavolo.	È	chiaro	che	 si	 immagina	di

averlo	 battuto,	 il	 colpo.	 Giusto!	 Stava	 quasi	 per	 dimenticarsi	 la	 cosa	 più
importante!	Come	fu	impiccato	Latour.	A	un	lampione.
Dio	 del	 cielo!	 Rischiavo	 di	 andarmene	 via	 rimanendo	 nell’incertezza	 sul

destino	ultimo	di	questo	Latour!	Che	sciocco!
E	 il	 sessantasei!	 I	 soldati	 tedeschi	 erano	 gente	 ammodo,	 la	 chiamavano

«mammina»	e	le	pagavano	il	caffè.
È	 tutto	 vero!	 assicura	 la	 signora	 Katharina	 Fischer.	 Posso	 crederle	 in

pieno.	Lei	sa	quello	che	dice.	E	posso	tenerlo	per	buono.	Ce	l’ha	messa	tutta
per	darmi	informazioni	esatte.
Dice	che	devo	assolutamente	tornare.	Venire	a	trovarla!
La	ragazzina!	commenta	il	signor	Schimek	tra	l’imbarazzato	e	l’ironico.
Ma	 no,	 non	 si	 crede	 giovane,	 la	 signora	 Fischer.	 È	 la	 prima	 donna	 che

incontro	 orgogliosa	 della	 sua	 età.	 Le	 donne	 devono	 arrivare	 al	 secolo	 per
confessare	apertamente	i	loro	anni.
Tornerò,	 di	 sicuro.	 Perché	 è	 lì,	 in	 quella	 via	 del	 Calvario	 su	 cui	 mi

affannerò	tutta	la	vita,	che	abita	lei,	la	centenaria.	Giocattolo	emanato	da	un
soffio	dell’Eternità.
	

Josephus

LA	METAMORFOSI	DEL	PEDAGGIO	AL	CUSTODE

Tanto	 per	 cominciare,	 riconosciamo	 l’inutilità	 di	 una	 lotta	 contro
un’istituzione	 santificata	dall’indifferenza	e	dalla	politica	 acchiappavoti	 dei
partiti.	Un’istituzione	 le	 cui	 radici	 prequarantottesche	 si	 sono	 rivelate	 ben
più	 tenaci	 della	 tanto	 conclamata	 eternità	 di	 corone,	 dinastie	 e	 patrie.
Un’istituzione	 così	 austriaca	 da	 suggellare,	 fulgida	 come	 il	 lanternino	 del
portinaio,	 la	 verità	 del	 detto	 «Austria	 erit	 in	 orbe	 ultima»,	 e	 così	 irritante
nella	sua	 imperscrutabile	saldezza	da	 indurre	 lo	sfortunato	contemporaneo
che,	provenendo	da	un	Paese	dell’Europa	centrale,	 si	 ritrovi	per	ventura	a
Vienna	dopo	le	otto	di	sera,	a	ritenere	un	puro	imbroglio	la	sua	agendina	del
1920.	 Un’istituzione	 che	 agita	 trionfante	 la	 chiave	 del	 portone	 sopra
rivoluzioni	e	 terremoti	 sociali	 e	 che	è	pronta	a	 scagliarla	come	un	 fulmine
sulle	 docili	 teste	 di	 inquilini	 e	 candidati	 politici,	 piuttosto	 che	 cederla	 a
qualcuno.	Lottare	contro	un’istituzione	del	genere	è	impresa	vana.
E	 tuttavia	 voglio	 almeno	 provarmi	 a	 sollevare	 alcune	 serie	 obiezioni	 nei

confronti	 dell’Associazione	 custodi	 e	 portinai	 austriaci	 che	 ha	 deciso	 di
elevare	a	due	corone	 il	pedaggio	notturno	per	 l’apertura	dei	portoni.	A	un
simile	tentativo,	per	quanto	non	possa	definirsi	né	originale	né	efficace,	va
comunque	 riconosciuto	 un	 certo	 coraggio.	 Forse	 le	 discussioni	 fin	 qui
condotte	con	la	categoria	sono	state	troppo	futili	per	risultare	efficaci.	Non
si	 può	 liquidare	 con	 semplici	 battute	 di	 spirito	 una	 realtà	 come	quella	 del
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custode	 austriaco	 e	 del	 pedaggio	 a	 lui	 dovuto,	 realtà	 che	 dimostra	 nella
maniera	più	lampante	quanto	ci	manchi,	per	sentirci	davvero	liberi,	la	chiave
del	 portone.	 Ci	 sono	 preoccupazioni	 più	 serie,	 d’accordo!	Ma	 fra	 le	molte
degradanti	peculiarità	che	affliggono	 l’uomo	austriaco,	 forse	nessuna	è	più
avvilente	 di	 questa	 soprattassa	 che	 egli	 è	 costretto	 a	 sborsare	 per	 far
accedere	il	proprio	Io	alle	pareti	domestiche.
Nella	domenica	di	marzo	in	cui	si	 festeggia	 il	Quarantotto	–	bella	trovata

davvero!	 –	 l’Associazione	 custodi	 e	 portinai	 austriaci	 ha	 convocato	 nel
vecchio	municipio	un’assemblea	che	si	è	 trasformata	 in	una...	celebrazione
dell’epoca	prerivoluzionaria.	«Il	compenso	per	ogni	apertura	notturna	viene
fissato	a	due	corone».	Perché	no?	Anche	il	tram	una	volta	costava	un	soldo.
Solo	il	portiere	doveva	restare	a	buon	mercato?	«I	compensi	per	l’apertura
del	 portone	 e	 la	 pulizia	 delle	 scale	 rappresentano	 la	 principale	 fonte	 di
reddito	 di	 un	 custode	 e,	 stante	 l’attuale	 potere	 d’acquisto	 del	 denaro,	 la
tariffa	 andrebbe	 portata	 in	 realtà	 a	 venti	 corone».	 L’Associazione	 non
sembra	nutrire	il	minimo	dubbio	sul	fatto	che	un	portiere	di	stile	austriaco
sia	altrettanto	necessario	quanto	il	tranvai.
A	prescindere	dal	fatto	che	non	esiste	forse	un	solo	custode	per	il	quale	i

«compensi	per	l’apertura	del	portone	e	la	pulizia	delle	scale»	rappresentino
«la	 principale	 fonte	 di	 reddito»	 (ne	 conoscete	 qualcuno	 senza	 doppio
lavoro?),	 la	 difesa	 a	 oltranza	 del	 pedaggio	 notturno	 da	 parte
dell’Associazione	 non	 è	 affatto	 così	 «proletaria»	 e	 conforme	 allo	 spirito
socialista	dei	nostri	tempi	come	forse	essa	ritiene,	dal	momento	che	la	sua
origine	è	pericolosamente	simile	a	quella	della	mancia.	Mentre	i	tranvieri	e
altri	 proletari	 che	 lavorano	 onestamente	 hanno	 respinto	 la	 mancia
ritenendola	 lesiva	 dell’onore	 proletario,	mentre	 i	 camerieri	 e	 i	 garzoni	 dei
parrucchieri	 cercano	 di	 emanciparsene,	 l’Associazione	 custodi	 e	 portinai
austriaci	 vuole	 aumentarsela.	 Il	 singolo	 custode	 ne	 avverte	 senz’altro
l’aspetto	 umiliante.	 E	 ristabilisce	 gli	 equilibri	 imponendo	 all’affittuario
un’umiliazione	 anche	 peggiore.	 Perché	 soltanto	 così,	 tra	 reciproche
umiliazioni,	procedono	le	cose	in	Austria.
Due	 corone	 per	 ogni	 apertura	 notturna	 significano	 in	 un	 anno

settecentoventi	corone.	La	cauzione	per	un	affitto	dalle	novecento	corone	in
su	 è,	 invece,	 di	 sole	 quarantacinque	 corone.	 All’importo	 di	 cui	 sopra	 va
aggiunto	 il	 cento	 per	 cento	 di	 spese	 per	 la	 pulizia	 delle	 scale.	 Il	 custode,
insomma,	 ti	 torchia	 più	 e	 meglio	 del	 fisco.	 Anche	 ammettendo	 che	 un
portone	 chiuso	 rappresenti	 un	 deterrente	 contro	 un’eventuale	 effrazione,
vale	la	pena	di	riflettere	su	cosa	sia	più	costoso:	uno	scasso	ogni	tanto	o	il
pedaggio	tutte	le	sere...
Ma	questa	 istituzione,	 in	 realtà,	non	 rappresenta	neppure	un	deterrente.

Nelle	maggiori	città	europee	si	registrano	meno	furti	con	scasso	che	non	a
Vienna.	Neppure	qui	un	ladro	con	grimaldello	si	prende	la	briga	di	suonare
al	 custode,	 se	 per	 combinazione	 il	 tombino	 della	 fogna	 risulta	 difficile	 da
sollevare.	 L’Associazione	 custodi	 e	 portinai	 austriaci	 dovrebbe	 in	 realtà
sollecitare	anche	i	ladri	al	pagamento	di	un	pedaggio,	adeguato	a	quanto	di
volta	in	volta	prelevano...
Ah!	Così	semplice	la	faccenda	davvero	non	è.	Non	basta	che	il	custode,	in

virtù	 del	 modulo	 che	 sono	 tenuto	 a	 compilare,	 conosca	 la	 mia	 situazione.
Deve	anche	essere	edotto	sulla	mia	vita	notturna.	Deve	sapere	se,	quando	e
come	 torno	 a	 casa.	 Per	 questo	 non	 ci	 libereremo	mai	 del	 suo	pedaggio.	E
un’altra	 cosa	 ancora:	 non	dimentichiamoci	 la	 battaglia	 che	 infuria	 da	 anni
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tra	 i	partiti,	 la	battaglia	sul	custode.	C’è	da	scommettere	che	 il	presidente
del	Land	imporrà	per	decreto	la	«corresponsione	del	compenso	dovuto	nella
misura	di	due	corone»!
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L’ISOLA	DEGLI	INFELICI

Una	visita	allo	Steinhof
Eccola	 la	 città-giardino	 dei	 matti,	 rifugio	 delle	 vittime	 della	 follia	 del

mondo,	 dimora	 dei	 pazzi	 e	 dei	 profeti.	 Il	 maggiociondolo	 risplende	 sulla
ghiaia	bianca,	gli	ippocastani	sono	ricoperti	di	gemme	festose	e	lucenti	e	il
trillo	 delle	 allodole	 piove	 da	 spazi	 celesti.	 Si	 estende	 serena	 nell’azzurro
della	 primavera,	 la	 cittadina	dal	 volto	 ridente	 e	 il	 cuore	 afflitto.	Gli	 edifici
sono	tutti	uguali	e	si	chiamano	«padiglioni»,	con	numeri	romani	sulla	fronte
e	porte	rigorosamente	chiuse.	Alcuni	hanno	tutt’attorno	un	giardino	dove	gli
ospiti	 passeggiano,	 siedono,	 girellano.	È	giusto	 il	momento	 in	 cui	 vengono
portati	all’aperto.	Una	donna	tende	in	avanti	le	braccia	e	mentre	va	su	e	giù
senza	requie,	instancabile,	di	continuo,	canticchia	a	bocca	chiusa	un	motivo
triste	e	monotono.	Evidentemente	crede	di	spingere	una	carrozzina.	C’è	chi,
seduto	 sui	 calcagni,	 tenta	 invano	 di	 tracciare	 nella	 terra	 ancora	 dura	 dei
cerchi	ben	visibili,	 e	 chi	 invece	muove	 i	 pugni:	ne	 volge	uno	verso	di	 sé	e
tiene	l’altro	orizzontale	e	fermo,	concentrandosi	su	ogni	singolo	movimento.
Ma	dove	non	c’è	giardino	regna	il	silenzio.	Il	padiglione	dei	pazzi	furiosi,	dei
grandi	 criminali	 e	 dei	 complici	 di	 Breitwieser27	 è	 cupo	 e	 minaccioso,
previdentemente	munito	di	solide	inferriate	da	cui	di	tanto	in	tanto	guarda
fuori	 un	 ceffo	 ghignante.	 Anche	 il	 padiglione	 degli	 idioti	 ha	 un’aria	 cupa:
tetraggine	 e	malinconia	 avvolgono	 tutta	 l’ala.	 L’interno	 invece	 è	 luminoso,
ha	 molte	 vetrate	 attraverso	 le	 quali	 il	 sole	 accarezza	 amorevole	 i	 suoi
figliastri.	 Oggi	 ci	 sono	 visite.	 Donne,	 vecchie,	 giovani,	 afflitte,	 allegre,
indifferenti,	 angustiate.	 Tutte	 portano	grandi	 borse,	 pacchetti,	 doni.	 Prima
bisogna	 passare	 dal	medico	 ispettore	 a	 prendere	 uno	 scontrino	 blu	 e	 poi,
raggiunto	 il	 padiglione	 desiderato,	 si	 suona	 il	 campanello.	 Un	 guardiano
apre,	ritira	 il	pezzo	di	carta.	Ed	ecco	finalmente	 l’incontro.	Certi	ricoverati
sono	 contenti	 della	 visita,	 certi	 ne	 ricavano	 turbamento,	 non	 vogliono
saperne:	gli	uni	ridono,	gli	altri	piangono.	Ma	quasi	tutti	quelli	che	ho	visto,
per	prima	cosa	frugano	nelle	borse;	 in	genere,	più	che	della	visita	 in	sé,	si
rallegrano	di	quel	che	gli	hanno	portato.
	

Fame
Sissignori,	 fame.	 Anche	 qui	 ha	 fatto	 il	 suo	 ingresso.	 Un	 paziente	 ormai

guarito,	il	quale	cerca	di	ammazzare	il	tempo	scrivendo	le	storie	dei	malati,
mi	 racconta	 che	 la	 denutrizione	 spesso	 sconvolge	 la	 mente	 e	 che	 proprio
negli	 ultimi	 tempi	 sono	 state	 ricoverate	 persone	 rese	 pazze	 furiose	 dalla
fame.	Ai	nervi	arriva	meno	sangue,	non	sono	«oliati»	a	dovere,	e	 le	rotelle
del	più	sublime	fra	tutti	gli	ingranaggi	girano	a	vuoto.	C’è	chi	–	sospettando
che	parenti	e	vicini	gli	sottraggano	il	cibo	per	nutrirsi	ai	suoi	danni	–	esce	di
senno	e	si	rivolta	come	una	furia.	E	chi	invece	perde	addirittura	la	capacità
di	 pensare	 e	 fissa	 cupo	 nel	 vuoto:	 è	 affamato.	 E	 qui	 il	 manicomio	 è
francamente	di	 scarso	aiuto.	Al	mattino	un	caffè	nero	alquanto	sospetto,	a
mezzogiorno	una	brodaglia,	cavolo	o	rape,	alla	sera	ancora	rape.	Solo	negli
ultimi	giorni	il	cibo	è	un	po’	migliorato.	Oggi	c’è	addirittura	la	carne.	Riesco
a	farmi	dare	un	menu.	Lo	mostro	a	un	paziente.	Lui	scuote	il	capo:	«Cavoli
bianchi?	 Io	so	che	saranno	di	nuovo	cavoli	acidi.	E	pure	 la	carne	non	è	un
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granché!».	 Ma	 quand’anche...	 non	 tutti	 i	 giorni	 sono	 di	 grasso:	 ci	 sono
quattro	 classi	 e,	 ai	 pazienti	 dell’ultima,	 anziché	 una	 porzione	 di	 carne	 ne
tocca	una	di	fame.	Se	la	disgrazia	li	accomuna,	la	dieta	li	discrimina.	Riporto
qui	di	seguito	la	lista	dei	cibi:

Menu
per	domenica	12	aprile	1919

Mezzogiorno Sera
III	Classe Zuppa	d’orzo Gulasch

Carne	di	manzo Pappa	d’avena
Crauti

IV	Classe Zuppa	d’orzo Cavoli	bianchi
Gulasch
Crauti

Militari Zuppa	d’orzo Cavoli	bianchi
Carne	di	manzo
Crauti

Personale	sanitario Zuppa	d’orzo Gulasch
Carne	di	manzo Orzo
Crauti

Infermieri	di	reparto Pasta	con
pangrattato

Vienna,	11	aprile	1919
	

Interviste
Ho	 sentito	 di	 alcuni	 «casi»	 interessanti,	 e	 chiedo	 un	 appuntamento.	 Il

dottore	 sarebbe	disposto	a	ricevermi?	Sicuro,	molto	volentieri.	Mi	accoglie
un	uomo	alto,	biondo,	ben	rasato,	con	lineamenti	espressivi	e	simpatici	occhi
azzurri.	«Dottor	Theodosius	Regelrecht,28	aspirante	avvocato».	Ha	rinunciato
al	suo	nome,	della	famiglia	non	vuol	sentir	parlare	affatto,	si	presenta	come
«Regelrecht»	e	tanto	basta.	Sta	scrivendo	le	sue	memorie,	afferma	di	averne
viste	 di	 tutti	 i	 colori,	 e	 in	 ogni	 caso	 è	 un	 personaggio.	 «Lei	 è	 nel	 ramo
“sfruttamento	 carta”?».	 La	 sua	 prima	 domanda	 è	 alquanto	 strabiliante,	 gli
rispondo	con	un	«sì»	mogio	mogio.	«Ho	perciò	il	dubbio	onore»	continua	«di
vedere	 in	 lei	 un	 esponente	 di	 quella	 non	 autorevole	 opinione	 che	 si	 dice
“pubblica”?	 È	 uno	 di	 quei	 “liberi	 professionisti”	 che	 per	 una	 fatale	 svista
della	natura	non	possono	battere	il	marciapiede	e	perciò	battono	articoli	per
i	giornali?	Allora,	mi	 fa	 le	 sue	domande?».	«Che	ne	pensa	della	 situazione
politica	 dell’Austria,	 dottore?».	 «L’Austria	 è	 un	 impero	 senza	 imperatore,
non	 una	 repubblica.	 Il	 presidente,	 il	 cancelliere	 o	 come	 diavolo	 si	 chiama
adesso	 il	 capo	 supremo,	 si	 convertirebbe	 al	 bolscevismo	 più	 spietato...	 in
cambio	 di	 una	 corona	 regale.	 Tutte	 le	 nazionalità	 della	 vecchia	 Austria-
Ungheria	 sarebbero	 pronte	 a	 far	 pace	 e	 a	 unirsi	 in	 una	 Federazione
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danubiana	 se	 solo	 potessero	 di	 nuovo	 prendere	 parte	 al	 corteo	 per	 il
genetliaco	 dell’imperatore.	 E	 con	 grida	 di	 giubilo	 –	 come	 per	 una	 bufala
andata	a	segno	–	che	i	giornali	saluterebbero	il	procuratore	di	Stato	dottor
Mager,	mi	pare	si	chiami	così,	se	potessero	ripristinare	la	rubrica	“La	corte
e	il	suo	entourage”.	Telepatici	e	lottatori	al	gran	completo	perderebbero	di
colpo	 l’intero	 loro	 pubblico,	 se	 una	 qualsiasi	 Altezza	 reale	 si	 degnasse	 di
transitare	 ancora	 una	 volta	 a	 Grinzing	 davanti	 a	 un	 ospedale	 per	 feriti	 di
guerra,	e	 la	nostalgia	dei	viennesi	per	 la	musica	di	Corte	è	così	 invincibile
che,	 in	 mancanza	 di	 questa,	 si	 danno	 alle	 riunioni	 comuniste».	 «Crede	 al
comunismo,	dottore?».	«Forse	verrà,	ma	in	tal	caso	sarà	un	comunismo	dal
“cuore	 d’oro”.	 Del	 resto	 anche	 a	 Budapest	 gridano	 “Evviva	 Kun!”	 solo
perché	non	possono	più	gridare	“Evviva	Károlyi!”».	«Crede	al	ritorno	della
monarchia?».	 «Ma	 che	domanda	 è	mai	 questa?	Comunismo	o	monarchia	 –
l’uno	e	l’altra	sono	austriaci,	e	non	esistono.	E	comunque	mi	sono	trattenuto
abbastanza.	Riferisca	a	quel	manicomio	che	chiama	se	stesso	“mondo”	e	per
il	 quale	 lei	 scrive	 che	 io,	 dottor	 Theodosius	Regelrecht,	 non	 ho	 la	minima
intenzione	di	tornarci.	Non	sono	mica	matto!».
E	 con	 ciò	 me	 ne	 sono	 andato.	 L’incontro	 successivo	 è	 con	 un	 dignitoso

signore	dalla	barba	grigia	che	porta	sul	capo	una	corona	di	carta	colorata	e
si	definisce	«l’ultimo	imperatore».	Evidentemente	anche	lui	legge	il	giornale
perché	esclama	in	continuazione:	«Me,	non	mi	deporranno!».	La	Sua	triste
Maestà	è	inavvicinabile,	e	perciò	passo	oltre.
Nel	corridoio	si	fa	avanti	un	omino	magro	magro.	«Il	dottor	Regelrecht	mi

ha	parlato	di	 lei.	 Io	 sono	qui,	 a	 sua	disposizione.	Ho	 sentito:	 la	monarchia
non	esiste	più,	il	Consiglio	imperiale	l’hanno	mandato	a	casa	e	all’Assemblea
nazionale	 un	 sottosegretario	 ha	 tenuto	 il	 discorso	 della	 Corona	 al	 posto
dell’imperatore,	spedito	a	tale	scopo	in	Isvizzera.	Oh,	è	la	fine	del	mondo!».
«Non	è	un	po’	 troppo	pessimista?».	«Io?	Al	contrario!	Vedo	soltanto	che	 il
mondo	 abbraccia	 una	 nuova	 idea.	 Sono	 anni	 che	 lo	 vado	 predicando:	 “Il
mondo	 è	 sottosopra”.	 Perciò	 mi	 hanno	 preso	 per	 pazzo.	 Ma	 adesso	 è
sottosopra!».	 «Com’è	 arrivato	 qui?».	 «Oh,	 la	 cosa	 è	molto	 semplice!	 Sette
prestiti	 di	 guerra	 li	 avevo	 tranquillamente	 sottoscritti.	 Ma	 quando	 mi
invitarono	 ad	 aderire	 anche	 a	 un	 ottavo,	 mi	 prese	 un	 convulso	 di	 risa	 e
gridai:	“Il	mondo	è	sottosopra!”.	Se	avessi	avuto	una	crisi	di	pianto,	di	certo
più	adeguata	alla	circostanza,	mi	avrebbero	sbattuto	in	prigione.	Così	sono
arrivato	qui	e,	intrattenendo	per	mesi	e	mesi	rapporti	con	persone	dotate	di
idee	grandi	e	feconde	e	per	questo	definite	“idiote”,	ho	avuto	l’opportunità
di	approfondire	la	mia	concezione	del	mondo.	Le	do	un	consiglio:	venga	da
noi!	Lei	 è	uno	 scrittore,	 e	non	dovrebbe	 riuscirle	difficile!	Perché	 i	medici
non	credono	mai	alla	ragionevolezza	altrui.	Li	capisco:	gli	studi	che	fanno	e	i
colleghi	che	 frequentano	giustificano	questa	 loro	sfiducia.	Ma	 lei	venga	da
noi,	 fondi	 un	 giornale.	 Mi	 abbonerò	 subito.	 Deve	 essere	 un	 settimanale
satirico,	 e	 lei	 non	 ha	 bisogno	 di	 inventare	 storielle	 spiritose!	 Le	 basterà
pubblicare	perizie	psichiatriche	e	decreti	ufficiali!	E	adesso	la	saluto!»...
	

Congedo
Detto	francamente:	mi	pesa.	Il	blu	della	sera	avvolge	l’isola	degli	infelici	–

o	 dei	 beati?	 –	 nella	 foschia.	 Soltanto	 la	 cupola	 della	 splendida	 chiesa
costruita	 da	 Otto	 Wagner	 brilla	 ancora.	 Che	 abbia	 ragione	 lui,	 il	 piccolo
professore?	 Il	mondo	non	 è	 forse	un	manicomio?	E	non	 è	utile	 assicurarsi
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per	 tempo	 un	 posticino	 caldo	 allo	 Steinhof?	 Forse	 lo	 farò.	 E	 –	 fonderò	 un
giornale.	Cerco	collaboratori	interessati...

I	MORTI	DI	STEPHANSPLATZ

Chi	l’avrebbe	mai	detto	che	in	questa	amabile	città	si	possano	calpestare
dei	cadaveri,	passarci	 tranquillamente	sopra?	Appena	cinquanta	centimetri
sotto	 la	 pavimentazione	 di	 legno	 ci	 sono	 mandibole,	 calotte	 craniche,
vertebre.	E,	al	di	sopra,	un	posteggio	per	automobili	e	carrozze.	Cinquanta
centimetri	 sotto	marciscono	 le	 ossa	degli	 antenati,	 al	 di	 sopra	 echeggia	 la
raffinata	ebbrezza	del	pubblico	della	Falena.	Non	sanno	che	il	loro	canto	si
libra	su	un	cimitero	lastricato...
In	questa	città	accadono	i	fenomeni	più	strani:	si	solleva	un	quadrone	e	si

festeggia	un	incontro	con	i	propri	avi.	In	realtà	qualche	libbra	d’oro	sepolta
ci	avrebbe	fatto	più	comodo.	Ma	così	abbiamo	modo	di	arricchire	le	nostre
cognizioni	storiche,	paleontologiche,	anatomiche.	Nessun	viennese	si	 lascia
sfuggire	l’occasione.	Arrivano	a	frotte:	vetturini,	tassisti,	portieri	d’albergo,
signori	dall’aspetto	di	studiosi	senza	impiego,	scolaretti.	Un	tale	col	cappello
a	cencio	e	un	vascolo	fuori	misura	raccoglie	con	le	unghie	e	col	sudore	della
fronte	i	denti	del	bisnonno	e	ne	trae	spunto	per	improvvisare,	a	beneficio	del
pubblico	 entusiasta	 accalcato	 intorno	 a	 lui,	 una	 conferenza	 alquanto
disinvolta	 su	 Vindobona,	 la	 fondazione	 romana	 della	 città.	 Già	 all’epoca,
spiega,	 sorgeva	 in	 quest’area	 un	 cimitero.	 Un	 brivido	 corre	 giù	 per	 la
schiena:	 e	 se	 quella	 mandibola	 non	 appartenesse	 affatto	 al	 suocero	 della
bisnonna,	bensì	a	un	probo	legionario	romano?
Solo	i	selciatori	non	hanno	un	briciolo	di	pietà	per	i	preziosi	reperti.	Che

cosa	 ci	 fanno	 qui	 queste	 ossa?	 Sono	 di	 intralcio	 e	 basta.	 Vestigia	 di	 una
stirpe	 remota,	 perché	 mai	 ostacolate	 il	 progresso	 civile	 deliberato	 dalle
autorità	municipali?	A	che	scopo	rammentarci	un	lontano	passato	quando	su
Vienna	già	ne	incombe	uno	recente?...
O	 il	 monito	 è	 un	 altro?	 Ovvero:	 siccome	 i	 vivi	 muoiono,	 i	 morti	 si

risvegliano.	Durante	l’assedio	turco	di	Vienna	–	racconta	un	signore	che	ha
l’aria	di	 saperla	 lunga	–	non	ci	 fu	 il	 tempo	di	 seppellire	 i	morti	 secondo	 la
prassi,	 li	 si	 coprì	 soltanto	 con	 qualche	 palata	 di	 terra.	 Queste,	 dunque,
sarebbero	 le	ossa	di	chi	 si	batté	allora.	A	ogni	manifestazione	culturale,	 si
fanno	avanti	a	Vienna	i	vecchi	difensori	della	città.	Bisognerebbe	ricomporre
con	ogni	cura	i	poveri	resti	e	trasferirli	in	un	ossario	apposito.
In	ogni	 caso,	 chiunque	si	dia	 la	briga	di	 compulsare	 le	vecchie	cronache

viennesi,	 vedrà	 che	 lo	 Stefans-Freydhoff	 ancora	 cent’anni	 fa	 fungeva	 da
camposanto.	A	ogni	nuova	pavimentazione	in	Stephansplatz	si	sono	trovate
delle	ossa.
	

Josephus

LA	FIABA	DEL	SOPHIENSAAL

Le	 fiabe	si	 intrecciano	con	 le	attività	giornaliere,	con	 la	grigia	prosaicità
dei	 semplici	 accadimenti.	 Anche	 la	 storia	 del	 Sophiensaal	 potrebbe
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incominciare	benissimo	come	una	fiaba:	c’era	una	volta...
Orbene:	c’era	una	volta	un	salone	dei	ricevimenti	che	era	come	una	poesia

o,	meglio	ancora,	la	sala	delle	sale,	il	non	plus	ultra	in	materia.	Scintillava	di
mille	luci	rifratte	e	sul	suo	parquet	vorticavano	i	più	teneri,	bianchi	stivaletti
calzati	dai	più	teneri,	bianchi	piedini	femminili.	Non	c’era	ballo	aristocratico
che	non	si	tenesse	nel	più	splendido	fra	tutti	i	saloni,	e	principi	e	sovrani	e
altri	personaggi	fiabeschi	o	cinematografici	lo	frequentavano	d’abitudine.	E
la	cosa	più	 fantastica	era	che	questo	salone	dei	 ricevimenti,	 in	 realtà,	 tale
non	 era	 affatto.	 No!	 Era...	 uno	 stabilimento	 balneare.	 Non	 proprio	 uno
qualunque,	 d’accordo,	 ma	 in	 ogni	 caso:	 uno	 stabilimento	 balneare.	 Certo,
solo	nel	prosaico	aspetto	della	quotidianità	estiva.	Ma	tutti	gli	anni	arrivava
a	 cavallo	 il	 principe	Carnevale,	 bussava	 tre	 volte	 all’uscio	 del	 Sophiensaal
con	 la	 sua	 bacchetta	 dai	 campanelli	 sonanti,	 e	 di	 colpo	 la	 piscina	 si
prosciugava	 fino	 all’ultima	 goccia,	 come	 al	 tempo	 dei	 tempi	 il	 biblico	Mar
Rosso,	 ed	ecco	 che	 sul	 fondo	del	 lago	disseccato	brillavano	allettanti	 i	 più
lucidi	 parquet.	 Lo	 stabilimento	 balneare	 si	 trasformava	 in	men	 che	 non	 si
dica	 in	un	palazzo	delle	danze.	Qui	 si	 svolgevano	 i	balli	 più	esclusivi	della
città.	 Il	 pubblico	 più	 distinto	 –	 a	 quell’epoca	 c’era	 ancora	 un	 pubblico
distinto	–	si	muoveva	nei	suoi	locali	con	grazia	misurata	e	squisita	eleganza.
Un	dolore,	 però,	 il	 palazzo	 delle	 danze	non	 riusciva	 proprio	 a	 superarlo:

regnava	allora	un	vecchio	imperatore	di	nome	Francesco	Giuseppe,	e	i	suoi
cortigiani	 sostenevano	 che	 il	 Sophiensaal,	 il	 più	 splendido	 di	 tutti	 i	 saloni
delle	 feste,	 il	 non	 plus	 ultra	 in	 materia,	 lo	 spazio	 fatto	 pura	 poesia,	 non
offriva	sufficienti	garanzie	contro	gli	incendi.	Gli	uomini	di	Corte	sono	infatti
gente	cattiva,	individui	aridi	che	davanti	a	un	palazzo	delle	danze	sanno	solo
domandarsi	se...	offre	garanzie	contro	gli	incendi.	Perciò	non	permettevano
che	 il	 vecchio	 imperatore	 vi	mettesse	 piede	 –	 e	 di	 questo	 suo	 non	 essere
accettato	a	Corte	il	Sophiensaal	soffriva	molto...
Ma	 un	 bel	 giorno	 accadde	 il	 miracolo,	 e	 il	 vecchio	 imperatore	 arrivò.

Accadde	 in	occasione	della	 terza	mostra	 internazionale	di	arte	culinaria.	 Il
buon	Sophiensaal	molto	ebbe	a	 rallegrarsene,	 e	 riprese	a	 celebrare	 le	 sue
gaie	feste.
Siccome	 però	 la	 perfetta	 felicità	 non	 è	 di	 questo	 mondo,	 dovette

sopportare	 che	 proprio	 sotto	 il	 suo	 tetto	 avesse	 luogo	 una	 tragicomica
vicenda:	 Francesco	 Giuseppe	 era	 tornato	 al	 Sophiensaal	 per	 una	 festa
organizzata	 da	 ambienti	 del	 commercio.	Un	membro	 del	 comitato	 aveva	 il
compito,	onorevole	quanto	difficile,	di	presentare	i	convenuti	all’imperatore.
Il	 brav’uomo	 lo	 assolveva	 con	 tale	 scrupolo	 che	 non	 poté	 non	 attirarsi
un’obiezione.	 Egli	 infatti	 andava	 presentando	 ciascuna	 personalità	 con	 la
seguente	 formula:	 «Il	 signor	 Damian	 Zipfl	 –	 Sua	 Maestà	 l’imperatore;	 il
signor	Moritz	Kohl	–	Sua	Maestà	l’imperatore;	il	signor	Valentin	Täuberich	–
Sua	 Maestà	 l’imperatore»	 e	 così	 via,	 in	 una	 sequela	 interminabile.	 Ma
perfino	 un	 imperatore	 può	 perdere	 la	 pazienza,	 e	 siccome	 a	 quel	 tempo
Francesco	Giuseppe	doveva	possedere	ancora	una	buona	dose	di	umorismo,
dall’alto	 di	 quella	 «maestà»	 continuamente	 rimasticata	 lasciò	 cadere	 le
seguenti	parole:	«Basta	così!	Ditemi	soltanto	i	nomi	dei	signori.	Credo	che	i
più	sappiano	già	chi	sono	io...».
Di	 storielle	 simili	 il	 Sophiensaal	 poteva	 raccontarne	 a	 iosa.	 Finché	 non

spuntò	un	pericoloso	concorrente,	 il	Konzerthaus,	e	i	saloni	dei	ricevimenti
persero	un	bel	po’	del	 loro	lustro.	Ma	siccome	ormai	si	era	in	guerra,	ogni
magnificenza	 poteva	 considerarsi	 bell’e	 finita:	 il	 Sophiensaal	 divenne	 un
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semplice	convalescenziario.	I	suoi	locali	sapevano	di	canfora	e	iodoformio,	e
da	ogni	angolo,	anziché	le	note	del	valzer,	si	levavano	i	gemiti	dei	malati...
Ora	 l’arido	 comunicato	 di	 una	 società	 per	 azioni	 rende	 noto:	 «Nella	 78a

assemblea	 generale	 tenutasi	 il	 30	 u.s.	 e	 presieduta	 dal	 caposezione
all’Edilizia	 ing.	Ferdinand	Dehm	erano	 rappresentate	479	azioni	 e	95	voti.
Nell’autunno	 del	 corrente	 anno	 l’oggetto	 tornerà	 alla	 sua	 vecchia
destinazione.	 La	 perdita	 di	 49	 971	 corone	 e	 47	 heller	 verrà	 riportata	 al
nuovo	esercizio».
Così	la	fiaba	del	Sophiensaal	finisce	con	una	bella	prospettiva.	Si	potrebbe

benissimo	concludere:	Ci	sarà	una	volta...
	

Josephus

DI	UNO	CHE	SE	NE	ANDÒ	IN	CERCA	DEL	BRIVIDO

Una	visita	alle	catacombe	di	St.	Stephan
Due	sono	le	possibilità:

o	si	scende	nelle	catacombe	previa	adeguata	preparazione,	dopo	aver	 letto
cioè	testi	scientifici	e	storico-culturali	di	varia	natura.	Oppure	ci	si	mette	in
cammino	 impreparati	 e	 digiuni	 di	 storia	 della	 civiltà,	 a	 vantaggio	 della
propria	fantasia.	Tutti	quegli	opuscoli	eruditi,	infatti,	sembrano	avere	l’unico
scopo	di	 guastare	 al	 viennese,	 baldanzoso	 o	 titubante	 che	 sia,	 la	 gioia	 del
brivido.	 Raccontano	 ad	 esempio,	 con	 inaudita	 temerità,	 che	 la	 fossa	 degli
appestati	 non	 è	 la	 fossa	 degli	 appestati	 e	 che	 il	 buon	 Augustin29	 riposa	 al
Cimitero	Centrale.	Il	sarcofago	lasciato	nell’ingresso	delle	catacombe	al	solo
scopo	di	venire	incontro	agli	impiegati	e	alle	guide	del	duomo,	non	sarebbe
affatto,	 dicono	 i	 testi,	 quello	 del	 S.R.I.	 Principis	 Celsissimi	 Emerici,	 e
quell’urna	 mezzo	 rotta	 e	 arrugginita	 non	 custodirebbe	 per	 nulla	 i	 visceri
dell’ultima	 sagrestana,	 bensì	 il	 volgarissimo	 fegato	 di	 un	 illustre
sconosciuto.	Le	catacombe	non	avrebbero	dunque	né	sotterranei	né	segreti,
ma	 sarebbero	 dei	 semplicissimi	 caffè	 di	 pietra	 per	 cadaveri	 già	 da	 tempo
sloggiati.	In	breve,	questa	scienza	illuminerebbe	con	una	lampada	al	quarzo
di	ultimissima	concezione	gli	angoli	più	bui	di	una	raccapricciante	 fantasia
popolare.	Ed	ecco	i	fantasmi	dileguarsi	ai	suoi	raggi	come	il	demonio	davanti
a	un	triplice	paternoster.
Non	 consiglio	 a	 nessuno	 di	 leggere	 libri	 del	 genere.	 Tolgono	 il	 piacere

dell’emozione	e	toccano	un	nervo	scoperto	del	campanilismo	viennese.	Che
farsene	 di	 testi	 che	 non	 considerano	 la	 calce	 ancor	 oggi	 ben	 visibile	 sul
posto	–	giuro	che	è	calce,	autentica	calce	bianca!	–	una	prova	dell’esistenza
delle	 fosse	 comuni	 per	 gli	 appestati	 e	 non	 lasciano	 al	 suo	 eterno	 riposo
neppure	il	buon	Augustin!	Neppure	il	buon	Augustin!
No,	 meglio	 andare	 con	 un	 po’	 di	 batticuore	 –	 passando	 davanti	 a

monumenti,	 schegge	 di	 pietra,	 teste	 di	 santi,	 busti,	 croci	 di	 granito	 –	 al
primo	piano	della	sacrestia,	in	quell’ufficio	dove	un	uomo	dal	grembiule	blu
e	 le	 maniche	 rimboccate	 armeggia	 con	 un	 minaccioso	 compasso,	 e	 far
riportare	il	proprio	nome,	da	perfetto	incompetente,	digiuno	di	scienza	e	di
letture,	 nel	 libro	 che	 registra	 con	 cura	 tutti	 i	 visitatori.	 Ti	 segnano	 per	 il
giorno	dopo.	Dovrai	essere	lì	alle	cinque	in	punto	del	mattino.	Per	una	volta
che	sei	in	orario,	la	guida,	giustamente,	non	c’è	ancora.	Risponde	al	nome	di
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Franz	 Lube	 e	 da	 dodici	 anni	 conduce	 la	 gente	 per	 le	 gallerie	 delle
catacombe.	È	uno	abituato	a	farsi	aspettare.
Dopo	un	quarto	d’ora	arriva	con	un	cero	a	quattro	stoppini	che,	infilato	in

un	 candeliere	 gigantesco,	 vuol	 essere	 il	 preludio	 dell’orrore.	 Secondo
copione,	adesso	dovrebbe	incominciare	il	brivido.	Addio	cielo	azzurro	e	luce
del	sole!	Scendiamo	nel	regno	dei	morti:	a	tu	per	tu	con	teschi	ghignanti	e
scheletri	 di	 monaci.	 E	 se	 lì	 sotto	 mi	 viene	 un	 coccolone	 –	 è	 pur	 sempre
possibile	 –,	 chi	 la	 rivede	più,	 la	 terra.	Non	 che	debba	 essere	 per	 forza	 un
colpo	 apoplettico.	 Potrebbe	 crollare	 la	 volta,	 disintegrarsi	 un	 pilastro;	 o
magari	 –	 orrore	 degli	 orrori!	 –	 salta	 fuori	 dalla	 fossa	 il	 buon	 Augustin	 e
comincia	 a	 vorticare	 assieme	 a	 me,	 e	 così	 danzando	 finiamo	 dritti	 dritti
nell’Aldilà.	Insomma:	mi	rammarico	di	non	aver	fatto	testamento.
A	 sinistra	 la	 piccola	 nicchia	 con	 il	 santo	 di	 pietra.	 Poi	 l’inferriata	 la	 cui

porta	stride	sui	cardini,	e	una	serratura	arrugginita	nella	quale	la	possente
chiave	gira	solo	cigolando.	Alzata	la	botola,	si	incomincia	a	scendere.
Franz	Lube	raccomanda	la	prudenza.	Questo	fa	parte	del	gioco.	I	gradini

sono	a	posto,	neanche	a	volerlo	si	può	sdrucciolare.	Ma	Lube	raccomanda	la
prudenza.	Che	qui	è	la	madre	del	brivido...
Il	cero	diffonde	una	luce	tremula,	pare	domandarti:	rabbrividisci?	Ecco	un

antichissimo	 sarcofago	 con	 l’iscrizione:	 «In	 hac	 tumba	 iacet	 cadaver
Celsissimi	S.R.I.	Principis;	Emericus	obiit	Pie	Die	XXV.	Februarii	Anno	M.D.
CLXXXV».
E	una	seconda	bara	nella	quale,	come	 il	signor	Lube	sa	da	 fonte	più	che

certa,	 riposano	 due	 figli	 del	 plenipotenziario	 del	 Brasile.	 Nell’angolo	 un
mucchio	 di	 teschi	 e	 scheletri.	 Ammassati	 alla	 rinfusa.	 Nemici,	 amici.
Indifferenti,	estranei.	Caducità	delle	cose	terrene!
Superando	 il	 cosiddetto	 «scivolo»,	 arrivi	 alla	 fossa	 degli	 appestati.	 Lo

«scivolo»	è	un	buco	attraverso	il	quale,	oltre	alla	luce	del	giorno,	penetrano
nella	 quiete	 delle	 catacombe	 anche	 la	 polvere,	 il	 chiasso	 e	 i	 rifiuti	 della
strada.	Deve	essere	servito,	un	tempo,	a	seppellire	alla	buona	i	cadaveri	di
quelli	che	oggi	si	definirebbero	i	meno	abbienti.	Buttati	giù	come	nel	gioco
dei	birilli.	Il	signor	Lube	mi	spiega	che	l’espressione	viennese	«essere	sullo
scivolo»	viene	di	qui.	«Quello	è	 sullo	 scivolo»	si	dice	di	uno	che	ha	già	un
piede	nella	tomba.	Il	clou	della	visita	è	naturalmente	la	fossa	degli	appestati.
Michael	 Unkner,	 il	 becchino	 dello	 St.	 Stephansfreithoff,	 venne	 corrotto.
Roger	 Acacia,	 il	 principe	 di	 Dachem,	 e	 gli	 altri	 cavalieri	 della	 lancetta
scesero	 al	 terzo	 piano	 delle	 catacombe	 attraverso	 la	 cantina	 di	 una	 casa
attigua.	Lì	distribuirono	ai	congiurati	le	lancette	e	le	sostanze	malefiche,	e	fu
così	che	la	peste	venne	importata	a	Vienna.	La	fossa	doveva	essere	profonda
diversi	 piani;	 nel	 suo	 grembo	 custodirà	 senz’altro	 migliaia	 e	 migliaia	 di
vittime.
Oggi,	naturalmente,	del	piano	inferiore	non	c’è	più	nulla	da	vedere.	Forse

ha	 ragione	 quella	 tal	Mrs	 Trollope	 quando	 afferma	 che	 l’accesso	 a	 questo
piano	non	è	consentito	 in	nessun	caso:	è	chiuso	con	 tre	serrature,	e	 le	 tre
chiavi	pare	si	trovino	nelle	mani,	l’una	dell’Ordinariato	arcivescovile,	l’altra
della	Corte,	e	l’altra	ancora	delle	autorità	municipali.	Beato	chi	ci	crede.
L’unico	dato	certo	è	che	le	catacombe	risalgono	alla	seconda	metà	del	XV

secolo.	Il	grande	vano	sotto	la	sacrestia	della	Stephanskirche	sarebbe	stato
costruito	 solo	nel	1718.	Anche	 le	 cosiddette	«tombe	nuove»	 sono	di	 epoca
successiva,	e	la	scienza	ha	dimostrato	in	modo	chiaro	e	inconfutabile	che	la
cosiddetta	 fossa	 degli	 appestati	 tale	 di	 fatto	 non	 è,	 dal	 momento	 che
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l’epidemia	 infuriò	 nel	 1679	 e	 nel	 1713,	 dunque	 con	 largo	 anticipo	 sulla
nascita	 della	 «fossa	 degli	 appestati».	 Secondo	 un	 testo	 del	 1768,	 invece,
quell’anno	 necessità	 volle	 che	 il	 capomastro	 di	 Corte	 Christian	 Alexander
Oerdtl	presentasse	al	vescovo	di	Vienna	 la	proposta	«per	 la	costruzione	di
una	 nuova	 cripta	 sotto	 il	 cimitero	 che	 gira	 tutto	 attorno	 all’edificio».	 Nei
vecchi	locali,	infatti,	le	bare	e	gli	scheletri	erano	sparsi	un	po’	ovunque.	La
proposta	 venne	 accolta	 e	 la	 nuova	 cripta	 costruita.	 Che	 quest’ultima
presenti	 ancor	 oggi	 tracce	 di	 calce	 si	 spiega	 con	 l’obbligo,	 previsto	 da
un’ordinanza	 del	 28	 aprile	 1732,	 di	 cospargere	 di	 calce	 i	 cadaveri.	 Ciò
nondimeno	per	quasi	tutto	il	XIX	secolo	si	continuò	a	credere	all’esistenza	di
una	 fossa	 degli	 appestati.	 Il	 noto	 medico	 viennese	 Johann	 Wilhelm
Managetta	 insegna	 che	 «il	 flagello	 è	 provocato	 da	 alcune	 streghe	 e
fattucchiere,	solo	dopo	che	son	morte	e	sepolte».
Quando	nel	1873	fu	ultimato	a	Vienna	il	grande	acquedotto,	il	livello	della

falda	 freatica,	caduti	 in	disuso	 i	pozzi	privati,	 salì	al	punto	che	 la	cripta	si
impregnò	 di	 umidità,	 e	 il	 fetore	 di	 marcio	 diventò	 insopportabile.	 A	 quel
punto	venne	deciso	lo	sgombero	delle	catacombe.	Oggi	sono	completamente
vuote.
No!	Con	tutta	la	buona	volontà!	Proprio	non	riesco	a	impararlo,	che	cosa

sia	 il	 brivido.	 Forse	 dipende	 dal	 fatto	 che	 ho	 letto	 molto	 e	 so	 decifrare
qualche	 termine	 latino	 –	e	dal	 fatto	che	 il	buon	Augustin	mi	diverte	 tanto.
Quasi	 mi	 dimenticavo	 di	 raccontare	 di	 lui:	 in	 barba	 all’epidemia,	 passò
ubriaco	 fradicio	 davanti	 al	 cimitero	 del	 duomo,	 inciampò	 e	 finì	 dentro	 la
fossa	degli	appestati.	Non	è	chiaro	se	ci	dormì	una	o	tre	notti.	In	ogni	caso:
accadde	il	miracolo	e	un	giorno	il	buon	Augustin	si	risollevò	fresco	e	sobrio
dai	morti	per	metter	subito	piede...	nella	più	vicina	osteria.
In	 tre	 quarti	 d’ora	 il	 giro	 si	 conclude.	 Una	 volta	 risaliti,	 il	 signor	 Lube

spegne	il	cero	con	pollice	e	indice,	richiude	la	pesante	botola	di	ferro	e	fa	di
nuovo	cigolare	la	grande	chiave	nella	serratura.
Rieccomi	all’aperto.
Mentre	 alle	 prime	 luci	 del	 giorno	 attraverso	 Stephansplatz,	 qualcuno	mi

urta.	E	un	tipo	allegro.	Ha	un	berretto	a	sonagli,	braghe	corte,	e	rosse	calze
di	seta.	Agita	uno	scettro	carnevalesco.
Nessun	 dubbio:	 è	 il	 buon	 Augustin.	 Tale	 e	 quale	 come	 si	 fosse	 appena

risollevato	 dalla	 fossa	 degli	 appestati.	 E	 siccome	 non	 trova	 più	 la	 sua
vecchia,	 cara	 osteria	 All’asino	 gobbo,	 canterella	 melanconico:	 «Tutto	 è
perduto»...
	

Josephus

SENZA	FUTURO	GLI	EX	TEATRI	DI	CORTE

I	 «potenti	 della	 Terra»,	 una	 volta	 impossessatisi	 di	 Stato,	 Chiesa	 e	 del
buon	Dio,	 estesero	 le	 loro	mire	 espansionistiche	 ai	 domini	 dell’arte.	 Sotto
l’ombrello	 di	 quei	 patrocinatori,	 l’arte	 e	 la	 scienza	 restarono	 all’asciutto.
Quel	che	udivano	fuori	della	porta	lo	facevano	poi	risuonare	nei	saloni	–	pur
non	cavandosela	sempre	così	bene	come	nel	caso	di	Goethe.	Il	re	parlava	e
diecimila	parassiti	sgambavano.	Cantanti	divine	stringevano	legami	di	cuore
e	 borsellino	 con	 sovrani	 per	 grazia	 di	 Dio.	 Negli	 ultimi	 decenni	 nessuna
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benevolenza	medicea	aveva	più	arriso	all’arte	tedesca.	Ma	i	suoi	esponenti,
e	 quelli	 che	 tali	 ritenevano	 d’essere,	 guardavano	 con	 occhi	 dolci	 alla
benevolenza	dei	 loro	Medici.	Gli	artisti	 fiorettavano	panegirici	dissetandosi
alla	fonte	del	favore	principesco.	E	tuttavia	sarebbe	ingiusto	non	riconoscere
a	quanti	avevano	fin	qui	regnato	i	loro	meriti	nel	campo	dell’arte.	In	tempi	in
cui	i	principi	ancora	detenevano	il	potere,	le	corti	offrivano	rifugio	e	asilo	a
quei	«girovaghi»	contro	i	quali	la	morale	filistea	aizzava	i	cani	da	guardia.	Di
qui	 ebbero	 origine	mecenatismo	 e	 protezione,	 destinati	 a	 trasformarsi	 col
tempo	 in	 opprimente	 censura	 di	 Corte,	 in	 scuola	 di	 dilettantismo	 e	 in
tartuferia.	 Adesso	 però	 che	 certi	 «muri»	 dovrebbero	 essere	 caduti,	 e	 al
popolo	 redento	 è	 consentito	 prendere	d’assalto	 le	 gallerie	 del	Burgtheater
finora	 riservate	 agli	 ufficiali,	 ci	 troviamo	di	 colpo	 davanti	 alla	 triste	 realtà
che	 i	 teatri	 di	 Corte	 hanno...	 un	 passato.	 Giacché	 sul	 loro	 futuro	 incombe
minacciosa	la	mancanza	di	fondi.
Con	quella	leggerezza	che	sempre	ha	caratterizzato	–	non	già	distinto	–	il

viennese,	si	parla	oggi	della	chiusura	dei	teatri	di	Corte	come	se	si	trattasse
di	liquidare	il	ministero	della	Guerra	o	una	distilleria.	Reclamare	a	gran	voce
una	più	consistente	razione	di	pane	è	di	certo	giusto.	Ma	che	nella	patria	dei
Laube,	dei	Sonnenthal	e	dei	Kainz	la	grande	massa	del	pubblico	oscilli	fra	un
mercato	 nero	 con	 tanto	 di	 sedute	 telepatiche	 e	 il	 discorso	 della	 Corona
tenuto	da	un	sottosegretario	di	Stato,	fra	un	turismo	degli	straccivendoli	e	il
turismo	dei	villeggianti,	dimenticando	che	Vienna	possedeva	un	tempo	il	più
grande	 teatro	 tedesco,	 dimostra	 unicamente	 come	 alla	 drammaturgia
tedesca	 solo	 per	 una	 fatale	 tragicità	 del	 caso	 sia	 toccato	 vivere	 la	 sua
fioritura	proprio	in	una	città	a	cui	da	sempre	ha	arriso	più	la	fortuna	che	il
senno.	 Si	 capisce	 finalmente	 quanto	 sia	 vacuo	 e	 retorico	 parlare	 di
«temperamento	 teatrale	 dei	 viennesi»,	 e	 bisognerebbe	 in	 realtà	 stupirsi
dell’indifferenza	con	cui	il	profittatore	di	guerra	e	l’ambulante,	il	mecenate	e
l’intellettuale	proletarizzato	prendono	atto	dell’assenza	di	prospettive	per	il
teatro	 a	 Vienna,	 non	 fosse	 che	 allo	 stupore	 –	 in	 questa	 metropoli	 dalle
possibilità	 illimitate	 e	 dagli	 orizzonti	 limitati	 non	 solo	 dal	 Kahlenberg	 –
siamo	ormai	da	tempo	disavvezzi.	In	una	città	in	cui	un	consiglio	comunale
motiva	 la	 proposta	 di	 chiudere	 i	 teatri	 affermando	 che	 la	 popolazione	 «di
questi	 tempi	non	ha	bisogno	di	 teatro»,	 e	 in	 compenso	assicura	 zelante	 al
soldato	 un	 posto	 d’onore	 nel	 nuovo	 municipio	 quale	 segno	 tangibile	 della
ristrettezza	 di	 vedute	 che	 ne	 caratterizzerà	 la	 politica,	 niente	 può	 più
sorprendere.	 I	 teatri	 di	 Corte	 sono	 per	 l’appunto	 un	 lusso	 indegno	 di	 una
repubblica	democratica	e	chi,	a	dispetto	di	socializzazioni	e	parità	dei	diritti,
coltiva	 ancora	 interessi	 artistici	 può	 sempre	 permettersi	 un	 giro	 al	 Prater
sulla	ruota	panoramica	o	può	mollare	un	bello	sganassone	alla	testa	di	turco,
lì	al	luna	park.
Perché	gli	ex	teatri	di	Corte	diventino	veri	teatri	nazionali	bisogna	appunto

che	l’intera	nazione,	quella	così	«amante	del	palcoscenico»,	contribuisca	in
maniera	diretta.	 I	pescicani	di	questo	Paese	serviranno	pure	a	qualcosa!	È
dall’imposta	 patrimoniale,	 dunque,	 che	 deve	 saltar	 fuori	 il	 necessario	 per
sostenere	 l’arte.	 Le	 autorità	 capiscano	 una	 buona	 volta	 che	 alla	 chiusura
delle	 casseforti	 non	deve	 far	 seguito	 quella	 dei	 teatri.	 Se	Vienna	 aspira	 al
ruolo	di	«centro	culturale»,	 le	parole	del	borgomastro	–	per	quanto	alate	–
non	 bastano.	 Coltivare	 l’arte	 drammatica	 diventi	 allora	 primo	 e	 sommo
dovere	dell’intera	popolazione!	I	baracconi	del	Prater	e	le	tranvie	municipali
difficilmente	 attireranno	 i	 forestieri.	 Oggi	 che	 l’arte	 non	 è	 più	 sotto	 l’ala
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protettrice	dei	sovrani,	non	deve,	sotto	quella	della	libertà,	seguire	il	destino
delle	tessere	del	pane...	E	responsabile	di	questo	è	il	popolo.

IL	NUOVO	HOFPARK

Tra	 il	 ministero	 degli	 Esteri	 e	 la	 facciata	 posteriore	 del	 Modena-Palais,
residenza	del	cancelliere,	dirimpetto	all’ingresso	 laterale	della	reggia	nella
Schauflergasse,	c’è	un’ampia	superficie	erbosa.	Per	 lungo	tempo	è	rimasta
inutilizzata.	 La	 penuria	 di	 alloggi	 dell’epoca	 postrivoluzionaria	 certo	 non
assillava	il	governo	monarchico.	Considerava	quel	prato	cosa	sua	e	perciò...
vi	 lasciava	 crescere	 su	 l’erba,	 e	 basta.	 Di	 parchi,	 in	 effetti,	 ce	 n’erano	 in
abbondanza.	A	che	scopo	crearne	ancora	uno?
La	 repubblica,	 però,	 ha	 bisogno	 di	 un	 nuovo	 Hofpark.	 Schönbrunn

appartiene	 agli	 invalidi.	 E	 la	 nuova	 dinastia	 era,	 per	 così	 dire,	 senza	 una
patria.	Certo	un	ufficio	 il	 cancelliere	ce	 l’aveva.	Ma	era	 forse	possibile,	da
vecchi	signori	pieni	di	pensieri,	starsene	seduti	in	un	ufficio	come	nel	parco
di	 Schönbrunn?	 Non	 solo	 la	 canzone	 d’un	 tempo	 esigeva	 un’opportuna
variazione	al	testo.	Anche	l’autorità	pretendeva	una	cornice	adeguata.	Una
maestà	senza	parco	è	un	nonsenso.	Un	cancelliere	che	lavora	in	un	ufficio	–
in	 che	 cosa	 si	 distingue	 da	 un	 semplice	 servitore	 dello	 Stato?	 Ma	 un
cancelliere	in	un	parco,	quello	sì,	è	per	me	un	vero	cancelliere.
Il	 dottor	Renner,	 che	 secondo	alcuni	 avrebbe	 riportato	da	Saint-Germain

un’irrefrenabile	 predilezione	 per	 le	 cancellate,	 ha	 dunque	 fatto	 recintare
una	 buona	 parte	 della	 superficie	 erbosa.	 Con	 un	 costo,	 si	 dice,	 di
centosessantamila	corone:	non	molto,	 in	fondo,	perché	è	da	qui	che	muove
sotto	i	migliori	auspici	la	ricostruzione	–	diciamo	così	–	del	Paese:	da	questa
cancellata	che	taglia	in	due	il	prato	e	poggia	su	una	solida	base	in	muratura.
All’interno	sorgerà	un	leggiadro	padiglione	dove	il	dottor	Renner,	lungi	dal
chiasso	 quotidiano,	 attenderà	 al	 suo	 lavoro.	 Il	 cancelliere	 eremita,	 ecco
come	la	«Arbeiter-Zeitung»30	potrebbe	titolare	un	suo	feuilleton.	Certo	sarà
poi	 difficile	 stabilire	 se	 la	 politica	 futura	 dovrà	 ascrivere	 la	 propria
inesperienza	 delle	 cose	 del	mondo	 all’ambiente	 in	 cui	 è	 nata	 o	 soltanto	 al
lignaggio.	E	un	buon	motto	repubblicano,	da	apporre	all’entrata	del	parco,
ancora	 non	 si	 è	 trovato.	 Io	 proporrei:	 Odi	 profanum	 vulgus.	 Parole	 di
saggezza	 che	 dovrebbero	 dissuadere	 eventuali	 dimostranti	 scriteriati
dall’indirizzare	 al	 cancelliere	 ossequiose	 lettere	 di	 ringraziamento	 e	 di
devoto	omaggio.	 In	estate	egli	potrà	utilmente	 impiegare	 il	 tempo	a	 farsi	 i
propri	cavoli,	qualora	non	gli	bastassero	le	cavolate	tirate	fuori	nei	discorsi.
Il	fatto	che,	al	momento,	all’interno	della	cancellata	si	falci	l’erba	vecchia	fa
pensare	 che	 la	 suprema	 autorità	 abbia	 manifestato	 l’auspicio	 di	 sentir
crescere	 in	 primavera	 almeno	 l’erba	 nuova.	 Nelle	 calde	 giornate	 estive,
inoltre,	il	capo	del	governo	avrà	modo	di	dedicarsi	al	suo	«degno	riposo».	E
così	 la	 paroletta	 «degnarsi»,	 già	 abolita,	 potrà	 essere	 reintrodotta	 nel
vocabolario	austriaco	grazie	a	un	articolo	di	fondo	della	«Arbeiter-Zeitung».
Col	 procedere	 della	 ricostruzione	 è	 probabile	 che	 anche	 altri	 dicasteri	 e

pubblici	 uffici	 seguano	 l’esempio	 della	 Cancelleria.	 Di	 qui	 i	 progetti	 per
sistemare	 cavalli	 di	 Frisia	 davanti	 al	ministero	 dell’Alimentazione,	 scavare
trincee	 davanti	 al	 ministero	 degli	 Esteri,	 piazzare	 cannoni	 davanti	 al
ministero	 dell’Istruzione	 e	 spargere	 fialette	 puzzolenti	 davanti	 alla	 sede
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della	Manifattura	Tabacchi.	 L’unico	ministero	 a	 ingresso	 libero	 resterebbe
quello	delle	Finanze.
I	giorni	in	cui	cancelliere	e	sottosegretari	lavoreranno	all’aperto	verranno

espressamente	 indicati,	 per	 consentire	 alla	 «Woche»	 la	 puntuale
pubblicazione	di	commoventi	ritratti	individuali	e	quadretti	di	famiglia.

SCHÖNBRUNN

Aperti	al	pubblico	gli	appartamenti	reali
Un	comandante	del	castello,	un	sostituto	cerimoniere	e	un	domestico	col

berretto	di	servizio	vecchia	Austria	e	parlata	di	analogo	stampo,	vale	a	dire
boema,	sono	ancora	lì.	È	tutto	quel	che	resta	della	favola	di	Schönbrunn.
Nella	pioggia	fredda	dell’autunno	gli	alberi	intirizziscono.	Sembrano	gente

abbandonata	 sotto	 l’acqua	 con	 l’ordine	 di	 aspettare,	 gente	 che	 non	 può
muoversi	ed	è	costretta	a	infradiciarsi.
Le	stanze,	gli	studioli,	le	anticamere,	le	scale	recano	ancora	i	nomi	che	ci

aspettiamo	abbiano	nei	libri	di	fiabe.	La	«camera	dei	satelliti»,	il	«gabinetto
circolare	 cinese»,	 la	 «stanza	 Vieux-laque»,	 la	 «sala	 del	 milione».	 E
quell’imperfetto,	quel	passato	remoto	nelle	spiegazioni	del	domestico	e	del
comandante:	 qui	 era	 solito...	 qui	 stava...	 qui	 morì...	 là	 fu...	 Che	 luce
stranamente	fioca	manda	la	Meraviglia	da	sotto	lo	strato	di	polvere	e	storia!
Una	 scala.	 Mattonelle	 di	 pietra,	 soffitto	 azzurro.	 Ampia,	 superba.	 Che

vergogna	starsene	qui,	al	cospetto	di	questa	scala,	con	 indosso	una	giacca
invernale	da	borghesi	e	i	pantaloni	rimboccati	e	pieni	di	pillacchere.	È	–	oh
splendore	–	la	«scala	azzurra».	Dove	può	mai	portare	se	non	nella	«camera
dei	satelliti»?
Qui	c’è	un	pavimento	rivestito	di	graziose	tavole	marrone.	Il	marrone	falbo

delle	 foglie	 di	 tiglio	 sul	 finire	 dell’autunno.	 Ci	 si	 può	 camminare	 sopra?
Sopra	l’assito	di	un’autentica	«stanza	in	legno	di	noce»?
In	una	grande	camera	disadorna	c’è	uno	scrittoio	accanto	alla	 finestra;	e

uno	 specchio	 da	 toletta,	 di	 antica	 data	 e	 decisamente	 piccoloborghese,	 si
ritrae	timido	in	un	angolo.	E	nell’angolo	opposto	ecco	il	letto	di	ferro.	Ferro
puritano.	Qui	morì	un	vecchio	imperatore.	Perciò	questa	è	detta	la	«camera
mortuaria».
Carlo,	l’ultimo	sovrano,	ha	fatto	risistemare	gli	appartamenti	attigui.	Erano

destinati	 all’imperatrice	Zita.	 La	 storia,	 di	 cui	 si	 credevano	 i	 facitori,	 li	 ha
prevenuti.	Qui	Zita	non	ha	mai	abitato.
Non	ha	mai	messo	piede	in	questa	grande	sala	adorna	dei	quadri	di	Rosar.
Un’ampia	veduta	dell’antica	Habsburg,	nell’Aargau,	è	appesa	alla	parete.

Immagini	 del	 pittore	 Rosar.	 Paesaggi	 abbelliti.	 Quasi	 che	 l’artista,	 al
momento	 di	 effigiarla,	 avesse	 detto	 a	 madonna	 Natura:	 «Per	 favore,
sorrida!».	E	 lei	 avesse	 sorriso...	 E	 questo	 che	 cos’è?	Sembra	un	 tempietto
orientale.	 Rotondo,	 grazioso,	 splendido:	 un	 episodio	 della	 storia	 di	 Li-Hu-
Tsang	e	Tai-Pe-To.	Piccoli	quadri	a	pastello,	come	soffiati	qui	sulla	parete	da
un	lontano,	meraviglioso	vento	di	levante	che	porta	nei	capelli	fiori	di	tè	e,
attorno	alle	spalle,	campanellini	d’argento.	È	il	«gabinetto	circolare	cinese».
Laggiù	 sento	 l’odore	 di	 muffa	 dei	 secoli	 trascorsi.	 Sul	 letto	 usato	 da

Napoleone	 e	 in	 cui	 il	 duca	 di	 Reichstadt	 esalò	 l’ultimo	 respiro	 gravano,
strato	 dopo	 strato,	 alcuni	 capitoli	 di	 storia	 universale.	 Il	 domestico,	 un
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interprete	dei	fatti	con	accento	boemo,	sa	le	date	alla	perfezione.
Conoscete	 il	 legno	 di	 rosa	 cinese?	 Timido	 rosso	 di	 un	 piccolo	 seno

virginale.	 È	 un	 colore	 profumato.	 Qua	 e	 là	 disegni	 indiani,	 che	 paiono
eseguiti	con	un	ago	intinto	nel	colore.	Provengono	da	Costantinopoli,	la	città
del	Corno	d’Oro,	 là	dove	 il	 corno	è	più	d’oro	che	mai.	Oltre	un	milione	ha
speso	 l’imperatrice	Maria	Teresa	per	questa	stravagante,	esotica	«sala	del
milione».
In	un	angolo	 sono	appoggiate	una	 scopa	e	una	 ‘redazza’.	Rappresentano

l’oggi.	 Interpretano	 la	 realtà.	 «Lo	 sai,»	 dice	 la	 ‘redazza’	 alla	 scopa	 «su,	 al
secondo	 piano,	 a	 centosette	 figli	 del	 proletariato	 danno	 da	 mangiare
all’americana!».
«Aha,	all’americana!»	ripete	la	scopa,	e	sbircia	nel	gabinetto	cinese...

	
Josephus

LA	ZUPPA	DEL	MATTINO

Il	mattino	 invernale	strizza	gli	occhi	da	miope	fissandoli	attraverso	sottili
occhiali	 di	 nuvole	 su	 detriti	 ghiaiosi	 e	 zolle	 sporche.	 Lì,	 dove	 la	 strada	 si
biforca,	 gli	 oggetti	 che	 chiamiamo	 «d’uso	 comune»	 giacciono	 sparpagliati.
Una	 ciotola	 di	 latta	 con	 una	 ferita	 aperta,	 prodotta,	 si	 direbbe,	 da	 una
granata.	Un	manico	di	porcellana	bianco:	lucido	punto	di	domanda	in	mezzo
a	un	cumulo	di	foglie	rossobrune.
Pizzicato	 per	 un	 lembo	 fra	 l’interno	 e	 il	 coperchio	 di	 una	 lattina	 di

conserva	 tutta	 efelidi	 rugginose,	 sventola	 al	 vento	del	mattino	 l’articolo	 di
fondo	del	giornale	di	domenica	scorsa.
È	 una	 collezione	 di	 logori	 frammenti	 domestici,	 questo	 prato-discarica.

Una	macchia	sgocciolata	dal	pennello	sulla	tavolozza	del	buon	Dio.
Un	 carretto	 cigola	 sopra	 la	 ghiaia.	 Davanti,	 due	 piccoli	 pony	 galiziani

fanno	su	e	giù	con	la	testa!
Dal	veicolo	salgono	esili	colonnine	di	vapore.
È	la	cucina	mobile	che	distribuisce	la	zuppa	del	mattino.	L’ultimo	capitolo

di	Miseria	a	Vienna.
Si	ferma	all’angolo	della	Goldschlagstrasse.	Nella	cornice	voluta	da	Dio	e

dallo	Stato	per	la	bisogna.
È	una	vecchia	cucina	da	campo.	Forse	un	regalo	dell’Ente	smobilitazione

materiali	bellici.	Ha	l’aria	flemmatica	e	burbera	di	una	inserviente	di	lungo
corso.
Tre	uomini	della	Volkswehr	trafficano	attorno	alle	marmitte.
Uno	maneggia	un	mestolo	di	 stagno.	Quando	 lo	 affonda	nelle	 fauci	 della

marmitta,	 si	 ode	 un	 sibilo	 misterioso.	 Quasi	 le	 molecole	 della	 zuppa
prendessero	a	ciarlare.
E	quando	il	mestolo	riaffiora	in	superficie,	appare	un	liquido	dorato,	tutto

avvolto	 di	 vapori	 come	 nell’Oro	 del	 Reno.	 Sul	 fondo	 del	mestolo	 giace	 un
corpo	solido:	il	suo	stato	di	aggregazione	è	inconfutabile.	Con	ogni	evidenza,
uno	scoglio.
Mentre	 il	 liquido	 fluisce	nella	ciotola	della	signora	Dworzak,	 lo	scoglio	si

palesa	sotto	specie	di	patata,	carota	o	qualcosa	del	genere.
Per	quaranta	heller	puoi	assaporare	l’Oro	del	Reno.
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La	zuppa	del	mattino	ancora	non	ha	preso	piede.	Di	tanto	 in	tanto	arriva

una	donna	con	una	terrina.	Una	scolara	con	una	pietanziera.	Un	operaio	con
la	sua	gavetta.	Per	combattere	il	freddo	l’uomo	della	Volkswehr	soffia	dentro
i	pugni	rossi	mormorando	una	marcia	militare	e	batte	il	tempo	con	i	piedi.
I	pony	se	ne	stanno	lì	con	la	pazienza	degli	impiegati	viennesi.	Ogni	tanto

uno	solleva	 lo	zoccolo	e	 lo	picchia	contro	 le	 stanghe.	Solo	per	acquisire	 la
rassicurante	certezza	di	essere	sempre	attaccato.
La	zuppa	è	bollente.	Tanto	da	ottundere	le	papille	gustative,	sicché	non	hai

bisogno	di	sentirne	il	sapore.	Liquida	benedizione,	piccola	corrente	del	Golfo
che	riscalda	il	corpo	infreddolito	del	mattino.
Domani,	 dopodomani,	 forse	 tra	 una	 settimana	 questa	 zuppa	 sarà	 una

realtà	ben	accetta,	familiare.
Sarà	 l’efflusso	mattutino	dei	 sentimenti	d’amicizia	per	 il	 popolo	da	parte

del	ministero	dell’Alimentazione.
Forse	diventerà	un	brodo	saporito,	 fatto	con	gli	 ingredienti	più	singolari:

poche	pretese,	buona	volontà	e	sussidi.
	

Josephus

IL	VELO

Bene.	 Adesso	 l’ora	 è	 suonata,	 e	 sappiamo	 quale:	 l’orologio	 dello
Stephansturm	 è	 impacchettato.	 Un	 foglio	 di	 giornale,	 chiaramente	 un
articolo	 di	 fondo,	 copre	 il	 quadrante	 in	 cui	 le	 cifre	 scattavano	 allegre.31
Hoplà!	ed	era	passato	un	minuto:	il	tempo	saltella	al	pari	di	uno	scoiattolo.
Adesso	resta	visibile	soltanto	la	noiosa	lancetta	che	percorre	instancabile

sempre	 lo	 stesso	 giro.	Un	 vero	 supplizio.	 Il	 tempo	 non	 saltella	 più	 allegro
come	uno	scoiattolo,	ma	scorre	lento	come	una	lumaca.	Sì,	sì,	è	passato!
Un	foglio	di	giornale,	chiaramente	un	articolo	di	fondo,	mi	dice	quale	ora	è

suonata.	È	incollato	troppo	in	alto,	non	riesco	a	leggerlo.	Ma	ne	immagino	il
contenuto:	è	un	articolo	di	 fondo	di	giorni	non	 lontani	 in	cui	 il	 tram	aveva
sospeso	le	corse.	Allora	sapevamo	bene	che	ora	fosse	suonata.	Il	tempo	che
verrà,	quello	non	ci	serve	più	averlo	davanti	agli	occhi.	Abbiamo	il	giornale,
per	questo.	Non	importa	se	non	è	l’ultimo	numero.
Basta	sempre	il	medesimo	articolo	di	fondo	per	capire	che	ora	è	suonata.
Il	 volto	del	giornale	 è	 velato.	Mascherato.	La	maschera	 carnevalesca	del

nostro	tempo	è	un	foglio	di	giornale	con	notizie	confortanti	che	non	occorre
nemmeno	più	leggere,	per	conoscerle.

ANIMALI

Nel	parco	di	Schönbrunn	si	possono	di	nuovo	vedere	gli	animali.
Nelle	 gabbie	 ne	 sono	 rimasti	 ben	 pochi.	 Il	 lupo	 corre	 furioso	 lungo	 le

sbarre,	 avanti	 e	 indietro,	 si	 dispera	 perché	 non	 ha	 un	 tozzo	 di	 pane	 da
lanciare	alla	gente	affamata	che	viene	a	guardarlo.
L’orso,	un	tipo	assai	simpatico	con	unghie	nere	e	lucenti,	indossa	ancora	la
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sua	 pelliccia	 infischiandosene	 del	 sole	 e	 del	 cielo	 azzurro.	 Siede	 con	 posa
studiata,	da	«per	 favore,	un	bel	sorriso!».	Prende	 la	gabbia	per	uno	studio
fotografico.	Al	momento	è	impegnato	nella	conquista	di	un	bocconcino	al	di
là	 delle	 sbarre.	 Tutt’a	 un	 tratto,	 fulmineo	 china	 la	 testa	 e,	 con	 la	 lingua
lunga,	viscida	e	assai	mobile,	tira	dentro	la	leccornia.
Un	 cammello	 coperto	 di	 rogna	 sembra	 uno	 che	 abbia	 affidato	 il

guardaroba	 al	 sarto	 di	Corte,	 e	 intanto	 se	 ne	 vada	 in	 giro	 in	 un	ben	poco
decoroso	négligé.	Un	altro	porta	 con	gravità	 la	 sua	gobba	e	 compie	 sforzi
spasmodici	 per	 tenere	 alta	 la	 testa.	 Ogni	 tanto	 si	 ferma,	 riflette	 un	 po’	 e
dice:	«che	vita	noiosa».
Il	 bisonte	 è	 bonario,	 ha	 il	 grugno	 di	 un	 sergente	 prussiano,	ma	 si	 trova

senz’altro	 a	 suo	 agio	 nella	 repubblica	 e	 ha	 l’aria	 di	 un	 vero	 democratico.
Solo	 a	 tratti	 punta	 verso	 destra	 un	 occhio	 iniettato	 di	 sangue,	 là	 dove	 è
fermo	un	ragazzetto	vestito	di	bianco.	Un	po’	di	bambini	vorrebbe	sbranarli,
il	bisonte.
La	 casa	 delle	 scimmie	 è	 chiusa.	 «Vietato	 l’ingresso»,	 c’è	 scritto.	 Ferie

parlamentari...
La	 maggior	 parte	 delle	 gabbie	 è	 vuota.	 Quei	 signori	 non	 hanno	 voluto

sopravvivere	 alla	monarchia	 e	 con	 gesto	 aristocratico	 hanno	 ceduto	 i	 loro
scanni	 ai	 sottosegretari	 di	 Stato,	 portandosi	 via	 i	 raffinatissimi	 biglietti	 da
visita	in	caratteri	latini.
I	 marsupiali	 ancora	 non	 hanno	 preso	 atto	 del	 cambiamento	 di	 sistema.

Tengono	 i	marsupi	 sempre	a	disposizione	dell’eventuale	prole,	anche	se	 in
realtà	non	dovrebbero	ignorare	che	una	repubblica	ci	tiene	abbastanza	agli
istituti	per	l’infanzia	e	a	cose	del	genere.
I	 marsupiali	 sono	 molto	 divertenti.	 Saltellano	 sulle	 zampe	 posteriori	 e

usano	 la	 coda	 come	 un	 bastone	 da	 passeggio	 attaccato	 al	 di	 dietro	 dei
calzoni.	Di	tanto	in	tanto	portano	alla	bocca	le	zampette	anteriori	per	farsi	la
manicure	coi	denti.
Lo	struzzo	è	ben	lungi	dall’avere	piume	altrettanto	belle	quanto	la	signora

che	ho	incontrato	all’ingresso.	Lei	mi	delude,	signor	struzzo!
Il	cigno	sembra	appena	arrivato	da	una	rappresentazione	del	Lohengrin	e

nuota	lieve	nello	stagno,	felice	di	essersi	liberato	di	Schmedes.32
Il	professore	ha	una	faccia	da	avvoltoio.	Si	aggira	nel	parco	per	motivi	di

studio.	Insegna	scienze	naturali.
Una	coppia	di	mezz’età	si	è	seduta	su	una	panchina.	Non	tiene	i	piccoli	nel

marsupio,	ma	li	lascia	tirar	ciottoli	ai	cigni.
Pappagalli-bambinaie	 portano	 a	 spasso	 in	 carrozzine	 verdi	 piccoli

mammiferi	con	cuffiette	di	pizzo.
Una	 famiglia	 di	 formichieri	 con	 catene	 d’orologio,	 canne	 da	 passeggio	 e

ombrelli	 si	 avvia	 verso	 il	 caffè	 nella	 piena	 consapevolezza	 di	 aver
considerevolmente	 accresciuto,	 con	 la	 visita	 allo	 zoo,	 la	 propria	 dignità
umana.
Un	astore	decaduto,	con	cappellino	di	felpa	verde,	colletto	a	quadretti	e	la

solita	livrea	da	agente	in	borghese,	aguzza	l’occhio	in	cerca	di	prede	umane.
Altri	animali	non	se	ne	vedono	a	Schönbrunn.

PRIMAVERA	CITTADINA
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Nelle	 vetrine	 del	 centro,	 in	 marzo	 fioriscono	 all’improvviso	 magnifiche
stoffe	da	camicetta	deliziosamente	trasparenti	e	morbide,	i	prezzi	esplodono,
i	 commercianti	 sbocciano.	 Al	 mattino,	 nei	 negozi	 mezzo	 dischiusi,	 un
vetrinista	 dispone	 articoli	 primaverili	 nelle	 aiuole	 dietro	 i	 cristalli.	 Il
direttore	se	ne	sta	sulla	soglia,	cordiale,	accanto	al	portiere	germogliante	di
bottoni	d’oro	 come	una	pianta	 in	piena	 fioritura.	 Il	 sole,	 che	gli	 dardeggia
sulla	chioma,	libera	calde	esalazioni	di	profumata	brillantina.	Le	punte	delle
sue	 scarpe	 di	 vernice	 sparano	 verso	 l’alto	 fasci	 luminosi,	 brillando	 di	 una
lucentezza	al	calor	bianco.	Da	potervi	accendere	una	sigaretta.
Agli	 angoli	 delle	 strade	 le	 fioraie	 sono	 spuntate	di	 colpo,	 insieme	ai	 loro

giardini	 pensili	 fatti	 di	 primule,	 violette,	 anemoni	 e	 bucaneve.	 Speculatori
con	 indosso	 primaverili	 soprabiti	 d’armadillo	 lasciano	 cadere	 banconote
azzurre	 nei	 cesti	 delle	 donne	 per	 un	 mazzolino	 di	 violette.	 I	 caldarrostai
continuano	 ad	 abbrustolire	 anacronistici	 marroni,	 i	 cui	 effluvi	 salgono
nell’aria	 come	 reminiscenze	 invernali	 riscaldate.	 Sulle	 teste	 delle	 signore
fioriscono	 timidi	 cappelli	 di	 paglia	 dai	 colori	 tenui,	 e	 sotto	 le	 gonne	 corte
spuntano	slanciate	calze	di	seta.	Da	treccine	bionde	e	brune	ciondolano	per
strada	scolarette	con	la	cartella	degli	spartiti	sotto	il	braccio.	Dal	portone	di
una	scuola,	che	si	spalanca	all’improvviso,	esce	un	nugolo	di	bambini	come
un	getto	di	vapore	da	una	valvola	sollevata.
Lungo	 i	 muri	 assolati	 crescono	 i	 mendicanti,	 e	 sfruttano	 la	 luminosa

congiuntura	per	esibire	le	loro	deformità,	quasi	avessero	sottoscritto	a	tale
scopo	 un	 contratto	 con	 il	 cielo.	 Le	 innaffiatrici	 stradali	 passano	 con	 ampi
getti	a	pettine,	e	da	un	tubo	di	gomma	un	uomo	col	berretto	di	servizio	 in
testa	nebulizza	acqua	sui	crani	dei	passanti.	Come	al	cinema.
Nei	 giardinetti	 e	 nei	 parchi	 spuntano	 bambini	 in	 carrozzina	 e	 foglie	 sui

ramoscelli.	È	primavera.
E	c’è	un’altra	primavera	ancora.	Incomincia	al	Gürtel.
Le	strade	sono	malconce,	coperte	di	piaghe	e	di	brutte	ferite.	Nel	sole	 le

finestre,	 con	 cerotti	 di	 cartone	 grandi	 quanto	 i	 vetri	 e	 fasciature	 sudice	 e
stracciate,	sono	due,	tre,	mille	volte	tristi.
Sono	 le	 strade	 dei	 compensi	 elevati	 e	 della	 povertà	 diffusa.	 Le	 case,

incredibilmente	 grandi,	 poderose,	 opprimono	 come	 destini	 col	 peso	 delle
loro	 pietre;	 gravano	 sul	 mondo	 come	 una	 disgrazia	 ineluttabile.	 Simili	 a
divinità	 maligne,	 hanno	 innumerevoli	 occhi;	 quando	 sei	 fermo	 in	 strada,
senti	nella	schiena	il	loro	sguardo	doloroso.
Tutti	vengono	da	queste	case.	Altra	gente,	all’infuori	di	quella	che	viene	da

queste	case,	qui	non	c’è.	Ognuno	 si	porta	 sulle	 spalle	 l’odore	di	muffa	dei
muri	impregnati	d’umidità.
Cinque,	sei	bambini	rovistano	in	un	mucchio	di	immondizia.	Raccolgono	di

tutto:	 biglietti	 del	 tram	 e	 vecchi	 libretti	 postali,	 ossa	 e	 barattoli	 di	 latta.	 I
bambini	sono	bossoli	per	l’elemosina	semoventi	e	provvisti	di	arti.
È	primavera.
A	sera	fastelli	di	legna	trottano	per	le	strade.	Cavalcano	schiene	umane.
E	 una	 ragazza	 all’angolo	 della	 via	 aspetta	 l’occasione	 per	 un	 tailleur

nuovo.	È	primavera.
Gli	 alberi	 dei	 giardinetti	 hanno	 la	 tabes	 dorsalis.	 Le	 loro	 gemme	 sono

puramente	 simboliche.	 Più	 che	 giardinetti,	 sembrano	 ricoveri	 per	 cespugli
malati.
La	primavera	è	davvero	tutt’altra	cosa...
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LA	GIOSTRA

In	marzo	un	 sole	molto	promettente	 fa	 spuntare	qua	e	 là	dal	 suolo	della
periferia	 un	 «carosello».	 Si	 percorre	 una	 strada	 interminabile,	 lungo
casermoni	grigi,	e	 intanto	i	negozi	si	 fanno	sempre	più	radi	e	più	sporchi	 i
bambini.	 A	 ridosso	 del	 viadotto	 la	 strada	 si	 apre	 all’improvviso,	 le	 sue
ganasce	 spalancate	 lasciano	 vedere	 uno	 spiazzo:	 un	 prato	 o	 qualcosa	 del
genere.	 Non	 è	 ben	 chiaro.	 La	 città	 non	 ha	 ancora	 deciso	 se	 qui	 vuole
espandersi	 o	 fermarsi;	 una	 titubanza,	 un’incertezza	 che	 si	 coglie	 un	 po’
ovunque:	nella	staccionata,	che	vorrebbe	essere	già	al	suolo	e	con	fatica	si
tiene	 su	 a	metà,	 per	puro	dovere	di	 rappresentanza;	 nell’erba,	 che	 spunta
dal	terreno	indecisa	fra	il	grigio	della	strada	e	il	verde	della	primavera;	nella
gente,	 che	 porta	 al	 collo	 una	 cravatta	 cittadina	 e	 ai	 piedi	 stivali	 di
campagna.
Qui	incominciano	i	caroselli.
Lo	spiazzo	nuota	nella	luce	primaverile.	Come	se	qualcuno	avesse	versato

sul	terreno	il	sole	a	tinozze.	Dei	bambini	scavano	in	cumuli	di	terra	smossa.
Un	can	barbone	filosofo	si	meraviglia	che	non	ci	siano	mosche	con	un	tempo
così	 bello.	 Alcuni	 ferrovieri,	 pipa	 in	 bocca,	 sono	 pennellate	 di	 blu	 nel
paesaggio.	Odorano	di	carbone	e	nostalgia.	Sul	pendio	erboso	un	gruppetto
di	giovani	fa	la	siesta.
E	nel	mezzo,	protetta	da	una	recinzione	metallica,	ecco	la	giostra.
Un	 fusto	 poderoso	 si	 dirama	 alla	 sua	 estremità	 superiore.	 Sembra	 lo

scheletro	 mille	 volte	 ingrandito	 di	 un	 ombrello.	 Dei	 seggiolini	 dondolano
appesi	a	lunghe	catene.	E	dieci	ragazzi	stanno	lassù,	su	una	piattaforma	che
sembra	il	sottotetto	della	giostra,	e	fanno	girare	in	tondo	le	catene,	sempre
in	 tondo.	 Chi	 ha	 lavorato	mezza	 giornata	 ha	 diritto	 a	 dieci	 giri	 di	 giostra
gratuiti,	uno	dietro	l’altro.
Il	 signor	 Rambousek,	 il	 direttore,	 è	 una	 figura	 imponente.	 Dalla	 catena

d’argento	del	suo	orologio	ciondola	un	dente	d’elefante.	Indossa	un	abito	di
velluto	a	coste	blu.	Nella	destra,	non	hai	visto?,	agita	un	frustino:	ffssh!	ciac!
E	alla	fine	di	ogni	giro	 il	suo	fischietto	emette	un	grido	breve	e	stridulo.	A
quel	comando,	i	ragazzi	sulla	piattaforma	si	fermano	e	il	moto	circolare	dei
seggiolini	 cessa	 gradualmente.	 Poi	 il	 signor	 Rambousek,	 frustino	 nella
destra	–	ffssh!	ciac!	–,	berretto	sportivo	nella	sinistra,	passa	a	raccogliere	i
soldi.	Venti	heller	al	giro.
Laggiù	 strepita	 un	 organetto,	 polonaise	 al	 galoppo.	 Violenti	 toni	 bassi	 si

lanciano	 sbuffando	 contro	 gagliardi	 suoni	 acuti.	 Baruffa	 cacofonica.	 Nel
ventre	della	scatola	deve	succedere	un’iradiddio.	I	toni	minori	soccombono.
Naturale.	Era	da	prevedersi.	Quando	 il	 signor	Rambousek	dà	di	 fischietto,
tutto	–	modo	maggiore	e	modo	minore,	sol	profondo	e	do	diesis	alto	–	giace
per	terra	alla	rinfusa.
Il	 signor	 Rambousek	 ha	 famiglia.	 E	 con	 la	 sua	 famiglia	 vive	 in	 un

carrozzone,	gira	in	lungo	e	in	largo	ed	è	pronto	a	partire	ogni	momento.	Non
ha	che	da	attaccare	due	cavalli.	Poi	 siede	a	cassetta	 –	 ffssh!	ciac!	non	hai
visto?	–	e	già	se	n’è	andato!
Mi	piacerebbe	sapere	come	se	la	cava	con	il	passaporto	e	i	confini.
Dal	carrozzone	giungono	i	vagiti	di	un	neonato.	La	signora	Rambousek	è	in

négligé	–	sono	solo	le	quattro	del	pomeriggio.
Con	gesto	teatrale	rovescia	sullo	spiazzo	una	bacinella	d’acqua	sporca.	 Il

barbone	 si	 riscuote	dalle	 sue	 fantasticherie.	 Il	 flusso	dei	pensieri	 adesso	è
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zuppo.	Lui	trema,	grondante	di	nervosismo	e	goccioloni.
A	lunghe	corde	sono	appesi	ad	asciugare	i	panni.	Il	vento	gonfia	le	intimità

della	famiglia	Rambousek.	Sembra	l’apparizione	di	un	veliero.
Su	 tutto,	 la	 lieve	 aura	 di	 un	 romanticismo	 quasi	 dimenticato.	 Aria	 da

vagabondi.	Tre	zigani	vidi	un	giorno,33	dolce	era	la	notte	di	maggio...
Dal	 terreno	 si	 leva	 un	 caldo	 vapore	 marzolino,	 aleggia	 un	 profumo	 di

natura	in	fiore.	Il	poppante	frigna	ancora,	l’organetto	strepita.
E	il	signor	Rambousek,	sempre	lassù,	librandosi	leggero	sopra	la	fatica	del

vivere	quotidiano	–	ffssh!	ciac!	non	hai	visto?	–	grida:	«Un	giro!	Un	giro!».
	

Josephus

IL	BATTELLO	PRIMAVERILE

Può	 essere	 che	 un	 insonne	 la	 cui	 finestra	 guarda	 sul	 canale	 abbia	 udito
nella	notte	l’ansare	ritmico	e	incessante	dei	polmoni	del	battello	e	il	leggero
tintinnio	delle	 catene	quando	 l’imbarcazione	ha	gettato	 l’ancora.	Non	 lo	 si
può	sapere.	Fatto	sta	che	al	mattino	appare	d’un	tratto	un	bianco	battello	a
vapore.	 Accosta	 il	 fianco	 alla	 riva,	 con	 lunghe	 catene	 abbraccia	 fedele	 le
bitte	che	spuntano	dall’argine	e	affonda	gli	artigli	di	ferro	nella	terra	molle.
Succede	lontano,	nel	canale	del	Danubio.
È	un	battello	primaverile,	di	certo	affiorato	–	chissà	–	durante	la	notte	da

fondali	sinora	ghiacciati.	È	una	casa	bianca	come	niveo	fogliame	e	con	una
serie	infinita	di	minuscoli	oblò.	Sbuffa	nuvolette	di	vapore	da	un	fumaiolo	a
forma	 di	 sigaro.	 Sul	 ponte	 si	 vedono	 gomene	 e	 carrucole	 e	 strani	 tiranti,
ingranaggi	e	attrezzi	di	vario	genere	e	di	uso	ignoto.	Fasce	e	biancheria	per
bambini	si	atteggiano	a	vele	su	corde	 tese.	Attorno	alla	chiglia	e	alla	prua
gorgoglia	e	spumeggia	l’increspatura	argentea	delle	onde.
Nel	 suo	 casotto	 di	 bordo	 abita	 con	 la	 famiglia	 il	 battelliere.	 Di	 età

indefinibile,	 sembra	 uscito	 da	 una	 novella	 di	 Theodor	 Storm.	 Il	 vento	 del
Mare	 del	 Nord	 si	 è	 ingolfato	 nei	 suoi	 basettoni,	 e	 di	 certo	 le	 mani	 gli
puzzano	di	 aringhe	 salate.	Naturalmente	 fuma	anche	 lui	 una	 corta	pipa	di
legno,	agganciata	come	un	punto	interrogativo	all’angolo	destro	della	bocca.
Spacca	 la	 legna	 con	 gesti	 lenti.	 La	 moglie,	 stringendo	 un	 poppante	 in
braccio,	lo	sta	a	guardare.
Qui	 i	 bambini	 nascono,	 crescono	 e	 diventano	 vecchi	 battellieri	 con

basettoni,	puzza	di	aringhe	salate	e	corte	pipe	di	legno.	Intere	generazioni	di
marinai	 arrivano	 e	 scompaiono.	 Di	 certo	 i	 morti	 non	 vengono	 sepolti	 al
Cimitero	 Centrale,	 bensì	 avvolti	 in	 vele	 bianche	 e	 calati	 in	 acqua	 con	 le
gomene	 dell’ancora,	 dove	 ad	 accoglierli	 ci	 sono	 le	 fresche	 e	 argentee
braccia	di	ondine	dalla	coda	ricoperta	di	scaglie.
Il	 battelliere	è	di	Neutitschein	 –	 così	 risponde	alla	mia	domanda	 –	 e	alle

dipendenze	 della	 Società	 di	 navigazione	 a	 vapore	 sul	 Danubio.	 Il	 tipo	 è
sempliciotto,	 conosce	 solo	 il	 Danubio,	 mai	 visto	 il	 Mare	 del	 Nord.	 E	 le
aringhe	le	compra	dal	pizzicagnolo.
A	che	pro	fare	domande?
I	bambini	giocano	sulla	sponda	del	canale.	Corrono	su	e	giù	per	il	pontile

stretto	 e	 altalenante	 che	 si	 allunga	 sulla	 terraferma	 come	 una	 lingua	 di
legno,	 mentre	 il	 battelliere	 impreca	 e	 minaccia.	 Se	 si	 tende	 l’orecchio,	 si
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colgono	 suoni	 di	 un	 tedesco	mal	masticato.	 A	 che	 pro	 tendere	 l’orecchio?
Credo	che	il	battelliere	urli	qualcosa	come	Lüpp	de	Lüpp	nit	upp!	O	giù	di	lì.
Sulle	 vecchie	 pietre	 della	 riva	 ricoperte	 di	 muschio	 verdazzurro,	 tra	 le

quali	ciuffi	d’erba	di	un	verde	vellutato	e	pettinati	all’insù	guardano	dritto	in
faccia	alle	nuvole,	sono	stesi	 i	panni	del	vicinato.	Le	finestre	delle	case	sul
canale	sono	spalancate.	Tutto	è	esposto	al	sole.
Ma	 il	 battello	 domina,	 lucente	 e	 superbo,	 fiume	 e	 terra,	 case	 e	 persone.

Persone	 che	a	 sera,	 lasciate	 le	 fabbriche,	 piazzano	 sedie	 vacillanti	 davanti
all’uscio,	 fanno	 crocchio	 e	 parlano	 del	 battello.	 Di	 notte	 tutti	 i	 bambini
sognano	bianche	case	galleggianti	e	battellieri	che	lanciano	imprecazioni.	E
le	ragazzine,	marinai	e	olandesi	volanti.
Poi,	all’improvviso	com’è	venuta,	l’imbarcazione	scompare.
E	non	credo	che	il	vecchio	battelliere	abbia	attraccato	qualche	chilometro

più	 in	 là.	 Penso	piuttosto	 che	 stia	 facendo	 rotta	 con	 la	 sua	 casa	bianca	 in
chissà	quali	mari	per	approdare	d’un	tratto	a	lidi	sconosciuti.
Forse	un	insonne	le	cui	finestre	danno	sulla	riva	sente	nella	notte	l’ansare

ritmico	 e	 incessante	 dei	 polmoni	 del	 battello	 e	 il	 tintinnio	 argentino	 di
catene	calate	in	acqua.
Ma	non	si	può	esserne	poi	tanto	sicuri.

	
Josephus

LE	VITTIME	DEL	GRANDE	VENTRE	CITTADINO

Scene	dal	mattatoio	di	St.	Marx
Copre	una	superficie	di	ben	59	000	metri	quadrati	il	mattatoio	di	St.	Marx,

il	cruento	Walstatt,34	il	campo	dell’onore	–	cinto	da	prati	rivieraschi	e	chiuso
al	 mondo	 esterno	 –	 su	 cui	 cadono	 buoi	 e	 vitelli,	 sacrificati	 allo	 stomaco
dell’uomo.	Alle	cinque	del	mattino	qui	va	in	scena,	per	così	dire,	una	morte
animata,	mentre	la	strada	che	conduce	al	mattatoio	ferve	di	vita.	Il	mercato
del	bestiame	rintrona	di	muggiti,	dalla	gola	possente	di	una	creatura	votata
alla	morte	erompe	di	quando	in	quando	un	grido	improvviso,	breve	e	sordo.
Dal	 tram	 scendono	 solerti	macellai	 con	 un	 camice	 tanto	 innocente	 quanto
ingannevole,	e	il	coltello	che	penzola	dal	fianco.
Il	mattatoio	consta	di	cinque	grandi	macelli	suddivisi	a	loro	volta	in	settori

più	piccoli	e	per	lo	più	dotati	di	montacarichi,	di	comode	celle	frigorifere	che
sembrano	 enormi	 casseforti,	 di	 porte	 di	 ferro	 a	 griglia	 fitta,	 e	 di	 stalle	 –
sotterranee	 o	 a	 livello	 del	 suolo	 –	 dove	 le	 docili	 pecore	 stanno	 umili	 e
sottomesse	davanti	alle	greppie,	legate	da	pesanti	catene	al	proprio	destino.
Alle	stalle	(anticamere	del	loro	Aldilà)	gli	animali	arrivano	oltrepassando	una
larga	porta	 a	 due	battenti.	Avanzano	 torpidi,	 senza	 opporre	 resistenza	 –	 il
presentimento	della	morte	vicina	ne	offusca	le	fronti	bianche	ed	ampie,	dà	al
trotto	la	cadenza	lenta	e	grave	del	funerale	–	lungo	una	strada	larga	e	un	po’
in	salita,	il	calvario	degli	animali.	Accompagnati	dai	loro	guardiani,	che	non
hanno	più	bisogno	di	ricorrere	alla	forza.
Non	è	bene	macellare	le	bestie	subito	dopo	il	mercato	e	fintanto	che	sono

in	 preda	 all’eccitazione.	 Nella	 stalla	 si	 tranquillizzano,	 triturando	 con	 le
larghe	 mascelle	 il	 loro	 penultimo	 e	 ultimo	 pasto.	 Le	 stalle	 sono	 grandi	 e
suddivise	 da	 tramezzi	 in	 spazi	 più	 piccoli,	 una	 misura	 precauzionale	 che
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facilita	l’isolamento	dei	capi	malati.	Le	sotterranee,	umide	e	prive	di	luce	–
le	 cosiddette	 «catacombe»	 –,	 vengono	 ancora	 parzialmente	 utilizzate	 in
attesa	che	siano	pronte	(il	prossimo	settembre)	le	nuove	costruzioni.	Questi
scantinati	 sono	 spaventosi,	 medioevali:	 ricordano	 le	 «segrete»	 in	 cui	 i
condannati	 a	 morte	 dovevano	 trascorrere	 i	 loro	 ultimi	 giorni.	 Nelle	 stalle
trovano	posto	2300	bovini.
	

Verso	la	macellazione
Dalle	stalle	il	cammino	della	morte	conduce	la	bestia	al	metaforico	«banco

della	 macellazione».	 In	 realtà	 non	 c’è	 nessun	 «banco»:	 nel	 grande
capannone	 ci	 sono	 soltanto	dei	 pali	 a	 cui	 vengono	 legati	 gli	 animali.	Dalle
finestre	che	si	aprono	lassù,	a	un’altezza	irraggiungibile,	l’ultima	luce	di	un
mondo	 crudele	 penetra	 con	 parsimonia	 e	 mestizia.	 C’è	 odore	 di	 sangue
rappreso,	 qui	 da	 ottant’anni	 scorre	 sangue	 per	 il	 benessere	 dell’umanità.
Giorno	 dopo	 giorno,	 a	 partire	 dalle	 sei	 del	 mattino.	 Su	 un	 pavimento	 di
pietre	indifferenti,	lisce,	un	po’	gibbose	al	centro.	E	ogni	giorno	corre	acqua
fredda,	 purificatrice	 su	 queste	 pietre	 che	 dopo	 il	 lavacro	 tornano	 linde,
estranee,	 come	 nuove.	 In	 alto,	 un	 soffitto	 a	 volta	 dietro	 le	 cui	 pietre	 Dio,
invisibile	e	sordo,	si	nasconde.
	

I	macelli	in	funzione
In	questi	capannoni	possono	essere	giornalmente	«abbattuti»	1400	capi,	a

blocchi	 di	 350	 per	 volta.	 I	 grossisti	 fanno	 macellare	 qui	 il	 loro	 bestiame,
servendosi	 di	 «macellatori	 a	 cottimo»,	 membri	 e	 garzoni	 del	 relativo
consorzio,	 gente	 esperta	 che	 maneggia	 il	 coltello	 con	 destrezza.	 I	 piccoli
macellai	 lavorano	 con	 personale	 proprio.	 I	 giorni	 più	 caldi	 sono	 quelli	 dei
grandi	 mercati:	 il	 lunedì	 e	 il	 venerdì.	 Nei	 140	 box	 il	 sangue	 scorre	 in
continuazione.	 Nei	 140	 box	 gli	 animali	 inermi	 si	 piegano	 sulle	 ginocchia,
storditi	 dalla	mazzata	 in	 piena	 fronte.	 Da	 altrettante	 gole	 colpite	 di	 netto
scaturisce	lo	zampillo	rosso	della	vita.
L’aria	del	mattatoio	 rende	docili	 e	proni	quei	 vigorosi,	magnifici	 animali.

Un	 sommesso	monito	 del	 pietoso	 angelo	 della	 morte,	 un	 lieve	 tocco,	 e	 la
vittima	 rinuncia	 al	 vano	 tentativo	 e	 non	 oppone	 più	 resistenza.	 Dimena
leggermente	 la	 coda	 nervosa,	 a	 mo’	 di	 estremo	 saluto	 al	 mondo	 che
scompare.	Lo	sguardo	mansueto	sfiora	appena	gli	uomini,	va	oltre	i	corpi	e
le	pareti	verso	lontananze	vagamente	intuite.	Ancora	una	volta	i	morbidi	peli
si	rizzano,	un	piccolo	brivido	corre	lungo	la	colonna	vertebrale.	Ma	gli	occhi
rimangono	 aperti	 e	 trasognati,	 la	 palpebra	 non	 conosce	 sussulti:	 l’animale
sembra	non	vederlo	affatto,	il	braccio	levato	a	sferrare	il	colpo	di	grazia.	Sta
solitario	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 compagni	 di	 morte	 e	 ai	 carnefici	 –	 non	 più	 di
questo	mondo,	già	pronto	per	 l’eternità.	 Il	 colpo	vigoroso	su	un	punto	ben
preciso	 del	 cervello	 uccide	 clemente	 ogni	 sensazione	 prima	 che	 cali	 lo
squartatoio	e	l’animale,	tornato	semicosciente	dopo	l’immediato	dolore,	apra
di	 nuovo	 gli	 occhi,	 per	 l’ultima	 volta.	 È	 uno	 dei	 pochi	 momenti	 in	 cui	 la
potenza	della	morte	umanizza	ogni	animale.
Poi,	 eccoli	 appesi	 l’uno	accanto	all’altro	quei	 corpi	nei	quali	 la	mano	del

macellatore	rovista	per	estrarre	visceri	e	sozzura	terrena:	corpi	belli	puliti,
con	le	teste	pacifiche,	il	cervello	morto,	i	nervi	spenti.	Venivano	da	lontano,
dalla	 Romania,	 dall’Ungheria,	 dalla	 Jugoslavia,	 solo	 pochi	 erano	 nati	 nel
Paese	 dove	 sono	morti.	 Avevano	 alle	 spalle	 molti	 giorni	 di	 viaggio,	 giorni
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trascorsi	in	vagoni	angusti	e	bui	nei	quali,	spaventati	da	quello	strano	rumor
di	 ferraglie,	 strusciavano	 i	 loro	 corpi	 caldi	 l’uno	 contro	 l’altro;	 lunghi
percorsi	fatti	secondo	l’imperscrutabile	disegno	di	una	forza	superiore,	per
poi	lasciare	la	vita	al	traguardo	–	come	un	tempo	le	compagnie	di	soldati	in
marcia.
Arrivano	infine	nelle	pulitissime

	
233	celle	frigorifere

dove,	grazie	a	un	motore	elettrico	da	158	cavalli,	viene	prodotto	il	ghiaccio.
Qui	non	si	immagazzinano	le	parti	facilmente	deperibili.	In	queste	celle,	che
si	 estendono	 su	 una	 superficie	 di	 1540	 metri	 quadrati,	 si	 presta	 grande
attenzione	 a	 non	 suscitare	 disgusto.	 Il	 sangue	 finisce	 all’istituto	 Fattinger
che	 lo	 lavora	 ricavandone	 sostanze	 chimiche	 di	 ogni	 genere.	 Il	 concime,
caricato	 su	 vagoni	 merci,	 viene	 venduto	 a	 prezzi	 vantaggiosi.	 L’uomo	 sa
sfruttare	 a	 meraviglia	 gli	 animali.	 Quanti	 debbano	 essergliene	 sacrificati
sulla	 terra,	 lo	 si	 può	 immaginare	 se	 si	 considera	 che	 nel	 mattatoio	 di	 St.
Marx	 solo	 fra	 gennaio	 e	 fine	 giugno	 sono	 stati	 macellati	 64	 423	 manzi	 e
11	518	vitelli.	Senza	contare	pecore,	agnelli,	capre,	capretti	e	cavalli.
Nel	 laboratorio,	 dove	mi	 conduce	 il	 dottor	Moser,	 il	 gentile	direttore	del

mattatoio,	conigli	e	lepri	vivono	in	condizioni	idilliache.	Anche	a	queste	cavie
non	è	dato	godere	di	una	vita	tranquilla.	Il	dottor	Hennenberg	preleva	loro	il
sangue	per	ricavarne	il	siero	grazie	al	quale	si	può	testare	la	composizione
delle	 salsicce.	 I	 manzi	 li	 si	 uccide,	 i	 conigli	 li	 si	 lascia	 vivere,	 e	 l’uomo	 –
signore	 macellante	 della	 Creazione	 –	 rimane	 senso	 e	 scopo	 di	 ogni	 vita
animale.
	

Josephus

IN	RIVIERA	A	KAGRAN

In	riva	all’Alte	Donau,	oltre	la	Reichsbrücke,	la	gente	senza	mezzi	celebra
la	sua	estate	balneare.	Lo	sguardo	di	poche	pretese	ignora	l’altra	sponda	del
fiume,	è	posato	sulle	onde	che	mormorano	lì	accanto.	Ma	aguzzando	un	poco
l’occhio	 fantasioso	e	dimenticando	 la	geografia	 si	può	contemplare	 il	moto
incessante	del	mare.	A	volte	ci	conforta	nella	nostra	illusione	un	vapore	che
scende	 il	 Danubio	 con	 tanto	 di	 fumaiolo	 sbuffante	 e	 albero	 bizzarro	 e
passeggeri	 che	 salutano.	 Senza	 dubbio	 fanno	 rotta	 verso	 acque	 che
collegano	un	continente	all’altro.
Solo,	non	bisogna	pretendere	troppo	dai	frequentatori	di	questa	riviera.	In

costume	da	bagno	tutti	sono	uguali,	nessun	miliardario	ha	segni	visibili	della
sua	grandezza	impressi	sul	costume.	È	la	giustizia	livellatrice	dell’acqua.	In
abito	 civile	 quel	 tipo	 laggiù	 potrebbe	 essere	 un	 disoccupato.	 Senza,	 è	 un
bagnante	 facoltoso.	 Solo	 quando	 mette	 piede	 sulla	 spiaggia	 il	 suo	 ceto
risulta	 evidente.	 Il	 nostro	 è	 un	 ordine	 sociale	 di	 terraferma.	 Comincia	 già
sulla	riva.
	

Concerto	al	passeggio
Qui	si	accampano	infatti	centinaia	di	famiglie	proletarie	con	bambini,	cani,

carrozzine,	culle,	biberon,	ombrelli	e	parasole	grandi	e	piccoli.	E	non	manca
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neppure	 la	 musica.	 All’inevitabile	 concerto	 provvedono	 i	 grammofoni.
Immagino	che	queste	ariette,	uscite	anni	fa	dagli	strumenti	di	un’orchestrina
balneare,	 siano	 state	 catturate	 dall’apparecchio	 di	 ebanite	 e	 latta	 per
risuonare	 adesso	 sulla	 spiaggia	 dei	 nullatenenti.	 Dalla	 tromba	 scintillante
del	grammofono	erompe	una	marcia	wagneriana,	eseguita	con	quel	brio	che
è	 la	 caratteristica	 inconfondibile	 di	 simili	 orchestrine.	 Nella	 millesima
riproduzione	fonografica	spira	ancora	l’aria	salmastra	dell’originale.
	

Bambini,	cani,	vecchi
I	 bambini,	 con	 la	 pancia	 gonfia	 e	 le	 gambette	 storte,	 sono	 nudi.	 Il	 sole

scende	come	una	benefica	carezza	sulle	loro	ossa	malate	e	fragili.	La	madre
allatta	 il	 più	 piccolo	 sotto	 l’ombrello	 bucherellato.	 Gli	 ombrelli	 sono	 le
poltrone	con	tettuccio	di	questa	riviera.
Qui	 i	 cani	 se	 la	 passano	 meglio	 degli	 uomini.	 Assolti	 dall’obbligo	 del

guinzaglio,	come	da	regolamento	di	polizia,	si	scatenano	in	lungo	e	in	largo
con	 salti	 focosi,	 dissotterrano	 ossa	 con	 l’operosa	 zampa,	 rincorrono
pallottole	 di	 carta	 lanciate	 lontano,	 preziosi	 oggetti	 di	 gioco	 e	 desiderio
canini.	In	questa	riviera	vivono	cani	senza	maniere.	Impossibile	appurarne	la
razza:	barboncino,	bassotto	e	lupo	sono	rappresentati	in	un	unico	esemplare.
Nell’autentica	 Riviera	 aristocratici	 pincer	 dal	 manto	 di	 seta	 trotterellano
dietro	 le	 signore	 legati	 a	 guinzagli	 rosa.	 Bravi	 pincer,	 animali	 di	 lusso
soggetti	a	tassazione.	Mai	un	cane	di	Kagran	farebbe	il	cambio	con	loro.
Un’anziana	 coppia	 di	 nonni	 riposa	 seminuda,	 a	 unirli	 sono	 un	 ombrello,

una	lunga	vita	in	comune	e	l’attesa	della	morte	che	si	appressa.	Sono	distesi
sulla	terra	calda	che	respira.	Innocue	bestioline	strisciano	su	di	loro.	Presto
giaceranno	 un	 po’	 più	 sotto,	 e	 le	 bestiole	 allora	 non	 saranno	 più	 tanto
innocue.	 Attraverso	 uno	 squarcio	 nella	 stoffa	 dell’ombrello	 il	 vecchio	 vede
un	pezzo	di	cielo:	tondo,	azzurro.	Di	più	non	gli	occorre.	Quand’era	ancora
giovane,	sopra	di	lui	si	incurvava	l’intera	volta	celeste,	infinitamente	azzurra
–	come	adesso	sopra	gli	altri,	i	giovani.
	

Dove	abita	la	gente	della	spiaggia?
A	 neppure	 cinque	 minuti	 dalla	 riva	 è	 sorta	 una	 nuova	 città.	 Casupole

primitive	fatte	di	argilla,	 legno	e	cartone,	disordinatamente	giustapposte	le
une	alle	altre,	circondate	dal	verde	dei	cavoli	e	dei	broccoli,	sorvegliate	da
cani	 che	 latrano	 legati	 alla	 catena.	 La	 gran	massa	 dei	 senzatetto	 viennesi
abita	qui.	Ogni	giorno	che	sorge	vede	nascere	nuove	baracche:	di	legno,	di
cartone,	 di	 argilla;	 con	 simpatiche	 scritte:	 «La	mia	piccola	badia»;	 «Il	mio
focolare»;	«Villa	alla	ripa»;	«Casetta	sul	declivio».	Un	albero	da	frutto	cresce
timidamente	 accanto	 alla	 staccionata	 dell’orto.	 Su	 una	 scala	 vacillante	 il
padrone	della	baracca	dà	 l’ultimo	 tocco	di	pennello	alla	 sua	proprietà.	Dal
centro	 del	 tetto	 sbuca	 il	 comignolo	 di	 latta,	 e	 lì	 accanto	 una	 piccola
banderuola	 si	 sforza	 di	 indicare	 la	 direzione	 del	 vento.	 Rondini	 di	 grande
ingegno,	 nient’affatto	 pretenziose	 o	 fanatiche	 di	 facciate	 di	 lusso,	 hanno
costruito	qui	 i	 loro	nidi.	La	prossima	primavera	arriveranno	le	cicogne	–	 le
cicogne	della	storia	naturale.	Quelle	della	 favola,	 infatti,	qui	hanno	da	fare
tutto	 l’anno.	Me	 ne	 sono	 accorto...	 sulla	 spiaggia.	Oggi	 e	 domani	 e	 finché
dura	 il	 caldo,	 niente	 pentole	 sul	 fuoco:	 i	 villeggianti	 mangiano	 al	 sacco,
all’aperto,	 sulla	 riva.	Dove	 l’appetito	aumenta,	ma	è	più	 facile	scordarselo.
Quando	fa	freddo	e	piove,	non	è	semplice	in	queste	baracche	dimenticare	la
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fame,	la	disoccupazione	e	i	vestiti	malandati.	E	poi	tutta	la	zona	è	chiamata
Inundationsgebiet.35	 Inundation	 è	 un	 termine	 straniero	 e	 gli	 abitanti	 di
questa	 riviera	 forse	 non	 ne	 comprendono	 il	 significato	 crudele.	 E	 se	 un
giorno	il	pacifico	Danubio	dovesse	spiegar	loro	questo	terribile	latinismo?
	

Josephus
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VIAGGIO	NELLA	TERRA	DEGLI	HEANZEN36
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IL	CONFINE

Il	dottor	Valentin	Langensack,	 il	mio	professore	di	geografia,	 soleva	dire
che	esistono	due	tipi	di	confine:	quelli	naturali	e	quelli	politici.	Dopo	di	che
seguiva	 infallibilmente	 la	 domanda:	 «Quali	 sono	 i	 confini	 naturali	 e	 quali
quelli	politici?».
Montagne,	fiumi,	laghi,	catene	collinari	sono	confini	naturali.	Quelli	politici

sono	torrette	di	legno	a	due	o	tre	colori,	garitte,	guardie	di	frontiera	in	carne
e	ossa.	Rappresentate	sulla	carta	geografica	da	puntini,	linee	tratteggiate	o
continue,	e	così	via.
Quando	il	dottor	Valentin	Langensack	–	Dio	l’abbia	in	gloria!	–	era	ancora

vivo,	c’erano	solo	due	tipi	di	confine.
Ora	che	è	morto,	i	confini	politici	ci	sono	ancora,	quelli	naturali	invece	non

ci	sono	più	da	un	pezzo,	sostituiti	da	confini	innaturali.
E	 i	confini	politici,	a	 loro	volta,	non	sono	più	puntini,	 linee	tratteggiate	o

continue,	 e	 così	 via,	 bensì	 angherie,	 vie	 crucis,	 passioni,	 calvari,
crocifissioni,	in	una	parola:	perquisizioni...
Si	può	arrivare	in	molti	modi	nell’Ungheria	occidentale	di	lingua	tedesca:

passando	 per	 Ebenfurth	 o	 attraverso	 il	 bosco,	 per	 i	 sentieri	 battuti	 dal
contrabbando	oppure	da	Wiener	Neustadt.
Io	ho	scelto	Wiener	Neustadt.
Al	Ringplatz	c’è	il	comando	di	polizia,	e	qui	comincia	il	confine	innaturale.

Perché,	stranamente,	un	regolare	passaporto	austriaco	–	corredato	di	tutti	i
visti	 e	 imbrattato	 di	 tutte	 le	 firme	 illeggibili	 dei	 commissari	 di	 polizia	 del
mondo	intero	–	non	basta	per	varcare	la	frontiera.	Bisogna	procurarsi	anche
un’autorizzazione	speciale	a	Wiener	Neustadt.	E	questo	è	l’inizio	del	confine.
Che	di	fatto	dista	una	mezz’ora	di	cammino	da	Wiener	Neustadt.	È	sera	e

siccome	purtroppo	non	sono	un	contrabbandiere	 intendo	passare	 il	confine
di	mattina.
Se	 si	 vuole	 pernottare	 a	 Wiener	 Neustadt,	 però,	 bisogna	 essere	 nati	 a

Mattersdorf.	Proprio	a	Mattersdorf.	Me	l’hanno	detto	all’Hotel	Central	dove
ho	chiesto	umilmente	una	camera.	Senza	ottenere	risposta.	Malgrado	ciò	ho
aspettato.	Al	confine	vale	il	proverbio:	chi	tace	acconsente.
Lì	 davanti	 a	 me	 c’era	 un	 signore	 intento	 a	 compilare	 il	 modulo

dell’albergo.	Poi	il	signore	è	scomparso	e	io	ne	ho	preso	il	posto.	Il	modulo
era	lì,	davanti	a	me.
È	 arrivata	 una	 cameriera,	 ha	 letto	 il	 foglio	 e	 guardandomi	 ha	 detto	 con

spontanea	 cordialità	 e	 voce	 commossa:	 «Le	 do	 la	 52.	Ma	 solo	 perché	 è	 di
Mattersdorf».	Me	ne	sono	rimasto	zitto	e	ho	seguito	la	ragazza	alla	52.
Deposte	le	mie	cose	e	messa	la	chiave	in	tasca,	ho	tirato	fuori	 il	revolver

dicendole	con	 l’aria	più	amabile:	«Signorina,	 io	non	sono	di	Mattersdorf.	 Il
modulo	è	di	un	altro	cliente».
«Ah,»	fa	lei	«allora	non	avrei	dovuto	darle	la	stanza».
«Non	 se	 ne	 pentirà»	 ho	 replicato	 allungandole	 una	 banconota	 da	 dieci

corone,	dopo	essermi	rimesso	la	pistola	in	tasca.
Ecco	come	ho	ottenuto	una	stanza	a	Wiener	Neustadt	anche	senza	essere

di	Mattersdorf.	Quando	si	dice	la	fortuna!...
Il	 mattino	 dopo	 ho	 camminato	 per	 mezz’ora	 prima	 di	 raggiungere	 il
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confine	 vero	 e	 proprio.	 Per	 la	 verità,	 esiste	 una	 linea	 diretta	 tra	 Wiener
Neustadt	e	Sauerbrunn,	solo	che	il	treno	non	fa	servizio.	Primo	perché	c’è	di
mezzo	 un	 confine	 innaturale,	 secondo	 perché	 i	 viaggiatori	 possano
portarsele	da	soli	 le	 loro	valigie.	 Il	confine	è	sorvegliato	da	sei	gendarmi	e
da	un	 informatore	della	polizia.	Uno	dei	gendarmi	 si	guarda	 il	passaporto,
un	altro	mi	perquisisce	e	domanda:	«Niente	da	dichiarare?».
L’ingenuo!	 Sarei	 proprio	 curioso	 di	 sapere	 se	 un	 contrabbandiere	 gli	 ha

mai	confessato	di	aver	qualcosa	da	dichiarare.
Ciononostante	 rispondo,	 come	 da	 regolamento:	 «No!»,	 dopo	 di	 che	 mi

lasciano	proseguire.
Venti	passi	più	 in	 là	una	guardia	 rossa	analfabeta	cerca	di	 compitare	un

passaporto.	 La	 cosa	 va	 per	 le	 lunghe.	 Proprio	 sul	 mio	 passaporto	 il
brav’uomo	 vuol	 imparare	 a	 leggere	 il	 tedesco!	 Due	 sigarette,	 e	 quello
rinuncia	a	ogni	tentativo	di	studio	restituendomi	il	documento.
Al	di	là	del	confine	incomincia	Neudörfl.
Neudörfl	è	il	prologo	dello	Heanzenland.	Questo	diminutivo,	«Dörfl»,37	non

lo	 capisco	bene.	Dovrebbe	 chiamarsi	Neudorf.	 Il	 villaggio	 è	 in	 pratica	una
strada	 interminabile,	 fiancheggiata	da	casette	bianche.	È	sabato,	giorno	di
grandi	pulizie.	Bambini	dai	capelli	biondi	giocano	nella	mota.	Da	una	fattoria
lontana	arriva	il	placido	grugnito	di	un	maiale.	Un	gallo	passeggia	in	mezzo
alla	strada.	Due	anatre	sguazzano	in	un	pantano.
Visto	che	Neudörfl	non	ha	 la	minima	 intenzione	di	 finire,	 l’interrompo	 io

d’autorità	 ed	 entro	 in	una	 locanda.	 L’oste	 è	 ungherese,	 la	moglie	 tedesca.
Un	garzone	è	tedesco,	una	sguattera	ungherese.	L’oste	è	molto	gentile	con
la	 sguattera,	 l’ostessa	 col	 garzone.	 Affinità	 elettive	 ed	 etniche,	 romanzi
d’amore	e	scandali	matrimoniali	di	confine.
Dopo	 un	 quartino	 di	 rosso	 ricomincia	 Neudörfl.	 Un	 contadinello	 esce	 di

chiesa.	Domando	del	parroco.	«Gli	è	venuto	un	colpo,	ieri»	dice.	«È	ancora
vivo?».	«Sì,	ma	non	ce	n’ha	per	molto.	Se	l’è	presa	così	tanto	per	Béla	Kun
che	 gli	 è	 venuto	 un	 colpo!»	 depreca.	 «Lei	 è	 contento	 che	 Kun	 se	 ne	 sia
andato?».	 «Eccome.	 Chi	 lo	 reggeva	 più,	 quello!».	 «Lo	 sa	 che	 adesso	 siete
passati	 all’Austria?».	 «Non	ancora!	Ma	 finirà	 così!	 Lei	 arriva	da	Vienna?».
«Sì».	«Ah,	ah,	da	Vienna»	dice	lui	sorridendo	sotto	i	baffi,	e	i	suoi	occhietti
brillano.	Dietro	la	chiesa,	Neudörfl	si	decide	a	finire.	A	sinistra	c’è	Waldheim
am	 Lichtenwerd.	 Una	 locanda.	 Dentro	 è	 seduto	 un	 gendarme	 austriaco
armato	di	 tutto	punto.	Che	ci	 fa	 lì,	 quello?	Siamo	già	 all’occupazione?	Per
l’amor	 del	 cielo!	 No!	 Waldheim	 am	 Lichtenwerd	 è	 in	 realtà...	 di	 nuovo
Austria!	 E	 adesso	 qualcuno	 venga	 a	 dirmi	 che	 questo	 non	 è	 un	 confine
innaturale.	 Un	 lembo	 della	 camicia	 austriaca	 finito	 fra	 due	 pezzi	 di
Ungheria.	 E	 sul	 lembo	 della	 camicia	 una	 locanda,	 e	 nella	 locanda	 un
gendarme!	Che	strano	confine!
Subito	dietro	la	locanda	incomincia	il	bosco.	C’è	un	uomo	nel	buio,	ha	un

revolver	e	grida:	«Mani	in	alto!».	A	questa	ingiunzione	quattro	guardie	rosse
ungheresi,	 dirette	 proprio	 a	 Waldheim,	 si	 fermano.	 Il	 poliziotto	 le
perquisisce,	 comanda:	«Avanti!	Marsch!»	e	 le	 conduce	nel	 folto	del	bosco.
Sì,	c’è	qualcosa	di	inquietante	in	un	luogo	in	cui	un	Paese	ancora	non	finisce
e	un	altro	ancora	non	comincia.
Chi	cerca	un	buon	motivo	per	arrabbiarsi	può	continuare	il	cammino	fino	a

Sauerbrunn	 a	 fianco	 del	 binario.	 Che	 bel	 binario!	 Come	 potrebbe	 andarci
agevolmente	su	e	giù	un	treno!	E	non	ci	sarebbe	bisogno	di	gridare:	«Mani
in	alto»	o	di	trovarsi	davanti	un	gendarme,	e	poi	sarebbe	molto	più	comodo!
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E	invece	no!	I	confini	adesso	sono	scomodi.	Già,	quando	il	mio	professore
di	 geografia	 era	 ancora	 vivo	 e	 li	 divideva	 soltanto	 in	 politici	 e	 naturali,	 la
faccenda	era	francamente	diversa!	Ma	adesso	che	è	morto,	ci	sono	soltanto
confini	innaturali...

L’ANNESSIONE	DELL’UNGHERIA	OCCIDENTALE	TEDESCA

Ödenburg,	7	agosto
Fintanto	 che	 governava	 Béla	 Kun,	 era	 fuor	 di	 dubbio	 che	 un	 eventuale

plebiscito	 sull’annessione	 dell’Ungheria	 occidentale	 all’Austria	 sarebbe
risultato	 favorevole	 a	 quest’ultima.	 Fu	 proprio	 nell’Ungheria	 occidentale
tedesca	 che	 il	 comunismo	 ebbe	 il	 suo	 approdo	 più	 tardivo,	 e	 il	 tenace
conservatorismo	 delle	 dure	 cervici	 contadine	 in	 quelle	 contrade	 creò	 al
governo	consiliare	di	Budapest	più	problemi	che	non	gli	 intrighi	politici	di
magnati	e	latifondisti	ormai	privi	di	potere.	Ben	presto	contadini	tedeschi	e
croati	si	armarono	nei	dintorni	di	Ödenburg,	decisi	a	sbarrare	alle	guardie
rosse	non	solo	l’entrata	nei	villaggi,	ma	anche	l’assalto	e	la	conquista	della
città.	 I	 contadini	 scavarono	 trincee	 e	 resistettero	 due	 settimane	 agli
attacchi.	Si	arresero	solo	davanti	all’artiglieria.	Entrate	 in	città,	 le	guardie
rosse	procedettero	con	estrema	durezza:	un	parroco	venne	fucilato	dopo	un
giudizio	 sommario,	 alcuni	 contadini	 furono	 impiccati,	 altri	 condannati
all’ergastolo.	Quelli	rimasti	vivi	e	liberi	non	nascosero	neppure	in	seguito	il
loro	 odio	 e	 cacciarono	 dai	 villaggi	 gli	 agitatori	 comunisti.	 Il	 terrore	 dei
briganti	 che	 si	 aggiravano	 nella	 zona	 –	 i	 cosiddetti	 «Figli	 di	 Lenin»	 –,	 le
continue	 requisizioni,	 il	 divieto	 di	 bere	 alcolici	 e	 di	 ballare	 emanato	 dalla
Repubblica	 dei	 Consigli,	 per	 tacere	 della	 pessima	 gestione	 finanziaria,
suscitarono	nei	contadini	l’ardente	desiderio	di	dire	addio	all’Ungheria	e	di
tentare	 la	 carta	 dell’annessione	 all’Austria,	 affine	 per	 lingua	 e	 origini.	 Gli
stessi	 contadini	 magiari	 dell’Ungheria	 occidentale,	 quando	 gli	 venne	 fatto
presente	 che	 sarebbero	 stati	 costretti	 a	 consegnare	 tutto	 il	 bestiame	 al
governo	austriaco,	risposero	che	preferivano	dare	le	loro	vacche	all’Austria
piuttosto	 che	 l’intero	 patrimonio	 a	 Béla	 Kun.	 A	 Kapuvar,	 un	 villaggio
prettamente	magiaro,	un	contadino	che	masticava	a	malapena	 il	 tedesco	e
col	quale	affrontai	l’argomento	mi	disse	che	in	caso	di	annessione	tutti	loro,
in	due	mesi,	avrebbero	imparato	la	lingua.
Con	 la	 caduta	 del	 governo	 consiliare,	 gli	 ungheresi	 occidentali	 di	 etnia

tedesca	 hanno	 ripreso	 a	 sperare.	 Certo,	 in	 quest’angolo	 del	 Paese	 il
cambiamento	ancora	non	si	avverte.	Lo	stato	miserevole	delle	comunicazioni
ferroviarie	e	postali	in	Ungheria	impedisce	una	veloce	applicazione	dei	nuovi
decreti,	e	mentre	per	esempio	a	Budapest	il	divieto	di	spaccio	e	consumo	di
alcolici	non	esiste	più	da	un	pezzo,	può	succedere	che	un	oste	di	Wieselburg
venga	trascinato	davanti	al	tribunale	rivoluzionario	solo	perché	ha	servito	un
cicchetto	 a	 un	 commesso	 viaggiatore.	 Gli	 organi	 del	 governo	 consiliare
occupano	 tuttora	 gli	 uffici	 pubblici	 dell’Ungheria	 occidentale	 tedesca.
Sperano	 che	 i	 loro	 servigi	 possano	 essere	 apprezzati	 anche	 da	 un	 regime
diverso,	 non	 importa	 voltar	 di	 nuovo	 la	 gabbana.	 L’intera	 marmaglia	 di
detective	e	agenti	provocatori	continua	ad	aggirarsi	nelle	stazioni	e,	con	una
capacità	 di	 adattamento	 alle	 circostanze	 davvero	 impareggiabile,	 arresta
indifferentemente	 chi	 ad	 alta	 voce	 si	 pronunci	pro	 o	contro	 il	 governo	 dei
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Consigli.	Le	guardie	rosse	continuano	ad	aggredire	sotto	gli	occhi	di	tutti	gli
ebrei	 inermi	per	requisire	 loro	denaro	azzurro	–	anche	gli	orologi	da	tasca
possono	rientrare	nella	fattispecie	–,	ma	delatori	buoni	per	tutte	le	stagioni,
guardie	rosse	e	specialisti	nel	largire	la	felicità	al	popolo...	quelli	restano.
Malgrado	 tutto,	 lo	stato	d’animo	è:	stiamo	a	vedere!	Si	sa	benissimo	che

un	sistema	socialista	al	cento	per	cento	non	può	durare,	e	si	spera.	La	fede
nel	motto:	Extra	Hungariam	non	est	vita	 tiene	 in	suo	potere	ogni	cittadino
ungherese	senza	distinzione	di	nazionalità.	Extra	Hungariam	non	est	vita	–
in	Austria	creperemo!	Dunque:	stiamo	a	vedere...
Perché	il	contadino	ungherese	occidentale	non	ha	il	senso	della	nazione,	al

massimo	 della	 tribù,	 e	 neppure	 quello	 per	 intero.	 Disprezza	 chi	 viene	 da
fuori,	 sia	 questi	 di	 Budapest	 o	 di	 Vienna.	 Capisce	 di	 essere	 culturalmente
superiore	 al	 suo	 vicino,	magiaro	 o	 croato	 che	 sia.	 I	 suoi	 decreti,	 lui	 vuole
averli	 in	 tedesco.	 Non	 già	 perché	 ami	 particolarmente	 tale	 lingua,	 ma
proprio	perché	con	lui	a	Budapest	pretendono	di	parlare	in	ungherese.	Vuole
avere	 i	 suoi	 insegnanti	 tedeschi:	 il	 ragazzo	 deve	 imparare	 il	 tedesco	 così
come	 lui	 stesso	 l’ha	 imparato.	 In	 maniera	 istintiva,	 pulsionale,
assolutamente	 oscura	 si	 sente	 forse	 una	 cosa	 sola	 col	 germanesimo	 del
mondo	 al	 gran	 completo.	 Senza	 che	 ciò	 si	 manifesti	 mai	 in	 forma
consapevole.	 Il	 destino	del	grande	Reich	non	gli	 toglie	 il	 sonno.	Che	cos’è
Berlino	 per	 lui?	 Odia	 il	 tedesco	 del	 Nord	 perché	 non	 lo	 capisce.	 Non	 sa
neppure	se	lui	stesso	è	tedesco.	A	una	cinquantina	di	contadini	ho	chiesto:
«Siete	tedeschi?».	Venti	mi	hanno	risposto:	«No,	siamo	ungheresi».	Gli	altri
hanno	 riflettuto	 a	 lungo	 per	 poi	 balbettare	 timidamente,	 forse	 temendo	 di
non	 aver	 inteso	 bene	 la	 domanda:	 «Sì,	 parliamo	 tedesco!».	 Proprio	 così.
Parlano	tedesco,	più	che	essere	tedeschi...
Orgoglio	 nazionale?	 Appartenenza	 etnica?	 Vale	 per	 pochissimi.	 Il

contadino	di	Deutsch-Kreuz	ha	forse	bisogno	del	suo	Goethe?	Ha	bisogno	del
suo	denaro,	della	sua	terra.	Se	domani	Goethe	andasse	da	lui	e	gli	chiedesse
un	alloggio	per	la	notte,	lo	caccerebbe	in	malo	modo.
I	 vantaggi	per	 l’Austria	 sono	 lampanti.	Ma	che	cosa	possiamo	offrire	noi

agli	ungheresi	occidentali?
Qui	 sta	 il	 punto:	 possiamo	 dar	 loro	 poco	 e	 tuttavia	 moltissimo!	 Ovvero

proprio	 quello	 che	 gli	 manca:	 il	 legame	 con	 la	 cultura	 tedesca.	 Più	 in	 là
dell’origine,	della	 lingua	e	delle	usanze	 il	 loro	germanesimo	non	si	 spinge.
Manca	 il	 legame	 con	 la	 grande	 comunità	 spirituale	 tedesca.	 Di	 cultura
tedesca,	 da	 queste	 parti,	 non	 si	 può	 certo	 parlare,	 se	 mai	 di	 ordine,
sentimento,	 costumi	 tedeschi.	 Che	 non	 è	 certo	 poca	 cosa.	 Ma	 in	 più	 noi
potremmo	infondere	negli	ungheresi	occidentali	la	fiducia	nel	fatto	che	extra
Hungariam	 c’è	non	solo	vita,	ma	persino	una	vita	di	 livello	 superiore.	Non
solo	grano	e	buon	vino	e	gulasch	e	peperoni.	Extra	Hungariam	c’è	ben	altro
ancora...
Solo	non	dobbiamo	convertire	nessuno	con	la	forza.	Si	arriverà	senz’altro

al	plebiscito.	Si	 fa	 fatica	a	 immaginare	che	gli	ungheresi	non	 ricorreranno
alla	 violenza	 o	 all’astuzia.	 Già	 alla	 fine	 di	 aprile	 di	 quest’anno	 novecento
studenti,	 magiari	 sin	 nelle	 midolla,	 sono	 stati	 spediti	 nel	 comitato	 di
Ödenburg	 con	 il	 compito	 di	 influenzare	 il	 referendum.	 Che	 difficilmente
potrà	 svolgersi	 senza	 il	 controllo	 militare	 del	 territorio	 da	 parte	 di	 una
potenza	neutrale.	A	Budapest	il	governo	in	carica	si	oppone	con	fermezza	a
qualsiasi	investimento	nell’Ungheria	occidentale	tedesca.	Su	questi	comitati
non	si	fa	più	grande	affidamento.	Molto	dipende	dunque	dalla	popolazione,
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qualcosa	 anche	 da	 noi.	 Può	 darsi	 che	 votino	 per	 noi.	Noi	 li	 accoglieremo
cordialmente!

SAUERBRUNN

La	caratteristica	più	spiccata	di	Sauerbrunn	è	l’oscurità.
I	nativi	e	i	villeggianti	hanno	la	vista	delle	civette	perché	passeggiano	con

stupefacente,	 encomiabile	 sicurezza	 per	 i	 sentieri	 più	 tortuosi	 e	 bui	 del
parco,	 e	 conoscono	 così	 bene	 la	 geografia	 dei	 non	 proprio	 rari	 pantani	 e
cumuli	di	immondizia	che	se	ne	tornano	a	casa	con	gli	stivali	di	vernice	belli
asciutti.
Sauerbrunn	non	ha	né	benzina	né	nafta,	e	la	centrale	elettrica	è	ferma.
Di	 tanto	 in	 tanto,	 vedendo	 baluginare	 in	 lontananza	 una	 lampadina

tascabile,	 invidi	 il	 fortunato	 viandante	 che	 se	 l’è	 portata	 appresso	 da
contrade	incivilite,	e	pensi	con	malinconia	ai	benefici	di	una	civiltà	lontana.
A	Wiener	Neustadt	mi	avevano	garantito	che	a	Sauerbrunn	avrei	 trovato

una	camera.
Non	ci	ho	trovato	nemmeno	un	albergo.
Così	mi	sono	messo	in	cerca	di	una	persona	d’una	qualche	autorevolezza.
Mi	hanno	indicato	il	signor	farmacista.
Il	 farmacista	 stava	 sorseggiando	 tranquillamente	 il	 caffè	 insieme	 ai

familiari.	 Battendo	 alla	 porta	 avevo	 fatto	 trasalire	 tutti	 quanti.	 Mi	 sono
presentato	e	ho	chiesto	un	ricovero	per	 la	notte.	Sì,	mi	ha	detto	 la	moglie,
quattro	camere	le	avevano,	ma	senza	personale	di	servizio.
«Di	camere	me	ne	basta	una»	le	ho	risposto	«e	per	il	resto	mi	arrangio	da

solo».
Questo	non	poteva	accettarlo,	ha	replicato	lei.
Mi	 sono	 accorto	 che	 i	 poveretti	 avevano	 paura	 di	me.	 Tempo	 addietro	 il

farmacista	aveva	rischiato	 la	 fucilazione:	Szamuely38	gli	 imputava	 tendenze
reazionarie.	 Riuscito	 a	 fuggire,	 l’uomo	 era	 tornato	 dopo	 la	 caduta	 di	 Béla
Kun.	 Ora	 io	 potevo	 essere	 –	 vallo	 a	 sapere	 –	 un	 informatore,	 una	 spia,	 o
addirittura	un	fratello	di	Szamuely.
Così	mi	sono	messo	in	cerca	di	un’altra	personalità	e	ho	trovato	il	direttore

del	sanatorio,	il	dottor	K.
Costui	mi	ha	accompagnato	 in	direzione	e,	mentre	due	guardie	 rosse	mi

sorvegliavano	«baionetta	in	canna»,	mi	ha	fatto	rilasciare	un	buono-alloggio.
Una	terza	guardia	ha	scritto	su	una	cartina	da	sigarette:	«Villa	Ujvidek,	10
K».
Poi	me	ne	sono	andato	al	caffè.
Il	 caffè	 consiste	 in	un	giardino	cinto	da	un	 reticolato,	 oltre	 il	 quale	 sono

distribuiti	 i	 tavolini	 e	 le	 seggiole.	 Ad	 alcuni	 tavolini	 siede	 la	 «società»	 di
Sauerbrunn	e	parla	di	politica.	 In	grandi	bottiglie	verde	scuro	sono	 infilati
poveri	moccoletti	ridotti	al	minimo.	L’aria	è	quella	di	una	mensa	ufficiali	a
tre	 chilometri	 dal	 fronte.	 Ordini	 un	 caffè	 con	 latte	 e	 devi	 pagare
immediatamente	una	corona	e	cinquanta.	Siccome	desidero	delle	sigarette,
il	cameriere	 incassa	subito	dieci	corone	ma	non	me	ne	porta	neanche	una.
Anzi,	dopo	cinque	minuti,	spegne	il	mozzicone	di	candela	e	mi	spedisce	via.
Brancolo	 nel	 buio	 più	 fitto,	 stringo	 spasmodicamente	 la	 cartina	 della

sigaretta	che	mi	vale	 l’assegnazione	di	un	 ricovero	notturno	e	mi	 rompo	 il
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cranio	contro	tutti	gli	alberi	del	parco.	A	un	tratto	sento	qualcosa	di	morbido
e	 tastando	 con	 cautela	 mi	 convinco	 di	 essermi	 imbattuto	 in	 un	 corpo
femminile.	Finalmente	si	cambia	musica.	Quegli	alberi	 insulsi!	Domando	di
villa	Ujvidek.
Sì,	villa	Ujvidek:	sempre	dritto,	poi	duecento	passi	a	destra,	e	a	sinistra	c’è

la	villa.
Nel	buio	non	riesco	a	distinguere	la	destra	dalla	sinistra	e	tutte	e	due	dal

mio	naso.	Non	so	cos’è	dritto,	cos’è	destra	e	cosa	sinistra.
Finalmente	 sento	 voci	 di	 uomini.	 Gente	 che	 parla	 tedesco.	 Uno	 si	 offre

come	guida.	Gli	do	la	mia	ultima	sigaretta.
Davanti	a	villa	Ujvidek	ci	fermiamo	e	il	mio	uomo	grida	non	so	quale	parola

magica.	Al	che	si	materializza	un	moccolo	di	candela	seguito	da	un	tizio	 in
camicia	e	mutande	che	mi	fa	entrare.
Sborso	 dieci	 corone	 e	 ottengo	 un	 letto	 da	 campo	 in	 una	 stanza	 dove

dormono	quattro	guardie	rosse.
Non	avendo	 fiammiferi,	 non	 riesco	 a	 stabilire	 se	 siano	 cimici	 o	 pidocchi.

Pulci	non	sono...
Alle	quattro	del	mattino	mi	alzo	e	girello	per	Sauerbrunn	ancora	immersa

nel	 sonno.	 È	 alquanto	 sporca	 e	 trascurata.	 Le	 ville	 hanno	 un’aria	 triste	 e
abbattuta.
Sauerbrunn	prima	era	soltanto	un	luogo	di	cura.	Adesso	ha	un	posto	nella

storia:	qui	è	sepolto	Szamuely,	il	grande	assassino	Tibor	Szamuely.
Come	 arrivo	 in	 stazione,	 mi	 accorgo	 che	 Sauerbrunn	 non	 è	 affatto

Sauerbrunn,	bensì	«Savanya-Kur».	L’aspetto	è	quello...

ÖDENBURG

Come	ingresso	alla	città	costruirei	una	grande	porta	e	ci	scriverei	sopra	a
caratteri	cubitali,	leggibili	da	lontano:	Nomen	est	omen!	Mai,	infatti,	ho	visto
un	luogo	con	un	nome	più	calzante.39
A	 Ödenburg	 tutti	 gli	 orologi	 sono	 fermi.	 Secondo	 me,	 scioperano.

L’Ungheria,	infatti,	voleva	essere	un’ora	avanti	rispetto	all’Europa	centrale,
e	 il	 governo	 dei	 Consigli,	 per	 far	 arrabbiare	 i	 contadini	 che	 sono	 dei
conservatori,	ha	introdotto	l’ora	legale.	I	comitati	occidentali	se	ne	sono	fatti
un	 baffo:	 qui	 in	 ogni	 villaggio	 di	 lingua	 tedesca	 gli	 orologi	 dei	 campanili
rispettano	il	fuso	orario	centroeuropeo.
Anche	gli	orologi	di	Ödenburg	compresero	che	l’Ungheria,	anziché	essere

avanti	 di	 un’ora,	 era	 rimasta	 indietro	 di	 qualche	 secolo.	 Siccome	 però
temevano	i	governanti	comunisti,	non	si	regolarono	sull’Europa	centrale	ma
si	fermarono.	Così	a	Ödenburg	non	si	sa	mai	che	ora	è	suonata:	neppure	sul
piano	politico.	Budapest,	 infatti,	 è	 lontana	e	 le	ultime	notizie	allungano	un
pochino	la	strada	passando	per	Vienna	prima	di	arrivare	qui.
Ödenburg	 conta	 cinquantamila	 abitanti,	 perciò	 si	 ritiene	 autorizzata	 ad

avere	un	tranvai	che	fa	la	spola	fra	stazione	Sud	e	stazione	Raab.	Il	tram	non
ha	né	numero	né	 insegna,	solo	 la	scritta:	«Comprate	cioccolato	Suchard!».
Invito	che	però	non	ti	illumina	su	dove	sia	diretta	la	vettura,	se	alla	stazione
Raab	 o	 alla	 stazione	 Sud.	 Questo	 lo	 sa	 solo	 la	 gente	 del	 posto,	 che	 di
conseguenza	va	a	piedi.
I	caffè	restano	aperti	fino	alle	dieci	del	mattino.	Ti	servono	una	porzione	di
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«Vörös	 Újság»40	 accompagnata	 da	 un	 goccio	 di	 caffè	 nero.	 Se	 hai	 denaro
azzurro	ti	puoi	permettere	 lo	Sport,	voglio	dire:	 le	Sport,	un	pacchetto	per
una	corona	e	ottanta.
Come	resto	ti	danno	dei	ritagli	di	carta	con	timbratura	colorata.	Non	sono

francobolli,	ma	soldi.	Soldi	ungheresi.
Nella	«Casa	tedesca»	ti	rilasciano	un	buono	per	vitto	e	alloggio.	Siccome

gli	 uffici	 aprono	 alle	 nove,	 già	 alle	 dieci	 e	 mezzo	 arriva	 l’impiegato
comunista.	Ha	una	chioma	 lucida	di	brillantina	e	un’impeccabile	piega	dei
calzoni.	Dice	all’usciere	«compagno»	e	«Alászolgája!»,41	al	che	il	compagno
che	sta	alla	porta	scatta	come	un	coltello	a	serramanico.	Perché	a	Ödenburg
tutti	gli	uomini	sono	uguali.
Qui,	 per	 cambiare,	 i	 buoni-alloggio	 sono	 su	 carta	 velina	 rossa	 anziché

bianca.
Se	però	vuoi	mangiare,	 eviti	 il	 locale	 che	 ti	hanno	 suggerito,	 e	 vai	 in	un

piccolo	 esercizio	 non	 socializzato.	 I	 piccoli	 esercizi,	 come	 si	 sa,	 non	 sono
stati	 socializzati	 e	 incontrano	 perciò	 un	 tale	 favore	 che,	 pur	mettendocela
tutta,	 non	 potevano	 certo	 restare	 piccoli.	 In	 compenso	 i	 grandi	 esercizi
socializzati	sono	ormai	dei	piccoli	guazzabugli.
Arriva	 anche	 il	 comandante	 della	 piazza,	 di	 professione	 aiutotipografo,

promosso	sul	campo	maresciallo	maggiore.	Adesso	va	in	giro	con	berretto	e
giacca	da	ufficiale,	calzoni	bianchi,	speroni	e	frustino.	Quando	lui	entra	nella
locanda,	l’intera	Ödenburg	pasteggiante	scatta	in	piedi.	Perché	a	Ödenburg
tutti	gli	uomini	sono	uguali...
Il	 foglio	 «Der	 Ödenburger	 Proletarier»	 contiene	 quattro	 pagine	 di

comunicazioni	 ufficiali	 in	 un	 tedesco	 che	 più	 ignobile	 non	 si	 può	 e	 ha
ventiquattro	redattori,	uno	dei	quali	soltanto	è	giornalista	di	professione.	Gli
altri	 sono	 aiutocompositori.	 Nella	 sua	 tipografia	 viene	 stampata	 la
cartamoneta	cittadina.
L’ex	 direttore	 e	 redattore	 capo	non	 è	 iscritto	 a	 un	 sindacato	 e	muore	di

fame	 lenta	 ma	 sicura.	 Di	 corone	 lui	 ne	 prende	 quattrocentocinquanta	 al
mese,	i	«redattori»	quattromila.
Il	 capo	 del	 distretto	 di	 popolazione	 germanica	 risiedeva	 a	 Ödenburg.	 Si

chiamava	 Géza	 Zsombor	 e	 si	 spacciava	 per	 tedesco.	 Scese	 a	 patti	 con	 i
sostenitori	 dell’annessione,	 tradì	 costoro	 presso	 il	 governo	 dei	 Consigli	 e
riuscì	ad	andare	a	Parigi	alla	Conferenza	per	la	pace,	dove	si	batté	ora	per
favorire	 l’annessione	ora	per	 impedirla.	Géza	Zsombor	al	momento	abita	a
Vienna,	in	attesa	di	nuove	congiunture...
Dalle	dieci	alle	sei	del	pomeriggio	a	Ödenburg	puoi	morire	di	fame	senza

che	nessuno	muova	un	dito,	se	non	fai	parte	di	un’organizzazione	ufficiale.
Ho	bussato	a	una	casa	qualunque	chiedendo	da	mangiare.	Mi	hanno	dato

un	po’	di	pane	e	 latte	acido,	e	nel	 frattempo	mi	sono	 intrattenuto	con	una
poetessa	 ungherese	 che	 deplorava	 la	 caduta	 di	 Béla	 Kun.	 Ci	 sono	 anche
comunisti	perbene	a	Ödenburg.	Sono	o	poeti	o	pazzi,	o	le	due	cose	insieme.
Ödenburg	 ha	 inoltre	 un	 che	 di	 filisteo,	 come	 tutte	 le	 piccole	 città.	 Si

racconta	 di	 una	 ragazza	 del	 posto,	 arrestata	 e	 messa	 in	 galera	 a	 Wiener
Neustadt.	Al	suo	ritorno	nella	città	natale	la	giovane	ha	subìto	l’ostracismo
di	 tutti	 i	 probi	 ödenburghesi.	 E	 ha	 dovuto	 rifugiarsi	 a	 Vienna.	 Adesso,
probabilmente,	ne	verrà	espulsa	e	sarà	consegnata	senza	pietà	ai	filistei	di
qui.	Perché	 tutti	 i	 filistei	 fanno	 fronte	 comune:	quelli	 di	Vienna	e	quelli	 di
Ödenburg...
Poco	rassicurante	è	la	città	nelle	ore	serali,	quando	le	guardie	rosse	se	ne
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vanno	a	zonzo.	Quelle	hanno	il	diritto	di	fermare	e	perquisire	ogni	passante.
E	 per	 loro	 anche	 orologi,	 anelli,	 portasigarette	 e	 così	 via	 sono	 «denaro
azzurro».
La	sera	ho	lasciato	Ödenburg	per	vagabondare	un	poco	nei	dintorni;	avevo

infatti	un	solo	orologio	da	tasca...

ZINKENDORF	OVVERO	NAGYZENK

Se	vuoi	raggiungere	Zinkendorf,	arrivi	a	Nagyzenk.
Ma	 se	 a	 Nagyzenk	 hai	 fortuna,	 puoi	 riuscire	 a	 vedere	 qua	 e	 là	 anche

Zinkendorf:
se	vedi	una	gran	pozzanghera,	con	un	maiale	bello	grasso	che	ci	si	voltola
fra	grugniti	di	piacere;
se	passi	davanti	a	dei	bambini	tutti	neri	che	con	soave	voluttà	si	spalmano	la
faccia	e	la	cervice	di	sterco	di	cavallo;
se	in	una	stalla	dalle	porte	spalancate	una	contadina	fa	i	propri	bisogni;
se	 in	 una	 locanda	 un	 mercante	 di	 suini	 con	 la	 faccia	 bella	 rubizza	 sputa
addosso	al	suo	vicino	di	tavolo;	eccetera,	eccetera,
allora	sei	a	Nagyzenk...
Ma	se	vedi	una	casetta	linda	con	un’aiuola	sul	davanti	e	le	tendine	bianche
alle	finestre;
se	vedi	un	contadino	che	fuma	la	sua	pipa	e	lustra	un	utensile;
una	 donna	 che,	 senza	 tanti	 complimenti,	 ficca	 in	 una	 tinozza	 un	 bambino
biondo	che	urla	e	recalcitra;
oche	 candide	 che	 sguazzano	 in	 un	 piccolo	 stagno	 recintato;	 eccetera,
eccetera,
allora	sei	a	Zinkendorf.
Zinkendorf	 è	 magiara	 al	 cento	 per	 cento,	 e	 ha	 uno	 zuccherificio	 che

farebbe	 molto	 comodo	 all’Austria:	 naturalmente	 è	 in	 mano	 tedesca.	 Gli
operai	 tedeschi	 –	 quattordici	 o	 quindici	 famiglie	 –	 abitano	 a	 Nagyzenk	 e
formano	Zinkendorf.
La	domenica	sera	il	sindaco	e	i	rappresentanti	comunali	vanno	all’osteria	e

parlano	 della	 caduta	 del	 governo	 dei	 Consigli.	 Tutti	 fraternizzano
incrociando	 dieci,	 venti	 volte	 i	 bicchieri.	 Alla	 fine	 si	 baciano	 scivolando
dolcemente	sotto	il	tavolo.
L’oste	in	maniche	di	camicia,	una	camicia	bianca	come	la	neve,	sorride	con

aria	 di	 superiorità.	 Si	 terge	 il	 sudore	 e	 ogni	 volta	 che	mesce	 del	 rosso	 si
tracanna	il	suo	quartino.
Al	 cinquantesimo	 quartino	 mette	 alla	 porta	 gli	 avventori.	 L’intera

Nagyzenk	maschile	 va	 barcollando	 per	 l’ampia	 strada	maestra.	 E	 soltanto
all’alba	del	lunedì	ritrova	la	via	di	casa.
Passando	davanti	al	municipio	ho	visto	fermo	lì	davanti	un	bue.
Mi	 è	 parsa	 una	 banale	 coincidenza	 e	 sono	 entrato	 per	 parlare	 con	 il

borgomastro.
A	intrattenersi	con	me	è	stato	però	soltanto	lo	scrivano	che	aveva	prestato

il	servizio	militare	e	sapeva	il	tedesco.
Che	cosa	ne	pensava	dell’annessione?
L’annessione?	Certo,	se	l’Austria	pagava	un	indennizzo	all’Ungheria,	se	ne

poteva	anche	parlare.	Perché	del	comunismo	era	colpevole	l’Austria:	tutti	gli
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ebrei,	infatti,	venivano	di	lì...

DEUTSCHKREUZ

A	Deutschkreuz	è	vigilia	di	nozze,	la	gente	danza	e	fa	festa.
Le	grandi	masserie	sono	vuote	e	soltanto	i	vecchi	sono	rimasti	a	casa.	Di

tanto	 in	 tanto	 arriva	 un	 bambino	 o	 un	 nonno	 lungo	 la	 via	 e	 racconta	 che
«Marie-T’res»	vuole	un	foulard.
A	Deutschkreuz	l’istituzione	del	palchetto	è	sconosciuta.	Si	balla	piuttosto

nelle	 corti,	 e	 a	 fornire	 l’orrenda	 e	 necessaria	 musica	 ci	 pensa	 una
fisarmonica.
Le	 ragazze,	 tutte	 vestite	 di	 bianco	 e	 con	 fazzoletti	 neri	 in	 testa,	 si	 sono

disposte	su	tre	file	ben	compatte,	i	ragazzi	invece	se	ne	stanno	sull’altro	lato
della	 corte,	ma	 in	 gruppi	 più	 spontanei	 e	 sciolti.	 Alcuni,	 seduti	 all’osteria,
alzano	allegramente	il	gomito.	All’improvviso	incomincia	lo	spettacolo:
dalla	 fisarmonica	 stonata	 si	 leva	 un	 suono	 profondo	 che,	 come	 un	 uccello
pesante	 e	 goffo,	 cerca	 di	 restare	 per	 un	 momento	 in	 aria	 e	 cade	 poi
pesantemente	a	terra	con	un	rumore	sordo.
Segue	 un	 tono	 limpido	 e	 fresco,	 sembra	 il	 chicchirichì	 del	 gallo,	 e	 al

segnale	 giovanotti	 senza	 cappello	 e	 in	 maniche	 di	 camicia	 si	 precipitano
fuori	dall’osteria.	In	un	battibaleno	dan	di	piglio	alle	fanciulle.	Il	giovanotto
non	stringe	la	ragazza	a	sé,	ma	le	poggia	le	mani	sui	fianchi,	e	con	le	braccia
in	 avanti	 e	 rigide	 come	 pezzi	 di	 legno	 la	 tiene	 almeno	 dieci	 centimetri
lontana	dal	suo	corpo.
Il	 ballo	 è	 di	 una	 semplicità	 assoluta,	 fatto	 di	 rotazioni	 sempre	 uguali.	 Si

gira	 fintanto	 che	 aggrada	 al	 fisaranonicista,	 fermarsi	 prima	 è	 considerato
infatti	uno	sgarbo	nei	suoi	confronti.	Si	balla	nella	corte	stretta,	dove	il	caldo
è	soffocante,	 fino	ad	annegare	nel	proprio	sudore.	A	terra	è	bagnato	come
dopo	un	acquazzone.
Quando	entro	nella	 locanda	 la	gente	 sta	cantando	un	motivo	popolare	di

origine	francese:
Da	vicino	e	da	lontano	
Tutti	v’invitiamo,	
Ciascuno	con	piacere	qui	vediamo.	
Ottanta	heller	il	biglietto	
Niente	manca,	niente	fa	difetto.	
Se	di	Neuhausen	suonano	i	clarini	
Son	garantiti	spasso	e	filarini.
Si	accorgono	che	ho	il	colletto	e	la	cravatta,	mi	prendono	per	un	agitatore

comunista	e	subito	cala	un	silenzio	ostile.	Il	bettoliere	sbraita:
«Io,	a	lei	non	la	conosco!».
«E	allora?	Mi	conoscerà!».
«Si	può	sapere	cosa	vuole?».
«Da	mangiare	e	da	bere!	E	pure	dormire	qui!».
«Da	mangiare	non	ce	n’ho	manco	per	me.	E	qui,	lei	non	ci	può	dormire.	Il

vino	lo	avrà...	se	c’ha	soldi	azzurri».
C’ho	 soldi	 azzurri,	 e	 mi	 bevo	 il	 mio	 vino.	 Vedendomi	 pagare	 con	 una

banconota	 da	 cento	 corone,	 una	 guardia	 rossa	 all’improvviso	 mi	 si	 para
davanti	e	me	ne	porta	via	trecento.	Al	che	taglio	subito	la	corda.	A	nessuno
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infatti,	 a	 meno	 che	 non	 sia	 una	 guardia	 rossa,	 è	 consentito	 avere	 dei
bigliettoni	da	cento.
Adesso	puoi	anche	girarti	per	 tre	ore	 l’intera	Deutschkreuz:	non	 troverai

né	da	dormire	né	da	mangiare.	Sei	uno	straniero	e	ti	disprezzano.	Il	colletto,
la	cravatta	e	il	tuo	tedesco	senza	errori	ti	tradiscono.	O	sei	una	spia	mandata
qui	 da	 quelli	 di	 Seghedino,42	 e	 allora	 hanno	 paura	 di	 te.	 Oppure	 sei	 un
agitatore	 di	 Kun,	 e	 allora	 ti	 odiano.	 Puoi	 morire	 di	 fame.	 Tanto	 più	 che
adesso	non	solo	il	signor	parroco	ma	anche	il	signor	notaio	se	ne	stanno	da
qualche	parte	a	giocare	ai	tarocchi.
All’improvviso	vedo	apparire	la	Grosse	Mohrengasse.
Facce	da	ambulanti,	tipica	Leopoldstadt.	Un	gruppetto	di	ebrei.	Parlano	in

buon	 tedesco	 con	 le	mani.	 I	 loro	movimenti	 sono	 una	 via	 di	 mezzo	 fra	 la
prudenza	 e	 la	 passione;	 le	 loro	 parole,	 articoli	 di	 fondo	 su	 Béla	 Kun.
Tutt’attorno	si	aggira	lo	spettro	pallido	del	pogrom.
A	 Deutschkreuz	 sono	 a	 casa	 propria.	 Quando	 chiedo	 a	 uno	 di	 loro	 un

ricovero	 per	 la	 notte,	 vengo	 affidato	 a	 un	 giovane	 dai	 capelli	 rossi	 e
lentigginoso	che	mi	porta	da	un	correligionario.	Mi	danno	pane,	uova	e	un
letto.	La	stanza	la	divido	con	una	nonna	paralitica,	una	coppia	di	coniugi	e
due	 graziose	 figliole	 dagli	 occhi	 neri.	 La	mattina	 dopo	 lascio	 non	meno	 di
cinquanta	corone	in	banconote	azzurre	e	proseguo	il	mio	cammino.
Ma	sugli	ebrei	di	Deutschkreuz	ho	ancora	qualcosa	da	raccontare.

GLI	EBREI	DI	DEUTSCHKREUZ	E	LE	SCHWEH-KHILLES

Una	succursale	della	Leopoldstadt	nel	cuore	di	Deutschkreuz.
Settanta	famiglie	ebraiche	vivono	da	mille	anni	nel	ghetto	della	cittadina	e

tutte	assieme	abitano	un	vasto	isolato	dietro	le	grandi	fattorie	dei	contadini
ricchi,	dove	conducono	un’esistenza	separata.
Nel	centro	sorge	la	sinagoga,	vecchia	di	almeno	qualche	secolo.	A	sinistra

della	sinagoga	abita	il	rabbino,	un	uomo	di	mezz’età	con	la	barba	bionda	e
uno	zucchetto	di	velluto	nero	sul	capo.	Siede	a	un	 lungo	 tavolo,	attorniato
dai	suoi	discepoli.	Giovani	ebrei	fra	i	sedici	e	i	vent’anni.	Studiano	il	Talmud,
ognuno	per	 conto	proprio,	 e	nella	 loro	monotona	cantilena	 solo	ogni	 tanto
irrompe	l’acuto	della	fisarmonica	dell’oste.
Voglio	parlare	della	comunità	con	il	rabbino.	Lui	mi	stringe	la	mano	e	mi

prega	 di	 scusarlo:	 purtroppo	 non	 ha	 tempo.	 Potrei	 andare	 dal	 presidente
della	comunità,	il	signor	Lipschütz,	mi	suggerisce.
Il	signor	Lipschütz	è	un	uomo	sulla	cinquantina.	È	stato	pure	a	Budapest	e,

quand’era	ancora	giovane,	perfino	a	Vienna:	è	una	persona	di	belle	maniere.
Mi	 invita	 nel	 «salone»:	 una	 stanza	 di	 colore	 rosso	 scuro	 tutta	 velluti	 e

mobili	 imbottiti,	 e	 ninnoli	 polverosi,	 calamai,	 uccelli,	 cagnolini	 di	 bronzo
sulla	consolle.	La	sedia	che	mi	offre	è	purtroppo	mezzo	sfondata	e	io	scivolo
in	 una	 conca	 dalla	 quale	 riemergo	 a	 fatica	 per	 poi	 sistemarmi
definitivamente	sul	bordo.
Il	signor	Lipschütz	mi	racconta:

Molti	anni	or	sono	gli	ebrei	 furono	cacciati	dall’Austria	e	 trovarono	rifugio
presso	il	principe	Esterházy.	Questi	assegnò	loro	sette	comuni,	le	cosiddette
«Schweh-Khilles».	Sono	tutti	comuni	tedeschi.	In	alcuni	gli	ebrei	godono	di
piena	 autonomia,	 hanno	 perfino	 i	 propri	 borgomastri.	 Parlano	 un	 tedesco
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puro,	corretto,	un	po’	aspro	e	hanno	rapporti	eccellenti	con	gli	altri	abitanti.
I	contadini	tedeschi	fanno	una	netta	distinzione	tra	gli	ebrei	«di	Budapest»	e
«i	nostri».
La	casa	del	signor	Lipschütz	è	a	un	solo	piano,	con	una	grande	corte.	Lui	è

l’ebreo	più	ricco	della	comunità	e	il	suo	nome	è	conosciuto	ovunque.
Il	cantore	che	ancora	cinquant’anni	fa	cantava	le	preghiere	nella	sinagoga

di	Deutschkreuz	si	chiamava	Goldmark.	Era	suo	figlio	il	celebre	compositore
Goldmark,	quello	che	–	da	giovane	ebreo	del	posto	qual	era	stato	–	divenne
poi	un	uomo	di	fama	mondiale.
La	 comunità	 annovera	 con	orgoglio	 tra	 i	 propri	 figli	 anche	 il	 romanziere

ungherese	e	futuro	caposezione	Alexander	Doczi,	o	meglio	Dux.
Gli	ebrei	di	Deutschkreuz	e	delle	Schweh-Khilles	trattano	solo	affari	onesti

e	 sono	molto	 stimati	 dalla	popolazione	 cristiana.	Sui	 volti	 di	 questa	gente,
che	mai	 si	 è	mescolata	 ad	 altri,	 è	 impresso	 il	 dolore	millenario	 dell’ebreo
errante.	Non	conoscono	balli,	feste,	giochi.	Solo	preghiere,	pianti	e	digiuni.
Gli	 ebrei	 di	Deutschkreuz	 digiunano	 due	 volte	 la	 settimana	 e	 pregano	 per
metà	della	giornata.
L’inserviente	della	sinagoga	si	presenta	mattina	e	sera	a	ogni	porta,	batte

con	 un	 martello	 e	 chiama	 i	 fedeli	 alla	 preghiera.	 Mi	 sono	 guardato	 il
martello:	è	piccolissimo,	nero	e	logorato	dall’uso.	Ha	l’aria	di	essere	antico
come	la	comunità.
Ogni	 tanto	 un	 giovane	 ebreo	 cresce,	 ha	 talento	 e	 fortuna	 e	 diventa	 un

Goldmark	o	un	Doczi.	Ma	solo	ogni	tanto.
I	più	vivono	e	muoiono	lì	dove	son	nati.
Questa	è	la	storia	degli	ebrei	di	Deutschkreuz	e	delle	«Schweh-Khilles».
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FONTI

La	primavera	dei	caffè,	da	«Der	Neue	Tag»,	23	maggio	1919
Un	dehors,	e	un	altro	ancora,	da	«Der	Neue	Tag»,	10	agosto	1919
L’agenzia	di	cambio	del	denaro	bianco,	da	«Der	Neue	Tag»,	18	luglio	1919
Luci	di	speranza	a	Vienna,	da	«Der	Neue	Tag»,	13	agosto	1919
Il	piccolo	Sacher,	da	«Der	Neue	Tag»,	26	ottobre	1919
Il	Volkscafé,	da	«Der	Neue	Tag»,	25	dicembre	1919
Il	bar	del	popolo,	da	«Der	Neue	Tag»,	6	gennaio	1920
Artisti,	da	«Der	Neue	Tag»,	25	gennaio	1920
Scampagnata,	da	«Der	Neue	Tag»,	28	marzo	1920
Il	cinema	del	Prater,	da	«Der	Neue	Tag»,	4	aprile	1920
Il	Caffè	dell’Undicesima	Musa,	da	«Neues	Acht-Uhr-Blatt»,	19	luglio	1923
In	servizio	e	fuori	servizio,	da	«Der	Neue	Tag»,	17	agosto	1919
Bolle	di	sapone,	da	«Der	Neue	Tag»,	10	settembre	1919
Le	conseguenze,	da	«Der	Neue	Tag»,	28	settembre	1919
Divergenze,	da	«Der	Neue	Tag»,	8	novembre	1919
Confusione,	da	«Der	Neue	Tag»,	27	novembre	1919
«Ajour»,	da	«Der	Neue	Tag»,	14	marzo	1920
Il	risveglio	della	coscienza	artistica,	da	«Der	Neue	Tag»,	25	maggio	1919
La	piazza	del	mercato	nero,	da	«Der	Neue	Tag»,	25	maggio	1919
La	riduzione	dei	prezzi,	da	«Der	Neue	Tag»,	6	luglio	1919
Cinquant’anni	di	pubblica	sicurezza	viennese,	da	«Der	Neue	Tag»,	17	luglio
1919

Due	parole,	da	«Der	Neue	Tag»,	19	agosto	1919
Crauti,	da	«Der	Neue	Tag»,	20	agosto	1919
Veicoli	moderni,	da	«Der	Neue	Tag»,	23	settembre	1919
Proletarizzazione	delle	case,	da	«Der	Neue	Tag»,	8	novembre	1919
Panorama	autunnale,	da	«Der	Neue	Tag»,	15	novembre	1919
«Manifesti»,	da	«Der	Neue	Tag»,	1°	febbraio	1920
Il	latte!,	da	«Der	Neue	Tag»,	1°	giugno	1919
Interviste	con	personaggi	della	strada,	da	«Der	Neue	Tag»,	19	maggio	1919
Vecchi	e	nuovi	mestieri,	da	«Der	Neue	Tag»,	31	luglio	1919
Congedo	dalla	bigliettaia,	da	«Der	Neue	Tag»,	19	ottobre	1919
L’omino	silvestre	di	Stephansplatz,	da	«Der	Neue	Tag»,	14	dicembre	1919
Cento	anni,	da	«Der	Neue	Tag»,	11	gennaio	1920
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La	metamorfosi	del	pedaggio	al	custode,	da	«Der	Neue	Tag»,	17	marzo	1920
L’isola	degli	infelici,	da	«Der	Neue	Tag»,	20	aprile	1919
I	morti	di	Stephansplatz,	da	«Der	Neue	Tag»,	31	luglio	1919
La	fiaba	del	Sophiensaal,	da	«Der	Neue	Tag»,	3	agosto	1919
Di	uno	che	se	ne	andò	in	cerca	del	brivido,	da	«Der	Neue	Tag»,	15	agosto
1919

Senza	futuro	gli	ex	teatri	di	Corte,	da	«Der	Neue	Tag»,	17	agosto	1919
Il	nuovo	Hofpark,	da	«Der	Neue	Tag»,	12	ottobre	1919
Schönbrunn,	da	«Der	Neue	Tag»,	4	novembre	1919
La	zuppa	del	mattino,	da	«Der	Neue	Tag»,	10	dicembre	1919
Il	velo,	da	«Der	Neue	Tag»,	8	febbraio	1920
Animali,	da	«Der	Neue	Tag»,	7	marzo	1920
Primavera	cittadina,	da	«Der	Neue	Tag»,	21	marzo	1920
La	giostra,	da	«Der	Neue	Tag»,	25	marzo	1920
Il	battello	primaverile,	da	«Der	Neue	Tag»,	18	aprile	1920
Le	 vittime	 del	 grande	 ventre	 cittadino,	 da	 «Wiener	 Sonn-	 und
Montagszeitung»,	9	luglio	1923

In	riviera	a	Kagran,	da	«Wiener	Sonn-	und	Montagszeitung»,	16	luglio	1923
Il	confine,	da	«Der	Neue	Tag»,	7	agosto	1919
L’annessione	 dell’Ungheria	 occidentale	 tedesca,	 da	 «Der	 Neue	 Tag»,	 8
agosto	1919

Sauerbrunn,	da	«Der	Neue	Tag»,	8	agosto	1919
Ödenburg,	da	«Der	Neue	Tag»,	8	agosto	1919
Zinkendorf	ovvero	Nagyzenk,	da	«Der	Neue	Tag»,	9	agosto	1919
Deutschkreuz,	da	«Der	Neue	Tag»,	9	agosto	1919
Gli	ebrei	di	Deutschkreuz	e	le	Schweh-Khilles,	da	«Der	Neue	Tag»,	9	agosto
1919
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NOTE

1
Joseph	 Roth,	 Juden	 auf	 Wanderschaft,	 in	 Werke,	 vol.	 II,	 Kiepenheuer	 &
Witsch,	Kōln,	1991,	p.	857	[trad.	it.	Ebrei	erranti,	Adelphi,	Milano,	1985,	p.
59].
2
David	Bronsen,	Joseph	Roth.	Eine	Biographie,	Kiepenheuer	&	Witsch,	Köln,
1974,	p.	143.
3
Joseph	Roth,	Briefe	1911-1939,	a	cura	di	Hermann	Kesten,	Kiepenheuer	&
Witsch,	Köln,	1970,	p.	29.
4
Hermann	 Kesten,	 a	 cura	 di,	 in	 Deutsche	 Literatur	 im	 Exil.	 Briefe
europäischer	Autoren.	1933-1949,	Kurt	Desch	Verlag,	Wien-München-Basel,
1964,	pp.	104-105.
5
Hermann	 Linden,	 a	 cura	 di,	 Joseph	 Roth.	 Leben	 und	 Werk.	 Ein
Gedächtnisbuch,	Köln-Hagen,	1949,	pp.	49-50.
6
Soma	 Morgenstern,	 Joseph	 Roths	 Flucht	 und	 Ende.	 Erinnerungen,	 zu
Klampen,	 Lüneburg,	 1994	 [trad.	 it.	 Fuga	 e	 fine	 di	 Joseph	 Roth.	 Ricordi,
Adelphi,	Milano,	2001].
7
Ingeborg	Sültemeyer,	Das	Frühwerk	 Joseph	Roths	1915-1926.	Studien	und
Texte,	Herder,	Wien-Freiburg-Basel,	1976,	p.	47.
8
Si	 avverte	 tuttavia	 che	 nel	 caso	 di	 La	 primavera	 dei	 caffè	 e	 Il	 latte!,	 che
constano	di	più	nuclei	tematici,	è	stata	qui	accolta	solo	la	prima	sezione.
9
Rast	angesichts	der	Zerstörung	(Sosta	al	cospetto	della	distruzione),	vol.	III,
pp.	813	sgg.	[cfr.	anche	in	Soma	Morgenstern,	Fuga	e	fine	di	Joseph	Roth,
cit.,	pp.	273	e	449-50].
10
«Schani»,	 diminutivo	 di	 Johann,	 dal	 francese	 Jean:	 il	 cameriere,	 in	 genere
più	 giovane,	 nei	 caffè	 e	 nelle	 osterie	 di	 Vienna.	 Dal	 suo	 nome	 deriva
«Schanigarten»,	 spazio	 usato	 da	 locali	 e	 trattorie	 sul	marciapiede	 durante
l’estate	[N.d.T.].
11
Nell’uso	quotidiano	si	chiamarono	banconote	«bianche»	 i	nuovi	biglietti	da
25	e	200	corone	che	la	Repubblica	ungherese	dei	Consigli	prese	a	stampare
su	 carta	 comune	 e	 da	 un	 lato	 solo,	mentre	 l’altro	 restava	 bianco.	 Benché
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questi	 biglietti	 riportassero	 la	 dicitura	 «Österreichische-Ungarische	 Bank»
con	 la	 relativa	 traduzione	 «Osztrák-Magyar	Bank»	 l’istituto	 di	 emissione	 a
Vienna	 dichiarò	 di	 non	 riconoscerli.	 Intanto	 l’altra	 cartamoneta	 –	 quella
vecchia	 e	 buona,	 chiamata	 «azzurra»	 –	 era	 pressoché	 scomparsa	 in
Ungheria	[N.d.T.].
12
In	questo	libro	vengono	tradotti	con	«Austria»	e	«austriaco»	i	termini	usati
da	Roth	–	conformemente	alla	pubblicistica	del	momento	–	«Austria	tedesca»
e	«austrotedesco»	per	indicare	il	nuovo	Stato	e	i	suoi	abitanti.	La	repubblica
nata	il	12	novembre	1918	si	era	definita	Deutsch-Österreich,	proclamandosi
altresì	 «parte	 integrante	 del	 Reich	 tedesco»	 e	 rivendicando	 i	 Sudeti,	 il
Sudtirolo	e	altri	 territori	di	 lingua	 tedesca	dell’ex	monarchia.	 Il	 trattato	di
pace	 di	 Saint-Germain	 vietò	 nel	 1919	 tale	 definizione	 e	 qualsiasi	 idea	 di
«ricongiungimento»	 con	 la	 Germania,	 imponendo	 al	 Paese	 di	 chiamarsi
soltanto	«Austria»	[N.d.T.].
13
Heuriger:	 il	 vino	 novello	 e	 anche	 il	 tipico	 locale	 all’aperto	 in	 cui	 viene
servito,	nei	dintorni	di	Vienna	[N.d.T.].
14
In	realtà	gli	orologi	erano	due	–	con	quadranti	diversi	–	posti	sulle	due	torri
ai	lati	del	portale	[N.d.T.].
15
Il	 barone	 Wilhelm	 von	 Scheuchenstuhl	 diresse	 la	 Manifattura	 Tabacchi
austriaca	dal	1909	al	1921	[N.d.C.].
16
Il	 futuro	presidente	degli	Stati	Uniti,	Herbert	Clark	Hoover,	 fu	dal	1917	al
1919	 alto	 commissario	 agli	 aiuti	 alimentari	 distribuiti	 a	 Vienna	 dalla
American	Relief	Administration	[N.d.T.].
17
Otto	 Julius	Bierbaum	 (1865-1910)	 poeta	 e	 scrittore	 tedesco,	 anche	 in	 altri
articoli	oggetto	della	satira	di	Roth	[N.d.C.].
18
Joseph	 von	 Tüllenburg-Teisinger	 (1856-1920),	 generale	 austriaco,	 famoso
per	 i	 suoi	 spietati	 metodi	 di	 arruolamento	 e	 per	 aver	 inviato	 al	 fronte	 un
gran	numero	di	uomini	inabili	al	servizio	[N.d.T.].
19
Franz	 Conrad	 von	 Hötzendorf	 (1852-1925),	 feldmaresciallo	 a	 capo
dell’esercito	austroungarico	fino	al	1917	[N.d.T.].
20
L’attrice	 Katharina	 Schratt	 (1853-1940)	 fu	 per	 molti	 anni	 legata
all’imperatore	Francesco	Giuseppe	[N.d.T.].
21
Ludwig	 Bösendorfer	 (1835-1919),	 figlio	 del	 fondatore	 della	 fabbrica	 di
pianoforti	cui	diede	fama	mondiale,	importante	personalità	e	mecenate	della
vita	musicale	viennese	[N.d.C.].
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22
È	 il	 primo	 verso	 dell’inno	 nazionale	 austriaco	 all’epoca	 degli	 Asburgo
[N.d.T.].
23
«Dov’è	la	mia	casa,	la	mia	patria?»,	così	inizia	l’inno	nazionale	ceco	[N.d.T.].
24
Teatro	di	varietà	viennese	[N.d.C.].
25
Colore	del	contrassegno	posto	sopra	il	numero	del	tram	che	compie	l’ultima
corsa	della	giornata	[N.d.T.].
26
Theodor	 Baillet	 conte	 di	 Latour	 (1780-1848),	 generale	 e	 ministro	 della
Guerra	 nel	 governo	 costituzionale	 austriaco,	 ucciso	 dalla	 folla	 nel	 1848
[N.d.T.].
27
Conosciuto	 come	 il	 «re	 degli	 scassinatori»,	 era	 molto	 popolare	 a	 Vienna
[N.d.C.].
28
Regelrecht	 in	 tedesco	 significa	 «regolare,	 in	 piena	 regola,	 giusto»	 ed	 è
composto	 da	Regel:	 «regola,	 norma»	 e	 recht:	 «giusto,	 retto».	 Il	 sostantivo
Recht	significa,	tra	l’altro,	«diritto,	giurisprudenza»	[N.d.T.].
29
Allusione	al	protagonista	del	celebre	canto	popolare	O,	du	 lieber	Augustin,
composto	nel	1678	mentre	la	peste	infuriava	a	Vienna	[N.d.T.].
30
Quotidiano	del	partito	socialdemocratico	austriaco	[N.d.T.].
31
Cfr.	sopra,	nota	14	[N.d.T.].
32
Erik	Schmedes,	celebre	interprete	wagneriano	all’Opera	di	Vienna	[N.d.T.].
33
Allusione	alla	poesia	di	Nikolaus	Lenau,	Die	drei	Zigeuner	[N.d.T.].
34
Nella	mitologia	germanica,	il	campo	di	battaglia	in	cui	le	valchirie	al	servizio
di	Odino	scelgono	gli	eroi	che	dovranno	morire,	per	poi	guidarli	nel	Walhalla
[N.d.T.].
35
La	 zona	 di	 esondazione	 del	 Danubio	 è	 chiamata
«Überschwemmungsgebiet»,	o	anche	«Inundationsgebiet»	[N.d.T.].
36
Anche	Heinzen,	Hienzen	o	Hinzen,	gli	abitanti	di	lingua	tedesca	dei	comitati
ungheresi	 occidentali.	 La	 loro	 regione	 venne	 assegnata	 all’Austria	 dal
trattato	 di	 Saint-Germain	 e	 definitivamente	 annessa	 nel	 1921,	 dopo	 il
plebiscito	che	lasciò	Ödenburg	all’Ungheria	[N.d.T.].
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37
Letteralmente:	«villaggetto»	[N.d.T.].
38
Tibor	 Szamuely,	 membro	 del	 governo	 di	 Béla	 Kun,	 fu	 responsabile	 di
numerose	condanne	alla	pena	capitale	[N.d.C.].
39
L’aggettivo	öde	significa	«desolato,	triste,	deserto,	noioso»	[N.d.T.].
40
«Gazzetta	rossa»,	organo	di	stampa	del	Partito	comunista	magiaro	[N.d.T.].
41
«Al	vostro	servizio!»	[N.d.T.].
42
Nel	 maggio	 del	 1919	 gli	 avversari	 di	 Béla	 Kun	 fondano	 a	 Seghedino	 –
occupata	dai	francesi	–	un	governo	«bianco»	sotto	la	guida	dell’ammiraglio
Horthy,	 che	 nel	 novembre	 dello	 stesso	 anno	 entrerà	 con	 le	 sue	 truppe	 a
Budapest	prendendovi	il	potere	[N.d.T.].
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