


	
	

Joseph	Roth
	
	

I	CENTO	GIORNI
	
	
	
	

Titolo	originale:	Die	hundert	Tage
Traduzione	di	Ervino	Pocar
1994	ADELPHI	EDIZIONI

2



	
INDICE

	
LIBRO	PRIMO
	
Il	ritorno	del	grande	imperatore	11
	
LIBRO	SECONDO
	
La	vita	di	Angelina	Pietri	69
	
LIBRO	TERZO
	
Il	tramonto	149
	
LIBRO	QUARTO
	
La	fine	della	piccola	Angelina	211
	
	
	
	

3



	
Trama

Con	la	stessa	immediatezza,	nella	stessa	in	cui	ci	ha	narrato	le	vicende	di
oscuri	ebrei	dell'Europa	orientale	o	di	funzionari	absburgici,	Roth	racconta	in
questo	libro	(apparso	per	la	prima	volta	nel	1935)	una	storia	di	Napoleone	-	e
precisamente	 la	 fase	 più	 drammatica	 del	 suo	 epos,	 quella	 che	 va	 dalla	 fuga
dall'Elba	 sino	 alla	 disfatta	 di	 Waterloo	 e	 all'imbarco	 per	 Sant'Elena.	 Sono
«cento	giorni»	che	fecero	sognare	al	mondo,	per	un'ultima	volta,	prospettive
nuove.	Ma	 a	Roth,	 come	 sempre,	 lo	 sfondo	 storico	 non	 interessa	 se	 non	 in
quanto	occasione	per	giungere	a	qualcos'altro.	Ciò	che	lo	attira	innanzitutto	-
lo	rivela	in	una	lettera	-	è	la	possibilità	di	mostrare	Napoleone	«nella	sola	fase
della	 sua	 vita	 in	 cui	 è	 "uomo"	 e	 infelice...	 Vorrei	 fare	 di	 un	 "grande"	 un
"umile"».	Per	raffigurare	questo	lato	segreto	di	Napoleone,	rivolto	alla	tenebra
e	all'autodistruzione,	Roth	è	penetrato	con	delicatezza,	e	insieme	con	crudeltà,
nella	sua	psicologia.	Ma	 l'artificio	più	 felice	è	stato	di	contrappuntare	 il	 suo
destino	 -	 il	 più	 arduo	 da	 raccontare,	 perché	 troppo	 raccontato	 -	 con	 quello
dell'oscura	 Angelina	 Pietri,	 una	 delle	 innumerevoli	 donne	 che	 «in	 tutto	 il
Paese	e	nel	mondo	intero	erano	innamorate	dell'imperatore».	Alla	fine,	mentre
l'ombra	della	storia	si	staglia	opprimente	su	tutto,	i	due	destini	sembreranno	in
qualche	modo	convergere,	nella	desolazione	e	in	una	caparbia	fedeltà.

	
Joseph	Roth	(1894-1939)	fu	ufficiale	dell'esercito	austriaco	nella	Grande

Guerra,	 giornalista	 (a	 partire	 dal	 1918)	 e	 romanziere.	 Nel	 1933,	 dopo
l'avvento	 del	 nazismo,	 fu	 costretto	 all'esilio	 dalla	 Germania,	 dove	 viveva.
Morì	a	Parigi.	La	sua	opera	è	tutta	una	vasta	costruzione	di	romanzi,	novelle	e
saggi	(polemici),	dove	i	 temi	e	 i	personaggi	si	 rincorrono	e	ricompaiono	nei
più	vari	contesti.
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«Si	sentiva	persa,	finita.	Apparteneva	al	grande	imperatore.	Ma	lui	di	lei

non	sapeva	nulla.	Era	minuscola	e	insignificante,	più	insignificante	di	una	di
quelle	 insignificanti	 mosche	 che	 ronzavano	 su	 e	 giù	 nelle	 stanze
dell'imperatore,	trascurate	e	moleste.	Trascurata	e	magari	molesta,	comunque
fosse,	 lei	 lo	 amava.	 Ardente,	 tenero	 e	 giovane	 era	 il	 suo	 cuore.	 Talvolta,
quando	nel	suo	fervore	contemplava	uno	dei	numerosi	ritratti	di	lui,	si	sentiva
lei	stessa	simile	a	una	di	quelle	piccole	mosche	che	sovente,	caute	e	fervide
come	lei,	ma	insignificanti	e	abominevoli,	strisciavano	avanti	e	indietro	lungo
uno	dei	dipinti	che	ritraevano	l'imperatore».
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LIBRO	PRIMO

	
IL	RITORNO	DEL	GRANDE	IMPERATORE
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CAPITOLO	1

	
Il	sole	emerse	dalle	nebbie	sanguigno,	striminzito	e	crucciato.	Poco	dopo

scomparve	 nel	 freddo	 grigiore	 del	 mattino.	 Spuntava	 una	 giornata	 di
malumore.	Era	il	venti	di	marzo,	dunque	un	giorno	prima	che	cominciasse	la
primavera.	Ancora	 non	 la	 si	 avvertiva	 da	 nessuna	 parte.	 Piogge	 e	 bufere	 si
abbattevano	su	tutto	il	Paese	e	la	gente	tremava	dal	freddo.

	
A	 Parigi	 anche	 la	 notte	 precedente	 era	 stata	 una	 notte	 di	 pioggia	 e	 di

bufera.	 Ora	 gli	 uccelli,	 dopo	 un	 breve	 tripudio	 mattutino,	 ammutolirono
all'improvviso.	 Lentamente	 la	 nebbia	 saliva	 dalle	 commessure	 del	 lastrico
filando	sottile,	astiosa	e	fredda;	bagnava	di	nuovo	le	pietre	che	la	brezza	della
mattina	 aveva	 appena	 asciugato,	 si	 librava	 nei	 parchi	 intorno	 a	 salici	 e
ippocastani	 e	 sui	 margini	 dei	 viali,	 faceva	 tremare	 le	 piccole	 gemme
impertinenti	degli	alberi,	insinuando	brividi	ben	visibili	sotto	le	groppe	umide
dei	pazienti	cavalli	dei	fiaccherai	e	premendo	contro	terra	il	fumo	che	qua	e	là
tentava	di	salire	dai	camini	mattinieri	e	solerti.	C'era	un	odore	di	bruciato,	di
nebbia,	di	pioggia,	di	abiti	umidi,	di	nubi	nevose	in	agguato,	di	grandine	per	il
momento	 trattenuta,	 di	 vento	 sgarbato,	 di	 finimenti	 inzuppati	 e	 di	 canali	 da
cui	esalavano	vapori	ributtanti.

	
Eppure	gli	abitanti	di	Parigi	non	resistettero	chiusi	nelle	loro	case.
Di	primo	mattino	la	gente	si	affollò	nelle	vie.	Si	raccolse	davanti	ai	muri

sui	quali	erano	attaccati	fogli	di	giornale.	Quei	giornali	contenevano	le	parole
di	commiato	del	re	di	Francia.	Erano	giornali	a	malapena	leggibili,	addirittura
bagnati	di	pianto,	perché	la	pioggia	notturna	aveva	sbavato	la	stampa	fresca,	e
qua	e	là	sciolto	la	colla	che	li	teneva	fissati	alla	pietra.	Di	quando	in	quando
una	ventata	violenta	strappava	un	foglio	dal	muro	e	lo	scaraventava	nel	fango
nero	della	via.

Così	 il	 commiato	 del	 re	 di	 Francia	 andava	 miseramente	 distrutto	 tra	 il
fango	della	via,	sotto	le	ruote	delle	carrozze,	sotto	gli	zoccoli	dei	cavalli,	sotto
i	passi	indifferenti	dei	pedoni.

	
Taluni,	 rimasti	 fedeli	 al	 re,	 seguivano	 quei	 fogli	 con	 sguardo	 triste	 e

rassegnato.	 Persino	 il	 cielo	 sembrava	 a	 lui	 avverso.	 Pioggia	 e	 bufera	 si
prendevano	 la	briga	di	annullare	 le	 sue	parole	di	commiato.	Sotto	pioggia	e
vento	 egli	 aveva	 lasciato	 la	 sera	 prima	 il	 castello,	 la	 sua	 residenza.	 «Non
aumentate	il	mio	dolore,	figlioli!»	disse,	quando	in	ginocchio	lo	pregarono	di
rimanere.	Rimanere	non	poteva,	il	cielo	era	contro	di	lui...	Si	vedeva.

	
Era	un	re	buono.	Nel	Paese	pochi	lo	amavano,	ma	a	molti	era	simpatico.
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Non	 era	 buono	 di	 cuore,	 ma	 aveva	 un	 cuore	 regale.	 Era	 vecchio,
corpulento,	goffo,	pacifico	e	orgoglioso.	Sapeva	quale	disgrazia	sia	non	avere
una	patria	perché	era	 invecchiato	 in	esilio.	Come	 tutti	gli	 infelici	non	aveva
fiducia	 negli	 uomini.	 Amava	 la	 misura,	 la	 calma	 e	 la	 pace.	 Solitario	 era,
estraneo	agli	uomini...	perché	 i	veri	 re	sono	estranei	e	solitari.	Era	povero	e
vecchio,	corpulento	e	goffo,	dignitoso,	cauto	e	infelice.	Pochi	lo	amavano,	ma
nel	Paese	era	simpatico	a	molti.

	
Il	vecchio	re	fuggiva	incalzato	da	una	grande	ombra,	l'ombra	del	potente

imperatore	Napoleone	che	da	venti	giorni	marciava	verso	la	capitale.
L'imperatore	 gettava	 avanti	 la	 sua	 ombra,	 lontano,	 ed	 era	 un'ombra

pesante.	Gravava	sul	Paese	e	su	quasi	 tutto	 il	mondo.	Lo	conoscevano	bene
nel	Paese	e	dappertutto	nel	mondo.	La	sua	dignità	era	diversa	da	quella	dei	re
per	diritto	di	nascita:	era	la	dignità	del	potere.	Aveva	acquisito	e	conquistato
la	 sua	 corona,	 non	 l'aveva	 ereditata.	 Veniva	 da	 una	 famiglia	 sconosciuta.
Cingeva	di	gloria	perfino	i	suoi	antenati	senza	nome.	Dava	lustro	ai	suoi	avi,	a
differenza	 dei	 re	 e	 degli	 imperatori	 per	 nascita,	 che	 il	 lustro	 dagli	 avi	 lo
ricevono.	Perciò	divenne	parente	di	tutti	i	senzanome,	non	solo	di	coloro	che
ostentavano	 dignità	 ereditarie.	 Innalzando	 se	 stesso,	 egli	 nobilitava,
incoronava,	 innalzava	 tutti	 i	 senzanome,	 e	 per	 questo	 la	 gente	 comune	 lo
amava.

Aveva	spaventato,	sconfitto,	tenuto	a	freno	per	molto	tempo	i	grandi	della
terra	e	perciò	i	piccoli	lo	consideravano	un	loro	vendicatore	e	riconoscevano
in	 lui	 il	 loro	 signore.	Lo	amavano	perché	 sembrava	uno	dei	 loro...	 e	perché
tuttavia	era	più	grande	di	loro.	Era	per	loro	un	esempio,	un	incoraggiamento.

	
Nel	mondo	tutti	sapevano	il	nome	dell'imperatore,	ma	pochi	conoscevano

qualcosa	di	lui.	Come	un	vero	re,	era	infatti	un	solitario.	Era	amato	e	odiato,
temuto	e	venerato	e	raramente	compreso.	Lo	si	poteva	soltanto	odiare,	amare,
temere,	adorare	come	fosse	un	dio.	Ed	era	un	uomo.

	
Anche	lui	odiava,	amava,	temeva	e	venerava.	Era	forte	e	debole,	temerario

e	 timido,	 fedele	 e	 traditore,	 appassionato	 e	 indifferente,	 altero	 e	 semplice,
superbo	e	umile,	potente	e	misero,	ingenuo	e	diffidente.

	
Prometteva	agli	uomini	libertà	e	dignità,	eppure	chi	entrava	al	suo	servizio

perdeva	 la	 libertà	e	si	assoggettava	appieno.	Aveva	poca	stima	del	popolo	e
dei	popoli,	e	ambiva	 il	 favore	del	popolo.	Disprezzava	 i	 re	per	nascita,	e	ne
voleva	 l'amicizia	e	 il	 riconoscimento.	Credeva	 in	Dio,	e	poco	 lo	 temeva.	La
morte	gli	era	familiare,	e	non	voleva	morire.

Disprezzava	la	vita,	e	la	voleva	godere.	Non	apprezzava	l'amore,	e	voleva
possedere	 le	 donne.	 Non	 credeva	 nella	 fedeltà	 e	 nell'amicizia,	 ed	 era
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instancabile	 nella	 ricerca	 di	 amici.	 Poco	 apprezzava	 questo	 mondo,	 e	 lo
voleva	conquistare.	Non	si	 fidava	degli	uomini	prima	che	 fossero	disposti	a
morire	 per	 lui,	 e	 così	 faceva	 di	 loro	 dei	 soldati.	 Per	 essere	 sicuro	 che	 lo
amassero,	 insegnava	 loro	 a	 obbedirgli.	 Dovevano	 morire	 perché	 potesse
fidarsi	di	loro.	Voleva	far	felice	il	mondo,	e	gli	procurava	tormenti.	Eppure	gli
uomini	 lo	 amavano	 anche	 per	 la	 sua	 debolezza,	 poiché	 quando	 appariva
debole	vedevano	che	era	uno	di	loro	e	lo	amavano	perché	si	sentivano	affini	a
lui.	 E	 quando	 si	 rivelava	 forte,	 lo	 amavano	 appunto	 per	 questo	 e	 perché
pareva	che	non	fosse	uno	di	loro.

E	chi	non	lo	amava,	lo	odiava	o	lo	temeva.	Era	forte	e	volubile,	fedele	e
traditore,	coraggioso	e	timido,	sublime	e	meschino.

	
Ora	era	già	arrivato	alle	porte	di	Parigi.
	
Per	timore	gli	uni,	per	gioia	gli	altri,	buttavano	via	le	insegne	istituite	dal

re.
	
Il	 colore	 del	 re	 e	 della	 sua	 casa	 era	 stato	 il	 bianco.	Quelli	 che	 si	 erano

professati	suoi	fedeli	portavano	all'occhiello	nastrini	bianchi.
	
Ma	quel	giorno	a	centinaia,	come	per	caso,	perdevano	i	nastrini	bianchi.
I	 quali,	 ora,	 giacevano	 nel	 fango	 nero	 della	 strada,	 farfalle	 oltraggiate,

rinnegate.
	
Il	fiore	del	re	e	della	sua	casa	era	stato	il	verginale,	inavvicinabile	giglio.

Ora	 centinaia	 di	 gigli	 di	 panno	 e	 di	 seta	 buttati	 via,	 rinnegati,	 oltraggiati,
giacevano	nel	fango	nero	della	strada.

	
I	 colori	 dell'imperatore	 che	 stava	 arrivando	 erano	 invece	 l'azzurro	 e	 il

bianco	e	il	rosso:	azzurro	come	il	cielo	e	la	lontananza,	bianco	come	la	neve	e
la	morte,	rosso	come	il	sangue	e	la	libertà.

	
A	un	 tratto	 si	videro	nella	città	migliaia	di	persone	col	nastrino	azzurro,

bianco	 e	 rosso	 sul	 risvolto	 della	 giacca	 e	 sul	 cappello.	 E	 invece	 del	 giglio
casto	e	orgoglioso	portavano	il	più	modesto	di	tutti	i	fiori,	la	viola.

	
La	viola	è	un	 fiore	umile	e	valoroso.	Possiede	 le	virtù	del	popolo	 senza

nome.	Quasi	 nascosta,	 fiorisce	 all'ombra	 dei	 grandi	 alberi	 e	 con	modesta	 e
dignitosa	temerarietà,	prima	fra	tutti	i	fiori,	saluta	la	primavera.

Il	suo	fulgore	turchino	rammenta	il	vapore	mattutino	prima	del	 levar	del
sole,	 ma	 anche	 quello	 serale	 prima	 che	 scenda	 la	 notte.	 Era	 il	 fiore
dell'imperatore.	E	lui	fu	chiamato	«il	padre	della	viola».
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Si	videro	allora	migliaia	di	persone	muovere	dai	sobborghi	di	Parigi	verso

il	centro	della	città,	verso	il	castello,	tutti	ornati	di	viole.
Era	 il	giorno	che	precedeva	 l'inizio	della	primavera,	un	giorno	 sgarbato,

una	 primavera	 crucciata.	Ma	 la	 viola,	 il	 più	 ardimentoso	 di	 tutti	 i	 fiori,	 già
sbocciava	nei	boschi	dinanzi	alle	porte	della	città.

E	pareva	che	il	popolo	portasse	dai	sobborghi	la	primavera	viva	nella	città
di	 pietra,	 davanti	 al	 castello	 di	 pietra.	 I	 mazzi	 di	 viole	 appena	 colte
splendevano	azzurri	in	cima	ai	bastoni	sollevati	degli	uomini,	tra	i	seni	tiepidi
e	prosperosi	delle	donne,	su	cappelli	e	berretti	agitati	nell'aria,	nelle	mani	di
lavoratori	 e	 operai	 levate	 a	 salutare,	 sulle	 sciabole	 degli	 ufficiali,	 sugli
strumenti	 dei	 vecchi	 tamburini	 e	 sulle	 trombe	 d'argento	 dei	 vecchi
trombettieri.	Alla	 testa	 di	 alcuni	 gruppi	marciavano	 i	 tamburi	 della	 vecchia
armata	imperiale.	Battevano	i	vecchi	ritmi	delle	battaglie	sulle	pelli	di	vitello
consunte,	facevano	turbinare	in	aria	le	mazze	alate	per	poi	riprenderle,	snelli
uccellini	 di	 ritorno,	 con	 la	 mano	 paternamente	 aperta.	 Alla	 testa	 di	 altri
gruppi,	 o	 in	 mezzo	 a	 questi,	 marciavano	 i	 vecchi	 trombettieri	 del	 vecchio
esercito,	e	ogni	 tanto	 si	portavano	 il	 corno	alle	 labbra	e	 lanciavano	 i	vecchi
gridi	di	battaglia	dell'imperatore,	i	tristi	e	schietti	richiami	della	morte	e	della
vittoria,	 ognuno	 dei	 quali	 rammentava	 a	 ciascun	 soldato	 il	 giuramento	 di
morire	 per	 l'imperatore,	 come	 pure	 l'ultimo	 sospiro	 della	 donna	 amata	 nel
momento	in	cui	la	si	lasciava	per	correre	a	morire	sotto	le	insegne	imperiali.
In	 mezzo	 alla	 folla,	 e	 sollevati	 sulle	 spalle,	 si	 vedevano	 i	 vecchi	 ufficiali
dell'imperatore.

Oscillavano,	 o	 meglio	 venivano	 agitati	 sopra	 le	 teste	 ondeggianti	 della
folla	come	vive	bandiere	umane.	Avevano	sguainato	 la	spada	sulla	cui	cima
facevano	 sventolare	 il	 cappello	 come	 una	 banderuola	 nera	 ornata	 della
coccarda	 tricolore,	 emblema	dell'imperatore	e	del	popolo	di	Francia.	E	ogni
tanto,	come	se	un	grido	non	abbastanza	frequente	opprimesse	ancora	il	cuore
delle	 donne	 e	 degli	 uomini,	 esclamavano:	 «Viva	 la	 Francia!	 Viva
l'imperatore!	Viva	 il	popolo!	Viva	 il	padre	della	viola!	Viva	 la	 libertà!	Viva
l'imperatore!».	E	ancora:	«Viva	l'imperatore!».	Ogni	tanto	in	mezzo	a	qualche
gruppo	 un	 entusiasta	 si	 metteva	 a	 cantare.	 Cantava	 le	 vecchie	 canzoni	 dei
soldati,	le	canzoni	delle	vecchie	battaglie,	i	canti	di	chi	si	stacca	dalla	vita,	le
preghiere	prima	della	morte,	la	confessione	resa	cantando	dal	soldato	che	non
ha	tempo	di	aspettare	l'assoluzione,	il	suo	amore	alla	vita	e	l'amore	alla	morte,
i	 canti	 che	 contengono	 il	 passo	 dei	 reggimenti	 e	 il	 crepitio	 dei	 fucili.
Improvvisamente	 uno	 intonò	 un	 canto	 non	 più	 udito	 da	 gran	 tempo,	 la
Marsigliese,	e	migliaia	di	voci	si	unirono	alla	sua.

Era	 il	 canto	 del	 popolo	 di	 Francia.	 Era	 il	 canto	 della	 libertà	 e
dell'obbedienza.	 Era	 il	 canto	 della	 patria	 e	 del	 mondo	 intero.	 Era	 il	 canto
dell'imperatore	come	la	viola	era	il	suo	fiore,	come	l'aquila	era	il	suo	uccello,
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come	il	bianco,	l'azzurro	e	il	rosso	erano	i	suoi	colori.	Nobilitava	la	vittoria	e
rifulgeva	anche	sulle	battaglie	perdute.	Conteneva	in	sé	il	trionfo	e	sua	sorella
la	morte,	comprendeva	la	disperazione	e	la	fiducia.	Chiunque	canti	tra	sé	e	sé
la	 Marsigliese	 diventa	 il	 potente	 compagno	 e	 amico	 dei	 tanti	 seguaci	 di
quest'inno.	 E	 chi	 lo	 intona	 insieme	 con	 molti	 altri	 sente	 la	 sua	 perpetua
solitudine	benché	sia	in	mezzo	a	una	folla.	Perché	la	Marsigliese	proclama	il
trionfo	e	il	tramonto,	la	comunione	col	mondo	e	la	solitudine	dell'individuo,	la
potenza	fallace	dell'uomo	e	la	sua	certa	impotenza,	è	la	vita	che	canta	ed	è	la
morte	che	canta.	E'	l'inno	del	popolo	di	Francia.

	
Così	lo	cantarono	il	giorno	in	cui	ritornava	Napoleone,	l'imperatore.
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CAPITOLO	2

	
Alcuni	dei	suoi	vecchi	amici	gli	corsero	incontro	in	modo	da	raggiungerlo

ancora	 per	 via.	 Altri	 si	 prepararono	 ad	 accoglierlo	 soltanto	 in	 città.	 La
bandiera	bianca	del	re	era	scomparsa	dalla	torre	del	Municipio	e	già	vi	garriva
quella	 azzurro-bianco-rossa	 dell'imperatore.	 Sui	 muri	 dove	 quella	 mattina
ancora	 si	 leggevano	 le	 parole	 di	 commiato	 del	 re	 erano	 attaccati	 ora	 nuovi
fogli,	 asciutti	 e	 puliti,	 non	 più	 rigati	 di	 pianto	 e	 devastati	 dalla	 pioggia,	ma
anzi	 chiaramente	 leggibili.	 Sopra	 di	 essi	 si	 librava	 con	 possente	 costanza
l'aquila	imperiale	come	se	le	sue	robuste	ali	nere	proteggessero	quei	caratteri
neri	e	puliti	e	quasi	fosse	stata	lei	stessa	a	lasciarli	cadere,	lettera	per	lettera,
dal	 suo	 becco	 periglioso	 e	 facondo.	 Era	 il	 manifesto	 dell'imperatore.	 E	 di
nuovo	 la	 gente	 sostava	 davanti	 ai	 medesimi	 muri,	 in	 ogni	 gruppo	 c'era
qualcuno	 che	 con	 voce	 stentorea	 leggeva	 le	 parole	 imperiali.	 Avevano	 un
altro	suono,	diverso	dal	malinconico	congedo	del	re.	Le	parole	dell'imperatore
erano	lucide	e	forti,	e	in	esse	vibravano	il	rullo	dei	tamburi,	il	duro	richiamo
delle	 trombe,	 la	 voce	 aggressiva	 della	 Marsigliese.	 E	 la	 voce	 di	 chiunque
leggeva	 le	 parole	 imperiali	 pareva	 tramutarsi	 nella	 voce	 dello	 stesso
imperatore,	 ed	 era	 come	 se,	 non	 ancora	 arrivato,	 egli	 parlasse	 già,	 con	 le
labbra	di	diecimila	messaggeri	in	avanguardia,	al	popolo	di	Parigi.

Anzi,	dopo	un	po'	fu	come	se	i	manifesti	medesimi	parlassero	dai	muri.
Le	parole	stampate	si	facevano	sonore,	le	lettere	gridavano	e	sopra	di	esse

l'aquila	potente,	in	volo	tranquillo,	sembrava	agitare	le	ali.
L'imperatore	stava	arrivando.	E	già	da	tutti	i	muri	squillava	la	sua	voce.
	
I	 vecchi	 amici,	 i	 vecchi	 dignitari	 e	 le	 loro	 mogli	 accorsero	 al	 castello.

Generali	 e	ministri	 indossarono	 le	vecchie	divise,	 si	 appuntarono	al	petto	 le
decorazioni	 imperiali	 e,	 guardandosi	 allo	 specchio	 prima	 di	 uscire	 di	 casa,
ebbero	 l'impressione	 di	 non	 essere	 affatto	 vissuti	 durante	 l'assenza
dell'imperatore,	ed	era	come	se,	piombati	in	un	sonno	profondo,	soltanto	ora
si	ridestassero	alla	vita.

Ancora	più	felici	furono	le	dame	della	corte	imperiale	quando	indossarono
gli	 abiti	 di	 una	 volta.	 Avevano	 già	 pensato	 che	 la	 loro	 giovinezza	 fosse
perduta,	la	bellezza	appassita,	lo	splendore	spento.

Indossando	ora	quegli	abiti,	testimoni	della	loro	gioventù	e	dei	loro	beati
trionfi,	 credettero	di	 intuire	che	dopo	 la	partenza	dell'imperatore	 il	 tempo	si
fosse	fermato.	Proprio	così,	 il	 tempo,	nemico	delle	donne,	era	stato	colto	da
paralisi,	 le	 ore	 fuggevoli	 erano	 state	 un	 torbido	 sogno,	 come	 le	 settimane
striscianti,	 e	 i	 mesi	 noiosi,	 lentamente	 mortiferi.	 Ora	 gli	 specchi	 non
ingannavano	più.	Restituivano	le	vere	immagini	della	giovinezza.	E	con	passo
trionfante,	con	piede	più	alato	e	radioso	di	quanto	possa	accadere	in	gioventù
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-	erano	 infatti	piedi	 ringiovaniti,	 ridestati	 alla	giovinezza	 -	 le	dame	salivano
sulle	loro	carrozze	e	si	recavano	al	castello	tra	l'esultanza	del	popolo	accalcato
e	in	attesa.

	
Aspettava,	 il	 popolo,	 nei	 giardini	 del	 castello,	 ammassato	 davanti	 ai

cancelli.	 In	 ogni	 ministro	 o	 generale	 che	 arrivava	 vedeva	 un	 nuovo
messaggero	dell'imperatore.	Arrivarono	anche	gli	inservienti,	i	vecchi	cuochi
e	i	cocchieri	e	i	fornai	e	le	lavandaie	dell'imperatore,	gli	stallieri	e	i	mozzi	di
stalla,	 i	sarti	e	i	calzolai,	 i	muratori	e	i	 tappezzieri,	 i	 lacchè	e	le	domestiche.
Poi	si	cominciò	a	sistemare	il	castello	affinché	l'imperatore	lo	trovasse	come
l'aveva	 lasciato	 e	 nulla	 potesse	 ricordargli	 il	 re	 fuggiasco.	 Durante	 questi
lavori	le	dame	e	i	signori	si	trovarono	uniti	con	gli	umili	inservienti.	Anzi	con
zelo	maggiore	 le	dame	della	 corte	 imperiale,	 senza	badare	 al	 loro	 ceto,	 agli
abiti	facili	a	sciuparsi	e	alle	unghie	curate,	si	misero	a	strappare,	a	grattare,	a
raschiare	 dalle	 pareti	 la	 tappezzeria	 coi	 gigli	 bianchi	 del	 re,	 spinte
dall'impazienza	 e	 dall'entusiasmo,	 dalla	 rabbia	 e	 dalla	 sete	 di	 vendetta.	 Di
sotto	 alle	 tappezzerie	 reali	 riapparvero	 le	 vecchie	 e	 ben	 note	 insegne
dell'imperatore,	 innumerevoli	 api	 del	 color	 dell'oro	 con	 le	 alucce	 distese,
diafane	e	teneramente	venate,	e	l'addome	striato	di	nero,	insetti	imperiali	che
producono	assiduamente	la	dolcezza.

Alcuni	soldati	del	vecchio	esercito	recarono	 le	aquile	 imperiali	di	ottone
dai	 lampi	dorati	 e	 le	 collocarono	ai	quattro	 angoli	 affinché	 l'imperatore,	 nel
momento	del	suo	arrivo,	vedesse	che	i	soldati	lo	aspettavano,	anche	quelli	che
non	potevano	fare	ala	al	suo	ingresso.

	
Intanto	 scese	 il	 precoce	 crepuscolo	 -	 e	 l'imperatore	 non	 era	 ancora

arrivato.	 Si	 accesero	 i	 fanali	 davanti	 al	 castello.	 Lungo	 le	 vie	 presero	 a
fiammeggiare	 le	 torce	 a	 vento.	 Lottavano	 contro	 la	 nebbia,	 l'umidità	 e	 il
vento.

	
Si	 aspettava,	 si	 aspettava.	 Infine	 si	 udì	 uno	 scalpitio	 regolare	 di	 cavalli

militari.	Erano,	si	apprese,	i	dragoni	del	Tredicesimo.
Precedeva	 il	 colonnello	 con	 la	 sciabola	 sfavillante,	 un	 lampo	 sottile	 e

argenteo	nella	cupa	oscurità.	E	il	colonnello	tuonava:	«Largo	all'imperatore!».
Alto	e	ritto	sul	sauro	che	quasi	scompariva	nel	buio,	il	viso	largo	e	bianco	coi
grandi	 baffi	 neri	 sopra	 la	 testa	 della	 gente	 accalcata,	 l'arma	 sguainata	 nel
pugno	 sollevato,	 illuminato	 a	 tratti	 dalle	 vampe	 ondeggianti	 delle	 torce,
mentre	a	tratti	ripeteva	il	grido:	«Largo	all'imperatore!»	per	poi	riscomparire
veloce	dal	cerchio	luminoso,	il	colonnello	pareva	al	popolo	un	angelo	custode
in	 carne	 e	 ossa,	 un	 angelo	guerriero	 e	 persino	 crudele	 di	 cui	 l'imperatore	 si
fosse	 conquistato	 il	 servizio.	 Infatti	 per	 il	 popolo	 era	 come	 se	 in	 quell'ora
l'imperatore	comandasse	perfino	ai	suoi	angeli	custodi...
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Ed	eccola	arrivare,	scortata	dai	dragoni,	 la	sua	carrozza,	una	carrozza	su

veloci	ruote	il	cui	fragore	era	sopraffatto	dallo	scalpitare	degli	zoccoli.
	
Davanti	al	castello	si	fermò.	Allorché	l'imperatore	smontò	dalla	carrozza,

molte	mani	bianche	e	aperte	si	tesero	verso	di	lui.	In	quell'istante,	affascinato
dallo	 scongiuro	 di	 quelle	 mani,	 egli	 perdette	 volontà	 e	 coscienza.	 Quelle
bianche,	amorevoli	mani	che	si	tendevano	verso	di	lui	gli	parvero	più	temibili
delle	mani	nemiche	e	armate.

Ciascuna	 era	 come	 un	 viso	 bianco,	 amoroso	 e	 nostalgico.	 L'amore	 di
quelle	 nude	 mani	 tese	 investiva	 l'imperatore,	 era	 uno	 scongiuro	 violento	 e
pericoloso.	Che	 cosa	 volevano	quelle	mani?	Che	 cosa	mai	 pretendevano	da
lui?	 Pregavano	 quelle	 mani,	 esigevano	 e	 comandavano	 a	 un	 tempo:	 come
mani	 levate	 davanti	 agli	 dèi.	 Egli	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 sentì	 che	 le	 mani	 lo
sollevavano,	 lo	facevano	ondeggiare	sopra	spalle	sconosciute	su	per	 la	scala
del	castello	e	udì	anche	la	ben	nota	voce	amica	del	generale	Lavalette:	«Siete
voi!	Siete	voi,	mio	imperatore!».	Dalla	voce,	dal	respiro	a	lui	rivolto	avvertì
che	l'amico	saliva	la	scala	davanti	a	lui	camminando	all'indietro.	L'imperatore
aprì	gli	occhi	e	vide	la	macchia	bianca	del	volto	e	le	braccia	tese	dell'amico
Lavalette.

	
Spaventato	richiuse	gli	occhi.	Simile	a	un	dormiente,	a	uno	che	è	portato,

guidato	e	sorretto	perché	caduto	in	deliquio,	raggiunse	la	sua	vecchia	camera.
Con	angoscia	e	felicità,	e	dunque	col	cuore	gonfio	di	una	felicità	paurosa,	si
sedette	alla	scrivania.

	
Come	attraverso	un	velo	di	nebbia	scorse	nella	stanza	alcuni	suoi	amici.
Dalla	 strada	 sotto	 le	 finestre	 chiuse	 udiva	 le	 fragorose	 invocazioni	 del

popolo,	 il	 nitrito	 dei	 cavalli,	 il	 tintinnare	 delle	 armi	 e	 il	 risuonare	 limpido
degli	sproni	e,	dall'anticamera,	oltre	gli	alti	battenti	della	porta	bianca	che	gli
stava	 di	 fronte,	 il	mormorio,	 il	 sussurro	 di	 numerose	 voci	 tra	 le	 quali	 ogni
tanto	gli	sembrava	di	riconoscerne	qualcuna.

	
Percepiva	ogni	 cosa,	 chiara	 e	velata,	 lontana	 e	 al	 tempo	 stesso	vicina,	 e

tutto	 gli	 dava	 gioia	 e	 insieme	 brividi	 di	 sgomento.	 Gli	 pareva	 di	 essere
finalmente	 ritornato	 e,	 nello	 stesso	 tempo,	 portato	 via	 da	 qualche	 bufera.	A
poco	 a	 poco	 si	 costrinse	 a	 prestare	 attenzione,	 comandò	 ai	 suoi	 occhi	 di
osservare,	alle	orecchie	di	stare	in	ascolto.

Era	seduto	immobile	alla	scrivania.	A	lui	solo	erano	dirette	le	invocazioni
là	 fuori,	 davanti	 alle	 finestre.	Per	 lui	 aspettavano	gli	 amici	 in	quella	 stanza.
Per	lui	mormoravano	e	sussurravano	le	innumerevoli	voci	al	di	là	della	porta
chiusa,	nell'anticamera.	E	a	un	tratto	gli	parve	di	vedere	in	tutta	la	Francia	le
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molte	 migliaia	 di	 amici	 in	 attesa.	 Milioni	 di	 persone,	 come	 lì	 centinaia,
gridavano	 in	 tutto	 il	 Paese:	 «Viva	 l'imperatore!».	 E	 in	 tutte	 le	 stanze	 si
sussurrava,	si	mormorava,	si	parlava	di	lui.	Avrebbe	voluto	concedersi	un	po'
di	 tregua	per	pensare	a	sé	come	fosse	un	estraneo.	Ma	in	quella	udì	alle	sue
spalle,	dal	caminetto,	 il	 ticchettio	regolare	e	spietato	della	pendola.	 Il	 tempo
fuggiva	 -	 ed	 ecco	 l'orologio	 mandare	 i	 suoi	 lievi	 e	 malinconici	 rintocchi.
Erano	le	undici,	mancava	un'ora	a	mezzanotte.	L'imperatore	si	alzò.

	
Si	 avvicinò	 alla	 finestra.	 Da	 tutti	 i	 campanili	 della	 città	 le	 campane

annunciavano	 le	 undici.	 Egli	 amava	 le	 campane.	 Fin	 dalla	 fanciullezza	 le
aveva	amate.	Non	aveva	molta	stima	delle	chiese,	di	fronte	alla	croce	sostava
imbarazzato	e	talvolta	persino	timoroso,	ma	le	campane	gli	piacevano.	Il	suo
cuore	 rispondeva	 a	 quelle	 voci	 che	 gli	 infondevano	una	 certa	 solennità.	Gli
pareva	che	annunciassero	qualcosa	di	più	che	 le	ore	e	 le	 funzioni	di	chiesa.
Erano	voci	del	cielo.	Quale	essere	terreno	intendeva	il	loro	aureo	linguaggio?
Suonavano	le	ore	una	dopo	l'altra,	e	soltanto	esse	sapevano,	forse,	quale	fosse
l'ora	decisiva.	Così	stette	alla	 finestra	ad	assaporare	 l'eco	delle	campane	che
lentamente	si	spegneva.	Poi	si	voltò,	andò	alla	porta	e	l'aprì	con	uno	strappo.
Si	fermò	sulla	soglia	e	con	un	rapido	sguardo	abbracciò	i	visi	delle	persone	ivi
raccolte.	C'erano	 tutti,	 li	 riconobbe,	non	 li	 aveva	mai	dimenticati	poiché	era
stato	 lui	 a	 crearli:	 il	 duca	 di	 Bassano	 e	 Cambacérès,	 i	 duchi	 di	 Padova,	 di
Rovigo,	di	Gaeta,	i	Thibaudeau,	i	Decrès	e	Daru	e	Davout.	Volse	uno	sguardo
all'indietro	 nella	 stanza	 ed	 ecco	 che	 c'erano	 gli	 amici	 Caulaincourt	 ed
Exelmans,	 e	 il	 giovane	 e	 inesperto	 Fleury	 de	 Chaboulon.	 Sì,	 di	 amici	 ce
n'erano	ancora.	Qualcuno	 lo	aveva	 tradito.	Ma	 lui	era	 forse	un	dio	venuto	a
punire	 e	 a	 sfogare	 la	 sua	 collera?	 No,	 era	 soltanto	 un	 uomo.	 Essi	 però	 lo
consideravano	 un	 dio.	E	 come	 a	 un	 dio	 chiedevano	 a	 lui	 collera	 e	 castighi,
come	da	un	dio	s'aspettavano	da	lui	il	perdono.	Ma	egli	non	aveva	più	tempo
di	montare	in	collera	come	un	dio,	di	castigare	e	poi	di	perdonare.	Non	aveva
tempo.	 Più	 preciso	 delle	 invocazioni	 della	 folla	 davanti	 alle	 finestre	 e	 del
rumoreggiare	dei	suoi	dragoni	nel	palazzo	e	nei	giardini,	udiva	 il	 tenero	ma
spietato	ticchettio	della	pendola	sul	caminetto	alle	sue	spalle.	Non	aveva	più
tempo	di	punire.	Aveva	soltanto	tempo	di	perdonare,	di	farsi	amare,	di	dare,
di	 donare:	 grazie,	 titoli,	 cariche,	 tutti	 i	 miseri	 doni	 che	 un	 imperatore	 può
dispensare.	 La	magnanimità	 richiede	meno	 tempo	 della	 collera.	 Ed	 egli	 era
magnanimo.
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CAPITOLO	3

	
Le	campane	suonarono	la	mezzanotte.	Il	tempo	passava,	il	tempo	correva.
Il	ministero!	 Il	 governo!	L'imperatore	 doveva	 avere	 un	 governo.	 Si	 può

regnare	 senza	 ministri	 e	 senza	 amici?	 I	 ministri	 ai	 quali	 si	 dà	 l'incarico	 di
sorvegliare	 il	 prossimo	devono	essere	 sorvegliati	 a	 loro	volta.	Gli	 amici	nei
quali	 si	 confida	 diventano	 diffidenti	 e	 suscitano	 a	 loro	 volta	 diffidenza.	 Il
popolo	che	esulta	sotto	le	finestre	e	ora	fa	della	notte	giorno	è	volubile.	Il	dio
nel	quale	si	ha	fiducia	è	ignoto	e	invisibile.	Ma	adesso	l'imperatore	ha	il	suo
ministero:	nomi,	nomi!

Decrès	 è	 a	 capo	 della	Marina	 e	Caulaincourt	 del	ministero	 degli	 Esteri;
Mollien	 del	 Tesoro	 e	 Gaudin	 delle	 Finanze;	 Carnot	 diventerà,	 si	 spera,
ministro	dell'Interno;	Cambacérès	diventa	Primo	Cancelliere:	nomi,	nomi!

Dai	campanili	si	sente	il	suono	dell'ora,	 il	 tocco,	 le	due,	e	presto	sorgerà
l'alba...	Chi	si	assumerà	la	Polizia?

	
L'imperatore	ha	bisogno	di	una	Polizia,	un	angelo	custode	non	basta.
Egli	ricorda	il	suo	vecchio	ministro	della	Polizia,	Fouché	si	chiamava.
L'imperatore	 poteva	 comandare	 che	 si	 arrestasse	 quell'uomo	 odiato,

perfino	che	lo	si	uccidesse.	Fouché	lo	aveva	tradito.	Conosceva	tutti	i	segreti
del	Paese,	tutti	gli	amici,	tutti	i	nemici	dell'imperatore.

Poteva	tradire	e	proteggere,	e	anche	far	l'uno	e	l'altro	insieme.
Purtroppo,	tutti	gli	amici	di	cui	ancora	era	possibile	fidarsi	facevano	il	suo

nome.	Dicevano	che	era	abile	e	fedele	al	potente.	L'imperatore	non	era	forse
potente?	 C'era	 qualcuno	 che	 potesse	 dubitare	 del	 suo	 potere	 e	 a	 cui	 fosse
concesso	 di	 vedere	 la	 sua	 angoscia?	 C'era	 nel	 Paese	 un	 solo	 uomo	 che
l'imperatore	potesse	temere?

	
«Andate	a	chiamare	Fouché!»	ordinò	l'imperatore.	«E	lasciatemi	solo!».
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CAPITOLO	4

	
Si	 guardò	 in	 giro	 nella	 stanza	 ed	 era	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 vi	 era

entrato.	Andò	a	mettersi	davanti	 allo	 specchio.	Guardò	 la	propria	 immagine
riflessa	fino	al	petto.	Aggrottò	le	sopracciglia,	abbozzò	un	sorriso,	osservò	le
labbra,	aprì	la	bocca	ed	esaminò	i	denti	bianchi	e	sani.	Con	le	dita	si	pettinò	i
capelli	neri	sopra	la	fronte,	sorrise	all'immagine	riflessa:	il	grande	imperatore
al	 grande	 imperatore.	Rimase	 soddisfatto	 di	 sé.	 Fece	 due	 passi	 indietro	 e	 si
guardò	ancora.	Era	solo,	forte,	giovane	e	sano.	Non	temeva	alcun	traditore.

	
Fece	 il	giro	della	 stanza,	osservò	 la	 tappezzeria	appena	 strappata,	 i	gigli

del	re	lacerati,	sorrise	compiaciuto,	alzò	una	delle	aquile	d'ottone	appoggiata	a
un	angolo	e	si	fermò	infine	davanti	a	un	altarino.

Era	 un	mobiletto	 di	 legno	 nero	 e	 lucido.	 Dal	 cassetto	 chiuso	 usciva	 un
lontano	e	perduto	odore	di	incenso	e	sopra	l'altare	sorgeva,	bianco	e	spettrale,
un	piccolo	crocifisso	d'avorio.	Immobile,	immutabile,	eterno,	il	viso	barbuto,
ossuto,	 angoloso	 del	 crocifisso	 si	 ergeva	 nell'irrequieta	 luce	 della	 stanza,	 al
lume	sfiaccolante	delle	candele.

Hanno	 dimenticato	 di	 portar	 via	 l'altare,	 pensò	 l'imperatore.	Qui	 il	 re	 si
inginocchiava	 ogni	 mattina,	 e	 Cristo	 non	 lo	 ha	 esaudito!	 «Io	 non	 ne	 ho
bisogno!»	esclamò	a	un	tratto	l'imperatore.	«Via	di	qua!»	e	sollevò	la	mano.
Ebbe	 per	 un	 istante	 la	 sensazione	 di	 doversi	 inginocchiare.	Ma	 nello	 stesso
momento	la	sua	mano,	aperta	come	per	uno	schiaffo,	spazzò	via	il	crocifisso.
Cadde	 sul	 breve	 tratto	 di	 pavimento	 nudo,	 un	 colpo	 duro	 e	 secco.
L'imperatore	 si	 chinò.	 La	 croce	 era	 rotta.	 Con	 le	 sottili	 braccia	 d'avorio
distese,	 prive	 del	 loro	 doloroso	 sostegno,	 il	 Redentore	 giaceva	 sulla	 stretta
lista	 di	 legno	 nudo	 e	 biondo,	 la	 barbetta	 chiara	 e	 il	 naso	 aguzzo	 rivolti	 al
soffitto	 e	 soltanto	 le	 gambe	 e	 i	 piedi	 ancora	 aggrappati	 al	 tronco	 incolume
della	piccola	croce.

	
In	 quel	 momento	 qualcuno	 bussò	 alla	 porta	 per	 annunciare	 il	 ministro

della	Polizia.
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CAPITOLO	5

	
L'imperatore	 rimase	 ritto	 dov'era.	 Con	 lo	 stivale	 sinistro	 coprì	 i	 bianchi

frammenti	del	crocifisso.	Incrociò	le	braccia	come	faceva	quando	era	in	attesa
di	 qualcosa,	 quando	 rifletteva	o	voleva	 far	 credere	 che	 stesse	 riflettendo.	 In
quel	modo	sorreggeva	se	stesso,	per	così	dire,	sentendo	con	le	mani	il	proprio
corpo,	ascoltando	il	palpito	del	cuore	e	quasi	regolandolo	con	la	mano	destra.
Tutti	 conoscevano	 e	 amavano	quel	 suo	 atteggiamento.	Centinaia	 di	 volte	 lo
aveva	 studiato	 davanti	 allo	 specchio.	 Così	 lo	 avevano	 disegnato	 e	 dipinto
migliaia	di	volte.	Quei	ritratti	erano	appesi	in	migliaia	di	stanze,	in	Francia	e
in	tutti	i	Paesi	del	mondo,	in	Russia	e	in	Egitto.	Purtroppo	conosceva	bene	il
proprio	ministro	della	Polizia,	quell'uomo	pericoloso,	miscredente,	vecchio	e
imperituro,	un	uomo	che	non	era	mai	stato	giovane	e	non	aveva	mai	creduto.
Ragno	secco	e	lucente,	aveva	tessuto	e	distrutto	le	sue	reti,	 tenace,	paziente,
senza	passioni.	Nell'atteggiamento	 in	cui	milioni	di	credenti	erano	abituati	a
vederlo,	 l'imperatore	 riceveva	 ora	 il	 più	 scettico	 di	 tutti	 gli	 uomini,	 il	 prete
spergiuro.	 Incrociando	 le	 braccia	 sentiva	 ora	 non	 solo	 se	 stesso	 ma	 faceva
anche	 sentire	 a	 quell'essere	 odiato	 la	 fede	 dei	 milioni	 di	 credenti	 che
veneravano	e	amavano	l'imperatore	dalle	braccia	conserte.	Così,	monumento
di	se	stesso,	l'imperatore	aspettava	il	ministro.

	
Il	ministro	era	arrivato	e	stava	a	capo	chino.	L'imperatore	non	si	mosse.

Pareva	che	il	ministro	si	fosse	inchinato	non	già	come	si	china	il	capo	davanti
ai	grandi,	ma	come	lo	si	tiene	per	nascondere	il	volto	o	cercare	qualcosa	per
terra.	 L'imperatore	 pensò	 al	 crocifisso	 infranto	 che	 il	 suo	 stivale	 sinistro
avrebbe	 potuto	 celare	 a	 chiunque,	 ma	 non	 all'occhiuto	 poliziotto.
All'imperatore	 sembrava	 poco	 dignitoso	 sia	 lasciare	 il	 suo	 posto,	 sia	 dover
tenere	 nascosto	 qualcosa.	 «Guardatemi	 in	 faccia!»	 comandò	 intonando	 la
voce	al	vecchio	squillo	di	vittoria.	 Il	ministro	sollevò	 la	 testa.	Aveva	 il	viso
arido,	 occhi	 di	 un	 colore	 indefinibile,	 tra	 chiari	 e	 scuri,	 che	 invano	 si
sforzavano	 di	 stare	 perfettamente	 aperti	 e	 resistere	 alla	 pressione	 delle
palpebre	che	cadevano	continuamente	da	sole	benché	egli	fingesse	 lo	sforzo
di	 sollevarle	 continuamente.	 Portava	 la	 divisa	 imperiale	 impeccabile	 e
regolamentare,	ma	non	del	tutto	abbottonata	come	per	alludere	all'insolita	ora
notturna	in	cui	era	stato	costretto	a	indossarla.	Come	per	caso	aveva	lasciato
slacciato	 un	 bottone	 del	 panciotto.	 L'imperatore	 non	 avrebbe	 mancato	 di
notare	quella	negligenza	-	e	infatti	la	notò.

	
«Mettetevi	in	ordine!»	disse	l'imperatore.	Il	ministro	sorrise	e	si	allacciò	il

bottone.
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«Maestà,»	cominciò	il	ministro	«sono	il	vostro	servitore!».
	
«Un	servitore	fedele»	soggiunse	l'imperatore.
	
«Uno	dei	vostri	più	fedeli»	asserì	il	ministro.
	
«Non	 lo	 si	 è	 notato	molto,»	 osservò	 dolcemente	 l'imperatore	 «in	 questi

ultimi	dieci	mesi».
	
«Ma	negli	ultimi	due	sì»	rispose	il	ministro.	«Da	due	mesi	ho	preparato	la

mia	felicità	di	rivedere	oggi	qui	la	Maestà	vostra».
	
Il	ministro	parlava	con	voce	lenta	e	sommessa.	Non	alzava,	non	abbassava

il	tono.	Dalle	sue	labbra	sottili	le	parole	sgusciavano,	simili	a	ombre	rotonde	e
ben	nutrite,	 abbastanza	 forti	da	essere	 intese,	 abbastanza	guardinghe	da	non
diventare	altrettanto	forti	quanto	 le	parole	dell'imperatore.	 Il	ministro	 teneva
le	mani	sottili	e	 leggermente	curve,	con	 impaccio	e	 rispetto,	 lungo	 le	cosce.
Sembrava	che	s'inchinasse	anche	con	le	mani.

	
«Ho	deciso»	disse	l'imperatore	«di	mettere	una	pietra	sopra	il	passato.
Avete	inteso,	Fouché?	Sopra	il	passato.	E	questo	non	è	piacevole».
	
«Un	passato	non	piacevole,	Maestà».
	
Sta	prendendo	confidenza,	pensò	l'imperatore.
	
«Ci	sarà	molto	da	fare,	Fouché»	disse.	«Non	bisogna	dar	tempo	alla	gente.

Occorre	prevenire.	Avete	per	caso	notizie	da	Vienna?».
	
«Brutte	 notizie,	 Maestà»	 disse	 il	 ministro.	 «L'imperiale	 ministro	 degli

Esteri,	 il	 signor	Talleyrand,	 ha	 sciupato	 ogni	 cosa.	 Serve	 i	 nemici	 di	 vostra
Maestà	meglio	di	quanto	non	abbia	mai	servito	la	Maestà	vostra.

Come	vostra	Maestà	ricorderà,	io	non	l'ho	mai	considerato	onesto.	Ci	sarà
molto	 da	 fare,	 certo.	 Per	 risolvere	 tutti	 i	 problemi	 occorre	 un	 pugno	 di
ferro...».

	
Fouché	teneva	le	mani	lungo	le	cosce,	un	po'	rattratte,	come	se	vi	celasse

qualcosa.	 Le	 palme	 d'oro	 ricamate	 sulla	 manica	 erano	 leggermente	 troppo
lunghe	 e	 parevano	 voler	 nascondere	 il	 polso.	 Si	 vedevano	 soltanto	 le	 dita
lunghe	e	grifagne.	Dita	fatte	per	tradire,	pensò	l'imperatore.

Con	esse	si	possono	ordire	alla	scrivania	piccole,	ignominiose	trame.
Sono	mani	senza	muscoli.	Non	lo	nominerò	ministro	degli	Esteri!...
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Mentre	rifletteva,	l'imperatore	aveva	scostato	inavvertitamente	il	piede	dai

frammenti	 della	 croce.	 Voleva	 avvicinarsi	 alla	 finestra.	 Gli	 parve	 di
sorprendere	Fouché	mentre	 con	 le	palpebre	 abbassate	 sbirciava	 la	 croce.	La
cosa	era	imbarazzante.	Fece	un	passo	avanti,	alzò	il	mento	e,	per	concludere
rapidamente	l'udienza,	disse	con	un	tono	forte	e	imperioso:	«Vi	nomino	mio
ministro!».

	
Il	 ministro	 rimase	 immobile.	 Soltanto	 la	 palpebra	 dell'occhio	 destro	 si

sollevò	un	poco	scoprendo	la	pupilla,	come	se	solo	allora	si	destasse.
Pareva	che	ascoltasse	con	l'occhio,	non	con	le	orecchie.
	
In	 un	 tono	 che	 al	 ministro	 sembrò	 di	 una	 troppo	 fiacca	 ovvietà

l'imperatore	 proseguì:	 «Assumerete	 il	 ministero	 della	 Polizia	 che	 già	 avete
retto	in	modo	così	meritorio».

	
In	 quell'istante	 la	 palpebra	 sollevata	 dalla	 curiosità	 ricadde	 sulla	 pupilla

nascondendo	un	piccolo	lampo	di	malizia.
	
Il	 ministro	 non	 si	 mosse.	 Sta	 riflettendo,	 pensò	 l'imperatore.	 Troppo	 a

lungo	riflette.
	
Infine	Fouché	si	inchinò.	Dalla	sua	gola	completamente	inaridita	uscirono

queste	parole:
«Sono	sinceramente	lieto	di	poter	servire	ancora	vostra	Maestà».
	
«Arrivederci,	duca	di	Otranto!»	disse	l'imperatore.
	
Fouché	si	rialzò	dall'inchino.	Stette	un	istante	come	irrigidito,	guardò	con

occhi	 spalancati,	 quasi	 attonito,	 esattamente	 in	 direzione	 degli	 stivali
dell'imperatore	tra	i	quali	luccicavano	le	schegge	d'avorio	della	croce.

	
Poi	uscì.
	
Attraversò	l'anticamera	distribuendo	alcuni	mezzi	saluti	a	capo	chino.
Non	si	udiva	il	suo	passo.	Senza	far	rumore	scese	i	gradini	di	pietra,	con	ai

piedi	 scarpe	 morbide	 come	 calze,	 passò	 accanto	 ai	 dragoni	 che	 russavano
accovacciati	 o	 distesi,	 nei	 giardini	 presso	 i	 cavalli	 che	 nitrivano	 e
scalpitavano,	davanti	alle	stanze	mezzo	illuminate	e	alle	porte	non	ancora	del
tutto	 chiuse.	 Evitava	 accuratamente	 finimenti	 e	 selle	 sparpagliate	 qua	 e	 là.
Arrivato	al	cancello,	mandò	un	fischio	sommesso.	Il	suo	segretario	accorse	ed
egli	lo	salutò:	«Buon	giorno,	Gaillard.	Ora	sono	di	nuovo	per	un	po'	ministro
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della	Polizia.	Lui	sa	far	solo	la	guerra,	non	la	politica.	Fra	tre	mesi	io	sarò	più
di	lui».	E	col	pollice	sopra	la	spalla	indicò	il	castello.

	
«Già	ora	sembra	di	essere	in	un	accampamento»	osservò	Gaillard.
	
«Già	ora	sembra	di	essere	in	guerra»	ribatté	il	ministro.
	
«Già,»	commentò	Gaillard	«ma	in	una	guerra	perduta».
	
Scesero	per	 la	via	fraternamente	affiancati	nella	nebbia	notturna	e	a	 loro

familiare	che	tosto	li	inghiottì.
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CAPITOLO	6

	
Il	 tempo	 passava	 inarrestabile,	 più	 veloce,	 sembrava	 all'imperatore,	 che

mai	 nella	 sua	 vita.	 In	 certi	momenti	 aveva	 l'umiliante	 impressione	 che	 esso
non	 gli	 obbedisse	 più	 come	 una	 volta,	 anni	 prima.	 Tanti	 anni	 fa!	 pensò,	 e
facendo	 il	conto	si	 sorprese	a	pensare	e	contare	come	fanno	 i	vecchi.	Prima
non	 c'era	 che	 lui	 a	 determinare	 e	 regolare	 lo	 scorrere	 delle	 ore,	 le	 quali	 si
erano	adeguate	alla	sua	misura	e	alla	sua	stazza	e	proclamavano	il	suo	potere
e	il	suo	nome	in	molte	parti	del	mondo.

Oggi	gli	obbedivano	forse	ancora	gli	uomini,	 il	 tempo	invece,	quando	lo
voleva	afferrare,	gli	 sfuggiva	e	scorreva	via	dileguandosi.	E	 forse	nemmeno
gli	uomini	gli	obbedivano.	Per	un	po'	li	aveva	lasciati	liberi.

Per	alcuni	mesi	non	avevano	più	sentito	 il	 suo	sguardo	magnetico	che	 li
soggiogava,	né	il	pugno	saldo,	né	la	carezza	lusinghiera,	né	il	richiamo	tenero,
minaccioso,	 adirato	 e	 seducente	 della	 sua	 voce.	 Certo,	 non	 lo	 avevano
dimenticato	 -	 era	possibile	dimenticare	un	uomo	come	 lui?	 -,	ma	non	erano
più	 avvezzi	 a	 lui.	 Erano	 vissuti	 senza	 di	 lui,	 taluni	 anche	 contro	 di	 lui,	 in
perfetto	accordo	coi	suoi	regali	nemici.	Si	erano	abituati,	 insomma,	a	vivere
senza	di	lui.

	
Ora	si	 trovava	solo	 in	mezzo	a	molta	gente,	ad	amici	che	si	alternavano

spesso.	Presto	vennero	i	suoi	fratelli,	le	sorelle,	la	madre.	Il	tempo	passava,	la
stagione	era	sempre	più	chiara	e	più	calda,	la	primavera	parigina	era	intensa	e
sfarzosa,	pareva	quasi	estate.	I	merli	fischiavano	nei	giardini	delle	Tuileries,
già	i	lillà	avevano	cominciato	a	mandare	il	loro	profumo	serio	e	greve;	certe
sere	l'imperatore	sentiva	cantare	L'usignolo,	mentre,	le	mani	dietro	la	schiena,
passava	solitario	per	 il	giardino,	 lo	sguardo	chino	sulla	ghiaia	delle	viottole.
Era	ormai	primavera.	In	simili	ore	pensava	che	per	tutta	una	vita	aveva	preso
nota	del	perpetuo	avvicendarsi	delle	stagioni	secondo	la	propria	consuetudine
di	percepire	occasioni	favorevoli	o	avverse,	ordini	eseguiti	opportunamente	o
fraintesi,	 situazioni	 riuscite	 o	 fallite,	 capricci	 della	 natura	 benevoli	 oppure
ostili.	La	terra	era	un	campo,	il	cielo	un	alleato	o	un	avversario,	la	collina	un
osservatorio,	la	valle	una	trappola,	il	ruscello	un	ostacolo,	il	monte	un	riparo,
il	 bosco	 un	 agguato,	 la	 notte	 una	 sosta,	 il	mattino	 un	 assalto,	 il	 giorno	 una
battaglia	e	la	sera	una	vittoria	o	una	sconfitta.	Come	tutto	era	stato	semplice,
una	volta.	Tanti	anni	fa!	-	pensò	l'imperatore.

	
Rientrò	nel	palazzo.	Desiderava	vedere	 il	 ritratto	di	suo	figlio.	Nelle	ore

tristi	aveva	più	nostalgia	di	lui	che	della	propria	madre.
Straordinario	 com'era,	 nato	 da	 un	 capriccio	 della	 natura,	 ne	 aveva

invertito,	 per	 così	 dire,	 le	 leggi,	 non	 era	 più	 il	 figlio	 della	 sua	 stirpe	 ma

22



piuttosto	il	padre	dei	suoi	antenati.	Gli	avi	suoi	vivevano	del	suo	nome.	E	la
natura,	egli	la	conosceva,	è	vendicativa.	Siccome	gli	aveva	permesso	di	dare
lustro	 agli	 antenati,	 di	 sicuro	 gli	 avrebbe	 negato	 i	 discendenti.	 Mio	 figlio!
pensò	l'imperatore.	Pensava	a	suo	figlio	con	la	tenerezza	di	un	padre,	di	una
madre	e	con	quella	di	un	bambino.	Il	mio	infelice	figliolo,	pensò	l'imperatore.
E'	 figlio	mio,	ma	è	anche	 il	mio	erede?	E'	 la	natura	generosa	a	 tal	punto	da
replicare	la	mia	persona?	Io	l'ho	generato,	da	me	è	nato.	Voglio	vederlo.

	
E	stette	a	osservare	il	ritratto,	il	viso	paffuto	del	re	di	Roma.	Era	un	bravo

fanciullo,	florido	come	ce	ne	sono	mille,	sano	e	innocente.	I	suoi	occhi	dolci
guardavano	rassegnati	la	vita	ancora	sconosciuta,	terribile,	bella	e	pericolosa.
E'	 sangue	 mio!	 pensò	 l'imperatore.	 Non	 avrà	 più	 nulla	 da	 conquistare,	 ma
dovrà	 essere	 in	 grado	 di	 conservare	 l'esistente.	 Avrei	 buoni	 consigli	 da
dargli...	e	non	lo	posso	vedere!...

	
L'imperatore	 fece	 due	 passi	 indietro.	 Era	 il	 tardo	 pomeriggio,	 dalle

finestre	aperte	le	ombre	si	riversavano	nella	stanza	e	strisciavano	lente	lungo
le	pareti.	Il	vestitino	scuro	del	figlio	imperiale	si	dissolveva	confondendosi	tra
di	 esse.	 Soltanto	 il	 viso,	 gentile	 e	 lontanissimo,	mandava	 ancora	 un	 pallido
riverbero.
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CAPITOLO	7

	
Sul	 tavolo	c'era	 la	clessidra	di	berillo	molato.	Il	 filo	sottile	e	giallognolo

della	 sabbia	 scorreva	 dal	 suo	 collo	 stretto	 ed	 empiva	 inarrestabile	 la	 coppa
inferiore.	La	sabbia	pareva	scendere	adagio;	la	coppa	invece	pareva	riempirsi
in	un	baleno.	Così	 l'imperatore	aveva	 sempre	davanti	 agli	occhi	 il	 tempo,	 il
suo	nemico.	Qualche	volta	 si	divertiva	a	capovolgere	 la	clessidra	prima	che
fosse	vuota,	era	un	giochetto	puerile.	Egli	credeva	nel	significato	misterioso
delle	date,	dei	giorni	e	delle	ore.	Era	ritornato	il	venti	marzo.	Il	venti	marzo
era	nato	suo	figlio.	Un	venti	marzo	aveva	fatto	 fucilare	uno	dei	suoi	nemici
innocenti,	 il	 duca	 di	 Enghien.	 Aveva	 buona	 memoria,	 l'imperatore.	 E	 così
pure	 i	morti.	Di	quanto	 tempo	aveva	ancora	bisogno	quel	morto	per	potersi
vendicare?

	
L'imperatore	avvertiva	il	cammino	delle	ore	anche	quando	discorreva	con

ministri,	amici	e	consiglieri,	e	anche	quando	di	fuori,	sotto	le	sue	finestre,	 il
popolo	 esultante	 e	 scatenato	 lanciava	 le	 sue	 grida.	 La	 voce	 paziente,
uniforme,	monotona	dell'orologio	era	più	forte	della	folla	urlante.	Amava	più
questa	che	 la	voce	del	popolo.	 Il	popolo	era	un	amico	poco	fidato,	 il	 tempo
invece	 un	 nemico	 fedele	 e	 fidato.	Egli	 aveva	 ancora	 nelle	 orecchie	 le	 grida
astiose	 che	 aveva	 udito	 dieci	 mesi	 prima	 quando,	 sconfitto	 e	 senza	 alcun
potere,	 aveva	 lasciato	 il	Paese.	Ogni	 grido	di	 giubilo	 lanciato	ora	da	questa
folla	gli	rammentava	dolorosamente	tutte	le	grida	astiose	di	quell'altra.

	
Eppure	doveva	tenere	a	freno	quella	gente	volubile,	far	credere	persino	ai

mentitori	che	 li	considerava	sinceri	e	far	vedere	a	quelli	che	non	amava	che
gli	erano	cari.	Invidiava	il	suo	nemico,	il	re	vecchio	e	goffo	che	al	suo	arrivo
aveva	preso	la	fuga.	Il	re	aveva	regnato	in	nome	di	Dio,	e	in	virtù	dei	suoi	avi
aveva	conservato	la	pace.	Lui	invece,	l'imperatore,	doveva	fare	la	guerra.	Egli
era	soltanto	il	generale	dei	suoi	soldati.
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CAPITOLO	8

	
Era	una	mite	mattinata	d'aprile.	L'imperatore	lasciò	il	castello.
Attraversò	 la	 città	 sul	 suo	 cavallo	 bianco,	 avvolto	 nel	 grigio	 mantello

militare,	i	piedi	negli	stivali	da	campo	e	tuttavia	morbidi,	di	capretto	cedevole,
sui	 quali	 scintillavano	 gli	 sproni	 d'argento;	 era	 garbato	 e	 pericoloso,	 il
cappello	nero	sulla	testa	china	che	di	quando	in	quando	si	alzava	di	sorpresa
come	se	egli	si	riscuotesse	all'improvviso	da	qualche	meditazione.	Teneva	al
passo	l'animale.	E	questo	con	i	suoi	zoccoli	percuoteva	il	lastrico	in	cadenza
amabile	 e	 regolare.	 La	 gente,	 vedendo	 l'imperatore	 che	 passava	 a	 cavallo,
aveva	 l'impressione	 di	 udire	 già	 in	 quello	 scalpiccio	 di	 zoccoli	 il	 richiamo
moderato	 e	 suadente	 del	 pericoloso	 tamburo	 che	 precede	 le	 guerre.	 Si
fermavano,	 si	 scoprivano	 il	 capo	 e	 gridavano:	 «Viva	 l'imperatore!»
commossi,	 impressionati	 e	 certo	 anche	 spaventati	 dalla	 sua	 apparizione.
Quell'immagine	che	egli	oggi	offriva	di	sé	essi	la	conoscevano	già	da	migliaia
e	migliaia	di	ritratti,	era	appesa	nelle	loro	case	e	in	quelle	degli	amici,	ornava
l'orlo	dei	piatti	nei	quali	mangiavano	ogni	giorno,	le	tazze	da	cui	bevevano,	il
manico	metallico	del	coltello	col	quale	tagliavano	il	pane.

Era	 l'immagine	 familiare,	 casalinga	 eppur	 segreta	 del	 grande	 imperatore
dal	mantello	grigio	e	dal	cappello	nero	in	groppa	al	cavallo	bianco.

Perciò	 talvolta	 allibivano	 trovandoselo	 vivo	 davanti	 a	 sé:	 l'imperatore
vivo,	il	cavallo	vivo,	il	mantello	vero,	il	cappello	autentico.

	
Cavalcava	precedendo	di	molto	il	suo	seguito	di	generali	e	ministri	che	in

abito	pomposo	si	mantenevano	a	rispettosa	distanza.
	
La	 buona	 e	 giovane	 luce	 del	 sole	 filtrava	 attraverso	 le	 fresche	 fronde

verde-chiaro	degli	alberi	al	margine	dei	viali	e	nei	giardini	di	Parigi.
Quel	giorno	la	gente	non	voleva	credere	alle	voci	sinistre	che	arrivavano

da	varie	parti	del	Paese.	Erano	già	parecchi	giorni	che	si	parlava	di	rivolte	dei
realisti	contro	l'imperatore.	Si	diceva	inoltre	che	i	potenti	del	mondo	avevano
deciso	di	 annientare	 l'imperatore	 e	 con	 lui	 la	Francia.	A	 tutte	 le	 frontiere	 si
affacciava	il	nemico	armato	e	terribile.	L'imperatrice	era	a	Vienna,	in	casa	di
suo	 padre,	 l'imperatore	 d'Austria.	 E	 non	 tornava	 a	 casa,	 non	 la	 lasciavano
ritornare	in	Francia.	A	Vienna	era	prigioniero	anche	il	figlio	dell'imperatore.
A	tutte	le	frontiere	di	Francia	la	morte	stava	già	in	agguato.	Eppure	in	quella
giornata	serena	tutti	erano	disposti	a	dimenticare	le	voci	sinistre,	la	guerra	ai
confini	e	la	morte	in	agguato.	Tendevano	piuttosto	a	credere	nelle	rasserenanti
notizie	diffuse	dai	giornali.	E	ora,	vedendo	l'imperatore	cavalcare	attraverso	la
città,	esattamente	come	credevano	di	conoscerlo,	potente	e	accorto,	saggio	e
grande	 e	 audace,	 signore	 delle	 battaglie,	 nella	 giovane	 primavera	 delle	 vie
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parigine,	 reputavano	 ovvio	 che	 il	 cielo	 volesse	 bene	 sia	 a	 loro	 sia
all'imperatore,	 e	 si	 abbandonavano	 alla	 confortante	 melodia	 di	 quel	 giorno
beato	che	li	rendeva	felici.

	
L'imperatore	cavalcava	in	direzione	di	Saint-Germain,	era	il	giorno	della

parata.	 Si	 fermò.	 Si	 tolse	 il	 cappello.	 Salutò	 il	 popolo	 radunato	 di	 Saint-
Germain,	 i	 lavoratori,	 i	 soldati.	 Sapeva	 che	 la	 gente	 semplice	 amava	 i	 suoi
capelli	 neri	 e	 lisci	 e	 quel	 suo	 ricciolo	 piatto	 che	 capriccioso,	ma	 docile,	 gli
ricadeva	sulla	fronte.	Quando	si	presentava	a	capo	scoperto	di	fronte	ai	poveri
e	ai	semplici,	era	anche	lui	più	povero	e	più	semplice.	Il	sole	era	prossimo	allo
zenit	 e	 ardeva	 già	 forte	 sul	 suo	 capo	 scoperto.	 Si	 fermò,	 costringendo
l'animale	 e	 se	 stesso	 a	 quell'immobilità	 monumentale	 della	 quale	 ben
conosceva	 l'effetto	 e	 la	 potenza.	 Dalla	 massa	 del	 popolo,	 nella	 quale
avvampavano	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 fazzoletti	 rossi	 in	 testa	 alle	 donne,
saliva	 il	noto	odore	grasso	e	acidulo	del	 sudore,	 il	 lezzo	dei	poveri	 in	 festa,
l'afrore	della	loro	gaia	eccitazione.	L'imperatore	si	commosse.	In	mano	teneva
il	 cappello.	Non	 che	 amasse	 il	 popolo,	 diffidava	 anzi	 della	 sua	 gioia,	 degli
entusiasmi	e	dell'odore	che	mandava.	Ciò	nonostante	sorrise	in	sella	al	cavallo
bianco,	immobile,	beniamino	di	quel	popolo,	imperatore	e	statua	di	pietra.

	
I	 soldati,	 i	 suoi	 vecchi	 soldati	 formavano	 un	 rigido	 quadrato.	 Si

assomigliavano	 tutti,	 i	 sergenti,	 i	 caporali,	 tutti	 coloro	 che,	 risparmiati	 dalla
morte,	erano	stati	 riaccolti	nella	 loro	povertà	domestica,	acidula	e	borghese.
Un	 nome	 dopo	 l'altro	 si	 affacciava	 alla	 mente	 dell'imperatore.	 Ricordava
benissimo	questo	e	quello	e	avrebbe	potuto	chiamarli	singolarmente.	Dal	suo
cuore	non	uscì	alcun	suono.	Si	vergognò.	Era	amato	e	si	vergognava	di	essere
amato,	 perché	 per	 coloro	 che	 lo	 amavano	 non	 riusciva	 a	 provare	 altro	 che
pietà.	 A	 capo	 scoperto,	 assediato	 dal	 fragore	 delle	 acclamazioni,	 stava	 in
groppa	 al	 cavallo	 bianco,	 ancora	 più	 splendente	 perché	 colpito	 dal	 sole.	Ed
ecco	 che	 nel	 quadrato	 dei	 vecchi	 soldati	 cominciarono	 a	 rullare	 i	 tamburi.
Com'era	bello	sentirli	rullare!	Adesso	agitava	il	cappello	e,	mentre	rilasciava
un	 poco	 le	 briglie	 e	 allentava	 la	 pressione	 delle	 ginocchia,	 di	 modo	 che	 il
cavallo	 comprese	 e	 si	 mise	 a	 ballonzolare,	 l'imperatore	 cominciò	 il	 suo
discorso.	E	gli	uomini	del	popolo	ebbero	l'impressione	che	i	tamburi	uditi	un
attimo	 prima	 parlassero	 ora	 il	 linguaggio	 umano,	 il	 linguaggio	 imperiale.
«Camerati,»	cominciò	l'imperatore	«compagni	delle	mie	battaglie	e	delle	mie
vittorie,	testimoni	della	mia	fortuna	e	della	mia	sventura...».

	
Il	 cavallo	 aguzzò	 le	 orecchie	 e	 mosse	 leggermente	 una	 delle	 zampe

anteriori	al	ritmo	delle	parole	imperiali.
	
Il	sole	di	mezzogiorno	ardeva	clemente	e	giovanile.	L'imperatore	si	mise
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in	testa	il	cappello	e	scese	da	cavallo.
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CAPITOLO	9

	
Si	 avvicinò	 alla	 gente.	 Il	 loro	 amore	 gli	 andava	 incontro	 col	 respiro,

irradiava	energico	da	quei	volti	come	il	sole	dal	cielo,	e	a	 lui	venne	fatto	di
pensare	 che	 era	 stato	 sempre	 uno	 di	 loro.	 In	 quel	 momento	 vide	 se	 stesso
come	 i	 suoi	 adoratori	 lo	 vedevano	 in	 mille	 e	 mille	 ritratti,	 sui	 coltelli,	 sui
piatti,	alle	pareti	delle	stanze,	già	leggenda	e	ancora	vivente.

	
Nei	lunghi	mesi	dell'esilio	aveva	provato	nostalgia	per	quel	popolo.	Era	il

popolo	di	Francia	come	egli	lo	conosceva.	Pronto	ad	amare	e	a	odiare.
Solenne	 e	 beffardo,	 facile	 agli	 entusiasmi,	 difficile	 da	 persuadere,

orgoglioso	 nella	miseria,	magnanimo	 nella	 fortuna,	 credente	 e	 frivolo	 nella
vittoria,	 amaro	 e	vendicativo	nella	 sventura,	 giocoso	 e	 infantile	 in	 tempo	di
pace,	 inesorabile	 e	 irresistibile	 in	battaglia,	 facile	 alle	 delusioni,	 fiducioso	 e
diffidente	a	un	tempo,	dimentico	e	pronto	a	riconciliarsi	per	una	buona	parola,
sempre	 disposto	 all'ebbrezza	 ma	 anche	 amante	 della	 misura.	 Questo	 era	 il
popolo	dei	Galli,	il	popolo	di	Francia.	Così	lo	amava	l'imperatore.

	
Non	ebbe	più	alcuna	diffidenza.	Lo	circondarono.	Mentre	era	in	mezzo	a

loro	gridavano:	«Viva	l'imperatore!»	quasi	a	dimostrargli	che	anche	se	stava
in	mezzo	a	loro	non	dimenticavano	che	era	il	loro	imperatore.	Lui	era	il	loro
figlio	e	il	loro	imperatore.

	
Abbracciò	un	sottufficiale	anziano.	Era	un	uomo	dal	viso	tetro,	giallastro,

ardito,	 ossuto,	 dai	 baffi	 brizzolati	 rivolti	 all'ingiù	 e	 accuratamente	 strigliati,
alto	una	testa	più	dell'imperatore,	sicché,	mentre	si	abbracciavano,	pareva	che
l'imperatore	 si	 affidasse	 alla	 protezione	 dello	 scarno	 e	 ossuto	 sottufficiale.
L'uomo	chinò	goffamente	la	testa,	in	maniera	un	po'	ridicola	perché	impedito
dalla	 propria	 sgraziata	mole	 e	 dalla	 piccolezza	 corpulenta	 di	 tale	Maestà,	 e
accolse	il	bacio	sulla	guancia	destra.	L'imperatore	sentì	l'asprezza	della	pelle
giallastra,	il	forte	aceto	col	quale	l'uomo	si	era	bagnato	il	viso	raso	di	fresco,	il
sudore	che	gli	imperlava	la	fronte	in	minuscole	goccioline,	e	anche	l'alito	che
sapeva	di	tabacco.	A	un	tratto	l'imperatore	si	sentì	tutt'uno	col	suo	popolo.	Era
l'odore	del	popolo	che	generava	i	soldati,	i	meravigliosi	soldati	della	terra	di
Francia,	 ed	 era	 l'odore	 della	 fedeltà	 stessa,	 la	 fedeltà	 dei	 soldati:	 tabacco,
sudore,	 sangue	 e	 aceto.	 Baciando	 e	 abbracciando	 un	 solo	 individuo,
l'imperatore	baciava	e	aspirava	il	sentore	di	tutto	il	popolo,	di	tutto	l'immenso
esercito,	di	tutti	i	morti	e	dei	loro	eredi	sopravvissuti.	E	il	popolo,	vedendo	il
corpo	 grasso	 e	 breve	 dell'imperatore	 abbracciato	 e	 quasi	 protetto	 dal	 lungo,
scarno,	 ossuto	 sottufficiale,	 ebbe	 l'impressione	 di	 essere	 a	 sua	 volta
abbracciato	 dall'imperatore	 e	 di	 abbracciarlo.	 Gli	 occhi	 dei	 presenti	 si
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empirono	di	 lacrime	e	 le	voci	 rauche	urlarono:	«Viva	 l'imperatore!»	mentre
una	 voluttà	 di	 pianto	 stringeva	 loro	 la	 gola	 esultante.	 L'imperatore	 sciolse
l'abbraccio.

L'uomo	fece	tre	passi	indietro.	Irrigidì	sull'attenti,	il	vecchio	soldato.	Sotto
le	sopracciglia	folte	e	cespugliose	 i	suoi	occhietti	neri	 luccicavano,	devote	e
pericolose	fiammelle	di	fedeltà.

	
«Tu	dove	hai	combattuto?».
	
«A	 Jena,	 Austerlitz,	 Eylau,	 Mosca,	 mio	 imperatore!»	 rispose	 il

sottufficiale.
	
«Ti	chiami?».
	
«Lavernoile,	Pierre-Antoine!»	squillò	la	voce	del	sottufficiale.
	
«Io	 vi	 ringrazio,»	 disse	 l'imperatore	 ad	 alta	 voce	 in	 modo	 che	 tutti	 lo

udissero	«vi	ringrazio,	sottotenente	Pierre-Antoine	Lavernoile!».
	
Il	neosottotenente	s'irrigidì	un'altra	volta.	Si	ritirò	di	un	altro	passo,	alzò	la

mano	 magra	 e	 abbronzata,	 la	 agitò	 come	 una	 bandierina	 e	 gridò	 con	 voce
soffocata:	 «Viva	 l'imperatore!».	Ritornò	 tra	 le	 file	 dei	 compagni	 dalle	 quali
l'imperatore	lo	aveva	fatto	uscire	e	raccontò	con	voce	sommessa	a	quelli	che
lo	circondavano:	«Pensate,	mi	ha	riconosciuto	subito!	Tu	sei	stato,	ha	detto,	a
Jena,	Austerlitz,	Eylau	e	Mosca,	mio	caro	Lavernoile.	Non	hai	ancora	avuto
nessuna	decorazione.	L'avrai,	ti	nomino	sottotenente».

	
«Tutti	ci	conosce»	disse	un	altro	sottufficiale.
	
«Non	ha	dimenticato	nessuno»	soggiunse	un	terzo.
	
«Lo	ha	riconosciuto»	sussurrarono	dozzine	di	presenti.	«Lo	conosceva	per

nome.	Non	solo	il	cognome,	ma	anche	i	due	nomi.	Pierre-Antoine	Lavernoile,
ha	detto,	io	ti	conosco».

	
Intanto	 l'imperatore	 rimonta	 a	 cavallo.	Lavernoile,	 pensa,	povero	grande

Lavernoile!	 Felice	 Lavernoile!	 L'imperatore	 si	 leva	 il	 cappello	 e,	 visibile	 a
tutti,	ritto	sulle	staffe,	esclama	con	voce	avvezza	a	essere	udita	e	compresa	nel
rombo	dei	cannoni:	«Popolo	di	Parigi!»	esclama.

«Viva	la	Francia!».
	
Volta	il	cavallo.	E	tutti	lo	seguono	a	precipizio...	staccando	lui,	il	fulgente
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animale	 e	 il	mantello	 grigio,	 dal	 suo	 seguito.	 Sono	 centinaia	 e	 centinaia	 di
persone,	uomini	in	divisa	e	in	borghese,	e	donne	col	fazzoletto	rosso	in	testa
che	sfiaccola	al	sole	giovinetto.
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CAPITOLO	10

	
Ritornò	 a	 casa	 umiliato,	 stanco	 e	 triste.	 Continuamente	 doveva

abbracciare	poveri	sconosciuti,	conferire	loro	titoli	e	decorazioni,	cattivarsi	le
loro	simpatie,	comprarli.	Lo	amavano.	E	lui	per	loro	provava	indifferenza.	Si
vergognava.	Abbracciare	 ancora	 un	 altro	Lavernoile?	Ma	 si	 chiamava	 così?
Lavernoile?	 C'erano	 nel	 grande	 esercito	 imperiale	 molte	 migliaia	 di
sottufficiali,	centinaia	di	migliaia	di	soldati.	Ed	egli	si	vergognava,	il	grande
imperatore,	dei	piccoli	Lavernoile...
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CAPITOLO	11

	
L'imperatore	ordinò	che	in	ogni	città	del	Paese	si	sparassero	cento	colpi	di

cannone.	Era	il	suo	linguaggio.	In	questo	modo	comunicava	al	popolo	la	sua
vittoria	sui	nemici	ribelli,	sugli	amici	del	re.

	
I	 cannoni	 rombarono	 in	 tutto	 il	 Paese	 e	 mandarono	 echi	 immensi.	 Da

molto	tempo	i	cittadini	non	avevano	più	udito	tuonare	i	cannoni.	Ma	adesso,
udendoli,	 allibirono.	 Riconobbero	 la	 voce	 del	 potente	 imperatore	 che	 era
tornato.	Persino	la	pace	egli	annunciava	con	i	cannoni.

	
Il	 fratello	 dell'imperatore	 disse:	 «Era	 meglio	 far	 suonare	 le	 campane

anziché	far	sparare	i	cannoni».
	
«Già»	rispose	l'imperatore.	«Mi	piacciono	le	campane,	tu	lo	sai.	Le	avrei

ascoltate	volentieri,	ma	per	 le	campane	preferisco	aspettare.	Le	farò	suonare
quando	avrò	vinto	nemici	potenti,	quelli	veri».

	
«A	chi	alludi?»	domandò	il	fratello.
	
L'imperatore	rispose	lento	e	solenne:	«Al	mondo	intero!».
	
Suo	fratello	si	alzò.	In	quel	momento	ebbe	paura	del	mondo	intero	che	era

nemico	 dell'imperatore,	 ma	 anche	 di	 quel	 fratello	 che	 per	 nemico	 aveva	 il
mondo	intero.	Fuori,	davanti	alla	porta,	prima	di	entrare,	aveva	provato	pietà
e	 timore	 per	 lui,	 e	 si	 era	 proposto	 di	 non	 mostrare	 timore	 e	 pietà	 al	 suo
cospetto.	Ora	invece	trovandosi	di	fronte	a	lui	soggiacque,	come	già	da	molti
anni,	 allo	 sguardo	 e	 alla	 voce	 dell'imperatore.	 Lui,	 suo	 fratello,	 si	 sentiva
come	uno	dei	tanti	granatieri	senza	nome	del	potente	imperatore.

	
«Siedi»	disse	l'imperatore.	«Ho	da	dirti	cose	molto	serie.	Soltanto	a	te	le

posso	 dire,	 a	 te	 solo:	 avrei	 preferito	 far	 suonare	 le	 campane,	 ma	 ho	 dato
ordine	 di	 sparare	 con	 i	 cannoni	 perché	 le	 campane	 sarebbero	 state	 una
menzogna...	 una	 menzogna	 e	 una	 promessa	 che	 non	 sarò	 in	 grado	 di
mantenere.	 Ancora	 non	 c'è	 pace,	 fratello	 mio!	 La	 gente	 deve	 acquistare
confidenza	con	i	cannoni.	Io	vorrei	la	pace,	eppure	mi	costringono	alla	guerra.
Se	il	mio	maestro	di	posta	non	rifiutasse	loro	i	cavalli,	gli	ambasciatori	di	tutti
i	Paesi	avrebbero	lasciato	Parigi	da	un	pezzo.

Erano	accreditati	presso	il	re.	Non	lo	sono	presso	il	popolo	di	Francia,	né
sono	 ospiti	 del	 suo	 imperatore.	 Oh,	 mi	 odiano	 più	 di	 quanto	 io	 non	 li
disprezzi.	Alle	 frontiere	 sequestrano	 i	miei	messaggeri.	Nessuna	mia	 lettera
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arriva	nelle	mani	dell'imperatrice.	Vedi,	 fratello	mio,	quando	 si	discende	da
una	famiglia	come	la	nostra,	non	si	conosce	bene	il	gran	mondo.	Questo	è	il
nostro	errore,	fratello	mio,	l'errore	di	chi	è	di	nascita	oscura.	Io	ho	umiliato	i
re,	ma	l'umiliazione	imposta	da	me,	dai	miei	pari,	dai	nostri	pari,	non	li	rende
piccoli	 affatto.	 Li	 rende	 ancor	 più	 vendicativi	 di	 quanto	 già	 non	 siano.
L'ultimo	dei	miei	granatieri	è	più	nobile	di	 loro.	E'	stato	facile	sconfiggere	i
poveri	ribelli	nel	Paese.	Ciò	non	merita	un	suono	di	campane.	Ci	sono	ancora
nemici,	anche	nel	Paese:	i	deputati.	Essi	non	sono	il	popolo,	sono	gli	eletti	del
popolo.	Il	Parlamento!	Sta	sopra	di	me.	Ma	a	me	solo	è	lecito	volere	la	libertà,
a	 me	 solo,	 perché	 sono	 abbastanza	 potente	 da	 conservarla.	 Io	 sono
l'imperatore	dei	Francesi	perché	sono	il	loro	generale».

	
«Dunque	farai	la	guerra»	mormorò	il	fratello.
	
«La	guerra»	rispose	l'imperatore.
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CAPITOLO	12

	
Gli	 occorrevano	 trecentomila	 fucili	 nuovi.	 Li	 ordinò.	 E	 in	 tutte	 le

fabbriche	di	Francia	cominciò	un	gran	martellare,	fucinare,	saldare,	fondere	e
brasare.	Gli	occorrevano	uomini	per	trecentomila	fucili	nuovi.

E	i	giovani	di	tutto	il	Paese	abbandonarono	le	fidanzate,	le	madri,	le	mogli
e	i	figli.	Aveva	bisogno	di	viveri.	E	tutti	i	fornai	del	Paese,	triplicando	lo	zelo,
si	misero	a	cuocere	pagnotte,	e	tutti	i	macellai	del	Paese	si	misero	a	salare	le
carni	perché	potessero	durare,	e	 tutti	 i	distillatori	di	acquavite	decuplicarono
la	produzione	di	acquavite,	che	è	la	bevanda	delle	battaglie,	infonde	coraggio
ai	codardi	e	aumenta	il	coraggio	ai	coraggiosi.

	
Ordinava,	ordinava.	Con	voluttà	assaporava	l'obbedienza	del	suo	popolo,

e	da	quella	voluttà	traeva	poi	la	forza	per	impartire	nuovi	ordini.
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CAPITOLO	13

	
Pioveva	 a	 catinelle	 quando	 l'imperatore	 si	 insediò	 nell'altro	 castello,

nell'Eliseo	che	sorgeva	 fuori	di	città.	Là	non	si	 sentiva	altro	che	 lo	 scroscio
regolare	della	pioggia	sulle	fitte	fronde	del	parco.	Non	si	udivano	più	le	voci
della	città	né	le	fedeli	e	insistenti	acclamazioni	del	popolo	che	ripeteva:	«Viva
l'imperatore!».	 Era	 una	 pioggia	 buona,	 calda,	 di	 prima	 estate.	 I	 campi	 ne
avevano	 bisogno,	 i	 contadini	 la	 benedicevano,	 la	 terra	 le	 si	 dava,	 docile	 e
bramosa.	Ma	 l'imperatore	 pensava	 che	 la	 pioggia	 ha	 la	 proprietà	 di	 rendere
molle	il	terreno,	così	che	i	soldati	marciano	con	difficoltà.	La	pioggia	imbeve
i	 vestiti	 dei	 soldati.	 La	 pioggia	 in	 alcune	 circostanze	 rende	 il	 nemico	 quasi
invisibile.	La	pioggia	bagna	i	soldati	e	li	fa	ammalare.	Ci	vuole	sole	quando	si
progetta	una	campagna.	Il	sole	rende	allegri	e	senza	scrupoli.

Il	sole	inebria	i	soldati	e	rischiara	il	cervello	dei	generali.	La	pioggia	giova
soltanto	al	nemico	che	non	attacca,	ma	aspetta	l'attacco.

Con	la	pioggia	il	giorno	è	quasi	notte.	Quando	piove	i	soldati	che	vengono
dalla	campagna	pensano	ai	loro	campi,	poi	ai	figli,	poi	alla	moglie.	La	pioggia
era	nemica	dell'imperatore.

	
Da	un'ora	buona	egli	stava	alla	finestra	aperta	ad	ascoltare	quel	continuo

mormorio	con	devozione	stanca	e	rassegnata.	Vedeva	tutto	il	Paese,	del	quale
era	 signore	 supremo	 e	 imperatore,	 suddiviso	 in	 campi,	 boschi	 e	 giardini,	 in
città	 e	 villaggi.	 Vedeva	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 aratri,	 ascoltava	 il	 misurato
fruscio	delle	falci	fienaie	e	il	breve	e	rapido	sibilo	delle	falciole.	Vedeva	gli
uomini	 al	 lavoro	nei	 granai,	 nelle	 stalle,	 nei	 fienili	 e	 nei	mulini,	 intenti	 alle
fatiche	della	pace,	 in	attesa	della	minestra	calda	di	fine	giornata	e	del	sonno
voluttuoso	tra	le	braccia	della	moglie.	Ai	contadini	erano	familiari	il	sole	e	la
pioggia,	il	giorno	e	il	vento,	la	notte	e	la	nebbia,	il	caldo	e	il	freddo,	doni	del
cielo	 benvenuti	 o	 sgraditi	 ma	 sempre	 familiari.	 Ogni	 tanto	 dal	 fondo
dell'anima	 imperiale	 affiorava	 un'antica	 celata	 nostalgia,	 mai	 provata	 nei
tumultuosi	anni	delle	vittorie	e	delle	sconfitte,	il	desiderio	della	terra.	Anche	i
suoi	avi	erano	stati	un	tempo	contadini!

	
Il	viso	rivolto	alla	finestra,	l'imperatore	si	trovò	solo	col	crepuscolo.	Nella

stanza	entrava	l'odore	amaro	della	terra	e	delle	fronde	misto	al	profumo	dolce
dei	lillà	e	delle	infiorescenze	sugli	ippocastani,	all'umido	respiro	della	pioggia
che	 sapeva	 di	 fracidume	 e	 di	 lontane	 alghe.	 C'era	 un	 benevolo	 fruscio	 nel
crepuscolo,	un	pacifico	colloquio	tra	la	pioggia,	la	sera	e	il	parco.

	
Così	 com'era,	 a	 capo	 scoperto,	 l'imperatore	 uscì	 dalla	 stanza.	 Voleva

scendere	nel	parco,	sentire	la	dolcezza	della	pioggia.	Nel	palazzo	i	lumi	erano
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già	 tutti	 accesi.	 A	 rapidi	 passi,	 quasi	 in	 collera,	 l'imperatore	 passò	 a	 capo
chino	 davanti	 alle	 guardie	 in	 quell'intenso	 chiarore.	 Uscito	 nel	 parco,
cominciò	 a	 passeggiare,	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena,	 percorrendo	 più	 volte
avanti	 e	 indietro	 lo	 stesso	 viale	 largo	 e	 breve,	 e	 ascoltando	 l'assiduo
linguaggio	della	pioggia	e	delle	foglie.

	
A	un	tratto	udì	sulla	destra,	nel	buio	fitto	degli	alberi,	un	rumore	che	gli

parve	 strano	 e	 addirittura	 sospetto.	 C'era	 gente	 che,	 come	 ben	 sapeva,	 lo
voleva	uccidere.	Lì	per	lì	pensò	che	per	un	imperatore	come	lui	sarebbe	stata
una	 fine	 ridicola,	 in	 quel	 parco	 tranquillo,	 sotto	 la	 pioggia	 buona	 e	 insulsa,
meschino	 l'attentato,	 meschina	 la	 morte.	 Avanzò	 tra	 gli	 alberi,	 sul	 terreno
molle,	 in	 direzione	 del	 punto	 donde	 pareva	 venisse	 la	 voce	 e,	 allibito	 ma
anche	divertito,	scorse	a	pochi	passi	una	donna.	La	sua	cuffia	bianca	brillava.
«Vieni	qua!»	chiamò	l'imperatore.

«Vieni	 subito!»	 ripeté	visto	che	 la	donna	non	 si	muoveva.	Adesso	 stava
avanzando.	 Adesso	 era	 ferma,	 davanti	 all'imperatore,	 a	 soli	 due	 passi	 di
distanza.	 Senza	 dubbio	 faceva	 parte	 della	 servitù.	 Probabilmente,	 pensò
l'imperatore,	 un	 uomo	 l'ha	 abbandonata.	 Vecchia	 storia!	 Lo	 divertivano	 le
storie	comuni,	le	storie	assolutamente	comuni.

	
«Perché	strilli?»	le	domandò.	«E	cosa	fai	qui?».
	
La	donna	non	rispose,	chinò	la	testa.
	
«Rispondi!»	ordinò	l'imperatore.	«Vieni	avanti!».
	
La	donna	si	fece	vicinissima	a	lui.
	
Adesso	la	poté	vedere.	Era	certamente	una	delle	sue	domestiche.
	
Lei	 si	 buttò	 in	ginocchio	 sul	 suolo	bagnato.	Teneva	 il	 capo	 abbassato.	 I

suoi	capelli	gli	sfioravano	quasi	l'orlo	dei	gambali.	Egli	si	chinò	verso	di	lei.
Parlava,	 adesso:	 «Imperatore...»	 disse.	E	 dopo	 un	 istante:	 «Napoleone!	Mio
imperatore!».

	
«Su,	in	piedi!»	ordinò	l'imperatore.	«Che	c'è?	Sentiamo!».
	
Lei	doveva	aver	sentito	in	quella	voce	un	tono	d'impazienza,	forse	anche

un	pericolo.	Si	alzò.	«Parla!»	comandò	l'imperatore.	La	afferrò	per	un	braccio
e	 la	 tirò	 sul	 viale.	 Fermatosi	 la	 lasciò	 andare	 e	 comandò	 un'altra	 volta:
«Parla!».
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Nel	riverbero	diffuso	dalle	finestre	sul	viale	egli	vide	ora	che	la	donna	era
giovane.

	
«Ti	farò	punire!»	disse	l'imperatore	passando	una	mano	sul	viso	bagnato

della	donna.	«Chi	sei?».
	
«Angelina	Pietri»	rispose	la	donna.
	
«Vieni	dalla	Corsica?»	chiese	l'imperatore;	quel	nome	gli	era	familiare.
	
«Da	Ajaccio»	sussurrò	lei.
	
«Fila!	Va'	subito	via!»	ordinò	l'imperatore.
	
La	donna	si	volse,	sollevò	la	gonna	con	ambo	le	mani,	si	mise	a	correre

sulla	ghiaia	e	scomparve	dietro	l'angolo.
	
Egli	continuò	 la	sua	 lenta	passeggiata.	Ajaccio,	pensava,	Angelina	Pietri

di	Ajaccio.
	
Si	fece	aiutare	a	mutarsi	l'abito.	Quel	giorno	doveva	andare	all'Opera.
Arrivò	a	metà	del	 secondo	atto.	Si	 affacciò	al	palco,	 ritto,	 il	 cappello	 in

testa.	Oltre	il	parapetto	di	velluto	scarlatto	balenò	accecante	la	striscia	dei	suoi
calzoni	da	cavallerizzo	bianchi	come	la	neve.	Il	pubblico	si	alzò	in	piedi,	gli
occhi	fissi	sul	parapetto,	mentre	l'orchestra	intonava	la	Marsigliese.

	
«Viva	 l'imperatore!»	 gridò	 un	 attore	 dal	 palcoscenico.	 Tutto	 il	 teatro

rispose:	«Viva	l'imperatore!».
	
Egli	 fece	 un	 cenno	 e	 lasciò	 il	 palco.	 Sulle	 scale	 si	 volse	 all'aiutante	 e

disse:	«Prendete	nota:	Angelina	Pietri	di	Ajaccio».
	
Dopo	un	istante	dimenticò	il	nome.	Pensava	soltanto:	Ajaccio.
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CAPITOLO	14

	
Aveva	bisogno	di	armi,	di	soldati	e	di	una	grande	parata	militare.
	
Di	fronte	ai	deputati	scelti	dal	popolo,	che	egli	disprezzava,	ai	suoi	soldati

che	amava,	ai	sacerdoti	della	fede	che	non	stimava	e	ai	cittadini	di	Parigi,	di
cui	paventava	l'affetto,	l'imperatore	intendeva	mostrarsi	come	il	protettore	del
Paese	e	della	 libertà.	Quel	giorno	tutte	 le	officine	che	preparavano	la	guerra
riposarono	per	qualche	ora.

Riposarono	 i	 meccanici	 e	 i	 fabbri	 ferrai.	Mugnai,	 panettieri,	 macellai	 e
distillatori	di	acquavite	avevano	invece	da	fare	per	la	festa.	Per	quel	giorno	i
soldati	ebbero	il	permesso	di	indossare	le	nuove	divise	preparate	per	la	guerra.

	
Il	 cerimoniere	 delineò	 il	 progetto	 di	 una	 cerimonia	 grandiosa	 e

interminabile.
	
La	 festa	 ebbe	 luogo	 il	 primo	 giugno.	 Fu	 quella	 una	 delle	 giornate	 più

calde	 dopo	 il	 ritorno	 dell'imperatore;	 una	 giornata	 estiva,	 torrida	 e	 matura.
C'era	una	calura	insolita,	mai	sentita	in	quella	stagione.

L'anno	tradiva	in	tutti	i	sensi	una	maturità	precoce.	I	lillà	erano	già	sfioriti,
i	maggiolini	 rapidamente	scomparsi	e	già	si	aprivano	maestose	e	d'un	verde
carico	 le	grandi	 foglie	degli	 ippocastani.	Nei	boschi	 le	 fragole	erano	mature
da	un	pezzo.	I	temporali	si	abbattevano	frequenti	e	con	una	violenza	da	estate
avanzata.	 Il	sole	bruciava,	 la	sua	 luce	era	crudele.	Anche	nei	giorni	sereni	e
senza	nubi,	le	rondini	sfrecciavano	in	basso,	quasi	sfiorando	il	selciato,	come
in	altri	anni	solo	immediatamente	prima	della	pioggia.	Qua	e	là	a	voce	alta	o
sommessa	si	parlava	di	imminenti	sventure.	I	giornali	parlavano	di	pace.	Ma
in	tutti	i	villaggi,	in	tutte	le	città	si	arruolavano	nuove	reclute,	si	richiamavano
i	 vecchi	 soldati.	Non	 senza	 sgomento	 si	 ascoltava	 l'assiduo	martellare	 degli
armaioli,	con	terrore	si	apprendevano	dal	macellaio	le	ordinazioni	dello	Stato
e	nei	 campi	di	Marte	 si	vedeva	 l'entusiasmo,	 foriero	di	 sventura,	dei	 soldati
che	 si	 esercitavano.	 In	 quel	 giorno	 di	 festa	 la	 gente	 si	 alzò	 incuriosita,	 ma
anche	di	malumore.

	
Sulla	 grande	 piazza	 destinata	 ai	 festeggiamenti	 la	 cerimonia	 era	 già

cominciata.	Di	 ogni	 reggimento	 si	 vedevano	 delegati,	 ufficiali,	 sottufficiali,
soldati;	 duecento	 uomini	 portavano	 le	 aquile	 luccicanti	 dell'imperatore,	 di
ottone	 e	 oro;	 qui	 erano	 i	 dignitari	 della	Legione	 d'Onore,	 là	 i	 consiglieri	 di
Stato,	 là	 i	 professori	 dell'Università,	 i	 giudici,	 gli	 assessori	 municipali,	 i
cardinali,	 i	vescovi,	 la	Guardia	 imperiale	e	 la	Guardia	nazionale.	Sciabole	e
baionette	 di	 quarantacinquemila	 armati	 lampeggiavano;	 cento	 cannoni

38



tuonavano.
Tutt'intorno	 la	gente	del	popolo	 si	 accalcava	 innumerevole,	 senza	nome,

curiosa,	misera	e	zelante.	Il	sole	picchiava	sempre	più	forte	sul	grande	spiazzo
senza	ombra.	Ogni	tanto	si	udiva	il	grido	secco	di	un	comando,	un	breve	rullo
di	tamburi,	lo	squillo	di	una	tromba,	il	fragore	crepitante	delle	armi,	il	colpo
sordo	dei	 fucili	 sul	 terreno.	Tutti	 erano	 in	attesa.	E	 il	 sole	bruciava,	 sempre
più	crudele.

	
Ed	ecco	si	udì	arrivare	 l'imperatore.	Veniva	 in	una	carrozza	dorata	 tirata

da	otto	cavalli	i	cui	pennacchi	bianchi	sventolavano	superbi	come	fiammelle
d'argento.	Ai	due	lati	della	carrozza	cavalcavano	i	marescialli.	 I	paggi	erano
vestiti	di	verde,	di	rosso	e	d'oro.	Seguivano	i	dragoni	e	i	granatieri	a	cavallo.
Arrivò	 l'imperatore.	 Lo	 si	 distingueva	 appena,	 avvolto	 nel	 manto	 color
madreperla	 con	 i	 candidi	 calzoni	 di	 raso,	 il	 cappello	 di	 velluto	 nero	 dalle
piume	 bianche.	 Lo	 si	 distingueva	 appena,	 accompagnato	 dai	 fratelli	 pure
vestiti	di	bianco.

Salì	sulla	tribuna,	su	un	trono	eccessivamente	alto.	Al	suo	fianco	erano	i
fratelli,	sotto	di	lui	il	cancelliere,	i	ministri	e	i	marescialli.

Tutti	si	distinguevano	appena,	tanto	era	lo	sfarzo	del	loro	abbigliamento.
	
Egli	si	sentì	solo	come	non	mai.	Sentiva	che	non	lo	avevano	riconosciuto.

Stava	lì	solo	sul	trono	elevato,	sotto	il	cielo	azzurro,	sotto	il	sole	ardente,	alto
sopra	il	popolo	e	i	soldati,	tra	il	cielo	lontano	e	azzurro,	sereno	ed	enigmatico,
e	i	suoi	ascoltatori,	anch'essi	lontani	e	altrettanto	enigmatici.

	
Cominciò	 a	 parlare.	 Confidava	 nella	 forza	 della	 propria	 voce.	Ma	 quel

giorno	la	sua	stessa	voce	gli	suonò	estranea:	«Non	vogliamo	il	re,»	gridò	«lo
vogliono	i	nostri	nemici.	Costretti	a	scegliere	tra	la	guerra	e	l'ignominia,	noi
scegliamo	la	guerra!».

	
Pochi	 giorni	 prima,	 quando	 aveva	 scritto	 quelle	 parole,	 gli	 erano	 parse

semplici	e	ovvie.	Conosceva	i	Francesi.	L'onore	era	il	loro	dio,	la	vergogna	il
diavolo.	 Erano	 i	 migliori	 soldati	 del	 mondo	 perché	 li	 comandava	 il	 dio
dell'onore,	il	più	inesorabile	signore	della	guerra.	Ma	lui,	l'imperatore,	a	quale
dio	obbediva?

	
Questa	 domanda	 cominciò	 a	 tormentarlo,	 mentre	 con	 voce	 estranea

recitava	 il	 suo	manifesto.	Era	 la	prima	volta	 che	parlava	 ai	Francesi	da	una
tribuna	così	smisuratamente	elevata,	la	prima	volta	che	indossava	un	manto	di
seta	 color	 madreperla,	 la	 prima	 volta	 che	 aveva	 in	 testa	 un	 cappello	 tanto
insolito	con	altrettanto	insolite	piume.	Era	la	prima	volta	che	sentiva	il	vuoto
inesorabile	e	desolato	della	solitudine	fisica.	Oh,	non	era	la	solitudine	a	lui	in
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ogni	tempo	ben	nota	e	familiare!	Non	era	la	solitudine	dei	potenti,	nemmeno
quella	 dei	 traditi	 o	 degli	 esiliati,	 e	 nemmeno	 quella	 degli	 umiliati.	 Là,	 su
quella	 tribuna	 così	 esageratamente	 elevata	 regnava	 la	 solitudine	 di	 chi	 è
fisicamente	abbandonato.	Lassù	 in	alto	 il	grande	 imperatore	era	ben	povero.
Non	 riusciva	 a	 vedere	 nessuno	 di	 quelle	 migliaia	 di	 visi,	 il	 suo	 sguardo
scorreva	 su	 quelle	 teste,	 sui	 berretti,	 sulle	 feluche,	 sui	 cappelli,	 e	 soltanto
laggiù	 nello	 sfondo	 apparivano,	 indistinti,	 i	 visi	 della	 folla	 che	 si	 chiama
«popolo».	 Le	 sue	 parole	 suonavano	 vuote	 ed	 estranee	 perfino	 a	 lui,	 la	 loro
solennità	 gli	 sembrava	 desolata	 come	 la	 sua	 solitudine.	 Su	 quella	 tribuna
aveva	 la	 sensazione	 di	 essere	 su	 uno	 strano,	 ridicolo	 arnese,	 come	 se	 si
trovasse	 su	un	 trono	e	nello	 stesso	 tempo	sui	 trampoli.	 Il	 suo	vestito	era	un
travestimento,	la	folla	adunata	un	pubblico	di	spettatori,	i	dignitari	e	lui	stesso
nient'altro	 che	 attori.	 Era	 sempre	 stato	 avvezzo	 a	 lanciare	 le	 sue	 parole	 in
mezzo	ai	soldati,	vestito	della	usuale	divisa,	a	sentire	il	respiro	della	gente,	il
diletto	 effluvio	 di	 sudore	 e	 di	 tabacco	 dei	 soldati,	 l'odore	 acre	 del	 cuoio	 e
quello	mordente	del	 lucido	da	scarpe.	Ora	 invece	stava	al	di	sopra	di	quegli
odori,	povero	e	grande,	desolato	e	travestito,	solo	sotto	il	sole	ardente.	Perfino
le	piume	aeree	sul	cappello	gli	 sembravano	un	grave	peso,	piume	di	 inutile,
sciocco,	opprimente	piombo.

A	un	tratto	si	tolse	il	cappello,	quasi	se	lo	strappò	dal	capo.	Allora	da	ogni
parte	tutti	videro	i	suoi	famosi	capelli,	scuri	e	lucidi.

Quindi,	con	uno	scrollone,	gettò	dalle	spalle	il	manto	-	quasi	fossero	state
le	spalle	stesse	a	buttarlo	via	come	solo	le	mani	son	capaci	di	fare.	E	tutti	lo
videro	nella	familiare	divisa,	proprio	come	era	ritratto	su	centinaia	di	migliaia
di	pareti,	 sui	piatti,	 sui	coltelli,	 in	 tutte	 le	stanze,	 in	 tutte	 le	capanne	di	 tanti
Paesi.	E	con	voce	mutata,	vale	a	dire	con	 la	sua	voce	di	una	volta,	che	 tutti
conoscevano,	 gridò:	 «E	 voi,	 soldati,	 fratelli	 miei	 nella	 vita	 e	 dinanzi	 alla
morte,	 compagni	 delle	mie	 vittorie!...».	 Si	 fece	 un	grande	 silenzio.	La	voce
dell'imperatore	 rimbombava	 nell'aria	 cocente.	 Deputati	 e	 dignitari	 non
ascoltavano	 più	 e	 bramavano	 soltanto	 un	 po'	 d'ombra.	 Il	 popolo	 e	 i	 soldati
erano	 troppo	 lontani	 dall'imperatore.	 Coglievano	 soltanto	 una	 parola	 su	 tre.
Eppure	in	quel	momento	vedevano	l'imperatore,	e	lui	era	proprio	come	loro	lo
amavano.	Perciò	gridarono:	«Viva	l'imperatore!».

	
L'imperatore	 terminò	 in	 fretta	 il	 discorso.	 Scese	 i	 gradini	 di	 corsa,

incontro	 alle	 acclamazioni	 della	 folla.	 Il	 cerimoniale	 prescriveva	 che
scendesse	 da	 quella	 scala	 con	 lentezza	 solenne.	 Lo	 aggredì	 invece
l'impazienza	propria	di	chi	ritorna	a	casa.	Troppo	a	 lungo	era	rimasto	fermo
lassù,	 nella	 condizione	 di	 un	 senzapatria.	 Il	 suo	 passo	 divenne	 sempre	 più
celere.	E,	più	simile	a	un	soldato	che	a	un	 imperatore,	spiccò	quasi	un	salto
dall'ultimo	gradino	a	terra.
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Lassù,	 sulla	 tribuna	 abbandonata,	 si	 vedeva	 il	 manto	 color	 madreperla,
misero,	 afflosciato,	 un	 povero	 e	 splendido	 errore	 che	 l'imperatore	 aveva
buttato	 via.	 Il	 cappello	 con	 le	 piume	 bianche	 era	 stato	 raccolto	 da	 uno	 dei
dignitari.	 Impacciato	 e	 solenne	 egli	 lo	 reggeva	 ora	 con	 entrambe	 le	 mani.
Popolo	e	soldati	già	si	affollavano	davanti	alle	generose	tende	dei	vivandieri.
Già	si	cominciava	a	distribuire	grappa,	pane	e	sanguinacci.

	
Il	mezzogiorno	era	passato	da	un	pezzo.	Ma	il	sole	continuava	a	bruciare

festoso,	insaziabile,	crudele.
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CAPITOLO	15

	
Così,	in	quella	maniera	solenne,	l'imperatore	aveva	assicurato	la	libertà	al

popolo	di	Francia.	Sembrava	quindi	che	non	fosse	più	l'imperatore	violento	di
una	volta.	Ma	nel	Paese	la	gente	udiva	soltanto	il	fragore	delle	armi,	il	canto
dei	soldati,	dei	veterani	che	dopo	lunghi	mesi	ritornavano	nelle	caserme,	e	il
canto	delle	giovani	reclute.

Non	c'era	 alcun	dubbio,	 l'imperatore	 richiamava	 l'esercito.	La	gente	non
credeva	 più	 nei	 giornali	 i	 quali	 scrivevano	 che	 tutte	 le	 potenze	 del	 mondo
volevano	 riconciliarsi	 presto	 con	 l'imperatore.	 Le	 menzogne	 svolazzavano
sopra	 città	 e	 villaggi,	 colombelle	 fatate,	 false,	 multicolori,	 si	 levavano	 a
stormi	 dai	 giornali,	 uscivano	 dalle	 labbra	 degli	 ipocriti,	 delle	 spie,	 dei
chiacchieroni	e	dei	saccenti.

Volteggiavano	anche	sopra	le	teste	dei	soldati	che	da	ogni	parte	avevano
ricevuto	ordine	di	marciare	verso	 la	capitale,	per	proseguire	poi	verso	nord-
ovest.	Dunque	ci	sarebbe	stata	 la	guerra	e	quelle	svariate	notizie	multicolori
altro	non	erano	che	bugie.	Purtroppo,	il	popolo	francese	conosceva	i	segni	che
precedono	la	guerra.	Da	un	giorno	all'altro	un	grande	sgomento	si	diffuse	di
colpo	in	ogni	parte	del	Paese.	Le	colombelle	di	vario	colore,	le	menzogne	che
spacciavano	 la	 pace	 non	 volteggiarono	 più	 nell'aria.	 Erano	 scomparse	 nel
grande	sgomento,	nel	crudele	silenzio	entro	cui	si	annunciava	una	e	una	sola
verità:	 la	verità	della	guerra	 imminente.	Di	notte	 si	 accendevano	 i	 fuochi	di
guardia	 dove	 i	 soldati	 sostavano	 durante	 la	 marcia	 verso	 nord-ovest.	 Al
mattino	i	tamburi	rullavano	attraverso	la	campagna.	I	soldati	marciavano	per
le	strade	asciutte,	torride,	tra	campi	in	fiore	essi	vedevano	maturare	il	pane	e
si	 domandavano	 se	 un	 giorno	 l'avrebbero	 anche	mangiato.	 Potevano	 essere
morti	prima	che	quel	grano	fosse	macinato,	potevano	essere	sotto	quella	terra
a	concimare	i	campi...	i	campi	di	chi?	E	i	veterani	che	avevano	già	partecipato
alle	 molte	 guerre	 dell'imperatore	 pensavano	 ai	 loro	 commilitoni	 rimasti	 in
terra	 straniera.	 I	 veterani	 si	 conoscevano	 tutti.	E	 si	 distinguevano	dagli	 altri
perché	 discorrevano	 nel	 proprio	 gergo,	 quel	 gergo	 che	 tutti	 i	 soldati	 del
mondo	imparano	soltanto	davanti	alla	morte.	Avevano	migliaia	e	migliaia	di
ricordi	in	comune.	Burrasche	e	solleone,	luna	piena	e	mattino,	mezzogiorno	e
sera,	 un'immagine	 sacra	 e	 una	 fontana,	 un	 pagliaio	 e	 una	mandria	 di	 buoi,
tutto	 vedevano	 con	 occhi	 diversi	 da	 quelli	 dei	 giovani.	 «Ricordi»	 erano	 in
grado	di	dire	l'uno	all'altro	«quella	volta	in	Sassonia?	C'era	una	fontana	dove
noi	della	Terza	Compagnia	si	dovette	aspettare	due	lunghe	giornate	balorde	e
maledette».

-	«Sì,	sì,»	rispondeva	l'altro	«quella	fontana	la	ricordo,	era	a	tre	miglia	da
Dresda».	 -	 «Che	bontà	 la	 salsiccia	 di	Eylau!»	 diceva	 uno.	E	 l'altro:	 «Certo,
certo,	ma	anche	questa	di	salsiccia	viene	da	un	cavallo	in	gamba».	-	«Quella
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volta	 era	 il	 cavallo	 di	 un	 colonnello».	 -	 «Questa	 è	 soltanto	 il	 cavallo	 di	 un
capitano».	 -	 «Ma	 dove	 è	 andato	 a	 finire	 quello	 stupidello	 di	Desgranges?».
«Nella	 Beresina,	 credo.	 Una	 vecchia	 carpa	 se	 l'è	 inghiottito,	 tanto	 era
piccolo!».	-	«E	il	caporale	Dupuis?».	-	«Ad	Austerlitz,	perbacco!	Hai	perso	la
memoria?	Hai	dimenticato	anche	il	buon	Dupuis?».

	
Di	 questi	 discorsi	 le	 giovani	 reclute	 non	 capivano	 niente.	 Sapevano

soltanto	che	anche	loro	andavano	a	morire.	Forse,	pensavano,	era	facile	per	i
vecchi	andare	a	morire,	perché	conoscevano	l'imperatore.	Per	loro	vicina	era
la	 vita,	 un	 estraneo,	 invece,	 l'imperatore.	Perché	voleva	 la	 guerra?	Perché	 e
dove	dovevano	marciare?

	
Eppure	marciavano,	nonostante	tutto	marciavano	e	marciavano.	E	quando

attraversavano	 Parigi,	 passando	 davanti	 al	 castello	 dove	 risiedeva
l'imperatore,	gridavano:	«Viva	l'imperatore!».

	
Egli	 però,	 l'imperatore,	 era	 solo.	 Solo	 più	 che	 mai,	 stava	 davanti	 alle

grandi	carte	colorate	e	confuse,	alle	 sue	carte	dilette.	Abbracciavano	 tutto	 il
vasto	mondo.	E	 il	mondo,	vasto	com'è,	era	 tutto	un	campo	di	battaglia.	Ah,
quant'era	 facile	 conquistare	 il	 mondo,	 bastava	 guardare	 le	 carte	 che	 lo
rappresentavano!	Ogni	fiume	era	un	ostacolo,	il	mulino	un	caposaldo,	il	bosco
un	nascondiglio,	la	collina	un	osservatorio,	la	chiesa	un	obiettivo,	il	ruscello
un	 alleato,	 e	 tutti	 i	 campi	 del	 vasto	 mondo,	 tutti	 i	 prati	 e	 le	 steppe,	 che
magnifici	 teatri	 di	 magnifiche	 battaglie!	 Erano	 belle,	 le	 carte!
Rappresentavano	 il	mondo	meglio	 dei	 dipinti.	 A	 guardarla	 bene	 sulle	 carte
topografiche	 la	 terra	 sembrava	 piccola,	 sì	 da	 lasciarsi	 percorrere	 in	 fretta,
tanto	 in	 fretta	quanto	esige	 il	 tempo,	 la	pendola	dal	 ticchettio	 inesorabile,	 la
sabbia	che	scorre	senza	requie...

	
L'imperatore	tracciava	sulle	carte	croci,	stelle,	linee,	con	la	circospezione

con	 cui	 giocava	 a	 scacchi.	 Qua	 e	 là	 segnava	 un	 numero:	 qui	 i	 morti,	 là	 i
sopravvissuti,	 qui	 i	 cannoni	 e	 là	 i	 cavalleggeri,	 da	 una	 parte	 le	 salmerie,
dall'altra	la	sanità.	E	cavalli,	sacchi	di	farina,	botti	di	grappa,	nemici,	uomini,
cavalli,	 ancora	 grappa,	 montoni,	 buoi	 e	 uomini,	 uomini,	 uomini,	 ancora	 e
ancora	uomini.

	
Qualche	volta	si	alzava	lasciando	la	scrivania	e	le	carte,	apriva	la	finestra

e	guardava	la	piazza,	la	grande	e	vasta	piazza	dove	una	volta,	piccolo	ufficiale
sconosciuto,	aveva	comandato	molti	soldati	sconosciuti.	Ora	i	piccoli	soldati
marciavano	a	migliaia	verso	nord-ovest.	Egli	tendeva	l'orecchio	ai	loro	canti.
Udiva	i	loro	tamburi.

Erano	 proprio	 loro,	 i	 vecchi	 tamburini.	 Sentiva	 il	 loro	 passo	 saldo	 e
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veloce.	 Era	 il	 passo	 stupendo,	 svelto	 e	 vittorioso	 dei	 Francesi,	 il	 ritmo	 dei
piedi	 validi	 e	 veloci	 che	 erano	 passati	 per	 le	 strade	 di	mezzo	mondo:	 piedi
coraggiosi,	i	piedi	dei	soldati	imperiali,	ancora	più	utili	e	necessari	delle	mani.

	
In	 quei	momenti	 ascoltava	 avidamente	 il	 grido:	 «Viva	 l'imperatore!».	 E

tornava	a	sedersi	allegro	alla	scrivania,	davanti	alla	carta	dove	segnava	qua	e
là	i	suoi	numeri	con	inchiostro	rosso,	color	del	sangue.

Indicavano	cavalli,	grappa,	buoi,	carri,	cannoni,	soldati,	soldati	che	in	quel
momento	marciavano	davanti	al	castello	e	gridavano:	«Viva	l'imperatore!».
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CAPITOLO	16

	
Da	un	pezzo	l'imperatore	non	aveva	visto	sua	madre.	Aveva	pensato	ben

poco	alla	sua	vecchia	genitrice.	E	ora	veniva	a	prendere	commiato,	prima	di
partire	per	la	guerra.	Lo	richiedeva	la	consuetudine,	e	anche	il	suo	cuore.

	
Grave,	 semplice	 e	 dignitosa,	 lei	 era	 seduta	 sulla	 grande	 poltrona,	 nella

camera	 abbuiata.	 Amava	 la	 fresca	 penombra,	 le	 tende	 pesanti	 rosso	 scuro
davanti	alle	finestre	chiuse,	la	protezione	del	mite	silenzio	entro	i	muri	spessi
della	casa	serrata.	Era	vecchia,	e	non	tollerava	la	chiassosità	del	sole	estivo.

	
Quando	 suo	 figlio	 entrò	 era	mattino.	 Pareva	 recare	 con	 sé	 un	 po'	 della

calura	piena	e	luminosa	che	regnava	in	città	quel	giorno.	Nell'ombra	dolce	di
color	rosso	cupo	che	riempiva	la	stanza,	solcata	da	rari	raggi	di	sole,	 i	nivei
calzoni	 attillati	 del	 figlio	 mandavano	 una	 luce	 troppo	 sguaiata,	 quasi	 uno
squillo.	Era	venuto	a	cavallo,	i	suoi	sproni	diffondevano	un	tintinnio	delicato
e	tuttavia	sgradevole	e	non	adatto	alla	stanza.	Egli	si	chinò,	baciò	la	mano	a
sua	 madre	 e,	 piegato	 il	 capo,	 ricevette	 da	 lei	 un	 bacio	 sui	 capelli.	 Rimase
curvo	 così	 per	 un	 istante,	 in	 posizione	 estremamente	 scomoda.	 Con	 quei
calzoni	troppo	attillati	era	difficile	inginocchiarsi.	La	mano	morbida,	grande,
bianchissima	della	madre	gli	accarezzò	un	paio	di	volte	i	capelli.

Entrambi	tacevano.
	
«Siedi,	figliolo!»	disse	infine	la	vecchia	signora.	Egli	si	drizzò	e	rimase	in

piedi,	 rigido	 davanti	 alla	 madre.	 La	 quale	 non	 capiva	 se	 fosse	 rispetto	 o
impazienza.	Lo	conosceva	bene,	era	altrettanto	rispettoso	quanto	impaziente.
«Siedi,	figlio	mio!»	ripeté.	E	lui	ubbidì.

	
Ora	stava	seduto	alla	destra	di	sua	madre,	di	fronte	alla	finestra,	e	sul	viso

gli	arrivava	il	riverbero	della	tenda	rossa	colpita	dal	sole.
La	madre	si	girò	verso	di	lui.	Stette	lungo	tempo	a	osservarlo.
L'imperatore	 rivolse	 alla	madre	 i	 chiari	 occhi	 aperti,	 esponendosi	 al	 suo

sguardo.	 Anch'egli	 osservava	 il	 volto	 invecchiato	 di	 lei,	 la	 bocca	 bella	 e
grande,	 la	 fronte	 liscia	e	 senza	una	 ruga,	 il	mento	 forte	e	 il	bel	naso	diritto.
Certo,	aveva	preso	molto	da	lei,	non	c'era	dubbio.	Si	vedeva	benissimo	che	si
trattava	della	madre	di	quel	grande	imperatore	che	 lui	era.	Guardandola	egli
vedeva	confermato	 il	proprio	volto	e	quasi	anche	 il	proprio	destino.	Ma	ora
era	 impaziente,	non	aveva	 tempo	di	osservarla.	Piano	piano	portò	 avanti	un
piede.	La	madre	se	ne	accorse.

«Lo	 so!»	 disse	 lei,	 e	 il	 capo	 ebbe	 un	 leggero	 tremito,	 la	 sua	 voce	 era
sommessa	e	triste.	«Lo	so	che	non	hai	tempo.	Non	hai	mai	avuto	tempo,	figlio
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mio.	La	tua	impazienza	ti	ha	fatto	grande.	Bada	che	l'impazienza	non	ti	porti
alla	rovina.	Per	impazienza	sei	ritornato	adesso.	Dovevi	rimanere	là...».

	
«Non	potevo»	rispose	l'imperatore.	«Troppo	mi	odiano,	i	miei	nemici.	Mi

avrebbero	deportato	su	un'isola	lontana	e	deserta.	Dovevo	essere	più	pronto	di
loro.	Li	dovevo	sorprendere».

	
«Già,	 sorprendere»	 disse	 la	madre.	 «E'	 il	 tuo	modo	 di	 agire.	Ma	 anche

l'attesa	ha	il	suo	valore».
	
«Ho	atteso	abbastanza!»	esclamò	forte	 l'imperatore.	Si	alzò.	Ora	parlava

molto	 forte,	 la	 sua	 voce	 pareva	 lanciasse	 improperi.	 «Non	 posso	 aspettare
ancora!»	gridò.	«Mi	entreranno	in	casa,	invaderanno	il	Paese,	se	aspetto!».

	
«Adesso	 è	 troppo	 tardi	 per	 aspettare»	 mormorò	 sua	 madre.	 «Resta	 pur

seduto,	figlio	mio,	forse	ho	ancora	qualcosa	da	dirti».
	
L'imperatore	si	sedette	di	nuovo.
	
«Ti	vedo	ora	forse	per	l'ultima	volta,	povero	figlio	mio»	disse.	«Prego	che

tu	mi	sopravviva.	Mai	o	soltanto	raramente	ho	tremato	per	la	tua	vita.	Adesso
però	ho	paura.	E	non	 ti	 posso	 aiutare	perché	 il	 potente	 sei	 tu.	Non	 ti	 posso
consigliare	perché	l'intelligente	sei	tu.	Per	te	posso	soltanto	pregare».

	
L'imperatore	adesso	chinò	la	testa.	Guardò	il	tappeto	rosso	cupo.	Puntò	il

gomito	 sui	 pantaloni	 candidi,	 abbaglianti,	 e	 appoggiò	 il	 mento	 sulla	 mano
stretta	a	pugno.	E	disse:	«Sì,	madre,	prega	per	me!».

	
«Se	 fosse	 ancora	 vivo,»	 proseguì	 lei	 «tuo	 padre	 troverebbe	 di	 certo	 una

via	d'uscita».
	
«Mio	padre	non	mi	avrebbe	compreso»	asserì	l'imperatore.
	
«Taci!»	esclamò	lei	quasi	gridando,	e	la	sua	bella	voce	cupa	e	metallica	si

fece	aspra.	«Tuo	padre	era	grande,	saggio,	valoroso	e	modesto.	Tu	devi	tutto	a
lui.	Da	lui	hai	ereditato	tutte	le	qualità...	tranne	la	modestia.	Aveva	pazienza,
tuo	padre».

	
«Io,	madre,	ho	un	destino	diverso»	ribatté	l'imperatore.
	
«Sì,	sì»	confermò	la	vecchia	signora.	«Certo,	hai	un	destino	diverso».
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Tacquero	per	un	po'.	Poi	la	madre	riprese:	«Mi	sembri	invecchiato,	figlio
mio.	Come	ti	senti?».

	
«Certe	volte	mi	sento	stanco,	madre»	disse	 l'imperatore.	«Certe	volte	mi

sento	improvvisamente	stanco».
	
«Che	cos'è	che	non	va?».
	
«Non	lo	chiedo	ai	medici.	Se	faccio	venire	i	dottori,	si	sparge	la	voce	che

sto	per	morire».
	
«Resisterai?».
	
«Devo,	 madre,	 devo	 resistere.	 Ritornerò	 più	 grande	 che	 mai.	 Li

annienterò».
	
Sollevò	 la	 testa.	 Guardò	 diritto	 davanti	 a	 sé,	 oltre	 la	 madre,	 verso	 una

meta	che	lui	solo	poteva	vedere:	il	ritorno	vittorioso.
	
«Dio	ti	benedica!»	disse	la	madre.	«Pregherò	per	te».
	
L'imperatore	 si	 alzò.	 Si	 accostò	 alla	 vecchia	 signora	 mettendosi	 in

ginocchio.	Dall'alto	 lei	 gli	 fece	 il	 segno	della	 croce	 e	porse	 a	 lui	 la	vecchia
mano	 bianca,	 grande,	morbida.	 Egli	 la	 baciò.	 Gli	 cinse	 il	 collo	 col	 braccio
sinistro.	 Attraverso	 la	 seta	 nera	 della	 manica,	 egli	 sentì	 sul	 collo	 il	 dolce
calore	materno	di	quel	braccio	 forte.	 In	quel	momento	si	 immalinconì.	Così
vorrei	poter	anch'io	abbracciare	mio	figlio,	pensò.

Mia	madre	è	felice,	può	abbracciare	suo	figlio!
	
Una	 goccia	 calda,	 un'altra,	 una	 terza,	 caddero	 sul	 suo	 capo	 chino.	 Non

osava	 alzare	 lo	 sguardo,	 e	 neanche	 poteva,	 trattenuto	 com'era	 dalla	 buona
catena	del	braccio	materno.	Quando	essa	infine	si	allentò	ed	egli	poté	alzarsi
vide	che	sua	madre	piangeva.	Piangeva	col	viso	 immobile,	 i	 lineamenti	non
erano	alterati.	Solo	le	lacrime	scorrevano	ininterrotte	dai	grandi	occhi	aperti.

	
«Madre,	non	piangere!»	sussurrò	l'imperatore	sgomento.
	
«Piango	d'orgoglio»	disse	la	vecchia	signora	con	la	sua	solita	voce,	come

se	non	stesse	piangendo.	La	gola,	le	labbra,	la	voce,	non	avevano	niente	a	che
vedere	con	le	sue	lacrime.

	
Fece	 un	 altro	 segno	 di	 croce	 nell'aria	 davanti	 all'imperatore	 e	mormorò
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qualcosa	di	incomprensibile.	Poi	soggiunse:	«Vai,	figlio	mio!	Dio	ti	benedica,
figlio	mio,	Dio	ti	benedica,	mio	imperatore!».

	
Egli	 si	 inchinò	 di	 nuovo.	 Poi	 uscì,	 a	 passi	 rapidi.	 I	 suoi	 sproni

tintinnavano,	gli	stivali	neri	lucevano,	malgrado	la	penombra,	nel	rosso	cupo
della	 stanza,	 e	 i	 suoi	 calzoni	 bianchi	 come	 la	 neve	 mandavano	 una	 luce
abbagliante,	uno	squillo.
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CAPITOLO	17

	
Mezz'ora	dopo,	passando	in	rassegna	le	truppe	della	guarnigione	di	Parigi,

l'ultima	volta	prima	che	partissero	per	 la	guerra,	sentiva	ancora	sulla	 testa	 il
bacio	e	le	lacrime	della	vecchia	madre,	ma	aveva	già	l'impressione	che	gran
tempo	 fosse	passato	dal	momento	 in	 cui	 era	 uscito	da	quella	 stanza	 rossa	 e
cupa.	Rispetto	 a	 tutti	 gli	 altri	 del	Paese,	 i	 soldati	 della	 guarnigione	parigina
avevano	 ricevuto	 un	 equipaggiamento	 più	 curato.	 Persino	 le	 reclute
mostravano	 volti	 risoluti,	 sereni	 e	 ben	 nutriti.	 Soddisfatto	 guardava	 negli
occhi	giovani,	coraggiosi	e	obbedienti	delle	reclute	arrivate	da	poco	e	in	quelli
dei	 veterani	 esperti,	 fedeli	 e	 devoti.	 Zaini,	 pastrani	 e	 stivali	 erano	 di
prim'ordine.	 Quanto	 agli	 stivali,	 li	 osservava	 con	 attenzione	 raddoppiata,
quasi	con	affetto.	Nelle	campagne	militari	da	lui	intraprese,	molto	era	dipeso
dagli	stivali	e	dai	piedi	dei	soldati,	quasi	altrettanto	che	dalle	mani	e	dai	fucili,
anzi	 forse	 più	 ancora.	 E	 anche	 di	 questi	 era	 soddisfatto.	 Le	 canne	 erano
ingrassate	di	fresco,	scintillavano	miti	e	minacciose,	d'un	blu	opaco	e	fidato.
Le	punte	delle	baionette	 luccicavano	ben	affilate.	Più	 lento	del	 solito,	quasi
circospetto,	l'imperatore	passava	tra	le	file	sull'attenti,	ora	tirando	un	bottone
per	controllare	se	era	solido,	ora	una	cinghia,	un	cinturone,	un	cordone.	Andò
a	 vedere	 le	 grandi	 marmitte,	 domandò	 che	 carne	 si	 stesse	 cuocendo	 quel
giorno,	 e	 quando	 gli	 risposero	 che	 era	 montone,	 se	 ne	 fece	 porgere	 un
pezzetto.	Dopo	 l'ultima	disgraziata	campagna	non	aveva	più	mangiato	carne
di	montone	coi	fagioli.	Si	fece	dare	un	cucchiaio	di	stagno	da	un	sergente,	con
la	 sinistra	 si	 portò	 alla	 bocca	 un	 pezzo	 di	 pane,	 con	 la	 destra	 il	 cucchiaio
pieno,	 e	 stette	 lì	 in	 piedi	 a	 gambe	 larghe	 al	 cospetto	 dei	 soldati,	 e	 tutti,
vedendolo	 mangiare	 in	 quel	 modo,	 ebbero	 un	 tuffo	 al	 cuore.	 I	 loro	 occhi
brillavano	 d'orgoglio	 e	 anche	 di	 triplicata	 fame.	 Un	 robusto	 sentimento	 di
devozione	li	invase,	quale	mai	avevano	provato	durante	la	messa	da	campo	o
in	una	chiesa,	una	tenerezza	solenne,	filiale	e	nello	stesso	tempo	paterna	per	il
loro	 imperatore.	 Lui	 era	 potente,	 ma	 sapeva	 anche	 commuovere.	 Li	 fece
disporre	in	quadrato	e	parlò	loro	come	sempre,	di	nuovo	le	vecchie	parole	che
già	 tante	 volte	 aveva	 sperimentato:	 parlò	 dei	 nemici	 della	 patria,	 di	 alleati
dell'ignobile	 re,	 delle	 antiche	 vittorie,	 delle	 aquile	 e	 dei	 morti,	 e	 infine
dell'onore,	 dell'onore,	 dell'onore.	 E	 di	 nuovo	 gli	 ufficiali	 sguainarono	 la
spada.	Ancora	una	volta	 i	 reggimenti	gridarono:	«Viva	l'imperatore!	Viva	 la
libertà!».	Di	 nuovo	 egli	 sollevò	 il	 cappello	 e	 gridò:	 «Viva	 la	 Francia!»	 con
voce	 strozzata	 e	 più	 sinceramente	 commossa	 di	 quando	 si	 trovava	 nel	 buio
salotto	di	sua	madre.	Prima	di	 lasciare	i	reggimenti	volle	abbracciare	ancora
qualcuno	 e	 cercò	 intorno	 una	 persona	 adatta.	 Fin	 troppe	 volte	 aveva
abbracciato	 generali,	 colonnelli,	 sergenti	 e	 anche	 semplici	 soldati.	 Ed	 ecco,
vide	 un	 piccolo	 tamburino,	 un	 adolescente	 come	 ce	 n'erano	 molti	 nel	 suo
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grande	esercito,	i	bravi	figlioli	dei	suoi	reggimenti,	generati	forse	da	più	padri,
prima	di	una	battaglia,	nati	forse	sul	carro	di	una	vivandiera,	in	Germania,	in
Italia,	in	Spagna,	in	Russia	o	in	Egitto.

«Piccolo,	 vieni	 qua!»	 disse	 l'imperatore.	 Il	 ragazzo	 si	 fece	 avanti	 col
tamburo,	ebbe	giusto	il	tempo	di	infilare	le	due	mazze	nei	passanti	e	già	se	ne
stava	 immobile	 davanti	 all'imperatore,	 immobile	 come	 e	 più	 di	 un	 vecchio
soldato.	 L'imperatore	 lo	 sollevò	 insieme	 al	 tamburo,	 lo	 fece	 dondolare	 un
poco	nell'aria	 in	modo	che	 tutti	 lo	potessero	vedere,	e	gli	diede	un	bacio	su
entrambe	le	guance.	«Come	ti	chiami?»	gli	domandò.

«Pascal	 Pietri»	 rispose	 il	 piccolo	 con	 voce	 squillante	 come	 a	 scuola	 un
ragazzo	 risponde	 al	 maestro.	 L'imperatore	 ricordò	 di	 aver	 udito	 quel	 nome
qualche	giorno	prima,	ma	non	 sapeva	più	 in	quale	occasione.	«Tuo	padre	 è
vivo?».	 -	 «Sì,	 Maestà,»	 rispose	 il	 giovane	 «è	 maresciallo	 maggiore	 nel
Tredicesimo	Dragoni».	 -	 «Prendete	nota:	maresciallo	maggiore	Pietri»	disse
l'imperatore	 all'aiutante.	 «Perdonate,	 Maestà,»	 intervenne	 il	 ragazzo	 «mio
padre	 si	 chiama	 Levadour,	 maresciallo	 maggiore	 Levadour».	 L'imperatore
sorrise	e	 tutti	gli	ufficiali	e	soldati	 là	 intorno	sorrisero	con	lui.	«Conosci	 tua
madre?».	 -	 «Maestà,	 mia	 madre	 fa	 la	 lavandaia	 a	 corte».	 All'improvviso
l'imperatore	 si	 ricordò.	 «Si	 chiama	 Angelina?».	 -	 «Sissignore,	 Angelina...
Maestà!».	E	tutti	gli	ufficiali	e	soldati	là	intorno	sorrisero	di	nuovo	-	e	subito
si	 rifecero	 seri.	 «Prendete	 nota»	 disse	 l'imperatore	 all'aiutante.	 «Angelina
Pietri,	lavandaia».

	
L'ispezione	era	durata	a	lungo.	L'aveva	fatta	durare	a	lungo	di	proposito,

non	voleva	rientrare	col	ricordo	ancora	fresco	del	buio	salotto	di	sua	madre.
Quando	ritornò	al	castello,	era	tardo	pomeriggio,	tra	un'ora	sarebbe	calata	la
sera	 e	 già	 il	 crepuscolo	 avanzava.	 Di	 quella	 giornata	 era	 soddisfatto.	 Gli
pareva	di	aver	visto	sua	madre	non	già	quella	mattina,	ma	molto	tempo	prima.
Rammentò	 quella	 domestica,	 Angelina	 Pietri,	 la	 piccola	 donna	 che	 aveva
visto	di	notte	nel	parco.

Quel	 ricordo	 lo	mise	di	buonumore,	 il	 nome	di	Angelina,	 il	 suo	 figliolo
che	suonava	il	tamburo	nell'esercito	e	la	schietta	freschezza	con	cui	il	ragazzo
aveva	rettificato	il	nome	di	suo	padre	quasi	 lo	commossero.	Sì,	quello	era	 il
suo	popolo,	così	erano	i	suoi	soldati.	Con	una	fiducia	che	da	qualche	giorno
non	aveva	più	si	chinò	sulla	scrivania	ingombra	di	carte.	Li	aveva	in	pugno,	i
suoi	 nemici,	 in	 pugno,	 stavolta	 come	 tante	 altre	 volte.	 Il	 Parlamento	 e	 il
ministro	 della	 Polizia	 potevano	 forse	 rappresentare	 un	 pericolo,	 ma	 egli
poteva	sbaragliare	generali	e	armate.

Era	una	buona	giornata.
	
Di	fatto,	che	giorno	era	oggi?	Il	vecchio	umore	superstizioso	lo	assalì.
Andò	 alla	 porta,	 la	 spalancò	 e	 lanciò	 in	 anticamera	 la	 domanda:	 «Che
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giorno	è	oggi?».	«Venerdì,	Maestà»	rispose	Marchandeau,	il	domestico.
	
Allibì	 per	 la	 durata	 di	 un	 istante:	 non	 tollerava	 i	 venerdì.	 Occorreva	 in

certo	qual	modo	neutralizzare	 il	venerdì,	e	 lui	conosceva	persino	un	metodo
infallibile.	Sua	moglie	Giuseppina	glielo	aveva	spesso	ripetuto.

Ricordò	 anche	 il	 nome	 dell'infallibile	 cartomante	 che	 tante	 volte	 aveva
predetto	 il	 futuro	 a	 lui	 e	 all'imperatrice.	 «Véronique	 Casimir»	 domandò	 «è
ancora	 a	 palazzo?».	 «Sì,	Maestà»	 rispose	 il	 domestico.	 «Vai	 a	 chiamarla!»
ordinò	l'imperatore.

	
Il	fatto	che	fosse	a	palazzo	gli	parve	buon	segno.	L'aveva	portata	con	sé	la

buonanima	 dell'imperatrice	Giuseppina.	 Tutto	 ciò	 che	 era	 venuto	 da	 lei	 era
stato	 buono,	 e	 la	 vecchia	Veronica	Casimir	 non	 era	 da	meno.	 La	 ricordava
bene,	era	una	vecchia	grassona.	Così	stette	fiduciosamente	in	attesa.
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CAPITOLO	18

	
Veronica	Casimir	 serbava	 un	 ricordo	 pieno	 di	 gratitudine	 e	 venerazione

per	la	sua	padrona,	la	beata	imperatrice	Giuseppina	che	spesso	le	appariva	in
sogno.	Una	volta	era	stata	semplice	lavandaia,	ma	fin	dalla	prima	giovinezza
era	già	una	cartomante	straordinaria.	Quando	il	grande	imperatore	era	ancora
console,	Veronica	Casimir	aveva	letto	nelle	carte	che	era	destinato	a	portare
una	corona.	Da	allora	 le	erano	stati	 tributati	molti	onori,	 addirittura	più	alti,
sosteneva	lei,	che	a	un	qualsiasi	dignitario,	ministro	o	maresciallo	che	fosse.
Occasionalmente	veniva	invitata	a	predire	il	futuro	all'imperatore.	Era	prima
lavandaia	della	corte	imperiale.	A	lei	era	toccato	il	compito	di	provvedere	alle
camicie	di	seta	azzurra	e	ai	fazzoletti	di	pizzo	della	prima	imperatrice,	alle	più
resistenti	 camicie	 di	 seta	 bianca	 e	 ai	 fazzoletti	 di	 batista	 della	 seconda.
Leggeva	 le	 sorti	 della	 casa	 imperiale	 dalle	 carte,	 talvolta	 anche	 dalla
biancheria	che	le	veniva	consegnata	ogni	sera.	Sottostavano	ai	suoi	inflessibili
ordini	 trentasei	 tra	 lavandaie	 e	 inservienti	 di	 toilette.	 Amava	 l'obbedienza
militare,	e	nei	lunghi	anni	del	suo	servizio	aveva	imparato	a	esercitare	le	virtù
del	 silenzio	 e	 della	 discrezione,	 benché	 per	 indole	 fosse	 loquace	 e	 persino
chiacchierona.

	
Ogni	 sera	 prima	 di	 andare	 a	 dormire	 e	 dopo	 aver	 distribuito	 i	 capi	 di

biancheria	 alle	 donne	 e	 agli	 uomini	 a	 lei	 subordinati,	 si	 sedeva	 al	 grande
tavolo	 che	 a	 quell'ora	 si	 ergeva,	 solitario	 e	 solenne,	 nel	 refettorio	 comune,
ormai	silenzioso.	 Il	 fatto	è	che	aveva	bisogno	di	moltissimo	spazio,	giacché
lavorava	 con	 più	 mazzi	 di	 carte	 diverse	 secondo	 un	 sistema	 complicato.
Qualche	volta	a	tarda	ora	si	univano	a	lei	anche	i	domestici.	Il	tavolo	nero	di
ebano,	lungo	e	stretto,	col	piano	levigato	e	lucido,	era	tetro	e	sinistro,	quasi	un
catafalco.

Veronica	Casimir	si	sedeva	e	disponeva	le	carte.	Dai	diversi	campanili	si
udivano	 i	 rintocchi	 della	 mezzanotte.	 A	 quel	 punto	 lei	 si	 interrompeva	 e
aspettava	che	tutte	le	campane	si	fossero	smorzate.

Infine	 raccoglieva	 alla	 rinfusa	 i	 diversi	mazzi	 di	 carte,	 li	 legava	 con	 un
vecchio	spago	bisunto	e	si	alzava	senza	dire	una	parola.	Nessuno,	d'altronde,
le	chiedeva	nulla.	E	solo	di	rado	lei	rivelava	i	segreti	del	mondo	superiore	col
quale	intratteneva	così	intimi	rapporti.	Fin	da	quando	l'imperatore	era	tornato,
Veronica	 aveva	 atteso	 che	 egli	 la	 chiamasse.	 Cominciò	 allora	 a	 non
interrogare	più	le	carte	riguardo	alle	sorti	dell'imperatore,	bensì	alle	proprie,	a
chiedere	cioè	se	l'imperatore	non	l'avesse	dimenticata	durante	la	sua	assenza.
«No!»	fu	la	risposta	delle	carte.

	
Eppure,	 ora,	 quando	 le	 fu	 ordinato	 di	 presentarsi	 al	 suo	 cospetto,	 fu
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sorpresa	 e	 quasi	 spaventata.	 Era	 nella	 grande	 lavanderia,	 circondata	 dal
personale,	nell'ora	in	cui	soleva	radunare	i	subalterni,	aspettava	gli	inservienti
con	le	ceste	della	biancheria	e	teneva	in	mano	il	foglio	sul	quale	erano	segnati
gli	ordini,	gli	 incarichi,	 i	moniti,	 le	osservazioni.	Senza	por	 tempo	in	mezzo
corse	in	camera	sua.	Aveva	una	mezza	rampa	di	scale	da	salire	e	le	sue	gambe
corte	 e	 grassocce	 fecero	 i	 gradini	 a	 due	 per	 volta.	 Entrata	 nella	 stanza,	 si
precipitò	verso	lo	specchietto	ovale	sul	tavolo,	tra	i	due	candelieri,	accese	le
candele,	si	mise	in	testa	una	cuffia	inamidata	di	fresco,	si	sedette	e	con	le	dita
corte	 e	 robuste	 prese	 a	 incipriarsi	 il	 viso	 grasso	 e	 giallastro.	 Si	 spruzzò	 sul
petto	qualche	goccia	di	 lavanda	che	prese	dalla	 sacra	boccetta	 regalatale	un
giorno	dalla	sua	signora,	la	prima	imperatrice	Giuseppina,	e	tutta	soddisfatta
si	 alzò	 in	 una	 bianca	 nuvoletta	 di	 profumo	 e	 di	 cipria,	 un	 vero	 splendore.
Tolse	dalla	valigia	i	mazzi	di	carte	con	gesto	irruente	e	sicuro,	quasi	bellicoso,
come	 il	 soldato	afferra	 le	 armi	quando	è	chiamato	a	un'improvvisa	 tenzone.
Adesso	sì	era	pronta.

	
Dopo	 molti	 mesi	 si	 ritrovò	 davanti	 al	 suo	 imperatore.	 Era	 seduto	 alla

scrivania,	davanti	alle	carte	topografiche	complicate	e	variopinte	che	lei	aveva
già	visto	qualche	volta,	quando	prima	delle	grandi	campagne	aveva	avuto	la
grazia	di	essere	chiamata	e	interrogata	da	lui.	Tentò	la	riverenza	che	le	dame
erano	solite	eseguire	al	cospetto	dell'imperatore:	con	ambo	le	mani	allargò	la
gonna,	spinse	un	piede	all'indietro,	l'altro	avanti,	provò	a	scivolare	di	un	passo
in	quella	difficile	posizione	e	a	piegare	 leggermente	un	ginocchio,	e	quando
fu	convinta	di	aver	eseguito	tutto	questo	con	la	dovuta	grazia	rimase	in	piedi,
grassa	 e	 ritta,	 lo	 sguardo	 chino	 e	 vergognoso.	 Le	 finestre	 erano	 aperte.	 La
tarda	ombra	verde	e	oro	della	sera	estiva	entrava	nella	stanza	e	gareggiava	con
le	 fiammelle	 inquiete	 delle	 tre	 candele,	 di	 un	bel	 giallo	 carico.	Si	 sentiva	 il
respiro	sommesso	del	vento	e	l'assiduo	e	rumoroso	bisbigliare	dei	grilli.

	
«Venite	 qui!»	 comandò	 l'imperatore.	 Lei	 si	 affrettò	 ad	 accostarsi	 alla

scrivania.	 Caracollò	 fino	 a	 lui,	 grassa,	 dignitosa,	 sottomessa.	 Come	 aveva
desiderato	 quel	 momento!	 Già	 nel	 fremito	 di	 riverenza	 che	 l'aveva	 presa
faccia	 a	 faccia	 con	 l'imperatore,	 alla	 vista	 di	 quelle	 complicatissime	 carte
topografiche	distese	sul	tavolo,	ella	sentì	tutta	la	propria	importanza,	sentì	un
brivido	 di	 fronte	 a	 se	 stessa	 e	 al	 nobile	 ed	 eccelso	 significato	 del	 suo
strumento,	le	carte	da	gioco.

Tremava	 al	 pensiero	 che	 le	 proprie	 carte	 non	 fossero	 meno	 importanti
delle	 carte	 topografiche	 dell'imperatore,	 anzi,	 erano	 forse	 persino	 più
importanti,	 e	 tremava	di	 fronte	al	proprio	compiacersi	per	 il	 fatto	che	 il	più
grande	di	 tutti	gli	 imperatori	del	mondo	capisse	 tanto	poco	del	segreto	delle
carte	sue,	di	Veronica,	quanto	lei	del	segreto	di	quelle	geografiche	di	 lui.	 In
quel	 momento	 era	 forse	 chiamata	 a	 determinare	 le	 sorti	 del	 mondo,	 come
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faceva	di	solito	soltanto	l'imperatore.	Stava	dunque	là,	rabbrividendo,	con	un
senso	 di	 sgomento	 e	 di	 rispetto	 non	 solo	 per	 l'imperatore,	ma	 anche	 per	 se
stessa.	Abbassò	gli	occhi.	Lo	sguardo	cadde	sul	suo	petto	abbondante,	più	in
basso	non	poteva	andare,	eppure	avrebbe	voluto	guardare	a	terra	per	umiltà	e
orgoglio	oltre	che	per	imbarazzo.	Attraverso	le	palpebre	abbassate	sentiva	lo
sguardo	beffardo	e	sorridente	dell'imperatore.	Come	i	soldati	teneva	le	braccia
abbassate	 sui	 grossi	 fianchi,	 più	 in	 giù	 le	 sue	 mani	 non	 potevano	 arrivare.
Preferiva	 -	 e	 anche	 le	occorrevano	 -	 i	 tavoli	 lisci	 su	 cui	non	doveva	esserci
nulla,	 e	 avrebbe	 voluto	 pregare	 l'imperatore	 di	 togliere	 quelle	 carte	 che	 la
confondevano,	ma	non	osava.

	
«Avanti	dunque!»	ordinò	l'imperatore.
	
L'oscurità	 si	 faceva	 sempre	 più	 fitta	 nella	 stanza;	 le	 poche	 candele

diffondevano	adesso	una	specie	di	luce	macabra	e	consolidavano	il	coraggio	e
la	fede	dell'attempata	Veronica	nella	sua	profetica	missione.

Finalmente	osò	alzare	gli	occhi.	Vide	 il	volto	cereo	dell'imperatore,	e	su
quel	volto	un	sorriso	pietrificato:	il	cadavere	di	un	sorriso.

Fiduciosa	e	senza	titubanza	cominciò	a	disporre	le	proprie	carte	da	gioco
bisunte	sopra	le	carte	topografiche	multicolori	dell'imperatore.

Si	 sforzò	di	dimenticare	che	si	 trovava	davanti	al	più	potente	di	 tutti	gli
imperatori,	 e	 pensando	 invece	 che	 era	 qui	 al	 servizio	 del	mondo	 superiore,
sussurrò:	«Per	favore,	Maestà,	alzate	tre	volte!».

L'imperatore	 alzò	 tre	 volte.	 Dal	 dorso	 scivoloso	 delle	 carte	 turchine
veniva	il	riflesso	delle	fiamme	inquiete	delle	candele.	E	Veronica	mormorò:

Che	è	per	me	sola,	quel	che	s'invola,	che	mi	riguarda,	che	viene	o	tarda,
che	mi	vuol	bene,	tra	pianti	e	pene.

	
Rimescolò	 velocemente	 le	 carte	 con	 le	 sue	 dita	 corte	 e	 agili	 la	 cui

destrezza	aveva	più	volte	sbalordito	l'imperatore.	«Per	favore,	Maestà,	alzate
ancora	 sei	 volte!»	 disse.	 L'imperatore	 alzò	 sei	 volte.	 Intanto	 pensava	 alla
prima	moglie,	 la	 defunta	Giuseppina,	 e	 alle	 sere	 in	 cui	 lei	 aveva	 cercato	 di
scrutare	il	destino	proprio	e	il	suo,	ma	anche	le	sorti	del	Paese	e	del	mondo,
nelle	carte	bisunte	di	quella	Veronica,	con	la	sua	poca	esperienza	e	muovendo
le	lunghe,	affusolate	dita	che	lui	amava	tanto.	Non	pensava	più	alle	carte.	Si
perdette	nei	dolci	 ricordi	della	donna	perduta.	Sorrise.	Non	udì	nemmeno	 il
mormorio	di	Veronica:

Picche	 a	 destra,	 via	 ti	 sbalestra,	 nei	 quadri	 neri,	 brutti	 pensieri;	 asso	 a
sinistra,	male	registra;	fante	di	cuori,	amori,	amori;	otto	di	fiori,	otto	di	fiori...

	
Si	 interruppe.	 A	 un	 tratto	 raccolse	 le	 carte.	 Fissò	 l'imperatore.	 Il	 suo

sguardo	era	lontano	e	pareva	attraversare	la	persona	massiccia	di	lei,	e	vedere
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il	mondo	o	forse	il	sepolcro	dove	la	cara	imperatrice	Giuseppina	ora	avvizziva
e	si	decomponeva.	Senza	parlare,	con	la	mano	sinistra	Veronica	si	stringeva
convulsamente	 al	 petto	 le	 carte.	 Ora	 l'imperatore	 la	 guardò,	 ironico	 e
sorridente:	«Ebbene,	Veronica,»	domandò	«bello	o	brutto?».

	
«Bello,	 bello,	 Maestà»	 rispose	 lei	 sollecita.	 «Lunghi	 anni	 attendono

ancora	Vostra	Maestà,	lunghi	anni!».
	
L'imperatore	aprì	un	cassetto.	Dentro	c'erano	pile	di	monete	d'oro,	lustre	e

luccicanti	torrette	d'oro.	Da	una	delle	torrette	l'imperatore	tolse	dieci	monete,
tutti	napoleoni.	«Tenete,	per	ricordo»	disse	l'imperatore.

	
La	 porta	 si	 aprì.	Veronica	 si	 ritrasse	 frettolosa	 camminando	 all'indietro,

cercando	spasmodicamente	di	trattenere	il	fiato	grosso.
Quando	sentì	alle	spalle	che	 la	salvezza,	cioè	 la	porta	aperta,	era	vicina,

tentò	ancora	una	volta	la	sua	goffa	e	ridicola	riverenza.	Appena	fu	uscita,	 la
porta	si	chiuse.	Per	la	terza	volta	si	inchinò	davanti	alla	porta	chiusa.	Lesta	e
fiera,	 dondolò	 poi	 giù	 per	 la	 scala.	 Sul	 penultimo	 gradino	 si	 dovette	 però
fermare.	Era	la	prima	volta	in	vita	sua	che	si	sentiva	svenire.	Le	pareva	che	la
ringhiera	 alla	 quale	 si	 voleva	 aggrappare	 si	 allontanasse.	A	 un	 tratto	 cadde
maldestramente	 con	 un	 pesante	 tonfo.	 Due	 soldati	 della	 Guardia	 la
sollevarono.	 Venne	 portata	 nel	 parco.	 Rinvenne,	 vide	 i	 soldati,	 si	 rizzò	 e
disse:	«Dio	ci	aiuti	tutti...	e	specialmente	lui!».

	
Poi	si	ritirò	ansando	nel	grande	refettorio	della	servitù.	Era	tardi.
Già	si	portavano	in	tavola	le	vivande.
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CAPITOLO	19

	
La	sera	in	cui	l'imperatore	lasciò	la	sua	residenza	per	andare	in	guerra,	il

cielo	 s'inarcava	 sopra	 la	 città	 limpido,	 turchino	 e	 tutto	 stellato.	Nella	 strada
davanti	al	parco	c'erano	curiosi	ed	entusiasti	 in	attesa.	La	servitù	si	adunò	a
rispettosa	 distanza	 dalla	 carrozza	 imperiale.	 L'imperatore	 uscì	 veloce	 dal
portone,	 prima	 del	 previsto.	 I	 domestici	 stavano	 ancora	 caricando	 sulla
carrozza	 documenti,	 carte	 topografiche,	 cannocchiali.	 Un	 lacchè	 accorse
reggendo	una	torcia	accesa.	La	notte	era	abbastanza	chiara	e	diffondeva	una
luce	 buona,	 azzurra,	 argentea.	 La	 fiamma	 fumosa	 e	 rossastra	 della	 torcia
pareva	 vana,	 e	 ciò	 malgrado	 aveva	 un	 che	 di	 spaventoso:	 era	 soltanto	 la
conseguenza	di	un	ben	determinato	regolamento,	un	aggeggio	innocente.	Ma
in	 quel	 momento	 pareva	 che	 tentasse	 un'irruzione	 spietata	 nel	 silenzio
notturno	 e	 stellato.	 Gli	 alberi	 del	 parco	 sussurravano	 un	 loro	 dialogo
confidenziale.	Qualche	 pipistrello	 guizzava	 senza	 far	 rumore	 sopra	 la	 gente
fendendo	 la	 luce	 che	 usciva	 dalle	 finestre.	 C'era	 un	 silenzio	 assoluto,
nonostante	 il	 movimento	 e	 le	 parole	 sommesse	 delle	 persone	 e	 il	 rumore
prodotto	dai	cavalli	e	dai	veicoli.	Il	silenzio	di	quella	notte	era	più	potente	di
qualsiasi	frastuono.	La	torcia	però	era	avvertita	come	un'irruzione,	rumorosa	e
perfino	 disdicevole,	 si	 sentiva	 chiaramente	 lo	 scoppiettio	 della	 fiamma,	 si
aspirava	 l'odore	 della	 resina	 ardente	 come	 fosse	 l'odore	 del	 pericolo.
L'imperatore	sembrava	stanco.	Aveva	 lavorato	 fino	a	quel	momento.	Al	suo
apparire	la	servitù	presente	ammutolì.	Tutti	rivolsero	lo	sguardo	verso	di	lui.
Nel	riverbero	blu	argenteo	della	notte	la	sua	faccia	sembrava	particolarmente
pallida.	E	tutti	pensarono	allo	svenimento	di	Veronica,	la	cartomante.

	
L'imperatore	si	soffermò	un	istante	sull'ultimo	scalino.	Guardò	a	lungo	il

cielo	 come	 se	 tra	 le	 innumerevoli	 stelle	 cercasse	 la	 propria.	 I	 suoi	 calzoni
bianchi	 mandavano	 una	 luce	 violenta	 e	 spettrale.	 Il	 cappello	 nero	 faceva
pensare	a	una	nuvoletta,	l'unica	che	fosse	comparsa	in	quel	cielo	limpido.	Egli
stette	immobile,	come	in	uno	dei	suoi	numerosi	ritratti,	solo	nella	grande	notte
estiva,	 benché	 sugli	 scalini	 più	 alti	 si	 intravedessero	 dietro	 alle	 sue	 spalle	 i
personaggi	del	seguito.	Solo	e	solitario	cercava	la	sua	stella.

	
Si	volse,	chiamò	con	un	cenno	l'aiutante,	scambiò	con	lui	qualche	parola.

Dopodiché	 si	 allontanò	 dalla	 carrozza.	 I	 domestici	 gridarono:	 «Viva
l'imperatore!»	agitando	le	mani,	le	nude	mani,	nel	saluto.	Quel	grido	lo	colse
di	sorpresa.	Si	voltò	mentre	già	stava	per	montare	in	carrozza.	Fece	un	passo
avanti.	Le	 donne	 caddero	 in	 ginocchio.	Gli	 uomini	 le	 seguirono	 esitanti.	Ci
sono	avvezzi,	 facevano	così	 alle	partenze	del	 re,	pensò	 l'imperatore.	Così	 si
saranno	 inginocchiati	 quando	 fuggì.	 «In	 piedi!»	 ordinò	 e	 tutti	 si	 alzarono.
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Qualcosa	doveva	ancora	dire,	doveva	obbedire	alla	legge	teatrale	che	in	ogni
istante	si	imponeva	a	lui	non	meno	di	quanto	lui	si	imponesse	all'esercito.	Che
cosa	doveva	dire	ai	lacchè,	ai	domestici,	agli	schiavi?	«Viva	la	libertà!»	gridò.
E	tutti,	di	rimando:	«Viva	l'imperatore!	Vittoria,	vittoria!».

	
Egli	si	volse	in	fretta.	In	fretta	montò.	Lo	sportello	della	carrozza	si	chiuse

con	 un	 colpo	 insolitamente	 forte.	 La	 torcia	 guizzava	 accanto	 al	 cocchiere.
Ancora	uno	schiocco	della	frusta,	leggero	e	quasi	carezzevole,	alcune	scintille
azzurrine	sotto	gli	zoccoli	dei	cavalli.	I	quali,	già,	correvano	e	volavano	fuori
dal	parco.

	
Arrivò	 una	 seconda	 carrozza.	 Il	 seguito	 dell'imperatore	 vi	montò.	 Tutto

accadeva	precipitosamente	e	con	un'impassibile	solerzia.
	
Quando	tutti	furono	montati	e	prima	che	la	carrozza	si	mettesse	in	moto,	il

lacchè	 capovolse	 la	 torcia	 conficcando	 bruscamente	 il	 fuoco	 nella	 terra
notturna,	umida,	fredda.	Poi	calpestò	i	resti	della	torcia,	che	ancora	ardevano
a	fatica.	E	tutti	i	presenti	ebbero	l'impressione	che	avesse	seppellito	ben	altra
fiamma.	Nel	parco,	tra	le	domestiche,	c'era	allora	anche	Angelina	Pietri.
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LIBRO	SECONDO

	
LA	VITA	DI	ANGELINA	PIETRI
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CAPITOLO	1

	
In	 quel	 tempo,	 Angelina	 Pietri	 viveva	 in	 mezzo	 alla	 servitù	 umile	 e

anonima	della	corte	imperiale.	Veniva	da	una	famiglia	che	nella	sua	patria,	in
Corsica,	godeva	di	considerazione	e	rispetto.	Solamente	il	padre	di	Angelina
era	stato	un	povero	pescatore;	alla	sua	morte,	 lei	aveva	quindici	anni.	Molti
giovani,	 maschi	 e	 femmine,	 lasciavano	 allora	 la	 Corsica.	 Andavano	 in
Francia,	dove	regnava	il	più	grande	di	tutti	i	corsi,	l'imperatore	Napoleone.

	
A	Parigi	viveva	una	zia	di	Angelina,	Veronica	Casimir,	prima	 lavandaia

della	corte	imperiale,	donna	di	buon	cuore,	senza	figli,	maestra	nel	predire	il
futuro	 dalle	 carte.	 Ad	 Ajaccio	 circolava	 la	 leggenda	 che	 pronosticasse	 al
grande	imperatore	perfino	l'esito	delle	battaglie.

	
Un	 amico,	 il	 vecchio	 Benito,	 portò	 Angelina	 a	 Marsiglia	 col	 suo

piccolissimo	 veliero.	 Le	 pagò	 il	 viaggio	 fino	 a	 Parigi	 e	 l'accompagnò	 alla
diligenza	 postale.	 Si	 accomiatò	 da	 lei	malinconico	 e	 solenne,	 e	 a	 voce	 alta
così	 che	 tutti	 gli	 altri	 passeggeri	 potessero	 udirlo,	 disse:	 «Gli	 porterai	 un
saluto	 leale	 da	 parte	 del	 vecchio	 Benito.	 Conoscevo	 bene	 suo	 padre
buon'anima.	Se	ti	chiede	perché	non	vengo	anch'io	a	Parigi,	gli	dirai	che	sono
troppo	vecchio.	Fossi	più	giovane	ci	sarei	andato	da	un	pezzo	per	combattere
insieme	con	lui	e	conquistare	il	mondo.	In	mia	vece	si	è	arruolato	mio	figlio.
Certo	 si	 conoscono	 bene,	 serve	 nel	 Ventiseiesimo...	 Un	 reggimento
magnifico!	 Bene,	 vai	 con	 Dio	 e	 non	 dimenticare	 nulla	 di	 ciò	 che	 ti	 ho
raccomandato!»

Questo	mandava	a	dire	il	vecchio	Benito	Croce	all'imperatore	in	persona.
	
Vero	 è	 che	 Angelina	 non	 potè	 eseguire	 l'incarico.	 L'imperatore	 era

irraggiungibile.	E	lei	sognava	l'imperatore.	Il	suo	ritratto	era	appeso	in	tutte	le
stanze,	quel	medesimo	ritratto	che	lei	in	tutte	le	stanze	aveva	visto	in	Corsica.
Rappresentava	 l'imperatore	 che	 dopo	 una	 battaglia	 vinta,	 sul	 cavallo	 bianco
come	la	neve,	passa	in	rassegna	le	truppe	decimate.	Il	suo	cavallo	è	splendido,
brillanti	i	suoi	occhi.

Tiene	il	braccio	destro	disteso	e	indica	un	punto	lontano,	in	una	direzione
imperscrutabile.	A	contemplarlo,	e	stupendo:	lontano	eppure	vicino,	buono	e
nello	stesso	tempo	terribile.

	
Angelina	era	agli	ordini	di	Veronica.	Apparteneva	dunque	al	gruppo	dei

trentasei,	 tra	 domestici	 e	 domestiche	 che	 avevano	 il	 compito	 di	 lavare	 la
biancheria	delle	dame	e	dei	signori	della	corte	e	di	tenere	in	ordine	i	bagni..
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Lavava	 le	camicie	di	seta	celesti,	 rosa	e	bianche,	 i	 fazzoletti	di	batista,	 i
colletti,	i	polsini,	le	morbide	lenzuola	di	lino	tra	le	quali	dormivano	i	signori	e
le	nobili	calze	con	cui	 se	ne	andavano	 in	giro.	La	mattina	presto,	nel	grigio
vapore	della	 lavanderia,	 tra	mastelli	 e	caldaie,	 strizzava	e	 spazzolava	 i	 capi,
percuoteva	energicamente	col	battipanni	di	legno	i	fagotti	bagnati	e	arrotolati,
li	srotolava	e	 li	stendeva	sulle	corde	che	 innumerevoli,	 fitte	e	 regolari	erano
tese	 nella	 stanza,	 strana	 rete	 che	 pareva	 un	 secondo	 soffitto	 più	morbido	 di
quello	 vero.	 Nel	 pomeriggio	 i	 capi	 si	 ammucchiavano	 sul	 grande	 tavolo
asciutti,	 appallottolati	 e	 gualciti,	 in	 attesa	 della	 loro	 risurrezione.	 Allora
Angelina,	 come	 aveva	 imparato	 a	 casa	 sua,	 si	 empiva	 la	 bocca	 di	 acqua	 e
gonfiando	 le	 gote	 la	 spruzzava	 su	 seta,	 lino	 e	 batista.	 Poi	 agitava	 con	 le
braccia	robuste	il	ferro	da	stiro	pieno	di	carbonella	incandescente.

Per	provarne	il	calore	toccava	col	dito	inumidito	il	fondo	del	ferro	ed	era
soddisfatta	 quando	 sfrigolava.	 Poi	 si	metteva	 a	 stirare,	 prima	 il	 lino	 tenace,
poi	la	seta	delicata,	infine	i	capi	di	batista	e	per	ultimi	i	colletti	pieghettati	e	i
polsini.	E	quanto	più	 si	 affaccendava,	 tanto	più	 le	pareva	di	avvicinarsi	alle
dame	e	ai	signori	e	allo	stesso	imperatore.	Quella	camicia	che	proprio	allora
stava	 stirando,	 l'imperatore	 avrebbe	 potuto	 indossarla	 l'indomani	 stesso.	 Sul
bianco	 abbagliante	 dei	 calzoni	 sfregava	 un	 gesso	 particolare,	 grasso,
insolubile.	In	virtù	della	sua	assidua	fatica,	brillavano	come	neve	fresca.

	
Certi	giorni	Veronica	Casimir	compariva	all'improvviso,	a	ora	insolita,	in

una	 foggia	 insolita.	 Immediatamente	 tutte	 le	giovani	 lavandaie	cessavano	di
cantare.	Era	chiaro	che	Veronica	aveva	appena	finito	di	dettare	le	sue	profezie
a	 qualche	 alta	 personalità.	 Portava	 la	 veste	 di	 pesante	 seta	 nera,	 e	 al	 collo,
attaccata	a	una	massiccia	catena	d'oro,	 la	giada	magica,	d'un	verde	brillante,
dono	dell'imperatrice	Giuseppina.

Grossa,	 goffa	 e	 solenne,	 se	 ne	 stava	 là,	 nel	 vapore	 della	 lavanderia,
davanti	 alle	 ragazze	 vestite	 di	 bianco,	 vera	 e	 tenebrosa	 sacerdotessa	 del
grande	imperatore.	Chissà	quali	grandiosi	avvenimenti	aveva	previsto	soltanto
un	 momento	 prima!	 A	 quale	 parte	 del	 mondo	 aveva	 appena	 predetto	 il
destino?

	
Angelina	Pietri	aveva	 l'obbligo	di	provvedere	due	volte	 la	settimana	alle

stanze	 da	 bagno	 del	 castello.	 Per	 prima	 cosa	 andava	 nella	 stanza	 da	 bagno
dell'imperatore.	 Vedeva	 per	 terra	 le	 fresche	 orme	 dei	 suoi	 piedi	 bagnati.
Annusava	l'odore	del	suo	corpo	negli	umidi	asciugamani	e	rimaneva	lì	per	un
po',	 immobile,	 stordita,	 dimentica	 del	 proprio	 dovere.	 Talvolta	 invece	 le
riusciva	di	raccogliere	un	immenso	coraggio:	si	premeva	un	panno	sul	cuore,
dava	un	bacio	al	lino,	fugace	e	furtivo,	e	benché	fosse	sola	arrossiva.	Anche	le
minime	 tracce	 imperiali	 le	 erano	 care.	 Temeva	 d'incontrare	 per	 caso
l'imperatore.	 Eppure	 si	 allontanava	 da	 quel	 bagno	 con	 amara	 delusione	 nel
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cuore,	 come	 se	 egli	 stesso	 le	 avesse	 promesso	 di	 venire	 e	 non	 avesse
mantenuto	la	parola.	Annichilita	era,	e	al	tempo	stesso	beata.

	
Un	giorno	le	capitò	fra	le	mani	uno	di	quei	semplici	fazzoletti	militari	dei

quali	 talvolta	 si	 serviva	 anche	 l'imperatore	 come	 tutti	 i	 suoi	 soldati.	 Era	 un
grande	 fazzoletto	 di	 ruvido	 lino.	 I	 larghi	 orli	 rossi	 incorniciavano	 il	 centro
celeste	 che	 rappresentava	una	 carta	 topografica.	Su	di	 esso	 erano	 segnati	 in
rosso	 tutti	 i	 luoghi	 dove	 l'imperatore	 aveva	 combattuto.	 Era	 l'atlante	 dei
semplici	soldati	imperiali.

	
Angelina	 osservò	 con	 devozione	 il	 fazzoletto.	 Conteneva	 tracce

verdognole	del	 tabacco	che	l'imperatore	aveva	fiutato.	Lo	rivide	com'era	nei
ritratti,	in	groppa	al	cavallo	bianco,	il	braccio	destro	teso	verso	una	lontananza
imperscrutabile.

	
Con	 tutto	 l'affetto	 del	 suo	 cuore	 giovane,	 ardente	 e	 stolto,	 Angelina	 si

rigirò	 il	 fazzoletto	 tra	 le	 mani.	 Le	 sembrava	 un	 messaggio	 personale
dell'imperatore.	La	sera	lo	aveva	bell'e	stirato	e	vi	passò	sopra	teneramente	le
sue	dita	forti,	giovani	e	rosse.	Lo	nascose	sotto	il	vestito,	sul	petto,	e	a	poco	a
poco,	 mentre	 sentiva	 sul	 cuore	 quel	 panno	 meraviglioso,	 cominciò	 quasi	 a
credere	che	fosse	suo.	Non	capitava	spesso	di	trovare	capi	così	comuni	tra	la
biancheria	imperiale.	Doveva	essersi	in	qualche	modo	infilato	di	nascosto,	di
propria	 iniziativa,	 arrivando	 così	 fino	 a	 lei,	 Angelina,	 era	 un	 saluto,
un'ambasciata...	 chissà?	 Probabilmente	 sul	 suo	 seno	 si	 era	 ormai	 gualcito	 e
ridotto	in	uno	stato	da	non	poterlo	più	consegnare.	Forse	le	sarebbe	riuscito	di
consegnarlo	il	giorno	dopo,	o	magari	in	seguito,	in	qualche	altra	occasione...
benché	tutti	i	capi	venissero	contati.	La	piccola	Angelina	sentì	una	gran	paura.
Puntualmente	 alle	 otto	 si	 trovò	 anch'essa	 allineata	 nella	 fila	 dei	 domestici	 e
delle	domestiche,	 tutti	 in	 riga	come	soldati	 in	attesa	della	severa	Veronica	e
col	 sacco	 della	 biancheria	 sulle	 braccia	 tese:	 ventisei	 capi,	 il	 ventisettesimo
era	sul	suo	cuore.

	
La	Casimir	 si	mise	a	contare:	ventuno,	ventidue,	ventitré...	 In	una	mano

teneva	 un	 libretto	 alto	 e	 stretto,	 nell'altra	 un	 occhialino	 come	 usavano	 i
signori.

	
Alzò	l'occhialino	e	disse:	«Angelina,	qui	ne	manca	uno!».
	
Angelina	non	si	mosse.
	
«Ne	manca	uno!»	ripeté	Veronica.
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Angelina	 si	 vedeva	 già	mentre	 la	 spogliavano	 per	 ispezionarla.	 I	 lacchè
palpavano	il	suo	corpo	con	mani	curiose.	Scoprivano	il	fazzoletto.	E	lei,	nuda,
era	cacciata	dal	castello,	dalla	città,	dal	Paese.	Ciò	nonostante	non	disse	una
parola.

	
«Angelina,	rispondi!»	comandò	Veronica	Casimir.
	
In	 quel	 momento	 una	 grande	 forza	 investì	 la	 piccola	 Angelina	 Pietri,

sicché	lei,	calma	e	risoluta,	disse:	«Erano	ventisei!».
	
Fu	la	prima	menzogna	della	sua	vita.
	
Di	 notte,	 nella	 stanza	 per	 la	 servitù	 dove	 dormivano	 anche	 altre	 due

ragazze,	Angelina	aspettò	che	spegnessero	il	 lume.	Poi	si	spogliò	e	stese	sul
cuscino	 il	 fazzoletto	 dell'imperatore.	 Non	 dormì	 quella	 notte,	 per	 la	 prima
volta	 nella	 sua	 giovane	 vita.	 E	 si	 abbandonò	 a	 una	 veglia	 beata,	 più	 tenera
ancora	e	più	pacifica	di	un	buon	sonno	ristoratore...
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CAPITOLO	2

	
Ogni	 giorno,	 ogni	 ora	 poteva	 compiersi	 il	 miracolo	 grazie	 al	 quale

Angelina	avrebbe	visto	l'imperatore.	In	realtà,	se	ci	pensava	bene,	era	tutt'altro
che	un	miracolo,	ma	anzi	un	 fatto	normalissimo	che	prima	o	poi	 si	 sarebbe
verificato.	 La	 domenica	 accompagnava	 la	 zia	 Veronica	 da	 varie	 amiche.
Erano	ottime	donne,	di	condizione	cospicua.	I	 loro	mariti	erano	impiegati	di
basso	 livello	 presso	 lo	 Stato	 e	 la	 corte:	 uno	 era	maresciallo	maggiore	 della
gendarmeria,	un	altro	il	portiere	dell'Eliseo,	c'era	un	guardaboschi	imperiale,
una	spia	del	ministro	della	Polizia,	uno	scrivano	municipale,	il	profosso	delle
carceri	militari,	un	sequestratario	del	fisco.	Per	quanto	fossero	convinte	della
loro	 importanza	 sociale,	 nessuna	 di	 quelle	 donne	 osava	 contestare
l'inquietante	 potere	 di	 Veronica	 Casimir.	 In	 ogni	 casa	 che	 lei	 visitava	 ci	 si
abbandonava	 all'incrollabile	 certezza	di	 accogliere	una	 confidente	dei	 poteri
terreni	nonché	celesti.	Con	splendida	generosità	Veronica	distribuiva	consigli
e	profezie.	 I	 consigli	 si	 rivelavano	preziosi,	 le	profezie	 si	 avveravano	per	 la
maggior	 parte.	 Come	 poteva	 essere	 altrimenti,	 dal	momento	 che	 conosceva
persino	l'esito	delle	battaglie	imperiali!

	
Talvolta	 prediceva	 l'avvenire	 anche	 alla	 piccola	 Angelina.	 Non	 di

domenica,	ma	di	venerdì,	 tra	 le	undici	e	mezzanotte.	Angelina	era	seduta	di
fronte	 alla	 zia,	 nell'ampia	 stanza	della	 servitù,	 i	 gomiti	 aguzzi	 appoggiati	 al
piano	del	grande	tavolo.	Le	sue	mani	rosse	e	imbarazzate	passavano	titubanti
sul	viso	in	fiamme,	armeggiavano	col	corpetto	nero	e	il	grembiule	bianco	che
costituivano	 la	 livrea	 delle	 lavandaie	 imperiali.	 Il	 suo	 cuore	 era	 pieno	 di
raccapriccio	e	di	curiosità.	Sulle	pareti	intorno	e	sul	soffitto	della	vasta	sala	si
agitavano	e	ondeggiavano	 le	ombre	misteriose	che	 le	due	candele	di	cera,	a
destra	e	a	sinistra	delle	carte	sciorinate	sopra	il	tavolo,	non	sopprimevano,	ma
anzi	rendevano	più	spesse	e	tenaci.	Per	giunta	Veronica,	secondo	un	segreto
precetto	magico,	aveva	impregnato	d'incenso	la	cera	delle	candele.	La	stanza
era	completamente	trasformata,	non	era	più	il	solito	grande	refettorio	dove	la
gente	ogni	giorno	mangiava,	assomigliava	piuttosto	a	un'ampia	cripta,	dentro
alla	 quale	 si	 aggiravano	 veleggianti	 le	 ombre	 di	 coloro	 che	 tutt'intorno	 alle
pareti	vi	erano	sepolti.

	
Per	 la	 giovane	Angelina	 le	 carte	 avevano	 sempre	 lo	 stesso	 responso:	 ai

suoi	 piedi	 c'era	 un	 bell'uomo	 coi	 baffi,	 in	 divisa.	Un	bambino,	 un	maschio,
affiorava	 dalle	 nebbie	 già	 un	 poco	 diradate	 del	 prossimo	 avvenire.	 Ma	 in
quelle	 più	 fitte	 dell'avvenire	 lontano,	 era	 in	 attesa	 la	morte	 che	 stranamente
appariva	in	un	innegabile	rapporto	con	una	guerra	sanguinosa.	Denaro	-	men
che	meno	 improvviso	 -	non	se	ne	vedeva	 in	 lungo	e	 in	 largo.	Né	c'erano	 in
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vista	malattie.	Da	qualche	parte,	in	modo	un	po'	enigmatico,	si	annunciava	il
successo,	 ma	 nemmeno	 l'occhio	 acuto	 di	 Veronica	 riusciva	 a	 distinguerlo
bene.	Alla	fine,	con	suono	fesso	e	sottile,	 rintoccava	 la	mezzanotte.	Fuori	si
udivano	 i	 sommessi	 comandi	 delle	 sentinelle	 che	 si	 davano	 il	 cambio	 e	 il
sordo	 rumore	 del	 presentat'arm.	 Allora	 Veronica	 si	 alzava,	 raccoglieva	 i
mazzi	delle	carte	e,	preceduta	da	Angelina,	usciva,	reggendo	nelle	mani	le	due
candele	 sfiaccolanti.	 «Buona	 notte,	 figliola!»	 diceva.	 Angelina	 faceva	 la
riverenza	e	la	zia	reggendo	i	candelieri	con	le	braccia	tese	la	baciava	in	fronte.

	
Il	 responso	eternamente	uguale	delle	carte	era	un'amara	delusione	per	 la

piccola	Angelina.	Ogni	 venerdì	 si	 aspettava	 una	 parola	 nuova,	 immaginava
anche	 quale,	 benché	 non	 avesse	 il	 coraggio	 di	 confessarla.	 I	 discorsi	 tra	 i
domestici	 erano	 spesso	 dominati	 da	 un	 particolare	 genere	 di	 frasi	 che
Angelina	non	capiva	del	tutto	e	di	cui	indovinava	soltanto	i	punti	salienti.	A
volte	udiva	 lacchè	e	domestici	dire	cose	del	genere:	«Mi	congratulo,	Pierre.
La	tua	Caroline	è	scomparsa	la	notte	scorsa».

Oppure:	 «Buon	 giorno,	 amico,	 che	 fai,	 te	 la	 riprendi	 o	 sfidi	 a	 duello	 il
piccoletto?».	E	dal	sorriso	di	quegli	uomini,	spudorato,	palese	eppure	gravido
di	segreti,	capiva	che	stavano	parlando	di	notti	d'amore,	e	intuiva	che	erano	le
notti	 d'amore	 dell'imperatore.	 Conosceva	 quelle	 ragazze,	 Caroline,	 Babette,
Ariette,	Catherine.	E	come	tutt'a	un	tratto	frusciavano	superbe	in	mezzo	alle
domestiche,	 nella	 livrea	 di	 servizio	 solita	 eppure	 trasformata,	 come	 per
incanto!	 Il	 più	potente	 era	dunque	 in	certe	ore	 così	piccolo	da	desiderare	 le
fantesche?	Ma	d'altro	canto	non	era	forse	così	grande	che	tutto	 il	mondo	gli
apparteneva?	Monti,	valli	e	fiumi	gli	appartenevano,	e	così	i	re,	i	loro	Paesi	e
le	 loro	corone,	 figlie	e	mogli,	grandi	generali	e	semplici	soldati.	Tutto,	 tutto
gli	apparteneva,	quanto	vi	è	di	nobile	e	di	umile,	di	splendido	e	di	semplice.
Perché	 non	 anche	 le	 fantesche?	Quale	 felicità	 essere	 al	 suo	 servizio,	 venire
umiliate	 e	 innalzate	 da	 lui!	 Il	 cuore	 di	 Angelina	 si	 dibatteva,	 si	 dimenava
come	 un	 uccellino	 prigioniero.	 Il	 sangue	 fluiva	 denso	 di	 struggimento	 e
irrequieto.	Non	seppe	più	resistere	al	peregrino	impulso	di	rimirarsi	in	ognuno
dei	numerosi	specchi	che	erano	collocati	 in	quelle	preziose	stanze	da	bagno.
Era	successo	così,	semplicemente.

Aveva	 cominciato	 con	 una	 timida	 sfiducia	 nei	 confronti	 della	 propria
avvenenza	 e	 con	 un	 illimitato	 riconoscimento	 della	 perfezione	 delle	 altre
ragazze.	Imparò	a	confrontare	il	proprio	collo,	il	petto,	le	mani	e	i	piedi	con	il
collo,	 i	 seni,	 le	mani	 e	 i	 piedi	 delle	 altre.	 Di	 notte	 si	mise	 a	 spiare	 i	 corpi
altrui,	prima	con	ammirazione,	poi	con	invidia.

Un	 giorno	 -	 giorno	 che	 nella	 vita	 semplice	 di	 Angelina	 Pietri	 ebbe
un'importanza	particolare	 -	una	delle	dame	di	 corte	uscì	dal	bagno	più	 tardi
del	solito.	Angelina	la	vide	ancora	nuda.	Quella	nudità	orgogliosa	e	incurante
la	impaurì.	Dimenticò	persino	di	fare	la	riverenza.	Una	terribile	ammirazione
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la	paralizzava.	Era	come	se	la	dama	non	fosse	tutta	nuda,	ma	avvolta	in	una
specie	di	bellezza	assolutamente	traslucida.	Il	suo	corpo	si	donava	agli	occhi
di	Angelina,	pur	essendo	 lontanissimo	e	certamente	 intoccabile.	E	se	avesse
osato	 toccarlo,	si	sarebbe	probabilmente	rivelato	di	marmo.	La	dama	sorrise
gentilmente	 e	 disse:	 «Fai	 pure,	 figliola».	 Angelina	 arrossì	 e	 impallidì	 nello
stesso	momento.	 Tutt'a	 un	 tratto	 fu	 invasa	 da	 uno	 sdegno	mai	 provato	 fino
allora.	Per	la	prima	volta	capì	di	aver	subito	un'offesa.	La	bella	donna	aveva	il
diritto	di	chiamarla	«figliola».	In	quell'istante	parve	ad	Angelina	che	la	tenera
parola	esprimesse	disprezzo	e	fosse	una	sentenza	che	la	condannava	a	essere
insignificante	in	eterno.

	
In	quella	arrivò	la	cameriera	che	pose	sulle	spalle	della	padrona	nuda	un

accappatoio	azzurro.	Angelina	rimase	sola.
	
Per	 la	 prima	 volta	 aspirò	 con	 voluttà	 e	 altrettanta	 stizza	 il	meraviglioso

profumo	 di	 quella	 stanza	 da	 bagno.	 Per	 la	 prima	 volta	 osservò	 le	 boccette
gialle,	verde-smeraldo,	rosso-rubino	dei	profumi,	 i	saponi,	 le	spugne,	 il	 latte
di	 mandorla	 e	 gli	 unguenti	 indiani.	 Vuotò	 lentamente	 la	 vasca	 dell'acqua
lattiginosa	e	si	mise	a	pulire	con	rabbia	e	devozione,	soffiò	il	fiato	contro	lo
specchio,	 con	 forza,	 quasi	 lanciasse	 al	 vetro	 uno	 scongiuro	 maligno,
sfregando	 poi	 energicamente	 come	 per	 infrangerlo.	 Il	 suo	 viso	 la	 guardava
luminoso,	giovane	e	piacente.	Per	la	prima	volta	si	sentì	piacente	e,	dopo	un
poco,	 persino	 bella.	 Era	 una	 ragazzetta	 dai	 capelli	 rossi	 e	 dalla	 pelle
lentigginosa,	aveva	la	fronte	troppo	alta,	 troppo	orgogliosa	si	sarebbe	potuto
dire,	se	non	fosse	stata	disseminata	di	efelidi.	Gli	occhi	erano	grigi	e	 troppo
piccoli.	Le	 labbra	erano	piene	e	disegnavano	un	arco	graziosamente	piegato
all'ingiù.	Nel	mento	si	annidava	una	fossetta.

Purtroppo,	secondo	Angelina,	era	deturpata	da	una	lentiggine	e	quasi	non
la	si	vedeva.

	
Un	insensato	desiderio	di	scrutare	anche	il	proprio	corpo	la	prese.	Si	levò

il	grembiule	e	il	vestito.	Il	collo	era	saldo	e	sottile,	le	giovani	spalle	indifese	le
parvero	 armoniose	 e	perfette.	E	 comunque	un	 sistema	per	 far	 scomparire	 le
efelidi	esisteva.	Era	risoluta	a	diventare	bella.

E	già	lo	era.
	
Dopo	quel	 giorno	memorabile,	 scrutava	quotidianamente	 il	 risveglio	 del

suo	 corpo.	 Davanti	 allo	 specchio	 intratteneva	muti	 dialoghi	 innamorati	 con
esso,	col	proprio	viso,	con	le	labbra,	gli	occhi,	le	sopracciglia.

Qualcuno	 le	 suggerì	 un	 unguento	 contro	 le	 lentiggini,	ma	 ormai	 non	 ci
pensava	più,	anche	i	suoi	piccoli	difetti	 le	erano	cari.	Era	credente	e	pia	e	si
rendeva	 conto	 che	 commetteva	 un	 peccato.	 Così	 fece	 il	 proponimento	 di
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andare	a	confessarsi.
	
Un	 giorno	 però	 si	 lasciò	 vincere	 persino	 dallo	 specchio	 del	 bagno

imperiale.	Aveva	resistito	fin	troppo	a	lungo,	per	timore	e	rispetto.	E	ora	lui	la
soggiogò	con	raddoppiata	violenza.	Gli	si	mise	davanti	con	un	gesto	brusco,
gettò	 via	 il	 grembiule,	 si	 sbottonò	 il	 colletto.	 I	 lunghi	 nastri	 bianchi	 del
grembiule	strisciarono	per	 terra.	A	un	 tratto	 la	porta	che	aveva	alle	spalle	si
aprì.	 Nello	 specchio	 vide	 entrare	 il	 domestico	 dell'imperatore.	 Non	 ebbe
nemmeno	il	tempo	di	assestare	l'abito	e	il	grembiule.	«Dov'è	la	tabacchiera?»
chiese	il	domestico.

«Non	 hai	 visto	 la	 tabacchiera?».	 I	 suoi	 occhi	 sorvolarono	 rapidi	 e
imbronciati	 tutta	 la	 stanza.	 Lei	 impietrì	 e	 non	 ribatté	 nulla.	 Rimaneva	 là,
tuttora	 rivolta	 allo	 specchio.	 E	 nello	 specchio	 vedeva	 che	 il	 domestico	 si
avvicinava.	Già	lo	aveva	alle	spalle.	«Voltati!»	le	ordinò.

Lei	 si	 coprì	 il	 collo	 nudo	 con	 ambo	 le	mani	 e	 si	 voltò	 verso	 l'uomo.	 I
nastri	del	grembiule	continuavano	a	spazzare	in	terra.	«Che	facevi	qui?

Che	cosa	nascondi?»	le	chiese.
	
«Niente,	 niente»	 rispose	 lei	 in	 un	 soffio.	 Lanciava	 sguardi	 a	 destra	 e	 a

sinistra	cercando	di	evitare	la	figura	massiccia	e	il	faccione	del	domestico.
	
Improvvisamente	 vide	 la	 tabacchiera.	 L'oggetto,	 d'argento	 e	 di	 fattura

delicata,	era	posato	su	un	tavolinetto	accanto	alla	vasca.	Puntò	l'indice	e	disse:
«Là,	là!».

	
«Che	cosa	 facevi	qui?	Confessa!»	 sussurrò	 il	domestico,	ma	 in	 tono	più

forte,	 più	 pericoloso	 e	 minaccioso	 che	 se	 avesse	 gridato.	 «Confessa,
confessa!»	ripeteva	la	sua	voce	afona,	e	 intanto	si	avvicinava	sempre	più	ad
Angelina,	sempre	di	più,	camminando	in	punta	di	piedi,	e	quel	passo	felpato
era	un	pericolo	ancora	più	grave	del	suo	bisbiglio.

	
Infine	fu	davanti	ad	Angelina.	«L'imperatore	è	ancora	qui!»	mormorò	con

fiato	sibilante.	«Gli	sto	facendo	la	barba.	Piano,	piano,	non	gridare!
Rispondi	subito!».	Allungò	un	braccio.	Pareva	volesse	strappare	l'abito	di

dosso	ad	Angelina.	Non	gridare!	Già,	non	gridare,	pensava	 lei.	 In	quella	un
grido	le	si	sprigionò	dal	profondo,	stridulo	e	assordante.

Nello	 stesso	 tempo	 balzò	 verso	 la	 tenda	 che	 era	 alla	 sua	 sinistra	 e
sembrava	promettere	la	salvezza.	Non	sapeva	più	cosa	facesse,	urtò	il	tavolino
da	toilette	e	con	grande	fracasso	e	tintinnio	flaconi	e	bicchieri	si	rovesciarono
a	terra.

	
Il	 domestico	 si	 tirò	 indietro	 verso	 la	 porta	 dalla	 quale	 era	 entrato	 e
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scomparve.	 Attraverso	 la	 porta	 chiusa,	 Angelina	 coglieva	 adesso	 il	 suono
irato	di	una	voce	potente.	Non	poté	comprendere	le	parole,	ma	intuì	di	quale
voce	 si	 trattasse.	 Era	 la	 voce	 imprecante	 dell'imperatore.	 Poi	 ci	 fu	 silenzio.
Trattenne	il	respiro.	Aveva	il	cuore	in	tumulto.	Si	dominò,	s'inchinò	e	con	dita
abili	 e	 lievi	 si	mise	a	 raccogliere	 i	 cocci.	Poi	attese,	 immobile.	Non	udì	più
alcun	rumore.	Andò	alla	porta	che	dava	nel	corridoio,	abbassò	cautamente	la
maniglia	 e	 uscì.	 In	 quell'istante	 percepì	 un	 lieve	 tintinnare	 di	 sproni.
Cominciò	 a	 tremare.	 L'imperatore	 le	 stava	 già	 passando	 davanti.	 Non	 si
mosse,	rimase	sull'attenti,	paralizzata,	col	grembiule	sollevato	pieno	dei	cocci
di	 bicchieri	 e	 flaconi,	 l'imperatore	 non	 lo	 vide	 neppure,	 benché	 tenesse	 gli
occhi	 spalancati.	 Soltanto	 di	 una	 cosa	 fu	 certa:	 per	 un	 interminabile	 istante
aveva	avvertito	un	candido	bagliore	e	un	tintinnio	argentino.

Nient'altro	 le	 rimase	 impresso	 nella	mente.	 La	 sua	 testolina	 era	 vuota	 e
deserta.

	
Andò	via	di	corsa,	si	smarrì	nei	corridoi,	trovò	finalmente	la	scala,	scese	a

precipizio	i	gradini	e	giunse	all'aperto.
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CAPITOLO	3

	
Nulla	trapelò	dei	suoi	trascorsi,	sicché	lei	si	reputò	fortunata.
Pregava	 con	 fervore	 che	 il	 cielo	 le	perdonasse	 i	 suoi	peccati.	Baciava	 il

crocifisso	 che	 pendeva	 sopra	 il	 letto,	 se	 lo	 stringeva	 al	 cuore	 e	 si	 metteva
tranquillamente	a	dormire.	Ma	prima	di	addormentarsi	prendeva	il	fazzoletto
nascosto	 tra	 guanciale	 e	 lenzuolo	 e	 si	 stringeva	 al	 cuore	 anche	 quello.	 La
croce	la	rasserenava,	ma	il	fazzoletto	la	rendeva	beata.

	
Una	 sera,	 alla	 consegna	 della	 biancheria,	 quando	 tutti	 i	 trentasei

inservienti	 erano	 perfettamente	 in	 riga,	 Veronica	 Casimir	 disse:	 «Angelina
deve	consegnare	per	prima.	Vieni	qui,	Angelina,	ti	stanno	aspettando».

	
Fuori	 della	 porta,	 nel	 corridoio	 scarsamente	 illuminato,	 c'era	 un	 lacchè

vestito	di	panno	azzurro,	che	lei	non	aveva	mai	visto.	Le	parve	più	aggraziato
ed	esile	degli	altri	domestici	che	conosceva;	portava	un	sottile	gallone	d'oro
sull'orlo	del	colletto	e	sul	risvolto	della	giubba;	sembrava	un'ombra	turchina,
delicatamente	indorata	e	alquanto	solenne.

	
«Seguitemi,	 signorina!»	disse.	Era	 la	prima	volta	 che	 si	 dava	del	voi	 ad

Angelina	 e	 la	 si	 chiamava	 «signorina».	 A	 ogni	 passo	 che	 faceva	 il	 suo
coraggio	diminuiva.	A	ogni	svolta	del	corridoio	cresceva	l'inquietudine.

Così	 arrivarono	 nel	 giardino	 immerso	 nel	 buio,	 in	 una	 parte	 ignota	 del
giardino	 avvolto	 nella	 notte.	 Erano	 passati	 soltanto	 alcuni	 minuti,	 ma
Angelina	 aveva	 l'impressione	 di	 aver	 camminato	 ore	 e	 ore	 dietro	 al	 lacchè.
Rientrarono	nel	castello	attraverso	una	porta	anch'essa	sconosciuta.	Angelina
non	aveva	mai	visto	quell'entrata,	 come	non	aveva	mai	visto	 la	 scala	per	 la
quale	cominciò	a	salire	docilmente.

Aggrappandosi	 saldamente	al	corrimano	si	 teneva	sulla	 striscia	sottile	di
pietra	 bianca	 che	 il	 tappeto	 rosso	 lasciava	 libera.	 Il	 tappeto	 le	 sembrava
pericoloso	e	soltanto	il	sottile	bordo	di	pietra	familiare.

Arrivò	 in	 una	 stanza	 spaziosa.	 Un	 pesante	 tendone	 di	 broccato	 di	 seta
verde	 ricadeva	 con	 grandi	 pieghe	 sopra	 la	 porta	 d'ingresso.	 Accanto	 a	 un
tavolino	 c'erano	 due	 poltrone.	 Sul	 tavolino	 vide	 bicchieri	 e	 bottiglie,	 carne
fredda	e	formaggio	su	piatti	di	porcellana	con	lo	stemma	imperiale.	Il	lacchè
scostò	 una	 poltrona	 e	 disse:	 «Accomodatevi,	 signorina!».	 Poi	 versò	 dalla
caraffa	 un	 vino	 dorato	 nel	 bicchiere	 di	 cristallo.	 Scomparve	 infine	 dietro	 la
tenda,	 esile,	 aggraziato,	 turchino.	 Le	 onde	 verdi	 si	 richiusero	 dietro	 di	 lui,
pesanti	e	silenziose.

	
Angelina	 sedeva	 rigida	 in	 quella	 poltrona	 larga	 e	 morbida	 davanti	 al
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bicchiere	di	vino	dorato.	Con	occhi	vuoti	guardò	i	finestroni,	i	quadri	solenni
alle	 pareti	 che	 a	 lei	 parvero	 soltanto	macchie	 colorate	 incorniciate	 d'oro,	 il
grande	 lampadario	di	cristallo	al	centro,	 sopra	 il	 tavolo,	 i	pesanti	candelabri
d'argento	 ai	 quattro	 angoli	 della	 stanza.	 Le	 candele	 accese	 mandavano	 un
profumo	di	cera	e	di	violette.	A	sinistra	c'era	il	 letto	ampio,	mezzo	nascosto
da	una	tenda	giallo-oro	cosparsa	di	api	d'oro.	Angelina	stava	col	busto	eretto,
rigida,	 e	 si	 sforzava	 invano	 di	 riflettere.	 Ogni	 cosa	 era	 nota,	 ogni	 cosa	 era
estranea.	 Forse	 aveva	 già	 sognato	 tutte	 queste	 cose,	 forse	 sognava	 in
quell'istante.	 Qualcuno	 veniva	 forse	 a	 ucciderla.	 Qualcuno	 veniva	 forse
soltanto	 a	 punirla.	 Una	 dozzina	 di	 strane	 storie	 udite	 in	 Corsica	 quand'era
bambina	 le	 si	 affacciò	 alla	 mente.	 Cominciò	 ad	 aver	 caldo,	 il	 profumo,	 il
calore,	l'angoscia	e	la	luce	delle	candele	la	stordivano.

Avrebbe	desiderato	alzarsi	e	aprire	una	finestra,	voleva	alzarsi	e	spegnere
le	candele.	Quella	luce	era	troppo	forte,	faceva	quasi	rumore.

Angelina	 pensò	 che	 sarebbe	 stata	 lì	 volentieri	 purché	 fosse	 buio.	 Tutto
buio,	com'era	in	quel	momento	nella	sua	cameretta.	Non	osava	muoversi.

	
A	poco	a	poco	cominciò	a	sentirsi	stanca.	Ma	appoggiandosi	alla	spalliera

e	 ai	 braccioli,	 ne	 sentì	 la	 benefica	morbidezza	 come	 fosse	 un	 nuovo	 e	 più
grande	pericolo.	Si	sporse	ancora	e	afferrò	il	bicchiere.	La	mano	le	tremava.
Bevve	un	sorso	e,	riappoggiatasi	all'indietro,	bevve	ancora,	un	secondo	e	un
terzo	sorso.	Era	vino,	eppure	in	qualche	modo	più	che	vino.	Era	dolce,	aspro,
pericoloso,	confortante	e	promettente.

Era	 la	 bevanda	 del	 peccato.	 Tentò	 di	 rizzarsi	 un	 poco	 per	 deporre	 il
bicchiere	 sul	 tavolino.	 Non	 ne	 era	 più	 capace.	 Troppo	 tardi,	 troppo	 tardi,
pensò,	e	seguitò	a	bere.

	
Sedeva	 là,	 col	bicchiere	vuoto	 in	mano.	E	già	 si	 sentiva	più	 a	 suo	agio,

l'ambiente	estraneo	le	diveniva	familiare.	Con	audace	risoluzione	ebbe	l'ardire
di	 alzarsi,	 poiché	 tra	 sé	 aveva	 deciso	 di	 fare	 almeno	 una	 volta	 il	 giro	 della
stanza.	Si	fermò	davanti	al	primo	quadro:	era	l'imperatore,	un	grande	ritratto
che	 arrivava	 fino	 al	 pavimento.	 Per	 vederne	 il	 viso	 occorreva	 sollevare	 la
testa.	Se	ne	vedevano	innanzi	tutto	gli	stivali,	poi	i	calzoni,	la	giubba	e	infine,
come	tra	le	nubi,	il	volto	lassù	in	alto.

	
La	piccola	Angelina	non	andò	oltre.	Si	rifugiò	di	nuovo	nella	poltrona,	nel

pericolo	 già	 noto.	 Tremava	 e	 temeva	 di	 far	 cadere	 il	 bicchiere	 che	 aveva
ancora	 in	mano,	 sicché	 usò	 la	massima	prudenza	nel	 posarlo	 sul	 tavolo.	Fu
scossa	 da	 un	 presentimento	 potente,	 meraviglioso	 e	 tremendo,	 un
presentimento	 denso	 di	 pericolo	 che	 veniva	 dal	 di	 fuori,	 pareva	 salire	 dal
vino,	 emanare	 dal	 ritratto	 dell'imperatore,	 dal	 letto	 là	 nell'angolo	 e
dall'inebriante	profumo	delle	candele.
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Rivolse	poi	 lo	 sguardo	alle	onde	verdi	e	pesanti	della	 tenda,	convinta	 in

ogni	istante	di	scorgervi	un	movimento.	Ora	stava	in	ascolto	credendo	di	udire
delle	voci,	ora	le	sembrava	che	la	tenda	si	aprisse	e	si	affacciasse	l'imperatore,
come	nel	quadro:	la	sua	testa	invisibile	sotto	il	soffitto,	e	lui	grande,	sempre
più	 grande.	 Si	 chinò	 in	 avanti,	 empì	 di	 nuovo	 il	 bicchiere	 e	 vi	 immerse	 le
labbra.	Ma	subito	con	timore	e	rispetto	lo	rimise	sul	tavolo.

	
A	questo	punto	credette	di	 intuire	esattamente	perché	l'avevano	condotta

lì.	 Fu	 presa	 da	 una	 dolce	 paura	 e	 vi	 si	 abbandonò,	 con	 voluttà	 sognante,
infantile	 e	 orgogliosa.	 Bevve	 ancora	 una	 volta.	 Si	 appoggiò	 all'indietro,
stringendo	 convulsamente	 il	 bicchiere	 con	 le	 giovani	mani	 arrossate.	 Il	 suo
sguardo	 errava	 dalle	 pareti	 alle	 candele,	 da	 queste	 alle	 finestre	 e	 ritornava
sempre	alla	tenda.	Notò	che	una	delle	candele	nell'angolo,	in	seguito	al	calore
cominciava	 visibilmente	 a	 piegarsi	 e	 provò	 l'impulso	 di	 alzarsi	 per
raddrizzarla.	E	 tuttavia	 non	ne	 ebbe	 il	 coraggio.	 Il	 suo	orecchio	di	 servetta,
fedele	al	dovere,	colse	con	spavento	il	sommesso	e	regolare	sgocciolio	della
cera	sul	tappeto.	Il	suo	orgoglio	puerile	si	spense,	alla	voluttuosa	paura	se	ne
sostituì	 un'altra,	 la	 comunissima	 paura	 della	 fantesca	 di	 fronte	 a	 un	 dovere
trascurato.	 Eppure	 non	 aveva	 la	 forza	 di	 alzarsi.	 Così,	 per	 non	 dover	 più
guardare	la	candela,	chiuse	gli	occhi.	Subito	si	addormentò,	col	bicchiere	ritto
e	 audace	 tra	 le	 mani	 stolte,	 sul	 grembo	 immobile.	 Un	 turbine	 di	 lembi	 di
sogno	le	passava	davanti.	Nel	sonno	teneva	le	labbra	aperte,	sorrideva	con	un
velo	di	timore	e	respirava	appena.	Neanche	nel	sonno	osava	respirare.

	
Si	 destò	 tra	 il	 primo	 giubilo	 estivo	 degli	 uccelli.	 Dai	 larghi	 finestroni

entrava	 vittorioso	 il	 mattino	 di	 giugno,	 smorzato	 dal	 verde	 degli	 alberi	 nel
parco.	Lo	sguardo	coscienzioso	di	Angelina	cercò	immediatamente	la	candela
curva.	Sul	candelabro	era	rimasto	soltanto	un	pezzetto	di	cera	tutto	gobbo,	ma
sul	bel	 tappeto	erano	attaccati	 i	disgraziati	resti	della	candela,	un	laghetto	di
cera	giallo	e	asciutto.

Nell'aria	stagnava	il	freddo	e	azzurro	vapore	dei	lumi	spenti	da	un	pezzo.
	
Angelina	si	sentiva	persa	e	disorientata.	Non	pensò	più	alla	tenda.
Desiderò	 di	 essere	 lontanissima,	 di	 ritornare	 ad	Ajaccio,	 alle	 sue	 amate

reti,	 alla	 riva	 sassosa,	 ai	 pesci	 dorati,	 argentei	 e	 azzurri	 come	 l'acciaio,
all'odore	delle	alghe	e	delle	conchiglie.	Reggeva	ancora	il	bicchiere	di	vino	in
mano;	lo	pose	sulla	tavola	e	si	alzò.

	
A	un	tratto	udì	un	rumore	di	voci	e	di	passi.	Una	porta	si	aprì,	uno	strappo

aprì	con	violenza	la	tenda:	l'imperatore!	Aveva	i	capelli	in	disordine,	qualche
bottone	 del	 panciotto	 ancora	 slacciato	 e,	 alla	 giovane	 luce	 del	 mattino,
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l'aspetto	 di	 chi	 ha	 fatto	 una	 nottata	 in	 bianco;	 sembrava	 più	 vecchio	 e	 più
piccolo	 di	 quanto	 doveva	 essere	 in	 realtà.	 Con	 uno	 scatto	 goffo	 e	 ridicolo
Angelina	 cadde	 in	 ginocchio	 come	 se	 qualcuno	 le	 avesse	 dato	 una	 spinta.
Chinò	la	fronte	e	non	vide	più	nulla	fuorché	i	neri	stivali	dell'imperatore	sul
tappeto	rosso.

	
Udì	qualcuno	entrare	silenziosamente	alle	spalle	dell'imperatore,	vide	una

scarpa	 azzurra	 con	 la	 fibbia	 dorata	 e	 indovinò	 che	 doveva	 essere	 il	 lacchè
azzurro	del	giorno	prima.

	
«Imbecille!»	esclamò	ora	la	voce	dell'imperatore.	E	poi:	«Falla	uscire!».
	
Quando	alzò	la	testa,	l'imperatore	era	scomparso.	Davanti	alla	tenda	verde

stava	l'esile	lacchè	azzurro.	«Venga,	signorina»	disse.
	
La	 piantò	 in	 giardino.	 Da	 una	 torre	 un	 orologio	 batté	 le	 sei.	 Alle	 sei	 e

mezzo	cominciava	il	lavoro.
	
Umiliata,	confusa	e	stordita,	Angelina	si	lanciò	di	corsa	per	l'ampio	viale.

Ecco	balenare	laggiù	l'ala	del	castello	a	lei	ben	nota.	Quel	giorno	fu	la	prima
delle	domestiche	a	entrare	nella	lavanderia.

	
Dopo	quella	 notte	 bizzarra	 il	 cuore	 della	 piccola	Angelina	 restò	 ferito	 e

paralizzato.	 Invano	 cercava	 di	 persuadersi	 di	 aver	 soltanto	 sognato	 quella
notte.	 Alla	 sua	 memoria	 si	 riaffacciavano	 sempre	 più	 inesorabili	 i	 singoli
particolari,	ciascuno	con	la	sua	precisa	fisionomia	e	i	suoi	crudeli	contorni.	Si
rifiutavano	 decisamente	 di	 essere	 presi	 da	 Angelina	 per	 ombra	 e	 sogno.
Quella	notte	perseguitò	Angelina	con	accanimento.

Continuava	a	sentire	il	caldo	odore	di	cera	arsa	e	di	violette;	continuava	ad
assaporare	 l'oro	 del	 vino	 fresco,	 aspro	 e	 dolce;	 continuava	 ad	 avvertire
l'improvvisa	 dolorosa	 botta	 della	 vergogna.	 Il	 suo	 sangue	 desto	 e	 presago
sapeva	che	era	stato	disdegnato.	Con	odio	sordo	la	piccola	Angelina	cominciò
ad	 aborrire	 le	 grandi	 dame	 che	 secondo	 lei	 non	 erano	 mai	 state	 sdegnate,
neanche	 dall'imperatore.	La	 sua	 vanità	 appena	 sbocciata	 affievolì	 e	 appassì,
simile	 a	 una	 breve	 e	 stentata	 primavera,	 nel	 pudore,	 nella	 vergogna	 e
nell'odio.	Non	osservava	più	il	proprio	viso,	tutti	gli	specchi	del	mondo	erano
a	 un	 tratto	 opachi.	 La	 notte	 ormai	 pregava	 in	 fretta,	 così	 come	 in	 fretta
baciava	 la	croce.	 Il	 fazzoletto	dell'imperatore	stava	nascosto	 in	 fondo	al	 suo
bauletto	di	legno.

	
Una	 domenica,	 mentre	 ancora	 una	 volta	 accompagnava	 la	 zia	 nei	 soliti

giri	 di	 visite,	 incontrò	 in	 casa	 del	 profosso	 l'imponente	 nipote	 di	 costui,	 il
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maresciallo	maggiore	Sosthène,	e	sin	dal	primo	istante	gli	infiammò	il	cuore.
	
Nulla	 lo	 distingueva	 dalla	maggior	 parte	 dei	marescialli	 della	 cavalleria

imperiale.	Era	alto,	robusto,	valoroso,	decorato,	un	paio	di	volte	ferito	come
quasi	tutti	i	suoi	camerati.	Guardandolo	da	qualche	passo	di	distanza	Angelina
vedeva	in	lui	soltanto	un	mondo	a	parte,	un	mondo	dotato	di	sciabola,	sproni,
stivali,	alamari	ritorti,	un	mondo	di	rosso	e	blu;	financo	la	sua	faccia	era	una
parte	 della	 divisa.	 Era	 un'apparizione	 che,	 a	 differenza	 di	 ogni	 altra	 umana
apparizione,	non	si	componeva	di	membra	e	parti	del	corpo,	bensì	di	colori.
Quando	 si	 avvicinava,	 la	 piccola,	 per	 potergli	 rispondere,	 doveva	 alzare	 gli
occhi	 come	verso	un	monte	di	vari	 colori,	 e	 ci	voleva	un	bel	po'	prima	che
riuscisse	 ad	 avvistare	 sulla	 vetta	 un	 paio	 di	 enormi	 baffi	 corvini
spaventosamente	lustri	e,	sopra	questi,	due	larghe	narici,	nere	e	aperte	come
crateri.

	
Quando	 parlava	 delle	 sue	 battaglie	 e	 dei	 Paesi	 dove	 aveva	 combattuto,

vissuto	e	amato,	lei	rimaneva	indifferente,	pur	facendo	finta	di	ascoltare	con
piacere.	 Con	 benevolenza	 e	 non	 senza	 critiche	 egli	 esponeva	 la	 strategia
dell'imperatore.	Poco	era	mancato	che	l'imperatore	non	avesse	perso	una	data
battaglia,	che	non	fosse	morto,	o	quanto	meno	caduto	prigioniero.	Tutti	loro,
compreso	il	profosso,	che	dell'imperatore	conoscevano	soltanto	le	parate,	non
potevano	 avere	 un'idea	 dell'importanza	 che	 hanno	 in	 battaglia	 il	 caso	 e	 la
fortuna.

Forse	era	soltanto	un	caso	se	 il	colonnello	del	maresciallo	maggiore	non
era	 diventato	 imperatore.	 «Dio	 solo	 può	 saperlo»	 commentò	 la	 moglie	 del
profosso.

	
«Dio	non	esiste»	affermò	decisamente	il	maresciallo.	E	con	la	medesima

risolutezza,	ma	anche	con	l'inchino	galante	e	rumoroso	d'un	colosso	armato	di
tutto	punto,	invitò	Angelina	e	sua	zia	a	cenare	con	lui.

	
In	un	ristorante	di	lusso	mangiarono	passera	di	mare	fritta,	manzo	al	sale

grosso,	 carote	 in	 salsa	 dolce	 e	 tenere	 cipolline	novelle:	 un	pasto	militare.	 Il
maresciallo	 batté	 tre	 colpi	 sul	 pavimento	 con	 la	 sciabola	 e	 fece	 arrivare	 un
robusto	vino	del	Reno.	Anche	là	egli	aveva	sgominato	i	Tedeschi	e	ogni	sorso
gli	rammentava	qualcosa.	Alla	fine	presero	il	caffè	e	parecchi	cognac.	La	zia
avvertì	poi	che	il	dovere	la	chiamava.

«Un	momento!»	esclamò	il	maresciallo.	«Vi	accompagno	io,	Madame!».
Mentre	si	sprofondava	in	un	inchino,	la	zia	si	raddrizzò	un	poco,	sicché	la

manaccia	 di	 lui	 le	 arrivò	 all'altezza	 del	 braccio;	 egli	 l'afferrò	 per
accompagnarla	 fino	 alla	 porta	 tintinnando.	 Fece	 il	 saluto	 militare	 e,	 un
raggiante	macigno,	ritornò	da	Angelina.

72



	
Quella	 sera	 lei	 doveva	 conoscere	 ancora	 un	 buon	 tratto	 di	 mondo:	 una

scarrozzata,	un	fiera	illuminata	a	giorno	da	infinite	torce,	ancora	un	cognac,	e
infine	una	cameretta	in	rosso	e	oro,	una	bottiglia	di	champagne	e	l'amore	su
uno	stretto	divano,	non	più	grande	di	una	culla	spaziosa.	La	testa	di	Angelina
pendeva	arruffata	e	stordita	oltre	il	bracciolo,	del	quale	sentiva	sulla	nuca	la
pressione	 dolorosa.	 Le	 pareva	 che	 il	 suo	 corpo	 fosse	 composto	 di	 parti
autonome	 e	 disordinate	 com'erano,	 in	 quel	 momento,	 i	 suoi	 abiti.	 Una
montagna	estranea,	di	vari	colori,	l'abbracciava	con	immensa	forza	e	stava	per
maciullarla	del	tutto.	Soltanto	fuori,	alle	prime	luci	dell'alba,	ritrovò	se	stessa,
si	aggiustò	nella	carrozza	i	capelli	e	le	vesti	e	a	poco	a	poco	si	convinse	che
nessun	pezzo	del	 corpo	mancava.	Quando	 furono	davanti	 al	 castello,	 i	 baffi
del	maresciallo	 le	 spazzarono	 ancora	 alcune	 volte	 il	 viso	 e	 il	 collo.	 Egli	 la
liberò,	le	ordinò	di	fargli	un	cenno	con	la	mano,	lei	obbedì	e	vide	che	anche
lui	 salutava.	 Salì	 di	 corsa	 la	 ben	 nota	 scala	 e	 si	 infilò	 nella	 camera.	Le	 sue
compagne	dormivano.	Per	 quella	 notte	 non	pregò	più:	 era	 la	 prima	volta	 in
vita	 sua.	 Con	 l'oscura	 sensazione	 che	 la	 vita	 è	 una	 cosa	 molto	 grave	 e
incomprensibile,	 un	 peso	 straordinario	 e	 pericoloso,	 cadde	 in	 un	 sonno
profondo.
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CAPITOLO	4

	
In	 questo	 modo	 si	 avverò	 la	 profezia	 di	 Veronica	 Casimir:	 un	 uomo

baffuto,	in	uniforme,	stava	ai	piedi	di	Angelina.	Lui	l'aspettava	ogni	sera	dopo
che	 lei	aveva	 terminato	 il	 servizio,	davanti	alla	porta	dei	domestici	di	corte.
Era	 là	 puntuale,	 grande	 e	 grosso	 e	 colorato.	 Molto	 prima	 di	 raggiungerlo
Angelina	lo	vedeva	attraverso	il	cancello	del	parco	e	il	verde	degli	alberi.	Nel
cielo	limpido	si	accendevano	già	le	prime	stelle	d'argento.	E	il	lucido	elmo	del
dragone	con	il	suo	grande	rostro	e	con	i	neri	crini	di	cavallo	pareva	che	quasi
le	 toccasse.	 Non	 per	 desiderio,	 ma	 per	 timore	 e	 angosciosa	 impazienza
Angelina	gli	correva	incontro	ed	egli,	roccia	di	molti	colori,	l'aspettava	rigido
fino	al	 suo	arrivo.	Lei	non	osava	 alzare	gli	 occhi	 fino	 al	 suo	capo,	 a	quella
cima	 luminosa	 e	 svettante.	 La	 sua	 crestina	 celeste	 arrivava	 proprio	 all'elsa
della	sciabola	e	all'ultimo	bottone	del	panciotto.

Senza	chinarsi	nemmeno	di	un	centimetro	egli	 la	sollevava	con	una	sola
delle	sue	possenti	braccia,	fino	all'altezza	del	viso	e,	mentre	le	gambe	di	lei	si
dibattevano	 in	 aria	 prive	 di	 appoggio,	 i	 suoi	 baffi	 le	 passavano	 come	 una
spazzola	 amorosa	 sulla	 fronte,	 sulle	 palpebre	 chiuse	 e	 sulle	 guance
lentigginose.	Così	lei	si	 librava	senza	respiro	fra	cielo	e	terra,	e	le	sembrava
un'eternità.	Finché	poi,	stordita,	le	era	concesso	di	scivolare	al	suolo.	E	allora
camminava	 barcollando	 al	 fianco	 destro	 di	 lui,	 mentre	 la	 sciabola	 gli
sbatacchiava	 contro	 il	 fianco	 sinistro.	 Gli	 speroni	 tintinnavano	 minacciosi;
sommesso,	 e	 tuttavia	 penetrante,	 era	 lo	 scricchiolio	 degli	 stivali.	 E	 così
andavano	incontro	alle	gioie	della	serata.

	
La	licenza	di	 lui	non	arrivava	mai	alla	fine.	Evidentemente	era	un	uomo

che	 contava	 molto	 nel	 suo	 reggimento.	 Ed	 evidentemente	 il	 suo	 bisogno
dell'amore	di	Angelina	non	era	neanche	lontanamente	appagato.	Tanto	che	-
qualche	 volta	 vi	 aveva	 fatto	 cenno	 -	 avrebbe	 forse	 potuto	 farsi	 trasferire	 a
Parigi	 in	 un	 reggimento	 di	 cavalleria.	 Angelina	 pensava	 a	 una	 simile
eventualità	 con	 sincero	 terrore.	 Non	 osava	 domandargli	 quando	 sarebbe
partito.	 Se	 lui	 ripeteva	 quelle	 allusioni	 alla	 possibilità	 di	 prestare	 servizio	 a
Parigi,	 come	 a	 Lione	 o	 a	 Grenoble,	 lei	 capiva	 benissimo	 che	 aspettava
un'approvazione	e	un	incoraggiamento.	Lo	accettava	e	lo	giustificava	come	si
accetta	 un	 destino.	 Ogni	 sera,	 regolarmente,	 a	 una	 data	 ora	 lui	 le	 cascava
addosso	come	una	valanga	multicolore	e	 tintinnante,	e	 il	 fatto	di	potersi	poi
malgrado	 tutto	 rimettere	 in	 piedi,	 magari	 rotta	 e	 stanca	 ma	 con	 il	 corpo
integro,	già	le	pareva	una	grazia	sufficiente.	Certo	quell'uomo	le	era	destinato
fin	dall'inizio	dei	tempi.	Anche	le	carte	lo	avevano	previsto.

	
In	alto,	sopra	la	testa	di	lei	che	a	stento	lo	capiva,	egli	continuava	a	parlare
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instancabilmente.	Lei	afferrava	soltanto	suoni	stridenti,	piccoli	tuoni	e,	in	caso
di	 starnuti,	 brevi	 acquazzoni.	 Solo	 quando	 stavano	 seduti	 a	 tavola	 l'uno	 di
fronte	all'altra,	cominciava	a	 intendere	il	contenuto	dei	discorsi	di	 lui,	anche
se	non	proprio	 il	 significato.	Affascinata	e	non	senza	astio,	come	 talvolta	 si
può	essere	affascinati	da	qualcosa	di	odioso	e	ripugnante,	la	piccola	Angelina
vedeva	il	moto	violento	di	quella	grande	bocca	maschile	che	quando	parlava
pareva	masticasse,	vedeva	 il	 rosso	 labbro	 inferiore	e	 i	baffi	che	 turbinavano
instancabili	nell'aria.	Grandiose	e	magniloquenti	erano	 le	parole	pronunciate
dal	 maresciallo.	 Ed	 esse	 si	 abbattevano	 pesanti	 sopra	 Angelina,	 pesanti	 e
noiosissime.

	
Eppure	lei	non	osava	neppure	distogliere	lo	sguardo	dal	suo	viso.
	
Pur	 avendo	 l'impressione	 che	 lui	 solo	 fosse	 la	 causa	 dei	 suoi	 più	 gravi

peccati,	resistere	e	non	obbedirgli	le	pareva	un	peccato	ancora	più	grave.	Era
perciò	del	tutto	disorientata	e	si	sentiva	condannata,	da	quel	momento	in	poi,
a	non	poter	mai	più	scegliere	tra	il	peccato	e	la	virtù,	ma	a	dover	oscillare	per
sempre	 fra	 due	 specie	 di	 peccato.	 Dacché	 quell'uomo	 gigantesco	 le	 era
crollato	 addosso,	 pensava,	 non	 era	 più	 andata	 in	 chiesa	 secondo	 la	 vecchia
confortante	 consuetudine,	 per	 timore	 di	 offendere	 Dio	 stesso	 con	 la	 sua
presenza,	confusa	e	 insudiciata	come	pensava	di	essere.	Aveva	nostalgia	dei
giorni	 della	 purezza	 infantile	 ormai	 definitivamente	 tramontati.	 Una	 sera,
lungo	la	via	di	casa,	quando	già	si	trovavano	vicini	al	castello,	il	maresciallo
lo	 indicò	 col	 dito	 puntato	 e	 disse:	 «Ha	 avuto	 fortuna.	 Forse	 più	 fortuna	 di
quanto	non	meritasse».

	
Era	 già	 tardi,	 e	 la	 via	 era	 così	 silenziosa	 che	 Angelina	 poté	 udire

esattamente	quelle	parole	benché	brontolate	in	alto	sopra	la	sua	testa.
Lì	per	lì	non	comprese	a	chi	alludesse	il	maresciallo.	Ma	provò	subito	un

grande	disgusto,	e	prima	ancora	di	aver	capito	l'allusione	cominciò	a	odiarlo
per	 quella	 sola	 frase.	 «Chi	 ha	 avuto	 fortuna?»	 domandò	 con	 la	 sua	 vocina
timida	e	 sottile.	 «Lui,	naturalmente,	 il	Bonaparte.»	Era	 insolito	 che	 si	desse
questo	 nome	 all'imperatore,	 sicché	 l'odio	 di	 Angelina	 nei	 confronti	 del
maresciallo	aumentò	vieppiù.	«L'imperatore?»	domandò.	«Sì,	sì,	lui!»	rispose
il	 maresciallo.	 «Voi	 servite	 nel	 suo	 esercito!»	 affermò	 Angelina.	 Fece	 uno
sforzo	enorme	per	pronunciare	queste	parole	con	la	voce	che	già	le	tremava.
«Nel	 suo	 esercito»	 ribatté	 il	 maresciallo,	 accentuando	 quel	 «suo»	 con
antipatia	«ci	 sono	molti	 a	 servire,	ma	senza	che	vogliano	saperne	di	 lui.	Tu
però,	 piccola,	 queste	 cose	 non	 le	 capisci».	 Erano	 arrivati	 al	 cancello	 e
Angelina	 ebbe	 il	 sospetto	 -	 il	 primo	 sospetto	della	 sua	giovane	vita	 -	 che	 il
maresciallo	avesse	smesso	di	parlare	dell'imperatore	perché	qualcuno	avrebbe
potuto	udirlo.
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Come	ogni	sera	al	momento	del	commiato	egli	la	sollevò,	ma	non	con	un

braccio	solo,	come	all'incontro;	gli	uomini	della	guardia	non	erano	lì	a	vedere
e	 non	 metteva	 conto	 sprecare	 energie	 se	 non	 c'erano	 testimoni.	 La	 sollevò
quindi	con	tutte	e	due	le	braccia,	le	schioccò	sulle	guance	due	baci	rumorosi
che	echeggiarono	nella	notte	luminosa,	e	la	rimise	in	terra	con	meno	riguardo
di	 quando	 era	 venuta.	 Quando	 lei	 fu	 di	 nuovo	 giù	 soggiunse:	 «Domani
celebreremo	il	commiato.	La	mia	licenza	scade	dopodomani,	definitivamente
e	irrevocabilmente.	Dopodomani	mattina	devo	rientrare.	Sarai	triste?».

	
«Sì,	sarò	triste»	mormorò	Angelina.
	
Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 era	 cominciata	 la	 sua	 amicizia	 col

maresciallo,	lei	salì	la	scala	allegramente	e	quella	notte,	dopo	molto	tempo,	il
suo	sonno	fu	dolce	e	sereno,	senza	sogni	angosciosi.	La	mattina	seguente	si
svegliò	serena	come	si	era	addormentata.	Era	spuntato	l'ultimo	giorno	del	suo
doloroso	 amore	 e	 lei	 si	 sentiva	 come	 le	 accadeva	 di	 sentirsi	 un	 tempo,	 da
bimba,	alla	vigilia	di	una	bella	festa.	La	sera,	quando	il	maresciallo	apparve
puntuale	 e	 brillante	 come	 al	 solito	 davanti	 al	 cancello,	 Angelina	 gli	 corse
incontro	 quasi	 con	 gioia.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 sentiva	 una	 forma	 di
gratitudine	per	quel	colosso,	tanto	che	si	vergognò	un	poco	di	fronte	a	lui.	Ed
era	 la	 prima	 volta	 che	 non	 aveva	 orrore	 di	 quei	 baffi	 che	 le	 spazzavano
teneramente	il	viso.

	
Più	 tardi,	quando	andarono	alla	 trattoria	Gioia	Eterna,	 il	 suo	buonumore

scomparve.	Per	celebrare	il	commiato	il	maresciallo	Sosthène	aveva	invitato
alcuni	 camerati,	 sottufficiali,	 due	 carcerieri	 e	 qualche	 impiegato.	 Quando
entrò	con	Angelina,	erano	arrivati	quasi	tutti	e	facevano	ressa	davanti	al	banco
rivestito	 di	 zinco.	Dietro	 di	 esso	 il	 padrone	 si	 affannava,	 rosso	 e	 gonfio,	 in
maniche	di	camicia	bianche	e	col	grembiule	verde,	i	baffi	neri	e	allegri,	lustri
al	 pari	 dei	 suoi	 occhi.	 Come	 a	 un	 comando	 tutti	 si	 volsero	 verso	 i	 nuovi
arrivati	 ed	 esclamarono:	 «Viva	 Sosthène!»	 Grosso	 e	 imponente,	 Sosthène
ristette	 sulla	 soglia,	 la	 porta	 aperta	 alle	 spalle	 perché	 non	 gli	 sembrava
dignitoso	 chiuderla	 con	 le	 sue	 mani	 in	 un	 momento	 simile.	 Al	 suo	 fianco
destro,	 con	 un	 aspetto	 ben	 più	 misero	 della	 sciabola	 che	 aveva	 al	 sinistro,
stava	 appesa	 Angelina.	 Egli	 alzò	 la	 mano,	 lasciando	 così	 il	 braccio	 di
Angelina	-	tanto	che	in	quel	momento	lei	ebbe	la	sensazione	che	nell'ora	del
trionfo	lui	la	abbandonasse	-	e	tuonò:	«Eccomi	qua,	camerati!».

	
Nello	stesso	momento	da	un	angolo	della	sala	una	fisarmonica	cominciò	a

suonare	una	delle	solite	marce	militari.
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Tutti	si	misero	subito	a	mangiare,	in	fretta,	solenni	e	taciturni.	Con	grande
appetito	 trangugiavano	 grossi	 bocconi,	 vuotando	 bicchieri	 enormi	 e
concentrando	tutta	la	loro	attenzione	sul	piatto.	Angelina	non	avrebbe	voluto
guardarli,	 ma	 c'era	 qualcosa	 che	 continuamente	 la	 spingeva	 a	 farlo	 e	 ogni
qualvolta	 vedeva	 uno	 degli	 ospiti	 che	 ingoiava	 un	 grosso	 boccone,	 lei	 ne
prendeva	uno	piccolo,	sempre	più	piccolo,	un	bocconcino	minuto	e	delicato.
Le	 pareva	 che	 quella	 serata	 d'addio	 dovesse	 durare	 in	 eterno,	 come	 se	 tutti
quegli	 uomini	 là	 radunati	 in	 allegria	 fossero	 suoi	 fidanzati	 e	 perciò	 fosse
indifferente	 se	 il	 suo	 maresciallo	 Sosthène	 era	 o	 non	 era	 al	 termine	 della
licenza.	Si	sentiva	promessa	a	tutti	gli	amici	di	lui	e	in	loro	balìa.

	
Dopo	che	ebbero	finito	con	la	carne	un	caporale	di	artiglieria	si	alzò,	batté

sul	bicchiere	per	imporre	il	silenzio	e	attaccò	un	discorso.
	
Elencò	una	per	una	le	eroiche	imprese	del	maresciallo	Sosthène	e	pareva

che	 lo	 stesso	 imperatore	 fosse	 debitore	 di	 tutte	 le	 sue	 vittorie	 soltanto	 al
maresciallo	Sosthène	e	a	nessun	altro.

	
Dopo	 il	 caporale	 si	 alzò	 il	 maresciallo	 che	 con	 parole	 quasi	 uguali

confermò	ciò	che	il	caporale	aveva	detto.	Tutti	applaudirono.
	
Allo	 scoccare	 della	 mezzanotte	 gli	 ospiti	 erano	 per	 la	 maggior	 parte

ubriachi.	Non	più	padroni	dei	loro	sensi	si	misero	a	parlare	dell'imperatore.
	
Il	primo	a	parlare	fu	il	maresciallo	Sosthène:	«Ciascuno	di	noi	qui	presenti

avrebbe	potuto	avere	la	stessa	fortuna».	In	realtà	però	voleva	dire	che	soltanto
lui,	 il	 maresciallo	 Sosthène	 Levadour,	 avrebbe	 potuto	 avere	 quella	 fortuna,
nessun	altro.

	
«Ognuno	di	noi»	ripeté	 il	caporale	che	aveva	 tenuto	 il	discorso	 in	onore

del	maresciallo.
	
«Quello	 è	 nato	 con	 la	 camicia!»	 esclamò	 uno	 dei	 carcerieri	 che

prendevano	 parte	 alla	 festa,	 un	 uomo	 dai	 capelli	 grigi	 con	 la	 faccia	 tutta
grinze.

	
«Un	furbacchione!»	esclamò	un	altro.
	
«Un	uomo	senza	scrupoli	e	senza	coscienza»	cominciò	un	terzo.	«Pensate,

camerati,	pensate	con	quanta	leggerezza	ha	tradito	il	popolo	e	le	sue	libertà».
	
«La	libertà	del	popolo	francese!»	intervenne	un	quarto.
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«Ha	tradito	la	libertà	del	popolo»	sentenziò	il	maresciallo	Sosthène.
«Sì,	 sì,	 questo	 devo	 dirlo,	 pur	 essendo	 un	 suo	 soldato,	 un	 soldato	 del

nostro	glorioso	esercito».
	
«Certo,	la	gloria	non	ci	manca»	osservò	il	caporale	di	artiglieria.	«E	senza

di	 lui	 non	 avremmo	visto	 il	mondo,	 né	 il	mondo	avrebbe	 tremato	davanti	 a
noi.	 Eppure	 devo	 dire...».	 Intervenne	 il	 pro	 fosso	 a	 completare	 la	 frase:
«Eppure	devo	dire	che	dobbiamo	tutto	a	lui,	tutto	al	nostro	piccolo	caporale».

	
Non	tutti	approvarono.	Anzi	a	quelle	parole	seguì	un	breve	silenzio.
Allora	 il	 maresciallo	 Sosthène,	 più	 ubriaco	 degli	 altri,	 disse	 con	 voce

amara	e	con	 la	 lingua	non	più	del	 tutto	sicura:	«In	quanto	a	me	e	alla	gente
come	 me,	 avremmo	 conquistato	 il	 mondo	 anche	 senza	 di	 lui.	 Non	 è	 vero,
camerati?».	 Guardava	 ora	 l'uno,	 ora	 l'altro,	 e	 intanto	 le	 sue	 labbra
continuavano	 a	 sorridere	 sotto	 i	 baffi	 umidi	 e	 irti,	 mentre	 gli	 occhi	 neri
ardevano	ormai	astiosi	su	quella	faccia	rossa	e	accaldata.

Nessuno	gli	rispose.	Tutti	erano	occupati	in	qualche	modo.	Uno	alzava	il
bicchiere	 contro	 la	 luce	 delle	 candele	 e	 lo	 osservava	 come	 se	 avesse	 il
sospetto	di	scoprirvi	un	bruscolo.	Un	altro	puliva	la	forchetta	con	la	tovaglia.
Un	terzo	sorrideva	tra	sé	smarrito,	come	se	da	ore	non	avesse	più	seguito	la
conversazione.	Un	quarto	beveva	per	finire	il	suo	vino,	con	ostentata	lentezza,
quasi	per	assaporarne	sulla	lingua	ogni	singolo	sorso.	Nonostante	la	sbornia	il
maresciallo	Sosthène	si	accorse	che	tutti	lo	piantavano	in	asso.	Puntò	quindi	i
grossi	pugni	sul	tavolo,	si	alzò	in	piedi	e	parve	sostenuto	più	dalle	braccia	che
dalle	 gambe.	 Diede	 un'occhiata	 ad	 Angelina	 che	 era	 al	 suo	 fianco	 e	 gridò:
«Camerati,	che	cos'è	un	generale	senza	di	noi?	Che	cos'è	un	imperatore	senza
soldati?

Chi	è	più	grande,	l'imperatore	o	l'esercito?	Sentiamo,	chi	è	più	grande?
Chi	è	più	grande,	domando?».
	
Ma	non	ebbe	risposta.
	
«E	allora	io	vi	dico»	continuò	Sosthène	«che	è	più	grande	l'esercito!
Viva	l'esercito!».
	
Angelina	 era	 rimasta	 seduta	 in	 silenzio	 tutto	 quel	 tempo.	 Un'immensa

paura	e	una	grande	vergogna,	finora	ignota,	le	stringevano	il	cuore.
Aveva	l'impressione	di	percepire	distintamente	la	paura	e	la	vergogna	che

dai	 due	 lati	 le	 serravano	 il	 cuore,	 come	 in	una	morsa	d'acciaio.	Non	 capiva
donde	 venisse	 la	 vergogna,	 donde	 la	 paura.	 Si	 sentiva	 insudiciata	 da	 quella
compagnia	e	anche	colpevole	perché	ascoltava	senza	reagire.
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Tutt'a	 un	 tratto	 anche	 lei	 fu	 colta	 dalla	 rabbia	 e	 dall'odio	 per	 tutti	 i
commensali,	 in	 particolare	 per	 il	 maresciallo	 Sosthène.	 Aveva	 voglia	 di
invocare	 aiuto.	 Con	 enorme	 fatica	 alzò	 la	 mano	 dal	 grembo,	 la	 sua	 mano
arrossata,	piccola,	impotente,	e	afferrò	il	bicchiere.	Bevve	un	piccolo	sorso	e
di	 colpo	 rivide	 se	 stessa	 nella	 grande	 sala,	 accanto	 alla	 tenda	 ondeggiante,
greve	 e	 verde,	 davanti	 alla	 caraffa	 di	 cristallo.	 Vide	 anche	 alla	 parete
l'immagine	dell'imperatore.	A	un	tratto	si	sentì	libera,	forte	e	audace.

	
Una	 grande	 forza,	 gaia,	 familiare	 e	 nota	 la	 spinse	 ad	 alzarsi.	 Si	 levò	 in

piedi.	Un	odio	giocondo	infondeva	energia	al	suo	cuore.	Uno	spirito	gentile,
buono	e	ignoto	le	suggerì	parole	coraggiose:	«Dovreste	vergognarvi»	disse	«a
offendere	così	 l'imperatore.	Niente,	meno	di	niente	sareste	senza	di	 lui.	Non
avreste	 veduto	 il	 mondo,	 non	 vi	 sareste	 allontanati	 di	 un	miglio	 dal	 vostro
villaggio,	 dalla	 vostra	 città.	 Senza	 l'imperatore	 non	 avreste	 la	 sciabola,	 non
l'elmo,	non	gli	alamari,	non	i	soldi	per	pagare	il	vino	che	state	bevendo!	Avete
partecipato	 alle	 battaglie	 soltanto	 perché	 lui	 vi	 guidava.	 Se	 uno	 di	 voi	 ha
dimostrato	 del	 coraggio,	 anch'esso	 è	 dovuto	 all'imperatore.	 Lui	 solo	 vi	 dà
coraggio,	e	dopo	il	coraggio,	in	sovrappiù,	le	decorazioni	per	meriti	che	non
vi	appartengono.	Per	questo,	ho	detto,	dovreste	vergognarvi!».

	
Si	 rimise	 seduta.	 Come	 da	 una	 gran	 distanza,	 benché	 sedesse	 al	 suo

fianco,	vide	 il	maresciallo	Sosthène	che	prendeva	 la	caraffa	e	 si	 riempiva	 il
bicchiere.	 Vide	 quelle	 mani	 che	 conosceva	 così	 bene,	 le	 mani	 grosse	 e
carnose,	dalle	dita	corte,	muscolose	e	irte	di	peli	-	le	vide	entrambe	benché	il
maresciallo	 prendesse	 la	 caraffa	 con	 una	 mano	 sola	 e,	 profondamente
spaventata	 e	 altrettanto	 profondamente	 vergognosa,	 riconobbe	 che	 quelle
mani	erano	avvezze	a	palpare	la	sua	carne,	il	suo	seno,	le	braccia	e	le	gambe,
strumenti	spudorati,	pelosi,	viziosamente	pelosi.

	
Tutti	 ebbero	 l'impressione	 che	 un	 grande	 sgomento	 aleggiasse	 sopra	 il

tavolo.	 Pareva	 a	 tutti	 che	 le	 candele	 ardessero	 più	 rapide	 e	 sollecite,	 che	 il
sego	 diminuisse	 più	 velocemente,	 che	 la	 stanza	 diventasse	 visibilmente	 più
tetra	 ed	 essi	 non	potessero	più	parlare	 tra	 loro.	Era	una	 festa	 triste,	 fallita...
senza	alcun	dubbio.	Tutti	tacevano.	Ma	nel	momento	in	cui	gli	animi	di	tutti	i
presenti	 minacciavano	 di	 ottenebrarsi	 irrimediabilmente,	 la	 porta	 fu
spalancata,	e	insieme	con	la	fresca	brezza	notturna	che	fece	agitare	le	candele,
e	 in	 un	 certo	 senso	 portata	 da	 quello	 stesso	 vento,	 irruppe	 nella	 stanza
Veronica	Casimir.

Entrò	per	così	dire	a	cavallo,	in	abito	straordinariamente	festoso,	armata	di
tutto	punto,	il	che	vuol	dire	con	le	spalle	nude	e	il	petto	ondeggiante	in	quel
vestito	 di	 seta	 grigio	 chiaro	 che	 aveva	 ricevuto,	 a	 quanto	 si	 diceva,
dall'imperatrice	Giuseppina	in	persona,	e	che	lei	era	solita	indossare	soltanto
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nelle	grandi	occasioni.	Tra	i	seni	esageratamente	bianchi,	sui	quali	aleggiava
una	 delicata	 nuvola	 di	 cipria	 color	 farina,	 pendeva,	 grossa	 e	 pesante,	 con	 il
bordo	 sfavillante,	 la	 grande	 giada	 incoronata	 di	 diamanti,	 dono
dell'imperatrice,	senza	dubbio	pietra	magica	di	prim'ordine.	Per	un	po'	la	porta
rimase	aperta	e	la	notturna	corrente	d'aria	fresca	continuò	ad	agitare	le	auree
fiammelle	delle	candele.	Il	padrone	zelante	portò	una	sedia	a	un'estremità	del
tavolo.	 E	 prima	 che	 ci	 si	 potesse	 render	 conto	 dello	 splendido	 evento,
Veronica	era	seduta	a	capotavola.	«Vedo»	cominciò	con	la	voce	sicura	della
veggente	di	professione	«che	avete	 litigato.	E	invece	tra	voi	deve	regnare	 la
pace».

	
Le	 sue	 dita	 bianche	 e	 grosse	 si	 agitarono	 loquaci	 sulla	 tovaglia	 bianca,

ogni	suo	dito	era	una	lingua	silenziosa.	Davanti	alla	sua	faccia	larga	si	agitava
una	 nuvoletta	 di	 cipria	 bianca	 e	 soave.	 E	 dietro	 alla	 nuvoletta	 di	 cipria	 i
convenuti	vedevano	luccicare	i	suoi	occhi	neri.

Tutti	 tacevano.	 Veronica	 era	 la	 confidente	 della	 casa	 imperiale.	 Dalle
carte	 aveva	 pronosticato	 battaglie,	 vittorie	 e	 sconfitte.	 Era	 una	 confidente
dell'imperatrice	e,	chissà,	forse	anche	una	confidente	dello	stesso	imperatore.

	
Capiva	 benissimo	 i	 sentimenti	 di	 quegli	 uomini.	 Per	 lei	 si	 trattava

innanzitutto	di	assicurare	il	matrimonio	della	nipote	col	maresciallo	Sosthène.
Sapeva	 che	 Angelina,	 come	 tutte	 le	 donne	 di	 Francia,	 era	 innamorata
dell'imperatore	e	non	del	maresciallo	Sosthène.	Perché	a	quel	 tempo	tutte	 le
donne	di	Francia,	e	forse	tutte	le	donne	del	mondo,	amavano	l'imperatore,	non
già	 i	 loro	 mariti.	 Che	 si	 tenessero	 discorsi	 ingiuriosi	 a	 proposito
dell'imperatore	 era	 assurdo,	 come	 a	 lei	 sembrava	 assurdo	 ribellarsi	 a	 una
qualsiasi	 legge	 di	 natura.	 A	 ogni	 modo	 era	 in	 gioco	 in	 quel	 momento	 la
felicità	 di	 Angelina.	 Facesse	 pur	 parte,	 il	 maresciallo	 Sosthène,	 di	 quei
giacobini:	prima	o	poi	avrebbe	dovuto	sposare	Angelina.

	
D'altro	 canto	 anche	 Veronica	 si	 addolorava	 quando	 sentiva	 ingiuriare

l'imperatore.	A	quel	tempo	accadeva	non	di	rado,	anzi	era	consuetudine	tra	la
servitù	a	corte,	 in	certi	reggimenti,	 tra	sottufficiali	 insoddisfatti.	E	in	epoche
più	 lontane,	 quando	 l'imperatore	 si	 chiamava	 ancora	 Bonaparte,	 anche
Veronica	Casimir,	talvolta	persino	in	intimi	conversari	con	la	di	lui	consorte,
era	 stata	 tentata	 di	 pronunciare	 qualche	 parola	 severa	 sul	 conto	 del
grand'uomo.	 Ora,	 invece,	 il	 ricordo	 di	 tutto	 ciò	 la	 rendeva	 più	 che	 mai
inesorabile	contro	chiunque	denigrasse	l'imperatore.

	
Decise	in	quell'ora	di	imprimersi	nella	mente	quegli	uomini	spudorati	per

occasioni	 future,	 senza	 al	 momento	 darlo	 a	 vedere.	 Ben	 presto	 però	 ebbe
l'impressione	che	quelli	si	intendessero	con	svariati	segni	muti	e	insolenti	che
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reputavano	magari	 segreti	 e	 incomprensibili.	 Soltanto	 il	 maresciallo	 sedeva
gigantesco	e	immobile	accanto	alla	piccola	Angelina,	ignorando	in	apparenza
il	 comportamento	 degli	 amici.	 Offriva	 da	 bere	 a	 Veronica	 Casimir.	 Lei
sorseggiava	 adagio,	 allungando	 il	 mignolo	 mentre	 alzava	 il	 bicchiere,	 e
facendo	 scintillare	 gli	 anelli	 al	 lume	 della	 candela.	 Centellinava	 deponendo
ogni	momento	il	bicchiere	e	osservando	con	maliziosa	attenzione	la	congiura
dei	presenti.	Frattanto	ascoltava	con	le	orecchie	aperte,	doppiamente	affilate.
E	 a	 un	 tratto	 udì	 il	 caporale	 sussurrare	 a	 un	 maresciallo:	 «Sta	 diventando
impotente.	A	letto	ce	la	caviamo	meglio	noi...».

	
Veronica	capì	all'istante	di	che	cosa	parlavano.	Ahimè,	era	al	corrente	di

tutte	le	storie	e	dicerie	segrete	sulla	maniera	fugace	e	indecente	di	amare	che
aveva	 l'imperatore.	 Fantesche	 e	 lavandaie	 avevano	 subito	 quell'amore,	 così
come	 le	 dame	 di	 corte	 e	 anche	 l'imperatrice.	 Eppure	 tutte	 quelle	 donne,	 le
altolocate	come	le	umili,	erano	grate	all'imperatore	persino	di	quegli	amplessi
frettolosi,	distratti	e	indifferenti.	Non	dimenticavano	mai	che	egli	era	un	dio	e
che	è	costume	degli	dèi	amare	golosamente	e	in	fretta.	Era	il	tempo	in	cui	le
donne	 pronunciavano	 il	 nome	 dell'imperatore	 soltanto	 con	 odio,	 o	 paura,	 o
amore,	 come	 se	 concedendosi	 al	 suo	 amplesso	provassero	nel	 breve	minuto
della	sua	passione	tutte	le	passioni	del	mondo,	l'odio	e	la	paura	e	l'amore.	Per
le	donne	esisteva	-	Veronica	se	ne	rendeva	conto	-	un	piacere	ancora	più	forte
di	quello	fisico,	e	cioè	l'ambizione.	Insaziate	bensì,	ma	innalzate	e	nobilitate
uscivano	dalla	camera	dell'imperatore.

Egli	le	congedava	subito	e	subito	si	dileguava.	Ed	esse	lo	lasciavano	con
perpetua	fame	e	inesausta	nostalgia	di	ritornare	da	lui.	Egli	possedeva	tutte	le
qualità	degli	dèi:	era	potente,	 la	 sua	collera	era	 terribile,	 la	 sua	benevolenza
non	durava	che	pochi	istanti.	Gli	dèi	sono	frettolosi.	Alzò	dunque	il	bicchiere
con	 rapido	 gesto,	 lo	 vuotò	 con	 un	 unico	 sorso	 virile	 e,	 con	 la	 voce	 dura	 e
militare	 con	 la	 quale	 era	 avvezza	 a	 comandare	 al	 personale,	 cominciò:
«Signori!».	 Questo	 vocativo	 interruppe	 l'insolente	 mormorio	 degli	 uomini.
Tutti	alzarono	lo	sguardo.

«Signori!»	ripeté	Veronica.	Pur	rimanendo	seduta,	il	suo	viso	esibiva	una
tale	solennità	che	tutti	ebbero	l'impressione	che	si	fosse	alzata	in	piedi.	«Pare
che	non	 siate	 avvezzi	 ad	aver	 riguardo	per	 le	 signore»	disse.	«Dovreste	pur
sapere	che	faccio	parte	della	corte	e	così	mia	nipote».	Disse	«corte»,	non	già
«servitù».	«I	discorsi	che	vi	sussurrate	così	timidamente	stanno	bene	forse	in
caserma,	 benché	 mi	 consti	 che	 neanche	 là	 siano	 consueti.	 Me	 ne	 vado,
signori.	 Buon	 divertimento!	 E	 voi,	 signor	 maresciallo	 maggiore	 Levadour,
portatemi	a	casa	la	piccola	non	troppo	tardi.	L'aspetterò.	E	tu	vieni	da	me,	che
ti	devo	parlare!»	disse	ad	Angelina.	«Buona	notte!»	salutò,	ed	era	già	in	piedi.
E	quando	meno	se	l'aspettavano	uscì	al	galoppo,	di	slancio	com'era	entrata,	e
anche	ora	la	porta	rimase	qualche	tempo	aperta	alle	sue	spalle,	mentre	il	vento
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sollevava	le	cocche	della	tovaglia	e	faceva	sfiaccolare	le	candele.
	
Tutti	 tacquero.	 Per	 alcuni	 istanti	 tutti	 si	 sentirono	 come	 se	 avessero

ricevuto	 i	 rimproveri	 di	 un	 superiore.	Avevano	 un	 aspetto	 davvero	 pietoso,
ora,	 in	 quegli	 abiti	 sgargianti.	 Allora	 Angelina	 si	 accorse	 di	 essere	 povera,
abbandonata,	 tradita.	Fu	presa	dalla	nostalgia	delle	sue	belle	 rive,	della	casa
paterna	 in	Corsica	 e	 della	 sua	 povera	 e	mite	 infanzia.	D'un	 tratto	 comprese
anche	 di	 aver	 dato	 a	 quell'estraneo	 e	 colorato	 macigno	 ciò	 che	 non	 gli
spettava.	Le	parve	di	essere	vissuta	fino	a	quel	momento	lontana	dal	proprio
corpo,	 di	 averlo	 ceduto	 come	 un	 qualsiasi	 oggetto.	 Intuì	 la	 legge	 grande	 e
severa	che	la	natura	ha	prescritto	alle	donne	e	si	rese	conto	di	averla	infranta.
Solenne,	 bella	 e	 inesorabile,	 essa	 comanda	 alle	 fanciulle	 di	 appartenere
all'uomo	che	amano	e	di	resistere	a	colui	che	non	amano.	Ripensò	alla	stanza
con	 la	 tenda	 verde	 ondeggiante	 e	 al	 ritratto	 dell'imperatore	 sul	 muro.	 E
all'improvviso	la	vergogna	scomparve	e	lei	si	sentì	come	se	avesse	già	espiato
il	 suo	 grande	 peccato.	 Sentì	 che	 le	 era	 lecito	 amare,	 amare	 lui,	 l'unico	 al
mondo	-	e	questo	amore,	l'attitudine	e	la	disposizione	ad	amarlo,	era	da	solo
un	 fatto	 così	grande	che	peccato,	 colpa,	 errore	 e	vergogna	non	avevano	più
alcuna	importanza.

	
Ora	alzò	gli	occhi,	e	ora,	per	la	prima	volta,	i	suoi	occhi	erano	orgogliosi	e

indifferenti.	E	così	vide	che	la	montagna	colorata	al	suo	fianco	stava	rigida	e
muta	soltanto	perché	aveva	perduto	la	coscienza	di	sé.	Era	evidentemente	la
sua	personale	specie	di	ubriachezza.	La	quale	era	ancora	più	ripugnante	della
solita	becera	sbronza.	 Il	maresciallo	stava	 lì	 immobile,	con	gli	occhietti	neri
spalancati	e	fissi	nel	vuoto.

Era	più	impietrito	che	ubriaco.	La	piccola	Angelina	gli	toccò	leggermente
la	manica,	turchina,	marmorea.	Sosthène	non	si	mosse.	Lei	lanciò	un'occhiata
agli	uomini	presenti.	Nessuno	badava	a	lei.	Alcuni	si	erano	alzati	e	a	un	altro
tavolo	 giocavano	 a	 carte	 e	 a	 dadi.	 Uno	 dei	 carcerieri,	 il	 caporale	 e	 due
marescialli	si	raccontavano	aneddoti	sottovoce	e,	dopo	ciascun	aneddoto,	tutti
e	 quattro	 scoppiavano	 in	 stupide	 risate.	 Angelina	 si	 alzò.	 Senza	 dire	 una
parola	si	allontanò	dal	tavolo	con	passo	leggero.	Non	se	ne	accorse	nessuno,
nemmeno	 il	 padrone	 della	 trattoria.	 Quando	 fu	 all'aperto	 alzò	 gli	 occhi	 al
cielo.	 Aveva	 dimenticato	 di	 guardare	 l'orologio	 mentre	 era	 nel	 locale.	 Le
parve	che	la	mezzanotte	fosse	passata	da	un	pezzo,	e	levando	lo	sguardo	alle
stelle	 rammentò	 con	 improvvisa	 dolcezza	 certe	 notti	 della	 sua	 infanzia	 da
lungo	tempo	svanita,	quando	con	suo	padre	era	uscita	in	mare	con	la	barca	a
vela	e	il	vecchio	aveva	osservato	il	cielo	per	stabilire	l'ora.

Quella	notte	 soltanto	poche	 stelle	 erano	visibili.	Tra	 le	 nuvole	nere,	 che
nonostante	il	peso	di	cui	erano	gravate	correvano	per	il	cielo	con	una	velocità
stupefacente,	brillava	qua	e	là	una	scintilla	argentea	che	subito	scompariva.	Il
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vento	 soffiava	 forte,	 pareva	 venisse	 contemporaneamente	 da	 diverse
direzioni.	 Le	 vie	 erano	 deserte	 e	 i	 radi	 lampioni	 sfiaccolavano	 inquieti,
abbandonati	 e	 infelici.	 A	 un	 tratto	 guizzò	 sopra	 le	 case	 un	 pallido	 lampo
lontano,	seguito	dal	brontolio	di	un	tuono	vagabondo,	anch'esso	lontanissimo
e	sperduto.	La	piccola	Angelina	ebbe	paura	e	si	avvolse	meglio	nel	mantello.
Decise	 di	marciare	 spedita,	 benché	 non	 sapesse	 esattamente	 la	 direzione	 da
prendere.	 Quando	 arrivò	 a	 un	 angolo	 dove	 le	 parve	 finalmente	 di	 scorgere
l'abbondante	riverbero	dei	lumi	di	una	grande	arteria,	cominciarono	a	cadere
le	prime	pesanti	gocce	e	dopo	un	istante	un	lampo	vivido	e	vicino	squarciò	le
nubi.	 Angelina	 affrettò	 il	 passo	 sempre	 di	 più.	 Arrivò	 in	 una	 larga	 strada
illuminata	 da	 frequenti	 fanali,	 e	 già	 pioveva	 forte	 e	 con	 violenza,	 sicché	 si
riparò	sotto	il	portale	di	un	palazzo	dalle	cui	finestre	uscivano	torrenti	di	luce
che	 indoravano	 i	 fili	 di	 pioggia.	 Là	 davanti	 erano	 in	 attesa	 alcune	 carrozze
signorili.	 La	 sosta	 le	 parve	 piacevole.	 All'improvviso	 tutto	 ciò	 che	 era
successo	 quel	 giorno	 le	 parve	 piacevole:	 la	 pioggia,	 i	 lampi,	 le	 carrozze,	 il
nobile	 palazzo	 e	 il	 portale	 cortese.	 Una	 grande	 serenità	 la	 invase	 rendendo
liete	tutte	le	cose	che	la	circondavano,	anche	il	lampo,	anche	il	tuono,	anche	la
pioggia.

	
Doveva	 essere	 tardi.	 Il	 guardiano	 in	 livrea	 scese	 la	 scala,	 aprì	 i	 battenti

dell'immenso	 portone	 e	 lanciò	 ad	Angelina	 un'occhiata	 imperiosa.	Come	 se
qualcuno	 li	 avesse	 chiamati,	 tutti	 i	 cocchieri	 si	 svegliarono	 insieme,
sgusciarono	 dalle	 carrozze,	 si	 fermarono	 allo	 sportello	 e	 abbassarono	 il
predellino.	 Angelina	 proseguì	 allegra	 per	 quella	 via	 nella	 direzione	 che	 il
cuore	le	indicava.	Camminava	con	passo	misurato,	né	lento	né	veloce,	benché
la	mantiglia,	la	veste	e	le	scarpe	fossero	tutte	bagnate.

	
Quando	 avvistò	 il	 castello	 la	 pioggia	 si	 stava	 smorzando	 e	 il	 mattino

acquistava	progressivamente	vigore.	La	sentinella	era	appisolata	nella	garitta
e	non	vide	Angelina;	la	quale,	per	la	prima	volta	da	quando	era	in	servizio	a
Parigi,	entrò	senza	timore	dal	cancelletto,	che	quasi	ospitale	si	aprì	lentamente
e	 senza	 rumore.	 Salì	 la	 scala.	 Tutto	 era	 pace	 e	 silenzio,	 sui	 pianerottoli
attraverso	gli	stretti	Minestroni	balenava	l'umida	mattina	e	da	lontano	veniva
il	primo	timido	richiamo	degli	uccelli	ridestati.

	
Angelina	tolse	dalla	valigia	il	fazzoletto	dell'imperatore	che	non	aveva	più

guardato	da	parecchio	 tempo,	 se	 lo	premette	 sul	cuore,	poi	 sulla	guancia,	 si
svestì	e	si	addormentò	subito	e	senza	difficoltà,	col	fazzoletto	colorato	sotto	la
camicia,	sul	cuore	beato...
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CAPITOLO	5

	
In	 tutto	 il	 Paese	 e	 nel	 mondo	 intero	 le	 donne	 erano	 innamorate

dell'imperatore.	Angelina	però	pensava	che	quella	di	amare	l'imperatore	fosse
un'arte	particolare	e	misteriosa;	per	parte	sua	si	sentiva	promessa	a	lui,	al	più
grande	signore	di	 tutti	 i	 tempi.	Egli	viveva	sempre	dentro	di	 lei.	Per	quanto
grande	fosse,	c'era	posto	abbastanza	per	lui	nel	suo	piccolo	cuore:	il	quale	si
era	 anzi	 allargato	 per	 accoglierlo	 in	 tutto	 lo	 splendore	 della	 sua	 maestosa
persona...

	
Angelina	dimenticò	 rapidamente	 il	maresciallo	Sosthène.	Affiorava	ogni

tanto	 dalla	 sua	 memoria	 come	 un'ombra	 gigantesca	 da	 sogni	 sepolti.	 Tra
l'altro,	 da	 varie	 settimane	 egli	 non	 aveva	 mandato	 notizie;	 né	 c'era	 da
stupirsene	perché	 l'imperatore	stava	preparando	una	nuova	campagna,	 i	 suoi
reggimenti	 cambiavano	 residenza	 ogni	 settimana	 e	 soltanto	 pochi	 soldati
scrivevano	in	quei	giorni	alle	loro	mogli	o	fidanzate.

	
Un	 giorno	 avvenne	 ad	 Angelina	 un	 fatto	 strano,	 un	 fatto	 spaventoso,

pericoloso	e	assolutamente	incomprensibile.	Mentre	col	braccio	robusto	stava
dondolando	 il	 ferro	 da	 stiro	 aperto	 per	 attizzare	 la	 carbonella,
improvvisamente	 questo	 le	 scappò	 di	 mano	 quasi	 strappato	 da	 una	 forza
invisibile.	Fece	ancora	in	tempo	a	vedere	che	volava	contro	il	muro,	vi	batteva
la	punta	e	 ricadeva	a	 terra	con	 le	 rosse	fauci	spalancate	e	ardenti.	Poi	parve
anche	a	lei	di	cadere	in	una	tenebra	profonda	e	immensa.

	
Si	risvegliò	in	seguito	nel	suo	letto.	Era	stata	avvertita	Veronica	Casimir

che	 stava	 ora	 seduta	 accanto	 a	 lei,	 da	 quella	 donna	 buona	 e	 fidata	 che	 era.
Angelina	si	risvegliò	con	il	ricordo	netto	del	ferro	da	stiro	e	della	strana	forza
che	 gliel'aveva	 strappato	 di	 mano.	 «Dunque	 ci	 siamo!»	 disse	 Veronica
Casimir.	Erano	le	prime	parole	che	Angelina	sentiva	dopo	essere	ritornata	al
mondo.

	
Le	parole	la	spaventarono.	«Come,	ci	siamo?»	domandò.
	
Veronica	le	rispose	calma	e	dolce:	«Avrai	un	bambino,	Angelina.	Penserò

io	a	farlo	sapere	a	Levadour.	Non	devi	aver	paura,	riusciremo	a	pescarlo!».
	
«Un	bambino?»	fece	Angelina.	«Ma	perché?».
	
«Perché	questa	è	la	volontà	di	Dio»	mormorò	Veronica	alzando	gli	occhi

al	soffitto	e	facendosi	il	segno	della	croce	continuando	a	fissarlo.
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«Vedrai,	riusciremo	a	pescarlo!»	ripeté.
	
«Chi	dobbiamo	pescare?».
	
«Oh	 via,	 il	 maresciallo	 maggiore	 Sosthène	 Levadour,	 naturalmente»

rispose	Veronica.
	
«E	perché	mai	dobbiamo	pescarlo?»	domandò	Angelina.
	
«Affinché	tu	abbia	un	marito»	spiegò	Veronica.
	
«Non	ho	bisogno	di	un	marito,	io»	esclamò	Angelina	pensando	agli	assalti

che	 aveva	 subito	 ogni	 sera	 sul	 piccolo	 divano	 di	 velluto	 rosso	 con	 quel
guanciale	duro	e	soffocante	sotto	la	nuca.

	
«Certo	che	hai	bisogno	di	un	marito!»	esclamò	Veronica.	«Soprattutto	di

uno	che	sia	il	padre	del	tuo	bambino».
	
«Ma	io	non	voglio	nessun	bambino»	protestò	Angelina.	«Non	ho	bisogno

né	del	bambino	né	del	marito».
	
«Hai	bisogno	dell'uno	e	dell'altro»	mormorò	Veronica.
	
Angelina	 chiuse	 gli	 occhi	 come	 se	 in	 questo	 modo	 potesse	 evitare	 di

scorgere	 lo	 spauracchio	 che	 adesso	 pareva	 seduto	 sulla	 sedia	 di	 Veronica
accanto	al	letto.	Ma	di	sotto	le	palpebre	chiuse	lo	vedeva	anche	meglio	e	più
vicino:	 assumeva	 le	 forme	 colossali	 del	 maresciallo	 Sosthène,	 emerso
improvvisamente	 dall'ombra	 come	 una	 persona	 vera,	 anche	 se	 in	 quel
momento	 stava	 da	 qualche	 parte	 in	 una	 guarnigione	 lontana	 e	 forse
sperabilmente	-	era	lui	stesso	ben	deciso	a	non	volerne	più	sapere	di	Angelina.
E	 comunque	 lei	 avrebbe	 avuto	 un	 figlio,	 il	 quale	 sarebbe	 stato	 figlio	 del
maresciallo.	Era	dentro	di	lei,	il	colosso,	e	dentro	di	lei	si	agitava.	Con	le	sue
misere	 forze	 non	 poteva	 in	 alcun	 modo	 strapparselo	 dal	 misero	 grembo.
Decise	 di	 riaprire	 gli	 occhi	 perché	 il	 pericolo	 diventava	 sempre	 più	 grave,
sempre	più	vicino.	Ma	non	aveva	la	forza	di	attuare	questa	risoluzione.	Il	tutto
durò	 pochi	minuti	 soltanto.	Adesso	Veronica	mostrava	 un	 viso	 solenne	 che
impaurì	 ancor	 di	 più	 Angelina.	 Le	 faceva	 venire	 in	 mente	 qualcosa	 che
assomigliava	 un	 po'	 a	 una	 domenica,	 una	 domenica	 pericolosa	 e	 malgrado
questo	 quanto	mai	 serena.	Angelina	 non	 udiva	 tutte	 le	 parole	 che	Veronica
diceva	ma	sentiva	chiaramente	che	soprattutto	paventava	quelle	che	avrebbero
dovuto	 consolarla.	 Era	 molto	 stanca	 e	 le	 pareva	 che	 gli	 avvenimenti	 della
giornata	 e	 delle	 settimane	 trascorse	 fossero	 ormai	 molto	 lontani,	 quasi
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avessero	avuto	luogo	in	un'altra	vita,	in	una	vita	precedente.	Ora	invece	se	ne
preparava	una	nuova,	del	tutto	ignota	e	assai	temibile.

Chiuse	gli	occhi	in	attesa	che	la	zia	se	ne	andasse	e	il	sonno	la	ghermisse.
Ma	 il	 sonno	 non	 veniva,	 e	 Angelina	 fu	 presa	 da	 una	 grande	 e	 assennata
dolcezza,	da	un'immensa	pietà	di	se	stessa,	della	zia,	persino	del	maresciallo
Sosthène.	A	occhi	aperti	sognava	un	grande	campo	di	battaglia,	uno	dei	campi
di	battaglia	dell'imperatore.	Palle	rosse	e	ardenti	volavano	per	 l'aria,	da	ogni
parte	 si	udiva	un	brontolio,	un	 tuono,	uno	strepito,	e	 si	vedevano	guizzare	 i
lampi.	L'imperatore	 non	 era	 visibile,	ma	 lei	 aveva	un	profondo	desiderio	 di
vederlo.	 Lo	 chiamò	 per	 nome:	 «Napoleone!	 «gridò.	 «Napoleone!»	 ma
nell'immenso	trambusto	la	sua	voce	si	perdette,	priva	di	forza	e	senza	alcuna
risonanza.	Era	lontana	dai	combattenti,	eppure	le	sembrava	di	essere	in	mezzo
a	loro.

Improvvisamente	vide	accanto	a	sé	 il	maresciallo	Sosthène,	vacillante	 in
sella.	 Poco	 dopo	 cadde	 da	 cavallo.	Tendeva	 le	 braccia	 al	 cielo	 e	 chiamava:
«Angelina!».	 Lei	 però	 non	 se	 ne	 curava.	 Avvertiva	 soltanto	 che	 dopo	 un
istante	lui	sarebbe	spirato	e,	quantunque	se	ne	vergognasse,	con	tutto	il	cuore
gli	augurò	di	morire.

	
Si	 svegliò,	 ricordò	 il	 sogno	 e	 si	 vergognò	 anche	più	di	 prima.	Ma	nello

stesso	tempo	si	sentì	pervadere	da	un	ignoto	sentimento	di	beatitudine,	caldo	e
rinfrescante	nello	stesso	tempo,	e	non	ebbe	più	paura.
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CAPITOLO	6

	
Dopo	 sette	mesi	mise	 alla	 luce	 un	 figlio	 in	 casa	 della	 levatrice	Barbara

Pocci	 che	veniva	dalla	Corsica,	una	buona	conoscente	di	Veronica	Casimir.
Nell'ampio	letto,	sopra	una	montagna	di	cuscini	dove	nel	corso	di	molti	anni
avevano	già	partorito	numerose	madri	nubili,	Angelina	aspettava,	sentendosi
al	sicuro,	felice	e	senza	timori.	Dal	letto	poteva	vedere	varie	cose	a	lei	note	e
familiari	 che	 le	 ricordavano	 la	 Corsica	 e	 la	 propria	 infanzia.	 C'era	 nella
camera	 della	 levatrice	 una	 statuina	 di	 san	 Cristoforo,	 di	 legno	 dipinto,
dall'aspetto	 sorridente	 e	 sconsolato,	 che	 stava	 su	un	 tavolinetto	dalle	gambe
lunghe	e	traballanti.	Ad	Ajaccio	in	casa	di	Angelina	avevano	un	santo	tale	e
quale.	 Sul	 canterano	 brillava	 una	 bottiglia	 panciuta	 nella	 quale	 un	 bravo
marinaio,	il	fratello	della	levatrice,	impiegando	coscienziosamente	i	momenti
di	 ozio,	 aveva	 costruito	 un	 minuscolo	 veliero,	 dimostrando	 così	 un'abilità
tipica	 della	 gente	 di	mare.	Anche	 in	 casa	 di	Angelina	 c'erano	 un	 canterano
simile	e	un	uguale	veliero	 in	bottiglia.	La	porta	era	coperta,	 anziché	da	una
tenda,	 da	una	di	 quelle	 reti	 fitte	 che	 i	 pescatori	 usano	per	 prendere	 il	 pesce
minuto.	Tutti	quei	cari	oggetti,	benché	avessero	certo	lasciato	l'isola	natia	da
un	 bel	 pezzo,	 emanavano	 ancora	 oggi	 un	 ben	 noto	 odore	 dolceamaro,	 un
odore	di	piante	acquatiche,	di	alghe,	di	mare,	di	conchiglie	color	madreperla,
di	bruni	ricci	marini,	e	sopra	pareva	di	vedere	le	nubi	temporalesche	di	un	blu
cupo	riflesse	nelle	onde	ribelli	del	mare	in	burrasca.

	
Un	 giorno	Veronica	 si	 avvicinò	 al	 letto	 con	 un	 foglio	 di	 carta,	 penna	 e

calamaio,	e	annunciò:	«Ho	trovato	il	suo	indirizzo!».
	
Angelina	 capì	 che	 si	 trattava	 del	 maresciallo	 Sosthène.	 Fece	 ancora	 un

misero	tentativo	di	evitare	l'inevitabile	domandando:	«L'indirizzo	di	chi?».
	
«Di	Sosthène»	rispose	Veronica.	«Ora	gli	devi	scrivere».
	
«Non	ho	niente	da	dirgli»	affermò	Angelina.
	
«Devi	farlo!	E'	un	ordine	che	ti	do	io!	Vieni	qui	e	scrivi!».	E	così	dicendo

Veronica	posò	 il	 foglio	sulla	coperta,	 intinse	 la	penna	d'oca	nel	calamaio,	si
accostò	 minacciosa	 alla	 sponda	 del	 letto	 e	 brandì	 la	 penna	 davanti	 al	 viso
della	 nipote	 con	 una	 mossa	 talmente	 imperiosa	 che	 Angelina	 obbedì.	 E
scrisse.

	
«Signore,	 mia	 zia,	 la	 signorina	 Veronica	 Casimir,	 mi	 ordina	 di

comunicarvi	che	due	giorni	fa	ho	dato	alla	luce	una	creatura.	E'	un	maschio.
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Vi	saluto.	Angelina	Pietri».
	
Veronica	 prese	 il	 foglio,	 lesse,	 scosse	 la	 testa	 e	 disse:	 «Bene.	 Il	 resto

l'aggiungo	io.	Non	mi	scapperà».
	
Sapeva	l'indirizzo.	L'imperatore	aveva	appena	vinto	una	grande	battaglia,

le	 truppe	 erano	 ancora	 in	Austria.	 Veronica	 sapeva	 non	 solo	 l'indirizzo	 del
maresciallo	 Levadour,	 ma	 conosceva	 anche	 la	 moglie	 del	 colonnello	 che
comandava	il	suo	reggimento.

	
Dopo	due	settimane	arrivò	in	effetti	il	maresciallo	Sosthène	Levadour.
Aveva	ottenuto	una	licenza,	una	licenza	straordinaria,	e	aveva	deliberato

di	 servirsene	 in	maniera	straordinaria.	La	grande	vittoria	dell'imperatore	e	 il
fatto	di	aver	partecipato	a	un	combattimento	memorabile	che,	secondo	lui,	era
stato	 decisivo	 per	 la	 vittoria	 finale	 dell'imperatore,	 lo	 rendevano	 ancora	 più
altezzoso,	 e	 in	 un	 certo	 senso	 più	 colorato	 e	 colossale.	Nella	 cameretta	 che
accoglieva	Angelina	e	 il	bambino,	Sosthène	Levadour	sembrava	un	gigante.
La	salutò	con	 la	 sua	 tenerezza	energica	e	massiccia,	 la	 sollevò	con	ambo	 le
mani	sicché	in	quella	stanza	a	lei	parve	di	librarsi	in	regioni	ancora	più	alte	di
quelle	toccate	a	suo	tempo,	durante	le	serate	estive;	e	che	i	baffi	di	Sosthène
avessero	 un	 odore	 più	 intenso;	 e	 che	 ancora	 più	 ruvidi	 e	 violenti	 le
spazzassero	il	viso.	Dopodiché	egli	la	depose	davanti	a	sé,	indietreggiò	di	un
passo	e	avanzò	di	due	passi	enormi	con	cui	raggiunse	il	letto	dov'era	adagiato
suo	 figlio	 e	 si	 chinò	 sopra	 di	 lui.	 Il	 piccino	 piagnucolava	 miseramente.
Sosthène	 sollevò	 quel	 fagottino	 in	 fasce	 che	 fra	 le	 sue	 braccia	 aveva	 un
aspetto	quasi	miserando	e	domandò:	«Come	si	chiama?	Che	nome	gli	avete
dato?».

	
«Antoine-Pascal»	rispose	Angelina	«come	mio	padre».
	
«Bene,	mi	fa	piacere!»	tuonò	Sosthène.	«Sarà	un	buon	soldato,	ha	sangue

di	soldato	nelle	vene».	E	depose	il	fagottino	bianco	di	traverso	sul	letto.
	
A	 fatica	 si	 infilò	 nella	 poltrona	 di	 velluto	 rosso	 troppo	 stretta	 per	 lui,

portandosela	appresso	si	agitò	un	poco	su	e	giù	per	la	stanza,	e	s'accorse	che
non	 era	 facile	 liberare	 la	 sua	mole	massiccia	 dalla	 stretta	 dei	 braccioli.	 Gli
pareva	quasi	di	esser	messo	alla	gogna	e	alla	tortura,	e	poiché	sapeva	di	dover
esprimere	 un	 pensiero	 molto	 importante,	 andò	 persino	 in	 collera	 e	 si	 fece
paonazzo.	 Adesso	 la	 sua	 faccia	 pareva	 un	 vivace	 coronamento	 della	 sua
vivace	 divisa.	 Cercò	 il	modo	 adatto	 di	 cominciare,	 e	 pensò	 alle	 cortesi	ma
minacciose	 lettere	che	Veronica	Casimir	gli	 aveva	 scritto,	 e	al	 fatto	che	ora
quel	 misero	 grumo	 in	 fasce	 lo	 avrebbe	 costretto	 a	 sposare	 una	 ragazza
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lentigginosa	e	 rossa	di	 capelli.	Lì	per	 lì	 il	 lontano	 riverbero	di	un'intuizione
riguardante	il	destino,	la	colpa	e	l'espiazione	rischiarò	il	suo	cervello	pesante	e
crepuscolare.	Ma	 anche	 quel	 lieve	 moto	 del	 suo	 cuore	 sordo	 non	 fece	 che
aumentare	la	sua	collera.	In	quel	momento	avrebbe	voluto	persino	credere	in
Dio,	 non	 foss'altro	 per	 prendersela	 anche	 con	 lui	 e	 avere	 qualcuno	 cui
imputare	ogni	responsabilità.	Ma	in	Dio	non	credeva	e	in	cuor	suo	se	la	prese
quindi	soltanto	con	le	due	creature	che	poteva	vedere.

	
Con	amarezza	pensò	alle	tante	e	differenti	donne	che	aveva	posseduto	di

passaggio,	 alla	 maniera	 dei	 dragoni,	 e	 gli	 parve	 che	 in	 quanto	 a	 bellezza
Angelina	non	potesse	misurarsi	con	nessuna	di	 loro.	 Il	maresciallo	Sosthène
sentì	la	sua	rabbia	montare	e	tutto	ciò	lo	fece	andare	sempre	più	sulle	furie.	Di
tutti	 i	 marescialli	 del	 suo	 reggimento	 uno	 solo	 era	 ammogliato,	 un	 certo
Renard,	che	però	aveva	ormai	più	di	cinquantanni,	di	modo	che	il	suo	stolido
passo	 risaliva	a	un	 tempo	così	 lontano	che	a	malapena	 lo	 si	poteva	definire
ridicolo.	 Lui	 invece,	 il	 maresciallo	 Sosthène	 Levadour,	 poteva	 ancora	 far
carriera	e	magari	essere	promosso	colonnello.	Un	uomo	come	lui	doveva	aver
quattrini	 per	 vivere	 e	 far	 vivere	 gli	 altri.	Oltre	 a	 ciò	 aveva	 conosciuto	 poco
tempo	prima	in	Boemia	una	splendida	mugnaia,	eccitante	e	ritrosa,	desiderata
ardentemente	 da	 tutti,	 obbediente	 come	un	 cane	dopo	 l'amore,	ma	 al	 tempo
stesso	violenta	come	una	battaglia.	Che	donna!	Faceva	 il	confronto	 tra	 lei	e
Angelina,	che	adesso	sedeva	sul	letto	di	fronte	a	lui,	accanto	al	bambino	con
gli	occhi	bassi,	il	visetto	pallido	e	dolente	sul	quale	le	efelidi	erano	ancora	più
visibili	che	a	suo	tempo,	nei	mesi	estivi.	Oh	che	guaio,	grande	Sosthène!

	
«E	va	bene,	ora	ti	sposerò»	disse	alla	fine.
	
«A	che	scopo	sposarsi?»	rispose	Angelina	senza	alzare	lo	sguardo,	come

se	parlasse	a	qualcuno	che	stesse	invisibile	ai	suoi	piedi.
	
Il	maresciallo	Sosthène	non	afferrò	subito.	Sentì	soltanto	oscuramente	che

si	feriva	la	sua	magnanimità	e	forse	anche	i	suoi	desideri.	Sentì	oscuramente
di	sperimentare	un'offesa	e	nello	stesso	tempo	una	liberazione.

	
«Io	non	vi	voglio	sposare»	soggiunse	Angelina.
	
Egli	 la	 fissò,	 inafferrabile	 com'era,	 un	 pericolo	ma	 anche	 una	 specie	 di

salvezza.	 Solo	 un	momento	 prima	 aveva	 temuto	 il	 peso	 e	 l'iniquità	 di	 quel
matrimonio,	ora	invece	gli	sembrava	di	subire	un	affronto	se	non	si	sposava.
Solo	un	momento	prima	aveva	pensato	con	voluttuosa	nostalgia	alla	mugnaia
boema,	ora	 invece	Angelina	gli	pareva	desiderabile.	Era	molto	 stupito	degli
sconosciuti	e	inauditi	fenomeni	che	si	agitavano	nel	suo	intimo.	Gli	venne	un
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orrendo	sospetto,	e	benché	questo	sospetto	gli	facesse	un	gran	male,	lo	tenne
stretto	con	tutte	le	sue	forze	perché	almeno	lo	aiutava	a	spiegare	tutte	le	cose
insolite	che	gli	stavano	succedendo	in	quel	momento.

	
«Mi	hai	dunque	tradito?»	domandò.
	
«Sì,	 ti	 ho	 tradito»	 mentì	 Angelina.	 «Non	 è	 figlio	 tuo».	 Quelle	 parole

avevano	 un	 suono	 estraneo	 alle	 sue	 orecchie,	 come	 se	 a	 pronunciarle	 fosse
stata	un'altra	donna	accanto	a	lei.

	
«Aha!»	disse	Sosthène	dopo	una	lunga	pausa.
	
Poi	puntò	forte	i	pugni	sui	due	braccioli	che	lo	inchiavardavano	e	si	liberò

dalla	 poltrona	 con	 uno	 scatto	 violento.	 Prese	 l'elmo	 che	 stava	 per	 terra	 lì
accanto,	simile	a	un	magico	animale	scintillante	dall'enorme	coda	di	cavallo,	e
se	 lo	mise	 in	 testa.	Così	 toccava	 il	 soffitto.	Era	 lì,	 in	 piedi,	 più	 possente	 di
prima,	possente	non	solo	per	 l'orgoglio,	ma	anche	per	 il	disprezzo.	Misera	e
minuscola,	ma	 nonostante	 tutto	 temeraria,	Angelina	 era	 seduta	 sulla	 sponda
del	letto.

	
«Di'	la	verità!»	tuonò	Sosthène.
	
«Ti	dico	la	verità»	ribatté	Angelina.
	
Alzò	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lui.	 I	 suoi	 occhi	 percorsero	 un	 lungo	 tratto	 e

aveva	 l'impressione	 che	 anche	 i	 suoi	 piedi	 si	 stancassero	 in	 seguito
all'ascensione	 compiuta	 dal	 suo	 sguardo.	 L'idea	 che	 ora	 (e	 poi	mai	 più)	 lui
l'avrebbe	sollevata	e	baciata	la	rendeva	felice.

	
Egli	si	voltò	di	scatto,	 raggiunse	con	un	gran	passo	dei	suoi	 la	porta,	ne

misurò	l'altezza,	gli	parve	troppo	bassa,	si	chinò	un	poco	e	senza	più	voltarsi
indietro	la	sbatté	con	forza.

	
Angelina	lo	udì	lanciare	ancora	alcune	parole	rabbiose	alla	levatrice.
Si	 chinò	 sul	 bambino	 piangente	 e	 balbettò	 parole	 di	 cui	 lei	 stessa	 non

comprendeva	il	significato	ma	che	la	facevano	contenta:	«Sei	mio,	sei	mio,»
diceva	«sta'	buono,	lui	non	c'è	più,	sei	mio,	tutto	mio...».

	
Così	parlò	dolcemente	e	a	lungo	col	suo	piccino.
	
Il	 maresciallo	maggiore	 Sosthène	 Levadour,	 senza	 neanche	 aver	 visto	 i

suoi	amici	a	Parigi,	partì	quel	giorno	stesso	per	raggiungere	il	suo	reggimento
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in	Boemia.	Lo	incontrò	per	via.	Era	già	in	marcia	sulla	via	del	ritorno	verso	la
Francia.	Appena	 arrivato	 comunicò	 ai	 suoi	 commilitoni	 che	 aveva	 un	 figlio
bellissimo.	 Era	 un	 pupo	 stupendo	 e,	 benché	 non	 avesse	 nemmeno	 tre
settimane,	già	di	aspetto	e	modi	soldateschi.	Fra	l'altro,	grazie	alla	sua	astuzia,
raccontò	 il	maresciallo	Sosthène,	aveva	pure	evitato	di	sposare	 la	madre	del
bambino.
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CAPITOLO	7

	
Angelina	pensava	sempre	all'imperatore.	Ma	anche	lui,	il	potente,	l'unico,

non	era	più	un	uomo	 in	carne	e	ossa	 il	cui	 respiro	poteva	renderla	 felice,	 la
voce	 e	 lo	 sguardo	beata,	 e	 le	 cui	orme	 sulle	mattonelle	del	bagno	aveva	un
tempo	contemplato	con	attenzione	devota.

Ora	egli	era	davvero	il	grande	imperatore	dei	ritratti,	addirittura	una	copia
dei	 suoi	 ritratti	 e	 rispetto	 ad	 essi	 persino	 più	 lontano.	 Lontano	 era	 per	 la
piccola	gente	del	suo	Paese.	Dal	campo	di	battaglia	correva	ai	negoziati	e	da	lì
ritornava	 al	 combattimento.	 Incomprensibili	 come	 le	 vittorie	 erano	 anche	 i
suoi	 negoziati.	Da	un	pezzo	non	 era	più	 l'eroe	degli	 umili.	La	gente	non	 lo
comprendeva	più.	Si	aveva	l'impressione	che	il	potere	che	da	lui	emanava	lo
avvolgesse	tutt'intorno	come	una	sfera	traslucida	ma	impenetrabile,	una	sfera
di	ghiaccio	 scintillante.	Ed	egli	viveva	dentro	a	quella	 sfera,	 rinchiuso	nella
sua	sublimità,	 terribile,	 solenne.	Mandò	via	 l'imperatrice	e	 sposò	 la	 figlia	di
un	grande	 imperatore	 lontano	e	straniero,	come	se	 in	Francia	non	ci	 fossero
abbastanza	 donne.	 Come	 dai	 diversi	 Paesi	 che	 gli	 dovevano	 obbedienza
faceva	arrivare	determinate	merci,	così	una	volta	aveva	fatto	venire	il	papa	da
Roma;	e	 fece	venire	ora	 la	 figlia	d'un	 imperatore	straniero;	e	come	in	molte
parti	 del	 mondo	 comandava	 ai	 cannoni	 di	 tuonare,	 così	 ora	 ordinò	 alle
campane	di	Parigi	e	di	tutto	il	Paese	di	vibrare;	e	come	ordinava	ai	soldati	di
combattere	 le	 sue	 battaglie,	 così	 comandò	 loro	 di	 celebrare	 le	 sue	 feste;	 e
come	 un	 giorno	 aveva	 sfidato	 Dio,	 così	 comandò	 ora	 di	 elevare	 a	 lui
preghiere.	 Gli	 umili	 sudditi	 dell'imperatore	 sentivano	 la	 sua	 potente
impazienza	e	vedevano	che	nell'azione	era	grande	e	piccolo,	stolto	e	saggio,
buono	e	cattivo,	proprio	come	 tutti	 loro.	Ma	 le	 sue	virtù	e	 le	 sue	debolezze
erano	tanto	più	grandi	delle	loro	in	quanto	essi	non	lo	capivano.

	
Soltanto	Angelina	lo	amava,	benché	appartenesse	agli	umili.	Lo	amava	al

punto	che	talvolta	concepiva	il	desiderio	insensato	di	vederlo,	lui	così	grande,
piccolo	 e	 sconfitto,	 scacciato	 da	 tutte	 le	 terre	 e	 costretto	 a	 ritirarsi
ignominiosamente	 in	 Corsica.	 Adesso	 finalmente	 era	 quasi	 umile	 come	 lei,
privo	 dello	 splendore	 che	 seguitava	 a	 esibire	 ogni	 volta	 che	 si	 faceva
dipingere	un	ritratto.

	
Secondo	 le	 disposizioni	 che	 regolavano	 la	 vita	 dei	membri	 della	 servitù

imperiale,	 Angelina	 riprese	 servizio	 tre	 mesi	 dopo	 il	 parto.	 La	 primavera
entrava	 già	 a	 grandi	 ondate	 nella	 città	 ringiovanita.	 Gonfie	 e	 superbe
brillavano	 le	 infiorescenze	 sugli	 ippocastani	 ai	 margini	 delle	 vie.	 Angelina
incontrava	 molte	 madri	 con	 bambini;	 e	 anche	 quelle	 madri	 miseramente
vestite,	anche	i	bambini	pallidi	e	malaticci	sorridevano	con	gli	occhi	luminosi.
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A	ciascuno	di	quegli	 incontri,	Angelina	voleva	 tornare	 indietro	per	 rivedere
suo	figlio	almeno	un	istante	ancora.

Quando	giunse	al	cancello	davanti	al	quale,	meno	di	un	anno	prima,	aveva
aspettato	 tutte	 le	 sere	quella	montagna	multicolore	dal	 cimiero	ondeggiante,
ristette	un	momento	come	di	fronte	a	una	grave	decisione.

Poteva	ancora	ritornare	sui	suoi	passi	per	vedere	il	figlio	e	presentarsi	un
po'	 più	 tardi.	 Nel	 giardino	 del	 castello	 i	 tordi	 levavano	 il	 loro	 giubilo
inebriante,	 e	 dal	 parco,	 dall'aria	 stessa	 giungevano	 in	 risposta	 non	 meno
inebrianti	profumi,	la	voce	delle	acacie,	dei	lillà	e	del	sambuco.	Bianchi	come
domeniche	 splendevano	 i	 panciotti	 delle	 sentinelle,	 e	 il	 verde	 scuro	 delle
giubbe	faceva	pensare	a	prati	maturi.

La	sentinella	immobile	la	guardò.	A	lei	parve	di	riconoscere	quell'uomo	e
di	 essere	 da	 lui	 riconosciuta.	 In	 quello	 sguardo	 vitreo	 e	 ufficiale	 brillò	 una
piccolissima	scintilla,	come	fa	il	vetro	quando	sorride,	e	Angelina	salutò	con
un	cenno.	Quella	luce	fugace	nell'occhio	vitreo	del	soldato	le	infuse	coraggio;
così,	quasi	temesse	di	perderlo,	si	avviò	con	passo	svelto	al	cancello.

	
Ora	 lavorava	 soltanto	 nella	 lavanderia.	 Fedele	 e	 diligente	 come	 prima,

agitava	il	ferro	con	grande	slancio,	si	riempiva	d'acqua	le	guance	e,	sporgendo
e	 arricciando	 le	 labbra,	 la	 spruzzava	 sulle	 stoffe	 di	 seta,	 di	 lino	 e	 batista,
maneggiava	il	battipanni	di	legno,	stirava	teneramente	le	camicie,	i	colletti,	i
polsini	pieghettati.	Quando	pensava	a	suo	figlio,	era	malinconica	e	gaia	a	un
tempo.	Il	mercoledì,	anzi	già	il	martedì,	sembrava	che	la	domenica	successiva
non	dovesse	essere	tanto	più	lontana	di	quella	sera	stessa.	Il	lunedì,	invece,	un
giorno	 dopo	 che	 era	 stata	 in	 casa	 della	 Pocci,	 era	 il	 giorno	 più	 triste	 della
settimana;	 il	 sabato,	 il	 più	 sereno.	 Sabato	 sera,	 dopo	 il	 rapporto	 nel	 grande
salone,	raccoglieva	in	un	fagotto	ogni	sorta	di	cose	utili	e	superflue.

Prendeva	cipria	e	unguenti,	fasce,	latte,	panna	e	pane,	collanine	di	coralli
rossi	 contro	 il	 malocchio,	 radici	 di	 ranuncolo	 contro	 le	 convulsioni,	 il
biancospino	 contro	 la	 scarlattina	 e	 un	 tè	 di	 erbe	 che,	 secondo	 quanto	 le
avevano	detto,	doveva	preservare	dal	vaiolo.	Alle	sette	di	mattina	era	già	 in
cammino.	Per	 la	 strada	 la	 assaliva	 il	 terrore	 di	 trovare	 suo	 figlio	malato.	Si
fermava	 un	 istante	 incapace	 di	 fare	 un	 passo,	 schiantata	 come	 se	 quella
possibilità	tremenda	fosse	già	una	truce	realtà.	Poi	la	fiducia	le	rimetteva	le	ali
ai	piedi.	E	quando	 finalmente	 entrava	nella	 camera	della	Pocci	 e	 si	 chinava
sul	 bambino,	 si	 metteva	 a	 singhiozzare	 a	 dirotto.	 Le	 sue	 lacrime	 cadevano
calde	e	rapide	sul	faccino	sorridente	del	piccolo.	Lo	sollevava,	girava	con	lui
per	 la	 camera	 e	 gli	 diceva	 cose	 insensate.	 Soltanto	 dai	 progressi	 che	 il
bambino	faceva	crescendo,	diventando	più	robusto	e	diverso,	misurava	i	mesi
e	gli	anni.	Era	come	se	fino	allora	fosse	vissuta	nella	convinzione	che	il	tempo
non	andasse	avanti,	ma	girasse	per	così	dire	in	tondo.
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Il	 suo	 desiderio	 fu	 appagato,	 il	 bambino	 non	 somigliava	 affatto	 al
maresciallo	 Sosthène,	 bensì	 alla	 mamma.	 Aveva	 i	 capelli	 rossicci,	 le
lentiggini,	 era	 magro,	 forte	 e	 svelto.	 Era	 suo	 figlio,	 senza	 alcun	 dubbio!
Eppure	 sembrava	 ad	 Angelina	 che	 il	 bambino	 cominciasse	 assai	 presto	 a
sfuggirle	e	da	una	domenica	all'altra	le	diventasse	sempre	più	estraneo.	Certe
volte	 pensava	 addirittura	 che	 accettasse	 le	 sue	 tenerezze	 soltanto	 per
timidezza	 infantile	 e	 le	 desse	 dei	 baci	 solo	 in	 cambio	 dei	 doni	 che	 lei	 gli
portava.	Era	figlio	suo,	aveva	i	capelli	rossi	e	la	pelle	disseminata	di	efelidi,	le
bastava	 guardarlo	 ed	 era	 come	 vedersi	 in	 uno	 specchio.	 Eppure	 talvolta
quell'immagine	 riflessa	 spariva,	 si	 volatilizzava,	 di	 colpo	 si	 trasformava.
C'erano	domeniche	in	cui	il	piccolo	non	si	faceva	trovare	in	casa.	Era	in	giro
coi	 compagni	 che	 lei	 odiava	 -	 in	 zone	 sconosciute,	 e	 lei	 durava	 fatica	 a
trovarlo;	quando	poi	lo	trovava,	lui	se	la	svignava,	scansando	le	sue	tenerezze
e	le	sue	cure.

	
Quando	il	piccolo	compì	i	sette	anni	lo	prese	una	forte	passione	per	tutto

ciò	che	sapeva	di	militare,	come	d'altronde	avveniva	a	molti	fanciulli	di	quel
tempo.	 Gironzolava	 intorno	 alle	 caserme,	 si	 faceva	 amico	 delle	 sentinelle,
faceva	 le	 esercitazioni	 coi	 compagni,	 rubava	 e	 raccoglieva	 figurine	 di
battaglia	 o	 dell'imperatore,	 finché	 s'infilò	 nei	 cortili	 delle	 caserme,	 mangiò
dalle	 gavette	 di	 soldati	 bonaccioni,	 imparò	 da	 loro	 le	 canzoni	 militari,	 a
suonare	 il	 corno	 e	 il	 tamburo	 e	 persino	 a	 maneggiare	 il	 fucile.	 Un	 giorno,
vedendo	 uno	 dei	 piccoli	 tamburini,	 come	 ce	 n'erano	 tanti	 nell'esercito
imperiale,	decise	di	diventare	tamburino	anche	lui.	Sapeva	di	essere	figlio	di
un	 soldato	 e	 probabilmente	 capiva	 tutti	 i	 discorsi	 che	mamma	Angelina,	 la
levatrice	e	Veronica	Casimir	 facevano	a	volte	 la	domenica.	E	del	 suo	padre
ignoto	si	fece	un'idea	tutta	particolare	e	insuperabile.

	
Fu	così	che	un	giorno,	confortato	nella	sua	decisione	da	un	sergente	un	po'

brillo	 che	 aveva	 simpatia	 per	 i	 ragazzi,	 restò	 a	 trascorrere	 la	 notte	 nella
caserma	del	Ventiduesimo	reggimento	di	fanteria.	Ricevette	certe	carezze	che
lo	spaventarono,	ma	pensò	che	facessero	parte	della	vita	militare,	e	solo	dopo
due	settimane	venne	scoperto	in	seguito	alle	indagini	dell'influente	Veronica
Casimir.	Ma	 il	 ragazzo	 era	 ormai	 soldato	 dell'esercito	 imperiale	 e	Angelina
andava	a	trovarlo	la	domenica	nella	caserma	del	Ventiduesimo	di	fanteria.

	
La	 prima	 volta	 ritornò	 confusa,	 spaventata	 e	 offesa.	 Suo	 figlio,	 pur

somigliando	a	lei,	cominciò	a	rammentarle	il	maresciallo	maggiore	Sosthène.
Aveva	potuto	vedere	appena	 il	visetto	 lentigginoso:	 il	 casco,	 troppo	grande,
quasi	 lo	faceva	scomparire,	 la	giubba	troppo	larga	gli	ciondolava	sui	fianchi
gracili,	 i	 calzoni	 erano	 troppo	 lunghi	 e	 gli	 stivali	 spropositati.	 Si	 rese	 conto
che	suo	figlio	era	perduto,	per	sempre.	A	casa	si	guardò	nello	specchio,	come
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faceva	 una	 volta,	 spiando	 di	 nuovo	 con	 attenzione,	 dopo	 tanto	 tempo,	 le
impronte	degli	anni	e	i	segni	della	bellezza	e	della	gioventù	come	aveva	fatto
una	volta,	durante	i	primi	tempi.	Scoprì	l'unico	eterno	conforto	che	la	natura
ha	donato	alle	donne:	cominciò	ad	aspettare	nuovi	miracoli.

	
L'evento	meraviglioso	avvenne	il	pomeriggio	della	domenica	successiva,

quando	stava	per	uscire	dalla	caserma	del	Ventiduesimo.	Si	trovò	davanti	un
uomo	 nella	 divisa	 di	 funzionario	 dell'Intendenza,	 e	 le	 sembrò	 che	 quella
divisa	le	sbarrasse	la	strada.	Sollevando	la	testa	incontrò	una	faccia	sorridente,
bionda,	 baffuta,	 che	 le	 parve	 familiare	 e	 a	 un	 tempo	 sgradita.	Non	 sapendo
come	comportarsi	sorrise.	L'uomo	restò	immobile.

«Signorina	Angelina»	le	disse	salutandola.	Dalla	voce	lo	riconobbe	subito.
Era	il	galante	caporale	d'artiglieria	che	era	stato	presente	al	suo	fidanzamento
con	il	maresciallo	Sosthène.	«Come	mai	da	queste	parti?».

	
«Sono	venuta	a	trovare	mio	figlio»	rispose	Angelina.
	
«E	vostro	marito?	Il	mio	caro	compagno?	Come	sta?».
	
«Non	mi	sono	sposata.	Non	è	mio	marito.	Io	ho	soltanto	mio	figlio»	fu	la

risposta	di	Angelina.
	
«Anch'io,»	cominciò	l'ex	caporale,	come	se	il	suo	destino	avesse	qualche

somiglianza	con	quello	di	Angelina	«anch'io	ho	attraversato	varie	vicende...».
E	indicò	la	propria	divisa.	«Adesso	sono	all'Intendenza.

Sono	stufo	delle	sue	campagne...».	E	alla	parola	«sue»	tese	il	pollice	al	di
sopra	 della	 spalla	 come	 se	 dietro	 a	 lui	 stesse	 l'imperatore	 in	 carne	 e	 ossa.
«Sono	stato	ferito	gravemente	a	una	gamba.	Sempre	guai,	nient'altro	che	guai!
Ma	 mi	 sono	 salvato	 per	 tempo.	 Aspetto	 con	 calma	 gli	 eventi.	 Ricordo,
signorina,	 la	 vostra	 collera	 di	 quel	 giorno	 alla	 festa	 di	 fidanzamento.	 Oggi
ammetterete	che	non	avevate	 ragione	 fino	 in	 fondo.	Dovete	pur	 sapere	quel
che	sta	succedendo!».

	
«Non	so	che	cosa	stia	succedendo»	mormorò	Angelina.	«So	soltanto	che	i

resti	di	questo	reggimento	sono	pronti	a	partire».	E	indicò	la	caserma.
«E	sono	in	apprensione	per	mio	figlio»	aggiunse.
	
«Giustamente»	disse	lui.	«Perché	in	realtà	siamo	sconfitti!	Tra	due	giorni	i

nemici	saranno	qui	a	Parigi.	L'imperatore	arriva	domani.	A	me	poco	importa.
Ho	servito	fedelmente	per	anni.	Adesso	aspetto	le	decisioni	dei	grandi.	Sono
filosofo	io,	signorina».
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Benché	 la	 voce,	 il	 sorriso	 e	 le	 parole	 dell'ex	 caporale	 le	 riuscissero
sgraditi,	 Angelina,	 appena	 l'altro	 ebbe	 terminato	 la	 frase,	 approvò	 con	 un
cenno,	 non	 sapeva	 nemmeno	 lei	 perché.	 L'incontro	 la	 turbò	 e	 nello	 stesso
tempo	le	fece	piacere.	Pur	tenendo	gli	occhi	bassi	sentiva	lo	sguardo	tenero	e
piacente	dell'uomo.	Che	fosse	filosofo,	come	aveva	detto,	che	avesse	riportato
una	ferita	e	l'imperatore	arrivasse	l'indomani,	che	la	Francia	fosse	sconfitta	e
tra	 due	 giorni	 i	 nemici	 piombassero	 a	 Parigi,	 che	 «i	 grandi»	 dovessero
prendere	 decisioni,	 tutto	 ciò	 la	 preoccupava	 non	 meno	 di	 quello	 sguardo
accattivante	e	imbarazzante.

	
Egli	 le	 propose	 «di	 andare	 da	 qualche	 parte».	 La	 proposta	 non	 la	 stupì,

l'aveva	attesa	e	forse	anche	desiderata.	In	quel	momento	non	avrebbe	potuto
comunque	ritornare	al	castello,	dalle	sue	compagne	di	stanza.	Non	domandò
nemmeno	dove	intendeva	portarla	e	subito	s'incamminò.	Dopo	qualche	passo
egli	la	prese	a	braccetto.	Dai	suoi	muscoli	tesi	proveniva	un	fremito	leggero,
un	po'	timoroso,	ma	anche	benefico.	Era	un	tremito	virile,	imperioso,	che	le	si
comunicava	al	braccio	e	a	tutto	il	corpo,	la	offendeva	ma	anche	la	confortava.
Ora	 le	 sembrava	di	 essere	 sdoppiata.	C'erano	due	Angeline,	 l'una	 superba	 e
piena	di	ribrezzo	per	l'uomo	che	aveva	al	fianco,	l'altra	inerme	e	grata	a	quello
stesso	uomo	per	una	qualche	indefinibile	forma	di	salvezza	che	egli	le	offriva.
Non	disse	nulla	mentre	 lui	 parlava.	Ragionava	di	 politica,	 del	mondo,	 delle
difficoltà	 e	 degli	 errori	 dell'imperatore.	 A	 lungo	 la	 condusse	 in	 giro	 per	 la
città,	così	almeno	parve	a	lei.	C'era	un	altro	che	pensava	per	lei,	un	altro	che
le	aveva	fissato	una	meta.	Era	una	vergogna	ma	anche	un	piacere.	Così	sola	e
così	 tradita!	 Quell'uomo	 era	 un	 estraneo	 ma	 prometteva	 quanto	 meno	 un
rifugio,	pur	sempre	un	rifugio.	Non	era	obbligata	a	ritornare	a	casa.	Subentrò
la	stanchezza.	E	tuttavia	si	trattava	di	una	stanchezza	benefica.	Era	una	fresca
giornata	autunnale.

Nuvole	violette	e	maligne	sfioravano	i	tetti	delle	case,	ai	crocicchi	il	vento
soffiava	 contemporaneamente	 da	 tutte	 e	 quattro	 le	 direzioni.	 Il	 piede
calpestava	 ogni	 tanto	 una	 foglia	 gialla	 accartocciata,	 venuta	 volando	 da
qualche	giardino.	Si	sbriciolava	sotto	la	scarpa	con	un	rumore	secco	e	morto
che	poteva	far	pensare	più	a	ossa	calpestate	che	a	foglie.	Le	tenebre	calarono
rapide;	già	da	un	po'	il	funzionario	dell'Intendenza	aveva	smesso	di	parlare.

	
Entrarono	 in	un	 locale	a	Vanves	 illuminato	da	 luci	multicolori,	pieno	di

sottufficiali	 e	 domestiche	 e	 fisarmoniche.	Da	 un	 pezzo	Angelina	 non	 aveva
bevuto	tanto	e	con	tale	avidità.	Era	seduta	sul	morbido	sedile	di	velluto	rosso,
a	fianco	dell'uomo.	Il	sedile	era	morbido,	ma	la	spalliera	del	medesimo	colore
era	dura	e	 ingannevole,	un'asse	ricoperta	di	rosso	che	dava	l'illusione	di	una
dolce	 morbidezza.	 Quasi	 per	 preservare	 la	 schiena	 di	 Angelina	 da	 quella
perfida	 spalliera,	 il	 funzionario	dell'intendenza	allungò	 il	braccio	destro	e	 le
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cinse	 il	 collo.	 Con	 la	 sinistra	 versò	 altro	 vino	 nei	 bicchieri.	 Poi	 abbassò	 la
testa	 rosea,	bionda	e	gentile	sopra	 il	viso	di	Angelina.	Attraverso	un	vapore
sottile	e	azzurrino	lei	sentì	che	si	avvicinava.	Si	vergognava,	ma	non	oppose
resistenza.	Baciò	quei	baffi	morbidi	e	dolciastri.	Le	parve	un'eternità.	Poi	aprì
gli	 occhi.	 Le	 era	 venuto	 in	 mente	 che	 non	 sapeva	 nemmeno	 il	 nome	 di
quell'uomo.	E	come	se	sapendolo	tutto	diventasse	ovvio	e	secondo	le	regole,
tanto	 da	 poterne	 rispondere	 davanti	 a	Dio	 e	 al	mondo,	 domandò:	 «Come	 ti
chiami?».

	
«Charles»	rispose	l'uomo.
	
«Bene»	soggiunse	lei.	E	le	parve	che	tutto	fosse	in	ordine	e	ben	fatto.
	
Passò	quella	notte	con	Charles	Rouffic,	impiegato	all'Intendenza.	Con	un

certo	 sgomento	 iniziale,	 si	 accorse	 che	 costui	 aveva	 quasi	 la	 facoltà	 di
trasformarsi	da	un'ora	all'altra	-	e	persino	a	intervalli	più	brevi.

Dapprima,	quando	si	tolse	la	giacca,	fu	un	secondo	Charles,	un	Charles	in
panciotto	e	maniche	di	camicia;	quando	si	levò	il	panciotto	divenne	un	terzo
uomo,	 ancor	 più	 estraneo	 del	 secondo;	 e	 quanto	 fosse	 terribile	 questa
estraneità	le	fu	ancora	più	palese	quando	egli	si	chinò	su	di	lei	e	cominciò	ad
accarezzarla.	 Dopo	 alcune	 ore	 Charles	 la	 svegliò,	 fresco,	 allegro,	 coi	 baffi
spazzolati	 e	 impomatati,	 il	 viso	 simile	 a	 una	 rotonda	 e	 dorata	 nuvoletta
mattutina	che	il	sole	velava	di	rosa.	Era	già	completamente	vestito,	 la	spada
gli	pendeva	fedele	a	lato	come	se	non	si	fosse	mai	allontanata	dal	suo	fianco.
Ed	eccolo	 trasformarsi	di	nuovo	 in	un	quarto	uomo,	ancora	più	estraneo	dei
precedenti.

	
Durante	il	giorno	Angelina	lo	dimenticò	e,	seppure	ogni	tanto	le	veniva	in

mente,	 riusciva	 subito	 a	 scacciarne	 l'immagine.	Si	 vergognava	di	 lui	 perché
era	 un	 estraneo	 e	 perché	 tuttavia	 ne	 aveva	 bisogno,	 e	 anche	 il	 fatto	 di	 aver
bisogno	 di	 un	 estraneo	 aumentava	 la	 sua	 vergogna.	 Ma	 l'ora	 del	 nuovo
incontro	che	gli	aveva	promesso	si	avvicinava	rapidamente.

Anche	lui	si	avvicinava,	sempre	più	distinto,	sempre	più	familiare	e	infine
realmente	vivo.

	
Tutto	questo	succedeva	ad	Angelina	negli	ultimi	giorni	che	precedettero	il

grande	scompiglio	che	avvenne	nel	Paese.	E	forse	anche	lo	scompiglio	in	cui
lei	si	dibatteva	era	una	conseguenza	di	quel	terrore	generale	che,	simile	a	una
nube	bassa	e	maligna,	temporalesca,	stava	allora	invadendo	il	Paese.	E	prima
che	 il	 rombo	 dei	 cannoni	 nemici	 si	 facesse	 sentire	 davvero	 a	 Parigi,	 tutti
ebbero	l'impressione	di	udirne	i	prodromi.	Prima	ancora	di	ricevere	la	notizia
che	l'imperatore	era	sconfitto	e	coi	resti	dell'esercito	fuggiva	verso	la	capitale,
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tutti	 avevano	 il	 presentimento	 di	 quella	 sconfitta	 e	 di	 quella	 fuga.	 E	 quel
presentimento	 fu	 allora	 più	 terribile	 della	 certezza	 che	 arrivò	 pochi	 giorni
dopo.	(I	cattivi	presentimenti,	infatti,	arrivano	a	sconvolgere	il	cuore	semplice
degli	uomini,	la	brutta	certezza	invece	non	fa	che	indebolirli	e	rattristarli).

	
Anche	 Angelina	 era	 soggetta	 a	 queste	 leggi.	 Nella	 confusione	 generale

viveva	confusa,	il	generale	spavento	la	spaventava.
	
Un	 giorno	 Charles,	 l'impiegato	 all'Intendenza,	 scomparve.	 Per	 qualche

tempo	 la	 sua	presenza	 in	un	dato	 luogo,	a	una	data	ora,	 era	 stata	un	 rifugio
vergognoso	ma	sicuro.	Quel	giorno	Angelina	lo	aspettò	invano.

Stava	 nella	 piccola	 osteria,	 frastornata	 dalle	 note	 della	 fisarmonica,	 e
circondata	dalle	occhiate	dei	padroni	che	la	conoscevano	e	a	loro	volta	pareva
che	aspettassero	l'impiegato	all'Intendenza	Rouffic.	Intorno	a	lei	si	parlava	già
della	 sventura	 dell'imperatore,	 della	 sventura	 del	 Paese.	 Alla	 fine	 Angelina
uscì.
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CAPITOLO	8

	
In	 Francia	 molte	 persone	 vivevano	 allora,	 nell'autunno	 del	 1814,	 in	 un

turbine	di	cupa	melanconia.	I	nemici	erano	in	arrivo.	Venivano	come	vengono
i	nemici,	con	tutto	l'infernale	seguito	del	vincitore,	con	la	sete	di	vendetta,	con
l'arbitrio,	 con	 la	 voluttà	 di	 causare	 dolori	 senza	 scopo.	 Erano	 numerosi	 i
nemici	 della	 Francia,	 e	 molto	 diversi	 tra	 loro;	 ma	 tutti	 diffondevano	 il
medesimo	 spavento,	 tutti	 recavano	 allo	 stesso	 modo	 affanni	 e	 sciagure.
Ancora	più	grande	che	nel	Paese	e	nella	città	di	Parigi	era	la	confusione	alla
corte	dell'imperatore,	e	più	ancora	che	fra	le	alte	personalità	del	suo	seguito,
essa	regnava	sovrana	tra	la	servitù.	Poiché	sono	sempre	i	semplici	e	gli	umili
a	sentire	per	primi	la	sventura	che	arriva,	e	i	primi	a	tremare.	I	semplici	e	gli
umili	non	hanno	colpa	degli	errori,	dei	trascorsi,	dei	peccati	e	delle	sorti	dei
grandi.	 Eppure	 soffrono	 più	 di	 coloro	 che	 hanno	 un	 nome.	 Gli	 uragani
distruggono	 le	 povere	 deboli	 capanne;	 alle	 case	 di	 solida	 pietra	 scivolano
accanto	e	nulla	più.

	
Due	 giorni	 prima	 che	 l'imperatore	 lasciasse	 la	 città	 e	 il	 Paese,	 gli	 umili

cominciarono	ad	abbandonarlo.	Nel	loro	cuore	semplice	ormai	non	si	agitava
altro	che	il	timore	per	la	propria	vita,	il	timore	di	un	pericolo	senza	volto,	di
un	 pericolo	 spaventoso.	 Tutti	 fuggivano	 all'impazzata	 in	 diverse	 direzioni.
Uomini	 e	 donne	 della	 servitù	 si	 recavano	 da	 amici,	 che	 erano	 anch'essi	 al
servizio	dell'imperatore,	ma	in	altri	castelli,	come	se	coloro	che	non	vivevano
sotto	 lo	 stesso	 tetto	 dell'imperatore	 fossero	 più	 al	 sicuro,	 e	 come	 se	 il
quotidiano	contatto	con	lui,	 il	grande	imperatore,	fosse	già	una	colpa	foriera
di	pericolo.

Ma	 anche	 i	 servitori	 degli	 altri	 castelli	 imperiali	 si	 allontanavano,
anch'essi	 senza	meta,	 folli	 e	 sgomenti.	Anche	Veronica	Casimir	 se	ne	andò.
La	 videro,	 lei	 un	 tempo	 così	 eccelsa,	 partirsene	 in	 un'ampia	 carrozza,
prudentemente	 carica	 di	 molti	 bagagli,	 e	 persino	 la	 sua	 figura,	 dalla	 quale
emanava	un	tempo	così	grande	dignità	e	importanza,	pareva	rimpicciolita	nel
momento	della	partenza.

	
Angelina	si	accomiatò	da	lei	tristemente.	Rimase	dunque	sola	nel	castello

nemico.	Comparvero	nuovi	inservienti	nella	livrea	reale	che	lei	non	aveva	mai
visto.	Di	giorno	in	giorno	aspettava	notizie	di	suo	figlio.	Non	c'era	più	lavoro,
non	 c'erano	 più	 ferri	 da	 stiro	 da	 brandire,	 niente	 più	 batista,	 niente	 seta.
C'erano	 soltanto	 facce	 nuove	 e	 nemiche.	 Anche	 suo	 figlio	 poteva	 essere
morto.	Ripensava	all'ora	 in	cui	 lo	aveva	partorito,	era	passato	tanto	tempo,	 i
fiocchi	 di	 neve	 cadevano	 allora	 con	 benigna	 dolcezza	 davanti	 alle	 finestre.
Ricordava	i	suoi	primi	balbettii,	il	primo	sorriso,	la	beata	domenica	in	cui	per
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la	 prima	 volta	 lo	 aveva	 visto	 camminare	 -	 e	 quell'altra	 orrenda	 domenica,
molto	 più	 tardi,	 in	 cui	 si	 era	 accorta	 per	 la	 prima	 volta	 che	 suo	 figlio	 le
diventava	 estraneo,	 che	 era	 figlio	 di	 suo	 padre.	 Il	 suo	 bambino,	 quello	 che
aveva	partorito	e	allattato,	era	già	perduto	da	un	pezzo.	Il	piccolo	tamburino	le
era	ancora	più	estraneo	di	Sosthène,	il	maresciallo	maggiore.

	
Un	giorno,	tre	giorni	dopo	che	il	re	dal	cuore	buono	e	freddo	era	rientrato,

comparve	tra	 la	servitù	di	corte	una	nuova	comandante	al	posto	di	Veronica
Casimir.	 Dura	 e	 scarna,	 brutta	 e	 secca,	 la	 donna	 faceva	 pensare	 a	 un
ghiacciolo.	E	siccome	portava	gigli	bianchi	nei	capelli,	sul	petto	e	alla	cintola,
ricordava	allo	stesso	tempo	un	cimitero.

	
La	donna	intimò	ad	Angelina	di	abbandonare	il	castello	del	re.
	
Angelina	 andò	 quindi	 dall'unica	 conoscente	 che	 aveva,	 dalla	 levatrice

Pocci.	 La	misera	 valigia	 di	 paglia	 intrecciata	 con	 la	 quale	 era	 arrivata	 tutta
allegra	 a	 Parigi	 divenne	 pesante,	 addirittura	 di	 piombo.	 Dopo	 essersi
trascinata	fin	là,	depose	il	peso	sull'orlo	del	marciapiedi	e	si	sedette.	Credeva
che	 tutto	 l'affanno	 e	 il	 senso	 di	 abbandono	 derivassero	 soltanto	 dalla
stanchezza	 dei	 piedi.	 Ma	 anche	 da	 seduta	 sentì	 dopo	 alcuni	 istanti
un'inquietudine	superiore	alla	debolezza.	Le	pareva	di	scorgere	strani	pericoli
in	arrivo,	già	in	agguato	all'angolo	della	via.

Guardò	in	alto	e	poco	sopra	 i	 tetti	vide	scorrere	nuvole	maligne.	Da	una
strada	vicina	arrivarono	le	grida	confuse	del	popolo	trionfante	che	festeggiava
il	 re	 e	 condannava	 l'imperatore	 sconfitto.	 La	 folla	 si	 avvicinava	 e	 già	 ne
distingueva	le	grida:	«Viva	il	re!».	Gli	occhi	le	si	riempirono	di	lacrime.	Ebbe
paura	 che	 la	 si	 vedesse	 piangere,	 anche	 questo	 poteva	 essere	 un	 grave
pericolo.	Finalmente	il	chiasso	diminuì.

Angelina	 riprese	 a	 camminare	 con	 passo	 lento,	 regolare,	 misurato.	 Era
sola,	 timorosa	 e	 sconfitta	 -	 come	 l'imperatore,	 pensò.	Questo	pensiero	 attutì
un	poco	il	suo	cupo	dolore.	Camminava	per	le	strade	sconsolata,	ma	sentiva
che	lo	faceva	per	lui,	per	l'imperatore.	Anche	lui	camminava	invisibile	lungo
la	più	 tremenda	di	 tutte	 le	strade.	Chissà,	 forse	non	era	neanche	vero	che	 lo
avevano	 deportato;	 forse	 viveva	 ancora,	 travestito	 da	 semplice	 soldato,	 per
esempio,	nella	sua	capitale;	forse	era	possibile	incontrarlo	e	dirgli	tante	cose.

	
Al	crepuscolo	Angelina	arrivò	davanti	a	quella	casa	e	alzò	lo	sguardo	alla

nota	 finestra.	Era	buia,	 forse	 anche	 la	 levatrice	Pocci	 era	 fuggita.	Attese	un
poco	per	 il	 timore	di	una	troppo	rapida	certezza	e	con	la	cauta	speranza	che
qualcuno	 uscisse	 da	 quella	 casa	 per	 farla	 entrare.	 Ma	 nello	 stesso	 tempo
temeva	che	a	uscire	fosse	il	calzolaio	polacco	che	durante	il	giorno	lavorava
nell'androne	buio	davanti	alla	sua	porta.	Lo	conosceva	da	due	anni,	ma	aveva
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paura	di	lui.	Aveva	avuto	paura	di	lui	fin	dal	primo	momento.	Con	la	gamba
di	 legno	 che	 faceva	 un	 rumore	 inquietante	 sulle	 mattonelle	 dell'androne	 e
sull'acciottolato	 davanti	 alla	 casa,	 con	 i	 suoi	 baffi	 esotici	 color	 cenere,	 di
ulano	della	legione	polacca,	con	la	lingua	dura	e	straniera	che	schiacciava	le
parole	 invece	 di	 pronunciarle,	 con	 lo	 sguardo	 accigliato	 del	 guerriero
apparentemente	 pericoloso,	 con	 le	 mani	 annerite	 dal	 cuoio,	 quell'uomo
incuteva	ad	Angelina	una	paura	vaga,	ma	forte.	Lei	dimenticava	sempre	il	suo
nome	forestiero;	si	faceva	anche	scrupolo	di	pronunciarlo.	E	così	il	calzolaio
diventava	 sempre	 più	 inquietante.	 S'ingannava,	 però;	 come	 il	 nome	non	 era
difficile	da	pronunciare	-	il	calzolaio	infatti	si	chiamava	Jan	Wokurka,	nome
chiaramente	 scritto	 con	 la	 vernice	 rossa	 su	 una	 tavoletta	 nera	 applicata	 alla
porta	di	casa	-	così	il	suo	carattere	non	era	sinistro	e	tanto	meno	pericoloso	o
inquietante.	 Tutto	 in	 lui	 era	 mite	 e	 tranquillo	 fuorché	 il	 fracasso	 della	 sua
gamba	 di	 legno.	 Era	 stato	 volontario	 nella	 Legione,	 aveva	 fatto	 l'infelice
campagna	 dell'imperatore	 e	 dopo	 la	 ferita	 aveva	 raggiunto	 Parigi,	 dove
credeva	di	aver	assicurata	 la	pensione	e	dove	per	giunta	poteva	esercitare	 il
suo	 mestiere	 di	 una	 volta	 con	 speranze	 di	 guadagno	 maggiori	 che	 nel	 suo
villaggio	 natio.	 Riceveva	 infatti	 la	 pensione	 e	 incassava	 i	 guadagni	 sperati.
Eppure	aveva	nostalgia	del	 suo	Paese.	 Infatti	 era	molto	 solo	benché	amasse
discorrere	 con	 tutti	 i	 vicini	 a	 lungo,	 con	 precisione,	 ma	 in	 maniera
incomprensibile	 alla	 maggior	 parte	 di	 loro.	 Capiva	 tutto	 ciò	 che	 la	 gente
diceva	ed	era	quindi	convinto	che	anche	gli	altri	lo	capissero.	Ma	non	appena
la	 gente	 si	 allontanava,	 egli	 si	 accorgeva	 con	 amara	 certezza	 che	 non
l'avevano	compreso.	E	dopo	ogni	conversazione	sentiva	aumentare	attorno	a
sé	il	silenzio,	crescere	la	solitudine	e	la	nostalgia,	il	fianco	sinistro	gli	faceva
più	male	e	persino	la	gamba	gli	doleva,	quella	che	doveva	essere	sepolta	da
qualche	 parte	 in	 riva	 all'Oder.	 Perciò	 aveva	 deciso	 di	 metter	 da	 parte	 del
denaro	e	di	 tornare	 in	Polonia.	Aspettava	 soltanto	che	 la	 cifra,	 come	diceva
lui,	 «si	 arrotondasse».	 Ma	 non	 appena	 una	 somma	 si	 «arrotondava»,
cominciava	 a	 pentirsi	 e	 rimandava	 la	 partenza.	 Oltre	 a	 ciò	 si	 augurava,
nonostante	 la	 sua	 imperfezione,	 di	 trovare	 una	 donna	 che	 lo	 amasse,	 e
siccome	anche	da	sano	era	stato	molto	 timido,	si	sentiva	ora	completamente
avvilito.

Tanto	 più	 ardente	 tuttavia	 era	 il	 suo	 desiderio	 di	 avere	 una	 donna.	 Si
spazzolava	i	baffi	arditi,	faceva	avvampare	i	suoi	occhi	chiari	e	buoni	di	lampi
guerrieri	e	s'innamorava	sinceramente	e	di	botto.

	
Angelina	gli	piaceva	perché	aveva	un	viso	timido	e	gesti	schivi.	Lui	però

le	 incuteva	 soltanto	 paura.	 Anche	 ora,	 mentre	 se	 ne	 stava	 lì,	 perduta	 e
abbandonata,	alzando	gli	occhi	alla	finestra,	aveva	più	paura	del	calzolaio	che
della	notte	incombente	e	inesorabile.	In	casa	della	levatrice	Pocci	non	c'erano
ancora	 lumi	 accesi.	 Angelina	 andò	 avanti	 lo	 stesso	 ed	 entrò	 in	 casa.	 Il
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calzolaio	martellava	allegramente	come	al	solito.	L'aveva	già	vista.	Notando	il
bagaglio	si	alzò,	la	gamba	di	legno	si	allungò	in	avanti	in	maniera	incredibile,
in	un	batter	d'occhio	egli	la	raggiunse	e	afferrò	la	valigia.	La	luce	viva	della
lanterna	a	tre	candele	guizzò	attraverso	la	grossa	boccia	di	vetro	del	calzolaio
che	 dondolava	 misteriosa,	 illuminando	 il	 suo	 volto	 e	 l'androne.	 Wokurka
scese	zoppiconi	i	tre	gradini	che	portavano	alla	sua	stanza,	depose	la	valigia	e
risalì	 con	 meravigliosa	 rapidità	 nell'androne.	 Angelina	 tese	 inutilmente	 la
mano	verso	la	valigia.	Egli	gliela	afferrò	dicendo	in	fretta,	e	quindi	in	modo
meno	comprensibile	del	solito:	«Sono	andati	via	tutti.	La	signora	Pocci	questa
mattina.	La	signora	Casimir	era	ancora	qui	ieri	sera.	Tutti	hanno	molta	paura.
Io	no.	Venite,	venite,	signorina!».	Lasciò	andare	la	sua	mano,	la	prese	per	un
braccio	e	 la	 forzò	a	 entrare	nella	 stanza.	Angelina	 scese	 i	gradini.	Aveva	 la
sensazione	di	far	parte	del	bagaglio.

	
Si	lasciò	andare	subito	sull'unica	stretta	seggiola	che	era	davanti	al	tavolo.

Il	calzolaio	Wokurka	la	spostò	a	sinistra,	a	destra,	in	avanti,	come	se	in	questo
modo	 la	 sedia	 potesse	 diventare	 più	 comoda.	 Poi,	 quando	 gli	 parve	 di	 aver
raggiunto	lo	scopo,	andò	a	soffiare	sui	carboni	ardenti	del	focolare	e	vi	mise	a
bollire	un	vino	rosso	annacquato.

Intanto	 continuava	 a	 spiare	 Angelina.	 Parendogli	 che	 avesse	 chiuso	 gli
occhi,	esultò	improvvisamente	e	soffiò	con	entusiasmo	sulle	braci.

	
Angelina	però	non	teneva	gli	occhi	chiusi,	osservava	bensì	il	calzolaio,	 i

suoi	 movimenti	 e	 gli	 oggetti	 che	 si	 trovavano	 nella	 cameretta.	 La	 grande
boccia	 di	 vetro	 oscillava	 leggermente	 davanti	 a	 quella	 strana	 lanterna	 che	 a
causa	 degli	 ornamenti	 di	 rame	 ricordava	 una	 gabbia	 di	 vetro.	 Somigliava	 a
una	gabbia	nella	quale	tremavano	le	fiammelle	di	tre	candele	prigioniere.	Una
tenda	 color	 verde	 scuro,	 dietro	 alla	 quale	 doveva	 trovarsi	 il	 giaciglio	 di
Wokurka,	suscitò	in	Angelina	il	ricordo	lontano	di	quella	notte	irreale	di	dieci
anni	prima	-	che	a	lei	però	sembravano	ora	più	di	cento	-	e	delle	onde	pesanti
della	grande	tenda	imperiale.	Anche	alla	caraffa	di	cristallo	pensò,	nell'attimo
in	 cui	 il	 calzolaio	 le	 mise	 dinanzi	 una	 tazza	 di	 vino	 bollente	 e	 profumato.
Sulla	tazza	c'era	il	ritratto	dell'imperatore,	incorniciato	da	una	corona	verde	di
lauro,	il	noto,	familiare,	superbo	ritratto	che	ad	Angelina	rammentò	il	grande
quadro	appeso	alla	parete	della	sala	misteriosa.

Quasi	 tutto	 le	 pareva	 irreale	 come	quella	 volta.	Tutto	 ciò	 che	vedeva	 in
questo	 luogo,	 le	misere	candele	 in	carcere,	 la	povera	 tenda,	 il	vino	da	pochi
soldi,	 la	 miniatura	 a	 colori	 dell'imperatore,	 tutto	 era	 affine	 in	 un	 modo	 o
nell'altro	 agli	 oggetti	 ricchi	 e	 grandiosi	 che	 erano	 racchiusi	 nella	 stanza
dell'imperatore.	 Forse	 erano	 addirittura	 gli	 stessi	 oggetti,	 ma	 intristiti	 e
deperiti	 nel	 corso	 di	 tanti,	 tantissimi,	 innumerevoli	 anni	 in	 seguito	 alla
sventura	che	aveva	colpito	il	suo	padrone	e	signore.
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Il	 calzolaio	 Wokurka	 stava	 in	 piedi	 davanti	 a	 lei.	 Con	 una	 mano	 si

appoggiava	al	bordo	del	 tavolo	e	 la	guardava,	 senza	parlare.	La	 testa	con	 la
folta	capigliatura	tra	il	biondo	e	il	grigio	pettinata	all'indietro	quasi	urtava	la
boccia	 leggermente	 oscillante	 e	 riceveva	 una	 luminosità	 irreale	 da	 quella
magica	luce.	«Bevete!»	disse	infine	Wokurka,	e	la	tenera	insistenza	di	quella
voce,	 come	 pure	 il	 caldo	 seducente	 profumo	 che	 saliva	 dalla	 tazza	 la
costrinsero	a	chinarsi	in	avanti	e	prendere	un	sorso.	Si	sentì	scaldare	il	cuore	e
sollevando	lo	sguardo	incontrò	i	grandi	occhi	grigi	del	calzolaio.	Erano	occhi
ben	diversi	da	quelli	che	per	tanto	tempo	aveva	creduto	di	conoscere.	Non	vi
brillava	 alcuna	 avidità,	 bensì	 un	 lume	 sorridente.	 Anche	 i	 grandi	 baffi	 non
incutevano	più	paura,	ma	pendevano	come	un	pacifico	riparo	peloso	sopra	le
labbra	invisibili	dell'uomo.

	
«Bevete!»	dicevano	quelle	labbra	invisibili.	«Vi	farà	bene».	Lei	si	affrettò

a	bere	contenta	e	si	riappoggiò	all'indietro.
	
Il	 calzolaio	 Wokurka	 si	 volse	 e	 scostò	 la	 tenda	 verde;	 effettivamente

comparve	il	suo	letto.	Vi	si	sedette,	la	gamba	di	legno	sporgeva	raggiungendo
quasi	 lo	spigolo	del	 tavolo,	ma	ormai	nemmeno	la	gamba	di	 legno	spaventò
Angelina.

	
«Eh	sì,»	cominciò	Wokurka	«tutti	sono	fuggiti	per	evitare	il	re	come	fosse

la	peste.	Non	capisco	di	che	cosa	abbiano	paura,	ma	so	benissimo	che	cosa
può	 fare	 la	paura:	confonde	 il	 cervello	anche	alle	persone	più	assennate.	La
signora	Pocci,	per	 esempio,	 era	una	donna	assennata.	Dio	 sa	dov'è	 andata	a
finire.	 La	 signorina	 Casimir,	 vostra	 zia,	 la	 conosco	 bene,	 leggeva	 le	 carte
persino	 a	 gente	 altolocata.	 Sapeva	 leggere	 l'avvenire	ma	 non	 il	 presente.	 E
così,	cara	signorina,	siete	rimasta	sola!».

	
Attese	 un	 istante.	 Poi,	 siccome	Angelina	 non	 rispondeva,	 egli	 continuò:

«Temo	 che	 non	 mi	 abbiate	 capito	 bene.	 So	 che	 non	 sono	 capace	 di	 farmi
intendere».

	
Questa	 volta,	 invece,	 Angelina	 aveva	 capito	 benissimo	 e	 dunque

soggiunse:	«Sì	che	ho	capito,	ho	capito	perfettamente».	-	«Quello	che	vi	sto
dicendo,	cara	signorina,»	continuò	lui	«è	che	siccome	siete	sola,	vi	prego	per
ora	 di	 restare	 qui.	 Non	 vi	 darò	 alcun	 disturbo.	 Potete	 aspettare
tranquillamente,	 cara	 signorina.	 Oggi	 il	mondo	 cambia	molto	 in	 fretta.	 Chi
l'avrebbe	detto	sei	mesi	fa?	L'imperatore	era	grande,	 io	ero	un	suo	soldato	e
gli	 volevo	 bene.	Vedete,	 noi	 piccoli	 paghiamo	 sempre	 caro	 il	 nostro	 amore
per	 i	 grandi».	 E	 mentre	 parlava	 gli	 balenò	 nella	 mente	 un	 paragone	 che
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ritenne	quanto	mai	 azzeccato,	 e	 disse:	 «Vede,	 io	per	 esempio	ho	perduto	 la
gamba	e	voi	il	posto.	Sono	stati	sacrifici	inutili.	Noi	piccoli	non	dovremmo	far
dipendere	 la	 nostra	 vita	 dai	 grandi.	 Se	 vincono	 soffriamo	 e	 se	 perdono
soffriamo	anche	di	più.	Non	è	vero,	signorina?».

	
«Sì,»	rispose	lei	«avete	ragione».
	
Il	calzolaio	prese	la	bottiglia	del	vino	che	era	su	una	mensola	a	capo	del

letto,	ne	bevve	una	lunga	sorsata,	la	ripose	e	aspettò.	Sembrava	che	aspettasse
il	coraggio	che	quel	vino	doveva	accendergli	nel	cuore.

Infatti	 lo	 sentì,	 e	 quasi	 baldanzoso,	 mentre	 i	 baffi	 cespugliosi	 si
muovevano	 in	modo	 alquanto	 bizzarro	 rivelando	 il	 sorriso	 delle	 sue	 labbra
invisibili,	disse:

«Vi	conosco	da	un	pezzo,	signorina	Angelina,	e	conosco	anche	la	vostra
vita».	 Fece	 una	 breve	 pausa,	 tirò	 il	 fiato	 e	 aggiunse	 sottovoce:	 «Conosco
anche	il	padre	del	vostro	ragazzo,	il	signor	Levadour.	E	ho	detto	a	vostra	zia
che	avete	fatto	bene	a	non	sposarlo».

	
«Sapete	se	mio	figlio	è	ancora	vivo?	Dov'è	adesso?»	domandò	Angelina.
	
«Questo	 non	 lo	 so,»	 disse	Wokurka	 «ma	 domani	mattina	mi	metterò	 in

giro	per	cercarlo.	Ho	buoni	amici	in	quasi	tutte	le	caserme	di	Parigi».
Mentiva,	ma	era	contento	che	lei	avesse	fiducia	in	lui.
	
«Vi	ringrazio»	disse	Angelina.	Di	fatto	un'immensa	gratitudine	le	gonfiò

il	 cuore,	 e	 le	 parve	di	 essere	 arrivata	 a	 casa	 dopo	 lungo	 errare,	 come	 a	 suo
tempo	nella	dimora	paterna	laggiù	in	Corsica.	Gli	occhi	le	si	chiusero	e	così
seduta	 si	 addormentò.	 Wokurka	 la	 sollevò	 dalla	 sedia,	 la	 distese	 sul	 letto,
richiuse	la	tenda	e	si	sedette	sulla	stretta	poltroncina	lì	accanto,	per	la	prima
volta	 felice	 da	 quando	 aveva	 perduto	 la	 gamba	 e	 la	 nostalgia	 della	 patria
lontana	 aveva	 cominciato	 a	 torturare	 la	 sua	 anima.	 Le	 candele	 dentro	 la
lanterna	 si	 estinsero	 una	 dopo	 l'altra	 con	 tremolio	 pacato.	Dalle	 vie	 lontane
arrivavano	le	grida	degli	infaticabili	partigiani	del	re,	i	quali	acclamavano	il	re
e	 maledicevano	 l'imperatore	 esiliato.	 Ma	 il	 calzolaio	 Wokurka	 stava	 su
un'isola	beata,	indipendente	dai	destini	mutevoli	del	mondo.	Che	importava	a
lui	 dell'imperatore,	 che	 gli	 importava	 del	 re	 tornato	 sul	 trono?	 Che	 gli
importava	 del	 popolo	 in	 tumulto	 là	 fuori?	 Sognava	 di	 tornare	 presto	 a	 casa
con	la	donna	che	dormiva	lì,	dietro	la	tenda.

Ormai	 non	 si	 trattava	 più	 di	 arrotondare	 alcunché.	 Qualunque	 cifra	 era
rotonda.	Intanto	ascoltava	il	respiro	tranquillo	di	Angelina	dietro	la	tenda.	Era
venuta	da	 lui	spontaneamente!	E	lì	seduto	si	addormentò,	con	la	felicità	che
gli	dava	 l'aver	deciso	di	 andare	 in	cerca	 l'indomani	di	buon'ora	del	 figlio	di
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Angelina.
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CAPITOLO	9

	
Wokurka	 riuscì	 davvero	 a	 trovare	 il	 ragazzo	 due	 settimane	 dopo.	 Ogni

giorno,	per	 tutto	quel	 tempo,	aveva	zoppicato	qualche	ora	attraverso	 la	città
visitando	 tutte	 le	 caserme	che	poteva	 raggiungere.	Quando	alla	 fine	 lo	ebbe
trovato	zoppicò	a	casa	in	tutta	fretta	con	la	sensazione	che	anche	la	gamba	di
legno	 avesse	 le	 ali.	 «Domani	 lo	 possiamo	vedere»	 annunciò	 abbassando	gli
occhi	 perché	 si	 vergognava	 di	 vedere	 la	 felicità	 di	 Angelina.	 Ci	 volle
parecchio	 prima	 che	 lei	 dicesse	 qualcosa.	 Quando	 cominciò	 a	 parlare	 era
quasi	 notte,	 come	 se	 avesse	 avuto	 vergogna	 di	 parlare	 alla	 viva	 luce	 del
giorno.	«Dove	lo	vedremo?	Quando?».

	
«Alle	 sette	 di	 sera,	 dopo	 il	 rapporto»	 rispose	 lui.	 «Sono	 amico	 del

sottufficiale	di	giornata».
	
La	 sera	 successiva	 Angelina	 rivide	 il	 figlio.	 Il	 suo	 reggimento	 era	 di

stanza	in	un'altra	caserma,	decimato,	battuto,	umiliato,	quale	era	tornato	dopo
la	 sconfitta.	 C'erano	 ancora	 due	 sottufficiali	 dei	 tempi	 passati	 i	 quali
riconobbero	Angelina,	e	a	lei	sembrò	d'incontrare	cari	fantasmi	familiari.	Non
portavano	più	l'aquila	dell'imperatore,	ma	i	gigli	del	re.	Non	erano	più	soldati
imperiali,	 ma	 sudditi	 del	 re.	 Anche	 il	 piccolo	 Pascal	 sembrò	 ad	 Angelina
avvolto	 in	 un	 tetro	 pudore.	Prima	 allargò	 le	 braccia,	 poi	 le	 lasciò	 cadere.	E
quando	Angelina	 si	mise	 a	 piangere,	 le	 prese	 una	mano	 e	 gliela	 baciò.	Col
casco	 in	 testa	 era	 già	 alto	 come	 lei.	Ma	ora,	 in	 un	 impeto	di	 tenerezza	 e	 di
nostalgia,	si	tolse	il	casco	e	così	arrivava	soltanto	alla	spalla	di	Angelina.	Lei
vide	quei	folti	capelli	rossi,	sembrava	che	Pascal	avesse	voluto	dimostrare	alla
madre	 di	 essere	 figlio	 suo	 e	 di	 nessun	 altro.	 Angelina	 scoppiò	 a	 piangere
ancora	più	forte.	Pensò	alla	propria	infanzia,	al	dono	stolto	e	assurdo	del	suo
corpo,	 all'odioso	 Sosthène,	 al	 caporale	 incontrato	 per	 caso,	 alla	 notte
mortificante	nella	dimora	di	 sogno,	alle	onde	pesanti	della	 tenda,	alla	morte
precoce	 di	 suo	 padre,	 ai	 gesti	 infantili	 e	 spudorati	 coi	 quali	 si	 era	 spogliata
davanti	a	specchi	estranei	-	e	tutto,	tutto	le	parve	infinitamente	triste	o,	peggio
ancora,	 cupo	 e	 sconfortante.	A	un	 tratto	 si	 rendeva	perfettamente	 conto	 che
tutto	quanto	 le	era	capitato	di	 assurdo	e	di	 stolto	era	avvenuto	per	così	dire
all'ombra	 generosa	 del	 grande	 imperatore.	 Quell'ombra	 aveva	 pur	 indorato
anche	 le	 sorti	 più	 assurde;	 e	 ora	 l'ombra	 dorata	 e	 generosa	 era	 scomparsa.
Soltanto	ora	la	stoltezza	diventava	stolta	e	la	sventura	era	volgare.	E	lei	non
piangeva	 più	 per	 la	 commozione	 di	 aver	 ritrovato	 il	 figlio,	ma	 per	 tutto	 un
mondo	sepolto	che	aveva	creduto	eterno.	Nulla	esisteva	più	dopo	la	partenza
dell'imperatore.	A	un	tratto	si	rendeva	conto	che	il	suo	amore	per	lui	era	più
grande,	più	potente	di	un	amore	comune.	Non	piangeva	per	suo	figlio,	ma	per
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i	gigli	del	re,	per	il	bianco	vessillo	dei	Borboni	esposto	sopra	l'ingresso	della
caserma,	e	per	il	declino	dell'imperatore.	Ciò	nonostante	udiva	e	comprendeva
le	 parole	 del	 ragazzo,	 il	 quale	 raccontava	 che	 suo	 padre,	 il	 maresciallo
Sosthène	Levadour	del	Tredicesimo	Dragoni,	era	venuto	a	cercare	suo	figlio.
Il	maresciallo	si	era	anche	informato	sul	conto	di	Angelina	e	aveva	detto	che
presto	sarebbe	ritornato.	Erano	cose	che	non	la	riguardavano.	Disse	soltanto:
«Sì,	è	 tuo	padre.	Ma	 io	non	 lo	amo.	Verrò	ancora	a	 trovarti.	E'	 te	che	amo,
figlio	mio!».	Lo	baciò	sui	capelli	rossi,	sulle	guance	lentigginose	e	sui	piccoli
occhi	azzurri.

	
Per	 la	 strada	 si	 strinse	 al	 braccio	 del	 calzolaio	 Wokurka.	 Non	 aveva

smesso	 di	 piangere.	 Cercava	 di	 tenere	 il	 passo	 del	 suo	 claudicante
accompagnatore	e	ogni	tanto	sentiva	che	avrebbe	dovuto	vergognarsi	di	aver
due	gambe	sane,	mentre	lui	ne	aveva	una	sola.	Eppure	le	sembrava	di	essere
più	debole	lei,	con	le	sue	gambe	sane,	dell'uomo	lì	al	suo	fianco	che	di	gambe
ne	aveva	una	sola,	e	gli	stringeva	il	braccio	per	tenersi	ritta.	Così	a	braccetto
camminarono	a	lungo	per	le	vie.	Per	tutta	la	strada	non	scambiarono	neanche
una	 parola.	 Solo	 quando	 furono	 davanti	 alla	 porta	 Angelina	 sentì	 che	 egli
voleva	dirle	qualcosa.	Le	stringeva	 il	braccio.	Girandosi	verso	di	 lui	alzò	 lo
sguardo.	 La	misera	 luce	 d'un	 fanale	 sperduto,	 l'unico	 in	 quella	 via,	 cadeva
sulla	faccia	incavata	e	dolente	di	Wokurka.	Le	parve	di	vederlo	adesso	per	la
prima	volta,	come	se	la	luce	desolata,	oleosa	e	irrequieta	del	fanale	rivelasse
meglio	i	suoi	lineamenti	e	tutto	l'affanno	che	si	era	addensato	su	quel	volto.	In
quel	preciso	istante	si	rese	conto	che	egli	non	era	più,	da	parecchio	tempo,	un
forestiero	 inquietante,	 bensì	 un	 compagno	 fedele	 e	 silenzioso,	 capì	 che
doveva	amarla	come	nessuno	l'aveva	ancora	amata	e	che	per	lei,	soltanto	per
lei,	 vegliava	 lunghe	 nottate	 su	 quella	 seggiola	 stretta	 con	 la	 sua	 gamba	 di
legno.	Chinò	la	testa.	«Vorrei	dirvi	una	cosa»	cominciò	Wokurka	sottovoce.	E
restò	 in	attesa.	Lei	 tacque.	«Volete	essere	mia?»	domandò	guardandola.	Lei
approvò	con	un	cenno.	«Ebbene,»	riprese	lui	«ebbene,	ho	pensato	che	potrei
chiedervi	-	chiedervi	-	se	volete	restare	con	me».

	
«Sì»	rispose	Angelina	con	voce	così	squillante	che	ne	rimase	stupita.
	
«Forse	 non	 mi	 avete	 compreso»	 riattaccò	 lui.	 «Volete	 restare	 con	 me?

Con	me?».
	
«Sì!»	ripeté	lei	con	la	stessa	voce	squillante.
	
Entrarono	in	casa.	Lei	stessa	accese	le	candele	nella	lanterna,	per	la	prima

volta	da	quando	abitava	con	Wokurka.	Si	diede	da	fare	con	le	pentole	intorno
al	focolare.	Continuamente	si	sentiva	addosso	gli	occhi	dell'uomo	ed	evitava
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di	guardarlo.	Con	angoscia	pensava	alla	notte	che	si	avvicinava,	all'amore	che
essa	aveva	in	serbo,	e	a	un	tratto	fu	colta	dal	terrore	di	quella	gamba	di	legno,
come	 se	 solo	 in	 quel	 momento	 si	 rendesse	 conto	 che	 non	 era	 una	 parte
naturale	del	corpo	di	lui.

	
Come	 tutte	 le	 sere	precedenti,	mangiarono	 in	un	 silenzio	 imbarazzato	 la

zuppa	di	latte	con	le	patate	che	piaceva	a	Wokurka	e	mitigava	un	poco	la	sua
nostalgia.	 Al	 momento	 di	 bere	 Angelina	 notò	 che	Wokurka	 non	 versava	 il
vino	da	una	comune	bottiglia	come	ogni	sera,	bensì	da	una	caraffa	di	cristallo.
Anche	 la	 caraffa	 aveva	 davanti,	 sotto	 il	 beccuccio	 curvo	 e	 in	 mezzo	 al
pomposo	 rigonfio,	 un	 piccolo	 e	 liscio	 ovale.	 Nell'ovale	 era	 rappresentato
Napoleone	 vestito	 nel	 solito	modo,	 un	 imperatore	 di	 vetro,	 colorato,	 che	 il
vino	rosso	irrorava	come	sangue,	un	Napoleone	di	vetro,	pietra	e	sangue.	Via
via	 che	 la	 caraffa	 si	 vuotava	 l'imperatore	 impallidiva,	 si	 allontanava,
diventava	 realmente	 vetro,	 sicché	 Angelina	 credeva	 di	 veder	 morire	 il	 suo
corpo	pezzo	per	pezzo,	prima	la	testa,	poi	le	spalle,	il	busto,	le	gambe	e	infine
gli	 stivali.	 Teneva	 gli	 occhi	 fissi	 su	 quell'ovale	 e	 intanto	 rabbrividiva,
desiderava	vedere	la	caraffa	di	nuovo	riempita.	«Avete	altro	vino?»	domandò.
«Bella	questa	caraffa».

	
«Sì,	 un	 bell'esemplare»	 rispose	 Wokurka.	 «Me	 la	 regalò	 un	 giorno	 il

nostro	conte	Chojnicki.	E'	stato	lui	a	equipaggiare	noialtri	legionari.
Eravamo	nel	suo	castello	e	lui	 in	persona	faceva	le	esercitazioni	insieme

con	noi.	L'imperatore	lo	conosceva	bene.	E'	caduto	in	battaglia	il	giorno	in	cui
io	perdetti	la	gamba.	Vino	ne	ho	ancora,	da	questa	caraffa	bevo	soltanto	nelle
grandi	 occasioni.	 E	 oggi	 per	 me	 è	 festa,	 una	 festa	 speciale,	 non	 è	 vero,
Angelina?».	 Era	 allegro,	 irrequieto,	 si	 alzava	 di	 scatto,	 empiva	 di	 nuovo	 la
caraffa	e	versava	nei	bicchieri.

Aveva	 le	 guance	 accese,	 gli	 occhi	 lustri	 e	 i	 baffi	 pareva	 diventassero
sempre	più	biondi,	come	se	all'improvviso	vi	spuntassero	peli	nuovi,	biondi	e
folti	 a	 sopraffare	 i	 tanti	 precocemente	 brizzolati.	 Divenne	 loquace,	 parlò	 di
battaglie	 e	 camerati,	 fece	 dell'ironia	 sulla	 gamba	 perduta,	 affermò	 che	 al
confronto	dell'altra	era	sempre	stata	poco	valida,	ma	in	quel	momento	provò
un	dolore	acuto	al	fianco	e	alla	mezza	gamba	che	gli	era	rimasta,	e	a	un	tratto
ammutolì.	 Non	 ricordava	 più	 tutto	 quanto	 aveva	 detto,	 non	 sapeva	 se
Angelina	 gli	 avesse	 risposto,	 neanche	 se	 lo	 avesse	 ascoltato,	 e	 guardandola
provava	soltanto	un	prepotente	desiderio	di	lei,	un	desiderio	che	non	attutiva
in	alcun	modo	il	dolore,	anzi	pareva	lo	rendesse	più	acuto.	Come	al	solito	era
seduto	 sulla	 sponda	 del	 letto,	 Angelina	 stava	 di	 fronte	 a	 lui.	 Alzatosi
all'improvviso	 si	 appoggiò	 al	 tavolo	 e	 cominciò	 la	 sua	 avanzata	 mentre
Angelina	si	alzava	a	sua	volta.	Tremando	lo	attese,	capì	esattamente	che	cosa
adesso,	 inevitabilmente,	 sarebbe	 successo,	 e	 in	 quell'istante	 si	 augurò	 che
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l'inevitabile	si	compisse	al	più	presto,	anzi	gli	andò	persino	incontro.	Il	fiato
di	lui	sapeva	di	ardore	e	vino,	negli	occhi	lustri	gli	brillava	anche	la	bontà;	i
baffi	si	drizzarono,	ed	egli	destò	in	lei	una	grande	paura,	un	po'	di	disgusto	e
moltissima	pietà.	Adesso	era	coricata,	chiuse	gli	occhi	e	udì	chiaramente	che
lui	deponeva	la	stampella,	avvertì	 il	 lieve	rumore	del	cuoio	che	scattava	e	 il
sommesso	tintinnio	delle	fibbie	metalliche.
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CAPITOLO	10

	
	
Finì	con	l'avvezzarsi	alle	notti,	ai	giorni	e	all'uomo.	Quando	sopraggiunse

l'inverno,	con	 lui	si	sentiva	ormai	a	casa	propria	ed	era	quasi	 felice.	Quanto
più	 si	 accorciavano	 le	 giornate,	 tanto	 più	 viva	 diventava	 la	 nostalgia	 di
Wokurka	per	la	patria	lontana.	Infatti	sempre	più	spesso	egli	cominciò	a	dire
che	 era	 necessario	 sposarsi,	 ritornare	 in	 Polonia,	 dimenticare	 tutto	 e
cominciare	 una	 vita	 nuova.	A	 casa	 sua,	 in	 Polonia,	 nella	 sua	Gora	 Lysa	 la
neve	era	ormai	 alta	 e	buona,	 il	 gelo	 sano	e	pungente,	 si	mangiavano	grandi
pani	rotondi	dalla	crosta	quasi	nera	e	ci	si	preparava	al	Natale.	Da	queste	parti
invece	 pioveva	 anche	 in	 dicembre	 e	 il	 vento	 soffiava	 umido	 e	 astioso;	 il
vento,	il	re	ritornato	e	i	nemici	della	Francia	e	della	Polonia	erano	alleati,	e	il
grande	 imperatore,	 l'unico	 che	 avrebbe	 potuto	 spegnere	 la	 nostalgia	 di
Wokurka,	 era	 lontano.	 Anche	 lui,	 l'imperatore,	 doveva	 soffrire	 di	 una
nostalgia	 ben	 peggiore	 di	 quella	 del	 calzolaio	Wokurka.	Quotidianamente	 i
giornali	 insultavano	 l'imperatore,	parlavano	del	grande	Congresso	a	Vienna,
tessevano	le	lodi	del	traditore	Talleyrand	e	del	re	buono,	il	quale	era	tornato
sul	trono	e	non	pagava	la	pensione	a	Wokurka.	Tutti	 i	potenti	che	un	tempo
erano	stati	 amici	di	Napoleone	 tradivano	e	 rinnegavano	 l'imperatore.	Che	ci
stava	 a	 fare	 ancora	 in	 quel	 paese	 il	 calzolaio	Wokurka	di	Gora	Lysa?	Ogni
tanto	 lo	 venivano	 a	 trovare	 alcuni	 polacchi	 già	 legionari	 come	 lui,	 soldati
senza	altra	professione	i	quali,	senza	pensione,	senza	pane,	senza	un	tetto	e,	se
pur	 dotati	 di	membra	 sane,	 erano	 più	mutilati	 di	 lui,	 e	 giravano	per	 la	 città
chiedendo	 l'elemosina.	 Alcuni	 sognavano	 di	 raccogliere	 tanto	 denaro	 da
raggiungere	 l'imperatore	 prigioniero;	 e	 ognuno	 di	 loro	 era	 convinto	 che
soltanto	lui	e	proprio	lui	mancava	e	lui	solo	poteva	suggerire	all'imperatore	il
modo	 di	 riconquistare	 la	 Francia,	 di	 sbaragliare	 ancora	 il	 mondo	 e	 di	 far
risorgere	la	Polonia.	Jan	Wokurka	invece,	da	uomo	semplice	qual	era,	sapeva
che	quelli	erano	tutti	discorsi	assurdi;	aveva	un	mestiere	da	poco,	lui,	e	come
il	 lavoro	 lo	 rendeva	cauto,	paziente	e	assennato,	così	 la	 sua	 imperfezione	 lo
preservava	da	sogni	avventati.	Preparava	la	partenza.	Comunicò	ad	Angelina
che	 sarebbe	 andata	 con	 lui.	Avrebbe	 lasciato	 lì	 il	 figlio.	Ma	 era	 ancora	 suo
figlio?

Non	diventava	sempre	più	estraneo	ogni	volta	che	l'andavano	a	trovare?
Proprio	 così,	 il	 ragazzo	 faceva	 il	 soldato,	 aveva	 già	 affrontato	 il	 fuoco

della	 battaglia,	 aveva	 una	 sola	madre,	 ormai,	 e	 questa	 era	 l'armata.	 Il	 re	 di
Francia	 viveva	 in	 pace	 con	 tutti,	 nella	 sua	 armata	 c'era	 posto	 anche	 per	 un
piccolo	Pascal	Pietri,	per	non	parlare	del	fatto	che	in	essa	egli	avrebbe	avuto
buone	prospettive	di	un	futuro	tranquillo.
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Così	diceva	Wokurka	ad	Angelina.	Lei	aveva	trent'anni	e	sentiva	di	essere
precocemente	invecchiata,	ciascuno	dei	suoi	anni	era	stato	un	anno	di	dolore	e
di	 agitazioni.	 Stordita	 era,	 stordita	 e	 stanca.	 E	 appena	 Wokurka	 si	 mise	 a
raccontare	 della	 sua	 patria,	 anche	 lei	 cominciò	 a	 credere	 che	 quella	 strana
terra	fosse	un	rifugio	di	pace,	lontana	da	tutte	le	agitazioni	e	da	ogni	malanno.
Mite	 era	 come	 la	 neve	 che	 la	 copriva,	 viveva	 in	 una	 mite	 sventura,	 in	 un
bianco	infinito	lutto	per	la	perdita	dell'imperatore.	Così	lei	si	figurava	quella
terra,	 come	 una	 dolce	 vedova	 velata	 di	 bianco,	 in	 lutto	 per	 l'imperatore.	 A
poco	a	poco	anche	in	lei	si	destò	una	tenera	nostalgia	di	quel	Paese.	A	poco	a
poco	la	sua	materna	tenerezza	per	il	ragazzo	si	spense.	A	poco	a	poco	scivolò
anche	 lei	nel	mondo	del	calzolaio	Wokurka.	 Il	Natale	Wokurka	 lo	 festeggiò
alla	sua	maniera,	secondo	le	costumanze	del	suo	Paese.	Portò	a	casa	un	abete
enorme	che	empì	tutta	la	stanzetta.	Mise	da	parte	i	suoi	arnesi,	lo	sgabello	sul
quale	sedeva	di	solito	nel	vestibolo	e	persino	la	boccia	che	gli	rammentava	le
dure	giornate	di	 lavoro.	Regalò	ad	Angelina	uno	scialle	di	seta,	orecchini	di
vetro	 boemo	 e	 un	 paio	 di	 pantofole	 confezionate	 da	 lui,	 pantofole	 di	 pelle
bianca.	Anche	Angelina	si	 sentì	allora	 il	cuore	 leggero	 leggero.	Wokurka	 la
abbracciò,	grato	e	affettuoso,	solennemente.	Il	suo	viso	odorava	di	sapone,	di
pipa	 e	 di	 acquavite.	 Ondeggiava	 un	 poco	 e,	 stranamente,	 sembrava	 che
trovasse	 appoggio	 soltanto	 sulla	 gamba	 di	 legno.	 Aveva	 il	 viso	 rosso,
raggiante,	 e	 occhi	 festosi.	 Importunati	 dai	 rami	 e	 dalle	 candele	 dell'abete	 si
sedettero	a	tavola.	«Hai	trovato	tuo	figlio?»	domandò	Wokurka.	«No»	rispose
Angelina.	«Era	già	partito».	-	«Peccato,	peccato!»	disse	lui.

«Sarebbe	 stato	 bello	 averlo	 qui	 con	 noi».	 Ma	 lo	 disse	 soltanto	 per	 far
piacere	ad	Angelina.	Pensava	invece	al	suo	Paese	e	alla	loro	partenza	insieme.

	
Egli	stesso	portò	in	tavola	i	cibi	che	aveva	preparato.	Erano	i	cibi	della	sua

patria	e	della	sua	gioventù.	Avevano	il	profumo	del	villaggio	natio,	l'odore	di
Gora	Lysa:	zuppa	di	rape	rosse	e	panna	acida,	 lardo	con	piselli	e	formaggio
bianco.	Si	era	procurato	anche	l'acquavite	poiché	a	Gora	Lysa	non	si	beveva
vino.	Con	voce	malcerta	e	rauca	cantò	poi	le	canzoni	di	Natale	della	sua	terra.
Gli	occhi	lustri	e	solenni	si	empivano	di	lacrime.	Così	dovette	interrompere	e
ricominciare	da	capo.

«Questo	 è	 l'ultimo	 Natale	 che	 festeggio	 a	 Parigi»	 disse	 dopo	 che	 ebbe
terminato.	«Da	qui	a	un	anno	saremo	a	casa!».	E	batté	un	colpo	sulla	coppa	di
cuoio	della	stampella.

	
Udendo	 queste	 parole	 Angelina	 sentì	 una	 fitta	 al	 cuore,	 benché	 a	 quel

viaggio	 fosse	 preparata	 da	 un	 pezzo.	 Non	 aveva	 mai	 osato	 pensare	 a	 una
determinata	 settimana,	 a	 un	 determinato	 giorno,	 a	 una	 determinata	 ora	 per
quella	 partenza.	 Era	 semplice	 e	 bello,	 era	 una	 buona	 cosa	 andare	 con
Wokurka	 nel	 suo	 Paese,	 ma	 a	 suo	 tempo,	 senza	 sapere	 quando,	 in	 un
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momento	che	un	qualche	caso	sconosciuto	avrebbe	stabilito.	Udendo	ora	che
il	momento	era	fissato	non	dal	caso	ma	dallo	stesso	Wokurka,	ebbe	paura	di
tutto	ciò	che	l'aspettava	in	quel	vasto	Paese	straniero,	e	rimpianto	per	tutto	ciò
che	lasciava.	Scoppiò	in	lacrime,	depose	il	bicchiere	che	aveva	voluto	portare
alle	 labbra	 per	 bere,	 come	 lui	 aveva	 annunciato,	 al	 «viaggio	 felice	 senza
ritorno».	 «Senza	 ritorno!».	 Queste	 parole	 destarono	 in	 lei	 una	 catena	 di
pensieri	veloci	e	paurosi:	non	avrebbe	visto	mai	più	suo	figlio,	mai	più	la	città
e	la	via	dove	l'aveva	partorito,	 il	castello	in	cui	era	stata	giovane	e	sventata,
beata	e	 infelice,	serena	e	 infinitamente	sgomenta.	Non	aveva	un'idea	precisa
della	reale	distanza	che	separava	la	Francia	dalla	patria	di	Wokurka;	e	dunque
le	 sembrava	 che	 questa	 patria	 fosse	 situata	 in	 una	 lontananza	 squallida	 e
pressoché	 irraggiungibile.	 Incrociò	 le	 braccia	 sul	 tavolo,	 posò	 la	 testa	 sulle
braccia	e	pianse	amaramente.	Il	fumo	delle	candele	che	si	stavano	spegnendo
sui	rami	dell'albero,	l'acquavite	che	aveva	bevuto,	il	pensiero	dell'inutile	visita
alla	caserma	di	 suo	 figlio,	un'improvvisa	ansiosa	 tenerezza	per	 il	 ragazzo,	 il
pentimento	di	essersi	promessa	a	quell'uomo	senza	riflettere,	e	di	turbarlo	ora
col	 suo	 dolore,	 di	 deluderlo	 con	 la	 sua	 angoscia:	 tutto	 ciò	 la	 sconcertò,	 le
piombò	addosso	quasi	 seppellendola.	Wokurka	 le	accarezzò	 i	capelli	 rossi	e
ribelli.	 Intuiva	 tutto	 ciò	 che	 la	 agitava.	 Capiva	 d'altro	 canto	 che	 la
disperazione	la	rendeva	sorda	a	ogni	conforto,	a	ogni	promessa.	Altro	non	gli
restava	che	il	muto	colloquio	fra	la	sua	mano	amorevole	e	i	capelli	rossi	di	lei.
Dopo	 un	 po'	 Angelina	 sollevò	 il	 viso	 bagnato	 ed	 esangue	 verso	 di	 lui.
«Capisco,	Angelina»	disse.	«Ma	passerà,	credi	a	me,	passerà.	Tutto	passa».

	
Lei	 cominciò	 a	 sorridere,	 era	 un	 sorriso	 obbediente	 che	 rendeva	 ancora

più	triste	il	suo	aspetto.	Era	un	sorriso	di	gratitudine	e	nello	stesso	tempo	di
rimprovero,	 una	 luce	 rassegnata,	 quella	 luce	 dolorosa	 e	 degna	 di	 essere
venerata	che	appare	sul	volto	dei	deboli	quando	rinunciano	a	se	stessi.
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CAPITOLO	11

	
Già	aveva	rinunciato	a	tutto.	E	già,	con	la	coscienziosa	risolutezza	di	chi	è

assolutamente	 rassegnato	 o	 anche	 di	 chi	 è	 forte,	 aveva	 cominciato	 a	 fare	 i
preparativi.	 Era	 deciso	 che	 si	 dovevano	 sposare	 in	 gennaio	 e	 che	 dopo	 un
mese	 sarebbero	 partiti.	 Mancavano	 dunque	 ancora	 lunghe	 settimane	 prima
della	 partenza.	 E	 tuttavia	 Angelina	 sentiva	 che	 il	 solenne	 proponimento	 di
Wokurka	 cancellava	 le	 leggi	 del	 tempo.	 Temendo	 di	 venir	 meno	 alla	 sua
decisione	pensava	che	non	c'era	neanche	un	giorno	da	perdere.

	
Rifletteva	 su	cosa	avrebbe	 lasciato	a	 suo	 figlio.	Era	 sicura	 infatti	di	non

rivederlo	più.	La	croce	che	aveva	portato	dal	suo	Paese,	il	fazzoletto	che	per	il
suo	stolto	amore	aveva	rubato	all'imperatore,	ecco	che	cosa	poteva	donare	al
piccolo	 Pascal.	 E	 intanto	 formulava	 le	 parole	 che	 gli	 avrebbe	 detto.	 Erano
cose	 da	 poco,	 gli	 avrebbe	 detto,	ma	 per	 lei,	 sua	madre,	 erano	 importanti,	 e
gliele	 dava	 perché	 lui	 la	 ricordasse	 sempre.	 Ricordasse	 lei,	 ma	 anche
l'imperatore.

	
Tolse	quindi	 il	 fazzoletto	dalla	valigia,	staccò	 la	croce	che	aveva	appesa

sopra	il	letto	di	Wokurka	e	andò	in	caserma.
	
Wokurka	 l'accompagnava.	 Aveva	 confezionato	 un	 paio	 di	 stivali	 per	 il

figlio	di	Angelina,	stivali	buoni,	solidi,	come	si	addicevano	a	un	tamburino.
	
Trovato	 il	 ragazzo,	 andarono	 con	 lui	 allo	 spaccio.	 Egli	 si	 lasciò

abbracciare	 dalla	mamma	 e	 stringere	 la	mano	 da	Wokurka,	 prese	 i	 doni,	 si
mostrò	 lieto	 del	 fazzoletto	 e	 degli	 stivali,	ma	 in	 quanto	 alla	 croce	 osservò:
«Questa	non	mi	serve.	Nel	nostro	reggimento	non	sappiamo	che	farcene!».	La
ridiede	a	sua	madre	dicendo:	«Sono	sicuro	che	a	 te	può	servire!».	E	 in	quel
momento	 aveva	 la	 voce	 roboante	 di	 suo	 padre,	 il	 maresciallo	 maggiore
Sosthène.

	
Lo	 spaccio	 era	 affollato	 di	 soldati	 chiassosi.	 Dietro	 al	 banco,	 sopra	 il

ripiano	con	 le	bottiglie	di	molti	colori,	era	appesa	alla	parete,	coperta	da	un
velo	 trasparente,	 l'aquila	 dell'imperatore,	 e	 al	 di	 sopra,	 troppo	 grande	 e	 in
evidenza,	il	ritratto	del	re	che	era	ritornato.	Il	suo	viso	bonario	e	indifferente,
le	 guance	 grasse	 e	 cascanti,	 le	 palpebre	 semichiuse	 sembravano	 ancora	 più
lontane	e	indistinte	dell'aquila	di	lucido	ottone	coperta	dal	velo.	Pareva	che	il
ritratto	 del	 re	 si	 velasse	 da	 solo,	 e	 il	 velo	 sopra	 l'aquila	 imperiale	 fosse
soltanto	una	nebbia	di	passaggio.
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Tutt'intorno,	ai	tavoli,	sobri	o	allegri,	i	soldati	parlavano	dell'imperatore;	e
i	 più	 ubriachi	 di	 tanto	 in	 tanto	 arrivavano	 persino	 a	 gridare:	 «Viva
l'imperatore!».	 Il	 piccolo	 Pascal	 stese	 il	 fazzoletto	 e	 disse	 con	 voce
forzatamente	profonda:	«Tutti	dicono	che	lui,	l'imperatore,	ritornerà.	Noi	dei
Borboni	ce	ne	infischiamo!»	e	col	ditino	indicò	il	ritratto	del	re	sulla	parete.

	
«No,	non	tornerà»	asserì	il	calzolaio	Wokurka.	«Anzi	ti	volevo	dire	che	se

vuoi	puoi	venire	con	noi,	con	tua	madre	e	con	me	al	mio	Paese».
	
«A	 che	 scopo?»	 domandò	 il	 ragazzo.	 «L'imperatore	 ritornerà	 presto.	 Lo

dicono	tutti».
	
Angelina	 taceva.	 Ascoltava	 i	 soldati	 che	 intorno	 a	 lei	 parlavano

dell'imperatore.	No,	non	era	morto	e	dimenticato,	l'imperatore	era	vivo,	vivo
nel	cuore	dei	soldati	che	da	un	giorno	all'altro	lo	aspettavano.

Soltanto	lei	non	lo	aspettava	più,	a	lei	sola	non	era	lecito	aspettarlo.
	
E	 si	 accorse	 che	 non	 appena	 pensava	 all'imperatore	 l'uomo	 le	 diveniva

estraneo,	 e	 così	 il	 figlio.	 Anzi,	 era	 soltanto	 perché	 aveva	 parlato
dell'imperatore	con	affetto	che	suo	figlio	le	era	parso	vicino.	E	per	il	timore	di
rivelare	il	proprio	sgomento	e	di	dover	rinunciare	alla	decisione	presa,	che	era
quella	di	seguire	Wokurka,	esclamò:	«Andiamo!».

Si	 alzò,	 baciò	 il	 figlio	 sulle	 guance,	 sulla	 fronte,	 sui	 capelli	 rossi	 e	 si
incamminò	prima	ancora	che	Wokurka	avesse	trovato	il	tempo	di	alzarsi.

	
Per	la	strada	egli	si	rivolse	a	lei	dolcemente,	un	po'	timido	e	malsicuro.	Le

spiegò	 che	 i	 soldati	 s'ingannavano,	 non	 conoscevano	 il	 mondo	 dell'alta
politica	 e	 perciò	 credevano	 che	 l'imperatore	 potesse	 ritornare.	 Ma	 anche
ammesso	 che	 i	 soldati	 avessero	 ragione	 e	 l'imperatore	 tornasse,	 ciò	 non
doveva	 impedire	 a	 loro	 due,	 al	 calzolaio	Wokurka	 e	 alla	 sua	 Angelina,	 di
cominciare	una	vita	nuova	in	terra	lontana,	fuori	dalle	agitazioni	che	i	grandi
di	 questo	mondo	 sollevano	 solo	 affinché	 i	 piccoli	 abbiano	 a	 soffrire.	 «Già,
già»	mormorò	lei,	ma	non	ci	credeva	più.

	
A	casa	vide	gli	 altri	 inquilini,	 piccoli	 operai,	 cocchieri	 e	domestici,	 tutti

fermi	davanti	al	portone.	Qualcosa	di	insolito	doveva	essere	accaduto:	infatti
erano	ritornate	la	levatrice	Pocci	e	Veronica	Casimir.

Ma	 entrambe	 avevano	 rifiutato	 qualsiasi	 notizia,	 si	 erano	 soltanto
informate	 di	 Angelina,	 affermando	 sulle	 generali	 e	 molto	 solennemente	 di
essere	ritornate	perché	«stava	per	cominciare	un'epoca	nuova».

	
Non	 era	 mutata,	 Veronica	 Casimir,	 e	 nemmeno	 la	 levatrice	 Pocci.
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Nessuno	ebbe	l'ardire	di	domandare	dove	fossero	state	tutto	quel	tempo	le	due
donne.	 Si	 osservò	 soltanto	 che	 erano	 entrambe	 riconoscibili	 alla	 prima
occhiata	e	niente	affatto	cambiate:	la	levatrice	Pocci,	immutata	in	tutta	la	sua
ossuta	e	minacciosa	magrezza	da	cui	irradiava	tuttavia	un	senso	di	familiarità;
la	signorina	Casimir,	con	tutta	la	sua	pinguedine	immutata,	tonda	eppure	non
priva	di	agilità.

	
«Non	 lo	 dovete	 fare»	 disse	 al	 calzolaio	 Wokurka.	 «Se	 andate	 via	 e

l'imperatore	ritorna	perdete	ogni	diritto	alla	pensione.	E	come	è	vero	che	mi
chiamo	 Veronica	 Casimir,	 come	 è	 vero	 che,	 lo	 sa	 il	 mondo	 intero,	 ho
pronosticato	 all'imperatore	 battaglie	 e	 vittorie	 e	 sconfitte,	 così	 vedo	 che
adesso	ritornerà	presto.	Così	è	e	così	sarà».

	
Tutto	 questo	 Veronica	 Casimir	 non	 lo	 diceva	 certo	 alla	 leggera.	 Lo

dimostrò.	Lo	dimostrò	alla	presenza	di	tutti	gli	inquilini,	dei	vicini	chiamati	o
accorsi	da	tutto	il	quartiere	e	di	molti	stranieri	che	si	erano	radunati,	creduli,
pieni	di	speranza	e	devozione,	nel	139

la	stanza	del	calzolaio,	affollando	anche	il	vestibolo	e	talvolta	costretti	ad
attendere	in	strada.	Lo	dimostrò	con	le	carte	inconfutabili.	Lo	ripeté	ogni	sera:
«L'imperatore	prepara	la	partenza.

Mille	e	cento	uomini	lo	accompagnano.	Si	aspettavano	molti	pericoli,	ma
tutti	 i	 pericoli	 si	 dileguano	 e	 svaniscono	 davanti	 all'imperatore.	 Gli	 si
spalancano	tutte	le	porte.	Il	popolo	lo	acclama.	E	vince,	vince!

Arriva,	arriva!».
	
«E	 poi?»	 domandava	 talvolta	 il	 calzolaio	 Wokurka.	 «Che	 cosa	 sarà

dopo?».
	
«Questo	 non	 lo	 vedo»	 rispondeva	 Veronica.	 E	 raccolte	 le	 carte	 si

allontanava	in	fretta	quasi	rotolando	tra	due	ali	di	ascoltatori	riverenti.
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CAPITOLO	12

	
Una	 sera	 (la	 primavera	 si	 era	 annunciata	 da	 un	 pezzo,	 ma	 era	 stata

rapidamente	 repressa	 dalla	 rinascita	 di	 un	 inverno	 spietato)	Angelina	 udì	 la
gamba	 di	 legno	 di	 Wokurka	 che	 ritornava	 a	 casa,	 ma	 i	 tonfi	 sul	 lastrico
davanti	alla	casa	erano	più	forti,	rapidi	e	sonori	di	quelli	degli	altri	giorni.

	
Egli	entrò,	era	senza	fiato.	Fuori	grandinava,	e	le	sue	spalle	erano	coperte

di	 chicchi	 bagnati	 mentre	 dall'unico	 stivale	 l'acqua	 scorreva	 sul	 pavimento
formando	una	grande	pozza	scura.	Non	stette	nemmeno	a	togliersi	il	berretto.
Si	 fermò	 sulla	 porta	 e	 disse:	 «Angelina,	 ci	 siamo!	Domani	 arriva.	 Il	 re	 sta
fuggendo!».

	
Lei	si	alzò.	Era	seduta	sullo	sgabello	a	sbucciare	patate	e	i	tuberi	caddero

per	terra	con	fragore.	«Arriva?»	domandò.	«Domani?	E	il	re	fugge?».
	
«Sì,	arriva!»	ripeté	Wokurka.	E	benché	in	quel	momento	capisse	di	aver

perso	Angelina,	disse	per	la	terza	volta	con	la	luce	della	felicità	sul	volto	e	il
suono	della	felicità	nella	gola:	«Arriva!	E'	sicuro!».

	
Quella	sera	Veronica	Casimir	non	si	fece	vedere.	Gli	inquilini,	 i	vicini,	 i

forestieri	vennero	a	chiedere	di	lei.	Lei	però	non	veniva.
Anche	la	porta	della	levatrice	Pocci	rimase	chiusa.
	
«Ma	è	proprio	vero	che	arriva?»	domandò	Angelina.
	
«Arriva	domani,	di	sicuro	domani»	rispose	Wokurka.
	
Mangiarono	 in	 silenzio.	 Entrambi	 erano	 nello	 stesso	 tempo	 contenti	 e

scontenti,	 liberi	 e	 tormentati,	 felici	 e	 infelici.	 Né	 avrebbero	 saputo	 dire	 il
perché	di	tutto	questo.

	
Si	 coricarono,	 ma	 non	 si	 addormentarono.	 Ciascuno	 rimase	 sveglio

sperando	e	credendo	che	l'altro	dormisse.
	
Quando	ebbe	l'impressione	che	l'alba	fosse	ormai	vicina,	Angelina	si	alzò

piano	piano,	sicura	di	non	svegliare	Wokurka.	Lui	invece	non	aveva	dormito
affatto.	 La	 vide	 che	 si	 alzava.	 Vide	 che	 si	 lavava	 in	 fretta	 e	 si	 vestiva.
Ritornava	poi	vicino	al	letto,	lo	baciava.	Egli	sentì	che	era	l'ultimo	bacio,	ma
non	si	mosse.	Dallo	spiraglio	tra	le	palpebre	vide	che	Angelina	se	ne	andava	e
comprese	che	non	intendeva	ritornare	mai	più.
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Wokurka	non	 si	mosse.	Era	morto.	Una	volta	 aveva	perduto	una	gamba

per	l'imperatore,	ora	per	l'imperatore	perdeva	una	donna.
	
Dopo	sei	settimane	venne	a	sapere	dalla	levatrice	Pocci	che	Angelina	era

di	nuovo	nel	castello	imperiale.	Subito	si	mise	in	marcia	per	cercarla.
La	trovò,	lei	gli	si	fece	incontro	e	lui	rimase	in	attesa	davanti	al	cancello.

«Buon	giorno,»	gli	disse	«è	bello	che	tu	mi	voglia	rivedere!».
Portava	 la	 livrea	 della	 servitù	 imperiale,	 la	 veste	 turchina,	 il	 grembiule

bianco	e	la	cuffia	azzurra.	A	lui	parve	bella	ed	estranea.
Disse:	«Sono	venuto,	Angelina,	per	domandarti	ancora	una	volta	se	vuoi

venire	con	me».
	
«No!»	rispose	lei	come	se	non	gli	avesse	mai	detto	«Sì,	voglio».
	
Lo	disse	con	la	stessa	serenità	con	cui	allora	aveva	detto	«Sì,	voglio».
Ed	egli	 la	 riconobbe:	 era	Angelina.	Non	era	mai	 stata	 la	 sua	donna:	 era

sempre	appartenuta	all'imperatore;	all'imperatore,	da	sempre.
	
Cominciò	 a	 piovere	 piano	 piano,	 poi	 sempre	 più	 forte.	 Era	 una	 pioggia

calda,	 buona,	 quasi	 estiva	 ormai.	 Wokurka	 vide	 che	 l'abito	 di	 Angelina	 si
bagnava,	ascoltò	la	pioggia	che	scrosciava	sempre	più	forte,	vide	lei	perplessa
e	imbarazzata,	capì	che	non	avevano	più	nulla	da	dirsi.

«Addio,	Angelina»	disse	soltanto.	«Se	avrai	bisogno	di	me...	non	ritorno
al	mio	Paese.	Aspetto	che	tu	abbia	di	nuovo	bisogno	di	me».

	
Si	 strinsero	 la	mano.	 Entrambi	 avevano	 la	mano	 bagnata	 dalla	 pioggia,

mani	 che	 non	 avevano	 più	 alcun	 calore.	 Pareva	 che	 si	 scambiassero	 la
pioggia.	Angelina	 lo	vide	poi	allontanarsi	zoppicando,	a	 fatica,	guardingo,	e
scomparire	nella	pioggia.
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CAPITOLO	13

	
Una	 grande	 agitazione	 regnava	 in	 tutto	 il	 Paese,	ma	 ancora	 più	 grande,

anche	 se	 ben	 diversa,	 era	 quella	 che	 regnava	 nel	 castello	 tra	 le	 dame	 e	 i
signori	dell'imperatore	e	tra	la	servitù.	Tutti	i	grandi	avvenimenti	che	allora	si
verificavano	 nel	 mondo	 e	 quelli	 ancor	 più	 impressionanti	 che	 si	 stavano
preparando	 erano	 causati	 e	 provocati	 dall'imperatore	 Napoleone.	 Egli	 era
grande	 e	 fulmineo,	mentre	 il	mondo	 voleva	 restare	 piccolo	 e	 lento	 com'era
sempre	 stato.	 I	domestici	dell'imperatore	non	sapevano	nulla	del	 terrore	che
egli	 diffondeva	 nel	mondo.	Conoscevano	 soltanto	 il	 terrore	 da	 lui	 seminato
abitualmente	 a	 palazzo.	 Certo	 che	 i	 domestici	 erano	meno	 vicini	 al	 grande
imperatore	 di	 quanto	 lo	 fossero	 i	 re	 suoi	 nemici.	 I	 domestici	 però	vivevano
intorno	a	 lui,	udivano	ogni	giorno	 la	sua	voce,	accoglievano	 le	sue	occhiate
benevole	 o	 mortificanti,	 una	 parola	 affabile	 o	 una	 bestemmia	 rabbiosa.
Avvenimenti	 importanti	 erano	 per	 loro	 un	 suo	 sguardo	 occasionale,	 il	 suo
buonumore,	le	sue	male	parole	-	a	differenza	di	quanto	reputava	il	mondo.	Il
mondo	infatti	si	preparava	alla	guerra	per	paura	di	quel	grande	fulmineo.	La
servitù	di	corte	si	preparava	invece	al	trasloco	dell'imperatore	dalle	Tuileries
all'Eliseo.	 Per	 la	 servitù	 di	 corte,	 uomini	 e	 donne,	 il	 trasloco	 voluto
dall'imperatore	 contava	 più	 della	 guerra	 che	 i	 Paesi	 del	mondo	 stavano	 già
preparando	contro	di	lui.	Anzi,	se	Veronica	Casimir,	da	tempo	reintegrata	nel
suo	 vecchio	 rango	 e	 nella	 vecchia	 carica,	 non	 avesse	 previsto	 dalle	 carte	 la
guerra	 vicina,	 uomini	 e	 donne	 della	 servitù	 imperiale	 non	 si	 sarebbero
preoccupati	del	mondo	e	del	pericolo,	della	vita	e	della	morte.	Ma	nonostante
le	profezie	di	Veronica	Casimir	 e	malgrado	 la	 sventura	già	 stendesse	 le	 sue
fosche	ali	sopra	la	casa	imperiale,	i	suoi	servitori	non	la	sentivano	arrivare,	e
continuavano	a	considerarla	vicina	quando	l'imperatore	era	in	collera,	lontana
non	appena	 lui	manifestava	 il	 suo	buonumore.	Con	onesto	zelo	 si	diedero	a
preparare	il	 trasloco.	E	sapevano	anche	indicare	ogni	sorta	di	motivi	 inesatti
circa	 la	 decisione	 dell'imperatore	 di	 cambiare	 dimora.	 Una	 sera,	 quando
ancora	 non	 avevano	 preso	 stanza	 nell'altro	 castello,	 dodici	 ore	 prima	 della
partenza	dell'imperatore,	si	riunirono	tutti	nella	grande	sala	per	un	dettagliato
rapporto	davanti	a	Veronica	Casimir.

Dodici	 carri	 erano	 già	 in	 attesa	 dei	 bagagli	 e	 della	 servitù.	 Per	 l'ultima
volta	 -	 senza	 immaginare	 che	 doveva	 essere	 l'ultima	 -	 cenavano	 in	 quel
salone.	Non	parlavano	d'altro	che	del	trasloco.	Uno	pretendeva	di	sapere	con
certezza	 che	 l'imperatore	 traslocava	 perché	 di	 lì	 a	 due	 giorni	 sua	 moglie
sarebbe	arrivata	da	Vienna	e	non	si	sentiva	abbastanza	sicura	nelle	Tuileries;
un	 altro	 affermava	 che	 non	 era	 vero,	 che	 l'imperatore	 aveva	 senza	 dubbio
soltanto	 l'intenzione	 di	 fingere	 che	 traslocava,	 per	 ingannare	 le	 spie	 del
perfido	e	da	lui	odiatissimo	ministro	della	Polizia;	un	terzo	asseriva	di	sapere
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con	 precisione,	 avendolo	 appreso	 dal	 cameriere	 particolare	 dell'imperatore,
che	 Napoleone	 non	 intendeva	 abitare	 né	 in	 questo	 né	 in	 quel	 castello,	 ma
voleva	andare	a	stare	alla	Malmaison,	definitivamente,	per	vivere	in	futuro	nel
ricordo	della	prima	moglie.	Altri	rimbeccavano	il	primo,	il	secondo	e	il	terzo.
Veronica	Casimir	a	capo	della	lunga	tavola	comandò	che	si	facesse	silenzio;
evitassero	 di	 dire	 tante	 sciocchezze;	 non	 si	 poteva	 mai	 sapere	 se	 si	 era	 al
sicuro,	Fouché	aveva	le	sue	spie	dappertutto.

	
Così	 era	 infatti.	 Da	 parecchio	 le	 cose	 non	 erano	 più	 come	 quel	 primo

giorno	di	primavera	in	cui	l'imperatore	aveva	ripreso	a	dominare	il	suo	Paese,
il	 suo	 castello,	 la	 sua	 servitù.	 Dopo	 meno	 di	 una	 settimana	 erano	 apparse
persone	 nuove	 e	 sconosciute,	 servitori,	 operai,	 lavandai	 e	 barbieri,	 ciascuno
fornito	delle	due	più	importanti	qualità	di	una	spia,	faccia	candida	e	sguardo
menzognero.	 Erano	 invalse	 la	 discordia	 e	 la	 diffidenza,	 la	 menzogna	 e	 la
doppiezza.	Persone	 in	 confidenza	da	molto	 tempo	non	 si	 fidavano	più	 l'una
dell'altra,	vecchi	amici	si	spiavano	a	vicenda.	Così	avveniva	nel	castello,	così
nel	Paese.

	
Tra	 i	 servitori	 dell'imperatore	 pochi	 erano	 sinceri	 e	 impavidi;	 fra	 essi

Angelina.	La	quale	taceva.	Che	cosa	mai	avrebbe	potuto	dire?	Viveva	ancor
più	sola	di	prima,	separata	perfino	da	sua	zia	perché	non	aveva	dimenticato	i
mesi	 nei	 quali	 Veronica	 era	 stata	 invisibile,	 irraggiungibile.	 Angelina	 era
muta	e	dura.	Suo	figlio	non	le	apparteneva	più,	il	calzolaio	Wokurka	lo	aveva
abbandonato,	amava	soltanto	il	grande	imperatore,	aveva	perduto	se	stessa,	si
era	caricata	di	peccati,	era	vissuta	nella	confusione,	debole	e	remissiva,	stolta
e	sventata.	Si	sentiva	persa,	finita.	Apparteneva	al	grande	imperatore.	Ma	lui
di	 lei	non	sapeva	nulla.	Era	minuscola	e	 insignificante,	più	 insignificante	di
una	 di	 quelle	 insignificanti	 mosche	 che	 ronzavano	 su	 e	 giù	 nelle	 stanze
dell'imperatore,	trascurate	e	moleste.	Trascurata	e	magari	molesta,	comunque
fosse,	 lei	 lo	 amava.	 Ardente,	 tenero	 e	 giovane	 era	 il	 suo	 cuore.	 Talvolta,
quando	nel	suo	fervore	contemplava	uno	dei	numerosi	ritratti	di	lui,	si	sentiva
lei	stessa	simile	a	una	di	quelle	piccole	mosche	che	sovente,	caute	e	fervide
come	lei,	ma	insignificanti	e	abominevoli,	strisciavano	avanti	e	indietro	lungo
uno	dei	dipinti	che	ritraevano	l'imperatore.

	
Il	 cuore	 però	 le	 imponeva,	 per	 insignificante	 e	 disprezzata	 che	 fosse,	 di

restare	 in	 quella	magnanima	 vicinanza,	 poiché	 vivere	 in	 quell'ombra	 dorata
che	 lui,	 solo	 tra	 tutti	 gli	 uomini	 del	mondo	 era	 in	 grado	 di	 largire	 a	 chi	 lo
serviva,	questo	era	beatitudine.	Non	essere	neanche	notata	da	lui,	ma	seguirne
con	 amore	 ogni	 movimento	 che	 le	 fosse	 dato	 di	 spiare,	 con	 devozione	 e
fervore,	questo	era	felicità.	Vicino	a	lui	si	era	piccoli	e	fieri	di	esserlo.	La	sua
ombra	era	dorata	e	più	radiosa	della	luce	degli	altri.	Lo	si	serviva	senza	che
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lui	lo	sapesse.	Essergli	sottomessi	era	motivo	di	orgoglio.
	
Dappertutto	 si	 parlava	della	 guerra,	 la	 si	 temeva.	L'imperatore	 recava	 la

guerra.	Sembrava	troppo	grande	per	mantenere	la	pace.	Non	avanzava	come
un	 essere	 umano,	 si	 avventava	 sul	 Paese	 come	 una	 burrasca.	 E	 già	 si
cominciava	 a	 odiarlo.	 Spade	 scintillanti	 parevano	 precederlo	 fluttuando	 per
ogni	 suo	cammino,	e	 sopra	 la	 sua	 testa	 si	 librava	 l'aquila	guerriera.	Quando
celebrava	 una	 festa	 i	 suoi	 cannoni	 rombavano	per	 città	 e	 villaggi.	Angelina
amava	 quelle	 spade,	 quell'aquila,	 il	 rombo	 tonante	 delle	 sue	 feste.	 Siccome
amava	lui,	amava	anche	la	guerra.	I	nemici	di	lui	erano	anche	nemici	suoi.	La
sua	grandezza	doveva	diventare	ancora	più	potente,	la	piccolezza	di	lei	ancora
più	irrisoria.	Era	la	sola	a	desiderare	la	guerra	che	tutti	gli	altri	temevano.	Da
parecchio	aveva	rinunciato	a	suo	figlio.	Quando	lo	aveva	salutato	nel	grande
cortile	 spietatamente	 assolato	 della	 caserma,	 tra	 tutti	 quei	 soldati	 estranei	 e
quelle	donne,	il	cuore	di	Angelina	era	già	chiuso	in	una	custodia	di	ferro	e	di
pietra.	 Aveva	 gli	 occhi	 duri	 e	 asciutti	 e	 guardava	 il	 suo	 povero	 ragazzo
attraverso	uno	strato	traslucido	di	lacrime	di	ghiaccio.

Pianse	soltanto	 la	sera	 in	cui	vide	partire	 l'imperatore	dopo	che	 il	 lacchè
ebbe	 spento	 e	 calpestato	 la	 torcia.	 Un	 improvviso	 spavento	 la	 invase
stringendole	 il	cuore	e	soffocandola	 in	gola.	Cadde	 in	ginocchio	e	si	mise	a
pregare.

	
Dopo	qualche	giorno,	quando	le	campane	annunciarono	la	prima	vittoria

dell'imperatore,	entrò	per	la	prima	volta	dopo	tanti	anni	in	una	chiesa.
Era	la	chiesetta	di	San	Giuliano	dove	era	stato	battezzato	suo	figlio.
Angelina	era	sola.	Nessuno	pregava	per	 l'imperatore	e	per	 i	 suoi	soldati,

tranne	 lassù	 in	alto	 sul	 campanile	 le	 campane	comandate.	Era	 sera	 tardi.	Al
dorato	bagliore	delle	buone	candele	di	cera,	davanti	alla	 luce	perpetua	color
rubino,	avvolta	nel	rombo	delle	campane	il	cui	canto	aureo	e	potente	faceva
tremare	i	banchi	neri	e	il	piccolo	altare	chiaro	e	sereno,	circondata	dal	respiro
della	 solitudine	 e	 pervasa	 dal	 soffio	 vivo	 e	 devoto	 di	 quel	 luogo	 deserto,
Angelina	 recitò	 le	 parole	 del	 Padrenostro,	 che	 ormai	 da	 tanto	 tempo	 non
pronunciava	più,	e	la	preghiera	alla	Vergine.	Prigioniera	del	suo	grande	amore
e	sapendo	di	peccare,	invocava	la	morte	per	tutti	i	nemici	dell'imperatore.	Con
voluttà	peccaminosa	vedeva	migliaia	e	migliaia	di	corpi	straziati,	i	corpi	degli
Inglesi,	dei	Prussiani,	dei	Russi;	vedeva	uniformi	di	diversi	colori	sforacchiate
e	grondanti	di	sangue,	crani	spaccati,	cervelli	ridotti	in	poltiglia,	occhi	vitrei.
E,	 sopra	 a	 tutto	 quell'orrore,	 Napoleone	 che	 passava	 al	 galoppo,	 la	 spada
sguainata,	 sul	 cavallo	 bianco	 come	 la	 neve,	 e	 al	 suo	 seguito	 i	 Francesi	 che
galoppavano	 incolumi	per	 l'immensa	campagna	disseminata	di	 innumerevoli
cadaveri	 nemici.	 Queste	 visioni	 la	 rendevano	 felice	 e	 così	 lei	 pregava	 con
sempre	 maggior	 fervore.	 Con	 una	 invocazione	 particolare	 augurò
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all'imperatrice	Maria	Luisa	la	più	orrenda	delle	morti,	e	infatti	la	vide	crepare
circondata	da	 tutti	 i	mostri	dell'inferno	precocemente	apparsi,	martoriata	dai
fantasmi	che	pullulavano	dai	suoi	rimorsi,	maledetta	dal	figlio	di	Napoleone
che,	furibondo	e	avido	di	vendetta,	era	in	piedi	al	capezzale	della	moribonda.

	
Angelina	si	segnò,	dal	profondo	ringraziò	il	Signore	per	tutto	il	male	che

faceva	ai	nemici	dell'imperatore,	e	uscì	dalla	chiesa.	Le	campane	seguitavano
a	rombare	annunciando	la	vittoria.	Per	le	vie	non	incontrò	che	facce	serene	e
felici.	 Nel	 cielo	 che	 si	 andava	 oscurando	 passavano	 cirri	 candidi	 e	 leggeri
come	piccole	e	allegre	bandiere	trionfanti.	Le	prime	stelle	d'argento,	le	stelle
dell'imperatore,	ammiccavano:	tutte	le	stelle	del	firmamento	oggi	erano	sue.	I
giornali	 attaccati	di	 fresco	ai	muri	annunciavano	ancora	umidi	 la	vittoria,	 la
vittoria	dell'imperatore	sul	mondo	intero.

	
Angelina	 corse	 al	 castello.	 Il	 cammino	 dalla	 chiesa	 di	 San	 Giuliano

all'Eliseo	 era	 lungo,	 ma	 lei	 lo	 percorse	 velocemente	 e	 con	 piacere.	 Le
sembrava	che	la	strada	le	venisse	incontro.	L'esultanza	tumultuosa	dei	crocchi
riuniti	 davanti	 ai	 manifesti	 che	 inneggiavano	 alla	 vittoria	 dell'imperatore	 le
metteva	 le	 ali	 ai	 piedi.	 Camminava	 sospinta	 dall'esultanza	 e	 beatamente
persuasa	di	aver	aiutato	l'imperatore	con	la	sua	preghiera.

	
Ahimè,	 non	 sapeva,	 Angelina,	 che	 in	 quella	 stessa	 ora	 il	 grande

imperatore	si	aggirava	infelice	e	sgomento,	disfatto	ma	sempre	sublime,	tra	i
resti	senza	vita	della	sua	ultima	grande	armata.	Era	l'ora	in	cui	Parigi	esultava
per	 la	 vittoria.	 Sul	 campo	 di	 battaglia	 di	 Waterloo,	 invece,	 rantolavano	 i
moribondi,	urlavano	i	feriti,	fuggivano	i	vinti.
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LIBRO	TERZO

	
IL	TRAMONTO
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CAPITOLO	1

	
	
In	 quell'ora	 l'imperatore	 si	 rese	 conto	 di	 aver	 perduto	 la	 battaglia	 di

Waterloo.	Un	attimo	prima	di	risolversi	a	tramontare,	il	sole	si	nascose	dietro
a	una	muraglia	di	nubi	violetta	e	maligna.	Aveva	fretta	di	tramontare,	quella
sera,	 più	 fretta	 del	 solito.	 Nessuno	 però	 badava	 al	 sole.	 Tutti	 coloro	 che	 si
trovavano	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 gli	 amici	 e	 anche	 i	 nemici,	 badavano
soltanto	 alla	 Guardia	 dell'imperatore.	 Solenni	 e	 imperterriti,	 i	 soldati	 della
Guardia	imperiale	procedevano	con	ritmo	grandioso	sul	terreno	che	la	pioggia
aveva	 ammollato	 e	 che	 a	 ogni	 passo	 si	 attaccava	 ai	 loro	 stivali,	 tenace	 e
crocchiante.	 Dall'altura	 verso	 la	 quale	 marciavano	 le	 guardie	 imperiali,	 il
nemico	 sparava	 senza	 posa.	 E	 così	 cadevano	 i	 granatieri	 dell'imperatore,
terrore	dei	nemici,	gli	eletti	del	popolo	di	Francia,	i	fratelli	dell'imperatore,	i
suoi	figli	Si	somigliavano	tutti	come	fratelli.

	
Chi	li	vedeva	avanzare	a	quel	modo	credeva	di	vedere	ventimila	fratelli	in

marcia,	 ventimila	 fratelli	 generati	 da	un	unico	padre.	Si	 somigliavano	come
ventimila	spade	forgiate	nella	stessa	officina.	Tutti	erano	cresciuti	sugli	stessi
campi	di	battaglia,	all'ombra	dorata,	sanguinosa	e	mortale	dell'imperatore.	Ma
il	più	potente	di	loro,	quello	che	cento	volte	aveva	toccato	o	baciato	o	sfiorato
col	suo	soffio	ognuno	di	quei	ventimila	fanti	e	quattromila	cavalieri,	non	era
l'imperatore,	era	un'imperatrice	assai	più	potente	dello	stesso	Napoleone:	era
sua	Maestà	la	Morte.	Non	che	essi	ne	temessero	le	occhiaie	vuote.	Andavano
incontro	alla	stretta	delle	sue	braccia	scheletriche	e	sempre	accoglienti	con	la
fermezza	e	la	fiducia	con	la	quale	il	fratello	va	dal	fratello.	Amavano	la	Morte
come	essa	amava	loro.	L'amore	della	Morte	li	rendeva	simili	l'uno	all'altro.	E
poiché	 si	 somigliavano	 così	 tanto,	 quando	 uno	 cadeva	 sembrava	 che
risorgesse	all'istante,	mentre	in	realtà	si	trattava	di	un	fratello	uguale	a	lui	che
immediatamente	subentrava	al	 suo	posto.	Pareva	dunque	di	vedere	avanzare
in	prima	fila	sempre	gli	stessi	uomini.	I	soldati	nemici	sparavano	sotto	l'unica
spinta	del	beato	orrore	che	in	essi	si	ridestava	dopo	ogni	sparo	ogniqualvolta,
dileguatosi	il	fumo,	vedevano	la	costante	avanzata	degli	stessi	uomini.

Ma	presto	si	accorsero	che	il	loro	quadrato	si	assottigliava	sempre	più.
E	per	 un	 istante	 il	 nemico	 fu	 preso	 da	 un	 orrore	 ancora	 più	 profondo:	 i

granatieri	dell'imperatore	compivano	un	miracolo,	 infatti,	che	era	più	grande
ancora	del	miracolo	delle	favole,	che	consiste	nell'essere	immuni	dalla	morte.
Non	 erano	 immuni	 dalla	morte,	 i	 granatieri	 dell'imperatore,	 essi	 erano	 anzi
alla	 morte	 spontaneamente	 votati.	 E	 da	 quando	 avevano	 capito	 di	 essere
impotenti	contro	le	soverchianti	forze	nemiche,	non	muovevano	più	contro	il
nemico,	 ma	 incontro	 alla	 loro	 affezionata	 sorella,	 muovevano	 incontro	 alla
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Morte.	E	per	dimostrare	all'altro	 fratello,	al	 loro	grande	 fratello	 terreno,	che
anche	nell'ora	estrema	essi	lo	amavano,	gridavano	con	voce	tonante,	con	gola
potente,	 in	 cui	 ancor	 più	 forza	 era	 racchiusa	 che	 nelle	 bocche	 dei	 cannoni,
perché	a	gridare	da	quelle	gole	era	 la	fedeltà	stessa:	«Viva	l'imperatore!».	Il
grido	era	tanto	potente	da	superare	il	ridicolo	e	assurdo	fragore	dei	cannoni.	E
quelli	che	gridavano	più	forte	erano	coloro	che	erano	stati	appena	colpiti.	Dal
loro	 petto	 gridava	 non	 soltanto	 la	 fedeltà,	 ma	 anche	 la	 Morte:	 «Viva
l'imperatore!».

	
Era	dunque	la	Morte	stessa	a	sopraffare	i	cannoni.
	
L'imperatore,	 udendo	 quelle	 grida	 e	 vedendo	 che	 tutti	 i	 suoi	 ventimila

fratelli	a	piedi	e	i	suoi	quattromila	fratelli	a	cavallo	-	e	persino	i	cavalli	erano
fratelli	in	quel	momento	-	erano	perduti,	fu	preso	anche	lui	da	una	irresistibile
nostalgia	della	Morte	e,	mischiatosi	tra	i	fratelli,	stava	ora	alla	loro	testa,	poco
dopo	su	questo	o	quel	fianco,	quindi	alle	spalle,	poi	di	nuovo	alla	loro	testa,	e
infine	 in	mezzo	 a	 loro.	Le	 reni	 gli	 dolevano,	 terreo	 aveva	 il	 viso,	 il	 respiro
ansimante,	e	quando	udì	che	gli	uomini	della	sua	Guardia	gridavano:	«Viva
l'imperatore!»	 sguainò	 la	 spada,	 la	 puntò	 verso	 il	 cielo,	 quasi	 un	 sesto	 dito
d'acciaio,	uno	scongiuro,	e	in	mezzo	al	tumulto	gridò	con	voce	roca:	«Muoia
l'imperatore!	 Muoia	 l'imperatore!».	 La	 Morte	 invece	 non	 badò	 né	 alla	 sua
spada	supplicante	né	al	suo	grido.	Per	la	prima	volta	nella	sua	vita	orgogliosa
l'imperatore	si	mise	a	pregare,	senza	fiato,	la	bocca	spalancata,	galoppando	di
qua	e	di	là,	con	la	gola	afona.	Non	pregava	Dio,	a	lui	ignoto,	bensì	sua	sorella
la	Morte,	poiché	di	tutte	le	potenze	ultraterrene	soltanto	questa	aveva	veduto	e
tante	 volte	 sentito.	 «Morte,	 buona,	 dolce	 Morte,»	 così	 pregava	 Napoleone
senza	fiato	e	senza	voce	«vieni,	ti	sto	aspettando!	La	mia	giornata	è	compiuta,
come	la	giornata	dei	miei	fratelli.	Vieni	presto,	finché	il	sole	è	ancora	sopra
l'orizzonte!	Anch'io	ero	una	volta	un	sole.	Non	voglio	che	lui	tramonti	prima
di	me!	Perdona	questa	mia	stolta	vanità!	Ne	ho	avute	tante	di	vanità,	ho	avuto
anche	virtù	e	saggezza;	tutto	ho	provato,	il	potere	e	il	predominio,	la	virtù	e	la
bontà,	 il	 peccato,	 l'errore	 e	 la	 baldanza.	 Sono	 vissuto,	 sorella	 Morte!	 Ho
vissuto	più	che	abbastanza.

Vieni	a	prendermi	prima	che	il	sole,	nostro	fratello,	tramonti!».
	
Ma	 la	 Morte	 non	 venne	 a	 prendere	 l'imperatore.	 E	 l'imperatore	 vide

tramontare	 il	 sole.	Udì	 rantolare	 i	 suoi	soldati	 feriti.	 I	nemici	gli	concessero
una	breve	tregua,	quanto	bastava	perché	smarrito,	malato,	accusando	la	Morte
di	essergli	infedele,	potesse	aggirarsi	tra	i	caduti	e	i	feriti.	Un	soldato	guidava
il	 suo	 cavallo	 tenendolo	 per	 le	 briglie,	 l'aiutante	 lo	 seguiva	 zoppicando.
Ancora	non	 si	persuadeva	che	 tutto	 fosse	 finito	e	perduto,	 e	 lui	 solo	ancora
vivo.	Appena	due	giorni	prima	uno	dei	suoi	generali	lo	aveva	tradito.	Un	altro
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aveva	 agito	 da	 stolto,	 un	 terzo	 con	 leggerezza.	 Ma	 l'imperatore	 accusava
soltanto	il	più	grande	di	tutti	i	generali,	e	il	più	grande	dei	fratelli,	la	Morte.	E
nello	 stesso	 tempo,	 con	 una	 voce	 estranea	 che	 una	 volta	 -	 tanto	 tempo	 era
passato!	 -	 doveva	 aver	 avuto	 e	 ora	 non	 gli	 sembrava	 più	 la	 sua,	 gridava	 ai
soldati	 che	 fuggivano	 intorno	 a	 lui	 da	 ogni	 parte	 come	 fantasmi	 in	 rotta:
«Fermi,	 fermi!	 Restate,	 restate!».	 Ma	 quelli	 non	 gli	 davano	 ascolto.
Proseguivano	e	si	sparpagliavano	nella	notte.	Forse	non	lo	avevano	nemmeno
udito.	Forse	aveva	soltanto	immaginato	di	gridare,	e	in	realtà	non	aveva	detto
nulla.

	
Un	 soldato	 lo	 accompagnava	 con	 una	 torcia	 a	 vento.	 L'imperatore	 gli

faceva	continuamente	cenno	di	avvicinarsi.	Giacché	continuamente	credeva	di
dover	 riconoscere	 proprio	 quel	morto	 o	 quel	 ferito	 che	 era	 lì	 ai	 suoi	 piedi.
Ahimè,	li	conosceva	tutti,	meglio	di	quanto	in	quel	momento	i	soldati	vivi	in
fuga	non	conoscessero	lui!	Chiamò	ancora	una	volta	l'uomo	con	la	torcia.	Si
chinò	sopra	un	soldatino	morto,	un	minuscolo,	sorprendentemente	minuscolo
soldatino.	Era	uno	dei	piccoli	tamburini	dell'esercito	imperiale.	Lentamente	il
sangue	continuava	a	colare	dagli	 angoli	di	quella	bocca	 infantile	 e	 subito	 si
rapprendeva.	 L'imperatore	 si	 piegò	 e	 si	 inginocchiò.	 Il	 soldato	 abbassò	 la
torcia	 per	 far	 lume	 all'imperatore.	 Sul	 ventre	 gracile	 e	 scarno	 del	 piccolo
morto	 era	 posato	 il	 suo	 strumento:	 il	 tamburo.	 Nella	 destra	 stringeva
convulsamente	 una	 delle	 mazze,	 l'altra	 gli	 era	 sfuggita,	 il	 piccolo	 morto
giaceva	mezzo	affossato	nel	fango	nero	e	grasso.	La	divisa	era	inzaccherata	di
fango	ormai	secco	da	un	pezzo.	Il	casco	gli	era	scivolato	dalla	testa.	Il	viso	del
piccolo	morto	era	scarno,	pallido,	cosparso	di	lentiggini.	I	capelli	rossicci	gli
ricadevano	 sulla	 breve	 fronte	 infantile	 come	 un	 focherello	 allegro.	 Gli
occhietti	 azzurri	 e	 chiari	 restavano	 aperti,	 vitrei.	 Sul	 corpo	 non	 si	 vedeva
alcuna	 ferita.	 Soltanto	 dalla	 bocca	 gli	 usciva	 il	 sangue,	 sempre	 e	 ancora
sangue.	 Probabilmente	 era	 stato	 calpestato	 e	 ucciso	 dagli	 zoccoli	 di	 un
cavallo.	L'imperatore	osservò	il	piccolo	morto	con	estrema	attenzione.	Trasse
dalla	 tasca	 un	 fazzoletto	 e	 asciugò	 il	 sangue	 che	 colava	 dalle	 labbra	 del
cadavere.	 Poi	 sbottonò	 il	 panciotto	 del	 ragazzo.	 Posato	 sul	 petto	 c'era	 un
fazzoletto	rosso	e	blu	ripiegato	in	quattro.	L'imperatore	lo	svolse	e,	ahimè,	lo
riconobbe.	Era	uno	dei	centomila	fazzoletti	che	un	giorno,	quando	era	ancora
il	 generale	 Bonaparte,	 aveva	 fatto	 confezionare	 per	 i	 soldati	 insieme	 coi
temperini	e	i	bicchieri.	Oh,	conosceva	bene	quel	fazzoletto!	Su	fondo	azzurro,
entro	gli	orli	rossi,	conteneva	una	carta	topografica	dove	i	cerchietti	azzurro-
bianco-rossi	indicavano	i	luoghi	delle	sue	vittorie.

Dunque	 quel	 ragazzo	 -	 poteva	 avere	 sì	 e	 no	 quattordici	 anni	 -	 era
probabilmente	figlio	di	uno	dei	suoi	soldati	più	anziani.	Stese	sulle	ginocchia
il	 fazzoletto.	 Sopra	 c'era	 disegnata	 mezza	 Europa,	 il	 Mediterraneo	 e	 anche
l'Egitto.	Ma	quante	battaglie	mancavano	ancora!	Mai	più,	pensò	l'imperatore,
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i	soldati	francesi	riceveranno	fazzoletti	così.
Mai	 più	 vi	 potrò	 segnare	 nuove	 battaglie.	 Ma	 ora	 voglio	 che	 almeno

l'ultima	ci	sia!	E	ordinò	che	si	portasse	l'occorrente	per	scrivere.	Gli	fu	dato.
Intinse	 la	 penna	 d'oca	 nel	 calamaio	 d'argento,	 tese	 bene	 la	 stoffa	 sulle
ginocchia,	tracciò	una	linea	dritta	verso	nord	fino	al	punto	in	cui	cominciava
l'orlo	 rosso.	 In	 quel	 punto	 segnò	 una	 grande	 croce	 nera.	Mise	 poi	 con	 ogni
cura	il	fazzoletto	sul	tamburo	del	ragazzo,	lo	guardò	ancora	in	viso	e	tutt'a	un
tratto	 ricordò	 una	 radiosa	 mattina	 di	 sole	 in	 cui	 lui,	 l'imperatore,	 lo	 aveva
apostrofato.	 Convinto	 di	 avere	 ancora	 nelle	 orecchie	 il	 suono	 limpido	 di
quella	voce	infantile,	comandò	di	perquisire	le	tasche	del	piccolo	caduto.	Vi
trovarono	 un	 biglietto	 stropicciato	 con	 la	 firma	 «la	 tua	mamma	Angelina».
Sul	biglietto	la	madre	aveva	scritto	che	lo	pregava	di	aspettarla	senza	fallo,	la
domenica	 seguente	 in	 caserma,	 alle	 quattro	 del	 pomeriggio.	 L'imperatore
ripiegò	il	biglietto	con	cura	e	lo	consegnò	all'aiutante.	«Informatevi»	disse	«e
all'occasione	 datemi	 notizie».	 Poi	 si	 alzò.	 «Presto!»	 comandò.	 «Seppellite
questo	ragazzo!».

	
Due	 soldati	 scavarono	 alla	 svelta	 una	 fossa	 superficiale.	 In	 fretta	 vi

deposero	 il	 ragazzo,	mentre	 già	 si	 udivano	 fucilate	 irregolari	 e	 perdute.	 La
torcia	 sfiaccolava,	 il	 vento	 di	 quando	 in	 quando	 soffiava	 forte.	 Le	 nubi	 si
dileguarono,	 sorse	 la	 luna;	 la	 notte	 era	 chiara,	 fredda	 e	 crudele.	 Per	 quanto
fosse	piccolo,	la	fossa	frettolosamente	scavata	non	era	sufficiente	a	contenere
il	cadavere.	L'imperatore	era	là	in	piedi,	giallastro	in	volto	e	muto,	mentre	alle
sue	spalle	il	cavallo	bianco	nitriva	sconsolato.	Era	come	un	sospiro	affannoso,
ma	suonava	anche	un	po'	come	un	 lamento	e	una	maledizione.	L'imperatore
stava	immobile.	Sul	minuscolo	cadavere	fu	gettata	della	terra.	Il	soldato	alzò
la	torcia,	presentandola	come	fosse	un	fucile.

	
L'imperatore	 sguainò	 la	 spada	 e	 la	 abbassò	 su	 quel	 sepolcro	 fresco	 e

disadorno.	 «Per	 tutti,	 per	 tutti!»	 lo	 udirono	 mormorare.	 Il	 generale,	 suo
aiutante,	che	stava	dietro	l'imperatore,	essendo	disarmato	si	limitò	a	levarsi	il
cappello.	 A	 un	 tratto	 arrivarono	 anche	 gli	 altri	 generali,	 Gouraud,	 La
Bédoyère,	Drouot.	L'avevano	scorto	da	lontano	e	ora	si	avvicinavano,	turbati,
confusi	e	rispettosi.

	
«Il	cavallo!»	ordinò	l'imperatore.
	
Partirono	 in	 silenzio,	 l'imperatore	 alla	 testa.	 Alle	 cinque	 del	 mattino,

mentre	 già	 era	 completamente	 chiaro	 e	 le	 tenere	 nebbie	 azzurrine	 salivano
leggere	 dai	 prati	 grassi	 e	 verdi,	 si	 fermò.	 Era	 scosso	 da	 brividi	 di	 freddo.
«Fuoco!»	 ordinò,	 e	 subito	 fu	 acceso	 uno	 striminzito	 focherello.	 Fioco	 e
giallognolo,	 ardeva	 nello	 splendore	 azzurro	 argenteo	 del	 mattino	 che	 si
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ridestava.	 L'imperatore	 camminava	 instancabilmente	 intorno	 al	 focherello
fioco	 e	 giallino,	 vedeva	 i	 soldati,	 i	 suoi	 soldati.	 Da	 ogni	 parte	 fuggivano,
oltrepassando	 quel	 fuoco,	 fanti,	 artiglieri,	 cavalleggeri.	 Ogni	 tanto
l'imperatore	alzava	la	testa.

Qualcuno	di	quei	soldati	passandogli	accanto	lo	riconosceva.	Lo	salutava
in	silenzio,	non	esclamava	più:	«Viva	l'imperatore!».	Il	fuoco	ardeva	sempre
più	debole	e	sempre	più	forte	si	accendeva	il	mattino.	Intorno	all'imperatore
regnava	un	grande	silenzio.	Pareva	che	ardesse,	ed	era	ben	più	forte	del	fuoco.
L'imperatore	 aveva	 l'impressione	 che	 i	 soldati	 in	 fuga	 del	 suo	 esercito
girassero	sempre	più	al	largo	intorno	a	lui.

Attorno	 all'imperatore	 c'era	 una	 grandissima	 quiete.	 I	 soldati	 che
passavano	 e	 senza	 parlare	 lo	 salutavano,	 gli	 ufficiali	 con	 la	 sciabola,	 i
subalterni	con	lo	sguardo	fisso,	non	gli	sembravano	più	soldati	vivi.

Erano	 simili	 ai	 morti	 e	 ai	 caduti.	 Per	 questo	 tacevano.	 Per	 questo	 non
avevano	più	voce.

	
L'imperatore	si	sedette	su	una	pietra	al	margine	della	strada.	Gli	recarono

prosciutto	e	formaggio	di	capra.	Mangiò	in	fretta,	distrattamente,	com'era	suo
costume.	Sempre	più	numerosi	i	soldati	in	fuga	gli	passavano	davanti.	Allora
l'imperatore	si	alzò	e	comandò:	«Avanti!».

	
Montò	a	cavallo.	Alle	sue	spalle	udiva	il	galoppo	dei	generali	e	ogni	tanto,

da	lontano,	il	rumore	che	facevano	le	ruote	della	sua	carrozza	che	lo	seguiva	a
distanza.	Chiuse	gli	occhi.

	
In	sella	si	addormentò.
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CAPITOLO	2

	
A	 Parigi!	 Era	 questa	 l'unica	 chiara	 risoluzione	 dell'imperatore.	 Uno	 dei

generali	gli	cavalcava	al	fianco.	Benché	tutto	il	seguito	sapesse	già	che	aveva
deliberato	di	tornare	a	Parigi,	l'imperatore	ripeté:	«A

Parigi,	generali!».	«Agli	ordini,	Maestà!»	disse	l'ufficiale.
	
L'imperatore	 tacque	 per	 un	 bel	 pezzo.	 Il	 nuovo	 giorno	 si	 annunciava

radioso	 e	 trionfale.	 Dall'alto	 azzurro	 scendeva	 il	 giubilo	 spensierato	 delle
allodole	invisibili,	da	lontano	l'eco	debole	e	smorzata	dei	soldati	in	marcia.	Si
udiva	un	malinconico	 sbatacchiare	di	 armi,	 un	nostalgico	 e	 stanco	nitrire	di
cavalli,	 un	 brusio	 di	 voci	 umane	 che	 ora	 si	 spegneva	 e	 subito	 dopo	 si
rafforzava,	 e	 ogni	 tanto	 un	 grido	 forte	 e	 rapido	 che	 somigliava	 a	 una
bestemmia.	 Le	 truppe	 si	 trascinavano	 disordinate,	 sbandando	 a	 destra	 e	 a
sinistra,	in	mezzo	a	campi	e	prati.

L'imperatore	 teneva	 la	 testa	 bassa.	 Si	 sforzava	 di	 non	 vedere	 altro	 che
l'argentea	criniera	svolazzante	del	suo	cavallo	e	 il	pallido	nastro	grigio	della
strada	sulla	quale	cavalcava.	In	quella	vista	si	era	addirittura	sprofondato.	Ma
contro	 il	 suo	 volere	 i	 tristi	 rumori	 gli	 arrivavano	 da	 entrambi	 i	 lati	 e	 a	 lui
sembrava	che	le	armi	dell'esercito	gemessero	miseramente,	piangessero,	armi
buone	 e	 forti,	ma	 battute,	 vergognose,	 umiliate.	 Sapeva	 anche	 che,	 se	 pure
fosse	 vissuto	 altri	 cent'anni,	mai	 avrebbe	 dimenticato	 quel	 pianto	 di	 armi	 e
cavalli,	 né	 il	 sospiro	 e	 il	 gemito	 dei	 carriaggi.	 Poteva	 bensì	 distrarre	 lo
sguardo	 dai	 soldati.	Ma	 il	 suo	 cuore	 sentiva	 comunque	 il	 gemito	metallico
delle	armi.	Per	far	credere	a	se	stesso	e	agli	altri	che	malgrado	tutto	intendeva
ancora	 intraprendere	 qualcosa,	 comandò	 di	 istituire	 posti	 di	 guardia,	 di	 fare
attenzione	 ai	 disertori,	 di	 arrestare	 e	 punire	 i	 fuggiaschi	 e	 coloro	 che
abbandonavano	 la	 via	 tracciata.	Ma	 non	 pensava	 affatto	 a	 quei	 suoi	 ordini
superflui,	mentre	si	affannava	a	emanarli	a	destra	e	sinistra.	Pensava	a	Parigi,
al	ministro	della	Polizia,	ai	deputati,	a	tutti	i	veri	nemici	che	in	quel	momento
gli	sembravano	ancora	più	pericolosi	dei	Prussiani	e	degli	Inglesi.	Ordinò	due
volte	 l'alt	 perché	 aveva	deciso	 di	 arrivare	 durante	 la	 notte.	A	Laon,	 davanti
alla	 piccolissima	 stazione	 di	 posta,	 trovò	 gente,	 funzionari	 e	 ufficiali	 della
Guardia	nazionale,	cittadini	curiosi	dalla	faccia	campagnola	e	bonaria.	Tutto
era	 tranquillo,	 il	 cielo	 si	 andava	 oscurando	 a	 vista	 d'occhio,	 i	 cavalli	 alla
cavezza	nitrivano	davanti	alla	posta,	contenti	dell'avena	che	avevano	ricevuto,
un	branco	di	oche	passò	schiamazzando	per	raggiungere	in	fretta	il	ricovero,
da	lontano	giungeva	il	muggito	pacifico	delle	mucche,	il	gaio	schiocco	di	una
frusta	da	pastore,	un	profumo	dolce	di	lillà	e	ippocastani,	insieme	con	quello
acre	di	concio,	fieno	e	letame.	Nella	stanza	bassa	della	stazione	si	diffondeva
già	 il	 grigiore	 del	 crepuscolo.	 Qualcuno	 accese	 l'unica	 lanterna	 con	 tre
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candele.	All'imperatore	sembrò	che	così	la	stanza	diventasse	ancora	più	buia.
Si	 recarono	 allora	 altre	 quattro	 lanterne	 a	 vento	 chiuse.	 Quattro	 soldati	 si
misero	ai	quattro	angoli	della	stanza,	immobili,	reggendo	le	lanterne.	L'ampia
porta	a	due	battenti	della	stazione	di	posta	era	spalancata,	e	proprio	dirimpetto
a	essa,	sulla	panca	levigata	destinata	ai	viaggiatori	e	alla	gente	in	attesa	della
prossima	vettura,	era	seduto	l'imperatore.	Stava	a	gambe	divaricate,	i	calzoni
bianchi	erano	macchiati	e	anneriti	in	alcuni	punti,	gli	stivali	sporchi	di	fango.

Teneva	le	mani	appoggiate	sulle	cosce	robuste	e	la	testa	china.	La	luce	lo
investiva	 da	 quattro	 parti	 e	 dalla	 lanterna	 appesa	 nel	 mezzo.	 Era	 seduto
proprio	di	fronte	alla	porta	aperta,	e	tutti	gli	abitanti	di	Laon	erano	là	fuori	e
fissavano	 l'imperatore.	 Egli	 aveva	 l'impressione	 di	 essere	 sul	 banco	 degli
imputati	 e	 che	 gli	 stessero	 facendo	 un	 processo	 muto	 e	 terribile.	 Aveva
l'impressione	che	dovessero	di	 lì	 a	poco	pronunciare	una	sentenza	contro	di
lui,	una	sentenza	muta	e	terribile,	e	intanto	si	consultassero,	senza	fiato,	senza
voce,	per	poter	emettere	quella	sorda,	muta,	terribile	sentenza.	Fissò	a	lungo	il
pezzetto	 di	 pavimento	 tra	 l'uno	 e	 l'altro	 stivale,	 due	 assi	 strette	 e	 sudicie.
Pensò	 a	 Parigi	 e	 al	ministro	 della	 Polizia	 e	 a	 un	 tratto	 ricordò	 il	 crocifisso
infranto,	quello	 che	aveva	 fatto	 cadere	nel	 suo	castello,	di	modo	che	 le	due
assi	 grigie	 e	 sudicie	 si	 trasformarono	 di	 colpo	 nelle	 assicelle	 bruno-dorate
dell'impiantito	 della	 sua	 stanza,	 mentre	 annunciavano	 il	 ministro	 Fouché	 e
uno	stivale	nascondeva	i	frammenti	della	croce	d'avorio.	L'imperatore	si	alzò,
non	riusciva	più	a	star	seduto.	Cominciò	a	camminare	su	e	giù,	su	e	giù,	su	e
giù	 per	 la	 stanzetta	 bassa	 della	 stazione	 di	 posta,	 non	 sentiva	 alcun	 rumore
dalla	 gente	 che	 numerosa	 si	 accalcava	 di	 fuori,	 davanti	 alla	 porta	 aperta,
eppure	era	in	attesa	di	una	voce	umana	qualsiasi.	Il	silenzio	era	terrorizzante	e
l'imperatore	aspettava	soltanto	una	parola,	non	un	grido,	non	un'acclamazione,
bensì	una	parola,	un'unica	umana	parola.	Non	venne	nulla.	Camminava	su	e
giù	fingendo	di	non	sapere	che	la	gente	fuori	della	porta	lo	vedeva,	ma	essere
visto	gli	faceva	male.	E	quel	silenzio	mortale	che	spirava	dalla	gente,	la	loro
immobilità,	la	loro	instancabile	pazienza	nel	tener	fisso	lo	sguardo	su	di	lui,	i
loro	occhi	tranquilli	e	la	loro	immensa	tristezza	suscitarono	nell'imperatore	un
terrore	 mai	 provato.	 Insieme	 con	 lui	 si	 era	 alzato,	 claudicante	 e	 taciturno,
anche	 il	 generale,	 il	 suo	 aiutante,	 la	 sua	 ombra.	 Zoppicava	 dietro	 di	 lui,
esattamente	 a	 tre	 passi	 di	 distanza.	 A	 un	 certo	 punto	 l'imperatore	 si	 volse
verso	la	porta	aperta.	Rimase	fermo	un	attimo,	come	se	aspettasse	il	consueto
grido:	«Viva	l'imperatore!»,	quel	grido	così	caro	alle	sue	orecchie,	quel	grido
che	 così	 teneramente	 accarezzava	 il	 suo	 cuore.	 L'imperatore	 si	 portò	 sulla
soglia.	 I	 lumi	 della	 stanza	 gli	 illuminavano	 le	 spalle	 e	 la	 gente	 in	 attesa	 di
fuori	non	poteva	vederlo	in	viso.	Quelli	che	erano	fuori	vedevano	soltanto	la
luce	sopra	le	spalle	dell'imperatore.	Il	suo	viso,	invece,	rivolto	verso	di	loro,	si
confondeva	 con	 la	 tenebra	 azzurra	 della	 notte	 estiva	 che	 ormai	 stava
scendendo.	Parve	allora	che	la	gente,	già	tanto	tranquilla,	si	facesse	ancora	più
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silenziosa.	I	grilli	notturni	cantavano	forte	nei	campi.	Già	luccicavano	le	stelle
in	 cielo,	 argentee	 e	 benigne.	L'imperatore	 era	 fermo	 sulla	 porta	 dai	 battenti
spalancati:	aspettava.	Aspettava	una	parola,	una	qualsiasi	parola.	Era	abituato
alle	acclamazioni,	a	sentir	gridare	«Viva	l'imperatore!».	Ora	invece	era	il	nero
silenzio	della	gente	e	della	notte	a	venirgli	incontro,	e	persino	le	buone	stelle
d'argento	gli	parevano	infastidite	e	ostili.	Davanti	a	lui	uno	dei	contadini	nella
prima	fila,	a	capo	scoperto,	dal	viso	semplice	che	la	notte	chiara	rendeva	ben
visibile,	 disse	 a	 voce	 alta	 al	 suo	 vicino:	 «Questo	 non	 è	 l'imperatore
Napoleone!

Questo	 è	 Giobbe,	 non	 l'imperatore!».	 L'imperatore	 si	 volse
immediatamente	e	«Avanti,	avanti!»	ordinò	al	generale	Gouraud.

	
E	 montò	 in	 carrozza.	 «E'	 Giobbe,	 è	 Giobbe!»	 risuonava	 nelle	 orecchie

dell'imperatore.
	
«E'	l'imperatore	Giobbe»	rispondevano	le	ruote.
	
L'imperatore	Giobbe	era	in	viaggio	per	Parigi.
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CAPITOLO	3

	
Nella	 carrozza	 era	 solo.	 La	 schiena	 gli	 faceva	 un	 male	 terribile.	 La

carrozza	 filava	 sulla	 strada	 liscia.	 La	 carrozza	 fendeva	 la	 notte	 che	 dai
finestrini	 aperti	 su	 entrambi	 i	 lati	 gettava	 dentro	 la	 sua	 luce	 argentea	 e
turchina	e	i	dolci	odori	estivi	di	erba	e	rugiada.

L'imperatore	aveva	sorpassato	alquanto	i	suoi	soldati	in	fuga.	In	lungo	e	in
largo	non	si	udiva	più	il	gemito	delle	armi	sbatacchiate.	Si	sentivano	soltanto
gli	 zoccoli	 veloci	 e	 uniformi	 dei	 cavalli	 sui	 ciottoli,	 sulla	 terra,	 sui	 ponti	 di
legno,	 e	 il	 sordo	 rotolio	 delle	 ruote.	 Di	 quando	 in	 quando	 pareva	 che
parlassero	 e	 ripetessero:	 «E'	 Giobbe,	 è	 Giobbe,	 è	 Giobbe!».	 Poi
ammutolivano,	 quasi	 avessero	 riflettuto	 che	 non	 essendo	 altro	 che	 ruote	 di
una	 carrozza,	 non	 avevano	 alcun	 diritto	 di	 pronunciare	 parole	 umane.
Siccome	 la	 schiena	 gli	 faceva	 molto	 male,	 l'imperatore	 si	 appoggiò
all'indietro.	Ma	 una	 volta	 appoggiato	 ai	 cuscini	 fino	 a	 distendersi	 quasi	 del
tutto,	un	altro	dolore,	un	dolore	nuovo,	si	fece	sentire,	fu	come	una	pugnalata
al	 cuore,	 durò	 un	 istante	 soltanto	 e	 poi	 si	 dileguò	 tutt'a	 un	 tratto	 per
trasformarsi,	così	sembrò,	in	una	sega	sottile	che	a	poco	a	poco	gli	tagliuzzava
le	 viscere.	 L'imperatore	 si	 rialzò	 a	 sedere.	 Guardò	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 dai
finestrini	della	carrozza:	la	notte	estiva	era	eterna.

La	 città	 di	 Parigi	 sembrava	 oggi	 più	 che	 mai	 lontana.	 Per	 quanto
procedessero	 velocemente,	 l'imperatore	 aveva	 l'impressione	 che	 i	 cavalli
stessero	rallentando	l'andatura,	sicché	sporgendosi	dal	finestrino	ordinò:	«Più
presto,	più	presto!».	La	frusta	mandò	uno	schiocco,	un	colpo	lesto,	che	nella
tacita	notte	suscitò	una	lunga	eco	solenne.	Le	ruote	ripresero	a	brontolare	 la
vecchia	canzone:	«E'	Giobbe!».	E	l'assidua	sofferenza	riprese	a	tormentare	la
schiena	dell'imperatore.

	
Egli	pensava	all'antico	Giobbe.	Non	aveva	più	un'idea	precisa	delle	storie

narrate	nelle	Sacre	Scritture.	Non	aveva	mai	avuto	il	desiderio	di	figurarsi	uno
dei	 servi	 di	 Dio	 colpito	 dalla	 sventura.	 Se	 qualche	 volta	 gli	 balenava	 la
visione	 fugace	 di	 uno	 di	 loro,	 lo	 vedeva	 più	 o	 meno	 sotto	 l'aspetto	 di	 un
sacerdote	vestito	con	un'ampia	tonaca.

Proprio	 così,	 un	 sacerdote!	 In	quel	momento	 invece,	 per	 la	 prima	volta,
vide	con	grande	nitidezza	l'antico	Giobbe,	ricordò	persino	di	averlo	incontrato
una	 volta,	 era	 passato	 molto	 tempo,	 un	 numero	 di	 anni	 incommensurabile.
Anni	che	erano	grandi	come	oceani.	E	rossi	erano,	come	mari	di	sangue.	Una
volta	 l'imperatore	 aveva	 visto	 l'antico	 Giobbe	 in	 persona.	 Era	 quel	 povero,
debole	e	buon	vecchio	che	veniva	chiamato	«il	Santo	Padre»,	quello	che	lui,
l'imperatore,	 aveva	 fatto	 venire	 una	 volta	 dalla	 Città	 Santa	 affinché	 lo
ungesse.	 E	 ora	 l'imperatore	 rivedeva	 quel	 triste	 vecchio.	 Gli	 sembrava	 che

131



fosse	 seduto	di	 fronte	a	 lui,	umile,	 sul	 sedile	posteriore,	 come	una	volta	era
stato	umile	sulla	seggiola	del	palazzo	imperiale.	Con	i	vecchi	occhi	pazienti
guardava	 gli	 occhi	 impazienti	 e	 arditi	 dell'imperatore.	 E	 per	 quanto	 i	 suoi
occhi	 fossero	 acuti	 e	 chiaroveggenti,	 l'imperatore	 sapeva	 che	 quel	 vecchio
umile	e	 impotente	era	capace	di	vedere	anche	più	di	 lui.	Ecco,	quel	vecchio
era	Giobbe,	pensò	Napoleone.	Per	un	istante	questo	pensiero	lo	confortò.	Ma
poco	 dopo	 gli	 sembrò	 che	 il	 vegliardo,	 chinandosi,	 mormorasse	 qualcosa,
come	 per	 essere	 compreso	 meglio,	 e	 andasse	 ripetendo:	 «Anche	 tu	 sei
Giobbe!	Viene	il	giorno	in	cui	tutti	siamo	Giobbe!».	Sì,	proprio	così,	approvò
l'imperatore.	 In	 quel	 momento	 gli	 zoccoli	 veloci	 stamburavano	 duri	 su	 un
ponte	 di	 legno	 e	 l'imperatore	 si	 svegliò.	Guardò	dal	 finestrino.	Gli	 parve	 di
vedere	 l'orizzonte	 già	 illuminato	 dalle	 luci	 della	 vicina	metropoli,	 della	 sua
Parigi	 dove	 aveva	 il	 trono;	 così	 non	 pensò	 più	 all'antico	Giobbe	 e	 anche	 le
ruote	parevano	averlo	dimenticato	perché	ora	mormoravano	un'altra	canzone:
«A	 Parigi,	 a	 Parigi,	 a	 Parigi!».	 Ora	 tutte	 le	 cose	 andranno	 a	 posto,	 pensò
l'imperatore.	Ora	potrò	smascherare	e	castigare	i	traditori,	punire	gli	avvocati,
radunare	i	soldati	e	battere	i	nemici.	Sono	ancora	l'imperatore	Napoleone!	Il
mio	 trono	 mi	 aspetta!	 La	 mia	 aquila	 è	 ancora	 in	 volo!	 Ma	 dopo	 qualche
minuto,	 quanto	 più	 si	 avvicinava	 alla	 capitale,	 tanto	 più	 ritornavano	 ad
assalirlo	gli	affanni.	E	gli	parve	di	rivedere	l'aquila	in	volo,	ma	ormai	seguita
e	 poco	 dopo	 circondata	 da	molti	 corvi	 neri	 che	 volavano	 più	 veloci	 di	 lei:
l'aquila	 imperiale	 in	 volo	 circondata	 dai	 corvi.	 Che	 cosa	 era	mai	 un	 trono?
Ahimè,	 l'imperatore,	 che	 tanti	 ne	 aveva	 rovesciati	 e	 tanti	 eretti,	 sapeva
benissimo	che	 il	 trono	è	uno	strumento	caduco,	 soggetto	a	essere	schiantato
dal	caso.	Che	cos'è	un	trono	vuoto,	un	trono	senza	successore?	Che	cosa	un
imperatore	senza	discendenti?	Oh,	se	vivesse	ancora	suo	figlio	in	questa	città!
Per	 chi	 se	 non	 per	 suo	 figlio	 doveva	 smascherare	 i	 traditori,	 punire	 gli
avvocati,	radunare	i	soldati,	battere	i	nemici?	Forse	per	i	suoi	fratelli,	stolti	e
vanitosi?

Per	 la	 piccola	 famiglia	 dalla	 quale	 proveniva?	 Ma	 se	 in	 realtà	 era	 la
famiglia	 che	 discendeva	 da	 lui,	 come	 se	 a	 generarla	 fosse	 stato	 lui	 e	 non
viceversa!	Forse	per	gli	amici	fiacchi	e	infedeli?	Oppure	per	le	donne	che	gli
erano	toccate,	com'era	nella	loro	natura,	e	che	sarebbero	potute	toccare	a	uno
qualsiasi	dei	suoi	bravi	e	valorosi	granatieri?	Per	le	creature	che	poteva	aver
generato	nelle	sue	sbadate	passioni?	Oppure	per	l'esercito?	Sì,	forse	soltanto
per	l'esercito.	Ma	se	lui	stesso	poche	ore	prima	lo	aveva	portato	alla	rovina!
L'esercito	non	c'era	più.

Suo	figlio,	l'erede,	era	lontano	e	senza	alcun	potere.	Soltanto	il	trono	era	a
Parigi,	un	trono	deserto,	una	seggiola	di	legno,	velluto	e	oro!	Il	legno	era	già
roso	dai	vermi.	Già	le	tignole	divoravano	il	velluto.

Soltanto	l'oro	resisteva,	la	più	costante	e	più	fallace	di	tutte	le	materie,	la
fedeltà	del	demonio.	In	quel	punto	la	corsa	dei	cavalli	gli	parve	troppo	veloce,
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il	 rotolio	 delle	 ruote	 troppo	 affannoso,	 e	 avrebbe	 voluto	 comandare	 che	 si
procedesse	più	adagio.	Improvvisamente	lo	afferrò	anche	il	 timore	di	Parigi,
del	trono	vuoto	e	dei	traditori	e	degli	avvocati.	Voleva	poter	riflettere	ancora
un	 istante.	 Ma	 la	 città	 si	 avvicinava	 in	 fretta,	 sempre	 più	 velocemente,
sembrava	 quasi	 che	 Parigi	 gli	 corresse	 incontro	 per	 raggiungerlo	 a	 mezza
strada	 col	 suo	 volto	 rigato	 di	 lacrime	 e	 il	 trono	 spettrale.	 Stava	 per	 gridare
«Più	adagio,	più	adagio!».	Ma	già	avevano	raggiunto	le	prime	vie,	già	intuiva
la	 vicinanza	 della	 rue	 du	 Faubourg	 SaintHonoré.	 Voleva	 chiedere	 che	 ora
fosse	 perché	 il	 buio	 delle	 strade	 lo	 sconcertava.	 Pareva	 che	 la	 mezzanotte
fosse	passata	da	parecchio.	Secondo	 i	 suoi	 calcoli	 invece	non	poteva	essere
un'ora	così	avanzata.	Tutti	i	negozi	erano	ormai	chiusi.

Tutte	le	case	erano	come	irrigidite.	Dalle	finestre	filtrava	un'oscurità	vuota
e	 sinistra.	 Ancora	 una	 volta	 si	 sporse	 dal	 finestrino	 della	 carrozza	 senza
riuscire	a	vedere	chi	cavalcava	a	fianco	di	essa.	Aveva	voluto	domandare	che
ora	fosse.	Invece	se	ne	scordò	e	chiese:	«Che	giorno	è	oggi?».

	
«Il	venti	giugno,	Maestà»	esclamò	l'ufficiale	a	fianco	della	carrozza.
	
L'imperatore	 si	 distese,	 il	 vecchio	 dolore	 alle	 reni	 si	 era	 fatto	 più

lancinante.	 Non	 capiva	 se	 avesse	 sbagliato	 a	 domandare	 o	 l'ufficiale	 non
avesse	inteso	bene.	Il	venti	giugno!	Era	esattamente	il	venti	marzo	quando	era
entrato	nella	sua	capitale.	Esattamente	come	il	dolore,	e	a	questo	affine,	quasi
gli	 fosse	 sorella,	 l'antica	 superstizione	 risorse	 ad	 atterrirlo.	 Il	 venti!	 Quale
data!	Il	giorno	venti	era	nato	suo	figlio,	il	venti	era	stato	ucciso	in	nome	suo	il
principe	d'Enghien,	il	giorno	venti	egli	stesso	era	ritornato	per	la	prima	volta!
Dunque	oggi	era	il	venti	giugno.	Tre	mesi	erano	passati,	tre	mesi	in	tutto!	Ma
allora	-	oh,	se	 lo	ricordava	benissimo,	era	una	brutta	sera	e	dal	cielo	cadeva
una	 pioggerella	 perfida	 e	 fredda	 -	 il	 popolo	 di	 Francia,	 il	 popolo
dell'imperatore,	scaldava	col	suo	fiato	la	città.	Gridava:	«Viva	l'imperatore!».
Fiaccole	 e	 torce	 parevano	 intense	 e	 perpetue	 come	 le	 stelle	 che	 il	 cielo
rifiutava	 ostinato,	 e	 il	 canto	 della	 Marsigliese	 che	 s'innalzava	 pareva
abbastanza	 potente	 da	 scacciare	 persino	 le	 nuvole	 dal	 cielo.	 Mille	 mani
bianche	e	nude	si	tendevano	verso	l'imperatore	e	ciascuna	mano	era	quasi	un
viso	 ed	 egli	 era	 costretto	 a	 chiudere	 gli	 occhi	 davanti	 a	 tanta	 luce,	 a	 tanto
trionfo,	a	tanta	fede.	Ora	invece	perfino	le	finestre	di	Parigi	erano	nere.	Buona
era	 la	 notte	 estiva,	 mite	 e	 azzurra,	 tutta	 argento.	 Le	 acacie	 mandavano	 un
profumo	 forte	 e	 inebriante.	 Le	 stelle	 erano	 doppiamente	 brillanti	 perché
mancavano	i	 lampioni	nelle	vie.	Buona	era	la	notte,	ora	che	l'imperatore	era
sconfitto!	Truce	 era	 stata	 allora,	 quando	 egli	 aveva	 trionfato!	Crudele	 era	 il
Dio	 incomprensibile,	 e	 che	 scherno	 maligno	 riservava	 all'imperatore
Napoleone!

	

133



Quando	la	carrozza	si	fermò,	non	ci	furono	grida	di	giubilo,	ma	solo	una
notte	tremendamente	pacifica,	una	notte	estiva	odiosamente	pacifica.

L'imperatore	 percepì	 il	 lontano	 e	 accorato	 richiamo	 di	 una	 civetta	 nel
parco	 del	 castello.	 Siccome	 la	 schiena	 gli	 faceva	 tanto	 male,	 gli	 parve	 di
averlo	emesso	lui,	quel	gemito,	mentre	il	predellino	veniva	abbassato	ed	egli
si	 accingeva	 a	 scendere	 dalla	 carrozza.	 In	 quella	 scorse	 il	 ministro
Caulaincourt,	 suo	 vecchio	 amico.	 Il	 brav'uomo	 aspettava	 solo	 sulla	 scala	 di
pietra	 bianca,	 nella	 luce	 azzurro-argentea	 del	 cielo	 notturno,	 alle	 spalle	 il
dorato	 riverbero	 della	 luce	 che	 scendeva	 dalle	 finestre	 dell'Eliseo.
L'imperatore	lo	riconobbe	subito.	Lo	abbracciò.

Gli	pareva	che	il	ministro	avesse	aspettato	l'imperatore	da	un'eternità,	che
tutto	 solo	 avesse	 aspettato	 su	 quella	 scala	 l'infelice	 imperatore	miseramente
battuto.	Il	ministro	si	era	proposto	di	accogliere	l'imperatore	al	suo	ritorno	con
una	 frase	 confortante	 che	 si	 era	 preparato.	 «Maestà,»	 aveva	 pensato	 di	 dire
«nulla	 è	 perduto	 ancora!».	 Ma	 quando	 l'imperatore	 scese	 dalla	 carrozza,
quelle	 parole	 tante	 volte	 ripetute	 tra	 sé	 e	 sé	 gli	 morirono	 sulle	 labbra.	 E
quando	 l'imperatore	 lo	 abbracciò,	 Caulaincourt	 si	 mise	 a	 piangere	 e	 le	 sue
lacrime	 gocciolarono	 pesanti,	 chiare	 e	 sonore	 sullo	 strato	 di	 polvere	 che	 in
tanti	giorni	si	era	accumulata	sulle	spalle	del	mantello	imperiale;	fu	come	se
delle	 gocce	 di	 cera	 fossero	 cadute	 addosso	 all'imperatore.	 L'imperatore	 si
sciolse	rapidamente	dall'abbraccio.	Varcò	in	fretta	il	portone	e	salì	le	scale.	E
quasi	volesse	premiare	la	fedeltà	del	ministro	che	in	quel	momento	amava	di
più	dei	suoi	stessi	commilitoni,	gli	spiegò	umilmente	e	in	fretta	perché	aveva
perduto	la	battaglia.	Ma	nello	stesso	tempo	l'imperatore	avvertì	quale	penosa
e	sciagurata	distinzione	riservava	al	suo	amico,	e	a	un	tratto	ammutolì.

	
«Che	dite?»	domandò	quando	raggiunsero	la	camera.
	
«Dico,	Maestà,»	rispose	il	ministro	sforzandosi	di	parlare	con	voce	chiara

e	 sicura	 e	 di	 nascondere	 le	 lacrime	 che	 gli	 serravano	 la	 gola	 e	 già	 gli
montavano	agli	occhi	«che	sarebbe	stato	meglio	se	non	foste	ritornato».

	
«Non	 ho	 soldati,»	 soggiunse	 l'imperatore	 «non	 ho	 fucili.	 Ho	 cercato	 la

morte,	ma	 lei	mi	ha	rifiutato».	Era	coricato	sul	divano.	A	un	 tratto	si	alzò	a
sedere	con	 la	 stolta	e	 fallace	speranza	di	aver	 trovato	un'ancora	di	 salvezza.
«Il	bagno!»	ordinò.	«Un	bagno	molto	caldo!».	E	si	stirò	le	braccia.	«Il	bagno,
subito!»	 ripeté.	 Acqua,	 acqua	 calda,	 bollente!	 pensava,	 e	 non	 aveva	 ormai
altro	pensiero.	A	un	tratto	gli	pareva	che	l'acqua	calda,	anzi	bollente,	avesse	la
capacità	di	risolvere	gli	enigmi,	qualsiasi	enigma,	di	purificare	il	cervello,	di
illuminare	il	cuore.

	
Quando	 entrò	 nella	 stanza	 da	 bagno,	 seguito	 dal	ministro	 Caulaincourt,
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vide	 anzitutto	 il	 suo	 domestico,	 ritto	 e	 fedele	 accanto	 alla	 vasca	 fumante,
come	 se	montasse	 la	 guardia	 al	 liquido	 e	 infido	 elemento,	 che	 forse	 poteva
tradire	l'imperatore	così	come	l'avevano	tradito	la	sua	consorte	e	un	generale.
Dalla	 seconda	porta,	che	dalla	 stanza	da	bagno	 imperiale	dava	sul	corridoio
dei	 domestici,	 vide	 uscire	 in	 quell'istante	 una	 delle	 sue	 fantesche.
All'improvviso	gli	parve	suo	dovere	dire	una	buona	parola,	forse	una	parola	di
addio,	 anche	 a	 lei,	 probabilmente	 una	 delle	 ultime	 rimaste	 alla	 sua	 corte,	 e
fece	un	cenno	al	domestico	perché	andasse	a	richiamarla.	Lei	tornò	indietro,
adesso	 stava	 in	 piedi	 innanzi	 a	 lui.	 Cadde	 in	 ginocchio	 e	 si	 mise	 a
singhiozzare.	Nemmeno	nascondeva	il	viso.	Piegata	sulle	ginocchia,	lo	teneva
alzato	 verso	 di	 lui.	 Le	 lacrime	 lo	 inondavano	 come	 un	 caldo	 umido	 velo.
L'imperatore	 si	 chinò	 un	 poco	 verso	 di	 lei.	 La	 riconobbe.	Vide	 il	 suo	 volto
scarno,	 lentigginoso,	 la	 ricordò,	 ricordò	 la	 sera	 nel	 parco	 e	 nel	 medesimo
istante	 rivide	 anche	 il	 viso	 di	 suo	 figlio,	 il	 piccolo	 tamburino.	 «Alzati!»
comandò.	La	donna	si	alzò	obbediente.	Adagio	e	con	 leggerezza	 le	passò	 la
mano	 sulla	 cuffia:	 «Tu	 hai	 un	 figlio	 giovinetto,	 vero?	 Dov'è?»	 domandò
l'imperatore.	Angelina	rispose:	«Era	con	voi,	al	campo».	Attraverso	il	caldo,
umido	velo	 delle	 lacrime	 lo	 guardò	 con	occhi	 limpidi,	 impavidi,	 e	 anche	 la
sua	voce	 era	 limpida	 e	 sonora.	 «Vai	pure,	 figlia	mia!»	disse	 l'imperatore.	E
giacché	 lei	 indugiava	 ripeté:	 «Vai,	 vai	 pure!».	 Presala	 dolcemente	 per	 le
spalle	la	girò.	Finalmente	lei	uscì.	«Le	direte	che	suo	figlio	è	caduto	e	che	io
stesso	l'ho	seppellito»	ordinò	l'imperatore.	«Le	verserete	cinquemila	monete.
Lo	 farai	 tu!»	 soggiunse	 l'imperatore	 rivolgendosi	 al	 domestico.	 Si	 fece
svestire	 ed	 entrò	 nell'acqua.	 Aveva	 sperato	 di	 poter	 stare	 da	 solo,	 da	 solo
nell'acqua	calda	che	amava	e	 in	cui	si	sentiva	a	suo	agio.	Arrivarono	invece
suo	fratello	Giuseppe	e	il	ministro	della	Guerra.	Li	invitò	ad	avvicinarsi	alla
vasca,	 spiegò	 loro	 come	 era	 andata	 la	 battaglia,	 si	 lasciò	 prendere	 da
un'agitazione	folle	che	a	 lui	stesso	parve	 insensata	e,	 senza	essere	capace	di
frenarla,	accusò	 il	maresciallo	Ney.	Pieno	di	arroganza	e	di	vergogna,	se	ne
stava	 seduto	 in	 acqua	 tutto	 nudo:	 vedeva	 i	 visi	 che	 sfumavano	 nel	 vapore,
agitava	 le	 braccia	 nude,	 batteva	 il	 palmo	 della	 mano	 sull'acqua	 sollevando
dalla	vasca	spruzzi	alti	e	lontani	che	andarono	a	macchiare	la	divisa	dei	due
uomini	 presenti.	Questi	 però	 non	 si	mossero.	 Improvvisamente	 gli	 parve	 di
nuovo	che	tutto	fosse	perduto,	il	suo	buonumore	si	spense,	cessò	di	parlare	e
si	appoggiò	all'indietro	provando	forti	brividi	di	freddo	in	mezzo	a	quell'acqua
bollente,	e	per	non	far	notare	di	essere	debole	e	incerto,	e	tuttavia	desideroso
di	confessarlo,	domandò	che	cosa	dovesse	fare.

	
Ma	in	quell'istante	era	ben	conscio	che	doveva	fare	soltanto	ciò	che	non

dipendeva	più	da	lui,	né	da	altri	uomini,	ma	ciò	che	una	legge	paurosamente
ignota	e	strapotente	gli	aveva	prescritto	da	un	pezzo.

Ahimè,	 aveva	 creduto	 che	 il	 solito	 bagno	 benefico	 gli	 avrebbe	 recato
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conforto	 ed	 energia.	 E	 invece	 per	 la	 prima	 volta	 non	 gli	 fu	 di	 alcun	 aiuto.
Stanco	 com'era	dopo	 la	 sventura	 e	 la	 veglia	 di	 tutte	 quelle	 notti,	 notò	 con	 i
suoi	 grandi	 occhi,	 che	 soltanto	 un'immensa	 tristezza	 teneva	 ancora	 aperti	 e
svegli,	 e	 nonostante	 il	 vapore	 che	 saliva	 nella	 stanza	 dall'acqua	 calda,	 notò
chiaramente,	e	per	la	prima	volta	con	tanta	chiarezza,	segni	di	debolezza	sul
volto	 di	 suo	 fratello	 e	 degli	 amici.	 Quello	 che	 mi	 diranno,	 pensò,	 sarà
insensato,	 possono	 dare	 consigli	 soltanto	 a	 un	 loro	 pari.	 Io	 ho	 obbedito	 ad
altre	 leggi	 quando	 ero	 grande	 e	 forte;	 ad	 altre	 leggi	 devo	 obbedire	 ora	 che
sono	abbandonato	e	sconfitto.	Che	ne	sanno	di	me?	Non	mi	conoscono!	Non
mi	conoscono,	così	come	i	pianeti	non	conoscono	il	sole	del	quale	vivono	e
intorno	 al	 quale	 girano.	Per	 la	 prima	volta	 in	 vita	 sua	 il	 grande	 imperatore,
sempre	sveglio,	aveva	gli	occhi	stanchi,	e	per	la	prima	volta	sentiva	che	con
occhi	stanchi	e	 infelici	si	può	vedere	più	 lontano	e	più	chiaramente	che	con
occhi	 freschi	 e	 acuti.	 Ripensò	 ancora	 al	 vecchio	 Giobbe,	 al	 vecchio	 Santo
Padre,	 e	 agli	 amici	 venuti	 a	 consolare	 lo	 sconfitto.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e,	 nudo
come	 Giobbe,	 si	 presentò	 agli	 amici.	 Un	 solo	 istante	 essi	 videro	 così
l'imperatore,	il	suo	ventre	rugoso	e	giallognolo,	le	gambe	grasse	che	di	solito
apparivano	 robuste	 e	muscolose	 nei	 calzoni	 da	 imperatore	 bianchi	 come	 la
neve,	 il	 collo	 corto	 e	 forte,	 la	 schiena	 arrotondata,	 i	 piedi	 piccoli,	 le	 dita
delicate.

Tutto	questo	durò	un	solo	istante.	Subito	venne	il	domestico	ad	avvolgere
il	 piccolo	 corpo	 in	 un	 grande	 panno	 di	 flanella	 bianca.	 I	 piedi	 nudi
dell'imperatore	lasciarono	ad	ogni	passo	orme	nette	e	bagnate	sul	pavimento.

	
Pochi	minuti	dopo	tornò	Angelina	a	fare	il	suo	dovere.	Vide	le	orme	dei

piedi	 imperiali	 e	 mentre	 si	 accingeva	 a	 pulire	 il	 pavimento	 pensava	 che
avrebbe	profanato	e	offeso	le	orme	dell'imperatore,	perché	non	poteva	fare	a
meno	di	cancellarle.	Il	domestico	che	rimetteva	in	ordine	flaconi,	saponette	e
asciugamani	le	si	avvicinò	e	disse	sottovoce:	«Ti	devo	dare	una	brutta	notizia.
Mi	 senti?	 E'	 molto	 brutta».	 -	 «Dilla!»	 rispose	 Angelina.	 -	 «Tuo	 figlio...»
cominciò	l'uomo.	-	«E'	morto»	disse	lei	senza	scomporsi.	-	«Sì.	E	l'imperatore
stesso	lo	ha	seppellito».

	
Angelina	 si	 appoggiò	 al	 muro.	 Tacque	 un	 istante,	 poi	 disse:	 «Era	 mio

figlio.	Ha	amato	l'imperatore.	Come	io	lo	amo...».
	
«Riceverai	cinquemila	monete	d'oro»	soggiunse	il	domestico.
	
«Non	ne	ho	bisogno.	Te	le	puoi	tenere»	replicò	Angelina.	«Vai	pure.	Non

disturbarmi!	Devo	lavorare».
	
Rimasta	 sola,	 cadde	 in	 ginocchio,	 fece	 il	 segno	 della	 croce,	 tentò	 di
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pregare,	ma	non	ne	fu	capace.	Rimase	a	lungo	in	ginocchio	con	la	spazzola	in
mano.	Pareva	che	fosse	al	servizio	del	suolo,	e	invece	era	rivolta	al	cielo,	al
suo	figliuolo	perduto	e	all'imperatore.

	
Il	cuore	era	pesante,	ma	i	suoi	occhi	rimasero	asciutti.	Piangeva	suo	figlio,

ma	nello	stesso	tempo	lo	invidiava.	Morto	era,	morto!	Ma	a	seppellirlo	erano
state	le	mani	dell'imperatore.
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CAPITOLO	4

	
La	 mattina	 seguente,	 alle	 dieci,	 i	 ministri	 si	 radunarono	 nel	 castello

dell'imperatore.	 I	 generali	 e	 i	 grandi	 della	 nazione	 lo	 aspettavano	 immobili,
allineati	su	due	file	nel	corridoio,	e	parevano	solenni	e	 timorosi,	 rispettosi	e
addolorati;	in	realtà	la	maggior	parte	di	loro	era	in	ansia	per	la	propria	sorte,
più	 che	 per	 la	 sorte	 dell'imperatore	 e	 del	 Paese;	 anzi,	 alcuni	 erano	 perfino
mossi	 più	 dalla	 curiosità	 che	 dal	 dolore.	Altri	 ancora	 erano	 in	 pensiero	 per
l'attività	 alla	 quale	 credevano	 di	 dovere	 la	 loro	 fama,	 e	 di	 cui	 erano	 vissuti
dopo	il	ritorno	dell'imperatore;	stavano	lì	solenni	e	convinti	di	essere	proprio
loro	 gli	 artefici	massimi	 di	 ogni	massima	 sorte.	 Fouché	 aspettava	 già	 nella
sala.	Il	suo	viso	era	ancora	più	pallido	e	giallo	del	solito.	Quando	l'imperatore
fece	 il	 suo	 ingresso	 egli	 chinò	 profondamente	 la	 testa	 lunga	 e	 stretta.
L'imperatore	tuttavia	non	guardò	nessuno,	pur	sentendo	lo	sguardo	velato	del
ministro	della	Polizia	 e	 a	un	 tempo	quello	 inesorabile	 e	 sincero	del	vecchio
Carnot.	 Non	 aveva	 bisogno,	 l'imperatore,	 di	 guardarli	 tutti,	 da	 un	 pezzo
conosceva	 ciascuno.	 Sapeva	 in	 anticipo	 ciò	 che	 pensavano	 e	 ciò	 che
avrebbero	 detto.	 Sedutosi	 cominciò	 con	 voce	 calma:	 «La	 seduta	 è	 aperta.
Sono	 ritornato»	continuò	«per	arginare	 la	 sciagura	che	ci	ha	colpiti.	Ma	per
qualche	tempo	ho	bisogno	dei	pieni	poteri».

	
Tutti	 abbassarono	 lo	 sguardo.	 Soltanto	 Fouché	 fissava	 l'imperatore	 con

quei	suoi	occhi	chiari.	Intanto	scriveva	senza	sosta	piccoli	biglietti,	Dio	sa	per
chi;	 l'imperatore	 se	 ne	 accorse.	 Il	 ministro	 della	 Polizia	 scriveva	 senza
guardare	 la	 carta.	 Teneva	 lo	 sguardo	 invariabilmente	 fisso	 sull'imperatore	 e
sembrava	che	la	sua	mano	instancabile,	mentre	scarabocchiava,	avesse	occhi
propri.	 Finalmente	 l'imperatore	 si	 alzò:	 «Voi	 volete,	 lo	 intuisco,	 che	 io
abdichi»	disse.	-	«Proprio	così,	Maestà»	rispose	uno	dei	ministri.	L'imperatore
lo	 sapeva.	 Formulava	 ogni	 domanda	 soltanto	 per	 ricevere	 le	 risposte	 che	 si
aspettava	da	tempo.	Ciò	nonostante	soggiunse,	pur	avendo	l'impressione	che
fosse	 un	 altro	 a	 parlare	 per	 lui:	 «Il	 nemico	 è	 nel	 Paese.	 Qualunque	 cosa
avvenga,	 io	 sono	 l'uomo	 del	 popolo	 e	 dei	 soldati.	 Una	mia	 parola	 e	 tutti	 i
deputati	 sono	 liquidati.	 Ancora	 posso	 radunare	 centotrentamila	 uomini.	 Gli
Inglesi	 e	 i	 Prussiani	 sono	 allo	 stremo.	Hanno	vinto,	ma	 sono	 esauriti.	E	 gli
Austriaci	e	i	Russi	sono	lontani».	Tutti	i	ministri	tacquero.	Ancora	una	volta,
l'ultima	volta,	sentivano	tutta	l'imponenza	della	voce	imperiale.

L'ascoltavano,	ma	ascoltavano	soltanto	la	voce,	il	suono	delle	parole,	non
il	 loro	 significato.	Anche	 l'imperatore	 sapeva	benissimo	che	parlava	 invano.
Di	 colpo	 si	 interruppe.	 Ogni	 parola	 era	 inutile.	 Non	 aveva	 nemmeno	 più
voglia	di	lottare	per	il	trono.	Per	la	prima	volta	nella	sua	vita,	da	quando	era
salito	al	potere,	provava	la	beatitudine	che	viene	dalla	rinunzia.	Così,	nel	bel
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mezzo	del	discorso,	la	grazia	dell'umiltà	scese	su	di	lui.	Egli	sentì	di	colpo	il
bene	della	sconfitta	e	una	segreta,	segretissima	soddisfazione	al	pensiero	che
in	ogni	 istante,	purché	volesse,	poteva	allontanare,	 imprigionare,	persino	 far
decapitare	o	fucilare	i	ministri	ai	quali	adesso	parlava,	quei	parlamentari	che
aspettavano	 soltanto	 di	 rovesciarlo.	 Purché	volesse!...	Ma	 il	 fatto	 è	 che	 non
voleva.	Voluttuosa	era	la	sensazione	-	per	la	prima	volta	provata	-	di	potere	e
tuttavia	non	volere!	Durante	 tutta	 la	sua	vita	 infinitamente	piena	e	ricca	egli
aveva	 voluto	 e	 desiderato	 assai	 più	 di	 quanto	 fosse	 concesso	 a	 un	 comune
mortale.	Ora	per	la	prima	volta,	e	proprio	nel	momento	della	sua	umiliazione
e	 sconfitta,	 si	 accorse	 di	 possedere	 un	 potere	 molto	 grande,	 ma	 di	 non
desiderarlo	affatto.	E'ra	un	sentimento	voluttuoso,	era	come	 tenere	 in	pugno
una	spada	ben	affilata	che	lo	rendeva	felice	appunto	perché	non	se	ne	serviva.
E	lui,	che	aveva	sempre	pensato	che	si	dovesse	battere	e	colpire,	provava	oggi
un	 primo	 barlume	 di	 quella	 felicità	 che	 viene	 dalla	 debolezza	 ed	 è	 donata
dalla	rassegnazione.	Per	la	prima	volta	nella	sua	vita	forte	e	superba	intuiva	la
nobile	letizia	dei	deboli,	degli	sconfitti,	di	coloro	che	rinunciano.

Per	la	prima	volta	nella	sua	vita	provava	il	desiderio	di	essere	servo	e	non
padrone.	 Per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 vita	 si	 rendeva	 conto	 altresì	 di	 aver
molto	da	espiare,	perché	molto	aveva	peccato.	E	gli	pareva	di	dovere,	per	la
salvezza	dell'anima	sua,	aprire	la	mano	che	stringeva	la	spada	affilata	in	modo
che	 essa	 cadesse	 a	 terra,	 umile	 e	 impotente	 come	 lui	 stesso	 era	 in	 quel
momento.

	
Eppure	viveva	ancora	nell'animo	suo	un	altro	uomo,	il	vecchio	imperatore

Napoleone;	e	questo,	adesso,	era	pronto	a	riprendere	il	discorso	coi	ministri	e
a	dire	che	entro	due	settimane	poteva	disporre	di	un	nuovo	esercito	ed	essere
in	 grado	 di	 battere	 sicuramente	 il	 nemico.	 Sapeva	 però	 che	 non	 poteva
convincere	allo	stesso	modo	deputati	e	ministri.

Odiava	 gli	 avvocati	 ai	 quali	 poteva	 certo	 dare	 il	 colpo	 di	 grazia,	 ma	 li
disprezzava	 troppo	per	ricorrere	alla	 forza	contro	di	 loro,	senza	contare	che,
pur	essendo	stato	sempre	violento,	in	quell'ora	non	amava	più	la	violenza.	Ne
aveva	 esercitata	 abbastanza!	 Abdicare	 voleva.	 Non	 voleva	 più	 essere
imperatore.	 Ogni	 tanto	 gli	 sembrava	 di	 udire	 da	 lontano,	 ma	 sempre	 più
chiaramente,	 un	 richiamo,	 la	 voce	 allettante	 della	 sventura.	 A	 poco	 a	 poco
quella	voce	si	faceva	più	forte	e	più	chiara	delle	acclamazioni	umane	fuori	dal
castello:	«Viva	 l'imperatore!».	E	«Viva	 l'imperatore!»	si	continuava	 infatti	a
gridare	sotto	le	sue	finestre.	Poveri	amici,	pensava:	mi	amano	e	anch'io	amo
loro,	per	me	sono	morti,	per	me	vivono,	ma	io	per	loro	non	ho	potuto	morire.
Mi	vogliono	vedere	potente:	tanto	mi	amano!	Io,	invece,	io	amo	l'impotenza,
adesso.	 L'impotenza	 amo	 io!	 Sono	 stato	 tanto	 tempo	 infelicemente	 grande:
per	una	volta	voglio	essere	piccolo	e	felice!...
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La	 folla	 però	 continuava	 ad	 acclamarlo	 -	 «Viva	 l'imperatore!»	 -	 quasi
intuisse	il	suo	pensiero	e	più	che	rendergli	omaggio	volesse	rammentargli	che
egli	 era	 il	 suo	 imperatore	 e	 tale	 doveva	 continuare	 a	 essere.	 In	 certi	 istanti
quelle	grida	gli	entravano	nel	cuore	ed	egli	si	accorgeva	che	in	quel	cuore	era
ancora	viva	la	superbia	di	una	volta;	e	l'antica	superbia	imperiale	rispondeva
alle	 grida,	 senza	 che	 la	 gente	 potesse	 udirla,	 e	 pur	 gagliarda	 nel	 petto
dell'imperatore.	 «Mi	 acclamano,	 dunque	 sono	 ancora	 il	 loro	 imperatore!»
diceva	 l'antica	 superbia	 dentro	 il	 suo	 petto.	 Ma	 subito	 quella	 voce	 era
sopraffatta	da	un'altra	voce:	«Sono	qualcosa	di	più	di	un	imperatore,	sono	un
imperatore	che	rinuncia.	Tengo	in	pugno	una	spada	e	la	lascio	cadere.

Sono	seduto	su	un	trono	e	già	vi	sento	bussare	i	tarli.	Siedo	sul	trono	e	mi
vedo	già	nella	bara.	Tengo	uno	scettro	e	desidero	per	me	una	croce	-	proprio
così,	una	croce!...».
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CAPITOLO	5

	
Quella	notte	non	dormì.	Era	una	notte	afosa	e	pesante.	Nel	cielo	turchino

brillavano	sì	tutti	i	milioni	di	stelle,	ma	quando	l'imperatore	alzava	lo	sguardo
gli	pareva	che	non	fossero	stelle	vere,	ma	piuttosto	lontane	e	pallide	immagini
di	stelle	vere.	Quella	notte	gli	parve	un'altra	volta	di	poter	intuire	le	intenzioni
falsamente	 sublimi	 del	 reggitore	 dell'universo.	Non	 aveva	 conosciuto	Dio	 e
già	 credeva	 di	 capirne	 le	 intenzioni.	 Credeva,	 l'imperatore,	 di	 sapere	 che
anche	 Dio	 era	 un	 imperatore,	 esattamente	 come	 lui,	 soltanto	 più	 cauto	 e
chiaroveggente	e	perciò	più	durevole.	Lui	invece,	l'imperatore	Napoleone,	era
stato	sviato	dalla	sua	magnanimità	e	perché	era	magnanimo	aveva	perduto	il
potere.	Senza	la	sua	magnanimità	anche	lui	avrebbe	potuto	essere	Dio,	creare
la	 volta	 azzurra	 del	 cielo,	 regolare	 lo	 splendore	 e	 il	 corso	 degli	 astri,
governare	 il	destino	degli	uomini	e	 la	direzione	dei	venti,	 il	passaggio	delle
nuvole	e	il	volo	degli	uccelli.

Ma	 lui,	 l'imperatore	Napoleone,	 era	 più	modesto	 di	Dio,	 indulgente	 per
nobiltà	 d'animo,	 incline	 alla	 leggerezza	 per	 magnanimità.	 Aprì	 le	 ampie
finestre	e	ascoltò	il	giocondo	e	monotono	canto	dei	grilli	nel	parco.

Inspirò	il	greve	e	pacifico	profumo	della	notte	estiva,	di	lillà	inebrianti	e
troppo	dolci	acacie.	Tutto	ciò	lo	fece	montare	in	collera.

	
Non	 voleva	 né	 trono	 né	 corona	 né	 palazzo	 né	 scettro.	 Voleva	 essere

semplice	come	uno	delle	molte	migliaia	di	 soldati	che	erano	morti	per	 lui	e
per	 la	Francia.	Aveva	 in	dispregio	 coloro	 che	 l'indomani	 o	dopo	due	giorni
l'avrebbero	costretto	ad	abdicare;	eppure,	per	il	fatto	che	lo	costringevano	ad
abdicare,	 era	nel	 contempo	 loro	 riconoscente.	Aveva	 in	odio	 il	 suo	potere	e
anche	 la	 sua	 impotenza.	 Non	 voleva	 più	 essere	 imperatore	 e	 malgrado	 ciò
voleva	 restare	 imperatore.	 Quel	 giorno	 stesso,	 in	 quel	 momento,	 i	 deputati
stavano	discutendo	se	egli	doveva	o	non	doveva	restare	imperatore.

	
Irrequieto	e	irresoluto	camminava	su	e	giù,	si	fermava	un	istante	davanti

alla	finestra	aperta,	tornava	indietro,	si	sedeva	alla	scrivania,	apriva	il	cassetto
segreto,	 tentava	 di	mettere	 ordine	 nelle	 sue	 carte	 facendone	 tre	mucchi.	 Le
une	 erano	 indifferenti,	 potevano	 rimanere;	 altre	 erano	 pericolose,	 dovevano
essere	distrutte;	altre	ancora	le	voleva	conservare	e	magari	portare	via	con	sé.
Espose	 alcune	 lettere	 alla	 fiamma	 dorata	 delle	 candele	 di	 cera.	 Con	 fare
distratto	 ne	 sparpagliò	 la	 cenere	 sulla	 scrivania	 e	 sul	 tappeto.	 Poi	 si	 fermò,
adagio	rimise	a	posto	i	documenti	condannati	e	riprese	a	passeggiare	su	e	giù:
gli	era	venuto	in	mente	che	forse	era	troppo	presto	per	distruggere	le	lettere...
a	un	tratto	fu	preso	dal	timore,	dal	suo	antico	timore	superstizioso,	che	forse
un	momento	prima,	nella	sua	leggerezza,	aveva	dato	un	cenno	al	destino,	un
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suggerimento.	 Questo	 pensiero	 gli	 tolse	 le	 forze	 e	 lo	 spinse	 a	 coricarsi	 sul
divano.	Ma	si	era	appena	disteso	e	subito	gli	parve	di	essere	ancor	più	senza
scampo,	 sotto	 la	 sferza	 dei	 neri	 affanni	 che	 gli	 piombavano	 addosso	 come
truci	avvoltoi	sopra	un	cadavere.	Dovette	quindi	alzarsi.	Guardò	un'altra	volta
il	 cielo	 e	 poi	 l'orologio:	 quella	 notte	 non	 voleva	 finire.	 Visioni	 confuse	 gli
passarono	davanti,	immagini	sconnesse	e	senza	nessi	temporali	affiorarono	a
un	 tratto,	 come	 da	 cassetti	 diversi,	 apertisi	 di	 scatto	 nella	 sua	memoria.	 Si
abbandonò	spossato	a	quelle	immagini,	si	mise	a	sedere	e	presa	la	testa	fra	le
mani	si	addormentò	all'istante.

	
Il	primo	timoroso	richiamo	di	un	uccello	che	si	destava	lo	svegliò.
Albeggiava	 e	 un	 venticello	 muoveva	 le	 fronde	 degli	 alberi	 e	 faceva

vibrare	 le	 imposte	 delle	 finestre.	 Queste	 cigolarono	 un	 poco	 sui	 cardini	 e
l'imperatore	 si	 spaventò.	Lasciò	 la	 camera.	 Il	 suo	 domestico	 che	 fuori	 dalla
porta	 stava	 rannicchiato	 su	 una	 sedia	 balzò	 in	 piedi	 pronto	 a	 seguirlo.	 La
sentinella	davanti	al	portone	dormiva	in	piedi,	 invece,	rigida	e	 immobile	col
fucile	 in	 spalla.	 L'imperatore	 si	 fermò	 di	 fronte	 a	 lui.	 Era	 un	 ragazzotto
giovanissimo,	 sulle	 labbra	 che	 si	 aprivano	 e	 chiudevano	 a	 ogni	 respiro	 gli
spuntava	 la	 prima	 soffice	 e	 morbida	 peluria	 scura,	 e	 le	 guance	 tonde	 di
contadino	 erano	 arrossate	 come	 se	 non	 dormisse	 in	 piedi	 tenendo	 stretto	 il
fucile,	bensì	nel	 suo	 letto	a	casa,	a	 fianco	della	 sua	 ragazza.	Un	giorno	mio
figlio	 sarà	 forse	 così,	 pensò	 l'imperatore.	 Ma	 io	 non	 lo	 vedrò.	 Così	 gli
spunteranno	i	baffetti	sul	labbro,	anche	lui	sarà	capace	di	dormire	in	piedi,	ma
io	non	ci	sarò.	Allungò	una	mano	e	tirò	a	quel	giovane	il	lobo	dell'orecchio.	Il
soldato	 si	 svegliò	 atterrito,	 spalancò	 gli	 occhi	 tondi	 e	 castani	 e	 parve	 un
capriolo	in	divisa,	irrigidito.	Solo	dopo	due	secondi	riconobbe	l'imperatore	e
presentò	macchinalmente	 il	 fucile,	 ancora	mezzo	 addormentato	ma	pieno	di
sgomento	e	di	paura.	L'imperatore	lo	lasciò	stare	e	seguitò	il	suo	cammino.

	
Tutti	gli	uccelli	inneggiavano	al	mattino	trionfale.	il	vento	era	ammutolito

e	 nel	 quieto	 azzurro	 fulgore	 gli	 alberi,	 immobili,	 sembravano	 cresciuti	 per
tutta	 l'eternità.	 Questo	 è	 il	 mio	 ultimo	 giorno	 come	 imperatore	 di	 Francia,
pensò	 l'imperatore.	 Ormai	 era	 deciso.	 Il	 mattino	 stesso	 sembrava	 dirglielo,
quel	giorno	gli	uccelli	esultavano	troppo	striduli,	troppo	maligni,	e	perfino	il
sole	che	già	si	annunciava	dietro	il	verde	carico	e	fitto	degli	alberi	aveva	un
aspetto	cattivo,	rosso	e	giallognolo.	L'imperatore	non	sentiva	la	pace	di	quel
mattino	estivo,	non	 la	voleva	sentire.	Eppure,	mentre	camminando	chiudeva
gli	 occhi,	 ebbe	 per	 un	 momento	 l'impressione	 che	 Dio	 e	 il	 suo	 mondo	 gli
volessero	bene,	e	che	altri	uomini	al	suo	posto,	in	quel	giardino,	in	quell'ora,
all'aureo	 bagliore	 verdeazzurro	 del	 nuovo	 giorno,	 sarebbero	 stati	 umili,
riconoscenti	e	felici.	A	lui	invece	il	mattino	riservava	addirittura	scherno.	Sì,
il	sole	eterno	di	Dio	sorgeva,	sorgeva	come	da	tempi	immemorabili,	come	se
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nulla	fosse	accaduto,	come	se	il	sole	suo,	il	sole	dell'imperatore,	non	dovesse
tramontare	 proprio	 in	 quel	 giorno.	Notte,	 notte	 avrebbe	 dovuto	 esserci	 quel
giorno!	 E	 per	 non	 vedere	 il	 sole	 acquistare	 maggior	 vigore,	 l'imperatore
decise	di	 colpo	di	 tornare	 indietro.	Ordinò	di	 tirare	 le	 tende.	Voleva	 ancora
alcune	ore	di	notte.

	
Si	addormentò	vestito,	senza	togliersi	gli	stivali.	Aveva	comandato	di	non

svegliarlo,	 eppure	 si	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 farlo,	 e	 il	 suo	 primo	 pensiero	 al
risveglio	 fu	 che	 ormai	 nemmeno	 i	 suoi	 servi	 eseguivano	 gli	 ordini	 ricevuti:
era	 invece	 suo	 fratello	Lucien,	 dei	 suoi	 fratelli	 il	 più	 giovane	 e	 il	 più	 caro.
Stava	in	piedi	di	fronte	a	lui,	di	fronte	al	sofà;	dalle	tendine	chiuse	trapelava
ormai	la	luce	del	sole,	forte,	viva	e	dorata,	ma	Lucien	era	lì,	pallido,	scialbo
come	chi	non	ha	dormito,	lui	stesso	un	lembo	della	notte	passata.

	
«Non	vogliono!»	si	limitò	a	dire.
	
«Lo	sapevo»	ribatté	l'imperatore	alzandosi.
	
E	già	 squillavano	davanti	 al	 castello	 i	 ben	noti	 richiami	di	 tutti	 i	 giorni.

«Viva	l'imperatore!».	Egli	si	sedette	e	disse	a	suo	fratello:	«Li	senti?	Il	popolo
vuole	che	io	viva,	 i	 rappresentanti	del	popolo	vogliono	invece	la	mia	morte.
Non	credo	al	popolo	e	non	credo	ai	suoi	rappresentanti.	Ho	creduto	soltanto
nella	mia	stella.	E'	quella	è	tramontata».

	
Il	 fratello	 chinò	 la	 testa	 e	 tacque.	 Era	 giovane	 e	 gli	 pareva	 di	 essere

diventato	 ancora	 più	 giovane	 e	 stolto	 in	 seguito	 alla	 sventura,	ma	 al	 tempo
stesso	di	dover	 rincuorare	e	 salvare	suo	 fratello	 l'imperatore,	che	per	 lui	era
come	 un	 padre.	 Disse	 quindi	 timidamente:	 «Sei	 ancora	 tu	 l'imperatore!	 Sei
ancora	tu	l'imperatore!	Non	devi	abdicare!».

	
«Abdicherò»	 rispose	 Napoleone.	 «Non	 sono	 stanco,	 mio	 caro	 fratello,

fratello	mio	carissimo,	ma	sono	mutato.	Vedi,	non	credo	più	nella	violenza,
nel	potere,	nel	 successo,	 cose	nelle	quali	 avevo	sempre	creduto.	Per	questo,
vedi,	 abdicherò.	Vero	 è	 che	non	posso	 credere	 in	quell'altro	potere	 che	non
conosciamo.	Ma,	 fratello	mio	 carissimo,	vedi,	 oggi	 io	mi	 trovo	 appunto	nel
mezzo.	Negli	uomini	non	credo	più,	in	Dio	non	credo	ancora.	Ma	già	lo	sento,
comincio	già	a	sentirlo».

	
Parlava	come	tra	sé	e	sé	ben	sapendo	che	suo	fratello	non	poteva	capirlo.

E	 infatti	 suo	 fratello	 Lucien	 non	 lo	 capiva,	 credeva	 che	 l'imperatore	 fosse
stanco	e	parlasse	a	vanvera.

	

143



Era	buono,	 bravo,	 fedele	 e	 non	 aveva	un'idea	 dello	 scompiglio	 in	 cui	 si
trovava	l'imperatore,	dei	suoi	discorsi	e	della	sua	tristezza.

L'imperatore	 se	 ne	 rendeva	 conto.	 Nonostante	 ciò	 continuava	 a	 parlare,
perché	aveva	 taciuto	una	notte	 intera	e	 interminabile	e	anche	perché	 sapeva
che	Lucien,	il	più	caro	e	ingenuo	dei	suoi	fratelli,	non	lo	capiva.

	
Lucien	teneva	la	testa	bassa.	Di	fatto	non	capiva	assolutamente	nulla.
Un	 solo	 pensiero	 lo	 colmava	 di	 terrore:	 Tra	 poco	 verranno!	 Tra	 poco

verranno!
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CAPITOLO	6

	
Vennero,	infatti,	alle	dieci	del	mattino.	Avevano	la	faccia	solenne,	triste	e

disperata.	L'imperatore	 sveglio	 e	 attento	 li	 osservò	 tutti,	 uno	 dopo	 l'altro:	 il
vecchio	 Caulaincourt,	 suo	 fratello	 Giuseppe,	 il	 caro	 Regnault.	 Altri
aspettavano	nell'attigua	sala	del	consiglio	dei	ministri.	Vennero	ad	annunciare
Fouché,	il	ministro	della	Polizia.

«Venga,»	disse	l'imperatore	«venga	subito!».
	
Questi	entrò.	Fece	un	profondo	inchino	e	rimase	in	quell'atteggiamento	a

lungo,	tanto	da	far	credere	che	faticasse	davvero	a	raddrizzare	la	schiena	e	a
risollevare	 la	 testa.	 Nella	 destra	 teneva	 una	 sottile	 cartella	 di	 marocchino
verde-scuro,	 nella	 sinistra	 la	 feluca	di	ministro.	Più	 attentamente	 e	 in	modo
più	puntiglioso	di	come	avesse	fatto	prima	con	gli	altri,	l'imperatore	osservò	il
più	 odioso	 dei	 suoi	 nemici.	 Pareva	 che	 volesse	 imprimersi	 nella	mente	 per
sempre	 la	 figura	 di	 quell'uomo	 in	 tutti	 i	 particolari;	 come	 se	 l'avesse	 fatto
chiamare	 soltanto	 per	 questo.	 Pareva	 che	 si	 deliziasse	 del	 più	 odioso	 dei
ministri	con	la	voluttà	dell'artista	che	ha	trovato	un	modello	perfetto.

Mi	 teme	 ancora,	 pensò	 l'imperatore.	 Ancora	 potrei	 turbarlo,	 prima
turbarlo,	poi	forse	annientarlo.	In	quella	cartella	verde	tiene	la	mia	condanna	a
morte,	ma	 io	 solo	 sono	 in	grado	di	 firmarla	 ed	 egli	 teme	 che	 io	non	voglia
ancora.	Non	mi	conosce,	ma	come	potrebbe?	Così	poco	il	demonio	conosce	il
Signore!	Lo	farò	aspettare	ancora	un	poco.	Quale	esemplare	perfetto!	Quale
consonanza	 tra	 il	viso,	 le	mani,	 il	portamento	e	 l'anima!	L'ho	 lasciato	 fare	e
vivere	come	Dio	lascia	fare	e	vivere	il	diavolo.	Adesso,	però,	poiché	non	sono
più	un	dio,	egli	vive	delle	grazie	sue	proprie,	ma	già	domani	vivrà	delle	grazie
degli	Inglesi,	degli	Austriaci,	dei	Prussiani	e	del	re.

	
«Guardatemi!»	disse	l'imperatore.
	
Fouché	sollevò	la	testa.	Fece	per	dire	qualcosa	ma	incontrando	lo	sguardo

dell'imperatore	 non	 seppe	 proferire	 alcunché.	 Egli	 aveva	 quasi	 sempre
soltanto	 tremato	 davanti	 a	 quegli	 occhi.	 Ora	 invece	 per	 la	 prima	 volta	 lo
sguardo	 arrivò	 a	 paralizzarlo.	 Sentì	 a	 un	 tratto	 di	 avere	 le	 labbra	 aride	 e
screpolate	 tanto	 che	 da	 esse	 nessuna	 parola	 poteva	 sgusciare,	 sicché
istintivamente	 le	 bagnò	 con	 la	 punta	 della	 lingua	 pallida	 e	 sottile.	 Quale
consonanza,	 pensò	 l'imperatore.	 Non	 trascura	 neanche	 i	 minimi	 movimenti
che	suol	fare	il	serpente.	Ah,	è	proprio	vera	la	banale	scienza	dei	simboli.

	
«Scrivete	una	parola	ai	signori	che	l'aspettano:	dite	che	ormai	sono	pronto.

Possono	essere	soddisfatti».
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Fouché	 si	 avvicinò	 alla	 scrivania	 dell'imperatore,	 posò	 la	 feluca	 su	 una

seggiola,	ma	trattenne	la	cartella,	 tolse	con	dita	guardinghe	un	foglio	bianco
dalla	scrivania,	lo	stese	sulla	cartella	e	scrisse	così,	stando	in	piedi.

	
L'imperatore	non	lo	guardava	più.	Rivolto	al	fratello	ordinò:	«Scrivete!».

E	cominciò	a	dettare:	«Mi	offro	vittima	dell'odio	che	 i	nemici	della	Francia
nutrono	contro	di	me.	Possano	le	loro	dichiarazioni	essere	sincere	e	possano
essi	aver	perseguitato	soltanto	 la	mia	persona...	Voi,	unitevi	 tutti	per	 il	bene
generale,	affinché	possiate	restare	una	nazione	indipendente!...».

	
Qui	 si	 fermò.	 Era	 circondato	 dai	 suoi	 vecchi	 amici	 e	 servitori;	 dalle

finestre	aperte	entrava	nella	stanza	l'abbagliante	calura	estiva,	a	grandi	ondate,
violente,	inebrianti.	Nulla	si	muoveva.	Uomini	e	cose	erano	impietriti,	persino
le	leggere	tendine	di	mussolina	giallognola	pendevano	alle	finestre	in	pieghe
immobili,	 quasi	 marmoree.	 Si	 sarebbe	 potuto	 credere	 che	 anche	 il	 mondo
esterno	fosse	irrigidito,	che	Parigi	non	respirasse	più	sotto	il	peso	del	calore,	il
cui	oro	era	più	grave	del	piombo,	e	che	tutta	la	Francia	sonnecchiasse,	quasi
vegetando	 in	 quello	 splendore	 radioso,	 in	 attesa;	 che	 villaggi	 e	 città
dormissero,	 mentre	 i	 nemici	 già	 avanzavano	 da	 settentrione.	 Sonnecchiava
l'erba	sui	prati	in	attesa	di	essere	calpestata,	le	spighe	nei	campi	sapevano	già
di	essere	cresciute	invano;	nessun	grano	quell'anno	sarebbe	stato	più	macinato
e	messo	in	forno,	e	si	sentiva	che	i	mulini	sparsi	per	tutto	il	Paese	erano	fermi
e	morti.	Soltanto	 le	pietre	morte	nelle	 strade	e	nelle	vie	 respiravano	ancora,
ma	anche	il	loro	respiro	era	soltanto	calura	inerte...	Ed	ecco	a	un	tratto	entrare
dalla	finestra	il	grido	stridulo	di	una	donna	in	strada:	«Viva	l'imperatore!».	Il
grido	 si	 insinuò	 nel	 grave	 silenzio	 dell'estate	 come	 una	 vivida	 scintilla	 in
un'esca	 arida	 e	 muta.	 Il	 respiro	 delle	 persone	 nella	 stanza	 dell'imperatore
divenne	percettibile.	Gli	occhi	si	aprirono,	vivi,	e	si	fissarono	sull'imperatore.
Qualcuno	 si	 mosse	 leggermente,	 come	 per	 convincersi	 che	 il	 rigore	 delle
membra	era	scomparso,	altri	ripeterono	il	movimento.	Il	grido	squillante	della
donna	non	era	ancora	spento	e	già	lo	seguiva,	levandosi	dalla	strada,	il	cupo
rimbombo	di	mille	gole	virili:	«Viva	l'imperatore!».	Uno	dei	presenti	aprì	 le
labbra	come	per	associarsi	a	quel	grido.	L'imperatore	lo	vide	e	con	gli	occhi
gli	ordinò	di	tacere	in	maniera	così	minacciosa	che	la	bocca	dell'amico	rimase
aperta	un	istante,	e	tutti	credettero	quasi	di	vedere	quell'omaggio	spegnersi	tra
la	lingua	e	i	denti.	Di	nuovo	e	per	la	terza	e	la	decima	volta	rintronò	da	fuori:
«Viva	 l'imperatore!».	 L'imperatore	 smise	 di	 dettare.	 Non	 si	 voltò.	 Rimase
seduto	con	le	spalle	alle	finestre	dalle	quali	entravano	le	grida,	e	pareva	che
volgesse	apposta	con	sdegno	le	spalle	alle	acclamazioni.	Ma	esse	in	realtà	lo
rattristavano,	e	al	tempo	stesso	lo	inorgoglivano.	Ripensò	all'ultima	frase	che
aveva	 appena	 dettato:	 «Voi,	 unitevi	 tutti	 per	 il	 bene	 generale,	 affinché
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possiate	restare	una	nazione	indipendente!».	Aveva	pensato	quella	frase	già	il
giorno	prima,	e	il	giorno	prima	ancora;	quella	frase	viveva	già	da	un	pezzo	nel
suo	cuore.	Ora,	nel	momento	in	cui	l'aveva	pronunciata	e	fatta	vivere,	pareva
che	la	donna	del	popolo	là	fuori	l'avesse	già	udita	insieme	con	tutto	il	popolo.
Quello	 era	 il	 suo	 popolo,	 erano	 i	 suoi	 Francesi.	Così	 diceva	 loro	 sempre	 la
parola	 giusta,	 al	 momento	 giusto,	 e	 se	 anche	 non	 l'avesse	 pronunciata	 essi
l'avrebbero	 indovinata	 e	 saputa	 come	 in	quel	momento.	La	 conosceva,	 tutta
quella	 gente	 là	 fuori,	 il	 popolo	 dei	 sobborghi,	 gli	 ufficiali	 e	 sottufficiali,	 le
donne	col	 fazzoletto	rosso,	molte	ornate	di	viole,	 tutti	 i	 figli	della	patria,	e	 i
dolci	 tamburi	 della	Marsigliese	 tremavano	 nel	 gran	 tuonar	 dei	 timpani	 che
rimbombava	 là	 fuori.	Nella	 stanza	 dell'imperatore	 si	 sentì	 all'improvviso	 un
caro	odore	antico	e	familiare	che	entrava	dalle	finestre	come	un	ospite	diletto:
l'odore	dei	 soldati,	 l'odore	del	 popolo,	 della	polvere,	 del	 rancio	 fumante	nei
bivacchi,	 dei	 rami	 secchi	 accesi	 e	 scoppiettanti,	 e	 anche	 l'odore	 del	 caldo
sangue	umano;	anche	quello	c'era,	l'effluvio	del	caldo	sangue	umano.

	
L'imperatore	sentì	montare	un	orgoglio	sconosciuto,	ben	diverso	da	quello

che	era	abituato	a	provare	la	sera	dopo	una	battaglia	vinta,	dopo	un	incontro
con	 nemici	 superbi	 e	 sconfitti	 che	 imploravano	 la	 pace.	 Era	 un	 orgoglio
nuovo,	un	lontano	e	nobilissimo	fratello	di	quell'orgoglio	che	conosceva	così
bene.	Nel	momento	 in	 cui	 lui,	 l'imperatore,	 cancellava	 se	 stesso	 e	 si	 faceva
meschino,	il	popolo	di	Francia	lo	innalzava	e	teneva	in	vita.	La	corona	che	si
era	messo	 in	 capo	 da	 sé	 egli	 ora	 la	 deponeva;	ma	 il	 popolo	 gliene	metteva
un'altra,	una	corona	invisibile	ma	autentica,	proprio	quella	che	aveva	sempre
desiderato	e	mai	saputo	ottenere.	Fin	tanto	che	lo	aveva	dominato,	il	popolo	di
Francia	gli	era	parso	poco	sicuro	e	volubile.	Ora	 invece,	mentre	spezzava	 il
suo	scettro,	diventava	il	vero	imperatore	di	Francia.	Di	fuori	si	continuava	a
gridare:	«Viva	l'imperatore!».

	
Nella	stanza	i	convenuti	tradivano	un'inquietudine	ancora	maggiore.
«Chiudete	 le	 finestre!»	 comandò	 l'imperatore.	 Vennero	 chiuse,	 ma	 le

acclamazioni	continuarono	ad	entrare	sia	pure	lontane	e	smorzate.
	
In	quel	momento	uno	dei	presenti	 singhiozzò	 forte,	un	suono	prepotente

subito	 represso,	 quasi	 tagliato	 a	metà,	ma	ancora	 forte	 e	 sconvolgente	 tanto
che	 agli	 altri	 vennero	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 «Non	 riesco	 più	 a	 scrivere»
mormorò	 piano	 il	 fratello	 dell'imperatore.	 Fu	 quasi	 un	 sussurro,	 ma	 nel
silenzio	tutti	lo	udirono	distintamente.	Non	mi	conoscono,	pensò	l'imperatore,
nemmeno	 ora	 mi	 conoscono,	 sono	 superbo	 e	 indifferente,	 poco	 fa	 ho
conosciuto	la	tristezza,	la	malinconia	mi	fa	bene,	potrei	dire	di	essere	felice.	E
loro	piangono,	i	miei	amici!

Qualunque	 granatiere	 mi	 avrebbe	 compreso...	 E	 indispettito	 comandò:

147



«Fleury	 de	 Chaboulon,	 sedetevi	 e	 continuate	 a	 scrivere	 voi:	 La	 mia	 vita
politica	è	terminata.	Nomino	mio	figlio,	col	nome	di	Napoleone	II,	imperatore
dei	Francesi».

	
Tutti	tacevano.	La	penna	grattava	brusca	e	veloce.	A	un	tratto	si	udì	una

goccia	cadere	pesantemente	sulla	carta.	 In	quel	silenzio	produsse	un	rumore
duro,	come	se	una	goccia	di	cera	di	una	candela	fosse	caduta	su	un	pezzo	di
carta.	Non	era	invece	cera	inanimata,	ma	una	lacrima	viva.

Era	 caduta	 sul	 foglio	 dall'occhio	 dello	 scrivente	 che,	 senza	 smettere	 di
scrivere,	trattenne	rapidamente	la	successiva	con	la	manica	sinistra.

	
L'imperatore	gli	 strappò	 il	 foglio	di	mano.	Con	 la	 scrittura	 fulminea	che

gli	 era	propria	 lo	 firmò.	E	nel	breve	 istante	necessario	 alla	 firma,	un	 lampo
intenso,	 forte	e	maestoso	 transitò	per	 i	 suoi	occhi,	 che	nessuno	vedeva,	e	 le
sue	 labbra	 si	 curvarono	 leggermente.	Tutti	 videro	 le	 sue	 labbra	 e	 credettero
che	l'imperatore	soffrisse.	Ma	egli	non	soffriva,	disprezzava	sol	tanto.

	
Si	 alzò,	 abbracciò	 lo	 scrivente	 e	 congedò	 tutti.	 Aveva	 abdicato.	 E	 gli

pareva	che	soltanto	ora,	per	la	prima	volta,	lo	avessero	incoronato.
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CAPITOLO	7

	
Restò	solo	fino	a	sera.	Venne	soltanto	 il	suo	domestico,	 il	giovane	a	cui

voleva	bene.	Recò	un	pasto	come	piaceva	all'imperatore	quando	era	solo:	un
pasto	da	consumarsi	rapidamente,	da	consumarsi	con	impazienza.

I	 miti	 occhi	 del	 giovane	 erano	 velati,	 teneva	 le	 palpebre	 semichiuse,	 il
viso,	di	solito	sano	abbronzato	e	teso,	appariva	giallastro	e	improvvisamente
segnato	da	numerose	rughe.	Pareva	fosse	reduce	da	un	grande	spavento	o	da
una	 lunga	 faticosa	 camminata	 o	 da	 un	 sogno	 sconvolto.	 «Resta	 qui,»	 disse
l'imperatore	«mettiti	a	sedere,	prendi	quel	libro»	e	indicò	un	tavolinetto	carico
di	libri	e	carte	geografiche.

«Leggimi	qualcosa,	al	principio	o	nel	mezzo,	è	indifferente».
	
Il	 domestico	 obbedì.	 Si	 sedette	 e	 cominciò	 a	 leggere.	 Era	 un	 libro

sull'America,	 ed	 egli	 cominciò	 a	 leggere	dalla	prima	pagina	per	 rispetto	del
libro	 e	 anche	 dell'imperatore.	 Leggeva	 diligente	 e	 attento,	 con	 voce
monotona,	come	aveva	letto	a	scuola	una	volta	da	ragazzo,	e	s'impresse	tutto
nella	mente,	 la	 natura	 del	 suolo,	 dei	 vegetali,	 degli	 uomini,	 lesse	 parecchie
pagine	 senza	 osar	 alzare	 gli	 occhi,	 accorgendosi	 però	 che	 l'imperatore	 non
sempre	 stava	 a	 sentire,	 si	 alzava	 e	 andava	 alla	 finestra,	 poi	 ritornava	 alla
scrivania,	e	immaginando	che	dopo	un	po'	l'imperatore	avrebbe	cominciato	a
parlare,	 s'inquietò	 e	 lesse	 sempre	 più	 velocemente.	 «Ora	 basta»	 disse
l'imperatore.	 «Guardami!».	 Il	 servitore	 s'interruppe	 a	 metà	 di	 una	 frase.
Guardò	 l'imperatore.	 «Hai	 pianto	 anche	 tu,	 figlio	 mio?»	 domandò
l'imperatore.

	
«Sì,	Maestà»	e	già	sentiva	che	stava	per	piangere	di	nuovo.
	
«Vedi,»	 cominciò	 l'imperatore	 «sei	 giovane,	 non	 hai	 ancora	 afferrato

l'ordinamento	del	mondo	e	 le	 leggi	della	vita.	Mettiti	 in	mente	quello	che	 ti
dico,	ma	non	ripeterlo	davanti	a	tutti	e	soprattutto	non	lo	scrivere	mai.	Poiché
un	giorno,	 lo	 so,	 anche	 tu	vorrai	 scrivere	 le	 tue	memorie,	 lo	vogliamo	 tutti,
tutti	noi	che	abbiamo	vissuto	qualche	cosa.

Tieni	 dunque	 per	 te	 quel	 che	 ti	 dico:	 tutto	 obbedisce	 a	 leggi
incomprensibili	 ma	 ben	 precise,	 le	 stelle,	 i	 venti,	 gli	 uccelli	 di	 passo,	 gli
imperatori,	i	soldati,	tutti	gli	uomini,	tutte	le	piante.	La	legge	secondo	la	quale
ho	 agito	 io	 si	 è	 adempiuta.	 Ora	 finalmente	 voglio	 tentare	 di	 vivere.	 Hai
capito?».	Il	domestico	annuì.	«Dimmi,»	domandò	l'imperatore	«piangi	per	la
mia	sventura?	Mi	consideri	uno	sventurato?».

	
Il	domestico	si	alzò,	 incapace	di	 rispondere.	Schiuse	 le	 labbra,	 tentennò,
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abbassò	 gli	 occhi	 e	 disse:	 «Maestà,	 so	 soltanto	 che	 io	 stesso	 sono	 molto
infelice!».	«Va'	dunque!»	ordinò	l'imperatore.	«Voglio	star	solo».

	
Ora	 che	 nella	 stanza	 non	 c'era	 più	 alcun	 rumore,	 riprese	 a	 udire	 le

instancabili	 acclamazioni	 del	 popolo	 davanti	 al	 castello.	 La	 sera	 era	 ormai
vicina	e	soltanto	il	popolo,	il	suo	popolo,	soltanto	il	popolo	di	Francia	era	così
tenace	 nel	 suo	 amore.	 La	 gente	 sapeva	 già	 che	 non	 era	 più	 imperatore,	ma
poco	si	curava	se	aveva	abdicato,	e	con	la	stessa	nostalgia	della	sera	in	cui	era
ritornato	continuava	a	gridare:	«Viva	l'imperatore!»	come	se	egli	non	avesse
perduto	la	più	grande	delle	battaglie	e	la	vita	di	tutti	quei	soldati.	Non	di	tutti,
pensò	in	quel	momento.	Il	suo	cervello	militare,	quasi	contro	la	sua	volontà,
prese	 ancora	 una	 volta	 a	 calcolare	 -	 ah,	 quante	 volte	 già	 l'aveva	 fatto	 -	 che
aveva	 ancora	 cinquemila	 e	 trecento	 uomini	 della	 Guardia,	 seimila	 fanti,
settemila	 gendarmi,	 otto	 compagnie	 di	 veterani,	 c'era	 ancora	 l'armata	 del
generale	 Grouchy,	 e	 in	 un	 baleno	 l'imperatore	 dimenticò	 la	 lunga	 giornata
trascorsa,	 la	 sua	 rinuncia	 al	 trono,	 i	 suoi	 progetti.	 Udiva	 soltanto	 il	 grido:
«Viva	 l'imperatore!»,	 il	 clamore	 insistente	 del	 popolo,	 era	 di	 nuovo
l'imperatore	 Napoleone.	 Corse	 verso	 la	 scrivania,	 stese	 precipitosamente	 le
carte,	mai	la	sua	testa,	così	gli	parve,	aveva	lavorato	così	svelta	e	sicura,	certi
errori	commessi	gli	parevano	abbagli	puerili,	 ridicoli,	non	capiva	più	perché
era	stato	così	cieco,	d'un	tratto	si	sentì	addirittura	illuminato,	come	in	virtù	di
una	grazia,	sentiva	di	indovinare	o	meglio	di	conoscere	i	piani	del	nemico,	lo
adescava,	lo	aggirava,	lo	tradiva,	lo	irretiva,	lo	batteva	e	rovinava,	il	Paese	era
finalmente	 libero	 ed	 egli	 continuava	 a	 trionfare	 sui	 nemici	 ben	 oltre	 le
frontiere,	già	arrivava	alla	costa,	 l'Inghilterra	 fuggiva	sulle	sue	navi	verso	 le
rive	sicure	dell'isola,	e	quanto	tempo	sarebbe	stata	ancora	al	sicuro	da	lui?	Un
giorno	avrebbe	attraversato	anche	il	mare,	l'elemento	perennemente	ostile,	ma
talvolta	anche	benigno,	e	si	sarebbe	preso	la	sua	vendetta.	Oh,	vendetta,	dolce
vendetta!

	
Imbruniva,	ma	l'imperatore	studiava	così	assiduamente	le	carte	che	quasi

non	se	ne	accorse	-	di	fatto	non	studiava	le	carte,	ma	vedeva	i	villaggi,	vivi	e
reali	 davanti	 ai	 suoi	 occhi,	 i	 casolari,	 le	 strade,	 le	 colline,	 il	 campo	 di
battaglia,	 tutti	 i	 possibili	 e	 futuri	 campi	 di	 battaglia,	 molti,	 mille	 campi	 di
battaglia,	 ed	 ecco	 che	 tutti	 risorgevano,	 i	 cari	 commilitoni	 della	 sua
giovinezza,	 i	 fratelli	 caduti,	 generali	 e	 granatieri,	 la	Morte	 glieli	 restituiva,
non	 aveva	 più	 bisogno	 di	 nessuno,	 proprio	 di	 nessuno,	 gli	 bastavano,	 per
vincere,	i	morti	che	erano	ritornati.	Era	la	più	grande	battaglia	della	sua	vita,
la	 più	 stupenda	 e	 meravigliosamente	 congegnata,	 la	 vittoria	 era	 un	 gioco,
quasi	aggraziata	pur	nella	sua	spaventosità.

	
Qualcuno	bussò	ed	egli	si	riscosse.	Gli	annunciarono	il	ministro	Carnot.
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Recarono	 due	 candelabri	 con	 le	 candele	 che	 ardevano.	 Venne	 acceso	 il
lampadario.	Il	ministro	entrò.	«Mi	avete	disturbato»	disse	l'imperatore.

	
«Chiedo	perdono,	Maestà».
	
«Vi	 perdono,	ma	mi	 avete	 distrutto	 la	 più	 bella	 battaglia.	 Posso	 ancora

vincere.	Posso	 cacciarli	 fino	 alle	 frontiere.	Non	mi	 occorrono	più	 soldati	 di
quelli	che	ho	a	disposizione.	Posso	vincere!».

	
«Troppo	 tardi,	 Maestà.	 Vi	 sarà	 vietato	 di	 rimanere	 qui.	 Se	 arrivano	 i

nemici	 sarete	 in	 pericolo.	 I	ministri	 non	 sono	 in	 grado	 di	 garantirvi	 la	 vita.
Dovete	andarvene!».

	
All'improvviso	ci	fu	un	gran	caldo	nella	stanza,	l'imperatore	aprì	lui	stesso

una	 delle	 finestre	 e	 il	 grido	 tonante	 della	 folla	 lo	 investì	 con	 forza	 infinita:
«Viva	l'imperatore!».

	
Senza	voltarsi	(volgeva	le	spalle	al	ministro	e	le	sue	orecchie	assorbivano

l'amoroso,	 amato,	 strepitante	 grido	 della	 folla)	 disse	 a	 gran	 voce:	 «Dunque
devo	andar	via.	Devo	dunque	andar	via,	nonostante	tutto!».
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CAPITOLO	8

	
L'estate	era	calda,	un'estate	d'oro.	Sembrava	l'ultimo	radioso	omaggio	del

Paese,	della	terra	di	Francia,	del	cielo	francese.	Pareva	che	il	cielo	di	Francia
e	 la	 terra	 di	 Francia	 dicessero:	 «Tu	 non	 vedrai	 mai	 più	 un'estate	 francese,
imperatore	Napoleone!	Prendi,	porta	con	te	il	ricordo	della	più	bella	estate	che
ti	possiamo	dare!».

	
Egli	non	era	più	imperatore,	era	prigioniero	all'interno	della	Malmaison,	il

castello	della	sua	prima	moglie,	la	defunta	imperatrice	Giuseppina.	Sua	figlia
Hortense	abitava	in	quel	castello.	A	tratti	ella	gli	rammentava	la	madre,	diletta
e	defunta,	ora	doppiamente	diletta.	 Il	modo	di	piegare	 il	 collo,	di	 trinciare	 i
cibi,	di	appoggiarsi	alla	spalliera	della	sedia,	di	mostrare	un	certo	particolare
sorriso	 quando	 si	 diceva	 qualcosa	 che	 lei	 non	 poteva	 e	 neanche	 desiderava
comprendere.

Tutto	ciò	l'aveva	preso	dalla	madre,	e	quindi	era	cara	all'imperatore.
Nello	stesso	tempo	egli	provava	anche	una	punta,	una	piccolissima	punta

di	gelosia	nei	confronti	di	sé	medesimo:	sua	moglie,	l'imperatrice	Giuseppina,
doveva	 restare	 l'unica	 donna	 da	 lui	 amata	 nello	 stesso	modo	 in	 cui	 egli	 era
stato	 l'unico	 imperatore	del	popolo	 francese.	Oh,	non	 rimaneva	più	nulla	da
fare	 tranne	 che	 abbandonarsi	 alla	 memoria	 di	 quella	 donna.	 «Qui	 ho
passeggiato	 con	 lei»	 diceva	 in	 un	 dato	 viale	 come	 se	 con	 lei	 fosse	 stato
soltanto	in	quel	viale.	«Vedete,»	diceva	al	ministro	Carnot	e	non	s'accorgeva
nemmeno	che	nella	 foga	del	 racconto	aveva	ormai	svoltato	 in	un	altro	viale
«proprio	qui,	ve	lo	volevo	dire	già	da	un	pezzo,	mio	figlio	è	venuto	a	trovarla,
e	lei	lo	ha	baciato.

Che	 donna!	 Accarezzava	 il	 bimbo,	 il	 figlio	 dell'altra	 e,	 se	 vogliamo,
proprio	 a	 causa	 di	 questo	 figlio	 aveva	 cessato	 di	 essere	 imperatrice.	 Mi
sentite,	Carnot?».

	
«Certo,	Maestà».
	
Quel	 ministro	 fu,	 finché	 visse,	 nemico	 dell'imperatore	 che	 definiva	 un

traditore	 della	 libertà.	 Si	 distingueva,	 il	 ministro,	 per	 il	 suo	 cuore	 duro	 e
grossolano.	Ma	ora,	mentre	passeggiavano	nella	sera	dorata,	mentre	ascoltava
l'imperatore,	 i	 suoi	 racconti	 che	 travisavano	 amorosamente	 la	 verità,	 i	 suoi
errori,	gli	affanni	che	veniva	confessando,	cominciò	per	la	prima	volta,	piano
piano,	ma	nettamente,	a	comprendere	che	nel	mondo	c'erano	anche	altre	leggi,
diverse	 da	 quelle	 su	 cui	 lui	 regolava	 la	 propria	 esistenza,	 altre	 leggi	 oltre	 a
quelle	della	convinzione	indefessa	e	della	buona	coscienza,	della	fedeltà	e	del
tradimento.	 «Maestà,»	 disse	 con	 la	 rude	 sincerità	 di	 un	 vecchio	 giacobino
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«quando	vi	sento	parlare	così	mi	domando	perché	ho	creduto	per	tanto	tempo
di	dovervi	considerare	un	traditore.	Oggi,	ma	purtroppo	è	tardi,	vi	considero
l'uomo	più	fedele	che	esista	al	mondo!».

	
«Per	questo	non	è	mai	troppo	tardi»	mormorò	l'imperatore.
	
Il	 domestico	 andò	 loro	 incontro.	 Annunciò	 la	 contessa	 Walewska.	 Da

molto	 tempo,	 sembrava	 all'imperatore,	 non	 l'aveva	 più	 veduta.	Ora	 stava	 lì,
tenendo	per	mano	 il	 suo	bambino,	 il	bambino	di	 lei	 e	di	 lui,	 il	volto	mezzo
velato,	 vestita	 di	 nero,	 e	 per	 la	 durata	 di	 un	 secondo	 egli	 atterrì,	 aveva
l'impressione	che	fosse	venuta	al	suo	funerale,	credette	di	essere	già	cadavere.
Lei	 s'accorse	 probabilmente	 del	 suo	 sgomento,	 gli	 andò	 incontro,	 si	 chinò
sulla	 sua	mano.	Egli	 la	prese	a	braccetto	e	 la	condusse	nella	camera	che	un
giorno	 aveva	 fatto	 allestire	 per	 sé,	 soltanto	 per	 confortare	 l'imperatrice
Giuseppina	e	farle	credere	che	aveva	intenzione	di	trattenervisi	spesso.	Strinse
la	mano	al	ragazzo,	sorrise	e	stette	a	lungo	davanti	alla	donna	senza	dire	una
parola.	 Con	 la	 mano	 indicò	 alcune	 volte	 il	 sofà.	 Lei	 però	 rimase	 in	 piedi.
«Volevo	vedervi	ancora»	disse.	Fino	a	poco	tempo	prima	il	suo	viso	era	stato
fine	 e	 sottile	 come	 anni	 addietro,	 quando	 si	 erano	 conosciuti.	Ora	 appariva
magro,	 macilento	 e	 trascurato.	 Come	 si	 trasformano	 rapidamente	 le	 donne,
specie	 quelle	 che	 amano	 e	 soffrono!	 Una	 delicata	 peluria	 di	 un	 biondo
argenteo	aveva	coperto	a	suo	tempo	quelle	guance	candide	e	sottili,	un	musco
dolcissimo	sul	quale	egli	aveva	posato	un	giorno	le	labbra.	Ora	quelle	guance
erano	nude,	spoglie,	incavate.	Le	labbra	formavano	un	solco	stretto	e	severo.

	
«Devo	chiedervi	perdono,	Maestà»	dissero	quelle	labbra	avare	di	parole.
	
«Di	nulla,	di	nulla,	perché	mai,	perché?»	esclamò	l'imperatore.
	
«Sì,	sì,»	disse	la	contessa	«per	questo	sono	venuta,	ve	lo	devo	dire.	Ve	lo

devo	dire»	ripeté.
	
«Prego,	 dite!»	 la	 incoraggiò	 l'imperatore	 quasi	 con	 impazienza.	 Sapeva

già	tutto	ciò	che	gli	avrebbe	detto.
	
La	 contessa	 Walewska	 tacque,	 spaventata	 da	 quell'impazienza.	 Si	 era

preparata	 accuratamente	 ogni	 cosa,	 ma	 ora	 tutte	 le	 parole	 erano	 svanite,
cancellate.	Neanche	piangere	poteva.

	
L'imperatore	le	si	avvicinò,	posò	leggermente	le	mani	sulle	braccia	di	lei,

accostò	i	grandi	occhi	chiari	al	suo	viso	e	disse:	«Voi	volevate	confessare	di
non	avermi	amato	mai.	Lo	so	da	un	pezzo.	Avete	amato	soltanto	la	Polonia,	la
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vostra	patria.	Per	liberare	la	Polonia	avete	accettato	il	mio	amore.	Soltanto	in
seguito	 avete	 imparato	 a	 volere	 un	 po'	 di	 bene	 all'imperatore.	 Non	 è	 vero?
Questo	mi	volevate	dire?».

	
«Non	è	tutto»	disse	lei.
	
«Che	altro	c'è?»,
«Oggi	 io	vi	amo,	Maestà»	rispose	 lei	alzando	 la	 fronte	quasi	con	aria	di

sfida.	«Oggi	vi	amo,	amo	voi	solo,	non	più	la	mia	patria,	non	più	l'imperatore.
Dovunque	andiate,	io	vi	voglio	seguire».

	
L'imperatore	arretrò	di	un	passo.	Tacque	un	 istante,	poi	disse	con	quella

voce	dura	 e	 chiara	 con	 cui	 soleva	parlare	 ai	 soldati:	 «Andate,	 contessa!	C'è
poco	posto	accanto	a	me.	Andate,	vi	prego.	Vi	amo	ancora.

Non	vi	dimenticherò	mai.	Vi	amo	ancora».
	
La	seguì	con	lo	sguardo	mentre	usciva,	salda	e	superba,	con	le	gambe	forti

e	 snelle	 che	 egli	 amava,	 col	passo	ardito	 che	metteva	 in	movimento	 tutto	 il
corpo	e	rendeva	tese,	forti	e	regali	persino	le	sue	spalle	deboli	e	delicate.

	
Si	rese	conto	di	essere	stato	duro.	Ma	quella	era	l'unica	donna	della	quale

potesse	dire	con	certezza	che	lo	capiva	e	che	amava	la	sua	durezza.	Di	sicuro
capiva	anche	che	egli	non	poteva	più	restare	con	lei.

Rimase	in	ascolto	qualche	istante	e	udì	i	suoi	singhiozzi	fuori	della	porta	e
le	parole	di	conforto	di	sua	figlia	Hortense.

	
Preso	da	viva	impazienza	non	vide	l'ora	di	andarsene.	Aveva	obbedito	alla

sua	 legge	e	già	 correva	verso	nuovi	orizzonti.	Fece	venire	 suo	 fratello	 e	gli
amici	Bassano,	Flahaut,	Lavalette.	«Me	ne	voglio	andare!»	esclamò.	«Dov'è
la	nave?	Dove	sono	i	passaporti?	Dove	mi	è	lecito	andare?	Voglio	andar	via,
andar	via!».

	
«I	 nemici	 sono	 arrivati»	 annunciò	 con	 tutta	 tranquillità	 il	 generale

Lavalette.	«I	Prussiani	sono	al	Bourget».
	
«E	gli	Inglesi?».
	
«Non	s'è	visto	ancora	nessuno»	rispose	il	generale.
	
L'imperatore	 lasciò	 immediatamente	 la	 stanza.	 I	 quattro	 uomini	 si

guardavano	muti	e	costernati.	Prima	che	uno	di	 loro	potesse	dire	una	parola
l'imperatore	rientrò	in	stivali	e	sproni,	con	la	spada,	nella	divisa	dei	Cacciatori
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della	Guardia.
	
«Li	fermerò!»	gridò	con	voce	così	forte	da	far	tintinnare	il	lampadario.
«Fate	sellare	i	cavalli!	Li	fermerò	io.	Sono	capace	di	tutto,	io,	di	tutto	sono

capaci	 i	 soldati	 francesi.	Andate	a	dire	ai	 signori	che	desidero	 i	pieni	poteri
per	 arrestare	 i	 Prussiani.	 Non	 mi	 occorre	 più	 la	 corona.	 Non	 sono	 più
imperatore.	Mi	occorre	una	divisione!	Sono	il	comandante	di	una	divisione!».

	
A	 questo	 punto	 tacque.	 Tutti	 erano	muti	 e	 rigidi,	 soltanto	 il	 lampadario

tremava	e	tintinnava.	E	in	quel	momento	si	levò,	fuori,	il	canto	dei	soldati	che
sfilavano.	Si	udì	chiaramente	l'alt	dell'ufficiale,	 il	colpo	secco	degli	stivali.	I
soldati	 si	 misero	 sull'attenti	 davanti	 al	 castello	 e	 gridarono:	 «Viva
l'imperatore!».

	
«Dunque,	domani	partiamo	a	cavallo!»	ordinò	l'imperatore.
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CAPITOLO	9

	
E	invece	no!	L'indomani	non	partirono.	Non	appena	quelli	ebbero	lasciato

la	 stanza,	 l'imperatore	 capì	 che	 non	 gli	 avrebbero	 neanche	 permesso	 di
diventare	comandante	di	divisione.	Si	 slacciò	 la	 spada	e	 la	buttò	 sul	 tavolo.
Chiamò	il	domestico	e	si	fece	togliere	gli	stivali	e	l'uniforme.

Capiva	di	essere	stato	veramente	ridicolo,	in	quel	suo	slancio	puerile:	era
stato	come	un	vecchio	sogno,	un	sogno	vano.	Chi	aveva	perduto	una	grande
battaglia	 da	 imperatore	 non	 ne	 poteva	 vincere	 una	 piccola	 da	 colonnello	 o
generale.	Di	questo	si	rendeva	conto.	E	quando	vennero	a	riferirgli	che	gli	era
vietato	 difendere	 la	 città,	 non	 disse	 neanche	 una	 parola.	 Parigi	 aspettava	 i
nemici,	egli	 lo	sapeva	da	un	pezzo,	benché	di	fuori	si	continuasse	a	gridare:
«Viva	 l'imperatore!».	 Parigi	 li	 aspettava	 già,	 sia	 i	 nemici	 che	 il	 re,	 e	 quelle
grida	 là	fuori	non	avevano	più	un	suono	reale,	avevano	un	suono	che	era	 in
qualche	modo	storico.	Erano	come	grida	in	un	teatro.	Non	erano	più	destinate
a	lui,	a	Napoleone	in	carne	e	ossa,	bensì	all'imperatore	defunto	e	ormai	reso
immortale.

	
Ora	non	aveva	che	da	prendere	commiato	e	andarsene	via	 lontano,	dove

qualche	 vento,	 non	 si	 sa	 se	 benigno	 o	 malvagio,	 lo	 avrebbe	 portato.	 Era
disposto	a	farsi	portare	via,	anzi	non	ne	vedeva	l'ora.	Presto,	presto,	prendere
congedo	 dal	 fratello,	 dalla	 figlia,	 dagli	 amici!	Rimaneva	 poi	 il	 congedo	 più
difficile,	quello	da	sua	madre.

	
Per	quest'ultimo	scelse	la	stanza	più	buia	della	casa,	la	biblioteca.
Gli	occhi	di	sua	madre	si	erano	da	gran	tempo	indeboliti,	e	scansavano	la

luce.	Lei	arrivò	la	sera	della	vigilia,	sorretta	da	due	dame	di	corte,	vestita	di
nero	 e	 senza	 gioielli,	 seguita	 dal	 domestico	 dell'imperatore.	 Quando	 entrò
parve	che	la	stanza	diventasse	ancora	più	buia.	Appariva	tanto	alta,	tanto	forte
benché	 si	 facesse	 sorreggere,	 tanto	 possente	 benché	 avesse	 il	 viso	 sottile,
pallido	ed	emaciato,	che	subito	empì	tutta	la	stanza	col	tetro	respiro	della	sua
turbata	dignità.

Ombre	 emanavano	 da	 lei.	 Sembrava	 che	 non	 fosse	 venuta	 per
accomiatarsi	 dal	 figlio	 in	 carne	 e	 ossa,	ma	 per	 seppellire	 un	 defunto.	 L'oro
brunito	 sui	 dorsi	 dei	 libri	 alle	 pareti	 si	 spense,	 la	 stanza	 già	 buia,	 alle	 cui
finestre	erano	abbassate	le	tende	verde	scuro,	si	abbuiò	ancora	di	più.

S'intravedeva	soltanto	 il	volto	pallido	e	 lucente	della	madre	e	 il	bagliore
dei	suoi	grandi	occhi	scuri	e	miopi.	A	un	suo	gesto	il	domestico	scomparve,	le
donne	 lo	 seguirono.	 L'imperatore	 si	 avvicinò	 alla	 madre	 per	 sorreggerla.
Doveva	 farle	 fare	 non	 più	 di	 cinque	 passi	 fino	 alla	 grande	 poltrona	 verde
scuro,	ma	avrebbe	voluto	che	quel	tratto	diventasse	più	lungo,	e	a	ogni	passo
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si	 fermava,	 ancora	più	debole	di	 lei,	 con	 le	ginocchia	vacillanti	 e	 il	 braccio
tremante.	 Lei	 si	 appoggiava	 al	 braccio	 destro	 del	 figlio,	 lui	 con	 la	 sinistra
stringeva	la	sinistra	di	lei	e	a	ogni	passo	gliela	baciava.	Era	una	mano	grande
e	 robusta,	 dalle	 dita	 lunghe	 e	 forti,	 con	 minuscole	 rughe	 ai	 polpastrelli	 e
unghie	paurosamente	bianche,	 il	polso	ossuto	e	muscoloso,	 le	vene	grosse	e
azzurre	 sul	 dorso.	Quante	 volte	 quella	mano	 lo	 aveva	 punito	 e	 accarezzato,
accarezzato	 perfino	 nell'atto	 di	 punirlo.	Ora	 egli	 era	 di	 nuovo	 bambino,	 gli
anni	 sanguinosi	 e	 tempestosi	della	 sua	gloria	erano	 spenti,	non	 incuteva	più
terrore,	e	soltanto	la	vista	della	mano	materna	lo	rendeva	piccolo	e	giovane,
soltanto	ora	abdicava,	a	ogni	istante	abdicava	di	nuovo,	a	ogni	istante	in	cui
ancora	una	volta	si	portava	alle	labbra	la	mano	di	sua	madre.	Quando	la	fece
sedere	 pian	 piano	 nella	 poltrona,	 il	 suo	 gomito	 le	 sfiorò	 per	 un	 brevissimo
momento	 l'ampio	 seno,	 un	brivido	 intenso	percorse	 il	 suo	braccio,	 arrivò	 al
cuore	 facendolo	 tremare	 leggermente	 d'un	 tremito	 voluttuoso,	 come	 a	 suo
tempo	era	stato	voluttuoso	il	tremito	del	bambino	attaccato	al	seno	materno.

Lei	era	più	alta	di	lui	che	sentendosi	molto	piccolo	accostò	una	sedia	alla
poltrona,	 ma	 sentiva	 che	 avrebbe	 dovuto	 accomodarsi	 su	 uno	 sgabello,
accanto	a	quei	piedi	benigni.	Ora	sedeva	di	fronte	a	 lei,	vicinissimo	a	 lei,	 le
loro	ginocchia	quasi	si	 toccavano	e	pareva	che	 in	quella	poltrona	sua	madre
diventasse	 sempre	 più	 grande,	 più	 superba	 e	 sublime,	 mentre	 l'imperatore
cercava	di	farsi	più	piccolo	e	quasi	accovacciandosi	le	posò	il	capo	sul	petto.
«Guardami!»	disse	 la	madre	con	voce	forte	e	profonda,	e	 tendendo	 la	mano
gli	mise	un	dito	sotto	il	mento	per	sollevarlo.	Egli	obbedì,	alzò	un	istante	la
fronte,	ma	subito	 la	 riabbassò,	 le	spalle	gli	 tremavano.	Sua	madre	allargò	 le
braccia	 ed	 egli	 lasciò	 cadere	 la	 testa	 nel	 suo	 grembo.	 Con	 le	 dita	 prese	 ad
accarezzargli	 i	 lisci	 capelli,	 prima	 adagio,	 poi	 sempre	 più	 rapidamente;
passandogli	le	dita	tra	i	capelli	li	pettinava	e	sentiva	con	voluttà	materna	come
essi	si	arruffavano,	e	allora	tornava	a	lisciarli,	a	carezzargli	il	capo,	finché	si
chinò	e	baciò	la	testa	al	figlio.	E	intanto	lo	teneva	per	le	spalle	quasi	temendo
che	le	potesse	sfuggire.

Ma	egli	 non	ne	 aveva	 l'intenzione,	 desiderava	 restare	 così	 in	 eterno,	nel
grembo	buono	della	madre,	su	quell'abito	nero	nero.	Le	mani	di	lei	passavano
e	ripassavano	sulla	sua	testa	con	le	dieci	buone	dita	materne,	in	alto	le	labbra
dicevano	 qualcosa	 nel	 vecchio	 linguaggio	 della	 sua	 terra,	 egli	 non	 ne
afferrava	 il	 significato	 e	 neanche	 voleva	 afferrarlo,	 gli	 bastava	 il	 suono
familiare	della	voce,	della	lingua	di	sua	madre,	della	lingua	materna.	Spesso,
molto	più	spesso,	così	pensava,	uno	dovrebbe	starsene	con	la	testa	sul	grembo
della	 propria	madre.	A	 che	 scopo	 era	montato	 in	 sella	 a	 tanti	 cavalli,	 a	 che
scopo	aveva	attraversato	tanti	Paesi,	se	il	grembo	materno	era	buono,	le	selle
e	i	campi	di	battaglia	malvagi,	e	così	i	troni,	e	se	le	corone	facevano	male?	La
testa	del	figlio	deve	posare	in	grembo	alla	madre.	Da	quel	grembo	era	venuto,
quanti	anni	prima?	Quarantasei	anni,	 e	aveva	dominato	 il	mondo.	Oh,	poter
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morire	subito,	morire	lì,	ritornare	per	così	dire	nel	grembo	di	sua	madre.	Per
lui,	 per	 l'imperatore	 erano	 morti	 a	 migliaia,	 e	 migliaia	 di	 figli	 avrebbero
potuto	 ora	 come	 lui	 abbandonarsi	 al	 grembo	 della	 loro	 madre.	 Egli	 non	 si
muoveva,	non	fiatava,	 la	madre	si	allarmò	un	istante	e	disse:	«Alzati,	alzati,
Nabulio!».	«Nabulio»	diceva,	così	l'aveva	chiamato	quando	era	bambino.	Egli
si	 alzò	obbediente,	 e	aveva	gli	occhi	asciutti	 e	 lucidi,	 come	 fossero	pieni	di
lacrime	gelate.

	
«Ora	vado»	disse	sua	madre.	«Non	ti	abbandonerò,	figlio	mio!	Ti	seguirò

dappertutto,	tu	che	sei	il	più	bello,	il	più	caro	dei	miei	figli».
	
«No,	madre,	 vado	da	 solo»	disse	 l'imperatore	 con	voce	 ferma	e	 forte.	E

temendo	 di	 essere	 stato	 troppo	 duro	 soggiunse:	 «Sta'	 tranquilla,	 madre,
ritornerò.	Ci	rivedremo».	Mentiva,	lo	sapevano	entrambi,	la	madre	e	il	figlio.

	
La	madre	 si	 alzò,	 si	 avviò	 verso	 la	 porta,	 si	 volse	 ancora,	 cinse	 con	 un

braccio	il	collo	dell'imperatore	e	lo	baciò	in	fronte.	La	porta	si	aprì,	lei	uscì	e
l'imperatore	la	seguì	fino	alla	scala,	ma	dall'istante	in	cui	le	si	accostarono	le
dame	di	corte,	la	madre	non	si	voltò	più.	Vedendola	scendere,	la	schiena	dritta
e	 robusta,	 le	 spalle	 imperiose,	 il	 passo	 sicuro,	 egli	 la	 salutò	 a	 gran	 voce:
«Addio,	 madre!».	 Lei	 si	 fermò	 sul	 penultimo	 gradino,	 si	 voltò	 e	 disse:
«Addio,	figliolo».

	
Egli	 tornò	 indietro	 subito,	 entrò	 nella	 camera	 della	 defunta	 imperatrice,

nella	camera	dal	soffitto	celeste,	e	stette	a	 lungo	davanti	all'ampio	 letto.	Era
quasi	altrettanto	benevolo	quanto	il	grembo	della	madre;	due	sole	beatitudini
esistevano,	 il	 grembo	 della	madre	 e	 il	 letto	 dell'amante	 -	 e	 forse	 anche	 una
terza,	ancora	ignota,	ma	da	conoscere	prima	o	poi:	l'abbraccio	della	Morte,	la
vecchia	buona	sorella.	La	notte	era	inoltrata,	spuntava	già	l'alba,	quando	egli
entrò	in	camera	sua,	si	tolse	la	divisa,	indossò	una	giacca	marrone,	il	cappello
rotondo,	 i	 calzoni	 azzurri,	 si	 cinse	 la	 spada	 e	 lasciò	 il	 castello	 da	 una	 delle
porte	 posteriori.	 Fuori,	 davanti	 al	 portone,	 il	 popolo	 in	 attesa	 gridava,
instancabile,	 inesorabile:	 «Viva	 l'imperatore!».	 Egli	 si	 fermò	 ancora	 un
istante.	Le	grida	erano	come	un	 tuono,	grida	ostinate	di	un	popolo	ostinato.
Davanti	 al	 portone	 principale	 sostava	 un	 calesse,	 vuoto,	 per	 far	 credere	 al
popolo	che	l'imperatore	vi	volesse	montare.	I	grilli	notturni	cantavano	ancora
debolmente,	 sempre	 più	 fiochi,	 il	 mattino	 sorgeva	 pieno	 e	 trionfante.	 Già
gorgheggiavano	i	primi	uccelli.

Come	 se	 volesse	 fuggire	 il	 sole,	 l'imperatore	 montò	 rapidamente	 in
carrozza.	Adesso	non	guardò	più	attorno.	Tirò	lui	stesso	le	tendine	davanti	ai
finestrini	della	vettura.	«Avanti!»	esclamò	con	voce	ferma.	E	partirono.
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Le	ruote	stridevano	pacate	e	malinconiche	e	gli	assi	gemevano	come	voci
umane.
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CAPITOLO	10

	
Nel	 calesse	 si	 addormentò.	 Il	 sole	 sorse	 come	 tutti	 i	 giorni	 precedenti,

dorato	e	possente.	La	mattina	era	calda	come	fosse	mezzogiorno.	Le	ruote	del
calesse	 stridevano,	 gli	 assi	 gemevano.	 I	 tre	 accompagnatori	 dell'imperatore
tacevano.	 Osservavano	 il	 viso	 dell'imperatore	 addormentato.	 Era	 scialbo,
giallo,	 le	 labbra	 si	 aprivano	 ogni	 tanto	 scoprendo	 i	 denti	 lucidi,	 regolari	 e
luminosi,	mandavano	un	lieve	sospiro,	si	richiudevano.	Siccome	il	caldo	nella
carrozza	 era	 insopportabile,	 i	 finestrini	 vennero	 abbassati	 pian	 piano.	 La
corrente	 d'aria	 svegliò	 l'imperatore.	 Aprì	 i	 grandi	 occhi	 chiari,	 si	 passò	 la
mano	 sulla	 fronte,	 guardò	 un	 istante	 perplesso	 e	 straniato	 i	 suoi
accompagnatori	 come	 se	 non	 li	 riconoscesse.	 Poi	 sorrise	 loro,	 quasi	 per
cattivarseli,	domandò	se	aveva	dormito	a	lungo	e	dove	si	trovavano.

	
«Presso	Poitiers»	rispose	il	generale	Bekker.
	
Poitiers...	ancora	 lontano	dalla	costa!	L'imperatore	era	molto	 impaziente,

voleva	giungere	alla	costa	al	più	presto.	«Affrettiamoci,	signori!»	disse.	«Ho
una	 gran	 voglia	 di	 vedere	 il	 mare.	 Voglio	 vedere	 il	 mare,	 voglio	 vedere	 il
mare!...».

	
Gli	altri	rimasero	muti,	stupefatti	e	anche	un	po'	sconcertati.
L'imperatore	aveva	parlato	 in	un	modo	che	a	 loro	era	parso	assai	strano,

perciò	si	scambiarono	occhiate	inquiete.	L'imperatore	notò	l'inquietudine	dei
suoi	accompagnatori.	Sorrise.	«Non	dovete	stupirvi,»	cominciò	«se	desidero
tanto	 il	 mare.	 Ne	 ho	 abbastanza	 della	 terra.	 Le	 trovate	 del	 destino	 sono
davvero	dozzinali	come	quelle	d'un	poeta	dozzinale.	Io	sono	nato	in	mezzo	al
mare	e	lo	vorrei	rivedere.	Vorrei	rivedere	anche	la	Corsica,	ma	questo	mi	sarà
negato.	Ma	il	mare,	signori,	almeno	quello	vorrei	rivederlo,	perché	ogni	mare
mi	rammenta	la	Corsica».

	
Nessuno	 degli	 accompagnatori	 comprese	 chiaramente	 le	 sue	 parole,	 ma

tutti	 avevano	 la	 faccia	 attenta	 e	 solenne	 ed	 egli	 vide	 benissimo	 che	 non	 lo
capivano.	 Quanto	 sono	 ormai	 lontano	 dagli	 uomini!	 pensò.	 Fino	 a	 una
settimana	 fa	capivano	al	volo	qualsiasi	mio	cenno,	ogni	 sguardo,	ogni	moto
delle	 labbra,	mentre	 ora	 non	 intendono	 nemmeno	 le	mie	 parole	 più	 chiare.
Bisogna	 parlare	 con	 loro	 in	 modo	 molto	 semplice,	 continuò	 a	 pensare.	 E
benché	 lì	 per	 lì	 non	 ne	 avesse	 voglia,	 disse	 per	 compiacenza:	 «Per	 favore,
vorrei	fiutare	un	po'	di	tabacco!».

	
Gli	 porsero	 una	 tabacchiera	 aperta,	 egli	 ne	 tolse	 una	 presa,	 la	 aspirò
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adagio	con	 finto	godimento	e	chiuse	 il	 coperchio.	Stava	già	per	 restituire	 la
scatola	quando	lo	sguardo	gli	cadde	sul	coperchio.

Riproduceva	 in	 miniatura	 il	 ritratto	 dell'imperatrice	 Giuseppina,	 il	 caro
viso	 sorridente,	 le	guance	piene	e	abbronzate,	 il	grande,	nobile	e	 rosso	arco
delle	labbra.	Il	collo	era	snello,	forte	e	luminoso,	e	dalla	scollatura	sbucavano
i	 seni	 graziosi,	 curiosi	 e	 allettanti.	 L'imperatore	 osservò	 con	 attenzione	 la
tabacchiera,	passò	una	mano	sul	coperchio,	se	lo	accostò	agli	occhi,	poi	alle
labbra	 e	 domandò:	 «Generale,	 la	 posso	 tenere?».	 Il	 generale	 si	 inchinò	 in
silenzio.	L'imperatore	 trattenne	 la	 tabacchiera	 tra	 le	mani	 giunte.	Chiuse	gli
occhi.	Si	riaddormentò.

	
Sul	 far	 della	 sera	 arrivarono	 a	 Niort.	 Egli	 scese	 all'albergo	 della	 Palla

d'oro.	Nessuno	 lo	 riconobbe.	L'albergatore	 gli	 andò	 incontro,	 grasso,	 tondo,
silenzioso,	 una	 palla	 pure	 lui,	 una	 placida	 palla	 di	 gomma	 rossa	 che	 si
muoveva	come	se	un	giocatore	invisibile	lo	spingesse	per	farlo	rotolare	fino	a
quello	che	era	di	volta	in	volta	il	suo	traguardo.	Rotolò	perfino	su	per	la	scala,
aprì	 la	 camera,	 tentò	 un	 inchino	 che	 fallì	 miseramente	 e,	 confuso	 dallo
splendore	 del	 calesse	 e	 dalla	 distinzione	 degli	 ospiti,	 disse	 con	 rispetto
disperato:	«Ecco	la	camera,	reverendo»	rivolgendosi	all'imperatore.

	
«Codesto	 titolo	 dovevate	 darlo	 al	 signor	 Talleyrand!»	 mormorò

l'imperatore.	 E	 quando	 l'oste	 fece	mostra	 di	 voler	 rotolare	 giù	 per	 la	 scala,
l'imperatore	lo	trattenne	per	la	giacca	e	gli	ordinò:	«Restate	qui!».

	
L'imperatore	gettò	 il	cappello	 tondo	sul	 letto,	 l'oste	vide	 la	sua	fronte,	 la

ciocca	 nera,	 l'occhio	 luminoso,	 e	 rimase	 profondamente	 atterrito.	 Di	 sotto,
nella	 trattoria,	 c'era	 il	 ritratto	dell'imperatore	 a	 capo	 scoperto.	Quel	viso	 era
dipinto	 su	 tutti	 i	 piatti,	 inciso	 sul	 manico	 di	 tutti	 i	 coltelli,	 nonché
indelebilmente	 impresso	 nel	 cervello	 della	 gente.	 Quel	 signore	 pareva
l'imperatore	-	e	l'oste	rotolò	un	passo	indietro	in	direzione	della	porta.	Fu	un
attimo	 incerto	 tra	 l'istinto	 di	 mettersi	 in	 ginocchio	 e	 il	 timore	 che	 lo
consigliava	 di	 allontanarsi	 al	 più	 presto	 dalla	 stanza,	 ma	 l'imperatore,
riconoscendo	il	disagio	dell'uomo,	ripeté:	«Restate	qui!	Non	abbiate	paura!».

	
Ora	l'albergatore	aveva	capito	perfettamente	chi	aveva	davanti	a	sé.
Voleva	 inginocchiarsi,	ma	 la	 pinguedine	 gli	 permise	 soltanto	 di	 cadere,

sicché	 si	 trovò	 disteso	 ai	 piedi	 dell'imperatore	 e	 si	 mise	 a	 balbettare	 frasi
incomprensibili.	 «Alzatevi!»	 ordinò	 l'imperatore.	 L'altro	 risorse	 con
sorprendente	rapidità	e	raggiunse	subito	la	porta,	vi	appoggiò	le	spalle	grasse
e	 tonde	 mentre	 i	 grandi	 occhi	 neri	 e	 sporgenti	 roteavano	 (anch'essi	 come
palle)	in	tutte	le	direzioni,	piagnucolosi	e	turbati.
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Entrarono	in	quel	momento	dalla	finestra	i	nitriti	allegri	e	tristi	dei	cavalli,
il	vociare	forte	e	le	brusche	risate	delle	persone.

L'imperatore	 si	 affacciò	 subito.	 Di	 sotto,	 nella	 piazzetta	 davanti	 alla
locanda	vide	dei	soldati,	i	suoi	soldati,	i	suoi	cavalli.	In	un	istante	dimenticò
ogni	 cosa:	 la	 sua	 rinuncia	 al	 trono	 e	 il	 mare	 che	 pochissimo	 tempo	 prima
aveva	 desiderato	 tanto	 ardentemente.	 Non	 vedeva	 che	 i	 soldati.	 Dimenticò
persino	 l'oste,	 ancora	 appoggiato	 alla	 porta,	 ridotto	 a	 una	 sorta	 di	 palla
paralizzata.	A	un	 tratto	uno	dei	 soldati	 alzò	 la	 testa	verso	 la	 finestra,	vide	e
riconobbe	l'imperatore,	e	dopo	un	istante	tutti	i	soldati	si	accalcarono	proprio
sotto	 la	 finestra,	 le	 facce	 tese	verso	 l'alto	con	ardente	nostalgia,	 e	dalle	 loro
bocche	spalancate	uscì	l'antico	grido:	«Viva	l'imperatore!».

	
Egli	 si	volse	ed	ecco	 l'oste	addossato	alla	porta	che	gridava	a	 sua	volta:

«Viva	l'imperatore!»	con	voce	forte	e	sonora	come	se	stesse	gridando	all'aria
aperta	e	non	a	due	passi	di	distanza	dall'imperatore	stesso.	Qualcuno	bussò	e
recò	all'imperatore	la	notizia	che	i	nemici	erano	alle	porte	di	Parigi	e	le	loro
artiglierie	avevano	cominciato	a	sparare.	«Scrivete	subito	a	Parigi!»	comandò
l'imperatore.	 Il	 generale	 si	 sedette	 e	 l'imperatore	 dettò:	 «Noi	 speriamo	 che
Parigi	si	difenderà	e	che	i	nemici	vi	lascino	il	tempo	di	esaminare	l'esito	delle
trattative	che	i	vostri	inviati	hanno	iniziato...	Sul	vostro	imperatore	potete	fare
affidamento	come	su	di	un	generale	animato	da	un	unico	desiderio,	quello	di
essere	utile	alla	patria...».

	
Ma	 appena	 il	 generale	 ebbe	 lasciato	 la	 camera	 con	 quel	 messaggio,

l'imperatore	si	sentì	di	nuovo	sopraffatto	dalla	sventura	che	conosceva	bene,
dal	dolore,	dalla	mancanza	di	 fede	e	dal	pentimento	di	aver	scritto	 la	 lettera
inviata	 un	 momento	 prima.	 Egli	 non	 era	 più	 imperatore,	 aveva	 rinunciato.
Come	aveva	potuto	credere	anche	solo	per	un	istante	di	poter	essere	ancora	un
generale?	Il	Paese	non	aveva	più	bisogno	di	lui!	E	lo	mandava	via.	Dalla	costa
lo	 aveva	 ricevuto.	 Alla	 costa	 lo	 rimandava.	 Ed	 egli	 lo	 sapeva.	 «Avanti,
avanti!»	comandò,	e	poi:	«Il	mare,	il	mare!».
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CAPITOLO	11

	
Ed	ecco	il	mare	che	egli	aveva	tanto	anelato,	il	mare	eterno.
L'imperatore	si	 trovava	ora	in	una	stanzetta	al	primo	piano	d'una	piccola

casa	nell'Ile	 d'Aix.	 Il	 letto,	 il	 tavolo	 e	 il	 cassettone	 erano	neri	 come	bare	di
ebano.	 Durante	 la	 notte	 l'imperatore	 si	 svegliò	 più	 volte,	 il	 mare	 non	 lo
lasciava	 dormire.	Ne	 era	 passato	 di	 tempo	da	 quando	 aveva	 potuto	 dormire
beatamente	al	canto	delle	onde!	Era	giovane,	allora;	e	quello	era	stato	il	suo
mare,	 il	mare	che	circondava	 la	Corsica.	Persino	quando	si	 infuriava,	 le	sue
onde	spumeggianti	esprimevano	nella	collera	una	specie	di	amorosa	voluttà	e
le	 loro	bianche	creste	non	muovevano	all'assalto	della	costa,	ma	piuttosto	 la
accarezzavano	 impetuose.	Così	 sembrava	 ora	 all'imperatore,	 nella	 notte	 che
non	 lo	 lasciava	 dormire,	 sicché	 andò	 ad	 aprire	 la	 finestra	 e	 ad	 ascoltare	 il
monotono	ed	eccessivo	sciabordio	delle	onde	contro	la	riva.

Com'era	 stato	 buono	 una	 volta	 il	 mare	 della	 Corsica,	 il	 mare	 della	 sua
patria!	Questo	 invece	 non	 era	 un	mare	 francese,	 sembrava	 che	 le	 sue	 onde
parlassero	inglese,	la	lingua	del	nemico,	del	nemico	di	sempre.	Dalla	finestra
si	potevano	vedere	 le	 luci	a	qualche	miglio	di	distanza.	La	nave	 inglese	era
già	 in	 attesa,	 «Bellérophon»	 era	 il	 nome	 della	 nave,	 Maitland	 quello	 del
capitano.	Nomi,	pensò	l'imperatore,	che	per	causa	mia	vivranno	in	eterno	pur
non	meritandolo	affatto!	«Bellérophon	e	Maitland»:	dopo	secoli	si	parlerà	di
loro,	 la	 nave	 sarà	 affondata	 o	 alcune	 sue	 parti	 saranno	 state	 usate	 per
costruirne	 un'altra,	 il	 capitano	 giacerà	 sul	 fondo	 del	 mare	 o	 in	 qualche
cimitero	inglese.

Anch'io	sarò	morto	e	starò	in	una	bara	più	solida,	probabilmente.	Ma	un
giorno	i	vermi	roderanno	anche	quella.	Sarà	una	bara	nera	come	il	cassettone
di	ebano	che	c'è	in	questa	stanza,	come	questo	letto	nero	nel	quale	mi	corico	e
che	 somiglia	 già	 ora	 a	 un	 catafalco.	 Ma	 i	 loro	 nomi	 saranno	 ancora	 noti,
Maitland	e	Bellérophon,	Bellérophon	e	Maitland...

	
Venne	poi	Giuseppe,	il	fratello	dell'imperatore.	L'imperatore	lo	aspettava

da	un	pezzo.	Quando	lo	vide	entrare,	Napoleone	pensò:	Potevi	venire	prima.
Disse	invece:	«Ho	piacere	che	tu	sia	qui».	Si	abbracciarono	brevemente,	con
freddezza.	«E	ora?»	domandò	il	fratello.

Pareva	che	chiedesse	la	resa	dei	conti.
	
«So	 che	 cosa	 vuoi	 dire»	 disse	 l'imperatore.	 «Vuoi	 sapere	 se	 mi	 sono

deciso	a	fuggire	davanti	agli	Inglesi.	La	mia	risposta	è	no!	Ho	deciso	che	mi
arrenderò	agli	Inglesi».

	
«Hai	considerato	bene	ogni	cosa?».
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«No.	 Non	 ho	 considerato	 niente.	 Non	 rifletto	 più	 da	 quando	 mi	 sono

accorto	che	la	mia	povera	testa	viene	meno.	Mi	rimetto	al	cuore.	Lo	so,	lo	so,
così	ci	si	mostra	ingrati.	Ingrati.	Lo	so.	Alcune	anime	nobili	hanno	concepito
progetti	ben	precisi.	Vogliono	rapirmi,	magari	ci	 riuscirebbero	anche.	Ma	io
non	voglio,	hai	capito?	Non	voglio!	Talvolta,	quando	non	dormo	-	raramente
riesco	a	dormire	-	vedo	cadaveri	e	cadaveri;	tutti	i	cadaveri	sparsi	lungo	il	mio
cammino.	Se	si	ammucchiassero	sarebbero	una	montagna,	fratello	mio;	se	si
allineassero	 sarebbero	 come	 il	 mare.	 Non	 posso!	 Quanti	 cannoni	 hanno
sparato	 per	 causa	 mia?	 Sapresti	 contare	 gli	 spari	 o	 soltanto	 i	 pezzi?	 Non
voglio	più	che	per	me	si	spari	nemmeno	un	colpo.	Capisci?».

	
«Sei	in	pericolo»	osservò	il	fratello.	«Ti	possono	uccidere».
	
«Vuol	 dire	 che	 perderò	 un'altra	 vita»	 rispose	 l'imperatore.	 «Ne	 ho	 già

perdute	tante!».
	
Si	 coricò	 sugli	 alti	 cuscini	 del	 letto	 nero	 accanto	 al	 quale	 c'era	 un

candeliere	a	tre	bracci	su	un	tavolinetto	di	ebano,	e	chiuse	gli	occhi,	mentre	le
candele	guizzando	mandavano	sprazzi	di	luce	cattiva	e	inquieta	sul	suo	viso.
Il	 fratello	 ebbe	 l'impressione	 che	 l'imperatore	 fosse	 già	morto	 e	 steso	 nella
bara.

	
Mio	fratello	dovrebbe	andarsene,	pensò	l'imperatore,	dovrebbe	andarsene

da	solo,	con	il	denaro	che	ha	accumulato	e	messo	in	salvo.	Che	cosa	si	vuole
ancora	da	me?

	
«Lasciatemi,	 insomma,	 lasciatemi	 tutti!»	 esclamò	 l'imperatore.	 «Non

curatevi	di	me,	il	mio	destino	si	compie	da	solo.	Andate,	cominciate	un'altra
vita	 in	 un	 mondo	 nuovo!».	 L'imperatore	 avvertì	 un'altra	 volta	 il	 leggero
sospetto	che	lo	tormentava:	tutti	lo	volevano	salvare,	e	lo	amavano	anche,	ma
come	 in	 precedenza	 si	 erano	 aggrappati	 alla	 sua	 fortuna,	 ora	 legavano	 il
proprio	nome	persino	alla	sua	sventura.

	
«Lasciatemi,	insomma!»	ripeté.	«La	mia	sorte	è	quella	di	Temistocle.
Anche	 lui	 era	 solo.	 Vado	 dai	 nemici.	 Ho	 scritto	 al	 principe	 reggente

inglese.	Mi	consegno	nelle	sue	mani».
	
«Devo	dirti	ancora	una	volta	di	stare	in	guardia»	ammonì	il	fratello.
«Ti	 faranno	 prigioniero.	 Ti	 terranno	 in	 una	 gabbia	 come	 una	 bestia

pericolosa.	 Ho	 notizie	 confidenziali.	 L'ammiraglio	 ha	 trasmesso	 un	 ordine
segreto	 al	 capitano	 Maitland	 perché	 ti	 prenda	 sulla	 sua	 nave	 in	 qualsiasi
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modo,	con	l'astuzia	o	con	la	forza».
	
«Non	dovrà	ricorrere	né	all'una	né	all'altra.	Domani	o	dopodomani	andrò

da	lui	spontaneamente».
	
«Salutiamoci	 allora!»	 disse	 il	 fratello	 alzandosi	 in	 piedi	 freddamente,

quasi	 ostile.	 L'imperatore	 si	 alzò	 di	 scatto.	Allargò	 le	 braccia.	 Si	 baciarono
due	volte,	su	una	guancia	e	sulla	fronte.

	
«Non	ci	vedremo	mai	più»	soggiunse	l'imperatore.	E	stette	in	attesa.
Sperava	che	in	quel	momento,	ora,	suo	fratello	gli	dicesse:	Prendimi	con

te!	Non	ti	abbandono!
	
Il	 fratello	 invece	 si	 limitò	 a	 dire:	 «Ritornerai.	 Per	 questo	 lavoreremo	 e

combatteremo».
	
«Poveri	 combattenti!»	 mormorò	 l'imperatore.	 E:	 «Addio!»	 disse	 forte	 e

secco.	Si	volse	verso	la	finestra	e	rimase	ad	ascoltare	il	crucciato	ed	uniforme
scroscio	 delle	 onde	 alle	 quali	 l'indomani	 o	 il	 giorno	 dopo	 intendeva
arrendersi:	a	una	nave	nemica	e	alle	onde	nemiche.
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CAPITOLO	12

	
Si	 coricò	per	 tempo,	vestito.	 Il	 sole	estivo	 scendeva	 lentamente,	grave	e

grandioso,	nel	mare,	gettava	il	rosso	riverbero	infuocato	contro	la	finestra	e	si
specchiava	 nei	mobili	 neri.	 I	 candidi	 cuscini	 sui	 quali	 riposava	 l'imperatore
erano	 come	 immersi	 in	 un	 lago	 di	 sangue	 dorato.	 Il	 rosso	 bagliore	 posò	 a
lungo	 sul	 viso	 addormentato	 dell'imperatore	mutandolo	 in	 bronzo.	 A	 pochi
passi	 dal	 letto,	 su	 una	 seggiola	 nera	 e	 rigida	 stava	 rigidamente	 seduto	 il
domestico.	L'imperatore	voleva	essere	svegliato	a	mezzanotte	in	punto.

	
Il	 rosso	riflesso	si	fece	più	pallido,	 la	 luce	nella	stanza	era	ormai	grigio-

argentea,	 il	 faro	ammiccava	da	 lontano	insinuando	nella	finestra	un	bagliore
che	dopo	un	istante	si	estingueva,	altro	non	si	udiva	che	il	respiro	tranquillo
dell'imperatore	e	quello	crucciato	del	mare,	eternamente	sveglio.	Il	domestico
stava	 immobile.	 Si	 fece	 buio	 ma	 lui	 non	 accese	 alcun	 lume.	 Ogni	 tanto
guardava	 la	 piccola	 pendola	 sulla	mensola	 del	 caminetto.	 Il	 tempo	 passava
lentamente,	le	ore	non	fluivano	come	al	solito,	benché	l'orologio	ticchettasse
assiduo	e	monotono	come	ogni	giorno.	Dal	campanile	scendevano	i	rintocchi
profondi	 delle	 campane.	 Ma	 tra	 un	 rintocco	 e	 l'altro	 passava	 un'eternità,
pregna	ogni	volta	di	un	silenzio	sinistro,	nera	come	la	notte.

	
Il	domestico,	che	stava	rigidamente	seduto	per	il	timore	di	addormentarsi,

infine	si	alzò	circospetto	camminando	per	la	stanza	in	punta	di	piedi,	ma	per
quanto	 facesse	piano,	 l'imperatore	 si	 svegliò	 subito	e,	 sollevatosi,	domandò:
«Che	ora	è?».

	
«Non	ancora	mezzanotte,	Maestà»	rispose	il	domestico.
	
«Avremo	pronto	tutto?»	domandò	l'imperatore.
	
«Verso	le	undici	tutto	sarà	sistemato,	Maestà».
	
«Sta	bene»	disse	l'imperatore.	E	rimase	coricato,	a	occhi	aperti.
	
A	un	tratto	gli	parve	che	si	aprisse	la	porta.	Fece	per	gridare,	ma	non	poté

emettere	alcun	suono.	Capiva	benissimo	di	essere	 lì	disteso	e	 impotente,	ma
nello	 stesso	 tempo	 si	 vedeva	 ritto,	 con	 gli	 stivali	 e	 gli	 sproni,	 mentre	 si
aggirava	per	 la	 grande	 camera	 rossa	nel	 castello	delle	Tuileries.	La	porta	 si
richiuse,	 ma	 non	 era	 più	 la	 porta	 della	 misera	 stanzetta	 dove	 ora	 giaceva
impotente,	bensì	quella	grande	a	due	battenti	con	i	profili	dorati	nel	castello
delle	 Tuileries.	 Con	 passo	 titubante	 e	 tra	 continui	 inchini	 vi	 entrava	 un
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vecchio	coperto	di	un	lungo	talare	rosso,	di	sotto	al	quale	le	lucide	scarpe	con
la	fibbia	spuntavano	impudiche.	L'imperatore	si	alzava	dal	letto,	era	giovane	e
sveglio,	con	stivali	e	sproni	si	muoveva	a	grandi	passi	per	la	stanza,	incontro
al	vecchio,	e	a	ogni	passo	gli	sproni	tintinnavano	forte,	troppo	forte,	a	dispetto
del	 folto	 tappeto	 che	 avrebbe	 dovuto	 attutirne	 il	 suono,	 e	 la	 spada	 sbatteva
contro	la	dura	vernice	degli	stivali	producendo	un	rumore	sconveniente.

	
«Siedi,	 Santo	 Padre!»	 invitava	 l'imperatore	 indicando	 al	 vegliardo

un'ampia	poltrona	di	velluto	rosso	e	meravigliandosi	di	potergli	dare	del	tu.
	
Il	vecchio	si	 sedette,	aggiustò	meticolosamente	 le	pieghe	del	 talare	sulle

ginocchia.	Vergognoso	tentò	di	nascondere	le	scarpe	con	la	fibbia.
Giunse	 le	mani	 in	 grembo	 e	 l'imperatore	 notò	 che	 erano	 le	mani	 di	 un

vecchio,	bianche,	scarne,	solcate	da	mille	vene	azzurrine.
	
«Maestà,»	 disse	 il	 vecchio	 con	 le	 labbra	 bluastre	 e	 tremanti	 «perché	mi

avete	fatto	chiamare?».
	
L'imperatore	 si	 mise	 davanti	 al	 vecchio	 e	 rispose:	 «Perché	 io	 sono

l'imperatore	Napoleone!	Mi	occorrono	 la	corona	e	 la	benedizione	del	Cielo.
Venire	a	Roma	in	pellegrinaggio	non	mi	si	addice.	Io	che	ho	vinto	persino	il
Cielo.	 Il	Cielo	 in	 terra	 io	ho	portato.	Non	a	me	 si	 addice	venire	 a	Roma	 in
pellegrinaggio.	 Che	 cos'è	 Roma	 paragonata	 al	 Cielo?	 Le	 stelle	 mi	 sono
amiche.	 Che	 cos'è	 il	 soglio	 di	 Pietro	 paragonato	 alle	 stelle?	 Io	 voglio	 la
corona	 imperiale.	 Voglio	 che	 sia	 consacrata.	 Le	 stelle	 stesse	 mi	 hanno
benedetto,	le	stelle	divine.	Ti	ho	fatto	venire,	Santo	Padre,	affinché	gli	uomini
ci	credano».

	
«Tu	 sei	 soltanto	 un	 imperatore»	 rispose	 il	 vegliardo.	 «Delle	 stelle	 non

capisci	 nulla.	 Tu	 mi	 hai	 fatto	 violenza.	 A	 tutti	 fai	 violenza!	 Tutti	 ti
obbediscono,	ma	l'obbedienza	dei	violenti	è	diversa	dalla	mia.	Io	non	sono	un
violento!	 Sono	 l'unico	 non	 violento	 che	 ti	 obbedisca	 -	 e	 di	 questo	 perirai.
Finora	hai	vinto	soltanto	 i	violenti.	 Io	solo	non	ho	armi,	non	ho	soldati,	e	 ti
obbedisco	perché	sono	impotente.	E	nulla	è	pericoloso	per	un	violento,	nulla	è
tanto	 pericoloso	 come	 l'obbedienza	 degli	 impotenti.	 Il	 debole	 sconfiggerà	 il
forte!».

	
«Io	farò	grande	e	potente	la	Chiesa	di	Cristo»	affermò	l'imperatore.
	
«L'imperatore	 Napoleone	 non	 può	 garantire	 la	 grandezza	 e	 la	 potenza

della	Chiesa»	 replicò	 il	vegliardo.	«La	Chiesa	non	ha	bisogno	di	 imperatori
violenti.	 Sei	 stato	 tu	 a	 farmi	 venire,	 non	 viceversa.	 La	 Chiesa	 è	 eterna,
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l'imperatore	è	caduco».
	
«Io	sono	eterno!»	esclamò	l'imperatore.
	
«Tu	sei	transeunte,»	disse	il	vecchio	«effimero	come	una	cometa.	Tu	brilli

di	 troppa	 luce.	 La	 tua	 luce	 si	 consuma	 mentre	 brilla,	 il	 suo	 brillare	 la
consuma.	Tu	vieni	dal	grembo	di	una	madre	terrena».

	
In	 quell'attimo	 l'imperatore	 credette	 di	 veder	 trasmutare	 la	 figura	 del

vecchio	 in	 quella	 di	 sua	 madre.	 Cadde	 in	 ginocchio	 e	 nascose	 la	 testa	 nel
grembo	 di	 lei.	 «Nabulio!»	 lo	 chiamò	 la	 madre.	 Portava	 la	 fluttuante	 veste
rossa	del	Santo	Padre	e	diceva:	«Ti	perdono	tutto!	Tutto	ti	perdono!	Nabulio,
tu	che	sei	il	più	caro	dei	miei	figli».

	
Egli	si	alzò	e	in	quel	mentre	i	campanili	della	città	tranquilla	batterono	la

mezzanotte.
	
La	mezzanotte	batté	dal	campanile	con	rintocchi	gravi	e	rombanti.	Ad	essi

rispose	 con	 la	 sua	 dolce	 campanella	 d'argento	 la	 piccola	 pendola	 sopra	 il
caminetto.	«Luce!»	ordinò	l'imperatore.	Si	alzò	di	scatto.	Andò	allo	specchio,
si	ravviò	i	capelli	e	gridò:	«L'uniforme!	La	spada!	Il	cappello!».

	
Il	 domestico	 lo	 aiutò	 a	 cambiarsi.	 L'imperatore	 era	 in	 piedi	 davanti	 allo

specchio,	 fissava	 il	 proprio	 viso,	 alzava	 istintivamente	 il	 piede	 e	 la	 gamba,
guardava	 la	 propria	 trasformazione.	 I	 calzoni	 bianchi,	 spalmati	 di	 gesso
recente,	gli	rimandavano	una	luce	quasi	squillante,	gli	stivali	brillavano	come
fossero	a	loro	volta	uno	specchio	nero.

Risplendeva	la	sciarpa,	scintillava	l'elsa	della	spada.	«La	giubba	è	davvero
azzurra?»	domandò.	Non	 aveva	mai	 saputo	 distinguere	 bene	 i	 colori,	ma	 in
quel	momento	non	pensava	per	nulla	alla	giubba	e	al	suo	colore,	bensì	al	fatto
che	qualche	volta	gli	sembrava	che	il	rosso	non	fosse	diverso	dal	verde.	Una
volta,	non	ricordava	più	con	esattezza	quando	né	dove,	aveva	visto	scorrere	il
sangue	dalla	ferita	di	un	caduto	sull'erba	verde	del	prato	e	gli	era	parso	che	il
sangue	di	quell'uomo	avesse	preso	la	tinta	dell'erba.	E	ne	era	rimasto	atterrito.
Poi	 aveva	 dimenticato	 quel	 ridicolo	 episodio	 ma	 ora,	 mentre	 indossava	 la
giubba,	 gli	 ritornò	 in	 mente.	 «Azzurra?»	 domandò.	 «La	 giubba	 di	 Vostra
Maestà	 è	 verde»	 rispose	 il	 domestico.	 L'imperatore	 guardò	 meglio	 nello
specchio.

Per	 qualche	 secondo,	 osservandosi	 attentamente	 nello	 specchio,	 ebbe
l'impressione	di	non	essere	realmente	vivo,	che	tutto,	oggi	come	sempre,	fosse
una	 recita.	 Proprio	 così	 l'attore	 Talma,	 un	 suo	 amico,	 si	 guardava	 nello
specchio	 prima	 di	 una	 grande	 scena,	 come	 lui	 stesso	 aveva	 più	 volte
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osservato.	 Il	 vero	 imperatore	 Napoleone	 era	 nascosto	 nelle	 profondità	 più
recondite,	 nel	 più	 riposto	 angolino	 del	 suo	 cuore,	 il	 vero	 imperatore	 non
compariva	 mai.	 Nel	 mondo	 tutto	 era	 recita	 e	 teatro	 assurdo,	 e	 lui	 stesso,
l'imperatore	 Napoleone,	 recitava	 ora	 la	 parte	 dell'imperatore	 Napoleone,
pronto	a	consegnarsi	al	nemico.	Perciò	ha	smesso	l'abito	borghese	e	indossato
l'uniforme.	Identico	a	come	le	centinaia	di	migliaia	di	ritratti	sparsi	in	tutto	il
mondo	 lo	 raffigurano,	 così	 vuole	 consegnarsi	 al	 nemico.	 «Tra	 il	 verde	 e
l'azzurro,»	 disse	 l'imperatore	 come	 parlando	 alla	 propria	 immagine	 riflessa
nello	 specchio	 «non	 ho	mai	 saputo	 distinguere	 esattamente».	 Il	 servitore	 fu
scosso	da	 un	brivido.	Non	 aveva	mai	 sentito	 l'imperatore	 in	 quel	modo.	 «E
una	 volta»	 continuò	 l'imperatore	 «ho	 anche	 pensato	 che	 il	 sangue	 degli
uomini	non	fosse	affatto	rosso».

	
«Sì,	Maestà»	disse	il	domestico	rabbrividendo	imbarazzato.	Là	fuori,	sotto

la	 finestra,	 le	 voci	 si	 facevano	 concitate.	 Stavano	 caricando	 il	 bagaglio
dell'imperatore	 e	 del	 suo	 seguito.	 Egli	 andò	 alla	 finestra,	 guardò	 e	 non	 si
mosse.	 «Amico	 mio,»	 disse	 dopo	 una	 lunga	 pausa,	 e	 si	 voltò	 «questa	 è
l'ultima	notte	che	passo	in	Francia».

	
«Sia	 allora	 l'ultima	 notte	 anche	 per	 me,	 se	 così	 dev'essere»	 balbettò	 il

domestico.
	
«Vieni	 qua!»	 disse	 l'imperatore.	 «Guardala	 bene!».	 Il	 domestico	 si

accostò.	 E	 a	 lungo	 stettero	 entrambi	 alla	 finestra,	 immobili	 e	 muti,	 l'uno
accanto	all'altro.

	
Il	cielo	si	andò	rischiarando,	un	velo	d'argento	ondeggiò	sopra	il	mare,	il

vento	si	levò	e	le	finestre	tremarono,	leggere	e	sommesse.
	
«E'	ora»	disse	l'imperatore.	«Andiamo!».
	
Andarono.	L'imperatore	avanti	con	passo	risoluto	e	portamento	eretto,	con

quei	 calzoni	 bianchi,	 abbaglianti,	 e	 gli	 stivali	 lustri	 che	 mandavano	 lampi,
mentre	a	ogni	passo	gli	sproni	tintinnavano	lamentosi.

I	 mattinieri	 pescatori	 dell'isola	 stavano	 davanti	 alle	 loro	 capanne,
immobili,	 a	 capo	 scoperto.	 La	 ghiaia	 scricchiolava	 sotto	 i	 passi
dell'imperatore	e	del	suo	seguito.	Si	sentivano	i	passi	umani,	la	risposta	della
ghiaia	e	ogni	tanto	il	grido	di	un	gabbiano.	La	barca	aspettava	già	con	le	vele
gonfie.	L'imperatore	vi	salì	sopra.	Non	si	voltò	indietro.

	
La	brezza	era	leggera.	Si	vedeva	il	«Bellérophon».
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Quando	 la	 scialuppa	 venne	 a	 prendere	 l'imperatore,	 il	 sole	 sorgeva	 a
destra	dal	mare,	pian	piano	rotolando,	rosso	e	possente,	su	dall'orizzonte.	Un
fitto	stormo	di	candidi	gabbiani	si	levò	dai	moli	e	svolazzò	stridendo	sopra	la
barca	con	gaudio	interminabile.

	
Non	si	udiva	altro	che	il	gridio	dei	gabbiani	e	il	tenero	sciacquio	contro	la

barca.	A	un	tratto	i	marinai	esclamarono:	«Viva	l'imperatore!».	Gettarono	in
alto	i	berretti	e	gridarono:	«Viva	l'imperatore!».	I	gabbiani	volarono	al	largo
spaventati.

	
E'	 l'ultima	volta,	pensò	Napoleone,	che	ascolto	questo	grido.	Fino	a	quel

momento	aveva	sperato	ancora	di	recitare,	come	durante	la	notte	davanti	allo
specchio,	 pensando	 di	 non	 essere	Napoleone,	 bensì	 un	 commediante	 che	 lo
impersonasse.	Ma	i	marinai	che	avevano	gridato:	«Viva	l'imperatore!»	-	loro
non	avevano	recitato.	Quella	non	era	una	scena	di	teatro.	Egli	era	l'imperatore,
andava	 realmente	 incontro	 alla	 morte	 e	 i	 marinai	 gridavano	 a	 gran	 voce:
«Viva	l'imperatore!».

	
Quando	 giunse	 a	 bordo	 del	 «Bellérophon»	 sentì	 che	 gli	 venivano	 le

lacrime	 agli	 occhi.	 E	 tuttavia	 non	 doveva	 farle	 vedere.	 L'imperatore
Napoleone	non	doveva	piangere.	«L'occhialino!»	chiese.	Glielo	porsero.

Era	un	oggetto	così	familiare!	Attraverso	quei	vetri	aveva	osservato	molti
campi	 di	 battaglia,	 spiato	 il	 nemico,	 calcolato	 i	 suoi	 piani.	 Ora	 se	 lo	 portò
rapidamente	agli	occhi;	calde	 lacrime	scorsero	 lungo	 le	nere	cavità,	velando
dopo	 un	 attimo	 le	 lenti,	 ed	 egli	 finse	 di	 osservare	 attentamente	 il	 mare.	 Si
volse	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 e	 tutti	 quelli	 che	 allora	 lo	 videro	 credettero	 che
guardasse	 il	 mare	 o	 la	 costa.	 Invece	 attraverso	 le	 lenti	 non	 vedeva	 nulla,
proprio	nulla,	sentiva	soltanto	le	 lacrime	calde	e	ciascuna	lacrima	gli	pareva
grande	 come	 il	 mare.	 Premeva	 le	 lenti	 contro	 le	 occhiaie	 tenendo	 il	 capo
chino,	e	così	 il	 cappello	gli	ombreggiava	 il	viso.	Faceva	uno	sforzo	enorme
per	soffocare	i	singhiozzi.	Abbassò	l'occhialino.	Vide	allora	la	costa	francese,
e	gli	parve	forte	e	tranquilla,	ridente	e	colma	di	delizie.	«Indietro!»	mormorò
ben	 sapendo	 che	 non	 gli	 era	 più	 lecito	 comandare	 niente	 a	 nessuno.	 La
superficie	 del	mare	 rispecchiava	 in	milioni	 di	minuscole	 onde	 lo	 splendore
argenteo	del	sole.	Vasto	era	il	mare,	più	vasto	di	tutti	i	campi	di	battaglia.	Era
persino	più	vasto	del	campo	di	Waterloo.

Allora	 tutti	 i	vasti	campi	di	battaglia	dell'imperatore	si	allinearono	sopra
l'infinito	specchio	del	mare.	L'imperatore	credette	di	vedere	tutti	i	suoi	campi
di	battaglia,	di	vederli	là,	sulla	vasta	e	scintillante	superficie	del	mare,	insieme
ai	moltissimi	morti	dalle	cui	ferite	scorreva	il	sangue.	Il	mare	era	verde	come
un	 prato,	 i	 morti	 giacevano	 sul	 prato,	 in	 prima	 fila	 un	 piccolo	 tamburino
ancora	 fanciullo,	 il	 viso	 coperto	 dal	 fazzoletto	 rosso	 e	 blu	 che	 un	 giorno
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l'imperatore	aveva	donato	a	 tutti	 i	 soldati	del	suo	esercito,	e	sul	quale	erano
indicati	tutti	i	luoghi	delle	sue	battaglie.

	
Il	 capitano	della	 nave	 si	 avvicinò.	Si	 fermò	a	 tre	 passi	 dall'imperatore	 e

salutò.
	
«Mi	 consegno	 alla	 protezione	 del	 vostro	 sovrano	 e	 delle	 vostre	 leggi»

disse	Napoleone.	E	mentre	pronunciava	quella	frase	ne	pensava	un'altra,	che
così	suonava:

«Mi	consegno	prigioniero».
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CAPITOLO	13

	
I	marinai	presentarono	le	armi.	Ahimè,	il	loro	modo	di	presentare	le	armi

era	 diverso	 da	 quello	 dei	 soldati	 francesi,	 degli	 uomini	 di	 Francia!	 Erano
soldati	 inglesi,	 che	 avevano,	 sì,	 sconfitto	 l'imperatore,	 ma	 di	 esercitazioni
militari	 non	 si	 intendevano	proprio.	Ed	ecco	destarsi	 nell'imperatore	 l'antica
schietta	 e	 puerile	 smania	 del	 soldato	 di	 mostrare	 alla	 truppa	 come	 si	 fa	 il
presentatarm.	 In	 quell'istante	 dimenticò	 di	 essere	 un	 grande	 imperatore
sconfitto,	 il	più	grande	di	 tutti	gli	 imperatori	sconfitti;	 in	quel	momento	egli
era	l'ufficialetto	che	istruiva	i	soldati	francesi	e,	preso	il	fucile	di	mano	a	un
marinaio	 che	 stava	 nella	 fila	 perfettamente	 allineata,	 gli	 mostrò	 come	 si
presentavano	le	armi	nell'esercito	francese	dicendo:	«Così,	figlio	mio;	da	noi
il	 fucile	 si	 presenta	 così».	 E	 mentre	 eseguiva	 quei	 semplici	 movimenti,
pensava	 a	 un	 qualunque	 anonimo	 soldato	 del	 suo	 grande	 esercito	 e	 udiva
l'inno	grande	e	immortale	della	Marsigliese	che	le	sue	bande	militari	solevano
suonare	quando	venivano	presentate	le	armi.

	
Restituì	 il	 fucile	al	marinaio	e	si	 fece	condurre	dal	capitano	nella	cabina

appositamente	preparata	per	lui.	Quando	entrò	disse:	«Lasciatemi	solo!»	con
una	voce	così	forte	e	decisa	che	tutti	si	bloccarono	un	istante	turbati	per	poi
ritirarsi	sulla	soglia.	L'imperatore	rimase	solo	e	si	guardò	intorno.	La	cabina
era	 spaziosa	 e	 aveva	due	 finestrelle	 rotonde:	 una	 stanza	 con	due	occhi,	 due
occhi	 da	 guardiano.	Attraverso	 questi	 occhi,	 pensò	 l'imperatore,	 il	mare	mi
sorveglierà	 per	 giorni	 e	 settimane,	 il	 mare	 nemico.	 E'	 sempre	 stato	 il	 mio
nemico,	e	quale	nemico!	Non	mi	seppellirà,	non	mi	inghiottirà.	Mi	porterà	a
una	costa	che	sarà	ancora	più	ostile	di	lui!

	
In	quel	momento	la	piccola	pendola	posata	sul	tavolo	cominciò	a	suonare

le	otto,	e	appena	 l'eco	dell'ottavo	malinconico	 rintocco	 fu	spenta,	 intonò	dal
suo	 interno	 la	 melodia	 della	 Marsigliese,	 una	 Marsigliese	 molto	 flebile,
delicata,	 quasi	 tremula.	 Sembrava	 che	 il	 piccolo	 orologio	 gemesse	 la	 più
potente	e	più	virile	melodia	del	mondo.	Tenue	e	timido	usciva	il	canto	dalle
viscere	 dell'orologio,	 come	 se	 la	 melodia	 compiangesse	 se	 stessa,	 come	 se
echeggiasse	dall'aldilà	una	Marsigliese	morta	la	quale	però	continua	a	cantare.
Eppure,	 ascoltandola,	 l'imperatore	 riudiva	 l'inno	 onnipotente	 che	 usciva	 da
migliaia	 e	 migliaia	 di	 gole,	 inframezzato	 dalle	 acclamazioni	 di	 «Viva
l'imperatore!»,	le	poderose	acclamazioni	sgorganti	da	molte	migliaia	di	cuori
vivi,	 il	 canto	 del	 popolo	 di	 Francia,	 l'inno	 delle	 battaglie,	 la	 canzone	 della
libertà:	chi	la	canta	da	solo	diventa	compagno	di	milioni,	e	chi	la	canta	con	gli
altri	diventa	uguale	a	loro,	fratello	di	milioni.

E'	il	canto	dei	semplici,	ed	è	il	canto	dei	superbi.	E'	il	canto	della	vita,	ed	è
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il	canto	della	morte.	La	cantava	il	popolo	dell'imperatore,	il	popolo	di	Francia,
quando	andava	 in	battaglia,	nelle	sue	battaglie,	e	quando	da	queste	battaglie
ritornava.	 Quel	 canto	 trasformava	 anche	 le	 sconfitte	 in	 altrettante	 vittorie.
Annientava	 persino	 i	morti	 e	 rianimava	 i	 vivi.	 Era	 il	 canto	 dell'imperatore,
come	 la	viola	era	 il	 suo	 fiore,	 l'ape	 il	 suo	animale.	Quando	udì	venire	dalla
pendola	quella	 timida	e	flebile	vocina,	dapprima	si	 riscosse,	si	 fermò,	poi	si
coprì	 il	 viso	 con	 le	mani,	 si	 augurò	 di	 poter	 piangere,	ma	 non	 vi	 riuscì.	 A
lungo,	dopo	che	il	carillon	si	fu	chetato,	rimase	lì,	in	mezzo	alla	cabina,	con	le
due	morte	finestrelle	tonde	che	lo	scrutavano	fissamente.

Con	voce	strozzata	chiamò	il	domestico	che,	come	sapeva,	era	fuori	della
porta.	 «Marchand,»	 chiamò	 «ferma	 la	 pendola!	 Non	 posso	 più	 sentire	 la
Marsigliese».	«Maestà,»	disse	il	domestico	«non	sento	nessuna	Marsigliese».
-	«Ma	io	la	sento!»	sussurrò	l'imperatore.	«La	sento.

Zitto,	Marchand!	Stai	a	sentire.	La	sentirai	anche	tu!».
	
E	 benché	 la	 pendola	 tacesse	 da	 un	 po'	 e	 non	 si	 potesse	 udire	 se	 non	 lo

sciaguattio	 delle	 onde	 contro	 i	 fianchi	 del	 «Bellérophon»,	 il	 domestico
Marchand	 finse	 di	 stare	 in	 ascolto	 e	 dopo	 alcuni	 istanti	 confermò:	 «Sì,
Maestà,	si	sente	la	Marsigliese».

	
Si	avvicinò	alla	piccola	pendola,	si	diede	da	fare	e	annunciò:	«Maestà,	ora

non	suona	più!».
	
In	quel	momento	un	gabbiano	batté	contro	la	finestra.
	
«Apri!»	ordinò	l'imperatore.
	
Il	domestico	aprì	uno	dei	 finestrini	 rotondi.	L'imperatore	vi	 si	affacciò	e

guardò	fuori.	Vide	soltanto	una	sottile	striscia	argentea	della	costa	di	Francia.
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LIBRO	QUARTO

	
LA	FINE	DELLA	PICCOLA	ANGELINA
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CAPITOLO	1

	
Molte	 persone	 arrivarono	 in	 quei	 giorni	 da	 Jan	 Wokurka.	 I	 legionari

polacchi,	 suoi	 vecchi	 camerati,	 continuavano	 a	 venire	 con	 persone	 nuove,
amici	senzapatria,	soldati	dell'esercito	imperiale	che	la	nuova	grande	sventura
dell'imperatore	 aveva	 più	 che	 mai	 disorientato.	 Prima	 erano	 stati	 soltanto
infelici.	Ora	 erano	 perduti.	 Il	 terreno	 tremava	 sotto	 i	 loro	 piedi	 ed	 essi	 non
capivano	perché.	Era	pur	 sempre	 il	 suolo	della	patria,	 era	Parigi,	 la	 capitale
del	loro	Paese!	Con	tutto	ciò	il	suolo	della	patria	tremava	sotto	i	piedi	dei	suoi
figli.	 I	 soldati	 dell'esercito	nemico	marciavano	armati	 nelle	vie	di	Parigi.	Si
udivano	 le	marce	nemiche,	 suonate	e	stamburate	da	bande	militari	nemiche.
Tutte	le	armate	d'Europa,	sembrava	ai	vecchi	soldati	dell'esercito	imperiale,	si
erano	date	convegno	a	Parigi.	Ogni	giorno	facevano	esercitazioni.

Ogni	 mattina,	 ben	 pasciuti,	 marciavano	 con	 le	 loro	 divise	 tenute	 alla
perfezione	 per	 le	 vie	 della	 città.	 Lungo	 i	 marciapiedi	 i	 soldati	 dell'esercito
imperiale	camminavano	guardinghi,	cenciosi	e	affamati.

Assomigliavano	a	cani	senza	padrone.	L'imperatore	era	lontano.	Navigava
per	mari	ignoti,	da	qualche	parte,	incontro	a	un	destino	ignoto	ma	certamente
pauroso.	 Sul	 trono	 di	 Francia	 sedeva	 un	 altro,	 un	 vecchio,	 un	 re	 grasso	 e
bonario.	Non	che	 lo	odiassero;	ma	 insieme	con	 lui	erano	venuti	 i	nemici,	 le
truppe	ben	pasciute	 con	 la	musica	delle	marce	nemiche.	La	 carrozza	 con	 la
quale	il	re	era	giunto	una	seconda	volta	alla	sua	residenza	e	al	trono	era	stata
preceduta,	così	dicevano	i	soldati	tra	loro,	dai	cannoni	inglesi,	dalla	cavalleria
prussiana,	 dagli	 ussari	 austriaci.	 Così	 pensava	 anche	 la	 gente	 del	 popolo.
Siccome	erano	stati	i	nemici	a	riportare	il	re,	anche	il	re	era	un	nemico.	Come
poteva	essere	 ancora	 signore	di	 tutta	 la	Francia	 se	 attraverso	 la	 sua	 capitale
marciavano	 soldati	 stranieri?	Aveva	 la	Francia	 ancora	un	padrone?	Non	era
già	caduta	in	balìa	del	mondo?

	
Una	volta	 il	mondo	 intero	 era	 stato	 in	balìa	del	grande	 imperatore.	E	 in

tutti	 i	 Paesi	 del	 grande	 e	 vario	 e	 vasto	 mondo,	 ogni	 soldato	 dell'esercito
imperiale	si	era	sentito	a	casa	propria.	Adesso	invece	tutti	sciamavano	per	le
strade	della	loro	capitale	come	stranieri	e	vagabondi.	Perciò,	quando	scendeva
la	sera	e	il	crepuscolo	li	rendeva	ancora	più	senzapatria,	essi	si	radunavano	in
casa	di	vecchi	amici.

Erano	anche	affamati	e	bramavano	una	pipa	di	 tabacco	e	un	bicchiere	di
vino.	E	uomini	come	il	calzolaio	Wokurka	davano	loro	ospitalità.

	
Le	giornate	estive	erano	chiare	e	senza	nubi.	I	vecchi	soldati	si	sentivano

beffati	 da	 quell'estate,	 come	 se	 il	 cielo	 indicasse	 chiaramente	 che	 non	 si
curava	 della	 sventura	 toccata	 in	 sorte	 alla	 Francia	 e	 all'imperatore.	 Il	 cielo
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s'inarcava	 col	 suo	 azzurro	 costante	 e	 sereno	 sopra	 il	 lutto	 del	 Paese.	 Il	 sole
lontano	e	impassibile	illuminava	le	odiate	bandiere	dei	nemici.	Perfino	l'estate
festeggiava	la	loro	vittoria.
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CAPITOLO	2

	
In	una	di	quelle	torride	giornate	il	calzolaio	ritornò	al	castello	per	cercare

Angelina.	Vi	era	già	stato	un	paio	di	volte.	La	amava	con	tutte	le	forze	del	suo
animo	semplice.	In	quei	giorni	tremava	anche	per	lei.

Poteva	infatti	lasciarsi	sfuggire	parole	sconsiderate,	incappare	in	pericoli,
addirittura	procurarsi	la	morte.	Da	lui	non	veniva,	benché	egli	le	avesse	detto
che	l'aspettava	casomai	si	fosse	trovata	in	difficoltà.	Ora	certamente	si	trovava
in	difficoltà,	eppure	non	veniva.

Così	il	calzolaio	si	mise	in	cammino	per	cercarla	e	riportarla	a	sé.
	
Camminava	 di	 buona	 lena	 sotto	 il	 sole	 cocente.	 Il	 sudore	 gli	 colava	 sul

viso,	 gli	 appiccicava	 i	 baffoni,	 gli	 bagnava	 la	 camicia,	 e	 il	 suo	 povero
moncone	stretto	nell'imbottitura	di	cuoio	scottava	che	pareva	un	falò.

Quando	 arrivò	 all'Eliseo,	 il	mezzogiorno	 era	 passato	 da	 poco.	Chiese	 di
parlare	con	Veronica	Casimir.	Uno	dei	soldati	della	Guardia	andò	a	cercarla,	e
ci	 volle	 parecchio	 prima	 che	 venisse.	 Il	 sole	 ardeva	 inesorabile,	 ma	 a
Wokurka	non	fu	concesso	nemmeno	di	andare	a	ripararsi	nella	breve	striscia
d'ombra	 al	 di	 là	 del	 portone.	 Veronica	 venne,	 alla	 fine,	 lo	 abbracciò	 con
commossa	 tristezza,	 non	 priva	 di	 un	 pizzico	 di	 finta	 cordialità.	 Ora	 aveva
bisogno	 di	 lui:	 che	miracolo	 averlo	 incontrato!	Aveva	 un	 carretto	 che	 lei	 e
Angelina	 stavano	 appunto	 caricando.	 Tutta	 la	 servitù	 del	 castello	 doveva
prestare	un	nuovo	giuramento	al	re,	e	chi	rifiutava	doveva	andarsene.	Com'era
ovvio,	 lei	 se	 ne	 andava	 insieme	 con	 Angelina.	 Ma	 quanto	 era	 contenta	 di
avere	 l'aiuto	 di	 un	 uomo!	 -	 disse,	 e	 intanto	 guardava	 la	 gamba	 di	 legno	 di
Wokurka.	Questi	 se	ne	accorse,	vi	batté	 la	nocca	dell'indice	e	disse:	«Tiene
ancora,	signorina	Casimir!	Meglio	della	vecchia».

	
Veronica	si	allontanò.	Fu	costretto	ad	aspettare	metà	pomeriggio,	ma	non

era	stanco,	nonostante	il	caldo.	Se	ne	andava	zoppicando	su	e	giù,	su	e	giù,	e
già	 stava	 suscitando	 la	 diffidenza	 della	 polizia	 segreta	 che	 sorvegliava	 il
castello.	Egli	notò	gli	agenti,	ma	non	ebbe	paura.	Si	preparò	una	risposta	nel
caso	 che	 l'avessero	 interrogato.	 Lavorò	 con	 impegno	 alla	 sua	 risposta
meditando	 di	 dire	 qualcosa	 del	 tipo:	 «Domandate	 al	 vostro	 ministro,	 al
ministro	 Fouché,	 che	 cosa	 sta	 a	 fare	 accanto	 al	 re!».	 Risposta	 spiritosa,	 gli
pareva,	ambigua	e	arguta,	tale	da	non	ammettere	obiezioni	di	sorta.

	
Infine,	le	ombre	si	erano	già	allungate	e	si	dava	il	cambio	alle	sentinelle,

arrivarono	Veronica	e	Angelina.	Spingevano	un	modesto	carretto	a	due	ruote.
Sopra,	 ammucchiati	 e	 fissati	 con	 funi	 c'erano	 tutti	 i	 loro	 averi.	 Tenevano
ciascuna	una	delle	stanghe.	All'uscita	furono	fermate	dalla	sentinella,	poi	da
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un	poliziotto	 in	 borghese,	Veronica	 fece	 lunghi	 discorsi	 e	 presentò	 pezzi	 di
carta.	Tra	un'ora	sarebbe	ritornata,	aggiunse.

	
Da	 molto	 tempo	Wokurka	 non	 aveva	 più	 visto	 Angelina.	 Guardandola

ora,	gli	parve	che	dall'ultima	volta	non	fosse	trascorso	più	di	un	giorno,	tanto
vicino	e	familiare	era	quel	caro	volto	al	suo	occhio	innamorato.

L'imperatore	 era	venuto	 e	 fuggito,	 il	 re	 era	 ritornato,	migliaia	di	 uomini
erano	 caduti,	 anche	 il	 figlio	 di	 Angelina	 era	 morto...	 eppure	 al	 calzolaio
Wokurka	 sembrava	che	Angelina	 l'avesse	 lasciato	 soltanto	uno	o	due	giorni
prima.	 Il	 tempo	 durante	 il	 quale	 non	 l'aveva	 vista	 era	 stato	 eroico	 e
interminabile,	ma	in	quell'istante,	a	un	tratto,	 tutto	quel	tempo	era	annullato.
Senza	dire	una	parola	egli	tese	la	mano	ad	Angelina,	poi	afferrò	con	le	mani
robuste	 le	due	stanghe	del	carretto	e	con	cuore	angosciato	domandò:	«Dove
andiamo?».

	
«Dalla	Pocci,	naturalmente»	rispose	Veronica	Casimir.
	
In	mezzo	 alle	 due	 donne	Wokurka	 camminava	 zoppiconi	 trascinando	 il

pesante	 veicolo	 come	 fosse	 un	 giocattolo.	 Era	 allegro	 e	 parlava	 forte	 per
coprire	i	tonfi	della	stampella	e	il	rotolio	del	carretto	sulle	pietre	sconnesse.	In
quel	momento	che	importava	a	lui,	Jan	Wokurka,	tutta	la	sventura	del	mondo,
del	 Paese,	 della	 città?	 Andassero	 pure	 via	 cento	 grandi	 imperatori,
ritornassero	pure	cento	re,	vecchi	e	obesi	per	conto	mio,	per	quel	che	interessa
a	me,	pensava,	e	in	questo	senso	si	espresse,	dicendo	la	sua	opinione:	«Vedi,
Angelina,	 io	 te	 l'avevo	detto.	Che	 importa	 a	noi	piccoli	 la	 sorte	dei	grandi?
Fossimo	partiti	 allora	 per	 il	mio	Paese,	 per	 la	 Polonia!	Oggi	 ti	 ci	 troveresti
come	a	casa	tua	e	avresti	dimenticato	ogni	cosa!».	Dicendo	«ogni	cosa»	non
aveva	idee	precise	su	ciò	che	Angelina	avrebbe	potuto	dimenticare;	ma	nello
stesso	 momento	 in	 cui	 parlava	 di	 dimenticare	 ogni	 cosa,	 Jan	 Wokurka	 si
commosse	 e	 provò	 per	 lei	 un'immensa	 pietà.	 «Non	 si	 deve»	 continuò
«attaccare	il	proprio	cuore	ai	grandi,	ai	potenti,	quando	si	è	come	noi	piccoli	e
meschini.	Te	 l'ho	sempre	detto	e	da	diversi	giorni	 lo	vado	ripetendo	ai	miei
sventurati	amici.	Vedi,	Angelina,	vedete,	signorina	Casimir,	io	che	cosa	ne	ho
ricavato?	Ho	legato	il	mio	cuore	a	una	causa	grande	e	al	grande	imperatore.
Ho	voluto	liberare	la	patria.

Ebbene,	sono	rimasto	calzolaio,	ho	perduto	una	gamba,	la	mia	patria	non	è
liberata	e	l'imperatore	è	sconfitto.	Non	venitemi	a	dire	che	io	dovrei	curarmi
della	grande	Storia.	Quelle	che	a	me	stanno	a	cuore	sono	le	storie	piccole,	le
storie	 minuscole.	 Per	 te	 sola,	 Angelina,	 io	 sto	 in	 apprensione!	 Dimmi	 ora,
dopo	tutto	quello	che	è	successo:	vuoi	che	partiamo?	Vuoi	venire	con	me?».
«Ti	ringrazio»	si	limitò	a	dire	lei.

«Più	 tardi	 ne	 riparleremo».	 Non	 avrebbe	 saputo	 spiegargli	 i	 propri
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sentimenti,	 poiché	 le	mancava	 il	 coraggio	 di	 esprimere	 il	 suo	 pensiero	 così
come	le	mancavano	le	parole	necessarie	e	 la	capacità	di	disporle	 in	maniera
adeguata.	Non	era	sbagliato	ciò	che	diceva	Wokurka,	pensava,	ma	la	grande
causa	 alla	 quale	 lei	 aveva	 dato	 il	 cuore	 era	 appunto	 una	 causa	 piccola,
personale,	ed	era	indifferente	se	fin	da	principio,	in	un	certo	senso	per	volere
di	Dio,	 uno	 è	 chiamato	 ad	 amare	 un	 grande	 imperatore	 o	 qualcun	 altro.	Le
cause,	pensava,	sono	appunto	grandi	e	piccole	nello	stesso	 tempo.	Ma	come
faceva	a	dirlo?	E	se	anche	ne	 fosse	 stata	capace,	 l'avrebbero	compresa?	Per
quanta	confusione,	vergogna	e	tormento	avesse	già	sofferto	dal	suo	arrivo	in
quella	città,	Angelina	sapeva	che	nulla	era	stato	più	potente	del	suo	amore,	un
amore	subitaneo	che	tutto	comprendeva	in	sé,	desiderio	e	nostalgia,	superbia	e
pudore,	brama	e	tristezza,	vita	e	morte.	Ora	che	l'imperatore	era	perduto	per
sempre	 (oh,	di	questo	era	più	che	certa!),	Angelina	 sentiva	chiaramente	che
soltanto	 di	 lui	 era	 vissuta,	 lontana	 da	 lui,	 separata	 da	 lui,	 ma	 della	 sua
esistenza	 imperiale.	 Suo	 figlio	 era	 morto	 e	 l'imperatore	 fatto	 prigioniero!
Come	poteva	ancora	avere	qualche	sentimento?	Wokurka	era	buono	con	lei.
Ma	è	forse	la	bontà	abbastanza	grande	e	forte	da	animare	un	cuore,	un	piccolo
cuore	morto?	Se	fossi	un	uomo!	-	pensò,	e	senza	volere	lo	disse	a	voce	alta:
«Se	fossi	un	uomo!».

	
«Che	cosa	faresti?».
	
«Non	l'avrei	lasciato	andare.	Oppure	sarei	andata	con	lui».
	
«In	tutto	ciò	che	di	grande	succede	nel	mondo	nulla	dipende	dagli	uomini.

Per	 mutare	 qualcosa	 bisognerebbe	 essere	 uomini	 grandi	 come	 è	 stato	 lui.
Quando	si	è	piccoli,	essere	uomo	o	donna	è	indifferente».

	
Quando	 arrivarono,	 la	 bottega	 di	Wokurka	 era	 già	 affollata	 come	 tutti	 i

giorni	 a	quell'ora.	Egli	 lasciava	 la	porta	 aperta,	 gli	 amici	potevano	andare	 e
venire	a	loro	piacimento.	Alcuni	formavano	un	capannello	davanti	al	portone
e	 discorrevano	 coi	 vicini.	 Già	 avanzava	 il	 crepuscolo,	 il	 temuto	 crepuscolo
avanzava	 incontro	 ai	 solitari	 e	 agli	 sconfitti.	 Alcuni	 aiutarono	 a	 portare	 i
bagagli	 al	 piano	 di	 sopra,	 dalla	 levatrice	 Pocci.	 A	 Veronica	 Casimir
domandarono	come	si	stava	al	castello	e	se	aveva	visto	il	re.	Uno	chiese	se	le
due	donne	sapevano	dove	veniva	condotto	l'imperatore.	Un	altro	rispose	che
lo	 sapeva	 benissimo.	 A	 Londra,	 dove	 certamente	 lo	 avrebbero	 decapitato.
Angelina	 tremò.	 Fu	 come	 se	 le	 avessero	 comunicato	 che	 era	 condannata	 a
morte.

«Chi	 lo	 dice?	 Chi	 lo	 dice?»	 gridò	 in	 quel	 bailamme	 di	 voci.	 «Non	 c'è
niente	da	fare»	osservò	un	tale.	«Così	hanno	deciso	i	grandi».	La	stanzetta	era
piena	 di	 gente.	 E	 dal	 momento	 che	 tutti	 erano	 pigiati,	 appollaiati	 su	 sedie,
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casse,	sgabelli	e	sul	letto	di	Wokurka,	mentre	dalle	pipe	salivano	fitte	nuvole
grigie	 a	 oscurare	 la	 luce,	 sembrava	 che	 in	 quella	 stanza	 le	 persone	 fossero
ancora	 più	 numerose	 e	 tutti	 i	 visi	 fossero	 uguali.	 Un	 tale,	 un	 vecchio
legionario	 polacco	 con	 la	 Legion	 d'onore	 sulla	 divisa	 logora	 e	 piena	 di
frittelle,	 con	 la	 barba	 grigia	 e	 le	 guance	 arrossate,	 cavò	 da	 una	 tasca	 della
giubba	una	bottiglia,	la	portò	alle	labbra	e	ne	trangugiò	un	gran	sorso,	mandò
un	 «Ah!»	 così	 forte	 e	 rabbioso	 da	 non	 sembrare	 un	 grido	 di	 soddisfazione,
bensì	di	rancore	e	dispetto:	e	così	era	infatti,	dispetto,	rancore	che,	dopo	aver
covato	 a	 lungo	 nel	 suo	 petto,	 trovava	 ora	 sfogo	 in	 quel	 sorso.	Ne	 prese	 un
altro	 perché	 sentiva	 di	 dover	 fare	 tra	 poco	 qualcosa	 di	 straordinario.	 Lo
esigeva	 a	 tutti	 i	 costi	 il	 suo	 onore.	 Era	 un	 vecchio	 fracassone,	 bonario	 e
facilmente	eccitabile.	Wokurka	lo	conosceva	bene,	avevano	marciato	insieme,
insieme	 avevano	 sparato,	 insieme	 bevuto,	 mangiato	 dalla	 stessa	 scodella,
fumato	la	stessa	pipa.	Benché	il	fumo	denso	annebbiasse	e	sfigurasse	tutte	le
facce,	Wokurka	riconobbe	negli	occhi	dell'amico	(Jan	Zyzurak	si	chiamava,	e
a	 suo	 tempo	 aveva	 fatto	 il	 fabbro)	 l'antica	 tremula	 fiammella	 che
preannunciava	il	massimo	grado	dell'eccitazione.	Ed	ebbe	paura	di	lui	per	via
delle	 donne.	 La	 levatrice	 Pocci,	 Angelina	 e	Veronica	 Casimir	 erano	 sedute
tranquillamente	sul	 letto	che	era	stato	 loro	ceduto.	Avevano	una	gran	paura,
ma	 non	 sapevano	 precisamente	 di	 che	 cosa.	 Gliela	 incutevano	 gli	 uomini,
l'acquavite	che	bevevano	-	ognuno	aveva	una	bottiglia	nelle	tasche	slabbrate	-,
il	loro	viso	disperato,	i	loro	discorsi	sconsolati.	Eppure	non	osavano	alzarsi.

Per	quanto	riguarda	il	fabbro	Zyzurak,	già	dopo	la	seconda	lunga	sorsata
egli	 vedeva	 i	 presenti	 non	 solo	 raddoppiati,	 ma	 decuplicati.	 Gli	 sembrò	 di
essere	all'aperto,	davanti	a	una	folla	grande,	grandissima,	e	sentì	che	lo	Spirito
scendeva	a	visitarlo,	lo	Spirito	della	sua	infelice	patria	polacca	e	anche	quello
dell'imperatore;	e	questi	due	spiriti	gli	imposero	di	parlare,	e	a	lui	sembrò	di
avere	molte	 cose	 importanti	 da	dire.	Alzò	 le	mani	 come	per	uno	 scongiuro,
chiese	 a	 gran	 voce	 silenzio	 e	 luce	 («poiché	 è	 già	 sera»	 disse	 «e	 quando	 ho
qualcosa	da	dire	devo	anche	poterci	vedere»).	Qualcuno	accese	le	tre	candele
nella	 lanterna.	Le	luci	sprofondarono	miseramente	nel	fumo	azzurrino	e	non
diffusero	 il	 chiarore	 necessario	 perché	 il	 fabbro	 potesse	 vedere	 gli	 amici.
Credette	però	di	vederli	bene,	 i	mille	e	mille	ascoltatori.	Era	all'aperto	nella
calda	 notte	 estiva	 dove	 otto	 fiaccole	 ardevano	 come	 otto	 lune.	 «Popolo	 di
Parigi,»	cominciò	«anzi,	popolo	di	Francia!	 In	questo	momento	 l'imperatore
Napoleone	 viene	 trascinato	 lontano	 -	 ho	 ricevuto	 notizie	 segrete	 -	 verso
l'Inghilterra,	 alla	 fortezza	 del	 principe	 reggente,	 a	 Londra,	 insomma.	Già	 si
affila	 la	 scure	 che	 dovrà	 decapitarlo.	 Sentite	 come	 la	 affilano?	 Ora,	 siamo
uomini	 o	 donnicciole?	 L'imperatore	 non	 ha	 lasciato	 il	 Paese	 di	 sua	 volontà
come	scrivono	i	giornali.	Quelli	che	considerava	i	suoi	amici	più	cari	lo	hanno
tradito	 e	 trascinato	 su	 una	 nave.	 Un	 generale,	 voi	 tutti	 lo	 conoscete	 -	 mi
vergogno	a	pronunciare	il	suo	nome	davanti	a	voi	-	ha	rivelato	i	suoi	piani	al
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nemico	 tre	 ore	 prima	 che	 cominciasse	 la	 battaglia.	 Tradimento,	 tradimento,
tradimento	dappertutto».	Si	interruppe	e	tese	un	braccio.

	
«Tradimento,	tradimento!»	gridarono	gli	altri.	«Ha	ragione,	ha	ragione!».
	
Il	fabbro	Zyzurak	continuò	ancora	a	parlare	a	lungo,	ma	i	presenti	non	lo

ascoltavano	 più.	 Erano	 un	 gruppetto	 di	 dodici	 uomini,	 ma	 ognuno	 aveva
bevuto	molto,	mangiato	poco,	ciascuno	vedeva	il	suo	vicino	che	si	sdoppiava,
addirittura	 si	 moltiplicava,	 e	 in	 ognuno	 risuonava	 l'eco	 dell'allocuzione:
«Popolo	di	Parigi!»	e	ognuno	sentiva	di	essere	 lui	solo	il	popolo	di	Francia.
Non	s'accorsero	nemmeno	che	il	 loro	compagno	aveva	cessato	di	parlare.	Si
era	interrotto	a	metà	del	discorso.	Tutti	sentivano	soltanto	che	assolutamente,
a	 ogni	 costo,	 bisognava	 fare	 qualcosa.	 Uno	 però,	 un	 sottufficiale	 del
Tredicesimo	 Cacciatori	 era	 sicuro	 di	 sapere	 che	 cosa	 bisognava	 fare,	 che
bisognava	lanciare	il	grido,	il	grido	di	una	volta.	E	urlò:	«Viva	l'imperatore!».
Tutti	 risposero	 con	 lo	 stesso	 grido.	 Si	 tolsero	 la	 pipa	 dalla	 bocca	 e	 vi
riportarono	 la	bottiglia.	Uno	cominciò	 improvvisamente	a	cantare	 il	vecchio
inno	alle	cui	note	erano	cresciuti	e	diventati	uomini	e	soldati.

E	con	voce	 rauca,	col	cuore	 inebriato,	cantarono	 la	Marsigliese,	 il	 canto
del	 popolo	 di	 Francia,	 il	 canto	 dell'imperatore	 e	 delle	 sue	 battaglie.	 La
lanterna	 ondeggiava	 paurosamente	 sopra	 la	 testa	 di	 Zyzurak,	 i	 vetri
tremavano.	Quelli	che	stavano	seduti	si	alzarono	e	si	misero	a	cantare	a	loro
volta.	Coi	piedi	battevano	 il	 tempo.	Pur	battendo	sempre	nello	stesso	punto,
credevano	 di	 marciare	 per	 le	 grandi	 strade	 del	 mondo	 dove	 l'imperatore	 li
aveva	un	tempo	guidati.	Solo	quando	il	canto	fu	terminato,	si	guardarono	l'un
l'altro	perplessi	e	allocchiti.	L'incantesimo	era	rotto	ed	essi	si	resero	conto	di
trovarsi	 nella	 stanza	 di	 Wokurka,	 scomparse	 erano	 le	 ampie	 strade	 dove
l'imperatore	li	aveva	guidati.

	
Seguì	un	lungo	silenzio.	Tutti	stavano	lì	con	le	braccia	inerti,	le	donne	col

viso	 arrossato,	 accaldato,	 confuso.	 «Via,	 andiamo!»	 si	 udì	 a	 un	 tratto	 nel
silenzio.

	
«Andiamo!»	fecero	eco	altre	voci.
	
«Dove	volete	andare?»	domandò	Wokurka.
	
«Dove?	Non	dategli	retta!»	gridò	il	cacciatore.	«Vi	guido	io.	Che	cos'è	la

nostra	vita?	Chi	di	voi	teme	di	perderla?».
	
Erano	 infiammati	dal	canto,	dalle	proprie	voci,	 storditi	dalla	 fame	che	 li

tormentava	da	più	giorni,	inebriati	dalla	grappa	che	ancora	li	teneva	in	piedi,
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annebbiati	dal	 fumo,	 schiantati	dalla	 sventura.	Sembrava	che	 l'assurdo	 fosse
semplice,	utile	la	stoltezza.	Eppure	esitavano,	timorosi	e	indecisi.	A	un	tratto
Angelina	 si	mise	 a	 gridare,	ma	 non	 per	 sua	 volontà,	 non	 perché	 fosse	 lei	 a
gridare,	una	forza	ignota	gridava	per	mezzo	suo:	«Andiamo!».	Gridò	con	voce
squillante	di	cui	fu	lei	la	prima	a	spaventarsi,	stette	un	istante	in	ascolto,	poi	si
guardò	 intorno	come	per	vedere	chi	 fosse	 stato	a	gridare.	Si	mosse	verso	 la
porta,	 tutti	 le	 fecero	 largo	 terrorizzati,	 quasi	 fosse	 preceduta	 da	 quel	 grido
tagliente	 che	 le	 apriva	 un	 varco.	 Era	 a	 capo	 scoperto,	 i	 capelli	 rossi
fiammeggianti,	il	povero	visetto	lentigginoso	e	a	un	tratto	invecchiato,	duro	e
dolente.	Non	 sapendo	 più	 che	 cosa	 facesse,	 si	 soffermò	 sulla	 soglia,	 uscì	 e
tutti	le	andarono	dietro.	Il	povero	gruppo	si	era	avviato	sotto	il	cielo	azzurro
argenteo	della	sera,	scuro,	muto	sulle	prime:	si	udivano	soltanto	i	tonfi	della
gamba	di	legno	di	Wokurka	sulle	pietre.

Improvvisamente	 il	 cacciatore	 intonò	 la	 Marsigliese.	 Gli	 altri	 lo
seguirono.	Con	quel	canto	rauco	invasero	la	strada.	Le	finestre	si	aprirono.	La
gente	 si	 affacciò.	 Alcuni	 salutavano.	 Altri	 gridavano:	 «Viva	 l'imperatore!».
Non	avevano	molta	strada	da	percorrere	fino	al	castello	reale	e	 tutti	 insieme
concepirono	il	desiderio	ardente	e	assurdo	di	marciare	fino	al	castello.	Erano
un	 gruppetto	minuscolo,	 ridicolo,	ma	 siccome	urlavano	 a	 piena	 gola	 e	 altre
grida	arrivavano	da	numerose	finestre,	si	illusero	di	essere	centinaia,	migliaia,
di	 essere	 il	 popolo	 francese.	 Sennonché	 dopo	 un	 istante	 udirono	 dalle	 rive
della	Senna,	verso	la	quale	si	erano	avviati,	il	canto	nemico	e	l'immenso	grido
che	veniva	 in	verità	da	mille	gole:	«Viva	 il	 re!».	Così	 il	misero	drappello	si
trovò	in	mezzo	al	grande	corteo	dei	realisti	e	prima	si	fermò,	poi	si	disperse.
Soltanto	 Wokurka,	 che	 era	 l'ultimo	 del	 gruppo,	 cercò	 di	 raggiungere
Angelina.	Vide	che	anche	lei	sulle	prime	si	era	fermata,	ma	dopo	un	momento
era	corsa	avanti	incontro	alla	folla,	sul	fianco	del	corteo.	Gli	parve	che	i	suoi
capelli	 rossi	 divampassero	 ora	 come	 fuoco	 vero.	 La	 veste	 svolazzava,	 le
braccia	erano	alzate,	pareva	che	volasse	avvolta	nell'incendio	dei	suoi	capelli.
Con	un	grido	stridulo	che	a	Wokurka	sembrò	disumano,	bestiale,	selvaggio	e
a	un	tempo	potente	e	celestiale,	Angelina	si	precipitò	dentro	al	corteo	fitto	e
oscuro,	gridando:	«Viva	l'imperatore!».	E	ancora:	«Viva	l'imperatore!».

Wokurka	 vide	 che	 la	 afferravano.	Una	 parte	 della	 folla	 urlante	 sostò	 un
momento,	non	più	di	un	momento.	E	già	Angelina	 roteava	nell'aria	sopra	 la
testa	 della	 gente.	 Il	 suo	 abito	 scuro	 si	 gonfiò,	 alcune	 mani	 si	 tesero	 per
accoglierla.	 Di	 nuovo	 la	 buttarono	 in	 aria	 finché	 andò	 a	 cadere	 da	 qualche
parte	mentre	la	folla	interminabile	riprendeva	a	marciare.

	
In	mezzo	alla	calca	dei	realisti,	in	alto	sopra	la	loro	testa,	ondeggiava	un

buffo	fantoccio,	fatto	di	poveri	e	ridicoli	stracci	di	vari	colori.	Rappresentava
l'imperatore,	 l'imperatore	 Napoleone	 nell'uniforme	 con	 la	 quale	 il	 popolo
francese	 lo	 conosceva	 e	 venerava,	 l'imperatore	 in	 giubba	 grigia	 col	 piccolo
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cappello	nero	sulla	 testa.	Sul	petto	del	 fantoccio	pendeva,	attaccato	con	una
rozza	funicella,	un	grande	cartone	bianco	sul	quale	a	lettere	nere	e	rozze,	ma
leggibili	da	lontano,	erano	stati	riportati	i	primi	versi	del	canto	dei	Francesi,	la
Marsigliese:	«Allons,	 enfants	de	 la	patrie!».	La	misera	 testa	dell'imperatore,
fatta	 di	 miseri	 stracci,	 era	 sostenuta	 soltanto	 da	 un	 cencio	 cedevole	 sicché
vacillava	di	qua	e	di	là,	cadeva	ora	in	avanti,	ora	indietro;	era	per	così	dire	un
imperatore	ormai	decapitato,	benché	la	sua	testa	fosse	ancora	attaccata	a	quel
cencio	 ignominioso.	 Il	 fantoccio	 che	 doveva	 rappresentare	 Napoleone
dondolava	 e	 oscillava	 tra	 le	 innumerevoli	 bandiere	 del	 re,	 in	 mezzo	 alle
bianche	bandiere	borboniche,	ed	era	un	ludibrio	a	sua	volta	beffato,	una	beffa
a	sua	volta	derisa.

	
Quando	 i	partigiani	del	 re	videro	 la	piccola	Angelina	che,	pur	buttata	 in

alto	 come	 una	 palla,	 ancora	 tentava	 di	 cantare	 la	 Marsigliese	 con	 la	 gola
strozzata	e	il	cuore	che	già	si	sentiva	morire,	uno	dei	realisti	si	compiacque	di
lanciarle	 addosso	 il	 fantoccio	 che	 doveva	 rappresentare	 Napoleone.	Mentre
dunque	la	piccola	Angelina	roteava	nell'aria	e	veniva	infine	gettata	sulla	riva
sassosa	della	Senna,	avvenne	che	il	miserabile	fantoccio	cadesse	vicinissimo	a
dove	il	suo	corpo	era	stato	scaraventato.	Lei	però	in	quel	momento	non	vide
che	 era	 un	 fantoccio,	 una	 beffa	 contro	 l'imperatore,	 una	 derisione	 fatta	 di
cenci,	 non	 vide	 l'imperatore	 insultato,	 bensì	 quello	 vero,	 accanto	 a	 sé,	 sul
proprio	corpo	schiantato.	E	riuscì	ancora	a	leggere	le	prime	parole	del	canto
dei	Francesi,	della	Marsigliese:	«Allons,	enfants	de	la	patrie!...».

Appena	ebbe	letto	le	prime	parole	del	grande	canto,	lei	stessa	cominciò	a
cantarlo,	 quel	 canto	udito	 tante	 volte,	ma	mai	 abbastanza.	E	 col	 canto	 sulle
labbra	 si	 addormentò,	 vicino	 alla	 figura	 dell'imperatore,	 un	 imperatore	 di
cenci	 e	 stracci,	 avendo	 davanti	 agli	 occhi	 morenti	 il	 primo	 verso	 della
Marsigliese	 e	 il	 piccolo	 cappello	 nero	 di	 Napoleone,	 il	 cappello
dell'imperatore,	sbrindellato	ed	esposto	al	ludibrio.

	
Passato	 il	 corteo	 (ci	 volle	 un'eternità),	 Wokurka	 attraversò	 la	 strada

zoppiconi.	 Sulla	 scarpata	 trovò	Angelina.	 Il	 suo	 sangue	 arrossava	 la	 ghiaia.
Lento	e	costante	le	colava	dalle	labbra.

	
Egli	 rimase	 seduto	 accanto	a	 lei	 tutta	 la	notte.	Non	aveva	 il	 coraggio	di

guardarla.	Instancabile	le	accarezzava	i	capelli	ancora	scoppiettanti.	La	Senna
passava	gorgogliando	assiduamente	ed	egli,	stordito,	ostinato,	senza	pensare	a
nulla,	 guardava	 l'acqua	 che	 scorreva	 rapidissima.	Essa	 portava	via	 con	 sé	 il
cielo	che	vi	si	specchiava,	e	tutte	le	sue	stelle	d'argento.

	
FINE.
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