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I

Mi	chiamo	Naphtali	Kroj.
La	 città	 dove	 sono	 nato	 non	 era,	 per	 il	 metro	 europeo,	 una	 città:	 aveva

millecinquecento	 abitanti.	 Mille	 di	 questi	 erano	 commercianti	 ebrei.	 Una
lunga	 strada	univa	 la	 stazione	al	 cimitero.	 Il	 treno	 si	 fermava	una	volta	 al
giorno.	 I	 viaggiatori	 erano	 commercianti	 di	 luppolo.	 Perché	 la	 nostra	 città
sorgeva	in	una	regione	coltivata	a	luppolo.	Da	noi	c’erano	due	alberghi,	uno
grande	e	uno	piccolo.	Il	grande	l’aveva	costruito	Wolf	Bardach.
Sua	 madre	 era	 stata	 proprietaria	 del	 bagno	 turco.	 Morì	 all’età	 di

cinquantaquattro	 anni	 di	 una	misteriosa	malattia	 della	 pelle,	 vittima	 della
sua	 professione.	 Il	 figlio,	 che	 aveva	 studiato	 diritto	 in	 Occidente	 e	 voleva
diventare	notaio,	vendette	il	bagno	turco	per	costruire	l’albergo	Esplanade.
L’albergo	 doveva	 avere	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 un	 aspetto	 europeo,	 anzi
americano,	e	quindi	–	come	minimo	–	sei	piani	e	quattrocento	stanze.
Inutilmente	 molti	 ebrei	 espressero	 il	 loro	 ragionevole	 parere	 che	 mai

sarebbero	 arrivati	 nella	 nostra	 città	 quattrocento	 forestieri.	 Il	 signor
Bardach	mise	mano	di	persona	al	progetto.	Fece	arrivare	molti	uomini	dai
grandi	 centri	 della	 regione	 e	 abbattere	 la	 modesta	 casetta	 di	 un
commerciante	 di	 acquavite.	 Fu	 lui	 stesso	 a	 dirigere	 i	 lavori.	 Era	 grande	 e
grosso,	e	miope	come	molte	persone	che	hanno	studiato.	Portava,	a	riprova
della	sua	istruzione,	un	pince-nez	d’oro	appeso	a	un	largo	nastrino	di	moiré
nero.	 Stava	 a	 capo	 scoperto,	 con	 l’imponente	 corporatura	 costretta	 nel
camice	grigio	 e	 in	mano	un	bastone	 se	 splendeva	 il	 sole	 o	un	ombrello	 se
pioveva.	 Fece	 costruire	 un	 ponteggio	 abbastanza	 solido	 da	 reggere	 senza
danni	il	suo	ragguardevole	peso	quando	vi	saliva	sopra.
Terminato	che	fu	il	terzo	piano,	si	accorse	di	non	avere	più	soldi.
Vendette	 il	 terreno	 e	 i	 progetti	 al	 ricco	 signor	 Ritz	 per	 il	 quale	 qualche

biglietto	da	mille	in	più	o	in	meno	non	faceva	differenza,	e	pieno	di	vergogna
partì	alla	chetichella	per	Vienna,	deciso	a	diventare	notaio.
Il	 signor	Ritz	 chiamò	un	 ingegnere	 che	 voleva	 guadagnare	 un	 bel	 po’	 di

soldi	e	non	si	accontentò	di	sei	piani.	Ne	costruì	sette.	Quando	i	sette	piani
furono	 ultimati,	 i	 muratori	 di	 tutta	 la	 zona	 fecero	 una	 festa.	 L’ingegnere
bevve	dell’acquavite,	si	accostò	al	bordo	del	ponteggio	e	cadde	giù.	Finì	al
suolo	così	straziato	che	non	si	riuscì	neppure	a	stabilire	se	fosse	cristiano	o
ebreo.	 Lo	 seppellirono	 nel	 sentierino	 che	 separava	 il	 cimitero	 cristiano	 da
quello	ebraico.	Più	 tardi	 il	 ricco	signor	Ritz	gli	dedicò,	a	mo’	d’indennizzo,
una	bella	lapide	di	marmo.
L’albergo	 ricevette	 il	 nome	 di	 Esplanade,	 un	 nome	 a	 caratteri	 d’oro.	 A

dirigerlo	 fu	 chiamato	 il	 signor	 Zitron,	 americano,	 di	 cui	 si	 raccontava	 che
fosse	 stato	 al	 suo	 paese	 trafficante	 di	 ragazze.	 Le	 stanze	 erano	 adesso
quattrocentocinquanta.	 Ma	 siccome	 tutti	 sapevano	 che	 il	 costruttore	 era
precipitato,	di	clienti	ne	arrivavano	pochi.
Per	tornare	a	me:	sono	il	figlio	di	un	vetturino.	Da	noi	c’erano	ventiquattro

vetture	di	piazza,	una	per	ogni	ora.	Mio	padre	aveva	la	numero	diciassette.
Ancora	oggi	amo	questo	numero.
Lui	andava	ogni	giorno	alla	stazione	a	prendere	i	passeggeri.	Era	un	uomo
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forte,	barbuto,	privo	di	studi.	Della	sua	faccia	si	vedevano	solo	il	naso	rosso
e	 bitorzoluto	 e	 la	 fulva	 barba	 da	 cappuccino.	 La	 fronte	 bassa,	 gli	 occhi
azzurri	 e	 umidi	 erano	 ombreggiati	 dalla	 visiera	 in	 cuoio	 del	 suo	 berretto
sportivo.	 Purtroppo	 beveva	 molto	 a	 causa	 del	 mestiere.	 Talvolta	 doveva
portare	 in	 giro	 i	 passeggeri	 per	 giorni	 e	 giorni,	 in	 una	 regione	 come	 la
nostra	 dove	 non	 c’erano	 ferrovie.	 Si	 faceva	 sosta	 in	 ogni	 locanda.	 Per
scaldarsi	 mio	 padre	 beveva	 acquavite.	 Siccome	 era	 economico,	 fidato,
audace	e	forte,	aveva	la	maggior	parte	dei	clienti.	Non	temeva	né	i	lupi	né	i
briganti.	E	più	aumentavano	i	passeggeri,	più	lui	beveva.	Una	volta,	mentre
tornava	a	casa	di	notte,	da	solo,	da	una	locanda	fuori	mano,	si	rovesciò	con
slitta	e	cavallo	nella	neve	e	si	addormentò	all’istante.
Il	mattino	dopo	era	morto	assiderato.
Mia	madre	se	n’era	già	andata	da	un	pezzo.	A	me	sarebbe	piaciuto	rilevare

slitta	 e	 cavallo,	 anche	 se	 avevo	 imparato	 qualcosa:	 ossia	 a	 leggere	 e	 a
scrivere	 con	 il	maestro	 Tobias.	 Questi	 era	 un	 omino	 piccolo	 e	 anziano.	 In
gioventù	aveva	un’andatura	saltellante.	Da	vecchio	continuava	a	camminare
sulle	punte	dei	piedi,	ma	strascicando	le	suole.	Siccome	nelle	case	della	città
scarseggiava	 l’occorrente	per	 scrivere,	 si	 portava	appresso	da	uno	 scolaro
all’altro	 inchiostro	e	penne	d’oca.	Noi	a	casa	scrivevamo	gli	esercizi	con	 il
carbone,	accanto	alla	stufa.	Il	maestro	Tobias	era	l’unico	uomo	in	città	con
un	 cappello	 a	 cilindro.	 Avendo	 dei	 buchi	 nelle	 tasche,	 doveva	 portare	 il
cilindro.	 In	 testa	 nascondeva	 agevolmente	 penna	 e	 calamaio.	 Con	 lo
svantaggio,	però,	di	non	poter	salutare	nessuno.	Portava	sempre	l’indice	alla
tesa	del	cappello.
Come	 dicevo,	 a	 me	 sarebbe	 piaciuto	 diventare	 vetturino.	 Ma	 i	 ventitré

colleghi	di	mio	padre	erano	contenti	di	essere	rimasti	in	meno.	Il	più	ricco	di
loro,	 il	 vetturino	Manes,	comprò	 il	nostro	cavallo,	 la	nostra	slitta,	 il	nostro
fiacchere.	Da	quel	momento	prese	a	girare	con	due	cavalli.	Si	procurò	una
frusta	 nuova	 con	 il	 manico	 laccato	 e	 l’impugnatura	 di	 paglia	 intrecciata.
Tutti	gli	altri	le	avevano	di	comune	legno	di	visciolo.	E	poi	la	frusta	di	Manes
possedeva	 non	 meno	 di	 sei	 nodi	 nello	 sverzino.	 Schioccava	 come	 una
fucilata.
Una	metà	dei	 soldi	 che	 ricavai	dalla	 vendita	 finì	 nelle	mie	 tasche,	 l’altra

metà	in	quelle	dell’oste	Grzyb,	un	creditore	di	mio	padre.	I	vetturini	tennero
una	 riunione	 e	 decisero	 che	 io	 non	 dovevo	 diventare	 uno	 di	 loro	 perché
avevo	 imparato	 qualcosa.	 Dissero	 che	 la	 soluzione	migliore	 per	me	 era	 di
andare	 dal	 mio	 ricco	 parente	 Perlefter,	 che	 in	 Austria	 gestiva	 un	 grande
commercio	 di	 legname.	 Correva	 voce	 che	 questo	 signor	 Perlefter	 fosse
milionario.	Se	ne	pronunciava	il	nome	solo	con	profondo	rispetto.	Un	giorno
i	 fiaccherai	 bevvero	 quarantasei	 bicchierini	 di	 acquavite	 e	 si	 fecero
coraggio:	 chiamarono	 il	 maestro	 Tobias	 e	 l’incaricarono	 di	 scrivere	 una
lunga	lettera	al	mio	parente	Perlefter.	Il	ricco	signor	Ritz,	che	lo	conosceva,
fornì	 l’indirizzo.	 Spedita	 la	 lettera,	 si	 attese	 la	 risposta.	 Io	mangiavo	 ogni
giorno	da	un	vetturino	diverso.
Passò	l’inverno;	e	quando	i	ghiaccioli	alle	cimase	dei	tetti	cominciarono	a

sciogliersi	 e	 la	 pioggia	 novella	 spazzò	 via	 gli	 ultimi	 scampoli	 di	 neve,	 mi
prese	 una	 gran	 smania	 di	 viaggiare	 il	 mondo.	 Sapevo	 con	 certezza	 che
Perlefter	avrebbe	risposto.
E	 uno	 dei	 primi	 giorni	 di	 marzo	 arrivò	 una	 breve	 lettera	 del	 signor

Perlefter	con	la	quale	mi	comunicava	che	era	lieto	di	accogliermi.	Impiegai
un	mese	a	fare	i	bagagli.	Intanto	vennero	avviate	le	trattative	con	Tewje,	il
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contrabbandiere	 di	 tabacco	 che	 doveva	 portarmi	 oltre	 il	 confine.	 Si
conclusero	che	la	Pasqua	era	già	passata.	Quasi	nello	stesso	tempo	anche	la
mia	 valigia	 fu	 pronta.	 In	 una	 notte	 piovosa	 passai	 il	 confine	 con	 Tewje	 e
cinque	disertori.	La	guardia	doganale	attese	che	ci	 fossimo	allontanati,	poi
sparò,	per	senso	del	dovere,	tre	colpi	in	aria.
Il	ventotto	aprile	del	1904	arrivai	a	Vienna.
Erano	 le	 sei	 del	 mattino.	 Le	 strade	 della	 metropoli	 stavano	 giusto

risvegliandosi.	Prima	le	grandi	e	poi	le	piccole.	Come	succede	al	mattino	in
una	famiglia:	prima	si	alzano	gli	adulti	e	poi	i	bambini.
Carri	enormi	arrivavano	dalla	campagna	con	ortaggi	e	contadini.	Su	altri

carri	tintinnavano	i	bidoni	del	latte.	Le	case	mi	parvero	di	altezza	smisurata.
Alle	 loro	 spalle	 il	 sole	 saliva	 a	 fatica.	 C’era	 ancora	 fresco.	 Donne	 con	 la
scopa	 in	pugno	spazzavano	davanti	agli	usci.	 I	primi	tranvai	sferragliavano
indolenti	 sulle	 rotaie.	 I	 guidatori	 scampanellavano	 anche	 se	 i	 binari	 erano
liberi.	Scampanellavano	per	baldanza	mattutina.	E	rispettabili	come	superbi
principi	 parevano	 i	 poliziotti.	 Portavano	 guanti	 di	 un	 bianco	 abbagliante.
Alcune	strade	erano	maestose:	ampie,	silenziose,	pulite,	con	file	di	alberi	a
far	da	sentinella.	L’aria	era	densa	di	umori:	una	quiete	campestre	e	la	voce
potente	ma	ancora	assonnata	di	un	intero	mondo.	Dai	giardini	il	profumo	si
spandeva	nelle	strade.	Per	la	prima	volta	nella	mia	giovane	esistenza	vidi	il
maggiociondolo.	 Non	 avevo	 mai	 letto	 fiabe.	 Eppure	 capii	 subito	 che	 quei
cespugli	 erano	 alberi	 fiabeschi.	 Dalle	 nostre	 parti	 non	 ci	 sono
maggiociondoli.	 Quando	 lasciai	 la	 mia	 città,	 la	 primavera	 non	 era	 ancora
arrivata.	Cominciava	giusto	il	disgelo.	Qui	si	sentiva	già	cavalcare	l’estate...
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II

Credo	 sia	 venuto	 il	 momento	 di	 dirvi	 il	 nome	 di	 Perlefter:	 si	 chiamava
Alexander.	È	di	certo	una	coincidenza	trascurabile	che	si	chiamasse	proprio
così,	 e	 io	 non	 voglio	 cedere	 al	 pur	 allettante	 impulso	di	 stabilire	un	nesso
arbitrario	fra	il	carattere	e	il	nome	del	mio	eroe.	Tuttavia	non	posso	fare	a
meno	di	rivelare	che	persi	per	la	prima	volta	la	mia	stima	nei	suoi	confronti
quando	sentii	parlare	del	grande	re	macedone	Alessandro,	il	quale	tagliò	con
la	 spada	 il	 nodo	 gordiano,	 e	 mi	 riuscì	 impossibile	 figurarmi	 il	 signor
Perlefter	 nell’atto	 di	 fare	 qualcosa	 del	 genere.	 Al	 contrario:	 Alexander
Perlefter	non	amava,	come	già	ebbi	modo	di	raccontare,	i	gesti	risoluti	e	le
decisioni	 irrevocabili.	 Non	 andava	 volentieri	 in	 quelle	 contrade	 dove	 non
c’erano	 vie	 diritte	 e	 comode	per	 venirne	 fuori.	 Amava	 indugiare	 sui	 ponti,
che	 collegano	 il	 qui	 con	 il	 là	 e	 consentono	 a	 chi	 vi	 mette	 piede	 di	 non
decidere	né	per	il	qui	né	per	il	là.	Alexander	Perlefter	camminava	sempre	sui
ponti.	Tutto	quello	che	aveva	ottenuto	 lo	doveva	alla	 sua	natura	prudente.
Lui	era	il	risultato	delle	sue	personali	esperienze.	E	prudente	rimase.
Si	fosse	chiamato	Florian,	Ignatz	o	Emanuel,	la	mia	stima	sarebbe	durata

di	 più.	 Era	 il	 primo	Alexander	 che	 conoscevo	 nella	mia	 giovane	 esistenza.
Questo	 nome	mi	 piaceva	 come	 tutto	 ciò	 che	 il	 signor	 Perlefter	 possedeva.
Ma	quando	mi	entusiasmai	per	il	grande	re	macedone,	il	paragone	non	poté
che	 risolversi	a	 sfavore	del	 signor	Perlefter.	Sì,	mi	veniva	da	 ridere	 solo	a
guardarlo.	 A	 prima	 vista	 passava	 inosservato	 come	 la	 persona	 più
insignificante	 di	 questo	 mondo.	 Ma	 quando	 lo	 scrutai	 meglio,	 separando
l’una	dall’altra	le	singole	parti	del	viso	ed	esaminando	il	suo	profilo	prima	da
destra	poi	da	sinistra,	riconobbi	che	in	lui	si	nascondevano	segreti	che	forse
valeva	la	pena	di	scoprire;	innanzitutto	compresi	che	il	nome	Alexander	non
gli	si	addiceva	per	nulla	e	che	un	nome	adatto	a	lui	non	esisteva	proprio.	Ci
sarebbe	 voluta	 una	 parola,	 dura	 e	 insieme	 morbida,	 dal	 suono	 dapprima
familiare	e	poi	 forestiero,	 irriconoscibile	e	tuttavia	speciale	–	come	dire?	–,
di	 non	 comune	 ordinarietà.	Un	nome	 così,	 putroppo,	 non	 c’è.	Non	 ci	 sono
parole	del	genere.
La	 statura	 di	 Perlefter	 era	 indefinita.	 Poteva	 sembrare	 molto	 piccolo	 e

viceversa	 molto	 alto.	 Quando	 era	 infelice,	 ma	 anche	 quando	 fingeva	 di
esserlo,	si	afflosciava	come	una	gomma	sgonfia.	Poteva	trovar	posto	su	una
seggiolina	da	bambini	e	riempire	una	grande,	comoda	poltrona	in	pelle.	Sì,
mi	 sento	 in	non	 lieve	difficoltà	quando	devo	dire	 se	 il	 signor	Perlefter	 era
alto,	basso	o	di	media	statura.
Poteva	anche	apparire,	a	seconda	delle	necessità,	forte	e	debole,	gracile	e

robusto;	poteva,	probabilmente	senza	saperlo,	perdere	la	pancia	in	qualche
posto	e,	poiché	era	per	natura	stretto	di	torace	e	debole	di	spalle	ma	con	gli
anni	 si	 era	 inquartato,	 non	 si	 riusciva	 a	 stabilire	 se	 fosse	 di	 complessione
robusta	oppure	esile.
Aveva	 una	 testa	 rotonda	 e	 calva,	 e	 sopra	 la	 nuca	 una	 piccola	 gibbosità

lucente,	 come	 se	 il	 cervello,	 non	 avendo	 trovato	 posto	 nella	 sua	 sede
naturale,	si	 fosse	creato	da	solo	una	sorta	di	stanzino.	Non	si	sapeva	dove
finisse	 la	 fronte	e	dove	 incominciassero	un	tempo	i	capelli.	 Il	cranio	pelato
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conferiva	all’intera	persona	di	Perlefter	un	che	di	nudo,	di	lucente,	di	troppo
scoperto,	come	se	si	 fosse	spogliato	e	ci	 si	dovesse	vergognare	per	 lui.	Le
orecchie	 erano	 a	 sventola	ma	 piccole	 e	 femminee	 e,	 una	 volta	 riaccostate
alla	 testa,	 potevano	 dirsi	 anche	 graziose.	 Parevano	 sentinelle	 di	 scolta	 in
posti	molto	avanzati.
Il	colore	degli	occhi	non	sono	mai	riuscito	a	stabilirlo.	Non	che	cambiasse,

no,	restava	sempre	quello,	ma	era	indefinibile,	come	ottenuto	con	i	rimasugli
di	vari	colori	mescolatisi	su	una	vecchia	tavolozza.	Marrone,	grigio,	verde	e
giallo	ambra	ai	margini.	Di	giorno,	di	notte,	al	crepuscolo,	questi	occhi	erano
sempre	 così:	 di	 colore	 incerto,	 rotondi,	 piccoli,	 spalancati	 e	 come	 svestiti.
Erano	propriamente	gli	occhi	di	una	persona	dura	di	comprendonio,	sempre
stupita	e	di	buon	cuore.	Molto	distanti	fra	loro,	davano	modo	alla	radice	del
naso	 di	 allargarsi	 comodamente	 e	 nondimeno	 di	 partorire	 un	 sottile,	 ben
tornito	 e	 in	 punta	 leggermente	 piatto	 naso	 da	 ragazza,	 che	 brillava	 di	 un
biancore	 eburneo	 fra	 guance	 tonde	 e	 rosee.	 Anche	 la	 bocca	 era	 piccola	 e
rotonda,	 e	 le	 labbra	 rosse.	 Tanto	 più	 notevole	 appariva	 il	 mento	 largo	 e
infossato	 al	 centro,	 quel	 mento	 sul	 quale	 poggiava	 e	 dal	 quale	 di	 fatto	 si
irradiava	l’intera	maestà	di	Perlefter.
Sì,	 maestà,	 perché	 Perlefter	 possedeva,	 malgrado	 tutto,	 una	 sorta	 di

portamento	sovrano,	come	la	maggior	parte	di	coloro	ai	quali	le	cose	vanno
bene.	 Non	 era	 la	 maestà	 della	 grandezza,	 ma	 semplicemente	 quella	 del
benessere.	 Sembrava	 la	 pura	 innocenza,	 come	 un	 bambino	 paffutello,
quando	si	rallegrava.	E	nondimeno	nella	gioia	già	si	affacciava	l’amarezza.	E
così	 come	 non	 gli	 garbavano	 le	 azioni	 risolute,	 non	 provava	 neppure
sentimenti	 netti.	 Nel	 rallegrarsi	 sentiva	 in	 pari	 tempo	 affanno.	 Nelle
profonde	preoccupazioni	già	si	abbandonava	alla	speranza.	Non	riusciva	ad
amare	o	a	odiare.	Al	massimo	uno	gli	piaceva	o	non	gli	piaceva.	Tuttavia,	pur
non	 amandoli,	 per	 i	 suoi	 figli	 era	 capace	 di	 tremare.	 Perché	 temeva	 le
perdite.	 Voleva	 conservare	 quel	 che	 possedeva.	 Perfino	 la	 moglie	 voleva
tenersi,	anche	se	lo	annoiava	e	nei	suoi	confronti	provava	l’interesse	che	si
prova	per	una	governante.	Persone	del	genere	amano	di	 solito	gli	animali.
Ma	Perlefter	aveva	paura	degli	animali,	dei	grandi	come	dei	piccoli,	perfino
gli	uccelli	avrebbe	schivato	se	non	se	ne	fossero	volati	via	per	primi	al	suo
cospetto.	 Ai	 docili	 cavalli	 delle	 vetture	 pubbliche,	 in	 cui	 si	 imbatteva	 per
strada,	 lanciava	 occhiate	 timorose,	 non	 fidandosi	 degli	 esseri	 che	 non
capiva.	E	della	polizia	era	un	estimatore,	non	soltanto	perché	dava	la	caccia
a	ladri,	rapinatori	e	assassini,	ma	anche	perché	amava	imporre	guinzagli	e
museruole	 ai	 cani.	 In	 casa	 sua	 giravano	 dei	 gatti,	 e	 Perlefter	 li	 avrebbe
volentieri	 impallinati,	 se	 solo	 avesse	posseduto	uno	 schioppo	e	non	avesse
avuto	paura	di	maneggiarlo.
No,	 Perlefter	 non	 amava	 gli	 animali,	 e	 gli	 esseri	 umani	 lo	 lasciavano

indifferente.	 Tuttavia	 passava	 per	 il	 più	 premuroso	 dei	 padri,	 il	 più
bisognoso	d’amore	degli	uomini,	il	più	sensibile	dei	cittadini,	perché	aveva	le
lacrime	 in	 tasca:	 poteva	 piangere	 come	 un	 attore,	 se	 la	 situazione	 lo
richiedeva.	 Poteva	 rallegrarsi	 della	 fortuna	 altrui,	 poteva	 fingere	 amore	 e
odio,	 amicizia	 e	 ostilità,	 l’eccitazione,	 la	 passione,	 le	 malattie	 –	 perfino
l’ebbrezza,	 se	 aveva	 bevuto	 anche	 solo	 un	 pochino.	 Non	 beveva	 granché,
assai	di	 rado	 si	dava	all’alcol,	 senza	provarne	peraltro	alcun	piacere.	Però
offriva	 agli	 ospiti	 vini	 di	 qualità	 e	 si	 dava	 arie	 da	 intenditore.	 Faceva
schioccare	 la	 lingua	quando	 lodava	questo	o	quel	 tipo	di	vino,	e	a	credere
alle	 sue	 parole	 aveva	 già	 bevuto	 parecchio	 in	 vita	 sua.	 Forse	 l’alcol	 gli
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sarebbe	perfino	piaciuto,	senza	il	costante	timore	di	perdere	nell’ebbrezza	il
controllo	dei	gesti	e	delle	parole,	e	magari	anche	dei	soldi.	Per	questo	negli
ultimi	 tempi	 adduceva	 come	 scusa	 ogni	 sorta	 di	 malessere,	 ma	 non	 era
malato.	E	neppure	sano.	Poteva	essere	malato	se	lo	voleva	o	se	aveva	paura
della	malattia.
Perché	ancor	più	di	quella	dei	figli	gli	era	cara	la	propria	vita.	Talvolta,	nel

silenzio	 della	 notte,	 sentiva	 galoppare	 la	morte.	 La	 fantasia	 lo	minacciava
con	 immagini	 terrificanti.	Se	 il	 signor	Perlefter	 aveva	dolori	 reumatici	 alla
gamba,	 già	 immaginava	un’amputazione,	 vedeva	davanti	 a	 sé	una	gruccia,
una	 sedia	 a	 rotelle,	 un	 tavolo	 operatorio	 e	 bisturi	 affilati.	 E	 aveva	 spesso
dolori	 reumatici	 alla	 gamba,	 e	 altri	 ancora	 in	 altri	 posti.	 «Si	 riguardi!»	 gli
consigliavano	gli	amici.	«Riguardati!»	esclamava	 la	moglie	con	 lo	spavento
nella	voce,	così	come	tremavano	di	benevola	e	allegra	compassione	le	parole
degli	 amici.	 Perlefter	 si	 riguardava,	 ma	 la	 sua	 ansia	 prevaleva	 sulla	 cura
della	propria	salute.	Mentre	era	tutto	preso	a	riguardarsi,	ecco	assalirlo	 la
paura	 e	 procurargli	 dolori.	 Perciò	 la	 famiglia	 si	 lamentava:	 «Non	 si
riguarda!...».
Non	 vorrei	 che	 qualcuno	 mi	 accusasse	 d’ingiustizia	 e	 non	 posso	 perciò

sottacere	 l’ipotesi	che	Perlefter	sia	diventato	un	tantino	malaticcio	a	causa
di	 una	 giovinezza	 povera	 e	 dei	 grandi	 strapazzi.	 È	 sempre	 possibile.	 Del
resto	non	aveva	avuto	vita	 facile,	 il	 signor	Perlefter.	Era	 figlio	di	un	padre
con	prole	numerosa	e	pochi	mezzi,	fallito	in	tanti	mestieri,	i	cui	saldi	princìpi
non	erano	stati	intaccati	dalla	povertà.	Alexander,	unico	tra	i	fratelli,	seppe
conformarsi	 a	 tali	 princìpi	 e	 diventare	 il	 beniamino	 del	 padre.	 Non
ribellandosi	alla	crudeltà	ma	accettandola,	le	toglieva	il	nutrimento.	Gli	altri
invece	alimentavano	la	tirannia	paterna	con	la	disobbedienza,	la	leggerezza,
il	 rifiuto	 delle	 leggi	 domestiche.	 Ma	 nulla	 era	 tanto	 estraneo,	 anzi	 tanto
odioso,	ad	Alexander	Perlefter	quanto	la	leggerezza.	Non	riusciva	a	correre,
ad	arrampicarsi,	aveva	paura	delle	ragazze	così	come	dei	ragazzi	selvaggi	e
dei	giovanotti	che	gli	lanciavano	minacce,	e	rispettava	i	maestri,	il	direttore,
perfino	il	bidello	al	quale	gli	altri	rubavano	la	campanella	e	mettevano	ritagli
di	carta	nel	berretto	di	servizio.	Alexander	portava	a	casa	le	pagelle	migliori,
riceveva	 una	 piccola	 paga	 e	 se	 ne	 andava	 al	 circo	 per	 vedere,	 anche	 lui
finalmente,	 le	 cose	 di	 cui	 gli	 altri	 tanto	 favoleggiavano.	 Lungo	 la	 strada
camminava	davanti	 a	 tutti,	 nel	 suo	 vestito	blu	di	 solido	 reps	 con	 il	 bavero
rinforzato	 attorno	 al	 collo,	 e	 dietro	 lo	 seguiva	 sbeffeggiante	 la	 schiera	 dei
fratelli.	Alexander	non	 si	 curava	di	 loro.	Sapeva	bene	che	non	avevano	un
centesimo	 e	 che,	 poco	 prima	 dell’ingresso	 al	 circo,	 sarebbero	 tornati
indietro!	 Ma	 come	 ci	 restava	 nel	 vedere	 che	 i	 fratelli,	 per	 entrare	 senza
biglietto,	 in	 parte	 s’intrufolavano	 fra	 le	 file	 della	 gente	 in	 attesa,	 e	 ci
riuscivano	pure;	 in	parte	pregavano	gli	adulti	di	prenderli	con	sé,	poiché	a
ognuno	era	concesso	di	far	entrare	gratis	un	bambino	per	un	posto	in	piedi;
ma	 in	 parte	 chiedevano	 persino	 l’elemosina,	 fino	 a	 quando	 non	 avevano
racimolato	 i	 soldi	 per	 l’entrata.	 Che	 cosa?	 Lui	 doveva	 spendere	 il	 suo
prezioso	 denaro	 per	 un	 paio	 di	 cavalli	 che	 poi	 magari	 s’imbizzarrivano	 e
dall’arena	 si	 lanciavano	 al	 galoppo	 verso	 il	 pubblico,	 mentre	 gli	 altri	 non
pagavano	 un	 soldo	 per	 tale	 diletto,	 e	 dunque	 se	 lo	 godevano	 davvero?
Alexander	si	arrabbiava	così	tanto	che	tornava	indietro	e	riferiva	al	padre	le
prodezze	 dei	 fratelli.	 In	 cambio	 aveva	 il	 permesso	 di	 portare	 per	 tutto	 il
pomeriggio	 il	 vestito	 nuovo	 di	 solido	 reps.	 La	 sera	 i	 suoi	 fratelli	 le
buscavano.	 Lui	 li	 sentiva	 lamentarsi	 e	 ogni	 loro	 grido	 lo	 mandava	 in
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sollucchero.
Crebbe	e	lasciò	la	scuola,	malgrado	gli	insegnanti	gli	avessero	profetizzato

una	carriera,	se	avesse	deciso	di	continuare	gli	studi.	In	realtà	provava	più
interesse	per	qualunque	altra	cosa	che	non	per	i	libri	e	le	scienze.	Di	sicuro
sarebbe	diventato	un	professore,	se	da	lui	lo	avessero	preteso.	Conosco,	tutti
voi	conoscete	professori	del	genere.	E	Perlefter,	fantasticando	nei	momenti
di	malinconia,	diceva:	«Ah,	se	non	avessi	 fatto	un	sacrificio	per	mio	padre!
Che	 professore	 sarei	 oggi!».	 Sì,	 sarebbe	 diventato	 un	 professore.	 Che
sacrificio!
Il	padre	non	sapeva	che	cosa	farsene	di	un	professore.	Spedì	Alexander	in

un	 negozio	 di	 farine.	 Lì	 bisognava	 portare	 i	 sacchi.	 A	 lui	 non	 piacevano	 i
lavori	pesanti.	Era	così	solerte,	così	ammodo	e	ubbidiente	che	lo	promossero
sorvegliante	degli	altri	portatori.	Presto	gli	fu	anche	concesso	di	pagar	loro
il	 salario	 settimanale.	 E	 presto	 divenne	 parte	 di	 quel	 potere	 che	 essi
servivano	e	dal	quale	dipendevano.	Alexander	non	guadagnava	più	dei	suoi
compagni,	però	godeva	di	maggior	prestigio,	e	con	pochi	soldi	lui	si	sentiva
un	gran	signore.	Altri	commercianti	di	farine	gli	mostrarono	il	loro	interesse.
Ma	ebbe	la	fortuna	di	piacere	anche	a	dei	commercianti	di	granaglie.	Entrò
in	 un	 grande	 negozio	 del	 ramo.	 Diventò	 direttore.	 Adesso	 aveva	 uno
stipendio,	 non	più	una	paga.	Decise	di	 sposarsi.	 Il	matrimonio,	 infatti,	 è	 il
primo	passo	verso	l’indipendenza	negli	affari,	e	chi	con	l’aiuto	di	Dio	mette
le	 mani	 su	 una	 dote	 non	 ha	 più	 bisogno	 di	 preoccuparsi	 dei	 guadagni.
Bisognava	dunque	cercare	una	moglie	benestante.	Riuscì	a	trovarla.	Anche
l’amore,	 tuttavia,	 vi	 ebbe	 la	 sua	 parte.	 La	 fidanzata	 di	 Perlefter	 era	 una
ragazza	goffa,	non	più	giovane	e	neppure	graziosa.	Ma	era	pur	sempre	una
ragazza.	 Apparteneva	 dunque	 a	 quel	 genere	 dal	 quale	 Perlefter	 si	 era
sempre	tenuto	rispettosamente	alla	larga.	Adesso	non	era	più	il	caso	di	farlo.
Fu	la	ragazza	a	venirgli	incontro.	Dal	rapporto	nacque	una	specie	di	amore.
Si	 arrivò	 a	 un	 matrimonio	 che	 si	 poteva	 anche	 definire	 felice.	 E	 poiché
Alexander	Perlefter	non	era	molto	esperto,	generò	dei	figli	controvoglia.	Ne
ebbe	quattro,	e	intanto	continuava	a	essere	in	società	con	il	cognato.	Costui
morì	 di	 un	 colpo	 apoplettico.	 Lasciò	 una	 vedova	 che	 era	 sempre	 stata	 un
tantino	 leggera,	 e	 per	 la	 famiglia	 un’indecorosa	 fonte	 di	 esecrazione.
Alexander	 ereditò	 dal	 cognato.	 La	 vedova	 perse	 una	 causa.	 Perlefter	 le
passava	ogni	mese	una	modesta	somma,	di	propria	iniziativa	–	come	non	si
stancava	di	rimarcare	con	chiunque.	Diceva:	«Non	pretendo	gratitudine!»	e
la	pretendeva.	La	vedova	andò	a	trovarlo,	divenne	biancherista,	Perlefter	le
diede	lavoro	e	le	procurò	dei	clienti,	ricchi	commercianti	della	sua	cerchia	di
conoscenze.	A	lui	faceva	uno	sconto	del	dieci	per	cento.	Perlefter	le	permise
di	 esigere	 il	 triplo	 dagli	 altri.	 «Il	 signor	 Hahn	 può	 pagare!»	 disse.	 Ma	 il
signor	Hahn	conosceva	 i	prezzi	anche	 lui,	e	si	 rifiutò.	Anzi,	 si	 lamentò	con
Perlefter	 delle	 pretese	 esorbitanti	 della	 vedova,	 e	 Perlefter	 esclamò
indignato:	 «Che	 sfacciata!	 Glielo	 dirò,	 a	 questa	 donna!».	 Ma	 alla	 donna
disse:	«Un	lurido	spilorcio,	questo	Hahn!».
Sarebbe	 forse	abbastanza	 interessante	descrivere	nei	dettagli	 la	 carriera

del	signor	Perlefter.	Senonché	già	i	suoi	esordi	fanno	capire	che	un	angelo,
non	 so	 se	 buono	 o	 cattivo	 ma	 comunque	 ben	 disposto	 nei	 confronti	 dei
negozianti,	 lo	 accompagnava	nel	 cammino	 rimuovendogli	 ostacoli	 e	 soci,	 e
assecondava	di	buon	grado	 la	sua	propensione	a	grandi	e	piccoli	 risparmi.
Per	 amor	 di	 completezza	 aggiungo	 che	 Perlefter	 divenne	 consigliere
commerciale	e	 stimato	 frequentatore	della	Borsa;	 che	avviò	un	commercio
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all’ingrosso	 di	 legname	 e	 concepì	 l’idea	 grandiosa	 di	 sfruttare	 anche	 in
proprio	 la	 sua	 merce.	 Resosi	 conto,	 dopo	 calcoli	 ponderati,	 che	 coloro	 ai
quali	vendeva	il	legname	guadagnavano	quasi	più	di	lui,	decise	di	diventare
l’acquirente	 di	 se	 stesso.	 All’inizio	 pensò	 a	 una	 ditta	 di	 mobili.	 Poteva
piazzarci	uno	dei	suoi	numerosi	parenti	poveri	e	utilizzare	 il	 legno	di	poco
pregio	per	 farne	buoni	 armadi.	Senza	 contare	 che,	giusto	allora,	un	probo
falegname	 aveva	 chiesto	 la	 mano	 della	 vedova	 appena	 descritta.	 Un
falegname	 in	 famiglia	 veniva	 certo	 a	 costar	 meno	 di	 un	 estraneo.	 Il
mobilificio	non	era	dunque	una	cattiva	idea.	Ma	la	morte	di	un	altro	cognato
ne	fece	venire	al	signor	Perlefter	una	ancor	migliore.	Costui	morì	di	calcoli
biliari	 trascurati,	 lasciando	 un	 mucchio	 di	 soldi	 e	 due	 figlie	 inesperte	 e
incapaci	 di	 affrontare	 i	 preparativi	 per	 il	 funerale,	 il	 cui	 onere	 ricadde
pertanto	sul	signor	Perlefter.	Questi	andò	in	un	negozio	di	bare	e	si	arrabbiò
per	i	prezzi	eccessivi.	Ma	non	per	molto.	Tastando	le	bare,	stabilì	con	grande
cognizione	 di	 causa	 che	 erano	 fatte	 di	 pessimo	 legno.	 Le	 bare	 rendevano
certamente	 più	 dei	 mobili.	 I	 clienti	 di	 un	 negozio	 di	 mobili	 erano	 giovani
coppie	 di	 sposi.	 E	 il	 signor	 Perlefter	 sapeva	 per	 esperienza	 personale	 che
un’occasione	 felice,	 soprattutto	 se	 legata	 all’amore,	 non	 è	 mai	 così
sconvolgente	da	far	perdere	il	senso	critico.	Al	contrario	c’era	da	supporre
che	 una	 sventura	 rendesse	 acritici	 e	 ciechi	 nei	 confronti	 di	 una	 merce
destinata	comunque	a	marcire	sotto	terra.	Chi,	tra	i	familiari,	avrebbe	avuto
il	coraggio	di	risparmiare	sull’ultima	cosa	che	ancora	serviva	al	caro	estinto?
Di	 sicuro	 i	 negozi	 di	 bare	 facevano	 affari	 eccellenti,	 e	 le	 statistiche	 degli
ultimi	anni	dimostravano	che	i	decessi	erano	più	numerosi	dei	fidanzamenti.
Perlefter	 aprì	 un	 negozio	 di	 casse	 da	 morto.	 Il	 falegname	 che	 aveva
impalmato	 la	 vedova	 cominciò	 a	 fabbricare	 bare	 di	 quercia	 con	 legno
scadente	di	abete	rosso.	Così	Perlefter	si	ritenne	sciolto	infine	dall’impegno
liberamente	assunto	di	aiutare	la	biancherista,	giacché	ora	dava	lavoro	a	suo
marito.	Come	si	vede,	anche	la	morte	fa	venire	idee	fruttuose.
In	tal	modo	il	signor	Perlefter	prosperava	ogni	giorno	di	più.	Tra	i	puntelli

del	consorzio	umano	lui	era	un	eccellente	pilastro.	Non	poté	più	sottrarsi	a
diversi	onori,	pur	affermando	di	volerlo	fare.	Divenne	consigliere	comunale	e
socio	del	club	del	partito	liberale	e	moderato.	Vi	prego	di	non	sottovalutare
questo	club	moderato,	né	per	quanto	riguarda	 il	 suo	 favoloso	arredamento
né	 per	 quanto	 riguarda	 l’onorabilità	 e	 il	 carattere	 dei	 suoi	 soci,	 il	 loro
potere,	il	loro	patrimonio.	Erano	uomini	fidati,	solidi	e	sicuri	come	le	larghe
poltrone	 in	 pelle	 in	 cui	 sedevano,	 fumavano	 e	 commentavano	 la	 politica
interna	ed	estera.	Erano	consiglieri	comunali,	parlamentari,	ministri	 in	spe
ed	 ex	 ministri.	 All’interno	 del	 club	 esistevano	 altresì	 differenze	 di	 rango.
Naturalmente	 il	 signor	Perlefter	 doveva	 salutare	 per	 primo	un	ministro.	 E
naturalmente	 il	 ministro	 lasciava	 cadere	 con	 benignità,	 dall’alto,	 la	 sua
risposta.	Non	soltanto	di	fronte	a	commercianti	di	media	cultura,	ma	anche	a
professori	universitari,	uomini	che	avevano	titoli	accademici.	C’erano	diversi
tavoli	in	questo	club	e	a	ognuno	sedeva	un’élite.	L’importanza	di	un	socio	si
misurava	già	dal	trattamento	riservatogli	dai	camerieri,	i	quali,	come	tutti	i
camerieri	del	mondo,	 erano	maestri	nel	 cogliere	 le	 sfumature.	E	benché	 il
signor	 Perlefter	 e	 i	 suoi	 pari	 non	 sempre	 fossero	 soddisfatti	 di	 come	 si
comportava	la	classe	superiore,	erano	comunque	orgogliosi	di	quest’ultima	e
della	fortuna	di	poterne	condividere	i	locali.
Era	quello,	come	s’è	detto,	un	club	del	partito	moderato,	partito	che	non

aveva	 grande	 rilevanza	 nel	 paese,	 ma	 disponeva	 di	 giornali:	 una	 quantità
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considerevole	di	carta	e	abili	penne.	Pareva	creato	su	misura	per	Alexander
Perlefter.	 Era	 come	 uno	 di	 quei	 ponti	 sui	 quali	 lui	 amava	 indugiare:	 non
richiedeva	 decisione,	 gesti	 pericolosi,	 produceva	 semmai	 un	 effetto	 di
moderazione,	mediava,	anziché	suscitare	antagonismi	netti	–	corrispondeva
alla	visione	che	Perlefter	aveva	del	mondo:	lasciava	in	pace	Dio,	i	sovrani,	i
ricchi,	ma	anche	gli	operai,	i	mendicanti,	i	senzapatria,	gli	zingari.
Si	sarebbe	potuto	pensare	che	questo	club	fosse	frequentato	solo	da	gente

come	Perlefter.	Ma	non	era	così.	Per	quel	che	riuscivo	a	capire,	non	erano
molte	le	persone	ordinarie	come	lui.	Ebbi	modo	di	pranzare	un	paio	di	volte
nel	 club.	 Conobbi	 alcuni	 soci	 ai	 quali	 venni	 presentato	 da	 Perlefter.
Nell’occasione	non	tralasciò	di	elogiare	davanti	a	loro	il	mio	talento	e	i	miei
successi,	 pur	 non	 pensando	 granché	 né	 del	 primo	 né	 dei	 secondi,	 come
invece	 voleva	 far	 credere.	 Più	 tardi	 non	 dimenticò	 di	 magnificarmi
l’importanza,	 la	grandezza,	 il	 carattere	di	quegli	 uomini.	Ricordo	che	né	 il
signor	 Perlefter	 né	 io	 facemmo	 su	 costoro	 la	 benché	minima	 impressione.
Salutarono	 cortesi,	 sorrisero	 scoprendo	 i	 denti	 ingialliti	 dalla	 nicotina	 e	 le
otturazioni	 in	 oro,	 e	 venni	 cancellato	 dalla	 loro	memoria	 come	un	 oggetto
qualsiasi,	 un	 manifesto	 insignificante,	 il	 numero	 del	 taxi	 appena	 preso.
Anche	da	parte	mia,	del	resto,	non	ci	fu	alcun	tentativo	di	fare	impressione
su	quei	grand’uomini	moderati,	per	quanto	mi	studiassi	d’imprimermi	nella
mente	le	loro	facce	e	le	loro	smancerie.	Così	so	che	il	legale	specializzato	in
cause	 di	 divorzio,	 il	 dottor	 Sigismund	 Grunewald	 –	 un	 tempo	 si	 chiamava
Grünewald	–	portava	una	barba	piena,	che	faceva	pensare	a	uno	scendiletto
nero,	 reso	 visibilmente	 grigio	 ai	 bordi	 dall’uso	 continuo.	 Aveva	 dita
sottilissime	 con	 nocche	 di	 inverosimile	 robustezza:	 sembravano	 nodi	 o
vecchi	 geloni.	 Con	 quelle	 dita	 bianche	 e	 dall’aspetto	 sinistro	 si	 lisciava
spesso	la	barba,	allargandole	e	usandole	a	mo’	di	pettine	naturale.	Al	tavolo
del	 procuratore	 sedeva	 l’ex	 ministro	 Lierecke,	 un	 uomo	 i	 cui	 baffi
cespugliosi	 coprivano	 sia	 il	 labbro	 superiore	 sia	 quello	 inferiore,	 e	 che
amava	asciugarsi	furtivamente	le	dita	alle	estremità	della	tovaglia	quando	si
lasciava	 andare.	 Al	 club	 c’era	 poi	 il	 fabbricante	 di	 scatole	 di	 latta
Simmwinger,	un	signore	grigio	che	portava	larghe	cravatte	dai	colori	vistosi
e	 alti	 solini,	 e	 nelle	 cui	 orecchie	 lussureggiavano	 ciuffi	 di	 muschio
giallognolo.	 Frequentava	 il	 club	 il	 pasticciere	 e	 un	 tempo	 mastro	 fornaio
Ringelhardt,	proprietario	delle	tre	confetterie	più	grandi	della	città,	il	quale
parlava	sempre	a	voce	alta	come	se	si	rivolgesse	alle	migliaia	di	clienti	che
affollavano	 i	 suoi	 locali.	 Veniva	 al	 club	 un	maggiore	 in	 pensione,	 di	 nome
Grohl,	un	omino	dal	naso	rosso	e	poroso,	che	pur	vestendo	in	borghese	non
sapeva	 rinunciare	 agli	 stivali	 con	 gli	 speroni,	 viveva	 perennemente	 in	 una
nuvola	di	argentei	tintinnii	e	possedeva	un	grosso	cane	pastore	dall’insolito
nome	di	Kratt.	Ci	 veniva	 inoltre	 il	 deputato	Schundeler,	 un	 giovanotto	 del
ramo	confezioni	che,	dopo	studi	approfonditi	di	economia	politica	e	diversi
corsi	di	oratoria,	era	riuscito	a	diventare	un	rappresentante	del	popolo.	Mi
ricordo	 del	 commerciante	 di	 tabacco	 Zopf,	 dell’orologiaio	 e	 gioielliere
Beständig,	 del	 proprietario	 di	 un	 maneggio	 Nessedolt,	 dell’ispettore	 dei
vigili	 del	 fuoco	 Teul,	 del	 commissario	 governativo	 Taklap	 e	 del	 rabbino
Bloch.
Perlefter	stimava	questi	signori.	E	da	tutti	era	stimato.	I	gradi	di	tale	stima

erano	 diversi.	 Corrispondevano	 alle	 condizioni	 sociali	 dei	 suddetti	 signori.
Ad	alcuni	Perlefter	dava	del	 tu.	Alcuni	 lo	consideravano	un	amico.	Ma	non
erano	certo	tutti	amici	suoi	quelli	che	lui	definiva	tali.	Quando	per	esempio
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diceva:	«Il	mio	amico,	il	ministro»	–	questo	non	rispondeva	al	vero.	C’era	da
supporre	che	 il	ministro	mai	avrebbe	detto:	«Il	mio	amico,	 il	consigliere	di
commercio	 Perlefter».	 Ma	 che	 cosa	 importava?	 Era	 una	 lieve	 sfumatura.
Perché	 in	 effetti	 ognuno	 di	 questi	 uomini,	 in	 caso	 di	 necessità,	 poteva
contare	sull’aiuto	del	compagno	di	club.	Si	prestavano	denaro,	naturalmente
a	 interesse.	 Facevano	 affari	 tra	 loro,	 ma	 solo	 se	 ognuno	 ne	 traeva	 il	 suo
vantaggio.	 E	 in	 tal	 modo	 conservavano	 il	 benessere	 e	 insieme	 l’amicizia.
Perché,	 come	 possono	 andar	 perduti	 quei	 sentimenti	 che	 fanno	 soltanto
guadagnare,	o	per	lo	meno	non	costano	un	centesimo?
Il	 fatto	 che	 Perlefter	 fosse	 socio	 del	 club	 era	 visto	 in	 famiglia	 come	 un

onore	e	un	segno	di	distinzione.	La	signora	Perlefter	diceva	spesso	ai	 suoi
ospiti:	«Al	club	di	mio	marito!»	...	Oppure:	«Sa	già	quel	che	è	successo	ieri?
Mio	 marito	 l’ha	 sentito	 al	 club!».	 Pronunciava	 la	 parola	 strascicando	 la
vocale	 a	 tal	 punto	 che	 il	 nome	 innocuo	 finiva	 col	 suonare	 quasi	 sinistro,
terribile	 come	un	 castigo	divino.	Quanto	 al	 signor	Perlefter,	 lui	 cercava	di
parlare	del	 suo	club	come	di	una	cosa	assolutamente	naturale	e	ordinaria.
«Vado	 al	 club!»	 buttava	 lì	 come	 uno	 direbbe:	 «Oggi	 prendo	 il	 tranvai».	 E
tuttavia,	 quando	 diceva	 «club»,	 seguiva	 un	 momento	 di	 cauto	 silenzio
attorno	 al	 tavolo,	 e	 io	 sentivo	 chiaramente	 che	 ognuno	 dei	 familiari
s’inorgogliva	 per	 un	 attimo	 e	 immaginava	 chi	 altri	mai	 si	 trovasse	 in	 quel
club.	Pareva	quasi	che	i	suoi	distinti	soci	entrassero	tutti	quanti	nella	stanza:
non	era	il	signor	Perlefter	che	andava	al	club,	era	il	club	che	veniva	da	lui.
Per	 la	 famiglia	non	c’era	nulla	che	non	si	potesse	realizzare	con	 l’ausilio

del	club.	«Informati	al	club!»	pregava	la	signora	Perlefter.	Se	si	trattava	di
aiutare	un	conoscente,	si	diceva:	«Vedi	un	po’	se	riesci	a	ottenere	qualcosa
al	 club!».	 Se	 occorreva	 il	 soccorso	 della	 polizia,	 la	 frase	 era:	 «Parlane	 al
club!».	 Anche	 Perlefter	 diceva	 sovente:	 «Vedrò	 quel	 che	 si	 può	 fare	 al
club!»,	oppure:	«Al	club	porterò	il	discorso	su	questa	faccenda».	E	solo	nei
casi	più	difficili	e	disperati	annunciava:	«Parlerò	col	redattore	Philippi».
Il	redattore	Philippi	era	l’ultima	istanza,	e	a	buon	diritto.	Occupava	infatti,

in	 uno	 dei	 giornali	 più	 importanti,	 il	 posto	 di	 responsabile	 della	 pagina
economica.	Nessuno	poteva	dire	qualcosa	di	lui.	Lui	poteva	dire	qualcosa	di
tutti.	Ma	non	lo	faceva	spesso.	A	guardarlo	sembrava	un	vero	stupido,	ed	era
un	furbo	di	 tre	cotte.	Portava	un	pizzetto	molto	curato,	di	colore	 indistinto
ma	tendente	al	verdognolo.	I	suoi	grandi,	dolci	occhi	bruni	erano	come	bilie
di	 lacca	prive	di	vita.	Parlava	solo	se	 interrogato.	Estate	e	 inverno	calzava
scarpe	di	gomma.	Un	pince-nez	ciondolava	da	un	esile	nastrino	sopra	il	gilè
a	 fiori	 con	 i	 bottoni	 di	 madreperla.	 Gli	 piaceva	 sedere	 sul	 bordo	 estremo
della	sedia,	quasi	volesse	risparmiarla.	Era	scapolo.	Si	mormorava	di	un	suo
rapporto	 intimo	con	 la	governante	e	di	due	 figli	naturali.	Questo	redattore
era	decisamente	misterioso.	La	gente	non	lo	avrebbe	amato	di	certo,	se	non
ne	 avesse	 avuto	 tanto	 spesso	 bisogno.	 Sì,	 probabilmente	 non	 lo	 amavano
affatto,	ma	ne	avevano	molto	spesso	bisogno.	Era	un	tipo	«influente».	E	 la
conoscenza	 più	 importante	 di	 Perlefter.	 Tutti	 gli	 davano	 sovente	 e	 ad	 alta
voce	il	titolo	di	«redattore»,	che	di	per	sè	non	era	affatto	un	titolo.	Oppure
fingevano	di	non	sapere	che	non	era	laureato	e	lo	chiamavano	«dottore».	Lui
rifiutava	entrambe	le	qualifiche.	Sorrideva	stupidamente	con	quei	suoi	occhi
bovini,	ma	 non	 c’era	 da	 credere	 alla	 sua	 stupidità.	 Dicevano	 che	 fosse	 un
galantuomo.	 Non	 si	 dava	 agli	 affari.	 Conduceva	 in	 effetti	 una	 vita	 assai
modesta,	 portava	 sempre	 scarpe	 di	 gomma	 perché	 voleva	 risparmiare	 gli
stivali	e	perché	a	parer	suo	 le	strade	erano	molto	sporche.	L’ho	già	detto?
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Era	uno	degli	ospiti	più	importanti	di	casa	Perlefter.	Benché	infatti	il	signor
Perlefter	 alla	 cultura	 tenesse	 tanto	 poco	 quanto	 alla	 povertà,	 benché	 non
avesse	un	gran	concetto	di	quell’uomo	che	non	sapeva	o	non	voleva	sfruttare
le	sue	relazioni,	fingeva	tuttavia	di	ritenere	che	non	vi	fosse	al	mondo	nulla
di	 superiore	 a	 un’onesta	 e	 ingegnosa	 povertà	 e	 a	 un	 nobile	 disinteresse.
Perlefter	era	solito	pronunciare	la	maggior	parte	dei	nomi	dei	suoi	ospiti	con
nonchalance,	con	chiara	impazienza,	come	se	si	trattasse	di	cosa	secondaria.
Invece	dava	molto	peso	al	nome	Philippi.	«Oggi	viene	il	redattore	Philippi!»
informava	gli	altri.	«Ha	annunciato	lui	stesso	la	sua	visita!».	Questo	non	era
vero.	 Ce	 n’era	 voluto	 del	 tempo	 per	 persuaderlo.	 Tuttavia	 la	 famiglia
credeva	che	fosse	stato	Philippi	a	piatire	un	invito	a	casa	Perlefter.	E	ne	era
orgogliosa.
S’invitava	anche	 il	 professor	Strisower,	 chiamato	per	 amor	di	 brevità	«Il

Professore».	Era	docente	di	lingue	orientali,	docente	da	trent’anni	e	debole
d’udito,	cerimonioso,	fragile	all’apparenza,	ma	sano	e	instancabile.	Arrivava,
non	riconosceva	le	persone,	scambiava	i	bambini,	si	stupiva	di	cose	naturali
e	accettava	senza	meraviglia	 le	più	curiose.	Bisognava	sfilargli	 il	cappotto,
guidarlo	fino	a	una	sedia,	richiamare	la	sua	attenzione	sui	cibi	e	le	bevande
che	 gli	 stavano	 davanti.	 Lui	 si	 annodava	 ben	 bene	 il	 tovagliolo	 attorno	 al
collo	 e,	 seduto	 come	 un	 bambino,	 lavorava	 di	 mascelle.	 Fingeva	 di	 non
sentire	 quello	 che	gli	 dicevano,	ma	ascoltava	 avido	 e	 diffidente	qualunque
parola	 venisse	 pronunciata	 all’altro	 capo	 della	 tavola.	 Perché	 temeva	 che
parlassero	di	 lui	e	 lo	deridessero.	A	 tarda	sera	passava	a	prenderlo	 la	 sua
governante,	una	donna	d’aspetto	 torvo	ma	di	buon	cuore,	che	aspettava	 in
anticamera	 il	 professore	 con	 una	 spessa	 sciarpa	 sopra	 il	 braccio,	 e	 come
un’addetta	 alle	 latrine	 stava	 seduta	 in	 un	 angolo	 sorseggiando	 tè	 e
sgranocchiandosi	dei	dolci.
Il	 signor	Perlefter	 esprimeva	 talvolta	 le	 sue	 opinioni	 sul	 Professore.	 «Un

povero	 vecchio»	diceva.	 «Si	 sarebbe	dovuto	 sposare.	Ora	 avrebbe	dei	 figli
che	 pensano	 a	 lui,	 e	 una	 moglie.	 Qual	 è,	 infatti,	 lo	 scopo	 dell’uomo	 sulla
terra?	 Fondare	 una	 famiglia	 e	 cercare,	 ognuno	 secondo	 le	 proprie
possibilità,	di	essere	felice.	Che	vita	è	mai	la	sua?	Eppure	è	un	uomo	famoso
al	quale	il	mondo	deve	molte	scoperte.	Appartiene	al	genere	di	persone	che
si	cominciano	ad	apprezzare	solo	dopo	morte.	Non	vorrei	avere	la	sua	testa!
Cosa	 non	 passa	 nella	 testa	 di	 un	 uomo	 così!	 Quello	macina	 cento	 idee	 al
minuto.	 Perché	 non	 li	 pagano	 meglio,	 gli	 studiosi?	 mi	 piacerebbe	 proprio
saperlo.	Sono	tutti	dei	poveracci!»	concludeva	Perlefter	quel	monologo	con
una	commiserazione	che	era	un	trionfo.
Ogni	tanto	diceva	all’improvviso	e	come	se	qualcosa	lo	avesse	distolto	da

gravi	pensieri:	«Mio	figlio	non	diventerà	un	professore!».
No!	 Perlefter	 non	 avrebbe	 fatto	 di	 suo	 figlio	 un	 professore,	 di	 questo	 si

poteva	 star	 sicuri.	Aveva	un	gran	 rispetto	per	 i	 professori,	ma	guardava	a
loro	 con	 quella	 soggezione	 che	 si	 prova	 nei	 confronti	 di	 santi	 ed	 eremiti,
gente	che	uno	ammira,	che	pone	perfino	al	di	sopra	di	se	stesso,	ma	che	in
fondo	 compatisce	 e	 con	 la	 quale	 non	 si	 cambierebbe	 per	 tutto	 l’oro	 del
mondo.
Facevano	 eccezione	 solo	 quei	 professori	 che	 avevano	 come	 scienza	 e

campo	 d’attività	 la	 medicina,	 i	 famosi	 chirurghi	 capaci	 con	 una	 piccola
incisione	di	guadagnare	soldi	a	palate,	e	i	clinici	chiamati	a	consulto	in	casi
di	polmonite	e	di	pleurite.	Due	di	questi	luminari	erano	membri	ufficiali	del
partito	 di	 Perlefter.	 Ma	 non	 li	 vedevi	 mai	 a	 manifestazioni	 pubbliche:
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avevano	così	poco	tempo,	guadagnavano	così	tanto	denaro.
Fra	 le	persone	 istruite	e	degne	di	 stima	andavano	 inclusi	 anche	 i	grandi

avvocati,	di	cui	il	giornale	riportava	le	arringhe	toccanti	e	piene	di	arguzia.
Talvolta,	è	vero,	questi	difensori	prestavano	la	loro	opera	in	forma	gratuita:
quando	 il	 caso	 era	 particolarmente	 difficile	 e	 quando	 aveva	 buone
prospettive	 di	 diventare	 famoso.	 Purtroppo	 di	 rapinatori	 assassini	 ricchi
sfondati	non	ce	n’erano	in	giro.	E	Perlefter	se	ne	dispiaceva	per	gli	avvocati.
«Quando	penso»	diceva	«che	un	uomo	così	famoso	e	pieno	di	talento	molto
spesso	 lavora	 in	 realtà	 per	 niente...	 E	 come	 deve	 lavorare,	 il	 poveraccio!
Quanta	 intelligenza	 deve	 profondere	 un	 avvocato	 così!	 Anche	 il	 pubblico
ministero,	 si	 capisce,	non	è	mica	uno	 stupido.	Ma	 il	 difensore	deve	essere
mille	volte	più	abile.	Quello	è	capace	di	dimostrarlo	perfino	all’assassino	che
non	ha	ammazzato	proprio	nessuno!».
«Già,»	dicevo	al	signor	Perlefter	«ed	è	forse	giusto?	Si	può	permettere	che

un	omicida	venga	assolto	solo	perché	il	suo	difensore	trova	buoni	cavilli?».
«Ma	non	viene	assolto!»	ribatteva	Perlefter.
«E	se	invece	venisse	assolto?».
«Succede	una	volta	ogni	dieci	anni!».
«È	già	abbastanza	spesso!».
«Macché,	è	rarissimo!».
«Non	litigheremo	mica	per	questo!».
«Per	 forza!	 Io	dico:	 raramente,	 tu	dici:	 spesso!».	E	 in	 tal	modo	Perlefter

riusciva	a	zittire	perfino	avversari	irriducibili.	Sfuggiva	agli	argomenti.	Non
era	 affatto	 stupido	 quanto	 voleva	 far	 credere.	 Era	 come	 di	 gomma.	 Si
appallottolava,	 ricomparendo	 poi	 là	 dove	 nessuno	 se	 lo	 sarebbe	 atteso.	 In
cuor	suo,	a	dirla	 tutta,	non	aveva	proprio	niente	contro	 l’assoluzione	di	un
criminale,	 a	 patto	 che	 il	 difensore	 pronunciasse	 una	 bella	 arringa.	 Se	 la
leggeva	 di	 notte,	 prima	 di	 coricarsi,	 sulla	 «Freie	 Zeit»,	 il	 grande	 giornale
d’opinione	 che	 arrivava	 in	 casa	 sua	 due	 volte	 al	 giorno	 e	 riportava	 di
preferenza	 cronache	 sentimentali	 e	 argute.	 Per	 prima	 il	 signor	 Perlefter
leggeva	 la	 pagina	 economica,	 di	 cui	 era	 responsabile	 il	 redattore	 Philippi.
Veniva	 poi	 l’articolo	 di	 fondo,	 che	 certi	 giorni	 Perlefter	 leggeva	due	 volte.
L’editoriale	 era	 sempre	 anonimo,	 ma	 tutti	 sapevano	 che	 lo	 scriveva	 il
direttore	in	persona,	il	signor	Brandstadt.	Questo	personaggio	anonimo	non
veniva	mai	nominato,	anche	se	si	sapeva	chi	era.	Si	diceva	semplicemente:
«lui».	«Che	cosa	scrive	oggi	lui	sulla	“Freie	Zeit”?»	domandava	il	fratello	di
Perlefter,	che	non	sempre	aveva	tempo	per	 il	giornale.	«Un	ottimo	articolo
sulle	obbligazioni,	devi	leggerlo!»	ribatteva	il	signor	Perlefter.
Se	 invece	 il	 signor	 Brandstadt	 affrontava	 temi	 di	 politica	 interna,	 allora

Perlefter	commentava:	«Fenomenale	questo	fondo,	un	articolo	eccellente!».
Condivideva	senza	riserve	le	opinioni	dell’autore.	Brandstadt	scriveva	quello
che	 Perlefter	 pensava.	 Il	 direttore	 trovava	 proprio	 le	 parole	 che	 a	 lui
restavano	 nella	 strozza,	 incapace	 com’era	 di	 tirarle	 fuori.	 Senonché,	 a
lettura	 ultimata,	 Perlefter	 era	 convinto	 di	 essersi	 espresso	 anche	 lui,	 non
sapeva	 più	 in	 quale	 occasione,	 nei	 medesimi	 termini.	 E	 ne	 era	 contento.
Insomma,	le	parole	del	signor	Brandstadt	gli	facevano	piacere	perché	erano
le	sue.	Diceva	sovente:	«Le	stesse	cose,	pari	pari,	le	ho	dette	ieri	a	Hahn.	E
oggi	sono	sul	giornale».
Che	cosa	aveva	detto	pari	 pari	 a	Hahn?	«Io	 sono	per	principio	 contro	 le

agitazioni.	 Qualsiasi	 agitazione	 altera	 e	 danneggia,	 quanto	 meno,	 il	 buon
andamento	degli	affari.	Non	bisogna	spingere	ogni	cosa	all’estremo.	Si	può
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discutere	su	tutto.	Le	polemiche	sono	in	assoluto	superflue.	Ci	si	può	sempre
mettere	 d’accordo.	 Io	 voglio	 la	 quiete	 a	 ogni	 costo.	 Tutti	 noi	 vogliamo	 la
quiete.	Ne	 abbiamo	 bisogno.	 Io	 non	 sono	 per	 i	 contrasti	 netti.	 I	 ricchi	 e	 i
poveri	ci	devono	essere.	Ma	i	primi	dovrebbero	sostenere	i	secondi.	Io	faccio
quello	che	posso.	Dio	mi	è	testimone!».
Ora,	non	è	che	questo	discorso	si	ritrovasse	pari	pari	nell’editoriale	della

«Freie	Zeit»,	ma	il	senso	era	indubbiamente	quello.
Le	 idee	 politiche	 di	 Perlefter	 erano	 sempre	 le	 stesse:	 com’erano	 prima

della	 guerra,	 tali	 rimasero	 anche	 dopo.	 Prima	 tributava	 all’imperatore	 il
debito	rispetto.	Non	già	che	provasse	amore	per	il	monarca:	considerava	la
monarchia	 una	 faccenda	 necessaria.	 La	 guerra	 lo	 turbò,	 per	 quanto	 i	 suoi
guadagni	crescessero	sempre	di	più.	Sì,	devo	dichiarare	a	onore	di	Perlefter
che	 lui	non	guardava	con	 favore	alla	guerra.	Ne	era	esonerato,	certo.	Non
avrebbe	 avuto	 niente	 da	 temere.	 E	 invece	 aveva	 paura.	 Tutto	 andava	 alla
rinfusa,	 e	 se	 uno	 scritturale	 qualsiasi	 perdeva	 la	 testa,	 ecco	 che	 lui,
Perlefter,	 poteva	 essere	 chiamato	 alle	 armi.	 Per	 errore,	 d’accordo,	 ma	 la
disgrazia	era	la	stessa.	Quando	un	giorno	mi	presentai	da	Perlefter	con	due
decorazioni	che	avevo	ricevuto	in	guerra,	lui	mi	portò	con	sé	al	club.	C’era
tenerezza	in	ogni	parola	che	mi	rivolgeva.	Mi	condusse	per	tutti	i	locali	e	mi
mostrò	 a	 tutti	 quelli	 che	 non	 volevano	 vedermi.	 Era	 orgoglioso	 della	 mia
sofferenza,	 dovevo	 fare	 la	 vittima	 che	 lui	 presentava	 doverosamente	 alla
comunità.	 E	 io	 la	 feci.	 «Perché	 ti	 hanno	 decorato?»	 domandò.	 E	 io:	 «Non
certo	per	qualcosa	di	 rispettabile!».	 Perlefter	 ci	 restò	male.	Era	 stato	 così
fiero	 delle	 mie	 onorificenze	 che	 il	 mio	 disprezzo	 lo	 indignò.	 Poi	 eccolo	 di
nuovo	 affabile.	 «Ho	 capito,	 vuoi	 fare	 il	modesto!».	 «Nient’affatto»	 ribattei.
«Non	 c’è	 nessun	merito	 a	 essere	 un	 eroe	 in	 guerra!».	 «Ma	 è	 pur	 sempre
guerra!»	sospirò	Perlefter.
E	ancora	una	volta,	in	uno	scambio	di	idee,	era	stato	lui	il	più	forte.
Della	rivoluzione	aveva	paura.	Avrebbero	socializzato	l’economia?	Portato

via	 tutto	 ai	 ricchi	 come	 in	 Russia?	 Alla	 fin	 fine	 la	 monarchia	 si	 rivelava
l’istituzione	 più	 sicura.	 Se	 le	 cose	 fossero	 andate	 secondo	 il	 suo	 modo	 di
vedere,	sarebbe	stato	meglio	 lasciare	sul	trono	l’imperatore	e	firmare	però
la	 pace.	 Quando	 vide	 che	 la	 socializzazione	 non	 aveva	 luogo,	 anche	 la
repubblica	 gli	 piacque.	 Preferì	 non	 occuparsi	 più	 di	 politica.	 «Ho	 altri
pensieri	 adesso!»	 diceva.	 Ma	 non	 ne	 aveva	 affatto.	 Comprò	 un	 grande
albergo.	 Fu	 uno	 dei	 migliori	 affari	 della	 sua	 vita.	 Ma	 lui	 sospirava:	 «Ah,
questo	albergo!	Cosa	mi	è	mai	saltato	in	mente!	Non	frutta	altro	che	fastidi,
un	 albergo	 così!».	 Gli	 fruttò	 soltanto	 denaro.	 Una	 sera	 vi	 fu	 la	 cerimonia
inaugurale.	 Gli	 amici	 del	 club	 che	 un	 tempo	 volevano	 diventare	 ministri,
adesso	 lo	 erano.	 Non	 avevano	 più	 titoli	 altisonanti,	 ma	 cariche	 la	 cui
denominazione	era	pur	sempre	il	migliore	dei	titoli.	Venne	anche	il	redattore
Philippi.	 In	 casa	 Perlefter	 per	 settimane	 non	 si	 era	 parlato	 che	 di	 questa
festa.	Dovevano	andarci	anche	i	bambini?	O	la	signora	Perlefter	soltanto?
La	 signora	 Perlefter	 ci	 andò	 da	 sola.	 Si	 era	 fatta	 fare	 un	 abito	 da	 sera

scuro	 ma	 giovanile.	 Avrebbe	 voluto	 piangere	 di	 gioia	 quando	 vide	 lo
splendore	della	tavola	e	degli	invitati.
Di	piangere	ebbe	motivo	l’indomani:	nell’eccitazione	aveva	perso	una	spilla

preziosa.	 «È	 una	 perdita	 irreparabile!»	 disse	 Perlefter.	 Lasciò	 piangere	 la
moglie	 un	 giorno	 intero.	 Quando	 vide	 che	 non	 aveva	 preparato	 la	 cena,
cedette.	E	le	comprò	una	nuova	spilla.
Ciò	nondimeno	fu	chiamato	il	medico.	La	signora	Perlefter	aveva	un	cuore
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eccitabile.	 La	 perdita	 della	 spilla	 l’aveva	 scossa.	 Dovette	 prendere	 del
bromuro	 e	 tuttavia	 non	 riusciva	 a	 dormire.	 Perlefter	 era	 sinceramente
afflitto.	 Non	 amava	 l’agitazione,	 il	 disordine,	 i	 domestici	 senza	 freno;	 e	 i
comandi	che	sua	moglie	impartiva	dal	 letto	lo	 intimidivano.	Voleva	lasciare
la	casa.
Ma	non	la	lasciò.	Perché	nel	suo	intimo	covava	il	timore	che	una	malattia

ancor	 più	 grave	 potesse	 colpire	 la	 consorte.	 Restò	 a	 casa.	 Cercava
consolazione	nella	disgrazia.	«Non	si	 riesce	mai	ad	avere	un	po’	di	pace!»
diceva	contento.	Sì,	era	proprio	allegro	e	intanto	si	lamentava.
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III

Accadde	 a	 quel	 tempo	 che	 l’Associazione	 per	 l’Incremento	 del	 Turismo
notasse	l’attività	fruttuosa	di	Perlefter	e	decidesse	perciò	di	nominarlo	socio
onorario.	Come	dovreste	sapere,	un	socio	onorario	non	ha	nessun	obbligo	e
invece	molti	diritti.	Perlefter	comunicò	 tra	 i	 sospiri	questa	promozione.	«È
un’altra	 faccenda	che	costa	quattrini!»	disse,	malgrado	 fosse	una	faccenda
che	non	costava	un	soldo.	E	 fruttava,	al	contrario,	una	serie	di	privilegi.	 Il
signor	Perlefter	poteva	viaggiare	 in	vagone	 letto:	c’erano	sempre	dei	posti
riservati	ai	soci	onorari	dell’Associazione	per	 l’Incremento	del	Turismo.	Gli
venne	voglia	di	viaggiare.
Amava	cambiare	spesso	il	luogo	di	soggiorno.
Amava	viaggiare.	Avrebbe	volentieri	osato	avventurarsi,	per	una	volta,	 in

lande	 sconosciute,	 se	mai	 fosse	 stato	 capace	 di	 osare	 qualcosa.	Ma,	 come
già	sappiamo	da	quanto	detto	in	precedenza,	non	gli	garbava	l’azzardo.	Non
faceva	mai	un	viaggio	senza	prevederne	un	facile	ritorno.	E	non	partiva	mai
senza	addurre	come	motivo	una	necessità	d’affari.	Si	sarebbe	vergognato	a
girare	 il	 mondo	 così,	 per	 il	 puro	 gusto	 di	 salire	 su	 un	 treno.	 Altrimenti
avrebbe	dovuto	ammettere	che	il	viaggio	era	per	lui	fonte	di	piacere.	Mentre
voleva	farlo	sembrare	un	obbligo.
Voleva	 poter	 dire:	 «Devo	 di	 nuovo	 partire!	 Ah,	 questo	 continuo

viaggiare!».	Gli	piaceva	che	 la	 famiglia	ancora	una	volta	gli	 chiedesse	con
tristezza:	 «Ma	 non	 puoi	 rimandare	 il	 viaggio?».	 E	 Perlefter	 ribatteva:
«Purtroppo	devo	partire	 la	settimana	prossima.	Se	non	 fossi	costretto!	Per
conto	mio,	si	potrebbe	benissimo	fare	a	meno	delle	ferrovie	a	questo	mondo.
Il	posto	più	sicuro	per	me	è	la	casa.	Viaggiare	costa	solo	soldi	e	non	frutta
un	bel	niente!	Ti	 rivolti	 notti	 intere,	 senza	 riuscire	a	prender	 sonno,	 in	un
letto	che	non	è	il	tuo,	ti	fai	il	sangue	cattivo	con	gentaglia	di	servizio,	dai	la
mancia	e	non	hai	in	cambio	nessuna	comodità».
A	dire	il	vero	non	c’era	luogo	che	offrisse	a	Perlefter	tante	comodità	come

l’albergo,	 anche	 se	 le	 sue	 mance	 non	 erano	 affatto	 generose.	 Amava
l’abbondanza	 d’acqua	 calda	 e	 di	 candida	 biancheria,	 la	 colazione	 in	 una
grande	sala	dal	pavimento	coperto	di	tappeti,	amava	la	musica	leggera	al	tè
delle	 cinque	 e	 l’andirivieni	 del	 gran	 mondo,	 l’aria	 di	 mistero	 che	 aleggia
attorno	alle	persone	sconosciute	e	quell’atmosfera	da	cui	 in	ogni	momento
poteva	nascere	un’avventura.
Un’avventura?	Era	Perlefter	tipo	da	avventure?	Non	gl’incutevano	timore?
Vorrei	 introdurre	 qui	 una	 riflessione	 di	 carattere	 generale	 su	 quel

guazzabuglio	 che	 è	 la	 natura	 umana.	 Uno	 può	 essere	 molto	 ansioso	 per
temperamento,	 e	 tuttavia	 godere	 della	 propria	 ansia.	 Una	 persona	 può
essere	 pavida	 e	 sognare	 di	 trovarsi	 in	 situazioni	 che	mettano	 alla	 prova	 il
suo	coraggio.	Sì,	è	perfino	probabile	che	gli	uomini	desiderino	ardentemente
quello	che	temono.	Davvero	singolari,	gli	esseri	umani!
E	 pur	 essendo	 Perlefter	 un	 tipo	 normalissimo,	 era	 a	modo	 suo	 alquanto

singolare.	Infatti	non	voleva	essere	normale.	Voleva	essere	un	eroe.	Voleva
poter	 controllare	ogni	 situazione;	 e	 so	per	 certo	 che	a	 farlo	 soffrire	di	 più
era	 la	 sua	 vigliaccheria.	 Neppure	 lui	 sapeva	 quanto	 soffriva.	 Voleva
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ammirazione	e	doveva	accontentarsi	che	lo	compatissero.
Quale	 genere	 di	 avventure	 si	 aspettava,	 in	 fin	 dei	 conti?	 Oh,	 niente	 di

preciso!	 Poteva	 benissimo	 essere	 un’aggressione,	 un	 furto,	 una	 lettera
curiosa.	Perlefter	diffidava	delle	persone	che	incontrava	nei	suoi	viaggi.	Gli
venivano	 i	 brividi	 quando	 sul	 giornale	 leggeva	 di	 qualche	 rapinatore.	Non
c’era	al	mondo	una	sola	faccia	innocente.	Tutte	le	facce	erano	maschere.	E
quando	 queste	 ultime	 cadevano,	 ecco	 apparire	 le	 grinte	 assassine.	 Per
questo	Perlefter	 non	 viaggiava	 volentieri	 da	 solo.	 Sul	marciapiede	 cercava
con	 gli	 occhi	 qualche	 conoscente.	 Trovatone	 uno	 con	 la	 medesima
destinazione,	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 regalargli	 un	 quarto	 del	 suo
patrimonio.	A	un	compagno	di	viaggio	il	signor	Perlefter	dava	tutto	il	proprio
affetto.	 Costringeva	 chiunque	 incontrasse	 sul	 treno	 a	 dividere	 il	 suo
scompartimento.	Anch’io	ho	viaggiato	con	lui.
Perlefter	 era	 un	 viaggiatore	 alquanto	 nervoso.	Non	 sopportava	 di	 essere

guardato	da	chi	gli	sedeva	di	fronte	finché	non	si	arrivava	alle	presentazioni.
Perciò	 nascondeva	 la	 faccia	 nel	 cappotto.	 Appena	 entrava	 nello
scompartimento,	si	metteva	un	berretto	da	viaggio,	verde	e	a	quadretti.	Sul
cocuzzolo	questo	berretto	aveva	un	bottone	un	po’	lasco	che	pendeva	di	lato,
come	un	morto.	Poi	Perlefter	s’immergeva	nella	lettura	dei	quotidiani.	Solo
quando	 viaggiava	 leggeva	 anche	 i	 giornali	 degli	 altri	 partiti.	 Che	 lo
mandavano	su	tutte	le	furie,	e	allora	guardava	fuori	dal	finestrino.	Qui	il	suo
interesse	era	rivolto	alla	natura.
Già,	forse	non	mi	crederete	ma	ve	l’assicuro:	Perlefter	era	un	amante	della

natura.	 Si	 piazzava	 nel	 corridoio,	 appoggiava	 la	 fronte	 al	 finestrino	 e
s’immalinconiva	nel	contemplare	la	distesa	dei	campi,	non	importa	se	ancora
coperti	 di	 spighe	 o	 col	 grano	 già	mietuto.	 Anche	 i	 paesaggi	 ammantati	 di
neve	lo	rattristavano.	Al	mattino	amava	lo	spuntare	del	sole,	le	nebbie	che	si
levavano	 a	 poco	 a	 poco	 dal	 terreno	 e	 poi	 si	 disperdevano	 in	 fretta.	 Allora
Perlefter	pensava	probabilmente	a	una	vacanza	felice	in	cui	poter	coltivare
un	fazzoletto	di	terra.	Aveva	per	la	campagna	la	nostalgia	tipica	dei	cittadini,
i	quali	vogliono	riposare	su	un	prato,	ma	non	possono	vivere	senza	il	water.
Perlefter	 in	 particolare	 non	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 vivere	 senza	 questo

eminente	segno	di	civiltà.	Da	quando	aveva	letto	che	potevano	essere	fonte
di	 contagio	 di	 varie	 malattie,	 temeva	 le	 latrine	 pubbliche.	 Finché	 era	 sul
treno,	 le	evitava.	Ma	se	proprio	non	poteva	 farne	a	meno,	mezz’ora	prima
metteva	 in	atto	 tutta	una	serie	di	preparativi.	Si	portava	appresso	sapone,
asciugamano,	una	lettura	e	acqua	di	colonia,	e	così	equipaggiato	cominciava
a	 ispezionare	 le	 toilette	a	una	a	una.	Cercava	 la	più	pulita	e	conforme	alla
bisogna,	 e	 quando	 ritornava	 nello	 scompartimento	 pareva	 come	 rinato:
lavato	di	fresco,	contento,	con	addosso	un	buon	odore	di	sapone	e	un	sigaro
nuovo	fra	le	labbra	a	punta.
I	compagni	di	viaggio	gli	davano	grandi	preoccupazioni.	Fumavano	troppo

oppure	aprivano	il	finestrino	provocando	una	pericolosa	corrente	d’aria	per
colpa	della	quale,	a	suo	dire,	già	più	d’uno	ci	aveva	rimesso	la	pelle	strada
facendo.	Anche	a	casa	Perlefter	stava	molto	attento.	«C’è	corrente!»	diceva
all’improvviso,	temeva	«gli	spifferi»	e	s’immaginava	che	lo	inseguissero	per
ogni	dove.	Ah,	che	cosa	non	 facevano	venire,	 le	correnti	d’aria!	Nevralgie,
lombaggini,	 infiammazioni	 agli	 occhi,	 ronzii	 nelle	 orecchie,	 mal	 di	 gola,
perfino	 polmoniti,	 e,	 se	 gli	 spifferi	 erano	 nella	 toilette,	 un	 colpo	 di	 freddo
allo	 stomaco,	 un	 catarro	 intestinale	 e	 la	 diarrea.	 Perlefter	 conosceva	bene
tutte	le	malattie	perché	se	ne	sentiva	minacciato	da	ogni	parte,	le	studiava
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per	 poterle	 combattere,	 schivare	 e	 prevenire.	 Gli	 piaceva	 compulsare
l’enciclopedia	e	i	manualetti	di	medicina.
Talvolta	 «gli	 entrava	 qualcosa	 nell’occhio».	 Allora	 procedeva	 a	 una

complessa	 operazione	 con	 tanto	 di	 fazzoletto	 pulito,	 acqua	 e	 specchietto.
Certo	poi	sorgevano	dubbi	circa	la	pulizia	del	fazzoletto.	Perlefter	cercava	di
dimenticarli	appisolandosi	un	poco.
Ma	 erano	 emozioni	 così	 piccole.	Mancavano	 le	 grandi	 avventure.	 Giorni

dopo,	 nella	 memoria	 di	 Perlefter	 le	 piccole	 emozioni	 si	 trasformavano	 in
grandi	 avventure.	 E	 allora	 poteva	 raccontare:	 «Di	 recente,	mentre	 guardo
fuori	 dal	 finestrino,	 mi	 entra	 nell’occhio	 destro	 un	 pezzetto	 di	 carbone
grosso	 come	 un	 ciottolo.	 Chiunque	 al	mio	 posto	 sarebbe	 sceso	 alla	 prima
stazione	 per	 cercare	 un	 dottore.	 Io	 invece	mi	 stendo	 a	 dormire,	 sento	 nel
sonno	che	l’occhio	comincia	a	lacrimarmi	e	non	ne	vuol	sapere	di	smettere,	e
quando	 mi	 alzo	 il	 pezzetto	 di	 carbone	 non	 c’è	 più,	 sparito	 come	 per
incanto!».	«Che	fortuna!»	esultava	la	famiglia.
C’erano	avventure	di	cui	Perlefter	non	raccontava	nulla	a	casa.	Si	capirà

subito	 di	 quali	 avventure	 si	 trattasse	 se	 aggiungo	 che	 ne	 parlava	 o,	 per
meglio	dire,	ne	faceva	oggetto	di	piacevole	conversazione	solo	quand’era	in
compagnia	maschile.
Mi	addentro	qui	in	un	campo	assai	complesso,	che	avrei	volentieri	ignorato

se	 non	 fosse	 di	 così	 terribile	 importanza,	 e	 addirittura	 indispensabile	 per
comprendere	 l’ordinarietà	di	Perlefter.	Sì,	avrei	volentieri	 ignorato	 il	 tutto,
perché	mi	vergogno	di	parlare	così	coram	populo	delle	vere	e	più	importanti
avventure	del	signor	Perlefter,	rivelando	cose	che	si	svolgono	unicamente	di
nascosto.	Ma	non	solo	la	vergogna	mi	è	d’ostacolo;	confesso	che	non	riesco	a
valutare	se	sarò	capace,	intanto,	di	descrivere	in	maniera	credibile	il	lato	più
avventuroso	della	vita	del	mio	eroe,	e	poi	anche	di	spiegarlo	e	motivarlo	in
modo	chiaro	a	tutti.	Sì,	è	rimasto	un	mistero	anche	per	me	dove	mai	abbia
preso	 Perlefter	 il	 coraggio	 di	 cercare	 piaceri	 che	 in	 effetti	 comportavano
pericoli	e,	peggio	ancora,	di	esporsi	a	pericoli	che	costavano	denaro.
Perché	 denaro	 ne	 costavano.	 Perlefter	 non	 era	 certo	 seducente	 al	 punto

che	le	donne	gli	si	gettavano	al	collo.	Niente	affatto!	Perlefter	doveva	pagare
ogni	 cosa	 ben	 al	 di	 là	 del	 suo	 valore.	 E	 nondimeno	 sembra	 radicato	 nella
natura	umana	che	il	desiderio	erotico	sopravanzi	l’inclinazione	al	risparmio.
È	 probabile	 che	 perfino	 uomini	 ansiosi	 come	 Perlefter	 perdano	 qualsiasi
timore	 quando	 batte	 l’ora	 della	 passione.	 E	 certamente	 non	 è	 la	 virtù	 la
guida	 più	 fidata	 di	 un	 uomo.	 L’intero	 edificio	 della	moralità,	 costruito	 con
arte	 e	 fatica,	 crolla	 in	 una	 sola	 ora.	 Stupisce	 soltanto	 la	 facilità	 con	 cui
riesce	a	rimettersi	in	sesto	e	a	risorgere.
Perlefter	aveva	 spesso	quei	momenti	 che	 si	definiscono	«di	debolezza»	e

che	 in	 realtà	 erano	 i	 suoi	 più	 forti.	 Aveva	 voglia	 di	 donne.	 Per	 fortuna
c’erano	donne	al	mondo	che	avevano	voglia	di	soldi.	E	per	fortuna	Perlefter
ne	disponeva.
Ho	 conosciuto	 abbastanza	 i	 gusti	 di	 Perlefter	 per	 poter	 dire	 che	 in	 una

donna	amava	la	quantità,	la	mole	e	il	peso.	Preferiva	le	bionde	alle	brune	e
alle	 more.	 Forse,	 anzi	 sicuramente,	 non	 faceva	 differenza	 tra	 il	 biondo
artificiale	e	quello	naturale.	Sì,	non	sapeva	neppure	se	avesse	di	fronte	una
donna	 del	 primo	 o	 del	 secondo	 tipo;	 così	 come	 poteva	 passare	 addirittura
per	 daltonico,	 visto	 che	 non	 notava	 il	 trucco:	 considerava	 il	 rosso	 delle
labbra	frutto	di	sangue	copioso,	e	passione	naturale	la	tecnica	amatoria	con
lui	profusa.
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Il	 lettore	 si	 chiederà	 a	 buon	 diritto	 come	 arrivava	 Perlefter	 a	 provocare
situazioni	 pericolose.	 Ma	 erano	 queste	 a	 imporsi	 con	 forza	 ad	 Alexander
Perlefter.	Lui	non	riusciva	a	resistere.	Veniva	agguantato	dalle	occasioni.
Veniva	 agguantato	 da	 qualunque	 occasione.	 Amava	 le	 donne,	 ma	 ancor

più,	 e	 in	 realtà,	 quel	 che	 le	 donne	 annuncia	 e	 avvolge.	 Amava
l’abbigliamento	femminile.	E	dell’abbigliamento,	poi,	un	genere	particolare:
amava	la	biancheria	intima.	Di	certo	non	avrebbe	resistito	a	una	donna	che
gli	fosse	comparsa	davanti	in	mutandine.	Perché	non	resisteva	neppure	alle
riviste	 che	 esibivano	 in	 copertina	 donne	 a	 colori	 e	 discinte.	 Tale	 stampa
seguiva	 il	 signor	 Perlefter	 nei	 suoi	 viaggi,	 ne	 eccitava	 la	 fantasia	 e	 lo
metteva	 nello	 stato	 d’animo	 necessario	 perché	 i	 princìpi	 morali	 dell’uomo
vacillino,	crollino	e	lo	trascinino	con	sé	nella	caduta.
In	 diverse	 città	 Perlefter	 conosceva	 gli	 indirizzi	 di	 signore	 sole	 che	 si

spacciavano	 per	 massaggiatrici,	 ostetriche	 e	 proprietarie	 di	 saloni	 di
bellezza.	Se	li	era	annotati,	con	abbreviazioni	che	nessun	estraneo	avrebbe
saputo	decifrare,	nella	penultima	pagina	della	sua	agendina	in	pelle,	appena
sotto	l’elenco	delle	festività	ebraiche.	In	ogni	città	Perlefter	aveva	quel	certo
albergo,	 quel	 certo	 barbiere,	 quella	 certa	 passioncella.	 Pagava	 di	 buon
grado	e	con	moderazione.	Certo	non	poteva	esimersi	dall’invitare	la	signora
a	 teatro,	 al	 concerto,	 al	 cinematografo,	 all’opera,	 per	 dar	 forma	 compiuta
all’avventura.
Solo	che	Perlefter	non	nutriva	alcun	interesse	per	gli	spettacoli	pubblici	di

qualsiasi	 genere.	 Tutto	 quello	 che	 vedeva	 a	 teatro	 lo	 irritava,	 non
riguardandolo	per	nulla,	odiava	il	cinema	perché	c’era	troppo	buio	in	sala	e
il	piacere	offerto	da	quelle	ombre	che	si	muovevano	sullo	schermo	era,	a	suo
parere,	davvero	eccessivamente	costoso.	La	musica	sortiva	su	di	lui	lo	stesso
effetto	 che	 faceva	 sui	 cani.	 Lo	 straziava.	 Neppure	 le	 innocenti	 ma	 ampie
sonate	 della	 figlia	 al	 pianoforte	 riusciva	 a	 sopportare,	 per	 quanto	 il	 suo
maestro	 assicurasse	 che	 aveva	 talento.	 Perlefter	 voleva	 quiete	 assoluta
attorno	 a	 sé.	 La	 musica	 gli	 confondeva	 i	 pensieri,	 i	 piani	 per	 le	 ore
successive.	Indeboliva	la	sua	voglia,	il	suo	appetito,	tutti	i	suoi	desideri	fisici;
lo	 stordiva,	 ottundeva	 il	 suo	 senso	 critico.	 I	 destini	 altrui,	 anche	 se	 solo
recitati,	 non	 lo	 riguardavano.	 Amava	 soltanto	 i	 propri,	 solo	 di	 sé	 poteva
preoccuparsi.	Era	tutto	preso	da	se	stesso.	Non	lasciava	spazio	ad	altro	nella
sua	mente.	E	 il	 resto,	 fra	parentesi,	costava	denaro.	Non	ci	si	poteva	mica
accontentare	di	posti	ordinari.	Ci	voleva	un	palco.
Ma	 per	 quanto	 grandi	 e	 molteplici	 fossero	 i	 dolori	 a	 prezzo	 dei	 quali	 il

viaggiatore	Perlefter	comprava	i	suoi	piaceri,	una	volta	tornato	a	casa,	solo
questi	conservava	nella	mente	e	più	nessuna	traccia	di	quelli.	La	felicità	era
avvolta	 nella	 sofferenza,	 quando	 questa	 nel	 ricordo	 si	 staccava	 come	 un
guscio,	il	sapore	dolce-amaro	del	nocciolo	restava	ancora	a	lungo.	Perlefter
dimenticava	 le	 spese,	 i	 teatri,	 i	 concerti,	 le	 opere	 e	 i	 cinematografi.	 Si
rammentava	 soltanto	 delle	 donne	 bionde,	 e	 soltanto	 di	 esse	 raccontava.	 E
benché	fossero	quasi	sempre	le	solite,	a	lui	parevano	conoscenze	ogni	volta
nuove,	 sempre	 casuali	 e	 misteriose.	 «A	 un	 tratto»	 raccontava	 al	 club	 a
qualche	amico	interessato	«ecco	sedersi	al	mio	tavolo,	proprio	dirimpetto	a
me,	una	biondina	alta,	dai	capelli	crespi,	in	abito	scollato,	un	collo	candido	–
e	 del	 petto,	meglio	 non	parlarne!	Ordina	una	 tartina	 al	 caviale	 e	 da	 come
mangia,	vi	dico,	e	da	come	continua	a	guardare	verso	di	me,	capisco	che	è
scoccata	la	scintilla.	Be’,	il	resto	non	ho	bisogno	di	raccontarvelo».
In	 tal	 modo	 Perlefter,	 più	 che	 godere	 delle	 sue	 esperienze,	 godeva	 in
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realtà	del	ricordo.	Nel	ruminarle	e	raccontarle,	vi	andava	tessendo	attorno	il
malinconico	splendore	che	attingiamo	dai	ricordi	e	col	quale	 li	abbelliamo:
diventava	 finalmente	 l’audace	 avventuriero,	 il	 conquistatore	 e	 rubacuori.
Non	 appena	 rimetteva	 piede	 in	 casa,	 il	 suo	 ardire	 e	 le	 sue	 prodezze	 lo
deliziavano.	Durante	il	viaggio,	mentre	procedeva	alle	conquiste	sulla	scorta
della	sua	agendina,	già	si	vedeva	riferirne,	già	ne	assaporava	i	ricordi:	solo
per	questi,	insomma,	cercava	l’avventura.	Assomigliava	a	un	uomo	che	viva
per	il	suo	diario.	Ma	Perlefter	non	teneva	un	diario.
Sì,	 amava	 viaggiare.	 Certo,	 non	 si	 può	 negare	 che	 dovesse	 anche	 patire

ansie	di	vario	genere.	Benché	non	lo	dicesse	a	nessuno,	benché,	 in	caso	di
necessità,	parlasse	come	un	libero	pensatore	e	deridesse	la	superstizione	di
sua	moglie,	della	cuoca,	delle	 figlie,	superstizioso	 lo	era	anche	lui.	Temeva
gli	 scontri	 ferroviari,	 soprattutto	 se	 il	 portabagagli	 aveva	 casualmente	 il
numero	tredici.	Quando	il	signor	Perlefter	entrava	nello	scompartimento,	 il
suo	primo	pensiero	era:	niente	scontri,	si	spera.	Subito	dopo	cercava	con	gli
occhi	 il	 freno	 di	 emergenza.	 Di	 solito,	 prima	 ancora	 di	 salire,	 andava	 a
ispezionare	 la	 locomotiva.	 Non	 capiva	 un	 acca	 di	 locomotive,	 e	 tuttavia
godeva	 nel	 vedere	 quelle	 ruote	 grandi	 e	 poderose,	 le	 lettere	 e	 cifre
splendenti,	 le	 leve,	 i	 bulloni,	 le	 valvole,	 e	 cercava	 di	 sapere	 se	 fosse	 una
macchina	 dell’ultimo	 tipo	 o	 del	 penultimo.	 Anche	 se	 l’esame	 l’aveva
rassicurato,	era	lungi	però	dal	sentirsi	tranquillo.	Potevano	sopraggiungere
treni	 sconosciuti,	 verificarsi	 sbagli	 nei	 segnali	 e	 negli	 scambi,	 e	 il
macchinista,	 chissà,	 magari	 era	 ubriaco.	 Perlefter	 pregava	 intimamente:
preghiere	mute,	brevi	ma	fervide.
Poi	 all’improvviso	 accadde	 qualcosa	 di	 straordinario.	 Quando	 prenotò	 i

suoi	 soliti	 biglietti,	 l’ufficio	 dell’Associazione	 per	 l’Incremento	 del	 Turismo
gli	comunicò	che	adesso	c’era	la	possibilità	di	viaggiare	in	aeroplano.	Voleva
il	 signor	 Perlefter	 provare	 questa	 esperienza?	 Si	 trattava	 di	 un	 volo	 di
propaganda	 e	 d’importanza	 straordinaria,	 nel	 caso	 intendesse	 prendervi
parte.
Il	signor	Perlefter	disse	subito	di	sì.	Già,	e	non	sapeva	proprio	come	avesse

potuto	farlo:	 il	suo	coraggio	aveva	sorpreso	 lui	per	primo.	Un	minuto	dopo
era	atterrito,	come	se	gli	si	fosse	annunciata	la	morte	in	persona.	Che	cosa
aveva	 mai	 fatto!	 Era	 forse	 un	 pilota?	 Come	 gli	 era	 venuto	 in	 mente	 di
mettere	 a	 repentaglio	 la	 propria	 vita	 per	 un’associazione	 della	 quale	 non
gl’importava	un	fico	secco?	Se	ne	rammaricava.	E	tuttavia	non	osava	disdire.
Stava	per	diventare	un	eroe:	per	paura.	Ho	saputo	che	a	molti	eroi	è	andata
così.
Il	 pomeriggio	 feci	 visita	 al	 signor	Perlefter.	Erano	 le	quattro	passate.	La

famiglia	 lo	 aspettava	 per	 le	 tre	 e	 lui	 arrivò	 soltanto	 alle	 cinque.
Irriconoscibile.	 Portava	 in	 testa	 una	 cuffia	 di	 pelle	marrone	 e	 sulla	 fronte
grandi	occhiali	verdi	con	lenti	angolari.	Entrò	sorridente	nella	stanza	in	cui
tutti	 sedevano	 attorno	 al	 tavolo	 a	 bere	 cioccolata.	 Si	 alzarono	 spaventati.
Non	 avevano	 mai	 visto	 il	 signor	 Perlefter	 conciato	 in	 quel	 modo.	 Lui	 si
sedette	subito,	si	mise	a	parlare	a	voce	alta,	bevve	e	mangiò	più	del	solito,	e
raccontò	del	suo	volo.
«Dovevo	proprio,	non	potevo	fare	altrimenti!»	disse.	«Sono	le	conseguenze

delle	 cariche	 onorifiche.	 La	 prossima	 volta	mi	 guardo	 bene	 dall’accettare.
Rinuncio	a	simili	onori,	che	mettono	solo	a	repentaglio	la	vita!	Sarà	un	volo
di	propaganda.	Tre	aeroplani	 si	 alzano	 in	 volo.	 Io	 sto	nel	primo.	Speriamo
che	non	succeda	niente».
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La	 signora	 Perlefter	 si	 abbandonò	 a	 un	 singhiozzo	 sommesso.	 Voleva
annullare	 il	 viaggio.	 I	 figli	 la	 tennero	 lontana	dal	 telefono.	Nel	 corso	della
serata	tutti	i	parenti,	stretti	e	lontani,	della	famiglia	vennero	radunati	perché
si	potessero	dare	loro	ampi	ragguagli	sull’impresa	di	Perlefter.	Perfidamente
la	signora	Perlefter	mandò	a	chiamare	 il	medico,	e	 il	marito	–	erano	già	 le
nove	–	si	lasciò	visitare.	Il	dottore	disse:	«Non	deve	mangiare	né	troppo	né
troppo	poco.	Il	cuore	è	a	posto.	Non	guardi	fuori	dal	finestrino,	altrimenti	le
viene	il	mal	di	mare».
C’era	in	famiglia	un	ingegnere,	un	simpatico	giovanotto	che	non	capiva	un

acca	 di	 aerei,	 perché	 interessato	 solo	 all’architettura.	 Nondimeno	 doveva
intervenire	 in	 casa	 Perlefter	 ogni	 volta	 che	 si	 presentava	 un	 problema
tecnico.	Era	costretto	a	riparare	orologi,	fili	elettrici,	apparecchi	telefonici	e
a	 controllare	 la	 fognatura.	C’è	 da	dire	 che	 a	 suo	 tempo	Perlefter	 lo	 aveva
aiutato.	La	virtù	più	eminente	del	giovanotto	era	la	gratitudine.
Arrivò	dunque	anche	in	quell’occasione.	Gli	diedero	una	tazza	di	cioccolata

e	in	cambio	lui	tenne	una	conferenza	sugli	aeromobili.	Avrebbe	dovuto	fare
la	guerra	negli	aviatori.	Ma,	non	era	ancora	addestrato,	che	il	mondo	firmò
la	 pace.	 Il	 giovanotto	 raccontò	 aneddoti	 sugli	 ufficiali	 dell’aeronautica.	 La
famiglia	 Perlefter	 si	 sentì	 rassicurata	 nel	 vedere	 un	 giovanotto	 che
sorseggiava	 –	 pieno	 di	 vita,	 sano	 e	 incolume	 –	 la	 sua	 cioccolata,	 benché
avesse	rischiato	di	diventare	aviatore.
Si	 provvide	 poi	 a	 informare	 il	 legale	 della	 famiglia,	 il	 dottor	 Nagl,	 un

avvocato	 baffuto	 che	 aveva	 una	 predilezione	 per	 le	 domestiche	 e	 passava
sempre	 dalla	 cucina.	 Arrivò,	 spiegò	 le	 norme	 di	 responsabilità	 civile	 della
compagnia	aerea,	e	consigliò	–	freddo	e	crudele	come	sono	a	volte	i	giuristi	–
di	fare	testamento.	La	signora	Perlefter	ricominciò	a	singhiozzare.
Fra	i	parenti	giunse	pure,	senz’essere	stata	avvertita,	la	povera	cucitrice,

quella	 che	 aveva	 sposato	 il	 falegname.	 Non	 osò	 chiedere	 il	 motivo
dell’agitazione	 generale.	 Benché	 tutti	 bevessero	 di	 nuovo	 cioccolata,	 le
diedero	del	tè	e	finsero	di	cercare	un	limone.	Ma	quella	sera	i	limoni	erano
finiti	e	lei	bevve	da	brava	un	tè	vecchio	e	un	po’	stantio	con	bolle	di	schiuma
chiara	all’orlo	del	bicchiere.
Venne	 ignorata.	 Il	 signor	Perlefter	si	sdraiò	sul	canapè	a	 fumare.	Adesso

lasciava	 cadere	 con	 voluttà	 la	 cenere	 sul	 tappeto,	 e	 la	 moglie	 glielo
permetteva.	 Forse	 pensando	 che	 era	 l’ultima	 volta	 in	 cui	 poteva	 starsene
comodamente	sdraiato	in	quel	modo.
I	pensieri	di	Perlefter	giravano	invece	attorno	al	futuro	prossimo.	Vedeva

le	sue	ossa	spezzate,	vedeva	qualcuno	raccoglierle	e	infine	bruciarle.	Perché
aveva	 stabilito	 per	 testamento	 che	 i	 suoi	 resti	 venissero	 cremati.	 Aveva
paura	 dei	 cimiteri,	 soprattutto	 di	 quelli	 invernali.	 Quando	 si	 immaginava
cadavere	 sepolto	 sotto	metri	 di	 neve,	 aveva	 l’impressione	 che	 fosse	 come
stare	all’aperto	senza	il	gilè	di	lana.	Preferiva	essere	cremato	che	gelare.
Perlefter	pensava	sicuramente	anche	all’Aldilà.	Perché	all’improvviso	balzò

in	 piedi,	 m’invitò	 con	 un	 cenno	 nella	 stanza	 attigua	 e	 mi	 disse:	 «Potresti
farmi	un	piacere?	Ho	saputo	due	settimane	fa	che	la	moglie	di	nostro	cugino
Kroj	 ha	 la	 polmonite.	 Prendi	 questi	 soldi	 e	 portaglieli	 oggi	 stesso!	 Hai
tempo?».
«Sì,»	dissi	«tempo	ne	ho,	se	si	tratta	di	portare	un	bel	po’	di	soldi	a	Kroj.	A

parte	il	fatto	che	la	signora	Kroj	può	essere	già	morta».
«Impossibile!»	esclamò	il	signor	Perlefter.	«Di	sicuro	è	ancora	viva!».
«Ma	se	è	morta,	invece?».
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«Le	cose	che	non	vai	a	pensare!	Non	può	essere	morta!	Non	si	muore	mica
così	facilmente!».
«Altroché	se	si	muore	facilmente	di	polmonite!».
«Smettila,»	urlò	Perlefter	«non	si	scherza	su	cose	tanto	serie!».
Quindi	portai	i	soldi	al	signor	Kroj.
Kroj	 era	ciabattino.	La	 famiglia	Perlefter	 si	 faceva	 risuolare	da	 lui	 tutti	 i

vecchi	stivali.	A	volte	 il	 signor	Perlefter	diceva	che	Kroj	chiedeva	 troppo	e
che	 il	 calzolaio	della	casa	accanto,	 senza	essere	un	parente,	era	molto	più
economico.	Malgrado	ciò	tutte	le	scarpe	rotte	finivano	automaticamente	da
Kroj.	 Era	 il	 grande	 sogno	 della	 sua	 vita	 poter	 fare	 un	 giorno	 un	 paio	 di
scarpe	per	il	signor	Perlefter	in	persona.	Ma	lui	si	serviva	dalla	ditta	Leiduck
&	Co.	di	Karlsbad.
Quando	giunsi	dal	ciabattino,	mi	accolse	un	puzzo	di	aceto,	cuoio	e	sudore.

Dietro	 un	 tramezzo	 giaceva	 la	 moglie	 e	 si	 lamentava.	 Il	 campanello	 del
negozio	squillò	e	Kroj	si	presentò	in	pantofole.
«Ehi,	chi	si	vede,»	disse	«un	ospite».
«Come	va	sua	moglie?»	domandai.
«Mi	costa	già	più	soldi	di	quelli	che	ho.	Sono	sei	settimane	che	è	malata!».
«Pensavo	solo	due.	Non	è	stato	due	settimane	fa	che	ha	scritto	al	cugino

Perlefter?».
«No,	gli	ho	scritto	sei	settimane	fa.	Non	mi	ha	aiutato».
«Le	manda	questi	soldi!».
«Oh,	davvero?	Che	uomo	sensibile!».
Tornai	 da	 Perlefter.	 Era	 sul	 balcone	 ad	 aspettarmi.	Mi	 gridò:	 «È	 ancora

viva?».	«Sì!»	gli	urlai	di	rimando.
Quando	salii,	trovai	Perlefter	raggiante	di	gioia.	Adesso	era	persuaso	che

non	 poteva	 succedergli	 niente,	 neppure	 se	 trasvolava	 l’Oceano	 su	 un
dirigibile	 in	 fiamme.	 Mi	 condusse	 nel	 suo	 studio,	 bevemmo	 del	 vino	 e
Perlefter	disse:	«Così	è	la	vita!».
Ma	non	avevamo	affatto	parlato	della	vita.
Il	 mattino	 seguente	 andai	 al	 campo	 d’aviazione.	 C’erano	 la	 signora

Perlefter	 con	 l’intera	 prole,	 il	 dottor	 Nagl,	 il	 giovanotto	 che	 non	 era
diventato	 aviatore,	 e	 l’autista	 che	 mise	 sull’aeroplano	 una	 pelliccia.	 La
signora	 Perlefter	 aveva	 gli	 occhi	 rossi.	 Il	 signor	 Perlefter	 stava	 accanto	 al
pilota:	 si	 somigliavano	 come	 due	 gocce	 d’acqua.	 Gli	 altri	 passeggeri
arrivarono	vestiti	normalmente.	Presero	Perlefter	per	il	pilota	e	gli	chiesero:
«Tutto	a	posto?».
Lui	 sorrise	 e	 allora	 lo	 riconobbero.	 I	 signori	 si	 erano	 già	 conosciuti	 da

qualche	 parte.	 Erano	 tutti	 quanti	 soci	 onorari.	 Si	 stupirono
dell’equipaggiamento	di	Perlefter	e	gli	domandarono	se	avesse	già	volato.
«Oggi	 è	 la	 sesta	 volta»	 rispose	 lui	 con	 decisione.	 Alle	 dieci	 le	 eliche

cominciarono	 a	 girare	 vorticosamente,	 e	 la	 figliolanza	 di	 Perlefter	 venne
gettata	 al	 suolo	 dal	 gran	 vento.	 I	 signori	 salirono	 a	 bordo,	 tirarono	 fuori	 i
fazzoletti	e	salutarono.	Ma	gli	aeroplani	non	si	mossero.	Le	eliche	smisero	di
girare.	Tutti	scesero	di	nuovo.	Era	molto	imbarazzante	per	i	viaggiatori	e	per
chi	li	aveva	accompagnati	il	fatto	che	gli	aeroplani	non	ne	volessero	sapere
di	 alzarsi	 in	 volo.	 Il	 signor	 Perlefter	 baciò	 ancora	 una	 volta	 la	moglie,	 poi
diede	 la	 mano	 all’autista,	 convinto	 che	 la	 cordialità	 mantenga	 in	 vita.
L’autista	era	visibilmente	stupito.	Alla	fine	si	udì	un	nuovo	crepitio,	i	signori
salutarono	 una	 volta	 per	 tutte	 e	 la	 faccia	 tonda	 di	 Perlefter	 apparve	 al
finestrino.	Non	la	scorderò	mai.
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La	signora	Perlefter	proruppe	in	un	singhiozzo,	voleva	lanciare	un	ultimo
sguardo	 al	 consorte,	 ma	 lui	 nel	 frattempo	 era	 salito	 a	 trecento	 metri	 di
altezza.	 Tutti	 adesso	 allungavano	 il	 collo	 verso	 i	 soci	 onorari	 in	 volo,	 poi	 i
grandi	 uccelli	 scomparvero	 dietro	 il	 muro	 di	 mattoni	 rossi	 che	 delimitava
l’orizzonte.
Perlefter	volava,	Perlefter	se	n’era	volato	via.
La	famiglia	tornò	a	casa	e	m’invitò	a	pranzo	per	«non	sentirsi	così	sola».	E

adesso	 eravamo	 a	 tavola,	 a	 mangiare	 uova	 strapazzate	 perché	 in	 questo
giorno	 tremendo	 l’arrosto	era	bruciato.	Perlefter	 figlio	pareva	stizzito,	non
voleva	 le	 uova.	 Gli	 diedero	 una	 tavoletta	 di	 cioccolato,	 benché	 tutti
sapessero	che	i	dolci	gli	facevano	male.	Ciononostante,	ripeto,	gli	lasciarono
mangiare	il	cioccolato.
A	 tarda	 sera	 giunse	 un	 telegramma:	 «Felicemente	 arrivato.	 Papà».	 Il

postino	ricevette	la	mancia,	e	tutti	udirono	lo	strepito	allegro	dei	suoi	passi
sulle	scale.
Più	di	due	mesi	restò	il	signor	Perlefter	lontano	dai	propri	cari.	Lasciamolo

per	un	momento	in	terra	straniera	e	rivolgiamo	la	nostra	attenzione	alla	sua
casa	e	ai	familiari.
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IV

Ho	già	raccontato	che	Perlefter	dominava	la	sua	casa.	Non	avrebbe	potuto
dominare	 nient’altro.	 Né	 se	 stesso	 né	 gli	 amici,	 e	 neppure	 gli	 impiegati.
Poteva	 dominare	 soltanto	 i	 familiari	 perché,	 rispetto	 a	 lui,	 costoro	 erano
ancora	 più	 deboli,	 ansiosi	 e	 privi	 di	 volontà.	 Vivevano	 in	 una	 casa	 ricca,
Perlefter	 guadagnava	 e	 possedeva	 denaro,	 e	 tuttavia	 la	 loro	 era	 una	 casa
povera,	piena	di	 sospiri,	 di	pensieri,	 di	 conti.	La	 famiglia	 era	 convinta	 che
Perlefter	lavorasse	duramente,	senza	dormire,	in	una	lotta	incessante	per	il
pane	 quotidiano,	 e	 che	 ogni	 spesa	 gli	 causasse	 nuovi	 pensieri.	 Perciò	 non
facevano	una	sola	spesa	senza	accompagnarla	con	sospiri.	Non	c’era	gioia	in
quella	casa	che	non	avesse	al	fianco	la	sua	pena;	né	c’era	festa	senza	dolore,
compleanno	senza	malattia,	vino	senza	assenzio.	Si	cuoceva,	si	 friggeva,	si
compravano	biancheria,	vestiti,	mobili,	tappeti	e	gioielli	–	ma	mai	in	quantità
tali	 da	 far	 sorgere	 almeno	un	 vago	 sospetto	 di	 abbondanza.	Nulla	 bastava
mai.	 C’era	 magari	 un	 buon	 dolce,	 ma	 tagliato	 a	 fette	 così	 sottili	 che	 era
impossibile	 apprezzarne	 la	qualità.	Si	 comprava	 carne	buona	per	dividerla
poi	 in	 porzioni	 minuscole.	 Si	 cucinava	 una	 minestra	 che	 avrebbe	 fatto
sensazione	 se	 qualcuno	 fosse	 riuscito	 ad	 assaggiarla.	 S’invitavano
quattordici	 ospiti,	 ma	 il	 cibo	 bastava	 giusto	 per	 dodici.	 Nella	 ghiacciaia
c’erano	 i	 rimasugli	 più	 ridicoli,	 per	 i	 quali	 si	 tremava	 come	 per	 la	 vita
declinante	di	cari	figlioli.	Non	parliamo	poi	del	povero	mucchietto	di	burro,
timido	 e	 silenzioso	 al	 centro	di	 un	grande	piatto	 bianco	dove	 attendeva	 la
fine,	 giallo	 e	molliccio,	 in	mezzo	 a	una	piccola	pozzanghera.	Dai	 piatti	 dei
bambini	 venivano	 pescati	 gli	 avanzi	 che,	 insieme	 ai	 pezzetti	 di	 carne	 del
pranzo,	erano	riproposti	per	cena	sotto	forma	di	polpette.	Da	qualche	parte,
in	credenze	chiuse	a	chiave,	seccavano	dolci	giallastri	aspettando	con	ansia
la	 loro	 occasione.	 E	 l’occasione	 veniva.	Ma	 a	 quel	 punto	 era	 chiaro	 che	 il
dolce	di	turno	avrebbe	messo	a	dura	prova	i	denti	degli	ospiti	festivi.	Perciò
lo	 si	 ficcava	nel	 forno,	 dove	 si	 sarebbe	dovuto	 abbrustolire	 e	 finiva	 invece
carbonizzato.	Compariva	in	tavola	coperto	da	una	crosta	dura	e	nera	che	si
doveva	 grattar	 via	 con	 il	 coltello.	 Le	 mele	 si	 raggrinzivano	 via	 via
riducendosi	alle	dimensioni	di	ciliegie.	Vecchie	arance	si	coprivano	di	muffa
e	prendevano	il	colore	dell’argento.	Si	comprava	la	frutta	più	economica:	le
prugne,	ad	esempio,	avevano	nel	corpo	una	grossa	fenditura	da	cui	la	polpa
rossastra	 fuoriusciva	 come	 carne	 viva	 da	 una	 ferita.	 Si	 avvolgevano	 nella
stagnola	piccoli	grumetti	di	formaggio.	L’Emmental,	conservato	per	giorni	e
giorni,	rilasciava	tutto	il	suo	umore	e	diventava	duro	come	il	legno	messo	in
commercio	 da	 Perlefter.	 In	 venti	 bottiglie	 diverse	 si	 trovavano	 in	 tutto
sessanta	gocce	diverse	di	 liquore.	Le	scatole	dei	sigari	a	disposizione	degli
ospiti	avevano	ciascuna	uno	strato	soltanto.	Le	tende	restavano	per	mesi	con
i	 cordoni	 rotti.	 Venivano	 aperte	 e	 chiuse	 a	 mano,	 ma	 non	 andavano	 mai
secondo	 i	 desideri,	 s’impuntavano.	 Tutti	 gli	 oggetti	 opponevano	 una
continua	 resistenza.	Le	porte	cigolavano,	avevano	 fessure	 larghe	un	dito	e
lasciavano	passare	il	freddo.	Le	stufe	ampie	e	preziose	erano	alimentate	con
minuscoli	 pezzi	 di	 carbone.	 Il	 riscaldamento	 a	 vapore	 non	 funzionava.	 I
tappeti	migliori	giacevano	arrotolati	 in	 soffitta,	 avvolti	 in	numerosi	 fogli	di
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giornale.	 Sui	 tavoli	 erano	 stese	 tovaglie	 incerate	 tutte	 a	 crepe.	 Le	 belle
seggiole	 di	 velluto	 rosso	 erano	 coperte	 da	 teli	 bianchi:	 attendevano,	 come
cadaveri	 inquietanti,	 la	 loro	 sepoltura.	 I	 vasi	 da	 fiori	 mancavano	 dei
sottovasi,	 il	servizio	da	caffè	aveva	soltanto	nove	tazze	sane,	 la	decima	era
incrinata.	 Accanto	 al	 portafrutta	 di	 cristallo	 giaceva	 la	 sua	 ansa	 rotta.	 I
coltelli,	 a	 furia	 di	 arrotarli,	 avevano	 lame	 sottili	 e	 flessibili	 come	 fioretti.
Ciononostante	 non	 tagliavano,	 e	 ogni	 giorno	 bisognava	 affilarli	 in	 cucina
sfregandoli	 contro	 la	 pignatta	 di	 terracotta.	 Il	 pianoforte	 era	 sempre
scordato,	perché	Perlefter	aveva	comprato	a	metà	prezzo	il	più	economico	e
uno	 dei	 più	 vecchi.	 Era	 un’occasione.	 Il	 grammofono	 gracchiava,	 i	 dischi,
logori	e	impolverati,	si	impilavano	in	un	vecchio	contenitore	cilindrico.	Due
orologi	a	pendolo	erano	fermi	perché	mancavano	i	pesi.	La	sveglia	suonava
solo	 una	 volta	 la	 settimana	 e	 quando	 nessuno	 se	 l’aspettava,	 solitamente
dopo	 la	mezzanotte.	 I	 campanelli	 non	 funzionavano	e	alla	porta	 si	 leggeva
sempre	l’avviso:	bussare	forte!	Tutti	gli	ombrelli	di	casa	erano	rotti,	tutte	le
serrature	delle	valigie	erano	state	forzate	almeno	una	volta	perché	non	c’era
in	 famiglia	 chi	 non	 ne	 avesse	 perso	 la	 chiave.	 C’era	 un	 portabiti	 che	 non
riusciva	a	trovare	il	proprio	equilibrio	e	oscillava	di	continuo	anche	quando
non	 reggeva	abiti.	Nei	 cassetti	 del	 comò	 riposavano,	 silenziosi	 e	morti,	 gli
orologi	 da	 tasca	 dei	 bambini	 accanto	 a	 forcine	 rotte	 e	 avanzi	 di	 tabacco
polverosi	 e	 gialli.	 Nei	 calamai	 l’inchiostro	 ormai	 secco	 aveva	 formato	 una
crosta	 nera.	 I	 pennini	 si	 allargavano	 solo	 a	 sfiorare	 il	 foglio.	 E	 fogli	 ce
n’erano	di	ogni	colore,	comprati	in	modeste	tabaccherie,	porosi	come	carta
assorbente.	Una	bilancia	 per	 la	 corrispondenza	 traballava.	Era	 impossibile
fare	 la	punta	alle	matite	perché	 la	mina	era	 tutta	un	 frammento	e	 il	 legno
fragile	 e	 fibroso.	 Nel	 bagno	 dal	 rubinetto	 dell’acqua	 calda	 usciva	 acqua
fredda	e	viceversa,	e	gli	asciugamani	erano	sfilacciati.	Una	vecchia	trappola
per	topi	non	funzionava	più,	e	al	suo	interno	pendeva	un’esca	di	qualità	tale
da	 scoraggiare	anche	 il	 roditore	più	 famelico.	All’armadio	della	biancheria
mancava	il	piede	anteriore	destro,	sostituito	con	qualche	pezzo	sottratto	al
gioco	 delle	 costruzioni	 di	 Alfred.	 Sulla	 stufa	 c’era	 una	 ballerina	 di	 gesso
priva	di	braccia.	Dietro	lo	specchio,	nella	camera	delle	ragazze,	era	appesa
una	 ghirlanda	 di	 fiori	 di	 carta	 rosa.	 Nessuno	 la	 buttava	 perché	 sarebbe
spiaciuto	 a	 tutti	 in	 famiglia.	 In	 quella	 casa	 amavano	 qualsiasi	 cosa	 rotta,
rovinata,	inutile.	L’enciclopedia	che	faceva	orgogliosa	mostra	di	sé	mancava
del	tomo	«Da	Buddha	a	Colonia».
Il	 fornaio	 portava	 pane	 fresco	 solo	 tre	 volte	 la	 settimana.	 Si	 mangiava

preferibimente	 pane	 secco,	 stantio,	 con	 la	 scusa	 che	 quello	 fresco	 faceva
male	 allo	 stomaco.	 A	 vecchie	 sardine	 in	 scatole	 già	 aperte	 il	 gusto	 veniva
ritoccato	con	l’aggiunta	del	succo	di	limone,	le	aringhe	marinate,	invece,	le
mangiavano	 troppo	presto,	prima	che	 fossero	ben	bene	 imbevute	di	aceto.
Le	 cotolette	 impanate,	 una	 volta	 servite,	 si	 disfacevano	 nei	 piatti.	 C’erano
zuppe	di	cavolfiore	senza	cavolfiore.	I	mazzi	di	ravanelli	conservati	in	cucina
poteva	mangiarli	solo	Perlefter,	 fintanto	che	erano	 freschi.	Perché	soltanto
Perlefter	viveva	nell’abbondanza.	Mangiava	le	minestre	migliori,	 i	dolci	più
grandi	e	più	freschi,	 le	specialità,	 il	pane	appena	sfornato,	anche	se	faceva
male;	il	suo	liquore	riempiva	bottiglie	intere,	i	suoi	calamai	erano	colmi	fino
all’orlo	di	un	bell’inchiostro	fluido	di	colore	blu,	le	sue	matite,	nascoste	in	un
cassetto	 chiuso	 a	 chiave,	 erano	 della	 migliore	 qualità;	 i	 suoi	 asciugamani
venivano	 prelevati	 ogni	 mattina	 dall’armadio	 perché	 lui	 non	 usava	 quelli
laceri,	e	nessun	telo	bianco	copriva	il	sofà	sul	quale	dormiva	il	pomeriggio.
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Perlefter	 s’irritava	 per	 la	 parsimonia	 della	 moglie	 e	 l’avaro	 disordine
domestico,	 eppure	 era	 lui	 la	 causa	 di	 quella	 parsimonia.	 Solo	 perché	 si
preoccupava	 per	 lui,	 infatti,	 e	 temeva	 che	 per	 l’acquisto	 di	 nuove
suppellettili	 potesse	 «esagerare	 con	 il	 lavoro»,	 la	 signora	 Perlefter
conservava	 il	mobilio	vecchio	e	cadente	estendendo	 la	parsimonia	anche	a
inutili	ghirlande	di	carta.	E	poiché	Perlefter	non	la	smetteva	un	momento	di
sospirare	 sulla	 sua	 dura	 vita,	 la	 brava	 consorte	 ne	 traeva	 le	 debite
conseguenze.	 Ahimè,	 non	 sapeva	 che	 il	 marito	 tornava	 a	 casa	 per	 una
ragione	 soltanto,	 perché	non	 c’era	 altro	 luogo	dove	 trovasse	 orecchie	 così
sensibili	e	ricettive	per	i	suoi	lamenti.	A	casa	scaricava	tutto	il	peso	della	sua
sofferenza	e	poi	s’irritava	se	la	dimora	assomigliava	a	un	emporio	del	dolore.
Fuori	Perlefter	si	concedeva	diverse	spese	voluttuarie.	In	casa	disdegnava

per	principio	qualsiasi	leccornia,	il	cioccolato,	per	esempio,	o	i	fichi,	la	frutta
candita.	 Perché	 voleva	 far	 vedere	 che	 lui	 «non	 toccava	 niente»,	 e	 temeva
che	un	padre	amante	dei	dolci	potesse	perdere	autorità	agli	occhi	dei	figli.
Ma	 quand’era	 in	 viaggio	 entrava	 volentieri	 in	 una	 pasticceria	 e	mangiava
dolciumi.	 Qualche	 volta	 nelle	 tasche	 del	 cappotto	 gli	 trovavano	 del
cioccolato	avvolto	in	frusciante	stagnola.	Era	per	lo	più	la	figlia	maggiore	a
fare	la	scoperta	e,	se	lo	mostrava	sorridendo	al	padre,	Perlefter	diceva:	«Ah
già,	 l’avevo	 preso	 per	 voi	 e	 me	 l’ero	 completamente	 dimenticato!	 Forse
soprappensiero	me	ne	sono	perfino	mangiato	metà!».	E	nessuno	metteva	in
dubbio	le	sue	parole.
Tante	 libertà	 come	 Perlefter	 le	 aveva	 soltanto	 il	 figlio	 Alfred,	 detto

«Fredy».	Cominciò	a	crescere	e	a	irrobustirsi	nel	periodo	in	cui	Perlefter	si
era	messo	a	 volare.	Al	mio	arrivo	 trovai	un	bambino	piagnucoloso.	Si	 fece
man	 mano	 stupido	 e	 cattivo.	 Era	 dai	 suoi	 cambiamenti	 che	 capivo	 il
trascorrere	degli	anni.	Sì,	gli	anni	passavano	e	Fredy	cresceva.	La	sua	voce
scivolò	 dal	 malinconico	 discanto	 in	 quelle	 profondità	 in	 cui	 barbarie	 e
sentimentalismo	si	uniscono	per	produrre	un	timbro	«virile».	A	poco	a	poco
mostrò	 inclinazione	 per	 le	 domestiche	 e	 parallelamente	 gli	 crebbero	 i
muscoli.	 Aveva	 diversi	 amici.	 Venivano	 da	 lui	 il	 sabato	 pomeriggio:
giovanotti	con	i	capelli	pettinati	lisci,	in	abiti	eccellenti,	con	bracciali	d’oro,
e	fazzoletti	di	seta	nel	taschino	sinistro;	giovanotti	con	facce	glabre	e	fronti
basse.	Giocavano	 a	whist,	 portavano	 i	 liquori	 –	 solo	 quelli	 dolci,	 però	 –,	 si
divertivano	 a	 mangiare	 pasticcini	 e	 fumavano	 sigarette	 aspirando	 con
evidente	piacere	ogni	tiro.	Non	li	ho	mai	sentiti	parlare	di	libri.	Dalle	tasche
dei	 loro	 cappotti	 appesi	 in	 corridoio	 spuntavano	 riviste	 a	 colori	 che
trattavano	 argomenti	 quali	 lo	 sport,	 l’amore,	 la	 «società».	 I	 giovin	 signori
leggevano	riviste	di	moda.	Miravano	a	sembrare	dei	figurini,	e	ci	riuscivano.
Erano	 proprio	 giovanotti	 di	 tal	 fatta	 a	 dare	 il	 tono	 in	 città.	 Con	 magica
sveltezza	superavano	l’esame	che	apriva	loro	la	strada	alle	varie	università
del	 paese.	 Se	 non	 fossero	 stati	 così	 ricchi,	 si	 sarebbe	 potuto	 pensare	 che
erano	 geniali.	 Si	 riunivano	 in	 circoli	 di	 canottieri,	 giocavano	 a	 tennis,
facevano	 ginnastica	 e	 tiravano	 di	 scherma;	 alcuni	 possedevano	 cavalli	 da
sella,	e	di	 loro	 la	gente	diceva	estasiata	che	avevano	autentiche	gambe	da
fantino	–	quando	quelle,	con	cui	attraversavano	allegramente	la	vita,	erano
storte	 dalla	 nascita.	 Ognuno	 portava	 un	 qualche	 distintivo	 all’occhiello.
Erano	i	figli	del	Partito	moderato	e	perciò	non	avevano	convinzioni	politiche.
I	giovani	a	cui	le	cose	vanno	male	diventano	radicali	perché	attribuiscono	al
sistema	politico	esistente,	qualunque	esso	 sia,	 la	 colpa	della	 loro	 sfortuna.
Ma	 a	 questi	 giovanotti	 le	 cose	 andavano	 talmente	 bene	 che	 per	 loro	 un
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orientamento	 politico	 valeva	 l’altro.	 Erano	 dunque	 il	 futuro	 del	 partito
moderato.	 È	 un	 errore	 credere	 che	 i	 partiti	 moderati	 di	 tutti	 i	 paesi	 non
abbiano	futuro.	Finché	ci	saranno	persone	che	possono	permettersi	il	 lusso
dell’indifferenza,	 ci	 saranno	anche	 i	moderati.	Di	 costoro	 si	dice	che	 siano
abbastanza	saggi	da	restare	nel	mezzo.	In	realtà	vi	restano	perché	sono	sazi
abbastanza.	 Sono	 protetti	 da	 ogni	 parte	 perché	 mantengono	 rapporti	 con
tutti.	Avversari	decisi	non	sono,	e	non	ne	hanno.
Così	 erano	 i	 giovanotti.	 Coloro	 che	 volevano	 fare	 i	 begli	 spiriti,	 si

ritenevano	omosessuali	e	infatuati	di	giovani	amici	anche	se	poi	preferivano
le	 ragazze.	 E	 le	 praticavano	 pure,	 a	 patto	 che	 nessuno	 se	 ne	 accorgesse.
Quanto	 al	 giovane	 Fredy	 Perlefter,	 non	 aveva	 ancora	 bene	 in	 mente	 per
quale	sesso	optare.	Ma	non	appena	gli	fu	chiaro	che	avrebbe	portato	avanti
gli	 affari	 paterni,	 si	 decise	 per	 una	 sessualità	 normale.	 Era	 bello	 veder
emergere	a	poco	a	poco	la	vera	natura	del	giovanotto.	Si	sfilò	di	dosso,	come
un	vecchio	abito,	la	salute	cagionevole	dell’infanzia	e,	nel	giro	di	pochi	mesi,
divenne	un	vero	campione	sportivo.	Nel	contempo	anche	il	suo	viso	cambiò	e
prese	a	somigliare	sempre	più	a	quello	vecchio,	tondo	e	un	po’	femmineo	del
padre.	Anche	gli	occhi	di	Fredy	erano	incolori	e	riflettevano	gli	avvenimenti
del	 mondo	 senza	 un	 guizzo	 di	 stupore,	 meraviglia,	 amore,	 simpatia	 o
amarezza.	 Con	 un	 ardimento	 che	 lui	 trovava	 del	 tutto	 naturale,	 Fredy	 si
lanciava	 in	pericolose	 imprese	sportive,	e	mentre	 la	 famiglia	 trepidava	per
lui,	 otteneva	 premi	 su	 premi	 nel	 nuoto,	 nell’atletica	 leggera,	 negli	 sport
invernali,	e	la	sua	faccia	ebete	decorava	i	giornali	 illustrati.	Credo	che	non
fosse	 per	 nulla	 consapevole	 di	 aggirarsi	 volontariamente	 nei	 paraggi	 della
morte,	 né	 fosse	 abbastanza	 assennato	 da	 averne	 paura.	 Aveva	 soltanto
ambizione.	Voleva	essere	e	restare	il	beniamino	coccolato	della	famiglia,	e	lo
divenne	 passando	 per	 il	 giro	 vizioso	 dell’eroismo	 sportivo.	 Lui	 e	 il	 padre
giunsero	 così,	 per	 strade	 diverse,	 al	 medesimo	 traguardo.	 Fredy	 amava
lamentarsi	dei	dolori	muscolari.	Aveva	esagerato	col	«training».	Presentava
escoriazioni	in	varie	parti	del	corpo	e	per	settimane	portò	un	braccio	appeso
al	collo	con	una	fascia	nera.	La	madre	lo	imboccava	e	c’era	sempre	qualcuno
pronto	a	tenergli	la	giacca	o	a	infilargli	i	pantaloni.	Una	volta	decisosi	in	via
definitiva	per	il	sesso	femminile,	dormì	con	una	delle	domestiche	e	si	prese
la	sua	prima	malattia	venerea,	della	quale	andava	molto	orgoglioso;	tutta	la
famiglia	 sapeva	 e	 nessuno	parlava.	 La	domestica	 lasciò	 la	 casa	portandosi
via	 un	 servizio	 d’argento.	 Se	 ne	 parlò	 per	 settimane.	 La	 figlia	 maggiore
sosteneva	trattarsi	di	semplice	alpacca,	un	regalo	di	nozze	del	signor	Hahn
che	non	regalava	mai	niente	di	autentico.	Ma	la	signora	Perlefter	pianse.	Per
lei	 quel	 servizio	 era	 d’argento	 e	 Fredy,	 volendo	 far	 arrabbiare	 la	 sorella,
disse	 che	 aveva	 visto	 con	 i	 suoi	 occhi	 il	 marchio:	 era	 argento.	 La	 sorella
della	 signora	 Perlefter,	 quella	 vedova	 che	 gioiva	 di	 ogni	 perdita	 altrui,
confermò	le	parole	di	Fredy.
Fredy	 amava	 raccontare	 ogni	 sorta	 di	 avventure.	 Dovunque	 si	 trovasse,

capitava	 sempre	 qualcosa:	 cavalli	 che	 si	 imbizzarrivano,	 automobili	 che	 si
scontravano,	vecchiette	che	finivano	sotto	le	ruote,	tranvai	che	rimanevano
senza	corrente,	ubriachi	che	se	le	davano,	una	ragazza	che	lasciava	cadere	il
bricco	 del	 latte.	 Mai	 che	 fossero	 inezie.	 Tutto	 meritava	 di	 essere	 riferito.
Fredy	 annotava	 in	 un’agendina	 qualsiasi	 barzelletta	 sentisse.	 Qualcuna	 la
leggeva	ad	alta	 voce,	altre,	diceva,	non	erano	adatte	a	orecchie	 femminili.
Ma	se	le	sorelle	insistevano,	lui	le	raccontava	a	mezza	bocca	e	loro	facevano
finta	di	niente.	Però	 lasciavano	 la	stanza	solo	dopo	 la	battuta	 finale.	Fredy

32



andava	 ogni	mattina	 al	maneggio.	 A	 pranzo	 non	 riusciva	 a	 sedersi,	 diceva
che	la	galoppata	lo	aveva	«sfinito».	Sorbiva	la	zuppa	stando	in	piedi.	Finito
di	 mangiare,	 eccolo	 seduto.	 Aveva	 dimenticato	 la	 galoppata.	 Nella	 vasta
cerchia	familiare	lo	conoscevano	come	pericoloso	dongiovanni.	Abbordava	le
ragazzette	 davanti	 ai	 grandi	magazzini.	 E	 quelle	 gli	 scrivevano	 pure	 delle
lettere	 che	 lui,	 a	 sua	 volta,	 mostrava	 alle	 sorelle.	 «Non	 ci	 credereste,»
diceva	«ma	questa	Margot	viene	da	una	delle	migliori	famiglie	della	città».
La	 signora	 Perlefter	 era	 convinta	 che	 tutte	 le	 ragazze	 di	 tutte	 le	 famiglie
borghesi	 fossero	 innamorate	 di	 Fredy.	 Una	 volta	 Fredy	 conobbe	 un
giornalista	ungherese	di	nome	Roney.	Il	signor	Roney	cercava	un	uomo	ricco
per	la	cantante	Ilona.	Trovò	Fredy	Perlefter,	e	tutti	e	tre	se	la	spassavano.	A
Ilona	Fredy	non	piaceva	affatto.	Né	lui	l’amava.	Ma	il	nome	di	lei	compariva
su	giornali	e	manifesti.	La	famiglia	Perlefter	andava	a	vedere	i	film	nei	quali
Ilona	aveva	una	particina	secondaria,	e	al	cabaret	dove	cantava.	Non	era	più
giovanissima.	Sullo	scrittoio	di	Fredy	c’era	una	sua	fotografia,	e	sparse	qua
e	 là	come	per	caso	alcune	sue	 lettere	 –	 in	carta	 lilla	pallido	e	vergate	con
caratteri	grandi	e	duri	–,	che	le	sorelle	leggevano	di	nascosto.	Fredy	tornava
a	casa	e	diceva	con	aria	indispettita:	«Avete	letto	di	nuovo	le	mie	lettere!»,
ben	contento	che	l’avessero	fatto.
Da	 quando	 Fredy	 «aveva	 una	 storia»	 con	 Ilona,	 intorno	 alla	 sua	 figura

aleggiava	il	fascino	di	quegli	ambienti	meravigliosi	nei	quali	l’arte	si	mescola
al	 peccato	 e	 gli	 conferisce	 legittimità.	 Dietro	 le	 quinte	 era	 tutto	 diverso.
Fuori	dai	confini	della	società	borghese	molte	cose	non	solo	erano	concesse
ma	 perfino	 degne	 di	 ammirazione.	 «L’arte»	 legittimava	 anche	 gli	 eccessi.
Grazie	 ai	 suoi	 rapporti	 con	 l’arte,	 Fredy	 coinvolse	 l’intera	 famiglia	 in
un’atmosfera	avventurosa.	Impiegava	per	sé	la	metà	dei	soldi	che	servivano
alla	 signora	 Perlefter	 per	 il	 ménage.	 Adesso	 portava	 camicie	 di	 seta	 ed
esprimeva	 giudizi	 sull’abbigliamento	 delle	 sorelle.	 Lo	 sapeva,	 lui,	 come
vestivano	 le	 signore	 di	 un	 mondo	 dove	 l’effetto	 era	 tutto	 e	 la	 gente	 solo
d’effetti	viveva.	La	signora	Perlefter	e	 le	 figlie	erano	ben	 lontane	dal	voler
imitare	una	come	 Ilona.	Ma	poter	essere	eventualmente	scambiate	per	 lei,
be’,	quello	era	il	sogno	delle	ragazze	Perlefter.	Il	loro	abbigliamento	divenne
sciolto,	la	loro	vita	assunse	un	ritmo	nuovo,	il	loro	aspetto	un	brio	fantastico,
si	 facevano	 raccontare	 le	 barzellette	 senza	 più	 vergognarsene	 ed
esprimevano	 liberamente	 verità	 che	 per	 le	 ragazze	 di	 buona	 famiglia
debbono	restare	favole.
Sì,	 l’ingresso	di	questa	Ilona	nella	vita	di	Fredy	portò	molti	cambiamenti.

Si	 parlò	 perfino	 della	 sua	malattia	 venerea	 da	 tempo	 ormai	 superata,	 e	 la
signora	Perlefter	perse	qualsiasi	ritegno	al	riguardo	chiedendogli	ogni	sorta
di	 dettagli	 segreti.	 Il	 giovanotto	 dovette	 inventare	 per	 non	 perdere	 la	 sua
nomea.	Aveva	abbracciato	 Ilona	 tre	volte	e	mantenuto	per	 tre	mesi	 lei	e	 il
suo	 amico.	Non	 riceveva	più	 lettere.	Riprese	 ad	 abbordare	 le	 ragazzine	 e,
visto	che	aveva	già	sguazzato	nei	campi	dell’arte,	spacciava	le	amichette	non
più	 per	 ricche	 figlie	 della	 borghesia,	 bensì	 per	 celebrità	 del	 palcoscenico.
Ma	 in	 famiglia	 serbavano	 rispetto	 e	 devozione	 per	 la	 prima	 della	 serie,	 la
signorina	 Ilona.	 Tutte	 le	 volte	 che	 un	 familiare	 ne	 leggeva	 il	 nome	 sul
giornale,	lo	pronunciava	a	voce	alta,	e	parenti	alla	lontana	che	dipendevano
dalla	benevolenza	dei	Perlefter	venivano	a	raccontare	d’aver	sentito	e	letto
dei	nuovi	progetti	di	Ilona.
Fredy	non	la	rimpiangeva.	Gli	aveva	dato	quel	che	gli	serviva:	tranquillità

in	casa	e	la	conferma	della	sua	fama	di	rubacuori.	Frequentava	villeggiature
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estive	 e	 stazioni	 invernali,	 e	 poi	 riceveva	 innocenti	 cartoline	 dalle	 sue
partner	sportive.	E	ogni	 innocente	saluto	veniva	 interpretato	dalla	 famiglia
come	 una	 segreta	 confessione	 amorosa.	 Le	 relazioni	 vere,	 Fredy	 le	 aveva
però	con	le	cameriere	degli	alberghi	e	con	una	vedova	molto	disponibile	che
lui	definiva	 il	grande	amore	della	sua	vita.	 I	Perlefter	non	 temevano	che	 il
loro	 figliolo	 potesse	 lasciarsi	 andare	 al	 punto	 da	 sposare	 una	 bella	 donna
squattrinata.	Lo	conosceva,	la	famiglia,	e	confidava	nella	forza	del	sangue.
E	accadde	davvero	 che	Fredy	posasse	 lo	 sguardo	 sulle	 figliole	 del	 paese

onde	trovare	una	compagna	per	la	vita	e	una	dote	che	tale	vita	finanziasse.
Gli	era	chiaro	che	doveva	puntare	su	una	donna	bella.	Ricca	sì,	ma	in	grado
di	piacere	a	 tutti.	Ce	n’erano	al	mondo,	di	 ragazze	 simili,	 e	Fredy	prese	a
corteggiarle.	Con	 loro	 parlava	 di	 cose	 rispettabili.	 Lesse	 qualche	 libro	 per
acquisire	argomenti	di	conversazione,	e	a	tale	riguardo	mi	ritenne	degno	di
assumere	 il	 ruolo	 di	 consigliere.	 Suggerii	 a	 Fredy	 avvenimenti	 storici,
convinto	com’ero	che	le	date	fossero	il	sistema	più	sicuro	per	impressionare
le	signorine	istruite.	Ma	lui	m’informò	ben	presto	che	le	date	le	annoiavano.
Passai	all’arte	e	gli	 raccomandai	di	parlar	 loro	di	quadri.	Senonché	queste
signorine	 non	 frequentavano	 i	musei.	 Ripiegai	 allora	 sulla	 storia	 naturale.
Fredy	 lesse	 i	 capitoli	 in	 cui	 le	 scienze	naturali	 trattano	gli	 aspetti	piccanti
della	procreazione	e	della	riproduzione,	e	da	quel	momento	non	si	riuscì	più
a	distoglierlo	dalla	materia.	Che	dovette	portargli	fortuna,	perché	poco	dopo
prese	 a	 spasimare	 per	 una	 ragazza	 il	 cui	 padre	 possedeva	 il	 pacchetto
azionario	 di	 maggioranza	 nella	 fabbrica	 di	 birra	 Hinke.	 Le	 allusioni
naturalistiche	 di	 Fredy	 parvero	 far	 colpo	 sulla	 signorina,	 perché	 venne
invitato	«in	casa».	Ci	andò	in	automobile,	con	un	mazzo	di	fiori.
Non	avevo	mai	visto	in	vita	mia	un	mazzo	del	genere.	Prezioso,	discreto	ed

esotico,	malgrado	 fossimo	 in	 inverno.	Chissà	da	quali	giardini	provenivano
quei	fiori!	In	ogni	caso	servirono	a	consolidare	il	rapporto.
Si	attendeva	il	ritorno	di	Perlefter.	In	casa	si	diffuse	quell’atmosfera	un	po’

festosa	che	è	presagio	di	 lieti	avvenimenti.	Fredy	non	riceveva	più	 lettere.
Improvvisamente	 era	 cresciuto,	 e	 maturo	 per	 il	 fidanzamento.	 Mentre	 io
sprecavo	 i	 miei	 preziosi	 anni	 in	 pensieri	 inutili,	 lui	 entrando	 nella	 piena
giovinezza	 s’abituava	gradualmente	 all’idea	di	 un	matrimonio	 vantaggioso.
Era	uno	splendido	giovane,	che	realizzava	il	suo	destino	in	modo	esemplare
e	per	la	soddisfazione	di	tutti.
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V

Purtroppo	non	si	poteva	ancora	 festeggiare	ufficialmente	 il	 fidanzamento
di	Fredy	per	via	delle	sorelle,	che	erano	maggiori	di	lui.	E	senza	pretendenti
in	vista,	a	quanto	era	dato	sapere.
Una	vera	disdetta.	La	più	grande	aveva	infatti	già	rinunciato	agli	uomini.

Sfortunatamente	 si	 chiamava	 Karoline,	 il	 che	 l’affliggeva	 e	 le	 toglieva
coraggio	 di	 fronte	 a	 loro.	 È	 vero	 che	 in	 famiglia	 la	 chiamavano	 Line,	 ma
anche	 questo	 la	 irritava.	 Era	 stata	 graziosa	 un	 tempo,	 e	 anche	 a	 me	 era
parsa	 tanto	 graziosa	 la	 prima	 volta	 che	 la	 vidi.	 Ma	 quando	 arrivai	 da
Perlefter,	portava	ancora	le	trecce	e	dimenava	le	anche.	I	suoi	capelli	erano
bruni,	ispidi,	crepitanti,	ribelli.	Era	molto	superba,	la	piccola	Karoline.	Aveva
carattere.	Non	piangeva.	Certo	è	probabile	che	qualche	volta	lo	abbia	fatto,
se	nessuno	sentiva.	Spesso,	 infatti,	 i	suoi	occhi	grigi,	stretti	e	cattivi	erano
arrossati.	Era	la	più	intelligente	e	la	più	taciturna	della	famiglia.	Di	continuo
immersa	nei	libri,	aveva	ogni	volta	le	pagelle	migliori,	e	relativamente	poche
malattie.	Quando	ancora	dovevo	giocare	con	i	bambini	Perlefter,	era	quella
che	 mi	 tormentava	 di	 meno.	 Si	 isolava	 da	 me,	 c’era	 sempre	 una	 sorta
d’invisibile	barriera	attorno	a	lei.	Leggeva	molto,	aveva	immancabilmente	un
libro	in	grembo	quando	la	chiamavano	a	tavola,	e	qui	ingoiava	in	fretta	ogni
boccone	per	poter	riprendere	la	lettura.	Di	notte	la	luce	accanto	al	suo	letto
era	l’ultima	a	spegnersi.
Ma	a	quanto	pare	l’istruzione	pregiudica	il	fascino	di	una	fanciulla.	Perché

quando	Karoline	giunse	a	un’età	che	non	si	può	ancora	definire	da	marito,
ma	nella	quale	tuttavia	suole	destarsi	l’interesse	per	gli	uomini,	risultò	che
lei	 non	 ne	 provava	 proprio	 nessuno,	 né	 per	 costoro	 né	 per	 l’aspetto	 suo
personale.	 Sì,	 Karoline	 li	 portava	 lisciati	 all’indietro,	 i	 capelli	 crepitanti,
ribelli	e	provocanti,	scoprendo	in	tal	modo	un’alta,	bianca,	arcuata	fronte	da
matematica	 e	 deliziosi,	 piccoli	 padiglioni	 auricolari,	 la	 cui	 finezza	 andava
perduta	 a	 paragone	 di	 cotanta	 fronte.	 Ogni	 giovanotto	 se	 ne	 sentiva
intimorito.	 Ogni	 giovanotto	 era	 costretto	 a	 prendere	 sul	 serio	 questa
ragazza,	sentendosi	incapace	quindi	d’innamorarsene.
E	Karoline	studiò	davvero	matematica	e	fisica	e	divenne	assistente	in	non

so	quale	 istituto	scientifico.	Adesso	portava	sandali	 senza	 tacco	e	una	 tuta
da	lavoro	blu,	girava	con	un	ombrello	maschile	in	mano	e	un	mazzo	di	chiavi
tintinnanti	 nell’ampio	 taschino,	 insieme	 alla	 custodia	 degli	 occhiali	 di
cartone	nero.	Karoline	conseguì	il	dottorato.
La	famiglia	ne	lodava	le	orecchie	graziose	e	la	gran	chioma,	per	consolare

se	stessa	e	gli	altri	della	sua	erudizione	scientifica.	Ma	ben	presto	anche	la
famiglia	 non	 resistette	 al	 fascino	 che	 aleggia,	 a	 quanto	 dicono,	 attorno	 a
laboratori	e	ad	assistenti:	ognuno	ammirava	le	capacità	di	una	ragazza	tanto
giovane.	«Sarebbe	dovuta	nascere	uomo»	diceva	la	signora	Perlefter.
Karoline	 montava	 in	 collera	 quando	 parlavano	 di	 lei.	 Lasciava

precipitosamente	la	stanza	e	sbatteva	la	porta	da	far	tremare	le	pareti,	e	poi
la	si	sentiva	piangere	dietro	la	porta.
Nella	famiglia	Perlefter	era	normale	che	tutti	si	baciassero.	Solo	Karoline

non	 baciava	 nessuno.	 Nelle	 feste	 più	 importanti,	 in	 occasione	 di	 una
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partenza	o	di	un	compleanno,	esalava	baci	fuggevoli	e	distaccati	sulle	prime
guance	che	le	capitavano	a	tiro.
Aveva	 mani	 fredde	 e	 scarne	 e	 dita	 pallide	 e	 piatte.	 Dita	 che	 parevano

righelli	quadrangolari.
Si	cercava	un	fidanzato	adatto	a	lei.
Qualche	 volta	 veniva	 zia	 Kempen,	 che	 si	 era	 già	 data	 da	 fare	 per	molte

ragazze	 della	 famiglia.	 La	 zia	 aveva	 occhi	 grandi,	 bruni	 e	 splendenti,	 che
parevano	afferrare	tutto	ed	erano	invece	quasi	ciechi.	Le	avevano	prescritto
gli	 occhiali,	 che	 lei	 per	 vanità	 disdegnava.	 Fosse	 stato	 per	 la	 zia,	 avrebbe
frequentato	al	gran	completo	 i	giovanotti	da	procurare	alle	ragazze.	E	ben
volentieri.
Conosceva	 tutte	 le	 famiglie	 adatte	 alla	 bisogna,	 la	 zia	 Kempen.	 Ogni

settimana	veniva	invitata	in	una	casa	diversa.	Era	come	un	ragno	itinerante
che	 tesse	 i	 suoi	 fili	 da	un	angolo	all’altro	della	città,	 o	come	un	vento	che
sparge	semi	ovunque.
Questa	 zia	 Kempen	 aveva	 trovato	 un	 buon	 partito	 per	 Karoline.	 Era	 un

libero	 docente,	 bisognoso	 di	 denaro	 per	 diventare	 un	 professore	 ordinario
senza	 più	 problemi	 economici:	 un	 filologo,	 un	 giovanotto	 simpatico	 e
distratto.	Ma	Karoline	provava	orrore	per	la	filologia.
La	 famiglia	 Perlefter	 non	 sapeva	 proprio	 che	 fare.	 La	 signora	 Kempen

cominciò	a	occuparsi	delle	altre	figlie.	Nel	frattempo	Karoline	andava	per	la
sua	strada,	ma	avremo	occasione	di	parlarne	più	avanti.
Venne	dunque	il	turno	della	secondogenita,	che	si	chiamava	Julie.	Julie	era

dolce,	 pallida,	 anemica,	 beveva	 china,	 ingoiava	 pillole	 a	 base	 di	 ferro	 che
però	le	provocavano	la	stipsi.	Il	dottore	le	prescrisse	passeggiate	per	le	quali
le	sarebbero	però	serviti	i	comodi	sandali	di	Karoline.
Julie	portava	invece	frivoli	tacchi	alti	e	stivaletti	di	vernice	che	le	facevano

male.	 Aveva	 un	 debole	 per	 la	 biancheria,	 nel	 cassetto	 del	 suo	 armadio
accumulava	merletti	 e	 pezzi	 di	 tela	 colorati.	 Più	 di	 tutto	 amava	 poltrire	 a
letto	per	un’infreddatura	e	fare	la	cernita	degli	scampoli	di	seta.	Ricorreva	a
quattro	 sarte	 diverse,	 a	 seconda	 che	 volesse	 farsi	 fare	 abiti	 nuovi	 o
rimaneggiare	e	«rimodernare»	quelli	vecchi.
A	Julie	gli	uomini	piacevano	tutti,	lasciava	alla	signora	Kempen	la	scelta.
Il	 signor	Perlefter,	 sempre	pratico,	si	augurava	un	 ingegnere	 in	 famiglia,

ma	non	un	costruttore	di	ponti,	per	carità.	Lui	voleva	un	ingegnere	esperto
di	edilizia,	uno	che	sapesse	valutare	le	case.	Erano	tempi,	quelli,	in	cui	c’era
grande	offerta	di	case	convenienti,	e	ogni	perizia	costava	«un	patrimonio».
Gli	ingegneri,	al	momento,	guadagnavano	comunque	poco.	Un	carpentiere	in
famiglia:	ecco	quel	che	voleva	Perlefter.
La	 signora	Kempen,	 dopo	 accanite	 ricerche,	 trovò	 soltanto	 un	 architetto

con	ambizioni	artistiche.
Questo	tale,	però,	aveva	un	atelier,	dava	feste:	la	sua	vita	spensierata	era

argomento	 di	 conversazione,	 e	 da	 una	 nota	 informativa	 dell’agenzia	 di
investigazioni	 «Argus»	 si	 venne	 a	 sapere	 che	 aveva	molti	 debiti.	 Il	 peggio
era	 che	 non	 se	 ne	 conosceva	 la	 famiglia,	 che	 era	 «solo	 al	 mondo».	 La
«Argus»	non	riuscì	ad	appurare	quale	professione	avesse	esercitato	il	padre.
«Forse»	disse	 il	signor	Perlefter	«suo	padre	era	un	oste	o	un	trafficante	di
ragazze	o	il	proprietario	di	un	bordello,	come	si	fa	a	sapere?	Quale	il	padre,
tale	il	figlio!».
Non	 c’erano	 speranze!	 La	 signora	 Kempen	 non	 ottenne	 neppure	 che	 i

Perlefter	 invitassero	 il	 «giovanotto»	 in	 modo	 «informale».	 Così	 rivolse	 la
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propria	attenzione	alla	terza	figlia,	senza	peraltro	cancellare	completamente
dalla	memoria	la	seconda.
La	 terzogenita	 aveva	 il	 nome	più	 bello,	Margarete,	 e	 a	 buon	diritto.	 Era

graziosa.	Sì,	mi	piaceva.	Se	la	decenza	non	avesse	preteso	che	un	galoppino
non	 dovesse	 innamorarsi	 della	 figlia	 del	 padrone,	 mi	 sarei	 certamente
innamorato	 di	 Margarete	 al	 tempo	 in	 cui	 tale	 era	 ancora	 la	 mia	 attività
presso	 i	Perlefter.	 In	 seguito	capii	quanto	 fosse	 stato	un	bene	per	me	non
aver	perso	la	testa	per	Margarete.	Divenne	infatti	un’infelice.
Era	 una	 ribelle,	ma	 avendo	un	 carattere	 allegro	 e	 spensierato	 evitava	 le

discussioni.	La	ritenevano	una	bambina	ubbidiente	e	fiduciosa	nell’autorità.
Baciava	chiunque	le	porgesse	la	guancia.	Era	opinione	comune	che	trovasse
simpatici	tutti	quanti.
Piaceva	a	molti	giovanotti	quando	aveva	quattordici	anni.	Ma	a	quel	tempo

lei	era	innamorata	del	suo	professore	di	storia	e,	sempre	allora,	ebbe	i	voti
migliori	 in	 tale	 materia.	 L’anno	 dopo	 s’innamorò	 del	 professore	 di
letteratura	 e	dimenticò	 la	disciplina	 storica.	 Imparò	a	 suonare	 il	 piano,	 ed
era	 negata	 per	 la	 musica.	 Passava	 la	 mattina	 a	 canticchiare	 motivi	 che
stonava	regolarmente.
Più	 avanti	 conobbe	 un	 giovane	 socialista	 e	 con	 generosità	 si	 mise	 a

disposizione	 della	 segreteria	 del	 partito.	Ogni	 domenica,	 con	 gli	 zoccoli	 ai
piedi,	accompagnava	nel	bosco	i	figli	degli	operai.	Insegnò	loro	a	cantare,	e
tutti	stonavano.
Sotto	 l’influenza	 di	 un	 altro	 giovanotto,	 che	 teneva	 conferenze

all’università	popolare,	Margarete	s’immerse	nello	studio	di	Rudolf	Steiner	e
di	Nietzsche.	Non	 capiva	 una	 parola	 né	 dell’uno	 né	 dell’altro,	ma	 prese	 a
darsi	delle	arie	perché	era	già	così	istruita.
Quando	qualcuno	le	disse	che	trovava	odiose	le	donne	senza	un’attività,	si

presentò	per	un	posto	di	stenodattilografa	in	una	banca.	Ebbe	la	meglio	su
dieci	 povere	 aspiranti	 che	 di	 quel	 posto	 avevano	 bisogno.	 Perché	 lei,
Margarete,	 era	 la	 figlia	 di	 Perlefter.	 Ottenne	 perfino	 delle	 gratifiche	 sullo
stipendio,	mentre	le	altre	ragazze	furono	mandate	a	spasso.
Margarete	si	fece	pallida	e	magra,	non	sopportando	l’aria	dell’ufficio	e	la

macchina	 da	 scrivere.	 Rinunciò	 quindi	 al	 posto	 e	 divenne	 maestra
giardiniera	a	titolo	gratuito.	Ma	non	capiva	niente	di	giardinaggio,	rendendo
così	superflua	la	sua	collaborazione.
Da	quel	momento	si	diede	a	organizzare	balli	di	beneficenza,	e	di	comitati

e	circoli	divenne	un	vero	professionista.
Sognava	 di	 avere	 un	 «salotto»	 con	 poeti,	 artisti	 ed	 eruditi.	 Quanto	 al

marito,	una	sola	cosa	importava:	che	fosse	ricco.
La	signora	Kempen	andò	alla	ricerca	di	un	simile	consorte.
E	costui,	in	seguito,	venne	pure	trovato.
Nel	frattempo,	però,	accadde	dai	Perlefter	un	fatto	di	rilievo,	che	relegò	in

secondo	 piano	 tutti	 gli	 altri:	 Henriette	 voleva	 sposarsi.	 Henriette	 aveva
trent’anni	e	da	dodici	lavorava	in	casa	Perlefter.	Ne	ricordo	ancora	l’aspetto,
quando	arrivò.	Era	una	diciottenne	giunta	direttamente	dalla	campagna,	con
i	suoi	capelli	rossi,	crepitanti	e	addosso	un	odore	aspro	di	sapone	da	bucato,
e	quando	camminava	si	sentiva	il	fruscio	della	sottoveste	inamidata.
Io	l’amavo.
Era	 il	 frutto	 di	 un’avventura	 occasionale	 che	 il	 sergente	maggiore	 della

gendarmeria	aveva	avuto	con	sua	madre	diciotto	anni	prima,	quando	ancora
era	da	solo	di	pattuglia.	Lei	portava	in	città	galline,	uova,	pane	casereccio	e
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ravanelli.
Un	giorno	andai	con	Henriette	al	suo	paese.	Aveva	un	cappello	adorno	di

ciliegie	di	vetro	rosso	e	teneva	in	mano	scarpe	e	calze	perché	la	strada	era
bagnata.	 Passammo	 attraverso	 i	 campi,	 con	 i	 grilli	 che	 cantavano	 e	 le
ciliegie	che	tintinnavano.	Henriette	raccontava	di	tutto	un	po’	sulla	signora
Perlefter	 e	 sulla	 moglie	 del	 custode	 che	 le	 voleva	 procurare	 un	 posto
migliore	presso	una	coppia	senza	figli.	Ma	lei	aveva	paura	della	madre.	Con
altri	 padroni,	 chissà,	 forse	 poteva	 mettersi	 davvero	 sulla	 cattiva	 strada.
Avevo	l’impressione	che	Henriette	temesse	soprattutto	di	sviarsi.
Era	rossa	ed	eccitata,	e	tutti	e	due	sentivamo	la	calura.	Allora	Henriette	si

tolse	 il	 cappello	 e	 io	 ebbi	 l’impressione	 che	 i	 suoi	 capelli	 odorassero.	 Sì,
odoravano	 intensamente	 di	 fieno,	 di	 prati	 e	 di	 rugiada.	 Ci	 fermammo,
lasciandoci	 accarezzare	dal	 vento.	Era	primavera	 inoltrata	 e	 già	 si	 sentiva
galoppare	l’estate.
Henriette	mi	raccontò	che	quando	lei	aveva	quattordici	anni	era	arrivato	in

paese	un	nuovo	poliziotto:	bello,	coraggioso,	con	dei	bottoni	lucenti.	E	così,
pensai,	Henriette	ama	un	poliziotto.
Ma	 nel	 corso	 della	 conversazione	 saltò	 fuori	 che	 questo	 bel	 tutore

dell’ordine	 si	 era	 rivelato	 un	 tipo	 decisamente	 abietto.	 Aveva	 sedotto	 tre
ragazzine	di	quattordici	anni	ed	era	sparito	con	la	cassa.
Ancora	 oggi	 non	 so	 se	 una	 delle	 tre	 quattordicenni	 non	 fosse	 per	 caso

Henriette.	Ma	sono	propenso	a	crederlo.
Nel	bosco	cantava	solitario	un	uccello,	e	noi	cercammo	di	 indovinarne	 la

specie.	Io	avevo	due	anni	meno	di	Henriette,	ma	lei	volle	indovinare	con	me,
come	fossi	suo	coetaneo.	Era	l’unica	persona	che	mi	rispettasse.	Perché	ero
un	maschio.
Dissi	che	a	mio	giudizio	si	trattava	di	un	cardellino,	per	lei	 invece	era	un

rigogolo.
Siccome	mi	piccavo	di	essere	un	esperto	di	natura,	poiché	venivo	da	una

minuscola	città,	cominciai	a	 litigare	con	Henriette.	Ma	dato	che	si	 trattava
effettivamente	di	un	rigogolo,	lei,	a	ragione,	non	cedette.
Alla	 fine	mi	picchiò,	 io	mi	scagliai	contro	di	 lei	ma	urtai	nel	suo	morbido

seno,	e	la	mia	ira	svanì.	Non	mi	difesi	più	e	risi	quando	mi	atterrò	buttandosi
su	di	me.
Eravamo	sdraiati	tutti	e	due	nel	bosco,	spirava	un	venticello	ora	caldo	ora

fresco,	e	a	cantare	era	il	rigogolo.	Fu	così	che	ci	sviammo.
Ero	deciso	a	 sposare	Henriette,	ma	 lei,	 pur	 amandomi,	mi	 tradì	 con	uno

spazzacamino.	Più	crescevo,	più	 lei	mi	amava.	Quando	presi	 commiato	dai
Perlefter	mi	baciò,	e	ogni	tanto	veniva	da	me	«solo	per	fare	una	capatina».
Henriette	non	poté	sposare	lo	spazzacamino	perché	non	riuscì	a	 liberarsi

dalla	 famiglia	 Perlefter.	 Si	 era	 già	 licenziata	 una	 volta	 e	 stava	 facendo	 i
preparativi	per	le	nozze,	quando	la	signora	Perlefter	si	ammalò.	Era	debole
di	cuore,	e	Henriette	rimase.
Poi	chiese	la	sua	mano	un	gasista.	La	domenica	veniva	perfino	in	cucina.

Ma	proprio	questa	circostanza	fu	la	causa	dell’amore	improvviso	e	bruciante
che	lo	prese	per	la	seconda	cameriera.
Quindi	entrarono	in	scena	un	altro	poliziotto,	un	sarto	e	un	muratore.	Tutti

volevano	sposare	Henriette.	Ma	lei	ogni	volta	la	tirava	per	le	lunghe	perché
non	 poteva	 lasciare	 casa	 Perlefter.	 Il	 poliziotto	 fece	 in	 tempo	 a	morire	 di
pleurite,	il	sarto	finì	chissà	dove,	il	muratore	cadde	in	casa	da	un	tavolo	e	si
ruppe	una	gamba.	Era	davvero	curioso	che	questo	muratore	fosse	caduto	dal
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tavolo	 pur	 avendo	 occasione	 ogni	 giorno	 di	 precipitare	 da	 impalcature	 di
tutto	rispetto.	Rendendosi	ridicolo	cadde	dal	tavolo.	Forse	in	quel	momento
stava	pensando	a	Henriette.	Lei	andò	a	trovarlo	in	ospedale,	ma	non	riuscì	a
sopportare	l’odore	di	iodoformio,	svenne	e	non	ci	tornò	più.
Ma	 son	 sicuro	 che	 da	 me	 ci	 sarebbe	 venuta,	 se	 all’ospedale,	 bendato	 e

puzzolente	 di	 iodoformio,	 ci	 fossi	 stato	 io.	 Perché	Henriette	 non	mi	 aveva
dimenticato.	Mi	amava	di	un	amore	sempre	più	materno,	e	più	invecchiava
più	io	ringiovanivo	ai	suoi	occhi.
L’accompagnai	ancora	diverse	volte	al	suo	paese.	Le	portavo	il	cappello	e,

se	 c’era	 bagnato,	 anche	 le	 scarpe	 e	 le	 calze.	Una	 prima	 volta	 quando	 sua
madre	si	ammalò,	la	seconda	quando	le	morì	il	patrigno	e	poi	quando	suo	zio
sposò	 la	 terza	 moglie.	 Ma	 non	 litigammo	 più	 sulla	 specie	 degli	 uccelli
canterini.	 Eravamo	 d’accordo	 su	 ogni	 cosa.	 Parlavamo	 di	 tutte	 le
preoccupazioni,	e	talvolta	le	raccontavo	anche	un	po’	dei	 libri	che	leggevo.
Henriette	 era	molto	 orgogliosa	 di	me	 e	mi	 profetizzava	 un	 grande	 futuro.
Avevamo	rinunciato	l’uno	all’altra	e	tuttavia	ci	volevamo	bene.
Io	 avrei	 fatto	 qualunque	 cosa	 per	 lei.	 Ma	 non	 ci	 davamo	 mai	 del	 tu	 in

presenza	d’altri.
Henriette	 era	 del	 parere	 che	 dovessi	 puntare	 gli	 occhi	 su	 Margarete

Perlefter:	avrei	avuto	un	bel	po’	di	soldi,	e	poi	valevo	certamente	ben	più	dei
giovanotti	che	frequentavano	la	casa.	«Non	ho	bisogno	di	soldi»	dissi.
«Sei	uno	stupido!»	replicò	Henriette.
Camminando	 tranquillamente	 così,	 l’uno	 accanto	 all’altra,	 arrivavamo	 al

paese.	Mangiavo	formaggio,	latte	acido	e	una	pappa	di	tritello	che	Henriette
preparava	espressamente	per	me.	Pappe	del	genere	vengono	date	di	solito
soltanto	agli	ammalati	e	alle	puerpere.	Quando	andavo	a	dormire,	Henriette
mi	stringeva	la	mano.
Fu	proprio	al	 tempo	 in	 cui	Fredy	doveva	 festeggiare	 il	 fidanzamento	e	 il

signor	Perlefter	tornò	dal	suo	volo	temerario	che	un	ricco	contadino	rimasto
vedevo	chiese	la	mano	di	Henriette.
Quando	 Perlefter	 lo	 seppe,	 disse:	 «Non	 possiamo	 e	 non	 dobbiamo

ostacolare	 la	 sua	 felicità!».	 La	 signora	 Perlefter	 cominciò	 a	 piangere.	 Si
ammalò	perfino	e	le	fu	dato	del	bromuro.	Ma	stavolta	Henriette	tenne	ferma
la	decisione	di	sposarsi.	L’attirava	l’idea	della	grande	fattoria	e	del	ruolo	che
avrebbe	assunto	al	paese.	Era	una	questione	di	prestigio.
La	 famiglia	 Perlefter	 decise	 di	 lasciar	 libera	 Henriette	 subito	 dopo	 il

fidanzamento	ufficiale	di	Fredy.
Ma	tale	fidanzamento	dipendeva	da	quello	delle	sorelle.	Lei	nel	frattempo

si	mise	 a	 cucire	 il	 corredo.	Ogni	 domenica	 andava	 al	 paese	 e	 tornava	 con
latte,	burro,	ravanelli,	cavoli	acidi	e	pane	casereccio.
Cominciava	 a	 prendere	 l’aspetto	 che	 aveva	 sua	 madre	 parecchi	 anni

prima.	Bisognava	 guardarla	molto	 a	 lungo	 in	 viso	 prima	 di	 capire	 che	 era
stata	bella.
Adesso	 Henriette	 aveva	 un	 colorito	 giallastro.	 Né	 gioia	 né	 sorprese	 e

neppure	il	caldo	della	cucina	o	la	bufera	e	il	vento	invernali	le	arrossavano	le
gote.	Che	erano	emaciate.	La	 fronte	prominente	 faceva	ombra	al	 resto	del
viso,	 gli	 occhi	 azzurro	 pallido	 di	 taglio	 triangolare	 e	 dallo	 sguardo	 duro
erano	infossati,	come	racchiusi	in	due	bovindi.
E	nondimeno	 io	continuavo	ad	amare	Henriette	e	sarei	stato	pronto	ogni

giorno	a	sposarla	così	com’era,	con	le	sue	mani	ossute	e	forti	e	la	pelle	che
pareva	cuoio.
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Se	 Perlefter	 avesse	 saputo	 del	mio	 amore,	mi	 avrebbe	 preso	 per	matto.
Sarebbe	rimasto	senza	parole.
Era	a	casa	da	due	settimane	e	non	aveva	ancora	esaurito	 il	 racconto	del

suo	 viaggio.	 A	 sentire	 lui,	 aveva	 incontrato	 il	 mondo	 intero.	 E	 tornava
perfino	 ricco	 di	 nuove	 impressioni	 artistiche:	 aveva	 visitato	 musei	 e
contemplato	quadri.
Dei	 quadri	 apprezzava	 giustamente	 le	 dimensioni.	 Perlefter	 amava	 dire:

«Colossale!	 Che	 quadro!»	 descrivendone,	 in	 realtà,	 soltanto	 le	 misure.
L’apprezzamento	maggiore	suonava:	«Grande	come	la	parete!».
Cercava	di	scoprire	per	quanto	tempo	i	pittori	avessero	atteso	a	opere	del

genere.	Dacché	era	tornato,	dedicava	due	ore	al	giorno	anche	alla	lettura	di
notizie	 d’arte.	 Una	 volta	 andò	 a	 un’asta	 pubblica	 e	 ne	 tornò	 con	 un	 lago
verde	cupo	su	cui	dondolava	una	barca	con	due	barcaioli.	Appese	il	quadro
in	 salotto,	mostrandolo	 poi	 a	 tutti	 gli	 ospiti.	 «Quando	 sono	 stanco»	 diceva
«mi	piazzo	con	la	sedia	davanti	al	quadro	e	me	lo	guardo.	Posso	restare	ore
a	contemplarlo.	Questa	è	arte!».
Al	che	la	figlia	Karoline,	detta	Line,	si	stizzì	e	replicò	sgarbata:	«Ma	se	non

ne	 capisci	 niente,	 papà!».	 La	 signora	 Perlefter	 si	 mise	 a	 piangere.	 Non
sopportava	che	si	offendesse	qualcuno.
Ma	Perlefter	non	dava	alcun	peso	alle	critiche	della	primogenita:	fra	i	suoi

figli,	 la	 considerava	 quella	 di	 minor	 valore.	 «Quando	 uno	 studia»	 diceva
molto	 a	 proposito	 «deve	 sapere	 che	 cosa	 vuole.	 Sa	 il	 cielo	 che	 ne	 sarà	 di
questa	Line!	Non	è	venuta	la	signora	Kempen?».
Giusto!	 La	 signora	Kempen	 arrivò	 alcuni	 giorni	 dopo.	 Si	 era	 portata	 per

prudenza	una	lista	di	nomi,	cercò	invano	di	decifrarne	almeno	uno	con	i	suoi
occhi	 splendenti	 e	 ciechi,	 ma	 si	 rifiutò	 d’inforcare	 gli	 occhiali.	 Il	 signor
Perlefter	le	tolse	di	mano	la	lista	e	lesse:	«Albert	Koch,	procuratore	presso	la
Goldlust	&	Co.,	trentacinque	anni;	John	Mitterwald,	nato	in	America,	molto
ricco;	Aleksja	Varjušin,	moscovita,	sfuggito	ai	bolschevichi».
Perlefter	 interruppe	 la	 lettura	 e	 osservò	 con	 aria	 di	 rimprovero:

«Nient’altro	che	stranieri!	Qui	non	si	sa	mai	chi	sono	i	genitori!	Se	do	mia
figlia	a	qualcuno,	di	costui	devo	sapere	vita	morte	e	miracoli!».
«Ma	prima	falla	finire!»	lo	riprese	la	signora	Perlefter	per	paura	che	la	zia

Kempen	si	sentisse	offesa.
Senonché	 la	 signora	 Kempen	 anche	 stavolta	 non	 sapeva	 niente	 dei

genitori.
«Venga	con	informazioni	ben	precise»	disse	 il	signor	Perlefter.	«Lei	deve

organizzarsi	 come	 si	 fa	 nel	 commercio.	 Quando	 qualcuno	 mi	 offre
qualcosa...».	 Qui	 s’interruppe.	 Si	 vergognava	 di	 far	 sapere	 che	 in	 realtà
considerava	gli	eventuali	generi	alla	stregua	di	merce.
Nel	 frattempo	 si	 era	 verificato	 un	 notevole	 cambiamento	 in	 Karoline.

Vestiva	con	cura,	portava	 fiori	sul	petto,	e	di	 fiori	era	sempre	piena	 la	sua
stanza,	 distribuiti	 in	 diversi	 bicchieri	 sottratti	 all’uso	 quotidiano.	 Vidi	 Line
sbocciare	e	 ringiovanire,	 e	un	giorno	 la	 incontrai	nell’estrema	periferia,	 là
dove	gli	scali	merci	già	si	perdevano	fra	i	prati.	Sedeva	su	una	panchina	in
compagnia	 di	 un	 giovanotto.	 Si	 levò	 in	 piedi	 e	 mi	 pregò	 di	 mantenere	 il
silenzio.
«Ma	naturale!»	dissi.
Allora	accadde	qualcosa	di	sorprendente:	Karoline	mi	diede	un	bacio.
Ah,	 se	 mi	 avesse	 dato	 quel	 bacio	 quando	 ancora	 portava	 la	 treccia	 e

dimenava	le	anche!
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Il	 giovanotto	 era	 un	 povero	 chimico.	 Aveva	 un	 braccio	 al	 collo,	 stivali
malridotti	 e	 un	 cappello	 ammaccato.	 Sicuramente	 voleva	 fare	 l’inventore.
Dunque	 Karoline	 andava	 per	 la	 sua	 strada.	 Più	 tardi	 venni	 a	 sapere	 che
dividevano	un	appartamentino,	lei	e	il	giovanotto.	M’invitarono	una	volta	da
loro	 a	 festeggiare	 insieme	 il	 compleanno	 di	 Rudolf,	 così	 si	 chiamava	 il
giovane	chimico.	Ci	ritrovammo	tutti	e	tre	a	bere	e	mangiare	cose	modeste
adatte	 all’occasione.	 Sul	 tavolo	 era	 posata	 una	 cravatta	 di	 seta	 violetta
avvolta	in	carta	sottile:	il	regalo	di	Karoline.	Lei	e	Rudolf	si	baciavano	ogni
momento.	Rudolf	aveva	ferite	in	tutte	le	dita	–	tant’era	lo	zelo	che	metteva
nei	suoi	esperimenti.	Intendeva	sposarsi	non	appena	avesse	realizzato	la	sua
invenzione.
Ma	 siccome	 la	 faccenda	 andava	 avanti	 da	 tre	 mesi	 senza	 ombra	 di

risultato,	 Karoline	 tentò	 un	 attacco	 in	 famiglia,	 e	 una	 sera	 tranquilla	 che
tutti	sgusciavano	noci,	annunciò:
«Mi	sono	fidanzata!».
Scompiglio	generale.	Il	primo	a	riprendersi	fu	il	signor	Perlefter	che	urlò:

«Non	si	scherza	su	cose	serie!».	Karoline	pianse,	e	fu	quella	la	prima	volta
che	 tutti	 la	 videro	 e	 sentirono	 piangere.	 Perlefter	 si	 fece	 pregare	 a	 lungo
prima	 di	 dare	 il	 proprio	 consenso.	 Per	 alcuni	 giorni	 regnò	 in	 casa
un’atmosfera	funerea,	come	se	qualcuno	fosse	morto	all’improvviso.
Perlefter	ne	approfittò	per	pranzare	al	club.	Di	lì	a	qualche	giorno	disse	a

Karoline:	 «Portaci	 il	 giovanotto!».	Come	 se	 le	 avesse	 ordinato	 di	 andare	 a
prendere	lo	schiaccianoci.
Dopotutto	 un	 povero	 chimico	 era	 meglio	 di	 niente.	 Adesso	 si	 poteva

annunciare	ufficialmente	anche	il	 fidanzamento	di	Fredy.	Il	povero	chimico
si	sentiva	molto	a	disagio	 in	 famiglia.	Faceva	 inchini	a	destra	e	a	manca	e
sedeva	a	tavola	rigido	come	uno	scolaretto	nel	banco	di	scuola.
E	 di	 nuovo	 non	 si	 sapeva	 niente	 dei	 genitori.	 Perlefter	 diceva	 a	 tutti	 gli

amici:	 «Un	giovanotto	 tranquillo!	Un	giorno	diventerà	di	 sicuro	un	grande
inventore.	Anche	con	le	invenzioni	si	può	guadagnare	parecchio».
Si	festeggiò	dunque	il	fidanzamento	di	Fredy,	e	il	giovane	chimico	ebbe	un

paio	 di	 abiti	 nuovi.	 Le	 ferite	 alle	 dita	 a	 poco	 a	 poco	 guarirono	 e	 non	 ne
comparvero	di	nuove.	Aveva	deciso	di	lasciar	perdere	le	invenzioni?
Una	festa	scacciava	l’altra.
Alcune	 settimane	 dopo	 anche	 Henriette	 poté	 tornare	 al	 paese.

L’accompagnai	ancora	una	volta,	ma	portando	adesso	una	pesante	valigia.
Fece	 in	 lacrime	 tutta	 la	 strada.	 Fui	 presente	 alle	 sue	 nozze	 e,	 avendole

regalato	un	grammofono,	venni	guardato	con	grande	rispetto.
«Lui	 è	 come	 un	 figlio	 per	 me!»	 disse	 Henriette.	 Ballammo	 insieme,	 poi

uscimmo	all’aperto	a	rinfrescarci.	Fu	allora	che	Henriette	mi	disse:	«Quando
il	vecchio	muore,	tu	diventi	il	mio	erede!».
Ma	il	vecchio	ha	intenzione	di	vivere	fino	al	giorno	del	Giudizio.	È	tenace,

taciturno,	 con	 la	 faccia	 che	 sembra	 terra	 bruna.	 Mai	 arrabbiato,	 mai
cordiale,	 sempre	 vigile,	 gli	 occhietti	 eternamente	 spalancati	 quasi	 non
avessero	palpebre	e	non	sentissero	mai	il	bisogno	di	sonno.
Henriette	è	una	brava	moglie,	e	aspetta	invano	la	sua	morte.
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VI

Il	 signor	 Perlefter	 ebbe	 di	 che	 sospirare	 in	 quei	 giorni.	 Le	 pretese	 della
moglie	e	dei	figli	già	fidanzati	crescevano,	e	lui	si	lamentava	tutto	contento.
Lo	offendeva	un	tantino	che	la	famiglia	non	avesse	più	il	tempo	di	occuparsi
soltanto	di	lui.	Dal	centro	della	scena	in	cui	era	deliziosamente	vissuto	anno
dopo	 anno	 calamitando	 su	 di	 sé	 gli	 sguardi,	 le	 attenzioni,	 i	 compatimenti,
scivolò	sempre	più	ai	margini.	 Il	 figlio,	 la	 figlia,	 il	genero	vivevano	 in	casa
sua	 come	 ospiti	 di	 riguardo,	 e	 c’erano	 giorni	 in	 cui	 non	 lo	 aspettavano
affatto	 per	 il	 pranzo	 se	 solo	 tardava	 cinque	minuti.	 Lo	 avevano	 creduto	 al
club,	dicevano	in	tal	caso.
La	 famiglia	 prese	 abitudini	 antipatiche.	Non	 si	 riusciva	 più	 a	mantenere

l’ordine	 antico.	 Da	 quando	 Henriette	 se	 n’era	 andata,	 le	 domestiche
cambiavano	 rapidamente	 e	 Perlefter	 non	 poteva	 sopportare	 visi	 e	 nomi
nuovi.	 Per	 lui	 erano	 tutte	 «Henriette»,	 anche	 se	 si	 chiamavano	 Anna,
Klementine	o	Susanne.	Di	solito	si	chiamavano	Anna.
Si	preparavano	«nozze	tranquille».	Si	compilavano	le	liste	degli	invitati.	La

casa	era	percorsa	da	una	festosa	eccitazione.	«A	poco	a	poco	s’invecchia!»
diceva	Perlefter.
Temeva	 la	 vecchiaia.	 Pensava	 a	 suo	 padre	 che	 era	 vissuto	 fino	 all’età	 di

novantadue	anni,	venerando	peso	per	i	 figli	e	ormai	d’impiccio	a	se	stesso.
Perlefter	non	voleva	diventare	così	vecchio.	Si	sarebbe	abbandonato	in	pieno
a	 questi	 umori	 pietosi	 se	 il	 matrimonio	 del	 figlio	 non	 l’avesse	 ripagato	 di
tutte	 le	 solenni	 ingiustizie	 che	 doveva	 sopportare.	 Era	 uno	 splendido
matrimonio,	quello	di	Fredy,	si	poteva	perfino	dimenticare	il	povero	chimico
che	l’inetta	Karoline	–	abbastanza	tardi	–	si	era	scelto.
Era	 uno	 splendido	 matrimonio,	 Alexander	 Perlefter	 non	 avrebbe	 saputo

fare	 di	 meglio.	 Fredy	 s’imparentava	 con	 una	 delle	 famiglie	 più	 ricche,	 il
suocero	 era	 il	 fabbricante	 di	 pelletterie	 Kofritz,	 quel	 Kofritz	 da	 cui
provenivano	tutti	gli	specchietti,	i	ninnoli,	le	giacche	sportive,	le	museruole
per	i	cani,	le	selle	da	cavallo	e	i	nécessaire	da	viaggio	del	paese;	quel	Kofritz
che	 produceva	 le	 poltrone	 in	 pelle	migliori	 al	mondo,	 dove	 ci	 si	 sedeva	 e
riposava	 che	 era	 una	 meraviglia,	 perché	 adattandosi	 alle	 dimensioni	 del
fruitore	potevano	 farsi	di	 volta	 in	 volta	 larghe,	 strette,	 corte,	basse	e	alte.
Era	il	medesimo	Kofritz	le	cui	iniziali	comparivano	sulle	valigie	più	raffinate
dei	viaggiatori	più	raffinati,	e	il	cui	stemma	era	una	pelle	di	leone	con	inciso
il	motto:	«Attenzione	al	marchio	di	fabbrica».	Il	signor	Leopold	Kofritz	aveva
accumulato	di	persona	il	suo	patrimonio,	come	del	resto	anche	Perlefter.	Ma
nelle	cose	fondamentali	i	due	capitalisti	erano	diversi.	Soprattutto	nel	modo
di	spendere	il	denaro.	Se	si	può	ben	dire	che	per	fare	i	soldi	ci	vuol	talento,	a
maggior	ragione	si	può	sostenere	che	per	spenderli	è	necessario	il	carattere.
In	 questo	 senso	 distinguerei	 i	 due	 consuoceri	 affermando	 che	 Perlefter
aveva	solo	talento,	Kofritz	invece	era	un	uomo	di	carattere.
Tutti	 lo	 conoscevano	 come	 un	 «commerciante	 di	 larghe	 vedute».	 A

differenza	 di	 Perlefter,	 non	 voleva	 suscitare	 intorno	 a	 sé	 commiserazione
bensì	 invidia	 e	 apprezzamento.	Non	voleva	essere	amato,	ma	 temuto.	Non
voleva	conquistare	 il	prossimo,	ma	sbalordirlo.	Era	una	natura	più	brutale,
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meno	 pavida,	ma	 nient’affatto	 decisa.	 La	 sua	 titubanza	 portava	 sempre	 la
maschera	della	risolutezza.	Quando	 lui	per	primo	era	ancora	ben	 lungi	dal
sapere	quel	che	voleva,	dava	agli	altri	l’impressione	dell’esatto	contrario.	Si
diceva	che	avesse	saputo	fin	dal	primo	momento	quale	sarebbe	stata	la	sua
carriera	e	che	avrebbe	prodotto	 le	migliori	pelletterie	d’Europa.	Lui	stesso
raccontava	volentieri	i	suoi	esordi,	assicurando	a	tutti,	anche	se	non	ce	n’era
bisogno,	di	aver	nutrito	il	più	grande	interesse	per	le	valigie	fin	da	quando
era	garzone	nel	ramo	articoli	d’acciaio.	A	sentirlo	parlare	in	quel	modo	c’era
da	 credere	 che	 i	 commercianti	 e	 i	 fabbricanti	 veri,	 quel	 talento	 tutto
particolare	che	ci	vuole	nel	ramo	lo	avessero	ricevuto	direttamente	da	Dio:
così	come	gli	scultori,	 i	pittori,	 i	musicisti.	Nessuno	dubitava	che	una	voce
interiore	avesse	chiamato	il	giovane	Friedrich	Kofritz	alle	grandi	esposizioni
di	pelletteria.	Era	stato	prescelto	dal	destino	a	creare	quei	raffinati	articoli
in	pelle	e	quel	marchio	di	fabbrica,	in	verità	non	originale	ma	sensato.
Era	piccolo,	solido,	 largo	di	spalle,	aveva	una	 fronte	bassa	e	capelli	 folti,

neri,	 irti.	Di	corporatura	modesta,	riempiva	comunque	 lo	spazio	con	 la	sua
personalità.	Dagli	altri	non	esigeva,	come	Perlefter,	che	ammutolissero	del
tutto.	Lo	si	poteva	perfino	contraddire.	Lui	poi	col	suo	sano	sorriso,	 i	denti
bianchi	e	forti,	le	labbra	rosse	e	vigorose,	gli	occhi	brillanti	stretti	a	fessura,
confutava	 qualsiasi	 argomento.	 Pur	 non	 avendo	 mai	 ragione,	 la	 otteneva
tuttavia	 con	 la	 naturalezza	 del	 più	 forte,	 che	 non	 ha	 bisogno	 della	 logica
perché	 detiene,	 appunto,	 la	 forza.	 Il	 signor	 Kofritz	 non	 ricorreva	 come
Perlefter	a	meschini	sotterfugi.	Diceva	semplicemente	 :	«Ah,	 lei	crede?»,	e
nella	domanda	era	implicito	il	totale	disprezzo	dell’intenditore	nei	confronti
di	un	dilettante.	Non	c’era	campo	che	 il	signor	Kofritz	non	conoscesse	alla
perfezione.	 Pareva	 che	 avesse	 fatto	 di	 tutto.	Ma	 non	 gli	 occorreva	 alcuna
esperienza	pratica	per	ottenere	ascolto	e	rispetto.	Ogni	sua	affermazione	era
avvalorata	dai	testimoni	migliori	e	più	inconfutabili:	salute	e	ricchezza.	Nel
giro	di	Perlefter	il	signor	Kofritz	era	il	più	ricco.	Aveva	ottime	relazioni.	Era
così	potente	che	non	gli	occorreva	 frequentare	 il	 club,	nei	cui	 locali	erano
distribuiti	i	suoi	sofà	e	le	sue	poltrone.	Sì,	era	come	se	volesse	esercitare	la
propria	influenza	sugli	uffici	più	alti	del	paese	attraverso	i	posti	a	sedere	di
sua	produzione.	Non	per	niente	si	attribuisce	tanta	importanza	alle	poltrone
ministeriali.
Il	 signor	 Kofritz	 era	 un	 uomo	 notevole	 sotto	 tutti	 gli	 aspetti.	 Spendeva

molto	più	di	Perlefter,	aveva	una	casa	grande,	uno	stuolo	di	domestici,	una
macchina	di	servizio	e	una	vettura	di	 lusso,	due	bei	cani,	andava	a	caccia,
sapeva	perfino	sparare,	frequentava	alti	ufficiali	e	monarchici	sfegatati	–	lui,
personalmente,	 non	 era	 contrario	 alla	 monarchia.	 Non	 temeva	 come
Perlefter	le	autorità,	 le	amava	alla	stregua	dei	propri	pari.	Il	signor	Kofritz
aveva	dieci	titoli	e	venti	cariche	onorifiche,	i	suoi	alti	uffici	si	moltiplicavano,
il	suo	patrimonio	s’ingrandiva	sempre	più,	 le	sue	 fabbriche	crescevano,	e	 i
suoi	operai	non	facevano	nemmeno	la	fame.	Benché	il	padre,	al	tempo	in	cui
era	 emigrato,	 fosse	 ancora	 un	 ebreo	 russo	moderatamente	 ricco,	 il	 signor
Leopold	Kofritz	aveva	il	portamento,	la	voce,	il	tono,	il	contegno,	la	sicurezza
e	la	visione	del	mondo	di	un	autentico	conservatore	con	buone	radici	locali.
Faceva	parte	dell’associazione	per	la	lotta	contro	l’antisemitismo,	ma	anche
di	quella	 che	osteggiava	 l’ebraismo	orientale.	Votava	per	 il	Centro	 e	 a	 chi
gliene	chiedeva	la	ragione	diceva	di	riconoscersi	nei	suoi	programmi	politici.
Dove	 si	 divertiva	 di	 più,	 però,	 era	 al	 circolo	 dei	 birilli	 del	 partito
conservatore,	 e	 i	 contributi	 che	 versava	 per	 scopi	 nazionali	 erano	 pari	 a
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quelli	che	elargiva	al	fondo	dei	combattenti	repubblicani.	Dava	a	entrambe
le	 parti	 con	 la	 medesima	 fermezza.	 Nessuno	 doveva	 potergli	 rinfacciare
qualcosa.	Apparteneva	al	novero	di	quei	pubblici	benefattori	che	occupano
posti	 eccellenti	 nelle	 liste	 degli	 scrocconi	 di	 professione	 e	 delle	 dame	 di
carità.	 Il	 suo	 nome	 compariva	 su	 tutti	 i	 giornali,	 in	 tutti	 i	 rendiconti	 dei
contributi	affluiti.	Lui	stesso	raccontò	una	volta	dai	Perlefter	di	aver	aperto
un	ufficio	apposito	per	scopi	caritatevoli,	il	cui	compito	era	quello	di	seguire
i	 bisognosi,	 controllare	 le	 collette	 pubbliche	nei	 giornali,	 e	 rispondere	 alle
suppliche.	Il	signor	Perlefter	parlò	di	questo	ufficio	per	diversi	giorni.
Mi	 pareva	 che	 anche	 il	 signor	 Kofritz	 approvasse	 la	 scelta	 della	 figlia.

Voleva	 prendere	 Fredy	 «in	 azienda».	 Per	 intanto	 lui	 doveva	 diventare	 un
cavallerizzo	provetto.	Ogni	mattiva	percorreva	 in	arcione	tutti	 i	viali	che	si
riuscivano	 a	 scovare	 nei	 dintorni.	 La	 signora	 Perlefter	 un	 giorno	 si	 fece
condurre	 fuori	 per	 vedere	 il	 figlio	 cavalcare.	 Anche	 il	 pomeriggio	 Fredy
girava	volentieri	 in	tenuta	sportiva.	Portava	una	larga	cravatta	bianca,	e	 la
famiglia	diceva	che	sembrava	un	lord.	Il	signor	Kofritz	gli	regalò	un	cavallo.
Sulla	sella	c’erano	le	 iniziali	con	il	marchio	di	fabbrica.	Il	 frustino	di	Fredy
non	 aveva	 eguali	 in	 tutto	 il	 mondo	 dell’equitazione:	 era	 nuovo	 e	 tuttavia
logoro	 come	 quello	 di	 un	 vecchio	 cavaliere.	 Aveva	 per	 impugnatura	 una
testa	di	civetta	con	occhi	d’ambra.	Un	meraviglioso	staffile	scodinzolava	 in
basso,	per	conto	proprio,	come	la	coda	di	un	cane.
Se	si	osservano	attentamente	le	riviste	sportive	e	i	quadri,	si	nota	che	ogni

nobile	 cavaliere	 è	 immancabilmente	 seguito	 da	un	 cane	 altrettanto	nobile.
Fredy	si	attenne	a	tale	principio.	Con	grande	spavento	del	padre	si	comprò
un	pastore	tedesco,	molto	docile,	anche	se	lui	affermava	che	era	selvaggio	e
mordace.	Non	ho	mai	visto	in	vita	mia	un	cane	così	buono,	dolce	e	mansueto.
Ma	tutta	la	famiglia	tremava	di	fronte	a	quella	terribile	mordacità.	E	tutta	la
famiglia	 ammirava	 Fredy	 che	 infilava	 la	mano	 fra	 i	 denti	 bianchi	 e	 aguzzi
della	bestia.	Lui	si	sentiva	un	domatore	di	leoni.	Perlefter	disse:	«Non	voglio
cani	 in	 casa».	 E	 a	 quel	 tranquillo	 animale,	 che	 come	 un	 essere	 docile	 e
paziente	attraversava	 la	vita	di	soppiatto,	costruirono	un	recinto	 in	cortile,
lasciandolo	 entrare	 al	 massimo	 in	 anticamera	 dove	 il	 cane	 si	 piazzava
accanto	 all’attaccapanni	 come	 per	 farsene	 scudo.	 Ma	 quando	 il	 signor
Perlefter	doveva	passare	di	lì,	diceva:	«Fredy,	porta	fuori	il	cane!».	E	tanto
era	 temuto	 il	 cane,	 altrettanto	 si	 ammirava	 la	 fidanzata.	 Tutto,	 in	 questa
fidanzata,	era	meraviglioso.	In	primo	luogo	il	nome:	Tilly.	Fredy	la	chiamava
Till.	I	suoi	capelli	erano	biondo	scuro?	La	famiglia	parlava	di	uno	«splendore
ramato».	Tilly	aveva	denti	 lunghi	e	 labbra	corte	che	 lasciavano	scoperte	 le
gengive	 quando	 rideva?	 Quando	 rideva	 la	 famiglia	 decretava:	 «Una
dentatura	unica	nel	suo	genere,	denti	che	sembrano	perle».	Tilly	era	snella
ma	 tendeva	 chiaramente	 ad	 allargarsi	 nei	 fianchi?	 La	 famiglia	 le
profetizzava	 eterna	 snellezza.	 Se	 rideva,	 se	 ne	 apprezzava	 la	 perenne
allegria.	 Se	 era	 triste,	 se	 ne	 ammirava	 la	 serietà	 matura.	 Se	 litigava	 con
Fredy,	 si	 era	 incantati	 dal	 suo	 temperamento.	 Se	 i	 due	 scherzavano,	 si
parlava	del	«senso	materno»	di	Tilly.	Perfino	le	sorelle	di	Fredy,	a	eccezione
di	Karoline	 tutta	 presa	 dal	 suo	 chimico,	 erano	 innamorate	 di	 Tilly.	 Adesso
andavano	 dai	 sarti	 da	 cui	 lei	 si	 serviva	 e	 vollero	 gli	 indirizzi	 di	 nuove
modiste.	La	figlia	minore	di	Perlefter	rinunciò	a	ogni	sua	mira	scientifica	e
sociale.	Tornò	alle	tradizioni	del	suo	sesso:	non	si	occupava	più	di	puerpere
senza	 marito,	 non	 leggeva	 più	 le	 riviste	 di	 orientamento	 sociale	 che	 le
arrivavano	a	casa	ogni	settimana	e	trascurava	qualsiasi	ballo	di	beneficenza.
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Margarete	tornò	la	ragazza	graziosa	che	era	stata	un	tempo,	quando	aveva
ancora	diciotto	anni.
L’influsso	 positivo	 di	 casa	Kofritz	 su	 casa	 Perlefter	 era	 innegabile.	 Se	 ci

fosse	stata	ancora	Henriette!	Non	avrebbe	creduto	ai	propri	occhi:	 il	burro
rancido	 che	 veniva	 regalato	 ai	 gatti	 della	 custode	 anziché	 finire	 nel	 dolce
della	domenica!	Ma	Henriette	era	adesso	una	ricca	contadina,	e	suo	marito
non	ne	voleva	sapere	di	morire.
Il	legame	tra	le	due	famiglie	si	rivelò	benefico	sotto	tutti	gli	aspetti.	Risultò

che	per	gli	articoli	in	pelle	ci	si	poteva	valere	del	contributo	della	chimica,	e
il	fidanzato	di	Karoline	ottenne	un	impiego.	Questa	circostanza	lo	riconciliò
col	 mondo,	 al	 quale	 aveva	 sempre	 guardato	 con	 timidezza	 e	 fastidio.
Divenne	 loquace	e	scoprì	 in	sé	 il	 talento	dell’aneddotista.	«Il	giovanotto	sa
stare	in	compagnia!»	osservò	Perlefter.	Il	chimico	conosceva	anche	diversi	e
avvincenti	giochi	di	prestigio	con	le	carte	e	vari	trucchi	magici.	Da	quando
erano	 guarite,	 usava	 le	 mani	 con	 destrezza,	 e	 prima	 che	 uno	 se	 ne
accorgesse	le	monete	di	rame	sparivano	nelle	maniche	della	sua	giacca.
Perché	 non	 doveva	 godere	 anche	 lui	 delle	 piccole	 gioie	 della	 vita?	 Era

stato	 povero	 per	 molto	 tempo,	 e	 la	 povertà,	 che	 ha	 così	 tanti	 svantaggi,
ripaga	i	suoi	beniamini	conferendo	loro	un’aura	di	serietà	anche	quando	non
la	meritano.	Certe	persone	sembrano	di	valore	soltanto	perché	povere,	e	a
un	morto	di	 fame	 si	 è	propensi	 ad	attribuire	una	 capacità	 creativa,	 che	 in
realtà	è	pura	miseria.	La	grande	ingiustizia	dell’ordine	mondiale	ci	induce	a
conferire	ai	poveri	anche	dei	meriti,	mentre	già	da	sola	 la	povertà	sarebbe
motivo	 sufficiente	 per	 farci	 amare	 chi	 ne	 è	 colpito.	 Il	 buon	 chimico	 di
Karoline	 (si	 chiamava	 Anton)	 appariva	 così	 geniale	 con	 quelle	 sue	 mani
ferite	che	io	pensavo	avrebbe	inventato	l’indomani	o	il	giorno	appresso	una
nuova	 polvere	 da	 sparo.	 Una	 volta	 infilato	 il	 suo	 primo	 abito	 decente,
sviluppò	banali	talenti	mondani	e	un	paio	di	settimane	dopo	era	impiegato	in
una	 pelletteria.	 Ma	 non	 gliene	 voglio	 per	 questo.	 Forse	 avrebbe	 davvero
inventato	una	polvere	da	sparo	di	cui	non	si	sentiva	alcun	bisogno.
La	 famiglia	 Kofritz	 abitava	 in	 un	 sobborgo	 dove	 la	 polvere	 normale	 non

entrava,	 in	 una	 zona	 dalla	 quale	 i	 bacilli	 erano	 banditi.	 La	 casa	 aveva	 sul
davanti	 un	 giardinetto	 di	 fiori	 e	 sul	 retro	 un	 ampio	 frutteto	 in	 cui	 si
riunivano	 a	 cinguettare	 tutti	 gli	 uccelli	 dei	 dintorni.	 Su	 questo	 grande
giardino	 verde	 si	 affacciava	 la	 terrazza	 dove	 il	 signor	 Perlefter	 veniva
invitato	per	il	tè	del	pomeriggio.	Lui	poi	si	lamentava	dei	dolori	di	testa:	non
riusciva	 a	 sopportare	 tutti	 quei	 cinguettii.	 Lodava	 la	 sua	 casa,	 che	 la
terrazza	 non	 l’aveva,	 e	 domandava	 con	 un	 tono	 tra	 il	 compassionevole	 e
l’irritato:	«Ma	perché	diavolo	Kofritz	si	fa	costruire	delle	terrazze?».	C’erano
alcune	cosette	che	al	signor	Perlefter	non	piacevano.	Credo	di	poter	dire	che
cercava	di	 vendicarsi	 per	 le	 lodi	 che	era	 costretto	 a	 cantare	alcune	ore	 al
giorno	 al	 signor	 Kofritz	 di	 fronte	 a	 estranei	 e	 familiari.	 Perciò	 Alexander
Perlefter	 era	 alla	 ricerca	 di	 piccole	 e	 soprattutto	 grandi	 debolezze.	 Lo
irritava	 il	 fatto	che	Kofritz	spendesse	 troppi	soldi.	Disapprovava	che	Fredy
dovesse	 andare	 a	 cavallo	 invece	 di	 «guardarsi	 attorno	 in	 azienda».
«Neppure	io	so	andare	a	cavallo!»	diceva.	Ma	ora	nessuno,	all’infuori	della
povera	moglie,	 badava	 più	 ai	 suoi	 consigli	 e	 alle	 sue	 lune	 storte.	 Restava
sempre	 più	 a	 lungo	 al	 club	 dove	 lo	 apprezzavano	 per	 via	 della	 nuova
parentela.	Lui	si	lasciava	festeggiare,	tuttavia	credo	non	gli	facesse	piacere
che	la	gente,	per	suo	tramite,	intendesse	in	realtà	festeggiare	Kofritz.
La	zia	Kempen	venne	a	prendersi	la	«provvigione».	Giustamente	Perlefter
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le	 rinfacciò	 che	 a	 lei	 non	 andava	 alcun	 merito	 nella	 faccenda.	 «Questo
matrimonio	in	realtà	è	stato	deciso	in	cielo»	dichiarò	lanciando	uno	sguardo
al	 soffitto.	 Incapace	 di	 sopportare	 le	 liti,	 la	 signora	 Perlefter	 si	 mise	 a
piangere	e	 si	 affrettò	a	porgere	alla	 zia	Kempen	un’abbondante	 razione	di
squisito	 ananas.	 Mangiava	 ananas,	 la	 zia,	 come	 se	 questi	 deliziosi	 frutti
fossero	semplici	mele.	Tanto	era	arrabbiata!	Poi	disse:	«Questo	matrimonio
non	 è	 mica	 ancora	 fatto!	 Per	 adesso	 è	 solo	 un	 fidanzamento!».	 Al	 che
Perlefter	 mise	 mano	 al	 libretto	 degli	 assegni	 e	 le	 pagò	 la	 provvigione.	 In
cambio	lei	dovette	fare	a	meno	dell’ananas	e	accontentarsi	delle	ciliegie,	che
cominciavano	a	maturare	giusto	allora.
La	 signora	 Kempen	 non	 ci	 teneva	 granché	 all’ananas,	 non	 era	 offesa,

voleva	 semplicemente	 strappare	 un	 invito	 dai	 Kofritz,	 e	 ci	 riuscì.	 Il	 signor
Kofritz	intendeva	trovar	marito	a	una	nipote	povera	che	viveva	in	casa	sua,	e
si	rivolse	a	lei.
La	 signora	 Kempen	 conosceva	 l’uomo	 adatto,	 un	 giovane	 redattore	 che

lavorava	in	un	grande	giornale	e	aspettava	la	morte	del	cronista	per	potersi
sposare.	 Fortunatamente	 il	 giovanotto,	 di	 nome	 Hirsch,	 riuscì	 a	 infilarsi
nella	redazione	«Spettacoli»	e	ottenne	un	aumento	di	stipendio.
Lo	incontrai	da	Perlefter.	Il	signor	Hirsch	aveva	una	fisionomia	particolare

e,	a	dispetto	dei	suoi	anni,	pochi	capelli.	La	signora	Perlefter	osservò,	con	un
paragone	calzante	ma	un	po’	generico,	che	sembrava	«un	attore».	Aveva	le
gambe	 corte	 e	 il	 busto	 lungo	 e	 massiccio.	 Il	 naso	 era	 prominente,	 duro,
imperioso	e	fiero.	Questo	giovanotto	passava	in	famiglia	per	uno	«scrittore
dotato».	Ogni	tanto	portava	biglietti	in	omaggio.	Il	signor	Perlefter	ne	aveva
un’alta	opinione	benché	guadagnasse	ancora	poco.	Purtroppo	Julie	Perlefter
era	di	nuovo	a	letto	ammalata.	Prima	ancora	che	guarisse,	il	giovane	signor
Hirsch	si	era	deciso	per	 la	nipote	di	casa	Kofritz.	Ho	l’impressione	che	più
tardi,	 quando	 Julie	 si	 riprese,	 il	 signor	 Hirsch	 si	 dispiacesse	 d’aver	 avuto
tutta	quella	fretta.	Aveva	preso	la	decisione	della	sua	vita	e	non	poteva	più
tornare	indietro.
Si	sposò	di	lì	a	poco	e	ottenne	la	direzione	della	pagina	degli	spettacoli.	Se

avesse	 scelto	 la	 figlia	 di	 Perlefter,	 l’avrebbero	 certamente	 spostato	 alla
pagina	economica,	a	quella	rubrica	dove	gli	scrittori	importanti	cominciano
a	interessarsi	alla	Borsa.
Ora	 probabilmente	 la	 signorina	 Julie	 aveva	 davanti	 a	 sé	 mezz’anno	 di

salute,	e	la	signora	Kempen	approfittò	di	questo	lasso	di	tempo.	Conosceva
un	dentista	senza	studio	che	aveva	una	gran	voglia	di	sistemarsi.
Era	un	bel	giovanotto	con	le	guance	rosa	da	ragazza,	gli	occhi	splendenti	e

azzurri,	 i	 baffetti	 corti.	 Amava	 raccontare	 «barzellette	 per	 signori»	 e
divertiva,	sempre	in	disparte,	il	signor	Perlefter.
Si	raccolsero	informazioni	sul	suo	passato	e	risultò	che	aveva	un’amante.
Il	 signor	 Perlefter	 non	 aveva	 nulla	 contro	 un’amante,	 che	 si	 poteva

tranquillamente	 liquidare.	 Inoltre	 gli	 piaceva	 l’idea	 di	 un	 dentista	 in
famiglia.	 Quante	 volte	 l’uno	 o	 l’altro	 dei	 suoi	 era	 alle	 prese	 con	 il	 mal	 di
denti!	Alla	fine	dell’anno	le	parcelle	si	accumulavano.
Lui	 i	generi	 li	voleva	pratici,	come	ho	già	ricordato	una	volta.	A	tutto	ciò

che	 poteva	 rappresentare	 un	 pericolo,	 un	 dolore,	 una	 disgrazia	 andava
immediatamente	 posto	 rimedio.	 Per	 la	 figlia	minore	 sognava	 un	 avvocato.
Protetto	 da	 un	 drappello	 di	 specialisti,	 il	 signor	Perlefter	 credeva	 di	 poter
salvaguardare	nel	migliore	dei	modi	se	stesso	e	i	suoi,	e	insieme	risparmiare
denaro.
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Purtroppo	la	salute	di	Julie	non	durò	sei	mesi	come	era	stato	previsto.	Le
venne	un	ascesso,	malattia	brutta	e	decisamente	proletaria,	per	di	più	in	una
parte	del	corpo	della	quale	non	si	poteva	parlare	come	niente	fosse,	ma	che
si	lasciava	indovinare	proprio	tacendola.
L’ascesso	 impediva	 a	 Julie	 di	 giacere	 supina,	 e	 il	 letto	 quindi	 non	 la

divertiva	 più.	 Subì	 due	 operazioni,	 il	 medico	 di	 casa	 veniva	 due	 volte	 al
giorno	 e	 il	 chirurgo	 tre	 volte	 alla	 settimana.	 Tolte	 le	 bende,	 risultò	molto
dimagrita	 e,	 poiché	 era	 comunque	 tempo	 di	 villeggiatura,	 si	 decise	 di
cercarle	una	stazione	climatica.
Il	 signor	 Perlefter,	 la	 cui	 digestione	 non	 era	 proprio	 eccellente,	 sarebbe

andato	 in	una	località	termale	per	malati	di	stomaco.	Doveva	bere	acqua	e
fare	 del	moto.	 Sua	moglie	 invece	 aveva	 bisogno	 di	 riposo	 assoluto	 perché
era	nervosa.
Karoline	 voleva	 scegliere	 con	 il	 suo	 chimico	 un	 posto	 tranquillo,	 una	 di

quelle	località	dove	assaporare	pienamente	un	idillio.	Fredy,	prima	avrebbe
girato	un	tantino	l’Europa	con	la	famiglia	Kofritz,	poi	si	sarebbe	fermato	in
Isvizzera	dove	ci	sono	montagne	per	turisti	e	valli	per	gite	in	automobile.
La	figlia	minore,	Margarete,	avrebbe	accompagnato	la	madre,	anche	se	la

prospettiva	 non	 era	 affatto	 divertente.	Ma	 la	 signora	 Perlefter	 non	 poteva
viaggiare	per	conto	suo:	non	sapeva	muoversi,	leggere	un	orario	ferroviario,
era	timida	e	perfino	paurosa,	e	le	riusciva	impossibile	dormire	da	sola	in	una
camera	d’albergo.
Restava	 dunque	 Julie,	 che	 non	 voleva	 partire	 con	 la	madre	 perché	 c’era

Margarete.	L’ascesso	aveva	 interrotto	 il	corteggiamento	del	bel	dentista,	e
bisognava	 dargli	 l’opportunità	 di	 continuarlo	 in	 una	 stazione	 estiva.	 In	 tal
caso	 la	 presenza	 di	 Margarete	 –	 più	 bella,	 più	 sana	 –	 poteva	 disturbare.
C’era	da	prevedere	che	anche	lì	Julie	sarebbe	stata	fra	letto	e	lettuccio.	Nel
qual	caso	il	dentista,	essendo	ospite,	avrebbe	fatto	da	cavaliere	a	Margarete,
e	si	sa	che	nei	luoghi	di	cura	i	passeggi	sono	deserti	e	così	poco	illuminati	la
sera	da	indurre	qualcuno	ad	atti	inconsulti.
C’era	 insomma	 un	 bel	 po’	 di	 problemi	 da	 risolvere	 in	 casa	 Perlefter	 e

anch’io	 venni	 chiamato	 a	 dare	 il	 mio	 consiglio,	 benché	 in	 faccende	 del
genere	 io	sia	un	profano.	Nonostante	ciò	proposi	d’invitare	 il	dentista	solo
nel	 caso	 che	 Julie	 fosse	 in	 perfetta	 salute.	 Lo	 si	 poteva	 invitare	 per	 una
settimana	e	nel	frattempo	spedire	Margarete	dal	padre.
E	così	si	restò	intesi.
A	metà	luglio	la	famiglia	Perlefter	si	sparpagliò	in	diversi	luoghi	di	riposo,

e	per	quattro	volte	andai	alla	stazione	recando	mazzi	di	fiori.
Mi	 pregarono	 di	 dare	 ogni	 tanto	 un’occhiata	 alla	 casa,	 e	 io	 promisi.	 Mi

comunicarono	che	l’argenteria	era	stata	nascosta	nella	stufa	del	salotto.
Le	tazze	di	alpacca	erano	nell’armadio	della	biancheria,	i	tappeti	arrotolati

sul	 pavimento,	 le	 lampade	 avvolte	 in	 grandi	 sacchi	 bianchi,	 le	 finestre
spoglie	come	nelle	stanze	d’ospedale,	le	tende	nella	lavanderia.	Un	odore	di
canfora	antitarme	impregnava	la	casa,	e	ogni	sera	la	cuoca	faceva	suonare	il
grammofono.
Quell’estate	andai	da	Henriette	al	paese,	vissi	a	casa	sua	e	fui	contento	di

vedere	quant’era	brava.	 Il	marito	 la	 temeva.	Lei	 dava	 schiaffi	 ai	 garzoni	 e
pugni	alle	domestiche.	Tutto	era	pulito	 in	quella	 fattoria,	 i	cani	da	guardia
amavano	 Henriette	 e	 solo	 da	 lei	 volevano	 il	 cibo.	 A	 volte	 ammazzava	 di
persona	 i	 polli:	 un	 taglio	deciso	 con	un	 coltello	 lucido,	 e	 io	mi	 sorbivo	poi
ottimi	brodi.	Non	mi	lasciava	alzare	prima	delle	otto,	e	dopo	il	tramonto	mi
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raccontava	che	il	contadino	aveva	al	massimo	ancora	un	anno	di	vita.
Henriette	era	 sempre	bella,	per	 lo	meno	così	pareva	a	me,	ma	non	 sono

proprio	sicuro	–	confesso	–	che	gli	altri	la	vedessero	con	i	miei	occhi.	A	quel
tempo	mi	 sarebbe	 piaciuto	 fare	 il	 contadino:	 che	 semina,	 ara,	 raccoglie	 e
non	scrive	mai	una	riga.
Al	mio	 ritorno	 in	 città,	 trovai	 diverse	 lettere.	 Fredy	 nel	 frattempo	 si	 era

sposato	 ma	 i	 festeggiamenti	 erano	 stati	 rimandati.	 Anche	 Karoline	 era
convolata	a	nozze	col	suo	chimico.	Il	dentista	stava	per	fidanzarsi	con	Julie.
La	signora	Perlefter	non	aveva	più	 il	mal	di	 testa.	La	digestione	del	signor
Perlefter	 era	 buona.	 Margarete	 non	 perdeva	 un	 ballo	 e	 ciò	 malgrado
ingrassava,	 e	 dappertutto	 c’era	 bel	 tempo.	 Piovve	 poco	 quell’estate.
Un’estate	asciutta	è	quanto	ci	vuole	per	mettere	di	buon	umore	tutti	quelli
che	hanno	i	soldi.
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VII

Sei	mesi	più	tardi	–	era	inverno,	la	stagione	dei	balli	e	dei	sarti	per	signora
–	 Margarete	 si	 fidanzò	 con	 un	 tale	 nel	 fiore	 degli	 anni,	 che	 produceva
lampade	da	tavolo.	Queste	lampade	erano	di	tipo	molto	particolare,	fatte	di
un	 materiale	 simile	 alla	 porcellana	 ma	 infrangibile,	 decorate	 con	 motivi
ornamentali	 a	 colori	 indelebili,	 e	 munite	 di	 paralumi	 mobili	 a	 posizione
variabile.	 Ma	 a	 renderle	 uniche	 era	 la	 stupefacente	 circostanza	 che	 il
materiale	 in	similporcellana,	essendo	cavo,	conteneva	al	 suo	 interno	una	o
più	 lampadine	 di	 piccole	 dimensioni	 e	 perciò	 diffondeva	 una	 luce	 fioca,
tenue,	lattea,	una	via	di	mezzo	fra	la	penombra	e	il	chiarore:	l’illuminazione
preferibile	per	le	persone	che	soffrono	d’insonnia,	temono	l’oscurità	e	sono
disturbate	da	una	lampada	normale.	Un’illuminazione	adatta	anche	ai	salotti
dove	 rimaner	 seduti	 in	 intimità,	 agli	 amanti	 che	non	hanno	più	bisogno	di
riconoscersi	ma	vogliono	 sempre	vedersi,	 alle	donne	 invecchiate	e	 sfiorite,
ma	dai	tratti	ancora	belli	se	carezzati	da	una	luce	colorata	e	discreta	come
un’ombra.
Non	 sempre	 il	 carattere	 di	 una	 persona	 va	 dedotto	 dalle	 sue	 opere.	 In

questo	caso,	tuttavia,	non	posso	fare	a	meno	di	stabilire	una	relazione	tra	la
luce	tenue	delle	lampade	da	tavolo	e	l’anima	lirica	del	signor	Sedan	–	così	si
chiamava	 il	 fidanzato	di	Margarete.	 Il	nome	storico	qui	non	vuol	dir	nulla.
Chi	 vedeva	 il	 signor	 Sedan,	 non	 pensava	 alla	 storia.	 Costui	 era	 di	 aspetto
pingue	 e	 mite,	 aveva	 la	 dolce	 condiscendenza	 e	 la	 cordiale	 bontà	 delle
persone	 le	 cui	 anime	 si	 ritrovano,	 impacchettate	 a	 dovere	 e	 protette	 da
qualunque	 assalto,	 entro	 corpi	 massicci,	 come	 in	 custodie	 bene	 imbottite.
Sull’ampio	 dorso	 del	 suo	 naso	 sedeva	 un	 antiquato	 pince-nez	 nero,	 dalle
lenti	spesse	e	ben	molate	che	rimpicciolivano	gli	occhi	bruni,	tondi	e	un	po’
troppo	 grandi	 senza	 toglier	 loro	 lo	 splendore	 della	 bontà.	 Il	 signor	 Sedan
portava	 abiti	 scuri	 che	 lo	 snellivano	 facendo	 dimenticare	 la	 sua	 pancia,	 e
attenuavano	 il	 rossore	 fanciullesco	delle	gote.	Se	certuni	che	non	scrivono
versi	 possono	 comunque	 essere	 definiti	 poeti	 lirici,	 allora	 io	 considero	 il
signor	 Sedan	 un	 lirico,	 un	 lirico	 passivo.	 E	 perfino	 questo	 aggettivo
qualificativo	risulta	ingiustificato,	se	penso	che	le	lampade	della	ditta	Sedan
erano	autentiche	poesie.
Ma	come	già	sappiamo,	l’ambizione	di	Margarete	era	di	avere	un	«salotto»

frequentato	 da	 veri	 artisti.	 Perciò	 il	 promesso	 sposo	 cominciò	 a	 finanziare
una	 rivista	 di	 lettere	 e	 arte.	 Si	 trovò	 un	 bell’ingegno	 capace	 di	 scrivere
amenità,	e	da	tempo	in	cerca	di	denaro.	Si	chiamava	dottor	Feld	e	sotto	uno
pseudonimo	italiano	scriveva	di	moda,	mostre	d’arte,	avvenimenti	mondani	e
donne.	 Trattava	 quest’ultimo	 tema	 in	 forma	 di	 aforismi,	 che	 distribuiva	 in
varie	 riviste	 come	 un	 seminatore	 sparge	 semi	 nei	 campi.	 Tali	 aforismi
comparivano	 là	 dove	 finivano	 gli	 schizzi	 e	 cominciavano	 gradualmente	 ad
apparire	 le	 inserzioni:	poche	righe,	 interrotte	da	trattini,	stampate	 in	tenui
caratteri	 su	 carta	 patinata,	 sicché	 il	 lettore	 intuiva	 di	 primo	 acchito:	 qui
parla	un	esperto,	un	uomo	di	spirito	e	di	mondo.	Il	dottor	Feld	fondò	dunque
una	 nuova	 rivista,	 molto	 sontuosa,	 che	 usciva	 irregolarmente	 non	 per
mancanza	 di	 mezzi,	 ma	 perché	 il	 suo	 direttore	 e	 artefice	 riteneva
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l’irregolarità	un	segno	e	una	regola	di	distinzione.
Tutti	 i	 membri	 benestanti	 della	 famiglia	 e	 i	 parenti	 alla	 lontana	 si

abbonarono	 alla	 rivista.	 Questa	 aveva	 un	 titolo	 un	 po’	 enigmatico,	 «Il
margine	blu»,	e	suppongo	che	tale	titolo	lo	abbia	inventato	il	dottor	Feld	in
persona.	Molti	collaboratori	frequentavano	il	salotto	della	signora	Margarete
Sedan	 il	 mercoledì	 pomeriggio.	 Lei	 indossava	 abiti	 splendidi	 e	 pian	 piano
cresceva	di	peso.	Imparava	di	tutto.	Le	raccomandarono	un	giovane	docente
di	 storia,	 che	 venne	a	 tenere,	davanti	 a	un	pubblico	 ristretto,	 una	 serie	di
conferenze	su	Napoleone.	Tra	le	persone	di	cui	Margarete	si	circondava	era
in	voga	la	Russia.	Lei	cominciò	a	studiare	il	russo.	Il	suo	insegnante	era	un
rifugiato,	 un	 ingegnere	 senza	 documenti	 e	 senza	 soldi.	 Parlava	 volentieri
delle	crudeltà	dei	bolscevichi	e	si	può	dire	che	di	quei	racconti	ci	campasse.
Piaceva	 a	 tutti	 quelli	 che	 se	 la	 prendono	 con	 le	 rivoluzioni.	 È	 molto
gradevole	 piacere	 proprio	 a	 queste	 persone,	 essendo	 quelle	 che	 hanno	 i
soldi.	 L’ingegnere	 dava	 lezioni	 di	 russo	 a	 molte	 signore.	 Era	 un	 omino
sveglio,	con	il	cranio	pelato	e	occhietti	profondi	e	acquosi.	Margarete	diceva
che	aveva	qualcosa	di	diabolico.	Con	lui	il	signor	Sedan	parlava	di	elettricità.
Qualche	 volta	 l’ingegnere	 faceva	 anche	 da	 mediatore	 d’affari.	 Aveva
rapporti	 con	 il	 mondo	 cinematografico	 e	 vendeva	 apparecchi	 dietro
provvigione.	Non	disdegnava	niente.	Faceva	tutto	quello	che	gli	capitava	a
tiro,	anche	propaganda,	per	un	certo	periodo,	a	un	cabaret	russo.	In	inverno
l’ingegnere	 accompagnò	 la	 famiglia	 Sedan	 in	 Isvizzera.	 Nella	 quiete
invernale	 del	 luogo,	 al	 cospetto	 di	montagne	maestose,	 dovette	 verificarsi
qualcosa	che	indusse	il	signor	Sedan	a	divorziare	da	Margarete.	L’ingegnere
ebbe	altre	allieve	e	lei	tornò	in	famiglia.
Era	 a	 casa	 adesso.	 La	 signora	 Perlefter	 pianse	 per	 tre	 settimane.

Margarete	 si	 presentò	 in	 tribunale	 in	 abito	 pudicamente	 accollato.	 Il	 suo
legale	 commentò:	 «Incantevole».	 La	 sera	 arrivò	 zia	 Kempen	 con	 nuove
proposte.	 Il	 signor	 Perlefter	 voleva	 andare	 in	 una	 casa	 di	 cura	 per
riprendersi	dalle	 fatiche.	Più	avanti	avrebbe	pensato	senz’altro	a	un	nuovo
genero.	Ma	proprio	la	vigilia	della	partenza,	Margarete	portò	in	famiglia	un
impiegato	 di	 banca,	 che	 piacque	 a	 tutti	 perché	 molto	 modesto.	 Perlefter
rimandò	il	viaggio.	Due	settimane	dopo	Margarete	sposò	il	suo	impiegato.	Il
signor	Perlefter	lo	prese	in	azienda.	All’improvviso	ricomparve	il	dottor	Feld.
Cominciò	a	parlare	del	«Margine	blu»	e	Margarete	promise	che	gli	avrebbe
procurato	 i	 fondi.	 Vendette	 i	 suoi	 gioielli	 e	 una	 settimana	 più	 tardi	 tutti
videro	la	sua	foto	sulla	rivista.	I	mercoledì	letterari	assursero	a	nuova	vita.
Margarete	 ricominciò	 a	 ingrassare.	 Non	 appena	 era	 sposata,	 prendeva

qualche	chilo	e	poi	non	c’era	verso	di	perderlo	anche	se	 faceva	ginnastica
ogni	mattina.	Le	raccomandarono	un	massaggiatore,	uno	famoso	che	serviva
le	 famiglie	più	distinte	della	città	e	praticava	prezzi	salatissimi.	Era	un	bel
fusto	 in	 ghette	 di	 pelle,	 con	 una	 bocca	 larga	 e	 denti	 bianchi	 e	 sani.
L’impiegato	di	banca	era	geloso,	ma	non	gli	serviva	a	niente.	Per	quel	che
contava	in	quella	casa!	Quando	Margarete	era	di	buon	umore,	gli	tendeva	la
mano.	Lui	doveva	baciarla.	Quando	 lui	 voleva	parlare,	 lei	 lo	 interrompeva.
Alla	fine	cominciò	a	preparare	il	tè,	a	dare	un’occhiata	al	forno,	ad	andare	a
prendere	l’acqua	e	a	correre	in	farmacia.	Voleva	rendersi	utile	a	tutti	i	costi.
A	chi	aveva	la	pazienza	di	ascoltarlo	raccontava	storie	di	scuola	e	aneddoti
del	mondo	della	Borsa.	Purtroppo	era	un	pessimo	narratore	e	già	alla	prima
frase	 lasciava	 intuire	 la	 fine	 del	 racconto.	 Il	 dottor	 Feld	 lo	 disprezzava.	 Il
dottor	Feld	era	considerato	quasi	 alla	 stessa	 stregua	del	massaggiatore.	A
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lui	 Margarete	 confidava	 il	 suo	 cruccio,	 a	 lui	 chiedeva	 conferma	 del	 suo
dimagrimento.	Se	la	bilancia	mostrava	da	mesi	lo	stesso	peso,	il	dottor	Feld
diceva:	«Anche	le	macchine	sono	inattendibili».	L’impiegato	era	abbastanza
stupido	 da	 difendere	 l’onestà	 della	 bilancia.	 Voleva	 dimostrare	 che	 il
massaggiatore	era	inutile:	e	dimostrava	soltanto	la	propria	superfluità.
Così	passavano	 i	mesi.	Perlefter	era	nella	casa	di	cura,	 la	sua	signora	da

Fredy,	la	cui	moglie	aspettava	un	figlio.	Anche	Karoline	mise	al	mondo	una
bambina.	Il	chimico	la	portava	a	passeggio.	Era	un	buon	padre	e	non	aveva
più	bisogno	d’inventare	una	nuova	polvere	da	sparo.	Spingeva	la	carrozzina,
viveva	fuori	città	in	modestia	campagnola	e	mostrava	un	vivo	interesse	per
gli	articoli	di	pelle.
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VIII

Mentre	il	signor	Perlefter	si	riprendeva	nella	casa	di	cura	dai	colpi	che	il
destino	aveva	inferto	alla	sua	famiglia,	su	una	delle	coste	europee	sbarcava
Leo	 Bidak	 con	 la	 moglie,	 i	 sei	 figli	 e	 l’intero	 suo	 patrimonio,	 che	 aveva
trovato	posto	–	e	ce	n’era	d’avanzo	–	in	una	sola	cesta	di	paglia.	Conoscevo
Leo	Bidak	dai	 tempi	della	mia	 fanciullezza	e	della	mia	 terra	d’origine.	Era
imparentato	anche	 lui	con	Alexander	Perlefter,	 il	quale	però	non	teneva	 in
gran	conto	questo	 legame	 familiare.	Leo	Bidak	arrivava	da	San	Francisco,
aveva	visto	diversi	 terremoti	 e	 si	 era	perso	 in	Europa	 la	Guerra	mondiale.
Partito	per	arricchirsi,	tornava	da	mendicante	e	cercava	di	«rifarsi	una	vita»,
dopo	 le	 molte	 cui	 aveva	 dovuto	 rinunciare	 sia	 al	 di	 qua	 che	 al	 di	 là
dell’Oceano.
A	 quarantadue	 anni	 era	 un	 padre	 di	 famiglia	 con	 alle	 spalle	 molte

esperienze	 e	 nessun	 risultato:	 aveva	 fatto	 alcuni	 mestieri	 senza
padroneggiarne	 uno	 solo.	 Da	 giovane	 era	 stato	 portuale	 a	 Odessa.	 A	 quel
tempo	 poteva	 ancora	 spezzare	 sul	 ginocchio	 una	 grossa	 lastra	 di	 pietra,
tenere	 in	 equilibrio	 sulla	 punta	 del	 dito	 una	 sciabola	 cosacca,	 rompere
nocciole	con	le	dita	–	e	gli	alberelli,	poi,	li	sradicava	con	una	mano.	Era	così
forte	 che	 doveva	 dimostrarlo	 ogni	momento,	 ed	 essendo	 il	 lavoro	 al	 porto
così	 poco	 defatigante,	 lo	 integrava	 con	 le	 scazzottate	 in	 osterie	 d’infimo
ordine	o	in	vicoli	nascosti.	La	domenica	si	esibiva	in	un	circo	come	lottatore,
osservando	le	regole	tanto	poco	quanto	le	leggi	dello	Stato,	che	disprezzava
perché	 era	 uno	 di	 quegli	 individui	 straordinari	 per	 i	 quali	 lo	 Stato	 è	 solo
un’istituzione	stupida	che	ti	defrauda	della	 libertà.	Perciò	Leo	Bidak	si	era
inimicato	non	soltanto	 le	autorità,	ma	anche	 i	colleghi	di	 lavoro,	e	siccome
non	 apparteneva	 neppure	 all’Associazione	 Atletica,	 il	 mondo	 sportivo	 lo
considerava	un	litigioso	outsider	che	vinceva	in	tutte	le	gare	a	premi	senza
pagare	 le	quote	e	godeva	di	 tutti	 i	diritti	senza	sottostare	ai	doveri.	Per	di
più	Bidak	era	un	beniamino	del	pubblico,	che	non	batteva	ciglio	davanti	ai
suoi	 colpi	 bassi	 e	 gli	 perdonava	 qualunque	 fallo,	 mentre	 se	 altri
contravvenivano	a	una	regola	 li	cacciava	dall’arena	a	suon	di	urla	e	 fischi.
Leo	Bidak,	 insomma,	contava	esclusivamente	sulle	proprie	forze:	un	ribelle
anche	 all’interno	 del	 suo	 ceto,	 inclassificabile	 in	 qualsivoglia	 rubrica	 o
genere,	un	uomo	solitario	ed	erculeo,	maldisposto	verso	la	società	e	alleato
solo	 di	 se	 stesso	 contro	 due	 mondi.	 Era	 piccolo	 e	 grasso,	 con	 due	 mani
rotonde	e	morbide	e	dita	corte	come	quelle	di	un	bambino	ma	dalla	presa
energica:	 mani	 che	 diventavano	 subito	 d’acciaio	 quando	 si	 chiudevano	 a
pugno.	 Una	 volta	mi	 capitò	 di	 osservare	 i	 palmi	 di	 Bidak	 e	 di	 stupirmi	 di
quelle	linee	semplici	e	chiare	che	non	avevo	mai	visto	in	nessun	altro.	Erano
tre	solchi	profondi,	due	pieghe	di	traverso	e	una	linea	longitudinale,	mentre
tutto	 il	 resto	 era	 liscio:	 come	 se	 su	quei	palmi	 ci	 fosse	passata	una	pialla.
Stando	 alla	 chiromanzia,	 Bidak	 aveva	 davanti	 come	 minimo
centocinquant’anni	di	vita	senza	malattie,	senza	dolori,	senza	complicazioni.
Le	 sue	 mani	 erano	 attrezzi;	 quando	 non	 lavoravano	 e	 non	 picchiavano,
pendevano	flosce	come	martelli	attaccati	a	giunture	forti	e	tonde.
Anche	 la	 sua	 faccia	era	semplice:	una	 fronte	bassa,	degli	occhi	azzurri	e
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minuscoli,	un	naso	corto,	un	mento	piccolo	ma	largo	e	due	guance	sode	che
lasciavano	 scorgere	 in	 superficie	 il	 lavoro	 delle	 ganasce.	 Dietro	 la	 fronte
albergavano	i	pensieri	più	semplici,	gli	occhi	non	avevano	altro	da	fare	che
vedere	 pericoli,	 il	 naso	 doveva	 limitarsi	 a	 fiutare,	 la	 bocca	 a	 mangiare.
Perfino	i	capelli	di	Leo	Bidak	stavano	lì	solo	per	soddisfare	le	esigenze	della
natura.	 Non	 avevano	 colore,	 non	 erano	 né	 spessi	 né	 fini,	 né	 ispidi	 né
morbidi,	e	 lui	 li	portava	come	Dio	 li	 faceva	crescere,	 spioventi	 sulla	 fronte
oppure	 tagliati	 cortissimi	 a	 seconda	 che	 avesse	 o	 meno	 i	 soldi	 per	 il
barbiere.
Perché	 Bidak	 non	 possedeva	 denaro	 e	 guadagnava	 poco.	 I	 premi	 che

otteneva	al	circo	se	li	beveva	e	se	li	giocava.	Nella	tasca	destra	dei	calzoni
gli	ticchettavano	sempre	tre	dadi	d’osso	umano.	Al	gioco	riusciva	a	vincere
se	 beveva,	 a	 perdere	 se	 era	 sobrio,	 per	 questo	 non	 accumulava	 soldi:
spendeva	per	incassare.	Li	perdeva	anche	per	strada,	come	tutto	quello	che
portava	con	sé:	biglietti,	orologi,	una	matita,	ciottoli	piatti,	chiavi	e	attrezzi.
I	ciottoli	gli	servivano	per	allenarsi	a	prendere	la	mira.	Possedeva	una	tale
abilità	 nel	 lancio	 delle	 pietre	 che	 era	 capace	 di	 colpire	 un	 ben	 preciso
finestrino	 di	 un	 treno	 in	 corsa.	 Nei	 pomeriggi	 liberi	 andava	 nei	 campi
davanti	 ai	 quali	 sfrecciavano	 i	 treni,	 si	 sdraiava	 nell’erba	 e	 quando	 ne
sentiva	arrivare	uno	 si	prefiggeva	di	 colpire	 il	 terzo	o	 il	 quarto	o	 il	 quinto
finestrino	 della	 terzultima	 carrozza.	 E	 ci	 riusciva	 sempre.	 Che	 dietro	 i
finestrini	 sedessero	 delle	 persone,	 lo	 sapeva	 anche	 lui.	 Colpire	 qualche
sconosciuto	 lo	 riempiva	 di	 contentezza.	 A	 volte	 faceva	 salire	 in	 aria	 un
aquilone	 fatto	 con	 carta	 di	 giornale.	 Teneva	 in	 tasca	 un	 gomitolo	 di	 filo
ritorto,	molto	 resistente	 e	 blu	 scuro,	 che	 era	 capace	 di	 tagliare	 con	 i	 suoi
denti	 piccoli,	 larghi	 e	 aguzzi	 e	 con	 il	 quale	 si	 cuciva	 sia	 gli	 abiti	 che	 gli
stivali.
Per	 un	 certo	 tempo	 fece	 il	 vetturino	 in	 una	 distilleria	 di	 acquavite,	 e

l’odore	 dell’alcol	 lo	 stordiva	 al	 punto	 che	 si	 ritrovava	 ubriaco	 senza	 aver
bevuto.	Con	i	cavalli	non	aveva	problemi	perché	suo	padre	era	stato	anche
lui	 vetturino,	proprietario	di	una	carrozza	e	due	 leardi,	dei	quali	uno	morì
giovane,	 l’altro	 raggiunse	una	bella	età	e	dopo	 la	morte	del	 vecchio	Bidak
poté	 servire	 ancora	 tre	 padroni.	 Il	 vecchio	 Bidak	 beveva	 molto	 e	 morì
assiderato	 per	 strada	un	giorno	d’inverno	 che	 era	 finito	 in	 un	 fosso	 con	 il
cavallo	e	 la	slitta.	Lasciò	al	 figlio	una	vecchia	casa,	un	 fienile	e	un	grande
orologio	 Rosskopf	 che	 andava	 per	 tre	 giorni	 con	 una	 sola	 carica.	 Cavallo,
carrozza	 e	 slitta	 se	 li	 aggiudicò	 il	 barbuto	 vetturino	 Manes,	 che	 con	 due
bestie	a	disposizione	ebbe	un	balzo	 imprevisto,	guadagnò	molti	 clienti	e	 si
comperò	una	frusta	nuova	con	impugnatura	di	paglia	intrecciata,	manico	di
cuoio	 duro	 e	 sverzino	 a	 sei	 nodi.	 Leo	 Bidak	 non	 poteva	 soffrire	 Manes.
Raggiunse	 i	 parenti	 di	 sua	 madre	 in	 Russia	 e	 diventò	 portuale	 invece	 di
ereditare	–	come	sarebbe	stato	giusto	–	cavallo,	carrozza,	slitta	e	clienti,	e
far	schioccare	una	frusta	nuova.
Quand’era	 vetturino	 nella	 distilleria,	 un	 giorno	 Leo,	 intontito	 dall’odore

d’acquavite,	 si	 addormentò	 in	 serpa,	 i	 cavalli	 si	 adombrarono,	un	bambino
finì	sotto	gli	zoccoli	e	lui	venne	licenziato.	Finì	in	un	negozio	all’ingrosso	di
zucchero	e	 tè,	a	 scaricare	e	accatastare	grandi	pani	di	 zucchero	avvolti	 in
carta	 nera.	 Acquisì	 una	 tale	 destrezza	 nel	 lavoro	 da	 riuscire	 a	 portarne
mezzo	quintale	per	volta,	grazie	a	un	dispositivo	da	lui	stesso	inventato:	una
scaletta	di	legno	fissata	alle	spalle	e	fatta	di	tre	gradini	su	ognuno	dei	quali
trovavano	posto	dieci	 pani.	E	 con	un	 intero	 carico	di	 pani	Leo	Bidak	 colpì
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alla	 testa	 un	 lottatore	 che	 un	 giorno	 era	 andato	 a	 trovarlo	 in	 negozio.
L’atleta	morì	all’istante.
L’omicidio	 avvenne	 nel	 corridoio	 semibuio	 che	 separava	 gli	 uffici	 dai

depositi,	 in	 un’ora	 in	 cui	 era	 presente	 soltanto	 un	 capocontabile	 duro
d’orecchi	che	non	aveva	sentito	né	la	lite	né	la	caduta	dello	zucchero	e	del
lottatore.	 Bidak	 trascinò	 il	 morto	 nel	 terreno	 confinante,	 si	 mise	 in	 tasca
come	 amuleto	 la	 cintura	 dell’atleta	 e	 seppellì	 il	 cadavere.	 Poi	 tornò	 al
negozio.	Il	capocontabile,	accortosi	della	sua	assenza,	lo	aveva	chiamato,	ma
poiché	Leo	Bidak	non	si	era	fatto	vedere,	lo	licenziò.	Una	settimana	più	tardi
nei	circoli	sportivi	si	cominciò	a	parlare	della	morte	improvvisa	del	lottatore.
A	quel	punto	Leo	Bidak	partì	per	l’Occidente.
Nella	città	di	Perlefter	viveva	anche	sua	zia,	di	nome	Frida	Sammet.	Costei

possedeva	 una	 tintoria	 che	 gestiva	 di	 persona.	 Il	 marito,	 uomo	 capace	 di
comporre	 poesie	 d’occasione,	 oltre	 che	 una	 natura	 dolce,	 maltrattata	 e
oppressa	dalla	moglie,	era	un	essere	silenzioso	e	arguto,	privo	d’impiego	e
con	molti	talenti.	Voleva	diventare	scrittore	e	aveva	già	anche	pubblicato	un
libro:	un	segretario	galante	per	giovanotti	timidi,	che	ebbe	numerosi	lettori
e	 acquirenti.	 Il	 signor	 Sammet	 era	 per	 i	 temi	 pratici.	 Scrisse	 un	 opuscolo
sull’afta	 epizootica,	 uno	 sull’anima	 dei	 cani	 e	 un	 pamphlet	 contro	 la
vaccinazione	 obbligatoria.	 S’interessava	 di	 occultismo,	 di	 ipnosi,	 di
diagnostica	oculare,	possedeva	un	microscopio	e	un	 forno	 fusorio,	 credeva
nel	moto	perpetuo	e	nell’oro	artificiale,	consultava	spesso	l’enciclopedia	e	il
vocabolario	 dei	 forestierismi.	 Non	 si	 lasciava	 sfuggire	 nessuna	 parola
straniera,	 risaliva	 all’etimologia	 di	 ognuna	 e	 accumulava	 in	 tal	 modo	 un
sapere	disordinato	ma	vasto.	A	volte	 la	signora	Sammet	era	orgogliosa	del
suo	 dotto	 marito,	 soprattutto	 quando	 ne	 parlava	 con	 estranei.	 In	 casa	 lo
strapazzava	 e	 lo	 costringeva	 a	 lavori	 umilianti.	 Doveva	 essere	 a	 letto	 alle
dieci	e	alzarsi	alle	sette	del	mattino,	non	bere	alcol,	fumare	solo	tre	sigari	al
giorno,	 non	 mangiare	 cibi	 in	 salamoia	 e	 neppure	 aringhe,	 cipolle,	 pane
fresco	e	patate	al	forno	–	tutte	le	 leccornie,	 insomma,	che	facevano	gola	al
signor	 Sammet.	 Lui	 odiava	 la	 moglie	 –	 e	 nessuno	 se	 ne	 farà	 meraviglia.
Erano	legati	dall’odio	come	due	detenuti	da	una	catena.	Tuttavia	col	passar
degli	 anni	 finirono	 per	 assomigliarsi.	 Li	 avrebbero	 potuti	 prendere	 per
fratello	e	sorella.	Avevano	entrambi	guance	secche	e	scarne.	Solo	 la	bocca
era	 diversa:	 gradevolmente	 arcuata	 nel	 signor	 Sammet,	 nella	 consorte
pareva	invece	un	tratto	di	pennello	esile,	lungo	e	assai	sbiadito.	La	sua	voce,
poi,	 era	 tagliente	 e	 sottile	 come	 una	 lama.	 Che	 voce	 avesse	 il	 signor
Sammet,	non	era	dato	saperlo.	Parlava	senza	emettere	suoni,	come	uno	a	cui
manchino	le	corde	vocali.
Notte	e	giorno	pensava	al	modo	in	cui	vendicarsi	della	moglie.	Sua	era	la

casa	che	ospitava	 loro	due	e	 la	tintoria.	E	 in	un	cassetto	segreto	custodiva
qualche	 centinaio	 di	 monete	 d’oro:	 l’ultima	 posizione,	 che	 difendeva	 con
successo	 dalle	 mire	 della	 moglie.	 Parlava	 sovente	 e	 volentieri,	 quasi	 con
leggerezza,	della	propria	morte.	In	primo	luogo	perché	non	aveva	paura	del
trapasso,	 anzi	 si	 rallegrava	 al	 pensiero	 dell’Aldilà,	 che	 conosceva	 molto
bene,	 e	 della	 propria	 esistenza	 sotto	 forma	di	 spirito,	 che	 credeva	 di	 aver
assicurata.	E	in	secondo	luogo	perché	sapeva	di	non	poter	sperare	più	nulla
dalla	vita,	mentre	la	moglie	avrebbe	goduto	ancora	a	lungo	di	una	salute	di
ferro.	 Gioie	 autentiche	 poteva	 aspettarsele	 ormai	 soltanto	 da	 defunto.	 Tra
queste	gioie	annoverava	la	consapevolezza	che	Frida	non	avrebbe	trovato	le
monete	d’oro.	Ma	neppure	la	casa	era	disposto	a	concederle.	Alla	sua	morte
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le	 sarebbe	 spettata	 di	 diritto,	 sempre	 che	 lui	 non	 ne	 avesse	 fatto	 dono	 a
qualcun	altro	quand’era	ancora	in	vita.	Ma	lui	non	aveva	amici,	neppure	una
simpatica	conoscenza.
A	quel	punto	comparve	Leo	Bidak.
Arrivò	 proprio	 il	 giorno	 infausto	 in	 cui	 la	 signora	 Sammet,	 urtando

violentemente	 con	 il	 braccio	 sinistro	 contro	 un	 vetro	 della	 finestra,	 si	 era
tagliata	la	vena	del	polso.	Il	signor	Sammet,	esperto	di	medicina,	sapeva	che
era	 necessario	 innanzitutto	 bloccare	 l’emorragia	 e	 portare	 il	 braccio	 in
posizione	 tesa	e	verticale.	Dotato	com’era	di	 fantasia,	adagiò	 la	moglie	sul
tavolo,	con	un	fazzoletto	 le	 legò	 il	braccio	al	di	sopra	del	polso,	rimosse	 la
lampada	che	pendeva	dal	 soffitto	e	 tramite	una	corda	assicurò	al	gancio	 il
braccio	 teso	 della	 moglie.	 La	 signora	 Frida	 giaceva	 immobilizzata	 in	 quel
modo	così	maldestro	al	centro	della	stanza,	quando	arrivò	suo	nipote	Bidak.
In	quella	posizione	non	poté	riservargli	una	calda	accoglienza.	Bidak	rimase
nel	 negozio.	 Aiutava	 le	 ragazze	 a	 stirare	 e	 inamidare	 la	 biancheria,
selezionava	i	colli	delle	camicie	e	gli	sparati	e	toglieva	le	macchie	di	ruggine
dalle	tende	bianche.	Ai	clienti	migliori	portava	la	biancheria	direttamente	a
casa,	 ai	 debitori	 morosi	 si	 presentava	 con	 tanto	 di	 fattura	 e	 lettera	 di
sollecito.	La	signora	Frida	Sammet	avrebbe	avuto	motivo	di	esser	contenta
di	 lui,	 se	 non	 fosse	 stata	 una	 malcontenta	 per	 natura.	 Perciò	 era
insoddisfatta	del	nipote.	Se	ne	lamentò	con	il	signor	Sammet,	che	però	prese
le	parti	di	Bidak.	Allora	si	 lamentò	del	marito	con	Bidak.	E	venne	a	sapere
con	sgomento	che	nipote	e	marito	erano	amici.
Sì,	erano	amici.
Il	 signor	 Sammet	 parlava	 con	 lui	 di	 tutti	 i	 grandi	 problemi	 che	 agitano

l’umanità.	Andavano	a	spasso	insieme,	osservavano	i	tramonti,	stabilivano	la
direzione	 dei	 venti	 e	 nelle	 notti	 serene	 si	 dedicavano	 all’astronomia.
Discutevano	 anche	 di	 politica.	 Leo	 Bidak	 era	 altrettanto	 insoddisfatto
dell’ordine	mondiale	quanto	il	signor	Sammet.	Erano	entrambi	infelici.
E	 decisi	 a	 riformare	 il	 mondo.	 Al	 signor	 Sammet	 la	 moglie	 proibiva	 di

partecipare	a	raduni	socialisti.	Al	nipote	non	poté	proibirlo.	Per	provocarla
lui	portava	cravatte	 rosse,	perfino	al	 lavoro	si	presentava	con	un	garofano
rosso	all’occhiello	e	il	primo	maggio	dava	vacanza	alle	stiratrici.
La	 signora	 Sammet	 l’avrebbe	 licenziato	 già	 da	 un	 pezzo,	 ma	 ormai	 era

troppo	 tardi.	 Più	 lei	 invecchiava,	 più	 la	 cerchia	 dei	 clienti	 morosi	 si
allargava.	A	Leo	Bidak	si	potevano	rimproverare	le	idee	rivoluzionarie,	non
certo	l’inaffidabilità.	Aveva	forza	da	vendere	e	certi	sabati	di	gran	lavoro	era
capace	 di	 far	 fronte	 a	 più	 di	 mille	 sparati.	 Alle	 sei	 si	 fermava.	 Per	 la
selezione	 della	 biancheria	 pretendeva	 un	 aumento.	 Era	 decisamente	 un
socialista	radicale.
In	 capo	 a	 un	 anno	 aveva	 scoperto	 il	 nascondiglio	 dove	 il	 signor	Sammet

custodiva	le	sue	monete	d’oro.	E	pretese	di	conseguenza	un	aumento	della
paga.	 La	 signora	 Frida,	 che	 sperava	 di	 carpirgli	 il	 segreto,	 gli	 diede
l’aumento,	ma	non	ottenne	il	suo	scopo.	«Il	denaro	si	trova	dietro	al	quadro
con	 la	 nave	 nera»	 le	 disse	 Leo	 Bidak.	Ma	 lì	 non	 c’era.	 «L’ha	 nascosto	 di
nuovo»	osservò	il	nipote.
Un	giorno	 il	 signor	Sammet	si	ammalò.	Fece	venire	un	notaio	e	regalò	a

Leo	 Bidak	 mezza	 casa.	 Poi	 guarì.	 Ma	 non	 gli	 dispiacque	 del	 regalo	 fatto.
Adesso	Bidak	possedeva	mezza	casa.	Aveva	già	ventitré	anni,	un’età	 in	cui
un	uomo	di	solito	incomincia	a	cercar	moglie.	S’innamorò	di	una	signorina	di
nome	Ellen	che	aveva	imparato	la	stenografia	ed	era	socialista.
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Leo	ed	Ellen	s’incontravano	spesso,	leggevano	libri,	e	il	signor	Sammet	era
contento	dell’amore	fra	i	due	giovani.
Un	 giorno	 Leo	 raccontò	 alla	 fidanzata	 di	 aver	 ucciso	 un	 lottatore.	 Lo

raccontò	 solo	 perché	 l’amava	 ardentemente	 e	 aveva	 fiducia	 in	 lei.	 Ma	 la
signorina	Ellen	non	riusciva	a	sopportare	l’idea	di	baciare	un	uomo	che	era
un	 assassino.	 Per	 tre	 settimane	 evitò	 l’innamorato,	 e	 Leo	 dimagrì	 a	 vista
d’occhio.
Poi	però	andò	a	trovarla	e	ottenne	il	suo	perdono.
Ho	 sempre	 avuto	 l’impressione	 che	 Ellen	 in	 realtà	 non	 fosse	 affatto

arrabbiata	per	via	dell’omicidio.	Al	contrario,	era	contenta	di	avere	tutto	per
sé	 un	 uomo	 così	 fuori	 del	 comune.	 Un	 giorno	 si	 sposarono.	 E	 fu	 l’unico
giorno	in	cui	vidi	sorridere	la	signora	Frida	Sammet.	Indossava	un	abito	di
seta	grigia	con	veli	neri	e	camminava	con	un	fruscio	che	pareva	una	cascata.
La	famiglia	Perlefter	regalò	alla	coppia	un’alzata	d’argento.
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IX

La	famiglia	Perlefter	non	gradiva	avere	parenti	che	non	potessero	vantare
nessuna	virtù:	né	sostanze,	né	capacità	e	neppure	un	buon	comportamento.
Credo	che	il	signor	Perlefter	soffrisse	molto	per	via	di	questo	parentado.	Era
inevitabile,	 infatti,	 che	 in	occasioni	speciali	 il	 signore	e	 la	signora	Sammet
annunciassero	 una	 loro	 visita,	 e	 non	 si	 potevano	 troncare	 i	 rapporti	 con
questo	ramo	lontano	della	famiglia.	Ho	già	ricordato	più	di	una	volta	che	il
signor	 Perlefter	 non	 amava	 affatto	 sciogliere	 i	 legami,	 aveva	 anzi	 uno
spiccato	senso	della	famiglia.	Fosse	dipeso	da	lui,	si	sarebbe	trattenuto	più
che	volentieri	a	conversare	con	quella	signora	Sammet	che	lo	conosceva	dai
tempi	in	cui	era	ancora	apprendista	nel	negozio	di	farine.	Ma	la	cosa	ormai
non	 dipendeva	 soltanto	 dal	 signor	 Perlefter.	 Adesso	 doveva	 usare	 riguardi
ben	 maggiori	 al	 mondo	 che	 non	 alla	 famiglia,	 e	 si	 sa	 quanto	 poco	 gli
interessi	dell’uno	coincidano	con	quelli	dell’altra.
Non	era	affatto	nell’interesse	del	mondo	che	Leo	Bidak	s’incontrasse	con

Perlefter.	 Tuttavia	 s’incontrarono.	Perlefter	non	era	 scortese.	 Leo	Bidak	 si
presentò	 un	 pomeriggio	 in	 compagnia	 della	 giovane	moglie.	 Non	 le	 lasciò
aprir	 bocca.	 Raccontò	 storie	 di	 quando	 era	 a	 Odessa.	 La	 giovane	 moglie
arrossì.	 Gli	 offrirono	 un	 kümmel,	 e	 lui	 ne	 bevve	 tre.	 Poi	 pretese	 del	 pane
imburrato	perché	non	mangiava	dolciumi.	Sua	moglie	era	piena	di	vergogna.
Di	 colorito	 bruno,	 era	 graziosa	 quando	 il	 viso	 le	 si	 copriva	 di	 rossore.

Aveva	spalle	strette	e	fianchi	assai	larghi.	Capii	già	allora	che	avrebbe	avuto
molti	figli.
Ed	 ebbe	 molti	 figli.	 Prima	 vennero	 i	 gemelli,	 già	 sei	 mesi	 dopo.	 L’anno

successivo	mise	al	mondo	una	bambina.	Dopo	quattro	anni	i	figli	erano	sei,
tra	femmine	e	maschi,	e	tutta	la	famiglia	abitava	in	casa	Sammet.
Il	 vecchio	 signor	Sammet	ebbe	un	colpo	apoplettico	e	 rimase	paralizzato

nella	 parte	 destra	 del	 corpo.	 Viveva	 sulla	 sedia	 a	 rotelle	 e	 borbottava
maledizioni	 all’indirizzo	della	moglie.	Le	grida	dei	bambini	 irrompevano	 in
tutte	le	stanze,	nei	corridoi	e	nell’ingresso.	I	sei	figli	di	Leo	Bidak	facevano
la	parte	di	trenta.	Ruppero	la	ringhiera	delle	scale.	Portarono	in	casa	gatti
rubati	 che	 a	 loro	 volta	 figliarono	 gattini.	 La	 signora	 Sammet	 chiamava	 i
bambini	 «bastardi».	 Sospettava	 che	 il	 padre	 fosse	 il	 marito	 paralizzato.
Perché	era	gelosa.
La	 giovane	 signora	 Bidak	 ingrassava	 a	 vista	 d’occhio,	 aveva	 il	 ventre	 a

punta	anche	quando	non	era	 incinta.	Gli	 abiti	non	 le	andavano	più	bene,	 i
seni	le	scendevano	fino	alla	cintura,	il	suo	colorito	bruno	si	era	fatto	giallo.
Chiamava	 il	 marito	 «assassino»	 quando	 aveva	 la	 luna	 di	 traverso.	 E	 ce
l’aveva	spesso.
Un	giorno	il	signor	Sammet	ebbe	il	secondo	colpo	e	non	si	svegliò	più.	Lo

seppellirono	 senza	 lacrime.	 Io	 c’ero	 e	 vidi	 come	 i	 figli	 di	 Bidak	 fossero
contenti.	 Per	 la	 prima	 volta	 indossavano	 mantelli	 neri	 e	 viaggiavano	 in
carrozza.	Il	signor	Sammet	ebbe	un	funerale	quanto	mai	allegro.	Leo	Bidak
invitò	i	becchini	a	un	banchetto	funebre.	Tutti	i	congiunti	si	ritrovarono	nella
prima	osteria	e	mangiarono	e	bevvero	fino	al	calare	del	buio.	Era	estate,	 il
sole	tramontava	tardi,	e	Leo	Bidak,	ubriaco,	salì	con	tutta	la	famiglia	in	un
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grande	 landò.	 Per	 via	 comprò	 da	 un	 venditore	 ambulante	 dei	 lampioncini
cinesi,	 li	 accese	 suscitando	 grande	 scandalo	 in	 tutte	 le	 strade	 che
attraversarono.
Ma	già	l’indomani	ci	fu	una	lite.	Leo	Bidak	non	voleva	alzarsi.	Adesso	non

era	 solo	 il	 proprietario	 di	 mezza	 casa,	 ma	 anche	 quello	 che	 comandava
nell’intera	casa,	e	non	accettava	più	ordini	dalla	vedova	Sammet.	Prelevò	dal
nascondiglio	 le	 monete	 d’oro	 del	 defunto	 mostrandola	 alla	 zia,	 poi	 se	 ne
riempì	le	tasche	delle	brache	facendole	tintinnare.
Questa	musica	fu	per	 la	vedova	fonte	di	collera	e	dolore.	Lanciò	un	ferro

da	 stiro	 caldo	 contro	 il	 nipote,	 senza	 far	 centro,	 e	 colpì	 invece	una	pila	di
tende	che	presero	a	bruciare.
Intanto	 Leo	 Bidak	 visitava	 alcune	 fabbriche.	 Era	 deciso	 a	 sviluppare

l’azienda	 secondo	 criteri	 «grandiosi	 e	 americani».	 A	 tale	 scopo	 intendeva
acquistare	 enormi	 macchine	 stiratrici.	 Disdegnava	 il	 faticoso	 lavoro
manuale.	Voleva	allestire	una	tintoria	che	avesse	dimensioni	industriali.
Ispezionò	macchine	portentose.	Ce	n’erano	alcune	con	doppi	cilindri	fra	i

quali	passava	 la	biancheria	umida	uscendone	asciutta,	 inamidata	e	 stirata,
macchine	 con	 grandi	 ruote	 e	 completamente	 automatiche	 ma	 che
richiedevano	una	gran	quantità	di	energia	elettrica.
Leo	Bidak	acquistò	le	più	imponenti	e	del	tipo	più	moderno.	Per	piazzarle,

costruì	un	ambiente	apposito	nel	 cortile	di	 casa.	Ci	 vollero	 tre	mesi	prima
che	 potessero	 entrare	 in	 funzione.	 Ma	 i	 risultati	 furono	 scarsi:	 da	 quelle
macchine	la	biancheria	usciva	mezzo	umida,	nient’affatto	inamidata	e	stirata
miseramente,	 con	 grande	 malumore	 dei	 clienti.	 Le	 ragazze	 di	 Leo	 Bidak
dovevano	stirarla	una	seconda	volta,	il	lavoro	era	insomma	raddoppiato.
A	 quel	 punto	 Bidak	 mise	 in	 vendita	 le	 macchine	 con	 un	 annuncio	 sul

giornale.	 Se	 ne	 disfece,	 ma	 perdendoci	 parecchio.	 Un	 tecnico	 che	 aveva
inventato	 una	 nuova	 lavasecco	 si	 mise	 in	 contatto	 con	 lui.	 Bidak	 comprò
quest’altra	macchina.
Nel	 frattempo	 s’erano	 insediate	 nella	 zona	 molte	 lavanderie	 nuove	 che

attiravano	i	clienti.	Il	gruzzolo	di	monete	del	signor	Sammet	era	finito	da	un
pezzo	 e	 Bidak	 cominciò	 ad	 accendere	 ipoteche	 sulla	 mezza	 casa	 di	 sua
proprietà.
Erano	cifre	elevate	e,	insieme	ai	debiti	minori,	gli	avrebbero	amareggiato

la	vita	se	non	fosse	stato	una	natura	così	serena.
Era	una	natura	serena.	 Il	 suo	corpo	si	 faceva	sempre	più	 largo,	 il	ventre

più	 tondo,	 il	 viso	 più	 pieno,	 occhi	 e	 naso	 sparivano	 quasi	 del	 tutto	 fra	 le
guance,	 rotolava	 più	 che	 camminare,	mangiava	 e	 beveva	 e	 accoglieva	 con
allegra	svagatezza	ogni	nuova	preoccupazione.	Intanto	però	non	trascurava
di	educare	i	figli.	Al	contrario,	si	dedicava	a	loro	con	grande	zelo	e,	anche	se
i	 suoi	 sforzi	 non	 erano	 coronati	 dal	 successo,	 per	 lui	 rappresentavano
comunque	un	premio	sufficiente.
Perché	Leo	Bidak	da	un	pezzo	non	picchiava	più	nessuno,	 e	 chi	 conosce

abbastanza	da	vicino	lottatori	e	atleti	in	genere,	saprà	che	talenti	di	tal	fatta
non	possono	restare	a	lungo	inattivi.	Bidak,	per	dire,	avrebbe	picchiato	più
che	volentieri	la	zia	Sammet.	Ma:	primo,	il	suo	corpo	rinsecchito	non	offriva
quella	 resistenza	 che	 è	 di	 lieto	 stimolo	 a	 chi	 vuol	 darle	 di	 santa	 ragione;
secondo,	questa	zia	Sammet	era	l’unica	persona	che	Leo	Bidak	cominciava	a
temere	sempre	più	man	mano	che	lui	invecchiava	e	metteva	su	chili.
Era	come	se	la	morte	del	marito	avesse	aperto	nella	signora	Sammet	tutte

le	 valvole	 della	 malignità.	 Dai	 mille	 anfratti	 della	 sua	 anima	 la	 cattiveria

58



erompeva	e	dilagava	nel	mondo.	Probabilmente	l’amore,	che	vive	più	a	lungo
di	 quanto	 si	 pensi	 e	 continua	 a	 produrre	 i	 suoi	 effetti	 anche	 quando	 lo	 si
crede	morto	e	 sepolto,	probabilmente,	dicevo,	gli	 ultimi	 rimasugli	 d’amore
per	 il	 marito	 avevano	 impedito	 alla	 signora	 Sammet	 di	 dare	 sfogo	 alla
grande	e	rabbiosa	afflizione	che	sentiva	dentro.	Adesso	non	aveva	più	freni.
Era	una	rabbia	stanca	ma	incessantemente	al	lavoro,	un	triste	accanimento,
era	insomma	una	cattiveria	in	gramaglie:	la	dura	condizione	di	una	vedova.
Girava	per	casa	silenziosa	ma	percepibile,	non	rimproverava	nessuno	ma	era
lei	stessa	un	rimprovero	vivente,	soffriva,	stava	male,	pareva	un’ombra,	ma
era	 –	 proprio	 come	 solo	 un’ombra	 può	 esserlo	 –	 sempre	 così	 presente,
spaventevole	e	non	abbastanza	corporea	da	suscitare	per	davvero	spavento;
era	 senza	 più	 vita,	 senza	 carne	 e	 ossa,	 perciò	 così	 eterna,	 invulnerabile	 e
immortale.	 Che	 male	 poteva	 mai	 farle	 quella	 montagna	 di	 carne	 che	 era
Bidak?	A	lei	la	cattiveria	offriva	mille	armi	contro	le	quali	salute	e	forza	non
servivano	 a	 niente.	 Borbottava	 maledizioni	 che	 si	 udivano	 appena,	 che
s’intuivano,	e	ottenevano	perciò	il	loro	effetto	ancor	prima	di	compiersi.	Era
sempre	lì:	compariva	quando	i	bambini	esultavano	e	ne	soffocava	la	gioia,	e
ogni	volta	che	qualcuno	rideva	doveva	interrompersi	di	colpo	e	il	riso	gli	si
spezzava	 a	metà,	 come	 un	 bicchiere	 spumeggiante	 che	 ad	 un	 tratto	 va	 in
frantumi	e	non	si	sa	il	perché.
Solo	Leo	Bidak,	come	s’è	detto,	non	perdeva	la	sua	allegria.	Contro	di	lui

era	rivolta	l’amara	e	silenziosa	rabbia	della	zia.	Nessuno	dei	due	riusciva	ad
aver	la	meglio	sull’altro.	La	spaventosa	cattiveria	di	lei	era	come	una	spada
d’acciaio	troppo	sottile	contro	la	corazza	di	robusta	letizia	che	avvolgeva	il
nipote.	Erano	due	eterni	nemici	che	per	legge	di	natura	nulla	potevano	l’uno
contro	l’altro,	erano	come	il	giorno	e	la	notte,	l’estate	e	l’inverno,	la	morte	e
la	vita.
Tuttavia	Leo	Bidak	aveva	paura.	Paura	di	quel	 fantasma.	Faceva	di	 tutto

per	 provocare	 la	 zia.	 In	 fondo	 voleva	 dimostrare	 a	 se	 stesso	 che	 non	 era
morta,	 che	 viveva.	 Adesso	 dirigeva	 da	 solo	 la	 tintoria.	 Ma	 al	 sabato	 sera
arrivava	la	zia	a	controllare	i	conti.	Lui	la	faceva	aspettare	fino	alle	nove,	poi
se	ne	andava.	Alle	undici	tornava,	e	a	quel	punto	incominciava	il	controllo.
Ma	 talvolta	 la	 zia	Sammet	 –	non	 si	 sapeva	come	 –	aveva	una	 falsa	 chiave.
Faceva	di	conto	senza	Bidak.	Sapeva	calcolare	meglio	di	lui	e	lo	imbrogliava
per	somme	ridicole.	Di	solito	Bidak	lo	scopriva	troppo	tardi.	Allora	cercava
di	vendicarsi.
La	zia	viveva	in	una	piccola	stanza	al	primo	piano.	Bidak	chiudeva	a	chiave

la	porta	e	legava	un	gattino	per	la	coda	alla	maniglia.	La	bestiola	miagolava
disperatamente	 la	 notte	 intera.	Nessuno	 in	 casa	 riusciva	 a	prender	 sonno.
Solo	Leo	Bidak	dormiva	perché	aveva	bevuto	parecchio.	La	zia	scuoteva	 la
porta.	Rompeva	 tutto	quello	che	 le	capitava	sotto	mano.	Urlava.	Ma	Bidak
non	 sentiva	 niente.	Dormiva	 e	 nel	 sonno	 sorrideva	 compiaciuto.	 La	 chiave
della	 porta	 era	 sotto	 il	 cuscino.	 Se	 la	moglie	 tentava	 di	 rubargliela,	 lui	 si
svegliava:	anche	nel	sonno	fiutava	i	pericoli	come	un	animale.
Presto	cominciò	a	tornare	a	casa	solo	il	giovedì	e	il	venerdì	per	contare	la

biancheria	 lavata.	 La	 metà	 mancava.	 I	 clienti	 gl’intentavano	 causa	 per	 il
risarcimento	dei	danni.	Ogni	mattina	Bidak	aveva	da	fare	in	tribunale.	Dava
lavoro	a	parecchi	avvocati	che	gli	costavano	più	della	biancheria	persa.
E	ciononostante	Bidak	era	contento	della	sua	vita.
Io	 ero	 il	 suo	 cliente	 più	 fedele.	 Non	 avevo	 biancheria	 preziosa.	 Poteva

anche	andare	persa.	Ma	i	miei	colli	e	 le	mie	camicie	me	li	 lavava	e	stirava
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Bidak	in	persona.	Non	solo	ero	il	suo	cliente	più	fedele,	ero	anche	l’unico	del
quale	si	occupasse.
Eravamo,	 per	 così	 dire,	 amici.	 Perché	 l’amicizia	 è	 una	 passione	 come

l’amore:	colpisce	i	cuori	delle	persone	e	unisce	due	che	non	si	somigliano,	e
benché	 non	 si	 somiglino.	 Devo	 confessare	 a	 questo	 punto	 che	 spesso
bevevamo	 insieme	e	 insieme	andavamo	a	passeggio	e	parlavamo	di	diversi
argomenti.
Parlavamo	di	cose	tristi,	e	Leo	Bidak	ne	coglieva	tutta	intera	la	tristezza.

Ciononostante	rideva.	Già,	s’immedesimava	totalmente	nel	dolore	del	mondo
e	restava	nondimeno	un	cuor	contento.	Assomigliava	a	un	fiume	brioso	che
mormora	 nella	 cupa	 profondità	 di	 un	 bosco:	 argenteo,	 vivo	 e	 però	 verde
scuro	e	morto.	Si	apriva	 in	modo	rumoroso,	allegro,	 la	 strada	 fra	paure	di
ogni	genere.
Non	si	dava	soltanto	all’alcol,	leggeva	anche,	di	preferenza	libri	di	storia.

Di	tutte	le	epoche	della	storia	universale	quella	che	più	l’appassionava	era	la
Rivoluzione	francese.	Era	un	ribelle.
Ah,	se	fosse	vissuto	al	tempo	della	Rivoluzione!	Sarebbe	diventato	famoso.

Quelle	che	gli	mancavano,	infatti,	non	erano	le	capacità,	bensì	le	occasioni.
Non	era	nato,	lui,	per	essere	un	tintore.	Era	un	nobile	capobanda.
«Nel	Quarantotto»	diceva	«il	popolo	di	Vienna	era	sceso	in	piazza	davanti

all’Arsenale	 e	 gridava:	 “Dateci	 Latour!”.	 E	 quelli	 ebbero	 Latour.	 Allora
assicurarono	un	cappio	al	lampione	e	ce	l’appesero.	A	che	cosa	servono,	se
no,	i	lampioni?	Ah	-	ah	-	ah!».
Di	 giorno	 faceva	mille	 piccole	 rivoluzioni.	 Atterrava	 poliziotti	 in	 stradine

fuorimano,	leggeva	i	codici	e	discuteva	con	giudici	e	impiegati,	con	creditori
e	notai,	tenendo	bravamente	testa	a	tutti.	Leggeva	i	resoconti	parlamentari
e	 pronunciava	 lui	 stesso	 dei	 discorsi.	 Aveva	 infatti	 un	 ruolo	 importante	 in
una	sezione	locale	del	partito	socialdemocratico,	e	il	primo	maggio	marciava
con	una	bandiera	rossa	intessuta	di	fili	d’oro.
Nel	 frattempo	 era	 incalzato	 dalle	 ipoteche,	 e	 la	 sua	mezza	 casa	 non	 gli

apparteneva	più	del	tutto.	Ne	possedeva	a	malapena	un	ottavo.
In	estate	organizzava	feste	nel	bosco.	Usciva	con	i	figli,	affittava	il	piccolo

boschetto	 di	 Knappek,	 appendeva	 lampioncini	 agli	 alberi	 e	 delimitava	 lo
spazio	con	del	filo	spinato	per	impedire	l’ingresso	ad	abusivi	senza	biglietto.
Lavorava	 per	 giorni	 interi,	 se	 la	 pioggia	 rovinava	 i	 festoni	 di	 carta	 ne
sistemava	 di	 nuovi.	 In	 mezzo	 alla	 radura	 montava	 una	 bancarella	 con
panpepato,	 birra	 e	 salsicce.	 Due	 dei	 suoi	 figli	 vendevano	 formaggio.	 La
moglie	sedeva	alla	cassa.	Le	stiratrici	servivano	la	birra.	Nei	tre	giorni	in	cui
avevano	luogo	queste	feste	proletarie,	il	negozio	di	Bidak	restava	chiuso.
Lui	in	persona	gestiva	la	lotteria	e	la	ruota	della	fortuna.
Stava	in	piedi	su	una	cassetta	vuota,	e	gli	sembrava	di	stare	sul	torrione	di

un	castello	appena	espugnato.	Annunciava	i	numeri,	sollecitava	il	pubblico	a
comprare	 i	 biglietti	 per	 il	 bene	 del	 proletariato,	 e	 gli	 sembrava	 d’incitare
all’insurrezione	il	popolo	riunito.
Poi	metteva	in	moto	con	grande	slancio	 la	ruota	della	fortuna.	Crepitava,

cigolava,	 strideva	 la	 ruota,	 e	 quel	 rumore	 riempiva	 di	 gioia	 Bidak,	 e	 lui
rideva	 che	 non	 gli	 vedevi	 neppure	 più	 gli	 occhietti,	 e	 la	 bocca	 spalancata
metteva	 in	 mostra	 i	 suoi	 denti	 gialli	 da	 fumatore,	 e	 illuminata	 dalla	 luce
rossastra	del	lampione	lasciava	intravedere	una	grande	faringe	rossa.
Poi	distribuiva	i	premi.	Ai	bambini	regalava	sempre	qualcosa,	anche	se	non

avevano	 vinto.	 E	 siccome	 di	 solito	 non	 vincevano,	 Leo	 Bidak	 spendeva	 un
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sacco	 di	 soldi.	 I	 regali	 li	 pagava	 di	 tasca	 sua.	 La	 sezione	 locale	 aveva	 in
Bidak	un	membro	di	valore.	E	così,	di	lì	a	poco,	perse	anche	l’ultimo	ottavo
della	casa.
Cercò	di	farsi	dare	dalla	zia	Sammet	l’altra	metà.	Ma	quella	non	metteva

neppure	 la	 firma	 su	 una	 cambiale.	 Sosteneva	 che	 sarebbe	 morta	 presto.
Allora	la	sua	metà	sarebbe	passata	comunque	alla	famiglia	Bidak.
Ma	non	moriva,	la	zia	Sammet.	La	morte	l’aveva	dimenticata.	La	riteneva

un’ombra	inafferrabile.	Oppure	una	sua	pari.	Non	la	prendeva	perché	le	era
utile.	 Le	 faceva	provvisoriamente	da	 sostituta	nella	 casa	 tanto	 rumorosa	 e
tanto	sana	dei	Bidak.	Ebbe	molti	incidenti.	Venne	investita,	inciampò,	si	ferì
in	varie	parti	del	corpo,	un	figlio	di	Bidak	le	lanciò	in	testa	un	attizzatoio.
Ma	quella	non	moriva.
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X

Per	 l’impoverito	 Leo	 Bidak	 il	 ricco	 più	 a	 portata	 di	 mano	 era	 il	 signor
Perlefter.	Né	 le	banche	né	 i	prestatori	di	denaro	professionali,	che	pagano
meno	 tasse	 delle	 banche	 e	 hanno	 insegne	 meno	 vistose,	 potevano	 ormai
aiutarlo.	 Fu	 così	 che,	 a	 quel	 punto,	 Bidak	 andò	 da	 Perlefter	 con	 qualche
speranza	nel	cuore.
Arrivò	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 festicciola	 familiare	 per	 il	 compleanno	 di

Fredy.	Da	quanto	ho	raccontato	finora	del	signor	Perlefter,	già	si	saprà	che
nei	 giorni	 più	 dispendiosi,	 pur	 se	 gli	 recavano	 gioie,	 non	 era	 proprio
dell’umore	giusto	per	investire	altro	denaro	in	qualcosa	che	nemmeno	quelle
gli	avrebbe	procurato.
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La	 città	 dove	 sono	 nato	 si	 trova	 nell’Europa	 orientale,	 in	 una	 grande

pianura	scarsamente	popolata.	Verso	est	questa	pianura	è	infinita.	A	ovest	è
delimitata	da	una	catena	di	colline	blu,	visibile	soltanto	in	limpide	giornate
estive.
Nella	 mia	 città	 natale	 vivevano	 all’incirca	 diecimila	 abitanti.	 Di	 questi,

tremila	erano	matti	anche	se	innocui.	Una	soave	pazzia	li	avvolgeva	come	un
nembo	d’oro.	Attendevano	ai	loro	affari	e	guadagnavano	soldi.	Si	sposavano
e	generavano	figli.	Leggevano	libri	e	giornali.	S’interessavano	delle	faccende
del	mondo.	Conversavano	 in	 tutte	 le	 lingue	parlate	dalla	popolazione	assai
composita	della	nostra	regione.
I	 miei	 conterranei	 erano	 dotati.	 Molti	 di	 loro	 vivono	 in	 grandi	 città	 del

vecchio	e	del	nuovo	mondo.	Tutti	sono	importanti,	alcuni	celebri.	Viene	dalla
mia	terra	il	chirurgo	parigino	che	ringiovanisce	le	persone	vecchie	e	ricche	e
trasforma	 in	 ragazze	 le	 vegliarde;	 l’astronomo	 di	 Amsterdam	 che	 ha
scoperto	 la	 cometa	 Gallias;	 il	 cardinale	 P.	 che	 da	 vent’anni	 stabilisce	 la
politica	del	Vaticano;	l’arcivescovo	di	Scozia	lord	L.;	il	rabbino	di	Milano	K.
la	 cui	 lingua	 materna	 è	 il	 copto;	 il	 grande	 spedizioniere	 S.	 la	 cui	 ditta	 è
presente	in	tutte	le	stazioni	del	mondo	e	in	tutti	i	porti	dei	cinque	continenti.
Non	 voglio	 fare	 i	 loro	 nomi.	 I	 lettori	 abbonati	 a	 un	 giornale	 li	 conoscono
comunque.	Quanto	 al	mio,	 non	 ha	 alcuna	 importanza.	Nessuno	 lo	 conosce
perché	vivo	sotto	falso	nome.	Mi	chiamo	–	tra	parentesi	–	Naphtali	Kroj.
Sono	una	specie	di	cavalier	d’industria.	Così	vengono	definite	in	Europa	le

persone	 che	 si	 spacciano	 per	 quello	 che	 non	 sono.	 Anche	 tutti	 gli	 europei
occidentali	 fanno	 altrettanto.	Ma	 loro	 non	 sono	millantatori	 perché	 hanno
documenti,	 passaporti,	 carte	 d’identità	 e	 certificati	 di	 battesimo.	 Alcuni
hanno	perfino	alberi	genealogici.	Mentre	io	ho	un	passaporto	falso,	e	non	ho
nessun	 certificato	di	 battesimo	e	nessun	albero	genealogico.	Perciò	 si	 può
dire:	Naphtali	Kroj	è	un	cavalier	d’industria.
Nella	 mia	 terra	 natale	 non	 avevo	 bisogno	 di	 documenti.	 Tutti	 mi

conoscevano.	Al	borgomastro	lustravo	gli	stivali	che	avevo	sei	anni.	Quando
ne	 compii	 dodici,	 andai	 a	 bottega	 da	 un	 barbiere.	 E	 il	 borgomastro
l’insaponavo.	A	quindici	anni,	diventato	vetturino,	 la	domenica	lo	portavo	a
spasso.	Avevamo	tredici	poliziotti.	Con	tutti	bevevo	acquavite.	Che	bisogno
avevo	di	documenti?
Fuori	città	il	servizio	lo	assicuravano	i	gendarmi.	Il	loro	sergente	maggiore

andava	 a	 letto	 con	mia	 zia	 ogni	 giovedì	 pomeriggio,	 suo	 giorno	 di	 riposo.
Qualche	 volta	 io,	 dal	 circondario,	 facevo	 entrare	 in	 città	 acquavite	 di
contrabbando	–	 il	 che	era	proibito	perché	si	doveva	pagare	 il	dazio.	Ma	 le
guardie	di	finanza,	al	cenno	del	sergente	maggiore,	mi	lasciavano	passare.
Insomma,	da	giovane	ero	in	buoni	rapporti	con	le	autorità.	Più	tardi	le	cose

cambiarono.	Vennero	altri	tempi	e	altre	autorità.
	
	
Io	credo	che	nessuno	da	noi	avesse	documenti.	C’erano	un	tribunale,	una

prigione,	avvocati,	l’intendenza	di	finanza	–	ma	da	nessuna	parte	bisognava
dimostrare	la	propria	identità.	Che	ogni	tanto	qualcuno	venisse	arrestato	–	a
chi	importava?	Che	si	pagassero	o	meno	le	tasse	–	chi	andava	in	malora	per
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questo,	 chi	 ci	guadagnava?	 Il	 nocciolo	della	questione	era	che	 i	 funzionari
avessero	da	vivere.	Quelli	vivevano	di	bustarelle.	Per	questo	nessuno	andava
in	prigione.	E	nessuno	pagava	le	tasse.	E	nessuno	aveva	documenti.
Succedevano	gravi	delitti,	quelli	minori	non	venivano	scoperti.
Si	 passava	 sopra	 agli	 incendi	 dolosi,	 erano	 solo	 vendette	 personali.

Vagabondare,	 chiedere	 l’elemosina,	 vendere	 a	 domicilio	 erano	 usanze
antiche.	 Gli	 incendi	 nei	 boschi	 venivano	 spenti	 dalle	 guardie	 forestali.	 Le
zuffe	e	gli	ammazzamenti	si	spiegavano	con	l’abitudine	all’alcol.	I	briganti	e
i	 grassatori	 non	 venivano	 perseguiti.	 Si	 partiva	 dall’idea	 che	 quelli	 si
punivano	 già	 abbastanza	 da	 soli	 rinunciando	 a	 ogni	 contatto	 umano,	 a
commerciare	 e	 conversare.	 Ogni	 tanto	 comparivano	 dei	 falsari.	 Ma	 erano
lasciati	in	pace	perché	danneggiavano	più	il	governo	che	i	loro	concittadini.
I	 tribunali	 e	 gli	 avvocati	 avevano	 da	 fare	 perché	 lavoravano	 a	 ritmo	 di
lumaca.	Passavano	il	tempo	a	comporre	liti	e	a	conciliare	le	parti.	Nessuno
rispettava	i	termini	di	pagamento.
Da	 noi	 regnava	 la	 pace.	 Solo	 i	 vicini	 più	 prossimi	 si	 guardavano	 in

cagnesco.	Gli	sbronzi	si	rappacificavano.	I	concorrenti	non	si	giocavano	tiri
mancini.	 Si	 rivalevano	 sulla	 clientela	 e	 sui	 compratori.	 Ognuno	 prestava
denaro	 a	 qualcun	 altro.	 Tutti	 si	 dovevano	 reciprocamente	 dei	 soldi.	 L’uno
non	aveva	niente	da	rinfacciare	all’altro.
I	partiti	politici	non	erano	tollerati.	Le	persone	di	diversa	nazionalità	non	si

distinguevano	 le	 une	 dalle	 altre	 perché	 ognuno	 parlava	 in	 tutte	 le	 lingue.
Solo	gli	ebrei	erano	riconoscibili	dall’abbigliamento	e	dalla	loro	superiorità.
Ogni	 tanto	 scoppiavano	 piccoli	 pogrom.	 Ma	 nel	 vortice	 degli	 avvenimenti
erano	 presto	 dimenticati.	 Gli	 ebrei	 morti	 venivano	 seppelliti,	 i	 derubati
negavano	di	aver	subito	danni.
	
	
Tutti	i	miei	conterranei	amavano	la	natura,	non	tanto	per	la	natura	in	sé,

ma	per	certi	frutti	che	elargiva.
In	 autunno	 andavano	 nei	 campi	 ad	 arrostire	 le	 patate.	 In	 primavera

giravano	nei	boschi	a	raccogliere	le	fragole.
L’autunno	da	noi	era	fatto	di	oro	e	argento	liquidi,	vento,	stormi	di	corvi	e

brevi	gelate.	Durava	quasi	quanto	l’inverno.	In	agosto	le	foglie	ingiallivano	e
nei	primi	giorni	di	settembre	erano	già	per	terra.	Nessuno	le	spazzava	via.
Solo	nell’Europa	occidentale	ho	visto	raccogliere	l’autunno	con	la	ramazza,
in	 mucchietti	 ben	 ordinati.	 Nelle	 nostre	 limpide	 giornate	 autunnali	 non
spirava	vento.	Il	sole	era	ancora	molto	caldo,	ma	già	molto	obliquo	e	molto
giallo.	Tramontava	fra	bagliori	rossastri	e	si	levava	ogni	mattina	in	un	letto
di	nebbia	e	argento.	Ci	voleva	un	po’,	prima	che	il	cielo	diventasse	turchino.
Poi	restava	così	per	tutta	la	breve	durata	del	giorno.
I	campi	erano	gialli,	pungenti,	duri	e	facevano	male	ai	piedi.	Esalavano	un

odore	 più	 forte	 che	 in	 primavera,	 più	 acre	 e	 un	 po’	 crudele.	 I	 boschi	 al
margine	 restavano	 di	 colore	 verde	 cupo	 –	 erano	 boschi	 di	 conifere.	 In
autunno	avevano	 creste	 argentee	 sulle	 cime.	Noi	 arrostivamo	 le	patate.	Si
diffondeva	 un	 odore	 di	 fuoco,	 carbone,	 bucce	 bruciate,	 terra	 strinata.	 Le
paludi	 che	 punteggiavano	 la	 regione	 erano	 coperte	 da	 un	 leggero	 e
splendente	 strato	 di	 ghiaccio.	 Odoravano	 di	 umido	 come	 le	 reti	 dei
pescatori.	 In	 vari	 punti	 il	 fumo	 saliva	 con	 erte	 volute	 verso	 il	 cielo.	 Dalle
fattorie	 vicine	 e	 lontane	 giungeva	 lo	 schiamazzare	 dei	 polli	 che	 avevano
sentito	il	fumo.
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In	novembre	cadeva	la	prima	neve.	Era	sottile,	vitrea	e	resistente.	Non	si
scioglieva	 più.	 Allora	 smettevamo	 di	 arrostire	 patate.	 Restavamo	 nelle
nostre	case.	Avevamo	stufe	difettose,	fessure	nelle	porte	e	crepe	negli	assiti.
I	telai	delle	nostre	finestre,	fatti	con	il	legno	dolce	e	umido	dell’abete	rosso,
durante	 l’estate	 si	 erano	 sformati	 e	 chiudevano	 male.	 Noi	 tappavamo	 le
finestre	 con	 l’ovatta.	Mettevamo	 carta	 di	 giornale	 fra	 le	 porte	 e	 le	 soglie.
Spaccavamo	legna	per	l’inverno.
In	 marzo,	 quando	 i	 ghiaccioli	 gocciolavano	 dai	 tetti,	 si	 sentiva	 già

galoppare	la	primavera.	I	bucaneve	li	 lasciavamo	nei	boschi.	Rimanendo	in
attesa	fino	a	maggio.	Poi	andavamo	a	raccogliere	le	fragole.
I	picchi	già	martellavano	contro	gli	alberi.	Pioveva	spesso.	Le	piogge	erano

dolci,	 come	di	acqua	vellutata.	Duravano,	 sempre	uguali,	un	giorno	 intero,
due	giorni,	una	settimana.	C’era	del	vento,	 le	nuvole	non	si	muovevano,	se
ne	 stavano	 immobili	 nel	 cielo	 come	 stelle	 fisse.	 Pioveva	 molto	 e	 con
prudenza.	Le	strade	si	facevano	molli.	La	palude	avanzava	nei	boschi,	i	rospi
nuotavano	 nel	 sottobosco.	 Le	 ruote	 dei	 carri	 avevano	 smesso	 di	 cigolare.
Parevano	 di	 gomma.	 Gli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 diventavano	 silenziosi.	 Tutti	 si
toglievano	gli	stivali,	se	 li	mettevano	 in	spalla	e	camminavano	a	piedi	nudi
nell’acqua.
Poi,	improvvisamente,	ecco	di	nuovo	il	sereno.	Una	mattina	la	pioggia	era

finita.	Arrivava	il	sole,	come	di	ritorno	da	una	villeggiatura.
Era	 il	 giorno	 che	 aspettavamo.	 Quel	 giorno	 le	 fragole	 dovevano	 essere

mature.
	
	
Allora	 prendevamo	 la	 strada	 che	 dalla	 città	 portava	 dritta	 nel	 bosco.	 La

nostra	città	aveva	una	pianta	molto	regolare	ed	estremamente	semplice.	Le
due	arterie	principali	s’incrociavano	nel	centro	formando	un	piccolo	spiazzo
circolare.	 Qui	 due	 volte	 la	 settimana	 si	 teneva	 il	 mercato.	 Una	 strada
portava	dalla	stazione	al	cimitero.	L’altra	dalla	prigione	al	bosco.
Il	bosco	sorgeva	a	ovest.	Camminavi	insieme	al	sole.	Lì	il	chiaro	durava	di

più.	 Fermandoti	 all’estremità	 occidentale	 del	 bosco	 vedevi	 il	 sole	 sparire
dietro	la	linea	più	bassa	dell’orizzonte	e	ne	godevi	ancora	l’ultimo	raggio.
Qui	crescevano	 le	 fragole	più	belle.	Non	si	nascondevano	modeste,	come

fanno	di	solito	per	natura.	Si	paravano	davanti	ai	cercatori.	Tremolavano	su
gambi	 esili	 ma	 forti.	 Erano	 carnose	 e	 se	 venivano	 su	 così	 basse	 non	 era
umiltà,	ma	orgoglio.	Bisognava	chinarsi	per	raggiungerle.	Per	cogliere	mele,
ciliegie	e	pere	bisogna	allungarsi	e	arrampicarsi.
Alle	fragole	restavano	attaccati	grumetti	di	terra	invisibili	a	occhio	nudo	e

che	quindi	 finivano	 in	bocca.	Scricchiolavano	sotto	 i	denti,	ma	 il	succo	che
scaturiva	dal	frutto	lavava	via	la	terra,	e	la	polpa	molle	accarezzava	il	palato.
Tutti	raccoglievano	fragole	anche	se	era	proibito.	La	guardia	forestale,	una

volta	sopraggiunta,	sequestrava	alle	donne	le	pignatte,	spargeva	per	terra	le
belle	fragole	rosse	e	le	schiacciava	con	il	piede.
Ma	 che	 cosa	 poteva	 fare	 a	 noi	 che	 ce	 le	mangiavamo	 lì	 al	momento?	Ci

guardava	 torvo	 e	 con	 un	 fischio	 richiamava	 il	 cane.	 Sul	 petto	 una	 placca
d’ottone	gli	 splendeva	d’un	verde	 ferrigno,	ed	era	 in	realtà	 l’unico	oggetto
metallico	in	un	mondo	di	foglie,	legno	e	terra.
Nessuno	temeva	la	guardia.	Più	fragole	schiacciava,	più	ne	crescevano	nel

bosco.
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I	 giornali	 da	 noi	 arrivavano	 in	 ritardo.	 Il	 treno	 fermava	 solo	 tre	 volte	 la

settimana	 alla	 nostra	 stazione.	 Ne	 scendevano	 alcuni	 viaggiatori,
commercianti	di	luppolo	che	facevano	affari	da	queste	parti.
Il	 commercio	 di	 luppolo	 dava	 da	 vivere	 a	 molta	 gente.	 Per	 esempio	 ai

vetturini,	che	scarrozzavano	i	forestieri	nei	villaggi	e	sui	poderi.	Mio	padre
era	uno	di	loro.
Si	 chiamava	Manes	Kroj.	 Avevamo	due	 cavalli,	 una	 carrozza	 per	 i	 giorni

feriali,	una	per	le	domeniche,	una	slitta	per	l’inverno.	Conoscevo	pochissimo
mio	 padre.	 Era	 un	 beone.	 Veniva	 a	 casa	 solo	 una	 volta	 la	 settimana,	 si
metteva	a	letto,	russava	e	parlava	nel	sonno.	Malediceva	noi,	i	suoi	figli.
Eravamo	 in	 otto.	 Lui	manco	 sapeva	 come	 ci	 chiamassimo.	Nostra	madre

era	morta.	Nostro	padre	portava	una	barba	 rosso	 fuoco,	che	gli	 copriva	 la
faccia,	 e	 un	 alto	 berretto	 di	 pelo	 –	 estate	 e	 inverno.	 Era	 un	 berretto	 di
pelliccia	di	gatto.	Non	riesco	a	dimenticarne	l’odoraccio.	Puzzava	di	sudore,
animali	morti,	cuoio	grezzo	e	sego.
La	barba	di	mio	padre	cresceva	non	a	ciocche	diritte,	come	qualsiasi	altra

barba,	ma	a	viluppi	di	lana	rossa.	Dell’intera	faccia	restava	visibile	soltanto
il	 naso	 tozzo	 e	 bitorzoluto,	 la	 cui	 pelle	 gonfia	 era	 tutta	 piccoli	 rilievi,	 e
morbida,	sugosa	e	disuguale	come	una	buccia	d’arancia.	Mi	ricordo	ancora
le	sopracciglia	candide	di	mio	padre.	Sovrastavano	la	sua	barba	ispida,	come
due	bianche	mezzelune	un	bosco	selvaggio.
Con	noi	non	parlava.	Dormiva.	Tutto	quello	 che	ci	diceva	 lo	diceva	 sotto

l’effetto	 della	 sbornia	 e	 senza	 averne	 coscienza.	 Fossero	 male	 parole	 o
tenerezze.
Trattava	 bene	 i	 cavalli.	 Dava	 loro	 cento	 nomi,	 della	 bella	 biada	 fresca	 e

acqua	 limpida	 che	 attingeva	 dal	 pozzo	 con	 secchi	 di	 legno	 giallo.	 Non	 li
picchiava.	Usava	 una	 frusta	 con	 il	manico	 di	 cuoio	 e	 otto	 nodi.	Quando	 la
schioccava,	sembrava	che	sparasse	un	colpo	di	fucile.
Una	mattina	d’inverno	che	il	termometro	segnava	trentacinque	gradi	sotto

zero,	 trovarono	mio	 padre	 assiderato	 per	 strada.	Era	 caduto	 ubriaco	 dalla
slitta.
I	miei	sette	fratelli	lasciarono	la	casa	e	la	terra	natale.	Uno	diventò	pugile

in	America,	il	secondo	scaricatore	di	porto	a	Odessa,	il	terzo	partì	soldato	e
ci	rimise	la	pelle,	il	quarto	andò	a	bottega	da	un	fabbro	della	zona,	il	quinto
finì	a	Pietroburgo	a	 fabbricare	bombe	e	pare	sia	morto	 in	un’esplosione,	 il
sesto	 venne	 fucilato	 nel	 1917	 dopo	 giudizio	 sommario	 davanti	 alla	 corte
marziale,	 il	 settimo	 fa	 l’odontotecnico	 in	Messico.	 Si	 chiama	 Gabriel,	 si	 è
sposato	e	mi	scrive	due	volte	all’anno.
Tenni	per	me	un	cavallo,	una	carrozza,	 la	slitta	e	la	bella	frusta;	dormivo

nel	 letto	 una	 volta	 la	 settimana,	 come	 mio	 padre,	 e	 portavo	 il	 suo
pellicciotto.
Con	 il	 cavallo	 non	 ci	 sapevo	 fare.	 Corse	 contro	 una	 staccionata	 e	 si

azzoppò.	Un	giorno	morì	nella	 stalla	 con	 le	 esili	 gambe	distese	e	gli	 occhi
intelligenti	ormai	privi	di	luce.
Per	 sei	 mesi	 fui	 garzone	 da	 un	 barbiere,	 e	 non	 sapevo	 maneggiare	 il

rasoio.	Le	mie	mani	erano	pesanti	e	sempre	fredde.	E	poi	non	mi	piacevano
le	facce	degli	uomini.
Quindi	 andai	 a	 bottega	dal	 sarto	Petrusz.	Era	 povero.	 I	miei	 conterranei

non	consumavano	molti	vestiti.	E	non	seguivano	la	moda.
Il	 mio	 padrone	 non	 sapeva	 né	 leggere	 né	 scrivere,	 neppure	 i	 numeri.
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Prendeva	le	misure	non	con	il	centimentro	ma	con	un	cordino	a	cui	 faceva
dei	 nodi.	 Di	 ogni	 stoffa	 che	 gli	 davano,	 lui	 ne	 serbava	 un	 pezzo	 per	 sé.
Manteneva	la	famiglia	del	cognato,	il	mastro	vetraio	Schapak,	che	abitava	da
lui.
Fu	a	causa	di	questo	vetraio	che	persi	 il	posto.	Lui	disprezzava	i	sarti.	Io

disprezzavo	i	vetrai.	Lui	però	non	ne	aveva	motivo.	Oggi	non	ho	pregiudizi
nei	 confronti	 di	 certi	 artigiani,	 ma	 allora	 credevo	 che	 un	 vetraio	 valesse
meno	di	un	sarto.
In	 che	 cosa	 consiste,	 infatti,	 l’arte	 di	 un	 mastro	 vetraio?	 C’è	 una	 bella

differenza	tra	prendere	le	misure	al	telaio	di	una	finestra	e	prenderle	a	una
persona.
Schapak	sapeva	leggere	e	scrivere.	Ce	lo	faceva	capire	senza	complimenti.

Forse	riteneva	che	nessun	sarto	sapesse	leggere	e	scrivere.	Disprezzava	non
solo	il	cognato,	che	lo	manteneva,	ma	la	corporazione	intera.
Il	 mio	 padrone	 poteva	 forse	 anche	 accettare	 la	 disistima	 nei	 propri

confronti,	ma	non	le	offese	alla	sua	corporazione.
Ricordo	 come	 litigavano	 il	 sarto	 e	 il	 vetraio	 sui	 pregi	 dei	 loro	 rispettivi

mestieri.	La	lite	nasceva,	come	tutte	le	grandi	catastrofi,	da	futili	motivi,	per
esempio	a	causa	di	uno	scambio	di	stoviglie.
I	figli	del	vetraio	ruppero	qualche	piatto.	Sua	moglie	usò	allora	quelli	del

mio	padrone	che	avevano	il	bordo	d’oro	e	piccole	vedute	ai	margini.
«Non	l’hai	ancora	detto	a	tua	moglie»	urlò	il	mio	padrone	«che	non	si	deve

rubare?».
«Mia	 moglie	 non	 ruba,»	 ribatté	 il	 vetraio	 «non	 è	 mica	 la	 moglie	 di	 un

sarto!».
Si	 riferiva	 agli	 avanzi	 di	 stoffa	 che	 Petrusz	 teneva	 per	 sé	 e	 che

appartenevano	ai	clienti.
«Io	non	tengo	un	pezzetto	di	vetro	per	me»	concluse.
«I	vetrai	sono	dei	pitocchi»	ribatté	il	sarto.
«Io	 non	 parlo	 con	 un	 ignorante»	 disse	 il	 vetraio.	 «Neppure	 i	 numeri	 sai

leggere.	Non	sai	che	ora	è».
«Tu	hai	venduto	il	mio	orologio	d’argento,	ladro!»	urlò	Petrusz.
«Ma	cosa	se	ne	fa	di	un	orologio	d’argento	un	asino	come	te?»	domandò

Schapak	il	vetraio.
Il	 sarto	 Petrusz	 prese	 il	 ferro	 da	 stiro	 e	 lo	 lanciò	 contro	 la	 cassa	 che

conteneva	le	nuove	lastre	di	vetro.	Non	le	colpì.	Era	una	persona	di	cuore.
Aveva	lanciato	il	ferro	in	modo	da	mancare	intenzionalmente	il	bersaglio.
Dopo	di	che	tornò	la	calma.
Il	 vetraio	 mi	 mandò	 a	 prendere	 dell’acquavite.	 Io	 domandai	 al	 sarto:

«Padrone,	devo	andare?	Mi	manda	suo	cognato».
Era	mio	dovere	interpellare	il	sarto.	La	cosa	urtò	il	vetraio.
Questi,	 come	 tutti	 i	 vetrai,	 possedeva	un	diamante	per	 tagliare	 le	 lastre.

«Le	taglia	come	il	burro»	diceva.	Allora	ero	convinto	che	un	diamante	–	sia
pure	 uno	 per	 tagliare	 il	 vetro	 –	 avesse	 un	 valore	 inestimabile.	Non	 capivo
per	 quale	 ragione	 Schapak	 non	 vendesse	 questa	 pietra	 per	 diventare	 un
uomo	ricco	e	vivere	in	un	palazzo.
Quando	 gli	 domandavo:	 «Perché	 non	 vende	 la	 sua	 pietra?»,	 lui	 mi

rispondeva:	«E	poi	di	che	cosa	vivo?».	Ma	se	viveva	alle	spalle	del	cognato!
Un	giorno	il	diamante	andò	perduto.
«L’ha	rubato	Kroj!»	disse	il	vetraio.
Era	una	sera	d’inverno,	me	ne	stavo	sdraiato	sulla	panca	accanto	alla	stufa
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che	mi	 faceva	 da	 letto.	 La	 lampada	 a	 petrolio	 andava	 spegnendosi.	 C’era
puzzo	 di	 fumo,	 grasso	 e	 urina	 di	 bambini.	 Il	 vento	 soffiava	 che	 pareva	 di
sentire	il	sibilo	prodotto	da	un	metallo	sulla	pietra	molare.	Tanto	impazzava
sulla	neve	gelata.	Arrotava	le	case.	La	nostra	stufa	cominciò	a	raffreddarsi.
Era	una	di	quelle	ore	 tristi	 in	cui	avverti	che	 il	calore	 inarrestabilmente	si
dilegua	e,	attraverso	il	camino,	il	freddo	scivola	dentro	la	stufa:	un	pezzo	di
ghiaccio.	In	queste	ore	uno	si	illude	che,	malgrado	tutto,	l’ultimo	rimasuglio
di	 caldo	possa	ancora	durare.	 Il	 freddo	 resterà	confinato	nel	 camino.	Ci	 si
abbarbica	 alla	 stufa,	 stringendola	 a	 sé.	 Per	 rianimarla	 le	 si	 dà	 un	 po’	 del
proprio	calore	naturale.	Pur	sapendo	che	non	c’è	più	niente	da	fare.
Il	 vetraio	prese	 la	 latta	di	petrolio	 –	 stava	 sotto	 la	panca	 –	e	alimentò	di

nuovo	 la	 lampada:	 il	 locale	 ne	 fu	 rischiarato	 come	 fossero	 le	 sei	 di	 sera,
mentre	 il	mio	padrone,	 il	sarto,	se	ne	stava	seduto	 lì,	 immobile.	 I	gesti	del
vetraio	 erano	 lenti	 e	 precisi,	 li	 guidava	 un	 unico	 pensiero	 come	 un
condottiero	 i	 suoi	 soldati.	 Io	 sapevo	quello	che	sarebbe	successo	e	non	mi
mossi.	Non	 ero	 spaventato,	 neppure	 offeso.	Non	mi	 addolorava	 il	 sospetto
del	vetraio,	semmai	la	vigliaccheria	del	sarto.
Sì,	 ammiravo	 il	 vetraio.	La	 sua	circospezione	era	 illuminata	da	una	gioia

interiore.	Sulla	sua	faccia	gialla	e	molliccia,	che	pareva	fatta	col	mastice	per
i	 vetri,	 aleggiava	 una	quieta,	 trasognata,	 dolce	 allegria.	Non	mi	 guardava.
Ma	 che	 pensasse	 a	 me,	 incessantemente,	 lo	 sentivo.	 I	 suoi	 pensieri	 mi	 si
avviticchiavano	con	l’inesorabile	flessuosità	di	rampicanti	maligni.
Con	cautela	avvicinò	la	lampada	alla	mia	panca.	«Alzati!»	disse.
Frugò	 nel	 mio	 sacco	 e	 nel	 mio	 lenzuolo	 con	 dita	 che	 strisciavano

tranquille.	Le	sue	mani	erano	come	piedi	infilati	nelle	calze.
La	 sua	 allegria	 svanì.	 La	 faccia	 gialla,	 molle,	 larga	 era	 coperta	 da	 peli

ispidi,	biondi	e	radi.	Li	contai.	Erano	quarantotto.
Non	 trovò	 niente	 sulla	 mia	 panca	 e	 niente	 nelle	 mie	 tasche.	 Le	 rivoltò

lasciandole	pendere	flosce,	gialle	e	sporche	dalla	giacca	e	dai	calzoni.	Tutte
le	mie	sostanze	erano	lì	sul	tavolo.	Mi	vergognai	dei	miei	beni	legittimi	più
che	 se	 mi	 avessero	 trovato	 addosso	 il	 diamante.	 La	 luce	 chiara	 della
lampada,	che,	riempita	fino	all’orlo,	aveva	ripreso	a	illuminare	la	stanza	con
raddoppiato	vigore,	cadde	sulle	mie	forbici,	su	due	ciottoli	rotondi,	un	gesso
piatto	di	colore	verde,	uno	specchietto,	un	coltello	pesante	a	lama	fissa	e	con
un	foro	nell’impugnatura,	e	un	corno	marrone	uniformemente	rigato.
«Un	rapinatore	assassino!»	esclamò	il	vetraio	soppesando	il	mio	coltello.
«Fuori,	fuori,	fuori!»	urlò	a	un	tratto.	Urlò	questa	parola	ben	dodici	volte

di	 seguito.	 Dimenticato	 l’intero	 vocabolario,	 era	 l’unica	 che	 ancora
ricordasse.
Guardai	 il	 sarto.	 Aveva	 preso	 una	 mosca,	 una	 torpida,	 bigia	 mosca

invernale,	 la	 teneva	 per	 le	 ali	 e	 contava	 le	 zampine	 che	 si	 dimenavano
contratte.
Allora	 infilai	 il	pellicciotto	di	mio	padre	e,	 ficcati	nelle	 tasche	 tutti	 i	miei

averi,	me	ne	andai.
Dopo	 qualche	 minuto	 udii	 chiamare	 il	 mio	 nome.	 Era	 il	 sarto.	 Correva

piegato	e	storto,	con	le	falde	della	giacca	che	sbattevano	al	vento.	Lo	attesi.
Mi	mise	in	mano	un	borsellino.	Era	il	suo	portamonete	di	cuoio	raggrinzito	e
freddo,	con	la	chiusura	arrugginita.
Mi	sembra	che	quella	volta	il	sarto	abbia	pianto.
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Nelle	notti	invernali	la	nostra	città	era	terribile.	La	neve	copriva	come	una
maschera	la	sua	bassezza.	Soffocava	gli	alterchi	che	venivano	dalle	case.	In
ogni	casa	le	imposte	color	marrone	erano	chiuse	e	lasciavano	filtrare	sottili
strisce	di	luce	gialla.	A	qualche	angolo	di	strada	fiammelle	rosse	guizzavano
dentro	gialli	lampioni	a	petrolio.	La	neve	rimandava	una	luce	dolce	e	insieme
dolente.	Il	vento	spazzava	i	tetti	alzando	nuvole	di	polvere	bianca.	Era	come
una	mano	fredda	davanti	alla	bocca.	Le	tavole	di	legno	che	da	noi	fanno	da
marciapiede	erano	sepolte	sotto	la	neve.	Si	affondava	fino	al	ginocchio.
Continuava	 a	 nevicare.	 Non	 riuscivo	 a	 vedere	 il	 cielo.	 Nessun	 uscio	 era

aperto.	 Due	 vecchi	 camminavano	 a	 passi	 silenziosi	 aiutandosi	 con	 lunghi
bastoni.
Presi	la	strada	per	il	cimitero.	In	realtà	volevo	andare	dalla	parte	opposta	–

alla	 stazione.	 Ma	 dovevo	 essermi	 confuso.	 Forse	 pensavo	 che	 la	 stazione
l’avrebbero	aperta	solo	al	mattino,	mentre	il	cimitero	doveva	restare	aperto
tutto	il	giorno	e	tutta	la	notte.
Nella	camera	mortuaria	 la	 luce	era	accesa.	Accanto	ai	defunti	dormiva	 il

vecchio	Pantalejmon.	Io	lo	conoscevo	e	lui	conosceva	me.	Nella	nostra	città
era	 infatti	 abitudine	 andare	 a	 passeggio	 al	 cimitero.	 (Altre	 città	 hanno
giardini	 e	 parchi.	 Noi	 avevamo	 un	 cimitero.	 I	 bambini	 giocavano	 fra	 le
tombe.	I	vecchi	sedevano	sulle	pietre	e	odoravano	la	terra	fatta	dei	corpi	dei
nostri	antenati	e	molto	grassa).
Andai	 nella	 camera	 mortuaria.	 C’era	 il	 cadavere	 di	 un	 mendicante	 che

doveva	essere	seppellito	l’indomani.	Svegliai	Pantalejmon.
Aveva	un	sonno	profondo,	come	tutti	gli	 infermieri	e	 i	becchini.	Credette

che	 a	 svegliarlo	 fosse	 stato	 il	 morto	 e	 disse	 ancora	mezzo	 addormentato:
«Buono,	Peter	Onucha,	domani	sarai	seppellito!».
Quando	aprì	gli	occhi	–	occhietti	talmenti	piccoli	che	sparivano	nell’intrico

di	capelli,	 sopracciglia	e	ciglia,	 sicché	non	si	 riusciva	a	capire	 se	 li	 avesse
già	aperti	–,	mi	riconobbe.
«Il	sarto	mi	ha	cacciato	di	casa!»	dissi	a	Pantalejmon.	Lui	si	mise	a	sedere.

Le	sue	gambe	erano	avvolte	in	una	spessa	e	rozza	pelliccia	di	gatto.	Il	gilè	di
pelo	era	aperto.
«Hai	rubato!»	disse	Pantalejmon.
Gli	spiegai	la	storia.	Giurai	che	non	avevo	rubato	il	diamante.
Ma	 lui	 mi	 sussurrò	 all’orecchio:	 «Dove	 hai	 nascosto	 il	 diamante,	 eh?,

furbacchione	di	un	ragazzo!	Dove	l’hai	nascosto?	A	me	puoi	dirlo!».	Quella
notte	capii	che	non	ha	senso	dire	la	verità,	e	che	è	più	facile	spiegare	Dio	a
un	miscredente	che	un	furto	a	un	onest’uomo	e	l’onestà	a	un	ladro.
Perché	Pantalejmon	era	un	ladro.
Non	gliene	voglio	per	il	fatto	che	era	un	ladro.	Come	faceva	poi	a	esserlo,

visto	che	non	rubava?	Chi	non	ruberebbe	se	solo	potesse?
Non	 gliene	 voglio	 neppure	 per	 il	 suo	 sospetto.	 Devo	 a	 lui	 se	 non	 sono

morto	di	 freddo	e	di	 fame.	Restai	 lì,	aiutandolo	a	scavare	 fosse	e	a	ornare
lapidi.	Il	giorno	dei	morti	ci	dividevamo	le	mance	e	le	offerte	per	le	candele.
Cominciai	ad	amare	 i	morti,	 e	di	 tutti	 i	 vivi	 solo	Pantalejmon.	Dormivo	a

casa	sua	e	 il	mio	 letto	era	di	nuovo	una	panca	accanto	alla	 stufa.	Avevo	 il
mio	bel	daffare	a	mettere	pace	fra	lui,	la	moglie	e	i	tre	figli.
La	 moglie	 non	 aveva	 nessuna	 considerazione	 per	 il	 marito.	 Però	 non	 lo

lasciava,	anche	se	continuava	a	minacciare	che	sarebbe	andata	via	per	dieci
anni.	 Pantalejmon	 non	 aveva	 autorità.	 Lei	 lo	 picchiava.	 Lui	 si	 lasciava
picchiare.

70



Molte	 persone	 importanti	 avevano	 già	 tentato	 di	 rappezzare	 il	 suo
matrimonio.	 Fra	 queste	 la	 più	 distinta	 era	 il	 signor	 conte,	 il	 nostro	 conte.
Così	 chiamavamo	 il	 signore	 che	 abitava	 in	 un	 castello	 del	 circondario	 e
passeggiava	ogni	giorno	per	le	strade	della	città	come	se	non	fosse	un	conte.
Era	un	brav’uomo,	voleva	bene	a	tutti	e	in	special	modo	a	Pantalejmon.
Pantalejmon	nel	castello	si	muoveva	liberamente,	serviva	il	conte,	puliva	i

pavimenti	e	i	vestiti	e	sbrigava	anche	faccende	più	delicate.
Il	conte	aveva	sì	qualche	domestico,	ma	soltanto	un	amico:	Pantalejmon.
Una	 volta	 all’anno	 lasciava	 il	 suo	maniero.	 Andava	 a	 Parigi,	 a	Nizza	 e	 a

Monte	Carlo.	Rimaneva	via	tre	mesi.
Durante	la	sua	assenza	Pantalejmon	stava	in	agguato	al	castello,	spiava	i

lacchè,	 l’amministratore,	 le	 cameriere,	 e	 ogni	 settimana	mandava	 al	 conte
dei	rapporti,	scritti	con	quella	sua	mano	tozza	che	pareva	una	vanga.
Se	Pantalejmon	fosse	stato	un	comunissimo	ladro,	avrebbe	potuto	rubare	il

castello	intero,	ma	lui	era	un	ladro	che	non	rubava.	Questo	era.
Il	nostro	conte	era	di	antichissima	schiatta	e	imparentato	con	alcune	case

regnanti	 europee.	 Nel	 suo	 blasone	 campeggiavano	 tre	 gigli	 con	 i	 capini
reclinati	 l’uno	 verso	 l’altro.	 Li	 sovrastava	 –	 piatta,	 larga,	 a	 doppio	 taglio	 –
una	spada.
Il	conte	aveva	circa	sessant’anni.	Portava	sempre	vestiti	blu	e	soprabiti	blu

scuro,	 scarpe	 di	 vernice,	 ghette,	 guanti	 bianchi	 e	 un	 ombrello.	 A	 che	 gli
serviva	l’ombrello?	Quando	pioveva	se	ne	andava	in	giro	con	la	sua	carrozza
verniciata	di	blu	 scuro.	Per	 i	pochi	passi	 che	doveva	 fare	dalla	 terrazza	di
casa	fino	alla	vettura,	lo	accompagnava	un	domestico	con	il	parapioggia.	Mi
capitò	spesso	di	vedere	il	lacchè,	un	po’	più	piccolo	del	suo	padrone,	tendere
in	alto	 il	braccio	per	riparare	dall’acqua	l’intera	persona	del	conte,	mentre
lui	se	la	prendeva	bellamente	tutta	quanta.	Sì,	anche	quando	il	conte	era	già
seduto	in	carrozza	e	nel	breve	tempo	in	cui	i	cavalli	cominciavano	a	tirare	e
il	 cocchiere	 estraeva	 la	 frusta	 dal	 fodero,	 il	 domestico	 se	 ne	 stava	 con	 il
parapioggia	chiuso,	senza	cappello	e	gocciolante,	qualche	passo	davanti	alla
vettura.	E	a	 capo	 scoperto	 rientrava	 in	 casa,	 l’ombrello	 appeso	al	 braccio,
lentamente,	come	se	fosse	insensibile	all’acqua,	come	se	in	cielo	splendesse
il	 sole.	 C’erano	 dei	 momenti	 in	 cui	 il	 domestico	 mi	 sembrava	 ancor	 più
comitale	del	conte.
Nei	bei	pomeriggi	primaverili	 il	 conte,	 seduto	nel	dehors	dell’unico	caffè

esistente	 nella	 nostra	 città,	 mangiava	 dolci	 e	 conversava	 con	 gli	 ufficiali
della	cavalleria.	Aveva	rapporti	con	l’esercito,	 i	suoi	 figli	erano	ufficiali,	 lui
stesso	 era	 un	 intenditore	 di	 cavalli,	 ne	 possedeva	 dodici	 e	 qualche	 volta
montava	un	leardo.	Dava	del	tu	ai	giovani	ufficiali.	Tutti	gli	facevano	il	saluto
militare	 come	 a	 un	 generale.	 E	militarmente	 salutava	 lui,	 anche	 se	 era	 in
borghese,	portando	soltanto	due	dita	alla	falda	del	cilindro.
Ogni	venerdì	mattina	si	 radunavano	davanti	al	 suo	castello	 i	poveri	della

città.	Il	conte	usciva	sul	balcone	e	lanciava	denaro	spicciolo	di	sotto.	Per	una
mezz’ora	 circa	 faceva	 piovere	 soldi,	 poi	 salutava	 con	 la	 mano.	 Tutti	 i
mendicanti	gridavano	tre	volte:	«Viva	il	signor	conte!»	–	e	si	ritiravano.
Non	c’era	una	signora	contessa.	Era	morta	da	tempo.	In	compenso	viveva

al	castello	una	dama	che	era	quasi	una	contessa,	vedova	di	un	maggiore	dei
dragoni	caduto	 in	duello.	Si	diceva	che	il	conte	 l’avrebbe	sposata.	Ma	ogni
volta	 che	 si	 profilavano	 le	 nozze,	 venivano	 in	 visita	 i	 figli,	 e	 la	 vedova	 del
maggiore	non	diventava	contessa.	Forse	è	un	bene	che	non	lo	sia	diventata.
Un	giorno	la	vidi	picchiare	un	domestico	solo	perché,	intento	a	parlare	con

71



me,	 non	 aveva	 sentito	 il	 campanello.	 I	 poveri	 non	 sarebbero	 più	 venuti	 il
venerdì	davanti	al	maniero	e	il	conte	non	sarebbe	più	potuto	andare	da	solo
a	 Parigi,	 Nizza	 e	 Monte	 Carlo.	 E	 chissà	 poi	 che	 ne	 sarebbe	 stato	 di
Pantalejmon	e	di	me.	Anch’io	infatti	devo	molto	al	nostro	conte.	Ne	riparlerò
più	avanti.
Per	 tutti	 noi	 il	 conte	 faceva	moltissimo.	Badava	 che	 solo	 i	 più	 forti	 della

città	venissero	presi	per	andare	sotto	le	armi	e	solo	quelli	che	non	avevano
niente	 da	 perdere.	 Ogni	 anno,	 quando	 arrivava	 la	 commissione	 di	 leva,	 i
coscritti	 si	presentavano	al	conte.	Lui	 invitava	 i	 signori	della	commissione,
parlava	con	il	maggiore,	con	l’ufficiale	medico	e	li	metteva	sull’avviso.	Dava
loro	vini	 sinceri	e	 forti	nonché	un	elenco	di	 tutti	 i	giovanotti	che	potevano
sottoporre	a	visita	militare.
Il	suo	metodo	non	sempre	era	efficace.	Esiste	un	certo	tipo	di	maggiori	che

se	 ne	 infischia	 dei	 conti	 e	 strappa	 gli	 elenchi.	 Perciò	 ai	 nostri	 giovanotti
sembrava	necessario	tormentarsi	in	proprio	prima	della	visita	di	leva,	ossia
ingerire	 veleni,	 indebolire	 il	 cuore,	 procurarsi	 una	 polmonite,	 una	 brutta
infiammazione	 agli	 occhi	 e	 infermità	 di	 vario	 genere.	 Sì,	 in	 alcuni
l’avversione	per	il	servizio	militare	era	talmente	forte	che	arrivavano	a	farsi
storpiare	i	piedi	e	mozzare	le	dita.	Conoscevo	un	fabbro,	rosso	di	capelli,	che
si	 era	 fatto	 tagliare	 i	 tendini	 dei	 piedi.	 Rimase	 zoppo	 per	 tutta	 la	 vita.
Conoscevo	 un	 conciatetti	 che	 aveva	 trattato	 a	 lungo	 l’occhio	 sinistro	 con
liquidi	potenti	finché	da	quell’occhio	era	diventato	cieco.
La	commissione	arrivava	ogni	anno	nel	mese	di	marzo,	così	come	sui	monti

arriva	 il	 föhn	 ad	 annunciare	 la	 primavera.	 Allora	 i	 giovanotti	 che	 non
facevano	affidamento	sul	conte	cominciavano	a	bere	caffè	nero,	dormire	con
le	 ragazze,	 girovagare	 per	 notti	 intere.	 Alcuni	 si	 bagnavano	 nell’acqua
fredda,	si	buscavano	la	polmonite,	la	tubercolosi,	morivano	all’improvviso	o
di	 morte	 lenta.	 Ma	 non	 diventavano	 soldati.	 I	 più	 furbi	 emigravano	 in
America.
Per	 raggiungere	 l’America	 ci	 volevano	 non	 solo	 tanti	 soldi,	 ma	 anche

documenti	 falsi.	 Alcuni	 uomini	 si	 occupavano	 del	 traffico	 di	 giovani	 verso
l’America	e	della	produzione	di	documenti	falsi.	Guadagnavano	parecchio.	E
non	erano	affidabili.	All’ultimo	momento,	quando	uno	già	si	trovava	sul	treno
e	 non	 aveva	 ancora	 varcato	 il	 confine,	 spedivano	 un	 telegramma	 alle
autorità	e	quello,	invece	che	in	America,	finiva	in	galera.
Con	 gli	 agenti	 dell’ufficio	 emigrazione	 bisognava	 lasciar	 correre.	 Non	 si

poteva	rinfacciare	loro	che	infrangevano	le	leggi,	ma	quand’anche	lo	si	fosse
potuto,	 non	 avrebbero	 passato	 guai.	 Perché	 vivevano	 nella	 nostra	 città	 ed
erano	perciò	 immuni	 da	qualsiasi	 procedimento.	Da	noi	 vivevano	 i	 pazzi,	 i
criminali,	gli	innocenti,	i	sempliciotti,	i	furbi,	e	tutti	nella	medesima	libertà.
La	 polizia	 andava	 dai	 genitori	 di	 un	 disertore	 e	 chiedeva	 di	 vedere	 le

lettere	dell’uccel	di	bosco.	E	quelli	rispondevano	che	il	figlio	se	n’era	andato
di	casa	senza	dir	niente	e	perciò	loro	non	ne	avevano	più	notizie.	La	polizia
metteva	a	verbale	e	la	faccenda	era	chiusa.
	
	
Gli	abitanti	della	nostra	città	sentivano	un	bisogno	di	bellezza	e	di	opere

d’arte.	 Da	 tempo	 immemorabile	 c’era	 da	 noi	 un	 piccolo	 parco	 di	 castagni
d’India,	alberi	di	età	veneranda	e	aspetto	maestoso	 le	cui	chiome	venivano
ogni	tanto	sfrondate	dalle	autorità	municipali,	e	alla	loro	ombra	nelle	calde
giornate	 estive	 la	 gente	 dormiva.	 Il	 parco	 era	 rotondo,	 un	 puro	 cerchio
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tracciato	con	il	compasso	e	chiuso	da	una	staccionata	dipinta	di	grigio,	della
quale	 si	 sarebbe	potuto	benissimo	 fare	a	meno	 tanto	poco	 svolgeva	 le	 sue
funzioni.	 Era	 piuttosto	 un	 anello	 di	 legno,	 molle,	 scheggiato	 e	 marcio	 in
alcuni	 punti,	 spezzato	 in	 altri,	 ma	 nel	 complesso	 ancora	 esistente:	 una
cintura	 lasca	 ai	 fianchi	 del	 parco.	Non	 riusciva	 a	 impedire	 l’accesso	 né	 ai
cani	né	ai	monelli,	che	mai	utilizzavano	le	entrate	ufficiali.	Era	solo	l’amore
dell’ordine	 che	 aveva	 spinto	 la	 nostra	 gente	 a	 separare,	 con	una	 linea	 dal
significato	più	che	altro	simbolico,	il	parco	dalla	strada.
Al	 centro	 del	 parco	 sorgeva	 un	 chioschetto	 in	 legno	 a	 due	 spioventi	 che

recava	 sul	 colmo	 una	 piccola	 banderuola.	 Anche	 questa	 banderuola	 era
inutile.	Il	vento	non	riusciva	mai	a	penetrare	la	spessa	corona	di	foglie	degli
ippocastani.	 La	 banderuola	 non	 aveva	 niente	 da	 fare.	 Eppure	 certuni	 si
regolavano	 sulla	 sua	 posizione.	 Perché	 succedeva	 che,	 per	 qualche
misterioso	motivo,	oggi	fosse	rivolta	a	ovest	e	domani	a	nord.	Io	credo	che
qualcuno	si	prendesse	la	briga	di	regolare	la	banderuola	della	nostra	città	a
seconda	della	direzione	del	vento.	Sarà	stato	uno	dei	tanti	matti	che	da	noi
svolgevano	funzioni	pubbliche.
Il	vero	scopo	del	chiosco	era	un	altro:	in	realtà	quello	era	un	padiglione	di

ristoro	che	vendeva	gelati	e	soda	con	o	senza	sciroppo,	gestito	da	una	donna
bionda,	bella	e	prosperosa	dalla	quale	 io	e	altri	abbiamo	imparato	 l’amore.
La	 soda	 che	 ti	 offriva	 doveva	 essere	 di	 tipo	 particolare,	 oppure	 lo	 erano	 i
miei	giovani	conterranei.
Il	nostro	padiglione	qualche	volta	era	chiuso,	in	ore	del	tutto	inaspettate.

In	pieno	giorno,	quando	in	ogni	altra	cittadina	del	mondo	si	beve	soda,	quel
nostro	 padiglione	 era	 chiuso,	 sordo,	 grigio,	 silenzioso.	Gli	 uccelli,	 nascosti
tra	le	chiome,	gli	cinguettavano	sopra.	Era	un	padiglione	incantato.	Nessun
rumore	 giungeva	 dall’interno.	 Non	 si	 vedeva	 un	 lucchetto	 alla	 porta:	 era
stato	chiuso	da	dentro.
Quando	si	sarebbe	riaperto,	nessuno	lo	sapeva.	Però	dopo	un’ora	o	due	o

anche	tre	doveva	essere	di	nuovo	aperto.	E	lo	era	per	davvero.	Lo	apriva	e	lo
chiudeva	 un	 incantesimo.	 E	 mai	 che	 si	 capisse	 quando	 questo	 accadeva.
Anche	 i	 giovanotti	 per	 i	 quali	 si	 chiudeva	 non	 sapevano	 come	 mai
all’improvviso	si	 trovassero	rinchiusi.	Non	avevano	neanche	 il	 tempo	di	 far
caso	alla	porta.
Il	padiglione	era	l’unico	vanto	del	nostro	parco	e	della	nostra	città.	Un	bel

giorno	parve	al	borgomastro	troppo	misero	e	inadeguato	all’importanza	del
comune	 suolo	natio.	Perciò	 fu	 innalzata	una	 torre	di	mattoni	 rossi	 e	gialli,
con	 un	 orologio	 il	 cui	 quadrante	 veniva	 illuminato	 tutte	 le	 sere.	 In	 un
secondo	 tempo,	 nella	 torre	 fu	 aperto	 un	 negozietto	 dove	 si	 trasferì	 una
donna	che	prese	a	vender	fiori.	Era	una	bionda	bella	e	prosperosa,	ma	il	suo
negozio	 restava	sempre	aperto.	 Il	bisogno	di	 soda	sopravanzava	quello	dei
fiori.	La	fioraia,	incapace	di	adeguarsi	alle	nostre	abitudini,	rimase	ignorata,
di	 lì	 a	 poco	 si	 ammalò,	morì	 in	giovane	età.	 Il	 negozio	 lo	 ereditò	 il	marito
della	nostra	bionda,	l’unico	venditore	a	domicilio	della	città,	un	uomo	magro
con	un	occhio	solo	che	commerciava	in	vecchi	orologi.	Per	dieci	anni	aveva
fatto	 affari	 per	 strada.	Nella	 sinistra	 teneva	 sempre	 una	 decina	 di	 orologi
guasti.	 Le	 pesanti	 catenelle	 di	 nichel	 e	 alpacca	 gli	 pendevano	 dalla	mano
come	lo	staffile	metallico	di	una	nagajka.	Il	lunedì	c’era	il	mercato	dei	suini.
Arrivavano	 i	 bifolchi,	 guadagnavano	 soldi	 e	 volevano	 gioielli.	 Il	 nostro
rivendugliolo	passava	da	un	carretto	all’altro,	scuoteva	gli	orologi	per	 farli
andare	e	glieli	offriva.

73



Adesso	era	un	rispettabile	mercante:	si	sistemò	nel	negozio	di	fiori,	appese
gli	orologi	al	vetro	della	finestra	e	aspettò	che	fossero	i	contadini	a	venire	da
lui.	La	nostra	bella	torre	era	profanata.	I	contadini	arrivavano	trascinandosi
dietro	 i	 porcelli	 e	 con	 gli	 stivali	 sporchi,	 sicché	 il	 borgomastro	 pensò	 a
qualcos’altro	per	abbellire	la	città.
Tutte	le	importanti	città	del	mondo	hanno	dei	monumenti.	Nella	nostra	non

ce	n’erano.
Invano	si	 sarebbe	cercato	nell’intera	storia	nostra	una	personalità	degna

di	un	monumento.
Non	che	ci	mancassero	i	grandi	uomini!	Ne	ho	citato	qualcuno	all’inizio	del

mio	 racconto.	Ma	non	 ce	 n’era	 uno	 che	 avesse	 operato	 da	 noi	 e	 fosse	 poi
rimasto	vivo	nel	comune	ricordo!	Non	uno	che	non	avesse	avuto	i	tratti	poco
rassicuranti	 del	 ribelle,	 del	 malcontento,	 del	 rivoluzionario!	 Tutti	 avevano
odiato	 l’autorità.	 E	 l’autorità	 non	 poteva	 certo	 ringraziarli	 con	 un
monumento.	Tutti	avevano	abbandonato	 la	 loro	 terra.	E	questa	non	poteva
essergliene	grata.
Si	 sarebbe	potuto	 fare	un	monumento	al	nostro	conte.	Ma	 i	 superstiziosi

bocciarono	la	proposta.	A	loro	giudizio	il	monumento	a	un	vivo	ne	affrettava
la	morte,	e	il	conte	in	vita	era	più	prezioso	di	uno	in	pietra.
Forse	i	superstiziosi	sarebbero	stati	messi	in	minoranza,	se	avessimo	avuto

i	 soldi	 che	 servivano.	 Ma	 non	 disponevamo	 di	 molto.	 Per	 erigere	 il
monumento	il	borgomastro	aveva	bisogno	di	sovvenzioni,	e	doveva	chiedere
un	prestito	al	conte.
Ma	come	chiedere	soldi	al	conte	per	un	monumento	che	raffiguri	il	conte

medesimo?
La	nostra	città	non	sapeva	dove	battere	la	testa.	Si	cercarono	negli	annali

personaggi	 di	 tutto	 rispetto.	 Si	 trovò	 un	 famoso	 rabbino.	 Purtroppo	 la
religione	 ebraica	 proibisce	 i	 monumenti,	 e	 inoltre	 un	 rabbino	 non	 era
abbastanza	rappresentativo.	Nella	nostra	città	viveva	un	poeta.	Non	scriveva
in	nessuna	delle	lingue	del	posto.	Scriveva	poesie	in	latino.
Si	 chiamava	 Raphael	 Stoklos,	 quasi	 come	 un	 greco.	 In	 gioventù	 voleva

diventare	 professore	 universitario.	Ma	 quando	 si	 è	 nati	 in	 una	 città	 tanto
lontana	 da	 sedi	 accademiche,	 quando	non	 si	 hanno	mezzi	 e	 l’esperienza	 è
scarsa,	si	resta	un	poeta	in	latino.
Stoklos	dava	lezioni	di	 lingue	antiche	e	moderne.	In	cambio	gli	pagavano

una	stanza	e	tutti	i	pasti.	Lui	con	i	soldi	non	ci	sapeva	fare.
Già	 le	 autorità	 si	 apprestavano	 a	 immortalare	 il	 poeta	 vivente,	 quando

Stoklos	medesimo	trovò	una	via	d’uscita:	un	celebre	scrittore	ed	erudito	del
diciassettesimo	secolo	era	nato	nelle	vicinanze	della	nostra	città,	in	un	paese
lontano	comunque	sei	miglia.
All’epoca	 la	 nostra	 stessa	 città	 era	 ancora	 un	 paesino.	 Ma	 essendo	 nel

frattempo	diventata	 l’unica	 città	 nel	 raggio	 di	 dieci	miglia...	 non	 era	 forse
suo	quel	paese,	non	era	forse	suo	quell’uomo	illustre?
Per	 la	 verità	 anche	 costui,	 com’era	 uso	 ai	 suoi	 tempi,	 aveva	 scritto	 in

latino.	Ma	era	ormai	morto	da	tempo,	al	pari	della	sua	lingua.	Figurava	nella
storia	della	letteratura	e	nell’enciclopedia.	Era	una	celebrità.
Il	nostro	conte	imprestò	il	denaro,	l’incarico	venne	dato	a	uno	scalpellino.

Stoklos	fornì	un’incisione	su	rame	con	il	ritratto	dell’illustre.
Lo	 scalpellino	 creò	 una	 figura	 imponente:	 con	 gli	 occhiali,	 un	 mantello

svolazzante,	 un	 libro	 nella	mano,	 una	 penna	 dietro	 l’orecchio.	 Quello	 fu	 il
nostro	monumento.

74



Poggiava	 su	 un	 piedistallo	 di	 finto	 marmo.	 Attorno	 al	 piedistallo
verdeggiava	un	praticello.	Attorno	al	prato	correva	una	rete	metallica	rossa.
Più	avanti	furono	piantate	viole	del	pensiero:	belle,	grosse	viole	con	facce

tenere	e	intelligenti.
Adesso	 avevamo	 un	 monumento.	 Ci	 fermavamo	 a	 sedere	 lì	 davanti,	 a

contemplare	i	tratti	del	nostro	grande	conterraneo.
Con	 il	 libro	 sempre	 aperto	 alla	 medesima	 pagina.	 In	 autunno,	 il	 timore

degli	 effetti	 dannosi	 dell’umidità	 e	del	gelo	 sulla	preziosa	pietra	 indusse	a
costruire	un	alto	involucro	di	legno	e	a	calcarlo	sopra	il	monumento.
Per	 tutto	 l’inverno	 e	 fino	 ad	 aprile	 il	 nostro	 grande	 studioso	 restava

nascosto	dietro	le	assi.	Giaceva	in	letargo	come	certi	animali.
Al	 sopraggiungere	 della	 primavera,	 nel	 parco	 cominciavano	 i	 colpi	 di

martello:	 si	 liberava	 il	monumento	dal	 suo	 involucro.	Anche	quello	era	per
noi	un	annuncio	della	nuova	stagione.	«Il	monumento	è	già	libero!	Arriva	la
primavera!»	diceva	la	gente	in	aprile.
	
...

	
Pantalejmon	e	io,	non	lo	dimenticammo.
Un	 giorno	 lui	 trovò	 un	 impiccato	 nel	 cimitero.	 Era	 un	 vagabondo,

sconosciuto	 dalle	 nostre	 parti.	 Fece	 sensazione	 in	 città	 e	 perfino	 nel
circondario.	Perché	non	capitava	tutti	i	giorni,	come	si	può	ben	immaginare,
che	uno	si	ammazzasse	in	un	mondo	in	cui	a	nessuno	viene	a	noia	la	vita.
Pantalejmon	non	lo	tirò	giù	subito.	Prima	venne	a	chiamarmi.	Stavo	giusto

pelando	delle	patate,	quando	arrivò	e	disse:	«C’è	uno	appeso!».
«Perché	non	l’hai	tirato	giù?»	domandai.	Pantalejmon	non	rispose.
Tornammo	insieme	sul	posto.	All’esile	ramo	di	un	solitario	abete	rosso	–	fin

dove	l’occhio	poteva	arrivare	non	si	vedevano	che	croci	e	lapidi	–	era	appeso
un	uomo	altrettanto	esile.	Aveva	 la	punta	della	 lingua	blu,	e	 tutta	spostata
nell’angolo	sinistro	della	bocca	come	 in	certi	 idioti.	 I	piedi	dell’uomo	quasi
sfioravano	il	terreno.	Dai	suoi	fianchi	pendevano	un	sacchetto	pieno	di	pane
e	 una	 ciotola	 di	 latta	 che	 sbatteva	 leggermente	 quando	 un	 colpo	 di	 vento
muoveva	i	rami.
Perché	non	si	è	 tolto	 il	sacchetto	di	pane?	mi	domandai.	Perché	non	si	è

tolto	 la	 ciotola	 di	 latta?	Visto	 che	 il	 sacchetto	 era	pieno,	 perché	ha	 voluto
morire?	Poteva	vivere	ancora	un	giorno!	Due	giorni	poteva	ancora	vivere!
Perché	uno	se	ne	esce	dalla	vita,	come	in	 inverno	da	una	stanza	priva	di

stufa?	Si	chiude	la	porta	alle	spalle	e	ci	tira	fuori	la	lingua,	col	gesto	di	sfida
dei	bambini?
Avevo	già	visto	molti	morti,	spentisi	nei	loro	letti	bianchi	e	sporchi	–	i	morti

che	 passavano	 dalla	 camera	 mortuaria	 prima	 di	 finire	 sotto	 terra.	 Tutta
gente	 che	 della	 vita	 non	 aveva	 più	 la	 minima	 traccia,	 che	 era	 già	 parte
integrante	del	cimitero,	come	se	fosse	morta	ormai	da	anni	prima	di	essere
portata	lì	da	noi.
Qui	un	morto	pendeva	bello	eretto	come	se	ancora	vivesse.	Il	suo	piede	si

muoveva,	 quasi	 volesse	 ancora	 camminare.	 Sacchetto	 di	 pane	 e	 vestiti,
portava	il	cadavere.
Fu	allora	che	presi	la	decisione	di	non	ammazzarmi	mai.

	
...
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Era	assurdo	morire,	pendere	da	un	ramo	ed	essere	trovati	da	Pantalejmon.
Tra	parentesi	fu	una	fortuna	per	lui.	Si	sa	quanto	siano	richieste	le	corde

di	un	impiccato.	Portano	fortuna,	non	c’è	dubbio.
Il	primo	pensiero	di	Pantalejmon	fu	quello	di	trovare	un	compratore	per	la

corda.	 Chi	 l’avrebbe	 comprata?	 Chi	 avrebbe	 speso	 un	 bel	 po’	 di	 soldi	 per
averla?
I	 ricchi	 di	 solito	 non	 sono	 superstiziosi.	 Comprano	 catene	 d’oro	 e	 fili	 di

perle,	non	corde	di	 canapa.	E	poi	hanno	molta	 fortuna	anche	senza	 fare	 il
minimo	sforzo.
Restava	il	conte,	che	era	ricco	ma	sicuramente	anche	superstizioso.
Solo	che	quello	era	proprio	il	periodo	dell’anno	in	cui	il	nostro	conte	era	in

viaggio	verso	l’ignoto.
«Potremmo	tagliare	 la	corda	in	vari	pezzi»	suggerii	a	Pantalejmon	«e	poi

venderli	separatamente!».
«Sei	 un	 ragazzino	 sveglio!»	 disse	 Pantalejmon	 «Hai	 anche	 nascosto	 il

diamante!».
Tagliammo	 la	 corda	 in	 pezzi.	 Arrivarono	 i	 compratori.	 Il	 suicida	 venne

seppellito	solennemente,	senza	preti,	sotto	l’albero	al	quale	s’era	impiccato.
Il	 nostro	poeta	 tenne	un	discorso	 sul	 forestiero	 sconosciuto	 che	era	morto
lontano	 dalla	 patria,	 solo,	 forse	 proscritto,	 chissà	 per	 quale	motivo.	 Il	 suo
destino,	più	ancora	che	tragico,	era	ignoto.
I	compratori	arrivarono	subito	dopo	la	sepoltura.	La	sera	di	quello	stesso

giorno	avevamo	un	bel	gruzzolo	nel	cassetto	e	nemmeno	più	un	pezzetto	di
corda.
Alla	moglie	di	Pantalejmon	non	raccontammo	nulla	dei	nostri	guadagni.
Decidemmo	di	diventare	ricchi,	la	corda	ci	aveva	reso	audaci	e	il	tintinnio

dei	soldi	contati	ci	rese	euforici	come	l’acquavite.
«E	 se	 domani	 trovo	 un	 altro	 impiccato?»	 disse	 Pantalejmon.	 «La	 gente

s’impicca	 così	 di	 rado!»	 soggiunse.	 «Il	 prete	 le	 mette	 in	 corpo	 un	 tale
spavento.	Gli	impiccati	non	vanno	in	cielo.	E	come	fa	a	saperlo,	il	pretaccio?
Si	 è	 rinchiusi	 nella	 vita	 e	 bisogna	 aspettare	 che	 Dio	 apra	 la	 prigione	 per
tornare	 in	 libertà.	 Se	 però	 uno	 s’impicca,	 a	 un	 bell’abete	 rosso,	 in	 estate,
quando	gli	uccelli	cinguettano,	il	cielo	è	azzurro	e	le	mosche	ronzano,	allora
i	diavoli	cacciano	la	povera	anima	all’inferno.
«Ma	probabilmente	tutto	questo	non	è	vero	neanche	un	po’!	La	gente	va

all’inferno,	 sia	 che	 la	 morte	 l’aspetti	 o	 se	 la	 dia!	 Non	 fa	 proprio	 nessuna
differenza.
«E	 qual	 è	 il	 risultato?	 Che	 io	 posso	 aspettare	 ancora	 cent’anni	 prima	 di

aver	tra	le	mani	un’altra	corda	così	bella!».
All’improvviso	mi	parve	come	se	qualcuno	mi	avesse	allungato	il	dito	verso

la	stufa.	Vidi	 la	corda	che	serviva	per	calare	nella	 fossa	 le	bare	da	quattro
soldi.
Presi	 un	 coltello,	 la	 tagliai	 in	 pezzi	 e	 li	 misi	 davanti	 a	 Pantalejmon.

«Venderemo	questa	corda!»	dissi.
«E	se	non	porta	fortuna?»	domandò	lui.
«Credo»	replicai	«che	tutte	le	corde	portino	fortuna!».
Probabilmente	 avevo	 ragione.	 Arrivava	 gente	 di	 continuo,	 vendevamo

pezzettini	minuscoli	e	tornavamo	a	tagliare	altri	pezzi.
Io	mi	comprai	un	nuovo	berretto	di	pelo	e	un	paio	di	stivali,	Pantalejmon

un	gilè.	Alla	moglie	regalò	dei	coralli.
Eravamo	molto	ricchi.
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Avrei	potuto	viaggiare	il	mondo	come	avevo	sempre	desiderato.
«Aspetta	 il	 conte!»	disse	Pantalejmon.	«Di	 sicuro	 ti	 saprà	dire	dove	puoi

andare!».
	
	
L’estate	era	lì	che	attendeva	la	sua	fine.	In	autunno	sarebbero	tornati	gli

stranieri,	 i	 mercanti	 di	 luppolo	 che	 venivano	 dall’Austria,	 dalla	 Germania,
dall’Inghilterra,	i	ricchi	che	davano	da	vivere	a	molti	nella	nostra	città.
L’estate	era	ancora	 lì,	a	causare	diverse	malattie.	Con	 la	 frutta	guasta	 la

gente	 si	 buscava	 il	 mal	 di	 pancia	 e	 poi	 moriva,	 i	 pozzi	 si	 inaridivano,	 in
qualche	 bosco	 di	 conifere	 cominciavano	 a	 correre	 le	 fiamme,	 l’erba	 riarsa
della	steppa	s’incendiava.	Di	notte	 l’orizzonte	era	tinto	di	rosso,	un	vapore
corrosivo	fluttuava	nell’aria.
Nella	 camera	 mortuaria	 arrivavano	 ospiti	 sempre	 nuovi.	 Le	 autorità

avvisarono	che	era	pericoloso	bere	 l’acqua.	Noi	bevevamo	 tè	bollente,	non
mangiavamo	 ciliegie,	 neppure	 le	 amarene.	 Le	 pere	 e	 le	 mele	 non	 erano
ancora	mature.
Molti	andavano	al	bagno	turco	per	espellere	i	veleni	col	sudore.	La	signora

Bardach,	 la	 proprietaria,	 aveva	 talmente	 da	 fare	 che	 finì	 con	 l’ammalarsi.
Due	 settimane	 dopo	 era	 bell’e	 morta	 anche	 lei,	 fu	 seppellita	 nel	 cimitero
ebraico	prima	ancora	che	arrivasse	il	figlio,	quel	figlio	che	dal	vasto	mondo
scriveva	solo	due	volte	l’anno.
Lo	 zio,	 il	 fratello	 della	 signora	 Bardach,	 era	 un	 ricco	 commerciante	 di

legname	 a	 Vienna.	 Wolf,	 il	 nipote,	 aveva	 passato	 la	 frontiera	 ancora	 da
ragazzo	per	raggiungere	lo	zio.
Si	diceva	che	fosse	diventato	un	grande	avvocato	difensore,	un	uomo	molto

noto.	Erano	tutti	curiosi	di	vederlo.
Arrivò.	Era	davvero	notevole.	E	questo	signore	sarebbe	stato	un	figlio	della

nostra	città?
Wolf	Bardach	non	era	soltanto	una	palla	di	 lardo,	con	 lenti	 scintillanti	al

centro	della	faccia,	un	grigio	cappello	duro	in	testa	e	guance	lucide	e	rosse	–
Bardach	 indossava	 anche	 pantaloni	 a	 quadretti	 chiari.	 Erano	 i	 primi
pantaloni	 di	 questo	 genere	 che	 si	 vedevano	 in	 città,	 neppure	 il	 conte	 ne
possedeva	di	uguali.
Ereditava	 un	 grande	 patrimonio.	 I	 bagni	 turchi	 sono	 un	 buon	 affare.	 Se

fosse	 rimasto	 a	 mandare	 avanti	 l’azienda	 materna,	 in	 pochi	 anni	 avrebbe
fatto	i	milioni.
E	 non	 mancavano	 i	 consiglieri.	 Persone	 che	 avevano	 conosciuto	 Wolf

Bardach	 quand’era	 ancora	 un	 ragazzino	 andarono	 da	 lui	 a	 fargli	 varie
proposte.	Lui	viveva	in	albergo,	e	in	che	albergo!
Perché	 noi	 naturalmente	 ne	 avevamo	 uno,	 alla	 fine	 della	 strada	 che

portava	 alla	 stazione.	 Una	 semplice	 casetta	 con	 al	 centro	 una	 mescita	 e
un’insegna	 ridicola	 davanti	 alla	 porta.	 Raffigurava,	 quest’insegna,	 un
panciuto	cavaliere	nell’atto	di	levare	in	alto	con	la	destra	un	boccale	di	birra
e	la	cui	corazza	tentava	invano	di	nascondere	il	ventre	prominente.
L’albergo	non	aveva	che	tre	camere.	In	tutte	e	tre	c’erano	stufe	difettose.

In	 nessuna	 delle	 tre	 un	 letto	 con	 materassi.	 Tutti	 i	 letti	 avevano	 solo
pagliericci.
E	 di	 sicuro	 ci	 saranno	 stati	 anche	 parassiti.	 Lo	 chiamavano,	 questo

albergo,	 «Il	Cimiciaio»	 anche	 se	 il	 vero	nome	era	«All’Orso	Ebbro».	Era	 lì
che	abitava	il	grande	avvocato	Wolf	Bardach,	un	uomo	famoso,	un	uomo	in
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pantaloni	a	quadretti	chiari.
Occupava	 tutte	 e	 tre	 le	 camere.	Non	 c’era	 più	 un	 posto	 per	 i	 forestieri.

Perfino	gente	ricca	arrivata	in	città	dovette	pernottare	dai	due	fornai,	i	quali
potevano	affittare	i	loro	letti	perché	di	notte	facevano	il	pane.
Probabilmente	 furono	 le	 misere	 condizioni	 della	 nostra	 ricettività

alberghiera	a	spingere	il	grande	avvocato	a	costruire	un	nuovo	hotel.
Decise	 di	 edificarne	 uno	 sul	 modello	 americano,	 uno	 che	 potesse	 stare

tranquillamente	anche	a	New	York.
E	incominciarono	i	lavori.
Wolf	 Bardach	 vendette	 il	 bagno	 turco	 e	 la	 casa	 della	 madre.	 Comprò

cinque	casupole	e	le	fece	demolire.
Non	solo	queste	ultime	costavano	soldi.	Costava	anche	demolirle.	Siccome

in	ognuna	di	esse	vivevano	in	media	tre	famiglie,	ciascuna	delle	quali	aveva
molti	 figli,	 il	 signor	 Bardach	 dovette	 anche	 tirar	 su	 delle	 baracche	 dove
ospitare	i	senzatetto.
C’era	 dunque	 lavoro	 nella	 nostra	 città.	 I	 più	 vecchi,	 uomini	 con	 barbe

bianche	che	al	massimo	venivano	chiamati	 d’inverno	per	 riparare	 le	 stufe,
s’arrampicavano	con	agilità	sulle	 impalcature.	Facevano	pensare	a	donnole
barbute.
Anch’io	 trovai	 lavoro.	 Avevo	 un	 taccuino,	 segnavo	 centimetri	 e	 metri,	 e

contavo	assi,	pali,	mattoni.
Non	ero	 l’unico.	Con	me	c’erano	alcuni	giovani	 intelligenti	e	prendevano

appunti.
Certo	le	cose	avrebbero	funzionato	anche	senza	di	noi.
Con	 i	 suoi	 cinque	 piani,	 l’albergo	 era	 l’edificio	 più	 grande	 nel	 raggio	 di

dieci	miglia.
Svettava	 alto,	 bianco,	 solitario	 sul	 mondo.	 I	 nostri	 vecchi,	 che	 se	 ne

infischiavano	 del	 progresso,	 erano	 arrabbiati.	 L’albergo	 ricordava	 loro	 la
torre	di	Babele.
Tuttavia	cresceva	spensieratamente.
L’ingegnere	 che	 lo	 costruiva	 un	 giorno	 salì	 sull’impalcatura,	 cadde	 e	 si

fracassò	al	suolo.
Nell’impossibilità	di	appurarne	 la	religione,	 lo	seppellirono	tra	 il	cimitero

cristiano	e	quello	ebraico.
La	 sua	morte	 suscitò	 enorme	 scalpore.	Ma	per	Bardach,	uomo	moderno,

non	c’era	ostacolo	che	tenesse:	chiamò	un	altro	 ingegnere	e	andò	avanti	a
costruire.
Quattro	 mesi	 dopo	 –	 le	 strade	 erano	 già	 sepolte	 dalla	 neve	 –	 dovette

fermarsi.
Ma	alle	prime	rondini	il	signor	Bardach	era	di	nuovo	tra	noi.
Si	riprese	a	costruire.
In	una	calda	giornata	di	luglio	i	lavori	finalmente	terminarono.	Ma	a	quel

punto	erano	finiti	anche	i	soldi.
Arrivavano	 i	 creditori.	 Arrivavano	 le	 cambiali.	 Solo	 i	 viaggiatori	 non

arrivavano,	e	tutte	le	duecento	camere	restarono	vuote.
Per	salvare	la	situazione,	Bardach	aprì	un	caffè	al	piano	terra,	un	caffè	con

musica	classica.
Ma	mancavano	i	clienti.
La	musica	risuonava	davanti	ai	tavoli	vuoti.	Qualche	ricco	ufficiale	entrava,

giocava	una	partita	di	biliardo	e	usciva.
Invece	di	sedersi	dentro	e	godersi	la	vita,	gli	abitanti	della	nostra	città	se
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ne	stavano	fuori,	in	piedi	davanti	alle	vetrate	protette	da	spesse	tende	verdi.
Loro	 il	 caffè	se	 lo	bevevano	a	casa,	poi	andavano	 lì,	davanti	alle	vetrate,

ascoltavano	la	musica	e	non	occorreva	sborsare	un	centesimo.
Un	 livello	 di	 vita	 così	modesto	 non	 poteva	 salvare	 il	 nostro	 albergatore.

Che	un	giorno,	alla	chetichella,	fece	le	valigie	e	sparì.
Noi,	 comunque,	 un	 po’	 ci	 avevamo	 guadagnato.	 Avevamo	 un	 albergo

nuovo.	Quando	arrivavano	 i	viaggiatori,	era	 lì	che	scendevano,	si	sedevano
anche	al	caffè	ad	ascoltare	la	musica.
Ma	in	estate,	in	primavera	e	in	inverno	il	grande	edificio	rimaneva	vuoto.	Il

portiere	se	ne	stava	fermo	immobile	davanti	all’ingresso	come	un	ornamento
di	pietra.	Lui	invecchiava	visibilmente,	i	bottoni	dorati	della	divisa	si	fecero
opachi,	il	frac	prese	un	colore	verdognolo.
Dell’audace	costruttore	non	si	seppe	più	nulla.	Il	bagno	turco	ogni	giorno

sbuffava	allegramente	verso	il	cielo.	Al	contrario	dell’albergo	e	del	caffè,	era
sempre	in	funzione.
	
	
La	 nostra	 città	 era	 povera.	 I	 suoi	 abitanti	 non	 avevano	 entrate	 regolari,

vivevano	 di	 miracoli.	 Erano	 molti	 quelli	 che	 non	 si	 occupavano	 di	 niente.
S’indebitavano.	 Ma	 a	 chi	 chiedevano	 i	 prestiti?	 Anche	 i	 professionisti	 del
settore	non	avevano	denaro.	Si	viveva	di	buone	occasioni.
Succedeva	sempre	qualcosa	che	riempiva	 la	gente	di	speranza.	 Il	grande

albergo	 aveva	procurato	 soltanto	 delusioni.	 Venne	un	 inverno	di	 precoci	 e
forti	 gelate,	 ci	 piombò	 addosso	 come	 un	 assassino,	 alla	 fine	 di	 novembre
c’erano	già	venticinque	gradi	sotto	zero.	Gli	uccelli	cadevano	morti	stecchiti
dai	 rami,	 li	 si	 poteva	 raccogliere	ogni	mattina.	La	neve	gemeva	 sotto	ogni
passo,	 il	 gelo	 ci	 tagliava	 la	 pelle	 con	 i	 suoi	 mille	 aghi	 sottili,	 le	 stufe
scoppiavano	di	 legna,	 il	 vento	 ricacciava	 il	 fumo	nei	 camini,	da	 farci	quasi
soffocare	 dentro	 casa.	 Non	 potevamo	 aprire	 le	 finestre,	 le	 avevamo	 già
tappate	con	ovatta	e	carta	di	giornale.	I	vetri	si	coprivano	di	spesse,	opache
croste	di	cristallo:	una	curiosa	macchia	di	vitrei	cespugli	invernali.
I	 poveri	 venivano	 sfamati	 dal	 nostro	 conte.	Ma	 quelli	 che	 non	 potevano

elemosinare,	facevano	la	fame,	morivano:	spesso	si	correva	per	le	vie	con	i
cadaveri,	 i	 neri	 vetturini	 battevano	 i	 neri	 cavalli	 per	 farli	 galoppare,	 e	 i
parenti	correvano	dietro	al	morto,	come	se	tutti,	i	morti	e	i	vivi,	facessero	a
gara	per	arrivare	primi	alle	fosse	stracolme.	Non	c’è	posto!	Non	c’è	posto!
gracchiavano	i	corvi.	Questi	uccelli	voraci	se	ne	stavano	appollaiati	–	neri	e
grevi	 –	 sui	 rami	 spogli,	 a	 mo’	 di	 frutti	 pennuti,	 battevano	 le	 ali	 e
bisticciavano	vivacemente	tra	di	loro,	volavano	davanti	alle	case	e,	simili	ai
passeri,	 davano	 di	 becco	 contro	 i	 vetri	 gelati	 delle	 finestre:	 vicini	 come
cattive	 notizie,	 lontani	 come	 brutti	 presentimenti,	 nere	 minacce	 sui	 rami
neri	e	sulla	neve	bianca.
Come	 irrompevano	 fulminee	 le	 sere!,	 sere	 che	 arrivavano	 con	 un	 vento

pungente,	con	 il	brillio	di	stelle	 lontane	 in	un	firmamento	di	gelo	turchino,
con	brevi	violenti	crepuscoli	nelle	stanze,	con	diavoli	urlanti	nelle	stufe,	con
fantasmi	fatti	di	niente.	Il	sole	lo	si	vedeva	mezz’ora	al	giorno.	Era	opaco	e
bianco,	 coperto	 da	 un	 vetro	 gelato.	 I	 lunghi	 pesanti	 ghiaccioli	 pendevano
come	nappe	immobili	dai	tetti	bassi.	Angusti	sentieri	solcavano	la	neve	alta,
la	gente	a	piedi	passava	tra	muraglioni	bianchi.	Non	vi	era	nulla	d’allegro,
eccetto	lo	scampanellio	delle	slitte	che	evocava	il	suono	della	primavera.	Il
gelo	 ne	 rimandava	 un’eco	 breve	 ma	 acuta	 e	 penetrante:	 di	 lontanto
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parevano	sonore,	giovani	mosche	ronzanti.
I	 boschi	 di	 conifere	 striavano	 di	 nero	 la	 bianca	 pianura.	 La	 nebbia

avvolgeva	 i	 paesi	 lontani	 e	 le	 colline,	 le	 acque	 gorgogliavano	 sotto	 spesse
lastre	di	vetro,	attorno	ai	pozzi	si	formavano	cerchi	di	ghiaccio	affilato,	duro,
pericoloso.
In	 inverni	 come	 questi,	 che	 rendevano	 i	 poveri	 ancora	 più	 poveri,	 noi

aspettavamo	 con	 più	 impazienza	 del	 solito	 il	 ritorno	 dalla	 lontana	Pechino
del	ricco	signor	Britz,	il	grande	commerciante	di	tè	il	cui	marchio	di	fabbrica
(una	bilancia	tenuta	in	mano	da	un	angelo)	era	conosciuto	in	tutto	il	mondo
e	garantiva	l’autentico	tè	cinese.
Quando	arrivava	il	signor	Britz,	tutti	stavano	meglio.	Si	fermava	da	noi	due

settimane,	visitava	la	tomba	del	padre,	visitava	i	parenti	morti	e	quelli	vivi,
anche	 gli	 sconosciuti,	 veniva	 invitato	 dai	 ricchi,	 e	 i	 poveri	 li	 invitava	 lui	 a
casa	sua.
Arrivava	 ogni	 inverno,	 nel	 cuore	 della	 stagione,	 quando	 il	 gelo	 aveva

raggiunto	 le	 punte	 più	 alte,	 accolto	 come	 un	 messo	 del	 Signore.	 Tutti
benedicevano	il	suo	andirivieni.
Non	so	come	facesse	la	gente	a	sapere	che	lui	era	in	arrivo.	Fatto	sta	che

un	bel	giorno	tutti	lo	sapevano.	Il	treno	da	noi	fermava	solo	il	mercoledì.	E
ogni	mercoledì	la	gente	pensava:	fra	otto	giorni	è	qui!	Fra	quindici	giorni	è
qui!
Il	 treno	arrivava	alle	cinque	e	venticinque	di	sera.	In	questa	stagione	già

da	un	pezzo	era	sera	fonda	nel	mondo,	e	da	un	pezzo	le	imposte	sarebbero
dovute	essere	chiuse,	e	 la	gente	ben	 tappata	 in	casa.	Ma	non	era	così.	Le
imposte	 rimanevano	 ancora	 aperte,	 le	 lampade	 accese	 in	 ogni	 casa;	 ogni
finestra	appariva	illuminata	e	i	 lampioni	tirati	a	 lucido	davano	tutta	la	 luce
che	avevano.	Le	slitte	piene	di	gente	scivolavano	lungo	la	strada	diritta	che
portava	alla	stazione,	scaricavano	il	loro	indistinto	fardello,	si	fermavano	in
un	 ampio	 arco	 elegante,	 nuvolette	 blu	 uscivano	dalle	 froge	dei	 cavalli	 che
facevano	 crocchiare	 il	 ghiaccio	 sotto	 gli	 zoccoli	 e	 lanciavano	 nitriti
impazienti,	mentre	i	vetturini	si	sfregavano	le	mani	e	agitavano	le	braccia,	e
la	gente	al	bancone	del	buffet	si	scaldava	con	l’acquavite	e,	come	i	cavalli,
pestava	i	piedi	infilati	negli	stivali.
Poi	compariva	il	portiere,	con	i	baffi	biondi	coperti	di	ghiaccio,	annunciava

il	 treno,	 le	 porte	 si	 aprivano,	 dal	 marciapiede	 giungeva	 il	 suono	 del
campanello,	 il	 treno	 arrivava,	 la	 locomotiva	 sbuffava	 vapore.	 Tra	 i
viaggiatori	che	scendevano,	ecco	il	signor	Britz.
Com’era	bello	 e	 imponente!	Che	pelliccia	di	 castoro	 e	 foca	portava!	Che

bella	sciarpa	di	seta	aveva	intorno	al	collo!
Non	era	stanco,	 il	 viso	ben	 rasato	non	aveva	grinze,	 la	pelle	era	 rosea	e

bruna,	 gli	 occhi	 scuri	 erano	 lucenti	 e	 buoni,	 le	 mani	 grandi	 e	 affusolate
scivolarono	senza	fatica	fuori	dai	caldi	guanti	di	pelo	e	si	tesero	a	tutti.
Tutti	i	vetturini	se	lo	disputavano,	ognuno	lo	voleva	per	sé.	Ah,	perché	non

aveva	portato	anche	i	figli,	sarebbe	stato	bello	poterli	distribuire	nelle	tante
slitte!	E	 invece	non	aveva	neppure	un	gran	bagaglio,	 soltanto	una	valigia!
Non	poteva	mica	dividersi,	 stare	con	due	piedi	 in	dieci	slitte.	Si	sedette	 in
una,	 la	 prima,	 le	 altre	 la	 seguirono	 scampanellando!	 Quando	 però	 scese,
dovette	 pagare	 i	 vetturini	 al	 gran	 completo.	Ma	 che	 importava!	Era	 ricco,
no?
Adesso	poi	avevamo	un	nuovo	albergo,	il	signor	Britz	fu	contento	di	poter

godere	 di	 quel	 comfort.	 «L’abbiamo	 fatto	 costruire	 per	 lei»	 mentì	 il
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borgomastro	 al	 ricevimento	 serale	 organizzato	 dalla	 città.	 Forse	 il	 signor
Britz	ci	credeva.
Affittò	 cinque	 camere	 al	 primo	 piano	 e	 lì	 riceveva	 i	 poveri,	 distribuiva

denaro,	 ogni	 giorno	 usciva	 con	 una	 slitta	 diversa,	 attenuava	 i	 rigori
dell’inverno	 regalando	 legna	 e	 carbone,	 pane	 e	 aringhe,	 tè	 e	 strutto,
comprava	 agli	 ammalati	 i	 vini	 del	 sud	 e	 riscaldava	 il	 mondo	 come	 cento
estati	insieme.
Quando	 ripartiva	 lasciava	 gente	 felice,	 ma	 lui	 non	 aveva	 più	 l’aspetto

fresco	di	quando	era	arrivato:	era	stanco,	stremato,	pallido,	e	gli	occhi	buoni
non	brillavano	più.	Che	fatica,	la	beneficenza!
	
	
Quell’anno	il	signor	Britz	ci	aveva	lasciato	tanti	soldi	che	fummo	in	grado

di	organizzare	 finalmente	 la	 calata	nelle	gallerie	 sotterranee	che	 la	nostra
fantasia	 covava	 da	 anni	 come	 possibile	 soluzione	 all’eterna	 mancanza	 di
denaro.
Le	 gallerie,	 costruite	 stando	 ai	 si	 dice	 nel	 diciassettesimo	 secolo,

portavano	 dalla	 chiesa,	 che	 sorgeva	 nel	 centro	 della	 città,	 al	 castello	 del
conte,	 lungo	 le	 cantine	 di	 molte	 case	 antiche,	 e	 custodivano	 un	 autentico
tesoro	di	ori	e	argenti	che	la	gente	nei	bellicosi	tempi	andati	aveva	nascosto
al	nemico	di	turno.
Sotto	 terra	 avevamo	 dunque	 una	 montagna	 di	 soldi,	 solo	 in	 superficie

eravamo	poveri.	 I	 nostri	 scavi	 potevano	 renderci	 tutti	 ricchi.	A	quel	 punto
non	avremmo	più	avuto	bisogno	di	lavorare.	Ogni	abitante	della	nostra	città
avrebbe	ricevuto	tanto	da	poter	vivere	senza	pensieri	fino	alla	fine	dei	suoi
giorni	e	garantire	la	sicurezza	ai	figli.
Ma	per	arrivarci,	a	quei	tesori,	c’erano	finora	mancati	i	soldi.	Ci	volevano

determinate	 attrezzature:	 maschere	 antigas,	 strumenti	 di	 tipo	 particolare,
lampade.	 Soprattutto	 ci	 volevano	 uomini	 coraggiosi	 disposti	 a	 rischiare	 la
vita.	 Uomini	 così	 bisognava	 pagarli	 cari.	 I	 ricchi	 benefattori	 della	 nostra
città	 (per	 esempio	 il	 signor	 conte)	 erano	 sempre	 stati	 scettici.	 Non
credevano	ai	tesori	sotterranei,	non	credevano	neppure	al	valore	scientifico
delle	nostre	vecchie	gallerie.
Adesso,	finalmente,	i	soldi	li	avevamo.
Quando	venne	la	primavera,	cominciammo	ad	andare	in	giro	tutto	il	giorno

e	a	parlare	dei	segreti	sottoterra.	Che	sensazione	camminare	sulla	strada	e
per	 ogni	 passo	 che	 si	 faceva	 credere	 di	 calpestare	 oro	 e	 pietre	 preziose!
Chiunque	scendesse	in	quei	giorni	nella	propria	cantina	a	prendere	scale	a
pioli,	 vino,	 aceto	 e	 altre	 cose,	 era	 pervaso	 da	 sacro	 rispetto.	 Ognuno
accarezzava	 il	pensiero	di	scavare	per	proprio	conto.	Alcuni	 lo	 facevano	di
nascosto	durante	 la	notte,	molti	battevano	 le	 loro	pareti	per	scoprire	punti
vuoti.	Già	correva	voce	che	quel	tale	o	quell’altro	avessero	trovato	un	tesoro
in	 cantina.	 Tutti	 diventarono	 diffidenti.	 Venne	 il	 momento	 in	 cui	 ognuno
cominciò	a	lamentarsi	che	le	cose	gli	andavano	male	per	non	suscitare	negli
altri	il	sospetto	di	aver	scoperto	un	tesoro.	Ma	più	la	gente	si	lamentava	più
diventava	 sospetta.	 Si	 giunse	 al	 punto	 che	 nessuno	 dava	 più	 niente	 ai
mendicanti,	 nella	 convinzione	 che	 proprio	 loro	 avessero	 trovato	 oro	 e
argento	 e	 chiedessero	 l’elemosina	 per	 nasconderne	 la	 scoperta.	 I	 negozi
restavano	 vuoti	 perché	 ognuno	 temeva,	 con	 un	 acquisto,	 di	 far	 nascere	 il
sospetto	di	un	guadagno	improvviso.	Quando	la	gente	si	accorse	che	le	sue
lamentele	venivano	accolte	con	diffidenza,	tacque	e	finì	col	non	parlare	più
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affatto.	Era	già	 tanto	 scambiarsi	 i	 soliti	 saluti.	Quando	due	discorrevano	a
bassa	voce,	venivano	segnati	a	dito	e	dichiarati	senz’altro	milionari.
Un	giorno	arrivò	un	professore	di	storia	con	tanto	di	assistenti,	 lanterne,

maschere	 antigas.	 Ai	 muri	 delle	 case	 apparvero	 dei	 manifesti:	 le	 autorità
cercavano	uomini	 e	 operai	 coraggiosi.	 Pantalejmon	 si	 presentò	 e	mi	 prese
con	sé.	A	scavare	eravamo	dei	maestri	e	abituati,	come	becchini,	alle	cose
sotterranee.	Del	sottosuolo	eravamo	specialisti.
Chiedemmo	di	essere	pagati	 in	anticipo,	temendo	di	rimetterci	 la	pelle	in

quelle	gallerie	e	di	morire	per	niente.	Seppellimmo	la	nostra	paga	presso	la
quarta	tomba	nella	fila	di	quelle	vecchie,	scrivemmo	un	testamento	e	ce	 lo
ficcammo	 in	 tasca.	 Pantalejmon	 destinò	 la	 sua	 paga	 al	 conte,	 non	 alla
famiglia.	 Io	 riflettei	a	 lungo	a	chi	dovessi	 regalare	 i	 soldi.	Avevo	messo	da
parte	 dei	 risparmi	 per	 il	 mio	 viaggio	 nel	 vasto	 mondo.	 Li	 cedetti	 a	 mio
fratello	che	era	emigrato	in	Messico.
Ci	 alzammo	 alle	 cinque	 di	 mattina,	 era	 il	 dieci	 maggio,	 gli	 uccelli

cinguettavano.	Eravamo	dieci	uomini	muniti	di	rastrelli	e	vanghe.	Ci	diedero
degli	stivali	alti	fino	al	ginocchio,	quindi	scendemmo	nella	cantina	del	signor
Jampoller,	forzammo	una	porta	inchiodata	e	cominciammo	il	nostro	viaggio
sottoterra.
Ah,	 il	 puzzo	 che	 c’era!	 Non	 riesco	 a	 dimenticarlo.	 Un	 misto	 di	 patate

vecchie	e	fieno	marcio,	di	funghi,	di	muffa	e	un	po’	anche	di	boschi	autunnali
quando	piove.	Ispezionammo	con	le	nostre	lampade	scientifiche	il	percorso	e
le	 pareti.	 Trovammo	 scheletri	 e	 bare,	 il	 professore	 prese	 nota	 di	 tutto;	 le
pareti	 di	 sassi,	 coperte	 di	 mucillagine	 biancastra,	 stillavano	 acqua;
c’imbattemmo	 in	 sarcofagi,	 in	 iscrizioni,	 ma	 non	 trovammo	 né	 oro	 né
argento	né	pietre	preziose.
Avevamo	lavorato	tutto	il	giorno	e	quando	a	sera	tornammo	in	superficie	ci

ritrovammo	nei	paraggi	del	castello.
Avevamo	guadagnato	altri	soldi,	che	andarono	ad	aggiungersi	ai	risparmi.
La	città	riacquistò	la	calma,	la	gente	abbandonò	ogni	sospetto,	nelle	strade

tornò	l’animazione,	e	ne	trassero	vantaggio	anche	i	mendicanti.
	
	
Ma	il	signor	Brandes	si	sbagliava.
Era	 emigrato	 a	 Londra	 vent’anni	 prima,	 aveva	 fatto	 fortuna,	 sposato

un’inglese	 rossa	 di	 capelli	 e	 lentigginosa,	 e	messo	 su	 pancia,	 con	 pesante
catena	da	orologio	incorporata.
Adesso	tornava,	aveva	soldi	a	palate,	diceva	la	gente.	Perché	veniva	nella

nostra	povera	città?	Perché	non	se	ne	restava	a	Londra?
Macché,	 tornava	 a	 casa,	 pioniere	 della	 cultura	 inglese.	 Voleva	mostrarci

come	si	 fanno	gli	 affari	 a	questo	mondo.	Comprò	uno	spiazzo	dal	 comune,
comprò	 il	 nostro	 «spiazzo»,	 quello	 dove	 avevano	 sempre	piantato	 le	 tende
giostre	 ambulanti,	 serragli,	 prestigiatori,	 quello	 su	 cui	 cresceva	 un’erba
grigia	e	stenta	e	un	mare	di	fiorellini	gialli,	e	che	pareva	destinato	dal	buon
Dio	a	essere	il	nostro	spiazzo	e	niente	più.
Brandes	ci	costruì	una	casa,	non	alta	come	il	nostro	albergo,	ma	comunque

una	casa	a	un	piano.	Che,	miracolosamente,	non	aveva	finestre.	La	gente	si
stupì	 non	 poco.	 Come	 avrebbe	 fatto	 Brandes	 senza	 finestre?	 I	 londinesi
vivevano	forse	in	stanze	buie?
Quando	tolsero	l’impalcatura	e	apparvero	quei	muri	bianchi,	ciechi,	senza

finestre,	 tutti	 lisci,	privi	di	stucchi	e	di	decori	 –	di	quello,	 insomma,	che	 la
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gente	si	aspettava	–,	nessuno	ebbe	più	dubbi	sulla	follia	del	signor	Brandes.
Ma	Brandes	 non	 era	 quel	 folle	 che	 credevamo	 noi	 allora.	 Lui	 non	 aveva

costruito	 una	 casa	 d’abitazione	 bensì	 un	 negozio,	 meglio,	 un	 grande
magazzino:	forse	ne	aveva	visto	uno	così	a	Londra!
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