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PREMESSA

Questo	 libro	 rinuncia	 al	 plauso	 e	 al	 consenso,	 come	pure	 alla	 protesta	 e
persino	 alla	 critica	 di	 coloro	 che	 detestano,	 disprezzano,	 odiano	 e
perseguitano	gli	ebrei	orientali.	Né	si	rivolge	a	quegli	ebrei	occidentali	che,
solo	 perché	 cresciuti	 fra	 ascensore	 e	water-closet,	 si	 credono	 in	 diritto	 di
raccontare	 storielle	 insulse	 su	 pidocchi	 rumeni,	 cimici	 galiziane	 e	 pulci
russe.	Questo	libro	rinuncia	a	quei	lettori	«obiettivi»	che	dall’alto	delle	torri
traballanti	 della	 civiltà	 occidentale	 sbirciano	 con	 comoda	 e	 acida
benevolenza	 il	 vicino	Oriente	 e	 i	 suoi	 abitanti;	 che	per	 puro	umanitarismo
deplorano	 l’insufficienza	 delle	 fognature	 e	 per	 timore	 di	 essere	 contagiati
rinchiudono	 gli	 emigranti	 poveri	 in	 baracche	 in	 cui	 la	 soluzione	 di	 un
problema	 sociale	 è	 affidata	 alla	 morte	 in	 massa.	 Questo	 libro	 non	 vuole
essere	letto	da	coloro	che	rinnegano	i	propri	padri	o	antenati	scampati	alle
baracche	 per	 puro	 caso.	 Né	 è	 scritto	 per	 quei	 lettori	 che	 accuserebbero
l’autore	di	trattare	il	suo	tema	con	amore	invece	che	con	quella	«obiettività
scientifica»	che	è	anche	detta	noia.
A	chi	dunque	è	destinato	questo	libro?
L’autore	nutre	la	folle	speranza	che	esistano	ancora	lettori	davanti	ai	quali

non	sia	necessario	difendere	gli	ebrei	orientali;	 lettori	che	abbiano	rispetto
del	 dolore,	 della	 grandezza	 umana	 e	 di	 quella	 sporcizia	 che	 ovunque	 si
accompagna	 alla	 sofferenza;	 europei	 occidentali	 che	 non	 siano	 fieri	 dei
propri	 materassi	 puliti,	 sentano	 che	 dall’Oriente	 ci	 sarebbe	 molto	 da
ricevere	 e	 magari	 sappiano	 anche	 che	 dalla	 Galizia,	 dalla	 Russia,	 dalla
Lituania	arrivano	grandi	uomini	e	grandi	idee,	peraltro	utili	(dal	loro	punto
di	vista)	perché	contribuiscono	al	consolidamento	della	civiltà	occidentale	e
alla	 sua	 crescita	 –	 e	non	 soltanto	quei	 borsaioli,	 definiti	 «ospiti	 d’Oriente»
dal	 più	 infame	 prodotto	 dello	 spirito	 europeo	 occidentale,	 ossia	 dalla
cronaca	locale.
Questo	 libro	 purtroppo	 non	 riuscirà	 a	 trattare	 il	 problema	 ebraico

orientale	con	l’ampiezza	e	la	profondità	che	esso	richiede	e	merita.	Cercherà
soltanto	di	 ritrarre	 gli	 uomini	 che	 costituiscono	 il	 problema	e	 le	 situazioni
che	 lo	 determinano.	 Fornirà	 solo	 un	 resoconto	 su	 alcuni	 aspetti
dell’immensa	 materia,	 che,	 per	 essere	 trattata	 nella	 sua	 interezza,
obbligherebbe	 l’autore	 a	 tante	 scorribande	 quante	 ne	 hanno	 sofferte
generazioni	e	generazioni	di	ebrei	orientali.
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EBREI	ORIENTALI	IN	OCCIDENTE

L’ebreo	 orientale	 che	 vive	 nella	 sua	 terra	 non	 sa	 nulla	 dell’ingiustizia
sociale	dell’Occidente;	nulla	del	dominio	che	il	pregiudizio	esercita	sui	modi,
le	 azioni,	 i	 costumi	 e	 le	 concezioni	 dell’europeo	 medio	 occidentale;	 nulla
dell’angustia	 dell’orizzonte	 occidentale,	 tutto	 orlato	 di	 centrali	 elettriche	 e
dentellato	di	 ciminiere	di	 fabbriche;	nulla	dell’odio,	già	così	 forte	che	 lo	 si
custodisce	 gelosamente	 come	 strumento	 di	 sopravvivenza	 (mentre	 esso
toglie	 la	vita),	quasi	 fosse	un	 fuoco	eterno	al	quale	si	 riscalda	 l’egoismo	di
ogni	 individuo	 e	 di	 ogni	 paese.	 L’ebreo	 orientale	 guarda	 all’Occidente	 con
una	 nostalgia	 che	 questo	 certamente	 non	 merita.	 Per	 l’ebreo	 orientale
l’Occidente	 è	 libertà,	 possibilità	 di	 lavorare	 e	 di	 estrinsecare	 il	 proprio
talento,	 è	 giustizia	 e	 autonomia	 dello	 spirito.	 Ingegneri,	 automobili,	 libri,
poesie	 sono	 ciò	 che	 l’Europa	 occidentale	 spedisce	 a	 Oriente.	 Saponette
pubblicitarie	 e	 igiene,	 cose	 utili	 ed	 edificanti	 una	 bugiarda	 toilette	 da
mostrare	 all’Oriente.	 La	 Germania,	 per	 esempio,	 rimane	 pur	 sempre	 per
l’ebreo	 orientale	 la	 terra	 di	 Goethe	 e	 di	 Schiller,	 dei	 poeti	 tedeschi	 che
qualsiasi	 ragazzo	 ebreo	 desideroso	 di	 imparare	 conosce	meglio	 del	 nostro
ginnasiale	 con	 tanto	 di	 svastica.	 In	 guerra	 l’ebreo	 orientale	 ha	 conosciuto
soltanto	quel	generale	che	in	Polonia	ha	fatto	affiggere	un	discorso	pieno	di
umanità	 verso	 gli	 ebrei,	 redatto	 dall’ufficio	 stampa	 del	 comando,	 e	 non	 il
generale	che	perde	la	guerra	anche	se	non	ha	mai	letto	un	buon	libro.
L’ebreo	orientale	non	vede	invece	i	pregi	della	sua	terra,	né	la	sconfinata

ampiezza	 dell’orizzonte,	 né	 la	 qualità	 di	 quel	 materiale	 umano	 che,	 dalla
follia,	può	generare	santi	e	assassini,	melodie	di	malinconica	grandezza	e	di
amore	 invasato.	 Non	 vede	 la	 bontà	 dell’uomo	 slavo,	 la	 cui	 rozzezza	 è
comunque	 più	 rispettabile	 della	 bestialità	 addomesticata	 dell’europeo
occidentale,	 il	 quale	 trova	 sfogo	 nelle	 perversioni	 e	 aggira	 la	 legge
togliendosi	cortesemente	il	cappello	con	mano	timorosa.
L’ebreo	 orientale	 non	 vede	 la	 bellezza	 dell’Oriente.	 Gli	 hanno	 vietato	 di

vivere	 nei	 villaggi,	 ma	 anche	 nelle	 grandi	 città.	 È	 in	 strade	 luride	 e	 case
cadenti	che	dimorano	gli	ebrei.	 Il	vicino	cristiano	 li	minaccia.	 Il	padrone	 li
bastona.	 Il	 funzionario	 li	 fa	 arrestare.	 L’ufficiale	 gli	 spara	 addosso
impunemente.	 Il	 cane	 gli	 abbaia	 contro	 perché	 si	 presentano	 vestiti	 in	 un
modo	che	 irrita	 sia	gli	 animali	 sia	gli	 esseri	primitivi.	Sono	educati	 in	una
buia	cheder.1	Fin	dalla	più	tenera	infanzia	imparano	a	conoscere	il	dolore	e
lo	 sconforto	 della	 preghiera	 ebraica;	 la	 lotta	 appassionata	 con	 un	Dio	 che
punisce	più	di	quanto	ami,	e	che	ogni	piacere	lo	fa	pagare	come	un	peccato;
il	 dovere	 rigoroso	 d’imparare	 e	 di	 ricercare	 l’astratto	 con	 occhi	 giovani	 e
ancora	assetati	di	grandi	ideali.
Perlopiù	gli	ebrei	orientali	girano	il	mondo	solo	come	accattoni	e	venditori

ambulanti.	 La	 maggior	 parte	 di	 loro	 non	 conosce	 la	 terra	 che	 li	 nutre.
L’ebreo	 orientale	 vive,	 con	 la	 paura	 addosso,	 in	 villaggi	 e	 boschi	 che	 non
sono	 i	 suoi.	Un	po’	per	scelta,	un	po’	per	costrizione,	egli	è	un	 isolato.	Ha
solo	doveri	e	nessun	diritto	fuorché	quelli	scritti	sopra	un	pezzo	di	carta	che,
com’è	 noto,	 non	 garantisce	 nulla.	 Dai	 giornali,	 dai	 libri	 e	 dagli	 emigranti
ottimisti	 egli	 sente	 dire	 che	 l’Occidente	 sarebbe	 un	 paradiso.	 Nell’Europa
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occidentale	si	è	protetti	legalmente	dai	pogrom.	Nell’Europa	occidentale	gli
ebrei	diventano	ministri	e	persino	viceré.	 In	molte	case	di	ebrei	orientali	è
esposto	il	ritratto	di	quel	Mosè	Montefiore	che	ha	mangiato	ritualmente	alla
tavola	 del	 re	 d’Inghilterra.	 A	 Oriente	 la	 grande	 ricchezza	 dei	 Rothschild
assume	dimensioni	 favolose.	Ogni	 tanto	 un	 emigrato	manda	una	 lettera	 in
cui	descrive	a	chi	è	rimasto	a	casa	i	vantaggi	dell’estero.	Gli	emigranti	ebrei
hanno	 perlopiù	 l’orgoglio	 di	 non	 scrivere	 finché	 se	 la	 passano	 male,	 e
tendono	 a	 esaltare	 la	 nuova	 patria	 rispetto	 alla	 vecchia.	 Hanno	 l’ingenua
smania	del	provinciale	che	vuole	far	colpo	sui	compaesani.	In	una	cittadina
orientale	 la	 lettera	di	un	emigrato	costituisce	un	 fatto	sensazionale.	Tutti	 i
giovani	del	luogo	–	e	persino	gli	anziani	–	sono	presi	dalla	voglia	di	emigrare
anche	 loro,	di	abbandonare	quel	paese	dove	ogni	anno	potrebbe	scoppiare
una	guerra	e	ogni	settimana	un	pogrom.	E	si	emigra,	a	piedi,	col	treno	o	per
mare	verso	i	paesi	occidentali	dove	un	nuovo	ghetto,	magari	un	po’	migliore
ma	 non	 meno	 inumano,	 è	 pronto	 ad	 accogliere	 nelle	 sue	 tenebre	 i	 nuovi
ospiti	scampati	semivivi	alle	vessazioni	dei	campi	di	concentramento.
Quando	qui	si	parlava	di	ebrei	che	non	conoscono	la	terra	che	li	nutre,	ci	si

riferiva	alla	maggior	parte	degli	ebrei:	cioè	a	coloro	che	vivono	in	devozione
e	 secondo	 le	 antiche	 leggi.	 Esistono	 naturalmente	 anche	 ebrei	 che	 non
temono	né	cane	né	padrone,	né	polizia	né	ufficiali,	che	non	vivono	nel	ghetto
e	hanno	adottato	cultura	e	lingua	del	popolo	che	li	ospita	–	ebrei	simili	agli
ebrei	 occidentali	 e	 ancora	più	 ansiosi	 di	 questi	 di	 approfittare	della	 parità
dei	diritti	coi	non	ebrei,	ma	pur	sempre	ostacolati	nel	libero	sviluppo	del	loro
talento	fino	a	quando	non	cambiano	confessione	religiosa	e	anche	dopo	che
l’hanno	 cambiata.	 È	 infatti	 impossibile	 per	 l’ebreo	 felicemente	 assimilato
evitare	 la	 propria	 parentela	 costituita	 soltanto	 da	 ebrei,	 ed	 è	 raro	 che	 un
giudice,	 un	 avvocato,	 un	 medico	 condotto	 di	 origine	 ebraica	 sfugga	 al
destino	di	 avere	uno	 zio,	 un	 cugino,	 un	nonno	 il	 cui	 aspetto	 fisico	basta	 a
compromettere	la	sua	carriera	di	uomo	arrivato	e	a	pregiudicare	la	stima	di
cui	gode	in	società.
È	 questo	 un	 destino	 a	 cui	 si	 sfugge	 difficilmente.	 Tanto	 che	 invece	 di

sfuggirlo	molti	finiscono	col	sottostargli,	e	non	solo	non	rinnegano	il	proprio
ebraismo,	ma	addirittura	lo	sottolineano	fortemente	e	si	dicono	appartenenti
a	una	«nazione	ebraica»	sulla	cui	consistenza	non	sussistono	più	dubbi	già
da	alcuni	decenni	e	sulla	cui	«legittimità»	non	può	sorgere	questione	alcuna,
giacché	 basta	 la	 volontà	 di	 alcuni	 milioni	 di	 uomini	 per	 formare	 una
«nazione»	che	prima	magari	poteva	anche	non	essere	mai	esistita.
In	Oriente	 l’idea	ebraico-nazionale	è	molto	sentita.	Si	riconoscono	 in	una

«nazione	 ebraica»,	 in	 virtù	 del	 loro	 sangue	 e	 della	 loro	 volontà,	 persino
uomini	che	non	hanno	molto	in	comune	né	con	la	lingua,	né	con	la	cultura,
né	con	la	religione	dei	loro	padri.	Vivono	come	«minoranza	nazionale»	in	un
paese	straniero,	preoccupati	dei	loro	diritti	civili	e	nazionali,	e	una	parte	di
essi	lotta	per	un	futuro	in	Palestina,	mentre	altri	non	hanno	il	desiderio	di	un
paese	 proprio	 e	 sono	 convinti,	 a	 ragione,	 che	 la	 terra	 appartenga	 a	 tutti
coloro	che	assolvono	i	 loro	doveri	verso	di	essa;	costoro	non	sono	in	grado
tuttavia	di	risolvere	il	problema	di	come	possa	essere	spento	l’odio	primitivo,
causa	di	 tanta	 infelicità,	che	arde	nel	popolo	ospite	contro	un	numero	così
preoccupante	 di	 stranieri.	 Si	 tratta	 anche	 in	 questo	 caso	 di	 ebrei	 che	 non
vivono	 più	 nel	 ghetto	 e	 neanche	 più	 in	 seno	 alla	 vera	 e	 calda	 tradizione:
come	gli	 assimilati,	 sono	dei	 senza	patria	 e	 talvolta	degli	 uomini	 eroici,	 in
quanto	vittime	volontarie	di	un’idea,	sia	pure	di	un’idea	nazionale...
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Gli	 ebrei	 nazionali	 e	 anche	 gli	 assimilati	 rimangono	 perlopiù	 in	 Oriente.
Quelli	 perché	 stanno	 lottando	 per	 i	 propri	 diritti	 e	 non	 vogliono	 fuggire,
questi	perché	i	diritti	si	illudono	di	averli	già,	oppure	perché	amano	il	paese
quanto	 la	 parte	 cristiana	 della	 popolazione	 –	 se	 non	 di	 più.	 Gli	 emigranti
sono	dunque	uomini	che	essendo	stanchi	di	queste	piccole	e	feroci	battaglie,
sanno,	 sentono	o	 semplicemente	 suppongono	 che	 in	Occidente	 siano	 sorti,
accanto	 a	 quelli	 nazionali,	 problemi	 di	 tutt’altra	 natura,	 e	 che	 i	 contrasti
nazionali	 in	 Occidente	 non	 siano	 altro	 che	 un’eco	 rumorosa	 del	 passato	 e
oggi	 un	 puro	 suono;	 che	 in	 Occidente	 sia	 nato	 un	 pensiero	 europeo	 che
dopodomani	o	magari	molto	più	in	là,	e	non	senza	dolore,	potrà	maturare	in
un	 pensiero	 mondiale.	 Questi	 ebrei	 preferiscono	 vivere	 in	 paesi	 dove	 i
problemi	 razziali	 e	 nazionali	 riguardano	 ormai	 soltanto	 le	 popolazioni
nomadi	 con	 diritto	 di	 voto,	 uomini	 chiassosi	 e	 robusti	 magari,	 ma	 senza
dubbio	appartenenti	al	passato	e	che	odorano	di	muffa,	sangue	e	stoltezza,
gente	che	è	andata	a	vivere	in	paesi	dove,	nonostante	tutto,	esistono	alcuni
cervelli	che	lavorano	ai	problemi	del	domani.	(Questi	emigranti	provengono
dalle	terre	di	frontiera	russe,	non	dalla	Russia).	Altri	emigrano	perché	hanno
perso	l’impiego	o	il	 lavoro,	oppure	perché	non	trovano	l’uno	o	l’altro.	Sono
uomini	 in	 cerca	 di	 pane,	 proletari,	 anche	 se	 non	 sempre	 possiedono	 una
coscienza	 proletaria.	 Altri	 ancora	 sono	 fuggiti	 davanti	 alla	 guerra	 e	 alla
rivoluzione.	 Sono	 i	 cosiddetti	 «rifugiati»,	 in	 genere	 piccolo-borghesi	 e
borghesi,	nemici	accaniti	della	rivoluzione	e	conservatori	come	neanche	un
nobile	 di	 campagna	 che	 non	 si	 è	 mai	 mosso	 dal	 proprio	 paese	 potrebbe
esserlo.
Molti	 emigrano	 per	 istinto	 e	 senza	 saper	 bene	 perché.	 Seguono	 un

impreciso	richiamo	dell’estero,	o	quello	preciso	di	un	parente	ben	sistemato,
sono	 mossi	 dal	 desiderio	 di	 vedere	 il	 mondo	 e	 sottrarsi	 alla	 presunta
angustia	della	propria	patria,	oltre	che	dalla	voglia	di	agire	e	 far	valere	 le
proprie	energie.
Molti	 ritornano	 indietro.	 In	 numero	 ancora	 più	 grande	 rimangono	 per

strada.	Gli	 ebrei	 orientali	 non	 hanno	 patria	 in	 nessun	 luogo,	ma	 tombe	 in
ogni	 cimitero.	 Molti	 diventano	 ricchi.	 Molti	 diventano	 importanti.	 Molti
diventano	 attivi	 in	 una	 cultura	 straniera.	 Molti	 smarriscono	 se	 stessi	 e	 il
mondo.	 Molti	 rimangono	 nel	 ghetto	 e	 solo	 i	 loro	 figli	 lo	 lasceranno.	 La
maggior	parte	di	essi	dà	all’Occidente	almeno	tanto	quanto	questo	gli	toglie.
Alcuni	gli	danno	più	di	quel	che	ricevono.	Il	diritto	di	vivere	in	Occidente,	ad
ogni	modo,	ce	l’hanno	tutti	coloro	che	si	sacrificano	andandolo	a	cercare.
Un	 merito	 verso	 l’Occidente	 l’acquista	 chiunque	 sia	 arrivato	 con	 forze

fresche	a	interrompere	la	mortale,	igienica	noia	di	questa	civiltà	–	foss’anche
al	 prezzo	 di	 una	 quarantena	 che	 noi	 prescriviamo	 agli	 emigranti	 senza
renderci	conto	che	tutta	la	nostra	vita	è	una	quarantena	e	tutti	i	nostri	paesi
sono	baracche	e	campi	di	concentramento,	sia	pure	dotati	delle	più	moderne
comodità.	 Gli	 emigranti	 –	 è	 una	 vera	 sfortuna	 –	 non	 si	 assimilano	 troppo
lentamente,	 come	gli	 viene	 rimproverato,	ma	anzi	 troppo	 rapidamente	alle
nostre	tristi	condizioni	di	vita.	Sì,	diventano	persino	diplomatici	e	giornalisti,
sindaci	e	dignitari,	poliziotti	 e	direttori	di	banca	e	altri	 simili	pilastri	della
società,	 proprio	 come	 lo	 sono	 i	 nativi	 del	 luogo.	 Solo	 pochissimi	 sono
rivoluzionari.	Molti	sono	socialisti	per	necessità	personale,	dal	momento	che
nel	modello	di	vita	per	il	quale	lotta	il	socialismo	è	inconcepibile	l’esistenza
di	una	razza	oppressa.	Molti	vedono	nell’antisemitismo	una	manifestazione
del	 sistema	 economico	 capitalistico.	 Ma	 non	 sono	 coscienti	 e	 perciò
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socialisti.	Sono	socialisti	perché	oppressi.
I	 più	 sono	 piccolo-borghesi	 e	 proletari	 pur	 senza	 avere	 una	 coscienza

proletaria.	 Molti	 sono	 reazionari	 per	 istinto	 borghese,	 per	 amore	 della
proprietà	e	della	tradizione,	ma	anche	per	il	timore	non	infondato	che	in	una
nuova	situazione	la	vita	degli	ebrei	non	cambierebbe	certamente	in	meglio.
È	 un	 sentimento	 alimentato	 dall’esperienza	 storica	 che	 gli	 ebrei	 siano	 le
prime	vittime	di	tutti	i	bagni	di	sangue	organizzati	dalla	storia	universale.
Per	questo,	forse,	l’operaio	ebreo	è	posato	e	paziente.	L’intellettuale	ebreo

può,	 con	 appassionata	 attività,	 dare	 forza	 e	 impulso	 al	 movimento
rivoluzionario.	 L’operaio	 ebreo-orientale	 è	 invece	 paragonabile	 al	 tedesco
nel	 suo	 amore	 per	 il	 lavoro,	 nella	 sua	 mentalità	 posata,	 nella	 sua	 vita
tranquilla.
I	 lavoratori	 ebreo-orientali	 infatti	 esistono	 –	e	 suppongo	che	questo	 fatto

così	 ovvio	 debba	 essere	 sottolineato	 in	 un	 paese	 in	 cui	 gli	 organi	 ufficiali
continuano	 a	 parlare	 di	 «massa	 improduttiva	 degli	 immigrati	 orientali».
Esistono	 lavoratori	 ebreo-orientali,	 esistono	ebrei	 che	non	 sanno	 tirare	 sul
prezzo,	 che	 non	 sanno	mercanteggiare,	 né	 alzare	 l’offerta,	 né	 «far	 bene	 i
loro	conti»,	ebrei	che	non	sanno	comprare	vestiti	usati	o	presentarsi	di	casa
in	 casa	 con	 un	 fagotto	 sulle	 spalle,	 e	 che	 però	 sono	 spesso	 costretti	 a
condurre	 un	 commercio	misero	 e	 umiliante	 perché	 non	 c’è	 fabbrica	 che	 li
assuma,	 perché	 leggi	 (certamente	 necessarie)	 proteggono	 i	 lavoratori
indigeni	 dalla	 concorrenza	 degli	 stranieri	 e	 perché,	 quand’anche	 non
esistessero	 queste	 leggi,	 i	 preconcetti	 degli	 imprenditori	 e	 degli	 stessi
compagni	 sono	 talmente	 forti	 che	potrebbero	 impedire	agli	operai	ebrei	di
lavorare.	 In	 America	 l’operaio	 ebreo	 non	 è	 affatto	 una	 rarità.	 Nell’Europa
occidentale	non	si	sa	nulla	della	sua	esistenza,	la	si	ignora.
In	Occidente	si	 ignorano	pure	gli	artigiani	ebrei.	In	Oriente	vi	sono	ebrei

stagnini,	 falegnami,	 calzolai,	 sarti,	 pellicciai,	 bottai,	 vetrai	 e	 conciatetti.
L’idea	 di	 interi	 paesi	 orientali	 nei	 quali	 tutti	 gli	 ebrei	 sono	 rabbini
taumaturghi	o	commercianti,	e	tutta	la	popolazione	cristiana	è	costituita	da
contadini	che	vivono	insieme	ai	 loro	maiali,	e	da	signori	che	non	sanno	far
altro	 che	 andare	 a	 caccia	 e	 ubriacarsi,	 questa	 idea,	 dicevo,	 è	 solo	 una
puerile	 fantasia,	 non	 meno	 ridicola	 del	 sogno	 dell’ebreo	 orientale	 che
vagheggia	una	 ‘umanità’	dell’Europa	occidentale.	Poeti	e	pensatori	sono	 in
Oriente	più	frequenti	dei	rabbini	taumaturghi	e	dei	commercianti.	Del	resto	i
rabbini	 taumaturghi	 e	 gli	 stessi	 commercianti	 possono	 svolgere	 come
attività	 primaria	 quella	 di	 poeta	 e	 pensatore,	 cosa	 che,	 per	 esempio,	 ai
generali	dell’Europa	occidentale	potrebbe	riuscire	solo	assai	difficilmente.
La	 guerra,	 la	 rivoluzione	 in	 Russia,	 il	 crollo	 della	 monarchia	 austriaca

hanno	 notevolmente	 accresciuto	 il	 numero	 degli	 ebrei	 che	 sono	 emigrati
verso	Ovest.	In	Occidente	non	sono	certo	venuti	per	diffondere	la	peste,	gli
orrori	 della	 guerra	 e	 le	 atrocità	 (esagerate)	 della	 rivoluzione.	 Sono	 stati
deliziati	 dall’ospitalità	 degli	 europei	 ancor	meno	 di	 quanto	 questi	 lo	 siano
stati	 dalla	 visita	degli	 ospiti	 vituperati.	 (Gli	 ebrei	 orientali	 avevano	accolto
ben	 diversamente	 i	 soldati	 dell’Europa	 occidentale).	 Comunque,	 visto	 che
ormai	 si	 trovavano	 in	 Occidente,	 e	 questa	 volta	 non	 per	 loro	 volontà,
dovevano	pur	cercarsi	un	mestiere.	Lo	trovarono	nel	modo	più	semplice	nel
commercio,	che	non	è	affatto	un	mestiere	semplice.	Diventare	commercianti
in	Occidente	significò	rinunciare	a	se	stessi.
Rinunciarono	 a	 se	 stessi.	 Si	 smarrirono.	 La	 loro	 malinconica	 bellezza	 li

abbandonò	e	sulle	schiene	ricurve	si	depositò,	grigio	strato	di	polvere,	una
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mestizia	 senza	 senso	 e	 un	 cruccio	 meschino	 e	 privo	 di	 ogni	 tragicità.	 Il
disprezzo	gli	 rimase	 incollato	addosso,	mentre	 in	passato	erano	 stati	 presi
solo	a	sassate.	Scesero	a	compromessi.	Cambiarono	il	loro	modo	di	vestire,
la	loro	barba,	la	loro	capigliatura,	il	loro	servizio	divino,	il	loro	Sabato,	il	loro
governo	 della	 casa	 –	 e	 se	 pure	 essi	 stessi	 continuarono	 ad	 attenersi	 alle
antiche	 costumanze,	 la	 tradizione	 si	 staccò	 da	 loro.	 Diventarono	 semplici
piccolo-borghesi.	Le	preoccupazioni	dei	piccolo-borghesi	diventarono	le	loro
preoccupazioni.	Pagarono	le	tasse	e	ricevettero	notifiche,	furono	registrati	e
si	 riconobbero	 in	 una	 «nazionalità»,	 in	 una	 «cittadinanza»	 che	 venne	 loro
«conferita»	 dopo	 mille	 angherie,	 usarono	 i	 tram,	 gli	 ascensori	 e	 tutte	 le
benedizioni	della	civiltà.	Ebbero	persino	una	«patria».
È	 una	 patria	 provvisoria.	 L’idea	 nazionale	 ebraica	 sopravvive	 nell’ebreo

orientale	 anche	 dopo	 che	 egli	 ha	 realizzato	 una	 mezza	 assimilazione	 ai
costumi	 e	 agli	 usi	 dell’Occidente.	 Certo,	 il	 sionismo	 e	 il	 concetto	 di
nazionalità	sono	europeo-occidentali	nella	 loro	essenza,	anche	se	non	nello
scopo.	Solo	in	Oriente	vivono	ancora	uomini	che	non	si	curano	affatto	della
propria	«nazionalità»,	cioè	di	appartenere	a	una	«nazione»	secondo	i	criteri
dell’Europa	 occidentale.	 Parlano	 varie	 lingue	 e	 sono	 il	 prodotto	 di	 diversi
incroci	razziali,	e	la	loro	patria	è	là	dove	sono	costretti	a	inquadrarsi	in	una
formazione	militare.	Per	lungo	tempo	gli	armeni	del	Caucaso	non	furono	né
russi	né	armeni,	ma	semplicemente	maomettani	e	caucasi,	eppure	fornivano
agli	 zar	 russi	 le	 più	 fedeli	 guardie	 del	 corpo.	 L’idea	 nazionale	 è	 un’idea
occidentale.	Il	concetto	di	«nazione»	è	stato	inventato	da	studiosi	occidentali
i	 quali	 hanno	 anche	 tentato	 di	 illustrarlo.	 La	 vecchia	 monarchia	 austro-
ungarica	 era	 apparentemente	 la	 dimostrazione	 pratica	 della	 teoria	 delle
nazionalità.	 Ciò	 significa	 che	 qualora	 fosse	 stata	 ben	 governata,	 avrebbe
potuto	dimostrare	il	contrario	di	questa	teoria.	L’incapacità	dei	suoi	governi
forniva	 invece	 la	 dimostrazione	 pratica	 di	 una	 teoria	 che	 si	 è	 dunque
rafforzata	 per	 un	 errore,	 e	 grazie	 agli	 errori	 si	 è	 imposta	 e	 diffusa.	 Il
sionismo	moderno	ha	avuto	origine	 in	Austria,	 a	Vienna.	Lo	ha	 fondato	un
giornalista	austriaco.	Nessun	altro	avrebbe	potuto	fondarlo.	Nel	parlamento
austriaco	sedevano	i	rappresentanti	di	diverse	nazioni	impegnati	nella	lotta
per	diritti	e	libertà	che,	una	volta	ottenuti,	sarebbero	stati	del	tutto	ovvi.	Il
parlamento	austriaco	era	 il	 sostituto	dei	campi	di	battaglia	nazionali.	Se	si
prometteva	una	nuova	scuola	ai	cecoslovacchi,	allora	i	tedeschi	della	Boemia
si	risentivano.	Se	si	dava	ai	polacchi	della	Galizia	orientale	un	governatore
di	 lingua	 polacca,	 allora	 si	 offendevano	 i	 ruteni.	Ogni	 nazione	 austriaca	 si
appellava	 alla	 «terra»	 che	 le	 apparteneva.	 Solo	 gli	 ebrei	 non	 si	 potevano
appellare	 a	 un	 proprio	 suolo	 (o	 «zolla»,	 come	 si	 dice	 in	 questo	 caso).	 In
Galizia	 la	 maggior	 parte	 di	 essi	 non	 era	 né	 polacca	 né	 rutena.
L’antisemitismo	 era	 vivo	 comunque	 nei	 tedeschi	 ma	 anche	 nei	 cechi,	 nei
polacchi	 ma	 anche	 nei	 ruteni,	 nei	 magiari	 ma	 anche	 nei	 rumeni	 della
Transilvania.	Gli	ebrei	hanno	smentito	il	proverbio	secondo	il	quale	tra	i	due
litiganti	il	terzo	gode.	Gli	ebrei	sono	stati	il	terzo	che	ha	sempre	perduto.	Per
questo	 si	 sono	 fatti	 coraggio	 e	 hanno	 deciso	 di	 riconoscersi	 in	 una	 sola
nazionalità	che	fosse	la	loro,	la	nazionalità	ebraica.	Il	fatto	di	non	possedere
una	 propria	 «zolla»	 in	 Europa	 lo	 hanno	 compensato	 con	 l’anelito	 a	 una
patria	palestinese.	Erano	sempre	stati	uomini	in	esilio.	Ora	diventarono	una
nazione	 in	 esilio.	 Inviarono	 rappresentanti	 ebreo-nazionali	 al	 parlamento
austriaco	 e	 cominciarono	 a	 lottare	 per	 i	 diritti	 e	 le	 libertà	 nazionali	 ancor
prima	di	aver	ottenuto	il	riconoscimento	dei	più	elementari	diritti	umani.
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«Indipendenza	nazionale»	fu	il	grido	di	battaglia	europeo	sotto	il	quale	si
raccolsero.	 Il	 trattato	 di	 pace	 di	 Versailles	 e	 la	 Società	 delle	 Nazioni	 si
impegnarono	 a	 riconoscere	 anche	 agli	 ebrei	 il	 diritto	 a	 una	 propria
«nazionalità».	Oggi,	in	molti	Stati,	gli	ebrei	sono	una	«minoranza	nazionale».
Sono	 ancora	 assai	 lontani	 dall’avere	 ciò	 che	 vogliono,	 ma	 molte	 cose	 le
hanno	 già:	 scuole	 proprie,	 il	 diritto	 a	 esprimersi	 nella	 propria	 lingua	 e,
inoltre,	alcuni	di	quei	diritti	coi	quali	si	è	convinti	di	far	felice	l’Europa.
Ma	 anche	 se	 gli	 ebrei	 in	 Polonia,	 in	 Cecoslovacchia,	 in	 Romania	 e

nell’Austria	 tedesca	 riuscissero	 a	 ottenere	 tutti	 i	 diritti	 di	 una	 «minoranza
nazionale»,	sorgerebbe	pur	sempre	 il	grande	 interrogativo	se	gli	ebrei	non
siano	molto	più	che	una	minoranza	nazionale	di	tipo	europeo;	se	non	siano
qualcosa	 di	 più	 che	 una	 «nazione»	 come	 la	 si	 intende	 in	 Europa;	 se,
rivendicando	i	«diritti	nazionali»,	essi	non	rinuncino	a	una	pretesa	assai	più
importante.
Quale	 felicità	 può	 mai	 rappresentare	 essere	 una	 «nazione»	 come	 i

tedeschi,	i	francesi,	gli	italiani,	quando	«nazione»	si	è	già	stati	tremila	anni
addietro	 e	 si	 sono	 fatte	 «guerre	 sante»	 e	 si	 sono	 vissuti	 «tempi	 gloriosi»!
Quando	generali	stranieri	sono	stati	decapitati	e	i	propri	generali	sono	stati
sconfitti?	I	tempi	delle	«storie	nazionali»	e	delle	varie	«dottrine	della	patria»
gli	ebrei	li	hanno	ormai	dietro	le	spalle.	Hanno	conquistato	e	difeso	confini,
sottomesso	città,	incoronato	sovrani,	pagato	tasse,	sono	stati	sudditi,	hanno
affrontato	«nemici»,	sono	stati	fatti	prigionieri,	hanno	condotto	una	politica
mondiale,	 rovesciato	 ministri,	 avuto	 una	 specie	 di	 università,	 professori	 e
discepoli,	 una	 superba	 casta	 di	 sacerdoti,	 e	 poi	 ricchezza,	 povertà,
prostituzione,	 possidenti	 e	 affamati,	 padroni	 e	 schiavi.	 È	 possibile	 che
vogliano	ancora	tutto	questo?	Possibile	che	invidino	gli	Stati	europei?
Sono	 sicuro	 che	 non	 vogliono	 solamente	 tutelare	 la	 loro	 «specificità

nazionale».	 Vogliono	 il	 loro	 diritto	 alla	 vita,	 alla	 salute,	 alla	 libertà
individuale;	diritti	che	in	quasi	tutti	i	paesi	gli	vengono	contestati	o	limitati.
In	 Palestina	 si	 realizza	 effettivamente	 una	 rinascita	 nazionale.	 I	 giovani
chaluzim2	sono	valenti	contadini	e	operai	e	dimostrano	l’attitudine	dell’ebreo
a	lavorare,	a	coltivare	i	campi,	a	diventare	figlio	della	terra	pur	essendo	da
secoli	 uomo	 di	 lettere.	 Purtroppo	 i	 chaluzim	 sono	 anche	 costretti	 a
combattere,	 a	 fare	 i	 soldati	 e	 a	 difendere	 il	 paese	 dagli	 arabi.	 E	 così	 il
modello	europeo	si	trasferisce	in	Palestina.	Purtroppo	il	giovane	chaluz	non
è	soltanto	una	persona	che	ritorna	nella	terra	dei	suoi	padri,	non	è	solo	un
proletario	 con	 il	 senso	 della	 giustizia	 dell’uomo	 che	 lavora,	 è	 altresì	 un
«portatore	 di	 civiltà».	 È	 tanto	 ebreo	 quanto	 europeo.	 Porta	 agli	 arabi
elettricità,	 penne	 stilografiche,	 ingegneri,	 armi,	 piatte	 filosofie	 e	 tutta	 la
mercanzia	 che	 offre	 l’Inghilterra.	 Certo	 gli	 arabi	 dovrebbero	 gioire	 delle
nuove	e	belle	strade.	Ma	l’istinto	dell’uomo	di	natura	ha	tutte	 le	ragioni	di
ribellarsi	di	fronte	all’irrompere	di	una	civiltà	anglo-americana	che	ostenta	il
nobile	 nome	 di	 «rinascita	 nazionale».	 L’ebreo	 può	 vantare	 un	 diritto	 sulla
Palestina	non	perché	essa	sia	la	sua	terra	d’origine,	ma	perché	nessun	altro
paese	è	disposto	ad	accoglierlo.	Che	però	l’arabo	tema	per	la	propria	libertà
è	tanto	comprensibile	quanto	è	sincera	la	volontà	degli	ebrei	di	essere	buoni
vicini	degli	arabi.	Tuttavia	 l’emigrazione	di	giovani	ebrei	verso	 la	Palestina
farà	sempre	pensare	a	una	sorta	di	crociata	ebraica	dal	momento	che	questi
giovani,	purtroppo,	tra	le	altre	cose	sparano.
Quand’anche	gli	ebrei	volessero	rifiutare	totalmente	i	cattivi	usi	e	costumi

degli	europei,	non	potrebbero	mai	farlo	del	tutto.	Essi	stessi	sono	europei.	Il
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governatore	ebreo	della	Palestina	è	senz’ombra	di	dubbio	un	inglese.	È	forse
più	 inglese	 che	 ebreo.	 Gli	 ebrei	 sono	 oggetto	 della	 politica	 europea,	 o
magari	suoi	strumenti	inconsapevoli.	Sono	usati	o	abusati.	In	ogni	caso	sarà
difficile	 per	 gli	 ebrei	 diventare	 una	 nazione	 con	 una	 fisionomia
completamente	nuova	e	non	europea.	 Il	marchio	europeo	di	Caino	 rimane.
Certo,	è	meglio	essere	una	nazione	in	proprio	piuttosto	che	farsi	vituperare
da	 un’altra	 nazione.	 Ma	 è	 sempre	 soltanto	 una	 dolorosa	 necessità.	 Che
orgoglio	per	 l’ebreo,	che	da	un	pezzo	ha	gettato	 le	armi,	poter	dimostrare
ancora	una	volta	che	lui	pure	è	capace	di	fare	le	esercitazioni!
Giacché	il	senso	del	mondo	non	risiede	certo	nelle	«nazioni»	e	nelle	patrie

che,	 se	 anche	 fosse	 vero	 che	 vogliono	 soltanto	 preservare	 la	 propria
specificità	culturale,	non	avrebbero	lo	stesso	il	diritto	di	sacrificare	una	vita,
foss’anche	 una	 vita	 soltanto.	Ma	 le	 patrie	 e	 le	 nazioni,	 in	 realtà,	 vogliono
assai	di	più	e	nello	 stesso	 tempo	assai	di	meno:	 vogliono	delle	 vittime	per
tutelare	 i	 loro	 interessi	materiali.	Creano	«fronti»	per	difendere	retroterra.
E	gli	 ebrei,	nel	 loro	millenario	 strazio,	hanno	avuto	una	 sola	 consolazione,
quella	 di	 non	 possedere	 una	 simile	 patria.	 Se	 mai	 ci	 sarà	 una	 storia	 che
renderà	 giustizia,	 questa	 riconoscerà	 grande	 merito	 agli	 ebrei	 ai	 quali	 è
stato	possibile	conservare	la	ragione	per	il	fatto	di	non	avere	una	«patria»	in
tempi	in	cui	il	mondo	intero	si	abbandonava	alla	follia	patriottica.
Non	hanno	una	«patria»,	gli	ebrei,	ma	ogni	paese	in	cui	vivono	e	pagano	le

tasse	esige	da	essi	patriottismo	e	morte	sul	campo	di	battaglia,	e	 inoltre	 li
rimprovera	 per	 il	 fatto	 che	 non	muoiono	 volentieri.	 In	 questa	 situazione	 il
sionismo	rimane	 in	effetti	 l’unica	via	di	uscita:	 se	patriottismo	dev’esserci,
che	sia	almeno	per	la	propria	terra.
Ma	 finché	 gli	 ebrei	 seguiteranno	 a	 vivere	 in	 paesi	 stranieri,	 per	 questi

paesi	dovranno	vivere	e	purtroppo	anche	morire.	Certo,	ci	sono	perfino	degli
ebrei	 che	 per	 questi	 paesi	 vivono	 e	 muoiono	 volentieri.	 Ci	 sono	 ebrei
orientali	 che	 si	 assimilano	 al	 paese	 di	 elezione	 e	 che,	 della	 popolazione
locale,	 hanno	 interamente	 accettato	 le	 idee	 di	 «patria»,	 «dovere»,	 «morte
sul	 campo	 di	 battaglia»	 e	 «prestito	 di	 guerra».	 Sono	 diventati	 ebrei
occidentali,	anzi	europei	occidentali.
Chi	è	l’«ebreo	occidentale»?	È	forse	chi	può	dimostrare	che	i	suoi	avi	sono

sempre	 stati	 nella	 felice	 posizione	 di	 non	 dover	 mai	 sfuggire	 ai	 pogrom
dell’Europa	 occidentale,	 in	 particolare	 ai	 pogrom	 tedeschi	medioevali	 e	 di
epoche	 successive?	 È	 più	 occidentale	 un	 ebreo	 di	 Breslavia,	 chiamata	 per
lungo	tempo	Wrocław,	e	allora	città	polacca,	di	un	ebreo	di	Cracovia,	che	è
città	polacca	tuttora?	È	già	ebreo	occidentale	colui	il	cui	padre	non	ricorda
più	com’erano	Poznan	e	Leopoli?	Quasi	tutti	gli	ebrei	erano	ebrei	occidentali
prima	di	trasferirsi	in	Polonia	e	in	Russia.	E	tutti	gli	ebrei	sono	stati	«ebrei
orientali»	 prima	 che	 una	 parte	 di	 loro	 diventasse	 occidentale.	 E	 la	 metà
degli	ebrei	che	oggi	parlano	dell’Oriente	con	un	tono	sprezzante	e	sdegnoso
avevano	 dei	 nonni	 provenienti	 da	 Tarnopoli.	 E	 seppure	 i	 loro	 nonni	 non
venivano	da	Tarnopoli,	è	per	puro	caso	che	i	loro	avi	non	dovettero	riparare
a	Tarnopoli.	Com’era	facile	che	uno,	nella	mischia	di	un	pogrom,	andasse	a
finire	in	Oriente,	dove	ancora	non	avevano	cominciato	a	bastonarlo!...	Non	è
giusto	 asserire	 dunque	 che	 un	 ebreo	 il	 quale	 nel	 1914	 fosse	 arrivato	 in
Germania	dall’Oriente	avrebbe	capito	il	significato	di	un	prestito	di	guerra	o
di	 una	 visita	di	 leva	meno	bene	di	 un	 ebreo	 i	 cui	 antenati	 già	da	 trecento
anni	andavano	ad	arruolarsi	o	si	 recavano	all’ufficio	delle	 imposte.	Quanto
più	 l’immigrato	 era	 stupido,	 tanto	 prima	 era	 disposto	 a	 sottoscrivere	 i
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prestiti	 di	 guerra.	 Molti	 ebrei,	 ebrei	 orientali,	 o	 figli	 e	 nipoti	 di	 ebrei
orientali	sono	morti	in	guerra	per	i	più	diversi	paesi	europei.	Non	lo	dico	per
scagionare	gli	ebrei	orientali.	Al	contrario:	glielo	rinfaccio.
Sono	morti,	hanno	sofferto,	 si	 sono	ammalati	di	 tifo,	 si	 sono	offerti	come

«pastori	 d’anime»»	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 sebbene	 agli	 ebrei	 fosse
permesso	 di	 morire	 senza	 rabbino	 e	 avessero	 bisogno	 di	 prediche
patriottiche	ancor	meno	dei	 loro	compagni	cristiani.	Si	sono	perfettamente
adeguati	al	malcostume	e	alle	maleusanze	dell’Occidente.	Insomma,	si	sono
assimilati.	Ormai	non	pregano	più	in	sinagoghe	e	oratorii,	ma	in	noiosissimi
templi	ove	il	servizio	divino	è	diventato	meccanico	come	in	tutte	le	migliori
chiese	 protestanti.	 Sono	 diventati	 ebrei	 del	 tempio,	 ovvero	 signori	 ben
educati,	rasati	alla	perfezione,	in	finanziera	e	cilindro,	che	foderano	il	libro
delle	preghiere	con	l’editoriale	della	rivista	ebraica	preferita	perché	credono
di	essere	meno	riconoscibili	con	questo	editoriale	che	non	con	il	libro	delle
preghiere.	Nei	templi	si	ascolta	l’organo,	il	cantore	e	il	predicatore	portano
un	copricapo	che	li	fa	assomigliare	ai	sacerdoti	cristiani.	Un	protestante	che
si	smarrisca	 in	un	tempio	ebraico	è	costretto	a	convenire	che	 la	differenza
tra	 ebrei	 e	 cristiani	 non	 è	 poi	 così	 grande	 e	 che,	 in	 effetti,	 si	 potrebbe
smettere	di	essere	antisemiti	se	la	concorrenza	commerciale	degli	ebrei	non
fosse	così	pericolosa.	I	nonni	lottavano	ancora	disperatamente	con	Yahweh,
sbattevano	 la	 testa	 contro	 il	 muro	 del	 pianto	 del	 piccolo	 oratorio,
imploravano	il	castigo	per	i	loro	peccati	e	supplicavano	il	perdono.	I	nipoti	si
sono	occidentalizzati.	Hanno	bisogno	dell’organo	per	disporsi	alla	preghiera,
il	 loro	Dio	 è	una	 specie	di	 astratta	potenza	della	natura,	 la	 loro	preghiera
una	 formula.	E	di	questo	van	 fieri!	Sono	sottotenenti	della	riserva	e	 il	 loro
Dio	è	il	superiore	di	un	cappellano	di	Corte	ed	è	proprio	quel	Dio	per	grazia
del	quale	regnarono	i	re.
E	questa	la	chiamano	cultura	occidentale.	Chi	possiede	questa	cultura	ha	il

diritto	 di	 disprezzare	 il	 cugino,	 ancora	 puro	 e	 incontaminato,	 che	 viene
dall’Oriente	e	possiede	più	umanità	e	divinità	di	quanta	ne	possa	trovare	un
predicatore	 qualsiasi	 nei	 seminari	 teologici	 dell’Europa	 occidentale.	 La
nostra	 speranza	 è	 che	 questo	 cugino	 abbia	 forza	 sufficiente	 per	 resistere
all’assimilazione.
Nelle	pagine	che	seguono	cercherò	di	descrivere	come	questo	cugino	e	gli

uomini	del	suo	tipo	vivono	in	patria	e	all’estero.
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LA	CITTADINA	EBRAICA

La	piccola	città	è	situata	al	centro	di	una	pianura	e	non	c’è	monte	o	bosco
o	fiume	che	la	delimiti.	Si	estende	in	piano.	Comincia	con	piccole	capanne	e
con	 piccole	 capanne	 finisce.	 Le	 case	 succedono	 alle	 capanne.	 E	 da	 qui
partono	 le	 strade.	Una	 corre	 da	 sud	 a	 nord,	 l’altra	 da	 est	 a	 ovest.	 Al	 loro
punto	di	 incrocio	 si	 trova	 la	 Piazza	del	Mercato.	All’estremità	 della	 strada
nord-sud	 c’è	 la	 stazione	 ferroviaria.	 Una	 volta	 al	 giorno	 arriva	 un	 treno
passeggeri.	Una	volta	al	giorno	parte	un	treno	passeggeri.	Tuttavia	ci	sono
molte	 persone	 che	 hanno	 tutto	 il	 giorno	 qualcosa	 da	 fare	 alla	 stazione.
Perché	 sono	 commercianti.	 Si	 occupano	 anche	 dei	 treni	 merci.	 Inoltre
portano	lettere	urgenti	alla	ferrovia,	dato	che	in	città	le	cassette	della	posta
vengono	vuotate	solamente	una	volta	al	giorno.	Per	raggiungere	la	ferrovia
si	 impiegano	 quindici	 minuti	 a	 piedi.	 Quando	 piove	 si	 deve	 prendere	 una
carrozza	perché	la	strada	è	lastricata	male	e	l’acqua	vi	ristagna.	La	povera
gente	si	raggruppa	e	prende	un’unica	carrozza,	dove	riescono	a	trovar	posto
sei	persone	che	però	non	possono	stare	sedute.	Il	ricco	siede	da	solo	in	una
carrozza	 e	 per	 la	 corsa	 paga	 più	 di	 sei	 poveri.	 Ci	 sono	 otto	 fiacchere	 che
provvedono	al	traffico	cittadino.	Sei	sono	a	un	cavallo.	Quelle	a	due	cavalli
sono	riservate	agli	ospiti	di	riguardo	che	talvolta,	per	caso,	possono	capitare
in	 questa	 città.	Gli	 otto	 vetturini	 sono	 ebrei.	 Sono	 ebrei	 devoti	 che	 non	 si
tagliano	la	barba,	e	tuttavia	non	indossano	il	 lungo	caffetano	di	alcuni	 loro
correlegionari.	 Il	 loro	 lavoro	 lo	 svolgono	meglio	 con	un	 corto	 giubbotto.	 Il
sabato	 non	 guidano.	 Di	 sabato,	 del	 resto,	 nessuno	 ha	 niente	 da	 fare	 alla
ferrovia.	 La	 città	 conta	 18.000	 abitanti,	 15.000	 dei	 quali	 sono	 ebrei.	 Dei
3000	cristiani,	circa	100	sono	commercianti	e	negozianti,	inoltre	ci	sono	100
impiegati,	 un	 notaio,	 un	 medico	 condotto	 e	 otto	 poliziotti.	 Veramente	 di
poliziotti	ce	ne	sono	dieci.	Ma,	stranamente,	due	di	questi	sono	ebrei.	Cosa
facciano	 gli	 altri	 cristiani	 non	 lo	 so	 con	 esattezza.	Dei	 15.000	 ebrei,	 8000
vivono	 di	 commerciro.	 Sono	 piccoli	 bottegai,	 bottegai	 più	 grossi	 e	 grandi
bottegai.	Gli	altri	7000	ebrei	sono	piccoli	artigiani,	operai,	portatori	d’acqua,
studiosi,	 addetti	 al	 culto,	 inservienti	 della	 sinagoga,	 insegnanti,	 scrivani,
copisti	della	Torà,	tessitori	di	tallet,3	medici,	avvocati,	impiegati,	mendicanti
e	 poveri	 disgraziati	 che	 vivono	 della	 pubblica	 carità,	 becchini,	 tosatori	 e
scalpellatori	di	lapidi.
La	città	ha	due	chiese,	una	sinagoga	e	circa	quaranta	piccoli	oratorii.	Gli

ebrei	 pregano	 tre	 volte	 al	 giorno.	 La	 via	 dalla	 sinagoga	 a	 casa,	 o	 alla
bottega,	 dovrebbero	 percorrerla	 sei	 volte	 al	 giorno	 se	 non	 avessero	 tanti
oratorii	nei	quali	del	 resto	non	soltanto	 si	prega,	ma	si	apprende	anche	 la
scienza	ebraica.	Ci	sono	eruditi	ebrei	che	studiano	nell’oratorio	dalle	cinque
del	mattino	fino	alla	mezzanotte,	più	o	meno	come	fanno	gli	studiosi	europei
nelle	loro	biblioteche.	Solamente	il	sabato	e	gli	altri	giorni	festivi	tornano	a
casa	 per	 l’ora	 del	 pranzo.	 Se	 non	 hanno	 sostanze	 o	 qualcuno	 che	 gli	 fa
credito,	 vivono	di	 piccole	 offerte	della	 comunità	 e	di	 pii	 lavori	 occasionali,
come	 per	 esempio:	 officiare,	 impartire	 lezioni,	 o	 suonare	 il	 shofar	 nelle
grandi	 festività.	 Alla	 famiglia,	 alla	 casa	 e	 ai	 bambini	 provvedono	 le	 donne
che	esercitano	un	modesto	commercio	di	mais	l’estate	e	di	nafta	l’inverno,	e
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poi	di	cetrioli	sott’aceto,	fagioli	e	dolciumi.
I	 commercianti	 e	 gli	 altri	 ebrei	 che	 conducono	 vita	 attiva	pregano	molto

velocemente	 e,	 di	 quando	 in	 quando,	 trovano	 il	 tempo	 per	 ragionare	 sulle
novità	della	giornata,	 sulla	politica	del	gran	mondo	oltre	che	su	quella	del
loro	piccolo	mondo.	All’oratorio	fumano	sigarette	e	cattivo	tabacco	da	pipa.
Si	comportano	come	al	circolo.	Non	sono	certo	ospiti	inusuali,	in	quel	luogo
si	sentono	come	a	casa	loro.	Non	fanno	a	Dio	una	visita	solenne,	ma	tre	volte
al	 giorno	 si	 raccolgono	 intorno	 alla	 sua	 ricca,	 povera,	 santa	mensa.	 Nelle
loro	preghiere	gli	si	ribellano,	imprecano	contro	il	cielo,	si	lagnano	della	sua
severità	e	celebrano	al	cospetto	di	Dio	un	processo	contro	Dio	stesso	per	poi
ammettere	 che	 hanno	 peccato,	 che	 tutti	 i	 castighi	 erano	 giusti	 e	 che
vogliono	 diventare	 migliori.	 Non	 c’è	 un	 popolo	 al	 mondo	 che	 abbia	 un
siffatto	 rapporto	 con	 Dio.	 È	 un	 popolo	 antico	 che	 conosce	 Dio	 da	 lungo
tempo!	Ha	provato	la	sua	grande	bontà	e	la	sua	implacabile	giustizia,	spesso
ha	 peccato	 e	 duramente	 espiato,	 e	 sa	 che	 potrà	 essere	 punito,	 ma	 non
abbandonato.
Allo	straniero	tutti	gli	oratorii	sembrano	uguali.	Ma	non	lo	sono,	invece,	e

molti	 differiscono	 anche	 nel	 culto.	 La	 religione	 ebraica	 non	 conosce	 sètte,
ma	 vari	 gruppi	 che	 hanno	 carattere	 di	 setta.	 Accanto	 a	 un’ortodossia
estremamente	rigorosa	ce	n’è	una	più	attenuata,	oltre	a	un	gran	numero	di
preghiere	 «aschenazite»	 ce	 ne	 sono	 molte	 di	 «sefardite»,	 e	 differenze	 di
testo	nelle	stesse	preghiere.
Assai	 netta	 la	 differenza	 tra	 i	 cosiddetti	 ebrei	 illuminati	 e	 i	 fedeli	 della

Cabala,	seguaci	dei	singoli	rabbini	 taumaturghi,	ognuno	dei	quali	ha	 il	suo
gruppo	 di	 chassidim.	 Non	 che	 gli	 ebrei	 illuminati	 siano	 miscredenti.
Semplicemente	rifiutano	ogni	forma	di	misticismo,	e	la	fede	incrollabile	che
hanno	 nei	 miracoli	 descritti	 nella	 Bibbia	 non	 è	 scossa	 per	 nulla	 dalla
incredulità	 che	 manifestano	 invece	 verso	 i	 miracoli	 del	 rabbino
contemporaneo.	Per	i	chassidim	il	rabbino	taumaturgo	è	colui	che	media	fra
l’uomo	 e	 Dio.	 Gli	 ebrei	 illuminati	 non	 hanno	 bisogno	 di	 mediatori.
Considerano	addirittura	un	peccato	credere	a	una	potenza	terrena	capace	di
anticipare	 i	 decreti	 divini,	 e	 per	 se	 stessi	 intercedono	 da	 soli.	 Comunque
molti	 ebrei,	 pur	 non	 essendo	 chassidim,	 non	 sanno	 sottrarsi	 al	 fascino
meraviglioso	che	aleggia	attorno	al	rabbino,	e	accade	perfino	che	ebrei	non
credenti	e	addirittura	contadini	cristiani	nei	momenti	difficili	si	rechino	dal
rabbino	per	trovare	aiuto	e	conforto.
Allo	 straniero	 e	 al	 nemico	 tutti	 gli	 ebrei	 orientali	 oppongono	 un	 fronte

compatto,	 o	 che	 almeno	 appare	 compatto.	 Nulla	 trapela	 all’esterno
dell’accanimento	con	cui	i	singoli	gruppi	si	combattono	a	vicenda,	dell’odio	e
dell’amarezza	 che	 i	 seguaci	 di	 un	 rabbino	 taumaturgo	 fomentano	 contro
quelli	dell’altro	e	del	disprezzo	che	tutti	gli	ebrei	devoti	nutrono	verso	quei
figli	del	loro	popolo	che,	nell’aspetto	esteriore,	si	sono	uniformati	alle	fogge
e	ai	costumi	dell’ambiente	cristiano	che	li	circonda.	La	maggior	parte	degli
ebrei	devoti	condannano	l’uomo	che	si	taglia	la	barba	–	poiché	il	viso	rasato
è	per	loro	il	segno	palese	della	perdita	della	fede.	L’ebreo	senza	barba	non
ha	più	 la	 caratteristica	 peculiare	 del	 suo	popolo.	 Il	 suo	 è	 un	 tentativo,	 sia
pure	 involontario,	di	 assomigliare	a	uno	di	quei	 fortunati	 cristiani	 che	non
vengono	perseguitati	né	derisi.	Ma	neanche	così	sfuggirà	all’antisemitismo.
Non	dagli	uomini,	infatti,	bensì	da	Dio,	gli	ebrei	devono	aspettarsi	una	sorte
meno	avversa.	Ogni	assimilazione,	anche	se	solo	esteriore,	è	una	fuga,	o	 il
tentativo	di	una	fuga,	dalla	triste	comunità	dei	perseguitati;	è	un	tentativo	di
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comporre	contrasti	che	persistono	malgrado	tutto.
Non	ci	sono	più	argini	per	proteggersi	dalla	promiscuità.	Per	questo	ogni

ebreo	 traccia	 intorno	 a	 sé	 dei	 precisi	 confini.	 Rinunciarvi	 sarebbe	 un
peccato.	Dal	momento	che	la	tribolazione	è	così	grande,	gioia	e	salvezza	son
demandate	al	 futuro.	L’apparente	viltà	dell’ebreo	il	quale	non	reagisce	alle
sassate	di	un	bambino	che	gioca,	e	finge	di	non	udire	gli	epiteti	insolenti	che
gli	 vengono	 rivolti	 è	 in	 realtà	 l’orgoglio	 di	 chi	 sa	 che	 un	 giorno	 sarà	 il
vincitore,	che	nulla	potrà	mai	accadergli	se	Dio	non	lo	vuole	e	che	non	esiste
riparo	 più	 meraviglioso	 della	 volontà	 di	 Dio.	 Non	 si	 è	 forse	 già	 lasciato
cremare	con	animo	lieto?	Che	cosa	può	fargli	un	sasso	o	lo	sputo	di	un	cane
rabbioso?	Il	disprezzo	che	l’ebreo	orientale	nutre	per	il	non	credente	è	mille
volte	 più	 grande	 di	 quello	 da	 cui	 lui	 stesso	 potrebbe	 essere	 colpito.	 Che
cos’è	 il	 ricco	 padrone,	 che	 cosa	 il	 colonnello	 della	 polizia,	 che	 cosa	 un
generale	o	un	governatore	di	fronte	a	una	parola	di	Dio,	di	fronte	a	una	sola
di	 quelle	 parole	 che	 l’ebreo	 tiene	 sempre	 serrate	 nel	 suo	 cuore?	 Mentre
l’ebreo	riverisce	il	padrone,	in	realtà	lo	deride.	Che	cosa	sa	questo	padrone
del	 vero	 significato	 della	 vita?	 Se	 anche	 il	 padrone	 fosse	 saggio,	 la	 sua
saggezza	galleggerebbe	sulla	superficie	delle	cose.	Si	compiace	di	conoscere
le	 leggi	 del	 paese,	 di	 costruire	 ferrovie,	 di	 inventare	 oggetti	 singolari,	 di
scrivere	libri	e	andare	a	caccia	coi	re.	Ma	cos’è	tutto	questo	di	fronte	a	un
piccolo	 segno	 contenuto	 nella	 Sacra	 Scrittura,	 di	 fronte	 a	 una	 domanda,
anche	la	più	sciocca,	del	più	giovane	scolaro	di	Talmud?
Per	l’ebreo	orientale	che	la	pensa	così	è	del	tutto	insignificante	qualunque

legge	 che	 garantisca	 libertà	 per	 la	 sua	 persona	 e	 per	 la	 nazione	 cui	 egli
appartiene.	Nulla	di	realmente	buono	può	derivargli	dagli	uomini.	Anzi,	per
lui	 è	 quasi	 un	 peccato	 lottare	 per	 ottenere	 qualcosa	 dagli	 uomini.	 Questo
ebreo	 non	 è	 un	 ebreo	 «nazionale»	 nel	 senso	 europeo	 occidentale	 della
parola.	Egli	è	un	ebreo	di	Dio.	Non	lotta	per	la	Palestina.	Odia	il	sionista	che
con	i	ridicoli	sistemi	europei	vuole	erigere	un	ebraismo	che	non	sarebbe	più
tale,	 in	quanto	non	ha	atteso	 il	Messia	né	 il	ripensamento	divino	che	certo
non	mancherà	di	verificarsi.	In	questa	grande	esaltazione	c’è	tanto	spirito	di
sacrificio	quanto	nell’eroismo	dei	giovani	chaluzim	che	edificano	la	Palestina
–	 anche	 se	 questi	 dovessero	 raggiungere	 la	 loro	 meta	 e	 l’eroismo	 che	 li
anima	 dovesse	 annientarli.	 Tra	 una	 simile	 ortodossia	 e	 un	 sionismo	 che
consente	 di	 costruire	 strade	 anche	 di	 sabato	 non	 è	 possibile	 alcuna
conciliazione.	A	un	chassid	ebreo-orientale	e	a	un	ortodosso	è	più	vicino	un
cristiano	che	non	un	sionista.	Perché	il	sionista	vuole	modificare	l’ebraismo
dalle	sue	fondamenta.	Vuole	una	nazione	ebraica	che	si	presenti	più	o	meno
come	una	nazione	europea.	In	questo	modo	potrà	forse	ottenere	una	propria
terra,	 ma	 non	 conquisterà	 gli	 ebrei.	 I	 quali	 ebrei	 non	 si	 accorgono	 che	 il
progresso	del	mondo	annienta	la	religione	ebraica,	che	gli	ebrei	credenti	si
estinguono	 e	 il	 numero	 dei	 devoti	 si	 assottiglia.	 Non	 vedono	 lo	 sviluppo
ebraico	in	relazione	a	quello	del	mondo.	Si	credono	superiori,	ma	sbagliano.
Molti	 ortodossi	 si	 sono	 lasciati	 convincere.	 Non	 riconoscono	 più	 nella

barba	 tagliata	 il	 segno	 del	 rinnegato.	 I	 loro	 figli	 e	 i	 loro	 nipoti	 si	 recano
come	 operai	 in	 Palestina.	 I	 figli	 diventano	 deputati	 ebreo-nazionali.	 Pur
essendosi	accordati	e	riconciliati,	non	smettono	però	di	credere	nel	miracolo
del	Messia.	Insomma,	sono	scesi	a	compromessi.
Un	 atteggiamento	 inesorabilmente	 intransigente	 tiene	 ancora	 una	 gran

parte	 di	 chassidim	 che	 all’interno	 dell’ebraismo	 assumono	 una	 posizione
molto	 particolare.	 Per	 gli	 europei	 occidentali	 essi	 sono	 lontani	 e
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incomprensibili,	 più	 o	 meno	 come	 gli	 abitanti	 dell’Himalaya,	 che	 ora	 son
diventati	 di	 moda.	 Certo,	 sono	 più	 difficili	 da	 indagare	 perché	 hanno	 già
sperimentato,	 e	 in	 maniera	 più	 critica	 delle	 altre	 vittime	 della	 smania
europea	 di	 ricerca,	 la	 superficialità	 civilizzatrice	 dell’Europa,	 e	 non	 esiste
cinepresa,	binocolo	o	aeroplano	che	possa	impressionarli.	E	quand’anche	la
loro	 ingenuità	 e	 la	 loro	 ospitalità	 fossero	 grandi	 come	 quelle	 degli	 altri
popoli	 stranieri	 sfruttati	 dalla	 nostra	 sete	 di	 sapere,	 anche	 in	 quel	 caso	 si
troverebbe	difficilmente	uno	studioso	europeo	disposto	a	intraprendere	una
spedizione	di	ricerca	presso	i	chassidim.	Si	considerano	gli	ebrei	oggetto	già
«indagato»,	per	il	semplice	fatto	che	vivono	ovunque	in	mezzo	a	noi.	Eppure,
al	seguito	di	un	rabbino	taumaturgo	succedono	cose	non	meno	interessanti
che	presso	i	fachiri	indiani.
Vivono	 in	 Oriente	 molti	 rabbini	 taumaturghi,	 e	 ciascuno	 vale	 per	 i	 suoi

seguaci	come	il	più	grande.	La	dignità	di	rabbino	taumaturgo	si	eredita,	da
generazioni,	di	padre	in	figlio.	Ciascuno	tiene	una	propria	Corte,	ciascuno	ha
la	sua	guardia	del	corpo.	I	chassidim	che	entrano	ed	escono	dalla	casa	del
rabbino	pregano	con	 lui,	digiunano	con	 lui,	mangiano	con	 lui.	 Il	 rabbi	può
benedire	 e	 la	 sua	 benedizione	 si	 avvera.	 Il	 rabbi	 può	 maledire	 e	 la	 sua
maledizione	si	adempie	e	colpisce	un’intera	schiatta.	Guai	all’incredulo	che
lo	deride.	Fortuna	al	credente	che	gli	reca	offerte.	Il	rabbino	non	le	usa	per
sé.	Egli	vive	modestamente,	come	l’ultimo	dei	mendicanti.	Il	suo	nutrimento
serve	 appena	 a	 tenerlo	 in	 vita.	 Vive	 solamente	 per	 servire	 Dio.	 Delle
pietanze	prende	solo	un	assaggio	e	delle	bevande	non	più	di	qualche	goccia.
Quando	 siede	 a	 tavola,	 nella	 cerchia	 dei	 suoi,	 prende	 dal	 proprio	 piatto,
abbondantemente	 riempito,	 soltanto	 un	 boccone	 e	 un	 sorso,	 poi	 fa	 fare	 al
piatto	 il	 giro	 del	 tavolo.	 Ogni	 ospite	 si	 sazia	 del	 cibo	 del	 rabbino.	 Per	 se
stesso	e	per	il	proprio	corpo	non	ha	alcuna	esigenza.	Il	piacere	della	moglie
è	per	lui	un	sacro	dovere	e	in	tanto	è	un	piacere	solo	in	quanto	è	un	dovere.
Deve	generare	figli	affinché	il	popolo	d’Israele	si	moltiplichi	come	la	sabbia
nel	 mare	 e	 le	 stelle	 nel	 cielo.	 Le	 donne	 sono	 sempre	 bandite	 dal	 suo
ambiente	 più	 intimo.	 Anche	 il	 mangiare,	 più	 che	 un	 sostentamento,	 è	 un
ringraziamento	 al	 Creatore	 per	 il	 miracolo	 dei	 cibi	 e	 un	 rispetto	 del
comandamento	di	 nutrirsi	 di	 frutti	 e	 animali	 –	 perché	Egli,	 il	Creatore,	 ha
creato	 tutto	questo	per	gli	uomini.	 Il	 rabbino	 legge	giorno	e	notte	nei	 libri
sacri.	Molti	li	sa	a	memoria	perché	li	ha	letti	ormai	moltissime	volte.	Ma	ogni
parola,	 anzi	 ogni	 lettera	 ha	 milioni	 di	 facce	 e	 ogni	 faccia	 annunzia	 la
grandezza	 di	 Dio,	 della	 quale	 nessuno	 potrà	 mai	 dire	 di	 aver	 appreso
abbastanza.	Giorno	dopo	giorno	vengono	uomini	che	hanno,	uno	il	migliore
amico	ammalato,	un	altro	la	madre	morente,	uomini	minacciati	dalla	galera,
perseguitati	 dalle	 autorità,	 o	 con	 il	 figlio	 lontano	 a	 fare	 il	 soldato	 per	 lo
straniero	che	lo	manda	a	morire	in	una	guerra	assurda.	Uomini	che	hanno	la
moglie	sterile	e	vogliono	avere	un	 figlio.	Uomini	che	dinanzi	a	una	grande
decisione	non	sanno	cosa	 fare.	 Il	 rabbino	 li	 soccorre	e	 fa	da	 intermediario
non	 solo	 fra	 uomo	 e	 Dio,	 ma,	 cosa	 ben	 più	 difficile,	 fra	 uomo	 e	 uomo.
Vengono	 a	 lui	 dalle	 regioni	 più	 remote.	 In	 un	 anno	 ascolta	 i	 destini	 più
strani,	e	nessun	caso	è	tanto	complicato	che	egli	non	ne	abbia	già	udito	uno
ancora	più	intricato.	Il	rabbino	possiede	tanta	saggezza	quanta	esperienza	e
tanta	 intelligenza	 pratica	 quanta	 fede	 in	 se	 stesso	 e	 nel	 fatto	 che	 è	 stato
prescelto.	Egli	 soccorre	gli	 altri	 ora	col	 consiglio	ora	con	 la	preghiera.	Ha
imparato	 a	 spiegare	 le	 parole	 delle	 scritture	 e	 i	 comandamenti	 di	 Dio	 in
modo	che	non	contraddicano	le	leggi	della	vita	e	non	rimanga	mai	un	varco
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attraverso	 il	 quale	 l’obiettore	 possa	 svicolare.	 Dal	 primo	 giorno	 della
creazione	molte	 cose	 sono	 cambiate,	ma	non	 la	 volontà	di	Dio,	 la	 quale	 si
manifesta	 nelle	 leggi	 fondamentali	 dell’universo.	 Per	 dimostrarlo	 non	 c’è
bisogno	 di	 scendere	 a	 compromessi.	 Tutto	 sta	 a	 capire.	 Chi	 possiede
l’esperienza	del	rabbino	è	già	oltre	il	dubbio.	Lo	stadio	della	conoscenza	lo
ha	 già	 superato.	 Il	 circolo	 è	 chiuso.	 L’uomo	 è	 di	 nuovo	 credente.	 La
presuntuosa	 scienza	del	 chirurgo	cagiona	 la	morte	del	paziente	e	 la	 stolta
sapienza	del	fisico	l’errore	del	discepolo.	Allo	scienziato	non	si	crede	più.	Si
crede	all’uomo	devoto.
Molti	gli	credono.	Egli	stesso,	il	rabbino,	non	fa	distinzione	alcuna	tra	il	più

fedele	 osservante	 dei	 comandamenti	 scritti	 e	 il	 meno	 fedele,	 né	 mai	 tra
ebreo	e	non	ebreo,	tra	uomo	e	animale.	Chi	va	fino	a	lui	può	essere	certo	del
suo	aiuto.	Egli	sa	più	di	quanto	possa	dire.	Sa	che	oltre	questo	mondo	ce	n’è
un	altro	con	altre	 leggi	e	 forse	 intuisce	anche	che	divieti	e	comandamenti,
sensati	 in	questo	mondo,	in	un	altro	mondo	non	hanno	alcun	senso.	Ciò	gli
deriva	dall’osservanza	della	 legge	non	scritta,	ma	proprio	per	questo	tanto
più	valida.
Assediano	la	sua	casa.	Essa	è	generalmente	più	grande,	più	luminosa	e	più

ampia	delle	piccole	case	degli	ebrei.	Alcuni	rabbini	taumaturghi	arrivano	a
mantenere	una	vera	e	propria	Corte.	Le	loro	mogli	indossano	abiti	preziosi	e
comandano	 alle	 cameriere,	 possiedono	 cavalli	 e	 scuderie,	 ma	 non	 per
goderne,	solo	per	rappresentanza.
	
	
Era	un	giorno	d’autunno	inoltrato	quando	mi	incamminai	per	fare	visita	al

rabbino.	 Un	 giorno	 ancora	 caldo	 di	 un	 tardo	 autunno	 orientale,	 carico	 di
grande	mestizia	e	dorata	rassegnazione.	Mi	levai	alle	cinque	del	mattino,	le
nebbie	si	alzavano	umide	e	fredde,	sul	dorso	dei	cavalli	in	attesa	correvano,
visibili,	dei	brividi.	Sedevano	con	me,	nel	carro	dei	contadini,	cinque	donne
ebree.	Portavano	 fazzoletti	neri	di	 lana,	 sembravano	più	vecchie	di	quanto
fossero	 in	realtà:	sul	corpo	e	sul	volto	avevano	 impressi	 i	segni	del	dolore.
Erano	 venditrici	 ambulanti,	 portavano	 pollame	 nelle	 case	 dei	 signori	 e
vivevano	 di	 magri	 guadagni.	 Avevano	 tutte	 i	 figli	 piccoli	 con	 sé.	 Dove
avrebbero	potuto	lasciarli	i	bambini,	dato	che	quel	giorno	l’intero	vicinato	si
recava	dal	rabbino?
Arrivammo	alla	piccola	città	del	rabbino	con	il	levare	del	sole	e	vedemmo

che	molti	uomini	erano	arrivati	prima	di	noi.	Questi	uomini	erano	 lì	già	da
alcuni	giorni,	dormivano	nei	corridoi	della	casa,	nei	granai,	nei	fienili,	e	gli
ebrei	 del	 luogo	 facevano	buoni	 affari	 e	 affittavano	posti	 letto	 in	 cambio	di
buon	 denaro.	 La	 grande	 osteria	 era	 piena	 zeppa	 di	 gente.	 La	 strada	 era
dissestata,	 assi	 marcite	 sostituivano	 il	 selciato	 e	 su	 queste	 assi	 stavano
accovacciati	gli	uomini.
Io	portavo	una	pelliccia	corta	e	stivali	alti	da	cavallerizzo	e	assomigliavo	a

uno	 di	 quei	 temuti	 funzionari	 statali	 al	 cui	 cenno	 si	 può	 essere	 arrestati.
Perciò	 la	 gente	 mi	 cedeva	 il	 passo,	 mi	 lasciava	 il	 posto	 e	 si	 meravigliava
della	mia	gentilezza.	Davanti	alla	casa	del	rabbino	stava	un	ebreo	dai	capelli
rossi,	 il	 maestro	 delle	 cerimonie	 che	 tutti	 assillavano	 con	 suppliche,
maledizioni,	banconote	e	spintoni,	un	uomo	di	potere	che	non	sapeva	cosa
fosse	la	clemenza	e	respingeva,	con	calibrata	rozzezza,	sia	i	supplici	sia	gli
insolenti.	Certo,	 capitava	 ogni	 tanto	 che	prendesse	del	 denaro	da	 alcuni	 e
però	non	li	facesse	entrare,	che	dimenticasse	da	chi	aveva	ricevuto	il	denaro
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o	comunque	facesse	finta	di	averlo	dimenticato.	Aveva	una	faccia	del	color
della	cera,	adombrata	da	un	cappello	rotondo	di	velluto	nero.	La	barba	rosso
rame	 schizzava	dal	mento	 in	 spessi	 grovigli	 verso	 le	persone	 che	aveva	di
fronte,	spuntava	qua	e	là	dalle	guance	come	una	fodera	vecchia	e	cresceva
secondo	 il	 proprio	 capriccio,	 senza	 tener	 conto	 di	 un	 certo	 ordine	 che	 la
natura	 ha	 stabilito	 anche	 per	 le	 barbe.	 L’ebreo	 aveva	 piccoli	 occhi	 gialli
sotto	 sopracciglia	 assai	 rade,	 visibili	 a	 stento,	 larghe	 e	 dure	mascelle	 che
tradivano	mescolanze	slave,	e	smorte,	 livide	 labbra.	Se	urlava	si	vedeva	 la
sua	 forte	dentatura	gialla,	 se	respingeva	qualcuno,	 la	sua	 forte	mano	sulla
quale	spuntavano	ispidi	peli	rossi.
Mi	 rivolsi	 a	 quest’uomo	 con	 un	 cenno,	 sicuro	 che	 mi	 avrebbe	 capito.

Significava:	 si	 tratta	 di	 qualcosa	 di	molto	 particolare	 e	 possiamo	 parlarne
solo	a	quattr’occhi.	Scomparve.
Sbatté	 la	porta,	 la	chiuse	a	chiave	e	mi	venne	incontro	spartendo	la	folla

dei	presenti.
«Sono	 venuto	 da	 molto	 lontano,	 non	 sono	 di	 queste	 parti	 e	 desidero

parlare	al	rabbino.	Ma	non	posso	darvi	molto	denaro».
«Sia	 che	 abbiate	 un	malato	 con	 voi,	 o	 vogliate	 una	 preghiera	 per	 la	 sua

salute,	o	siate	voi	stesso	che	state	male,	comunque	scrivete	su	un	biglietto
tutto	ciò	che	volete	e	il	rabbino	lo	leggerà	e	pregherà	per	voi».
«No,	io	voglio	vederlo!».
«In	tal	caso,	potreste	magari	ritornare	dopo	le	feste?».
«No,	non	posso.	Devo	vederlo	oggi!».
«Allora	non	vi	posso	aiutare,	a	meno	che	non	passiate	dalla	cucina!».
«Dov’è	la	cucina?».
«Dall’altra	parte».
«Dall’altra	 parte»	 aspettava	 un	 signore	 che	 aveva	 palesemente	 pagato

parecchio.	Era	un	signore,	un	signore	sotto	ogni	aspetto.	Lo	si	capiva	dalla
sua	 opulenza,	 dalla	 pelliccia	 che	 indossava	 e	 dallo	 sguardo	 che	 non	 aveva
una	 meta	 né	 la	 stava	 cercando.	 Sapeva	 esattamente	 che	 la	 porta	 della
cucina	si	sarebbe	aperta	entro	cinque,	dieci	minuti	al	massimo.
Ma	quando	la	porta	in	effetti	si	aprì,	il	ricco	signore	si	fece	un	po’	pallido.

Percorremmo	 un	 buio	 corridoio	 col	 pavimento	 sconnesso,	 il	 signore
accendeva	 dei	 fiammiferi	 uno	 dopo	 l’altro,	 ma	 ciò	 nonostante	 avanzava
incerto.
Rimase	 a	 lungo	 dal	 rabbino	 e	 quando	 uscì	 pareva	 di	 ottimo	 umore.	 Più

tardi	 sentii	 dire	 che	 questo	 signore	 aveva	 la	 comoda	 abitudine	 di
raggiungere	ogni	anno	il	rabbino	passando	dalla	cucina,	 inoltre	che	era	un
ricco	commerciante	di	petrolio,	possedeva	miniere,	elargiva	molto	denaro	ai
poveri	e	poteva	evadere	molti	obblighi	impunemente.
In	una	stanza	disadorna	il	rabbino	era	seduto	a	un	tavolino	davanti	a	una

finestra	che	si	affacciava	in	un	cortile	e	teneva	la	mano	sinistra	appoggiata
sul	 tavolo.	Aveva	capelli	neri,	una	barba	nera	e	corta	e	occhi	grigi.	 Il	naso
sporgeva	 con	 vigore	 dalla	 faccia,	 come	 per	 una	 improvvisa	 decisione,	 e
diventava	all’estremità	 leggermente	piatto	e	 largo.	Le	mani	erano	magre	e
ossute,	le	unghie	bianche	e	appuntite.
Con	voce	 robusta	si	 informò	dei	miei	desideri,	mi	guardò	di	 sfuggita	per

poi	volgere	lo	sguardo	verso	il	cortile.
Dissi	che	avevo	desiderato	vederlo	e	che	avevo	sentito	molto	parlare	della

sua	intelligenza.
«Dio	 è	 intelligente!»	 disse	 guardandomi	 nuovamente.	 Mi	 fece	 cenno	 di
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avvicinarmi	al	 tavolino,	mi	dette	 la	mano	e	col	 tono	cordiale	di	un	vecchio
amico	mi	disse:	«Buona	fortuna!».
Tornai	indietro	per	la	medesima	via.	Nella	cucina	l’uomo	dai	capelli	rossi

mangiava	frettolosamente	una	zuppa	di	fagioli	con	un	cucchiaio	di	legno.	Gli
diedi	una	banconota.	La	prese	con	la	sinistra	mentre	con	la	destra	portava	il
cucchiaio	alla	bocca.
Quando	fui	fuori	lui	mi	raggiunse.	Voleva	sentire	qualche	novità	e	sapere

se	il	Giappone	si	preparava	di	nuovo	a	una	guerra.
Parlammo	delle	guerre	e	dell’Europa.	Disse:	«Ho	sentito	che	i	giapponesi

non	sono	dei	goi4	come	gli	europei.	Perché,	allora,	fanno	la	guerra?».
Credo	 che	 qualunque	 giapponese	 si	 sarebbe	 trovato	 in	 imbarazzo	 e	 non

avrebbe	saputo	rispondere	a	questa	domanda.
	
	
Notai	che	in	quella	cittadina	vivevano	solamente	ebrei	dai	capelli	rossi.
Alcune	 settimane	 dopo	 celebrarono	 la	 festa	 della	 Torà	 ed	 ebbi	 modo	 di

vederli	ballare.	Quella	non	era	 la	danza	di	un	popolo	degenerato.	Non	era
solo	la	forza	di	una	fede	fanatica.	Era	senza	dubbio	un	senso	di	sana	felicità
che	trovava	nel	sentimento	religioso	l’occasione	per	manifestarsi.
I	chassidim	 si	 prendevano	per	mano,	 danzavano	 in	 circolo,	 rompevano	 il

cerchio	e	battevano	le	mani,	gettavano	a	tempo	la	testa	a	destra	e	a	sinistra,
afferravano	 i	 rotoli	 della	 Torà,	 li	 facevano	 volteggiare	 nel	 cerchio	 come
fossero	ragazze	e	poi	se	li	stringevano	al	petto,	li	baciavano	e	piangevano	di
gioia.	 Si	 avvertiva	 in	 questa	 danza	 un	 piacere	 erotico.	 Mi	 commosse
profondamente	vedere	come	un	popolo	intero	offriva	al	suo	Dio	la	gioia	dei
propri	sensi,	 faceva	del	 libro	delle	 leggi	più	severe	 la	propria	amata	e	non
distingueva	più	fra	il	desiderio	fisico	e	il	piacere	spirituale,	di	cui	anzi	faceva
tutt’uno.	Era	 la	 loro	una	 fervida	passione,	 la	 danza	un	 servizio	 divino	 e	 la
preghiera	un	eccesso	dei	sensi.
Gli	 uomini	 bevevano	 idromele	 da	 grossi	 boccali.	 Da	 dove	 viene	 la	 favola

che	gli	ebrei	non	sono	capaci	di	bere?	Per	metà	essa	deriva	da	ammirazione,
ma	per	l’altra	metà	da	un	rimprovero,	da	una	diffidenza	verso	una	razza	alla
quale	si	rinfaccia	il	continuo	controllo	della	coscienza.	Io	vidi	come	gli	ebrei
perdevano	questo	controllo,	non	dopo	 tre	boccali	di	birra,	ma	dopo	cinque
boccali	di	forte	idromele,	e	non	per	celebrare	una	vittoria,	ma	per	la	felicità
di	aver	avuto	da	Dio	legge	e	conoscenza.
	
	
Avevo	già	visto	come	perdevano	coscienza	perché	immersi	nella	preghiera.

Fu	 il	 Jom	 Kippur.	 In	 Europa	 occidentale	 viene	 chiamato	 «giorno	 della
redenzione»,	 e	 in	 questo	 nome	 è	 racchiusa	 tutta	 l’inclinazione	 al
compromesso	 tipica	dell’ebreo	 occidentale.	 Perché	 il	 Jom	Kippur	non	 è	un
giorno	 di	 redenzione,	 bensì	 di	 espiazione,	 è	 un	 giorno	 tremendo,	 le	 cui
ventiquattro	 ore	 contengono	 una	 penitenza	 di	 ventiquattro	 anni.	 Comincia
alla	 vigilia,	 verso	 le	 quattro	 del	 pomeriggio.	 In	 una	 città	 abitata	 in
prevalenza	da	ebrei,	la	più	importante	delle	feste	ebraiche	è	sentita	come	un
temporale	 che	 grava	 nell’aria	 per	 chi	 si	 trova	 in	 alto	mare	 su	 una	 fragile
imbarcazione.	 I	 vicoli	 si	 fanno	 improvvisamente	 scuri,	 da	 tutte	 le	 finestre
traspare	 il	 luccichio	 delle	 candele,	 i	 negozi	 vengono	 chiusi	 in	 un	 baleno
come	 da	 qualcuno	 che	 è	 in	 preda	 alla	 paura	 –	 e	 di	 colpo	 eccoli
inverosimilmente	sprangati,	tanto	da	far	pensare	che	saranno	riaperti	solo	il
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giorno	del	Giudizio	Universale.	È	un	congedo	generale	da	ogni	cosa	terrena:
dagli	 affari,	 dal	 piacere,	 dalla	 natura	 e	 dalla	 tavola,	 dalla	 strada	 e	 dalla
famiglia,	 dagli	 amici	 e	 dai	 conoscenti.	 Uomini	 che	 fino	 a	 due	 ore	 prima
giravano	col	vestito	di	tutti	i	giorni	e	con	la	faccia	di	sempre,	si	precipitano,
completamente	 trasformati,	 per	 i	 vicoli	 che	 portano	 all’oratorio,	 avvolti	 in
una	spessa	seta	nera	e	nell’atroce	candore	dei	 loro	abiti	mortuari,	 in	calze
bianche	 e	 pantofole	 sformate,	 la	 testa	 china	 e	 il	 mantello	 delle	 preghiere
sotto	 il	 braccio,	 e	 quel	 silenzio	 profondo,	 in	 una	 città	 altrimenti	 chiassosa
quasi	 come	 una	 città	 orientale,	 risulta	 cento	 volte	 più	 intenso	 e	 opprime
persino	 i	 bambini	 più	 vivaci,	 le	 cui	 grida	 sono	 l’accento	 più	 acuto	 nella
musica	 della	 vita	 d’ogni	 giorno.	 Tutti	 i	 padri	 ora	 benedicono	 i	 propri	 figli.
Tutte	le	donne	ora	piangono	davanti	ai	candelabri	d’argento.	Tutti	gli	amici
si	abbracciano.	Tutti	i	nemici	si	chiedono	perdono.	Il	coro	degli	angeli	canta
nel	 giorno	 del	 giudizio.	 Presto	 Yahweh	 aprirà	 il	 grande	 libro	 dove	 sono
registrati	 peccati,	 castighi	 e	 destini	 di	 quest’anno.	 Per	 tutti	 i	 morti	 ora
ardono	luci.	Altre	luci	ardono	per	tutti	i	vivi.	I	morti	distano	solo	un	passo	da
questo	 mondo,	 i	 vivi	 solo	 un	 passo	 dall’al	 di	 là.	 Comincia	 la	 grande
preghiera.	Il	grande	digiuno	è	cominciato	già	da	un’ora.	Centinaia,	migliaia,
decine	di	migliaia	di	candele	bruciano	l’una	accanto	e	di	seguito	all’altra,	si
curvano	una	sull’altra,	si	amalgamano	in	grandi	fiammate.	Da	mille	finestre
prorompe	il	clamore	della	preghiera,	interrotto	da	silenziose,	tenere	melodie
dell’al	 di	 là.	 In	 tutti	 gli	 oratorii,	 in	 piedi,	 testa	 contro	 testa,	 gli	 uomini
ascoltano	attenti	il	cantico	dei	cieli.	Alcuni	si	buttano	a	terra,	rimangono	giù
a	 lungo,	 poi	 si	 rialzano,	 si	 mettono	 a	 sedere	 sul	 pavimento	 o	 su	 scanni,
rannicchiandosi	 tutti,	 poi	 scattano	 in	 piedi,	 dondolano	 il	 busto,	 corrono
senza	 posa	 avanti	 e	 indietro	 entro	 un	 piccolo	 spazio,	 come	 estatiche
sentinelle	 della	 preghiera.	 Tutte	 le	 case	 pullulano	 di	 bianche	 camicie
mortuarie,	di	vivi	che	non	sono	presenti,	di	morti	che	ritornano	a	vivere,	non
una	sola	goccia	bagna	le	loro	labbra	aride,	né	rinfresca	le	gole	che	gridano
tanto	 dolore	 –	 non	 alla	 terra,	 bensì	 all’al	 di	 là.	 Oggi	 non	 mangeranno	 e
domani	 neppure.	 È	 spaventoso	 sapere	 che	 in	 questa	 città	 oggi	 e	 domani
nessuno	mangerà	né	berrà.	Tutti	ad	un	tratto	si	sono	trasformati	in	spiriti,	e
hanno	 le	 proprietà	 degli	 spiriti.	 Ogni	 piccolo	 merciaio	 è	 diventato	 un
superuomo	dal	momento	che	oggi	vuole	raggiungere	Dio.	Tutti	allungano	le
mani	a	Lui,	per	afferrare	un	lembo	delle	Sue	vesti.	Tutti,	senza	distinzione:	i
ricchi	sono	poveri	quanto	 i	poveri,	perché	nessuno	ha	niente	da	mangiare.
Tutti	 sono	 peccatori	 e	 tutti	 pregano.	 Un	 delirio	 li	 coglie,	 ondeggiano,
strepitano,	sussurrano,	si	fanno	male,	cantano,	invocano,	piangono;	pesanti
lacrime	scorrono	sulle	vecchie	barbe	e	la	fame	è	scomparsa	dinanzi	al	dolore
dell’anima	e	all’eternità	delle	melodie	che	l’orecchio	in	estasi	percepisce.
	
	
Un’analoga	metamorfosi	degli	uomini	la	vidi	solamente	ai	funerali	ebraici.
La	salma	dell’ebreo	devoto	giace	in	una	semplice	cassa	di	legno,	ricoperta

da	un	panno	nero.	Non	viene	trainata,	ma	trasportata	a	mano,	per	la	via	più
breve,	 da	quattro	 ebrei	 che	 camminano	 veloci.	Non	 so	 se	 ciò	 sia	dovuto	 a
una	prescrizione	 liturgica	o	 semplicemente	al	 fatto	 che	un	passo	più	 lento
raddoppierebbe	il	peso	ai	trasportatori.	Per	la	strada,	con	la	salma,	si	avanza
quasi	 correndo.	 I	 preparativi	 sono	 durati	 un	 giorno.	 Nessun	 morto	 può
restare	 sulla	 terra	 più	 di	 ventiquattro	 ore.	 Per	 tutta	 la	 città	 risuona	 il
lamento	dei	parenti.	Le	donne	corrono	per	i	vicoli	gridando	il	loro	dolore	in
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faccia	a	ogni	sconosciuto.	Parlano	al	morto,	lo	invocano	con	nomi	dolcissimi,
implorano	 da	 lui	 grazia	 e	 perdono,	 si	 fanno	 mille	 rimproveri,	 domandano
disperate	che	cosa	mai	faranno	ora,	assicurano	di	non	voler	più	vivere	–	e	il
tutto	si	svolge	per	 la	strada,	 in	mezzo	alla	carreggiata	e	di	gran	carriera	–
mentre	dalle	case	volti	indifferenti	stanno	a	guardare,	sconosciuti	attendono
ai	propri	affari,	autovetture	transitano	e	commercianti	adescano	clienti.
Al	cimitero	si	svolgono	le	scene	più	impressionanti.	Le	donne	non	vogliono

abbandonare	 le	 tombe,	 bisogna	 domarle,	 consolare	 è	 un	 po’	 come
addomesticare.	 La	 melodia	 dell’orazione	 funebre	 è	 di	 una	 grandiosa
semplicità,	 la	 cerimonia	della	 sepoltura	breve	 e	quasi	 violenta,	 la	 folla	 dei
mendicanti	che	si	accalcano	per	l’elemosina	è	grande.
Per	 sette	 giorni	 i	 parenti	 più	 prossimi	 rimangono	 nella	 casa	 del	 morto,

seduti	su	piccoli	scanni,	girano	per	la	casa	con	le	calze	soltanto	e	sono	essi
stessi	come	semimorti.	Alle	finestre,	davanti	a	un	pezzettino	di	tela	bianca,
brucia	 un	 piccolo,	 tetro	 lumino	mortuario,	 e	 i	 vicini	 recano	 agli	 afflitti	 un
uovo	sodo,	l’alimento	di	chi	soffre	un	dolore	tondo,	senza	principio	e	senza
fine.
	
	
Ma	la	gioia	può	essere	violenta	non	meno	del	dolore.
Un	 rabbino	 taumaturgo	 sposò	 suo	 figlio	 quattordicenne	 con	 la	 figlia

sedicenne	di	un	collega	e	i	chassidim	di	entrambi	i	rabbini	si	recarono	alla
festa,	 che	 durò	 otto	 giorni	 e	 alla	 quale	 presero	 parte	 all’incirca	 seicento
invitati.
Le	 autorità	 gli	 avevano	 lasciato	 una	 vecchia	 caserma	 inutilizzata.	 Tre

giorni	 durò	 il	 cammino	 degli	 invitati.	 Arrivarono	 con	 carri,	 cavalli,
pagliericci,	 cuscini,	bambini,	gioielli	 e	bagagli	pesanti	e	 si	acquartierarono
tutti	negli	ambienti	della	caserma.
C’era	 grande	 animazione	 nella	 cittadina.	 Circa	 duecento	 chassidim	 si

travestirono,	indossarono	antichi	costumi	russi,	si	cinsero	di	vecchie	spade	e
corsero	attraverso	la	città	su	cavalli	senza	sella.	C’erano	fra	 loro	dei	buoni
cavallerizzi	i	quali	smentirono	tutte	quelle	brutte	barzellette	che	parlano	di
medici	militari	ebrei	e	insinuano	che	gli	ebrei	hanno	paura	dei	cavalli.
Otto	giorni	durarono	lo	strepito,	la	ressa,	i	canti,	le	danze,	le	sbornie.	Io	a

quella	festa	non	fui	ammesso.	Era	stata	allestita	solo	per	i	diretti	interessati
e	il	loro	seguito.	Gli	estranei	si	accalcavano	fuori,	guardavano	attraverso	le
finestre,	 orecchiavano	 la	 musica	 da	 ballo	 che	 tra	 l’altro	 era	 una	 buona
musica.
	
	
Esistono	 infatti	 in	 Oriente	 dei	 buoni	 musicisti	 ebrei.	 Si	 tratta	 di	 un

mestiere	 ereditario.	 Alcuni	 di	 questi	 musicisti	 lo	 elevano	 a	 un’alta
considerazione	e	a	una	fama	che	si	estende	svariate	miglia	oltre	la	loro	città
natale.	 Un’ambizione	 più	 grande	 non	 l’hanno	 neppure	 i	 veri	 musicisti.	 Le
melodie	 che	 compongono,	 pur	 non	 avendo	 la	 minima	 idea	 delle	 note,	 le
tramandano	poi	 in	eredità	ai	propri	 figli	e	 talvolta	a	gran	parte	del	popolo
ebreo	orientale.	Sono	essi	 i	 compositori	dei	canti	popolari	ebraici.	Dopo	 la
loro	morte	si	narrano,	per	una	cinquantina	d’anni	ancora,	aneddoti	sulla	loro
vita.	Il	loro	nome	è	presto	dimenticato,	ma	le	loro	melodie	sono	cantate	e	a
poco	a	poco	si	diffondono	per	il	mondo.
I	musicisti	sono	molto	poveri	perché	vivono	dell’altrui	diletto.	Sono	pagati
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miseramente	e	sono	felici	quando	possono	portarsi	via	buoni	cibi	e	panforti
per	 le	 loro	 famiglie.	Dagli	 ospiti	 ricchi	per	 i	quali	«suonano»	 ricevono	una
mancia.	Secondo	l’inesorabile	legge	dell’Oriente	ogni	uomo	povero,	e	quindi
anche	il	musicista,	ha	molti	figli.	Ciò	è	un	male,	ma	anche	un	bene.	Perché	i
figli	 maschi	 diventeranno	 a	 loro	 volta	 musicisti	 e	 metteranno	 su	 una
«banda»,	che,	più	sarà	grande	più	guadagnerà,	e	la	fama	del	suo	nome	sarà
tanto	 più	 estesa	 quanto	 più	 grande	 sarà	 il	 numero	 dei	 suoi	 componenti.
Talvolta	un	 lontano	discendente	di	una	simile	 famiglia	gira	per	 il	mondo	e
diventa	un	celebre	virtuoso.	 In	Occidente	vivono	alcuni	di	questi	musicisti,
ma	 menzionarli	 per	 nome	 non	 ha	 alcun	 senso.	 Non	 perché	 potrebbe	 in
qualche	modo	essere	 increscioso	per	 loro,	ma	perché	 sarebbe	 ingiusto	nei
confronti	 dei	 loro	 avi	 sconosciuti	 che	 non	 hanno	 bisogno	 del	 talento	 dei
nipoti	per	provare	la	propria	grandezza.
	
	
A	 una	 certa	 fama	 artistica	 giungono	 anche	 i	 cantanti	 che	 intonano	 la

preghiera,	 quelli	 che	 in	 Occidente	 sono	 chiamati	 cantori	 e	 la	 cui
denominazione	 professionale	 suona	 chasen.	 Questi	 cantanti	 se	 la	 passano
meglio	dei	musicisti,	poiché	il	loro	è	un	compito	religioso	e	la	loro	arte	è	pia
e	solenne.	Per	 la	 loro	attività	si	collocano	vicino	ai	sacerdoti.	Alcuni,	 la	cui
fama	 si	 spinge	 fino	 in	 America,	 ricevono	 inviti	 nei	 ricchi	 quartieri	 ebraici
americani.	 A	 Parigi,	 dove	 esistono	 ricche	 comunità	 di	 ebrei	 orientali,	 i
rappresentanti	 delle	 sinagoghe	 fanno	 venire	 ogni	 anno	 dall’Oriente,	 per	 i
giorni	festivi,	uno	di	questi	 famosi	cantanti	di	orazioni.	Gli	ebrei,	 insomma,
vanno	a	pregare	come	si	va	a	un	concerto,	appagando	al	tempo	stesso	le	loro
esigenze	religiose	e	quelle	artistiche.	Può	anche	darsi	che	il	contenuto	delle
orazioni	 cantate	 e	 l’ambiente	 dove	 sono	 eseguite	 esaltino	 le	 capacità
artistiche	 del	 cantante.	 Non	 ho	 mai	 avuto	 modo	 di	 verificare	 se	 avevano
ragione	quegli	ebrei	che	mi	dicevano	con	grande	convinzione	che	questo	o
quel	chasen	aveva	cantato	meglio	di	Caruso.
	
	
Ma	 il	mestiere	più	 strano	di	 tutti	 è	quello	del	batlen	 ebreo	orientale,	 un

buffone,	 un	 matto,	 un	 filosofo,	 un	 cantastorie.	 In	 ogni	 piccola	 città	 vive
almeno	 un	batlen.	 Rallegra	 gli	 invitati	 ai	matrimoni	 e	 ai	 battesimi,	 dorme
nell’oratorio,	 inventa	 storielle,	 ascolta	 attentamente	 gli	 uomini	 che
disputano	 fra	 loro	 e	 si	 lambicca	 il	 cervello	 su	 cose	 da	 nulla.	 Nessuno	 lo
prende	 sul	 serio.	 Eppure	 non	 c’è	 uomo	 più	 serio	 di	 lui.	 Avrebbe	 potuto
commerciare	in	piume	o	in	coralli	come	il	ricco	signore	che	lo	ha	chiamato	al
suo	matrimonio	perché	egli	si	burli	di	 lui.	Ma	 il	batlen	non	commercia.	Gli
riesce	difficile	lavorare,	sposarsi,	mettere	al	mondo	dei	figli	e	diventare	uno
stimato	membro	della	società.	Talvolta	migra	di	paese	in	paese	e	di	città	in
città.	Non	fa	la	fame,	ma	è	sempre	sul	punto	di	farla.	Non	muore,	ma	si	priva
volontariamente	di	molte	cose.	Se	le	sue	storie	fossero	stampate,	è	probabile
che	in	Europa	farebbero	un	grande	scalpore.	Molte	trattano	temi	conosciuti
della	letteratura	yiddish	e	russa.	Il	famoso	Scholem	Alechem	era	una	specie
di	batlen	–	solo	più	consapevole,	più	orgoglioso	e	convinto	della	sua	missione
culturale.
	
	
I	talenti	epici	sono	piuttosto	frequenti	in	Oriente.	In	ogni	famiglia	c’è	uno
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zio	 che	 sa	 raccontare	 storie.	 Si	 tratta	 perlopiù	 di	 poeti	 silenziosi,	 che
rimuginano	 da	 sé	 le	 loro	 storie,	 oppure	 le	 inventano	 al	 momento	 e	 le
modificano	mentre	le	raccontano.
Le	notti	 invernali	 sono	 fredde	e	 lunghe	e	 i	cantastorie,	che	normalmente

non	 hanno	 molta	 legna	 da	 bruciare,	 sono	 lieti	 di	 raccontare	 qualcosa	 in
cambio	di	un	paio	di	bicchieri	di	tè	e	di	un	poco	di	calore	proveniente	da	una
stufa.	 Sono	 trattati	 diversamente	 e	 anzi	meglio	 dei	 buffoni	 di	 professione.
Perché	quelli	fanno	almeno	il	tentativo	di	esercitare	un	vero	mestiere	e	sono
furbi	abbastanza	da	dissimulare	davanti	all’ebreo	medio,	la	cui	disposizione
è	 assolutamente	 pratica,	 la	 bella	 follia	 che	 nei	 matti	 si	 vede	 anche	 da
lontano.	I	matti	sono	invero	dei	rivoluzionari.	I	cantastorie	dilettanti,	invece,
sono	scesi	a	compromessi	con	 il	mondo	borghese	e	sono	rimasti	dilettanti.
L’ebreo	 medio	 apprezza	 l’arte	 e	 la	 filosofia,	 in	 quanto	 discipline	 profane,
solo	 come	 oggetti	 di	 «intrattenimento».	 Ma	 è	 abbastanza	 onesto	 da
riconoscerlo	e	non	ha	l’ambizione	di	conversare	di	musica	o	d’arte.
Il	teatro	yiddish	è	divenuto	da	anni	talmente	famoso	in	Occidente	che	un

suo	 apprezzamento	 in	 questa	 sede	 sarebbe	 superfluo.	 È	 quasi	 più
un’istituzione	del	ghetto	occidentale	che	di	quello	orientale.	L’ebreo	devoto
non	 lo	 frequenta	 poiché	 ritiene	 che	 esso	 sia	 in	 contrasto	 con	 i	 precetti
religiosi.	 In	 Oriente	 i	 frequentatori	 del	 teatro	 sono	 ebrei	 «illuminati»,	 già
animati	perlopiù	da	sentimenti	nazionalistici.	Sono	europei,	benché	ancora
assai	 lontani	 dal	 tipico	 europeo	 occidentale	 che	 frequenta	 il	 teatro	 per
«ammazzare	la	serata».
	
	
In	Occidente	è	assolutamente	 sconosciuto	 il	 tipo	dell’ebreo	orientale	 che

vive	 in	campagna.	Questi	non	viene	mai	 in	Occidente.	Come	 il	contadino	è
indissolubilmente	legato	alla	sua	«zolla».	Egli	stesso	è	contadino	per	metà.	È
fittavolo	 o	 mugnaio	 o	 bettoliere	 in	 un	 paese.	 Non	 ha	 mai	 studiato	 nulla.
Spesso	sa	a	malapena	leggere	e	scrivere.	Sa	giusto	sbrigare	qualche	piccolo
affare.	È	di	poco	più	intelligente	del	contadino.	È	grande	e	grosso	e	ha	una
salute	 inverosimile.	 Possiede	 coraggio	 fisico,	 ama	 la	 rissa	 e	 non	 teme	 il
pericolo.	Molti	 di	 questi	 ebrei	 sfruttano	 la	 loro	 superiorità	 sui	 contadini	 e,
nella	 vecchia	 Russia,	 sono	 stati	 spesso	 il	 pretesto	 per	 pogrom	 locali	 e	 in
Galizia	 per	 campagne	 antisemite.	 Molti	 altri	 invece	 hanno	 la	 medesima
devozione	per	la	natura	che	è	propria	del	contadino	e	una	grande	onestà	di
cuore.	Molti	sono	dotati	di	quel	sano	buon	senso	che	si	trova	in	ogni	paese	e
si	 sviluppa	 là	dove	una	 razza	assennata	si	 sottomette	 spontaneamente	alle
leggi	della	natura.
	
	
Mi	 riesce	 difficile	 parlare	 dei	 proletari	 ebreo-orientali.	Non	 posso	 fare	 a

meno	 di	 rivolgere	 a	 una	 gran	 parte	 di	 questo	 proletariato	 il	 pesante
rimprovero	 di	 essere	 ostile	 alla	 sua	 stessa	 classe;	 e,	 se	 non	 ostile,	 quanto
meno	 indifferente.	Nessuna	delle	molte	e	 ingiuste	accuse	che	 in	Occidente
vengono	mosse	agli	ebrei	orientali	è	tanto	ingiusta	e	assurda	come	quella	di
essere	dei	sovvertitori	dell’ordine,	ossia	dei	«bolscevichi»	come	li	chiamano	i
piccolo-borghesi.	L’ebreo	povero	è	il	più	conservatore	di	tutti	i	poveri	della
terra.	Egli	è	anzi	una	garanzia	per	la	conservazione	del	vecchio	ordinamento
sociale.	Nella	loro	grande	e	compatta	maggioranza	gli	ebrei	sono	una	classe
borghese	 con	propri	 tratti	 nazionali,	 religiosi	 e	 razziali.	 L’antisemitismo	 in
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Oriente	(come	del	resto	anche	in	Occidente)	è	spesso	ben	più	rivoluzionario,
in	 quanto	 è	 davvero,	 secondo	 la	 nota	 espressione,	 un	 «socialismo	 degli
imbecilli»,	ma	è	pur	sempre	un	socialismo.	Il	povero	diavolo	slavo,	il	piccolo
contadino,	l’operaio,	l’artigiano,	è	tutta	gente	che	vive	nella	convinzione	che
l’ebreo	 abbia	 denaro.	Ma	 il	 proletario	 ebreo	 di	 denaro	 non	 ne	 ha	 affatto,
come	non	ne	ha	 il	suo	nemico	antisemita.	Eppure	fa	una	vita	da	borghese.
Patisce	la	fame	e	gli	stenti	con	maggiore	regolarità	del	proletario	cristiano.
Si	 potrebbe	 dire:	 ogni	 giorno,	 in	 determinate	 ore,	 egli	 si	 astiene	 dal
consumare	i	suoi	pasti.	Una	sola	volta	alla	settimana	–	la	sera	del	venerdì	–
mangia	come	l’ebreo	benestante.	I	suoi	figli	li	manda	a	scuola,	li	veste	bene,
sa	 risparmiare	 e,	 siccome	 appartiene	 a	 una	 razza	 antica,	 possiede	 sempre
qualcosa:	un	gioiello	ereditato	dagli	antenati,	 letti,	mobili.	Riesce	sempre	a
trovare	nella	sua	casa	un	oggettino	di	valore.	È	abbastanza	avveduto	da	non
vendere	nulla.	Non	si	ubriaca	e	non	conosce	 la	 triste	ma	sana	sventatezza
del	proletario	 cristiano.	Dispone	quasi	 sempre	di	una	piccola	dote	per	 sua
figlia,	sempre	di	un	corredo.	Ed	è	persino	in	grado	di	mantenere	il	genero.
L’ebreo,	 sia	 esso	 un	 artigiano	 o	 un	 piccolo	 commerciante,	 un	 povero
studioso	 o	 un	 servitore	 del	 tempio,	 un	 mendicante	 o	 un	 acquaiolo	 –
comunque	 non	 vuole	 essere	 un	 proletario,	 vuole	 distinguersi	 dalla
popolazione	 povera	 del	 suo	 paese,	 recita	 la	 parte	 del	 benestante.	 Se	 è	 un
mendicante,	 preferirà	 mendicare	 nelle	 case	 dei	 ricchi	 e	 non	 in	 strada.
Mendica	anche	nelle	strade,	ma	il	suo	maggiore	incasso	lo	ricava	da	un	tipo
di	clientela	fissa	che	egli	visita	con	molta	puntualità.	Non	andrà	a	mendicare
dai	contadini	ricchi,	bensì	dagli	ebrei	che	sono	meno	abbienti.	Conserva	pur
sempre	 un	 certo	 orgoglio	 borghese.	 L’inclinazione	 borghese	 degli	 ebrei	 a
essere	 caritatevoli	 ha	 il	 suo	 fondamento	 nel	 carattere	 conservatore
dell’ebraismo	 ed	 è	 ciò	 che	 impedisce	 alla	 massa	 proletaria	 di	 ribellarsi
violentemente.	 Religione	 e	 buona	 creanza	 proibiscono	 qualsiasi	 violenza,
proibiscono	insurrezioni	e	rivolte	e	persino	manifestazioni	esplicite	di	odio	e
rancore.	 L’ebreo	 povero	 credente	 si	 rassegna	 al	 proprio	 destino	 come	 il
credente	 povero	 di	 ogni	 religione.	 È	Dio	 che	 fa	 ricchi	 gli	 uni,	 e	 poveri	 gli
altri.	Ribellarsi	contro	i	ricchi	sarebbe	come	ribellarsi	contro	Dio.
Soltanto	gli	ebrei	operai	hanno	una	loro	consapevolezza	proletaria.	Esiste

qui	 un	 socialismo	 dalle	 molte	 sfaccettature.	 L’ebreo	 orientale	 socialista	 e
proletario	 è	 per	 sua	 stessa	 natura	 meno	 ebreo	 dell’ebreo	 borghese	 o
semiproletario.	E	lo	è,	meno	ebreo,	quand’anche	si	riconosca	nell’ebraismo
nazionale	e	nel	sionismo.	Il	più	nazionalista	tra	i	socialisti	ebrei	è	il	Poale,	il
sionista	 che	 sogna	 una	 Palestina	 socialista	 o	 almeno	 operaia.	 Tra	 ebrei
socialisti	e	comunisti	il	confine	è	meno	netto	e	non	si	può	parlare,	come	da
noi,	 di	 una	 ostilità	 fra	 proletari.	 Molti	 lavoratori	 ebrei	 sono	 membri	 dei
partiti	 socialisti	 e	 comunisti	 dei	 rispettivi	 paesi,	 e	 sono	 perciò	 socialisti
polacchi,	russi	e	rumeni.	Per	tutti	o	quasi	la	questione	nazionale	viene	dopo
quella	 sociale.	 A	 pensarla	 così	 sono	 i	 lavoratori	 di	 tutte	 le	 nazioni.	 Il
problema	della	«libertà	nazionale»	è	un	lusso	che	si	concedono	i	popoli	che
non	hanno	altre	cose	di	cui	preoccuparsi.	Ma	se	fra	tutti	i	popoli	ce	n’è	uno
autorizzato	a	riconoscere	nella	«questione	nazionale»	un	contenuto	di	vitale
importanza,	questo	è	proprio	il	popolo	d’Israele,	costretto	dal	nazionalismo
degli	 altri	 a	 diventare	 una	 «nazione».	 Eppure	 anche	 i	 lavoratori	 di	questa
nazione	 avvertono	 la	 priorità	 del	 problema	 sociale.	 È	 la	 loro	 sensibilità
proletaria	che	li	rende	più	forti,	più	onesti	e	più	coerenti:	sono	dunque	«più
radicali»,	parola	 che	a	 causa	del	moderno	gergo	dei	 capipartito	 in	Europa
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occidentale	 è	 ormai	diventata	un	 insulto.	È	 solo	un	errore	degli	 antisemiti
ritenere	che	gli	ebrei	siano	dei	rivoluzionari	radicali.	Per	gli	ebrei	borghesi	e
semiproletari,	un	ebreo	rivoluzionario	è	un	vero	orrore.
Mi	 sento	 molto	 imbarazzato	 nel	 dovere	 definire	 proletari	 uomini	 che

rifiutano	una	simile	qualifica.	Ad	alcuni	posso	ancora	concedere	la	mitigata
e	 assurda	 definizione,	 escogitata	 in	 Europa,	 di	 proletari	 intellettuali.	 Tali
sono	 i	 copisti	 della	 Torà,	 gli	 insegnanti	 ebrei,	 i	 fabbricanti	 di	 mantelli	 da
preghiera	e	 i	produttori	di	 lumini	di	cera,	 i	macellatori	 rituali	e	 i	più	umili
addetti	 alle	 faccende	 del	 culto.	 Costoro	 sono,	 diciamo	 così,	 proletari
confessionali.	 Accanto	 ad	 essi	 però	 c’è	 ancora	 una	 gran	 schiera	 di	 uomini
sofferenti,	calpestati	e	reietti,	che	non	trovano	consolazione	né	nella	fede,	né
in	 una	 coscienza	 di	 classe	 e	 neppure	 in	 un	 qualsiasi	 sentimento
rivoluzionario.	 A	 questi	 appartengono,	 per	 esempio,	 gli	 acquaioli	 nelle
piccole	città,	gente	che	dal	mattino	presto	sino	a	tarda	sera	riempie	botti	di
acqua	nelle	case	dei	ricchi	in	cambio	di	una	magra	paga	settimanale.	Sono
uomini	ingenui,	commoventi,	di	una	forza	fisica	quasi	inverosimile	per	degli
ebrei.	Equiperabili	ad	essi	per	grado	sociale	sono	gli	imballatori,	i	facchini	e
ancora	 tutta	una	 serie	di	uomini	 che	vivono	di	 lavori	 occasionali	 –	ma	che
comunque	lavorano.	Sono	persone	sane,	coraggiose	e	di	grande	buon	cuore.
In	nessun	altro	 la	bontà	è	 tanto	 vicina	alla	 forza	 fisica	e	 la	 rozzezza	 tanto
lontana	dalla	grossolanità	come	nel	lavoratore	occasionale	ebreo.
Diversi	 contadini	 slavi,	 convertitisi	 all’ebraismo,	 vivono	 di	 siffatti	 lavori

occasionali.	 Convertiti	 di	 questo	 tipo	 sono	 in	 Oriente	 relativamente
frequenti,	 sebbene	 l’ebraismo	 ufficiale	 sia	 contrario	 a	 tali	 conversioni	 e	 la
religione	 ebraica	 sia	 l’unica	 fra	 tutte	 le	 religioni	 del	 mondo	 che	 non	 si
propone	di	convertire	nessuno.	Senza	dubbio	gli	ebrei	orientali	hanno	molto
più	sangue	slavo	di	quanto	non	ne	abbiano	di	germanico	gli	ebrei	tedeschi.
Quando	 dunque	 gli	 antisemiti	 dell’Europa	 occidentale	 e	 gli	 ebrei	 tedesco-
nazionalisti	 sostengono	 che	 gli	 ebrei	 orientali	 sarebbero	 «più	 semiti»	 e
quindi	 «più	 pericolosi»,	 l’errore	 che	 commettono	 è	 simile	 a	 quello	 del
banchiere	 ebreo	 occidentale	 che	 si	 crede	 più	 «ariano»	 perché	 nella	 sua
parentela	si	sono	già	verificate	mescolanze	di	sangue.
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I	GHETTI	OCCIDENTALI

Vienna

I

Gli	ebrei	orientali	che	vengono	a	Vienna	si	stabiliscono	nella	Leopoldstadt,
il	 secondo	 dei	 venti	 distretti.	 Stanno	 là,	 nelle	 vicinanze	 del	 Prater	 e	 della
Stazione	Nord.	 Al	 Prater	 i	 venditori	 ambulanti	 possono	 vivere	 di	 cartoline
illustrate	 per	 stranieri,	 nonché	 della	 compassione	 che	 ovunque	 si
accompagna	alla	frivolezza.	Sono	arrivati	tutti	alla	Stazione	Nord,	nelle	sue
sale	 aleggia	 ancora	 l’aroma	 della	 patria,	 ed	 essa,	 la	 stazione,	 è	 la	 porta
aperta	per	ritornare	in	patria.
La	Leopoldstadt	è	un	ghetto	volontario.	Numerosi	ponti	 la	collegano	agli

altri	 distretti	 della	 città.	 Su	 questi	 ponti	 passano	 durante	 il	 giorno
commercianti,	venditori	ambulanti,	agenti	di	borsa,	uomini	d’affari,	insomma
gli	elementi	improduttivi	dell’immigrazione	ebraico-orientale.	Ma	durante	le
ore	 del	 mattino	 vi	 passano	 anche	 i	 discendenti	 di	 questi	 elementi
improduttivi,	 i	 figli	 e	 le	 figlie	 dei	 commercianti	 che	 lavorano	 in	 fabbriche,
uffici,	banche,	redazioni	e	officine.
I	 figli	 e	 le	 figlie	 degli	 ebrei	 orientali	 sono	 produttivi.	 Che	 i	 genitori

seguitino	 pure	 a	 fare	 i	 venditori	 ambulanti	 e	 a	 mercanteggiare!	 I	 giovani
sono	 fra	 i	 più	 dotati	 procuratori,	 medici,	 impiegati	 di	 banca,	 giornalisti,
attori.
La	Leopoldstadt	è	un	distretto	povero.	Ci	sono	piccoli	alloggi	dove	vivono

famiglie	 di	 sei	 persone.	 Ci	 sono	 piccoli	 ricoveri	 dove	 cinquanta,	 sessanta
persone	dormono	sull’impiantito.
Al	 Prater	 dormono	 i	 senzatetto.	 Nei	 paraggi	 delle	 stazioni	 abitano	 i	 più

poveri	 tra	 tutti	 i	 lavoratori.	 Gli	 ebrei	 orientali	 non	 vivono	 meglio	 degli
abitanti	 cristiani	 di	 questa	 parte	 della	 città.	 Hanno	 molti	 figli,	 non	 sono
abituati	all’igiene	e	alla	pulizia	e	tutti	li	detestano.
Nessuno	è	dalla	 loro	parte.	 I	 loro	cugini	e	compagni	di	 fede	che	siedono

nelle	 redazioni	 del	 primo	 distretto	 sono	 «ormai»	 viennesi	 e	 non	 vogliono
essere	 imparentati	 o	 addirittura	 confusi	 con	 gli	 ebrei	 orientali.	 Per	 i
cristiano-sociali	 e	 i	 tedesco-nazionali	 l’antisemitismo	 rappresenta	 un
importante	 punto	 programmatico.	 I	 socialdemocratici	 temono	 la	 fama	 di
«partito	ebraico».	Gli	ebrei	nazionalisti	sono	pressoché	impotenti.	Per	giunta
il	 partito	 ebraico	 nazionale	 è	 un	 partito	 borghese.	 La	 grande	massa	 degli
ebrei	orientali	è	costituita	invece	da	proletari.
Gli	 ebrei	 orientali	 devono	 ricorrere	 al	 sostegno	 delle	 organizzazioni	 di

beneficenza	borghesi.	Si	tende	a	valutare	la	carità	degli	ebrei	più	di	quanto
essa	 meriti.	 Eppure	 è	 difettosa	 come	 qualsiasi	 altra	 disposizione.	 La
beneficenza	 appaga	 in	 primo	 luogo	 lo	 stesso	 benefattore.	 In	 un	 ufficio
ebraico	 di	 assistenza	 sociale	 l’ebreo	 orientale	 è	 spesso	 trattato	 peggio	 dai
suoi	correligionari	e	addirittura	dai	suoi	compaesani	che	non	dai	cristiani.	È
terribilmente	duro	essere	un	ebreo	orientale;	non	esiste	destino	più	duro	di
quello	di	un	ebreo	orientale	straniero	a	Vienna.
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II

Appena	mette	 piede	 nel	 secondo	 distretto,	 volti	 familiari	 lo	 salutano.	 Lo
salutano	davvero?	Ah,	solo	a	lui	sembra	così!	Chi	è	arrivato	qui	già	da	dieci
anni,	non	gradisce	affatto	i	nuovi	arrivati.	Eccone	qui	un	altro.	Un	altro	che
vuole	guadagnare.	Un	altro	che	vuole	vivere.
La	cosa	peggiore	è	che	non	lo	si	può	lasciare	morire.	Non	è	uno	straniero.

È	un	ebreo	e	per	di	più	un	compatriota.
Qualcuno	 lo	 accoglierà.	 Qualcun	 altro	 gli	 affiderà	 un	 piccolo	 capitale

oppure	gli	farà	credito.	Un	terzo	gli	cederà	o	combinerà	un	«giro».	Il	nuovo
arrivato	diventa	un	venditore	a	rate.
La	prima,	più	difficile	strada	lo	porta	all’ufficio	di	polizia.
Dietro	 lo	 sportello	 siede	 un	 uomo	 che	 non	 può	 sopportare	 gli	 ebrei	 in

generale	e	gli	ebrei	orientali	in	particolare.
Quest’uomo	pretenderà	dei	documenti.	Documenti	inverosimili.	Documenti

che	nessuno	pretende	mai	dagli	 immigrati	cristiani.	Tra	 l’altro	 i	documenti
dei	 cristiani	 sono	 sempre	 in	 perfetto	 ordine.	 Tutti	 i	 cristiani	 hanno
comprensibili	nomi	europei.	Gli	ebrei	hanno	nomi	ebraici	incomprensibili.	E
non	è	tutto:	hanno	due	o	tre	nomi	di	 famiglia	collegati	da	un	 false	o	da	un
recte.	 Non	 si	 sa	 mai	 come	 si	 chiamino.	 I	 loro	 genitori	 li	 ha	 uniti	 in
matrimonio	 solamente	 il	 rabbino.	 La	 loro	 unione	 non	 ha	 alcuna	 validità
legale.	Se	 il	marito	 si	 fosse	chiamato	Weinstock	e	 la	moglie	Abramofsky,	 i
figli	di	questa	coppia	si	sarebbero	chiamati:	Weinstock	recte	Abramofsky,	o
anche	 Abramofsky	 false	 Weinstock.	 Supponiamo	 che	 il	 figlio	 sia	 stato
battezzato	col	nome	ebraico	Leib	Nachman.	Visto	che	è	un	nome	difficile	e
che	potrebbe	avere	un	suono	irritante,	egli	sarà	chiamato	Leo.	Dunque	il	suo
nome	suonerà	così:	Leib	Nachman	detto	Leo	Abramofsky	false	Weinstock.
Nomi	 del	 genere	 procurano	 difficoltà	 alla	 polizia.	 La	 polizia	 non	 ama	 le

difficoltà.	 E	 magari	 si	 trattasse	 solamente	 dei	 nomi!	 Neppure	 le	 date	 di
nascita	 corrispondono.	 Abitualmente	 i	 certificati	 vengono	 bruciati.	 (Negli
uffici	 di	 stato	 civile	 dei	 piccoli	 centri	 della	 Galizia,	 della	 Lituania	 e
dell’Ucraina	 i	certificati	 sono	sempre	stati	bruciati).	Tutte	 le	pratiche	sono
andate	smarrite.	Non	è	chiara	la	cittadinanza.	E	dopo	la	guerra	e	la	pace	di
Versailles	 è	 diventata	 ancora	 meno	 chiara.	 Come	 ha	 passato	 quello	 il
confine?	 Senza	 passaporto?	 O	 addirittura	 con	 un	 passaporto	 falso?	 In	 tal
caso	non	si	chiama	così	come	ha	detto	di	chiamarsi,	e	sebbene	dichiari	tanti
nomi,	 che	dimostrano	da	 sé	di	 essere	 falsi,	 è	 verosimile	 assai	 che	 si	 tratti
oggettivamente	di	nomi	falsi.	L’uomo	riprodotto	sui	documenti	e	sul	foglio	di
notifica	non	è	identico	all’uomo	che	è	appena	arrivato.	Che	fare?	Arrestarlo?
In	tal	caso	però	non	si	arresterebbe	l’uomo	giusto.	Cacciarlo?	In	tal	caso	si
caccerebbe	l’uomo	sbagliato.	Eppure,	se	lo	si	rimanda	indietro	perché	porti
documenti	nuovi,	acconci,	e	con	nomi	inopinabili,	allora	non	solo	non	si	sarà
rimandato	 indietro	 l’uomo	 giusto,	 ma	 è	 probabile	 che	 si	 renda	 giusto	 un
uomo	che	in	origine	non	lo	era.
Lo	 si	 rimanda	 dunque	 indietro	 una	 volta,	 due	 volte,	 tre	 volte.	 Finché

l’ebreo	 capisce	 che	 non	 gli	 resta	 altro	 da	 fare	 che	 dichiarare	 dati	 falsi,
purché	 si	 presentino	 come	 veri.	 Tenersi	 un	 nome	 che	 magari	 non	 è	 il
proprio,	ma	che	almeno	sia	indubitabile	e	degno	di	fede.	La	polizia	ha	fatto
sì	che	all’ebreo	orientale	venisse	in	mente	la	brillante	idea	di	dissimulare	il
proprio	 stato,	 autentico	ma	 confuso,	 con	uno	 stato	 falso	ma	 formalmenate
ineccepibile.
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E	 tutti	 poi	 si	 meravigliano	 dell’abilità	 degli	 ebrei	 nel	 fare	 dichiarazioni
false.	Nessuno	si	meraviglia	però	delle	assurde	pretese	della	polizia.

III

Si	può	essere	un	venditore	ambulante	o	un	venditore	a	rate.
In	un	cesto	legato	intorno	alle	spalle	il	venditore	ambulante	porta	saponi,

bretelle,	articoli	di	gomma,	bottoni	per	calzoni	e	matite.	Con	questo	piccolo
emporio	 gira	 qua	 e	 là	 nei	 caffè	 e	 nelle	 locande.	 Ma	 meglio	 sarebbe	 che
prima	vagliasse	bene	dove	sia	più	opportuno	fermarsi.
Anche	 un	 commercio	 ambulante,	 perché	 sia	 relativamente	 redditizio,

richiede	 un’esperienza	 di	 anni.	 A	 colpo	 sicuro	 si	 può	 andare	 da	 Piowati,
quando	 verso	 sera	 le	 persone	 facoltose	 mangiano	 salsicce	 kasher	 con	 il
rafano.	Data	 la	rinomanza	ebraica	del	suo	 locale,	 il	proprietario	si	sente	 in
dovere	 di	 offrire	 un	 piatto	 di	 minestra	 a	 un	 povero	 venditore	 ambulante.
Cosa	 che	 comunque	 è	 un	 guadagno.	 Per	 quanto	 riguarda	 gli	 avventori,	 il
loro	umore	è	assai	caritatevole	purché	siano	già	sazi.	In	nessun	individuo	la
bontà	 è	 così	 intimamente	 collegata	 all’appagamento	 fisico	 come	 nel
commerciante	ebreo.	Se	ha	mangiato,	e	ha	mangiato	bene,	è	persino	pronto
ad	acquistare	delle	bretelle	 identiche	a	quelle	che	vende	 lui	stesso	nel	suo
negozio.	Ma	il	più	delle	volte	non	comprerà	niente	e	darà	solo	un’elemosina.
Va	da	sé	che	un	venditore	ambulante	non	deve	assolutamente,	 tanto	per

fare	 un	 esempio,	 arrivare	 come	 sesto	 da	 Piowati.	 Al	 terzo	 infatti	 la	 bontà
d’animo	si	esaurisce.	Conoscevo	un	venditore	ambulante	ebreo	che	ogni	tre
ore	 entrava	 nel	 medesimo	 locale	 di	 Piowati.	 Le	 generazioni	 dei	 clienti
cambiano	ogni	tre	ore.	Se	vedeva	che	un	cliente	della	vecchia	generazione
era	 ancora	 seduto,	 il	 venditore	 ambulante	 evitava	 accuratamente	 il	 suo
tavolo.	Sapeva	con	esattezza	dove	finisce	il	cuore	e	cominciano	i	nervi.
Giunti	 a	 un	 certo	 stadio	 di	 ubriachezza,	 sono	 di	 buon	 cuore	 anche	 i

cristiani.	Sicché	di	domenica	gli	ebrei	possono	entrare	nelle	piccole	bettole	e
nei	 caffè	 dei	 sobborghi	 senza	 temere	 che	 qualcuno	 faccia	 loro	 del	 male.
Saranno	 presi	 un	 po’	 in	 giro	 e	 insolentiti,	 ma	 la	 cordialità	 dei	 viennesi	 si
manifesta	 appunto	 anche	 così.	 Quelli	 particolarmente	 spiritosi	 potranno
magari	 rubare	 il	 cesto,	 nasconderlo	 ed	 esasperare	 un	 poco	 il	 venditore
ambulante.	Ma	lui	non	deve	lasciarsi	spaventare!	Sono	tutte	manifestazioni
del	 cuore	 d’oro	 dei	 viennesi.	 Un	 paio	 di	 cartoline	 illustrate	 alla	 fine	 le
venderà	di	sicuro.
Tutti	i	suoi	incassi	non	bastano	a	sfamarlo.	Eppure	il	venditore	ambulante

riesce	a	mantenere	moglie,	figlie	e	figli.	I	suoi	figli,	se	avranno	talento,	e	Dio
voglia	che	ne	abbiano,	li	manderà	alla	scuola	secondaria.	Il	figlio	diventerà
un	giorno	un	famoso	avvocato,	ma	il	padre	che	ha	dovuto	fare	così	a	lungo	il
venditore	ambulante	vorrà	comunque	seguitare	a	farlo.	Accade	talvolta	che	i
pronipoti	del	venditore	ambulante	diventino	antisemiti	e	cristiano-sociali.	È
un	caso	che	si	è	già	verificato	spesso.

IV

Qual	 è	 la	 differenza	 fra	 un	 venditore	 ambulante	 e	 un	 venditore	 a	 rate?
Quello	vende	per	denaro	contante	e	questo	dietro	pagamento	rateale.	Quello
ha	 bisogno	 di	 un	 piccolo	 «giro	 d’affari»	 e	 questo	 di	 un	 giro	 più	 grosso.
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Quello	 si	 sposta	 soltanto	 con	 la	 ferrovia	 suburbana	 e	 questo	 anche	 con	 la
ferrovia	principale.	Da	quello	non	verrà	mai	fuori	un	vero	commerciante,	da
questo	può	anche	darsi	di	sì.
Il	venditore	a	rate	non	è	concepibile	se	non	in	un’epoca	di	valuta	stabile.

La	grande	inflazione	ha	reso	la	vita	impossibile	a	tutti	i	venditori	a	rate,	che
sono	diventati	commercianti	in	valuta.	Anche	un	commerciante	in	valuta	non
se	la	passava	bene.	Se	comprava	lei	rumeni,	questi	crollavano	in	borsa.	Se	li
vendeva,	quelli	cominciavano	a	salire.	Quando	il	dollaro	era	alto	a	Berlino	e
il	 marco	 a	 Vienna,	 allora	 il	 commerciante	 in	 valuta	 andava	 a	 Berlino	 per
comprare	marchi.	Ritornava	a	Vienna	per	comprare	dollari	 col	marco	alto.
Quindi	ritornava	a	Berlino	coi	dollari	per	comprare	altri	marchi.	Ma	non	c’è
ferrovia	al	mondo	che	corra	con	la	stessa	velocità	con	la	quale	può	crollare	il
valore	 del	 marco.	 Prima	 di	 arrivare	 a	 Vienna,	 il	 suo	 capitale	 si	 era	 già
dimezzato.
Il	 commerciante	 in	 valuta,	 per	 poter	 guadagnare	 veramente,	 sarebbe

dovuto	essere	in	continuo	contatto	telefonico	con	tutte	le	borse	del	mondo.	E
invece	era	in	contatto	soltanto	con	la	borsa	nera	della	città	in	cui	si	trovava.
Sono	 stati	 enormemente	 sopravvalutati	 sia	 la	 capacità	d’informazione	 sia	 i
danni	che	possono	essere	provocati	dalla	borsa	nera.	Più	nera	ancora	della
borsa	nera	era	in	realtà	la	borsa	ufficiale,	bianca	come	la	neve,	splendente
di	 candore	 e	 protetta	 dalla	 polizia.	 La	 borsa	 nera	 è	 stata	 la	 sporca
concorrente	 di	 una	 istituzione	 non	meno	 sporca.	 I	 commercianti	 in	 valuta
sono	stati	i	concorrenti	vituperati	di	banche	a	torto	chiamate	oneste.
Soltanto	 in	 minima	 parte	 i	 piccoli	 commercianti	 in	 valuta	 sono	 davvero

diventati	ricchi.
La	 maggior	 parte	 di	 loro	 sono	 ridiventati	 quello	 che	 erano	 un	 tempo:

poveri	venditori	a	rate.

V

La	 clientela	 del	 venditore	 a	 rate	 è	 costituita	 da	 persone	 che	 non	 hanno
denaro,	 ma	 un	 reddito	 fisso.	 Studenti,	 piccoli	 impiegati,	 operai.	 Ogni
settimana	 il	 venditore	 a	 rate	 si	 reca	 dai	 clienti	 per	 riscuotere	 e	 vendere
nuovi	 articoli.	 Poiché	 i	 bisogni	 della	 povera	 gente	 sono	 grandi,	 questa
compra	 relativamente	 molto.	 Poiché	 il	 suo	 reddito	 è	 basso,	 paga
relativamente	 poco.	 Il	 venditore	 a	 rate	 non	 sa	 se	 rallegrarsi	 quando	 le
vendite	 crescono,	 o	 quando	 decrescono.	 Quanto	 più	 vende,	 tanto	 più
lentamente	riceve	il	suo	denaro.
Deve	aumentare	 i	prezzi?	 In	 tal	caso	 i	suoi	clienti	andranno	al	più	vicino

grande	magazzino,	adesso	se	ne	trova	più	d’uno	in	qualsiasi	piccola	città.	Il
venditore	 a	 rate	 è	 per	 loro	 più	 conveniente	 perché	 paga	 lui	 la	 ferrovia,
mentre	 altrimenti	 dovrebbero	 pagarla	 loro.	 Col	 venditore	 a	 rate	 il	 grande
magazzino	va	in	casa	dei	clienti.	È	assai	più	comodo.
Per	 conseguenza	 la	 vita	 è	 scomoda	 per	 lui.	 Se	 vuole	 risparmiare	 la

ferrovia,	 allora	 dovrà	 andare	 a	 piedi	 portandosi	 addosso	 un	 carico	 molto
pesante.	 Perciò	 cammina	 piano.	 E	 allora	 non	 fa	 in	 tempo	 ad	 arrivare
dappertutto.	La	domenica	deve	farsi	vivo	con	tutti	i	suoi	debitori.	Perché	se
la	 paga	 è	 stata	 data	 il	 sabato,	 il	 lunedì	 sarà	 già	 sparita.	 Se	 invece	 il
venditore	a	rate	si	sposta	con	la	ferrovia,	quindi	paga	comunque,	magari	fa
anche	 in	 tempo	 ad	 arrivare	 dappertutto,	 però	 molto	 spesso	 la	 paga	 del

31



sabato	già	la	domenica	non	c’è	più.
Questo	è	il	destino	degli	ebrei.

VI

Che	cosa	può	diventare	altrimenti	un	ebreo	orientale?	Se	è	un	operaio	le
fabbriche	non	 lo	prendono.	Ci	sono	già	 tanti	disoccupati	nella	zona.	Ma	se
anche	non	ce	ne	fossero	–	nessuno	mai	assumerebbe	uno	straniero	neanche
se	cristiano,	figuriamoci	se	si	tratta	di	un	ebreo.
Ci	 sono	anche	degli	 artigiani	 tra	gli	 ebrei	 orientali.	Nella	Leopoldstadt	e

nella	Brigittenau	vivono	molti	ebrei	orientali	che	fanno	il	sarto	per	uomo.	Gli
ebrei	sono	sarti	di	talento.	Ma	c’è	una	bella	differenza	tra	l’avere	un	locale,
un	«salone	di	moda»	nel	primo	distretto,	magari	nella	Herrengasse,	o	avere
invece	un	laboratorio	nella	cucina	di	una	casa	nella	Kleine	Schiffgasse.
Chi	 volete	 che	 ci	 vada	 nella	 Kleine	 Schiffgasse?	 Chi	 non	 è	 costretto	 ad

andarci	 preferisce	 tenersene	 alla	 larga.	 La	 Kleine	 Schiffgasse	 puzza	 di
cipolle	 e	 di	 nafta,	 di	 aringhe	 e	 di	 sapone,	 di	 sciacquatura	 di	 piatti	 e
cianfrusaglie	 domestiche,	 di	 benzina	 e	 stoviglie,	 di	 muffa	 e	 dolciumi.
Bambini	 sudici	 giocano	 nella	 Kleine	 Schiffgasse.	 Alle	 finestre	 aperte	 si
sbattono	i	tappeti	e	si	arieggiano	i	letti.	Piume	nuotano	nell’aria.
È	 in	 una	 strada	 del	 genere	 che	 abita	 il	 piccolo	 sarto	 ebreo.	 Ma	 fosse

soltanto	 la	strada!	La	sua	casa	consiste	di	una	camera	e	cucina.	E	 in	base
alle	 leggi	 imperscrutabili	 con	 le	 quali	Dio	 governa	 la	 sorte	 degli	 ebrei,	 un
povero	 sarto	 ebreo	 orientale	 ha	 sei	 e	 più	 figli,	 ma	 solo	 raramente	 un
aiutante.	 La	 macchina	 da	 cucire	 fa	 molto	 baccano,	 il	 ferro	 da	 stiro	 è
appoggiato	sulla	spianatoia	della	cucina	e	sul	talamo	nuziale	egli	prende	le
misure.	Chi	volete	che	vada	a	cercarlo	un	sarto	del	genere?
Non	«campa»	certo	«coi	soldi	degli	indigeni»,	il	sarto	ebreo	orientale.	Non

ruba	di	sicuro	i	clienti	al	sarto	cristiano.	Sa	tagliare,	fa	un	ottimo	lavoro.	Fra
vent’anni	avrà	 forse	un	vero	e	proprio	 salone	di	moda	nel	primo	distretto,
magari	 nella	 Herrengasse.	 In	 tal	 caso,	 però,	 vorrà	 dire	 che	 se	 lo	 sarà
guadagnato	 onestamente.	 Neanche	 gli	 ebrei	 orientali	 sono	 dei	 maghi.	 Le
mete	che	raggiungono	costano	fatica,	sudore	e	sofferenza.

VII

Se	 un	 ebreo	 orientale	 ha	 fortuna	 e	 denaro,	 può	 anche	 darsi	 che	 in
determinate	circostanze	ottenga	una	 licenza	e	apra	un	negozio.	Avrà	come
clienti	la	piccola,	povera	gente	del	quartiere.	Per	esempio,	il	sarto	per	uomo
da	me	 descritto	 poco	 fa,	 un	 tipo	 che	 non	 paga	 in	 contanti,	 ma	 compra	 a
credito.	Sono	questi	gli	affari	degli	ebrei	orientali.
Ci	 sono	 intellettuali	 ebreo-orientali.	 Insegnanti,	 scrivani	 e	 così	 via.	 C’è

anche	 chi	 vive	 di	 elemosine.	 Mendicanti	 che	 si	 vergognano	 di	 esserlo.
Mendicanti	di	strada.	Musicanti.	Giornalai.	Perfino	qualche	lustrascarpe.
E	 inoltre	 i	 cosiddetti	 «commercianti	 d’aria».	 Commercianti	 in	 «merce

inesistente».	La	loro	merce	si	troverebbe	ancora	chissà	dove,	in	una	qualche
stazione	 ungherese.	 Ma	 non	 è	 vero	 affatto	 che	 si	 trova	 in	 una	 stazione
ungherese.	È	invece	smerciata	al	Franz-Joseph-Kai.
Tra	 gli	 ebrei	 orientali	 ci	 sono	 anche	 degli	 impostori.	 Proprio	 così,

impostori!	Ma	gli	impostori	ci	sono	anche	tra	gli	europei	occidentali.
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VIII

Le	 due	 grandi	 strade	 della	 Leopoldstadt	 sono	 la	 Taborstrasse	 e	 la
Praterstrasse.	 La	 Praterstrasse	 è	 quasi	 signorile.	 Porta	 direttamente	 al
parco	divertimenti.	La	popolano	ebrei	e	cristiani.	È	piana,	ampia	e	luminosa.
Ha	molti	caffè.
Molti	 caffè	 ci	 sono	 anche	 nella	 Taborstrasse.	 Sono	 caffè	 ebraici.	 I

proprietari	 sono	 perlopiù	 ebrei,	 i	 clienti	 quasi	 tutti.	 Al	 caffè	 gli	 ebrei	 ci
vanno	volentieri	per	leggere	il	giornale,	per	giocare	ai	tarocchi	o	a	scacchi,	o
per	concludere	affari.
Gli	ebrei	sono	buoni	giocatori	di	scacchi.	Giocano	anche	coi	cristiani.	Un

buon	giocatore	di	scacchi	cristiano	non	può	essere	un	antisemita.
Nei	 caffè	 ebraici	 ci	 sono	 avventori	 che	 sostano	 in	 piedi.	 Formano	 la

«clientela	di	passaggio»	nel	vero	senso	della	parola.	Sono	clienti	fissi,	anche
se	non	consumano	né	cibi	né	bevande.	Si	recano	nel	locale	diciotto	volte	nel
corso	di	una	sola	mattinata.	Lo	richiedono	i	loro	affari.
Fanno	 un	 grande	 fracasso.	 Parlano	 concitatamente,	 a	 voce	 alta	 e	 con

disinvoltura.	Dal	momento	che	tutti	gli	avventori	sono	persone	di	mondo	e	di
buone	maniere,	nessuno	si	mostrerà	sorpreso,	benché	diano	nell’occhio.
In	un	vero	caffè	ebraico	si	può	camminare	con	la	testa	in	giù	e	le	gambe	in

su.	Nessuno	ci	baderà.

IX

La	 guerra	 ha	 portato	 a	 Vienna	 molti	 profughi	 ebreo-orientali.	 Finché	 la
loro	terra	era	occupata	sono	stati	loro	assegnati	dei	«sussidi».	Il	denaro	però
non	gli	veniva	spedito	a	casa.	Per	ritirarlo	dovevano	fare	la	coda	fino	a	notte
alta	 anche	 nei	 giorni	 più	 rigidi	 dell’inverno.	 Tutti:	 vecchi,	 malati,	 donne,
bambini.
Facevano	il	contrabbando.	Portavano	dall’Ungheria	farina,	carne,	uova.	In

Ungheria	li	arrestavano	perché	facevano	incetta	di	viveri,	in	Austria	perché
introducevano	 nel	 paese	 generi	 alimentari	 non	 razionati.	 Alleviavano
l’esistenza	ai	viennesi.	E	venivano	messi	in	prigione.
Dopo	 la	 guerra	 furono	 rimpatriati,	 in	 parte	 forzatamente.	 Un	 prefetto

socialdemocratico	li	fece	bandire.	Per	i	cristiano-sociali	sono	ebrei	e	basta.
Per	 i	 nazionalisti	 tedeschi	 sono	 semiti.	 Per	 i	 socialdemocratici	 sono

elementi	improduttivi.
Sono	in	realtà	proletari	disoccupati.	Un	venditore	ambulante	è	sempre	un

proletario.
Se	non	può	lavorare	con	le	mani,	si	dà	da	fare	coi	piedi.	Se	non	trova	un

lavoro	migliore,	 la	colpa	non	è	sua.	Ma	perché	dico	queste	ovvietà?	Chi	ci
crede	più	alle	cose	ovvie?
	

Berlino

I

Nessun	 ebreo	 orientale	 va	 a	 Berlino	 di	 sua	 spontanea	 volontà.	 Ma	 c’è
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qualcuno	al	mondo	che	vada	a	Berlino	di	sua	spontanea	volontà?
Berlino	è	una	stazione	di	transito	nella	quale	si	sosta	più	a	lungo	solo	per

motivi	di	forza	maggiore.	Berlino	non	ha	un	ghetto.	Ha	un	quartiere	ebraico.
In	esso	arrivano	gli	emigranti	che	vogliono	andare	in	America	via	Amburgo	e
Amsterdam.	Ma	spesso	poi	non	si	muovono	più	da	lì.	Non	hanno	abbastanza
denaro.	Oppure	non	hanno	 i	documenti	 in	regola.	 (Già,	certo:	 i	documenti!
Metà	 della	 vita	 di	 un	 ebreo	 trascorre	 nel	 combattere	 invano	 contro	 i
documenti).
Spesso	 gli	 ebrei	 orientali	 che	 arrivano	 a	 Berlino	 hanno	 solo	 un	 visto	 di

transito	che	li	autorizza	a	rimanere	in	Germania	dai	due	ai	tre	giorni.	Anche
se	poi	c’è	chi,	con	un	semplice	visto	di	transito,	è	rimasto	a	Berlino	dai	due
ai	tre	anni.
La	 maggior	 parte	 degli	 ebrei	 orientali	 che	 risiedono	 a	 Berlino	 da	 molto

tempo,	 vi	 sono	 giunti	 prima	 della	 guerra.	 I	 parenti	 li	 hanno	 seguiti	 poi.
Profughi	 dalle	 regioni	 occupate	 arrivarono	 a	 Berlino.	 Ebrei	 che	 avevano
prestato	 servizio	nell’esercito	d’occupazione	 tedesco	 in	Russia,	 in	Ucraina,
in	Polonia,	in	Lituania,	dovettero	partire	con	l’armata	tedesca	alla	volta	della
Germania.
Tra	 gli	 ebrei	 orientali	 che	 risiedono	 a	 Berlino	 ci	 sono	 anche	 dei

delinquenti.	 Borsaioli,	 specialisti	 in	 truffe	 matrimoniali,	 impostori,
falsificatori	 di	 banconote,	 speculatori	 sull’inflazione.	Quasi	 inesistenti	 sono
gli	scassinatori.	Non	esistono	omicidi,	nessuno	che	uccida	a	scopo	di	rapina.
Dalla	lotta	per	e	contro	i	documenti	un	ebreo	orientale	può	affrancarsi	solo

se	 combatte	 la	 società	 con	mezzi	delittuosi.	 Il	 delinquente	ebreo-orientale,
nella	maggior	parte	dei	casi,	era	già	un	delinquente	nella	sua	terra.	Arriva	in
Germania	 senza	 documenti	 oppure	 con	 documenti	 falsi.	 Non	 si	 presenta
all’ufficio	di	polizia.
Solo	l’ebreo	orientale	onesto	–	che	non	è	onesto	soltanto,	è	anche	pavido	–

si	presenta	all’ufficio	di	polizia.	Questo	in	Prussia	è	assai	più	difficile	che	in
Austria.	 La	 polizia	 criminale	 di	 Berlino	 ha	 la	 particolarità	 di	 effettuare
controlli	 casa	 per	 casa.	 Controlla	 i	 documenti	 anche	 per	 la	 strada.	 Nel
periodo	dell’inflazione	lo	faceva	sovente.
Il	commercio	di	vestiti	usati	non	è	vietato,	ma	neppure	permesso.	Chi	non

ha	 una	 licenza	 d’esercizio	 non	 può	 comprarsi	 i	 miei	 calzoni	 vecchi.	 E
neanche	li	può	vendere.
Eppure	c’è	chi	li	compra.	E	c’è	anche	chi	li	vende.	Il	primo	si	mette	nella

Joachimsthalerstrasse	 oppure	 all’angolo	 della	 Joachimsthalerstrasse	 con	 il
Kurfürstendamm	e	si	 comporta	come	se	non	stesse	 facendo	assolutamente
nulla.	 Deve	 osservare	 i	 passanti	 e	 vedere,	 innanzitutto,	 se	 hanno	 vestiti
vecchi	da	vendere	e,	in	secondo	luogo,	se	hanno	bisogno	di	soldi.
I	 vestiti	 che	 hanno	 acquistato	 li	 rivendono	 poi	 l’indomani	 mattina	 alla

borsa	dei	vestiti.
Anche	fra	i	venditori	ambulanti	esistono	differenze	di	rango.	Vi	sono	ricchi

e	potenti	 venditori	 ambulanti,	di	 fronte	ai	quali	 i	piccoli	 levano	 lo	 sguardo
con	 grande	 umiltà.	 Quanto	 più	 è	 ricco	 un	 venditore	 ambulante,	 tanto	 più
guadagna.	 Non	 va	 in	 giro	 per	 le	 strade.	 Non	 ne	 ha	 bisogno.	 Non	 so
nemmeno	se	posso	veramente	definirlo	«venditore	ambulante».	In	realtà	ha
un	 negozio	 di	 vestiti	 usati	 e	 una	 licenza	 d’esercizio.	 E	 se	 la	 licenza
d’esercizio	non	è	sua,	sarà	di	un	residente,	di	un	cittadino	berlinese	che	del
commercio	 dei	 vestiti	 usati	 non	 capisce	 niente,	 ma	 ha	 in	 compenso	 una
percentuale	sugli	affari.
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Alla	 borsa	 dei	 vestiti	 si	 radunano	 al	mattino	 i	 proprietari	 dei	 negozi	 e	 i
venditori	 ambulanti.	 Questi	 portano	 il	 ricavato	 del	 giorno	 prima	 oltre	 alle
gonne	e	ai	vestiti	usati.	In	primavera	c’è	il	rialzo	dei	vestiti	estivi	e	sportivi.
In	 autunno	 quello	 dei	 frac,	 degli	 smoking	 e	 dei	 pantaloni	 gessati.	 Chi	 si
presenta	in	autunno	coi	vestiti	estivi	di	lino,	vuol	dire	che	non	capisce	questo
tipo	di	affari.
Il	 venditore	 ambulante	 che	 ha	 comprato	 dei	 vestiti	 dai	 passanti	 per	 una

somma	 ridicola,	 li	 rivende	 al	 proprietario	 del	 negozio	 aumentandoli	 di	 un
importo	ridicolmente	esiguo.	Questi	fa	stirare	quei	vestiti,	li	fa	«rinfrescare»
e	 aggiustare.	 Quindi	 li	 appende	 davanti	 all’insegna	 del	 negozio	 e	 li	 lascia
svolazzare	al	vento.
Chi	 impara	 a	 vendere	 bene	 i	 vestiti	 usati,	 potrà	 ben	 presto	 venderne	 di

nuovi.	 Aprirà	 un	 deposito	 anziché	 un	 negozio.	 E	 un	 giorno	 diventerà
proprietario	di	un	grande	magazzino.
A	Berlino	 anche	un	 venditore	 ambulante	 può	 fare	 carriera.	 Si	 assimilerà

prima	di	quanto	non	 faccia	un	ebreo	del	 suo	 stesso	 ceto	 sociale	 a	Vienna.
Berlino	livella	le	diversità	e	soffoca	le	caratteristiche	individuali.	Per	questo
non	c’è	un	grande	ghetto	a	Berlino.
Ci	sono	soltanto	un	paio	di	piccole	strade	di	ebrei,	nei	pressi	del	ponte	di

Varsavia	 e	 nella	 zona	 delle	 baracche.	 La	 più	 ebraica	 fra	 tutte	 le	 strade
berlinesi	è	la	triste	Hirtenstrasse.

II

Non	c’è	strada	al	mondo	che	sia	triste	come	questa.	La	Hirtenstrasse	non
ha	nemmeno	la	disperata	allegria	di	una	sporcizia	vegetativa.
La	 Hirtenstrasse	 è	 una	 strada	 berlinese,	 addolcita	 ma	 non	 trasformata

dagli	abitanti	ebreo-orientali.	Non	ci	passano	i	tram.	Gli	autobus	nemmeno.
Raramente	 un’automobile.	 Sempre	 camion	 e	 carri,	 i	 veicoli	 più	 plebei.
Piccole	locande	incassate	nei	muri.	Ci	si	arriva	salendo	alcuni	scalini.	Scalini
stretti,	sporchi	e	consunti.	Corrispondono	al	negativo	dei	tacchi	consumati.
Nei	pianerottoli	aperti	delle	case	giace	l’immondizia.	Anche	immondizia	che
è	 stata	 acquistata	 e	 poi	 ammucchiata	 lì.	 Immondizia	 come	 oggetto	 di
scambio.	Vecchi	giornali.	Calze	rotte.	Suole	scompagnate.	Stringhe.	Lacci	di
grembiule.	 La	 Hirtenstrasse	 è	 noiosamente	 periferica.	 Non	 sembra	 una
strada	di	una	piccola	città.	È	nuova,	modesta,	già	logora:	roba	di	scarto.	Un
vicolo	da	grande	magazzino.	Da	grande	magazzino	economico.	C’è	qualche
vetrina	appannata.	Dolci	ebraici,	cornetti	con	semi	di	papavero,	rosette,	pani
neri	che	giacciono	sul	fondo.	Un	bricco	per	l’olio,	la	carta	moschicida,	tutta
merce	appiccicosa.
Inoltre	 ci	 sono	 scuole	 ebraiche	 di	 Talmud	 e	 oratorii.	 Si	 vedono	 lettere

dell’alfabeto	 ebraico.	 Su	 queste	 mura	 non	 hanno	 l’aria	 di	 essere	 al	 loro
posto.	Dietro	finestre	semiappannate	si	intravedono	dorsi	di	libri.
Si	 vedono	 ebrei	 col	 tallet	 sotto	 il	 braccio.	 Escono	 dall’oratorio	 diretti	 ai

loro	commerci.	Si	vedono	bambini	malati,	donne	anziane.
Ogni	 tanto	viene	 fatto	con	 forza	 il	 tentativo	di	 trasformare	queste	noiose

strade	 berlinesi,	 tenute	 per	 quanto	 possibile	 pulite,	 in	 un	 vero	 ghetto
ebraico.	Ma	ogni	volta	Berlino	è	più	forte.	Gli	abitanti	combattono	una	lotta
vana.	Vogliono	espandersi?	Berlino	li	comprime.

35



III

Entro	 in	 una	 delle	 piccole	 mescite.	 Nel	 retrobottega	 siedono	 alcuni
avventori	che	aspettano	il	pranzo.	Portano	il	cappello	in	testa.	La	locandiera
fa	la	spola	fra	cucina	e	sala	da	pranzo.	Dietro	il	banco	c’è	il	marito.	Ha	una
barba	di	pelo	rosso.	E	un’aria	timorosa.
Come	 potrebbe	 non	 averla?	 Forse	 la	 polizia	 non	 viene	 in	 questo	 locale?

Non	 c’è	 forse	 già	 stata	 altre	 volte?	L’oste	mi	 dà	 comunque	 la	mano.	E	 ad
ogni	buon	conto	mi	dice:	«Oh,	questo	sì	che	è	un	cliente!	È	molto	che	non
venite	più?».	Non	fa	mai	male	un	saluto	che	viene	dal	cuore.
Si	beve	la	bevanda	nazionale	degli	ebrei:	 l’idromele.	È	questo	l’alcool	col

quale	possono	ubriacarsi.	Gli	ebrei	amano	il	forte,	bruno	idromele;	è	dolce,
aspro	e	corposo.

IV

Talvolta	 arriva	 a	 Berlino	 il	 «tempio	 di	 Salomone».	 Questo	 tempio	 l’ha
costruito	 un	 certo	 signor	 Frohmann	 di	 Drohobycz	 seguendo	 fedelmente	 le
precise	indicazioni	della	Bibbia.	Egli	l’ha	costruito	con	legno	d’abete	rosso,
colla	 e	 tinta	 d’oro.	 Certo	 non	 con	 legno	 di	 cedro	 e	 oro	 zecchino	 come	 il
grande	re	Salomone.
Frohmann	sostiene	di	aver	 lavorato	sette	anni	a	questo	piccolo	tempio	 in

miniatura.	 Io	 gli	 credo.	 Ricostruire	 un	 tempio	 seguendo	 esattamente	 le
indicazioni	della	Bibbia	richiede	tempo	non	meno	che	amore.
Ogni	 tenda,	 ogni	 vestibolo,	 ogni	 più	 piccolo	 merlo	 di	 torre,	 ogni	 arredo

sacro	è	reso	alla	perfezione.	Il	tempio	è	appoggiato	su	un	tavolo	nel	retro	di
una	cantina.	C’è	odore	di	pesci	cucinati	secondo	l’usanza	ebraica:	farciti	con
cipolle.	 Vengono	 a	 vederlo	 pochissimi	 visitatori.	 I	 vecchi	 il	 tempio	 lo
conoscono	 già	 e	 i	 giovani	 preferiscono	 andare	 in	 Palestina,	ma	 non	 per	 il
tempio,	bensì	per	costruire	strade	maestre.
E	Frohmann	 si	 sposta	da	un	ghetto	 all’altro,	 da	una	 comunità	di	 ebrei	 a

un’altra	comunità	di	ebrei,	e	ad	essi	mostra	la	sua	opera	d’arte.	Frohmann,	il
custode	 della	 tradizione	 e	 dell’unica	 grande	 opera	 architettonica	 che	 gli
ebrei	abbiano	mai	creato	e	che	perciò	non	potranno	mai	dimenticare.	Credo
che	Frohmann	dia	espressione	a	questa	nostalgia,	la	nostalgia	di	un	popolo
intero.	Ho	visto	un	vecchio	ebreo	stare	fermo,	in	piedi,	davanti	al	tempio	in
miniatura.	 Sembrava	 uno	 dei	 suoi	 fratelli	 che	 a	 Gerusalemme,	 in	 piedi
davanti	 a	quell’unico	muro	 santo,	 residuo	del	 tempio	distrutto,	piangono	e
pregano.

V

Il	 cabaret	 lo	 trovai	per	 caso,	mentre,	 in	una	 limpida	 serata,	girovagando
per	strade	buie,	guardavo	attraverso	i	vetri	delle	finestre	di	piccoli	oratorii	i
quali	non	erano	altro	che	semplici	botteghe	durante	il	giorno,	e	case	di	Dio
la	mattina	e	la	sera.	Tanto	vicini	sono,	per	gli	ebrei	orientali,	il	guadagno	e	il
cielo;	 per	 il	 loro	 servizio	 divino	 hanno	 bisogno	 solamente	 di	 dieci	 adulti,
ovvero	 correligionari	 sopra	 i	 tredici	 anni	 di	 età,	 di	 colui	 che	 intona	 la
preghiera,	e	di	 conoscere	 la	posizione	geografica	per	 sapere	dov’è	 l’Est,	 il
Misrach,	la	regione	della	Terra	Santa,	l’Oriente,	il	luogo	da	cui	deve	venire
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la	luce.
In	questa	regione	tutto	è	improvvisato:	dal	raduno	di	alcune	persone	nasce

il	tempio,	dal	sostare	in	mezzo	alla	strada	il	commercio.	Si	ripete	di	continuo
l’esodo	 dall’Egitto,	 che	 dura	 da	 migliaia	 di	 anni.	 Bisogna	 essere	 sempre
pronti	a	portar	via	tutto	con	sé:	il	pane	e	una	cipolla	in	una	tasca,	i	filatteri5
nell’altra.	Chi	può	mai	sapere	se	nelle	prossime	ore	non	si	debba	rimettersi
in	marcia?	Anche	il	teatro	nasce	ad	un	tratto.
Quello	che	vidi	io	era	sistemato	nel	cortile	di	un	sudicio	e	vecchio	albergo.

Era	un	cortile	quadrato	a	lucernaio,	passaggi	e	corridoi	a	vetrate	aderivano
alle	 pareti,	 rivelando	 intimità	 di	 vita	 domestica:	 letti,	 camicie,	 secchi.	 Un
vecchio	 tiglio	 sperduto	 si	 trovava	 nel	 mezzo	 e	 rappresentava	 la	 natura.
Attraverso	alcune	finestre	illuminate	si	vedeva	l’interno	di	una	tipica	cucina
d’albergo.	Vapore	saliva	dalle	pentole	bollenti,	una	donna	grassa	agitava	un
cucchiaio	nella	mano,	 le	 sue	braccia,	grasse,	erano	seminude.	Davanti	alle
finestre,	 e	 in	 modo	 da	 nasconderle	 per	 metà,	 c’era	 un	 podio	 dal	 quale	 si
poteva	 accedere	 direttamente	 al	 corridoio	 del	 ristorante.	 Davanti	 al	 podio
sedevano	 i	 musicanti:	 un’orchestra	 di	 sei	 uomini	 che,	 si	 diceva,	 fossero
fratelli	e	figli	del	grande	musicista	Mendel	di	Berdyczew,	del	quale	ancora	si
rammentano	gli	 ebrei	 orientali	 più	 anziani,	 e	 il	 cui	 violino	 aveva	un	 suono
talmente	 meraviglioso	 da	 non	 poterlo	 dimenticare	 né	 in	 Lituania,	 né	 in
Volinia,	né	in	Galizia.
La	compagnia	degli	artisti	che	doveva	fare	il	suo	ingresso	di	lì	a	poco	era

la	«Troupe	Surokin».	Surokin	era	 il	nome	del	direttore,	 regista	e	 cassiere,
un	signore	grasso,	ben	rasato,	originario	di	Kowno,	che	aveva	già	cantato	in
America,	 cantore	 e	 tenore,	 divo	 di	 sinagoghe	 e	 opere,	 raffinato,	 altero	 e
cordiale,	impresario	e	camerata	al	contempo.	Il	pubblico	sedeva	ai	tavolini,
mangiava	pane	e	salsicce	e	beveva	birra,	andava	a	prendere	cibi	e	bevande
al	 ristorante,	 conversava,	 gridava,	 rideva.	 Era	 costituito	 da	 piccoli
commercianti	 e	 dalle	 loro	 famiglie,	 ebrei	 non	 più	 ortodossi,	 bensì
«illuminati»,	come	in	Oriente	sono	chiamati	gli	ebrei	che	si	fanno	tagliare	la
barba	 (anche	se	una	sola	volta	alla	 settimana)	e	si	vestono	all’europea.	Se
questi	ebrei	osservano	ancora	le	usanze	religiose,	lo	fanno	più	per	un	senso
di	devozione	che	per	un	vero	bisogno	religioso:	pensano	a	Dio	solo	quando
ne	hanno	bisogno	 ed	 è	 per	 loro	 una	bella	 fortuna	 che	ne	 abbiano	bisogno
abbastanza	spesso.	Ci	sono	tra	loro	delle	persone	ciniche	e	superstiziose,	ma
tutti,	 in	 particolari	 situazioni,	 diventano	 sentimentali	 e	 anche	 commoventi
nella	 loro	 emotività.	 In	 questioni	 d’affari	 non	 hanno	 riguardi	 fra	 di	 loro	 e
men	che	meno	per	gli	 stranieri	 –	ma	basta	muovere	una	particolare	corda
segreta	del	 loro	animo	per	renderli	pronti	al	sacrificio,	affabili	e	umani.	Sì,
possono	 anche	 piangere,	 specialmente	 in	 un	 teatro	 all’aperto	 com’era
quello.
La	compagnia	era	composta	da	due	donne	e	tre	uomini	–	e	non	posso	fare

a	meno	di	arenarmi	nel	tentativo	di	descrivere	come	e	che	cosa	essi	hanno
eseguito	 sul	 podio.	 L’intero	 programma	 era	 improvvisato.	 Per	 primo	 entrò
un	uomo	basso	e	magro,	nel	suo	viso	il	naso	era	piazzato	come	un	elemento
estraneo	 e	 quanto	 mai	 stupefatto;	 era	 un	 naso	 spavaldo,	 insistentemente
interrogativo,	e	 tuttavia	buffo	e	commovente,	più	slavo	che	ebraico,	ampie
colline	che	terminavano	inaspettatamente	a	punta.	L’uomo	con	questo	naso
impersonava	 un	 batlen,	 un	 buffone	 mezzo	 matto	 e	 mezzo	 saggio	 che
intonava	vecchie	canzoni	e	le	storpiava,	aggiungendovi	inaspettati	e	assurdi
finali	 comici.	 Poi	 anche	 le	 due	 donne	 intonarono	 una	 vecchia	 canzone,	 un
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attore	raccontò	una	storiella	umoristica	di	Scholem	Alechem	e,	per	finire,	il
signor	 direttore	 Surokin	 recitò	 alcune	 poesie	 ebraiche	 e	 yiddish	 di	 autori
ebrei	 viventi	 o	 morti	 di	 recente;	 recitava	 i	 versi	 in	 ebraico	 antico
aggiungendo	subito	dopo	la	versione	moderna,	e	ogni	tanto	accennava	due	o
tre	strofe	sottovoce,	quasi	le	cantasse	per	sé	solo	nella	sua	stanza;	allora	si
faceva	un	 silenzio	 di	 tomba,	 i	 piccoli	 commercianti	 sgranavano	gli	 occhi	 e
appoggiavano	il	mento	sul	pugno,	e	si	udiva	il	frusciare	leggero	del	tiglio.
Non	 so	 se	 voi	 conosciate	 le	 melodie	 ebraiche	 dell’Oriente,	 e	 dunque

cercherò	di	darvi	un’idea	di	questo	tipo	di	musica.	Credo	di	caratterizzarla
nella	 maniera	 più	 chiara	 possibile	 definendola	 un	 incrocio	 di	 Russia	 e
Gerusalemme,	 di	 canti	 popolari	 e	 di	 salmi.	 Questa	 musica	 è	 una	 musica
‘patetica’	da	sinagoga	e,	nello	stesso	tempo,	piena	di	popolare	ingenuità.	Il
testo,	 se	 viene	 letto	 soltanto,	 sembra	 richiedere	 una	 melodia	 serena	 e
allegra.	 Ma	 quando	 è	 cantato	 sentiamo	 che	 si	 tratta	 di	 una	 canzone
dolorosa,	 che	 «sorride	 dietro	 le	 lacrime».	 Basta	 averla	 ascoltata	 una	 sola
volta	perché	risuoni	nella	mente	per	settimane	e	allora	ci	si	accorge	che	 il
contrasto	era	solo	apparente,	in	realtà	quel	testo	non	può	essere	cantato	se
non	con	quella	melodia.	Eccolo:
Ynter	die	griene	Beimelach
sizzen	die	Mojschelach,	Schlojmelach,
Eugen	wie	gliehende	Keulalach...6

Siedono!	 Non	 si	 agitano	 affatto	 dietro	 gli	 alberi	 verdi.	 Se	 davvero	 si
agitassero,	 il	 ritmo	di	questi	versi	sarebbe	svelto	come	in	effetti	sembra	al
primo	sguardo.	Ma	i	bambini	non	si	agitano,	non	si	agitano	i	piccoli	ebrei.
Ascoltai	 la	 melodia	 antica	 che	 Gerusalemme,	 la	 Città,	 canta	 con	 tale

melanconia	 che	 il	 suo	 dolore	 spira	 profondo	 sull’Europa	 intera,	 verso
Oriente,	sulla	Spagna,	la	Germania,	la	Francia,	l’Olanda,	lungo	tutta	l’amara
via	degli	ebrei.	Così	canta	Gerusalemme:
Kim,	Kim,	Jisruleki	l	aheim
in	dein	teures	Land	arain...7

Tutti	 i	 commercianti	 capirono	 questo	 canto.	 I	 piccoli	 uomini	 smisero	 di
bere	e	di	mangiare	salsicce.	Si	disposero	così	alla	bella,	seria,	talora	difficile
e	astratta	poesia	del	grande	poeta	ebraico	Bialik,	i	cui	canti	sono	tradotti	in
quasi	 tutte	 le	 lingue	 colte	 e	 hanno	 avviato	 una	 tale	 rinascita	 della	 lingua
ebraica	 scritta	 da	 averla	 resa	 per	 sempre	 una	 lingua	 viva.	 È	 un	 poeta
animato	dall’ira	degli	antichi	profeti,	ma	la	sua	voce	è	soave	come	quella	di
un	fanciullo	esultante.
	

Parigi

I

Gli	ebrei	orientali	non	hanno	trovato	con	facilità	la	via	per	Parigi.	Assai	più
facilmente	 sono	 giunti	 a	 Bruxelles	 e	 ad	 Amsterdam.	 La	 via	 diretta	 del
gioielliere	ebreo	è	quella	che	lo	porta	ad	Amsterdam.	Alcuni	gioiellieri	ebrei
che	 sono	 diventati	 poveri,	 e	 alcuni	 che	 stanno	 diventando	 ricchi,	 sono
costretti	a	rimanere	nella	zona	di	lingua	francese.
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Il	piccolo	ebreo	orientale	ha	un	timore	eccessivo	di	una	lingua	totalmente
straniera.	Il	tedesco	è	quasi	la	sua	lingua	madre.	Emigra	molto	più	volentieri
in	Germania	 che	 in	 Francia.	 L’ebreo	 orientale	 impara	 facilmente	 le	 lingue
straniere,	 ma	 la	 sua	 pronuncia	 non	 sarà	 mai	 perfetta.	 Sarà	 sempre
riconosciuto.	È	il	suo	sano	istinto	che	lo	mette	in	guardia	dai	paesi	di	lingua
latina.
Anche	i	sani	istinti	sbagliano.	Gli	ebrei	orientali	vivono	a	Parigi	quasi	come

Dio	 in	 Francia.	 Nessuno	 gli	 impedisce	 di	 aprire	 negozi	 o	 anche	 ghetti.	 Vi
sono	 a	 Parigi	 diversi	 quartieri	 ebraici,	 nei	 pressi	 di	 Montmartre	 e	 della
Bastiglia.	Sono	le	zone	più	vecchie	di	Parigi.	Vi	si	trovano	le	case	più	vecchie
e	con	gli	affitti	più	bassi.	Gli	ebrei	non	spendono	volentieri	il	loro	denaro	per
«superflue	comodità»,	a	meno	che	non	siano	molto	ricchi.
A	 Parigi,	 non	 foss’altro	 che	 per	 motivi	 esteriori,	 gli	 ebrei	 hanno	 la	 vita

facile.	La	loro	fisionomia	non	li	tradisce.	La	loro	vivacità	non	dà	nell’occhio.
Il	 loro	senso	dell’umorismo	si	 incontra	a	mezza	strada	con	quello	francese.
Parigi	è	una	vera	metropoli.	Vienna	 lo	è	stata	una	volta.	Berlino	 lo	sarà	 in
futuro.	 La	 vera	 metropoli	 è	 obiettiva.	 Come	 ogni	 altra	 città	 ha	 i	 suoi
pregiudizi,	 che	 però	 non	 ha	 il	 tempo	 di	 mettere	 in	 pratica.	 Al	 Prater,	 a
Vienna,	non	si	osservano	quasi	mai	manifestazioni	di	antisemitismo,	benché
non	 tutti	 quelli	 che	 lo	 frequentano	 siano	 amici	 degli	 ebrei,	 e	 accanto	 e	 in
mezzo	 a	 loro	 passeggino	 i	 più	 orientali	 tra	 gli	 ebrei	 orientali.	 Come	mai?
Perché	 al	 Prater	 si	 è	 felici.	 L’antisemita	 comincia	 a	 manifestare	 il	 suo
antisemitismo	 nella	 Taborstrasse,	 la	 via	 che	 conduce	 al	 Prater.	 Nella
Taborstrasse	non	si	è	più	felici.
A	 Berlino	 non	 si	 è	 felici.	 A	 Parigi	 invece	 regna	 la	 felicità.	 A	 Parigi

l’antisemitismo	grossolano	è	circoscritto	a	quei	francesi	che	non	hanno	mai
niente	di	cui	rallegrarsi.	Si	tratta	dei	monarchici,	il	gruppo	che	si	raccoglie
intorno	 ad	 «Action	 française».	 Non	 mi	 stupisce	 che	 in	 Francia	 siano
impotenti	e	che	tali	rimarranno	per	sempre.	Sono	troppo	poco	francesi.	Sono
troppo	patetici	e	troppo	poco	ironici.
Parigi	 è	 obiettiva,	 sebbene	 l’obiettività	 passi	 per	 una	 qualità	 tedesca.

Parigi	è	democratica.	È	vero,	il	tedesco	è	umano.	Ma	a	Parigi	l’umanità	che
si	 traduce	 in	 pratica	 ha	 una	 grande,	 forte	 tradizione.	 Soltanto	 a	 Parigi	 gli
ebrei	 orientali	 cominciano	 a	 diventare	 europei	 occidentali.	 Diventano
francesi.	Diventano	addirittura	patriottici.

II

A	 Parigi	 la	 dura	 lotta	 per	 la	 vita	 dell’ebreo	 orientale,	 la	 lotta	 contro	 i
«documenti»,	 risulta	attenuata.	La	polizia	è	di	un’umana	 indulgenza.	È	più
disponibile	 alle	 ragioni	 dell’individualità	 e	 della	 personalità.	 La	 polizia
tedesca	è	categorica.	La	polizia	parigina	si	 lascia	persuadere	facilmente.	A
Parigi	ci	si	può	far	registrare	senza	essere	rispediti	indietro	quattro	volte.
Gli	 ebrei	 orientali	 a	 Parigi	 possono	 vivere	 come	 vogliono.	 Possono

mandare	 i	 loro	 figli	 in	 scuole	 per	 soli	 ebrei	 o	 in	 scuole	 francesi.	 I	 figli	 di
ebrei	orientali	nati	a	Parigi	possono	diventare	cittadini	francesi.	La	Francia
ha	 bisogno	 di	 uomini.	 Sì,	 è	 proprio	 questo	 il	 suo	 compito,	 poiché	 è
scarsamente	 popolata	 e	 il	 bisogno	 di	 uomini	 è	 crescente,	 la	 Francia	 ha	 il
compito	di	francesizzare	gli	stranieri.	È	questa	la	sua	forza,	ma	anche	la	sua
debolezza.
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Naturalmente	 anche	 nei	 non	 monarchici	 è	 presente	 una	 forma	 di
antisemitismo	francese.	Ma	non	è	a	cento	gradi.	Gli	ebrei	orientali,	abituati
come	sono	a	un	antisemitismo	di	gran	lunga	più	violento,	spietato	e	brutale,
si	dichiarano	soddisfatti	di	quello	francese.
E	 hanno	 ben	 ragione	 di	 dichiararsi	 soddisfatti!	 Godono	 infatti	 di	 libertà

religiose,	 culturali	 e	nazionali.	Possono	parlare	yiddish,	 tanto	e	 tanto	 forte
quanto	 vogliono.	 Possono	 persino	 parlare	 male	 il	 francese	 senza	 destare
sospetti.	La	conseguenza	di	tanta	compiacente	indulgenza	è	che	imparano	il
francese,	e	i	 loro	figli	non	parlano	più	yiddish.	Lo	capiscono	appena.	Mi	ha
divertito	 udire,	 nelle	 strade	 del	 quartiere	 ebraico	 di	 Parigi,	 i	 genitori	 che
parlavano	yiddish	e	i	figli	 il	 francese.	A	domande	yiddish	dei	genitori	 i	figli
rispondevano	 in	 francese.	Sono	bambini	che	hanno	del	 talento.	 In	Francia,
se	Dio	vuole,	diventeranno	qualcuno.	E	Dio	lo	vuole,	così	almeno	mi	pare.
Le	 osterie	 ebraiche	 nella	 Hirtenstrasse	 a	 Berlino	 sono	 tristi,	 fredde	 e

silenziose.	 Le	 trattorie	 ebraiche	 a	 Parigi	 sono	 allegre,	 calde	 e	 chiassose.
Fanno	 tutte	 buoni	 affari.	Ho	mangiato	 qualche	 volta	 dal	 signor	Weingrod.
Serve	eccellenti	oche	arrosto.	Prepara	una	 forte	e	buona	grappa.	Diverte	 i
clienti.	Si	rivolge	a	sua	moglie	dicendo:	«Dammi	il	conto,	s’il	vous	plaît!».	Al
che	 la	moglie	 risponde:	 «Si	 serva	 dal	 buffet,	 si	 vous	 voulez!».	 Parlano	 un
gergo	molto	allegro	che	capiscono	soltanto	loro.
Domandai	al	signor	Weingrod:	«Come	mai	siete	venuto	a	Parigi?».	Al	che	il

signor	Weingrod	rispose:	«Excusez,	monsieur,	pourquoi	non	a	Parigi?	Dalla
Russia	mi	scacciano,	in	Polonia	mi	arrestano,	per	la	Germania	non	mi	danno
il	visto.	Pourquoi	non	sarei	dovuto	venire	a	Parigi?».
Il	 signor	Weingrod	 è	 un	 uomo	 coraggioso,	 ha	 perduto	 una	 gamba,	 porta

una	 protesi	 ed	 è	 sempre	 di	 buon	 umore.	 Si	 è	 presentato	 volontario	 in
Francia	al	 servizio	militare	attivo.	Sono	molti	gli	 ebrei	orientali	 che	hanno
prestato	 servizio	volontariamente,	e	per	gratitudine,	nell’esercito	 francese.
Weingrod	comunque	non	ha	perso	la	gamba	in	guerra.	È	tornato	indietro	in
perfetta	 salute	e	con	 le	ossa	 intatte.	Ma	qui	 si	 vede	come	 il	destino	sta	 in
agguato,	 quando	 vuole.	 Weingrod	 lascia	 il	 locale	 e	 fa	 per	 attraversare	 la
strada.	Mai,	o	a	dir	 tanto	una	volta	alla	 settimana,	passa	un’automobile	 in
questa	via.	Ma	ecco	che	arriva	un’auto,	proprio	adesso	che	Weingrod	sta	per
attraversare!	L’auto	lo	travolge.	Così	Weingrod	ha	perso	una	gamba!

III

Ho	visitato	un	teatro	yiddish	a	Parigi.	Nel	guardaroba	venivano	lasciate	le
carrozzine	dei	bambini.	Gli	ombrelli	si	portavano	in	sala.	Sul	parquet	erano
sedute	le	madri	coi	neonati.	Le	file	dei	sedili	non	erano	fisse.	Le	poltrone	si
potevano	tirar	via.	Lungo	le	pareti	laterali	gironzolavano	parecchi	spettatori.
Quando	uno	 lasciava	 il	suo	posto,	c’era	subito	un	altro	che	 lo	occupava.	Si
mangiavano	arance.	Mandavano	spruzzi	e	profumo.	Si	parlava	ad	alta	voce,
si	 cantava	 in	 coro,	 si	 applaudivano	 gli	 attori	 a	 scena	 aperta.	 Le	 giovani
donne	ebree	parlavano	soltanto	 francese.	Erano	eleganti	come	 le	parigine.
Erano	belle.	Assomigliavano	alle	donne	di	Marsiglia,	erano	intelligenti	come
le	parigine,	fresche	e	civettuole,	semplici	e	pratiche,	fedeli	quanto	lo	sono	le
parigine.	L’assimilazione	di	un	popolo	comincia	sempre	dalle	donne.	Quella
sera	si	dava	una	commedia	in	tre	atti.	Nel	primo	atto	una	famiglia	ebrea	di
un	piccolo	paese	russo	vuole	emigrare.	Nel	secondo	atto	ottiene	i	passaporti.
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Nel	 terzo,	 la	 famiglia	 è	 arrivata	 in	 America,	 è	 diventata	 ricca	 e	 piena	 di
boria,	è	in	procinto	di	dimenticare	la	vecchia	patria	e	i	vecchi	amici	che	dalla
patria	arrivano	in	America.	È	questo	un	pezzo	che	offre	numerose	occasioni
per	cantare	canzonette	americane	e	antichi	canti	russi	e	yiddish.	Fu	poi	 la
volta	delle	danze	e	dei	canti	russi,	e	allora	sia	attori	che	spettatori	si	misero
a	 piangere.	 Se	 avessero	 pianto	 solamente	 i	 primi	 sarebbe	 stato	 di	 cattivo
gusto.	 Quando	 piansero	 gli	 spettatori,	 invece,	 fu	 doloroso.	 Gli	 ebrei	 si
commuovono	 facilmente	 –	questo	 lo	 sapevo.	Ma	non	 sapevo	 che	 li	 potesse
commuovere	un	senso	di	nostalgia	per	la	patria	lontana.
C’era	un	legame	molto	intimo,	quasi	privato,	fra	palcoscenico	e	spettatori.

Per	questo	popolo	essere	attori	è	una	cosa	bella.	Il	regista	entrò	in	scena	e
annunziò	il	programma	successivo.	Non	lo	fece	leggendo	da	un	giornale	o	da
una	locandina.	Parlò	a	braccio.	Da	uomo	a	uomo.	Disse:	«Mercoledì	vedrete
il	signor	X	che	viene	dall’America».	Parlò	come	un	comandante	ai	suoi	fidi.
Parlò	 in	 modo	 diretto	 e	 spiritoso.	 Le	 sue	 battute	 erano	 subito	 comprese.
Quasi	presentite.	Il	finale,	intuito.

IV

Parlai	 in	 Francia	 con	 un	 artista	 ebreo	 di	 Radziwillov,	 il	 vecchio	 posto	 di
confine	russo-austriaco.	Era	un	clown	dotato	per	la	musica	che	guadagnava
molto.	 Era	 clown	 per	 scelta	 e	 non	 per	 nascita.	 Veniva	 da	 una	 famiglia	 di
musicanti.	Il	suo	bisnonno,	suo	nonno,	suo	padre	e	i	suoi	fratelli	erano	stati
ed	 erano	 musicanti	 ai	 matrimoni	 ebraici.	 Egli	 era	 stato	 il	 solo	 che	 aveva
potuto	 lasciare	 la	 patria	 e	 studiare	 musica	 in	 Occidente.	 Lo	 aveva
appoggiato	 un	 ricco	 ebreo.	 Andò	 a	 studiare	 a	 Vienna	 in	 un	 conservatorio.
Compose	della	musica.	Diede	alcuni	concerti.	Ma	era	solito	dire:	«Per	quale
motivo	un	ebreo	dovrebbe	fare	musica	seria	 in	giro	per	 il	mondo?	Rimarrò
sempre	 un	 clown	 a	 questo	 mondo,	 anche	 se	 sul	 mio	 conto	 venissero
presentate	 serie	 relazioni	 e	 inviati	 di	 giornali	 sedessero	 coi	 loro	 occhiali
nelle	prime	file.	Dovrei	forse	suonare	Beethoven?	Non	è	meglio	che	suoni	il
Kol-Nidre?	 Una	 sera,	 quando	 ormai	 ero	 già	 sul	 palcoscenico,	 cominciai	 a
torcermi	 dalle	 risate.	 Che	 cosa	 offrivo	 al	 mondo,	 io,	 musicante	 di
Radziwillov?	 Non	 sarebbe	 meglio	 che	 ritornassi	 a	 Radziwillov,	 pensai,	 e
suonassi	ai	matrimoni	ebraici?	O	forse	laggiù	sarei	ancora	più	ridicolo?
«Quella	 sera	compresi	che	non	mi	 restava	altro	che	andare	al	 circo,	non

però	a	fare	il	cavallerizzo	o	l’acrobata!	Non	sono	cose	da	ebrei.	Io	sono	un
clown.	E	fin	dalla	prima	volta	che	ho	calcato	la	pista	ho	capito	con	assoluta
chiarezza	che	non	avevo	affatto	rinnegato	 la	 tradizione	dei	miei	padri,	che
anzi	 sono	 ciò	 che	 loro	 pure	 avrebbero	 dovuto	 essere.	 In	 verità	 se	 mi
vedessero	si	spaventerebbero.	Suono	la	fisarmonica,	l’armonica	a	bocca	e	il
sassofono,	 e	 sono	 felice	 che	 la	 gente	 ignori	 del	 tutto	 che	 so	 suonare
Beethoven.
«Sono	un	ebreo	di	Radziwillov.
«Voglio	 bene	 alla	 Francia.	 Forse	 per	 gli	 artisti	 il	 mondo	 è	 uguale

dappertutto.	Ma	per	me	non	è	così.	In	ogni	grande	città	vado	a	cercare	ebrei
di	Radziwillov.	 In	ogni	grande	città	ne	 incontro	due	o	 tre.	Discorriamo	 tra
noi.	Anche	a	Parigi	ce	n’è	qualcuno.	Se	non	sono	di	Radziwillov,	allora	sono
di	Dubno.	E	se	non	sono	di	Dubno,	sono	di	Kišinëv.	E	a	Parigi	stanno	bene.
Veramente	bene.	Ma	è	chiaro	che	non	tutti	gli	ebrei	possono	stare	al	circo.
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Se	non	stanno	al	circo	sono	costretti	a	tenersi	buoni	tutti,	anche	gli	estranei
e	 le	persone	che	sono	 loro	 indifferenti,	non	possono	permettersi	 il	 lusso	di
guastarsi	 con	 nessuno.	 A	 me	 basta	 essere	 iscritto	 alla	 Lega	 degli	 Artisti.
Questo	 è	 un	grande	 vantaggio.	A	Parigi	 gli	 ebrei	 vivono	 liberi.	 Io	 sono	un
patriota,	ho	un	cuore	ebreo».

V

Ogni	 anno	 nel	 grande	 porto	 di	 Marsiglia	 arriva	 dall’Oriente	 un	 certo
numero	 di	 ebrei.	 Vogliono	 imbarcarsi	 su	 una	 nave.	 Oppure	 sono	 appena
sbarcati.	 Volevano	 andare	 chissà	 dove.	 Poi	 hanno	 finito	 il	 denaro	 e	 sono
dovuti	scendere	a	terra.	Trascinano	tutti	i	loro	bagagli	in	un	ufficio	postale,
consegnano	 un	 telegramma	 e	 aspettano	 la	 risposta.	 Ma	 i	 telegrammi	 di
risposta	 non	 arrivano	 in	 fretta,	 e	 non	 arrivano	 affatto	 a	 quelli	 che
contenevano	richieste	di	denaro.	Intere	famiglie	pernottano	all’aperto.
Alcuni	singoli	ebrei	restano	a	Marsiglia.	Diventano	interpreti.	L’interprete

è	un	mestiere	 tipicamente	ebraico.	Non	si	 tratta	di	 tradurre	dall’inglese	al
francese,	dal	russo	al	francese,	dal	tedesco	al	francese.	Si	tratta	di	tradurre
ciò	che	ha	detto	uno	straniero,	che	può	anche	non	aver	detto	niente.	Non	c’è
bisogno	che	apra	bocca.	 I	 traduttori	cristiani	 traducono,	 forse.	Quelli	ebrei
indovinano.
Guadagnano	del	denaro.	Portano	gli	stranieri	 in	buone	osterie,	ma	anche

in	giro	per	i	villaggi.	Gli	interpreti	sono	cointeressati	all’affare.	Guadagnano
del	 denaro.	 Si	 dirigono	 al	 porto,	 salgono	 su	 una	 nave	 e	 partono	 per
l’America	 del	 Sud.	 È	 difficile	 per	 gli	 ebrei	 raggiungere	 gli	 Stati	 Uniti.	 Il
contingente	consentito	è	spesso	da	lungo	tempo	superato.

VI

Alcuni	 studenti	 ebreo-orientali	 sono	 andati	 in	 Italia.	 Il	 governo	 italiano	 –
che	 ha	 varie	 cose	 da	 farsi	 perdonare	 –	 assegna	 delle	 borse	 di	 studio	 agli
studenti	ebrei.
Molti	 ebrei	 orientali	 dopo	 la	 caduta	 della	monarchia	 si	 sono	 recati	 nella

nuova	Jugoslavia.
Dall’Ungheria	 gli	 ebrei	 sono	 banditi	 per	 principio.	 Nessun	 ebreo

ungherese	 li	 potrà	 aiutare.	 La	maggior	 parte	 degli	 ebrei	 ungheresi	 sono	 –
nonostante	Horthy	–	nazionalmagiari.	Ci	sono	dei	rabbini	ungheresi	che	sono
nazionalisti.

VII

Dove	 possono	 andare	 altrimenti	 gli	 ebrei	 orientali?	 In	 Spagna	 non	 ci
vanno.	Da	quando	gli	 ebrei	 furono	costretti	 ad	abbandonare	questo	paese,
grava	sulla	Spagna	 l’anatema	dei	 rabbini.	Anche	gli	 ebrei	non	praticanti,	 i
cosiddetti	 «illuminati»,	 si	 guardano	bene	dal	 recarsi	 in	Spagna.	Soltanto	a
partire	da	quest’anno	l’anatema	decadrà.
Ho	sentito	dire	da	alcuni	 studenti	ebreo-orientali	 che	volevano	andare	 in

Spagna.	 Secondo	 me	 faranno	 benissimo	 a	 lasciare	 le	 università	 polacche,
dove	vige	il	numerus	clausus,	 l’Università	di	Vienna,	dove	oltre	al	numerus
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clausus	vige	anche	l’ottusità,	e	le	università	tedesche	dove	vige	il	boccale	di
birra.

VIII

Ci	 vorranno	 ancora	 degli	 anni.	 Poi	 gli	 ebrei	 orientali	 si	 recheranno	 in
Spagna.	Antiche	 leggende	che	 si	 raccontano	 in	Oriente	 si	 rifanno	al	 lungo
soggiorno	degli	ebrei	in	Spagna.	Nasce	talvolta	come	un	tacito	anelito,	una
recondita	nostalgia	di	questo	paese	che	 tanto	 intensamente	rammenta	agli
ebrei	la	terra	d’origine,	la	Palestina.
Naturalmente	 non	 si	 può	 pensare	 a	 un	 contrasto	 più	 forte	 di	 quello

esistente	fra	ebrei	orientali	ed	ebrei	spagnoli.	Gli	ebrei	spagnoli	disprezzano
gli	 aschenaziti	 in	 generale,	 e	 gli	 ebrei	 orientali	 in	 particolare.	 Gli	 ebrei
spagnoli	sono	orgogliosi	della	propria	antica,	nobile	razza.	Matrimoni	misti
fra	 spagnoli	 e	 aschenaziti	 si	 verificano	 raramente,	 fra	 spagnoli	 ed	 ebrei
orientali	quasi	mai.

IX

Secondo	un’antica	leggenda,	una	volta	due	ebrei	orientali	se	ne	andarono
per	 il	 mondo	 a	 raccogliere	 denaro	 per	 costruire	 una	 sinagoga.
Attraversarono	la	Germania	a	piedi,	arrivarono	al	Reno,	giunsero	in	Francia
e	 si	 recarono	 alla	 vecchia	 comunità	 ebraica	 francese,	 che	 si	 trova	 a
Montpellier.	 Da	 qui	 presero	 la	 strada	 verso	 Oriente	 ma,	 senza	 mappe	 e
senza	 conoscere	 le	 vie,	 si	 smarrirono.	 Giunsero	 in	 una	 notte	 buia	 nella
perigliosa	 Spagna,	 dove	 sarebbero	 stati	 sicuramente	 uccisi	 se	 i	 monaci
misericordiosi	 di	 un	 convento	 non	 avessero	 loro	 offerto	 asilo.	 I	 monaci
invitarono	 gli	 ebrei	 erranti	 a	 una	 disputa,	 gioirono	 molto	 della	 loro
erudizione,	li	portarono	in	salvo	al	di	là	del	confine,	e	inoltre	diedero	loro	un
massello	d’oro	per	la	costruzione	della	sinagoga.	Al	momento	del	commiato
gli	ebrei	dovettero	giurare	che	avrebbero	effettivamente	utilizzato	l’oro	per
la	costruzione	della	sinagoga.
Gli	 ebrei	 giurarono.	 Ma	 l’usanza	 (anche	 se	 non	 la	 legge)	 vieta	 di	 usare

l’oro	 appartenuto	 ai	 beni	 di	 un	 convento,	 sia	 pure	 amico,	 per	 scopi	 sacri.
Rifletterono	a	 lungo	e	alla	 fine	giunsero	all’idea	di	 fare	del	massello	d’oro
una	palla	e	di	erigerla	sul	tetto	della	sinagoga	a	mo’	di	emblema.
Questa	palla	d’oro	risplende	tuttora	sul	 tetto	della	sinagoga.	Ed	è	 l’unica

cosa	che	collega	ancora	gli	ebrei	d’Oriente	alla	loro	antica	patria	spagnola.
Questa	storia	me	la	raccontò	un	vecchio	ebreo.	Di	professione	era	copista

della	Torà,	un	sofer,	un	uomo	devoto,	saggio	e	povero.	Nemico	dei	sionisti.
Adesso,	diceva,	il	cherem	(l’anatema)	contro	la	Spagna	decadrà.	Io	non	ho

niente	 in	 contrario	 a	 che	 i	 miei	 nipoti	 si	 rechino	 in	 Spagna.	 Non	 sempre
laggiù	gli	ebrei	si	sono	trovati	male.	Ci	sono	stati	in	Spagna	uomini	devoti,	e
dove	 vivono	 cristiani	 devoti,	 anche	 gli	 ebrei	 possono	 vivere.	 Poiché	 del
timore	 di	 Dio	 c’è	 comunque	 da	 fidarsi	 di	 più	 che	 non	 della	 cosiddetta
moderna	‘umanità’.
Non	sapeva,	quel	vecchio,	che	l’‘umanità’	non	è	più	di	moda.	Era	solo	un

povero	copista	della	Torà.
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UN	EBREO	VA	IN	AMERICA

I

Sebbene	 il	 numero	 consentito	 di	 emigranti	 dall’Oriente	 sia	 già	 stato	 più
volte	 superato,	 e	 sebbene	 i	 consolati	 americani	 pretendano	 un	 numero	 di
documenti	 che	 non	 sono	 richiesti	 da	 nessun	 altro	 consolato	 al	mondo,	 ciò
nonostante	molti	ebrei	emigrano	in	America.
L’America	è	 il	 futuro.	L’America	significa	 libertà.	Tutti	hanno	 in	America

qualche	parente.
È	difficile	trovare	una	famiglia	ebrea	in	Oriente	che	non	abbia	un	cugino	o

uno	 zio	 in	America.	Una	 volta,	 vent’anni	 fa,	 un	uomo	emigrò.	Fuggì	 per	 il
servizio	militare.	Oppure	disertò	dopo	essere	stato	dichiarato	abile	alla	leva.
Se	 gli	 ebrei	 orientali	 non	 avessero	 tanta	 paura,	 potrebbero	 a	 ragione

vantarsi	di	essere	 il	popolo	più	antimilitarista	del	mondo.	Per	 lungo	 tempo
non	furono	riconosciuti	idonei	dalle	loro	patrie,	Russia	e	Austria,	a	prestare
il	 servizio	 militare.	 Solo	 con	 l’uguaglianza	 dei	 diritti	 civili	 sopraggiunse
anche	per	loro	l’obbligo	della	leva.	In	realtà,	più	che	un’uguaglianza	di	diritti
era	 un’uguaglianza	 di	 doveri.	 Infatti,	 se	 fino	 allora	 gli	 ebrei	 erano	 stati
tormentati	 solo	 dalle	 autorità	 civili,	 ora	 furono	 anche	 sottoposti	 alle
vessazioni	delle	autorità	militari.	Gli	ebrei	avevano	subito	con	gioia	l’onta	di
non	 dovere	 servire	 la	 patria.	 Quando	 gli	 fu	 annunciato	 il	 sommo	 onore	 di
poter	combattere,	 fare	 le	esercitazioni	e	cadere	sul	campo	di	battaglia,	 tra
loro	 regnò	 sovrano	 lo	 sconforto.	 Fuggiva	 in	 America	 chi	 si	 avvicinava	 ai
vent’anni	 ed	 era	 sufficientemente	 sano	 da	 ritenere	 che	 sarebbe	 stato
dichiarato	 abile	 alla	 leva.	 Chi	 non	 aveva	 denaro	 si	 mutilava.
L’automutilazione	 si	 diffuse	moltissimo	per	un	paio	di	 decenni	 prima	della
guerra	 fra	gli	 ebrei	orientali.	Tale	era	 la	 loro	paura	della	vita	militare	che
piuttosto	preferivano	farsi	mozzare	un	dito,	farsi	recidere	i	tendini	dei	piedi,
farsi	gettare	del	veleno	negli	occhi.	Divennero	eroicamente	 invalidi,	ciechi,
zoppi,	 storpi,	 si	 sottoposero	 al	 dolore	 più	 odioso	 e	 duraturo.	 Nell’esercito
non	volevano	servire.	Non	volevano	cadere	sul	campo	di	battaglia.	La	 loro
mente	era	 sempre	desta	e	 calcolava.	La	 loro	 lucida	mente	 calcolava	che	è
comunque	 più	 conveniente	 vivere	 da	 storpi	 che	 esser	 sani	 e	 morire.	 Tale
considerazione	 era	 confortata	 dalla	 loro	 devozione.	 Non	 solo	 era	 stupido
morire	per	un	Kaiser	o	per	uno	Zar,	ma	oltretutto	era	anche	peccato	vivere
lontano	 dalla	 Torà	 e	 contro	 i	 suoi	 comandamenti.	 Era	 peccato	 mangiare
carne	di	maiale.	Imbracciare	armi	di	sabato.	Fare	le	esercitazioni.	Alzare	la
mano	contro	uno	sconosciuto,	un	innocente,	per	non	parlare	poi	della	spada.
Gli	ebrei	orientali	furono	i	più	eroici	pacifisti.	Soffrirono	per	il	pacifismo.	Si
storpiarono	volontariamente.	Nessuno	ha	ancora	composto	l’inno	al	valore	di
questi	ebrei.
«Arriva	 la	 commissione!».	 Era	 un	 grido	 di	 terrore.	 Si	 trattava	 della

commissione	medico-militare	 di	 reclutamento	 che	 faceva	 il	 giro	 di	 tutte	 le
piccole	 città	 per	 arruolare	 soldati.	 Varie	 settimane	 prima	 cominciava	 il
«tormento».	 I	 giovani	 ebrei	 si	 torturavano	 perché	 volevano	 deperire	 e
cagionarsi	qualche	vizio	cardiaco.	Non	dormivano,	fumavano,	camminavano
freneticamente,	insomma	per	devozione	conducevano	una	vita	dissoluta.
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Ad	 ogni	 modo	 era	 ancora	 possibile	 corrompere	 i	 medici	 militari.	 Gli
intermediari	erano	alti	 funzionari	ed	ex	medici	militari	che	avevano	dovuto
lasciare	il	servizio	perché	coinvolti	in	qualche	losco	affare.	Schiere	intere	di
medici	 militari	 si	 arricchirono,	 lasciarono	 l’esercito	 e	 aprirono	 uno	 studio
privato	 la	 cui	 attività	 consisteva,	 in	 parte,	 nel	 combinare	 questo	 tipo	 di
imbrogli.
Chi	aveva	del	denaro	valutava	se	doveva	tentare	la	corruzione	o	la	fuga	in

America.	 I	più	coraggiosi	andarono	 in	America.	Mai	più	gli	 fu	permesso	di
ritornare.	 Ci	 rinunciarono.	 Con	 un	 gran	 peso	 sul	 cuore	 rinunciarono	 alla
famiglia,	e	a	cuor	leggero	alla	patria.
Andarono	in	America.

II

Sono	proprio	loro	i	leggendari	cugini	degli	ebrei	orientali	di	oggi.	Laggiù	i
disertori	 di	 un	 tempo	 sono	 ricchi,	 o	 quanto	 meno	 agiati	 commercianti.	 Il
vecchio	 Dio	 degli	 ebrei	 li	 ha	 protetti.	 Ha	 premiato	 la	 loro	 avversione	 al
militarismo.
Questo	 cugino	 che	 vive	 in	 America	 è	 l’ultima	 speranza	 di	 ogni	 famiglia

ebreo-orientale.	Non	 scrive	 da	molto	 tempo,	 questo	 cugino.	 Si	 sa	 soltanto
che	si	è	sposato	e	che	ha	avuto	dei	figli.	Una	vecchia	foto	ingiallita	è	appesa
alla	parete.	È	arrivata	vent’anni	fa.	C’erano	insieme	dieci	dollari.	È	da	molto
che	di	lui	non	si	sa	più	niente.	Eppure,	a	Dubno,	i	suoi	familiari	non	dubitano
che	un	giorno	lo	ritroveranno	a	New	York	o	a	Chicago.	Naturalmente	il	suo
nome	 non	 suonerà	 più	 così	 ebreo	 come	 a	 casa,	 egli	 parlerà	 inglese,	 sarà
cittadino	americano,	i	suoi	vestiti	saranno	comodi,	i	pantaloni	larghi,	le	sue
giacche	avranno	ampie	spalle.	Ma	essi	lo	riconosceranno	lo	stesso,	questo	è
certo.	Forse	la	visita	non	gli	sarà	gradita.	Ma	certo	i	suoi	parenti	non	vorrà
metterli	alla	porta.
E	mentre	 così	 si	 fantastica	 su	 di	 lui,	 arriva	 un	giorno	 il	 postino	 con	una

spessa	 lettera	 raccomandata.	 È	 una	 lettera	 che	 contiene	 dollari,
interrogativi,	 auguri	 e	 saluti,	 e	 promette	 che	 «presto	 arriverà	 un	 biglietto
per	la	nave».
Da	 questo	 momento	 «si	 parte	 per	 l’America».	 Cambiano	 le	 stagioni,	 si

susseguono	i	mesi,	l’anno	scivola	via,	non	c’è	neanche	il	più	vago	sentore	di
un	biglietto	per	la	nave,	eppure	«si	parte	per	l’America».	L’intera	città	lo	sa,
lo	sanno	i	paesi	circostanti	e	le	città	vicine.
Arriva	un	forestiero	e	domanda:	«Che	cosa	fa	Jizchok	Meier?».	«Parte	per

l’America»	è	la	risposta	della	gente	del	posto;	e	intanto	Jizchok	Meier,	oggi,
come	domani,	come	ieri	e	come	l’altro	ieri	attende	ai	propri	affari	e,	almeno
in	apparenza,	nulla	è	cambiato	nella	sua	casa.
In	 realtà	 sono	 cambiate	 molte	 cose.	 Lui	 stesso	 è	 sconvolto.	 Si	 prepara

interiormente	all’America.	Sa	già	con	esattezza	 le	cose	che	terrà	e	porterà
con	 sé,	 le	 cose	 che	 lascerà	 e	quelle	 che	 venderà.	Sa	già	 cosa	 farà	di	 quel
quarto	 di	 casa	 intestato	 a	 suo	 nome.	Un	 giorno	 ha	 ereditato	 un	 quarto	 di
casa.	 Gli	 altri	 tre	 quarti	 appartenevano	 a	 tre	 suoi	 parenti.	 I	 quali	 adesso
sono	morti	 o	 sono	 emigrati.	 E	 quei	 tre	 quarti	 di	 casa	 appartengono	 a	 uno
straniero.	È	proprio	a	lui	che	si	potrebbe	cedere	anche	l’ultimo	quarto.	Solo
che	 non	 paga	 molto.	 Ma	 chi	 altri,	 in	 tutto	 il	 mondo,	 sarebbe	 disposto	 a
comprare	un	quarto	di	casa?	Se	quel	quarto	è	«libero	da	 ipoteche»,	allora
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potrà	studiare	 il	modo	di	usarlo	per	 indebitarsi	 il	più	possibile.	È	una	cosa
che	 dopo	 qualche	 tempo	 di	 solito	 riesce.	 Se	 ne	 ricava	 denaro	 contante,	 o
cambiali,	che	valgono	quanto	i	contanti.
L’ebreo	che	vuole	andare	in	America	non	si	mette	a	studiare	l’inglese.	Sa

già	 come	 arrangiarsi	 nel	 paese	 straniero.	 Parlerà	 lo	 yiddish,	 la	 lingua
geograficamente,	 se	 non	 numericamente,	 più	 diffusa	 di	 tutte.	 Si	 farà
intendere.	 Non	 ha	 bisogno	 di	 capire	 l’inglese.	 Gli	 ebrei	 residenti	 da
trent’anni	nel	quartiere	ebraico	di	New	York	parlano	tuttora	lo	yiddish	e	non
si	capiscono	più	coi	loro	stessi	nipoti.
La	 lingua	 del	 paese	 straniero	 dunque	 la	 sa	 già.	 È	 la	 sua	 lingua	 madre.

Anche	il	denaro	ce	l’ha.	Quel	che	gli	manca	ancora	è	il	coraggio.
Non	ha	paura	dell’America,	ha	paura	dell’oceano.	È	abituato	a	errare	per

vaste	terre,	ma	non	per	i	mari.	Una	volta,	quando	i	suoi	antenati	dovettero
attraversare	 un	 mare,	 avvenne	 un	 miracolo	 e	 le	 acque	 si	 divisero.	 Se
l’oceano	 lo	 separa	 dalla	 sua	 patria,	 allora	 è	 un’eternità	 che	 lo	 separa	 da
essa.	 Ha	 paura	 delle	 imbarcazioni	 l’ebreo	 orientale.	 Non	 si	 fida	 neppure
della	 nave.	 Da	 secoli	 l’ebreo	 orientale	 vive	 nell’entroterra.	 Non	 teme	 la
steppa,	 e	 neanche	 la	 pianura	 sconfinata.	 Teme	 invece	 di	 perdere
l’orientamento.	 È	 abituato	 a	 volgersi	 tre	 volte	 al	 giorno	 verso	 il	Misrach,
l’Oriente.	È	qualcosa	di	più	che	una	prescrizione	religiosa.	È	l’esigenza,	da
lui	sentita	profondamente,	di	sapere	dove	si	 trova.	Di	conoscere	 la	propria
posizione.	Conoscendo	con	esattezza	 la	posizione	geografica	si	può	trovare
la	propria	via	nel	modo	migliore,	e	nel	modo	migliore	riconoscere	le	vie	del
Signore.	Si	sa,	approssimativamente,	dove	si	trova	la	Palestina.
In	mare	invece	non	si	sa	più	dove	abita	Dio.	Non	si	riconosce	dove	si	trova

il	Misrach.	 Non	 si	 sa	 dove	 si	 è	 rispetto	 alla	 terra.	 Non	 si	 è	 liberi.	 Si	 è
dipendenti	dalla	rotta	della	nave.	Non	può	sentirsi	libero	sulla	nave	chi	come
l’ebreo	orientale	ha	profonda	nel	sangue	la	consapevolezza	che	ogni	attimo
potrebbe	essere	quello	buono	per	scappare.	Dove	mai	potrà	mettersi	in	salvo
se	succede	qualcosa?	Cerca	scampo	da	millenni.	Da	millenni	si	susseguono
le	minacce.	Da	millenni	non	cessa	di	fuggire.	Che	cosa	gli	accadrà?	Chi	può
saperlo?	 Non	 potrebbero	 forse	 scoppiare	 dei	 pogrom	 anche	 su	 una	 nave?
Dove	riparare	allora?
Se	 la	 morte	 sorprende	 un	 passeggero	 sulla	 nave,	 dove	 si	 seppellirà	 il

morto?	La	sua	salma	sarà	calata	in	acqua.	Ma	l’antica	leggenda	dell’avvento
del	Messia	descrive	con	esattezza	 la	 resurrezione	dei	morti.	Tutti	gli	ebrei
sepolti	 in	 suolo	 straniero	 si	 rotoleranno	 sotto	 terra	 fino	 a	 quando
arriveranno	in	Palestina.	Beati	quelli	che	al	momento	della	sepoltura	già	si
trovano	 in	 Palestina.	 Ad	 essi	 sarà	 risparmiato	 il	 lungo	 e	 faticoso	 viaggio.
Quel	rotolare	ininterrotto	per	miglia	e	miglia.	E	poi,	si	risveglieranno	anche	i
morti	che	sono	stati	calati	in	acqua?	C’è	terreno	sotto	l’acqua?	Quali	strane
creature	 dimorano	 là	 sotto?	 Il	 cadavere	 di	 un	 ebreo	 non	 può	 essere
sezionato,	 l’uomo	 dev’essere	 riconsegnato	 alla	 polvere	 assolutamente
integro.	Ma	i	pescecani	non	divorano	forse	anche	i	cadaveri?
Tra	l’altro	il	promesso	biglietto	per	la	nave	non	è	ancora	arrivato.	Arriverà

di	sicuro.	Ma	il	biglietto	da	solo	ancora	non	basta.	È	necessario	il	permesso
di	 sbarco.	 Che	 non	 si	 riceve	 senza	 i	 necessari	 documenti.	 E	 i	 documenti,
dove	sono?
Comincia	 qui	 l’ultima,	 più	 commovente	 lotta	 contro	 i	 documenti	 e	 per	 i

documenti.	Se	questa	lotta	è	coronata	da	successo,	allora	non	c’è	bisogno	di
nient’altro.	Laggiù,	in	America,	ciascuno	riceverà	immediatamente	un	nome
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nuovo	e	un	nuovo	passaporto.
	
	
Non	 ci	 si	 meravigli	 dell’irriverenza	 degli	 ebrei	 nei	 confronti	 dei	 propri

nomi.	 Con	 una	 leggerezza	 che	 risulta	 stupefacente	 essi	 cambiano	 i	 loro
nomi,	 e	 così	 pure	 i	 nomi	 dei	 loro	 padri,	 il	 cui	 suono,	 per	 animi	 europei,
conserva	pur	sempre	un	certo	valore	affettivo.
Il	 nome	 non	 ha	 valore	 per	 gli	 ebrei	 proprio	 perché	 non	 è	 affatto	 il	 loro

nome.	Gli	ebrei,	e	qui	 intendo	gli	ebrei	orientali,	non	hanno	nomi.	Portano
pseudonimi	che	gli	vengono	imposti.	Il	loro	vero	nome	è	quello	con	il	quale
sono	chiamati	il	sabato	e	i	giorni	festivi	per	la	Torà:	il	loro	nome	ebraico	e	il
nome	 ebraico	 del	 loro	 padre.	 I	 cognomi,	 invece,	 da	 Goldenberg	 fino	 a
Hescheles,	vengono	 loro	attribuiti	d’autorità.	 I	governi	hanno	ordinato	agli
ebrei	di	prendere	nuovi	nomi.	Ma	sono	i	loro	propri	nomi?	Se	uno	si	chiama
Nachman	 e	 il	 suo	 nome	 è	 trasformato	 in	 un	 Norbert	 europeo,	 non	 sarà
proprio	 «Norbert»	 il	 travestimento,	 lo	 pseudonimo?	 È	 solo	 mimetismo	 o
qualcosa	 di	 più?	 Il	 camaleonte	 sente	 forse	 pietà	 per	 i	 colori	 che	 deve
continuamente	 mutare?	 L’ebreo	 in	 America	 scrive	 Greenboom	 anziché
Gruenbaum.	Non	si	cruccia	certo	per	le	vocali	mutate.

III

Purtroppo	non	è	ancora	tanto	 lontano	da	potersi	chiamare	come	vuole.	È
ancora	 in	 Polonia,	 in	 Lituania.	 Deve	 ancora	 ottenere	 dei	 «documenti»	 che
attestino	la	sua	nascita,	la	sua	esistenza,	la	sua	identità.	Ed	egli	comincia	a
errare	per	vie	oscure,	confuse,	tragiche	e	senza	meta,	altrettanto	ridicole,	in
piccolo,	quanto	lo	furono	una	volta,	in	grande,	le	vie	di	suo	padre.	Non	lo	si
manda	da	Ponzio	a	Pilato,	 lo	si	manda	dall’anticamera	di	Ponzio	alla	porta
sprangata	 di	 Pilato.	 Di	 regola	 trova	 chiuse	 tutte	 le	 porte	 statali.	 Esse
vengono	 aperte	 soltanto	 grazie	 ai	 segretari	 di	 cancelleria.	 Ma	 se	 c’è
qualcuno	 che	 di	 regola	 prova	 un	 piacere	 speciale	 nel	 rispedire	 indietro	 la
gente,	questi	sono	proprio	i	segretari	di	cancelleria.
Si	 possono	 corrompere?	 Come	 se	 corrompere	 qualcuno	 fosse	 una	 cosa

facile!	Chi	può	sapere	se	una	corruzione	non	frutterà	un	magnifico	processo
e	 non	 finirà	 con	 la	 galera?	 Si	 sa	 solamente	 che	 tutti	 gli	 impiegati	 sono
corruttibili.	O	meglio,	tutti	gli	esseri	umani	sono	corruttibili.	La	corruttibilità
è	una	tipica	virtù	della	natura	umana.	Tuttavia	non	si	può	mai	sapere	se	e
quando	uno	sia	disposto	ad	assecondare	la	propria	corruttibilità.	Non	si	può
sapere	se	l’impiegato	che	ha	preso	denaro	già	dieci	volte,	l’undicesima	non
esporrà	 denuncia,	 semplicemente	 per	 dimostrare	 di	 non	 avere	 presso
denaro	le	precedenti	dieci	volte	e	per	poter	seguitare	a	prenderne	per	altre
cento	volte	ancora.
	
	
Fortunatamente	 esistono	 quasi	 ovunque	 persone	 molto	 bene	 informate

riguardo	 alla	 disposizione	 dell’impiegato,	 gente	 che	 campa	 di	 questo.	 Si
tratta	anche	in	questo	caso	di	 informatori	ebrei.	E	poiché	in	ogni	città	essi
sono	 così	 rari	 e	 sporadici	 e	 dato	 che	 inoltre	 hanno	 la	 possibilità	 di	 bere
insieme	 agli	 impiegati	 parlando	 la	 loro	 stessa	 lingua,	 questi	 informatori
ebrei	 sono	 essi	 stessi	 quasi	 degli	 impiegati	 e	 per	 poter	 corrompere	 gli
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impiegati	bisogna	prima	di	tutto	saper	corrompere	gli	informatori.
Anche	una	corruzione	che	vada	in	porto	non	risparmia	umiliazioni	e	inutili

peripezie.	Si	patiscono	le	umiliazioni	e	si	sopportano	le	inutili	peripezie.
Quindi	si	ottengono	i	documenti.

IV

Poi,	se	tutto	va	liscio,	l’America	chiuderà	di	nuovo	le	frontiere,	dirà	che	per
quest’anno	di	ebrei	orientali	ne	ha	a	sufficienza,	e	allora	ci	si	mette	l’anima
in	pace	e	si	aspetta	l’anno	venturo.
Quindi,	 alla	 fine,	 si	 viaggia	per	 sei	giorni	nella	quarta	classe	di	un	 treno

passeggeri	 per	 Amburgo.	 Si	 aspetta	 la	 nave	 per	 altre	 due	 settimane.
Finalmente	ci	si	imbarca.	E	mentre	tutti	i	passeggeri	sventolano	i	fazzoletti	e
sono	prossimi	al	pianto,	l’emigrante	ebreo	per	la	prima	volta	nella	sua	vita	è
felice.	 Ha	 paura,	 ma	 anche	 fiducia	 in	 Dio.	 Va	 in	 un	 paese	 che	 saluta
chiunque	arrivi	 con	una	statua	colossale,	 la	Statua	della	Libertà.	La	 realtà
dovrà	pur	corrispondere	in	qualche	modo	a	un	monumento	così	gigantesco.
In	 un	 certo	 modo	 la	 realtà	 corrisponde	 in	 effetti	 a	 quel	 simbolo.	 Non

perché	 laggiù	 si	 prenda	 sul	 serio	 la	 libertà	 di	 tutti	 gli	 esseri	 umani,	 ma
semplicemente	perché	in	America	vi	sono	degli	uomini	più	ebrei	degli	ebrei:
mi	riferisco	ai	negri.	In	America	un	ebreo	è	sì	un	ebreo,	ma	prima	di	tutto	è
un	bianco.	Per	la	prima	volta	la	sua	razza	gli	offre	un	vantaggio.
L’ebreo	 orientale	 viaggia	 in	 terza	 classe,	 cioè	 sul	 ponte.	 La	 traversata	 è

migliore	di	quanto	avesse	immaginato,	ma	lo	sbarco	è	più	duro.
Già	 la	visita	medica	nel	porto	europeo	era	 stata	 sufficientemente	odiosa.

Adesso	 eccone	 un’altra	 ancora	 più	 severa.	 E	 qua	 o	 là	 i	 documenti	 non
quadrano	del	tutto.
In	 verità	 sono	 documenti	 esatti,	 egli	 li	 ha	 conservati	 con	 grande	 cura.

Eppure	sembrano	poco	convincenti.
Può	anche	darsi	che	sulla	nave	un	qualche	parassita	si	sia	insinuato	nella

camicia	dell’ebreo.
Tutto	è	possibile.
E	 cosi	 l’ebreo	 finisce	 in	 una	 specie	 di	 prigionia	 chiamata	 quarantena	 o

qualcosa	 del	 genere.	 Un	 alto	 recinto	 si	 erge	 a	 proteggere	 l’America
dall’ebreo.
Attraverso	le	sbarre	del	suo	carcere	egli	vede	la	Statua	della	Libertà	e	non

sa	se	in	prigione	c’è	lui	o	la	libertà.
Può	 rimuginare	 su	 come	 sarà	 New	 York.	 Non	 riesce	 proprio	 a	 farsene

un’idea.
Ma	 sarà	 così:	 abiterà	 in	 mezzo	 a	 palazzi	 di	 dodici	 piani,	 tra	 cinesi,

ungheresi	e	altri	ebrei,	sarà	di	nuovo	un	venditore	ambulante,	avrà	di	nuovo
paura	della	polizia,	sarà	nuovamente	vessato.
I	 suoi	 figli	 forse	 diventeranno	 americani.	 Forse	 americani	 famosi,

americani	ricchi.	Re	di	qualcosa.
Questo	sogna	l’ebreo	dietro	le	sbarre	della	sua	quarantena.
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LA	SITUAZIONE	DEGLI	EBREI
NELLA	RUSSIA	SOVIETICA8

Anche	 nella	 vecchia	 Russia	 gli	 ebrei	 erano	 una	 «minoranza	 nazionale»;
maltrattata,	 però.	 Con	 il	 disprezzo,	 l’oppressione	 e	 i	 pogrom	 venivano
contraddistinti	 come	 nazione	 a	 sé	 stante.	 Non	 ci	 si	 sforzava	 nemmeno	 di
assimilarli	 con	 la	 violenza.	 Ci	 si	 sforzava	 di	 circoscriverli.	 Dai	 mezzi
impiegati	contro	di	loro,	sembrava	che	si	volesse	annientarli.
Nei	 paesi	 occidentali	 l’antisemitismo	 era	 forse	 un	 primitivo	 istinto	 di

difesa.	 Nel	 Medioevo	 cristiano	 era	 un	 fanatismo	 religioso.	 In	 Russia
l’antisemitismo	 era	 strumento	 di	 governo.	 Il	 semplice	 mužik	 non	 era
antisemita.	 L’ebreo	 per	 lui	 non	 era	 un	 nemico,	 bensì	 uno	 straniero.	 La
Russia,	 che	 dava	 ospitalità	 a	 tanti	 stranieri,	 era	 aperta	 anche	 per	 lui.	 Il
borghese	 e	 l’uomo	 di	 mezza	 cultura	 erano	 antisemiti	 –	 perché	 lo	 era	 la
nobiltà.	La	nobiltà	 lo	era	perché	 lo	era	 la	Corte.	La	Corte	 lo	era	perché	 lo
Zar,	 al	 quale	 non	 conveniva	 mostrarsi	 intimorito	 dai	 propri	 «sudditi»
ortodossi,	 dava	 a	 intendere	 di	 temere	 soltanto	 gli	 ebrei.	 A	 essi	 furono
attribuite	di	conseguenza	caratteristiche	tali	da	farli	apparire	pericolosi	per
tutti	 i	 ceti:	 per	 il	 semplice	 «uomo	 del	 popolo»	 gli	 ebrei	 diventarono	 degli
assassini	rituali;	per	il	piccolo	possidente	dei	distruttori	della	proprietà;	per
l’impiegato	 di	 un	 certo	 grado	 dei	 volgari	 imbroglioni;	 per	 la	 nobiltà	 degli
schiavi	 pericolosi,	 perché	 intelligenti;	 per	 l’impiegatuccio,	 infine,	 per	 il
funzionario	 di	 tutti	 i	 ceti,	 gli	 ebrei	 erano	 tutto	 quanto:	 assassini	 rituali,
piccoli	trafficanti,	rivoluzionari	e	canaglie.
Nei	 paesi	 occidentali	 l’emancipazione	 degli	 ebrei	 fu	 un	 dono	 del	 XVIII

secolo.	 In	 Russia	 l’antisemitismo	 ufficiale,	 legittimo,	 cominciò	 negli	 Anni
Ottanta	 del	 XIX	 secolo.	 Negli	 anni	 1881-82	 Plehwe,	 il	 futuro	 ministro,
organizzò	 i	 primi	 pogrom	 nella	 Russia	 meridionale.	 L’intenzione	 era	 di
spaventare	i	giovani	ebrei	rivoluzionari.	Ma	la	plebaglia	prezzolata,	che	non
voleva	vendicarsi	per	gli	attentati,	ma	solo	saccheggiare,	diede	l’assalto	alle
case	 degli	 ebrei	 ricchi,	 conservatori,	 che	 non	 si	 era	 affatto	 pensato	 di
colpire.	 Si	 passò	 allora	 ai	 cosiddetti	 «pogrom	 silenziosi»,	 si	 crearono	 le
famose	«zone	di	residenza»,	si	espulsero	gli	artigiani	ebrei	dalle	grandi	città,
si	stabilì	un	numero	chiuso	per	l’ammissione	degli	ebrei	nelle	scuole	(tre	per
cento)	e	si	rese	la	vita	difficile	all’intelligencija	ebraica	nelle	università.	Ma
poiché	nel	medesimo	tempo	il	milionario	ebreo	Poljakov,	imprenditore	delle
ferrovie,	era	uno	degli	intimi	alla	Corte	dello	Zar	e	bisognava	permettere	ai
suoi	 impiegati	 di	 risiedere	 nelle	 grandi	 città,	 migliaia	 di	 ebrei	 russi
diventarono	 «impiegati»	 di	 Poljakov.	 Molti	 riuscirono	 a	 cavarsela	 con
espedienti	 di	 questo	 genere.	 Alla	 scaltrezza	 degli	 ebrei	 corrispondeva	 la
corruttibilità	dei	 funzionari.	Così	nei	primi	anni	del	XX	 secolo	 si	 ritornò	ai
pogrom	aperti	e	ai	piccoli	e	grandi	processi	per	assassinio	rituale...
Oggi	 la	 Russia	 sovietica	 è	 l’unico	 paese	 in	 Europa	 nel	 quale

l’antisemitismo	è	rigorosamente	vietato,	pur	non	essendo	cessato	del	tutto.
Gli	ebrei	sono	cittadini	completamente	 liberi	–	anche	se	 la	 loro	 libertà	non
significa	 ancora	 la	 soluzione	 della	 questione	 ebraica.	 Come	 individui	 gli
ebrei	 sono	 liberi	 dall’odio	 e	dalla	persecuzione.	Come	popolo	hanno	 tutti	 i

49



diritti	 di	 una	 «minoranza	 nazionale».	 La	 storia	 degli	 ebrei	 non	 conosce
nessun	altro	esempio	di	liberazione	così	improvvisa	e	così	completa.
Dei	2.750.000	ebrei	che	vivono	in	Russia	300.000	sono	operai	e	impiegati

organizzati,	130.000	sono	contadini,	700.000	artigiani	e	liberi	professionisti.
Il	resto	consiste	di:	a)	capitalisti	e	«declassati»,	che	passano	per	«elementi
improduttivi»;	 b)	 piccoli	 commercianti,	 intermediari,	 rappresentanti,
venditori	 ambulanti,	 che	 non	 sono	 considerati	 elementi	 produttivi	 o
proletari.	La	colonizzazione	 ebraica	è	 in	pieno	sviluppo	–	 in	parte	grazie	a
fondi	americani,	che	prima	della	rivoluzione	andavano	quasi	esclusivamente
a	 vantaggio	 della	 colonizzazione	 in	 Palestina.	 Ci	 sono	 colonie	 ebraiche	 in
Ucraina,	vicino	a	Odessa,	vicino	a	Cherson,	 in	Crimea.	Dopo	 la	rivoluzione
seimila	 famiglie	 ebraiche	 sono	 state	 avviate	 al	 lavoro	 dei	 campi.	 Nel
complesso	 102.000	 desjatine	 di	 terreno	 agricolo	 sono	 state	 distribuite	 a
contadini	 ebrei.	 Contemporaneamente	 gli	 ebrei	 vengono	 «industrializzati»:
si	 cerca,	 cioè,	 di	 far	 entrare	 nelle	 fabbriche	 come	 operai	 gli	 «elementi
improduttivi»	 e	 di	 istruire	 i	 giovani	 come	 operai	 specializzati	 nelle	 scuole
«tecnico-professionali»	ebraiche	(ce	ne	sono	una	trentina).
In	tutte	le	località	in	cui	gli	ebrei	sono	numerosi	esistono	scuole	nelle	quali

le	 lezioni	 si	 tengono	 in	 lingua	 ebraica;	 nella	 sola	 Ucraina	 350.000	 allievi
frequentano	le	scuole	ebraiche,	nella	Russia	Bianca	circa	90.000.	In	Ucraina
ci	 sono	 trentatré	 uffici	 giudiziari	 nei	 quali	 l’ebraico	 è	 lingua	 d’udienza,	 ci
sono	ebrei	che	presiedono	i	tribunali	distrettuali,	unità	ebraiche	della	milizia
(cioè	della	 polizia).	 Si	 pubblicano	 tre	grandi	 giornali	 in	 lingua	ebraica,	 tre
settimanali,	 cinque	 mensili,	 esistono	 alcuni	 teatri	 di	 Stato	 ebraici,	 nelle
università	c’è	un’elevata	percentuale	di	ebrei	 russi,	e	così	pure	nel	partito
comunista.	Alla	gioventù	comunista	sono	iscritti	600.000	ebrei.
Bastano	 questi	 pochi	 dati	 e	 fatti	 per	 rendersi	 conto	 in	 che	 modo	 nella

Russia	 sovietica	 ci	 si	 stia	 avviando	 alla	 soluzione	 della	 questione	 ebraica:
con	la	fede	incrollabile	nell’infallibilità	della	teoria,	con	un	idealismo	un	po’
spiccio	 e	 indifferenziato,	ma	 nobile	 e	 schietto.	 Cosa	 prescrive	 la	 teoria?	 –
Autonomia	nazionale!	–.	Ma	per	poter	applicare	fino	in	fondo	questa	ricetta
bisogna	prima	 far	sì	che	gli	ebrei	diventino	una	vera	minoranza	nazionale,
come	per	esempio	i	georgiani,	i	tedeschi,	i	russi	bianchi.	Bisogna	modificare
la	struttura	sociale	innaturale	delle	masse	ebraiche,	e	di	questo,	che	fra	tutti
i	 popoli	 del	 mondo	 è	 quello	 che	 ha	 il	 numero	maggiore	 di	 mendicanti,	 di
beneficiari	di	sussidi	americani,	di	parassiti	e	di	declassati,	bisogna	fare	un
popolo	con	una	fisionomia	usuale.	E	poiché	questo	popolo	deve	vivere	in	uno
Stato	 socialista,	 bisogna	 che	 i	 suoi	 elementi	 piccolo-borghesi	 e
«improduttivi»	si	trasformino	in	contadini	o	in	proletari.	Alla	fine	bisognerà
assegnar	loro	un	territorio	ben	delimitato.
È	ovvio	che	un	progetto	così	audace	non	può	essere	portato	a	termine	in

qualche	 anno.	 La	 miseria	 degli	 ebrei	 poveri	 è	 resa	 per	 il	 momento	 meno
acuta	 soltanto	 dalla	 libertà	 di	 circolazione.	Ma	per	 numerosi	 che	 siano	gli
ebrei	che	si	trasferiscono	nelle	nuove	terre	dissodate	–	i	vecchi	ghetti	sono
sempre	 troppo	 pieni.	 Credo	 che	 i	 proletari	 ebrei	 vivano	 in	 condizioni
peggiori	di	 tutti	gli	altri	proletari.	Le	mie	esperienze	più	 tristi	 le	devo	alle
lunghe	passeggiate	che	ho	fatto	per	la	«Moldovanka»,	il	quartiere	ebraico	di
Odessa.	Una	nebbia	pesante	si	aggira	per	le	strade	come	un	destino,	la	sera
è	 sventura,	 la	 luna	che	 sorge	una	beffa.	 I	mendicanti	non	 sono	 soltanto	 la
facciata	abituale	della	strada,	qui	sono	mendicanti	tre	volte,	perché	questa	è
la	 loro	 dimora.	 Ogni	 casa	 ha	 cinque,	 sei,	 sette	 minuscoli	 negozi.	 Ogni
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negozio	 è	 un’abitazione.	Davanti	 alla	 finestra,	 che	 è	 anche	 la	 porta,	 c’è	 la
bottega,	dietro	di	essa	il	letto,	sopra	il	letto	sono	appesi	i	bambini	nelle	ceste
–	e	la	sventura	li	culla	su	e	giù.	Uomini	alti,	massicci	tornano	a	casa:	sono	i
facchini	ebrei	che	vengono	dal	porto.	In	mezzo	ai	loro	piccoli,	deboli,	isterici
e	smunti	connazionali	fanno	una	strana	impressione,	di	una	selvaggia	razza
barbarica	 smarritasi	 fra	 vecchi	 semiti.	 Tutti	 gli	 artigiani	 lavorano	 fino	 a
notte	 alta.	 Da	 tutte	 le	 finestre	 piange	 una	 luce	 torbida,	 gialla.	 Sono	 luci
strane,	 che	 non	 diffondono	 chiarore,	 ma	 una	 specie	 di	 oscurità	 con	 un
nucleo	 luminoso.	 Non	 sono	 imparentate	 col	 fuoco	 benedetto.	 Sono	 solo
anime	delle	tenebre...
	
	
L’antica	domanda,	la	più	importante,	la	rivoluzione	non	se	la	pone	affatto:

se	gli	ebrei	siano	una	nazione	come	tutte	le	altre,	se	non	siano	di	meno	o	di
più,	se	siano	una	comunità	religiosa,	una	comunità	etnica	o	soltanto	un’unità
spirituale,	 se	 sia	 possibile	 considerare	 «popolo»,	 indipendentemente	 dalla
sua	 religione,	 un	 popolo	 che	 attraverso	 i	millenni	 si	 è	 conservato	 soltanto
grazie	alla	sua	religione	e	alla	sua	condizione	eccezionale	 in	Europa,	se	 in
questo	caso	particolare	sia	possibile	separare	la	nazionalità	dalla	chiesa,	se
sia	possibile	trasformare	in	contadini	degli	uomini	con	interessi	intellettuali
radicati	da	generazioni,	trasformare	in	individui	con	una	psicologia	di	massa
uomini	dotati	di	spiccatissima	individualità.
Ho	 visto	 dei	 contadini	 ebrei:	 non	 hanno	 più	 nulla,	 certo,	 dell’ebreo	 del

ghetto,	sono	uomini	di	campagna,	ma	si	distinguono	nettamente	dagli	altri
contadini.	 Il	 contadino	 russo	 è	 prima	 contadino	 e	 poi	 russo;	 il	 contadino
ebreo	 è	 prima	 ebreo	 e	 poi	 contadino.	 So	 che	 questa	 formulazione
provocherà	immediatamente	in	ogni	persona	«amante	della	concretezza»	la
domanda	canzonatoria:	Ma	lei	da	che	cosa	lo	deduce?!	–.	Lo	vedo.	Vedo	che
non	per	nulla	si	è	stati	ebrei	per	quattromila	anni,	nient’altro	che	ebrei.	Si
ha	un	destino	antico,	un	sangue	antico,	ricco	di	esperienze,	per	così	dire.	Si
è	uomini	di	cultura.	Si	appartiene	a	un	popolo	che	da	duemila	anni	non	ha
avuto	 un	 solo	 analfabeta,	 un	 popolo	 che	 ha	 più	 riviste	 che	 giornali,	 un
popolo,	 probabilmente	 l’unico	 al	 mondo,	 le	 cui	 riviste	 hanno	 una	 tiratura
assai	 superiore	 a	 quella	 degli	 stessi	 giornali.	Mentre	 intorno	 a	 lui	 gli	 altri
contadini	cominciano	solo	ora	faticosamente	a	scrivere	e	a	leggere,	 l’ebreo
dietro	l’aratro	volta	e	rivolta	nella	propria	mente	i	problemi	della	teoria	della
relatività.	 Per	 i	 contadini	 con	 un	 cervello	 così	 complicato	 non	 sono	 stati
ancora	inventati	gli	attrezzi	agricoli	adatti.	Per	un	attrezzo	primitivo	ci	vuole
una	testa	primitiva.	Il	trattore	stesso,	commisurato	all’intelligenza	dialettica
degli	 ebrei,	 è	 uno	 strumento	 semplice.	 Le	 colonie	 ebraiche	 saranno	 forse
ben	tenute,	pulite,	altamente	produttive.	 (Per	ora	pochissime	 lo	sono).	Ma,
per	l’appunto,	sono	«colonie».	Non	diventano	villaggi.
Conosco	 la	 più	 scontata	 di	 tutte	 le	 obiezioni:	 che	 la	 lesina,	 la	 pialla,	 il

martello	degli	artigiani	ebrei	non	sono	certo	più	complicati	dell’aratro.	Ma,
in	compenso,	 il	 lavoro	è	 immediatamente	creativo.	 Il	processo	creativo	che
dà	origine	al	 pane	è	 opera	della	natura.	Ma	 la	 confezione	di	 uno	 stivale	 è
opera	dell’uomo,	soltanto	dell’uomo.
Conosco	anche	l’altra	obiezione:	che	tanti	ebrei	lavorano	come	operai	nelle

fabbriche.	Ma	in	primo	luogo	sono	per	la	maggior	parte	operai	specializzati
con	 istruzione	 professionale;	 in	 secondo	 luogo	 essi	 riescono	 ad	 applicare
senza	danno	il	loro	cervello	affamato	a	un	lavoro	manuale	di	tipo	meccanico
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perché,	oltre	a	ciò,	si	dedicano	a	un’occupazione	 intellettuale,	a	un’attività
artistica	 da	 dilettanti,	 a	 un’intensa	 azione	 politica,	 a	 letture	 assidue,	 a
collaborazioni	a	giornali;	 in	 terzo	 luogo	proprio	 in	Russia	si	può	notare	un
esodo,	 che	 non	 è	 cospicuo	 dal	 punto	 di	 vista	 numerico	ma	 costante,	 degli
operai	ebrei	dalle	 fabbriche.	Gli	ebrei,	diventando	artigiani,	si	 trasformano
dunque	in	lavoratori	autonomi	–	anche	se	non	proprio	in	imprenditori.
Un	piccolo	«sensale	di	matrimoni»	ebreo	–	può	diventare	un	contadino?	La

sua	 occupazione	 non	 solo	 è	 improduttiva,	 ma,	 in	 un	 certo	 senso,	 è	 anche
immorale.	 Egli	 è	 vissuto	 male,	 guadagnando	 poco,	 più	 «pitoccando»	 che
lavorando.	Ma	 che	 lavoro	 intricato,	 difficile,	 se	pur	 esecrabile,	 ha	 svolto	 il
suo	cervello	per	mettere	in	contatto	«le	parti»,	per	indurre	un	ebreo	ricco	e
avaro	a	una	cospicua	elemosina!	Che	farà	mai	quel	cervello	in	uno	stato	di
quiete	mortale?
La	 «produttività»	 degli	 ebrei	 non	 è	 mai	 stata	 particolarmente

appariscente.	 Se	 venti	 generazioni	 di	 improduttivi	 acchiappanuvole	 sono
vissute	soltanto	per	mettere	al	mondo	uno	Spinoza,	se	sono	necessarie	dieci
generazioni	di	rabbini	e	di	commercianti	per	produrre	un	Mendelssohn,	se
trenta	 generazioni	 di	 strimpellatori	 ambulanti	 suonano	 il	 violino	 nei
matrimoni	 soltanto	 perché	 nasca	 un	 celebre	 virtuoso,	 ebbene,	 questa
«improduttività»	 non	 mi	 pare	 da	 buttar	 via.	 Forse	 non	 sarebbero	 nati
neppure	Marx	 e	 Lassalle	 se	 i	 loro	 progenitori	 fossero	 stati	 trasformati	 in
contadini.
	
	
Insomma,	quando	nella	Russia	sovietica	si	tramutano	le	sinagoghe	in	club

operai	 e	 si	 vietano	 le	 scuole	 del	 Talmud	 perché,	 si	 dice,	 sono	 scuole
confessionali,	 bisognerebbe	 prima	 avere	 ben	 chiaro	 che	 cosa	 per	 gli	 ebrei
orientali	è	scienza,	che	cosa	è	religione,	che	cosa	è	nazionalità.	Ma	scienza
per	loro	è	religione,	e	religione	–	nazionalità.	Il	loro	clero	è	formato	dai	loro
uomini	di	 cultura,	 la	 loro	preghiera	è	un’espressione	di	nazionalità.	Quella
che	ora	in	Russia,	in	quanto	«minoranza	nazionale»,	godrà	dei	diritti	e	della
libertà,	 ricevendo	 inoltre	 terra	e	 lavoro	–	è	 invece	una	nazione	ebraica	del
tutto	 diversa.	 È	 un	 popolo	 che	 ha	 teste	 vecchie	 e	mani	 nuove;	 un	 sangue
vecchio	 e	una	 lingua	 scritta	 relativamente	nuova;	 un	 vecchio	patrimonio	 e
nuove	forme	di	vita;	vecchi	talenti	e	una	nuova	cultura	nazionale.	Il	sionismo
voleva	 la	 tradizione	 e	 il	 compromesso	 con	 il	 mondo	 moderno.	 Gli	 ebrei
nazionali	della	Russia	non	guardano	al	passato;	non	vogliono	essere	gli	eredi
dei	vecchi	ebrei,	ma	soltanto	i	loro	discendenti.
Naturalmente	la	libertà	che	hanno	ottenuto	improvvisamente	suscita	qua	e

là	un	antisemitismo	violento,	anche	se	tacito.	Quando	un	disoccupato	russo
vede	 che	 un	 ebreo	 viene	 assunto	 in	 una	 fabbrica	 per	 essere
«industrializzato»,	 quando	 un	 contadino	 che	 è	 stato	 espropriato	 sente
parlare	 della	 colonizzazione	 ebraica,	 si	 ridesta	 certo	 in	 entrambi	 l’antico
orribile	istinto	coltivato	ad	arte.	Mentre	però	in	Occidente	l’antisemitismo	è
diventato	una	«scienza»,	e	la	sete	di	sangue	è	da	noi	un’«idea»	politica,	nella
nuova	 Russia	 l’antisemitismo	 resta	 un’infamia.	 La	 pubblica	 esecrazione	 lo
ucciderà.
Se	la	questione	ebraica	verrà	risolta	in	Russia,	essa	sarà	risolta	per	metà

in	tutti	i	paesi.	(Emigranti	ebrei	dalla	Russia	quasi	non	ce	ne	sono	ancora,	ci
sono	piuttosto	 immigranti	 ebrei).	 Il	 fideismo	delle	masse	 sta	diminuendo	a
rapidi	passi,	 le	solide	barriere	della	religione	stanno	cadendo,	 le	più	fragili
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barriere	 nazionali	 le	 sostituiscono	 con	 difficoltà.	 Ammesso	 che	 questo
processo	 continui,	 l’epoca	 del	 sionismo	 passerà,	 come	 l’epoca
dell’antisemitismo	–	e	così	pure,	forse,	quella	dell’ebraismo.	Alcuni	saranno
contenti,	 altri	 si	 rammaricheranno.	 Ma	 tutti	 dovrebbero	 guardare	 con
rispetto	come	un	popolo	venga	liberato	dall’umiliazione	di	soffrire	e	un	altro
popolo	 dall’umiliazione	 di	 infliggere	 la	 sofferenza;	 come	 la	 vittima	 sia
riscattata	dal	suo	 tormento	e	 l’aguzzino	dalla	maledizione,	che	è	peggio	di
qualsiasi	tormento.	È	questa	una	grande	impresa	della	rivoluzione	russa.
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POSTFAZIONE

È	per	me	un	dovere,	sommamente	gradito,	ricordare	allo	stimato	lettore	il
fatto	che	probabilmente	le	condizioni	degli	ebrei	nell’Unione	Sovietica,	così
come	 ho	 cercato	 di	 illustrarle	 nell’ultimo	 capitolo,	 possono	 essere	mutate.
Non	 ho	 numeri	 e	 cifre	 a	 disposizione.	 I	 dati	 da	 me	 forniti	 in	 proposito	 li
avevo	raccolti	durante	un	viaggio	di	studio	in	Russia.9	Altri	dati,	sicuramente
inattendibili	 perché	 tendenziosi,	 che	 potrei	 forse	 ottenere	 da	 Mosca,	 non
posso	 certo	 utilizzarli,	 se	 voglio	 rendere	 la	 mia	 testimonianza	 secondo	 la
migliore	 conoscenza	 e	 la	 migliore	 coscienza.	 Ma	 sono	 certo	 che
l’atteggiamento	 di	principio	 dell’Unione	 Sovietica	 nei	 confronti	 degli	 ebrei
non	 è	 cambiato	 in	 niente.	 E	 ciò	 che	 conta	 è	 questo	 principio,	 non	 certo	 i
numeri.
A	questo	punto	è	forse	lecito	ricordare	l’avvenimento	più	spaventoso	dello

scorso	 anno,	 e	 con	 ciò	 mi	 riferisco	 alle	 mie	 comunicazioni	 sull’anatema
ebraico	 che	 fu	 pronunciato	 dai	 rabbini	 dopo	 la	 cacciata	 degli	 ebrei	 dalla
Spagna:	mi	 riferisco	 cioè	 alla	 guerra	 civile	 spagnola.	 È	 probabile	 che	 non
molti	 lettori	 conoscano	 la	 versione	 secondo	cui	 in	questi	 anni	 il	cherem,	 il
grande	anatema,	dovrebbe	decadere.	Né	io,	com’è	ovvio,	posso	azzardarmi	a
stabilire	 una	 chiara	 correlazione	 tra	 elementi	 metafisici	 e	 una	 così
mostruosa	realtà.	Tuttavia	posso	assumermi	la	responsabilità	di	richiamare
l’attenzione	dei	lettori	su	questi	fatti,	comunque	sconvolgenti.
Con	ciò	non	voglio	dire	che	sia	valida	l’asserzione:	non	appena	l’anatema

decadrà,	 avrà	 inizio	 la	 più	 grande	 catastrofe	 che	 la	 Spagna	 abbia	 mai
conosciuto.	Voglio	solo	esser	certo	di	aver	richiamato	l’attenzione	su	questa
contemporaneità	sicuramente	più	che	peregrina	–	nonché	su	quella	frase	dei
padri	 secondo	 la	 quale	 «Il	 tribunale	 del	 Signore	 siede	 in	 permanenza,
quaggiù	in	terra	e	lassù	nel	cielo».
I	secoli	possono	passare	–	ma	il	giudizio	è	indefettibile.

	
Giugno	1937

JOSEPH	ROTH
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INTRODUZIONE	
ALLA	NUOVA	EDIZIONE10

I

Quando,	molti	anni	 fa,	scrissi	questo	 libro	che	adesso	vorrei	ripresentare
ai	lettori	in	una	versione	modificata,	non	esisteva	ancora	un	grave	problema
degli	 ebrei	 occidentali.	 Allora	 in	 sostanza	 si	 trattava	 semplicemente	 di
indurre	ebrei	e	non	ebrei	dell’Europa	occidentale	a	un	po’	di	comprensione
per	la	triste	situazione	degli	ebrei	orientali:	questo	soprattutto	in	quel	paese
dalle	infinite	possibilità	che	non	si	chiama	America,	bensì	Germania.	Certo,
in	 Germania	 (come	 in	 ogni	 altro	 paese)	 un	 antisemitismo	 latente	 c’era
sempre	stato.	Nel	comprensibile	intento	di	non	prenderlo	in	considerazione
o	 di	 ignorarlo,	 e	 in	 quel	 tragico	 accecamento	 che	 in	 molti,	 nella	 maggior
parte	 degli	 ebrei	 occidentali,	 sembra	 aver	 sostituito	 la	 fede	 perduta	 o
annacquata	 dei	 padri,	 accecamento	 che	 equivale	 secondo	me	 a	 una	 forma
sempre	 più	 accentuata	 di	 scaramanzia,	 gli	 ebrei	 tedeschi	 si	 sentivano,
malgrado	 ogni	 sorta	 di	 minacciosi	 sintomi	 di	 antisemitismo,	 uguali	 ai
tedeschi;	oppure,	nel	migliore	dei	casi,	nei	giorni	delle	festività	più	solenni,
si	sentivano	ebrei	tedeschi.	Molti	di	essi	cercavano	purtroppo	di	far	ricadere
la	responsabilità	delle	manifestazioni	di	istinti	antisemiti	sugli	ebrei	orientali
emigrati	 in	 Germania.	 È	 un	 fatto	 –	 spesso	 ignorato	 –	 che	 anche	 gli	 ebrei
possono	avere	istinti	antisemiti.	Non	vogliamo	che	uno	sconosciuto,	appena
arrivato	 da	 Łódź	 ci	 rammenti	 l’aspetto	 di	 nostro	 nonno,	 il	 quale	 era
originario	 di	 Poznań	 o	 di	 Katowice.	 È	 l’ignobile,	 ma	 comprensibile
atteggiamento	 del	 piccolo-borghese	 che	 si	 sente	 minacciato	 mentre	 sta
arrampicandosi	sulla	ripida	scala	che	porta	all’ariosa	e	panoramica	terrazza
della	grande	borghesia.	All’apparire	di	un	cugino	di	Łódź,	è	 facile	che	egli
perda	l’equilibrio	e	precipiti	di	sotto.
Nello	 sforzo	 di	 raggiungere	 quella	 terrazza	 sulla	 nobiltà,	 industriali

cristiani	 e	 uomini	 di	 finanza	 ebrei	 erano	 propensi	 in	 certe	 condizioni	 ad
asserire	di	essere	 tutti	uguali,	e	a	 tal	punto	mettevano	 l’accento	sulla	 loro
reciproca	 parità	 che	 ogni	 persona	 sensibile	 avrebbe	 potuto	 rendersi	 conto
chiaramente	 che	 essi	 in	 realtà	 intendevano	 sottolineare	 le	 loro	 differenze;
quando	l’ebreo	tedesco	gettava	un’elemosina	al	suo	correligionario	lo	faceva
soltanto	per	non	essere	ostacolato	nella	 sua	ascesa.	Dare	elemosine	a	uno
sconosciuto	 è	 la	 forma	 più	 ingiuriosa	 di	 ospitalità;	 ma	 è	 pur	 sempre
ospitalità.	 C’erano	 però	molti	 ebrei	 tedeschi	 –	 uno	 dei	 loro	 rappresentanti
sta	 espiando	 le	 sue	 colpe	 in	 un	 campo	 di	 concentramento	 –	 che	 non	 solo
credevano	 che	 senza	 l’afflusso	 degli	 ebrei	 orientali	 sarebbe	 stato	 tutto	 un
burro,	o	nel	caso	peggiore	una	margarina	tedesca,	ma	addirittura	aizzavano
lo	sbirro	della	strada	contro	il	forestiero	indifeso,	così	come	si	aizzano	i	cani
contro	 i	 vagabondi.	 Quando	 però	 lo	 sbirro	 prese	 il	 potere,	 e	 il	 portinaio
occupò	gli	«appartamenti	signorili»,	e	tutti	 i	cani	alla	catena	furono	sciolti,
l’ebreo	tedesco	vide	che	era	ancora	più	senza	patria	e	ancora	più	indifeso	di
quanto	 non	 lo	 fosse,	 solo	 pochi	 anni	 addietro,	 il	 suo	 cugino	 di	 Łódź.	 Era
diventato	 arrogante.	Aveva	 smarrito	 il	Dio	dei	 padri	 e	 ricavato	un	 idolo,	 il
patriottismo	 civilizzatore.	 Lui,	 però,	 Dio	 non	 lo	 aveva	 dimenticato.	 E	 lo

55



mandò	a	errare:	la	vita	errabonda	è	un	dolore	che	si	addice	agli	ebrei	–	come
del	 resto	 a	 tutti	 gli	 altri.	 Affinché	 non	 dimentichino	 che	 a	 questo	 mondo
nulla	 perdura,	 neanche	 la	 patria;	 e	 che	 la	 nostra	 vita	 è	 breve,	 più	 breve
ancora	 della	 vita	 degli	 elefanti,	 dei	 coccodrilli	 e	 dei	 corvi.	 Persino	 i
pappagalli	vivono	più	a	lungo	di	noi.

II

Adesso	 è	 tempo,	 mi	 pare,	 di	 dover	 difendere	 gli	 ebrei	 tedeschi	 dai	 loro
cugini	di	Łódź,	così	come	allora	avevo	cercato	di	difendere	i	cugini	di	Łódź
dai	 tedeschi.	L’ebreo	 tedesco	non	è	neanche	un	ebreo	orientale.	Di	 errare
non	è	più	capace,	e	neppure	è	capace	di	soffrire	e	pregare.	Sa	solo	lavorare
–	e	proprio	questo	non	gli	è	più	consentito.	Dei	600.000	ebrei	tedeschi,	circa
100.000	sono	emigrati.	La	maggioranza	non	trova	lavoro	da	nessuna	parte.
E	neanche	gli	è	permesso	di	cercare	un	lavoro.	I	passaporti	scadono	e	non
sono	rinnovabili.	E	si	sa	che	la	vita	dell’uomo	contemporaneo	può	dipendere
dal	passaporto	quasi	come	quella	degli	uomini	dell’antichità	dai	 famosi	 fili.
Con	 quel	 paio	 di	 forbici	 ereditate	 dalle	 parche	 classiche,	 eccoli	 qua	 i
consolati,	le	legazioni,	gli	agenti	della	polizia	segreta.	Gli	infelici	non	li	ama
nessuno,	neppure	i	loro	colleghi	più	vicini,	che	sono	gli	sfortunati;	li	amano
solamente	 i	 pii	 e	 i	 santi,	 odiati	 in	 questo	mondo	 così	 vile	 non	meno	 degli
ebrei.	 Dove	 andare?	 L’emigrante	 indovina,	 grazie	 a	 quel	 suo	 smarrimento
che	gli	 conferisce	una	speciale	 sensibilità,	una	sorta	di	 sesto	senso,	quella
scritta	 invisibile	 che	 lungo	 tutti	 i	 confini	 gli	 grida:	 «Resta	 qui	 e	 muori	 in
miseria!».
Questi	ebrei	tedeschi	emigrati,	in	un	certo	qual	modo,	formano	un	popolo

affatto	nuovo:	avevano	disimparato	a	essere	ebrei;	lentamente,	ricominciano
a	 imparare	 che	 cosa	 vuol	 dire	 essere	 ebrei.	 Non	 possono	 dimenticare	 di
essere	 tedeschi	 né	 possono	 disimparare	 il	 loro	 germanesimo.	 Sono	 come
lumache	 che	 portano	 contemporaneamente	 due	 case	 sul	 dorso.	 In	 tutti	 i
paesi	stranieri,	persino	in	quelli	esotici,	agiscono	da	tedeschi.	Non	possono
negarlo	 tanto	 semplicemente,	 se	 non	 vogliono	 mentire.	 Ah!	 il	 mondo	 vile
pensa	per	schemi	consuetudinari,	pigri	e	logori.	Al	viandante	non	domanda
dove	sta	andando,	ma	da	dove	viene.	Eppure	al	viandante	importa	la	meta,
non	la	provenienza.

III

Quando	 scoppia	 una	 catastrofe,	 i	 vicini,	 sconvolti,	 si	 dimostrano
soccorrevoli.	 Tale	 è	 l’effetto	 di	 gravi	 catastrofi.	 Sembra	 che	 gli	 uomini
sappiano	 che	 le	 catastrofi	 non	 durano	 a	 lungo.	 Le	 catastrofi	 croniche,
invece,	sono	così	mal	sopportate	che	a	poco	a	poco	sia	di	esse	che	delle	loro
vittime	 non	 importa	 più	 niente	 a	 nessuno,	 quando	 addirittura	 non	 sono
vissute	 come	 qualcosa	 di	 molesto.	 A	 tal	 punto	 è	 radicato	 negli	 uomini	 il
senso	dell’ordine,	della	regola	e	della	 legge	che	alle	eccezioni	senza	legge,
al	 caos	 e	 alla	 follia	 è	 concesso	 soltanto	 un	 brevissimo	 lasso	 di	 tempo.	 Se
però	la	follia	dura	a	lungo,	le	braccia	soccorrevoli	si	paralizzano	e	si	spegne
il	fuoco	della	misericordia.	Se	ci	si	abitua	alla	propria	infelicità,	perché	non
abituarsi	all’infelicità	del	prossimo,	e	specialmente	all’infelicità	degli	ebrei?
Molti	 comitati	 di	 beneficenza	 si	 sono	 sciolti,	 volontariamente	 o
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involontariamente.	 Un	 paio	 di	 generosi	 benefattori	 non	 possono	 porre
rimedio	alla	miseria	di	grandi	masse	umane.	I	cosiddetti	«intellettuali»	ebrei
emigrati	non	possono	trovare	un	lavoro	in	nessun	paese	europeo	e	neanche
nelle	 colonie.	 La	 Palestina,	 com’è	 noto,	 ha	 potuto	 accoglierne	 solo	 alcune
migliaia.	 Dall’Algeria,	 dal	 Brasile,	 dall’Australia	 molti,	 dopo	 poco,	 tornano
indietro.	 Sono	 paesi	 che	 non	 hanno	mantenuto	 le	 promesse	 che	 i	 comitati
avevano	fatto	–	a	se	stessi	oltre	che	agli	emigranti.	Coloro	che	sono	rimasti
laggiù	non	so	proprio	come	stiano:	 intendo	dire	che	non	so	se	siano	vivi	o
morti.	Alcuni,	ma	sono	casi	isolati,	riescono	in	qualcosa:	è	una	legge	eterna
della	natura.	Il	mondo	non	li	ha	certo	aiutati	a	fondo,	nemmeno	per	ragioni
opportunistiche.	E	 perché	mai	 avremmo	dovuto	 aspettarcelo	 da	 un	mondo
come	questo?

IV

In	 un	 mondo	 del	 genere	 non	 soltanto	 è	 impossibile	 che	 gli	 emigranti
ottengano	pane	e	lavoro,	ma	la	cosa	è	si	può	dire	ovvia.	È	anche	impossibile
che	essi	ottengano	un	cosiddetto	«pezzo	di	carta».	E	cos’è	un	uomo	senza
documenti?	 Meno	 di	 un	 documento	 senza	 l’uomo!	 Il	 cosiddetto	 «foglio-
Nansen»,	rilasciato	agli	emigranti	russi	dopo	la	rivoluzione	e	che	–	sia	detto
fra	 parentesi	 –	 non	 ha	 certo	 procurato	 loro	 una	 libertà	 di	 movimento
incondizionata,	 è	 comunque	 impensabile	 per	 gli	 emigranti	 tedeschi.
Naturalmente	esiste	un	ufficio	presso	 la	Società	delle	Nazioni	–	si	 tratta	di
un	commissariato	inglese	–	il	cui	compito	consiste	nel	regolare	lo	«stato	dei
documenti»	degli	emigranti	 tedeschi.	Ma	conosciamo	bene	 la	Società	delle
Nazioni,	 le	 lungaggini	 della	 sua	 amministrazione	 e	 le	 catene	 d’oro	 che
legano	le	mani	dei	suoi	commissari,	anche	dei	più	ben	disposti.	L’unico	Stato
che	 abbia	 finora	 rilasciato	 documenti	 validi	 agli	 emigranti	 tedeschi	 –	 che
pure	 non	 significano	 piena	 libertà	 di	 movimento	 –	 è	 la	 Francia.	 Si	 tratta
anche	 in	 questo	 caso	 di	 documenti	 consegnati	 a	 un	 numero	 limitato	 di
emigranti	tedeschi,	quelli	fuggiti	in	Francia	prima	di	una	determinata	data	–
e	 solo	 a	 certi	 patti.	 È	 difficile,	 se	 non	 impossibile,	 ottenere,	 anche	 su	 un
documento	legale	di	quel	tipo,	il	visto	di	un	qualsivoglia	altro	Stato.	L’Italia,
la	 Polonia,	 la	 Lituania,	 e	 perfino	 l’Inghilterra	 accettano	 malvolentieri	 gli
apolidi.	 Con	 un	 foglio	 del	 genere	 in	 realtà	 può	 viaggiare	 soltanto	 un
«eminente»	fuggiasco:	un	giornalista	ebreo,	un	editore	di	giornale,	un	attore
cinematografico,	un	regista:	tutta	gente	che	perlopiù	conosce	di	persona	gli
ambasciatori	e	i	ministri.	Ci	si	domandi	però	in	che	modo,	per	esempio,	un
povero	 sarto	 ebreo	 può	 arrivare	 alla	 cancelleria.	 La	 sua	 condizione	 è
veramente	astrusa:	è	un	emigrante	e	tuttavia	è	bloccato;	è	un	uomo	in	fuga
ma	è	 trattenuto;	deve	errare	 in	 continuazione,	ma	non	può	muoversi.	E	di
questo	deve	ancora	ringraziare	il	cielo,	e	soprattutto	la	polizia.
In	 alcuni	 paesi	 civili	 dell’Europa,	 ogni	 anno	 le	 associazioni	 per	 la	 difesa

degli	animali	organizzano	singolari	spedizioni	aeree	verso	il	Sud:	gli	uccelli
migratori	 abbandonati	 in	 autunno	 dai	 loro	 compagni	 vengono	 raccolti	 e
trasportati	 in	 Italia	 in	 apposite	 gabbie	 –	 dove	 peraltro	 la	 gente	 tende	 a
ucciderli	e	a	farli	arrostire.	Ma	dove	esiste	un’associazione	per	la	protezione
degli	uomini	che	sia	disposta	a	portare	i	nostri	compagni	senza	passaporto	e
senza	 visto	 nel	 paese	 da	 questi	 agognato?	 Cinquemila	 rondini	 che	 in
conseguenza	 di	 una	 legge	 di	 natura,	 palesemente	 non	 sondabile	 e	 non
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sondata,	 sono	 rimaste	 indietro,	 hanno	 dunque	 più	 valore	 di	 cinquantamila
esseri	umani?	Un	uccello	non	ha	bisogno	di	passaporto,	né	di	biglietto,	né	di
visto	–	e	un	uomo	invece	viene	messo	in	galera	se	non	è	in	possesso	di	uno
solo	 di	 questi	 tre	 pezzi	 di	 carta?	Sono	 forse	 gli	 uomini	 più	 affezionati	 agli
uccelli	che	ai	 loro	simili?	 I	 torturatori	degli	animali	vengono	puniti	mentre
quelli	degli	esseri	umani	sono	insigniti	di	importanti	onorificenze.	Gli	stessi
uccelli	 migratori	 –	 benché	 non	 ne	 abbiano	 bisogno	 –	 vengono	 talvolta
trasportati	 con	 l’aeroplano	 da	 nord	 a	 sud	 e	 viceversa.	Nessuna	meraviglia
che	 l’Associazione	 per	 la	 difesa	 degli	 animali,	 in	 tutti	 i	 paesi	 e	 in	 tutti	 gli
strati	della	popolazione,	sia	più	popolare	della	Società	delle	Nazioni.

V

Dannati	 a	 errare	 sono	 anche	 gli	 ebrei	 rimasti	 in	 Germania.	 Da	 città
piccolissime	 debbono	 migrare	 in	 città	 più	 grandi,	 da	 queste	 in	 altre	 più
grandi	ancora,	e	poi	può	capitare	che	siano	scacciati	dalle	città	più	grandi	e
costretti	a	ritornare	in	quelle	più	piccole.	Ma	anche	se	di	fatto	restano	dove
sono,	quale	vita	errabonda	non	si	compie	con	loro,	in	loro,	attorno	a	loro!	Ci
si	 allontana	 dagli	 amici,	 dai	 saluti	 consueti,	 dalle	 parole	 conosciute.	 Si
chiudono	 gli	 occhi	 perché	 non	 sembri	 vero	 quello	 che	 proprio	 ora	 si	 è
veduto,	 ed	 è	 un	 errare	 in	 una	 notte	 mendace,	 voluta,	 sbagliata.	 Dallo
spavento,	 che	 si	 è	 appena	provato,	 si	 erra	nella	paura,	 la	 sorella	più	 forte
dello	 spavento,	 e	 in	 lei,	 così	 sinistra,	 si	 fa	di	 tutto	per	 sentirsi	 comodi	 e	 a
proprio	agio.	Si	erra	nell’inganno	e	proprio	nella	sua	forma	peggiore	che	è
l’autoinganno.	Ma	si	erra	pure	da	un’autorità	all’altra,	dal	commissariato	di
polizia	 al	 presidio	 di	 polizia,	 dall’ufficio	 delle	 imposte	 alla	 sede	del	 partito
nazionalsocialista,	si	erra	da	un	campo	di	concentramento	alla	polizia,	da	qui
al	tribunale,	dal	tribunale	alla	galera,	dalla	galera	al	campo	di	correzione.	In
Germania	 il	 bambino	 ebreo	 comincia	 in	 tenera	 età	 la	 sua	 terribile
peregrinazione	 dalla	 naturale	 fiducia,	 propria	 dell’animo	 infantile,	 alla
paura,	all’odio,	alla	estraneità,	alla	diffidenze.	Erra	già	a	scuola,	dal	primo
all’ultimo	 banco	 della	 sua	 classe,	 e	 anche	 quando	 è	 seduto	 gli	 sembra	 di
dover	ancora	errare.	Si	erra	da	una	legge	di	Norimberga	all’altra.	Si	erra	da
un’edicola	 di	 giornali	 all’altra,	 quasi	 si	 sperasse	 che	 un	 giorno	 vi	 si
venderanno	delle	verità.	Si	erra	in	quel	pericoloso	detto	oppiaceo	che	dice:
«Tutto	avrà	fine»	–	senza	considerare	che	la	nostra	fine	verrà	probabilmente
prima.	Si	erra	–	o	meglio,	si	brancola	nella	ridicola	speranza:	«Non	sarà	poi
così	brutto!»	 –	e	questa	 speranza	altro	non	è	che	una	 forma	di	 corruzione
morale.
Si	resta	fermi	e	tuttavia	si	erra:	una	forma	di	acrobazia	di	cui	sono	capaci

solo	i	più	sventurati,	i	detenuti	del	bagno	penale.
È	il	bagno	penale	degli	ebrei.

VI

È	ancora	peggio	della	cattività	babilonese.	Sulle	rive	dello	Sprea,	dell’Elba,
del	Meno,	del	Reno	e	del	Danubio	non	solo	non	è	permessa	la	balneazione,
ma	 neanche	 si	 può	 sedersi	 per	 piangere;	 tutt’al	 più	 si	 può	 farlo	 alla
cosiddetta	 «Lega	 della	 Cultura»,	 il	 centro	 spirituale	 che	 lo	 Stato	 ha
autorizzato	nel	nuovo	ghetto.
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Questa	Lega	della	Cultura,	che	pure	a	sì	nobili	intenti	deve	la	sua	nascita,
appare	 tuttavia	 una	 illecita	 concessione	 degli	 ebrei	 alle	 barbare
teorizzazioni	del	nazionalsocialismo.	Essa	infatti	non	si	basa	sul	presupposto
–	oggi	accettato	anche	da	molti	ebrei	–	che	essi	siano	una	razza	particolare,
bensì	sull’ammissione	(implicita)	che	essi	siano	una	razza	inferiore.	Mentre,
per	 esempio,	 in	 una	 analoga	 associazione	 culturale	 tibetana,	 giapponese	 o
caucasica	 non	 si	 vieterebbe	 certo	 di	 rappresentare	 Goethe	 e	 di	 eseguire
Beethoven,	ciò	è	vietato	agli	ebrei	della	Lega	della	Cultura.	Mettiamo	il	caso
che	gli	ebrei	tedeschi	fossero	assolutamente	d’accordo	coi	nazionalsocialisti
nel	considerare	gli	ebrei	un	popolo	diverso	dal	popolo	tedesco	(che	pure	da
molto	tempo	è	il	loro	«popolo	ospite»);	in	ogni	caso	si	metterebbe	in	atto	una
pesante	discriminazione	nel	vietare	a	un	popolo	straniero	di	rappresentare
l’arte	 tedesca.	 Ebbene,	 questa	 discriminazione	 gli	 ebrei	 della	 Lega	 della
Cultura	l’hanno	senz’altro	accettata:	e	a	priori.	Non	sono	stati	trattati	come
una	minoranza,	bensì	come	una	razza	inferiore.	E	questo	a	loro	è	sembrato
ovvio.	 I	 loro	 spettacoli,	 i	 loro	 concerti,	 le	 loro	 riunioni	 si	 svolgono	 sotto	 la
sorveglianza	 di	 un	 commissario,	 al	 quale,	 per	 di	 più,	 debbono	 fare	 la
riverenza,	 come	 al	 tempo	 in	 cui,	 nell’Alexanderplatz	 a	 Berlino,	 in	 certe
bettole	i	«balli	delle	vedove»	venivano	sorvegliati	da	commissari	della	polizia
criminale.
È	lecito	parlare	di	una	mancanza	di	orgoglio	da	parte	degli	ebrei	tedeschi?

La	 mia	 solidarietà	 rischia	 di	 prendere	 quel	 curioso	 e	 sospetto	 sapore	 di
sentimentalismo	 che	 invero	 esclude	 o	 vanifica	 un’autentica	 compassione.
Non	 si	 può	 «chiudere	 un	 occhio»	 quando	 si	 parla	 dei	 difetti	 degli	 ebrei
tedeschi.	Meritano	indulgenza,	ma	non	cecità.	Durante	i	pogrom	di	Kišinëv	–
come	è	 lontano	 il	 tempo	 in	cui	 l’Europa	era	ancora	europea	e	 l’Inghilterra
faceva	intendere	allo	Zar	ciò	che	oggi	tiene	nascosto	con	discrezione	anche
all’ultimo	caporale	della	guerra	mondiale	–	gli	ebrei	decisero	di	difendersi.
Uccisero	 sessantuno	 cosacchi.	 In	 Ungheria	 i	 macellatori	 rituali	 ebrei	 si
opposero	 alle	 orde	 «bianche»	 e	 molte	 riuscirono	 a	 metterle	 in	 fuga.	 In
Germania	un	solo	ebreo	ha	sparato,	e	quel	giorno	l’han	chiamato	«il	giorno
del	boicottaggio»!	(Ovviamente	l’ebreo	è	stato	ucciso).
Come	si	spiega	una	reazione	così	apatica	alle	infamie	più	perfide?	Con	la

fede,	 per	 caso?	 La	maggioranza	 degli	 ebrei	 tedeschi	 pagavano	 l’iscrizione
alla	 comunità	 israelitica,	 e	 parecchi	 erano	 abbonati	 al	 «Giornale	 della
Famiglia	 Israelita»	 di	 Amburgo:	 con	 questo	 si	 esauriva	 il	 loro	 legame	 con
l’ebraismo.	(Naturalmente	non	sto	parlando	dei	sionisti	e	degli	ebrei	con	una
forte	 «coscienza	 nazionale»,	 bensì	 dei	 «cittadini	 tedeschi	 di	 confessione
ebraica»).	Se	si	cancellassero	i	nomi	dei	loro	fratelli	caduti	per	la	Germania
dalle	 lapidi	 commemorative	 e	 dai	 monumenti,	 e	 quindi	 d’un	 sol	 colpo	 si
oltraggiassero	 gli	 ebrei	 morti	 oltre	 che	 i	 vivi,	 e	 se,	 conformemente	 alla
legge,	 si	 rubasse	 loro	 il	 pane,	 l’onore,	 il	 guadagno,	 gli	 averi,	 essi
continuerebbero	 a	 vivere	 senza	 protestare.	 Non	 meno	 di	 cinquecentomila
esseri	 umani	 continuano	 a	 vivere	 in	 questa	 vergogna,	 camminano
tranquillamente	per	le	strade,	viaggiano	in	tram	e	sui	treni,	pagano	le	tasse
e	 scrivono	 lettere:	 è	 inimmaginabile	 quante	 ingiurie	 in	 una	 volta	 sola	 può
sopportare	un	essere	umano	che	è	già	stato	oltraggiato.
Gli	 ebrei	 tedeschi	 hanno	 una	 doppia	 sventura:	 non	 solo	 subiscono	 le

umiliazioni,	ma	le	sopportano	di	buon	grado.	La	capacità	di	sopportarle	è	la
loro	sventura	più	grande.
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VII

Non	esiste	consiglio,	né	conforto	o	speranza.	Dovrebbe	essere	chiaro	una
volta	per	tutte	che	il	«razzismo»	non	conosce	compromessi.	Milioni	e	milioni
di	plebei	hanno	bisogno	urgentemente	di	un	paio	di	centinaia	di	migliaia	di
poveri	ebrei	per	avere	certificato,	nero	su	bianco,	che	essi	sono	migliori.	Gli
Hohenzollern	(e	con	loro	i	circoli	più	esclusivi	della	nobiltà	tedesca)	si	sono
umilmente	inchinati	davanti	ai	portinai.	Che	cosa	volete	che	possano	ancora
aspettarsi	 gli	 ebrei.	 La	 plebaglia	 è	 già	 abbastanza	 spietata	 quando	 si
assembra	senza	alcuna	regola	e	ubbidendo	soltanto	al	proprio	cieco	istinto.
Chissà	 di	 cos’altro	 è	 capace	 se	 solo	 si	 organizza!	 Se	 questo	 può	 essere	 di
conforto	 agli	 ebrei	 tedeschi,	 meditino	 pure	 sul	 fatto	 che	 essi	 sopportano
l’oltraggio	 in	 modo	 analogo	 alla	 casa	 degli	 Hohenzollern	 (la	 quale	 è
comunque	assai	più	giovane	della	stirpe	ebraica).	Niente	nuocerebbe	di	più
al	 regime	 nazionalsocialista	 di	 un	 pronto	 e	 ben	 organizzato	 esodo	 dalla
Germania	 di	 tutti	 gli	 ebrei	 e	 di	 tutta	 la	 popolazione	 di	 origine	 ebraica.	 Il
nazionalsocialismo	 sarebbe	 finito	 non	 appena	 giungesse	 a	 un	 qualsivoglia
compromesso	 con	 gli	 ebrei.	 Esso	 mira	 lontano,	 in	 una	 direzione	 che	 non
riguarda	affatto	direttamente	gli	ebrei.
Dice	Gerusalemme,	e	intende:	Gerusalemme	e	Roma.

VIII

Solo	a	pochissimi	ed	eletti	cristiani	credenti	è	chiaro	che	qui	–	per	la	prima
volta	 nella	 lunga	 e	 vergognosa	 storia	 delle	 persecuzioni	 contro	 gli	 ebrei	 –
l’infelicità	 degli	 ebrei	 è	 identica	 a	 quella	 dei	 cristiani.	 Si	 bastona	 Moritz
Finkelstein	 di	 Breslau	 intendendo	 bastonare	 in	 realtà	 quell’ebreo	 di
Nazareth.	 Si	 rifiuta	 la	 concessione	 al	 mercante	 di	 bestiame	 ebreo,	 ma	 si
intende	rifiutarla	a	quel	pastore	che	a	Roma	pascola	il	suo	pio	gregge.	Non
basta	di	fatto	aver	diffamato	e	oltraggiato	un	paio	di	centinaia	di	migliaia	di
esseri	umani	di	un’origine	particolare.	I	figli	delle	guardie	doganali	chiedono
la	 rivincita	 per	 l’espulsione	 dei	 doganieri.	 È	 questa	 la	 vera	 «voce	 del
sangue».	La	quale	grida	da	ogni	altoparlante.
Certamente	molti	cristiani	credenti	 –	e	anche	molti	alti	prelati	cristiani	 –

non	condividono	la	mia	opinione.	Gli	avvenimenti	nel	Terzo	Reich	li	faranno
ricredere.	 Nel	 loro	 accecamento	 questi	 pii	 cristiani	 assomigliano	 un	 poco
agli	 ebrei	 tedeschi.	 Saranno	 costretti	 ad	 ammettere	 che	 la	 banale	 battuta
coniata	 per	 gli	 ebrei,	 quella	 che	 dice:	 «Non	 sono	 da	 battezzare»,	 vale
esclusivamente	per	il	Terzo	Reich.
«Non	è	da	battezzare».
Neppure	coi	concordati.

IX

È	assai	probabile	che	degli	ebrei	che	ancora	oggi	vivono	in	Germania	solo
una	frazione	irrilevante	possa	–	e	voglia	–	ancora	emigrare.	Infatti,	anche	in
seguito	 a	 un’emancipazione	 centenaria	 e	 una	 apparente	 parità	 dei	 diritti
durata	circa	cinquant’anni,	gli	 ebrei	possiedono,	 se	non	 la	grazia	divina	di
saper	 soffrire	 come	 i	 loro	 fratelli	 credenti,	 comunque	 la	 straordinaria
capacità	di	sopportare	pene	indicibili.	Gli	ebrei	resteranno,	si	sposeranno,	si
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moltiplicheranno,	 si	 tramanderanno	 le	 loro	 tenebre	 e	 le	 loro	 amarezze	 –	 e
seguiteranno	a	sperare	che	un	giorno	«tutto	sarà	diverso».
Un	giorno	–	certamente	prima	che	siano	passati	mille	anni	–	qualche	cosa,

ne	 son	 certo,	 in	 Germania	 cambierà.	 Ma	 con	 la	 generazione	 che	 adesso
cresce	nella	Hitler	Jugend,	né	gli	ebrei,	ne	i	cristiani,	e	neppure	gli	uomini	di
cultura	 europei	 potranno	 fare	 esperienze	 piacevoli.	 Sarà	 la	 semina	 dei
draghi	di	Giasone	che	germoglierà.	Per	benedire	 le	 future	due	generazioni
di	tedeschi	pagani	sarà	necessaria	un’intera	armata	di	missionari.	Fintanto
che	i	tedeschi	non	sono	cristiani,	gli	ebrei	hanno	poco	da	sperare	da	loro.
È	quindi	probabile,	secondo	quanto	è	umanamente	possibile	giudicare,	che

gli	ebrei	restino	ancora	per	lungo	tempo	dei	paria	sottomessi	ai	tedeschi.	A
meno	che	non	si	 confidi	nell’idea,	alquanto	utopica,	 che	 l’Europa	 ritrovi	 la
strada	della	coscienza	e	che	una	legge,	stabilita	di	comune	accordo,	revochi
l’assurdo	principio	della	cosiddetta	«non-ingerenza»,	principio	che	deriva	da
quel	detto	assolutamente	triviale	e	ordinario	secondo	cui	«ognuno	deve	farsi
gli	 affari	 suoi».	 In	 effetti	 è	 la	 filosofia	 del	 portinaio	 quella	 che	 da	 alcuni
decenni	decide	le	sorti	del	mondo.	Proprio	adesso	ciascuno	di	noi	dovrebbe
invece	 occuparsi	 degli	 affari	 altrui.	 Non	 mi	 si	 può	 impedire	 di	 irrompere
nella	casa	del	mio	vicino	se	questi	è	in	procinto	di	ammazzare	i	suoi	figli	con
la	 zappa.	 Non	 può	 esistere	 alcuna	morale	 europea	 e	 neanche	 una	morale
cristiano-europea	 fintanto	 che	 esiste	 il	 principio	 della	 «non-ingerenza».
Perché	 mai	 gli	 Stati	 europei	 avrebbero	 la	 pretesa	 di	 diffondere	 civiltà	 e
buone	maniere	nei	più	remoti	angoli	della	terra?	Perché	non	in	Europa?	La
civiltà	di	un	popolo	europeo,	anche	se	antica	di	secoli,	è	ancora	ben	lungi	dal
poter	dimostrare	che	a	seguito	di	una	terribile	maledizione	del	destino	non
possa	 ritornare	 allo	 stato	 di	 barbarie.	 Anche	 fra	 i	 popoli	 dell’Africa,	 quelli
che	hanno	bisogno	della	protezione	dei	popoli	civilizzati,	ve	ne	saranno	stati
certamente	alcuni	la	cui	millenaria	civiltà,	un	giorno,	un	secolo,	verrebbe	da
dire,	 fu	 sepolta	 per	 cause	 imperscrutabili.	 La	 stessa	 scienza	 europea	 dà
conferma	di	questo.
Si	parla	costantemente	di	una	«famiglia	dei	popoli	europei».	Ammesso	che

tale	analogia	sia	centrata,	dove	mai	si	è	visto	un	uomo	che	non	trattiene	il
braccio	 di	 suo	 fratello	 quando	 questi	 è	 in	 procinto	 di	 compiere	 una
sciocchezza	 o	 una	 bestialità?	 Perché	 mi	 è	 concesso	 di	 insegnare	 costumi
migliori	al	cacciatore	di	teste	nero,	e	al	bianco	invece	no?	Che	strana	specie
di	famiglia	è	questa	«famiglia	dei	popoli»!...	Il	padre	è	fermamente	deciso	a
farsi	gli	affari	suoi;	eppure	dalla	camera	di	suo	figlio	il	tanfo	del	letame	già
arriva	fino	al	cielo.

X

Se	 avessi	 avuto	 fortuna,	 nonché	 la	 necessaria	 penetrazione,	 mi	 sarebbe
piaciuto	poter	accennare	a	una	via	d’uscita.	Ma	la	sincerità,	che	è	una	delle
discrete	 e	 spesso	 misconosciute	 muse	 dello	 scrittore,	 mi	 costringe	 a	 una
conclusione	pessimistica	di	questa	mia	seconda	prefazione:
1.	Il	sionismo	è	soltanto	una	soluzione	parziale	della	questione	ebraica.
2.	A	una	completa	parità	di	diritti	e	a	quella	dignità	che	conferisce	libertà

esteriore	 gli	 ebrei	 potranno	 pervenire	 solo	 quando	 i	 loro	 «popoli	 ospiti»
saranno	a	 loro	 volta	pervenuti	 alla	 libertà	anteriore	e	 a	quella	dignità	 che
assicura	comprensione	per	l’altrui	sofferenza.
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3.	È	alquanto	improbabile	che	a	meno	di	un	intervento	miracoloso	di	Dio	i
«popoli	ospiti»	possano	trovare	il	modo	di	recuperare	questa	libertà	e	questa
dignità.
Agli	ebrei	credenti	rimane	il	conforto	del	cielo.	Agli	altri	il	«vae	victis».

	
JOSEPH	ROTH
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NOTE

1
Cheder,	scuola	elementare	ebraica	riservata	ai	bambini	dai	quattro	anni	 in
su	[N.d.T.].
2
Chaluz,	 pioniere.	 È	 il	 nome	 dei	 componenti	 l’organizzazione	 armata	 dei
giovani	 sionisti,	 fondata	 al	 principio	 del	 XX	 secolo	 in	 Russia	 e	 diffusasi
rapidamente	in	molti	paesi	[N.d.T.].
3
Tallet,	mantello	o	scialle	usato	dagli	ebrei	durante	le	preghiere	del	mattino	e
nelle	cerimonie	festive	[N.d.T.].
4
Goi,	un	non	ebreo	[N.d.T.].
5
Filatteri	 (tefillin):	 scatolette	 nere	 di	 cuoio,	 contenenti	 piccolissimi	 rotoli	 di
pergamena,	sui	quali	sono	scritti	versetti	biblici,	riaffermanti	l’unicità	di	Dio,
l’amore	e	la	riverenza	per	lui,	il	comandamento	di	osservare	i	suoi	precetti.
Si	allacciano	alla	fronte	e	al	braccio	sinistro	[N.d.T.].
6
Dietro	i	verdi	alberelli	/	siedono	il	piccolo	Mosè	e	il	piccolo	Samuele,	/	occhi
come	piccoli	carboni	ardenti...	[N.d.T.].
7
Vieni	a	Gerusalemme,	vieni	a	casa,	/	entra	nel	tuo	amato	paese...	[N.d.T.].
8
Questo	articolo,	tradotto	da	Andrea	Casalegno,	è	già	apparso	nel	volumetto
di	Joseph	Roth,	Viaggio	in	Russia,	Adelphi,	Milano,	1981.	È	qui	riprodotto	in
quella	stessa	versione	[N.d.E.].
9
Il	 viaggio	 in	 Russia	 risaliva	 all’estate	 del	 1926	 e	 l’articolo	 in	 questione
comparve	sulla	«Frankfurter	Zeitung»	del	9	novembre	di	quello	stesso	anno
[N.d.T.].
10
Premessa	 del	 1937	 per	 una	 programmata,	 nuova	 edizione	 presso	 l’editore
Allert	de	Lange	di	Amsterdam	[N.d.E.].
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