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EBREI ERRANTI



PREMESSA

Questo libro rinuncia al plauso e al consenso, come pure alla protesta e
persino alla critica di coloro che detestano, disprezzano, odiano e
perseguitano gli ebrei orientali. Né si rivolge a quegli ebrei occidentali che,
solo perché cresciuti fra ascensore e water-closet, si credono in diritto di
raccontare storielle insulse su pidocchi rumeni, cimici galiziane e pulci
russe. Questo libro rinuncia a quei lettori «obiettivi» che dall’alto delle torri
traballanti della civilta occidentale sbirciano con comoda e acida
benevolenza il vicino Oriente e i suoi abitanti; che per puro umanitarismo
deplorano l'insufficienza delle fognature e per timore di essere contagiati
rinchiudono gli emigranti poveri in baracche in cui la soluzione di un
problema sociale e affidata alla morte in massa. Questo libro non vuole
essere letto da coloro che rinnegano i propri padri o antenati scampati alle
baracche per puro caso. Né e scritto per quei lettori che accuserebbero
I’autore di trattare il suo tema con amore invece che con quella «obiettivita
scientifica» che e anche detta noia.

A chi dunque e destinato questo libro?

L’autore nutre la folle speranza che esistano ancora lettori davanti ai quali
non sia necessario difendere gli ebrei orientali; lettori che abbiano rispetto
del dolore, della grandezza umana e di quella sporcizia che ovunque si
accompagna alla sofferenza; europei occidentali che non siano fieri dei
propri materassi puliti, sentano che dall’Oriente ci sarebbe molto da
ricevere e magari sappiano anche che dalla Galizia, dalla Russia, dalla
Lituania arrivano grandi uomini e grandi idee, peraltro utili (dal loro punto
di vista) perché contribuiscono al consolidamento della civilta occidentale e
alla sua crescita - e non soltanto quei borsaioli, definiti «ospiti d’Oriente»
dal piu infame prodotto dello spirito europeo occidentale, ossia dalla
cronaca locale.

Questo libro purtroppo non riuscira a trattare il problema ebraico
orientale con ’ampiezza e la profondita che esso richiede e merita. Cerchera
soltanto di ritrarre gli uomini che costituiscono il problema e le situazioni
che lo determinano. Fornira solo un resoconto su alcuni aspetti
dell'immensa materia, che, per essere trattata nella sua interezza,
obbligherebbe l’autore a tante scorribande quante ne hanno sofferte
generazioni e generazioni di ebrei orientali.



EBREI ORIENTALI IN OCCIDENTE

L’ebreo orientale che vive nella sua terra non sa nulla dell’ingiustizia
sociale dell’Occidente; nulla del dominio che il pregiudizio esercita sui modi,
le azioni, i costumi e le concezioni dell’europeo medio occidentale; nulla
dell’angustia dell’orizzonte occidentale, tutto orlato di centrali elettriche e
dentellato di ciminiere di fabbriche; nulla dell’odio, gia cosi forte che lo si
custodisce gelosamente come strumento di sopravvivenza (mentre esso
toglie la vita), quasi fosse un fuoco eterno al quale si riscalda 1’egoismo di
ogni individuo e di ogni paese. L’ebreo orientale guarda all’Occidente con
una nostalgia che questo certamente non merita. Per 1’ebreo orientale
I’Occidente e liberta, possibilita di lavorare e di estrinsecare il proprio
talento, e giustizia e autonomia dello spirito. Ingegneri, automobili, libri,
poesie sono cio che I’Europa occidentale spedisce a Oriente. Saponette
pubblicitarie e igiene, cose utili ed edificanti una bugiarda toilette da
mostrare all’Oriente. La Germania, per esempio, rimane pur sempre per
I'’ebreo orientale la terra di Goethe e di Schiller, dei poeti tedeschi che
qualsiasi ragazzo ebreo desideroso di imparare conosce meglio del nostro
ginnasiale con tanto di svastica. In guerra 1’ebreo orientale ha conosciuto
soltanto quel generale che in Polonia ha fatto affiggere un discorso pieno di
umanita verso gli ebrei, redatto dall’ufficio stampa del comando, e non il
generale che perde la guerra anche se non ha mai letto un buon libro.

L’ebreo orientale non vede invece i pregi della sua terra, né la sconfinata
ampiezza dell’orizzonte, né la qualita di quel materiale umano che, dalla
follia, puo generare santi e assassini, melodie di malinconica grandezza e di
amore invasato. Non vede la bonta dell’'uomo slavo, la cui rozzezza e
comunque piu rispettabile della bestialita addomesticata dell’europeo
occidentale, il quale trova sfogo nelle perversioni e aggira la legge
togliendosi cortesemente il cappello con mano timorosa.

L’ebreo orientale non vede la bellezza dell’Oriente. Gli hanno vietato di
vivere nei villaggi, ma anche nelle grandi cittd. E in strade luride e case
cadenti che dimorano gli ebrei. Il vicino cristiano li minaccia. Il padrone li
bastona. Il funzionario li fa arrestare. L’ufficiale gli spara addosso
impunemente. Il cane gli abbaia contro perché si presentano vestiti in un
modo che irrita sia gli animali sia gli esseri primitivi. Sono educati in una
buia cheder.! Fin dalla piu tenera infanzia imparano a conoscere il dolore e
lo sconforto della preghiera ebraica; la lotta appassionata con un Dio che
punisce piu di quanto ami, e che ogni piacere lo fa pagare come un peccato;
il dovere rigoroso d’imparare e di ricercare l’astratto con occhi giovani e
ancora assetati di grandi ideali.

Perlopiu gli ebrei orientali girano il mondo solo come accattoni e venditori
ambulanti. La maggior parte di loro non conosce la terra che li nutre.
L’ebreo orientale vive, con la paura addosso, in villaggi e boschi che non
sono i suoi. Un po’ per scelta, un po’ per costrizione, egli € un isolato. Ha
solo doveri e nessun diritto fuorché quelli scritti sopra un pezzo di carta che,
com’e noto, non garantisce nulla. Dai giornali, dai libri e dagli emigranti
ottimisti egli sente dire che I’Occidente sarebbe un paradiso. Nell’Europa



occidentale si e protetti legalmente dai pogrom. Nell’Europa occidentale gli
ebrei diventano ministri e persino viceré. In molte case di ebrei orientali e
esposto il ritratto di quel Mose Montefiore che ha mangiato ritualmente alla
tavola del re d’Inghilterra. A Oriente la grande ricchezza dei Rothschild
assume dimensioni favolose. Ogni tanto un emigrato manda una lettera in
cui descrive a chi e rimasto a casa i vantaggi dell’estero. Gli emigranti ebrei
hanno perlopiu l'orgoglio di non scrivere finché se la passano male, e
tendono a esaltare la nuova patria rispetto alla vecchia. Hanno l'ingenua
smania del provinciale che vuole far colpo sui compaesani. In una cittadina
orientale la lettera di un emigrato costituisce un fatto sensazionale. Tutti i
giovani del luogo - e persino gli anziani - sono presi dalla voglia di emigrare
anche loro, di abbandonare quel paese dove ogni anno potrebbe scoppiare
una guerra e ogni settimana un pogrom. E si emigra, a piedi, col treno o per
mare verso i paesi occidentali dove un nuovo ghetto, magari un po’ migliore
ma non meno inumano, € pronto ad accogliere nelle sue tenebre i nuovi
ospiti scampati semivivi alle vessazioni dei campi di concentramento.

Quando qui si parlava di ebrei che non conoscono la terra che li nutre, ci si
riferiva alla maggior parte degli ebrei: cioe a coloro che vivono in devozione
e secondo le antiche leggi. Esistono naturalmente anche ebrei che non
temono né cane né padrone, né polizia né ufficiali, che non vivono nel ghetto
e hanno adottato cultura e lingua del popolo che li ospita - ebrei simili agli
ebrei occidentali e ancora piu ansiosi di questi di approfittare della parita
dei diritti coi non ebrei, ma pur sempre ostacolati nel libero sviluppo del loro
talento fino a quando non cambiano confessione religiosa e anche dopo che
I’hanno cambiata. E infatti impossibile per ’ebreo felicemente assimilato
evitare la propria parentela costituita soltanto da ebrei, ed € raro che un
giudice, un avvocato, un medico condotto di origine ebraica sfugga al
destino di avere uno zio, un cugino, un nonno il cui aspetto fisico basta a
compromettere la sua carriera di uomo arrivato e a pregiudicare la stima di
cui gode in societa.

E questo un destino a cui si sfugge difficilmente. Tanto che invece di
sfuggirlo molti finiscono col sottostargli, e non solo non rinnegano il proprio
ebraismo, ma addirittura lo sottolineano fortemente e si dicono appartenenti
a una «nazione ebraica» sulla cui consistenza non sussistono piu dubbi gia
da alcuni decenni e sulla cui «legittimita» non puo sorgere questione alcuna,
giacché basta la volonta di alcuni milioni di uomini per formare una
«nazione» che prima magari poteva anche non essere mai esistita.

In Oriente l'idea ebraico-nazionale € molto sentita. Si riconoscono in una
«nazione ebraica», in virtu del loro sangue e della loro volonta, persino
uomini che non hanno molto in comune né con la lingua, né con la cultura,
né con la religione dei loro padri. Vivono come «minoranza nazionale» in un
paese straniero, preoccupati dei loro diritti civili e nazionali, e una parte di
essi lotta per un futuro in Palestina, mentre altri non hanno il desiderio di un
paese proprio e sono convinti, a ragione, che la terra appartenga a tutti
coloro che assolvono i loro doveri verso di essa; costoro non sono in grado
tuttavia di risolvere il problema di come possa essere spento 1’odio primitivo,
causa di tanta infelicita, che arde nel popolo ospite contro un numero cosi
preoccupante di stranieri. Si tratta anche in questo caso di ebrei che non
vivono piu nel ghetto e neanche piu in seno alla vera e calda tradizione:
come gli assimilati, sono dei senza patria e talvolta degli uomini eroici, in
quanto vittime volontarie di un’idea, sia pure di un’idea nazionale...
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Gli ebrei nazionali e anche gli assimilati rimangono perlopiu in Oriente.
Quelli perché stanno lottando per i propri diritti e non vogliono fuggire,
questi perché i diritti si illudono di averli gia, oppure perché amano il paese
quanto la parte cristiana della popolazione - se non di piu. Gli emigranti
sono dunque uomini che essendo stanchi di queste piccole e feroci battaglie,
sanno, sentono o semplicemente suppongono che in Occidente siano sorti,
accanto a quelli nazionali, problemi di tutt’altra natura, e che i contrasti
nazionali in Occidente non siano altro che un’eco rumorosa del passato e
0oggi un puro suono; che in Occidente sia nato un pensiero europeo che
dopodomani o magari molto piu in la, e non senza dolore, potra maturare in
un pensiero mondiale. Questi ebrei preferiscono vivere in paesi dove i
problemi razziali e nazionali riguardano ormai soltanto le popolazioni
nomadi con diritto di voto, uomini chiassosi e robusti magari, ma senza
dubbio appartenenti al passato e che odorano di muffa, sangue e stoltezza,
gente che e andata a vivere in paesi dove, nonostante tutto, esistono alcuni
cervelli che lavorano ai problemi del domani. (Questi emigranti provengono
dalle terre di frontiera russe, non dalla Russia). Altri emigrano perché hanno
perso l'impiego o il lavoro, oppure perché non trovano I'uno o l'altro. Sono
uomini in cerca di pane, proletari, anche se non sempre possiedono una
coscienza proletaria. Altri ancora sono fuggiti davanti alla guerra e alla
rivoluzione. Sono i cosiddetti «rifugiati», in genere piccolo-borghesi e
borghesi, nemici accaniti della rivoluzione e conservatori come neanche un
nobile di campagna che non si € mai mosso dal proprio paese potrebbe
esserlo.

Molti emigrano per istinto e senza saper bene perché. Seguono un
impreciso richiamo dell’estero, o quello preciso di un parente ben sistemato,
sono mossi dal desiderio di vedere il mondo e sottrarsi alla presunta
angustia della propria patria, oltre che dalla voglia di agire e far valere le
proprie energie.

Molti ritornano indietro. In numero ancora piu grande rimangono per
strada. Gli ebrei orientali non hanno patria in nessun luogo, ma tombe in
ogni cimitero. Molti diventano ricchi. Molti diventano importanti. Molti
diventano attivi in una cultura straniera. Molti smarriscono se stessi e il
mondo. Molti rimangono nel ghetto e solo i loro figli lo lasceranno. La
maggior parte di essi da all’Occidente almeno tanto quanto questo gli toglie.
Alcuni gli danno piu di quel che ricevono. Il diritto di vivere in Occidente, ad
ogni modo, ce ’hanno tutti coloro che si sacrificano andandolo a cercare.

Un merito verso 1’Occidente l'acquista chiunque sia arrivato con forze
fresche a interrompere la mortale, igienica noia di questa civilta - foss’anche
al prezzo di una quarantena che noi prescriviamo agli emigranti senza
renderci conto che tutta la nostra vita € una quarantena e tutti i nostri paesi
sono baracche e campi di concentramento, sia pure dotati delle piu moderne
comodita. Gli emigranti - € una vera sfortuna - non si assimilano troppo
lentamente, come gli viene rimproverato, ma anzi troppo rapidamente alle
nostre tristi condizioni di vita. Si, diventano persino diplomatici e giornalisti,
sindaci e dignitari, poliziotti e direttori di banca e altri simili pilastri della
societa, proprio come lo sono i nativi del luogo. Solo pochissimi sono
rivoluzionari. Molti sono socialisti per necessita personale, dal momento che
nel modello di vita per il quale lotta il socialismo e inconcepibile 1’esistenza
di una razza oppressa. Molti vedono nell’antisemitismo una manifestazione
del sistema economico capitalistico. Ma non sono coscienti e percio
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socialisti. Sono socialisti perché oppressi.

I pit sono piccolo-borghesi e proletari pur senza avere una coscienza
proletaria. Molti sono reazionari per istinto borghese, per amore della
proprieta e della tradizione, ma anche per il timore non infondato che in una
nuova situazione la vita degli ebrei non cambierebbe certamente in meglio.
E un sentimento alimentato dall’esperienza storica che gli ebrei siano le
prime vittime di tutti i bagni di sangue organizzati dalla storia universale.

Per questo, forse, I’operaio ebreo € posato e paziente. L’intellettuale ebreo
puo, con appassionata attivita, dare forza e impulso al movimento
rivoluzionario. L’operaio ebreo-orientale e invece paragonabile al tedesco
nel suo amore per il lavoro, nella sua mentalita posata, nella sua vita
tranquilla.

I lavoratori ebreo-orientali infatti esistono - e suppongo che questo fatto
cosl ovvio debba essere sottolineato in un paese in cui gli organi ufficiali
continuano a parlare di «massa improduttiva degli immigrati orientali».
Esistono lavoratori ebreo-orientali, esistono ebrei che non sanno tirare sul
prezzo, che non sanno mercanteggiare, né alzare l'offerta, né «far bene i
loro conti», ebrei che non sanno comprare vestiti usati o presentarsi di casa
in casa con un fagotto sulle spalle, e che pero sono spesso costretti a
condurre un commercio misero e umiliante perché non c’e fabbrica che li
assuma, perché leggi (certamente necessarie) proteggono i lavoratori
indigeni dalla concorrenza degli stranieri e perché, quand’anche non
esistessero queste leggi, i preconcetti degli imprenditori e degli stessi
compagni sono talmente forti che potrebbero impedire agli operai ebrei di
lavorare. In America 'operaio ebreo non e affatto una rarita. Nell’Europa
occidentale non si sa nulla della sua esistenza, la si ignora.

In Occidente si ignorano pure gli artigiani ebrei. In Oriente vi sono ebrei
stagnini, falegnami, calzolai, sarti, pellicciai, bottai, vetrai e conciatetti.
L'idea di interi paesi orientali nei quali tutti gli ebrei sono rabbini
taumaturghi o commercianti, e tutta la popolazione cristiana e costituita da
contadini che vivono insieme ai loro maiali, e da signori che non sanno far
altro che andare a caccia e ubriacarsi, questa idea, dicevo, € solo una
puerile fantasia, non meno ridicola del sogno dell’ebreo orientale che
vagheggia una ‘umanita’ dell’Europa occidentale. Poeti e pensatori sono in
Oriente piu frequenti dei rabbini taumaturghi e dei commercianti. Del resto i
rabbini taumaturghi e gli stessi commercianti possono svolgere come
attivita primaria quella di poeta e pensatore, cosa che, per esempio, ai
generali dell’Europa occidentale potrebbe riuscire solo assai difficilmente.

La guerra, la rivoluzione in Russia, il crollo della monarchia austriaca
hanno notevolmente accresciuto il numero degli ebrei che sono emigrati
verso Ovest. In Occidente non sono certo venuti per diffondere la peste, gli
orrori della guerra e le atrocita (esagerate) della rivoluzione. Sono stati
deliziati dall’ospitalita degli europei ancor meno di quanto questi lo siano
stati dalla visita degli ospiti vituperati. (Gli ebrei orientali avevano accolto
ben diversamente i soldati dell’Europa occidentale). Comunque, visto che
ormai si trovavano in Occidente, e questa volta non per loro volonta,
dovevano pur cercarsi un mestiere. Lo trovarono nel modo piu semplice nel
commercio, che non e affatto un mestiere semplice. Diventare commercianti
in Occidente significo rinunciare a se stessi.

Rinunciarono a se stessi. Si smarrirono. La loro malinconica bellezza li
abbandono e sulle schiene ricurve si deposito, grigio strato di polvere, una
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mestizia senza senso e un cruccio meschino e privo di ogni tragicita. Il
disprezzo gli rimase incollato addosso, mentre in passato erano stati presi
solo a sassate. Scesero a compromessi. Cambiarono il loro modo di vestire,
la loro barba, la loro capigliatura, il loro servizio divino, il loro Sabato, il loro
governo della casa - e se pure essi stessi continuarono ad attenersi alle
antiche costumanze, la tradizione si stacco da loro. Diventarono semplici
piccolo-borghesi. Le preoccupazioni dei piccolo-borghesi diventarono le loro
preoccupazioni. Pagarono le tasse e ricevettero notifiche, furono registrati e
si riconobbero in una «nazionalita», in una «cittadinanza» che venne loro
«conferita» dopo mille angherie, usarono i tram, gli ascensori e tutte le
benedizioni della civilta. Ebbero persino una «patria».

E una patria provvisoria. L’idea nazionale ebraica sopravvive nell’ebreo
orientale anche dopo che egli ha realizzato una mezza assimilazione ai
costumi e agli usi dell’Occidente. Certo, il sionismo e il concetto di
nazionalita sono europeo-occidentali nella loro essenza, anche se non nello
scopo. Solo in Oriente vivono ancora uomini che non si curano affatto della
propria «nazionalita», cioe di appartenere a una «nazione» secondo i criteri
dell’Europa occidentale. Parlano varie lingue e sono il prodotto di diversi
incroci razziali, e la loro patria & la dove sono costretti a inquadrarsi in una
formazione militare. Per lungo tempo gli armeni del Caucaso non furono né
russi né armeni, ma semplicemente maomettani e caucasi, eppure fornivano
agli zar russi le piu fedeli guardie del corpo. L’idea nazionale e un’idea
occidentale. Il concetto di «nazione» e stato inventato da studiosi occidentali
i quali hanno anche tentato di illustrarlo. La vecchia monarchia austro-
ungarica era apparentemente la dimostrazione pratica della teoria delle
nazionalita. Cio significa che qualora fosse stata ben governata, avrebbe
potuto dimostrare il contrario di questa teoria. L’incapacita dei suoi governi
forniva invece la dimostrazione pratica di una teoria che si e dunque
rafforzata per un errore, e grazie agli errori si € imposta e diffusa. Il
sionismo moderno ha avuto origine in Austria, a Vienna. Lo ha fondato un
giornalista austriaco. Nessun altro avrebbe potuto fondarlo. Nel parlamento
austriaco sedevano i rappresentanti di diverse nazioni impegnati nella lotta
per diritti e liberta che, una volta ottenuti, sarebbero stati del tutto ovvi. Il
parlamento austriaco era il sostituto dei campi di battaglia nazionali. Se si
prometteva una nuova scuola ai cecoslovacchi, allora i tedeschi della Boemia
si risentivano. Se si dava ai polacchi della Galizia orientale un governatore
di lingua polacca, allora si offendevano i ruteni. Ogni nazione austriaca si
appellava alla «terra» che le apparteneva. Solo gli ebrei non si potevano
appellare a un proprio suolo (o «zolla», come si dice in questo caso). In
Galizia la maggior parte di essi non era né polacca né rutena.
L’antisemitismo era vivo comunque nei tedeschi ma anche nei cechi, nei
polacchi ma anche nei ruteni, nei magiari ma anche nei rumeni della
Transilvania. Gli ebrei hanno smentito il proverbio secondo il quale tra i due
litiganti il terzo gode. Gli ebrei sono stati il terzo che ha sempre perduto. Per
questo si sono fatti coraggio e hanno deciso di riconoscersi in una sola
nazionalita che fosse la loro, la nazionalita ebraica. Il fatto di non possedere
una propria «zolla» in Europa lo hanno compensato con l’anelito a una
patria palestinese. Erano sempre stati uomini in esilio. Ora diventarono una
nazione in esilio. Inviarono rappresentanti ebreo-nazionali al parlamento
austriaco e cominciarono a lottare per i diritti e le liberta nazionali ancor
prima di aver ottenuto il riconoscimento dei piu elementari diritti umani.
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«Indipendenza nazionale» fu il grido di battaglia europeo sotto il quale si
raccolsero. Il trattato di pace di Versailles e la Societa delle Nazioni si
impegnarono a riconoscere anche agli ebrei il diritto a una propria
«nazionalita». Oggi, in molti Stati, gli ebrei sono una «minoranza nazionale».
Sono ancora assai lontani dall’avere cio che vogliono, ma molte cose le
hanno gia: scuole proprie, il diritto a esprimersi nella propria lingua e,
inoltre, alcuni di quei diritti coi quali si & convinti di far felice I’Europa.

Ma anche se gli ebrei in Polonia, in Cecoslovacchia, in Romania e
nell’Austria tedesca riuscissero a ottenere tutti i diritti di una «minoranza
nazionale», sorgerebbe pur sempre il grande interrogativo se gli ebrei non
siano molto piu che una minoranza nazionale di tipo europeo; se non siano
qualcosa di piu che una «nazione» come la si intende in Europa; se,
rivendicando i «diritti nazionali», essi non rinuncino a una pretesa assai piu
importante.

Quale felicita pud0 mai rappresentare essere una «nazione» come i
tedeschi, i francesi, gli italiani, quando «nazione» si & gia stati tremila anni
addietro e si sono fatte «guerre sante» e si sono vissuti «tempi gloriosi»!
Quando generali stranieri sono stati decapitati e i propri generali sono stati
sconfitti? I tempi delle «storie nazionali» e delle varie «dottrine della patria»
gli ebrei li hanno ormai dietro le spalle. Hanno conquistato e difeso confini,
sottomesso citta, incoronato sovrani, pagato tasse, sono stati sudditi, hanno
affrontato «nemici», sono stati fatti prigionieri, hanno condotto una politica
mondiale, rovesciato ministri, avuto una specie di universita, professori e
discepoli, una superba casta di sacerdoti, e poi ricchezza, poverta,
prostituzione, possidenti e affamati, padroni e schiavi. E possibile che
vogliano ancora tutto questo? Possibile che invidino gli Stati europei?

Sono sicuro che non vogliono solamente tutelare la loro «specificita
nazionale». Vogliono il loro diritto alla vita, alla salute, alla liberta
individuale; diritti che in quasi tutti i paesi gli vengono contestati o limitati.
In Palestina si realizza effettivamente una rinascita nazionale. I giovani
chaluzim? sono valenti contadini e operai e dimostrano 1’attitudine dell’ebreo
a lavorare, a coltivare i campi, a diventare figlio della terra pur essendo da
secoli uomo di lettere. Purtroppo i chaluzim sono anche costretti a
combattere, a fare i soldati e a difendere il paese dagli arabi. E cosi il
modello europeo si trasferisce in Palestina. Purtroppo il giovane chaluz non
e soltanto una persona che ritorna nella terra dei suoi padri, non e solo un
proletario con il senso della giustizia dell'uomo che lavora, e altresi un
«portatore di civilta». E tanto ebreo quanto europeo. Porta agli arabi
elettricita, penne stilografiche, ingegneri, armi, piatte filosofie e tutta la
mercanzia che offre I'Inghilterra. Certo gli arabi dovrebbero gioire delle
nuove e belle strade. Ma l’istinto dell’'uomo di natura ha tutte le ragioni di
ribellarsi di fronte all’irrompere di una civilta anglo-americana che ostenta il
nobile nome di «rinascita nazionale». L’ebreo puo vantare un diritto sulla
Palestina non perché essa sia la sua terra d’origine, ma perché nessun altro
paese e disposto ad accoglierlo. Che pero 1'arabo tema per la propria liberta
e tanto comprensibile quanto e sincera la volonta degli ebrei di essere buoni
vicini degli arabi. Tuttavia I’emigrazione di giovani ebrei verso la Palestina
fara sempre pensare a una sorta di crociata ebraica dal momento che questi
giovani, purtroppo, tra le altre cose sparano.

Quand’anche gli ebrei volessero rifiutare totalmente i cattivi usi e costumi
degli europei, non potrebbero mai farlo del tutto. Essi stessi sono europei. Il
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governatore ebreo della Palestina & senz’ombra di dubbio un inglese. E forse
piu inglese che ebreo. Gli ebrei sono oggetto della politica europea, o
magari suoi strumenti inconsapevoli. Sono usati o abusati. In ogni caso sara
difficile per gli ebrei diventare una nazione con una fisionomia
completamente nuova e non europea. Il marchio europeo di Caino rimane.
Certo, € meglio essere una nazione in proprio piuttosto che farsi vituperare
da un’altra nazione. Ma e sempre soltanto una dolorosa necessita. Che
orgoglio per l’ebreo, che da un pezzo ha gettato le armi, poter dimostrare
ancora una volta che lui pure e capace di fare le esercitazioni!

Giacché il senso del mondo non risiede certo nelle «nazioni» e nelle patrie
che, se anche fosse vero che vogliono soltanto preservare la propria
specificita culturale, non avrebbero lo stesso il diritto di sacrificare una vita,
foss’anche una vita soltanto. Ma le patrie e le nazioni, in realta, vogliono
assai di piu e nello stesso tempo assai di meno: vogliono delle vittime per
tutelare i loro interessi materiali. Creano «fronti» per difendere retroterra.
E gli ebrei, nel loro millenario strazio, hanno avuto una sola consolazione,
quella di non possedere una simile patria. Se mai ci sara una storia che
rendera giustizia, questa riconoscera grande merito agli ebrei ai quali e
stato possibile conservare la ragione per il fatto di non avere una «patria» in
tempi in cui il mondo intero si abbandonava alla follia patriottica.

Non hanno una «patria», gli ebrei, ma ogni paese in cui vivono e pagano le
tasse esige da essi patriottismo e morte sul campo di battaglia, e inoltre li
rimprovera per il fatto che non muoiono volentieri. In questa situazione il
sionismo rimane in effetti I’unica via di uscita: se patriottismo dev’esserci,
che sia almeno per la propria terra.

Ma finché gli ebrei seguiteranno a vivere in paesi stranieri, per questi
paesi dovranno vivere e purtroppo anche morire. Certo, ci sono perfino degli
ebrei che per questi paesi vivono e muoiono volentieri. Ci sono ebrei
orientali che si assimilano al paese di elezione e che, della popolazione
locale, hanno interamente accettato le idee di «patria», «dovere», «morte
sul campo di battaglia» e «prestito di guerra». Sono diventati ebrei
occidentali, anzi europei occidentali.

Chi & I’«ebreo occidentale»? E forse chi pud dimostrare che i suoi avi sono
sempre stati nella felice posizione di non dover mai sfuggire ai pogrom
dell’Europa occidentale, in particolare ai pogrom tedeschi medioevali e di
epoche successive? E pill occidentale un ebreo di Breslavia, chiamata per
lungo tempo Wroclaw, e allora citta polacca, di un ebreo di Cracovia, che e
citta polacca tuttora? E gia ebreo occidentale colui il cui padre non ricorda
piu com’erano Poznan e Leopoli? Quasi tutti gli ebrei erano ebrei occidentali
prima di trasferirsi in Polonia e in Russia. E tutti gli ebrei sono stati «ebrei
orientali» prima che una parte di loro diventasse occidentale. E la meta
degli ebrei che oggi parlano dell’Oriente con un tono sprezzante e sdegnoso
avevano dei nonni provenienti da Tarnopoli. E seppure i loro nonni non
venivano da Tarnopoli, € per puro caso che i loro avi non dovettero riparare
a Tarnopoli. Com’era facile che uno, nella mischia di un pogrom, andasse a
finire in Oriente, dove ancora non avevano cominciato a bastonarlo!... Non e
giusto asserire dunque che un ebreo il quale nel 1914 fosse arrivato in
Germania dall’Oriente avrebbe capito il significato di un prestito di guerra o
di una visita di leva meno bene di un ebreo i cui antenati gia da trecento
anni andavano ad arruolarsi o si recavano all’ufficio delle imposte. Quanto
pit l'immigrato era stupido, tanto prima era disposto a sottoscrivere i
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prestiti di guerra. Molti ebrei, ebrei orientali, o figli e nipoti di ebrei
orientali sono morti in guerra per i piu diversi paesi europei. Non lo dico per
scagionare gli ebrei orientali. Al contrario: glielo rinfaccio.

Sono morti, hanno sofferto, si sono ammalati di tifo, si sono offerti come
«pastori d’anime»» sul campo di battaglia, sebbene agli ebrei fosse
permesso di morire senza rabbino e avessero bisogno di prediche
patriottiche ancor meno dei loro compagni cristiani. Si sono perfettamente
adeguati al malcostume e alle maleusanze dell’Occidente. Insomma, si sono
assimilati. Ormai non pregano piu in sinagoghe e oratorii, ma in noiosissimi
templi ove il servizio divino e diventato meccanico come in tutte le migliori
chiese protestanti. Sono diventati ebrei del tempio, ovvero signori ben
educati, rasati alla perfezione, in finanziera e cilindro, che foderano il libro
delle preghiere con l’editoriale della rivista ebraica preferita perché credono
di essere meno riconoscibili con questo editoriale che non con il libro delle
preghiere. Nei templi si ascolta 1’organo, il cantore e il predicatore portano
un copricapo che li fa assomigliare ai sacerdoti cristiani. Un protestante che
si smarrisca in un tempio ebraico € costretto a convenire che la differenza
tra ebrei e cristiani non e poi cosi grande e che, in effetti, si potrebbe
smettere di essere antisemiti se la concorrenza commerciale degli ebrei non
fosse cosi pericolosa. I nonni lottavano ancora disperatamente con Yahweh,
sbattevano la testa contro il muro del pianto del piccolo oratorio,
imploravano il castigo per i loro peccati e supplicavano il perdono. I nipoti si
sono occidentalizzati. Hanno bisogno dell’organo per disporsi alla preghiera,
il loro Dio e una specie di astratta potenza della natura, la loro preghiera
una formula. E di questo van fieri! Sono sottotenenti della riserva e il loro
Dio e il superiore di un cappellano di Corte ed & proprio quel Dio per grazia
del quale regnarono i re.

E questa la chiamano cultura occidentale. Chi possiede questa cultura ha il
diritto di disprezzare il cugino, ancora puro e incontaminato, che viene
dall’Oriente e possiede piu umanita e divinita di quanta ne possa trovare un
predicatore qualsiasi nei seminari teologici dell’Europa occidentale. La
nostra speranza € che questo cugino abbia forza sufficiente per resistere
all’assimilazione.

Nelle pagine che seguono cerchero di descrivere come questo cugino e gli
uomini del suo tipo vivono in patria e all’estero.
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LA CITTADINA EBRAICA

La piccola citta e situata al centro di una pianura e non c¢’é¢ monte o bosco
o fiume che la delimiti. Si estende in piano. Comincia con piccole capanne e
con piccole capanne finisce. Le case succedono alle capanne. E da qui
partono le strade. Una corre da sud a nord, l'altra da est a ovest. Al loro
punto di incrocio si trova la Piazza del Mercato. All’estremita della strada
nord-sud c’e la stazione ferroviaria. Una volta al giorno arriva un treno
passeggeri. Una volta al giorno parte un treno passeggeri. Tuttavia ci sono
molte persone che hanno tutto il giorno qualcosa da fare alla stazione.
Perché sono commercianti. Si occupano anche dei treni merci. Inoltre
portano lettere urgenti alla ferrovia, dato che in citta le cassette della posta
vengono vuotate solamente una volta al giorno. Per raggiungere la ferrovia
si impiegano quindici minuti a piedi. Quando piove si deve prendere una
carrozza perché la strada e lastricata male e 1'acqua vi ristagna. La povera
gente si raggruppa e prende un’unica carrozza, dove riescono a trovar posto
sei persone che pero non possono stare sedute. Il ricco siede da solo in una
carrozza e per la corsa paga piu di sei poveri. Ci sono otto fiacchere che
provvedono al traffico cittadino. Sei sono a un cavallo. Quelle a due cavalli
sono riservate agli ospiti di riguardo che talvolta, per caso, possono capitare
in questa citta. Gli otto vetturini sono ebrei. Sono ebrei devoti che non si
tagliano la barba, e tuttavia non indossano il lungo caffetano di alcuni loro
correlegionari. Il loro lavoro lo svolgono meglio con un corto giubbotto. Il
sabato non guidano. Di sabato, del resto, nessuno ha niente da fare alla
ferrovia. La citta conta 18.000 abitanti, 15.000 dei quali sono ebrei. Dei
3000 cristiani, circa 100 sono commercianti e negozianti, inoltre ci sono 100
impiegati, un notaio, un medico condotto e otto poliziotti. Veramente di
poliziotti ce ne sono dieci. Ma, stranamente, due di questi sono ebrei. Cosa
facciano gli altri cristiani non lo so con esattezza. Dei 15.000 ebrei, 8000
vivono di commerciro. Sono piccoli bottegai, bottegai piu grossi e grandi
bottegai. Gli altri 7000 ebrei sono piccoli artigiani, operai, portatori d’acqua,
studiosi, addetti al culto, inservienti della sinagoga, insegnanti, scrivani,
copisti della Tora, tessitori di tallet,® medici, avvocati, impiegati, mendicanti
e poveri disgraziati che vivono della pubblica carita, becchini, tosatori e
scalpellatori di lapidi.

La citta ha due chiese, una sinagoga e circa quaranta piccoli oratorii. Gli
ebrei pregano tre volte al giorno. La via dalla sinagoga a casa, o alla
bottega, dovrebbero percorrerla sei volte al giorno se non avessero tanti
oratorii nei quali del resto non soltanto si prega, ma si apprende anche la
scienza ebraica. Ci sono eruditi ebrei che studiano nell’oratorio dalle cinque
del mattino fino alla mezzanotte, pili 0 meno come fanno gli studiosi europei
nelle loro biblioteche. Solamente il sabato e gli altri giorni festivi tornano a
casa per l'ora del pranzo. Se non hanno sostanze o qualcuno che gli fa
credito, vivono di piccole offerte della comunita e di pii lavori occasionali,
come per esempio: officiare, impartire lezioni, o suonare il shofar nelle
grandi festivita. Alla famiglia, alla casa e ai bambini provvedono le donne
che esercitano un modesto commercio di mais l’estate e di nafta l'inverno, e
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poi di cetrioli sott’aceto, fagioli e dolciumi.

I commercianti e gli altri ebrei che conducono vita attiva pregano molto
velocemente e, di quando in quando, trovano il tempo per ragionare sulle
novita della giornata, sulla politica del gran mondo oltre che su quella del
loro piccolo mondo. All’oratorio fumano sigarette e cattivo tabacco da pipa.
Si comportano come al circolo. Non sono certo ospiti inusuali, in quel luogo
si sentono come a casa loro. Non fanno a Dio una visita solenne, ma tre volte
al giorno si raccolgono intorno alla sua ricca, povera, santa mensa. Nelle
loro preghiere gli si ribellano, imprecano contro il cielo, si lagnano della sua
severita e celebrano al cospetto di Dio un processo contro Dio stesso per poi
ammettere che hanno peccato, che tutti i castighi erano giusti e che
vogliono diventare migliori. Non c’e un popolo al mondo che abbia un
siffatto rapporto con Dio. E un popolo antico che conosce Dio da lungo
tempo! Ha provato la sua grande bonta e la sua implacabile giustizia, spesso
ha peccato e duramente espiato, e sa che potra essere punito, ma non
abbandonato.

Allo straniero tutti gli oratorii sembrano uguali. Ma non lo sono, invece, e
molti differiscono anche nel culto. La religione ebraica non conosce sette,
ma vari gruppi che hanno carattere di setta. Accanto a un’ortodossia
estremamente rigorosa ce n’e una piu attenuata, oltre a un gran numero di
preghiere «aschenazite» ce ne sono molte di «sefardite», e differenze di
testo nelle stesse preghiere.

Assai netta la differenza tra i cosiddetti ebrei illuminati e i fedeli della
Cabala, seguaci dei singoli rabbini taumaturghi, ognuno dei quali ha il suo
gruppo di chassidim. Non che gli ebrei illuminati siano miscredenti.
Semplicemente rifiutano ogni forma di misticismo, e la fede incrollabile che
hanno nei miracoli descritti nella Bibbia non e scossa per nulla dalla
incredulita che manifestano invece verso i miracoli del rabbino
contemporaneo. Per i chassidim il rabbino taumaturgo € colui che media fra
'uvomo e Dio. Gli ebrei illuminati non hanno bisogno di mediatori.
Considerano addirittura un peccato credere a una potenza terrena capace di
anticipare i decreti divini, e per se stessi intercedono da soli. Comunque
molti ebrei, pur non essendo chassidim, non sanno sottrarsi al fascino
meraviglioso che aleggia attorno al rabbino, e accade perfino che ebrei non
credenti e addirittura contadini cristiani nei momenti difficili si rechino dal
rabbino per trovare aiuto e conforto.

Allo straniero e al nemico tutti gli ebrei orientali oppongono un fronte
compatto, o che almeno appare compatto. Nulla trapela all’esterno
dell’accanimento con cui i singoli gruppi si combattono a vicenda, dell’odio e
dell’amarezza che i seguaci di un rabbino taumaturgo fomentano contro
quelli dell’altro e del disprezzo che tutti gli ebrei devoti nutrono verso quei
figli del loro popolo che, nell’aspetto esteriore, si sono uniformati alle fogge
e ai costumi dell’ambiente cristiano che li circonda. La maggior parte degli
ebrei devoti condannano I'uomo che si taglia la barba - poiché il viso rasato
e per loro il segno palese della perdita della fede. L’ebreo senza barba non
ha piu la caratteristica peculiare del suo popolo. Il suo € un tentativo, sia
pure involontario, di assomigliare a uno di quei fortunati cristiani che non
vengono perseguitati né derisi. Ma neanche cosi sfuggira all’antisemitismo.
Non dagli uomini, infatti, bensi da Dio, gli ebrei devono aspettarsi una sorte
meno avversa. Ogni assimilazione, anche se solo esteriore, € una fuga, o il
tentativo di una fuga, dalla triste comunita dei perseguitati; € un tentativo di
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comporre contrasti che persistono malgrado tutto.

Non ci sono piu argini per proteggersi dalla promiscuita. Per questo ogni
ebreo traccia intorno a sé dei precisi confini. Rinunciarvi sarebbe un
peccato. Dal momento che la tribolazione e cosi grande, gioia e salvezza son
demandate al futuro. L’apparente vilta dell’ebreo il quale non reagisce alle
sassate di un bambino che gioca, e finge di non udire gli epiteti insolenti che
gli vengono rivolti e in realta 1'orgoglio di chi sa che un giorno sara il
vincitore, che nulla potra mai accadergli se Dio non lo vuole e che non esiste
riparo piu meraviglioso della volonta di Dio. Non si & forse gia lasciato
cremare con animo lieto? Che cosa puo fargli un sasso o lo sputo di un cane
rabbioso? Il disprezzo che I’ebreo orientale nutre per il non credente e mille
volte piu grande di quello da cui lui stesso potrebbe essere colpito. Che
cos’e il ricco padrone, che cosa il colonnello della polizia, che cosa un
generale o un governatore di fronte a una parola di Dio, di fronte a una sola
di quelle parole che l'ebreo tiene sempre serrate nel suo cuore? Mentre
I’ebreo riverisce il padrone, in realta lo deride. Che cosa sa questo padrone
del vero significato della vita? Se anche il padrone fosse saggio, la sua
saggezza galleggerebbe sulla superficie delle cose. Si compiace di conoscere
le leggi del paese, di costruire ferrovie, di inventare oggetti singolari, di
scrivere libri e andare a caccia coi re. Ma cos’e tutto questo di fronte a un
piccolo segno contenuto nella Sacra Scrittura, di fronte a una domanda,
anche la piu sciocca, del piu giovane scolaro di Talmud?

Per ’ebreo orientale che la pensa cosi e del tutto insignificante qualunque
legge che garantisca liberta per la sua persona e per la nazione cui egli
appartiene. Nulla di realmente buono puo derivargli dagli uomini. Anzi, per
lui € quasi un peccato lottare per ottenere qualcosa dagli uomini. Questo
ebreo non e un ebreo «nazionale» nel senso europeo occidentale della
parola. Egli e un ebreo di Dio. Non lotta per la Palestina. Odia il sionista che
con i ridicoli sistemi europei vuole erigere un ebraismo che non sarebbe piu
tale, in quanto non ha atteso il Messia né il ripensamento divino che certo
non manchera di verificarsi. In questa grande esaltazione c’e tanto spirito di
sacrificio quanto nell’eroismo dei giovani chaluzim che edificano la Palestina
- anche se questi dovessero raggiungere la loro meta e l’eroismo che li
anima dovesse annientarli. Tra una simile ortodossia e un sionismo che
consente di costruire strade anche di sabato non e possibile alcuna
conciliazione. A un chassid ebreo-orientale e a un ortodosso e piu vicino un
cristiano che non un sionista. Perché il sionista vuole modificare 1’ebraismo
dalle sue fondamenta. Vuole una nazione ebraica che si presenti pii 0 meno
come una nazione europea. In questo modo potra forse ottenere una propria
terra, ma non conquistera gli ebrei. I quali ebrei non si accorgono che il
progresso del mondo annienta la religione ebraica, che gli ebrei credenti si
estinguono e il numero dei devoti si assottiglia. Non vedono lo sviluppo
ebraico in relazione a quello del mondo. Si credono superiori, ma sbagliano.

Molti ortodossi si sono lasciati convincere. Non riconoscono piu nella
barba tagliata il segno del rinnegato. I loro figli e i loro nipoti si recano
come operai in Palestina. I figli diventano deputati ebreo-nazionali. Pur
essendosi accordati e riconciliati, non smettono pero di credere nel miracolo
del Messia. Insomma, sono scesi a compromessi.

Un atteggiamento inesorabilmente intransigente tiene ancora una gran
parte di chassidim che all’interno dell’ebraismo assumono una posizione
molto particolare. Per gli europei occidentali essi sono lontani e
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incomprensibili, piu 0 meno come gli abitanti dell’Himalaya, che ora son
diventati di moda. Certo, sono piu difficili da indagare perché hanno gia
sperimentato, e in maniera piu critica delle altre vittime della smania
europea di ricerca, la superficialita civilizzatrice dell’Europa, e non esiste
cinepresa, binocolo o aeroplano che possa impressionarli. E quand’anche la
loro ingenuita e la loro ospitalita fossero grandi come quelle degli altri
popoli stranieri sfruttati dalla nostra sete di sapere, anche in quel caso si
troverebbe difficilmente uno studioso europeo disposto a intraprendere una
spedizione di ricerca presso i chassidim. Si considerano gli ebrei oggetto gia
«indagato», per il semplice fatto che vivono ovunque in mezzo a noi. Eppure,
al seguito di un rabbino taumaturgo succedono cose non meno interessanti
che presso i fachiri indiani.

Vivono in Oriente molti rabbini taumaturghi, e ciascuno vale per i suoi
seguaci come il piu grande. La dignita di rabbino taumaturgo si eredita, da
generazioni, di padre in figlio. Ciascuno tiene una propria Corte, ciascuno ha
la sua guardia del corpo. I chassidim che entrano ed escono dalla casa del
rabbino pregano con lui, digiunano con lui, mangiano con lui. Il rabbi puo
benedire e la sua benedizione si avvera. Il rabbi puo maledire e la sua
maledizione si adempie e colpisce un’intera schiatta. Guai all’incredulo che
lo deride. Fortuna al credente che gli reca offerte. Il rabbino non le usa per
sé. Egli vive modestamente, come 1'ultimo dei mendicanti. Il suo nutrimento
serve appena a tenerlo in vita. Vive solamente per servire Dio. Delle
pietanze prende solo un assaggio e delle bevande non piu di qualche goccia.
Quando siede a tavola, nella cerchia dei suoi, prende dal proprio piatto,
abbondantemente riempito, soltanto un boccone e un sorso, poi fa fare al
piatto il giro del tavolo. Ogni ospite si sazia del cibo del rabbino. Per se
stesso e per il proprio corpo non ha alcuna esigenza. Il piacere della moglie
e per lui un sacro dovere e in tanto & un piacere solo in quanto € un dovere.
Deve generare figli affinché il popolo d’Israele si moltiplichi come la sabbia
nel mare e le stelle nel cielo. Le donne sono sempre bandite dal suo
ambiente piu intimo. Anche il mangiare, piu che un sostentamento, € un
ringraziamento al Creatore per il miracolo dei cibi e un rispetto del
comandamento di nutrirsi di frutti e animali - perché Egli, il Creatore, ha
creato tutto questo per gli uomini. Il rabbino legge giorno e notte nei libri
sacri. Molti li sa a memoria perché li ha letti ormai moltissime volte. Ma ogni
parola, anzi ogni lettera ha milioni di facce e ogni faccia annunzia la
grandezza di Dio, della quale nessuno potra mai dire di aver appreso
abbastanza. Giorno dopo giorno vengono uomini che hanno, uno il migliore
amico ammalato, un altro la madre morente, uomini minacciati dalla galera,
perseguitati dalle autorita, o con il figlio lontano a fare il soldato per lo
straniero che lo manda a morire in una guerra assurda. Uomini che hanno la
moglie sterile e vogliono avere un figlio. Uomini che dinanzi a una grande
decisione non sanno cosa fare. Il rabbino li soccorre e fa da intermediario
non solo fra uomo e Dio, ma, cosa ben piu difficile, fra uomo e uomo.
Vengono a lui dalle regioni piu remote. In un anno ascolta i destini piu
strani, e nessun caso e tanto complicato che egli non ne abbia gia udito uno
ancora piu intricato. Il rabbino possiede tanta saggezza quanta esperienza e
tanta intelligenza pratica quanta fede in se stesso e nel fatto che & stato
prescelto. Egli soccorre gli altri ora col consiglio ora con la preghiera. Ha
imparato a spiegare le parole delle scritture e i comandamenti di Dio in
modo che non contraddicano le leggi della vita e non rimanga mai un varco
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attraverso il quale l'obiettore possa svicolare. Dal primo giorno della
creazione molte cose sono cambiate, ma non la volonta di Dio, la quale si
manifesta nelle leggi fondamentali dell’'universo. Per dimostrarlo non c’e
bisogno di scendere a compromessi. Tutto sta a capire. Chi possiede
I’esperienza del rabbino e gia oltre il dubbio. Lo stadio della conoscenza lo
ha gia superato. Il circolo & chiuso. L'uomo e di nuovo credente. La
presuntuosa scienza del chirurgo cagiona la morte del paziente e la stolta
sapienza del fisico I’errore del discepolo. Allo scienziato non si crede piu. Si
crede all’'uomo devoto.

Molti gli credono. Egli stesso, il rabbino, non fa distinzione alcuna tra il piu
fedele osservante dei comandamenti scritti e il meno fedele, né mai tra
ebreo e non ebreo, tra uomo e animale. Chi va fino a lui puo essere certo del
suo aiuto. Egli sa piu di quanto possa dire. Sa che oltre questo mondo ce n’e
un altro con altre leggi e forse intuisce anche che divieti e comandamenti,
sensati in questo mondo, in un altro mondo non hanno alcun senso. Cio gli
deriva dall’osservanza della legge non scritta, ma proprio per questo tanto
piu valida.

Assediano la sua casa. Essa e generalmente piu grande, piu luminosa e piu
ampia delle piccole case degli ebrei. Alcuni rabbini taumaturghi arrivano a
mantenere una vera e propria Corte. Le loro mogli indossano abiti preziosi e
comandano alle cameriere, possiedono cavalli e scuderie, ma non per
goderne, solo per rappresentanza.

Era un giorno d’autunno inoltrato quando mi incamminai per fare visita al
rabbino. Un giorno ancora caldo di un tardo autunno orientale, carico di
grande mestizia e dorata rassegnazione. Mi levai alle cinque del mattino, le
nebbie si alzavano umide e fredde, sul dorso dei cavalli in attesa correvano,
visibili, dei brividi. Sedevano con me, nel carro dei contadini, cinque donne
ebree. Portavano fazzoletti neri di lana, sembravano piu vecchie di quanto
fossero in realta: sul corpo e sul volto avevano impressi i segni del dolore.
Erano venditrici ambulanti, portavano pollame nelle case dei signori e
vivevano di magri guadagni. Avevano tutte i figli piccoli con sé. Dove
avrebbero potuto lasciarli i bambini, dato che quel giorno l’'intero vicinato si
recava dal rabbino?

Arrivammo alla piccola citta del rabbino con il levare del sole e vedemmo
che molti uomini erano arrivati prima di noi. Questi uomini erano li gia da
alcuni giorni, dormivano nei corridoi della casa, nei granai, nei fienili, e gli
ebrei del luogo facevano buoni affari e affittavano posti letto in cambio di
buon denaro. La grande osteria era piena zeppa di gente. La strada era
dissestata, assi marcite sostituivano il selciato e su queste assi stavano
accovacciati gli uomini.

Io portavo una pelliccia corta e stivali alti da cavallerizzo e assomigliavo a
uno di quei temuti funzionari statali al cui cenno si puod essere arrestati.
Percio la gente mi cedeva il passo, mi lasciava il posto e si meravigliava
della mia gentilezza. Davanti alla casa del rabbino stava un ebreo dai capelli
rossi, il maestro delle cerimonie che tutti assillavano con suppliche,
maledizioni, banconote e spintoni, un uomo di potere che non sapeva cosa
fosse la clemenza e respingeva, con calibrata rozzezza, sia i supplici sia gli
insolenti. Certo, capitava ogni tanto che prendesse del denaro da alcuni e
pero non li facesse entrare, che dimenticasse da chi aveva ricevuto il denaro
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o comunque facesse finta di averlo dimenticato. Aveva una faccia del color
della cera, adombrata da un cappello rotondo di velluto nero. La barba rosso
rame schizzava dal mento in spessi grovigli verso le persone che aveva di
fronte, spuntava qua e la dalle guance come una fodera vecchia e cresceva
secondo il proprio capriccio, senza tener conto di un certo ordine che la
natura ha stabilito anche per le barbe. L’ebreo aveva piccoli occhi gialli
sotto sopracciglia assai rade, visibili a stento, larghe e dure mascelle che
tradivano mescolanze slave, e smorte, livide labbra. Se urlava si vedeva la
sua forte dentatura gialla, se respingeva qualcuno, la sua forte mano sulla
quale spuntavano ispidi peli rossi.

Mi rivolsi a quest’'uomo con un cenno, sicuro che mi avrebbe capito.
Significava: si tratta di qualcosa di molto particolare e possiamo parlarne
solo a quattr’occhi. Scomparve.

Sbatté la porta, la chiuse a chiave e mi venne incontro spartendo la folla
dei presenti.

«Sono venuto da molto lontano, non sono di queste parti e desidero
parlare al rabbino. Ma non posso darvi molto denaro».

«Sia che abbiate un malato con voi, o vogliate una preghiera per la sua
salute, o siate voi stesso che state male, comunque scrivete su un biglietto
tutto cio che volete e il rabbino lo leggera e preghera per voi».

«No, io voglio vederlo!».

«In tal caso, potreste magari ritornare dopo le feste?».

«No, non posso. Devo vederlo oggi!».

«Allora non vi posso aiutare, a meno che non passiate dalla cucina!».

«Dov’e la cucina?».

«Dall’altra parte».

«Dall’altra parte» aspettava un signore che aveva palesemente pagato
parecchio. Era un signore, un signore sotto ogni aspetto. Lo si capiva dalla
sua opulenza, dalla pelliccia che indossava e dallo sguardo che non aveva
una meta né la stava cercando. Sapeva esattamente che la porta della
cucina si sarebbe aperta entro cinque, dieci minuti al massimo.

Ma quando la porta in effetti si apri, il ricco signore si fece un po’ pallido.
Percorremmo un buio corridoio col pavimento sconnesso, il signore
accendeva dei fiammiferi uno dopo l'altro, ma ci0 nonostante avanzava
incerto.

Rimase a lungo dal rabbino e quando usci pareva di ottimo umore. Piu
tardi sentii dire che questo signore aveva la comoda abitudine di
raggiungere ogni anno il rabbino passando dalla cucina, inoltre che era un
ricco commerciante di petrolio, possedeva miniere, elargiva molto denaro ai
poveri e poteva evadere molti obblighi impunemente.

In una stanza disadorna il rabbino era seduto a un tavolino davanti a una
finestra che si affacciava in un cortile e teneva la mano sinistra appoggiata
sul tavolo. Aveva capelli neri, una barba nera e corta e occhi grigi. Il naso
sporgeva con vigore dalla faccia, come per una improvvisa decisione, e
diventava all’estremita leggermente piatto e largo. Le mani erano magre e
ossute, le unghie bianche e appuntite.

Con voce robusta si informo dei miei desideri, mi guardo di sfuggita per
poi volgere lo sguardo verso il cortile.

Dissi che avevo desiderato vederlo e che avevo sentito molto parlare della
sua intelligenza.

«Dio e intelligente!» disse guardandomi nuovamente. Mi fece cenno di
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avvicinarmi al tavolino, mi dette la mano e col tono cordiale di un vecchio
amico mi disse: «Buona fortuna!».

Tornai indietro per la medesima via. Nella cucina l'uomo dai capelli rossi
mangiava frettolosamente una zuppa di fagioli con un cucchiaio di legno. Gli
diedi una banconota. La prese con la sinistra mentre con la destra portava il
cucchiaio alla bocca.

Quando fui fuori lui mi raggiunse. Voleva sentire qualche novita e sapere
se il Giappone si preparava di nuovo a una guerra.

Parlammo delle guerre e dell’Europa. Disse: «Ho sentito che i giapponesi
non sono dei goi* come gli europei. Perché, allora, fanno la guerra?».

Credo che qualunque giapponese si sarebbe trovato in imbarazzo e non
avrebbe saputo rispondere a questa domanda.

Notai che in quella cittadina vivevano solamente ebrei dai capelli rossi.

Alcune settimane dopo celebrarono la festa della Tora ed ebbi modo di
vederli ballare. Quella non era la danza di un popolo degenerato. Non era
solo la forza di una fede fanatica. Era senza dubbio un senso di sana felicita
che trovava nel sentimento religioso 1’occasione per manifestarsi.

I chassidim si prendevano per mano, danzavano in circolo, rompevano il
cerchio e battevano le mani, gettavano a tempo la testa a destra e a sinistra,
afferravano i rotoli della Tora, li facevano volteggiare nel cerchio come
fossero ragazze e poi se li stringevano al petto, li baciavano e piangevano di
gioia. Si avvertiva in questa danza un piacere erotico. Mi commosse
profondamente vedere come un popolo intero offriva al suo Dio la gioia dei
propri sensi, faceva del libro delle leggi piu severe la propria amata e non
distingueva piu fra il desiderio fisico e il piacere spirituale, di cui anzi faceva
tutt’'uno. Era la loro una fervida passione, la danza un servizio divino e la
preghiera un eccesso dei sensi.

Gli uomini bevevano idromele da grossi boccali. Da dove viene la favola
che gli ebrei non sono capaci di bere? Per meta essa deriva da ammirazione,
ma per l'altra meta da un rimprovero, da una diffidenza verso una razza alla
quale si rinfaccia il continuo controllo della coscienza. Io vidi come gli ebrei
perdevano questo controllo, non dopo tre boccali di birra, ma dopo cinque
boccali di forte idromele, e non per celebrare una vittoria, ma per la felicita
di aver avuto da Dio legge e conoscenza.

Avevo gia visto come perdevano coscienza perché immersi nella preghiera.
Fu il Jom Kippur. In Europa occidentale viene chiamato «giorno della
redenzione», e in questo nome & racchiusa tutta l’inclinazione al
compromesso tipica dell’ebreo occidentale. Perché il Jom Kippur non e un
giorno di redenzione, bensi di espiazione, € un giorno tremendo, le cui
ventiquattro ore contengono una penitenza di ventiquattro anni. Comincia
alla vigilia, verso le quattro del pomeriggio. In una citta abitata in
prevalenza da ebrei, la piu importante delle feste ebraiche & sentita come un
temporale che grava nell’aria per chi si trova in alto mare su una fragile
imbarcazione. I vicoli si fanno improvvisamente scuri, da tutte le finestre
traspare il luccichio delle candele, i negozi vengono chiusi in un baleno
come da qualcuno che e in preda alla paura - e di colpo eccoli
inverosimilmente sprangati, tanto da far pensare che saranno riaperti solo il
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giorno del Giudizio Universale. E un congedo generale da ogni cosa terrena:
dagli affari, dal piacere, dalla natura e dalla tavola, dalla strada e dalla
famiglia, dagli amici e dai conoscenti. Uomini che fino a due ore prima
giravano col vestito di tutti i giorni e con la faccia di sempre, si precipitano,
completamente trasformati, per i vicoli che portano all’oratorio, avvolti in
una spessa seta nera e nell’atroce candore dei loro abiti mortuari, in calze
bianche e pantofole sformate, la testa china e il mantello delle preghiere
sotto il braccio, e quel silenzio profondo, in una citta altrimenti chiassosa
quasi come una citta orientale, risulta cento volte piu intenso e opprime
persino i bambini piu vivaci, le cui grida sono l’accento piu acuto nella
musica della vita d’ogni giorno. Tutti i padri ora benedicono i propri figli.
Tutte le donne ora piangono davanti ai candelabri d’argento. Tutti gli amici
si abbracciano. Tutti i nemici si chiedono perdono. Il coro degli angeli canta
nel giorno del giudizio. Presto Yahweh aprira il grande libro dove sono
registrati peccati, castighi e destini di quest’anno. Per tutti i morti ora
ardono luci. Altre luci ardono per tutti i vivi. I morti distano solo un passo da
questo mondo, i vivi solo un passo dall’al di la. Comincia la grande
preghiera. Il grande digiuno e cominciato gia da un’ora. Centinaia, migliaia,
decine di migliaia di candele bruciano 'una accanto e di seguito all’altra, si
curvano una sull’altra, si amalgamano in grandi fiammate. Da mille finestre
prorompe il clamore della preghiera, interrotto da silenziose, tenere melodie
dell’al di la. In tutti gli oratorii, in piedi, testa contro testa, gli uomini
ascoltano attenti il cantico dei cieli. Alcuni si buttano a terra, rimangono giu
a lungo, poi si rialzano, si mettono a sedere sul pavimento o su scanni,
rannicchiandosi tutti, poi scattano in piedi, dondolano il busto, corrono
senza posa avanti e indietro entro un piccolo spazio, come estatiche
sentinelle della preghiera. Tutte le case pullulano di bianche camicie
mortuarie, di vivi che non sono presenti, di morti che ritornano a vivere, non
una sola goccia bagna le loro labbra aride, né rinfresca le gole che gridano
tanto dolore - non alla terra, bensi all’al di la. Oggi non mangeranno e
domani neppure. E spaventoso sapere che in questa cittd oggi e domani
nessuno mangera né berra. Tutti ad un tratto si sono trasformati in spiriti, e
hanno le proprieta degli spiriti. Ogni piccolo merciaio & diventato un
superuomo dal momento che oggi vuole raggiungere Dio. Tutti allungano le
mani a Lui, per afferrare un lembo delle Sue vesti. Tutti, senza distinzione: i
ricchi sono poveri quanto i poveri, perché nessuno ha niente da mangiare.
Tutti sono peccatori e tutti pregano. Un delirio li coglie, ondeggiano,
strepitano, sussurrano, si fanno male, cantano, invocano, piangono; pesanti
lacrime scorrono sulle vecchie barbe e la fame e scomparsa dinanzi al dolore
dell’anima e all’eternita delle melodie che 1'orecchio in estasi percepisce.

Un’analoga metamorfosi degli uomini la vidi solamente ai funerali ebraici.

La salma dell’ebreo devoto giace in una semplice cassa di legno, ricoperta
da un panno nero. Non viene trainata, ma trasportata a mano, per la via piu
breve, da quattro ebrei che camminano veloci. Non so se cio sia dovuto a
una prescrizione liturgica o semplicemente al fatto che un passo piu lento
raddoppierebbe il peso ai trasportatori. Per la strada, con la salma, si avanza
quasi correndo. I preparativi sono durati un giorno. Nessun morto puo
restare sulla terra piu di ventiquattro ore. Per tutta la citta risuona il
lamento dei parenti. Le donne corrono per i vicoli gridando il loro dolore in
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faccia a ogni sconosciuto. Parlano al morto, lo invocano con nomi dolcissimi,
implorano da lui grazia e perdono, si fanno mille rimproveri, domandano
disperate che cosa mai faranno ora, assicurano di non voler piu vivere - e il
tutto si svolge per la strada, in mezzo alla carreggiata e di gran carriera -
mentre dalle case volti indifferenti stanno a guardare, sconosciuti attendono
ai propri affari, autovetture transitano e commercianti adescano clienti.

Al cimitero si svolgono le scene piu impressionanti. Le donne non vogliono
abbandonare le tombe, bisogna domarle, consolare & un po’ come
addomesticare. La melodia dell’orazione funebre e di una grandiosa
semplicita, la cerimonia della sepoltura breve e quasi violenta, la folla dei
mendicanti che si accalcano per 1’elemosina e grande.

Per sette giorni i parenti piu prossimi rimangono nella casa del morto,
seduti su piccoli scanni, girano per la casa con le calze soltanto e sono essi
stessi come semimorti. Alle finestre, davanti a un pezzettino di tela bianca,
brucia un piccolo, tetro lumino mortuario, e i vicini recano agli afflitti un
uovo sodo, ’alimento di chi soffre un dolore tondo, senza principio e senza
fine.

Ma la gioia puo essere violenta non meno del dolore.

Un rabbino taumaturgo sposo suo figlio quattordicenne con la figlia
sedicenne di un collega e i chassidim di entrambi i rabbini si recarono alla
festa, che duro otto giorni e alla quale presero parte all’incirca seicento
invitati.

Le autorita gli avevano lasciato una vecchia caserma inutilizzata. Tre
giorni duro il cammino degli invitati. Arrivarono con carri, cavalli,
pagliericci, cuscini, bambini, gioielli e bagagli pesanti e si acquartierarono
tutti negli ambienti della caserma.

C’era grande animazione nella cittadina. Circa duecento chassidim si
travestirono, indossarono antichi costumi russi, si cinsero di vecchie spade e
corsero attraverso la citta su cavalli senza sella. C’erano fra loro dei buoni
cavallerizzi i quali smentirono tutte quelle brutte barzellette che parlano di
medici militari ebrei e insinuano che gli ebrei hanno paura dei cavalli.

Otto giorni durarono lo strepito, la ressa, i canti, le danze, le sbornie. Io a
quella festa non fui ammesso. Era stata allestita solo per i diretti interessati
e il loro seguito. Gli estranei si accalcavano fuori, guardavano attraverso le
finestre, orecchiavano la musica da ballo che tra l'altro era una buona
musica.

Esistono infatti in Oriente dei buoni musicisti ebrei. Si tratta di un
mestiere ereditario. Alcuni di questi musicisti lo elevano a un’alta
considerazione e a una fama che si estende svariate miglia oltre la loro citta
natale. Un’ambizione piu grande non 1’hanno neppure i veri musicisti. Le
melodie che compongono, pur non avendo la minima idea delle note, le
tramandano poi in eredita ai propri figli e talvolta a gran parte del popolo
ebreo orientale. Sono essi i compositori dei canti popolari ebraici. Dopo la
loro morte si narrano, per una cinquantina d’anni ancora, aneddoti sulla loro
vita. Il loro nome e presto dimenticato, ma le loro melodie sono cantate e a
poco a poco si diffondono per il mondo.

I musicisti sono molto poveri perché vivono dell’altrui diletto. Sono pagati
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miseramente e sono felici quando possono portarsi via buoni cibi e panforti
per le loro famiglie. Dagli ospiti ricchi per i quali «<suonano» ricevono una
mancia. Secondo l'inesorabile legge dell’Oriente ogni uomo povero, e quindi
anche il musicista, ha molti figli. Cio € un male, ma anche un bene. Perché i
figli maschi diventeranno a loro volta musicisti e metteranno su una
«banda», che, piu sara grande piu guadagnera, e la fama del suo nome sara
tanto piu estesa quanto piu grande sara il numero dei suoi componenti.
Talvolta un lontano discendente di una simile famiglia gira per il mondo e
diventa un celebre virtuoso. In Occidente vivono alcuni di questi musicisti,
ma menzionarli per nome non ha alcun senso. Non perché potrebbe in
qualche modo essere increscioso per loro, ma perché sarebbe ingiusto nei
confronti dei loro avi sconosciuti che non hanno bisogno del talento dei
nipoti per provare la propria grandezza.

A una certa fama artistica giungono anche i cantanti che intonano la
preghiera, quelli che in Occidente sono chiamati cantori e la cui
denominazione professionale suona chasen. Questi cantanti se la passano
meglio dei musicisti, poiché il loro € un compito religioso e la loro arte e pia
e solenne. Per la loro attivita si collocano vicino ai sacerdoti. Alcuni, la cui
fama si spinge fino in America, ricevono inviti nei ricchi quartieri ebraici
americani. A Parigi, dove esistono ricche comunita di ebrei orientali, i
rappresentanti delle sinagoghe fanno venire ogni anno dall’Oriente, per i
giorni festivi, uno di questi famosi cantanti di orazioni. Gli ebrei, insomma,
vanno a pregare come si va a un concerto, appagando al tempo stesso le loro
esigenze religiose e quelle artistiche. Puo anche darsi che il contenuto delle
orazioni cantate e l’ambiente dove sono eseguite esaltino le capacita
artistiche del cantante. Non ho mai avuto modo di verificare se avevano
ragione quegli ebrei che mi dicevano con grande convinzione che questo o
quel chasen aveva cantato meglio di Caruso.

Ma il mestiere piu strano di tutti e quello del batlen ebreo orientale, un
buffone, un matto, un filosofo, un cantastorie. In ogni piccola citta vive
almeno un batlen. Rallegra gli invitati ai matrimoni e ai battesimi, dorme
nell’oratorio, inventa storielle, ascolta attentamente gli uomini che
disputano fra loro e si lambicca il cervello su cose da nulla. Nessuno lo
prende sul serio. Eppure non c’¢ uomo piu serio di lui. Avrebbe potuto
commerciare in piume o in coralli come il ricco signore che lo ha chiamato al
suo matrimonio perché egli si burli di lui. Ma il batlen non commercia. Gli
riesce difficile lavorare, sposarsi, mettere al mondo dei figli e diventare uno
stimato membro della societa. Talvolta migra di paese in paese e di citta in
citta. Non fa la fame, ma e sempre sul punto di farla. Non muore, ma si priva
volontariamente di molte cose. Se le sue storie fossero stampate, € probabile
che in Europa farebbero un grande scalpore. Molte trattano temi conosciuti
della letteratura yiddish e russa. Il famoso Scholem Alechem era una specie
di batlen - solo piu consapevole, piu orgoglioso e convinto della sua missione
culturale.

I talenti epici sono piuttosto frequenti in Oriente. In ogni famiglia c’e uno
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zio che sa raccontare storie. Si tratta perlopiu di poeti silenziosi, che
rimuginano da sé le loro storie, oppure le inventano al momento e le
modificano mentre le raccontano.

Le notti invernali sono fredde e lunghe e i cantastorie, che normalmente
non hanno molta legna da bruciare, sono lieti di raccontare qualcosa in
cambio di un paio di bicchieri di te e di un poco di calore proveniente da una
stufa. Sono trattati diversamente e anzi meglio dei buffoni di professione.
Perché quelli fanno almeno il tentativo di esercitare un vero mestiere e sono
furbi abbastanza da dissimulare davanti all’ebreo medio, la cui disposizione
e assolutamente pratica, la bella follia che nei matti si vede anche da
lontano. I matti sono invero dei rivoluzionari. I cantastorie dilettanti, invece,
sono scesi a compromessi con il mondo borghese e sono rimasti dilettanti.
L’ebreo medio apprezza l'arte e la filosofia, in quanto discipline profane,
solo come oggetti di «intrattenimento». Ma e abbastanza onesto da
riconoscerlo e non ha I’ambizione di conversare di musica o d’arte.

Il teatro yiddish e divenuto da anni talmente famoso in Occidente che un
suo apprezzamento in questa sede sarebbe superfluo. E quasi pil
un’istituzione del ghetto occidentale che di quello orientale. L’ebreo devoto
non lo frequenta poiché ritiene che esso sia in contrasto con i precetti
religiosi. In Oriente i frequentatori del teatro sono ebrei «illuminati», gia
animati perlopiu da sentimenti nazionalistici. Sono europei, benché ancora
assai lontani dal tipico europeo occidentale che frequenta il teatro per
«ammazzare la serata».

In Occidente € assolutamente sconosciuto il tipo dell’ebreo orientale che
vive in campagna. Questi non viene mai in Occidente. Come il contadino e
indissolubilmente legato alla sua «zolla». Egli stesso & contadino per meta. E
fittavolo o mugnaio o bettoliere in un paese. Non ha mai studiato nulla.
Spesso sa a malapena leggere e scrivere. Sa giusto sbrigare qualche piccolo
affare. E di poco pil intelligente del contadino. E grande e grosso e ha una
salute inverosimile. Possiede coraggio fisico, ama la rissa e non teme il
pericolo. Molti di questi ebrei sfruttano la loro superiorita sui contadini e,
nella vecchia Russia, sono stati spesso il pretesto per pogrom locali e in
Galizia per campagne antisemite. Molti altri invece hanno la medesima
devozione per la natura che e propria del contadino e una grande onesta di
cuore. Molti sono dotati di quel sano buon senso che si trova in ogni paese e
si sviluppa la dove una razza assennata si sottomette spontaneamente alle
leggi della natura.

Mi riesce difficile parlare dei proletari ebreo-orientali. Non posso fare a
meno di rivolgere a una gran parte di questo proletariato il pesante
rimprovero di essere ostile alla sua stessa classe; e, se non ostile, quanto
meno indifferente. Nessuna delle molte e ingiuste accuse che in Occidente
vengono mosse agli ebrei orientali e tanto ingiusta e assurda come quella di
essere dei sovvertitori dell’ordine, ossia dei «bolscevichi» come li chiamano i
piccolo-borghesi. L’ebreo povero e il piu conservatore di tutti i poveri della
terra. Egli e anzi una garanzia per la conservazione del vecchio ordinamento
sociale. Nella loro grande e compatta maggioranza gli ebrei sono una classe
borghese con propri tratti nazionali, religiosi e razziali. L’antisemitismo in
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Oriente (come del resto anche in Occidente) e spesso ben piu rivoluzionario,
in quanto e davvero, secondo la nota espressione, un «socialismo degli
imbecilli», ma e pur sempre un socialismo. Il povero diavolo slavo, il piccolo
contadino, I'operaio, ’artigiano, & tutta gente che vive nella convinzione che
I'’ebreo abbia denaro. Ma il proletario ebreo di denaro non ne ha affatto,
come non ne ha il suo nemico antisemita. Eppure fa una vita da borghese.
Patisce la fame e gli stenti con maggiore regolarita del proletario cristiano.
Si potrebbe dire: ogni giorno, in determinate ore, egli si astiene dal
consumare i suoi pasti. Una sola volta alla settimana - la sera del venerdi -
mangia come l’ebreo benestante. I suoi figli li manda a scuola, li veste bene,
sa risparmiare e, siccome appartiene a una razza antica, possiede sempre
qualcosa: un gioiello ereditato dagli antenati, letti, mobili. Riesce sempre a
trovare nella sua casa un oggettino di valore. E abbastanza avveduto da non
vendere nulla. Non si ubriaca e non conosce la triste ma sana sventatezza
del proletario cristiano. Dispone quasi sempre di una piccola dote per sua
figlia, sempre di un corredo. Ed e persino in grado di mantenere il genero.
L’ebreo, sia esso un artigiano o un piccolo commerciante, un povero
studioso o un servitore del tempio, un mendicante o un acquaiolo -
comunque non vuole essere un proletario, vuole distinguersi dalla
popolazione povera del suo paese, recita la parte del benestante. Se € un
mendicante, preferira mendicare nelle case dei ricchi e non in strada.
Mendica anche nelle strade, ma il suo maggiore incasso lo ricava da un tipo
di clientela fissa che egli visita con molta puntualita. Non andra a mendicare
dai contadini ricchi, bensi dagli ebrei che sono meno abbienti. Conserva pur
sempre un certo orgoglio borghese. L’inclinazione borghese degli ebrei a
essere caritatevoli ha il suo fondamento nel carattere conservatore
dell’ebraismo ed e cid che impedisce alla massa proletaria di ribellarsi
violentemente. Religione e buona creanza proibiscono qualsiasi violenza,
proibiscono insurrezioni e rivolte e persino manifestazioni esplicite di odio e
rancore. L’ebreo povero credente si rassegna al proprio destino come il
credente povero di ogni religione. E Dio che fa ricchi gli uni, e poveri gli
altri. Ribellarsi contro i ricchi sarebbe come ribellarsi contro Dio.

Soltanto gli ebrei operai hanno una loro consapevolezza proletaria. Esiste
qui un socialismo dalle molte sfaccettature. L’ebreo orientale socialista e
proletario € per sua stessa natura meno ebreo dell’ebreo borghese o
semiproletario. E lo €, meno ebreo, quand’anche si riconosca nell’ebraismo
nazionale e nel sionismo. Il piu nazionalista tra i socialisti ebrei € il Poale, il
sionista che sogna una Palestina socialista o almeno operaia. Tra ebrei
socialisti e comunisti il confine € meno netto e non si puo parlare, come da
noi, di una ostilita fra proletari. Molti lavoratori ebrei sono membri dei
partiti socialisti e comunisti dei rispettivi paesi, e sono percio socialisti
polacchi, russi e rumeni. Per tutti o quasi la questione nazionale viene dopo
quella sociale. A pensarla cosi sono i lavoratori di tutte le nazioni. Il
problema della «liberta nazionale» & un lusso che si concedono i popoli che
non hanno altre cose di cui preoccuparsi. Ma se fra tutti i popoli ce n’eé uno
autorizzato a riconoscere nella «questione nazionale» un contenuto di vitale
importanza, questo e proprio il popolo d’Israele, costretto dal nazionalismo
degli altri a diventare una «nazione». Eppure anche i lavoratori di questa
nazione avvertono la priorita del problema sociale. E la loro sensibilita
proletaria che li rende piu forti, piu onesti e pit coerenti: sono dunque «piu
radicali», parola che a causa del moderno gergo dei capipartito in Europa
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occidentale & ormai diventata un insulto. E solo un errore degli antisemiti
ritenere che gli ebrei siano dei rivoluzionari radicali. Per gli ebrei borghesi e
semiproletari, un ebreo rivoluzionario € un vero orrore.

Mi sento molto imbarazzato nel dovere definire proletari uomini che
rifiutano una simile qualifica. Ad alcuni posso ancora concedere la mitigata
e assurda definizione, escogitata in Europa, di proletari intellettuali. Tali
sono i copisti della Tora, gli insegnanti ebrei, i fabbricanti di mantelli da
preghiera e i produttori di lumini di cera, i macellatori rituali e i piu umili
addetti alle faccende del culto. Costoro sono, diciamo cosi, proletari
confessionali. Accanto ad essi pero c’e ancora una gran schiera di uomini
sofferenti, calpestati e reietti, che non trovano consolazione né nella fede, né
in una coscienza di classe e neppure in un qualsiasi sentimento
rivoluzionario. A questi appartengono, per esempio, gli acquaioli nelle
piccole citta, gente che dal mattino presto sino a tarda sera riempie botti di
acqua nelle case dei ricchi in cambio di una magra paga settimanale. Sono
uomini ingenui, commoventi, di una forza fisica quasi inverosimile per degli
ebrei. Equiperabili ad essi per grado sociale sono gli imballatori, i facchini e
ancora tutta una serie di uomini che vivono di lavori occasionali - ma che
comungue lavorano. Sono persone sane, coraggiose e di grande buon cuore.
In nessun altro la bonta e tanto vicina alla forza fisica e la rozzezza tanto
lontana dalla grossolanita come nel lavoratore occasionale ebreo.

Diversi contadini slavi, convertitisi all’ebraismo, vivono di siffatti lavori
occasionali. Convertiti di questo tipo sono in Oriente relativamente
frequenti, sebbene 1’ebraismo ufficiale sia contrario a tali conversioni e la
religione ebraica sia l'unica fra tutte le religioni del mondo che non si
propone di convertire nessuno. Senza dubbio gli ebrei orientali hanno molto
piu sangue slavo di quanto non ne abbiano di germanico gli ebrei tedeschi.
Quando dunque gli antisemiti dell’Europa occidentale e gli ebrei tedesco-
nazionalisti sostengono che gli ebrei orientali sarebbero «piu semiti» e
quindi «piu pericolosi», l'’errore che commettono & simile a quello del
banchiere ebreo occidentale che si crede piu «ariano» perché nella sua
parentela si sono gia verificate mescolanze di sangue.
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I GHETTI OCCIDENTALI

Vienna

I

Gli ebrei orientali che vengono a Vienna si stabiliscono nella Leopoldstadt,
il secondo dei venti distretti. Stanno la, nelle vicinanze del Prater e della
Stazione Nord. Al Prater i venditori ambulanti possono vivere di cartoline
illustrate per stranieri, nonché della compassione che ovunque si
accompagna alla frivolezza. Sono arrivati tutti alla Stazione Nord, nelle sue
sale aleggia ancora l’aroma della patria, ed essa, la stazione, ¢ la porta
aperta per ritornare in patria.

La Leopoldstadt € un ghetto volontario. Numerosi ponti la collegano agli
altri distretti della citta. Su questi ponti passano durante il giorno
commercianti, venditori ambulanti, agenti di borsa, uomini d’affari, insomma
gli elementi improduttivi dell'immigrazione ebraico-orientale. Ma durante le
ore del mattino vi passano anche i discendenti di questi elementi
improduttivi, i figli e le figlie dei commercianti che lavorano in fabbriche,
uffici, banche, redazioni e officine.

I figli e le figlie degli ebrei orientali sono produttivi. Che i genitori
seguitino pure a fare i venditori ambulanti e a mercanteggiare! I giovani
sono fra i piu dotati procuratori, medici, impiegati di banca, giornalisti,
attori.

La Leopoldstadt e un distretto povero. Ci sono piccoli alloggi dove vivono
famiglie di sei persone. Ci sono piccoli ricoveri dove cinquanta, sessanta
persone dormono sull’impiantito.

Al Prater dormono i senzatetto. Nei paraggi delle stazioni abitano i piu
poveri tra tutti i lavoratori. Gli ebrei orientali non vivono meglio degli
abitanti cristiani di questa parte della citta. Hanno molti figli, non sono
abituati all’igiene e alla pulizia e tutti li detestano.

Nessuno e dalla loro parte. I loro cugini e compagni di fede che siedono
nelle redazioni del primo distretto sono «ormai» viennesi e non vogliono
essere imparentati o addirittura confusi con gli ebrei orientali. Per i
cristiano-sociali e i tedesco-nazionali !’antisemitismo rappresenta un
importante punto programmatico. I socialdemocratici temono la fama di
«partito ebraico». Gli ebrei nazionalisti sono pressoché impotenti. Per giunta
il partito ebraico nazionale e un partito borghese. La grande massa degli
ebrei orientali e costituita invece da proletari.

Gli ebrei orientali devono ricorrere al sostegno delle organizzazioni di
beneficenza borghesi. Si tende a valutare la carita degli ebrei piu di quanto
essa meriti. Eppure e difettosa come qualsiasi altra disposizione. La
beneficenza appaga in primo luogo lo stesso benefattore. In un ufficio
ebraico di assistenza sociale 1’ebreo orientale & spesso trattato peggio dai
suoi correligionari e addirittura dai suoi compaesani che non dai cristiani. E
terribilmente duro essere un ebreo orientale; non esiste destino piu duro di
quello di un ebreo orientale straniero a Vienna.
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II

Appena mette piede nel secondo distretto, volti familiari lo salutano. Lo
salutano davvero? Ah, solo a lui sembra cosi! Chi e arrivato qui gia da dieci
anni, non gradisce affatto i nuovi arrivati. Eccone qui un altro. Un altro che
vuole guadagnare. Un altro che vuole vivere.

La cosa peggiore e che non lo si puo lasciare morire. Non € uno straniero.
E un ebreo e per di pill un compatriota.

Qualcuno lo accogliera. Qualcun altro gli affidera un piccolo capitale
oppure gli fara credito. Un terzo gli cedera o combinera un «giro». Il nuovo
arrivato diventa un venditore a rate.

La prima, piu difficile strada lo porta all’ufficio di polizia.

Dietro lo sportello siede un uomo che non puo sopportare gli ebrei in
generale e gli ebrei orientali in particolare.

Quest’uomo pretendera dei documenti. Documenti inverosimili. Documenti
che nessuno pretende mai dagli immigrati cristiani. Tra 1’altro i documenti
dei cristiani sono sempre in perfetto ordine. Tutti i cristiani hanno
comprensibili nomi europei. Gli ebrei hanno nomi ebraici incomprensibili. E
non e tutto: hanno due o tre nomi di famiglia collegati da un false o da un
recte. Non si sa mai come si chiamino. I loro genitori li ha uniti in
matrimonio solamente il rabbino. La loro unione non ha alcuna validita
legale. Se il marito si fosse chiamato Weinstock e la moglie Abramofsky, i
figli di questa coppia si sarebbero chiamati: Weinstock recte Abramofsky, o
anche Abramofsky false Weinstock. Supponiamo che il figlio sia stato
battezzato col nome ebraico Leib Nachman. Visto che & un nome difficile e
che potrebbe avere un suono irritante, egli sara chiamato Leo. Dunque il suo
nome suonera cosi: Leib Nachman detto Leo Abramofsky false Weinstock.

Nomi del genere procurano difficolta alla polizia. La polizia non ama le
difficolta. E magari si trattasse solamente dei nomi! Neppure le date di
nascita corrispondono. Abitualmente i certificati vengono bruciati. (Negli
uffici di stato civile dei piccoli centri della Galizia, della Lituania e
dell’Ucraina i certificati sono sempre stati bruciati). Tutte le pratiche sono
andate smarrite. Non e chiara la cittadinanza. E dopo la guerra e la pace di
Versailles e diventata ancora meno chiara. Come ha passato quello il
confine? Senza passaporto? O addirittura con un passaporto falso? In tal
caso non si chiama cosi come ha detto di chiamarsi, e sebbene dichiari tanti
nomi, che dimostrano da sé di essere falsi, € verosimile assai che si tratti
oggettivamente di nomi falsi. L’'uomo riprodotto sui documenti e sul foglio di
notifica non e identico all’'uomo che e appena arrivato. Che fare? Arrestarlo?
In tal caso pero non si arresterebbe 1'uomo giusto. Cacciarlo? In tal caso si
caccerebbe 1'uomo sbagliato. Eppure, se lo si rimanda indietro perché porti
documenti nuovi, acconci, e con nomi inopinabili, allora non solo non si sara
rimandato indietro 'uomo giusto, ma e probabile che si renda giusto un
uomo che in origine non lo era.

Lo si rimanda dunque indietro una volta, due volte, tre volte. Finché
I’ebreo capisce che non gli resta altro da fare che dichiarare dati falsi,
purché si presentino come veri. Tenersi un nome che magari non & il
proprio, ma che almeno sia indubitabile e degno di fede. La polizia ha fatto
si che all’ebreo orientale venisse in mente la brillante idea di dissimulare il
proprio stato, autentico ma confuso, con uno stato falso ma formalmenate
ineccepibile.
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E tutti poi si meravigliano dell’abilita degli ebrei nel fare dichiarazioni
false. Nessuno si meraviglia pero delle assurde pretese della polizia.

I11

Si puo essere un venditore ambulante o un venditore a rate.

In un cesto legato intorno alle spalle il venditore ambulante porta saponi,
bretelle, articoli di gomma, bottoni per calzoni e matite. Con questo piccolo
emporio gira qua e la nei caffe e nelle locande. Ma meglio sarebbe che
prima vagliasse bene dove sia piu opportuno fermarsi.

Anche un commercio ambulante, perché sia relativamente redditizio,
richiede un’esperienza di anni. A colpo sicuro si puo andare da Piowati,
quando verso sera le persone facoltose mangiano salsicce kasher con il
rafano. Data la rinomanza ebraica del suo locale, il proprietario si sente in
dovere di offrire un piatto di minestra a un povero venditore ambulante.
Cosa che comunque e un guadagno. Per quanto riguarda gli avventori, il
loro umore e assai caritatevole purché siano gia sazi. In nessun individuo la
bonta € cosl intimamente collegata all’appagamento fisico come nel
commerciante ebreo. Se ha mangiato, e ha mangiato bene, € persino pronto
ad acquistare delle bretelle identiche a quelle che vende lui stesso nel suo
negozio. Ma il piu delle volte non comprera niente e dara solo un’elemosina.

Va da sé che un venditore ambulante non deve assolutamente, tanto per
fare un esempio, arrivare come sesto da Piowati. Al terzo infatti la bonta
d’animo si esaurisce. Conoscevo un venditore ambulante ebreo che ogni tre
ore entrava nel medesimo locale di Piowati. Le generazioni dei clienti
cambiano ogni tre ore. Se vedeva che un cliente della vecchia generazione
era ancora seduto, il venditore ambulante evitava accuratamente il suo
tavolo. Sapeva con esattezza dove finisce il cuore e cominciano i nervi.

Giunti a un certo stadio di ubriachezza, sono di buon cuore anche i
cristiani. Sicché di domenica gli ebrei possono entrare nelle piccole bettole e
nei caffé dei sobborghi senza temere che qualcuno faccia loro del male.
Saranno presi un po’ in giro e insolentiti, ma la cordialita dei viennesi si
manifesta appunto anche cosi. Quelli particolarmente spiritosi potranno
magari rubare il cesto, nasconderlo ed esasperare un poco il venditore
ambulante. Ma lui non deve lasciarsi spaventare! Sono tutte manifestazioni
del cuore d’oro dei viennesi. Un paio di cartoline illustrate alla fine le
vendera di sicuro.

Tutti i suoi incassi non bastano a sfamarlo. Eppure il venditore ambulante
riesce a mantenere moglie, figlie e figli. I suoi figli, se avranno talento, e Dio
voglia che ne abbiano, li mandera alla scuola secondaria. Il figlio diventera
un giorno un famoso avvocato, ma il padre che ha dovuto fare cosi a lungo il
venditore ambulante vorra comunque seguitare a farlo. Accade talvolta che i
pronipoti del venditore ambulante diventino antisemiti e cristiano-sociali. E
un caso che si e gia verificato spesso.

IV

Qual e la differenza fra un venditore ambulante e un venditore a rate?
Quello vende per denaro contante e questo dietro pagamento rateale. Quello
ha bisogno di un piccolo «giro d’affari» e questo di un giro piu grosso.
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Quello si sposta soltanto con la ferrovia suburbana e questo anche con la
ferrovia principale. Da quello non verra mai fuori un vero commerciante, da
questo puo anche darsi di si.

Il1 venditore a rate non e concepibile se non in un’epoca di valuta stabile.
La grande inflazione ha reso la vita impossibile a tutti i venditori a rate, che
sono diventati commercianti in valuta. Anche un commerciante in valuta non
se la passava bene. Se comprava lei rumeni, questi crollavano in borsa. Se li
vendeva, quelli cominciavano a salire. Quando il dollaro era alto a Berlino e
il marco a Vienna, allora il commerciante in valuta andava a Berlino per
comprare marchi. Ritornava a Vienna per comprare dollari col marco alto.
Quindi ritornava a Berlino coi dollari per comprare altri marchi. Ma non c’e
ferrovia al mondo che corra con la stessa velocita con la quale puo crollare il
valore del marco. Prima di arrivare a Vienna, il suo capitale si era gia
dimezzato.

Il commerciante in valuta, per poter guadagnare veramente, sarebbe
dovuto essere in continuo contatto telefonico con tutte le borse del mondo. E
invece era in contatto soltanto con la borsa nera della citta in cui si trovava.
Sono stati enormemente sopravvalutati sia la capacita d’informazione sia i
danni che possono essere provocati dalla borsa nera. Pili nera ancora della
borsa nera era in realta la borsa ufficiale, bianca come la neve, splendente
di candore e protetta dalla polizia. La borsa nera e stata la sporca
concorrente di una istituzione non meno sporca. I commercianti in valuta
sono stati i concorrenti vituperati di banche a torto chiamate oneste.

Soltanto in minima parte i piccoli commercianti in valuta sono davvero
diventati ricchi.

La maggior parte di loro sono ridiventati quello che erano un tempo:
poveri venditori a rate.

A%

La clientela del venditore a rate e costituita da persone che non hanno
denaro, ma un reddito fisso. Studenti, piccoli impiegati, operai. Ogni
settimana il venditore a rate si reca dai clienti per riscuotere e vendere
nuovi articoli. Poiché i bisogni della povera gente sono grandi, questa
compra relativamente molto. Poiché il suo reddito & basso, paga
relativamente poco. Il venditore a rate non sa se rallegrarsi quando le
vendite crescono, o quando decrescono. Quanto piu vende, tanto piu
lentamente riceve il suo denaro.

Deve aumentare i prezzi? In tal caso i suoi clienti andranno al piu vicino
grande magazzino, adesso se ne trova piu d’uno in qualsiasi piccola citta. Il
venditore a rate e per loro piu conveniente perché paga lui la ferrovia,
mentre altrimenti dovrebbero pagarla loro. Col venditore a rate il grande
magazzino va in casa dei clienti. E assai pili comodo.

Per conseguenza la vita e scomoda per lui. Se vuole risparmiare la
ferrovia, allora dovra andare a piedi portandosi addosso un carico molto
pesante. Percio cammina piano. E allora non fa in tempo ad arrivare
dappertutto. La domenica deve farsi vivo con tutti i suoi debitori. Perché se
la paga e stata data il sabato, il lunedi sara gia sparita. Se invece il
venditore a rate si sposta con la ferrovia, quindi paga comunque, magari fa
anche in tempo ad arrivare dappertutto, pero molto spesso la paga del
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sabato gia la domenica non c’e piu.
Questo ¢ il destino degli ebrei.

VI

Che cosa puo diventare altrimenti un ebreo orientale? Se & un operaio le
fabbriche non lo prendono. Ci sono gia tanti disoccupati nella zona. Ma se
anche non ce ne fossero - nessuno mai assumerebbe uno straniero neanche
se cristiano, figuriamoci se si tratta di un ebreo.

Ci sono anche degli artigiani tra gli ebrei orientali. Nella Leopoldstadt e
nella Brigittenau vivono molti ebrei orientali che fanno il sarto per uomo. Gli
ebrei sono sarti di talento. Ma c’e una bella differenza tra 1’avere un locale,
un «salone di moda» nel primo distretto, magari nella Herrengasse, o avere
invece un laboratorio nella cucina di una casa nella Kleine Schiffgasse.

Chi volete che ci vada nella Kleine Schiffgasse? Chi non e costretto ad
andarci preferisce tenersene alla larga. La Kleine Schiffgasse puzza di
cipolle e di nafta, di aringhe e di sapone, di sciacquatura di piatti e
cianfrusaglie domestiche, di benzina e stoviglie, di muffa e dolciumi.
Bambini sudici giocano nella Kleine Schiffgasse. Alle finestre aperte si
sbattono i tappeti e si arieggiano i letti. Piume nuotano nell’aria.

E in una strada del genere che abita il piccolo sarto ebreo. Ma fosse
soltanto la strada! La sua casa consiste di una camera e cucina. E in base
alle leggi imperscrutabili con le quali Dio governa la sorte degli ebrei, un
povero sarto ebreo orientale ha sei e piu figli, ma solo raramente un
aiutante. La macchina da cucire fa molto baccano, il ferro da stiro e
appoggiato sulla spianatoia della cucina e sul talamo nuziale egli prende le
misure. Chi volete che vada a cercarlo un sarto del genere?

Non «campa» certo «coi soldi degli indigeni», il sarto ebreo orientale. Non
ruba di sicuro i clienti al sarto cristiano. Sa tagliare, fa un ottimo lavoro. Fra
vent’anni avra forse un vero e proprio salone di moda nel primo distretto,
magari nella Herrengasse. In tal caso, pero, vorra dire che se lo sara
guadagnato onestamente. Neanche gli ebrei orientali sono dei maghi. Le
mete che raggiungono costano fatica, sudore e sofferenza.

VII

Se un ebreo orientale ha fortuna e denaro, puo anche darsi che in
determinate circostanze ottenga una licenza e apra un negozio. Avra come
clienti la piccola, povera gente del quartiere. Per esempio, il sarto per uomo
da me descritto poco fa, un tipo che non paga in contanti, ma compra a
credito. Sono questi gli affari degli ebrei orientali.

Ci sono intellettuali ebreo-orientali. Insegnanti, scrivani e cosi via. C’e
anche chi vive di elemosine. Mendicanti che si vergognano di esserlo.
Mendicanti di strada. Musicanti. Giornalai. Perfino qualche lustrascarpe.

E inoltre i cosiddetti «commercianti d’aria». Commercianti in «merce
inesistente». La loro merce si troverebbe ancora chissa dove, in una qualche
stazione ungherese. Ma non e vero affatto che si trova in una stazione
ungherese. E invece smerciata al Franz-Joseph-Kai.

Tra gli ebrei orientali ci sono anche degli impostori. Proprio cosi,
impostori! Ma gli impostori ci sono anche tra gli europei occidentali.

32



VIII

Le due grandi strade della Leopoldstadt sono la Taborstrasse e la
Praterstrasse. La Praterstrasse e quasi signorile. Porta direttamente al
parco divertimenti. La popolano ebrei e cristiani. E piana, ampia e luminosa.
Ha molti caffe.

Molti caffe ci sono anche nella Taborstrasse. Sono caffe ebraici. I
proprietari sono perlopiu ebrei, i clienti quasi tutti. Al caffé gli ebrei ci
vanno volentieri per leggere il giornale, per giocare ai tarocchi o a scacchi, o
per concludere affari.

Gli ebrei sono buoni giocatori di scacchi. Giocano anche coi cristiani. Un
buon giocatore di scacchi cristiano non puo essere un antisemita.

Nei caffe ebraici ci sono avventori che sostano in piedi. Formano la
«clientela di passaggio» nel vero senso della parola. Sono clienti fissi, anche
se non consumano né cibi né bevande. Si recano nel locale diciotto volte nel
corso di una sola mattinata. Lo richiedono i loro affari.

Fanno un grande fracasso. Parlano concitatamente, a voce alta e con
disinvoltura. Dal momento che tutti gli avventori sono persone di mondo e di
buone maniere, nessuno si mostrera sorpreso, benché diano nell’occhio.

In un vero caffe ebraico si pudo camminare con la testa in giu e le gambe in
su. Nessuno ci badera.

IX

La guerra ha portato a Vienna molti profughi ebreo-orientali. Finché la
loro terra era occupata sono stati loro assegnati dei «sussidi». Il denaro pero
non gli veniva spedito a casa. Per ritirarlo dovevano fare la coda fino a notte
alta anche nei giorni piu rigidi dell’inverno. Tutti: vecchi, malati, donne,
bambini.

Facevano il contrabbando. Portavano dall’Ungheria farina, carne, uova. In
Ungheria li arrestavano perché facevano incetta di viveri, in Austria perché
introducevano nel paese generi alimentari non razionati. Alleviavano
I’esistenza ai viennesi. E venivano messi in prigione.

Dopo la guerra furono rimpatriati, in parte forzatamente. Un prefetto
socialdemocratico li fece bandire. Per i cristiano-sociali sono ebrei e basta.

Per i nazionalisti tedeschi sono semiti. Per i socialdemocratici sono
elementi improduttivi.

Sono in realta proletari disoccupati. Un venditore ambulante ¢ sempre un
proletario.

Se non puo lavorare con le mani, si da da fare coi piedi. Se non trova un
lavoro migliore, la colpa non & sua. Ma perché dico queste ovvieta? Chi ci
crede piu alle cose ovvie?

Berlino

I

Nessun ebreo orientale va a Berlino di sua spontanea volonta. Ma c’e
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qualcuno al mondo che vada a Berlino di sua spontanea volonta?

Berlino e una stazione di transito nella quale si sosta piu a lungo solo per
motivi di forza maggiore. Berlino non ha un ghetto. Ha un quartiere ebraico.
In esso arrivano gli emigranti che vogliono andare in America via Amburgo e
Amsterdam. Ma spesso poi non si muovono piu da li. Non hanno abbastanza
denaro. Oppure non hanno i documenti in regola. (Gia, certo: i documenti!
Meta della vita di un ebreo trascorre nel combattere invano contro i
documenti).

Spesso gli ebrei orientali che arrivano a Berlino hanno solo un visto di
transito che li autorizza a rimanere in Germania dai due ai tre giorni. Anche
se poi c¢’e chi, con un semplice visto di transito, & rimasto a Berlino dai due
ai tre anni.

La maggior parte degli ebrei orientali che risiedono a Berlino da molto
tempo, vi sono giunti prima della guerra. I parenti li hanno seguiti poi.
Profughi dalle regioni occupate arrivarono a Berlino. Ebrei che avevano
prestato servizio nell’esercito d’occupazione tedesco in Russia, in Ucraina,
in Polonia, in Lituania, dovettero partire con I’armata tedesca alla volta della
Germania.

Tra gli ebrei orientali che risiedono a Berlino ci sono anche dei
delinquenti. Borsaioli, specialisti in truffe matrimoniali, impostori,
falsificatori di banconote, speculatori sull’inflazione. Quasi inesistenti sono
gli scassinatori. Non esistono omicidi, nessuno che uccida a scopo di rapina.

Dalla lotta per e contro i documenti un ebreo orientale puo¢ affrancarsi solo
se combatte la societa con mezzi delittuosi. Il delinquente ebreo-orientale,
nella maggior parte dei casi, era gia un delinquente nella sua terra. Arriva in
Germania senza documenti oppure con documenti falsi. Non si presenta
all’ufficio di polizia.

Solo I'ebreo orientale onesto - che non & onesto soltanto, & anche pavido -
si presenta all’ufficio di polizia. Questo in Prussia e assai piu difficile che in
Austria. La polizia criminale di Berlino ha la particolarita di effettuare
controlli casa per casa. Controlla i documenti anche per la strada. Nel
periodo dell’inflazione lo faceva sovente.

Il commercio di vestiti usati non e vietato, ma neppure permesso. Chi non
ha una licenza d’esercizio non puo comprarsi i miei calzoni vecchi. E
neanche li puo vendere.

Eppure c’e chi li compra. E c¢’é anche chi li vende. Il primo si mette nella
Joachimsthalerstrasse oppure all’angolo della Joachimsthalerstrasse con il
Kurfurstendamm e si comporta come se non stesse facendo assolutamente
nulla. Deve osservare i passanti e vedere, innanzitutto, se hanno vestiti
vecchi da vendere e, in secondo luogo, se hanno bisogno di soldi.

I vestiti che hanno acquistato li rivendono poi l'indomani mattina alla
borsa dei vestiti.

Anche fra i venditori ambulanti esistono differenze di rango. Vi sono ricchi
e potenti venditori ambulanti, di fronte ai quali i piccoli levano lo sguardo
con grande umilta. Quanto piu e ricco un venditore ambulante, tanto piu
guadagna. Non va in giro per le strade. Non ne ha bisogno. Non so
nemmeno se posso veramente definirlo «venditore ambulante». In realta ha
un negozio di vestiti usati e una licenza d’esercizio. E se la licenza
d’esercizio non e sua, sara di un residente, di un cittadino berlinese che del
commercio dei vestiti usati non capisce niente, ma ha in compenso una
percentuale sugli affari.
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Alla borsa dei vestiti si radunano al mattino i proprietari dei negozi e i
venditori ambulanti. Questi portano il ricavato del giorno prima oltre alle
gonne e ai vestiti usati. In primavera c’e il rialzo dei vestiti estivi e sportivi.
In autunno quello dei frac, degli smoking e dei pantaloni gessati. Chi si
presenta in autunno coi vestiti estivi di lino, vuol dire che non capisce questo
tipo di affari.

Il venditore ambulante che ha comprato dei vestiti dai passanti per una
somma ridicola, li rivende al proprietario del negozio aumentandoli di un
importo ridicolmente esiguo. Questi fa stirare quei vestiti, li fa «rinfrescare»
e aggiustare. Quindi li appende davanti all’insegna del negozio e li lascia
svolazzare al vento.

Chi impara a vendere bene i vestiti usati, potra ben presto venderne di
nuovi. Aprira un deposito anziché un negozio. E un giorno diventera
proprietario di un grande magazzino.

A Berlino anche un venditore ambulante puo fare carriera. Si assimilera
prima di quanto non faccia un ebreo del suo stesso ceto sociale a Vienna.
Berlino livella le diversita e soffoca le caratteristiche individuali. Per questo
non c’e un grande ghetto a Berlino.

Ci sono soltanto un paio di piccole strade di ebrei, nei pressi del ponte di
Varsavia e nella zona delle baracche. La piu ebraica fra tutte le strade
berlinesi e la triste Hirtenstrasse.

II

Non c’e strada al mondo che sia triste come questa. La Hirtenstrasse non
ha nemmeno la disperata allegria di una sporcizia vegetativa.

La Hirtenstrasse € una strada berlinese, addolcita ma non trasformata
dagli abitanti ebreo-orientali. Non ci passano i tram. Gli autobus nemmeno.
Raramente un’automobile. Sempre camion e carri, i veicoli piu plebei.
Piccole locande incassate nei muri. Ci si arriva salendo alcuni scalini. Scalini
stretti, sporchi e consunti. Corrispondono al negativo dei tacchi consumati.
Nei pianerottoli aperti delle case giace I'immondizia. Anche immondizia che
e stata acquistata e poi ammucchiata li. Immondizia come oggetto di
scambio. Vecchi giornali. Calze rotte. Suole scompagnate. Stringhe. Lacci di
grembiule. La Hirtenstrasse & noiosamente periferica. Non sembra una
strada di una piccola citta. E nuova, modesta, gia logora: roba di scarto. Un
vicolo da grande magazzino. Da grande magazzino economico. C’e qualche
vetrina appannata. Dolci ebraici, cornetti con semi di papavero, rosette, pani
neri che giacciono sul fondo. Un bricco per l'olio, la carta moschicida, tutta
merce appiccicosa.

Inoltre ci sono scuole ebraiche di Talmud e oratorii. Si vedono lettere
dell’alfabeto ebraico. Su queste mura non hanno l’aria di essere al loro
posto. Dietro finestre semiappannate si intravedono dorsi di libri.

Si vedono ebrei col tallet sotto il braccio. Escono dall’oratorio diretti ai
loro commerci. Si vedono bambini malati, donne anziane.

Ogni tanto viene fatto con forza il tentativo di trasformare queste noiose
strade berlinesi, tenute per quanto possibile pulite, in un vero ghetto
ebraico. Ma ogni volta Berlino & piu forte. Gli abitanti combattono una lotta
vana. Vogliono espandersi? Berlino li comprime.
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I11

Entro in una delle piccole mescite. Nel retrobottega siedono alcuni
avventori che aspettano il pranzo. Portano il cappello in testa. La locandiera
fa la spola fra cucina e sala da pranzo. Dietro il banco c¢’e il marito. Ha una
barba di pelo rosso. E un’aria timorosa.

Come potrebbe non averla? Forse la polizia non viene in questo locale?
Non c’e forse gia stata altre volte? L’oste mi da comunque la mano. E ad
ogni buon conto mi dice: «Oh, questo si che & un cliente! E molto che non
venite piu?». Non fa mai male un saluto che viene dal cuore.

Si beve la bevanda nazionale degli ebrei: I'idromele. E questo 1’alcool col
quale possono ubriacarsi. Gli ebrei amano il forte, bruno idromele; € dolce,
aspro e corposo.

v

Talvolta arriva a Berlino il «tempio di Salomone». Questo tempio 'ha
costruito un certo signor Frohmann di Drohobycz seguendo fedelmente le
precise indicazioni della Bibbia. Egli I’ha costruito con legno d’abete rosso,
colla e tinta d’oro. Certo non con legno di cedro e oro zecchino come il
grande re Salomone.

Frohmann sostiene di aver lavorato sette anni a questo piccolo tempio in
miniatura. Io gli credo. Ricostruire un tempio seguendo esattamente le
indicazioni della Bibbia richiede tempo non meno che amore.

Ogni tenda, ogni vestibolo, ogni piu piccolo merlo di torre, ogni arredo
sacro e reso alla perfezione. Il tempio & appoggiato su un tavolo nel retro di
una cantina. C’e odore di pesci cucinati secondo ’'usanza ebraica: farciti con
cipolle. Vengono a vederlo pochissimi visitatori. I vecchi il tempio lo
conoscono gia e i giovani preferiscono andare in Palestina, ma non per il
tempio, bensi per costruire strade maestre.

E Frohmann si sposta da un ghetto all’altro, da una comunita di ebrei a
un’altra comunita di ebrei, e ad essi mostra la sua opera d’arte. Frohmann, il
custode della tradizione e dell'unica grande opera architettonica che gli
ebrei abbiano mai creato e che percio non potranno mai dimenticare. Credo
che Frohmann dia espressione a questa nostalgia, la nostalgia di un popolo
intero. Ho visto un vecchio ebreo stare fermo, in piedi, davanti al tempio in
miniatura. Sembrava uno dei suoi fratelli che a Gerusalemme, in piedi
davanti a quell’'unico muro santo, residuo del tempio distrutto, piangono e
pregano.

A%

Il cabaret lo trovai per caso, mentre, in una limpida serata, girovagando
per strade buie, guardavo attraverso i vetri delle finestre di piccoli oratorii i
quali non erano altro che semplici botteghe durante il giorno, e case di Dio
la mattina e la sera. Tanto vicini sono, per gli ebrei orientali, il guadagno e il
cielo; per il loro servizio divino hanno bisogno solamente di dieci adulti,
ovvero correligionari sopra i tredici anni di eta, di colui che intona la
preghiera, e di conoscere la posizione geografica per sapere dov’e I'Est, il
Misrach, la regione della Terra Santa, I’Oriente, il luogo da cui deve venire
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la luce.

In questa regione tutto € improvvisato: dal raduno di alcune persone nasce
il tempio, dal sostare in mezzo alla strada il commercio. Si ripete di continuo
I’esodo dall’Egitto, che dura da migliaia di anni. Bisogna essere sempre
pronti a portar via tutto con sé: il pane e una cipolla in una tasca, i filatteri®
nell’altra. Chi puo mai sapere se nelle prossime ore non si debba rimettersi
in marcia? Anche il teatro nasce ad un tratto.

Quello che vidi io era sistemato nel cortile di un sudicio e vecchio albergo.
Era un cortile quadrato a lucernaio, passaggi e corridoi a vetrate aderivano
alle pareti, rivelando intimita di vita domestica: letti, camicie, secchi. Un
vecchio tiglio sperduto si trovava nel mezzo e rappresentava la natura.
Attraverso alcune finestre illuminate si vedeva l'interno di una tipica cucina
d’albergo. Vapore saliva dalle pentole bollenti, una donna grassa agitava un
cucchiaio nella mano, le sue braccia, grasse, erano seminude. Davanti alle
finestre, e in modo da nasconderle per meta, c’era un podio dal quale si
poteva accedere direttamente al corridoio del ristorante. Davanti al podio
sedevano i musicanti: un’orchestra di sei uomini che, si diceva, fossero
fratelli e figli del grande musicista Mendel di Berdyczew, del quale ancora si
rammentano gli ebrei orientali piu anziani, e il cui violino aveva un suono
talmente meraviglioso da non poterlo dimenticare né in Lituania, né in
Volinia, né in Galizia.

La compagnia degli artisti che doveva fare il suo ingresso di li a poco era
la «Troupe Surokin». Surokin era il nome del direttore, regista e cassiere,
un signore grasso, ben rasato, originario di Kowno, che aveva gia cantato in
America, cantore e tenore, divo di sinagoghe e opere, raffinato, altero e
cordiale, impresario e camerata al contempo. Il pubblico sedeva ai tavolini,
mangiava pane e salsicce e beveva birra, andava a prendere cibi e bevande
al ristorante, conversava, gridava, rideva. Era costituito da piccoli
commercianti e dalle loro famiglie, ebrei non piu ortodossi, bensi
«illuminati», come in Oriente sono chiamati gli ebrei che si fanno tagliare la
barba (anche se una sola volta alla settimana) e si vestono all’europea. Se
questi ebrei osservano ancora le usanze religiose, lo fanno pit per un senso
di devozione che per un vero bisogno religioso: pensano a Dio solo quando
ne hanno bisogno ed e per loro una bella fortuna che ne abbiano bisogno
abbastanza spesso. Ci sono tra loro delle persone ciniche e superstiziose, ma
tutti, in particolari situazioni, diventano sentimentali e anche commoventi
nella loro emotivita. In questioni d’affari non hanno riguardi fra di loro e
men che meno per gli stranieri - ma basta muovere una particolare corda
segreta del loro animo per renderli pronti al sacrificio, affabili e umani. Si,
possono anche piangere, specialmente in un teatro all’aperto com’era
quello.

La compagnia era composta da due donne e tre uomini - e non posso fare
a meno di arenarmi nel tentativo di descrivere come e che cosa essi hanno
eseguito sul podio. L’intero programma era improvvisato. Per primo entro
un uomo basso e magro, nel suo viso il naso era piazzato come un elemento
estraneo e quanto mai stupefatto; era un naso spavaldo, insistentemente
interrogativo, e tuttavia buffo e commovente, piu slavo che ebraico, ampie
colline che terminavano inaspettatamente a punta. L’'uomo con questo naso
impersonava un batlen, un buffone mezzo matto e mezzo saggio che
intonava vecchie canzoni e le storpiava, aggiungendovi inaspettati e assurdi
finali comici. Poi anche le due donne intonarono una vecchia canzone, un
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attore racconto una storiella umoristica di Scholem Alechem e, per finire, il
signor direttore Surokin recito alcune poesie ebraiche e yiddish di autori
ebrei viventi o morti di recente; recitava i versi in ebraico antico
aggiungendo subito dopo la versione moderna, e ogni tanto accennava due o
tre strofe sottovoce, quasi le cantasse per sé solo nella sua stanza; allora si
faceva un silenzio di tomba, i piccoli commercianti sgranavano gli occhi e
appoggiavano il mento sul pugno, e si udiva il frusciare leggero del tiglio.

Non so se voi conosciate le melodie ebraiche dell’Oriente, e dunque
cerchero di darvi un’idea di questo tipo di musica. Credo di caratterizzarla
nella maniera piu chiara possibile definendola un incrocio di Russia e
Gerusalemme, di canti popolari e di salmi. Questa musica € una musica
‘patetica’ da sinagoga e, nello stesso tempo, piena di popolare ingenuita. Il
testo, se viene letto soltanto, sembra richiedere una melodia serena e
allegra. Ma quando € cantato sentiamo che si tratta di una canzone
dolorosa, che «sorride dietro le lacrime». Basta averla ascoltata una sola
volta perché risuoni nella mente per settimane e allora ci si accorge che il
contrasto era solo apparente, in realta quel testo non puo essere cantato se
non con quella melodia. Eccolo:

Ynter die griene Beimelach
sizzen die Mojschelach, Schlojmelach,
Eugen wie gliehende Keulalach...®

Siedono! Non si agitano affatto dietro gli alberi verdi. Se davvero si
agitassero, il ritmo di questi versi sarebbe svelto come in effetti sembra al
primo sguardo. Ma i bambini non si agitano, non si agitano i piccoli ebrei.

Ascoltai la melodia antica che Gerusalemme, la Citta, canta con tale
melanconia che il suo dolore spira profondo sull’Europa intera, verso
Oriente, sulla Spagna, la Germania, la Francia, 1’Olanda, lungo tutta I’amara
via degli ebrei. Cosi canta Gerusalemme:

Kim, Kim, Jisruleki I aheim
in dein teures Land arain...”

Tutti i commercianti capirono questo canto. I piccoli uomini smisero di
bere e di mangiare salsicce. Si disposero cosi alla bella, seria, talora difficile
e astratta poesia del grande poeta ebraico Bialik, i cui canti sono tradotti in
quasi tutte le lingue colte e hanno avviato una tale rinascita della lingua
ebraica scritta da averla resa per sempre una lingua viva. E un poeta
animato dall’ira degli antichi profeti, ma la sua voce e soave come quella di
un fanciullo esultante.

Parigi

I

Gli ebrei orientali non hanno trovato con facilita la via per Parigi. Assai piu
facilmente sono giunti a Bruxelles e ad Amsterdam. La via diretta del
gioielliere ebreo e quella che lo porta ad Amsterdam. Alcuni gioiellieri ebrei
che sono diventati poveri, e alcuni che stanno diventando ricchi, sono
costretti a rimanere nella zona di lingua francese.
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Il piccolo ebreo orientale ha un timore eccessivo di una lingua totalmente
straniera. Il tedesco e quasi la sua lingua madre. Emigra molto piu volentieri
in Germania che in Francia. L’ebreo orientale impara facilmente le lingue
straniere, ma la sua pronuncia non sara mai perfetta. Sara sempre
riconosciuto. E il suo sano istinto che lo mette in guardia dai paesi di lingua
latina.

Anche i sani istinti sbagliano. Gli ebrei orientali vivono a Parigi quasi come
Dio in Francia. Nessuno gli impedisce di aprire negozi o anche ghetti. Vi
sono a Parigi diversi quartieri ebraici, nei pressi di Montmartre e della
Bastiglia. Sono le zone piu vecchie di Parigi. Vi si trovano le case piu vecchie
e con gli affitti piu bassi. Gli ebrei non spendono volentieri il loro denaro per
«superflue comodita», a meno che non siano molto ricchi.

A Parigi, non foss’altro che per motivi esteriori, gli ebrei hanno la vita
facile. La loro fisionomia non li tradisce. La loro vivacita non da nell’occhio.
Il loro senso dell’'umorismo si incontra a mezza strada con quello francese.
Parigi & una vera metropoli. Vienna lo e stata una volta. Berlino lo sara in
futuro. La vera metropoli & obiettiva. Come ogni altra citta ha i suoi
pregiudizi, che perd non ha il tempo di mettere in pratica. Al Prater, a
Vienna, non si osservano quasi mai manifestazioni di antisemitismo, benché
non tutti quelli che lo frequentano siano amici degli ebrei, e accanto e in
mezzo a loro passeggino i piu orientali tra gli ebrei orientali. Come mai?
Perché al Prater si e felici. L’antisemita comincia a manifestare il suo
antisemitismo nella Taborstrasse, la via che conduce al Prater. Nella
Taborstrasse non si e piu felici.

A Berlino non si e felici. A Parigi invece regna la felicita. A Parigi
I’antisemitismo grossolano e circoscritto a quei francesi che non hanno mai
niente di cui rallegrarsi. Si tratta dei monarchici, il gruppo che si raccoglie
intorno ad «Action francaise». Non mi stupisce che in Francia siano
impotenti e che tali rimarranno per sempre. Sono troppo poco francesi. Sono
troppo patetici e troppo poco ironici.

Parigi e obiettiva, sebbene l'obiettivita passi per una qualita tedesca.
Parigi & democratica. E vero, il tedesco & umano. Ma a Parigi l’'umanita che
si traduce in pratica ha una grande, forte tradizione. Soltanto a Parigi gli
ebrei orientali cominciano a diventare europei occidentali. Diventano
francesi. Diventano addirittura patriottici.

II

A Parigi la dura lotta per la vita dell’ebreo orientale, la lotta contro i
«documenti», risulta attenuata. La polizia & di un’'umana indulgenza. E pil
disponibile alle ragioni dell’individualita e della personalita. La polizia
tedesca e categorica. La polizia parigina si lascia persuadere facilmente. A
Parigi ci si puo far registrare senza essere rispediti indietro quattro volte.

Gli ebrei orientali a Parigi possono vivere come vogliono. Possono
mandare i loro figli in scuole per soli ebrei o in scuole francesi. I figli di
ebrei orientali nati a Parigi possono diventare cittadini francesi. La Francia
ha bisogno di uomini. Si, & proprio questo il suo compito, poiché e
scarsamente popolata e il bisogno di uomini e crescente, la Francia ha il
compito di francesizzare gli stranieri. E questa la sua forza, ma anche la sua
debolezza.
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Naturalmente anche nei non monarchici e presente una forma di
antisemitismo francese. Ma non e a cento gradi. Gli ebrei orientali, abituati
come sono a un antisemitismo di gran lunga piu violento, spietato e brutale,
si dichiarano soddisfatti di quello francese.

E hanno ben ragione di dichiararsi soddisfatti! Godono infatti di liberta
religiose, culturali e nazionali. Possono parlare yiddish, tanto e tanto forte
quanto vogliono. Possono persino parlare male il francese senza destare
sospetti. La conseguenza di tanta compiacente indulgenza € che imparano il
francese, e i loro figli non parlano piu yiddish. Lo capiscono appena. Mi ha
divertito udire, nelle strade del quartiere ebraico di Parigi, i genitori che
parlavano yiddish e i figli il francese. A domande yiddish dei genitori i figli
rispondevano in francese. Sono bambini che hanno del talento. In Francia,
se Dio vuole, diventeranno qualcuno. E Dio lo vuole, cosi almeno mi pare.

Le osterie ebraiche nella Hirtenstrasse a Berlino sono tristi, fredde e
silenziose. Le trattorie ebraiche a Parigi sono allegre, calde e chiassose.
Fanno tutte buoni affari. Ho mangiato qualche volta dal signor Weingrod.
Serve eccellenti oche arrosto. Prepara una forte e buona grappa. Diverte i
clienti. Si rivolge a sua moglie dicendo: «Dammi il conto, s’il vous plait!». Al
che la moglie risponde: «Si serva dal buffet, si vous voulez!». Parlano un
gergo molto allegro che capiscono soltanto loro.

Domandai al signor Weingrod: «Come mai siete venuto a Parigi?». Al che il
signor Weingrod rispose: «Excusez, monsieur, pourquoi non a Parigi? Dalla
Russia mi scacciano, in Polonia mi arrestano, per la Germania non mi danno
il visto. Pourquoi non sarei dovuto venire a Parigi?».

Il1 signor Weingrod € un uomo coraggioso, ha perduto una gamba, porta
una protesi ed e sempre di buon umore. Si € presentato volontario in
Francia al servizio militare attivo. Sono molti gli ebrei orientali che hanno
prestato servizio volontariamente, e per gratitudine, nell’esercito francese.
Weingrod comunque non ha perso la gamba in guerra. E tornato indietro in
perfetta salute e con le ossa intatte. Ma qui si vede come il destino sta in
agguato, quando vuole. Weingrod lascia il locale e fa per attraversare la
strada. Mai, o a dir tanto una volta alla settimana, passa un’automobile in
questa via. Ma ecco che arriva un’auto, proprio adesso che Weingrod sta per
attraversare! L’auto lo travolge. Cosi Weingrod ha perso una gamba!

III

Ho visitato un teatro yiddish a Parigi. Nel guardaroba venivano lasciate le
carrozzine dei bambini. Gli ombrelli si portavano in sala. Sul parquet erano
sedute le madri coi neonati. Le file dei sedili non erano fisse. Le poltrone si
potevano tirar via. Lungo le pareti laterali gironzolavano parecchi spettatori.
Quando uno lasciava il suo posto, c’era subito un altro che lo occupava. Si
mangiavano arance. Mandavano spruzzi e profumo. Si parlava ad alta voce,
si cantava in coro, si applaudivano gli attori a scena aperta. Le giovani
donne ebree parlavano soltanto francese. Erano eleganti come le parigine.
Erano belle. Assomigliavano alle donne di Marsiglia, erano intelligenti come
le parigine, fresche e civettuole, semplici e pratiche, fedeli quanto lo sono le
parigine. L’assimilazione di un popolo comincia sempre dalle donne. Quella
sera si dava una commedia in tre atti. Nel primo atto una famiglia ebrea di
un piccolo paese russo vuole emigrare. Nel secondo atto ottiene i passaporti.
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Nel terzo, la famiglia e arrivata in America, e diventata ricca e piena di
boria, € in procinto di dimenticare la vecchia patria e i vecchi amici che dalla
patria arrivano in America. E questo un pezzo che offre numerose occasioni
per cantare canzonette americane e antichi canti russi e yiddish. Fu poi la
volta delle danze e dei canti russi, e allora sia attori che spettatori si misero
a piangere. Se avessero pianto solamente i primi sarebbe stato di cattivo
gusto. Quando piansero gli spettatori, invece, fu doloroso. Gli ebrei si
commuovono facilmente - questo lo sapevo. Ma non sapevo che li potesse
commuovere un senso di nostalgia per la patria lontana.

C’era un legame molto intimo, quasi privato, fra palcoscenico e spettatori.
Per questo popolo essere attori € una cosa bella. Il regista entro in scena e
annunzio il programma successivo. Non lo fece leggendo da un giornale o da
una locandina. Parlo a braccio. Da uomo a uomo. Disse: «Mercoledi vedrete
il signor X che viene dall’America». Parlo come un comandante ai suoi fidi.
Parlo in modo diretto e spiritoso. Le sue battute erano subito comprese.
Quasi presentite. 1l finale, intuito.

v

Parlai in Francia con un artista ebreo di Radziwillov, il vecchio posto di
confine russo-austriaco. Era un clown dotato per la musica che guadagnava
molto. Era clown per scelta e non per nascita. Veniva da una famiglia di
musicanti. Il suo bisnonno, suo nonno, suo padre e i suoi fratelli erano stati
ed erano musicanti ai matrimoni ebraici. Egli era stato il solo che aveva
potuto lasciare la patria e studiare musica in Occidente. Lo aveva
appoggiato un ricco ebreo. Ando a studiare a Vienna in un conservatorio.
Compose della musica. Diede alcuni concerti. Ma era solito dire: «Per quale
motivo un ebreo dovrebbe fare musica seria in giro per il mondo? Rimarro
sempre un clown a questo mondo, anche se sul mio conto venissero
presentate serie relazioni e inviati di giornali sedessero coi loro occhiali
nelle prime file. Dovrei forse suonare Beethoven? Non & meglio che suoni il
Kol-Nidre? Una sera, quando ormai ero gia sul palcoscenico, cominciai a
torcermi dalle risate. Che cosa offrivo al mondo, io, musicante di
Radziwillov? Non sarebbe meglio che ritornassi a Radziwillov, pensai, e
suonassi ai matrimoni ebraici? O forse laggiu sarei ancora piu ridicolo?

«Quella sera compresi che non mi restava altro che andare al circo, non
pero a fare il cavallerizzo o 1’acrobata! Non sono cose da ebrei. Io sono un
clown. E fin dalla prima volta che ho calcato la pista ho capito con assoluta
chiarezza che non avevo affatto rinnegato la tradizione dei miei padri, che
anzi sono cio che loro pure avrebbero dovuto essere. In verita se mi
vedessero si spaventerebbero. Suono la fisarmonica, I’armonica a bocca e il
sassofono, e sono felice che la gente ignori del tutto che so suonare
Beethoven.

«Sono un ebreo di Radziwillov.

«Voglio bene alla Francia. Forse per gli artisti il mondo e uguale
dappertutto. Ma per me non e cosi. In ogni grande citta vado a cercare ebrei
di Radziwillov. In ogni grande citta ne incontro due o tre. Discorriamo tra
noi. Anche a Parigi ce n’e qualcuno. Se non sono di Radziwillov, allora sono
di Dubno. E se non sono di Dubno, sono di KiSinév. E a Parigi stanno bene.
Veramente bene. Ma e chiaro che non tutti gli ebrei possono stare al circo.
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Se non stanno al circo sono costretti a tenersi buoni tutti, anche gli estranei
e le persone che sono loro indifferenti, non possono permettersi il lusso di
guastarsi con nessuno. A me basta essere iscritto alla Lega degli Artisti.
Questo € un grande vantaggio. A Parigi gli ebrei vivono liberi. Io sono un
patriota, ho un cuore ebreo».

\%

Ogni anno nel grande porto di Marsiglia arriva dall’Oriente un certo
numero di ebrei. Vogliono imbarcarsi su una nave. Oppure sono appena
sbarcati. Volevano andare chissa dove. Poi hanno finito il denaro e sono
dovuti scendere a terra. Trascinano tutti i loro bagagli in un ufficio postale,
consegnano un telegramma e aspettano la risposta. Ma i telegrammi di
risposta non arrivano in fretta, e non arrivano affatto a quelli che
contenevano richieste di denaro. Intere famiglie pernottano all’aperto.

Alcuni singoli ebrei restano a Marsiglia. Diventano interpreti. L’interprete
e un mestiere tipicamente ebraico. Non si tratta di tradurre dall’inglese al
francese, dal russo al francese, dal tedesco al francese. Si tratta di tradurre
cio che ha detto uno straniero, che puo anche non aver detto niente. Non c’e
bisogno che apra bocca. I traduttori cristiani traducono, forse. Quelli ebrei
indovinano.

Guadagnano del denaro. Portano gli stranieri in buone osterie, ma anche
in giro per i villaggi. Gli interpreti sono cointeressati all’affare. Guadagnano
del denaro. Si dirigono al porto, salgono su una nave e partono per
I’America del Sud. E difficile per gli ebrei raggiungere gli Stati Uniti. Il
contingente consentito & spesso da lungo tempo superato.

VI

Alcuni studenti ebreo-orientali sono andati in Italia. Il governo italiano -
che ha varie cose da farsi perdonare - assegna delle borse di studio agli
studenti ebrei.

Molti ebrei orientali dopo la caduta della monarchia si sono recati nella
nuova Jugoslavia.

Dall’'Ungheria gli ebrei sono banditi per principio. Nessun ebreo
ungherese li potra aiutare. La maggior parte degli ebrei ungheresi sono -
nonostante Horthy - nazionalmagiari. Ci sono dei rabbini ungheresi che sono
nazionalisti.

VII

Dove possono andare altrimenti gli ebrei orientali? In Spagna non ci
vanno. Da quando gli ebrei furono costretti ad abbandonare questo paese,
grava sulla Spagna I'anatema dei rabbini. Anche gli ebrei non praticanti, i
cosiddetti «illuminati», si guardano bene dal recarsi in Spagna. Soltanto a
partire da quest’anno I’anatema decadra.

Ho sentito dire da alcuni studenti ebreo-orientali che volevano andare in
Spagna. Secondo me faranno benissimo a lasciare le universita polacche,
dove vige il numerus clausus, 1'Universita di Vienna, dove oltre al numerus
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clausus vige anche l'ottusita, e le universita tedesche dove vige il boccale di
birra.

VIII

Ci vorranno ancora degli anni. Poi gli ebrei orientali si recheranno in
Spagna. Antiche leggende che si raccontano in Oriente si rifanno al lungo
soggiorno degli ebrei in Spagna. Nasce talvolta come un tacito anelito, una
recondita nostalgia di questo paese che tanto intensamente rammenta agli
ebrei la terra d’origine, la Palestina.

Naturalmente non si pud pensare a un contrasto piu forte di quello
esistente fra ebrei orientali ed ebrei spagnoli. Gli ebrei spagnoli disprezzano
gli aschenaziti in generale, e gli ebrei orientali in particolare. Gli ebrei
spagnoli sono orgogliosi della propria antica, nobile razza. Matrimoni misti
fra spagnoli e aschenaziti si verificano raramente, fra spagnoli ed ebrei
orientali quasi mai.

IX

Secondo un’antica leggenda, una volta due ebrei orientali se ne andarono
per il mondo a raccogliere denaro per costruire una sinagoga.
Attraversarono la Germania a piedi, arrivarono al Reno, giunsero in Francia
e si recarono alla vecchia comunita ebraica francese, che si trova a
Montpellier. Da qui presero la strada verso Oriente ma, senza mappe e
senza conoscere le vie, si smarrirono. Giunsero in una notte buia nella
perigliosa Spagna, dove sarebbero stati sicuramente uccisi se i monaci
misericordiosi di un convento non avessero loro offerto asilo. I monaci
invitarono gli ebrei erranti a una disputa, gioirono molto della loro
erudizione, li portarono in salvo al di la del confine, e inoltre diedero loro un
massello d’oro per la costruzione della sinagoga. Al momento del commiato
gli ebrei dovettero giurare che avrebbero effettivamente utilizzato 1’oro per
la costruzione della sinagoga.

Gli ebrei giurarono. Ma l'usanza (anche se non la legge) vieta di usare
I'oro appartenuto ai beni di un convento, sia pure amico, per scopi sacri.
Rifletterono a lungo e alla fine giunsero all’idea di fare del massello d’oro
una palla e di erigerla sul tetto della sinagoga a mo’ di emblema.

Questa palla d’oro risplende tuttora sul tetto della sinagoga. Ed e I'unica
cosa che collega ancora gli ebrei d’Oriente alla loro antica patria spagnola.

Questa storia me la raccontd un vecchio ebreo. Di professione era copista
della Tora, un sofer, un uomo devoto, saggio e povero. Nemico dei sionisti.

Adesso, diceva, il cherem (I’anatema) contro la Spagna decadra. Io non ho
niente in contrario a che i miei nipoti si rechino in Spagna. Non sempre
laggiu gli ebrei si sono trovati male. Ci sono stati in Spagna uomini devoti, e
dove vivono cristiani devoti, anche gli ebrei possono vivere. Poiché del
timore di Dio c¢’eé comunque da fidarsi di piu che non della cosiddetta
moderna ‘umanita’.

Non sapeva, quel vecchio, che I’'umanita’ non e piu di moda. Era solo un
povero copista della Tora.
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UN EBREO VA IN AMERICA

I

Sebbene il numero consentito di emigranti dall’Oriente sia gia stato piu
volte superato, e sebbene i consolati americani pretendano un numero di
documenti che non sono richiesti da nessun altro consolato al mondo, cio
nonostante molti ebrei emigrano in America.

L’America e il futuro. L’America significa liberta. Tutti hanno in America
qualche parente.

E difficile trovare una famiglia ebrea in Oriente che non abbia un cugino o
uno zio in America. Una volta, vent’anni fa, un uomo emigro. Fuggi per il
servizio militare. Oppure diserto dopo essere stato dichiarato abile alla leva.

Se gli ebrei orientali non avessero tanta paura, potrebbero a ragione
vantarsi di essere il popolo piu antimilitarista del mondo. Per lungo tempo
non furono riconosciuti idonei dalle loro patrie, Russia e Austria, a prestare
il servizio militare. Solo con 1l'uguaglianza dei diritti civili sopraggiunse
anche per loro I'obbligo della leva. In realta, pit che un’uguaglianza di diritti
era un'uguaglianza di doveri. Infatti, se fino allora gli ebrei erano stati
tormentati solo dalle autorita civili, ora furono anche sottoposti alle
vessazioni delle autorita militari. Gli ebrei avevano subito con gioia I’onta di
non dovere servire la patria. Quando gli fu annunciato il sommo onore di
poter combattere, fare le esercitazioni e cadere sul campo di battaglia, tra
loro regno sovrano lo sconforto. Fuggiva in America chi si avvicinava ai
vent’anni ed era sufficientemente sano da ritenere che sarebbe stato
dichiarato abile alla leva. Chi non aveva denaro si mutilava.
L’automutilazione si diffuse moltissimo per un paio di decenni prima della
guerra fra gli ebrei orientali. Tale era la loro paura della vita militare che
piuttosto preferivano farsi mozzare un dito, farsi recidere i tendini dei piedi,
farsi gettare del veleno negli occhi. Divennero eroicamente invalidi, ciechi,
zoppi, storpi, si sottoposero al dolore piu odioso e duraturo. Nell’esercito
non volevano servire. Non volevano cadere sul campo di battaglia. La loro
mente era sempre desta e calcolava. La loro lucida mente calcolava che e
comunque piu conveniente vivere da storpi che esser sani e morire. Tale
considerazione era confortata dalla loro devozione. Non solo era stupido
morire per un Kaiser o per uno Zar, ma oltretutto era anche peccato vivere
lontano dalla Tora e contro i suoi comandamenti. Era peccato mangiare
carne di maiale. Imbracciare armi di sabato. Fare le esercitazioni. Alzare la
mano contro uno sconosciuto, un innocente, per non parlare poi della spada.
Gli ebrei orientali furono i piu eroici pacifisti. Soffrirono per il pacifismo. Si
storpiarono volontariamente. Nessuno ha ancora composto I’'inno al valore di
questi ebrei.

«Arriva la commissione!». Era un grido di terrore. Si trattava della
commissione medico-militare di reclutamento che faceva il giro di tutte le
piccole citta per arruolare soldati. Varie settimane prima cominciava il
«tormento». I giovani ebrei si torturavano perché volevano deperire e
cagionarsi qualche vizio cardiaco. Non dormivano, fumavano, camminavano
freneticamente, insomma per devozione conducevano una vita dissoluta.
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Ad ogni modo era ancora possibile corrompere i medici militari. Gli
intermediari erano alti funzionari ed ex medici militari che avevano dovuto
lasciare il servizio perché coinvolti in qualche losco affare. Schiere intere di
medici militari si arricchirono, lasciarono l’esercito e aprirono uno studio
privato la cui attivita consisteva, in parte, nel combinare questo tipo di
imbrogli.

Chi aveva del denaro valutava se doveva tentare la corruzione o la fuga in
America. I piu coraggiosi andarono in America. Mai piu gli fu permesso di
ritornare. Ci rinunciarono. Con un gran peso sul cuore rinunciarono alla
famiglia, e a cuor leggero alla patria.

Andarono in America.

IT

Sono proprio loro i leggendari cugini degli ebrei orientali di oggi. Laggiu i
disertori di un tempo sono ricchi, o quanto meno agiati commercianti. Il
vecchio Dio degli ebrei li ha protetti. Ha premiato la loro avversione al
militarismo.

Questo cugino che vive in America e l'ultima speranza di ogni famiglia
ebreo-orientale. Non scrive da molto tempo, questo cugino. Si sa soltanto
che si & sposato e che ha avuto dei figli. Una vecchia foto ingiallita € appesa
alla parete. E arrivata vent’anni fa. C’erano insieme dieci dollari. E da molto
che di lui non si sa piu niente. Eppure, a Dubno, i suoi familiari non dubitano
che un giorno lo ritroveranno a New York o a Chicago. Naturalmente il suo
nome non suonera piu cosi ebreo come a casa, egli parlera inglese, sara
cittadino americano, i suoi vestiti saranno comodi, i pantaloni larghi, le sue
giacche avranno ampie spalle. Ma essi lo riconosceranno lo stesso, questo e
certo. Forse la visita non gli sara gradita. Ma certo i suoi parenti non vorra
metterli alla porta.

E mentre cosi si fantastica su di lui, arriva un giorno il postino con una
spessa lettera raccomandata. E una lettera che contiene dollari,
interrogativi, auguri e saluti, e promette che «presto arrivera un biglietto
per la nave».

Da questo momento «si parte per I’America». Cambiano le stagioni, si
susseguono i mesi, I’anno scivola via, non c¢’e neanche il piu vago sentore di
un biglietto per la nave, eppure «si parte per ’America». L’intera citta lo sa,
lo sanno i paesi circostanti e le citta vicine.

Arriva un forestiero e domanda: «Che cosa fa Jizchok Meier?». «Parte per
I’America» e la risposta della gente del posto; e intanto Jizchok Meier, oggi,
come domani, come ieri e come l’altro ieri attende ai propri affari e, almeno
in apparenza, nulla & cambiato nella sua casa.

In realta sono cambiate molte cose. Lui stesso & sconvolto. Si prepara
interiormente all’America. Sa gia con esattezza le cose che terra e portera
con sé, le cose che lascera e quelle che vendera. Sa gia cosa fara di quel
quarto di casa intestato a suo nome. Un giorno ha ereditato un quarto di
casa. Gli altri tre quarti appartenevano a tre suoi parenti. I quali adesso
sono morti o sono emigrati. E quei tre quarti di casa appartengono a uno
straniero. E proprio a lui che si potrebbe cedere anche 1'ultimo quarto. Solo
che non paga molto. Ma chi altri, in tutto il mondo, sarebbe disposto a
comprare un quarto di casa? Se quel quarto e «libero da ipoteche», allora
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potra studiare il modo di usarlo per indebitarsi il pill possibile. E una cosa
che dopo qualche tempo di solito riesce. Se ne ricava denaro contante, o
cambiali, che valgono quanto i contanti.

L’ebreo che vuole andare in America non si mette a studiare l'inglese. Sa
gia come arrangiarsi nel paese straniero. Parlera lo yiddish, la lingua
geograficamente, se non numericamente, piu diffusa di tutte. Si fara
intendere. Non ha bisogno di capire l’inglese. Gli ebrei residenti da
trent’anni nel quartiere ebraico di New York parlano tuttora lo yiddish e non
si capiscono piu coi loro stessi nipoti.

La lingua del paese straniero dunque la sa gia. E la sua lingua madre.
Anche il denaro ce I’ha. Quel che gli manca ancora ¢ il coraggio.

Non ha paura dell’America, ha paura dell’oceano. E abituato a errare per
vaste terre, ma non per i mari. Una volta, quando i suoi antenati dovettero
attraversare un mare, avvenne un miracolo e le acque si divisero. Se
l'oceano lo separa dalla sua patria, allora € un’eternita che lo separa da
essa. Ha paura delle imbarcazioni ’ebreo orientale. Non si fida neppure
della nave. Da secoli l'’ebreo orientale vive nell’entroterra. Non teme la
steppa, e neanche la pianura sconfinata. Teme invece di perdere
I'orientamento. E abituato a volgersi tre volte al giorno verso il Misrach,
I’Oriente. E qualcosa di piu che una prescrizione religiosa. E l'esigenza, da
lui sentita profondamente, di sapere dove si trova. Di conoscere la propria
posizione. Conoscendo con esattezza la posizione geografica si puo trovare
la propria via nel modo migliore, e nel modo migliore riconoscere le vie del
Signore. Si sa, approssimativamente, dove si trova la Palestina.

In mare invece non si sa piu dove abita Dio. Non si riconosce dove si trova
il Misrach. Non si sa dove si e rispetto alla terra. Non si e liberi. Si e
dipendenti dalla rotta della nave. Non puo sentirsi libero sulla nave chi come
I’ebreo orientale ha profonda nel sangue la consapevolezza che ogni attimo
potrebbe essere quello buono per scappare. Dove mai potra mettersi in salvo
se succede qualcosa? Cerca scampo da millenni. Da millenni si susseguono
le minacce. Da millenni non cessa di fuggire. Che cosa gli accadra? Chi puo
saperlo? Non potrebbero forse scoppiare dei pogrom anche su una nave?
Dove riparare allora?

Se la morte sorprende un passeggero sulla nave, dove si seppellira il
morto? La sua salma sara calata in acqua. Ma l’antica leggenda dell’avvento
del Messia descrive con esattezza la resurrezione dei morti. Tutti gli ebrei
sepolti in suolo straniero si rotoleranno sotto terra fino a quando
arriveranno in Palestina. Beati quelli che al momento della sepoltura gia si
trovano in Palestina. Ad essi sara risparmiato il lungo e faticoso viaggio.
Quel rotolare ininterrotto per miglia e miglia. E poi, si risveglieranno anche i
morti che sono stati calati in acqua? C’e terreno sotto ’acqua? Quali strane
creature dimorano la sotto? Il cadavere di un ebreo non puo essere
sezionato, l'uomo dev’essere riconsegnato alla polvere assolutamente
integro. Ma i pescecani non divorano forse anche i cadaveri?

Tra I’altro il promesso biglietto per la nave non & ancora arrivato. Arrivera
di sicuro. Ma il biglietto da solo ancora non basta. E necessario il permesso
di sbarco. Che non si riceve senza i necessari documenti. E i documenti,
dove sono?

Comincia qui l'ultima, pit commovente lotta contro i documenti e per i
documenti. Se questa lotta € coronata da successo, allora non c’e bisogno di
nient’altro. Laggiu, in America, ciascuno ricevera immediatamente un nome
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NuUOVO € Un NUOovo passaporto.

Non ci si meravigli dell’irriverenza degli ebrei nei confronti dei propri
nomi. Con una leggerezza che risulta stupefacente essi cambiano i loro
nomi, e cosi pure i nomi dei loro padri, il cui suono, per animi europei,
conserva pur sempre un certo valore affettivo.

Il nome non ha valore per gli ebrei proprio perché non e affatto il loro
nome. Gli ebrei, e qui intendo gli ebrei orientali, non hanno nomi. Portano
pseudonimi che gli vengono imposti. Il loro vero nome e quello con il quale
sono chiamati il sabato e i giorni festivi per la Tora: il loro nome ebraico e il
nome ebraico del loro padre. I cognomi, invece, da Goldenberg fino a
Hescheles, vengono loro attribuiti d’autorita. I governi hanno ordinato agli
ebrei di prendere nuovi nomi. Ma sono i loro propri nomi? Se uno si chiama
Nachman e il suo nome e trasformato in un Norbert europeo, non sara
proprio «Norbert» il travestimento, lo pseudonimo? E solo mimetismo o
qualcosa di piu? Il camaleonte sente forse pieta per i colori che deve
continuamente mutare? L’ebreo in America scrive Greenboom anziché
Gruenbaum. Non si cruccia certo per le vocali mutate.

IT1

Purtroppo non & ancora tanto lontano da potersi chiamare come vuole. E
ancora in Polonia, in Lituania. Deve ancora ottenere dei «documenti» che
attestino la sua nascita, la sua esistenza, la sua identita. Ed egli comincia a
errare per vie oscure, confuse, tragiche e senza meta, altrettanto ridicole, in
piccolo, quanto lo furono una volta, in grande, le vie di suo padre. Non lo si
manda da Ponzio a Pilato, lo si manda dall’anticamera di Ponzio alla porta
sprangata di Pilato. Di regola trova chiuse tutte le porte statali. Esse
vengono aperte soltanto grazie ai segretari di cancelleria. Ma se c’e
qualcuno che di regola prova un piacere speciale nel rispedire indietro la
gente, questi sono proprio i segretari di cancelleria.

Si possono corrompere? Come se corrompere dqualcuno fosse una cosa
facile! Chi puo sapere se una corruzione non fruttera un magnifico processo
e non finira con la galera? Si sa solamente che tutti gli impiegati sono
corruttibili. O meglio, tutti gli esseri umani sono corruttibili. La corruttibilita
e una tipica virtu della natura umana. Tuttavia non si pud mai sapere se e
guando uno sia disposto ad assecondare la propria corruttibilita. Non si puo
sapere se l'impiegato che ha preso denaro gia dieci volte, I'undicesima non
esporra denuncia, semplicemente per dimostrare di non avere presso
denaro le precedenti dieci volte e per poter seguitare a prenderne per altre
cento volte ancora.

Fortunatamente esistono quasi ovunque persone molto bene informate
riguardo alla disposizione dell’impiegato, gente che campa di questo. Si
tratta anche in questo caso di informatori ebrei. E poiché in ogni citta essi
sono cosi rari e sporadici e dato che inoltre hanno la possibilita di bere
insieme agli impiegati parlando la loro stessa lingua, questi informatori
ebrei sono essi stessi quasi degli impiegati e per poter corrompere gli
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impiegati bisogna prima di tutto saper corrompere gli informatori.
Anche una corruzione che vada in porto non risparmia umiliazioni e inutili
peripezie. Si patiscono le umiliazioni e si sopportano le inutili peripezie.
Quindi si ottengono i documenti.

v

Poi, se tutto va liscio, ’America chiudera di nuovo le frontiere, dira che per
quest’anno di ebrei orientali ne ha a sufficienza, e allora ci si mette I’anima
in pace e si aspetta I’anno venturo.

Quindi, alla fine, si viaggia per sei giorni nella quarta classe di un treno
passeggeri per Amburgo. Si aspetta la nave per altre due settimane.
Finalmente ci si imbarca. E mentre tutti i passeggeri sventolano i fazzoletti e
sono prossimi al pianto, I’emigrante ebreo per la prima volta nella sua vita e
felice. Ha paura, ma anche fiducia in Dio. Va in un paese che saluta
chiunque arrivi con una statua colossale, la Statua della Liberta. La realta
dovra pur corrispondere in qualche modo a un monumento cosi gigantesco.

In un certo modo la realta corrisponde in effetti a quel simbolo. Non
perché laggiu si prenda sul serio la liberta di tutti gli esseri umani, ma
semplicemente perché in America vi sono degli uomini piu ebrei degli ebrei:
mi riferisco ai negri. In America un ebreo e si un ebreo, ma prima di tutto e
un bianco. Per la prima volta la sua razza gli offre un vantaggio.

L’ebreo orientale viaggia in terza classe, cioe sul ponte. La traversata e
migliore di quanto avesse immaginato, ma lo sbarco & piu duro.

Gia la visita medica nel porto europeo era stata sufficientemente odiosa.
Adesso eccone un’altra ancora piu severa. E qua o la i documenti non
quadrano del tutto.

In verita sono documenti esatti, egli li ha conservati con grande cura.
Eppure sembrano poco convincenti.

Puo anche darsi che sulla nave un qualche parassita si sia insinuato nella
camicia dell’ebreo.

Tutto e possibile.

E cosi I'ebreo finisce in una specie di prigionia chiamata quarantena o
qualcosa del genere. Un alto recinto si erge a proteggere 1’America
dall’ebreo.

Attraverso le sbarre del suo carcere egli vede la Statua della Liberta e non
sa se in prigione c’e lui o la liberta.

Puo rimuginare su come sara New York. Non riesce proprio a farsene
un’idea.

Ma sara cosi: abitera in mezzo a palazzi di dodici piani, tra cinesi,
ungheresi e altri ebrei, sara di nuovo un venditore ambulante, avra di nuovo
paura della polizia, sara nuovamente vessato.

I suoi figli forse diventeranno americani. Forse americani famosi,
americani ricchi. Re di qualcosa.

Questo sogna I’ebreo dietro le sbarre della sua quarantena.
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LA SITUAZIONE DEGLI EBREI
NELLA RUSSIA SOVIETICA?®

Anche nella vecchia Russia gli ebrei erano una «minoranza nazionale»;
maltrattata, pero. Con il disprezzo, l'oppressione e i pogrom venivano
contraddistinti come nazione a sé stante. Non ci si sforzava nemmeno di
assimilarli con la violenza. Ci si sforzava di circoscriverli. Dai mezzi
impiegati contro di loro, sembrava che si volesse annientarli.

Nei paesi occidentali l’antisemitismo era forse un primitivo istinto di
difesa. Nel Medioevo cristiano era un fanatismo religioso. In Russia
I’antisemitismo era strumento di governo. Il semplice muzik non era
antisemita. L’ebreo per lui non era un nemico, bensi uno straniero. La
Russia, che dava ospitalita a tanti stranieri, era aperta anche per lui. Il
borghese e 1'uomo di mezza cultura erano antisemiti - perché lo era la
nobilta. La nobilta lo era perché lo era la Corte. La Corte lo era perché lo
Zar, al quale non conveniva mostrarsi intimorito dai propri «sudditi»
ortodossi, dava a intendere di temere soltanto gli ebrei. A essi furono
attribuite di conseguenza caratteristiche tali da farli apparire pericolosi per
tutti i ceti: per il semplice «uomo del popolo» gli ebrei diventarono degli
assassini rituali; per il piccolo possidente dei distruttori della proprieta; per
I'impiegato di un certo grado dei volgari imbroglioni; per la nobilta degli
schiavi pericolosi, perché intelligenti; per l'impiegatuccio, infine, per il
funzionario di tutti i ceti, gli ebrei erano tutto quanto: assassini rituali,
piccoli trafficanti, rivoluzionari e canaglie.

Nei paesi occidentali ’emancipazione degli ebrei fu un dono del XVIII
secolo. In Russia l’antisemitismo ufficiale, legittimo, comincio negli Anni
Ottanta del XIX secolo. Negli anni 1881-82 Plehwe, il futuro ministro,
organizzo i primi pogrom nella Russia meridionale. L’intenzione era di
spaventare i giovani ebrei rivoluzionari. Ma la plebaglia prezzolata, che non
voleva vendicarsi per gli attentati, ma solo saccheggiare, diede 1’assalto alle
case degli ebrei ricchi, conservatori, che non si era affatto pensato di
colpire. Si passo allora ai cosiddetti «pogrom silenziosi», si crearono le
famose «zone di residenza», si espulsero gli artigiani ebrei dalle grandi citta,
si stabili un numero chiuso per I’ammissione degli ebrei nelle scuole (tre per
cento) e si rese la vita difficile all’intelligencija ebraica nelle universita. Ma
poiché nel medesimo tempo il milionario ebreo Poljakov, imprenditore delle
ferrovie, era uno degli intimi alla Corte dello Zar e bisognava permettere ai
suoi impiegati di risiedere nelle grandi citta, migliaia di ebrei russi
diventarono «impiegati» di Poljakov. Molti riuscirono a cavarsela con
espedienti di questo genere. Alla scaltrezza degli ebrei corrispondeva la
corruttibilita dei funzionari. Cosi nei primi anni del XX secolo si ritorno ai
pogrom aperti e ai piccoli e grandi processi per assassinio rituale...

Oggi la Russia sovietica € Il'unico paese in Europa nel quale
I’antisemitismo & rigorosamente vietato, pur non essendo cessato del tutto.
Gli ebrei sono cittadini completamente liberi - anche se la loro liberta non
significa ancora la soluzione della questione ebraica. Come individui gli
ebrei sono liberi dall’odio e dalla persecuzione. Come popolo hanno tutti i
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diritti di una «minoranza nazionale». La storia degli ebrei non conosce
nessun altro esempio di liberazione cosi improvvisa e cosi completa.

Dei 2.750.000 ebrei che vivono in Russia 300.000 sono operai e impiegati
organizzati, 130.000 sono contadini, 700.000 artigiani e liberi professionisti.
Il resto consiste di: a) capitalisti e «declassati», che passano per «elementi
improduttivi»; b) piccoli commercianti, intermediari, rappresentanti,
venditori ambulanti, che non sono considerati elementi produttivi o
proletari. La colonizzazione ebraica e in pieno sviluppo - in parte grazie a
fondi americani, che prima della rivoluzione andavano quasi esclusivamente
a vantaggio della colonizzazione in Palestina. Ci sono colonie ebraiche in
Ucraina, vicino a Odessa, vicino a Cherson, in Crimea. Dopo la rivoluzione
seimila famiglie ebraiche sono state avviate al lavoro dei campi. Nel
complesso 102.000 desjatine di terreno agricolo sono state distribuite a
contadini ebrei. Contemporaneamente gli ebrei vengono «industrializzati»:
si cerca, cioe, di far entrare nelle fabbriche come operai gli «elementi
improduttivi» e di istruire i giovani come operai specializzati nelle scuole
«tecnico-professionali» ebraiche (ce ne sono una trentina).

In tutte le localita in cui gli ebrei sono numerosi esistono scuole nelle quali
le lezioni si tengono in lingua ebraica; nella sola Ucraina 350.000 allievi
frequentano le scuole ebraiche, nella Russia Bianca circa 90.000. In Ucraina
ci sono trentatré uffici giudiziari nei quali 1’ebraico & lingua d’udienza, ci
sono ebrei che presiedono i tribunali distrettuali, unita ebraiche della milizia
(cioe della polizia). Si pubblicano tre grandi giornali in lingua ebraica, tre
settimanali, cinque mensili, esistono alcuni teatri di Stato ebraici, nelle
universita c’e un’elevata percentuale di ebrei russi, e cosi pure nel partito
comunista. Alla gioventu comunista sono iscritti 600.000 ebrei.

Bastano questi pochi dati e fatti per rendersi conto in che modo nella
Russia sovietica ci si stia avviando alla soluzione della questione ebraica:
con la fede incrollabile nell’infallibilita della teoria, con un idealismo un po’
spiccio e indifferenziato, ma nobile e schietto. Cosa prescrive la teoria? -
Autonomia nazionale! -. Ma per poter applicare fino in fondo questa ricetta
bisogna prima far si che gli ebrei diventino una vera minoranza nazionale,
come per esempio i georgiani, i tedeschi, i russi bianchi. Bisogna modificare
la struttura sociale innaturale delle masse ebraiche, e di questo, che fra tutti
i popoli del mondo e quello che ha il numero maggiore di mendicanti, di
beneficiari di sussidi americani, di parassiti e di declassati, bisogna fare un
popolo con una fisionomia usuale. E poiché questo popolo deve vivere in uno
Stato socialista, bisogna che i suoi elementi piccolo-borghesi e
«improduttivi» si trasformino in contadini o in proletari. Alla fine bisognera
assegnar loro un territorio ben delimitato.

E ovvio che un progetto cosi audace non puo essere portato a termine in
qualche anno. La miseria degli ebrei poveri e resa per il momento meno
acuta soltanto dalla liberta di circolazione. Ma per numerosi che siano gli
ebrei che si trasferiscono nelle nuove terre dissodate - i vecchi ghetti sono
sempre troppo pieni. Credo che i proletari ebrei vivano in condizioni
peggiori di tutti gli altri proletari. Le mie esperienze piu tristi le devo alle
lunghe passeggiate che ho fatto per la «Moldovanka», il quartiere ebraico di
Odessa. Una nebbia pesante si aggira per le strade come un destino, la sera
e sventura, la luna che sorge una beffa. I mendicanti non sono soltanto la
facciata abituale della strada, qui sono mendicanti tre volte, perché questa e
la loro dimora. Ogni casa ha cinque, sei, sette minuscoli negozi. Ogni
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negozio e un’abitazione. Davanti alla finestra, che e anche la porta, c’e la
bottega, dietro di essa il letto, sopra il letto sono appesi i bambini nelle ceste
- e la sventura li culla su e giu. Uomini alti, massicci tornano a casa: sono i
facchini ebrei che vengono dal porto. In mezzo ai loro piccoli, deboli, isterici
e smunti connazionali fanno una strana impressione, di una selvaggia razza
barbarica smarritasi fra vecchi semiti. Tutti gli artigiani lavorano fino a
notte alta. Da tutte le finestre piange una luce torbida, gialla. Sono luci
strane, che non diffondono chiarore, ma una specie di oscurita con un
nucleo luminoso. Non sono imparentate col fuoco benedetto. Sono solo
anime delle tenebre...

L’antica domanda, la piu importante, la rivoluzione non se la pone affatto:
se gli ebrei siano una nazione come tutte le altre, se non siano di meno o di
piu, se siano una comunita religiosa, una comunita etnica o soltanto un’unita
spirituale, se sia possibile considerare «popolo», indipendentemente dalla
sua religione, un popolo che attraverso i millenni si € conservato soltanto
grazie alla sua religione e alla sua condizione eccezionale in Europa, se in
questo caso particolare sia possibile separare la nazionalita dalla chiesa, se
sia possibile trasformare in contadini degli uomini con interessi intellettuali
radicati da generazioni, trasformare in individui con una psicologia di massa
uomini dotati di spiccatissima individualita.

Ho visto dei contadini ebrei: non hanno piu nulla, certo, dell’ebreo del
ghetto, sono uomini di campagna, ma si distinguono nettamente dagli altri
contadini. Il contadino russo e prima contadino e poi russo; il contadino
ebreo e prima ebreo e poi contadino. So che questa formulazione
provochera immediatamente in ogni persona «amante della concretezza» la
domanda canzonatoria: Ma lei da che cosa lo deduce?! -. Lo vedo. Vedo che
non per nulla si e stati ebrei per quattromila anni, nient’altro che ebrei. Si
ha un destino antico, un sangue antico, ricco di esperienze, per cosi dire. Si
e uomini di cultura. Si appartiene a un popolo che da duemila anni non ha
avuto un solo analfabeta, un popolo che ha piu riviste che giornali, un
popolo, probabilmente 1'unico al mondo, le cui riviste hanno una tiratura
assai superiore a quella degli stessi giornali. Mentre intorno a lui gli altri
contadini cominciano solo ora faticosamente a scrivere e a leggere, 1’ebreo
dietro I’aratro volta e rivolta nella propria mente i problemi della teoria della
relativita. Per i contadini con un cervello cosi complicato non sono stati
ancora inventati gli attrezzi agricoli adatti. Per un attrezzo primitivo ci vuole
una testa primitiva. Il trattore stesso, commisurato all’intelligenza dialettica
degli ebrei, & uno strumento semplice. Le colonie ebraiche saranno forse
ben tenute, pulite, altamente produttive. (Per ora pochissime lo sono). Ma,
per 'appunto, sono «colonie». Non diventano villaggi.

Conosco la piu scontata di tutte le obiezioni: che la lesina, la pialla, il
martello degli artigiani ebrei non sono certo piu complicati dell’aratro. Ma,
in compenso, il lavoro ¢ immediatamente creativo. Il processo creativo che
da origine al pane e opera della natura. Ma la confezione di uno stivale e
opera dell’'uomo, soltanto dell’'uomo.

Conosco anche I’altra obiezione: che tanti ebrei lavorano come operai nelle
fabbriche. Ma in primo luogo sono per la maggior parte operai specializzati
con istruzione professionale; in secondo luogo essi riescono ad applicare
senza danno il loro cervello affamato a un lavoro manuale di tipo meccanico
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perché, oltre a cio, si dedicano a un’occupazione intellettuale, a un’attivita
artistica da dilettanti, a un’intensa azione politica, a letture assidue, a
collaborazioni a giornali; in terzo luogo proprio in Russia si pu0o notare un
esodo, che non e cospicuo dal punto di vista numerico ma costante, degli
operai ebrei dalle fabbriche. Gli ebrei, diventando artigiani, si trasformano
dunque in lavoratori autonomi - anche se non proprio in imprenditori.

Un piccolo «sensale di matrimoni» ebreo - puo diventare un contadino? La
sua occupazione non solo e improduttiva, ma, in un certo senso, ¢ anche
immorale. Egli e vissuto male, guadagnando poco, piu «pitoccando» che
lavorando. Ma che lavoro intricato, difficile, se pur esecrabile, ha svolto il
suo cervello per mettere in contatto «le parti», per indurre un ebreo ricco e
avaro a una cospicua elemosina! Che fara mai quel cervello in uno stato di
quiete mortale?

La «produttivita» degli ebrei non e mai stata particolarmente
appariscente. Se venti generazioni di improduttivi acchiappanuvole sono
vissute soltanto per mettere al mondo uno Spinoza, se sono necessarie dieci
generazioni di rabbini e di commercianti per produrre un Mendelssohn, se
trenta generazioni di strimpellatori ambulanti suonano il violino nei
matrimoni soltanto perché nasca un celebre virtuoso, ebbene, questa
«improduttivita» non mi pare da buttar via. Forse non sarebbero nati
neppure Marx e Lassalle se i loro progenitori fossero stati trasformati in
contadini.

Insomma, quando nella Russia sovietica si tramutano le sinagoghe in club
operai e si vietano le scuole del Talmud perché, si dice, sono scuole
confessionali, bisognerebbe prima avere ben chiaro che cosa per gli ebrei
orientali e scienza, che cosa e religione, che cosa e nazionalita. Ma scienza
per loro e religione, e religione - nazionalita. Il loro clero & formato dai loro
uomini di cultura, la loro preghiera e un’espressione di nazionalita. Quella
che ora in Russia, in quanto «minoranza nazionale», godra dei diritti e della
liberta, ricevendo inoltre terra e lavoro - e invece una nazione ebraica del
tutto diversa. E un popolo che ha teste vecchie e mani nuove; un sangue
vecchio e una lingua scritta relativamente nuova; un vecchio patrimonio e
nuove forme di vita; vecchi talenti e una nuova cultura nazionale. Il sionismo
voleva la tradizione e il compromesso con il mondo moderno. Gli ebrei
nazionali della Russia non guardano al passato; non vogliono essere gli eredi
dei vecchi ebrei, ma soltanto i loro discendenti.

Naturalmente la liberta che hanno ottenuto improvvisamente suscita qua e
la un antisemitismo violento, anche se tacito. Quando un disoccupato russo
vede che un ebreo viene assunto in wuna fabbrica per essere
«industrializzato», quando un contadino che & stato espropriato sente
parlare della colonizzazione ebraica, si ridesta certo in entrambi l’antico
orribile istinto coltivato ad arte. Mentre pero in Occidente 1’antisemitismo &
diventato una «scienza», e la sete di sangue e da noi un’«idea» politica, nella
nuova Russia l’antisemitismo resta un’infamia. La pubblica esecrazione lo
uccidera.

Se la questione ebraica verra risolta in Russia, essa sara risolta per meta
in tutti i paesi. (Emigranti ebrei dalla Russia quasi non ce ne sono ancora, ci
sono piuttosto immigranti ebrei). Il fideismo delle masse sta diminuendo a
rapidi passi, le solide barriere della religione stanno cadendo, le piu fragili
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barriere nazionali le sostituiscono con difficolta. Ammesso che questo
processo continui, l’epoca del sionismo passera, come 1’epoca
dell’antisemitismo - e cosi pure, forse, quella dell’ebraismo. Alcuni saranno
contenti, altri si rammaricheranno. Ma tutti dovrebbero guardare con
rispetto come un popolo venga liberato dall’'umiliazione di soffrire e un altro
popolo dall’'umiliazione di infliggere la sofferenza; come la vittima sia
riscattata dal suo tormento e l'aguzzino dalla maledizione, che e peggio di
qualsiasi tormento. E questa una grande impresa della rivoluzione russa.
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POSTFAZIONE

E per me un dovere, sommamente gradito, ricordare allo stimato lettore il
fatto che probabilmente le condizioni degli ebrei nell’'Unione Sovietica, cosi
come ho cercato di illustrarle nell’ultimo capitolo, possono essere mutate.
Non ho numeri e cifre a disposizione. I dati da me forniti in proposito li
avevo raccolti durante un viaggio di studio in Russia.? Altri dati, sicuramente
inattendibili perché tendenziosi, che potrei forse ottenere da Mosca, non
posso certo utilizzarli, se voglio rendere la mia testimonianza secondo la
migliore conoscenza e la migliore coscienza. Ma sono certo che
I’atteggiamento di principio dell’Unione Sovietica nei confronti degli ebrei
non e cambiato in niente. E cio che conta e questo principio, non certo i
numeri.

A questo punto e forse lecito ricordare 1’avvenimento piu spaventoso dello
scorso anno, e con cio mi riferisco alle mie comunicazioni sull’anatema
ebraico che fu pronunciato dai rabbini dopo la cacciata degli ebrei dalla
Spagna: mi riferisco cioé alla guerra civile spagnola. E probabile che non
molti lettori conoscano la versione secondo cui in questi anni il cherem, il
grande anatema, dovrebbe decadere. Né io, com’e ovvio, posso azzardarmi a
stabilire una chiara correlazione tra elementi metafisici e una cosi
mostruosa realta. Tuttavia posso assumermi la responsabilita di richiamare
I’attenzione dei lettori su questi fatti, comunque sconvolgenti.

Con cio non voglio dire che sia valida 1’asserzione: non appena l’anatema
decadra, avra inizio la piu grande catastrofe che la Spagna abbia mai
conosciuto. Voglio solo esser certo di aver richiamato 1’attenzione su questa
contemporaneita sicuramente piu che peregrina - nonché su quella frase dei
padri secondo la quale «Il tribunale del Signore siede in permanenza,
quaggiu in terra e lassu nel cielo».

I secoli possono passare - ma il giudizio e indefettibile.

Giugno 1937
JOSEPH ROTH
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INTRODUZIONE
ALLA NUOVA EDIZIONE™

Quando, molti anni fa, scrissi questo libro che adesso vorrei ripresentare
ai lettori in una versione modificata, non esisteva ancora un grave problema
degli ebrei occidentali. Allora in sostanza si trattava semplicemente di
indurre ebrei e non ebrei dell’Europa occidentale a un po’ di comprensione
per la triste situazione degli ebrei orientali: questo soprattutto in quel paese
dalle infinite possibilita che non si chiama America, bensi Germania. Certo,
in Germania (come in ogni altro paese) un antisemitismo latente c’era
sempre stato. Nel comprensibile intento di non prenderlo in considerazione
o di ignorarlo, e in quel tragico accecamento che in molti, nella maggior
parte degli ebrei occidentali, sembra aver sostituito la fede perduta o
annacquata dei padri, accecamento che equivale secondo me a una forma
sempre piu accentuata di scaramanzia, gli ebrei tedeschi si sentivano,
malgrado ogni sorta di minacciosi sintomi di antisemitismo, uguali ai
tedeschi; oppure, nel migliore dei casi, nei giorni delle festivita piu solenni,
si sentivano ebrei tedeschi. Molti di essi cercavano purtroppo di far ricadere
la responsabilita delle manifestazioni di istinti antisemiti sugli ebrei orientali
emigrati in Germania. E un fatto - spesso ignorato - che anche gli ebrei
possono avere istinti antisemiti. Non vogliamo che uno sconosciuto, appena
arrivato da k6dz ci rammenti l'aspetto di nostro nonno, il quale era
originario di Poznan o di Katowice. E lignobile, ma comprensibile
atteggiamento del piccolo-borghese che si sente minacciato mentre sta
arrampicandosi sulla ripida scala che porta all’ariosa e panoramica terrazza
della grande borghesia. All’apparire di un cugino di £6dz, e facile che egli
perda l'equilibrio e precipiti di sotto.

Nello sforzo di raggiungere quella terrazza sulla nobilta, industriali
cristiani e uomini di finanza ebrei erano propensi in certe condizioni ad
asserire di essere tutti uguali, e a tal punto mettevano 1’accento sulla loro
reciproca parita che ogni persona sensibile avrebbe potuto rendersi conto
chiaramente che essi in realta intendevano sottolineare le loro differenze;
quando I’ebreo tedesco gettava un’elemosina al suo correligionario lo faceva
soltanto per non essere ostacolato nella sua ascesa. Dare elemosine a uno
sconosciuto & la forma piu ingiuriosa di ospitalita; ma e pur sempre
ospitalita. C’erano pero molti ebrei tedeschi - uno dei loro rappresentanti
sta espiando le sue colpe in un campo di concentramento - che non solo
credevano che senza l’afflusso degli ebrei orientali sarebbe stato tutto un
burro, o nel caso peggiore una margarina tedesca, ma addirittura aizzavano
lo sbirro della strada contro il forestiero indifeso, cosi come si aizzano i cani
contro i vagabondi. Quando pero lo sbirro prese il potere, e il portinaio
occupo gli «appartamenti signorili», e tutti i cani alla catena furono sciolti,
I’ebreo tedesco vide che era ancora piu senza patria e ancora piu indifeso di
quanto non lo fosse, solo pochi anni addietro, il suo cugino di ¥.6dZ. Era
diventato arrogante. Aveva smarrito il Dio dei padri e ricavato un idolo, il
patriottismo civilizzatore. Lui, pero, Dio non lo aveva dimenticato. E lo
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mando a errare: la vita errabonda € un dolore che si addice agli ebrei - come
del resto a tutti gli altri. Affinché non dimentichino che a questo mondo
nulla perdura, neanche la patria; e che la nostra vita e breve, piu breve
ancora della vita degli elefanti, dei coccodrilli e dei corvi. Persino i
pappagalli vivono piu a lungo di noi.

II

Adesso e tempo, mi pare, di dover difendere gli ebrei tedeschi dai loro
cugini di £.6dZ, cosl come allora avevo cercato di difendere i cugini di £.6dZ
dai tedeschi. L’ebreo tedesco non e neanche un ebreo orientale. Di errare
non e piu capace, e neppure e capace di soffrire e pregare. Sa solo lavorare
- e proprio questo non gli e piu consentito. Dei 600.000 ebrei tedeschi, circa
100.000 sono emigrati. La maggioranza non trova lavoro da nessuna parte.
E neanche gli e permesso di cercare un lavoro. I passaporti scadono e non
sono rinnovabili. E si sa che la vita dell’'uomo contemporaneo puo dipendere
dal passaporto quasi come quella degli uomini dell’antichita dai famosi fili.
Con quel paio di forbici ereditate dalle parche classiche, eccoli qua i
consolati, le legazioni, gli agenti della polizia segreta. Gli infelici non li ama
nessuno, neppure i loro colleghi piu vicini, che sono gli sfortunati; li amano
solamente i pii e i santi, odiati in questo mondo cosi vile non meno degli
ebrei. Dove andare? L’emigrante indovina, grazie a quel suo smarrimento
che gli conferisce una speciale sensibilita, una sorta di sesto senso, quella
scritta invisibile che lungo tutti i confini gli grida: «Resta qui e muori in
miseria!».

Questi ebrei tedeschi emigrati, in un certo qual modo, formano un popolo
affatto nuovo: avevano disimparato a essere ebrei; lentamente, ricominciano
a imparare che cosa vuol dire essere ebrei. Non possono dimenticare di
essere tedeschi né possono disimparare il loro germanesimo. Sono come
lumache che portano contemporaneamente due case sul dorso. In tutti i
paesi stranieri, persino in quelli esotici, agiscono da tedeschi. Non possono
negarlo tanto semplicemente, se non vogliono mentire. Ah! il mondo vile
pensa per schemi consuetudinari, pigri e logori. Al viandante non domanda
dove sta andando, ma da dove viene. Eppure al viandante importa la meta,
non la provenienza.

III

Quando scoppia una catastrofe, i vicini, sconvolti, si dimostrano
soccorrevoli. Tale e l'effetto di gravi catastrofi. Sembra che gli uomini
sappiano che le catastrofi non durano a lungo. Le catastrofi croniche,
invece, sono cosi mal sopportate che a poco a poco sia di esse che delle loro
vittime non importa piu niente a nessuno, quando addirittura non sono
vissute come qualcosa di molesto. A tal punto e radicato negli uomini il
senso dell’ordine, della regola e della legge che alle eccezioni senza legge,
al caos e alla follia e concesso soltanto un brevissimo lasso di tempo. Se
pero la follia dura a lungo, le braccia soccorrevoli si paralizzano e si spegne
il fuoco della misericordia. Se ci si abitua alla propria infelicita, perché non
abituarsi all’infelicita del prossimo, e specialmente all’infelicita degli ebrei?

Molti comitati di beneficenza si sono sciolti, volontariamente o
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involontariamente. Un paio di generosi benefattori non possono porre
rimedio alla miseria di grandi masse umane. I cosiddetti «intellettuali» ebrei
emigrati non possono trovare un lavoro in nessun paese europeo e neanche
nelle colonie. La Palestina, com’e noto, ha potuto accoglierne solo alcune
migliaia. Dall’Algeria, dal Brasile, dall’Australia molti, dopo poco, tornano
indietro. Sono paesi che non hanno mantenuto le promesse che i comitati
avevano fatto - a se stessi oltre che agli emigranti. Coloro che sono rimasti
laggiu non so proprio come stiano: intendo dire che non so se siano vivi o
morti. Alcuni, ma sono casi isolati, riescono in qualcosa: & una legge eterna
della natura. Il mondo non li ha certo aiutati a fondo, nemmeno per ragioni
opportunistiche. E perché mai avremmo dovuto aspettarcelo da un mondo
come questo?

v

In un mondo del genere non soltanto e impossibile che gli emigranti
ottengano pane e lavoro, ma la cosa & si puo dire ovvia. E anche impossibile
che essi ottengano un cosiddetto «pezzo di carta». E cos’é un uomo senza
documenti? Meno di un documento senza l'uomo! Il cosiddetto «foglio-
Nansen», rilasciato agli emigranti russi dopo la rivoluzione e che - sia detto
fra parentesi - non ha certo procurato loro una liberta di movimento
incondizionata, € comunque impensabile per gli emigranti tedeschi.
Naturalmente esiste un ufficio presso la Societa delle Nazioni - si tratta di
un commissariato inglese - il cui compito consiste nel regolare lo «stato dei
documenti» degli emigranti tedeschi. Ma conosciamo bene la Societa delle
Nazioni, le lungaggini della sua amministrazione e le catene d’oro che
legano le mani dei suoi commissari, anche dei piu ben disposti. L'unico Stato
che abbia finora rilasciato documenti validi agli emigranti tedeschi - che
pure non significano piena liberta di movimento - e la Francia. Si tratta
anche in questo caso di documenti consegnati a un numero limitato di
emigranti tedeschi, quelli fuggiti in Francia prima di una determinata data -
e solo a certi patti. E difficile, se non impossibile, ottenere, anche su un
documento legale di quel tipo, il visto di un qualsivoglia altro Stato. L’Italia,
la Polonia, la Lituania, e perfino l'Inghilterra accettano malvolentieri gli
apolidi. Con un foglio del genere in realta puo viaggiare soltanto un
«eminente» fuggiasco: un giornalista ebreo, un editore di giornale, un attore
cinematografico, un regista: tutta gente che perlopiu conosce di persona gli
ambasciatori e i ministri. Ci si domandi pero in che modo, per esempio, un
povero sarto ebreo puo arrivare alla cancelleria. La sua condizione e
veramente astrusa: € un emigrante e tuttavia & bloccato; € un uomo in fuga
ma e trattenuto; deve errare in continuazione, ma non puo muoversi. E di
questo deve ancora ringraziare il cielo, e soprattutto la polizia.

In alcuni paesi civili dell’Europa, ogni anno le associazioni per la difesa
degli animali organizzano singolari spedizioni aeree verso il Sud: gli uccelli
migratori abbandonati in autunno dai loro compagni vengono raccolti e
trasportati in Italia in apposite gabbie - dove peraltro la gente tende a
ucciderli e a farli arrostire. Ma dove esiste un’associazione per la protezione
degli uomini che sia disposta a portare i nostri compagni senza passaporto e
senza visto nel paese da questi agognato? Cinquemila rondini che in
conseguenza di una legge di natura, palesemente non sondabile e non
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sondata, sono rimaste indietro, hanno dunque piu valore di cinquantamila
esseri umani? Un uccello non ha bisogno di passaporto, né di biglietto, né di
visto - e un uomo invece viene messo in galera se non € in possesso di uno
solo di questi tre pezzi di carta? Sono forse gli uomini piu affezionati agli
uccelli che ai loro simili? I torturatori degli animali vengono puniti mentre
quelli degli esseri umani sono insigniti di importanti onorificenze. Gli stessi
uccelli migratori - benché non ne abbiano bisogno - vengono talvolta
trasportati con 1’aeroplano da nord a sud e viceversa. Nessuna meraviglia
che I’Associazione per la difesa degli animali, in tutti i paesi e in tutti gli
strati della popolazione, sia piu popolare della Societa delle Nazioni.

\%

Dannati a errare sono anche gli ebrei rimasti in Germania. Da citta
piccolissime debbono migrare in citta piu grandi, da queste in altre piu
grandi ancora, e poi puo capitare che siano scacciati dalle citta piu grandi e
costretti a ritornare in quelle piu piccole. Ma anche se di fatto restano dove
sono, quale vita errabonda non si compie con loro, in loro, attorno a loro! Ci
si allontana dagli amici, dai saluti consueti, dalle parole conosciute. Si
chiudono gli occhi perché non sembri vero quello che proprio ora si e
veduto, ed € un errare in una notte mendace, voluta, sbagliata. Dallo
spavento, che si e appena provato, si erra nella paura, la sorella piu forte
dello spavento, e in lei, cosi sinistra, si fa di tutto per sentirsi comodi e a
proprio agio. Si erra nell'inganno e proprio nella sua forma peggiore che e
I’autoinganno. Ma si erra pure da un’autorita all’altra, dal commissariato di
polizia al presidio di polizia, dall’ufficio delle imposte alla sede del partito
nazionalsocialista, si erra da un campo di concentramento alla polizia, da qui
al tribunale, dal tribunale alla galera, dalla galera al campo di correzione. In
Germania il bambino ebreo comincia in tenera eta la sua terribile
peregrinazione dalla naturale fiducia, propria dell’animo infantile, alla
paura, all’odio, alla estraneita, alla diffidenze. Erra gia a scuola, dal primo
all’ultimo banco della sua classe, e anche quando & seduto gli sembra di
dover ancora errare. Si erra da una legge di Norimberga all’altra. Si erra da
un’edicola di giornali all’altra, quasi si sperasse che un giorno vi si
venderanno delle verita. Si erra in quel pericoloso detto oppiaceo che dice:
«Tutto avra fine» - senza considerare che la nostra fine verra probabilmente
prima. Si erra - o meglio, si brancola nella ridicola speranza: «Non sara poi
cosi brutto!» - e questa speranza altro non e che una forma di corruzione
morale.

Si resta fermi e tuttavia si erra: una forma di acrobazia di cui sono capaci
solo i piu sventurati, i detenuti del bagno penale.

E il bagno penale degli ebrei.

VI

E ancora peggio della cattivita babilonese. Sulle rive dello Sprea, dell’Elba,
del Meno, del Reno e del Danubio non solo non € permessa la balneazione,
ma neanche si puo sedersi per piangere; tutt’al piu si puo farlo alla
cosiddetta «Lega della Cultura», il centro spirituale che lo Stato ha
autorizzato nel nuovo ghetto.

58



Questa Lega della Cultura, che pure a si nobili intenti deve la sua nascita,
appare tuttavia wuna illecita concessione degli ebrei alle barbare
teorizzazioni del nazionalsocialismo. Essa infatti non si basa sul presupposto
- 0ggi accettato anche da molti ebrei - che essi siano una razza particolare,
bensi sull’ammissione (implicita) che essi siano una razza inferiore. Mentre,
per esempio, in una analoga associazione culturale tibetana, giapponese o
caucasica non si vieterebbe certo di rappresentare Goethe e di eseguire
Beethoven, cio e vietato agli ebrei della Lega della Cultura. Mettiamo il caso
che gli ebrei tedeschi fossero assolutamente d’accordo coi nazionalsocialisti
nel considerare gli ebrei un popolo diverso dal popolo tedesco (che pure da
molto tempo € il loro «popolo ospite»); in ogni caso si metterebbe in atto una
pesante discriminazione nel vietare a un popolo straniero di rappresentare
I’arte tedesca. Ebbene, questa discriminazione gli ebrei della Lega della
Cultura I’hanno senz’altro accettata: e a priori. Non sono stati trattati come
una minoranza, bensi come una razza inferiore. E questo a loro ¢ sembrato
ovvio. I loro spettacoli, i loro concerti, le loro riunioni si svolgono sotto la
sorveglianza di un commissario, al quale, per di piu, debbono fare la
riverenza, come al tempo in cui, nell’Alexanderplatz a Berlino, in certe
bettole i «balli delle vedove» venivano sorvegliati da commissari della polizia
criminale.

E lecito parlare di una mancanza di orgoglio da parte degli ebrei tedeschi?
La mia solidarieta rischia di prendere quel curioso e sospetto sapore di
sentimentalismo che invero esclude o vanifica un’autentica compassione.
Non si puo «chiudere un occhio» quando si parla dei difetti degli ebrei
tedeschi. Meritano indulgenza, ma non cecita. Durante i pogrom di KiSinév -
come e lontano il tempo in cui '’Europa era ancora europea e l'Inghilterra
faceva intendere allo Zar cio che oggi tiene nascosto con discrezione anche
all’ultimo caporale della guerra mondiale - gli ebrei decisero di difendersi.
Uccisero sessantuno cosacchi. In Ungheria i macellatori rituali ebrei si
opposero alle orde «bianche» e molte riuscirono a metterle in fuga. In
Germania un solo ebreo ha sparato, e quel giorno ’han chiamato «il giorno
del boicottaggio»! (Ovviamente I’ebreo e stato ucciso).

Come si spiega una reazione cosi apatica alle infamie piu perfide? Con la
fede, per caso? La maggioranza degli ebrei tedeschi pagavano l’iscrizione
alla comunita israelitica, e parecchi erano abbonati al «Giornale della
Famiglia Israelita» di Amburgo: con questo si esauriva il loro legame con
I’ebraismo. (Naturalmente non sto parlando dei sionisti e degli ebrei con una
forte «coscienza nazionale», bensi dei «cittadini tedeschi di confessione
ebraica»). Se si cancellassero i nomi dei loro fratelli caduti per la Germania
dalle lapidi commemorative e dai monumenti, e quindi d’un sol colpo si
oltraggiassero gli ebrei morti oltre che i vivi, e se, conformemente alla
legge, si rubasse loro il pane, l'onore, il guadagno, gli averi, essi
continuerebbero a vivere senza protestare. Non meno di cinquecentomila
esseri umani continuano a vivere in questa vergogna, camminano
tranquillamente per le strade, viaggiano in tram e sui treni, pagano le tasse
e scrivono lettere: & inimmaginabile quante ingiurie in una volta sola puo
sopportare un essere umano che e gia stato oltraggiato.

Gli ebrei tedeschi hanno una doppia sventura: non solo subiscono le
umiliazioni, ma le sopportano di buon grado. La capacita di sopportarle e la
loro sventura piu grande.
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VII

Non esiste consiglio, né conforto o speranza. Dovrebbe essere chiaro una
volta per tutte che il «razzismo» non conosce compromessi. Milioni e milioni
di plebei hanno bisogno urgentemente di un paio di centinaia di migliaia di
poveri ebrei per avere certificato, nero su bianco, che essi sono migliori. Gli
Hohenzollern (e con loro i circoli piu esclusivi della nobilta tedesca) si sono
umilmente inchinati davanti ai portinai. Che cosa volete che possano ancora
aspettarsi gli ebrei. La plebaglia e gia abbastanza spietata quando si
assembra senza alcuna regola e ubbidendo soltanto al proprio cieco istinto.
Chissa di cos’altro e capace se solo si organizza! Se questo puo essere di
conforto agli ebrei tedeschi, meditino pure sul fatto che essi sopportano
I'oltraggio in modo analogo alla casa degli Hohenzollern (la quale e
comunque assai piu giovane della stirpe ebraica). Niente nuocerebbe di piu
al regime nazionalsocialista di un pronto e ben organizzato esodo dalla
Germania di tutti gli ebrei e di tutta la popolazione di origine ebraica. Il
nazionalsocialismo sarebbe finito non appena giungesse a un qualsivoglia
compromesso con gli ebrei. Esso mira lontano, in una direzione che non
riguarda affatto direttamente gli ebrei.

Dice Gerusalemme, e intende: Gerusalemme e Roma.

VIII

Solo a pochissimi ed eletti cristiani credenti e chiaro che qui - per la prima
volta nella lunga e vergognosa storia delle persecuzioni contro gli ebrei -
I'infelicita degli ebrei e identica a quella dei cristiani. Si bastona Moritz
Finkelstein di Breslau intendendo bastonare in realta quell’ebreo di
Nazareth. Si rifiuta la concessione al mercante di bestiame ebreo, ma si
intende rifiutarla a quel pastore che a Roma pascola il suo pio gregge. Non
basta di fatto aver diffamato e oltraggiato un paio di centinaia di migliaia di
esseri umani di un’origine particolare. I figli delle guardie doganali chiedono
la rivincita per l'’espulsione dei doganieri. E questa la vera «voce del
sangue». La quale grida da ogni altoparlante.

Certamente molti cristiani credenti - e anche molti alti prelati cristiani -
non condividono la mia opinione. Gli avvenimenti nel Terzo Reich li faranno
ricredere. Nel loro accecamento questi pii cristiani assomigliano un poco
agli ebrei tedeschi. Saranno costretti ad ammettere che la banale battuta
coniata per gli ebrei, quella che dice: «Non sono da battezzare», vale
esclusivamente per il Terzo Reich.

«Non e da battezzare».

Neppure coi concordati.

IX

E assai probabile che degli ebrei che ancora oggi vivono in Germania solo
una frazione irrilevante possa - e voglia - ancora emigrare. Infatti, anche in
seguito a un’emancipazione centenaria e una apparente parita dei diritti
durata circa cinquant’anni, gli ebrei possiedono, se non la grazia divina di
saper soffrire come i loro fratelli credenti, comunque la straordinaria
capacita di sopportare pene indicibili. Gli ebrei resteranno, si sposeranno, si
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moltiplicheranno, si tramanderanno le loro tenebre e le loro amarezze - e
seguiteranno a sperare che un giorno «tutto sara diverso».

Un giorno - certamente prima che siano passati mille anni - qualche cosa,
ne son certo, in Germania cambiera. Ma con la generazione che adesso
cresce nella Hitler Jugend, né gli ebrei, ne i cristiani, e neppure gli uomini di
cultura europei potranno fare esperienze piacevoli. Sara la semina dei
draghi di Giasone che germogliera. Per benedire le future due generazioni
di tedeschi pagani sara necessaria un’intera armata di missionari. Fintanto
che i tedeschi non sono cristiani, gli ebrei hanno poco da sperare da loro.

E quindi probabile, secondo quanto & umanamente possibile giudicare, che
gli ebrei restino ancora per lungo tempo dei paria sottomessi ai tedeschi. A
meno che non si confidi nell’idea, alquanto utopica, che 1I’'Europa ritrovi la
strada della coscienza e che una legge, stabilita di comune accordo, revochi
I’assurdo principio della cosiddetta «non-ingerenza», principio che deriva da
quel detto assolutamente triviale e ordinario secondo cui «ognuno deve farsi
gli affari suoi». In effetti e la filosofia del portinaio quella che da alcuni
decenni decide le sorti del mondo. Proprio adesso ciascuno di noi dovrebbe
invece occuparsi degli affari altrui. Non mi si puo impedire di irrompere
nella casa del mio vicino se questi € in procinto di ammazzare i suoi figli con
la zappa. Non puo esistere alcuna morale europea e neanche una morale
cristiano-europea fintanto che esiste il principio della «non-ingerenza».
Perché mai gli Stati europei avrebbero la pretesa di diffondere civilta e
buone maniere nei piu remoti angoli della terra? Perché non in Europa? La
civilta di un popolo europeo, anche se antica di secoli, € ancora ben lungi dal
poter dimostrare che a seguito di una terribile maledizione del destino non
possa ritornare allo stato di barbarie. Anche fra i popoli dell’Africa, quelli
che hanno bisogno della protezione dei popoli civilizzati, ve ne saranno stati
certamente alcuni la cui millenaria civilta, un giorno, un secolo, verrebbe da
dire, fu sepolta per cause imperscrutabili. La stessa scienza europea da
conferma di questo.

Si parla costantemente di una «famiglia dei popoli europei». Ammesso che
tale analogia sia centrata, dove mai si & visto un uomo che non trattiene il
braccio di suo fratello quando questi € in procinto di compiere una
sciocchezza o una bestialita? Perché mi e concesso di insegnare costumi
migliori al cacciatore di teste nero, e al bianco invece no? Che strana specie
di famiglia & questa «famiglia dei popoli»!... Il padre & fermamente deciso a
farsi gli affari suoi; eppure dalla camera di suo figlio il tanfo del letame gia
arriva fino al cielo.

X

Se avessi avuto fortuna, nonché la necessaria penetrazione, mi sarebbe
piaciuto poter accennare a una via d’uscita. Ma la sincerita, che & una delle
discrete e spesso misconosciute muse dello scrittore, mi costringe a una
conclusione pessimistica di questa mia seconda prefazione:

1. Il sionismo & soltanto una soluzione parziale della questione ebraica.

2. A una completa parita di diritti e a quella dignita che conferisce liberta
esteriore gli ebrei potranno pervenire solo quando i loro «popoli ospiti»
saranno a loro volta pervenuti alla liberta anteriore e a quella dignita che
assicura comprensione per l’altrui sofferenza.
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3. E alquanto improbabile che a meno di un intervento miracoloso di Dio i
«popoli ospiti» possano trovare il modo di recuperare questa liberta e questa
dignita.

Agli ebrei credenti rimane il conforto del cielo. Agli altri il «vae victis».

JOSEPH ROTH
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NOTE

1
Cheder, scuola elementare ebraica riservata ai bambini dai quattro anni in
su [N.d.T.].

2

Chaluz, pioniere. E il nome dei componenti l'organizzazione armata dei
giovani sionisti, fondata al principio del XX secolo in Russia e diffusasi
rapidamente in molti paesi [N.d.T.].

3
Tallet, mantello o scialle usato dagli ebrei durante le preghiere del mattino e
nelle cerimonie festive [N.d.T.].

4
Goi, un non ebreo [N.d.T.].

5

Filatteri (tefillin): scatolette nere di cuoio, contenenti piccolissimi rotoli di
pergamena, sui quali sono scritti versetti biblici, riaffermanti I'unicita di Dio,
I’amore e la riverenza per lui, il comandamento di osservare i suoi precetti.
Si allacciano alla fronte e al braccio sinistro [N.d.T.].

6
Dietro i verdi alberelli / siedono il piccolo Mose e il piccolo Samuele, / occhi
come piccoli carboni ardenti... [N.d.T.].

7
Vieni a Gerusalemme, vieni a casa, / entra nel tuo amato paese... [N.d.T.].

8

Questo articolo, tradotto da Andrea Casalegno, e gia apparso nel volumetto
di Joseph Roth, Viaggio in Russia, Adelphi, Milano, 1981. E qui riprodotto in
quella stessa versione [N.d.E.].

9
Il viaggio in Russia risaliva all’estate del 1926 e l’articolo in questione

comparve sulla «Frankfurter Zeitung» del 9 novembre di quello stesso anno
[N.d.T.].

10
Premessa del 1937 per una programmata, nuova edizione presso l’editore
Allert de Lange di Amsterdam [N.d.E.].

63



Indice

Frontespizio 3
Colophon 4
EBREI ERRANTI 5
Premessa 6
Ebrei orientali in Occidente 7
La cittadina ebraica 15
I ghetti occidentali 28
Un ebreo va in America 44
La situazione degli ebrei nella Russia sovietica 49
Postfazione 54
Introduzione alla nuova edizione 55
Note 63

64



	Frontespizio
	Colophon
	EBREI ERRANTI
	Premessa
	Ebrei orientali in Occidente
	La cittadina ebraica
	I ghetti occidentali
	Un ebreo va in America
	La situazione degli ebrei nella Russia sovietica
	Postfazione
	Introduzione alla nuova edizione

	Note

