


2



Ladri	di	Biblioteche

3



Etcetera

4



I	edizione:	ottobre	2013
©	2013	Lit	Edizioni	Srl

Cura	e	traduzione	dal	tedesco	di	Susi	Aigner
Tutti	i	diritti	riservati

Castelvecchi	è	un	marchio	di	Lit	Edizioni
Sede	operativa:	Via	Isonzo	34,	00198	Roma
Tel.	06.8412007	-	fax	06.85865742

www.castelvecchieditore.com
info@castelvecchieditore.com

ISBN	:	978-88-6826-562-5

Versione	digitale	realizzata	da	Simplicissimus	Book	Farm	srl

5

http://www.castelvecchieditore.com
mailto://info@castelvecchieditore.com
http://www.simplicissimus.it


Joseph	Roth

AUTODAFÉ	DELLO	SPIRITO

A	cura	di	Susi	Aigner
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NOTA	DEL	CURATORE

All’inizio	 del	 1930	 Stefan	 Zweig	 mise	 in	 contatto	 epistolare	 il	 suo
traduttore	Enrico	Rocca,	germanista	e	giornalista,	e	 l’amico	Joseph	Roth.	 In
una	 lettera	 del	 6	maggio	 1930	Roth	 si	 presentò,	 e	 in	 novembre	Rocca	 fece
pubblicare	 sulla	 rivista	 «L’Italia	 Letteraria»	 un	 profilo	 dell’autore,	 poiché
Stefan	Zweig	ne	aveva	elogiato	il	nuovo	libro	Giobbe.	Due	anni	dopo	uscì	la
versione	 italiana	 (Fratelli	 Treves,	 1932),	 ma	 con	 traduzione	 del	 germanista
Giovanni	Necco.	Fu	la	prima	opera	di	Roth	pubblicata	in	Italia1.	Consacrato
autore	di	romanzi	come	Fuga	senza	fine	(1927),	Giobbe	(1930),	La	Marcia	di
Radetzky	(1932)	e	La	Cripta	dei	Cappuccini	(1938),	imperniati	sui	temi	della
Heimatlosigkeit,	e	della	nostalgia	per	il	passato	asburgico,	Joseph	Roth	deve
però	la	sua	notorietà	in	ambito	tedesco	anche	all’intensa	attività	giornalistica,
rimasta	 sostanzialmente	 ignorata	 nel	 nostro	 Paese.	 Tuttavia	 questa	 costituì
l’occupazione	principale	di	tutta	la	sua	vita	e	consta	di	oltre	1.300	pezzi2,	tra
articoli,	feuilleton	e	reportage,	scritti	durante	il	ventennio	a	cavallo	tra	le	due
guerre	mondiali.	 La	 critica	 ha	 prestato,	 nel	 corso	 degli	 ultimi	 decenni,	 una
sempre	 maggiore	 attenzione	 a	 tale	 produzione,	 grazie	 anche	 al	 continuo
ritrovamento	di	nuovo	materiale.
Dallo	 studio	 degli	 scritti	 giornalistici	 emerge	 un	 Roth	 appassionato	 agli

avvenimenti	 quotidiani,	 politici,	 sociali	 e	 culturali.	 Attraverso	 gli	 articoli,	 i
feuilleton	e	i	reportage,	egli	condusse	una	lotta	estenuante	contro	la	politica	di
Weimar	 prima,	 colpevole	 di	 sottovalutare	 il	 nascente	 pericolo	 hitleriano,	 e
contro	 quella	 nazionalsocialista	 poi,	 nella	 speranza	 di	 contribuire	 a	 un
miglioramento	della	condizione	umana.
Roth	 pubblicò	 i	 suoi	 articoli	 su	 giornali	 di	 diverse	 e	 addirittura	 opposte

tendenze	 politiche.	 Da	 principio	 fu	 vicino	 agli	 ideali	 socialisti	 per	 poi
approdare	 a	 quelli	 monarchici.	 Si	 è	 di	 fronte	 a	 una	 figura	 complessa	 e	 in
continua	 evoluzione,	 costretta	 a	 rinnovarsi	 costantemente	 in	 seguito	 alle
delusioni	 provocate	 dagli	 avvenimenti	 storici.	 Gli	 sconvolgimenti	 radicali
della	 vita	 pubblica	 e	 privata,	 legati	 al	 declino	 dell’impero	 asburgico,	 della
Repubblica	di	Weimar	e	 infine	della	Repubblica	austriaca,	 con	 l’annessione
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alla	 Germania	 nel	 1938,	 furono	 tali	 da	 imporre	 a	 Roth,	 nelle	 varie	 fasi,
un’elaborazione	 e	 una	 riflessione	 intense,	 che	 lo	 portarono	 a	 sperare	 nella
ricostituzione	 dell’impero	 asburgico	 come	 unico	 baluardo	 contro	 il
nazionalsocialismo.	Il	conservatorismo	di	Roth	non	fu	quindi	la	conseguenza
di	una	svolta	radicale,	ma	di	un	lento	processo.
Durante	 l’esilio	 l’impegno	 antinazista	 di	 Roth	 si	 incentrò	 su	 alcuni	 temi

fondamentali.	 Fra	 tutti	 spicca	 il	 suo	 tentativo	 di	 difendere	 la	 tradizione	 e	 i
valori	umanistici	della	cultura	europea.	Il	profondo	ebraismo	di	Roth	non	gli
aveva	mai	impedito	di	amare	la	cultura	e	lo	spirito	europei,	nei	quali	vedeva
un	afflato	universalistico	di	cui	la	cultura	del	regime	hitleriano	era	priva.
Il	 ruolo	 che	 Roth	 attribuiva	 al	 popolo	 ebraico	 nella	 nascita	 dello	 stesso

spirito	europeo	portò	 il	giornalista	a	dover	affrontare	 in	maniera	scomoda	 il
tema	 del	 sionismo.	 Egli	 riteneva	 che	 la	 maledizione	 degli	 ebrei,	 quella	 di
essere	 «erranti»,	 fosse	 invece	 una	 benedizione,	 e	 ancora	 di	 più	 la	missione
assegnata	 loro	da	Dio.	Roth	era	ormai	convinto	che	le	bandiere	fossero	solo
un	pretesto	per	innalzare	barriere	tra	gli	uomini	e	le	culture.	Sentiva	come	una
sconfitta	 il	 fatto	che	proprio	coloro	che	erano	riusciti	a	 rimanere	popolo	pur
essendo	cittadini	di	nazioni	diverse,	volessero	rinchiudersi	in	una	patria.
In	 una	 serie	 di	 articoli	 Roth	 assunse	 il	 ruolo	 dell’attonito	 testimone	 che

assisteva	allo	spettacolo	di	un	mondo	impazzito.	I	campi	di	concentramento	e
le	 crudeltà	 quotidiane	del	 regime,	 sembravano	 essere	 solo	degli	 incidenti	 in
un	 tempo	 di	 generale	 normalità.	Di	 questo	 stato	 di	 cose	 era	 responsabile	 la
totale	 deformazione	 della	 verità,	 perpetrata	 dalla	 gigantesca	 macchina
propagandistica	messa	in	piedi	da	Goebbels.	La	riduzione	al	silenzio	di	tutte
le	voci	sgradite	e	l’utilizzo	privo	di	scrupoli	della	tecnologia	permettevano	la
diffusione	delle	menzogne	del	Reich	con	una	violenza	capace	di	accecare	 le
coscienze.	 L’uso	 che	 i	 nazisti	 fecero	 del	 progresso	 spinse	Roth	 a	 guardarlo
con	diffidenza.	Temeva	che	la	corsa	sfrenata	dell’umanità	verso	il	progresso
tecnologico	portasse	alla	creazione	di	società	disumanizzate,	dove	 il	 singolo
poteva	sopravvivere	solo	a	prezzo	dei	propri	valori	e	dei	propri	legami.
Il	 desiderio	 di	 vedere	 salvaguardati	 i	 valori	 antichi	 portò	 Roth	 ad

abbracciare	 la	 causa	 monarchica	 di	 Otto	 von	 Habsburg.	 La	 nostalgia	 del
passato	 asburgico	 trova	 le	 radici	 nella	 delusione	 provata	 verso	 gli	 ideali
politici	 moderni:	 il	 comunismo,	 che	 tante	 speranze	 aveva	 suscitato,	 si	 era
trasformato	in	una	dittatura,	e	le	forze	liberali	e	repubblicane	non	erano	state
in	grado	di	opporsi	al	nazismo	e	ai	regimi	totalitari.	L’Anschluß	segnò	la	fine
di	ogni	residua	speranza:	l’Austria	e	il	suo	patrimonio	morale	morivano	sotto
la	svastica	tra	la	cecità	e	la	connivenza	delle	altre	nazioni	europee.
Accanto	 agli	 scritti	 caratterizzati	 da	 una	 forte	 vena	 pessimistica	 e	 da	 una

certa	rassegnazione	troviamo	anche	numerosi	articoli	che	rivelano	l’energia	e
la	 passione	 di	 un	 Roth	 che	 ancora	 sperava	 nella	 possibilità	 di	 un
cambiamento.	 Si	 tratta	 di	 quella	 spinta	 insopprimibile	 che	 gli	 impedì	 di
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desistere	dal	condurre	una	costante	e	significativa	 lotta,	seppure	 individuale.
Gli	 articoli	 dell’esilio	 riflettono	 un	 Roth	 che	 si	 batteva	 talvolta	 «con	 toni
impavidamente	grotteschi,	ma	anche	 in	modi	concreti,	per	aiutare	 le	vittime
del	 nazismo.	 Il	Leviatano	 era	 gigantesco,	ma	 egli	 continuava	 ad	 azzannarlo
come	poteva»,	conservando	«nel	cuore	del	buio	e	della	lotta	perdente	contro	il
male,	un’indistruttibile	e	indefinibile	fede	nella	dignità»3	.
Roth	morì	 il	27	maggio	del	1939,	dopo	quattro	giorni	di	agonia	all’età	di

neanche	 45	 anni.	 Il	 22	 maggio,	 il	 giorno	 prima	 del	 ricovero	 in	 ospedale,
scrisse	il	suo	ultimo	articolo,	Die	Eiche	Goethes	in	Buchenwald.	Conoscendo
il	percorso	della	vita	di	Roth	non	stupisce	che	una	schiera	molto	variegata	di
persone	abbia	partecipato	al	suo	funerale.	Ebbe	 luogo	 tre	giorni	dopo	 la	sua
morte,	 il	 30	 maggio	 1939,	 al	 cimitero	 Thiais	 nella	 banlieue	 a	 sud-est	 di
Parigi4	.
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MORTE	DELLA
LETTERATURA	TEDESCA

Non	può	più	esistere	alcuna	letteratura	tedesca,	perlomeno	per	molti	anni,
poiché	 d’ora	 in	 poi	 ciò	 che	 sarà	 chiamato	 così	 sarà	 come	 la	 letteratura
sovietica,	 vale	 a	 dire,	 una	 produzione	 esclusivamente	 ufficiale.	 Non	 si	 può
neppure	 contare	 sul	 fatto	 che	 la	 rivoluzione	 tedesca	 riesca	 a	 ispirare	 delle
opere	 come	 invece	 aveva	 fatto	 all’inizio	 la	 rivoluzione	 russa.	 Perché	 ciò
avvenisse,	 sarebbe	 necessario	 che	 si	 scatenasse	 lo	 stesso	 fermento…	 e	 i
tedeschi,	è	un	dato	di	fatto,	fremono	molto	meno	dei	russi!
Non	si	può	più	sperare	nella	sopravvivenza	della	letteratura	tedesca	tra	gli

scacciati	 o	 gli	 esiliati.	 Coloro	 che	 hanno	 già	 raggiunto	 la	 maturità	 artistica
continueranno,	si	noti	bene,	nel	loro	slancio,	ma	gli	altri,	i	giovani,	coloro	che
hanno	perso	il	contatto	col	proprio	Paese	ancora	prima	della	loro	formazione,
in	che	modo	dovrebbero	poter	diventare	scrittori	tedeschi	e,	detto	in	modo	più
prosaico,	come	dovrebbero	poter	sopravvivere,	se	scrivono	in	tedesco?
Devo	sembrare	molto	pessimista,	ma	appartengo	a	chi	è	del	parere	che	 la

tradizione	 sia	 l’elemento	 fondamentale	 di	 ogni	 letteratura;	 ora,	 la	 tradizione
tedesca	è	sempre	stata	molto	umana	e	rompendo	con	essa	i	nazionalsocialisti
hanno	eliminato	la	base	stessa	della	nostra	produzione	artistica.	Certo,	hanno
intenzione	 di	 porre	 un’altra	 base:	 vogliono	 che	 d’ora	 in	 poi	 la	 produzione
artistica	sia	alimentata	dall’idea	della	Nazione.	Un	conservatore	come	me	non
si	 solleverà	 contro	 questo	 principio;	 capisco	 molto	 bene	 il	 desiderio	 dei
tedeschi	 che	 esista	 una	 letteratura	 propriamente	 tedesca	 come	 esiste	 una
letteratura	 propriamente	 francese.	 Ma	 questo	 è	 possibile?	 Se	 la	 nostra
letteratura	 è	 stata	 sempre	 cosmopolita,	 lo	 dobbiamo	 al	 fatto	 che	 non	 siamo
mai	stati	una	nazione.	Se	i	tedeschi	sono	ossessionati	dal	«ritorno	alla	terra»	è
proprio	perché	non	sono	vicini	alla	terra.
Tutto	il	dramma	della	Germania	è	contenuto	in	questa	contraddizione!
Vi	 è	 ad	 esempio	 la	 Fata	 Morgana	 della	 quercia:	 è	 l’albero	 di	 Wotan,

l’emblema	nazionale	per	antonomasia…	Solo	che	ci	sono	così	poche	querce
in	 Germania…	 Meno	 che	 in	 Francia	 ad	 esempio…	 Si	 sa	 anche	 che	 la
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Germania	 è	 il	 Paese	 dei	 fertilizzanti	 chimici	 e	 che	 nessuna	 zolla	 del	 suo
terreno	è	rimasta	intatta;	d’accordo!	Questo	non	impedisce	che	l’espressione
«zolla»	sia	la	più	frequente	nella	sua	letteratura	attuale.	Coloro	che	vogliono	il
radicamento	 della	 letteratura,	 sembrano	 non	 accorgersi	 dell’ironia	 insita	 nel
volerlo	concretizzare	in	un	humus	artificiale.
Si	crede	forse	di	poter	creare	un’arte	nazionale	abolendo	la	vita	privata?	Il

più	 grande	nemico	della	 letteratura	 è	 la	 vita	 pubblica:	 i	 Paesi	 in	 cui	 si	 vive
solo	 nelle	 piazze	 pubbliche,	 come	 in	Messico,	 difficilmente	 hanno	 artisti	 o
pensatori.
Gli	scrittori	tedeschi	hanno	già	smesso	di	appartenere	a	se	stessi.	Non	sono

più	sicuri	di	non	dover	subire	in	qualsiasi	momento	del	giorno	o	della	notte	la
visita	 di	 un	 qualunque	 comitato	 di	 controllo.	 Dato	 che,	 come	 l’amore,	 la
letteratura	è	sempre	un	po’	una	questione	di	nervi,	mi	chiedo	addirittura	come
gente	 piuttosto	 nervosa	 possa	 ancora	 dedicarsi	 a	 una	 o	 all’altra	 di	 queste
occupazioni.
Per	chi	poi	bisognerebbe	scrivere,	ora	che	la	popolazione	è	ormai	composta

solo	da	impiegati	e	soldati,	dai	quali	non	si	può	pretendere	che	leggano	dopo
aver	lavorato	dalle	sei	del	mattino	alle	otto	di	sera?
In	 verità	 in	 Germania	 gli	 scrittori	 non	 hanno	 mai	 avuto	 un	 ruolo	 così

importante	come	in	Francia.	Non	si	vede	pressoché	nessuna	strada	portare	il
nome	 di	 un	 poeta…	 Un	 piccolo	 dettaglio,	 senza	 dubbio,	 ma	 abbastanza
significativo.	Certo,	i	 tedeschi	hanno	sempre	dimostrato	di	avere	la	massima
considerazione	 per	 la	 cultura,	 ma	 in	 realtà	 si	 limitavano	 a	 rispettare	 i	 libri
senza	leggerli.	Solo	gli	ebrei	ne	compravano.	L’interesse	che	vi	portavano	era
spesso	 mescolato	 a	 snobismo;	 e	 anche	 se	 il	 loro	 atteggiamento	 può	 essere
stato	sgradevole,	almeno	costituivano	lo	spirito	della	nazione.
Non	è	per	nulla	casuale	che	si	vedano	bruciare	i	libri	proprio	nel	momento

in	 cui	 si	 maltrattano	 gli	 ebrei:	 sono	 solo	 due	 manifestazioni	 della	 stessa
disposizione	di	spirito.
Né	è	meno	simbolico	che	il	controllo	sulle	belle	arti	sia	stato	assegnato	al

Ministro	della	Pro	pa	ganda.
Agli	artisti-impiegati	non	dovrebbero	mancare	le	istruzioni	attualmente!
Qualora	 il	 governo	 avesse	 piacere	 di	 ricevere	 una	 poesia	 su	 un	 bosco,

probabilmente	 manderà	 una	 delegazione	 di	 dodici	 poeti	 ufficiali	 sul	 luogo,
come	fanno	i	sovietici,	con	l’incarico	di	eseguire	un’opera	collettiva	entro	un
certo	termine.
È	superfluo	osservare	che	con	questo	metodo	la	letteratura	tedesca	attuale

non	può	durare,	e	un’altra	letteratura	può	nascere	solo	quando	si	sarà	formata
un’altra	tradizione.
Non	penso	che	nella	 sua	 forma	attuale	 il	nazionalsocialismo	possa	durare

abbastanza	 da	 raggiungere	 tale	 risultato.	 Non	 intendo	 però	 che	 si	 debba
desiderarne	la	rovina,	perché	un	popolo	non	può	sopportare	due	rivoluzioni,	e
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un	altro	crollo	non	condurrebbe	la	Germania	a	un	nuovo	ordine,	ma	nel	caos.
Bisogna	 quindi	 augurarsi	 che	 la	 Germania	 sopravviva	 e	 che	 impari.	 Ci

vorrà	molto	tempo.	Frat	tanto	ci	sarà,	fortunatamente,	sempre	un	altro	popolo
germanico,	l’Austria,	per	salvare	la	vera	tradizione	tedesca.

Der	Tod	der	deutschen	Literatur,	«Le	Mois»,	Parigi,	agosto	1933.
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AUTODAFÉ	DELLO	SPIRITO

Pochi	 osservatori	 di	 tutto	 il	 mondo	 sembrano	 rendersi	 conto	 di	 cosa
significhino	la	messa	al	rogo	dei	libri,	la	cacciata	degli	scrittori	ebrei	e	tutti	gli
altri	 folli	 tentativi	 del	 Terzo	 Reich	 di	 distruggere	 lo	 spirito.	 L’irruzione
sanguinosa	 dei	 barbari	 nella	 tecnica	 perfezionata,	 l’orrendo	 plotone	 degli
orangutan	 meccanizzati	 armati	 di	 bombe	 a	 mano,	 gas	 tossici,	 ammoniaca,
nitroglicerina,	maschere	 antigas	 e	 aeroplani,	 l’insurrezione	 dei	 posteri	 dallo
spirito	(se	non	dal	sangue)	dei	Cimbri	e	dei	Teutoni,	tutto	questo	significa	ben
più	 di	 quello	 che	 il	mondo	minacciato	 e	 terrorizzato	 vuol	 credere.	 Bisogna
riconoscerlo	 e	 affermarlo	 apertamente:	 l’Europa	 spirituale	 capitola.	Capitola
per	debolezza,	per	pigrizia,	per	indifferenza,	per	distrazione	(sarà	compito	del
futuro	ricercare	precisamente	i	motivi	di	tale	vergognosa	capitolazione).
In	questi	giorni	noi	scrittori	tedeschi	di	discendenza	ebraica,	poiché	il	fumo

dei	 nostri	 libri	 bruciati	 sale	 al	 cielo,	 dobbiamo	 riconoscere	 soprattutto	 che
siamo	sconfitti.	Noi,	 che	 formiamo	 la	prima	onda	di	quei	 soldati	 che	hanno
combattuto	 sotto	 lo	 stendardo	 dello	 spirito	 europeo,	 dobbiamo	 compiere	 il
dovere	 più	 nobile	 dei	 guerrieri	 vinti	 con	 onore:	 dobbiamo	 riconoscere	 la
nostra	sconfitta.
Sì,	siamo	battuti.
Sarebbe	 indegno	afferrare	già	 il	 lauro	delle	nostre	vittorie	 future.	Sarebbe

infantile	proclamare	preventivamente	la	vittoria	definitiva	dello	spirito	umano
sulla	potenza	ora	vittoriosa	della	fauna	delle	fabbriche	«Leuna»,	e	delle	«I.G.
Farben»1	 e	 di	 altre	 foreste	 chimico-tecniche.	 Siamo	 orgogliosi	 della	 nostra
sconfitta.	 Marciavamo	 nelle	 prime	 file	 dei	 difensori	 d’Europa	 e	 fummo	 i
primi	 a	 essere	 battuti.	 I	 nostri	 camerati	 di	 «sangue	 ariano»	 possono	 ancora
sperare	 nella	 grazia	 (a	 condizione	 che,	 anche	 se	 solo	 in	 minima	 parte,
manifestino	 la	 disponibilità	 a	 esprimersi	 nella	 lingua	 di	 Goebbels	 e	 di
Göring).	 È	 addirittura	 possibile	 che	 i	 vandali	 del	 Terzo	 Reich	 tentino
provvisoriamente	 di	 utilizzare	 per	 i	 propri	 fini	 scrittori	 «ariani»	 di	 grande
fama	 letteraria	 come	 Thomas	 Mann	 e	 Gerhart	 Hauptmann	 (al	 momento
perseguitati),	 per	 raggirare	 l’umanità	 e	 per	 farle	 credere,	 attraverso	 uno
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stratagemma	di	tipo	bellico,	che	anche	il	nazionalsocialismo	rispetta	lo	spirito
europeo.	Ma	noi	 scrittori	 di	 origine	 ebraica	 siamo,	 grazie	 a	Dio,	 protetti	 da
ogni	 tentazione	 di	 avvicinarci	 alla	 parte	 dei	 barbari.	 Siamo	 gli	 unici
rappresentanti	dell’Europa	che	non	possono	più	tornare	in	Germania.	Anche
se	nelle	nostre	file	si	dovesse	trovare	un	traditore	che	per	ambizione,	stupidità
e	 cecità	 volesse	 concludere	 una	 pace	 vergognosa	 con	 i	 distruttori	 dell’Eu
ropa,	 non	 potrebbe	 farlo!	 Il	 sangue	 «asiatico»	 e	 «orientale»,	 che	 gli	 attuali
detentori	 del	 potere	 del	Reich	 tedesco	 ci	 rimproverano,	 decisamente	 non	 ci
permette	di	disertare	dalle	nobili	 file	dell’armata	europea.	Dio	stesso	–	e	ne
siamo	orgogliosi	–	non	ci	 lascia	 tradire	 l’Europa,	 la	cristianità	e	 l’ebraismo.
Dio	 è	 con	 i	 vinti,	 non	 con	 i	 vincitori!	 In	 un	 tempo	 in	 cui	 Sua	 Santità,
l’infallibile	 Papa	 della	 cristianità,	 stipula	 un	 contratto	 di	 pace	 chiamato
«Concordato»	con	 i	nemici	di	Cristo,	e	 in	cui	 i	protestanti	 tedeschi	 fondano
una	 «Chiesa	 tedesca»	 e	 censurano	 la	 Bibbia,	 noi	 discendenti	 degli	 antichi
ebrei,	 degli	 avi	 della	 cultura	 europea,	 rimaniamo	 gli	 unici	 legittimi
rappresentanti	 tedeschi	 di	 questa	 cultura.	 Grazie	 all’inesplorabile	 saggezza
divina	siamo	fisicamente	incapaci	di	 tradirla	di	fronte	alla	civiltà	pagana	dei
gas	tossici,	al	Dio	germanico	della	guerra	armato	di	ammoniaca.
Gli	scrittori	tedeschi	di	discendenza	ebraica	–	e	gli	stessi	scrittori	tedeschi

in	 generale	 –	 si	 sono	 mai	 sentiti	 a	 casa	 nel	 Reich	 tedesco?	 Si	 solleva	 il
sospetto,	ben	fondato	storicamente,	che	i	letterati	tedeschi	di	origine	ebraica	e
non,	fossero	in	tutti	i	tempi	solo	degli	stranieri	in	Germania,	emigrati	su	terra
natia,	dilaniati	dalla	nostalgia	per	una	vera	patria,	anche	quando	si	trovavano
entro	i	suoi	confini.	Dal	tempo	in	cui	il	«Secondo	Reich»	di	Bismarck	dispose
la	supremazia	delle	forze	fisiche,	materialistiche	e	militari	sulla	vita	spirituale,
quando	 il	 tipo	 del	 «caporale»	 venne	 proclamato	 e	 riconosciuto	 dal	 mondo
come	 il	prototipo	del	Tedesco,	gli	 scrittori	 tedeschi	 si	 sentirono	moralmente
scacciati	ed	esiliati.	Dietro	 il	caporale	stava	 l’ingegnere	che	gli	procurava	 le
armi;	 il	 chimico	 che	 migliorava	 il	 gas	 tossico	 per	 distruggere	 il	 cervello
umano	 e	 contemporaneamente	 mischiava	 il	 piramidone	 per	 alleggerire
l’emicrania;	 il	 professore	 tedesco,	 che	 le	 riviste	 umoristiche	 presentano
erroneamente	come	un	sognatore	inoffensivo	che	dimentica	l’ombrello,	e	che
in	 realtà	 è	 il	 nemico	 più	 pericoloso	 (perché	 il	 più	 dogmatico)	 della	 civiltà
europea;	 l’inventore	 del	 gas	 tossico	 nello	 stesso	 campo	 della	 filologia,	 che
viene	pagato	per	diffondere	 l’idea	della	 superiorità	prussiana;	 il	 sottufficiale
dell’università,	la	quale	sotto	Guglielmo	II	divenne	una	caserma.
Nel	nuovo	«Reich	tedesco»	gli	unici	liberi	e	indipendenti,	pertanto	davvero

rivoluzionari,	erano	solo	i	veri	scrittori.	Per	questo	si	sentivano,	molto	prima
di	Hitler,	 emigrati	 e	 senza	 patria	 nel	 regno	 della	 tecnica,	 dei	 caporali,	 della
marcia	 di	 parata	 e	 dell’irrigidirsi	 sull’attenti.	 Se	 si	 vuole	 capire	 il	 recente
autodafé	 dei	 libri,	 bisogna	 concepire	 l’attuale	 «Terzo	 Reich»	 come	 una
conseguenza	naturale	del	Reich	prussiano	di	Bismarck	e	degli	Hohenzollern	e
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non	 come	 una	 reazione	 contro	 la	 povera	 Repubblica	 tedesca	 con	 i	 suoi
democratici	 e	 socialdemocratici	 deboli.	 La	 Prussia,	 dominatrice	 della
Germania,	ha	avuto	sempre	sentimenti	ostili	verso	lo	spirito,	i	libri,	il	libro	dei
libri,	vale	a	dire	 la	Bibbia,	gli	ebrei	e	 i	cristiani,	 l’umanesimo	e	 l’Europa.	 Il
«Terzo	 Reich»	 di	 Hitler	 spaventa	 il	 mondo	 europeo	 unicamente	 per	 aver
avuto	 l’audacia	 di	 portare	 a	 termine	 ciò	 che	 la	 Prussia	 aveva	 progettato	 da
sempre:	bruciare	i	libri,	ammazzare	gli	ebrei	e	falsificare	il	Cri	stianesimo.
Il	grande	errore	storico	della	gioventù,	arrivata	a	sentirsi	a	casa	propria	in

Germania,	sta	nel	fatto	che	si	sottomise	al	caporale	prussiano	invece	di	unirsi
al	vero	spirito	tedesco.	Intorno	al	1900	apparve	in	Germania	una	categoria	di
ebrei	 che	 si	 potrebbero	 definire	 «ebrei	 del	 Kaiser	 Guglielmo»	 o	 «ebrei
prussiani»	 o	 «sottotenenti	 ebrei	 della	 riserva»,	 in	 breve,	 «ebrei	 della
domenica».	 Senza	 rinunciare	 alla	 loro	 religione	 tentarono	 di	 trasformarla	 in
una	 specie	 di	 protestantesimo	 e	 di	 far	 diventare	 i	 loro	 templi	 caserme
prussiane.	Si	definivano	«cittadini	tedeschi	di	religione	ebraica»,	e	il	fatto	che
adottassero	 la	denominazione	di	«cittadini	 tedeschi»	al	posto	semplicemente
di	«tedeschi»	dimostra	che	per	loro	la	cittadinanza	non	significava	di	per	sé	la
fusione	con	popolo	e	nazione.	Avevano	ancora	la	forza	di	volontà	necessaria
per	non	separarsi	dalla	tradizione	millenaria	dei	padri,	ma	erano	troppo	deboli
per	 non	 falsificarla.	 Non	 avendo	 il	 coraggio	 di	 convertirsi	 preferirono
battezzare	 tutta	 la	 religione	 ebraica.	 Così	 nacquero	 sacerdoti	 ebrei	 con
comportamento	 protestante	 e	 travestiti	 da	 protestanti;	 «comunità	 israelitiche
riformate»	che	santificavano	la	domenica	al	posto	dello	Shabbat;	ebrei	che	nel
giorno	dello	Yom	Kippur	si	recavano	al	tempio	–	nella	casa	di	un	Dio	tradito
–	 con	 calessi	 lussuosi	 e	 nell’uniforme	 del	 sottotenente	 della	 riserva	 dei
reggimenti	 prussiani;	 ebrei	 che	 arrivarono	 al	 punto	 di	 considerare	 la
«confessione	ebraica»	una	concessione	accordata	dallo	Stato	a	Yahweh,	come
se	 fosse	 un	Dio	 gemello	 prussiano…	Si	 sentirono	 autorizzati	 a	 prendere	 in
appalto	 la	 «civiltà	 tedesca»,	 a	 introdurre,	 instabili	 e	 vacillanti	 com’erano,
«mode»	 letterarie	 e	 altre	 «mode»	 e	 di	 privilegiarle;	 ad	 ammirare
acriticamente,	 novarum	 rerum	 cupidissimi	 com’erano	 diventati,	 tutti	 i
tentativi	di	corruzione	nella	letteratura,	nelle	arti	figurative	e	nel	teatro,	perché
avevano	 dimenticato	 Yahweh;	 a	 convertirsi	 al	 liberalismo	 e	 al	 libertinismo
intellettuale.
Si	può	dire	che	dal	1900	questo	«livello	superiore»	di	ebrei	tedeschi	abbia

in	 gran	 parte	 determinato,	 quando	 non	 dominato,	 la	 vita	 artistica	 della
Germania.	 A	 onor	 del	 vero	 bisogna	 riconoscere	 che	 oltre	 a	 qualità	 e	 virtù
avevano	anche	dei	difetti.	Persino	gli	errori	talvolta	erano	benèfici.	Sull’altro
fronte,	 in	 tutta	 l’estensione	 del	 Reich,	 con	 la	 sua	 popolazione	 di	 sessanta
milioni	di	persone,	non	esisteva	tra	la	folla	di	industriali,	a	parte	naturalmente
le	 eccezioni	 individuali,	 neanche	 un	 gruppo	 che	 avesse	 manifestato	 un
interesse	 attivo	 per	 l’arte	 e	 lo	 spirito.	 Per	 quanto	 riguarda	 gli	 «Junker»
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prussiani,	 il	 mondo	 civilizzato	 è	 al	 corrente	 che	 sanno	 appena	 leggere	 e
scrivere;	uno	dei	 loro	rappresentanti,	 il	presidente	del	Reich	Hindenburg,	ha
dichiarato	 pubblicamente	 di	 non	 aver	 mai	 letto	 un	 libro	 in	 vita	 sua.	 Tra
l’altro,	era	proprio	questa	figura	ingessata,	già	vecchissima	sin	dai	tempi	della
sua	 prima	 giovinezza,	 che	 i	 lavoratori,	 i	 socialdemocratici,	 i	 giornalisti,	 gli
artisti,	 gli	 ebrei	 idolatravano	 durante	 la	 guerra,	 e	 che	 il	 popolo	 tedesco
(lavoratori,	ebrei,	giornalisti,	artisti,	socialdemocratici)	elesse	dopo	la	guerra
per	ben	due	volte	a	presidente	del	Reich.	Un	popolo	che	a	capo	dello	Stato
elegge	 un	 monumento	 prussiano	 che	 non	 ha	 mai	 letto	 un	 libro	 può	 essere
molto	lontano	dal	bruciare	esso	stesso	i	libri?	E	i	giornalisti	ebrei,	gli	eruditi	e
i	filosofi	che	elessero	Hindenburg	hanno	veramente	il	diritto	di	lamentarsi	per
il	rogo	su	cui	ora	ardono	i	nostri	pensieri?
Per	quanto	riguarda	gli	industriali,	essi	si	occupavano	di	acciaio	e	ferro,	di

cannoni	e	di	«Grandi	Berta»2	e	forgiavano	le	moderne	«spade	di	Sigfrido».	I
grossi	 commercianti	 producevano	 ciarpame	 «Made	 in	 Germany»	 a	 basso
costo,	con	cui	inondare	il	mondo	sventurato.	Solo	gli	ebrei	tedeschi	(medici,
avvocati,	 piccoli	 imprenditori,	 proprietari	 di	 grandi	 magazzini,	 artigiani	 o
fabbricanti)	s’interessavano	di	libri,	teatro,	musei,	musica.	Anche	se	talvolta
cadevano	 in	 uno	 snobismo	 di	 cattivo	 gusto,	 sta	 di	 fatto	 che	 in	 tutta	 la
Germania	non	si	trovava	nessuno	in	grado	di	correggerli	e	di	aggiustare	i	loro
errori.	Riviste	e	giornali	venivano	editi	da	ebrei,	pagati	da	ebrei,	letti	da	ebrei!
Un	 intero	 sciame	 di	 critici	 e	 di	 interpreti	 intellettuali	 ebrei	 scopriva	 e
incoraggiava	 numerosi	 poeti,	 scrittori,	 attori	 «puramente	 ariani».	 Esiste,	 ora
che	teatro	e	letteratura	sono	«purificati»,	un	unico	attore	o	letterato	degno	di
nota	 che	non	 fosse	già	 stato	onorato	 e	 riconosciuto	 ai	 tempi	 in	 cui	 critica	 e
opinione	 pubblica	 erano	 promossi	 dagli	 ebrei?	 Il	 Terzo	 Reich	 ci	 mostri	 un
solo	poeta,	attore,	musicista	di	talento	«puramente	ariano»,	che	sarebbe	stato
oppresso	dagli	ebrei	e	 liberato	dal	signor	Goebbels!	Solo	pallidi	dilettanti	 si
esibiscono	 sotto	 l’ombra	 della	 svastica,	 sotto	 il	 riflesso	 sanguinoso	 di	 quei
roghi,	nei	quali	noi	bruciamo…
Dagli	 inizi	 del	Ventesimo	 secolo	 i	 seguenti	 scrittori	 –	 ebrei,	mezzi	 ebrei,

ebrei	 per	 un	 quarto	 («di	 origine	 semitica»	 per	 parlare	 la	 lingua	 del	 Terzo
Reich)	–	hanno	dato	il	loro	contributo	alla	letteratura	tedesca!
Il	viennese	Peter	Altenberg,	un	troubadour	del	Ventesimo	secolo,	sensibile

poeta	della	bellezza	femminile	meno	invadente	e	più	nascosta,	che	da	anni	è
insultato	 dai	 barbari	 della	 teoria	 razziale	 come	 «pornografo	 decadente»;
Oscar	 Blumenthal,	 autore	 di	 finissime	 commedie	 senza	 fasto	 ma	 piene	 di
gusto;	 Richard	 Beer-Hofmann,	 nobile	 fabbro	 della	 lingua	 tedesca,	 erede	 e
interprete	 della	 tradizione	 biblica;	Max	 Brod,	 amico	 disinteressato	 di	 Franz
Kafka,	narratore	di	grande	tradizione	pieno	di	entusiasmo	ed	erudizione,	che
fece	rivivere	la	grandiosa	figura	di	Tÿcho	Brahe;	Alfred	Döblin,	che	per	primo
nella	letteratura	tedesca	ha	scoperto	e	incarnato	il	tipo	del	popolano	berlinese,
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una	 delle	 creazioni	 più	 originali	 del	 mondo	 intellettuale;	 Bruno	 Frank,
artigiano	coscienzioso	della	parola,	esperto	drammaturgo,	pacifista	e	cantore
del	passato	prussiano;	Ludwig	Fulda,	poeta	lirico	e	autore	di	commedie	piene
di	charme	e	di	acume;	Maximilian	Harden,	 l’instancabile	e	forse	unico	vero
pubblicista	 tedesco;	Walter	Hasenclever,	 uno	dei	 drammaturghi	 più	 ardenti;
Georg	Hermann,	 narratore	 semplice	 e	 sincero	 della	 piccola	 borghesia;	Paul
Heyse	(mezzo	ebreo),	il	primo	vincitore	tedesco	del	Premio	Nobel;	Hugo	von
Hofmannsthal,	 lirico	 e	 prosatore	 fra	 i	 più	 illustri,	 erede	 classico	 dei	 tesori
cattolici	 della	 vecchia	 Austria;	 Alfred	 Kerr,	 critico	 teatrale	 traboccante	 di
fantasia;	Karl	Kraus,	il	grande	polemista,	un	maestro	della	letteratura	tedesca,
fanatico	 della	 purezza	 della	 lingua,	 un	 apostolo	 dello	 stile	 difficilmente
contestabile;	Else	 Lasker-Schüler,	 poetessa:	 non	 osiamo	 attribuirle	 un	 altro
epiteto,	 questo	 è	 sufficiente;	 Klaus	 Mann	 (mezzo	 ebreo,	 figlio	 di	 Thomas
Mann),	 promettente	 giovane	 narratore,	 dotato	 di	 un	 considerevole	 talento
stilistico;	Alfred	 e	Robert	 Neumann,	 scrittori	 epici	 degni	 di	 considerazione;
Rainer	Maria	Rilke	 (ebreo	per	un	quarto),	uno	dei	maggiori	 lirici	d’Europa;
Peter	 Panter,	 polemista	 scintillante	 di	 spirito;	 Carl	 Sternheim,	 uno	 dei
narratori	 e	 drammaturghi	 più	 perspicaci;	 Ernst	 Toller,	 il	 poeta	 dello
«Schwalbenbuch»,	 drammaturgo	 rivoluzionario,	 che	 trascorse	 sette	 anni	 in
una	 fortezza	 bavarese	 perché	 amava	 la	 libertà	 del	 popolo	 tedesco;	 Jakob
Wassermann,	 uno	 dei	 primi	 scrittori	 di	 romanzi	 d’Europa;	 Franz	 Werfel,
drammaturgo	lirico,	narratore,	un	poeta	magnifico;	Karl	Wolfskehl,	il	grande	e
illustre	 autore	 dei	 miti;	 Carl	 Zuckmayer,	 vigoroso	 drammaturgo;	 Arnold
Zweig,	l’autore	del	grandioso	«Sergente	Grischa»	e	di	«Ritorno	ai	patriarchi»,
romanziere	e	saggista	dalla	grazia	divina.
Una	 lista	molto	 incompleta	 di	 difensori	 dello	 spirito,	 che	 furono	 sconfitti

dal	Terzo	Reich.	Non	è	necessario	che	il	lettore	ne	prenda	conoscenza	nome
per	nome.	Si	 limiti	a	salutarli	 insieme	a	noi,	questi	e	altri	 scrittori	ebrei	che
annovero	tra	i	miei	migliori	amici,	e	che	la	mia	amicizia	teme	di	adornare	con
un	epiteto:	Stefan	Zweig,	Hermann	Kesten,	Egon	Erwin	Kisch,	Ernst	Weiss,
Alfred	 Polgar,	 Walter	 Mehring,	 Siegfried	 Kracauer,	 Valeriu	 Marcu,	 Lion
Feuchtwanger,	 lo	 scomparso	Hermann	 Ungar	 e	 il	 venerato	 profeta	 e	 vate
Max	Picard.
Gli	altri	scrittori	tedesco-ebrei,	i	cui	nomi	non	si	trovano	su	questa	lista,	mi

perdonino	la	dimenticanza.	Coloro	che	sono	stati	qui	presentati,	non	vogliano
contrariarsi	 della	 vicinanza	 di	 questo	 o	 quel	 nemico.	 Tutti	 sono	 caduti	 sul
nobile	campo	dello	spirito.	Tutti	hanno,	agli	occhi	degli	assassini	e	incendiari
tedeschi,	una	macchia	comune:	il	sangue	ebreo	e	lo	spirito	europeo.
Il	mondo	minacciato	e	terrorizzato	deve	rendersi	conto	che	l’intrusione	del

caporale	Hitler	 nella	 civiltà	 europea	 non	 significa	 solo	 l’inizio	 di	 un	 nuovo
capitolo	nel	campo	dell’antisemitismo.	Sarebbe	un	errore!	Ciò	che	dicono	gli
incendiari	 è	 vero,	 ma	 in	 un	 altro	 senso;	 questo	 Terzo	 Reich	 è	 l’inizio	 del

18



tramonto!	 Sterminando	 gli	 ebrei	 si	 perseguita	Cristo.	 Per	 la	 prima	 volta	 gli
ebrei	non	vengono	uccisi	perché	hanno	crocefisso	Gesù,	ma	perché	 l’hanno
generato.	Quando	si	bruciano	i	libri	di	autori	ebrei	o	ritenuti	tali,	in	realtà	si	dà
fuoco	 al	 libro	 dei	 libri:	 la	 Bibbia.	 Quando	 si	 scacciano	 o	 si	 rinchiudono
giudici	 e	 avvocati	 ebrei,	 spiritualmente	 ci	 si	 rivolta	 sia	 contro	 il	 diritto	 che
contro	la	giustizia.	Quando	si	esiliano	scrittori	di	fama	europea,	si	manifesta
in	tal	modo	il	disprezzo	per	l’Inghilterra	e	la	Francia.	Quando	si	tormentano	i
comunisti	si	combatte	contro	il	mondo	russo	e	slavo,	molto	più	contro	quello
di	 Tolstoj	 e	 Dostoevskij	 che	 contro	 quello	 di	 Lenin	 e	 Trotskij.	 Quando	 si
ridicolizza	l’Austria	si	deride	il	cattolicesimo	dei	tedeschi;	e	quando	si	vuole
conquistarla	 si	 mira	 a	 tutto	 l’Adriatico.	 Mussolini	 s’inganna,	 non	 conosce
ancora	 i	 guerrieri	 cimbri	 e	 teutoni;	 tempi	 addietro	 un	 altro	 romano	 si	 fece
ingannare	 dai	 barbari;	 Mussolini	 dovrebbe	 conoscere	 meglio	 la	 storia	 di
Roma!	Assicurandosi	l’amicizia	dei	fascisti,	si	disprezza	il	«Diritto	Romano».
Un	giorno	o	l’altro	il	mondo	constaterà	con	sorpresa,	di	essere	stato	sconfitto
da	 un	 caporale	 (che	 ha	 già	 un	 maresciallo	 al	 suo	 comando!).	 Noi	 scrittori
tedeschi	di	origine	ebraica	siamo	stati	i	primi	a	cadere	per	l’Europa.	Stoltezze
e	rimorsi	ci	sono	stati	risparmiati.	Ormai	ci	rimane	solo	l’onore…!
Il	 merito	 incontestabile	 degli	 scrittori	 ebrei	 per	 la	 letteratura	 tedesca

consiste	 nella	 scoperta	 e	 nella	 valorizzazione	 letteraria	 della	 dimensione
urbana.	Gli	ebrei	hanno	scoperto	e	descritto	il	paesaggio	urbano	e	il	paesaggio
spirituale	del	cittadino.	Essi	hanno	svelato	 la	complessa	 stratificazione	della
civiltà	urbana.	Hanno	scoperto	il	café	e	la	fabbrica,	il	bar	e	l’hotel,	la	banca	e
la	 piccola	 borghesia	 della	 capitale,	 i	 centri	 di	 ritrovo	dei	 ricchi	 e	 i	 quartieri
poveri,	 il	peccato	e	 il	vizio,	 il	giorno	e	 la	notte	della	 città,	 il	 carattere	degli
abitanti	delle	grandi	città.	Questa	prospettiva	era	favorevole	ai	talenti	ebraici
per	il	milieu	cittadino	da	cui	la	maggior	parte	di	essi	proveniva	e	dove	i	loro
genitori	 erano	 stati	 spinti	 da	 motivi	 sociali,	 e	 anche	 per	 la	 loro	 sensibilità
maggiormente	sviluppata	e	per	l’attitudine	cosmopolita	propria	degli	ebrei.	La
maggior	 parte	 degli	 scrittori	 tedeschi	 di	 origine	 non	 ebraica	 si	 limitò	 alla
descrizione	 del	 paesaggio,	 che	 rappresentava	 la	 loro	 patria.	 In	 Germania
esiste,	 assai	 più	 che	 in	 altri	 Paesi,	 una	 Heimatliteratur	 delle	 regioni,	 dei
territori,	 delle	 casate,	 spesso	 di	 alto	 valore	 artistico,	 ma	 ineluttabilmente
inaccessibile	 agli	 europei.	 Per	 l’estero	 esisteva	 solo	 «la	 Germania»,	 i	 cui
interpreti	 letterari	 erano	 per	 la	 maggior	 parte	 scrittori	 ebrei.	 Quasi	 tutti
illustravano	al	 francese,	 all’inglese	 e	 all’americano	 la	 realtà	 tedesca.	Questa
capacità	 fu	 però	 rinfacciata	 agli	 scrittori	 ebrei,	 come	 fosse	 un	 crimine,	 da
parte	 dei	 critici	 e	 degli	 storici	 nazionalisti	 ottusi.	 In	 modo	 infantile	 e
dilettantesco	l’argomento	trattato	dall’autore	veniva	utilizzato	per	indicarne	il
carattere	 personale.	 Uno	 scrittore	 ebreo	 era	 «lontano	 dalla	 zolla»	 quando
descriveva	la	città;	un	«letterato	da	café»	quando	scopriva	i	bar;	un	«traditore
della	patria»	quando	rappresentava	il	mondo;	un	«chiacchierone	superficiale»
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quando	forniva	una	forma	tangibile	alla	lingua	astratta,	che	i	tedeschi	spesso
insegnano	ai	loro	dilettanti	di	provincia;	un	«feuilletonista»	quando	possedeva
charme	e	 leggerezza;	un	«pagliaccio»	quando	aveva	spirito;	e	quando	osava
avvicinarsi	 alla	 descrizione	 del	 paesaggio,	 si	 scopriva	 immediatamente	 che
guardava	 «con	 la	 mente»	 e	 non	 col	 cuore.	 Si	 disprezzò	 la	 commovente
confessione	di	Jakob	Wassermann,	Il	mio	cammino	di	 tedesco	e	di	ebreo;	si
dimenticò	 l’unica	 canzone	 di	 guerra	 composta	 da	 un	 ebreo	 austriaco	 che
cadde	 sul	 campo	di	 battaglia,	 il	 sottotenente	H.	Zuckermann3;	 non	 si	 pensò
più	alle	poesie	patriottiche	di	Ernst	Lissauer;	 si	 rinnegò	 l’opera	drammatica
renana	del	mezzo	ebreo	Zuckmayer,	che	era	stata	accolta	favorevolmente	dal
pubblico.
L’antisemitismo	 letterario	 in	 Germania	 esiste	 dal	 1900.	 L’antisemita

razzista	 Adolf	 Bartels,	 l’antisemita	 moderato	 Paul	 Fechter	 e	 molti	 altri
avversarono	violentemente,	spesso	con	odio	personale,	l’opera	letteraria	degli
scrittori	ebrei.	Sicuramente	si	trovano	anche	tra	i	pamphlettisti	ebrei	persone
rudi	 e	 di	 cattivo	 gusto.	 E	 proprio	 questi	 sono	 sempre	 indicati	 come	 tipici
rappresentanti	degli	scrittori	ebrei!	Dal	1918	le	librerie	di	provincia	chiedono
se	 l’autore	 è	 ebreo	 prima	 di	 esporre	 un	 libro	 in	 vetrina	 e	 prima	 ancora	 di
leggerlo.	Ma	 finora	 –	 nonostante	 l’antisemitismo	 letterario	 aumenti	 sempre
più	 –	 nessuno	 scrittore	 ebreo	 ha	 speso	 a	 questo	 proposito	 una	 parola	 in
pubblico.	Un	cameratismo	stretto	e	spesso	profondo	lega	gli	scrittori	tedesco-
ebrei	ai	migliori	tra	i	non	ebrei.	Un	grande	maestro	di	stile	tedesco	come	Hans
Carossa	(non	ebreo)	 fu	scoperto	e	sostenuto	da	uno	scrittore	ebreo	degno	di
considerazione	(il	quale	so	che	in	queste	circostanze	desidererebbe	non	essere
nominato).	Cogliamo	 l’occasione	per	 ricordare	 che	Hans	Carossa	 fu	 l’unico
scrittore	 tedesco	 non	 ebreo	 a	 rifiutare	 di	 appartenere	 all’Ac	 cademia	 del
«Terzo	Reich».	I	giornali	tedeschi	hanno	silenziosamente	sorvolato	su	questo
fatto,	che	così	è	rimasto	sconosciuto	all’estero.
Molti	 di	 noi	 sono	 stati	 sul	 campo	 durante	 la	 guerra,	 molti	 sono	 caduti.

Abbiamo	 scritto	 per	 la	 Germania,	 siamo	 morti	 per	 la	 Germania.	 Abbiamo
versato	 tutto	 il	nostro	sangue	per	 la	Germania:	 il	 sangue	che	nutre	 la	nostra
vita	fisica,	e	quello	con	cui	scriviamo.	Abbiamo	cantato	la	Germania,	la	vera
Germania!	Per	questo	oggi	veniamo	bruciati	dalla	Germania!

Das	 Autodafé	 des	 Geistes,	 «Cahiers	 juifs»,	 Parigi,	 settembre-novembre
1933.
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L’ANELLO	DEI	NIBELUNGHI

Non	 credo	 che	 i	 Germani,	 che	 oggi	 governano	 la	 nazione	 tedesca,	 siano
carne	 della	 stessa	 carne	 e	 sangue	 dello	 stesso	 sangue	 degli	 antichi	 Nibe
lunghi,	ma	 sarebbe	 ridicolo	 negare	 che	 essi	 abbiano	 ereditato	 lo	 spirito	 dei
Nibelunghi.	 Bisognerebbe	 rendere	 onore	 alla	 verità,	 concedere	 ai	 Germani
d’oggi	 tale	 spirito,	 e	 non	 sopravvalutare	 i	 personaggi	 disumani	 e	 privi	 di
qualità	 morali	 del	 Nibelungenlied	 per	 il	 fatto	 che	 nascono	 dall’oscurità
mitologica	o	perché	trovano	i	loro	contorni	terreni	in	un	prezioso	documento
letterario.
I	 tedeschi	 possono	 dunque	 anche	 non	 discendere	 per	 linea	 diretta	 dagli

antichi	Germani,	ma	bisogna	riconoscere	che	gli	avvenimenti	e	i	caratteri	del
Nibelungenlied	 si	 ripetono	 spesso	 nella	 recente	 storia	 tedesca.	 Falsità,
tradimento,	 perfidia,	 assassinio:	 la	 storia	 di	 ogni	 nazione	 contiene	 queste
elementari	malvagità	della	natura	umana.	Ma	in	Germania,	falsità,	tradimento
e	perfidia	mostrano	un	carattere	molto	 specifico	–	come	si	vedrà	presto	–	e
hanno	 un’impronta	 particolare,	 appunto	 l’impronta	 nibelungica.	 Sempre	 e
ovunque	 è	 Caino	 il	 malvagio,	 Abele	 l’innocente	 per	 eccellenza.	 Solo	 ai
Germani	 è	 concesso	 di	 avere	 un	 malvagio	 eroico	 e	 un	 Abele	 perfido.	 Il
tenebroso	Hagen	 di	 Tronje	 non	 ci	 sembrerebbe	 affatto	 tenebroso,	 se	 questa
particolarità	non	gli	fosse	stata	attribuita	così	spesso	e	in	modo	così	ostinato.
Hagen	 di	 Tronje	 brilla	 quasi	 come	 il	 fulgido	 Sigfrido.	 E	 questo	 fulgido
Sigfrido	ha	tradito	una	valchiria	–	e	non	solo	una	volta,	quando	cioè	la	lasciò
nel	Valhalla	 semplicemente	 dimenticandola	 –	ma	 anche	 una	 seconda	 volta,
quando	(invisibile	grazie	al	cappuccio)	si	accoppiò	con	lei,	facendole	credere
di	giacere	con	lo	sposo	Gunther.	Con	questa	«lealtà	maschile»	verso	Gunther
altamente	priva	di	gusto	e	perfino	ripugnante,	il	fulgido	Sigfrido	tradisce	allo
stesso	 tempo	 anche	 la	 sua	 amata	 Crimilde.	 E	 come	 se	 non	 bastasse,	 quella
notte	 ruba	 a	 Brunilde	 un	 anello.	 Egli	 ha	 l’assoluta	 mancanza	 di	 tatto	 di
regalarlo	all’amata	Crimilde.	Addirittura	racconta	alla	sua	sposa,	per	filo	e	per
segno,	 le	 circostanze	 in	 cui	 l’ha	 avuto.	 E	 la	 bionda	Crimilde,	 questo	 soave
modello	 di	 ogni	 pregio	 femminile,	 che	 giorno	 e	 notte	 fila	 lino	 e	 virtù	 alla
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conocchia,	è	orgogliosa	del	doppio	tradimento	del	consorte	e,	argomento	alla
mano,	si	gloria	pubblicamente	davanti	alla	 rivale	della	 forza	dei	suoi	 lombi.
Quale	pietoso	eroe,	Casanova	col	cappuccio,	questo	avo	spirituale	dei	 futuri
Sigfrido!	 Quale	 meschina	 donna	 modello,	 rispetto	 alla	 quale	 Medea	 è	 un
angelo,	 questa	 Crimilde,	 la	 nonna	 di	 Gretchen,	 la	 «böse	 Sieben»4	 con	 la
corona	sopra	il	lino	che	forse	si	è	tessuto	da	sola!
Si	ricordi	l’ulteriore	sviluppo	di	questa	storia	mostruosa:	Hagen	di	Tronje	è

sì	un	grande	eroe,	ma	fisicamente	non	all’altezza	dell’invulnerabile	Sigfrido.
Quindi	 deve	 ucciderlo	 con	 l’inganno.	 Lo	 fa	 per	 fedeltà	 nei	 confronti	 di
Gunther,	il	quale,	dal	canto	suo,	aveva	personalmente	chiesto	aiuto	a	Sigfrido
per	la	notte	di	nozze.	Naturalmente	Gunther	è	a	conoscenza	degli	oscuri	piani
di	 Hagen.	Ma	 è	 un	 eroe	 germanico	 e	 si	 finge	 ignaro.	 Crimilde,	 la	 virtuosa
pettegola,	 è	 anche	 oltremodo	 stupida.	 Rivela	 a	 Hagen	 l’unico	 punto
vulnerabile	sulla	spalla	di	Sigfrido.	Si	organizza	una	caccia	all’orso,	alla	quale
naturalmente	 non	 vuole	 mancare	 un	 cacciatore	 come	 Sigfrido,	 nonostante
Crimilde	 abbia	 brutti	 presentimenti	 e	 addirittura	 faccia	 un	 sogno	 che	 le
profetizza	 la	 morte	 del	 consorte.	 Avesse	 avuto	 più	 cervello	 e	 meno
presentimenti,	 tutta	 la	 tragedia	ci	 sarebbe	 stata	 risparmiata.	Purtroppo	non	è
così.	 E	 fino	 ad	 oggi	 i	 tedeschi	 hanno	 avuto	 più	 considerazione	 per	 i
presentimenti	 che	 per	 la	 ragione,	 e	 quindi	 non	 ci	 risparmiano	 alcuna
tragedia…
Dopo	la	morte	di	Sigfrido,	Crimilde	portò	il	lutto,	ma	non	troppo	a	lungo.

Dalla	 lontana	Ungheria	 fa	un	cenno	un	 ricco	corteggiatore,	 il	 re	degli	Unni,
Attila.	La	signora	Crimilde	non	teme	il	lungo	viaggio,	parte	e	diventa	regina
degli	Unni	e	madre.	Dà	al	re	Attila	–	a	un	mite	barbaro	dai	capelli	neri	che	si	è
incapricciato	per	il	biondo	–	un	successore	al	trono.	Adesso	è	sicura,	ora	può
mettere	in	atto	la	sua	vendetta.	Perché	la	vendetta	è	il	motivo	per	cui	segue	il
povero	Attila,	che	naturalmente	–	come	tanti	uomini	bruni	–	crede	all’amore
disinteressato	 e	 alla	 fedeltà	 delle	 bionde.	 Quindi	 ella	 invita	 a	 corte	 i	 suoi
fratelli	e	Hagen	di	Tronje	col	 seguito.	Sono	 i	primi	 rapporti	dimostrabili	 tra
Ungheria	e	Germania…
Non	appena	i	guerrieri	arrivano	al	Danubio,	incontrano	un	prete	cristiano	in

abito	talare,	la	croce	sul	petto.	Cosa	fa	un	vero	uomo	germanico	nel	vedere	un
cristiano?	 Il	 Signor	 di	 Tronje	 afferra	 il	 prete	 e	 lo	 getta	 nel	 fiume!	 Uno
scherzo!	Uno	 scherzo	divertente!	Tutti	 i	 signori	 osservano	 il	 prete	 che	 lotta
con	 l’acqua	 e	 ridono	 fino	 a	 star	male.	Avviene	un	miracolo:	 l’uomo	di	Dio
raggiunge	l’altra	sponda.	E	questo	è	l’inizio	del	Concordato	che	la	Germania
stipula	con	la	Chiesa	cattolica…
Dopo	 questo	 estroso	 incidente,	 tutta	 la	 compagnia	 –	 «compresi	 i	 degni

parenti»	 –	 raggiunge	 la	 corte	 di	 Attila.	 Alla	 festa	 di	 benvenuto	 l’ignaro	 e
ospitale	barbaro	Attila	fa	vedere	ai	familiari	della	consorte,	provenienti	dalla
civilizzata	regione	renana,	l’orgoglio	del	Paese,	il	piccolo	successore	al	trono.
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Come	particolare	segno	di	amore	germanico	verso	i	bambini	(ma	forse	anche
perché	lo	disturba	il	prodotto	della	vergogna	della	razza),	il	Signor	di	Tronje
sguaina	la	spada	e	decapita	il	fanciullo	con	un	unico	colpo	ben	mirato.	Così	la
«Germania»	intraprende	rapporti	diplomatici…
Dopodiché	–	come	si	sa	–	ha	inizio	la	festa	sanguinosa,	si	potrebbe	dire:	la

notte	dei	 lunghi	 coltelli.	Amico	 e	nemico	periscono,	 la	Germania,	 gli	Unni,
persino	Fiedler	Volker,	 un	menestrello,	 quasi	un	pacifista.	È	quella	 fine	del
mondo,	della	quale	i	Nibelunghi,	che	periscono	ma	non	si	estinguono,	hanno
eterna	nostalgia…
Rimane	 il	 cristiano,	 il	 margravio	 Rüdiger	 di	 Bechelaren,	 l’austriaco

conciliante,	 che	 parla	 in	 virtù	 del	 Crocifisso.	 È	 in	 attesa	 della	 salvezza	 del
mondo	dalla	luce	della	nuova	fede.
Purtroppo	il	devoto	margravio	sbaglia,	come	accadrà	a	tanti	come	lui	molti

secoli	dopo.	Pensava	che	i	Nibelunghi	e	gli	Unni	si	fossero	uccisi	a	vicenda.
Ma	sono	ancora	vivi.
L’anello	 dei	 Nibelunghi	 è	 un	 anello	 singolare;	 la	 sua	magia	 consiste	 nel

fatto	che	non	può	chiudersi…

Der	Ring	der	Nibelungen,	«Das	Neue	Tage	Buch»,	7	luglio	1934.
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IL	«SANGUE	FREDDO»	DELL’EUROPA

Si	 ricordi	 il	 famoso	 aneddoto	 attribuito	 a	 Bernard	 Shaw:	 «Durante	 la
rappresentazione	 in	 un	 teatro	 scoppia	 un	 incendio.	Gli	 spettatori	 sono	 presi
dal	panico.	Si	precipitano	verso	le	uscite,	quando	un	onorato	signore	si	alza	ed
esclama	con	voce	autoritaria	nella	sala:	«Calma,	signori!	Mantenete	il	sangue
freddo!».	 Queste	 parole	 fanno	 effetto	 sulla	 massa,	 tutti	 gli	 spettatori
rimangono	 ai	 loro	 posti.	 E	 l’aneddoto	 si	 chiude	 con	 la	 frase:	 «Grazie	 alla
presenza	di	spirito	di	questo	signore	 tutti	gli	spettatori	alla	fine	sono	rimasti
bruciati	vivi».
Penso	 a	 questo	 aneddoto	 ogni	 volta	 che	 leggo	 un	 articolo	 che	 riguarda

Hitler.
Politici	e	giornalisti	di	 tutti	 i	Paesi	europei	 invocano	il	«sangue	freddo»	–

da	quando	la	Germania,	il	più	pericoloso	incendiario	del	mondo,	ha	iniziato	a
scagliare	le	fiaccole	del	solstizio	germanico5	in	ogni	direzione.
Grazie	alla	presenza	di	spirito	di	questi	signori	che	ci	esortano	a	mantenere

il	sangue	freddo	bruceremo	tutti	anche	noi.
Il	modo	di	dire	«mantenere	il	sangue	freddo»	lo	si	ritrova	in	ogni	editoriale

di	giornali	misurati,	in	ogni	secondo	discorso	di	politici	misurati.	È	diventato
parte	integrante	delle	argomentazioni	politiche	europee.
È	una	frase	insensata	per	più	ragioni.
Primo:	il	sangue	del	mondo	non	è	mai	stato	così	freddo	come	adesso,	vale	a

dire,	 come	 da	 17-18	mesi	 a	 questa	 parte,	 considerati	 gli	 omicidi	 incendiari
della	 Germania.	 Questo	 mondo	 non	 ha	 bisogno	 di	 un’ulteriore	 particolare
esortazione	a	mantenere	il	sangue	freddo.
Sembra	anzi	non	avere	più	nessun	sangue	caldo.
Secondo:	 la	 stupida	 ripetizione	 di	 questa	 frase	 tradisce	 non	 già	 la	 calma

temeraria	e	la	decisa	mancanza	di	carattere	dei	politici	e	giornalisti	d’Europa,
tradisce	piuttosto	la	loro	momentanea	perplessità	e	la	loro	debole	speranza	di
guadagnare	tempo	e	con	esso	anche	qualche	consiglio.
Da	ciò	si	evinca	che	i	modi	di	dire	canonizzati	dalla	propria	antichità	non

sono	sempre	e	in	ogni	circostanza	ragionevoli.
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Per	quanto	riguarda	l’atteggiamento	che	oggi	il	mondo	dovrebbe	assumere
nei	confronti	della	Germania,	 i	modi	di	dire	«mantenere	 il	sangue	freddo»	e
«il	tempo	porta	consiglio»	non	sono	affatto	utili.
Ho	 per	 l’uso	 del	mondo	 due	 altri	modi	 di	 dire:	 il	 primo	 è	 «Batti	 il	 ferro

finché	è	caldo»	e	il	secondo:	«Non	rimandare	a	domani	quello	che	puoi	fare
oggi!».
Questo	 per	 essere	 del	 tutto	 sincero:	 dato	 che	 io	 amo	 la	 verità	 più	 della

Germania,	e	lungi	da	me	volermi	sottrarre	all’obbligo	di	dire	la	mia	opinione
facendo	delle	allusioni.
Se	il	mondo,	il	mondo	europeo	nel	quale	oggi	viviamo,	nel	quale	l’altro	ieri

ha	 vissuto	 la	Germania,	 oggi	 è	minacciato	 dalla	Germania,	 allora	 cerchi	 di
rendere	inoffensivo	il	Terzo	Reich	al	più	presto	e	in	modo	definitivo.
Il	 Terzo	 Reich	 cerca	 di	 distruggere	 tutto	 ciò	 che	 è	 «Europa»:	 la	 libertà

dell’uomo	e	la	gerarchia	dei	valori	europei;	la	libertà	del	pensiero	e	della	fede;
la	 sovranità	 della	 Terra	 e	 la	 grandezza	 del	 cielo;	 la	 religione	 dei	 credenti
nell’umanità	e	i	precetti	della	Chiesa;	i	dieci	comandamenti	e	il	Vangelo.
Cosa	aspetta	ancora	l’Europa?
Sì,	 cosa	 aspettano	 le	 potenze	 europee,	 che	 in	 fondo	 sono	 –	 ancora	 –	 i

rappresentanti	degli	antichi	valori	europei:	il	Papa,	che	rappresenta	il	regno	di
Cristo;	 la	Francia,	 che	ha	postulato	 la	 libertà,	 l’uguaglianza	e	 la	 fratellanza;
l’Inghilterra,	 che	 garantisce	 la	 libertà	 dell’individuo;	 l’Italia,	 che	 si	 sente	 in
obbligo	 di	 portare	 avanti	 le	 tradizioni	 dell’antica	 Roma.	 Cosa	 aspettano
ancora?	Lo	 sguardo	da	basilisco	di	Hitler	 li	 ha	paralizzati?	L’alito	 fetido	di
Goebbels,	 il	 discendente	 di	 Tersite	 6	 ,	 li	 ha	 anestetizzati?	Göring	 –	 il	 folle
Aiace	7	germanico	–	li	ha	spaventati?
Quale	menzogna,	credere	ancora	nel	«risveglio	della	Germania	migliore»!
Questa	speranza	è	una	scelta	di	comodo.
Il	 mondo	 sa	 che	 «la	 Germania	 migliore»	 è	 all’estero	 o	 nei	 campi	 di

concentramento	o	nella	Chiesa	cattolica	tedesca,	assediata	e	impotente.
Ma	 il	 mondo	 chiude	 gli	 occhi.	 È	 fiacco.	 Mantiene	 il	 «sangue	 freddo».

Perché	non	ne	ha	più	di	caldo!

Das	«kalte	Blut»	Europas,	«Pariser	Tageblatt»,31	luglio	1934.
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LA	BENEDIZIONE
DELL’EBREO	ERRANTE.
PER	LA	DISCUSSIONE

A	Marsiglia	alcuni	giorni	fa	è	impazzito	un	parrucchiere	ebreo.	Ha	iniziato
a	 frantumare	 le	 vetrine	 di	 un	 innocente	 negozio;	 è	 stato	 immobilizzato	 e
portato	in	un	manicomio.
Il	parrucchiere	era	di	Costantina	8	,	dove	recentemente	i	maomettani	hanno

assalito	 e	 saccheggiato	 il	 quartiere	 ebraico.	Molti	 ebrei	 sono	morti	 in	modo
orribile.
In	 quei	 giorni	 il	 parrucchiere	 si	 trovava	 a	 Parigi.	 Si	 informò	 da	 un

compatriota	 sul	 destino	 del	 suo	 negozio	 di	 Costantina.	 Al	 negozio	 e	 alla
famiglia	non	era	accaduto	niente,	telegrafò	l’amico.	Il	parrucchiere	interruppe
la	sua	permanenza	a	Parigi	e	andò	a	Marsiglia	per	imbarcarsi.
Lì,	come	già	detto,	impazzì,	senza	motivo,	si	potrebbe	pensare.	Giacché,	se

un	qualsiasi	ebreo	poteva	parlare	di	fortuna,	era	proprio	questo	parrucchiere,
il	cui	negozio	e	la	cui	famiglia	erano	rimasti	incolumi	nel	mezzo	del	pogrom.
Ma	evidentemente,	come	accade	spesso	nella	natura	ebraica,	aveva	sentito	la
disgrazia	 di	 tutti	 gli	 altri	 ebrei	 di	 Costantina	 come	 la	 propria.	 Non	 è	 forse
scritto	 che	 «tutti	 gli	 ebrei	 sono	 fratelli»?	 È	 significativo	 il	 modo	 in	 cui	 si
manifestò	 la	 pazzia:	 iniziò	 a	 vendicarsi,	 nell’innocente	 Marsiglia,	 degli
innocenti	negozi	distrutti	dei	suoi	fratelli	di	Costantina.	Chissà	se	con	il	rasoio
–	 è	 parrucchiere	 e	 lo	 sa	 usare	 tanto	 quanto	 i	 maomettani	 a	 Costantina	 –
avrebbe	ucciso	un	paio	di	innocenti	proprietari	di	negozi.	Evidentemente	era
ossessionato	 dall’idea	 dei	 negozi	 distrutti	 e	 delle	 persone	 massacrate.	 Le
immagini	terribili	si	«impossessarono»	letteralmente	di	lui.	I	crimini	dei	suoi
compatrioti	 maomettani	 gli	 apparvero	 in	 modo	 talmente	 distinto,	 che
divennero	 «coattivi».	 Erano	 appunto	 «immagini	 coattive».	 Doveva	 pur
cercare	di	liberarsi	dal	terrore,	che	da	giorni	lo	assaliva.	Non	poteva	rimanere
da	solo	con	esso.	Si	potrebbe	dire:	il	terrore	l’ha	fatto	esplodere.
Caso	eccezionalmente	patologico	di	mania	di	persecuzione	ebraica,	causata
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da	una	reale	persecuzione	degli	ebrei.	Da	ciò	non	si	tragga	alcuna	conclusione
sul	comportamento	della	totalità	degli	ebrei,	questo	dicono	gli	assennati,	che	a
ragione	si	definiscono	moderati.	A	noi	pare	che	proprio	nelle	manifestazioni
più	estreme	si	riconosca	il	«tipico».	Allo	stesso	modo	in	cui	vediamo	in	Hitler
e	 nel	 nazionalsocialismo	 le	 folli	 idee	 latenti	 del	 popolo	 tedesco	 portate	 alla
pazzia,	 così	 quel	 parrucchiere	 ebreo	 ci	 rivela	 l’odio	 latente	 degli	 ebrei	 di
Costantina.	 Sono	 sempre	 i	 «moderati»	 a	 dire	 che	 il	 nazionalsocialismo
«violenta»	il	popolo	tedesco.	Un	popolo	che	si	lascia	violentare,	è	(così	come
una	donna)	innamorato	del	violentatore.	È	inutile	voler	prendere	le	difese	del
popolo	tedesco	contro	il	suo	Hitler.	Il	nazionalsocialismo	ha	ragione	quando
dice	 di	 essere	 l’unico	 rappresentante	 del	 popolo	 tedesco.	 Perlomeno	 ha
ragione	in	questa	ora.	Può	essere	che	domani	abbia	torto.	Anche	di	una	donna
che	si	lascia	violentare	non	si	può	sapere,	se	già	l’indomani	odierà	o	ripudierà
il	suo	violentatore.	Perciò	ci	sembra	insensato	che	i	tedeschi	battuti,	impotenti
e	scacciati,	tentino	di	convincere	se	stessi	e	il	mondo	che	il	«Terzo	Reich»	sia
in	un	certo	qual	modo	solo	un	fatale	errore:	esisterebbe	«l’altra	Germania»	e
simili	 consolazioni	 e	 scuse	 sono	 comprensibili,	 ma	 del	 tutto	 inutili.	 Ai
sostenitori	 fanatici	 di	 queste	 versioni	 appartengono	 gli	 ebrei	 tedeschi.
Avrebbero	 tutti	 i	motivi	 di	 diffondere	 quelle	 storie	 terribili,	 di	 cui	 vengono
accusati	dal	governo	del	Terzo	Reich.	Ma	per	semplice	paura	di	alimentare	la
calunnia	 di	 cui	 sono	 vittime,	 tentano	 instancabilmente	 di	 esagerare	 i	 propri
sentimenti	patriottici;	di	dichiarare	la	propria	germanità	al	cento	per	cento;	di
discolpare	 la	 propria	 patria	 quando	 bisognerebbe	 accusarla	 in	 modo	 più
risoluto;	di	soffocare	la	voce	della	giustizia;	di	occultare,	appianare,	mitigare,
distorcere.	 Rico	 no	 scen	 dosi	 però	 in	 una	 patria	 bugiarda,	 commettono	 un
oltraggio	 alla	 verità.	 Discolpando	 la	 Germania,	 diventano	 colpevoli	 e
complici	della	Germania.
In	questo	modo	 tentano,	per	motivi	più	puri,	ma	 in	modo	non	diverso	da

Goebbels,	di	falsificare	il	volto	barbaro	della	Germania.	È	stato	detto	loro	così
tante	volte	che	la	fedeltà	alla	Germania	non	è	la	caratteristica	degli	ebrei	e	che
se	si	gettano	a	capofitto	in	questa	fedeltà	finiscono	solo	per	colare	a	picco.
Reagiscono	 diversamente	 da	 quel	 parrucchiere	 di	 Costantina,	 ma

ugualmente	 in	 modo	 patologico.	 Essi	 manifestano	 un	 genere	 di	 mania	 di
persecuzione	 che	 si	 potrebbe	definire	 stoico-patriottica.	Accentuano	 tanto	 la
loro	 appartenenza	 alla	 Germania,	 che,	 se	 non	 avessero	 cento	 altri	 segni
particolari,	si	 riconoscerebbero	anche	solo	da	quest’accentuazione	esagerata.
Buttati	fuori	di	casa	da	Hitler	in	modo	vergognoso	e	pietoso,	stanno	davanti	ai
portoni	 e	 chiedono	 inutilmente	 di	 poter	 entrare.	 Questo	 comportamento	 è
infantile.	E	se	non	fosse	così	tragico,	si	potrebbe	definire	anche	folle.

II
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Per	 la	 prima	 volta	 dall’emancipazione,	 gli	 ebrei	 tedeschi	 sono	 oggetto	 di
un’umiliazione	 assassina,	 al	 cui	 confronto	 le	 persecuzioni	 del	Medioevo	 si
possono	definire	innocue,	e	al	cui	confronto	i	pogrom	della	Russia	zarista	e	le
manifestazioni	 antisemite	 nella	 nuova	Polonia	 sono	 quasi	 prove	 di	 simpatia
verso	 gli	 ebrei.	 Gli	 ebrei	 stabilitisi	 in	 Germania	 avevano	 concesso	 troppo
credito	morale	ai	 tedeschi.	Gli	ebrei	 tendono	a	giudicare	un	popolo	dai	suoi
rappresentanti	più	geniali.	Gli	ebrei,	infatti,	leggono	volentieri.	Sono	il	popolo
dei	 libri.	Giudicano	anche	gli	 altri	 popoli	 in	base	 ai	 loro	 libri.Vedevano	nei
tedeschi	 la	 nazione	 di	 Lessing,	 di	 Herder	 e	 di	 Goethe.	 Ora,	 se	 le	 nazioni
abbiano	 il	 diritto	 di	 essere	 orgogliose	 dei	 propri	 geni,	 è	 una	 domanda	 in
generale	 molto	 controversa,	 ma	 in	 Germania	 si	 può	 vedere	 molto
chiaramente,	 in	modo	spaventosamente	chiaro,	che	 i	 suoi	geni	e	 suoi	 talenti
sembrano	dei	poveri	smarriti	o	degli	scacciati,	disprezzati	dalla	propria	patria
e	che	stimano	poco	la	propria	patria.	Il	genio	tedesco	non	si	sente	in	nessun
modo	 a	 casa	 in	Germania.	 Sono	 noti	 gli	 esempi.	 In	Germania	 i	 geni	 hanno
quasi	lo	stesso	ruolo	degli	ebrei.	Nelle	città	prussiane	le	vie	principali	hanno	il
nome	di	generali	e	le	torte	quello	di	Goethe.	Esiste	una	Via	Kleist	a	Berlino,
ma	 è	 inteso	 il	 generale	Kleist,	 e	 non	 l’unico	 genio	 letterario	 che	 la	 Prussia
abbia	 prodotto.	 Gli	 ebrei	 vivevano	 lontani	 da	 ufficiali,	 impiegati,	 nobili	 e
contadini	tedeschi.	Vivevano	solo	vicino	ai	libri	tedeschi.	È	commovente	con
quale	 fiducia	 spassionata	 questo	 popolo	 antico	 e	 scettico,	 che	 non	 aveva
fiducia	nel	proprio	profeta	e	che	derise	Gesù	Cristo,	senza	approfondire,	abbia
dettato	l’assioma:	i	tedeschi	sono	il	popolo	di	Goethe,	punto	e	basta.	Persino
gli	 stessi	 comandanti	 d’armata,	 di	 limitata	 intelligenza	 nel	 vero	 senso	 della
parola,	che	mai	avevano	letto	un	 libro,	acquisirono	agli	occhi	degli	ebrei	un
fulgore	 goethiano.	 Conosco	 un	 collega	 ebreo,	 un	 giovane	 scrittore,	 che	 ha
dedicato	uno	dei	suoi	libri	a	Hindenburg.	Era	una	settimana	prima	di	Hitler.	Il
canuto	 Presidente	 rispose	 col	 Terzo	 Reich	 e	 col	 rogo	 degli	 autori	 ebrei.	 In
Germania	 l’anno	 di	 Goethe9	 assunse	 gli	 aspetti	 di	 una	 gara	 da	 corsa
prolungata	 di	 sei	 giorni,	 di	 Schiller	 in	 Germania	 si	 è	 conservato	 più	 vivo
soprattutto	 il	 suo	 colletto,	 di	Nietzsche	 la	 superumanità	 fraintesa	 e	 usata	 in
modo	improprio,	di	Fichte	rimase	il	padre	della	ginnastica	Jahn10,	di	Federico
il	 Grande	 i	 levrieri	 e	 le	 sonate	 di	 flauto,	 di	 Kant	 un	 ordine	 militare,	 della
Paulskirche11	 la	 «Frankfurter	 Zeitung»,	 della	 rivoluzione	 le	 memorie	 del
presidente	 della	 polizia	 socialista	 Grzesinski12,	 della	 Riforma	 la	 croce
uncinata.	Questa	 è	 la	Germania.	Gli	 ebrei	 non	 lo	 videro.	Continuano	 a	 non
vederlo.	Incatenati	da	generazioni	ai	classici	 tedeschi,	negli	ultimi	 trent’anni
anche	 al	 commercio	 tedesco,	 abili	 al	 guadagno	 e	 leali	 pagatori	 di	 tasse,
sicuramente	speravano	di	poter	passare	col	tempo	da	marescialli	a	tenenti;	il
nobile	 spirito	 germanico	 non	 poteva	 di	 certo	 reprimere	 a	 lungo	 il
riconoscimento!	 Folli	 ottimisti,	 questi	 ebrei	 tedeschi!	Mentre	 aspettavano	 la
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completa	 uguaglianza,	 passavano	 il	 tempo	 con	 la	 partecipazione	 alla	 guerra
mondiale,	con	fondazioni	filantropiche,	con	l’«Aufklärung»	di	questo	popolo,
del	quale	pensavano	che	potesse	 fare	 a	meno	delle	 chiese	 (come	 se	 anche	 i
tedeschi	 fossero	 ebrei	 da	 5.000	 anni,	 e	 ognuno	 portasse	 Yahweh	 nel	 cuore
anche	quando	 ripudia	Dio),	 e	 con	donazioni	 caritatevoli	 per	 vedove,	 orfani,
storpi	e	poveri,	senza	differenza	di	confessione.
Ah,	 poveri	 loro!	 Hanno	 seminato	 opere	 di	 beneficenza,	 «illuminismi»,

democrazia	e	 socialismo,	e	 raccolgono	svastiche!	Ma	ostinati	 come	sono	da
ormai	 4.000	 anni,	 un	 popolo	 con	 la	 nuca	 piegata	ma	 rigida,	 si	 rifiutano	 di
ammettere	 un	 errore.	 Sono	 gli	 eterni	 patrioti.	 La	 dignità	 è	 rara	 nel	mondo.
Non	si	deve	essere	 troppo	arrabbiati	con	gli	ebrei.	Ma	bisogna	avvertirli!	Si
arriva	 a	 un	 punto	 in	 cui	 la	 loro	 fedeltà	 ridicola	 e	 ostinata	 verso	 assassini	 e
banditi	può	far	nascere	dei	sospetti	nei	Paesi	di	cui	sono	ospiti.
Verranno	 sollecitati	 –	 e	 a	 ragione	 –	 a	 tornare	 alle	 acque	 insanguinate

dell’Elba	 e	 del	 Reno.	 È	 vero,	 in	 generale	 è	 stato	 stabilito	 che	 la	 fedeltà
dell’individuo	verso	la	sua	patria	deve	essere	rispettata.	Ma	una	patria,	in	cui
l’assassinio	 è	 legge,	 non	 viene	 rispettata,	 viene	 bandita	 dal	 mondo,	 e	 allo
stesso	 modo	 viene	 bandito	 chi	 le	 rimane	 fedele.	 Com’erano	 leali	 gli	 ebrei
dello	Zar	e	gli	ebrei	polacchi	quando	fuggirono!	Anche	loro	amavano	i	Paesi
in	 cui	 erano	 nati!	 Ma	 essi	 hanno	 generalmente	 un’idea	 più	 precisa	 della
relatività	del	rapporto	dell’individuo	con	lo	Stato,	vale	a	dire,	con	la	«patria»,
e	della	dignità	dello	sconfitto.	Soprattutto	non	provano	l’esigenza	malsana	di
dimostrare	 di	 «appartenere	 alla	 nazione»	 al	 cento	 per	 cento,	 attraverso	 la
continua	accentuazione	del	loro	amore	verso	la	patria.	Non	ripudiano	la	loro
provenienza,	ma	allo	stesso	tempo	non	sopprimono	sentimenti	giustificati,	che
ci	sembra	ancor	più	denigrante	del	ripudio	della	Heimat.

III

Gli	 ebrei	 sono	 più	 antichi	 del	 concetto	 di	 «nazione».	 Da	 quando	 hanno
lasciato	 i	 ghetti,	 questo	 fatto	 è	 loro	 talmente	 estraneo,	 che	 hanno	 perfino
tentato	–	 con	 il	 sionismo	–	di	darsi	 anch’essi	una	«nazionalità»	 secondo	gli
esempi	moderni.	Ciò	era	senza	dubbio	una	misura	necessaria,	quindi	sana,	ma
purtroppo	 insufficiente	 contro	 lo	 sciovinismo	 delle	 nazioni	 moderne.
Diciamo:	 una	 misura	 insufficiente.	 Il	 sionismo	 non	 potrà	 mai	 diventare	 il
contrario,	non	solo	per	motivi	materiali,	ma	perché	tra	la	missione	degli	ebrei
di	dare	un	Dio	al	mondo,	e	la	loro	esigenza	di	possedere	un	«proprio	Paese»,	è
contenuta	 un’enorme	 contraddizione.	 Non	 è	 colpa	 loro.	 Il	 Messia	 si	 fa
attendere	 a	 lungo,	 e	 come	 popolo	 bisogna	 assimilarsi	 alle	 forme	 nazionali
degli	 altri.	 L’enorme	 tragedia	 degli	 ebrei	 non	 consiste	 solo	 nel	 fatto	 che
vengono	perseguitati,	ma	anche	nel	fatto	che	per	il	momento	vedono	solo	una
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via	 di	 salvezza:	 diventare	miseri	 come	 gli	 altri.	 Erano	 stati	 sparpagliati	 nel
mondo	per	 diffondere	 il	 nome	di	Dio.	 Invece	 hanno	dimenticato	Dio,	 e	 ora
devono	 ritirarsi	 di	 nuovo	 in	 una	 nazionalità	 geograficamente	 limitata.	 In
questo	«ritorno»	degli	ebrei	sta	probabilmente	una	tragedia	ancora	più	grande
che	nella	 loro	 dispersione.	Hanno	dimenticato	 che	 le	 nazioni	moderne	 sono
una	moda	 di	 appena	 cento	 anni,	 conseguenza	 immediata	 dell’Illuminismo	 e
delle	scienze	naturali,	e	altrettanto	caduca	come	tutte	le	mode.	Loro	stessi,	gli
ebrei,	 diligenti	 e	 arditi	 come	 sono,	 novarum	 rerum	 cupidissimi,	 hanno
contribuito	a	preparare	questa	moda.	Combattenti	zelanti	nella	battaglia	per	i
diritti	 delle	 nazioni,	 ora	 sono	 costretti	 a	 sentire	 il	 rimprovero	 di	 essere
cosmopoliti.	Non	lo	sono,	purtroppo.	E	quanto	avremmo	bisogno	adesso	di	un
paio	 di	 milioni	 di	 cosmopoliti!	 Abbiamo	 troppi	 barbari	 nazionali,	 troppe
nazioni	barbare!	L’unico	potere	universale	in	questo	triste	mondo,	la	Chiesa,
si	 vede,	 o	 meglio	 pensa	 di	 essere	 costretta	 a	 legittimare	 indirettamente	 il
nazionalsocialismo	 attraverso	 concordati.	 L’Internazionalismo	 proletario	 è,
come	 si	 vede,	 senza	 futuro.	 Ora	 anche	 gli	 ebrei	 tradiscono	 il	 pensiero
universale	 dell’umanità.	 Ma	 non	 lo	 considerano	 un	 tradimento.	 Mentre
sembra	un	infame	tradimento	la	rinuncia	al	passaporto	del	Reich.
Quale	 disonore	 è	 non	 appartenere	 ad	 alcuna	 nazione?	 In	 cosa	 consiste

effettivamente	l’onta?	Uno	nato	fuori	dal	matrimonio	non	si	vergogna	più	di
ammettere	 di	 non	 sapere	 a	 quale	 famiglia	 appartiene.	 Perché	 tutti	 si
vergognano	quando	viene	loro	rimproverato	di	non	avere	in	realtà	una	patria?
Non	è	forse	più	onorevole	essere	un	uomo	(o	un	cristiano)	che	un	tedesco,	un
francese,	 un	 inglese?	 Stare	 tra	 le	 razze	 mi	 sembra	 più	 desiderabile	 che
radicarsi	in	una	di	loro,	e	fosse	anche	«solo»	per	il	motivo	che	è	più	semplice
innalzarsi	 al	 di	 sopra	 delle	 razze.	 E	 forse	 è	 anche	 questo	 uno	 dei	 motivi
dell’antisemitismo:	 è	 l’invidia	 dei	 prigionieri,	 per	 i	 quali	 i	 liberi	 sono	 un
orrore.	I	detenuti	fanno	della	miseria	una	virtù,	e	dichiarano	che	la	loro	cella	è
un	 paradiso.	 L’uomo	 non	 è	 un	 albero.	 È	 un	 modo	 folle	 dei	 tedeschi	 per
degradare	 i	 loro	 eroi	 confrontarli	 con	 le	 famose	 querce.	 Un	 uomo	 non	 è,
appunto,	 una	 quercia.	 La	 quercia	 è	 prigioniera	 e	 l’uomo	 è	 libero.	 Anzi,	 un
uomo,	che	durante	un	temporale	si	ripara	sotto	una	quercia,	corre	il	rischio	di
morire	fulminato.	Gambe	e	piedi	Dio	li	ha	dati	all’uomo,	perché	possa	errare
sulla	Terra,	che	è	sua.	Errare	non	è	una	maledizione,	è	una	benedizione.

Der	Segen	des	ewigen	Juden.	Zur	Diskussion,	«Die	Wahrheit»,	Praga,	30
agosto	1934.
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TUTTI	SENZA	PASSAPORTO.	PAROLA
CONCLUSIVA	SU	«LA	BENEDIZIONE

DELL’EBREO	ERRANTE»

Alla	redazione	di	«Die	Wahrheit»!
La	ringrazio	molto	per	avermi	concesso	l’opportunità	di	affrontare	con	una

parola	conclusiva	le	diverse	e,	noto	con	piacere,	numerose	repliche	che	il	mio
articolo	 La	 benedizione	 dell’ebreo	 errante	 ha	 suscitato.	 I	 signori	 che	 mi
hanno	 contraddetto	 mi	 sembra	 siano	 partiti	 da	 intuizioni	 così	 uniformi	 che
non	è	necessario	rispondere	a	ognuno	singolarmente;	ma	lo	farei	volentieri,	se
solo	la	mia	convinzione	che	oltre	al	problema	tedesco-ebreo	ne	esistono	anche
altri	altrettanto	importanti	non	mi	negasse	la	libertà	di	abusare	dello	spazio	di
una	rivista	così	scrupolosa	e	autorevole.	Devo	pertanto	limitarmi	a	una	sorta
di	«codice»	e	parlare	in	un	certo	qual	modo	da	àugure	a	degli	àuguri.
Quasi	 tutti	 quelli	 che	 mi	 hanno	 contraddetto	 hanno	 considerato	 il	 titolo

provocatorio	 del	 mio	 articolo,	 fatto	 con	 intenzioni	 giornalistiche,	 come	 se
esprimesse	il	senso	delle	mie	argomentazioni.	Quasi	tutti	quelli	che	mi	hanno
contraddetto	 sono	seguaci	dell’idea	sionista	e	hanno	pensato	di	vedere	nelle
mie	 argomentazioni	 più	 o	meno	 una	 «presa	 di	 posizione»	 contro	 tale	 idea.
Infine,	quasi	tutti	quelli	che	mi	hanno	contraddetto	hanno	immaginato	che	ciò
che	avevo	affermato	in	particolare	degli	ebrei	tedeschi	fosse	riferito	agli	ebrei
che	vivono	all’interno	di	altre	nazioni.
Mi	 sia	 concesso	 di	 approfondire	 prima	 quest’ultimo	 punto:	 gli	 ebrei	 del

Reich	tedesco	non	sono	da	comparare	agli	ebrei	di	altri	Paesi,	non	solo	perché
il	 Reich	 tedesco	 di	 oggi,	 quindi	 il	 cosiddetto	 «Terzo	 Reich»,	 si	 differenzia
dagli	altri	Paesi	per	un	antisemitismo	particolarmente	antropofago,	ma	anche
perché	 i	 tedeschi	da	sempre	si	 sono	distinti	dagli	altri	popoli	per	particolare
rudezza,	 bassezza,	 cattivo	 gusto,	 acristianità	 e	 anticristianità.	 Sotto	 la	 guida
prussiano-luterana	il	popolo	tedesco	ha	sempre	mostrato	il	desiderio	latente	di
stare	 al	 di	 fuori	 della	 cristianità	 europea,	 o	 addirittura	di	marciare	 contro	di
essa.	Non	 si	può	negare	 che	gli	 ultimi	 roghi	delle	 streghe	 siano	avvenuti	 in
Germania,	 e	 in	 nessun’altra	 parte.	 Il	 ghetto	 degli	 ebrei	 tedeschi	 è	 stato
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soppresso	dall’imperatore	 francese,	Napoleone.	E	non	è	un	caso	che	 l’unico
elefante	della	 storia	nel	 negozio	di	 porcellane,	 cioè	Martin	Lutero,	 fosse	un
tedesco.	Il	suo	successore	o,	per	meglio	dire,	uno	dei	successori	nel	negozio
di	 porcellane,	 è	 Adolf	 Hitler.	 Non	 sono	 gli	 ebrei	 –	 come	 diceva	 il	 motto
spiritoso	 –	 a	 essere	 difficili	 da	 battezzare,	 ma	 i	 tedeschi.	 Non	 si	 chieda	 il
perché.	Sembra	essere	un	mistero	di	Dio.	(Ne	esistono	tanti.)
Gli	 ebrei	 tedeschi	 non	 ottennero	 la	 loro	 uguaglianza	 civile	 e	 umana	 dai

tedeschi,	ma	dai	 france-	 si.	Nonostante	ciò	gli	 ebrei	hanno	sempre	difeso	 la
Germania	contro	il	mondo	cristiano-europeo	rinnegando,	in	effetti,	se	stessi	e
lo	hanno	fatto	con	ogni	mezzo:	con	la	spada,	la	penna,	il	pennello,	e	perfino
con	la	chimica.	In	Germania	gli	ebrei	erano	ingegneri,	piloti,	scienziati,	poeti,
registi,	 attori,	 editori,	 giornalisti.	 In	 Germania	 gli	 ebrei	 hanno	 incoraggiato
geni	 e	 talenti	 non	 ebrei.	 Gli	 ebrei	 hanno	 re	 so	 popolare	Wagner.	 Gli	 ebrei
hanno	eletto	Goethe	a	genio	della	nazione.	Gli	ebrei	hanno	reso	comprensibile
il	Romanticismo	al	resto	dell’Europa.	Gli	ebrei	hanno	reso	grande	la	stampa
tedesca,	arricchito	la	scienza	tedesca,	favorito	il	teatro	tedesco;	hanno	persino
fatto	dono	di	talenti	guerreschi	al	corpo	degli	ufficiali	tedeschi	nel	quale	erano
sempre	 dei	 paria.	 Lo	 stesso	 eroe	 prussiano	 Bismarck	 ha	 dichiarato	 che	 un
tedesco	è	utile	solo	quando	discende	da	ebrei.	Dal	1872	in	poi	i	tedeschi	non
ebrei	 sono	 stati	 perlopiù	marescialli,	 viaggiatori,	 poeti	 della	 zolla,	 dilettanti,
generali	 che	perdono	 le	guerre,	 in	ultima	 istanza	 abili	 ingegneri.	Non	esiste
popolo	 al	 mondo	 che	 dovrebbe	 essere	 tanto	 grato	 agli	 ebrei	 come	 quello
tedesco.	Perciò,	 questo	 è	 il	 ringraziamento!	Per	Dio!	Gli	 ebrei	 sono	 folli	 se
ora	 si	 presentano	 umilmente	 solo	 come	 vittime	 anziché	 come	 creditori.
Nessun	ebreo	ceco,	polacco	o	russo	può	paragonarsi	a	uno	tedesco.	Nessuna
nazione	europea	ha	ottenuto	tanto	dagli	ebrei;	sì,	ottenuto!	Da	sessant’anni	gli
ebrei	 tedeschi	 rappresentano	 il	 nome	 tedesco	 nel	 mondo.	 Questo	 era	 così
presente	nella	coscienza	del	«mondo	intellettuale»	tedesco,	che	in	ogni	talento
non	ebreo	s’iniziò	a	fiutare	un	«ebreo».	Si	fiutarono	«ebrei»	nei	fratelli	Mann,
in	Eckener,	nel	regista	Piscator,	e	persino	in	Goebbels.	E	a	ragione:	perché	gli
ebrei	 erano	 produttivi,	 intelligenti,	 capaci,	 mentre	 i	 tedeschi	 non	 ebrei	 da
sessant’anni	non	sanno	far	altro	che	addestrarsi	militarmente.	Certo,	ci	 sono
state	delle	eccezioni.	Niente	è	più	caratteristico	del	fatto	che	quasi	ogni	artista
«ariano»	 importante	 della	 Germania	 era	 sospettato	 di	 ebraismo.	 Perché,	 in
questo	 Paese	 di	 barbari	 chimici,	 chiunque	 si	 distinguesse	 nel	 regno	 dello
spirito	dava	nell’occhio.	Quindi	doveva	essere	un	«ebreo».
Quello	 che	 avevo	 scritto	 sugli	 ebrei	 tedeschi,	 non	 si	 riferisce	 affatto	 agli

ebrei	di	altre	nazioni.	I	tedeschi	sono	un	caso	del	tutto	particolare.	Purtroppo
anche	gli	ebrei	tedeschi.

II
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Sono	 molto	 lontano	 dall’essere	 un	 nemico	 dell’idea	 sionista.	 La	 definii
tragica	 semplicemente	 perché	 soffro	 al	 pensiero	 che	 un	 popolo,	 dal	 cui
grembo	 è	 nato	 il	 «pensiero	 cosmopolita»,	 sia	 ora	 costretto	 a	 diventare	 una
misera	 «nazione»	 con	 una	 «patria».	 Capisco	 questa	 necessità.	 Ma	 la
compiango.	La	 compiango	 esattamente	 come	 compiango	 le	 altre	 nazioni,	 le
altre	 patrie,	 le	 altre	 «zolle».	 Desidererei	 che	 non	 ci	 fossero	 affatto	 patrie.
Vorrei	vedere	su	questo	mondo	nient’altro	che	un’unica	«patria»,	il	Paese	di
Dio,	 padre	 di	 tutti	 noi,	 in	 cui	 ognuno	possa,	 senza	 passaporto,	 senza	 nome,
spostarsi	o	fermarsi	come	più	desidera	o	come	più	corrisponde	alla	sua	natura.
È	già	abbastanza	 triste	che	altri	popoli	 formino	«patrie»,	 tanto	più	è	 triste	–
così	lo	intendevo	–	che	anche	il	popolo	di	Israele,	da	cui	venne	il	Salvatore,
debba	formare	una	«patria»!	Certamente	mi	rendo	conto	di	questa	necessità.
Ma	è	–	spero	–	una	necessità	 temporanea.	Non	è	eterna!	Si	dia	dunque,	per
soddisfare	le	necessità	temporanee,	una	«patria»	agli	ebrei,	come	l’hanno	tutti
gli	 altri.	Ma	 è	 poi	 sufficiente	 per	 tutti	 gli	 ebrei?	 Questa	 patria	 non	 è	 forse
sufficiente	per	appena	tre	milioni	di	ebrei,	secondo	calcoli	ottimistici?	E	non
solo	 ce	 ne	 sono	 sedici	 al	mondo,	ma	 di	 questi	 sedici	milioni	 due	 terzi	 non
mirano	affatto	a	una	patria	palestinese,	bensì	a	un’«assimilazione»	(limitata)
alle	nazioni	nelle	quali	vivono!	In	queste	circostanze	il	sionismo	è	una	reale
soluzione	 del	 problema	 ebraico?	 Nel	 caso	 migliore	 tre	 milioni	 di	 ebrei
troveranno	una	patria,	una	casa,	una	Heimat	in	Palestina.	E	gli	altri?	Ci	sono
sedici	milioni	di	ebrei!

III

Non	esiste	altra	possibilità	se	non	quella	che	gli	ebrei	che	non	si	assimilano
nei	 loro	 Paesi	 e	 quelli	 che	 non	 vanno	 in	 Palestina	 pur	 rimanendo	 ebrei,
diventino	 i	 portatori	 del	 pensiero	 della	 patria	 comune.	 La	 nostra	 patria	 è
l’intero	mondo.	L’ha	detto	Gesù	Cristo,	il	figlio	di	Dio	e	degli	ebrei.	Ripeterlo
sarebbe	il	compito	più	nobile	degli	ebrei.	Non	credo	che	Dio	faccia	vivere	un
popolo	per	6.000	anni	perché	alla	fine	ridiventi,	dopo	aver	ricevuto	le	Leggi
sul	 Sinai,	 una	 «nazione»	 che	 riceva	 leggi	 da	 un	 apprezzato	 professore
universitario	 di	 giurisprudenza.	 La	 storia	 degli	 ebrei	 è	 così	 particolare	 che
anche	 a	 un	 uomo	 che	 non	 fosse	 come	 me	 incline	 a	 credere	 al	 miracolo,
dovrebbe	 apparire	 evidente	 il	 compito	 peculiare	 di	 questo	 popolo.	Gli	 ebrei
hanno	 creato	 la	 fisionomia	 di	 questo	mondo:	Mosè,	 i	 Profeti,	 Gesù.	 È	 una
follia	non	ammettere	che	sia	un	popolo	singolare,	per	il	quale	le	normali	leggi
degli	altri	non	possono	essere	valide.

Poscritto:
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In	una	ridicola	nota	nell’angolo	della	posta,	il	«Gegen-Angriff»13	pensava
di	poter	collegare	un’infelice	 inclinazione	all’ironia	con	un	felice	cenno	alla
mia	opera	letteraria.	Nel	campo	del	patetico	il	«Gegen-Angriff»	è	sicuramente
imbattibile.	Non	ne	dubito.	Nel	campo	dell’ironia	è	meglio	che	non	si	inoltri.
Il	 richiamo	al	fatto	che	 io	sia	 il	successore	del	mio	«Giobbe»	è	uno	scherzo
che	 poteva	 essere	 fatto	 da	 uno	 stalinista	 villano.	 Radek	 si	 vergognerebbe.
Consiglio	 al	 «Gegen-Angriff»,	 che	 (per	 il	 resto)	 stimo	 molto,	 di	 utilizzare
redattori	ironici	per	l’angolo	della	posta,	e	non	redattori	patetici.
Nota	della	redazione:
Per	 quanto	 volentieri	 diamo	 spazio	 alla	 parola	 conclusiva	 dell’autore,	 ci

sembra	però	di	non	poter	tralasciare	l’osservazione	che,	a	nostro	avviso,	con	il
suo	 giudizio	 generale	 di	 condanna	 contro	 il	 popolo	 tedesco	 Joseph	 Roth
superi	 i	 limiti.	A	 questo	 riguardo	 non	 possiamo	 identificarci	 né	 con	 Joseph
Roth	 né	 con	 il	 contributo	 alla	 discussione	 di	 Felix	 Stössinger14	 .	 Pensiamo
piuttosto	che	qui	si	commetta	nei	confronti	dei	tedeschi	lo	stesso	errore	che	i
tedeschi	 del	 Terzo	 Reich	 commettono	 nei	 confronti	 degli	 ebrei.	 Giustizia
impone	di	constatare	che	anche	oggi	esistono	milioni	di	tedeschi	non	corrosi
dal	 veleno	 prussiano-luterano-hitleriano.	 Questo	 è	 stato	 dimostrato	 a
sufficienza	 dai	 voti	 dell’ultima	 elezione	 di	Hitler,	 dall’eroica	 battaglia	 della
Chiesa	(cardinale	Faulhaber,	Pfarrernotbund)15	 ,	dagli	 irriducibili	martiri	dei
campi	di	concentramento	e	dai	«tribunali	del	popolo»	tedeschi,	e	continua	ad
essere	dimostrato	ogni	giorno.

Jedermann	 ohne	 Paß.	 Schlußwort	 zum	 «Segen	 des	 ewigen	 Juden»,«Die
Wahrheit»,	Praga,	6	ottobre	1934.
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NELLA	CRIPTA	DEI	CAPPUCCINI

Qui	 dorme	 il	 mio	 vecchio	 Kaiser,	 Sua	 imperialregia	 Maestà	 apostolica,
Francesco	Giuseppe	I.	Dorme	in	un	modesto	feretro,	che	è	ancor	più	modesto
e	 stretto	 e	 senza	 pretese	 di	 quel	 letto	 in	 cui	 durante	 la	 sua	 vita	 era	 solito
dormire	al	castello	di	Schönbrunn,	e	 la	maestosità	che	durante	 la	sua	vita	 lo
circondava	di	splendore	e	che	aveva	incarnato,	si	univa	alla	maestosità	della
morte	del	Kaiser	di	tutti	i	Kaiser…
Quando	 il	 Kaiser	 Francesco	 Giuseppe	 venne	 sepolto	 16	 ,	 io,	 uno	 degli

innumerevoli	 soldati	 della	 sua	 armata,	un	membro	 senza	nome	della	doppia
schiera	 che	 allora	 formavamo,	 stavo	 appena	 davanti	 alla	 Cripta	 dei
Cappuccini	 per	 salutare	 la	 sua	 illustre	 salma.	 Era	 autunno,	 pioveva	 una
pioggia	 grigio	 scura	 sulle	 nostre	 uniformi	 da	 campo,	 sulle	 linde	 canne
azzurrognole	e	sulle	lucide	impugnature	marroni	dei	nostri	fucili,	sui	berretti	e
sui	visi	e	sugli	stivali	lucidati	di	fresco,	su	donne	e	civili	in	lacrime	alle	nostre
spalle	e	sulle	lanterne	coperte	da	un	velo.	Pioveva	piano	e	in	modo	penetrante
e	 incessante	 e…	mai	 nella	 mia	 vita	 dimenticherò	 quella	 pioggia.	 Ho	 visto
molti	 tipi	 di	 pioggia,	 pioggia	 durante	 la	 guerra	 e	 pioggia	 durante	 la	 pace,
pioggia	 davanti	 al	 nemico,	 pioggia	 durante	 l’avanzata,	 pioggia	 durante	 il
ritiro;	ma	quella	pioggia	davanti	alla	Cripta	dei	Cappuccini,	quel	giorno	in	cui
venne	 sepolto	 il	Kaiser,	mi	 sembra	 fosse	 una	pioggia	 particolare,	 quasi	 una
pioggia	 che	 il	 cielo	 stesso	 aveva	 conservato	 fino	 all’ora	 in	 cui	 Francesco
Giuseppe	I	venne	sepolto.	Era	come	se	il	cielo	buttasse	acqua	su	un	sepolcro;
così	come	gli	uomini	che	seppelliscono	una	salma	usano	gettare	un	pugno	di
terra	dopo	l’altro	sul	morto.	Era	una	pioggia	tutta	particolare.	Mai	ho	più	visto
in	seguito	qualcosa	di	simile.	Non	pioveva,	giù	dal	cielo	scendevano	lacrime.
E	 allora,	 in	 quel	 giorno	 percepii	 per	 la	 prima	 volta	 (e	 per	 l’unica	 volta)	 la
verità	della	metafora	così	spesso	e	banalmente	abusata:	il	cielo	piange.	Il	mio
cuore,	certamente	più	piccolo	del	cielo,	allora	piangeva	in	modo	più	violento
di	lui;	e	neppure	l’imperialregio	regolamento	di	servizio,	che	allora	regolava,
mitigava,	reprimeva	i	miei	sentimenti,	poteva	impedirmi	di	piangere.
Stavo	 immobile	 sull’attenti.	Ma	 il	mio	 cuore	 era	 pesante,	 e	 i	miei	 occhi,
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militarmente	 rivolti	 all’accompagnamento	 funebre	 secondo	 gli	 ordini,	 si
riempivano	 di	 lacrime	 così	 che,	 sì,	 guardavo,	ma	 non	 vedevo	 niente.	 –	Chi
rimpiangevo	 allora?	 –	 Certo,	 il	 Kaiser	 Francesco	 Giuseppe:	 ma	 anche	 me
stesso,	la	mia	stessa	infanzia,	la	mia	stessa	gioventù.	E	nonostante	in	quell’ora
sapessi	 che	 presto,	 presto	 sarei	 stato	 chiamato	 e	 destinato	 a	 morire	 per	 il
Kaiser	defunto	e	per	i	suoi	successori,	e	nonostante	allora	fossi	così	giovane,
mi	 sembrava	 che	 fosse	 quasi	 irriguardoso	 morire	 dopo	 il	 Kaiser,	 il	 cui
splendore	 aveva	 illuminato	 la	 mia	 gioventù	 e	 la	 cui	 sofferenza	 l’aveva
rabbuiata.	Allora	 sentii	 di	 essere	 un	 austriaco;	 un	 vecchio	 austriaco.	 Tutti	 i
Kaiser	 dell’Austria	 erano	 stati	 i	miei	Kaiser.	Tutti	 i	Kaiser	 dell’Austria	 che
potrebbero	ancora	venire	saranno	i	miei	Kaiser.	Ma	il	pronome	«mio»,	riferito
al	Kaiser	Francesco	Giuseppe,	acquista	un	significato	particolare:	diventa,	per
così	dire,	un	comparativo	di	maggioranza;	diventa	«ancora	più	mio»	che	mio.
Tutti	i	Kaiser	austriaci	sono	i	miei	Kaiser.	Ma	Kaiser	Francesco	Giuseppe	è	il
mio	Kaiser	particolare,	il	Kaiser	della	mia	infanzia,	della	mia	gioventù…
Per	questo,	quando	ho	la	fortuna	di	poter	ritornare	a	casa,	in	Austria,	vado

in	 pellegrinaggio	 alla	 Cripta	 dei	 Cappuccini	 per	 salutare	 il	 mio	 Kaiser.	 E
mentre	 la	 buona	 guida	 rallegra	 il	mio	 cuore	 (introducendo	 in	 imperialregio
tedesco	 antico	 le	 relative	 con	 un	was	 anziché	 con	 un	 der	 o	 die),	 tengo	 il
seguente	 muto	 discorso	 al	 mio	 vecchio	 Kaiser	 Francesco	 Giuseppe:	 Caro
Kaiser!	Ti	ho	servito	e	ti	ho	sepolto,	ho	cercato	una	volta	di	descriverti,	forse
con	insolenza,	e	ti	sono	sopravvissuto.	Ma	anche	nella	morte	sei	più	forte	di
me.	 Perdona	 la	 mia	 insolenza!	 Amo	 tutti	 i	 Kaiser	 austriaci:	 colui	 che	 ti	 è
succeduto,	 e	 tutti	 coloro	 che	 ancora	 ti	 succederanno.	 Ma	 a	 te,	 mio	 Kaiser
Francesco	 Giuseppe,	 faccio	 visita,	 perché	 sei	 la	 mia	 infanzia	 e	 la	 mia
gioventù.	Ti	saluto,	Kaiser	della	mia	infanzia!	Ti	ho	sepolto:	per	me	non	sei
mai	morto!

Tuo	Joseph	Roth

In	 der	 Kapuzinergruft,	 «Wiener	 Sonn-	 und	Montagszeitung»,	 27	maggio
1935.
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AL	«CHRISTLICHE	STÄNDESTAAT»

A	suo	 tempo	 riportammo	un	apprezzamento	di	Ernst	Krenek17	 su	 Joseph
Roth,	dovemmo	però	poi	constatare	in	seguito	all’eco	di	questo	articolo,	che
le	 opere	 di	 Roth,	 in	 particolare	 il	 suo	 «Radetzkymarsch»,	 si	 prestano	 a
molteplici	 interpretazioni,	 in	 qualche	 modo	 divergenti	 dalla	 nostra.
L’abbiamo	 comunicato	 a	 Joseph	 Roth	 e	 ora,	 con	 gioia,	 diamo	 volentieri
spazio	 alla	 sua	 bella	 risposta,	 che	 testimonia	 il	 suo	 profondo	 amore	 per
l’Austria,	in	cui	si	difende	da	questi	rimproveri.	La	red.
Egregio	Signor	redattore,	La	ringrazio	per	la	gentile	lettera,	nella	quale	mi

comunica	 che	 alcuni	 Suoi	 lettori	 sollevano	 obiezioni	 contro	 l’articolo	 sulle
mie	opere	letterarie	che	il	Signor	Ernst	Krenek	ha	pubblicato	sulla	Sua	rivista.
Diversi	 lettori	 –	 così	 Lei	 dice	 –	 affermano	 di	 meravigliarsi	 di	 trovare	 un
articolo	su	di	me	sul	Suo	giornale	patriottico,	su	di	me,	che	avrei	pubblicato
veri	«pamphlet	contro	l’Austria».	Non	ho	certo	bisogno	di	avversare	l’errore	a
dir	poco	fatale	di	questi	lettori	davanti	a	Lei,	che	conosce	i	miei	scritti,	il	mio
comportamento	verso	l’Austria	e	sa	quanto	mi	riconosca	nell’Austria.	Ma	mi
vedo	 costretto	 a	 confutare	pubblicamente	 questi	 rimproveri:	 non	 già	 perché
riguardino	me;	ma	 perché	mi	 sembra	 caratterizzino	 uno	 stato	 d’animo	 tutto
particolare,	 oltremodo	 deplorevole	 e	 persino	 dannoso	 per	 il	 pensiero
austriaco,	di	alcuni	(forse	molti)	patrioti	austriaci.	Si	potrebbe	definire	questo
stato	 d’animo	 con	 le	 parole:	 sciocca,	 o	 meglio,	 abbagliata,	 sensibilità.	 È
comprensibile	in	un	tempo	sventurato	come	questo	in	cui	viviamo.	Colui	che
è	minacciato	–	e	quanto	terribilmente	siamo	minacciati	noi	austriaci	–	sospetta
persino	dell’amore	che	lo	circonda	e	che	vuole	proteggerlo	appena	assume	i
tratti	pericolosi	della	critica,	dell’umorismo,	dell’ironia.	Talune	affermazioni
sull’Austria,	 che	 il	 mio	 Kaiser	 Francesco	 Giuseppe	 I,	 buon’anima,
(sicuramente	 non	 un	 amico	 degli	 ironici),	 avrebbe	 perdonato,	 ma	 forse
addirittura	anche	approvato,	potrebbero	oggi	far	nascere	nei	patrioti	austriaci
il	 sospetto	 che	 il	 responsabile	 di	 queste	 affermazioni	 sia	 un	 «disfattista».	 È
bello	e	commovente	pensare	di	dover	difendere	la	tradizione	fino	a	giungere
ad	una	stupenda	mancanza	di	giudizio,	andando	persino	contro	uno	che	agisce
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egli	stesso	in	sua	difesa.	È	bello	e	commovente;	ma	è	dannoso.	Attaccando	in
questo	 modo	 uno	 scrittore	 che	 si	 era	 appena	 levato	 in	 difesa	 del	 proprio
aggressore,	 non	 si	 tradisce	 solo	 il	 limite	 spirituale,	ma	 anche,	 così	 temo,	 lo
sventurato	limite	geografico,	al	quale	noi	austriaci	siamo	stati	condannati	dal
trattato	di	pace.	Tuttavia	non	siamo	«il	piccolo	paesello	delle	Alpi»,	nel	quale
siamo	 costretti	 a	 vivere,	 siamo	 ancor	 sempre	 quel	 grande	 pensiero,	 senza	 il
quale	neppure	 il	nostro	«piccolo	paesello»	potrebbe	durare	una	settimana!	Il
«pensiero	austriaco»	non	è	un	pensiero	«patriottico»,	ma	è	quasi	un	pensiero
religioso.	Non	siamo	«il	 secondo	Stato	 tedesco»,	bensì	 il	primo,	per	meglio
dire:	 il	 primissimo	 Stato	 tedesco,	 sovrannazionale	 e	 cristiano!	 Quei	 lettori,
però,	che	considerano	uno	scrittore	austriaco	della	mia	specie	un	«criticastro»,
di	fatto	non	sono	dei	difensori	del	primo	Stato	tedesco,	universale	e	cattolico,
ma	del	«secondo»	e	del	«piccolo	paesello	delle	Alpi».	Sono	dei	«difensori	di
provincia»	 bravi	 e	 di	 buone	 intenzioni.	 (Dalla	 stoffa	 di	 cui	 sono	 fatti	 si
possono	 fare	 eventualmente	 dei	 Gauleiter18).	 Sono	 benintenzionati
utilizzatori	 delle	 pa	 role	 «forestiero»,	 «zolla»,	 «sangue	 e	 terra».	 Parole	 non
austriache	 e	 antiaustriache:	 perché	 le	 vere	 parole	 che	 in	 Austria	 sono
«pertinenti»	sarebbero:	universale,	cattolico,	sovrannazionale,	credente	in	Dio
e	 devoto	 a	 Dio.	 Chi	 ama	 quest’Austria,	 quest’Austria	 che	 vogliamo
risvegliare,	può	esercitare	il	diritto	di	critica.	Chi	ha	la	tradizione	nel	sangue
non	 teme	mai	 di	 poterla	 ferire.	 I	 veri	 pamphlet	 contro	 l’Austria	 li	 scrivono
solo	 i	 patetici	 sostenitori	 del	 «piccolo	 paesello»	 e	 del	 «secondo	 Stato
tedesco».	Questi	bravi	e	ignari	patrioti,	i	cattolici	di	provincia	e	gli	austriaci	di
provincia…
Io,	però,	sono,	con	un	saluto	austriaco	universale,	il	Suo	devoto

Joseph	Roth

An	 den	 «Christlichen	 Ständestaat»,	 «Der	 Christliche	 Ständestaat»,	 23
giugno	1935.
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EMIGRAZIONE

L’immeritato	 onore	 di	 partecipare	 a	 questo	 libro19,	 al	 quale	 solo	 i	 miei
illustri	colleghi	dovrebbero	avere	il	diritto	di	collaborare,	lo	devo	puramente
al	favore	del	mio	editore.
Lo	considero	un	immeritato	onore	per	il	motivo	che	non	sono	un	emigrato

in	 senso	 politico.	Definisco	 illustri	 i	miei	 colleghi	 non	 già	 per	 i	 loro	meriti
letterari,	ma	per	 il	 loro	destino	di	essere	emigrati	politici.	La	sventura	colse
per	la	maggior	parte	solo	gli	eletti,	e	chi	–	prima	di	essere	stato	toccato	dalla
sventura	–	non	era	un	eletto,	in	questo	modo,	appunto,	lo	diventa.
Perciò	dicevo,	mi	è	stato	fatto	un	onore.
Ottenere	 il	 diritto	 d’asilo	 dalla	 comunità	 dei	 senzatetto	 è,	 in	 quel	 regno

della	virtù	nel	quale	vogliamo	vivere,	un’onorificenza	maggiore	di	quanto,	nel
campo	della	vita	pratica,	non	lo	sia	ottenere	una	cittadinanza	e	un	passaporto,
e	ciò	avviene	comunque	solo	in	casi	fortunati.
Io,	che	ancora	ho	una	patria	politica,	sono	orgoglioso	di	poter	parlare	come

appartenente	ai	senzatetto.

II

Ho	 fatto	 questa	 premessa,	 perché	 mi	 sento	 in	 dovere	 di	 parlare
dell’emigrazione	tedesca	in	un	tono	forse	più	franco	–	perché	più	obiettivo	–
di	 quanto	 non	 sarebbe	 concesso	 e	 possibile	 alla	 maggior	 parte	 dei	 miei
colleghi	 politicamente	 e	 giuridicamente	 compromessi;	 dato	 che	 anche	 quel
meschino	 pezzo	 di	 carta	 che	 viene	 chiamato	 certificato	 di	 cittadinanza,
certificato	 di	 matrimonio,	 passaporto,	 documento,	 ha	 un’influenza	 ben
maggiore	 sulla	 nostra	 opinione	 e	 sulla	 nostra	 critica	 di	 quanto	 non	 si	 possa
pensare	comunemente.	La	parola	è	un	sigillo	–	anche	se	così	abusato,	anche
se	abusato	o	rifiutato	da	tanta	audacia	non	autorizzata	–	e	ha	pur	sempre	una
forza	magica.	 Il	 fatto	 che,	 nel	delirium	 tremens	 della	demenza	 razzista,	 alla
maggior	 parte	 dei	miei	 colleghi	 che	 scrivono	 in	 tedesco,	 sia	 stato	 negato	 il
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diritto	 di	 cittadinanza,	 doveva	 necessariamente	 portare	 loro,	 i	 servi	 della
parola,	ad	un’analisi	dell’emigrazione	forse	non	del	tutto	corretta.	Per	dirla	in
modo	 più	 diretto:	 sarebbe	 pericoloso	 paragonare	 l’emigrazione	 tedesca	 di
oggi	 alle	 altre,	 passate	 e	 contemporanee.	 Non	 è	 da	 confrontare	 né	 con
l’emigrazione	 bielorussa20,	 né	 con	 quella	 italiana	 e	 neppure	 con	 quella
spagnola.	Non	è	neanche	da	confrontare	con	l’emigrazione	francese	e	tedesca
del	passato.
Heine	e	Börne	in	effetti	non	potevano	vivere	in	Germania,	ma	i	loro	scritti

venivano	pubblicati	 in	Germania,	Voltaire	non	poteva	vivere	 in	Francia,	ma
veniva	letto	in	Francia,	Victor	Hugo	non	poteva	vivere	in	Francia,	ma	veniva
pubblicato	 in	Francia.	Di	esempi	ce	ne	sarebbero	molti.	 Inutile	qui	elencarli
tutti.	Finora	–	così	mi	sembra	–	non	è	ancora	mai	stata	richiamata	l’attenzione
sul	 fatto	che	questa	emigrazione	si	differenzia	da	 tutte	 le	altre	per	 il	motivo
che	 la	 letteratura	 è	 esiliata	 dalla	 patria	 non	 solo	 fisicamente,	 ma	 anche
spiritualmente.	Anzi,	esistono	anche	emigrati	–	per	la	prima	volta	da	quando
la	storia	della	cultura	conosce	le	emigrazioni	–	che,	non	minacciati	nel	corpo
e	nella	vita,	o	in	qualche	modo	risparmiati,	sono	rimasti	nel	Paese	e	tuttavia
sono	emigrati.
Tra	gli	scrittori	tedeschi,	ai	quali	non	è	applicabile	la	folle	legge	sulla	razza,

ce	ne	sono	numerosi	che	possono	rimanere	nella	loro	patria,	che	non	devono
neanche	 tacere	 e	 che	 tuttavia	 non	 vengono	 ascoltati.	 Forse	 questa	 è	 una
maledizione	 ancora	 più	 grande	 dell’emigrazione	 fisica.	 Tra	 quegli	 scrittori
tedeschi	che	sono	emigrati,	la	maggior	parte	è	ebrea	o	di	sangue	ebraico	–	non
si	 tema	 di	 dirlo	 fin	 dal	 principio.	 Forse	 è	 una	maggiore	 fortuna	 essere	 uno
scrittore	 tedesco	di	 sangue	ebraico,	 conoscere	 la	miseria	 fisica,	ma	anche	 la
libertà	 fisica	 dell’esilio,	 piuttosto	 che	 essere	 rimasti	 in	 un	 Paese,	 in	 cui	 la
lingua	è	paralizzata,	l’orecchio	è	diventato	sordo,	l’occhio	è	abbagliato	e	dove
perfino	la	penna	si	 rifiuta	di	seguire	 la	volontà	di	una	mano	che	le	permette
soltanto	di	obbedire	alla	legge.
Finora	non	è	esistita	alcuna	emigrazione	determinata	da	leggi	razziali,	ma

solo	 da	 leggi	 politiche.	 Di	 conseguenza,	 nelle	 considerazioni	 su	 questa
emigrazione,	 tra	 coloro	 che	 ne	 sono	 coinvolti	 e	 tra	 coloro	 che	 vi	 si
sottraggono,	nascono	opinioni	e	giudizi	indistinti	e	persino	confusi.
Sarebbe	un’ingiustizia	non	ammettere	che,	tra	i	molti	emigrati	tedeschi	che

hanno	abbandonato	la	Germania	per	i	cosiddetti	motivi	«razziali»,	ve	ne	siano
alcuni	che	per	motivi	politici	non	sarebbero	affatto	emigrati,	ma	al	contrario,
avrebbero	 accettato	 e	 persino	 appoggiato	 la	 concezione	 politica	 del	 regime
hitleriano.
Tra	gli	emigrati	ebrei	si	 trovano	sicuramente	numerose	persone	che	senza

la	legislazione	razziale	sarebbero	diventati	bravi	uomini	delle	SA	e	delle	SS.
Se	ci	 si	volesse	esprimere	 in	modo	paradossale	e	quasi	oltraggioso	allora	 si
potrebbe	 dire	 che	 Dio	 ha	 preservato	 gli	 ebrei	 dai	 peccati	 e	 che	 dona	 loro
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fortuna	nella	sfortuna.
Sotto	questo	aspetto	soltanto	–	così	mi	sembra	–	si	può	considerare	questa

emigrazione	 di	 nuova	 specie.	 Ogni	 paragone	 storico	 con	 precedenti	 altre
emigrazioni	è	fuori	luogo	e	non	ha	senso.

III

Solo	 dopo	 queste	 constatazioni	 è	 concesso	 di	 considerare	 l’emigrazione
tedesca	dal	suo	lato	umano.
Un	 ebreo	 rimane	 sempre	 uno	 scacciato	 anche	 se,	 senza	 le	 leggi	 razziali,

nella	sua	patria	sarebbe	diventato	un	assassino	delle	SA,	e	noi	che	crediamo
in	Dio,	 in	questo	scacciato	dobbiamo	riconoscere	 la	grazia	divina	che	gli	ha
impedito	di	diventare	un	assassino	–	e	non	dobbiamo	giudicarlo	in	base	alle
sue	 intenzioni	 frustrate,	ma	 in	base	 al	 suo	destino.	Egli	 è	 povero,	 è	misero,
non	solo	merita	aiuto,	lo	pretende	di	diritto.

IV

Non	facciamoci	illusioni	sui	seguenti	tre	determinanti	dati	di	fatto:	primo,	il
maggior	 numero	degli	 emigrati	 tedeschi	 sono	 ebrei;	 secondo,	 nella	maggior
parte	delle	nazioni	regna	un	antisemitismo	latente;	terzo,	tra	i	rimproveri	che
si	sollevano	contro	il	Terzo	Reich,	quello	contro	il	suo	feroce	antisemitismo
può	avere	meno	effetto	di	tutti.
Si	potrebbe	anzi	dire	al	contrario:	 l’antisemitismo	del	Terzo	Reich	faceva

parte	 dei	 suoi	 mezzi	 di	 propaganda	 più	 efficaci.	 Esso	 coglie	 esattamente
l’istinto	animale	latente	di	ogni	plebeo	che	sta	fuori	dal	Terzo	Reich	e	che	–
nato	 per	 odiare	 –	 non	 può	 però	 odiare	 un	 connazionale	 perché	 glielo
impedisce	 la	 legge,	 e	 quindi	 si	 getta	 con	 forza	 decuplicata	 contro
quell’elemento	che	dalla	legge	viene	protetto	meno	o	per	niente.
Ogni	 simpatia	 –	 e	 non	 illudiamoci,	 non	 è	 poca–che	 il	 Terzo	 Reich	 ha

trovato	al	di	 fuori	dei	 suoi	 confini,	ha	 il	 suo	 fondamento	nell’antisemitismo
latente.	In	effetti	il	Terzo	Reich	è	riuscito	a	far	identificare	tutta	l’emigrazione
con	l’ebraismo,	e	tale	stratagemma	si	è	rivelato	appropriato.	Di	ogni	emigrato
si	 presuppone	 fin	 dal	 principio	 che	 sia	 un	 ebreo.	 In	 questo	 modo	 viene
generato,	 se	 non	 un	 punto	 di	 vista	 iniquo,	 certamente	 un	 punto	 di	 vista
deforme,	«distorto».	In	seguito	cercheremo	di	dimostrare	quanto	sia	scorretto
e	deforme	e	«distorto».
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Anche	se	gli	emigrati	fossero	per	l’80,	o	anche	il	90	per	cento,	ebrei,	non
sarebbe	 tuttavia	 un	 fatto	 indicativo	 –	 così	 come	 una	maggioranza	 numerica
non	è	mai	indicativa.
Se	 si	 suppone	 in	 favore	 della	 Germania	 che	 Hitler	 non	 la	 rappresenti,

nonostante	 abbia	 avuto	 l’80-90	 per	 cento	 dei	 suoi	 voti,	 così	 non	 si	 può
neanche	 dire	 dell’emigrazione	 che	 sia	 ebraica	 perché	 composta	 per	 l’80-90
per	cento	da	ebrei.
Non	si	dimentichino	i	cristiani!
Agli	 occhi	 degli	 hitleriani	 pagani	 non	 solo	 gli	 ebrei,	ma	 anche	 i	 cristiani

sono	 figli	 di	 Israele,	 e	 ad	 ogni	 occhio	 lungimirante	 appare	 evidente	 che
l’antisemitismo	 era	 un	 pretesto	 e	 che	 in	 realtà	 si	 tratta	 di	 anticristianesimo.
Nel	 Terzo	 Reich	 si	 è	 cominciato	 col	 boicottaggio	 dei	 negozi	 ebraici
semplicemente	 per	 procedere	 al	 boicottaggio	 delle	 chiese	 cristiane.	 Si	 è
sputato	sulla	stella	di	David	per	attaccare	la	croce.	C’era	del	sistema	in	questo
metodo.	 Era	 la	 teoria	 di	 Alfred	 Rosenberg,	 dell’autore	 del	 Ventesimo
secolo21,	che	sa	bene	–	e	lo	dice	anche	–	che	la	stella	di	David	e	la	croce	di
Cristo	sono	imparentati	tra	loro,	ma	non	la	croce	e	la	svastica.
Oggi	è	troppo	tardi	per	rimproverare	ai	cristiani	tedeschi	di	non	aver	capito

abbastanza	 in	 tempo	 in	 quale	 pericolo	 si	 stavano	 addentrando	 quando	 nei
confronti	 della	 legislazione	 razziale	 contro	 gli	 ebrei	 assunsero	 un
atteggiamento	di	scarsa	partecipazione,	in	ogni	caso	di	indifferenza.	Forse	qui
per	 la	 prima	 volta	 nella	 storia	 europea	 gli	 ebrei	 hanno	 favorito	 il
Cristianesimo	 a	 proprio	 discapito,	 e	 forse	 questo	 è	 nelle	 intenzioni	 della
provvidenza,	 di	 cui	 non	 conosciamo	 il	 proposito	 e	 le	 vie.	 Forse	 qui	 per	 la
prima	volta	gli	ebrei	hanno	dovuto	subire	una	minima	frazione	di	quell’onta
che	è	stata	arrecata	al	Salvatore,	in	modo	da	iniziare	a	comprendere	quanto	sia
stata	grande!	Ma	anche	rivivere	la	minima	frazione	della	sua	onta	doveva,	per
gli	 altri	 popoli,	 essere	 un	 segno	 del	 sacrilegio	 compiuto	 dagli	 Hitler	 e	 dai
Rosenberg.
Quelle	 iscrizioni	oltraggiose,	 che	 fino	 a	quattro	 anni	 fa	 si	 leggevano	 solo

sui	 templi	 e	 sulle	 sinagoghe	 ebraici,	 oggi	 stanno	 sui	 muri	 delle	 chiese
cristiane:	 e	 così	 come	 –	 fino	 a	 quattro	 anni	 fa	 –	 il	 nome	 di	 Mosè	 era
considerato	un	nome	infame,	oggi	lo	è	il	nome	di	Gesù	Cristo.	No!	In	realtà
non	si	era	pensato	alla	stella	di	David,	che	comunque	non	era	da	 temere.	Si
pensava	alla	croce,	che	è	di	gran	lunga	più	temuta.	Non	si	può	fare	a	meno	di
rimproverare	 alla	 Chiesa	 cattolica,	 vale	 a	 dire,	 alla	 rappresentanza	 politica
della	Chiesa	cattolica,	di	non	aver	compreso	in	tempo	queste	concatenazioni.
Non	significa	attaccare	l’autorità	della	Chiesa,	se	si	mostra,	senza	nuocere	alla
sua	 essenza,	 uno	 dei	 tanti	 errori	 politici	 commessi	 nel	 corso	 dei	 secoli;
giacché	 essa	 sopravvivrà	 al	 mito	 del	 Ventesimo	 secolo	 di	 Rosenberg	 allo
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stesso	 modo	 in	 cui	 è	 sopravvissuta	 all’inquisizione	 spagnola,	 della	 quale	 è
stata	anche	nemica.	Ciò	deve	essere	sottolineato	chiaramente.

VI

Ciò	deve	essere	 sottolineato	chiaramente,	perché	 l’antisemitismo	 tedesco-
pagano	di	oggi	viene	così	spesso	paragonato	all’inquisizione	spagnola.
Non	avendo	una	precisa	conoscenza	delle	divergenze	che	sono	esistite	con

la	 Spagna,	 si	 è	 facilmente	 portati	 a	 dare	 a	 Roma	 la	 responsabilità
dell’inquisizione	 –	 quando	 invece	 è	 stata	 essa	 stessa	 una	 vittima
dell’inquisizione	–	e	dunque	può	esserci	il	pericolo	che	anche	nella	neopagana
cacciata	 degli	 ebrei	 si	 possa	 vedere	 semplicemente	 nient’altro	 che
l’antisemitismo	dei	«cristiani»;	come	sembrano	pensare	molti	ebrei.
Invece	 neppure	 l’inquisizione	 spagnola,	 osteggiata	 anche	 da	 Roma,	 è	 da

paragonare	 con	 l’antisemitismo	 della	 Germania	 di	 oggi;	 poiché
l’antisemitismo	dell’inquisizione	fu	un	equivoco	religioso,	metafisico;	mentre
l’antisemitismo	della	barbarie	 tedesca	di	oggi	non	è	un	equivoco	metafisico,
bensì	 la	 logica	 conseguenza	 di	 un	 razionalismo	 pagano.	 Non	 si	 ripete	 mai
abbastanza	–	anche	se	ci	si	vergogna	–,	che	i	tedeschi	di	oggi	non	odiano	gli
ebrei	 per	 il	 fatto	 che	 hanno	 crocefisso	 Gesù	 Cristo,	 ma	 perché	 l’hanno
generato.	E	se	anche	gli	ebrei	fossero	disposti	a	venire	incontro	all’autore	del
«mito»	 e	 a	 certificare	 una	 non-verità	 storica,	 lo	 potrebbero	 fare	 tentando	 di
ingraziarselo	attraverso	la	confessione	di	aver	crocefisso	Gesù22.

VII

L’emigrazione	 tedesco-cattolica,	 nonostante	per	numero	 sia	di	 gran	 lunga
minore	 di	 quella	 tedescoebraica,	 mi	 sembra	 abbia	 un	 significato	 molto
peculiare.	Perché	solo	nel	cattolico	 il	neopagano	coglie	quel	segno,	al	quale
aveva	mirato	per	primo	col	 suo	antisemitismo.	Questo	credo	del	 sangue	dei
barbari,	 che	 non	 può	 capire	 il	 simbolo,	 vede	 appunto	 nel	 sacrificio	 della
messa	la	continuazione	fisica	del	«semitismo»,	e	il	sangue	dell’«ebreo»	Gesù
Cristo	–	nell’opinione	di	questi	rozzi	–	si	riversa	nelle	vene	di	chi	si	riconosce
in	Gesù	Cristo.	 Si	 pensava	 al	 cristiano	 –	 come	 colui	 che	 si	 riconosce	 nella
croce	e	come	portatore	della	croce	–	quando	Rosenberg	iniziò	a	boicottare	il
negoziante	 di	 un	 emporio	 ebreo;	 e	 per	 il	 barbaro,	 la	 cui	 goffaggine	 ben	 si
unisce	alla	furbizia	tattica,	era	ovvio	mettere	gli	istinti	antisemiti	degli	ignari
al	 servizio	 delle	 sue	 tendenze	 anticristiane.	 Se	 quello	 stesso	 barbaro	 non
avesse	avuto	una	tale	lucida	paura	del	potere	della	croce	sugli	inconsapevoli,
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allora	avrebbe	crocefisso	Moses	Leibschütz	di	Schleinitz23,	invece	di	metterlo
alla	gogna	o	bastonarlo.
Ma	appena	gli	 fu	chiaro	che	 l’inconsapevole	non	capiva	che	si	andava	 in

effetti	contro	la	croce	e	non	contro	il	Leibschütz,	allora	divenne	arrogante	nei
confronti	della	croce.
Da	ciò	deriva	che	oggi	ci	sono	quelle	iscrizioni	sui	muri	delle	chiese,	che

prima	 stavano	 sui	muri	 delle	 sinagoghe;	 anzi,	 che	 i	 barbari	 si	 dimentichino
quasi	delle	 sinagoghe	per	 le	chiese	e	che	 i	Sette	Savi	di	Sion	agli	occhi	dei
neopagani	siano	diventati	meno	pericolosi	del	Santo	Padre	a	Roma.
Hanno	 iniziato	 a	 sputare	 sul	 muro	 del	 pianto	 di	 Gerusalemme;	 ma

pensavano	 alla	 Chiesa	 di	 -	 San	 Pietro,	 con	 la	 quale	 hanno	 stipulato	 un
«Concordato»	fasullo.
Perciò	 dicevo	 che,	 per	 l’emigrazione,	 gli	 emigrati	 cattolici	 sono	 più

significativi	di	quelli	ebrei.
I	Rosenberg	non	 temono	i	congressi	mondiali	sionisti,	non	 i	Sette	Savi	di

Sion,	 non	 il	 tempio	 distrutto	 di	 Gerusalemme.	 Temono	 l’indistruttibile:	 il
Vangelo.

VIII

Con	 l’inizio	 del	 Terzo	 Reich	 il	 protestantesimo	 tedesco	 ha	 avuto	 la	 sua
sorpresa	più	grande.	Rimase	sorpreso	anche	il	mondo,	che	non	ha	mai	creduto
che	 in	Germania	 un	 qualunque	 potere	 politico	 statale	 potesse	 combattere	 il
protestantesimo.	 L’antisemitismo	 era	 tradizione	 comune.	 La	 lotta	 contro	 la
Chiesa	 cattolica	 lo	 era	 quasi	 altrettanto.	 Chi	 avrebbe	 potuto	 pensare	 che	 il
nazionalsocialismo	 avrebbe	 attaccato	 anche	 il	 luteranesimo?	 Quando	 Hitler
arrivò	 al	 potere	 e	 la	 sua	opera	Mein	Kampf	 veniva	 lodata	 da	 tutte	 le	 lingue
devote,	il	paragone	Hitler	–	Lutero	era	quasi	di	uso	corrente.	Non	dobbiamo
qui	 analizzare	 la	 verità	 profonda	 di	 questo	 paragone.	 All’autore	 di	 queste
righe	sembra	in	effetti	che	il	neopaganesimo	di	Hitler	sia	connesso	alle	tesi	di
Wittenberg	 e	 che	 senza	 queste	 sarebbe	 impensabile.	 Ma	 di	 fronte	 alle
persecuzioni	contro	la	Chiesa	protestante	le	convinzioni	personali	dell’autore
di	queste	righe	ammutoliscono.	Nel	Terzo	Reich	sono	anzi	ammutoliti	anche
coloro	che	paragonavano	Hitler	a	Lutero.
Gli	ebrei	erano	preparati	a	un	attacco.	I	cattolici	tedeschi	avrebbero	potuto

immaginarsi	facilmente	che	sarebbero	stati	perseguitati	dal	Terzo	Reich.	(Dai
tempi	di	Bismarck.)	Ma	i	protestanti?
In	Germania	la	persecuzione	della	Chiesa	protestante	è	una	originalità	del

Terzo	Reich	tanto	quanto	lo	sono	le	leggi	razziali	contro	gli	ebrei.
I	 protestanti	 dapprima	 tacquero.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 esiste	 un
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nuovo	Reich	 tedesco,	 vengono	 perseguitati	 i	 protestanti.	 Da	 trecento	 anni	 i
protestanti	 tedeschi	 non	 hanno,	 per	 così	 dire,	 alcuna	 tradizione	 nell’essere
perseguitati.	Vi	si	sono	dovuti	abituare	molto	velocemente.
E	vi	si	sono	abituati	molto	velocemente.	Le	loro	reazioni	furono	persino	più

violente	e	immediate	di	quelle	dei	cattolici.	Ciò	è	dovuto	a	cause	oggettive.
Il	 prete	 cattolico	 dipende	 indirettamente	 da	Roma,	 e	Roma	 è	 lontana.	 La

gerarchia	 ecclesiastica	 della	 Chiesa	 cattolica	 è	 complicata.	 Ci	 vuole	 molto
tempo	prima	che	un	vicario	ottenga	istruzioni	dal	suo	vescovo,	il	vescovo	dal
suo	 arcivescovo,	 l’arcivescovo	 dal	 cardinale,	 ed	 è	 naturale	 che	 sia	 così.	 Il
Vaticano	è	uno	Stato	sovrano.	I	religiosi	protestanti	però	hanno	più	libertà	di
movimento	politico.	Potevano	reagire	più	prontamente.	Essi	hanno	reagito.
Questo	 era	 uno	 degli	 errori	 di	 calcolo	 della	 politica	 neopagana,	 i

rosenberghiani	 avevano	 creduto	 che	 dopo	 un	 concordato	 illusorio	 con	 il
Vaticano	 sarebbe	 stato	 molto	 facile	 farla	 finita	 con	 l’idea	 di	 Cristo;	 i
protestanti	sarebbero	appunto	solo	«mezzi	cristiani».
Guarda	qua:	si	sono	sbagliati!
I	protestanti	sono	del	tutto	cristiani	e,	come	si	è	visto,	pieni	di	una	passione

che	 raggiunge	 il	 limite	 del	 martirio.	 Anzi,	 si	 nota	 molto	 di	 più:	 mai	 in
Germania	 i	 rapporti	 tra	 protestantesimo	 e	 cattolicesimo	 sono	 stati	 così	 forti
come	 adesso.	 Mai	 fu	 così	 ferma	 la	 consapevolezza	 che	 riconoscersi	 nella
stessa	croce	e	nello	stesso	Salvatore	è	più	importante	della	reminiscenza	delle
guerre	di	religione	del	passato.	Quello	spirito	che	vuole	sempre	il	male	e	crea
sempre	il	bene,	ha	qui	infuriato	in	modo	sorprendente.	Per	la	prima	volta	dalla
rivoluzione	 esiste	 nella	 storia	 tedesca	 una	 vera	 solidarietà	 tra	 protestanti	 e
cattolici.
Ben	pochi	 protestanti	 emigrano	dalla	Germania.	È	 nella	 natura	 della	 loro

religione	non	emigrare,	ma	appunto	rimanere	e	protestare.	La	fine	fisica	è	per
loro	 certa.	 Col	 loro	 sangue	 fertilizzano	 i	 campi	 tedeschi,	 dai	 quali	 già	 nei
prossimi	anni	nasceranno	nuovi	campi	cristiani.

IX

Accanto	 agli	 ebrei,	 socialisti,	 comunisti	 e	 anarchici,	 i	 cosiddetti	 elementi
«rivoluzionari»,	formano	la	parte	più	grande	dell’emigrazione.	Fuggiti	oltre	i
confini,	essi	vivono	da	«illegali»,	per	la	prima	volta,	il	destino	dei	loro	padri
spirituali.	Tollerati	in	Germania	e	per	così	dire	imbevuti	di	legalità,	erano	già
quasi	 in	 procinto,	 non	 tanto	 di	 rinunciare	 alle	 loro	 idee,	 bensì	 di	 perdere
quello	spirito	che	è	parte	integrante	di	ogni	idea	rivoluzionaria.	Osservato	dal
punto	 di	 vista	 storico,	 il	 Terzo	Reich	 ha	 probabilmente	 annientato	 le	 teorie
sulla	metodica	rivoluzionaria;	ha	invece	rafforzato	enormemente	l’impeto	del
rivoluzionario	 singolo.	 In	molti	 socialisti	 e	 comunisti	 si	 è	 risvegliata	 quella
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attitudine	anarchica	dalla	quale	un	 tempo	erano	animati	 i	 socialrivoluzionari
russi,	che	con	le	loro	bombe	hanno	aperto	la	strada	alle	azioni	terroristiche	dei
singoli	 individui,	 ripudiate	 da	Marx	 e	Lenin,	 e	 al	 bolscevismo.	 Perché,	 non
illudiamoci,	 non	 il	Capitale	 di	Marx,	non	 la	dottrina	 socialista	 e	non	 la	 sua
interpretazione	 leninista	 hanno	 preparato	 la	 rivoluzione	 in	 Russia:	 bensì
proprio	 le	azioni	 individuali	di	quei	 terroristi	 che	Lenin,	e	 in	 seguito	Stalin,
hanno	 condannato	 ancor	 più	 duramente	 di	 quanto	 non	 avesse	 fatto	 a	 suo
tempo	lo	Zar.
Fosse	 stato	 per	Marx	 e	 per	 Lenin,	 la	 rivoluzione	mondiale	 la	 si	 sarebbe

avuta	al	più	tardi	due	anni	dopo	quella	bolscevica.	Perché	non	arrivò?	Perché
non	si	realizzò	neppure	la	«profezia»	di	Lenin	che,	dopo	la	Russia,	anche	in
Spagna	avrebbe	vinto	la	rivoluzione?
Avviene	 invece	 il	 caso	contrario!	La	 reazione	 fascista	vince	 se	 la	Spagna

non	viene	salvata,	per	grazia	di	Dio	e	dell’Inghilterra,	da	una	monarchia.
Tranne	 che	 in	 Russia,	 negli	 altri	 Paesi	 non	 era	 appunto	 esistito	 alcun

terrorista	 e	 alcun	 socialrivoluzionario.	 Decisivo,	 storicamente	 decisivo,	 è
sempre	 proprio	 l’individuo,	 lo	 strumento	 designato	 da	 Dio.	 La	 stupida
interpretazione	 letterale	 della	 dottrina	 (marxista)	 ha	 radicalmente	 ucciso	 lo
spirito	 rivoluzionario	 che	 esiste	 elementarmente	 in	 ogni	 individuo.	 L’idea
astrusa	 e	 astratta	 di	 proibire	 al	 singolo	 la	 ribellione,	 legittimandola	 soltanto
per	 il	 «collettivo»,	 non	 solo	 non	 ha	 portato	 a	 quel	 «progresso»	 che	 è	 la
religione	 dei	 marxisti,	 ma	 al	 contrario	 ha	 generato	 il	 fascismo	 e	 il
nazionalsocialismo.	 Non	 si	 deruba	 impunemente	 l’individuo	 del	 suo	 diritto
primario:	ribellarsi.
Da	 molti	 segni	 si	 può	 riconoscere	 che	 molti	 hanno	 abiurato	 la	 dottrina

socialista	e	comunista;	forse	si	può	dire	che	si	crea	una	nuova	Internazionale,
la	quarta,	la	socialrivoluzionaria,	i	cui	membri	vengono	da	tutti	i	campi	–	da
quelli	 religiosi	 come	 da	 quelli	 areligiosi,	 né	 dipendenti	 da	 Mosca	 né	 dal
cosiddetto	trockismo.

X

Non	 è	 facile	 parlare	 dei	 cosiddetti	 emigrati	 «borghesi»	 che,	 legati	 alla
patria	o	no,	hanno	abbandonato	la	Germania	per	motivi	economici.	Per	quanto
riguarda	gli	ebrei,	per	loro	potrebbe	valere	la	frase:	Dio	abita	molto	in	alto,	e
ci	si	ricorda	di	Lui	solo	quando	le	cose	vanno	molto	male.	Questi	sono	degli
emigrati	che	in	realtà	smentiscono	la	nobiltà	che	è	implicita	in	questo	termine.
Non	avrebbe	alcun	 senso	parlare	di	 loro	 se	non	per	 il	 fatto	 che	hanno	 figli,
fratelli,	 cugini	 che	 dipendono	 da	 loro.	 La	 maggior	 parte	 dei	 commercianti
piccolo-borghesi	 ebraici	 sarebbe	 certamente	 rimasta	 in	Germania,	 se	 non	 ci
fosse	 stato	 il	 boicottaggio	 ebraico,	 e	molti	 di	 loro	vi	 sono	 anche	 tornati.	Vi
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sono	 banchieri	 ebrei	 che	 prima	 dell’avvento	 del	 Terzo	 Reich	 non	 solo	 si
limitavano	 a	 considerare	 il	 nazionalsocialismo	 «non	 così	 grave»,	ma	 hanno
anche	 tentato	 di	 assicurarsi,	 attraverso	 dirette	 o	 indirette	 donazioni	 di	 soldi,
una	nota	di	merito	dai	 futuri	detentori	del	potere	 e,	 ancora	oggi,	non	hanno
smesso	di	pensare	al	ritorno	in	Germania.	Quale	speranza	li	porta	a	credere	a
questo	ritorno,	quale	mente	tragica	e	fallace,	anzi,	quale	confusione	mentale!
Essi	sono	così!	In	Germania	gli	affari	andavano	bene,	all’estero	va	peggio	o
meno	bene	–	e	quindi	il	senso	per	gli	affari	si	mescola	in	modo	singolare	col
patriottismo,	e	lo	spirito	del	commercio	ha	nostalgia	di	casa.
Ogni	emigrazione	ha	le	sue	manifestazioni	ripugnanti.	Ma	qualcosa	di	più

ripugnante	di	questi	commercianti	 tedeschi,	 fino	adesso	certamente	non	 l’ha
avuto	 nessuna	 emigrazione.	 Nonostante	 tutta	 la	 loro	 nostalgia	 di	 casa
comprano	 passaporti	 cubani,	 cittadinanze	 peruviane,	 e,	mentre	 si	 preparano
già	a	sottrarre	le	tasse	alle	nuove	patrie,	piangono	lacrime	tedesche	sui	nuovi
passaporti	e	sulle	carte	d’identità.
Sono	 la	 feccia	 dell’emigrazione.	 Nuotano	 sulla	 superficie	 –	 in	 modo

visibile	–,	e	dato	che	promettono	ai	Paesi	che	li	ospitano	di	introdurre	danaro,
essi	sono	meno	scomodi	di	proletari,	dotti,	artisti	e	scrittori.	A	loro	riesce	di
sentirsi	a	casa	nella	nostalgia	tanto	quanto	negli	alberghi.	E	se	per	le	autorità
esistesse	 la	 possibilità	 di	 applicare	 quelle	 misure	 di	 igiene	 e	 quelle
disposizioni	per	i	permessi	di	soggiorno	che	noi	auspichiamo,	allora	sarebbe
opportuno	richiedere	la	loro	espulsione.
I	 russi	 erano	 pur	 sempre	 benestanti	 o	 facoltosi	 quando	 emigrarono.	 I

tedeschi	 erano	 poveri	 quando	 apparve	 il	 Terzo	 Reich.	 Non	 avevano	 oro,
nessun	gioiello,	nessuna	proprietà	all’estero	a	differenza	degli	emigrati	russi.
Centinaia	di	migliaia	di	persone	che	avrebbero	voluto	emigrare	non	potevano
comprarsi	 neppure	 un	 biglietto	 fino	 al	 confine.	 Perciò	 giustizia	 impone	 di
aggiungere	 all’emigrazione	 anche	 le	 centinaia	 di	 migliaia	 rimaste	 in
Germania.	Come	 vivono?	Cosa	 leggono?	Cosa	 pensano?	Non	 si	 sa.	Non	 si
può	immaginare	lo	stato	di	un	uomo	che	è	emigrato	e	–	allo	stesso	tempo	–	è
rimasto	nel	Paese.
Da	alcuni	 tedeschi	del	sud	–	 in	particolare	da	bavaresi	e	 renani	–	si	sente

dire	che	ripongono	 la	 loro	speranza	nell’unico	Paese	 tedesco	rimasto	ancora
libero,	 ossia	 l’Austria.	 Essi	 sperano	 nella	 duratura	 indipendenza	 di	 questo
Paese.

Emigration,	manoscritto	del	1937,	Leo	Baeck	Institute,	New	York.
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L’AFFARE	CRIMINALE
DEL	PREMIO	NOBEL

La	lodevole,	la	meritevole	risoluzione,	che	il	PEN	Club	ha	adottato	al	suo
ultimo	 convegno	 per	 la	 tragica	 vicenda	Ossietzky24	 ,	 purtroppo	 prenderà	 la
via	di	tutte	le	risoluzioni;	la	via	della	dimenticanza.
Prima	 dell’onorificenza	 del	 Premio	 Nobel,	 che	 è	 stata	 per	 così	 dire

assegnata	 all’astratto	 Ossietzky,	 intendo	 dire,	 al	 concetto	 dello	 scrittore
tedesco	martoriato	nel	Terzo	Reich,	non	però	a	quello	in	carne	e	ossa	–	e	solo
Dio	sa	se	è	ancora	vivo	–,	dalle	risoluzioni	ci	si	poteva	aspettare	alcuni	effetti.
Dopo	tale	onorificenza	una	risoluzione	non	è	più	sufficiente.	Ora	potrebbe

al	 massimo	 essere	 d’aiuto	 un	 provvedimento	 del	 Consiglio	 dei	 Ministri
inglese,	 non	 però	 un	 provvedimento	 degli	 scrittori.	 E	 nonostante	 si	 possa
presumere	con	una	certa	 sicurezza	che	un	Consiglio	dei	Ministri	europeo	 in
questa	rassegna	mondiale	si	occuperà	eventualmente	più	di	un	padiglione	che
di	 un	 uomo	 immerso	 nella	 latrina	 di	 un	 campo	 di	 concentramento	 tedesco,
sarebbe	stato	ovvio	dovere	del	Comitato	per	il	premio	Nobel	interessare	alla
causa	del	suo	Premio	Nobel	alcuni	«potenti	di	questa	Terra»	e	non	lasciare	la
preoccupazione	 per	 la	 giustizia,	 per	 la	 vita	 di	 Ossietzky	 e	 per	 l’onore	 del
Comitato	ai	più	impotenti	di	questa	Terra,	vale	a	dire	agli	scrittori.	Io	ammiro
i	miei	colleghi,	perché	hanno	la	capacità	di	attenersi	ostinatamente	a	metodi
che	 si	 sono	 rivelati	 per	 cento	 volte	 inefficaci,	 ridicoli	 e	 spesso	 addirittura
dannosi.	 Il	 ministro	 e	 scrittore	 Goebbels	 legge	 le	 risoluzioni	 con	 lo	 stesso
piacere	che	provammo	noi	 leggendo	 il	«Simplicissimus»25.	Non	si	può	dire
che	per	Ossietzky	canti	solo	un	gallo.	Al	contrario:	tutti	i	galli	cantano	per	lui.
In	quanto	a	metodi	infruttuosi	però,	gli	scrittori	non	vengono	superati	neanche
dalla	 buon’anima	 della	 socialdemocrazia.	 Un	 appello	 urgente	 al	 mondo
attraverso	 la	 radio	 sarebbe	 stato	 più	 efficace,	 anche	 se	 questo	 mondo
probabilmente	 avrebbe	 spento	 l’apparecchio	 già	 dopo	 le	 prime	 frasi.	 Un
appello	urgente	al	Presidente	degli	Stati	Uniti	avrebbe,	almeno	per	un	paio	di
giorni,	fatto	tendere	l’orecchio	a	questo	«mondo»	sordo.	Ma	la	«risoluzione»
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di	 un	 congresso	 che	 in	 verità	 –	 siamo	 onesti!–	 è	 una	 conventicola,	 una
protesta	 sub	 rosa,	 chi	 la	 vuole	 conoscere?	 Ha	 il	 PEN	 Club	 fatto	 anche	 il
minimo	sforzo	perché	 i	 suoi	discorsi,	diretti	a	un	ampio	pubblico,	venissero
trasmessi	via	 radio?	Ed	è	stato	fatto	anche	un	solo	 tentativo	di	 illuminare	 la
fitta	oscurità	diffusa	attorno	al	Premio	Nobel	assegnato	ad	Ossietzky?
Perché	regna	l’oscurità	attorno	al	Premio	Nobel	a	Ossietzky.	È	stupefacente

che	ci	si	interroghi	così	raramente	o	per	niente	sui	seguenti	fatti:	1.	Come	si	è
espresso	Ossietzky	–	veramente	–	al	riguardo?	Con	chi?	2.	Chi	ha	ricevuto	i
soldi:	 lo	 Stato	 o	 la	 moglie	 di	 Ossietzky	 e,	 se	 nessuno	 dei	 due,	 chi	 li
amministra?	3.	Il	Comitato	per	il	Premio	Nobel	ha	intrapreso	dei	passi	presso
il	governo	del	Terzo	Reich:	a)	per	avere	notizie	chiare	sullo	stato	di	salute	del
Premio	Nobel?	Quando?	Dove?	Chi	ha	risposto?	Come	è	stata	la	risposta?	b)
se	 Ossietzky	 è	 malato,	 un	 rappresentante	 del	 Comitato	 ha	 parlato	 col	 suo
medico,	ha	richiesto	anche	solo	un	resoconto	scritto	da	parte	del	medico?
Qua	occorre	un	criminologo,	non	una	risoluzione.	È	un	caso	criminale.	Si	è

mai	verificato	che	venisse	conferita	un’onorificenza	e	chi	 assegna	 il	premio
non	si	preoccupasse	di	sapere	se	il	premiato	fosse	malato	o	venisse	torturato	o
fosse	 diventato	 pazzo?	 In	 guerra	 era	 usanza	 conferire	 un’onorificenza
postuma	 a	 soldati	 coraggiosi	 caduti.	 Veniva	 comunicato	 nell’ordine	 di
servizio	 che	 l’insignito	 era	 caduto.	 Quanto	 onesto	 e	 pulito	 appare	 il
comportamento	di	un	comandante,	che	doveva	distribuire	premi	di	guerra.	E
quanto	patetico	risulta,	invece,	un	areopago	etico	che	distribuisce	premi	per	la
Pace.	Se	non	è	un	caso	criminale,	allora	è	una	brutta,	sanguinosa	commedia.
Ci	 si	 può	 immaginare	uno	 scambio	 epistolare	di	 questo	 tipo	 tra	 il	Comitato
per	il	Premio	Nobel	e	il	Terzo	Reich:
Richiesta	 a	 Sua	 Eccellenza,	 Signor	 Ministro-Megafono	 Caino	 presso

Berlino:	«A	Sua	Eccellenza	ci	permettiamo	di	chiedere	gentilmente,	perché	il
Suo	pacifico	fratello	Abele,	che	abbiamo	appena	premiato,	non	viene	a	ritirare
il	suo	premio.	Distinti	saluti…».
Risposta:	«In	risposta	alla	Sua	Le	comunico	che	considero	il	conferimento

di	un	premio	per	la	Pace	al	mio	cosiddetto	fratello	Abele	un’ingerenza	nelle
questioni	di	uno	Stato	estero.	Il	Signor	Abele	è	impossibilitato	a	ritirare	premi
per	motivi	di	salute.	Ogni	notizia	gioiosa	potrebbe	ucciderlo!	Heil!	Caino».
Telegramma	del	Comitato:	«Grazie	per	l’informazione!	Siamo	decisi	a	non

danneggiare	oltre	Abele».
Ma,	se	già	il	Comitato	fallisce,	cosa	fanno	i	colleghi	di	Ossietzky,	intendo	i

più	 intimi?	 I	Premi	Nobel?	Si	confronti	ancora	una	volta	 il	cameratismo	 tra
soldati	 con	 la	 solidarietà	 dei	 cosiddetti	 «intellettuali»:	 Ammettiamo	 che	 il
tenente	X	e	il	tenente	Y	debbano	essere	onorati	a	una	parata,	un	certo	giorno,
per	 un	merito	 comune.	 Per	motivi	 inspiegabili	manca	 il	 tenente	Y.	 In	 dieci
casi	su	cento	il	 tenente	X	non	seguirà	 la	disciplina	militare	e	chiederà	conto
della	misteriosa	assenza	del	suo	camerata.	In	cinquanta	casi	su	cento	il	tenente
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X	obbedirà	alla	disciplina	militare,	ma	non	riposerà	finché	non	avrà	scoperto
dove	è	il	suo	camerata.	E	cosa	fecero	i	Premi	Nobel	che	avevano	la	fortuna	di
appartenere	 a	 Paesi	 civilizzati?	 Si	 misero	 un	 frac,	 fecero	 un	 discorso,	 non
ricordarono	neanche	con	una	parola	l’assente	e	andarono	con	i	premi	in	banca
per	investirli	in	azioni	il	più	possibile	sicure:	i	premi	sono	impegnativi…
Solo	 un	 altro	 passo	 avanti	 e	 il	 famoso	 scrittore	 Schicklgruber26	 sarà

candidato	per	il	Premio	Nobel	per	la	Pace.	Il	suo	stato	di	salute	non	lascia	a
desiderare.	Potrà	senz’altro	andare	in	Svezia.

Kriminalaffäre	Nobelpreis,	«Das	Neue	Tage-Buch»	Parigi,	3	luglio	1937.
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CONTRO	I	SUICIDI

Non	 so	 se	 sia	 vero.	 Non	 sono	 Himmler.	 Si	 dà	 notizia	 che	 lo	 scrittore
viennese	Egon	Friedell27	 si	 sia	buttato	dalla	 finestra.	Prima	avrebbe	sparato
contro	la	bandiera	con	la	svastica	sopra	la	sua	finestra	(o	di	fronte).	Forse	ha
centrato	 la	 bandiera	 per	 caso	 e	 l’ha	 forata.	 Era	 un	 colpo	 nel	 vuoto,	 la
manifestazione	 di	 un	 disperato,	 senza	 senso,	 sterile	 e	 orribile	 per	 noi
sopravvissuti.	Ad	ogni	modo	comprensibile:	molti	austriaci	tormentati,	offesi
e	spaventati,	bloccati	da	ogni	confine	e	letteralmente	ripudiati	da	ogni	Paese,
hanno	 scelto,	 come	 forse	 Egon	 Friedell,	 l’unico	 regno	 dove	 oggi	 si	 può
entrare	 senza	 passaporto	 o	 visto;	 l’unico	 regno	 dal	 quale	 mai	 più	 si	 viene
rispediti	a	un	confine	terreno…
Sarebbe	sciocco	voler	dire	qualcosa	di	illuminante	sullo	stato	delle	persone

che	scelgono	di	morire	volontariamente.	In	ogni	caso	rimane	un	mistero,	sul
quale	vale	 certo	 la	pena	 riflettere,	 il	motivo	per	 cui	 le	persone	che	hanno	 il
coraggio	di	togliersi	la	vita,	che	in	realtà	non	gli	appartiene,	non	pensino	alla
possibilità	di	portare	con	sé	anche	chi	secondo	loro	li	ha	condotti	al	suicidio.
Posso	ad	esempio	immaginarmi	che	tu	ed	io	diventiamo	assassini.	L’omicidio
può	avere	un	senso	e	pure	una	giustificazione.	Invece	il	suicida,	che	si	dà	la
morte,	 che	 si	 spara,	 quando	 in	 realtà	 aveva	 mirato	 altrove,	 rimane	 per	 me
incomprensibile,	 letteralmente	 inafferrabile	 finché	 non	 sarò	 morto	 e	 finché
non	 sarò	 diventato	 anch’io	 cittadino	 dell’altro	 mondo.	 La	 barbarie	 in	 gran
parte,	per	così	dire,	di	 stampo	«marxista»,	 secondo	cui	 il	 terrore	 individual-
anarchico	è	vietato	e	ripudiato,	non	 la	posso	accettare,	così	come	non	posso
accettare	 la	 teoria	 secondo	 cui	 gli	 individui	 socialmente	 pericolosi	 non
costituiscono	un	pericolo	sociale,	e	neppure	che	si	pensi	che	debbano	essere
estirpati.	È	anche	mia	opinione	che	nessuno	è	autorizzato	a	 togliersi	 la	vita,
dato	che	non	è	sua.	Eppure	bisogna	chiedersi	perché	così	 tanti	 si	 tolgono	 la
vita	 senza	 portare	 alla	 morte	 anche	 chi	 è	 causa	 del	 loro	 suicidio.	 È	 una
domanda	teologica,	metafisica.
Egon	 Friedell	 ha	 sparato	 alle	 bandiere	 prima	 di	 suicidarsi	 (se	 era	 un

suicidio).	Se	è	così	 allora	 la	 sua	morte	è	più	 simbolica	di	quanto	 lui	 stesso,
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l’epicureo,	potesse	pensare.	Voleva	morire,	ma	non	poteva	uccidere.	Sparò	a
dei	simboli.
Ammetto	di	essere	un	barbaro	rispetto	ai	 tanti	nobili	suicidi.	Fossi	capace

di	uccidermi	non	me	ne	 andrei	 così	 a	 buon	mercato.	Evidentemente,	 coloro
che	 si	 consacrano	 alla	morte	 sono	 più	 nobili,	 più	 giusti	 e	 più	 saggi	 di	 noi.
Onore	alle	loro	ceneri!
Pace	alle	loro	ceneri,	non	si	può	più	dire.

Gegen	 Selbstmörder,	 manoscritto	 del	 1938,	 Leo	 Baeck	 Institute,	 New
York.
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LA	MOSTRA

Il	partito	 fascista	programma	una	mostra	«antiborghese»,	 all’interno	della
già	 inaugurata	 «Mostra	 sull’autarchia».	 Si	 tratterà	 di	 indicare	 con	 chiarezza
quegli	usi	e	costumi	che	in	Italia	sono	considerati	come	tipicamente	borghesi.
Il	 corrispondente	 elenca	 i	 seguenti	 elementi:	 la	 stretta	 di	mano,	 il	 cenno	 di
saluto	con	alzata	di	cappello,	il	banchetto,	le	serate	di	conferenze,	i	giochi	di
società,	un	five	o’clock,	una	festa	di	capodanno,	una	vita	leggera	e	ogni	tipo
di	compassione	per	gli	ebrei.
Avviso	 i	 beffardi.	 Non	 c’è	 niente	 da	 ridere!	 Il	 fascismo	 è	 entrato	 senza

alcun	 dubbio	 nel	 climaterio.	 Le	 sue	 astruse	 innovazioni	 non	 sono	 solo	 la
conseguenza	di	una	pericolosa	confusione	nel	sentire	e	nello	spirito,	ma	sono
dovute	anche	a	un	cambiamento	totale	della	personalità.	La	normalità	non	si	è
solo	 interrotta	 ma	 è	 stata	 sostituita	 dall’imponderabile,	 dall’anormalità
appunto.	 D’ora	 in	 poi	 non	 è	 più	 possibile	 un	 ritorno	 alla	 norma.	 Anche
quando	ciò	che	è	astruso	è	conseguenza	di	calcolo	e	furbizia,	la	diagnosi	non
viene	 stravolta.	 Malvagità	 e	 inganno	 sono	 invece	 indizi	 di	 una	 psicosi
incurabile,	 organicamente	 dimostrabile.	 E	 pure	 le	 azioni	 che	 in	 seguito
vengono	 riconosciute	 come	 a	 lungo	 ponderate,	 ordite	 in	 gran	 segreto	 o
semplicemente	 escogitate,	 sono	 nate	 con	 la	 complicità	 di	 quella	 forza
misteriosa	che,	 in	un	certo	 senso,	 si	 è	 liberata	ed	è	uscita	dalla	 tomba	dello
spirito.	 Avviso	 i	 ridanciani.	 Due	 decenni	 fa,	 quando	 ancora	 con	 una	 certa
sicurezza	 si	 poteva	 supporre	 che	 i	 curatori	 e	 i	 frequentatori	 di	 mostre	 non
appartenessero	 ai	 «tipi	 asociali»,	 osservai	 disegni	 e	 dipinti	 prodotti	 da
schizofrenici.	Ora,	a	Roma	sembra	che	oggi	non	siano	i	medici	a	guidare	gli
ospiti	per	la	mostra	antiborghese,	bensì	gli	stessi	psicopatici:	e	chissà	se	una
gran	parte	degli	ospiti	non	sia	caduta	preda	della	psicosi	già	prima	di	entrare
alla	mostra.	È	significativo	che	questa	stigmatizzazione	della	borghesia	abbia
luogo	 all’interno	 della	 glorificazione	 di	 ciò	 che	 è	 autarchico;	 e	 la	 via	 che
dall’inclinazione	di	una	collettività	verso	«l’autarchia»	porta	alla	«chiusura»
coattiva,	all’esigenza	di	un	individuo	disturbato	mentalmente	a	chiudersi,	non
è	 lunga.	È	come	se	 la	schizofrenia	all’interno	della	sua	area	avesse	disposto
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un	 settore	 per	 la	 ciclotimia.	 Una	 singolare	 ciclotimia,	 però,	 nella	 quale	 la
depressione	 non	 si	 dà	 il	 cambio	 con	 la	 mania,	 ma	 nella	 quale	 entrambe	 si
mescolano.
Succede	che	chi	soffre	di	mania	di	persecuzione	eviti	di	stringere	la	mano	a

un	conoscente,	di	fare	un	cenno	di	saluto	sollevando	il	cappello,	di	partecipare
a	 giochi	 di	 società,	 di	 affliggere	 la	 vita	 degli	 altri	 tanto	 da	 rendere	 difficile
anche	 la	 propria.	 L’odio	 verso	 gli	 ebrei	 invece	 può	 corrispondere	 a	 una
caratteristica	 poco	 nobile,	 ma	 per	 nulla	 imbecille;	 considerare	 però	 la
compassione	 per	 gli	 ebrei	 «un’usanza	 tipicamente	 borghese»	 ci	 sembra
sospetto.
Si	 sa	 che	 la	 psichiatria	 è	 una	 scienza	 talmente	 giovane,	 e	 probabilmente

condannata	 a	 eterni	 tentativi,	 che	 non	 conosce	 nessuna	 terapia.	 Si	 limita	 a
definizioni	 e	 nomenclature,	 e	 le	 stesse	 diagnosi	 sono	 spesso	dubbie.	Le	 sue
prestazioni	sono	più	letterarie	che	curative.	(Per	la	maggior	parte	gli	psichiatri
bravi	 sono	 anche	 bravi	 scrittori.)	 Per	 un	 futuro	 scrittore	 di	 rango	 sarà
indispensabile	 la	 collaborazione	 di	 uno	 psichiatra	 all’opera	 storica	 sulla
dittatura	del	Ventesimo	secolo.	Senza	dubbio	sarà	facile	la	constatazione	che
la	dittatorite	italiana	mostra	una	sorprendente	progressione	e	viene	alimentata
da	 una	 spinta	 violenta	 verso	 l’allineamento.	 Una	marcia	 di	 parata	 al	 passo
d’oca,	in	stivali	da	sette	leghe,	dritta	fino	alle	origini	dell’Edda:	questa	sembra
essere	«l’idea	fissa».
La	 psichiatria	 può	 tuttavia	 evitare	 che	 i	malati	 rechino	 dei	 danni	 ai	 sani.

Esistono	guardie,	celle	singole,	bagni	freddi,	punture	di	scopolamina,	giacche
di	 forza.	 A	 condizione	 però	 che	 il	 personale	 qualificato	 e	 i	 medici
mentalmente	 sani	 siano	 in	 gran	 numero.	 E	 loro	 non	 dovrebbero	 rendersi	 la
vita	così	facile	come	fanno	gli	uomini	di	Stato	europei.

Die	Ausstellung,	«Das	Neue	Tage-Buch»,	Parigi,	24	dicembre	1938.
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MUKACHEVO,	UNA	CITTÀ	TRANQUILLA

Mukachevo28	è	una	cittadina	piccola	e	tranquilla.	Si	parla	tedesco,	yiddish
e	ungherese	e	slovacco	e	ucraino,	un	po’	di	tutto	e	tutto	piuttosto	bene.	Nella
vecchia	monarchia	godette	della	sua	pace	poliglotta	e	anche	di	quella	militare.
Perché	 saltuariamente	 era	 territorio	 di	 manovre.	 E	 ora	 che	 così	 tanti
paramilitari	circolano	per	il	mondo,	si	capisce	quanto	un	vero	esercito	possa
essere	 pacifico.	 Inoltre	 oggi,	 che	 così	 tanti	 Stati	 –	 non	 solo	 cittadini	 –
valicano,	per	così	dire,	 i	propri	confini,	si	capisce	quale	grazia	di	Dio	possa
rappresentare	 un	 assetto	 statale	 poliglotta.	 È	 passato	 tanto	 tempo!	Allora	 ai
ruteni	non	venne	in	mente	di	sparare	su	Mukachevo.	Due	volte	a	settimana	a
Mukachevo	 c’era	 il	 mercato	 del	 bestiame.	 Anche	 allora	 le	 persone	 si
picchiavano:	ma	all’osteria	di	Salomone	Komrower.
Mukachevo,	la	cittadina	tranquilla,	oggi	avrebbe	il	diritto	di	chiedersi	e	di

chiedere	ai	capi	di	Stato	–	in	tedesco,	yiddish,	ungherese,	slovacco,	ruteno	–
come	sia	arrivata	a	essere	sballottata	come	una	palla	di	neve	oltre	i	confini	e
le	 linee	 di	 demarcazione	 tra	 diversi	 Stati.	 In	 men	 che	 non	 si	 dica	 ci	 sono
quattordici	 morti	 a	 Mukachevo.	 I	 gendarmi	 cecoslovacchi,	 che	 ieri	 erano
ancora	 ungheresi,	 sparano	 sugli	 ungheresi,	 che	 ieri	 erano	 ancora
cecoslovacchi.	E	il	custode	Szatmari	torna	a	casa	e	dice	alla	moglie:	«Pensa,
ho	ucciso	il	mio	miglior	camerata:	il	capotreno	Kaniuk!	Ha	prestato	servizio
insieme	 a	 me.	 Ma	 era	 un	 ruteno!	 È	 così	 difficile	 orientarsi	 nella	 linea	 di
demarcazione!».
E	per	questo	potrebbe	scoppiare	una	guerra	mondiale,	più	terribile	di	quella

che	 prese	 avvio	 a	 Sarajevo.	Allora	 fu	 pur	 sempre	 ucciso	 un	 erede	 al	 trono.
Oggi	 un	 cinema!	 Di	 chi	 era	 il	 cinema?	 Probabilmente	 non	 di	 Salomone
Komrower.	 Probabilmente	 non	 dei	 suoi	 eredi.	 Gli	 avventori	 che	 un	 tempo
amavano	bere	e	menarsi	nella	sua	osteria,	ubbidiscono	alle	leggi	razziali,	delle
quali	si	lamentano	tanto	quanto	gli	ebrei	hanno	da	soffrirne…
Oh,	Mukachevo,	cosa	sei	diventata!	Cosa	devono	sopportare	le	piccole	città

sotto	 le	 grandi	 potenze	 e	 i	 piccoli	 uomini	 sotto	 i	 grandi	 uomini?	 È	 passato
tanto	 tempo	 da	 quando	 Komrower	 si	 capiva	 con	 Kaniuk	 e	 questi	 con
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Szatmari.	Eppure	parlavano	 lingue	diverse.	Ma	da	quando	è	diventata	moda
che	 le	 persone	 di	 uno	 stesso	metro	 quadrato	 debbano	 servirsi	 precisamente
della	stessa	lingua,	degli	stessi	usi	e	costumi,	e	debbano	fare	riferimento	alle
stesse	 progenitrici,	 non	 riescono	 più	 a	 capirsi.	 E	 Mukachevo,	 la	 città
tranquilla,	diventa	improvvisamente	un	simbolo	per	tutto	il	mondo,	diventa	un
punto	focale	a	tutti	gli	effetti!	E	proprio	questo	non	ha	mai	voluto	essere.

Munkacs,	eine	brave	Stadt,	«Pariser	Tageszeitung»,	8-9	gennaio	1939.
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LEZIONE	DI	GEOGRAFIA

In	 tempi	passati	–	e	quanto	 sono	già	passati!	–	non	si	 conosceva	nessuna
delle	 nazioni	 mitteleuropee.	 Il	 «si»	 sta	 per	 il	 mondo	 occidentale.	 Non	 si
conoscevano,	 ad	 esempio,	 i	 carpato-russi.	 Chi	 sapeva	 qualcosa	 dei	 carpato-
russi?	Il	mondo	occidentale	era	pressoché	esonerato	dall’obbligo	di	studiare	la
geografia	 mitteleuropea.	 La	 geografia	 mitteleuropea	 probabilmente	 non	 era
«obbligatoria»	nell’occidente	americano	così	come	in	quello	europeo.	Era	un
concetto	 abituale	 giusto	 nelle	 scuole	 medie	 europee,	 come	 ad	 esempio:
disegno	e	ginnastica.
Il	 Presidente	 degli	 Stati	 Uniti	 d’America,	Wilson,	 a	 cui	 si	 deve	 la	 frase

autentica:	 «Come	 entra	 la	 Galizia	 nella	 guerra	 mondiale?»,	 potrebbe	 aver
studiato,	 ad	 esempio,	 la	 geografia	 d’Europa	 come	materia	 non	 obbligatoria
nella	 sua	 scuola.	 Fece	 questa	 domanda	 proprio	 durante	 il	 Congresso	 per	 la
Pace.	 E	 intendeva,	 naturalmente,	 la	 Galizia	 spagnola	 rimasta	 fuori	 dalla
guerra	mondiale.	 Invece	si	 trattava	di	quella	Galizia	austriaca,	oggi	polacca,
nella	 quale	hanno	 avuto	 luogo,	 si	 può	dire	quasi	 simbolicamente,	 i	 più	duri
scontri	tra	polacchi	e	ucraini	al	tempo	delle	trattative	di	pace.	Come	si	vede,
ci	 volevano	 quindi	 non	 solo	 una	 guerra	mondiale	 e	 una	 pace	mondiale,	 per
insegnare	 alle	 potenze	 occidentali	 la	 geografia	 più	 basilare,	 quella
mitteleuropea;	 ma	 era	 necessaria	 anche	 una	 catastrofe,	 ora	 evidente,	 per
renderle	 coscienti	 della	 loro	 ignoranza	 geografica.	 Risulta	 che	 persone	 di
quegli	Stati	che	hanno	creato	nuovi	Stati	senza	conoscerli,	viaggino	talvolta	in
questi	stessi	Stati	perché	cessino	di	essere	nuovi.
Da	persona	di	 buon	 cuore	ne	 sono	 felice.	Perché	questa	 confusione	degli

uomini	di	Stato	spinge	le	redazioni	a	mandare	i	corrispondenti	nel	mondo	da
loro	finora	disconosciuto,	poco	considerato,	per	non	dire:	maltrattato.	Perché
si	tratta	della	Mitteleuropa.	Si	tratta	di	quella	Mitteleuropa,	dalla	quale	è	già
scaturita	la	famigerata	scintilla	che	ha	provocato	la	guerra	mondiale.
Se	nel	marzo	del	1914	fossero	stati	mandati	così	tanti	corrispondenti	nella

zona	di	Sarajevo	 come	 si	 è	 soliti	mandarli	 ora	 a	Chust	29	 ,	 allora	 la	 guerra
mondiale	ad	agosto	molto	probabilmente	non	sarebbe	stata	evitata,	ma	forse
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ci	 sarebbero	 state	 più	 probabilità	 che	 non	 scoppiasse	 cogliendo	 tutti
completamente	impreparati.
Ma	 forse	 i	 corrispondenti	 si	 sarebbero	 recati	 inutilmente	 a	 Sarajevo	 e

dintorni.	 E	 forse	 non	 serve	 a	 niente,	 se	 si	 acquisiscono	 conoscenze
folcloristiche.	 Forse	 nei	 prossimi	 accordi	 di	 pace	 dopo	 le	 prossime	 guerre
mondiali	sarà	indifferente	se	un	prossimo	Wilson	confonderà	la	capitale	della
Carpato-Russia	con	Mosca.

Hamilkar
[Pseudonimo	di	J.	Roth]

Unterricht	in	Geografie,	«Pariser	Tageszeitung»,	11	gennaio	1939.
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LA	CADUTA	DELL’AUSTRIA

Oggi	il	«Journal»	pubblica	lo	scambio	epistolare	tra	Otto	von	Habsburg	e	il
povero	 cancelliere	 della	 defunta	 Austria.	 Era	 poco	 prima	 dell’invasione	 di
Hitler	 in	Austria.	L’erede	al	 trono	austriaco	aveva	intenzione	di	assumere	 la
cancelleria.
Lo	 sventurato	 cancelliere	 rispose	 all’erede	 al	 trono	 che	 sbagliava.	 Lui,	 il

cancelliere,	 era	 dell’opinione	 che	 l’erede	 al	 trono	non	dovesse	 immischiarsi
nei	destini	del	Paese,	del	suo	Paese,	anche	se	erano	in	pericolo.
A	questo	proposito	c’è	da	dire	una	cosa:	 il	povero	cancelliere	è	detenuto.

Oggi	 non	 può	 più	 difendersi.	 Ma	 avrebbe	 potuto	 difendersi.	 Ed	 egli	 è	 il
classico	esempio	di	come	si	può	diventare	un	martire	semplicemente	per	aver
fatto	un	errore.
In	 tempi	 antichi	 era	 più	 difficile	 diventare	 un	 martire.	 Non	 esiste

abbastanza	compassione	al	mondo	che	possa	essere	sufficiente	ad	abbracciare
la	 disgrazia	 di	 uno	 sventurato.	Ma	 noi	 tutti,	 una	 volta	 inoltrati	 nel	 crudele
mondo	dell’ufficialità,	dobbiamo	tenere	presente	il	giudizio,	che	«il	mondo»,
quello	senza	compassione,	ci	attribuisce.
E	com’è	vero	che	l’erede	di	un	trono,	mosso	da	un	nobile,	ma	forse	anche

politico	 impulso,	 ha	 scritto	 l’inutile	 lettera	 al	 cancelliere,	 così	 è	 altrettanto
vero	 che	 la	 risposta	 di	 questi	 è	 quasi	 un’anticipazione	 della	 sua	 stessa
disgrazia	e	della	sua	permanenza	all’hotel	Metropole	della	Gestapo.
I	destini	privati	ci	commuovono.	Altrettanto	 i	destini	privati	degli	uomini

pubblici.	 Ma	 ci	 sembra	 necessario	 esprimere	 per	 una	 volta,	 con	 tutta	 la
cosiddetta	 «durezza»,	 che	 il	 destino	 privato	 non	 può	 cambiare	 il	 nostro
giudizio	sul	comportamento	di	un	uomo	di	Stato	responsabile.
Dallo	 scambio	 epistolare	 tra	 Otto	 von	 Habsburg	 e	 Schuschnigg	 appare

ancora	più	evidente	che	questi	ha	perduto	il	suo	Paese,	certo	non	in	maniera
frivola,	ma	sciocca!
Non	l’ha	mai	avuto	nelle	sue	mani.	Ma	l’ha	fatto	cadere.

Der	Fall	Österreichs,	«Pariser	Tageszeitung»,	17	gennaio	1939.
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I	BAMBINI	DI	TRIESTE

Quando	 Mussolini	 andò	 al	 potere	 vietò	 ai	 giornali	 italiani,	 accanto	 a
rubriche	molto	 più	 importanti,	 anche	 quella	 della	 cronaca	 nera.	 Secondo	 la
teoria	fascista	le	notizie	sui	crimini	comprometterebbero	persino	lo	spirito	di
un	lettore	innocente.
Alcuni	giorni	fa	a	Trieste	è	stato	commesso	un	omicidio	a	scopo	di	rapina.

È	 stata	 uccisa	 una	 vecchia	 bottegaia	 nel	 suo	 negozio	 ed	 è	 stato	 rubato	 il
contante.	Passò	molto	tempo	prima	che	la	polizia	trovasse	i	delinquenti.	Erano
due	giovani	ragazze	di	sedici	e	diciassette	anni.
Si	può	presumere	che	i	bambini	di	Trieste	siano	cresciuti	nei	balilla	come

tutti	 i	bambini	d’Italia.	Una	cronaca	nera	sicuramente	non	l’hanno	mai	letta.
Certamente	 le	 ragazze	 non	 sono	 diventate	 delle	 delinquenti	 perché	 erano
bambine	 dei	 balilla,	 e	 sicuramente	 il	 loro	 destino	 si	 sarebbe	 rivelato	 e	 si
sarebbe	fatto	conoscere	al	di	là	della	lettura	della	cronaca	nera.	Sfortuna	vuole
che	i	moderni	innovatori	del	mondo	non	possano	staccarsi	così	naturalmente
dal	 moderno	 legame	 biologico,	 di	 cui	 sono	 figli.	 Non	 pensano	 quindi
aldestino	 che	 non	 è	 legato	 a	 leggi	 conosciute	 e	 sondabili:	 balilla,	 giornali,
cronaca	nera.
I	Paesi,	nei	quali	i	corrispondenti	locali	inseguono	la	passione	per	gli	orrori

a	loro	piacimento,	possono,	al	massimo,	rimproverarsi	di	non	essere	riusciti	a
educare	 i	 loro	corrispondenti	al	buon	gusto.	Quegli	Stati	però,	 i	«totalitari»,
che	pensano	di	aver	trovato	una	ricetta	per	tutte	le	virtù,	che	agirebbe	anche
contro	 ogni	 vizio,	 avrebbero	 da	 rimproverarsi,	 alla	 luce	 dell’inefficacia	 di
queste	ricette,	di	utilizzarle	comunque	ancora	pesantemente.	Ma	sono	fatti	in
modo	 da	 non	 potersi	 rimproverare	 nulla,	 costituzionalmente,	 vale	 a	 dire,
grazie	alla	Costituzione	che	si	sono	dati.
E	 le	 due	 ragazze	 di	 Trieste?	 Verranno	 consegnate	 a	 quegli	 istituti	 di

correzione,	di	cui	proprio	gli	Stati	totalitari	anche	non	possono	fare	a	meno.	E
verranno	cancellate	dalle	file	dei	balilla	e	della	gioventù	fascista.	E	in	quelle
file	si	dirà	che	è	la	punizione	più	grande,	per	ragazze	non	meritevoli,	quando
viene	loro	ritirata	la	tessera	dei	balilla…
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Qui	 ci	 sarebbe	 da	 fare	 un’altra	 considerazione	 in	 riferimento	 alle
conseguenze	pratiche	di	principi	ideologici	tra	gli	impiegati	amministrativi.	Il
fiuto	della	polizia	può	fallire,	se	deve	farsi	guidare	da	sospetti	preordinati,	per
così	 dire	 «totalitari».	 In	 altri	 Paesi,	 dove	 l’ideologia	 non	 pretende	 di
determinare	i	destini,	forse	i	delinquenti	giovani,	e	anche	altri,	si	trovano	più
velocemente.

Christine	von	Kandl
[Pseudonimo	di	J.	Roth]

Die	Kinder	von	Triest,	«Pariser	Tageszeitung»,	19	gennaio	1939.
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AL	CONFINE	SPAGNOLO

Su	una	delle	immagini,	scattate	e	spedite	ora	ai	giornali	in	occasione	della
caduta	 di	 Barcellona,	 ieri	 si	 poteva	 vedere,	 possedendo	 uno	 sguardo
particolare	 per	 le	 cose	 importanti,	 quella	 fine	 del	 mondo	 europeo	 a	 lungo
preannunciata	e	da	tempo	in	fase	di	scadenza:	 intendo	la	fine	del	mondo.	Si
vedeva	fotografata	 la	processione	 infinita	dei	profughi	di	Barcellona	e,	al	di
sopra,	 la	 scritta	 su	 una	 delle	 case,	 su	 uno	 dei	 ristoranti	 che	 si	 trovano	 al
confine	franco-spagnolo:

HOTEL	ITALIA
TOUT	COMFORT

Un	 giornalista,	 davvero	 degno	 di	 questo	 nome,	 corrispondente
dell’«Order»,	che	a	diritto	porta	il	nome	«Honoré»,	riferisce	al	suo	giornale	di
aver	 visto	 ciò	 che	 segue:	 in	 un	 ristorante	 una	 donna	 si	 è	 svestita	 nuda,	 una
donna	catalana,	una	profuga.	Presentava	tutti	quei	tratti	che	dal	punto	di	vista
psichiatrico	 «dimostrano»	 una	 demenza.	 Una	malattia	 mentale	 «psicogena»
direbbero	gli	psichiatri.	La	donna	si	è	ammalata,	mentalmente,	per	 la	caduta
della	Catalogna	e	dell’Europa.	Come	non	ammalarsi?
A	 me	 –	 e	 a	 chiunque	 volesse	 oggi	 reclamare	 il	 diritto	 di	 considerarsi

europeo	e	di	riconoscersi	nella	grande	e	unica	patria,	dopo	che	quelle	piccole
hanno	 fallito	 così	 miseramente	 o	 sanguinosamente	 (o	 anche	 in	 modo	 così
miseramente	 sanguinoso)	 –	 a	 noi	 ultimi	 europei,	 rimane,	 oggi	 sui	 giornali,
domani	già	nelle	rubriche	settimanali,	questa	foto:	una	processione	infinita	di
persone,	mamme,	anziani,	bambini	che	fuggono	passando	davanti	a	un	Hotel
con	la	scritta:

HOTEL	ITALIA
TOUT	COMFORT

Centinaia	 di	 Hotel	 in	 centinaia	 di	 Paesi	 sono	 pronti	 a	 offrire	 quel	 «tout
comfort»	a	tutti	i	profughi	di	Barcellona	e	della	Catalogna.	Ed	esistono	tante
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Barcellona	e	tanti	Paesi	che	potrebbero	chiamarsi	Catalogna,	e	tanti	Hotel	dal
nome	«Hotel	Italia».	Possono	chiamarsi	anche	«Hotel	Allemand».	Dubitiamo
però	del	«comfort».

An	der	spanischen	Grenze,	«Pariser	Tageszeitung»,	primo	febbraio	1939.

63



SULL’ALBANIA

L’Albania	è	un	Paese	povero	e	ricco.	È	ricca	di	boschi,	metalli,	minerali.	È
povera	di	uomini,	soprattutto	di	quelli	che	saprebbero	sfruttare	le	risorse	del
Paese.	Gli	albanesi	sono	pastori	dalla	nascita.	Solo	malvolentieri	si	occupano
di	 agricoltura.	 Solo	 controvoglia	 si	 dedicano	 ai	 mestieri	 cittadini.	 Non
desiderano	 darsi	 al	 commercio.	 Ci	 sono	 pochi	 negozi	 nelle	 poche	 città,	 a
Durazzo,	 a	 Tirana,	 a	 Elbasan.	 Gli	 albanesi	 residenti	 in	 città	 sono	 ottimi
artigiani:	 fabbri	 d’argento	 e	 di	 rame,	 vasai	 e	 calzolai.	 Lavorano	 all’aperto
nelle	strade	davanti	alle	loro	case.	I	muli,	sui	quali	presto	cavalcheranno	negli
spiazzi	vicini,	attendono	accanto	tranquilli.	All’aperto	stanno	seduti	i	cucinieri
di	caffè.	Su	un	fuoco	all’aperto	preparano	un	caffè	turco,	denso	e	dolce.	Come
del	resto	in	gran	parte	dell’oriente,	il	caffè	lo	si	compra	di	passaggio	come	da
noi	le	castagne.	Di	passaggio	si	ordinano	anche	vasi	e	gavette.	Vengono	cotti
e	 lavorati	 sul	 posto.	 Le	 dita	 dei	 vasai	 si	 muovono	 rapide	 e	 il	 fuoco	 blu	 è
scoppiettante.	 Le	 gavette	 sono	 ancora	 calde	 e	 quasi	 molli	 quando	 il
compratore	le	porta	via.
Il	 popolo	vive	diviso	 in	 singole	 tribù.	La	vendetta	 di	 sangue	 è	 un’usanza

comune	 in	 questa	 terra,	 ad	 eccezione	 per	 quel	 terzo	 della	 popolazione	 che
circa	 duecento	 anni	 fa	 è	 diventato	 cattolico.	 Per	 tutto	 il	 resto	 gli	 albanesi
cattolici	non	sono	diversi	da	quelli	musulmani.	Tutti	gli	albanesi	sono	armati.
Tutti,	 eccetto	 i	 cittadini,	gli	 studenti,	gli	 intellettuali	–	ce	ne	 sono	pochi	–	e
quelli	 che	 sono	 stati	 in	 America	 –	 ce	 ne	 sono	 molti	 –	 portano	 il	 costume
tradizionale:	flanella	bianca,	pantaloni	larghi,	cintura	rossa	o	blu,	pistola,	e	un
pesante	 orologio	 a	 catena	 attorno	 al	 collo.	 La	 popolazione	 vive	 in	 case	 e
capanne	costruite	nelle	rocce.	Da	veri	abitanti	di	grotte,	non	hanno	niente	da
temere	dagli	attacchi	aerei.
Gli	albanesi	si	chiamano	shqiptarët.	La	loro	lingua	è	di	origine	sconosciuta.

Non	 ha	 somiglianze	 con	 nessuna	 delle	 lingue	 europee.	 Ad	 ogni	 modo
potrebbe	essere	una	delle	lingue	più	antiche	del	mondo.	Gli	shqiptarët	si	sono
imposti	 contro	 i	 turchi	 per	 più	 di	 quattrocento	 anni.	 Sono	 bellicosi	 e
aggressivi	e,	quindi,	inclini	a	conquistare	le	zone	circostanti,	per	esempio:	la
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Macedonia.	 Fattosi	 furbo	 durante	 la	 lunga	 servitù	 sotto	 i	 turchi,	 rimasto
indomito	 e	 caparbio,	 questo	 popolo	 primitivo	 non	 potrà	 mai	 essere	 facile
preda	 di	 conquistatori	 avventati.	A	 differenza	 degli	 abissini	 ad	 esempio,	 gli
albanesi	sono	diventati	dei	soldati	sotto	 la	 lunga	e	pesante	scuola	dei	 turchi,
anche	 dei	 turchi	 moderni;	 soldati	 in	 senso	 europeo.	 Nella	 guerra	 mondiale
hanno	 conosciuto	 truppe	 austro-ungariche.	 Nell’esercito	 albanese	 prestano
servizio	non	pochi	ex-ufficiali	austriaci.
«L’esercito»!	È	difficile	convincere	i	pastori	e	contadini	albanesi	a	portare

stivali.	Preferiscono	marciare	scalzi,	sono	abituati	ad	andare	in	giro	così	per	le
loro	montagne.	È	 anche	 difficile	 insegnare	 loro	 una	 «disciplina	militare»	 in
senso	 europeo-occidentale.	 Ma	 anche	 se	 non	 sono	 «soldati»	 di	 tipo
civilizzato,	 nondimeno	 sono	 dei	 guerrieri,	 in	 modo	 molto	 meno	 primitivo
degli	abissini.
Qui	sbaglia	Mussolini.	La	sua	semplicità	dittatoriale	e	la	visibile	inferiorità

dei	 suoi	 soldati	 può	 ottenere	 effetti	 sbalorditivi	 solo	 presso	 popoli	 primitivi
dell’Africa.	Ma	 non	 conosce	 l’essenza	 dei	 popoli	 balcanici:	 vale	 a	 dire,	 la
primitività	complicata;	povero	cocciuto.
Durante	 la	 guerra	mondiale	 il	 re	Achmed	Zogu	 era	 ufficiale	 nell’esercito

austro-ungarico.	 Con	 inquietante	 destrezza	 è	 riuscito	 a	 mettere	 Belgrado
contro	Roma	e	a	cancellare	nel	Paese	ogni	ricordo	del	suo	predecessore	Fan
Noli.	 Certamente	 è	 un	 albanese	 musulmano.	 Ma	 fondamentalmente	 è	 un
tenente	viennese.	Quando	mi	ricevette	–	fu	nel	1928	e	si	parlò	di	guerra	tra	la
Jugoslavia	e	l’Italia	–	era	ancora	Presidente	della	Repubblica	albanese	e	a	un
passo	dall’incoronazione.	Lui	negò	di	dover	diventare	Re.	Quando	gli	chiesi
se	fosse	vero	che	presto	sarebbe	stato	incoronato,	lui	disse:	«Cosa	Le	salta	in
mente!	 Io	 incoronato!	 Per	 cosa?».	 Un	 attimo	 di	 silenzio	 e	 poi:	 «Dopo	 può
smentire	tutto!»30	,disse	in	dialetto	austriaco,	come	un	tenente	viennese.
Il	Paese	è	di	una	 tristezza	bella	e	confusa.	 In	barba	alle	disposizioni	sulla

vita	civile	di	Achmed	Zogu	le	donne	circolano	ancora	col	velo.	Solo	quando
arrivano	 a	 Tirana	 se	 lo	 tolgono.	 Le	 canzoni	 originarie	 dei	 pastori	 che
allevavano	 i	 loro	 animali	 col	 fucile	 in	 spalla,	 sono	 allo	 stesso	 tempo
battagliere	 e	 melanconiche.	 Da	 nessun’altra	 parte,	 sembra,	 la	 morte	 è	 così
vicina	alla	vita	come	in	questi	paesi.

Über	Albanien,	«Pariser	Tageszeitung»,	9	aprile	1939.
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LA	QUERCIA	DI	GOETHE	A
BUCHENWALD

Rendiamo	 onore	 alla	 verità!	 Si	 diffondono	 notizie	 false	 sul	 campo	 di
concentramento	di	Buchenwald;	si	potrebbe	dire:	fiabe	d’orrore.	È	tempo,	mi
pare,	di	ridurle	alla	giusta	misura…
Primo,	Buchenwald	non	si	chiamava	sempre	così,	si	chiamava	Ettersburg.

Con	 questo	 nome,	 un	 tempo,	 era	 famosa	 tra	 i	 conoscitori	 della	 storia
letteraria:	 Goethe	 era	 solito	 incontrarsi	 spesso	 lì	 con	 la	 signora	 von	 Stein;
sotto	una	bella,	vecchia	quercia.	Questa	è	protetta	dalla	cosiddetta	«legge	sul
patrimonio	 naturale».	 Quando	 a	 Buchenwald,	 voglio	 dire	 a	 Ettersburg,	 si
iniziò	a	dissodare	 il	bosco	per	costruire	una	cucina	a	sud	e	una	lavanderia	a
nord	per	gli	abitanti	del	campo	di	concentramento,	si	lasciò	intatta	solo	questa
quercia;	la	quercia	della	signora	von	Stein.
La	simbologia	non	è	mai	stata	così	a	buon	mercato	come	ai	nostri	giorni.

Oggigiorno	 è	 quasi	 un	 gioco	 da	 ragazzi,	 scrivere	 le	 cosiddette	 «glosse»31.
Esse	ci	vengono	consegnate	dalla	storia	del	mondo,	gratis	e	a	porto	franco,	in
casa,	 nella	 penna,	 nella	macchina	 da	 scrivere.	 Per	 uno	 scrittore	 è	 quasi	 una
questione	di	pudore	scrivere	una	glossa	che	riguardi	il	Terzo	Reich.	Le	querce
tedesche,	 sotto	 le	 quali	 Goethe	 sedeva	 insieme	 alla	 signora	 von	 Stein,
continuano	 ad	 esistere,	 tra	 la	 cucina	 e	 la	 lavanderia	 del	 campo	 di
concentramento,	 solo	 grazie	 a	 una	 legge	 sulla	 protezione	 del	 patrimonio
naturale.	Tra	la	«legge	sulla	protezione	naturale»,	nata	molto	prima	di	quegli
anni,	 e	 la	 legge	 sul	 patrimonio	 innaturale,	 scoppiata	 dopo	 quegli	 anni	 –
quindi,	 per	 parlare	 in	 tono	 nuovo-tedesco,	 tra	 lavanderia	 e	 cucina	 –	 sta	 la
quercia	protetta	della	signora	von	Stein	e	di	Goethe.
Accanto	 a	 questa	 quercia	 ogni	 giorno	 passano	 gli	 inquilini	 del	 campo	 di

concentramento;	 cioè,	 vengono	 fatti	 passare	 lì	 davanti.	 Veramente!	 Si
diffondono	 notizie	 false	 sul	 campo	 di	 concentramento	 di	 Buchenwald;	 si
potrebbe	dire:	fiabe	d’orrore.	È	tempo,	mi	pare,	di	ridurle	alla	giusta	misura:
alla	 quercia,	 sotto	 la	 quale	Goethe	 sedeva	 insieme	 alla	 signora	 von	Stein,	 e
che	ancora	cresce	grazie	alla	 legge	sulla	protezione	del	patrimonio	naturale,
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fino	ad	ora,	per	quanto	ne	so,	non	è	stato	ancora	legato	nessun	inquilino	del
campo	 di	 concentramento;	 piuttosto	 alle	 altre	 querce,	 che	 in	 questo	 bosco
certo	non	mancano.

Die	Eiche	Goethes	 in	Buchenwald,	manoscritto	del	22	maggio	1939,	Leo
Baeck	Institute,	New	York.
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NOTE

Prefazione

1.	Cfr.	Renate	Lunzer,	Sono	Roth:	odio	i	partiti	e	gli	scrittori,	«Corriere	della	Sera»,	17
marzo	1995.
2.	 Gli	 articoli	 sono	 raccolti	 nell’opera	 a	 cura	 di	 F.	 Hackert	 e	 K.	Westermann,	 Joseph

Roth.	Werke	 in	sechs	Bänden,	Kiepenheuer	&	Witsch,	Köln	1989-91	(Das	 journalistische
Werk,	Vol.	1:	1915-1923,	Vol.	2:	1924-1928,	Vol.	3:	1929-1939;	Romane	und	Erzählungen,
Vol.	4:	1916-1929,	Vol.	5:	1930-1936,	Vol.	6:	1936-1939).
3.	 Claudio	 Magris,	 Joseph	 Roth,	 bevitore	 errante.	 Un	 omaggio	 scritto	 sul	 menù,	 in

«Corriere	della	Sera»,	20	settembre	1994,	p.	33.
4.	 Soma	Morgenstern,	 Joseph	 Roths	 Flucht	 und	 Ende.	 Erinnerungen,	 a	 cura	 di	 Ingolf

Schulte,	Kiepenheuer	&	Witsch,	2008,	p.	323.

Autodafé	dello	spirito

1.	Nel	1927	fu	costruita	a	Leuna,	nei	pressi	di	Lipsia,	la	prima	grande	fabbrica	di	benzina
sintetica	 prodotta	 dal	 carbone.	 Friedrich	 Bergius	 dimostrò	 con	 i	 suoi	 studi
sull’idrogenazione	che	il	processo	poteva	essere	applicato	su	scala	industriale.	La	Germania
degli	anni	Venti	era	colpita	da	una	terribile	inflazione	e	i	proprietari	delle	grandi	industrie
chimiche	 tedesche	 decisero	 di	 fondere	 le	 proprietà	 e	 di	 creare	 un	 gigantesco	 cartello	 dal
nome	 I.G.	 Farben	 (raggruppamento	 dell’industria	 dei	 coloranti	 e	 dei	 prodotti	 chimici).
Direttore	generale	della	I.G.	Farben	era	Carl	Bosch	che	aveva	messo	a	punto	il	processo	di
sintesi	dell’ammoniaca,	essenziale	per	gli	esplosivi	e	i	concimi.	Nel	1931	Bosch	e	Bergius
ottennero	il	premio	Nobel	per	la	chimica.	La	I.G.	Farben	detenne	il	monopolio	quasi	totale
sulla	produzione	chimica	durante	il	periodo	nazista	e	fu	la	principale	fornitrice	di	Zyklon	B,
sostanza	mortale	utilizzata	nelle	camere	a	gas	dei	lager.	Cfr.	Joseph	Borkin,	Die	unheilige
Allianz	 der	 I.G.	 Farben.	 Eine	 Interessengemeinschaft	 im	Dritten	 Reich,	 Campus	 Verlag,
Frankfurt/NewYork,	1986.
2.	 Pezzo	 di	 artiglieria	 terrestre	 utilizzato	 dall’esercito	 tedesco	 durante	 la	 Prima	Guerra

Mondiale	 progettato	 dalla	 fabbrica	 di	 armamenti	 di	 Friedrich	 Alfred	 Krupp	 e	 capace	 di
sfondare	tre	metri	di	cemento	armato.	Prese	il	nome	della	figlia	maggiore	di	Krupp,	Bertha,
in	base	all’usanza	di	battezzare	i	macchinari	con	il	nome	di	un	membro	della	famiglia.	Cfr.
Angelo	Cerino,	I	Krupp	e	la	guerra	come	industria,	Edizioni	Cremonese,	Roma	1974,	pp.
68-69.
3.	 Hugo	 Zuckermann	 (1881-1914)	 poeta	 austriaco	 e	 avvocato	 (a	 Merano),	 cadde	 in
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guerra	dopo	aver	 scritto	 la	 canzone	Österreichische	Reiterlied,	molto	popolare	durante	 la
Grande	Guerra,	musicata	da	Franz	Lehár.	Cfr.	Susanne	Blumesberger	(a	cura	di),	Handbuch
österreichischer	Autorinnen	und	Autoren	jüdischer	Herkunft	18.	bis	20.	Jahrhundert,	K.G.
Saur,	München	2002.
4.	Lett.,	cattivo	sette;	nel	Kaiserspiel,	un	antico	gioco	di	carte,	il	sette	batteva	tutte	le	altre

carte	 e	 veniva	 chiamato	 «böse	 Sieben».	 Gretchen	 invece	 è	 la	 giovane	 Margarete,	 detta
appunto	Gretchen,	che	si	innamora	di	Faust	nell’opera	di	Goethe.
5.	 Il	 nazionalsocialismo	 fece	 rivivere	 le	 feste	 dei	 solstizi	 germanici	 durante	 le	 quali

venivano	elevati	enormi	falò.
6.	Tersite	è	un	personaggio	dell’Iliade,	brutto	fisicamente,	gobbo	e	zoppo.	Era	un	oratore

caratterizzato	dalla	scurrilità	e	dal	modo	di	parlare	veemente	e	sconnesso.
7.	 Roth	 si	 riferisce	 ad	 Aiace	 Oileo,	 personaggio	 dell’Iliade,	 famoso	 per	 rozzezza,

arroganza,	violenza	e	totale	mancanza	di	pietà	nei	confronti	del	nemico	in	battaglia.
8.	 Città	 dell’Algeria	 nordorientale	 a	 circa	 ottanta	 chilometri	 dalla	 costa	 del	 Mar

Mediterraneo.	Il	5	agosto	1934	vennero	uccisi	ventitré	ebrei	e	feriti	in	cinquantotto	durante
il	primo	pogrom	contro	gli	ebrei	in	Algeria.	Cfr.	Filippo	Petrucci,	Gli	ebrei	in	Algeria	e	in
Tunisia	1940-1943,	Giuntina,	Firenze	2011.
9.	Nel	1932	ricorreva	il	centesimo	anniversario	della	morte	di	Goethe.
10.	 Dopo	 la	 sconfitta	 della	 Prussia	 per	 opera	 di	 Napoleone	 a	 Jena,	 nei	Discorsi	 alla

nazione	tedesca	(pronunciati	tra	il	dicembre	1807	e	il	marzo	1808),	Johann	Gottlieb	Fichte
esorta	 il	popolo	 tedesco	alla	 rinascita	spirituale	e	 fisica	e	sostiene	che	 l’educazione	è	uno
strumento	 per	 salvaguardare	 l’identità	 tedesca	 e	 l’indipendenza	 nazionale.	 Quest’idea	 è
condivisa	anche	da	Friedrich	Ludwig	Jahn	(1778-1852),	chiamato	il	«Turnvater»,	 il	padre
della	ginnastica.	 Il	nazionalsocialismo	fonderà	 il	proprio	culto	dell’educazione	fisica	sulle
teorie	di	Jahn.
11.	 Nata	 originariamente	 come	 chiesa	 protestante,	 la	 Paulskirche	 di	 Francoforte	 negli

anni	1848-1849	accolse	le	sedute	del	primo	parlamento	democratico	tedesco,	il	cosiddetto
Parlamento	 di	 Francoforte.	 La	 «Deutsche	 Zeitung»	 (1847-1850)	 scrisse,	 come	 primo
giornale	 nazionale,	 le	 cronache	 parlamentari	 di	 quel	 periodo.	 In	 seguito	 nacque	 la
«Frankfurter	Zeitung»,	nel	1856.	Cfr.	Ulrike	von	Hirschhausen,	Liberalismus	und	Nation.
Die	Deutsche	Zeitung	1847-1850,	Droste	Verlag,	Düsseldorf	1998	.
12.	Albert	Grzesinski	(1879,	Treptow	–	1948,	New	York)	entrò	in	politica	nel	1897	come

membro	del	partito	socialdemocratico.	Dopo	la	rivoluzione	e	la	violenza	politica	scaturita	in
Germania,	 Grzesinski	 si	 adoperò	 strenuamente	 per	 il	 mantenimento	 della	 stabilità	 della
Repubblica	di	Weimar.	Ricoprì	il	ruolo	di	Presidente	della	polizia	(dal	1922	al	1924),	e	di
Ministro	dell’interno	(1926-1930).	 In	seguito	fu	Capo	della	polizia	di	Berlino	dal	1925	al
1926	e	dal	1930	al	1932.	Con	l’avvento	del	nazismo	emigrò	in	Svizzera	e	in	Francia	e	nel
1937	negli	Stati	Uniti,	dove	collaborò	con	organizzazioni	antinaziste.	Cfr.	Eberhard	Kolb	(a
cura	 di),	 Albert	 Grzesinski.	 Im	 Kampf	 um	 die	 deutsche	 Republik.	 Erinnerungen	 eines
Sozialdemokraten,	R.	Oldenbourg	Verlag,	München	2009.
13.	«Gegen-Angriff»	(contrattacco):	Rivista	pubblicata	da	Bruno	Frei	e	F.C.	Weiskopf	a

Praga	 in	 reazione	 al	 giornale	 di	Goebbels	 «Der	Angriff»	 (attacco).	Cfr.	Simone	Barck	 (a
cura	di),	Lexikon	sozialistischer	Literatur,	Metzler	Verlag,	Stuttgart/Weimar	1994.
14.	In	risposta	all’articolo	Der	Segen	des	ewigen	Juden	di	Roth,	Felix	Stössinger	scrisse

l’articolo	Assimilation	und	Zionismus,	pubblicato	su	«Die	Wahrheit»	il	22	settembre	1934.
15.	Il	Pfarrernotbund	fu	fondato	nel	1933	da	teologi	e	pastori	della	chiesa	evangelica	per

contrastare	il	«paragrafo	ariano»	del	7	aprile	1933,	col	quale	nella	chiesa	evangelica	tedesca
(DEK)	si	vietava	 la	presenza	di	cristiani	di	origine	ebraica.	Lo	scopo	principale	di	questo
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movimento	 fu	 di	 sostenere	 anche	 materialmente	 i	 pastori	 che	 avrebbero	 dovuto	 essere
epurati.	 Cfr.	 Wilhelm	 Niemöller,	 Der	 Pfarrernotbund.	 Geschichte	 einer	 kämpfenden
Bruderschaft,	Wittig,	Hamburg	1973.
16.	 Francesco	 Giuseppe	 I	 (1830-1916)	 regnò	 ininterrottamente	 dal	 1848	 al	 1916	 per

sessantotto	anni.	Morì	al	castello	di	Schönbrunn	il	21	novembre	1916	all’età	di	ottantasei
anni.
17.	 Ernst	 Krenek	 (Vienna	 1900	 –	 Palm	 Springs	 1991)	 fu	 compositore	 e	 direttore

d’orchestra	austriaco.	La	sua	opera	venne	messa	al	bando	dal	partito	nazista.	Nel	1937	partì
per	gli	Stati	Uniti.	Cfr.	Kühlmann	Wilhelm,	Killy	Literaturlexikon.	Autoren	und	Werke	des
deutschsprachigen	Kulturraumes,	De	Gruyter,	Berlin/New	York	2008.
18.	Durante	il	periodo	nazista	esistevano	unità	organizzative	territoriali	denominate	Gau.

Ognuna	di	esse	era	guidata	da	un	Gauleiter,	un	gerarca	nazista.
19.	Si	tratta	di	un’antologia	a	cura	di	Barthold	Fles	(1902-1989)	che	però	non	venne	mai

pubblicata.	Fles	era	nato	ad	Amsterdam	da	famiglia	ebraica	e	lavorò	per	un	breve	periodo
per	 la	 casa	 editrice	De	Lange.	Nel	 1923	 si	 trasferì	 negli	 Stati	Uniti.	 Fu	 agente	 letterario,
scrittore,	traduttore,	editore.	Nel	1933	aprì	un’agenzia	letteraria	a	Manhattan.	Inizialmente
molti	dei	suoi	autori	erano	rifugiati	 tedeschi	e	altri	autori	stranieri.	Cfr.	 l’introduzione	del
libro	 a	 cura	 di	Madeleine	 Rietra,	Heinrich	Mann.	 Briefwechsel	 mit	 Barthold	 Fles	 1942-
1949,	Aufbau-Verlag,	Berlin,Weimar	1993,	pp.	7-15.
20.	Agli	 inizi	del	Ventesimo	secolo	si	verificò	una	massiccia	emigrazione	di	bielorussi

soprattutto	verso	gli	Stati	Uniti	a	causa	delle	scarse	risorse	del	territorio.	A	partire	dalla	fine
della	Prima	Guerra	Mondiale	 la	Bielorussia	 fu	 invece	 vittima	della	 repressione	 sovietica.
L’apice	della	politica	repressiva	contro	i	bielorussi	si	ebbe	negli	anni	Trenta.	Cfr.	Aa.Vv.,
Harenberg	 Staatenlexikon.	 Die	 Geschichte	 aller	 Staaten	 im	 20.	 Jahrhundert,	 Harenberg
Lexikon	Verlag,	Dortmund	2000.
21.	 L’opera	 principale	 di	 Alfred	 Rosenberg,	 ideologo	 del	 nazismo,	 è	 Il	 mito	 del	 XX

secolo.
22.	Per	Rosenberg	Gesù	era	il	simbolo	della	razza	ariana,	era	l’uomo	che	nel	 tempio	si

era	opposto	alle	istituzioni	ebraiche.
23.	Roth	qui	non	sembra	riferirsi	a	un	personaggio	preciso,	sembra	utilizzare	invece	un

nome	esemplare	per	tutti	gli	ebrei.
24.	Carl	von	Ossietzky	(Amburgo	1889	–	Berlino	1938)	fu	giornalista,	scrittore,	pacifista.

Lavorò	per	la	rivista	«Die	Weltbühne»	e	ne	divenne	coeditore	a	partire	dal	1927.	Nel	marzo
del	 1929	 un	 suo	 collaboratore,	Walter	 Kreiser,	 scrisse	 un	 articolo	 di	 denuncia	 contro	 il
riarmo,	 per	 il	 quale	 anche	Ossietzky	 venne	 posto	 sotto	 processo	 nel	 novembre	 del	 1931.
Venne	condannato	a	un	anno	e	mezzo	di	reclusione	e	arrestato	nel	maggio	1932,	ma	uscì
dal	carcere	 sette	mesi	dopo.	Dopo	 la	presa	del	potere	da	parte	di	Hitler,	Ossietzky	venne
nuovamente	 arrestato	 il	 28	 febbraio	 1933.	 Un	 anno	 dopo	 fu	 incarcerato	 nel	 campo	 di
concentramento	di	Esterwegen	(a	ovest	di	Brema).	Nel	1935	ricevette	il	Premio	Nobel	per
la	 Pace,	ma	 il	 regime	 nazista	 si	 rifiutò	 di	 liberarlo.	Ben	 presto	 le	 condizioni	 di	 salute	 di
Ossietzky	degenerarono	e	così	fu	trasferito	in	un	ospedale	di	Berlino	dove	morì	il	4	maggio
1938	all’età	di	48	anni.	Cfr.	Wilhelm	von	Sternburg,	Es	ist	eine	unheimliche	Stimmung	in
Deutschland.	Carl	von	Ossietzky	und	seine	Zeit,	Aufbau	Verlag,	Berlin	1996.
25.	Der	abenteuerliche	Simplicissimus	Teutsch	(L’avventuroso	Simplicissimus)	di	Hans

Jakob	 Christoffel	 von	 Grimmelshausen	 è	 un	 romanzo	 picaresco	 del	 1668,	 ispirato	 agli
eventi	tragici	della	Guerra	dei	Trent’anni.	È	considerato	il	primo	romanzo	di	avventura	in
lingua	tedesca.	Esisteva	anche	un	settimanale	satirico	tedesco	il	«Simplicissimus»,	ispirato
al	 romanzo	 e	 fondato	 da	Albert	Langen	nel	 1896	 che	 ha	 continuato	 ad	 essere	 pubblicato
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fino	al	1944.
26.	Joseph	Roth	fa	riferimento	in	modo	sarcastico	al	Mein	Kampf	di	Hitler.	La	nonna	di

Hitler	si	chiamava	Maria	Anna	Schicklgruber.
27.	Egon	Friedell	(1878	–	1938)	drammaturgo,	giornalista,	saggista	austriaco.	Si	suicidò

il	 16	 marzo	 1938.	 Fu	 assiduo	 frequentatore	 del	 caffè	 letterario	 Café	 Central	 a	 Vienna
insieme	a	Peter	Altenberg	e	Alfred	Polgar.	Le	truppe	tedesche	occuparono	l’Austria	l’11-12
marzo	1938.	Il	13	marzo	una	legge	proclamava	l’annessione	del	Paese	al	Reich.	Cfr.	Killy
Literaturlexikon,	cit.
28.	Munkacs,	città	nel	sudovest	dell’Ucraina.
29.	Città	dell’Ucraina	occidentale.	Dopo	il	crollo	dell’Impero	Austro-Ungarico	nel	1919,

la	 regione	della	Rutenia	 subcarpatica	 (tra	Polonia,	Slovacchia,	Ungheria,	Romania)	passò
alla	Cecoslovacchia.	La	popolazione	era	però	più	vicina	agli	ucraini	al	di	là	dei	Carpazi	sia
culturalmente	che	 linguisticamente.	L’11	ottobre	1938	 la	Rutenia	 subcarpatica	 si	dichiarò
autonoma	 all’interno	 della	 Cecoslovacchia	 col	 nome	 di	 Ucraina	 carpatica.	 La
Cecoslovacchia	dovette	cedere	 le	zone	delle	città	di	Užhorod	e	Munkacs	all’Ungheria	per
effetto	 del	 Primo	 Arbitrato	 di	 Vienna	 del	 2	 novembre	 1938.	 Il	 capoluogo	 della	 regione
venne	 quindi	 spostato	 da	Užhorod	 a	 Chust	 fino	 al	 1945.	Dal	 1945	 fa	 parte	 dell’Ucraina
(allora	Unione	Sovietica).	Cfr.	Nikolaus	G.	Kozauer,	Die	Karpaten	Ukraine	zwischen	den
beiden	Weltkriegen,	Bruno	Langer	Verlag,	Esslingen	am	Neckar	1979.
30.	«Nachher	könnens	alles	dementieren»:	è	tipicamente	austriaco	il	«könnens»	al	posto

di	«können	Sie».
31.	Nel	giornalismo	 tedesco	si	definisce	glossa	un	breve	contributo	 in	cui	un	autore	di

rilievo	 esprime,	 in	 maniera	 concisa	 e	 graffiante,	 la	 propria	 opinione	 su	 un	 argomento
specifico.	La	glossa	si	differenzia	dall’editoriale	e	dall’articolo	di	fondo	per	il	suo	carattere
polemico,	satirico	o	feuilletonistico.	Walther	von	La	Roche,	Einführung	in	den	praktischen
Journalismus,	18.	aktualisierte	und	erweiterte	Auflage,	Berlin	(Econ)	2008.
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