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Prima	 ancora	 di	 partire	 per	 la	 Francia	 nel	 1925,	 Joseph	 Roth	 si	 fece
precedere	 da	 alcuni	 personaggi	 dei	 suoi	 romanzi.	 Nel	 frammento	 Immer
seltener	werden	 in	dieser	Welt...	 (Sempre	più	 rari	 a	 questo	mondo...),	 il	 3
novembre	 1918	 il	 reduce	 Heinrich	 P.	 decide	 «di	 guadagnarsi	 il	 pane
quotidiano	 scrivendo».	 Passa	 per	 Praga	 e	 va	 in	 Svizzera,	 dove	 riceve
improvvisamente	una	lettera	da	un	amico	ricco	che	lo	invita	a	Marsiglia.	Nel
romanzo	 La	 tela	 di	 ragno	 l’ebreo	 Benjamin	 Lenz,	 collaboratore	 e	 al
contempo	 antagonista	 di	 Theodor	 Lohse,	 militante	 dell’estrema	 destra,
sollecita	 il	 fratello	 Lazar	 ad	 andare	 in	 Francia	 dopo	 la	 nomina	 di	 Lohse	 a
capo	della	sicurezza	nazionale.	In	Hotel	Savoy	Parigi	è	nel	contempo	la	città
in	 cui	 studia	 Alexander	 Böhlaug,	 il	 figlio	 presuntuoso	 di	 un	 ricco
commerciante,	e	la	terra	promessa	per	la	ballerina	Stasia.	La	Francia	offre
ai	personaggi	di	Roth	la	speranza	della	sicurezza	economica,	la	salvaguardia
da	possibili	persecuzioni	e	la	prospettiva	di	una	vita	completamente	diversa.
Ciò	che	l’autore	stesso	si	aspettava	dalla	Francia	resta	nell’ombra.
Il	desiderio	di	 recarsi	nel	paese	a	ovest	del	Reno	nacque	senz’altro	dalla

delusione	 per	 gli	 sviluppi	 politici	 e	 culturali	 della	 Germania.	 Già	 all’inizio
degli	anni	Venti	Roth	vedeva	con	lucidità	nello	Stato	tedesco	una	repubblica
senza	 repubblicani.	 Sentiva	 sempre	 più	 intensamente	 che,	 come
democratico	 ed	 ebreo,	 in	 Germania	 era	 uno	 straniero,	 un	 outsider	 senza
alcun	potere.	La	sua	rassegnazione	nei	confronti	della	Repubblica	di	Weimar
toccò	 il	 fondo	 nel	 1925,	 quando	 Hindenburg	 fu	 eletto	 presidente.	 Ma	 al
contempo	si	realizzò	 il	suo	vecchio	desiderio	di	recarsi	 in	Francia,	 il	paese
che	 –	 come	 già	 aveva	 scritto	 nel	 1924	 –	 «manda	 e	 riceve	 scintille»	 dalla
Galizia,	la	sua	terra	natale.
Verso	 la	metà	 degli	 anni	 Venti	 i	 viaggi	 in	 Francia,	 il	 paese	 del	 «nemico

storico»,	 avevano	 ancora	 un	 che	 di	 sospetto.	 La	 prima	 guerra	 mondiale,
esperienza	 che	 come	nessun’altra	 ha	 segnato	 profondamente	 Joseph	Roth,
era	 finita	 solo	 da	 pochi	 anni.	 Nel	 1919,	 sotto	 la	 presidenza	 del	 primo
ministro	Georges	Clemenceau,	 si	 era	concluso	un	 trattato	 che	 imputava	ai
Tedeschi	 l’intera	 colpa	 della	 guerra,	 li	 obbligava	 al	 pagamento	 di	 ingenti
riparazioni,	 allo	 sgombero	 dei	 territori	 occidentali	 occupati	 e	 della	 riva
sinistra	 del	 Reno	 e	 al	 disarmo.	 I	 rappresentanti	 del	 governo	 tedesco
dovettero	firmare	il	trattato	nel	luogo	in	cui	neppure	cinquant’anni	prima,	in
trionfo	per	la	sconfitta	francese,	era	stato	proclamato	il	Reich:	a	Versailles.
Agli	 occhi	 di	 molti	 Tedeschi	 le	 condizioni	 del	 trattato	 risultarono
inaccettabili.	Quando	poi,	nel	1923,	 i	Francesi	occuparono	 la	regione	della
Ruhr	rivendicando	il	rispetto	del	trattato,	il	risentimento	crebbe.	Tra	il	1919
e	 il	1924	si	 instaurò	 fra	 i	due	paesi	un	clima	da	guerra	 fredda.	«Vittoriosi
annienteremo	 la	Francia»,	 questo	 canto	 levato	da	più	parti	 a	 squarciagola
accompagnò	 l’elezione	di	Hindenburg	 in	Germania.	Solo	dopo	 lo	sgombero
della	Ruhr	e	con	il	trattato	di	Locarno	nel	1925,	che	garantiva	l’inviolabilità
del	 confine	 renano,	 i	 rapporti	 incominciarono	 lentamente	 a	 distendersi.
Tuttavia	 l’idea	 della	 riconciliazione	 –	 per	 la	 quale,	 da	 parte	 tedesca,	 si
adoperarono	fra	gli	altri	il	politico	Gustav	Stresemann,	lo	scrittore	Heinrich
Mann	e	il	romanista	Ernst	Robert	Curtius	–	solo	molto	lentamente	si	faceva
strada	nella	coscienza	generale	della	popolazione.	Considerate	le	diffidenze
nei	confronti	di	chi	si	recava	in	Francia,	Kurt	Tucholsky,	che	vi	era	stato	un
anno	prima	di	Roth,	non	poté	esimersi	dall’osservare:	«Di	fronte	al	clamore
della	 stampa	 nazionalista	 va	 detto	 che	 qui	 non	 si	 è	mai	 verificato	 un	 solo
caso	che	somigliasse	all’“alto	tradimento”».
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Nello	 stesso	 anno	 che	 precedette	 la	 sua	 prima	 andata	 in	 Francia,	 Roth
aveva	 rinfacciato	 ad	 alcuni	 scrittori	 tedeschi	 che	 i	 loro	 «viaggi,	 veri	 e
metaforici,	in	Italia»	erano	solo	«una	fuga	dalla	Germania».	E	tuttavia	la	sua
partenza	 per	 la	 Francia	 –	 così	 come	 quella	 di	 Tucholsky	 –	 non	 ha	 altre
ragioni.
A	metà	maggio	1925,	a	Berlino,	Roth	e	la	moglie	Friedl	fecero	le	valigie	e

presero	 il	 treno	 per	 Parigi.	 Giunti	 a	 destinazione,	 scesero	 all’Hôtel	 de	 la
place	de	l’Odéon,	in	place	de	l’Odéon	6,	nel	sesto	arrondissement.
Subito	 dopo	 l’arrivo,	 Roth	 comunicò	 con	 euforia	 al	 collega	 Benno

Reifenberg	 della	 «Frankfurter	 Zeitung»:	 «Mi	 preme	 dirLe	 personalmente
che	 Parigi	 è	 la	 capitale	 del	 mondo».	 In	 questa	 lettera	 cita	 già	 quelle	 che
saranno	le	sue	esperienze	chiave	nel	paese:	libertà,	Europa,	cultura.	Quando
il	27	maggio	1939	muore	quarantaquattrenne	a	Parigi,	 Joseph	Roth	ha	già
trascorso	quattordici	anni	in	Francia,	con	intervalli	più	o	meno	lunghi,	e	qui
ha	scritto	la	maggior	parte	dei	suoi	romanzi.
A	 ovest	 del	 Reno	 trova	 ciò	 che	 in	 Germania	 aveva	 cercato	 invano.	 La

Francia	è	per	lui	 la	terra	dei	poeti,	dei	pensatori	e	della	democrazia.	Per	il
loro	 legame	 con	 la	 cultura,	 il	 senso	 della	 democrazia	 e	 la	 gentilezza,	 i
Francesi	rappresentano	ai	suoi	occhi	l’immagine	rovesciata	dei	Tedeschi.
	
	
Solo	poco	dopo	 il	 suo	arrivo	a	Parigi,	Roth	decise	di	 recarsi	 in	Provenza

con	 Friedl.	 Il	 viaggio	 mise	 le	 ali	 al	 suo	 lavoro	 di	 giornalista	 e	 scrittore,
ispirandogli	 la	 serie	 di	 articoli	 Nella	 Francia	 meridionale,	 un	 libro	 di
reportage	dal	titolo	Le	città	bianche	e	un	certo	numero	di	testi	 isolati,	una
parte	dei	quali	non	fu	mai	pubblicata	e	andò	presumibilmente	perduta.
Le	 città	 bianche	 è	 tra	 le	 opere	 più	 belle	 di	 Roth	 e	 rappresenta	 un	 testo

chiave	per	la	sua	biografia.	Quello	nel	Midi	è	per	vari	aspetti	un	viaggio	nel
tempo:	 in	primo	 luogo	nel	mondo	dei	 sogni	 e	delle	 favole	dell’infanzia:	 «A
trent’anni	 potei	 finalmente	 vedere	 le	 città	 bianche	 che	 avevo	 sognato	 da
ragazzo».	 È	 inoltre	 un	 viaggio	 della	 memoria	 negli	 anni	 dell’esperienza
bellica,	 che	 lo	 segnarono	 nella	 sua	 percezione	 della	 Francia,	 e	 anche	 nel
futuro.
La	tappa	più	importante	è	senza	dubbio	Avignone,	«la	più	bianca	di	tutte	le

città»,	e	perciò	quella	in	cui	prendono	corpo	i	sogni	infantili	di	Roth.	Nessun
altro	luogo	lo	affascina	quanto	la	città	in	cui	nel	Medioevo	i	papi	vissero	in
esilio	–	come	gli	ebrei	dopo	la	distruzione	del	Secondo	Tempio.	La	fortezza
avignonese	gli	si	presenta	quale	espressione	terrena	di	una	potenza	celeste,
simbolo	di	un	fruttuoso	fondersi	di	potere	e	spirito	nella	forma	dell’ecclesia
militans.	Roth	si	chiede	con	entusiasmo:	«È	una	città	medioevale,	Avignone,
o	è	una	città	romana?	È	orientale	o	europea?	Non	è	nulla	di	 tutto	ciò,	pur
essendo	 tutte	 queste	 cose	 insieme.	 È	 una	 città	 cattolica.	 E	 come	 questa
religione	 abbraccia	 tutti	 i	 popoli	 ed	 è	 cosmopolita,	 così	 Avignone	 è	 la
roccaforte	della	Chiesa	cattolica,	fusione	cosmopolita	e	organica	di	tutte	le
tradizioni	 e	 di	 tutti	 gli	 stili.	 È	 al	 tempo	 stesso	 Gerusalemme	 e	 Roma,
antichità	 e	Medioevo».	 Al	 pari	 dell’infanzia	 e	 del	 mondo	 antico,	 Avignone
appare	qui	terra	salvifica,	civitas	Dei.
Nel	1923,	con	un	sentimento	misto	di	dolore	e	rabbia,	Roth	aveva	descritto

l’Europa	 occidentale	 come	 un	 «continente	 triste,	 ormai	 prossimo	 alla
morte»,	che	nella	Tela	di	ragno	 l’ebreo	orientale	Benjamin	Lenz,	deluso	da
quell’Occidente,	 vuole	 far	 saltare	 in	 aria.	Nel	 1925	Roth	proietta	 sulla	 più
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bianca	 di	 tutte	 le	 città	 bianche	 l’utopia	 di	 un’Europa	 in	 cui	 paganesimo,
ebraismo	 e	 cristianesimo,	 Oriente	 e	 Occidente,	 passato	 e	 presente,
convivono	in	modo	armonioso.	E	si	chiede	pieno	di	speranza:	«Un	giorno	il
mondo	 avrà	 l’aspetto	 di	 Avignone?».	 Il	 suo	 viaggio	 al	 Sud	 e	 nel	 passato	 è
dunque	anche	un	viaggio	in	un	futuro	utopico	dell’Europa.	In	questo	futuro
non	 ci	 sarebbero	 outsider	 né	 insider	 o,	 detto	 con	 un	 paradosso,	 tutti	 gli
outsider	sarebbero	insider:	«Ogni	persona	porta	nel	proprio	sangue	cinque
diverse	razze,	antiche	e	recenti,	e	ogni	individuo	è	un	mondo	che	ha	origine
in	 cinque	 diversi	 continenti».	 All’ideologia	 della	 purezza	 delle	 «razze»
propagandata	 in	 Germania,	 Roth	 contrappone	 così	 il	 principio	 altrettanto
discutibile	di	una	mescolanza	di	«razze»	e	sangue.
L’Europa	che	Roth	disegna	nelle	Città	bianche	non	è	un’idea	geografica,

politica,	 ma	 è	 metafora	 di	 un	 universalismo	 transnazionale,	 cosmopolita.
Roth	ne	 sente	 il	 fascino,	 e	 questo	 si	 spiega	 forse	 con	 la	 sua	 esperienza	di
ebreo	 emarginato	 soprattutto	 in	 Germania.	 L’immagine	 dell’Europa
tratteggiata	 nelle	 Città	 bianche,	 così	 come	 quella	 successiva	 dell’impero
absburgico	nella	Marcia	di	Radetzky	(1932),	nasce	in	buona	parte	dai	ricordi
trasfigurati	dell’Oriente	cosmopolita	vissuto	nell’infanzia.
Nel	 dopoguerra	 il	 desiderio	 di	 un’Europa	 unita,	 condizionato

dall’esperienza	 bellica,	 unisce	 molti	 intellettuali	 del	 continente.	 Come
numerosi	 altri	 scrittori	 ebrei,	 Roth	 condivide	 quella	 fede	 in	 un’umanità
universale,	 sovranazionale,	 transconfessionale.	 A	 suo	 giudizio	 è	 il
cattolicesimo	 ad	 avere	 la	 forza	 necessaria	 per	 realizzare	 l’utopia	 che
l’ebraismo	 conosce	 come	 idea	 e	 che	 il	 socialismo	 promette	 di	 tradurre	 in
realtà:	 questo	 ci	 induce	 a	 pensare	 la	 sua	 descrizione	 di	 Avignone.	 Roth
scopre	il	cattolicesimo	non	solo	in	quanto	forza	unificatrice	dell’Europa,	ma
anche	 in	quanto	 fede	per	 sé.	 Le	 lettere	 e	Le	città	bianche	 fanno	 supporre
che,	fra	il	1925	e	il	1926,	egli	riceva	in	Francia	l’impulso	decisivo	–	al	pari	di
altri	 autori	 ebrei	 contemporanei	 –	 ad	 accostarsi	 al	 cattolicesimo,	 religione
cui	andavano	 le	sue	simpatie	già	molto	prima	del	viaggio	 in	Francia,	come
dimostrano	 appunti	 autobiografici	 precedenti	 nonché	 testimonianze
pubblicistiche	e	letterarie.	Chi	non	è	stato	a	Parigi	è	«solo	un	mezzo	uomo»,
scrive	Roth	dopo	il	suo	arrivo.	Diventare	un	uomo	«completo»	significa	per
lui,	nel	1925,	poter	essere	ebreo,	cattolico	ed	europeo	al	tempo	stesso,	avere
quindi	 un’identità	 multipla,	 determinata	 autonomamente.	 Ecco	 allora
perché,	nel	1935,	scriverà	con	uno	sguardo	retrospettivo:	«1922	France	=	la
lumière,	la	liberté	PERSONNELLE».
	
	
In	 Francia	 Roth	 non	 lavora	 solo	 alla	 serie	 di	 articoli	 Nella	 Francia

meridionale	 e	 alle	Città	 bianche,	 ma	 anche	 al	 reportage	Ebrei	 erranti.	 In
questo	tentativo	di	definire	una	propria	posizione,	i	punti	di	riferimento	sono
ortodossia,	assimilazione,	sionismo	e	antisemitismo,	Oriente	e	Occidente,	 il
suo	sogno	europeo	e	 la	realtà	politica.	Alla	situazione	politico-culturale	del
continente,	 Roth	 contrappone	 come	 ideale	 positivo	 l’ebraismo	 orientale
all’Est	 –	 e	 il	 cattolicesimo	 nel	 Sud	 della	 Francia.	 In	 Ebrei	 erranti	 si	 può
quindi	cogliere	un	pendant	ebraico	al	cattolicesimo	delle	Città	bianche.
Roth	giudica	estremamente	critica	la	condizione	degli	ebrei	orientali	nella

maggior	parte	dei	paesi	occidentali.	Già	verso	la	fine	del	XIX	secolo,	e	ancor
più	 dopo	 la	 prima	 guerra	 mondiale,	 molti	 suoi	 correligionari	 avevano
abbandonato	la	Russia	e	la	Polonia	per	fuggire	la	povertà,	la	discriminazione

8



e	 le	persecuzioni	e	rifarsi	una	vita	 in	Germania,	 in	Austria	o	 in	Francia.	 In
quest’ultimo	 paese	 arrivarono	 nel	 dopoguerra	 circa	 centocinquantamila
ebrei	 orientali.	 Poiché	qui,	 a	 causa	 dell’alto	 numero	di	 caduti	 e	 in	 seguito
all’introduzione	della	giornata	lavorativa	di	otto	ore,	mancava	manodopera,
gli	ebrei	orientali	furono	i	benvenuti.	I	più	entrarono	in	Francia	illegalmente,
spesso	 attraverso	 il	 confine	 belga,	 e	 si	 stabilirono	 soprattutto	 a	 Parigi	 nel
Marais,	 a	 Belleville,	 nel	 Beau	 Quartier	 e	 nell’undicesimo	 arrondissement,
dove	si	guadagnavano	da	vivere	facendo	i	sarti,	i	cappellai	e	i	commercianti.
Ancora	 oggi	 la	 vita	 in	 rue	 des	 Rosiers,	 la	 strada	 principale	 del	Marais,	 è
contraddistinta	 dalla	 presenza	 degli	 ebrei.	 A	 quell’epoca	 i	 nuovi	 arrivati
abitavano,	 per	 lo	 più	 in	 gran	 numero,	 in	 un’unica	 stanza	 di	 una	 squallida
locanda,	spesso	senz’acqua	corrente	calda,	con	i	gabinetti	sul	pianerottolo	o
in	cortile.	La	doccia	o,	per	chi	aveva	abbastanza	denaro,	il	bagno	si	potevano
fare	una	volta	la	settimana.	Col	tempo	si	sviluppò	una	vivace	vita	culturale
ebraico-orientale.	Verso	la	metà	degli	anni	Venti	c’erano	già	diversi	giornali
e	un	teatro	in	lingua	yiddish,	frequentato	anche	da	Roth.	Gli	ebrei	residenti
da	 tempo	 in	Francia	 trattavano	 i	 loro	 correligionari	 dell’Est	 con	una	 certa
degnazione,	 poiché	 li	 consideravano	 culturalmente	 arretrati	 e	 ritenevano
loro	compito	assimilarli	e	integrarli.
Mentre	da	Ebrei	erranti	emerge	un	quadro	negativo	delle	condizioni	di	vita

dell’ebraismo	orientale	a	Vienna	e	a	Berlino,	Roth	valuta	in	termini	del	tutto
positivi	 la	 situazione	 in	Francia.	 Se	da	principio	 –	 considerando	 le	 proprie
esperienze	all’Ovest	–	Roth	definisce	«ridicola»	la	fede	degli	ebrei	orientali
nell’«umanità»	 in	 Occidente,	 nel	 capitolo	 sugli	 ebrei	 dell’Est	 a	 Parigi
sostiene	 invece	che	«l’umanità	che	 si	 traduce	 in	pratica»	ha	nella	 capitale
francese	«una	grande,	forte	tradizione».	Mentre	«Berlino	livella	le	diversità
e	soffoca	le	caratteristiche	individuali»,	a	Parigi	gli	ebrei	orientali	«possono
vivere	come	vogliono».	A	Parigi	 l’antisemitismo	è	 impotente,	«la	dura	 lotta
per	 la	 vita	 dell’ebreo	 orientale»,	 «la	 lotta	 contro	 “i	 documenti”,	 risulta
attenuata».	Qui	gli	ebrei	non	danno	nell’occhio	né	per	la	loro	fisionomia	né
per	 la	 loro	vivacità.	 Il	 loro	senso	dell’umorismo	s’incontra	«a	mezza	strada
con	quello	francese».	Con	questa	descrizione	Roth	attacca	indirettamente	la
condizione	 degli	 ebrei	 orientali	 in	 Germania	 e	 in	 Austria,	 e	 abbozza	 al
contempo	un’immagine	alternativa	della	vita	ebraica	in	Occidente.	A	Parigi
la	deleteria	tensione	tra	Est	e	Ovest	–	così	come	Roth	aveva	avuto	modo	di
osservarla	a	Berlino	e	a	Vienna	–	si	scioglie	per	risolversi	in	una	sintesi.	Se,
da	 un	 lato,	 Roth	 critica	 l’assimilazione	 degli	 ebrei	 orientali	 a	 Berlino	 e	 a
Vienna,	 poiché	 con	 essa	 i	 suoi	 correligionari	 fanno	 propri	 anche	 il
militarismo	 e	 il	 nazionalismo,	 a	 Parigi	 la	 vede	 invece	 con	 favore.	 Nella
capitale	 francese	 «gli	 ebrei	 orientali	 cominciano	 a	 diventare	 europei
occidentali.	 Diventano	 Francesi.	 Diventano	 addirittura	 patriottici».	Mentre
Roth	 si	 esprime	 in	 termini	 sprezzanti	 sui	 viennesi	 e	 i	 berlinesi,	 in	 Francia
scopre	 improvvisamente	 l’aspetto	 positivo	 dell’europeo	 occidentale.	 In
Francia	 (e	 in	 Inghilterra)	 risulta	 giustificata	 la	 speranza	 «che	 i	 contrasti
nazionali	 in	 Occidente	 non	 siano	 altro	 che	 un’eco	 rumorosa	 del	 passato	 e
oggi	 un	 puro	 suono;	 che	 in	 Occidente	 sia	 nato	 un	 pensiero	 europeo	 ...	 in
grado	di	maturare	fino	a	divenire	un	pensiero	universale».	In	questi	paesi	gli
ebrei	 possono	 sviluppare	 il	 proprio	 «talento»,	 senza	 dover	 rompere	 con	 la
tradizione.
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Le	esperienze	di	Roth	durante	il	primo	soggiorno	in	Francia	accrescono	il
suo	estraniamento	nei	confronti	della	Germania.	Già	il	2	giugno	1925	scrive
da	Parigi	 a	Bernhard	 von	Brentano:	 «Non	ha	 veramente	 senso	 essere	 uno
scrittore	tedesco.	Da	qui	si	guarda	giù,	giù	in	fondo,	come	da	un’alta	torre
dell’europeismo	e	della	civilizzazione;	la	Germania	è	in	una	sorta	di	abisso».
Chi	ha	presente	l’entusiasmo	di	Roth	per	la	Francia,	può	immaginare	la	sua
profonda	delusione	quando	 la	«Frankfurter	Zeitung»	gli	revoca	 il	contratto
di	 corrispondente.	 Dal	 maggio	 1926	 la	 redazione	 vuole	 avere	 a	 Parigi	 un
giornalista	 che	 si	 occupi	anche	di	politica:	Friedrich	Sieburg.	La	decisione
amareggia	profondamente	Roth,	il	quale	considera	Sieburg	un	nazista	sotto
mentite	spoglie.
Per	risarcire	Roth	del	posto	perduto,	la	«Frankfurter	Zeitung»	lo	incarica

di	recarsi	in	Unione	Sovietica.	Come	già	il	viaggio	in	Francia,	anche	quello
in	Russia	lo	aiuterà	a	fare	chiarezza	su	di	sé.	A	Odessa	scrive	una	lettera	che
conferma	l’importanza	del	viaggio	in	Francia:	«Ho	nostalgia	di	Parigi,	non	vi
ho	 mai	 rinunciato,	 mai:	 sono	 un	 Francese	 d’Oriente,	 un	 umanista,	 un
razionalista	 religioso,	 un	 cattolico	 con	 un	 cervello	 ebraico,	 un	 vero
rivoluzionario».	 In	 questa	 descrizione	 di	 sé	 Roth	 indica	 tutti	 i	 punti	 di
riferimento	significativi	del	suo	sistema	di	coordinate	geografico,	religioso	e
politico.	 Al	 contempo	 sincretizza	 qui	 le	 aspirazioni	 transnazionali
dell’ebraismo,	del	cattolicesimo	e	del	socialismo.	Come	«Francese	d’Oriente
...	 un	 cattolico	 con	 un	 cervello	 ebraico»,	 l’autore	 della	 lettera	 diventa	 un
uomo	di	frontiera,	che	incarna	l’ideale	del	pensiero	umano	universale	e	non
si	 lascia	 incasellare	 in	base	 a	 criteri	 politici	 o	 genealogici.	Dopo	 il	 viaggio
attraverso	l’Unione	Sovietica,	Roth	torna	in	Francia	–	e	non	in	Germania.	In
Francia	 trova	 l’atmosfera	 in	 cui	 può	 realizzare	 l’aspirazione	 a	 scrivere
soprattutto	romanzi	–	romanzi	che	pubblicherà	poi	in	Germania.	E	così,	negli
anni	successivi,	farà	sempre	la	spola	tra	i	due	paesi.
Negli	anni	Venti	molti	scrittori	tedeschi	e	francesi	si	impegnarono	–	più	o

meno	intensamente,	e	 in	modi	diversi	–	a	 favore	dell’intesa	franco-tedesca.
Ma	non	Joseph	Roth.	Per	 le	 iniziative	dei	colleghi,	 lui	non	ha	che	parole	di
scherno:	 nel	 1929	 comunica	 all’illustre	 germanista	 Félix	 Bertaux:	 «Dodici
giovani	 tedeschi,	 insegnanti	 o	 studenti,	 dei	 veri	 Curtius	 in	 pectore,	 hanno
fatto	 irruzione	 nell’albergo	 e	 telefonano	 tutto	 il	 santo	 giorno	 per	 tessere
trame	 pacifiste	 con	 la	 Francia».	 Quando	 Bertaux	 gli	 chiede	 che	 cosa
significhi	 per	 lui	 avere	 lettori	 francesi,	 Roth	 risponde:	 «Non	 sopravvaluto
nessuna	 “nazione”	 né	 alcun	 rapporto	 tra	 “nazioni”,	 e	 non	 mi	 sento
autorizzato	 a	 “rappresentare”	 alcunché.	 Il	 mio	 rapporto,	 modestamente
privato,	con	 la	“Francia”	 ...	è	più	o	meno	 la	 tenera	speranza	che	 in	questo
paese	 la	 semplice	 libertà	 dell’uomo	 non	 scompaia	 mai,	 come	 già	 accade
altrove.	E	forse	posso	far	capire	a	questo	o	a	quel	giovane	Francese	quanto
possa	 essere	 terribile	 la	 mancanza	 di	 libertà	 individuale.	 Un
ammonimento!».	 Per	 Roth	 la	 «semplice	 libertà	 dell’uomo»	 era	 finita	 in
Germania	molto	prima	del	1933,	ecco	perché	non	seppe	né	volle	impegnarsi
a	favore	della	riconciliazione	fra	i	due	paesi.
Quando	i	nazionalsocialisti	presero	il	potere,	Roth	non	ne	fu	sorpreso.	Già

all’inizio	degli	anni	Venti	aveva	previsto	l’ascesa	del	fascismo	tedesco,	e	da
allora	i	suoi	segnali	d’allarme	erano	stati	continui.	Come	cittadino	austriaco
in	 Germania,	 fino	 all’annessione	 del	 1938,	 Roth	 non	 fu	 direttamente
minacciato,	tuttavia	il	30	gennaio	tornò	a	Parigi.	I	nazisti	misero	i	suoi	libri
sulla	«lista	del	dottor	Hermann»,	una	di	quelle	«liste	nere»	che	 fungevano
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da	direttive	per	le	«epurazioni».	Anche	le	sue	opere	vennero	quindi	bandite
dalle	biblioteche	pubbliche	e	bruciate	nei	roghi	del	10	maggio	1933.
Come	 Roth,	 migliaia	 di	 Tedeschi	 perseguitati	 per	 motivi	 politici	 o

«razziali»	fuggirono	in	Francia,	il	paese	che	solo	cent’anni	prima	aveva	dato
asilo	a	Heine,	Börne,	Marx	ed	Engels.	Tra	il	1933	e	il	1939	passarono	il	Reno
circa	cinquantacinquemila	Tedeschi.	La	prima	ondata	di	profughi	fu	accolta
dalle	sinistre	 francesi	con	grande	solidarietà.	Diretti	da	 illustri	 figure	della
politica,	della	Chiesa	e	della	scienza,	nacquero	vari	comitati	di	soccorso.	Ma
già	verso	la	fine	del	1933	si	assistette	a	una	svolta	–	dovuta	anche	a	spinte
antisemite	–	in	direzione	di	una	politica	più	restrittiva,	per	non	incrementare
le	 tensioni	 sociali	 che	 si	 registravano	 anche	 in	Francia	 come	 conseguenza
della	 crisi	 economica	 mondiale,	 e	 per	 non	 compromettere	 ulteriormente	 i
rapporti	con	la	Germania:	i	profughi	vennero	quindi	respinti	oppure	espulsi,
e	 i	 permessi	 di	 soggiorno	 non	 furono	 rinnovati.	 In	 realtà	 il	 numero	 degli
esuli	 tedeschi	 non	 costituiva	 nemmeno	 l’uno	 per	 cento	 degli	 stranieri
presenti	sul	suolo	francese.
	
	
Coloro	che	fuggivano	in	Francia	condividevano	sentimenti	antifascisti.	Ma

in	comune	non	avevano	molto	più	di	questo.	Dopo	che	i	nazisti	ebbero	preso
il	potere,	anche	Roth	dovette	«mettere	 le	carte	 in	tavola»	e	rinunciare	alla
risoluta	posizione	super	partes	che	aveva	assunto	verso	 la	metà	degli	anni
Venti,	 una	 volta	 superate	 le	 iniziali	 simpatie	per	 il	 socialismo.	Nel	1933	 si
presentò	 all’opinione	 pubblica	 come	 «monarchico	 austriaco,	 come
conservatore»	–	e	in	quanto	tale	si	rivelò	un	outsider	tra	gli	esuli	in	Francia,
per	lo	più	di	sinistra.
Mentre	la	maggior	parte	degli	scrittori	rifugiati	ritiene	che	Hitler	rimarrà

solo	 temporaneamente	 al	 potere,	 Roth	 non	 si	 fa	 illusioni	 sul	 futuro	 della
Germania	e	sulla	minaccia	che	 l’ascesa	nazista	rappresenta	per	 il	paese	di
cui	è	ospite,	e	mette	di	continuo	in	guardia	i	Francesi	dal	loro	vicino.	A	suo
parere,	 tra	 i	 pochi	 che	già	 nel	 1918	avevano	dato	un	giudizio	 corretto	 sui
Tedeschi	c’era	Georges	Clemenceau,	cui	dedica	un	lungo	saggio.
Per	 quanto	 Roth,	 a	 differenza	 di	 molti	 altri	 emigrati,	 conosca	 bene	 la

Francia,	sua	patria	d’elezione,	ne	parli	 la	 lingua	e	sia	abituato	da	parecchi
anni	a	una	vita	senza	 fissa	dimora,	anche	nel	suo	caso	viene	a	crearsi	una
situazione	 nuova:	 nel	 1933	 perde	 sia	 l’editore,	 dal	 quale	 aveva	 pubblicato
fino	 allora,	 sia	 i	 propri	 lettori	 in	 Germania	 –	 e,	 di	 conseguenza,	 anche
importanti	 fonti	 di	 reddito.	 Continue	 sono	 pertanto	 le	 lamentele	 sui	 suoi
problemi	 finanziari.	 Ben	 presto	 non	 può	 più	 sostenere	 le	 spese	 per	 la
degenza	in	clinica	della	moglie	Friedl,	che	già	nel	1928	aveva	manifestato	i
sintomi	di	una	malattia	nervosa.	Dovrà	così	 farla	ricoverare	in	un	ospedale
psichiatrico	pubblico	di	Vienna.
Nonostante	 le	difficili	 condizioni	di	 vita,	nel	1933	e	negli	 anni	 successivi

Roth	 lavora	 instancabilmente.	Oltre	ad	articoli	per	 il	quotidiano	degli	esuli
«Pariser	Tageblatt»,	che	nel	1936	prende	il	nome	di	«Pariser	Tageszeitung»,
e	 per	 riviste	 dell’esilio	 come	 «Die	 Sammlung»,	 «Das	 Neue	 Tage-Buch»	 e
«Zukunft»,	fino	al	1939,	anno	della	morte,	Roth	scrive	novelle	e	romanzi	in
gran	 numero,	 tra	 cui	 Tarabas,	 I	 cento	 giorni,	 Il	 peso	 falso,	 La	 Cripta	 dei
Cappuccini,	La	 leggenda	 del	 santo	 bevitore	 e	La	milleduesima	 notte,	 tutti
apparsi	in	Olanda	presso	editori	in	esilio.	Anche	la	popolazione	locale	legge
qui	 il	 tedesco,	 e	 dunque	 la	 possibilità	 di	 vendere	 opere	 letterarie	 in	 tale
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lingua	è	maggiore	che	in	Francia,	per	esempio.
Roth	pubblica	anche	qualche	articolo	su	riviste	francesi,	pur	essendo	ben

lontano	dall’integrarsi	nella	vita	letteraria	del	paese.	A	parte	Félix	Bertaux,
il	 figlio	Pierre,	 e	Blanche	Gidon,	 la	 sua	 traduttrice,	Roth	ha	pochi	 contatti
con	 i	 Francesi.	 In	 privato	 frequenta	 soprattutto	 esuli,	 molti	 dei	 quali
lamentano	di	non	 trovare	agganci	con	 la	vita	culturale	del	posto.	Ma	Roth
non	 ha	 mai	 pensato	 seriamente	 di	 diventare	 uno	 scrittore	 francese.	 La
possibilità	di	affermarsi	come	autore	francese	è	ostacolata	non	solo	dall’età,
ma	anche	dal	profondo	radicamento	nella	lingua	tedesca	e	nel	mondo	della
vecchia	monarchia	austro-ungarica.	Nel	primo	romanzo	dell’esilio	Tarabas.
Un	 ospite	 su	 questa	 terra	 Roth	 si	 rifà	 alla	 Leggenda	 di	 san	 Giuliano
ospitaliere	 di	Gustav	 Flaubert,	ma	 l’azione	 si	 svolge	 nell’Europa	 orientale.
Nei	 Cento	 giorni	 descrive	 invece	 il	 periodo	 intercorso	 fra	 il	 ritorno	 di
Napoleone	dall’Elba	 e	 la	battaglia	di	Waterloo,	ma	 si	 apprende	assai	 poco
sul	grande	Francese	e	sulla	sua	patria.	In	questo	romanzo	si	tratta	in	primo
luogo	di	«faire	un	“humble”	d’un	“grand”»,	come	Roth	osserva	in	una	lettera
a	Blanche	Gidon.
	
	
A	fine	maggio	del	1934	lo	scrittore	va	a	Marsiglia:	qui	la	vita	costa	meno

che	a	Parigi,	e	già	in	precedenza	la	Francia	meridionale	gli	aveva	offerto	la
tranquillità	necessaria	per	lavorare:	ad	Antibes	aveva	portato	a	termine,	tre
anni	 prima,	 alcune	 parti	 della	 Marcia	 di	 Radetzky.	 È	 insieme	 alla	 sua
compagna	Andrea	Manga	Bell,	figlia	di	un’amburghese	e	di	un	cubano	nero,
da	lui	conosciuta	nel	1929.	Alloggiano	dapprima	all’Hôtel	Beauvau,	già	noto
a	Roth	da	precedenti	soggiorni,	poi	in	luglio	si	spostano	a	Nizza	per	motivi
economici	e	si	stabiliscono	presso	Hermann	Kesten,	il	quale	divide	una	casa
con	Heinrich	Mann	al	 numero	121	della	Promenade	des	Anglais.	Ma	Roth
non	ama	 le	 coabitazioni,	 e	 teme	di	 non	 resistere	a	 lungo	da	Kesten:	 «Non
posso	 usare	 con	 dei	 conoscenti	 un	 gabinetto	 comune,	 né	 farmi	 vedere	 in
pigiama	o	vedere	gli	altri	così.	È	orribile!».
Nella	 Francia	meridionale	 il	 clima	 è	 più	 gradevole	 e	 serve	meno	 denaro

per	vivere,	eppure	Roth	 torna	sempre	a	Parigi.	Le	sue	condizioni	di	 salute
peggiorano	sensibilmente:	ormai	è	un	alcolizzato	cronico.	Dopo	che	nel	1937
è	 stato	 demolito	 il	 suo	 albergo	 abituale,	 l’Hôtel	 Foyot	 in	 rue	 de	 Tournon,
Roth	si	trasferisce	all’Hôtel	Paris-Dinard,	poi	all’Hôtel	de	la	Poste	in	rue	de
Tournon	 18,	 dove	 alloggiano	 anche	 Soma	Morgenstern,	Walter	 Jonas	 e	 di
tanto	 in	 tanto	 anche	 Stefan	 Fingal,	 che	 Roth	 conosce	 dai	 primi	 anni
berlinesi.	Sempre	più	spesso	 lo	si	 incontra	ormai	 in	un	bistrot	ben	oltre	 la
mezzanotte:	 davanti	 a	 un	 bicchiere	 di	 Pernod,	 Roth	 ascolta	 le	 chiacchiere
dei	clienti	e	raccoglie	materiale	per	nuovi	articoli.
Dopo	l’annessione	dell’Austria	alla	Germania,	nel	1938,	il	legittimista	Roth

si	 impegna	nella	Entr’aide	autrichienne,	 un’organizzazione	di	 soccorso	per
emigrati	 austriaci	 a	 Parigi.	 Nonostante	 si	 trovi	 egli	 stesso	 in	 condizioni
economiche	 difficili	 e	 sia	 fisicamente	 e	 psichicamente	 provato,	 aiuta	 altri
esuli	a	procurarsi	 i	visti	e	a	 trovare	alloggi	e	 risorse	 finanziarie,	 scrivendo
per	 esempio	 raccomandazioni	 per	 l’American	 Guild	 for	 German	 Cultural
Freedom.	 Le	 sue	 osservazioni	 minuziose	 sulla	 vita	 degli	 emigrati	 negli
articoli	Il	pane	amaro,	Un	bambino	nella	sala	d’aspetto	della	polizia	e	I	figli
dei	proscritti	rivelano	la	sua	profonda	partecipazione	al	destino	dei	profughi,
pur	senza	autocommiserazione	né	toni	lamentosi.
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Ora	Roth	 se	 ne	 sta	 per	 lo	 più	 seduto	 al	Café	Tournon,	 a	 pochi	 passi	 dal
Palais	 du	 Luxembourg,	 camminare	 gli	 riesce	 vieppiù	 difficile.	 A	 quasi
quattordici	anni	dal	suo	primo	arrivo	nella	«capitale	del	mondo»	–	e	con	un
anno	d’anticipo	sull’entrata	dei	Tedeschi	a	Parigi	–	Roth	muore	il	27	maggio
all’Hôpital	 Necker	 per	 le	 conseguenze	 dell’alcolismo.	 Gli	 amici	 dovettero
rinunciare	all’idea	di	seppellirlo	nel	cimitero	di	Montmartre,	dove	riposava
anche	 Heinrich	 Heine.	 La	 tomba	 sarebbe	 stata	 troppo	 costosa.	 Roth	 fu
sotterrato	nel	cimitero	di	Thiais,	a	sud-est	di	Parigi,	il	30	maggio	1939.
	
	
Questo	volume	raccoglie	gli	articoli	di	Roth	che	fanno	esplicito	riferimento

alla	Francia.
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AL	BISTROT	DOPO	MEZZANOTTE
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COME	SI	FESTEGGIA	UNA	RIVOLUZIONE

Parigi,	luglio	[1925]
	
Nelle	 strade	 di	 Parigi	 la	 gente	 balla	 e	 gioisce	 di	 una	 rivoluzione	 così

lontana	nel	tempo	che	bisogna	essere	uno	storico	per	coglierne	ovunque	gli
effetti	vivi	ancora	oggi.	L’insopportabile	alterigia	di	una	casta	che	ben	può
competere	con	quella	dei	ghigliottinati	è	ricomparsa.	E	tuttavia	il	14	luglio	è
la	festa	del	popolo.	Nello	splendore	delle	celebrazioni	annue	dimentichiamo
che	 da	 lungo	 tempo	 ormai	 l’evoluzione	 del	mondo	 si	 è	 lasciata	 alle	 spalle
quell’evento.	La	piazza	della	Bastiglia	è	illuminata	con	tale	magnificenza	da
evocare	 i	 grandi	 lumi	della	 storia.	E	nella	 calca	dei	 curiosi	 c’è	 tanta	 forza
elementare	 da	 rendere	 di	 nuovo	 tangibile	 la	 spaventosa	 grandiosità	 della
massa.	Oggi	come	allora.
Erano	 tre	 giorni	 che	 la	 gente	 ballava.	 In	mezzo	 alle	 strade	 e	 alle	 piazze

suonavano	bande	musicali.	 I	nonni	danzavano	con	 i	nipoti,	 le	madri	 con	 le
figlie,	 i	 padri	 con	 i	 figli.	 Un’immensa	 metropoli	 non	 voleva	 più	 essere
metropoli	universale,	ma	gioia	universale.	Al	disordine,	alla	straordinarietà
della	festa	conferiva	la	dignità	di	ordine	pubblico.	Gli	chauffeur	fermavano	le
automobili,	 scendevano,	 si	 facevano	 un	 cicchetto	 e	 un	 giro	 di	 danza,	 e
riprendevano	 la	 corsa.	 La	 strada	 infatti	 non	 apparteneva	 a	 loro	 finché
restavano	chauffeur,	ma	solo	nel	momento	 in	cui	si	mettevano	a	ballare.	E
anche	 il	 marciapiede	 era	 di	 chi	 danzava,	 e	 non	 dei	 passanti.	 E	 quanti,	 in
quell’occasione,	non	si	sarebbero	messi	a	ballare?
Negli	addobbi	delle	strade	non	c’era	aggressività,	e	le	bandiere,	tese	sugli

incroci	come	ponti	di	gioia	multicolori,	non	erano	«belletto».	Spuntavano	dai
portoni	 e	 fiorivano	 alle	 finestre.	 I	 vecchi	 muri	 davano	 prova	 della	 loro
fertilità	 e	 partorivano	 ornamenti.	 La	 festa	 non	 era	 improvvisazione	 né
faticosa	messinscena.	Cresceva	dall’asfalto,	da	cui	per	tutto	l’anno	sembrano
prepararsi	 a	 germogliare	 suonatori	 bell’e	 pronti.	 Tra	 i	 rami	 degli	 alberi
pendevano	 lampioncini	 rossi.	 Non	 parevano	 «frutti	 strani».	 Ben	 lungi	 dal
suggerire	 paragoni	 da	 quattro	 soldi,	 altro	 non	 erano	 che	 carta	 rossa
illuminata,	e	nondimeno	a	proprio	agio	tra	le	foglie	vere.	Li	avvolgevano	le
fronde	tra	cui	facevano	capolino.	L’artificio	si	armonizzava	a	meraviglia	con
la	natura.	E	anche	se	lì	sotto	i	camerieri	ti	presentavano	subito	il	conto,	era
come	 se	 tutto	 fosse	 gratis	 –	 perché	 ti	 servivano	 nel	 bel	 mezzo	 della
carreggiata.	 Il	 povero	 non	 aveva	 l’impressione	 di	 scialare,	 e	 il	 prezzo	 era
regalato.
La	 sera	 del	 14	 luglio	 ecco	 i	 fuochi	 d’artificio.	 Gli	 operai	 affollavano	 le

strade	e	i	ricchi	sedevano	da	poveretti	nelle	loro	grandi	automobili	straniere,
e	 venivano	 scarrozzati	 a	 gran	 velocità.	 Ogni	 gesto	 di	 parata	 assumeva
all’istante	 un	 significato	 storico.	 L’illuminazione	 non	 era	 fatta	 di	 slogan
abbaglianti.	 Le	 réclame	 luminose	 annegavano	 nella	 pienezza	 della	 luce
ristabilita	 nei	 suoi	 diritti	 e	 dedita	 alla	 gioia.	 L’orizzonte	 partoriva	 razzi
multicolori	 e	 scoppiettanti.	 I	 bambini	 esultavano	 sulle	 spalle	 dei	 padri.
Questi	 bambini	 che	non	 smetteranno	mai	 di	 essere	 repubblicani,	 anche	 se
un	giorno	dovessero	cadere	vittime	della	politica.
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Perché	 a	 un’età	 in	 cui	 un	 fuoco	 d’artificio	 sembra	 qualcosa	 di	 sublime,
hanno	 visto	 lo	 splendore	 lontano,	 eppure	 familiare,	 di	 una	 fiamma	 che	 si
chiama	rivoluzione!...
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L’AMERICA	SOPRA	PARIGI

Sui	 tetti	 delle	 case	 di	 Parigi	 sorride	 un	 bebè	 spaventoso,	 è	 di	 immani
proporzioni	e	scoppia	di	salute.	Fa	la	réclame,	è	la	réclame	di	un	sapone,	dei
cui	 terribili	 effetti	 lui	 stesso	 è	 l’immagine	 esasperata.	 Questo	 poppante
sopraelevato,	 privo	 di	 corpo,	 con	 una	 bocca	 larga	 quindici	 metri	 e	 occhi
tondi,	 ferini,	dal	diametro	di	 tre	metri,	nidifica	su	cornicioni	e	staccionate,
un	mostro	gagliardo	che	oggi	sorride	ancora	ma	già	domani	sogghignerà,	un
lattante	sportivo	con	una	faccia	da	pallone	colorato	in	cui	si	annunzia	l’uomo
del	 futuro.	Sarà	 il	 tipo	 ideale	del	maschio	americano,	che	da	sempre	porta
scarpe	da	bambino	così	grandi	da	non	doverle	mai	cambiare;	il	corridore	e
primatista	brutale	e	sempliciotto,	ferreo	e	sentimentale,	il	campione	al	cento
per	 cento	 che	 spinge	 la	 carrozzina	 del	 pupo.	 La	 fabbrica	 di	 saponi	 che
sbandiera	questo	poppante	su	Parigi	è	francese,	certo.	Eppure	questa	è	più
di	una	réclame,	è	un	simbolo,	è	l’America:	l’America	sopra	Parigi.
Avverto	l’ombra	nera	dei	grattacieli	e	ne	intuisco	l’oscurità	alla	vista	delle

sfarfallanti	 luci	multicolori	 che	 promettono	 scarpe,	 cinema,	 stilografiche	 e
donne.	Un	pubblico	 internazionale,	che	 internazionale	non	è	ma	così	viene
definito	 solo	 perché	 paga	 con	 valute	 diverse,	 pretende	 in	 cambio	 dei	 suoi
soldi	 le	ultimissime	riviste	del	varietà	con	 la	 luce	elettrica	dei	 riflettori	e	 i
bagni	turchi	e	le	Hofman-girls	provviste	dei	comfort	più	moderni;	ma	vuole
altresì	 l’autentico	 mondo	 parigino	 degli	 apache	 e	 le	 attrazioni	 locali	 con
tanto	 di	 choc	 nervoso	 senz’altro	 passeggero.	 I	 boulevard	 e	 i	 luoghi	 di
divertimento	 si	 adattano	 di	 buon	 grado	 alle	 esigenze	 del	 turismo,	 non
ritenendo	che	nulla	sia	troppo	dozzinale	per	gli	ospiti.	Ogni	cosa	sarà	cara.	A
volte	 l’intera,	magnifica	città	non	è	che	alta	stagione,	a	questo	si	degrada;
ma	 resta	 pur	 sempre	 una	 magnifica	 città.	 La	 policromia	 monotona	 delle
insegne	luminose	diventa	qui	policromia	vivace.	Ma	vana,	a	lungo	andare,	è
la	 lotta	 fra	 l’atmosfera	 eternamente	 plasmatrice	 di	 Parigi	 e	 il	 contenuto
rozzo	che	le	viene	rifilato	di	continuo.
La	 sua	 capacità	 di	metabolizzare	 gli	 stranieri	 arrivati	 per	 spennare	 altri

stranieri	 è	 quasi	 al	 limite:	 qui	 sguazza,	 consistente,	 un	branco	di	 creature
della	congiuntura,	esseri	palustri,	agili	e	irreali,	sempre	pronti	a	divertirsi	e
in	 preda	 alla	 «febbre	 delle	 inaugurazioni».	 Qui	 vivono	 i	 cultori	 russi	 della
balalaica	che	han	detto	addio	alla	patria,	e	per	la	nostalgia	del	buon	tempo
andato	 degli	 zar	 ne	 cercano	 la	 restaurazione	 con	 le	 sete	 e	 coi	 lustrini	 al
varietà.	Poveri	diavoli	accecati	dal	fulmine	della	rivoluzione,	condannati	dal
destino	 a	 trarre	 profitto	 dalla	 propria	 nostalgia,	 senza	 un	 legame	 con	 la
terra	che	ha	alimentato	i	loro	talenti,	uomini	che	si	nutrono	solo	di	memorie
e	di	teorie	ormai	diventate	storia,	buone	semmai	per	verità	da	operetta.	Qui
arrivano	 dall’Inghilterra	 i	 cantanti	 incapaci	 di	 cantare,	 dall’America	 i
ballerini	incapaci	di	ballare,	e	da	ogni	parte	del	mondo	le	belle	donne	nude
che	non	sono	né	belle	né	nude.	Qui	arrivano	i	ballerini	di	tip	tap	le	cui	suole
ticchettano	come	zoccoli	ai	piedi	di	uno	scheletro,	e	i	sassofonisti	con	i	loro
strumenti	dal	suono	d’una	porta	infera	che	cigola	sui	cardini.	Qui	arrivano	i
sarti	 che	 scrivono	 copioni	 per	 le	 riviste	 del	 varietà	 e	 gli	 scrittori	 che
confezionano	abiti	femminili,	i	maghi	dell’illuminazione	con	gli	effetti	luce	e	i
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mezzi	Spagnoli	con	le	nacchere.	E	solo	qua	e	là,	fra	tanti	specchietti	per	le
allodole	 e	 un	 dilettantismo	 che	 si	 svela	 con	 un	 sorriso,	 ecco	 la	 bella
femminilità	della	Spagnola	Raquel	Meller,	il	temperamento	di	Mistinguette,
la	 grande	 perfidia	 del	 grande	 Little	 Titch	 lo	 storpio,	 il	 bel	 corpo	 di	 una
ballerina	 spagnola	 e	 l’umorismo	 tragico	 di	 alcuni	 clown	 dell’universo
shakespeariano.	 Non	 scompaiono,	 anzi	 risaltano	 in	 questo	 vortice	 di
stupidità	–	il	che	è	ancor	più	triste.	Al	varietà	si	va	anche	per	questo,	e	per
vedere	altresì	 le	donne	fare	ampie	ruote	nei	 loro	moderni	costumi	piumati,
come	 pavoni	 che	 abbiano	 preso	 a	 prestito	 le	 penne	 dagli	 struzzi;	 per
ascoltare	 le	 canzoni	 che	 un	 frac	 ripete	 a	 pappagallo	 con	 voce	 roca;	 per
vedere	trentasei	gambette	di	ragazze	destinate	a	eccitare,	e	che	nondimeno
tutelano	il	loro	buon	nome	facendo	della	casta	ginnastica	un	affare	erotico.
Ma	 durante	 l’intervallo,	 che	 intervallo	 non	 è,	 un	 pingue	 mezzo	 orientale
chiama	 a	 danze	 del	 ventre	 levantine,	 e	 su	 tappeti	 artigianali	 fa	 esibire	 in
contorcimenti	folli	donne	di	Smirne	e	di	Czernowitz,	donne	di	ogni	giorno	e
di	ogni	notte.
Negli	angusti	vicoli	di	Montmartre	i	clacson	delle	automobili	risuonano	con

un’eco	ripetuta	cento	volte	–	stridule	imprecazioni	contro	la	rispettabilità	dei
muri	e	 l’autenticità	che	vi	 si	nasconde,	per	poi	 farsi	adescare	dal	pubblico
pagante	quando	scende	la	sera.	Il	trucco	autentico	stende	abilmente	un	velo
di	 trucco	 fasullo.	La	miseria	della	 fioraia	diventa	una	miseria	 inverosimile,
l’infermità	 del	 mendicante	 un’infermità	 esagerata.	 Poiché	 questo	 è
l’uditorio,	 la	 canzone	 del	 vero	 cantante	 diventa	 fasulla.	 Le	 automobili
rigurgitano	un	mondo	di	snobismo.	I	 fari	scorticano	dolorosamente	la	bella
oscurità	dai	bei	palazzi.	Negli	angoli	stretti	le	macchine	aspettano	finché	gli
ospiti	 non	 ne	 hanno	 abbastanza	 del	 colore	 locale	 che	 gli	 viene	 servito	 in
cambio	del	biglietto	d’ingresso,	e	sfrecciano	giù	verso	 i	moderni	garage	di
sobri	 alberghi	 internazionali.	 Ci	 vuole	 molto	 tempo,	 ore	 e	 ore	 notturne,
prima	che	la	bellezza	delle	stradine	torni	in	sé.
Ma	torna	sempre.	Nessuno	dei	 tanti,	che	per	nascita	e	deposito	bancario

vanno	 in	 cerca	 di	 vedute	 panoramiche,	 può	 rendere	 banale	 la	 bellezza	 di
questo	mondo,	della	città	dalle	mille	 torri	 inquiete	 in	un’aria	di	 splendore,
vento,	 cielo	 e	 sera.	Milioni	 di	 comignoli	 turbolenti	 e	 nervosi	 su	milioni	 di
tetti,	un	oceano	di	case	dove	la	riva	si	presagisce	appena,	un	tumulto	che	si
smorza	 in	 tocchi	 d’arpa,	 un	 dinamismo	 sublime	 che	 trascina	 ciascuno	 nel
profondo	come	un	gorgo...
Ecco	accendersi,	per	l’intera	altezza	della	Torre	Eiffel,	il	nome	di	una	ditta

famosa,	in	grado	di	comprarsi	i	simboli	del	mondo	–	e	l’America	è	di	nuovo
sui	tetti	di	Parigi...
	
	
La	 conclusione	 dell’articolo	 trova	 piena	 conferma	 in	 una	 lettera	 giuntaci

oggi	da	Parigi.	La	lettera	dice:
Questa	 estate	 parigina	 non	 è	 calda,	 non	 è	 fredda,	 non	 è	 piovosa,	 è

americana.	 Ovunque	 si	 sente	 parlare	 l’inglese	 nasale	 degli	 Americani,
ovunque	ci	si	imbatte	in	figure	allampanate	con	scarpe	senza	tacchi,	grandi
occhiali	di	corno	–	anche	 le	donne	–,	abiti	maschili	più	 larghi	del	normale,
Baedeker	rossi	in	mano	e	bastoni	e	ombrelli	in	quantità.	Davanti	alle	grandi
vetrine	di	tutti	i	boulevard	si	discute	ad	alta	voce	se	gli	oggetti	esposti	siano
cari	 oppure	 no.	 Lungo	 tutte	 le	 avenue	 passano	 torpedoni	 stipati	 di
cinquanta,	 sessanta	 Americani	 che	 siedono	 sulle	 panche,	 educati	 e
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ubbidienti	come	a	scuola.	Di	tanto	in	tanto	una	guide	fa	fermare	il	torpedone
e	 ragguaglia	 le	 sue	 vittime,	 che	 in	 coro	 le	 rispondono	 con	un	«Ouhh!».	 In
tutti	i	ristoranti	i	camerieri	al	gran	completo	sono	addestrati	al	servizio	dei
clienti	 americani;	 anche	 un	 Cecoslovacco,	 un	 Russo	 o	 un	 Tedesco	 –	 basta
solo	che	ordini	 il	pranzo	 in	un	 francese	stentato	–	viene	servito	da	almeno
cinque	camerieri.	Pure	il	conto	è	confezionato	su	misura.	I	Francesi,	invece,
sono	proprio	 da	 commiserare:	 nessuno	 che	 li	 serva;	 se	ne	 stanno	 lì	 seduti
ore	e	ore,	e	in	preda	alla	fame	e	alla	disperazione	implorano	il	cibo	che	gli
agili	 camerieri	 servono	 sotto	 il	 loro	 naso	 ai	 signori	 «Americani»	 con
un’abilità	da	giocolieri.	Solo	d’estate,	nelle	vetrine,	 sono	esposti	 tanti	abiti
ricamati	in	oro	e	argento.	In	estate	la	linea	elegante	e	geniale	delle	modiste
e	dei	sarti	parigini	si	fa	ricca	e	opulenta:	americana.	Nei	negozi	di	calzature
compaiono	curiose	scarpe	senza	tacchi,	una	via	di	mezzo	tra	il	sandalo	e	la
scarpa	sportiva,	di	broccato	vivace,	d’oro,	d’argento	e	madreperla;	roba	così,
una	 parigina	 non	 si	 azzarderebbe	 mai	 a	 portarla...	 Nella	 mostra
dell’artigianato	gli	Italiani	hanno	un	padiglione	con	le	stoffe,	dipinte	in	oro	e
argento,	 della	 signora	 Gallenga.	 Mantelli	 e	 abiti	 sontuosi	 dagli	 ornamenti
rinascimentali.	Qui	si	danno	convegno	le	signore	americane.	Per	ore	palpano
le	stoffe	e	le	provano	tutte.	Le	più	giovani,	con	il	nasino	corto	e	belle	gambe
affusolate,	 si	 drappeggiano	 voluttuose	 in	 questi	 mantelli	 alla	 Borgia,	 e
sembrano	ragazze	del	varietà.	Anche	 le	attempate	e	 formose	matrone,	con
grandi	occhiali	di	corno,	non	sanno	resistere	alla	tentazione	e	si	avvolgono
pure	 loro	 in	 un	 rinascimentale	 abito	 da	 sera	 di	 velluto	 rosso	 o	 viola	 –
«Ouhh!».	Anche	al	Louvre	davanti	alla	Venere	di	Milo,	alla	Monna	Lisa	e	agli
schiavi	di	Maikel-Engil	 intonano	il	 loro	«Ouhh!».	E	dopo	cena	tengon	corte
nei	grandi	music-hall.	Tutti	i	posti	a	buon	prezzo	sono	vuoti,	ma	i	palchi	e	la
platea	 traboccano.	 Sul	 palcoscenico	 danze,	 acrobati	 e	 clown	 che	 parlano
inglese,	le	inevitabili	girl	con	toilette	favolose,	qui	dove	la	nudità	tout	court
non	va	più...	Per	contro,	nonostante	il	caldo,	in	sala	non	si	vedono	décolleté,
perché	 tutte	 le	 Americane	 hanno	 indosso...	 la	 loro	 pelliccia.	 Mantelli
d’ermellino	e	cincillà,	volpi	e	ermellini...
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LIONE

Otto	ore	dura	 il	viaggio	da	Parigi	a	Lione.	Lungo	il	percorso	 il	paesaggio
cambia	in	modo	repentino.	Dopo	aver	oltrepassato	una	galleria,	ci	si	ritrova
in	un	mondo	più	meridionale.	Pendii	scoscesi,	rocce	solcate	da	fenditure	che
ne	 svelano	 la	 struttura	 di	 pietra,	 verde	 più	 intenso,	 vapore	 tenue,	 azzurro
pallido,	un	celeste	più	forte,	deciso.	All’orizzonte	si	profilano	alcune	nuvole
pigre	e	massicce	come	se	non	fossero	vapore,	ma	scuri	macigni.	I	contorni	di
tutte	le	cose	sono	più	netti,	l’aria	è	immobile,	le	sue	onde	hanno	smesso	di
accarezzare	 i	 corpi	 solidi.	 Ciascuno	 ha	 margini	 immutabili.	 Niente	 oscilla
più.	In	tutto	vi	è	una	sicurezza	assoluta,	come	se	le	cose	avessero	maggiore
conoscenza	di	 sé	e	della	propria	posizione	nel	mondo.	Qui	vien	meno	ogni
dubbio.	Qui	non	si	intuisce.	Si	sa.
A	Lione	il	termometro	segna	trentacinque	gradi.	C’è	la	canicola.	Eppure	le

strade	 e	 la	 gente	 non	 sono	 pigre	 e	 stanche,	 ma	 serene	 e	 animate.	 Tutti
dicono:	«Che	caldo!»,	dando	prova	di	sopportarlo	allegramente.	Lo	dicono	il
facchino,	 l’autista	 e	 il	 ragazzo	 dell’ascensore.	 Solo	 il	 cameriere	 addetto	 ai
piani	 è	 dell’idea	 che	 sarebbe	 una	 confidenza	 indebita	 parlare	 della
temperatura.	 Ingaggia	 un’ardua	 lotta	 con	 se	 stesso.	 A	 quel	 punto	 io	 dico:
«Che	 caldo!»	 e	 lui	 si	 sente	 sollevato,	 quasi	 gli	 avessi	 dato	 un	 po’	 di
refrigerio.
Questo	cameriere	è	gentile	come	tutti	i	suoi	colleghi	lionesi.	Non	hanno	la

cortesia	subalterna	di	chi	serve,	ma	quella	consapevole	di	chi	offre	qualcosa.
Io	 sono	 il	 loro	 «ospite»,	 non	 solo	 in	 senso	 tecnico.	 Quando	 sono	 così
indaffarati	da	non	potermi	dare	ascolto,	mi	fanno	almeno	un	sorriso.	So	che
non	 si	 dimenticano	 di	 me,	 so	 che	 torneranno.	 Mi	 spiegano	 quale	 aspetto
hanno	 i	 piatti	 che	 mi	 consigliano,	 senza	 esagerare,	 ma	 con	 una	 retorica
persuasiva.	Vincono	indubbiamente	il	confronto	con	i	colleghi	della	capitale,
frettolosi	e	abili	commercianti.
I	 lionesi	 sono	 più	 gentili	 dei	 parigini,	 non	 solo	 perché	 più	 calmi	 e	 con

maggior	tempo	a	disposizione,	ma	anche	perché	hanno	più	signorilità.	Lione
è	una	 città	 antica,	 è	 stata	 fondata	 quarantatré	 anni	 prima	della	 nascita	 di
Cristo.	La	guida	riferisce	che	qui	Augusto	aveva	fatto	costruire	un	palazzo,
numerosi	 monumenti	 e	 un	 acquedotto	 lungo	 ottantaquattro	 chilometri.	 La
Lione	antica	sorge	sulla	riva	destra,	piuttosto	scoscesa	della	Saona.	Scale	di
pietra	 collegano	 i	 vicoli	 che	 si	 snodano	 l’uno	 sopra	 l’altro.	 Le	 case	 sono
disposte	in	ripida	salita,	i	tetti	formano	gradini.	Una	ferrovia	a	cremagliera
porta	in	alto	e	alla	cattedrale	–	edificio,	questo,	che	rivolge	alla	città	la	sua
superba	 facciata	 come	 un	 volto	 largo,	 vigile,	 da	 dominatore:	 alla	 parte
antica,	a	quella	più	tarda	fra	il	Rodano	e	la	Saona,	e	alla	più	recente,	sorta
sulla	riva	sinistra	del	Rodano	e	in	continua	crescita.
Tre	 città	 divise	 dal	 Rodano	 e	 dalla	 Saona.	 Grazie	 ai	 fiumi,	 tre	 città	 con

carattere	 diverso.	 Questo	 esempio	 ci	 dimostra	 in	 che	 misura	 l’acqua	 può
separare.	Nella	parte	più	antica	l’elemento	pagano	si	fonde	in	modo	intimo	e
vivo	con	 l’alto	Medioevo	e	 l’epoca	presente.	Ovunque	pietre,	vasi,	 fontane,
cocci,	figure	di	animali.	La	statua	di	un	cane	davanti	a	un	giardino	fiorito	di
rose	 reca	 la	 scritta	 Cave	 canem!;	 ed	 è	 tranquillizzante	 constatare	 che	 la
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grammatica	imparata	a	scuola	aveva	davvero	ragione.
In	 questa	 parte	 della	 città	 la	memoria	 storica	 non	 è	morta.	 Le	 antichità

sono	sparse	lungo	le	strade.	La	nuova	vita	non	fiorisce	dalle	rovine.	Sono	le
rovine	a	fiorire	nella	nuova	vita.	In	un	museo	non	sarebbero	state	altro	che
reperti.	Qui,	invece,	chiunque	passi	torna	a	scoprire	ogni	pietra,	e	prova	le
gioie	del	primo	scopritore.
	
	
In	questa	 città	 si	 produce	 la	 seta	 francese	 che	 va	nel	mondo	 intero.	Qui

vivono	Cinesi,	 levantini,	Spagnoli,	Tunisini,	Arabi.	La	gente	 lavora	come	sa
lavorare	 solo	 in	 una	 città	 tedesca.	 Ma	 gioisce,	 mangia	 e	 vive	 come	 è
possibile	 gioire,	 mangiare	 e	 vivere	 solo	 in	 una	 città	 francese.	 Qui	 uno
straniero	è	meno	straniero	che	a	Parigi.	Nessuno	lo	guarda	con	meraviglia.
Qui	si	 incontrano	molti	mondi.	Qui	concludono	i	 loro	affari	ebrei	di	origine
greca,	 polacca,	 spagnola.	 La	 seta	 è	 un	 prodotto	 nobile.	 Credo	 che	 sia	 un
grande	 piacere	 lavorare	 con	 la	 seta.	 Ma	 trarne	 guadagno	 dev’essere	 un
piacere	ancor	maggiore.
I	produttori	hanno	ville	di	là	dal	Rodano.	Qui	vivono	anche	gli	operai	–	non

nelle	 ville,	 però,	 ma	 dentro	 casermoni.	 Di	 sera	 me	 ne	 vado	 in	 questo
quartiere.	La	sera	si	avverte	solo	nelle	case	dei	poveri.	Per	gli	altri	non	è	che
la	 prosecuzione	 del	 giorno.	 Per	 i	 poveri	 la	 sera	 è	 la	 tranquillità.	 Siedono
sulla	soglia,	stanno	alla	finestra,	pian	piano	vanno	verso	le	rive	e	guardano
l’acqua.	Dalle	loro	mani	indurite	scorre	la	grande	stanchezza	della	giornata.
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CINEMA	ALL’ARENA

Nell’arena	di	Nîmes,	dove	in	certi	pomeriggi	si	svolgono	le	corride,	hanno
allestito	un	cinema	per	le	proiezioni	serali,	in	cui	vi	è	pur	sempre	più	cultura
che	 in	una	corrida.	Danno	 I	dieci	 comandamenti,	 il	 grande	 film	americano
già	uscito	in	Germania.	La	sera	vado	all’arena.
Si	fa	conto	che	non	piova,	e	a	Nîmes	si	ha	gioco	facile.	Qui	piove	assai	di

rado	 e	 solo	 per	 poco.	Di	 sera	 le	 pietre	 si	 raffreddano.	 Alcune	 lampade	 ad
arco	 illuminano	 una	 metà	 dell’arena.	 L’altra	 rimane	 in	 ombra.	 Dal	 buio
emergono	 come	 bianchi	 fantasmi	 i	 contorni	 dei	 grandi	 blocchi	 di	 pietra
solcati	 da	 fenditure.	 Quante	 ne	 hanno	 passate,	 queste	 pietre.	 Durante	 il
Medioevo	 duecento	 famiglie	 abitavano	 nelle	 murature	 dell’anfiteatro,	 e	 in
uno	 dei	 grandi	 archi	 edificarono	 una	 chiesa.	 In	 guerra	 l’arena	 serviva	 da
fortezza.	Ha	resistito	al	mutare	dei	 tempi	ed	è	 stata	 il	 simbolo	costante	di
ogni	 periodo	 storico.	Nel	 1925	non	 è	 più	 una	 chiesa,	ma	un	 cinema,	 dove
danno	 però	 I	 dieci	 comandamenti.	 In	 un’epoca	 che	 non	 li	 osserva,	 è	 già
tanto.
Lo	schermo	sorge	al	centro	dell’arena	come	una	lavagna	bianca.	Nell’arco

antistante	ronza	il	proiettore.	L’orchestrina	siede	davanti	allo	schermo.	Per
cinquanta	centesimi	gli	spettatori	camminano	sui	sedili	di	pietra	più	alti	e	di
poco	 più	 profondi.	 Quelli	 che	 cercano	 il	 fresco	 e	 vogliono	 sentirsi	 liberi
stanno	in	piedi	sulla	sommità	del	muro,	silhouette	nere	contro	il	cielo	blu.	È
un	cinema	splendido,	 igienico,	 fresco,	senza	alcun	pericolo	d’incendio	e	fin
troppo	 raffinato	 per	 essere	 quel	 che	 è.	 Se	 a	 un	Americano	 viene	per	 caso
un’idea	 del	 genere,	 l’anno	 prossimo	 negli	 Stati	 Uniti	 costruiranno	 per	 le
serate	 cinematografiche	 la	 più	 grande	 arena	 del	mondo	 in	 cemento	 e	 con
sedili	felpati,	acqua	corrente,	gabinetti	e	cupola	di	vetro.
Prima	che	incominci	lo	spettacolo,	i	bambini	scorrazzano	dietro	lo	schermo

e	giocano	a	chiapparello,	ai	quattro	cantoni	e	a	nascondino.	Tutti	i	ragazzini
di	 Nîmes	 –	 qui	 il	 popolo	 è	 prolifico	 –	 vanno	 al	 cinema.	 Le	 mamme	 non
dimenticano	di	portarsi	appresso	i	lattanti.	I	più	piccoli	non	pagano,	ma	non
vedono	neanche	nulla,	stanno	sdraiati	con	la	bocca	aperta	a	guardare	il	cielo
notturno,	come	volessero	ingoiare	le	stelle.
E	sarebbe	quasi	possibile.	Da	queste	parti	il	cielo	spende	un	patrimonio	in

stelle	cadenti,	 che	non	precipitano	curvando	verso	 il	basso,	 come	al	Nord,
ma	 di	 lato,	 come	 se	 cambiassero	 posizione.	 Ci	 sono	 molti	 tipi	 di	 stelle
cadenti.	Mentre	sullo	schermo	scorre	una	Bibbia	sentimentale,	annacquata
con	 l’oceano,	meglio	guardare	 le	 stelle.	Alcune	sono	 rosse,	grandi	e	 tozze.
Solcano	 lentamente	 il	 cielo,	 quasi	 andassero	 a	 passeggio,	 e	 lasciano	 una
sottile	 traccia	 di	 sangue.	 Altre	 sono	 argentate,	minuscole	 e	 veloci.	 Volano
come	 pallottole.	 Altre	 ancora,	 piccoli	 soli	 in	 movimento,	 brillano
rischiarando	a	lungo	l’orizzonte	di	una	luce	intensa.
A	volte	sembra	che	il	cielo	si	apra	e	lasci	 intravedere	un	lembo	di	fodera

rosso	 dorata.	 Ma	 lo	 spiraglio	 si	 richiude	 in	 fretta,	 e	 la	 magnificenza	 è	 di
nuovo	celata	per	sempre.
Di	 tanto	 in	 tanto	 cade	una	 stella	grande,	 vicina.	Poi	 è	 come	una	pioggia

d’argento.	Scompaiono	tutte	nella	stessa	direzione.	 Infine	nel	blu	profondo
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torna	 quella	 calma	 apparente,	 quell’eterna	 fissità	 delle	 stelle	 di	 cui	 si
avverte	comunque	l’andare,	anche	senza	averlo	studiato.
Ecco	 ancora	 le	 care,	 vecchie	 costellazioni,	 che	 a	 ogni	 uomo	 ricordano

quando	 era	 bambino,	 perché	 solo	 allora	 le	 osservava	 con	 passione.	 Sono
dovunque.	 Ci	 siamo	 tanto	 allontanati	 dall’infanzia,	 eppure	 torniamo	 a
incontrarla.	È	così	piccolo	il	mondo.
Ed	è	un	errore	considerare	straniero	un	puntolino	sulla	faccia	della	terra.

Ogni	luogo	è	patria.	L’Orsa	Maggiore	è	solo	un	po’	più	vicina	–	tutto	qui.
Proiettare	 un	 film	 nell’antica	 arena	 romana	 è	 stata	 una	 buona	 idea.	 In

questo	cinema	si	ottengono	risultati	confortanti,	se	non	si	guarda	lo	schermo
ma	il	cielo.
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NIENTE	DI	NUOVO...	A	VIENNE

Da	 questa	 città	 non	 c’è	 niente	 di	 cui	 dare	 notizia.	 In	 questa	 città	 non
succede	più	nulla.	È	già	 successo	 tutto.	È	una	 città	 poverissima	di	 eventi.
Per	 le	 strade	 dorme	 la	 pace	 definitiva	 dalla	 quale	 non	 può	 più	 nascere
alcunché.	 Non	 è	 la	 serena	 tranquillità	 di	 un	 camposanto	 in	 estate.	 È	 il
silenzio	opprimente	di	catacombe	scoperchiate:	il	silenzio	della	pietra	che	è
più	morto	della	pietra:	pietra	morta.
Da	tre	giorni	sono	a	Vienne,	una	delle	più	antiche	città	 francesi,	 forse	 la

più	antica.	Non	mi	aspetto	ormai	alcun	evento.	Ho	come	la	sensazione	che	in
tutto	il	vasto	mondo	non	possa	succedere	più	nulla.	Tanto	persuasiva	è	una
morte	 alla	 quale	 ci	 si	 è	 rassegnati	 da	 un	 pezzo:	 una	 morte	 storica;	 con
sarcofaghi	che	si	sono	chiusi	da	tempo:	un	grande	declino	già	dimenticato.
Vienne	ha	24.887	abitanti.	Ma	i	giovani	saranno	un	migliaio.	Duemila	sono

uomini	e	donne	che	 lavorano	e	non	si	vedono.	 Il	 resto	è	 fatto	di	bambini	e
vecchi.	Quando	 i	 bambini	 saranno	 cresciuti	 al	 punto	 da	 lasciare	 la	 città,	 i
vecchi	giaceranno	sul	letto	di	morte.	A	quel	punto,	a	Vienne	non	ci	sarà	più
nessuno.	 È	 un	miracolo	 che	 non	 sia	 proprio	 così!	 Forse	 chi	 è	 nato	 qui	 fa
ritorno	quando	sente	avvicinarsi	la	fine.	Perché	morte	chiama	morte,	ciò	che
è	 defunto	 attrae	 il	 moribondo	 –	 e	 già	 si	 assapora	 la	 gioia	 dell’estrema
beatitudine.
Da	tre	giorni	non	sento	una	risata.	Non	vedo	un	volto	che	possa	tradire	le

preoccupazioni	di	oggi	e	di	domani,	e	le	gioie	di	oggi	e	di	domani.	Non	vedo
la	sofferenza	di	un	affamato.	Non	vedo	l’attività	di	una	persona	indaffarata.
Non	 sento	 canti	 né	 musica.	 Solo	 le	 campane	 suonano	 dalle	 torri	 per
un’antica	 consuetudine,	 non	 già	 per	 annunciare	 l’ora.	 Le	 lancette	 sui
quadranti	girano	a	vuoto.	Questa	città	calcola	il	tempo	in	secoli,	non	in	ore.
Dovrebbe	avere	orologi	come	quelli	che	forse	esistono	nell’aldilà.
Non	ho	ancora	sentito	abbaiare	un	cane.	Di	cani	qui	ce	n’è.	Stanno	sdraiati

in	mezzo	ai	vicoli	e	dormono.	Niente	li	può	svegliare.	I	gatti	sono	accoccolati
sulle	soglie	e	nei	vani	delle	finestre	e	hanno	una	saggezza	infinita.	Le	porte
di	ogni	casa	sono	aperte.	Tutte	le	finestre	sono	aperte.	Non	spira	un	alito	di
vento,	tale	da	mettere	a	repentaglio	vetri	o	persone.	E	se	anche	ci	fosse	un
refolo,	né	le	cose	né	gli	uomini	se	ne	accorgerebbero.	La	sera	alcuni	uccelli
cinguettano	timidamente.	Fanno	sempre	qualche	tentativo.	Non	si	sentono!
Zittiscono	e	volano	via.
Le	vecchie,	sfamate	e	accudite	dai	gatti,	sono	sorde	e	ci	vedono	così	poco

che	riescono	a	 fissare	 il	sole	come	una	 lampadina.	E	qui	 il	sole	è	 forte,	un
sole	che	brilla	per	dieci.	Non	un	filo	d’aria	muove	i	panni	stesi	ad	asciugare
su	corde	sottili.	C’è	da	chiedersi	chi	li	abbia	lavati.	Non	credo	che	nessuna	di
queste	 donne	 sia	 così	 energica	 da	 lavare	 camicie.	Ho	 l’impressione	 che	 le
camicie	siano	appese	qui	da	tempo	immemorabile.
Le	abitazioni	ricavate	nelle	massicce	mura	perimetrali	sono	come	cassette

di	 sicurezza	 aperte	 nei	 sotterranei	 di	 grandi	 banche.	 Gli	 uomini	 ci	 stanno
dentro	 come	 oggetti	 senza	 valore,	 che	 non	 si	 mettono	 più	 sotto	 chiave.
Guardo	 nelle	 stanze	 attraverso	 le	 finestre.	 Un	 paralitico	 siede	 immobile	 a
tavola	davanti	a	una	ciotola	e	non	la	tocca.	I	suoi	occhi	sono	di	vetro	verde	e
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non	 hanno	 sguardo,	 il	 volto	 è	 cereo,	 la	 barba	 gialla	 di	 lino.	 Forse	 ha	 solo
testa	e	mani,	come	le	 figure	di	un	museo	delle	cere	–	e	se	gli	 togliessero	 i
vestiti,	si	vedrebbe	che	dentro	è	fatto	di	segatura.
C’è	 un	 poliziotto,	 il	 mio	 concorrente.	 Siamo	 vivi	 soltanto	 noi	 due.	 Ci

conosciamo,	ascoltiamo	 i	nostri	passi,	 gli	 unici	 che	mandino	un’eco.	Ma	 la
sera	 il	poliziotto	 inforca	 la	bicicletta	e	 scivola	via	per	 il	mondo	sulle	 ruote
leggere	per	non	turbare	la	quiete.	Allora	io	mi	vergogno	di	essere	il	solo	a
fare	 un	 rumore	 blasfemo	 –	 quasi	 i	miei	 passi	 echeggiassero	 in	 una	 chiesa
piena	di	gente	in	preghiera.
Eppure	 non	 mi	 sente	 nessuno.	 Se	 auguro	 la	 buonasera	 a	 una	 vecchia,

quella	mi	guarda	quasi	facessi	le	più	inutili	sciocchezze.	Può	mai	essere,	la
sua	 sera,	 buona	 o	 cattiva?	 Intorno	 a	 lei	 è	 sempre	 sera.	 Di	 notte	 in	 ogni
stanza	 brilla	 un	 lumicino,	 in	 ogni	 stanza	 solo	 una	 luce	 gialla,	 non	 per
rischiarare,	ma	per	stanare	le	ombre	dai	mobili.
Ogni	tanto	le	vecchie	vanno	a	pregare	nella	cattedrale.	Un	edificio	dell’XI

secolo.	Le	vecchie	siedono	immote	su	sedie	di	paglia,	con	le	labbra	sempre
tremanti,	mosse	non	dalle	parole	ma	da	un	vento	 leggero,	 sconosciuto.	La
chiesa	 è	 lunga	 e	 stretta.	 La	 volta	 è	 un	 cielo	 blu	 scuro,	 trapunto	 di	 stelle
d’argento.	 Nel	 portale	 ci	 sono	 dieci	 teorie	 di	 baldacchini	 di	 pietra.	 I
baldacchini	ospitano	piccioni	argentati,	i	silenziosi	uccelli	cristiani.
Due	stradine	più	 in	 là	sorge	 il	 tempio	romano	di	Augusto,	basso,	grande,

aperto,	 con	 colonne	 corinzie,	 lascia	 libero	 accesso	 al	 vento	 e	 al	 sole,	 alla
pioggia	 e	 al	 tempo:	 è	 un	 tempio	 pagano.	 Nel	 corso	 dei	 secoli	 è	 stato
tribunale,	 museo,	 biblioteca.	 Oggi	 è	 cinto	 da	 una	 cancellata.	 Non	 si	 può
entrare	 come	 all’epoca	 dei	 re	 burgundi,	 che	 qui	 davanti	 avevano	 la	 loro
reggia	e	i	cui	figli	giocavano	ancora	nel	tempio.	È	una	piccola	fortezza	con
una	minuscola	 torretta	 e	 angusti	 bovindi.	 Non	 capisco	 come	 ci	 si	 potesse
accontentare	 di	 una	 fortezza	 piccola	 e	 sbilenca,	 avendo	 davanti	 agli	 occhi
l’esempio	della	libertà	di	Roma,	la	vista	di	un	tempio	dalle	colonne	corinzie,
aperto	su	 tre	 lati.	Oggi	 la	 fortezza	è	ciò	che	è	sempre	stata:	una	prigione.
Ma	 a	 Vienne	 non	 ci	 sono	 criminali	 e	 neppure	 ubriaconi.	 C’è	 solo	 un
secondino,	prigioniero	di	se	stesso.	Conduce	una	vita	priva	di	senso	–	come
una	 chiave	 che	 non	 apre	 nessuna	 serratura,	 o	 una	 porta	 senza	 casa.	 Si
aggira	per	i	corridoi	e	sta	attento	a	non	fuggire.
In	 una	 corte,	 che	 un	 tempo	 era	 un	 forum	 romanum,	 vivono	 due	 donne

decrepite.	Non	escono	mai	di	qui.	Non	si	preoccupano	che	vi	entri	qualcuno.
Siedono	sulla	soglia,	si	fanno	qualche	cenno	con	il	capo	e	a	volte	scambiano
una	parola	sommessa	che	cade	giù	nella	corte	come	un	sassolino	in	un	pozzo
profondo:	non	si	sente	rumore	alcuno.
Il	 verde	cresce	nelle	commessure	 fra	 le	pietre.	Sono	 le	 stesse	pietre	con

cui	 furono	 costruite	 le	 mura	 fortificate	 per	 ordine	 di	 Giulio	 Cesare.	 Sono
morte,	 come	 Giulio	 Cesare.	 Non	 è	 vero	 che	 le	 pietre	 parlino.	 Le	 pietre
tacciono.
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TOURNON

Nel	 XVI	 secolo	 Tournon	 era	 una	 città	 famosa,	 abitata	 e	 frequentata	 da
eruditi	e	poeti.	Nel	1542	 il	cardinale	di	Tournon	vi	 fondò	 il	 liceo,	retto	per
lungo	 tempo	 dai	 gesuiti	 e	 attivo	 ancora	 oggi.	 Il	 cardinale	 aveva	 fatto	 una
delle	 carriere	 più	 brillanti	 dell’epoca.	 Il	 suo	 monumento	 si	 erge	 di	 fronte
all’entrata	 del	 liceo.	 Il	 volto	 ha	 i	 tratti	 di	 un	 chierico	 diplomatico	 e	 lo
scetticismo	elegante	dell’uomo	di	mondo.	La	bocca	è	sottile,	il	naso	delicato
e	 lo	 sguardo,	 apparentemente	 trasognato	 come	 si	 addice	 a	 un	 pensatore,
non	 attinge	 affatto	 quelle	 lontananze	 precluse	 per	 sempre	 all’intelligenza
pratica,	e	aperte	solo	a	una	saggezza	che	non	è	di	questo	mondo.
Forse	 il	 cardinale,	 nonostante	 la	 sua	 fama,	 non	 avrebbe	 avuto	 un

monumento	se	non	avesse	fondato	questo	 liceo,	dal	quale	sono	usciti	molti
Francesi	di	talento,	alcuni	assurti	poi	a	celebrità.	Nella	scuola	il	ricordo	del
cardinale	è	vivissimo.	Perché	il	proprio	nome	sopravviva,	la	cosa	migliore	è
fondare	 scuole,	 istituti	 per	 le	 giovani	 leve.	 Molte	 generazioni,	 che	 hanno
frequentato	 la	 scuola	del	 cardinale,	portano	 il	 suo	nome	se	non	nel	 cuore,
almeno	nella	memoria.
Ora	 in	 luglio	 è	 vacanza,	 il	 liceo	 è	 chiuso,	 affidato	 alla	 custodia	 di	 una

vecchia	 bidella	 eloquente	 che	 racconta	 la	 sua	 storia	 del	 liceo,	 pur	 sempre
più	vecchio	di	lei.	Ha	sessantadue	anni,	è	sposata	senza	figli,	il	marito	fa	il
giardiniere,	un	tipo	alquanto	silenzioso,	ammutolito	a	fianco	di	questa	donna
che	da	quarant’anni	gli	toglie	ogni	parola	di	bocca	e	gli	risparmia	il	fastidio
di	parlare.	Con	che	gioia	riceve	il	raro	visitatore,	al	quale	il	consorte	aveva
già	 rivolto	 uno	 sguardo	 preoccupato!	 Trent’anni	 fa	 abitava	 a	 Parigi,	 e	 già
allora	 per	 le	 strade	 c’era	 un	 frastuono	 terribile.	 Il	 signore	 riesce	 a
sopportarlo?	Ma	lei	è	giovane	e	fortunato!	Se	ne	andrà	magari	in	giro	per	il
mondo	in	automobile	e	non	avrà	niente	da	fare!	Avrà	al	massimo	venticinque
anni	e	sarà	la	gioia	dei	suoi	genitori!	E	quanto	è	antico	il	liceo!	Dice	«antico»
con	 un’ammirazione	 così	 prolungata	 che	 il	 visitatore	 prova	 un	 grande
rispetto	per	questi	muri,	e	percepisce	che	cosa	significhi	«storia».
Durante	 le	 vacanze	 estive,	 quando	 i	 raggi	 del	 sole	 entrano	 obliqui	 dalle

finestre	delle	scuole	e	disegnano	rettangoli	d’argento	nei	corridoi	silenziosi,
quando	le	porte	delle	aule	sono	aperte	e	si	vedono	quei	banchi	vuoti	che	non
hanno	più	niente	né	ancor	nulla	da	fare	–	i	vecchi	banchi	sui	quali	sono	incisi
i	 nomi	 degli	 studenti	 annoiati	 –,	 tutte	 le	 scuole	 sono	 così	 belle,	 in	 questo
periodo,	 che	 verrebbe	 voglia	 di	 varcare	 la	 porta	 sulla	 quale	 è	 scritto
«Segreteria»	per	tornare	subito	scolari.	In	estate	tutte	le	scuole	sono	belle;	e
un	liceo	del	XVI	secolo	ha	la	palma	della	bellezza.
Gli	alberi	del	parco	stormiscono	sulla	piscina	ora	vuota,	dal	fondo	coperto

di	pezzettini	di	carta,	cordicelle,	scatole	di	latta;	nei	vecchi	corridoi	bianchi
regna	la	meticolosa	pulizia	di	stanze	in	attesa	di	ospiti.	Ogni	passo	risuona
due	volte,	tre	volte,	ogni	rumore	trae	dai	muri	una	risposta	seria	e	profonda,
e	il	camminare	è	come	un	colloquio	tra	i	piedi	e	il	pavimento.
Sulle	pareti	della	cappella	costruita	dai	gesuiti	leggo	le	scritte	degli	allievi.

Accanto	ai	confessionali	hanno	segnato	i	propri	nomi	e	quelli	delle	fanciulle
amate,	 mentre	 il	 sacerdote,	 invisibile	 ma	 altresì	 incapace	 di	 vedere
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alcunché,	riceveva	confessioni	molto	più	indifferenti	della	parete	medesima.
Lungo	i	corridoi,	antichi	arazzi	d’inestimabile	valore.	I	più	recenti	sono	del

XVII	secolo.	Rappresentano	episodi	della	Bibbia,	con	una	umiltà	devota,	una
semplicità	diretta	e	infantile	che	nasce	dal	cuore	semplice,	ma	parla	anche	a
quelli	inaccessibili.
«Tutto	fatto	a	mano»	dice	l’anziana	bidella.
Scende	 la	 sera,	 gli	 uccelli	 cinguettano,	 nel	 liceo	 è	 assoluto	 silenzio.	 La

donna	 è	 ammutolita.	 Camminiamo	 fianco	 a	 fianco	 come	 vecchi	 amici	 che
tacciono.	Non	ha	mai	visto	il	mio	paese,	non	ha	idea	di	dove	sia,	non	sa	nulla
di	me,	ma	ora	conosciamo	entrambi	l’antico	liceo,	e	io	conosco	la	vita	della
mia	accompagnatrice.	Non	c’è	niente	di	strano	nel	fatto	che	in	un’ora	io	sia
diventato	suo	amico.	Niente	è	strano,	qui.
	
	
Qui	è	strana	solo	la	città.	Questa	è	la	posizione	più	infelice	per	una	città.

Tournon	 non	 è	 adagiata,	 ma	 intrappolata	 fra	 colline	 rocciose.	 È	 come	 se
tutte	quelle	piccole	case,	 sul	punto	di	darsi	 alla	 fuga,	 fossero	 incappate	 in
una	landa	di	gole	e	di	forre	senza	poterne	uscire	mai.	Le	rocce	soffocano	le
case,	le	case	si	stringono	l’una	all’altra	e	soffocano	le	stradine,	le	stradine	si
contorcono	continuamente	per	trovare	infine	una	via	d’uscita,	si	avvolgono	a
gomitolo,	 s’ingarbugliano	 impaurite,	 s’inerpicano	 tremebonde	 e
all’improvviso	 tornano	 a	 precipitare.	 Camminando	 per	 queste	 viuzze	 ti
manca	il	respiro.	Non	una	piazza	che	ti	si	apra	davanti.	Non	un	mercato.	A
meno	che	non	 si	 voglia	 considerare	mercato	 la	 corte	davanti	 alla	 fortezza,
delle	dimensioni	più	o	meno	di	un	piccolo	stagno.
La	fortezza	si	nasconde	all’interno	delle	mura,	come	se	avesse	il	timore	di

essere	quello	che	è.	Sembra	sempre	chiusa.	E	anche	se	aprisse	tutte	le	sue
porte	e	 le	 finestre,	ci	sarebbero	comunque	le	 inferriate	davanti.	All’interno
ci	 sono	 il	 carcere,	 la	 questura	 e	 l’ufficio	 del	 sindaco.	 Ma	 è	 difficile
distinguere	 queste	 tre	 istituzioni	 l’una	 dall’altra.	 Il	 sindaco	 e	 il	 questore
stanno	dietro	 le	 sbarre	 come	 i	 detenuti.	 Tutti	 gli	 abitanti	 di	 Tournon	 sono
prigionieri.	 Vivono	 tra	 muri	 sbilenchi,	 in	 stradine	 contorte,	 sfuggenti,	 al
riparo	di	 tetti	 che	 si	 piegano,	 ogni	 loro	giorno	è	 come	un	brutto	 sogno,	 le
cuspidi	si	ergono	aguzze	e	appuntite	nella	 loro	esistenza.	Chi	non	è	nato	a
Tournon	non	 sa	orientarsi	 in	questa	città.	Qui	 ci	 si	perde,	benché	vi	 siano
appena	cinquemila	abitanti.	Ma	anche	se	non	ci	si	perde,	ogni	passo	porta
nella	direzione	sbagliata;	le	case,	che	sembrano	ferme	al	loro	posto,	sono	in
continuo	 movimento,	 incalzate	 dalla	 paura,	 ingobbite	 dal	 timore,	 e	 l’arco
tondo	di	ogni	portone	schiaccia	come	un	giogo	la	schiena	di	chi	entra.
Che	fortuna	poter	raggiungere	il	Rodano	in	due	minuti	e	mettersi	in	salvo

sul	grande	ponte	sospeso	(il	primo	di	Francia),	leggero	e	oscillante	quasi	le
catene	 fossero	 fissate	 al	 cielo,	 e	 sul	 quale	 non	 si	 ha	 l’impressione	 di
camminare.	 È	 come	 se,	 fino	 all’altra	 sponda,	 penzolassi	 anch’io	 da	 una
corda:	uomo	a	passeggio	e	miracolo	della	tecnica	in	pari	tempo.
Sulla	 riva	 opposta	 c’è	 Tain,	 piatta,	 piccola,	 più	 recente,	 senza	 quella

terribile	confusione	di	su	e	giù.	Tain	ha	una	minuscola	piazza	circolare	con
un	teatro	delle	marionette.	Oggi	danno	il	vecchio	spettacolo	del	ciabattino	e
dei	nani,	e	i	terzi	posti	sono	esauriti.
I	primi	costano	un	franco	e	cinquanta.
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CORRIDA	DOMENICALE

La	domenica	vado	a	Nîmes.	Nella	grande	arena,	ancora	in	ottimo	stato	di
conservazione	anche	se	risale	al	II	secolo	d.C.,	nel	pomeriggio	si	svolgono	le
corride.	 I	 toreri	 provenzali	 non	 reggono	 il	 confronto	 con	 i	 famosi	 colleghi
spagnoli.	Ci	sono	meno	colori,	meno	costumi,	l’eccitazione	è	più	contenuta,	e
di	 spargimento	 di	 sangue	 non	 se	 ne	 parla	 nemmeno.	 Queste	 corride,	 a
quanto	 pare,	 sono	 regolate	 dal	 diritto	 internazionale.	 I	 giovanotti	 di
campagna	 si	 accontentano	 di	 aizzare	 il	 toro,	 di	 dargli	 una	 grattatina	 con
rastrelli	 di	 ferro,	 di	 solleticarlo	 con	qualche	banderilla.	 Il	 toro	 non	muore,
l’uomo	non	crepa.	Questa	non	è	affatto	una	consolazione	né	una	scusante.
Ma	che	cosa	si	deve	fare	 in	un’arena	così	ben	conservata?	In	fin	dei	conti,
per	 l’ordine	 pubblico	 è	 un	 vantaggio	 che	 i	 sudditi	 sfoghino	 la	 loro	 rabbia
sugli	 animali.	 Proprio	 a	 tale	 scopo	 fu	 edificata	 questa	 arena	 tanto
dispendiosa.	I	Romani	sapevano	che	sarebbe	costata	comunque	meno	di	una
rivoluzione.	E	anche	i	discendenti	dei	Romani	lo	sanno.
Ecco	 le	mie	riflessioni	durante	 il	viaggio	e	all’osteria,	dove	accanto	a	me

siedono	i	contadini	proprietari	dei	tori:	oggi	i	loro	figli	si	cimenteranno	nella
corrida.	 I	 contadini	 staccano	 la	 carne	 dall’osso	 con	 coltelli	 a	 serramanico
grandi	e	affilati,	ne	mangiano	graziosi	pezzettini	minuscoli,	bevono	 il	buon
vino	 rosso	dei	 papi,	 che	a	mezza	bottiglia	 ti	 costa	quanto	un	pasto	 intero;
hanno	colli	lunghi,	grinzosi,	attraverso	i	quali	vedi	scendere	ogni	boccone,	e
mani	 grandi,	 ossute,	 caute.	 Parlano	poco,	 tranne	uno	 solo,	 vestito	 da	 città
con	colletto	e	cravatta,	dall’aria	mezzo	contadina,	uno	che	gli	altri	chiamano
«signor	 direttore»	 ed	 è	 il	 presidente	 del	 Comitato	 delle	 corride.	 Oggi
pomeriggio	 siederà	 in	 un	 palco	 a	 distribuire	 i	 premi.	 Adesso	 è	 di	 buon
umore,	 un	 ometto	 piccolo	 e	 grasso	 che	 scherza	 con	 una	 certa
condiscendenza.	 I	 cani	 di	Nîmes	 sentono	 l’odore	 degli	 ossi	 succulenti	 e	 si
aggirano	intorno	al	tavolo.	I	contadini	d’animo	buono	raccolgono	in	un	piatto
gli	 ossi	 che,	 da	 un	 punto	 di	 vista	 canino,	 hanno	 ancora	 molta	 carne
attaccata,	e	non	permettono	alla	cameriera	di	portare	via	i	resti.	Delle	vere
paste	d’uomini.	Sono	felici	che	i	cani	abbiano	appetito,	e	danno	agli	animali
dei	colpetti	benevoli.	Restano	seduti	a	 lungo,	bevono	un’altra	bottiglia,	poi
un’altra	ancora	e	si	divertono	a	modo	loro.
A	poco	a	poco	l’arena	si	riempie.	Gli	adulti,	i	bambini	e	i	soldati	occupano

tutte	 le	 gradinate,	 dalle	 prime,	 quelle	 più	 basse,	 fino	 alle	 ultime,	 e	 anche
sulla	sommità	del	muro	ci	sono	spettatori	seduti	o	in	piedi.	L’arena	è	alta	più
o	meno	quanto	una	casa	di	tre	piani.	Le	gradinate	di	pietra	sono	stracolme
di	persone,	piccolissime	in	questo	bianco	mostro	circolare.	Tutte	quelle	teste
vicine	 e	 sovrapposte	 spuntano	 dalla	 pietra	 come	 rape	 da	 un	 campo.	 Le
persone	 non	 sembrano	 sedute,	 ma	 germogliate	 dopo	 la	 semina.	 Il	 sole
bianco	scioglie	l’arena	nuda.	Tutt’intorno	una	palizzata	con	diverse	porte,	e
molte	entrate	e	uscite	nascoste.	Dopo	un	solenne	squillo	di	tromba,	da	una
delle	 porte	 irrompe	 il	 primo	 toro,	 accolto	 dalle	 urla	 degli	 spettatori	 e
abbacinato	 dal	 sole	 doloroso.	 Il	 toro	 viene	 dalla	 sua	 bella	 stalla,	 buia	 e
fresca.	Per	lui	l’arena	è	un	deserto	infernale	di	fuoco	giallo	pallido	e	di	grida.
A	 corna	 basse,	 le	 zampe	 anteriori	 piegate,	 si	 prepara	 al	 primo	 balzo	 che
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dovrebbe	salvarlo.	Dopo	un	istante	ha	già	visto	che	in	quell’accerchiamento
non	c’è	via	d’uscita.	Corre	in	tondo	lungo	la	palizzata	e	fa	piazza	pulita	degli
spettatori,	 di	 tutti	 gli	 uomini	 che	 balzano	 con	 destrezza	 oltre	 le	 tavole	 di
legno.	E	intanto	quelli	urlano,	gli	lanciano	contro	berretti	e	improperi.	Il	toro
colpisce	la	palizzata.	Nel	frattempo	i	giovani	sono	tornati	in	mezzo	all’arena.
Attirano	l’animale,	gridano,	lo	spaventano.	Uno	gli	corre	incontro,	allunga	la
mano,	il	toro	avanza	verso	di	lui,	l’uomo	lo	schiva.	È	più	agile,	è	un	bipede,
ha	compagni	che	gli	vengono	in	aiuto	e	distraggono	la	bestia	infuriata,	è	in
una	 situazione	 di	 gran	 lunga	migliore,	 l’uomo	 coraggioso.	Gli	 è	 lecito	 fare
ricorso	a	ogni	arma:	l’astuzia,	la	codardia,	le	sue	due	gambe,	la	palizzata,	le
uscite,	 il	 rastrello	 di	 ferro.	 Il	 toro	 non	 ha	 niente,	 gli	 hanno	 infilato	 sulle
corna	guaine	di	stoffa	per	attutirne	la	forza	d’urto.
Il	toro	è	nero,	forte,	il	pelo	arricciato	sulla	groppa,	la	testa	larga	e	bonaria

brilla	 bluastra	 nel	 sole,	 gli	 occhi	 sono	 grandi,	 disorientati,	 verde	 scuro,
mansueti	pur	nella	furia	scatenata.
Gli	uomini	che	lo	aizzano	sono	giovani,	scuri	di	pelle,	stupidi.	Due	di	loro

non	 li	 dimenticherò	 mai:	 uno	 è	 grasso,	 pesante,	 con	 il	 cranio	 quadrato,
l’avambraccio	 sinistro	 avvolto	 in	 una	 benda,	 le	mani	 tozze,	 le	 dita	 appena
sbozzate	nel	legno,	il	naso	corto	e	rincagnato,	la	fronte	divisa	dalle	rughe	in
due	 bitorzoli,	 gli	 occhi	 grandi	 sotto	 palpebre	 cortissime.	 È	 il	 più	 agile,
nonostante	la	pesantezza.	Balza	in	alto	oltre	la	palizzata.	Si	lascia	cadere	al
momento	 giusto.	 Esegue	 cinque	 piroette	 in	 un	 secondo.	 Con	 il	 rastrello
appuntito	 scalfisce	 la	 fronte	 del	 toro	 e	 un	 attimo	 dopo	 è	 già	 scomparso.
Viene	applaudito	a	più	riprese,	il	palco	presidenziale	gli	rende	ripetuti	onori,
la	 banda	 suona	 la	 fanfara	 per	 lui.	 Nulla	 può	 soddisfare	 la	 sua	 ambizione.
Non	è	più	un	gioco.	Quest’uomo	odia	il	toro	con	tutto	il	cuore.	L’animale	è	il
suo	nemico.	Quest’uomo	vuole	vederlo	sanguinare.
Il	 suo	 compagno	 è	 magro,	 alto,	 moro,	 le	 membra	 lunghe	 gli	 sono

d’impaccio.	Il	naso	sottile	sporge	dal	volto	come	una	lama.	Anche	lui	odia	il
toro.	Usa	strumenti	ancora	più	insidiosi	dei	consueti.	Vendica	sull’animale	la
propria	goffaggine.	Apre	un	ombrello	viola	da	signora	e	glielo	para	davanti
al	 muso.	 Seguito	 dal	 toro	 e	 protetto	 dall’ombrello,	 si	 arrampica	 sulla
palizzata	e	dalla	sua	posizione	di	codarda	sicurezza	colpisce	il	sesso	del	toro
con	il	puntale	dell’ombrello.	Risate	a	crepapelle	nell’arena.	Gli	spettatori	si
tengono	la	pancia.	L’accessorio	più	brutto	che	l’intelligenza	dell’uomo	abbia
mai	 inventato	diventa	un’arma	contro	 il	più	 forte	degli	animali.	Costui	non
poteva	trovare	simbolo	migliore	dell’umano	decoro.
Disorientato,	esausto,	con	 la	 schiuma	alla	bocca,	 il	 toro	volge	 lo	 sguardo

alla	 porta	 che	 nasconde	 la	 sua	 bella	 stalla,	 calda	 e	 profumata,	 il	 riparo
sicuro.	Ah!	La	porta	è	chiusa	e	forse	non	si	riaprirà.	Il	pubblico	urla	e	ride,	e
ora	 sembra	 che	 il	 toro	 sappia	 distinguere	 fra	 le	 grida	 d’incitamento	 e
l’irrisione	da	quattro	soldi.	Un	disprezzo	immenso,	più	grande	dell’arena,	gli
colma	 l’animo.	 Ora	 sa	 che	 lo	 deridono.	 Ora	 è	 troppo	 debole	 per	 essere
furioso.	Ora	riconosce	la	propria	impotenza.	Ora	non	è	più	un	animale.	Ora
è,	lui	solo,	l’incarnazione	di	tutti	i	martiri	della	storia	del	mondo.	Ora	è	come
un	ebreo	orientale,	irriso,	percosso,	ora	una	vittima	della	Santa	Inquisizione,
ora	 un	 gladiatore	 dilaniato,	 ora	 una	 giovane	 torturata	 davanti	 al	 tribunale
medioevale,	e	nel	suo	sguardo	c’è	un	bagliore	della	luminosa	sofferenza	che
ardeva	negli	 occhi	del	Crocifisso.	 Il	 toro	 si	 regge	 sulle	 zampe	e	non	 spera
più.
Ed	ecco	spuntare	da	dietro	la	palizzata	il	mio	vicino	di	tavola,	il	contadino
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che	 aveva	 dato	 da	 mangiare	 al	 cane	 con	 tanta	 gentilezza,	 quella	 pasta
d’uomo,	compare	con	un	lungo	forcone	da	letame	e	ne	conficca	i	due	rebbi
appuntiti	 nella	 groppa	 del	 toro	 per	 incitarlo.	 Il	 toro	 fa	 un	 balzo,	 scalcia,
raspa	e	solleva	una	nuvola	di	sabbia,	carica	il	primo	che	urla,	sbatte	contro
la	palizzata	con	un	rumore	sordo,	salta	le	tavole	di	legno,	corre	all’impazzata
nello	spazio	stretto	fra	recinzione	e	spettatori.	Le	grida	di	giubilo	mettono	i
brividi	e	sono	assordanti.	Si	sentiranno	a	un	miglio	di	distanza.
Oh,	adesso	viene	 il	pezzo	 forte!	Si	aspetta	ancora	 il	 fiero	cavaliere	 rosso

dorato,	 i	 saltatori	 sfavillanti,	 i	 portatori	 dei	 drappi	 rossi,	 i	 banderilleros.
Tutto	quello	che	è	successo	finora	è	stato	solo	il	prologo.	I	borghesi	di	buon
cuore,	 beneducati,	 gentili,	 che	 a	 distanza	 di	 sicurezza	 partecipano	 allo
spettacolo	 con	 acclamazioni	 coraggiose	 ed	 eroici	 fazzoletti,	 i	 sarti	 e	 i
parrucchieri	nei	 loro	abiti	domenicali	sono	già	eccitati.	La	schiuma	non	gli
basta.	Vogliono	il	sangue,	quelle	brave	persone!
Io	non	vedrò	più	gli	 eroi	 rosso	dorati.	Se	 trovandomi	 in	mezzo	a	costoro

avessi	 l’aspetto	 di	 un	 animale,	 forse	 rimarrei.	 Ma	 un	 toro	 potrebbe
scambiarmi,	oh	me	infelice!,	per	un	essere	umano.	Il	mio	unico	compagno	è
un	 cagnolino	 bianco	 che	 una	 donna	 si	 è	 portata	 appresso.	 Il	 cane	 abbaia
tutto	agitato	ogni	volta	che	un	uomo	sfugge	al	toro.	Il	cane	vorrebbe	correre
in	aiuto	del	toro.	Anch’io.
Ma	 ahimè!	 Che	 cosa	 possono	 fare	 due	 poveri	 diavoli	 contro	 cinquemila

uomini?
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MARSIGLIA

Gli	innumerevoli	alberi	delle	navi	mi	nascondono	il	mare.	Nel	porto	non	si
sente	 odore	 di	 sale	 e	 di	 vento,	 ma	 di	 trementina.	 L’olio	 galleggia	 sulla
superficie	dell’acqua.	Barche,	barchette,	zattere,	passerelle	sono	incastrate
così	 strettamente	 l’una	 nell’altra	 che	 si	 potrebbe	 passeggiare	 per	 il	 porto
senza	mai	bagnarsi	i	piedi,	se	non	ci	fosse	il	rischio	di	annegare	nell’aceto,
nell’olio	e	nell’acqua	saponata.	È	questa	 l’immensa	porta	che	si	apre	sugli
immensi	mari	del	mondo?	Marsiglia	è	piuttosto	 l’immenso	magazzino	degli
articoli	di	prima	necessità	del	continente	europeo.	Qui	ci	sono	barili,	casse,
travi,	 ruote,	 leve,	 tinozze,	 scale,	 tenaglie,	 martelli,	 sacchi,	 stoffe,	 tende,
carri,	cavalli,	motori,	automobili,	 tubi	di	gomma.	Qui	c’è	 l’inebriante	puzza
cosmopolita	 che	 si	 produce	 quando	 mille	 ettolitri	 di	 trementina	 vengono
immagazzinati	accanto	a	mille	barilotti	da	mezzo	quintale	pieni	di	aringhe;
quando	il	petrolio,	il	pepe,	i	pomodori,	l’aceto,	le	sardine,	il	cuoio	bulgaro,	la
guttaperca,	 le	 cipolle,	 il	 salnitro,	 l’alcol,	 i	 sacchi,	 le	 suole	 degli	 stivali,	 i
tessuti	 di	 lino,	 le	 tigri	 reali,	 le	 iene,	 le	 capre,	 i	 gatti	 d’Angora,	 i	 buoi	 e	 i
tappeti	di	Smirne	esalano	i	loro	tiepidi	vapori;	e	quando	infine	l’appiccicoso,
grasso	 e	 pesante	 fumo	 del	 carbon	 fossile	 avvolge	 tutti,	 i	 morti	 e	 i	 vivi,	 e
confonde	 tutti	 gli	 odori,	 impregna	 tutti	 i	 pori,	 satura	 l’aria,	 vela	 a	 lutto	 le
pietre	 e	 alla	 fine	 diventa	 talmente	 intenso	 da	 smorzare	 ogni	 rumore,	 così
come	da	tempo	ha	già	smorzato	la	luce.	Qui	mi	aspettavo	l’orizzonte	infinito,
il	 più	 azzurro	 azzurro	 del	 mare,	 e	 sale	 e	 sole.	 Ma	 il	 mare	 del	 porto	 è
risciacquatura	 con	 enormi	 occhi	 grigioverdi	 di	 grasso.	 Salgo	 su	 uno	 dei
grandi	piroscafi	e	spero	di	cogliere	un	lieve	soffio	di	quelle	lontananze	che	la
nave	ha	attraversato.	Ma	qui	c’è	 l’odore	che	si	sente	a	casa	nei	giorni	che
precedono	la	Pasqua:	odore	di	polvere	e	di	materassi	messi	a	prendere	aria;
di	 vernice	 per	 le	 porte;	 di	 panni	 ad	 asciugare	 e	 di	 amido;	 di	 cibi
bruciacchiati;	 di	 maiale	 macellato;	 di	 gabbie	 per	 i	 polli	 ripulite;	 di	 carta
smerigliata;	 di	 una	 certa	 pasta	 gialla	 per	 lucidare	 l’ottone;	 di	 una	 polvere
contro	gli	scarafaggi;	di	naftalina;	di	cera	per	pavimenti;	di	conserve.
In	questo	momento	più	di	 settecento	navi	 si	 trovano	nel	 porto.	Questa	 è

una	città	di	navi.	I	marciapiedi	sono	barche,	e	le	strade	zattere.	Gli	abitanti
di	Marsiglia	hanno	bluse	azzurre,	visi	abbronzati	e	mani	dure,	grandi,	di	un
colore	tra	il	grigio	e	il	nero.	Se	ne	stanno	ritti	sulle	loro	scale	a	dipingere	di
fresco	gli	scafi	delle	navi	con	vernice	marrone,	portano	secchi	pesanti,	fanno
rotolare	 barili,	 smistano	 sacchi,	 lanciano	 rampini	 di	 ferro	 e	 inchiodano
casse,	girano	manovelle	e	sollevano	merci	con	carrucole	di	 ferro,	 lucidano,
piallano,	 puliscono	 e	 producono	 nuova	 sporcizia.	 Vorrei	 tornare	 al	 porto
vecchio,	dove	sostano	i	romantici	velieri	e	le	scoppiettanti	barche	a	motore,
dove	si	vendono	le	cozze	fresche	e	gocciolanti	a	trenta	centimes	l’una.
Ho	 noleggiato	 una	 barca,	 ma	 non	 riusciamo	 a	 muoverci.	 I	 remi	 sono

intrappolati	 come	 le	 braccia	 di	 un	 passeggero	 in	 un	 tranvai	 strapieno.	 Da
qualunque	 parte	 uno	 si	 volti,	 urta	 contro	 legni,	 barchette,	 barili,	 catene,
queste	 grandi	 catene	 stridule	 e	 arrugginite	 che	 crescono	 nei	mari	 d’oggi.
Non	 c’è	 alcun	 pericolo.	 Non	 possiamo	 annegare.	 Su	 questo	 spesso	 strato
d’olio	possiamo	avventurarci	anche	senza	una	barca.	Ma	corriamo	il	rischio
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di	rimanere	schiacciati	tra	due	marciapiedi	di	legno	che	si	avvicinano	l’uno
all’altro,	 lenti	e	 inesorabili,	 fino	a	saldarsi	 in	una	grande	piattaforma.	Così
facciamo	segni,	anche	se	nessuno	ci	vede,	chiamiamo,	anche	se	nessuno	ci
sente,	sfuggiamo	a	questo	caotico	ordine	grandioso	e	troviamo	salvezza	nei
pericoli	del	mare	aperto	e	dei	flutti	selvaggi.
	
	
Dietro	di	me	ho	il	canto	monotono	dell’acqua,	davanti	a	me	quello	confuso

della	città,	e	sopra	di	me	un	nuvolone	di	rumore.
Amo	 il	 rumore	 di	Marsiglia,	 in	 testa	 cavalcano	 le	 pesanti	 campane	 delle

torri,	 infuriano	 le	 sirene	 rauche	 dei	 piroscafi,	 da	 altitudini	 azzurre	 cade
goccia	 a	 goccia	 la	 melodia	 degli	 uccelli.	 Segue	 l’esercito	 delle	 voci
quotidiane,	le	grida	degli	uomini,	lo	strombazzare	dei	trabiccoli,	l’acciottolio
delle	 stoviglie,	 il	 risuonare	dei	 passi,	 lo	 scalpitio	 degli	 zoccoli,	 i	 latrati	 dei
cani.	È	un	corteo	dei	rumori.
Piano	piano	dal	bianco	della	città	si	distaccano	i	nastri	grigi	delle	stradine,

lo	 zigzag	 di	 scale	 contorte	 e	 frettolose,	 le	 figure	 umane,	 lo	 sventolio
multicolore	 dei	 panni	 stesi	 come	 bandiere	 sulla	 via,	 le	 tinozze	 marroni
davanti	 alle	 porte,	 i	 rivoli	 di	 sporcizia,	 le	 bancarelle	 grigie	 dei	 venditori
ambulanti,	 i	grappoli	 scuri	delle	cozze,	 le	 insegne	variopinte	dei	negozi,	 le
finestre	 dorate	 in	 cui	 nuota	 il	 sole	 e	 il	 verde	 vellutato	 degli	 alberi.	 Amo
l’operosità	bella,	vivace,	superflua	e	inutile	per	le	strade.	La	maggior	parte
della	gente	non	attende	ai	propri	doveri,	ma	vi	passa	accanto.	Lo	straniero
in	 abiti	 esotici,	 sospinto	 fin	 qui	 da	 lidi	 lontani,	 si	 inserisce	 nel	 flusso
movimentato	della	strada	e	si	sente	a	casa.	Non	cambia	veste	né	passo	né
andatura.	Cammina	come	sulla	 sua	 terra,	ha	 la	patria	attaccata	alle	 suole.
Nulla	 può	 essere	 tanto	 esotico	 da	 destare	 sorpresa.	 Il	 marciapiede
appartiene	al	mondo	intero,	ai	passeggeri	sbarcati	da	settecento	navi	di	tutti
i	paesi.
Qui	giungono	i	cavallerizzi	del	Turkestan	con	le	ampie	brache	legate	alle

caviglie,	che	celano	le	gambe	storte.	I	piccoli	marinai	cinesi	con	le	uniformi
candide,	da	ragazzi	nei	loro	abiti	domenicali;	i	grandi	mercanti	di	Smirne	e
Costantinopoli,	 che	 sono	 così	 potenti	 come	 se	 non	 trattassero	 tappeti,	ma
reami;	 i	 commercianti	 greci,	 che	 non	 riescono	 a	 concludere	 un	 affare	 tra
quattro	mura,	ma	solo	all’aperto,	quasi	a	lanciare	una	sfida	ancor	più	alta	a
Dio;	i	piccoli	cuochi	di	bordo	dell’Indocina,	che	guizzano	nel	buio	con	passi
leggeri,	 rapidi	 e	 silenziosi	 da	 animali	 notturni;	 i	 pope	 greci	 con	 le	 lunghe
barbe	 di	 canapa;	 i	 monaci	 del	 luogo,	 che	 portano	 davanti	 a	 sé	 la	 propria
pinguedine	come	un	peso	estraneo;	le	suore	nere	in	questa	folla	multicolore,
frammenti	 di	 un	 piccolo	 corteo	 funebre;	 i	 pasticcieri	 bianchi	 che	 vendono
noci	candite,	gentili	fantasmi	del	meriggio;	i	mendicanti	con	il	tascapane	e	il
bastone,	 che	 non	 sono	 accessori	 della	miseria,	ma	 insegne	 della	 dignità;	 i
saggi	 ebrei	 algerini,	 alti,	 scarni,	 orgogliosi,	 simili	 a	 torri	 che	 avanzino
oscillando;	 i	 lustrascarpe	 ambulanti,	 adulti	 e	 ragazzi,	 figure	 d’un	mestiere
fiorente	e	di	un’arte.
Credo	 che	 occorra	 un	 lungo	 studio	 prima	 di	 far	 scivolare	 con	 questa

tenerezza	 materna	 uno	 straccio	 di	 felpa	 verde	 sulla	 mascherina	 di	 uno
stivale	 e	 trarre	dal	 cuoio	 ogni	 sfumatura,	 dalla	 tinta	 opaca,	 umida	e	 triste
fino	 a	 quella	 più	 brillante,	 asciutta	 e	 nera.	 Con	 un	 leggero	 schiocco	 la
spazzola	vola	dalla	mano	destra	alla	sinistra.	La	scatola	di	lucido	volteggia	in
aria	come	una	palla.	Il	coperchio	si	apre	automaticamente	e	rimbalza	con	un
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lieve	tintinnio	nella	cassetta	degli	utensili.
E	intanto	il	cliente	siede	in	alto	su	un	ampio	trono	di	legno;	e	se	in	lui	nulla

è	regale,	ben	presto	lo	saranno	almeno	gli	stivali...
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UN	BARCAIOLO

Il	 barcaiolo	 è	 vecchio.	 Le	 braccia	 gli	 pendono	 flosce	 come	 pinne	 dalle
spalle	incurvate	e	storte.	Gli	occhi	sono	piccoli	e	hanno	quel	velo	bianco	che
l’età	 avanzata	 stende	 sullo	 sguardo	 degli	 uomini.	 Hanno	 già	 visto
abbastanza.	 Dalle	 orecchie	 indurite	 spunta	 muschio	 grigio.	 Le	 mani	 sono
come	due	volti	 decrepiti.	 Il	 dorso	è	giallo	brunastro,	 la	pelle	 sottile	 e	 tesa
fino	 allo	 spasimo.	 Ma	 la	 voce	 del	 vecchio	 è	 rimasta	 giovane	 e	 virile.
Pronuncia	 frasi	 molto	 brevi,	 molto	 semplici,	 simili	 a	 quelle	 dei	 libri	 per
bambini.	 La	 melodia	 è	 sempre	 leggermente	 interrogativa,	 l’ultima	 parola
scende	a	picco	da	un’altezza	considerevole	–	ma	arriva	sana	e	salva:
«Vengo	dalla	Corsica,	signore.	La	Corsica	è	il	giardino	di	Francia.	Sono	un

conterraneo	di	Napoleone.	Ecco	qui	la	sua	immagine.	Questa	moneta	ce	l’ho
dal	 tempo	 della	 guerra.	 Quella	 del	 1870.	 Ero	 in	 marina.	 Queste	 navi	 le
conosco	 tutte.	 Ho	 viaggiato	 su	 molte	 di	 loro.	 Sono	 stato	 in	 diversi	 paesi.
Anche	 in	 Russia.	 In	 Inghilterra,	 in	 Germania,	 in	 Spagna,	 in	 Siria,	 a
Costantinopoli.	A	Parigi	mai.	A	Parigi	non	si	va	con	la	nave.	In	treno	ho	fatto
un	solo	viaggio.	In	seconda.	E	si	viaggia	bene.
«Ho	 settantacinque	 anni.	 Se	 ne	 avessi	 dieci	 di	 meno,	 non	 rimarrei	 qui.

Prendo	cinque	franchi	di	pensione	al	giorno.	In	sei	giorni	lei	è	il	mio	primo
cliente.	Questa	barca	è	costata	trecento	franchi,	la	vela	l’ho	rammendata	io.
Queste	 funi	 le	 ho	 torte	 io.	 I	 remi	 costano	 sessanta	 franchi	 l’uno.	 L’ho
battezzata,	la	barca.	Le	ho	dato	il	nome	di	mio	padre.	Si	chiamava	Jacques.
Qui	c’è	scritto	Jacques.	Con	la	vernice	bianca.
«Mio	padre	era	capitano,	sulla	Sphinx.	Eccola	là.	Siamo	due	fratelli.	Anche

mio	 fratello	 era	 capitano.	 Adesso	 è	 in	 pensione.	 Lui	 prende	 una	 buona
pensione.	Io	vivo	a	casa	sua.
«Non	ho	voluto	frequentare	la	scuola	di	marina.	Volevo	andarmene	subito

per	 il	mondo.	E	così	oggi	sono	povero.	Mia	cognata	è	buona.	Ceniamo	alle
otto.	Poi	leggo	romanzi.	Leggo	Il	conte	di	Montecristo.	Non	credo	a	questa
storia.	È	fantasia.
«Vede,	quella	è	 la	nostra	cattedrale.	Una	bella	costruzione.	Ci	sono	stato

due	volte.	Non	vado	spesso	in	chiesa.	Tutte	le	religioni	dicono	la	stessa	cosa.
Io	sono	cattolico.	Ma	sono	stato	in	una	sinagoga.	Sono	stato	in	una	moschea.
I	maomettani	dicono	Allah.	Gli	ebrei	dicono	Jehova.	Noi	preferiamo	dire	Dio.
Non	c’è	differenza.	Il	mio	amico	è	un	ebreo.	È	stato	in	prigione.	Sua	moglie
lo	aveva	tradito.	Lui	le	ha	quasi	accoppato	l’amante.	Adesso	sono	vivi	tutti	e
due.	La	moglie	è	morta.
«Ecco	 i	 pescatori	 che	 prendono	 il	 largo.	 Torneranno	 solo	 domani	 a

mezzogiorno.	Hanno	molte	reti.	Una	buona	giornata	per	pescare.	Da	noi	c’è
più	 gente	 con	 la	 canna	 che	 pesci.	 Provi	 anche	 lei	 una	 volta,	 con	 la	 lenza.
Forse	avrà	fortuna.	Perché	è	forestiero.
«Per	 mille	 franchi	 potrei	 mettere	 un	 motore	 sulla	 mia	 Jacques.	 Così

riuscirei	 ad	 andare	 in	 Corsica.	 Laggiù	 la	 vita	 costa	 la	 metà.	 Marsiglia	 è
molto	cara.	Ma	io	non	pago	l’affitto.
«Prenda	 il	 mio	 biglietto	 da	 visita.	 Mi	 chiamo	 Bouscia	 Pascal.	 Un	 nome

còrso.	 Noialtri	 parliamo	 un	 po’	 come	 gli	 Italiani.	 Capiamo	 anche	 gli
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Spagnoli.	 Tutte	 le	 lingue	 vengono	 dal	 latino.	 L’inglese	 invece	 viene	 dal
tedesco.	 Il	 latino	 è	 la	 lingua	 più	 antica.	 Però	 il	 mio	 amico	 dice	 che	 è	 più
antico	il	cinese.
«La	 farò	 scendere	al	 porto	 vecchio.	Di	 sera	 ci	 può	 fare	una	passeggiata.

Ma	non	si	porti	dietro	i	soldi.	Se	ne	ha...
«Adesso	vado	a	casa.	Oggi	ci	sono	aringhe	marinate	e	 fagioli	novelli.	Poi

mi	 metterò	 a	 leggere.	 Alle	 dieci	 andrò	 a	 dormire.	 Con	 mio	 fratello	 non
scambierò	 una	 parola.	 Sono	 già	 cinque	 anni	 che	 vivo	 a	 casa	 sua.	 L’ultima
volta	 che	 ho	 aperto	 bocca	 è	 stato	 due	 anni	 fa.	 Quando	 ha	 avuto	 il	 quarto
nipote.	A	dicembre	arriva	il	quinto.
«Domenica	 viene	 mia	 sorella	 da	 Ajaccio.	 Mi	 porta	 del	 tabacco.	 Ma	 ci

vorrebbe	una	pipa.
«Addio,	signore.	Stia	attento	a	scendere.	Non	salti!	Lasci	a	casa	i	soldi!».
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NIZZA

Nizza	sembra	uscita	dalle	pagine	dei	romanzi	di	società	e	popolata	dai	loro
eroi.	La	maggior	parte	dei	personaggi	che	si	incontrano	lungo	la	Promenade
des	Anglais	e	sulla	spiaggia	nasce	dalle	biblioteche	circolanti	e	dai	sogni	di
ragazzette	di	provincia.	Individui	simili	non	può	averli	creati	Dio.	Non	sono
fatti	 di	 volgare	 terra,	ma	 di	mondana	 polvere	 di	 carta.	Gli	 autori	 li	 hanno
descritti	 così	 a	 lungo	 da	 renderli	 veri.	 In	 loro	 i	movimenti,	 l’andatura,	 gli
abiti,	il	linguaggio,	i	pensieri,	gli	obiettivi,	la	nostalgia,	i	dolori,	le	esperienze
sono	 come	 filtrati	 dalla	 letteratura,	 alquanto	 ricercati	 e	 fuori	 dal	 comune.
Qui	per	la	prima	volta	si	è	compiuto	un	processo	inverso:	gli	scrittori	hanno
creato	gli	uomini	secondo	un	criterio	originale,	e	la	creazione	ne	ha	imitato
l’esempio.	 Un	 autore	 ha	 dettato	 un	 mondo	 alla	 macchina	 da	 scrivere	 e	 –
guarda	 un	 po’!	 –	 quel	 mondo	 è	 nato,	 esiste,	 va	 a	 passeggio,	 gioca	 alla
roulette,	danza	la	giava	e	fa	bagni	di	mare.
Forse	una	stagione	intera	in	un	mondo	da	romanzo	finirebbe	per	diventare

noiosa.	 Ma	 tre	 giorni	 sono	 rilassanti.	 Ci	 si	 riprende	 dagli	 strapazzi	 della
solita	vita,	dal	corpo	a	corpo	con	le	volgari	preoccupazioni	di	ogni	giorno	e
dal	 fragore	 delle	 armi	 che	 si	 incrociano	 nella	 lotta	 per	 il	 pane	 quotidiano.
Nella	società	degli	uomini	veri	che	discendono	da	Adamo	ci	avvolge	l’odore
consueto	della	tragicità	consueta.	Qui	 invece,	a	Nizza,	si	diffonde	 l’incenso
della	 tragicità	 romanzesca.	Qui	 ci	 sono	 solo	 destini	 di	 lusso.	Qui	 non	 vedi
altro	che	nobili	creature.	Accanto	alle	 loro	culle	d’oro	vegliava	una	servitù
ben	 remunerata.	 Tutta	 la	 loro	 giovinezza	 è	 stata	 un	 salotto	 di	 buone
maniere,	arieggiato	personalmente	da	medici	di	famiglia.	Il	loro	matrimonio
è	 un	 investimento	 assai	 vantaggioso.	 La	 loro	 stessa	morte	 non	 lascerà	 un
vuoto,	ma	un’eredità.
Perché	non	sono	persone	necessarie	nel	senso	comune	del	termine,	ma	in

uno	più	alto.	Debbono	solo	avvalorare	 l’opera	dei	 romanzieri.	E	 lo	 fanno	a
Nizza.	Per	sapere	che	cosa	sia	l’emozione	spendono	un	patrimonio	a	Monte
Carlo.	 Da	 noialtri	 Monte	 Carlo	 arriva	 tutti	 i	 giorni,	 la	 nostra	 vita	 è	 una
roulette.
Qui	invece	nessuno	si	emoziona,	a	meno	che	non	abbia	puntato	sul	rosso	o

sul	nero.	Tutti	emanano	una	beata	sicurezza.	Ne	beneficia	anche	l’insicuro.
Si	 sta	 nell’acqua	 azzurra	 dalla	 mattina	 alla	 sera.	 Il	 sole	 è	 onorato	 di
splendere	continuamente	nel	cielo	terso	in	una	così	buona	società.	Le	notti
restano	calde	quanto	più	possibile	 e	badano	che	gli	 ospiti	 non	 si	 buschino
un’infreddatura.	 Prima	 di	 dormire	 i	 vecchi	 signori	 inglesi	 e	 americani	 si
diportano	con	passi	misurati,	contati	come	le	gocce	di	una	medicina.	Intanto
i	 figli	 e	 le	 figliole	 ballano,	 amano,	 soffrono	 e	 si	 sposano	 secondo	 le
disposizioni	 degli	 autori.	 Le	 vecchie	 signore	 ringiovanite	 di	 dieci	 anni	 da
diete	 e	massaggi	 al	 viso,	 con	 gonnelline	 corte	 su	 gambe	diciottenni	 e	 una
scia	 di	 enormi	 brillanti,	 ornate	 di	 cagnolini	 da	 salotto	 inverosimilmente
piccoli,	parlano	del	futuro,	non	del	passato	come	fanno	gli	altri	vecchi.	Ogni
due	minuti	un	signore	col	cilindro	scivola	via	sulla	strada	ampia	e	bella	per
Monte	 Carlo,	 sulla	 quale	 non	 si	 forma	 polvere	 e	 che	 in	 realtà	 è	 una
passerella	esclusiva	di	quel	popolo	esclusivo.
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Non	può	capitare	niente	di	male:	 i	 deboli	diventano	 forti,	 i	malati	 sani,	 i
sani	 felici,	 i	 felici	 vivono	qui	 la	 tragicità	 agognata	 e	 sono	ancora	più	 felici
che	 nella	 felicità	 –	 e	 se	 qualcuno	 si	 suicida,	 la	 sua	 morte	 è	 sottratta	 al
volgare	 cordoglio	 da	 un	 velo	 romantico	 e	 innalzata	 alla	 sfera
dell’ammirazione	per	il	gran	mondo.	È	meraviglioso	vivere	in	una	così	buona
società,	nuda	di	giorno	e	in	smoking	di	sera,	asettica	e	cotta	dal	sole,	pulita
e	beneducata,	di	carta	eppure	 in	carne	e	ossa,	priva	dei	vizi	che	sono	una
conseguenza	 del	 lavoro,	 e	 così	 ricchi	 di	 virtù	 che	 è	 Dio	 stesso	 a	 nutrirli,
anche	se	non	li	ha	creati	a	sua	immagine...
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UN	CINEMA	AL	PORTO

Il	cinema	è	di	fronte	alle	navi.	Chi	per	lungo	tempo	si	è	privato	delle	gioie
continentali,	 dal	 mare	 può	 vedere	 col	 cannocchiale	 i	 grandi	 manifesti
multicolori.	Il	cinema	porta	il	nome	modesto	di	Teatro	Cosmo.	Danno	il	film	I
lupi	rossi.
I	 lupi	 rossi	 sono	 una	 banda	 di	 briganti	 abruzzesi.	 Hanno	 rapito	Margot,

una	bella	giovane,	e	l’hanno	nascosta	in	una	torre	alta	e	irraggiungibile.	Ma
che	 sarà	 mai	 «alto»,	 che	 sarà	 mai	 «irraggiungibile»?	 Un	 giovane
ardimentoso	di	nome	Cesare	entra	nei	lupi	rossi,	solo	per	finta	però,	e	libera
Margot.
Lei	crede	che	sia	una	bazzecola	farsi	accogliere	in	una	banda	di	briganti?

Si	 sbaglia!	 È	 difficilissimo.	 Bisogna	 superare	 una	 prova:	 azzuffarsi,	menar
coltellate,	torcere	le	braccia.
Questa	prova	 è	 la	 parte	più	 importante	del	 film,	Cesare	 la	 supera	 e	non

riscuote	solo	l’applauso	dei	lupi	rossi,	ma	anche	quello	degli	spettatori,	che
sognano	ardentemente	di	essere	briganti	in	Abruzzo.
Dalle	dieci	di	mattina	a	mezzanotte	 il	 film	dei	Lupi	rossi	viene	proiettato

otto	 volte.	 Otto	 volte	 al	 giorno	Cesare	 supera	 la	 prova,	 otto	 volte	 esplode
l’entusiasmo	degli	spettatori,	un	terzo	dei	quali	se	ne	sta	al	cinema	tutto	il
giorno.
Questo	terzo	è	fatto	di	donne	e	bambini.	Di	giorno	nel	cinema	buio	c’è	più

fresco	che	nella	casa	angusta	e	nel	vicolo	ancora	più	angusto.	Così	le	donne
vanno	al	cinematografo	a	prendere	il	fresco.	I	bambini	entrano	gratis.	Ogni
spettatrice	ha	almeno	quattro	figli.	Paga	un	posto	e	ne	occupa	cinque.
La	 sera	 tornano	 a	 casa	 i	mariti,	 operai	 del	 porto,	mangiano,	 si	 lavano	 e

vanno	 al	 cinema.	 Ieri	 e	 ieri	 l’altro	 hanno	 assistito	 e	 levato	 osanna	 alle
imprese	di	Cesare.	Ma	eroi	di	tal	fatta	non	si	vedono	mai	abbastanza,	se	non
si	è	altro	che	un	portuale	con	il	desiderio	nel	cuore	di	essere	un	brigante	in
Abruzzo.
Una	caverna	di	briganti	in	Abruzzo	è	ancora	più	romantica	di	un	porto.	Per

il	 giornaliero,	 che	 oggi	 è	 pescatore,	 domani	 s’imbarca	 come	 marinaio	 e
dopodomani,	 in	un	porto	 lontano,	va	a	vedere	 il	 film	dei	Lupi	 rossi,	 la	vita
non	è	abbastanza	romantica.
Vorrei	sapere	se	i	briganti	abruzzesi	si	guardano	un	film	sui	lupi	di	mare	di

Marsiglia.	 I	 briganti	 delle	 montagne	 invidiano	 gli	 uomini	 del	 porto.	 Il
brigante	attende	al	suo	 lavoro	romantico	da	semplice	artigiano	e	sogna	un
romanticismo	esotico.	L’industria	del	cinema	vive	di	questo.
Eppure	gli	uomini	del	porto	hanno	più	o	meno	le	stesse	abitudini	di	quelli

delle	 montagne.	 Anche	 i	 portuali	 menano	 fendenti	 con	 coltelli	 còrsi,	 si
entusiasmano	nel	torcere	le	braccia	dei	colleghi	e	si	azzuffano	con	i	migliori
amici.	Sono	contenti	che	pure	in	Abruzzo	le	gioie	siano	le	stesse.	Al	cinema
tirano	fuori	i	coltelli,	e	tenendo	gli	occhi	incollati	allo	schermo	già	allungano
le	mani	verso	il	vicino	per	assestargli	un	colpetto	giocoso	e	leggero.	Il	vicino,
che	non	manda	giù	 tutto,	 intima	all’amico	di	seguirlo	davanti	allo	schermo
per	emulare	Cesare,	l’eroe.
Così	al	cinema	non	si	assiste	solo	alle	imprese	degli	abruzzesi,	ma	anche	a
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quelle	dei	marsigliesi.
Frattanto	 il	 pianista	 continua	 a	 pestare	 sul	 pianoforte	 La	 figlia	 del

reggimento.	Non	c’è	da	meravigliarsi	se	gli	spettatori	si	annoiano.	Vogliono
qualcos’altro.	Il	pianista	si	alza,	esce	e	il	film	continua	senza	musica.
Dopo	un	po’	 compare	un	 omaccione	 truce.	Questa	 insolenza	del	 pianista

non	 la	manda	 giù.	 Si	 sa	 cosa	 c’è	 da	 aspettarsi	 quando	 un	 uomo	 grande	 e
grosso,	con	una	fascia	alta	e	rossa	ai	fianchi,	la	fronte	di	due	centimetri	e	le
mani	grandi	come	pale	di	ferro	non	riesce	a	mandar	giù	l’insolenza	di	quel
pidocchio	d’un	pianista	con	tight	e	ombrello.
Cinque	minuti	dopo	il	pianista	si	dibatte	nel	pugno	di	ferro	dello	spettatore

esacerbato,	si	accendono	le	luci	e	il	pubblico	ride.	Il	gigante	fa	un	cenno	al
pubblico	con	la	sinistra,	mette	a	sedere	il	pianista	davanti	allo	strumento	e
pretende	la	musica	richiesta	a	maggioranza.
Poi	la	proiezione	continua.
Io	sono	seduto	fra	due	bambini	che	giocano	con	le	biglie	di	vetro	sulle	mie

ginocchia.	Sono	due	bambini	belli	e	sporchi.	Vorrei	accarezzarli.	I	bambini	si
rubano	 le	 biglie	 e	 le	 nascondono	 nelle	 tasche	 della	 mia	 giacca.	 Il	 padre
accende	un	 fiammifero	 e	mi	 illumina	 la	 faccia.	Vuole	 sapere	 se	 i	 suoi	 figli
sono	in	buone	mani.
«Bei	bambini!»	dico	io.
«Stia	attento»	dice	lui	«che	non	se	le	diano».
Credo	di	essergli	simpatico.	Ha	capito	che	sono	perfettamente	in	grado	di

badare	 ai	 bambini,	 e	 ora	 in	 tutta	 tranquillità	 volge	 la	 sua	 attenzione	 a	 ciò
che	accade	in	parte	sullo	schermo,	in	parte	in	sala.
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LE	CITTÀ	BIANCHE
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Un	 giorno,	 disperato	 perché	 ogni	 lavoro	 era	 del	 tutto	 incapace	 di
soddisfarmi,	 divenni	 giornalista.	 Non	 appartenevo	 alla	 generazione	 di
persone	che	inaugurano	e	concludono	la	pubertà	scrivendo	versi.	E	neanche
a	quella	più	recente	ancora,	che	raggiunge	la	maturità	sessuale	con	il	calcio,
lo	 sci	 e	 il	 pugilato.	 Sapevo	 solo	 pedalare	 su	 una	modesta	 bicicletta	 con	 il
contropedale,	e	il	mio	talento	letterario	non	andava	al	di	là	di	un	diario	nel
quale	scrivevo	alcuni	circostanziati	appunti.
Ho	sempre	avuto	poco	cuore.	Da	quando	sono	in	grado	di	pensare,	penso

in	 modo	 spietato.	 Quand’ero	 ragazzo	 davo	 le	 mosche	 in	 pasto	 ai	 ragni.	 I
ragni	 sono	 rimasti	 i	 miei	 animali	 preferiti.	 Di	 tutti	 gli	 insetti	 sono,	 con	 le
cimici,	i	più	intelligenti.	Se	ne	stanno	quieti	al	centro	di	una	ragnatela	che	si
sono	costruiti	da	 sé	e	 si	 affidano	al	 caso,	 che	provvede	a	nutrirli.	Tutti	gli
animali	 danno	 la	 caccia	 alla	 preda.	 Del	 ragno	 tuttavia	 si	 può	 dire	 che	 è
ragionevole	 e	 saggio	 nella	 misura	 in	 cui	 ha	 scoperto	 che	 dare
disperatamente	 la	caccia	a	 tutti	gli	esseri	viventi	non	serve	a	niente	e	che
soltanto	l’attesa	è	fruttuosa.
Leggevo	con	entusiasmo	storie	di	ragni,	storie	di	prigionieri	che	nella	cupa

solitudine	 delle	 loro	 celle	 si	 intrattenevano	 con	 i	 ragni.	 Mi	 eccitavano	 la
fantasia,	 che	 peraltro	 non	 mi	 fa	 difetto.	 Ho	 sempre	 sognato
appassionatamente,	ma	con	i	sensi	ben	vigili.	Quello	che	sognavo	non	poteva
sembrarmi	reale.	Ma	ero	anche	capace	di	 immergermi	così	profondamente
in	un	sogno	da	vivere	una	seconda,	una	diversa	realtà.
A	trent’anni	potei	finalmente	vedere	le	città	bianche	che	avevo	sognato	da

ragazzo.	La	mia	infanzia	trascorse	grigia	in	città	grigie.	La	mia	giovinezza	fu
un	 servizio	militare	 grigio	 e	 rosso,	 una	 caserma,	 una	 trincea,	 un	 ospedale
militare.	 Viaggiavo	 in	 paesi	 stranieri	 –	 ma	 erano	 paesi	 nemici.	 Mai	 avrei
pensato,	 prima,	 di	 attraversare	 in	 modo	 così	 rapido,	 così	 crudele,	 così
selvaggio	una	parte	del	mondo	con	lo	scopo	di	sparare,	non	con	la	voglia	di
vedere.	Prima	che	 iniziassi	a	vivere,	 il	mondo	 intero	era	aperto	di	 fronte	a
me.	Ma	quando	incominciai	a	vivere,	questo	grande	mondo	era	devastato.	Io
stesso,	 con	 i	 miei	 coetanei,	 l’avevo	 distrutto.	 Ai	 bambini	 delle	 altre
generazioni,	 le	precedenti	e	 le	successive,	è	dato	di	 trovare	una	continuità
tra	infanzia,	età	adulta	e	vecchiaia.	Anch’essi	vanno	incontro	a	sorprese.	Ma
nessuna	che	non	sia	in	un	qualche	rapporto	con	le	proprie	attese.	Nessuna
che	non	possa	essere	stata	loro	annunciata.	Soltanto	noi,	soltanto	la	nostra
generazione	 ha	 vissuto	 il	 terremoto,	 dopo	 aver	 fatto	 affidamento,	 fin	 dalla
nascita,	sulla	assoluta	stabilità	della	terra.	Per	tutti	noi	è	stato	come	sedere
in	 un	 treno,	 l’orario	 ferroviario	 in	 mano,	 per	 viaggiare	 il	 mondo.	 Ma	 una
tempesta	ha	spinto	lontano	il	nostro	vagone,	e	in	un	attimo	ci	siamo	trovati
nel	 luogo	 in	 cui	 avremmo	voluto	 recarci	 in	dieci	 anni	 tranquilli,	 variopinti,
pieni	 di	 incanto	 e	 di	 emozioni.	 Abbiamo	 saputo	 tutto	 prima	 ancora	 di
sperimentare	alcunché.	Eravamo	preparati	alla	vita,	e	già	ci	ha	salutato	 la
morte.	 Eravamo	 ancora	 stupiti	 di	 fronte	 a	 un	 corteo	 funebre,	 e	 già
giacevamo	 in	una	 fossa	 comune.	Ne	 sapevamo	più	dei	 vecchi,	 eravamo	gli
infelici	nipoti	che	si	prendevano	in	grembo	i	nonni	per	raccontare	loro	delle
storie.
Da	allora	non	credo	ci	sia	possibile,	orari	ferroviari	alla	mano,	salire	su	un

treno.	Non	 credo	 ci	 sia	 consentito	 viaggiare	 con	 la	 sicurezza	 di	 un	 turista
preparato	a	ogni	eventualità.	Gli	orari	non	sono	esatti,	i	ciceroni	dicono	cose
non	vere.	Tutte	 le	guide	 turistiche	 sono	dettate	da	uno	spirito	 sciocco	che
non	tiene	conto	della	mutevolezza	del	mondo.	Eppure	in	un	batter	d’occhio
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ogni	 cosa	 ha	 assunto	 mille	 facce	 diverse,	 è	 stata	 sfigurata,	 resa
irriconoscibile.	 Si	 riferisce	 sul	 presente	 con	 la	 sicurezza	 dello	 storico.	 Si
parla	 di	 un	 popolo	 straniero,	 che	 vive	 tuttora,	 come	 se	 si	 fosse	 estinto
nell’età	della	pietra.	Ho	letto	 le	guide	turistiche	di	alcuni	paesi	 in	cui	sono
vissuto	(e	che	conosco	non	meno	bene	della	mia	patria	e	che	forse	sono	tutti
la	 mia	 patria).	 Quanti	 resoconti	 falsi	 sono	 stati	 scritti	 dai	 cosiddetti
«osservatori	 imparziali»!	 L’«osservatore	 imparziale»	 è	 il	 più	 triste	 dei
cronisti.	 Coglie	 tutto	 ciò	 che	 è	 mutevole	 con	 occhi	 aperti	 ma	 fissi.	 Non
ascolta	quel	che	c’è	dentro	di	 lui.	Eppure	dovrebbe	farlo.	Almeno	potrebbe
poi	 riferire	 la	 voce	 del	 proprio	 cuore.	 Egli	 registra	 invece	 la	 voce
momentanea	dell’ambiente	che	 lo	circonda.	Ma	non	c’è	chi	non	sappia	che
altre	 voci	 risuoneranno	 non	 appena	 egli	 avrà	 abbandonato	 la	 propria
posizione	di	ascolto.	E	prima	che	ne	scriva,	il	mondo	che	lui	conosce	non	è
più	lo	stesso.
E	 prima	 che	 noi	 scriviamo	 una	 parola,	 essa	 ha	 già	 mutato	 significato.	 I

concetti	che	conosciamo	non	ricoprono	più	 le	cose.	Le	cose	sono	cresciute
tanto	da	non	poter	più	stare	negli	abiti	troppo	stretti	che	avevamo	preparato
per	loro.	Da	quando	sono	stato	in	paesi	nemici,	non	ce	n’è	più	nessuno	in	cui
io	mi	senta	straniero.	Non	vado	più	all’«estero».	È	un	concetto,	questo,	che
sembra	risalire	all’epoca	delle	carrozze!	Tutt’al	più	 io	vado	nel	«nuovo».	E
mi	 accorgo	 di	 averlo	 già	 intuito.	 E	 non	 posso	 «riferirne».	 Posso	 soltanto
raccontare	che	cosa	è	successo	in	me	e	come	l’ho	vissuto.
	
	
Ero	curioso	di	vedere	come	si	presenta	ciò	che	sta	dietro	il	recinto	che	ci

circonda.	 Perché	 un	 recinto	 ci	 circonda,	 circonda	 noi	 esseri	 umani	 che
parliamo	al	mondo	tedesco.	In	Germania	il	«concetto»	è	sacro	e	immutabile.
Si	 crede	 alla	 nomenclatura.	 In	 Germania	 vengono	 pubblicate	 le	 guide	 più
«affidabili»,	 le	 indagini	 e	 le	 ricerche	 più	 «approfondite».	 Tutto	 ciò	 che	 è
stato	scritto	diventa	legge.	Si	presta	fede	a	un	libro	del	1880,	mentre	non	si
dovrebbe	 credere	 neanche	 a	 un	 libro	 del	 1925.	Oggi	 si	 presta	 fede,	 come
prima	della	guerra,	al	significato	dei	vecchi	concetti.
Dall’altra	 parte,	 oltre	 il	 recinto,	 mai	 la	 nomenclatura	 è	 stata	 altrettanto

sacra.	I	nomi	hanno	sempre	fluttuato	intorno	alle	cose,	gli	abiti	son	sempre
stati	 larghi.	 Non	 ci	 si	 è	 mai	 sforzati	 di	 definire	 ogni	 cosa	 in	 modo
irrevocabile.	Laggiù,	oltre	il	recinto,	ci	si	trasforma	di	continuo.	È	quella	che
noi	 chiamiamo	 di	 solito	 «infedeltà»,	 per	 noi	 ogni	 adattamento	 è	 un	mezzo
«tradimento».	Io,	oltre	il	recinto,	ho	riguadagnato	me	stesso.	Ho	guadagnato
la	 libertà	 di	 passeggiare,	 tra	 signore	 e	 signori,	 tra	 cantanti	 di	 strada	 e
mendicanti,	 con	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 calzoni,	 una	 contromarca	 di
guardaroba	 appuntata	 sul	 cappello	 e	 un	 ombrello	 rotto	 in	 mano.	 Per	 le
strade	e	in	società	il	mio	aspetto	è	lo	stesso	che	in	casa.	Sì,	fuori	io	mi	sento
a	casa.	Conosco	la	dolce	libertà	di	non	mostrare	nulla	più	di	me	stesso.	Non
recito,	 non	 esagero,	 non	 rinnego.	 Ciò	 nonostante	 non	mi	 faccio	 notare.	 In
Germania	 è	 quasi	 impossibile	 che	 la	 gente	 non	mi	 noti	 se	 non	 recito	 una
parte,	 se	 non	 rinnego	 nulla	 e	 non	 esagero	 nulla.	 Tra	 questi	 due	 modi	 di
apparire,	 la	 scelta	 non	 è	 allegra.	 Infatti,	 se	 non	 rappresento	 nessun
personaggio,	 nessun	 genere,	 nessuna	 specie,	 nessuna	 nazione,	 nessuna
stirpe,	 nessuna	 razza,	 devo	 comunque	 cercare	 qualcosa	 da	 rappresentare.
Siamo	obbligati	a	«mettere	le	carte	in	tavola»,	e	non	una	carta	a	piacere,	ma
una	carta	dal	mazzo	ufficiale:	sennò	ci	dicono	che	siamo	«senza	princìpi».	È
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tipico	 di	 un	 mondo	 limitato	 guardare	 con	 sospetto	 tutto	 ciò	 che	 non	 può
essere	 definito.	 È	 tipico	 di	 un	 mondo	 aperto	 lasciarmi	 fare	 a	 modo	 mio.
Anche	 quel	mondo	 non	 ha	 ancora	 trovato	 una	 denominazione	 per	me.	Ma
comunque	voglia	chiamarmi,	rimane	uno	spazio	libero	tra	la	denominazione
e	il	concetto;	quel	mondo	infatti	non	prende	tutto	alla	lettera.	Noi	invece	lo
prendiamo	alla	lettera	e	non	a	senso,	perché	scambiamo	i	nomi	con	le	cose.
	
	
Per	questo	non	lo	comprendiamo,	per	questo	il	mondo	non	ci	comprende.

Oltre	il	recinto	ci	sono	le	vacanze.	Dolci,	lunghe	vacanze	estive.	Ciò	che	dico
non	viene	preso	alla	lettera.	Ciò	che	taccio	è	stato	sentito.	La	mia	parola	è
ben	 lontana	 dall’essere	 una	 confessione.	 La	 mia	 menzogna	 è	 ben	 lontana
dall’essere	 mancanza	 di	 carattere.	 Il	 mio	 silenzio	 non	 è	 enigmatico.
Ciascuno	lo	capisce.	È	come	se	non	si	dubitasse	della	mia	puntualità,	benché
il	mio	orologio	funzioni	male.	Non	si	deducono	le	mie	qualità	dalla	qualità	di
uno	dei	miei	attributi.	Nessuno	regola	la	mia	giornata.	Se	la	perdo,	è	stata
comunque	la	mia	giornata.	(Un	«perdigiorno»!	Com’è	tedesca	questa	parola!
A	chi	appartengono	i	giorni	che	abbiamo	rubato	a	noi	stessi?).
	
	
Ho	ritrovato	le	città	bianche	così	come	le	avevo	viste	in	sogno.	Soltanto	chi

ritrova	i	sogni	dell’infanzia	può	tornare	bambino.
Io	 non	 avevo	 osato	 sperarlo.	 Infatti	 l’infanzia	 giaceva	 irrimediabilmente

lontana	dietro	le	mie	spalle,	separata	da	un	incendio	di	dimensioni	mondiali,
da	un	mondo	in	fiamme.	Essa	stessa	non	era	più	di	un	sogno.	La	vita	l’aveva
cancellata;	anni	morti	 e	 sepolti,	non	anni	 trascorsi.	Ciò	che	venne	dopo	 fu
come	 un’estate	 senza	 primavera.	 Sono	 andato	 in	 questo	 paese	 con	 lo
scetticismo	che	deriva	da	una	vita	senza	infanzia.	Tutte	le	persone	della	mia
generazione	 in	 questo	 senso	 sono	 «scettiche».	 E	 mentre	 gli	 anziani	 ci
tediano	ogni	giorno	con	le	loro	esortazioni	alla	«ricostruzione»	e	all’«essere
positivi»,	 noi	 rispondiamo	 col	 sorriso	 smaliziato	 di	 chi	 è	 stato	 la	 causa,	 lo
strumento	e	la	vittima	di	una	enorme	distruzione.	Oh,	se	questa	distruzione
non	 ci	 avesse	 resi	 così	 muti,	 potremmo	 dire	 loro	 che	 cos’è	 la
«ricostruzione»!	 Ma	 ad	 essa	 crediamo	 così	 poco	 che	 non	 siamo	 neppure
capaci	di	dimostrarne	l’impossibilità.	Il	padre	che	ha	perso	il	figlio	conosce
la	distruzione	meno	di	suo	figlio	che	è	morto.	Chi	stava	all’interno	del	paese
ha	vissuto	la	fine	del	mondo	soltanto	da	una	prospettiva	storica,	ha	vissuto	la
grande	 guerra	 mondiale	 dei	 nostri	 anni	 come	 le	 guerre	 tra	 Roma	 e
Cartagine.	Ha	conosciuto	la	guerra	del	suo	tempo	dai	resoconti	dei	giornali,
così	come	aveva	conosciuto	le	guerre	del	passato	dai	libri	di	scuola.	C’è	pur
sempre	una	differenza	tra	aver	vissuto	qualcosa	sulla	propria	pelle	e	averlo
vissuto	su	quella	dei	propri	figli.
Noi	 siamo	 i	 figli.	 Noi	 abbiamo	 sperimentato	 la	 relatività	 della

nomenclatura	 e	 così	 pure	 delle	 cose.	 In	 un	 solo	 minuto,	 quello	 che	 ci
separava	 dalla	morte,	 abbiamo	 rotto	 con	 l’intera	 tradizione,	 con	 la	 lingua,
con	la	scienza,	con	la	letteratura,	con	l’arte:	insomma	con	la	coscienza	della
civiltà.	 In	 un	 solo	 minuto	 abbiamo	 saputo	 più	 cose	 sulla	 verità	 di	 tutti	 i
cercatori	di	verità	del	mondo.	Noi	siamo	i	morti	resuscitati.	Carichi	di	tutta
la	 saggezza	 dell’aldilà,	 ridiscendiamo	 al	 cospetto	 degli	 ignari	 mortali.
Possediamo	lo	scetticismo	della	saggezza	metafisica.
Tutto	ciò	che	dopo	la	nostra	resurrezione	è	accaduto	da	noi,	a	Nord	come
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a	Est,	ha	potuto	soltanto	rafforzare	il	nostro	scetticismo.	Sempre	e	di	nuovo
ci	 siamo	 allontanati	 dalla	 nostra	 infanzia.	 È	 stato	 come	 se	 fossimo	 tornati
per	partecipare	ancora	una	volta	a	tutte	le	distruzioni.	E	per	noi,	che	siamo
stati	catapultati	addirittura	di	colpo	dallo	studio	della	Guerra	dei	Trent’anni
alla	guerra	mondiale,	è	come	se	in	Germania	al	giorno	d’oggi	la	Guerra	dei
Trent’anni	 non	 fosse	 ancora	 terminata.	 Non	 possiamo	 credere	 che	 esista
ancora	da	qualche	parte	la	continuità	della	pace	e	che	sia	tuttora	operante
la	grande	e	potente	tradizione	culturale	dell’Europa	antica	e	medioevale.	Da
che	siamo	risorti	sperimentiamo	il	divenire	di	una	civiltà	del	tutto	nuova,	sia
la	rivoluzione	dell’Oriente	vicino,	sia	il	leggero	terremoto	di	quello	lontano,	e
inoltre	il	fascino	tecnologico	dell’America.	Prigionieri	di	un	paese	in	cui	una
infantile	 nostalgia	 del	 passato,	 che	 ormai	 è	 morto,	 persiste	 negli	 stessi
uomini	 che	 auspicano	 una	 trasformazione	 dell’uomo	 fatto	 di	 carne	 e	 di
sangue	 in	 un	 essere	 temprato	 nell’acciaio	 e	 nel	 ferro,	 prigionieri	 di	 uno
stranissimo	 paese	 in	 cui	 metà	 della	 popolazione	 può	 ammirare
contemporaneamente	due	fenomeni	così	diversi	e	opposti	come	una	parata
militare	e	una	mongolfiera,	prigionieri	di	un	paese	in	cui	la	sensibilità	va	di
pari	passo	con	l’orgoglio	per	il	progresso	tecnico	–	vediamo	in	ogni	momento
le	 piccole	 battaglie	 e	 le	 grandi	 guerre	 tra	 passato	 e	 futuro,	 esposti	 come
siamo	agli	influssi	classici	e	cattolici,	a	quelli	dell’Occidente	europeo	come	a
quelli	dell’Oriente	rivoluzionario	e	del	capitalismo	americano.	Tutto	ciò	darà
luogo	a	qualcosa	di	più	di	una	Guerra	dei	Trent’anni.
Perché	ormai	sappiamo	che	c’è	la	guerra,	noi,	gli	esperti	ufficiali	dei	campi

di	battaglia	abbiamo	subito	capito	che,	tornando	a	casa,	siamo	passati	da	un
piccolo	 campo	 di	 battaglia	 a	 un	 campo	 di	 battaglia	 più	 grande.	 Quando
lasciamo	questo	paese	è	come	se	andassimo	in	licenza.	Come	tutto	nel	Sud	è
ancora	 pacifico	 e	 ignaro!	 Quanto	 poco	 sa	 quel	 mondo	 delle	 valanghe	 che
lentamente	rotolano	verso	di	noi!	Che	esse	non	giungano	fin	qui?	O	che	vi
giungano	 con	 una	 forza	 ormai	 spezzata?	 La	 nuova	 civiltà,	 preceduta	 dalla
devastazione,	 avrà	 forse	 tanto	 rispetto	 da	 fermarsi	 davanti	 ai	 monumenti
viventi	della	antica	civiltà,	e	come	è	accaduto	in	passato	vorrà	stringere	con
essi	un	compromesso?
Terra	felice	della	mia	infanzia,	terra	che	riposa	al	riparo	dalle	bufere	e	ha

tempo	 per	 riflettere	 e	 organizzare	 conferenze	 di	 pace,	mentre	 noi	 quassù
siamo	 in	 preda	 alla	 furia	 primitiva	 degli	 elementi,	 una	 furia	 incapace	 di
comprendere	e	ancora	impreparata	a	trattare.	Terra	felice,	in	cui	di	nuovo	si
può	sognare	e	si	impara	a	credere	alle	potenze	del	passato	che	pensavamo
fossero,	come	molte	altre	cose,	un	errore	e	una	menzogna	dei	libri	di	scuola!
Il	 sole	 è	 giovane	 e	 forte,	 il	 cielo	 alto	 e	 turchino,	 gli	 alberi	 verde	 scuro,

meditabondi,	 antichissimi.	 E	 bianche,	 ampie	 strade,	 che	 da	 secoli	 hanno
bevuto	e	riflesso	il	sole,	portano	alle	città	bianche	dai	tetti	piatti,	che	sono
così,	 appunto,	 quasi	 a	 voler	 dimostrare	 che	 neanche	 l’altezza	 qui	 può
diventare	pericolosa	e	che	nessuno	potrà	mai	precipitare	nell’abisso	oscuro.
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LIONE

Una	domenica	pomeriggio	arrivai	a	Lione.
Questa	città	si	trova	al	confine	tra	il	Nord	e	il	Sud	dell’Europa.	È	una	città

di	mezzo.	Fedele	alla	serietà	e	alla	determinazione	settentrionali	non	meno
che	 alla	 spontaneità	 del	 Mezzogiorno,	 è	 una	 città	 alacre	 e	 sorridente.	 Il
giorno	 feriale	è	 faticoso	e	 la	domenica	 festosa	e	animata.	Tutti	dimostrano
una	 solerzia	 straordinaria	 nel	 non	 fare	 nulla.	 Fanno	 festa	 con	 infaticabile
zelo.
In	 questa	 città	 si	 produce	 la	 seta.	 Tutto,	 nel	 quartiere	 commerciale,

ricorda	 questo	 prodotto.	 Ogni	 insegna	 parla	 della	 seta.	 Tutte	 le	 vetrine
espongono	seta.	Tutte	le	donne	si	vestono	di	seta,	anche	quelle	che	lavorano
e	son	prive	di	mezzi.
I	poveretti	che	passano	dieci	ore	al	giorno	o	anche	di	più	a	tessere	la	seta

sono	forse	più	felici	dei	loro	compagni	che	producono	soltanto	comunissimi
sacchi	di	tela?	Il	loro	guadagno	è	altrettanto	misero.	La	seta	non	sfama.	Le
scienze	 sociali	 non	 considerano	 il	 pregio	 delle	merci	 come	 un	 fattore	 che
determina	il	maggiore	o	minore	benessere	degli	operai	che	le	producono.
Credo	comunque	che	ci	sia	una	differenza	tra	chi	confeziona	abiti	di	seta	e

chi	 fabbrica	 sacchi	 di	 tela.	 Un	 bagliore	 della	 splendente	 festosità	 del
prodotto	si	riverbera	sugli	uomini	che	con	esso	hanno	a	che	fare.	E	come	i
minatori	 sono	 gli	 uomini	 più	 tristi	 del	 mondo,	 così,	 dopo	 i	 pasticcieri,	 i
tessitori	 di	 seta	mi	 sembrano	 i	 più	 allegri.	 Se	 uno	 intreccia	 per	 vent’anni
lucenti,	 scintillanti	 e	 variopinti	 fili	 d’arcobaleno,	 la	 sua	 anima	 diventa
serena,	la	sua	mano	delicata,	e	la	sua	mente	dedita	a	pensieri	confortanti.
Certo	abita	anche	lui	in	un	appartamento	d’affitto	di	là	dal	Rodano,	in	uno

di	 quei	 casermoni	 che	 si	 trovano	 in	 una	 strada	 sconsolatamente	 lunga	 e
larga,	 una	 di	 quelle	 strade	 che	 ieri	 erano	 ancora	 nuove,	 igieniche	 ed
economiche	e	oggi	sono	solo	economiche.	La	rapidità	con	cui	invecchiano	i
moderni	quartieri	operai	di	tutte	le	città	del	mondo	è	davvero	incredibile.	Si
inventano	continuamente	materiali	nuovi	e	migliori,	si	piantano	alberi	verdi
e	sani	ai	bordi	dei	marciapiedi,	si	fanno	opere	di	canalizzazione,	si	sistemano
condutture,	 tubi	 di	 scarico,	 lavandini	 di	 porcellana	e	 cancellate	 a	prova	di
ruggine.	Ma	in	capo	a	due	anni	la	porcellana	si	crepa	e	viene	tenuta	insieme
da	una	colla	sudicia	e	giallastra,	gli	alberi	diventano	grigi	e	sotto	lo	spesso
strato	di	polvere	non	possono	respirare,	i	canali	si	intasano,	i	tubi	scoppiano,
dai	 soffitti	 delle	 stanze	 gocciola	 acqua	 e	 le	 cancellate	 di	 ferro	 non
arrugginiscono	per	 il	 semplice	 fatto	 che	da	 tempo	 sono	 scomparse.	 I	muri
anneriscono,	la	malta	si	sgretola,	e	le	case	sembrano	soffrire	di	una	orrenda
malattia	che	fa	squamare	la	pelle.	La	loro	non	è	una	decorosa	vecchiaia,	ma
un	rapidissimo	logorio.
Anche	 le	 fabbriche	 di	 seta	 sono	 nude,	 massicce,	 desolate	 come	 tutte	 le

fabbriche	del	mondo.	Ma	gli	operai	sono	sereni.	La	sera	guardano	fuori	dalla
finestra	 come	 gente	 che	 abbia	 ancora	 davanti	 a	 sé	 un	 paio	 di	 giorni	 di
vacanza	e	un	po’	di	tempo	per	interessarsi	a	cose	lontane.	Le	giovani	operaie
sono	 principesse	 brune,	 slanciate,	 che	 per	 puro	 capriccio	 e	 non	 per
necessità	 vivono	 in	 quelle	 nere	 caserme.	 Ogni	 istante	 una	 piccola	 regina
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esce	da	una	porta	buia.	Gli	uomini	bevono	volentieri	ma	si	ubriacano	di	rado.
Non	si	sentono	voci	concitate	provenienti	dalle	osterie.	Le	donne	siedono	a
gruppi	sulle	rive	del	Rodano.	Si	pesca	con	la	lenza	e	si	legge	il	giornale	alla
luce	del	giorno	che	si	va	spegnendo.	Si	volge	lo	sguardo	al	grande,	splendido
fiume	che	fu	una	delle	più	importanti	vie	romane.	Dunque	già	sedevano	qui,
quasi	 duemila	 anni	 or	 sono,	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 dell’antica	 Roma,	 i
guerrieri	e	le	mogli	dei	guerrieri	e	le	giovani	spose.
Di	sera	io	vado	volentieri	in	questo	quartiere.	Vi	trovo	le	piccole	botteghe

con	 le	 vetrine	 impolverate	 e	 i	 commoventi,	 semplici	 oggetti	 che	 compra
soltanto	la	povera	gente:	borse	per	il	tabacco	e	massicce	catene	d’orologio	e
grandi	zanne	d’elefante	e	piccoli	cani	e	gatti	di	porcellana	verde	e	tazzine	da
caffè	 con	 una	 crepa	 soltanto	 e	 portatovaglioli	 di	 legno	 e	 perle	 di	 vetro
multicolori	e	una	scatolina	di	nichel	per	gli	stuzzicadenti.	Vi	 trovo	 i	piccoli
negozi	 di	 specialità	 gastronomiche	 con	 la	 frutta	 impolverata	 e	 un	 po’
ammaccata,	le	cipolle,	le	patate,	la	carta	da	giornale	per	incartare	la	merce
e	i	gatti	accoccolati	qua	e	là	tra	i	cibi	e	i	bambini	piccoli	che	giocano	sulla
soglia	 del	 negozio.	 Tutto	 è	 calmo,	 nessuno	 si	 agita.	 Le	 ore	 sembrano
scorrere	più	silenziose	e	tranquille	che	altrove.	Perfino	le	sorprese	si	fanno
annunciare.	Le	gioie	sono	più	intime	e	sommesse.	La	morte	è	accettata	come
un	dono.	La	vita	non	ha	un	valore	smisuratamente	alto.	La	vita	non	vale	di
più	di	una	magra	paga	settimanale,	di	una	bottiglia	di	vino	a	buon	mercato,
di	un	cinema	la	domenica.
In	 questa	 parte	 di	 Lione,	 fra	 l’altro,	 anche	 se	 non	 ci	 sono	monumenti	 e

tutte	le	case	sono	nuove,	sento	più	che	mai	profondamente	l’antico	passato
della	città.	I	poveri,	infatti,	hanno	chiaramente	un	legame	di	impareggiabile
intensità	con	la	storia	e	il	passato,	più	tardi	di	tutti	stabiliscono	un	rapporto
con	le	convulse	innovazioni	del	presente,	il	loro	legame	con	la	tradizione	è	il
più	devoto	che	si	possa	immaginare,	essi	sono	il	«popolo»	e	nei	tratti	dei	loro
volti	 io	 riconosco	 le	 fisionomie	 romane	 che	 milleottocento	 anni	 or	 sono
apparvero	 per	 la	 prima	 volta	 in	 questa	 città	 per	 non	 lasciarla	 mai	 più.	 I
poveri	 non	 possono	 viaggiare,	 sono	 gente	 sedentaria,	 hanno	 un	 orizzonte
geografico	 limitato,	 sposano	 le	 donne	 del	 vicolo	 accanto,	 e	 benché	 non
scrivano	 le	 proprie	 genealogie,	 anche	 in	 assenza	di	 qualsiasi	 documento	 è
evidente	 a	 chiunque	 sappia	 leggere	 nel	 viso	 di	 un	 uomo	 che	 essi	 hanno
«antiche»	 ascendenze	 e	 che	 nelle	 loro	 vene	 scorre	 il	 sangue	 della	 storia.
Ecco	 lì	 degli	 uomini	 semplici,	 son	 seduti	 in	 riva	 al	 fiume	 e	 stanno
chiacchierando,	mentre	le	ombre	della	sera	e	un	raggio	rossastro	del	sole	al
tramonto	 scolpiscono	 con	 nettezza	 il	 loro	 profilo	 e	 dalla	 routine	 della
quotidianità	lo	innalzano	a	un	significato	quasi	simbolico:	in	questo	o	in	quel
pover’uomo	 io	 vedo	 un	 condottiero	 romano,	 gli	 calco	 sul	 capo	 un	 elmo
fiammeggiante	con	un	cimiero	arcuato	di	ottone	lucente,	gli	faccio	indossare
una	camicia	rossa	e	sopra	una	corazza	di	scaglie	d’acciaio,	e	nel	suo	pugno
ignaro,	 onesto,	 pacifico,	 infilo	 una	 corta	 daga	 a	 doppia	 lama,	 incurvata	 al
centro,	con	la	punta	smussata,	liscia,	aguzza	e	vivace	come	una	lingua:	ecco
fatto	–	così	è	un	antico	Romano.
E	amo	le	lavandaie	in	riva	al	Rodano.	Anch’esse	sono	povere,	hanno	ormai

superato	 sia	 la	 prima	 che	 la	 seconda	 giovinezza,	 eppure	 sono	 gaie	 come
fanciulle.	 Stanno	 lì	 dalle	 sei	 del	 mattino	 fino	 alla	 sera	 tardi,	 decise	 a
sfruttare	anche	l’ultimo,	debolissimo	raggio	di	sole,	ed	è	come	se	volessero
risparmiarlo	questo	 sole	prezioso	e	 fossero	capaci	di	dilatare	una	giornata
fino	 a	 triplicarla.	 L’acqua	 scorre	 loro	 accanto,	 un’acqua	 sempre	 nuova,
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argentea;	 ogni	 giorno	 vedono	milioni	 di	 onde,	 e	 in	 ognuna	 immergono	 un
capo	 di	 biancheria,	 lavano	 via	 lo	 sporco	 con	 gesti	 sacerdotali	 e	 il	 profano
diventa	sacro.	Allegre	e	vivaci	come	l’acqua,	non	si	stancano	mai	di	cantare
e	si	gridano	l’un	l’altra	i	saluti,	le	voci	risuonano	da	una	sponda	all’altra	del
fiume,	mescolate	al	 fragore	dell’acqua	che	gorgoglia,	 rafforzate	e	 rese	più
chiare	 dall’eco	 del	 ripido	 pendio:	 sono	 ponti	 d’argento,	 ponti	 invisibili	 che
solo	 l’orecchio	 può	 percepire,	 quelli	 su	 cui	 passano	 i	 loro	 saluti.	 Il	 bucato
dell’intera	città	è	mondato	nel	Rodano.	È	come	se	tutta	la	sporcizia	venisse
lavata	via	dagli	uomini;	come	se	queste	donne	stessero	qui	a	 tenere	pulite
per	l’intera	giornata	le	anime	dei	cittadini	di	Lione.	E	io	mi	convinco	che	una
città	 che	 giace	 tra	 due	 fiumi	 sia	 abitata	 da	 gente	 per	 bene.	 L’acqua	 è	 un
elemento	sacro.
Domattina,	 traversando	 il	 grande	 ponte	 Wilson,	 raggiungerò	 la	 parte

centrale	della	città,	quella	in	cui	si	vende	la	seta.	Il	quartiere	è	più	bello	che
mai	 alle	 undici	 del	 mattino.	 È	 l’ora	 in	 cui	 si	 aprono	 i	 grandi,	 vecchi,
aristocratici	 palazzi	 che	 ospitano	 gli	 uffici,	 e	 le	 ragazze	 corrono	 verso	 la
pausa	di	mezzogiorno	come	incontro	a	una	grande	felicità.	Per	una	mezz’ora
tutti	 i	cittadini	di	Lione	corrono	verso	la	felicità,	per	 le	strade	brulicanti	di
gente	 si	 sentono	 strombazzare	 le	 automobili	 occupate	 da	 mercanti	 e
produttori	 di	 seta,	 l’intera	 città	 sembra	 una	 grande	 fiera,	 si	 riempiono	 le
trattorie	e	 i	musicanti	 si	 sistemano	agli	 angoli	delle	 strade	e	nelle	vecchie
viuzze,	e	suonano	il	violino,	la	fisarmonica	e	i	cimbali,	le	ragazzine	comprano
le	 partiture	 e	 con	 la	 loro	 musica	 scritta	 nero	 su	 bianco,	 eterna,
incancellabile,	 vanno	 a	 pranzare.	 Al	 di	 là	 dei	 clacson	 delle	 automobili	 si
sente	l’acciottolio	delle	stoviglie	e	lo	sferragliare	delle	saracinesche	davanti
ai	negozi,	e	per	un’ora	intera	si	prepara	quella	grande	festa	che	nelle	città
bianche	della	Francia	meridionale	si	chiama	«pranzo».
Ed	 ecco	 la	 festa:	 è	 la	 pausa	di	mezzogiorno.	Nelle	 strade	 si	 può	udire	 il

ticchettio	 degli	 orologi	 provenienti	 dalle	 case,	 le	 voci	 pacate	 degli	 uomini
che	fan	quattro	chiacchiere,	e	il	silenzio	è	grande,	bianco,	pieno	di	sole,	una
luce	senz’ombra,	una	pausa	solenne.	Vedo	le	macchine	da	scrivere	riposare
negli	uffici	commerciali	sotto	la	custodia	nera	di	tela	cerata,	vedo	i	calamai
richiusi	e	 intuisco	nei	cassetti	 i	verdi	e	sottili	 libri	contabili,	 i	registri	della
ricchezza,	 e	 immagino	 i	 fili	 di	 seta,	 nei	 grandi	macchinari	milioni	 di	 fili	 di
seta	che	attendono	di	trasformarsi	in	fulgidi	tessuti.
Questa	 sera	 voglio	 visitare	 la	 maestosa	 Fourvière.	 Già	 da	 tempo	 l’ho

guardata	dal	basso,	come	un	uomo	preistorico,	umile	e	 ingenuo,	osserva	 il
simbolo	di	una	forza	soprannaturale.	Così	infatti	si	erge	lassù	la	cattedrale,
l’ampia	facciata	rivolta	alla	città,	quattro	colonne	e	tre	portali	sormontati	da
un	frontone	su	cui	spunta	una	croce	simile	a	un	fiore,	e	di	fianco	due	torri
cilindriche,	quasi	due	guardiani,	e	di	sotto	i	gradini,	 lisci,	numerosi,	 larghi,
non	gradini	su	cui	si	sale,	ma	piuttosto	una	scala	per	inginocchiarsi.	Qui	un
tempo	 c’era	 il	 foro	 romano,	 esattamente	 in	 questo	 luogo,	 emblema	 di
un’altra	 potenza;	 con	 la	 carne	 e	 con	 il	 sangue	 del	 foro,	 in	 questo	 stesso
luogo	e	con	alcune	delle	sue	pietre	è	stata	costruita	la	piccola	cappella;	un
simbolo	si	è	trasformato	in	un	nuovo	simbolo,	la	stessa	pietra	ha	servito	una
potenza	 scomparsa	 con	 la	 stessa	 fedeltà	 con	 cui	 si	 è	 dedicata	 poi	 a	 una
nuova	potenza,	ed	entrambe	possono	fare	affidamento	sulla	sua	saldezza.	Da
ogni	parte	dell’Europa	occidentale	una	volta	all’anno	i	pellegrini	vengono	a
queste	pietre.
Nel	IX	secolo	sorse	la	prima	cappella,	crebbe	in	fama	e	in	considerazione,
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ricevette	ricchi	doni	da	Luigi	XI,	Luigi	XII,	Luigi	XIII.	Ma	soltanto	nel	1642,
quando	la	peste	minacciò	di	distruggere	crudelmente	la	città,	il	colle	su	cui
sorgeva	la	cappella	dimostrò	la	sua	particolare	forza	miracolosa:	gli	uomini
vi	 salirono	 per	 cercare	 salvezza,	 e	 da	 allora	 ogni	 anno,	 l’8	 settembre,	 le
processioni	 si	 dirigono	 alla	 Fourvière,	 da	 dove	 l’arcivescovo	 benedice	 la
città.	 La	 nuova	 cattedrale	 è	 sorta	 soltanto	 nel	 1896.	 È	 costata	 quindici
milioni	di	franchi	–	il	denaro	della	gente	semplice	e	pia.
La	cattedrale	è	stata	concepita	allo	scopo	di	essere	e	di	rappresentare	un

emblema.	 Ed	 io	 non	 ho	 mai	 visto	 un	 monumento	 dei	 nostri	 giorni	 la	 cui
grandiosità	 si	 unisca	 così	 intimamente	 alla	 delicatezza	 e	 la	 cui	 maestà	 si
ritragga	 con	 tanta	 discrezione	 dietro	 la	 dolce	 emergenza	 dei	 particolari.	 I
santi	reggono	il	 frontone	e	 lo	sostengono	con	il	capo,	 i	santi	 fiancheggiano
gli	 archi	 dei	 portali,	 e	 l’effetto	 delle	 figure	 umane	 che	 assolvono	 funzioni
architettoniche	è	di	tale	vivacità	che	ogni	pietra	comincia	a	respirare	perché
strettamente	legata	alla	vita,	e	ogni	volta	che	lo	si	guarda,	l’intero	edificio,
colossale	e	perfetto,	è	colto	nel	suo	divenire.	E	anche	se	le	statue	dovessero
sostenere	 le	 pietre	 per	 l’eternità,	 è	 come	 se	 la	 loro	 attuale	 posizione	 non
fosse	 che	 un	 istante	 di	 un’attività	 ininterrotta.	 L’istante	 successivo	 esse	 si
muoveranno,	e	allora	la	chiesa	scenderà	verso	gli	uomini,	già	è	sull’orlo	del
pendio,	andrà	incontro	ai	pellegrini,	l’8	settembre,	il	giorno	santo.
L’intera	collina	è	disseminata	di	gradini	di	pietra,	e	ogni	vicolo	è	una	scala,

e	le	vecchie	case	di	pietra	con	i	tetti	colorati	di	ardesia	scintillante	che	pare
madreperla	 si	 ergono,	 in	 grandezza	 decrescente,	 ai	 due	 lati	 delle	 scale,	 e
sono	 sempre	 chiuse,	 come	 per	 assolvere	 al	 voto	 del	 silenzio	 per	 un	 anno
intero,	fino	all’arrivo	dei	pellegrini.	Allora	si	apriranno	le	porte,	ai	viandanti
devoti	 si	 offrirà	 acqua	 e	 vino	 in	 boccali,	 a	 ogni	 gradino	 ci	 sarà	 di	 che
rifocillarsi.	Su	ogni	piccola	soglia	ci	sarà	qualcuno	pronto	a	offrire	ospitalità.
Oggi	cinguettano	soltanto	i	cardellini	variopinti	e	i	canarini	gialli	in	delicate
gabbie	verdi	davanti	alle	porte,	accanto	alle	linde	cassette	postali,	quattro	o
cinque	per	ogni	casa,	così	da	risparmiare	al	postino	le	strette	e	ripide	scale
che	si	aprono	all’interno.
Appena	dietro	la	cattedrale	comincia	Roma,	una	Roma	viva.	Ogni	reperto

venuto	alla	luce	è	stato	lasciato	dov’era,	non	l’hanno	trasferito	in	un	museo.
Ogni	 viandante	 prova	 la	 gioia	 di	 chi	 scopre	 qualcosa	 per	 primo.	 Come
milleottocento	anni	or	sono,	il	vaso	romano	è	sistemato	tuttora	in	una	vivace
aiuola	 fiorita,	 e	 il	 giardiniere	 si	 serve	 di	 un’antica	 brocca	 di	 pietra,	 e
all’entrata	 del	 giardino	 c’è	 il	 cane	 romano	 con	 la	 scritta	Cave	 canem!,	 un
cane	primitivo	di	pietra	arenaria,	un	po’	leone	un	po’	lupo	un	po’	orso,	tanto
più	spaventoso	in	questa	contaminazione	di	temibile	ferinità,	e	nello	stesso
tempo	 candido	 e	 sereno,	 come	 il	 ricordo	 delle	 mie	 lezioni	 di	 grammatica
latina.	 I	 ginnasiali	 di	 Lione	 devono	 passarsela	 proprio	 bene.	 Neppure	 la
grammatica	 è	 astratta.	 Possono	 toccare	 con	 mano	 ogni	 regola.	 Tutte	 le
eccezioni	sono	ai	lati	dei	sentieri.	Ogni	pietra	tiene	una	conferenza	di	storia.
Là	c’è	una	strada	che	conduce	direttamente	a	Roma,	fin	dentro	 l’antichità:
per	questa	strada	giunsero	fin	qui,	qui	oltrepassarono	la	Saona,	salirono	su
questo	 colle	 per	 abbracciare	 il	 paesaggio	 con	 un	 solo	 sguardo,	 dietro	 il
fiume	 iniziarono	 ad	 accatastare	 le	 pietre,	 poi	 issarono	 una	 fortezza	 come
oggi	si	issa	una	bandiera.
Da	qui	contemplo	 tutta	 l’estensione	della	mia	prima	città	bianca.	Sì,	così

l’ho	 sognata.	 Dunque	 sono	 ancora	 tutte	 qui:	 le	 case	 scintillanti,	 le	 pareti
bianche	 intonacate	di	 sole,	 i	 tetti	 d’arcobaleno,	 piatti	 e	 cangianti,	 i	 camini
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che	saltellano	ed	eruttano	azzurre	nuvolette,	simili	alla	fragile	materia	di	cui
è	fatto	il	cielo.	Strade	di	gesso	bianco,	nastri	ampi	e	scorrevoli	che	sfociano
nel	 verde	dei	 campi	e	 si	 affrettano	verso	 le	 foreste	verde	 scuro	e	 le	 rocce
azzurre	 dell’orizzonte,	 oltre	 il	 quale	 c’è	 Roma,	 l’erede	 della	 Grecia	 e	 la
nostra	prima	maestra.	È	ancora	viva,	Roma,	è	ancora	viva.	Già	risuonano	le
pesanti	campane	dei	campanili	medioevali,	le	voci	della	cattedrale	di	Saint-
Jean	 cavalcano	 verso	 le	 pietre	 fiorenti	 dell’antichità,	 già	 si	 fanno	 avanti	 le
torrette	 aguzze	 e	 affilate	 di	 Saint-Nizier,	 i	 piccoli	 tetti	 armati	 di	 gobbe	 e
aculei	puntuti,	e	abbelliti	in	cima	dalla	croce	della	riconciliazione.
Le	ombre	della	sera	si	distendono	sul	mondo,	le	voci	delle	strade	si	fanno

più	sommesse,	il	fragore	del	Rodano	è	più	forte.	Posso	ancora	riconoscere	il
municipio,	 la	 biblioteca	 comunale,	 la	 chiesa	 di	 Saint-Martin	 con	 le	 mura
simili	a	una	fortezza.	La	 luna	si	affaccia	dietro	 le	rocce,	e	 la	città	bianca	è
ancora	più	bianca;	le	pietre	gareggiano	in	luminosità	con	la	luna,	e	il	Rodano
e	la	Saona	scorrono	 in	 incantevole	armonia,	uno	veloce,	 l’altra	circospetta,
ma	diretti	 alla	 stessa	meta,	 la	 confluenza	 agognata,	 e	 abbracciano	 la	 città
bianca	come	un	bene	prezioso	che	non	lasceranno	mai	più.
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VIENNE

In	un	museo	di	Lione	ho	visto	un	quadro	che	raffigurava	 la	ricostruzione
della	Vienne	romana:	la	città	giaceva	fra	le	colline,	qui	in	progressiva	salita,
là	pianeggiante,	sulle	due	rive	del	Rodano,	e	con	tutta	la	sua	grazia	serbava
ancora	qualcosa	della	monumentalità	 romana,	 di	 quel	 tocco	d’eternità	 che
Roma	 ha	 saputo	 imprimere	 a	 tutti	 i	 suoi	 edifici,	 monumenti,	 colonie.	 Le
colline	racchiudevano	 la	città	senza	comprimerla.	C’era	pur	sempre	spazio
sufficiente	per	crescere	ed	espandersi.	C’era	pur	sempre	un	po’	di	verde	fra
le	pietre.	 La	 città	 cresceva	 in	 direzione	della	 campagna,	 e	 la	 campagna	 si
stringeva	 affettuosamente	 alla	 città.	 Natura	 e	 arte	 godevano	 degli	 stessi
diritti.	L’uomo	usava	per	le	sue	creazioni	la	materia	che	la	terra	gli	offriva.
Da	nessuna	parte	si	 faceva	violenza	alla	materia.	Essa	si	 sottometteva	con
gioia	alla	volontà	degli	uomini.	In	dodici	grandi	edifici	si	concentrava	la	vita
della	città.	Eppure	era	una	grande	città.	Non	aveva	strade,	soltanto	piazze,
non	 aveva	 case	 o	 quasi,	 soltanto	 palazzi.	 E	 comunque	 emanava	 da	 quel
quadro	 un	 alito	 di	 grandezza	 quale	 mai	 si	 sprigiona	 dalla	 veduta	 di	 una
moderna	 metropoli.	 La	 mia	 sensazione	 era	 che	 l’uomo,	 di	 fronte	 a	 un
anfiteatro	 colossale,	 resta	 pur	 sempre	 uomo,	 mentre	 al	 cospetto	 di	 un
grattacielo	si	riduce	a	formica.	Come	mai	nella	grande	piazza	romana	non	ci
si	 sente	 perduti	 come	 in	 mezzo	 a	 un	 moderno	 boulevard?	 La	 grandezza
romana	non	è	 titanica,	ma	umana.	Roma	misura	con	un	metro	 terreno.	La
grandezza	e	la	monumentalità	hanno	un	carattere	«umano».
Con	 questa	 immagine	 nel	 cuore	 sono	 arrivato	 a	 Vienne.	 Com’è	 mutata!

Sempre,	 fin	 quasi	 dalla	 sua	 fondazione,	 Vienne	 fu	 capitale,	 residenza	 di
principi	e	di	re.	È	appartenuta	a	nazioni	diverse,	si	è	trasformata	nel	corso
del	 tempo,	ma	nessuno	dei	 suoi	 signori	ha	mai	osato	degradarla	a	 città	di
rango	inferiore.	È	stata	sempre	giovane,	orgogliosa,	bella	e	vasta.	Ha	potuto
guardare	 al	 futuro	 senza	 timore,	 come	 una	 dea	 cui	 il	 tempo	 non	 può	 fare
alcun	danno.
Vienne	è	morta	nel	fiore	della	sua	bellezza,	e	in	ciò	è	davvero	simile	a	una

dea	 spodestata.	 Non	 si	 è	 logorata,	 non	 è	 decaduta.	 Tutt’a	 un	 tratto	 ha
smesso	 di	 essere	 una	 città	 grande,	 bella,	 orgogliosa	 e	 venerata.	 Non	 si	 è
degnata	 di	 cercare	 un	 nuovo	 scopo	 per	 la	 propria	 esistenza.	 È	 rimasta
nell’oblio	e	nella	condizione	in	cui	si	trovava	quando	gli	uomini	le	volsero	le
spalle.	Non	c’è	una	sola	innovazione	che	sia	riuscita	a	farsi	largo	tra	le	sue
sorde	mura.	Si	è	rinchiusa	in	se	stessa,	Vienne,	non	ha	più	ascoltato,	non	ha
più	visto,	non	ha	più	lasciato	trapelare	nulla.	Dopo	essere	stato	a	Vienne	per
tre	giorni,	mi	è	parso	singolare	esserci	venuto	con	la	ferrovia.	Strano,	strano
che	 qui	 sia	 sorta	 una	 stazione,	 e	 che	 a	 volte	 si	 oda	 il	 fischio	 di	 una
locomotiva.	Che	ci	faceva	un	treno	da	queste	parti?	Che	cosa	annunciava	un
altoparlante?	Qui	vivevano	i	morti!	In	queste	strade	nessuno	aveva	più	a	che
fare	con	 il	mondo!	Qui	gli	uomini	vivevano	simili	a	monumenti.	Per	tutto	 il
giorno	le	donne	sedevano	alla	finestra,	e	accanto	a	loro,	immobili	come	loro,
erano	 accoccolati	 i	 gatti.	 I	 cani	 dormivano	 in	 mezzo	 alla	 strada	 e	 nessun
veicolo	disturbava	il	loro	sonno.	E	io	camminavo.	Dietro	le	tende	colorate	di
perle	 di	 vetro,	 che	 qui	 sostituiscono	 gli	 usci	 alle	 porte	 delle	 case,	 non	 si
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muoveva	nulla.	Sono	rimasto	a	Vienne	tredici	giorni.	Quando	sono	arrivato,
le	donne	alle	finestre	mi	guardavano	come	fossi	uno	spettro.	Quando	me	ne
sono	 andato,	 ancora	 si	 meravigliavano	 di	 me.	 I	 cani	 dormivano	 ancora	 in
mezzo	alle	strade,	come	 il	giorno	del	mio	arrivo.	Dormivano	veramente?	O
forse	 erano	 morti?	 Le	 vecchie	 sedevano	 davvero	 alle	 finestre?	 Mi
guardavano	 veramente?	 O	 avevano	 la	 capacità	 che	 hanno	 i	 morti	 di
guardare	 attraverso	 corpi	 viventi	 come	 attraverso	 l’aria	 e	 il	 vetro?	 Gli
abitanti	di	Vienne	si	erano	davvero	accorti	di	me?	Oppure	sono	stato	soffiato
attraverso	 questa	 città	 come	 un	 alito	 di	 vento,	 che	 i	 vecchi	 percepiscono
appena	e	i	morti	non	sentono	affatto?
Mi	 hanno	 aperto	 una	 camera	 d’albergo,	 mi	 hanno	 fatto	 entrare,	 in	 un

negozio	 mi	 hanno	 venduto	 pane,	 salame	 e	 formaggio	 e	 hanno	 risposto	 ai
miei	saluti	con	lievi	cenni	del	capo.	Ovunque	la	mia	stessa	voce	mi	ha	fatto
trasalire.	Percepivo	come	rumori	 lontani	 i	miei	stessi	passi.	E	quando	sono
arrivato	 di	 fronte	 a	 uno	 dei	 monumenti	 che	 la	 guida	 suggeriva
esplicitamente	 al	 visitatore,	 non	 è	 stato	 come	 vedere	 il	 testimone	 di
un’epoca	scomparsa,	ma	come	giungere	al	cospetto	di	un	contemporaneo.	E
benché	 i	monumenti	 appartenessero	 a	 epoche	 storiche	 diverse,	 essi	 erano
accomunati	dall’aura	dell’aldilà,	così	come	 in	un’altra	vita	 le	differenze	 tra
padri,	 figli	e	nipoti	vengono	abolite	e	tutti	 i	morti	sono	coetanei.	La	chiesa
gotica	era	qui	sorella	del	tempio	romano.
In	 altre	 città,	 in	 città	 viventi,	 osservando	 la	 vita	 dell’oggi	 che	 custodisce

nel	proprio	seno	un	domani	e	un	posdomani	si	nota	fino	a	che	punto	lo	ieri
sia	diverso	dall’avantieri.	A	Vienne	 invece	 il	 presente	 era	un	passato.	Non
potevo	misurare	 il	 vecchio	 e	 il	 vecchissimo	basandomi	 sul	 nuovo.	E	 ad	 un
tratto	ho	capito	quanto	poco	significhino	i	nomi,	le	tecniche	di	costruzione,
gli	stili.	Ho	colto	l’intero	passato	con	un	unico	sguardo	amoroso.	Le	diverse
forme	architettoniche	recavano	ancora	testimonianza	dei	contrasti	fra	popoli
e	razze?	Tutti	i	monumenti	si	somigliavano	nella	loro	essenza:	nella	assoluta
mancanza	di	scopo	si	esprimeva	il	loro	anelito	allo	scopo	più	alto:	salire	fino
a	Dio.	Verso	l’alto	si	volge	persino	il	piatto	tetto	romano,	simile	alla	palma	di
una	mano	aperta	incontro	al	cielo;	verso	l’alto	si	spinge	l’arco	gotico,	simile
a	 un	 dito	 che	 s’incurva;	 di	 pietra	 eterna	 è	 il	 tempio,	 di	 pietra	 eterna	 la
chiesa.
Gli	 «stili»	 erano	 soltanto	 modi	 diversi	 di	 giocare.	 Come	 i	 fanciulli

escogitano	giochi	sempre	nuovi,	così	le	generazioni	hanno	escogitato	edifici
sempre	nuovi.	E	 come	un	 fanciullo	da	un	giocattolo	passa	all’altro,	 così	 io
andavo	 da	 un	 monumento	 all’altro:	 prima	 mi	 fermai	 davanti	 al	 tempio	 di
Augusto;	 mi	 trovai	 di	 fronte	 a	 dieci	 gradini	 lisci	 su	 cui	 feci	 risalire	 lo
sguardo;	arrivai	alle	colonne	che,	pur	non	essendo	pareti,	paiono	pilastri	che
reggono	 una	 parete	 d’aria	 e	 di	 sole;	 osservai	 con	 quanta	 cautela	 e
circospezione	 la	 luce	 del	 giorno	 deponeva	 sul	 pavimento	 l’ombra	 delle
colonne,	quasi	che	anch’essa,	 l’ombra	di	una	colonna,	potesse	rompersi	da
un	momento	 all’altro;	 vidi	 il	 timpano	 sulla	 facciata,	 sotto	 gli	 spioventi	 del
tetto,	 che	 pare	 una	 fronte	 con	 un	 grande	 occhio	 chiuso.	 Sei	 colonne
gettavano	 sei	 ombre.	 Le	 colonne	 erano	dunque	dodici.	E	 ognuna	di	 quelle
poche	 colonne	 a	 sua	 volta	 si	 sdoppiava.	 Ecco	 poi	 un	 boschetto	 compatto.
Solo	 in	fondo	c’era	 la	porta	che	chiudeva	il	santuario.	Dovevo	farla	aprire?
Non	c’era	nessun	guardiano.	Chissà	se	esisteva	una	chiave.	Forse	non	c’era
proprio	nessuna	chiave.	Quando	il	divino	Augusto	lasciò	il	tempio,	lo	chiuse
e	portò	la	chiave	con	sé.	In	altre	città	le	porte	sono	state	forzate.	A	Vienne
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queste	cose	non	si	fanno.
Non	 varcherò	mai	 la	 soglia	 del	 tempio.	 Se	mi	 trovassi	 all’interno,	 vedrei

che	è	deserto	e	che	la	porta	chiusa	non	ha	nascosto	nulla,	non	una	statua,
non	una	divinità,	non	un	fedele.	La	porta	si	è	chiusa	sul	vuoto,	sul	passato.	Il
tempio	 contiene	 ciò	 che	da	 fuori	 posso	 intuire	 e	 che	dentro	non	 scoprirei.
Contiene	l’attesa.	Sento	l’attesa	dietro	la	porta	chiusa.	Soltanto	qui,	ancora,
qualcosa	aspetta.	Il	tempio	è	l’unico	monumento	romano	che	a	Vienne	si	sia
perfettamente	conservato.	Dell’antico	teatro	non	è	rimasto	che	un	muro.	Poi
ci	sono	i	resti	di	un’antica	scalinata	che	univa	il	foro	al	Palazzo.	E	i	resti	del
foro	 formano	una	parte	della	corte	medioevale	 in	cui	 vivono	 tuttora	alcuni
vegliardi.	 Le	 pietre	 della	 costruzione	 più	 antica	 sono	 passate	 a	 una
costruzione	più	recente,	così	come	un’epoca	trascolora	in	un’altra.	Qui	sento
un	movimento	senza	fratture,	senza	confini.	La	pietra	scorre,	come	il	tempo.
Cinquantotto	 anni	 prima	 della	 nascita	 di	 Cristo	 Giulio	 Cesare	 fece

costruire	 l’enorme	acquedotto.	Circa	 cinquecento	anni	dopo	Gundobado,	 il
re	 dei	 Burgundi,	 irruppe	 nella	 città	 e	 la	 conquistò	 passando	 per	 questo
acquedotto.	Il	monumento	ha	aiutato	la	storia.	Come	un	tempo	l’acqua,	ora
irrompeva	nella	città	una	nuova	epoca.
Soltanto	 i	 monumenti	 delle	 divinità	 sono	 rimasti	 integri.	 Come	 è

sopravvissuto	il	tempio	di	Augusto,	che	il	passare	del	tempo	non	ha	neanche
scalfito,	 così	 sopravvive	 la	 cattedrale.	 Anche	 i	 gradini	 che	 portano	 alla
cattedrale	 sono	 lisci.	 Le	 sue	 torri	 sono	 incassate	profondamente	dietro	 tre
archi,	 come	 occhi	 infossati	 con	 sopracciglia	 folte	 e	 sporgenti.	 A	 ogni	 arco
aderiscono	 sedici	 baldacchini	 vuoti,	 di	 una	 pietra	 con	 riflessi	 argentei.	 In
ogni	 baldacchino	 vive	 una	 coppia	 di	 piccioni.	Gli	 uccelli	 vanno	 e	 vengono,
volano	via	e	poi	ritornano	come	preghiere	svolazzanti.	Sul	portale	si	inarca
la	 volta	 che	 poggia	 sulle	 sei	 colonne	 di	 un	 secondo	 portale,	 più	 alto,
irraggiungibile.	Qui	non	entra	nessun	pellegrino	mortale.	Questa	è	la	porta
degli	angeli.
All’interno	 riposano	 il	 cardinale	 di	 Montmorin	 e	 il	 cardinale	 de	 la	 Tour

d’Auvergne,	 l’arcivescovo	 di	 Vienne.	 Donne	 anziane	 siedono	 nei	 seggi
profondi	e	pregano.	La	volta	è	un	cielo	stellato	blu	scuro.	È	così	vivo	e	reale
che	lo	si	potrebbe	ritenere	il	modello	cui	il	cielo	si	è	ispirato	e	non	viceversa.
Felici	coloro	che	vengono	qui	a	pregare!	Essi	vedono	le	loro	preghiere	salire
direttamente	 al	 cielo	 e	 raggiungere	 le	 stelle.	 Nulla	 in	 questa	 chiesa	 resta
inesaudito.	 Il	 cielo	 è	 talmente	 vicino	 che	 deve	 prender	 nota	 di	 qualsiasi
supplica,	per	sommessa	che	sia.	Ma	qui	non	dimora	nessun	essere	vivente.
Le	preghiere	di	questi	uomini	sono	esenti	da	tormenti	terreni.	I	loro	desideri
sono	ormai	nell’aldilà.	 Il	 cielo	è	così	basso	sopra	di	 loro	perché	essi	 stessi
sono	vicinissimi	al	cielo.
In	alto	sul	colle	riposano	sotto	croci	di	pietra	 i	morti	che	non	torneranno

più.	 A	 volte	 sale	 una	 donnina,	 vecchissima,	 con	 una	 candela,	 un	 fiore,	 un
bastone	 in	 mano.	 Non	 sembra	 che	 si	 rechi	 in	 visita	 a	 un	 morto.	 Sembra
piuttosto	che	vada	a	sistemarsi	lei	stessa	in	una	tomba.	La	sua	seconda	casa
sul	colle	è	pronta	da	tempo.	Sotto,	in	città,	sono	rimasti	soltanto	un	vecchio
gatto,	una	pendola,	un	paio	di	ferri	da	calza	e	un	Gesù	di	gesso.
Mi	 sono	 fermato	 tredici	 giorni	 a	 Vienne.	 Andavo	 all’ufficio	 postale	 per

vedere	 un	 uomo	 in	 carne	 e	 ossa.	 La	 sera	 andavo	 incontro	 agli	 operai	 per
sentire	una	voce	squillante.	Ma	gli	operai	tacevano.	La	maggior	parte	di	loro
abitava	fuori	città.	Nell’ufficio	postale	gli	sportelli	sonnecchiavano.	Un	paio
di	 fanciulli	 giocavano	 la	 sera	 nelle	 strette	 viuzze.	 Ma	 anch’essi	 non
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somigliavano	ai	bambini	delle	altre	città.	Non	c’era	un	cane	che	abbaiasse.
Le	 campane	 che	 suonavano	 dai	 campanili	 non	 sembravano	 campane	 di
bronzo,	 ma	 segnali	 del	 cielo.	 Un	 poliziotto	 pedalava	 per	 i	 vicoli	 su	 una
bicicletta	 spettrale.	 Una	 guardia	 carceraria	 viveva	 nella	 prigione	 senza
detenuti.	 Tutte	 le	 porte	 erano	 fatte	 di	 perle	 di	 vetro	 multicolori.	 Tutte	 le
finestre	 erano	 aperte.	 I	 turisti	 arrivavano	 in	 automobile,	 correvano
selvaggiamente	 per	 la	 città,	 irrompevano	 nel	 silenzio	 della	 cattedrale,
gettavano	uno	sguardo	nel	tempio	di	Augusto	e	poi	scomparivano.
Due	volte	la	notte	fischiava	una	locomotiva,	come	un	uomo	che	ululasse.
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TOURNON

A	Tournon	non	sono	arrivato	in	treno,	bensì	a	piedi.	Ho	camminato	per	tre
giorni	 consecutivi.	Ho	 costeggiato	 il	 Rodano,	 senza	 cartina,	 senza	 guida	 e
senza	 mai	 fermarmi	 se	 non	 per	 la	 notte.	 Vedevo	 i	 battellieri	 scuri	 sulle
grandi	zattere	e	le	chiatte	stracariche,	e	i	pescatori	con	la	lenza,	muti	come	i
loro	 pesci	 che	 si	 lasciano	 pescare	 di	 rado.	 Avevo	 sempre	 nell’orecchio	 il
brontolio	sommesso	del	fiume.	Quanto	più	va	lontano	e	si	avvicina	alla	meta,
tanto	più	il	Rodano	diventa	tempestoso,	rumoroso	e	periglioso.	Non	sopporta
più	 le	chiatte	e	non	ama	i	battellieri.	E	tuttavia,	quando	se	ne	costeggia	 la
riva,	 il	suo	suono	è	affabile,	 le	sue	parole	più	dolci	del	carattere.	Sulle	sue
sponde	 sono	 venuti	 al	 mondo	 molti	 poeti	 francesi.	 I	 fiumi	 non	 fecondano
soltanto	 la	 terra.	 La	 vite	 cresce	 sulle	 colline,	 e	 fioriscono	 i	 poeti.	 Qui
cantarono	 i	 trovatori	 medioevali.	 Qualche	 miglio	 più	 avanti,	 già	 vicino	 ad
Avignone,	sorge	quel	castello	 incantato	che	si	chiama	Les	Baux,	 il	candido
castello	della	poesia.	Se	non	ci	fosse	la	città	di	Tournon,	camminerei	ancora,
per	 giorni	 e	 per	 notti,	 fino	 a	 raggiungere	 Avignone,	 la	 città	 più	 bianca	 di
tutte.	 Ma	 ecco,	 già	 vedo	 innalzarsi	 le	 mura	 fortificate	 di	 una	 città
medioevale,	romantica,	quasi	una	città	tedesca:	Tournon.
Non	sono	 forse	appena	stato	a	Vienne,	che	non	ha	mai	 smesso	di	essere

romana	 benché	 i	 Burgundi	 l’abbiano	 conquistata	 ed	 essa	 sia	 divenuta	 una
città	degli	imperatori	tedeschi?	Sono	passati	solamente	tre	giorni	ed	è	come
se	 avessi	 attraversato	 grandi	 e	 ribollenti	 secoli	 colmi	 di	 storia	 selvaggia,	 i
secoli	che	si	estendono	fra	la	supremazia	dei	Romani	sul	mondo	e	il	dominio
sul	mondo	della	lingua	latina.	Il	carro	trionfale	della	lingua	è	più	scintillante,
più	duraturo,	più	significativo	di	quello	dei	popoli.	Quando	da	tempo	ormai
la	terra	era	mutata,	di	nuovo	e	pur	sempre	si	parlava	latino.
È	cominciato	a	piovere	appena	sono	arrivato	a	Tournon.	Davanti	a	me	si

ergevano	le	possenti	mura	della	fortezza	in	rovina,	e	ho	avuto	l’impressione
che	per	penetrare	nella	città	non	si	potesse	far	altro	che	scalare	con	cautela
quelle	mura	pericolose.	Non	c’erano	né	porte	né	sentieri.	Ho	visto,	molto	in
alto,	 le	 umide	 inferriate	 davanti	 ai	 vetri	 opachi	 delle	 finestre.	 Un	 paio	 di
gradini	portavano	a	una	viuzza	la	cui	fine	si	poteva	scorgere	già	da	lontano.
Era	un	vicolo	cieco,	e	correva,	senza	sapere	dove,	dritto	contro	un	muro	che
pareva	 ancora	 più	 liscio	 e	 scosceso	 delle	 mura	 della	 fortezza.	 Non	 c’era
nessuno	 che	 abitasse	 qui.	 E	 del	 resto,	 come	 potrebbero	 mai	 vivere	 degli
uomini	 in	 un	 vicolo	 di	 cui	 non	 si	 capisce	 che	 cosa	 ci	 stia	 a	 fare?	 I	 vicoli
dovrebbero	unire.	Portare	 la	vita	alla	vita.	Questo	 invece	portava	 la	pietra
alla	pietra.
Di	 lontano	 ho	 avvertito,	 ovattate	 dal	 rumore	 della	 pioggia,	 alcune	 voci

umane,	 un	 nitrire	 di	 cavalli	 e	 il	 suono	 chiaro,	 gioioso	 e	 incoraggiante	 del
ferro	 battuto	 in	 una	 bottega	 di	 fabbro.	 Non	 sono	 molti	 i	 rumori	 che
altrettanto	bruscamente	possono	ricondurre	alla	vita	e	alla	comunità	umana
un	 individuo	 solo	 e	 appartato.	 Il	 suono	 di	 un	martello	 sul	 ferro	 è	 la	 voce
dell’azione,	 e	 come	 una	 campana	 invita	 gli	 uomini	 a	 radunarsi.	 Come	 se	 i
colpi	di	martello	mi	avessero	 indicato	una	strada,	ho	visto	ad	un	 tratto	un
viottolo,	un	sentierino	stretto	quanto	un	collo	di	bottiglia.	Portava	alla	città.
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Mi	piace,	 nelle	 città,	 trovare	 il	 luogo	 centrale,	 le	 grandi	 piazze	da	 cui	 si
irradiano	 le	vie	 in	direzioni	diverse,	e	che	di	una	città	non	sono	soltanto	 il
centro,	 ma	 anche,	 al	 tempo	 stesso,	 l’inizio.	 Da	 com’è	 fatto	 il	 centro,	 si
capiscono	 il	 carattere	 e	 la	 struttura	 della	 città.	 Il	 centro	 può	 essere
silenzioso,	più	silenzioso	di	altri	quartieri,	oppure	chiassoso,	più	chiassoso	di
tutte	le	altre	strade.	Può	essere	appartato	e	con	un	che	di	sacro,	signorile	e
orgoglioso,	 o	 viceversa	 crocevia	 di	 vita,	 pieno	 di	 rumori	 di	 ogni	 genere,
funzionale	alle	esigenze	dei	cittadini.
Ma	 a	 Tournon	 il	 centro	 non	 c’era.	 Tournon	 era	 fatta	 di	 strade

inestricabilmente	 intrecciate	 le	 une	 alle	 altre.	 Fui	 preso	 da	 un’angoscia
terribile.	Non	sono	giunto	in	una	città	straniera,	pensavo.	Sono	finito	in	un
secolo	straniero.	Voglio	ritornare	nella	mia	epoca.	E	come	a	volte	un	banale
luogo	comune,	negato	e	respinto	dal	senso	critico	della	coscienza	vigile,	può
in	 un	 brutto	 sogno	 riempirsi	 di	 minacciosa	 realtà	 e	 opprimerci,	 così	 a	 un
tratto	 l’espressione	 stereotipata	 «le	 tenebre	 del	 Medioevo»	 diventò
pericolosamente	viva	e	prese	ad	angosciarmi	davvero.	Voglio	 ritornare	nel
mio	 tempo!	 Gli	 sia	 perdonato	 l’arido	 sapere	 di	 cui	 è	 fatto	 e	 lo	 stupido
meccanicismo	che	lo	muove!	Io	sono	figlio	del	mio	tempo,	ne	faccio	parte,	io
stesso	sono	il	presente.	E	mai	mi	sono	sentito	così	legato	al	mio	secolo,	mai
ho	 provato	 tanta	 emozione	 al	 pensiero	 di	 una	 strada	 spaziosa,	 di
un’automobile,	di	un	acquedotto,	di	un	aeroplano.	In	un	solo	 istante	si	può
avvertire	un’incommensurabile	consapevolezza	del	tempo.	Con	i	sensi	desti,
in	pieno	giorno,	si	può	cader	fuori	dalla	propria	epoca	e	vagare	tra	i	secoli
della	storia,	quasi	che	il	tempo	fosse	uno	spazio,	quasi	che	un’epoca	fosse	un
paese.	Così	è	a	Tournon.
Da	 un	 lato	 la	 collina,	 dall’altro	 il	 fiume.	Non	 c’è	 posto	 per	 respirare.	 Le

case	 si	 sono	 impigliate.	 Di	 qui	 non	 possono	 più	 uscire.	 Un’intera	 città	 è
prigioniera.	 È	 al	 riparo	 dagli	 assalti	 nemici,	ma	 la	 sua	 protezione	 è	 come
quella	di	un	uomo	che	non	abbia	più	nulla	da	temere	solo	perché	è	rinchiuso
in	un	 carcere	 a	 vita.	Ecco	una	 strada	 che	 trova	 a	 fatica	 la	 propria	 strada.
Ahimè,	cozza	contro	un	muro,	poi	si	restringe	ancora	di	più,	si	comprime,	si
apre	 un	 piccolo	 varco	 e	 incontra	 una	 sorella	 cui	 le	 cose	 vanno	 altrettanto
male.	 Come	 vermi	 ritorti	 giacciono	 le	 strade	 fra	 le	 case.	 E	 queste	 ultime
premono	 contro	 il	 fiume	e	 certo	 affogherebbero	 se	 le	mura	 scoscese	della
fortezza	non	le	trattenessero.
Vado	a	destra	e	a	sinistra,	avanti	e	indietro.	Sento	gente	parlare	e	ne	vedo

i	movimenti,	ma	 tutto	è	 lontano,	come	separato	da	una	 lastra	di	 vetro.	Un
bambino	ride,	ma	non	è	la	risata	del	mio	tempo,	non	è	un	bambino	del	mio
tempo.	Posso	essere	a	casa	e	sentirmi	a	mio	agio	in	paesi	stranieri,	ma	non
in	 epoche	 straniere.	 La	 nostra	 vera	 patria	 è	 il	 presente.	 Il	 secolo	 in	 cui
viviamo	 è	 la	 nostra	 patria.	 I	 nostri	 compagni,	 i	 nostri	 connazionali	 sono	 i
contemporanei.
Se	 qui	 non	 ci	 fosse	 il	 celebre	 liceo,	 fondato	 dal	 celebre	 cardinale	 di

Tournon,	 io	me	ne	andrei	a	precipizio	verso	il	 fiume,	oltre	 il	ponte	sospeso
che	conduce	a	Tain.	A	Tain	c’è	la	stazione	da	cui	partono	i	treni	che	possono
riportarmi	nel	presente.
Il	monumento	del	cardinale,	un	piccolo	busto,	si	erge	assai	modestamente

sull’angolo	sinistro	di	fronte	al	liceo,	non	nel	cortile,	non	davanti	all’entrata.
Sembra	quasi	che	quell’uomo	intelligente	che	fu	il	cardinale	abbia	deciso	di
persona	 un	 luogo	 come	 questo!	 Quale	 saggia	 ritrosia!	 Che	 tradizione
gesuitica	 piena	 di	 dignità!	 Che	 lineamenti!	 Chi	 sei?	 Cardinale,	 cortigiano,
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monaco,	studioso,	beniamino	delle	donne,	credente,	 scettico,	conoscitore	o
spregiatore	dell’animo	umano?	Quando	osservo	i	tuoi	occhietti,	la	tua	bocca
sottile,	 lunga	 e	 un	 po’	 rientrata,	 il	 mento	 piccolo	 ma	 stranamente
pronunciato,	il	naso	sottile	che	ancora	vibra	nella	pietra,	penso	che	tu	avessi
deciso	di	sembrare	tutto	e	di	essere	soltanto	qualcosa,	qualcosa	che	non	è
lecito	sapere.	Uno	studioso	non	eri,	 infatti	hai	 fatto	carriera.	 Ideali	non	ne
avevi,	infatti	sei	stato	ambizioso.	L’immortalità	celeste	non	ti	bastava,	infatti
hai	desiderato	anche	quella	terrena.	Se	tu	abbia	raggiunto	la	prima,	non	lo
so	con	certezza.	La	seconda	però	ti	appartiene	di	certo.	Il	tuo	liceo	è	ancora
oggi	una	scuola	frequentata	da	più	di	cento	giovani,	e	ciascuno	di	loro	porta
con	sé	nella	vita	il	tuo	nome,	e	lo	tramanda	ai	propri	figli.	Ci	si	rivolga	alla
gioventù,	e	si	fondino	scuole	anziché	ospizi	e	ospedali!...
Il	 liceo	è	 in	vacanza.	 Il	 sole	della	 sera	cade	 sui	 corridoi,	 le	 finestre	 sono

aperte,	la	bidella	spolvera	le	cattedre,	soltanto	il	segretario	siede	ancora	nel
proprio	 ufficio	 e	 riceve	 le	 iscrizioni.	 Mi	 piacerebbe	 entrare	 e	 iscrivermi
anch’io.	Ma	ahimè,	ho	trent’anni!	In	questa	città	tortuosa	e	medioevale,	ma
bianca,	 bianchissima,	 vorrei	 essere	 giovane,	 vorrei	 essere	 un	 ragazzo	 che
gioca	 sulle	mura	 della	 fortezza	 e	marina	 sulle	 rive	 del	 Rodano	 il	 liceo	 del
cardinale.	Poi	da	questo	Medioevo	vorrei	entrare	nel	bel	mezzo	del	presente
–	ossia	fare	un	passo	nella	vita.	Che	sentimenti	diversi	avrei!	In	quanti	secoli
sarei	di	casa!	E	come	sarebbe	viva	nel	mio	sangue	la	coscienza	dell’assoluta
continuità	dell’evoluzione	umana,	e	come	sarebbe	unito	nel	mio	animo	ogni
secolo	a	quello	che	vien	dopo,	e	come	sarei	orgoglioso	di	essere	un	uomo!	I
figli	 di	 questa	 terra	 sentono	 che	 noi,	 se	 non	 vogliamo	 perderci,	 dobbiamo
essere	 la	 continuazione	 di	 quelli	 che	 ci	 hanno	 preceduto.	 Essi	 hanno
immerso	 nella	 storia	 la	 loro	 intera	 giovinezza.	 Imbevuti	 della	 coscienza
storica	 e	 culturale	 delle	 epoche	 passate,	 si	 ergono	 critici	 e	 baldanzosi	 di
fronte	agli	eventi	nuovi.	Nulla	di	ciò	che	terrorizza	noi	può	spaventarli	nella
stessa	misura.	Ogni	notizia	di	giornale	ci	 fa	perdere	 l’equilibrio.	Su	questa
terra,	 invece,	 perfino	 la	 guerra	 mondiale	 è	 passata	 senza	 lasciarsi	 dietro
nulla	più	che	tristezza	e	lacrime.	A	noi,	invece,	ha	portato	il	caos.
Il	 liceo	è	una	costruzione	estesa,	una	piccola	città	che	sta	per	conto	suo.

La	piccola	cappella	ha	tutta	l’intimità	di	un’aula	raccolta,	e	ancora	risuonano
ovunque	le	giovani	voci,	e	sulla	parete	di	fronte	al	confessionale	centinaia	di
matite	 hanno	 scarabocchiato	 sciocchezze	 da	 ragazzi	 e	 nomi	 di	 fanciulle,	 e
ogni	tratto	indica	un	moto	segreto	dell’animo	che	certo	si	può	trasmettere	a
un	 muro,	 ma	 non	 a	 un	 confessore.	 Con	 quanta	 precisione	 posso	 leggere
questi	segni,	e	come	mi	appare	chiara	questa	scrittura	segreta!
Da	tempo	la	pioggia	è	cessata.	Le	sfumature	rossastre	di	un	cielo	terso	e

lavato	 colorano	 le	 finestre,	 le	 pareti	 della	 cappella	 e	 il	 viso	 della	 vecchia
bidella.	È	un	belletto	celestiale	e	pio	per	signore	anziane.
Di	sera	la	città	dorme,	i	vicoli	tortuosi	e	inquietanti	si	riposano	dalla	fuga

inesausta.	 Adesso	 io	 vado	 al	 fiume.	 Adesso	 vedo	 la	 bianca	 torre
semicircolare	della	bastia	con	le	nere,	sottili	feritoie	nel	corpo	massiccio	e	le
finestre	minuscole	e	protette	da	inferriate	sparse	del	tutto	arbitrariamente	e
senza	 disegno	 sull’intera	 superficie:	 dietro	 quelle	 finestre	 si	 trovano	 ora	 i
detenuti	 di	 Tournon.	Ma	 dietro	 le	 stesse	mura	 vivono	 anche	 il	 sindaco,	 il
viceprefetto	 e	 il	 secondino.	 Contro	 la	 torre	 si	 accalcano	 costruzioni	 più
piccole,	più	recenti,	si	vede	in	lontananza	un	fascio	di	tetti,	un	mazzo	di	case
disordinato,	che	pare	colto	di	fresco.
Bianche	come	quest’unica	 torre	 saranno	 tutte	 le	 torri	di	Avignone.	Nella
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notte	parto	per	Avignone.	Ad	Avignone	bisogna	arrivare	di	giorno.	Domani
sarò	laggiù.
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AVIGNONE

L’aspetto	del	paesaggio	muta	spesso	e	d’improvviso.	Soltanto	 i	 tre	colori
fondamentali	 restano	 invariati:	 la	 pietra	 bianca,	 il	 cielo	 blu,	 il	 verde	 scuro
dei	giardini.	La	forma	della	terra	però	è	variabile.	Le	colline	sono	ora	erte	e
acuminate,	ora	dolci	e	tondeggianti.	Qui	si	erge	la	roccia	screpolata,	 là	già
sorride	la	pianura	leggermente	rigonfia	tra	rilievi	delicati.	Daudet,	il	grande
narratore	 provenzale,	 ha	 osservato	 acutamente	 che	 il	 sole	 cocente	 fa
sembrare	più	grandi	gli	oggetti.	La	luce	forte	getta	ombre	forti	e	aumenta	il
contrasto	 fra	 la	 parte	 illuminata	 del	 paesaggio	 e	 quella	 in	 ombra.	 Il	 sole
amplifica	 e	moltiplica	 i	 dettagli.	Nei	 paesi	 nebbiosi	 dove	 il	 sole	 è	 pallido	 i
dettagli	 si	 perdono	 ed	 è	 come	 se	 il	 cielo	 profondo	 e	 pesante	 schiacciasse
tutto	ciò	che	si	protende	verso	l’alto.	Ho	sempre	attraversato	paesi	nebbiosi.
Ogni	mio	viaggio	è	stato	una	lotta	contro	i	misteri	nascosti	e	inesplorati	del
paesaggio.	 Attraversando	 le	 bellezze	 della	 natura,	 ne	 ho	 sempre	 sentito
l’inaffidabilità,	 ciò	 che	 nel	 linguaggio	 antropomorfico	 si	 chiama	 «insidia
degli	elementi».	Qui	per	la	prima	volta	ho	viaggiato	con	piacere.	Son	riuscito
a	capire	la	felicità	degli	uomini	che,	senza	timore,	si	abbandonano	al	proprio
cammino.	 Nulla	 di	 orribile	 poteva	 colpirli	 strada	 facendo.	 Di	 una	 cosa
soltanto	sentivano	la	mancanza:	del	bosco.
Sì,	il	bosco	qui	non	c’era.	Mancava	la	dolce	umidità	e	il	canto	segreto	dei

boschi.	I	boschi	sono	i	segreti	di	un	paesaggio.	Questo	è	un	paesaggio	senza
segreti.	 Ah,	 come	 capisco	 che	 qui	 crescano	 i	 razionalisti	 mentre	 altrove
prosperano	i	mistici.	Il	vento,	il	famoso,	celebrato	e	temuto	mistral,	è	pieno
di	 irruenza	e	non	si	 lascia	ostacolare	da	nulla.	Altrove	 i	boschi	arrestano	 i
venti,	li	avvolgono,	li	placano,	come	fanno	le	madri	con	i	propri	figli	grandi,
forti	 e	 selvaggi.	Qui	di	 boschi	non	 ce	ne	 sono.	Ci	 sono	 solo	giardini.	Metà
della	natura	è	proprietà	privata.	Com’è	ricca	questa	regione!	Un	abitante	su
due	ha	costruito	un	grande	muro	levigato	intorno	alla	propria	terra	e	ne	ha
cosparso	la	cima	di	orrendi	cocci	di	vetro.	Non	c’è	viandante	al	quale	qui	sia
permesso	 stancarsi.	 In	 tal	 caso,	 infatti,	 si	 dovrebbe	 sdraiare	 in	mezzo	 alla
polvere	 della	 strada	maestra,	 bianca,	 spessa,	 pesante.	 Tutte	 le	 vie	 laterali
conducono	 a	 case	 con	 le	 porte	 sprangate,	 a	 campi	 recintati.	 Ahimè,	 lo
capisco:	 là	 dove	 la	 natura	 è	 così	 amabile,	 i	 giardini	 possono	 anche	 essere
sbarrati	e	ostili.	 Il	sole	 incendia	 i	boschi,	peraltro	pochissimi,	che	bruciano
uno	dopo	l’altro.	I	boschi	muoiono,	e	in	questo	paese	non	c’è	mai	per	il	sole
abbastanza	 luce,	 trasparenza,	 nitidezza	 di	 contorni.	 Quanto	 può	 essere
irrispettosa	 la	 luce	 tanto	 lodata,	 e	 quanto	 generosa	 la	 nebbia	 così
ingiuriata!...
Eppure	 per	 Avignone	 non	 sarebbe	 possibile	 stare	 in	 mezzo	 ai	 boschi.

Avignone	ha	bisogno	di	luce.
Avignone	è	la	più	bianca	di	tutte	le	città.	Non	ha	bisogno	di	boschi.	È	un

giardino	di	pietra	cosparso	di	 fiori	di	pietra.	Le	sue	case,	 le	sue	chiese	e	 i
suoi	palazzi	non	sembrano	costruiti	da	qualcuno,	ma	cresciuti	da	sé.	Tra	le
sue	 forme	 chiare	 serpeggia	 tuttora	 un	 segreto.	 Dentro	 le	 mura	 si	 ode
stormire,	 come	 in	 un	 bosco.	 La	 sua	 pietra	 è	 bianca	 e	 sconfinatamente
tragica	come	tutto	ciò	che	non	si	può	misurare.	I	libri	di	leggende	popolari
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contengono	 a	 volte	 immagini	 di	 città	 come	 questa.	 Uomini	 folli	 e	 devoti
immaginarono	così	la	Città	Celeste	in	cui	dimorano	i	beati.	I	ragazzi	sognano
città	 costruite	 in	 questo	modo,	 con	mura	 bianche	 e	 possenti,	 centinaia	 di
campane,	tetti	piatti	su	cui	le	regine	vanno	a	passeggio.
Al	 concetto	 di	 fortezza	 leghiamo	 l’immagine	 minacciosa	 di	 un	 castello

merlato	che	si	erge	al	di	là	di	un	muro	grigio,	scosceso	e	coperto	di	muschio.
E	 invece	 guardate:	 qui	 la	 fortezza	 è	 affabile,	 quasi	 invitante.	 Assediarla
sarebbe	un	piacere.	Per	 l’ammirazione	ci	si	scorderebbe	di	 farle	 la	guerra.
Per	conquistarla	la	si	dovrebbe	corteggiare.	Non	scorrerebbe	il	sangue.	Non
verrebbero	 inflitte	 morti	 crudeli.	 Gli	 squillanti	 rintocchi	 delle	 campane
farebbero	cessare	ogni	tumulto.
Quando	mi	sono	trovato	davanti	a	una	delle	grandi	porte	incastonate	nelle

bianche	 mura	 della	 fortezza	 come	 pietre	 grigie	 in	 un	 anello	 d’argento,
quando	 ho	 visto	 le	 torri	 merlate	 e	 il	 nobile	 vigore,	 l’aristocratica	 solidità,
l’intrepida	bellezza	di	queste	pietre,	allora	ho	capito	che	una	potenza	celeste
può	 trovare	 la	 propria	 espressione	 terrena	 e	non	 scendere	 a	 compromessi
purché	 si	 adegui	 alle	 condizioni	 terrene.	 Ho	 capito	 che	 una	 potenza
spirituale,	 pur	 senza	 rinunciare	 al	 proprio	 rango,	 può	 attrezzarsi
militarmente:	 esiste	 un	militarismo	 celeste	 che	 con	 quello	 terreno	 non	 ha
nulla	in	comune,	neanche	il	tipo	di	armi	che	vengono	impiegate.	Sono	stati	i
papi	 a	 costruire	 queste	 fortezze.	 Sono	 fortezze	 religiose,	 forze	 che	Dio	 ha
consacrato.	Capisco	che	abbiano	potuto	garantire	la	pace.	Esistono	fortezze
e	armi	pacifiste	che	servono	la	pace	e	impediscono	la	guerra.
È	 una	 città	 medioevale,	 Avignone,	 o	 è	 una	 città	 romana?	 È	 orientale	 o

europea?	Non	è	nulla	di	tutto	ciò,	pur	essendo	tutte	queste	cose	insieme.	È
una	 città	 cattolica.	 E	 come	 questa	 religione	 abbraccia	 tutti	 i	 popoli	 ed	 è
cosmopolita,	 così	 Avignone	 è	 la	 roccaforte	 della	 Chiesa	 cattolica,	 fusione
cosmopolita	 e	 organica	 di	 tutte	 le	 tradizioni	 e	 di	 tutti	 gli	 stili.	 È	 al	 tempo
stesso	Gerusalemme	e	Roma,	antichità	e	Medioevo.
Per	cinque	secoli	ha	regnato	qui	il	gusto	più	raffinato.	Per	cinque	secoli	si

sono	 qui	 adunate	 tutte	 le	 tradizioni	 artistiche,	 politiche,	 letterarie.	 Per
cinque	 secoli	 hanno	 qui	 convissuto	 la	 nobiltà	 spirituale	 e	 l’aristocrazia
sociale	 dell’intera	 Europa.	 La	 popolazione	 originaria	 di	 questa	 regione
apparteneva	al	popolo	intelligente,	abile	e	forte	dei	Celti.	Ma	furono	i	Fenici
di	Marsiglia,	 orientali	 che	 avevano	 conosciuto	 la	 cultura	 greca,	 a	 fondare
Avignone.	 Molte	 famiglie	 fenicie	 si	 stanziarono	 qui.	 Erano	 famiglie	 di
mercanti.	 Ma	 mercanti	 che	 vissero	 in	 un’epoca	 in	 cui	 il	 commercio
possedeva	 ancora	 qualcosa	 di	 eroico,	 e	 ogni	 affare,	 oltre	 a	 una	 finalità
materiale,	aveva	altresì	un	significato	storico,	creava	un	legame	tra	i	popoli,
allargava	 gli	 orizzonti!	 Fu	 quella	 un’epoca	 gloriosa,	 nella	 quale	 i	mercanti
superarono	di	molto	l’aristocrazia	in	vera	cultura,	in	conoscenza	del	mondo
e	 ampiezza	 di	 vedute,	 e	 in	 cui	 per	 stipulare	 un	 contratto	 ci	 voleva	 più
coraggio	che	per	fare	una	guerra.
In	una	tale	epoca,	da	un	popolo	di	siffatti	eroici	commercianti,	fu	fondata

Avignone.	 Il	 sangue	 fenicio,	 pur	mescolandosi	 col	 sangue	 celtico,	 romano,
gallico	 e	 germanico,	 non	 andò	 perduto.	 Ancora	 nel	 Medioevo	 questa
popolazione	conservava	la	vivacità	e	l’apertura	che	costituisce	il	retaggio	dei
naviganti	 orientali	 educati	 alla	 cultura	 greca,	 e	 nella	 capitale	 della	Chiesa
imperava	 un	 cattolicesimo	 spensierato,	 che	 lasciava	 in	 vita	 Dioniso	 senza
timore	di	essere	danneggiato	nella	propria	fede	e	nella	potenza.	Ancora	oggi
gli	 abitanti	 di	 Avignone	 sono	 Fenici	 per	 metà:	 chiassosi,	 intraprendenti,
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intellettualmente	vivaci,	ottimi	risparmiatori	e	cosmopoliti.
La	 storia	 vera	 e	 propria	 di	 Avignone	 inizia	 nel	 XII	 secolo.	 Gli	 edifici	 più

antichi	che	oggi	vediamo	ad	Avignone	risalgono	a	quel	secolo:	la	cattedrale
e	 l’ancor	 più	 antico	 ponte	 di	 Avignone,	 la	 cui	 costruzione	 ebbe	 inizio	 nel
1177.	 Era	 stato	 concepito	 solo	 per	 pedoni	 e	 cavalieri.	 Infatti	 è	 lungo
novecento	metri	e	largo	appena	quattro.	Nel	XIII	secolo	fu	demolito.	Oggi	si
vede	 soltanto	 mezzo	 ponte.	 Il	 suo	 ultimo	 pilastro	 poggia	 sull’isoletta	 nel
mezzo	del	fiume.	Ho	visto	una	vecchia	incisione	a	colori.	Vi	è	raffigurata	la
tradizionale	 danza	 popolare	 sul	 ponte.	 Benché	 stretto	 a	 tal	 punto	 che
un’incauta	giravolta	sarebbe	bastata	a	renderlo	pericoloso,	questo	ponte	era
la	pista	da	ballo	del	popolo	avignonese.	Mi	ha	colpito	che	la	gente	venisse	a
ballare	proprio	nel	punto	in	cui	il	ponte	era	più	stretto	e	più	pericoloso.	Di
sicuro	gli	avignonesi	non	se	ne	rendevano	conto	ed	è	probabile	che	non	si
accorgessero	che	stavano	danzando	letteralmente	sull’abisso.	Si	prendevano
gioco	 della	 morte.	 Saltellavano	 sull’acqua.	 La	 loro	 vivacità	 si	 specchiava
nelle	 onde	 vivaci	 del	 fiume,	 dall’acqua	 traevano	 allegria.	 Nella	 vecchia
incisione	si	può	vedere	come	i	bambini,	i	borghesi,	le	donne,	i	mendicanti	e	i
monaci	 si	 tenessero	per	mano.	Che	grande	baraonda	sotto	 la	giurisdizione
ecclesiastica!	 Che	 festa	 sotto	 gli	 occhi	 del	 papa!	 Tutti	 conoscono	 il	 bel
racconto	di	Daudet	sull’asino	del	papa,	e	tutti	sanno	quanto	fosse	popolare
nelle	 strade	di	Avignone	 il	 capo	della	Chiesa.	Qui,	 lungo	 il	 fiume,	 il	 padre
della	 cristianità	 andava	 a	 passeggio	 e	 sorrideva.	 Poco	 ci	 mancava	 che	 si
mettesse	a	ballare	con	gli	altri.
I	papi	 infatti	erano	 in	vacanza.	La	storia	definisce	pomposamente	 la	 loro

permanenza	ad	Avignone:	 cattività	babilonese	dei	papi...	ma	 fu	 la	 cattività
più	 piacevole	 che	mai	 il	mondo	 abbia	 visto.	 «Roma»	 scrive	 Renan	 «era	 in
realtà	la	più	turbolenta	delle	repubbliche	italiane.	Il	suo	circondario	era	un
deserto,	pericoloso	per	ogni	viandante.	La	permanenza	a	Roma	fu	per	i	papi
una	 prigionia	 insopportabile».	 Clemente	 V	 emigrò	 ad	 Avignone.	 Il	 suo
successore,	Giovanni	XXII,	iniziò	a	edificare	e	fece	costruire	le	fortificazioni
che,	 sotto	 il	 dominio	 di	 Benedetto	 XII,	 furono	 perfezionate	 e	 quasi
completate.	I	papi	hanno	eretto	inoltre	ad	Avignone	tre	grandi	chiese:	Saint-
Agricol,	Saint-Pierre	e	Saint-Didier.
Il	monumento	storico	più	 imponente	e	durevole	resta	 il	Palazzo	dei	Papi.

All’interno	è	stato	quasi	interamente	distrutto	dalla	Rivoluzione.	Più	tardi	è
stato	per	 lungo	 tempo,	 e	 fino	 a	poco	prima	della	 guerra,	 una	 caserma.	Le
autorità	militari	 si	 rifiutavano	 di	 abbandonarlo.	 L’interno	 è	 devastato;	 uno
strato	 di	 calce,	 grigio	 e	 pieno	 di	 crepe,	 ricopre	 i	 muri.	 Le	 operazioni	 di
restauro,	iniziate	alcuni	anni	or	sono,	procedono	assai	lentamente.	Due	volte
al	giorno	il	Palazzo	è	meta	di	turisti	curiosi	e	oggetto	di	spiegazioni	sbagliate
che	una	guida	offre	agli	Americani	in	cambio	di	qualche	spicciolo.
Ma	nulla	di	ciò	che	ha	costruito	 la	devozione	religiosa,	nulla	di	ciò	che	è

sorto	nella	speranza	di	una	immortalità	diversa	da	quella	terrena	potrà	mai
tramontare	 per	 sempre.	Non	date	 retta	 alla	 guida!	 Scostatevi	 un	 poco	 dal
seguito	dei	turisti,	e	vedrete	una	finestra,	la	«Fenêtre	de	l’Indulgence»,	che
pare	una	porta	aperta	sul	regno	del	sole,	sorretta	com’è	da	quattro	colonne
che	 formano	 cinque	 snelli	 portali	 sotto	 un	 arco	 a	 sesto	 acuto	 dal	 vertice
straordinariamente	 aguzzo,	 al	 cui	 interno	 è	 incastonato,	 simile	 a	 un	 fiore
celeste,	 un	 grande	 rosone	 circolare	 che	 sormonta	 due	 rosoni	 più	 piccoli:
ruota	dai	raggi	viventi,	croci	vibranti	di	luce	e	di	vetro,	dimora	circolare	in
cui	riposa	la	luce	del	giorno,	sole	catturato	in	un’abile	rete.	Resto	un	attimo
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immobile	all’inizio	della	grande	galleria,	una	galleria	 lunga	e	stretta	 la	cui
volta	genera	cento	archi	–	un	arco	ogni	due	secondi	–	come	un	tendaggio	di
pietra	 pieghettata,	 vivace	 e	 cangiante,	 una	 specie	 di	 morbido	 tessuto	 che
grazie	a	un	raffinato	gioco	di	specchi	dà	l’illusione	dell’infinito.	Alla	fine	del
corridoio	 irrompe	 una	 sottile	 striscia	 di	 sole,	 e	 dietro	 questa	 isola
rettangolare	di	 luce,	oro,	argento,	e	scintillante	pulviscolo,	ecco	una	scala,
che	 porta	 chissà	 dove,	 forse	 in	 cielo:	 innumerevoli,	 piccoli,	 sottili,	 ripidi
scalini,	senza	pausa	né	requie,	una	scala	che	sale	veloce	e	infaticabile.
Poi	mi	trovo	nel	cortile.	È	chiuso	su	tutti	e	quattro	i	lati	come	un	gioiello.

Sui	 muri	 si	 aprono	 molte	 porte	 nere,	 ma	 nessuno	 pensa	 che	 diano
sull’esterno.	 Qualsiasi	 prigioniero	 in	 questo	 cortile	 sentirebbe	 la	 propria
impotenza	 in	maniera	più	atroce	che	 in	una	cella	piccola	e	buia.	Potrebbe
posare	 lo	sguardo	sulle	 finestre	e	vedere	quel	che	accade	dentro,	ma	fuori
non	potrebbe	guardare.	C’è	un	pozzo,	nel	cortile,	un	mucchio	di	sabbia	alto
qualche	metro,	là	sono	ammassati	dei	ceppi,	e	qui	ci	sono	assi	e	vecchi	pali.
Eppure	si	vede	che	è	il	cortile	di	un	palazzo.	Finestre	meravigliose	guardano
in	 questo	 cortile.	Qui	 i	 soldati	 hanno	 fatto	 esercitazioni	 di	 tiro,	 qui	 ci	 si	 è
preparati	alla	guerra.	Ecco	 le	nicchie	dove	appoggiavano	 i	 fucili.	Eppure	 il
cortile	della	caserma	in	cui	io	sono	stato	«addestrato»	aveva	un	aspetto	del
tutto	diverso.	Che	esista	una	benedizione	 irraggiata	da	una	pietra,	da	una
lastra	 di	 vetro	 o	 da	 una	 volta,	 in	 grado	 di	 proteggere	 un	 cortile	 e	 fare	 in
modo	che	esso	non	sia	devastato	per	sempre?
Le	autorità	militari	non	sapevano	ciò	che	 facevano	quando	ordinarono	di

intonacare	i	delicati	affreschi.	Sotto	la	blanda	ma	durevole	protezione	della
calce	 essi	 sono	 sopravvissuti	 per	 molti	 anni.	 Aveva	 ragione,	 l’autorità
militare.	 Non	 è	 questo	 uno	 spettacolo	 per	 uomini	 impegnati	 nelle
esercitazioni.	Dipinti	del	genere	potrebbero	fiaccarne	la	disciplina.	Passateci
sopra	 della	 calce	 bianca,	 ricoprite	 quei	 dipinti	 di	 calce,	 di	 calce
bianchissima!	 Nascondete	 gli	 affreschi	 di	 Matteo	 Giovannetti	 da	 Viterbo,
nascondete	il	Cristo	sulla	croce.	Le	sue	braccia	sono	tremendamente	scarne,
il	 corpo	 è	 sottile	 come	 una	 gamba,	 le	 mani	 trafitte	 sono	 mezzo	 inarcate,
ancora	 aperte,	 rivolte	 verso	 lo	 spettatore	 come	 a	 rimettere	 i	 suoi	 peccati
anche	 nella	morte;	 gli	 occhi	 sono	 chiusi	 come	 in	 un	 dormiente:	 è	 il	 primo
istante	dopo	la	morte,	sul	viso	non	vi	è	più	dolore,	solo	muto	appagamento;
le	 povere	 ginocchia	 puntute	 sporgono,	 quasi	 si	 ergono,	 e	 le	 dita	 dei	 piedi
sono	sottili,	 superbe,	 lunghe	come	quelle	delle	mani.	Non	è	un	dipinto	per
soldati,	questo,	né	lo	è	la	bella	testa	di	Giovanni,	con	i	capelli	e	la	barba	che
ondeggiano,	 la	 fronte	 ingenuamente	 aggrottata	 e	 gli	 occhi	 buoni,	 amari	 e
intelligenti:	un	nonno	che	conosce	il	mondo,	qualcosa	di	più	di	un	santo,	un
santo	pieno	di	umanità,	un	evangelista	che	parla	a	bambini	devoti.	E	anche
le	 scene	 di	 caccia,	 scoperte	 da	 non	 molto	 e	 liberate	 dalla	 calce,	 non
sarebbero	state	adatte	ai	soldati,	benché	la	caccia	sia	certamente	un’attività
virile.	Il	 fatto	è	che	questi	affreschi	non	presentano	scene	di	caccia	che	un
militare	potrebbe	riconoscere	come	tali.	Né	le	foreste,	infatti,	né	i	cacciatori
né	 le	belve	appartengono	a	questo	mondo,	 si	è	convinti	 che	 le	belve	siano
ancora	 vive,	 benché	 qualcuno	 le	 abbia	 abbattute.	 Piatte,	 attaccate	 alla
parete,	sono	creature	a	due	dimensioni	che	non	gettano	ombre,	vengono	dal
sogno	e	sogno	rimangono	per	sempre,	né	si	sa	con	certezza	se	davvero	siano
state	 dipinte	 con	 colori	 di	 questa	 terra	 e	 da	mani	 di	 questa	 terra.	 Lamine
piatte,	sottili,	 immote,	come	fuse	nell’oro;	cani	nobili,	slanciati,	con	la	coda
delicata	e	attorcigliata	che	forma	motivi	ornamentali,	i	corpi	magri	e	lunghi
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su	 zampe	 esili,	 in	 corsa.	 Sono	 immagini	 irreali	 e	 al	 tempo	 stesso
profondamente	vere,	quali	possono	apparire	soltanto	in	un	sogno.
Le	mura	delle	fortificazioni	sono	irregolari.	Seguono	i	capricci	della	roccia.

È	 un’arrendevolezza	 quasi	 umile	 di	 fronte	 alla	 natura.	 Coloro	 che	 hanno
edificato	queste	mura	erano	davvero	uomini	devoti.	Non	volevano	altro	che
la	 difesa	 della	 città.	 Non	 si	 sono	 preoccupati	 per	 nulla	 di	 ottenere	 un
bell’effetto.	 Eppure	 dall’utilità	 è	 sbocciata	 la	 bellezza.	 È	 germogliata	 dai
sentimenti	devoti	del	costruttore.	Egli	ha	edificato	contro	 i	nemici	e	per	 la
gloria	di	Dio.	Mai	una	 fortezza	 si	 è	 trasformata	a	 tal	 punto	 in	un	 canto	di
lode	a	Dio.	Dio	ha	fatto	sì	che	la	pietra	crescesse	bianca.	Né	mai	permetterà
che	il	suo	colore	muti,	la	pietra	col	passare	degli	anni	diventerà	ancora	più
bianca,	più	gioiosa,	più	giovane.	Così	come	accade	talvolta	che	uno	preghi
incessantemente	 per	 anni	 e	 anni,	 e	 man	 mano	 diventi	 più	 estasiato,	 più
raggiante	e	più	etereo.	La	cattedrale	e	il	Palazzo	si	stringono	alle	mura.	Ne
sono	 il	principio	e	 la	meta.	E	così	anche	 le	mura	sono	parte	del	Palazzo	e
della	cattedrale,	proseguimento	della	maestà	e	della	santità.
Al	di	là	del	Rodano	c’è,	in	mezzo	al	verde,	la	residenza	estiva	dei	papi.	Le

stesse	mura,	 una	 fortezza	 simile	ma	 più	 piccola,	 estiva,	 un	 castello	 per	 le
vacanze.	Villeneuve	è	un	paesino,	 frazione	di	Avignone,	altrettanto	ricco	di
antichi	 tesori.	 Là	 ho	 visto	 la	 Madonna	 marmorea	 dai	 due	 volti,	 una
reminiscenza	 romana	 dispersa	 nella	 leggenda	 cristiana,	 e	 la	 Madonna
d’avorio	dal	viso	romano,	con	 il	Bambin	Gesù	sul	braccio	sinistro;	anche	 il
bambino	 è	 simile	 a	 un	 fanciullo	 romano,	 con	 la	 testa	 rotonda	 e	 i	 capelli
ricciuti.	 Gli	 occhi	 della	 Vergine	 sono	 abbassati,	 per	 pudore	 verso	 chi	 la
guarda.	 Nella	 Chapelle	 de	 l’Hospice	 c’è	 la	 tomba	 di	 Innocenzo	 VI,	 una
chiesetta	a	sé	stante.	Il	sepolcro	si	trova	fra	pilastri	angolari,	che	terminano
in	alto	 in	torrette	aguzze.	L’intero	monumento	funebre	sembra	una	grande
corona	di	pietra.	Anche	 il	sepolcro	è	 incoronato.	Annidato	nella	corona,	ne
riempie	interamente	la	parte	inferiore.
	
	
Nessuna	 chiesa	 di	 Avignone,	 neppure	 la	 bella	 chiesa	 di	 Saint-Pierre,	 è

paragonabile	 per	 sontuosità	 e	 solenne	 magnificenza	 alla	 cattedrale.	 Le
ampie	 volte	 ad	 arco	 hanno	 dimensioni	 ultraterrene,	 la	 luce	 del	 giorno
irrompe	copiosa	ma	al	tempo	stesso	mite,	bianca	come	latte,	le	finestre	sono
tante,	 l’altare	 è	 in	 piena	 luce,	 e	 l’unione	 della	 luminosità	 del	 giorno	 con
l’oscurità	delle	volte	crea	un’atmosfera	irripetibile	perché	l’ombra	si	sazia	di
luce	 e	 al	 tempo	 stesso	 il	 forte	 sole	 meridionale	 si	 smorza	 con	 l’aiuto
dell’ombra:	 ne	 risultano	 un	 chiarore	 uniforme	 e	 un’oscurità	 altrettanto
uniforme.	Si	entra	nella	chiesa	attraverso	un	portale	modesto,	relativamente
basso,	 affiancato	da	due	 colonne	 che	quasi	 timorose	 si	 appiattiscono	negli
angoli.	Una	porta	disadorna,	sormontata	da	un	vecchio	dipinto	sbiadito.	Per
porte	 come	 queste,	 così	 poco	 appariscenti,	 passa	 la	 via	 che	 conduce	 alla
beatitudine,	 qui	 come	 in	 tutto	 il	 castello,	 in	 ognuna	 delle	 sue	 stanze.
Ovunque	 le	 porte	 si	 nascondono.	 Non	 vogliono	 disturbare	 le	 pareti.
L’ambiente	e	la	sua	armonia	sono	la	cosa	più	importante.
	
	
Nelle	 librerie	 di	 Avignone	 si	 vende	 il	 ritratto	 di	 Petrarca,	 che	 scelse	 la

Provenza	 come	 patria	 d’elezione,	 e	 che	 a	 vent’anni	 si	 stabilì	 ad	Avignone,
città	 natale	 di	 Laura,	 poi	 visse	 e	 poetò	 a	 Vaucluse	 e,	 dopo	 la	 morte
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dell’amata,	si	trasferì	a	Venezia	dove	fondò	la	biblioteca	della	città.	In	segno
di	riconoscenza	gli	fu	offerto	di	risiedere	in	un	palazzo.
Non	 credo	 alle	 coincidenze.	 Che	 ad	 Avignone	 sia	 vissuta	 la	 donna	 più

famosa	di	tutti	i	tempi,	è	qualcosa	che	a	questa	città	avrei	potuto	concedere
fin	dal	primo	 istante	 in	cui	 l’ho	vista.	Ancora	oggi	 le	donne	di	questa	città
potrebbero	 esigere	 di	 essere	 cantate,	 e	 altresì	 amate,	 da	 grandi	 poeti.	Ho
notato	 che	 nelle	 regioni	 in	 cui	 sono	 avvenute	 frequenti	 e	 proficue
mescolanze	razziali,	chi	ha	 tratto	maggiori	vantaggi	è	stata	 la	discendenza
femminile.	 Le	 donne	 di	 Avignone	 sono	 a	 torto	 meno	 famose	 di	 quelle	 di
Arles.	 Ad	 Arles	 ho	 incontrato	 soprattutto	 un	 certo	 tipo	 di	 donna:	 il	 tipo
romano-provenzale,	 un	 po’	 acerbo,	 austero,	 con	 il	 lungo	 naso	 sottile	 e	 la
bocca	anch’essa	sottile,	gli	occhi	grandi	e	 il	mento	aguzzo;	visi	di	donna	a
forma	 di	 cuore,	 proporzionati,	 cantati	 con	 passione,	 ma	 da	 baciarsi	 con
cautela	e	sapendo	che	basta	un	bacio	a	creare	un	 legame.	Diverse	sono	 le
donne	che	vivono	ad	Avignone.	Non	esiste	qui	un	tipo	caratteristico.	Eppure
tutte	 le	 ragazze	 camminano	 svelte	 e	 leggere	 sulle	 lunghe	 gambe;	 tutte,
anche	 le	 bionde,	 hanno	una	pelle	 delicata	 e	 olivastra	 che	non	diventa	mai
scura	 né	 rossa,	 e	 sulla	 quale	 il	 sole,	 il	 vento,	 la	 pioggia	 e	 anche	 l’età
scivolano	via	impotenti.	Sì,	anche	l’età!	Infatti,	benché	di	bocca	in	bocca	si
tramandi	 il	 pregiudizio	 tipicamente	 maschile	 secondo	 cui	 le	 donne
meridionali	 invecchierebbero	 più	 rapidamente	 di	 quelle	 settentrionali,	 ad
Avignone	 le	 cinquantenni	 possiedono	 ancora	 quel	 fascino	 capace	 di	 far	 sì
che	gli	uomini	restino	loro	fedeli	e	permette	a	loro,	alle	donne,	di	avviarsi	a
una	vecchiaia	piena	di	vivacità,	preferibile	a	mio	avviso	a	un	dolce	declino.
Del	resto	non	si	tratta	di	un	miracolo.	L’amore	mantiene	giovani,	e	la	gioia
di	 vivere	 che	 vede	 nel	 benessere	 materiale	 solo	 un	 piacevole	 fatto
secondario,	 in	 quanto	 privilegia	 il	 godimento	 spirituale,	 consente	 di
rimanere	attivi	per	molto	tempo.	Le	ragazze	di	Avignone	sono	gioiose.	Nelle
viuzze,	dove	la	sera	tutte	le	famiglie	sogliono	ritrovarsi	con	i	bambini,	i	cani,
i	 gatti,	 i	 pappagalli,	 i	 generi	 e	 le	 nonne,	 io	 ho	 sempre	 sentito	 solo	 grandi
risate,	 e	 a	me,	 passante	 straniero	di	 cui	 era	 certo	 facilmente	 riconoscibile
l’estraneità,	 venivano	 rivolti	 saluti	 amichevoli,	 e	 se	 qualcuno	 aveva	bevuto
anche	solo	un	po’	più	del	solito,	subito	si	diceva	pronto	a	ospitarmi	nella	sua
casa.	La	quale	del	resto	era	la	strada.
Nelle	 Lettres	 historiques	 et	 galantes	 ho	 letto	 la	 parte	 che	 riguarda

Avignone.	 L’autrice	 di	 questo	 libro	 è	 l’intelligente	 Madame	 Dunoyer,	 più
nota	nella	storia	letteraria	per	il	fatto	di	esser	stata	una	specie	di	matrigna
del	giovane	Voltaire	che	non	per	le	sue	opere.	È	la	madre	di	quella	Pimpette
che	 fu	 la	 prima	 amante	 di	 Arouet.	 Madame	 Dunoyer,	 una	 giornalista	 con
ottime	 relazioni,	 aveva	 inteso	 troncare	 il	 legame	 tra	 Voltaire	 e	 la	 figlia
ricorrendo	 all’astuzia	 e	 alla	 forza.	Gli	 studiosi	 di	Voltaire	 hanno	di	 lei	 una
cattiva	opinione,	ma	il	giudizio	più	severo	sul	suo	conto	è	stato	espresso	da
Brandes.	Eppure	bisogna	riconoscere	che	è	stata	una	scrittrice.	Leggendola
mi	 sono	 accorto	 ancora	 una	 volta	 che	 gli	 uomini	 che	 scrivono,	 persino	 le
donne	che	scrivono,	andrebbero	giudicati	per	il	talento	e	lo	stile,	non	per	il
carattere	e	le	cose	che	fanno.	Non	avrei	mai	pensato,	dopo	aver	letto	ciò	che
si	è	scritto	su	di	 lei,	che	Madame	Dunoyer	avesse	una	mano	così	felice.	La
sua	descrizione	della	vita	ad	Avignone	nel	XVII	secolo	è	talmente	vivace	che
nel	 leggerla	mi	è	parso	di	riviverla	 insieme	con	lei.	Se	si	deve	credere	alla
Dunoyer,	Avignone	era	a	quell’epoca	più	mondana	di	Parigi.	Ad	Avignone	si
davano	convegno	i	più	ricchi	viveurs	del	mondo,	era	un	continuo	pigiarsi	di
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nobili	carrozze,	una	passerella	delle	 famiglie,	nazioni,	classi	e	uniformi	più
disparate;	si	vedevano	diplomatici,	cardinali,	nobiluomini	in	abiti	variopinti.
Ma	 soprattutto	 Madame	 Dunoyer	 era	 colpita	 dagli	 Svizzeri	 tutti	 ricamati
d’oro,	le	guardie	del	corpo	dei	legati	pontifici.	La	Dunoyer	era	una	donna,	in
fondo.	E	non	 sarà	 stata	 l’unica	 alla	 quale	quegli	 Svizzeri	 piacevano	molto.
Ogni	volta	che	in	mezzo	a	uomini	gracili,	esili	e	simili	a	fanciulli	scorgevo	la
robusta	 figura	 di	 uno	 di	 quei	 marcantoni	 dalle	 spalle	 possenti,	 pensavo
all’effetto	corroborante	che	dovevano	suscitare	le	guardie	papali	svizzere.
Non	 per	 nulla	 esse	 rimasero	 ad	 Avignone	 per	 moltissimo	 tempo	 anche

dopo	che	i	papi	tornarono	a	Roma.	Io,	al	posto	del	papa,	non	mi	sarei	certo
mosso	da	lì.	Sarei	seduto	tuttora	al	Museo	Calvet,	né	ciò	sarebbe	visto	come
un	peccato,	di	fronte	al	ritratto	di	Delorme	che	reca	il	titolo	Una	avignonese
in	 toilette	di	 gala,	 e	 non	potrei	 fare	 a	meno	di	 ammirare	a	 lungo,	molto	 a
lungo,	 questo	 volto,	 questo	 viso	 infantilmente	 canzonatorio,	 con	 il	 labbro
inferiore	che	sporge	in	avanti,	gli	occhi	che	guardano	in	su	come	rivolti	a	un
balcone	o	forse	al	cielo	azzurro	avignonese,	 l’arco	delicato	ma	deciso	delle
nere	sopracciglia	che	si	alzano	in	uno	slancio	sicuro	senza	che	una	sola	ruga
venga	a	formarsi	sulla	fronte	liscia,	 libera	e	bombata.	È	un	modo	altezzoso
di	 sgranare	 gli	 occhi,	 un	 po’	 scettico	 e	 derisorio,	 e	 tuttavia	 non	 privo	 di
attesa	infantile.	Ho	amato	questo	naso	corto	e	quanto	mai	risoluto,	e	questo
lungo	labbro	superiore	con	il	delicato	solco	che	lo	divide.	È	il	ritratto	di	una
signora	raffinata	che	appartiene	a	un	ceto	sociale	elevatissimo:	eppure	il	suo
aspetto	è	popolaresco,	è	una	figlia	della	terra	e,	se	indossasse	abiti	diversi,
potrebbe	 essere	 una	 contadina.	 Questa	 terra	 infatti	 non	 genera	 figlie
sgraziate,	 e	 proprio	 qui	 ho	 visto	 le	 ragazze	 con	 le	 mani	 più	 delicate	 del
mondo.	 È	 una	 regione	 assai	 raffinata,	 un	 paese	 senza	mais,	 senza	 patate,
senza	pane	nero.	Gli	uomini	che	vi	nascono	sono	sani	ma	nervosi.	Ho	visto
l’elegante	sicurezza	con	cui	le	vecchie	contadine,	con	addosso	i	loro	costumi
tradizionali,	 si	muovono	nei	 locali	più	 lussuosi	della	città.	 In	Provenza	non
esiste	differenza	 tra	una	 signora	di	 città	e	una	donna	di	 campagna.	A	una
guida	 turistica	 di	 Les	 Baux,	 una	 donna	 anziana	 che	 mi	 mostrò	 due	 sue
fotografie	 perché	 scegliessi	 quale	 acquistare	 –	 i	 vecchi	 di	 Les	Baux	hanno
l’abitudine	di	vendere	le	proprie	fotografie	formato	cartolina	–,	io	risposi	che
non	sapevo	decidermi	perché	la	sua	bellezza	era	molto	diversa	in	quei	due
ritratti.	 Al	 che	 lei	mi	 rispose	 immediatamente:	 «Oh,	 signor	mio,	 se	 questo
me	l’avesse	detto	trent’anni	or	sono!».
	
	
Se	fossi	papa,	vivrei	ad	Avignone.	Sarei	felice	di	vedere	ciò	che	è	riuscito	a

realizzare	 il	 cattolicesimo	 europeo,	 quale	 grandiosa	 mescolanza	 di	 razze,
quale	 miscuglio	 colorito	 delle	 più	 disparate	 linfe	 vitali.	 Sarei	 felice	 di
constatare	 che	nonostante	 questo	 rimescolio	 il	 risultato	 non	 è	 una	 tediosa
uniformità.	 Ogni	 persona	 porta	 nel	 proprio	 sangue	 cinque	 diverse	 razze,
antiche	 e	 recenti,	 e	 ogni	 individuo	 è	 un	 mondo	 che	 ha	 origine	 in	 cinque
diversi	continenti.	Ognuno	capisce	tutti	gli	altri,	e	la	comunità	è	libera,	non
costringe	 nessuno	 a	 comportarsi	 in	 un	 determinato	 modo.	 Ecco	 qual	 è	 il
grado	 più	 alto	 di	 assimilazione:	 ognuno	 resti	 com’è,	 diverso	 dagli	 altri,
straniero	rispetto	ad	essi,	se	qui	vuole	sentirsi	a	casa	propria.
Un	giorno	il	mondo	avrà	l’aspetto	di	Avignone?	Che	timore	ridicolo	hanno

le	 nazioni,	 e	 perfino	 le	 nazioni	 in	 cui	 si	 vanta	 una	 mentalità	 europea,	 se
credono	che	questa	o	quella	«peculiarità»	possa	andar	perduta	e	che	dalla
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colorita	 varietà	degli	 esseri	 umani	possa	 scaturire	una	poltiglia	grigiastra!
Gli	 uomini	 infatti	 non	 sono	 dei	 colori,	 e	 il	 mondo	 non	 è	 una	 tavolozza!
Quanto	 più	 numerosi	 sono	 gli	 incroci,	 tanto	 più	 nette	 resteranno	 le
peculiarità!	 Io	 non	 riuscirò	 a	 vedere	 quel	mondo	meraviglioso	 in	 cui	 ogni
singolo	rappresenterà	l’intero,	ma	già	oggi	intuisco	un	simile	futuro	quando
siedo	nella	piazza	dell’Orologio	di	Avignone	e	vedo	 rifulgere	 tutte	 le	 razze
della	 terra	 nel	 viso	 di	 un	 poliziotto,	 di	 un	mendicante,	 di	 un	 cameriere.	 È
questo	 il	 grado	 più	 alto	 di	 quella	 che	 viene	 chiamata	 «umanità».	 E
l’«umanità»	 è	 l’essenza	 della	 cultura	 provenzale:	 il	 grande	 poeta	 Mistral,
alla	 domanda	 di	 un	 dotto	 che	 gli	 chiedeva	 quali	 razze	 vivessero	 in	 questa
parte	del	paese,	rispose	stupito:	«Razze?	Ma	se	di	sole	ce	n’è	uno	solo!».
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LES	BAUX

Il	mondo	 incantato	 delle	 piccole	 epopee	medioevali	 di	 genere	 romanico-
orientale,	 pur	 essendosi	 ormai	 estinto,	 non	 è	 scomparso	 senza	 lasciare
traccia.	La	sua	patria	è	il	«cuore	della	Provenza»,	la	regione	di	Maillane	e	di
Les	Baux.	Ho	ancora	in	mente	le	avventure	dei	cavalieri	erranti.	Guidati	da
un	piccolo	uccello	variopinto,	essi	 cavalcano	attraverso	un	bosco	 fittissimo
per	non	più	di	un	paio	di	miglia,	e	ad	un	tratto	si	 trovano	 in	un	paesaggio
diverso,	sconosciuto,	dove	svettano	ottanta	castelli,	di	cui	uno,	il	più	alto,	è
al	centro,	e	tutto	in	quel	paesaggio	è	di	candida	pietra.	Galoppano	su	ponti
di	 vetro	 e	 rasentano	 rocce	 che	 in	 realtà	 sono	 re	mutati	 in	 pietra,	 alberi	 e
laghi	pietrificati.	Nel	 castello	 vive	 la	bella	 regina,	una	giovane	vedova	che
aspetta	un	uomo	valoroso,	o	la	bella	e	dolce	figliola	di	uno	spietato	sovrano.
Ricordo	 che	 il	 motivo	 del	 vetro	 torna	 di	 continuo.	 O	 un	 lago	 di	 vetro	 si
infrange	e	il	cavaliere	sbalzato	dalla	sella	si	trova	nel	paesaggio	incantato,	o
egli	si	addormenta	e	sogna	di	varcare	un	muro	di	vetro	dietro	il	quale	si	apre
quel	mondo	sconosciuto	di	stupefacente	candore.
Arrivato	 a	 Les	 Baux,	 ho	 capito	 perché	 il	 motivo	 del	 vetro	 sia	 tanto

frequente	nelle	saghe	dei	cavalieri	medioevali.	L’aria	qui	è	tersa,	cristallina,
e	 del	 tutto	 diversa	 dal	 tepore	 in	 cui	 solo	 mezz’ora	 fa	 ero	 ancora
piacevolmente	immerso.	A	queste	altitudini	in	certe	giornate	il	mistral	soffia
con	 forza,	 si	 impiglia	 nelle	 caverne	 calcaree	 e	 nelle	 cavità	 delle	 torri
diroccate	 e	 delle	 grandi	 stanze	 senza	 finestre,	 scaccia	 l’aria	 afosa	 e	 tira	 a
lucido	 l’atmosfera	 tanto	che	a	noi	 sembra	di	vedere	 le	 rocce	al	di	 là	di	un
vetro	e	ci	stupiamo	di	poterle	toccare	con	la	mano.	Ma	tutto	ciò	che	è	vicino
si	 ritrae	 in	 lontananza.	 Forse	 perché	 ci	 si	 stupisca	 di	 vedere	 così	 vicino
qualcosa	 che	 invece	 è	molto	 lontano.	Non	 si	 crede	 ai	 propri	 occhi,	 infatti,
quando	nel	mezzo	 di	 una	 verde,	 lussureggiante	 distesa	 si	 apre	 di	 colpo	 al
viandante	un	bianco	deserto	di	gesso.	Non	c’è	bisogno	di	essere	un	ingenuo
cavaliere	del	Medioevo	per	credere	di	essere	passati	in	sogno	attraverso	una
parete	di	vetro.	Questi	monti,	così	aggressivi,	non	è	possibile	raggiungerli,
in	quanto	sono	essi,	piuttosto,	che	colgono	di	sorpresa	l’ignaro	viandante.	La
grande	strada	maestra	si	fa	sempre	più	ripida.	Le	rocce	le	si	accostano	fino
a	 sfiorarla,	 già	 ne	 fiancheggiano	 il	 ciglio,	 quand’ecco	 che	 un	 monte	 si
strappa	ad	un	tratto	l’abito	verde	dal	corpo	calcareo	e	frastagliato,	e	subito
è	 seguito	 da	 un	 secondo	 monte,	 e	 poi	 ancora	 da	 un	 terzo.	 Adesso	 sono
completamente	nudi.	Adesso	non	si	vede	un	albero	né	un	cespuglio	a	perdita
d’occhio:	 c’è	 soltanto	un	mare	ghiacciato	di	gesso,	 con	onde	e	 flutti	 senza
vita,	navi	pietrificate	e	rare	figure	di	animali	assiderati.	Non	c’è	una	sponda,
non	una	spiaggia,	non	un	lembo	di	terra!	Il	cielo	turchino	sfiora	da	ogni	lato
l’inesorabile	bianco,	e	 il	sole	cocente	grava	sul	gesso.	Ma	questo	non	è	un
ghiaccio	che	si	possa	sciogliere.	È	vetro,	questo,	vetro,	vetro.
Qui	dunque	giacciono	le	rovine	di	Les	Baux.
Non	 sono	 rovine	 nel	 senso	 tradizionale	 della	 parola.	 Questo	 è	 il	 ritorno

della	pietra	alla	pietra.	Il	gesso	che	fu	un	castello	e	ora	è	di	nuovo	gesso.	Il
castello	era	immerso	totalmente	tra	le	rocce.	La	roccia	lo	aveva	generato	e
per	 qualche	 secolo	 tenuto	 nel	 proprio	 grembo.	 Ora	 la	 roccia	 è	 di	 nuovo
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roccia.	Cresce	di	nuovo.	Si	 rinnova	e	soffoca	 le	 forme	del	castello.	Eppure
uomini	e	donne	vivono	tuttora	nelle	sue	viscere.	La	popolazione	di	Les	Baux
conta	trecento	anime.	Di	queste,	cento	vivono	tra	le	rovine.	Bambini	nascono
e	crescono	fra	pietre	abbandonate	e	monumenti	storici.	Giovani	innamorati
errano	di	 sera	 tra	 le	caverne.	Si	abbracciano	sul	gesso.	Si	 congiungono	 in
vuoti	sepolcri.	Qui	tutti	i	vecchi	diventano	«guide	turistiche».	In	una	casa	su
due	 vive	 un	 uomo	 che	 vorrebbe	 guadagnarsi	 una	mancia.	 È	 triste	 vedere
come	 il	 deserto	 improduttivo	 renda	 gli	 uomini	 improduttivi.	 Come	 tutti
vivano	mostrando	una	pietra	che	chiunque	vedrebbe	in	ogni	caso.	E	nessuno
si	immagina	che	qui	il	frastuono	di	sessanta	guide	turistiche	affondi	sessanta
volte	il	trapano	nel	grandioso	silenzio	della	storia	morta.
Ah,	da	queste	parti	bisognerebbe	essere	muti	 come	 la	pietra	e	 ricordare

che	questo	castello	fu	un	tempo	il	simbolo	di	un’epoca	dell’umanità.	I	signori
del	 castello	 –	 della	 stirpe	 degli	 Hugues	 a	 quel	 che	 si	 dice	 –	 erano	 i	 più
potenti	 principi	 della	 zona.	 Possedevano	 ottanta	 manieri	 e	 per	 tutta	 la
giornata	 avevano	 un	 gran	 daffare	 con	 le	 guerre,	 gli	 assedi	 e	 le	 piccole
imboscate	tese	ai	mercanti.	Le	loro	belle	donne	però	restavano	a	casa,	e	in
quell’epoca	grandiosa	 la	 «soavità»	non	aveva	ancora	un	 sapore	kitsch,	ma
indicava	 al	 contrario	 una	 autentica	 qualità	 femminile.	 I	 trovatori,	 e	 cioè	 i
colleghi	dei	nostri	Minnesänger,	probabilmente	un	poco	più	galanti	e	meno
profondi	 di	 loro,	 erano	 attirati	 da	 ogni	 dove	 al	 castello	 di	 Les	Baux.	Ma	 a
quell’epoca	tutte	le	belle	parole	d’amore	e	l’intero	seguito	di	concetti	che	si
pongono	 al	 servizio	 dei	 sentimenti	 erano	 smaglianti	 e	 nuovi	 di	 zecca,
sbocciati	 appena	 dalla	 bocca	 del	 popolo	 e	 non	 ancora	 logorati	 dall’uso.
Ancora	nel	XV	secolo	regnava	qui	una	donna,	la	regina	Jeanne,	e	gli	ultimi,
tardivi	trovatori,	in	abiti	diversi	e	con	usi	diversi,	ma	con	gli	antichi	canti	nel
cuore,	 giungevano	 in	 pellegrinaggio	 a	 questo	 incantato	 castello	 di	 vetro,
inverosimilmente	 e	 tremendamente	 bianco	 e	 caparbio,	 al	 cui	 interno
dimorava	la	dolcezza.
L’unico	 ricordo	 rimasto	 qui	 della	 regina	 Jeanne	 è	 il	 piccolo	 padiglione

rinascimentale	 recante	 il	 suo	 nome:	 Mistral	 lo	 cantò	 così	 bene	 che,	 per
ricompensa,	egli	stesso	 fu	sepolto	 in	un	altro	padiglione	simile,	costruito	a
imitazione	del	primo.	È	un	tempietto	addossato	a	due	muri,	con	una	piccola
cupola	 muscosa	 costruita	 con	 pietra	 da	 taglio	 incurvata	 che	 ricorda	 la
corazza	 di	 una	 tartaruga,	 con	 quattro	 piccole	 colonne	 e	 una	 porta	 in
miniatura,	leggermente	roso	dal	dente	del	tempo,	troppo	spesso	visitato	dai
turisti	 con	 un	 caldo	 e	 quasi	 amichevole	 riserbo.	 Assai	 più	 imponente	 è	 la
famosa	 «valle	 dell’inferno»,	 una	 gola	 lunga	 trecento	 metri	 che	 la
popolazione	 locale	 vede	 con	 timore.	 Si	 dice	 che	 vi	 dimorino	 gli	 spiriti
infernali.	La	pietra	è	ancora	più	aspra,	il	gesso	ancora	più	desolante:	sembra
di	 essere	 tra	 le	 fauci	 di	 un	 diabolico	 coccodrillo	 lungo	 trecento	 metri.	 In
alcuni	 libri	 è	 stato	 scritto	 nero	 su	 bianco,	 con	 quella	 sicumera	 che	 è	 una
dubbia	virtù	degli	storici,	che	Dante	si	è	ispirato	a	questa	valle	per	cantare
l’Inferno.	 In	realtà	si	sa	con	certezza	solo	che	Dante	 in	un	primo	momento
volle	scrivere	il	suo	poema	in	lingua	provenzale.	Mi	hanno	mostrato	anche	la
«grotta	delle	fate»	cantata	in	Mireille	di	Mistral.	Ma	nei	pressi	delle	rovine
del	castello	e	in	un	mondo	che	mostra	forme	così	inconsuete	una	grotta	delle
fate	non	è	certo	gran	cosa.
Lo	stesso	non	può	dirsi	per	la	chiesa	di	Saint-Vincent	che	risale	al	XII,	XIII,

XIV,	XV,	XVI,	XVII	secolo.	Sembra	che	gli	uomini	che	vivono	in	un	deserto	di
pietra	debbano	cercare	ristoro	nella	casa	di	Dio,	così	come	altri	 lo	cercano
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in	 un	 prato.	 Severità,	 nettezza	 e	 inesorabilità	 sono	 presenti	 dovunque	 a
perdita	 d’occhio.	 Nella	 chiesa	 invece	 fiorisce	 la	 gaiezza.	 È	 una	 chiesa
stupenda,	 chiara,	 con	 santi	 allegri,	 sani	 e	 pieni	 di	 gioia	 di	 vivere,	 ricca	 di
ornamenti	 in	 legno	che	paiono	emanare	ancora	profumo	di	 foresta,	banchi
bassi	che	sembrano	destinati	a	bambini,	e	un	altare	di	proporzioni	umane,
vicinissimo	 ai	 fedeli.	 Quando	 io	 vi	 sono	 entrato,	 ci	 si	 stava	 preparando	 in
tutta	fretta	a	una	festa	locale:	il	parroco	aveva	sollevato	la	sottana	e	si	era
rimboccato	le	maniche,	i	bambini	portavano	rami	secchi,	le	donne	pulivano	i
tappeti,	 i	 lattanti	 riposavano	 nelle	 culle	 accanto	 alle	 cassette	 per	 le
elemosine,	 l’intero	 villaggio	 era	 presente,	 le	 porte	 restavano	 aperte,	 il
chiarore	della	chiesa	si	mescolava	a	quello	del	giorno,	e	pareva	di	assistere
a	uno	scambio	di	luce	tra	due	mondi	amici	e	trasfigurati.	Ritengo	che	tra	le
pietre	in	cui	vive,	la	gente	di	Les	Baux	non	potrebbe	mai	essere	felice	se	non
ci	 fosse	 questa	 chiesa.	 I	 bambini,	 che	 vengono	 partoriti	 nelle	 caverne,
vedono	la	luce	del	mondo	soltanto	al	momento	del	battesimo.
Ho	poi	ammirato	a	Saint-Rémy	il	famoso	mausoleo	e	l’arco	di	trionfo,	due

colossali	 monumenti	 della	 dominazione	 romana,	 peraltro	 ben	 noti	 perché
sovente	 descritti,	 testimoni	 imponenti	 di	 una	 grandezza	 non	 meno
imponente:	 pietra	 che	 dura	 in	 eterno	 come	 lo	 spirito	 e	 che	 il	 passare	 dei
secoli	non	riesce	a	scalfire.	Questi	monumenti,	del	resto,	stanno	assai	meglio
degli	edifici	di	altri	paesi.	Qui	infatti	piove	di	rado,	il	cielo	sereno	è	simile	a
una	 tenda	 protettiva,	 da	 esso	 non	 promana	 una	 forza	 che	 distrugge,	 ma
semmai	una	potenza	che	tutela.	Qui	le	pietre	hanno	vita	lunga	e	felice.
Tuttavia,	 non	 soltanto	 questa	 considerazione	 mi	 ha	 spinto	 a	 pensare	 di

continuo	 al	 Medioevo	 e	 a	 Les	 Baux	 anche	 di	 fronte	 a	 un	 antico	 arco	 di
trionfo,	 a	 un	 mausoleo,	 al	 teatro	 romano	 splendidamente	 conservato	 di
Orange.	Di	che	si	trattava	dunque?	Non	è	forse	edificante	toccare	con	mano
l’eternità	 di	 Roma,	 vedere	 ancora	 una	 volta	 la	 fiorente	 giovinezza
dell’Europa,	 osservare	 con	 grande	 chiarezza	 la	 vita	 quotidiana	 di	 chi	 da
tempo	 è	 stato	 dimenticato,	 e	 scoprire	 che	 esiste	 un	 luogo	 in	 cui	 le	 pietre
possono	 ancora	 dimostrare	 ciò	 che	 gli	 ottusi	 non	 vogliono	 credere?	 Non
sono	 forse	questi	monumenti	 anime	di	pietra?	Non	è	 forse	 vero	 che	ancor
oggi	ho	sentito	che	questa	era	la	strada	per	Roma?	Passava	esattamente	qui,
e	 attraversava	 le	 Alpi,	 rettilinea	 come	 può	 esserlo	 soltanto	 una	 strada
percorsa	 da	 eterne,	 irrevocabili	 finalità.	 Campi	 e	 città	 la	 nascondono,	 ma
non	la	cancellano	dal	mondo.	Anche	le	strade	nascoste	conducono	a	Roma.
Di	archi	di	trionfo	come	questo	ne	esistono	tuttora	in	altri	paesi,	e	persino	là
dove	 essi	 sono	 in	 rovina,	 la	 loro	 ombra	 di	 pietra,	 fredda	 e	 gigantesca,
aleggia	su	tutti	coloro	che	hanno	il	senso	della	storia.
Eppure	 io	 non	 posso	 dimenticare	 Les	 Baux.	 Qui,	 così	mi	 sembra,	 per	 la

prima	volta	i	ruderi	hanno	vinto	sui	monumenti.	I	monumenti	sono	sublimi.
Ma	 i	 ruderi	 sono	 tragici.	Nella	grandiosità	di	un	arco	di	 trionfo	si	esprime
ancora	la	gaiezza	di	un	mondo	che	canta	vittoria.	Nella	sua	monumentalità
c’è	sì	 l’armonia,	ma	non	 il	conflitto.	Come	chiusero	 i	 loro	occhi	pagani,	gli
antichi,	 di	 fronte	 al	 problema,	 con	 quanto	 ardimento,	 con	 quanta	 lucidità
occultarono	brutture	e	dolori	costruendo	una	splendida	arcata!
Les	Baux,	 invece,	 è	 irta	 di	 crepe.	 Il	Medioevo	 è	 tragico.	Non	 perché	 sia

stato	 distrutto.	 Perfettamente	 conservato,	 sarebbe	 ancora	 più	 tragico.
Tragico	era	perfino	il	trovatore	che	dovunque	arrivasse	diffondeva	la	gioia.
Tragica	 la	 bella	 regina	 tra	 le	 mura	 scoscese	 –	 e	 così	 pure	 la	 morte,	 la
nascita,	 la	 festa,	 le	 nozze,	 il	 pasto.	 Un	 mondo	 ancora	 ingenuo,	 ma	 già

69



problematico.	Già	grava	sui	secoli	l’ombra	del	Crocifisso,	silenzioso,	dolente.
Ancora	 non	 si	 sono	 spente	 le	 note	 del	 flauto	 di	 Pan,	 ed	 ecco	 che	 già	 si
innalza	la	voce	dell’organo.
Pochi	 chilometri	 separano	 l’arco	 di	 trionfo	 dalle	 bianche	 rovine.	 Sottili

sono	 i	 confini	 tra	 le	 epoche	 storiche.	 Non	 c’è	 che	 un	 passo	 a	 separare	 i
tempi.	Ma	li	separa	davvero?	E	quello,	è	davvero	un	confine?	Non	è	piuttosto
un	passaggio?	Oggi	non	giacciono	forse	queste	epoche	in	pace	l’una	accanto
all’altra,	essendosi	ormai	esaurita	la	lotta	di	entrambe?	Non	giacevano	forse
come	 brave	 bambine	 l’una	 accanto	 all’altra	 nella	 terra	 della	mia	 infanzia?
Non	fluivano	forse	l’una	nell’altra	nei	miei	sogni?	Forse	oggi	esiste	di	nuovo
un	mondo	unico,	 saldato	 insieme	dalla	 forza	del	 ricordo.	Non	è	 forse	 vero
che	l’Oriente	vive	sia	nell’arco	romano	sia	nell’epopea	medioevale?	Davvero
ci	sono	mondi	diversi?	Non	ce	n’è	forse	uno	soltanto?	Ciò	che	pare	separarci
non	è	invece	proprio	ciò	che	ci	unisce?
Nessuna	guida	dà	una	risposta.	Siamo	qui	per	interrogare.	Siamo	qui	per

credere.

70



NÎMES	E	ARLES

Nel	 piccolo	 giardino	 pubblico	 di	 Nîmes	 Alphonse	 Daudet	 è	 eternato	 nel
marmo	 al	 centro	 di	 una	 piccola	 fontana	 dove	 due	 cigni	 bianchi	 ruotano
costantemente	su	se	stessi	uno	dietro	l’altro	con	la	muta	e	precisa	regolarità
delle	lancette	di	un	orologio.	Daudet	è	seduto,	i	suoi	abiti	un	po’	larghi,	che
definivano	all’epoca	l’abbigliamento	dello	scrittore,	ci	appaiono	oggi	troppo
smaccatamente	 «da	 artista»,	 e	 il	 viso,	 vivacissimo,	 è	 immortalato	 con
realismo	 eccessivo	 e	 atteggiato	 nella	 posa	 tradizionale	 del	 poetare	 che	 gli
scultori	 della	 fine	 del	 secolo	 amavano	 rappresentare	 come	 una	 sorta	 di
studiata	 svagatezza.	Daudet	 «medita»	 –	 se	 dobbiamo	 credere	 allo	 scultore
Falguière.	 Il	 monumento	 è	 comunque	 commovente	 per	 uno	 scrittore	 così
silenzioso,	 fine	 e	 sensibile,	 uno	 scrittore	 che	 non	 ha	mai	 varcato	 i	 confini
della	 mentalità	 borghese	 anche	 quando	 ha	 fatto	 dell’ironia	 sulle	 sue
caratteristiche.	 Daudet	 era	 capace	 di	 divertirsi	 e	 divertire	 il	 suo	 pubblico
parlando	 del	 mondo	 al	 quale	 egli	 stesso	 apparteneva;	 proprio	 per	 questo
nessuno	gli	 ha	mai	 serbato	 rancore,	 benché	 la	borghesia	 sia	 il	mondo	 che
meno	di	ogni	altro	sopporta	il	sarcasmo.	Daudet	è	forse	l’unico	scrittore	del
suo	 genere	 che	 ha	 conseguito	 l’immortalità,	 sia	 pure	 entro	 i	 confini
dell’Europa	occidentale.	Nel	bel	giardino	della	Provenza	è	un	fiore	coltivato
con	cura	e	che,	pur	crescendo	oltre	la	propria	aiuola,	non	l’abbandona	mai.
Il	sarcasmo	di	Maupassant,	il	Francese	del	Nord,	era	talmente	radicale	che
ancora	oggi	la	borghesia	francese	si	sente	colpita	dai	suoi	strali.	Soltanto	nel
1925	Maupassant	ha	avuto	un	monumento	nella	città	che	gli	ha	dato	i	natali.
E	 lui	 stesso	 ne	 avrebbe	 fatto	 volentieri	 a	meno.	Daudet	 vive	 già	 dal	 1900
immortalato	nel	marmo	di	Nîmes,	e	 il	monumento	che	gli	è	stato	eretto	gli
ispira	di	sicuro	un	senso	di	timida	fierezza.
Giacché	 il	 Sud	 conserva.	 Nel	 Sud	 esiste	 la	 possibilità	 di	 essere	 un	 vero

scrittore	 e	 nello	 stesso	 tempo	 un	 «reazionario»,	 e	 cioè	 di	 considerare	 le
tradizionali	menzogne	 della	 società	 alla	 stregua	 di	 tradizioni	 sacre.	 Il	 Sud
conserva	 le	pietre,	 i	 frammenti,	 le	visioni	del	mondo.	 Il	Nord	è	diverso.	Se
uno	 al	 Nord	 non	 apre	 gli	 occhi	 sulle	 menzogne	 della	 società	 potrà	 anche
essere	un	«poeta»	nel	 senso	più	 rigoroso	di	 questo	 termine,	ma	 in	quanto
scrittore	–	per	metà	sapiente	e	per	metà	saggio	–	resterà	uno	sprovveduto.
Potrà	avere	qualcosa	da	cantarci.	Ma	non	avrà	mai	nulla	da	dirci.
Chi	 è	 nato	 a	 Nîmes,	 e	 ha	 un	 monumento	 in	 proprio	 onore	 che	 risale	 a

quattordici	anni	prima	della	Grande	Guerra,	può	ben	dirsi	pago	del	mondo.
Non	esiste	nulla	che	possa	disturbare	la	pace	borghese	di	Nîmes.	A	Nîmes	si
è	addirittura	riusciti	a	incorporare	nella	città,	e	perfino	nei	suoi	quartieri	più
moderni,	 i	 grandi	 monumenti	 dell’epoca	 romana,	 che	 certamente	 non	 fu
un’epoca	borghese.	Nella	grande	arena	 romana	si	è	 inaugurato	un	cinema
all’aperto.	Agli	abitanti	di	Nîmes	non	viene	neanche	in	mente	che	a	dividere
i	 cinematografi	 dalle	 arene	 non	 sono	 soltanto	 i	 secoli.	 Vivendo
spensieratamente,	essi	hanno	intrecciato	fra	loro	con	compiaciuta	e	ostinata
incoscienza	le	epoche	storiche	così	come	i	ciechi	intrecciano	ceste	che	non
potranno	 vedere	 mai.	 Non	 sanno	 quel	 che	 fanno,	 ma	 forse	 assolvono	 un
grande	compito.	È	questa	 l’innocenza	degli	uomini	 che	crescono	all’ombra
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della	 storia.	 Sono	 come	 bambini	 ai	 piedi	 di	 un	 vulcano.	 Le	 ricorrenze
storiche	 scolpite	nella	pietra	non	 sono	ai	 loro	occhi	 che	giorni	qualsiasi	di
una	 qualsiasi	 settimana.	 Trattano	 l’imperatore	 Augusto	 come	 un	 vecchio
amico	di	famiglia	che	ora	è	defunto	ma	con	il	quale	il	nonno	giocava	ancora
a	 domino.	 Potrei	 vivere	 in	 mezzo	 a	 loro	 ostentando	 opinioni	 che
apparirebbero	 pericolose	 a	 ogni	 persona	 onesta	 e	 dabbene.	 Mi	 sentirei
ringiovanito	 di	 vent’anni.	 Con	 loro	 potrei	 erigermi	 a	 difensore	 dell’arena
contro	 tutte	 le	 tempeste,	 anche	 quelle	 della	 cui	 necessità	 storica	 fossi	 io
stesso	persuaso.
Perché	tutti	i	tesori	del	passato	mi	farebbero	pena,	e	io	vorrei	che	l’uomo

nuovo,	 l’uomo	di	domani	ma	anche	quello	di	posdomani,	 l’uomo	di	 tutte	 le
forme	 attraverso	 le	 quali	 dovremo	 passare	 e	 da	 cui	 dovremo	 essere
trasformati,	 vorrei	 che	 quest’uomo	 conservasse	 un	 rapporto	 con	 l’infanzia
dell’Europa	e	 con	 la	propria	 infanzia,	 o	 che	 la	 ritrovasse	così	 come	 io	 l’ho
ritrovata.	Da	 qualche	 parte	 deve	 pur	 esistere,	 credo,	 una	 regione	 protetta
nella	quale	 il	nuovo,	deponendo	 le	armi	e	 issando	 la	bandiera	bianca	della
pace,	 possa	 penetrare	 senza	 far	 troppi	 danni.	 Non	 tutte	 queste	 regioni
hanno	 una	 connotazione	 fisica	 precisa,	 ma	 alcune	 possono	 essere
chiaramente	 indicate	 sulla	 carta	 geografica.	 Tra	 queste	 c’è	 il	 Sud
dell’Europa.
Qui	ho	imparato	che	sopravvive	attraverso	i	secoli	solo	ciò	che	rappresenta

una	continuazione,	sia	pure	inverosimile,	di	qualche	cosa.	La	catena	non	si
spezza,	né	è	lecito	infrangerla.	Intelletti	e	culture	non	tramontano.	Le	razze
non	tramontano.	In	mezzo	a	noi,	e	forse	dentro	ciascuno	di	noi,	sopravvivono
i	popoli	apparentemente	scomparsi	dalla	superficie	della	terra:	ma,	appunto,
soltanto	dalla	sua	superficie.	A	noi	che	stiamo	sopra,	a	contatto	 immediato
con	 la	 furia	degli	 elementi,	può	a	volte	 sembrare	che	da	qualche	parte	un
popolo,	 una	 razza,	 un’epoca	 abbiano	 esalato	 l’ultimo	 respiro,	 e	 che	 da
qualche	altra	parte	siano	cominciate	una	nuova	vita,	una	nuova	razza,	una
nuova	 battaglia,	 una	 nuova	 vittoria.	 Che	 visione	 miope	 è	 questa!	 Nel
primissimo	vagito	della	civiltà	di	una	razza	ormai	da	lungo	tempo	divenuta
invisibile,	appartenente	a	una	parte	del	globo	 inghiottita	dal	mare,	 in	quel
primissimo	vagito	era	già	racchiusa	la	nostra	ultima	e	definitiva	civiltà.	Non
esiste	 l’illimitato	 e	 puro	 «avvenire»	 così	 come	 non	 esiste	 nulla	 che	 vada
definitivamente	 «perduto».	 Nell’avvenire	 c’è	 il	 passato.	 L’antichità	 può
sparire	dai	nostri	occhi,	ma	non	dal	nostro	sangue.	Chi	ha	visto	un	anfiteatro
romano,	 un	 tempio	 greco,	 una	 piramide	 egizia	 o	 un	 utensile	 abbandonato
dell’età	della	pietra,	sa	che	cosa	ho	in	mente.
	
	
A	Nîmes,	come	ho	detto,	tutti	i	monumenti	romani	sono	stati	resi	borghesi,

perché	in	un	certo	senso	incorporati	nella	città.	Del	tempio	di	Diana	poco	ci
mancava	che	facessero	un	ufficio	municipale,	e	che	nella	Maison	Carrée,	già
tempio	 di	 Giove,	 invece	 del	 piccolo	 museo,	 sistemassero	 l’anagrafe,	 e	 nel
possente	 anfiteatro	 una	Corte	 di	Giustizia.	 In	 questa	 vicinanza	 così	 atroce
con	 la	 piccola	 borghesia,	 ogni	 grandezza,	 benché	 indubbiamente	dotata	di
valore	culturale,	diventa	leziosa.
E	 benché	 l’anfiteatro	 sia	 stato	 edificato	 con	 un	 intento	 crudele	 e	 i

sanguinosi	 giochi	 dell’epoca	 romana	 siano	 stati	 un’espressione	 (classica
peraltro)	 di	 atrocità,	 nell’arena	 di	 oggi,	 divenuta	 teatro	 di	 una	 corrida
provenzale,	 soprattutto	 quando	 essa	 è	 lo	 spettacolo	 preferito	 dalla	 piccola
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borghesia,	 si	 avverte	 il	 clima	di	 un	 circolo	 borghese.	È	 questa	 la	 cosa	 più
orribile	delle	corride:	che	il	garzone	del	barbiere,	il	sarto	o	il	maresciallo	al
cospetto	di	un	animale	si	trasformano	in	eroi.	Il	torero	professionista	non	lo
è	 affatto.	 In	 abiti	 civili	 è	 un	 borghesuccio	 qualsiasi.	 Ma	 nella	 giornata	 di
oggi,	 una	 domenica	 pomeriggio,	 quanto	 meno	 indossa	 un	 costume,	 e	 può
capitare	che	un	panno	colorato,	che	com’è	giusto	eccita	 il	 toro,	 riempia	di
autentico	coraggio	un	gretto	contadino	il	quale	ha	poi	paura	della	moglie.	In
fondo	 costui	 si	 espone	 a	 un	 pericolo	 reale.	 Ma	 tutt’intorno,	 dietro	 alla
palizzata	che	li	protegge,	siedono	uomini	meschini	nei	loro	abiti	domenicali;
vigliacchi	e	grassoni,	 recano	 impressi	 sul	volto	 i	 segni	di	un’ansia	che	può
derivare	 soltanto	 da	 gretta	 quotidianità	 e	 mediocre	 ambizione.	 E	 questi
personaggi	 eccitano	 il	 toro	 lanciandogli	 berretti	 e	 improperi,	 e	 quando
l’animale	 colpisce	 la	 palizzata,	 scappano	 a	 gambe	 levate.	 Sono	 tutti	 degli
intenditori.	Fanno	tutti	finta	di	essere	capaci	di	prendere	il	toro	per	le	corna.
E	 io	 immagino	 le	 loro	giornate	piene	di	 ansie	meschine,	 acide	come	 i	 loro
volti,	e	il	loro	servilismo	di	fronte	a	tutto	ciò	che	potrebbe	sembrare	«ricco»
o	 «superiore»,	 la	 loro	 arroganza	 alla	 vista	 di	 una	persona	 indifesa,	 la	 loro
codardia	di	 fronte	 alle	 persone	 forti.	Un	 contadino	 conficca	 la	 lancia	nella
schiena	del	toro,	lo	stesso	contadino	che	domani	al	mercato	del	maiale	tirerà
sul	prezzo:	un	eroe	per	davvero!	Celebrato	nei	poemi	epici	nazionali,	erede
di	usanze	temerarie,	portatore	di	antiche	tradizioni,	nato	in	un	paese	carico
di	 storia,	 costui	 è	 soprattutto	 un	 piccolo-borghese.	 Un	 pauroso,	 timido,
audace,	 eroico	 piccolo-borghese.	 Non	 posso	 dimenticare	 l’ovale
incommensurabile	 e	 il	 bianco	 leggendario	 di	 questa	 arena.	 Sulle	 pietre
antiche,	di	cui	avrei	rispetto	se	fossero	vuote,	siedono	i	rappresentanti	delle
famigliole	domenicali	del	Sud.	La	solennità	del	toro	è	comunque	imparentata
con	quella	delle	pietre.	Lo	so:	è	stato	così	anche	allora,	quando	i	gladiatori	a
un	 assassino	 incoronato	 si	 rivolgevano	 con	 un	Ave	 Caesar!	 Ma	 almeno	 la
stirpe,	la	cui	sete	di	sangue	era	così	inestinguibile,	ha	disposto	secondo	un
ordine	 preciso	 questi	 enormi	 massi	 di	 granito.	 E	 pensare	 che	 è	 vissuta
duemila	 anni	 fa!	 Al	 contrario,	 una	 generazione	 contraddistinta	 dal
grammofono	 e	 dal	 giornale,	 dal	 casinò	 e	 dal	 baccarà,	 non	 ha	 diritto	 al
sangue.
Nessuno	 dei	 poeti	 di	 questo	 paese	 ha	 qualcosa	 da	 obiettare	 contro	 le

corride.	Molti	 le	 esaltano.	 Io	 non	 riesco	 a	 concepire	 che	 un	 patriota	 o	 un
genio	non	sappiano	riconoscere	la	bestialità.
Sulle	 corride	 è	 stato	 scritto	 molto	 sotto	 il	 profilo	 scientifico,	 storico,

letterario.	Ogni	 anno,	 nel	mese	 di	maggio,	 si	 organizzano	 a	 Parigi	 corride
provenzali.	 Perché	 dunque	 ci	 si	 stupisce	 ancora	 dell’inutilità	 della	 Società
delle	Nazioni	e	delle	Corti	di	Giustizia?
Per	 fortuna	 ho	 potuto	 visitare	 l’anfiteatro	 di	 Arles	 in	 una	 giornata	 nella

quale	 i	 tori	 venivano	 lasciati	 tranquilli.	 Era	 un	 silenzioso	 giorno	 feriale.	 I
monumenti,	 ad	 Arles,	 si	 trovano	 al	 di	 fuori	 del	 mondo	 borghese.	 Si	 sono
acclimatati	 nella	 Arles	 del	 Medioevo	 e	 in	 quella	 successiva.	 Negli
«Alyscamps»	 si	 nascondevano	 i	 primi	 cristiani	 e	 si	 facevano	 seppellire	 gli
abitanti	 della	 Arles	 medioevale.	 Per	 un	 certo	 periodo	 essi	 si	 sono
asserragliati	 nell’anfiteatro	 per	 difendersi	 dagli	 attacchi	 degli	 assedianti
nemici.	Ma	della	remota	impassibilità	degli	edifici	dell’epoca	romana	nulla	è
stato	 toccato,	 né	 dai	 vivi	 né	 dai	morti.	 I	monumenti	 si	 trovano	 al	 di	 fuori
della	città:	 l’anfiteatro,	ancora	più	grande	di	quello	di	Nîmes,	che,	pur	non
essendo	meglio	conservato	di	quest’ultimo,	è	più	bianco,	più	orgoglioso,	più
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solare;	 i	 resti	 dell’antico	 teatro	 con	 le	 due	 colonnine	 di	 pietra	 davanti
all’emiciclo,	 sopravvissute	 come	 in	 virtù	 di	 una	 sacra	 coincidenza,	mentre
intorno	 a	 esse	 tutto	 il	 resto	 crollava	 e	 diventava	 polvere;	 il	 piccolo	 e
cilindrico	Palais	Constantin	dall’aspetto	vagamente	orientale	che	si	erge	su
un	terreno	pianeggiante	ai	margini	della	strada,	come	una	casa	privata,	con
tre	 finestre	protette	da	 fitte	 inferriate	che	 formano	una	specie	di	 finissimo
tessuto;	e	gli	«Alyscamps»,	di	cui	è	rimasto	assai	poco:	un	ampio	portico	e
alcune	 nicchie,	 grandi	 come	 stanze,	 lungo	 le	 pareti	 laterali;	 pietre,	 busti,
teste;	e	sarcofagi,	sarcofagi,	ancora	sarcofagi.
Le	 strade	 di	 Arles	 sono	 talmente	 strette	 che	 due	 veicoli	 provenienti	 da

direzioni	 opposte,	 automobili	 o	 camion	 che	 siano,	 non	 riescono	 a	 passare
nello	stesso	momento:	uno	dei	due	è	costretto	ad	aspettare,	 in	una	piccola
traversa,	che	passi	 l’altro.	Ma	l’angustia	delle	strade	non	è	caotica	come	a
Tournon,	anzi	è	attentamente	calcolata.	C’è	anche	una	piccola	e	silenziosa
piazza	quadrangolare.	È	tutta	verde	per	la	luce	del	sole	che	filtra	attraverso
gli	alberi	e	per	il	muschio	che	cresce	dappertutto.	In	questa	piazza	si	erge	la
statua	di	Mistral,	il	grande	poeta	provenzale,	con	cappello	a	cencio,	bastone
da	 passeggio	 e	 finanziera,	 con	 il	 pizzetto	 e	 un	 naso	 sottile,	 delicatamente
rivolto	all’insù:	è	un	uomo	perbene	e	un	patriota.	È	lui	che	qui	ad	Arles,	con
poca	 erudizione	 e	 grande	 fantasia	 poetica	 ha	 fondato	 il	 famoso	 Museo
Provenzale	seguendo	il	più	delle	volte	il	gusto	di	raccogliere	oggetti	curiosi
di	varia	provenienza	con	un	piacere	ingenuo	per	effetti	ingenui	e	per	giochi
di	luce	infantili.	In	una	grande	teca,	dietro	un	vetro	dai	riflessi	azzurrini,	si
vede	una	vecchia	stanza	da	pranzo	provenzale	con	uomini	e	donne	riprodotti
nella	 cera	 con	 fedeltà	 storica	 e	 fisiognomica,	 una	 vera	 resurrezione	 nella
morta	materia.	 Si	 vedono	 armi,	 culle,	 quadri,	 alcuni	 belli	 altri	 no,	 lettere,
utensili,	 oggetti	 di	 uso	 quotidiano	 appartenuti	 a	 grandi	 provenzali:	 per	 la
Provenza	 è	 un	 album	 casalingo,	 un	 album	 di	 famiglia	 davvero
affettuosissimo.	 Vi	 sono	 anche	 monumenti	 di	 tutt’altro	 tipo,	 monumenti
antichi,	 nei	 musei	 di	 Arles:	 la	 famosa	 copia	 della	 famosa	 Venere,	 teste
dell’epoca	 romana	 più	 antica,	 teste	 di	 epoca	 romano-cristiana.	 Gli	 storici
dell’arte	hanno	scritto	su	questi	oggetti	grossi	volumi.
Mi	 stupisce	 che	 gli	 abitanti	 di	 Arles	 non	 abbiano	 recepito	 nulla	 della

grandezza	 antica	 dei	 monumenti	 accanto	 ai	 quali	 sono	 cresciuti.	 Sono
persone	 silenziose,	 educate,	 timide.	 Anch’essi	 vivono	 per	 strada,	 come	 gli
abitanti	 di	 Avignone,	 ma	 parlano	 a	 bassa	 voce,	 e	 al	 cinema	 si	 fanno
proiettare	 un	 film	 soltanto	 due	 volte	 la	 settimana.	 In	 nessuna	 cittadina
provenzale	ho	visto	crepuscoli	così	trattenuti,	così	silenziosi,	e	serate	come
quelle	che	ho	passato	ad	Arles,	dove	nessun	rumore	disturbava	le	campane.
I	 rintocchi	avevano	via	 libera,	passeggiavano	gradevolmente	e	a	 lungo	per
l’aria	prima	di	andare	a	dormire.
Erano	 le	 campane	 della	 ricca	 chiesa	 di	 Saint-Trophime,	 che	 risale	 al	 XII

secolo.	Ha	un	portale	sfarzoso,	davanti	al	quale	mi	sono	fermato	a	lungo.	È
sempre	chiuso,	come	se	fosse	del	tutto	impensabile	che	questo	inverosimile
ingresso	 sia	 destinato	 ai	 comuni	mortali.	 Sette	 gradini	 bianchi	 portano	 in
alto.	Ecco	il	frontone	sostenuto	da	una	serie	di	teste	sopra	un	arco	profondo
che	pare	fatto	di	pietra	più	volte	pieghettata,	ai	lati	due	robusti	pilastri	con
la	parte	centrale	 incavata	e	scandita	da	piccole	e	slanciate	colonne,	dietro
cui	 sono	 quattro	 santi.	 Sotto	 baldacchini	 di	 pietra,	 il	 capo	 reclinato	 e	 per
metà	 in	 ombra,	 essi	 invitano	 a	 varcare	 la	 soglia	 della	 chiesa	 con	 l’umiltà
propria	 dei	 santi.	 Ma	 per	 questo	 portale,	 che	 una	 colonna	 centrale
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raddoppia,	 e	 però	 non	 divide,	 non	 passa	 nessuno.	 È	 chiuso,	 e	 viene	 forse
aperto	in	occasione	di	grandi	festività.
Attraversando	il	cortile	si	arriva	in	uno	dei	più	famosi	chiostri	del	mondo,

un	 porticato	 del	 XIII	 secolo.	 Il	 porticato	 quadrangolare	 incornicia	 il	 verde
cortile	 quadrangolare	 ricoperto	 di	 vegetazione	 e	 di	 muschio.	 Dalla	 pietra,
dal	 sole,	 dal	 fogliame	 e	 dall’umidità	 nasce	 quella	 meravigliosa	 luce	 del
giorno	che	ci	capita	talvolta	di	sognare.	Il	soffitto	consiste	di	ampie	e	lunghe
volte.	I	santi	si	appoggiano	alle	molte	colonne	binate	che	separano	il	cortile
dal	 porticato.	Ogni	 santo	 ha	 donato	 un	 cantuccio	 a	 una	 coppia	 di	 rondini.
Ognuno	di	loro	deve	prendersi	cura	di	due	uccelli.	Il	chiostro	è	verde,	umido,
e	tuttavia	lieto.	È	un	cortile	per	vegliardi	che	non	hanno	alcun	timore	della
morte	 e	 desiderano	 ardentemente	 il	 cielo,	 poiché	 in	 questo	 ambulacro	 già
vedono	adombrati	gli	 ambulacri	 celesti,	 ombrosi,	 verdi,	e	 tuttavia	 saturi	di
luce.
L’intera	città	ha	qualcosa	della	 fredda	e	antica	serenità	di	un	chiostro,	e

molto	della	pietra	nativa	e	del	marmo	vivente.	Le	pareti,	i	muri,	i	monumenti
e	 le	 rovine	 diventano	 vivi	 soltanto	 dopo	 secoli,	 e	 sempre	 più	 vivi	 col
trascorrere	del	tempo.	Le	mura	antiche	diventano	più	sonore	ogni	anno	che
passa,	come	fossero	vecchi	violini.	Così	sono	le	pietre	di	Arles,	vivono	di	vita
propria.	La	sua	antica	grandezza	–	un	tempo	fu	chiamata	la	«Roma	gallica»	–
non	 è	 più	 riconoscibile.	Non	posso	 fare	 a	meno	di	 pensare	 continuamente
che	 Arles	 fu	 una	 colonia	 di	 veterani	 romani	 insediati	 da	 Giulio	 Cesare.	 I
veterani	potrebbero	vivere	ad	Arles	ancora	oggi.	Qui	si	 fecero	incoronare	i
principi	del	paese,	e	 in	segreto	gli	 imperatori	 tedeschi.	Dello	sfarzo	di	una
città	 che	 fu	 sede	 di	 incoronazioni	 non	 è	 rimasto	 gran	 che.	 Arles,
diversamente	da	Vienne,	non	è	spirata	nel	pieno	rigoglio	della	sua	fioritura.
Si	 è	 consunta	 a	 poco	 a	 poco.	Ha	 custodito	molti	 ricordi,	 i	 quali	 però	 sono
rimasti	 sostanzialmente	 estranei	 alla	 città.	 È	 come	 se	 la	 storia	 le	 avesse
assegnato	in	custodia,	ma	non	in	proprietà,	qui	un	anfiteatro	e	lì	un	palazzo,
qui	una	chiesa	e	lì	un	museo.
Anche	Arles	è	una	città	bianca.	Ma	il	suo	è	il	bianco	argenteo	dell’età,	non

la	bianca	festosità	della	gioia	eterna.	Giace	nel	sole	come	una	sera,	ricoperta
ovunque	dal	verde	muschio	delle	memorie.
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TARASCONA	E	BEAUCAIRE

Frédéric	Mistral	descrive	con	estrema	precisione	 la	 festa	grandiosa	della
Tarasque.	È	celebrata	dai	«Chevaliers	de	la	Tarasque»,	ordine	fondato	dal	re
Renato	il	Buono	il	14	aprile	1474.	I	suoi	statuti	affermano:
1.	 I	 giochi	 della	 Tarasque	 devono	 essere	 devotamente	 salvaguardati	 e

celebrati	almeno	sette	volte	ogni	secolo.
2.	La	grande	esultanza,	 le	 feste	e	 le	 farandoles	devono	durare	cinquanta

giorni.	Non	bisogna	assolutamente	badare	a	spese	nella	organizzazione	dei
giochi,	che	devono	risultare	il	più	possibile	fantasiosi.
3.	Gli	 stranieri	 devono	 essere	 bene	 accolti	 e	 trattati	 in	maniera	 tale	 che

per	l’intera	durata	dei	festeggiamenti	si	sentano	a	proprio	agio	e	in	nessun
modo	privati	della	loro	libertà	e	del	loro	buon	umore.
I	 cavalieri	 della	 Tarasque	 sfilano	 per	 la	 città	 al	 suono	 della	 marcia

provenzale	e	accompagnano	le	libagioni	con	una	tortillade.	La	domenica	che
precede	l’Ascensione	i	cavalieri	dell’ordine	prelevano	la	vecchia	statua	della
Madonna	 dalla	 cappella	 del	 castello,	 mettendosi	 alla	 testa	 di	 una
lunghissima	 e	 festosa	 processione.	 È	 presente	 l’intera	 popolazione	 di
Tarascona,	 Beaucaire,	 Saint-Rémy,	 Maillane	 e	 di	 altre	 città	 e	 villaggi.	 I
battellieri	 del	 Rodano	 attendono	 la	 Madonna	 alle	 porte	 della	 città	 con
fischietti	 e	 tamburi.	 Il	 giorno	 dell’Ascensione,	 prima	 del	 sorgere	 del	 sole,
compare	per	 la	prima	volta	 la	Tarasque.	 Il	mostro	ha	una	 testa	 leonina,	 la
corazza	di	una	tartaruga	e	la	pancia	di	un	pesce,	e	contiene	sei	uomini.	Nel
giorno	 della	 Pentecoste	 ha	 nuovamente	 luogo	 un	 grande	 banchetto,	 che
raduna	tutti	i	cavalieri	intorno	a	una	lunga	tavolata.	Nella	chiesa	di	Sainte-
Marthe	si	riuniscono	gli	abitanti	di	tutti	 i	villaggi	vicini	e	lontani.	In	chiesa
vengono	 benedetti	 il	 gonfalone	 e	 la	 lancia.	 Il	 lunedì	 di	 Pentecoste	 inizia
finalmente	 la	 festa	 vera	 e	 propria.	 Dopo	 la	 messa	 solenne	 un	 corteo
popolare,	 aperto	 dai	 cavalieri,	 percorre	 le	 vie	 della	 città.	 I	 pescatori	 del
Rodano	marciano	dietro	la	bandiera	di	San	Pietro.	Poi	viene	la	Tarasque.	Di
fronte	 a	 lei	 si	 dispongono	 i	 cavalieri	 in	 formazione	 di	 combattimento.	 La
Tarasque	 sprizza	 fuoco	 dalle	 nari.	 Comincia	 la	 battaglia.	 La	 Tarasque
soccombe.	E	i	cavalieri	si	allontanano	marciando	per	farsi	ancora	una	volta
una	gran	bevuta.
Questo	mostro	 leggendario,	 la	Tarasque,	 a	 Tarascona	 è	 di	 casa.	È	molto

popolare	 in	 tutta	 la	 Provenza,	 sovente	 riprodotta,	 esposta	 in	 numerosi
musei,	 soggetto	 graditissimo	 all’industria	 delle	 cartoline	 illustrate.	 Gli
abitanti	di	Tarascona	la	chiamano	«nonna»,	dal	che	si	può	desumere	quanto
sia	 inoffensiva.	È	 il	drago	del	mondo	germanico,	 slavo	e	 scandinavo,	ma	 il
sole	 del	 Sud	 lo	 addolcisce	 e	 l’umorismo	 della	 gente	 del	 Sud	 ne	 fa	 una
caricatura.	 Lo	 si	 combatte	 soltanto	 per	 divertirsi,	 in	 realtà	 è	 amato	 e
onorato.	 I	 mostri	 mitologici	 farebbero	 bene	 a	 restare	 nel	 Nord,	 dove	 la
nebbia	 li	 isola	 e	 ne	 accresce	 la	 mostruosità.	 Quando	 scendono	 a	 sud,	 la
gente	perde	distanza	e	rispetto	nei	loro	confronti.	Le	belve	più	sanguinarie	e
violente	 non	 solo	 diventano	 mansuete,	 ma	 buffe	 addirittura.	 E	 l’eroismo
degli	 uomini	 cessa	 di	 essere	 terribile	 e	 tragico	 e	 si	 trasforma	 in	 una
grottesca	fantasticheria	da	avvinazzati.	Dalla	sete	di	sangue,	 insomma,	alla
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sete	di	alcol.
Da	quando	sono	stato	a	Tarascona	e	conosco	la	storia	della	Tarasque,	non

mi	 stupisco	 più	 di	 Tartarino.	 In	 questa	 città,	 dove	 almeno	 sette	 volte	 ogni
secolo	si	lotta	contro	un	drago	che	in	realtà	è	una	nonna,	almeno	una	volta
ogni	 secolo	 viene	alla	 luce	un	Tartarino	 che	 scende	 in	 campo	contro	 leoni
inoffensivi	 e	 trasforma	 l’Africa	 intera	 in	 una	 grande	 Tarascona.	 Vive	 in
Tartarino	 l’unico	 eroismo	 ancora	 sopportabile	 fra	 i	 tanti	 raccapriccianti
eroismi	che	negli	ultimi	tempi	sono	caduti	in	discredito	per	la	loro	eccessiva
frequenza.	Tartarino	è	la	negazione	dell’eroismo	in	genere.	Già	molto	tempo
prima	che	mutasse	il	contenuto	di	tutti	i	concetti,	Tartarino	ha	trasformato	il
concetto	dell’eroe.	Tutti	gli	eroi	se	ne	vanno	per	un	po’	in	Africa	a	cacciare
leoni	mansueti.	La	grandezza	di	questo	 libro	non	consiste	nel	 fatto	di	aver
creato	 il	 tipo	 eterno	 dell’«eroe	 comico».	 Ma	 nel	 fatto	 che	 l’«eroe»	 è
diventato	comico.
Tartarino	 è	 la	 continuazione	 dei	 giochi	 della	 Tarasque.	 I	 giochi	 della

Tarasque	 nascono	 da	 questo	 sole,	 un	 sole	 talmente	 radioso	 da	 sciogliere
ogni	luogo	comune,	fino	a	metterne	in	luce	l’autentico,	riposto	significato.
Depone	 a	 favore	 della	 grandezza	 del	 libro	 il	 fatto	 che	 abbia	 donato	 alla

città	 una	 fisionomia	 inconfondibile.	 Vedo	 sempre	 soltanto	 la	 Tarascona	 di
Daudet,	 la	 Tarascona	 di	 Tartarino.	 È	 una	 città	 luminosa,	 piccola,	 affabile,
simpatica,	 un	 po’	 misera,	 un	 po’	 comica.	 I	 cittadini	 più	 in	 vista	 sognano
ancora	 le	cacce	al	 leone.	Già	 la	 stazione	è	 straordinaria,	 sembra	 inventata
apposta	 per	 Tarascona.	 L’accesso	 dell’atrio	 è	 situato	 al	 primo	 piano.	 Uno
che	 si	 trovi	 di	 sotto,	 davanti	 all’entrata,	 non	 riesce	 a	 capire	 se	 già	 è	 in
stazione	o	no.	La	strada	che	porta	 in	città,	e	di	cui	propriamente	 la	città	è
fatta,	è	ampia,	accogliente,	soleggiata,	ma	non	priva	di	zone	d’ombra.	Case
semplici,	bianche	e	a	un	solo	piano	si	ergono	pacifiche	una	accanto	all’altra
e	ospitano	una	borghesia	piena	di	riserbo.	È	ancora	in	piedi	la	casa	d’angolo
che	 Daudet	 attribuisce	 a	 Tartarino.	 Uomini	 corpulenti	 e	 sicuri	 di	 sé
passeggiano	per	le	vie,	sono	gli	ottimi	discendenti	del	grande	eroe.	Davanti
a	 ogni	 cartoleria	 e	 libreria	 si	 può	 ammirare	 l’immagine	 di	 Tartarino	 in
centinaia	di	cartoline	illustrate.	La	grande	vetrina	dell’unica	grande	libreria
ospita	 le	 opere	 di	Daudet	 in	 diverse	 edizioni.	Quanta	 gratitudine	 dimostra
questa	 città	 per	 il	 fatto	 di	 essere	 stata	 resa	 famosa!	 Già	 la	 minacciava
l’ombra	 oscura	 di	 secoli	 insignificanti,	 un’ombra	 che	 grava	 su	 numerose
città	dal	glorioso	passato.	Già,	anche	Tarascona	ha	un	passato	più	antico	di
Tartarino.	Nel	Medioevo	fu	capitale	di	un	distretto	attraversato	dal	Rodano.
Nel	castello	sul	fiume	vivevano	i	nobili	e	ardimentosi	signori	della	città.	Quel
castello	è	oggi	una	prigione.	Ma	 la	chiesa	di	Sainte-Marthe	è	 tuttora	bella
come	 un	 tempo.	 Risale	 alla	 fine	 del	 XII	 secolo,	 e	 la	 sua	 costruzione	 è
continuata	 fino	a	metà	del	XIV	 secolo.	Contiene	dei	dipinti	belli	 e	delicati,
alcuni	 dei	 quali	 raffigurano	 scene	 della	 vita	 di	 santa	 Marta	 ad	 opera	 dei
pittori	 Vien,	 Pierre	 Parrocel,	 C.	 Vanloo	 e	 altri.	 In	 un	 sarcofago	maestoso,
un’opera	del	Rinascimento	italiano	attribuita	a	Francesco	Laurana,	riposa	il
più	alto	funzionario	della	Corte	di	re	Renato	il	Buono.	E	anche	santa	Marta,
la	 patrona	 della	 città,	 il	 cui	 corpo	 secondo	 la	 leggenda	 fu	 trovato	 a
Tarascona,	 riposa	 nella	 chiesa.	 A	 parte	 questo,	 i	 modesti	 abitanti	 di
Tarascona	non	possono	vantare	altre	attrazioni	turistiche.	Tarascona	nel	suo
insieme	 è	 un’attrazione	 turistica.	 Giace	 come	 uno	 scherzo	 ben	 riuscito,
placido	e	affabile,	tra	i	solenni	capitoli	della	storia	del	mondo,	un	sorriso	che
si	 perde	 tra	 concetti	 densi	 di	 passione.	 Non	 ha	 monumenti.	 Non	 ha	 un
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anfiteatro.	Ha	soltanto	Tartarino.
	
	
Esiste	 tuttora	 il	 ponte	 che	 Tartarino	 temeva	 di	 oltrepassare.	 Conduce	 a

Beaucaire.	 Un	 tempo	 non	 c’era	 fiera	 più	 grande	 in	 tutto	 l’Oriente	 e
l’Occidente.	Ogni	anno,	tra	il	21	e	il	28	luglio,	Beaucaire	era	la	più	chiassosa
delle	città	fieristiche	europee.	Vi	arrivavano	i	Greci,	i	Fenici,	gli	Spagnoli,	i
Turchi,	 i	 Francesi,	 gli	 Italiani	 e	 i	 Tedeschi.	 Vi	 abitavano	 ricchi	 mercanti
ebrei.	A	Beaucaire	sono	confluite	le	razze	più	diverse	ed	è	nata	la	grandiosa
mescolanza	cosmopolita	che	contraddistingue	il	Sud	d’Europa.
Sì,	Beaucaire	è	 stata	una	grande	e	 importante	città.	Oggi	è	malinconica,

amareggiata,	 permalosa,	 piena	 di	 paura	 e	 diffidenza	 nei	 confronti	 degli
stranieri	 che	 sovente	 si	 incontrano	 fra	 i	 mercanti	 decaduti.	 Vivono	 qui	 i
piccoli	 discendenti	 di	 grandi	 mercanti.	 Non	 esiste	 per	 l’uomo	 peso	 più
grande	di	una	celebre	ascendenza	della	quale	non	si	può	più	essere	degni.
Fosse	stata	una	città	di	principi,	di	poeti,	di	eroi	e	di	 scienziati,	Beaucaire
avrebbe	oggi	la	fiera	malinconia	di	una	nobiltà	perduta.	Ma	è	stata	soltanto
una	 città	 del	 denaro.	 E	 oggi	 ha	 la	 misera	 malinconia	 che	 deriva	 da	 una
ricchezza	perduta.
	
	
Torniamo	a	Tarascona,	benché	ci	sia	poco	da	vedere!	Le	Schilda	del	Nord,

della	 Svizzera,	 dei	 paesi	 tedeschi	 e	 slavi	 (ci	 sono	 molte	 Schilda	 slavo-
ebraiche)	 hanno,	 oltre	 alla	 vita	 letteraria,	 un’altra	 vita,	 prosaica	 e
commerciale.	Ma	 in	questa	 regione	della	Francia	meridionale,	Schilda	può
permettersi	di	non	essere	altro	che	Tarascona,	città	nella	quale	non	soltanto
sette	 volte	 ogni	 secolo,	 ma	 sette	 volte	 la	 settimana	 si	 conduce	 la	 guerra
spensierata	contro	un	drago	che	in	realtà	è	una	nonna.
Tarascona	è	una	Schilda	all’ennesima	potenza.	 Infatti	 tutti	gli	 abitanti	di

Tarascona	 hanno	 sufficiente	 autoironia	 per	 sapere	 di	 che	 pasta	 son	 fatti.
Ogni	Tartarino	è	il	Daudet	di	se	stesso.	Ogni	negoziante	vende	la	caricatura
di	 Tartarino	 al	 quale	 somiglia	 come	 un	 fratello.	 Dove	 altro	mai,	 del	 resto,
potrebbe	prosperare	la	gaiezza	in	pacifica	concomitanza	con	l’ironia?	Dove
altro	 mai	 potrebbero	 gli	 uomini	 trovare	 l’equilibrio	 necessario	 per	 farsi
oggetto	di	battute	e	arguzie	da	essi	stessi	inventate?	Qui	l’anima	borghese	è
simile	 a	 un’altalena	 che	 oscilla	 di	 continuo	 fra	 due	 estremi:	 il	 ridicolo	 e	 il
sarcastico.	Non	 c’è	 nulla	 di	 più	 esilarante	 di	 questo	 buffissimo	 andirivieni
spirituale	 da	 vecchi	 mattacchioni,	 un	 tipo	 di	 persone	 ormai	 del	 tutto
introvabili.
Per	 esser	 fatti	 così	 bisogna	 avere	 un	 senso	 profondo	 della	 sicurezza	 del

proprio	retroterra	sociale!	Bisogna	quasi	non	accorgersi	degli	scossoni	che
subisce	 l’Europa!	Che	 felice	 sensazione	è	quella	di	un	mondo	che	si	 crede
talmente	 ben	 riuscito	 da	 essere	 spiritoso	 nella	 propria	 sicurezza	 anziché,
come	siamo	avvezzi	a	vedere,	appiattirsi	nella	banalità.
A	 Tarascona	 non	 c’è	 un	 solo	 grande	 monumento	 romano!	 Eppure	 sono

convinto	 che	 qui	 sopravviva	 lo	 spirito	 degli	 umoristi	 della	 tarda	 romanità,
uno	spirito	luminoso,	burlone,	ammiccante	e	pagano.	Solo	che	gli	epigrammi
hanno	assunto	col	tempo	tratti	di	epicità,	si	sono	fatti	più	ampi	e	possenti.	È
stato	l’influsso	della	Spagna	e	della	Francia.
Tartarino	 è	 il	 lato	 piacevole	 del	mondo,	 il	 lato	 opposto	 rispetto	 a	 quello

serio,	denso	di	storia.	È	il	volto	privato	dell’ufficiosità.	È	l’eroe	in	pantofole.
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Mi	dà	 la	 consolante	certezza	che	 l’uomo,	anche	 se	avvolto	 in	una	corazza,
non	può	morire.	Sia	benedetto	Tartarino!
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MARSIGLIA

A	Marsiglia	Tartarino	si	 sentì	più	sgomento	di	come	poi	sarebbe	stato	 in
Africa.	 Fra	 Tarascona	 e	 le	 terre	 dell’avventura	 selvaggia	 non	 esisteva	 una
tremenda	 differenza.	 Marsiglia	 invece	 è	 un	 mondo	 in	 cui	 l’avventuroso	 è
quotidiano	 e	 la	 quotidianità	 è	 avventurosa.	 C’è	 davvero	 di	 che	 restare
sgomenti.	Marsiglia	è	 la	porta	del	mondo,	Marsiglia	è	 la	 soglia	dei	popoli.
Marsiglia	è	Oriente	e	Occidente.	Da	questa	città	partirono	i	Crociati	per	la
Terra	Santa.	Passando	per	questo	porto,	molte	favole	delle	Mille	e	una	notte
si	 diffusero	 per	 l’Europa.	 Qui	 approdarono	 motivi	 orientali,	 qui	 gettarono
l’àncora,	qui	 calpestarono	 il	 suolo	della	 letteratura	e	dell’arte	europea.	Da
qui,	 alcuni	 secoli	 prima	 della	 nascita	 di	 Cristo,	 gli	 esploratori	 Pitea	 e
Eutimene	 si	 spinsero	 fino	 al	 Mar	 Baltico,	 salparono	 da	 qui	 alla	 scoperta
dell’Islanda.	 Marsiglia	 è	 al	 tempo	 stesso	 l’erede	 e	 la	 vecchia	 nemica	 di
Cartagine,	 la	 bella	 amica	 di	 Roma,	 la	 città	 greca,	 l’«Atene	 gallica».	 Qui	 i
Visigoti,	 i	 Longobardi,	 i	 Saraceni,	 i	 Normanni,	 conquistatori	 sconfitti,
sprofondarono	nella	 cultura	 latino-greco-fenicia.	Qui	 la	 grande	Rivoluzione
fu	salutata	con	giubilo,	qui	trovò	la	sua	seconda	patria,	la	sua	vera	patria,	il
suo	testo	e	la	sua	musica.	Marsiglia	è	la	patria	di	Pierre	Puget	e	di	Thiers,
ed	è	anche	la	patria	di	Edmond	Rostand.
	
	
Marsiglia	 è	 New	 York	 e	 Singapore,	 Amburgo	 e	 Calcutta,	 Alessandria

d’Egitto	 e	 Port	 Arthur,	 San	 Francisco	 e	Odessa.	 A	Marsiglia	 si	 fabbricano
zucchero,	 stearina,	 sapone,	 prodotti	 chimici,	 aceto,	 liquori,	 ceramiche,
cemento,	vernici.	In	otto	ore	il	sarto	confeziona	un	abito.	In	ventiquattr’ore
viene	 trasformato	 l’aspetto	 di	 una	 strada.	 Agli	 angoli	 delle	 strade,	 in
baracche	di	legno,	vivono	i	finti	avvocati.	In	mezz’ora	compilano	testamenti
e	 certificati	 di	 matrimonio,	 in	 mezz’ora	 risolvono	 vertenze	 legali.	 Dalla
ricchezza	 alla	 povertà	 c’è	 meno	 di	 un	 passo.	 Il	 mendicante	 dorme	 sulla
soglia	 del	 palazzo.	 Gli	 alimentari	 si	 comprano	 in	 una	 bottega,	 l’amore	 in
un’altra.	La	barca	dei	marinai	poveri	procede	con	 fatica	accanto	al	grande
transatlantico.	 Le	 conchiglie	 giacciono	 vicine	 alla	 merce	 esposta	 dai
mercanti	di	pietre	preziose.	Il	ciabattino	vende	coltelli	còrsi.	Il	venditore	di
cartoline	 offre	 veleno	 di	 serpente.	Nel	 vecchio	 porto	 i	 cinema	 sono	 aperti
tutto	 il	 giorno.	 Ogni	 ora	 entra	 in	 porto	 una	 nuova	 nave.	Un’onda	 su	 dieci
getta	a	riva	degli	stranieri,	come	fossero	pesci.	L’ebreo	algerino	fa	affari	al
caffè	con	il	Cinese.	Il	«re	del	dollaro»	si	diverte	in	una	bettola.	Una	notte	su
due	c’è	una	persona	colpita	a	morte,	un	assassinio,	una	rapina,	un	dramma
familiare.	La	vita	balla	sul	filo	del	rasoio,	che	nel	porto	è	l’arma	preferita.	La
miseria	è	profonda	come	il	mare,	il	vizio	libero	come	le	nuvole.
Tutti	i	rumori	hanno	il	medesimo	timbro.	In	tutti	i	rumori	c’è	qualcosa	che

ricorda	 il	 fracasso	 del	 motore	 di	 una	 nave.	 Il	 lustrascarpe	 si	 annuncia
tambureggiando	con	un	colpo	di	spazzola	sul	coperchio	della	sua	cassetta.	E
un	analogo	tambureggiare	segna	la	fine	del	suo	lavoro.	I	tram	e	tutti	gli	altri
mezzi	 di	 trasporto	 strombazzano	 come	 automobili.	 Ognuno	 fa	 rumore.
Ognuno	batte	il	tempo	della	città.	Ognuno	traduce	la	musica	delle	onde	nella
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propria	lingua.	Lo	strillone,	col	fragore	della	campana	di	una	chiesa,	 invita
gridando	 a	 comprare	 il	 suo	 giornale.	 E	 le	 campane	 sui	 campanili	 si
mescolano	senza	problemi	ai	rumori	profani	che	vengono	dal	basso.
Palpabile,	 visibile,	 tangibile	 e	 vicina,	 si	 attua	 in	 ogni	 istante	 la	 grande	 e

incessante	 mescolanza	 dei	 popoli	 e	 delle	 razze.	 Già	 crescono	 le	 palme,	 e
ancora	stormiscono	i	castagni.	Il	Rodano	conduce	a	nord	e	a	ovest,	il	mare	a
sud	 e	 a	 est.	 Qui	 fischia	 la	 locomotiva,	 là	 urla	 la	 sirena.	 L’acqua	 bagna	 la
terra	 e	 la	 terra	 si	 sporge	nell’acqua.	 Il	 vicolo	 più	 stretto	 e	 più	 buio	 sfocia
nell’ampio	 e	 luminoso	 boulevard.	 Si	 percepisce	 il	movimento	 delle	 enormi
lancette	dell’orologio	della	storia.	Lo	«sviluppo»	e	il	«divenire»	non	sono	più
concetti	astratti.	Si	vede	il	piede	della	storia	e	se	ne	contano	i	passi.
Non	è	più	la	Francia.	È	l’Europa,	 l’Asia,	 l’Africa,	 l’America.	È	il	bianco,	 il

nero,	 il	 rosso	 e	 il	 giallo.	 Ognuno	 porta	 la	 propria	 patria	 sulle	 suole	 delle
scarpe	 e,	 passo	 dopo	 passo,	 la	 conduce	 a	Marsiglia.	Ma	 qui	 tutte	 le	 terre
sono	benedette	dallo	stesso	sole,	vicino,	caldissimo,	luminosissimo,	e	su	tutti
i	popoli	si	inarca	la	medesima	porcellana	azzurra	del	cielo.	Sulla	sua	ampia
schiena	oscillante	il	mare	porta	qui	tutti	quanti:	ognuno	aveva	una	terra	per
sé,	ora	hanno	tutti	un	unico	mare.
Qui	 la	storia	non	lascia	sopravvivere	i	monumenti	di	pietra.	Li	spazza	via

velocemente.	 Il	 respiro	 del	 passato	 non	 è	 altro	 che	 un	 alito,	 ormai.	 Una
settimana	fa	qui	c’erano	i	Fenici,	ieri	l’altro	i	Romani,	ieri	i	Germani,	oggi	i
Francesi.	 Come	 su	 una	 superficie	 di	 pochi	 chilometri	 quadrati	 si	 possono
percorrere	tutte	le	distanze	della	terra,	così	si	affollano	qui	tutte	le	epoche
della	 storia,	 quasi	 che	 non	 trovassero	 posto	 nelle	 ampie	 sale	 dell’eternità.
Chi	non	crede	in	Dio	sente	qui	la	presenza	di	una	forza	che	sospinge	i	secoli,
e	 nel	 caos	 delle	 migrazioni	 intuisce	 un	 senso	 profondo.	 In	 un	 nuovo
accavallarsi	 delle	 maree,	 elementare	 e	 inesplicabile	 come	 quello	 che	 l’ha
preceduto,	si	avverte	il	flusso	e	il	riflusso	delle	popolazioni.
Come	fili	neri	che	si	stagliano	sul	cielo	azzurro,	così	si	tendono	le	gomene

dei	 velieri	 in	attesa.	 Il	nuovo	porto	è	una	città	di	navi.	L’olio	galleggia	 sul
mare.	Gli	 innumerevoli	 alberi	 delle	 navi	mi	 nascondono	 il	mare.	Nel	 porto
non	si	sente	odore	di	sale	e	di	vento,	ma	di	trementina.	L’olio	galleggia	sulla
superficie	dell’acqua.	Barche,	barchette,	zattere,	passerelle	sono	incastrate
così	strettamente	l’una	nell’altra	che	uno	potrebbe	passeggiare	per	il	porto
senza	mai	bagnarsi	 i	piedi	se	non	ci	 fosse	 il	rischio	di	annegare	nell’aceto,
nell’olio	e	nell’acqua	saponata.	È	questa	 l’immensa	porta	che	si	apre	sugli
immensi	mari	del	mondo?	Marsiglia	è	piuttosto	 l’immenso	magazzino	degli
articoli	di	prima	necessità	del	continente	europeo.	Qui	ci	sono	barili,	scatole,
travi,	 ruote,	 leve,	 tinozze,	 scale,	 tenaglie,	 martelli,	 sacchi,	 stoffe,	 tende,
carri,	cavalli,	motori,	automobili,	 tubi	di	gomma.	Qui	c’è	 l’inebriante	puzza
cosmopolita	 che	 si	 produce	 quando	 mille	 ettolitri	 di	 trementina	 vengono
immagazzinati	accanto	a	mille	barilotti	da	mezzo	quintale	pieni	di	aringhe;
quando	il	petrolio,	il	pepe,	i	pomodori,	l’aceto,	le	sardine,	il	cuoio	bulgaro,	la
guttaperca,	 le	 cipolle,	 il	 salnitro,	 l’alcol,	 i	 sacchi,	 le	 suole	 degli	 stivali,	 i
tessuti	 di	 lino,	 le	 tigri	 reali,	 le	 iene,	 le	 capre,	 i	 gatti	 d’Angora,	 i	 buoi	 e	 i
tappeti	di	Smirne	esalano	i	loro	tiepidi	vapori;	e	quando	infine	l’appiccicoso,
grasso	 e	 pesante	 fumo	 del	 carbon	 fossile	 avvolge	 tutti,	 i	 morti	 e	 i	 vivi,	 e
confonde	 tutti	 gli	 odori,	 impregna	 tutti	 i	 pori,	 satura	 l’aria,	 vela	 a	 lutto	 le
pietre	 e	 alla	 fine	 diventa	 talmente	 intenso	 da	 smorzare	 ogni	 rumore,	 così
come	da	tempo	ha	già	smorzato	la	luce.	Qui	mi	aspettavo	l’orizzonte	infinito,
il	 più	 azzurro	 azzurro	 del	 mare,	 e	 sale	 e	 sole.	 Ma	 il	 mare	 del	 porto	 è
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risciacquatura	 con	 enormi	 occhi	 grigioverdi	 di	 grasso.	 Salgo	 su	 uno	 dei
grandi	piroscafi	e	spero	di	cogliere	un	lieve	soffio	di	quelle	lontananze	che	la
nave	ha	attraversato.	Ma	qui	c’è	 l’odore	che	si	sente	a	casa	nei	giorni	che
precedono	la	Pasqua:	odore	di	polvere	e	di	materassi	messi	a	prendere	aria;
di	 vernice	 per	 le	 porte;	 di	 panni	 ad	 asciugare	 e	 di	 amido;	 di	 cibi
bruciacchiati;	 di	 maiale	 macellato;	 di	 gabbie	 per	 polli	 ripulite;	 di	 carta
smerigliata;	 di	 una	 certa	 pasta	 gialla	 per	 lucidare	 l’ottone;	 di	 una	 polvere
contro	gli	scarafaggi;	di	naftalina;	di	cera	per	pavimenti	e	di	conserve.
In	questo	momento	più	di	 settecento	navi	 si	 trovano	nel	 porto.	Questa	 è

una	città	di	navi.	I	marciapiedi	sono	barche,	e	le	strade	zattere.	Gli	abitanti
di	Marsiglia	hanno	bluse	azzurre,	visi	abbronzati	e	mani	dure,	grandi,	di	un
colore	tra	il	grigio	e	il	nero.	Se	ne	stanno	ritti	sulle	loro	scale	a	dipingere	di
fresco	gli	scafi	delle	navi	con	vernice	marrone,	portano	secchi	pesanti,	fanno
rotolare	 barili,	 smistano	 sacchi,	 lanciano	 rampini	 di	 ferro	 e	 inchiodano
casse,	girano	manovelle	e	sollevano	merci	con	carrucole	di	 ferro,	 lucidano,
piallano,	 puliscono	 e	 producono	nuova	 sporcizia.	 Vorrei	 tornare	 al	 vecchio
porto,	dove	sostano	i	romantici	velieri	e	le	scoppiettanti	barche	a	motore,	e
dove	si	vendono	le	cozze	fresche	e	gocciolanti	a	trenta	centimes	l’una.
Bianca	 riluce	 la	 città:	 è	 costruita	 con	 la	 stessa	 pietra	 del	 castello	 dei

trovatori	di	Les	Baux	e	del	Palazzo	dei	Papi	di	Avignone.	Ma	non	è	festosa.	È
laboriosa.	Ospita	milioni	di	vite	frantumate.	Ad	Avignone	anche	i	mendicanti
serbavano	 una	 certa	 fierezza.	 Nel	 vecchio	 porto	 di	Marsiglia	 la	 povertà	 è
peggio	 che	 miseria.	 È	 un	 inferno	 al	 quale	 non	 si	 sfugge.	 Accatastati	 in
infernale	 disordine	 si	 accampano	 uno	 sull’altro	 i	 relitti	 umani.	 La	malattia
fiorisce	 gialla	 e	 velenosa	 dai	 canali	 intasati.	 Cani	 rognosi	 giocano	 con	 i
bambini	nei	pantani.	I	poveracci	lottano	con	gli	animali	per	un	osso	gettato
via,	migliaia	di	donne	e	di	uomini	raccolgono	mozziconi	di	sigaretta,	il	cane
spia	l’uomo,	il	gatto	il	cane,	il	topo	il	gatto,	e	tutti	fanno	la	posta	allo	stesso
pezzo	di	carne	putrefatta	nell’immondizia.
La	via	dell’amore	ha	dimesso	 il	proprio	nome	ufficiale	e	non	ha	 insegna.

Tutti	 la	 trovano	 perché	 sanno	 dov’è.	 Chi	 va	 dalla	 grande	 cattedrale	 al
vecchio	 porto	 sente	 uscire	 da	 cinquanta	 strette	 bottegucce	 la	 metallica
melodia	di	cinquanta	carillon	che	non	smettono	mai	di	suonare.	Davanti	alle
botteghe	 siedono	 le	 donne,	 le	 più	 vecchie	 e	 le	 più	 grasse	 di	 questa	 terra.
Vendono	 il	 proprio	 corpo	per	 tutto	 il	 giorno,	per	 tutta	 la	notte.	Gli	 uomini
che	 vengono	 dalle	 navi	 percorrono	 la	 strada	 in	 gruppetti	 sciolti	 di	 dieci	 o
quindici	unità.	Si	disperdono	nelle	varie	botteghe.	E	allora	un	carillon	tace,
una	tenda	di	perle	di	vetro	scende	davanti	a	un	grigio	e	triste	canapè,	e	nella
fila	diritta	delle	donne	in	vendita	davanti	alle	porte	si	forma	un	vuoto.
Non	 accade	 nient’altro,	 solo	 amore	 e	 musica.	 Certe	 donne	 tengono	 i

bambini	 in	grembo.	È	una	 strada	 in	 cui	 crescono	molti	 bambini,	 i	 bambini
più	tristi	delle	madri	più	tristi	del	mondo.	Accanto	alla	loro	culla	un	carillon
suona.	Dal	momento	 in	cui	vengono	alle	tenebre	del	mondo,	già	sanno	che
cos’è	 il	 giaciglio	 dell’amore	 a	 buon	 mercato.	 Gli	 enigmi	 dell’esistenza
vengono	 loro	 offerti	 insieme	 alla	 soluzione	 più	 ovvia.	 La	 vita	 con	 loro	 è
prodiga	 di	 esperienze.	 I	 compagni	 di	 giochi	 dei	 loro	 primi	 anni	 sono	 gatti
malati	che	portano	fortuna,	e	i	giocattoli	preferiti	un	tombino,	una	conchiglia
o	un	ciottolo.
Mattino,	mezzogiorno,	pomeriggio,	sera,	notte,	tutte	le	ore	qui	sono	uguali.

Del	cielo	si	vede	solo	una	striscia,	del	sole	nulla.	Anche	questo	è	un	amore
senza	 tempo.	 E	 chi	 lo	 offre	 non	 ha	 età.	 Erano	 donne	 vecchie	 e	 brutte	 già
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quarant’anni	 or	 sono.	 Per	 altri	 quarant’anni	 potrebbero	 essere	 giovani	 e
belle.	Quarant’anni	 fa	 il	 carillon	emetteva	cigolando	 le	 stesse	melodie.	Per
altri	 quarant’anni	 suonerà	 una	 musica	 che	 agli	 orecchi	 di	 uomini	 storditi
sembrerà	 celestiale.	Già	 quarant’anni	 fa	metteva	 in	 fuga	 chi	 l’ascoltava.	E
per	altri	quarant’anni	ammalierà	coloro	che	vorranno	prestarle	ascolto.	Che
cosa	è	vecchio,	che	cosa	è	giovane,	che	cosa	è	brutto,	che	cosa	è	bello,	che
cosa	 rumore	e	 che	 cosa	musica,	quando	 il	 giorno	 consiste	di	 innumerevoli
notti	d’amore	e	un	 istante	è	una	notte	d’amore?	Quando	la	merce	coincide
con	 la	 persona	 che	 la	 vende,	 quando	 l’amore	 vale	 un	 soldo	 e	 un	 soldo
contiene	 l’amore?	 Quando	 la	 notte	 è	 un	 giorno	 di	 lavoro	 e	 il	 coricarsi	 un
affare?
	
	
In	questa	strada	non	valgono	 le	 leggi	del	mondo.	Con	occhi	 immobili	per

l’atropina,	 le	 sopracciglia	 dipinte	 fino	 alle	 tempie,	 i	 capelli	 finti	 che	 non
diventano	mai	grigi,	un’età	imbellettata	che	dell’eterna	giovinezza	ha	solo	la
stupidità,	le	donne,	che	sembrano	tutte	uguali	come	gemelle	e	dunque	non	si
invidiano	né	si	fanno	concorrenza	tra	loro,	fissano	tutte	lo	stesso	tombino,	lo
stesso	gatto,	 lo	stesso	selciato	–	e	 lo	stesso	uomo	che	 il	caso	spinge	per	 la
strada	 in	 diecimila	 esemplari.	 Quando	 una	 donna	 allarga	 le	 braccia,	 il
carillon	tace	perché	grazie	a	un	ingegnoso	congegno	i	due	meccanismi	sono
tra	loro	collegati.
Qui	si	disgrega	tutto	ciò	che	sembrava	 immutabile.	Ma	poi	si	ricompone.

Costruzione	 e	 distruzione	 si	 susseguono	 incessantemente.	 Nessuna	 epoca,
nessun	 potere,	 nessuna	 fede,	 nessun	 concetto	 qui	 è	 eterno.	 Chi	 posso
chiamare	 straniero?	 Lo	 straniero	 è	 vicino.	 Chi	 posso	 chiamare	 vicino?
L’onda	lo	porta	lontano.	Che	cos’è	l’oggi?	Ecco,	ormai	è	trascorso.	Che	cos’è
il	passato?	Ecco,	sta	già	ritornando.
Mentre	scrivo	queste	parole,	Marsiglia	ha	già	cambiato	aspetto.	E	ciò	che

riferisco	con	mille	parole	è	solo	una	piccola	goccia	che	traggo	dal	mare	degli
eventi,	invisibile	a	occhio	nudo,	tremante	sulla	punta	sottile	della	mia	penna.
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GLI	UOMINI

«Ciò	che	amo	osservare	in
una	città	sono	gli	uomini».

STENDHAL

	
	
	
Dapprima	 abitarono	 qui	 i	 Liguri.	 Il	 rosso	 era	 il	 loro	 colore	 preferito.	 Il

colore	 rosso	 rimase	 quando	 giunsero	 i	 Fenici,	 i	 Greci,	 i	 Longobardi,	 i
Saraceni	e	i	Visigoti.	Rossa	è	la	gioia.	In	questa	terra	non	si	è	mai	smesso	di
gioire.	Tutti	gli	orrori	della	storia	sono	stati	mitigati.	I	barbari	invasori	non
rimasero	 barbari	 a	 lungo.	 Chi	 giunse	 in	 queste	 terre	 con	 la	 volontà	 di
conquistarle,	 ne	 fu	 conquistato.	 I	 popoli	 sprofondarono	 dolcemente	 nella
terra	come	una	semente.	Le	stagioni	del	raccolto	si	susseguirono	numerose.
E	il	frutto	di	questi	raccolti	fu	sempre	la	gioia.
Prima	 di	 partire	 per	 le	 città	 bianche,	 una	 sera	 vidi	 a	 Parigi	 il	 Festival

Provenzale	 che	 ogni	 estate	 dovrebbe	mostrare	 ai	 Francesi	 e	 agli	 stranieri
l’antica	cultura	popolare	del	Sud.	I	pastori	della	Provenza	arrivavano	con	le
loro	mogli,	facevano	un	giro	tutt’intorno	all’arena	preceduti	dai	pifferai	e	dai
suonatori	 di	 tamburo.	 Era	 una	 melodia	 militare	 molto	 semplice,	 molto
chiara,	molto	serena.	 Il	 timbro	era	dolce,	 faceva	pensare	al	chiaro	di	 luna,
ma	 il	 ritmo	veloce	esprimeva	un	 tipo	di	 fretta	che	non	ha	nulla	a	che	 fare
con	 l’operosità.	 È	 la	 fretta	 che	 invade	 i	 bambini	 diretti	 a	 una	 festa.	 Ogni
tanto	 si	 sentiva	 il	 rullio	 dei	 piccoli,	 delicati	 tamburi	 sui	 quali	 parevano
tendersi	 sottili	 pellicole	 d’argento	 anziché	 pelli	 di	 vitello.	 Gli	 uomini
marciavano	 con	 passo	 breve,	 leggero,	 quasi	 femmineo.	 Ed	 erano	 tuttavia
figure	 virili.	 Era	 una	 razza	 sana.	 Gli	 uomini	 in	 costume	 da	 pastore,	 con
pantaloni	bianchi,	gilè	variopinti,	giacche	nere	e	a	colori,	cappelli	neri,	fasce
variopinte	 intorno	alla	vita.	Le	donne	 in	abiti	 larghi,	una	piccola	coroncina
bianca	 di	 pizzo	 sulle	 voluminose	 acconciature,	 corsetti	 variopinti,	 scarpe
alte.	 Era	 autentica	 gente	 di	 campagna.	 Era	 autentico	 sangue	 contadino.
Uomini	e	donne	che	a	casa	lavoravano	duramente.	Tuttavia,	nel	loro	modo	di
muoversi	si	avvertiva	il	retaggio	di	una	stirpe	antica	di	gente	ricca	e	istruita.
Le	 donne,	 con	mazzi	 di	 rose	 rosse	 in	mano,	 erano	 in	 attesa	 degli	 uomini.
Ognuno	di	loro,	in	rapida	successione,	faceva	un	balzo	in	avanti	e	prendeva
dalla	propria	dama	 il	mazzo	di	rose,	che	poi	doveva	difendere	dagli	assalti
dei	 compagni.	 Dodici	 cavalieri	 lo	 circondavano,	ma	 egli	 riusciva	 sempre	 a
eludere	i	loro	attacchi;	nella	mano	sollevata	il	mazzo	di	rose	esultava.	E	lui,
tenendolo	 ben	 stretto,	 lo	 portava	 in	 un	 luogo	 riparato.	 Poi	 di	 nuovo
raggiungeva	 con	un	balzo	 la	 propria	 dama,	 sventolava	 il	 cappello,	 tornava
indietro.	 Il	 cavaliere	 successivo	 si	 faceva	 avanti.	 Il	 gioco	 si	 ripeteva	 per
dodici	volte.
Sembra	 che	 la	 galanteria	 sia	 una	 sana	 reazione	 alla	 rozzezza	 che	 le	 sta

intorno,	e	i	trovatori,	si	dice,	debbono	ai	cavalieri	predoni	la	loro	esistenza.
Tanto	è	incantevole	la	battaglia	cavalleresca	per	un	mazzo	di	fiori	quanto	è
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ripugnante	 la	 corrida.	Ma	 io	 fui	 costretto	 a	 sorbirmi	 la	 seconda	 per	 poter
ammirare	la	prima.
In	Provenza,	fortunatamente,	la	cavalleria	è	più	diffusa	delle	corride.	Tutti

vivono	al	proprio	posto,	le	buone	maniere	hanno	solide	e	antiche	tradizioni
che	la	gente	rispetta	con	gioia	e	senza	fare	obiezioni.	Si	vive	con	sufficiente
tranquillità	 per	 poter	 essere	 cortesi.	 Vedere	 ogni	 giorno	 monumenti	 ben
conservati	 di	 epoche	 lontane	 e	 leggendarie	 è	 qualcosa	 che	 conferisce	 un
senso	 di	 sicurezza	 tutto	 particolare.	 Non	 si	 crede	 che	 possano	 darsi
trasformazioni	 e	 mutamenti.	 E	 in	 effetti	 trasformazioni	 e	 mutamenti	 si
compiono	molto	 dolcemente.	 Qui	 gli	 uragani	 non	 arrivano.	 La	 natura	 e	 la
storia	 non	 riservano	 sorprese.	 Ciascuno	 ha	 l’esistenza	 assicurata.	 Tutti	 i
contadini	sono	proprietari	terrieri.	Intorno	a	ogni	proprietà	si	leva	un	muro
di	 cinta.	 È	 vero	 però	 che	 tutte	 le	 porte	 sono	 aperte.	 Si	 può	 entrare	 in	 un
giardino	di	proprietà	altrui	e	mettersi	a	dormire.	Nessuno	ruba,	nessuno	si
premunisce,	nessuno	si	difende.	Ciascuno	costruisce	muri	non	per	 isolarsi,
ma	per	segnare	l’àmbito	della	sua	proprietà.	Il	muretto	è	il	simbolo	del	suo
potere.	Ma	 i	 muri	 sono	 oggetti	 senza	 cuore.	 Anche	 la	 bella	 pietra	 bianca
indurisce	 il	 cuore.	 Chi	 sta	 dietro	 il	muro	 non	 vede	 sulla	 strada	maestra	 il
mendicante	affamato.	Il	quale,	prima	di	raggiungere	una	porta	aperta,	può
morire	di	fame	costeggiando	il	muro.
C’è	poca	miseria	 in	questo	paese,	e	di	conseguenza	un	viso	amichevole	è

più	 frequente	 di	 un	 cuore	 aperto.	 Si	 eredita	 tutto,	 la	 casa,	 i	 gioielli	 e	 le
buone	 maniere.	 Crescono	 bambini	 che	 non	 hanno	 mai	 visto	 quanto	 sia
terribile	la	fame.	Né	lo	vedranno	mai.	Ciascuno	ha	il	suo	pane	quotidiano.	E
il	pane	non	è	nero,	ma	bianco	come	la	neve.	Le	patate,	la	manna	dei	poveri,
non	 sono	abbastanza	 conosciute.	Tutto	 costa	poco.	Ma	chi	 non	ha	denaro,
che	vale	poco	e	molto	nello	stesso	 tempo,	non	può	contare	di	ottenere	del
pane.	L’uomo	sereno	ama	la	serenità.	E	 la	tristezza	gli	è	così	estranea	che
l’indigenza	 deve	 apparirgli	 sospetta.	 Gli	 uomini	 sono	 buoni.	 Ma	 la	 bontà
riposa	 inutilizzata	 nel	 profondo	 del	 loro	 animo,	 come	 l’acqua	 in	 una	 fonte
dimenticata.	 Nessuno	 vi	 attinge.	 La	 natura	 non	 reca	 sciagure.	 Nessuno	 è
privato	da	una	disgrazia	improvvisa	del	proprio	pane	quotidiano.	Il	vicino	di
casa	 è	 un	 amico.	 Ma	 non	 diventerà	 mai	 un	 fratello.	 Tutti	 i	 cani	 e	 i	 gatti
trovano	nutrimento	alle	tavole	degli	estranei.	Non	si	ammazzano	gli	animali
in	 sovrannumero.	 Ma	 ci	 sono	 molti	 cani	 e	 gatti	 che	 non	 hanno	 padrone.
Ciascuno	va	a	caccia	e	a	pesca.	Si	spara	agli	uccelli	canori.	Si	dissodano	le
foreste.	Non	ci	sono	foreste	e	non	si	sentono	quasi	mai	cantare	gli	uccelli.	Il
sole	appicca	il	fuoco	alle	foreste.	Gli	uomini	le	piangono	troppo	poco.	Spiriti
benigni	 dimorano	 tra	 le	 rocce.	Ma	 il	 popolo	 non	 crede	 quasi	 più	 alla	 loro
esistenza.	È	 fedele	alle	proprie	antiche	usanze.	 Indossa	gli	antichi	costumi
regionali	e	parla	quella	bella,	antica	e	melodiosa	lingua	che	è	il	provenzale.
Ognuno	 ama	 il	 proprio	 paese.	Ma	 a	 nessuno	 riesce	 difficile	 amare	 questo
paese.	In	generale	qui	non	è	difficile	amare.	Si	coglie	l’amore	sul	ciglio	delle
strade.	Cresce	rigoglioso	come	i	frutti	più	pregiati.	La	terra	è	piena	di	forza
e	di	linfa.	L’arbusto	è	in	grado	di	nutrire	chiunque.	Si	può	dormire	sotto	le
stelle.	 E	 se	 qualcuno	 anelasse	 a	 un	 tetto?	 Il	 sole	 appartiene	 a	 tutti.	 E	 se
qualcuno	piangesse	per	avere	un	po’	d’ombra?
Pietra	bianca,	pietra	bianca,	pietra	bianca!	Olivi	 tra	 la	pietra	bianca.	Ma

qualcuno	 vorrebbe	 del	 pane.	 Guardate!	 Il	 pane	 è	 dietro	 alti	muri!	 Chiese,
chiese,	chiese!	Ricchi	portali,	ricchi	dipinti,	altari	dorati.	Ognuno	prega	per
il	pane	quotidiano	e	non	sa	che	cosa	significa	non	averne.	Ognuno	ha	il	suo
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posto	 in	 chiesa	 con	 il	 nome	 e	 la	 data.	 Il	 suo	 rapporto	 con	 Dio	 si	 è
imborghesito.	La	sua	fede	è	messa	raramente	alla	prova.	I	suoi	peccati?	Non
ha	peccati	chi	muore	dietro	il	muro.	Chi	può	vedere	infatti	attraverso	questi
muri?	È	 forse	peccato	delimitare	 la	proprietà?	È	 forse	peccato	non	vedere
attraverso	i	muri?
Ma	come	si	amano	gli	indifesi,	i	bambini,	i	deboli!	Nessun	grido,	nessuna

percossa,	 nessun	pianto.	Nessun	padre	 severo.	Gatti	 in	 ogni	 casa.	Animali
morbidi,	 silenziosi,	 con	 occhi	 grandi,	 intelligenti	 e	 sempre	 all’erta.	 Angoli
accoglienti,	angoli	caldi,	angoli	silenziosi.	Finestre	alte,	davanzali	profondi,
sole,	sole,	sole.	Palazzi	antichi,	 tiepidi	nell’inverno	mite,	 freschi	nella	calda
estate.	 Pavimenti	 di	 pietra,	 senza	 sporcizia,	 facili	 da	 pulire.	 E	 per	 contro
poche	vie	 tortuose,	anguste	e	strette,	e	 i	poveri	che	 fanno	ressa	nei	vicoli.
Anfiteatri	 possenti,	 templi	 sacri,	 musei	 colmi	 di	 ricordi	 di	 pietra,	 di
tradizione,	 di	 fedeltà.	Ma	 lento	 è	 lo	 sguardo	 che	 si	 volge	 al	 futuro.	Com’è
serena	la	vita!	Ma	com’è	facile	la	serenità!	Com’è	lontana	la	morte,	anche	se
dovunque	si	vedono	tombe,	anche	se	ogni	giorno	si	ritrovano	dovunque	ossa
umane	e	si	riportano	alla	luce	antichi	monumenti.
Molti	 appezzamenti	 devono	 essere	 ancora	 distribuiti.	 La	 popolazione

scarseggia.	La	terra	è	affamata	di	nuova	semente.	Ha	inghiottito	cose	tanto
diverse,	ha	partorito	cose	tanto	diverse,	e	oggi	si	somigliano	tutte.	La	terra
le	ha	rese	uguali.	Si	faranno	arrivare	uomini	da	fuori.	Li	vedo	avanzare	sul
mio	 cammino,	 che	 conduce	 a	 nord,	 nell’autunno,	 nella	 nebbia,	 nei	 boschi.
Giungono	 senza	 spada.	Ma	anche	 se	portassero	armi,	deporrebbero	 subito
tutto	 ciò	 che	 è	mortifero.	Qui	 la	 vita	 è	 più	 forte	 della	morte.	Qui	 non	 si	 è
disposti	 facilmente	a	versare	 il	proprio	 sangue.	Qui	 si	 trova	un’infanzia,	 la
propria	 infanzia	e	quella	dell’Europa.	Da	nessun’altra	parte	ci	si	sente	così
facilmente	a	casa	propria.	E	anche	chi	lascia	il	paese,	porta	con	sé	ciò	che	di
più	prezioso	una	patria	può	donare:	la	nostalgia.
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«TERRA	NERA»
Di	Alphonse	de	Chateaubriant.

Tradotto	da	Rolf	Schottländer,	Berlino,
Edizioni	Die	Schmiede,	407	pagine

A	 Chateaubriant	 si	 deve	 il	 «romanzo	 strapaesano»	 rimasto	 a	 tutt’oggi
senza	 eguali	 nella	 letteratura	 europea:	 un’«arte	 strapaesana»	 che	 nasce
dalla	«zolla»,	ma	travalica	i	confini	del	mondo.	Perché	quest’arte	raggiunge
il	mondo	ultraterreno.
In	 quella	 che	 finora	 era	 considerata	 la	 migliore	 «arte	 strapaesana»,

c’erano	molta	 storia	e	geografia	del	 territorio.	C’erano	 la	 razza,	gli	usi	 e	 i
costumi,	 le	 particolarità	 etniche.	 In	 alcuni	 casi	 questa	 era	 una	 letteratura
limitata	non	soltanto	sul	piano	geografico,	e	comunque	sempre	circoscritta,
anche	 se	 solo	 sul	 piano	 della	 geografia.	 Chateaubriant	 supera	 i	 confini
geografici,	 paesani,	 rurali.	 Le	 figure	 del	 romanzo	 non	 hanno	 il	 ben	 noto
«profumo	 della	 zolla».	 Non	 solo	 per	 il	 semplice	 motivo	 che	 la	 terra	 di
Chateaubriant	 è	 fatta	 di	 torba	 e	 acquitrini,	 e	 non	 di	 «zolle»,	ma	 perché	 i
personaggi	 hanno	 la	 stessa	 evanescenza	 impalpabile	 delle	 nebbie	 che
salgono	dalle	paludi.	Sono	nebbie	di	palude	che	hanno	preso	corpo	in	figure
capaci	di	azioni	e	di	idee.
Tra	le	varie	generazioni	di	autori	«razionalisti»	in	Francia,	Chateaubriant	è

il	solo	a	non	prefiggersi	obiettivi	civilizzatori.	La	terra	da	lui	descritta	è	così
enigmatica	 da	 non	 essere	 quasi	 francese.	 Un’intera	 popolazione	 che	 vive
estraendo	 la	 torba	 si	 oppone	 alla	 bonifica	 del	 territorio.	 È	 la	 lotta	 degli
elementi:	 l’acqua	 contro	 il	 fuoco.	 Chi	 vi	 si	 trova	 in	 mezzo	 (costretto
dall’amore)	 va	 a	 fondo.	 I	 personaggi	 che	 sono	 emblematici	 degli	 elementi
vincono	 nel	 naufragio.	 Se	 qui	 un	 uomo	 depone	 le	 armi,	 non	 per	 questo
soccombe.	 E	 se	 infine	 la	 macchina	 avrà	 la	 meglio	 sulla	 palude,	 la	 palude
sarà	comunque	potente.	È	così	quando	gli	elementi	sono	in	lotta	fra	di	loro.
L’uno	non	sopraffà	l’altro.	Fluiscono	l’uno	nell’altro.
Chateaubriant	descrive	la	regione	più	enigmatica	d’Europa.	Si	trova	sulla

costa	 settentrionale	 della	 Francia.	 Gli	 abitanti	 vivono	 ancora	 oggi	 come
trecento	anni	fa.	Uno	scrittore	mediamente	«interessante»	avrebbe	messo	in
rilievo	 proprio	 la	 singolarità	 della	 regione,	 il	 che	 sarebbe	 già	 molto.
Chateaubriant	 mette	 in	 evidenza	 qualcosa	 di	 più	 dell’etnografia:	 la
metafisica.
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«IL	BALLO	DEL	CONTE	D’ORGEL»
E	«IL	DIAVOLO	IN	CORPO»

Due	romanzi	di	Raymond	Radiguet.	
Tradotti	da	Hans	Jakob,	Berlino,

Edizioni	Die	Schmiede

Di	 Raymond	 Radiguet,	 morto	 anzitempo	 e	 profondamente	 rimpianto	 in
Francia	 e	 da	 alcuni	 conoscitori	 tedeschi,	 sono	 apparsi	 solo	 questi	 due
romanzi,	entrambi	portati	a	compimento.	Il	ballo	del	conte	d’Orgel	racconta
una	storia	d’amore	che	non	è	una	storia	d’amore.	Dal	punto	di	vista	tematico
non	 accade	 niente.	 È	 una	 primavera	 senza	 estate.	 O	 un	 principio	 di
primavera	 senza	 primavera.	 Gli	 alberi	 fioriscono	 ma	 non	 danno	 frutti.
Spuntano	 le	 gemme	 ma	 non	 si	 aprono.	 Tra	 un	 ragazzo	 e	 una	 giovane
maritata	 succede	 qualcosa	 che	 non	 diventa	 nulla	 di	 serio.	 Tutte	 le	 fasi	 di
questa	 relazione	 in	 divenire	 sono	 osservate	 con	 precisione	 estrema,	 quasi
con	la	lente	di	ingrandimento.	Ma	l’esattezza	descrittiva	trasforma	l’inazione
in	 azione	 intensissima.	 Si	 percepisce	 la	 relatività	 di	 ciò	 che	 «accade».
L’evento	è	presente	ancor	prima	di	essersi	verificato.	L’avventura	che	non
ha	 luogo	 avvince	 come	 solo	 può	 farlo	 un	 romanzo	 poliziesco	 dei	 più
avventurosi.
Il	 diavolo	 in	 corpo,	 così	 si	 intitola	 il	 romanzo	di	un	amore	 reale,	 intendo

dire	 fisico,	 tra	 un	 giovane	 quasi	 adolescente	 e	 la	 moglie	 di	 un	 soldato	 al
fronte.	Di	rado	nella	 letteratura	europea	la	prima	passione	di	un	ragazzo	è
stata	descritta	con	tanta	crudezza.	Gli	scrittori	hanno	sempre	inghirlandato
il	fuoco	nudo	con	pietose	fronde	fruscianti.	La	«profondità	del	sentimento»	è
sempre	stata	una	componente	essenziale	dell’eccitazione	fisica.	Qui	c’è	solo
passione,	solo	sangue,	solo	vita.	Quest’unico	libro	cancella	migliaia	di	libri	di
poesie	d’amore	false	e	superflue.	È	un	idillio	bruciante.	Tutt’intorno	infuria
la	guerra	mondiale.	 Il	 suo	rumore	assassino	entra	anche	nelle	alcove	degli
amanti	e	riempie	ogni	momento	in	cui	a	parlare	è	il	sangue.	In	questo	senso
il	libro	è	un	romanzo	di	guerra,	pur	svolgendosi	nelle	retrovie.	Perché	il	vero
scrittore,	anche	quando	la	narrazione	scorre	ai	margini,	non	può	sottrarsi	al
rombo	del	tempo,	che	determina	il	ritmo	del	suo	passo,	lo	rallenta,	gli	mette
le	ali.
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LETTERA	DA	PARIGI

Caro	amico,
	
in	 Francia	 è	 arrivata	 la	 primavera,	 e	 pare	 che	 il	 profeta	meteorologo	 di

questo	paese,	l’abbé	Gabriel,	abbia	annunciato	una	bella	Pasqua.	Venga,	non
ci	mancheranno	le	escursioni!	Potremmo	raggiungere	Sèvres	con	il	battello
a	 vapore,	 costeggiando	 le	marcite	 di	 Aspières	 e	 passando	 per	 Sèvres-Ville
d’Avray,	 dove	 è	morto	Gambetta	 e	 ha	 vissuto	Balzac.	 Potremmo	 visitare	 il
grande	e	famoso	parco	di	Saint-Cloud,	ormai	verde,	che	in	realtà	è	un	bosco
aristocratico,	potremmo	sostare	sul	pianoro	da	cui	si	vedono	Parigi,	 il	gaio
brulichio	dei	suoi	comignoli	e	la	danza	statica,	solenne	e	lieta	delle	sue	torri.
Vuole	andare	a	Versailles,	Malmaison,	Saint-Germain?	Vuole	vedere	l’antica
cattedrale	 di	 Saint-Denis?	 Ovunque	 troverà	 un	 suolo	 saturo	 di	 storia,
ovunque	una	natura	curata,	che	con	grazia	orgogliosa	si	è	 sottomessa	alla
volontà	 umana;	 ovunque	 paesaggi	 a	 misura	 d’uomo,	 razionali;	 ovunque
strade	che	sanno	dove	portano;	ovunque	colline	che	sembrano	consapevoli
della	propria	altezza;	ovunque	vallate	che	civetteranno	con	Lei.
Di	gente	ce	ne	sarà	molta.	 I	 torpedoni	portano	nei	dintorni	 turisti	 inglesi

assetati	di	sapere,	quei	famosi	viaggiatori	che	godono	nel	fare	un’esperienza
e	che,	in	mancanza	di	macchina	fotografica,	sono	incapaci	di	godere.	Perciò
sarebbe	 bene	 andare	 in	Normandia	 passando	 per	Rouen.	 Il	 viaggio	 non	 è
lungo!	Se	arriviamo	alla	Gare	Saint-Lazare,	la	domenica	di	Pasqua	alle	dieci
di	mattina,	possiamo	pranzare	davanti	alla	 torre	mediana,	 snella	e	canora,
della	 cattedrale	 di	 Rouen,	 la	 città	 medioevale	 dalle	 campane	 potenti	 e
lontane,	 dove	 strade	 e	 vicoli	 sono	 di	 un’allegra	 e	 luminosa	 angustia	 come
possono	esserlo	solo	nelle	città	francesi.
Due	 ore	 dopo	 saremmo	 a	 Le	 Havre,	 il	 secondo	 porto	 della	 Francia.

Andremmo	insieme	nel	vecchio	quartiere	del	porto	con	le	piccole	osterie,	le
giostre	 che	 girano,	 i	 locali	 da	 ballo	 affollati,	 e	 dove	 si	 possono	 perdere	 e
vincere	 forti	 somme.	 Ce	 ne	 andremo	 quindi	 a	 piedi	 per	 la	 Normandia.
Desteremo	 grande	 curiosità,	 perché	 qui	 nessuno	 va	 a	 piedi,	 anche	 se	 le
strade	 sono	belle	 e	 lisce	 come	 tavole.	 Il	 bestiame	pascola	 libero	 nei	 prati.
Ogni	 ora	 suonano	 le	 campane	 delle	 chiese	 di	 Lisieux,	 Honfleur,	 Pont-
l’Évêque.	 Di	 notte	 i	 fari	 di	 Le	Havre	 accarezzano	 la	 campagna	 buia	 come
mani	d’argento.	E	si	sente	il	canto	ininterrotto	del	mare.
Andremo	 a	 Deauville,	 luogo	 di	 cura	 esclusivo,	 oggi	 ancora	 deserto,	 e

comunque	 noioso.	 Da	 Deauville	 parte	 un	 espresso	 che	 arriva	 a	 Parigi	 in
quattro	ore.
Tutto	questo	non	L’alletta?	Venga,	e	venga	presto!
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RAPPORTO	DAL	PARADISO	PARIGINO

Il	 paradiso	 è	 in	 cantina,	 nelle	 profondità.	 Eppure	 la	 posizione	 è	 così
favorevole	 che	 corrisponde	 quasi	 alla	 mia	 idea	 del	 settimo	 cielo.	 È	 un
paradiso	sotterraneo.	Ma	non	importa	quale	direzione	si	debba	seguire	per
arrivarci.	 Così	 a	 volte,	 quando	 mi	 abbandono	 a	 una	 caduta	 morbida,	 ho
l’impressione	di	precipitare	verso	l’alto	in	un	volo	ardito...
Lettere	 azzurre	 formate	 da	 piccole	 lampadine	 illuminano	 l’entrata	 del

paradiso.	Il	loro	azzurro	tende	leggermente	al	viola.	È	l’azzurro	della	pensée
azzurra	e	del	primo	velo	mattutino	sospeso	sui	campi.	È	un	azzurro	di	sogni
intensi,	impressionanti,	e	di	fumo	di	sigaretta.	Non	è	l’azzurro	del	cielo	né	il
colore	del	mare	meridionale.	Vede	com’è	difficile	descrivere	un	colore	con
precisione.
Ai	due	lati	della	scala	che	scende	verso	il	paradiso,	pavimentata	di	peccati

scivolosi	ma	provvista	anche	di	un	corrimano,	 ci	 sono	pareti	 a	 specchio	 in
cui	 l’azzurro	di	piccole	 lampadine	si	riflette	 leggermente	più	chiaro.	Nasce
un’atmosfera	di	fumo,	alba	e	sogno.	Nasce	un	colore	piuttosto	insolito,	molto
diverso	da	quelli	noti.	E	così	svanisce	la	coscienza	del	tempo.	Ci	ricordiamo
solo	che	era	mezzanotte	quando	la	porta	del	paradiso	si	è	aperta,	prima	di
cadere	vittime	della	sua	dannazione.	Svanisce	anche	il	ricordo	del	luogo:	di
tutto	 il	 cielo	 di	 Montmartre	 con	 i	 suoi	 astri	 pubblicitari	 variopinti;	 dei
clacson	 terreni	 di	 automobili	 terrene	 in	 rue	 Pigalle.	 Il	 cervello	 è	 azzurro,
immerso	nella	penombra.	Il	tempo	non	scorre	ma	fluttua,	dissolto	in	veli...
Di	 fronte	alla	 scala	 siede	 l’orchestrina	 con	pianoforte,	 violino,	 sassofono,

flauto,	 fisarmonica,	 tamburo.	 Il	 violinista	 non	 ha	 quasi	 niente	 da	 fare.	 Per
questo	è	 il	direttore.	Sta	 in	piedi	davanti	ai	suonatori	ma	dà	 loro	 le	spalle,
rivolto	verso	i	nuovi	arrivati,	la	scala,	il	pubblico.	Non	dirige	la	musica	ma	la
sala,	 il	 colore,	 le	 danze.	Dirige	 il	 paradiso.	A	 volte	 canta.	Ha	 scambiato	 la
sua	 voce	 con	quella	 del	 sassofono.	Ha	una	 faccia	 larga	 e	 bianca,	 di	 creta.
Braccia	 e	 gambe	 attingono	 ebbrezza	 dalla	 sua	 sobrietà.	 Perché	 è	 un	 tipo
molto	 sobrio.	 Qui	 è	 l’unico	 ad	 avere	 un’idea	 del	 tempo	 e	 del	 luogo.	 È	 un
direttore	terreno,	razionale.	Passa	le	giornate	a	letto	con	il	giornale.	Non	è
parte	 del	 paradiso	 come	 me,	 per	 esempio.	 Con	 il	 paradiso	 ha	 solo	 un
contratto.
Io	invece	bevo	calvados.
È	 un’acquavite	 di	mele,	 bruno	 dorata	 come	 foglie	 d’autunno	 o	 del	 giallo

delicato	 dell’ambra,	 a	 seconda	 degli	 anni.	 A	 volte	 ha	 sapore	 di	 cognac,	 a
volte	 di	 fiori	 di	 frutti	 sconosciuti.	 Comunque	 in	 paradiso	 costa	 cinque
franchi...
Si	balla	 tra	due	 lunghe	 file	 serrate	di	 tavoli	 e	 sedie.	 Io	preferisco	 i	posti

laterali.	A	volte	passa	un	angelo	e	mi	accarezza	i	capelli.	Perché	in	paradiso
ci	sono	angeli,	naturalmente...
Vengono	 da	 tutte	 le	 razze	 della	 terra,	 sono	 bianchi,	 gialli,	 neri,	 bruni,

sfumati,	misti,	con	occhi	scuri	e	chiari,	con	labbra	carnose	e	sottili,	con	seni
pesanti	e	delicati,	con	 fianchi	 larghi	e	stretti,	con	ginocchia	di	seta	 fresca,
truccati	di	marrone	e	incipriati	di	bianco;	angeli,	insomma...
In	paradiso	ci	vengono	–	chissà	da	dove?	–	per	ballare.	Si	lasciano	cingere
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il	fianco	da	uomini	che	nulla	sanno	degli	angeli.	Si	fanno	offrire	una	gassosa
mentre	 dovrebbero	 bere	 champagne.	 Guadagnano	 pochissimo,	 eppure
regalano	le	loro	notti.
Non	tutti	i	ballerini	si	meritano	i	loro	angeli.
Non	se	li	meritano	i	commessi	viaggiatori	con	le	larghe	spalle	imbottite	di

ovattina,	i	viaggiatori	che	fanno	una	puntata	in	paradiso	senza	campionario
e	 sono	 riconoscibili	 lo	 stesso.	Non	se	 li	meritano	 i	 flessuosi	 cravattai	dalle
ossa	molli,	 senza	 spina	 dorsale,	 con	 i	 quali	 si	 potrebbe	 fare	 un	 nodo	 à	 la
page.	 Non	 se	 li	 meritano	 i	 borghesi	 perbene	 di	 Boston,	 Liverpool	 e
Amsterdam	che,	liberi	dalla	sorveglianza	coniugale,	a	un	portafoglio	lascivo
stringono	un	seno	di	ragazza.
Se	 li	 meritano	 invece	 i	 marinai,	 gli	 eterni	 fanciulli	 dall’andatura

molleggiata,	con	gli	occhi	azzurri	e	 il	colletto	da	bambini,	che	un	continuo
vento	di	mare	gonfia	anche	in	paradiso;	se	li	meritano	i	negri,	i	mezzi	negri,
i	 cuochi	 di	 bordo	 giavanesi,	 i	 boy	 mongoli,	 i	 principi	 abissini,	 i	 massicci
carrettieri	 dei	 mercati	 coperti.	 Vengono	 tutti	 in	 paradiso.	 Arrivano	 dalle
colonie,	arrivano	dalle	guerre,	arrivano	da	Tunisi,	dall’Algeria,	dal	Marocco,
dai	porti	di	Marsiglia,	Bordeaux	e	Le	Havre...
A	 volte	 il	 paradiso	 è	 come	 il	 ventre	 profondo	 di	 una	 nave.	 Tutta	 la	 sala

continua	 a	 ondeggiare	 leggermente,	 e	 l’orchestrina	 suona	 senza	 posa	 il
concerto	 delle	 macchine.	 Una	 sensazione	 di	 sicurezza	 e	 smarrimento	 al
tempo	 stesso	 mi	 trattiene	 qui	 per	 sempre.	 Non	 tornerà	 mai	 il	 giorno,	 la
realtà	terrena	confermata	dal	sole,	dal	lavoro,	dalla	pausa	di	mezzodì,	dalle
campane.	La	stanza	veleggia	con	me	attraverso	l’oceano	dei	mondi.	Il	mezzo
minuto	in	cui	la	musica	incessante	si	ferma	è	come	l’attimo	d’interminabile
silenzio	 fra	 il	 lampo	e	 il	 tuono,	 silenzio	 impaurito,	 senza	respiro,	col	cuore
sospeso.
D’un	 tratto	 l’illuminazione	 cambia.	 Passa	 dal	 profondo	 verdeazzurro	 di

prati	 notturni	 al	 rosso	 scuro	 dei	 rubini.	 Le	 labbra	 illividiscono	 e	 la	 punta
della	 mia	 sigaretta,	 delicata	 filigrana	 di	 cenere,	 arde	 d’argento.	 Poi	 il
paradiso	si	fa	giallo	arancio.	La	fisarmonica	prende	fiato	con	sospiri	umani	e
suona	da	sola	una	canzone,	che	sta	come	un’isola	tra	l’Europa	e	l’Africa,	una
melodia	 gialloarancio.	 Ricorda	 le	 canzoni	 popolari	 di	 tutti	 i	 paesi,	 e
specialmente	 le	 notti	 slave	 d’estate.	 È	 come	 se	 solo	 la	 fisarmonica	 fosse
illuminata	di	giallo	oro.	È	uno	strumento	della	sera.	Genera	e	nutre	questo
tramonto	esagerato	senza	sole:	il	tramonto	del	mondo.
Tutti	 sanno	 già	 di	 essere	 perduti.	 Le	 ragazze	 lo	 saranno	 ancora	 di	 più.

Anche	i	commessi	viaggiatori	vorrebbero	piangere.
Ma	 non	 si	 arriva	 a	 tanto.	Non	 si	 può.	 L’ultimo	 sospiro	 della	 fisarmonica

spegne	la	luce	arancione,	e	il	flauto	riaccende	l’argento	sul	soffitto.
La	 strada	 scarica	 nuovi	 venuti,	 condannati	 al	 paradiso.	 Arriva	 un	 nuovo

angelo:	 giallo	 smorto,	 mescolanza	 di	 terza	 generazione;	 nel	 volto	 delicato
una	bocca	 larga,	 sempre	 aperta,	 che	 scopre	una	dentatura	bianca	 e	 forte,
una	tenera	minaccia.
È	uno	dei	misteri	imperscrutabili	della	natura	che	questa	donna	dai	denti

grandi	e	forti	abbia	caviglie	così	umili,	così	fragili;	e	un	piede	che	non	calca	i
gradini,	ma	li	bacia.
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SAINT-QUENTIN,	PÉRONNE,
LA	«MAISONNETTE»

Continuano	 a	 passare	 torpedoni	 diretti	 ai	 campi	 di	 battaglia,	 torpedoni
grandi,	 comodi,	 confortevoli,	 con	 i	 sedili	 imbottiti.	 La	 ditta	 Cook	 si
preoccupa	 di	 evitare	 scosse	 fisiche	 ai	 suoi	 passeggeri.	 Tratta	 solo	 quelle
psichiche.	La	visita	costa	centoventi	 franchi	a	 testa	al	giorno.	Otto	anni	di
pace	 giacciono	 ormai	 sui	 campi	 dell’onore,	 la	 guerra	 mondiale	 è	 un	 po’
logora,	 ma	 per	 centoventi	 franchi	 vale	 ancora	 una	 visita	 a	 buon	mercato.
Passano	torpedoni	grandi,	comodi,	confortevoli,	con	i	sedili	imbottiti,	diretti
ai	campi	di	battaglia...
Io	non	viaggio	con	un	torpedone	della	ditta	Cook.	A	Saint-Quentin	ci	vado

in	treno.	Viaggio	di	sera	con	il	treno	Parigi-Varsavia	via	Berlino.	Ci	sono	solo
carrozze	di	prima	e	seconda	classe,	e	passeggeri	che	si	coricano	nei	vagoni-
letto	 proprio	 nel	momento	 in	 cui	 attraversano	 i	 campi	 di	 battaglia.	 Alcuni
non	riescono	a	prender	sonno.	È	il	ricordo	a	tormentarli?	È	la	coscienza?	Ah,
è	 solo	 il	 letto	 scomodo.	 Nient’altro	 che	 lo	 strepito	 delle	 ruote!	 Sanno	 di
passare	davanti	ai	campi	di	battaglia?	A	Saint-Quentin	nessuno	guarda	fuori
dai	 finestrini.	 Il	 treno	 sparge	 solo	 alcuni	 viaggiatori	 e	 un	 grosso	 pacco
postale	sulla	banchina	notturna.	Poi	prosegue	per	Berlino	e	Varsavia.
La	luna	e	qualche	lampione	soccorrevole	illuminano	le	strade	della	città	di

Saint-Quentin.	 Fa	 fresco,	 è	 una	 primavera	 precoce,	 le	 nubi	 hanno	 dentelli
d’argento	 e	 domani	 pioverà.	 La	 strada	 che	 dalla	 stazione	 porta	 in	 città
serpeggia	 leggermente	 in	 dolce	 discesa.	 È	 una	 strada	 triste.	 Non	 ci	 sono
alberi	a	fiancheggiarla.	Ci	sono	case,	casermoni-armadio	con	cassetti	per	gli
inquilini.	E	c’è	odore	di	guerra.	Che	tipo	di	odore	è	mai	rimasto,	otto	anni
dopo	 il	grande	rogo:	un	odore	di	vecchio	 incendio	e	malta	polverizzata,	un
marciume	 acre	 e	 dolciastro	 che	 ci	 accoglieva	 ogni	 qualvolta	 entravamo	 in
una	 città	 distrutta	 dall’artiglieria.	 Gli	 odori	 sopravvivono	 agli	 eventi,	 ai
ricordi.	Il	fetore	pestilenziale	di	una	granata	dura	più	della	devastazione	che
ha	prodotto.	La	vita	sovrasta	con	il	suo	rumore	la	morte,	e	i	fiori	nascondono
la	 tomba.	Ma	 il	 naso	 fiuta	 le	 più	 remote	 devastazioni:	 di	 tutti	 gli	 organi	 è
quello	che	ha	maggior	memoria.	Io	sento	l’odore	della	zona	di	guerra	ancor
prima	di	mettervi	piede.
Ora	 incominciano	 anche	 le	 reminiscenze	 visibili.	 Lungo	 la	 strada,	 su

entrambi	i	lati,	cadaveri	di	case	che	voi	conoscete	e	case	nuove:	improvvise,
brutte,	 tinteggiate	 di	 fresco,	 soffocate	 da	 un	 pigia	 pigia	 indaffarato	 di
insegne,	 case	 che	non	 si	 appoggiano	da	 nessuna	parte	 e	 solo	 dopodomani
avranno	dei	vicini,	case	senza	un	modello	e	che	non	sono	la	continuazione	né
un	inizio	di	qualcosa,	ma	soltanto	una	soluzione	provvisoria.	Tra	una	fattoria
desolata,	ingombra	di	cumuli	di	mattoni	e	assi,	e	un	muro	spoglio,	marrone,
con	 i	 buchi	 vuoti	 delle	 finestre,	 pieni	 solo	 di	 cielo,	 sta	 una	 casa	 bianca,
stretta,	diritta	come	un	dente	solitario,	 fasullo,	 troppo	bianco.	Questa	città
potrebbe	 trovarsi	 nel	 profondo	e	 selvaggio	West	 americano.	Una	 volta	 era
un’antica	 città	 europea	 con	 un’antica	 storia	 europea.	 Le	 granate	 l’hanno
cancellata.
Qui	una	volta	c’era	una	casa	o	un	magazzino	o	una	fabbrica.	Qui	c’è	ancora
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un	pezzo	di	muro	alto	quanto	un	uomo,	lungo	circa	dieci	metri,	dai	margini
segati,	rosicchiati	come	dai	morsi	di	roditori	di	grandezza	sovrumana,	scabri
e	sbrecciati.	Accanto	a	questo	frammento	di	muro	giacciono	alcuni	cumuli	di
mattoni	ammassati	senza	ordine:	una	volta	erano	parte	dell’edificio.	Dietro
si	 estende	 uno	 spiazzo	 deserto,	 grigio,	 polveroso,	 diseguale,	 con	 un’unica
collinetta	nel	mezzo.	Sulla	collina	fiorisce	un	solo	fiorellino	di	campo	giallo,
brillante.	 Che	 minuscolo,	 povero	 lumicino	 da	 morto	 per	 un	 cadavere	 così
grande	e	imponente!
Sullo	 sfondo	 si	 leva	 un	 muro	 squallido,	 muto,	 sul	 quale	 si	 legge	 un

brandello	di	passato:	 impronte	chiare	di	stanze,	corridoi,	porte,	conservate
dalla	 calce	 fedele:	 quadrati,	 rettangoli,	 linee.	 Sono	 come	 tracce	 di	 grandi
nidi	 simmetrici,	 un	 tempo	 incollati	 al	muro.	 Immagino	 che	un	bel	 giorno	 i
nidi	siano	caduti	e	gli	uccelli	siano	precipitati	rompendosi	l’osso	del	collo...
Qui	c’è	una	fontana	morta	che	non	darà	mai	più	acqua,	con	una	leva	tesa

in	 aria	 come	 un	 braccio	 rinsecchito.	 A	 un	 paletto	 è	 avvolto	 un	 groviglio
rigido	e	 inestricabile	di	 arido	 filo	 spinato,	malerba	 seminata	dall’uomo,	un
viluppo	di	pruni,	rampicanti,	verdura	secca	e	corone	d’alloro	dei	caduti.	Qui
ci	sono	baracche	disposte	a	semicerchio,	coperte	di	lamiera	ondulata	e	con	i
riquadri	piccoli	e	parsimoniosi	delle	 finestre.	Hanno	un	aspetto	 romantico,
da	tendoni	di	commedianti	girovaghi.	Ma	sono	le	case	di	borghesi	e	operai
che	 qui	 risiedono	 da	 tempo.	 Vivono	 come	 dentro	 carri	 armati.	 Le	 lamiere
della	guerra	sono	il	tetto	che	li	protegge.	Quando	la	pioggia	vi	cade	sopra,
ha	 il	 crepitio	 del	 vecchio,	 ben	noto,	 sterminato	 fuoco	d’artiglieria	 che	una
volta	segnava	l’orizzonte.
La	 città	 è	 grande,	 buia	 e	 immersa	 in	 un	 sonno	 profondo.	 Solo	 a	 tratti	 è

città.	Ogni	due	metri	si	riduce	a	villaggio,	magazzino,	accampamento.	Caffè
e	mescite	di	liquori	si	trovano	in	baracche	simili	a	spacci	militari.	La	piazza
del	mercato	 è	 deserta,	 e	 la	mia	 ombra	 si	 allunga	 indisturbata	 sulle	 pietre
sconnesse.	 Dall’unico	 grande	 caffè	 esce	 una	 luce	 dorata.	 L’interno	 è	 alto,
illuminato	e	vuoto.	La	porta	girevole	non	si	muove.	Le	quattro	ali	di	 vetro
hanno	 l’immobilità	 di	 una	 farfalla	 infilzata	 verticalmente.	 I	 camerieri
leggono	 il	 giornale,	 e	 la	 donna	 al	 banco	 siede	 come	 una	 sentinella	 in	 un
rifugio	a	prova	di	bomba,	nascosta	dalle	bottiglie.
La	piazza	più	 triste	è	davanti	alla	 finestra	del	mio	albergo.	È	una	piazza

angusta,	 senza	 senso,	 e	deve	 la	propria	esistenza	 solo	al	 caso	 fortuito	 che
qui	 la	 strada	 fa	 una	 curva.	 Per	 consolarla,	 in	 un	 secondo	 tempo	 hanno
collocato	al	centro	una	piccola	vasca	con	una	fontana	a	zampillo,	simbolo	di
perpetua	 allegria.	 Ma	 la	 fontana	 non	 ha	 una	 pressione	 sufficiente,	 non
spruzza	in	alto	come	dovrebbe,	è	malfatta,	bassa,	un	getto	d’acqua	nano	che
ricade	 subito	 con	 un	 gorgoglio	 più	 forte	 e	 goffo	 di	 quanto	 dovrebbe.	 È
l’unico	 rumore	 all’intorno.	 Solo	 dalla	 stazione	 giungono	 i	 fischi	 delle
locomotive	nostalgiche.
	
	
La	mattina	piove.
Vorrei	andare	in	automobile	da	Saint-Quentin	a	Péronne,	lo	scenario	della

grande	 battaglia	 della	 Somme.	 La	 strada	 provinciale	 è	 buona,	 larga	 e
invitante.	Malgrado	la	pioggia	scenderò	a	Bovincourt.	Qui	bisogna	andare	a
piedi.	 Si	 passa	 fra	 le	 tombe	 in	 automobile?	 Si	 attraversano	 i	 cimiteri	 in
automobile?
Perché	di	cimiteri	si	tratta,	anche	se	non	ci	sono	croci.	I	cadaveri	nutrono
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il	 terreno	 ancora	 lacerato,	 ferito,	 coperto	 di	 grosse	 ulcere	 sulle	 quali	 già
cresce	un’erba	sottile	come	una	barba	rada	su	un	volto	devastato.	Le	trincee
cicatrizzano	lentamente.	 I	bossoli	arrugginiti	si	disgregano	lentamente.	Ma
ben	 custodite	 sotto	 terra	 ci	 sono	 ancora	 le	 granate.	 A	 volte	 affiorano	 in
superficie.	 Ai	 margini	 dei	 sentieri	 giacciono	 residuati	 bellici,	 lamiere,
contenitori,	frammenti	di	pallottole	e	pallottole.	Schegge	confitte	negli	alberi
carbonizzati.
Non	 esistono	 monumenti	 più	 spaventosi	 di	 questi	 alberi	 carbonizzati,

questi	 monconi	 neri,	 segnati	 da	 solchi	 profondi,	 arsicci	 in	 alto,	 ancora
radicati	 nella	 terra	 e	 senza	più	 una	meta,	marci	 e	 in	 frantumi,	 ognuno	un
mondo	annientato,	ogni	ceppo	il	contrario	di	un	albero,	ognuno	la	forca	di	se
stesso,	 ognuno	 trafitto	 e	 massacrato	 dai	 proiettili	 rimasti	 conficcati	 nel
legno,	 ognuno	 con	 vecchi	 brandelli	 penduli	 di	 corteccia,	 asilo	 di	 vermi	 e
piombo,	in	cui	persiste	l’odore	d’incendio	e	gas.	I	monconi	sono	disseminati
per	tutta	la	campagna.
Alcuni	 hanno	 già	 il	 verde	 nuovo.	 In	 basso,	 vicino	 alla	 radice,	 mettono

ramoscelli	 verdi,	 fiori	 e	 foglie.	 Si	 rivestono	 già	 nella	 pace!	 Hanno	 già
dimenticato!	Com’è	forte	la	vita!
Ecco	il	cimitero	pieno	di	croci	di	ferro:	non	quelle	appuntate	sul	petto,	ma

quelle	 vere,	 piantate	 sui	 tumuli.	 Questo	 è	 il	 cimitero	 tedesco	 prima	 di
Bovincourt.	 Qui	 giacciono	 quarantamila	 militi	 ignoti.	 Qui	 i	 sopravvissuti
vengono	 a	 cercare	 i	 dispersi.	 Il	 custode	 francese	 si	 aggira	 fra	 le	 tombe,
stringe	la	mano	a	ogni	Tedesco	che	arriva	e	gli	chiede:	«Camerata,	per	che
cosa	 abbiamo	 combattuto?»	 –	 l’eterna	 domanda	 di	 tutti	 i	 guardiani	 dei
cimiteri	di	guerra.	Si	diventa	pacifisti	tra	quarantamila	militi	ignoti.
	
	
L’antica	 cattedrale	 di	 Péronne	 è	 distrutta.	 Dove	 c’erano	 le	 porte	 hanno

inchiodato	delle	assi	grigie.	Statue	di	santi	in	pietra,	un	tempo	affidate	alla
protezione	di	portali	inarcati,	angoli	e	nicchie,	non	hanno	più	asilo.	La	chiesa
non	ha	tetto	ma	cento	squarci	di	granata.	Avrebbero	dovuto	lasciarla	senza
nulla	attorno,	l’antica	cattedrale,	due	volte	monumento.	Ma	poiché	la	vita	è
più	forte,	gli	uomini	perdono	il	rispetto	e	dimenticano	perfino	l’orrore,	e	ai
resti	 di	muro	 della	 chiesa,	 che	 anche	 nella	 distruzione	 conservano	 la	 loro
solennità,	accostano	case	nuove,	spoglie,	rosso	mattone,	appoggiano	la	vita
alle	 rovine	 che	debbono	ancora	 sostenere	 la	 casa.	A	Péronne	 si	 costruisce
ovunque.	Le	impalcature	s’inerpicano	aeree	e	slanciate.	Il	nuovo	municipio	è
già	 ultimato.	 In	 ogni	 strada	 ci	 sono	 uomini	 al	 lavoro.	 Sì,	 anche	 la	 famosa
Maisonnette,	il	più	spaventoso	campo	di	battaglia	della	Somme,	è	ricoperta
di	 nuovi	 germogli	 e	 di	 verde,	 e	 di	 una	 macchia	 bassa,	 lussureggiante	 e
rigogliosa.	Qui	 la	terra	era	sconvolta,	cosparsa	di	cumuli	di	calce,	di	 fango
che	emergeva	dal	fondo	fradicio.	Qui	non	c’era	uno	stelo,	non	un	cespuglio.
Piovvero	 milioni	 di	 proiettili.	 Una	 divisione	 rimase	 per	 mesi	 sulla	 piccola
collina:	 fu	 il	 suo	 inferno.	E	 in	 lontananza	 si	 vedeva	 l’acqua	 argentea	 della
Somme,	dietro	 il	 fiume	 i	 tetti	di	Péronne	 illuminati	di	 rosso,	 e	a	 sinistra	 il
paese	 verde,	 fiorito,	 straniero,	 il	 paese	 straniero,	 il	 paese	 nemico,	 che	 si
desiderava	come	si	desidera	una	donna.
Ora	le	allodole	frullano	in	cielo,	ha	smesso	di	piovere,	il	vento	ha	disperso

le	nubi.	Chi	non	ha	visto	la	guerra	potrebbe	pensare	che	qui	ci	sia	pace.	Ma
io	sento	il	sangue	rosso	scorrere	nelle	vene	degli	alberi	ancora	vivi,	nei	primi
strati	della	terra,	nelle	fibre	delicate	delle	foglie.	La	primavera	ha	odore	di
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polvere	 e	 piombo.	 Le	 rondini	 sono	 proiettili	 vaganti.	 Il	 cielo	 è	 greve.	Non
reca	 nuvole,	ma	 sventura.	 Il	 vento	 semina	miliardi	 d’atomi	 di	 granate.	 Gli
alberi	gemono	come	moribondi.	I	rami	hanno	lo	schiocco	d’un	otturatore	di
fucile.	 Chino	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 come	 un	 generale	 su	 una	 carta
geografica,	c’è	Dio.	Inavvicinabile	quanto	un	generale;	e	lontano	quanto	un
generale...
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IL	SIGNOR	TROVATORE

Me	lo	sono	sempre	figurato	così,	il	«trionfatore»	che	non	tiene	in	spregio
la	 penna	 pur	 onorando	 la	 sciabola:	 giunto	 in	 «terra	 nemica»	 e
acquartieratosi,	 scioglie	 dal	 fianco	 questa	 e	 impugna	 quella	 (o	 meglio	 la
brandisce)	e	rovista	in	tutti	 i	cassetti	alla	ricerca	di	accessori	erotici.	Si	dà
alla	letteratura	d’alcova	del	nemico.
Nelle	ore	libere	annota	quel	che	gli	 frulla	per	 il	suo	ipotetico	cervello.	Al

circolo	 ufficiali	 ha	 fama	di	 persona	 colta	 e	 di	 vaste	 letture.	 È	 uno	 di	 cui	 i
camerati	 dicono:	 «Il	 maggiore	 Delmar?	 Non	 lo	 conoscete?!	 È	 uomo	 di
penna!».
Forse	scrive	anche	poesie	d’occasione	per	le	feste	del	reggimento.	Sicché

diventa	un	caso	limite	fra	Marte	e	Apollo.	Ma	che	cosa	scrive	di	solito?	Diari,
memorie	e	presunti	aforismi.
Una	campagna	militare	in	terra	francese	(detta	altresì	gallica),	lunga	come

quella	che	Dio	ci	ha	dato	in	sorte	tra	il	’14	e	il	’18,	produce	un	volume	intero
del	signor	maggiore.	Lo	ha	scritto	nelle	ore	libere,	durante	gli	spostamenti,
tra	 un	 bagno	 d’acciaio	 e	 un	 bagno	 nella	 vasca,	 quando	 il	 suo	 destriero
tornava	nelle	scuderie	per	farne	uscire	un	Pegaso.	Il	 libro	si	intitola	Donne
francesi,	esperienze	e	osservazioni,	riflessioni,	paradossi.	Maximilian	Delmar
ne	è	l’autore,	Ernst	Günther	di	Friburgo	l’editore.
Riporto	alcune	citazioni.
«Eros	è	un	gran	birbante	 che	 si	 fa	beffe	di	 noi,	 finché	non	è	 successo	 il

guaio.	 Essenza	 dell’amore	 femminile	 è	 il	 gioco.	 Affermo	 dunque	 esser	 la
burla	l’unico,	vero	metodo	consono	al	nostro	trattato».
Ci	siamo!	Il	peggio	che	poteva	capitarmi	nella	vita	è	un	signore	spassoso

del	 circolo	 ufficiali.	 I	 risultati	 della	 sua	 indole	 sollazzevole	 non	 si	 possono
descrivere,	ma	solo	citare:
«Sul	 marciapiede	 con	 cui	 abbiamo	 a	 che	 fare	 (in	 Francia)	 non	 si

ritroveranno	 né	 la	 frigidità	 frisona,	 né	 la	 passione	 divorante	 delle	 notti
d’amore	di	Napoli	o	Siviglia».
«In	Francia,	 soprattutto	nei	mesi	 primaverili	 decisivi	 per	 l’ardore	umano

della	 carne,	 possiamo	 osservare	 un	 alternarsi	 assai	 piacevole	 per	 tutte	 le
donne	innamorate	di	giornate	tiepide	e	notti	rinfrescanti».
«La	donna	francese	crede	alla	maturità	di	un	uomo	solo	quando	costui	ha

superato	con	successo	la	prova	alla	quale	lei	lo	ha	sottoposto.	Riconosce	lo
spirito	dell’uomo	nell’organo	che	le	rende	omaggio».
«La	 storia	 della	 prima	 notte	 coniugale	 di	 Fifì	 è	 avvolta	 dal	 buio	 e	 dal

silenzio	di	una	camera	d’albergo	di	Nizza».
Dopo	aver	scritto	alcune	pagine	sull’erotismo	della	grande	città,	 il	signor

maggiore	appone	la	seguente	frase	conclusiva:
«Con	 questi	 pochi	 tratti	 si	 è	 definita	 la	 peculiarità	 dell’erotismo

metropolitano».	(Punto.	Basta.	E	Lei	non	contraddica!).
«La	vergine	francese	aspetta	lo	sposo,	non	l’amante».	(Il	Nostro,	dunque,	è

sfortunato).
Una	poesia:

Deliziano	l’artista	i	movimenti	
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le	cui	spinte	nutrono	i	viventi.	
Tra	le	gambe	di	Psiche	gioca	Amore	
ché	nel	corpo	si	manifesta	il	core.

«Il	 destino	 della	 donna	 francese	 si	 gioca	 una	 volta	 per	 tutte	 nel	 giorno
delle	nozze».
«Chi	 non	 ha	 ancora	 baciato	 queste	 lagrime,	 ignora	 il	 piacere	 che

un’adultera	francese	sa	regalare».	(Il	Nostro,	quindi,	non	è	stato	sfortunato).
	
	
Ne	 ha	 collezionate	 di	 esperienze,	 il	 buon	maggiore,	 non	 c’è	 dubbio!	 Ha

letto	Balzac,	i	Goncourt,	Flaubert,	Maupassant	e	ha	lardellato	il	suo	libro	di
rilevanti	passaggi	di	opere	classiche.	È	un	maestro	nell’associare	le	idee	in
modo	pornografico.	Non	una	cintura,	non	un	pettine,	non	un	cassetto,	non
una	 cartolina	 –	 non	un	 solo	 oggetto	 degli	 alloggiamenti	 nemici	 è	 al	 sicuro
dalle	sue	interpretazioni	arbitrarie	e	pornografiche.	Questo	maggiore	non	è
diverso	 dagli	 scolaretti	 che	 nei	 libri	 di	 lettura	 sottolineano	 con	 la	 matita
rossa	 parole	 come	 concupiscenza,	 seno,	 corsetto,	 e	 che	 nei	 dieci
comandamenti	cercano	solo	le	parole	«donna	d’altri».
Sarebbe	una	faccenda	privata	che	non	ci	riguarderebbe	affatto,	se	questo

maggiore	 non	 si	 fosse	 presentato	 al	 pubblico:	 un	 uomo	 d’onore,	 il	 quale
strappa	via	cortine,	fruga	in	camere	da	letto,	svela	segreti	che	tradiscono	lui
stesso.	Da	un	pezzo	non	ha	più	nulla	indosso,	sta	nudo	davanti	a	noi.	Il	che
non	 sarebbe	 antipatico.	Ma	non	 si	 è	 slacciato	 la	 sciabola,	 e	 quel	 bellicoso
clangore	è	stomachevole.	Sulla	camicia	da	notte	rilucono	i	galloni.
Ecco	 qui	 uno	 di	 cui	 non	 si	 farebbe	menzione,	 se	 dopo	 la	 più	 perduta	 di

tutte	 le	guerre	non	avesse	 l’impudenza	di	portare	con	sé,	da	un	paese	che
trabocca	di	cimiteri,	i	suoi	ricordi	d’alcova	e	gli	aneddoti	da	circolo	ufficiali.
Non	è	 rimasto	nel	grande	camposanto,	 che	per	 lui	 è	un	campo	dell’onore.
Ma	anziché	essere	grato	all’Onnipotente	per	 la	grazia	 immeritata,	con	aria
soddisfatta	va	a	raccontare	al	mondo	intero	di	essersi	trattenuto	nel	boudoir.
E	 non	 succede	 nulla.	 Non	 una	 mano	 che	 si	 levi,	 non	 un	 invalido	 che

allunghi	la	stampella.	I	morti	tacciono	come	le	adultere.
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LA	«RENAISSANCE	LATINE»

Sono	capitato	per	caso	nella	Grande	Salle	des	Sociétés	Savantes.	Sul	palco
erano	 seduti	 il	 professore	 universitario	 Achille	Mestre,	 l’abbé	 Yves	 de	 la
Brière,	docente	all’Institut	Catholique,	e	qualche	altra	autorità.	La	sala	era
gremita	 di	 studenti	 seduti	 e	 in	 piedi.	 Presiedeva	 il	 signor	 Henri	Massis,
caporedattore	della	«Revue	Universelle»,	la	rivista	del	Rinascimento	latino.
Dai	discorsi	delle	autorità,	ma	anche	dagli	annunci	a	stampa,	ho	appreso	che
scopo	 della	 «Renaissance	 latine»	 è	 opporsi	 in	 modo	 efficace	 ai	 «deleteri
effetti	del	germanesimo	e	del	bolscevismo».
In	che	modo?	Si	chiamano	a	raccolta	gli	studenti	di	tutti	gli	Stati	latini,	gli

studenti	 del	 Belgio,	 del	 Canada,	 della	 Spagna,	 dell’Italia,	 del	 Portogallo,
della	 Svizzera	 latina	 e	 dell’Oriente	 latino,	 sì,	 anche	 i	 Messicani,	 gli
Argentini,	i	Brasiliani,	sempre	che	se	ne	trovino,	senza	rinunciare	neppure	ai
Rumeni,	 i	 quali	 hanno	 una	 consistente	 rappresentanza	 nelle	 università
parigine,	ma	 non	 sono	 per	 certo	 di	 puro	 sangue	 latino	 né	 di	 pura	 cultura
latina.	A	tutti	si	racconta	poi	che	discendono	in	linea	più	o	meno	diretta	da
Roma,	 che	 sono	 parenti	 tanto	 di	Giulio	Cesare	 quanto	 dello	 ius	 romanum,
tanto	di	Orazio	quanto	del	papa,	tanto	della	logica	latina	quanto	della	Chiesa
cattolica.
A	questo	punto	 i	 fascisti	 riuniti	 in	 sala	non	 riescono	più	a	 trattenersi.	Si

sono	portati	dietro	–	come	se	già	non	fossero	riconoscibili	–	delle	fotografie
di	 Mussolini,	 ritratti	 da	 quattro	 soldi	 stampati	 in	 milioni	 di	 copie	 di
quell’eroico	Mussolini	che	tiene	la	mano	alzata	davanti	all’osservatore,	quasi
a	respingere	in	anticipo	un’obiezione.	È	il	famoso	saluto	romano,	come	tutti
sanno.
Gli	 studenti	 muniti	 della	 fotografia	 intonano	 un	 canto	 –	 forse	 è	 l’inno

fascista	 che	 io	 non	 conosco.	E	mentre	 cantano,	 li	 potresti	 scambiare	per	 i
Tedeschi	della	svastica.	A	quanto	pare	gli	inni	nazionali,	che	hanno	lo	scopo
di	aizzare	 l’una	contro	 l’altra	 le	nazioni,	sortiscono	 l’effetto	opposto:	 tutti	 i
popoli	–	o	almeno	le	loro	parti	canore	–	diventano	parenti.
Il	docente	universitario	Achille	Mestre	ha	detto	che	Roma	ha	portato	nel

mondo	 la	 logica	 e	 l’ordine,	 l’organizzazione	 e	 il	 concetto	 di	 autorità.	 Ma
guarda	un	po’!	E	io	che	credevo	che	l’«organizzazione»	fosse	una	faccenda
prettamente	 germanica,	 un’invenzione	 dei	 Tedeschi!	 Il	 Medioevo,	 dice	 il
professore,	 è	 stato	 un’epoca	 luminosa,	 di	 supremazia	 dell’«autorità».	 La
libertà,	 sostiene	 il	 professore,	 è	 superflua.	 Stiamo	 ben	 constatando	 che	 i
popoli,	oltremodo	insoddisfatti	della	«libertà»,	vogliono	il	«pugno	forte».	Che
sventura	la	rivoluzione!	Nulla	ci	è	necessario	quanto	l’«autorità».
Il	 «cattolicesimo»	 –	 così	 si	 sono	espressi	 tutti	 i	 relatori	 –	 è	un	 fenomeno

prettamente	latino.	La	Chiesa	cattolica	è	garante	della	cultura	latina,	e	sono
i	 popoli	 latini	 a	 garantire	 la	 stabilità	 della	Chiesa	 cattolica.	Nel	 frattempo
l’abbé	de	la	Brière	se	ne	stava	seduto	ad	applaudire.	Applaudiva	gli	oratori
che	degradavano	 la	Chiesa	cattolica	a	chiesa	 tribale.	Lui	 stesso	ha	parlato
quindi	 dei	 Polacchi,	 «il	 popolo	 slavo	 che,	 schiacciato	 tra	 bolscevismo	 e
germanesimo,	 difende	 la	 civiltà	 latina,	 e	 i	 cui	 illustri	 rappresentanti
padroneggiano	la	lingua	latina».
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Non	 si	 può	 credere	 che	 il	 professor	 de	 la	 Brière,	 docente	 dell’Institut
Catholique,	il	nobile	scrittore	francese,	l’oratore	di	straordinaria	cultura	non
sappia,	 per	 esempio,	 che	 gli	 illustri	 rappresentanti	 dei	 Tedeschi,	 degli
Inglesi,	dei	popoli	scandinavi	–	e	quindi	dei	«Germani»	–,	ma	anche	dei	Russi
–	e	quindi	dei	«bolscevichi»	–,	hanno	anche	una	civiltà	latina,	e	che	forse	tra
i	Tedeschi	 ci	 sono	almeno	 tanti	 conoscitori	 del	 diritto	 romano	e	di	Orazio,
Tacito	e	Giulio	Cesare	quanti	 se	ne	contano	 tra	 i	Francesi	e	gli	 Italiani.	 Io
non	credo	che	il	servitore	della	Chiesa	cattolica	de	la	Brière	voglia	limitare
l’influenza	della	sua	Chiesa	ai	cosiddetti	«popoli	latini».	Il	signor	de	la	Brière
sa	che	noi	 tutti,	noi	popoli	dell’età	moderna,	siamo	gli	eredi	di	Roma,	e	sa
che	i	Tedeschi,	per	esempio,	hanno	ereditato	più	cultura	latina	dei	Rumeni	–
per	fare	ancora	una	volta	l’esempio.
Perché	applaude?	Perché	fonda	rinascimenti	latini	in	combutta	con	fascisti

canori?	 Qual	 è	 l’elemento	 comune	 tra	 i	 Portoghesi	 e	 i	 Rumeni	 slavi?	 Non
esiste	forse	un	elemento	comune	più	forte	tra	i	Francesi	di	cultura	latina	e	i
Tedeschi	di	cultura	latina?
La	 nuova	 Europa	 non	 è	 forse	 un	 concetto	 più	 sano	 della	 «Renaissance

latine»?
Perché?	Perché?
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VENTI	MINUTI	PRIMA	DELLA	GUERRA

In	un	cinema	parigino	danno	le	attualità	delle	settimane	morte	e	sepolte,
perché	tra	noi	e	loro	si	spalanca	l’abisso	della	guerra,	ci	sono	le	riprese	delle
novità	 ormai	 obsolete,	 delle	 mode,	 delle	 danze,	 dei	 tè-delle-cinque	 di
un’epoca	uscita	dalla	sua	ridicolaggine	puerile	per	entrare	ballettando	in	un
orrore	di	sangue	–	un’epoca	tanto	ipocrita	da	non	aver	più	vissuto	nemmeno
la	 verità	 della	 propria	 fine.	 Era	 già	morta	 prima	 di	 defungere.	 I	 suoi	 figli
erano	già	fantasmi	in	vita,	concepiti	sotto	pergole	di	cartapesta.
I	 vecchi	 filmati	 che	 regolarmente	 si	 ripropongono	 a	 ogni	 nuova

programmazione	 si	 intitolano	 sempre	Venti	minuti	 prima	della	guerra.	 Per
questo	 ogni	 giorno	 il	 cinema	 è	 tutto	 esaurito,	 e	 a	 volte	 strapieno.	 I	 figli,
senza	 esclusioni,	 ci	 vanno	 per	 ridere	 dei	 padri.	 Davanti	 ai	 loro	 occhi	 si
sfoglia	 il	 grande	 album	 di	 famiglia	 del	 passato.	 È	 fatto	 di	 tombe	 che	 non
destano	 orrore,	 ma	 una	 comicità	 irresistibile.	 La	 reazione	 prodotta	 dalle
immagini	è	più	o	meno	quella	che	venti	cappelli	a	cilindro	suscitano	durante
una	cerimonia	 funebre:	 la	 ridicolaggine	dei	copricapo	cancella	 il	brivido	al
cospetto	della	bara.	Nasce	un	genere	molto	strano	di	orrore	che	non	tocca
l’anima,	ma	il	diaframma.
Seduti	davanti	allo	schermo,	vediamo	una	di	quelle	vecchie	parate	militari

prussiane,	 il	 passo	 dell’oca	 dei	 reggimenti	 che	 rendono	 omaggio
all’imperatore,	 le	 code	 dei	 cavalli	 che	 si	 agitano	 nel	 loro	 sito	 naturale	 e
sopra	gli	elmi,	le	facce	grasse	e	solerti,	strozzate	nei	colletti	rigidi,	arricchite
di	 pappagorge	 finte,	 lacchè	 in	 redingote,	 barbe	 di	 refe	 biondo.	 Sudano
d’orgoglio	e	di	concitazione,	e	le	gocce	cadono	sugli	sparati	che	cricchiano;
lucenti	 polsini	 di	 metallo	 filato	 come	 tela	 scivolano	 su	 mani	 impacciate	 e
operose,	 che	 sollevano	 cappelli	 e	 sventolano	 bandierine.	 Vediamo	 la	 folla
parigina	 del	 1910	 ansiosa	 di	 scorgere	 il	 presidente	 francese,	 uomini	 con
salami	di	seta	nera	arrotolata,	ovvero	ombrelli	a	riposo,	con	pince-nez	appesi
ad	ampie	catenine	che	dondolano	al	vento	–	amache	per	mosche	estive,	con
cravatte	 sistemate	 sul	 petto	 alla	 stregua	di	materassi.	Vediamo	donne	 con
lunghi	strascichi,	come	tappeti	che	involontariamente	si	son	tirate	appresso,
con	 soprabiti	 che	 sui	 fianchi	 si	 gonfiano	 subito	 a	 campana,	 con	 piccole
cappotte	 dalle	 varie	 fogge,	 in	 equilibrio	 su	 chiome	 turrite,	 e	 fissate	 con
schidioni.	Tutte	le	donne	hanno	forma	di	torri	arrotondate,	larghe	in	basso,
strette	in	alto;	quando	stanno	in	piedi	l’abito	copre	le	scarpe,	è	piantato	nel
lastrico,	 sorretto	 all’interno	 da	 un’intelaiatura	 di	 ferro.	 In	 cima	 alla	 torre
piagnucolano	tre	ciliegie	di	vetro...
Si	vede	l’ultimo	ballo	parigino	del	1908,	eseguito	a	saltelli	dal	più	famoso

maestro	di	danza	dell’epoca.	 Il	maestro	porta	un	 tight	con	panciotto	giallo
chiaro,	un	solino	rigido	che	cinge	il	collo	come	un	liscio	muro	fortificato	e	un
paio	 di	 baffetti	 neri	 arricciati.	Ha	 piedini	minuscoli,	 balla	 sulle	 punte,	 con
pollice	 e	 medio	 tiene	 pollice	 e	 medio	 della	 sua	 dama.	 Fa	 due	 saltelli	 in
avanti,	uno	 indietro,	gira	su	se	stesso,	piega	 il	capino	sulla	spalla	con	aria
civettuola,	si	osserva	i	piedini	e	con	palpebre	pudiche	accompagna	il	ritmo
dei	propri	movimenti.
Si	vedono	 le	creazioni	di	moda	di	un	vecchio,	grande	atelier:	dal	collo	ai
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fianchi	 le	 indossatrici	 sono	 corazze	 di	 raso,	 dai	 fianchi	 al	 tappeto
similpersiano	 sono	 sipari	 di	 teatri	 di	 provincia.	 A	 volte,	 nei	 momenti	 di
allegria	 sfrenata	 e	 impudica,	 scoprono	 un	 gomito	 con	 aria	 lasciva,	 le
scellerate!	E	quando	si	siedono,	sollevano	il	vestito	con	due	dita	e	seducono
con	 caviglie	 moralmente	 corrotte.	 Che	 ruffiane	 le	 mode!	 Sulle	 teste
traballano	grandi	piatti	intrecciati	con	fil	di	ferro	e	rivestiti	di	tulle	e	velluto,
sui	 piatti	 oscillano	 piume	 di	 struzzo	 che	 ricadono	 sul	 viso	 come
scacciamosche.	 Sopra	 il	 vestito	 portano	 uno	 scendiletto	 triangolare	 che
finisce	in	una	nappa.	Quando	sorridono,	tutte	reclinano	la	testa	sulla	spalla.
E	quando	mai	non	sorridono,	le	birichine?	Aprono	e	chiudono	gli	occhi	come
scrigni	preziosi,	colmi	di	promesse...
Si	vedono	film	girati	prima	della	guerra,	per	esempio	quello	dei	falsari.	Il

giovanotto	 spaccia	banconote	 fasulle	per	 soddisfare	 le	pretese	dell’amante
depravata,	 dall’impudica	 abbottonatura	 che	 sale	 fino	 al	 collo.	 Viene
scoperto,	arriva	 la	madre,	 lui	si	nascondeva	dietro	un	paravento.	Adesso	si
precipita	 fuori,	 il	 paravento	 cinese	 cade	 sotto	 l’impeto	 morale	 della	 sua
metamorfosi	e	 lui	 lo	segue	finendo	in	ginocchio,	col	busto	rigido	a	formare
un	angolo	di	novanta	gradi,	si	rialza,	sollevato	da	un	filo	divino,	invisibile,	e
butta	le	braccia	tese	a	mo’	di	leva	verso	quel	boa	di	piume	di	struzzo	che	è	il
collo	di	sua	madre.
Noi	ce	ne	stiamo	qui	seduti	di	fronte	a	fatti	tanto	sconvolgenti,	noi,	i	figli

del	 presente,	 noi	 che	 abbiamo	 superato	 Darwin	 e	 Ibsen,	 la	 donna
incompresa	 con	 la	 pleureuse,	 perfino	 la	 suffragetta,	 l’uniforme	 da	 parata,
l’ombrello,	 il	 vero	 maschio	 e	 la	 barba	 alla	 Sudermann,	 lo	 strascico	 e
l’acconciatura	 turrita	 con	 trecce	 e	 schidioni;	 noi	 spettatori	 delle	 riviste	 di
varietà	 negre	 e	 delle	 ragazze	 nude;	 noi,	 generati	 e	 temprati	 nel	 fuoco	 di
martellamento,	spregiatori	della	bella	menzogna	e	seguaci	della	cosiddetta
brutta	 verità.	 Davanti	 a	 tutta	 l’ipocrita	 desolazione	 dei	 nostri	 padri,	 che
sembrano	avere	inventato	il	film	per	lasciarci	in	eredità	la	loro	ridicolaggine,
noi	 ridiamo,	 ridiamo.	 Noi	 abbiamo	 pugili	 e	 idioti	 sportivi,	 l’America	 e	 la
corsa	 di	 fondo,	 girl	 tirate	 su	 da	 reverendi,	 un’Internazionale	 di	 giacche	 a
vento	che	svolazzano	festose.	Ma	non	abbiamo	guêpière	invece	dei	seni,	né
boa	 di	 piume	 di	 struzzo	 invece	 dei	 colli,	 né	 sipari	 invece	 delle	 gambe,	 né
cappelli	 a	 cilindro	 invece	 della	 tragicità!	 Là	 dove	 risuona	 ancora,	 il	 passo
dell’oca	 è	 estinto	 di	 proposito,	 le	 parate	 di	 quest’epoca	 inaugurano	 nel
peggiore	 dei	 casi	 tableaux	 vivants	 (e	 non	 dei	 monumenti	 morti).	 Noi	 non
siamo	ottimisti,	ma	ci	aspettiamo	ciò	che	è	ovvio.	Sappiamo	che	le	pleureuse
dovevano	 portare	 all’Elmetto	 d’acciaio,	 che	 una	 strada	 diritta	 conduce	 dal
velo	verecondo	alla	maschera	antigas	e	dalla	pergola	alla	trincea.	E	di	quella
milizia	territoriale	senz’armi,	che	ha	arato	i	campi	dell’onore	per	seminarci
noialtri	con	una	querula	benedizione	–	di	quest’ipocrita	vigilia	della	guerra
noi	ridiamo	ogni	sera	per	venti	minuti,	non	di	più,	a	crepapelle.
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LIBRI	DI	SOLDATI
Francia	–	Cecoslovacchia	–	Germania

Joseph	Delteil,	 il	 famoso	 autore	 di	 Jeanne	 d’Arc,	 ha	 cercato	 di	 scrivere
un’epopea	sulla	guerra	mondiale,	di	celebrare	i	Poilus	–	questo	è	il	titolo	del
libro	uscito	per	l’Édition	du	Loup	(Parigi)	–,	di	trattare	non	gli	avvenimenti
storici	ma	il	loro	respiro,	non	il	dato	di	fatto	ma	il	suo	spirito.	Delteil	tenta	di
sottrarre	l’umanità	al	raccapriccio	e	all’ottica	storica	ufficiosa,	la	dimensione
privata	(tragica	e	bella)	a	quella	monumentale	–,	di	rappresentare	quindi	 il
«poilu»,	e	non	il	soldato.
Questo	 libro,	 che	 in	 Francia	 ha	 costituito	 per	 un	 certo	 periodo	 un	 caso

letterario	 controverso,	 poteva	 essere	 scritto	 solo	 in	 Francia.	 È	 rimasto	 un
tentativo	 ben	 impostato.	 La	 vicinanza	 cronologica	 impedisce	 l’oggettività
narrativa.	 Ma	 neppure	 mantenendo	 un	 maggiore	 distacco	 temporale	 si
potrebbe	trattare	la	guerra	del	 ’14-’18	come	fosse,	poniamo,	una	guerra	di
Troia;	 e	 quand’anche	Delteil	 fosse	Omero,	 non	 potrebbe	 scrivere	 un’Iliade
sull’assedio	di	Parigi.	Una	guerra	superata	in	questo	modo	e	in	questo	modo
messa	a	nudo,	di	una	tragicità	incommensurabile	prodotta	da	un	gioco	così
meschino	di	diplomatici,	imperatori	e	frasi	fatte,	non	la	si	può	più	affrontare
(nemmeno	 in	 Francia)	 in	 termini	 estatico-epici,	ma	 solo	 satirici.	Delteil	 ha
scritto	 in	 forma	 soggettiva,	 ci	 ha	 dato	 un	 documento	 lirico,	 ha	 colto	 le
oscillazioni	atmosferiche	della	«grande	epoca».
	
	
La	«grande	epoca»	manifesta	la	sua	atroce	verità	solo	nella	caricatura.	Lo

scrittore	 ceco	 Jaroslav	Hašek	 l’ha	 tratteggiata	 nel	 libro	 dal	 titolo	 Il	 buon
soldato	Švejk	(Praga,	Adolf	Synek,	pp.	334,	ril.,	5	marchi	e	20	pfennig).
Il	buon	soldato	Švejk	è	un	piccolo	mercante	di	cani	ceco,	un	sempliciotto

austriaco,	sciocco	e	innocuo,	inconsapevole	delle	grandi	questioni	di	questo
mondo,	alle	quali	tuttavia,	pur	nell’assoluta	impotenza,	è	superiore.	Švejk	il
tonto	 smaschera	 l’epoca	 eroica	 rivelandola	 per	 quel	 che	 è:	 un	 mostruoso
coacervo	di	stupidità	che	non	è	alla	sua	altezza,	neppure	alla	sua.	Di	fronte
al	buonsenso	di	un	emerito	imbecille,	il	grandioso	edificio	messo	in	piedi	da
storici,	studiosi,	politici,	imperatori,	re,	presidenti,	industriali	e	scrittori	non
regge.
Si	 dice	 che	 Dio	 parli	 per	 bocca	 dei	 folli.	 Nel	 libro	 di	 Jaroslav	 Hašek

l’Eterno	parla	addirittura	per	bocca	di	un	militare	che	un	certificato	medico
congeda	per	demenza	dall’esercito.	L’idiota	smaschera	il	pathos	ipocrita	con
maggiore	 e	 più	 durevole	 efficacia	 di	 quanto	 non	 possa	 fare	 un	 autore
satirico.	 Il	 buon	 soldato	 Švejk	 è	 stupido	 al	 punto	 da	 diventare	 saggio.	C’è
qualcosa	di	ancor	più	stupido	della	stupidità:	la	follia.	Tale	è	stata	la	Grande
Guerra.	E	Švejk	lo	dimostra.
Il	 libro	 di	 Hašek	 è	 nato	 da	 una	 raccolta	 di	 feuilleton,	 che	 lo	 scrittore

pubblicava	 ogni	 giorno	 in	Russia,	 durante	 il	 conflitto,	 su	un	giornale	 per	 i
soldati	della	Legione	Ceca.	Hašek,	in	seguito,	è	diventato	comunista.	Se	non
fosse	morto	anzitempo,	chissà,	forse	avrebbe	scritto	un	altro	libro,	che	della
sua	nuova	patria	cecoslovacca	avrebbe	dato	un’immagine	altrettanto	ironica
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quanto	quella	della	vecchia	Austria.	In	ogni	caso	non	è	riuscito	a	portare	a
termine	il	libro	di	Švejk.
In	 certi	 punti	 il	 romanzo	 è	 prolisso,	 sarebbe	 necessario	 sveltirlo.	 La

traduzione,	comunque,	avrebbe	potuto	essere	migliore.	Alcuni	capitoli	erano
usciti	 su	 rivista	 in	 una	 versione	 brillante.	 Perché	 non	 la	 si	 è	 mantenuta?
Rendere	 in	 un	 tedesco	 vivace	 questo	 dialetto	 della	 periferia	 praghese
parlato	 da	 un	mercante	 di	 cani	 è	 talmente	 difficile,	 che	 l’editore	 avrebbe
dovuto	 darsi	 la	 pena	 di	 cercare	 un	 traduttore	 di	 rango,	 qualcuno	 che
conoscesse	e	Praga	e	 la	 lingua	d’arrivo	(Meyrink	per	esempio,	oppure	E.E.
Kisch).
	
	
La	 caricatura	 del	 soldato,	 operata	 da	 Hašek,	 è	 intenzionale.	 Non	 lo	 è

quella	 di	 Philipp	 Mainländer	 buonanima,	 filosofo	 stimato	 e	 rispettabile,
anche	se	non	molto	originale,	morto	suicida	nel	1876.
Con	 l’edizione	postuma	della	Mia	storia	di	soldato	 (Berlino,	Georg	Stilke,

pp.	144,	6	marchi),	Walter	Rauschenberger	non	ha	reso	un	buon	servizio	alla
memoria	 di	 quel	 probo	 filosofo.	 Avrei	 preferito	 che	 il	 defunto	Mainländer
avesse	 trovato	 per	 il	 suo	 lascito	 un	 amministratore	 più	 intelligente,	 e	 un
migliore	maestro	di	stile.	Quando	nell’introduzione	Rauschenberger	scrive:
«Dal	 punto	 di	 vista	 antropologico	 occorre	 osservare	 che	 Mainländer	 era
castano	 e	 di	 media	 statura»,	 intuisco	 già	 che	 cosa	 avrà	 da	 osservare
Mainländer	stesso	dal	punto	di	vista	militare.	E,	in	effetti,	apprendo	che	nel
1866	il	poverino	aveva	chiesto	invano	di	essere	arruolato.	«Nell’autunno	del
1868»	 così	 scrive	 il	 filosofo	 «godevo	 di	 una	 completa	 libertà	 e,	 com’è
naturale,	 il	 mio	 primo	 pensiero	 fu	 quello	 di	 vestire	 la	 divisa,	 per	 poter
marciare	senza	indugio	contro	il	nemico	in	caso	di	conflitto».	Non	ci	sarebbe
tuttavia	riuscito.
Infine	 (ma	 solo	 dopo	 la	 guerra	 del	 1870-71)	 il	 filosofo	 ce	 la	 fa:	 diventa

soldato.	Prima	della	chiamata	alle	armi	si	addestra	come	segue:
«Non	 mancavo	 mai	 di	 prepararmi	 per	 mezz’ora	 al	 mio	 nuovo	 mestiere.

Facevo	 il	 “passo	 lento”	 (le	 campanule	 azzurre	 e	 le	 gialle	 ginestre
ridacchiavano	 sommesse,	 e	 i	 grossi	 bombi	 mi	 schernivano	 maligni)	 e	 mi
esercitavo	 nel	 maneggio	 del	 fucile:	 presentat’arm!	 Spall’arm!	 Pied’arm!	 e
nel	 menar	 fendenti:	 colpo	 a	 destra!	 Colpo	 a	 sinistra!	 Stoccata!	 Il
confondersi,	l’una	nell’altra,	di	due	attività	diametralmente	opposte	–	la	pura
sensibilità	 e	 la	 pura	 irritabilità	 –	 produceva	 in	 me	 quella	 singolare
condizione!».
Il	 povero	Mainländer!	 È	miope	 –	 fresco,	 devoto,	 gaio,	 libero,	ma	miope.

Così	 un	 giorno,	 prima	 della	 visita	 ufficiale,	 si	 presenta	 tutto	 spaurito	 al
maggiore	 medico,	 destandone	 la	 meraviglia	 e	 ottenendone	 infine
l’assicurazione	che	diventerà	senz’altro	soldato	–	e	lo	diventa.
Diventa	 soldato	 e	 descrive	 la	 vita	 militare	 con	 toni	 ingenui,	 infantili,

sentimentali.	 E	 Rauschenberger	 ne	 cura	 l’edizione,	 mettendo	 a	 nudo	 il
Mainländer	«volontario	per	tre	anni»,	lui	che	avrebbe	occupato	la	sua	brava,
tranquilla	 colonna	 di	 un’enciclopedia	 filosofica.	 E	 un	 editore	 la	 stampa,
questa	 vita.	 E	 una	 cartiera	 le	 fornisce	 la	 carta.	 E	 dei	 compositori	 la
compongono.	E	dei	librai	la	vendono.	E	io	la	recensisco.
La	recensisco	come	un	piccolo,	minuscolo	segnale	della	Germania	d’oggi.
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ALCUNI	GIORNI	A	DEAUVILLE

Amo	 la	 Gare	 Saint-Lazare	 e	 i	 treni	 che	 partono	 da	 qui.	 È	 una	 stazione
animata,	con	molti	negozi	superflui	e	molti	oggetti	superflui,	a	quanto	pare
indispensabili	 a	 chi	 viaggia:	 specchi	 e	 flaconi	 fragilissimi	 per	 esempio,
pesanti	 astucci	 di	 pelle	 per	 il	 nécessaire	 da	 manicure	 che	 si	 porta	 più
comodamente	 in	 borsetta,	 custodie	 brevettate	 per	 calamai	 che	 bisogna
tenere	 in	 mano	 perché	 non	 si	 aprano.	 Per	 chi	 sono	 questi	 ammennicoli
fastidiosi	e	luccicanti?	–	Per	i	ricchi.	Dove	vanno	i	ricchi?	A	Deauville	per	la
«stagione».
Sì,	è	alta	stagione	a	Deauville.	 In	queste	settimane	partono	da	New	York

piroscafi	straordinari	per	Le	Havre-Deauville,	impiegano	sei	giorni,	un	salto
oltre	 oceano.	 Si	 può	 partire	 da	 Londra	 alle	 nove	 di	 sera	 per	 arrivare	 a
Deauville	verso	le	sette	di	mattina.	Da	Parigi	il	viaggio	dura	tre	ore	scarse	–
Deauville	dista	centottantaquattro	chilometri	da	qui.
Il	mio	treno	ha	solo	carrozze	di	prima	e	seconda	classe	ed	è	risoluto	a	non

fare	 alcuna	 sosta	 lungo	 il	 tragitto.	 È	 un	 treno	 di	 lusso,	 mi	 sembra
disprezzare	 la	 regione	 che	deve	percorrere.	Con	 strepito	 beffardo	 sfreccia
per	 stazioni	 che	 non	 sono	 di	 località	 balneari	 mondane,	 e	 ignora	 quasi	 il
saluto	dei	ferrovieri	intenti	a	far	segnali.	Siamo	gente	ricca,	noi	passeggeri.
In	treno	non	ci	è	assolutamente	lecito	annoiarci,	lo	faremo	solo	in	spiaggia.
Se	alla	locomotiva	venisse	il	ghiribizzo	di	fermarsi	da	qualche	parte	lungo	il
tragitto,	noi	possiamo	permetterci	di	scendere	e	imbarcarci	su	un	aeroplano.
Vogliamo	raggiungere	una	certa	meta	e	verso	una	certa	meta	viaggeremo	–
senza	 fare	 soste.	 Sediamo	 in	 grandi,	 ampie	 e	 luminose	 carrozze,
eccezionalmente	i	finestrini	di	questo	treno	si	alzano	e	si	abbassano	con	due
dita,	gli	sportelli	si	chiudono	da	soli,	sicché	nessuno	di	noi	cade	giù,	anche
se	si	appoggia	contravvenendo	al	divieto;	nessun	viaggiatore	di	terza	classe
ci	 disturba,	 né	 chi	 sale	 nelle	 cittadine	 senza	 «stagione»,	 né	 chi	 deve
attendere	 a	 disgustose	 attività	 perfino	 nel	 periodo	 tra	 il	 Grand-Prix	 e	 il
primo	défilé	autunnale	–	siamo	solo	tra	di	noi.
Siamo	 solo	 tra	 di	 noi,	 il	 che	 non	 significa	 essere	 infermi,	 ma	 mondani.

Anche	i	dottori	ci	raccomandano	di	tanto	 in	tanto	Deauville,	 la	prescrivono
perfino	avendo	constatato	non	già	 la	malattia,	bensì	 la	salute	del	paziente.
Deauville	 è	 la	 tipica	 località	 balneare	 alla	 moda.	 È	 fatta	 di	 spiaggia,
orizzonte,	 case	 linde,	 bianche,	 tranquille,	 un	 casinò	 rumoroso,	 campi
sportivi,	un	ippodromo,	caffè	con	dehors,	ristoranti.	Non	è	un	prodotto	della
natura,	pur	se	mette	in	conto	in	modo	scrupoloso	e	selettivo	tutti	gli	agi	che
talvolta	 la	 natura	 può	 anche	 dispensare.	 Deauville	 è	 autentica	 solo	 nella
misura	 in	 cui	 la	 natura	 è	 disposta	 a	 elargire	 una	 parte	 della	 propria
ricchezza	 ai	 ceti	 più	 alti	 dell’umanità,	 sapendo	 questi	 ultimi	 coniugare	 la
propria	dignità	con	l’accettazione	gratuita	di	tale	dono.	Per	il	resto	sembra
creata	da	un	architetto	di	sanatori.	I	suoi	campi	sportivi	sono	verdi	due,	tre
volte	 tanto,	 le	 onde	 del	 mare	 mugghiano	 il	 triplo.	 Quando	 vedo	 un
giardiniere	 bagnare	 i	 fiori	 a	 Deauville,	 dubito	 che	 dall’annaffiatoio	 esca
acqua:	 credo	 che	 sia	 profumo,	 profumo	di	 giardino	 di	Houbigant.	Qui,	 nei
giardini	 privati,	 crescono	 rose,	 viole,	 pensée,	 fiori	 di	 atelier,	 quei	 prodotti
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artificiali	della	flora	che	le	belle	donne	di	tutto	il	mondo	–	le	donne	che	non
appassiscono	–	appuntano	sui	loro	abiti	alla	moda.
Non	 si	 arriva	 direttamente	 a	Deauville,	 è	 naturale	 –	 e	 come	 si	 potrebbe

mai!	 Si	 arriva	 a	 Trouville,	 la	 città	 gemella,	 un	 po’	 trascurata,	 che	 si	 è
assunta	il	compito	di	ospitare	la	stazione.	Perché	già	una	stazione	è	malsana
di	 per	 sé.	 Una	 stazione	 diffonde	 esalazioni	 di	 carbone,	 e	 a	 Deauville	 non
debbono	 esserci	 esalazioni	 di	 alcun	 genere.	 Trouville	 è	 un’amabile,	 antica
città	 normanna,	 con	 case	 dal	 tetto	 a	 due	 spioventi,	 con	 botteghe,	 fiacre	 e
automobili.	 Senza	 Trouville,	 Deauville	 non	 potrebbe	 essere	 Deauville.
Trouville	soddisfa	le	necessità	prosaiche	di	Deauville.
Tuttavia	a	Trouville	ci	sono	anche	alberghi	e	una	spiaggia.	Ma	si	tratta	di

alberghi	piccolo-borghesi	e	di	una	spiaggia	borghese.	Gli	outsider	come	me
alloggiano	 a	 Trouville,	 fanno	 il	 bagno	 a	 Trouville.	 In	 alta	 stagione	 pagano
pur	sempre	dai	trenta	ai	cinquanta	franchi	al	giorno	per	una	camera.	Ma	se
avessero	il	coraggio	–	per	il	quale	ci	vogliono	comunque	soldi	–	di	spingersi	a
Deauville,	pagherebbero	duecento	franchi	al	giorno	per	una	camera.
Ma	 il	 coraggio	 non	 ce	 l’hanno,	 non	 hanno	 i	 soldi.	 (Non	 si	 sa	 mai	 dove

finisca	la	codardia	e	dove	incominci	la	povertà).	Per	quanto	mi	riguarda,	non
mi	ci	 raccapezzo	più.	Faccio	una	passeggiata	pomeridiana	 fino	a	Deauville
solo	per	dovere.	Mi	considero	un	ricco.	Su	una	rivista	di	sartoria	alla	moda
leggo	un	articolo	intitolato
	

Conseils	à	Jean	Jacques	avant	son	départ	
pour	Deauville

	
Ah,	 che	 consigli	 son	 questi!	 «Mio	 caro	 amico,»	 scrive	 il	 consulente	 «la

mattina	dopo	il	tuo	arrivo	ti	vedo	alzarti	dal	letto	con	un	pigiama	dal	disegno
serio	 che	 contraddice	 il	 tuo	 carattere,	 di	 una	 tinta	 che	 si	 confà	 ai	 tuoi
giovani	anni	–	e	dunque	chiara,	malgrado	la	serietà,	ma	per	nulla	sgargiante.
È	uno	di	quei	pigiami	inglesi	di	crêpe	de	Chine,	così	gradevoli	da	indossare.
Bussano	alla	porta!	Tu	dici	“Avanti!”.	E	grazie	alla	rapidità	che	la	giovinezza
ti	concede,	cambi	il	pigiama	con	una	veste	da	camera,	un	abito	da	colazione
di	una	 tinta	giovane	e	vivace,	molto	morbido	e	 fine,	 in	piacevole	contrasto
col	 pigiama,	 eppure	 anch’esso	 di	 crêpe	 de	 Chine,	ma	 guarnito	 da	 disegni
delicati	 sui	 bordi.	 Fumi	 le	 due	 sigarette	 che	 ti	 consentono	 di	 aspettare	 il
bagno	mattutino	 senza	 tedio	 eccessivo.	 Dopo	 il	 bagno	 cerchi	 nella	 valigia
l’abbigliamento	 adatto	 per	 la	 mattina.	 Che	 cosa	 trovi?	 Scarpe	 bianche	 in
pelle	 di	 cervo	 con	 bordo	 giallo	 di	 chevreau	 –	 giallo,	 non	 rosso!	 Non
dimenticarlo!	 –,	 senza	 disegni,	 senza	 buchi,	 senza	 fibbie,	 scarpe	 fini	 ma
suole	 robuste,	 scarpe	 che	 s’intonano	 con	 la	 giacca	 giallo	 chiaro	 e	 con	 i
pantaloni	bianchi	a	righe	punteggiate	di	blu».
Ah,	io	porto	solo	un	abito	estivo	grigio	scuro.	Ho	anche	un	certo	peso	sulla

coscienza	 perché,	 quando	 hanno	 bussato	 alla	 mia	 porta,	 sono	 rimasto	 in
pigiama,	non	l’ho	cambiato	con	una	veste	da	camera,	e	per	di	più	il	pigiama
era	bianco	a	righe	blu	scuro.	Non	ho	scarpe	bianche	in	pelle	di	cervo,	ma	di
comunissimo	 chevreau	 d’un	 giallo	 quasi	 ributtante.	 Mi	 lasceranno	 mai
entrare	al	casinò?
In	questo	casinò,	dove	si	gioca	alla	roulette	(nella	sala	grande)	e	a	baccarà

(in	quella	piccola),	ho	 libero	accesso.	Mettervi	piede	è	consentito	 solo	agli
uomini.	 Un	 anno	 fa	 l’attrice	 parigina	 Yvonne	 Printemps	 scommise	 che
sarebbe	riuscita	a	entrare	anche	lei.	Ed	entrando	vinse	diecimila	dollari.	Si
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era	 vestita	 da	 uomo.	 Evidentemente	 aveva	 le	 scarpe	 bianche	 in	 pelle	 di
cervo	 sopra	 descritte.	 Il	 signor	 Citroën,	 il	 re	 parigino	 dell’automobile,	 è
ospite	 fisso	 del	 casinò.	 Vive	 a	 Deauville	 da	 luglio	 a	 fine	 agosto,	 perde	 al
gioco	e	gira	voce	che	ogni	anno,	prima	di	partire,	consegni	a	ogni	croupier
una	Citroën	come	regalo	d’addio.
Il	 signor	 Citroën	 ha	 una	 villa	 a	 Deauville.	 Sorge	 bianca,	 luminosa,	 una

gemma	 tra	 le	 case,	 in	 una	 via	 laterale,	 una	 via	 laterale	 tranquilla	 in	 cui
neppure	una	Citroën	può	suonare	 il	 clacson.	Accanto	a	Villa	Citroën	c’è	 la
dimora	 del	 signor	Rothschild	 di	 Parigi.	Oggi	 è	 chiusa,	 il	 signor	Rothschild
non	è	ancora	arrivato,	il	suo	giardiniere	si	aggira	con	l’annaffiatoio	in	mano,
il	 lacchè	 non	 ha	 la	 livrea,	 i	 cavalli	 nitriscono	 nella	 scuderia,	 le	 aiuole
variopinte	 aspettano	 il	 signor	 Rothschild.	 È	 atteso	 per	 la	 prossima
settimana.
Ville,	 ville,	 solo	 ville!	 Qui	 c’è	 un	 boulevard	 Eugène-Cornuché,	 dove

nessuna	 casa	 d’affitto	 osa	 stare.	 Tutte	 le	 ville	 hanno	 facciate	 normanne,
frontoni	 familiari,	 balconcini,	 tetti	 ripidi,	 verande	 ricoperte	 di	 pampini.
Tuttavia	questo	stile	architettonico	non	nasce	dalla	tradizione,	ma	l’ha	presa
in	prestito	perché	almeno	non	si	dimentichi	che	Deauville	è	 in	Normandia.
Forse	a	uno	dei	ricchi	Americani	che	capitano	qui	potrebbe	venire	in	mente
di	 portare	 con	 sé	 una	 fotografia	 del	 boulevard	 Cornuché,	 per	 sapere	 che
cosa	sia	veramente	«normanno».	Se	il	paddock	di	Deauville	ha	un	frontone
normanno	con	traverse	marroni,	che	sembrano	il	delicato	disegno	a	righe	di
pantaloni	 da	 mattina,	 questo	 «stile»	 rappresenta	 una	 concessione
dell’azienda	balneare	all’interesse	etnologico	degli	ospiti,	ai	quali	non	basta
il	ricordo	delle	cabine	di	cemento.
Perché	 sulla	 spiaggia	 di	 Deauville	 ci	 sono	 cabine	 di	 cemento	 nelle	 quali

non	è	possibile	prender	freddo,	una	passerella	di	 legno	che	collega	il	mare
alla	 direzione	 dei	 bagni,	 caffè	 coi	 tavolini	 fuori,	 ai	 quali	 si	 può	 sedere	 in
abito	 di	 tricot	 a	 bersi	 un’aranciata	 senza	 pagare,	 perché	 in	 acqua	 si	 ha
credito	 e	 non	 portafogli,	 tre	 campi	 da	 polo,	 duecento	 cavalli	 a	 noleggio,
«bagni	pompeiani»	con	piscine	rotonde	in	stile	antico	e	autentiche	jazz	band
negre,	 hall	 di	 alberghi	 in	 cui	 si	 balla	 il	 tè-delle-cinque,	 un	 chiaro	 di	 luna
teatrale	 per	 miliardari	 romantici	 che	 non	 dipendono	 dalle	 previsioni	 del
tempo	e	alte	e	basse	maree	regolamentate	dall’azienda	balneare.	L’elemento
popolare	 è	 ammesso	 solo	 una	 volta	 all’anno,	 una	 domenica	 d’agosto:	 una
specie	 di	 festa	 normanna	 alla	 quale	 tutti	 partecipano	 con	 i	 costumi
tradizionali	al	gran	completo.	Ma	a	un’osservazione	più	attenta	si	nota	che
molte	 donne	 in	 costume	 vengono	 dalla	 Park	 Avenue	 di	 New	 York	 e	 dagli
Champs-Élysées	 di	 Parigi.	 Si	 dice	 che	 la	 sabbia	 di	Deauville	 venga	 sparsa
ogni	anno	da	Coty	–	per	 fare	pubblicità	al	«Figaro»	che	si	è	comprato.	Ma
questa	è	un’esagerazione.
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ÉMILE	ZOLA	–	SCRITTORE	SENZA	SCRIVANIA
Risposta	a	un’inchiesta	

nel	venticinquesimo	anniversario	della	morte

Caro	Gerhard	Pohl,
	
solo	oggi,	e	proprio	nel	momento	in	cui	apprendo	dai	giornali	che	Sacco	e

Vanzetti	 sono	 stati	 giustiziati,	 ricevo	 il	 Suo	 cortese	 invito	 a	 partecipare
all’inchiesta	dedicata	a	Zola	e	ai	possibili	influssi	dello	scrittore	sull’attuale
generazione	 tedesca.	 Forse,	 quando	 i	 Suoi	 lettori	 avranno	 sotto	 gli	 occhi
queste	righe,	la	relazione	tra	l’assassinio	compiuto	in	America	e	il	massimo
servitore	 della	 giustizia	 in	 Francia	 non	 sembrerà	 più	 così	 naturale	 come
appare	a	me,	in	questo	momento,	e	costruita	in	modo	un	po’	arbitrario.	Mi
permetta	 tuttavia	 di	 prendere	 le	 mosse	 dal	 pensiero	 che	 mi	 ha	 assillato
durante	 tutta	 la	 penosa	 lettura	 dei	 resoconti:	 non	 c’è	 più	 uno	 Zola	 al
mondo!...
Non	 so	 se	 oggi	 (dopo	 la	 guerra)	 e	 in	 America	 (il	 paese	 delle	 illimitate

disumanità)	 Zola	 avrebbe	 sventato	 l’omicidio.	Ma	 il	 fatto	 che	 non	 un	 solo
scrittore	 «di	 fama	 mondiale»	 si	 sia	 mosso	 è	 per	 noi,	 compagni	 di
quest’epoca,	più	che	un’onta:	quasi	potrebbe	distruggere	le	nostre	speranze.
La	convinzione	che	 la	giustizia	sia	morta	–	 in	America	e	 in	Europa	–,	deve
aver	raggelato	e	irrigidito	ogni	cuore.	Ma	Zola	avrebbe	avuto	il	coraggio	di
lottare	anche	per	una	causa	disperata.	Perché	non	aveva	dubbi	sul	fatto	che
il	 futuro	vendica	 i	peccati	del	presente	–	per	cancellarli;	 e	che	quel	 futuro
appartiene	ai	poveri	di	oggi,	ai	miserabili.
Solo	 un	 cieco	 può	 credere	 che	 la	 partecipazione	 appassionata	 alla

cosiddetta	«attualità»,	l’amore	per	la	realtà	quotidiana	e	per	tutto	ciò	che	ne
fa	parte:	 il	popolo,	 il	 sapore	amaro	della	povertà,	 la	durezza	del	capitale	e
delle	 sue	 leggi,	 non	 siano	 strettamente	 connessi	 con	 l’agire	 «puramente
letterario»	 di	 un	 uomo.	Nessuno	 può	 elevarsi	 al	 di	 sopra	 della	 terra	 sulla
quale	vive.	Non	c’è	confine	di	sorta	tra	una	presa	di	posizione	nei	confronti
delle	 meschinerie	 pubbliche	 e	 un	 lavoro	 coraggioso,	 «rivolto	 all’eternità».
Chi	 leggendo	 sui	 giornali	 di	 un	 oltraggio	 ai	 diritti	 umani,	 non	 si	 senta
immediatamente	chiamato	all’azione,	non	può	più	avere	il	diritto	di	scrivere
di	volti	e	azioni	degli	uomini.	Il	rispetto	appassionato	per	la	realtà	ha	indotto
Zola	 a	 cancellare	 il	 confine	 tra	 il	 «profano»	 e	 il	 «nobile».	 Quel	 confine
mendace	stabilito	dagli	eterni	reazionari.	Perché	è	loro	peculiarità	edificare
«santuari»	 per	 vendere	 biglietti	 d’ingresso.	 Zola	 è	 stato	 il	 primo	 scrittore
europeo	senza	scrivania	quale	strumento	d’ispirazione,	il	primo	romanziere
col	taccuino.	Il	primo	poeta	sulla	locomotiva.
Credo	che	proprio	per	questo	egli	possa	rappresentare	un	esempio	per	la

Germania.	 Perché	 i	 nostri	 autori	 sono	 i	 poeti	 alla	 scrivania.	 Abbiamo	 la
favola	 dei	 veggenti	 ciechi	 e	 della	 maledizione	 degli	 esteti	 di	 professione.
Quale	 scrittore	 tedesco	 famoso	 si	 è	 mai	 dato	 pensiero	 della	 Reichswehr
nera,	degli	operai	massacrati,	della	giustizia	bavarese,	della	Pomerania	e	dei
signori	von	Kähne?	Quanti	affari	Dreyfus	abbiamo	avuto	dal	1918?	Chi	 tra
gli	uomini	di	 fama	ha	mai	guardato	un	macchinista?	Tutt’al	più	se	ne	sono
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inventati	uno.
Non	 sono	 certo	 costoro	 ad	 avere	 il	 diritto	 di	 definire	 «piatto»	 il

«naturalismo»	 di	 Zola.	 È	 stato	 la	 forma	 letteraria	 di	 una	 fede	 salda	 nella
forza	 della	 realtà.	 Solo	 attraverso	 un’osservazione	 minuziosa	 del	 reale	 si
giunge	al	vero.
Chiedo	scusa	a	Lei	e	ai	Suoi	lettori	per	queste	parole	affrettate,	e	Le	invio

un	saluto	cameratesco.
Suo

	
Joseph	Roth
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EBREI	ERRANTI:	PARIGI

1

Gli	ebrei	orientali	non	hanno	trovato	con	facilità	la	via	per	Parigi.	Assai	più
facilmente	 sono	 giunti	 a	 Bruxelles	 e	 ad	 Amsterdam.	 La	 via	 diretta	 del
gioielliere	ebreo	è	quella	che	lo	porta	ad	Amsterdam.	Alcuni	gioiellieri	ebrei
che	 sono	 diventati	 poveri,	 e	 alcuni	 che	 stanno	 diventando	 ricchi,	 sono
costretti	a	rimanere	nella	zona	di	lingua	francese.
Il	piccolo	ebreo	orientale	ha	un	timore	eccessivo	di	una	lingua	totalmente

straniera.	Il	tedesco	è	quasi	la	sua	lingua	madre.	Emigra	molto	più	volentieri
in	Germania	 che	 in	 Francia.	 L’ebreo	 orientale	 impara	 facilmente	 le	 lingue
straniere,	 ma	 la	 sua	 pronuncia	 non	 sarà	 mai	 perfetta.	 Sarà	 sempre
riconosciuto.	È	il	suo	sano	istinto	che	lo	mette	in	guardia	dai	paesi	di	lingua
latina.
Anche	i	sani	istinti	sbagliano.	Gli	ebrei	orientali	vivono	a	Parigi	quasi	come

Dio	 in	 Francia.	 Nessuno	 gli	 impedisce	 di	 aprire	 negozi	 o	 anche	 ghetti.	 Vi
sono	 a	 Parigi	 diversi	 quartieri	 ebraici,	 nei	 pressi	 di	 Montmartre	 e	 della
Bastiglia.	Sono	le	zone	più	vecchie	di	Parigi.	Vi	si	trovano	le	case	più	vecchie
e	con	gli	affitti	più	bassi.	Gli	ebrei	non	spendono	volentieri	il	loro	denaro	per
«superflue»	comodità,	a	meno	che	non	siano	molto	ricchi.
A	 Parigi,	 non	 foss’altro	 che	 per	 motivi	 esteriori,	 gli	 ebrei	 hanno	 la	 vita

facile.	La	loro	fisionomia	non	li	tradisce.	La	loro	vivacità	non	dà	nell’occhio.
Il	 loro	senso	dell’umorismo	si	 incontra	a	mezza	strada	con	quello	francese.
Parigi	è	una	vera	metropoli.	Vienna	 lo	è	stata	una	volta.	Berlino	 lo	sarà	 in
futuro.	 La	 vera	 metropoli	 è	 obiettiva.	 Come	 ogni	 altra	 città	 ha	 i	 suoi
pregiudizi,	 che	 però	 non	 ha	 il	 tempo	 di	 mettere	 in	 pratica.	 Al	 Prater,	 a
Vienna,	non	si	osservano	quasi	mai	manifestazioni	di	antisemitismo,	benché
non	 tutti	 quelli	 che	 lo	 frequentano	 siano	 amici	 degli	 ebrei,	 e	 accanto	 e	 in
mezzo	 a	 loro	 passeggino	 i	 più	 orientali	 tra	 gli	 ebrei	 orientali.	 Come	mai?
Perché	 al	 Prater	 si	 è	 felici.	 L’antisemita	 comincia	 a	 manifestare	 il	 suo
antisemitismo	 nella	 Taborstrasse,	 la	 via	 che	 conduce	 al	 Prater.	 Nella
Taborstrasse	non	si	è	più	felici.
A	 Berlino	 non	 si	 è	 felici.	 A	 Parigi	 invece	 regna	 la	 felicità.	 A	 Parigi

l’antisemitismo	grossolano	è	circoscritto	a	quei	Francesi	che	non	hanno	mai
niente	di	cui	rallegrarsi.	Si	tratta	dei	monarchici,	il	gruppo	che	si	raccoglie
intorno	all’Action	française.	Non	mi	stupisce	che	in	Francia	siano	impotenti
e	che	tali	rimarranno	per	sempre.	Sono	troppo	poco	Francesi.	Sono	troppo
patetici	e	troppo	poco	ironici.
Parigi	 è	 obiettiva,	 sebbene	 l’obiettività	 passi	 per	 una	 qualità	 tedesca.

Parigi	è	democratica.	È	vero,	il	Tedesco	è	umano.	Ma	a	Parigi	l’umanità	che
si	 traduce	 in	 pratica	 ha	 una	 grande,	 forte	 tradizione.	 Soltanto	 a	 Parigi	 gli
ebrei	 orientali	 cominciano	 a	 diventare	 europei	 occidentali.	 Diventano
Francesi.	Diventano	addirittura	patriottici.

2
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A	 Parigi	 la	 dura	 lotta	 per	 la	 vita	 dell’ebreo	 orientale,	 la	 lotta	 contro	 i
«documenti»,	 risulta	attenuata.	La	polizia	è	di	un’umana	 indulgenza.	È	più
disponibile	 alle	 ragioni	 dell’individualità	 e	 della	 personalità.	 La	 polizia
tedesca	è	categorica.	La	polizia	parigina	si	 lascia	persuadere	facilmente.	A
Parigi	ci	si	può	far	registrare	senza	essere	rispediti	indietro	quattro	volte.
Gli	 ebrei	 orientali	 a	 Parigi	 possono	 vivere	 come	 vogliono.	 Possono

mandare	 i	 loro	 figli	 in	 scuole	 per	 soli	 ebrei	 o	 in	 scuole	 francesi.	 I	 figli	 di
ebrei	orientali	nati	a	Parigi	possono	diventare	cittadini	francesi.	La	Francia
ha	 bisogno	 di	 uomini.	 Sì,	 è	 proprio	 questo	 il	 suo	 compito,	 poiché	 è
scarsamente	 popolata	 e	 il	 bisogno	 di	 uomini	 è	 crescente,	 la	 Francia	 ha	 il
compito	di	francesizzare	gli	stranieri.	È	questa	la	sua	forza,	ma	anche	la	sua
debolezza.
Naturalmente	 anche	 nei	 non	 monarchici	 è	 presente	 una	 forma	 di

antisemitismo	francese.	Ma	non	è	a	cento	gradi.	Gli	ebrei	orientali,	abituati
come	sono	a	un	antisemitismo	di	gran	lunga	più	violento,	spietato	e	brutale,
si	dichiarano	soddisfatti	di	quello	francese.
E	 hanno	 ben	 ragione	 di	 dichiararsi	 soddisfatti!	 Godono	 infatti	 di	 libertà

religiose,	 culturali	 e	nazionali.	Possono	parlare	yiddish,	 tanto	e	 tanto	 forte
quanto	 vogliono.	 Possono	 persino	 parlare	 male	 il	 francese	 senza	 destare
sospetti.	La	conseguenza	di	tanta	compiacente	indulgenza	è	che	imparano	il
francese,	e	i	 loro	figli	non	parlano	più	yiddish.	Lo	capiscono	appena.	Mi	ha
divertito	 udire,	 nelle	 strade	 del	 quartiere	 ebraico	 di	 Parigi,	 i	 genitori	 che
parlavano	yiddish	e	i	figli	 il	 francese.	A	domande	yiddish	dei	genitori	 i	figli
rispondevano	 in	 francese.	Sono	bambini	che	hanno	del	 talento.	 In	Francia,
se	Dio	vuole,	diventeranno	qualcuno.	E	Dio	lo	vuole,	così	almeno	mi	pare.
Le	 osterie	 ebraiche	 nella	 Hirtenstrasse	 a	 Berlino	 sono	 tristi,	 fredde	 e

silenziose.	 Le	 trattorie	 ebraiche	 a	 Parigi	 sono	 allegre,	 calde	 e	 chiassose.
Fanno	 tutte	 buoni	 affari.	Ho	mangiato	 qualche	 volta	 dal	 signor	Weingrod.
Serve	eccellenti	oche	arrosto.	Prepara	una	 forte	e	buona	grappa.	Diverte	 i
clienti.	Si	rivolge	a	sua	moglie	dicendo:	«Dammi	il	conto,	s’il	vous	plaît!».	Al
che	 la	moglie	 risponde:	 «Si	 serva	 dal	 buffet,	 si	 vous	 voulez!».	 Parlano	 un
gergo	molto	allegro	che	capiscono	soltanto	loro.
Domandai	al	signor	Weingrod:	«Come	mai	siete	venuto	a	Parigi?».	Al	che	il

signor	Weingrod	rispose:	«Excusez,	monsieur,	pourquoi	non	a	Parigi?	Dalla
Russia	mi	scacciano,	in	Polonia	mi	arrestano,	per	la	Germania	non	mi	danno
il	visto.	Pourquoi	non	sarei	dovuto	venire	a	Parigi?».
Il	 signor	Weingrod	 è	 un	 uomo	 coraggioso,	 ha	 perduto	 una	 gamba,	 porta

una	 protesi	 ed	 è	 sempre	 di	 buon	 umore.	 Si	 è	 presentato	 volontario	 in
Francia	al	 servizio	militare	attivo.	Sono	molti	gli	 ebrei	orientali	 che	hanno
prestato	 servizio	volontariamente,	e	per	gratitudine,	nell’esercito	 francese.
Weingrod	comunque	non	ha	perso	la	gamba	in	guerra.	È	tornato	indietro	in
perfetta	 salute	e	con	 le	ossa	 intatte.	Ma	qui	 si	 vede	come	 il	destino	sta	 in
agguato,	 quando	 vuole.	 Weingrod	 lascia	 il	 locale	 e	 fa	 per	 attraversare	 la
strada.	Mai,	o	a	dir	 tanto	una	volta	alla	 settimana,	passa	un’automobile	 in
questa	via.	Ma	ecco	che	arriva	un’auto,	proprio	adesso	che	Weingrod	sta	per
attraversare!	L’auto	lo	travolge.	Così	Weingrod	ha	perso	una	gamba!

3

Ho	visitato	un	teatro	yiddish	a	Parigi.	Nel	guardaroba	venivano	lasciate	le
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carrozzine	 dei	 bambini.	 Gli	 ombrelli	 si	 portavano	 in	 sala.	 In	 platea	 erano
sedute	le	madri	coi	neonati.	Le	file	dei	sedili	non	erano	fisse.	Le	poltrone	si
potevano	tirar	via.	Lungo	le	pareti	laterali	gironzolavano	parecchi	spettatori.
Quando	uno	 lasciava	 il	suo	posto,	c’era	subito	un	altro	che	 lo	occupava.	Si
mangiavano	arance.	Mandavano	spruzzi	e	profumo.	Si	parlava	ad	alta	voce,
si	 cantava	 in	 coro,	 si	 applaudivano	 gli	 attori	 a	 scena	 aperta.	 Le	 giovani
donne	ebree	parlavano	soltanto	 francese.	Erano	eleganti	come	 le	parigine.
Erano	belle.	Assomigliavano	alle	donne	di	Marsiglia,	erano	intelligenti	come
le	parigine,	distaccate	e	civettuole,	semplici	e	pratiche,	fedeli	quanto	lo	sono
le	 parigine.	 L’assimilazione	 di	 un	 popolo	 comincia	 sempre	 dalle	 donne.
Quella	 sera	 si	 dava	una	 commedia	 in	 tre	 atti.	Nel	 primo	atto	una	 famiglia
ebrea	di	un	piccolo	paese	russo	vuole	emigrare.	Nel	secondo	atto	ottiene	 i
passaporti.	Nel	 terzo,	 la	 famiglia	è	arrivata	 in	America,	è	diventata	ricca	e
piena	di	boria,	è	in	procinto	di	dimenticare	la	vecchia	patria	e	i	vecchi	amici
che	dalla	patria	arrivano	in	America.	È	questo	un	pezzo	che	offre	numerose
occasioni	per	cantare	canzonette	americane	e	antichi	canti	russi	e	yiddish.
Fu	poi	la	volta	delle	danze	e	dei	canti	russi,	e	allora	sia	attori	che	spettatori
si	misero	a	piangere.	Se	avessero	pianto	solamente	i	primi	sarebbe	stato	di
cattivo	gusto.	Quando	piansero	gli	spettatori,	invece,	fu	doloroso.	Gli	ebrei	si
commuovono	 facilmente	 –	questo	 lo	 sapevo.	Ma	non	 sapevo	 che	 li	 potesse
commuovere	 un	 senso	 di	 nostalgia	 per	 la	 patria	 lontana.	 C’era	 un	 legame
molto	intimo,	quasi	privato,	fra	palcoscenico	e	spettatori.	Per	questo	popolo
essere	 attori	 è	 una	 cosa	 bella.	 Il	 regista	 entrò	 in	 scena	 e	 annunziò	 il
programma	 successivo.	 Non	 lo	 fece	 leggendo	 da	 un	 giornale	 o	 da	 una
locandina.	 Parlò	 a	 braccio.	Da	 uomo	 a	 uomo.	Disse:	 «Mercoledì	 vedrete	 il
signor	 X	 che	 viene	 dall’America».	 Parlò	 come	 un	 comandante	 ai	 suoi	 fidi.
Parlò	 in	 modo	 diretto	 e	 spiritoso.	 Le	 sue	 battute	 erano	 subito	 comprese.
Quasi	presentite.	Il	finale,	intuito.

4

Parlai	 in	 Francia	 con	 un	 artista	 ebreo	 di	 Radziwillov,	 il	 vecchio	 posto	 di
confine	russo-austriaco.	Era	un	clown	dotato	per	la	musica,	che	guadagnava
molto.	 Era	 clown	 per	 scelta	 e	 non	 per	 nascita.	 Veniva	 da	 una	 famiglia	 di
musicanti.	Il	suo	bisnonno,	suo	nonno,	suo	padre	e	i	suoi	fratelli	erano	stati
ed	 erano	 musicanti	 ai	 matrimoni	 ebraici.	 Egli	 era	 stato	 il	 solo	 che	 aveva
potuto	 lasciare	 la	 patria	 e	 studiare	 musica	 in	 Occidente.	 Lo	 aveva
appoggiato	 un	 ricco	 ebreo.	 Andò	 a	 studiare	 a	 Vienna	 in	 un	 conservatorio.
Compose	della	musica.	Diede	alcuni	concerti.	Ma	era	solito	dire:	«Per	quale
motivo	un	ebreo	dovrebbe	fare	musica	seria	 in	giro	per	 il	mondo?	Rimarrò
sempre	 un	 clown	 a	 questo	 mondo,	 anche	 se	 sul	 mio	 conto	 venissero
presentate	 serie	 relazioni	 e	 inviati	 di	 giornali	 sedessero	 coi	 loro	 occhiali
nelle	 prime	 file.	 Dovrei	 forse	 suonare	 Beethoven?	 Dovrei	 suonare	 il	 Kol-
Nidre?	 Una	 sera,	 quando	 ormai	 ero	 già	 sul	 palcoscenico,	 cominciai	 a
torcermi	 dalle	 risate.	 Che	 cosa	 offrivo	 al	 mondo,	 io,	 musicante	 di
Radziwillov?	Dovrei	tornare	a	Radziwillov	e	suonare	ai	matrimoni	ebraici?	O
forse	laggiù	sarei	ancora	più	ridicolo?
«Quella	 sera	compresi	che	non	mi	 restava	altro	che	andare	al	 circo,	non

però	a	fare	il	cavallerizzo	o	l’acrobata!	Non	sono	cose	da	ebrei.	Io	sono	un
clown.	E	fin	dalla	prima	volta	che	ho	calcato	la	pista	ho	capito	con	assoluta
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chiarezza	che	non	avevo	affatto	rinnegato	 la	 tradizione	dei	miei	padri,	che
anzi	 sono	 ciò	 che	 loro	 pure	 avrebbero	 dovuto	 essere.	 In	 verità	 se	 mi
vedessero	si	spaventerebbero.	Suono	la	fisarmonica,	l’armonica	a	bocca	e	il
sassofono,	 e	 sono	 felice	 che	 la	 gente	 ignori	 del	 tutto	 che	 so	 suonare
Beethoven.	Sono	un	ebreo	di	Radziwillov.
«Voglio	 bene	 alla	 Francia.	 Forse	 per	 gli	 artisti	 il	 mondo	 è	 uguale

dappertutto.	Ma	per	me	non	è	così.	In	ogni	grande	città	vado	a	cercare	ebrei
di	Radziwillov.	 In	ogni	grande	città	ne	 incontro	due	o	 tre.	Discorriamo	 tra
noi.	Anche	a	Parigi	ce	n’è	qualcuno.	Se	non	sono	di	Radziwillov,	allora	sono
di	Dubno.	E	se	non	sono	di	Dubno,	sono	di	Kišinëv.	E	a	Parigi	stanno	bene.
Veramente	bene.	Ma	è	chiaro	che	non	tutti	gli	ebrei	possono	stare	al	circo.
Se	non	stanno	al	circo	sono	costretti	a	tenersi	buoni	tutti,	anche	gli	estranei
e	 le	persone	che	sono	 loro	 indifferenti,	non	possono	permettersi	 il	 lusso	di
guastarsi	 con	 nessuno.	 A	 me	 basta	 essere	 iscritto	 alla	 Lega	 degli	 Artisti.
Questo	 è	 un	grande	 vantaggio.	A	Parigi	 gli	 ebrei	 vivono	 liberi.	 Io	 sono	un
patriota,	ho	un	cuore	ebreo».

5

Ogni	 anno	 nel	 grande	 porto	 di	 Marsiglia	 arriva	 dall’Oriente	 un	 certo
numero	 di	 ebrei.	 Vogliono	 imbarcarsi	 su	 una	 nave.	 Oppure	 sono	 appena
sbarcati.	 Volevano	 andare	 chissà	 dove.	 Poi	 hanno	 finito	 il	 denaro	 e	 sono
dovuti	scendere	a	terra.	Trascinano	tutti	i	loro	bagagli	in	un	ufficio	postale,
consegnano	 un	 telegramma	 e	 aspettano	 la	 risposta.	 Ma	 i	 telegrammi	 di
risposta	 non	 arrivano	 in	 fretta,	 e	 non	 arrivano	 affatto	 a	 quelli	 che
contenevano	richieste	di	denaro.	Intere	famiglie	pernottano	all’aperto.
Alcuni	singoli	ebrei	restano	a	Marsiglia.	Diventano	interpreti.	L’interprete

è	un	mestiere	 tipicamente	ebraico.	Non	si	 tratta	di	 tradurre	dall’inglese	al
francese,	dal	russo	al	francese,	dal	tedesco	al	francese.	Si	tratta	di	tradurre
ciò	che	ha	detto	uno	straniero,	che	può	anche	non	aver	detto	niente.	Non	c’è
bisogno	che	apra	bocca.	Gli	interpreti	cristiani	traducono,	forse.	Quelli	ebrei
indovinano.
Guadagnano	del	denaro.	Portano	gli	stranieri	 in	buone	osterie,	ma	anche

in	giro	per	i	villaggi.	Gli	interpreti	sono	cointeressati	all’affare.	Guadagnano
del	 denaro.	 Si	 dirigono	 al	 porto,	 salgono	 su	 una	 nave	 e	 partono	 per
l’America	 del	 Sud.	 È	 difficile	 per	 gli	 ebrei	 orientali	 raggiungere	 gli	 Stati
Uniti.	Il	contingente	consentito	è	spesso	da	lungo	tempo	superato.
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«IL	BUDDHA	VIVENTE»

Paul	Morand,	cresciuto	come	si	sa	a	contatto	con	il	buddhismo,	ha	scritto
un	romanzo,	Il	Buddha	vivente,	che	esce	ora	in	traduzione	tedesca	presso	la
casa	editrice	Insel.
Morand	racconta	la	storia	di	Jâli,	principe	ereditario	buddhista	di	Karastra,

il	quale	 lascia	 la	 sua	patria	 in	compagnia	di	un	amico	 francese,	 raggiunge
l’Europa,	impara	a	conoscerla	in	lungo	e	in	largo,	ne	approfitta	per	trovare
analogie	tra	la	propria	biografia	e	quella	di	Buddha	e	infine,	dopo	un	amore
senza	 speranza	 per	 una	 signorina	 americana,	 fallito	 a	 causa	 dei	 noti
pregiudizi	razziali,	torna	a	casa	per	riprendersi	il	trono	dei	padri	e	diventare
semplicemente	un	re,	dato	che	non	ce	l’ha	fatta	a	diventare	un	bianco.
Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 ho	 trovato	 maggiore	 affinità	 tra	 la	 storia	 di

Morand	 e	 quella	 della	 «vecchia	Heidelberg»	 che	 non	 tra	 Jâli	 e	 Buddha.	 Il
duro	destino	di	un	erede	al	trono,	che	deve	rinunciare	al	piacere	e	all’amore
perché	 sul	 suo	 giovane	 capo	 pende	 sempre,	 per	 così	 dire,	 una	 corona	 di
Damocle,	 in	 Germania	 è	 la	 nostra	 stessa	 storia	 a	 insegnarcelo.	 Quando	 a
Karastra	succedono	cose	simili,	abbiamo	la	piacevole	sensazione	di	sentirci
a	casa	in	Estremo	Oriente.	E	nel	fatto	che	Morand	venga	tradotto	in	tedesco
io	 vedo	 manifestarsi	 un	 destino	 e	 un	 istinto	 sicuro	 per	 il	 gusto	 piccolo-
borghese	dei	lettori.	Fin	dalle	prime	righe	che	ho	letto	di	Morand	io	so	che
ogni	Buddha	da	 lui	anche	solo	sfiorato	scade	subito	al	 livello	di	un	piccolo
principe	tedesco	di	provincia,	e	quindi	per	i	salotti	buoni	della	Germania	non
riesco	 a	 immaginare	mediatore	 più	 efficace	dell’esotismo	orientaleggiante.
Che	Morand	scriva	in	francese	è	solo	una	gradita	dimostrazione	della	facilità
con	cui	potremmo	intenderci	con	i	nostri	vicini.
Solo	 per	 tale	 ragione	 –	 e	 perché	 le	 tirature	 francesi	 straordinariamente

alte	di	Morand	dimostrano	che	anche	a	casa	sua	esistono	i	salotti	buoni	–	ci
occupiamo	di	 lui	 in	modo	più	diffuso	di	quanto	non	faremmo,	per	esempio,
con	un	Tedesco	della	sua	specie.	Ci	mancava	solo	questo	grande	viaggiatore
con	i	suoi	giochi	di	prestigio,	che	fra	un	treno	espresso	e	l’altro	concepisce
una	visione	del	mondo	reggendo	il	volante	del	tempo,	e	in	ogni	momento	è
capace	 di	 estrarre	 dal	 taschino	 del	 panciotto	 il	 globo	 terrestre!	 Avevamo
solo	i	nostri	probi	viaggiatori	coloniali,	che	se	non	altro	vedevano	i	dettagli
in	modo	sbagliato	e	presentavano	il	grande	vantaggio	di	non	saper	scrivere.
Morand	invece	sa	scrivere	–	ovvero	ha	la	capacità	di	formulare	osservazioni
come	se	le	avesse	fatte	davvero,	e	di	lasciar	cadere	asserzioni	da	un	polsino
stretto,	moderno,	tagliato	all’americana,	come	se	le	versasse	da	un	bossolo.
Morand	 non	 si	 accontenta	 dei	 dettagli.	 Ne	 ricava	 generalizzazioni
apodittiche.	Per	 lui	 uno	Scozzese	porta	 il	 costume	nazionale	 e	ha	 i	 capelli
rossi.	La	proprietaria	di	un	salotto	snob	è	una	«zingara»,	pronta	a	«spargere
incenso	 ovunque».	 L’agente	 della	 Russia	 sovietica	 è,	 com’è	 naturale,	 un
pingue	 mercante	 ebreo	 che	 nasconde	 nella	 cartella	 volantini
propagandistici.	 Suo	 figlio	 vive	 a	 Parigi	 ed	 è	 cattolico	 e	 clericale.	 Perché
nell’opera	 di	 Morand	 due	 ebrei	 non	 possono	 entrare	 in	 scena	 senza
personificare	 gli	 antipodi	 dell’intera	 razza.	 E	 questo	 a	 ogni	 pagina.	 Gli
uomini	 di	Morand	 sono	 sempre	 rappresentanti	 di	 razze,	 nazioni,	 religioni,
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ceti	e	tipi.	I	libri	di	questo	cosmopolita	disinvolto	si	sfogliano	come	le	pagine
colorate	 e	 familiari	 di	 un	 grande	 atlante,	 in	 cui	 gli	 esseri	 umani	 sono
classificati	 con	 la	 stessa	 cura	 dedicata	 ai	 cani	 in	 un	 manuale	 di	 storia
naturale.
Identica	 sorte	 tocca	 alle	 cose.	 In	 America,	 per	 esempio,	 «gli	 edifici

svettano	 nell’aria	 come	 un	 urlo	 acuto».	 I	 comignoli	 di	 Londra	 formano
ovviamente	«un	oceano».	E	perfino	«i	morti»	spariscono	«di	scena»,	perché
non	 si	 dica	 che	 vengono	 sepolti.	 Le	 gambe	 di	 una	 donna	 di	 strada	 sono
«come	 forbici	 che	 tagliano	 l’asfalto».	 Le	metafore	 di	Morand	 sono	 audaci
quanto	la	sua	visione	del	mondo.
Esiste	un’altra	solidarietà,	oltre	a	quella	dei	salotti	buoni.	E	in	nome	di	tale

solidarietà	deploriamo	che,	invece	dei	Morand,	non	si	traducano	altri	autori
francesi.	 È	 la	 solidarietà	 che	 ci	 induce	 a	 prendere	 le	 difese	 della	 Francia
stessa	di	fronte	ai	suoi	Morand.
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DOMENICA	AL	MUSEO	DELLE	CERE

Un	giorno	 –	 era	una	domenica	 –	 cadde	 la	 soggezione	con	cui	 spesso	ero
passato	oltre	 il	Musée	Grévin.	Pioveva	a	 tratti.	Le	nuvole,	che	sembravano
fatte	di	zolfo,	diffondevano	una	luce	gialla.	Nel	pomeriggio	le	persone	vestite
a	festa	avevano	l’espressione	di	ombre	esauste,	solenni	e	resuscitate	invano.
Era	come	se	la	domenica	per	la	quale	erano	uscite	fosse	venuta	a	mancare.
Al	 suo	 posto	 c’era	 una	 sorta	 di	 vuoto	 cupo,	 guastato	 dalla	 pioggia,	 che
separava	il	sabato	trascorso	dal	 lunedì	a	venire	e	in	cui	 i	passanti	sperduti
ciondolavano	 qua	 e	 là,	 spettrali	 e	 insieme	 corporei,	 tutti	 come	 di	 cera.	 Al
loro	 confronto	 i	 manichini	 di	 cera	 del	 Musée	 Grévin	 erano	 imitazioni	 più
vere.	 La	 luce	 gialla	 delle	 lampade,	 negli	 ambienti	 senza	 finestre	 che	 non
avevano	 mai	 conosciuto	 il	 giorno,	 si	 fondeva	 così	 intimamente	 con	 la
penombra	proveniente	dagli	 angoli	 che	 sembravano	essere	entrambe	della
stessa	 sostanza,	 e	 la	 luce	 e	 il	 buio	 fratelli.	 I	 personaggi	 della	 storia	 e	 la
comprovata	 autenticità	 dei	 loro	 visi,	 delle	 finanziere,	 dei	 costumi,	 dei
cilindri;	 le	 ombre	 che	 gettavano	 sul	 pavimento	 come	 a	 dimostrazione	 del
loro	 essere	 in	 vita;	 la	 fissità	 cerea	 delle	 loro	 pose;	 e	 infine	 il	 silenzio
inquietante	che	contemporanei	ancora	in	vita	e	personaggi	morti	da	tempo
emanavano	in	egual	misura:	tutto	ciò	mi	pareva	un’accettabile	continuazione
e	 conferma	 di	 quella	 gialla	 domenica	 che	 avevo	 appena	 lasciato.	 Alcuni
personaggi	 tenevano	 un	 piede	 in	 avanti,	 i	 pantaloni	 formavano	 dietro	 il
ginocchio	delle	pieghe	casuali,	tanto	realistiche	quanto	la	pappagorgia	che	il
mento	formava	sul	collo;	e	studiate	erano	cento	piccole	negligenze	del	sarto
e	della	natura,	per	dimostrare	persino	allo	 scettico	più	ostinato	 l’esistenza
reale	delle	figure.	Sì,	l’osservatore	finiva	non	di	rado,	con	le	sue	aspettative,
per	assecondare	il	museo	delle	cere	nel	suo	intento.
Anche	sulle	facce	dei	visitatori	vivi	scendeva,	di	rimando,	un	silenzio	fatto

di	 timore	 reverenziale,	 sgomento	 e	 stupore,	 come	 un	 pallido	 riverbero	 di
quelle	 figure.	 Nessuno	 osava	 parlare	 a	 voce	 alta.	 Tutti	 bisbigliavano	 o
mormoravano,	 come	 se	 si	 trovassero	 veramente	 al	 cospetto	 di	 quei
personaggi	 illustri	 o	 terribili,	 e	 come	 se	 con	 un	 suono	 più	 forte	 potessero
indurre	 i	manichini	a	una	 imprecazione	 risentita.	Un	odore	di	abiti	 che	da
tempo	non	prendevano	aria	 aleggiava	 intorno	 a	 tutte	 le	 statue	 rendendole
ancora	più	reali.	Tuttavia,	insieme	al	timore	che	incutevano,	si	provava	per
loro,	 per	 quei	 reclusi	 in	 eterno,	 una	 sorta	 di	 compassione,	 e	 si	 avvertiva
quasi	 come	 un’ingiustizia	 il	 fatto	 che	 i	 loro	modelli,	 quelli	 ancora	 in	 vita,
potessero	 respirare	 e	 agire	 alla	 bella	 aria	 aperta	 e	 ai	 tavoli	 verdi	 dove	 si
decide	la	storia	del	mondo.	Era	come	se	qui,	nel	museo	delle	cere,	ci	fosse	il
vero	 Poincaré,	 ad	 esempio,	 e	 fuori,	 da	 qualche	 parte,	 viaggiasse	 su
un’automobile,	diretta	a	un	avvenimento	ufficiale,	la	sua	imitazione.	Infatti,
il	 manichino	 di	 cera	 sembrava	 aver	 carpito	 e	 sottratto	 al	 modello	 vivente
tutto	 ciò	 che	 aveva	 di	 essenziale	 e	 distintivo,	 così	 che	 quest’ultimo	 girava
per	 il	 mondo	 privo	 dei	 suoi	 tratti	 peculiari.	 E	 come	 i	 contemporanei
sembravano	essere	stati	 sottratti	alla	 terra,	così	gli	eroi	morti	 sembravano
sottratti	all’aldilà;	e	per	la	durata	della	mia	permanenza	al	museo	delle	cere
mi	 fu	 chiaro	 che	 negli	 inferi	 potevano	 soggiornare	 solo	 le	modeste	 anime
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comuni,	quelle	prive	di	 importanza	tanto	per	 la	storia	quanto	per	 il	Musée
Grévin.
Nella	camera	mortuaria	di	Napoleone	a	Sant’Elena	si	sentiva	l’odore	della

luce	 che	 ardeva,	 sebbene	 provenisse	 da	 una	 lampadina	 elettrica,	 e	 si
rimaneva	 impietriti	dal	 timore	 reverenziale	davanti	al	doppio	silenzio	della
morte:	 il	 silenzio	 metafisico	 e	 la	 sua	 imitazione.	 Ferma	 per	 l’eternità	 era
l’eternità	 stessa,	 e	 il	 fruscio	 d’ali	 dell’angelo	 della	morte	 aveva	perduto	 la
sua	 fugacità	diventando	perenne,	 imprigionato	nella	camera	mortuaria.	Gli
oggetti	di	proprietà	di	Napoleone,	ad	esempio	il	suo	orologio	da	tasca	posato
sul	 comodino,	 emanavano	 una	 convincente	 autenticità,	 simili	 a	 spezie	 che
spandono	 i	 loro	profumi.	Ogni	più	piccolo	spazio	 tra	 le	copie	dei	 fatti,	uno
spazio	 in	cui	 la	 fantasia	dell’osservatore	avrebbe	 forse	potuto	sgattaiolare,
era	riempito	per	lo	meno	dalla	copia	di	una	probabilità.	Quindi	la	realtà	non
era	solo	imitata,	ma	persino	superata.	Era	un	mondo	in	cui	ogni	apparenza
corporea	 precorreva	 la	 fantasia	 umana	 per	 renderla	 superflua,	 e	 in	 cui
sembrava	 esserci	 la	 presenza	 plastica	 di	 tutto	 ciò	 che	 altrimenti	 si	 può
appena	 immaginare,	 con	 i	 contorni	 sfumati,	 tenendo	 gli	 occhi	 chiusi.	 Le
ombre	erano	diventate	appunto	corpi	e	avevano	ombre	proprie.
Sopra	tutte	le	cose	incombeva	un’atmosfera	macabra.	Ma	non	si	effondeva

tanto	 dalle	 catastrofi	 raffigurate	 (come	 ad	 esempio	 dalla	 persecuzione	 dei
cristiani	a	Roma	e	dal	mondo	sotterraneo	delle	catacombe),	quanto	piuttosto
dalla	 corporeità	 inesorabile	 in	 cui	 erano	 immerse	 tutte	 le	 creature	 della
fantasia;	 emanava	 da	 quella	 rigidità	 cerea,	 circondata	 da	 accessori
storicamente	incontestabili	e	da	quella	legittima	lezione	di	storia	della	quale
non	era	più	dato	dubitare,	semplicemente	perché	era	di	cera	e	non	si	poteva
più	 spostare	 di	 un	 centimetro.	 Era	 come	 incontrare	 apparizioni	 occulte,
sebbene	tutte	le	cose	occulte	e	difficilmente	accessibili	all’intelletto	fossero
razionalmente	predisposte	per	 imporsi	a	 tutti	 i	 sensi	 terreni.	Con	gli	occhi
del	 corpo	 si	 potevano	 vedere	 miracoli,	 e	 di	 conseguenza	 ci	 si	 sentiva	 un
tantino	avviliti	e	preoccupati	di	perdere	l’amata	terra,	su	cui,	un	po’	fiduciosi
e	un	po’	dubbiosi,	amiamo	tanto	girovagare.
Solo	in	un’unica	sezione	–	Palais	des	Mirages,	cioè	nel	palazzo	delle	fiabe	–

l’incontro	 con	 il	 prodigioso	 non	 era	 opprimente,	ma	 anzi	 felice.	 In	 questo
palazzo	 tutte	 le	 pareti	 e	 il	 soffitto	 sono	 fatti	 di	 specchi.	 Al	 centro	 ci	 sono
delle	colonne,	la	cui	funzione	non	è	sostenere	il	soffitto,	ma	moltiplicare	se
stesse.	 È	 un	 sistema	 particolare	 di	 specchi	 rotanti	 che	 provocano	 un
fracasso	incredibile	non	appena	li	si	mette	in	moto.	Per	coprire	il	 fracasso,
un	organo	meccanico	suona	una	musica	operistica	che	sembra	provenire	da
cieli	di	porcellana,	sfere	di	ottone	e	pianeti	di	stagnola.	Per	un	momento	si	fa
buio	 pesto.	Una	 pausa	 che	 serve	 a	 preparare	 i	 sensi	 eccitati	 a	 una	 nuova
fiaba	 e	 dà	 a	 tutti	 i	 visitatori	 l’opportunità	 di	 percepire	 come	 ignote
meraviglie,	 nel	 buio,	 i	 corpi	 familiari	 delle	 loro	 accompagnatrici.	 Poi,	 alla
luce	di	centomila	lampade	e	lampadari,	 l’ambiente	lentamente	s’illumina	di
viola,	 giallo,	 verde,	 blu	 e	 rosso,	 e	 ci	 si	 ritrova	 in	 un	 palazzo	 orientale,
sorretto	da	colonne	trasparenti.	Pochi	minuti	prima	c’erano	ancora	querce	e
aceri	 fronzuti,	e	ci	 si	 trovava	 in	un	bosco	da	 fiabe	 francesi	e	 tedesche	con
cinguettii	 d’organo.	 Subito	 dopo	 si	 ode	 nuovamente	 un	 rombo,	 e	 in	 un
baleno	siamo	sotto	una	tenda	blu	di	stelle	e	di	comete.
Solo	 in	 questo	 palazzo	 i	 visitatori	 passavano	 dal	 timore	 bisbigliante	 al

piacere	naturale	dello	schiamazzo.	Infatti,	per	quanto	anche	qui	le	cose	più
incredibili	 fossero	 divenute	 reali,	 questa	 magicità	 accordata	 fin	 dall’inizio
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rimaneva	un	gioco	da	bambini	paragonata	alle	verosimiglianze	e	alle	realtà
della	 storia	umana.	Non	 sembrava	affatto	 strano	esser	 trasportati	di	 colpo
dal	 bosco	 all’Alhambra.	 Apparivano	 invece	 impossibili	 la	 crocifissione	 di
Cristo,	 la	 morte	 di	 Napoleone,	 l’assassinio	 di	 Marat,	 i	 ludi	 circensi	 dei
Romani.	 Sì,	 persino	 i	 politici	 contemporanei,	 le	 cui	 imprese	 avranno
raggiunto	solo	fra	cent’anni	una	dimensione	da	museo,	già	da	ora,	così	come
stavano	 lì,	 in	 finanziera	 e	 cilindro,	 davano	 l’impressione	 di	 essere
inverosimili	 e	 spettrali.	 Come	 erano	 pochi,	 fra	 tutti	 i	 visitatori,	 quelli
consapevoli	di	essersi	spaventati	davanti	a	se	stessi	e	di	dover	continuare	a
spaventarsi	ancora	per	le	strade	–	davanti	alla	propria	immagine	riflessa	in
una	 vetrina!	 Eccoli	 di	 nuovo	 girovagare,	 di	 cera	 e	 di	 gesso,	 con	 tutti	 gli
orrori	del	museo	nel	proprio	petto,	e	ognuna	di	quelle	anime	era	una	camera
di	tortura.	A	tratti	continuava	a	cadere	una	pioggia	obliqua,	le	nuvole	gialle
galoppavano	 sui	 tetti,	 e	 mille	 ombrelli	 ondeggiavano	 inquietanti	 sopra	 le
teste	di	questa	inquietante	umanità...
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BAMBINI	DI	PARIGI

In	ogni	giardino	giocano	dei	bambini.	Calpestare	 i	prati	è	consentito	con
una	 libertà	 che	 ai	 turisti	 tedeschi	 sembra	 quasi	 scandalosa.	 E	 ciò	 che	 nei
grandi	 parchi	 o	 ai	 giardinetti	 è	 proibito	 agli	 adulti,	 ai	 bambini	 è	 sempre
permesso.	 A	 Parigi	 i	 bambini	 possono	 stare	 in	 piedi	 sulle	 panchine,
sgusciare	 attraverso	 le	 cancellate,	 arrampicarsi	 sugli	 steccati,	 lanciare	 la
palla	 nelle	 aiuole	 e	 cogliere	 fiori.	 Nell’educazione	 dei	 figli	 i	 Francesi	 non
amano	applicare	princìpi	spartani.	Questo	popolo,	che	concepisce	e	genera
così	 scarsa	 prole,	 nel	 bambino	 non	 rispetta	 solo	 il	 futuro	 del	 paese,	 della
nazione,	del	mondo...	ama	spontaneamente	il	bambino	anche	come	creatura,
come	l’essere	umano	in	divenire,	per	metà	ancora	animale.
Al	 Jardin	 du	 Luxembourg,	 agli	 Champs-Élysées,	 al	 Louvre,	 ovunque	 si

vedono	 i	 chioschi	 variopinti	 in	 cui	 va	 in	 scena	 il	 teatro	 delle	marionette.	 I
piccoli	spettatori	siedono	su	panche	basse,	le	bimbe	vestite	come	damigelle
con	 guanti	 e	 cappello,	 i	 bambini	 come	 cavalieri.	 Cavalieri	 dalle	 movenze
eleganti,	che	trattano	le	loro	dame	con	perfetta	cortesia	e	modi	impeccabili.
Sono	un	ritratto	fedele	della	grande	società	francese.	Tutte	queste	bambine
hanno	la	cultura	del	movimento,	la	grazia	nel	camminare,	nello	stare	in	piedi
e	 sedute,	 proprio	 come	 le	 loro	 giovani	 madri.	 I	 bambini	 francesi	 si
comportano	 con	 la	 sciolta	 naturalezza	 degli	 adulti.	 Non	 è	 tanto	 una
questione	 di	 sangue	 e	 di	 razza,	 quanto	 il	 risultato	 dell’amorevole,	 calda,
premurosa	 condiscendenza	 dei	 loro	 educatori.	 In	 Francia	 il	 principio
pedagogico	 non	 è	 il	 rigore	 spartano,	ma	 la	 libertà	 romana	 delle	 attitudini
individuali	–	non	disciplina,	ma	tradizione.
In	 tutti	 i	giardini,	 in	 tutte	 le	 fiere,	 in	 tutti	gli	 spiazzi	 liberi	nelle	 festività

particolari	 ci	 sono	 le	 giostre.	 Questo	 divertimento	 contribuisce	 in	 modo
efficace	 a	 educare	 alla	 prontezza	 di	 spirito:	 qui	 il	 giostraio	 tiene	 in	mano
piccoli	anelli	appesi	a	un	bastone	e	facili	da	sfilare.	I	bambini	sui	cavallucci	a
dondolo	 e	 nelle	 minuscole	 carrozzelle	 reggono	 una	 bacchetta.	 Passando
accanto	agli	anelli	tentano	di	staccarli	e	di	infilzarli	con	la	bacchetta.	Chi	ha
un	certo	numero	di	anelli	riceve	un	premio.
Anche	 i	più	piccoli	di	 tre,	quattro	anni	partecipano	al	gioco.	 Imparano	 la

presa	veloce,	l’importanza	dell’attimo,	la	riflessione	rapida,	la	mira	sicura.
A	 Parigi	 è	 difficile	 trovare	 un	 parco	 pubblico	 in	 cui	 sia	 vietato

«passeggiare	 sui	 vialetti	 con	 le	 carrozzine».	 I	 bambini	 possono	 fare	 ogni
cosa:	entrare	nei	musei	e	nei	palazzi,	dar	da	mangiare	ai	cigni,	mettere	 in
acqua	 barchette	 a	 vela	 nei	 laghetti	 ornamentali	 dei	 giardini.	 Questi
minuscoli	velieri	bianchi	si	comprano	in	qualsiasi	negozio	di	giocattoli,	sono
robusti	 e	 fatti	 come	 si	 deve,	 con	 tutti	 i	 particolari	 delle	 grandi	 navi,
imbarcazioni	 per	 lillipuziani.	 Le	 si	 fa	 galleggiare	 nelle	 ampie	 vasche	 di
marmo,	si	rimane	sulla	riva	per	ore	a	seguire	le	piccole	vele	tese	dal	vento,
mosse	dalla	corrente	leggera,	due	si	scontrano,	ma	ognuna	torna	sempre	a
riva.	Poi	le	si	risospinge	con	lunghe	pertiche	sull’ampio	specchio	rotondo	e
scintillante	dell’acqua.
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ONORE	AI	TETTI	DI	PARIGI!

Da	alcune	settimane	si	proietta	a	Francoforte	il	film	sonoro	francese	Sotto
i	 tetti	 di	 Parigi,	 e	 anche	 se	 in	 occasione	 della	 prima	 a	 Berlino	 il	 nostro
corrispondente	 aveva	 già	 espresso	 su	 queste	 pagine	 il	 suo	 apprezzamento
per	un’opera	così	straordinaria	con	particolare	dovizia	di	dettagli,	ci	sembra
tuttavia	 necessario	 un	 ulteriore	 richiamo.	 Sentiamo	 il	 dovere	 di	 elogiare
ancora	 una	 volta	 la	 signorile	 discrezione	 del	 film	 per	 farlo	 amare	 a	 tutti
coloro	 che,	 dalla	 comparsa	 delle	 ombre	 sonore	 nei	 cinema	 delle	 città
europee	 e	 americane,	 sono	 costretti	 a	 dimenticare	 quanto	 possa	 essere
nobile	ancor	oggi	e	quanto	oro	valga	il	silenzio.	Ma	non	ci	sarebbe	bisogno
anche	di	questo	secondo	fine	promozionale	per	levare	la	nostra	voce	in	lode
del	silenzio;	dovremmo	parlare	già	solo	per	rendergli	grazie.
La	trama	si	sviluppa	dall’atmosfera	della	città	di	Parigi,	nello	stesso	modo

in	cui	una	canzone	popolare	nasce	dall’anima	di	un	certo	paesaggio.	È	come
se	 la	nebbia	 tremula	che	sempre	 trascorre	 sui	 tetti	di	Parigi	partorisse	gli
eventi	 che	 accadono	 sotto	 di	 essi.	 La	 leggera	 caligine	 grigia	 sospesa
sull’intrico	danzante	dei	comignoli	nella	prima	scena	del	film	somiglia	a	un
sipario	che	si	dissolve	per	trasformarsi	nello	spettacolo	che	celava	dietro	di
sé.	E	la	fine	dello	spettacolo	non	ne	segna	l’interruzione,	ma	il	ritorno	nella
nebbia	 feconda,	 sua	 origine	 e	 sua	 dimora.	 Allo	 stesso	 modo	 nel	 cosmo	 si
formano	 e	 si	 perdono	 le	 onde.	 Allo	 stesso	modo	 le	 canzoni	 emergono	 e	 si
inabissano	nelle	profondità	eterne	delle	melodie	del	mondo.	L’esemplarità	di
questo	film	sonoro	si	fonda	anche	sul	parallelismo	e	sulla	naturale	omonimia
tra	il	film	e	la	canzonetta	che	pervade,	accompagna	e	incornicia	la	vicenda.
Le	 immagini	 emergono	 dal	 flusso	 melodico,	 e	 questo	 accarezza
delicatamente	e	senza	interruzione	i	loro	contorni.	Tutta	l’antica,	decaduta	e
sempre	decadente	dolcezza	della	vita	popolare	parigina	si	sprigiona	da	tali
immagini:	l’allegra	fatiscenza	degli	appartamenti	piccolo-borghesi	dalle	alte
finestre	 di	 slanciata,	 principesca	 eleganza;	 l’odore	 di	 caffè	 e	 di	 acquavite
degli	 angusti	 bistrot,	 i	 luoghi	 di	 perdizione	 più	 ameni	 del	 mondo,	 queste
mescite	 che	 non	 sono	 sentine	 del	 vizio,	 ma	 grotte	 fiabesche.	 La	 grazia
sorridente	delle	giovanette	offusca	 la	pericolosità	dei	 loro	piccoli	apache;	 i
muri	pericolanti,	che	stanno	in	piedi	solo	per	miracolo,	riverberano	la	vampa
della	vecchia	vita	nuova,	e	sull’ira	passionale	dei	rivali	brilla	già	il	sole	della
riconciliazione.	Nelle	piazzette	rotonde	e	appartate	di	Montmartre	canta	la
fisarmonica,	lo	strumento	dei	poveri.	La	suona	un	mendicante	accoccolato	in
un	cantuccio.	Non	è	 lui	a	trarne	 lunghi	sospiri	di	smarrimento,	essi	paiono
uscire	spontaneamente	dal	corpo	a	soffietto	della	fisarmonica,	e	il	suonatore
più	che	evocarli	cerca	di	contenerli.	Ma	loro,	le	voci	melodiose	della	povertà,
non	sanno,	per	così	dire,	resistere	agli	ascoltatori	che	attorniano	il	cantante
venditore	 della	 canzonetta;	 per	 tutti	 i	 cuori	 che	 lo	 circondano,	 e	 celano	 i
sospiri	autentici	eppure	muti,	risuonano	come	un’eco.	E	le	voci	stonate	che
cantano	 e	 l’armonia	 stridula	 dello	 strumento	 che	 le	 accompagna,	 mentre
sembra	 dirigere	 la	 danza	 movimentata	 dei	 comignoli	 sui	 tetti	 di	 Parigi,
intonano	 insieme	 il	 sacro	 corale	 della	 piccola,	 allegra	 povertà.	 Tutti	 sono
purificati	 dal	 canto,	 dalla	 fisarmonica,	 dall’ascolto	 devoto,	 e	 raccolti	 nel
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cerchio	 della	 piazzetta	 che	 li	 stringe	 in	 un	 tenero	 abbraccio	 insieme	 alle
strofe	 del	 motivetto.	 Anche	 il	 borsaiolo,	 che	 in	 modo	 ignobile	 ma	 scaltro
approfitta	 della	 situazione	 e	 vuota	 la	 borsa	della	 grassa	portiera	 in	 estasi,
anche	 lui	 la	 musica	 unisce	 alla	 sua	 vittima.	 Ciò	 che	 offende	 la	 nostra
coscienza	è	più	 il	 tradimento	della	 solidarietà	 fra	gli	 ascoltatori	 che	non	 il
furto.	Non	tanto	di	un	crimine	si	rende	colpevole	l’uomo,	quanto	piuttosto	di
un	 sacrilegio:	 turba	 il	 raccoglimento,	 infrange	 la	 sacralità	 del	 luogo	 e
dell’evento;	profana	la	religiosità	di	questo	«ambiente».
Guarda	 come	 si	 dividono	 l’ultima	 sigaretta,	 per	 poi	mettersi	 a	 litigare	 e

cadere	subito	dopo	di	nuovo	l’uno	nelle	braccia	dell’altro!	Quanto	amorevole
sfarzo	nelle	babbucce	che	 l’innamorato	compra	per	 la	sua	ragazza!	Quanti
anni	 di	 disgusto	 e	 indifferenza	 nel	 talamo	 dei	 vecchi	 portieri,	 e	 quanta
sensuale	 dolcezza	 in	 quella	 prima	 notte	 d’amore	 dei	 due	 giovani,	 che	 per
pudore	 disdegnano	 il	 letto	 e	 dormono	 sul	 pavimento!	Quanta	 commovente
infedeltà	nel	cuoricino	della	giovanetta	che,	disperata	per	 l’arresto	del	suo
ragazzo,	 cade	 all’istante	 in	 una	 luna	 di	 miele	 con	 l’amico	 di	 lui;	 sì,	 cade!
Perché	nella	sua	vita	questa	è	una	caduta	dolce	e	bella,	fatta	in	ossequio	a
leggi	di	gravità	dal	sorriso	imperioso,	è	un’incantevole	creatura	della	follia,
lei,	 la	personificazione	perfetta	della	debolezza	femminile.	Par	di	sentire	 la
vocina	 sottile	 e	 peccaminosa	 del	 suo	 sangue	 rosso.	 Lei	 cade,	 cade!	 Ama,
balla,	se	lo	giocano	ai	dadi,	l’oggetto	d’amore!	Oggi	si	lascia	conquistare,	e
domani	si	lascerà	soltanto	vincere.	Nel	seno	piccolo	e	bello	sono	racchiuse	le
stelle	del	suo	destino.
Nel	 film	 c’è	 tutta	 la	 grazia	 dello	 smarrimento.	 Nessuno	 dei	 personaggi

lascerà	 questo	 mondo.	 Precipiteranno	 sempre	 più	 in	 basso,	 si	 caleranno
nella	montagna	 degli	 anni	 che	 rotolano	 senza	 sosta,	 sorridendo,	 nel	 canto
della	 fisarmonica.	 La	 malinconia	 sarà	 per	 sempre	 sorella	 delle	 loro	 gioie.
Continueranno	a	bere,	ad	amare,	a	giocare	ai	dadi,	a	rubare.	Il	loro	destino	è
inesorabile.	Tutto	ciò	rende	triste	il	film.	Ma	l’inesorabilità	è	immersa	nella
tenerezza,	è	perfino	pietosa.	Per	questo	il	film	è	così	allegro.
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IL	FRANCESE	SULLA	QUERCIA	DI	ODINO

Georges	Bernanos,	scrittore	francese	di	rango,	dà	alle	stampe	un	libro	sul
pubblicista	 antisemita	 Édouard	 Drumont,	 caduto	 in	 guerra,	 che	 il	 mondo
letterario	 ha	 già	 dimenticato;	 dimenticato	 a	 torto.	 Perché	 il	 polemista
Drumont	 è	 stato	 una	 penna	 notevole,	 la	 sua	 passione	 era	 nobile,	 il
linguaggio	vigoroso,	 la	battuta	micidiale,	 l’ironia	pura,	 il	 suo	odio	 l’odio	di
un	 uomo	 forte,	 l’amore	 appassionato	 e	 grande,	 il	 coraggio	 personale,
dimostrato	in	numerosi	duelli,	era	la	fonte	del	suo	coraggio	letterario,	la	vita
privata	rispecchiava	fedelmente	quella	pubblica,	di	fatto	Drumont	è	stato	un
cavaliere	 senza	 macchia	 e	 senza	 paura,	 e	 il	 fine	 perseguito	 con	 anima	 e
corpo,	con	 fuoco	e	 fiamme,	con	spada	e	rivoltella	 fu	purtroppo	quanto	mai
stupido:	 voleva	 sterminare	 gli	 ebrei.	 Tanto	 genio	 per	 una	 follia!	 Tanto
coraggio	 per	 una	 debolezza!	 Tanta	 nobiltà	 d’animo	 per	 un’idea
cannibalesca!	Tanto	zelo	per	una	banalità!	Tanta	convinzione	cattolica	per	il
demonio	e	tanta	fede	per	nulla!	Tanto	eroismo	per	una	vigliaccheria!	Tanta
conoscenza	per	una	simile	ignoranza!	In	verità,	una	vita	sprecata!
Comunque	non	ci	sono	stati	molti	antisemiti	di	valore	umano	e	letterario,	e

Drumont	 è	 sicuramente	 andato	 in	 paradiso,	 nella	 sezione	 dei	 cannibali	 di
pregio,	quei	rari	 invasati	di	cui	si	premia	 la	rettitudine	per	nasconderne	 la
stupidità.	 Bernanos,	 che	 intende	 conservare	 il	 grande	 antisemita	 defunto
anche	per	 i	posteri,	sembra	voler	condividere	 le	opinioni	del	suo	oggetto	e
maestro.	 Ma	 Bernanos	 non	 è	 un	 polemista,	 bensì	 un	 romanziere.	 Assume
quindi	 un	 atteggiamento	 riverente,	 quando	 vorrebbe	 dimostrarsi	 soltanto
bellicoso.	 Dà	 l’impressione	 di	 un	 uomo	 che	 segue	 un	 carro	 funebre
brandendo	 la	 spada,	 invece	 di	 tenerla	 abbassata.	 Fa	 una	 cattiva
impressione,	 il	 romanziere	 Bernanos:	 si	 lagna	 e	 si	 sbraccia.	 Un
atteggiamento	che,	secondo	gli	antisemiti,	si	addice	piuttosto	a	un	ebreo.	Le
intenzioni	di	Bernanos	non	sono	meno	nobili	di	quelle	del	defunto	Drumont.
Ma	 quando	 un	 polemista	 è	 ingenuo,	 la	 tecnica	 del	 combattimento	 fa
dimenticare	la	stupidità	del	fine.	Quando	però	l’ingenuo	è	un	romanziere	che
vorrebbe	combattere,	si	vede	solo	come	si	nasconde	dietro	 l’altro,	dietro	 il
«fratello	 maggiore».	 Sicuramente	 Bernanos	 ha	 coraggio	 quanto	 Drumont.
Ma	Bernanos	 non	 sa	 usare	 l’arma	 presa	 in	 prestito	 da	Drumont.	 E	 quindi
viene	 a	 trovarsi	 in	 una	 posizione	 che	 è	 ridicola	 quasi	 quanto	 quella	 di	 un
codardo:	si	 lamenta	e	colpisce.	Il	suo	lamento	è	nobile,	certo.	Il	 linguaggio
ha	un	suo	particolare	splendore	e	un	suono	come	non	si	sentiva	più	da	molto
tempo.	 È	 uno	 scrittore	 di	 notevole	 livello.	 Si	 conoscono	 i	 suoi	 romanzi,
tradotti	 in	 Germania:	 sono	 superiori	 alla	 letteratura	 francese	 corrente
dell’ultimo	 decennio.	 Rivelano	 conoscenza,	 coscienza,	 tradizione	 e	 grazia
celestiale,	in	senso	religioso	e	letterario.	Ora	nel	libro	dedicato	alla	memoria
di	 Drumont,	 l’autore	 cerca	 invano	 di	 coniugare	 elogio	 funebre	 e	 grido	 di
guerra	 riuscendo	a	 trasmettere	ai	posteri	non	già	un	 ritratto,	ma	solo	una
forte	 impressione	 dello	 scomparso.	 Costui	 sembra	 sottratto	 per	 un	 soffio
all’oblio,	ma	per	nulla	conservato	a	imperitura	memoria.
Sin	dal	 titolo	 il	 libro	annuncia	 il	 suo	carattere	polemico:	La	Grande	Peur

des	bien-pensants	 (La	grande	paura	dei	benpensanti),	e	reca	tra	parentesi,
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solo	 sul	 frontespizio,	 il	 nome	 di	 Édouard	 Drumont	 stampato	 in	 caratteri
chiari.	Con	la	sinistra	si	ammaina	la	bandiera,	con	la	destra	si	leva	la	spada.
Un	modo	appropriato	di	rendere	onore	a	un	combattente	defunto	–	sempre
che	 lo	 si	 sappia	 fare.	 Altrimenti	 sarebbe	 meglio	 lasciar	 perdere.	 Sarebbe
stato	più	degno	del	romanziere	Bernanos	riportare	 il	nome	del	suo	eroe	 in
grassetto	 sulla	 copertina.	 (Ma	 forse	 ha	 seguito	 il	 suggerimento	 di	 chi	 lo
pubblica,	la	voce	più	alta	di	Francia:	Grasset).
Anche	 se	 quest’opera	 desta	 un	 certo	 scalpore,	 sarebbe	 una	 faccenda

esclusivamente	 francese	e	noi	non	avremmo	motivo	di	occuparcene	se	non
fosse	 stata	 pubblicata	 in	 un’epoca	 in	 cui	 l’antisemitismo	 tedesco	 celebra
trionfi,	che	sembrano	portarlo	a	poco	a	poco	dallo	stadio	del	cannibalismo	a
quello	 parlamentare.	 Ai	 nostri	 giorni	 è	 significativo	 sentire	 che	 un	 buon
Francese	 e	 un	 buon	 cattolico	 considerano	 gli	 ebrei,	 soprattutto	 quelli	 di
origine	tedesca,	responsabili	di	certi	mali	della	Francia;	che	anche	i	Francesi
possono	andare	in	estasi	per	i	capelli	biondi	garantiti,	e	a	volte	si	trovano	a
preferire	 un	 «Normanno»	 a	 un	 «Celta»	 e	 il	 «Celta»	 a	 un	 «mediterraneo»;
che	 si	 può	 essere	 capaci	 di	 trasformare	 il	 cattolicesimo	 in	 una	 questione
della	 «razza	 francese»,	 e	 che	 quindi	 un’antica	 tradizione	 cattolica	 non
impedisce	 a	 certi	 Francesi	 di	 crearsi	 un	 dio	 a	 immagine	 di	Odino;	 che	 gli
occhi	 azzurri	 sono	 apprezzati	 anche	 tra	 i	 Francesi	 e	 non	 sono	 affatto	 un
marchio	 brevettato	 del	Reich	 tedesco.	Abbiamo	 tutti	 i	motivi	 di	 invidiare	 i
Francesi,	poiché	i	loro	antisemiti	sono	di	gran	lunga	più	dotati	dei	nostri.	Ma
con	 quanto	 piacere	 sentiamo	 che	 sono	 altrettanto	 stolti!	 Con	 quanta
soddisfazione	apprendiamo	che	un	antisemita	cattolico	stimato	dal	cattolico
Bernanos	 si	 rammarica	 che	Gesù	Cristo	 fosse	 figlio	 di	 un’ebrea!	 La	 prova
che	 la	barbarica	mancanza	di	gusto	non	 sia	una	caratteristica	esclusiva	di
certi	paesi	europei	diventa	perfino	una	garanzia	per	la	futura	Europa	unita!
Lasciateci	 almeno	 sperare!	 Anche	 il	 romanziere	 francese,	 non	 solo	 il
contadino	 slovacco	 e	 rumeno,	 crede	 nell’omicidio	 rituale	 (Bernanos	 crede
ancora	oggi	 che	Dreyfus	 fosse	 colpevole).	Bernanos	 è	 convinto	 che	 l’unica
razza	 adatta	 a	 rendere	 feconda	 la	 fede	 cattolica	 sia	 quella	 francese.	 Un
cattolico	 francese	 di	 genio	 nelle	 vesti	 di	 pastore	 nazionalsocialista	 di
Borkum	 è	 un	 fenomeno	 davvero	 interessante.	 L’ignoranza	 storica	 di	 chi
trasferisce	Roma	in	Normandia,	si	distingue	per	un	pelo	dalle	aberrazioni	di
quel	 Tedesco	 erudito,	 nonché	 studioso	 della	 razza,	 il	 quale	 cercava	 il
paradiso	 biblico	 nella	 Prussia	 orientale.	 Non	 abbiamo	 più	 nulla	 da
rimproverarci	l’un	l’altro.	Siamo	pari.	Anche	la	Francia	ha	la	sua	Turingia!...
	
	
Questa	 innocua	 allegria	 da	 casinò	 di	 provincia,	 con	 cui	 qui	 si	 tiene	 in

spregio	il	coraggio	di	un	ebreo	che	si	batte	in	duello,	mentre	per	esempio	si
intona	un	inno	letterario	in	onore	delle	masnade	antisemite	(in	Germania	le
chiamano	«colonne	d’assalto»),	le	quali	hanno	la	sacrosanta	convinzione	che
gli	 ebrei	 vadano	 presi	 a	 bastonate	 in	 testa,	 o	 almeno	 sul	 cappello;	 questa
insolenza	ottusa,	capace	di	urlare	«sporco	ebreo!»	senza	perdere	la	classica
compostezza;	 questa	 cecità	 rabbiosa	 che	 brandisce	 il	 manganello,	 e	 con
linguaggio	 rispettabile	 lamenta	 le	 sventure	 causate	 dalle	 vittime	 delle
bastonate;	 questa	 devozione	 verso	 la	 fede,	 la	 nobiltà,	 l’eroismo,	 la
tradizione,	l’aristocrazia,	spalla	a	spalla	con	il	gusto	infantile	per	i	tafferugli;
questa	 mano	 che	 non	 smette	 di	 minacciare	 con	 lo	 staffile,	 mentre	 al
contempo	 vorrebbe	 fare	 il	 segno	 della	 croce,	 insomma:	 tutto	 questo
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miscuglio	di	 croce,	 corona	e	 svastica	è	un	aborto	degno	del	nostro	 tempo,
contro	il	quale	Bernanos	crede	di	scendere	in	campo.	Non	saprà	mai	quanto
egli	stesso	ne	sia	diventato	un	sintomo.
	
	
Ma	 non	 si	 tratta	 assolutamente	 di	 quella	 meschina,	 maligna	 gioia

nazionale,	 di	 fronte	 al	 fatto	 primitivo	 che	 ciascuno	 «le	 suona	 al	 proprio
ebreo».	Non	esito	a	definire	il	libro	di	Bernanos	un	pericolo,	non	solo	perché
è	 un’idiozia,	 ma	 perché	 avalla	 un’idiozia.	 C’è	 una	 bella	 differenza	 tra	 il
sostenere	 il	 proprio	 atteggiamento	 antisemita	 con	 argomentazioni	 da
giungla	germanica	e	il	degradare	sant’Agostino	a	suo	testimone.	Quel	che	si
confà	 a	 un	pagano	 che	non	ha	 «conosciuto	 l’acqua	 santa»	 (un’espressione
scherzosa	usata	 a	 torto	 per	 gli	 ebrei	 convertiti	 e	 che	 calza	 a	 pennello	 per
quei	cristiani,	i	quali	da	secoli	non	riescono	a	diventare	tali),	si	trasforma	in
un’empietà	 quando	 esce	 dalla	 penna	 di	 un	 uomo	 il	 cui	 cristianesimo	 è
indubbio,	 anche	 se	 egli	 viene	 da	 ingenue	province.	Ciò	 che	 si	 è	 abituati	 a
sentire	dalla	bocca	di	un	«OSAF»	negatore	di	Dio,	il	quale	di	proposito	assume
l’atteggiamento	 di	 un	 uomo	 armato	 di	 clava	 e	 ne	 imita	 anche	 il	 balbettio
incomprensibile,	 non	 lo	 si	 può	 poi	 proclamare	 da	 un	 luogo	 che	 si	 crede
chiamato	 a	 proteggere	 Roma	 dagli	 ebrei	 e	 il	 Salvatore	 dalla	 sua	 origine
ebraica.	Chi	 si	 richiama	all’Edda	 per	 togliere	agli	 ebrei	 «i	 loro	 soldi»	avrà
magari	 anche	 ragione.	 Ma	 chi	 tiene	 la	 Bibbia	 in	 mano	 per	 dedurne	 la
superiorità	della	«razza	francese»	commette	un	sacrilegio.
Senza	 dubbio	 Bernanos	 ne	 è	 consapevole,	 perché	 si	 presenta	 con

l’ambizione	 di	 un	 riformatore,	 di	 un	 «protestante»	 (nel	 senso	 letterale	 del
termine).	Redarguisce	i	cardinali	e	dà	al	papa	consigli	non	richiesti.	Non	ha
idea	della	conoscenza	del	mondo,	della	cautela,	perfino	della	saggezza	che
caratterizzano	 il	Vaticano	anche	quando	commette	errori	evidenti,	né	delle
capacità	tramandate	fin	dai	tempi	antichi,	che	l’istituzione	stessa	trasmette
in	modo	 quasi	 automatico	 ai	 suoi	 servitori,	 e	 grazie	 alle	 quali	 l’ultimo	 dei
subalterni	 di	 Roma	 è	 comunque	 di	 gran	 lunga	 superiore	 a	 un	 romanziere
francese	di	provincia	–	provincia	spirituale	e	geografica.	 Il	bravo	e	geniale
Bernanos	 è	 intagliato	 nel	 legno	 duro	 e	 probo	 che	 proviene	 evidentemente
dalle	antiche	querce	nordiche	di	Odino,	 e	di	 cui	da	 secoli	 sono	 fatti	 tutti	 i
fondatori	 di	 tutte	 le	 «chiese	 nazionali».	 È	 un	 uomo	 di	 setta.	 E,	 se	 non	 gli
manca	 il	 senso	 dell’umorismo	 del	 suo	 eroe	Drumont,	 difetta	 senza	 dubbio
del	proprio.	Combatte	contro	 la	Chiesa	con	 la	sicurezza	che	gli	viene	dalla
coscienza	di	esserne	figlio	fedele.	È	convinto	di	potersi	«permettere»	questo
e	quello.	E	potrebbe	di	sicuro	aspettarsi	un	ascolto	condiscendente,	e	forse
perfino	 qualche	 sorriso	 nascosto	 e	 compiaciuto,	 se	 la	 sua	 ignoranza	 così
ostinata	 non	 ne	 ottenesse	 soltanto	 uno	 di	 scusa.	 Questo	 bisogna
riconoscerlo,	 a	 Bernanos:	 per	 i	 negozi	 di	 porcellane	 egli	 rappresenta	 un
enorme	pericolo;	probabilmente	troverebbe	impiego	migliore	in	una	sala	di
scherma.	Appartiene	a	quel	tipo	di	cattolici	ferventi	che	ne	sanno	più	della
Chiesa,	e	che	hanno	la	vista	abbastanza	acuta	per	individuarne	gli	errori	più
madornali	e	tenere	l’indice	puntato.	Sono	banalità	che	in	Drumont	diventano
sopportabili	 perché	 il	 suo	 è	 un	 temperamento	 polemico	 –	 l’unica	 qualità
letteraria	che	giustifichi	l’essere	banali.	Ma	che	farsene	delle	banalità	di	un
romanziere?	Che	farsene	di	stoltezze	esibite	in	una	forma	classica	e	con	un
linguaggio	brillante,	in	cui	la	passione	per	la	parola	allieta	i	lettori	quanto	li
irrita	 la	 sicumera	 con	 la	 quale	 l’autore	 trasmette	 loro	 le	 sue	 insignificanti
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conoscenze?!	Per	rispetto	della	personalità	letteraria	di	chi	scrive,	una	risata
si	riesce	ancora	a	trattenerla.	Ma	un	sorriso	è	impossibile	reprimerlo.
Non	 è	 ridicolo,	 per	 nulla!	 È	 uno	 spettacolo	 tragico!	Un	 uomo	 nobile,	 un

combattente	 «del	 diritto	 e	 della	 fede»	 parte	 con	 la	 lancia	 in	 resta	 contro
questa	 piattezza,	 questo	 fondo	 di	 cottura	 dell’illuminismo,	 questo	 misero
miscuglio	di	irreligiosità	e	collettivismo,	tutti	questi	sentimenti	plebei,	che	si
definiscono	ora	«democratici»,	ora	«proletari»,	e	che	con	il	loro	volgare	peso
di	 quintali	 zavorrano	 e	 colano	 a	picco	 letteratura,	 scienza	 e	 arte.	 In	quale
usbergo	 si	 presenta	 il	 paladino?	 In	 quello	 nazionalsocialista.	 Sostenuto
dall’ingenua	 fede	 infantile	 di	 recare	 la	 croce	 sullo	 scudo	 cavalleresco,	 e
colpito	dalla	cecità	che	non	gli	consente	di	vedere	le	escrescenze	sospette	ai
quattro	 estremi	 della	 croce,	 uncini	 che	 s’incurvano	 al	 momento	 giusto,
Bernanos	 vuole	 combattere	 all’insegna	 della	 croce	 uncinata.	 Non	 sa	 che
l’idea	 della	 «razza»	 e	 quella	 dell’«antisemitismo»	 sono	 sorelle,	 sorelle	 del
«materialismo»	del	XIX	secolo,	coeve	e	compagne	di	culla	di	quella	piattezza
che	 abbatte	 l’uomo	 eroico	 per	 mettere	 al	 suo	 posto	 il	 piccolo-borghese,
l’illuminato	 al	 posto	 del	 credente,	 il	 cugino	 della	 scimmia	 al	 posto
dell’immagine	 a	 somiglianza	 divina,	 il	 borghese	 superbo	 al	 posto	 della
modesta	nobiltà	e	della	nobile	modestia.	Lui,	credente	nelle	 teste	bionde	e
cieco,	 lui,	 un	 «idealista»,	 ha	 trovato	 il	 capro	 espiatorio:	 l’ebreo	 dedito	 ai
commerci,	il	tipo	d’uomo	venale	che	può	comprare	dove	altri	sono	costretti	a
combattere.	 Questa	 ignoranza	 raccapricciante,	 che	 vede	 come	 identici	 i
capelli	 neri	 e	 la	 Borsa,	 e	 che	 dall’esistenza	 dei	 «levantini»	 deduce	 il
sacrilego	diritto	di	correggere	il	decreto	divino	e	commiserare	Cristo	per	le
sue	 origini,	 questa	 ignoranza	 è	 la	 caratteristica	 più	 marcata	 del
«paganesimo»,	 del	 battesimo	 fallito,	 della	 voce	 del	 bisnonno	 che	 risuona
dalla	tana	dell’orso	–	bisnonno	di	cui	Bernanos	va	tanto	orgoglioso.	In	questo
plauso	che	egli	tributa	a	briganti	manganellatori	si	manifesta	l’antenato	con
la	clava.	Uno	che	crede	alla	grazia	divina,	come	può	condannare	un’intera
comunità?	E	uno	che	condanna	una	comunità,	come	può	non	rendersi	conto
di	 diventare	 intimo	 germano	 di	 idee	 «collettivistiche»?	 Uno	 che	 ha
conosciuto	tutt’al	più	il	signor	Arthur	Meyer,	il	prodotto	occidentale	di	una
barbara	 persecuzione	 religiosa	 e	 di	 un	 pensiero	 utilitaristico,
autenticamente	 europeo,	 come	 può	 pretendere	 di	 conoscere	 gli	 ebrei?
Questo	 popolo	 le	 cui	 misteriose	 masse	 orientali,	 così	 lontane	 da	 qualsiasi
borghese	 confortevolezza	 occidentale	 da	 cassa	 di	 risparmio,	 vengono
crocifisse	 giorno	 dopo	 giorno,	 patiscono	 pene	 d’ogni	 genere,	 muoiono	 di
fame	per	 il	Dio	che	 l’antisemita	dice	di	adorare?	Questo	cattolico	 francese
non	si	rende	conto	che,	se	è	davvero	cattolico,	il	chassid	bielorusso	gli	è	più
vicino	del	suo	editore	di	Parigi?
Lo	ignora.	E	forse	non	ha	senso	illuminarlo.	Ma	era	necessario	constatare

una	 buona	 volta	 che,	 fra	 i	 rispettabili	 paladini	 della	 ricostruzione	 della
dignità	umana,	si	trovano	a	torto	degli	antisemiti.	Gli	antisemiti	se	ne	stiano
sull’altra	 sponda.	 Piccolo-borghesi,	 materialisti,	 meschini	 come	 sono,	 non
hanno	niente	a	che	 fare	con	 la	 religiosità,	 l’eroismo	e	 la	grazia.	Solo	chi	è
duro	 d’orecchio	 confonde	 ciò	 che	 chiama	 la	 «voce	 della	 sua	 razza»	 con	 la
voce	del	cielo.	Non	c’è	dubbio,	esistono	anche	cattolici	sordi.
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«UOMINI	FRANCESI»

L’ultimo	libro	di	Hermann	Wendel,	Uomini	francesi	(pubblicato	dall’editore
Rowohlt	 a	 Berlino),	 non	 ha	 la	 pretesa	 di	 «addottrinare»	 i	 lettori,	 come
sottolinea	l’autore	nella	premessa.	«Questi	schizzi	non	vogliono	né	debbono
ottenere	 alcunché,	 sono	 qui	 e	 basta».	Crediamo	 che	 le	modeste	 intenzioni
dello	scrittore	siano	sincere,	anche	se	non	ci	sfugge	la	cortesia	letteraria	che
in	 pari	 tempo	 vi	 si	manifesta.	Un	 atteggiamento	 un	 po’	 «démodé»,	 questa
galanteria	 nei	 confronti	 di	 un	 pubblico	 che	 purtroppo	 non	 sembra	 più	 in
grado	 di	 capirla.	 Un	 atteggiamento	 che	 apprezziamo.	 Riunire	 in	 un	 solo
volume	 trentadue	 ritratti	 di	 personaggi	 interessanti	 anziché	 produrre
trentadue	volumi,	come	avrebbe	cercato	di	fare	qualche	biografo	d’oggi	per
trarne	di	che	vivere	per	trentadue	anni,	già	a	prima	vista	appare	meritorio,
in	un’epoca	in	cui	 i	«biografi»	sono	autori	così	richiesti	e	si	nutrono	per	 lo
più	 solo	 della	 sostanza	 dei	 loro	 soggetti,	 se	 non	 addirittura	 della	 sua
contraffazione.	Certamente	alcuni	di	questi	personaggi	sono	già	noti	a	tutti	–
per	 non	 dire	 popolari	 –,	 in	 quanto	 più	 volte	 trattati.	 E	 se	 nella	 premessa
l’autore	 fa	 professione	 di	 modestia,	 denota	 poi	 coraggio	 non	 solo
nell’occuparsi	ancora	una	volta	di	Giovanna	d’Arco,	oggetto	di	infiniti	studi,
ma	anche	nell’aprire	il	volume	stesso	con	il	suo	ritratto.
È	vero	che	esso	non	ci	 svela	nuovi	aspetti	essenziali	ma,	considerato	nel

contesto	 in	 cui	 l’autore	 lo	 traccia,	 non	 è	 di	 per	 se	 stesso	 irrilevante,	 così
come	non	lo	è	il	posto	che	occupa.	D’altronde	durante	la	lettura	del	libro	si
giunge	 lentamente	 alla	 constatazione	 –	 stavamo	per	dire	 al	 sospetto	 –	 che
l’evidente	modestia	 dell’autore	 nasconda,	 o	 per	meglio	 dire	 contenga,	 una
pretesa	pur	sempre	considerevole.	E	d’un	 tratto	 l’apparente	semplicità	del
titolo,	Uomini	francesi,	assume	quasi	una	valenza	didattica.	Il	titolo	sembra,
per	così	dire,	spiccato	dalla	 frase:	«Vedete,	così	sono	 i	Francesi!»,	oppure:
«Così	 possono	 essere	 i	 Francesi!».	 E	 quindi	 tutto	 il	 libro	 assume	 un
significato	diverso	–	quasi	da	attualità	politica,	intendo.	Il	che	–	per	un’opera
scritta	oggi	a	beneficio	dei	lettori	tedeschi	da	un	Tedesco	che	ama	i	Francesi
–	vuole	dire	un	significato	umano.	E	questo	è	dunque	il	merito	di	un	autore
che	 si	 presenta	 con	 modestia.	 Sia	 che	 affronti	 la	 pubblicista	 Severine,	 la
pronipote	spirituale	di	Voltaire,	o	Marc-Guillaume	Vadier	–	il	fanatico,	lordo
di	 sangue,	 della	 pulizia	 rivoluzionaria	 –,	 o	 l’abile	 «spadaccino»	Antoine	 de
Lassalle,	 uno	 dei	 più	 rispettabili	 tra	 quei	 Francesi	 nei	 quali	 tanto	 si
manifesta	la	Gallia	guerriera,	o	il	povero	Luigi	XVIII,	oppure	Louise	Contat,
la	 classica	 favorita	 di	 un’epoca	 al	 tramonto,	 lo	 scrittore	 cerca	 sempre	 di
evidenziare,	di	far	trasparire	«fra	le	righe»,	ovvero	dietro	le	personificazioni
dei	 pensieri	 guida	 del	 suo	 libro,	 che	 alcuni	 rappresentanti	 della	 nazione
francese	 da	 lui	 citati	 posseggono	 le	 cosiddette	 «qualità	 virili»	 come	 il
coraggio,	la	calma,	la	modestia,	lo	spirito	di	sacrificio,	altri	la	leggiadria,	la
leggerezza,	 la	 grazia,	 altri	 ancora	 tutte	 queste	 qualità	 messe	 insieme.	 Di
fatto	i	trentadue	personaggi	storici	selezionati	da	Wendel	ci	sembrano	assai
rappresentativi	 del	 «carattere	 nazionale	 francese»,	 per	 cui	 crediamo	 di
poter	affermare	che	da	 loro	si	 impara	moltissimo	della	Francia	e	della	sua
umana	 bellezza.	 Su	 tutte	 queste	 figure	 aleggia	 la	 malinconia.	 La	 morte,
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naturale	 conclusione	 di	 ogni	 storia,	 getta	 un’ombra	 sulla	 vita	 del	 libro.	 E
poiché	l’ombra	della	morte	è	più	pesante	del	peso	della	vita,	l’opera	ne	trae
quella	 gravità	 metafisica	 che	 contrasta	 con	 la	 sua	 leggerezza	 storica.	 Sì,
questo	ci	sembra	il	fascino	del	libro:	il	fatto	che	descriva	la	morte.	Il	suo	è
un	valore	pratico:	insegna	a	conoscere	la	Francia	attraverso	i	suoi	individui.
Perché	 una	 nazione	 si	 riconosce	 solo	 attraverso	 i	 suoi	 individui
rappresentativi.
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SCAMBI	DI	ALLIEVI

Come	tutti	sanno,	tra	Francia	e	Germania	hanno	luogo	da	parecchi	anni	i
cosiddetti	«scambi	scolastici».	Prima	dell’avvento	di	Hitler	esisteva	perfino	il
progetto	di	una	«scuola	annuale	franco-tedesca»,	da	inaugurarsi	nell’ottobre
del	 1933	 a	 Berlino	 e	 Parigi.	 Fino	 a	 oggi	 l’ufficio	 competente	 di	 Berlino,
preposto	agli	 scambi,	 si	chiamava	«Società	per	 l’educazione	co-nazionale».
D’ora	in	poi,	cioè	nel	Terzo	Reich,	il	suo	nome	sarà	«Società	per	lo	scambio
di	 allievi».	 Al	 vertice	 di	 questa	 società	 così	 ribattezzata	 si	 insedierà	 senza
dubbio,	 a	quanto	dicono,	non	una	personalità	«nazionale»	del	 tutto	nuova,
ma	 una	 precedente	 collaboratrice	 della	 «Società	 per	 l’educazione	 co-
nazionale»,	 una	 collaboratrice	 che,	 com’è	 ovvio,	 ha	 aderito	 al	 partito
nazionalsocialista.	 È	 energico	 auspicio	 del	 Terzo	 Reich	 continuare	 lo
scambio	di	allievi	franco-tedesco.	La	società	berlinese	promette	che	non	farà
politica.	 (In	 luogo	 dei	 tre	 cosiddetti	 «campi	 estivi»	 per	 ogni	 paese,	 se	 ne
prevederebbe	 uno	 solo).	 In	 Germania	 quasi	 tutti	 gli	 insegnanti	 impegnati
fino	a	oggi	nelle	scuole	estive	 franco-tedesche,	sono	stati	estromessi.	 (Non
c’è	alcun	dubbio	che	si	tratti	di	ebrei,	«ebrei»	almeno	in	base	alla	dottrina
della	 razza).	 E	 neppure	 vi	 è	 dubbio	 sul	 fatto	 che	 proprio	 gli	 esclusi	 siano
stati	per	anni	i	più	ardenti	fautori	dell’«educazione	co-nazionale».	In	Francia
sono	 ben	 conosciuti.	 Si	 sa	 come	 hanno	 lavorato.	 E	 lo	 si	 sa	 anche	 in
Germania.	Ma	proprio	per	questo	li	estromettono.
Va	da	sé	che	 i	dirigenti	della	società	 francese	non	 sono	stati	 rimossi.	E	 i

Francesi,	 che	 fino	 a	 oggi	 hanno	 trattato	 gli	 scambi	 con	 i	 veri	 amici	 della
Francia,	d’ora	in	avanti	dovranno	vedersela	con	i	nemici	del	popolo	francese
e	dei	bambini	francesi.	Tratteranno	con	i	bestiali	adepti	del	Terzo	Reich	e	di
Hitler,	 il	 quale	 ha	 scritto	 che	 la	 razza	 francese	 è	 negroide,	 ebraicizzata	 e
inferiore.	 L’inconsapevole	 progenie	 di	 questa	 stessa	 razza	 verrà	 però
cortesemente	 invitata	 nelle	 baracche	 degli	 appestati	 e	 nei	 campi	 di
concentramento	 del	 Terzo	 Reich.	 Che	 cosa	 ci	 dovrà	 mai	 imparare?	 Il
tedesco,	 forse?	 Magari	 quello	 del	 «Völkischer	 Beobachter»?	 Di	 Hitler?	 Di
Goebbels	o	Göring?!	Dei	bardi	del	nazionalsocialismo?	Guai	alla	generazione
che	ha	imparato	questo	tedesco	da	Borussi,	quasi	fosse	la	lingua	di	Goethe!
Quello	che	 i	bambini	 francesi	possono	 imparare	nel	Terzo	Reich	è	 lanciare
bombe	 a	mano,	 sputare	 addosso	 agli	 ebrei,	 nutrire	 disprezzo	 per	 i	 popoli
latini	 (e	 quindi	 per	 il	 proprio	 paese),	 ammirare	 la	 brutalità,	 il	 tradimento,
l’ingiustizia,	la	privazione	dei	diritti.	Chi	ama	la	Germania	non	desidera	che
bambini	francesi	possano	vederla	nell’ora	del	disonore	e	delle	tenebre.	Chi
ama	 la	 Francia	 non	 vuole	 che	 i	 suoi	 figli	 corrano	 il	 rischio	 di	 cantare	 lo
Horst-Wessel-Lied,	di	rendere	onore	agli	assassini	e	all’assassinio,	di	tenere
in	 spregio	 la	 Croce	 deformandola	 a	 croce	 uncinata,	 di	 marciare	 al	 passo
dell’oca,	 di	 vilipendere	 Dio	 e	 l’umanità!...	 Non	 si	 mandano	 scolari	 nelle
baracche	degli	appestati!...
La	generosità	del	popolo	francese	è	tanto	grande,	la	sua	fede	nell’eternità

indistruttibile	dei	valori	umani	tanto	forte	che	non	desta	meraviglia	vedere
come,	animati	da	 fiducia	nella	 forza	vittoriosa	dell’umanità,	si	continui	con
apparente	 candore	 a	 organizzare	 scambi,	 quasi	 che	 la	 Germania	 fosse
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ancora	 la	Germania,	così	come	 la	Francia	è	 la	Francia,	quasi	che	 la	 lingua
nel	Terzo	Reich	fosse	ancora	una	lingua	tedesca	tale	da	poter	e	dover	essere
imparata	–	e	non	già	quel	balbettio	 incomprensibile	e	barbaro,	un	misto	di
fonazioni	 borusse,	 gergo	 brevettato	 del	 Reich	 tedesco	 per	 le	 pubblicità
dell’acqua	di	Colonia	e	delle	cartucce	da	doppietta	nelle	riviste	 illustrate	e
fosche	 farneticazioni	 dei	 mistici	 della	 razza	 e	 della	 rivoluzione,	 mistici	 di
vecchio	e	nuovo	conio.
Consideriamo	ora	gli	allievi	tedeschi	«dei	programmi	di	scambio»,	che	con

i	 loro	commoventi,	 inconsapevoli	occhi	vedranno	per	qualche	settimana	un
paese	in	cui	non	si	storce	una	croce,	non	si	sputa	addosso	a	un	ebreo	né	lo	si
massacra,	 non	 si	 rinchiude	 un	 socialista	 o	 un	 pacifista	 in	 un	 campo	 di
concentramento,	 un	 paese	 in	 cui	 è	 lecito	 camminare	 come	 pare	 e	 piace	 e
non	bisogna	invece	marciare,	un	paese	in	cui	l’individuo	è	rispettato	e	ogni
bambino	 è	 quasi	 oggetto	 di	 profonda	 venerazione:	 ebbene,	 questi	 allievi
tedeschi	«dei	programmi	di	scambio»,	tornati	a	casa	dopo	qualche	settimana
e	 inquadrati	 in	 «reparti	 d’assalto»,	 apprenderanno	 dai	 loro	 insegnanti	 ed
educatori	che	 la	Francia	è	un	paese	 infame,	ebraicizzato	e	negroide,	come
sta	scritto	nel	libro	di	Adolf	Hitler,	un	dato	di	fatto	ormai	inconfutabile,	nero
su	bianco.
Se	 i	 bambini	 francesi	 devono	 imparare	 il	 tedesco,	 c’è,	 sin	 dai	 tempi	 di

Walter	von	der	Vogelweide,	un	paese	in	cui	se	ne	parla	uno	buono,	e	questo
paese	 è	 l’Austria.	 Un	 paese	 che	 era	 tedesco	 quando	 nella	 Marca	 di
Brandeburgo	si	parlava	ancora	quel	casciubo	che	i	Prussiani	di	oggi	hanno
disimparato,	senza	sapere	per	questo	il	tedesco	di	cui	pretendono	di	essere	i
legittimi	rappresentanti:	non	più	Casciubi	e	non	ancora	Tedeschi!
Si	 organizzi	 dunque	 uno	 scambio	 franco-austriaco!	 In	 Austria	 i	 bambini

francesi	 impareranno	un	 vero,	 libero	 tedesco!	E	 le	 loro	giovani	 anime	non
saranno	gravate	dal	peso	nefasto	di	aver	conosciuto	un	paese	che	puzza	di
assassinio	e	di	zolfo:	un	paese	non	tedesco.

128



IL	POETA	PAUL	CLAUDEL

Paul	 Claudel	 è	 senza	 dubbio	 uno	 dei	 pochi	 scrittori	 europei
contemporanei,	 ai	 quali	 si	 può	 riconoscere	 ben	 più	 che	 ingegno,	 talento,
conoscenze,	abilità,	ovvero:	coscienza.	Solo	la	coscienza	contraddistingue	lo
scrittore	 di	 rango:	 colui	 che	 è	 capace	 non	 soltanto	 di	 rappresentare,
esprimere,	 dar	 forma,	 ma	 anche	 di	 rendere	 testimonianza	 e	 portare
cambiamenti.	La	coscienza	dell’autore	conferisce	alla	sua	parola	la	magia,	e
la	parola	magica	è	l’unica	in	grado	di	cambiare	e	rinnovare	il	mondo.	Ma	la
coscienza	 non	 è	 possibile	 senza	 la	 fede.	 La	 coscienza	 di	 uno	 scrittore
europeo	ha	un	fondamento	religioso.	La	coscienza	conferisce	alla	parola	 la
magia,	la	fede	la	consacra.
Paul	 Claudel	 è	 uno	 scrittore	 religioso.	 Riconoscendosi	 in	 Dio,	 con	 i	 suoi

personaggi	rinnova	il	miracolo	della	creazione	in	un	duplice	senso,	religioso
e	 letterario.	 In	 tutta	 la	 letteratura	 europea	 d’autentico	 significato	 non	 c’è
una	sola	figura	davvero	viva,	sulla	quale	non	si	riverberi	il	grande	miracolo
della	 creazione	 del	 primo	 uomo.	 Ogni	 singolo	 strumento	 dello	 scrittore	 e
della	 figura	 letteraria	 autenticamente	 viva	 ha	 il	 lustro	 solenne	 di	 questo
primissimo	miracolo	 terreno.	E	poiché	solo	 la	parola	 fa	 l’uomo	–	 la	parola,
l’alito	divino,	l’unica	materia	di	cui	l’essere	umano	dispone	per	dare	forma	–,
anche	la	parola	possiede	il	lustro	solenne	del	primo	miracolo.
Un	 tratto	 caratteristico	 di	 Claudel	 è	 la	 parola	 solenne.	 La	 governa	 (e	 la

ama)	con	sorprendente	sicurezza.	Ama	la	struttura	piena	e	sonora	della	sua
«locuzione».	Si	potrebbe	dire	che	le	sue	frasi	squillino	e	risuonino,	campane
ambulanti.	Nel	caso	di	uno	scrittore	come	Claudel	è	inevitabile	che	a	volte,
per	 amore	 del	 significato	 profondo	 e	 cangiante	 della	 parola,	 entusiasta	 e
rapito	 dalla	 sua	 magia,	 egli	 soggiaccia	 in	 certo	 senso	 alla	 parola.	 Si	 fa
dunque	 docile	 servitore	 della	 struttura	 da	 lui	 stesso	 creata.	 Ma	 proprio
questa	 è	 una	 caratteristica	 dei	 veri	 scrittori:	 comandano	 la	 parola	 e	 al
contempo	ne	sono	succubi.
Per	il	poeta	Claudel	la	forma	dialogica	è	la	più	congeniale.	La	ricchezza	e

la	varietà	del	suo	essere	scrittore	trovano	in	questa	forma	l’espressione	più
consona	 e	 adeguata.	 Pensieri	 e	 conversazioni,	 apparso	 in	 tedesco	 e	 testé
vietato	nel	Terzo	Reich,	 è	 tra	 le	 opere	più	 rappresentative	di	Claudel.	Nel
libro,	peraltro	tradotto	in	modo	eccellente,	ricorrono	tutti	i	temi	importanti,
ovvero	 eterni,	 di	 questo	 mondo.	 Persone	 «moderne»	 direbbero:	 «Tutti	 i
problemi	 della	 nostra	 epoca».	 Politica,	 architettura,	 vita	 privata,	 arte,
letteratura,	sociologia.	La	saggezza	è	umile,	la	stessa	parola	solenne	sembra
sempre,	 in	un	 certo	 senso,	 voler	 chiedere	 scusa,	 e	 l’impegno	dettato	dalla
coscienza,	 ovvero	 quello	 di	 far	 seguire	 alla	 tesi	 la	 sua	 antitesi,	 ha
determinato	la	forma	anche	di	quest’opera.	«Per	uno	scrittore»	dice	Claudel
«il	pensiero	di	dover	figurare	nei	secoli	dei	secoli	in	compagnia	della	propria
opera	omnia,	di	avere	in	eterno	una	pulce	nell’orecchio	a	causa	d’un	refuso
che	ha	dimenticato	di	correggere,	ha	in	sé	qualcosa	di	terribile...».
Questa	concreta	coscienziosità	artigianale	dà	la	misura	del	profondo	senso

di	responsabilità	umano	del	poeta	e	del	suo	 timor	di	Dio.	Perché	nella	sua
bocca	 la	 parola	 «eternità»	 non	 è	 certamente	 sinonimo	 di	 «posterità»,	 il
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paradiso	degli	 autori	profani,	bensì	 l’eternità	autentica:	quella	dell’aldilà	e
della	grazia	senza	limiti.
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IL	MITO	DELL’ANIMA	TEDESCA

1

Gli	 intellettuali	 disorientati	 dell’Occidente	 hanno	 trovato	 rifugio	 nel	mito
dell’«anima	 tedesca».	 Sono	 fuggiti	 davanti	 agli	 spettacoli	 sconcertanti	 che
offre	 loro	 la	 storia	della	Germania.	Ma	ancora	più	 confusa	degli	 aspetti	 di
questa	storia	è	la	fuga	di	chi	ne	è	l’osservatore.
Come	tutti	sanno,	vi	sono	determinate	zone	ben	note	ai	geografi	in	cui	lo

stesso	 ago	 magnetico	 perde,	 per	 così	 dire,	 la	 direzione.	 Non	 perciò	 la
bussola	 diventa	 uno	 strumento	 superfluo.	 Perché	 a	 questo	mondo	 non	 c’è
nulla	 che	 sfugga	 alle	 leggi	 di	 natura,	 tutt’al	 più	 esistono	 solo	 fenomeni
sorprendenti.	 Che	 cosa	 si	 sarebbe	mai	 dovuto	 dire	 di	 quegli	 esploratori	 e
viaggiatori	 i	quali,	sbalorditi	per	 l’apparente	guasto	all’ago	magnetico,	non
avessero	 voluto	 investigarne	 le	 cause	 naturali?	 Se	 si	 fossero	 arresi
all’illusione	 di	 una	 bussola	 diventata	 alcunché	 di	 «misterioso	 e
imperscrutabile»?
Non	 c’è	 nulla	 di	 misterioso	 nel	 fatto	 che	 in	 determinate	 zone	 l’ago

magnetico	devii	dalla	sua	direzione.	E	non	c’è	nulla	di	misterioso	nel	 fatto
che	 in	 determinate	 contrade	 l’intelletto	 di	 un	 paese	 venga	 fuorviato.
Affermare	che	qui	si	è	di	fronte	a	un’innaturale	assenza	di	leggi	è,	come	si	è
detto,	una	comoda	scusa.	È	una	scappatoia	pericolosa,	come	ogni	altra	fuga.
Ma	 ancor	 più	 pericoloso	 è	 che	 dia	 luogo	 a	 una	 leggenda:	 quella
dell’imperscrutabilità	effettiva	di	un	problema,	e	all’atteggiamento	del	«qui-
nonc’è-niente-da-fare»,	con	cui	si	affronta	appunto	l’«imperscrutabile».
La	 leggenda	 fatale	 dell’«anima	 germanica»	 esiste	 già	 –	 soprattutto	 in

Francia,	 il	paese	classico	della	ragione,	che	nutre	un	amore	 infelice	per	 la
follia	e	in	ogni	lembo	tedesco	di	nebbia	immagina	di	cogliere	la	vera	notte	di
Valpurga.	Nessuna	forma	di	confusione	mentale	è	più	difficile	da	correggere
di	uno	snobismo	intellettuale	collettivo.	L’«anima	germanica»	è	definita	una
volta	 per	 tutte	 come	 qualcosa	 di	 indefinibile,	 punto	 e	 basta!	 I	 fatti	 storici
contano	 tanto	 poco	 quanto	 quelli	 attuali,	 quotidiani,	 del	 momento.	 Gli
ignobili	 spettacoli	offerti	di	 tanto	 in	 tanto	dalla	Germania	ci	 si	è	abituati	a
guardarli	attraverso	quella	lorgnette	con	cui	si	assiste	alle	opere	di	Wagner.
Il	 diplomatico	 occidentale,	 e	 perfino	 il	 giornalista,	 va	 in	 Germania	 più	 o
meno	 nella	 condizione	 di	 spirito	 in	 cui	 uno	 spettatore	 prende	 il	 taxi	 per
andare	 a	 teatro	 a	 vedere	L’anello	 del	Nibelungo.	Questo	 snobismo	quanto
mai	 pigro,	 e	 addirittura	 disinvolto,	 si	 alimenta	 di	 mitologia.	 I	 politici,	 i
diplomatici,	 i	 giornalisti	 occidentali	 si	 dedicano	 alla	 germanistica,	 non	 alla
politica	–	e	infatti	non	pochi	di	loro	sono	germanisti	di	professione.	In	realtà
sono	fervidamente	inclini	a	interpretare	l’Edda,	mentre	sarebbero	pagati	per
osservare	e	 spiegare	 l’attualità.	Sono	così	 abili	 che	 in	un	volgare	portiere,
assurto	alla	carica	di	funzionario	della	Gestapo	e	quindi	capace	di	uccidere
dietro	 compenso,	 vedono	 davvero	 un	 Fasolt,	 un	 Fafnir	 o	Dio	 sa	 chi,	 in	 un
tappezziere	 fallito	 vedono	 per	 esempio	 Sigfrido,	 in	 un	 miserabile
scribacchino,	 contro	 la	 cui	 mano	 la	 penna	 stessa	 si	 ribellava	 con	 tale
violenza	da	costringerlo	a	passare	al	megafono	indifeso,	vedono	magari	Loki.
In	 bravi	 portalettere	 obbligati	 all’Arbeitsdienst	 vedono	 degli	 autentici
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Nibelunghi	 e	 Crimilde	 in	 ogni	 stolida	 figlia	 di	 un	 venditore	 di	 leccornie,
costretta	nella	Hitlerjugend	a	fare	profonde	flessioni	sulle	gambe,	e	appena
gracchia	 la	 radio	 tedesca	 credono	 di	 intendere	 i	 tromboni	 di	 Richard
Wagner.	 L’idea	 dell’«impulso	 faustiano»	 peculiare	 dell’«uomo	 tedesco»	 –
altrettanto	falsata	o	per	lo	meno	distorta,	ma	ancora	in	voga	fino	a	qualche
anno	 fa	 –	 passa	 sempre	 più	 in	 secondo	 piano	 a	 vantaggio	 della	 spinta
«nordica»,	che	con	un	termine	adeguato	ai	tempi	si	definisce	piuttosto	come
«dinamismo».	 È	 un	 miracolo	 che	 le	 camicie	 brune	 delle	 SA	 non	 vengano
chiamate	semplicemente	pelli	d’orso.
Anche	 i	 reggitori	 attuali	 della	Germania	 conoscono	bene	questo	modo	di

osservare	la	realtà	tedesca,	e	sanno	come	sfruttarlo:	in	casa	e	fuori	casa	–	il
che	è	assai	più	pericoloso.	Allestiscono	una	scenografia	wagneriana,	facendo
così	della	volgare	politica	utilitaristica	un’Opera	beneaccetta	agli	stranieri.
Vanno	 incontro	al	bisogno	romantico	di	quegli	stolti	osservatori	esteri	che,
di	 fronte	 alla	 barbarica,	 cruda,	 infame	 esecuzione	 di	 un	 operaio	 o	 di	 una
donna	«a	mezzo	ghigliottina»	amerebbero	assumere	il	punto	d’osservazione
dello	 spettatore	 di	 teatro.	 Considerare	 l’eccesso	 di	 orrore	 come	 uno
spettacolo	risulta	infatti	più	comodo	e	fa	parte	della	natura	umana.	O	chiudi
gli	 occhi,	 o	 ci	 tieni	 davanti	 un	 binocolo	 da	 teatro.	 Meglio	 interpretare,
piuttosto	 che	 vedere,	 guardare,	 osservare.	 Nella	 storia	 della	 Germania,	 e
soprattutto	 in	 quella	 letteraria,	 vi	 sono	 spunti	 sufficienti	 per	 spiegare	 e
comprendere	 in	 una	prospettiva	 poetica	 la	 terribile	 realtà	 tedesca.	 (Anche
l’arte	può	sortire	effetti	disumani).
Non	 per	 nulla	Hitler	 ama	 le	 opere	 di	Wagner,	 o	 finge	 di	 amarle.	 Io	 non

credo	 che	 ne	 apprezzi	 il	 valore	 musicale.	 Ama	 il	 loro	 simbolismo	 –	 un
simbolismo	 fasullo,	 detto	 tra	 parentesi	 –	 e	 il	 loro	 carattere	 di	 manifesto
politico.
Forse	 non	 ama	 affatto	Wagner.	 Forse	 è	 solo	 dipendente	 da	 questo	 alto-

parlante	 geniale,	 così	 come	 lo	 è	 da	 quello	 deteriore	 che	 ha	 eletto	 a	 suo
Wagner	della	propaganda.

2

Senza	 dubbio	 gran	 parte	 dell’indifferenza	 che	 il	mondo	mostra	 verso	 gli
spaventosi	 sintomi	 tedeschi	 è	 da	 ricondurre	 all’infatuazione	 snobistica
dell’Europa	per	Wagner.	 Il	volgare	assassinio	è	visto	 in	una	 luce	da	 fuochi
del	Bengala.	 Il	 sangue	 che	 scorre	 rosso	dalla	 ferita	 assume,	 per	 così	 dire,
una	 tonalità	 straniante,	 violetta,	 e	 sembra	 che	 entrambi,	 la	 vittima	 e
l’assassino,	aspettino	solo	che	cali	 il	sipario	per	struccarsi	amichevolmente
l’un	l’altro	il	dolore,	la	ferita	e	il	collo	dietro	le	quinte.	I	Tedeschi	hanno	da
sempre	la	capacità	di	uccidere	con	accompagnamento	musicale.	Ma	non	per
questo	son	già	dei	«barbari	nordici».	Sotto	Federico	il	Grande,	il	delinquente
condannato	 alla	 gogna	 di	 infausta	memoria	 doveva	 correre	 tra	 due	 file	 di
soldati	che	lo	percuotevano	cantando	a	squarciagola	al	ritmo	delle	batoste,
perché	 loro	 stessi,	 i	 carnefici,	 non	 sentissero	 le	 urla	 della	 vittima.	 Questo
tipo	 di	 barbarie	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 la	 crudeltà	 nordica,	 né	 tanto
meno	 con	 l’astuzia	 nordica.	 Non	 nasce	 dall’Edda,	 ma	 dal	 regolamento	 di
servizio	 prussiano.	 E	 l’«atmosfera»	 che	 dallo	 scenario	 architettonico	 di
Norimberga	si	diffonde	sugli	ospiti	stranieri	del	congresso	del	Partito	non	ha
a	 che	 fare	 con	Hans	 Sachs	 –	 quello	 vero,	 intendo,	 non	 quello	 dei	Maestri
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cantori	 –,	 né	 tanto	meno	 il	 Kurfürstendamm	 di	 Berlino	 ha	 a	 che	 fare	 con
Odino,	 né	Baldur	 von	Schirach,	 invitato	 a	 Parigi	 per	 tenere	 conferenze	 su
Goethe,	ha	qualcosa	a	che	fare	con	 il	Baldur	della	mitologia,	con	Goethe	e
Parigi.	Sì,	il	terrore	politico	che	Hitler	esercita	sui	colleghi	europei	affonda
ancora	 le	 proprie	 radici	 nell’errore	 romantico	 inconscio	 o	 subconscio	 del
mondo,	 secondo	 il	 quale	 il	 signor	 Gustav	 Schulze	 di	 Magdeburgo,	 che	 si
nutre	 di	 fiocchi	 d’avena	 quando	 ha	 mal	 di	 pancia	 e	 di	 salsiccia	 di	 fegato
quando	sta	bene,	sia	come	minimo	un	cavaliere	e	un	seguace	dei	Vichinghi.
Sì,	anche	l’uniforme	di	similstoffa	in	cui	Schulze	viene	cacciato	a	fatica,	vista
alla	luce	delle	fiaccole	sembra	un’armatura	d’acciaio,	e	il	povero	giornalista
che	non	ha	 letto	 l’Edda	né	 i	Nibelunghi	né	 la	storia	di	Crimilde,	ma	che	in
compenso	conosce	tutte	 le	 fandonie	dell’«anima	germanica»,	completata	 la
sua	preparazione	arriva	in	Germania	per	scoprire	nel	tedesco	di	cartapesta
parlato	 e	 scritto	 dai	 capi	 del	Reich	 l’allitterazione	 dell’antico	 alto	 tedesco.
Un	ridicolo	luccichio	teatrale,	che	la	gente	scambia	per	la	«realtà	tedesca»,
nasconde	 la	 realtà	 tedesca	 vera,	 ossia	 la	 «bancarotta»,	 al	 punto	 che	 si	 è
cominciato	 a	 prendere	 l’«avvoltoio»	 della	 metafora	 ebraico-tedesca	 per	 il
famoso	corvo	di	Odino.	 Il	 rischio	è	proprio	che	 i	banchieri	ebrei	di	Londra
diano	credito	al	corvo	di	Odino	anziché	prestare	attenzione	all’«avvoltoio»	di
quel	 famigerato	 Schacht,	 il	 quale	 non	 per	 nulla	 porta	 il	 nome	 nordico	 di
Hjalmar...
Come	 si	 vede,	 la	 mascherata	 wagneriana	 tedesca	 è	 completa:	 le

mistificazioni	 con	 i	 vari	 «Baldur»	 e	 «Hjalmar»	 la	 dicono	 lunga.	 (Non	 sono
nomi	 di	 battesimo).	 Il	 simbolismo	 prussiano	 è	 così	 di	 bassa	 lega	 quanto
grande	 è	 l’ingenuità	 romantica	 degli	 europei	 occidentali.	 Lo	 spirito
meccanizzato,	 il	 «rigido	 addestramento»	 prussiano	 si	 sono	 messi	 la
gualdrappa	della	mitologia	germanica.	E,	come	usa	dire	con	un’espressione
non	 nordica	 ma	 calzante,	 quello	 che	 chiamiamo	 «mondo	 europeo»	 ci	 è
cascato.
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SOSTA	AL	COSPETTO	DELLA	DISTRUZIONE

Di	fronte	al	bistrot	dove	siedo	tutto	il	giorno	stanno	demolendo	un	vecchio
edificio,	un	albergo	 in	cui	ho	abitato	sedici	anni,	viaggi	esclusi.	L’altro	 ieri
sera	 era	 ancora	 in	 piedi	 un	 muro,	 quello	 posteriore,	 e	 aspettava	 la	 sua
ultima	notte.	Gli	altri	tre	erano	già	a	terra,	ridotti	a	un	cumulo	di	macerie,
sulla	piazza	recintata	per	metà.	Quanto	mi	sembra	stranamente	piccola	oggi
questa	piazza,	rispetto	al	grande	albergo	che	vi	sorgeva	prima!	Si	dovrebbe
credere	che	una	piazza	vuota	sia	più	vasta	di	una	attorniata	da	edifici.	Ma
forse	i	sedici	anni	ormai	trascorsi	mi	sembrano	così	preziosi,	sì,	così	pieni	di
cose	 pregevoli,	 che	 non	 riesco	 a	 capire	 come	 abbiano	 potuto	 dipanarsi	 su
una	 piazza	 tanto	 modesta.	 E	 poiché	 l’albergo	 ora	 è	 spianato,	 così	 come
andati	 sono	 gli	 anni	 che	 ci	 ho	 vissuto	 dentro,	 nel	 ricordo	 mi	 appare
anch’esso	molto	più	grande	di	 quanto	non	 fosse	 in	 realtà.	Sull’unico	muro
rimasto	riconoscevo	ancora	la	carta	da	parati	della	mia	stanza,	azzurra,	con
delicate	 venature	 d’oro.	 Già	 ieri	 hanno	 montato	 un	 ponteggio	 davanti	 al
muro,	e	due	operai	con	piccone	e	martello	menavano	colpi	sulla	tappezzeria,
sul	 mio	 muro;	 poi,	 quando	 era	 ormai	 tramortito	 e	 vacillante,	 gli	 hanno
passato	intorno	delle	funi	–	il	muro	al	patibolo.	L’impalcatura	è	tornata	giù
con	gli	 operai.	 Ai	 due	 lati	 del	muro	 pendevano	 le	 estremità	 delle	 funi.	Un
uomo	tirava	da	una	parte,	l’altro	dall’altra.	E	il	muro	è	crollato	con	fragore.
Una	nube	bianca	e	densa	di	calce	e	malta	ha	avvolto	tutto.	E	ne	sono	usciti	i
due	uomini	bianchi	di	polvere,	simili	a	possenti	mugnai	che	macinano	pietre.
Sono	 venuti	 diritti	 verso	 di	 me,	 come	 ogni	 giorno,	 a	 più	 riprese.	 Mi
conoscono,	da	quando	sto	seduto	qui.	 Il	più	giovane	ha	 indicato	col	pollice
dietro	le	spalle	e	ha	detto:	«Adesso	non	c’è	più,	la	sua	tappezzeria!».	Li	ho
invitati	 tutti	e	due	a	bere	con	me,	come	se	mi	avessero	costruito	un	muro.
Abbiamo	scherzato	sulla	carta,	i	muri,	i	miei	anni	preziosi.	Gli	operai	erano
demolitori;	 il	 loro	mestiere	è	quello	di	 abbattere,	non	 li	 chiamano	mai	per
costruire.	 «Ed	 è	 giusto	 così»	 hanno	 detto.	 «A	 ciascuno	 il	 suo	 mestiere,	 a
ciascuno	il	suo	merito.	Questo	è	il	re	dei	demolitori»	ha	detto	il	più	giovane.
Il	decano	ha	sorriso.	Erano	di	ottimo	umore,	quei	due;	e	lo	ero	anch’io.
Ora	 sono	 seduto	 davanti	 alla	 piazza	 vuota	 e	 ascolto	 scorrere	 le	 ore.	 Si

perde	 una	 patria	 dopo	 l’altra,	 dico	 a	 me	 stesso.	 Siedo	 qui	 con	 il	 bastone
accanto.	I	piedi	sono	escoriati,	il	cuore	stanco,	gli	occhi	asciutti.	La	miseria
si	 accovaccia	 al	 mio	 fianco,	 si	 fa	 sempre	 più	 dolce	 e	 grande,	 il	 dolore	 si
ferma,	diventa	forte	e	benevolo,	la	paura	avanza	cantando	con	voce	tonante
e	non	può	più	incutere	paura.	E	proprio	questo	è	lo	sconforto.
Avviene	 qualcosa	 d’incomprensibile,	 la	 mia	 mano	 resta	 immobile	 e	 non

cerca	 di	 afferrare	 la	 testa.	 Dal	 piccolo	 ufficio	 postale	 qui	 a	 destra	 esce	 il
postino,	mi	mette	sul	tavolo	alcune	lettere,	lettere	cattive	per	lo	più;	quando
c’era	ancora	l’albergo,	era	solito	portarne	di	buone.	Arriva	una	donna	–	una
donna	amata,	e	 io	 sorrido,	 il	 riflesso	di	un	antico	 sorriso	del	quale	non	ho
neppure	 più	 nostalgia.	 Passa	 un	 vecchio	 con	 le	 pantofole	 strascicando	 i
piedi,	 e	 io	 gli	 invidio	 il	 diritto	 di	 essere	 vecchio	 e	 di	 ciabattare.	 Clienti
chiassosi	 stanno	 intorno	 al	 banco	 di	 mescita,	 litigano	 allegramente.
Risolvono	 divergenze	 di	 opinioni	 inconciliabili	 e	 di	 certo	 molto	 affini:
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accendisigari,	 apparecchi	 radio,	 cavalli	 da	 corsa,	 mogli,	 marche
automobilistiche,	 aperitivi	 e	 diverse	 altre	 faccende	 che	 opprimono
seriamente	gli	animi.	Entra	uno	chauffeur.	Il	cameriere	gli	dà	del	vino	rosso.
Il	taxi	aspetta.	Lo	chauffeur	beve.	Presto	rimane	solo,	di	fronte	alla	padrona
dietro	 il	 banco.	 Il	 cameriere	 lega	 un	 barattolo	 vuoto	 a	 una	 ruota
dell’automobile.	 I	 clienti	 ridono.	 Vogliono	 che	 rida	 anch’io.	 Perché	 no?	Mi
alzo	 e	 rido.	Chi	 è	mai	 a	 ridere,	 da	 dentro	 di	me?	Seduta	 al	mio	 tavolo,	 la
dolce,	grande	miseria	aspetta.	Aspetta,	rido	solo	un	po’!
Quasi	di	fronte,	il	barbiere	se	ne	sta	alla	porta,	bianco	come	un	cero.	Fra

poco	arriveranno	altri	clienti,	arriveranno	dopo	un	giorno	di	lavoro,	quando
lo	 strillone	mi	 porterà	 i	 giornali	 della	 sera	 che	 parlano	 di	 scontri	 accesi	 e
sangue	 freddo,	e	che	 tuttavia	–	quasi	da	non	credere	–	 frusciando	cercano
rifugio	 sui	 tavoli	 del	 dehors	 come	 immense,	 esauste	 colombe	 della	 pace.
Contengono	tutto	l’orrore	del	mondo,	l’orrore	di	un’intera,	terribile	giornata,
ecco	 perché	 sono	 così	 stanchi.	Quando	 brillano	 i	 primi	 lampioni	 d’argento
arriva	talvolta	un	esule,	senza	bastone,	proprio	come	se	fosse	a	casa	sua	e	–
quasi	 volesse	 nel	 contempo	 far	 capire	 che	 è	 a	 casa	 come	 in	 patria,	 e
nondimeno	a	suo	agio	anche	in	terra	straniera	–	dice:	«Io	so	dove	si	può	fare
una	bella	mangiata	e	a	poco	prezzo,	qui».	Ed	è	un	bene	che	lo	creda.	È	un
bene	che	si	allontani	sotto	il	filare	argenteo	dei	lampioni	senza	rivolgere	lo
sguardo	ai	 cumuli	di	 calce	 sulla	piazza	che	ora,	nella	notte	 incombente,	 si
fanno	 sempre	 più	 sbiaditi	 e	 spettrali.	Non	 tutti	 debbono	 fare	 l’abitudine	 a
macerie	e	muri	polverizzati.
Quell’uomo	senza	patria	si	è	preso	i	giornali.	Li	leggerà	nel	buon	ristorante

economico.	Davanti	a	me	il	tavolo	è	vuoto.
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I	FIGLI	DEI	PROSCRITTI

1

In	 un’epoca	 in	 cui	 sono	 le	 bestie	 a	 dominare	 gli	 uomini	 e	 questi,
evidentemente	per	accattivarsi	le	loro	simpatie,	si	raccolgono	in	associazioni
per	 la	 protezione	 degli	 animali,	 ha	 forse	 poco	 senso	 parlare	 di	 bambini,
soprattutto	 di	 quelli	 degli	 emigrati.	 E	 tuttavia	 continuo	 a	 intravedere	 una
vaga	 possibilità	 che	 alcuni,	 anche	 se	 preferirebbero	 sentir	 parlare	 di
pappagalli	e	cani	da	pastore	piuttosto	che	di	profughi,	non	riescano	ancora	a
mostrarsi	indifferenti	nei	confronti	di	quei	bambini	che	sono	stati	addirittura
cacciati	 dalle	 loro	 culle,	 così	 come	 gli	 adulti	 dalle	 loro	 case.	 Forse	 non	 è
inutile	far	vedere	una	volta	per	tutte	che	una	certa	categoria	di	bambini	non
ha	più	il	cosiddetto,	famoso	«sguardo	innocente	dell’infanzia»;	l’incontro	con
la	Gorgone	ha	cambiato	l’espressione	dei	loro	occhi.
Fin	troppo	spesso	mi	accade	di	trovarmi	in	compagnia	di	figli	d’emigrati.	A

volte	 li	 incontro	 nella	 sala	 d’attesa	 della	 questura	 dove,	 dopo	 tanto
peregrinare,	 hanno	 finalmente	 il	 permesso	 di	 trattenersi:	 delibere,
espulsioni,	conferimenti,	dinieghi,	ricuse.	Confesso	di	rimanere	volentieri	in
sale	d’attesa	 come	queste.	Per	 via	dei	 bambini,	ma	anche	della	 sofferenza
che	vi	si	raccoglie.	Soltanto	il	dolore	condiviso	è	sopportabile.
All’inizio,	 quando	 ho	 incominciato	 a	 prendere	 confidenza	 con	 il	 dolore

offerto	in	dono	dall’ospitalità,	avevo	tutte	le	ragioni	di	credere	che	i	figli	non
conoscessero	nulla,	o	assai	poco	della	sventura	toccata	ai	genitori.	E	proprio
per	la	loro	inconsapevolezza	li	amavo	e	li	commiseravo	tutti	più	dei	genitori.
Si	 è	 facilmente	 inclini	 a	 pensare	 che	 un	 essere	 umano	 inconsapevole,	 un
bambino	con	lo	«sguardo	innocente	dell’infanzia»	per	l’appunto,	soffra	più	di
un	 adulto	 che	 vede	 e	 sa.	 Ma	 con	 mio	 grande	 stupore	 ho	 amaramente
constatato	che	i	figli	sapevano	più	dei	genitori!	E	quanto	è	cresciuta	allora	la
mia	 pena	 per	 loro!	 Cosa	 muove	 a	 maggior	 pena	 della	 vista	 di	 bambini
consapevoli?	Essi	sanno	più	dei	genitori.	Vedono	con	 tale	spietata	 lucidità,
che	a	me	pare	siano	piuttosto	i	genitori	ad	avere	uno	sguardo	innocente.	Da
questo	si	giudichi	in	quale	epoca	viviamo!	I	bambini	sanno	–	e	coloro	che	li
hanno	 messi	 al	 mondo	 paiono	 ignari	 al	 confronto.	 Ignari	 di	 come	 siano
precipitati	 nel	 terribile	 destino	 che	 si	 sono	 costruiti	 con	 le	 proprie	 mani,
stanno	 accanto	 ai	 figli	 consapevoli,	 i	 cui	 occhi	 inesorabili	 non	 esprimono
quasi	più	l’accusa	contro	gli	sbagli	dei	genitori,	ma	già	il	perdono.
Riporto	qui	come	testimonianza	una	mia	conversazione	con	un	bambino	di

otto	anni,	figlio	di	un	calzolaio	austriaco,	nella	sala	d’attesa	della	questura.	Il
padre	 era	 stato	 chiamato	 nell’ufficio	 per	 ricevere	 una	 delibera,
un’espulsione,	 una	 direttiva,	 un’indicazione.	 Mi	 pregò	 di	 sorvegliare	 il
piccolo.

2

«Sai	già	il	francese?»	gli	domandai.
«Quasi,»	disse	«sono	qui	da	tre	mesi».
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«Vuoi	restare?».
«Non	so.	Sono	troppo	piccolo	per	decidere».
«Perché	ve	ne	siete	andati	da	Vienna?».
«Per	via	delle	leggi	razziali.	Mia	madre	è	ebrea».
«E	perché	tuo	padre	non	ha	divorziato?».
«Lui	ama	mia	madre.	Anch’io».	(Lunga	pausa.	Poi:)	«Roba	del	genere,	deve

succedere!».
«Hai	visto	il	Führer?».
«Sì!».
«Ti	piace?».
«Lei	è	per	caso	una	spia?».
«No!	Ma	se	sono	qui	con	tuo	padre».
«Le	spie	sono	capaci	di	tutto!».
«Io	però	non	sono	una	spia».
«Lo	dicono	tutti	a	Vienna,	perfino	a	Ottakring,	dove	abitavamo	noi».
«Che	cosa	vorresti	fare?».
«Mi	piacerebbe	sparare».
«A	chi?».
«Ai	cani	da	caccia».
«E	dove	li	trovi?».
«Dovunque!	Forse	anche	lei	è	uno	di	quelli».
«Verresti	al	circo	con	me?».
«No!	E	chi	ci	pensa	al	circo,	adesso?».
In	quel	momento	il	padre,	il	calzolaio	che	–	miracolo!	–	amava	sua	moglie,

uscì	dall’ufficio	del	poliziotto.	Con	una	delibera,	non	un	rifiuto.	Era	contento.
I	 suoi	 occhi	 avevano	 lo	 «sguardo	 innocente»,	 quello	 sguardo	 infantile	 per
l’appunto,	che,	appena	compare	negli	occhi	degli	adulti,	non	solo	li	obbliga
ma	li	condanna	addirittura	alla	follia.
Mi	diede	la	mano	e	mi	ringraziò	per	averlo	accompagnato	alla	polizia.	D’un

tratto	ebbi	la	sensazione	di	dovergli	dire:	«Bada	bene!	Lasciati	condurre	per
mano	da	 tuo	 figlio!».	Ma	mi	 limitai	a	dire	al	bambino:	«Non	 lasci	 solo	 suo
padre	neanche	per	un	istante!».
«Lo	 so,	 lo	 so!»	 rispose.	 E	mi	 fece	 un	 cenno	 di	 saluto,	 piccolo,	 esile,	 un

ragazzino	–	e	già	un	vecchio.

3

Vedo	ora	in	alcuni	giornali	questa	fotografia:	una	bambina	inglese,	che	si
dice	 abbia	 aspettato	 Chamberlain	 e	 sua	 moglie	 fin	 dalle	 dieci,	 nel
pomeriggio	 riesce	 finalmente	 a	 salutare	 la	 coppia	 e	 a	 ringraziare	 il	 primo
ministro	a	nome	dei	bambini	 inglesi	per	 i	suoi	viaggi	di	pace	 in	Germania.
Una	deliziosa	ragazzina	inglese.
Dio	 le	 risparmi	 la	consapevolezza	di	quel	bambino	di	otto	anni,	 figlio	del

mio	calzolaio	austriaco.
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AL	BISTROT	DOPO	MEZZANOTTE

Il	 bistrot	 dove	 sono	 solito	 sedere	 ogni	 giorno	 dopo	 mezzanotte	 è
frequentato	dalla	 cosiddetta	gente	modesta	del	 quartiere.	 Portalettere	 che
hanno	lavorato	tutto	il	giorno,	guardie	che	stanno	per	incominciare	il	turno
di	 notte,	 e	 prima	 si	 bevono	un	ultimo	 caffè	 nero	 col	 kirsch	 (perché	non	 si
tratta	 solo	 di	 rimanere	 svegli,	 ma	 anche	 di	 essere	 dell’umore	 giusto	 per
rimanere	 svegli).	 Camerieri	 che	 tornano	 a	 casa	 dopo	 il	 servizio,	 attori	 del
teatro	 appena	 chiuso,	 e	 anche	 addetti	 alle	 macchine	 del	 palcoscenico,
chauffeur	 il	 cui	 parcheggio	 si	 trova	 proprio	 dirimpetto	 al	 mio	 bistrot	 e
passanti	 occasionali,	 i	 quali	 –	 entrati	 solo	 per	 comprare	 un	 semplice
pacchetto	 di	 sigarette,	 ma	 incantati	 dalla	 vista	 abbagliante,	 per	 non	 dire
variopinta,	 dei	 clienti	 al	 banco	 e	 delle	 bevande	 multicolori	 che	 hanno	 di
fronte	 –	 si	 fermano	 anche	 loro,	 pur	 essendo	 venuti	 per	 delle	 semplici
sigarette,	e	bevono	unendosi	alla	conversazione.
Noi	 del	 posto	 li	 osserviamo	 con	 diffidenza.	 Da	molti	 anni	 ci	 incontriamo

ogni	 notte	 davanti	 a	 questo	 banco,	 ed	 è	 un	 po’	 come	 se	 fossimo	 ormai
affiatati	compagni	di	viaggio	nello	scompartimento	di	un	treno	in	cui	da	tanti
anni	ce	ne	andiamo	in	giro	–	e	d’un	tratto	salissero	dei	perfetti	sconosciuti.
Eppure	qualcuno	riesce	a	conquistarsi	la	nostra	simpatia,	tanto	che	dopo	un
silenzio	ostile	la	conversazione	riprende,	comincia	per	così	dire	a	risuonare.
Perché	nulla	è	più	incoraggiante	del	convincimento	repentino	che	l’intruso,
piombato	qui	da	un	altro	quartiere	solo	per	comprare	delle	sigarette,	ben	si
presterebbe	in	fin	dei	conti	a	vivere	anche	nel	nostro.	Poi,	dopo	uno	sguardo
di	 unanime	 intesa	 che	 gli	 accorda	 il	 permesso	 di	 rimanere	 al	 banco,
continuiamo	il	nostro	scambio	di	idee.
Riporto	 qui,	 più	 o	 meno	 alla	 lettera,	 un	 passaggio	 da	 una	 nostra

discussione	notturna.
Esordì	 il	 postino,	 un	 tipo	 esile,	 lesto	 di	 gambe	 come	 si	 conviene	 al	 suo

mestiere:	«Se	il	mondo	va	avanti	così,	farà	una	brutta	fine,	ve	lo	dico	io.	Ci
guardi,	noi	stiamo	qui,	a	bere;	potremo	farlo	ancora	tra	un	anno?».
«Senza	alcun	dubbio»	disse	un	uomo	che	aveva	l’aspetto	di	un	ragioniere,

ovvero	 tranquillo,	 sicuro	 della	 sua	 pensione	 e	 del	 suo	 modesto	 conto	 in
banca,	 eppure	 tormentato	 da	 un’assai	 vaga	 paura	 che	 il	 conto	 potesse	 di
colpo	 volatilizzarsi.	 L’ottimismo	 in	 lui	 non	 era,	 in	 un	 certo	 senso,	 la
conseguenza	 della	 sua	 sicurezza,	 ma	 un	 modo	 per	 esorcizzare	 i	 propri
timori.	«Adesso	avremo	un	po’	di	tranquillità.	Io	non	ho	paura».
«Io	invece	sì»	dissentì	il	macchinista	del	teatro.	«Io	ho	paura	della	morte.

Non	potremo	più	starcene	qui	al	banco	a	bere.	Ma	ho	ancora	più	paura	della
vita.	 Sì,	 ho	 paura	 perfino	 di	 questo	momento,	 mentre	 siamo	 qui	 al	 banco
tutti	 allegri.	 È	 come	 se	 non	 fosse	 vero	 che	 siamo	 allegri.	 Se	 lei	 facesse	 il
macchinista	al	teatro	come	me,	forse	avrebbe	la	stessa	identica	sensazione.
C’è	 qualcosa	 di	 teatrale	 nella	 nostra	 vita.	 Il	 terzo	 atto,	 probabilmente.	 Il
signor	B.	ve	lo	confermerà».
B.,	un	attore	dello	stesso	teatro	in	cui	lavorava	il	macchinista,	disse:	«Sì»,

senza	 convinzione.	 Non	 aveva	 ascoltato	 affatto.	 Si	 illudeva	 di	 essere	 un
beniamino	 del	 pubblico.	 Crede	 insomma	 che	 un	 semplice	 «sì»	 uscito	 dalla
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sua	bocca	 in	modo	poco	persuaso,	per	non	dire	già	 spento,	 abbia	un	peso
ben	superiore	a	quello	dei	discorsi	concitati	di	tutti	gli	altri.	Forse	era	anche
un	 po’	 offeso	 perché	 gli	 altri	 avevano	 parlato	 troppo.	 Lui,	 infatti,	 era
unicamente	dedito	 alla	 propria	 vacuità	 interiore,	 e	 solo	 alle	 sue	 voci	mute
prestava	orecchio.
«Allora,»	 disse	 il	 cameriere	 dell’ultimo	 turno,	 «che	 cosa	 intendete	 per

mondo?	Quello	di	cui	parlate	voi	è	fatto	di	un	pugno	di	uomini.	Sono	loro	che
guidano	le	sorti	universali.	Il	mondo	è	in	loro	potere.	Chissà	quali	interessi
privati	hanno,	presi	uno	per	uno.	Un	ministro	non	è	solo	un	ministro,	no?	È
anche	un	uomo.	Ha	una	moglie,	un’amante,	un	figlio.	Che	cosa	lo	ha	portato
a	questa	o	a	quella	decisione?».
I	 due	 poliziotti,	 ben	 inquartati,	 compressi	 nelle	 loro	 uniformi	 come	 se	 ci

stessero	scoppiando	dentro,	dissero	all’unisono:	«Così	va	il	mondo.	Ma	non
lo	 si	 può	 dire».	 Poi	 ordinarono	 ancora	 due	 caffè	 col	 kirsch.	 (Hanno	 prezzi
piuttosto	scontati).
«Niente	politica»	disse	il	signore	che	sembrava	un	ragioniere.	Pagò	e	fece

per	andarsene.	Ma	sulla	soglia	urtò	contro	il	nostro	vecchio	chauffeur,	che
detestava.	E	per	non	tradire	il	suo	odio,	il	ragioniere	tornò	indietro.
L’autista	viene	ogni	notte	qui	nel	nostro	bistrot.	Se	non	 fosse	così	avanti

negli	 anni,	 potremmo	 chiamarlo	 il	 beniamino	 di	 casa.	 Non	 solo	 è	 più
«avanti»,	è	già	«carico	d’anni».	Ha	fatto	il	vetturino	tutta	la	vita.	Ma	quando
è	 finita	 l’epoca,	 l’èra	 umana	 dei	 cavalli,	 è	 diventato	 chauffeur.	 Ed	 è	 un
miracolo	 che	 possa	 esserlo	 tuttora.	 Perché,	 come	 una	 volta	 doveva	 essere
abituato	 ad	 abbeverare	 i	 cavalli	 a	 ogni	 fontana,	 così	 adesso,	 forse	 per	 il
nostalgico	 ricordo	 delle	 bestie	 ormai	 macellate	 da	 un	 pezzo,	 aveva	 preso
l’abitudine	di	entrare	 in	ogni	bistrot	davanti	al	quale	passava	nei	suoi	giri.
Un	vero	miracolo,	averci	ancora	raggiunti	a	tarda	notte.	Ma	era	un	miracolo
abituale,	quasi	quotidiano.	Come	al	solito	prese	subito	la	parola	e	disse:
«Non	perdetevi	tutti	in	quisquilie!	Non	venitemi	a	parlare	di	politica.	So	in

che	 cosa	 consiste	 la	 disgrazia	 del	 mondo,	 perché	 facevo	 il	 vetturino.	 La
coscienza,	 signori	 miei,	 la	 coscienza	 è	 stata	 cancellata.	 Sostituita
dall’autorizzazione.	 Una	 volta	 ogni	 essere	 umano,	 ogni	 persona	 aveva	 la
propria	coscienza.	Era	responsabile	nei	suoi	confronti.	Anche	 i	miei	cavalli
avevano	la	loro	coscienza.	Oggi,	vede,	per	farle	un	piccolo	esempio	preso	dal
nostro	mestiere:	fuori	dai	passaggi	pedonali	è	consentito	investire	un	uomo.
Se	 al	 confine	 un	 doganiere	 tira	 giù	 dal	 treno	 uno	 che	 viaggia	 senza
documenti	o	uno	con	le	stampelle	e	lo	perquisisce	nel	suo	ufficio,	ebbene,	in
quella	 guardia	 non	 c’è	 un	 briciolo	 di	 coscienza.	 Non	 ha	 soltanto
l’autorizzazione	 a	 farlo,	 ne	 ha	 il	 pieno	 potere.	 Eppure	 è	 un	 essere	 umano
anche	 lui.	 Il	 ministro	 è	 autorizzato	 a	 trattare	 in	 favore	 del	 suo	 popolo.
L’autorizzazione	ne	uccide	la	coscienza.	Quanto	ai	dittatori,	poi,	il	cosiddetto
mistero	della	loro	esistenza	consiste	nel	fatto	che	l’autorizzazione	se	la	sono
data	 da	 sé.	 Non	 vogliono	 solo	 narcotizzare	 la	 coscienza,	 vogliono	 anche
ucciderla.	 E	 lo	 hanno	 fatto!	 I	 signori	 democratici	 si	 accontentano	 di
anestetizzarla.	E	 lo	hanno	 fatto	anche	 loro!	Con	autorizzazione	retroattiva.
Io	 conosco	 i	 cavalli,	 signori	 miei!	 Ogni	 cavallo	 esitava	 se	 qualcuno	 gli
attraversava	la	strada	di	corsa.	Il	mio	taxi	non	esita.	I	miei	cavalli	avevano
coscienza.	Il	mio	motore	ha	l’autorizzazione.	Ecco	la	differenza	che	vedo	in
tutte	 le	 cose.	Ai	miei	 tempi,	 quando	 facevo	 ancora	 il	 vetturino,	 perfino	 un
diplomatico	aveva	coscienza.	Oggi	che	sono	chauffeur,	perfino	un	deputato
non	ha	altro	che	competenze.
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«Non	c’è	più	coscienza	a	questo	mondo!	Non	ci	sono	più	cavalli!».
Così	 terminò	 il	 suo	discorso	 –	 e	 tutti	 risero.	Perché	pensavano	che	 fosse

alticcio,	 e	 infatti	 lo	 era.	E	 inoltre	 sottrarsi	 alla	 verità	è	 tipico	degli	uomini
d’oggi	i	quali,	anch’essi	ebbri,	dal	fatto	che	tale	verità	sia	stata	detta	da	un
ubriaco	 traggono	 la	 speranza	 che	 quello	 stia	 solo	 farneticando.	 I	 due
poliziotti,	ben	compressi	nelle	loro	uniformi,	se	ne	andarono.	L’orologio	del
Senato	batté	le	due.	E	la	padrona	disse:	«Ora	tutti	a	dormire».	E	incominciò
a	capovolgere	i	tavoli	e	le	sedie.	Sembrava	che	di	notte	le	sedie	cavalcassero
i	tavoli.
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VECCHI	COSACCHI

La	 compagnia	 arrivò	 dalla	 Russia	 vent’anni	 fa:	 cantanti	 cosacchi.	 Li
conoscevo.	 Fecero	 la	 prima	 sosta	 a	 Berlino.	 Poi	 andarono	 in	 scena	 per
alcune	settimane	a	Vienna.	In	seguito	li	rividi	a	Zurigo,	quindi	a	Belgrado,	a
Bucarest.	 Il	 loro	destino,	 il	destino	degli	artisti	 itineranti	che	si	 tesse	nelle
agenzie	 organizzatrici	 di	 concerti,	 li	 spinse	 a	 nord,	 a	 Praga	 e	 in	 seguito	 a
Copenaghen.	 Da	 qui	 arrivarono	 a	 Londra.	 Da	 Londra	 a	 Parigi.	 Erano
Cosacchi	 giovani,	 sani,	 con	 rubasche	 di	 seta	 bianca,	 cinture	 caucasiche	 e
stivaloni.	 Ciascuno	 suonava	 uno	 strumento	 diverso,	 e	 ciascuno	 sapeva
suonare	ogni	strumento.	Erano	musicisti	e	cantanti	di	professione,	certo,	ma
ragioni	 commerciali	 esigevano	che	 si	 chiamassero	Cosacchi.	Solo	alcuni	di
loro	discendevano	da	vere	 famiglie	cosacche.	Ma	anche	se	 l’abito	non	 fa	 il
monaco,	 le	 canzoni	 fanno	 i	 Cosacchi,	 e	 i	 miei	 cantanti	 cantavano	 e
suonavano	come	neppure	quelli	autentici	del	Don	sapevano	fare.	Avevano	la
nostalgia	 in	cuore,	 in	gola	e	nelle	 immancabili	balalaiche,	certo.	Ma	erano
anche	 tra	 le	 prime	 vittime	 di	 un	mondo	 che	 allora	 stava	 incominciando	 a
crear	gente	senza	una	patria,	pur	essendo	ancora	ben	lungi	dal	dar	loro	la
caccia.	I	miei	Cosacchi,	inoltre,	potevano	ancora	sperare	che	«le	condizioni
sarebbero	 cambiate».	 E	 così	 vivevano	 del	 passato,	 vivevano	 alla	 giornata,
ma	 nella	 speranza	 che	 proprio	 lì	 fosse	 il	 futuro.	 Di	 politica	 non	 capivano
nulla.	Erano	stati	 i	cantanti	professionisti	di	un	pubblico	messo	al	bando,	e
avevano	semplicemente	seguito	in	terra	straniera	i	propri	ascoltatori.
C’erano	anche	donne	tra	di	loro:	giovani,	forti.	La	mattina	somigliavano	a

tristi	 ragazze	 del	 popolo	 russo;	 i	 loro	 volti	 erano	 comunque	 larghi	 e	 belli,
interi	 paesaggi	 in	 cui	 lo	 sguardo	 si	 perdeva.	 La	 sera,	 invece,	 erano
principesse	 in	 abiti	 turchini,	 con	 piccole	 corone	 d’argento	 sui	 capelli	 e
scarpe	 argentate	 ai	 piedi,	 che	 sbirciavano	 fuori	 da	 lunghi	 strascichi	 come
gioielli.	Viaggiavano	da	una	città	all’altra	in	scompartimenti	riservati	sì,	ma
di	terza	classe.	In	verità	non	viaggiavano:	venivano	trasportate.
Alcuni	giorni	fa	li	ho	visti	di	nuovo,	i	Cosacchi.	L’agenzia	li	aveva	mandati

un’altra	 volta	 a	 Parigi,	 loro	 e	 le	 balalaiche	 e	 i	 vestiti	 turchini,	 le	 corone
d’argento,	le	scarpe	argentate,	le	rubasche	bianche	e	le	cinture	caucasiche.
Le	 donne	 avevano	 più	 trucco,	 più	 cipria,	 più	 «intimo»,	 e	 gli	 stivali	 degli
uomini	brillavano	come	 sempre.	Ma	quanto	erano	 stanchi	 i	 piedi	 in	quegli
stivali,	piedi	che	avevano	fatto	tanta	strada	dentro	stivali	trattati	con	cura!	E
i	volti	da	Cosacchi	si	erano	imbolsiti.	E	vent’anni	sono	lunghi!	La	nostalgia
invecchia,	e	la	speranza	è	già	morta...
Sono	sopraggiunti	nuovi	emigrati.	Tu	e	io,	per	esempio,	con	una	nostalgia

più	 giovane	 di	 vent’anni.	 E	 a	 tessere	 i	 nostri	 destini	 sono	 piuttosto	 i
ministeri,	 e	 non	 le	 agenzie	 di	 concerti.	 Ma	 ci	 aspettano	 ancora	 molte
«tournée»;	e	bisognerebbe	proprio	essere	un	vero	Cosacco	per	sopravvivere.
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DAL	«DIARIO	GIALLONERO»,
DIARIO	DEL	12	E	13	MARZO	1939

12	marzo
	
La	sera	del	nostro	giorno	di	lutto	un	povero	cabaret	di	Parigi,	un	cabaret

austriaco,	 il	 «Melodie-viennoise»	 che	 vive	 dei	 pochi	 denari	 di	 connazionali
rifugiati,	 aveva	 chiuso	 i	 battenti.	 Vi	 recitano,	 cantano	 e	 ballano	 artisti
austriaci,	 dunque	 persone	 in	 ristrettezze.	 Non	 so	 se	 sarei	 in	 grado	 di
apprezzare	 la	 loro	 arte	 come	 si	 conviene,	 ma	 il	 tatto	 è	 un	 elemento
importante,	 forse	 perfino	 essenziale	 dell’arte;	 soprattutto	 di	 quella
austriaca.	E	che	questo	cabaret	destini	una	parte	dei	suoi	introiti,	non	certo
ragguardevoli,	 a	 pubblicare	 sui	 giornali	 l’annuncio	 della	 propria	 chiusura
l’undici	 marzo,	 è	 più	 che	 un	 gesto:	 è	 un	 sacrificio	 piccolo,	 ma	 nobile	 e
sintomatico.	 «In	ogni	Austriaco	 si	 cela	un	mezzo	artista»	ha	detto	 il	 genio
della	 brughiera	 e	 dell’inesorabile	 ananke	 protestante	 Friedrich	 Hebbel,
sospinto	 a	Vienna	dal	 vento	del	Nord.	Sono	quasi	 incline	 a	 vedere	 in	 ogni
Austriaco	caduto	 in	miseria	anche	un	artista	completo.	Non	amo	i	cabaret.
Ma	credo	che	in	questo	ci	sia	arte.
	
	

13	marzo
	
In	uno	dei	suoi	ultimi	numeri	 la	rivista	«Nouvelles	d’Autriche»	affronta	 il

tema	 del	 legittimismo	 nella	 rubrica	 «Eco	 del	 mese»,	 firmata	 da	 un	 tale
«Audax».	 Lo	 pseudonimo	 non	 è	 scelto	 male.	 Perché	 ci	 vuole	 una	 certa
audacia	 per	 pretendere	 di	 scrivere	 senza	 talento	 e	 giudicare	 senza	 gusto.
Secondo	«Audax»,	dunque:
«Gli	Austriaci	che	vivono	a	Parigi	–	sono	parecchi,	di	certo	più	di	ottanta	–

hanno	 appreso	 recentemente	 dal	 “Paris-Midi”	 di	 aver	 ricevuto	 “il	 loro
imperatore”	 in	 una	 galleria	 d’arte	 della	 raffinata	 rue	 du	 Faubourg	 Saint-
Honoré».	 Agli	 Austriaci	 era	 sì	 nota	 l’esistenza	 di	 un	 certo	 signor	 Otto	 di
Absburgo-Lorena,	 continua	 Audax,	 ma	 non	 era	 giunta	 notizia	 di	 una
restaurazione	monarchica.	Si	consideri	la	squisita	ironia	di	un	tanghero	che
crede	di	rendere	sospetto	il	legittimismo	agli	occhi	del	popolo	affibbiando	al
Faubourg	 Saint-Honoré	 l’aggettivo	 «raffinato»	 come	 aggravante,	 e
conferendo	 all’erede	 al	 trono	 austriaco	 il	 titolo	 di	 «signore».	 L’audacia,
verosimilmente,	 non	 garantisce	 dall’incapacità	 di	 distinguere	 ciò	 che	 è
raffinato	 da	 ciò	 che	 non	 lo	 è.	 Io	 che	 sono	 più	modesto	 e	meno	 audace	 di
questo	 Audax,	 non	 oso	 decidere	 se	 rue	 de	 l’Ancienne-Comédie,	 in	 cui	 ha
sede	la	redazione	delle	«Nouvelles	d’Autriche»,	sia	raffinata	quanto	rue	du
Faubourg	 Saint-Honoré	 o	 meno.	 Ma	 di	 una	 cosa	 sono	 certo:	 anche	 il
Faubourg	 Saint-Honoré	 incorrerebbe	 in	 un’allarmante	 perdita	 di
raffinatezza	 se	 vi	 abitasse	 e	 scrivesse	Audax,	 e	 se	 vi	 fossero	 pubblicate	 le
«Nouvelles	d’Autriche».
Osservo	 intanto	 con	 meraviglia	 che	 la	 goffaggine	 non	 esclude	 la

sconsideratezza.	Perché	con	la	scarsa	coscienza,	che	secondo	gli	audaci	alla
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Audax	 contraddistingue	 solo	 i	 raffinati,	 la	 redazione	 delle	 «Nouvelles
d’Autriche»	 riporta	 alla	 pagina	 77	 dello	 stesso	 numero	 un	 trafiletto	 sulla
galleria	d’arte	visitata	dall’imperatore;	e	nel	trafiletto	si	legge:
«È	una	 piccola	 consolazione	 sapere	 che	 un	 viennese	 è	 riuscito	 a	 salvare

alcuni	 preziosi	 quadri	 di	 un’antica	 galleria	 di	 Vienna.	 Una	 parte	 di	 questi
dipinti...	 si	 può	 ammirare	 in	 una	 piccola	 esposizione...	 Faubourg	 Saint-
Honoré».
Si	 dovrebbe	 pensare	 che	 quanto	 vale	 per	 pagina	 77,	 valga	 anche	 per

pagina	45.
Ma	per	noi	è	una	piccola	consolazione	constatare	che	la	mano	sinistra,	con

cui	la	redazione	scrive,	ignora	ciò	che	redige	la	destra.
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CLEMENCEAU
(1939)
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DISCORSO	FUNEBRE,
SCRITTO	A	MO’	D’INTRODUZIONE

L’uomo	straordinario,	scomparso	da	tanti,	 troppi	anni,	aveva	disposto	nel
testamento	che	non	doveva	esservi	alcuna	cerimonia	funebre	 in	suo	onore.
Fu	sepolto	alle	due	di	notte,	sotto	 la	pioggia,	e	accanto	alla	 tomba	c’erano
solo	 gli	 intimi.	 Oggi,	 dopo	 gli	 anni	 in	 cui	 tanto	 è	 stato	 pubblicato	 in	 sua
memoria,	 scrivere	 un’orazione	 funebre	 non	 significa	 più	 tradire	 le	 ultime
volontà	di	Clemenceau.	Chiedersi	se	questo	sia	lecito	a	chi	non	è	francese	mi
sembra	 ozioso,	 nel	 momento	 in	 cui	 anche	 gli	 europei	 di	 nazionalità	 non
francese	deprecano	il	carattere	effimero	dell’eredità	di	Clemenceau,	anzi,	la
sua	 distruzione,	 la	 sua	 sistematica	 distruzione.	 E	 sebbene	 alcuni	 errori
decisivi	del	testatore	abbiano	reso	più	facile	ai	suoi	nemici	(nemici	non	solo
del	suo	paese,	ma	dell’intero	mondo	civilizzato)	il	loro	deleterio	lavoro,	e	per
quanto	noi	 stessi,	nel	corso	di	questa	breve	analisi,	abbiamo	 fatto	cenno	a
tali	 errori,	 il	 rispetto	 per	 quella	 personalità	 di	 genio	 esige	 un’esplicita
testimonianza	del	nostro	dolore	per	la	distruzione	della	sua	eredità.	È	anche
la	 coscienza	 dell’europeo	 a	 imporcelo,	 la	 coscienza	 acuita	 dallo	 sgomento
dell’europeo	che	soffre.	È	una	delle	rarissime	occasioni	in	cui	si	richiede	un
rinnovato	 richiamo	 all’eticità,	 e	 noi	 dobbiamo	 ricordare	 a	 un	 mondo
immemore	le	opinioni	di	un	Clemenceau	ormai	vecchio,	opinioni	relative	al
passato,	 al	 presente	 e	 purtroppo	 anche	 al	 futuro.	 Sì,	 è	 un	 dovere
improrogabile	non	solo	parlare	sulla	sua	tomba,	ma	lasciar	parlare,	per	così
dire,	 la	 tomba	 stessa:	 che	 cos’è	 –	 si	 chiede	 Clemenceau	 –	 questa	 «civiltà
germanica»,	il	mostruoso	esplodere	di	una	volontà	di	potenza	che	minaccia
apertamente	 di	distruggere	 i	 tanti	 risultati	del	progresso	per	 instaurare	 lo
spietato	dominio	di	una	razza,	la	cui	volontà	imperiosa	soppianti	lo	sviluppo
di	tutte	le	nazioni	con	la	forza	delle	proprie	armi?	...	Io	non	intendo	affatto
processare	 la	Germania.	Ciò	 che	più	di	 ogni	 altra	 cosa	 auspico	per	 la	mia
patria	 è	 la	 pace	 con	 la	Germania.	Ma	 per	 una	 pace	 duratura	 le	 due	 parti
debbono	 avere	 un	 concetto	 convergente	 del	 diritto	 e	 la	 medesima
disposizione	 alla	 buona	 volontà.	 Troppi	 uomini	 pubblici,	 accecati	 da	 una
smisurata	stima	di	se	stessi,	non	hanno	ancora	colto	i	problemi	più	profondi
di	una	pacificazione	durevole	...	Che	lo	si	voglia	o	no,	non	sarà	il	parlamento
internazionale	di	Ginevra	a	decidere	della	pace	futura	...	I	criteri	americani
per	risolvere	il	problema	dell’indebitamento	interalleato	possono	avere	esiti
assai	 deleteri	 sugli	 eventi	 risolutivi	 per	 il	 futuro	 ...	 Ci	 sono	 tutti,	 dai
dottrinari	 ai	 bardi	 germanici,	 militarmente	 schierati	 per	 comunicare	 la
parola	d’ordine	alla	coscienza	dei	popoli	...	I	Patti	di	Locarno	offrono	solo	un
simulacro	 ingannevole	 di	 sicurezza:	 illusioni	 buone	 per	 approfittare	 delle
coscienze	irresponsabili	e	sopire	quelle	vigili...
La	 voce	 che	 si	 leva	 dalla	 tomba	 non	 è	 abbastanza	 forte?	 E	 parla	 forse

unicamente	 alla	 Francia?	 Solo	 una	 parte	 del	 mondo	 ancora	 civilizzato	 è
tenuta	ad	ascoltarla,	e	solo	una	parte	è	autorizzata	a	restituirne	l’eco?	Non	è
questa	la	voce	dell’umanità	autentica	di	ogni	lingua,	di	ogni	paese?	Queste
parole	che	si	levano	dalla	tomba	non	hanno	già	trovato	sufficienti	conferme?
Ebbene,	 non	 è	 forse	 evidente	 volontà	 del	 defunto	 che,	 se	 sulla	 sua	 tomba

145



ancora	fresca	non	si	debbono	tenere	elogi	funebri,	su	quella	da	lungo	tempo
chiusa	i	discorsi	commemorativi	abbian	da	essere	continui?	L’Europa	tace	o
chiacchiera	 per	 quanto	 ha	 fiato	 e	 vita,	 e	 annuncia	 la	 sua	 verità	 solo	 da
alcune	tombe.	Sta	per	diventare	un	cimitero	perché	non	si	ricorda	dei	suoi
cimiteri,	sta	per	diventare	una	fossa	comune	perché	non	rende	onore	ai	suoi
sepolcri,	 sta	 per	 morire	 nel	 timore	 perché	 non	 conosce	 il	 timore
reverenziale.	 Un	 uomo	 vecchio,	 un	 uomo	 severo,	 un	 uomo	 vittorioso,
provvisto	di	un	odio	lucido	e	come	destinato	dalla	natura	stessa	a	tutelare	i
beni	 dell’umanità,	 scrive	 giorno	 dopo	 giorno,	 notte	 dopo	 notte	 la	 propria
confessione,	 che	 è	 un	 monito,	 e	 deve	 ammettere	 che	 la	 sua	 prudenza	 è
sempre	stata	troppo	 lasca,	 le	misure	protettive	troppo	scarse,	 la	diffidenza
non	 abbastanza	 vigile	 nell’euforia	 della	 vittoria,	 e	 il	 trionfo	 prematuro.	 E
quest’uomo,	 dall’assai	 geniale	 parsimonia	 di	 parole,	 la	 cui	 bocca	 non
pronunciava	una	sola	sillaba	priva	di	significato,	 la	cui	penna	non	scriveva
nulla	 senza	 uno	 scopo	 o	 un	 fine,	 lo	 si	 ascolta	 solo	 con	 pigrizia	 e	 quasi
increduli,	 lo	si	 legge	distrattamente	o	non	lo	si	 legge	affatto.	Nessuno	fra	i
posteri	è	sconvolto	dalla	tragica	confessione	di	un	uomo	che	per	tutta	la	vita
è	stato	sicuro	di	sé,	un	giudice	severo	dei	lassisti	e	il	più	alacre	produttore
d’armi,	 l’unico	 guardiano	 della	 torre	 a	 spiare	 indefesso	 l’avanzata	 della
sciagura,	 e	 in	 seguito,	 a	 catastrofe	 avvenuta,	 il	 più	 assiduo	 custode	 della
potenza	bellica	e	il	lottatore	più	pugnace	per	la	vittoria;	nessuno	fra	i	posteri
mostra	 sgomento	per	 il	 fatto	 che	un	 tale	 vegliardo	abbia	 compreso	 troppo
tardi	 di	 aver	 nutrito	 certezze	 in	 momenti	 forse	 sbagliati,	 e	 di	 non	 averne
avute	 in	quelli	giusti.	Perfino	 lui,	uno	dei	più	 infallibili,	vuol	 farci	capire	di
essere	stato	vittima	di	errori	e	debolezze!	–	E	di	un	simile	ammonimento	non
si	tiene	conto.
Perciò	chiunque	voglia	impedire	che	la	voce	del	defunto	si	perda	nel	vuoto,

è	 autorizzato	 a	 parlare	 su	 questa	 tomba.	 La	 voce	non	parla	 solo	 francese,
parla	la	lingua	europea,	la	lingua	umana.	Seguiamola...
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IL	NEMICO	STORICO

Caillaux	aveva	predisposto	 l’accordo	con	 la	Germania,	destinato	a	 fissare
una	volta	per	tutte	 i	confini	 tra	 i	possedimenti	 francesi	e	quelli	 tedeschi	 in
Africa.	 Nel	 1911	 all’incrociatore	 tedesco	 Panther	 fu	 impartito	 l’ordine	 di
raggiungere	il	Marocco.	A	Fez	erano	scoppiati	disordini.	La	Francia	dovette
intervenire.	 Per	 alcuni	 giorni	 la	 guerra	 fu	 alle	 porte.	 Ma	 ecco	 Caillaux
firmare	il	trattato	di	Agadir.	Nel	febbraio	1912,	durante	il	governo	Poincaré,
toccava	al	Senato	votare	l’accordo.
Clemenceau	dice	più	o	meno	questo:	«Dell’accordo	che	ci	viene	sottoposto

per	la	ratifica,	si	è	discusso	sotto	la	minaccia	dei	cannoni	tedeschi	di	Agadir.
Io	non	credo	che	garantisca	una	pace	duratura.	Altrimenti	voterei	sì.
«Negli	ultimi	decenni	del	XIX	secolo	 si	manifestano	 tra	 la	Germania	e	 la

Francia	 divergenze	 eccessive	 e	 profonde,	 o	 meglio	 ancora	 contrasti,	 e
precisamente	di	carattere	morale.	Io	parlo	senza	odio;	con	le	sue	vittorie	del
’66	e	del	 ’70-’71	la	Germania	ha	modificato	l’equilibrio	europeo.	Neppure	i
soldati	 napoleonici	 erano	 vincitori	 concilianti,	 questo	 è	 certo.	Ma	 il	 nostro
modo	di	occupare,	di	essere	vincitori	è	diverso.	In	tutte	le	città	straniere	le
nostre	armate	erano	bene	accolte.	Quando	Bismarck	si	accingeva	a	prendere
Parigi,	 tememmo	 che	 avrebbe	 ridotto	 la	 città	 a	 un	 cumulo	 di	 macerie.
Volevamo	sventare	l’occupazione	a	ogni	costo.	Il	nostro	Favre	disse	allora	a
Bismarck:	“Non	è	gloria	sufficiente	per	voi	avere	vinto	Parigi?”	–	“La	parola
‘gloria’	da	noi	non	è	quotata	 in	borsa!”	rispose	Bismarck.	–	Quindi	ciò	che
per	 noi	 significa	gloria,	per	 i	 Tedeschi	 è	 il	 potere.	Nel	 ’71	 in	 Francia	 non
rimase	in	piedi	altro	che	la	Chiesa	cattolica.	Tutti	 i	 legami	sociali	e	politici
erano	 spezzati.	Solo	 il	 partito	 repubblicano	ha	 risollevato	 il	 paese.	Oggi	 la
Francia	può	combattere	e	vincere.	L’idea	di	un	avvicinamento	alla	Germania
nasce	negli	ambienti	 finanziari,	 i	 quali	 non	 sono	 responsabili	 della	politica
estera.	Siamo	stati	vinti,	ma	non	soggiogati.	Se	non	ratifichiamo	il	trattato,
facciamo	un	salto	nel	buio.	Ma	se	 lo	ratifichiamo,	 le	conseguenze	sono	più
che	certe».	Citiamo	ancora,	alla	 lettera,	due	passi	di	questo	discorso:	«Un
giorno	 “il	 becco	 dell’anitra”	 e	 le	 “grinfie	 di	 Omar”	 cresceranno;	 a	 una
concessione	 ne	 segue	 sempre	 un’altra.	 Io	 non	 credo	 a	 una	 politica	 del
minimo	 sforzo.	 Nella	 vita	 degli	 uomini,	 come	 in	 quella	 dei	 popoli,	 ci	 sono
momenti	 in	 cui	 bisogna	 dire:	 “Il	 signor	 Bethmann-Hollweg	 non	 sarà
contento!”	 –	 E	 allora	 non	 sarà	 contento	 ...	 L’Inghilterra	 ritiene	 questo
trattato	eccellente.	Ed	è	opportuno	che	sia	così.	Lasciando	che	Guglielmo	II
incameri	 una	 colonia	 francese,	 liberiamo	 gli	 Inglesi	 dalla	 presenza	 dei
Tedeschi	in	Marocco».
Il	 Senato	 ratificò	 l’accordo.	 E	 fino	 allo	 scoppio	 della	 guerra	 l’accordo	 fu

pure	rigorosamente	rispettato...
A	quell’epoca	Clemenceau	era	il	solo	politico	e	statista	francese	che	avesse

capito	 i	 Tedeschi	 –	 i	 Tedeschi	 nuovi,	 borussificati;	 conosciuti,	 forse,	 li
avevano	 anche	 altri	 ...	 In	 Occidente	 è	 quasi	 scontato	 che	 si	 possa	 dire	 di
«conoscere	 un	 paese	 e	 il	 suo	 popolo»	 solo	 quando	 se	 ne	 sia	 studiata	 la
lingua,	si	sia	vissuto	nelle	loro	città,	se	ne	siano	percorsi	i	villaggi,	i	boschi	e
le	strade;	e	soprattutto	quando	si	sia	avuto	modo	di	parlare	con	il	maggior
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numero	possibile	di	persone	dei	ceti	più	diversi.	Invece	si	scopre	che	presso
alcuni	 popoli	 le	 abitudini,	 i	 costumi,	 le	 forme	 statali,	 politiche	 e	 sociali
cambiano	 con	 una	 frequenza	 tale	 per	 cui	 uno	 straniero,	 tornando	 dopo
cinque	anni	nel	paese	che	pensava	di	avere	studiato	a	 fondo,	è	costretto	a
ricominciare	da	capo.	La	maggior	parte	di	coloro	che	 intraprendono	viaggi
di	 studio	 vedono	 di	 un	 popolo	 solo	 quelle	 peculiarità	 che,	 per	 antica
tradizione,	sono	considerate	i	suoi	caratteri	distintivi:	lingua,	abbigliamento,
usi,	paesaggio.	Tutto	questo	vale,	anche	se	solo	relativamente,	in	paesi	che
hanno	un	carattere	stabile,	una	forza	ostinata,	uno	sviluppo	coerente	e	una
grande	 libertà	di	organizzare	 in	modo	 individuale	 la	propria	vita.	Anche	se
non	avesse	mai	 lasciato	 la	 redazione	di	«L’Homme	Libre»,	un	Clemenceau
sarebbe	 di	 certo	 più	 autorevole	 nel	 valutare	 i	 Tedeschi	 di	 quanto	 non	 lo
siano	i	suoi	connazionali	che	hanno	studiato	germanistica	a	Gottinga,	hanno
osservato	i	pinnacoli	di	Norimberga,	hanno	festeggiato	il	Natale	pomerano	e
sono	 diventati	 segretari	 di	 ambasciata,	 attaché	 militari	 e	 corrispondenti
esteri.	 Tra	 la	Germania	 borussa	 e	 la	 Francia	 potrà	 esservi	 non	 una	 «pace
eterna»,	ma	 solo	 un’intesa	 effimera.	 Se	 la	 Prussia	 dovesse	mai	 cessare	 di
essere	 il	 «nemico	 storico»	 della	 Francia,	 tra	 i	 due	 paesi	 si	 snoderebbe
sempre,	 in	 certo	 qual	 modo,	 un	 equivoco	 storico	 al	 posto	 di	 un	 confine
minacciato.	Nell’arco	di	appena	settecento	anni	le	abitudini	tedesche	hanno
subito	 trasformazioni	 radicali,	 i	 paesaggi	 tedeschi	 hanno	 cambiato
fisionomia.	Pur	non	muovendo	un	passo,	è	come	se	avessero	fatto	un	lungo
viaggio.	 Non	meno	 di	 tre	 volte	 il	 popolo	 tedesco	 si	 è	 creato	 nuove	 lingue
madri,	l’ultima	delle	quali	è	simile	alla	prima	più	o	meno	quanto	una	nipote
di	 sedici	 anni	 somiglia	 alla	 nonna	 novantenne.	 Si	 sono	 sicuramente
conservate	 alcune	peculiarità	 latenti,	 che	 è	del	 tutto	 impossibile	 accertare
solo	 in	 base	 alla	 conoscenza	 della	 lingua	 e	 delle	 usanze	 popolari.
«Accertarle»	è	 impossibile.	Si	possono	 tutt’al	più	 supporre	e	 indovinare.	È
necessario	 trovarsi	 in	 una	 condizione	 particolare,	 lontana	 dalle
manifestazioni	esteriori,	e	determinata	 in	certi	casi	dalla	paura	o	dall’odio:
nella	condizione	di	chi	ha	vista	buona	e	udito	fino.	Alcuni	tra	i	popoli	vicini,
che	a	volte	sono	stati	sconfitti	dalla	Germania,	raggiungono	tale	condizione,
per	 esempio	 i	 Polacchi,	 i	 Francesi,	 gli	 Austriaci;	 soprattutto	 questi	 ultimi,
perché	 sono	 capaci	 di	 guardarsi	 dai	 Tedeschi	 grazie	 a	 due	 peculiarità:	 in
primo	 luogo	 hanno	 con	 loro	 una	 lingua	 in	 comune	 e	 sono	 quindi	 in
condizione	di	cogliere	all’istante	ogni	minaccia;	 in	secondo	luogo	hanno	un
carattere	diverso.	E	sono	quindi	in	grado	di	sapersi	a	rischio	con	chiarezza	e
cognizione	di	causa.	Allo	statista,	che	aveva	commesso	parecchi	passi	falsi	e
solo	 raramente	errori,	 si	può	 tra	questi	ultimi	 rimproverare	 il	più	grave;	 il
più	grave,	perché	Clemenceau	lo	ha	commesso	contro	se	stesso.	L’errore	di
mescolare	 i	 risentimenti	 con	 i	 trattati	 di	 pace,	 errore	 tipico	di	 una	 vitalità
impulsiva,	quasi	animalesca.
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IL	BALZO	DELLA	TIGRE

Il	 4	 agosto	 1914	 Clemenceau	 accompagna	 alla	 tomba	 la	 prima	 vittima
francese	 della	 guerra	 mondiale,	 Jaurès.	 È	 una	 scorta	 funebre	 simbolica.
Quando	Guglielmo	II	diceva	di	non	conoscere	più	partiti,	ma	solo	Tedeschi,
la	 frase	suonava	come	un	plagio,	a	prescindere	dalla	sua	 intrinseca	falsità,
un	 plagio	 della	 tacita	 decisione	 del	 Gallo	 Clemenceau.	 Questi,	 infatti,	 non
conosceva	 più	 avversari,	 ma	 solo	 la	 Francia.	 E	 inoltre	 conosceva	 la
Germania.
Ecco	le	parole	che	scrive	sull’«Homme	Libre»:
«E	ora	alle	armi!	Tutti.	Ho	visto	piangere	alcuni	che	non	parteciperanno	ai

primi	 combattimenti.	 Toccherà	 a	 tutti;	 non	 c’è	 un	 solo	 figlio	 della	 nostra
terra	 che	non	appartenga	a	questa	grande	battaglia!	Morire	non	è	niente;
bisogna	vincere.	Per	questo	abbiamo	bisogno	dell’esercito	di	tutti.	Anche	il
più	debole	avrà	la	sua	parte	di	gloria.	Una	sola	nazione:	un’anima	sola».
E	ascoltate	questo	grido	di	guerra:
«Ci	presentiamo	a	 voi	 con	 l’unico	pensiero	di	una	guerra	 totale,	non	più

campagne	pacifiste,	non	più	 intrighi	 tedeschi,	non	più	 tradimenti	né	mezzi
tradimenti!	 Solo	 guerra,	 nient’altro	 che	 guerra!	 Le	 nostre	 armate	 non
saranno	prese	tra	due	fuochi	...	Il	paese	saprà	di	essere	difeso...».
E	questa	profezia:
«Un	giorno	ondate	di	entusiasmo	accoglieranno	i	nostri	vessilli	vittoriosi,	i

nostri	 vessilli	 intrisi	 di	 sangue	 e	 di	 lacrime,	 lacerati	 dalle	 granate,	 una
grandiosa	apparizione	dei	nostri	grandi	morti.	In	nostro	potere	è	anticipare
quel	giorno,	il	più	bel	giorno	del	nostro	popolo».
Per	il	momento	i	Tedeschi	hanno	la	meglio.	I	Francesi	sgombrano	il	Nord.

Il	primo	ministro	Viviani	vuole	Clemenceau	nel	 suo	gabinetto.	Clemenceau
preferisce	 libertà	 di	 critica	 e	 controllo	 stando	 all’opposizione	 –	 oppure	 la
presidenza	 del	 consiglio.	 Esige	 riforme	 radicali:	 nell’esercito,
nell’amministrazione.	 Dal	 servizio	 stampa	 dello	 Stato	Maggiore	 si	 attende
notizie	vere,	non	edulcorate.	Scoppia	il	primo	conflitto	serio,	anzi	aspro	tra
Clemenceau	e	il	presidente	della	repubblica	Poincaré.	Il	conflitto	darà	inizio
a	una	lunga	ostilità,	destinata	a	durare	sino	alla	formazione	del	gabinetto	di
guerra	Clemenceau.	Il	governo	è	a	Bordeaux,	Clemenceau	è	«Président	de	la
Commission	 de	 l’Armée»,	 temuto	 organo	 di	 controllo	 degli	 alti	 ufficiali,
garante	 delle	 truppe.	 Ora	 ha	 settantacinque	 anni.	 E	 va	 al	 fronte	 a
controllare,	controllare.	Si	spinge	entro	il	raggio	delle	granate	nemiche.
«L’Homme	Libre»	cambia	nome.	Clemenceau	chiama	il	suo	foglio,	ovvero

se	 stesso,	 «L’Homme	Enchaîné».	Ma	 preferisce	 le	 catene	 della	 censura	 al
portafoglio	 di	 ministro.	 Aspetta,	 vigila,	 è	 temuto,	 e	 la	 gente	 ubbidisce
proprio	a	quest’uomo	in	catene.	Esige	misure	draconiane	contro	i	disfattisti:
arresto,	 carcere,	 morte.	 Sono	 stati	 fermati	 due	 Tedeschi.	 Avevano	 un
permesso	 di	 soggiorno	 del	ministro	 degli	 Interni	Malvy.	 Clemenceau	 ne	 è
informato.	Nel	1915	un	Austriaco	ha	fatto	ritorno	a	Parigi.	Clemenceau	ne	è
informato.	 Nel	 paese	 ci	 sono	 fautori	 di	 una	 pace	 rapida	 senza	 vittoria,	 e
Caillaux	ne	è	il	portavoce.	Secondo	Clemenceau	va	messo	al	muro.	La	destra
è	per	un	gabinetto	Clemenceau.	A	quanto	riferisce	il	generale	Pétain,	anche

149



il	fronte	è	per	un	gabinetto	Clemenceau.
Poincaré,	il	suo	vecchio	avversario,	lo	chiama	all’Eliseo.	Clemenceau	forma

il	nuovo	esecutivo,	novembre	1917.	Si	è	già	preparato	al	balzo.
L’odio	di	Clemenceau	per	 i	Tedeschi	era	schietto,	 istintivo,	solo	più	 tardi

dichiarato	come	politico.	È	l’odio	che	il	Gallo	conservatore	e	anarchico	nutre
per	il	Germano	«diverso»:	il	Germano	della	civilizzazione,	il	missionario	del
macchinismo	in	Europa.	Di	tutti	i	Francesi,	solo	due	hanno	capito	l’«indole»
tedesca:	Barrès	e	Clemenceau.	A	loro	va	la	paternità	della	guerra	di	rivalsa.
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IL	PADRE	DELLA	GUERRA

«È	la	guerra!	È	la	guerra	purtroppo,	e	io	non	voglio	esserne	colpevole».
È	il	buono,	mite,	grande	Matthias	Claudius	che	ha	cantato	queste	parole.

Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 alla	 sua	 poesia	 citando	 la	 frase	 di
Clemenceau:	«Je	fais	la	guerre!».
«È	la	guerra!	È	la	guerra	purtroppo!»	ha	sempre	pensato	e	ribadito	anche

lui.	 Ma	 dovette	 aggiungere:	 «Vedete!	 Mi	 obbligano	 a	 condividerne	 la
colpa!».	 A	 un’interpellanza	 del	 deputato	 socialista	 Renaudel	 rispose:	 «Si
dice	 che	 bisogna	 concludere	 la	 pace.	 Anch’io	 desidero	 la	 pace.	Ma	 non	 è
belando	che	si	farà	tacere	il	militarismo	prussiano!	Mi	è	stato	chiesto	quale
sia	 il	 mio	 programma.	 Eccolo:	 la	 politica	 interna?	 –	 Faccio	 guerra!	 –	 La
politica	 estera?	 –	 Faccio	 guerra!	 Faccio	 sempre	 guerra!	 –	 Cerco	 di
conservare	la	fiducia	dei	nostri	alleati.	La	Russia	ci	ha	traditi?	–	Io	continuo
a	far	guerra!	L’infelice	Romania	deve	capitolare?	–	Io	continuo	a	far	guerra!
E	andrò	avanti	così	fino	all’ultimo	quarto	d’ora;	perché	l’ultimo	quarto	d’ora
sarà	nostro!».
Ascoltando	questo	vecchio	si	ha	 l’impressione	che	 in	 lui	solo	si	concentri

tutta	la	forza	dell’epoca	individualista	ormai	al	tramonto.	Le	energie	profuse
in	quel	periodo	da	milioni	di	soldati	e	civili,	da	migliaia	di	generali,	decine	di
migliaia	 di	 spie,	 agenti,	 traditori	 semplici,	 doppi	 e	 tripli,	 da	 centinaia	 di
politici	 e	 diplomatici	 sono	 di	 certo	 immani	 ma	 non	 decisive.	 Decisivo	 è
quell’ultimo	quarto	d’ora	che	il	vegliardo	sta	preparando.	In	quindici	minuti
intensi	 e	 fatali	 vuole	 vedere	 concentrata	 tutta	 la	 propria	 vita	 nella	 sua
pienezza:	profezia,	errore,	amore,	odio,	brama	di	vendetta,	pazienza,	dolore,
delusione,	 difesa,	 attacco.	 Lui	 solo	 impone	 agli	 eserciti	 alleati	 inglese	 e
americano	 una	 strategia	 unitaria	 –	 con	 supervisione	 francese.	 Lui,	 il
vegliardo,	scende	nelle	trincee	e	vi	si	aggira	con	una	pellegrina	sulle	spalle
curve,	il	bastone	in	mano,	gli	stivali	alti.	Al	fronte	comanda	i	comandanti	e
nelle	retrovie	 i	politici,	 i	 funzionari,	 la	stampa,	 la	polizia,	gli	 industriali,	gli
operai,	 i	 fornitori,	 gli	 intendenti,	 gli	 agricoltori,	 gli	 artigiani.	 Da	 dove	 gli
viene	 questa	 forza?	 –	 Dalla	 capacità	 di	 aspettare.	 Sa	 aspettare	 l’ultimo
quarto	 d’ora.	 Insegna	 la	 pazienza	 perfino	 alla	morte.	 Il	 vecchio	 non	 se	 ne
andrà	sicuramente	prima	dell’ultimo	quarto	d’ora.	In	seguito,	più	tardi	–	solo
molto	tempo	dopo	il	quarto	d’ora,	più	in	là...
In	 luglio	 i	 Tedeschi	 sferrano	 una	 delle	 ultime	 offensive	 massicce	 e

disperate.	 La	 battaglia	 della	 Marna	 è	 risolutiva.	 La	 «grande	 Berta»
bombarda	Parigi.	Tre	giorni	dopo	il	generale	Mangin	ripulisce	la	riva	sinistra
della	 Marna.	 Foch	 diventa	 Maresciallo	 di	 Francia,	 Malvy	 è	 condannato	 a
cinque	anni	di	esilio.	Ancora	tre	settimane	–	e	Ludendorff	ammette	che	una
«pace	 vittoriosa»	 è	 impossibile.	 Clemenceau	 ha	 settantasette	 anni	 quando
sul	fronte	occidentale	detta	le	condizioni	dell’armistizio.	Contro	le	esitazioni
manifestate	dai	rappresentanti	degli	alleati	impone	le	riparazioni	di	guerra.
L’8	novembre	arrivano	i	plenipotenziari	tedeschi,	un	giorno	prima	che	il	loro
imperatore	abdichi	al	trono.	L’11,	alle	cinque	di	mattina,	è	entrato	in	vigore
l’armistizio.	Eccolo,	«l’ultimo	quarto	d’ora».
«Quando	i	reduci»	dice	Clemenceau	alla	Camera	«marceranno	sotto	l’Arco
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di	 Trionfo,	 noi	 li	 saluteremo.	 Salutiamoli	 fin	 d’ora	 con	 gratitudine	 per	 la
grande	 impresa	 della	 ricostruzione	 sociale.	 Grazie	 a	 loro	 la	 Francia,	 ieri
soldato	di	Dio,	oggi	soldato	dell’umanità,	sarà	sempre	soldato	dell’Ideale».
È	 questo,	 l’«ultimo	 quarto	 d’ora»!	 E	 adesso	 già	 arriva	 la	 morte?	 Esita?

Perché	esita?	La	coppa	della	vita	non	è	ancora	colma?	Si	può	sostenere	più
di	un	simile	trionfo?	Più	della	completa	vendetta	contro	l’odiato	nemico?	Più
delle	grida	di	giubilo	degli	avversari	di	 ieri?	Più	del	 respiro	possente	della
possente	 pace?	 Più	 del	 saluto	 di	 vincitori	 tornati	 incolumi	 e	 del	 sorriso
d’assoluzione	 di	 chi	 ormai	 è	 paralizzato?	 Più	 delle	 lacrime	 delle	 vedove,
degli	 orfani,	 delle	madri	 e	dei	padri	 rimasti	 soli,	 che	danno	alla	 vittoria	 la
consacrazione	del	dolore?	Può	un	vegliardo	sostenere	più	delle	grida	della
folla	davanti	alla	 finestra:	«Clemenceau!	Clemenceau!	Clemenceau!»	–	non
appena	 egli,	 ancor	 più	 invecchiato,	 invecchiato	 appunto	 di	 quell’«ultimo
quarto	d’ora»	 in	cui	ha	rivissuto	per	 intero	 la	propria	vita,	si	 lascia	cadere
stanco	in	poltrona?	La	vecchia	lampada	amica	sulla	scrivania	illumina	come
sempre	 la	 carta,	 fogli	 bianchi,	 fogli	 vergati.	 La	 penna	 aspetta,	 vicino	 al
calamaio	chiuso.	Che	cosa	ci	sarà	ancora	da	scrivere?	Tutti	gli	articoli	sono
stati	scritti,	tutti	i	libri,	tutti	gli	appunti,	tutte	le	lettere.	Sotto	la	finestra	la
folla	grida:	«Clemenceau!»	–	Che	cosa	vogliono	sentire	ancora	da	lui?	Tutti	i
discorsi	non	sono	forse	già	stati	 fatti?	Che	cosa	ci	sarebbe	ancora	da	dire?
Non	rimane	che	un	grido.	Il	vecchio	va	alla	finestra,	fa	un	cenno	alla	folla	e
pronuncia	tre	parole	soltanto:
«Vive	la	France!».
Ora	 se	ne	 sta	 seduto	qui,	 senza	nessuno.	Ha	ancora	amici?	Non	era	mai

stato	 così	 solo?	 Mai,	 per	 quanto	 si	 ricordi;	 neppure	 allora,	 quando
calunniato,	abbattuto,	accusato	di	tradimento	della	Francia,	infermo	e	con	la
bocca	e	il	cuore	colmi	di	amarezza	sedeva	in	redazione	alla	scrivania	di	un
ufficio	 saturo	 di	 fumo,	 aveva	 mai	 conosciuto	 l’abbandono?	 Forse,	 ma	 sì,
spesso,	quasi	sempre:	questo	lo	sa.	Ma	non	era	solo.	C’erano	collaboratori	e
amici,	 le	 incombenze	 si	 accumulavano,	 incombenze	 a	 volontà!	 Tentazioni,
desideri	seducenti,	sogni	lusinghevoli.	L’ira	fremeva,	l’odio	urlava,	cervello	e
cuore	 partorivano	 frasi,	 la	 penna	 correva,	 si	 arrestava,	 prendeva	 nuovo
slancio,	 già	 nel	 mattino	 grigio,	 ancora	 alla	 luce	 della	 lampada,	 la	 parola
balenava	come	la	spada,	la	lingua	aveva	la	mira	sicura	dell’occhio,	con	ogni
singolo	avversario	ne	cadevano	altri	a	centinaia,	con	ogni	avversario	cadeva
un	 mediocre,	 un	 malvagio,	 un	 parassita,	 uno	 stolto,	 con	 ogni	 avversario
andava	 in	 fumo	 una	 speranza	 del	 grande	 nemico:	 il	 nemico	 al	 di	 là	 del
confine,	il	nemico	storico.
	
	
Entra	 in	 vigore	 la	 pace.	 Piovono	 onorificenze	 e	 allori,	 Clemenceau	 viene

eletto	 all’Académie	 française,	 ben	 consapevole	 che	 non	 vi	 metterà	 mai
piede.	 Non	 vuole	 tenere	 discorsi	 d’insediamento.	 Tutti	 i	 discorsi	 sono	 già
stati	fatti.	D’altra	parte	cos’è	un	omaggio	pubblico	quando	si	è	conquistata
la	 gloria?	 Miete	 gloria,	 interi	 covoni	 di	 gloria,	 a	 Metz	 in	 Lorena,	 a
Strasburgo	 in	 Alsazia.	 Sono	 note	 le	 immagini,	 le	 riprese	 di	 Strasburgo;	 la
folla	in	delirio,	le	giovani	che	abbracciano	Poincaré	e	Clemenceau.
Tornato	a	Parigi,	e	quasi	fin	dal	giorno	del	rientro,	la	Francia	gli	appare	di

nuovo	cambiata.	Non	è	più	il	paese	in	preda	a	ebbrezza	e	riconoscenza.	Per
Clemenceau	 ricomincia	 la	 vecchia	 e	 tormentosa	 vita:	 le	meschine	 contese
quotidiane	con	postulanti,	avversari	ambiziosi	e	mediocri,	poveracci	in	cerca
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di	onorificenze	e	portafogli.
Fra	 poco	 avrà	 settantanove	 anni.	 L’«ultimo	quarto	 d’ora»	 è	 trascorso;	 la

morte	esita	ancora?	Che	cosa	aspetta?	Che	altro	può	sostenere	un	vegliardo
dopo	quest’ultimo	quarto	d’ora?	Dovrà	rivivere,	alle	soglie	degli	ottanta,	 le
amarezze	 dei	 quarant’anni?	 Dovrà	 continuare	 a	 fare	 ordine,	 a	 vigilare,	 a
controllare,	a	combattere,	a	odiare,	a	 tenere	 in	spregio	–	e	 forse	perfino	a
uccidere?
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LA	FRONTIERA

L’Alsazia-Lorena	 accese	 la	 passione	 politica	 di	 Clemenceau.	 Senza	 la
sconfitta	 nella	 guerra	 del	 ’70-’71	 sarebbe	 forse	 diventato	 un	 politico	 di
rilievo,	ma	 certamente	 non	 lo	 statista	 di	 grande	 levatura,	 l’eroe	 nazionale
francese,	 un	 miracolo	 della	 storia,	 figura	 internazionale	 di	 una	 leggenda
internazionale.	 L’Alsazia-Lorena,	 la	 perdita	 di	 questi	 territori	 e	 la	 loro
riconquista	hanno	 fatto	di	Clemenceau	 l’uomo	dell’odio,	della	vendetta	e	 il
padre	della	 vittoria.	Per	dare	un’idea	del	 suo	 legame	con	 l’Alsazia-Lorena,
nonché	 una	 dimostrazione	 della	 retorica	 francese	 davvero	 classica,	 cui	 è
dato	 attingere	 una	maturità	 ormai	 degna	 di	 Demostene,	 riportiamo	 qui	 di
seguito	 il	 discorso	che	Clemenceau	 tenne	 l’8	dicembre	1918.	Era	 la	prima
seduta	 della	 Camera	 francese	 dopo	 la	 vittoria.	 Il	 discorso	 è	 rivolto	 ai
deputati	dell’Alsazia-Lorena	riaccolti	in	patria:
	
«Fratelli	dell’Alsazia-Lorena!	La	Francia	vittoriosa	vi	stringe	al	cuore.	Da

un	terribile	dramma	di	 lacrime	e	sangue	scaturiscono	esultanza	e	dolcezza
infinite.
«Durante	 la	crisi	più	grave	di	questa	spaventosa	 tragedia,	a	Bordeaux	vi

ho	visti	strappati	dalle	nostre	braccia;	in	catene	avete	seguito	il	trionfo	della
barbarie.	 Il	 vostro	 portabandiera,	 il	 nostro	 Kuss,	 il	 sindaco	 di	 Strasburgo,
cade	come	una	quercia	colpita	dal	fulmine.	E	l’assemblea	nazionale,	in	piedi
come	 oggi,	 scossa	 da	 un	 brivido	mortale,	 vi	 vide	 passare	 con	 portamento
fiero,	silenziosi	e	 impietriti	nella	sventura,	ma	colmi	di	speranza	e	 forza	di
volontà	al	pari	di	tutti	noi.
«Ciò	 avvenne	perché	 tutti	 noi	 eravamo	 la	Francia,	 perché	non	potevamo

smettere	di	essere	la	Francia,	uniti	o	divisi	eravamo	la	Francia,	perché	avete
portato	con	voi	un	pezzo	di	Francia	e	avete	sempre	preservato	un	pezzo	di
Francia	 dalla	 lordura	 nemica.	 Questo	 pezzo	 di	 Francia	 ce	 lo	 riportate	 dai
giorni	 dell’asservimento,	 che	 grazie	 a	 voi	 sono	 diventati	 i	 giorni
dell’orgoglio.
«Fortuna	vuole	che,	in	armonia	con	i	rappresentanti	del	paese,	a	nome	del

governo,	nel	pieno	dell’entusiasmo	patriottico	provato	dai	nuovi	alfieri	della
nostra	 repubblica,	 sia	 oggi	 l’ultimo	 sopravvissuto	 di	 quanti	 allora
protestarono	ad	alzarsi	per	 rivolgervi	un’ardente	parola	di	benvenuto;	una
parola	 che	 ratifica	 anche	 in	 forma	 ufficiale	 la	 vostra	 definitiva,	 bella	 e
grandiosa	reintegrazione	nella	patria.
«Ci	sono	emozioni	che	il	linguaggio	umano	non	riesce	a	esprimere.	Perché

possiamo	 comprenderci,	 amarci,	 unirci	 più	 intimamente	nei	momenti	 felici
della	vita	nazionale,	sono	sufficienti	uno	sguardo,	un	gesto!	Essi	soli	bastano
a	rivelare	la	devozione	delle	nostre	anime!
«Ma	il	futuro	avanza,	e	i	domini	riconquistati	saranno	solo	teatro	di	nuovi

compiti,	un	maestoso	corteo	di	rinnovati	doveri.	Possa	rimanere	vivo	in	noi	il
ricordo	di	 questo	giorno,	 che	 risulterà	 tanto	più	bello	quanto	più	 sapremo
attingervi	il	coraggio	d’agire.	Non	si	tratta	forse	di	sgomberare	la	strada	del
nostro	destino	dall’eterna	minaccia	di	dolorose	fatalità,	compagne	fatidiche
di	 quei	 popoli	 che	 si	 sentono	 chiamati	 a	 grandi	 compiti?	 Affronteremo
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l’inevitabile!	A	cominciare	da	questa	fulgida	odierna	concordia	dei	Francesi,
mai	smetteremo	di	far	vieppiù	crescere	la	Francia	nella	stima	degli	uomini	e
nell’amore	dei	suoi	figli.
«Alla	 dura	 scuola	 di	 tale	 prova,	 decisiva	 quant’altre	 mai,	 abbiamo	 già

appreso	la	necessità	di	essere	uniti,	per	difendere	innanzitutto	gli	 interessi
primari	 della	 patria.	 Alsaziani	 e	 lorenesi!	 Voi,	 la	 cui	 presenza	 fra	 noi	 è
motivo	di	 immensa	gioia,	 dopo	 tante	 sofferenze	 sarete	 i	 nostri	 testimoni,	 i
nostri	 garanti	 del	 fatto	 che,	 di	 là	 dalle	 naturali	 e	 salutari	 divergenze	 di
opinioni,	non	si	può	assicurare	una	difesa	continua	della	Francia	 senza	un
costante	consolidamento	della	naturale	amicizia	tra	tutti	i	Francesi.
«Oggi	non	festeggiamo	un	cambiamento	transitorio!	È	 indispensabile	che

le	 nostre	 esperienze	 trascendano	 i	 contrasti	 quotidiani,	 che	 sono	 la
caratteristica	necessaria	di	un	regime	 liberale.	Ma	se	un	giorno	dovessimo
dimenticarcene,	 uno	 di	 voi	 si	 alzi	 per	 ricordarci	 con	 una	 parola,	 con	 un
segno	i	nostri	più	alti	doveri.
«Guardiamoci	 dal	 negare	 questo	 dato	 di	 fatto:	 dovremo	 sviluppare	 una

forza,	creare	un	ordine	carico	di	energia,	pari	a	quelli	finora	dimostrati	dalla
storia	solo	in	occasione	di	imprese	violente.	Questo	è	il	problema	di	oggi:	da
un	lato	il	tentativo	di	conservare,	dall’altro	la	tendenza	ad	abbattere	–	dalla
politica	di	conquista	all’organizzazione	della	pace...».
Questa	Alsazia-Lorena,	 di	 cui	Clemenceau	 salutava	 la	 reintegrazione	 con

tanta	 calorosa	 solennità,	 era	 per	 lui	 ben	 più	 di	 una	 semplice	 provincia
francese.	 In	 Alsazia,	 in	 Lorena	 il	 patriottismo	 francese	 ha	 eretto	 il	 suo
avamposto.	Un	avamposto	sarà	«consolidato»,	mai	però	«messo	al	 riparo».
Affini,	 ma	 non	 legate	 alla	 Germania	 (o	 al	 «germanesimo»)	 in	 virtù	 di	 un
dialetto	alemanno,	a	quanto	pare	esposte	 in	forma	latente	a	un	sentimento
nazionale	 instabile	a	causa	di	una	popolazione	assai	mescidata	e	 in	 fase	di
costante	 amalgama,	 queste	 province	 di	 confine	 sono	 difficilmente
comprensibili	 al	 Francese	 del	 Sud	 e	 a	 quello	 dell’interno,	 così	 come	 al
Tedesco	del	Brandeburgo,	della	Turingia	o	della	Baviera.	Da	quando	è	stato
inventato	il	concetto	invero	macabro	delle	«nazioni	radicalmente	diverse»,	la
superficiale	 indolenza	 di	 quanti	 ormai	 da	 un	 secolo	 «fanno	 storia»	 ama
altresì	 confini	 nettamente	 marcati,	 e	 non	 vuole	 capire	 le	 sfumature,	 le
nuance,	 le	 ombreggiature.	 Ma	 l’Alsazia-Lorena	 è	 una	 «nuance».	 Per	 gli
storici	 è	 fonte	 di	 complicazioni,	 per	 gli	 statisti	 un	 rimprovero	 continuo	 e
scomodo.	 Quando	 ai	 politici	 mediocri	 si	 ricorda	 l’Alsazia-Lorena,	 può
sembrar	 loro	 che	 la	 realtà	 europea	 li	 rimproveri	 di	 ottusità.	 Considerano
l’Alsazia-Lorena	 un	 problema	 «internazionale»;	 invece	 è	 un	 problema
francese.	 Il	 dialetto	 locale,	 dall’accento	 tedesco,	 diffuso	 fra	 gli	 alsaziani	 è
l’esatta	 riprova	 del	 fatto	 che	 i	 confini	 nazionali	 non	 debbono
necessariamente	essere	linguistici,	così	come	per	amor	di	semplificazione	–
ma	si	sarebbe	tentati	di	dire:	di	banalizzazione	–	in	Europa	il	problema	delle
nazionalità	 viene	 in	 genere	 confuso	 con	 il	 problema	 delle	 lingue.	 Infatti	 è
proprio	comodo	chiedere	consiglio	alla	filologia,	là	dove	l’etnopsicologia	non
basta!...
In	 Alsazia	 la	 Rivoluzione	 francese	 viene	 a	 coincidere	 con	 il	 patriottismo

francese.	Là	anche	il	giacobinismo	di	Clemenceau	e	lo	sciovinismo	di	Barrès
si	 vengono	 incontro.	 Pur	 militando	 in	 un	 partito	 internazionalista,	 un
rivoluzionario	 francese	 ritrova	 la	 sua	 patria	 nazionale	 e	 il	 suo	 sentimento
rivoluzionario	in	un	unico	canto	che	appartiene	a	tutti:	La	Marsigliese.	Non
è	un	caso	che	patria	della	Marsigliese	siano	le	pericolose	regioni	periferiche
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della	Francia.	Non	è	un	caso	che	in	Francia	L’Internazionale	sia	diventata	un
inno	popolare	e	da	congresso	di	partito,	nient’altro.	E	non	è	neppure	un	caso
che	La	Marsigliese,	nata	sulle	rive	del	Reno,	abbia	 il	nome	di	un	porto	del
Sud.	 È	 la	 Francia	 intera,	 dal	 Reno	 al	 Mediterraneo.	 È	 la	 Francia	 dal
giacobinismo	al	patriottismo.	È	la	Francia	dai	rivoluzionari	ai	conservatori...

156



PACE	E	RITIRATA

Il	30	dicembre	Clemenceau	parla	a	una	Camera	stremata	dalla	guerra,	e
che	naturalmente	spera	nella	pace	definitiva.	Un’aria	da	vacanze	infantili:	i
bravi	e	devoti	rappresentanti	del	popolo	si	abbandonano	ai	bravi	sogni	di	un
mondo	 che	 è	 diventato	 bravo.	 Comprensibile	 reazione,	 questa,	 al	 violento
deflagrare	della	bestialità	umana.	Un	banale	ritornello	da	libro	di	lettura	che
risuona	dentro	orecchie	negligenti	dice:	un	vincitore	si	riconosce	senz’altro
dalla	sua	magnanimità.	 Il	sogno	pietista	dell’Americano,	 il	quale	 interpreta
immagini	e	messaggi	della	Bibbia	in	modo	talmente	puerile	da	credere	che
di	 tanto	 in	 tanto,	 alla	 prima	 occasione	 storica,	 l’uomo	 possa	 realizzare	 la
visione	 del	 profeta,	 ed	 eludendo	 il	 Giudizio	 Universale	 sia	 in	 grado	 di
evocare	 il	 tempo	 «in	 cui	 il	 leone	 pascolerà	 con	 l’agnello	 e	 i	 loro	 piccoli
giaceranno	 insieme»,	ha	dato	vita	con	 la	consueta	rapidità	decisionale	alla
Società	 delle	 Nazioni.	 Per	 la	 verità	 il	 leone	 sconfitto	 non	 aveva	 ancora
accesso	al	pascolo	ginevrino,	dove	brucavano	gli	 agnelli.	Ma	si	pensava	di
lasciarlo	entrare	un	po’	più	tardi,	non	appena	avesse	dato	prova	che,	per	lo
meno,	non	avrebbe	più	ruggito.	Quindi	tacque	anche	lui,	come	si	sa.
Clemenceau	 era	 un	 miglior	 conoscitore	 della	 fauna	 carnivora.	 Père	 la

Victoire	e	le	tigre	al	tempo	stesso,	affermò	quel	30	dicembre	che	preferiva	la
vecchia	 politica	 dell’equilibrio	 europeo	 a	 una	Società	 delle	Nazioni,	 e	 che,
assai	 più	 di	 quest’ultima,	 gli	 stavano	 a	 cuore	 confini	 ben	 consolidati.	 A
gennaio	la	delegazione	dei	plenipotenziari	francesi	partecipa	alla	conferenza
per	la	pace.	Subito	dopo	Clemenceau,	il	plenipotenziario	più	importante	era
senza	 dubbio	 Tardieu:	 giornalista,	 politico,	 negoziatore	 di	 talento.
Presiedeva	 Clemenceau.	 A	 febbraio	 quest’ultimo	 subì	 un	 attentato.	 Venne
ferito.	La	ferita	era	lieve,	ma	il	gesto	scosse	parlamenti,	gabinetti,	redazioni
e	borse.	Dopo	alcuni	giorni	la	ferita	cominciò	a	guarire.	La	vecchia	tigre	si
preparava	a	nuovi	balzi.	Il	timorato	Wilson	cercò	di	tenerlo	a	freno.	«Il	solo
uomo»	diceva	di	 lui	Clemenceau	«a	credersi	uno	specialista	della	pace	dai
tempi	di	Gesù	Cristo.	Si	considera	il	secondo	Messia».	Clemenceau	arrivò	al
punto	 di	 presentare	 il	 conto	 all’Americano,	 di	 ricordargli	 che	 durante	 la
guerra	 d’indipendenza	 i	 Francesi	 La	 Fayette	 e	 Rochambeau	 avevano
combattuto	per	l’America	non	in	base	a	freddo	calcolo.	Il	Messia	non	vuole
rinunciare	alla	 sua	politica.	 I	Tedeschi	devono	mantenere	 il	 controllo	della
Saar	 e	 delle	 sue	miniere.	Alla	 fine,	 come	 si	 sa,	 si	 giunge	 a	 un	 accordo:	 lo
sfruttamento	delle	miniere	 alla	Francia,	 il	 plebiscito	 alla	 popolazione	della
Saar.	 Non	 è	 l’ultima	 battaglia	 di	 Clemenceau	 contro	 gli	 anglosassoni.	 Un
giorno	Lloyd	George	e	il	vecchio	arrivano	alle	mani.	Clemenceau	propone	un
duello	alla	sciabola	o	alla	pistola.
Si	 giunge	 a	 un’intesa.	 I	 Tedeschi	 firmano	 il	 28	 giugno.	Ma	 Clemenceau

paga	caro	il	successo	in	politica	estera.	A	Parigi	viene	dichiarato	lo	sciopero
generale.	 La	 Rivoluzione	 russa	 suscita,	 evidentemente,	 un’eco	 francese.
Poiché	sono	proibite	 le	manifestazioni	di	ogni	genere,	gli	scioperanti	 fanno
sfilare	 in	 corteo	 le	 vedove	 di	 guerra	 davanti	 al	 ministero	 della	 Guerra.
Clemenceau	 dà	 ordine	 alla	 polizia	 di	 disperderle.	 Il	 tribunale	 assolve
l’assassino	di	Jaurès.	Il	primo	maggio	Parigi	è	senza	luce,	senz’acqua,	senza
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mezzi	 di	 trasporto.	 Gli	 operai	 attaccano	 la	 polizia.	 Si	 spara.	 Un	 corteo	 di
dimostranti	si	fa	precedere	da	feriti	di	guerra,	storpi	con	le	grucce,	ciechi,	le
«gueules	cassées».	La	polizia	fa	fuoco	anche	sui	feriti.	Lo	sciopero	generale
dura	fino	a	giugno	inoltrato.	Solo	nel	giorno	in	cui	viene	celebrata	la	vittoria
si	manifesta	ancora	una	volta	l’unità	del	paese.
A	 novembre	 i	 risultati	 delle	 elezioni	 lasciano	 prevedere	 la	 caduta	 del

gabinetto	Clemenceau.	Clemenceau	diventerà	 presidente	della	 repubblica?
È	 troppo	 orgoglioso	 per	 presentare	 la	 propria	 candidatura.	 Lui	 stesso
distrusse	le	speranze	dei	cattolici	che	confidavano	nella	ripresa	dei	rapporti
con	 il	Vaticano	grazie	a	una	sua	presidenza.	Lui	stesso	sconfessò	gli	amici
che	 ne	 sostenevano	 la	 candidatura.	 Divenne	 presidente	 Deschanel.
Clemenceau	non	lo	ricevette	nemmeno.	Lo	fece	liquidare,	più	che	ricevere,
dal	suo	capo	di	gabinetto.	Il	gabinetto	Clemenceau	diede	le	dimissioni...
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NOTE	DEI	TRADUTTORI

Maikel-Engil:	 Michelangelo,	 secondo	 un’immaginaria	 scrittura	 fonetica
dall’inglese.

Tagedieb:	letteralmente	«ladro	di	giorni».
Le	Schilda	del	Nord:	Schilda	è	una	cittadina	sassone	i	cui	abitanti	divennero	gli
eroi	 di	 una	 farsa	 del	 XVI	 secolo.	 La	 parola	 Schildbürger	 (letteralmente
«abitante	di	Schilda»)	significa	oggi	«provinciale»,	«borghesuccio».

«Terra	 nera»:	 il	 titolo	 originale	 del	 libro	 di	 Alphonse	 de	 Brédenbec	 de
Chateaubriant	 (che	Roth	chiama	erroneamente	Chateaubriand)	è	La	brière
(Grasset,	Paris,	1923).

Elmetto	d’acciaio:	organizzazione	paramilitare	e	nazionalista	fondata	nel	1918,
lo	Stalhelm	fu	un	acerrimo	nemico	della	Repubblica	di	Weimar	e	confluì,	nel
1933,	nelle	SA,	le	Sturmabteilungen.

Poilus:	soprannome	dato	ai	soldati	francesi	nella	Grande	Guerra,	letteralmente
«villosi».

fresco,	devoto,	gaio,	libero:	il	motto	della	Deutsche	Turnerschaft	(Associazione
Ginnica	Tedesca,	1860-1934)	era	Frisch,	fromm,	fröhlich,	frei.

Reichswehr	nera:	il	trattato	di	pace	di	Versailles	consentiva	alla	Germania	solo
un	esercito	che	non	superasse	i	centomila	uomini.	La	cosiddetta	Reichswehr
nera	 –	 esercito	 parallelo	 su	 cui	 Roth	 scrisse	 alcuni	 reportage	 –	 venne
organizzata	in	segreto,	e	con	la	complicità	sovietica,	sin	dagli	anni	Venti.	Vi
confluirono	 i	 disciolti	 Corpi	 Franchi	 e	 altre	 forze	 dell’estrema	 destra
paramilitare.

vivono	 a	Parigi	 quasi	 come	Dio	 in	Francia:	 la	 frase	 idiomatica	 tedesca	 leben
wie	Gott	in	Frankreich	vuol	dire	«far	vita	principesca».

OSAF»:	in	tedesco:	Oberster	SA-Führer,	alta	carica	nelle	Sturmabteilungen.
Arbeitsdienst:	Il	Reichsarbeitsdienst	(RAD),	ovvero	Servizio	nazionale	del	lavoro
obbligatorio,	era	un’organizzazione	giovanile	nazista.

l’«avvoltoio»	 della	 metafora	 ebraico-tedesca:	 in	 tedesco	 Pleitegeier	 significa
«pericolo	 di	 fallimento»,	 «spettro	 della	 bancarotta».	 In	 questo	 lemma,	 che
viene	dalla	parola	yiddish	pleytegeyer,	 sono	presenti	Pleite:	 «fallimento»	e
Geier:	 «avvoltoio»,	 ma	 il	 secondo	 termine	 corrisponde	 –	 piuttosto	 –	 alla
pronuncia	yiddish	 -geyer	 della	parola	 tedesca	 -geher	 (da	gehen:	 «andare»,
nel	composto	Pleitegeher:	«colui	che	va	in	fallimento»).	Roth	equivoca	fra	i
due	significati.

Sosta	 al	 cospetto	 della	 distruzione:	 cfr.	 Soma	 Morgenstern,	 Fuga	 e	 fine	 di
Joseph	Roth,	Adelphi,	Milano,	2001,	pp.	273	e	449-50.

nostro	 giorno	 di	 lutto:	 il	 12	marzo	 del	 1938	 le	 truppe	 tedesche	 entrarono	 in
Austria.	Con	il	cosiddetto	«Anschluss»	il	paese	cessava	di	esistere.	Sarebbe
risorto	solo	dopo	il	crollo	del	«Terzo	Reich»	nel	1945.
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il	 becco	 dell’anitra:	 piccolo	 territorio	 a	 sud	 del	 Lago	 Chad.	 Allusione	 alle
compensazioni	e	 rettifiche	 territoriali	 –	avvenute	 fra	 la	colonia	 tedesca	del
Camerun	e	i	possedimenti	francesi	del	Congo	–	con	cui	la	Francia	ebbe,	nel
novembre	del	1911,	mano	libera	in	Marocco.

i	Tedeschi	nuovi,	borussificati:	come	già	aveva	fatto	sopra,	a	p.	239,	in	Scambi
di	allievi,	anche	qui	Roth	gioca,	in	toni	sprezzanti,	con	il	termine	del	latino
medioevale	 Borussia	 per	 «Prussia»,	 derivandone	 borussisch	 per
«prussiano».

il	 leone	 pascolerà	 con	 l’agnello:	 libera	 reminiscenza	 da	 Is,	 11,	 6-7:	 «Il	 lupo
dimorerà	insieme	all’agnello	...	i	loro	cuccioli	giaceranno	insieme».
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FONTI

Come	si	festeggia	una	rivoluzione,	manoscritto	inedito	in	vita

L’America	sopra	Parigi,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	26	agosto	1925

Lione,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	8	settembre	1925

Cinema	all’arena,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	12	settembre	1925

Niente	di	nuovo...	a	Vienne,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	15	settembre	1925

Tournon,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	23	settembre	1925

Corrida	domenicale,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	1°	ottobre	1925

Marsiglia,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	15	ottobre	1925

Un	barcaiolo,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	17	ottobre	1925

Nizza,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	26	ottobre	1925

Un	cinema	al	porto,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	4	novembre	1925

Le	città	bianche	(postumo)

«Terra	nera»,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	1°	novembre	1925

«Il	ballo	del	conte	d’Orgel»	e	«Il	diavolo	in	corpo».	Due	romanzi	di	Raymond
Radiguet,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	21	febbraio	1926

Lettera	da	Parigi,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	4	aprile	1926

Rapporto	dal	paradiso	parigino,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	14	aprile	1926

Saint-Quentin,	 Péronne,	 la	 «Maisonnette»,	 da	 «Frankfurter	 Zeitung»,	 2
maggio	1926

Il	signor	trovatore,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	9	maggio	1926

La	«Renaissance	latine»,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	15	maggio	1926

Venti	minuti	prima	della	guerra,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	11	giugno	1926

Libri	di	soldati,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	15	agosto	1926

Alcuni	giorni	a	Deauville,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	28	agosto	1927

Émile	 Zola	 –	 scrittore	 senza	 scrivania	 (titolo	 redazionale),	 da	 «Die	 Neue
Bücherschau»,	1927
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Ebrei	erranti,	1927

«Il	Buddha	vivente»,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	6	maggio	1928

Domenica	al	museo	delle	cere,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	10	giugno	1928

Bambini	di	Parigi,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	17	marzo	1929

Onore	ai	tetti	di	Parigi!,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	28	ottobre	1930

Il	Francese	sulla	quercia	di	Odino,	da	«Der	Morgen»,	agosto	1931

«Uomini	francesi»,	da	«Frankfurter	Zeitung»,	31	luglio	1932

Scambi	di	allievi,	da	«Das	Neue	Tage-Buch»	(Parigi),	29	luglio	1933

Il	poeta	Paul	Claudel,	da	«Der	deutsche	Weg»	(Oldenzaal),	6	febbraio	1938

Il	 mito	 dell’anima	 tedesca,	 da	 «Das	 Neue	 Tage-Buch»	 (Parigi),	 12	 marzo
1938

Sosta	 al	 cospetto	 della	 distruzione,	 da	 «Das	Neue	Tage-Buch»	 (Parigi),	 25
giugno	1938

I	figli	dei	proscritti,	da	«Die	Zukunft»	(Parigi),	12	ottobre	1938

Al	bistrot	dopo	mezzanotte,	da	«Die	Zukunft»	(Parigi),	11	novembre	1938

Vecchi	Cosacchi,	da	«Pariser	Tageszeitung»,	20	gennaio	1939

Dal	 «Diario	 giallonero»,	 diario	 del	 12	 e	 13	 marzo	 1939,	 da	 «Die
Österreichische	Post»	(Parigi),	1°	aprile	1939

Clemenceau	(1939),	dattiloscritto,	versione	ridotta
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