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“O

Il	libro

h	 mio	 Dio,	 amica!	 Aspetti	 un	 bambino!	 Se	 si	 potessero
mettere	 in	fila	 tutte	 le	particelle	di	 felicità	che	sprizzo	dai
pori,	 ci	 potrei	 costruire	 un	 ponte	 che	 arriva	 fin	 lì	 da	 te.

Anzi,	da	voi.”
Una	sera,	poco	prima	di	spegnere	il	computer,	Alice	riceve	una	mail

dalla	sua	migliore	amica	Clara.
Non	c’è	oggetto.
Non	c’è	testo.
Solo	un	allegato:	un’ecografia.
Clara,	 con	 cui	 Alice	 ha	 condiviso	 gli	 anni	 rock’n’roll,	 l’amica	 che

conosce	meglio	di	qualsiasi	persona	al	mondo,	quella	che,	quando	viene
presentata	a	uno	sconosciuto,	è	definita	“sorella”	perché	parlare	di	sola
amicizia	non	restituirebbe	la	profondità	e	la	bellezza	del	loro	rapporto.

Quell’amica	che	purtroppo	da	anni	 si	 è	 trasferita	dall’altra	parte	del
globo,	 perché	 in	 Australia	 ha	 trovato	 l’amore.	 Dopo	 qualche	 tentativo
fallito	 di	 parlare	 al	 telefono,	 Alice	 decide	 di	 risponderle	 scrivendo,	 e
questo	testo	è	l’infinita,	ricchissima	mail	che	contiene	tutto	ciò	che	vuole
trasferire	a	Clara.

Perché	una	mamma	sa	benissimo	quali	sono	le	cose	che	una	donna	ha
bisogno	di	sapere	quando	si	presentano	quelle	due	lineette	rosa	su	un	test
di	gravidanza.

Cosa	succederà	al	mio	corpo	dentro	e	fuori?	E	al	mio	cuore?	Sarò	una
brava	mamma?	Cosa	devo	mangiare	adesso?	E	quali	esami	dovrò	fare?
Come	 mi	 preparo	 all’evento	 che	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 al	 mondo
stravolgerà	la	mia	vita	(ma	anche	il	culo	e	le	tette?).

Alice	 lavora	a	questa	mail	per	quasi	 tre	giorni	di	 fila,	 trascinando	 il
lettore	 in	 una	 quotidianità	 fatta	 di	 cose	 riconoscibili	 in	 ogni	 famiglia
quanto	decisamente	fuori	dall’ordinario.	In	L’amore	si	moltiplica,	con	il
suo	stile	contagiosamente	umoristico,	la	Pozzolis	Family	ci	restituisce	il
ritratto	 collettivo	 di	 una	 famiglia	 dove	 caos,	 baci,	 pianti	 notturni,	 cibo
sparso	e	risate	scomposte	vanno	di	pari	passo	con	l’amore.	Quell’amore
che,	quando	arriva,	sa	moltiplicare	tutto,	anche	se	stesso.
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The	Pozzolis	Family

L’AMORE	SI	MOLTIPLICA
Tutto	quello	che	ho	imparato	diventando	mamma	e	che	non	ti	ho	mai	detto
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L’amore	si	moltiplica

Non	c’è	cosa	più	straordinaria	al	mondo	che	fare	la	mamma!
Certo,	se	escludiamo	la	pop	star	o	l’analista	di	serie	tv.
Ma	anche	l’assaggiatrice	di	cioccolato,	la	collaudatrice	di	scivoli
acquatici,	la	guardiana	di	fenicotteri,	la	tester	di	alberghi	di
lusso,	la	sommelier	e	la	personal	shopper.
Ora	che	ci	penso	anche	la	collaudatrice	di	profilattici	non	è	male.
Vero	è,	però,	che	fare	la	madre	ha	una	cosa	che	tutte	le	altre	non
avranno	mai:	il	moccio	tra	i	capelli.
Tranne,	forse,	la	collaudatrice	di	preservativi.
Credo	che	la	prossima	volta,	prima	di	inventare	una	citazione
tutta	mia,	io	ci	debba	riflettere	moltissimo.

ALICE	MANGIONE
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>	da:	Alice	Pozzolis	<alice.pozzolis@gmail.com>
>	a:	Clara	Musette	<clara.mu7@hotmail.it>
>	data:	30	settembre	2018,	18:07
>	oggetto:	Re:

Ti	giuro,	non	so	se	iniziare	a	risponderti	dicendo	che	sei	una	stronza	oppure
che	ti	amo.

Direi	un	po’	tutte	e	due	le	cose.
Forse	sulla	bilancia	pesa	più	la	parte	in	cui	ti	amo.	Musa.
Senti	un	po’,	ma	ci	siamo	parlate	 ieri,	mi	hai	 tenuto	su	Skype	un’ora	per

raccontarmi	nel	dettaglio	come	si	cucinano	i	vermi	(a	proposito,	grazie,	se	ci
ripenso	vomito	ancora),	mi	hai	detto	della	dieta	aborigena	di	tua	suocera,	che
a	Brisbane	non	si	 trovano	le	calze	a	fantasmino.	Tutto	interessantissimo…	e
poi	non	mi	dici	che	sei	incinta?!

Va’	 che	 sei	 un	 fenomeno.	 Appena	 ho	 visto	 la	 tua	 ecografia	 mi	 si	 sono
inondati	gli	occhi	di	lacrime	e	c’è	voluto	un	intero	pacchetto	di	fazzoletti	per
riuscire	ad	asciugarmele	tutte.

E	poi,	eccolo	lì.
Aspetta	che	vado	a	riguardarmelo.

Oh	mio	Dio,	amica!	Aspetti	un	bambino!
Cioè,	non	so	se	hai	capito,	ma	in	pancia	hai	mio	nipote!	Gliel’hai	già	detto

che	 la	 sua	 zia	 preferita	 è	 a	 Milano	 e	 che	 adesso	 prende	 un	 volo	 e	 vi
raggiunge?	Musi,	non	sai	quanto	io	sia	felice!	Se	si	potessero	mettere	in	fila
tutte	 le	particelle	di	felicità	che	sprizzo	dai	pori,	ci	potrei	costruire	un	ponte
che	arriva	fin	lì	da	te.	Anzi,	da	voi.

Scusa	se	prima	 ti	ho	dato	della	stronza,	però	cerca	di	capire.	Ma	come	ti
permetti	di	darmi	una	notizia	del	genere	buttandomela	sul	 tavolo	così,	come
se	 fosse	 una	 lista	 della	 spesa?	 Questo	 è	 un	 annuncio	 da	 fuochi	 d’artificio,
fanfare,	 tappeti	 rossi	 e	 Frecce	Tricolori.	Anche	 se	 in	 fondo	 la	 sostanza	 non
cambia.	Sono	felicissima.	Chissà	voi!

Sto	 invecchiando,	ormai	davanti	alle	sorprese	non	reagisco	più	come	una

7



volta,	 adesso	 mi	 emoziono	 così	 violentemente	 che	 rischio	 di	 pisciarmi
addosso	come	un	cucciolo	di	Labrador.

Calcola	che	stavo	per	mettere	via	il	computer,	perché	qui	in	Italia	in	questo
momento	 sono	 le	 sei	 passate	 e	 tra	 poco	 inizia	 il	 tran-tran	 serale,	 e	 proprio
mentre	stavo	abbassando	il	monitor	del	Mac	(lo	so	che	ti	incazzi	perché	non
spengo	mai	computer	 e	 cellulare,	però	 io	voglio	che	all’occorrenza	 siano	di
nuovo	pronti	a	rispondere	ai	miei	comandi,	visto	che	in	casa	sono	gli	unici	a
farlo)	e	stavo	per	chiudere	il	pc	in	due	come	una	piadina	ho	sentito	il	suono
della	mail.

Non	so	come	dire,	me	lo	sentivo	che	non	era	l’ennesima	offerta	di	Trivago.
Scusa,	sai	che	c’è,	che	adesso	ti	chiamo,	voglio	sentire	la	tua	voce.	Basta

scrivere.
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>30	settembre	2018,	18:22

Non	 mi	 hai	 risposto,	 ho	 controllato	 il	 fuso	 orario	 e	 da	 te	 sono	 le	 tre	 del
mattino.

Effettivamente	è	un	po’	tardi,	ma	non	per	una	futura	mamma,	è	meglio	che
inizi	ad	allenarti	al	sonnambulismo	vigile!

’Spetta	un	attimo…	La	tua	mail	è	solo	di	mezz’ora	fa,	e	adesso	su	Skype
sei	offline.	Ma	come	ti	permetti?

Lanci	il	sasso	e	poi,	come	dice	Giamma,	nascondi	il	lago?	Che	fai,	scappi	a
dormire?

Sì,	ma	non	credere,	adesso	punto	la	sveglia	e,	appena	da	te	sono	le	otto,	ci
riprovo.

Che	ridere,	sai	che	dopo	aver	controllato	che	ora	fosse	da	voi,	ho	guardato
subito	i	voli?

No,	 dico,	 ma	 non	 potevi	 trovarti	 un	 fidanzato	 tedesco?	 O	 inglese?	 Toh,
islandese!	Qualcuno	che	fosse	a	massimo	tre	ore	da	qui.	Venire	in	Australia
non	 è	 una	 cosa	 che	 si	 riesce	 a	 organizzare	 velocemente,	 anche	perché	 sono
ventidue	ore	di	volo	e	Olivia	è	ancora	troppo	piccola	per	farle	fare	un	viaggio
così	 lungo.	O	per	 lasciarla	da	sola	con	Giamma.	Non	per	 lui,	 figurati,	è	per
me.	Lo	so	che	spesso	faccio	la	splendida	e	dico	che	avrei	bisogno	di	staccare
da	 tutta	 la	 marmaglia,	 ma	 poi	 so	 che	 non	 ci	 riuscirei	 davvero	 per	 più	 di
ventiquattr’ore.

In	pratica	non	farei	nemmeno	in	tempo	a	superare	la	dogana	che	già	sarei
morta	per	carenza	di	zuccheri,	e	per	“zuccheri”	intendo	loro	tre.	Musa,	ti	rendi
conto	di	quello	che	sta	per	succederti?	No,	perché	se	io	ripenso	all’Alice	che
ero	prima	dell’arrivo	di	Giò	e	Olivia,	giuro,	non	mi	ricordo.

Non	solo	non	riesco	a	pensare	alla	mia	vita	senza	figli,	ma	proprio	non	mi
viene	in	mente	cosa	significasse	esistere	senza	di	loro.

Tu	c’eri.	Dimmelo	tu.
Possibile	 che	 io	 fossi	 tanto	 felice	 anche	 prima?	 Possibile	 che	 te	 l’abbia

detto?
Ti	 ricordi	quando	eravamo	 in	Corsica,	quella	 sera	che	abbiamo	deciso	di

9



dormire	fuori	dal	campeggio	per	risparmiare	dodici	euro,	e	che	siamo	finite	a
montare	la	tenda	alle	cinque	del	mattino,	ubriache	come	due	moscerini	della
frutta	strafatti	di	pesche	sciroppate?	Ti	ricordi	che	eravamo	scappate	da	quei
due	smidollati	francesi	inventandoci	di	avere	la	salmonella?

E	quando	siamo	arrivate	su	quel	minuscolo	istmo	su	cui	abbiamo	lanciato
la	Quechua	che	si	sarebbe	dovuta	montare	in	due	secondi	e	invece	è	rimasta
chiusa	 come	 una	 cozza	marcia,	 e	 allora	 abbiamo	 riso	 e	 ci	 siamo	 buttate	 in
acqua	 e	 ci	 siamo	 dette	 che	 io	 e	 te	 saremmo	 sempre	 state	 le	 persone	 più
importanti	della	nostra	vita	e	che	non	sarebbe	mai	arrivato	nessuno	a	toglierci
questo	primo	posto?	Ora	posso	dirtelo.

Ho	 mentito,	 Musa.	 Cioè,	 in	 quel	 momento	 davvero	 lo	 pensavo,	 e
tranquilla,	resti	sempre	in	zona	podio,	ma	quando	arrivano	i	figli	cambia	tutto.

E	 mi	 sento	 di	 riuscire	 a	 dirtelo	 solo	 adesso	 perché,	 anche	 se	 in	 questo
momento	cosino,	o	cosina	che	abita	la	tua	pancia,	è	poco	più	grande	della	pila
di	un	orologio	da	polso,	mi	ha	già	sicuramente	battuto	in	classifica.

È	così.
Per	fortuna,	mi	viene	da	aggiungere.
Solo	 ora	 mi	 accorgo	 che	 ci	 sono	 milioni	 di	 cose	 che	 avrei	 voluto

raccontarti	 da	quando	 sono	diventata	mamma,	ma	che	non	ho	mai	 fatto	per
tanti	motivi,	 un	 po’	 perché	 pensavo	 che	 non	 avresti	 potuto	 capirmi	 fino	 in
fondo,	 un	 po’	 per	 timore	 di	 annoiarti	 e,	 soprattutto,	 per	 la	 paura	 di
trasformarmi	in	quel	tipo	di	donna	che	non	appena	diventa	madre	non	fa	altro
che	raccontare	di	suo	figlio.

L’ultima	volta	che	abbiamo	parlato	io	e	te,	e	mi	riferisco	a	quando	mi	hai
raggiunta	a	Sabaudia	per	quel	seminario	(quanti	anni	fa?	Cinque?	Possibile?),
be’,	insomma,	in	quell’occasione	mi	dicesti	che	non	avresti	mai	voluto	avere
figli.	Ti	ricordi?	Io,	benissimo.

Mi	 avevi	 scioccato,	 Musi.	 Perché	 mi	 avevi	 raccontato	 di	 quante	 volte,
quando	eri	piccolina,	 tua	madre	si	era	comportata	di	merda	con	te,	mi	avevi
raccontato	del	suo	esaurimento.

Di	 quell’episodio	 in	 cui	 ti	 spazzolava	 i	 capelli,	 a	 te,	 che	 hai	 i	 ricci	 di
un’africana	con	la	permanente…	e	che	ti	ha	strappato	un’intera	ciocca	perché
si	 era	 incastrata	 nei	 denti	 della	 spazzola,	 e	 ha	 tirato	 forte,	 fino	 a	 farti
sanguinare.

Mi	 hai	 raccontato	 dei	 calci,	mi	 hai	 raccontato	 che	 non	 ti	metteva	mai	 la
crema	al	mare	e	che	per	questo	ti	riempivi	di	piaghe,	mi	hai	raccontato	la	sua
indifferenza,	la	sua	frustrazione.	Di	quando	ha	chiuso	in	casa	te	e	tuo	fratello
ed	 è	 tornata	 solo	 la	 mattina	 dopo,	 e	 l’avete	 sentita	 rientrare	 e	 correre	 a
piangere	 in	 camera	 sua.	Mi	 hai	 detto	 che	 ti	 ha	 spiegato	 che	 prima	 del	 tuo
arrivo	non	era	così.	Che	tu	sei	stata	la	causa	della	sua	infelicità.	Che	se	tu	non
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fossi	nata,	lei	probabilmente	non	avrebbe	messo	su	quel	culo	che	ha	convinto
tuo	padre	ad	andare	a	vivere	in	una	casa	abitata	da	un	culo	di	dieci	chili	più
giovane.

Voglio	dirti	una	cosa	Clara,	non	sarai	mai	come	 tua	mamma.	Tranquilla.
Tua	 madre	 era	 una	 brutta	 persona	 anche	 prima	 di	 generarti.	 Certo,	 rimane
sconcertante	pensare	che	una	tale	stronza	abbia	potuto	mettere	al	mondo	te	e
Michele	 e,	 forse,	 per	 proprietà	 commutativa	 andrà	 a	 finire	 che	 tuo	 figlio
diventerà	un	uomo	orribile	(magari	con	gli	stessi	piedi	storti	di	tua	mamma,	ti
immagini	 che	 scena?),	 ma	 in	 ogni	 caso,	 ti	 voglio	 rassicurare	 su	 questo,
ascoltami:	non	diventerai	mai	come	lei.

Perché	 lo	 so?	 Perché	 io	 ti	 conosco	 molto	 meglio	 di	 chiunque	 altro	 su
questa	 terra.	 So	 quello	 che	 risponderai	 ancora	 prima	 che	 ti	 venga	 fatta	 una
domanda,	 saprei	descrivere	 in	maniera	minuziosa	 la	 tua	 reazione	a	qualsiasi
genere	di	evento.	So	imitare	la	tua	risata,	il	tuo	modo	di	camminare,	so	come
metti	le	mani	quando	ti	mangi	le	unghie	degli	anulari	(solo	quelli,	vai	a	capire
perché),	conosco	il	 tuo	guardaroba	–	almeno	fino	a	quando	non	sei	partita	–
come	 se	 avessi	 comprato	 io	 ogni	 singolo	 capo,	 compreso	 il	 numero
improbabile	di	golfini	neri	di	H&M,	che	potrei	datare	 in	base	alla	 tonalità	di
nero	 sbiadito	 dai	 lavaggi	 in	 lavatrice.	 Clara	 Musette	 detta	 Musa,	 sei	 stata
sempre	 tu	 a	 ispirare	 le	 cose	 migliori	 della	 nostra	 vita.	 So	 anche	 che	 ti	 sei
incazzata	con	me	perché,	poche	righe	più	su,	ho	scritto	che	tuo	figlio	potrebbe
avere	 i	 piedi	 storti.	 Lo	 so	 che,	 nonostante	 tutto,	 detesti	 quando	 sfotto	 tua
madre,	anche	se	un	secondo	prima	hai	detto	che	la	vorresti	morta.	So	tutto.

E	meglio	di	ogni	cosa	penso	di	sapere	come	hai	reagito	a	questa	scoperta,
pazzesca,	mondiale,	stratosferica.

All’inizio	sei	rimasta	zitta	di	fronte	al	test	(o	con	il	risultato	delle	analisi,
prima	 o	 poi	 mi	 dirai	 anche	 come	 l’hai	 saputo!),	 be’,	 insomma	 –	metti	 che
fosse	 il	 test	–	 sei	 rimasta	 lì	 con	 lo	 stick	 in	mano	guardando	avanti	 a	 te	 con
l’occhio	vitreo	di	un	animale	che	si	cimenta	nella	tanatosi,	leccandoti	l’angolo
sinistro	 della	 bocca,	 fino	 a	 quando	 hai	 sgranato	 gli	 occhi,	 sicuramente	 hai
detto	 una	 parolaccia	 a	 scelta	 tra	 gli	 organi	 genitali	 maschili	 o	 femminili,	 a
seconda	 se	 è	 stata	 più	 colpa	 sua	 o	 tua.	 Se	 Sean	 non	 è	 riuscito	 a	 saltare	 la
quaglia,	allora	avrai	urlato:	“Oh,	cazzo”,	oppure,	se	usi	ancora	il	metodo	del
nostro	amico	Ogino,	di	fronte	all’evidente	errore	matematico	avrai	detto:	“Oh,
figa,	non	potevo	stare	sveglia	mentre	spiegavano	algebra?”.

Come	vedi,	non	sto	nemmeno	valutando	l’ipotesi	che	lo	steste	cercando.
Perché	me	l’avresti	detto.
Me	l’avresti	detto,	vero?
Aspetta	che	mi	chiamano.	Se	non	mi	siedo	a	tavola	con	gli	altri,	potrebbe

scatenarsi	una	seconda	Guerra	fredda.
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Fredda	come	la	vellutata	che	Giamma	mi	ha	messo	nel	piatto	un’ora	fa…
Butto	giù	tutto	e	torno	da	te.

Madonna	come	mi	manchi.
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>	30	settembre	2018,	20:57

Eccomi,	 pensavo	 di	 sbrigarmela	 prima,	 a	 quest’ora	 cominciano	 le	 fasi	 più
complesse	della	giornata.	Tieniti	 forte	perché	 tra	un	po’	 toccherà	anche	a	 te
conoscere	le	gioie	della	routine	serale	in	famiglia!

Nell’ordine,	qui	a	casa	mia,	va	così;	appena	ci	si	alza	da	tavola	bisogna:
1.	Lavare	le	mani	e	la	faccia	dei	bimbi.	Che,	tradotto	nella	realtà,	significa

allagare	il	bagno	e	utilizzare	il	sapone	per	fare	una	kermesse	di	bolle	giganti	e
giocare	 a	 chi	 le	 fa	 scoppiare	 prima,	 possibilmente	 senza	 scivolare	 sul
pavimento	rischiando	di	sfracellarsi	i	denti,	da	latte	o	permanenti	che	siano.

2.	Cambiare	a	entrambi	i	pigiamini	umidi	e	infilargliene	di	asciutti	perché,
anche	 se	 glieli	 avevi	 appena	 messi,	 nel	 frattempo	 si	 sono	 trasformati	 in
espositori	 da	 profumeria…	 sopra	 c’è	 tutto:	 dentifricio,	 sapone,	 creme	 varie,
manca	solo	di	vederci	appesa	una	ragazza	con	un	Hypnotic	Poison	tenuto	col
braccio	alzato	a	mo’	di	T-Rex	pronta	a	spruzzartelo	addosso.

Ah,	Musa,	ti	dico	subito	che	devi	assolutamente	fare	pace	con	la	lavatrice
il	 prima	possibile	 perché	 diventerà	 la	 tua	migliore	 amica.	Ho	 sentito	 che	 ci
sono	donne	che	ne	fanno	anche	più	di	due	al	giorno,	quindi	preparati	perché	la
tua	 filosofia	 del	 “ci	 si	 cambia	 d’abito	 ogni	 tre	 giorni”	 si	 sgretolerà	 già	 al
suono	della	prima	eco	doppler.

Ma	siamo	ancora	solo	ai	pigiamini,	passiamo	al	punto	successivo.
3.	Evidentemente	ci	è	passato	pure	Dario	Argento,	perché	anche	Asia	non

avrà	dormito	un	cazzo	da	piccolina.	E	così,	ispirato	dall’esperienza	personale,
ha	scritto	il	film	Non	ho	sonno.

Io	 naturalmente	 ti	 auguro	 un	 figlio	 che	 alle	 prime	 note	 di	 “ninna	 nanna,
ninna	 oh”	 sia	 già	 bello	 e	 addormentato	 senza	 dover	 arrivare	 alla	 parte
minacciosa	del	“questo	bimbo	a	chi	lo	dooo”	(e	poi	ci	chiediamo	come	mai	i
bambini	abbiano	la	sindrome	dell’abbandono	a	tre	mesi).

Ma…	potrebbe	non	succedere.	Potresti	concepire	un	figlio	“normale”	che
“ovviamente”	 al	 suono	 della	 parola	 “nanna”	 si	 trasforma	 in	 Sick	 Boy	 di
Trainspotting,	quando	stramazza	a	terra	dopo	essersi	calato	tutti	gli	acidi	dei
migliori	club	di	Londra.	E	se	pensi	che	la	strategia	del	“lo	faccio	stancare	così
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si	addormenta	prima”	possa	funzionare,	cara	Musi,	dobbiamo	rivedere	un	po’
di	cose.

Con	 i	 bambini,	 se	 credi	 di	 ottenere	 qualcosa	 semplicemente
chiedendoglielo,	loro	vorranno	fare	sempre	l’esatto	opposto.	A	volte	è	un	po’
come	con	gli	uomini…	hai	presente	quando	vorresti	fare	una	cosa,	ma	per	far
sì	che	quella	accada,	devi	farla	sembrare	una	sua	idea?

Ecco,	tu	fai	conto	che	i	bambini	sono	uomini,	con	la	differenza	che	hanno
molti	più	decibel	a	disposizione.

Ma	torniamo	alla	mia	serata,	no	perché	io	voglio	prepararti	al	peggio.	Poi,
se	tutto	questo	non	dovesse	accadere,	potrai	pensare	di	aver	messo	al	mondo
un	extraterrestre.

Ti	prego	solo	di	non	dirmelo,	se	tuo	figlio	dovesse	dormire	sempre,	magari
di	notte:	nel	caso,	tienitelo	per	te.	Perché	qui,	all’alba	dei	tre	anni,	una	bella
filata	 di	 otto	 ore	 non	 l’abbiamo	 ancora	 vista.	 Senza	 considerare	 i	 ritmi
alternati	dei	fratelli.

I	miei	fanno	staffetta.	Appena	si	addormenta	uno,	si	sveglia	l’altra,	e	così
via,	ma	ora	ti	dico	nel	dettaglio	come	funziona	la	mia	transumanza	notturna.

Si	parte	alle	dieci	di	sera	quando	ognuno	è	correttamente	posizionato	nel
proprio	letto.	Ma	poi:

Olivia	piange,	la	prendo,	la	allatto	sul	divano,	la	rimetto	nel	lettino,	torno
nel	lettone.

Giò	si	sveglia,	viene	nel	lettone.
Giamma	 si	 lamenta	 che	 ha	 i	 piedi	 di	 Giò	 piantati	 nelle	 costole,	 va	 a

dormire	sul	divano.
Giò	vede	il	papà	sul	divano	e	ci	vuole	andare	anche	lui.
Olivia	ha	di	nuovo	fame,	la	prendo	e	la	porto	nel	lettone	con	me.
Giò	è	geloso	e	vuole	venire	con	noi	nel	lettone.
Appena	tutti	dormono	mi	scappa	la	pipì	e	poi,	misteriosamente	attratta	da

Giamma	semisvenuto	sul	divano,	vado	da	lui.
Olivia	 cade	 dal	 lettone,	 piange,	 sveglia	Giò,	 che	 sveglia	Giamma,	 e	 alla

fine	 ci	 troviamo	 tutti	 in	 sala	 come	 degli	 sfollati.	Arnica	 sui	 lividi,	 latte	 nel
pentolino,	coccole,	biscotti	e	si	torna	ognuno	nel	proprio	letto.

Il	 vicino	 di	 casa	 rientra	 dopo	 una	 notte	 alcolica	 e	 per	 sbaglio	 suona	 il
campanello	 della	 nostra	 porta,	 Taki	 inizia	 ad	 abbaiare	 come	 un	 pazzo,	 di
nuovo	tutti	in	piedi.

E	sono	solo	le	tre.
Giamma	va	a	dormire	nel	lettino	di	Giò,	io	mi	prendo	i	bambini	e	il	cane,

svengo	 senza	 riuscire	 a	 controllare	 il	 sonno,	 presumendo	 che	 i	 bimbi	 si
addormentino	 a	 un	 certo	 punto	 da	 soli	 per	 sfinimento.	 Alle	 sette,	 quando
suona	 la	 sveglia,	 trovo	 anche	 Giamma	 nel	 lettone	 con	 noi	 perché,	 tutto
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sommato,	gli	piace	che	i	suoi	figli	gli	dormano	addosso.
Io	 sono	 accoccolata	 sullo	 scendiletto	 con	 la	 faccia	 appoggiata	 al	 culo	 di

Taki.
Non	 si	 capisce	 come,	ma	 quegli	 esserini	 straordinari	 sono	 belli,	 svegli	 e

riposati,	 mentre	 io	 e	 Giamma	 abbiamo	 le	 sembianze	 della	 mummia	 di
Stampace.

Questo	ovviamente	non	è	che	accada	ogni	notte.
Una	 volta,	 per	 esempio,	 ho	 ninnato	 Olivia	 scimmiottando	 una	 danza

africana	con	 lei	 appollaiata	 sul	mio	braccio,	 in	 terrazzo	per	non	 rischiare	di
svegliare	Giò.

E	sai	cosa	ha	fatto	Giamma?	Ci	ha	chiuse	fuori.
Perché	sentiva	uno	spiffero	nella	schiena.
E	non	si	è	accorto	che	noi	fossimo	lì,	e	nemmeno	io	che	lui	avesse	chiuso.

Quando,	 dopo	 una	mezz’ora,	 ho	 provato	 a	 entrare,	 lui	 stava	 già	 dormendo
come	un	angioletto,	quindi	ho	inutilmente	bussato	sul	vetro	per	un	po’	e	poi,
per	non	rischiare	che	Olivia	si	svegliasse	di	nuovo,	ho	dormito	sulla	sedia	di
plastica	con	la	piccola	che	ronfava	in	braccio.

Perché	 far	 addormentare	 Olivia	 è	 difficile.	 Ma	 far	 dormire	 Giosuè	 è
un’impresa	da	premio	Nobel.

Per	 riuscirci,	 devo	 praticamente	 assicurargli	 che	 andremo	 in	 camera	 da
letto	a	fare	qualsiasi	cosa	tranne,	giustamente,	dormire.

E	dopo	aver	contato	tutti	i	led	delle	lucine	a	forma	di	gelatino	appese	sopra
i	 lettini,	 dopo	 aver	 dato	 la	 buonanotte	 a	 tutti	 gli	 oggetti	 che	devono	 fare	 la
nanna	 –	 tutti	 tranne	 Giò	 –,	 ecco	 che	 mi	 gioco	 l’ultima	 carta,	 e	 grido
«Judooo!».	Quindi	 lo	 afferro,	 lo	 blocco	 con	 una	 presa	 imparata	 al	 corso	 di
autodifesa	 femminile,	 lo	 bacio	 sugli	 occhi	 e	 lentamente,	 molto	 lentamente,
diciamo,	 in	un’oretta	 abbondante,	 la	 sua	 risatina	da	diavoletto	 furbetto	de	 li
mortacci	 sua	 si	 trasforma	 in	 un	 rilassato,	 fiatosissimo,	 russare.	 E	 mi
addormento	 pure	 io.	 Secca.	 Spesso	 sogno.	 E	 sai	 cosa	 sogno,	 Musi?	 Di
dormire.	È	totale.	È…	come	si	dice?	Il	contrario	di	ossimoro?	Non	lo	so,	sono
troppo	stanca.	Be’,	quello.

Passa	poco	tempo	che	il	prode	Giamma	mi	scuote	con	la	stessa	delicatezza
delle	sveglie	militari,	mi	strappa	dalla	mia	quiete	e	mi	dice:	«Olivia	piange.
Dalle	un	po’	di	latte,	almeno	si	addormenta».

Apro	parentesi:	 non	 so	 se	pure	Sean	 sarà	 così,	 o	 se	gli	 australiani	hanno
altre	convinzioni	in	merito,	fatto	sta	che	in	Italia	gli	uomini	sono	convinti	che
la	risposta	a	qualsiasi	esigenza	del	neonato	sia	la	tetta.

Che	 un	 po’	 è	 anche	 vero,	 ma	 con	 la	 scusa	 di	 esserne	 sforniti,	 la
proporranno	sempre	come	soluzione,	vita	natural	durante.	Secondo	me	anche
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quando	i	figli	saranno	maggiorenni.

Oddio	 che	 spavento.	 Stavo	 per	 tirare	 un	 urlo	 e	 svegliare	 tutti!	 È	 entrato	 il
gatto	della	mia	vicina	dalla	portafinestra	che	avevo	lasciato	accostata	e	mi	si	è
strusciato	contro	la	gamba,	’sto	fetente.	Lo	fa	solo	perché	viene	a	vedere	se	è
avanzato	un	po’	di	latte	dal	biberon	di	Olivia.	Ecco,	a	tal	proposito…	Ora	che
la	signorina	ha	compiuto	l’anno,	io	sono	stufa,	stanca,	rotta	e	non	ce	la	faccio
più	ad	allattare.	Sono	tre	anni	che	allatto	ininterrottamente.	Mi	avevano	detto
che	si	sarebbero	fatti	i	calletti	sul	capezzolo	e	che	non	me	ne	sarei	più	accorta.

Col	 cavolo!	 Adesso	 che	 ha	 messo	 i	 dentini	 poi,	 sai	 che	 cosa	 fa?	 Inizia
succhiando	 in	 maniera	 perfetta,	 la	 bocca	 spalancata,	 il	 labbro	 rosa	 turgido
all’infuori	 come	 un	 giglio	 sbocciato,	 ma	 appena	 mi	 rilasso	 e	 magari	 oso
chiudere	gli	occhi,	ecco	che	mi	morde.

È	come	se	volesse	essere	certa	che	io	sia	lì	quando	lei	si	addormenterà,	io
devo	 vegliare	 su	 di	 lei,	 come	 un	 metronotte	 con	 la	 quinta!	 E	 se	 cala	 la
palpebra…	Zac!

Ma	non	solo	serra	i	denti,	inverte	la	masticazione	della	mandibola	portando
la	mascella	indietro	e	fa	fare	al	mio	capezzolo	una	gincana	di	curve	su	e	giù
tra	le	sue	trappole	da	latte,	che	hanno	appena	bucato	la	gengiva	e	sono	affilate
come	 una	 tagliola	 per	 orsi.	 E	 vedendo	 la	 mia	 faccia	 trasformarsi	 in	 una
smorfia	di	dolore	misto	a	sorpresa,	misto	a	voglia	di	lanciarla	sul	lampadario
(misto	 a	 frustrazione,	 perché	non	 lo	posso	 fare),	 sai	 che	 fa?	La	mia	piccola
principessa	squalo?

Ride,	sorniona.	E	se	mi	metto	a	ridere	anch’io	è	la	fine.	Perché	collega	il
morsetto	a	un	simpatico	scambio	di	effusioni	tra	mamma	e	figlia,	e	stringe	di
più.	Ma	non	la	posso	neppure	staccare	perché	in	quel	momento	è	una	ventosa
che	ha	risucchiato	tutte	le	particelle	d’ossigeno	e	non	c’è	verso	di	muoverla	da
lì	 se	 non	 con	 uno	 strappo	 che	 si	 porterebbe	 via	 bambina,	 capezzolo	 e
Madonne.

Quindi	 devo	 pazientare,	 oppure,	 come	 faccio	 di	 solito,	 cercare	 di	 farle
aprire	la	bocca	con	il	solletico.	All’inizio	può	funzionare,	ma	poi,	se	mangia
la	foglia,	inizierà	a	ridere	tenendo	le	ganasce	ben	chiuse.

Ecco	perché	adesso,	stanca,	svuotata	e	con	il	fortissimo	desiderio	di	bermi
cento	 cocktail,	 vorrei	 smettere	 di	 allattare.	 Sono	 tre	 anni	 che	 allatto
ininterrottamente.	L’ho	già	detto,	ma	lo	ribadisco.	Voglio	riprendere	l’utilizzo
esclusivo	delle	mie	tette.	O	di	quello	che	ne	resterà,	poveracce…	una	notte	ho
sognato	che	 si	 erano	 trasformate	 in	due	braccia,	ma	 senza	ossa.	Ho	pensato
che,	 semmai,	mi	 infilerò	 i	 capezzoli	 nelle	 orecchie	 fingendo	 che	 siano	 due
auricolari.

Sia	 inteso,	 non	 che	 l’allattamento	 sia	 una	 brutta	 esperienza,	 eh.	Anzi.	A
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parte	che	è	di	grandissima	comodità:	è	sempre	pronto,	all’ora	che	desideri	e
alla	 temperatura	perfetta,	dentro	c’è	 tutto	quello	che	serve	a	 tuo	 figlio,	ogni
giorno,	 a	 ogni	 età.	 Ah,	 poi	 è	 gratis	 (se	 escludiamo	 i	 soldi	 per	 gli	 oli
antismagliature	 e	 per	 i	 reggiseni	 con	 la	 finestrella	 per	 estrazione	 capezzolo
fast	food).

E	 comunque,	 vampirismo	 a	 parte,	 è	 un	 momento	 meraviglioso	 di
comunicazione	circolare,	 tra	testa,	seno,	bocca,	naso,	cuore.	È	un’esperienza
che	davvero	ti	auguro	di	fare,	se	ne	avrai	voglia.

Aspetta	Musi,	 leggi	bene	queste	parole:	 se	ne	avrai	 voglia.	Sai	 perché	 ti
dico	questo?	Perché	c’è	una	sorta	di	 tribù	di	mamme	allattatrici	che	difende
con	le	unghie	la	propria	scelta,	e	va	bene.

Per	loro	l’allattamento	non	è	più	solo	una	scelta,	l’allattamento	diventa	la
loro	vita.

Infatti	lo	fanno	il	più	a	lungo	possibile.	E	va	bene.
Fanno	 di	 tutto	 per	 cambiare	 la	 cultura	 sull’allattamento:	 in	 Italia	 siamo

messi	male,	ti	avviso	per	quando	verrai,	per	esempio,	in	vacanza.	Se	tiri	fuori
una	 tetta,	 anche	 in	 modo	 discreto,	 stai	 pur	 certa	 che	 una	 faccia	 schifata	 la
becchi.

Se	sei	 fortunata.	Altrimenti	preparati	a	 incontrare	 i	geni,	come	quelli	che
ho	 incontrato	 io.	 Ecco	 l’elenco	 aggiornato	 delle	 cose	migliori	 che	mi	 sono
sentita	dire.	Ti	allego	anche	le	mie	risposte,	che	potrai	ovviamente	riciclare	se
dovesse	capitare	anche	a	te!

Genio	«Guarda	che	se	la	tieni	sempre	attaccata	prende	il	vizio.»
Alice	«Hai	 ragione,	ha	preso	 il	vizio	del	 latte,	ma	almeno	 le	ho	 tolto	quello

del	fumo.»

G.	«Cosa???	A	Giosuè	hai	dato	la	tetta	fino	ai	venti	mesi?»
A.	«Pensa	che	mio	marito	ha	quarantasei	anni,	e	ancora	me	le	chiede	tutte	le

sere!»

G.	«Ma	non	ti	vergogni	ad	allattare	in	pubblico?»
A.	«Ah,	io	mi	devo	vergognare?	Non	suo	marito	che	è	la	quarta	volta	che	si

affaccia	per	vedermi	mezzo	capezzolo?»

G.	«Ma	cosa	continui	ad	attaccarlo,	che	ormai	da	lì	ti	esce	solo	acqua!»
A.	«L’acqua…?	Dipende	a	quale	fusto	è	collegata	la	tetta.	Chi	ti	dice	che	non

esca	la	Pepsi,	o	un	bianco	frizzante?	Tu,	nel	dubbio,	vammi	a	mungere	del
latte	dal	Toro,	e	mi	raccomando,	vestita	di	rosso!»

17



G.	«Ma	cosa	fai?!	Ti	tiri	il	latte	e	lo	congeli	in	mezzo	alle	spigole?»
A.	«Un	po’	come	fai	tu,	no?	Che	ti	tiri	la	faccia	ma	sei	sempre	in	mezzo	agli

scorfani.»

G.	«Glielo	dai	un’altra	volta?	Ma	non	sono	ancora	passate	tre	ore!!!»
A.	«Guarda	che	non	deve	mica	fare	il	bagno	in	mare.»

G.	«Sei	sicura	che	non	ti	sia	finito	il	latte?»
A.	«Eh,	mi	sa	di	sì,	anzi,	già	che	esci	se	mi	prendi	anche	sei	uova,	il	burro	e

un	pacchetto	di	cazzi	tuoi.	Grazie!»

Ah,	 poi	 la	 migliore	 di	 tutte,	 l’estate	 scorsa,	 su	 un	 sentiero	 di	 montagna
affollato	come	Altavilla	Irpina	a	gennaio,	una	signora,	l’unica,	che	è	passata
di	 lì	 intanto	 che	 davo	 il	 latte	 a	 Olivia	 di	 appena	 un	 mese,	 mi	 ha	 gridato
dall’altro	lato	della	strada:	«Queste	robe	fatele	a	casa	vostra!».

Certo,	 su	 un	 sentiero	 che	 come	 minimo	 ci	 sarebbe	 voluta	 un’ora	 per
tornare	alla	macchina,	più	un’altra	ora	per	rincasare,	io	avrei	dovuto	dire	alla
mia	 piccola	 e	 ragionevolissima	 bambina	 unmesenne,	 con	 lo	 stomaco	 di	 un
pettirosso	ma	l’appetito	di	un	bufalo:	“Scusa	amore,	so	che	hai	una	fame	nera,
ma	sai,	siamo	su	un	sentiero	di	montagna,	non	è	carino	darti	il	latte,	capisci?
Adesso	 stai	 buona	 buona,	 aspetti	 che	 si	 arrivi	 al	 rifugio,	 perché	 anch’io	 ho
fame,	devo	prima	pranzare,	ok?	E	non	piangere,	che	siamo	sul	sentiero	e	alla
signora	dà	fastidio!	Perché	sai,	con	le	urla,	potresti	provocare	una	valanga	e
farle	cadere	i	tre	neuroni	che	le	sono	rimasti!”.

Sul	 tema	 cultura	 dell’allattamento	 in	 Italia	 poi	 ci	 torniamo,	ma	 prima	 devo
raccontarti	una	cosa.	Ti	stavo	dicendo…	voglio	smettere	di	allattare.	Quindi
sto	alternando	tetta	a	biberon	con	i	biscotti.	Olivia	è	felicissima,	io	pure.

Invece,	Mariasole…
Te	 la	 ricordi?	Mia	cugina,	quella	 che	ha	avuto	una	 figlia	 col	maresciallo

cinquantenne.	Mariasole,	che	su	Facebook	si	fa	chiamare	col	nome	buddhista
Kumari,	anche	se	di	Buddha	ha	solo	i	lobi	lunghi.

Abbiamo,	anzi,	ho	avuto	la	bella	idea	di	invitarla	alla	festa	di	compleanno
di	 Olivia	 e…	 non	 appena	 mi	 ha	 vista	 tirare	 fuori	 il	 biberon…	 Mariiiaaa!
All’inizio	si	è	irrigidita	sul	divanetto	e	per	istinto	ha	preso	Angela,	sua	figlia,
tra	le	braccia,	quasi	a	proteggerla	da	quell’aggeggio	volgare,	di	plastica	per	di
più,	neanche	in	vetro,	«che	se	non	altro	non	è	tossico	e	non	inquina»	ha	subito
detto.	Tu	poi	lo	sai	che	io	in	queste	situazioni	ci	sguazzo.	E	provoco.	Perché
per	me,	una	può	allattare	fino	a	centocinquant’anni	oppure	non	farlo	mai,	non
è	affar	mio.
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È	felice?	Sta	bene?	E	allora	che	nutra	suo	figlio	come	meglio	crede.	Senza
giudizi,	senza	sguardi	allibiti	che	le	piovono	da	ogni	parte.

Be’	 insomma,	 prendo	 Olivia	 insieme	 al	 mio	 bel	 biberon	 del	 male	 con
dentro,	attenzione,	un	latte	formulato	che	non	era	neanche	bio!

Roba	da	chiamare	gli	assistenti	sociali,	la	neuro	e	un	accalappiacani.
Mi	metto	di	fianco	a	Mariasole.	Che	vibra.	Ma	non	è	il	cellulare.	Vibra	e

sento	che	non	mi	guarda,	ma	tiene	gli	occhi	fissi	di	fronte	a	sé,	stritolando	la
povera	bambina	che	non	capisce	da	cosa	debba	essere	protetta	e	infatti,	dopo
poco,	chiede	se	può	andare	a	giocare.	Mariasole,	senza	rispondere,	la	spinge
per	 allontanarla,	 perché	 il	 pericolo,	 adesso,	 è	 lì	 di	 fianco	 a	 lei.	Angela,	 due
anni	e	qualche	merenda,	si	gira	e	mi	chiede:	«Zia!	È	buono?».

Parte	 il	 fischio	 di	 un	 treno	 a	 vapore	 dalle	 narici	 di	Mariasole,	 e	 poi,	 la
sentenza.

«No!	Non	è	buono!	È	una…	cosa…	che…	Alice	dà	a	Olivia,	che	non	va
bene,	è	come…	una	medicina…	vai	a	giocare!	Fila!»

Improvvisamente,	 non	 sono	 più	 nemmeno	 zia,	 perché	 dopo	 che	 ho	 dato
acqua	e	vernice	bianca	a	mia	figlia,	ecco,	è	meglio	che	io	venga	subito	radiata
dalla	famiglia.

«Mariasole.	Tutto	bene?»	le	chiedo	cercando	di	capire	dove	sta	il	problema
che	non	vedo.

«No	Alice,	 senti,	 scusami	ma	 tu	 sai	 benissimo	 come	 la	 penso.	Olivia	 ha
solo	dodici	mesi,	 tu	hai	ancora	 tutto	 il	 latte	che	 ti	 serve	per	nutrirla	almeno
fino	ai	tre	anni.»

«Dici	ai…	trentasei	mesi?»	chiedo,	perculandola	un	pochino.
«Esatto»	mi	risponde	senza	scomporsi,	«proprio	trentasei	mesi.»
Che	 nel	 calendario	 tutto	 personale	 della	 mia	 cuginetta	 Kumari	 (che

secondo	me	in	tibetano	significa	Kung	Fu	Panda,	e	non	principessa	come	dice
lei)	è	il	momento	giusto	per	smettere	di	allattare.	E	se	lo	è	per	lei,	deve	esserlo
anche	per	me,	per	te	e	per	tutte	le	creature	che	si	mettono	lo	smalto	su	questa
terra.	Senza	distinzioni.	L’ha	detto	Mariasole?	Che	sia	legge!

«Alice,	 hai	 sbagliato	 così	 tante	 cose	 coi	 tuoi	 figli,	 che	 almeno	 il	 latte
artificiale	 evitiamolo.	 Eh!?»	 dice	 alzandosi,	 perché	 il	 giudice	 fa	 così,	 una
volta	data	la	sentenza,	non	sta	a	guardare	come	la	prendi,	se	ne	va.

«Mamma!	Posso	le	patatine?»	In	quel	momento,	come	nella	scena	di	una
sit-com	americana,	arriva	Giò	con	in	mano	un	pacchetto	di	Pringles	già	aperto
e	 la	 bocca	 tutta	 costellata	 di	 residui	 di	 sale,	 incastonati	 su	 uno	 sfondo	 di
Nutella.	(Ne	avrà	già	mangiate	chissà	quante,	e	solo	adesso	si	è	ricordato	che
me	lo	doveva	chiedere.)	Mi	metto	a	ridere.

Angela,	la	figlia	di	Mariasole,	torna	verso	di	noi	con	la	bava	alla	bocca.
«Quante	ne	hai	mangiate	Giò?»	gli	chiedo.
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«Una!»	mi	risponde	facendo	confusione	con	le	dita	della	mano,	prima	ne
alza	due,	poi	cinque,	poi	solleva	la	confezione,	praticamente	vuota.	E	intanto
che	 lo	 fa	 scoppia	 a	 ridere	 e	 dice:	 «È	 stato	 il	mio	 pancino	 a	mangiarle,	 non
io!».

«Basta,	 dài,	 dammi	 quelle	 patatine»	 dico	 prendendo	 il	 pacchetto.	 Le
finisco,	 per	 il	 suo	 bene.	 Ne	 mangio	 un	 paio,	 sbriciolando	 rumorosamente,
tanto	che	ride	anche	Olly.

«Mamma…	posso	una?»	chiede	Angela	con	un	filo	di	voce.
«No!	Anzi	adesso	ce	ne	andiamo,	vai	a	recuperare	la	tua	giacca	e	chiama

tuo	padre.»
La	giacca.	A	luglio.	Va	be’.
«Giò,	 vai	 ad	 aiutare	 Angela	 a	 cercare	 la	 sua	 giacca»	 gli	 dico,	 per

allontanarlo	dal	set	di	Il	buono,	 il	brutto	e	il	cattivo,	che	in	questo	caso	è	la
sottoscritta	in	quasi	tutti	e	tre	i	ruoli.

«No,	grazie	Giò,	hai	le	mani	sporche	di	schifezze.	Angela,	vai	da	sola»	fa
la	mia	empatica	cugina.

E	in	quel	momento	mi	immagino	la	vita	di	Angela,	che	non	potrà	giocare
in	 giardino	 per	 non	 sporcarsi,	 che	 non	 uscirà	 con	 la	 pioggia	 per	 non
ammalarsi,	che	non	correrà	per	non	sudare,	che	non	mangerà	la	torta	per	non
stare	 male.	 Che	 non	 riderà	 per	 non	 disturbare,	 che	 non	 sguazzerà	 in	 una
pozzanghera	per	non	 rovinare	gli	 stivali	nuovi,	che	non	avrà	mai	 saltato	sul
letto,	 perché	 cadi	 e	 ti	 rompi	 la	 testa,	 che	 non	 avrà	 mai	 assaggiato	 le	 sue
caccole	perché	non	si	fa,	che	sentirà	di	essere	diversa	dagli	altri	senza	capire
perché.

È	 evidente	 che	 io	 e	 mia	 cugina	 siamo	 di	 fronte	 a	 due	 modi	 opposti	 e
contrari	di	vedere	le	cose,	è	chiaro	che	viaggiamo	su	due	binari	che	non	solo
non	 potranno	 mai	 incontrarsi,	 ma	 che	 se	 pure	 corressimo	 parallele	 non
faremmo	altro	che	lanciarci	oggetti	dai	finestrini,	per	cinquecento	chilometri,
anche	in	galleria.

Angela	va	via	camminando,	Giò	 le	 corre	vicino	dicendo:	«Facciamo	una
gara?».	E	scappa.

Sospiro.	Rimaniamo	di	nuovo	sole.	Io	seduta	sul	divanetto	di	vimini	con	il
biberon	 ormai	 freddo	 in	 mano	 e	 Mariasole,	 in	 piedi,	 che	 mi	 dà	 le	 spalle
mentre	 controlla	 che	 Angela	 vada	 a	 fare	 quello	 che	 le	 ha	 chiesto.	 Con	 le
braccia	 incrociate,	 le	gambe	strette.	Olivia	si	dimena	per	essere	messa	giù	e
gattona	via.

«Mariasole,	 non	mi	 va	 di	 spiegarti	 perché	 ho	 scelto	 di	 dare	 il	 biberon	 a
Olivia,	 tanto	 tu	 non	 hai	 voglia	 di	 provare	 a	 capirmi.	 Tu	 pensi	 di	 avere	 la
ragione	in	tasca	e	vai	pontificando.	Dici	cosa	è	giusto	e	cosa	no.	Giudichi.	E
meno	male	che	io	sono	una	donna	forte,	e	di	quello	che	dici	–	in	modo	così
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arrogante	poi	–,	scusa	Mariasole,	ma	me	ne	frego.	Perché	se	ascoltare	un	tuo
giudizio	travestito	da	consiglio	significa	diventare	come	te,	grazie,	ma	stiamo
bene	così.»

E	non	contenta,	allungandole	 il	 tubo	di	Pringles,	aggiungo:	«Vuoi	un	po’
di	briciole?».

Mi	guarda	schifata,	e	 io	 lo	so	che	da	questo	momento	 in	avanti	avrò	una
cugina	in	meno	a	cui	fare	un	regalo	a	Natale.

Se	ne	sono	andate	qualche	minuto	dopo,	senza	salutare,	e	da	allora	non	le
ho	più	viste.

Mi	ha	persino	bloccato	su	Facebook	e	ora	posso	vedere	solo	il	suo	profilo
in	modalità	nemica.

Che	tristezza.
Ma	parliamo	ancora	un	attimo	di	allattamento,	sappi	che	la	maggior	parte

delle	cose	le	dovrà	fare	tuo	figlio,	e	la	cosa	magica	è	che	lui	le	sa	già	tutte!
Sostanzialmente	 ti	 dovrai	 affidare,	 l’istinto	 conosce	 molte	 più	 cose	 dei

manuali.
E	 in	 ogni	 caso,	 cerca	 e	 trova	 per	 tempo	 quelle	 che	 saranno	 le	 figure	 di

riferimento	che	ti	potranno	aiutare	all’occorrenza.	Hai	amiche	australiane	già
diventate	 mamme?	 Chiedi	 loro	 di	 indicarti	 nomi	 e	 numeri	 di	 esperti	 e,	 a
tempo	perso,	vai	a	farci	due	chiacchiere.

Comunque,	è	impressionante	vedere	come	un	neonato,	sulla	terra	da	meno
di	un’ora,	sappia	esattamente	cosa	deve	fare.	Se	 lo	appoggi	alla	 tua	pelle,	si
avvicina	arrancando	piano	piano	al	tuo	enorme	capezzolo	(che	in	proporzione,
è	 come	 se	 noi	 ci	 infilassimo	 in	 bocca	 un	 estintore)	 e	 inizia	 a	 succhiare	 per
avviare	la	produzione	di	latte.

Non	ti	aspettare	di	essere	immediatamente	una	frisona,	ho	detto	“avviare”
proprio	perché	nei	primi	giorni,	un	paio	circa,	dalle	 tue	 tette	uscirà	un	siero
giallognolo	e	dolciastro	che	si	chiama	colostro,	tu	penserai	di	avere	una	brutta
infezione	e	sarai	terrorizzata	all’idea	che	ti	debbano	asportare	le	tette	(per	la
prima	 volta	 degne	 di	 quel	 nome	 vista	 la	misura	 e	 la	 consistenza),	 e	 invece
sappi	che	quella	roba	che	sembra	pus	contiene	un	sacco	di	nutrienti	importanti
per	il	bimbo	tipo	anticorpi,	proteine	e	tutta	una	serie	di	cose	per	me	misteriose
che	 servono	 a	 “inaugurare”	 al	meglio	 il	 suo	 apparato	 digerente.	Che	 fino	 a
quel	 momento	 è	 rimasto	 lì	 bello	 chiuso	 e	 sigillato.	 Come	 quando	 togli	 la
pellicola	da	un	iPhone	nuovo.	Che	fai	poi?	Mica	ci	metti	subito	sopra	le	dita
sporche	d’olio?	Nooo.

Per	prima	cosa	gli	dai	il	colostro,	che	ha	anche	funzione	lassativa.
Al	bambino	dico,	non	all’iPhone.
Infatti	 i	primi	giorni,	quei	dolci	batuffolini	scagazzano	come	i	piccioni	in

piazza	 Duomo	 ed	 espellono	 quello	 che	 si	 chiama	 meconio.	 Quindi	 non	 ti
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spaventare	 se	 aprendo	 il	 pannolino	 trovi	 una	 tazza	 di	 Ciobar	 rovesciata
dentro,	è	normalissimo	ed	è	un	buon	segno,	anche	perché	con	la	cacchina	se
ne	 va	 la	 sbirbulina,	 birulina,	 sbarbina,	 non	 mi	 ricordo,	 be’,	 una	 cosa	 che
altrimenti	gli	potrebbe	provocare	l’ittero.

Bilirubina,	ecco,	sono	andata	a	cercare	su	Google.
La	 posizione	 migliore	 per	 allattare	 è	 pancia	 contro	 pancia,	 all’inizio	 ti

sentirai	 imbranata	ma	poi	prenderai	confidenza	e	arriverai	ad	allattare	anche
sdraiata	mentre	ti	sistemi	le	unghie	con	la	lima.

Ti	 consiglio	 di	 comprare	 o	 farti	 prestare	 un	 cuscino	 ad	 hoc,	 di	 quelli	 a
mezzaluna:	ne	fanno	anche	di	imbottiti	con	i	semi	–	io	pensavo	che	alla	fine
dell’allattamento	fossero	da	piantare	e,	quando	non	l’ho	usato	più,	li	ho	sparsi
nei	vasi	di	terra	che	ho	sul	balcone	sperando	di	vederli	fiorire,	invece	poi	ho
scoperto	che	era	farro	e	ci	avrei	potuto	fare	una	zuppa.

Ricapitoliamo:	sei	lì	con	le	tette	al	vento	che	iniziano	a	farti	male,	hai	il	tuo
piccolo	tra	le	braccia	con	il	pancino	attaccato	alla	tua	pancia,	la	sua	faccia	di
fronte	al	 seno	prescelto	e…	sarà	allora	che	comincerà	a	boccheggiare	come
una	carpa	fuori	dal	lago.	Tu	fai	così:	ti	metti	la	mano	a	coppetta	e	stringendo
il	 capezzolo	 tra	 il	 pollice	 e	 le	 altre	 dita	 (te	 la	 dico	 in	 maniera	 brutale	 ma
efficace)	gli	ficchi	in	bocca	più	tetta	possibile.

Deve	 prendere	 tutto	 il	 capezzolo	 e	 una	 parte	 dell’areola,	 il	 trucco	 è
controllare	 che	 le	 sue	 labbra	 siano	 all’infuori	 e	 che	mentre	 succhi	 abbia	 la
bocca	spalancata	come	per	cantare	Oh	Happy	Day.

All’inizio	dà	un	po’	di	dolore,	ma	nel	giro	di	qualche	secondo,	o	minuto,
be’	insomma,	dopo	poco	comunque,	passa.	Se	invece	continua,	vuol	dire	che
è	attaccato	male,	allora	con	il	mignolino	vai	a	inserirti	tra	la	sua	bocca	e	il	tuo
seno,	 stacchi	 e	 riattacchi.	 Fino	 a	 che	 non	 trovate	 una	 posizione	 in	 cui	 vi
sentiate	bene	entrambi.

È	 come	 per	 le	 prese	 elettriche,	 c’è	 il	 maschio	 e	 la	 femmina	 e	 se	 non	 li
attacchi	bene	rischi	di	mandare	tutto	in	cortocircuito.

E	con	queste	indicazioni	abbiamo	svangato	i	primi	giorni,	quando	c’è	solo
il	colostro.	Ma	ecco	che,	a	un	certo	punto,	inaspettata	come	un	capello	bianco
a	sedici	anni,	arriva	la	montata	lattea.	Nome	importante,	eh?

M	 O	 N	 T	 A	 T	 A	 L	 A	 T	 T	 E	 A…	e	 ti	 immagini	 dieci	 giumente	 bianche	 che
cavalcano	verso	di	 te	portando	 litri	e	 litri	di	 latte.	Be’	guarda,	è	più	o	meno
così,	ma	stanno	cavalcando	dentro	le	tue	tette.	A	me	con	entrambi	è	arrivata
di	notte.	Con	Giò	al	terzo	giorno,	con	Olivia	quello	dopo	il	parto.	Vampate	di
calore	–	neanche	avessi	visto	un	modello	cubano	che	si	passa	la	lingua	sulle
labbra	indicandomi	con	un	phon	acceso	–,	le	tette	che	diventano	di	marmo,	e
quando	dico	di	marmo,	intendo	proprio	che	ci	potresti	tagliare	le	cipolle.	Due
gavettoni	 pronti	 a	 esplodere	 con	 un’unica,	 piccolissima	 valvola	 di	 sfogo:	 il
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capezzolo.
E	 la	 differenza	 con	 il	 colostro	 c’è	 ed	 è	 chiarissima	perché	 appena	 i	miei

figli	 si	 sono	accorti	 che	 stavano	bevendo	 latte,	 e	non	un	distillato	di	 insetti,
hanno	entrambi	sbarrato	gli	occhi	come	a	dire	“cazzo	che	buono!”.

Giosuè,	 dopo	 la	 sua	 prima	 vera	 e	 propria	 poppata,	 si	 è	 sdraiato	 tutto
scomposto	 nella	 culletta	 di	 plastica	 trasparente	 con	 la	 faccia	 sorridente,	 gli
occhi	ribaltati	e	la	pancia	tonda	ben	riempita.	Il	suo	sguardo	sembrava	quello
di	De	Niro	dopo	aver	 fumato	oppio	nella	scena	finale	di	C’era	una	volta	 in
America.

E	 insomma,	 quando	 assume	 quell’espressione	 lì,	 vuol	 dire	 che	 il	 tuo
allattamento	è	avviato	bene.

Ma	vediamo	la	questione	ingorghi.
Certa	di	aver	capito	tutto,	dopo	aver	allattato	il	primo	per	quasi	due	anni,

con	 Olly	 mi	 sono	 totalmente	 lasciata	 andare	 senza	 ascoltare	 troppo	 il	 mio
corpo.	Ed	è	stato	allora	che	si	sono	creati	certi	intasamenti	nelle	mie	tette	che
il	 Raccordo	 anulare	 di	 venerdì	 alle	 sei	 del	 pomeriggio,	 in	 confronto,	 è	 la
sterrata	che	conduce	al	roccolo	di	mio	nonno	in	Val	Camonica.

Un	male,	Musi.	Un	male!	Ma	vediamo	cosa	era	 successo.	Semplice,	una
volta	 Olivia	 aveva	 dormito	 da	 mezzogiorno	 fino	 a	 mezzanotte.	 E	 tu	 dirai:
“figata!”.	Certo.	Ma	dopo	aver	abituato	il	tuo	corpo	a	esaurire	le	riserve	ogni
tre	ore,	massimo	quattro,	è	come	se	avessi	continuato	a	produrre	cibo	per	una
mensa	di	operai	che	però	quel	giorno	erano	in	sciopero.	A	mezzanotte,	fa	una
ciucciatina	 e	 si	 riaddormenta	 fino	 alle	 quattro.	 Funesta	 fu	 la	 poppata	 che
ingannò	 le	 tette,	 convinte	 di	 essere	 state	 svuotate,	 che	 così	 ripresero	 a
pompare	latte	come	se	non	ci	fosse	un	domani…	ma	il	domani	c’è	stato	ed	è
stato	dolorosissimo.

Due	 tettone	 grandissime,	 piene	 e	 dure	 tanto	 che	 la	 piccola	 Olly	 non
riusciva	 nemmeno	 ad	 attaccarsi.	 E	 stavamo	 lì	 a	 sudare	 e	 a	 cercare	 di
collaborare,	io	piena	di	cibo,	lei	con	la	fame	di	un	grizzly	a	fine	letargo,	ma
con	 il	 servizio	 di	 consegna	 intoppato.	 Un	 Foodora	 fallito.	 Come	 se	 lo
sportello	del	frigorifero	a	due	ante,	rifocillato	dopo	la	spesa	del	sabato,	fosse
serrato	da	un	lucchetto	invisibile.	Supplico	Giamma	di	farlo	lui.

«Ma	cosa	devo	fare?	Succhio?»	mi	chiede	guardandomi	dal	basso.
«No,	soffia,	così	mi	esce	dal	naso.	Certo	che	devi	succhiare!»	urlo.
«Piano,	piano,	Giamma,	non	ci	mettere	i	denti!»	supplico	allontanando	la

sua	testa	dalle	mie	mongolfiere	dolenti.
Giamma	 succhia	 e	 sputa	 nel	 lavandino,	 come	 se	 mi	 stesse	 togliendo	 il

veleno	dopo	il	morso	di	un	cobra	reale.	Massimo	dello	sforzo,	minimo	della
resa,	ci	arrendiamo	tra	le	grida	di	Olly	affamata.

In	più	ci	troviamo	in	Alto	Adige	in	vacanza,	non	ho	nemmeno	portato	con
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me	il	tiralatte,	che	ho	provato	a	chiedere	alla	receptionist,	ma	mi	ha	guardata
come	 se	 stessi	 cercando	 un	 vibratore	 a	 benzina.	 Quindi	 corriamo	 al	 pronto
soccorso	di	San	Candido.	Per	fortuna,	nonostante	avessero	follemente	chiuso
il	reparto	di	ostetricia	e	pure	smantellato	la	sala	parto,	Hanna,	un’altoatesina
di	un	metro	e	novanta	con	la	“missione	allattamento”	più	imponente	che	abbia
mai	 visto,	 lavorava	 ancora	 lì.	Nelle	 sue	vene	non	 scorreva	 sangue,	ma	 latte
materno.

Mi	 fa	 sedere	e	mi	 fa	descrivere	dall’inizio	cosa	 fosse	 successo,	 e	mentre
racconto	 annuisce	 come	 facendomi	 capire	 che	 si	 tratta	 di	 una	 situazione
classicissima	e	che	sono	finita	nelle	migliori	mani	che	potessero	accogliermi.

Io	penso	solo	“tirami	fuori	questo	latte,	cazzo!”.
E	quella	cosa	fa?
Obbliga	 Olivia	 con	 delle	 formule	 austroungariche	 ad	 attaccarsi	 e

succhiare?
Mi	estrae	il	latte	con	una	ventosa?
No.	Va	verso	il	frigorifero	nell’angolo	della	sala	e	tira	fuori	un	vasetto	da

mezzo	chilo	di	ricotta.
Mi	fa	spogliare	e	me	ne	spalma	uno	strato	di	mezzo	centimetro	su	tutto	il

seno.	E	poi	me	lo	fascia	con	delle	garze.	Il	fresco	della	ricotta	a	quattro	gradi
mi	 dà	 un	 sollievo	meraviglioso,	 e	 potrei	 stare	 lì	 tutta	 la	 vita	 ad	 ascoltare	 la
giunonica	Hanna	che	canta	canzoni	in	una	lingua	incomprensibile	mentre	mi
applica	 bende	 come	 stesse	 realizzando	 una	 statua	 di	 cartapesta.	 Prende	 in
braccio	 Olivia	 e	 inizia	 a	 dondolare,	 la	 piccola	 si	 rilassa	 e	 non	 solo,	 si
addormenta.	 Mi	 suggerisce	 di	 riposare	 un	 momento	 e	 mi	 lascia	 lì,	 con	 le
persiane	 accostate,	 accarezzata	 dalla	 penombra.	 Chiudo	 gli	 occhi	 e	 dormo
secca	un’ora.	Quando	mi	sveglio,	Hanna	mi	porge	Olivia	anch’essa	spogliata
con	 indosso	solo	 il	pannolino,	e	mi	chiede	con	un	 italiano	 incerto	 se	voglio
provare	 ad	 attaccarla.	 Pulisco	 dalla	 ricotta	 un	 seno	 che	 nel	 frattempo	 si	 è
magicamente	ammorbidito,	Olivia	mi	guarda	con	due	occhiaie	profondissime
dovute	 al	 digiuno,	 quindi	 apre	 sconsolata	 la	 bocca	 come	 se	 non	 ci	 sperasse
nemmeno	più	e,	 finalmente,	 riesce	a	succhiare.	Mangia	per	quaranta	minuti,
mi	svuota	completamente	solo	una	tetta	e	io	mi	ritrovo	a	essere,	nello	stesso
momento	e	nello	stesso	corpo,	la	Cipriani	e	la	Cabello.

Hanna	a	quel	punto	tira	fuori	un	tiralatte	elettrico	e	mi	spiega	che	lo	stiamo
usando	 solo	 adesso	 perché	 non	 bisogna	 esagerare,	 altrimenti	 le	 tette
potrebbero	 pensare	 che	 c’è	 bisogno	 di	 produrre	 ancora	 latte	 e	 torneremmo
punto	a	capo.

Perché	le	tette	pensano,	capito?
Anche	le	tue,	nonostante	siano	così	piccole	che	forse	ci	sta	a	malapena	un

microchip!
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Be’	insomma,	spero	che	riuscirai	ad	allattare	e	che	vada	tutto	bene,	in	ogni
caso,	 inizia	 a	 farti	 amici	 quelli	 dell’alimentari	 sotto	 casa,	 e	 assicurati	 che
abbiano	la	ricotta.

Quando	 torno	 in	 albergo,	mi	 sento	addosso	 lo	 sguardo	della	 receptionist,
allora	decido	di	liquidarla	con	un	vago:	«Siamo	andati	in	pronto	soccorso,	ma
ora	è	tutto	a	posto».	Sai	cosa	mi	ha	risposto	con	la	sua	odiosa	“r”	tedesca	che
sembra	tutto	tranne	che	moscia?

«C’è	prroprrio	gente	che	si	fissa	con	questa	storria	del	latte,	ma	datele	un
biberron	che	è	anche	più	nutrriente!»

Intanto	che	vado	a	fare	la	pipì,	prova	a	immaginare	la	delicatezza	della	mia
risposta…
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>	30	settembre	2018,	21:50

Fatta!	Comunque,	 per	 darti	 un’idea	 su	 quanto	 io	 l’abbia	 “toccata	 piano”,	 la
tipa	alla	reception	non	mi	ha	più	parlato,	neanche	al	check-out,	anzi,	ora	che
ricordo,	quando	sono	andata	a	saldare	si	è	buttata	dietro	al	bancone	fingendo
di	sistemare	qualche	spina,	bofonchiando	qualcosa	che	ha	capito	solo	la	testa
di	cervo	appesa	alla	parete.

Quello	 che	mi	 manda	 fuori	 è	 la	 necessità	 morbosa	 delle	 persone	 che	 ci
circondano	di	dire	la	propria.	Ovunque.	In	casa,	per	strada,	sui	social	network.
Una	 costante	 espressione	 dell’opinione	 di	 massa,	 che	 diventa	 una	 voce
sempre	più	forte,	così	potente	e	violenta	che	finisce	per	soffocare	quella	del
tuo	cuore.

Ti	 dirò	 una	 cosa	 sola,	 non	 cadrò	 in	 tentazione,	 non	 ti	 spiegherò	 come	 si
deve	fare,	voglio	solo	raccontarti	come	è	stato	per	me,	dirti	dove	ho	sbagliato
io,	dove	ho	indovinato,	cosa	ha	funzionato	per	me	e	come	sono	diventata	una
mamma	felice,	ma	non	voglio	in	alcun	modo	dirti	come	devi	fare	tu.	L’unica
cosa	certa	è	che	ti	devi	fidare	di	te.	Anzi,	ne	aggiungo	un’altra.

Ti	devi	fidare	anche	di	Sean.
Da	quando	ti	troverai	un	bambino	tra	le	braccia,	accadrà	una	magia	per	cui,

se	riuscirai	a	togliere	il	vociare	starnazzante	di	tutti	quelli	che	ti	circondano,
sentirai	 con	 chiarezza	 la	 voce	 dell’istinto	 che	 ti	 guiderà	 passo	 dopo	 passo
verso	il	tuo	naturale	modo	di	essere	mamma.

Non	c’è	mai	 una	 cosa	giusta	 o	una	 sbagliata,	 ci	 sono	 tante	 sfumature	da
considerare	per	ogni	singola	scelta	che	farai,	e	se	quella	scelta	 fa	stare	bene
tuo	figlio,	te	e	Sean,	allora	sarà	perfetta.	Non	sai	quanti	messaggi	ricevo	ogni
giorno	di	donne,	mamme,	che	ci	scrivono	in	posta	privata	per	sfogarsi	perché
alla	 fine	 una	 cosa	 le	 accomuna	 tutte:	 si	 sentono	 sbagliate.	 E	 se	 vai	 ad
analizzare	quello	che	gli	è	capitato,	è	sempre	la	solita	storia:	qualcuno	ha	fatto
un	commento	non	 richiesto,	giudicando	male	una	decisione	presa	e	 facendo
sentire	la	mamma	in	errore.	E	come	sai,	quando	ci	si	sente	così,	soprattutto	in
una	fase	delicata	come	quando	diventi	genitore	per	la	prima	volta,	si	possono
fare	dei	danni	gravissimi,	primo	tra	tutti,	quello	di	non	godersi	questo	stato	di

26



grazia.	Qualcuno	piange,	che	palle.	’Spetta.
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>	30	settembre	2018,	23:12

Non	 ce	 la	 farò	 mai	 a	 finire	 questa	 mail.	 Sono	 arrivata	 di	 là	 e	 ho	 trovato
entrambi	 svegli:	 Olly,	 convinta	 che	 fosse	 mezzogiorno,	 rideva	 facendomi
“ciao	 ciao”	 con	 le	manine,	 immediatamente	 estirpata	 dal	 lettino	 grazie	 alle
braccia	 di	 Giamma	 che	 se	 l’è	 presa	 e	 l’ha	 portata	 in	 sala,	 mentre	 a	 me	 è
toccato	 “Il	Giosuè	 furioso”	 che,	 avendo	capito	 la	necessità	della	mamma	di
fare	una	cosa	importante,	non	ne	vuole	sapere	di	dormire.

«Amore,	vuoi	la	storia	di	Bubo?»
«No,	Bubo	no!»
«Ti	racconto	quella	di	Pollicino?»
«No,	Ciccino	no!!!»
Allora	 gli	 ho	 letto	 due	 volte	 la	mirabolante	 vita	 di	 un	 bruco	 che	mangia

come	 me	 dopo	 quattro	 giorni	 di	 digiuno,	 e	 che,	 alla	 fine,	 si	 trasforma	 in
farfalla.	Mentre	io	rimango	larva,	tutt’al	più	bozzolo.

Dalla	sala	sento	Olivia	che	inizia	a	piagnucolare,	e	inevitabilmente,	le	mie
tette	si	gonfiano.

Ah!	Allora…	forse	nessuno	te	l’ha	detto,	ma	le	tette,	al	suono	del	pianto,
diventano	più	grandi;	che	meccanismi	incredibili	crea	la	natura,	vero?	Peccato
che	non	 funzioni	col	pisello	degli	uomini!	Pensa	che	bello…	la	 squadra	del
cuore	perde	il	derby,	e	dallo	stadio	escono	cinquantamila	erezioni	che	hanno
bisogno	 di	 consolazione.	 Va	 be’,	 di	 sesso	 in	 gravidanza	 ne	 parliamo	 dopo.
Apro	solo	una	parentesi.

I	primi	quaranta	giorni	ti	sconsigliano	di	fare	sesso	perché	è	rischioso.	Bah,
secondo	me	questa	voce	l’ha	messa	in	giro	un	ginecologo	uomo	dopo	essere
stato	allagato	dal	vomito	di	sua	moglie,	perché	con	le	nausee	che	ti	ritrovi,	se
ti	metti	 a	 fare	 dei	movimenti	 sussultori	 tipo	mare	 forza	 4,	 è	 un	 attimo	 che
diventi	Emily	Rose	nel	 film	The	Exorcism.	Ok,	 il	secondo	trimestre	sarebbe
l’ideale,	 se	non	 fosse	che	 la	 libido	 l’hai	 infilata	nel	 congelatore	di	 fianco	al
barattolo	di	Häagen-Dazs	al	caramello.

Ti	rimane	solo	il	terzo	trimestre,	dove	ti	fai	schifo	perché	hai	preso	diciotto
chili,	 hai	 la	 faccia	 tonda	 come	 Alessandro	 Borghese	 e,	 in	 alcuni	 casi,	 hai
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anche	 la	 barba	 di	 Alessandro	 Borghese	 –	 e	 sei	 agile	 come	 un	 panda	 sotto
cortisone	dopo	il	pranzo	di	Natale.	In	Puglia.

Eppure	dicono	che	il	sesso	in	gravidanza	sia	il	migliore.	Boh,	sì.	No.	Non
so.	Passo.

Diciamo	che	la	convinzione	di	Giamma	di	beccare	la	fronte	del	figlio	con
il	suo	 infinito	pisello	 telescopico	non	ha	aiutato	quel	periodo	a	entrare	nella
top	ten	delle	nottate	indimenticabili.

È	tutta	colpa	di	sua	madre.
Neanche	 con	 un	 libro	 di	 anatomia	 aperto	 in	 faccia	 si	 è	 fidato	 a	 lasciarsi

andare.	 Ma	 come	 si	 fa	 a	 spiegare	 a	 un	 uomo	 che	 il	 suo	 pisello	 non	 è	 un
estintore	XXL?	Che	nemmeno	con	 la	 fantasia	 riuscirebbe	 a	 sfiorare	 la	 testa
del	bambino?

Quando	 ero	 incinta	 di	Giò,	 la	madre	 di	Giamma	gli	 ha	 detto	 che	 per	 un
anno	si	andava	in	bianco	per	non	far	male	al	bambino.

Basta,	 niente,	 fosse	 stato	 per	 lui,	 no	 sesso	 dal	 test	 di	 gravidanza	 agli
omogeneizzati.

Fortunatamente	 conosco	 certi	 metodi	 che	 fanno	 dimenticare	 i	 retaggi
familiari	 e	 alla	 fine	 abbiamo	 avuto	 i	 nostri	 normali	 rapporti,	 vivacizzati	 da
posizioni	 mai	 sperimentate	 per	 via	 del	 pancione.	 Tipo:	 il	 missionario?
Dimenticatelo.

Quelle	 aerobiche,	 sospese,	 in	 piedi,	 su	 una	 gamba	 sola?	 Impossibili.
Almeno	per	me…	Certo,	esistono	donne	che	ballano	la	break	dance	durante	il
travaglio	 facendo	 certi	 movimenti	 pelvici	 che	 io	 manco	 con	 l’hula-hoop	 a
nove	anni.

E	poi	c’è	chi	non	lo	fa	nella	convinzione	che	il	bambino	“senta”	e	questo
potrebbe	provocargli	dei	traumi.

Voglio	scioccarti:	probabilmente	anche	 i	nostri	genitori	hanno	fatto	sesso
mentre	noi	eravamo	in	pancia.	Ne	abbiamo	memoria?	Ci	abbiamo	guadagnato
in	buchi	emotivi-esistenziali?	Non	mi	sembra.	O	non	certo	per	questo	motivo.
Quindi,	per	l’amor	del	cielo	–	e	per	l’amor	del	clitoride	–,	a	meno	che	tu	non
abbia	 una	 gravidanza	 a	 rischio	 e	 che	 il	 tuo	 ginecologo	 non	 ti	 impedisca	 di
avere	rapporti…	tromba,	amica	mia!

Per	tornare	a	mia	suocera…	certe	madri	spiegano	talmente	male	il	proprio
sesso	ai	 loro	figli	maschi	che	creano	dei	mostri	 lobotomizzati	che	nemmeno
immaginano	cosa	sia	il	ciclo	mestruale.

Ovviamente	non	parlo	di	Giamma,	che	sembra	non	vedere	l’ora	di	andare	a
comprarmi	 i	 Tampax	 (anche	 se	 adesso	 sono	 passata	 alla	 coppetta,	 che	 è	 la
svolta	della	vita,	quando	tornerai	a	essere	una	di	noi,	donne	di	“quei	giorni”,
provala),	ma	di	quell’esercito	di	uomini	cresciuti	ignorando	completamente	la
natura	femminile	e	le	sue	funzioni.
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A	volte,	anche	quella	maschile.
Madri	che	hanno	impedito	ai	propri	figli	di	vederle	nude,	di	conoscere	dei

corpi	reali,	che	hanno	nascosto	assorbenti,	dolori	e	fastidi	per	pudore.
Per	 me	 sono	 delle	 eroine.	 Dico	 sul	 serio.	 Come	 sono	 riuscite	 a	 non	 far

entrare	 in	bagno	nessuno	di	questi	 figli	quando	erano	piccoli?	 Io	ormai	non
riesco	più	neanche	a	fare	la	pipì	senza	un	pubblico	di	almeno	due	creature.

In	genere	ci	sono	tutti,	Taki	compreso.
Con	le	nuove	norme	della	privacy,	 la	mia	famiglia	sarebbe	da	sbattere	 in

galera	 al	 completo,	 e	 invece	 sono	 tutti	 lì	 a	 far	 salotto.	Giò	 che	 gioca	 con	 i
Lego	sulle	mie	ginocchia,	Olivia	che	mi	vuole	dare	i	baci	con	la	bava,	il	cane
che	 si	 struscia	 e	 Giamma	 che	 viene	 a	 farmi	 firmare	 i	 documenti	 per
l’assicurazione	sanitaria.

In	 tutto	 questo,	 ovviamente,	 succede	 che	Gioppy	 assista	 a	 scene	 splatter
nei	giorni	del	ciclo.

Gli	ho	spiegato	tutto	e	con	i	 termini	scientifici.	Gli	ho	ricordato	che	lui	e
Olivia	 prima	 di	 nascere	 erano	 nella	 pancia	 della	mamma	 e	 che	 sono	 usciti
proprio	 da	 lì	 –	 “ma	 come	 sono	 riuscito	 a	 passare?”	 “eh,	 amore,	 come	 sei
riuscito…”	–	,	gli	ho	fatto	un	disegno	con	le	tube,	l’utero	e	le	ovaie	dicendogli
che	 le	uova	della	mamma	ogni	mese	si	preparano	per	 fare	un	bambino	e	 se
arriva	lo	spermino	di	papà,	l’uovo	si	sposta	nell’utero	e	si	fa	grande,	grande,
grande	e	diventa	un	bimbo,	altrimenti	l’uovo	cade	ed	esce	dalla	patatina	della
mamma	 con	 un	 po’	 di	 sangue,	 che	 non	 fa	 male.	 Giamma	 ci	 ha	 tenuto	 ad
aggiungere	che	in	quei	giorni	la	mamma	perde	il	senso	dell’umorismo	perché
“ha	le	sue	cose”	e	non	bisogna	darle	retta.

Questo	perché	una	volta	mi	ha	vista	piangere	per	essermi	accorta	tardi	di
un	conto	sbagliato	al	bar	dove	io	sostenevo	di	aver	dato	cinquanta	euro	e	mi
sono	 ritrovata	 il	 resto	 come	 se	 ne	 avessi	 dati	 solo	 dieci,	 e	 così	 davanti	 alla
risposta	da	 caciottara	della	barista	mi	 sono	messa	prima	a	piangere,	 e	poi	 a
urlarle	addosso.

Giamma	ha	spiegato	a	Gioppy	che	avevo	“le	mie	cose”	e	che	era	meglio
lasciarmi	perdere.

Un	 giorno	 abbiamo	 assistito	 a	 una	 litigata	 tra	 un	 tizio	 in	 scooter	 e	 un
autista	 dell’Atm.	Quando	 il	 tizio	 gli	 ha	 urlato	 di	 schiantarsi	 con	 lo	 scooter,
Giò	ha	guardato	quello	in	moto	e	gli	ha	detto:	«Ha	le	cose».

Non	perché	è	mio	figlio,	ma	è	davvero	intelligente.
Però,	torniamo	al	delirio	nanna.
«Giò,	amore,	dormi	che	devo	andare	da	Olivia.»	Ecco,	mentre	pronuncio

questa	 frase	 mi	 accorgo	 di	 aver	 fatto	 la	 cazzata.	 Avrebbe	 dormito	 da	 lì	 a
qualche	minuto,	sarebbe	bastata	qualche	carezza.

Invece	no,	 la	prende	sul	personale	ed	è	come	parlare	a	King	Kong:	«No,
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Olly	no.	Tu	sei	di	Giò!».
Il	che	significa	la	mia	condanna	per	le	prossime	due	ore.
In	quel	momento	Giamma	è	stato	automaticamente	escluso	dai	giochi.	La

nanna	 è	 roba	mia.	Allattare	Olivia	 è	 roba	mia.	Segno	della	 croce	 e	 vado	 in
sala.	Nel	frattempo	i	piccoli	mugugni	si	sono	trasformati	in	urla	che	farebbero
sbiancare	gli	Iron	Maiden.	Porto	la	piccola	folletta	fosforescente	nel	lettone	e
per	Giò	questo	significa	un	affronto	enorme.	Mi	sdraio	su	un	fianco	e	butto
una	 tetta	 in	 bocca	 a	 Olly	 che,	 immediatamente,	 si	 attacca	 con	 una	 tale
precisione	da	ricordarmi	i	rifornimenti	in	volo	dei	jet.

Anche	Giò	vuole	la	sua	parte,	e	mi	guarda	speranzoso	le	tette.	È	passato	un
anno	dall’ultima	volta	 che	 l’ho	 allattato,	ma	 adesso	 quando	mi	 vede	 dar	 da
mangiare	a	Olivia	ne	vuole	pure	lui.	E	come	al	solito,	ne	assaggia	un	po’,	poi
mi	guarda	schifato,	ride	e	dice	«bleah».

Grazie,	amore.
È	 tardi.	 Deve	 dormire.	 Ma	 perché	 si	 addormenti,	 dovrei	 abbracciarlo,

impossibile	farlo	mentre	allatto.
«Fai	la	nanna	con	papà?»
«No,	papà	no!	Mamma!	Mamma	mia!»
Perfetto,	manco	a	dirlo	scoppia	a	piangere.	Olly	lo	sente	e	di	riflesso	molla

il	capezzolo	e	inizia	ad	arricciare	la	bocca,	scuote	la	testa	e	singhiozza,	fa	una
faccia	da	“ci	sono	rimasta	male”,	come	se	le	avessi	appena	detto	che	durante
la	 sua	 festa	 del	 prediciottesimo	 avrà	 i	 capelli	 crespi.	 Non	 ce	 n’è.	 Entrambi
vorrebbero	essere	avvolti	da	me.	Cerco	di	 assumere	posizioni	 che	non	 sono
concepibili	neanche	nell’Acrobatic	Yoga,	infatti	più	di	incriccarmi	la	schiena
non	ottengo.	Chiamo	«Giammaaa!».	Urlo	con	la	stessa	passione	che	si	usa	per
gridare	“uomo	in	mare!”.

Quando	 si	 affaccia	 alla	 camera	 non	 riesco	 nemmeno	 a	 farmi	 sentire	 in
mezzo	 ai	 cori	 lamentosi	 dei	 nostri	 figli.	Giamma	 annuisce	 e	 va.	 Torna	 con
l’acqua	per	Giosuè	e	la	sua	macchinina	preferita.	Mitico	papà.

Giò	beve	l’acqua	mentre	Olivia	continua	a	urlare.	Non	so	cosa	fare,	vorrei
solo	che	si	addormentassero	all’istante.

Mi	passa	 il	bicchiere	e	 fa	uno	sbadiglio,	è	stanco	e	ha	gli	occhietti	 rossi.
Anziché	abbracciarlo	faccio	un	tentativo,	cambio	tattica:	lo	sdraio	di	fronte	a
sua	sorella.	Olivia	gli	afferra	le	manine	e	lui	si	lascia	prendere.	Stanno	ancora
strillando,	ma	lentamente	il	pianto	si	trasforma	in	una	nenia,	che	i	nostri	figli
si	cantano	guardandosi	dritto	nelle	pupille.

I	suoni	rallentano	e	i	loro	occhi	si	chiudono	piano,	come	se	avessero	fatto
contatto,	quindi	si	addormentano.	Bingo.

A	 quel	 punto	 bisogna	 aspettare	 qualche	minuto	 per	 eseguire	 la	manovra
più	 difficile	 e	 delicata	 a	 cui	 ogni	 giorno,	 ogni	 genitore	 deve	 sottoporre	 il
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proprio	figlio:	metterlo	nel	lettino.
Perché	è	lì	che	si	riconoscono	i	veri	professionisti.
Ho	 visto	 ore	 di	 lavoro	 buttate	 al	 cesso	 da	 un	 colpo	 di	 tosse,	 nanne

profondissime	interrotte	dal	sibilo	di	una	molla	del	letto.
Mi	è	servito	molto	tempo	per	capire	che	i	passaggi	da	eseguire	per	spostare

il	 corpicino	 sono	 da	 fare	 in	 maniera	 fluida,	 quasi	 come	 se	 ci	 si	 muovesse
sott’acqua,	e	che	la	parte	più	critica	è	l’appoggio.

Perché	molti	pivelli,	all’inizio,	li	adagiano	e	staccano	le	mani.	Errore!
Anzitutto	consiglio	un	lenzuolo	da	tenere	sulla	schiena	del	bimbo	che,	una

volta	messo	nel	lettino,	fungerà	da	barriera	contro	il	freddo	del	materasso.
E	una	fase	l’abbiamo	scavallata.
Adesso	veniamo	al	problema	del	braccio	sotto	il	culo.
Per	 riavere	 il	 tuo	 arto,	 non	 dovrai	 commettere	 l’enorme	 cazzata	 di

sollevare	il	bimbo	che	in	quel	modo	si	accorgerebbe	del	tuo	malefico	piano	di
allontanamento,	ma	premere	 la	mano	contro	 il	materasso,	come	per	 scavarti
un	tunnel,	ed	estrarlo	lentamente.

Reference:	 Tom	 Cruise	 in	 Mission:	 Impossible.	 Studiarne	 modi,
delicatezza	e	capacità	di	scomparire	senza	che	se	ne	accorga.

Solo	 se	 dopo	dieci	minuti,	 a	 partire	 dalla	 chiusura	 della	 porta,	 non	 avrai
sentito	pianti,	potrai	dire	di	avercela	fatta.

Ricordo,	per	le	più	sbadate,	di	non	festeggiare	stappando	un	rosé.
Quindi,	 amica	mia,	 considerando	 che	 ogni	 bambino	 è	 una	 storia	 a	 parte,

provo	a	riassumerti	le	cose	che	potrebbero	facilitare	la	nanna	di	tuo	figlio.
Tu	calcola	 che	da	 zero	 a	 tre	mesi	dovrebbero	dormire	 circa	 sedici	ore	 al

giorno,	mentre	intorno	ai	due	anni	dovrebbero	dormirne	dodici.
Ma	quando?	Ma	chi?	Ma	neanche	se	gli	faccio	un’anestesia	totale	riesco	a

farli	dormire	così	a	lungo!
E	non	posso	neppure	cantargli	la	famosa	“ninna	nanna	sul	gas”	perché	ho	i

fuochi	a	induzione.
Non	 credo	 di	 essere	 la	 persona	 migliore	 per	 farlo,	 ma	 eccoti	 una

panoramica	dei	metodi	più	risaputi	per	farli	addormentare.

–	Metodo	Estivill
C’è	chi	trema	a	sentir	parlare	di	Estivill	e	chi	lo	loda	tipo	santone.
In	 sunto,	 il	metodo	 funziona	 così:	 seguendo	minuziosamente	 una	 tabella

sviluppata	 da	 questo	 tizio	 (pazzo),	 tu	 mamma	 devi	 lasciare	 il	 bambino	 nel
lettino	e	allontanarti.	Sempre	di	più.	Prima	per	un	minuto,	poi	cinque,	sempre
di	più,	sempre	di	più…	sono	arrivata	fino	a	Garbagnate	Milanese,	ma	niente,
proprio	non	ce	l’ho	fatta	a	lasciarlo	da	solo	sentendolo	urlare	come	il	cantante
degli	Smashing	Pumpkins.	Per	me,	bocciato.
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–	Metodo	del	Fazzolettino
Consiste	nell’accarezzare	il	volto	del	bambino	con	un	fazzoletto	di	cotone.

Bisogna	continuare	fino	a	quando	gli	occhi	non	si	chiuderanno.
Ho	provato.
Funziona	 solo	 se	 prima	 hai	 imbevuto	 il	 fazzoletto	 nel	 cloroformio.

Bocciato.

–	Metodo	Pappagallino
Questa	è	la	variante	diciamo	“allargata”	del	metodo	appena	descritto:	non

basta	 un	 fazzoletto,	 serve	 un	 lenzuolo.	 Perché	 questo	 non	 viene	 passato	 sul
volto,	no.

Il	 bimbo	 deve	 essere	 completamente	 coperto	 dal	 panno,	 proprio	 tipo
pappagallino	in	gabbia.

La	gabbia	non	è	necessaria,	oddio,	se	tuo	figlio	morde,	sì.
Però	non	dargli	da	mangiare	l’osso	di	seppia,	eh!
Il	 metodo	 funziona	 solo	 se	 hai	 fatto	 un	 figlio	 anfibio	 che	 sappia

sopravvivere	anche	in	assenza	di	ossigeno.	Bocciato.

–	Metodo	“The	Hold”,	La	Presa
Più	che	un	metodo	è	un’impugnatura.
Ho	 visto	 il	 video,	 provo	 a	 descriverlo:	 è	 come	 se	 tenessi	 in	 mano	 una

bottiglia	di	Barolo	del	’64,	devi	chiudere	le	braccia	del	bimbo,	tenerlo	sotto	il
collo,	e	magicamente,	dopo	un	po’	si	addormenta.	Devo	ancora	capire	se	per	i
fumi	 dell’alcol	 o	 per	 la	 leggera	 pressione	 che	 si	 applica	 sulla	 giugulare.
Leggerissima.	Bocciatissimo.

–	Metodo	Tracy	Hogg
Tanto	prima	o	poi	ci	cadi	anche	tu	nella	tentazione	di	comprare	il	libro	di

Tracy	 che	 si	 intitola	 Il	 linguaggio	 segreto	 dei	 neonati.	 Perché	 pensi	 che	 lei
sappia	cose	che	noi	umani	invece…

Ti	faccio	un	simpatico	riassunto	così	risparmi	soldi	e	tempo.	Allora,	tutto
si	riassume	nella	parola	EASY:
Eat,	Activity,	Sleep,	You!
“Mangia,	 fagli	 fare	attività,	 fallo	dormire,	pensa	a	 te!”	Easy!	Basta,	 stop,

fine	del	libro.
Poi	 ci	 sono	 una	 cinquantina	 di	 testimonianze	 che	 in	 pratica	 sembra	 di

assistere	a	una	televendita	scritta:	“Jasmine	aveva	un	bambino	di	merda,	ma
con	 il	 metodo	 Easy	 adesso	 è	 diventato	 un	 angioletto!”	 ripetuto	 per	 cento
episodi	 diversi.	 Easy	 Easy	 Easy!	 Ho	 letto	 tutto	 il	 libro	 e	 alla	 fine	 non	 ho
capito	quale	cazzo	è	il	metodo!	E	allora	ti	butto	nel	cestino!	Easy!
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Questo	non	è	proprio	bocciato,	ma	rimandato	a	settembre.

–	Metodo	Bozzolo
Il	 bambino	 si	 avvolge	 stretto	 in	 una	 copertina,	 fino	 a	 fargli	 assumere	 la

forma	di	un	bozzolo…	di	un	pipistrello	mentre	dorme…	va	be’,	insomma,	di
un	kebab.

Bloccato	in	questa	posizione,	lui	si	sente	al	sicuro	e	potrà	così	passare	una
notte	tranquilla,	ovviamente	se	non	fai	mettere	la	salsa	piccante.	Con	i	miei	ha
funzionato	 i	primi	due	mesi	e	da	allora	non	hanno	mai,	 ripeto,	mai	dormito
con	una	copertina	addosso.	Coincidenze?	Io	non	credo.

–	Metodo	Giretto	in	auto
E	qui	entrano	in	gioco	i	papà:
Se	 nel	 suo	 lettino	 non	 riesce	 a	 addormentarsi,	 bisogna	 prenderlo,

ISOfixarlo	e	partire.
In	circa	venti	minuti,	il	bambino	si	addormenta,	il	papà	fa	il	suo	bel	puttan

tour,	e	tornano	tutti	e	due	a	casa	felici.
All’inizio.	 Poi	 il	 bambino	 si	 abitua,	 e	 per	 addormentarsi	 pretende	 un

tragitto	sempre	più	lungo.	Dal	giro	del	quartiere	si	passa	alla	circonvallazione,
poi	alla	tangenziale	e	si	finisce	che	dopo	un	anno,	per	dormire,	dovete	fare	la
Parigi-Dakar.	Promosso	(perché	almeno,	nel	frattempo,	puoi	dormire	tu!).

–	Metodo	Phon
Forse	 non	 lo	 sai,	ma	 il	 rumore	 del	 phon	 è	 simile	 a	 quello	 che	 il	 bimbo

sentiva	quando	era	nel	pancione.
Quindi	devi	accendere	un	phon	e	avvicinarlo	dolcemente	al	piccolo.
Dopo	 pochi	 istanti	 sentirai	 puzza	 di	 pollo,	 tutto	 bene,	 significa	 solo	 che

avrai	 bruciato	 tuo	 figlio	 che	 a	 quel	 punto,	 intimorito	 dalle	 tue	 intenzioni,
fingerà	 di	 cadere	 in	 un	 sonno	 pesante,	 sperando	 al	 suo	 risveglio	 di	 avere
almeno	una	buona	messa	in	piega.	Bocciato.

Alla	fine,	qualsiasi	cosa	dovessi	leggere	che	parli	di	nanna,	riporterà	sempre	e
solo	una	parola,	cioè	“routine”.	Ed	è	vero,	è	l’unica	cosa	che	funziona.

Se	 solo	 riuscissi	 a	 creare	 un	 susseguirsi	 di	 eventi	 uguali	 ogni	 giorno.	La
nostra	“routine”	è	quindi	diventata	“trovare	soluzioni	alternative”.

Anche	 tu	e	Sean	dovrete	essere	pronti	 in	questo	senso	prima	che	uno	dei
due	alzi	bandiera	bianca,	dovrete	essere	una	squadra,	senza	se	e	senza	ma.

Io	 e	 Giamma	 facciamo	 così,	 e	 ridiamo	 ancora,	 pure	 alle	 quattro	 del
mattino,	all’ennesima	volta	in	cui	ci	alziamo	per	farli	riaddormentare.

Anche	 perché	 poi,	 si	 ritorna	 a	 essere	 due,	 pur	 essendo	 in	 quattro.	 Ed	 è

34



bellissimo.
Prima	sono	andata	in	salotto	e	ho	trovato	Giamma	che	aveva	preparato	due

ciotole	 con	 yogurt	 e	 frutta	 disidratata	 e	 un	 film	 in	 pausa	 sul	 logo	 della
Paramount.

Sorride,	sorrido.
«Devo	finire	la	lettera	per	Clara»	gli	dico	baciandolo	al	sapore	di	papaya.
«Allora	guardo	un	horror»	mi	risponde	con	finto	dispiacere.
Prima	dei	bambini	ero	un’assidua	divoratrice	di	film	dell’orrore,	meglio	se

splatter,	 adesso	 potrei	 svenire	 anche	 solo	 guardando	 la	 scena	 in	 cui	 Billy
Elliot	si	sbuccia	il	ginocchio.

Un	attimo,	c’è	Giamma	che	mi	fissa	con	la	giacca	addosso	e	le	chiavi	della
macchina	in	mano.
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Lo	ha	chiamato	Pepe,	è	dovuto	andare	da	lui.
A	quest’ora.	E	non	è	la	prima	volta…
Sì,	lo	so,	Pepe	sembra	il	nome	di	un	bracco,	invece	è	una	vecchia	amicizia

di	Giamma	tornata	in	auge	da	qualche	mese.
Avevano	 frequentato	 insieme	 la	Scuola	del	Fumetto,	 poi	 entrambi	hanno

scelto	di	fare	altro	nella	vita.
Pepe	è	un	personaggio,	 fa	molto	 ridere,	dovresti	conoscerlo.	Anzi,	 scusa,

meglio	di	no!
Hai	presente	quel	tipo	di	uomo	di	cui	cantava	Patty	Pravo?
“No	 ragazzo	 no,	 tu	 non	 mi	 metterai	 tra	 le	 dieci	 bambole	 che	 non	 ti

piacciono	più…”
Ecco,	quell’esemplare	di	maschio	lì,	che	prima	si	è	divertito	a	disfare	letti

e	autostima	di	ogni	essere	tetta-culo	munito,	e	ora	il	karma	gli	ha	presentato	il
conto	con	gli	interessi.

È	uno	come	Giulio.	Ogni	 tanto,	ancora	ci	penso,	capita	che	se	per	strada
incontro	un	tipo	alto,	riccio,	con	la	barba,	mi	agito	e	arrossisco	almeno	fino	a
quando	le	mie	diottrie	non	lo	mettono	a	fuoco	e	scopro	che	non	si	tratta	di	lui.

Era	 lampante	 a	 tutto	 l’universo	 che	 Giulio	 fosse	 il	 tipo	 da	 “una	 notte	 e
via”,	eppure,	anche	se	in	tempi	diversi,	ci	siamo	cascate	entrambe.

Chissà	 perché	 pure	 di	 fronte	 all’evidenza	 una	 pensa	 sempre	 di	 essere
migliore	 delle	 altre,	 è	 convinta	 che	 dopo	 aver	 passato	 una	 notte	 insieme,	 le
notti	 diventeranno	 due,	 poi	 dieci,	 e	 poi	 si	 cominceranno	 a	 contare	 i	 mesi.
Salvo	 poi	 scoprire	 che	 invece,	 quando	 sorge	 il	 sole	 dopo	 il	 primo
appuntamento,	si	è	solamente	una	cosa	di	cui	liberarsi	in	fretta.

Anzi,	 addirittura	 a	me	 disse,	 nel	 cuore	 della	 notte,	 che	 aveva	 bisogno	 di
fumare	 e	 che	 non	 aveva	 più	 sigarette,	 e	 se	 avessi	 voluto,	 mi	 avrebbe
accompagnata	a	casa.

Sai	cosa	pensai	 in	quel	momento?	“Che	dolce,	vuole	vedere	dove	abito.”
Che	idiota.	No	ma	tu	dimmi,	è	possibile	che	durante	un	orgasmo	una	donna,
anziché	venire	nel	modo	classico,	abbia	una	fuoriuscita	di	liquido	cerebrale?
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Alla	 fine	mi	 riaccompagna	a	casa	perfino	prima	di	comprare	 le	 sigarette,
per	farti	capire	quanto	avesse	bisogno	di	fumare.

Mi	 saluta	 dalla	macchina	mentre	 io	 continuo	 a	 strusciarmi	 contro	 il	 suo
finestrino	 sperando	 in	 un	 ultimo,	 focosissimo	bacio	 con	 la	 lingua.	 Invece	 il
meschino	me	lo	manda	con	la	mano,	senza	nemmeno	abbassare	il	vetro.	Un
po’	come	fa	Giosuè	quando	non	vuole	dare	i	baci	al	nonno	Sergio	e	allora	lo
fa	con	la	manina,	da	lontano,	senza	prendere	la	mira.

Non	mi	hai	mai	raccontato	come	andò	con	te.	Intendo	con	Giulio…
Eri	convinta	che	non	lo	sapessi,	vero?	Invece,	dopo	aver	fatto	di	tutto	per

uscirci	una	 seconda	volta,	 il	 verme	me	 l’ha	bisbigliato	nell’orecchio	mentre
mi	slacciava	il	reggiseno.

«Queste	sì	che	sono	tette,	mica	quelle	della	tua	amica,	adesso	vediamo	se
anche	il	tuo	sapore	è	migliore.»

Che	voglia	di	staccargli	un	pezzo	d’orecchio	e	 lasciarlo	 lì	a	dissanguarsi.
Invece	come	una	cogliona	che	ho	fatto?	Me	lo	sono	fatto,	mentre	pensavo	a
te,	 a	 noi,	 e	 a	 quella	merda	 che	 avevo	 sopra,	 che	 odiavo	ma	 non	 riuscivo	 a
farne	a	meno.	Poi	ha	fatto	lui	il	passo,	è	arrivata	un’altra,	e	il	suo	orecchio	è
rimasto	 attaccato	 alla	 sua	 testa	 per	 punizione,	 per	 sentire	 a	 vita	 le	 sue
stronzate	e	gli	insulti	che	si	merita.

Acqua	passata	per	fortuna.
Insomma,	Pepe,	dopo	essersi	divertito,	ha	trovato	quella	sbagliata.	O	quella

giusta,	dipende	dai	punti	di	vista.
L’inizio	della	loro	storia	sembra	un	film	di	Tinto	Brass:	lei	assistente	alla

poltrona,	attacca	a	limonare	con	lui	appena	finisce	di	fargli	la	pulizia.
Mancava	solo	che	usasse	 l’aspiratore	per	 togliersi	 le	 tracce	di	sperma	dal

camice.
Passano	mesi	 fra	alcol,	 risate,	gite	 in	barca	e	grandi	 scopate	con	morsi	 e

graffi	 sulla	 schiena,	 lui	 va	 in	 giro	 a	 dire	 a	 tutti	 di	 essere	 innamorato	 e
addirittura	 pubblica	 una	 foto	 su	 Facebook	 di	 loro	 due	 abbracciati	 mentre,
udisci,	 udisci,	 sfoggia	 sul	 braccio	 una	 sirena	 tatuata	 con	 sotto	 scritto
“Marina”,	il	suo	nome.	Vanno	a	convivere	e	convincono	tutti	che	quella	sia	la
storia	del	secolo.

Poi,	un	bel	giorno,	un	paio	di	mesi	fa	circa,	lei	ha	un	repentino	cambio	di
personalità;	 la	 splendida,	 allegra	 quarantenne	 risolta	 si	 trasforma	 in	 una
cagacazzo	paranoica	senza	fine	e	su	Pepe	calano	le	tenebre.

La	pazza	inizia	a	pretendere	l’esclusiva:	basta	uscite	con	gli	amici,	guai	ad
avere	contatti	di	qualsiasi	tipo	con	le	ex,	pena:	la	demolizione	istantanea	del
cellulare.

A	 oggi,	 pare	 gliene	 abbia	 fatti	 fuori	 tre,	 ti	 rendi	 conto?	 Per	 non	 parlare
degli	schiaffi,	dei	pugni	e	degli	“sms”	che	gli	ha	lasciato	per	strada,	sui	muri
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di	fianco	all’ingresso	dei	locali	che	frequentava.	Risultato?
Ora	mezza	Milano	sa	che	un	certo	Pepe	ha	 il	cazzo	piccolo,	non	paga	 le

tasse,	che	è	pedofilo	e	chi	più	ne	ha	più	ne	metta.	E	poi	il	suo	capolavoro…
Pepe,	che	di	mestiere	 fa	 il	 fisioterapista,	un	giorno	si	è	 trovato	appeso	fuori
dalla	porta	dello	studio	un	cartello	con	scritto	 IL	 DOTTOR	RIPOLDI	 SI	 INCULA
LE	PAZIENTI.

No,	ti	giuro,	io	e	Giamma	abbiamo	riso	due	ore,	ma	la	situazione	è	grave.
Gente	mai	vista	che	lo	minaccia	per	strada,	il	barista	da	cui	andiamo	sempre
(Marione,	 quello	 che	 ha	 la	 gelateria	 con	 la	 panna	 vera	 fatta	 a	mano)	 ci	 ha
detto	che	gli	era	giunta	voce	che	Pepe	avesse	l’HIV,	e	indovina	un	po’	da	chi
parte	questo	telefono	senza	fili?	Marina.

A	quel	punto	Pepe	decide	di	eliminare	questa	donna	dalla	propria	vita,	 e
inizia	a	farlo	tornando	dal	tatuatore:	sotto	la	sirena	che	troneggia	sul	bicipite,
di	fianco	alla	scritta	“Marina”	ci	ha	fatto	aggiungere	“Militare”,	e	se	gli	chiedi
spiegazioni,	 ti	 risponde	 che	 avrebbe	 sempre	 voluto	 imbarcarsi	 e	 vivere	 per
mare,	così	se	l’è	tatuato	per	non	dimenticarsi	mai	di	quanto	siano	importanti	i
propri	sogni.

Lo	so	che	lo	stai	pensando.
Certo,	anche	lui	è	un	bel	coglionazzo.
La	 cosa	 più	 inquietante	 è	 stato	 scoprire	 che	 questa	 stessa	 metamorfosi

Marina	 l’ha	 avuta	 con	 tutti	 i	 partner	 precedenti,	 e	 tutti	 se	 ne	 sono	 liberati
faticosamente.

E	faticosamente	significa	dopo	anni	di	denunce	e	avvocati.
Hai	 presente	 la	 storia	 di	 Bucefalo?	 Era	 il	 cavallo	 di	Alessandro	Magno.

Nessuno	 in	 passato	 era	 riuscito	 a	 domarlo.	 Alessandro	 aveva	 notato	 che
Bucefalo	aveva	paura	dei	movimenti	della	propria	ombra	e	quindi	 lo	rivolse
col	muso	verso	il	sole	prima	di	montarlo.	Sparita	l’ombra,	ci	salì	sopra,	e	da
quel	giorno	non	si	lasciò	montare	da	nessun	altro	e	Alessandro	non	ebbe	mai
un	altro	destriero.

Questo	 è	 quello	 che	 è	 riuscito	 a	 fare	 il	 Magno	 con	 il	 suo	 purosangue,
invece	Pepe,	con	quella	donna,	non	ha	ancora	capito	da	che	parte	sorge	il	sole.

Non	mi	ricordo…	noi	due	ci	crediamo	al	karma?	A	volte	spero	che	sia	solo
una	fregnaccia	indiana	inventata	per	giustificare	il	destino	malandato	di	alcuni
uomini.	Pensa	se	fosse	vero…	Io	non	ho	mai	stirato	in	vita	mia,	e	ho	sempre
preso	in	giro	quelle	che	non	ripongono	neanche	le	mutande	se	non	ci	hanno
prima	passato	appretto	e	ferro.

Ecco,	 nella	 prossima	 vita,	 per	 punizione,	 sarò	 reclusa	 in	 un	 sottoscala
taiwanese	a	confezionare	camicie	di	alta	moda	con	doppio	colletto!

Be’,	insomma,	pare	che	mezz’ora	fa	a	Pepe	sia	arrivato	uno	sgabello	sulla
schiena,	ma	non	è	per	questo	che	Giamma	è	corso	da	lui.
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Il	 problema	 è	 che	 alla	 scena	 ha	 assistito	 il	 figlio	 di	 quattro	 anni,	 che	 sta
tremando	da	mezz’ora	e	non	si	riesce	a	farlo	smettere	di	piangere.	Adesso	lei
se	n’è	andata,	non	so	quanto	Giamma	si	fermerà	da	loro,	comunque	quella	è
pazza,	ha	pure	urlato	al	bambino:	«Visto	che	cazzo	di	padre	ti	sei	scelto!?».	E
tutto	questo	sai	perché?

Ha	 ricevuto	 come	 commento	 a	 una	 sua	 foto	 su	 Facebook	 tre	 cuoricini	 e
una	linguetta	slurp	da	una	ragazza.

Va	be’,	appena	mi	arrivano	notizie	ti	aggiorno.

Sean	è	geloso?	Spero	di	no,	oppure	che	lo	sia	ma	nei	limiti,	che	al	massimo
sia	il	tipo	che	si	indispettisce	per	il	complimento	azzardato	di	un	barista,	che
possa	 storcere	 il	 naso	per	una	gonna	più	 svolazzante	del	 suo	 ciuffo	biondo,
ma	che	il	tutto	finisca	lì.

Come	 sai,	 io	 e	 Giamma	 abbiamo	 un	 rapporto	 molto	 bilanciato	 con	 la
gelosia:	lui	non	lo	è	per	niente,	io	sarei	pronta	a	uccidere.

E	Giosuè	si	vede	che	ha	preso	dalla	mamma.
Ha	 dichiarato	 di	 essere	 geloso	 di	 Olivia.	 Come	 se	 ci	 fosse	 bisogno	 di

un’Ansa	per	capirlo.	Ti	dico	solo	che	il	giorno	in	cui	io	e	lei	siamo	tornate	a
casa	dall’ospedale,	dopo	averle	presentato	 la	sua	nuova	dimora,	dopo	averla
finalmente	allattata	con	la	dovuta	calma,	dopo	averla	messa	a	riposare,	ecco
che	il	mio	piccolo	Otello	sbiadito	ha	agito.

Si	è	arrampicato	sul	comodino	di	fianco	al	lettino	e	con	un	gesto	secco	le
ha	 lanciato	 addosso	 il	 biberon	 pieno	 d’acqua.	 Mezzo	 chilo	 di	 benvenuto
diritto	sul	naso.	Sangue	a	spruzzo,	un	urlo	che	da	Milano	è	stato	sentito	fino	a
Mazara	del	Vallo,	corsa	al	pronto	soccorso,	dove	mi	dicono	di	aver	fatto	bene
a	portarla	perché	c’è	il	rischio	di	un	trauma	cranico,	e	solo	dopo	aver	scoperto
che	 era	 tutto	 a	 posto,	 che	 avrebbe	 riportato	 soltanto	 un	 bernoccolino,	 ho
chiesto	a	Giò	il	motivo	del	suo	gesto.

«Giò,	Olivia	stava	dormendo,	perché	l’hai	fatto?»
«Pecchè	 fa,	 faceva	 sogno	 che	 era	 a-mmare,	 e	 e	 e	 al	 mare	 si	 beve	 tanta

acqua.»	Risponde	facendo	spallucce	con	la	faccia	del	trottolino	stronzetto	più
tenero	della	terra.

Ecco	 perché	 non	 bisogna	 far	 vedere	 il	 Tg	 ai	 bambini,	 perché	 dopo	 ti
riportano	 queste	 perle.	 Ci	 mancava	 solo	 che	 le	 buttasse	 addosso	 frutta	 e
verdura	dicendole	di	non	uscire	nelle	ore	più	calde	del	giorno.

Fanculo,	ho	parlato	di	cibo	e	adesso	mi	è	venuta	fame.
Prima	 di	 assaltare	 il	 frigo,	 però,	 ti	 riassumo	 cosa	 penso	 sull’argomento

bambini	e	gelosia.
Anche	 se	 è	 primogenito	 e	 quindi	 nasce	 senza	 avversari,	 la	 gelosia	 può

arrivare	da	ogni	dove.	Se	hai	un	cane	e	la	sera	l’hai	sempre	abituato	a	fargli	le
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coccole	guardando	un	film	sdraiato	vicino	a	te	sul	divano,	o	hai	un	gatto	che
si	 spalma	 il	muso	contro	 il	 tuo,	 con	 l’arrivo	di	un	bambino	devi	 imparare	a
distribuire	 le	 attenzioni,	 non	 toglierle	 di	 colpo	 all’animale	 per	 concentrarti
unicamente	sullo	sporcapannolini,	cerca	ogni	tanto	di	guardare	con	distacco	le
relazioni	che	si	creano	in	casa	con	l’inserimento	del	bimbo.	E	tieni	d’occhio
Sean,	 che	 non	 è	 spettatore	 passivo	 del	 rapporto	 madre-figlio:	 la	 gelosia,
seppur	silenziosa,	può	far	soffrire	anche	un	maschio	peloso	di	novanta	chili.
Cerca	di	ripartire	l’amore	in	egual	misura,	visto	che	ne	hai	a	tonnellate,	ce	n’è
per	 tutti.	 E	 la	 notte,	 al	 riparo	 da	 occhi	 e	 orecchie	 innamorate,	 dopo	 aver
saziato	 il	 resto	della	famiglia,	potrai	sussurrare	a	 tuo	figlio	che	lo	ami	sopra
ogni	cosa.

Basta,	 tutto	 questo	 zucchero	 mi	 sta	 facendo	 glassare	 la	 tastiera	 del
computer.

Torno	subito.	Vado	a	vedere	se	dormono.
Perché	godi	quando	si	spengono,	ma	una	piccola	parte	di	te	vorrebbe	che	si

svegliassero,	fosse	anche	solo	per	un	bacino	bavoso	prima	di	cadere	di	nuovo
nel	mondo	dei	sogni.

Sì,	lallero,	se	fosse	così	semplice.
Facciamo	che	sbircio	dalla	porta.
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Dormono.
Olivia	si	è	infilata	nel	letto	di	Giò,	gli	ha	messo	un	braccio	addosso	come

un	 wrestler	 stremato	 fa	 con	 l’avversario	 per	 far	 partire	 il	 conteggio
dell’arbitro,	e	adesso	russano	all’unisono.

Hai	capito	che	ha	poco	più	di	un	anno	e	già	lo	cerca?
E	il	tuo	bambino	cercherà	te,	sempre,	ancora	più	di	Sean.
Almeno	fino	a	che	non	avrà	bisogno	di	soldi,	poi	andrà	anche	da	lui.
Scherzo.	(Forse.)
Ti	voglio	dire	una	cosa	 su	questo,	non	 sui	 soldi,	ma	 sulla	questione	che,

una	volta	che	sarà	venuto	al	mondo,	tuo	figlio	non	potrà	più	fare	a	meno	di	te.
E,	 accantonando	 l’aspetto	 romantico	 e	 amorevole	 di	 questa	 affermazione,
voglio	offrirti	un	altro	promontorio	da	cui	osservarlo	e	invitarti	a	prenderti	del
tempo	per	te.	Adesso.

Immagina.
Arriva	quel	giorno	in	cui	riesci	a	consegnare	un	lavoro	che	portavi	avanti

da	mesi.	Ed	è	perfetto.
Metti	 che	 gli	 ultimi	 quattro	 weekend	 li	 hai	 usati	 per	 aiutare	 tua	 sorella

dopo	il	trasloco.
Metti	 di	 essere	 stata	 ingiustamente	 insultata	 da	 un	 autista	 di	 autobus,

perché	 sei	 balzata	 in	mezzo	 alla	 strada	 per	 salvare	 un	 cane	 randagio,	 dopo
aver	 raccolto	 una	 bottiglietta	 di	 plastica	 buttata	 sul	 marciapiede	 a	 venti
centimetri	dal	cestino,	e	aver	portato	un	cappuccio	caldo	a	quel	ragazzo	che
ogni	mattina	sta	seduto	a	terra	di	fronte	al	bar	senza	chiedere	nulla.

Metti	che	per	queste	e	altre	cento	piccole	attenzioni	che	distribuisci	in	ogni
dove,	lo	senti	proprio	di	meritarti	un	premio,	cazzo!

Perché	sei	giusta,	 sei	una	cittadina	onesta,	una	madre	corretta,	con	 la	 tua
famiglia	e	con	chiunque	ti	porti	rispetto.

E	allora	dimmi:	cosa	faresti	per	premiarti	quando	arriva	quel	giorno?
Una	 mattinata	 sono	 certa	 che	 la	 dedicheresti	 alla	 cura	 personale	 (piedi,

mani	e	capelli),	poi	faresti	un	po’	di	shopping	meraviglioso,	ovvero	quello	per
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cui	passeggi	guardando	le	vetrine	fantasticando	sull’acquisto	che	non	ti	puoi
permettere,	e	poi…	dimmi,	ti	farebbe	schifo	pranzare	da	sola	in	quel	delizioso
ristorante	 in	 una	 vietta	 nascosta	 nascosta	 del	 centro,	 seduta	 all’ombra,
appoggiata	 al	 tavolino	di	mosaico	 sotto	 l’albero?	Perché	pure	 la	 stagione	 in
corso	 non	 potrebbe	 fare	 a	meno	 di	 premiarti,	 gonfiando	 il	 petto,	 scaldando
l’aria	 per	 donarti	 quel	 tepore	 che	 ti	 fa	 chiudere	 gli	 occhi,	 alzare	 il	mento	 e
sorridere	 al	 sole.	 E	 finito	 il	 pasto,	 non	 sarebbe	 ancora	 finita	 la	 tua
premiazione.	No.	Ti	infileresti	in	un	cinema	a	goderti	una	di	quelle	commedie
romantiche	 che	 potresti	 vedere	 solo	 con	 me	 perché	 nessun	 uomo	 privo	 di
sonno	 accetterebbe	 di	 emozionarsi	 guardando	 Jennifer	 Aniston,	 e	 infatti	 in
sala	 sareste	 solo	 tu	 e	 tre	 vecchiette	 che	 si	 tengono	 per	mano	mentre	 lui	 la
bacia,	di	notte,	sulla	poppa	del	Bateaux	Parisiens,	e	quelle	mani	tremerebbero
durante	la	scena	a	seguire,	in	albergo,	dove	lui	le	bacia	le	poppe	veramente.

E	 potrei	 andare	 avanti	 ore	 a	 inventare	 quello	 che	 una	 donna	 libera	 e
creativa	come	te	potrebbe	fare	nel	suo	day	off!

Ma	è	inutile,	perché	quello	su	cui	ti	devi	concentrare	è	l’idea	che	fra	sette
mesi,	 quando	nascerà	 il	 tuo	bambino,	non	 solo	non	potrai	 fare	neanche	una
cosa	tra	quelle	sopra	elencate,	ma	non	potrai	farti	neppure	lo	shampoo,	capito
Musa?

E	le	vecchiette,	le	vedrai	solo	in	coda	in	farmacia.
E	ti	staranno	grandemente	sul	cazzo	perché	ci	metteranno	tre	ore	prima	di

ricordarsi	 che	 il	 farmaco	 che	 dovevano	 prendere	 era	 proprio	 quello	 per	 la
memoria!

Quindi,	amica	cara,	ora	che	sei	ancora	nel	pieno	delle	tue	forze,	prima	che
tu	venga	risucchiata	in	una	bolla	nella	quale	c’è	spazio	solo	per	te,	il	bimbo,	il
tuo	compagno,	e	la	routine,	che	sarà	sempre	e	solo	quella…	Fai.	Organizzati.
Parti.	Non	perdere	tempo!

Fai	quello	che	hai	sempre	voluto	fare	ma	hai	puntualmente	rimandato.
Un	viaggio?	Vai!
Provare	a	vivere	in	un	camper	per	quattro	mesi	sulla	scogliera	di	fronte	al

mare?	Fallo!
Leggere	ogni	giorno	un	libro	diverso.	Sì,	sì,	cazzo!
Perché	poi,	 ti	 giuro,	 avrai	 così	 sonno,	 che	 solo	dopo	 aver	 letto	 la	 dedica

dell’autore,	a	pagina	tre,	sarai	spenta,	disattivata,	kaput!	Non	sai	quante	volte
ti	addormenterai	senza	rendertene	conto,	di	sbieco,	con	la	bocca	aperta	come
una	 trota	 lessa.	Con	un	filo	di	bava	perpetuo,	unico	collegamento	 tra	 te	e	 la
terra.

Un’altra	 cosa,	 attenzione,	 non	 è	 che	 con	 “il”	 o	 “i”	 bambini,	 queste	 cose
non	 potrai	 farle…	 certo	 che	 puoi	 provarci,	 ma	 è	 che,	 tanto,	 non	 ci	 riesci!
Punto.	Non	te	le	gusti;	è	inutile	fare	gli	 ipocriti,	diventa	tutta	un’altra	storia.
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Vuoi	un	esempio	a	caso?
Andare	in	una	piscina	termale.
Tu	da	sola	con	il	tuo	uomo:	ti	sposti	lenta	nella	vasca	fino	a	raggiungerlo

per	poi	avvinghiarti	a	lui,	mentre	i	tuoi	muscoli	si	abbandonano,	gioiosamente
inermi,	 e	 sepolti	 dalle	 bolle	 frizzantine	 dell’idromassaggio.	 E	 poi	 baci,	 e
coccole,	e	occhi	chiusi,	assaporando	la	pace	per	ore,	in	silenzio.

Andare	in	una	piscina	con	il	tuo	uomo	e	i	tuoi	figli?
Tu	e	tuo	marito,	una	volta	entrati	negli	spogliatoi,	non	vi	incontrerete	mai

più!	 Salutatevi	 alla	 cassa	 perché,	 a	 vostra	 insaputa,	 state	 per	 iniziare	 la
manche	più	dura	di	American	Baby	Ninja	Warrior.

Riuscirai	 a	 placcare	 in	 tempo	 il	 nano,	 prima	 che	 si	 tolga	 i	 braccioli	 e	 si
lanci	dalla	balaustra	convinto	di	essere	l’Uomo	Ragno?

Riuscirai	a	fare	due	bracciate	senza	che	il	nano	ti	stia	aggrappato	al	collo
come	 un	 bradipo,	 con	 quelle	 unghiette	 che	 non	 si	 lascia	 mai	 tagliare,	 che
fanno	 così	 male	 che	 sembra	 ti	 stia	 tatuando	 un	 maori	 usando	 dei	 cocci	 di
ceramica?

Riuscirai	a	stare	 tre,	e	dico	 tre,	minuti	 ferma	nello	stesso	punto,	a	 fissare
una	 piastrella,	 senza	 essere	 disturbata	 dalle	 urla	 vichinghe	 di	 vostro	 figlio
mentre	viene	rincorso	da	tuo	marito	e	tre	bagnini?

No,	no	e	no!
Quindi:	 prenditi	mezza	giornata,	 comprati	 un	quadernino,	 e	 fai	 una	bella

lista	che	si	chiama	Cose	che	non	potrò	fare	per	almeno	otto	anni	e	che	quindi
farò	adesso!

È	divertente!	Intanto	che	ci	pensi,	mi	faccio	uno	spuntino.
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Eccomi,	 mettere	 le	 fette	 di	 salame	 sulle	 gallette	 di	 riso	 non	 vale,	 vero?	 O
prendi	 una	 strada	 o	 l’altra,	 non	 puoi	 mandare	 in	 confusione	 il	 tuo	 sistema
digerente.

Immagino	di	no…	ma	dici	che	a	quest’ora	è	ancora	sveglio?
Non	riposano,	loro?
Chi	se	ne	frega.
Parliamo	delle	nausee	in	gravidanza.
Sono	già	arrivate?
Io	sono	stata	punita.
Con	 Giosuè	 ho	 fatto	 una	 gravidanza	 che,	 a	 parte	 un	 “leggerissimo”

gonfiore	 addominale,	 si	 sarebbe	 potuta	 tranquillamente	 scambiare	 per	 un
momento	di	grande	stanchezza	senza	particolari	disagi.	Direi	nulli.

Praticamente	ho	capito	che	quelle	che	su	Real	Time	avevano	partecipato	a
Non	sapevo	di	 essere	 incinta	 non	erano	delle	 seguaci	di	Maria	di	Nazareth,
ma	che	esserlo	e	non	accorgersene	era	possibile.

Arrivata	al	settimo	mese	senza	quasi	un	filo	di	pancia	mi	ero	convinta	che
l’ostetrica	mentisse	e	mi	mostrasse	delle	immagini	di	repertorio,	ecografie	di
altre	 donne…	 un	 complotto	 in	 cui	 avevano	 probabilmente	 coinvolto	 anche
Kubrick,	che	dopo	il	finto	allunaggio	di	Armstrong	aveva	voluto	a	tutti	i	costi
fare	la	regia	della	mia	gravidanza;	la	mia	pancia	era	la	grande	menzogna	e	mi
aspettavo	 che	 al	 nono	 mese,	 dalla	 mia	 vagina,	 spuntasse	 la	 bandiera
americana.	 E	 poi,	 un	 giorno,	 ma	 proprio	 all’improvviso,	 eccolo	 lì.	 Un
pancione	gigante.	Come	se	Giosuè	fosse	stato	un	chicco	di	mais	e	solo	allora
eravamo	arrivati	 alla	 temperatura	giusta	 che	 lo	 facesse	diventare	un	enorme
pop-corn.

Ma	mai,	dico	mai,	una	nausea,	mai	un	goccio	di	acidità	di	stomaco.	Mai	un
crampo.	Niente.	Avevo	soltanto	la	mobilità	di	Panco	Pinco	e	Pinco	Panco,	ma
per	il	resto,	una	favola.

Mi	sentivo	aliena	tra	 le	donne	nelle	mie	stesse	condizioni,	che	arrivate	al
nono	mese	 si	 lamentavano	 rotolando	 come	 tante	 otarie	 a	 corto	 di	 merluzzi
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sbiascicando:	“Uh,	che	male,	uh,	devo	vomitare,	uh,	un	pesce!”.
Un’altra	 cosa	 straordinariamente	 anomala?	Con	Giosuè	avevo	 le	 caviglie

magre.	Ma	roba	che	mi	potevi	vedere	tutti	i	legamenti	senza	rx!
Giamma	 continuava	 a	 dire:	 «Non	 sembra	 che	 tu	 abbia	 partorito,	 sembra

che	 ti	abbiano	solo	sfilato	 il	portafoglio!»,	alludendo	alla	capacità	di	 ripresa
del	mio	fisico.

Dico,	con	queste	premesse,	cosa	fai,	non	ne	fai	un	altro?
Ecco	il	mio	primo	errore	di	valutazione.	Sia	chiaro,	“di	valutazione”,	non

vorrei	essere	fraintesa,	rifarei	Olivia	cento	volte.
«La	gravidanza	ti	ha	reso	più	bella!»	mi	sono	sentita	dire	dalla	famiglia.
«Da	quando	sei	mamma	sembri	più	giovane!»	mi	urlavano	per	strada.
«Sei	 una	 milf	 da	 paura!»	 ha	 detto	 un	 ragazzino	 mentre	 si	 toccava	 in

equilibrio	su	un	hoverboard.	Scherzo.
È	caduto.
E	 tu	 pensi:	 “Porca	 di	 quella…	 ma	 con	 tanti	 soldi	 spesi	 in	 trattamenti,

massaggi,	diete,	palestre,	creme	alla	bava	di	 lumaca…	alla	 fine	bastava	fare
un	 bambino	 per	 diventare	 una	 figa	 spaziale”.	 Ed	 è	 quindi	 naturale	 che	 col
primo	ciclo	mestruale	post	partum	ti	dici:	“Ma	sai	che	c’è?	Mi	sento	un	po’
giù	di	tono,	devo	perdere	qualche	etto,	cia’	che	faccio	un	altro	figlio”.	Dagli
spalti	 del	 reparto	 neonatale	 dell’ospedale	 Buzzi	 di	 Milano	 partono	 i	 cori:
“Sceeema!	Sceeema!	Sceeema!”.

Non	 facciamo	 nemmeno	 in	 tempo	 a	 formulare	 la	 frase:	 «Perché	 non
facciamo	una	sorellina	a	Giò?»	che	mi	esplodono	le	caviglie.

Ti	ricordi	dei	giunchi	di	cui	ti	parlavo	e	per	i	quali	mi	sono	vantata	prima,
come	 quelle	 modelle	 che	 dicono	 “ma	 io	 mangio	 un	 sacco	 di	 pasta!”
sventagliando	le	anche	strette	e	facendo	fare	al	bacino	un	meraviglioso	otto,
come	 il	 simbolo	 dell’infinito	 che	 coincide	 con	 le	 infinite	 volte	 in	 cui	 tu
vorresti	 solo	 mandarle	 affanculo	 e	 dire	 loro	 che	 a	 un	 certo	 punto	 finirà	 la
pacchia.

Infatti,	 la	 mia	 pole	 position	 in	 fatto	 di	 gravidanza	 come	 stato	 di	 grazia
viene	 immediatamente	 persa	 e	 finisco	 ad	 arrancare,	 col	 fiatone,	 in	 ultima
posizione.	Ti	dico	soltanto	che	con	Olivia	avevo	delle	nausee	tali	che	trovavo
un	po’	di	sollievo	solo	con	dei	pugni	sulle	reni.

«Dammi	 un	 pugno!	 Dammi	 un	 pugno	 qui!»	 pregavo	 Giamma,	 che	 mi
guardava	terrorizzato	temendo	di	essere	vittima	di	qualche	candid	camera	che
l’avrebbe	 incastrato	 in	 una	 brutta	 causa	 di	 violenza	 domestica,	 su	 donna
incinta	per	di	più.

«No,	non	ti	do	proprio	niente»	mi	diceva	allontanandosi	con	le	mani	alzate,
e	 allora	 dovevo	 assumere	 strane	 posizioni	 per	 menarmi	 la	 schiena	 senza
slogarmi	il	gomito.
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Immaginati	la	scena.
Come	se	dovessi	togliermi	dalle	scapole	un	pugnale	lanciato	da	un	pirata.

E	poi,	come	per	magia,	dopo	qualche	colpo	mi	mettevo	in	piedi	dritta	come
un	coniglio	che	sente	lo	sparo	di	un	fucile,	ma	con	“l’eleganza”	di	un	italiano
all’Oktoberfest.	Ed	ecco	che	finalmente	mi	partiva	un	rutto	che	spazzava	via	i
nuvoloni.	Per	capirci,	sopra	casa	nostra	non	ha	piovuto	per	mesi.

E	 non	 mangiavo	 niente,	 ogni	 odore,	 ogni	 forma	 che	 mi	 ricordasse
vagamente	il	cibo	mi	faceva	stare	male.

Non	 ho	 potuto	 mai	 più	 avvicinarmi	 a	 Taki,	 che	 aveva	 l’alito	 di	 un
peschereccio	 carico	 di	 orate	 farcite	 con	 uova	 marce.	 E	 ingrassavo.	 Come
cazzo	 era	 possibile?	 Cos’era?	 Assorbivo	 le	 calorie	 presenti	 nell’aria
inspirando	 le	 molecole	 del	 cibo	 che	 mangiavano	 gli	 altri?	 Gli	 dèi	 del
metabolismo	lento	si	erano	infuriati	riguardando	le	polaroid	che	mi	ritraevano
fino	a	una	settimana	prima	in	splendida	forma	senza	seguire	una	dieta	e	senza
esercizio?	Fatto	sta	che	nessuno	dei	pantaloni	che	avevo	mi	si	chiudeva,	ero
gonfia	 come	 una	 spugna	 lasciata	 a	 mollo	 nell’acquario.	 Vomitavo,	 e	 non
poco.

Vediamo…	hai	presente	nei	film	quando	aprono	i	tombini	nel	Bronx?
Se	 stavo	 zitta	 per	 più	 di	 dieci	 secondi,	Giamma	 iniziava	 a	 indietreggiare

per	uscire	dal	mio	raggio	d’azione,	nascondeva	il	viso	dietro	al	coperchio	del
bidone	dell’immondizia,	e	con	un	filo	di	voce	mi	chiedeva:	«Tutto	bene?».

Io,	 raccolto	 tutto	 lo	 shanti	 a	 disposizione,	 prendevo	 un	 respiro
profondissimo	 e	 con	 la	 voce	 del	 doppiatore	 di	 Christian	 Bale	 in	 Batman
Begins	rispondevo:	«Lasciami	stare».

Ed	ero	incinta	da	quattro	settimane.	Me	ne	mancavano	solo	altre	trentasei.
E	neppure	lo	sapevo.

Al	primo	giorno	di	ritardo	ho	iniziato	a	camminare	per	casa	facendo	solchi
nel	pavimento,	poi	mi	 sono	decisa	e	 sono	andata	 in	 farmacia.	Giosuè	aveva
compiuto	l’anno	da	poco,	era	ancora	così	piccolo	che,	quando	ho	chiesto	un
test	 di	 gravidanza,	 il	 farmacista	 ha	 avuto	 la	 tentazione	 di	 dirmi	 che	 non	 ce
n’era	 bisogno,	 che	 sì,	 ero	 stata	 incinta	 ma	 che	 avevo	 anche	 partorito.	 Era
pomeriggio,	era	novembre.	Era	lontano.

Il	nostro	appartamento,	dico.
Per	 avere	 delle	 risposte	 dovevo	 camminare	 per	 almeno	 dieci	 minuti.

Troppo	tempo.
Quindi	 entro	 nel	 bagno	 del	 bar	 di	 fronte	 e	 con	Giò	 abbarbicato	 sul	mio

ginocchio,	in	bilico	su	una	turca	schifosa,	faccio	pipì	per	un	minuto	buono	su
quella	pennetta	bianca.	Con	la	paura	di	fonderla.	La	prima	riga,	quella	che	ne
rivela	 il	 corretto	 funzionamento,	 si	 illumina	 immediatamente.	Bene.	Fisso	 il
test	 in	attesa	di	vedere	 la	seconda.	Nella	mia	 testa	continuano	a	risuonare	 le
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parole	 dette	 a	 Giamma	 la	 sera	 prima:	 «Ricordati	 che	 mi	 metti	 incinta	 col
wifi!».

E	lui	ci	ha	messo	pure	“il	cavetto”.
Dopo	tre	minuti,	niente.	La	seconda	linea	è	nascosta	in	trincea.
Esco	alla	luce	del	sole,	con	la	borsa	aggrappata	male	al	braccio,	Giosuè	a

cavalcioni	sul	mio	fianco	e	 la	cintura	ancora	slacciata.	Brandisco	 il	 test	e	 lo
sollevo	 per	 guardare	 meglio,	 neanche	 fosse	 una	 lastra.	 Una	 seconda,
sottilissima,	impercettibile,	tiepida	linea	violetta	compare	nella	finestrella.

«Lei	cosa	vede?»	chiedo	a	una	signora	annoiata	che	sta	ricontrollando	dei
Gratta	e	Vinci	perdenti.

«Ce	vedo	’a	speranza»	mi	risponde	dopo	aver	gettato	uno	sguardo	veloce
al	mio	test.

«Quindi	niente?»	domando.
«Se	quello	è	 ’n	bambino,	 io	so’	 ’a	 fijia	der	Re.»	E	con	questo,	chiude	 la

questione.	Mi	sistemo	la	cintura,	lascio	il	bar	e	rientro	in	farmacia.	«Mi	scusi,
il	test	che	mi	ha	dato	probabilmente	è	scaduto	perché	la	linea	è	troppo	debole,
guardi»	dico	porgendo	lo	stick	al	farmacista	che,	sapendo	perfettamente	sotto
quale	getto	fosse	passato,	si	guarda	bene	dal	toccarlo.	Si	sporge,	si	abbassa	gli
occhiali	e	sentenzia:	«Lei	non	è	incinta,	mi	spiace».

Cornacchie	gracchiarono	e	covoni	di	fieno	rotolarono	tra	noi.
Picchietto	 con	 il	 bancomat	 sul	 bancone	 e	 dico:	 «Me	 ne	 dia	 un	 altro»,

neanche	fosse	un	whisky.
«Vuole	la	confezione	da	uno	o	doppia?»	mi	chiede.
Tentenno.	 Singola	 no,	 perché	 lo	 rifarei	 subito	 e	 certamente	 di	 fronte	 a

un’altra	 linea	 timida	 non	 mi	 accontenterei	 di	 un	 risultato	 incerto.	 Con	 la
confezione	doppia	ne	avrei	potuto	fare	uno	subito	e	uno	la	mattina	seguente.

Ma	 se	 anche	con	quello	non	avessi	 avuto	 il	 risultato	 che	volevo?	Cazzo,
Clara,	 tu	lo	sai	come	sono	fatta,	dovevo	vedere	quelle	due	linee	e	le	dovevo
vedere	 in	 quel	 momento,	 altrimenti	 sarei	 stata	 capace	 di	 disegnarle	 io	 col
pennarello.

«Me	li	dia	entrambi,	uno	singolo	e	uno	doppio.»
«Benissimo»	mi	risponde,	«sono	quarantun	euro.»
Hai	 capito	 bene!	Ma	 d’altra	 parte,	 stai	 vedendo	 anche	 tu	 che	 quando	 si

parla	di	bambini	è	come	quando	c’è	di	mezzo	un	matrimonio:	costa	tutto	un
sacco	di	soldi.

Faccio	 il	 test	 la	 sera	 stessa,	 la	 mattina	 dopo,	 vado	 a	 comprare	 un	 altro
pacco	doppio,	e	così	per	tutta	la	settimana.	Quella	linea	non	intendeva	venir
fuori.

Quanti	test	hai	fatto	tu	prima	di	scoprire	che	si	sta	creando	il	caos	dentro	e
fuori	di	te?
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Io,	 sette.	E	poi,	 non	 contenta,	 sono	 andata	 a	 fare	 le	 beta.	Hai	 presente	 il
mio	 rapporto	 con	 gli	 aghi?	 Il	 fatto	 di	 aver	 alzato	 il	 culo	 ed	 essere	 andata
spontaneamente	 in	un	 laboratorio	di	analisi	con	 tutta	quella	puzza	di	alcol	e
disinfettante,	te	la	dice	lunga	sul	mio	bisogno	di	sapere.

Le	 beta	 HCG	 sono	 l’unica	 cosa	 certa	 che	 ti	 potrà	 dire	 se	 sei	 davvero
incinta.	Be’,	a	parte	l’ecografia.	Vai	a	fare	un	normale	prelievo	e,	in	pratica,
se	hai	questo	ormone	nel	sangue,	significa	che	si	sta	formando	una	placenta.

E	 se	 si	 sta	 formando	 una	 placenta,	 a	meno	 che	 tu	 non	 sia	 un	 organismo
geneticamente	modificato,	attaccato	con	un	cordone,	c’è	un	mini	te.

Ah!	Musi,	questa	te	la	devo	dire.	Scusa	se	faccio	un	po’	la	professorina	di
’sta	ceppa,	ma	vorrei	evitarti	brutte	sorprese.	Tu	sai	cosa	sia	la	placenta,	vero?
Brava.	Io,	con	Giosuè,	non	lo	sapevo.

Io	ero	convinta	di	saperlo,	ma	roba	che,	anche	senza	l’aiuto	da	casa,	avrei
risposto,	senza	dubbio	alcuno,	che	la	placenta	è	la	sacca	in	cui	è	contenuto	il
bambino.

“Ho	vinto,	Dottor	Scotti?”
E	seguendo	la	diretta,	dal	reparto	neonatale	dell’ospedale	Buzzi	di	Milano,

sarebbero	ripartiti	i	cori	delle	ostetriche:	“Sceeema!	Sceeema!	Sceeema!”.
La	placenta	è	una	cosa	enorme	e	affascinante,	tipo	un	cuore	ma	a	forma	di

padella,	che	si	sviluppa	insieme	al	bambino	e	arriva	a	pesare	cinque-seicento
grammi.	Ed	è	l’organo	a	cui	è	attaccato	il	cordone	ombelicale	e	che	passa	il
nutrimento	 necessario	 direttamente	 alla	 pancia	 del	 bambino.	 Comodo,	 no?
Non	devi	fare	niente,	solo	alimentarti	 in	maniera	corretta	e	a	tutto	il	resto	ci
pensa	 la	 tua	 amica	 placenta,	 che	 fa	 da	 rene,	 apparato	 digerente,	 polmone	 e
climatizzatore.	 Quando	 ho	 partorito	 Giosuè	 ho	 chiesto	 di	 vederla	 e	 sono
rimasta	scioccata.	Era	enorme,	violacea	e	piena	di	vene.	Non	trovi	pazzesco
che	 questo	meccanismo	 così	 perfetto	 venga	 generato	 anche	 da	 gente	 idiota,
tipo	Carlotta?	Dopo	ti	faccio	un	aggiornamento	a	riguardo.

Ma	torniamo	a	parlare	della	 tua	gravidanza.	A	che	settimana	sei?	Non	so
più	 leggere	 un’ecografia,	 però	 a	 naso,	 se	 l’hai	 fatta,	 potresti	 essere	 alla
settima.	Quindi	aspetta,	fammi	fare	due	conti…	un	mese	e	mezzo…	siamo	al
1°	ottobre…	quando	nasce?	A	maggio?	Bello!	Così	 lo	puoi	portare	al	mare,
Sean	avrà	le	ferie	quindi	più	tempo	per	voi	tutti	insieme!

Sempre	che	i	miei	conti	abbiano	senso.
Mi	sta	squillando	il	telefono.	È	Giamma.
Torno	fra	poco.
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Eccomi.	Nel	frattempo	ho	aperto	una	busta	di	mandorle	sbucciate.	Deliziose,
anche	se	ogni	volta	mi	sembra	di	masticare	gli	incisivi	di	Adriano	Celentano.

A	te	le	mandorle	non	fanno	venire	in	mente	dei	dentoni?
Il	problema	è	che	ho	visto	troppi	film	di	Cronenberg.
Ma	ti	sei	accorta	che	mangio	in	continuazione?
Ricordi	 quando	 ci	 siamo	 fiondate	 in	 quell’alimentari	 cinese	 a	 Londra?

Abbiamo	 riempito	 lo	 zaino	 di	 snack	 fatti	 di	 chissà	 cosa	 al	 sapore	 del
“speriamo	che	non	faccia	vomitare”.

E	ti	ricordi	che	ci	siamo	messe	nell’ultima	fila	sul	pullman	per	Brighton	e
li	abbiamo	divorati	come	dei	Pinscher	affamati?

Ecco,	adesso	ho	lo	stesso	appetito	di	allora,	ma	non	mi	faccio	più	le	canne,
cazzo!

Comunque,	 Giamma	 mi	 ha	 detto	 al	 telefono	 che	 ha	 incrociato	 Marina
mentre	 se	 ne	 andava	 di	 casa,	 è	 uscita	 dall’ascensore	 sbattendo	 le	 porte	 con
tutta	la	sua	forza.

Il	rumore	è	stato	così	forte	che	era	convinto	fosse	scoppiata	una	bombola
del	gas	in	qualche	appartamento.

La	stronza	lo	ha	puntato	schivandolo	solo	all’ultimo.
«Fanculo!»	gli	ha	detto	prima	di	sparire.
Spara	 dei	 vaffanculo	 così	 velocemente	 che	 non	 fai	 neanche	 in	 tempo	 a

reagire.	Se	ci	fossero	dei	duelli	di	fanculo,	farebbe	fuori	chiunque.
Ora	Giamma	è	su	in	casa	loro,	sta	ancora	cercando	di	calmare	Riccardo,	il

figlio	 di	 Pepe.	 Dice	 che	 continua	 a	 singhiozzare	 nel	 suo	 letto,	 sdraiato	 a
pancia	in	giù.	Non	ascolta	ragioni	e	non	vuole	smettere.

Presto	mi	riaggiornerà	ma	probabilmente	si	fermerà	lì	tutta	la	notte,	Pepe	si
è	messo	a	bere	e	lui	gli	sta	facendo	compagnia	cercando	di	allungare	con	del
ghiaccio	ogni	liquido	che	gli	versa	nel	bicchiere.	Roba	da	matti.

Ma	 perché,	 dico	 io,	 si	 potrebbe	 scegliere	 di	 stare	 bene	 nella	 vita,	 no?	 E
invece	c’è	gente	che	si	sforza	di	stare	male,	malissimo,	perché	secondo	me	ci
vuole	 impegno	 e	 dedizione	 per	 rovinarsi	 puntualmente	 le	 giornate,	 non	 ci
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riesci	se	non	sei	metodico,	credo.
Vale	anche	per	il	contrario,	ovviamente.
Ti	 ricordi	 quella	 coppia	 di	 anziani	 sulla	 panchina	 a	 Regent’s	 Park	 che

leggeva	un	libro	tenendosi	per	mano?
Li	abbiamo	pure	fotografati.	Quanti	anni	avranno	avuto?	Minimo	ottanta.

Così	 sereni	e	 felici,	 con	quegli	 scoiattoli	che	gli	giravano	attorno,	che	gli	 si
avvicinavano	 senza	 paura,	 come	 se	 fossero	 figli	 che	 andavano	 a	 trovare	 i
genitori.

Ti	ricordi	che	ci	siamo	girate	nello	stesso	momento	per	guardarci,	e	tutte	e
due	avevamo	gli	occhi	lucidi?

Proprio	come	me	ora	che	ci	ripenso.
Gente	 come	 quella	 dovrebbe	 avere	 l’obbligo	 di	 spiegare	 agli	 altri	 come

fare	per	essere	felici,	 io	credo	che	qualcuno	di	noi	meriti	proprio	di	saperlo,
per	avere	un	po’	di	tregua,	giusto	ogni	tanto.

Mi	piacerebbe	 essere	promotrice	di	 felicità,	 andrei	 in	giro	 con	un	 apecar
costellato	 di	 altoparlanti,	 gridando:	 “Essere	 felici	 è	 bello!	 Essere	 felici	 fa
dimagrire!	Essere	felici	fa	spendere	di	meno	e	vivere	più	a	lungo!	Se	sei	felice
fai	un	grande	torto	a	chi	ti	odia!	Sii	felice	e	avrai	bisogno	di	poco	altro	nella
vita!	Per	chi	è	felice,	ampio	buffet	gratuito!”.

Sarei	bravissima.	Mi	ci	vedo.
Eppure	c’è	chi	afferma	che	certe	cose	non	le	farebbe	mai,	perché	avrebbe

paura	di	essere	troppo	felice.
No,	dico,	ma	cosa	ti	passa	per	la	testa?	Qualsiasi	cosa	si	metta	in	mezzo	tra

te	e	la	tua	felicità,	la	dovresti	buttare	all’aria,	polverizzare,	che	cazzo	di	frase
è:	“Ho	paura	di	essere	troppo	felice?”.

Sarà	 che	da	quando	ho	 figli,	mi	 sono	 accorta	 che	non	 c’è	più	 tempo,	 ho
deciso	quindi	di	non	raccontarmi	stronzate.

Né	di	crederci.	Sai	quelle	cose	 tipo:	“Ti	 lascio	perché	 ti	amo	 troppo”.	Ti
ricordi	che	rabbia?	Dio,	se	solo	avessi	tra	le	mani	oggi	quel	coglione	di	Paolo
con	le	sue	perle!	Ma	come	si	fa	a	dire	una	frase	così?

Anni	fa	ho	fatto	un	esercizio	con	un	actor	coach	americano,	uno	di	quelli
con	 il	 sorriso	 di	 plastica	 a	 cui	 piace	 fare	 solo	 cose	 di	 grande	 effetto	 e	 che,
dopo	ogni	frase,	ti	guarda	con	gli	sbarluccichini	negli	occhi	e	ti	dice	“okay?”
con	quell’accento	yankee	che	ti	fa	sentire	in	un	fucking	movie.

In	pratica	chiede	al	nostro	gruppo,	una	ventina	di	persone,	di	chiudere	gli
occhi	e	di	pensare	alle	probabilità	che	da	lì	a	un’ora	saremmo	morti.

«Make	your	choice.	Anyone	who	 thinks	 that	100%	will	die	by	 tomorrow,
go	this	way.»	E	quando	domanda	chi	di	noi	è	convinto	al	cento	per	cento	di
morire	il	giorno	dopo,	nessuno	si	alza,	ma	qualcuno	si	fa	una	toccatina.

Poi	rifà	la	domanda,	abbassando	le	probabilità	al	70	per	cento,	e	si	forma
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un	gruppetto	che	va	a	sedersi	nel	lato	della	palestra	che	lui	ha	indicato,	poi	al
50	per	cento,	al	30	per	cento,	e	via	via	si	creano	diversi	gruppi	nella	stanza.

Solo	io	resto	seduta	in	tribuna.
«Very	good»	fa.
E	poi	si	mette	a	parlare	di	un	nuovo	esercizio,	allora	io	mi	alzo	in	piedi	e

dico:	«Excuse	me?»,	ma	lui	non	mi	guarda	neanche	e	si	allontana.
Scendo	le	scale	e	gli	vado	vicino,	aspetto	che	finisca	di	spiegare	e	poi	gli

busso	con	due	dita	sulla	spalla.	Si	gira	verso	di	me,	improvvisamente	viola	in
volto	 come	 posseduto	 da	 un	 demone	 e	mi	 grida:	 «You	 think	 you	 have	 zero
chance	of	dying	by	tomorrow!	You	don’t	have	urgencies!	You’re	already	dead
for	me!	You	don’t	exist!».

Quindi	 io,	 con	 tutta	 la	mia	 vita,	 tutti	 i	miei	 progetti,	 nel	non	 valutare	 la
possibilità	di	morire	il	giorno	dopo,	in	realtà	non	avevo	urgenze	e	quindi	non
esistevo	neanche	per	questo	Michael	Douglas	dei	poveri?

Avrei	potuto	 reagire	 come	avevano	 fatto	 i	miei	 compagni	ogni	volta	 che
dopo	 aver	 cannato	 un	 esercizio	 si	 prendevano	 gli	 insulti	 di	 questo	Richard,
qualcosa	che	abbaiava	loro	in	faccia	neanche	gli	avessero	preso	a	schiaffi	 la
madre,	mi	sarei	potuta	mettere	a	piangere	battendo	i	pugni	a	terra	sperando	di
tornare	a	brillare	nel	regno	dei	coach	hollywoodiani.

Invece	gli	grido:	«I’m	full	of	urgencies,	I	have	too	many	things	to	do	and
then	tomorrow	is	my	best	friend’s	birthday	and	I	bought	two	tickets	for	Pearl
Jam	 and	 I	 paid	 them	 200	 euros,	 so	 with	 the	 fuck	 that	 I	 die,	 do	 you
understand?».	E	poi,	 isterica	 come	 solo	Giovanna	Mezzogiorno	agli	 esordi:
«Fuck!!!».

Lui	si	calma	subito,	mi	guarda	con	un	sorriso	compiaciuto,	come	se	questa
testardaggine	 fosse	 frutto	 delle	 sue	 due	 ore	 di	 cazzo	 di	 seminario,	 e	 mi
risponde:	«This	is	life.	I	love	you».

Gli	sorrido	anche	io	e,	chiedendo	di	andare	in	bagno,	sparisco	per	sempre
lasciando	venti	 persone	 in	mano	 a	 un	 cowboy	 con	 i	 fantasmini	 che,	mentre
esco,	 chiede	 loro	 di	 spogliarsi	 di	 tutti	 i	 vestiti	 per	 fare	 un	 esercizio	 di
rebirthing.

Forse	per	far	rinascere	il	suo,	di	uccello?
Sai	però	una	cosa?	Se	dovessi	rifarlo	oggi,	probabilmente	sarei	la	prima	ad

alzarmi	dalla	tribuna	e	a	correre	nell’angolo	del	100	per	cento,	non	perché	sia
pessimista,	ma	perché	la	mia	vita	è	così	bella,	così	piena,	che	oggi	mi	sento
consapevole	 della	 possibilità	 costante	 di	 morire	 e	 dover	 rinunciare	 a	 tutto
questo.

E	 correrei,	 perché	 non	 ho	 tempo	 da	 perdere.	 Toccherei	 l’angolo	 e	 direi:
“Scusate,	ma	adesso	devo	andare,	ho	troppe	cose	belle	da	fare	e	col	rischio	di
morire	 tra	 ventiquattr’ore	 non	 posso	 star	 qui	 a	 sentire	 tutta	 la	 lezioncina,
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mandatemi	un	dvd,	ciao!”.
La	verità	è	che	io	sono	ancora	sotto	shock	per	la	morte	di	Leila.
Lo	so	che	non	vi	siete	mai	viste,	ma	te	ne	avevo	parlato	così	tante	volte	che

alla	fine	ha	sconvolto	pure	te.
Quando	 se	 ne	 va	 qualcuno	 che	 nella	 scatolina	 dei	 pensieri	 è	 classificato

sotto	 l’etichetta	 “persone	 fantastiche”,	 non	 puoi	 in	 nessun	modo	 riuscire	 ad
associare	quel	sorriso	a	una	tomba.

Lei	era	fantastica	e	scriveva	storie	fantastiche.
Impiegava	 tutta	 la	 parte	 più	 bella	 della	 sua	 testa	 a	 muovere	 piratesse,

streghe,	mostri,	gatti	e,	se	ci	fai	caso,	tutti	i	suoi	personaggi	possedevano	una
caratteristica	comune:	erano	liberi.

Nelle	illustrazioni	delle	copertine	dei	suoi	libri,	i	protagonisti	erano	sempre
a	braccia	aperte,	saltellanti,	di	corsa,	in	discesa	sulla	bici.	Perché	lei	era	così.
Piena,	 bellissima	 e	 in	 movimento	 continuo.	 Quale	 assurdo,	 bastardo	 piano
divino	avrebbe	mai	dovuto	stroncare	tutta	questa	vita?

Eppure	è	successo.	Un	incidente	terribile.	È	stata	in	coma	poco	meno	di	un
mese,	e	l’aspettativa	migliore	per	tutti	era	che	morisse.

Come	può	un	marito,	papà	di	vostro	 figlio,	uomo	che	 ti	 ama	più	di	ogni
altra	creatura	al	mondo,	chiedere	e	sperare	nella	tua	morte?

Quando	 sento	 la	 gente	 che	 parla	 di	 “contro	 natura”	 riferito
all’omosessualità	mi	vien	da	ridere.

Desiderare	la	morte,	confidare	nella	fine,	dire	“grazie”	perché	smettesse	di
respirare.	Questo	è	contro	natura.	Inaccettabile.

Aveva	un	figlio	di	tre	anni,	e	io	ogni	giorno	guardo	Gioppy	che	ha	la	stessa
età	del	suo	e	conto	il	numero	infinito	di	volte	in	cui	chiama	“mamma”.

Per	quante	cose	un	figlio	ha	bisogno	della	madre?
Tutte?	Di	più?
Quando	li	lascio	con	la	baby-sitter	e	torno	a	casa,	spesso	lei	mi	dice:	«Non

sai	quante	volte	hanno	cercato	la	mamma»,	e	non	puoi	immaginare	come	sia
difficile	 dissuadere	 un	bambino	quando	 inizia	 a	martellare	 nella	 sua	 testa	 il
chiodo	fisso	della	mamma	che	non	torna.	Cosa	diranno	al	figlio	di	Leila?

E	poi	penso	che	non	solo	rinuncerà	alla	mamma,	ma	a	quella	mamma.	Che
era	così	bella	dentro	fuori	e	tutt’intorno	che	avrebbe	potuto	tenere	dei	“corsi
per	diventare	persone	fantastiche”.

Da	quando	è	morta	mi	sono	messa	in	testa	di	seminare	delle	tracce	segrete
del	mio	passaggio,	che	se	un	giorno	dovessi	sparire,	Gioppy	e	Olly	potrebbero
andare	in	giro	per	casa	e	trovare	per	sempre	messaggi	d’amore	della	mamma.

Una	volta,	prima	di	uscire,	ho	quindi	detto	ai	bimbi	che	avrei	 lasciato	un
bacio	sul	comodino,	allora	ho	schioccato	le	labbra	sulle	dita	chiuse	a	mazzetto
e	ho	appoggiato	il	mio	bacio	lì,	tra	i	libri,	il	termometro	e	la	lampada.
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Poi	 ho	 detto	 a	 Ginevra,	 la	 baby-sitter,	 di	 ricordare	 loro	 che	 se	 avessero
avuto	nostalgia,	avrebbero	potuto	prendere	quel	bacio.

Al	mio	rientro	lei	mi	ha	raccontato	che	era	andato	tutto	a	meraviglia	e	che
erano	stati	così	bene	che	non	ce	n’era	stato	bisogno.

«Pensa	che	se	lo	sono	proprio	dimenticati»	mi	ha	detto.
Tempo	 dopo,	 mi	 sono	 arrabbiata	 con	 Gioppy	 perché	 al	 mio	 settimo

«fermo!»	 lui	 ha	 continuato	 a	 fare	quello	 che	 stava	 facendo	 (nello	 specifico:
prendere	le	crocchette	dalla	ciotola	di	Taki	e	metterle	in	bocca	a	sua	sorella;	e,
a	ripensarci,	avrei	potuto	lasciarglielo	fare,	visto	che,	tutto	sommato,	si	tratta
di	un	pasto	completo	–	fibre,	proteine,	carboidrati	–,	ma	sai	con	la	paura	che
andasse	a	raccontarlo	in	giro	ho	preferito	togliergliele!).	Al	mio	ultimo	«Giò!
Fermati!»	lui	ha	preso	l’intera	busta	e	l’ha	rovesciata	sul	pavimento.

Olivia	ha	approfittato	della	situazione,	si	è	buttata	a	terra	e	ha	iniziato	ad
afferrare	manciate	di	crocchette	per	sfamare	il	suo	desiderio	di	trasformarsi	in
un	Labrador.

Ho	sollevato	al	volo	Olivia,	l’ho	portata	in	bagno	per	lavarle	mani,	faccia	e
bocca,	 l’ho	 legata	 al	 seggiolone	 e	 ho	 radunato	 con	 la	 scopa	 il	 disastro,	 poi
risucchiato	dall’aspirapolvere.

In	tutto	quel	tempo	Giò	è	rimasto	impalato	a	guardarmi	mentre	pulivo	alla
velocità	della	luce.

Quando	ho	finito,	ho	preso	Olly	e	mi	sono	andata	a	sdraiare	sul	letto.
Poco	dopo,	Giò	è	spuntato	sulla	porta	della	camera,	ed	è	rimasto	lì	in	piedi

a	guardarci,	da	lontano.
«Perché	non	mi	sgridi?»	mi	ha	chiesto,	preoccupato.
«Perché	 la	 punizione	 per	 quello	 che	 hai	 fatto	 sarà	 che	 la	 mamma	 non

sorride	con	te	oggi.	Non	gioca	e	non	ti	dà	i	baci.»
Le	 mie	 parole	 erano	 sassi	 scagliati	 da	 un	 cavalcavia	 e	 la	 sua	 faccia	 un

parabrezza.
Ha	tirato	un	grido	fortissimo,	gettando	la	testa	all’indietro.
«Nooo!»
Con	quella	disperazione	che	solo	i	bambini	possono	avere.
E	poi	è	scoppiato	in	lacrime.
«Mamma	io	voglio	che	sorridi!»	diceva	tra	i	singhiozzi.
«No	Gioppy,	 ti	sei	comportato	da	monello.	Per	oggi	niente	sorrisi,	niente

baci	ho	detto.»
E	ho	 stretto	 a	me	Olivia	 più	 forte,	 perché	 è	 così,	mentre	 sgridi	 un	 figlio

vuoi	almeno	assicurarti	tutto	l’amore	dell’altro.
Giò	 ha	 fatto	 una	 corsa	 verso	 di	 me	 urlando,	 senza	 mai	 distogliere	 lo

sguardo	dal	mio.
Quando	è	stato	a	una	manciata	di	centimetri	dalla	mia	faccia,	mi	ha	detto:
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«Io	voglio	il	bacio!».
E	 ha	 afferrato	 il	 bacio	 invisibile	 che	 avevo	 lasciato	 sul	 comodino,	 quel

bacio.
L’ha	fatto	con	una	tale	energia	e	una	tale	rabbia,	Musi	dovevi	vederlo.	E

prima	che	potessi	 ricordarmene	e	 sbriciolarlo,	 ha	 spalancato	 la	bocca	 e	 l’ha
ingoiato.

Poi	mi	ha	guardato	e	ha	esclamato:	«È	il	mio	bacio».
Inutile	dirti	che	il	mio	cuore	ha	iniziato	a	ballare	il	tip-tap.
E	non	ha	mai	più	smesso.
E	ci	siamo	guardati	come	se	fosse	già	uomo.	Quanto	lo	amo.
Lui,	e	quell’altra	miniatura	con	i	capelli	biondo	caramello	e	il	profumo	di

marmellata	d’albicocca.
Anche	se	per	mesi	ho	trovato	briciole	di	crocchette	tra	le	setole	del	tappeto.
Anche	se	i	rotoli	di	carta	igienica	vengono	regolarmente	disfatti	e	dispersi

come	coriandoli	in	tutta	la	casa.
Anche	se	i	miei	trucchi	sono	stati	polverizzati	da	un	volo	di	tre	piani.
Anche	se	ogni	tanto	me	li	 trovo	con	la	lingua	verde	perché	si	ciucciano	i

pennarelli.
Anche	se	nel	mezzo	del	soffitto	della	cucina	c’è	appiccicato	uno	spaghetto

al	pesto	che	penzola.
Anche	se	ho	trovato	il	Play-Doh	spiattellato	nelle	tasche	del	cappotto.
Anche	 se	 a	 volte	 piango	 per	 la	 stanchezza,	 e	 altre	 soffoco	 le	 urla	 nel

cuscino.
Anche	se	ogni	tanto	penso	“ma	chi	me	l’ha	fatto	fare”…	alla	fine,	l’amore

è	 l’unica	 vera	 ragione	 che	 mi	 fa	 alzare	 col	 sorriso.	 Alla	 fine.	 Ma	 anche
all’inizio.

In	vita	mia	non	mi	sono	mai	sentita	così	fondamentale	come	da	quando	ho
Giamma	e	i	bambini.

E	quindi	continuo	a	domandarmi	come	faccia	una	famiglia	a	stare	in	piedi
senza	un	pilastro,	continuo	a	pensare	a	Leila.

Una	sera	ho	fatto	vedere	a	Giamma	i	suoi	 lavori;	 scorrendo	 tra	 le	pagine
dei	suoi	social	ho	trovato	una	sua	foto	dove	rideva	in	modo	buffo	con	il	suo
compagno,	 e	 in	 quel	 momento	 Giamma	 mi	 ha	 detto,	 con	 voce	 ferma,	 che
senza	di	me	sarebbe	come	un	dado	di	legno	perso	nell’oceano	in	tempesta.

Si	 sentirebbe	 obbligato	 a	 restare	 a	 galla,	 per	 amore	 dei	 figli,	 cambiando
continuamente	faccia,	per	essere	certo	che	fra	quelle	sei	ce	ne	sia	almeno	una
con	il	sorriso.

Per	forza.
Mentre	lo	ascoltavo	mi	si	è	stretto	lo	stomaco,	ho	fatto	cadere	il	computer

e	l’ho	subito	baciato.	E	ce	ne	siamo	stati	lì,	abbracciati	come	non	facevamo	da
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tempo.
La	mente	 si	 ostina	 ad	 allontanarci	 dall’idea	 della	morte	 prematura,	ma	 a

volte	la	morte	è	più	ostinata	dell’idea.
Io	ho	seriamente	iniziato	a	considerare	la	morte	solo	dopo	aver	dato	la	vita.
Da	quando	diventiamo	genitori	 abbiamo	un	pezzetto	di	noi	 in	giro	per	 il

mondo.	 Ed	 è	 il	 pezzo	 che	 amiamo	 di	 più,	 per	 il	 quale	 siamo	 pronti	 a	 fare
qualsiasi	cosa.

L’amore	 di	 un	 genitore	 può	 avere	 tante	 forme.	 Può	 essere	 tondo,
avvolgente,	 oppure	 quadrato,	 ragionato,	 razionale.	 Può	 essere	 appuntito,
stimolante	 e	 più	 difficile	 da	 raggiungere.	 Può	 essere	 piatto,	 senza
increspature,	oppure	può	avere	una	 forma	 indefinibile,	non	codificabile.	Ma
c’è.

Ed	è	quell’amore	che	ci	fa	fare	cose	mai	pensate	prima.
Qualche	giorno	fa	guardavo	un	documentario	sulla	strage	del	Bataclan	 in

cui	parlavano	i	sopravvissuti.
Gente	che	è	stata	presa	in	ostaggio	e	che	ha	vissuto	tutta	la	tragedia	fianco

a	 fianco	 con	 i	 terroristi.	 Non	 veniva	 mostrata	 nessuna	 immagine	 cruenta,
c’erano	 solo	 questi	 ragazzi,	 uomini,	 donne	 che	 raccontavano	 quello	 che
avevano	 vissuto	 e,	 attraverso	 i	 loro	 occhi,	 si	 poteva	 avere	 la	 sensazione	 di
essere	stati	lì.	Nessuna	immagine	può	raccontarti	un	episodio	come	lo	sguardo
di	chi	l’ha	vissuta.

E	 sai	 qual	 è	 stata	 la	 parte	 che	mi	 ha	 colpito	 di	 più?	A	un	 certo	 punto	 si
parla	 del	 primo	 concerto	 che	 gli	 Eagles	 of	 Death	 Metal	 hanno	 fatto	 dopo
l’attentato.

Uno	 dei	 ragazzi	 racconta	 di	 aver	 visto	 nel	 pubblico	 uno	 strano
personaggio.	Un	signore	sui	settant’anni,	di	quelli	distinti,	che	indossando	una
vecchia	maglietta	del	gruppo	e	una	giacca	elegante	sopra,	tra	le	note	di	I	only
want	 you	 si	 mette	 a	 ballare	 come	 un	 pazzo.	 In	 maniera	 sempre	 più
sconclusionata,	storta,	inarrestabile.	Si	apre	uno	spazio	intorno	a	lui,	che	canta
I	only	want	you,	con	una	voce	sempre	più	alta,	poi	si	toglie	la	giacca	e	guarda
il	 cielo.	 Si	 lascia	 cadere	 a	 terra	 sulle	 ginocchia.	 Alza	 le	 braccia	 e	 grida	 di
nuovo	I	only	want	you.

Così	 forte	 da	 riuscire	 a	 sentirlo	 oltre	 le	 casse,	 oltre	 tutto.	 E	 solo	 in	 quel
momento,	 il	 ragazzo	 che	 racconta	 dice	 di	 aver	 capito	 che	quell’uomo	era	 il
padre	di	una	delle	vittime.

Un	signore	che	mai	nella	vita	sarebbe	andato	a	un	concerto,	restando	ore	in
piedi,	un	uomo	che	non	si	sarebbe	mai	mischiato	a	una	folla	di	sudore,	fumo	e
birra,	ma	che	quella	sera	era	lì	per	continuare	a	far	ballare	il	figlio	attraverso	il
suo	vecchio	corpo.

Perché	i	figli	sono	la	parte	migliore	di	noi	anche	quando	non	ci	sono	più.
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Attraverso	 quelle	 parole	 ho	 visto	 perfettamente	 le	 braccia	 di	 quell’uomo
lanciate	verso	 il	cielo.	Sono	certa	che	avrà	pensato	di	voler	essere	anche	 lui
preso	dalla	morte.	Perché	non	si	può	stare	su	questa	terra	se	tuo	figlio	non	c’è
più,	se	te	l’hanno	portato	via,	straziato	il	suo	corpo,	soffocata	la	sua	gioia.	E
invece	la	vita	continua	anche	quando	si	è	fermata.

E	si	può	tornare	a	sorridere,	un	giorno.	E	si	può	pure	tornare	a	essere	felici,
anche	 se	 in	 quei	momenti	 sembra	 tutto	 così	 vano	 e	 inutile.	 Perché	 il	 corpo
combatte	 nonostante	 tu	 pensi	 di	 non	 volerlo,	 perché	 si	 ricorda	 di	 come	 eri
prima	del	disastro,	il	corpo	sa	tutto.

Ecco,	ripensando	a	quella	pazza	furiosa	di	Marina,	forse	dovrei	spedirle	un
piccolo	 pacchetto	 a	 sorpresa,	 anonimo,	magari	 con	 dentro	 la	 fotografia	 dei
due	ottantenni	inglesi	innamorati.	Forse	l’aiuterebbe.

O	 più	 facilmente,	 penserebbe	 che	 le	 sia	 stato	 inviato	 per	 ripicca,	 da
un’amante	immaginaria	di	Pepe.

Spero	 solo	 che	 se	 dovessero	 riconciliarsi	 non	 facciano	 l’errore	 di	 molte
coppie:	fare	un	figlio	per	risolvere	le	cose.

Questo	pensiero	contiene	in	sé	una	cazzata	grandissima,	ma	tante	persone
ci	sono	così	vicine	da	non	vederla	neanche.

Come	quando	 sei	 sotto	 l’Empire	State	Building	 e	 chiedi	 a	 tutti	 dove	 sia,
perché	tu,	da	lì,	vedi	solo	un	citofono.

Non	è	che	ci	sia	un	momento	giusto	per	fare	un	figlio,	esistono	però	delle
condizioni	che	secondo	me	sono	pericolose.

Quando	ci	si	trova	in	una	situazione	sentimentale	instabile	con	un	rapporto
che	vacilla,	con	una	posizione	 lavorativa	 incerta,	magari	senza	possibilità	di
congedo	 parentale,	 con	 uno	 stato	 personale	 senza	 equilibrio,	 magari	 di
profondo	 stress,	 e	 in	 generale,	 quando	 ci	 si	 trova	 in	 un	momento	 di	 grande
insoddisfazione	sarebbe	bene	fare	altro,	non	un	bambino.

Sarà	sempre	e	comunque	un	evento	che	ci	troverà	impreparati,	perché	non
siamo	mai	 stati	 genitori	 prima,	ma	 i	 nostri	 figli	 hanno	 il	 diritto	 ad	 arrivare
sulla	terra	e	trovarci	al	meglio	delle	nostre	possibilità.	Che	non	è	il	meglio	in
assoluto,	ma	credo	che	farlo	all’apice	della	nostra	felicità	sia	già	un	indicatore
notevole.

Non	 c’è	 nulla	 che	 ci	 prepari	 davvero	 a	 diventare	 genitori,	 penso	 che
dovremmo	semplicemente	allenarci	a	essere	dei	buoni	individui,	e	quando	ne
troviamo	uno	che	ci	piace,	che	condivide	lo	stesso	concetto	di	felicità,	allora
abbiamo	il	dovere	di	generare	un	altro	piccolo	essere	che	avrà	nel	suo	DNA
l’impronta	di	questa	gioia.	Perché	il	mondo	ha	bisogno	d’amore.

Dicevo,	 nulla	 ci	 prepara	 a	 diventare	 genitori,	 neanche	 i	 famigerati	 corsi
preparto…	che	comunque	ti	consiglio	di	seguire,	perché	ascoltare	il	racconto
di	 molte	 donne	 nella	 tua	 stessa	 situazione,	 o	 anche	 in	 condizioni	 peggiori,
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sicuramente	 ti	 potrà	 tranquillizzare	 e,	 soprattutto,	 normalizzare	 la	 tua
percezione	rispetto	alla	presunta	gravità	delle	cose.

Prima	 che	 nascesse	 Giò,	 io	 e	 Giamma	 abbiamo	 deciso	 di	 andare	 a	 un
incontro	 organizzato	 da	 un’ostetrica	 di	 nome	 Teresa,	 una	 donna	 di	 grande
esperienza,	 ormai	 in	 pensione,	 che	 ospitava	 nella	 sua	 villa	 giovani	mamme
prossime	al	parto.

Poco	dopo	esserci	presentati,	ci	siamo	seduti	in	cerchio,	tutti	i	mariti,	che
probabilmente	frequentavano	da	tempo	quel	luogo,	facevano	da	poltrona	alle
loro	mogli,	 tenendo	 le	 gambe	 piegate	 per	 fornire	 dei	 comodi	 braccioli,	 era
bellissimo	vederle	comodamente	sbragate,	con	la	schiena	appoggiata	al	petto
del	loro	uomo.

«Che	figata!	Giamma!»	E	sono	già	seduta	sul	pavimento	con	le	braccia	a
mezzaria	aspettando	i	miei	braccioli	pelosi.

Non	arriva	niente.
«Allora?»	gli	dico	rasoiando	l’aria.	«Giamma!	Cosa	aspetti?»
E	lui:	«Guarda,	piuttosto	che	sedermi	col	culo	per	terra,	preferisco	correre

scalzo	sui	vetri».
E	niente,	Giamma	è	fantastico	in	tutto	ma	sulla	questione	“adattabilità	del

suo	didietro”	non	c’è	dialogo.
Sarà	che	le	sue	chiappe	sono	dure	come	le	doghe	di	legno.
Forse	 è	 colpa	 degli	 artigiani	 della	 qualità	 che	 si	 sono	 dimenticati	 di

applicare	qualche	strato	di	memory	foam	sul	suo	culo.
Fatto	sta	che	mi	metto	lì	per	i	fatti	miei	appoggiata	a	una	libreria,	mentre

lui	si	sistema	come	un	cocorito	su	un	davanzale.
Resistenza	al	dolore:	zero.
Penso	 che	 se	 fosse	 toccato	 a	 lui	 partorire,	 avrebbe	 chiesto	 di	 fare

l’epidurale	anche	solo	per	farsi	spalmare	il	gel	per	l’ecografia.
Comunque,	 torniamo	 all’incontro,	 dopo	 venti	 minuti	 di	 cappello

introduttivo,	 partono	 le	 domande	 delle	 mamme,	 per	 lo	 più	 sull’argomento
“dolore”,	neanche	a	farlo	apposta.

A	ogni	domanda	che	una	donna	formulava,	le	altre	annuivano	compiaciute,
perché	era	esattamente	la	stessa	cosa	che	avrebbero	voluto	sapere	loro.

Alla	 fine,	 scopriamo	di	 avere	 tutte	 le	 stesse	 turbe,	 e	 se	 non	 ne	 avessimo
parlato,	 non	 avremmo	 fatto	 altro	 che	 alimentare	 le	 paure,	 invece	 in	 questi
corsi	si	viene	per	buttare	fuori,	condividere,	e	in	breve	tempo	nella	stanza	si
crea	un	clima	di	ottimismo,	di	intimità	diffusa,	che	finalmente	ci	fa	spuntare
dei	sorrisi	sinceri.

«Ma	noi	mariti	entriamo	in	sala	parto,	vero?»	chiede	Giamma.
Dopo	questa	domanda	cala	un	silenzio	tale	che	si	riesce	a	sentire	il	ronzio

del	frigorifero	due	stanze	più	in	là.
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Tutte	 le	 donne	 si	 girano	 a	 guardarlo,	 come	 se	 fossero	 sedute	 in	 chiesa	 e
vedessero	salire	davanti	al	tabernacolo	un	fenicottero	con	la	parrucca.

«Guarda,	 se	 sei	 come	 mio	 marito»	 dice	 una,	 «è	 meglio	 che	 aspetti	 alla
macchinetta	del	bar.»

Tutte	ridono.
«Dico	davvero»	continua	lei,	indicando	con	un	cenno	della	testa	il	marito:

«Questo	 qui	 riuscirebbe	 a	 far	 innervosire	 il	 caffè,	 e	 non	 il	 contrario.
Considerate	 che	 con	 il	 primo	 figlio	 è	 stato	 capace	 di	 chiedermi	 di	 alzarmi
dalla	 poltrona	 della	 sala	 parto	 per	 farmi	 vedere	 esattamente	 come	mi	 sarei
dovuta	posizionare,	perché	secondo	lui	sbagliavo!».

«Ma	cosa	vuol	dire?»	prende	la	parola	lui.	«Ti	sei	messa	giù	come	un	cane
col	culo	 in	faccia	all’infermiera,	 ti	ha	detto	girati	due	volte,	però	 te	sei	dura
come	un	asino,	ti	volevo	solo	aiutare.	Ma	a	te	servono	i	disegnini	per	capire	le
cose.»

«Rispondimi	un’altra	volta	così	e	la	morfologica	sarà	l’unica	cosa	che	vedi
di	tua	figlia.»

Parte	un	applauso.
Il	povero	marito	si	guarda	in	giro	come	fanno	i	tacchini.
«Anche	il	mio	la	fa	facile»	dice	un’altra.	«Quando	faccio	gli	esercizi	a	casa

fa	il	maestrino,	l’esperto	di	respirazione…	peccato	che	quando	vado	a	vederlo
giocare	a	calcetto,	dopo	dieci	minuti	è	già	lì	paonazzo	col	fiatone.»

L’uomo	 sposta	 di	 scatto	 il	 ginocchio	 su	 cui	 è	 appoggiata	 la	 moglie
facendola	franare	sul	tappetone.

Tutti	ridono.
Tutti,	tranne	Giamma.
«Comunque	 bisogna	 dirlo»	 fa	 un’altra,	 «se	 non	 ci	 fossero	 i	 nostri	mariti

che	ci	portano	le	borse	in	ospedale,	non	potremmo	mai	farcela	a	partorire!»
Applausi	e	donne	che	si	rotolano	a	terra	dal	ridere	tenendosi	il	pancione.
«Sinceramente,	 non	 capisco	 questa	 specie	 di	 complotto	 femminista»

prende	 la	 parola	Giamma.	 «Siete	 così	 donne	 che	mi	 sembra	 di	 stare	 in	 una
caserma.	 Per	 fortuna	 io	 il	 militare	 non	 l’ho	 fatto.	 Comunque	 grazie	 per	 la
simulazione	in	5D»	conclude	con	un	sorrisino	acido.

«Calma…»	 irrompe	 l’ostetrica	 «che	 sennò	 poi	 i	 maschietti	 vi	 fanno
prendere	 il	 taxi,	occhio	eh!	Allora,	a	parte	 le	battute,	per	 rispondere	alla	 tua
domanda,	quello	che	 ti	posso	dire	è	che	 in	 Italia,	 la	stragrande	maggioranza
dei	 papà	 vuole	 sicuramente	 assistere	 al	 parto.	 Io	 posso	 suggerire	 che,
ovviamente,	 deve	 essere	 una	 scelta	 condivisa,	 va	 discussa	 con	 la	madre	 del
bambino,	 non	 si	 può	 imporre	 una	 presenza	 che	 magari,	 in	 qualche	 modo,
potrebbe	 aggiungere	 stress	 allo	 stress.	 Il	 papà,	 una	 volta	 che	 ha	 scelto	 che
entrerà,	deve	essere	una	presenza	discreta,	quasi	 invisibile;	deve	partecipare
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attivamente	solo	se	richiesto	dalla	partoriente,	è	sufficiente	poco,	basta	tenerle
la	 mano,	 a	 volte	 può	 bastare	 anche	 la	 sola	 presenza,	 senza	 nessun	 tipo	 di
contatto	 fisico,	solo	a	 livello	energetico,	sempre	che	 la	persona	 in	questione
abbia	 energia	 positiva	 da	 trasmettere.	 E	 soprattutto…»	 conclude	 l’ostetrica
«l’uomo	deve	tacere.»

«Oooh!!!»	Parte	un	coro	liberatorio	da	parte	di	tutte	le	madri	che	alzano	le
braccia	 come	 se	 fossero	 sulle	 montagne	 russe.	 «Ma	 figurati	 se	 mi	 metto	 a
parlare,	sarà	già	buono	se	non	svengo!»	commenta	un	marito.

«Appunto!»	 fa	 la	 dottoressa.	 «Comunque	 non	 preoccuparti,	 abbiamo	 un
defibrillatore	 per	 le	 emergenze.»	 Tutti	 ridono,	 pure	 Giamma.	 Le	 donne	 si
voltano	a	guardare	i	loro	compagni	con	dolcezza,	alcuni	si	danno	un	bacio,	e
il	mio	quasi	marito	viene	finalmente	a	sedersi	vicino	a	me.	Anche	il	suo	culo
si	riappacifica	col	pavimento.

«Dottoressa…»
Una	donna,	della	quale	nessuno	si	era	accorto	prima,	chiede	la	parola.
«Io…	io	ho	paura	di	non	volere	mio	figlio.»
«Ok…	hai	la	nostra	attenzione»	dice	senza	scomporsi	Teresa.
«Cioè…	lo	voglio,	ma	ho	paura	che	una	volta	che	ce	l’avrò	veramente	lì	a

casa,	poi,	magari,	non	lo	vorrò	più.»
Silenzio.	 La	 tipa	 si	 guarda	 attorno	 per	 cercare	 nelle	 altre	madri	 il	 solito

sguardo	di	consenso.	Invece	niente.	Non	si	condividono	le	bestemmie	qua.
La	donna	dalla	pelle	bianca	con	delle	sottili	caviglie	 lentigginose	prova	a

spiegarsi	meglio.
«Non	fraintendetemi,	io	la	mia	bambina	la	voglio,	ok?	È	solo	che	una	mia

amica	mi	ha	detto	che	 la	 sua	piangeva	 sempre,	 e	 lei	non	aveva	dormito	per
un’intera	settimana,	il	marito	usciva	la	mattina	presto	e	lei	non	aveva	nessuno
che	potesse	aiutarla	durante	 il	 giorno.	E	 la	 sera,	quando	 lui	 tornava,	 l’unica
cosa	che	faceva	era	prenderla	in	braccio	cinque	minuti	fino	a	che	la	cena	non
era	pronta,	poi	si	metteva	davanti	alla	tv	e	infine	a	letto,	e	toccava	ancora	a	lei
affrontare	la	notte.	E	l’ennesima	volta	in	cui	si	è	trovata	sola,	a	guardare	fuori
dalla	finestra,	con	la	sua	bimba	tra	le	braccia	che	le	strillava	addosso	mentre
le	accartocciava	la	canotta	con	una	rabbia	che	lei	non	capiva,	ha	pensato	che
avrebbe	 voluto	 sbatterla	 contro	 il	 muro,	 mi	 ha	 detto	 che	 si	 immaginava	 di
strapparle	la	lingua	e	poi	di	lanciarla	giù.	Capite	cosa	mi	ha	detto	questa	mia
amica?	E	vi	assicuro	che	è	una	ragazza	dolcissima!	E	io	ho	soltanto	paura	di
avere	gli	stessi	pensieri,	perché	se	li	ha	avuti	lei	che	è	laureata,	figuratevi	io
che	 non	 sono	 niente!»	 Le	mani	 le	 tremano,	 ha	 le	 labbra	 secche	 e	 gli	 occhi
lucidi.

Musi,	dovevi	vederla,	era	così	sconvolta	e	fragile	che	mi	ha	messo	paura.
Mentre	parlava	teneva	le	mani	appoggiate	al	suo	pancione	quasi	a	tappare	le

59



orecchie	del	bambino.
Dopo	 aver	 ripreso	 fiato,	 la	 dottoressa	 l’ha	 fatta	 sedere,	 le	 ha	 dato

dell’acqua,	e	le	ha	risposto.
E	ha	parlato	a	lungo	Teresa,	di	depressione	post	partum	e	del	DOC,	ovvero

del	disturbo	ossessivo	compulsivo.	Ci	ha	riportato	diverse	testimonianze	che,
a	confronto,	i	racconti	di	Edgar	Allan	Poe	sono	le	preghierine	che	recita	suor
Germana	per	non	far	bruciare	l’arrosto.

Perché	ti	dico	tutto	questo?
Perché	tu,	amica	mia,	sei	brava	ad	affrontare	i	cambiamenti,	non	a	caso	sei

stata	l’unica	fra	noi	a	passare	da	una	chioma	che	farebbe	invidia	a	Beyoncé	a
un	 taglio	 militare,	 solo	 perché	 farsi	 la	 coda	 prima	 di	 mettersi	 il	 casco	 per
guidare	 la	 tua	 Honda	 Four	 Four	 giallo	 canarino	 era	 “una	 palla	 immensa”
(parole	tue).	A	te	la	parola	“drastico”	non	ha	mai	fatto	paura.

Ma	ora	è	diverso,	non	dovrai	più	fare	i	conti	solo	con	te	stessa,	con	i	tuoi
sbalzi	umorali,	con	le	cose	che	ti	sembrano	scomode	e	quindi	vanno	cambiate.
Non	sei	tu	che	vai	dal	parrucchiere	a	imporre	la	tua	scelta,	stavolta	è	lui	che	ti
piomba	in	casa	di	notte	mentre	stai	dormendo,	per	rasarti	con	la	forza	un	lato
della	 testa	 lasciandoti	 la	 scritta	 “faccio	 quello	 che	 voglio”,	 come	 i	 tagli
orrendi	dei	calciatori	tamarri.

Ti	 voglio	mettere	 in	 guardia,	 amica	mia,	 solo	 perché	 so	 che	 adesso	 può
sembrare	 impossibile,	 ma	 l’amore	 per	 un	 figlio	 può	 anche	 avere	 un	 colore
grigio,	come	se	ci	fosse	una	nuvola	nascosta	sotto	il	letto	che	non	vede	l’ora
di	 uscire,	 per	 rendere	 odiose	 le	 filastrocche	 che	 riempiono	 da	 mesi	 le	 tue
orecchie,	di	veder	curvare	verso	il	basso	i	sorrisi	degli	orsetti	che	si	tengono
per	mano	sulla	culla,	 e	 infine	di	mettere	davanti	 ai	 tuoi	occhi	una	 lente	che
storpi	l’idea	che	hai	di	Sean	fino	a	farti	sembrare	che	gli	abbiano	asportato	la
testa	 e	 al	 suo	 posto	 abbiano	 messo	 quella	 di	 uno	 spaventapasseri,	 con
quell’espressione	continuamente	inerme,	inutile,	fino	a	fartelo	odiare.

La	nuvola	si	mette	al	lavoro	e,	piano	piano,	quello	che	hai	in	braccio	non	ti
sembra	più	una	ragione	di	vita,	ti	sembra	invece	il	motivo	per	cui	la	tua	vita
potresti	arrivare	a	odiarla.

È	passeggera	questa	nuvola?	Certo	che	lo	è!
E	arriva	sulla	testa	di	tutte?	Certo	che	no.
Dovrai	immaginarti	che	mentre	tuo	figlio	si	perderà	nel	tuo	sguardo,	non	ti

starà	solo	fissando	come	fa	una	triglia	al	banco	del	pesce;	ti	starà	parlando	in
profondità,	 usando	 un	 altro	 tipo	 di	 comunicazione,	 un	 po’	 come	 fanno	 le
balene.	 Ti	 trasmetterà	 un	 “ti	 amo	mamma,	 e	 scusa	 se	 non	 so	 ancora	 come
dirtelo”.

Lo	 so,	una	 si	 accontenterebbe	di	un	piccolo	gesto,	un	 segnale.	Andrebbe
bene	 vedere	 nel	 suo	 pannolino,	 dopo	 che	 ha	 cagato,	 la	 scritta	TVB,	magari
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con	una	grafia	 tremolante,	scritta	un	po’	così,	a	culo,	 invece	niente,	 troverai
solo	sverniciate	puzzolenti	che	ti	avviliscono	naso	e	anima.	Ed	è	 lì	che	devi
iniziare	a	pensare	positivo,	è	lì	che	devi	aprire	le	finestre	per	alzare	il	vento	e
cacciare	quella	cazzo	di	nuvola	che	ha	messo	le	radici	sotto	il	letto.	(E	anche
per	 dare	 aria	 alla	 stanza,	 perché	 io	 non	 so	 chi	 abbia	 inventato	 la	 dicitura
“cacca	santa”,	ma	per	l’odore	mefitico	che	si	creerà	in	casa,	santa	sarai	tu	se
continuerai	a	sorridere	dopo	aver	aperto	i	pannolini	ripieni.)

Sai	come	ho	 fatto	 io	a	pensare	sempre	positivo?	Forzavo	 il	mio	punto	di
vista:	davo	più	importanza	al	vantaggio	che	poteva	portare	un	problema.	Mi
spiego…

Quando	piangeva	perché	aveva	 la	 febbre	 a	39.8	 e	dopo	una	 settimana	 in
cui	gli	 somministravo	antibiotici	 come	 fossero	mentine,	 e	nonostante	quello
continuava	a	emanare	più	calore	di	una	 friggitrice	di	McDonald’s,	pensavo:
“Che	 meraviglia	 stringerlo	 nel	 letto,	 adesso	 che	 è	 gennaio	 e	 si	 è	 rotto	 il
calorifero!”.

Quando	 faceva	 la	 cacca,	 di	 nuovo,	 dopo	 averlo	 già	 cambiato	 due	minuti
prima,	ed	era	vestito	con	calzamaglia,	doppio	body,	maglia	termica,	salopette,
felpino	di	pile,	antivento,	tuta	imbottita	intera,	scarponcini	con	mille	stringhe
e	moffoline…	e	proprio	quando	finalmente	era	arrivato	l’ascensore,	che	siamo
in	ritardissimo	per	l’asilo,	ma	lui	la	fa	ancora,	ecco	lì	ho	sorriso	e	ho	pensato:
“Che	 bello!	 Quel	 pezzo	 di	 Lego	 che	 ha	 ingoiato	 non	 gli	 ha	 provocato
un’occlusione	intestinale!”.	Capito?

Quando	ti	vomiterà	addosso	la	cena,	a	te,	così	sensibile	al	vomito,	che	se
vedi	 qualcuno	 che	 vomita,	 vomiti,	 considerando	 che	 tuo	 figlio	 magari
erediterà	questa	tua	bizzarra	caratteristica,	quindi	ti	vedrà	vomitare	e	vomiterà
anche	lui,	tu	lo	vedrai	vomitare	e	vomiterai	anche	tu	e	avanti	così,	fino	a	che	i
mobili	non	galleggeranno	per	casa…	dovrai	pensare	che	in	realtà	è	una	figata
perché	allora	avrai	una	scusa	per	convincere	Sean	a	cambiare	l’arredamento!

Quando	sarai	col	bimbo	sul	tram	affollato	e	lui	metterà	le	mani	nelle	borse
delle	 vecchie,	 che	 si	metteranno	 a	 urlare	 e	 allora	 sarai	 costretta	 a	 scendere,
perché	le	vecchie	avranno	chiamato	la	polizia	e	tu	dovrai	convincerli	che	non
stavi	 usando	 tuo	 figlio	 per	 gli	 scippi,	 ma	 gli	 sbirri	 non	 ti	 crederanno	 e	 ti
porteranno	 in	 questura,	 in	 quel	 momento,	 dovrai	 pensare	 che	 hai	 avuto
un’occasione	 d’oro	 per	 testare	 la	 tempestività	 di	 intervento	 delle	 forze
dell’ordine.

Quando	non	vorrà	dormire,	magari	di	venerdì	sera,	dopo	una	settimana	di
merda	in	cui	avrai	più	sonno	di	un	Grizzly	a	inizio	letargo,	e	il	tuo	piccolo	ti
chiederà	 di	 coccolarlo	 e	 tu	 lo	 ninnerai,	 lo	 dondolerai,	 e	 gli	 canterai	 tutte	 le
ninna	nanne	che	conosci.	E	quando	finalmente	sarai	arrivata	ad	avere	47.890
cazzo	di	elefanti	che	dondolavano	sopra	il	filo	di	una	cazzo	di	ragnatela	e	lui
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sarà	 ancora	 lì	 a	 fissarti	 incantato	 dalla	 tua	 voce	 rubata	 al	 Coro
dell’Antoniano…	dovrai	pensare	che	quel	romanticone	di	tuo	figlio	ha	voluto
tirare	le	cinque	del	mattino	solo	per	vedere	insieme	a	te	il	sorgere	del	sole.

Quando	 ti	 scapperà	 al	 supermercato	 e	 inizierà	 a	 buttare	 giù	 tutte	 le
confezioni	 di	 cotton	 fioc	 come	 semplice	 reazione	 al	 tuo	 “No	 amore,	 non
compriamo	 il	 barattolo	 di	Nutella	 da	 cinque	 chili”,	 proprio	 nel	momento	 in
cui	–	guardando	tutti	quei	bastoncini	che	ricoprono	l’intera	corsia	–	ti	verrà	in
mente	di	pensare	che,	dopo	tutto,	ti	è	andata	bene	visto	che	i	cotton	fioc	non
sporcano,	quel	 sensitivo	di	 tuo	 figlio	 ti	 leggerà	nel	pensiero	e	 tirerà	giù	una
piramide	 di	 passata	 di	 pomodoro	San	Marzano	 stendendo	 un	 bel	 red	 carpet
nella	corsia	7.

Ecco,	 lì	 dovrai	 respirare	 profondamente	 e	 spiegare	 al	 direttore	 del
supermercato	 che	 l’ha	 fatto	 solo	 per	 toglierla	 dal	mercato:	 quella	 passata	 è
fatta	con	i	pomodori	cinesi	scaduti.

Quando	 ti	 piscerà	 in	 faccia	 ridendo…	 quando	 ti	 scoreggerà	 in	 faccia
ridendo,	 quando	 ti	 rutterà	 in	 faccia	 ridendo…	 dovrai	 pensare:	 “Va’	 che
carattere	solare	che	ha	mio	figlio!”.

E	in	ogni	caso	ridi,	Musa,	ridi!	Ridi	con	lui,	ridi	con	Sean,	per	me	questa	è
l’unica	via	per	tenere	lontane	le	nuvole.	Il	sorriso.	E	parla.

Anche	se	sono	certa	che	non	ne	avrai	bisogno	di	questi	consigli	perché	più
solare	di	te	c’è	solo	la	crema	abbronzante,	tu	non	farti	scrupoli:	parla	con	gli
amici,	con	la	cassiera,	con	tuo	figlio!	Sfogati	mentre	ti	fanno	le	unghie,	parla
con	 Sean,	 rendilo	 partecipe	 di	 tutte	 le	 cose	 che	 ti	 passano	 per	 la	 testa.
Condividi	 e	 tieni	 sempre	 a	mente	 che	 le	 difficoltà,	 durante	 (ma	 soprattutto
dopo!)	la	gravidanza,	le	hanno	tutte.

Siamo	tutte	diverse,	ma	tutte	uguali.
E	comunque,	prima	di	fare	qualsiasi	gesto	inconsulto,	chiama	me	(e	pure	il

tuo	amico	avvocato,	va’).
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Che	 sonno,	 mi	 si	 stanno	 consumando	 gli	 occhi,	 pensavo	 di	 dormire	 una
mezz’oretta,	ma	qui	ogni	minuto	di	nanna	è	prezioso	per	fare	tutto	quello	che
non	potrei	mai	con	i	bambini	svegli.	Ti	dicono	sempre,	fino	allo	sfinimento,
«quando	i	bambini	dormono,	dormi	anche	tu!»,	e	tu	lo	sai	che	hanno	ragione,
ma	poi	c’è	 la	vita,	 le	commissioni,	 le	cose	piacevoli,	 il	 silenzio	magico	che
non	ti	vuoi	perdere,	e	va	a	finire	che	non	dormi	per	tre	anni	e	va	bene	così.	In
ogni	caso	adesso	desidero	solo	scriverti	questa	mail.	Mi	sa	che	sta	venendo	un
po’	 lunghetta,	 forse	 è	 il	 caso	 che	 la	 stampi,	 altrimenti	 le	 tue	 coronarie	 ti
mandano	affanculo.	Oddio,	saranno	almeno	ottanta	pagine	di	Word!	La	salvo
prima	che	un	blackout	mi	 faccia	 sparire	 tutto	quello	che	ho	già	 scritto	e	mi
faccia	lanciare	un	urlo	da	far	saltare	per	aria	le	Guardie	svizzere	in	Vaticano.

E	 insomma	 cara	 la	 mia	 Clarina	 Claretta,	 pronta	 a	 sfornare	 un	 nuovo
esemplare	 di	 italo-australiano,	 sei	 emozionata?	 Sei	 in	 sbattimento?	 Un	 po’
tutte	e	due,	vero?	Io	passavo	da	stati	di	euforia	senza	controllo,	 in	cui	avrei
voluto	il	dono	del	volo	per	planare	sulla	gente	e	gridare	a	tutti	che	ero	incinta,
a	momenti	di	sconforto	pesanti,	dove	l’immagine	di	me	da	sola	in	casa	con	un
neonato,	gonfio,	paonazzo	e	starnazzante	mi	metteva	più	ansia	di	una	busta	a
sorpresa	di	Equitalia.

Ho	scoperto,	parlando	con	il	“gruppo	delle	mamme”	–	composto	da	alcune
amicizie	sopravvissute	al	corso	preparto	e	altre	mamme	di	compagni	d’asilo
miracolosamente	simpatiche	–,	da	cui	ti	ho	tenuta	alla	larga	per	proteggerti	da
entusiasmi	per	una	cacchetta	nel	vasino,	che	è	tutto	perfettamente	normale.

Una	 volta,	 durante	 un	 pranzo	 di	 Pasquetta,	 in	 un	 raro	momento	 in	 cui	 i
bambini	 si	 erano	 appisolati	 tutti	 contemporaneamente	 e	 gli	 uomini	 avevano
scoperto	un	tavolo	da	ping	pong	da	massacrare	di	palline,	abbiamo	tirato	fuori
il	tema	“maternità”	e	ne	abbiamo	parlato	cercando	di	non	essere	scontate	e	di
non	avere	pregiudizi.

Ovviamente	discutiamo	spesso	di	cose	da	mamme	–	passami	il	termine	–,
anzi	 devo	dire	 che	 quando	 ci	 incontriamo	non	 facciamo	 altro,	 è	 inevitabile,
sembra	un	conclave	di	mammine	 in	 cui	 si	 parte	dagli	 argomenti	più	diversi
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per	finire	in	due	frasi	a	parlare	di	figli.	Sempre.
Esempio:
«Avete	visto	l’ultimo	film	di	Virzì?»
«No	 perché	 Tommaso	 ha	 preso	 la	 mani-bocca-piedi	 e	 siamo	 rimasti	 a

casa.»
«Ah,	anche	nell’asilo	di	Alma	c’è	un’epidemia.»
L’argomento	cambia	e	diventa	“epidemie	da	nido”,	ciao	ciao	cineforum.
Oppure:
«Avete	idea	di	cosa	succede	all’Italia	se	Bruxelles	blocca	la	manovra?»
«Io	 no,	 ma	 sapete	 che	 ho	 scoperto	 che	 c’è	 una	 manovra	 da	 fare	 se	 il

bambino	non	si	è	ancora	girato	in	posizione	cefalica	prima	del	parto.»
«Quale?	Quella	di	Kristeller?»
«Ma	 va,	 quella	 è	 da	 denuncia,	 parlo	 della	 manovra	 di	 rivolgimento,	 la

Moxa.»
«La	Moxa	non	era	quella	che	ti	facevano	col	sigaro	sul	dito	del	piede?»
«Cazzo,	adesso	mi	è	venuta	voglia	di	fumare	un	sigaro.»
«Ma	smettila!	Cosa	fumi	cosa?	Che	da	quando	hai	partorito	non	fai	altro

che	tirare	occhiate	anche	a	chi	fuma	in	tv.»
E	così,	in	un	attimo,	addio	conversazione	sociopolitica.
Insomma,	siamo	sempre	lì	a	ciarlare	di	bambini	ma	ci	siamo	accorte	di	non

esserci	mai	confrontate	su	come	fossimo	cambiate	noi	da	quando	ci	eravamo
trasformate	in	madri.

È	 una	 vera	 e	 propria	 metamorfosi	 perché,	 come	 si	 dice	 per	 gli	 animali,
passi	dalla	fase	crisalide	a	quella	adulta.

Tutto	ciò	che	sei	sempre	stato,	improvvisamente,	non	è	più	protetto	da	un
involucro	che	possa	fare	da	filtro,	ti	ritrovi	nuda,	vulnerabile	e	vera	come	mai
prima.

Diventi	genitore	e	i	tuoi	pregi	e	i	tuoi	limiti	si	rivestono	di	catarifrangenti
che	brillano	per	segnalare	la	tua	persona	a	tutti	quelli	che	ti	circondano.

Devo	 dire	 che	 io	 ho	 avuto	 delle	 belle	 sorprese,	 e	 non	 sono	 ironica,
attenzione.	 Ho	 scoperto,	 per	 esempio,	 di	 avere	 un	 rapporto	 felice	 con	 tutto
quello	che,	prima	dei	miei	figli,	mi	avrebbe	fatto	svenire	solo	a	pensarlo:	sto
parlando	 di	 cose	 tipo	 cacche	mollicce,	 pisciate	 in	 faccia,	 tocchi	 di	 cerume,
bava	a	fiumi	e	moccio	del	naso	come	fossero	produttori	di	slime.	Diciamo	che
essere	genitore	vuol	dire	avere	a	che	fare	quotidianamente	con	tutto	questo.	E
tu	sai	che	a	me	faceva	venire	le	convulsioni	anche	soltanto	vedere	uno	che	si
metteva	le	dita	nel	naso.

Ti	ricordi	quella	volta	quando	in	Messico	ho	urlato	in	faccia	al	tipo	che	si
era	affiancato	alla	nostra	macchina	e,	 sereno	come	un	babbuino	allo	zoo,	 si
era	 infilato	 un	 dito	 nella	 narice	 per	 estrarre	 con	 l’unghia	 del	 mignolo	 uno
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schifo	di	dieci	centimetri?	Madonna,	mi	viene	ancora	da	vomitare	se	ci	penso.
E	poi	ci	ha	inseguite	con	la	macchina	perché	pensava	che	ce	l’avessimo	con
lui	per	la	sua	guida,	e	al	semaforo	successivo	è	sceso,	si	è	avvicinato	al	mio
finestrino	e	io	ho	urlato	come	se	avessi	visto	Freddy	Krueger?	Dov’era	finito
tutto	 quell’orrore?	 Eh?	 Se	 l’era	 mangiato,	 ecco	 dove!	 Come	 una	 seppia
gelatinosa!	 Oh	 cazzo,	 adesso	 vomito	 davvero!	 Va	 be’,	 tutta	 questa
rievocazione	storica	solo	per	dire	che	dei	miei	figli,	non	mi	fa	schifo	niente.
Niente!	Non	ci	credi?	Provalo!	Ma	non	è	che	improvvisamente	sono	diventata
“Alice,	 l’amica	dei	 putrescenti”,	 sia	 chiaro:	 se	 qualsiasi	 altro	 piccoletto	 con
della	 roba	 penzolante	 dalla	 narice	 mi	 chiedesse	 di	 soffiargli	 il	 naso,	 sarei
capace	di	lasciarlo	lì	fino	a	che	il	muco	lo	ricoprisse	dalla	testa	ai	piedi	come
fa	la	cera	con	le	bottiglie.	Invece	affronto	a	volto	scoperto	qualsiasi	genere	di
“sostanza”	esca	dai	miei	figli.

Non	 dico	 che	 ci	 farei	 delle	 conserve,	 ma	 tollero	 benissimo	 le	 loro
schifezze.

Bah,	sarà	una	magia	di	Madre	Natura	che	altrimenti	ci	farebbe	crescere	dei
bambini	 avvolti	 nella	 loro	 bava.	 Anzi,	 ti	 confesso	 che	 provo	 una	 certa
soddisfazione	 quando,	 facendogli	 i	 lavaggi	 nasali,	 vedo	 entrare	 acqua
fisiologica	limpida	e	venire	fuori	lo	scarico	dell’altoforno.

E	sì,	visto	che	te	lo	starai	chiedendo,	probabilmente	potrei	anche	cambiare
il	pannolino	a	tuo	figlio.	Turandomi	il	naso.

Alla	Suso	invece	sembra	proprio	che	piaccia	farlo,	ogni	volta	che	arriva	a
casa	mia,	dopo	un	po’	 inizia	a	snasare	 i	culi	dei	miei	 figli,	e	almeno	uno	 lo
becca	pieno.	«Vieni	che	la	zia	ti	cambia!»

Da	 quando	 ho	 spannolinato	 Giosuè	 è	 tutto	 un:	 «Andiamo	 a	 fare	 pipì
amore?».	Insomma,	la	Suso	non	è	tutta	a	posto,	però	che	pacchia!	Ah,	forse	è
arrivato	il	momento	di	farti	un	breve	recap	di	tutte	le	nostre	amiche,	così	hai
una	panoramica	italiana	adeguata	per	quando	my	little	australian	boy	(o	girl,
ma	secondo	me	è	boy)	verrà	dalle	sue	old	aunties.

Gloria:	continua	a	stare	con	Enea,	ogni	tanto	scopa	in	giro	ma	alla	fine	torna
sempre	a	casa.	Forse	fa	lo	stesso	anche	lui.

Alla	fine	quando	ci	vediamo	per	una	birra	sembrano	felici,	camminano	per
mano,	boh…	valli	a	capire.	Ha	intrapreso	questo	percorso	di	rimessa	in	forma,
negli	ultimi	due	mesi	ha	perso	quindici	chili	e	adesso	si	veste	 in	 tuta	con	 le
scarpe	 da	 ginnastica	 fosforescenti.	 Ha	 fatto	 un’operazione	 per	 sollevarsi	 le
tette,	poi	si	è	ridotta	il	naso	e,	come	temevo,	settimana	scorsa	si	è	fatta	tirare
palpebre	e	zigomi.	Troppo.	Ha	un	occhio	che	guarda	 sempre	dritto	e	 l’altro
che	se	ne	va	in	giro	per	i	fatti	suoi.	Fa	un	sacco	ridere.	Però	ha	detto	che	tra
qualche	mese	tornerà	normale	perché	le	si	“smollerà”	la	faccia,	un	po’	come
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quando	fai	la	tinta	che	poi	scarica.	Mi	ha	fatto	intendere	che	non	ha	pagato	il
chirurgo	 per	 nessuna	 di	 queste	 operazioni,	 e	 nel	 dirlo	 ha	 tentato	 di	 farmi
l’occhiolino	ma	non	c’è	riuscita.

La	palpebra	destra	non	è	più	sotto	la	sua	giurisdizione.
Hanno	avuto	la	secondogenita	e	l’hanno	chiamata	Joe,	adesso	ha	un	anno,

cammina	già	da	quattro	mesi	e	quando	siamo	tutti	assieme	tra	Joe	e	Giò	è	un
casino	capire	chi	chiama	chi.

Comunque	con	lei	si	ride	sempre	molto.

Michi:	è	costantemente	in	crisi	mistica,	dopo	essere	stata	buddhista,	induista,
shintoista	e	taoista,	l’ultima	volta	mi	ha	detto	di	non	credere	più	in	nessun	dio
e	di	essere	della	religione	Topy,	giuro,	non	è	un	errore.	Una	roba	psicomagica
per	cui	la	ventitreesima	ora	del	ventitreesimo	giorno	del	mese	bisogna	inviare
un	sigillo	magico	alla	sede	centrale.	Le	ho	chiesto	cosa	fosse	questo	sigillo	e
mi	ha	spiegato	che	è	il	dono	che	quel	mese	è	stato	più	utilizzato.	Le	ho	chiesto
cosa	avesse	spedito	l’ultima	volta.	La	risposta	è	stata	«un	vibratore».

Ti	domanderai:	“Ma	chi,	la	Michi?	Che	è	la	donna	più	timida	del	pianeta?
Come	potrebbe	mai	entrare	in	un	sex	shop	per	comprarsene	uno?”.	Infatti	si	è
comprata	 una	 stampante	 3D	 e	 se	 l’è	 prodotto	 a	 casa.	 Un	 genio.	 È	 ancora
single	e	dice	che	se	entro	cinque	anni	non	 trova	nessuno,	va	 in	Madagascar
senza	preservativi	e	che	Dio	gliela	mandi	buona.

Sperando	che	non	venga	presa	con	la	forza	da	un	lemure.

La	Suso:	sola.	Si	fa	le	canne,	suona	la	chitarra	e	beve	vino	rosso.	Si	è	iscritta	a
una	scuola	di	aviazione,	in	due	anni	ha	preso	il	brevetto,	e	poi	non	ha	mai	più
volato.

Ha	 fatto	 un	 corso	 per	 diventare	 una	massaggiatrice	 olistica	 e	 a	 un	 certo
punto	si	è	accorta	che	le	faceva	schifo	toccare	gli	estranei.

Ha	comprato	un	kit	per	fare	la	birra	in	casa,	ed	è	ancora	chiuso	nel	garage,
impolverato,	appoggiato	sopra	il	tapis	roulant	pieno	di	ragnatele	acquistato	tre
anni	prima.

L’unica	cosa	che	ha	“portato	a	termine”	è	stato	il	torrone	alle	nocciole	del
Piemonte	che	le	ho	regalato	per	Natale.	Ma	secondo	me	per	finirlo	si	è	fatta
aiutare	dal	cane.

Dice	 che	 di	 uomini	 non	 ne	 vuole	 più	 sapere,	 che	 si	 ributterà	 sul	 genere
femminile	e	solo	se	ne	varrà	davvero	la	pena.

A	 giudicare	 dalla	 frequenza	 con	 cui	 esce	 di	 casa,	 potrebbe	 incontrare
qualcuno	soltanto	se	le	scoppiasse	la	pentola	a	pressione	e	arrivassero	in	suo
soccorso	quelli	del	118.

Ho	provato	a	scuoterla,	a	farle	capire	che	sta	perdendo	il	meglio	della	vita,
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ma	lei	 insiste	rispondendo	che	sta	benissimo	e	che	non	le	serve	altro.	 Il	suo
appartamento	 sembra	 la	 rimessa	di	un	circo,	 ci	 sono	entrata	una	volta	con	 i
bambini	e	sono	dovuta	uscire	immediatamente,	è	così	zeppo	di	roba	che	non
si	vede	nemmeno	il	pavimento.	Di	cosa	era	fatto?	Parquet?	Cotto?	Terriccio?
Chewing	gum?	Chi	può	dirlo.	Sono	preoccupata,	ma	 lei	 sostiene	che	è	 tutta
una	 mia	 visione,	 mi	 attacca	 col	 pippone	 della	 “proiezione”	 –	 «sei	 tu	 che
proietti	le	tue	paure	su	di	me…»	mi	dice	–	e	va	be’,	poi	mollo	il	colpo.	Forse
sbaglio.	Le	scrivi	mai,	tu?

Francy:	 tu	 eri	 rimasta	 a	 quota	 quattro	 figli,	 vero?	 Bene,	 ne	 ha	 un	 altro	 in
arrivo.	 Io	non	 so	dove	 trovi	 tutte	queste	 energie.	Ormai	 lei	 è	 entrata	 in	una
specie	di	circolo	riproduttivo	infinito	che	sembra	la	sua	unica	ragione	di	vita.
Tipo	gatta.

Vittorio	 parla	 sempre	 meno,	 e	 io,	 da	 brava	 ragazza,	 non	 gli	 chiedo	 più
come	sta	quando	lo	incontro	con	i	bambini,	le	sue	occhiaie	spiegano	già	tutto.

La	cosa	figa	di	Francy	è	che	custodisce,	lavati	e	stirati,	tutti	i	vestitini	dei
suoi	 figli:	 body,	 giubbini,	 scarpe,	 e	 potrebbe	 tranquillamente	 aprire	 un
negozietto	 di	 seconda	 mano,	 invece	 li	 tiene	 lì,	 per	 le	 nuove	 amiche	 che
figlieranno.

Quindi,	 anche	 se	 non	 sa	 ancora	 nulla	 di	 te,	 inizia	 una	 disinteressata	ma
continua	 corrispondenza	 che	 culminerà	 con	 la	 notiziona	 e,	 fidati,	 ti	 farà
risparmiare	un	sacco	di	soldi!

E	 fortunata	 tu	 che	 avrai	 a	 che	 fare	 con	 lei	 per	 iscritto!	 Ha	 avuto	 un
problema	 alle	 corde	 vocali,	 un	 polipo,	 ora	 ha	 la	 voce	 così	 bella	 che	 la
chiamiamo	Acufene.

Filo:	l’hai	conosciuta	poco,	ma	ricordo	che	mi	hai	detto	che	a	pelle	ti	piaceva
un	 sacco.	 Rammenti	 che	 capelli	 stupendi	 aveva?	 Ecco,	 se	 li	 è	 tagliati	 tutti,
salvando	 solo	una	 sottilissima	e	 incredibile	 treccina,	 così	 lunga	che	arriva	a
infilarla	nel	passante	della	cintura.

Aveva	finalmente	deciso	di	avere	un	bambino	con	un	ragazzo	cubano	con
cui	 si	 era	 fidanzata	un	paio	di	 estati	 fa;	 tutti	 noi,	 vista	 la	 stazza	di	Enrique,
pensavamo	 sarebbe	 rimasta	 incinta	 solo	 tenendolo	 per	 mano,	 invece…	 ci
hanno	provato	per	più	di	un	anno,	lei	ha	avuto	due	aborti	spontanei	e	poi	alla
fine	si	sono	rivolti	al	centro	di	fecondazione	assistita.	Avevano	scoperto	che	il
problema	erano	gli	spermatozoi,	erano	pochi	e	lenti,	e	quelli	che	arrivavano	a
destinazione	 erano	 pure	 kamikaze,	 cioè	 si	 suicidavano	 prima	 di	 fecondare
l’ovulo.	Hanno	avuto	un	momento	di	sconforto	iniziale,	ma	poi	Enrique	non
si	 è	mica	 perso	 d’animo,	 è	 stato	 lui	 a	 proporre	 di	 fare	 la	 spermodonazione.
Quando	ce	l’hanno	raccontato	durante	una	cena,	Filo	continuava	a	ridere	e	a
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dire:	«Speriamo	che	non	mi	abbiano	dato	quello	di	un	quarantenne	pallidino
con	le	mani	sudate!».	E	poi	è	nato	Carlos,	che	adesso	ha	cinque	mesi	ed	è	un
piccolo	torello	bellissimo.	E	quando	lo	vedi	puoi	pensare	soltanto	che	hanno
un	figlio	meraviglioso,	punto.

Che	loro	sono	stati	fortunatissimi	a	esserci	riusciti	al	primo	colpo,	ci	sono
coppie	che	arrivano	a	ripetere	la	trafila	anche	dieci	volte.	Una	cosa	del	genere
dev’essere	 devastante,	 e	 bisogna	 essere	 davvero	 centrati	 come	 individui	 e
solidi	come	coppia	per	affrontare	tutto	questo.	Comunque	ci	hanno	detto	che	è
stato	molto	intenso,	stressante,	ma	che	lo	rifarebbero	altre	mille	volte	se	poi	il
risultato	è	quel	mare	di	ciccia	sorridente.

E	finiamo	alla	grande	con	la	tua	preferita:
Carlotta	la	stronza.	Ormai	credo	che	pure	all’anagrafe	le	abbiano	cambiato

il	cognome	senza	dirle	niente.	Carlotta	Lastronza,	via	Cavenago	21,	Monza.
Nell’ultimo	 anno	non	 le	 è	 andata	molto	 bene,	 ha	 lavorato	 dove	 le	 capitava,
commessa,	 intervistatrice	 telefonica,	 robe	così.	Poi	un	giorno	ci	 incontriamo
per	 un	 aperitivo	 perché	 aveva	molta	 voglia	 di	 vedermi,	 mi	 dice,	 e	 invece,
neanche	 il	 tempo	 di	 sederci	 al	 tavolino	 e	 mi	 chiede	 se	 posso	 mettere	 una
buona	parola	per	lei	con	una	mia	amica	che	fa	la	direzione	casting	a	Mediaset.
Mi	 racconta	 che	 ha	 fatto	 un	 provino,	 andato	 benissimo,	 per	 interpretare	 la
finta	vicina	di	casa	a	Forum,	ma	che	sono	passati	quattro	mesi	e	non	l’hanno
ancora	chiamata.	Io	cerco	annaspando	delle	parole	carine	per	dirle	che	non	la
chiameranno	mai,	quando	riceve	una	telefonata	dal	suo	agente	(praticamente
l’ultimo	 contratto	 che	 ha	 chiuso	 per	 lei	 era	 ancora	 in	 zecchini	 d’oro).	 Si
allontana	per	parlare	e	la	vedo	saltellare	sul	posto.

Quando	torna	a	sedersi	però	ha	la	faccia	seria.
«Tutto	bene?»	le	chiedo.
«Sì	sì,	mi	hanno	ingaggiato	per	fare…	la	modella.»
«Grande!»	dico	io.	«E	per	cosa,	una	sfilata?»
«No…»	 risponde	mentre	 si	 liscia	 i	 capelli	 di	 lato,	 «è	 per	 una	 pubblicità

progresso,	devo	fare	qualche	scatto,	niente	di	più.»
«Be’,	quasi	meglio,	no?	E	poi	è	bello	il	fatto	che	leghi	la	tua	immagine	a

una	giusta	causa,	grande!»
Le	guardo	le	mani,	se	le	massaggia	nervosamente,	ogni	tanto	si	controlla	le

unghie,	come	se	dovessero	caderle	da	un	momento	all’altro.
«Va	be’,	ma	mi	vuoi	dire	di	cosa	si	tratta	o	no?»
Non	parla.	Tu	la	conosci	bene	Carlotta,	forse	più	di	me,	se	si	fosse	trattato

di	un	lavoro	figo	me	l’avrebbe	urlato	in	faccia	salendo	in	piedi	sul	 tavolino.
Quando	fa	così	invece,	è	chiaro:	le	si	stanno	torcendo	gli	intestini	come	due
anguille	in	un	secchio.	Abbassa	lo	sguardo,	prende	un	bel	respiro,	e	la	verità
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le	esce	piano	piano	dalla	bocca:	«Devo	fare	la	parte	della	malata	terminale	sui
pacchetti	di	sigarette».

Silenzio.
Musi,	ma	 ti	 rendi	 conto?	Dopo	 anni	 passati	 a	menarcela	 che	 lei	 era	 una

modella	–	non	ha	mai	sfilato	una	volta,	dico	una,	ed	è	passato	talmente	tanto
tempo	dal	corso	di	portamento,	che	non	sarebbe	neanche	in	grado	di	sfilare	un
portafoglio	su	un	tram	affollato	–,	be’	insomma,	non	ho	resistito.

«E	perché	fai	quella	faccia?»	le	dico.	«Guarda	che	se	te	la	giochi	bene	poi
magari	ti	richiamano	per	la	foto	della	cancrena	alle	dita	dei	piedi!»

Dovevi	sentirla,	ha	iniziato	a	insultarmi,	dicendo	che	sono	una	merda,	che
per	lei	era	un	grandissimo	onore	fare	quel	lavoro,	perché	avrebbe,	con	la	sua
interpretazione	da	Oscar,	convinto	migliaia,	milioni	di	persone	a	smettere	di
fumare.	Che	sono	stupida	a	scherzare	su	queste	cose,	che	un	suo	zio	aveva	il
piede	 in	 cancrena	 e	 la	 sua	 vita	 non	 era	 facile	 e	 che	 comunque,	 conclude
alzando	ancora	la	voce,	«si	dice	gangrena	con	la	“g”,	non	cancrena!».	Sbatte
la	mano	sul	tavolino	di	metallo	del	Bar	Magenta	così	forte	da	far	scappare	i
piccioni,	infila	le	dita	nella	borsa	appesa	alla	sedia	e	tira	fuori	un	pacchetto	di
sigarette.	Se	ne	accende	una,	fa	un	tiro	lungo	cento	metri	e	poi	mi	butta	tutto
il	fumo	in	faccia.	Getta	a	terra	la	sigaretta	tremando,	ci	sale	sopra	con	il	piede
e	lo	muove	a	destra	e	a	sinistra	così	tante	volte	da	disegnare	un	ventaglio	di
tabacco	sul	marciapiede.

Se	ne	va	ancheggiando	traballante	sui	tacchi	dorati	dicendo:	«Vaffanculo.
Cazzo	me	ne	frega	a	me	di	Forum».	Mai	più	vista.

Musi,	scusami,	ma	nel	frattempo	qui	si	è	fatto	praticamente	mattino.	Dormo
almeno	un	paio	d’ore	perché	domani,	cioè	oggi,	è	pur	sempre	lunedì.	Anche
se	siamo	a	fine	stagione.	Anzi,	soprattutto	perché	siamo	a	fine	stagione.

E	in	effetti,	pure	io	mi	sento	un	po’	stagionata.
Dovrai	 imparare	 a	 dormire	 a	 comando	 amica	mia,	 senza	 perdere	 tempo,

come	 fossi	 un	 cellulare	 che	 si	mette	 in	modalità	 aereo:	 funzioni,	ma	 non	 ti
possono	chiamare.	Ti	può	salvare	la	vita,	te	lo	assicuro.

Vado.	A	dopo.
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>	01	ottobre	2018,	10:15

Oggi	qui	c’è	un	sole	hawaiano	e	l’aria	sembra	persino	pulita.	Sono	rientrata	a
casa	da	poco,	ho	accompagnato	i	bambini	all’asilo	col	pullman	e	ho	allertato
la	 baby-sitter	 che	 forse	 dovrà	 andare	 lei	 a	 prenderli	 perché	 ho	 un	 sacco	 di
consegne	arretrate,	ma	prima	vorrei	finire	questa	mail.	E	magari	spedirtela.

Poiché	ho	detto	che	sono	di	corsa,	sono	giustamente	saliti	anche	il	papà	di
Giamma	e	la	signora	che	se	ne	prende	cura.	Te	l’avevo	detto	che	gli	abbiamo
trovato	una	casa	al	piano	sotto	al	nostro?	Eh	sì,	abbiamo	traslocato	da	un	po’
di	 mesi	 e	 l’abbiamo	 convinto	 a	 comprarsi	 un	 appartamentino	 nello	 stesso
palazzo	perché,	da	quando	è	rimasto	senza	la	sua	Lauretta,	ha	più	bisogno	di
starci	 vicino.	Per	 fortuna	 c’è	Marta,	 che	 è	 fantastica,	 se	ne	occupa	 come	 se
fosse	una	di	famiglia.	E	in	effetti,	anche	lei	lo	è	diventata	per	noi.	E	poi,	cosa
da	non	sottovalutare,	ha	WhatsApp,	così	quando	io,	Giamma	e	i	bimbi	siamo
in	giro,	possiamo	scambiarci	 le	 foto	per	 far	vedere	al	Sergio	come	stiamo	e
cosa	facciamo.	E	mandargli	 i	messaggi	scritti,	 ti	 ricordi	che	 lui	è	sordo?	Va
be’,	 comunque	 sono	 venuti	 su	 perché	 gli	 stanno	 mettendo	 le	 valvole	 ai
caloriferi	e	lui	vuole	guardare	la	tele.	Gli	ho	spiegato	che	sto	scrivendo	e	che
mi	devo	concentrare,	lui	annuisce	e	mi	fa	una	domanda	al	minuto.

Rido.
Ma	 torniamo	 a	 noi,	 stamattina	 è	 successa	 una	 cosa	 che	 devo	 proprio

raccontarti.	Sembra	che	 il	 destino	 sia	un	appassionato	di	qualche	 telenovela
sudamericana	perché,	dopo	il	tuo	messaggio	di	ieri,	ha	deciso	di	mettermi	tua
mamma	sull’autobus,	sul	sedile	di	fronte	al	mio.	No,	dico,	ma	questo	non	ha
dell’incredibile?	Non	la	vedevo	da	almeno	cinque	anni,	e	io	prendo	la	57	ogni
mattina.	Mi	ha	detto	che	è	 lo	 stesso	mezzo	che	prende	 lei,	perché	è	 l’unico
che	porta	da	Quarto	Oggiaro	fino	al	centro.	Mi	ha	fatto	impressione,	sembra
una	rockstar	degli	anni	Ottanta	 in	decadimento.	Aveva	un	cappellino	bianco
con	 la	 visiera	 rossa	 con	 stampata	 una	 grande	 bocca	 a	 bacio	 tempestata	 di
paillettes	fucsia	e	 la	scritta	“Do	it”.	Una	coda	di	capelli	biondi	 le	usciva	dal
buco	 del	 berretto	 come	 erba	 secca	 della	 pampa,	 il	 tipo	 di	 acconciatura	 che
portano	le	hostess	di	Maranello.	Aveva	i	resti	di	un	rossetto	mangiato	da	un
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panino	 e	 delle	 unghie	 palesemente	 finte,	 che	 dire	 lunghe	 è	 riduttivo.	 Si	 è
seduta	e	non	ci	ha	messo	niente	a	 riconoscermi,	mi	ha	appoggiato	sul	polso
una	mano	piena	di	piccole	macchie	nocciola	e	ha	esordito	dicendo:	«Ti	trovo
in	forma».

Stavo	per	saltare	in	aria	quando	ho	capito	che	era	lei.
Te	 lo	 assicuro,	 prima	 che	 ti	 possano	 venire	 dubbi,	 di	 te	 non	 le	 ho	 detto

nulla,	ovviamente.
Ha	guardato	un	po’	Olivia	 che	 si	 era	messa	 a	giocare	 con	 il	 filo	del	 suo

auricolare,	 anche	 se	 le	 sorrideva	 aveva	 l’aria	 molto	 assente.	 Le	 ho	 chiesto
come	stava	e	mi	ha	risposto	parlando	solo	di	tuo	fratello.

Mi	 ha	 detto	 che	 Michele	 sta	 bene,	 che	 sta	 lavorando	 al	 vivaio,	 che	 sta
sempre	con	quella	di	Bresso	e	per	commentare	ha	alzato	 la	mano	come	per
cacciare	la	sua	immagine	da	davanti	agli	occhi.	Quella	di	Bresso	non	è	la	sua
fidanzata	 storica?	 Ancora	 non	 la	 chiama	 per	 nome?	 Che	 personaggio,	 tua
madre.	 Poi	mi	 ha	 raccontato	 che	 per	 tirare	 fine	mese	 dà	 una	mano	 alla	 sua
amica	che	fa	i	mercatini	vintage,	che	ha	la	bancarella	perché	non	le	piace	la
vita	da	negozio,	che	è	faticoso	e	si	guadagna	male,	ma	almeno	non	si	annoia.
«Ah»	 ha	 aggiunto,	 «e	 poi	 non	 bevo	 più.»	 Continuando	 ad	 annuire	 come
dovesse	convincere	per	prima	se	stessa	di	quanto	appena	affermato.	«Stammi
bene	Elisa»	ha	detto	alzandosi,	«e	basta	fare	figli.»

Le	porte	si	 sono	aperte	ma	 lei	non	è	scesa,	è	 rimasta	 lì	appesa	al	palo	di
sostegno	accanto	all’autista	ancora	un	quarto	d’ora,	prima	che	arrivasse	la	sua
fermata.

Guardava	 fuori	 dal	 grande	 parabrezza	 con	 la	 stessa	 attenzione	 di	 una
vedetta,	 come	 se	 dovesse	 avvistare	 le	 buche	 della	 strada	 e	 comunicarle	 per
tempo	al	conducente.

Giò	continuava	a	chiedermi:	«Chi	è?	Chi	è	la	signora?».
«È	una	mamma.»
«Ma	non	ride!»	mi	dice	sorpreso	allargando	le	manine.
Ti	rendi	conto	che	il	problema	di	tua	madre	l’ha	capito	pure	un	bambino	di

tre	anni?
Ma	 poi…	 Elisa?	 A	me?	 Che	 ho	 frequentato	 casa	 vostra	 per	 dieci	 anni?

Dài…	 E	 poi	 come	 fa	 a	 dare	 il	 resto	 ai	 mercatini	 con	 quelle	 unghie
chilometriche?

Spero	di	aver	fatto	bene	a	raccontartelo,	è	stato	così	scioccante	incontrarla
proprio	adesso	che	mi	hai	detto	di	essere	incinta.

Scusa	 se	 ne	 ho	 parlato	 così,	 alla	 fine	 anch’io,	 che	 critico	 chi	 critica,
giudico,	come	fanno	tutti.

Quello	di	schedare	le	persone	è	proprio	un	sistema	che	ci	hanno	inculcato
nella	testa.
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Che	palle,	lo	odio,	ma	è	una	cosa	che	si	fa	senza	comando,	come	respirare.
Lo	 vedo	 pure	 al	 nido,	 quando	 le	mamme	 e	 i	 papà	 accompagnano	 i	 loro

figli.	All’inizio	sembrano	persone	gentili,	sorridenti,	ma	quando	si	aprono	gli
armadietti,	facendo	finta	di	niente	sono	lì	che	sbirciano,	per	capire	se	gli	altri
lavano	 meglio,	 se	 stirano,	 se	 hanno	 più	 pannolini	 di	 ricambio	 e	 di	 quale
marca!	 E	 giudicano.	 E	 che	 palle…	 bisognerebbe	 girare	 con	 dei	 paraocchi
come	fanno	i	cavalli	a	Roma.

E	poi	ci	 sono	quelli	 che	addirittura	hanno	 la	pretesa	di	 saperne	più	degli
insegnanti	e	li	interrogano	costantemente	sul	loro	operato	senza	rinunciare	poi
a	elargire	consigli,	come	se	il	loro	curriculum	lo	permettesse.

Non	 è	 facile	 rispettare	 tutto	 e	 tutti.	 Te	 stesso,	 i	 tuoi	 figli,	 il	 lavoro,	 la
passione	degli	altri,	il	tempo!

E	 allora	 si	 cerca	 di	 andare	 controcorrente	 e	 di	 comportarsi	 bene,	 di	 fare
attenzione,	 e	 inizialmente	 ci	 si	 riesce	 anche,	 e	 si	 è	 felici	 perché	 si	 pensa	 di
essere	tra	quelli	che	fanno	la	differenza,	quelli	che	se	tutti	fossero	come	noi!
Poi	arriva	la	stanchezza	e	lì	diventa	difficile	essere	coerenti	a	lungo,	e	allora
da	 primi	 della	 classe	 si	 diventa	 quelli	 che	 cercano	 scuse	 plausibili	 per	 aver
attaccato	le	cicche	sotto	il	banco.

È	così	Musa,	la	coerenza	è	davvero	una	brutta	bestia.	Secondo	noi	bisogna
mettersi	 il	cuore	 in	pace	e	cercare	di	somigliarsi	sempre,	cercando	di	vivere
con	 la	 tribù	 che	più	 ti	 piace.	E	 fare	 figli	 quando	 li	 si	 vuole,	 altrimenti	 va	 a
finire	che	appoggi	continuamente	 l’orecchio	su	un	binario	sperando	che	stia
arrivando	un	treno	su	cui	scappare.

Come	ha	fatto	tuo	padre,	che	partì	per	 il	Cammino	di	Santiago	che	tu	eri
nata	da	pochi	giorni.

Perché	voleva	cercare	il	proprio	“io”	in	quel	cammino,	in	quei	chilometri
sotto	il	sole	rovente,	e	ritrovare	il	suo	centro.

Palle.	 Per	 me,	 un	 padre	 che	 se	 ne	 va	 alludendo	 a	 queste	 motivazioni,
sapendo	che	non	avrebbe	visto	i	suoi	figli	piccoli	per	mesi,	è	solo	un	codardo
senza	spina	dorsale	e	il	suo	io	dovrebbe	cercarlo	nel	cestino	dell’umido,	non
in	un	percorso	spirituale.

Comunque	si	dice	che	 il	Cammino	di	Santiago	non	sia	più	mistico	come
una	 volta,	 che	 lo	 fanno	 anche	 quelli	 che	 vogliono	 espiare	 l’aver	 preso	 una
multa	per	sosta	vietata,	ci	va	gente	solo	per	poterlo	raccontare,	per	entrare	a
far	parte	del	club	degli	illuminati.

Non	 è	 affar	mio,	 però	 pensarlo	mi	 intristisce,	 forse	 non	 voglio	 accettare
che	 ci	 siano	 un	 sacco	 di	 persone	 che	 rantolano	 nel	 buio,	 che	 ce	 la	mettono
tutta	per	sembrare	felici	e	poi	fanno	colazione	con	gli	antidepressivi.

A	 parte	 che,	 al	 giorno	 d’oggi,	 se	 non	 vai	 dallo	 psicologo	 passi	 per	 un
coglione	superficiale.
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Per	esempio	quando	parlo	con	l’Ale,	per	lei	la	soluzione	è	la	“terapia”,	per
qualsiasi	cosa.

«Vorrei	 parlare	 con	 Giamma,	 ma	 non	 abbiamo	 mai	 tempo	 per	 stare	 da
soli.»

«Devi	andare	in	terapia.»
«Ultimamente	mi	sento	stanca.»
«Devi	andare	in	terapia.»
«Sai	che	i	bastoncini	Findus	mi	fanno	davvero	cagare?»
«Devi	andare	in	terapia.»
Ale	 praticamente	 lavora	 per	 pagare	 lo	 stipendio	 a	 un	 tizio	 che	 si	 prende

centocinquanta	euro	a	seduta	per	ascoltare	i	suoi	monologhi.	Appena	suona	il
campanellino	–	che	non	serve	solo	a	segnalare	la	fine	dell’incontro	ma	anche
a	svegliare	il	terapeuta	che	da	venti	minuti	ronfa	con	gli	occhi	semi	aperti	–,
non	importa	se	per	caso	lei	stia	proprio	in	quel	momento	sciogliendo	il	nodo
che	 da	 anni	 la	 rende	 la	 donna	 nervosa	 e	 infelice	 che	 è,	 ma	 la	 campana	 è
suonata	 e	 lei	 se	 ne	 deve	 andare.	 Centocinquanta	 euro	 e	 un	 nuovo
appuntamento.	Questo	dal	2000.	Fai	due	conti.

Poi	magari	 un	 giorno	mi	 decido	 e	 le	 dico	 che	 dovrebbe	mollare	Giorgio
perché	 è	 evidente	 che	 il	 suo	 problema	 più	 grande	 è	 che	 se	 la	 raccontano
entrambi,	che	non	si	amano	più	e	che	si	soffocano	a	vicenda.	Lei	in	risposta
mi	guarderebbe	con	sufficienza,	come	se	avessi	detto	una	stronzata.

Dopo	mesi	mi	ha	 chiesto	di	 vedermi	urgentemente,	 sconvolta.	 «Indovina
cosa	mi	ha	detto	 lo	psicanalista?	Che	dovrei	prendermi	una	pausa	dalla	vita
matrimoniale.»	Una	pausa?	Ma	sono	mai	state	efficaci	 le	pause	dall’amore?
Ma	neanche	nella	rubrica	di	un	settimanale	da	adolescenti	che	dà	in	omaggio
un	braccialetto	a	molla	fosforescente	avrebbero	consigliato	“una	pausa”.	E	lei
ci	crede.

Dice	che	forse	ha	ragione	lui.
E	chiede	una	pausa	a	Giorgio	che	le	risponde:	«Sai	Ale,	sono	felice	che	tu

me	l’abbia	proposto,	perché	da	quattro	anni	sto	con	tua	sorella».
Perfetto.	 A	 quel	 punto	 il	 suo	 analista	 si	 è	 sfregato	 le	 mani	 pensando	 a

quella	moto	d’epoca	che	potrà	comprarsi	grazie	alle	sedute	successive.
Lei	ci	ha	messo	una	pietra	sopra	e	ha	decretato:	è	destino.
Col	cazzo,	ma	quale	destino,	non	è	destino,	è	stronzo.
Per	me	il	destino	non	esiste.
Esistono	azioni	e	conseguenze.
Responsabilità	e	irresponsabilità.
Come	 quelli	 che	 viaggiano	 in	 auto	 senza	 legare	 i	 bambini	 ai	 seggiolini.

Perché	si	affidano	al	destino.
Mi	sale	una	carogna,	guarda.
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Tempo	 fa	 con	 Giamma	 abbiamo	 fatto	 una	 serie	 di	 lezioni	 di	 primo
soccorso	pediatrico.	Pensavamo	che	ci	avrebbero	solo	 fatto	vedere	 le	mosse
antisoffocamento	 e	 quelle	 cose	 che	 hai	 sempre	 visto	 fare	 a	 Mitch	 di
Baywatch,	 invece	 ce	 ne	 siamo	 andati	 con	 un	 bagaglio	 di	 informazioni	 che
dovrebbero	 stampare	 e	 distribuire	 ai	 neogenitori	 insieme	 al	 certificato	 di
nascita.	Te	le	copio	e	incollo	qui,	aspetta	che	recupero	il	documento.

1.	 Attenzione	al	rischio	soffocamento:	quando	dai	il	cibo	ai	tuoi	bambini,
occhio	alle	forme	rotonde.	Sono	le	più	pericolose	(chicchi	d’uva,
pomodorini,	tutti	gli	alimenti	tagliati	a	rondelle).

2.	 Lega	sempre	i	tuoi	bambini	in	auto	in	un	seggiolino	auto	omologato,
meglio	se	con	attacco	isofix.	Anche	per	brevi	tragitti.	Gli	incidenti	più
gravi	avvengono	in	città.	Se	la	tua	macchina	lo	permette,	ricorda	che	il
posto	più	sicuro	dove	legare	il	seggiolino	di	tuo	figlio	è	il	posteriore
centrale.

3.	 Tieni	sempre	presente	il	tema	dell’abbandono	in	auto,	che	non	dipende
dalla	tua	volontà.	Proteggiti	appoggiando	oggetti	di	uso	comune	di
fianco	al	seggiolino	del	bambino.

4.	 Attenzione	all’acqua:	anche	in	pochissima	acqua	un	bambino	può
annegare.	Se	c’è	acqua	in	giro,	la	tua	sorveglianza	deve	essere	massima.

5.	 Non	mettere	mai	un	lenzuolo	sopra	la	carrozzina	per	proteggere	tuo
figlio	dal	sole:	stai	creando	una	camera	calda	che	può	portare	gravi
danni.

6.	 Le	finestre	aperte.	Stai	attento	al	fatto	che	i	tuoi	figli	non	possano
arrivarci.	Proteggile	e	togli	qualsiasi	cosa	su	cui	si	possano	arrampicare.

7.	 Attenzione	al	fasciatoio:	le	cadute	dal	fasciatoio	sono	frequenti	e	gravi.
Mai	lasciare	solo	il	bambino	sul	fasciatoio	neanche	per	pochi	secondi.

8.	 Attenzione	ai	prodotti	chimici:	toglierli	da	sotto	al	lavello	e	riporli	in	un
luogo	irraggiungibile	per	loro,	inoltre	mai	travasarli	in	altri	contenitori,
potrebbero	essere	confusi	e	usati	erroneamente.

9.	 Attenzione	alle	pastiglie	della	lavastoviglie:	sembrano	caramelle	e
attirano	molto	i	bambini.

10.	 No	al	fumo	con	i	bambini.	In	particolare	sotto	l’anno	d’età	per	il	rischio
SIDS	(sindrome	della	morte	in	culla).	E	attenzione	al	fumo	di	terza
mano.	Se	sei	un	fumatore	ed	esci	a	fumare,	la	nicotina	resta	addosso	ai
tuoi	abiti	per	molto	tempo.	Quindi	una	volta	che	torni	dal	bambino	è
come	se	in	pratica	lo	facessi	fumare.

Perché	 uno	 pensa	 che	 queste	 cose	 capitino	 sempre	 agli	 altri	 e	 che	 sia
impossibile	 dimenticarsi	 un	 figlio	 in	 auto,	 che	 sia	 impossibile	 che	 soffochi
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con	un	chicco	d’uva,	che	sia	impossibile	che	affoghi	in	una	piscina	profonda
mezzo	metro.

E	invece	queste	cose	succedono	a	gente	come	te,	come	me.	E	infatti	a	me	è
successo,	 e	 te	 lo	 voglio	 raccontare	 perché	 credo	 che	 condividendo
l’esperienza	più	orribile	che	potesse	succederci,	tu	possa	capire	quanto	prima
che	la	prevenzione	è	l’arma	più	potente	che	possediamo.

Qualche	mese	fa	sono	venuti	a	cena	degli	amici	che	non	vedevo	da	dodici
anni.	Mirta	e	Flavio,	te	li	ricordi?	Una	coppia	che	frequentavo	quando	stavo
con	Emiliano,	io	e	lei	ci	siamo	scritte	ogni	tanto	e	mai	più	viste.	Poi	abbiamo
scoperto	di	aver	partorito	i	nostri	figli	con	la	stessa	cadenza,	un	maschio	nel
2015	 e	 una	 femmina	 nel	 2017.	 Felici	 della	 coincidenza,	 decidiamo	 di
festeggiare	insieme	e	li	invito	a	casa	nostra.

Arrivano,	 bellissimi	 e	 quasi	 immutati,	 un	 po’	 in	 anticipo,	 tanto	 che
Giamma	 era	 ancora	 al	 supermercato	 a	 prendere	 pane	 e	 grissini,	 perché	 io
compro	sempre	tutto	per	la	cena	ma	pane	e	grissini	mai,	non	so	perché,	me	li
scordo.	Forse	una	piccola	percentuale	di	me	combatte	per	ricordare	le	parole
della	dietologa,	ma	poi	il	100	per	cento	di	Giamma,	che	non	si	mette	a	tavola
senza	carboidrati,	rovina	tutto	il	silenzioso	lavoro	del	mio	subconscio.

Lorenzo,	 il	 loro	 figlio,	e	Giosuè	 legano	subito	e	 si	mettono	sul	 tappeto	a
giocare.	Si	fanno	i	tatuaggi	con	i	trasferelli,	ridono	e	si	picchiano	dentro	con	i
gomiti	come	si	fa	tra	amici	di	vecchia	data.	Uno	si	tatua	una	macchina	con	la
testa	di	drago,	l’altro	un	super	razzo	spaziale.	Io	apro	delle	birre	e	inizia	una
lunga	serie	di	“Allora?”	tra	me	e	i	miei	amici,	“Allora?”	e	ridiamo	pure	noi,
perché	 sono	 talmente	 tante	 le	 cose	 successe	 in	 dodici	 anni	 che	 alla	 fine	 ti
viene	solo	da	parlare	di	quello	che	ti	è	capitato	il	pomeriggio	stesso.	Rientra
Giamma	e	da	quel	momento	le	cose	accadono	con	una	rapidità	tale	che	se	ci
ripenso…	 ho	 soltanto	 dei	 flash.	 Come	 i	 trailer	 dei	 film	 d’azione,	 con	 le
immagini	che	si	alternano	tra	luce	e	nero.	Senti	solo	delle	grida	mozzate,	delle
frasi	a	metà,	ne	respiri	l’adrenalina	ma	senza	capire	bene	la	storia.

Insomma,	rientra	Giamma	con	il	sacchetto	della	spesa,	sorride	e	allunga	la
mano	per	presentarsi	ai	miei	amici.	Non	fanno	in	tempo	nemmeno	a	toccarsi
che	lui	ritira	il	braccio	e	cambia	espressione.

«Ma	Olivia?»	dice.
Olivia	è	seduta	sul	tappeto	di	fianco	ai	bambini.
Mi	dà	le	spalle	e	non	capisco	la	domanda	di	Giamma.
Lui	 getta	 la	 spesa	 a	 terra	 e	 si	 fionda	 su	 di	 lei,	 la	 prende	 in	 braccio	 ed	 è

allora	che	la	vedo.	Ha	la	faccia	pallida	e	la	bocca	spalancata	in	un’espressione
terrificante.	Sembra	il	fermo	immagine	di	una	scena	di	Psycho.	In	un	rapido
giro	di	 sguardi	capiamo	che	probabilmente	ha	 ingoiato	qualcosa	 raccolto	da
terra,	forse	dallo	zainetto	di	giochi	del	bimbo.	Ma	non	sappiamo	cosa.	Flavio

75



la	afferra	e	mi	dice	di	aver	prestato	servizio	di	volontariato	sulle	ambulanze,
la	 gira	 a	 pancia	 in	 giù	 sulle	 ginocchia	 e	 inizia	 a	 praticarle	 la	 manovra	 di
disostruzione.	La	mia	 testa	 è	 sigillata	 in	 un	 antico	 casco	da	 palombaro	 e	 io
sono	immersa	in	una	vita	che	non	è	 la	mia.	Quello	che	vedo	non	è	reale.	 Io
non	sono	lì.	Quella	bambina	non	è	Olivia.	Nego,	nego	tutto.	E	poi	qualcosa,
finalmente,	mi	riprende	e	mi	tira	fuori	dallo	scafandro.	Il	mio	corpo	inizia	a
fare	 cose	 che	 la	 mia	 testa	 non	 avrebbe	 saputo	 organizzare.	 Le	 manovre	 di
Flavio	sono	di	una	tale	debolezza	e	goffaggine	che	non	avrebbero	mai	risolto
il	problema,	allora	afferro	Olivia	e	inizio	a	praticarle	io.	Uno,	due,	tre,	quattro,
cinque	botte	decise,	con	il	palmo	della	mano	aperto,	tra	le	piccole	scapole	di
mia	figlia.	Non	succede	niente.	Di	nuovo,	uno,	due,	tre,	quattro,	cinque.

«Ma	che	cazzo	c’era	a	terra?	Perché	non	la	guardavate?!»	ci	urla	Giamma
mentre	osserva	impotente.

La	giro	e	con	due	dita	le	schiaccio	per	cinque	volte	lo	sterno.	Ancora	nulla.
Olivia	è	una	bambolina	di	ceramica	con	la	bocca	aperta	e	gli	occhi	di	vetro.
Allora	ricomincio	con	le	botte	tra	le	scapole.	Nel	frattempo	sento	che	stanno
chiamando	l’ambulanza,	sento	che	dicono:	«Una	bambina	sta	soffocando,	fate
presto!».

Una	bambina?
No.
È	Olivia	che	sta	soffocando.
Mia	figlia.
Non	è	una	bambina,	non	succede	agli	altri,	sta	succedendo	a	me.
Ci	vogliono	solo	novanta	 secondi	perché	un	corpo	non	ossigenato	 riporti

danni	permanenti.	Ed	ecco	che	la	situazione	precipita.	Ha	lo	sguardo	assente	e
dalla	sua	bocca	esce	un	rivolo	di	sangue	rosso	brillante.	“Le	ho	rotto	qualcosa
dentro”	 penso,	 “le	 avrò	 dato	 i	 colpi	 troppo	 forti	 e	 se	 non	 muore	 per
soffocamento	morirà	per	emorragia	interna.	Per	mano	mia.”

Mi	alzo	e	sempre	tenendo	Olivia	a	pancia	in	giù,	scendo	di	corsa	le	scale.
Goccioline	di	sangue	seminano	il	percorso	che	stiamo	facendo	sui	gradini	di
pietra	del	palazzo	in	cui	ci	siamo	trasferiti	da	nemmeno	una	settimana.

Non	la	ricordavo	così	la	storia	di	Pollicino.
Arrivo	per	strada,	grido	«Aiutooo!»	e	 le	persone	 intorno	a	me	non	fanno

nulla,	qualcuno	addirittura	si	allontana.
Vedo	Giamma	affacciarsi	dal	portone,	mentre	io	cammino	nella	direzione

da	 cui	 credo	 debba	 arrivare	 l’ambulanza.	 Che	 non	 arriva.	 Guardo	 Olivia,
guardo	Giamma.	Penso	che	 sia	 la	 fine.	 In	un	 secondo	non	è	 solo	passata	 la
mia	vita	davanti	ai	miei	occhi,	ne	sono	passate	quattro,	quelle	di	tutta	la	mia
famiglia,	 tutto	 ciò	 che	 amo.	Un	 fischio	 assordante	 copre	 i	 pensieri,	 sento	 il
casco	del	palombaro	che	 sta	per	 scendere	di	nuovo	 sulla	mia	 testa.	Sarebbe
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l’arresa	e	la	fine.	Lasciarsi	andare	al	buio	dell’eternità,	morire	con	lei.	Vorrei
essere	 inghiottita	dall’asfalto	e	dissolta,	mischiare	 la	mia	persona	al	catrame
incandescente,	fino	a	diventare	polvere,	poi	più	nulla.	Vorrei	che	il	mio	corpo
soffrisse	 e	 morisse	 di	 quel	 dolore	 fisico	 che	 provano	 quelli	 che	 vengono
schiacciati	da	un	treno,	o	piuttosto	trafitto	da	mille	pali	di	ferro.

Qualsiasi	cosa,	ma	non	vederla	morire.	Prendete	me,	cazzo.	Ditemi	quale
dio	devo	implorare.

E	poi	Olivia,	 la	 bambina	 che	 era	venuta	 al	mondo	 ridendo	 con	gli	 occhi
aperti,	che	mi	aveva	guardata	e	mi	aveva	detto	«uh»	con	il	cappellino	rosa	di
cotone	storto	sulla	testolina	umida,	che	non	aveva	mai	pianto	in	vita	sua,	che
era	arrivata	nella	nostra	vita	profumandola	di	buono,	finalmente	mi	mostra	il
significato	della	“v”	stampata	da	un	angioma	sulla	fronte.

È	la	“v”	di	vita.
Mi	guarda	pacifica,	apre	la	bocca	e	tenta	di	vomitare.
Emette	 un	 suono,	 e	 le	 parole	 dell’istruttore	 del	 corso	 che	 avevo	 fatto	mi

tuonano	nella	testa	urlate	da	un	megafono:	“Se	emette	suoni,	significa	che	sta
respirando”.

Tenta	nuovamente	di	vomitare.	Spalanca	la	bocca	ancora	di	più	e	lì,	tra	il
sangue	 e	 la	 saliva,	 lo	 intravedo:	 l’incarto	 di	 uno	 di	 quei	maledetti	 tatuaggi,
una	plastica	trasparente	lunga	circa	cinque	centimetri,	un	niente	che	mi	stava
portando	via	tutto.

Col	cazzo	che	è	 finita.	 Io	e	Olivia	siamo	istinto	puro,	siamo	connesse,	ci
guardiamo	negli	occhi,	 lei	spalanca	ancora	di	più	la	bocca,	io	accolgo	il	suo
suggerimento	e	le	abbasso	la	lingua	per	aiutarla	a	provocare	il	vomito,	lei	fa
un	 rantolo	 che	 sembra	 il	 ruggito	 di	 una	 tigre	 ferita	 un	 secondo	 prima
dell’attacco	finale.	E	faccio	quello	che	tutti	mi	avevano	detto	di	non	fare,	ma,
ormai,	è	l’unica	soluzione.	Infilo	l’indice	e	l’anulare	della	mano	destra	nella
sua	gola,	 in	quel	momento	 le	mie	dita	 sono	 le	pinze	di	 una	 sala	operatoria,
sono	 spesse	 due	millimetri,	 entrano	 e	 afferrano	 con	 precisione	 chirurgica	 il
lembo	di	plastica	che	le	sta	ferendo	le	tonsille,	ostruendo	la	gola,	chiudendo
gli	occhi	per	sempre.	Lo	estraggo	e	lo	 lancio	lontano	un	chilometro.	La	mia
piccola	 tigre	 ha	 attaccato	 la	 morte	 e	 ha	 vinto.	 Arriva	 Giamma.	 Olivia
ricomincia	a	respirare.

Lui	va	a	prendere	da	terra	l’incarto,	lo	esaminiamo	e	verifichiamo	che	sia
tutto	 intero,	 che	 dentro	 nostra	 figlia	 ci	 sia	 di	 nuovo	 solo	 amore	 e	 niente
plastica.	Mentre	stiamo	guardando	quella	 fottutissima	pellicola,	Olivia	 fa	un
urletto	 di	 gioia.	Un	brivido	 le	 percorre	 tutta	 la	 schiena	 e	 le	 fa	 sventolare	 le
braccia	come	due	festoni	mossi	dall’aria.	“Hey,	sono	viva!”

La	baciamo,	ci	baciamo,	mischiamo	 lacrime	a	sudore,	a	sangue,	a	saliva.
Era	viva.	È	viva.
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Mi	 sorprende	 sempre	 come	 le	 variabili	 che	 possono	 stravolgere
completamente	una	vita	siano	così	infinitesime.

E	 se	Giamma	avesse	 avuto	una	persona	 in	più	davanti	 a	 lui	 alla	 cassa,	 e
fosse	rientrato	cinque	minuti	più	tardi?

E	se	fosse	stato	con	noi	a	casa,	 lì	vicino	a	me	a	 tagliare	 il	cetriolo	per	 la
salsa	tzatziki,	e	anche	lui	avesse	avuto	la	mia	stessa	visuale	e	non	quella	che
si	ha	entrando	dalla	porta	d’ingresso?	Vedi,	alla	fine	è	solo	una	questione	di
grissini.	 Forse,	 durante	 tutta	 la	 mia	 vita,	 le	 mie	 cellule	 hanno	 lavorato	 per
farmi	 dimenticare	 a	 ogni	 cena	 di	 comprarli	 perché	 proprio	 quel	 giorno
Giamma	 potesse	 uscire	 e	 rincasare	 in	 quel	 preciso	momento.	 Chi	 lo	 sa.	 So
soltanto	che	la	sera	stessa	abbiamo	ribaltato	tutta	casa,	ci	siamo	sdraiati	a	terra
e	abbiamo	guardato	ogni	angolo	dalla	prospettiva	dei	bambini.	Prova	a	farlo,
cambia	tutto.	Vedi	pericoli	che	non	avresti	mai	notato	stando	dritta	 in	piedi.
Puoi	 scoprire,	 tra	 le	altre	cose,	di	avere	dei	gatti	di	polvere	sotto	 i	divani,	e
che	dopo	anni	sarebbe	ora	di	dargli	un	nome.

Aspetta	un	 attimo	Musi,	 continuo	a	 sentire	dei	 rumori	 all’ingresso	 e	non
capisco	che	sta	succedendo,	c’è	il	cane	che	sta	impazzendo.	Arrivo.
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>	01	ottobre	2018,	12:03

Non	ci	puoi	credere,	mi	stavano	buttando	giù	la	porta	a	calci!
«Fermi,	 che	 cazzo	 fate?!	 Se	 non	 la	 smettete	 chiamo	 la	 polizia»	 sbraito

mentre	guardo	dallo	 spioncino	 senza	 appoggiare	 la	 faccia	 alla	 porta,	 perché
uno	di	quei	colpi	mi	frantumerebbe	lo	zigomo.

Provo	a	identificare	i	responsabili	ma	sono	spariti.
Non	 faccio	 in	 tempo	a	dirlo	che	si	 ripresenta	qualcuno	con	un	anfibio	 in

mano,	lo	tiene	sollevato	come	un’ascia.
«Apri	’sta	cazzo	di	porta	o	la	butto	giù,	muoviti!»	mi	urla.
Indietreggio.	 Musi,	 dall’altra	 parte	 c’era	 Marina,	 completamente

indemoniata,	 anche	 nell’aspetto.	 Sembrava	 che	 l’unione	 di	 sette	 shampoo
diversi	ne	avesse	creato	uno	 letale,	una	 sorta	di	diserbante	 fluido	che	aveva
dato	alla	sua	capigliatura	una	forma	raccapricciante,	come	se	si	fosse	svuotata
in	testa	l’intero	contenuto	del	sacchetto	dell’aspirapolvere.

«Apri	’sta	cazzo	di	porta!!!	Guarda	che	se	non	ti	muovi	vado	in	macchina	a
prendere	il	crick!	Pepe	esci	cazzooo!»

Secondo	te	dal	numero	di	volte	che	si	pronuncia	la	parola	“cazzo”	si	può
calcolare	quanto	una	sia	ninfomane?

Arriva	Marta	dalla	sala:	«Ma	cos’è	che	vuole?	Ma	questa	qui	è	scema».
«Eh…	certo	che	è	scema»	dico	io.
Non	ci	vuole	molto	per	individuare	il	profilo	psicologico	della	ragazza.
Il	livello	di	incazzatura	di	Marina	in	quel	momento	somiglia	tanto	a	quello

di	un	tirannosauro	affamato	che	entra	in	un	ristorante	vegano.
Marta	rovista	nella	borsetta	e	tira	fuori	il	suo	vecchio	Motorola.
«Cosa	fai?»	le	chiedo.
«Chiamo	la	polizia!»
«Ma	che	polizia,	molla	giù	quel	telefono»	le	ordino.
«Marina!	Sono	Alice.	Stai	calma!	Pepe	non	è	qui!»
«Palle!	Sono	 stata	 a	 casa	 e	 non	 l’ho	 trovato,	 pensi	 che	 sia	 scema?	Dove

cazzo	potrebbe	essere	altrimenti?»
Come	 se	 Milano	 fosse	 un	 paesino	 sperduto	 tra	 le	 campagne	 e	 fosse
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impossibile	trovare	qualsiasi	altra	cosa	da	fare.
«Ti	dico	che	non	è	qua!	Te	lo	giuro	sui	miei	figli.	Se	non	fai	casino	ti	apro.

C’è	qua	mio	suocero	sulla	carrozzina.	Non	fare	idiozie,	ok?»
Mentre	 le	parlo	 la	guardo	dallo	spioncino;	è	attaccata	alla	grata	del	vano

ascensore,	 la	 deformazione	 della	 lente	 le	 regala	 un	 aspetto	 ancora	 più
satanico.

«Tu	comunque	stai	pronta	col	cellulare»	faccio	a	bassa	voce	a	Marta.
«Allora?	Devo	usarlo	o	no?»	sussurra	lei.
«Solo	se	diventa	pericolosa.»
Poi	rivolgendomi	alla	strega:	«Marina,	mi	hai	sentito?	Me	lo	giuri?	Se	no,

non	ti	faccio	entrare».
«Ok»	dice	mentre	si	rimette	lo	scarponcino.
Prendo	un	respiro	e	apro	la	porta,	lei	con	un	passo	varca	la	soglia	di	casa.

Sergio,	che	non	ha	capito	niente	di	quello	che	sta	accadendo,	la	saluta	con	un
sorrisone.

«Ciao!»	esclama	mio	suocero	spalancando	le	braccia.
Marta,	 invece,	 le	punta	 il	 cellulare	addosso	come	 fosse	un	 taser	pronto	a

friggerla	con	cinquantamila	sms.
Io,	semplicemente,	la	osservo.
Fino	a	che	non	grida:	«Pepeeeee!».
La	 furia	 si	 lancia	 nel	 corridoio,	 noi	 neanche	 ci	 considera,	 si	 fionda	 nel

bagno,	 sbatte	 la	 porta	 della	 doccia,	 poi	 la	 vedo	 uscire	 per	 infilarsi	 nella
camera	dei	bimbi.	Sembra	un	soldato	speciale	che	ha	studiato	a	memoria	 la
planimetria	dell’appartamento	prima	di	lanciarsi	nell’assalto	coatto.

Sento	un	forte	botto	che	mi	chiude	lo	stomaco.
«Che	stai	facendo?!»	le	urlo.
Corro,	mi	affaccio	e	vedo	i	letti	dei	bimbi	ribaltati,	i	loro	peluche	a	terra,	le

farfalline	di	Olivia	distrutte,	riverse	ai	piedi	del	comodino.	I	cuscini	di	Spider-
Man	e	Rapunzel	lanciati	dall’altra	parte	della	stanza.	E	in	un	attimo	penso	a
loro	due,	ai	loro	corpicini	profumati.	Presi	e	gettati	in	aria.	E	nella	mia	testa
San	Pietro	prende	fuoco,	la	Torre	di	Pisa	crolla	e	nel	paese	è	anarchia.

Scatto,	 la	 afferro	 per	 il	 giubbino	 di	 pelle	 e	 la	 scaravento	 contro	 le	 ante
dell’armadio.

Le	 scatole	 di	 tessuto	 del	 cambio	 invernale	 appoggiate	 sopra	 le	 cadono
addosso,	tutte.

Hai	mai	sentito	la	storia	di	quella	madre	che	per	salvare	il	suo	bambino	è
riuscita	 a	 sollevare	una	macchina	moltiplicando	di	otto	volte	 la	 sua	potenza
muscolare?	Ecco,	mi	è	venuta	quel	tipo	di	forza	lì.

Tenendola	 per	 un	 braccio,	 la	 trascino	 a	 fare	 il	 tour	 della	 casa,	 non	 ha
nessun	tipo	di	reazione,	come	una	bambola	di	pezza.	A	ogni	curva	che	faccio,
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la	 strattono	 con	 più	 forza.	 Stanza	 dopo	 stanza	 le	 sue	 gambe	 sbattono	 sui
montanti	delle	porte.	Ogni	volta	che	sento	le	sue	tibie	colpire	il	legno,	provo
un	piccolo	orgasmo.

«Vedi	forse	Pepe	qui?»
«…	No.»
«Bene.»
Curvo.	Stonk!
Altra	stanza.
«Qui	lo	vedi?»
«No!»
Riparto.	Più	veloce.	Curvo.	Stonk!
«E	qui?»
«Finiscila,	cazzo!»
Le	stringo	così	forte	il	polso	che	le	ho	saldato	le	otto	piccole	ossicine	che

lo	muovono	facendole	diventare	una.
«E	qui	in	cucina	lo	vedi?»
«Basta,	ho	capito!»
Stonk!
«E	allora	vai	fuori	dai	coglioni!»
La	prendo	con	due	mani,	è	così	secca	che	la	alzo	di	un	metro	da	terra	senza

neanche	 accorgermene.	 Potrei	 farne	 quel	 che	 voglio,	 mi	 sento	 come	 un
contadino	con	un	cucciolo	di	gatto.	Marta	 apre	 la	porta,	 faccio	due	passi	di
corsa	e	la	lancio.	Marina	frana	a	terra	lucidando	due	metri	di	pianerottolo.

«Ma	perché,	poverina!»	chiede	Sergio.
«Stia	zitto!»	le	dice	Marta	balbettando.
Sergio	alza	le	braccia.
Le	mie	gambe	tremano,	ma	non	lo	do	a	vedere.	Non	so	se	l’ho	uccisa,	non

ho	mai	fatto	una	cosa	del	genere,	non	lo	so	io	come	si	rompono	le	persone.
Mi	chiudo	in	bagno	e	rimango	seduta	nella	vasca	per	un	quarto	d’ora.
Ci	 credi	 che	 ho	 smesso	 di	 tremare	 in	 questo	 momento?	 Adesso	 vado	 a

cercare	Giamma,	che	non	mi	risponde	al	telefono.
E	spero	di	trovare	con	lui	quel	coglione	di	Pepe,	perché	in	questo	momento

lo	voglio	strozzare	con	le	mie	mani.
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Giamma	non	risponde	anche	se	è	online	su	WhatsApp.
Mi	sa	che	Pepe	non	sarà	 l’unico	a	prendersi	dei	calci	nel	culo	quando	 lo

becco.	 Per	 calmarmi	 ho	 dovuto	 assumere	 della	 valeriana	 e	 riguardare	 dei
filmati	dei	miei	bambini.

Adesso	sono	tutta	per	te,	mia	cara	Musa.
Ma	 verrai	 a	 partorire	 in	 Italia,	 vero?	 Scusa,	 mi	 rendo	 conto	 di	 essere

esagerata,	 però	 prima	 mi	 stavo	 figurando	 quel	 momento,	 e	 te	 lo	 dico
chiaramente:	non	puoi	far	nascere	tuo	figlio	a	un	milione	di	chilometri	da	me.

Ma	ora	voglio	rispondere	alla	domanda	che	ogni	donna	si	pone	quando	si
avvicina	 la	 data	 presunta	 del	 parto:	 “Come	 faccio	 a	 capire	 quando	 è	 il
momento?”.

Che	 ridere.	Dopo	averne	sfornati	due,	dico	solo:	che	 ridere…	Comunque
non	ti	preoccupare,	nell’istante	in	cui	arriverai	a	pensare	che	le	coliche	renali
dell’anno	prima,	 tutto	sommato,	si	potevano	definire	persino	piacevoli,	ecco
che	è	arrivato	il	momento.

Ma	 facciamo	 un	 passo	 indietro:	 per	 arrivare	 preparate	 davvero,	 bisogna
pensare	alla	borsa	per	l’ospedale.

Con	 Giosuè	 l’avevo	 preparata	 più	 o	 meno	 al	 quinto	 mese.	 Ho	 usato	 la
stessa	borsa	che	mia	mamma	aveva	usato	a	sua	volta	quando	aveva	partorito
me,	l’ho	sterilizzata,	l’ho	addirittura	stirata	(io,	capito?),	ho	sistemato	sul	letto
tutte	 le	 cose	 che	 l’ospedale	 ti	 chiede	 di	 portare:	 cinque	 body,	 cinque	 tutine
adatte	 alla	 stagione,	 un	 cappellino,	 cinque	 paia	 di	 calzini.	 (Ma	 se	 non
cammina!	Ai	neonati	sudano	così	tanto	i	piedi?)

Puoi	immaginare	la	facilità	con	cui	ero	arrivata	a	quella	selezione.
Praticamente	 ho	 girato	 tutti	 i	 negozi	 della	 città,	 ho	 toccato	 tutti	 i	 cotoni

possibili	 e	 immaginabili,	 ho	 comprato	una	quantità	 di	 tutine	 e	 body	per	 cui
avrei	potuto	vestire	i	neonati	dell’intero	reparto	maternità	dell’ospedale	Buzzi
di	Milano,	ho	preso	dei	sacchetti	di	stoffa	su	cui	ho	fatto	cucire	il	nome	di	Giò
con	un	font	così	mieloso	che	Winnie	The	Pooh	levati,	ho	creato	cinque	diversi
abbinamenti	 per	 ogni	 giorno	 in	 cui	 sarei	 dovuta	 stare	 in	 ospedale	 (che	 di
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norma	 sono	 tre,	 ma	 se	 dovessero	 esserci	 complicazioni	 possono	 tenerti	 lì
anche	cinque	giorni,	e	che	fai	senza	i	sacchettini	con	i	completini?).

Ah,	 una	 cosa	 dolce	 strappacuore	 che	 puoi	 già	 iniziare	 a	 comprare	 è	 il
doudou.

È	il	primo	pupazzetto	che	si	dà	al	neonato.
È	senza	bottoni	o	parti	removibili,	è	formato	da	una	copertina	con	una	testa

di	animaletto	al	centro.
Durante	la	gravidanza	lo	devi	tenere	nel	letto	insieme	a	te	e	a	Sean,	poi,	al

rientro	 del	 bimbo	 dall’ospedale,	 va	 messo	 nella	 culla	 perché,	 emanando
l’odore	della	mamma	e	del	papà,	tranquillizza	il	bambino.

Certo.
Un	solo	dubbio:	dopo	aver	 sterilizzato	qualsiasi	 cosa,	vai	a	mettere	nella

culla	 un	 peluche	 che	 in	 sei	 mesi	 ha	 preso	 il	 colore	 della	 polvere,	 tutti	 ma
proprio	tutti	gli	odori	di	mamma	e	papà,	del	cane,	del	sesso,	dell’aglio	della
sera	prima	e	dei	gas	di	 scarico,	cioè,	dopo	 tutto	questo	siamo	proprio	sicuri
che	il	bambino	col	doudou	vicino	si	rassereni?

Secondo	me	se	nella	culla	gli	metti	i	calzettoni	che	usi	per	fare	jogging,	il
piccolino	corre	meno	rischi.

E	la	scelta	del	cappellino?	Azzurro	troppo	scontato,	giallo	troppo	né	carne
né	pesce,	nero	troppo	ribelle,	verde	troppo	green,	bianco…	troppo	brrr.

Non	mi	piacciono	le	cose	bianche	sui	neonati.
Peggio	 che	 mai	 i	 cappellini.	 Quando	 ero	 andata	 a	 trovare	 il	 figlio	 di

Arianna	 un	 paio	 di	mesi	 prima,	 vedevo	 questo	 biondino	 di	 spalle	 tenuto	 in
braccio	 dalla	madre,	 completamente	 vestito	 di	 bianco,	 con	 una	 tutina	 di	 tre
misure	 più	 grande	 della	 sua	 che	 gli	 faceva	 da	mantello	 e	 un	 cappellino,	 al
contrario,	 troppo	 piccolo,	 ovviamente	 bianco.	Non	 so	 come,	ma	 a	 un	 certo
punto	mi	 è	 venuto	 da	 pensare	 che	 in	 realtà	 non	 fosse	 un	 bambino	ma	 una
miniatura	di	Papa	Ratzinger	e,	nel	silenzio	della	stanza,	ho	iniziato	a	ridere	in
maniera	 smodata,	 così	 che	 tutti	 si	 girassero	 a	 guardarmi;	 e	 allora,	 da	buona
attrice,	 ho	 finto	 di	 piangere	 singhiozzando	 e	 continuavo	 a	 dire:	 «Sono	 così
scossa!».	 Be’,	 diciamo	 che	 l’episodio	 è	 stato	 sufficiente	 per	 convincermi	 a
non	mettergli	mai	un	cappellino	di	quel	colore.

Alla	 fine,	 durante	 un	 viaggio	 a	 Edimburgo,	 ho	 trovato	 un	 delizioso
berrettino	in	cotone	organico	tutto	colorato	con	miliardi	di	pois,	ed	è	stata	una
di	quelle	poche	volte	in	cui	ho	preso	in	mano	una	cosa	e	mi	sono	commossa.

Ho	 pianto,	 proprio.	 Ho	 immaginato	 la	 sua	 testolina	 lì	 dentro	 e	 l’ho
comprato.	L’ho	tenuto	in	tasca	fino	al	rientro	in	Italia,	ogni	tanto	lo	guardavo,
lo	 annusavo	 e	 lo	 rimettevo	 via.	 In	 aereo	 mi	 ricordo	 di	 averlo	 messo	 a
confronto	 con	 la	mia	 testa	 e	 ho	 iniziato	 a	 chiedermi	 se	 fosse	 normale	 che	 i
neonati	avessero	un	cranio	tanto	piccolo.
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Ti	dico	solo	che	appena	nato	Giò,	quando	gliel’ho	messo,	questo	cappello
era	invece	così	enorme	che	i	bordi	gli	arrivavano	alle	spalle,	abbiamo	dovuto
fare	tipo	cinque	risvolti	e	alla	fine	me	ne	hanno	dato	loro	uno.	Bianco.

Quando	si	dice	che	la	ruota	gira.
Ma	 torniamo	 alla	 borsa	 per	 l’ospedale,	 penso	 di	 aver	 ossessivamente

guardato	quei	minuscoli	vestitini	da	bambolotto	per	i	quattro	mesi	successivi,
li	avrò	lavati	sì	e	no	altre	dieci	volte,	soprattutto	quando	ci	sono	stati	cambi
climatici	che	nella	mia	testa	avrebbero	potuto	creare	strane	condense	dentro	la
borsa	sacra,	muffe	o	funghi	potevano	essersi	 impossessati	del	mio	corredino
perfettissimo,	precisissimo	e	disinfettatissimo.	Robe	da	pazzi.

Mi	appoggiavo	 sul	pancione	quel	body	azzurro	e	giallo	che	avevo	 scelto
come	primo	outfit	per	il	suo	benvenuto	al	mondo,	gli	parlavo,	dicevo	a	lui	(al
body,	 capiamoci):	 «Quanto	 sei	bello!	Quanto	 sei	 soffice!	Dillo	 alla	mamma
quanto	sei	carino!».

Poi	mi	è	salita	l’ansia	da	borsa.	Non	so	se	esiste,	io	l’ho	avuta.
Temevo	 che	 potesse	 arrivare	 il	momento	 di	 andare	 in	 ospedale	 e	 che	 la

borsa	non	fosse	lì	con	me.	All’inizio	continuavo	a	cambiarle	di	posto,	dal	lato
del	 letto	 all’armadietto	 in	 bagno,	 dall’armadietto	 all’ingresso,	 dall’ingresso
alla	macchina,	 finché	 non	 ho	 iniziato	 a	 portarmela	 dietro	 quando	 andavo	 a
fare	la	spesa	o	alle	visite	di	controllo.	Sognavo	ossessivamente	di	scordarmela
e	che	il	bambino	nascesse	senza	avere	body	da	mettersi.	Allora	ho	trovato	la
soluzione:	 ne	 ho	 preparate	 altre	 due.	 Una	 l’ho	 lasciata	 in	 macchina,	 fissa,
mentre	 l’altra	 ho	 chiesto	 a	 Ottavia	 se	 poteva	 tenerla	 a	 casa	 sua	 (sai	 quella
matta	 che	 fa	 rebirthing	 che	 mi	 sono	 fatta	 amica	 perché	 abitava	 vicino	 al
Buzzi?	Lei),	 così	 eventualmente	 sarei	 potuta	 passare	 a	 recuperarla	 prima	 di
andare	a	partorire	se	non	avessi	avuto	le	altre	due	con	me.

Va	 be’,	 diciamo	 che	 il	 livello	 di	 demenza	 da	 maternità	 anticipata	 è
piuttosto	chiaro	quindi	passiamo	all’altra	parte	di	questo	discorso.

La	borsa	per	l’ospedale,	con	Olivia,	non	solo	l’ho	preparata	una	settimana
prima	della	data	presunta	del	parto,	ma	l’ho	lasciata	a	casa	perché	appena	mi
sono	 partite	 le	 contrazioni	 alle	 quattro	 di	 mattina,	 il	 primo	 pensiero	 non	 è
stato	“Oddio	devo	prendere	la	borsa”	bensì	“Madonna	che	fame,	qual	è	il	bar
aperto	a	quest’ora	vicino	all’ospedale?”.

Quando	 sono	 arrivata	 all’accettazione	 e	 mi	 hanno	 chiesto	 di	 dare	 loro
l’occorrente	per	 la	bambina,	ho	spedito	Giamma	a	citofonare	a	Ottavia	 (che
non	 sentivo	 da	 secoli)	 per	 chiederle	 se	 per	 caso	 avesse	 ancora	 da	 qualche
parte	quella	borsa	che	le	avevo	lasciato	nel	2015.

Alla	 domanda	 “Ma	 quindi	 è	 vero	 che	 Olivia	 l’hai	 vestita	 da	 maschietto
quando	è	nata?”,	ti	prego	di	tenermi	il	gioco	e	di	rispondere	che	le	ho	soltanto
messo	i	vestiti	che	tutti	i	neonati	della	nostra	famiglia	hanno	indossato	appena
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venuti	 al	 mondo	 e	 che	 è	 una	 tradizione	 secolare,	 un	 po’	 come	 per	 i	 royal
babies.

La	cosa	più	comica	che	metterai	in	valigia	per	te	invece	sono	gli	assorbenti
post	 partum,	 quei	 materassi	 di	 un	 metro	 per	 due	 che	 quando	 li	 chiedi	 al
farmacista,	per	consegnarti	 il	pacco	deve	chiamare	un	muletto.	Penserai	che
siano	esagerati,	perché	partono	dall’ombelico,	finiscono	tra	le	scapole	e	sono
spesse	come	una	pizza	al	 trancio.	Ma	 ti	 assicuro	che	dopo	nove	mesi	 senza
ciclo,	poiché	il	tuo	corpo	deve	recuperare	la	dose	di	rottura	di	palle	annuale,
regalandoti	 le	 lochiazioni,	 che	 sono	 esattamente	 come	 il	 ciclo,	 ma	 di	 un
elefante,	quegli	assorbenti	paurosamente	sproporzionati	rispetto	alla	tua	gigia
saranno	il	minimo	indispensabile.

Anche	perché	durano	più	o	meno	quarantacinque	giorni.
Insomma,	avrai	modo	di	affezionartici.
Poi	metterai	il	pigiama.
Tu	non	ce	 l’hai	mai	 avuto	un	pigiama,	 e	quindi	 solo	 adesso	 ti	 troverai	 a

confrontarti	 con	un	mercato	 che	offre	modelli	moderni	 targati	 anni	Settanta
che	neanche	le	peggio	nonne	del	reparto	“ricoverate	per	mancanza	di	gusto”
avrebbero	indossato.

E	 così	 cerchi	 di	 ripiegare	 verso	 il	 meno	 peggio,	 forse	 quello	 con	 le
barchette,	eviterai	le	righe	che	fanno	tanto	“carcere”	e	in	più	allargano,	effetto
sconsigliatissimo	 per	 un	 post	 partum,	 escluderai	 ogni	 altro	 genere	 di
animaletto	simpaticone,	qualsiasi	scritta	che	faccia	riferimento	ai	dream	e	alla
night	perché	sai	che	da	lì	in	poi	col	cavolo	che	sleep,	insulterai	tutti	quelli	con
i	colorini	pallidi	e	quelli	in	flanella,	che	pensavi	fossero	stati	smaltiti	insieme
all’amianto	dall’ordine	della	Sanità	italiana	e	invece…

Alla	fine	ti	troverai	a	mettere	in	valigia	una	tuta	di	Sean.
Brava.	E	sarai	fichissima.
Ti	chiederanno	di	portare	anche	una	vestaglia.
Rido	al	solo	pensiero.
Io	avevo	portato	un	accappatoio,	per	entrambi,	e	con	quello	avevo	messo	a

tacere	l’intero	reparto.
Pantofole,	 calzini…	 fai	 un	 po’	 come	 ti	 pare,	 basta	 che	 non	 usi	 quelle

orribili	 Birkenstock	marroni,	 perché	 sappi	 che	 ho	 visto	 che	 te	 le	 sei	messe
pure	al	matrimonio	di	Karl	–	sai,	coi	social	tutti	sanno	tutto	–,	quindi	comprati
delle	pantofole	o	rubale	in	un	albergo.

La	 camiciona	 da	 parto.	 Io	 ne	 ho	 presa	 una	 in	 un	 negozio	 apposito,
spendendo	 sessantacinque	 euro	 per	 una	 sottoveste	 bianca	 che	 sarebbe	 stata
brutta	pure	indossata	da	Marilyn.

Quindi	prendi	una	 roba	normale	purché	abbia	dei	bottoni	per	poter	 tirare
fuori	le	tette	a	qualsiasi	evenienza.
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Fosse	anche	un	incendio.	Sai,	ai	pompieri	piace.
E	poi	non	dimenticarti	lo	spazzolino	e	il	dentifricio	perché	non	vorrei	che

scoprissi	 che	 tuo	 figlio	 non	 è	 un	 dormiglione	ma	 è	 solo	 stato	 steso	 dal	 tuo
fiato	torrido	di	puerpera.

È	una	cosa	che	accomuna	tutte	quelle	che	ho	incontrato.
Dalla	più	figa	alla	peggio	conciata	che	si	trascina	nei	corridoi	con	una	mise

tale	da	farti	pensare	che	l’abbiano	fatta	sfollare	durante	un	terremoto	notturno.
Di	base,	nel	look	e	nel	comportamento	delle	mamme	dopo	il	parto,	ci	sono

due	 diktat,	 ovvero:	 disagio	 e	 desolazione.	 Però	 possono	 esserci	 diverse
tipologie	di	compagne	di	stanza,	te	ne	elenco	alcune.	Io	praticamente	avendo
avuto	una	camera	tripla,	in	entrambi	i	parti,	le	ho	conosciute	quasi	tutte.

La	Paranoica
Nella	borsa	dell’ospedale	non	ha	vestitini,	bensì	ogni	genere	di	manuale	sulla
gestione	 di	 tutte	 le	 problematiche	 relative	 a	 un	 neonato.	 All’ingresso	 della
stanza	ha	fatto	installare	un	nebulizzatore	che	si	aziona	ogni	volta	che	passa
un	 parente	 spruzzando	Amuchina	 a	 cento	 gradi	 e,	 in	 ogni	 caso,	 il	 bambino
non	glielo	fa	toccare	perché	comunque	l’Amuchina	combatte	il	99,9	per	cento
di	batteri,	mica	scema…	e	quello	0,01?

Vive	attaccata	al	campanello	delle	emergenze,	chiamando	 la	neonatologa
per	 qualsiasi	 cosa,	 quella	 con	 cui	 condividevo	 la	 stanza	 io	 la	 chiamò	 per
chiedere:	«Dottoressa!	Ma	è	normale	che	respiri	mentre	lo	allatto?».

Da	defenestrare.

La	Neomamma	Vip
È	 un	 tipo	 di	mamma	 a	 comparti	 stagni,	 tipo	 i	 sommergibili,	 cioè	 quando	 è
incinta	 le	si	gonfia	solo	 la	pancia,	 tutto	 il	 resto	no:	braccia,	caviglie	e	collo,
niente!	Restano	sottili	e	affusolati.

Poi	partorisce	ed	è	più	magra	di	prima.	Assomiglia	 tanto	a	un	pitone	che
ingoia	delle	uova	di	struzzo.

In	 reparto	 la	 riconosci	 innanzitutto	 perché	 non	 ha	 la	 camicia	 da	 notte
stropicciata,	 bianchina	 o	 rosina,	 come	 noi	 sfigate,	ma	 indossa	 una	 vestaglia
elegantissima	di	raso	di	’sta	minchia	orientale.	Questo	tipo	di	mamma	si	vede
raramente,	non	perché	non	esista	ma	perché,	nella	maggior	parte	dei	casi,	ha
riservato	per	sé	un	intero	piano,	in	una	stanza	c’è	lei	e	nelle	altre	cinque	il	suo
staff:	 l’ufficio	stampa,	 lo	chef,	 la	 tata,	 il	personal	 trainer	e	 infine	 il	chirurgo
plastico	personale	che	 le	 ristruttura	 la	gigia	mentre	dorme.	Senza	svegliarla,
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ovviamente.
Se	tenti	di	salire	a	quel	piano	si	aziona	uno	scanner	che	analizza	il	tuo	740

e,	se	il	 tuo	reddito	non	supera	i	fantastiliardi,	vieni	brutalmente	gettata	nello
scivolo	della	monnezza	dai	commessi	di	Prada.

La	Distrutta
La	distrutta	 non	 cammina,	 si	 trascina	 afflosciata	 sulla	 culletta	 con	 le	 rotelle
fornita	 dal	 reparto.	 Per	 coprire	 il	 percorso	 che	 va	 dalla	 sua	 stanza	 alla	 sala
fasciatoio,	 ci	 impiega	 novanta	minuti,	 più	 i	 supplementari.	Quando	 arriva	 è
talmente	stanca	che	si	addormenta	secca	sui	pacchi	di	pannolini	e	si	risveglia
solo	 nel	 momento	 in	 cui	 viene	 colpita	 in	 faccia	 dallo	 zampillo	 di	 pipì	 del
neonato	della	vicina.

Continua	a	sbiascicare:	«Cinque	chili	e	settecentocinquanta…	cinque	chili
e	settecentocinquanta…».

E	senza	aver	cambiato	il	bambino,	se	ne	torna	in	camera	sua,	camminando
come	Lucky	Luke.

Quando	 il	marito	entra	 in	camera	e	 le	dà	un	bacio,	 lei	 in	 risposta	gli	 tira
uno	schiaffo.

Anche	 se	 si	 pettina	 ogni	 tre	 ore,	 i	 suoi	 capelli	 sono	 sempre	 arruffati	 e
sollevati	sulla	nuca,	manco	la	federa	del	cuscino	fosse	rivestita	di	lacca.

Parla	 poco,	 e	 quando	 parla	 è	 per	 chiedere	 come	 mai	 proprio	 a	 lei	 sia
toccato	partorire	un	figlio	di	cinque	chili	e	settecentocinquanta.

L’Habitué
Va	 in	 ospedale	 al	 volante	 della	 sua	 station	 wagon	 otto	 posti,	 dalla	 quale
scendono	gli	altri	sei	 figli,	e	quando	arriva	all’accettazione	 le	basta	dire:	«Il
solito».	Il	suo	corpo	è	talmente	allenato	a	sfornare	creature	che	le	inducono	il
parto	passandole	una	piuma	sotto	il	naso.

La	vedi	uscire	dall’ospedale	dopo	venti	minuti,	seguita	dai	bambini	in	fila
che	si	tengono	per	mano,	cantando	tutti	insieme	appassionatamente.

La	Travagliona
La	vedi	in	reparto	quando	vai	a	fare	la	visita	della	gravidanza	a	termine,	già	in
divisa	 da	 partoriente	 (camiciona,	 vestaglia	 color	 “rosa	 depressione”	 con
disegnati	 coniglietti	 impiccati	 e	 ciabatte	 così	 brutte	 che	 neanche	 tua	 zia
Memena).	Mani	sulle	reni,	testa	leggermente	piegata	all’indietro,	espressione
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perennemente	settata	sul	“vaffanculo”…	e	cammina.	La	ribecchi	quando	torni
per	 partorire,	 sta	 ancora	 camminando,	ma	 stavolta	 è	 sorretta	 dal	marito.	 La
vedi	di	nuovo	quando	stai	ritirando	la	lettera	di	dimissioni,	e	indovina	un	po’,
sta	 ancora	 camminando	–	 praticamente	 ha	 coperto	 la	 stessa	 lunghezza	della
via	 Francigena,	 solo	 che	 alla	 fine	 del	 percorso	 anziché	 bruciare	 i	 vestiti
vorrebbe	dare	fuoco	al	pisello	di	suo	marito	per	evitare	che	la	metta	di	nuovo
incinta.

Di	 notte,	 senza	 farsi	 vedere	 da	 nessuno,	 si	 mette	 sul	 pancione	 la
televisione,	sperando	che	il	peso	e	il	calore	del	Telefunken	32	pollici	scateni	il
travaglio.

Dopo	 due	 settimane,	 solo	 la	 visita	 in	 reparto	 del	 giornalista	 Marco
Travaglio,	 invocata	 dal	 Papa,	 dà	 il	 via	 alla	 fuoriuscita	 del	 figlio,	 ormai
quindicenne.

La	Scapezzolata
Di	questa	categoria	ce	ne	sono	tante,	la	maggior	parte	direi.	Entrano	nella	sala
allattamento	 con	 gli	 occhi	 sbarrati	 da	 canguro	 che	 vede	 i	 fari	 di	 un	 tir	 in
autostrada.	Si	avvicinano	all’ostetrica	ciondolando	con	la	bocca	aperta	 in	un
“Ah!”	di	dolore,	che	in	confronto,	il	parto	è	stato	un	lieve	mal	di	pancia.

Hanno	i	capezzoli	così	fosforescenti	che	se	scendono	in	dieci	in	cortile	e	si
mettono	 in	 riga	 su	 due	 file	 è	 facile	 che	 atterri	 un	 easyJet	 convinto	 di	 aver
trovato	una	pista	d’atterraggio.

La	Competitiva
Gira	per	il	reparto	fiutando	la	preda,	si	avvicina	e	chiede	sottovoce:	«Com’è
andata?».	Segue	esempio	di	conversazione:

Tu	«Insomma,	così	così.»
Lei	«Ah,	a	me	benissimo.»
Tu	«Io	ho	fatto	nove	ore	e	mezzo	di	travaglio.»
Lei	«Io	quaranta	minuti.»
Tu	«Ma	hai	sfornato	un	bambino	o	una	crostata?»
Silenzio.	Uno	a	zero	per	te.
Tu	«Però	non	ho	fatto	l’epidurale».
Lei	 «Be’	 quella	 neanche	 io,	 sopporto	 così	 bene	 il	 dolore	 che	 già	 che	 c’ero,

durante	il	parto	mi	sono	fatta	operare	al	menisco.»
Tu	«Io	ho	fatto	il	parto	in	acqua.»
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Lei	«Ah,	io	in	acqua	frizzante.»
Tu	«Tre	chili	e	duecento,	il	tuo?»
Lei	«Undici.»
Tu	«Mi	hanno	dato	quattro	punti.»
Lei	«A	me	zero	con	lode.»
Tu	«Io	mi	sono	alzata	in	piedi	abbastanza	in	fretta.»
Lei	«Io	sono	scesa	facendo	la	ruota.»
Uno	pari.
Lei	«Lo	so,	scusa,	ogni	tanto	sono	un	po’	antipatica.»
Tu	 «Ma	 scusa,	 perché	 proprio	 adesso	 fai	 la	 tirchia?	 Sei	 una	 gran

rompicoglioni!	Dillo	con	orgoglio!»
Due	a	uno.
Hai	vinto	e	alzi	in	cielo	il	biberon	dalle	grandi	orecchie.

L’Imparentata
Non	 ha	 una	 famiglia,	 lei	 ha	 un	 impero.	 Il	 foglio	 con	 la	 regola	 del	 “si	 può
entrare	non	più	di	due	alla	volta”	viene	stracciato	e	usato	come	tovagliolino
per	 pulirsi	 la	 bocca	 dall’olio	 pomodorato	 della	 parmigiana	 portata	 dallo	 zio
Carmelo.

Durante	l’orario	delle	visite	la	stanza	si	trasforma	in	piazza	Jemaa	el	Fna	a
Marrakech.	A	finestre	chiuse	si	riesce	a	riprodurre	il	microclima	di	Granada	e
dopo	qualche	minuto	iniziano	a	crescere	manghi,	avocado	e	cherimoye.

Il	minimo	che	possano	fare	i	suoi	ospiti	è	sedersi	sul	tuo	letto,	il	peggio	è
arrivare	a	rapire	dalla	culletta	anche	tuo	figlio	per	portarlo	in	pasto	ai	parenti
che	non	sono	riusciti	a	entrare,	dicendo	che	tanto	“è	simile”.

Lo	racconto,	perché	l’ho	visto	fare.
Quando	 finalmente	 se	 ne	 vanno	 tutti,	 la	 stanza	 è	 il	 Cocoricò	 dopo	 il

veglione	di	Capodanno.

L’ultima	 compagna	 che	 ho	 avuto,	 invece,	 è	 stata	 la	 più	 fantastica	 che	 si
potesse	 desiderare.	 Olga,	 neomamma	 russa,	 ma	 che,	 ti	 giuro,	 sia	 io	 che
Giamma	eravamo	convinti	fosse	giapponese.	Un	viso	che	dire	rotondo	è	poco,
guance	 rosa	 caramella	 e	 un	 caschetto	 con	 tanto	 di	 frangia	 a	 taglio	 laser
castano	scuro.	Gli	occhi	così	sottili	che	non	si	capiva	mai	se	stava	dormendo	o
se	 era	 sveglia.	 (Pare	 che	 usassero	 lei	 per	 i	 primissimi	 piani	 di	 Clint
Eastwood).	È	sicuramente	una	delle	donne	più	dolci	che	abbia	mai	incontrato,
sempre	 sorridente,	 calma,	 aveva	 partorito	 una	 bimba	 deliziosa	 che	 non
piangeva	mai.	E	soprattutto	Olga	mi	ha	omaggiato	di	 tutto	quello	che	avevo
dimenticato:	 salviettine,	 deodorante,	 pettine…	 E	 poi	 mi	 ha	 riempita	 di
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focaccine	fatte	da	sua	madre.
Con	Olga	ero	così	in	pace,	così	distesa	insieme	a	mia	figlia,	a	Giamma	e	al

mondo	intero	che	ero	arrivata	a	credere	che	farcisse	le	focaccine	con	la	vodka.
A	proposito,	ho	stilato	un	vademecum	per	i	parenti	che	vogliono	venire	a

trovarti	in	ospedale	dopo	il	parto.
Il	mio	consiglio	è	di	dire	che	hai	partorito	un	paio	di	giorni	dopo,	perché

quella	 che	 avviene	 non	 è	 una	 visita	 di	 piacere,	 ma	 una	 vera	 e	 propria
transumanza	umana.

No,	 ma	 tu	 dimmi	 se	 dopo	 quindici	 ore	 di	 travaglio,	 grida,	 lacrime…
proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 starai	 facendo	 pace	 con	 il	 mondo	 e	 ti	 starai
perdendo	innamorata	fissando	l’esserino	fantastico	che	avete	tra	le	braccia,	no
dài…	dimmelo	quanta	voglia	che	c’avete	di	darlo	in	braccio	a	zia	Mariangela!

Che	è	pure	la	meno	peggio	dei	tuoi	parenti!!!
Stampa	questo	elenco	e	incollalo	fuori	dalla	porta	della	tua	stanza.

1.	Non	svegliatelo.
Ok,	 sembra	 un’indicazione	 inutile,	 come	 a	 dire	 “se	 vuoi	 scoprire	 che

sapore	ha	la	neve,	non	assaggiare	quella	gialla”,	ma	ti	assicuro	che	non	lo	è.
Perché	prima	o	poi	 arriva	 l’intelligentone	 che	dice	 “Parliamo	un	po’	più	 ad
alta	voce	così	si	 sveglia	e	vediamo	gli	occhietti?”	Eh?	Lo	sai	qual	è	 l’unica
cosa	che	puoi	vedere?	Di	andare…

2.	Non	escludete	la	madre.
Ma	come	si	 fa	a	entrare	nella	 stanza	della	donna	che	 in	quel	momento	è

convinta	di	aver	compiuto	l’impresa	più	titanica	ed	esasperante	della	sua	vita
e…	 non	 cagarla	 per	 correre	 a	 vedere	 il	 bambino?	 Non	 dico	 un	 Nobel,	 ma
almeno	un	“ciao!”.

3.	Non	fate	commenti	sull’aspetto	del	bambino.
I	neonati	sono	brutti.	Lo	sappiamo,	è	ovvio,	prova	tu	a	farti	la	fototessera

dopo	 che	 sei	 passata	 dallo	 scarico	 del	 lavabo.	 Sono	 tutti	 brutti	 i	 neonati,
tranne	il	tuo.

Perché	 l’amore	 offusca	 la	 vista!	 Il	 tuo	 lo	 vedrai	 come	 la	 cosa	 più	 bella,
ineccepibile	e	perfetta	della	terra,	quindi	quando	arriverà	il	primo	genio	che	ti
dirà	di	non	preoccuparti	perché	ci	vuole	qualche	mese	prima	che	diventi	bello
è	ovvio	che	 il	 rischio	sia	di	essere	defenestrato!	Con	 la	 finestra	chiusa,	così
prima	si	taglia	e	poi	finisce	il	lavoro	da	solo.

4.	Non	starnutite.
Fosse	 per	 me,	 chiunque	 volesse	 accedere	 alla	 stanza	 dovrebbe	 passare

sotto	un	getto	a	cento	gradi.	Quindi	i	tuoi	parenti	e	i	loro	germi	sono	pregati	di
stare	a	casa	loro	fino	a	che	il	tampone	faringeo	non	dice	che	è	tutto	ok.

Anche	se	dovessero	conoscere	l’adorato	nipote	il	giorno	della	sua	laurea.
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5.	Non	portate	odori	nella	stanza.
Sei	 in	 cerca	 di	 vaffanculo	 e	 non	 sai	 come	 fare?	 Porta	 nella	 stanza	 della

puerpera	odore	di:	fiori,	cibo,	deodorante	acido	dopo	otto	ore	di	lavoro.	E	se
ancora	 hai	 il	 timore	 di	 non	 ricevere	 un	 vaffanculo	 bello	 convinto,	 fuma	 un
secondo	 prima	 di	 entrare	 e	 prendi	 il	 piccolino	 in	 braccio	 con	 le	 dita	 che
puzzano	di	sigaretta!

6.	Non	usate	il	bagno	in	stanza.
Lo	 so,	 zio	 Francesco	 ha	 fatto	 di	 tutto	 per	 essere	 puntuale,	 per	 vedere	 il

bambino	è	uscito	dall’ufficio	e	non	ha	neanche	avuto	il	tempo	di	fare	pipì.
E	tu	sei	talmente	distratta	dalle	foto,	dagli	abbracci,	che	non	ti	accorgi	che

sta	entrando	in	bagno,	e	così	se	ne	approfitta	per	farsi	la	barba	perché	dopo	la
visita	a	te	ha	una	cena	di	lavoro,	ma	ci	rendiamo	conto?

7.	A	una	certa,	andatevene.
Ho	visto	madri	accendere	dei	 falò	per	chiedere	aiuto,	 scrivere	con	 i	 rami

secchi	 la	 parola	 “help”	 sperando	 che	 qualche	 elicottero	 di	 salvataggio	 si
portasse	via	tutti.

Una	donna	che	ha	partorito	è	distrutta!
Quando	entra	l’infermiera	che	vi	dice	che	fra	poco	si	cena,	non	è	un	invito,

ve	ne	dovete	andare!
8.	Non	telefonate	ai	parenti	lontani	per	passarli	alla	mamma.
Tanto	bastano	quelli	già	presenti	in	stanza,	e	poi	hai	in	braccio	il	bambino,

i	fiori,	i	bavaglini	con	ricamato	il	nome	del	pupo	scritto	male,	dove	te	lo	devi
mettere	il	telefono?

9.	Non	baciate	il	bambino.
Questa	ha	bisogno	di	spiegazioni?
10.	Non	venite	fuori	dall’orario	delle	visite.
A	 meno	 che	 tu	 non	 lo	 chieda	 a	 qualcuno	 espressamente,	 dopo	 che

finalmente	 il	 gruppo	di	parenti-turisti	 ha	 terminato	 il	 tour	 ed	 è	 tornato	 sulla
Costa	Crociera,	 vedere	 spuntare	 la	 coppia	 di	 amici	 di	 famiglia	 in	 ritardo	 è
come	trovarti	davanti	una	pentola	incrostata	dopo	che	avevi	finito	di	lavare	i
piatti	della	cena	di	Capodanno.

Va	be’,	diciamo	che	questo	elenco	ovviamente	vale	per	tutti	tranne	che	per
Sean,	al	quale	verrà	espressamente	richiesto	di	fare	tutte	le	cose	sopra	citate:
entrare	 fuori	 dall’orario	 delle	 visite	 senza	 svegliare	 te,	 ma	 svegliando	 il
bimbo,	baciarlo,	portare	cibo,	fiori,	stare	sempre	lì	con	te	e	ovviamente	potrà
usare	il	bagno.

Ma	solo	se	avrà	imparato	a	farla	nel	buco.
Giamma	si	era	fatto	la	doccia	dimenticandosi	di	chiudere	la	porta	a	chiave

e	così	Olga,	dopo	essersi	affacciata	al	bagno	pensando	di	trovarlo	libero,	mi
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ha	fatto	i	complimenti	per	la	scelta.	Che	ricordi!
Ma	adesso	voglio	dirti	qual	è	la	cosa	più	bella	del	periodo	in	ospedale.
Che	poi	si	torna	a	casa.
Per	me	 è	 stato	 così,	 perché	 solo	 dopo	 aver	 visto	 i	 nostri	 bambini	 tra	 le

pareti	di	casa	mi	sono	sentita	mamma.
Perché	faccio	coincidere	il	termine	“mamma”	con	“responsabilità”,	e	lì	in

ospedale,	in	mezzo	a	infermiere,	medici,	gente	che	veniva	a	salutarci	ogni	ora,
pasti	pronti	e	letti	rifatti,	non	mi	sono	sentita	investita	di	nessun	carico.

Mi	 ricordo	 benissimo	 la	 prima	 volta	 che	 sono	 rimasta	 sola	 con	 Giò,
eravamo	in	sala	sul	divano,	ho	salutato	Giamma	che	andava	via	e	appena	la
porta	si	è	chiusa	ho	provato	un	leggero	panico,	come	quando	stai	percorrendo
il	cavo	da	funambolo	e	stai	andando	alla	grande,	ma	a	metà	tragitto	ti	accorgi
di	non	aver	fissato	la	corda	di	sicurezza	e	allora	ti	viene	una	piccola	vertigine,
perché	ogni	tanto	la	responsabilità	fa	girare	la	testa.

E	quindi	ti	devi	fare	forza,	affidarti	alle	tue	competenze,	reali	o	sperate,	e
andare	avanti.	Il	funambolo	termina	con	un	applauso	dei	presenti.	Tu	con	un
rigurgito	sulla	spalla.

Ma	questa	è	vita.
A	proposito	di	vita,	ma	Giamma?
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Le	mie	giornate	nelle	ultime	quarantott’ore	sono	più	intense	degli	ultimi	dieci
anni.	Anzi,	facciamo	venti.

Vado	a	prendere	io	i	bambini	all’asilo,	stavolta	scelgo	di	andarci	in	bici	per
non	incorrere	in	altre	carrambate,	uno	nel	seggiolino	dietro	e	l’altra	in	quello
sul	 manubrio.	Mi	 metto	 a	 pedalare	 e	 dopo	 duecento	 metri	 sono	 già	 stanca
come	 se	 stessi	 affrontando	 la	 terza	 prova	 del	 triathlon.	 E	 oltre	 a	 macinare
chilometri	devo	anche	superare	il	bombardamento	verbale	di	Gioppy	che	mi
vuole	raccontare	per	filo	e	per	segno	qualsiasi	cosa	abbia	fatto	all’asilo,	ed	è
una	 mitraglietta	 di	 informazioni	 intervallate	 da:	 «Mi	 stai	 ascoltando,
mamma?».

Nel	 mentre	 ho	 mille	 occhi	 per	 schivare	 buche,	 macchine,	 pali	 e
marciapiedi	dissestati,	mentre	Olivia	canta	“lalalalalala”	tirandomi	calci	sulle
cosce.	Prendo	un	po’	di	roba	all’alimentari	per	la	cena,	quindi	faccio	le	scale
di	casa	a	piedi	perché,	cosa	vuoi?	Anche	 l’ascensore	funzionante?	Carica	di
zainetti,	 sacchetti,	 caschetti,	 con	Olivia	 aggrappata	 sul	mio	 fianco	e	Gioppy
appollaiato	sulla	schiena	come	un	koala,	ecco	che	arrivo	davanti	alla	porta	di
casa	al	terzo	piano,	e	trovo	Marina	seduta	a	gambe	incrociate	sullo	zerbino.

Al	suo	posto	avrei	preferito	la	cacca	del	gatto	del	dirimpettaio.
Tiene	la	testa	bassa.
Per	 un	 istante	 valuto	 la	 possibilità	 di	 fare	 dietro	 front,	ma	 senza	darle	 le

spalle	 –	 come	 si	 fa	 con	 gli	 orsi	 –	 e,	 appena	 fuori	 dal	 suo	 raggio	 visivo,
scappare	via	veloce	come	un	soldato	che	porta	quaranta	chili	di	zavorra.

Ma	Giò	le	ha	già	urlato:	«Hey,	tu!	Quella	è	la	mia	porta!».
Alza	 poco	 lo	 sguardo	 e	 mi	 fissa	 un	 istante,	 scuote	 la	 testa	 e	 torna	 a

chiudersi	a	panino.
«Marina,	senti…»
Si	 mette	 in	 piedi	 sempre	 ricurva	 su	 se	 stessa,	 lenta	 e	 con	 molta	 fatica.

Improvvisamente	ha	ottant’anni,	 sono	quasi	certa	di	averle	visto	delle	 rughe
che	prima	non	c’erano.	Sul	viso	ha	 tutto	 il	mascara	colato	ma	non	 lungo	 le
guance,	no.
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I	segni	partono	dai	lati	esterni	degli	occhi	e	finiscono	sulla	punta	del	naso,
praticamente	ha	due	strisce	nere	che	le	disegnano	una	“v”	sul	viso.	La	famosa
“v”	di	 vaffanculo,	 o	 vendetta,	 insomma,	 le	 sue	 specialità.	 (L’esatto	 opposto
del	significato	della	“v”	di	vita	sulla	fronte	di	Olivia.)

«Senti»	riprendo	il	discorso,	«perché	non	vai	dalle	tue	amiche?	Ce	l’avrai
un’amica	con	cui	parlare.	Che	vuoi	da	noi?	Ti	ho	detto	che	qui	Pepe	non	c’è.»

«Volevo	 solo	 chiederti	 scusa,	 per	 prima.	Ho	 anche	 preso	 dei	 cornetti,	 in
realtà	 l’idea	 era	di	 portare	un	gelato	ma	avevo	paura	 che	 si	 sciogliesse»	mi
risponde	lei	con	una	voce	da	bambina.

«Mamma!	 Posso	 uno?»	 chiede	 Giò	 smontando	 dalla	 mia	 schiena	 e
andando	verso	la	porta.

Non	 so	 cosa	 mi	 abbia	 convinto,	 se	 il	 suo	 tono	 o	 il	 fatto	 che	 avesse
azzeccato	tutte	le	coniugazioni,	o	il	sollievo	per	averla	vista	ancora	viva,	sta
di	fatto	che	l’ho	invitata	a	entrare.	Ho	fatto	passare	avanti	 i	bambini	e	 le	ho
bisbigliato:	 «Se	 vedo	 che	 provi	 anche	 solo	 ad	 alzare	 la	 voce	 chiamo	 la
polizia».

«Non	mi	permetterei	mai»	risponde	sincera.
Certo,	qualche	ora	prima	mi	ha	smontato	 la	doccia	e	avrebbe	 tirato	giù	a

testate	le	pareti	se	le	fosse	venuto	il	dubbio	di	una	stanza	segreta	in	cui	avessi
nascosto	 Pepe,	 invece	 ora	 mi	 dice	 così,	 come	 se	 le	 mie	 allusioni	 fossero
totalmente	infondate.

In	 ogni	 caso	 è	 entrata	 in	 sala,	 si	 è	 seduta	 sul	 bracciolo	 del	 divano	 e	 ha
aperto	il	sacchetto	di	carta.	I	cornetti	c’erano	davvero	e	Giò	ne	ha	preso	uno
enorme,	 l’ha	 addentato	 e	 poi	 con	 la	 bocca	 piena	 mi	 ha	 chiesto:	 «Posso,
mamma?».

Gli	 ho	 fatto	mangiare	 tutta	 la	 sua	merenda	mentre	Olivia	 raccoglieva	 le
bricioline	 dai	 suoi	 pantaloni,	 diceva	 «Tattie!»	 (grazie!)	 e	 se	 le	 ficcava	 in
bocca.

In	 un’immagine,	 ti	 regalo	 anche	 un’anticipazione	 sulle	 differenze	 di
svezzamento	tra	il	primo	e	il	secondo	figlio.

«Forza	bimbi,	andate	in	cameretta	a	giocare,	Olly,	dai	la	mano	a	Gioppy	e
vai	di	là.»

I	miei	soldatini	si	dileguano	ridendo.
Guardo	Marina.
Mi	 siedo	 sul	divano	abbastanza	vicino	a	 lei,	 cercando	di	non	 invadere	 la

sua	sfera.	Lei	invece	scivola	dal	bracciolo	per	mettersi	di	fianco	a	me,	senza
preoccuparsi	 di	 essere	 troppo	 vicina.	 Ha	 altre	 cose	 a	 cui	 pensare,	 le
convenzioni	non	sono	importanti	adesso.

È	rimasta	un	po’	lì	con	lo	sguardo	abbassato,	poi	si	è	asciugata	il	naso	e	mi
ha	fissata	con	gli	occhi	dimessi	del	cane	che	ha	fatto	a	pezzi	il	giornale,	ci	ha
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pisciato	sopra	e	ci	si	struscia	pure.
E	 ti	si	avvicina	con	 la	 testa	bassa,	aspettando	che	 tu	gli	appoggi	 la	mano

sulla	testa	per	perdonarlo.
Poi	ha	cominciato	a	parlare.
La	 sua	 voce	 è	 piena	 di	 dolore,	 come	 se	 un	 dente	 del	 giudizio	 le	 stesse

spuntando	sul	cuore.
«Sono	di	otto	settimane»	mi	dice.
Una	grossa	mano	mi	afferra	lo	stomaco	e	stringe.
«So	già	che	è	maschio,	perché	con	la	marea	di	stronzate	che	ho	fatto	in	vita

mia,	questa	volta	ho	 scelto	di	 fare	 le	 cose	per	bene.	Sai	no?	Test,	 controlli,
ecografie	costose…	E	quindi	sanno	già	dirti	 il	sesso,	anche	se	è	grande	solo
dieci	millimetri.»

Non	so	bene	cosa	dire,	non	so	neppure	se	devo	dire	qualcosa.	Fatto	sta	che
vorrei	 avere	più	 controllo	 sulla	mia	bocca,	 perché	non	 riesco	 a	 trattenere	 la
battuta.

«Dieci	millimetri.	Quindi	è	già	più	lungo	del	pisello	di	Pepe?»	dico.
Un	momento	di	gelo.
Poi	 Marina	 gira	 la	 testa	 di	 scatto	 con	 gli	 occhi	 sbarrati,	 come	 fanno	 le

galline	quando	qualcuno	batte	le	mani	rumorosamente.
Mi	fissa	un	istante	e	poi	scoppia	a	ridere.
«Sì,	cazzo!	Molto	più	lungo!»	E	ridiamo	entrambe.
Mi	chiede	se	ho	voglia	di	fare	due	tiri	di	Maria.
E	mentre	me	lo	domanda	estrae	dalla	borsa	una	piccola	scatoletta	di	latta,

sul	 coperchio	 c’è	 un	 clown	 con	 gli	 occhi	 a	 mandorla	 in	 equilibrio	 su	 un
elefante,	 dentro	 c’è	 una	 bustina	 d’erba	 meticolosamente	 chiusa	 da	 un
delizioso	 filo	 di	 lana	 rosa	 cipria,	 che	 col	 verde	 della	marijuana	 compone	 la
stessa	cromia	delle	piastrelle	che	aveva	in	bagno	mia	nonna	Delfina.

E	 tutte	 queste	 cose	 così	 vicine	 al	 mio	 gusto	 e	 alla	 mia	 vita,	 mi	 fanno
cambiare	 idea	 sul	 suo	 conto.	 E	 mi	 è	 dispiaciuto	 averla	 trascinata	 per	 casa
come	uno	zaino	pieno	di	panni	sporchi.	Adesso,	prima	no.	Se	avessi	avuto	un
macete	probabilmente	non	saremmo	qui	a	parlare.

Le	spiego	che	non	fumo	da	vent’anni.
«Magari,	per	oggi,	è	meglio	se	evito	anche	io»	mi	dice.	«È	che	quando	una

scopre	di	essere	incinta	del	peggior	scopaiolo	di	Milano,	una	canna	vorrebbe
farsela	installare	al	posto	della	mascherina	antismog.»

Si	alza	in	piedi	e	si	pulisce	i	vestiti	da	una	polvere	invisibile.	La	vedo	che
passa	più	volte	la	mano	sulla	pancia.	Intanto	mi	racconta.

«Il	problema	è	che	non	so	come	dirglielo.	Ogni	volta	che	tento	di	avviare	il
discorso,	salta	fuori	che	ha	appena	mandato	un	messaggio	a	questa	o	a	quella
troia,	o	che	la	sera	prima	si	è	fatto	beccare	nel	bagno	del	bar	di	Claudio	con	la
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testa	tra	le	gambe	della	cameriera.	Come	fai	a	mettere	al	mondo	un	figlio	con
una	merda	così?»

Deglutisco.
Poi	mi	 racconta	 altre	 cose.	 Purtroppo,	 quello	 scemo	 di	 Pepe	 non	 è	 stato

l’unico	 a	 mandarle	 in	 pappa	 il	 cervello,	 contemporaneamente	 ha	 perso	 il
lavoro,	mentre	 sua	madre,	dopo	aver	 saputo	che	era	 incinta,	 le	ha	detto	che
non	avrebbe	mai	più	voluto	sapere	niente	a	riguardo.

Mi	confida	che	anni	prima	aveva	una	relazione	stabile	con	un	tizio	che	a
sua	 madre	 piaceva	 molto	 (mentre	 a	 lei	 faceva	 sempre	 più	 schifo),	 e
accidentalmente	era	rimasta	incinta.

Proprio	nel	momento	in	cui	si	era	sentita	pronta	a	liberarsene.
«Non	avrei	mai	potuto	mettere	al	mondo	un	bambino	con	un	tizio	che	mi

portava	 in	 giro	 in	Bugatti	 e	 a	 casa	mi	 picchiava	 stando	 attento	 a	 farlo	 solo
dove	i	 lividi	si	sarebbero	potuti	coprire	coi	vestiti.»	Si	solleva	 lentamente	 la
maglietta	fino	a	scoprirsi	una	spalla.	Mi	mostra	una	cicatrice	profonda	che	le
parte	dalla	scapola	e	le	arriva	quasi	alla	colonna	vertebrale.	Sotto	una	scritta.
“I	don’t	forget”.

Sbianco.
«L’ho	perso.	Ho	perso	quel	bambino.	Perché	anche	 lui	si	sarà	detto	“Col

cazzo	 che	 nasco	 in	 una	 famiglia	 così”.	 Ma	 io	 non	 me	 lo	 dimentico.	 Ho
pensato	a	lui	ogni	giorno	della	mia	vita,	era	bellissimo.	Perché	l’ho	visto,	sai?
Quando	l’ho	perso	era	di	undici	settimane	e	aveva	tutto.	Braccia,	mani,	piedi.
Gli	ho	visto	anche	le	dita.	Era	bellissimo.»

Una	 lacrima	 secca	 le	 taglia	 il	 viso	 portandosi	 via	 anche	 parte	 della	 riga
nera	del	mascara.	Ma	 la	sua	espressione	non	cambia.	Guarda	 il	mio	 tappeto
con	 dolcezza,	 come	 se	 per	 un	 istante	 potesse	 immaginarsi	 quel	 bambino
correre	verso	di	lei,	buttarsi	sulla	sua	pancia	e	ridere	chiamandola	“mamma”.

Poi	 l’immagine	 svanisce	 e	 le	 ritorna	 quell’espressione	 dura	 con	 cui	 l’ho
sempre	vista.

«Lo	sai	cos’ha	avuto	 il	 coraggio	di	dirmi	mia	madre?	Che	quel	bambino
l’avevo	 fatto	morire	 io.	Che	 l’avevo	ammazzato.	E	 che	alla	 fine	 era	meglio
così	perché	sarebbe	stato	un	figlio	nato	male.	Ma	perché	nessuno	capisce	che
quel	bambino	era	l’unica	cosa	perfetta	della	mia	vita?»

E	 dalla	 mia	 testa	 sparisce	 ogni	 pensiero,	 e	 mi	 viene	 solo	 voglia	 di
abbracciarla,	 perché	 ci	 sono	 situazioni	 che	 non	 hanno	 bisogno	 di	 nessuna
parola.

Ripenso	a	quando	l’ho	sbattuta	contro	le	pareti	di	casa	e	mi	gira	la	testa.
Le	guardo	la	pancia.
«Questa	volta,	la	storia	andrà	in	un	altro	modo,	Alice.	Pepe	o	non	Pepe.	Io

questo	bimbo	me	lo	terrò	stretto	fino	alla	fine	dei	miei	giorni.	E	non	sai	come
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vorrei	urlarglielo	guardandolo	dritto	negli	occhi.»
Si	infila	la	scatolina	di	latta	nella	tasca	e	mi	sorride.
«Scusa	 per	 prima»	 le	 dico	 a	 mezza	 voce,	 imbarazzata,	 «non	 potevo

immaginare	che	fossi	incinta…»
E	 dentro	 di	 me	 penso	 “Ma	 perché	 non	 me	 l’ha	 detto	 subito?	 E	 se	 non

voleva	dirlo,	poteva,	che	so,	attaccarsi	sul	petto	una	grossa	spilla	con	scritto:
“Hey,	andateci	piano!	Qui	dentro	c’è	un	bimbo!”.

Come	avrei	potuto	accorgermene	che	è	secca	come	una	cannuccia?	Ha	più
pancia	persino	il	mio	pesce	rosso.

Come	potevo	immaginarlo?
E	 lei,	 come	 se	 avesse	 sentito	 ogni	 mio	 pensiero:	 «Non	 ti	 preoccupare.

Probabilmente	se	fosse	successo	a	me	avrei	reagito	pure	peggio.	Le	mamme
fanno	così,	no?	Sono	degli	agnellini	con	i	loro	figli,	ma	se	qualcuno	prova	a
toccarglieli	diventano	delle	tigri.	Dài,	scusa	tu	se	ti	ho	annoiata.	Ci	si	vede».	E
così	come	è	piombata	nella	mia	vita,	esce	dalla	porta	e	sparisce	zoppicando
giù	per	le	scale.

«Marina!»	grido.	«Ti	do	il	mio	numero	se	ti	serve	qualcosa?»
«Ce	 l’ho,	 tranquilla,	 ho	 salvato	 i	 numeri	 di	 ogni	 donna	 nella	 rubrica	 di

Pepe.	Ciao!»
E	corre	così	veloce	che	penso	a	quel	cosino	attaccato	per	un	capello	al	suo

utero,	e	mi	vien	voglia	di	gridarle	“piano!”,	ma	con	 tutte	 le	montagne	russe
che	avrà	fatto	il	piccolino	in	quelle	otto	settimane,	ormai	sarà	più	che	saldato
alla	madre.

Quando	rientro	in	cucina	noto	che	sulla	piega	del	sacchetto	dei	cornetti	mi
aveva	scritto	“scusa”,	forse	perché	pensava	che	non	le	avrei	dato	il	tempo	di
parlare.

Invece	adesso	vorrei	aiutarla,	come	sto	 facendo	con	 te,	che	stai	dall’altra
parte	del	mondo,	e	mi	manchi	un	sacco.	Ho	voglia	di	abbracciarti,	Musa.	Ti
mando	 in	una	scatola	 le	mie	braccia	con	FedEx,	così	 te	 le	metti	addosso	da
sola,	ok?

Forse	dovrei	girare	questa	mail	anche	a	Marina,	che	probabilmente	ha	fatto
più	esami	di	te	nonostante	tu	sia	sempre	stata	la	precisetta	di	casa.

Ce	n’è	una	marea	da	fare.
Non	ho	la	più	pallida	idea	di	come	funzioni	lì	per	voi	mamme	canguro,	ma

io,	 a	 Milano,	 non	 sono	 mai	 riuscita	 a	 farmi	 seguire	 dal	 Servizio	 sanitario
nazionale.

Con	 Giosuè	 mi	 sono	 presentata	 allo	 sportello	 al	 terzo	 mese,	 quindi	 a
febbraio	 2015.	 Chiedo	 di	 prenotare	 una	 morfologica	 due	 mesi	 dopo	 –	 da
calendario	avrei	avuto	bisogno	di	farla	a	maggio.	Mi	danno	come	prima	data
disponibile	gennaio	2016.	Meno	male	che	la	comica	sono	io.
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Con	 Olivia	 non	 volevo	 farmi	 fregare.	 Dopo	 il	 primissimo	 test,	 prima
ancora	di	provare	panico,	prima	ancora	di	realizzare	che	stava	per	arrivare	un
altro	piccolo	tsunami	in	casa,	chiamo	il	Ssn	per	prenotare	una	visita.	Perché
qui	 funziona	 che	 se	 loro	 non	 ti	 fanno	 la	 prima	 visita	 entro	 la	 dodicesima
settimana	non	hai	diritto	a	essere	seguita.	O	meglio,	ce	l’hai	ma	devi	pagare
ogni	volta.

«Primo	appuntamento	disponibile:	marzo	2017.»
«Ma	siamo	a	novembre	2016!»
«Lo	so,	ha	ragione,	mi	dispiace.»
«Senta	scusi,	ma	com’è	possibile	che	continuino	a	parlare	di	calo	di	nascite

in	 Italia?	 Io	 ho	 scoperto	 di	 essere	 incinta	 adesso,	 per	 capirci,	 ho	 il	 test	 di
gravidanza	ancora	caldo	in	mano,	e	non	si	riesce	a	prendere	un	appuntamento
prima	della	dodicesima	settimana?»

E	 quel	 corso	 di	 recitazione	 del	 Comune,	 in	 cui	 abbiamo	 lavorato	 sulla
respirazione	e	 l’importanza	dell’aria	nella	voce	per	dare	drammaticità	a	una
frase,	fa	il	suo	sporco	effetto.

La	 tizia	 dall’altra	 parte	 sussurra:	 «Sono	 le	 cinesi.	 Qui	 siamo	 vicini	 a
Chinatown	ed	è	un	disastro.	Quelle	prenotano	prima	di	rimanere	incinte,	e	se
ci	rimangono,	bene.	Altrimenti,	per	non	buttare	via	l’appuntamento	mandano
qualcun’altra,	 l’amica,	 la	 sorella…	 tanto	 lei	 saprebbe	 riconoscere	Cin	Chun
Chan	da	Chun	Chung	Chian?».

E	prima	di	essere	 trascinata	 in	qualsiasi	digressione	 in	salsa	di	soia,	ecco
che	le	sento	dire:	«Non	ci	credo!	Signorina!	Si	è	appena	liberato	un	posto…	il
10	 gennaio,	 vediamo…	 Data	 presunta	 parto…	 incrociata	 con	 una	 botta	 di
culo…	il	10	gennaio	è	l’ultimo	giorno	della	sua	dodicesima	settimana!».

«Preso!»
La	 felicità	 di	 aver	 ottenuto	 qualcosa	 di	 straordinario	 che	 è	 normalmente

riconosciuto	al	resto	delle	donne.
Poi,	 il	 caso	 ha	 voluto	 che	 alla	 fine	 a	 gennaio	 fossimo	 via	 per	 lavoro,	 e

quella	visita	non	l’ho	mai	più	fatta.
Quindi	 per	 la	 gravidanza	 di	Olivia	 sono	 stata	 seguita	 da	 una	 ginecologa

privata.	 Privata	 ma	 perfetta.	 Che	mi	 ha	 dato	 del	 lei	 fino	 all’ultimo	 –	 devo
confessarti	 che	 spesso	 con	 questa	 storia	 non	 capivo	 se	 per	 “lei”	 intendeva
Olivia,	 oppure	 “lei”	 io,	 ma	 comunque	 viva	 l’educazione	 –	 e	 che	 mi	 ha
sgridato	perché	mettevo	su	 troppo	peso	 (ma	questo	 lo	 fanno	 tutti	di	default,
anche	 se	 di	 chili	 ne	 metti	 dieci,	 credo	 sia	 nel	 protocollo	 dei	 ginecologi
studiato	da	Ogino,	Knaus	e	Jill	Cooper).

Mi	 spiegava	 ogni	 cosa	 in	 maniera	 minuziosa	 e	 me	 la	 ripeteva	 fino	 allo
sfinimento	senza	mai	perdere	il	suo	aplomb.

E	 pensare	 che	 l’ho	 trovata	 con	 il	 mio	 famoso	 sistema	 “Il	 primo	 che
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risponde	va	bene”	dopo	aver	cercato	su	Google	“ginecologo	bravo”.
Sì,	perché	all’inizio	credevo	che	avrei	preferito	un	ginecologo	uomo.
Ne	 ho	 parlato	 con	Giamma	 che	 non	 si	 è	 detto	 assolutamente	 contrario	 a

questa	preferenza,	ha	 solo	 specificato	un	paio	di	 cose:	«Non	deve	essere	né
giovane,	 né	 troppo	 maturo,	 perché	 in	 un	 caso	 potrebbe	 essere	 attraente,
nell’altro	un	vecchio	porco.	A	me	basta	solo	che:

–	sia	cesso;
–	abbia	un	braccio	bionico	con	la	protesi	al	posto	della	mano;
–	sia	presbite;
–	sia	cieco;
–	meglio	se	gay».
Quando	gli	ho	detto	che	per	rispondere	a	tutte	le	sue	richieste	sarebbe	stato

meglio	optare	per	una	ginecologa,	ha	iniziato	a	fare	battutine	sul	fatto	che	non
sapeva	se	avrebbe	potuto	assistere	alle	visite	perché,	non	appena	la	dottoressa
mi	avesse	chiesto	di	allargare	le	gambe,	avrebbe	avuto	dei	déjà-vu	di	qualche
filmato	 su	PornHub	e	gli	 sarebbe	venuto	 spontaneo	chiederci	di	skippare	 la
conversazione	iniziale	e	passare	al	dunque.

L’unica	 possibilità	 reale	 era	 che	 come	 ginecologo	 io	 scegliessi	 un
pellicano,	così	saremmo	stati	tutti	più	tranquilli.

Ma	 la	 prima	 volta	 che	 abbiamo	 incontrato	 la	 dottoressa	 Pilar	 Carmela
coniugata	Codenotti,	 il	 sogno	saffico	di	Giamma	è	andato	a	nascondersi	nel
ripostiglio	 delle	 scope.	 Era	 così	 piccola	 che	 per	 visitarmi,	 anziché	 sedersi
sulla	sedia,	doveva	prendere	una	ribaltina	a	tre	scalini.	Mi	sentivo	Gulliver.

A	vederci	da	 fuori	sembrava	che	 lei	 fosse	una	bambina	che	sbirciava	nel
portone	di	una	cattedrale.

E	 aveva	 queste	 manine	 piccolissime	 che	 non	 capivo	 nemmeno	 quando
aveva	finito.	Magari	ero	convinta	che	fosse	ancora	lì	a	ravanare	e	poi	alzavo
la	testa	per	chiederle	qualcosa	e	la	trovavo	seduta	alla	scrivania	che	stava	già
firmando	la	ricetta	con	gli	integratori	nuovi.	Ah	ecco,	ti	dico	già	due	paroline
che	ti	accompagneranno	per	mesi:	acido	folico	e	DHA.

L’acido	folico	è	una	pastiglietta	minuscola	che	prendi	la	mattina,	butti	giù,
e	 sei	 a	 posto.	 Fa	 benissimo,	 previene	 alcune	 malformazioni	 del	 feto	 ed	 è
insapore.

Quindi	appunta:	acido	folico.
Ma	 ecco	 che	 poi	 arriva	 la	 DHA,	 che	 non	 è	 un	 ente	 americano,	 ma	 è

banalmente	l’Omega3.
Tradotto	 in	 non-medichese:	 “Appena	 sveglia	 ti	 butti	 giù	 un	 pasticcone

grande	come	un	acino	d’uva	pieno	di	olio	di	merluzzo”,	che	con	le	nausee	del
primo	trimestre,	va	giù	che	è	una	meraviglia.

La	mattina,	prima	di	mangiare	una	brioche,	dovevo	affrontare	un	cocktail
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di	folina,	merluzzo	e	Biochetasi,	il	tutto	tenuto	a	bada	da	acqua	calda	e	limone
strizzapapille	 che	 alle	 nove,	 quando	 avevo	 ingerito	 tutto,	 ero	 così	 sfatta	 e
puzzolente	 che	 se	mi	 avessero	 buttato	 da	 uno	 scafo	 a	 largo	 di	 Cape	 Town
avrei	attirato	più	squali	bianchi	di	una	foca.

Durante	la	prima	visita	ti	faranno	l’ecografia	interna.
Che	 se	 non	 l’hai	 mai	 fatta,	 te	 lo	 dico,	 è	 un	 po’	 imbarazzante,	 perché	 il

periscopio	che	 ti	 infilano	non	è	quello	che	si	dice	“ergonomico”.	Sembra	 la
torcia	 di	 un	 metronotte	 che	 controlla	 non	 ci	 siano	 intrusi.	 Io	 vorrei	 sapere
come	 sia	 possibile	 che	 all’alba	 del	 2019	 non	 abbiano	 ancora	 inventato	 una
protezione	con	la	stessa	forma	della	sonda.

La	scelta	più	 frequente	è	quella	di	 rivestirla	con	un	guanto	monouso.	Un
guanto,	 sì,	 di	quelli	 che	usano	 i	medici	o	 che	uso	 io	quando	devo	 sturare	 il
lavandino.

Infilano,	di	solito,	l’indice	di	lattice	sulla	sonda,	con	le	altre	dita	molli	che
penzolano	fuori	dalla	gigia,	tipo	cresta	di	gallo.

Da	vedere	fa	schifo,	però	 la	parte	divertente	è	che	mentre	 il	“titolare”	va
dentro	a	 sondare	 se	c’è	vita	 su	Marte,	medio,	 anulare	e	mignolo	 fanno	quel
solletichino	che,	in	un	altro	contesto,	non	sarebbe	niente	male.

L’ho	 detto	 a	 Giamma,	 e	 mi	 ha	 giurato	 che	 dopo	 il	 parto,	 al	 posto	 dei
profilattici,	avrebbe	usato	i	guanti	della	moto.

Mai	fatto,	ma	nel	caso	sarai	la	prima	a	saperlo!
A	parte	questo,	l’ecografia	transvaginale	è	forse	l’esame	più	emozionante

che	 farai,	 perché	 sarà	 quello	 in	 cui	 finalmente	 vedrai	 un	 piccolissimo	 faro
sberluccicare	nel	buio.

Quello	è	il	tuo	bambino.
E	meno	male	che	lo	sai!	Perché	nella	maggior	parte	dei	casi,	il	monitor	in

cui	 lo	 vedi,	 a	 meno	 che	 tu	 non	 faccia	 la	 visita	 in	 un	 ospedale	 privato	 di
Zurigo,	 ha	 la	 risoluzione	 di	 un	 Nokia	 3310,	 quindi,	 in	 fin	 dei	 conti,	 quel
puntino	che	luccica	potrebbe	essere	qualsiasi	cosa:	una	500	che	ha	messo	la
freccia,	Terminator	che	ti	fa	l’occhiolino,	la	spia	della	lavatrice	che	lampeggia
quando	ha	finito	il	ciclo.

E	non	ho	usato	questa	metafora	a	caso.
Se	l’immagine	magari	può	deludere,	vi	potrete	consolare	con	il	battito	del

suo	cuore.	Io	e	Giamma	quando	l’abbiamo	sentito	per	la	prima	volta	ci	siamo
messi	a	piangere.

Anche	perché	abbiamo	temuto	che	stesse	infartando.
Hai	presente	quanto	corre	il	cuore	dopo	un	orgasmo?
Ecco,	moltiplica	per	 cinque.	Una	velocità	 di	 esecuzione	da	 far	 invidia	 al

batterista	dei	Metallica.
Quello	lì,	quello	che	vedrai	e	che	sentirai,	è	il	tuo	bambino,	e	quella	nera	è
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la	sua	cameretta.
Guardala	bene,	perché	sarà	anche	l’unica	volta	in	cui	tuo	figlio	avrà	tutta	la

cameretta	ordinata.
Adesso	 che	 ti	 sei	 emozionata	 e	 non	 vedi	 l’ora	 di	 iniziare	 con	 gli	 esami,

parliamo	di	quelli	del	sangue.
Se	hai	paura	dell’ago,	rassegnati,	alla	fine	dei	nove	mesi	il	tuo	braccio	avrà

più	buchi	di	uno	scolapasta.
Che	 non	 sarà	 poi	 così	 male,	 perché	 quando	 arriverai	 alla	 parte	 dello

svezzamento	e	avrai	bisogno	di	filtrare	il	brodo,	potrai	usare	comodamente	il
tuo	avambraccio.

Magari	aspetta	che	il	brodo	si	sia	raffreddato,	ecco.
La	palla,	per	chi	come	me	non	è	immune	alla	toxoplasmosi,	è	che	li	devi

fare	ogni	mese	gli	esami,	capito?	Ogni	mese.
Se	poi	per	sbaglio,	sull’onda	della	golosità	ingurgiti	una	fetta	di	salame,	un

nigiri	al	salmone	o	ti	lecchi	le	dita	dopo	aver	tagliato	il	gorgonzola	che	stavi
servendo	a	Sean,	corri	a	costituirti	al	 laboratorio	di	analisi	e	prega	perché	 ti
buchino	subito!

Ah,	questa	non	la	sapevi,	vero?	Già,	il	toxoplasma,	o	toxo	per	chi	si	sente
più	esperta	e	vuole	darsi	un’aria	un	po’	più	rock’n’roll,	è	un	parassita	che	puoi
incontrare	 principalmente	 nella	 cacca	 del	 gatto.	 Ok,	 non	 hai	 gatti,	 ma	 il
contagio	 può	 avvenire	 anche	mangiando	 carne	 cruda	 o	 frutta	 e	 verdura	 che
non	 sono	 state	 sottoposte	 a	 un	 trattamento	 di	 rimozione	 parassiti	 –	 che
consiste	 nel	 lavarli	 a	 cento	 gradi	 oppure	 metterli	 nell’Amuchina.
Considerando	 che	 dopo	 venti	 minuti	 che	 stanno	 in	 ammollo	 lì	 dentro	 va	 a
finire	 che	 ti	 mangi	 delle	 fragole	 al	 gusto	 di	 cloroformio,	 io	 ho	 preferito
cuocere	tutto	e	dedicarmi	ai	carboidrati.

Per	nove	mesi	ho	fatto	la	dieta	delle	cinque	“p”	(pasta,	pane,	pizza,	pollo,
patate)	e	ho	messo	quaranta	chili,	ma	i	bambini?	Una	meraviglia!	In	culo	alla
cacca	del	gatto.

Altre	cose	di	cui	dovrai	privarti	in	gravidanza	con	relative	traduzioni:

1.	 No	latte	crudo	non	pastorizzato:	non	puoi	più	macchiare	il	caffè
strizzando	direttamente	le	mammelle	della	mucca.

2.	 No	uova	crude	o	poco	cotte:	di’	addio	al	tiramisù	e	a	tutte	quelle	cose
cremose	buonissime,	Madonna	che	voglia!

3.	 No	carni	crude:	ti	è	piaciuta	la	tartare	di	manzo	con	capperi,	senape	e
scalogno?	Ecco,	dimenticatela.

4.	 No	salsicce	fresche,	insaccati	crudi,	formaggi	semi	stagionati	o	molli:	il
reparto	gastronomia	saltalo	a	piè	pari	che	fai	prima.

5.	 No	frutti	di	mare:	ciao	cozze,	ciao	ostriche,	ciao	vongole,	ciao	a	tutte	le
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cose	che	si	aprono	con	una	roba	molle	ma	viva	dentro.

Non	 tutte	 queste	 cose	 che	 ho	 scritto	 potrebbero	 causarti	 il	 contagio	 da
toxoplasmosi,	per	alcune	saresti	a	rischio	listeria.

Scusa	 la	battuta	 scontata,	ma	 se	non	 ti	viene	 listeria	 a	mangiarli	 ti	 viene
l’isteria	a	rinunciarci.

Va	bene,	la	smetto,	la	smetto.
E	 comunque,	 anche	 se	 la	 toxo	 l’avessi	 già	 fatta,	 non	 potrai	 scampare

all’esame	della	curva	glicemica	da	carico.
Sono	 indecisa	 sul	 raccontarti	 cosa	 sia	 o	 se	 farti	 scoprire	 la	malvagità	 di

questo	piano	studiato	da	Willy	Wonka	sul	punto	di	morte.
Dolcetto	o	scherzetto?	Assaggialo.
Poi	mi	dici	se	vuoi	una	mano	a	seviziare	Willy	Wonka.
La	 curva	 glicemica	 è	 un	 esame	 in	 cui	 devi	 buttare	 giù	 mezzo	 litro	 di

sciroppo	 a	 base	 di	 glucosio	 puro,	 miele,	 marshmallow,	 Nutella,	 zucchero
filato,	e	Hänsel	e	Gretel	con	tutta	la	casa	di	marzapane.

Stai	pensando	che	sia	una	figata?	Non	lo	è.
Appena	appoggi	le	labbra	al	bicchiere,	ti	si	cristallizzano	e	si	trasformano

nella	 glassa	 del	 Buondì	 Motta.	 Dopo	 il	 primo	 sorso	 lo	 stomaco	 inizia	 a
contorcersi	 perché	 stai	 ingerendo	 la	 quantità	 di	 zuccheri	 che	 generalmente
nella	vita	di	un	umano	si	assume	in	quattordici	anni.

E	hai	fatto	solo	un	sorso.
Ne	mancano	ancora	trenta.
Bevi,	bevi,	bevi	e	se	sopravvivi	senza	vomitare	alla	guerra	glicemica	che

hai	in	corpo,	a	quel	punto	ti	fanno	il	prelievo	del	sangue.	E	poi	un	altro.	E	poi
un	altro.	E	ancora	uno.	E	avanti	così,	 fino	a	che	non	chiedi	pietà…	Ok,	 sto
esagerando.

Il	bello	sai	qual	è?	Che	se	per	caso	ti	venisse	da	vomitare	(strano,	no?	Non
si	 è	mai	 sentito	 di	 una	 donna	 in	 gravidanza	 a	 cui	 succeda!),	 il	 giorno	 dopo
dovrai	 ricominciare	 tutto	da	 capo.	L’unico	vantaggio	 è	 che	da	 lì	 in	poi	 non
vorrai	più	vedere	nessuna	cosa	zuccherata	per	il	resto	dei	tuoi	giorni.

O	almeno	fino	a	che	non	avrai	rimosso	il	dolce	ricordo.
Pensa	che	io	ho	avuto	gli	incubi	su	quella	bottiglietta.
Dopo	aver	fatto	questo	esame	con	Giosuè,	poco	prima	di	rifarlo	con	Olly,

sognavo	 ogni	 notte	 l’infermiera	 messicana	 che	 mi	 aveva	 obbligato	 con	 la
forza	a	buttare	giù	in	un	solo	sorso	quel	mezzo	litro	di	colla	zuccherata.

Certo.
Perché	 mica	 lo	 puoi	 sorseggiare	 come	 uno	 Jägermeister	 ghiacciato.	 No

cara,	alla	goccia.
Come	 quando	 ci	 siamo	 infilate	 in	 quella	 festa	 a	 Coyoacán,	 e	 quel
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cameriere	carino	ci	ha	bendate	e	ci	ha	obbligate	a	bere	otto	chupiti	di	Tequila.
E	 tra	 un	 bicchierino	 e	 l’altro	 ci	 scuoteva	 fortissimo	 la	 testa	 per

addormentare	la	mosca	che	diceva	esserci	entrata	nelle	orecchie.
Ecco,	una	cosa	del	genere…	ma	l’infermiera	era	decisamente	molto	meno

scopabile.	Nel	mio	incubo	aveva	il	viso	dipinto	di	bianco	e	i	capelli	cotonati.
Mi	premeva	con	forza	la	bottiglietta	sulla	bocca,	e	quel	succo	non	finiva	mai,
allora	mi	accorgevo	che	la	bottiglietta	era	sparita	e	al	suo	posto	era	comparso
un	tubo	lunghissimo.

La	stregona	azteca	mi	guardava	urlando	“Arriba!	Abajo!	Al	centro!	Y	pa’
dentro!	Arriba!	Abajo!	Al	 centro!	Y	pa’	 dentro!”,	 sempre	 più	 forte,	 sempre
più	veloce,	fino	a	che	il	mio	corpo	si	metteva	a	tremolare	come	le	tubature	di
un	condominio	poco	prima	di	un’esplosione,	ed	ecco	che	booom!	 iniziavo	a
vomitare	come	quel	ciccione	nel	film	dei	Monty	Python	Il	senso	della	vita	e
annaffiavo	tutto	e	tutti,	fino	a	quando	non	ero	completamente	svuotata.	Come
la	 camera	 d’aria	 della	 bici.	 Così	 vuota	 che	 non	 c’era	 più	 nemmeno	 Olivia
nella	mia	pancia.	Te	l’ho	detto,	un	incubo.

Bene.	Dopo	averlo	rifatto,	torno	a	casa	vittoriosa	e	lo	scrivo	su	Facebook
parlando	 di	 questo	 esame	 come	 della	 peggio	 tortura	 cambogiana,	 e	 cosa
scopro	da	mia	cugina?	Che	 in	Sicilia	non	 ti	danno	 il	glucosio,	no.	Ti	 fanno
mangiare	la	brioscia	col	tuppo	ripiena	di	gelato,	la	granita	alla	mandorla	e	un
cannolo	 ricotta	 e	 canditi.	Ma	perché	 ho	 sbagliato	 tutto	 nella	 vita	 e	mi	 sono
trasferita	a	Milano,	perché?

Comunque,	 non	mi	 ricordo	 a	 che	 settimana	 si	 debba	 fare	 questo	 esame,
quindi	non	so	se	sto	andando	in	ordine	cronologico	corretto,	fatto	sta	che	poi
arriva	l’ecografia	del	terzo	mese.

Questa	invece	è	senza	il	pistolone	del	metronotte,	e	devo	dire	che	potrebbe
fartelo	rimpiangere.	Ti	buttano	sulla	pancia	un	gel	freddo	senza	pietà,	come	se
fosse	del	ketchup	albino.

Ma	 che	 cazzo,	 ma	 scaldatelo	 un	 attimo,	 mettetevi	 il	 barattolino	 sotto
l’ascella,	a	bagnomaria,	inventatevi	qualcosa!

Olivia,	per	colpa	del	gel	freddo,	durante	l’ecografia	si	è	messa	il	maglione.
Però	finalmente	lo	vedi	formato.

Distingui	 la	 testa	 dalle	 braccia,	 e	 ti	 assicuro	 che	 rispetto	 a	 quella
transvaginale	 è	 un	 enorme	 passo	 avanti.	 Quando	 ho	 visto	 Giosuè	 la	 prima
volta	 in	 questa	 ecografia,	 mi	 è	 sorto	 spontaneo	 chiedermi:	 “Ma	 mi	 sono
accoppiata	con	Giamma	o	con	Lamantino?”.

Dopo	un	paio	di	mesi	arriva	il	momento	di	fare	la	famosa	morfologica.	Sei
intorno	 alla	 ventesima	 settimana	 e	 finalmente	 puoi	 scoprire	 il	 sesso	 del
bambino.

Se	ci	riesci.
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Perché	 ci	 sono	 bimbi	 esibizionisti	 che	 non	 vedono	 l’ora	 di	 buttare	 sul
monitor	 i	 gioielli	 di	 famiglia:	 piccole	 Miley	 Cyrus	 che	 fanno	 twerking
sull’ecografo,	 minuscoli	 John	 Holmes	 in	 scala	 che	 puliscono	 col	 loro	 mini
tergicristallo	il	vetro	del	monitor.

E	poi	ci	sono	gli	altri:	i	miei	figli.
Entrambi	specializzati	nell’imitazione	del	riccio.
La	dottoressa	dopo	quaranta	minuti	in	cui	mi	ha	puntato	l’ecografo	su	ogni

parte	del	pancione,	rassegnata	mi	ha	mandato	a	mangiare	la	cioccolata,	perché
lo	 zucchero	 avrebbe	 agitato	 il	 bambino	 e	 in	 questo	modo	 si	 sarebbe	 potuto
girare	dal	lato	giusto.

Per	scoprire	il	sesso,	con	Giò,	alla	fine	ho	mangiato	così	 tante	barrette	di
cioccolato	al	latte	che	quando	poi	ho	fatto	l’ecografia,	nel	pancione	avevo	il
bambino	della	Kinder.

Questo	 è	 già	 il	 momento	 in	 cui	 hai	 delle	 foto	 stampate	 da	 far	 girare	 ai
parenti	su	WhatsApp.	Ti	assicuro	che	la	gara	delle	somiglianze	inizia	già	lì,	al
quinto	mese	di	gestazione.

“Guarda!	Ha	la	fronte	di	zio	Cristoforo,	le	guance	di	nonna	Ada,	la	bocca
di	mia	sorella	Claudia	e…”

Sì,	 e	 il	 carattere	 di	merda	 di	 sua	madre,	 infatti	 hai	 notato	 che	mentre	 lo
guardate	ha	il	dito	medio	alzato?

Nella	mia	famiglia	sono	stati	bravissimi	a	notare	somiglianze	con	qualsiasi
persona	abbia	gravitato	intorno	alla	nostra	casa.	Qualcuno	ha	detto,	giuro,	che
Olivia	aveva	le	stesse	mèches	dorate	di	Taki,	piuttosto	che	ammettere	che	è	la
mia	 fotocopia.	Rassegnati,	 anche	 se	 farai	 dei	 figli	 pressoché	 “identici”	 a	 te,
tutti	troveranno	somiglianze	con	il	resto	dell’umanità	tranne	che	con	la	madre.
Non	so	perché.	In	più	la	frase	“È	uguale	a”	(segue	nome	di	parente	a	piacere)
arriva	sempre	dopo	“è	bellissimo!”,	il	che,	quando	sei	ormonalmente	sballata,
ti	 lascia	un	sottinteso	di	“è	bellissimo	 in	quanto	somigliante	alla	persona	X,
perché	se	avesse	avuto	similitudini	con	te	sarebbe	stato	un	cesso”,	cose	così,
giusto	per	farti	sentire	in	pace	con	il	mondo.	Proprio	nel	momento	in	cui	il	tuo
corpo	ha	chiuso	i	rubinetti	a	estrogeni	e	progesterone	–	gli	ormoni	femminili
che	 durante	 la	 gravidanza	 dovrebbero	 arrivare	 a	 farti	 sentire	 la	 Dea	 della
Gillette	Venus	–,	e	mentre	è	iniziata	una	produzione	industriale	di	prolattina,
il	cui	nome	già	suggerisce	una	metamorfosi	da	donna	a	mucca,	e	in	più	pare
sia	responsabile	di	quella	leggerissima	irritabilità	tipica	delle	neomamme.

Se	a	tutte	queste	condizioni	vogliamo	aggiungere	che	la	saggia	zia	ad	aver
pronunciato	 la	 terribile	 frase	 sia	 proprio	 quella	 che	 più	 ti	 sta	 sulle	 palle	 di
tutto	l’universo	intero,	voilà!

Ecco	servito	un	giustificatissimo	vaffanculo	coi	fiocchi!
Chiudiamo	 il	discorso	esami	con	quelli	più	ansiogeni,	che	vanno	 fatti	 tra
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l’undicesima	e	la	tredicesima	settimana.
Il	Bi-Test	è	quello	che	ho	fatto	io	con	entrambi	i	bambini:	in	pratica	fai	un

normale	esame	del	sangue	dove	incrociano	due	valori,	che	non	ricordo,	e	se	i
parametri	sono	sballati,	allora	si	associa	il	risultato	alla	translucenza	nucale.

Questo	 ti	 può	 dire	 anzitutto	 se	 il	 bambino	 rischia	 di	 essere	 affetto	 da
sindrome	 di	 Down,	 oppure	 di	 avere	 delle	 anomalie	 cromosomiche.	 Se	 non
sbaglio	però	si	 tratta	solo	di	un	 test	probabilistico,	cioè	 in	base	ai	 risultati	 ti
dice	qual	è	la	percentuale	di	possibilità	che	tuo	figlio	presenti	delle	anomalie.

E	mi	pare	che	l’attendibilità	sia	del	90	per	cento.
Diciamo	 che	 con	 questi	 due	 esami	 non	 hai	 l’assoluta	 certezza	 che	 il

bambino	 sia	 completamente	 sano.	 Ho	 sentito	 di	 persone	 a	 cui	 avevano
confermato	 l’altissima	 probabilità	 di	 diventare	 genitori	 di	 un	 bambino	 con
Trisomia-21	 che	poi	 alla	 nascita	 è	 risultato	 sano,	 e	 di	 altre	 cui	 era	 stata	 del
tutto	esclusa	questa	possibilità	e	che	invece	hanno	scoperto	che	la	figlia	aveva
una	copia	in	più	di	quel	cromosoma.

Dopo	 i	 trentacinque	 anni	 suggeriscono	 di	 fare	 accertamenti	 più
approfonditi,	perché	lo	sai,	no?	Più	noi	donne	invecchiamo,	più	aumentano	i
rischi.	Gli	uomini	 arrivano	 tutt’al	più	ad	avere	gli	 spermatozoi	pigri,	 e	ogni
volta	che	li	sento	nominare	mi	immagino	questi	teste-a-uovo	stanchi,	al	Ball’s
Bar	 a	 leggere	 la	 Gazzetta	 dello	 Scroto.	 Me	 li	 vedo	 che	 quando	 suona
“l’allarme	evacuazione”	pigramente	iniziano	a	dirigersi	verso	l’ovulo	e	dopo
venti	minuti	si	trovano	tutti	lì	davanti,	e	pur	di	non	fare	la	fatica	immensa	di
bucare	la	superficie	a	testate,	iniziano	a	fare	tra	di	loro	i	gentlemen	dicendosi
reciprocamente:

«Prego,	passi	pure».
«No,	prego,	vada	lei.»
«Ma	si	immagini,	non	faccia	complimenti.»
«Ma	lei	è	proprio	una	testa	dura.»
«Ma	chi	io?	Non	si	permetta	sa!»
Contro	 noi	 donne,	 invece,	 viene	 scatenata	 una	 bagarre	mediatica	 per	 cui

più	 invecchi	 più	 sei	 incosciente-madre-di-merda-non-pensi-ai-tuoi-figli-che-
cresceranno-con-una-vecchia-egoista-dovresti-andare-in-pensione-non-
rimanere-incinta!

A	trentacinque	anni.
Già.	A	trentacinque	anni	sei	già	definita	primipara	attempata.
Voglia	di	buttarsi	dal	ventottesimo	piano?	Capisco.
Ma	prima	di	farlo,	vai	a	vedere	da	dove	viene	scaturito	questo	terrorismo

psicologico,	perché	 scoprirai	 che	deriva	da	 studi	 condotti	 tra	 il	Settecento	 e
l’Ottocento.

Quando	l’aspettativa	di	vita	era	trent’anni.
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È	come	se	adesso	si	diventasse	madri	post	mortem.
Sicuramente	si	avrebbero	meno	problemi	a	reperire	il	latte	in	polvere.	Ok,

ok,	scusa	sto	diventando	trash,	comunque	tutto	questo	per	dirti	che	più	si	va	in
là	 con	 l’età	 più	 sarà	 facile	 che	 ti	 consiglino	 di	 fare	 altri	 esami,	 come	 ad
esempio	 l’amniocentesi.	 Che	 consiste	 nel	 bucarti	 la	 pancia	 con	 un	 ago	 e
prelevare	 liquido	 amniotico.	 Potrei	 svenire	 solo	 al	 pensiero.	 Ci	 sono	 delle
alternative	meno	 invasive,	 anzi	 assolutamente	prive	di	 rischi	per	 il	 feto	 e	 la
mamma,	 per	 esempio	 Filo	 aveva	 fatto	 il	 test	 del	 DNA,	 che	 è	 un	 esame	 del
sangue	 in	 cui	 riescono	 a	 darti	 informazioni	 importantissime	 sul	 bambino
senza	 nemmeno	 svegliarlo;	 ti	 sanno	 dire:	 sesso,	 stato	 di	 salute,	 colore	 dei
capelli	e	pizza	preferita.

Certo,	il	tutto	al	simpatico	costo	di	mille	euro.
E	comunque,	si	tratta	di	test	probabilistici	e	non	diagnostici,	quindi	resta	il

fatto	che	è	un	casino,	perché	l’amniocentesi	ha	un	risultato	sicuro	ma	ha	l’1
per	cento	di	 rischio	di	 aborto,	questi	 test	nessuna	controindicazione	ma	non
sono	sicuri	al	100	per	cento…

È	così	Musa.
Quando	arriverai	intorno	alla	decima	settimana	ne	parliamo	se	vuoi.	Ok?
Sto	 pensando	 se	 dimentico	 qualcosa…	 Sicuramente	 me	 la	 dimentico.

Anche	perché	sto	scrivendo	con	una	mano	mentre	con	l’altra	sorreggo	Olivia
che	è	venuta	a	ricordarmi	che	le	mie	tette	grosse	non	sono	unicamente	qui	per
ricattare	papà,	ma	sono	sempre	un’ottima	merenda.
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>	02	ottobre	2018,	07:00

Mentre	mi	struccavo,	dopo	tre	giorni	in	cui	il	mascara	aveva	aderito	così	bene
alle	mie	ciglia	che	al	posto	di	flap	flap	ormai	facevano	stonk	stonk,	ho	pensato
alle	ultime	cose	da	dirti	prima	di	spedirti	questa	lettera.

Anzitutto	qui	di	fianco	a	me	c’è	Giamma.	O	meglio,	non	proprio	di	fianco,
è	nel	letto	che	dorme,	dopo	essere	stato	sveglio	fino	a	un	paio	d’ore	fa	nella
nostra	cucina	insieme	a	Pepe	e	a	Marina.

Muori	dalla	curiosità	di	sapere	dove	cazzo	fossero	finiti,	vero?
Senti	qua.	No,	perché	secondo	me	c’è	del	genio.
Mimì	e	Cocò,	prima	hanno	bevuto	come	due	stronzi	a	un	prediciottesimo,

rivangando	nella	loro	memoria	di	adolescenti	cazzari,	e	poi	si	sono	intrufolati
nella	Scuola	del	Fumetto	di	via	Savona.	Esattamente	come	vent’anni	prima,
quando	una	notte,	per	fare	uno	scherzo	al	loro	prof	di	sceneggiatura,	si	erano
introdotti	 furtivamente	 in	 aula	 per	 sostituire	 i	 VHS	 dei	 grandi	 classici	 del
cinema	d’autore	con	i	grandi	classici	del	porno	americano.

Il	 giorno	 dopo,	 una	 volta	 spente	 le	 luci	 per	 la	 proiezione	 di	 Il	 mucchio
selvaggio	 e	 appena	 terminata	 l’introduzione	 del	 professor	 Tessadri	 che
pregava	 la	 classe	di	prendere	 appunti	 sulla	 struttura	narrativa	del	 film,	 ecco
comparire	 sul	 Mivar	 32	 pollici	 l’enorme	 pisello	 di	 Ron	 Jeremy.	 L’attore
porno	coi	baffi	meno	in	forma	della	storia	del	porno.

Una	 settimana	 di	 sospensione	 per	 entrambi	 e	 un	 racconto	 strabiliante	 da
tirare	fuori	in	tutte	le	occasioni	in	cui	le	cene	tra	amici	si	fanno	noiose.

Ma	veniamo	all’altra	sera,	quando	le	comunicazioni	tra	me	e	Giamma	sono
state	 interrotte	 –	 l’ultima	 notizia	 che	 ho	 ricevuto	 è	 che	 non	 riuscivano	 a
calmare	il	figlio	di	Pepe.

È	successo	che	Roby,	l’ex	moglie	di	Pepe,	nonché	la	mamma	di	Riccardo,
ha	 ricevuto	 una	 telefonata	 dalla	 ex	 vicina	 di	 casa	 che,	 avendo	 sentito	 tutto
quel	fracasso	sulle	scale,	ha	chiamato	la	sua	amica	per	dirle	che	aveva	visto	il
bambino	in	lacrime	sulla	soglia.

La	 Roby,	 giustamente,	 si	 è	 fiondata	 nel	 suo	 vecchio	 appartamento,	 ha
preso	il	figlio,	ha	tirato	una	centra	a	Pepe	e	se	n’è	andata	sbattendo	la	porta.
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Credo	che	uscire	da	quella	casa	sbattendo	la	porta	stia	diventando	una	specie
di	tradizione,	se	mai	dovessimo	passare	di	lì,	ricordiamocene.

A	questo	punto	Pepe	è	a	pezzi,	vede	la	sua	vita	come	“un’enorme	scatola
di	puzzle	dove	sono	stati	mischiati	 i	pezzi	di	cento	disegni	diversi”	–	parole
sue,	 io	 avrei	 detto	 piuttosto	 che	 la	 sua	 vita	 è	 come	 “un	 disegno	 perfetto
rovinato	dalle	cento	cagate	che	fa	al	minuto”,	ma	sai,	punti	di	vista	–	e	quindi
cosa	decide	di	fare?	Di	uscire	a	bere.

Sai,	 no?	 Se	 hai	 in	 progetto	 di	 rovinare	 proprio	 tutto	 quello	 che	 hai
costruito,	una	bottiglia	di	Absolut	Vodka	aiuta.	Molto.

Ed	ecco	che	bevendo,	mischiando	i	racconti,	ripensando	alle	migliori	notti
insieme,	Giamma	e	Pepe	si	ricordano	della	Scuola	del	Fumetto.

Pepe	 prega	 Giamma	 di	 aiutarlo	 a	 entrare,	 perché	 non	 sopporta	 l’idea	 di
tornare	in	casa.

“Ma	una	stanza	d’albergo,	no?”	avrai	pensato.	Certo,	ma	troppo	facile	per
questi	due	geni	del	crimine.

Infatti,	agili	come	due	oranghi	che	hanno	sniffato	un	barattolo	di	Coccoina,
salgono	dalla	stessa	scala	di	sicurezza	usata	vent’anni	prima,	spaccano	il	vetro
di	qualcosa,	non	so	se	una	finestra,	una	porta	e…	non	ho	ancora	capito	come,
entrano,	ignari	delle	telecamere	di	sorveglianza	–	che	ormai,	per	il	prezzo	che
hanno,	 sono	montate	 anche	 sui	 chioschi	 dei	 fioristi	 indiani.	Ma	 loro	 niente,
neppure	 immaginano	che	 i	progressi	della	 tecnologia	possano	essere	arrivati
sulle	pareti	della	loro	vecchia	scuola.	Entrano,	fanno	qualche	disegno	osceno
sulle	 lavagne,	vanno	nello	sgabuzzo	per	cercare	se	archiviati	nello	scatolone
ci	sono	ancora	i	loro	film	porno,	alla	fine	convengono	che	se	li	è	portati	a	casa
il	Tessadri	 per	 “bruciarli”…	ma	 ecco	 che,	 sul	 più	 bello,	 entra	 la	 guardia	 di
vigilanza.

E	quando	dico	sul	più	bello,	intendo	mentre	i	due	erano	a	cavalcioni	sulla
fotocopiatrice	per	scansionarsi	le	palle.

Alla	stazione	di	polizia	hanno	tentato	di	scagionarsi	dicendo	che	erano	due
tecnici	che	stavano	testando	la	macchina	dopo	aver	sostituito	il	toner.

Ma	erano	così	ubriachi	che,	continuando	a	ridere	come	due	scimpanzé,	non
sarebbero	stati	creduti	neanche	da	Ron	Jeremy	in	persona.

Ed	ecco	che	finalmente	 ieri,	nel	 tardo	pomeriggio,	mi	arriva	 la	chiamata.
«Amore…»	mi	dice	Giamma	al	telefono.

Calcola	che	in	quasi	sei	anni	mi	ha	chiamato	amore	un’unica	altra	volta.
Per	 dirmi	 che	 aveva	 dimenticato	 di	 andare	 a	 prendere	 Giosuè	 al	 nido

mentre	io	ero	a	Roma.
«Amore,	sei	impegnata?»	domanda.
«Sì,	un	tizio	mi	ha	appena	chiesto	di	sposarlo,	ma	dimmi	pure.»
«Puoi	venire	in	questura…	senza	i	bambini?»
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«Dimmi	solo	che	non	hai	ammazzato	nessuno.»
«Non	ho	ammazzato	nessuno.	Non	ho	rubato,	non	ho	fatto	 incidenti,	non

ho	insultato	un	pubblico	ufficiale	e	non	ho	assunto	o	spacciato	droghe.»
«E	perché	allora	sei	in	questura?»
«Perché	mi	stavo	fotocopiando	i	coglioni	con	Pepe	e…»
E	ride	come	uno	scemo.	Poi	sento	come	battere	un	pugno	sulla	scrivania	e

urlare	qualcosa	da	una	voce	maschile.	Giamma	si	schiarisce	la	voce.
«Siamo	entrati	nella	mia	vecchia	scuola.»
«Lo	sai	che	esiste	la	castrazione	chimica	per	alcuni	reati?»
«Sì,	ma	non	in	Italia.	Vieni	o	devo	cercare	di	corrompere	qualcuno?»
«Fammi	portare	i	bambini	dalla	Suso	e	arrivo.»
Quando	giungo	in	questura	la	situazione	è	la	seguente:	il	carabiniere	che	li

ha	interrogati	si	sta	facendo	un	selfie	con	Giamma	mentre	Pepe	tiene	in	mano
un	 sacchetto	 perché	 non	 vorrebbe	 vomitare	 per	 terra.	 L’unica	 che	mi	 viene
incontro	 è	 una	 donna	 alta,	 vestita	 di	 tutto	 punto,	 con	 una	 lunga	 chioma
ondulata	 rosso	 volpe,	 che	 le	 cade	 elegantemente	 sul	 soprabito	 appoggiato
sulle	spalle.

«Avvocato	Giulia	Pedruzzi»	mi	dice	tendendomi	la	mano	sottile	e	fredda.
Però	ha	un	bello	smalto.

«Alice	Mangione,	piacere»	faccio	 io	mentre	cerco	 lo	sguardo	di	Giamma
che	invece	ride	con	il	carabiniere,	che	gli	sta	raccontando	non	so	cosa.

«Sono	 l’avvocato	 d’ufficio	 dei	 signori	 Pozzoli	 e	 Ripoldi»	 puntualizza	 la
donna.

«Giamma!»	chiamo	quello	scemo	del	mio	futuro	marito	che	non	mi	degna
di	uno	sguardo.

Mi	 avvicino	 scavalcando	 il	 limite	 della	 scrivania	 del	 carabiniere.	 Lo
afferro	per	una	spalla,	si	gira	e	mi	guarda	con	gli	occhi	lucidi	dal	ridere	e	rossi
dal	sonno.

«Amore	mio!	Ti	presento	mia	moglie,	maresciallo…	com’è	che	ti	chiami
scusa?»	chiede	con	un	fiato	che	sa	di	alcol	e	topi	morti.

«Piacere,	sono	il	maresciallo	Gassendi,	ma	lo	sa	che	suo	marito	è	davvero
forte?»

«Già»	 sorrido	 al	 carabiniere	 che	 sembra	 ubriaco	 pure	 lui.	 «Giamma,	ma
perché	non	hai	chiamato	 il	nostro	avvocato?»	chiedo	cercando	di	non	 farmi
sentire	dall’Amazzone	in	tailleur.

«Perché,	ne	abbiamo	uno?»	E	scoppia	a	ridere	insieme	al	carabiniere,	che
diventa	paonazzo	 in	un	 secondo,	 e	mentre	 ride	gli	 si	 gonfiano	 la	 faccia	 e	 il
collo,	una	specie	di	tricheco	in	doppiopetto.

«I	 miei	 assistiti	 Pozzoli	 e	 Ripoldi	 sono	 liberi	 di	 rientrare	 nelle	 loro
abitazioni.	Dovranno	rendersi	disponibili	a	presentarsi	di	fronte	al	giudice	in
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data	da	stabilirsi	per	rispondere	alle	seguenti	accuse:	violazione	di	domicilio,
atti	vandalici,	tentativo	di	furto	e	atti	osceni	in	luogo	pubblico.»

Scuoto	la	testa	perché	solo	in	quel	momento	capisco	che	è	tutto	vero.	Sto
per	sposare	uno	che	a	quarantasei	anni	va	di	notte	a	fare	cazzate	con	l’amico
scemo.	È	stupendo.

Il	 carabiniere	 però	 dissente:	 «Ma	 sì,	ma	 poi	 vediamo,	 dài.	Hanno	 capito
che	non	si	fa».

«Mi	perdoni	Gassendi»	dice	 l’avvocato,	«ma	 la	situazione	parla	chiaro.	 I
due	saranno	invitati	al	risarcimento	dei	danni,	civili	e	morali.	Non	si	discute.»

«Ma	lei	non	dovrebbe	curare	i	nostri	interessi?»	domanda	Giamma	mentre
Pepe	vomita	nel	sacchetto	di	carta.

«I	 vostri	 interessi	 sono	 rispondere	 alla	 legge	 per	 le	 violazioni	 che	 avete
compiuto	 questa	 notte.	 Questi	 sono	 i	 miei	 riferimenti»	 dice	 l’avvocato
passandomi	un	biglietto	da	visita.

«Ci	 sentiamo	 quando	 riceverò	 la	 convocazione	 dal	 Tribunale	 di	Milano.
Buonanotte	 a	 tutti»	 e	 se	 ne	 va,	 stacchettando	 nel	 corridoio.	Mentre	 Pepe	 si
pulisce	 la	 bocca	 sulla	manica	 della	 camicia	 di	 lino,	 si	 sporge	 per	 guardare
l’avvocato	che	si	allontana.

«Bel	culo»	commenta.
«C’è	una	signora…»	fa	il	maresciallo.
«Non	si	preoccupi,	una	volta	ce	l’avevo	anch’io,	conosco	l’effetto	che	ha

sugli	uomini»	chioso.
Usciamo	dalla	questura	aiutati	da	due	militari.
Li	carico	su	un	taxi,	scusandomi	in	anticipo	per	il	casino	e	per	l’odore.	Il

tassista	non	risponde	nemmeno.
Quando	arriviamo	a	casa	nostra	chiamo	 la	Suso	per	chiederle	 se	avrebbe

potuto	 tenere	 i	 bambini	 a	 dormire	 da	 lei,	 e	 mi	 risponde	 che	 stavano	 già
dormendo	come	due	ghiri.	Penso	che	dovrei	portarglieli	più	spesso.

Una	 volta	 entrati	 pretendo	 che	 per	 prima	 cosa	 si	 facciano	 entrambi	 una
doccia.	Sono	come	una	madre	single	con	due	figli	adolescenti.	E	rido	mentre
li	 sento	che	commentano	 il	pisello	di	Pepe.	«Cazzo	hai	quasi	cinquant’anni,
ancora	non	ti	è	cresciuto?»	dice	Giamma.	E	quell’altro	biascica	qualcosa	che
non	riesco	a	intercettare.	Alle	3.15	siamo	finalmente	tutti	sul	divano.	Giamma
tenta	di	baciarmi	diverse	volte,	 io	non	vorrei	 ancora	dargliela	vinta,	ma	poi
cedo	e,	in	un	momento	in	cui	Pepe	si	abbiocca,	ci	baciamo	forte.

Poi	 il	 suono	del	suo	cellulare	 lo	sveglia.	Sblocca	 la	schermata,	poi	segue
un	attimo	di	silenzio.	«È	un	messaggio	di	Marina.	Dice	che	sta	arrivando.»

Io	penso	di	svenire,	ma	non	me	la	sento	di	lasciarla	da	sola	con	lui.	Marina
arriva	in	meno	di	un	quarto	d’ora,	sospetto	fosse	rimasta	a	girare	nei	paraggi
in	 attesa	 di	 questo	 incontro.	 Quando	 entra	 sembra	 ripulita,	 è	 serena,	 mi
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abbraccia,	nello	stupore	generale,	e	poi	si	mette	a	sedere	sullo	sgabello	della
cucina,	il	più	possibile	lontano	da	Pepe.

Lui	si	alza	e	va	verso	di	lei,	ma	Marina	lo	blocca	subito.
«Vai	a	sederti	e	ascolta	quello	che	ho	da	dire.»
Pepe	 è	 destabilizzato,	 non	 capisce	 bene	 cosa	 stia	 accadendo.	 Io	 mi

avvicino	a	Marina,	le	passo	un	bicchiere	d’acqua.	Lei	mi	ringrazia.
«Sinceramente,	non	mi	 interessa	dove	 fossi	 finito.	Se	eri	 con	un’altra,	 se

eri	 in	pericolo,	non	mi	 interessa.	Voglio	solo	che	 tu	sappia	che	 ti	disprezzo.
Che	sei	 la	cosa	peggiore	che	mi	potesse	capitare.	Che	ogni	giorno	della	mia
vita	 ripenserò	 a	 questa	 notte	 e	 sarò	 fiera	 di	 me	 per	 aver	 preso,	 con	 molto
dolore,	la	decisione	che	sto	per	dirti.»

«Marina,	volete	che	vi	lasciamo	soli?»	chiede	Giamma.
«No,	 vi	 prego,	 restate.	 Così	 potrete	 aiutarlo	 a	 ricordare	 le	mie	 parole	 se

dovesse	servire.»	E	poi,	abbassando	la	voce	di	mezzo	tono:	«Pepe.	Io	aspetto
un	bambino.	E	vorrei	tantissimo	che	non	fossi	tu	il	padre,	ma	a	differenza	tua
non	ho	avuto	rapporti	sessuali	con	nessuno	al	di	fuori	di	te	negli	ultimi	nove
mesi».

Silenzio.
Ma	 silenzio	di	 tutto,	 di	 suoni,	 di	 parole.	Di	 pensieri.	 Si	 poteva	percepire

l’encefalogramma	piatto	di	Pepe,	così	piatto	che	se	ci	mettevi	sopra	la	bolla	di
un	 muratore,	 sarebbe	 rimasta	 immobile,	 perfettamente	 al	 centro,	 come	 se
quella	pallina	fosse	in	realtà	il	fossile	di	una	molecola.

«Voglio	 che	 tu	 sappia	 che	 non	 mi	 aspetto	 nulla	 da	 te.	 Nulla.
Partecipazione,	 vicinanza,	 aiuto	 economico,	 supporto,	 pareri.	 Niente.	 Ho
deciso	che	questo	bambino	nascerà,	 avrà	una	madre	che	 si	prenderà	cura	di
lui,	 che	 lo	 cullerà,	 che	 lo	 crescerà	 e	 che	 gli	 darà	 tutto	 quello	 di	 cui	 avrà
bisogno.	 Per	 riuscirci	 torno	 in	Abruzzo	 dai	miei,	 non	 posso	 permettermi	 di
farlo	qui	a	Milano.	Si	chiamerà	Filippo,	come	il	principe	che	salva	Aurora	dal
sonno	eterno.	Non	so	se	mi	spiego.»

E	su	questa	affermazione,	Clara,	reggiti	forte	perché	Pepe	ha	un’uscita	che
gli	 permetterà	 di	 entrare	 negli	 annali	 delle	 peggiori	 risposte	 per	 i	 secoli	 dei
secoli.

«No,	dài,	Filippo	no.	Come	quel	frociazzo	che	adesso	sta	con	la	Roby?»	La
Roby,	capito,	la	sua	ex	moglie.

Dimmi	 se	 non	 gli	 avresti	 tirato	 uno	 sgabello	 sui	 denti.	 Be’,	 insomma,
Marina	non	l’ha	fatto.

Dopodiché	Pepe	 le	ha	chiesto	se	potesse	parlarle	un	momento	 in	privato,
ma	lei	ha	rifiutato.

Quindi	 lui	ha	 insistito	per	 spiegarle	dove	 fosse	 finito	 insieme	a	Giamma,
come	se	raccontare	di	aver	abusivamente	fotocopiato	i	coglioni	nella	vecchia
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scuola	 fosse	 una	 motivazione	 necessaria	 per	 farle	 rivalutare	 le	 decisioni
appena	comunicate.

E	così	ho	 riascoltato	 tutto	 il	discorso	da	capo,	 tenendo	stretta	 la	mano	di
Giamma	che	a	ogni	passaggio,	diciamo,	più	critico,	me	 la	 stringeva	come	a
fissare	 alcuni	 momenti	 da	 commentare	 poi	 in	 privata	 sede.	 All’alba	 delle
cinque	Marina	si	è	detta	stanca	–	ma	va’?	–	e	ci	ha	salutati.

Nel	frattempo	ha	garantito	a	Pepe	che	lo	informerà	di	ogni	cosa	riguardi	il
figlio.

Pepe	 faceva	 quello	 comprensivo,	 dispiaciuto	 dell’essere	 messo	 da	 parte,
invece	 era	 palese	 che	 in	 cuor	 suo	 stava	 festeggiando	 l’intraprendenza	 di
Marina	che	lo	stava	sollevando	da	un	carico	da	cento.

Non	mi	voglio	esprimere	a	riguardo,	speriamo	davvero	che	questa	sia,	per
lei	e	per	il	bambino,	la	soluzione	migliore.

E	mentre	 lo	 pensavo,	 guardandola	 andare	 via,	 Pepe	 ha	 detto	 a	Giamma:
«Comunque	ha	ancora	un	bel	culo	nonostante	la	gravidanza»,	sciogliendo	in
maniera	definitiva	il	dubbio	appena	espresso.

Pepe	ha	temporeggiato	nella	speranza	che	lo	invitassimo	a	dormire	da	noi,
ma	poi	l’ho	messo	alla	porta	con	in	mano	le	sue	scarpe	da	tennis	spiegandogli
che	 dopo	 tutto	 quello	 che	 aveva	 fatto,	 l’unica	 cosa	 sensata	 era	 che	 se	 ne
andasse	a	casa	sua.

«Grazie	Alice,	sei	davvero	un’amica.»
«Vediamo…»
Sorride,	 saluta	 l’amico	 e	 se	 ne	 va.	 Il	 tempo	 di	 fare	 due	 mandate	 alla

serratura	e	Giamma	stava	già	russando	sul	divano.
Non	so	se	abbia	simulato	un	sonno	da	letargo	per	evitare	il	confronto	o	se

fosse	davvero	stravolto,	fatto	sta	che	a	me	invece	Morfeo	ha	girato	le	spalle	e
così	mi	sono	messa	a	scorrere	le	foto	del	cellulare,	e	ne	ho	trovata	una	sulla
quale	mi	sono	soffermata	un	po’.

Ritrae	 me,	 biondissima,	 appoggiata	 alla	 porta	 dell’ascensore.	 È	 del	 18
luglio	2017,	sono	circa	le	4.30	del	mattino,	e	sono	nel	pieno	del	travaglio.	Da
lì	a	poche	ore	avrei	conosciuto	Olivia.	La	mia	figlia	femmina.

Il	 parto.	Che	 sembra	 così	 lontano,	 e	 invece	 quel	 giorno	 poi	 arriva	 in	 un
attimo.	Con	entrambe	le	mie	gravidanze	è	successo	che	dopo	il	test	sette	mesi
volassero	come	farfalle	rapite	dalle	correnti,	e	non	vedi	 l’ora	che	arrivi	quel
fatidico	giorno,	ma	appena	ti	accorgi	che	manca	solo	un	mese:	tragedy.

Ti	 senti	 su	 una	 scala	mobile	 che	 scende	 sempre	 più	 impietosa	 verso	 gli
inferi	 (o	 verso	 il	 parcheggio	 dell’Esselunga	 se	 non	 vogliamo	 dare
un’accezione	 estremamente	 negativa	 all’evento)	 e	 tu	 ci	 provi	 a	 risalire	 le
scale,	 ma	 non	 puoi	 (anche	 perché	 hai	 una	 pancia	 così	 grande	 che	 sarebbe
impossibile	 fare	manovra)	 e	 così,	 i	 giorni	 sul	 calendario	 si	 bruciano	 fino	 al
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countdown	 finale…	 meno	 7,	 poi	 meno	 5…	 fino	 alla	 famosa	 DPP	 (data
presunta	 parto)	 sulla	 quale	 avevi	 iniziato	 a	 fantasticare	 dopo	 la	 prima
ecografia	 in	 cui	 il	 feto	 viene	 datato	 come	 se	 fosse	 Parmigiano	 Reggiano	 e
invece	adesso	è	così	spaventosamente	vicina	che…	tac!	Rotte	le	acque.

Ovviamente	 non	 va	 sempre	 così,	 anzi,	 parlando	 con	 le	 altre	mamme	 ho
capito	tre	cose	importanti:

1.	 mai	raccontare	il	tuo	parto	a	chi	ha	già	partorito	(potrebbe	aver	sofferto
più	di	te);

2.	 mai	raccontare	il	tuo	parto	a	chi	dovrà	partorire	(potrebbe	soffrire	più	di
te);

3.	 mai	raccontare	il	tuo	parto	a	tua	suocera	(ha	sicuramente	sofferto	più	di
te.	Le	suocere	hanno	fatto	tutte	le	cose	che	hai	fatto	tu,	ma	con	più	fatica
e	senza	chiedere	mai	aiuto).

Insomma	fatti	i	cazzi	tuoi,	potrai	infrangere	la	regola	solo	con	me,	perché
ovviamente	a	me	dovrai	raccontarlo.

Anzi,	infrango	anche	io	la	regola	e	ti	racconto	cosa	è	successo	con	Olivia.
Se	 ti	 ricordi,	con	Giosuè	avevo	avuto	un’esperienza	pazzesca,	bellissima,

che	avevo	osato	definire	mistica.	Perché	era	avvenuto	tutto	nei	tempi	giusti,	di
notte,	 nel	 silenzio,	 con	 un’ostetrica	 che	 mi	 aveva	 fatto	 danzare	 nella
penombra	della	stanza,	perché	ero	concentrata,	pronta,	mi	sentivo	Dio.

E	ho	partorito	con	dolore,	consapevolezza,	amore.	E	soprattutto	in	quattro
ore	ho	fatto	tutto	con	cinque	punti	esterni,	stop.	Mitico.

Quindi,	 confidente	 di	 quell’esperienza,	 quando	 è	 iniziato	 il	 travaglio	 per
Olivia	mi	sentivo	tranquilla,	ferrata,	pensavo	che	i	passaggi	sarebbero	stati	gli
stessi,	che	il	tempo	sarebbe	stato	lo	stesso	se	non	addirittura	più	breve.

Invece	è	proprio	vero	che	ogni	parto	è	un	evento	a	sé,	e	come	tutte	le	cose
più	importanti	della	vita,	non	deve	essere	viziato	dalle	aspettative.

Quando	alle	dieci	e	mezzo,	dopo	otto	ore	di	contrazioni,	sono	uscita	dalla
vasca	perché	 sentivo	 che	 lì	 non	voleva	nascere,	 poco	dopo	 essermi	 sdraiata
sul	lettino,	mi	sono	accorta	di	non	sentirmi	pronta.

Ero	 lì,	 su	 quella	 scala	 mobile	 impossibile	 da	 fermare,	 con	 una	 mano
gigantesca	che	mi	premeva	sulla	schiena	per	impedirmi	di	tornare	indietro.	E
mi	 è	 venuta	 paura.	 Perché	 mentre	 aspettavo	 le	 ultime	 contrazioni,	 sapevo
perfettamente	 che	 da	 lì	 a	 poco,	 la	mia	 bambina	 con	 i	 capelli	 scuri	 sarebbe
passata	da	un	buco	ben	più	piccolo	di	lei.

E	mi	 ricordavo	benissimo	 che	 una	 volta	 uscita	 la	 testa,	 dopo	un	minuto,
durante	 la	 contrazione	 successiva,	 sarebbe	 dovuto	 passare	 tutto	 il	 resto	 del
corpo.

113



Be’	insomma,	Clara,	te	lo	dico.
In	quel	momento	ho	pensato	che	avrei	voluto	non	essere	lì.
E	 mi	 sono	 venuti	 in	 mente	 tanti	 luoghi	 in	 cui	 avrei	 preferito	 trovarmi,

compreso	 il	 camerino	 di	 H&M	 con	 le	 luci	 al	 neon	 e	 il	 pavimento	 pieno	 di
ragni,	 compreso	 il	 vagone	della	metro	A	verso	Anagnina,	 alle	 due	di	 notte,
sola,	con	tre	collanine	d’oro	al	collo,	compreso	il	vicolo	buio	di	Valencia	in
cui	 quei	 vecchi	 ubriachi	 hanno	 tentato	 di	 toccarci	 il	 culo.	 Invece	 ero	 lì,
terrorizzata	dall’idea	del	dolore.

Eh	sì,	perché	il	dolore	è	un’idea.	Pensaci.
Esiste	 una	 cosa	 chiamata	 “cultura	 del	 dolore”,	 perché	 l’espressione	 della

nostra	sofferenza	passa	dal	nostro	retaggio	culturale	e	si	 traduce	in	modalità
così	diverse	che	fa	sì	che	il	parto	di	una	donna	spagnola	che	per	cultura	vive
ogni	 sentimento	 con	 enorme	 passione	 sia	 più	 “sofferto”	 di	 quello	 di	 una
giapponese	che	in	maniera	composta,	e	silenziosa,	spinge	e	soffia.

Un	anestesista,	quello	che	mi	visitò	per	darmi	la	possibilità	di	valutare	solo
durante	il	parto	se	godere	dell’epidurale	oppure	no,	mi	disse	proprio	questo.

«Lei	ha	paura	del	dolore?»	E	allora	gli	 risposi	di	no,	che	avevo	un	buon
rapporto	col	male	fisico.

«Sa»	mi	disse,	«le	donne	milanesi	odiano	il	dolore.	Mal	di	testa?	Moment
Act.	Dolori	 per	 il	 ciclo?	Buscofen.	Mal	 di	 schiena?	Momendol.	 E	 così	 via.
Siete	 così	 abituate	 a	 non	 ascoltare	 il	 dolore	 che	 lo	 volete	 allontanare
immediatamente.	Ma	non	 è	 colpa	 sua,	 è	 nella	 vostra	 cultura,	 appena	 sentite
male	 per	 qualcosa	 dovete	 immediatamente	 eliminarlo.	 Il	 vostro	 corpo	 vi
manda	dei	segnali	e	voi	lo	mettete	a	tacere	con	la	chimica.	Partorire	fa	male,
signora.	 Questo	 glielo	 confermo.	Ma	 allora	 perché	 secondo	 lei	 le	 donne	 di
Shanghai	non	urlano	quando	partoriscono?»

«Perché	si	anestetizzano	la	patata	con	lo	zenzero	del	sushi?»	chiedo.
Non	ride.
«Perché	sanno	ascoltare	quello	che	il	loro	corpo	ha	da	dire.	Ascolti	il	suo

corpo.»
E	con	il	primo	parto	l’avevo	fatto,	ero	stata	così	secchiona	che	mi	dissero

sei	 nata	 per	 partorire,	 lo	 so,	 sembra	 persino	 un	 ossimoro.	 Invece	 quel	 18
luglio	2017,	ero	così	spaventata	dal	male	che,	nonostante	avessi	memoria	del
fatto	che	sarebbe	finita	in	fretta	e	che	dopo	avrei	avuto	un	amore	a	forma	di
Olivia	tra	le	braccia,	in	quel	momento	volevo	scappare	dal	mio	corpo.

Vigliacca.	Arrivò	la	contrazione.
«Adesso	non	spingere,	soffia»	disse	l’ostetrica.
E	io,	giustamente,	spinsi.	Stritolando	le	mani	di	Giamma.
Strappai	tutto	lo	strappabile.	Silenzio.	Era	nata,	tutta.
E	così,	Olivia	Tosca,	con	la	sua	bocca	a	cuore,	con	la	dolcezza	più	soffice
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che	avessi	mai	visto,	mi	ha	guardata	fissa	negli	occhi,	calma,	come	se	fosse
lei	a	dovermi	insegnare	già	qualcosa,	a	nemmeno	un	minuto	di	vita.

E	infatti	una	cosa	me	l’ha	insegnata	subito.
Mi	ha	fatto	pensare	che	una	donna	non	potrebbe	mai	generare	una	guerra.

Perché	dopo	aver	provato	il	dolore,	la	fatica,	la	stanchezza,	la	maestosità	e	la
potenza	 di	 mettere	 al	 mondo	 un	 bambino,	 non	 potrebbe	 mai	 immaginarsi
strategie	distruttive	per	eliminare	degli	esseri	umani.

Olivia	Tosca,	piccola	mammifera	umida	e	calda,	con	attaccato	un	cordone
che	 spariva	 tra	 le	 mie	 gambe,	 che	 già	 aveva	 smesso	 di	 piangere	 e	 mi
osservava	con	la	saggezza	che	hanno	solo	i	bambini,	mi	aveva	già	dato	così
tanto	che	in	un	bacio	era	sparito	tutto	il	resto.

Fare	 figli	 è	 così	 potente	Musi,	 che	 non	 so	 davvero	 come	 dirti	 che	 sono
felicissima	perché	diventerai	mamma.

Perché	proverai	forme	d’amore	impossibili	da	descrivere.
Una	volta	un	anonimo	disse	che	l’amore	dei	nostri	figli	è	un	abbraccio	che

arriva	quando	noi	siamo	a	mani	vuote.	No,	aspe’.
Un	uomo	povero	che	riceve	un	abbraccio	dal	figlio	è	l’uomo	più	ricco	del

mondo.	No.	L’abbraccio	dei	figli	è	il	maglione	più	caldo	che	un	povero	possa
avere.	Nà…	non	era	neanche	così.

Non	me	 lo	 ricordo	che	cosa	avesse	detto.	Che	poi	è	anonimo,	non	posso
neanche	 andare	 a	 cercarlo,	 ’sto	 scemo.	Cazzo,	 se	 ti	 viene	 da	 dire	 una	 cosa
intelligente,	firmala,	no?

Comunque,	 l’amore	 che	 proverai	 per	 i	 tuoi	 figli	 somiglia	 alla	 luce	 delle
Madonne.	Quelle	statue	al	neon	bluette,	che	emanano	luce	tutt’intorno	con	le
mani	abbassate	rivolte	verso	 l’alto	come	a	dire	“Che	ce	devo	fa’?	I	 figli	so’
piezz’	’e	core”.

Ti	ritroverai	ad	avere	amore	che	spunta	anche	dalle	suole	delle	Converse,	e
ovunque	saranno	i	tuoi	figli,	tu	li	sentirai	e	loro	sentiranno	te,	sempre	di	più,	è
un	amore	che	cresce,	cresce,	cresce	 fino	al	giorno	 in	cui	 ti	guarderanno	e	 ti
diranno:	“Minchia	mamma	ripigliati”	e	allora,	sicuramente,	riderete	anche	di
questo.	Quando	ero	incinta	di	Olivia	mi	chiedevo	come	fosse	possibile	amare
in	 maniera	 così	 totalizzante	 un	 altro	 essere	 umano	 oltre	 a	 Giosuè.	 Mi
sembrava	 inconcepibile,	avevo	paura	di	dover	portare	via	qualcosa	a	 lui	per
amare	la	bimba	che	c’era	in	pancia.

E	invece,	con	due	figli	l’amore	non	solo	si	moltiplica,	ma	viene	sparato	in
cielo,	 fa	 due	 volte	 il	 giro	 della	 terra,	 si	 tuffa	 tra	 gli	 abissi	 e	 torna	 a	 mille
all’ora	dentro	il	petto,	roba	da	doverselo	toccare	per	essere	certi	che	non	abbia
lasciato	un	buco.

Insomma,	ne	ho	fatte	tante	di	cose	belle	nella	mia	vita,	ma	perfette	come	i
miei	figli,	nessuna.
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Non	vedo	l’ora	di	conoscere	il	tuo.
Musi,	 sono	pronta	a	 spedirti	questa	mia	 lunga,	quasi	 infinita	mail.	Credo

che	il	 tuo	server	mi	verrà	a	cercare	per	dirmi	che	ho	esagerato	e	adesso	non
potranno	arrivarti	più	le	mail	di	eDreams	per	un	po’	perché	ti	ho	riempito	la
casella	di	posta.

Oltre	 a	 queste	 parole,	 che	 magari	 a	 tratti	 ti	 hanno	 spaventata,	 irritata	 o
semplicemente	 annoiata,	 c’è	 tutto	 l’amore	 che	 ho	 per	 te,	 amica.	Mai	 come
ora,	queste	parole	saranno	più	calzanti.

Buona	vita.	A	tutti	e	tre.

Tua,
Ali
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>	da:	Clara	Musette	<clara.mu7@hotmail.it>
>	a:	Alice	sorella	<alice.pozzolis@gmail.com>
>	data:	02	ottobre	2018,	00:34
>	oggetto:	Re:	Re

Ti	giuro,	non	so	se	mandarti	affanculo	o	se	chiamarti	per	dirti	che	ti	amo.
Io	penso	seriamente	che	tu	sia	un	fenomeno,	Ali.	Davvero!
Prima	di	tutto,	grazie,	perché	oggi	avrei	avuto	un	miliardo	di	cose	pallose

da	 fare	e,	 alla	 fine,	non	ho	 fatto	nulla	perché	 sono	stata	 letteralmente	 rapita
dalla	tua	mail.

No,	seriamente	tu	sei	pazza.
Lo	sai	che	mi	è	servita	una	giornata	intera	per	leggere	tutto?
E	 io	 sono	 felice	 di	 avere	 un	 tesoro	 come	 te,	 più	 che	 un	 tesoro,

un’enciclopedia!
Posso	 tranquillamente	 affermare	 che	 tu	 sia	 l’amica	 che	 sa	 più	 cose	 di

chiunque,	 soprattutto	 su	 questo	 tema.	 Sai	 stabilire	 l’età	 di	 un	 bambino
guardandogli	il	piede,	sai	misurare	delle	contrazioni	affidandoti	al	timer	della
cucina	e	sai	come	cambiare	un	pannolino	in	piedi	su	un	treno	che	sbanda.

Davvero,	sei	così…	sai	tutto.
Tranne	una	cosa.
Non	sai	leggere	un’ecografia.
Ecco,	in	quello	fai	veramente	schifo.
Perché	quello	che	hai	visto,	non	è	mio	figlio…
È	il	mio	fegato	cazzo!
Ali,	è	dal	nostro	viaggio	in	Messico	che	ho	dolori,	ne	parliamo	da	anni!	Al

telefono	l’altro	giorno	ti	ho	detto	che	mi	sono	operata	e	che	finalmente	ti	avrei
mandato	l’ecografia	del	mio	fegato	ripulito…

Ma	come	si	fa	a	scambiarlo	per	un	utero?!
Ma	dove	l’hai	visto	il	bambino,	poi?
Secondo	me	con	tutte	le	cose	che	ti	sei	mangiata	mentre	lavoravi	al	pc,	hai

confuso	un	embrione	con	una	macchia	di	maionese	seccata	sul	monitor.
A	te	la	maternità	fa	male,	Ali.
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Comunque	 dopo	 questa	 mail	 credo	 mi	 sia	 passata	 anche	 la	 voglia	 più
recondita	 di	 fare	 figli,	 sia	 per	 lo	 scenario,	 sia	 perché	 se	 diventare	 madri
significa	rincoglionirsi	come	te,	allora	grazie,	ma	a	posto	così.

Comunque	 sì,	 di	 Giulio	 lo	 sapevo	 e	 adesso	 che	 ce	 lo	 siamo	 dette,
aggiungo:	ma	quanto	scopava	male?

Ti	voglio	bene	amica.
Ti	aspetto	a	Brisbane	il	prima	possibile.
Senza	figli.	(E	senza	calcoli.)

I	love	u.
Tua	Musi
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