


Presentazione
Oxford,	oggi.	Kendra	è	una	studentessa	americana	che	si	trova	in	Inghilterra
per	scrivere	la	tesi	sulla	seconda	guerra	mondiale.	È	così	che	conosce	Isabel
MacFarland,	 un’anziana	 pittrice	 sopravvissuta	 ai	 bombardamenti	 di	 Londra.
Ma	quella	che	sembra	una	semplice	intervista	diventerà	un	racconto	pieno	di
sorprese:	 Isabel	 ha	 infatti	 diversi	 segreti	 da	 rivelare,	 a	 cominciare	 dalla	 sua
vera	identità...

Londra,	 1940.	 Mentre	 la	 città	 è	 ridotta	 in	 macerie	 dalle	 bombe	 della
Luftwaffe,	 centinaia	 di	 bambini	 vengono	 evacuati	 nelle	 campagne.	 È	 il
destino	delle	 sorelle	Emmy	e	Julia	Downtree,	che	si	 ritrovano	 in	un	cottage
sulle	colline	dei	Cotswolds,	mentre	Annie,	la	loro	madre,	rimane	a	lavorare	a
Londra.	Emmy	ha	solo	quindici	anni,	ma	è	cresciuta	in	fretta	e	si	prende	cura
della	 sorellina	 e	 della	 casa	 con	 quieta	 determinazione…	 almeno	 finché	 la
signora	Crofton,	proprietaria	del	Primrose	Bridal,	non	le	offre	l’opportunità	di
diventare	la	sua	apprendista.	Per	Emmy,	quel	negozio	è	un	autentico	paradiso,
anche	perché	disegnare	abiti	da	sposa	è	da	sempre	il	suo	sogno.	Ma	lavorare	lì
significa	tornare	a	Londra,	di	nascosto	dalla	madre,	mettere	Emmy	in	pericolo
e	rischiare	la	vita.	La	guerra	non	perdona:	costrette	a	separarsi,	le	due	sorelle
andranno	 incontro	a	destini	diversi.	E	 l’unico	scopo	di	Emmy	sarà	 ritrovare
Julia…

Susan	Meissner	è	nata	a	San	Diego,	 in	California,	e	si	è	 laureata	alla	Point
Loma	 Nazarene	 University.	 È	 sposata	 con	 un	 cappellano	 militare
dell’Aeronautica	 e	 ha	 quattro	 figli.	Oltre	 a	 scrivere	 romanzi,	 tutti	 di	 grande
successo,	organizza	gruppi	di	scrittura	creativa	e	di	lettura.	In	questa	collana	è
già	apparso	La	sciarpa	ricamata.

www.susanlmeissner.com

2

https://www.susanlmeissner.com


NARRA T I V A

T R E 6 0

3



Della	stessa	autrice	in	edizione	Tre60

La	sciarpa	ricamata

4



5



www.tre60libri.it

www.facebook.com/Tre60

@Tre60Libri

www.illibraio.it

Tre60	è	un	marchio	di
TEA	–	Tascabili	degli	Editori	Associati	S.r.l.,	Milano

Gruppo	editoriale	Mauri	Spagnol

In	copertina:	elaborazione	di	mas213
(foto	©	Arcangel	Images;	©	Getty	Images)

Art	director:	Giacomo	Callo
Graphic	designer:	Davide	Nesta

Copyright	©	Susan	Meissner,	2015
All	rights	reserved	including	the	right	of	reproduction

in	whole	or	in	part	in	any	form.
This	edition	published	by	arrangement	with	Berkley,

an	imprint	of	Penguin	Publishing	Group,
a	division	of	Penguin	Random	House	LLC

©	2019	TEA	S.r.l.,	Milano

Titolo	originale
Secrets	of	a	Charmed	Life

ISBN	978-88-6702-569-5

Prima	edizione	digitale	giugno	2019
Quest’opera	è	protetta	dalla	Legge	sul	diritto	d’autore.

È	vietata	ogni	duplicazione,	anche	parziale,	non	autorizzata.

6

http://www.tre60libri.it/?utm_source=tre60libri&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
http://www.tre60libri.it/?utm_source=tre60libri&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
https://www.facebook.com/Tre60libri
https://www.facebook.com/Tre60libri
https://twitter.com/Tre60Libri
https://twitter.com/Tre60Libri
http://www.illibraio.it/?utm_source=tre60&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
http://www.illibraio.it/?utm_source=tre60&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems


IL	SEGRETO	DI	ISABEL

Alle	mie	«ragazze	con	l’ombrello»:
Stephanie,	Bree	e	Chelsey.
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La	nostra	vita	è	il	risultato	dei	nostri	pensieri.
MARCO	AURELIO,	Meditazioni
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Kendra

Cotswolds,	Inghilterra

Il	cottage	di	pietra	dorata	circondato	da	una	siepe	di	rovi	è	senza	tempo,	come
in	una	 fiaba,	 a	 eccezione	dei	palloncini	gonfiati	 con	 l’elio	 che	ballonzolano
legati	al	cancelletto.	L’edera	si	arrampica	su	tutti	i	muri,	fino	agli	abbaini	del
secondo	piano,	e	soltanto	attorno	alle	finestre	è	addomesticata	dalla	potatura.
Sotto	 i	 davanzali	 le	 malvarose	 si	 innalzano	 in	 file	 maestose.	 Mentre	 mi
avvicino	 in	macchina,	 lo	 scricchiolio	 delle	 gomme	 sulla	 ghiaia	 del	 vialetto
sembra	 quasi	 un	 applauso,	 doveroso,	 considerato	 che	 la	 donna	 che	 sono
venuta	 a	 intervistare	 compie	 novantatré	 anni	 proprio	 oggi.	 Tiro	 il	 freno	 a
mano	e	prendo	la	borsa	dal	sedile	del	passeggero.	Appena	scendo	mi	ritrovo
immersa	nell’atmosfera	da	cartolina	dei	Cotswolds	in	aprile.	Non	mi	aspetto
un	 invito	 a	 rimanere	 per	 la	 festa	 di	 compleanno,	 eppure	 ci	 spero.	 Adoro
l’abitudine	inglese	di	festeggiare	le	ricorrenze	al	pomeriggio.
Sebbene	mi	abbiano	ripetuto	che	non	posso	non	aver	visto	i	suoi	acquerelli,

in	vendita	nei	negozi	di	Oxford,	per	me	Isabel	MacFarland	è	una	sconosciuta.
Non	so	nemmeno	che	voce	abbia.	Ha	acconsentito	a	farsi	intervistare	sulla	sua
esperienza	di	sopravvissuta	al	grande	bombardamento	di	Londra	tramite	uno
dei	miei	professori,	e	soltanto	perché	la	persona	con	cui	avevo	organizzato	di
parlare	è	morta	nel	sonno	in	una	residenza	per	anziani	di	Banbury.	La	data	di
oggi	 era	 quella	 che	 faceva	 più	 comodo	 a	 entrambe,	 e	 oltretutto	mi	 avrebbe
permesso	di	rispettare	le	scadenze,	fare	gli	esami	finali	e	salutare	Oxford	e	i
miei	studi	all’estero	per	tornare	a	malincuore	in	California.
Quando	 scendo	 dalla	 macchina	 mi	 congratulo	 con	 me	 stessa	 per	 essere

arrivata	 sana	 e	 salva	 nel	 paesino	 di	 Stow-on-the-Wold,	 senza	 rovinare	 la
giornata	a	nessun	altro	nel	tentativo.	Nei	quattro	mesi	in	cui	ho	frequentato	il
Keble	 College	 di	 Oxford	 come	 visiting	 student,	 ho	 preso	 a	 prestito	 questa
macchina	 tre	 volte:	 una	 per	 verificare	 se	 avrei	 avuto	 il	 coraggio	 di	 rifarlo,
un’altra	per	prepararmi	alla	terza	volta	e	poi	per	portare	i	miei	genitori	e	mia
sorella	al	castello	di	Warwick	e	a	Stratford-upon-Avon,	quando	sono	venuti	a
trovarmi	 a	metà	 semestre.	 Da	 un	 punto	 di	 vista	 statistico,	 essere	 arrivata	 a

10



destinazione	tutta	intera	non	è	un	risultato	eccezionale	perché,	a	quanto	pare,
le	prime	esperienze	di	guida	dalla	parte	sbagliata	della	strada	sono	quelle	 in
cui	si	verificano	meno	incidenti.	È	dopo	essersi	messi	al	volante	una	decina	di
volte	che	si	diventa	pericolosi.	Si	abbassa	la	guardia.	Ci	si	dimentica	di	dove
ci	 si	 trova	e	 si	 compie	una	 svolta	 fatale	 in	 contromano;	 l’abitudine	 ritarda	 i
riflessi.
Il	mio	viaggio	in	macchina	di	oggi,	il	quarto	in	Inghilterra,	è	ben	al	di	sotto

della	soglia	di	pericolo	ed	è	improbabile	che	io	guidi	ancora	prima	della	fine
del	 semestre.	 Non	 sarebbe	 stato	 strettamente	 necessario	 nemmeno	 oggi,
perché	c’è	una	stazione	ferroviaria	nella	vicina	Moreton-in-Marsh,	ma	 i	due
paesi	distano	sette	chilometri,	da	percorrere	su	strette	stradine	di	campagna,	e
gli	autobus	sono	sporadici.	Penelope,	la	mia	compagna	di	stanza	originaria	di
Manchester	 che	ha	 avuto	 il	 coraggio	di	 prestarmi	 la	macchina	più	 volte,	 ha
insistito	perché	la	prendessi.
Mi	 fermo	 un	 istante	 a	 respirare	 il	 profumo	 di	 erba,	 di	 cielo	 e	 di	 rugiada,

rinvigorente	 dopo	 settimane	 di	 smog	 cittadino.	 Tutto	 intorno	 a	 me	 ci	 sono
campi	 di	 velluto,	 punteggiati	 da	 gruppetti	 di	 alberi	 e	 da	 abitazioni	 sparse
talmente	 pittoresche	 che	 sembrano	 uscite	 da	 un	 libro	 di	 fiabe.	 Alcune	 case
hanno	il	tetto	di	paglia,	altre	no,	ma	tutte	sono	costruite	con	una	pietra	dorata
che	 mi	 fa	 pensare	 al	 sapore	 delle	 caramelle	 mou.	 Sotto	 l’arco	 della	 porta
d’ingresso	circondata	di	rose	rampicanti	compare	una	donna.	Sta	asciugandosi
le	 mani	 con	 uno	 strofinaccio	 e	 mi	 sorride.	 Ha	 i	 capelli	 quasi	 grigi	 e	 un
elegante	 taglio	 asimmetrico.	 Immagino	 che	 sia	 Beryl	 Avery,	 la	 badante	 e
domestica	 di	 Isabel,	 nonché	 la	 persona	 che	 mi	 ha	 dato	 le	 istruzioni	 per
arrivare	qui.
«Allora	ci	hai	trovato!»	mi	grida.
Chiudo	la	portiera	dell’attempata	Austin-Morris	di	Penelope.	«Le	istruzioni

erano	precisissime.	Va	bene	se	parcheggio	qui?»
«Certo,	vieni	dentro.»
Quando	 apro	 il	 cancelletto	 i	 palloncini	 ballonzolano.	 Uno	 vorrebbe

attaccarsi	alla	cinghia	della	mia	borsa.	Lo	allontano	con	delicatezza.
Beryl	 mi	 tiene	 aperta	 la	 porta,	 dipinta	 di	 rosso	 ciliegia	 con	 uno	 smalto

lucido.	 «Mi	 fa	 piacere	 che	 tu	 sia	 venuta.	 Sono	 Beryl	 Avery.»	Mi	 porge	 la
mano	mentre	oltrepasso	la	soglia.
«Kendra	Van	 Zant.	 Grazie	 dell’ospitalità,	 soprattutto	 in	 una	 giornata	 così

impegnativa.	Le	sono	davvero	riconoscente.»
Beryl	 chiude	 la	 porta	 alle	 nostre	 spalle.	 Ipotizzo	 che	 abbia	 quasi

settant’anni.	Profuma	di	torta,	di	panna	e	di	altre	dolcezze.	Ha	una	spruzzata
di	farina	sul	mento.
«Non	c’è	problema»	mi	dice,	con	allegria.	«Sono	contenta	che	tu	sia	qui.	La
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zia	non	parla	molto	della	guerra	e	 invece	noi	 tutti	vorremmo	che	lo	facesse.
Liquida	 le	 nostre	 domande	 come	 se	 non	 credesse	 che	 si	 possa	 essere
interessati	 a	 cose	 successe	 tanto	 tempo	 fa.	 Ma	 considerato	 quello	 che	 ha
passato,	 noi	 saremmo	più	 che	 interessati.	È	 stata	 proprio	 una	bella	 sorpresa
che	ti	abbia	detto	di	sì.»
Non	 so	 cosa	 risponderle,	 perché	 è	 stata	 una	 sorpresa	 anche	 per	 me,	 che

l’anziana	signora	abbia	detto	di	sì.	Il	professor	Briswell	mi	ha	raccontato	che
la	signora	MacFarland,	nota	artista	locale	e	amica	della	sua	defunta	mamma,
aveva	perso	la	casa	durante	il	Blitz,	ma	che	non	ne	parla	mai.
«Le	 avrei	 chiesto	 perché	 ha	 accettato	 di	 parlarti,	ma	 avevo	 paura	 di	 farle

cambiare	idea	e	rovinarti	tutto»,	continua	Beryl.
Sto	per	domandarle	come	mai	la	signora	MacFarland	sia	così	restia	a	parlare

della	 guerra,	 per	 sapere	 quali	 domande	 sarebbe	 meglio	 evitare,	 ma	 Beryl
riempie	il	breve	silenzio	prima	di	me.
«Ti	devo	dire,	però,	che	oggi	mi	sembra	un	pochino	persa	nei	suoi	pensieri.

Può	essere	che	tu	debba	lasciarle	del	tempo	per	rispondere	alle	tue	domande.
Dev’essere	stata	la	confusione	della	festa.»
«È	sicura	che	non	sia	meglio	rimandare	a	un	altro	giorno?»
Beryl	 inclina	 la	 testa.	«Ma	no.	È	che	la	zia	non	è	molto	comunicativa,	ma

secondo	me	è	contenta	che	tu	sia	qui.	Credo	che	la	preoccupi	di	più	la	festa	di
oggi	 pomeriggio.	 Non	 voleva	 fare	 le	 cose	 in	 grande	 e	 purtroppo	 per	 lei	 è
proprio	quello	che	succederà.	Nessuno	ha	voluto	ascoltarmi,	quando	ho	detto
che	non	era	dell’idea.»
Lasciamo	 l’ingresso	 angusto	 per	 entrare	 in	 un	 salotto	 intimo	 e	 invitante

come	una	tana	degli	hobbit	di	Tolkien.	Al	centro	della	stanza	ci	sono	un	sofà
verde	felce	e	un	divanetto	coordinato,	separati	da	un	tavolino	di	vetro	carico
di	 libri	 e	 giunchiglie	 in	 vaso.	 Il	 pavimento	 di	 legno	 è	 coperto	 di	 tappeti
persiani.	In	un	angolo	c’è	un	carrello	per	il	tè,	in	un	altro	una	vetrinetta	e	nel
terzo	una	libreria	a	L.	Alle	pareti	sono	appesi	deliziosi	acquerelli	di	 ragazze
con	ombrelli	a	pois.
«Li	ha	dipinti	la	signora	MacFarland?»
«Sì,	 ne	 abbiamo	 ovunque,	 in	 casa.	 È	 un’artista	 raffinata,	 ma	 di	 certo	 lo

sapevi	 già.	 Le	 ragazze	 con	 l’ombrello	 sono	 il	 suo	 marchio.	 Ormai	 la	 sua
artrite	 si	 è	 aggravata	 troppo	 per	 dipingere.	 Ha	 dovuto	 smettere	 un	 po’	 di
tempo	 fa.»	Beryl	 sospira.	 «Quella	 sì	 che	 è	 stata	una	giornataccia.	La	zia	ha
avuto	troppe	giornate	difficili,	davvero	troppe.»	Beryl	scuote	la	testa,	come	se
volesse	scacciare	il	peso	dell’angoscia	di	cui	è	stata	testimone.	«Accomodati
intanto	che	vado	a	prenderla.»
Esce	 e	 io	 mi	 siedo	 sul	 divanetto,	 spostando	 qualche	 cuscino	 troppo

imbottito.	Adesso	 sento	 voci	 in	 altre	 stanze	 della	 casa	 e	 risate	 nel	 giardino
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posteriore.	 Un	 bambino	 strilla.	 Un	 altro	 urla	 che	 è	 il	 suo	 turno.	 Una	 voce
adulta,	più	calma,	con	un	tono	da	nonna,	intima	a	un	certo	Timmy	di	lasciare
l’aquilone	a	un	certo	Garth,	altrimenti	lo	rimanderà	in	casa.
Tiro	fuori	della	borsa	il	registratore	e	lo	sistemo	sul	tavolino	davanti	a	me,

sperando	 che	 a	 Isabel	 non	 dispiaccia	 se	 registro	 la	 nostra	 conversazione.
Riguardo	le	domande	sul	mio	quaderno	e	decido	che	mi	lascerò	guidare	dalle
sue	 risposte.	 Non	 voglio	 compromettere	 l’intervista	 chiedendole	 troppo	 e
troppo	presto.	Mentre	sto	 tirando	fuori	una	matita,	 sento	un	 rumore	di	passi
strascicati.
«Me	la	cavo	da	sola,	Beryl»	dice	una	voce,	roca	e	mielosa	per	l’età.	«Il	tè	è

pronto?»
«Certo,	 è	 tutto	 sul	 vassoio»	 risponde	Beryl	 dal	 corridoio,	 dove	 non	 posso

vederla.
«Benissimo.	Puoi	portarlo	subito.»
«E	la	medicina?»
«Soltanto	il	tè,	grazie.»
«Ma	non	l’hai	presa	nemmeno	ieri.»
«Non	fare	tante	storie	proprio	adesso,	Beryl.»
Isabel	MacFarland	 entra	 in	 salotto.	 È	 un	mucchietto	 di	 pelle	 sottile	 come

carta	velina,	capelli	bianchi	impalpabili	e	ossa	fragili.	Però	è	vestita	in	modo
impeccabile:	ha	una	gonna	color	lavanda	al	ginocchio	e	una	camicetta	bianco
latte	con	i	bottoni	ricoperti	di	raso.	Ai	piedi	sottili	porta	un	paio	di	ballerine
nere.	Una	collana	d’oro	 le	circonda	 il	collo.	Ha	 le	unghie	 laccate	di	un	rosa
pallido	luccicante	e	i	capelli	cotonosi	sono	fermati	sulla	nuca	con	un	pettine	di
madreperla.	Ha	in	mano	un	oggetto	rettangolare,	a	forma	di	libro,	avvolto	in
un	pezzo	di	stoffa	legata	con	un	nastro.
Mi	alzo	per	capire	se	ha	bisogno	del	mio	aiuto.
«Signorina	Van	Zant,	molto	 piacere.»	 Il	 suo	 accento	 inglese	 è	 diverso	 da

quello	di	Beryl.	Sembra	quasi	forzato.
«Posso	aiutarla?»	dico,	facendo	qualche	passo	verso	di	lei.
«Grazie,	ma	non	serve.	Si	accomodi,	prego.»
Torno	al	divanetto	e	lei	si	siede	piano	piano	sul	sofà,	di	fronte	a	me.	«Grazie

per	aver	accettato	di	incontrarmi»	le	dico.	«E	nel	giorno	del	suo	compleanno,
per	giunta.»
Sminuisce	la	mia	riconoscenza	con	un	gesto.	«È	un	giorno	come	un	altro.»
Sulla	 soglia	 compare	 Beryl,	 sta	 portando	 il	 vassoio	 con	 il	 tè.	 «Compiere

novantatré	anni	non	è	mica	da	tutti,	zia.»
Isabel	MacFarland	 sorride	 come	 se	 le	 fosse	 appena	 venuta	 in	 mente	 una

cosa	 buffa.	Beryl	 appoggia	 il	 vassoio	 e	 passa	 alla	 zia	 la	 tazza,	 dove	 ha	 già
messo	latte	e	zucchero.	Poi	ne	porge	una	anche	a	me;	ci	metto	un	cucchiaino
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di	zucchero.	Il	tintinnio	di	un	cucchiaino	d’argento	in	una	tazza	di	porcellana
inglese	è	uno	dei	rumori	che	mi	mancheranno	di	più	quando	sarà	il	momento
di	tornare	negli	Stati	Uniti.
«Grazie,	Beryl»	 dice	 la	 signora	MacFarland.	 «Puoi	 lasciarci	 il	 vassoio.	E,

per	favore,	chiudi	la	porta,	così	non	disturbiamo	nessuno.»
Beryl	 guarda	 prima	 me	 e	 poi	 la	 signora	 MacFarland	 con	 un’espressione

evidentemente	delusa.	«Certo»	dice,	fingendosi	allegra.	Si	dirige	alla	porta	e
si	 volta	 un	 istante	 a	 farci	 un	 sorriso	 di	 cortesia	 che	 senza	 dubbio	 le	 costa
fatica.	Chiude	la	porta	con	delicatezza.
«Secondo	me	sperava	di	rimanere	con	noi»	butto	lì.
«Beryl	mi	fa	tanta	compagnia	e	non	potrei	vivere	qui	da	sola,	senza	di	lei,

ma	preferisco	avere	la	libertà	di	dire	quello	che	voglio,	se	non	le	dispiace.»
Tanta	franchezza	mi	coglie	impreparata.	«Certo,	ci	mancherebbe.»
«Quando	si	arriva	alla	mia	età,	 la	fragilità	fisica	fa	pensare	che	il	resto	sia

altrettanto	 fragile,	 compresa	 la	 capacità	 di	 prendere	 decisioni	 in	 autonomia.
Incontrarla	 oggi	 è	 stata	 una	 mia	 decisione.	 E	 sarò	 io	 a	 decidere	 cosa
raccontarle	di	quanto	è	successo	durante	la	guerra.	Non	ho	bisogno	che	la	cara
Beryl	mi	 tenga	 la	mano	 o	mi	 suggerisca	 che	 non	 sto	 rispondendo	 in	modo
appropriato	alle	sue	domande,	né	lo	desidero.	Posso	darle	del	tu?»
«Sì.	Sì,	certo.»
La	signora	MacFarland	sorseggia	 il	suo	 tè	e	si	appoggia	allo	schienale	del

divano.	 «Allora	 chiamami	 pure	 Isabel.	 Dimmi,	 Kendra,	 ti	 piace	 studiare	 a
Oxford?»
Questo	interesse	per	 la	mia	vita	ha	un	effetto	straordinariamente	calmante.

«Alla	 fine	 del	 mese	 prossimo	 dovranno	 costringermi	 ad	 andarmene.	 Ho
adorato	ogni	minuto	passato	qui.	C’è	tanta	di	quella	Storia,	compattata	in	un
posto	solo,	che	mi	dà	alla	testa.»	Proprio	quello	che	ci	si	aspetterebbe	di	sentir
dire	a	una	studentessa	di	Storia.
«Perché,	nel	posto	da	cui	vieni	non	c’è	Storia?»
«Sì	c’è,	ma	è	diverso.	Non	è	altrettanto	antica.	L’edificio	più	vecchio	non	ha

nemmeno	duecento	anni.	Ed	è	una	semplice	casa.»
Mi	sorride.	«Ho	imparato	ad	apprezzare	le	semplici	case.»
Arrossisco	un	pochino.	«Non	volevo	dire	che	casa	sua	non	è	affascinante,

signora	MacFarland.	Casa	sua	è	bellissima.	È	proprietà	della	sua	famiglia	da
molto	tempo?»
«Chiamami	 Isabel.	 E,	 sì,	 si	 può	 dire	 che	 la	 mia	 famiglia	 la	 possiede	 da

moltissimo.	Allora	ti	laurei	in	Storia?»
Annuisco	e	bevo	un	sorso	di	tè.
«Cosa	ti	interessa	tanto,	della	Storia?»
Non	ho	ancora	capito	perché	mi	chiedono	sempre	come	mai	mi	interessi	la
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Storia,	quasi	che	non	possa	esercitare	alcuna	attrattiva	per	chi	non	la	sceglie
come	corso	di	 laurea.	Durante	tutto	 l’ultimo	anno	di	 liceo,	quando	gli	adulti
curiosi	e	perfino	i	miei	compagni	mi	chiedevano	che	facoltà	avrei	scelto,	alla
mia	risposta	domandavano	subito:	perché?	E	me	lo	sento	chiedere	ancora	tre
anni	dopo.
«Come	si	fa	a	non	essere	interessati	alla	Storia?»	Lo	dico	con	un	sorriso,	in

modo	 che	 non	 si	 offenda.	 Ma	 seriamente:	 come	 fa	 una	 sopravvissuta	 al
bombardamento	 di	 Londra	 a	 non	 capire	 l’importanza	 di	 comprendere	 la
Storia?	Lo	scrittore	Michael	Crichton	ha	detto:	«Se	non	conosci	la	Storia,	non
sai	nulla.	Sei	una	foglia	che	non	sa	di	far	parte	di	un	albero».
Isabel	trova	la	mia	domanda	divertente.	«Ma	cos’è	la	Storia?	È	un	resoconto

obiettivo	di	quanto	è	accaduto	o	piuttosto	la	nostra	interpretazione?»
«Entrambe	le	cose,	secondo	me.	Dev’essere	così.	A	che	serve	ricordare	un

avvenimento,	se	non	ti	ricordi	quali	sensazioni	ti	ha	suscitato,	che	impatto	ha
avuto	sugli	altri,	quali	sensazioni	ha	suscitato	anche	in	loro?	Non	impareresti
nulla,	nessuno	imparerebbe	nulla.»
La	bocca	di	 Isabel	si	 tende	 in	una	riga	sottile	e	dura.	Mi	domando	se	 l’ho

offesa	e	se	ho	appena	sprecato	la	mia	ultima	chance	di	intervistarla.
Ma	lei	sospira	e	capisco	che	non	ce	l’ha	con	me.	«Hai	proprio	ragione,	mia

cara,	hai	proprio	ragione.»	Beve	un	altro	sorso	di	tè	e	le	sue	labbra	indugiano
sul	bordo	della	tazza.	Per	un	istante	mi	sembra	lontanissima,	persa	nei	ricordi,
in	un	antico	 luogo	di	memorie	dolorose.	Poi	 riappoggia	 la	 tazza	sul	piattino
con	 un	 lieve	 sfregamento.	 «Che	 cosa	 farai,	 quando	 sarai	 tornata	 negli	 Stati
Uniti?»
«Ho	ancora	un	altro	anno	di	università	e	poi	spero	di	passare	direttamente

alla	specializzazione»	mi	affretto	a	rispondere,	impaziente	di	mettere	da	parte
i	convenevoli	e	arrivare	al	motivo	per	cui	sono	qui.	«Vorrei	fare	un	dottorato
in	Storia	e	insegnare	a	livello	universitario.»
«Una	ragazza	con	le	idee	chiare.	Quanti	anni	hai,	cara?»
Mio	malgrado,	mi	viene	 la	 pelle	 d’oca.	Quando	qualcuno	 ti	 chiede	quanti

anni	hai,	è	perché	pensa	che	la	risposta	sia	rilevante,	mentre	di	solito	non	lo	è.
«Non	sei	costretta	a	dirmelo,	se	non	vuoi.	Ero	curiosa»	aggiunge.
«Ventuno.»
«E	ti	infastidisce	che	te	l’abbia	chiesto.»
«No,	 davvero.	Ma	mi	 sorprende	 che	me	 lo	 chiedano.	Non	 capisco	 perché

dovrebbe	essere	importante.»
«È	proprio	questo	il	motivo	per	cui	sei	infastidita.	Una	volta	capitava	anche

a	me.	Le	 persone	 ti	 trattano	 in	modo	 diverso,	 se	 pensano	 che	 tu	 sia	 troppo
giovane	per	sapere	che	cosa	vuoi.»
La	pelle	d’oca	pian	piano	lascia	il	posto	a	un	senso	di	affinità.	«È	vero.»
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«Ti	capisco	benissimo.	Sei	la	più	grande,	in	famiglia?»
«Ho	una	sorella	minore	di	quattro	anni.»
«Una	sorella.	E	basta?»
Annuisco.
Sembra	 che	 si	 stia	 prendendo	 un	momento	 per	 assimilare	 l’informazione.

«Avevo	immaginato	che	fossi	la	maggiore.	Noi	primogenite	siamo	decise.	Per
forza.	Non	c’è	nessuno	che	ci	precede	sul	sentiero,	lasciandoci	le	briciole	da
seguire.	Tracciamo	noi	 la	strada.	E	i	più	piccoli	ci	prendono	ad	esempio.	Ci
osservano	 per	 ispirarsi	 a	 noi,	 che	 ci	 piaccia	 o	 no.»	 Vuota	 la	 tazza	 e	 la
riappoggia	con	delicatezza	sul	vassoio.
Non	 so	 dove	voglia	 arrivare.	 «Forse.	Può	 essere.	Ma	non	 sono	 sicura	 che

mia	 sorella	 sarebbe	 d’accordo.	 È	 una	 che	 ha	 le	 sue	 idee.	 Secondo	 me
risponderebbe	che	lei	lascia	le	sue,	di	briciole.»
Isabel	scoppia	in	una	risata,	leggera	e	spensierata.	È	il	genere	di	risata	che

sgorga	spontanea	quando	si	riaffaccia	alla	mente	un	ricordo,	magari	il	ricordo
di	qualcosa	che	non	era	affatto	divertente	quando	è	successo.
«Come	si	chiama	tua	sorella?»	mi	chiede,	quando	la	risata	scema.
«Chloe.»
Chiude	 gli	 occhi	 come	 se	 stesse	 assaporando	 il	 nome.	 «Che	 bel	 nome.»

Riapre	gli	occhi.	«Hai	una	sua	foto?»
Tiro	 fuori	 della	 borsa	 il	 cellulare	 e	 trovo	 una	 foto	 di	me	 e	Chloe	 scattata

davanti	 al	 Christ	 Church	 l’ultimo	 giorno	 prima	 che	 lei	 e	 i	 nostri	 genitori
ripartissero.	Mia	sorella	è	castana	come	me,	ha	i	capelli	lunghi	fino	alle	spalle
come	me,	 e	 i	miei	 stessi	 occhi	 grigio-azzurri.	 Lei	 però	mette	 il	 ketchup	 su
tutto,	gioca	a	lacrosse,	suona	il	violino	e	vuole	diventare	ingegnere	civile.	Ci
vogliamo	 bene,	 io	 e	 Chloe,	 ma	 non	 abbiamo	 nessun	 interesse	 in	 comune.
Nemmeno	il	ketchup.
Passo	il	telefono	a	Isabel,	che	studia	i	nostri	visi	sorridenti.
«Ti	somiglia»	dice.
«Somigliamo	entrambe	a	papà.»	Riprendo	 il	 telefono	e	 trovo	una	 foto	dei

miei	genitori,	scattata	lo	stesso	giorno.	I	riccioli	rossi	di	mia	mamma	danzano
al	vento	e	lei	sorride	così	tanto	che	ha	gli	occhi	socchiusi.	Papà,	occhi	azzurri
e	 capelli	 castani	 con	 una	 spruzzata	 di	 grigio	 sulle	 tempie,	 le	 abbraccia	 le
spalle.	Le	loro	teste	quasi	si	toccano.
Isabel	studia	anche	quella	foto,	la	memorizza.	Poi	mi	restituisce	il	telefono.

«Hai	una	bella	famiglia,	Kendra.	È	una	fortuna	e	mi	auguro	che	tu	te	ne	renda
conto.»
Non	so	mai	cosa	 rispondere,	quando	mi	dicono	che	ho	una	bella	 famiglia.

Non	 è	 certo	 merito	 mio,	 quindi	 ringraziare	 mi	 sembra	 sciocco.	 Eppure	 la
ringrazio	e	le	sorrido,	infilando	di	nuovo	il	telefono	nella	borsa.
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«Allora»	 riprende	 Isabel,	 e	 sento	 che	 finalmente	 sta	 cambiando	 discorso.
«Charles	 mi	 ha	 detto	 che	 lo	 scopo	 di	 questa	 intervista	 non	 è	 soltanto
raccogliere	materiale	per	una	tesina.»
Ci	metto	un	 istante	a	 fare	 il	collegamento:	Charles	è	 il	professor	Briswell.

«Sì,	il	mese	prossimo	corre	il	settantesimo	anniversario	della	pace	in	Europa.
Un	 altro	 professore	 del	 mio	 corso	 di	 laurea	 ha	 fatto	 un	 accordo	 con	 un
giornale	 londinese.	 Le	 cinque	 tesine	 migliori	 tra	 quelle	 di	 fine	 semestre
verranno	pubblicate	la	settimana	dell’8	maggio.»
Osservo	attentamente	 la	sua	espressione	per	capire	se	questa	 informazione

aggiuntiva	mi	causerà	dei	guai.
«Perciò	quello	che	scriverai	verrà	letto	da	un	vasto	pubblico?»
«Soltanto	 se	 la	 mia	 tesina	 verrà	 scelta.	 Non	 posso	 esserne	 sicura.	Ma	 se

dovesse	succedere,	sarebbe	un	problema	per	lei?»
«Tu	 la	 scriverai	 con	 l’intenzione	 di	 entrare	 nella	 cinquina	 e	 vederla

pubblicata?»
«Be’,	sì.»
«E	l’altro	professore	è	amico	di	Charles?	Ti	sembra	verosimile	che	giudichi

il	tuo	lavoro	soltanto	per	il	suo	valore?	Sarebbe	un	peccato	se	scartasse	la	tua
tesina	perché	è	stato	un	collega	ad	aiutarti	a	trovare	qualcuno	da	intervistare.»
Non	ho	ancora	 capito	 se	 la	possibile	pubblicazione	della	mia	 tesina	 su	un

quotidiano	londinese	stia	giocando	a	mio	favore	oppure	no.	«Non	so	se	siano
amici.	Immagino	di	sì,	dato	che	insegnano	nella	stessa	facoltà.	Parlando	con	il
professor	Briswell,	per	caso	è	saltato	 fuori	che	ero	 in	difficoltà	con	un	altro
corso	e	lui	è	stato	così	gentile	da	offrirsi	di	aiutarmi.»
Isabel	si	appoggia	allo	schienale	del	divano	e	si	vede	che	è	soddisfatta	della

mia	risposta.	«Che	cosa	ti	ha	detto	Charles	di	me?»	mi	chiede.
Avevo	 già	 fatto	 tutte	 le	 ricerche	 necessarie	 sulle	 conseguenze	 che	 il	Blitz

aveva	 comportato	 per	 la	 popolazione	 femminile	 di	 Londra	 e,	 per	 finire	 di
scrivere	 la	 tesina,	 mi	 serviva	 soltanto	 un’intervista.	 Quando	 la	 donna	 che
stavo	per	intervistare	è	morta,	ormai	era	troppo	tardi	per	cambiare	argomento
perché	 sarei	 stata	 così	 indietro	 da	 non	 avere	 il	 tempo	di	 terminare	 la	 tesina
entro	 la	scadenza.	Era	quello	che	avevo	raccontato	al	professor	Briswell,	en
passant,	 e	 lui	mi	 aveva	 detto	 che	 avrebbe	 provato	 a	 convincere	 un’anziana
amica	di	 famiglia	ad	aiutarmi.	Di	solito	non	concedeva	 interviste,	nemmeno
quando	si	 trattava	dei	 suoi	 acquerelli,	per	 cui	 era	 famosa	 in	 tutto	 il	Sud-Est
dell’Inghilterra.	 Il	 professore	 avrebbe	 fatto	 comunque	 un	 tentativo,
spiegandole	 che	 ero	 alle	 strette.	 Ma	 secondo	 lui	 dovevo	 aspettarmi	 una
risposta	negativa.
«Mi	ha	detto	che	di	solito	non	concede	interviste»	rispondo	a	Isabel.
Sorride.	«Soltanto	questo?»
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«Anche	 che	 è	 famosa	 come	 pittrice	 di	 acquerelli.	 Anzi,	mi	 lasci	 dire	 che
ammiro	molto	le	sue	opere.»
«Ah,	sì.	Le	mie	ragazze	con	l’ombrello.»
Mi	volto	 verso	uno	dei	 dipinti	 più	 in	 evidenza	nel	 salotto:	 una	 ragazza	 in

abito	 rosa	passeggia	 in	un	campo	di	margherite	 luccicanti	di	 rugiada	con	 in
mano	 l’ombrello	 bianco	 e	 rosso	 a	 pois,	 il	 suo	marchio.	 Il	 sole	 fa	 capolino
coraggiosamente	 tra	 le	 nuvole	 gonfie.	 «Ha	 sempre	 dipinto	 ragazze	 con
l’ombrello?»
«No,	non	sempre.»	Mi	risponde	subito,	senza	esitazione.	Ma	il	modo	in	cui

indugia	 sull’ultima	 parola	 mi	 lascia	 capire	 che	 c’è	 di	 più,	 dietro	 quella
risposta.	Eppure	non	aggiunge	altro.
«Dimmi,	Kendra»	riprende,	dopo	una	pausa.	«Che	cosa	vorresti	sapere	del

grande	bombardamento	di	Londra?	Immagino	che	siano	state	scritte	decine	di
libri	sull’argomento.	Che	informazioni	cerchi,	che	non	ci	sono	in	un	libro?»
Cerco	di	inventarmi	una	risposta.	«A	parte	il	fatto	che	intervistare	qualcuno

è	uno	dei	 requisiti	 di	questo	 corso,	 secondo	me…	Insomma,	 secondo	me	 le
informazioni	 sono	 soltanto	 la	 metà	 di	 qualsiasi	 storia	 che	 coinvolga	 degli
individui.	L’altra	parte	è	la	loro	esperienza	personale.	Non	si	può	chiedere	a
un	libro	cosa	voglia	dire	sopravvivere	a	un	bombardamento.»
Isabel	inclina	la	testa.	«È	questo	che	mi	vuoi	chiedere?	Com’è	stato	vedere

la	mia	casa	bombardata?»
Mi	accorgo	allora	di	 aver	 fatto	una	domanda	elementare,	 che	prevede	una

risposta	 altrettanto	 elementare.	All’improvviso	metto	 in	 dubbio	 tutte	 le	mie
domande.	Guardo	 il	quaderno	che	ho	appoggiato	 sulle	gambe	e	 tutto	quello
che	ho	scritto	mi	sembra	superficiale.
Com’era	stare	nel	rifugio,	una	notte	dopo	l’altra?
Avevate	paura?
Ha	perso	qualcuno	cui	voleva	bene?
Vi	chiedevate	se	sarebbe	mai	finita?
«Hai	intenzione	di	accendere	quel	coso?»
Alzo	 la	 testa	 di	 scatto.	 Isabel	 sta	 indicando	 il	 registratore	 sul	 tavolino	 da

caffè.	«Le	dà	fastidio?»
«Visto	che	l’hai	portato,	tanto	vale	usarlo.»
Mentre	mi	 chino	per	 premere	REC,	 il	 quaderno	mi	 scivola	 dalle	 gambe	 e

finisce	a	terra,	sullo	spesso	tappeto	persiano.
Raccogliendolo,	mi	rendo	conto	che	c’è	una	sola	domanda	da	fare	a	questa

donna	che	da	settant’anni	rifiuta	tutte	le	interviste	e	che	neanche	dieci	minuti
fa,	quando	ha	spedito	fuori	Beryl,	mi	ha	detto	chiaro	e	tondo	che	è	disposta	a
raccontare	soltanto	quello	che	vuole	lei.
Appoggio	 il	 quaderno	 sul	 cuscino	 del	 divanetto,	 accanto	 a	 me.	 «C’è
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qualcosa	che	vuole	raccontarmi	della	guerra,	Isabel?»
Lei	mi	sorride,	compiaciuta	e	forse	colpita	dalla	rapidità	con	cui	ho	capito

che	quella	è	l’unica	domanda	cui	risponderà.
Aspetta	 giusto	 un	 istante,	 poi	 mi	 dice:	 «Tanto	 per	 cominciare,	 non	 ho

novantatré	anni.	E	non	mi	chiamo	Isabel».
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2

Emmy

Londra,	1940

L’abito	 da	 sposa	 nella	 vetrina	 del	 negozio	 spumeggiava	 come	 champagne
appena	 stappato,	 una	 cascata	 di	 bollicine	 che	 scendeva	 verso	 Emmy
Downtree,	in	piedi	davanti	al	vetro	rotto.	Le	schegge	scintillanti	erano	sparse
tutto	attorno	all’ampia	gonna	e	sembrava	quasi	che	ne	facessero	parte.	Dietro
il	 manichino	 dall’espressione	 imbronciata	 si	 irradiavano	 nastri	 gialli	 che
simulavano	un	sole	dorato	e	ignaro.	Anche	ai	piedi	di	Emmy,	sul	marciapiede,
le	schegge	minacciose	erano	disseminate	ovunque.	Un	biglietto	scritto	a	mano
–	 un’offerta	 di	 lavoro	 –	 ancora	 parzialmente	 appiccicato	 a	 uno	 spigolo
tagliente,	si	protendeva	in	avanti	verso	lo	stipite	della	vetrina	e	la	quindicenne
Emmy	 si	 inginocchiò	 per	 strapparlo	 con	 cautela.	 Dall’interno	 si	 sentiva	 la
proprietaria	del	negozio	parlare	al	telefono	con	la	polizia,	pretendendo	che	le
dessero	retta.	Durante	la	notte	le	avevano	sfondato	la	vetrina.
Julia,	la	sua	sorellina	di	sette	anni,	alzò	lo	sguardo	verso	Emmy.	«Perché	ai

tedeschi	non	piacciono	gli	abiti	da	sposa?»
Emmy	 non	 trovò	 per	 nulla	 ridicola	 la	 supposizione	 che	 fosse	 stata	 la

Luftwaffe	a	frantumare	la	vetrina.	Era	un	anno	ormai	che	convivevano	con	gli
allarmi	 antiaereo,	 le	 esercitazioni	 a	 scuola	 e	 le	 finestre	 oscurate.	 Avevano
passato	 tante	nottatacce	 rannicchiate	con	 la	mamma	nel	 rifugio	più	vicino	a
casa,	 con	 gli	 altri	 abitanti	 della	 via,	 ogni	 volta	 che	 un’incursione	 sembrava
imminente.	Emmy	e	sua	sorella	erano	andate	a	scuola	con	la	maschera	antigas
per	un	semestre	intero.	Dunque	non	era	tanto	incredibile	che	Julia,	vedendo	la
vetrina	 frantumata,	 avesse	 concluso	 che	 alla	 fine	 le	 minacce	 si	 erano
concretizzate.
Emmy	si	rialzò	in	piedi	con	il	foglietto	in	mano.	«Non	sono	stati	i	tedeschi,

Ju.	Sulla	strada	non	ci	sono	altre	vetrine	rotte.	Guarda.	Dev’essere	stata	una
macchina	che	è	salita	sul	marciapiede.	Il	guidatore	ha	premuto	l’acceleratore
invece	del	freno.	Qualcosa	del	genere.»
Julia	non	staccava	lo	sguardo	dalla	vetrina	frantumata.	«Sei	sicura?»
«Sicurissima.	Altrimenti	avremmo	sentito	le	sirene,	no?	Invece	ieri	sera	non
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si	è	sentito	niente.»
Era	 più	 di	 una	 settimana	 che	 le	 sirene	 tacevano	 e	 il	 ronzio	 sordo	 della

Luftwaffe	 sopra	 di	 loro	 non	 si	 sentiva	 da	 almeno	 due.	 Era	 tutto	 tranquillo
come	quasi	un	anno	prima,	quando	la	guerra	era	ancora	una	vaga	novità.
«Ormai	quel	vestito	non	lo	vorrà	più	nessuno»	disse	Julia,	apparentemente

soddisfatta	di	sapere	che,	dopotutto,	i	nazisti	non	ce	l’avevano	con	gli	abiti	da
sposa.	«È	pieno	di	vetri.»
«Basta	scuoterlo	e	cadranno.	Scommetto	che	la	sposa	che	lo	comprerà	non

lo	saprà	mai.»	Emmy	staccò	una	scheggia	dall’annuncio	e	 lesse	 la	 scritta	 in
piccolo.	 «Cuciture	 a	 mano	 e	 modifiche.	 Otto/dieci	 ore	 settimanali.
Domandare	 all’interno.»	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 notava	 e	 si	 chiese	 da
quanto	tempo	osse	esposto.	Dovevano	essere	pochi	giorni.	Emmy	si	fermava
abbastanza	 spesso	 davanti	 alla	 vetrina	 del	 Primrose	 Bridal	 da	 sapere	 che
l’annuncio	era	nuovo.
«Io	non	me	lo	metterei,	quel	vestito.	I	 tuoi	mi	piacciono	pure	di	più.	Sono

più	belli.»
Emmy	scoppiò	a	ridere.	«Davvero?»	Guardò	all’interno,	oltre	 la	vetrina	 in

frantumi,	 la	 donna	 che	 insisteva	 perché	 le	 mandassero	 immediatamente	 un
poliziotto.
«No,	 non	 è	 stata	 una	 rapina.»	 La	 sua	 voce	 arrivava	 forte	 e	 chiara	 fino	 al

marciapiede.	«Non	è	questo	il	punto!	Mi	hanno	frantumato	la	vetrina.»
«Questo	è	troppo	gonfio»	ribadì	Julia.	«I	tuoi	sono	più	belli.»
«I	miei	sono	soltanto	disegni,	Ju.	Difficile	dire	come	sarebbero	nella	realtà.»

Emmy	guardò	verso	la	farmacia	sull’altro	lato	della	strada	stretta	e	attraverso
la	 vetrina	 vide	 la	mamma,	 alla	 cassa.	 Sarebbe	 uscita	 di	 lì	 a	 poco.	Rimise	 a
posto	l’annuncio,	ma	lo	appoggiò	a	faccia	in	giù.	Aveva	intenzione	di	tornare
quando	 la	 proprietaria	 non	 avrebbe	 avuto	 altre	 cose	 cui	 badare,	 portandosi
dietro	 i	 suoi	 figurini	migliori,	 casomai	 pretendesse	 una	 prova	 tangibile	 che
valeva	la	pena	di	prenderla	in	considerazione.
«Comunque	i	tuoi	sono	più	belli»	concluse	Julia.
Annie	Downtree	uscì	 sul	marciapiede	di	 fronte.	Attraversò	 la	 strada	 tra	 le

auto	che	si	muovevano	 lente	per	 raggiungere	 le	 sue	 figlie.	Un	uomo	su	una
lucida	Citroën	blu	si	toccò	il	cappello	fermandosi	per	lasciarla	passare.	Emmy
notò	che	il	guidatore	passava	in	rassegna	i	riccioli	color	miele	di	sua	madre,	la
sua	vita	sottile,	le	gambe	lunghe	e	le	caviglie	snelle.	Con	soltanto	sedici	anni
di	 differenza,	 ultimamente	 le	 scambiavano	 per	 sorelle.	 All’inizio	 Emmy	 ne
era	 infastidita,	 ma	 presto	 si	 era	 resa	 conto	 che	 il	 fraintendimento,	 per	 lei,
significava	 passare	 per	 l’adulta	 che	 si	 sentiva	 pronta	 a	 diventare.	 Prima	 si
fosse	 resa	 indipendente	 da	 sua	 madre	 e	 prima	 avrebbe	 potuto	 scegliere	 i
propri	sogni.	Sua	madre,	del	resto,	con	lei	si	comportava	come	una	sorella,	le
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confidava	 i	 suoi	 segreti	 e	 un	 istante	 dopo	 ritrattava,	 leggeva	 le	 riviste	 e
fumava	mentre	Emmy	preparava	la	cena,	quando	le	andava	rincasava	tardi	la
sera	 e	 si	 consigliava	 con	 la	 figlia	 su	 come	 comportarsi	 con	 Neville,	 il	 suo
amante	 a	 singhiozzo	 e	 padre	 di	 Julia.	 La	 mamma	 dispensava	 le	 sue
competenze	materne	 soprattutto	 con	 la	 figlia	 piccola,	 che	 non	 era	mai	 stata
scambiata	per	sua	sorella.
«Andiamo»	disse,	quando	raggiunse	le	figlie.	Aveva	infilato	nella	borsetta	il

pacchettino	bianco	ritirato	per	conto	della	signora	per	cui	lavorava.
«Mamma,	guarda	cos’è	successo	al	negozio	di	abiti	da	sposa»	le	disse	Julia,

agitata.
La	 mamma	 lanciò	 un’occhiata	 niente	 affatto	 interessata	 alla	 vetrina	 in

frantumi.	 «Mi	 dispiace	 per	 loro,	 ma	 tanto	 di	 questi	 tempi	 non	 si	 sposa
nessuno.	 Andiamo.	 Devo	 ancora	 passare	 dal	 macellaio	 prima	 di	 andare	 al
lavoro.	La	signora	Billingsley	ha	preteso	un	prosciutto.»
«Non	è	vero»	disse	Emmy.
La	mamma,	già	avanti	di	qualche	passo,	si	girò	appena.	«Sì	che	è	vero.	Te

l’ho	detto	ieri	che	oggi	avrei	dovuto	lavorare.»
«Intendevo	 che	 non	 è	 vero	 che	 non	 si	 sposa	 nessuno.	 Se	 fosse	 vero,	 il

negozio	avrebbe	chiuso.»	E	la	proprietaria	non	cercherebbe	un’aiutante.
«Per	 l’amor	 del	 cielo,	 Emmy.	 Siamo	 in	 guerra,	 casomai	 te	 ne	 fossi

dimenticata.»	Si	voltò	di	nuovo	a	guardare	avanti	e	si	rimise	a	camminare	di
buona	lena.
«Ma	non	sono	stati	i	tedeschi	a	rompere	la	vetrina!»	insistette	Julia.
La	mamma	 si	 voltò	 senza	 rallentare	 il	 passo,	 ancora	 più	 accigliata.	 «Che

cosa	le	hai	messo	in	testa,	Emmy?»
«Non	le	ho	messo	in	testa	un	bel	niente.	Mi	ha	chiesto	se	i	tedeschi	hanno

bombardato	il	negozio	e	le	ho	detto	di	no.»
La	mamma	sospirò	e	proseguì.
«Ci	piace	guardare	i	vestiti	da	sposa»	disse	Julia.	«Non	vogliamo	andare	dal

macellaio.»
«A	 me	 invece	 piace	 guardare	 i	 gioielli	 della	 Corona»	 ribatté	 la	 mamma,

senza	voltarsi.
Emmy	 distolse	 lo	 sguardo	 dai	 resti	 della	 vetrina,	 dai	 metri	 di	 organza	 e

dall’annuncio	girato	a	faccia	in	giù.
Julia	 prese	 la	 mano	 di	 sua	 sorella	 mentre	 si	 allontanavano	 dal	 negozio

facendo	 scricchiolare	 le	 schegge	 argentee	 sotto	 le	 scarpe.	 «Non	mi	 piace	 la
macelleria.	Puzza	di	cose	morte.	Non	mi	piace.»
«Aspettiamo	fuori.»
Avevano	fatto	appena	una	decina	di	passi	quando	Emmy	sentì	il	fruscio	di

una	 scopa	 e	 il	 tintinnio	 dei	 vetri	 contro	 il	 bordo	 della	 paletta.	 Poi	 ci	 fu	 un
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grido,	seguito	da	un’imprecazione	sussurrata.	Emmy	si	voltò	e	vide	la	scopa
cadere	 sul	marciapiede.	La	proprietaria	del	negozio	 si	 teneva	una	mano	con
l’altra	 e	 sul	 viso	 aveva	 una	 smorfia,	 non	 tanto	 di	 dolore	 quanto	 di	 fastidio.
Scopa	e	paletta	giacevano	ai	suoi	piedi.
«Raggiungi	 la	 mamma.»	 Emmy	 lasciò	 Julia	 e	 tornò	 sui	 suoi	 passi,

avvicinandosi	alla	donna.	Una	riga	rossa	le	attraversava	il	palmo	della	mano,
dove	si	era	tagliata	con	una	scheggia.
«Sta	bene,	signora?»	le	chiese	Emmy.
«Sì,	sì»	borbottò	la	donna	tirando	fuori	un	fazzoletto	dalla	tasca	del	vestito	e

scuotendolo	 per	 spiegarlo.	 Se	 lo	 premette	 sul	 palmo.	 Emmy	 si	 chinò	 per
prendere	scopa	e	paletta.
«Stai	attenta!	Non	ha	senso	che	ci	affettiamo	una	mano	tutte	e	due.»
«Ha	bisogno	di	aiuto?	Posso	pulire	io,	intanto	che	lei	si	medica.»
La	donna	 la	 osservò	 attentamente,	 quasi	 non	 si	 aspettasse	 tanta	 gentilezza

spontanea	da	parte	di	un’estranea.	Poi	la	riconobbe	e	spalancò	gli	occhi.
«Io	 ti	 conosco.	 Ti	 ho	 visto	 guardare	 dentro	 la	mia	 vetrina,	 vero?	Diverse

volte.»
Emmy	 arrossì.	 «Sì,	 signora.	 Mi	 piacciono…	 i	 suoi	 abiti.	 Spero	 di	 avere

anch’io	un	negozio	come	il	suo,	un	giorno.»
La	donna	le	sorrise	mentre	si	avvolgeva	il	fazzoletto	attorno	alla	ferita	e	una

macchia	scarlatta	cominciava	a	inzupparlo.	«Ti	auguro	di	cuore	che	il	futuro	ti
riservi	 tempi	migliori.»	 Indicò	 la	vetrina	 frantumata	con	un	cenno	del	 capo.
«Come	 vedi,	 gestire	 un’attività	 in	 proprio	 non	 è	 sempre	 rose	 e	 fiori.
Soprattutto	 in	 tempo	 di	 guerra.	Adesso	 scusami,	 devo	 andare	 a	 cercare	 una
garza.	Penserò	dopo	a	pulire.	Ma	grazie.»	Fece	per	rientrare	in	negozio.
«Ho	visto	che	cerca	un’aiutante»	azzardò	Emmy.
La	donna	si	voltò,	ma	con	scarso	interesse.	«Sì,	è	vero.»
Emmy	 deglutì	 per	 scacciare	 il	 nervosismo.	 «Posso	 tornare	 più	 tardi	 per

parlarne?»
La	donna	esitò.	«Quanti	anni	hai?»
«Quasi	 sedici.»	 Era	 una	 piccola	 bugia	 che	 le	 uscì	 di	 bocca	 senza	 che

riuscisse	 a	 frenarsi.	Mancava	 quasi	 un	 anno	 al	 compleanno	 successivo.	Ma
una	 quindicenne	 era	 ancora	 una	 bambina.	 Una	 quindicenne	 poteva	 essere
costretta	a	sfollare.
«Hai	esperienza?»
Emmy	deglutì	di	nuovo.	«Un	pochino.»
Premendosi	 più	 forte	 il	 fazzoletto	 sulla	 mano,	 la	 proprietaria	 del	 negozio

annuì.	 «Torna	 alla	 chiusura	 e	 ne	 parliamo.	 Alle	 sei.	 Mi	 servono	 delle
referenze.»
«Ah,	va	bene.	Allora	alle	sei.	D’accordo»	balbettò	Emmy,	che	già	tremava
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all’idea	 di	 dover	 convincere	 la	 donna	 che	 i	 suoi	 schizzi	 di	 abiti	 da	 sposa
valessero	come	referenze.
«Sono	la	signora	Crofton	e	non	mi	piacciono	i	ritardatari.	Lascia	pure	qui	la

scopa	e	la	paletta.»
«Io	 sono	 Em…	 Emmeline	 Downtree.	 Sarò	 qui	 alle	 sei	 in	 punto.	 Grazie,

signora	Crofton.»
La	 proprietaria	 rientrò	 nel	 suo	 negozio	 salutandola	 con	 un	 cenno,	 senza

aggiungere	 una	 parola.	 Emmy	 appoggiò	 scopa	 e	 paletta	 allo	 stipite	 della
vetrina	senza	vetro	e	si	allontanò,	meravigliata	dal	colpo	di	fortuna	che	le	era
capitato.	Ormai	era	quasi	un	anno	che,	nel	giorno	di	spesa,	sbirciava	la	vetrina
della	Primrose	Bridal,	rapita	dagli	abiti	fatati	indossati	dai	manichini	o	appesi
alle	grucce	imbottite.	La	scoperta	di	quell’affinità	aveva	oscurato	il	piacere	di
scarabocchiare	 vestitini	 durante	 le	 lezioni	 di	 Matematica	 e	 di	 fare
innumerevoli	bamboline	di	carta	per	Julia.	Sua	mamma	era	il	tipo	che	passava
davanti	 a	quei	negozi	 senza	degnarli	 di	uno	 sguardo,	non	 tanto	per	 la	 fretta
quanto	perché	le	erano	indifferenti.	Non	si	era	mai	sposata	ed	Emmy	dubitava
che,	 se	 un	 giorno	 l’avesse	 fatto,	 avrebbe	 indossato	 un	 abito	 bianco.	 Per	 un
istante	Emmy	fu	tentata	di	ringraziare	il	mascalzone	che	aveva	frantumato	la
vetrina	 e	 messo	 in	 moto	 la	 catena	 di	 eventi	 che	 aveva	 portato
all’appuntamento	di	quella	sera.
Girò	l’angolo	e	per	poco	non	si	scontrò	con	Julia.
«Perché	non	sei	con	la	mamma?»	le	chiese,	senza	fiato.
Julia	 la	 guardò,	 imbronciata.	 «Non	 mi	 piace	 il	 macellaio.	 Non	 mi	 piace

l’odore	che	c’è	nel	suo	negozio.»
Emmy	 afferrò	 la	 mano	 di	 sua	 sorella	 e	 la	 trascinò	 lungo	 il	 marciapiede.

«Dovevi	fare	come	ti	ho	detto.»
«Perché	parlavi	con	la	signora?»
«Adesso	non	ha	importanza.»
«Ma	ti	ho	visto,	che	le	parlavi.»
«Le	ho	soltanto	chiesto	se	voleva	aiuto	per	raccogliere	i	vetri.»
«Si	è	tagliata.»
«Sì.»
Emmy	accelerò	 il	 passo.	La	mamma	 le	 avrebbe	 sgridate	per	 averci	messo

così	tanto,	ma	almeno	non	avrebbe	chiesto	spiegazioni.
A	lei	non	interessava	sapere	perché	a	Emmy	piaceva	guardare	le	vetrine	dei

negozi	di	abiti	da	sposa.
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Emmy	 era	 davanti	 allo	 specchio	 nella	 stanza	 del	 piano	 di	 sopra	 che
condivideva	con	Julia.	Studiava	il	vestito	che	aveva	preso	nell’armadio	di	sua
madre.	 L’aveva	 stirato,	 ma	 pur	 avendo	 eliminato	 tutte	 le	 pieghe,	 non	 era
riuscita	a	eliminare	il	suo	profumo:	un	effluvio	floreale,	stantio,	che	sembrava
un	invito.	Quell’abito	blu	scuro	con	il	colletto	e	i	polsini	avorio	non	era	il	suo
preferito,	nel	guardaroba	della	mamma,	però	era	più	alla	moda	di	tutto	quello
che	 c’era	 nel	 suo	 e	 sperava	 spudoratamente	 che	 nel	 tessuto	 fosse	 ancora
impregnata	un	po’	di	fortuna.	La	mamma	lo	aveva	indossato	due	anni	prima,
quando	era	 andata	 a	 fare	 il	 colloquio	per	un	posto	di	 lavoro	nella	 cucina	di
una	 vedova	 milionaria,	 la	 signora	 Billingsley,	 e	 l’avevano	 assunta.	 Era	 un
particolare	 che	 Emmy	 avrebbe	 potuto	 dimenticare,	 non	 fosse	 stato	 che	 la
nonna	era	ancora	viva	ed	era	venuta	a	trovarle.
Era	 una	 bollente	 giornata	 di	 luglio	 e	 la	 guerra	 era	 ancora	 soltanto	 uno

spiacevole	disaccordo	 tra	qualche	Paese	europeo.	La	mamma	della	mamma,
arrivata	dal	Devonshire,	stava	insegnando	a	Emmy	a	ricamare.	Le	bambine	la
vedevano	 soltanto	 quando	 veniva	 da	 loro	 e	 non	 capitava	 spesso.	 A	 Emmy
piacevano	 le	 sue	visite,	 anche	 se	 lei	 e	 la	mamma	 litigavano	per	quasi	 tutto.
Era	 sempre	 triste	 quando	 la	 nonna	 ripartiva,	 ma	 almeno	 in	 casa	 tornava	 la
pace.	Quel	pomeriggio	 la	mamma	era	uscita	dalla	 sua	 stanza	con	 indosso	 il
vestito	blu	scuro	e	si	era	messa	in	posa,	come	una	modella,	davanti	alle	figlie
e	a	sua	madre.	Julia	era	scoppiata	a	ridere	e	la	mamma	pure.	La	nonna	però
aveva	 scosso	 la	 testa	 e	 le	 aveva	detto	 che	non	 era	 saggio	puntare	 troppo	 in
alto.	Fino	ad	allora	la	mamma	aveva	lavorato	nella	lavanderia	di	un	albergo.
A	quanto	ne	sapeva	Emmy,	non	aveva	mai	lavorato	in	una	cucina.	E	di	certo
non	aveva	mai	lavorato	per	una	persona	ricca.
«E	perché	no?»	La	mamma	aveva	aperto	uno	specchietto	e	si	era	passata	il

rossetto	sulle	labbra.	Era	sicura	di	sé	come	non	mai.
«Un’ereditiera	integerrima	è	una	datrice	di	lavoro	ben	diversa	da	un	albergo

sempre	pieno	di	gente.»
La	mamma	aveva	chiuso	lo	specchietto	di	scatto.	«Cosa	vorrebbe	dire?»
«Sei	una	ragazza	madre»	aveva	detto	la	nonna	a	voce	bassa,	come	se	i	muri
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della	 cucina	 potessero	 sentire	 la	 scandalosa	 verità	 e	 diffondere	 la	 notizia	 in
tutta	Londra.	«Non	è	una	cosa	trascurabile.	Se	la	signora	Billingsley	controlla
le	tue	referenze,	di	sicuro	scoprirà	che	le	tue	figlie	sono	nate	da	padri	diversi	e
che	non	sei	stata	sposata	con	nessuno	dei	due.»
La	mamma	aveva	 socchiuso	gli	occhi	 e	 aveva	guardato	Emmy	sorridendo

con	aria	cospiratoria,	come	una	sorella	maggiore.	Aveva	ringraziato	la	nonna
per	il	suo	amorevole	consiglio	materno	e	se	n’era	andata	sbattendo	la	porta.
La	nonna	aveva	chiesto	a	Emmy	dove	avesse	preso	quel	vestito.
Emmy	 non	 lo	 sapeva.	 A	 volte	 nel	 guardaroba	 di	 sua	madre	 comparivano

vestiti	nuovi.
«E	non	ti	sei	mai	chiesta	da	dove	vengano?»
«Dice	 che	 glieli	 danno	 le	 persone	 con	 cui	 lavora,	 quando	 si	 stancano	 di

indossarli.»
«Senz’altro»	aveva	borbottato	la	nonna,	procedendo	poi	a	mostrare	a	Emmy

come	fare	un	perfetto	punto	raso.
Un’ora	dopo,	mentre	Emmy	lavorava	a	un	lungo	centrino	rettangolare	e	 la

nonna	mostrava	a	Julia	la	sua	scatola	di	legno	piena	di	matassine	colorate	di
filo	 da	 ricamo,	 la	mamma	 era	 tornata,	 raggiante,	 con	 un’uniforme	 nera	 sul
braccio.
La	nonna	era	impallidita.	«Ti	hanno	preso?»
Emmy	era	rimasta	meravigliata	dalla	paura	nella	voce	della	nonna.
«Non	 capisco	 perché	 dovrebbe	 sorprenderti»	 aveva	 risposto	 la	 mamma.

«Guarda	che	sono	capace	di	far	bollire	l’acqua.»
«Certo,	 e	 non	 è	 l’unica	 cosa	 che	 sai	 fare»	 aveva	 detto	 la	 nonna,	 a	 bassa

voce.	Era	stato	quasi	un	sussurro,	quasi.
La	mamma	si	era	voltata,	dopo	aver	appoggiato	l’uniforme	sullo	schienale

di	una	sedia	della	cucina.	«Cos’hai	detto?»
«Niente.»
La	 mamma,	 calmissima,	 era	 andata	 a	 spalancare	 la	 porta	 d’ingresso.

«Fuori.»
Emmy	aveva	guardato	le	due	donne,	prima	una	e	poi	l’altra;	doveva	esserle

sfuggito	qualcosa.
Le	labbra	della	nonna	si	erano	assottigliate	in	una	linea	tesa.	Aveva	chiuso

la	 scatola	 dei	 fili	 da	 ricamo	 e	 l’aveva	 spinta	 verso	 Emmy.	 «Esercitati	 con
questi	 punti,	 Emmeline»	 le	 aveva	 detto.	 «Almeno	 avrai	 qualcosa	 di
costruttivo	da	fare	mentre	tua	madre	è	fuori	a	guadagnarsi	da	vivere.»
Poi	aveva	dato	un	bacio	a	Julia	e	se	n’era	andata.	Era	stata	l’ultima	volta	in

cui	Emmy	l’aveva	vista.	Quattro	mesi	dopo	era	morta	di	infarto.	Era	arrivato
un	 telegramma	dello	 zio	Stuart,	 il	 fratello	maggiore	 della	 nonna	 che	Emmy
non	 aveva	 mai	 conosciuto,	 con	 la	 notizia	 del	 decesso.	 La	 mamma	 l’aveva
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letto,	l’aveva	appoggiato	sul	tavolo	e	si	era	chiusa	in	camera	sua.	Non	si	era
fatta	vedere	per	ore.	Quando	era	uscita,	Emmy	aveva	un	mucchio	di	domande.
Julia,	a	cinque	anni,	ne	aveva	soltanto	una:	dov’è	la	nonna?	La	mamma	non
aveva	risposto	a	nessuna	delle	domande	di	Emmy.	A	Julia	aveva	detto	che	la
nonna	 era	 in	 paradiso,	 dove	 tutto	 era	 perfetto,	 dunque	 almeno	 lì	 si	 sarebbe
sentita	a	proprio	agio.	Emmy	non	aveva	capito	per	cosa	avessero	litigato	sua
madre	 e	 sua	 nonna,	 quell’ultima	 volta.	 Sua	 madre	 era	 stata	 assunta	 per
lavorare	 in	cucina	e	non	faceva	nulla	di	diverso.	La	nonna	 invece	sembrava
aver	insinuato	che	per	quel	nuovo	posto	di	lavoro	stesse	facendo	qualcosa	di
male;	ma	 la	 signora	Billingsley	era	una	vedova	 rispettabile,	 la	 sua	casa	non
era	 certo	 un	 bordello.	E	 comunque,	 non	 c’erano	uomini	 nella	 vita	 di	Annie
Downtree,	non	da	quando	il	padre	di	Julia	l’aveva	lasciata,	un	anno	prima.
Non	 molto	 tempo	 dopo	 la	 morte	 della	 nonna,	 Emmy	 era	 al	 tavolo	 della

cucina	a	 ricamare	 settembrini	 su	una	 federa.	La	mamma,	che	 stava	uscendo
per	andare	al	lavoro,	si	era	fermata	a	guardare	la	colorata	collezione	di	filati
nella	 scatola	 e	 aveva	 chiuso	 il	 coperchio	 sbattendolo.	 Da	 quel	 momento,
Emmy	aveva	sempre	tenuto	la	scatola	in	camera	sua	e	di	Julia.
Julia	comparve	sulla	porta,	mentre	Emmy	studiava	il	proprio	riflesso	nello

specchio.	«Voglio	venire	con	te	al	negozio.»
Emmy	prese	la	spazzola	dalla	cassettiera.	«Ho	bisogno	che	resti	a	casa.»
«Non	voglio.»
«Torno	presto,	Ju,	te	lo	prometto»	disse	Emmy,	passandosi	la	spazzola	nei

capelli	con	movimenti	rapidi.
«Portami	con	te.»
Emmy	 riappoggiò	 la	 spazzola	 e	 si	 inginocchiò	 accanto	 a	 sua	 sorella,

prendendole	la	mano.	«Non	starò	fuori	molto.	Non	ti	accorgerai	nemmeno	che
sono	uscita.»
«Ma	presto	sarà	sera.»
«Vedrai	che	non	starò	fuori	tanto.»
Gli	 occhi	 colmi	di	 paura	di	 Julia	 luccicavano	di	 lacrime	ostinate.	Le	notti

erano	il	momento	più	brutto.	Le	sirene,	quando	suonavano,	lo	facevano	quasi
sempre	di	notte.	Sembravano	il	lamento	agonizzante	degli	afflitti.
«Fammi	 una	 cortesia	 e	 prendi	 la	 scatola	 del	 ricamo	 della	 nonna»	 disse

Emmy.
«Perché?»
«Ti	faccio	vedere.»
Julia	 si	 avvicinò	 al	 letto	 di	 Emmy,	 si	mise	 in	 ginocchio	 e	 infilò	 la	mano

sotto	il	copriletto	che	scendeva	fino	a	terra.	Fece	scivolare	fuori	la	scatola	di
legno.
«Tira	fuori	tutti	i	fili,	rovesciali	pure	sul	letto.»
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Mentre	 Julia	 lo	 faceva,	 Emmy	 prese	 la	 tracolla	 che	 usava	 per	 la	 scuola	 e
andò	a	sedersi	 sul	 letto	accanto	alla	 sorellina.	Tra	 loro	c’era	 la	montagna	di
matassine,	un	guazzabuglio	di	colori.	Emmy	tolse	dalla	tracolla	una	cartelletta
con	scritto	GEOMETRIA,	la	aprì	e	tirò	fuori	un	mazzetto	di	schizzi.
«Cosa	fai	con	le	tue	spose?»	le	chiese	Julia.
«Può	essere	che	debba	mostrarle	alla	proprietaria	del	negozio.»
«Perché?»
«Se	 le	dico	che	non	ho	mai	 lavorato	 in	un	negozio	come	il	suo,	 forse	non

vorrà	assumermi,	ma	se	le	faccio	vedere	le	spose,	magari	cambierà	idea.»
Emmy	prese	la	scatola	vuota	che	Julia	aveva	appoggiato	sulle	ginocchia.	Le

cerniere	e	il	fermaglio,	una	volta	dorati,	con	il	tempo	erano	diventati	marroni
e	opachi.	Sul	davanti	e	sui	lati	della	scatola	correva	un’incisione	di	viticci	in
fiore,	cui	 si	 sovrapponevano	 i	graffi	 lasciati	dagli	utilizzi	precedenti.	Emmy
sfogliò	 i	 figurini,	 tirò	 fuori	 i	 suoi	 primi	 tentativi	 e	 li	 buttò	 sul	 letto.	Aprì	 il
coperchio	della	scatola	e	ci	mise	i	migliori,	una	decina.
«Ecco.	Meglio	di	una	cartelletta	di	Geometria.»
«Ma	se	ti	dice	di	no?»
«Non	ci	avrò	rimesso	niente,	a	farglieli	vedere.»
«E	se	ti	ruba	le	tue	spose?»
«Non	me	le	ruberà.»
«Come	fai	a	saperlo?»
«Non	 mi	 sembra	 quel	 genere	 di	 persona.	 E	 comunque	 non	 glielo

permetterei.	Non	permetterei	a	nessuno	di	rubarmi	i	miei	disegni.	Capito?»
Julia	 annuì	 ma	 la	 sua	 espressione	 tradiva	 ancora	 una	 traccia	 di	 dubbio.

Quasi	sapesse	già	che	troppo	spesso	le	cose	belle	ti	vengono	tolte,	soprattutto
in	tempo	di	guerra.
«E	quelli?»	Julia	indicò	gli	schizzi	scartati.
«Mentre	sono	fuori,	perché	non	dai	a	quelle	spose	dei	bouquet?	Puoi	usare

le	mie	matite	colorate	e	puoi	disegnare	anche	fiori	nei	capelli.	Va	bene?»
Julia	 sembrava	soddisfatta	del	compito	assegnatole.	«E	se	voglio	dare	alle

spose	qualcosa	di	diverso	da	tenere	in	mano?	Devono	essere	per	forza	fiori?»
Emmy	baciò	sua	sorella	sulla	 testolina	bionda.	«Puoi	disegnare	quello	che

vuoi.	Anche	dei	canguri	da	abbracciare,	se	ti	va.»
Julia	rise	ed	Emmy	si	alzò	in	piedi.	«Come	sto?»
«Sembri	la	mamma.»
Emmy	annuì.	Niente	male.	 «Torno	 subito.	Chiudi	 la	 porta	 a	 chiave	 e	 non

aprire	a	nessuno.	Lavora	sulle	mie	spose.»
Si	mise	la	scatola	sotto	il	braccio	e	si	avviò	alla	porta,	con	i	piedi	che,	a	ogni

passo,	sgusciavano	fuori	delle	scarpe	troppo	grandi	di	sua	madre.
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I	vetri	 rotti	 erano	 stati	 raccolti	 e	 lunghe	assi	di	 legno	erano	 state	 inchiodate
agli	 stipiti	 della	 vetrina	 del	 Primrose	 Bridal.	 L’ingresso	 di	 Emmy	 era	 stato
annunciato	dal	tintinnio	di	due	campanellini	d’argento	attaccati	alla	maniglia.
La	 signora	 Crofton	 aveva	 alzato	 gli	 occhi	 dallo	 scrittoio	 bianco	 in	 stile
francese	 accostato	 alla	 parete	 a	 sinistra.	 Di	 fronte	 aveva	 due	 sedie	 Regina
Anna	 rivestite	di	velluto	blu	cobalto.	Emmy	 immaginò	che	una	 fosse	per	 la
sposa	e	l’altra	per	la	madre,	la	sorella	o	la	damigella	d’onore.	Seduta	a	quella
scrivania,	la	signora	Crofton	doveva	aver	conferito	con	mille	spose.
«Gira	il	cartello	su	CHIUSO,	per	piacere»	disse	a	Emmy.
«E	metti	il	chiavistello.»
Emmy	si	voltò	verso	la	porta	ed	eseguì,	approfittando	di	quei	pochi	secondi

per	placare	il	nervosismo	che	all’improvviso	le	era	fiorito	nel	petto.
«Prego,	 accomodati…	 Scusami,	 ho	 dimenticato	 come	 ti	 chiami»	 disse	 la

signora	 Crofton	 mentre	 Emmy	 chiudeva	 la	 porta.	 «È	 stata	 una	 giornata
esasperante.»
«Emmeline.	Emmeline	Downtree.»	E	andò	a	sedersi	su	una	delle	due	sedie.
La	signora	Crofton	fece	le	ultime	annotazioni	su	un	registro	rilegato	in	pelle

e	lo	chiuse	accuratamente	con	la	mano	bendata.	«Eloise	Crofton.	Se	non	è	un
ubriaco	 che	 si	 schianta	 contro	 la	mia	vetrina	 in	macchina,	 sono	quei	 cretini
dei	fornitori	che	pensano	che	siccome	c’è	la	guerra	la	gente	non	si	sposi	più.»
Era	 la	 stessa	 osservazione	 che	 aveva	 fatto	 sua	 mamma	 quel	 pomeriggio.

Emmy	annuì.
La	 signora	 Crofton	 posò	 la	 penna.	 «In	 tempo	 di	 guerra	 non	 aumentano

soltanto	i	funerali,	ma	anche	i	matrimoni.	Sai	perché,	Emmeline?»
«Perché	ci	si	innamora,	nonostante	tutto?»	disse	Emmy,	speranzosa.
«Perché	 la	 gente	 vuole	 credere	 che	 l’amore	 sia	 più	 forte	 della	 guerra.	 I

soldati	si	sposano	prima	di	partire	per	il	fronte,	così	l’anello	che	hanno	al	dito
gli	ricorda	chi	sono	quando	si	ritrovano	accovacciati	in	una	trincea,	armati	e
pronti	 a	 uccidere.	 In	 quei	momenti	 non	 vuoi	 dimenticare	 chi	 sei.»	Aprì	 un
cassetto	e	ci	infilò	il	registro.	«Ma	veniamo	a	noi.	Dimmi:	da	quanto	tempo	ti
interessi	al	mio	negozio?»
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«Da	quando	abitiamo	a	Whitechapel.	Ci	 siamo	 trasferite	qui	due	 estati	 fa,
quando	mia	mamma	ha	cambiato	lavoro.»
La	donna	si	aspettava	che	le	dicesse	qualcosa	in	più	ed	Emmy	si	rese	conto

subito	di	aver	già	parlato	troppo.	Accennare	al	lavoro	di	sua	madre	e	non	dire
nulla	di	suo	padre	lasciava	pensare	che	ci	fosse	qualcosa	di	strano.
«Ho	 capito.	Mi	 fa	 piacere.»	La	 signora	Crofton	 inclinò	 la	 testa	 ed	Emmy

lesse	la	domanda	inespressa	nei	suoi	occhi.
«Sì,	 passo	davanti	 al	 suo	negozio	 ogni	 sabato	mattina.	Adoro	 i	 suoi	 abiti.

Sono	bellissimi.	E…	promettono	tanta	felicità.»
La	 signora	Crofton	 osservò	 gli	 abiti	 appesi	 tutto	 attorno	 a	 loro	 su	 grucce,

manichini	e	busti	da	sarta.	«Sì,	sono	molto	belli.	L’abito	da	sposa	è	l’abito	più
bello	 che	 una	 ragazza	 possa	 indossare,	 in	 un	 giorno	 come	 nessun	 altro.»
Tornò	a	guardare	Emmy.	«Allora,	che	esperienza	hai?»
Emmy	 si	 schiarì	 la	 gola	 cercando	 di	 sciogliere	 il	 nodo	 di	 ansia	 che	 non

andava	 né	 su	 né	 giù.	 «Mia	 nonna	mi	 ha	 insegnato	 tutti	 i	 punti	 per	 cucire	 a
mano.	 So	 fare	 punto	 raso,	 punto	 croce,	 sopraggitto,	 punto	 filza,	 catenella,
festone…	davvero	tutti.»
La	 signora	 Crofton	 si	 chinò	 in	 avanti	 e	 appoggiò	 il	 mento	 sulla	 mano.

«Volevo	sapere	se	hai	esperienza	di	contatto	con	la	clientela.»
Il	nodo	di	nervosismo	le	risalì	in	gola	e	lo	ingoiò	di	nuovo.	«Nessuna.	Ma	se

vuole	le	faccio	vedere	i	miei	punti.	L’annuncio	diceva	che	le	serve	una	mano
per	cuciture	a	mano	e	modifiche,	non	una	commessa.»
La	signora	Crofton	sorrise.	«Te	lo	concedo.	Vieni.»
Si	 alzò	ed	Emmy	 la	 seguì	nel	 retro.	Al	 centro	della	 stanza	c’era	un	 lungo

tavolo	su	cui	era	steso	un	abito.	In	un	angolo	c’era	una	Singer	nera	e	dorata.
Pezze	 di	 tulle	 e	 pizzo	 erano	 ammassate	 in	 un	 altro	 angolo.	 In	 quello	 più	 in
fondo,	 sopra	un	armadietto,	 c’erano	cesti	 di	 filo	bianco,	gancetti	 argentati	 e
ciotole	di	vetro	piene	di	bottoni	in	madreperla	e	brillanti.
«Ti	 lascio	 venti	 minuti	 per	 finire	 l’orlo	 invisibile	 di	 questo	 abito.	 Se	 mi

piace	come	l’hai	fatto,	ti	prendo	in	prova.	Se	non	mi	piace,	disfi	tutti	i	punti
prima	di	andare	via,	così	posso	rifarlo	io	più	tardi.	D’accordo?»
Nel	risponderle	di	sì,	Emmy	dovette	fare	uno	sforzo	enorme	per	trattenersi

dall’abbracciarla.
«Allora	torno	tra	venti	minuti»	disse	la	signora	Crofton.
Emmy	 si	 sedette	 davanti	 all’abito	 di	 chiffon	 soffice	 come	 una	 piuma	 e

appoggiò	per	terra	la	scatola	con	le	sue	spose,	un	po’	delusa	perché	non	c’era
stato	bisogno	di	mostrarle	alla	signora	Crofton.	L’orlo	era	cucito	per	un	terzo,
i	minuscoli	 fori	 dell’ago	 praticamente	 invisibili.	 Emmy	 sollevò	 la	 gonna	 e,
pregando	 Dio	 onnipotente	 di	 concederle	 il	 suo	 divino	 favore,	 cominciò	 da
dove	la	cucitura	si	interrompeva.	I	suoi	punti	erano	regolari	come	quelli	che	li
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precedevano	e	ugualmente	impalpabili.	Finì	in	diciassette	minuti.
Trovò	una	gruccia	e	stava	giusto	appendendo	l’abito	a	un	gancio	sul	muro,

quando	la	signora	Crofton	rientrò	con	in	mano	una	tazza	da	tè	bianca	e	blu.
Nell’aria	si	diffuse	immediatamente	il	fragrante	aroma	dell’Earl	Grey.
«Caspita,	 già	 finito?»	Appoggiò	 la	 tazza,	 sollevò	 la	 gonna	 e	 studiò	 l’orlo.

«Hai	una	bella	mano	con	l’ago,	Emmeline.»
«Grazie.»
«Per	caso	tua	nonna	ti	ha	insegnato	anche	a	cucire	a	macchina?»
Emmy	 guardò	 la	 Singer.	 «Non	 la	 vedevo	molto	 spesso.	 È	morta	 un	 paio

d’anni	fa.»
«Ah.»	La	signora	Crofton	 lasciò	andare	 la	gonna	e	osservò	come	ricadeva

dalla	 gruccia.	 «Ben	 fatto.	 Ottimo,	 anzi.	 Magari	 potresti	 essere	 davvero	 la
persona	che	fa	per	me.»
Emmy	la	guardò	in	faccia	per	accertarsi	che	non	la	stesse	prendendo	in	giro.

«Allora	mi	prende?»
«Diciamo	il	martedì	e	il	giovedì,	dalle	due	alle	sei.	Un	sabato	o	due	al	mese,

a	 seconda	 di	 come	 va.	 Venti	 scellini	 alla	 settimana.	 Alla	 fine	 del	 mese
facciamo	una	valutazione.	La	situazione	in	questo	momento	è	molto	incerta.»
«Grazie,	signora	Crofton.	Non	se	ne	pentirà.»	Lo	sguardo	di	Emmy	venne

attratto	di	nuovo	dalla	Singer	nell’angolo.	«Sarebbe	possibile…	Voglio	dire,
non	 le	 dispiacerebbe…»	Ma	 non	 riuscì	 a	 terminare	 la	 frase.	 Di	 sicuro	 era
troppo	presto	per	chiedere	favori.
La	 signora	 Crofton	 seguì	 il	 suo	 sguardo.	 «Vuoi	 imparare	 a	 usare	 la	 mia

macchina?»
«Se	non	è	chiedere	troppo.»
«Posso	 insegnarti	 un	 paio	 di	 cosette,	 se	 vuoi.	 Ho	 la	 sensazione	 che

impareresti	in	fretta.	E	sarebbe	meglio	anche	per	me	se	fossi	capace	di	cucire
a	macchina.»
La	 possibilità	 di	 imparare	 a	 cucire	 a	 macchina	 era	 più	 di	 quanto	 Emmy

avesse	sperato.	Rimase	a	bocca	aperta	per	la	gratitudine	e	la	sorpresa.
E	 così	 le	 sfuggirono	 parole	 che	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 bisogno	 di	 dire.

Sgorgarono	dalla	 sorgente	 di	 euforia	 che	 aveva	 dentro	 e	 non	 ci	 fu	modo	di
fermarle.	«Signora	Crofton,	posso	mostrarle	una	cosa?»
«Certo,	che	cos’è?»
Emmy	prese	 la	sua	scatola,	aprì	 il	 fermaglio	e	passò	 i	 figurini	alla	signora

Crofton.
Dopo	 averne	 guardati	 un	 paio,	 lei	 inclinò	 la	 testa	 con	 un’espressione

incuriosita.	«E	questi	da	dove	arrivano?»
«Sono…	sono	miei.»	Emmy	non	avrebbe	saputo	dire	se	gli	occhi	spalancati

della	signora	Crofton	esprimessero	compiacimento	o	sconcerto.
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«Vuoi	dire	che	li	hai	disegnati	tu?	Non	li	hai	copiati	da	una	rivista?»
Emmy	annuì.
La	signora	Crofton	riguardò	un’altra	volta	 i	disegni.	Si	soffermò	su	quello

che	a	Emmy	piaceva	di	più,	un	abito	avvolgente	con	un	corpetto	arricciato	da
cui	ricadeva	una	gonna	a	falde,	a	vita	bassa.	«Questo	mi	ricorda	un	modello
che	avevo	in	vetrina	in	primavera.»
«Il	suo	però	aveva	la	scollatura	ampia	e	la	vita	alta.	Era	bello,	ma	non	era

adatto	 alle	 donne	 con	 le	 gambe	 lunghe.»	Emmy	 si	 sentì	mancare	 il	 respiro.
Aveva	esagerato.
La	 signora	 Crofton	 inarcò	 le	 sopracciglia,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 sorridevano.

«Davvero?	E	come	sei	arrivata	a	questa	conclusione?»
«Guardando	 come	 portano	 i	 vestiti	 le	 donne.	 L’ho	 sempre	 fatto.	 Anche

quando	disegnavo	bamboline	di	carta	per	mia	sorella.	Tutti	i	vestiti	hanno	la
stessa	 struttura:	 corpetto,	maniche,	gonna,	punto	vita.	Ma	non	 tutte	possono
portare	gli	stessi	modelli.	E	un	abito	da	sposa	è	comunque	un	abito.»
Emmy	ebbe	l’impressione	di	straparlare,	ma	la	signora	Crofton	la	ascoltava

con	interesse.
«E	non	hai	mai	toccato	una	macchina	da	cucire?»
«Posso	imparare.	Voglio	imparare.»
La	 signora	 Crofton	 guardò	 il	 disegno	 che	 aveva	 in	 mano.	 «Creare	 il

cartamodello	 per	 l’abito	 che	 vuoi	 cucire	 è	 un’impresa	 non	 da	 poco.
Confezionare	uno	di	questi	sarebbe	un	lavoro	molto	impegnativo,	te	lo	posso
assicurare.	È	quello	che	hai	in	mente?»
«Sì.	Cioè,	se	lei	pensa	che	siano	all’altezza.»
«Questo	 mi	 piace.	 E	 anche	 questo.»	 La	 signora	 Crofton	 selezionò	 due

figurini,	 uno	 con	 una	 gonna	 generosa	 a	 tre	 quarti,	 la	 vita	 stile	 impero	 e	 le
maniche	 a	 sbuffo;	 l’altro	 a	 lunghezza	 intera	 con	 la	 schiena	 scoperta	 e	 le
maniche	 di	 pizzo	 trasparente.	 «Dove	 hai	 imparato	 a	 disegnare,	 se	 posso
chiedere?	Studi	arte	a	scuola?	O	magari	ti	hanno	insegnato	i	tuoi	genitori?»
Emmy	dovette	soffocare	una	risata	in	gola.	«No,	non	faccio	arte	a	scuola.»
«I	tuoi	genitori?»
Si	schiarì	la	voce	per	non	permettere	alla	risata	di	sfuggirle.	«Mia	mamma

non…	No,	non	sa	disegnare.»
«E	tuo	padre?»
«Non	saprei.»
Seguì	un	silenzio	imbarazzato.	Emmy	conosceva	bene	quella	tensione	che	le

parole	non	potevano	dissipare,	quando	 le	chiedevano	di	 suo	padre	e	 lei	non
sapeva	cosa	rispondere.	Dato	che	aveva	mentito	facilmente	sulla	sua	età,	che
male	 avrebbe	 fatto	 un’altra	 invenzione?	Voleva	 che	 la	 signora	Crofton	 non
avesse	alcun	motivo	di	pentirsi	di	averla	assunta.	«È	morto.»
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«Oh,	mi	dispiace.»
«Non	me	lo	ricordo	nemmeno.	È	successo	tanto	tempo	fa.	Ho	imparato	da

sola	a	disegnare.	Ho	preso	a	prestito	dei	libri	in	biblioteca	e	mi	sono	esercitata
su	tutti	i	pezzi	di	carta	che	riuscivo	a	trovare.	E	poi,	quando	ci	siamo	trasferite
qui	e	ho	visto	gli	abiti	nella	sua	vetrina,	ho	capito	che	volevo	disegnarne	di
miei.	È	quello	che	voglio	fare	nella	vita.»
La	signora	Crofton	 tacque	un	 istante,	prima	di	 rispondere.	«Purtroppo	non

posso	 aiutarti	 a	 realizzare	 i	 cartamodelli	 che	 ti	 servono.	 Ci	 vogliono
competenze	diverse.	Ti	serve	un	sarto,	per	aiutarti	a	farlo.»
Emmy	non	ne	conosceva	e	lo	disse	apertamente.
«Io	ne	conosco	uno.	È	mio	cugino	Graham.	Penso	di	poterlo	convincere	a

prenderti	sotto	la	sua	ala.	Lo	fa,	con	gli	stilisti	giovani,	se	pensa	che	abbiano
delle	potenzialità.	Posso	chiedere	a	lui,	se	ti	interessa.»
Era	 passato	 tanto	 tempo	 da	 quando	 qualcuno	 che	 non	 fosse	 Julia	 si	 era

interessato	alle	cose	che	erano	 importanti	per	Emmy.	Le	vennero	 le	 lacrime
agli	occhi,	pungenti	e	dolci.	Le	mancarono	le	parole.
La	 signora	 Crofton	 sorrise,	 come	 se	 avesse	 capito	 che	 Emmy	 non	 era

abituata	a	ricevere	favori.	«Ascolta,	Emmeline.	Io	so	come	ci	si	sente	a	essere
circondati	 di	 persone	 che	 ti	 ronzano	 attorno	 e	 ti	 stanno	 a	 guardare,	 quando
potrebbero	benissimo	darti	una	mano.	Chi	può	dire	quanto	tempo	ci	resta	da
vivere	 e	 da	 dedicare	 a	 imprese	 che	 vadano	 al	 di	 là	 delle	 nostre	 vite
insignificanti?	Aspetta	a	ringraziarmi.	Io	posso	insegnarti	a	usare	la	macchina
da	 cucire	 e	 chiederò	 a	 mio	 cugino	 se	 è	 interessato	 a	 prenderti	 come
apprendista.	 Ma	 alla	 fine	 soltanto	 il	 tempo	 potrà	 dirti	 se	 nel	 futuro	 che	 ti
attende	ci	saranno	degli	abiti	da	sposa.»
«Non	so	come	ringraziarla.»
«Aiutando	qualcuno	a	tua	volta,	quando	se	ne	presenterà	l’occasione.»
Emmy	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 umidi.	 Sapeva	 che	 avrebbe	 ricordato	 quel

momento	 per	 tutta	 la	 vita,	 il	momento	 in	 cui	 una	 persona	 che	 conosceva	 a
malapena	aveva	esaudito	ogni	suo	desiderio	d’infanzia,	le	aveva	fatto	sentire
che	valeva	qualcosa.
«Mi	dispiace	per	la	vetrina.»	La	sua	voce	le	sembrò	infantile.
Il	 repentino	cambio	di	argomento	 sorprese	 la	 signora	Crofton.	«Oh!	Ma	 il

vetro	 si	 sostituisce.	 Ne	 metteranno	 uno	 nuovo.	 Poteva	 andare	 peggio.	 Può
sempre	andare	peggio.»
Emmy	la	ringraziò	di	nuovo	e	la	signora	Crofton	la	accompagnò	alla	porta.

All’improvviso,	però,	le	molte	gentilezze	che	la	signora	Crofton	le	aveva	fatto
le	pesarono	come	mattoni.
«Signora,	non	è	vero	che	ho	quasi	sedici	anni»	le	disse	di	getto,	mentre	 la

signora	Crofton	 apriva	 il	 chiavistello.	 «Ne	 ho	 appena	 compiuti	 quindici,	 ad
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aprile.	Mancano	ancora	undici	mesi	prima	che	ne	compia	sedici.	E	non	so	chi
sia	mio	padre.	Non	so	nemmeno	se	sia	vivo	o	morto.»
La	 donna	 non	 rispose.	 Per	 un	 istante	 Emmy	 ebbe	 la	 certezza	 che	 tanta

sincerità	non	avesse	giocato	a	suo	favore.	Poi	la	signora	Crofton	spalancò	la
porta.	 «Meno	 male	 che	 non	 devo	 assumere	 lui.	 Ci	 vediamo	 martedì,
Emmeline.»
Emmy	 tornò	 a	 casa	 camminando	 a	 un	metro	 da	 terra,	 rendendosi	 conto	 a

malapena	che	era	tardi.	Fece	l’ultimo	isolato	di	corsa.
Quando	 aprì	 la	 porta	 di	 casa,	 vide	 che	 Julia	 si	 era	 addormentata	 al	 tavolo

della	 cucina.	Le	matite	 colorate	 erano	 sparse.	 Sbirciò	 sopra	 la	 sua	 testa	 per
vedere	come	aveva	occupato	il	tempo	in	cui	era	stata	via.
Invece	di	bouquet,	le	spose	che	Emmy	le	aveva	affidato	tenevano	in	mano

enormi	ombrelli	rossi	a	pois.
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Dopo	 aver	 chiuso	 le	 tende	 oscuranti	 e	 scosso	 Julia	 con	 delicatezza	 per
svegliarla,	 Emmy	 tostò	 il	 pane	 e	 le	 riferì	 la	 bella	 notizia.	 Julia	 ne	 sembrò
contenta,	ma	 era	 evidente	 che	 non	 riusciva	 a	 immaginare	 che	 cosa	 avrebbe
significato	per	 lei	 il	nuovo	 lavoro	di	sua	sorella.	Emmy	le	 lesse	 l’incertezza
negli	occhi.	Aveva	sempre	saputo	che,	data	 la	differenza	di	età	 tra	 loro	due,
sarebbe	stata	indipendente	molto	prima	di	Julia.	Ma	era	probabile	che,	fino	a
quel	momento	 in	cui	 si	 stava	 leccando	 la	marmellata	dalle	dita,	 Julia	non	si
fosse	resa	conto	che	Emmy	aveva	progetti	che	con	lei	non	c’entravano	nulla.
Lei	 ed	 Emmy	 si	 sarebbero	 separate	 e	 sarebbero	 state	 proprio	 le	 spose	 a
portarle	via	sua	sorella.	Non	che	a	Emmy	facesse	piacere	dover	lasciare	Julia,
quando	 fosse	 arrivato	 il	momento.	 Le	 due	 sorelle	 lavarono	 e	 asciugarono	 i
piatti	in	silenzio.
Dopo	che	Julia	si	fu	preparata	per	andare	a	dormire,	Emmy	le	lesse	qualche

pagina	 del	 suo	 libro	 di	 fiabe	 preferito,	 mentre	 aspettavano	 che	 la	 mamma
tornasse	dal	lavoro.
Dato	che	alle	dieci	non	si	era	ancora	fatta	vedere,	Emmy	mise	a	letto	Julia,

che	non	voleva	saperne	di	lasciare	i	disegni.
«Ti	 piacciono	gli	 ombrelli?»	disse,	 distribuendo	 le	 spose	 a	 ventaglio	 sulla

coperta.
«Moltissimo.»
«Gli	 ombrelli	 a	 pois	 sono	 i	 miei	 preferiti.	 Ne	 voglio	 uno	 rosso.	 Con	 il

manico	nero	che	sembra	di	liquirizia.»
«Che	bella	idea.»
Julia	indicò	una	delle	spose.	Sull’ovale	vuoto	del	viso	le	aveva	disegnato	dei

tratti	stilizzati,	tra	cui	un	sorriso	tutto	denti	e	ciglia	ricurve	che	si	allungavano
fin	 sopra	 l’attaccatura	 dei	 capelli.	 Quel	 figurino	 era	 il	 secondo	 tentativo	 di
Emmy	 di	 creare	 un	 abito	 da	 sposa.	 La	 gonna	 sembrava	 un	 paralume	 di
merletto	calpestato.	Il	contributo	di	Julia	lo	rendeva	anche	più	dilettantesco.
«Se	il	giorno	del	matrimonio	piove,	alla	sposa	serve	l’ombrello»	disse	Julia.
«Fai	bene	a	essere	previdente,	brava.»
«Ma	mentre	tu	lavori	al	negozio,	io	dove	vado?»
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Era	un	particolare	 su	 cui	Emmy	non	aveva	voluto	 soffermarsi,	 sebbene	 le
fosse	venuto	in	mente	diverse	volte	da	quando	era	rientrata	a	casa.	Diceva	a	se
stessa	 che	 Julia	 era	 sua	 sorella,	 non	 sua	 figlia.	 Era	 una	 complicazione	 che
avrebbe	 dovuto	 risolvere	 la	mamma,	 non	 lei.	Del	 resto	 riteneva	 che	 non	 ci
sarebbe	voluto	molto	a	convincere	Thea,	la	vicina,	a	occuparsi	di	Julia	per	le
poche	ore	 alla	 settimana	 in	 cui	 sia	 lei	 sia	 la	mamma	erano	 fuori.	Thea,	una
donna	tranquilla	e	solitaria,	che	non	si	era	mai	sposata,	si	prendeva	cura	della
madre	anziana	e	passava	il	tempo	viziando	il	gatto	e	leggendo	libri	sul	mare.
Adorava	Julia.	Se	alla	mamma	non	fosse	venuta	un’idea	migliore,	Emmy	le
avrebbe	suggerito	Thea.
«La	mamma	troverà	qualcuno	che	si	occupi	di	te,	Ju.	Le	mamme	servono	a

questo.»
Julia	 la	 guardò	 con	 aria	 interrogativa.	Ma	Emmy	non	voleva	 sapere	quale

fosse	l’interrogativo	che	stava	tenendosi	dentro	e	non	glielo	chiese.
«Perché	non	vieni	a	dormire?»	le	domandò	Julia	un	momento	dopo.
«Voglio	aspettare	la	mamma	e	dirle	del	mio	nuovo	lavoro.»
«Ma	perché	ti	serve	un	lavoro,	Emmy?	Tu	non	sei	una	mamma.	Soltanto	le

mamme	lavorano.»
Emmy	prese	i	disegni	dalle	mani	di	Julia	e	li	appoggiò	sul	tavolino	tra	i	due

letti.	«La	signora	Crofton	mi	insegnerà	a	cucire.	E	conosce	anche	una	persona
che	potrebbe	aiutarmi	a	trasformare	i	miei	disegni	in	abiti	veri.	Di	stoffa	vera.
Ecco	perché	mi	serve	questo	lavoro.	Adesso	di’	le	preghiere.»	Emmy	si	alzò
dal	letto	e	spense	la	luce.	La	stanza	venne	inghiottita	dall’oscurità.
«Lascia	la	porta	un	pochino	aperta»	disse	Julia.
«Certo.	Sogni	d’oro.»
Emmy	si	sdraiò	sul	divano	con	una	rivista	e	si	mise	ad	aspettare	sua	madre,

ma	 si	 addormentò.	 Ore	 dopo,	 nella	 luce	 grigia	 dell’alba,	 lo	 scatto	 della
serratura	 la	 svegliò	 di	 soprassalto.	 Si	 alzò	 in	 fretta	 dal	 divano	 e	 sua	madre,
ugualmente	colta	di	sorpresa,	urtò	lo	stipite	della	porta.
«Santo	 cielo,	 Emmy»	 disse	 la	 mamma,	 ricomponendosi.	 «Mi	 hai

spaventato.	Che	ci	fai	lì	sul	divano?»
Anche	da	quella	distanza	Emmy	sentì	odore	di	tabacco	da	pipa.
«Dove	 sei	 stata?»	 le	 chiese,	 pur	 sapendo	 che	 era	 una	 domanda	 ridicola,

posta	da	lei	a	sua	madre	e	non	viceversa,	come	accadeva	di	solito	nelle	altre
famiglie.
La	mamma	chiuse	la	porta	e	spostò	un	ricciolo	che	era	sfuggito	alla	cuffia

bianca	 dell’uniforme.	 «Ieri	 sera	 abbiamo	 fatto	 tardi	 ed	 era	 troppo	 buio	 per
tornare	a	casa	a	piedi.	Sarebbe	stato	pericoloso.»
Entrò	decisa	in	salotto	e	passò	in	cucina,	accendendo	la	luce	sopra	il	tavolo.

Appoggiò	la	borsetta	e	tolse	le	forcine	della	cuffia.	Emmy	la	raggiunse.	Oltre
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all’odore	di	tabacco	stantio,	fiutò	quello	di	una	colonia	maschile.
Non	era	quella	di	Neville.	Dunque	non	aveva	passato	la	notte	con	il	padre	di

Julia,	 che	ormai	 non	vedevano	da	mesi.	Emmy	era	 sollevata	 e	 disgustata	 al
contempo.	Neville	non	le	piaceva,	ma	almeno	lo	conosceva.
«Allora	 sei	 rimasta	 a	 casa	 della	 signora	Billingsley?»	 chiese	 a	 sua	madre,

preoccupandosi	appena	di	nascondere	il	suo	sarcasmo.
Lei	buttò	la	cuffia	sul	tavolo.	«Te	l’ho	detto.	Era	troppo	buio	per	tornare	a

casa	a	piedi.»	Si	voltò	verso	il	lavello,	prese	il	bollitore	e	lo	riempì	d’acqua.
Lo	faceva	sempre,	quando	voleva	essere	lasciata	in	pace.	Dava	le	spalle	alla
scocciatura	di	turno	e	si	preparava	un	tè.
Emmy	 incrociò	 le	 braccia	 sul	 petto.	 «Ma	 la	 signora	 Billingsley	 ha

cominciato	a	fumare?	E	a	mettersi	il	dopobarba?	Vi	starà	facendo	impazzire.»
La	 mamma	 chiuse	 il	 rubinetto	 e	 rimase	 di	 spalle	 alla	 figlia,	 tenendo	 il

bollitore	per	 il	manico.	Qualche	 secondo	dopo	 lo	 lasciò	 cadere	 sul	 fornello.
Accese	 la	 fiamma	 e	 si	 voltò	 verso	 Emmy.	 «Chiariamo	 una	 cosa:	 io	 non	 ti
devo	spiegazioni.	Qui	non	sei	tu	che	comandi.	Sono	io.»
«Allora	non	 lo	neghi?	Non	hai	passato	 la	notte	dalla	signora	Billingsley?»

Emmy	aveva	alzato	la	voce,	ma	non	si	preoccupò	di	svegliare	Julia.
«Non	 devo	 darti	 spiegazioni.»	 La	 mamma	 si	 voltò	 di	 scatto	 verso	 la

credenza	 per	 prendere	 la	 scatola	 di	 latta	 del	 tè	 e	 una	 tazza.	 L’uniforme	 da
domestica	 non	 nascondeva	 la	 sua	 corporatura	 snella,	 il	 suo	 petto	 pieno,	 le
gambe	 e	 le	 cosce	 tornite	 e	 la	 graziosa	 curva	 del	 collo.	 Emmy	 si	 accorse	 di
quanto	 era	bella	 sua	madre,	 eppure	 era	 anche	 tanto	provata.	Aveva	 soltanto
trentun	anni,	non	aveva	una	ruga	né	un	difetto	o	un	capello	grigio.	Emmy	non
sapeva	cosa	sua	madre	si	aspettasse	di	diventare	a	quel	punto	della	sua	vita,
ma	 in	 quel	 momento	 fu	 investita	 dalla	 consapevolezza	 che	 di	 certo	 non
sognava	di	sgobbare	nella	cucina	di	una	ricca	signora.	Non	era	la	prima	volta
che	 rifletteva	 su	 come	 la	 sua	 nascita	 avesse	 cambiato	 la	 traiettoria	 di	 sua
madre,	ma	 non	 aveva	mai	 capito	 così	 bene	 che	 era	 stata	 la	 sua	 esistenza	 a
condannarla	 a	 quella	 vita	 di	 stenti.	 Nelle	 giornate	 davvero	 terribili,	 come
quando	 Neville	 l’aveva	 lasciata	 per	 sempre	 o	 quando	 incontravano	 una
conoscente	 che	 viveva	 una	 vita	 di	 spensierata	 normalità,	 sua	 madre	 la
guardava	male	e	lei	sentiva	il	peso	di	quegli	anni	perduti.	Quando	aveva	dieci
anni,	la	nonna	le	aveva	detto	che	non	era	colpa	sua,	se	era	nata.	Era	stata	sua
mamma	 che,	 a	 sedici	 anni,	 si	 era	 fatta	 abbindolare	 da	 tante	 belle	 parole.
Emmy	 non	 sapeva	 altro	 dell’uomo	 che	 l’aveva	 generata:	 era	 un	 adulatore.
Secondo	 lei	 la	 nonna	 ne	 sapeva	 di	 più,	ma	 faceva	 finta	 di	 non	 sapere.	 Sul
certificato	di	nascita	di	Emmy,	il	padre	risultava	ignoto.
«Come	fai	a	non	sapere	chi	è	mio	padre?»	aveva	chiesto	a	sua	madre,	una

volta,	 quando	 era	 diventata	 abbastanza	 grande	 da	 sapere	 come	 nascevano	 i
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bambini	ma	era	 ancora	 troppo	 ingenua	per	 capire	 che	«ignoto»	 in	 certi	 casi
voleva	dire	«innominato».
La	mamma	le	aveva	risposto	che	doveva	pensare	di	avere	un	solo	genitore.

La	mamma,	appunto.	Non	c’era	nessun	altro.	Più	di	recente	le	aveva	spiegato
che	c’era	stata	una	festa	e	lei	aveva	bevuto	troppo.	Un	uomo	che	conosceva
appena	 le	 aveva	 detto	 che	 era	 bella,	 mentre	 lei	 quella	 sera	 si	 sentiva
bruttissima.	 Semplice.	 Emmy	 non	 avrebbe	 dovuto	 soffermarsi	 a	 pensare	 a
quell’uomo.
Ma	come	faceva	a	non	pensare	a	un	uomo	che	era	suo	padre?	E	che	aveva

fatto	 di	 sua	madre	 quello	 che	 era:	 una	 ragazza	madre	 e	 una	 sguattera	 che,
probabilmente,	avrebbe	faticato	tutta	la	vita	per	sbarcare	il	lunario.
«Non	 sentirti	mai	 in	 colpa	 per	 una	 cosa	 che	 non	 dipende	 da	 te»	 le	 aveva

detto	 la	 nonna,	 ed	 Emmy	 aveva	 capito	 dal	 suo	 tono	 che	 aveva	 dato	 quel
consiglio	anche	a	se	stessa,	più	di	una	volta.	E	se	ne	ricordò	in	quel	momento,
mentre	 guardava	 sua	 mamma	 fare	 il	 tè;	 poi	 gli	 anni	 si	 rimescolarono	 e	 le
tornarono	in	mente	le	ultime	parole	della	nonna.
«Esercitati	 con	 questi	 punti,	 Emmeline.	 Almeno	 avrai	 qualcosa	 di

costruttivo	da	fare	mentre	tua	madre	è	fuori	a	guadagnarsi	da	vivere.»
Quelle	 parole	 l’avevano	 messa	 in	 imbarazzo,	 quando	 la	 nonna	 le	 aveva

pronunciate.	 Aveva	 tredici	 anni	 e	 aveva	 capito	 benissimo	 che	 cosa	 stava
insinuando.	 Ma	 la	 mamma	 si	 era	 arrabbiata	 così	 tanto	 e	 l’accusa	 era	 così
scioccante	che	Emmy	aveva	scacciato	il	pensiero.	Era	capitato	spesso	che	la
mamma	e	la	nonna	si	dicessero	cose	tremende.	Cose	non	vere.
Ma	 in	quel	momento	 era	 come	 se	 si	 fosse	 accesa	una	 luce	 fortissima	 e	 le

tende	oscuranti	fossero	cadute	dai	loro	bastoni.
La	mamma	aveva	sbattuto	fuori	di	casa	la	nonna	perché	l’aveva	accusata	di

essere	andata	a	 letto	con	qualcuno	per	aggiudicarsi	 il	posto	di	 lavoro	a	casa
della	ricca	vedova.
Emmy	la	guardò	versare	l’acqua	in	una	tazza	Royal	Doulton	sbeccata,	uno

scarto	 della	 signora	 Billingsley.	 Come	 anche	 il	 cucchiaino	 con	 cui	mise	 lo
zucchero.	Emmy	osservò	 la	piccola	 cucina,	 con	 il	 pavimento	piastrellato,	 le
tubature	affidabili	e	i	mobiletti	di	legno	massello.	Il	tavolo	su	cui	mangiavano
non	era	niente	di	speciale,	ma	non	era	nemmeno	traballante.	Il	divano	non	era
rosicchiato	dalle	tarme	e	i	tappeti	non	erano	lisi.	Lei	e	Julia	avevano	coperte
calde	per	l’inverno	e	dormivano	in	letti	comodi.	La	mamma	aveva	una	stanza
tutta	 per	 sé.	 Il	 cibo	 non	mancava,	 né	mancavano	 le	 scarpe	 e	 i	 vestiti.	 Non
facevano	una	vita	lussuosa,	ma	avevano	tutto	quello	di	cui	avevano	bisogno.
E	se	lo	procuravano	con	la	paga	di	una	ragazza	madre	che	faceva	la	sguattera
in	cucina.
E	che	aveva	ottenuto	quel	lavoro	pur	non	avendo	alcuna	esperienza.
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Come	 aveva	 fatto	 a	 non	 arrivarci	 prima?	Come	 aveva	 potuto	 pensare	 che
una	 sguattera	 senza	 marito	 e	 con	 due	 figlie	 potesse	 permettersi
quell’appartamento	e	pure	arredarlo	con	mobili	modesti	ma	adeguati?
Quando	Neville	 se	 n’era	 andato,	 qualcuno	 doveva	 aver	 fatto	 in	modo	 che

sua	madre	ottenesse	quel	lavoro	a	casa	della	signora	Billingsley.	Ecco	perché
era	 tanto	sicura	di	 sé	 il	giorno	del	colloquio.	Ma	chi	avrebbe	 fatto	una	cosa
del	genere	per	una	donna	come	sua	madre?	All’improvviso	Emmy	capì	come
mai	 la	 nonna	 sembrava	 così	 ansiosa	 quando	 la	 mamma	 era	 tornata	 con
l’uniforme	sul	braccio.	Era	ovvio	che	l’aveva	ricevuta	in	cambio	di	qualcosa
che	non	era	soltanto	bollire	l’acqua	per	il	tè	e	andare	a	comprare	prosciutti.
«Come	hai	potuto	farlo?»	le	sussurrò,	mentre	era	ancora	di	spalle.
La	mamma	si	voltò	con	la	tazza	alle	labbra	e	uno	sguardo	di	sfida.	«Come

ho	potuto	fare	cosa?»
«Lo	sai	benissimo.»
Sua	madre	abbassò	la	tazza.	«Invece	tu	non	sai	niente	di	niente,	Emmy»	le

rispose	con	calma,	«quindi	stai	zitta.»
Per	 Emmy	 equivaleva	 a	 un’ammissione	 esplicita	 di	 aver	 fatto	 sesso	 per

denaro.	La	guardò	disgustata.	 «È	 il	maggiordomo	della	 signora	Billingsley?
Lo	chauffeur?»
La	mamma	rise,	ma	senza	gioia.	«Sul	serio	lo	pensi?»
«Dimmi	che	non	è	vero,	se	puoi!»
Annie	Downtree	alzò	la	tazza,	come	per	brindare	a	sua	figlia.	«Non	è	vero.»

Le	 passò	 accanto	 per	 andare	 in	 salotto	 ed	 Emmy	 la	 seguì.	 Aprì	 le	 tende
oscuranti	 della	 finestra	 accanto	 alla	 porta	d’ingresso	 e	nella	 stanza	 entrò	un
sole	pallido.	Bevve	un	lungo	sorso	di	tè.
«Allora	 spiegami	 come	 fai!»	 strillò	 Emmy.	 «Spiegami	 come	 fai	 a

permetterti	questa	casa	e	 tutti	 i	vestiti	 che	hai	nell’armadio!	Spiegami	come
hai	 fatto	 a	 trovare	 questo	 lavoro	 senza	 avere	 la	 minima	 esperienza!	 E
spiegami	dove	sei	stata	stanotte!»
La	mamma	si	voltò	di	scatto	e	il	tè	caldo	traboccò	dalla	tazza	bagnandole	la

mano.	Non	batté	ciglio.
«Come	osi	parlarmi	in	questo	modo,	con	tutto	quello	che	ho	fatto	per	te?»	Il

tono	 era	 calmo	 e	 controllato,	ma	 i	 suoi	 occhi	 scintillavano	 di	 rabbia.	 «Con
tutti	i	sacrifici	che	ho	fatto	per	te!»
«Non	ti	ho	chiesto	io	di	cadere	così	in	basso	per	avere	queste	cose.»	Emmy

allargò	le	braccia	per	indicare	la	stanza	e	i	mobili	che	conteneva.
«Non	hai	il	diritto	di	rimproverarmi	per	le	cose	che	faccio	per	te.»
«E	tu	non	puoi	continuare	a	dare	la	colpa	dei	tuoi	errori	a	me!»
Restarono	a	guardarsi	di	traverso	per	diversi	secondi.	Poi	la	mamma	ritornò

in	 cucina.	 Emmy	 la	 seguì.	 La	mamma	 si	 versò	 dell’altro	 tè,	 ma	 un	 istante

39



dopo	 scagliò	 la	 tazza	 nel	 lavandino.	 Andò	 in	 frantumi	 e	 le	 schegge	 di
porcellana	volarono	in	aria	come	gli	spruzzi	della	schiuma	di	mare.
«Non	 puoi	 continuare	 a	 dare	 la	 colpa	 dei	 tuoi	 errori	 a	me»	 ripeté	Emmy.

Non	riusciva	a	dire	altro.
La	 mamma	 appoggiò	 le	 mani	 sul	 ripiano	 e	 chinò	 la	 testa.	 Le	 sue	 spalle

andavano	 su	 e	 giù,	 ma	 l’unico	 suono	 era	 quello	 dell’aria	 che	 entrava	 nei
polmoni	a	ogni	respiro.
«Ho	pagato	per	tutto	quello	che	hai	avuto,	Emmy»	le	disse	con	calma.	«Ho

pagato,	pagato	e	ancora	pagato.»
L’accusa	penetrò	nel	petto	di	Emmy	come	una	lama	d’acciaio.	«Non	è	colpa

mia,	se	sei	rimasta	incinta.»	Le	lacrime	le	rigavano	le	guance.
«Anche	se	non	è	colpa	tua,	non	significa	che	tu	sia	estranea	a	tutto	questo.

Lasciami	in	pace	adesso.»
Emmy	fece	per	andarsene,	ma	poi	si	voltò	di	scatto.	Non	avrebbe	mai	più

permesso	a	sua	madre	di	rovinarle	la	vita.	Aveva	trovato	una	via	d’uscita.	Se
ne	sarebbe	andata	di	casa	appena	possibile,	si	sarebbe	tolta	dai	piedi.	Avrebbe
dimostrato	 alla	 signora	 Crofton	 e	 a	 suo	 cugino	 che	 era	 brava.	 Avrebbe
spostato	le	montagne	pur	di	diventare	chi	voleva.	E	appena	si	fosse	sistemata
e	 avesse	 avuto	 un	 posto	 in	 cui	 vivere,	 sarebbe	 andata	 a	 prendersi	 Julia.	 La
mamma	sarebbe	stata	libera	di	vivere	la	vita	che	desiderava	e	che	le	era	stata
negata.	Così	tutte	e	due	avrebbero	avuto	quello	che	volevano.
«Ho	trovato	un	lavoro	nel	negozio	di	abiti	da	sposa»	disse	Emmy.
La	mamma	la	squadrò.	«Cosa?»
«Ho	 detto	 che	 ho	 trovato	 un	 lavoro.	 Nel	 negozio	 di	 abiti	 da	 sposa.	 Due

pomeriggi	alla	settimana	e	qualche	sabato.»
«Nel	negozio	di	abiti	da	sposa.»
«Sì,	perché?	La	proprietaria	mi	insegnerà	a	cucire.	Le	ho	anche	fatto	vedere

i	miei	figurini	e	mi	ha	detto	che	ho	talento.»
«Tu	e	le	tue	spose!»	disse	la	mamma	in	tono	di	scherno,	sottovoce,	ma	non

abbastanza	da	non	farsi	sentire.
«Pensa	che	sia	brava!	I	miei	abiti	le	sono	piaciuti!»
«Carta	 straccia,	 Emmy!	 Sono	 soltanto	 fogli	 di	 carta	 straccia.	 Aspetta	 di

diventare	grande	e	vedrai	com’è	la	vita	vera.	Puoi	disegnare	tutti	i	vestiti	che
vuoi	e	immaginare	la	tua	vita	come	una	sfilata	infinita	di	domani	perfetti.	Ma
non	 basta	 desiderarlo	 per	 farlo	 diventare	 realtà,	 non	 basta	 tutto	 il	 pizzo	 del
mondo.	 Ti	 stai	 facendo	 delle	 illusioni,	 Em.	 Un	 giorno	 ti	 ricorderai	 che	 te
l’avevo	detto.	E	mi	ringrazierai.	Aspetta	e	vedrai.»
«Ma	sono	già	grande.	E	comunque	io	non	sono	come	te.»	In	quelle	parole

Emmy	sentì	il	sapore	del	veleno,	sgradevole	anche	per	lei.	Stavolta	sua	madre
trasalì,	ma	sostenne	il	suo	sguardo.
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«Tutti	sono	come	me»	ribatté.
Emmy	si	voltò	per	andarsene.
«Non	 ti	 ho	 dato	 il	 permesso	 di	 trovarti	 un	 lavoro!»	 le	 gridò	 dietro	 sua

madre,	quasi	ci	avesse	ripensato.
«Non	ho	bisogno	del	tuo	permesso.»
«E	cosa	dovrei	fare	con	Julia	quando	non	ci	sei?»	strillò	sua	madre	mentre

entrambe	a	poco	a	poco	riassumevano	i	rispettivi	ruoli.
«Non	sono	io	sua	madre,	sei	tu»	strillò	Emmy,	in	risposta.
Si	 diresse	 alla	 scala	 che	 portava	 alle	 camere	 da	 letto	 per	 vestirsi.	A	metà

trovò	Julia.
«Perché	 tu	 e	 la	 mamma	 gridate?»	 Aveva	 gli	 occhi	 assonnati,	 ancora

socchiusi.	Non	aveva	sentito	molto.
«La	mamma	ha	rotto	una	tazza	e	le	è	dispiaciuto.	Lasciamola	un	pochino	da

sola.»
Emmy	riportò	di	sopra	sua	sorella	e	chiuse	la	porta	della	loro	stanza.
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Il	 primo	mese	 di	 lavoro	 al	 Primrose	 Bridal	 fu	magico	 nonostante	 le	 sirene
dell’antiaerea	che	suonavano	praticamente	tutte	le	notti	e	l’attrito	tra	Emmy	e
sua	madre.
Emmy	 aveva	 ceduto	 e	 le	 aveva	 suggerito	 di	 chiedere	 a	 Thea	 se	 poteva

occuparsi	 di	 Julia	 mentre	 era	 al	 negozio,	 sapendo	 che	 la	 vicina	 senza	 figli
avrebbe	 acconsentito	 volentieri.	 Sembrava	 che	 neanche	 a	 Julia	 dispiacesse
andare	da	Thea,	sebbene	l’anziana	madre	la	scambiasse	per	una	compagna	di
classe	 del	 paesino	 gallese	 dove	 era	 cresciuta	 e	 lei	 non	 avesse	 idea	 di	 come
reagire.
Comunque,	 era	 la	 soluzione	 ideale.	Thea	 era	 affidabile	 perché	 non	 usciva

quasi	 mai	 di	 casa,	 era	 affezionata	 a	 Julia	 e	 non	 voleva	 essere	 pagata	 per
occuparsene.	La	facilità	con	cui	tutto	si	era	risolto	aveva	placato	l’irritazione
di	 sua	 madre.	 Ben	 presto	 il	 suo	 atteggiamento	 sdegnoso	 nei	 confronti	 del
colpo	di	fortuna	di	Emmy	si	dissolse.
Dopo	la	litigata	di	quella	domenica	mattina	presto,	le	sembrò	di	cominciare

a	capire	perché	la	mamma	ostentava	indifferenza	nei	suoi	confronti.	Doveva
essere	 perché	 le	 ricordava	 se	 stessa.	 Emmy	 ormai	 aveva	 quasi	 l’età	 di	 sua
madre	 quando	 era	 rimasta	 incinta;	 la	 strada	 che	 le	 si	 apriva	 davanti
rispecchiava	la	sua,	prima	di	ritrovarsi	con	una	figlia	a	sedici	anni.	Preferiva
pensare	 che	 sua	 madre	 si	 intromettesse	 così	 poco	 nella	 sua	 vita	 per	 non
contagiarla	 con	 la	 sua	 sfortuna,	 eppure	 l’idea	 che	 facesse	 una	 cosa	 tanto
nobile	 per	 sua	 figlia	 la	 lasciava	 perplessa.	 Il	 modo	 in	 cui	 sua	 madre	 le
dimostrava	amore,	se	di	amore	si	trattava,	la	disorientava.
Quando	 entrava	 nel	 negozio	 di	 abiti	 da	 sposa,	 poteva	 lasciarsi	 alle	 spalle

tutto	 quello	 che	 succedeva	 a	 casa.	Con	 la	 signora	Crofton	 era	 facile	 andare
d’accordo,	a	patto	di	arrivare	in	orario	e	svolgere	con	diligenza	il	lavoro	che
le	 assegnava.	 Mentre	 cuciva	 nella	 stanza	 sul	 retro,	 la	 sentiva	 servire	 le
trepidanti	future	spose,	aiutandole	a	scegliere	uno	degli	abiti	appesi	–	nessuna
voleva	aspettare	di	 farsene	confezionare	uno	su	misura	–	e	assicurando	che,
guerra	 o	 non	 guerra,	 il	 loro	 sarebbe	 stato	 uno	 splendido	 matrimonio,
bastavano	un	abito	e	uno	sposo.
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La	signora	Crofton	si	dimostrò	anche	molto	paziente	nell’insegnarle	a	usare
la	 Singer,	 una	 macchina	 che	 la	 intimidiva	 e	 sembrava	 avere	 una	 volontà
propria.	L’ago	si	muoveva	con	rapidità	e	precisione.	Il	primo	sabato,	quando
la	 clientela	 della	 mattina	 si	 era	 dileguata	 e	 quella	 del	 pomeriggio	 non	 era
ancora	comparsa,	Emmy	aveva	 infilato	e	 rinfilato	 l’ago	cinquanta	volte,	per
essere	 in	grado	di	farlo	con	sicurezza,	a	occhi	chiusi.	Poi	aveva	cucito	dieci
linee	diritte	e	dieci	a	forma	di	otto,	un	po’	su	una	mussola	facile	facile	e	un
po’	sul	crespo,	un	tessuto	che	non	perdona.	La	signora	Crofton	le	aveva	detto
che	 era	 andata	 molto	 meglio	 di	 lei,	 quando	 stava	 imparando,	 e	 che	 con	 la
pratica	 sarebbe	 riuscita	 a	 cucire	 crespo,	 raso,	 chiffon,	 taffetà	 e	 tutti	 quei
tessuti	 che	 fluttuavano	 come	 aria	 o	 scivolavano	 come	 acqua,	 quando	 si
cercava	di	guidarli	sotto	l’ago,	sottile	come	la	vibrissa	di	un	gatto.
Il	 primo	 sabato	 di	 giugno,	 dopo	 aver	mostrato	 a	Emmy	 come	 adattare	 un

corpetto	 alle	 misure	 di	 una	 donna	 con	 molto	 meno	 seno	 di	 quanto	 ne
prevedesse	il	modello,	la	signora	Crofton	le	disse	che	aveva	avuto	la	risposta
di	suo	cugino	Graham	Dabney.
«Suo	suocero	è	molto	malato	ed	è	andato	a	Edimburgo	con	sua	moglie,	per

prendersene	cura.	Non	ha	saputo	dirmi	quando	rientrerà	a	Londra,	ma	conta	di
farlo	 presto.	 Comunque	 mi	 ha	 scritto	 che,	 se	 i	 tuoi	 figurini	 sono	 davvero
buoni	 come	gli	 ho	detto,	 vorrebbe	conoscerti	 e	discutere	della	possibilità	di
insegnarti	il	mestiere.»
Emmy	 non	 era	 sicura	 di	 capire	 cosa	 implicasse	 la	 proposta.	 Era

entusiasmante	 ma	 forse	 non	 avrebbe	 potuto	 permettersi	 di	 accettarla.
«Significa…	Dovrei	pagarlo?»
«Mi	 ha	 scritto	 che,	 se	 davvero	 hai	 un	 talento	 naturale,	 ti	 insegnerà	 come

sviluppare	 i	 modelli	 e	 in	 cambio	 lavorerai	 nel	 suo	 atelier	 qui	 a	 Londra.
Realizza	 i	costumi	per	parecchi	 teatri	del	West	End	e	ha	sempre	bisogno	di
lavoranti	 che	 se	 ne	 intendano	 di	 abbigliamento	 formale.	 L’ha	 già	 fatto	 in
passato	con	giovani	stilisti	senza	istruzione	e	senza	esperienza.	Ti	sembra	una
proposta	accettabile?»
Le	sembrava	incredibilmente	perfetta.
«Altroché!»	rispose.
«Non	gli	ho	detto	che	non	hai	ancora	compiuto	sedici	anni.	Se	fossi	 in	 te,

per	 ora	 non	 glielo	 direi.	 E	 quando	 ricomincia	 la	 scuola,	 dovrai	 metterti
d’accordo	 con	 lui	 per	 un	 orario	 che	 gli	 stia	 bene,	 se	 hai	 intenzione	 di
continuare	 a	 studiare.	 Quando	 c’è	 uno	 spettacolo	 in	 produzione,	 pretende
parecchio.	E	poi	naturalmente	 io	mi	aspetto	di	averti	 in	negozio	per	 le	dieci
ore	per	cui	ci	siamo	accordate.	Tua	madre	sarà	d’accordo	che	tu	stia	fuori	così
tanto?»
«Decido	 io	 come	 impiegare	 il	 mio	 tempo»	 disse	 Emmy,	 affrettandosi	 ad
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aggiungere:	«La	mamma	mi	tratta	come	un’adulta».
«È	una	fortuna,	Emmeline.	Dubito	che	la	cosa	funzionerebbe,	se	non	fosse

così.»
Magari	era	davvero	una	fortuna,	ma	fino	a	quel	momento	Emmy	non	aveva

trovato	alcun	vantaggio	nell’avere	una	madre	tanto	distratta.
«Un’altra	 cosa»	 proseguì	 la	 signora	 Crofton.	 «Graham	 mi	 ha	 chiesto	 di

vedere	un	paio	dei	tuoi	figurini.	Vorrei	spedirgli	per	posta	i	due	che	mi	erano
piaciuti	di	più.»
Pur	 desiderando	 moltissimo	 che	 le	 promesse	 della	 signora	 Crofton

diventassero	realtà,	il	pensiero	di	consegnare	due	dei	suoi	modelli	migliori	a
un	uomo	che	non	conosceva	nemmeno	le	causò	un’immediata	inquietudine.	I
suoi	occhi	dovevano	tradire	il	panico.
Infatti	la	signora	Crofton	le	disse:	«Non	preoccuparti,	Emmeline.	Anche	lui

è	uno	stilista.	Sa	come	proteggere	il	lavoro	di	una	collega.	Se	fossi	in	te,	avrei
anch’io	 un	 po’	 paura,	 ma	 non	 mi	 lascerei	 condizionare	 al	 punto	 di	 non
mandarglieli.	È	un’opportunità	enorme.	Non	mi	avrebbe	chiesto	di	vederli,	se
non	fosse	stato	incuriosito	da	quello	che	gli	ho	raccontato	di	te».
Per	 una	 frazione	 di	 secondo	Emmy	considerò	 di	 dire	 alla	 signora	Crofton

che	 non	 avrebbe	 accettato	 la	 proposta	 del	 signor	 Dabney	 se	 significava
mandargli	 due	 dei	 suoi	modelli	 senza	 nemmeno	 averlo	 conosciuto.	Ma	 non
appena	ebbe	immaginato	di	pronunciare	quelle	parole	si	rese	conto	di	trovarsi
a	un	bivio	cruciale.	Se	avesse	scelto	di	non	fidarsi	di	nessuno	e	di	 tenere	 le
sue	 spose	 nella	 scatola,	 era	 probabile	 che	 ci	 sarebbero	 rimaste	 per	 sempre.
Sua	 madre	 le	 aveva	 detto	 che	 non	 bastava	 desiderare	 una	 cosa	 per	 farla
diventare	realtà.	Dunque	non	doveva	accontentarsi	di	desiderare.
«Va	bene»	disse.	«Le	porto	i	figurini	martedì.»
Era	quasi	sera	quando	Emmy	rientrò	a	casa.	All’interno	l’aria	era	pesante	e

calda	nonostante	il	ventilatore	che	girava	la	testa	di	qua	e	di	là	sul	davanzale
accanto	alla	porta	d’ingresso.	A	parte	 il	suo	ronzio,	c’era	un	silenzio	strano,
per	un	sabato	di	 tardo	pomeriggio.	Emmy	andò	in	cucina	e	 trovò	sua	madre
ancora	 in	divisa,	 seduta	al	 tavolo,	con	un	bicchiere	 in	mano.	Sul	 tavolo	una
bottiglia	 di	 whisky,	 un	 fazzoletto	 sgualcito	 e	 la	 posta	 della	 giornata
formavano	un	triangolo	di	dolore	represso.	Sua	madre	alzò	lo	sguardo.	I	suoi
occhi,	 arrossati	 dalle	 lacrime	 appena	 versate,	 luccicavano	 per	 l’effetto
stordente	dell’alcol.	Le	 forcine	 che	 aveva	nei	 capelli	 si	 erano	 allentate	 e	un
lungo	 ricciolo	 le	 scendeva	 aggraziato	 sulla	 spalla.	 La	 lampadina	 sopra	 il
tavolo	gettava	una	luce	calda	e	compassionevole	sulla	mamma,	la	bottiglia,	il
fazzoletto	e	le	due	buste	aperte.
«Ti	 aspettavo	 prima»	 sussurrò,	 senza	 alcuna	 traccia	 di	 rabbia	 nella	 voce.

Sembrava	anzi	che	fosse	invidiosa	di	lei,	che	aveva	la	fortuna	di	essere	stata
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fuori	di	casa.
«Stavo	 imparando	 a	 usare	 la	macchina	 da	 cucire.	 Cos’è	 successo?	Dov’è

Julia?»	 Emmy	 sentì	 il	 sudore	 imperlarle	 la	 fronte.	 In	 cucina	 si	 bolliva.	 Si
avvicinò	alla	finestra	sopra	il	lavello	e	la	aprì	per	lasciar	entrare	un	po’	d’aria
fresca,	 ma	 fuori	 faceva	 più	 caldo	 che	 dentro.	 Si	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 sua
madre.	«Perché	stai	bevendo?	Cos’è	successo?»
La	 mamma	 buttò	 giù	 l’ultimo	 goccio	 di	 liquido	 ambrato	 rimasto	 nel

bicchiere	 e	 lo	 appoggiò	con	delicatezza.	Si	 tormentava	 l’angolo	della	bocca
con	il	dito.	«Neville	ha	avuto	un	incidente	d’auto.	È	morto.»
Lo	sguardo	di	Emmy	si	posò	sulle	due	lettere.	«Come	fai	a	saperlo?	Chi	te

l’ha	detto?	E	dov’è	Julia?»
La	mamma	alzò	lo	sguardo.	«Mi	ha	scritto	sua	madre.	Sì,	hai	capito	bene,

sua	madre.	A	quanto	pare	non	era	morta.	E	nemmeno	suo	padre.	Così	avevi
ragione	su	di	lui,	saggia	Emmeline.	Hai	cercato	di	dirmi	che	era	un	bugiardo	e
che	 non	 avrei	 dovuto	 fidarmi	 di	 lui,	 ma	 io	 non	 ti	 ho	 ascoltato.»	 Prese	 il
bicchiere,	 contemplò	 il	 vuoto	 al	 suo	 interno	 e	 lo	 riappoggiò.	 «Non	 si
chiamava	nemmeno	Black,	di	cognome.	Era	un	nome	d’arte.»
Emmy	si	avvicinò	a	sua	madre.	«Mamma,	dov’è	Julia?»
Con	 una	 mano	 lei	 le	 fece	 segno	 di	 non	 preoccuparsi	 mentre	 con	 l’altra

prendeva	 il	 fazzoletto.	 «Da	Thea.	 La	 sua	 gatta	 ha	 fatto	 i	 gattini.	Non	 lo	 sa
ancora.»	Afferrò	 la	bottiglia	e	versò	due	dita	di	whisky	nel	bicchiere.	«Non
glielo	dirò.»
«In	che	senso?»
«Che	 non	 glielo	 dirò.	 Non	 deve	 saperlo.»	 La	mamma	 bevve	 d’un	 fiato	 e

fece	una	smorfia.	Si	pulì	la	bocca	con	il	fazzoletto.	«Non	devi	dirglielo,	Em.
Non	voglio	fare	anche	a	lei	quello	che	ho	fatto	a	te.»
«Ma	mamma…»
«Dico	 sul	 serio,	 Emmy.	 Non	 provare	 a	 dirglielo!	 Lasciale	 pensare	 quello

che	vuole	di	lui.	Ha	tutto	il	diritto	di	pensare	quello	che	vuole.»	La	mamma
allungò	il	braccio	e	fece	per	riprendere	la	bottiglia.	Emmy	la	spostò.
«Basta	così»	le	disse.
«Julia	ha	tutto	il	diritto	di	pensare	quello	che	vuole!»	Gli	occhi	vitrei	di	sua

madre	tornarono	a	riempirsi	di	lacrime.	«Non	dirglielo!	Sul	serio,	Emmy!»
Emmy	mise	 la	 bottiglia	 in	 cima	 al	 frigorifero	 e	 usò	 quegli	 istanti,	 in	 cui

diede	le	spalle	a	sua	madre,	per	valutare	la	propria	reazione	alla	notizia	della
morte	 di	 Neville.	 Non	 provava	 nulla.	 Neville,	 un	 attore	 quasi	 sempre
disoccupato,	aveva	vissuto	con	loro	a	intervalli	per	quattro	anni,	a	partire	da
quando	Julia	ne	aveva	due.	A	Emmy	non	piaceva	il	modo	in	cui	trattava	sua
madre	 e	 non	 le	 piaceva	 come	 guardava	 lei	 quando	 aveva	 cominciato	 a
diventare	 una	 donna.	 Invece	 a	 Julia	 piaceva	 che	 sapesse	 fare	 la	 voce	 da
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vecchio	 o	 da	 pittore	 francese	 o	 da	 cowboy	 americano.	 Le	 piacevano	 le	 sue
storie	bizzarre	e	le	sue	canzoni	pazze.	Era	il	padre	che	ogni	bambino	pensava
di	 desiderare.	Non	 alzava	mai	 la	 voce	 con	 Julia,	 non	 la	 correggeva,	 non	 la
costringeva	a	comportarsi	bene.	Dopo	essere	sparito	per	mesi,	tornava	con	un
racconto	inverosimile	delle	avventure	che	aveva	vissuto,	portando	regalini	per
Julia	 e	 scuse	 per	 la	mamma.	Aveva	 capito	 che	Emmy	non	 credeva	 alle	 sue
bugie	 e	 alle	 sue	 finzioni,	 quindi	 a	 lei	 non	 portava	 nulla.	 Era	 bello	 e	 aveva
talento.	 Ma	 era	 anche	 un	 opportunista	 e	 un	 donnaiolo.	 Quando	 aveva
annunciato	che	se	ne	sarebbe	andato	per	sempre,	Emmy	ne	era	stata	contenta,
anche	se	Julia	e	la	mamma	piangevano.
Da	quasi	un	anno	non	mandava	neanche	una	riga.	Julia	credeva	che	fosse	in

India	a	girare	un	film.
Per	Emmy	la	sua	morte	non	significava	nulla.
«Hai	sentito	cosa	ti	ho	detto?»	insistette	sua	madre.	«Non	dirglielo.»
Emmy	si	voltò.	«Presto	Julia	non	si	accontenterà	più	di	 risposte	vaghe	sul

suo	conto.»
«Ma	il	momento	non	è	ancora	arrivato.»	La	mamma	le	porse	il	bicchiere.
Emmy	 lo	 prese	 e	 lo	 mise	 nel	 lavello,	 dove	 i	 piatti	 della	 colazione	 erano

ancora	a	bagno.	«Non	ho	mai	detto	che	Neville	era	un	imbroglione.»
«Ma	 sapevi	 che	 non	 c’era	 da	 fidarsi	 di	 lui.	 Eri	 una	 bambina,	 eppure	 lo

sapevi.	Che	ironia…»
Emmy	 aprì	 un	 armadietto	 e	 tirò	 fuori	 una	 lattina	 di	 carne	 in	 scatola,	 una

forma	 di	 pane	 di	 segale	 e	 delle	 pesche	 sciroppate,	 dato	 che	 la	mamma	non
sembrava	avere	piani	per	la	cena.	«Quel	che	è	stato	è	stato,	mamma.»
«Perché	 mi	 ha	 detto	 che	 i	 suoi	 genitori	 erano	 morti?	 A	 quale	 scopo?»

Appallottolò	 il	 fazzoletto	e	 lo	 lanciò	 sul	 tavolo	accanto	alle	 lettere.	«Perché
l’ha	fatto?»
«È	 davvero	 importante,	 ormai?»	 Emmy	 contò	 sei	 fette	 di	 pane,	 tolse	 la

muffa	in	qualche	punto	e	le	mise	su	un	piatto.
«È	importante	per	me!	Perché	mi	ha	detto	che	i	suoi	genitori	erano	morti?»
A	Emmy	vennero	 in	mente	 parecchie	 ragioni	 per	 cui	 a	Neville	 conveniva

raccontare	 una	 bugia	 del	 genere,	 non	 ultimo	 il	 fatto	 che	 quando	 voleva
piazzarsi	a	casa	loro	era	molto	più	semplice	convincere	la	mamma	a	ospitarlo,
avendole	 fatto	 credere	 di	 non	 avere	 altro	 posto	 in	 cui	 andare.	 «Voleva	 farti
compassione.	O	vedere	se	ci	cascavi.	Era	un	attore,	in	fondo.	Si	guadagnava
da	vivere	fingendo	di	essere	qualcosa	che	non	era.»	Aprì	il	frigo	e	tirò	fuori
un	vasetto	di	senape.
«Certo	che	hai	sempre	una	risposta	per	tutto»	mormorò	sua	madre.
«Sei	 stata	 tu	 a	 chiedermelo.	 Ti	 ho	 soltanto	 detto	 cosa	 penso.	 Ti	 mentiva

perché	gli	faceva	comodo.»
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«Sosteneva	di	non	avere	i	soldi	per	sposarmi.	Te	l’ho	mai	raccontato?	Che
stupida	 sono	 stata.	 Suo	 padre	 è	 un	 professore!	 I	 soldi	 non	 gli	 mancano	 di
certo.	Che	cretina.	Come	ho	fatto	a	non	capire…»	Non	terminò	la	frase.
Emmy	 aprì	 la	 lattina	 e	 la	 piccola	 cucina	 fu	 permeata	 dall’odore	 dolce	 e

untuoso	della	carne.	«Se	non	vuoi	che	lo	dica	a	Julia	adesso,	non	glielo	dico,
ma	 se	mi	 chiederà	 perché	 ci	mette	 tanto	 a	 ritornare	 dall’India	 o	 dove	 altro
pensa	che	sia,	non	voglio	mentirle.»
La	mamma	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 «Non	 sarà	 necessario.	Glielo	 dirò	 a

modo	mio,	quando	sarà	il	momento.	Se	ti	chiederà	dov’è,	dille	che	non	lo	sai,
perché	è	la	verità.»
Sua	madre	fissava	le	lettere	sul	tavolo.	D’un	tratto	a	Emmy	venne	in	mente

che	 se	 la	 madre	 di	 Neville	 sapeva	 della	 mamma,	 forse	 sapeva	 anche	 che
Neville	aveva	una	figlia.
«Come	ha	fatto	sua	madre	a	trovarti?	Sa	di	Julia?»
«Sì,	 lo	 sa»	disse	 sua	madre,	 in	un	 tono	calcolatore.	«Sul	 letto	di	morte	ha

confessato	 ai	 genitori	 di	 avere	 una	 figlia	 a	 Londra.	 Era	 in	 un	 ospedale	 di
Dublino.	 Ecco	 dov’era	 andato,	 a	 Dublino.	 A	 convivere	 con	 una	 donna	 che
aveva	la	metà	dei	suoi	anni,	ne	sono	sicura.»
«E	allora?»
La	mamma	si	voltò	a	guardarla.	«E	allora	cosa?»
Emmy	appoggiò	la	lattina.	«Vogliono	vederla?»
La	mamma	prese	 la	 lettera	che	 stava	 in	cima	e	 se	 la	 infilò	 in	 tasca.	«Non

importa,	se	vogliono	vederla.»
«Cosa	vorresti	dire?»
«Niente.	 Che	 non	 importa.	 Tanto	 non	 la	 vedranno.	 Ti	 garantisco	 che

dovranno	 aspettare	 per	 un	 bel	 po’.	 Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di
accontentarli.	Anzi,	spero	che	il	desiderio	di	vederla	li	faccia	impazzire.»
Emmy	tirò	fuori	un	pezzo	di	carne	con	la	forchetta	e	lo	sbatté	su	una	fetta	di

pane.	La	gelatina	liquida	schizzò	sul	ripiano.	«Ottima	idea,	mamma.	E	molto
corretto	nei	confronti	di	Julia.»
La	mamma	 si	 alzò	 sulle	 gambe	 instabili	 e	 afferrò	 Emmy	 per	 un	 braccio,

costringendola	a	guardarla	e	facendole	versare	il	resto	della	gelatina	per	terra.
«Esatto.	È	proprio	un’ottima	idea.	La	mia	ottima	idea.	Julia	merita	di	avere

quello	che	le	spetta	di	diritto.	Come	tutti	noi.	Anche	tu,	Emmeline.»	Le	lasciò
andare	il	braccio.	«E	farò	in	modo	che	ce	l’abbia.»
Emmy	 guardò	 sua	 madre	 inginocchiarsi	 e	 pulire	 il	 pavimento	 con	 il

fazzoletto	umido	di	lacrime	e	whisky.
«Mamma,	 è	 ovvio	 che	 sanno	 dove	 vivi.	 Pensi	 davvero	 di	 poter	 impedire

loro	di	vedere	Julia	finché	non	avrai	ottenuto	quello	che	vuoi?»
Sua	mamma	si	rialzò	con	agilità.	«È	questo	che	pensi?	Che	si	tratti	di	quello
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che	voglio	io?	E	quando	mai	si	tratta	di	quello	che	voglio	io?»
Emmy	tornò	a	fare	i	panini,	borbottando:	«Sempre».
La	mamma	le	prese	di	nuovo	il	braccio,	stavolta	con	delicatezza.	La	calma

del	suo	tocco	sorprese	Emmy.
«Ti	 sbagli,	 Em.»	 Le	 accarezzò	 la	 guancia	 ed	 Emmy,	 involontariamente,

sussultò.	 Sua	 madre	 le	 spostò	 dietro	 l’orecchio	 una	 ciocca	 riccia,	 con
tenerezza.	«Un	giorno	te	lo	dimostrerò.»
Per	 un	momento	 tra	 loro	 non	 ci	 fu	 alcuna	differenza	di	 età,	 non	 ci	 fu	 più

alcuna	 divergenza	 di	 scopi	 né	 opposizione.	 Erano	 soltanto	 due	 donne	 che
cercavano	 di	 ritagliarsi	 una	 vita	 felice	 nella	 massa	 enorme	 e	 ostile	 delle
circostanze.
Ma	quel	momento	passò.	La	mamma	si	 tolse	 la	 lettera	di	 tasca	 e	 fece	per

buttarla	 nella	 pattumiera,	 ma	 vedendo	 che	 Emmy	 la	 guardava	 la	 rinfilò	 in
tasca	e	tornò	a	sedersi.
«C’è	uno	stilista	che	vuole	insegnarmi	a	sviluppare	i	cartamodelli	per	i	miei

abiti	 da	 sposa»	disse	Emmy	poco	dopo.	«È	 il	 cugino	della	 signora	Crofton.
Vuole	vedere	un	paio	dei	miei	figurini.	È	disposto	a	insegnarmi	il	mestiere	in
cambio	di	qualche	ora	di	lavoro	nel	suo	atelier.	Disegna	costumi	per	il	teatro.»
La	 mamma	 aggrottò	 la	 fronte,	 costernata.	 Si	 capiva	 che	 stava	 mettendo

insieme	una	risposta	che	Emmy	non	voleva	sentire.
«Ho	 quasi	 sedici	 anni.	 Praticamente	 sono	 adulta»	 aggiunse,	 già	 sulla

difensiva.
«Quasi,	ma	non	ancora.	Non	sei	ancora	adulta.	Non	per	la	legge.»
«Ma	so	di	poter	 lavorare	qualche	ora	 in	più,	 anche	quando	 ricomincerà	 la

scuola,	a	settembre.	Posso	farcela.	E	comunque	mi	manca	soltanto	un	anno.»
Stava	alzando	la	voce,	sia	nel	tono	sia	nel	volume,	e	si	costrinse	a	controllarla
per	dimostrare	di	essere	adulta	e	razionale	come	sosteneva.	«Vedrai	che	non
sarà	un	problema,	mamma.»
«La	scuola	non	ricomincerà	a	settembre.»
«In	che	senso?	Certo	che	ricomincerà.»
La	mamma	prese	l’altra	busta	che	era	arrivata	con	la	posta	e	gliela	diede.
Emmy	si	pulì	le	mani	con	uno	strofinaccio	e	la	prese.
Era	 una	 busta	 immacolata	 che	 odorava	 di	 inchiostro	 e	 di	 importanza.

L’indirizzo	del	mittente	era	quello	della	scuola.	Non	appena	la	toccò,	ebbe	la
netta	 sensazione	 che	 quella	 lettera	 avrebbe	 vanificato	 tutto	 quello	 che	 era
successo	 quel	 giorno.	 I	 suoi	 occhi	 si	 posarono	 sulle	 parole	 «invasione»	 e
«sicurezza».
«Tu	 e	 Julia	 dovrete	 sfollare	 in	 campagna,	 Emmy»	 le	 disse	 sua	 madre.

«Stavolta	 fanno	 sul	 serio.	 Partite	 la	 prossima	 settimana.	 Con	 tutti	 gli	 altri
bambini.»
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La	prima	volta	 in	 cui	 i	 bambini	 londinesi	 erano	 stati	 sfollati,	 quasi	un	anno
prima,	la	mamma	di	Emmy	si	era	rifiutata	di	lasciarle	partire.	Sosteneva	che
non	c’era	la	guerra,	almeno	non	sul	suolo	inglese,	e	non	avrebbe	messo	le	sue
figlie	 su	 un	 treno	 diretto	 chissà	 dove.	Emmy	 ricordava	 di	 averglielo	 sentito
dire	agli	insegnanti,	alla	vicina	Thea	e	a	chiunque	le	chiedesse	come	mai	lei	e
Julia	erano	ancora	a	Londra.	Ricordava	anche	di	aver	visto	qualcos’altro	negli
occhi	della	mamma,	oltre	a	quello	sguardo	di	sfida.	Doveva	ritenere	che	non
fosse	 nel	 suo	 interesse	mandarle	 in	 campagna,	ma	per	 quali	 ragioni,	Emmy
non	avrebbe	saputo	dirlo.	Nel	suo	rifiuto	sembrava	esserci	qualcosa	di	più	di
una	semplice	riluttanza	a	separarsi	dalle	sue	figlie.
Non	era	mai	successo	che	Londra	si	svuotasse	dei	bambini,	perché	fino	ad

allora	 nessuna	 guerra	 l’aveva	 reso	 necessario.	Gli	 unici	 precedenti	 di	 esodo
verso	residenze	più	sicure	erano	quelli	delle	epidemie	e	in	quei	casi	soltanto	i
ricchi	fuggivano	dalle	città.	In	quella	circostanza	invece	l’avversario	non	era
una	 malattia,	 bensì	 una	 legione	 di	 aerei	 militari	 carichi	 di	 bombe.	 Che	 la
Germania	 potesse	 colpire	 l’Inghilterra	 dal	 cielo	 e	 sottometterla	 senza
nemmeno	posare	un	piede	sul	 suo	suolo	era	 sbalorditivo.	Eppure	 sua	madre
trovava	 ridicolo	 che	 l’unico	 modo	 per	 tenere	 le	 figlie	 fuori	 pericolo	 fosse
affidarle	a	degli	estranei.
«Tu	 e	 Julia	 non	 andate	 da	 nessuna	 parte»	 le	 aveva	 detto	 nell’agosto	 del

1939,	quando	era	arrivata	la	lettera	che	le	consigliava	di	preparare	le	figlie	per
lo	 sfollamento.	Mentre	gli	 altri	 bambini	del	quartiere	 si	 dirigevano	a	 scuola
trascinandosi	 dietro	 valigie	 e	 maschere	 antigas,	 con	 le	 madri	 in	 lacrime	 al
seguito,	Emmy	e	Julia	erano	a	casa	a	giocare	a	dama.	A	quanto	pareva	alcune
madri,	 che	 il	 giorno	 prima	 avevano	 guardato	male	 la	 loro,	 avevano	 rotto	 il
cordone	 di	 poliziotti	 per	 riprendersi	 i	 figli	 un	 istante	 prima	 che	 salissero	 a
bordo	 del	 treno.	 Quelle	 che	 invece	 li	 avevano	 coraggiosamente	 salutati
avevano	ricevuto	una	cartolina,	una	settimana	dopo,	in	cui	veniva	comunicato
dove	e	presso	chi	alloggiavano.	In	seguito,	quando	molti	dei	suoi	compagni	di
scuola	 avevano	 cominciato	 a	 tornare	 in	 città,	 Emmy	 aveva	 scoperto	 che	 i
genitori	 affidatari	 arrivavano	 nelle	 chiese	 e	 nelle	 sale	 di	 ritrovo	 dei	 paesini
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rurali	 per	 esaminare	 i	 carichi	 di	 piccoli	 londinesi	 e	 scegliere	 quelli	 che
preferivano,	 come	 i	 compratori	 a	 un’asta.	Una	 delle	 amichette	 di	 Julia,	 una
bambina	 di	 sei	 anni,	 era	 stata	 separata	 dal	 fratello	 maggiore	 perché	 lui
avrebbe	potuto	lavorare	nei	campi	e	lei	no.	Sei	mesi	dopo	la	bambina	aveva
ancora	gli	 incubi.	E	poi	era	finito	tutto	in	niente.	Gli	uccelli	del	malaugurio,
secondo	cui	la	Luftwaffe	avrebbe	raso	al	suolo	Londra,	si	erano	sbagliati.
Emmy	e	Julia	non	erano	le	uniche	i	cui	genitori	non	vollero	o	non	poterono

accettare	che	l’allontanamento	fosse	l’unica	possibilità	sensata.	In	fondo	alla
via	 c’era	 una	 famiglia	 che	 aveva	 trattenuto	 in	 città	 i	 figli	 e	 all’isolato
successivo	 ce	 n’erano	 un	 altro	 paio.	 Tutti	 quei	 bambini,	 comprese	 le	 due
sorelle,	si	erano	radunati	in	una	delle	case	per	lezioni	improvvisate,	dato	che
le	scuole	avevano	chiuso.	Ma	nel	giro	di	un	mese	avevano	già	riaperto,	perché
la	maggior	parte	dei	bambini	erano	tornati.	Ormai	si	era	concluso	che	la	Gran
Bretagna	avrebbe	vinto	la	guerra	nella	campagna	francese	e	nei	cieli	sopra	la
Manica.
Ma	qualche	mese	dopo,	con	la	caduta	di	Dunkirk,	le	sirene	dell’antiaerea	si

erano	messe	a	suonare	un	po’	più	spesso	e	gli	uccelli	del	malaugurio	avevano
cominciato	 a	 prospettare	 una	 seconda	 evacuazione	 dei	 bambini	 londinesi.
Emmy	non	 ci	 pensava	 granché.	 Sua	madre	 le	 aveva	 tenute	 con	 sé	 la	 prima
volta	e	avrebbe	fatto	di	nuovo	la	stessa	cosa.
Non	 le	 era	 affatto	 dispiaciuto	 essere	 rimasta	 in	 città	 durante	 il	 primo

sfollamento.
E	insistette	per	restarci	anche	durante	il	secondo.
Stavolta	però	sua	madre	non	voleva	sentire	ragioni.
Emmy	le	tenne	testa	per	mezz’ora.
Era	troppo	grande	per	essere	evacuata.
Non	si	correvano	reali	pericoli.
Come	facevano	a	sapere	che	sarebbero	state	al	sicuro,	soltanto	perché	non

erano	a	Londra?
E	 il	 vero	 motivo,	 ovviamente:	 il	 lavoro	 che	 si	 era	 trovata.	 E	 lo	 stilista

interessato	a	vedere	i	suoi	figurini.
Emmy	non	voleva	andarsene.
Ma	 sua	madre	 aveva	 ribattuto	 a	 ogni	 scusa	 avanzata	da	Emmy.	La	 lettera

che	 aveva	 in	mano	diceva	 che	 tutti	 i	minori	 di	 sedici	 anni	 dovevano	 essere
evacuati.	Il	pericolo	era	reale.	L’unico	luogo	sicuro	era	la	campagna.
E	 per	 quanto	 riguardava	 il	 suo	 lavoretto,	 come	 lo	 chiamava	 la	 mamma,

pensava	sul	serio	che	ci	sarebbero	stati	abiti	da	sposa	da	mettere	a	misura,	con
la	guerra	che	incombeva	davvero,	stavolta?
E	poi	Julia	non	poteva	andare	da	sola.	Non	dopo	quello	che	avevano	visto

succedere	ai	loro	compagni	durante	il	primo	sfollamento.
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«Devi	 andare	 con	 lei»	 disse	 sua	madre.	 «Ne	 abbiamo	 parlato	 abbastanza.
Partirai	anche	tu.»
«Per	favore,	mamma,	non	obbligarmi.»
«Non	sono	io	a	decidere!»
«Invece	sì.	Puoi	fare	come	l’altra	volta.	Rifiutati	di	ubbidire.»
Gli	occhi	di	sua	madre	si	erano	velati	per	l’emozione.	«Stavolta	è	diverso.

Devi	proprio	partire,	Emmy.	È	per	il	tuo	bene.»
Emmy	 avrebbe	 voluto	 afferrarla	 per	 le	 spalle	 e	 scuoterla.	 Finché	 non	 le

avesse	detto	tutto.
«Per	 il	 tuo	 bene,	 vorrai	 dire»	 ribatté.	 «Così	 puoi	 passare	 la	 notte	 con	 chi

vuoi,	quando	vuoi	e	tutte	le	volte	che	vuoi.»
Aspettò	lo	schiaffo.	Voleva	sentirlo	sul	viso.	Voleva	sentire	il	bruciore	della

disapprovazione	 di	 sua	madre.	Voleva	 che	 vedesse	 la	 sua	 pelle	 arrossarsi	 e
l’ematoma	crescere.
Sua	madre	alzò	la	mano	ed	Emmy	si	preparò	alla	botta.
Ma	 lo	 schiaffo	 non	 arrivò.	 Sua	 madre	 abbassò	 il	 braccio,	 che	 le	 ricadde

lungo	il	fianco.
«Tu	e	Julia	partite	mercoledì»	disse.	«E	non	raccontarle	di	Neville.	Adesso

non	è	il	momento,	la	situazione	sarà	già	abbastanza	difficile.	Devi	andare	con
lei,	Em.	Odiami	pure,	se	vuoi,	ma	sai	che	non	posso	mandarla	via	da	sola.	Lo
sai.»
La	mamma	si	voltò	e	uscì	dalla	cucina.
Emmy	si	sentì	lo	stesso	come	se	l’avesse	schiaffeggiata.

Aveva	il	terrore	di	comunicare	alla	signora	Crofton	che	era	costretta	a	lasciare
Londra.	Dopo	 l’arrivo	della	 lettera,	per	due	giorni	 immaginò	 il	momento	 in
cui	 sarebbe	 arrivata	 in	 negozio,	 il	 martedì,	 e	 le	 avrebbe	 dato	 la	 notizia.
Sentiva	la	signora	Crofton	risponderle	che	non	avrebbe	potuto	conservarle	il
posto	fino	al	suo	ritorno.	Si	preparava	a	sentirle	dire	che	ormai	non	c’era	più
modo	 di	 nascondere	 la	 sua	 vera	 età	 al	 cugino	 e	 che	 bisognava	 sperare	 di
riuscire	 a	 convincerlo	 di	 nuovo	 quando	 fosse	 stata	 più	 grande,	 sempre	 che
fosse	 ancora	 interessato.	 Se	 la	 immaginava	 borbottare	 che	 non	 avrebbe	mai
dovuto	 assumerla.	 Avrebbe	 fatto	 volentieri	 a	 meno	 di	 continuare	 a	 sentire
quelle	 parole,	ma	non	ne	volevano	 sapere	di	 uscirle	 dalla	 testa,	 finché	 a	 un
certo	punto	ebbe	la	sensazione	di	aver	già	avvisato	la	signora	Crofton	e	sentì
che	 il	 suo	 sogno	 era	 morto	 e	 sepolto.	 Era	 una	 situazione	 terribilmente
ingiusta.	Si	rendeva	conto	che	non	poteva	dare	tutta	la	colpa	a	sua	madre,	ma
aveva	bisogno	di	incolpare	qualcuno	per	la	guerra	ed	era	arrabbiata	con	lei	per
aver	 insistito	 a	 farla	 sfollare	 soltanto	 per	 stare	 con	 Julia,	 come	 se	 la	 sua
sicurezza,	invece,	non	avesse	alcuna	importanza.
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Lunedì	sera	la	mamma	tornò	da	una	riunione	a	scuola	con	una	lista	di	cose
che	 le	 sue	 figlie	 avrebbero	 dovuto	 portare	 e	 non	 portare	 con	 sé.	 Julia,
entusiasta	 di	 andare	 in	 campagna	 con	 il	 treno,	 come	 una	 ricca	 ereditiera,
aveva	mille	domande.	Era	incantata	all’idea	di	passare	l’autunno	in	una	casa
di	campagna	e	andare	a	cavallo	–	come	se	in	campagna	ci	fosse	un	cavallo	per
ogni	casa	–	e	coltivare	zucche	e	far	rimbalzare	i	sassi	su	uno	stagno	e	contare
le	 stelle.	 Emmy	 aveva	 un’unica	 domanda:	 quanto	 sarebbe	 durata?	 L’anno
prima	i	bambini	avevano	cominciato	a	tornare	dopo	un	mese.	Poteva	soltanto
sperare	 che	 anche	 stavolta	 andasse	 così.	 Doveva	 tornare	 a	 Londra.
Quell’opportunità	per	lei	e	i	suoi	disegni	non	avrebbe	aspettato.
Non	basta	desiderare	una	cosa	perché	diventi	realtà.
Il	martedì	 pomeriggio,	 prima	 di	 andare	 al	 lavoro,	Emmy	portò	 Julia	 dalla

vicina,	come	sempre.	Thea	stava	mettendo	insieme	uno	scatolone	di	provviste
per	 il	 rifugio	Anderson,	 un	 capanno	 di	 lamiera	 corrugata	 coperto	 di	 zolle	 e
mezzo	interrato	nel	suo	giardino.
L’abitazione	 della	 famiglia	Downtree	 era	 affiancata	 a	 quella	 di	Thea	 e	 ad

altre	sei,	cosicché	l’edificio	di	mattoni	a	due	piani	sembrava	un’unica,	lunga
costruzione	 con	 la	 stessa	 porta	 ripetuta	 otto	 volte.	 Ciascuna	 unità	 aveva	 un
fazzoletto	di	prato	davanti	e	un	minuscolo	giardino	sul	retro.	I	giardini	erano
separati	 da	 muretti	 di	 mattoni.	 I	 vicini	 avevano	 piccole	 aiuole,	 piante	 di
pomodoro	e	viole	in	vaso.	Loro	avevano	una	lastra	di	pietra,	siepi	non	potate
e	 sporcizia.	 Thea	 aveva	 installato	 il	 rifugio	 nel	 suo	 giardino	 quando	 le
avevano	detto	che	la	sua	gatta	non	era	la	benvenuta	in	quello	pubblico,	che	il
vicinato	 condivideva	 in	 fondo	 alla	 via,	 nella	 cantina	 del	 calzolaio.	 Il	 suo
rifugio	 privato	 riempiva	 quasi	 del	 tutto	 lo	 spazio	 tra	 i	 due	 muretti	 di
separazione.	 Sembrava	 la	 cuccia	 di	 un	 cane,	 costruita	 da	 qualcuno	 che	 non
aveva	 idea	 di	 come	 fare	 e	 aveva	 cercato	 di	 seppellire	 le	 prove	 del	 suo
tentativo.	Secondo	la	mamma	era	orrendo	e	Julia	ne	era	terrorizzata.
«Hai	 proprio	 bisogno	 che	 ti	 tenga	 Julia	 anche	 oggi?»	 Gli	 occhi	 di	 Thea

luccicavano	di	agitazione.	Alla	notizia	del	secondo	sfollamento,	nella	via	tutti
stavano	preparandosi	al	peggio,	pur	non	sapendo	esattamente	cosa	aspettarsi.
«Devo	 andare	 al	 lavoro.	È	 l’ultimo	giorno,	 almeno	per	 un	po’»	 le	 rispose

Emmy.	«Spero	che	torneremo	presto.»
Thea	restò	a	fissarla	come	se	avesse	parlato	in	una	lingua	straniera	che	non

capiva.
«Presto?»
«Sì,	spero	che	questa	storia	dello	sfollamento	finisca	come	l’altra	volta.»
Thea	aveva	in	mano	un	cestino	di	vimini	pieno	di	biscotti,	sardine	in	scatola

e	bottiglie	d’acqua	minerale,	ma	lo	appoggiò	e	disse	a	Julia,	in	piedi	accanto	a
lei,	 che	mamma	gatta	 aveva	 spostato	 i	gattini	 in	un	cassetto,	doveva	andare
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subito	a	vedere	quanto	erano	carini.	Non	appena	Julia	ebbe	imboccato	le	scale
di	corsa,	Thea	si	rivolse	di	nuovo	a	Emmy.
«Tua	madre	non	ti	ha	spiegato	la	situazione,	Emmeline?»
Il	 suo	 tono	di	 colpo	 la	 fece	 sentire	 la	 bambina	piccola	 e	 disinformata	 che

tutti	insistevano	a	considerarla.	«Cosa	vuoi	dire?»
«La	Francia	è	occupata	e…»
«Questo	lo	so»	la	interruppe	Emmy.	Non	è	che	non	leggesse	mai	i	giornali	o

non	ascoltasse	la	radio.
«Sì,	 ma	 significa	 che	 adesso	 i	 tedeschi	 possono	 raggiungere	 anche	 noi,

volando	sopra	la	Manica	dalla	Francia.	Non	è	come	l’altra	volta.	Si	dice	che
progettino	di	bombardare	Londra.»
«Lo	dicevano	anche	un	anno	fa.»
«Ma	un	anno	fa	i	tedeschi	non	avevano	occupato	la	Francia.»
Così	venne	il	turno	di	Emmy	di	guardare	Thea	come	se	non	capisse	in	che

lingua	parlava.
«Siamo	su	un’isola»	 le	 rispose.	«I	nazisti	non	possono	arrivarci	con	 i	 loro

carri	armati,	come	hanno	fatto	in	altri	posti.»
«Ed	 è	 proprio	 il	 motivo	 per	 cui	 nessuno	 sa	 quanto	 durerà.	 Non	 voglio

lasciarti	partire	pensando	che	tornerai	tra	un	mese.	I	giornali	scrivono…»
Emmy	 non	 voleva	 sentire	 una	 parola	 di	 più.	 Era	 stanca	 che	 tutto	 e	 tutti

decidessero	cosa	ne	sarebbe	stato	di	quello	che	per	 lei	era	 tanto	 importante.
Interruppe	 di	 nuovo	 Thea.	 «Devo	 andare,	 altrimenti	 arrivo	 tardi.	 Scusami.
Passo	a	prendere	Julia	prima	delle	sei	e	mezzo.»
Si	rendeva	conto	di	essere	stata	molto	maleducata,	ma	voleva	a	tutti	i	costi

scappare	da	Thea	e	dal	 suo	scatolone	di	provviste	per	 il	 rifugio	antiaereo,	e
dalla	paura	che	le	leggeva	negli	occhi.	Tornò	in	casa	a	prendere	i	due	figurini
che	aveva	promesso	alla	signora	Crofton	e	se	li	strinse	al	petto.	Quei	due	fogli
le	avrebbero	tenuto	il	posto,	se	non	nel	negozio	di	abiti	da	sposa,	almeno	nei
progetti	futuri	del	signor	Dabney.	Doveva	essere	così.
Sulla	strada	per	il	negozio	passò	accanto	ai	sacchi	di	sabbia	impilati	a	ogni

angolo,	gli	stessi	da	almeno	un	anno,	tanto	che	nessuno	ci	faceva	più	caso.	Le
persone	 che	 incrociò	 sembravano	 tutte	 distratte	 dalle	 loro	 riflessioni,	 si
affrettavano	senza	scambiarsi	una	parola,	nemmeno	un	cenno	del	capo	o	un
sorrisetto.	Era	 come	 se,	 con	 l’imminente	partenza	di	 duecentocinquantamila
bambini,	 Londra	 si	 preparasse	 a	 perdere	 l’innocenza	 e	 alla	 vigilia	 di	 quella
perdita	nessuno	sapesse	che	fare.
Emmy	arrivò	al	Primrose	Bridal	 e	 aprì	 la	porta.	Dentro	c’era	 soltanto	una

ragazza	che	stava	acquistando	un	velo.
Soltanto	il	velo.
Dedusse	 dalla	 conversazione	 tra	 la	 cliente	 e	 la	 signora	 Crofton	 che	 si
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sarebbe	sposata	venerdì	mattina,	 indossando	il	velo	sopra	un	abito	bianco	di
mussola	svizzera	che	aveva	indossato	ad	aprile	per	un	concerto	di	pianoforte.
Il	plotone	del	futuro	marito	era	in	partenza	sabato	pomeriggio.
Mentre	 la	signora	Crofton	concludeva	 la	vendita,	Emmy	andò	nella	stanza

sul	retro	per	vedere	che	lavori	di	cucito	la	attendevano	quel	pomeriggio,	ma	il
tavolone	era	sgombro.	Un	istante	dopo	arrivò	anche	la	signora	Crofton.	Aveva
il	viso	 tirato,	come	se	non	avesse	dormito	bene	o	avesse	mangiato	qualcosa
che	le	era	rimasto	sullo	stomaco.
«Sta	bene,	signora?».
Lei	 fece	 un	 sorriso	 fiacco.	 «Chiedimelo	 quando	 la	 guerra	 sarà	 finita.»

Guardò	i	disegni,	che	Emmy	teneva	ancora	in	mano.	«Li	hai	portati.»
«Certo»	disse	Emmy,	porgendoglieli.
La	signora	Crofton	esitò.	«Non	hai	qualcosa	da	dirmi?»
Emmy	 fu	 colta	 alla	 sprovvista,	 ma	 in	 fondo	 fu	 contenta	 che	 la	 signora

Crofton	sospettasse	già	della	sua	partenza	forzata.
«È	 mia	 madre	 che	 mi	 ha	 costretto	 a	 partire.	 Mi	 dispiace	 tanto,	 signora

Crofton.	 Quando	 ho	 accettato	 il	 posto	 non	 avevo	 idea	 che	 sarebbe	 andata
così.»
La	sua	datrice	di	lavoro	annuì	e	guardò	i	figurini,	che	non	aveva	preso	dalle

mani	 di	 Emmy.	 «Credevo	 di	 poter	 fingere	 che	 non	 ci	 fosse	 nulla	 di	 cui
preoccuparsi,	 finché	 avessi	 badato	 ai	miei	 affari	 e	 venduto	 abiti	 da	 sposa	 a
giovani	donne	felici.»
Emmy	 non	 si	 era	 preparata	 a	 una	 reazione	 della	 signora	Crofton	 che	 non

riguardasse	lei,	quindi	non	trovò	le	parole	per	risponderle.
«Vuoi	che	mandi	comunque	i	disegni	a	mio	cugino?»	La	voce	della	signora

Crofton	era	priva	di	qualsiasi	emozione	ed	energia,	come	se	non	 importasse
aver	conosciuto	Emmy,	aver	trovato	belli	i	suoi	disegni	e	pensato	di	aiutarla
ad	avviarsi	verso	un	futuro	da	stilista	di	abiti	da	sposa.
«Lo	voglio,	eccome.	Lo	sfollamento	non	cambia	nulla	per	me.»
La	signora	Crofton	la	guardò	negli	occhi.	«Tranne	che	non	sarai	a	Londra.»
«Ma	 tornerò	 appena	 possibile.	 Voglio	 assolutamente	 che	 spedisca	 i	 miei

disegni	 al	 signor	 Dabney	 e	 che	 mi	 faccia	 sapere	 quando	 sarà	 di	 ritorno	 in
città.»
La	signora	Crofton	scoppiò	a	ridere,	una	risatina	breve	ammantata	di	apatia.

«Ah,	 la	 sicurezza	 dei	 giovani!	 Se	 fosse	 per	 voi,	 a	 Natale	 dovremmo	 già
brindare	alla	vittoria.	 Il	 figlio	della	mia	vicina	è	 in	Marina	e	 lei	mi	ha	detto
che	non	hanno	idea	di	quanto	durerà.	I	miei	fornitori	parigini	non	mi	mandano
più	niente.	Sarà	difficile	vendere	abiti	da	sposa,	non	avendo	più	fornitori.	E	se
anche	gli	stilisti	londinesi	se	ne	vanno	in	collina,	che	ne	sarà	di	me?»
«Può	vendere	i	miei.»
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Stavolta	 la	 signora	 Crofton	 rise	 di	 gusto.	 «Fatti	 con	 cosa,	 lenzuola	 da
ospedale?	E	chi	spenderà	dei	soldi	per	un	abito	da	sposa,	se	il	cibo	comincia
sul	serio	a	scarseggiare,	come	dicono?	O	se	verremo	bombardati	ogni	notte?
Non	vi	insegnano	cosa	sta	succedendo,	a	scuola?»
«La	scuola	è	chiusa.	E	in	tempo	di	guerra	non	aumentano	soltanto	i	funerali,

ma	anche	i	matrimoni,	me	l’ha	detto	lei.»
«Ma	non	aumentano	di	pari	passo,	a	quanto	pare.	Ieri	e	oggi	non	è	entrata

nessuna	cliente,	a	parte	la	ragazza	che	ha	comprato	il	velo.»
«Per	 favore,	 dia	 i	 miei	 disegni	 a	 suo	 cugino.	 Prometto	 di	 tornare	 appena

possibile.	Guerra	o	non	guerra.»
La	signora	Crofton	sospirò.	«Va	bene.»
«E	mi	farà	sapere	quando	torna	a	Londra?»
La	 signora	 Crofton	 annuì.	 «Mandami	 il	 tuo	 indirizzo	 quando	 avrai	 una

sistemazione	stabile.»
Rimasero	a	guardarsi	per	qualche	momento.
«Oggi	non	ho	lavoro	per	te,	Emmeline»	disse	infine	la	signora	Crofton.
«Può	insegnarmi	a	foderare	un	corpetto.»
La	 sua	 datrice	 di	 lavoro	 fece	 un	 mezzo	 sorriso.	 «Quasi	 quasi	 ti	 invidio.

Andare	via	da	Londra	così,	via	da	tutto.	Non	sai	quanto	sei	fortunata.»
«Farei	cambio	volentieri.»
La	 signora	 Crofton	 rise	 di	 nuovo,	ma	 con	 dolcezza.	 «Se	 fossi	mia	 figlia,

Emmeline,	 farei	 esattamente	 come	 tua	 madre.	 Ti	 manderei	 via,	 per
proteggerti.	Sai	che	una	volta	avevo	una	figlia?»
Emmy	non	lo	sapeva.
La	 signora	 Crofton	 guardava	 la	 parete	 alle	 sue	 spalle	 come	 se	 fosse	 una

finestra	sul	passato.	«È	morta	di	febbre	quando	aveva	sei	anni.»
«Mi	dispiace.»
La	 signora	 Crofton	 restò	 un	 momento	 sospesa	 sul	 limitare	 tra	 presente	 e

passato,	poi	si	voltò	e	 infilò	 la	spina	del	bollitore	elettrico	appoggiato	su	un
tavolino	vicino	alla	porta	del	gabinetto.
Emmy	aspettò	che	le	raccontasse	qualcosa	di	quella	figlia	che	aveva	perso,

invece	disse	soltanto	che	aveva	finito	lo	zucchero	ed	era	molto	spiacente,	ma
al	negozio	di	alimentari	non	ne	avevano	più.
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Il	giorno	della	partenza	di	Emmy	e	Julia	 il	 sole	di	giugno	splendeva	allegro
riversando	sui	londinesi	un	tepore	stravagante	e	superfluo.	Una	nebbia	cupa	o
un	rovescio	temporalesco	si	sarebbero	accordati	meglio	all’umore	di	Emmy.
Avrebbe	preferito	che	il	cielo	non	avallasse	quel	piano	di	sfollamento,	mentre
lei	 e	 sua	 sorella	 si	 dirigevano	 alla	 scuola	 di	 Julia	 con	 le	 valigie	 in	mano	 e
mentre	 aspettavano	 in	 mezzo	 a	 un	mare	 di	 madri	 piangenti,	 bimbetti	 dagli
occhi	 sbarrati	 e	 funzionari	 in	 uniforme	 che	 fingevano	 di	 fare	 una	 cosa	 del
tutto	normale.	Dalla	scuola	avrebbero	preso	un	autobus,	poi	un	treno	e	infine
un’auto,	 un	 camion	 o	 una	 diligenza	 –	 chi	 lo	 sapeva?	 –	 fino	 a	 quella	 che
sarebbe	diventata	la	loro	casa.
L’unica	 consolazione	di	Emmy,	mentre	preparava	 la	 sua	 cartella,	 era	 aver

trovato	 la	 chiave	 della	 porta	 sul	 retro	 del	 Primrose	 Bridal,	 che	 aveva
dimenticato	di	restituire	alla	signora	Crofton	quando	si	erano	salutate.	Le	era
sembrato	 il	 presagio	 del	 suo	 ritorno	 a	Londra.	 Se	 la	 infilò	 nella	 tasca	 della
gonna	e	ne	tastò	la	forma	con	le	dita	prima	di	sfilare	la	mano.
Arrivarono	a	scuola	con	un	quarto	d’ora	di	ritardo	rispetto	all’orario	che	era

stato	 comunicato	 alla	 mamma,	 ma	 non	 si	 rivelò	 un	 problema.	 Le	 code	 di
genitori	 in	attesa	di	 registrare	 i	 figli	erano	 lunghe	e	 tortuose	e	 la	sensazione
generale,	nonostante	il	sole	gioioso,	era	di	silenziosa	disperazione.	Il	volume
del	 chiacchiericcio	 animato	 degli	 adolescenti	 nervosi	 superava	 soltanto	 di
poco	 quello	 delle	 voci	 dei	 genitori,	 che	 pretendevano	 informazioni	 che	 gli
addetti	 agli	 alloggiamenti	 non	 erano	 in	 grado	 di	 fornire.	 Sedevano	 dietro	 a
lunghi	tavoli	e	alzavano	a	malapena	gli	occhi	dalle	carte,	presi	com’erano	ad
assicurarsi	 di	 non	 perdere	 qualche	 bambino	 nel	 marasma	 di	 quel	 secondo
sfollamento.	 I	 bambini	 più	 piccoli	 si	 aggrappavano	 alla	 mano	 delle	 madri.
Alcuni	di	loro	sapevano	già,	dalla	prima	esperienza,	quale	trauma	li	attendeva
e	 nascondevano	 il	 viso	 nella	 gonna	 della	 mamma.	 I	 più	 grandi,	 dell’età	 di
Emmy,	 si	 guardavano	 attorno	 increduli,	 con	 l’aria	 di	 voler	 scomparire	 in
un’altra	dimensione	mentre	gli	adulti	giocavano	alla	guerra	tra	di	loro.	Emmy
non	 vide	 nessuno	 che	 conosceva,	 probabilmente	 perché	 si	 trovavano	 alla
scuola	di	Julia	e	non	alla	sua.
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La	mamma	tornò,	dopo	aver	fatto	la	coda,	con	due	cartoncini	attaccati	a	uno
spago,	uno	per	Emmy	e	uno	per	Julia,	e	le	etichette	per	i	bagagli.	Riportavano
nomi,	età,	 il	nome	della	mamma	e	il	 loro	indirizzo	a	Londra.	Julia	si	ritrovò
subito	il	cartoncino	appeso	al	collo.
«Io	non	me	lo	metto»	disse	Emmy,	riconsegnandolo	a	sua	madre.
«Non	hai	scelta»	rispose	lei,	ignorando	il	braccio	teso	della	figlia.	Si	chinò

per	attaccare	le	etichette	ai	bagagli.
Emmy	 legò	 il	 cartoncino	 al	manico	 della	 custodia	 della	maschera	 antigas

che	 tutti	dovevano	portarsi	dietro.	Quando	sua	madre	si	 rialzò,	vedendo	che
Emmy	non	se	l’era	messo	al	collo,	sbuffò.
«Per	favore,	Emmy,	mettitelo	e	basta.»
«Non	ho	mica	cinque	anni.»
«Allora	comportati	da	grande.»
La	mamma	strappò	il	cartoncino	dal	manico	e	glielo	infilò	al	collo.
«Cosa	 dice?»	 Julia	 sbirciò	 le	 parole	 scritte	 in	 piccolo	 sotto	 il	 suo	 nome	 e

quello	della	mamma.
«Moreton-in-Marsh»	disse	 la	mamma,	sistemando	 la	mollettina	nei	capelli

di	Julia.	«È	lì	che	vi	porterà	il	treno.»
«Marsh	vuol	dire	qualcosa?»	chiese	Julia,	corrucciata.
«Palude	melmosa»	rispose	Emmy,	a	bassa	voce.
«Moreton-in-Marsh	 è	 una	 bella	 cittadina	 nel	 Gloucestershire»	 disse	 la

mamma	a	Julia,	dopo	aver	guardato	male	Emmy.	«È	un	posto	incantevole,	me
l’ha	detto	 l’impiegato.	Nei	Cotswolds.	Molti	 dei	 tuoi	 compagni	di	 scuola	 ci
vanno,	Julia,	quindi	conoscerai	già	tanti	bambini.»
«E	 dalla	mia	 scuola?	Di	miei	 compagni,	 ce	 ne	 sono?»	 chiese	Emmy,	 con

brusco	cinismo.
Sua	madre	la	guardò	dritto	negli	occhi.	«Emmy,	ci	sono	tanti	ragazzi	della

tua	età	tra	gli	sfollati.	Tantissimi.	Guardati	attorno.	E	smettila	di	rendere	tutto
più	difficile.»
Ma	non	era	lei	a	rendere	tutto	più	difficile.	Erano	gli	altri.	Lei	non	ne	voleva

sapere	 della	 guerra.	 Quello	 che	 le	 stava	 succedendo	 non	 se	 l’era	 andato	 a
cercare	e	non	aveva	niente	a	che	vedere	con	lei.
Tramite	gli	altoparlanti,	un	uomo	in	divisa	chiamò	i	ragazzi	diretti	a	ovest,

nel	 Gloucestershire	 e	 nell’Oxfordshire.	 Era	 ora	 di	 salire	 sull’autobus	 che	 li
avrebbe	portati	alla	stazione	ferroviaria.
Emmy	 prese	 la	 sua	 valigia	 e	 la	 mamma	 le	 afferrò	 il	 braccio.	 «Non

permettere	che	vi	separino»	 le	disse,	a	bassa	voce,	ma	con	fermezza.	«Se	ci
provano,	scatena	il	finimondo.	Promettimelo.»
La	 valigia,	 la	 maschera	 antigas	 e	 la	 scatola	 delle	 spose	 all’improvviso	 le

sembrarono	 leggere,	 in	 confronto	 al	 peso	 di	 essere	 costretta	 a	 rinunciare	 a
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tutte	le	fortune	che	le	erano	capitate	di	recente.	Le	sembrava	che	i	suoi	sogni
stessero	 allontanandosi,	 diventando	 irraggiungibili,	 dietro	 i	 palloni	 di
sbarramento	 che	 aleggiavano	 in	 cielo	 come	 enormi	 pesci	 morti,	 gonfi.
Nonostante	le	cose	di	cui	si	stava	alleggerendo,	sentiva	il	cuore	pesante.
Siccome	 non	 rispose,	 sua	 madre	 le	 strinse	 il	 braccio.	 «Promettimelo,

Emmy.»
«È	figlia	 tua,	non	mia»	sussurrò	Emmy,	con	 le	 lacrime	agli	occhi.	Voleva

bene	 a	 Julia,	ma	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 lei	 non	 avrebbe	mai	 acconsentito	 a
lasciare	Londra.	Avrebbe	dovuto	essere	sua	madre	ad	accompagnarla,	non	lei.
«Ma	tu	sei	sua	sorella.»
L’uomo	chiamò	di	nuovo.
Il	cartellino	che	Emmy	aveva	al	collo	svolazzò	tra	lei	e	sua	madre,	sollevato

da	una	folata	di	vento.
Emmy	guardò	negli	occhi	castani	di	sua	madre.	«Rovini	sempre	tutto.»	Le

parole	le	uscirono	di	bocca	con	la	facilità	di	una	canzone,	ma	non	appena	le
ebbe	pronunciate	desiderò	rimangiarsele	e	ricacciarle	nel	 luogo	buio	dove	si
erano	nascoste	fin	da	quando	era	arrivato	l’avviso	di	sfollamento.
La	mamma	inarcò	un	sopracciglio,	uno	soltanto,	e	quasi	impercettibilmente.

«Non	 l’ho	 voluto	 io,	 tutto	 questo.»	 Lasciò	 andare	 il	 braccio	 di	 sua	 figlia.
«Neanche	un	po’.	Scegli	bene	chi	odiare,	Em.»
La	 mamma	 si	 chinò	 verso	 Julia,	 che	 aveva	 un’espressione	 disorientata.

«Adesso	 stai	 con	Emmy,	mi	 raccomando,	 e	 non	darle	 fastidio.	Capito?»	La
strinse	 a	 sé.	 Quando	 la	 lasciò	 andare	 e	 si	 alzò,	 aveva	 gli	 occhi	 umidi	 e
luccicanti.	 «Ubbidisci	 alle	 persone	 che	 si	 occuperanno	 di	 voi.	 Io	 verrò	 a
trovarti	appena	posso.	Ti	scriverò.	E	anche	tu	puoi	scrivermi.»
Julia	annuì,	felice	all’idea	di	scrivere	una	lettera	–	cosa	che	non	aveva	mai

fatto	 in	 vita	 sua	 –	 e	 di	 ricevere	 posta,	 un’altra	 prospettiva	 nuova	 ed
entusiasmante.	Ma	 un	 istante	 dopo	 sbarrò	 gli	 occhi,	 allarmata.	 «Aspetta.	 E
Neville?	E	se	torna?	Non	saprà	dove	sono!»
«Sì,	 mamma.	 Come	 si	 fa	 con	 Neville?»	 fece	 eco	 Emmy,	 con	 una

sfacciataggine	che	non	aveva	nulla	a	che	vedere	con	l’angoscia	di	Julia.	Per
quanto	ancora	avrebbe	dovuto	fingere	che	il	padre	di	Julia	non	fosse	morto?
La	mamma	la	ignorò.	«Ci	penso	io,	tesoro.»
«Allora	glielo	dici	tu?»	chiese	Julia,	meno	allarmata	ma	ancora	preoccupata

e	forse	un	po’	seccata	con	se	stessa	per	non	averci	pensato	prima.
«Sì,	penso	io	a	tutto.»
La	mamma	aveva	risposto	alla	domanda	di	Julia	senza	risponderle	affatto	e

poi	si	rivolse	a	Emmy.	Non	tese	le	braccia	per	stringerla	a	sé.	Invece	le	prese
il	mento	con	la	mano.	«Non	dimenticarti	cosa	ti	ho	detto.»
Non	c’era	bisogno	di	dirle	di	badare	a	sua	sorella.	Per	Julia	era	sempre	stata
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una	mamma,	più	della	mamma	vera.	Anche	in	quelle	rare	occasioni	in	cui	la
responsabilità	 le	 era	pesata.	 «Credi	 sul	 serio	 che	permetterei	 che	 le	 succeda
qualcosa?»	disse,	scostando	la	testa	dalla	mano	di	sua	madre.
Lei	lasciò	cascare	il	braccio.	«Ti	stavo	soltanto	ricordando	di	scegliere	bene

chi	odiare.	Ricordati	che	ci	sono	tante	cose	che	non	sai.	Pensi	di	sapere	tutto,
ma	non	è	così.»
«Anche	 tu	 pensi	 di	 sapere	 tutto.	Ma	 non	 sai	 che	 cosa	 ha	 detto	 la	 signora

Crofton	 dei	 miei	 disegni	 perché	 non	 ti	 interessa.	 Non	 me	 l’hai	 neanche
chiesto.	 Per	 te	 non	 significano	 nulla.	 Per	 me	 sono	 tutto,	 invece.	 Almeno
adesso	lo	sai.»
La	mamma	scosse	la	testa.	«Per	l’amor	di	Dio,	Emmeline.	Sei	ancora	tanto

giovane…»
«Soltanto	 perché	 sono	 giovane,	 non	 significa	 che	 non	 sia	 in	 grado	 di

prendere	le	mie	decisioni	per	il	futuro.	E	tu	dovresti	saperlo.»
Un	addetto	di	passaggio	notò	la	destinazione	sui	cartellini	di	Emmy	e	Julia.

«Venite	 con	 me,	 ragazze.	 Di	 qua,	 forza.	 Rivedrete	 molto	 presto	 la	 vostra
mamma.	Adesso	è	ora	di	andare.»
Con	 la	mano	dell’addetto	che	 la	 sospingeva	delicatamente,	Emmy	prese	 il

libro	di	fiabe	dalla	mano	di	Julia	e	infilò	la	sua	nel	manico	della	custodia	della
maschera	antigas.	Strinse	il	libro	al	petto,	insieme	alle	altre	cose	che	aveva	già
preso.
«Con	 una	 mano	 prendi	 la	 valigia	 e	 con	 l’altra	 stringimi	 la	 gonna.	 Non

lasciarla	mai»	disse	a	Julia.	Si	allontanarono	dalla	mamma	portando	le	valigie
che	 erano	 apparse	 dal	 nulla	 il	 giorno	 prima	 e	 che	 odoravano	 vagamente	 di
dopobarba.	 Stretti	 al	 petto,	 Emmy	 teneva	 il	 libro	 di	 Julia,	 la	 scatola	 delle
spose	 e	 un	 sacchetto	 con	 dei	 panini	 che,	 a	 sentire	 la	 mamma,	 la	 signora
Billingsley	aveva	comprato	per	loro	nella	sua	panetteria	preferita.
Julia	si	voltò	per	salutare	la	mamma	con	la	mano	mentre	saliva	sull’autobus

rosso	a	due	piani,	sottratto	al	suo	servizio	abituale.	Anche	Emmy	si	voltò.	La
mamma	 era	 immobile,	 con	 le	 braccia	 conserte	 sul	 petto	 e	 un’espressione
indecifrabile,	mentre	la	gente	le	passava	accanto	di	corsa.	Allungò	un	braccio
per	ricambiare	il	saluto	di	Julia	e	per	mandarle	un	bacio.	Quando	i	suoi	occhi
incontrarono	 quelli	 di	 Emmy,	 fece	 un	 rapido	 cenno	 con	 il	mento:	 forse	 era
soddisfatta	che	la	figlia	avesse	finalmente	capito	che	in	fondo	non	erano	tanto
diverse,	loro	due.
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Fuori	Londra,	Emmy	aveva	viaggiato	in	treno	una	sola	volta.	Durante	uno	dei
periodi	 in	 cui	 Neville	 conviveva	 con	 sua	 madre,	 le	 aveva	 portate	 tutte	 a
Brighton	 per	 un	 fine	 settimana	 al	mare.	 Avrebbe	 voluto	 portare	 soltanto	 la
mamma,	 Emmy	 si	 ricordava	 che	 l’aveva	 capito	 benissimo.	 Ma	 allora	 non
abitavano	a	Whitechapel	quindi	non	conoscevano	ancora	Thea.	Non	avevano
nessuno	 che	 potesse	 occuparsi	 delle	 sorelline	 per	 il	 fine	 settimana.	 Alla
mamma	 i	 vicini	 non	 piacevano	 e	 riteneva	 di	 non	 piacere	 a	 loro.	 Secondo
Emmy	a	non	piacere	ai	vicini	era	il	fatto	che	Neville	andasse	e	venisse	da	casa
loro,	a	volte	con	un	paio	di	amici	attori,	e	che	spesso	provassero	le	battute	dei
volgari	 spettacoli	 in	 cui	 recitavano	 alle	 tre	 del	 mattino.	 Le	 uniche	 amiche
della	mamma	erano	le	altre	lavandaie	dell’albergo	dove	lavorava,	ma	nessuna
di	loro	era	disposta	a	prendersi	cura	di	due	bambine	di	tre	e	undici	anni	per	un
intero	fine	settimana.
A	Emmy	andare	in	treno	era	piaciuto.
E	il	mare	le	era	piaciuto	anche	di	più.
Il	resto	del	fine	settimana	si	poteva	tranquillamente	dimenticare.
Seduta	 sul	 treno	 accanto	 a	 Julia,	 avrebbe	 voluto	 restare	 arrabbiata	 con	 la

mamma,	con	i	 tedeschi,	con	il	ministero	della	Guerra	e	con	Dio	onnipotente
per	 averla	 portata	 via	 di	 forza	 da	 Londra	 quando	 era	 a	 un	 passo	 dall’avere
tutto.
Eppure	 man	 mano	 che	 la	 città	 svaniva	 in	 lontananza	 e	 il	 paesaggio	 si

distendeva	in	morbidi	colli	e	campi	gialli,	scoprì	che	non	riusciva	a	rimanere
arrabbiata.	Lo	sferragliare	del	treno,	il	panorama	fuori	del	finestrino	e	perfino
il	 pranzo	 al	 sacco	 –	 il	 più	 buono	 che	 lei	 e	 Julia	 avessero	 mai	 mangiato	 –
calmarono	 Emmy,	 che	 scivolò	 in	 una	 normale	 malinconia.	 Quando
cambiarono	 treno,	 a	Oxford,	 per	 l’ultimo	 tratto	del	 viaggio,	 la	 sua	 rabbia	 si
era	ammorbidita	in	un’emozione	più	simile	al	dolore.
Sul	treno	per	Moreton-in-Marsh	c’erano	settanta	sfollati,	accompagnati	non

da	una	delle	 insegnanti,	 come	 i	gruppi	più	numerosi,	ma	da	una	matrona	 in
divisa	 che	 a	 Emmy	 ricordava	 un	 pochino	 sua	 nonna.	 Aveva	 la	 stessa
corporatura	e	gli	stessi	capelli	castani	striati	d’argento.	Permise	a	Emmy,	che
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era	la	più	grande,	di	chiamarla	Alice	invece	che	signora	Braughton.	Quando
stavano	per	entrare	nella	 stazione	del	paese,	Alice	chiese	a	Emmy	di	 tenere
d’occhio	i	tre	bambini	–	compagni	di	classe	di	Julia	–	che	erano	seduti	dietro
di	 loro	 e	 avevano	 passato	 tutti	 i	 quaranta	 minuti	 del	 viaggio	 da	 Oxford	 a
ridere,	spintonarsi	e	scalciare	contro	lo	schienale	del	loro	sedile.
«Controlla	soltanto	che	non	si	separino	dal	gruppo»	le	disse	Alice	mentre	il

treno	fischiava.	«Ci	sarà	qualcuno	ad	accoglierci	in	stazione	e	da	lì	andremo	a
piedi	 in	municipio.	Una	 breve	 passeggiata.	 Io	 chiuderò	 il	 gruppo	 e	 l’ideale
sarebbe	che	tu	stessi	nel	mezzo,	se	non	ti	spiace.»
Emmy	annuì,	acconsentendo	silenziosamente.
«Sei	proprio	una	ragazza	coraggiosa»	disse	Alice,	scambiando	il	silenzio	di

Emmy	per	timidezza.	Le	strinse	la	spalla	e	poi	tornò	in	cima	alla	carrozza.
Scesi	dal	treno,	non	fu	per	niente	facile	radunare	i	tre	bambini	e	convincerli

a	 restare	 dove	 Emmy	 poteva	 vederli.	 Poi	 tutto	 il	 gruppo	 si	 mise	 in	 fila,
un’addetta	 contò	 le	 teste	 e	 riscontrò	 i	nomi	con	 la	 sua	 lista.	 I	bagagli	 erano
stati	 caricati	 su	 un	 camion	 in	 modo	 che	 non	 dovessero	 portarseli	 per	 i	 tre
isolati	che	li	separavano	dal	salone	dove	li	avrebbero	smistati.	E	così,	pensò
Emmy,	i	piccoli	londinesi	si	mettono	in	marcia	come	soldatini	diretti	al	fronte
o	prigionieri	diretti	alle	celle.
«Devo	andare	in	bagno»	bisbigliò	Julia,	stringendo	la	mano	di	Emmy.
«Ci	sei	appena	andata,	a	Oxford.»
«È	passato	un	sacco	di	tempo.»
«Pensa	a	qualcos’altro.	Appena	arriviamo,	ti	cerco	un	bagno.»
«Non	riesco	a	pensare	a	qualcos’altro!»
«Sì	che	ci	riesci.»
I	tre	bambini,	che	erano	davanti	a	loro,	si	fermarono	a	guardare	un	uccello

morto	sul	marciapiede.	«Andiamo»	disse	Emmy.
«Julia,	ti	sfido	a	toccarlo»	disse	uno	di	loro.
«E	 io	 ti	 sfido	 a	mangiarlo»	 ribatté	 Julia,	 che	 stringeva	 la	mano	 di	 Emmy

sempre	più	forte.
Emmy	 spinse	 la	minuscola	 carcassa	 con	 il	 piede,	 la	 buttò	 nel	 canaletto	 di

scolo.	«Dopo	potete	sfidarvi	finché	volete.	Adesso	camminate.»
Proseguirono	 passando	 davanti	 a	 negozi,	 caffè	 e	 altre	 attività.	 Per	 certi

aspetti,	 la	 cittadina	 somigliava	 a	 Brighton.	 Le	 strade	 erano	 strette,	 c’erano
pochi	taxi	e	nessun	autobus	rosso	a	due	piani.	Però	mancava	la	fragranza	del
mare,	nessuno	vendeva	dolcetti	e	coni	gelato	sul	marciapiede.	E	a	Brighton	la
gente	 non	 sembrava	 aver	 notato	 il	 loro	 arrivo	 o	 essersi	 turbata	 per	 la	 loro
partenza.	Lì	invece	tutti	si	fermavano	a	guardare	la	fila	di	bambini:	il	barbiere
che	spazzava	 la	soglia	del	suo	negozio,	 il	 fruttivendolo	 in	piedi	accanto	alle
cassette	di	rape,	le	donne	in	abiti	semplici	che	andavano	a	fare	le	commissioni
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pomeridiane.
Due	 giovani	 madri	 che	 spingevano	 la	 carrozzina	 sul	 marciapiede	 si

spostarono	in	modo	che	il	gruppo	potesse	restare	unito.	Emmy	sentì	una	delle
due	sussurrare	all’altra:	«Sono	i	bambini	di	Londra.	Poverini!»
E	 l’altra	 rispondere:	 «Ti	 immagini,	 mandare	 via	 i	 nostri	 figli	 in	 questo

modo?»
«O	prenderli	in	casa,	senza	sapere	nulla	di	loro?»
«Neanche	noi	sappiamo	nulla	di	voi»	sussurrò	Emmy	mentre	passavano.
Non	le	sentì	dire	altro	né	si	voltò	a	guardarle.
Comunque	 non	 impiegarono	 molto	 per	 arrivare	 al	 municipio.	 Ai	 due	 lati

della	 via	 erano	 parcheggiate	 file	 di	 auto.	 Fuori,	 sui	 gradini,	 c’erano	 alcuni
adulti,	soprattutto	donne,	a	guardare	i	bambini	entrare.
«Benvenuti	 a	 Moreton-in-Marsh»	 disse	 una	 di	 loro,	 ma	 il	 tono	 lasciava

pensare	che	la	 loro	presenza	la	 innervosisse.	 I	piccoli	sfollati	erano	la	prova
che	ormai	la	situazione	era	cambiata	irrimediabilmente.	La	guerra	non	era	più
una	messinscena,	come	l’aveva	definita	qualcuno	tempo	addietro.	Era	reale.	E
i	bambini	di	Londra	erano	lì	a	dimostrarlo.
Li	condussero	 in	un	salone	pieno	di	 tavoli,	 sedie	pieghevoli	e	gruppetti	di

gente	 che	 chiacchierava.	 Arrivarono	 le	 valigie:	 due	 uomini	 le	 stavano
scaricando	e	mettendo	in	fila	contro	la	parete	in	fondo	come	le	pedine	di	un
domino.	A	un	tavolo	sedevano	gli	addetti	agli	alloggiamenti	con	i	documenti
necessari.	 Su	 un	 altro	 erano	 appoggiati	 bicchieri	 d’acqua,	 biscotti	 secchi	 e
meringhe.	 I	 bambini	 affidati	 a	 Emmy	 si	 precipitarono	 verso	 il	 cibo	 e	 lei	 li
lasciò	andare.	Aveva	fatto	quello	che	le	era	stato	chiesto:	portarli	fin	lì	senza
che	si	perdessero.
Si	guardò	attorno	alla	ricerca	di	un	cartello	che	indicasse	la	toilette	e	appena

lo	vide	si	diresse	da	quella	parte,	con	Julia	per	mano.
«Dovete	stare	con	 il	vostro	gruppo»	 le	disse	una	donna	con	una	fascia	sul

braccio.
«Mia	sorella	ha	bisogno	di	andare	in	bagno»	disse	Emmy,	senza	fermarsi.
«Che	 ci	 fanno	 là	 quelle	 persone?»	 le	 chiese	 Julia,	mentre	 percorrevano	 il

corridoio	che	portava	a	una	delle	porte	con	scritto	WC.
«Sono	venuti	per	noi.»	Emmy	aprì	la	porta.
«Ma	perché	ci	guardano	in	quel	modo?»
«Non	hanno	mai	 visto	 dei	 bambini	 londinesi,	 quindi	 per	 loro	 siamo	come

principesse.	Ecco	perché.»
Julia	fu	soddisfatta	della	risposta.	Lasciò	la	mano	di	sua	sorella.
Quando	 tornarono	 nel	 salone,	 Julia	 disse	 che	 aveva	 fame.	 Si	 diressero	 al

tavolo	del	cibo	ed	Emmy	non	poté	fare	a	meno	di	notare	come	le	guardavano	i
presenti,	per	controllare	se	avessero	un	atteggiamento	rispettoso	nei	confronti
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dei	 loro	 ospiti.	 Per	 un	 folle	 istante	 pensò	 di	 chinarsi	 a	 leccare	 tutte	 le
meringhe.
«Prendine	soltanto	una»	sussurrò	a	Julia,	«finché	non	siamo	sicure	che	tutti

abbiano	mangiato	qualcosa.»
«Lo	so	che	bisogna	lasciarne	anche	per	gli	altri»	borbottò	Julia,	corrucciata

e	infastidita.
Una	donna	si	avvicinò	a	un	microfono	e	picchiettò	con	il	dito,	provocando

un	forte	rimbombo	seguito	da	un	breve	stridore.	«Bene»	cominciò.	«Se	tutti	i
bambini	 si	mettono	 qui	 dietro	 di	me,	 possiamo	 cominciare.	 Chi	 è	 venuto	 a
prendere	gli	sfollati	si	sposti	alla	mia	sinistra,	in	modo	che	tutto	si	svolga	con
ordine.	Ottimo.»
Tutti	stavano	facendo	come	aveva	detto	la	donna.
Mentre	la	folla	degli	adulti	si	portava	di	fronte	ai	bambini,	Emmy	notò	che

l’espressione	dei	loro	visi	non	era	diversa	da	quella	che	aveva	visto	alcune	ore
prima,	nel	cortile	della	scuola.	Sul	volto	della	gente	di	campagna	si	leggeva	la
stessa	 apprensione	 mista	 a	 speranza.	 Come	 i	 genitori	 londinesi,	 volevano
credere	 che	 senza	 dubbio	 quella	 fosse	 la	 soluzione	 giusta;	 grazie	 allo
sfollamento,	 la	 nazione	 avrebbe	 potuto	 dare	 battaglia	 ma	 proteggere	 gli
innocenti.	C’era	chi	aveva	consegnato	un	figlio	amato	alle	cure	di	un	estraneo
e	chi	aveva	accolto	l’amato	figlio	di	qualcun	altro,	mai	incontrato	prima.	La
guerra	imponeva	che	nessuno	fosse	più	estraneo	in	Inghilterra.
Soltanto	 quando	 gli	 abitanti	 del	 paese	 cominciarono	 a	 scegliere	 i	 bambini

che	 si	 sarebbero	 portati	 a	 casa	 Emmy	 si	 accorse	 della	 differenza	 tra	 i	 due
gruppi.	I	genitori	della	scuola	non	avevano	avuto	scelta:	né	su	quale	autobus
far	salire	 i	 figli	e	dove	mandarli,	né	a	quale	famiglia	affidarli.	Quella	gente,
invece,	esaminava	gli	sfollati	come	se	stesse	scegliendo	l’oca	per	il	pranzo	di
Natale.
I	 genitori	 affidatari,	 come	 li	 aveva	 chiamati	 la	 donna	 al	microfono,	 erano

invitati	a	parlare	con	i	bambini,	in	modo	da	«conoscersi	a	vicenda».
Mentre	 gli	 adulti	 cominciavano	 ad	 andare	 verso	 di	 loro,	 Julia	 afferrò	 la

mano	di	Emmy.	Aveva	le	ditine	appiccicose	di	meringa.
Una	coppia	si	avvicinò	alle	sorelle.	Erano	più	anziani	della	mamma,	ma	più

giovani	di	quanto	 sarebbe	 stata	 la	nonna.	La	donna	profumava	di	 cera	per	 i
mobili	e	l’uomo	aveva	un	neo	gigantesco	sulla	guancia,	che	sembrava	fatto	di
roastbeef.
Dissero	 di	 chiamarsi	 signor	 e	 signora	 Trimble	 e	 si	 dichiararono	 molto

contenti	di	conoscerle.	Chiesero	i	loro	nomi.
«Mi	 chiamo	 Emmeline	 Downtree	 e	 lei	 è	 mia	 sorella	 Julia»	 disse	 Emmy.

Julia	sgranò	gli	occhi	ma	tenne	la	bocca	chiusa.
La	 donna	 si	 chinò	 e	 le	 accarezzò	 i	 capelli	 biondissimi.	 «Sei	 proprio	 bella
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come	un	cherubino.»
Julia	 guardò	 Emmy,	 che	 lesse	 la	 domanda	 nei	 suoi	 occhi:	 «Cos’è	 un

cherubino?»
«Ringrazia	la	signora»	le	sussurrò	Emmy.
Julia	ubbidì.
La	donna	guardò	il	cartellino	di	Julia	e	si	corrucciò,	impietosita.	«Vedo	che

hai	soltanto	la	mamma,	è	vero?	Cos’è	successo	al	tuo	papà?»
«È	 in	 India»	 disse	 Julia.	 «Sta	 girando	 un	 film	 sui	 tesori	 dei	 sette	 principi

perduti.»
«Cosa	sarebbe?»	domandò	l’uomo.
Julia,	orgogliosa,	ripeté	la	risposta	che	aveva	già	dato.
I	signori	Trimble,	evidentemente	sorpresi,	si	rivolsero	allora	a	Emmy.
«Che	cosa	sta	facendo	in	India	vostro	padre?»	le	chiese	la	donna.
Dopo	 una	mattinata	 a	 non	 capire	 nulla	 di	 quello	 che	 stava	 succedendole,

sentir	 domandare	 qualcosa	 di	 cui	 sapeva	 tutto	 sciolse	 la	 lingua	 a	 Julia.
«Neville	non	è	suo	padre»	disse,	senza	il	minimo	imbarazzo.	«È	soltanto	mio
padre.	Ma	lo	chiamo	Neville.	Non	sappiamo	chi	sia	il	padre	di	Emmy.»
La	coppia	guardò	Emmy,	scandalizzata.	A	lei	non	fece	né	caldo	né	freddo.

Magari,	se	nessuno	la	voleva,	 lei	e	Julia	sarebbero	state	rimesse	su	un	 treno
per	 Londra.	 Ci	 vollero	 diversi,	 lunghi	 secondi	 prima	 che	 i	 Trimble	 si
riprendessero.
«Tu	non	sei	un	po’	troppo	grande	per	sfollare	in	campagna?»	le	disse	infine

il	signor	Trimble.
Emmy	 scoppiò	 a	 ridere,	 non	 riuscì	 a	 trattenersi.	 Erano	 cinque	 giorni	 che

cercava	 di	 convincere	 tutti	 quanti	 che	 era	 troppo	 grande	 e	 nessuno	 l’aveva
ascoltata.	 Invece	 in	quello	strano	paesino,	davanti	a	una	coppia	chiaramente
sconvolta	 dalle	 circostanze	 in	 cui	 era	 stata	 generata,	 quell’uomo	 aveva
espresso,	 senza	 alcun	 suggerimento	 da	 parte	 sua,	 il	 concetto	 che	 avrebbe
disperatamente	voluto	sentir	esprimere	da	tutti	gli	altri.
«Per	carità!»	mormorò	la	donna.	Il	pessimo	tempismo	della	risata	di	Emmy

non	 fece	 che	 rafforzare	 l’impressione	della	 signora	Trimble	 che	Emmy	non
fosse	una	figlia	adottiva	ideale.
«Non	 posso	 che	 essere	 d’accordo»	 disse	 Emmy,	 mettendo	 un	 freno

all’ilarità.	«Credetemi,	preferirei	proprio	essere	a	casa	che	stare	qui	a	parlare
con	voi.»
Altri	secondi	di	silenzio.
«Bene,	allora	prendiamo	soltanto	la	piccola	Julia.	Ti	va	bene,	Howard?»
«No»	disse	Emmy,	senza	dare	al	signor	Trimble	il	tempo	di	rispondere.
«Come?»	fece	la	donna.
«Ho	detto	di	no.»
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Alice,	 che	 era	 nei	 paraggi,	 si	 avvicinò	 alle	 sorelle	 con	 un’espressione
ansiosa.	«Se	possibile,	cerchiamo	di	non	separare	i	fratelli»	disse,	guardando
prima	Emmy	e	poi	la	coppia.
«Noi	possiamo	prendere	soltanto	la	più	piccola»	ribadì	l’uomo.
«Allora	andate	a	cercarvi	qualcun	altro»	disse	Emmy.	«Julia	resta	con	me.»
Alice	 le	 lanciò	 un’occhiata	 di	 ammonimento,	 che	 Emmy	 capì	 al	 volo.	 Il

messaggio	 che	 voleva	 comunicarle	 era	 all’incirca:	 «Non	 puoi	 sforzarti	 di
essere	carina?»
«Andiamo,	 Margaret.»	 L’uomo	 appoggiò	 una	 mano	 sulla	 schiena	 della

moglie	per	allontanarla	dalle	sorelle.
«Ma,	Howard,	io	voglio	la	piccolina»	protestò	lei.
Howard	Trimble	 ignorò	sua	moglie,	ma	si	 rivolse	a	Emmy.	«Un	consiglio

da	amico»	le	disse,	con	falsa	cortesia.	«Con	questo	atteggiamento	non	andrai
da	nessuna	parte.	Pensa	al	bene	di	tua	sorella.»
«È	 quello	 che	 sto	 facendo»	 ribatté	 Emmy,	 con	 lo	 stesso	 tono.	 «Perciò	 lei

resta	con	me.»
Lo	scambio	di	battute	aveva	attirato	l’attenzione	di	altri.	Mentre	Howard	e

Margaret	 Trimble	 si	 allontanavano,	 Emmy	 notò	 che	 attorno	 a	 loro	 tutti	 si
erano	zittiti.	E	la	fissavano.
Alice	 le	 parlò	 all’orecchio.	 «Capisco	 che	 non	 sia	 contenta	 di	 trovarti	 qui,

Emmeline,	 ma	 ti	 prego	 di	 fare	 uno	 sforzo	 per	 essere	 gentile,	 altrimenti	 ho
paura	che	nessuno	ti	vorrà.»
«Non	me	ne	importa,	se	non	mi	vogliono.	Che	diritto	hanno	queste	persone

di	 guardarci	 dall’alto	 in	 basso	 e	 decidere	 chi	 vogliono	 portarsi	 a	 casa?
Dovremmo	essere	noi	a	scegliere	loro.»
Alice	le	fece	segno	di	non	alzare	la	voce.
Adesso	 la	 guardavano	 tutti.	 In	men	 che	 non	 si	 dica,	 lei	 e	 Julia	 sarebbero

state	sul	treno	del	ritorno,	ne	era	certa.	«Non	ho	intenzione	di	stare	zitta.	Non
permetterò	che	io	e	mia	sorella	siamo	scambiate	come	schiave.	È	umiliante.»
«Non	esageriamo,	Emmeline.	Mi	sento	di	dire	che	qui	ci	sono	soltanto	brave

persone.»
«E	noi,	che	siamo	state	costrette	a	lasciare	casa	nostra?	Noi	non	siamo	brave

persone?	Ci	meritiamo	forse	di	essere	esaminate	e	scelte	come	i	meloni	sulle
bancarelle	del	mercato?»
Nel	salone	nessuno	fiatava,	si	sentiva	soltanto	la	voce	di	Emmy.
Howard	 Trimble,	 a	 qualche	 passo	 di	 distanza,	 scuoteva	 la	 testa.	 Non	 lo

sorprendeva	 affatto	 quello	 sfogo.	 Cosa	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 da	 una	 come
Emmy,	una	ragazzaccia,	figlia	illegittima	di	chissà	chi?
Per	un	lungo	momento	ci	furono	soltanto	silenzio	e	occhi	spalancati.
Poi	Emmy	vide	un	movimento	con	la	coda	dell’occhio,	seguito	da	una	voce.
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«Hai	assolutamente	ragione,	mia	cara.»
Si	voltò.	La	donna	che	aveva	parlato	era	più	anziana	dei	Trimble.	Aveva	i

capelli	argentati,	ancora	screziati	di	marrone	scuro,	legati	in	una	treccia	che	le
scendeva	 sulla	 spalla	 fin	 sotto	 il	 seno	 sinistro.	 Era	 alta	 e	 snella;	 il	 viso	 era
rugoso,	ma	 in	 un	modo	 gradevole,	 come	 se	 un	 giorno	 avesse	 sorriso	 e	 non
avesse	più	smesso.	Portava	una	camicia	bluette	e	una	gonna	di	tessuto	spigato
con	 una	 macchia	 sull’orlo	 che	 faceva	 pensare	 che	 avesse	 appena	 finito	 di
lavorare	 in	giardino.	Gli	occhiali	erano	un	po’	 sghembi,	come	se	ci	 si	 fosse
seduta	sopra	e	non	li	avesse	raddrizzati	bene.
«Ti	chiedo	scusa	per	la	nostra	mancanza	di	riguardo»	disse	la	donna.
Nel	 suo	 tono	 non	 c’era	 ombra	 si	 sarcasmo	 o	 paternalismo,	 eppure	Emmy

non	rispose.
«Di	nuovo	scusa»	proseguì.	«Mi	chiamo	Charlotte	Havelock.	Sarei	onorata

di	 accogliere	 te	 e	 tua	 sorella	 Julia	 a	 Thistle	 House	 in	 questo	 periodo	 di
difficoltà.	Ho	una	bella	stanza	per	voi	due	e	un	giardino	per	giocare	e	leggere.
Prometto	 che	 vi	 tratterò	 con	 tutto	 il	 rispetto	 che	meritate.	 Sempre	 che	 siate
d’accordo.»
Nel	salone	tornò	a	calare	il	silenzio.	Emmy	sentì	che	Julia	le	tirava	la	gonna.

La	guardò.
«Mi	piace»	sussurrò.
La	donna	sorrise.
C’era	un	silenzio	da	biblioteca	e	tutti	continuavano	a	guardare	Emmy.	Alice

annuì,	un	gesto	muto	e	disperato.	Sperava	che	qualcuno	si	prendesse	Emmy,
perché	 le	 avrebbe	 facilitato	 il	 lavoro.	Non	 c’era	modo	 di	 tornare	 a	 Londra,
Emmy	 lesse	 anche	questo	nei	 suoi	 occhi.	Alice	 avrebbe	dovuto	 trovare	una
sistemazione	 per	 le	 bambine,	 se	 non	 a	Moreton-in-Marsh,	 in	 qualche	 altro
paese.	Per	tornare	a	Londra	non	sarebbe	bastato	rifiutare	l’invito	di	Charlotte
Havelock.
Eppure	ci	sarebbe	tornata.
In	un	modo	o	nell’altro,	ci	sarebbe	tornata.	Era	soltanto	questione	di	tempo.
«Va	bene»	disse.
Charlotte	Havelock	le	porse	la	mano	e,	dopo	un	istante	di	esitazione,	lei	la

strinse.	Aveva	la	mano	calda	e	la	stretta	decisa.
«Vogliamo	 compilare	 i	 documenti,	 allora?»	 Lasciò	 la	 mano	 di	 Emmy	 e

Alice,	 ancora	 allibita,	 le	 accompagnò	 al	 tavolo	 per	 completare	 la	 pratica.
Passarono	diversi	secondi	prima	che	il	brusio	della	conversazione	riprendesse.
Charlotte	 compilò	 il	 modulo	 con	 i	 suoi	 contatti,	 in	 modo	 che	 alla	 madre

delle	 due	 sorelle	 fosse	 comunicato	 dove	 alloggiavano.	 Mentre	 scriveva,
Emmy	sbirciò	sopra	la	sua	spalla.	La	casa,	Thistle	House,	si	trovava	a	Stow-
on-the-Wold,	un	paese	che	non	aveva	mai	sentito	nominare.
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Charlotte	posò	la	penna	e	si	rivolse	alle	sorelle.
«Andiamo	a	casa,	allora.»

67



10

La	 strada	 tra	Moreton-in-Marsh	 e	Stow-on-the-Wold	 era	 stretta	ma	diritta	 e
fiancheggiava	muretti	di	sassi,	pecore	al	pascolo,	campi	di	fieno	e	cottage	di
pietra	giallognola.	Londra	e	tutto	quello	che	Emmy	si	era	lasciata	alle	spalle
sembravano	lontanissimi.	Era	come	aver	viaggiato	indietro	nel	tempo	o	essere
arrivate	 in	un	mondo	completamente	diverso.	Non	c’erano	 sacchi	di	 sabbia,
non	c’erano	cartelli	che	indicavano	i	rifugi	antiaerei	né	palloni	di	sbarramento
nel	cielo	 infinito.	Emmy	si	domandò	perfino	se	 in	quella	vasta	campagna	 la
gente	sapesse	che	c’era	una	guerra.
Lei	 e	 Julia	 erano	 sedute	 davanti	 con	 Charlotte,	 su	 un	 catorcio	 blu	 che

sputacchiava	 come	 una	 locomotiva	 a	 vapore.	 I	 due	 paesi	 distavano	 sette
chilometri,	 ma	 dato	 che	 Charlotte	 abitava	 ai	 margini	 di	 Stow,	 diventavano
quasi	otto.
Lungo	il	tragitto	Charlotte	colmò	il	silenzio	raccontando	alle	sorelle	di	sé	e

permettendo	 così	 a	Emmy	di	 guardarsi	 attorno	 e	memorizzare	 la	 strada	 che
stavano	 percorrendo	 in	 modo	 da	 essere	 in	 grado,	 in	 caso	 di	 necessità,	 di
tornare	a	Londra	per	conto	suo.
Charlotte	aveva	sessantasei	anni,	era	una	maestra	in	pensione	ed	era	vedova

da	 cinque	 anni.	 Purtroppo	 lei	 e	 suo	marito	Oliver	 non	 avevano	 avuto	 figli,
però	aveva	una	sorella	minore,	Rose,	con	una	disabilità	che	per	molti	versi	la
rendeva	 infantile,	 dunque	 Charlotte	 aveva	 l’impressione	 di	 fare	 da	 madre
almeno	a	lei.
Oliver	aveva	un	negozio	di	ferramenta	in	paese,	che	era	stato	di	suo	nonno	e

poi	di	suo	padre	prima	di	lui.	Era	molto	abile	e	gli	piaceva	fare	lavori	in	casa.
Grazie	 a	 lui,	 avevano	 avuto	 il	 gabinetto	 interno	 prima	 di	 tutti	 i	 loro
conoscenti.	La	vecchia	casa	era	sempre	stata	proprietà	della	famiglia	di	Oliver
e	 aveva	 un	 bellissimo	 nome:	 Thistle	 House.	 Nei	 Cotswolds,	 molte	 case
avevano	un	nome.
«Cosa	sono	i	Cotswolds?»	chiese	Julia.
Charlotte	Havelock	sorrise.	«Sono	tutto	quello	che	vedi	fuori	del	finestrino.

Per	 parecchi	 chilometri.	 Un	 centinaio,	 a	 dire	 il	 vero.	 Pensa	 all’Inghilterra
come	a	un	enorme	libro.	I	Cotswolds	sono	un	capitolo	nel	mezzo,	dove	non
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dà	fastidio	a	nessuno,	pieno	di	pietra	calcarea	e	di	tantissime	pecore.»
«Ma	non	sono	qualcosa	di	concreto?	Voglio	vedere	di	cosa	si	tratta.»
«Capisco	cosa	 intendi.	Anche	a	me	piacerebbe	comprendere	meglio,	ma	 il

punto	è	questo:	 tutti	sono	d’accordo	che	wold	significhi	collina,	ma	nessuno
ha	saputo	dire	con	certezza	cosa	significhi	cots.»
«Non	è	difficile»	disse	Julia.	«Cots	sono	le	culle	dei	bambini.»
«Vero»	confermò	Charlotte	con	un	sorriso	ancora	più	ampio.	«Hai	proprio

ragione,	Julia.»
Poi	Charlotte	raccontò	alle	sorelle	di	essere	nata	in	Cornovaglia,	sulla	costa,

e	di	aver	conosciuto	Oliver	al	matrimonio	di	suo	fratello,	a	Bristol,	nel	1893.
Si	erano	innamorati	e	si	erano	sposati	un	anno	dopo,	così	lei	si	era	trasferita	a
Thistle	House.	Da	allora	era	sempre	stata	casa	sua.	Lei	e	suo	marito	avevano
accolto	Rose	diciotto	anni	prima,	quando	la	madre	di	Charlotte	era	morta.
«Anche	 se	 non	 sono	 nata	 in	 questa	 regione,	mi	 sembra	 di	 esserci	 sempre

stata.	È	un	posto	molto	accogliente,	anche	con	i	forestieri.»
Con	 quelle	 parole	 voleva	 farle	 sentire	 benvenute,	 ma	 Emmy	 non	 voleva

immaginare	 di	 trovarsi	 bene	 lì,	 nemmeno	 per	 un	 periodo	 breve.	 Eppure
sentiva	il	delicato	abbraccio	del	mondo	apparentemente	pacifico	di	Charlotte,
dove	tutto	sembrava	ricoperto	di	burro.
«Non	ho	mai	visto	 tante	 case	e	 costruzioni	 tutte	della	 stessa	pietra	gialla»

disse.
«È	la	pietra	dei	Cotswolds.	Ci	troviamo	sopra	un’enorme	strato	di	calcare.

Lo	usano	per	costruire	da	secoli.	Dopo	qualche	decennio	di	esposizione	alle
intemperie,	diventa	di	un	bel	color	miele.	Ed	è	una	fortuna.	Immaginatevi	se
diventasse	rosa!»
«A	me	piace	il	rosa»	osservò	Julia.
«È	un	bel	colore	per	i	fiori,	ma	non	per	le	case»	disse	Charlotte.
«In	 effetti…	 è	 bello	 qui»	 disse	 Emmy,	 incapace	 di	 rimanere	 distaccata

davanti	a	quel	nuovo	ambiente.
Charlotte	annuì.	«Lo	penso	anch’io.	So	che	non	è	casa	vostra	e	vorrei	tanto

che	non	fossimo	in	guerra,	ma	vorrei	anche	che	qui	vi	sentiate	a	casa,	per	tutto
il	tempo	in	cui	dovrete	rimanere.»
Le	 sue	 parole	 portavano	 tutto	 il	 peso	 di	 quello	 che	 avrebbe	 potuto

succedere.	Nessuno	sapeva	quanto	sarebbe	durata	la	guerra	né	fino	a	quando
l’Inghilterra	 sarebbe	 riuscita	 a	 difendersi.	 Ma	 era	 il	 loro	 primo	 giorno	 da
sfollate	ed	Emmy	si	rifiutava	di	vedere	la	situazione	in	modo	così	negativo.
«Sono	sicura	che	non	rimarremo	molto	a	lungo»	disse.
«Spero	che	tu	abbia	ragione,	davvero.»
Per	qualche	istante	restarono	in	silenzio.
Quando	Charlotte	 riprese	a	parlare,	era	più	allegra.	«Allora,	ditemi:	volete
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chiamarmi	signora	Havelock	o	zia	Charlotte?»
«Zia	Charlotte»	rispose	Julia.
Ma	quella	donna,	per	quanto	gentile,	non	era	una	zia.	«Io	preferisco	signora

Havelock»	disse	Emmy.
Charlotte	 la	 osservò	 per	 qualche	 secondo,	 distogliendo	 lo	 sguardo	 dalla

strada.	«Sai,	Emmeline,	ormai	sei	praticamente	adulta.	Perché	non	mi	chiami
soltanto	Charlotte?»
«Mi	sta	bene.»
«Ottimo,	allora	la	faccenda	è	sistemata.	E	intanto	siamo	arrivati	a	Stow.»
Entrarono	 in	 un	 paesino	 che	 sembrava	 Moreton	 cinquant’anni	 prima.

Negozi	e	uffici	 in	pietra	dei	Cotswolds	fiancheggiavano	su	entrambi	i	 lati	 la
strada	che	portava	nel	centro;	alcuni	edifici	avevano	il	tetto	di	paglia,	altri	di
tegole.	 Passarono	 il	 municipio,	 un	 pub,	 una	 drogheria,	 una	 banca,	 un
macellaio,	un	dentista.	Sembrava	che	ci	 fosse	 tutto	quello	che	serviva	a	una
cittadina	per	sopravvivere	senza	alcuna	interazione	con	l’esterno.
«Quella	è	la	ferramenta»	disse	Charlotte,	indicando	un	edificio	marrone	con

un’insegna	 rossa	 a	 scritte	 nere.	 «Adesso	 si	 chiama	 Browne	 and	 Sons
Hardware.	Prima	invece	si	chiamava	Havelock	Hardware.	Abbiamo	venduto
il	negozio	quando	Oliver	ha	voluto	ritirarsi.	Il	sabato	pomeriggio,	prima	che
arrivasse	Rose,	prendevamo	sempre	il	tè	insieme.	Lo	portavo	nel	cestino	della
mia	 bicicletta.	 Di	 là	 c’è	 la	 stazione	 ferroviaria,	 così	 se	 vostra	madre	 vuole
venire	 a	 trovarvi,	 può	 venire	 direttamente	 qui.	 E	 quella	 è	 la	 mia	 chiesa.»
Charlotte	accennò	a	una	costruzione	che	sembrava	un	castello,	con	un	portone
blu	chiaro	e	un	campanile	che	si	slanciava	oltre	le	cime	degli	alberi.	«Per	di	là
si	 va	 alla	 scuola	 primaria.	 La	 secondaria	 è	 un	 po’	 più	 indietro.	 Vi	 porto	 a
vederle,	se	volete.»
«Non	 importa»	 disse	 Emmy,	 più	 educatamente	 possibile.	 Non	 vedeva

l’utilità	 di	 farsi	 accompagnare	 alla	 scuola.	Era	 giugno.	Mancavano	 tre	mesi
all’inizio	dell’anno	scolastico.
Poi	si	trovarono	di	nuovo	in	campagna,	su	un	viottolo	stretto	e	fiancheggiato

dagli	alberi.
«Questa	è	la	strada	per	Maugersbury»	spiegò	Charlotte.	«Hanno	tolto	tutti	i

cartelli,	per	via	della	guerra,	ma	qui	 lo	 sanno	 tutti	 che	questa	 strada	porta	a
Maugersbury.	Io	e	Rose	abitiamo	sul	limitare	tra	i	due	paesi.	Maugersbury	è
piccolissimo,	una	manciata	di	case,	qualche	fattoria	e	 la	villa	padronale.	Ma
ditemi	qualcosa	di	voi.	Che	cosa	vi	piace	 fare,	quando	non	dovete	andare	a
scuola?»
Emmy	 fece	un	cenno	a	 Julia,	perché	 rispondesse	 lei	per	prima.	«Mi	piace

andare	al	parco	e	giocare	con	le	mie	bambole	di	carta	e	mi	piacciono	la	gatta
di	Thea	 e	 i	 suoi	 gattini	 e	 poi	mi	piace	 andare	 a	 casa	della	mia	 amica	Sybil
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perché	ha	tanti	giocattoli.	E	un	servizio	da	tè	tutto	suo.»
«Che	bello.»	Charlotte	era	raggiante.	«Il	mio	giardino	sembra	un	pochino	un

parco.	Ho	tanti	alberi	da	frutto	e	uno	stagno,	un	orto	e	le	galline.	Lo	sai	che	ho
ancora	 il	 servizio	 da	 tè	 con	 cui	 giocavo	 quando	 ero	 piccola?	 Dovrò	 tirarlo
fuori	per	te.»
«Ce	l’hai	un	pony?»	chiese	Julia,	entusiasta	come	quando	erano	nati	i	gattini

di	Thea.
«Non	ce	l’ho,	ma	la	mia	vicina	ha	due	capre.	Edgar	e	Clementine.	E	l’altra

vicina	ha	un	cavallino	piccolissimo	che	si	chiama	Jingles.»
Julia	 si	 voltò	 di	 scatto	 verso	 Emmy,	 con	 un	 fre	 mito	 d’impazienza	 e	 un

luccichio	negli	occhi	che	voleva	dire:	«Te	l’avevo	detto!»
«E	tu,	Emmeline?	Cosa	ti	piace	fare?»
«Emmy	 disegna	 spose»	 disse	 Julia,	 senza	 dare	 a	 sua	 sorella	 il	 tempo	 di

rispondere.
«Spose?»
«I	 loro	 abiti.	Ne	ha	disegnati	 un	bel	po’.	Alcuni	 li	 ha	dati	 a	me.	Li	 tengo

dentro	il	mio	libro.	Vuoi	vedere?»
«Magari	quando	non	sto	guidando.»	Charlotte	lanciò	un’occhiata	a	Emmy,

sperando	in	una	spiegazione	più	dettagliata.
«Mi	 piace	 disegnare	 abiti	 da	 sposa,	 perché	 spero…	cioè,	 ho	 intenzione	 di

diventare	stilista.	Lavoravo	in	un	negozio	di	abiti	da	sposa.	Fino	a	ieri.»
«Peccato	che	tu	abbia	dovuto	smettere.»
La	 solidarietà	 di	 Charlotte	 era	 autentica	 e	 sentita,	 tanto	 che	 Emmy	 non

seppe	come	reagire.
«I	suoi	abiti	sono	davvero	belli»	continuò	Julia	ed	Emmy	le	fu	riconoscente

per	l’intrusione.	«Li	tiene	nella	scatola	delle	spose.	A	me	piace	guardarli	e	lei
mi	lascia	fare,	per	tutto	il	tempo	che	voglio,	però	dev’esserci	anche	lei.	Non
posso	tirarli	fuori	quando	non	è	a	casa.»
«Mi	piacerebbe	proprio	vederli»	disse	Charlotte.	«Sempre	che	a	Emmeline

non	dispiaccia.»
«No,	 figurati»	 disse	 Emmy.	 L’interesse	 di	 Charlotte,	 quasi	 materno,	 era

stranamente	gradevole.
«Se	vuoi,	ti	faccio	vedere	il	mio	abito	da	sposa»	le	disse	Charlotte,	con	un

ampio	sorriso.	«Aiuto!	Non	puoi	immaginare	che	cosa	si	usava	ai	tempi	in	cui
mi	sono	sposata!	Ti	va	di	vederlo,	Emmeline?»
Emmy	annuì	e	cedette	al	sorriso	che	le	incurvò	la	bocca.	Ma	non	riusciva	a

spiccicare	parola.
Charlotte	 se	 ne	 accorse	 e	 ne	 dedusse	 che	 c’era	 bisogno	 di	 spostare	 il

discorso	su	un	argomento	meno	personale.
«Tra	poco	saremo	arrivate	a	Thistle	House»	disse.	«Devo	avvisarvi	che	mia
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sorella	 Rose	 è	 molto	 buona,	 ma	 è	 una	 dimenticona	 ed	 è	 un	 po’	 lenta.	 Ha
soltanto	 un	 anno	meno	 di	me,	ma	 vi	 chiedo	 il	 favore	 di	 pensare	 che	 abbia
cinque	anni,	se	non	vi	dispiace.»
«Perché	 pensa	 di	 avere	 cinque	 anni?»	 chiese	 Julia,	 sinceramente

preoccupata.
«Non	è	che	lo	pensi.	Ma	fa	fatica	a	ragionare	come	un’adulta.	Ha	avuto	un

incidente,	tanto	tempo	fa.	È	stato	un	incidente	grave	e	pensavamo	che	sarebbe
morta.	Alla	fine	si	è	ripresa,	ma	era	cambiata.	Quando	si	è	svegliata,	era	come
se	fosse	tornata	bambina	ed	è	rimasta	così.»
«Quanti	anni	aveva,	quando	è	successo?»	Il	senso	di	solidarietà	di	Emmy	si

risvegliò	perché,	avendo	anche	lei	una	sorella,	le	sembrava	di	capire.
«Tredici.	È	passato	tantissimo	tempo.»
«Mi	dispiace.»	Emmy	non	sapeva	che	altro	dire.
«Non	 fa	 niente.	 Io	 e	 i	 miei	 genitori	 abbiamo	 imparato	 a	 voler	 bene	 alla

nuova	Rose.	Non	è	stato	troppo	difficile.»	Charlotte	fece	una	risatina	nervosa,
come	se	in	realtà	l’incidente	fosse	ancora	un	ricordo	fresco.	«È	bastato	lasciar
andare	la	vecchia	Rose.	Eccoci	arrivati.»
Imboccarono	un	vialetto	di	ghiaia	 largo	appena	quanto	 la	macchina.	Dopo

una	leggera	curva,	si	arrivava	a	una	casa	costruita	con	la	solita	pietra	gialla,	e
le	parti	in	legno	dipinte	di	verde	bosco.	Le	rose	rampicanti	si	contendevano	il
cancelletto	 e	 l’edera	 si	 inerpicava	 sui	muri	 laterali.	Gli	 abbaini	 del	 secondo
piano	 sfoggiavano	 fioriere	 di	 gerani	 bianchi	 e	 rosa.	 Un	 ovale	 di	 ottone
inchiodato	 alla	 cornice	 di	 pietra	 della	 porta	 d’ingresso	 diceva:	 THISTLE
HOUSE.	Era	una	casa	talmente	affascinante,	talmente	fiabesca,	che	per	istinto
Emmy	infilò	la	mano	in	tasca	per	toccare	il	biglietto	del	treno	e	la	chiave	del
Primrose	 Bridal	 nascosta	 sotto.	 Dovette	 ricordare	 a	 se	 stessa	 che	 quella
mattina	si	era	svegliata	a	Londra.	Anche	Julia	era	rapita.	Nel	loro	angolino	di
mondo	non	c’erano	case	come	quella,	e	il	loro	angolino	di	mondo	era	l’unico
che	 conoscevano.	 Julia	 stringeva	 al	 petto	 il	 suo	 libro	 di	 fiabe,	 gli	 occhi
spalancati	dalla	meraviglia	e	dai	dubbi.
Scesero	dalla	macchina.
Charlotte,	 portando	 la	 valigia	 di	 Julia,	 si	 avvicinò	 alla	 porta	 d’ingresso,

percorrendo	 il	 camminamento	 di	 beole,	 e	 la	 spalancò.	 «Emmeline	 e	 Julia,
benvenute	a	Thistle	House.	Fate	come	se	foste	a	casa	vostra.»
Dall’ingresso	angusto	si	arrivava	in	un	salotto	e	alle	scale,	proprio	di	fronte;

a	sinistra	c’erano	cucina,	dispensa	e	gabinetto,	mentre	a	destra	c’erano	la	sala
da	 pranzo	 e	 il	 soggiorno.	 In	 assenza	 di	 Charlotte,	 era	 andata	 a	 tenere
compagnia	 a	 Rose	 la	 signora	 Tindley,	 una	 conoscente	 che	 abitava	 poco
lontano.	Diede	 il	 benvenuto	 alle	 sorelle	 e	 poi	 uscì	 dalla	 porta	 sul	 retro	 per
tornare	a	casa	propria.
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Rose	somigliava	molto	a	Charlotte;	aveva	lo	stesso	naso	e	lo	stesso	mento,
gli	 stessi	 occhi	 e	 perfino	 la	 stessa	 lunga	 treccia	 argentata.	 Le	 loro	 voci
avevano	 lo	 stesso	 tono	 e	 lo	 stesso	 timbro.	 Quella	 somiglianza	 sembrava
accentuare	 le	 differenze	 tra	 Emmy	 e	 Julia.	 Julia	 aveva	 preso	 da	 Neville	 la
pelle	 chiara,	 gli	 occhi	 azzurri	 e	 i	 capelli	 biondi.	 Invece	 i	 capelli	 castani	 di
Emmy	erano	anche	più	scuri	di	quelli	di	sua	madre,	e	gli	occhi	pure.
Charlotte	condusse	le	sorelle	al	tavolo	dove	Rose	sedeva,	circondata	da	una

montagna	di	riviste.	«Rose,	loro	sono	le	ragazze	di	Londra	di	cui	ti	ho	parlato.
Lei	è	Emmeline	e	lei	è	Julia.»
Rose	 ammiccò	 pigramente.	 «Dormono	 nella	 mia	 stanza?»	 disse	 alla	 fine,

accigliata.
«No,	in	quella	degli	ospiti.	Ti	ricordi?»
Rose	studiò	 le	due	sorelle	per	un	altro,	 lungo	momento.	«Gli	asciugamani

verdi	 sono	miei.	Ma	ve	 li	 presto.»	E	 tornò	 a	 chinarsi	 sulla	 rivista	 che	 stava
leggendo.
«Che	 ne	 dite	 se	 vi	 mostro	 la	 vostra	 stanza	 e	 poi	 prendiamo	 un	 bel	 tè	 in

giardino?»
Tornarono	verso	l’ingresso	e	salirono	la	scala	che	portava	al	piano	di	sopra.

La	 stanza	 degli	 ospiti	 era	 decorata	 in	 giallo	 e	 alle	 finestre	 degli	 abbaini
c’erano	mantovane	di	pizzo,	oltre	alle	solite	tende	oscuranti.	Allora	dopotutto
sapevano	 che	 c’è	 la	 guerra,	 pensò	Emmy.	C’erano	 due	 letti	 a	 baldacchino,
l’uno	accanto	all’altro,	con	trapunte	floreali	e	una	balza	arricciata.	A	entrambi
era	abbinato	un	comodino.	Di	 fronte	ai	 letti,	 sull’altro	 lato	della	porta,	c’era
un	armadio	alto,	dipinto	di	bianco	e	decorato	con	dei	girasoli.	Una	delle	pareti
era	occupata	da	una	grande	cassettiera	dipinta	di	bianco	con	i	pomelli	di	vetro
giallo	 e	 l’altra	 da	 una	 scrivania	 con	 una	 lampada	 a	 braccio.	 Accanto	 alla
scrivania	c’era	un	 tavolo	coperto	da	un	merletto.	Era	 la	stanza	più	bella	che
Emmy	avesse	mai	visto.
«Ho	svuotato	 tutta	 la	 cassettiera,	 tranne	 l’ultimo	cassetto»	disse	Charlotte.

«E	 più	 di	 metà	 dell’armadio.	 E	 vi	 ho	 messo	 dei	 fogli	 nella	 scrivania,	 così
potete	scrivere	alla	mamma	o	alle	amiche	ogni	volta	che	volete.	Ho	annotato
il	mio	indirizzo	su	un	foglietto,	così	potete	far	sapere	a	tutti	che	siete	qui.»
«Grazie»	mormorò	Emmy,	perché	al	momento	non	riusciva	a	dire	altro.
Seguì	un	lungo	silenzio	durante	il	quale	le	sorelle	osservarono	la	stanza	che

sarebbe	diventata	loro.
«Volete	sistemarvi	e	disfare	i	bagagli?	Oppure	volete	farlo	dopo	e	uscire	in

giardino	per	il	tè?»	chiese	Charlotte.
Julia	trovò	la	voce	per	rispondere.	«Possiamo	vedere	le	galline?»
Charlotte	rise.	«Ma	certo!	Andiamo.»
Si	voltò	per	scendere,	con	Julia	alle	calcagna,	che	le	prese	la	mano	appena
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uscita	dalla	porta.
Vedendo	 Julia	 che	 prendeva	 la	 mano	 di	 Charlotte	 con	 tanta	 naturalezza,

Emmy	rimase	interdetta,	ma	soltanto	per	un	istante.
Anche	meno,	a	dire	il	vero.
Perché	capì	subito	che	la	situazione	era	perfetta.	Per	Julia.
Avrebbe	scritto	quella	sera	stessa	alla	signora	Crofton	per	darle	il	suo	nuovo

indirizzo.	E	quando	 la	 signora	Crofton	 l’avesse	avvisata	che	 suo	cugino	era
tornato	a	Londra,	se	la	sarebbe	svignata	lasciando	Julia	senza	alcuna	remora.
Lì	Julia	sarebbe	stata	felice.	Ed	Emmy	sarebbe	stata	felice	di	tornare	a	Londra
e	riprendere	la	sua	vita.	Insomma,	sarebbero	stati	tutti	contenti.
Si	avviò	per	raggiungere	la	sorella.
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Con	le	tazze	del	tè	in	mano,	Charlotte	ed	Emmy	si	accomodarono	sulle	sedie
da	giardino	all’ombra	di	un	altissimo	pioppo,	mentre	Julia	scorrazzava.	Rose
la	 seguiva	 ovunque	 con	malcelato	 interesse.	 Il	 piccolo	 patio	 su	 cui	 stavano
prendendo	il	tè,	pavimentato	con	la	solita	pietra	dei	Cotswolds,	era	circondato
su	 tre	 lati	 da	 aiuole,	 un	 orto	 piuttosto	 ampio,	 alberi	 da	 frutto,	 un	 pollaio	 e,
oltre	il	perimetro	del	terreno	di	Charlotte,	da	uno	stagno	melmoso	che	finiva
in	un	canneto	e	in	un	orizzonte	di	cielo	azzurro	perlato.
«Non	mi	devo	preoccupare	che	Julia	si	avvicini	troppo	allo	stagno,	vero?»

chiese	Emmy	mentre	sua	sorella	rincorreva	una	coppia	di	anatre	dirette	verso
l’acqua.
«Vicino	a	riva	non	è	profondo.	Oppure	pensi	che	ci	si	butterà	a	capofitto?»

rispose	 Charlotte.	 «No,	 sono	 sicura	 che	 non	 c’è	 da	 preoccuparsi.	 E	 se	 si
avvicina	troppo,	ci	pensa	Rose	a	ripescarla.»
«Sì?»
«Forse	non	perché	è	in	grado	di	valutare	il	pericolo.	Ma	sa	che	non	voglio

scarpe	infangate	in	casa.»
Emmy	bevve	un	sorso	di	tè	e	si	mise	comoda.
«Ti	sei	sempre	sentita	responsabile	per	tua	sorella,	vero?»	le	disse	Charlotte,

ma	intanto	guardava	Julia,	in	fondo	al	giardino.
Emmy	 non	 sapeva	 cosa	 rispondere.	 Le	 sembrò	 di	 cogliere	 una	 nota	 di

ammirazione	nel	tono	di	Charlotte,	o	forse	di	solidarietà,	dato	che	anche	lei	si
era	accollata	la	responsabilità	di	sua	sorella,	che	era	decisamente	più	gravosa.
«Direi	di	sì.	Non	che	abbia	avuto	scelta.	Nostra	madre	non	è…	Non	è	come	la
maggior	parte	delle	madri.	Lei	è…»	Le	mancò	la	voce.	Non	riusciva	a	trovare
una	parola	per	descrivere	sua	madre.
«È	malata?»
Emmy	scosse	 la	 testa	e	 si	 lasciò	 sfuggire	una	 risatina.	«No,	non	è	malata.

È…	Aveva	soltanto	sedici	anni	quando	ha	avuto	me.	Non	è	mai	stata	sposata
e	io	e	Julia	abbiamo	due	padri	diversi.	Sua	madre	–	mia	nonna	–	era	dura	con
lei.	Non	 andavano	molto	 d’accordo.	 Secondo	me	mia	 nonna	 non	 le	 ha	mai
perdonato	di	essere	rimasta	incinta,	nessuna	delle	due	volte.»
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«Però	 bisogna	 essere	 in	 due	 per	 fare	 un	 bambino»	 disse	 Charlotte,	 con
garbo,	versandosi	dell’altro	tè	dalla	teiera	appoggiata	su	un	tavolino	in	mezzo
a	loro.	Lo	offrì	anche	a	Emmy,	che	le	porse	la	tazza	senza	parlare.
Il	 tono	 delicato	 ma	 esplicito	 di	 Charlotte	 l’aveva	 sorpresa.	 Ogni	 tanto	 la

mamma	le	aveva	parlato	degli	uomini,	 soprattutto	per	dirle	di	non	fidarsi	di
quelli	che	le	facevano	i	complimenti	per	il	suo	aspetto.	Ma	non	le	parlava	mai
di	 sesso.	 Tutto	 quello	 che	 sapeva,	 su	 come	 nascevano	 i	 bambini,	 l’aveva
imparato	dalle	compagne	di	scuola,	dai	 loro	discorsi	sussurrati	e	punteggiati
di	risatine	acute.
«Nessuno	 dei	 due	 padri	 ha	 provveduto	 a	 tua	madre?»	 proseguì	 Charlotte,

dato	che	Emmy	non	fiatava.
«Be’.	Neville,	il	padre	di	Julia,	faceva	il	padre	quando	gli	tornava	comodo	e

quando	non	aveva	di	meglio	da	fare.	E	con	i	soldi	era	un	disastro,	se	alludevi
a	 questo	 aspetto.	 Quando	 ne	 aveva,	 li	 spendeva	 tutti	 in	 una	 volta.	 Era	 un
attore.	Quasi	sempre	disoccupato.»
«Era?»
Emmy	 guardò	 Julia	 correre	 lungo	 la	 riva	 dello	 stagno.	 «È	 morto	 in	 un

incidente	d’auto	a	Dublino,	non	molto	tempo	fa.»
«Mi	dispiace	molto.»
Emmy	tornò	a	guardare	Charlotte.	«Julia	non	sa	che	è	morto.	Crede	che	sia

ancora	 in	 India.	 La	mamma	 si	 è	 sempre	 inventata	 un	mucchio	 di	 storie	 su
dove	si	trovava	quando	spariva,	così	Julia	pensa	che	sia	in	India.	Sarà	un	anno
che	non	lo	vede.»
Charlotte	annuì,	pensierosa.	«E	Julia	non	chiede	mai	di	lui?»
«Qualche	volta.	Capita	che	passino	settimane	senza	che	ne	parli	e	poi	vede

qualcosa	che	glielo	ricorda	e	domanda	quando	tornerà.»
«Strano	che	lo	chiami	per	nome,	no?»
Emmy	scrollò	le	spalle.	«Era	lui	che	preferiva	così.	E	per	Julia	non	faceva

differenza.	 Neville	 le	 piaceva	 perché	 le	 portava	 giocattoli	 ogni	 tanto	 e	 non
faceva	 nessuna	 delle	 cose	 che	 ai	 bambini	 non	 piacciono	 dei	 genitori,	 come
pretendere	che	ubbidiscano	o	far	mangiare	la	verdura	e	riordinare	la	stanza.»
«Allora	secondo	te	non	ha	diritto	di	sapere	che	è	morto?»
«È	mia	madre	a	pensarla	così.	Ha	scoperto	che	era	morto	il	giorno	in	cui	è

arrivato	 l’avviso	 di	 sfollamento.	 Secondo	 lei	 sarebbe	 stato	 troppo	 per	 Julia,
tutto	 insieme.	Mi	 ha	 fatto	 promettere	 che	 non	 gliel’avrei	 detto,	 quindi	 non
l’ho	fatto.»
In	 lontananza	Rose	 si	 inginocchiò	 e	 Julia	 la	 imitò.	Rose	 voleva	mostrarle

qualcosa	nell’acqua.
«Probabilmente	una	 tartaruga»	disse	Charlotte,	come	se	 le	avesse	 letto	nel

pensiero.	«Ce	ne	sono	diverse	che	preferiscono	il	nostro	lato	dello	stagno.»

76



Emmy	vide	Julia	affondare	la	mano	nell’acqua,	squittire	di	gioia	e	ritirarla.
«E	tuo	padre,	se	posso	chiedere?»
Emmy	esitò.	«Puoi	chiedere,	ma	non	ho	molto	da	dire	su	di	lui.	Non	so	chi

sia.	La	mamma	mi	ha	sempre	detto	che	non	ci	devo	pensare.»
Charlotte	si	accigliò.	«Dunque	non	ne	è	stata	innamorata?»
Di	 nuovo,	 Emmy	 fece	 spallucce.	 «Credo	 di	 no.	Non	 so.	 Pare	 che	 l’abbia

incontrato	a	una	festa.	E	che	avesse	bevuto	troppo.»
«Così	giovane?»
«Capita.»
«E	 nessuno	 ha	 fatto	 in	 modo	 che	 il	 ragazzo	 si	 prendesse	 le	 sue

responsabilità?»
Emmy	aveva	sempre	immaginato	che	a	quella	festa,	che	aveva	cambiato	il

corso	della	sua	vita,	sua	madre	avesse	incontrato	un	uomo	più	adulto,	non	un
adolescente	 come	 lei.	Ma	 soltanto	 in	quel	momento,	 seduta	 con	Charlotte	 a
parlare	 della	 cosa	 di	 cui	 sua	madre	 e	 sua	 nonna	 non	 parlavano	mai,	 si	 rese
conto	 all’improvviso	 che,	 se	 suo	 padre	 era	 più	 grande	 di	 sua	 madre,
significava	che	aveva	approfittato	di	una	minorenne,	ed	era	un	reato.	Se	sua
madre	ne	avesse	fatto	il	nome,	sarebbe	stato	arrestato.	Era	irritante	non	esserci
arrivata	prima.
Guardò	Charlotte	con	un’espressione	che	tradiva	che	le	era	venuto	in	mente

qualcosa	cui	non	aveva	mai	pensato.
Infatti	Charlotte	le	domandò:	«Cosa	c’è,	cara?»
«Niente.»	Emmy	vuotò	la	tazza.
Tutto	 tornava.	Nessuno	aveva	 fatto	 in	modo	che	suo	padre	si	prendesse	 le

sue	responsabilità	perché	sua	madre	non	l’aveva	identificato.	Ecco	il	motivo
dell’animosità	 tra	 la	mamma	e	 la	nonna.	Qualsiasi	genitore	 la	cui	 figlia	non
ancora	sedicenne	si	ritrovi	incinta	vuole	sapere	chi	è	il	padre	del	bambino.	Se
sua	madre	si	era	rifiutata	di	rivelarlo,	e	di	certo	era	andata	così,	i	motivi	che	le
venivano	 in	mente	 erano	 soltanto	 tre:	 voleva	 proteggerlo,	 era	 in	 imbarazzo
perché	non	ne	conosceva	il	nome	oppure	avevano	trovato	un	accordo.
Emmy	 appoggiò	 la	 tazza	 sul	 tavolino,	 in	 preda	 alla	 rabbia	 per	 essersi

accontentata	–	per	quindici	anni	–	delle	vaghe	risposte	che	le	erano	state	date
su	suo	padre.
«Emmeline?»
«Possiamo	cambiare	discorso?»
Una	breve	pausa.	«Certo.»
In	 quel	 momento	 Julia	 chiamò	 sua	 sorella	 perché	 andasse	 a	 vedere	 le

tartarughine	appena	nate.	Si	alzarono	entrambe	ed	Emmy	fu	ben	contenta	di
lasciar	 cadere	 il	 discorso.	 Tuttavia	 sapeva	 che	 ci	 avrebbe	 ripensato	 quella
sera,	nel	letto	che	non	era	il	suo.
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Qualche	secondo	dopo	si	trovarono	tutte	sul	ciglio	del-l’acqua	e	Julia	indicò
loro	 diverse	 tartarughine	 che	 nuotavano	 vicino	 a	 riva,	 i	 dorsi	 corazzati
scintillavano.	 Poco	 lontano	 le	 anatre	 che	 Julia	 aveva	 inseguito	 nuotavano
verso	 il	 centro	 dello	 stagno.	 Una	 coppia	 di	 libellule	 sfrecciò	 lambendo	 la
superficie	dell’acqua.
Circondata	da	 tanto	 splendore	bucolico,	 a	Emmy	 riusciva	difficile	 credere

che	fossero	in	guerra.
Ma	 la	 sua	 presenza	 sulla	 riva	 di	 quello	 stagno	 nel	 bel	 mezzo	 del	 nulla

dimostrava	che	era	vero.

Quando	 tornarono	 in	 casa,	 Emmy	 e	 Julia	 salirono	 di	 sopra	 per	 disfare	 i
bagagli	 e	 sistemare	 i	 loro	 vestiti.	 Dato	 che	 era	 la	 prima	 sera,	 Charlotte	 le
aveva	 mandate	 a	 rilassarsi	 nella	 loro	 stanza	 mentre	 lei	 preparava	 la	 cena.
L’indomani	 avrebbero	 stabilito	 insieme	 come	 dividersi	 le	 incombenze
domestiche.
Mentre	Emmy	appendeva	uno	dei	vestiti	di	Julia,	sua	sorella	 le	chiese	che

cosa	aveva	voluto	dire	Charlotte.
«Probabilmente	si	aspetta	che	facciamo	la	nostra	parte,	in	casa.	Preparare	la

tavola,	sparecchiare,	portare	fuori	la	spazzatura…	quelle	cose	lì.»
«Secondo	te	mi	lascerà	dar	da	mangiare	alle	galline?»
Emmy	 fece	 scivolare	 la	 gruccia	 sull’asta	 dell’armadio.	 «Sicuramente.

Passami	il	maglione.»
Julia	 glielo	 passò	 e	 chiuse	 la	 valigia.	 «Non	 è	male	 come	 pensavo,	 questo

posto.	E	la	zia	Charlotte	è	simpatica.	E	la	casa	ha	un	bel	profumo.»
«Un	profumo	è	buono,	non	bello.	Infila	la	valigia	sotto	il	letto	come	ho	fatto

io,	così	non	è	in	mezzo	ai	piedi.»
«Perché	 non	 vuoi	 chiamarla	 zia	 Charlotte?»	 le	 chiese	 Julia,	 spingendo	 la

valigia.
«Sono	 troppo	grande	per	chiamare	zia	qualcuno	che	non	è	mia	zia.	Ma	 tu

non	lo	sei,	chiamala	pure	così.»
Julia	si	alzò	da	terra	e	si	sedette	pesantemente	sul	letto.	«Che	cosa	facciamo

adesso?»
Emmy	chiuse	l’anta	dell’armadio.	«Cosa	ti	va	di	fare?»
«Posso	guardare	le	spose?»
«Non	adesso.»
«Perché?»
Emmy	 non	 aveva	 una	 buona	motivazione,	 se	 non	 che	 si	 sentiva	 stanca	 e

quella	 giornata	 spossante	 si	 avvicinava	 ormai	 al	 termine.	 «Magari	 dopo.
Perché	 invece	 non	 scrivi	 alla	mamma?	Puoi	 raccontarle	 delle	 anatre	 e	 delle
tartarughe.»
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«Va	bene,	ma	devi	aiutarmi	con	le	parole	lunghe.»
Emmy	 disse	 che	 l’avrebbe	 aiutata	 con	 tutte	 le	 parole	 che	 non	 sapeva

scrivere.	Aprì	il	cassetto	della	scrivania.	Ci	trovò	tre	tipi	diversi	di	carta,	varie
matite	 temperate	 e	 una	 penna	 stilografica.	 Era	 entusiasmante	 avere	 a
disposizione	 così	 tanta	 carta	 per	 continuare	 a	 disegnare	 i	 suoi	 abiti.	 Aveva
pensato	di	comprare	della	carta	da	disegno	con	i	guadagni	del	primo	mese	di
lavoro,	 ma	 era	 un	 altro	 genere	 razionato	 e	 dunque	 sempre	 più	 difficile	 da
reperire.	 Disegnare	 un	 modello	 nuovo	 alla	 settimana:	 se	 lo	 pose	 come
obiettivo,	 a	 partire	 dal	 giorno	 dopo,	 per	 avere	 una	 motivazione	 ad	 andare
avanti.	Per	il	momento,	comunque,	si	limitò	a	prendere	due	fogli,	una	matita
per	Julia	e	la	penna	stilografica	per	sé.
Lasciò	 a	 Julia	 la	 scrivania	mentre	 lei	 sedette	 sul	 letto	 con	 il	 libro	di	 fiabe

sulle	 gambe,	 per	 appoggiarci	 il	 foglio.	Mentre	 Julia	 scriveva	 del	 viaggio	 in
treno,	dell’uccello	morto	per	strada,	della	stanza	gialla,	delle	lunghe	trecce	di
Charlotte	e	Rose	e	del	loro	bel	giardino,	anche	Emmy	scrisse	una	lettera.

Cara	signora	Crofton,

io	 e	 mia	 sorella	 siamo	 ospiti	 di	 un’anziana	 signora	 di	 nome	 Charlotte
Havelock	 in	 un	 posticino	 non	 lontano	 da	 Stow-on-the-Wold,	 nel
Gloucestershire.	Le	sarei	molto	riconoscente	se	mi	facesse	sapere	quando
suo	 cugino	 tornerà	 a	 Londra,	 in	 modo	 da	 poterlo	 incontrare	 come
anticipato.	Continuerò	a	lavorare	ai	miei	modelli	e	chiederò	alla	signora
Havelock	se	ha	una	macchina	da	cucire	con	cui	fare	pratica	mentre	sono
qui.	Le	auguro	di	non	correre	pericoli	e	spero	di	rivederla	presto.

Sua
Emmeline	Downtree

Thistle	House
Maugersbury	Road	3
Stow-on-the-Wold
Gloucestershire

P.S.	Mi	sono	dimenticata	di	restituirle	la	chiave	della	porta	sul	retro	che
mi	aveva	dato.

Charlotte	 le	 chiamò	 per	 la	 cena	 proprio	 mentre	 Emmy	 stava	 finendo	 di
scrivere	gli	indirizzi	sulle	buste.	Le	portò	al	piano	di	sotto	per	essere	spedite
la	 mattina	 dopo.	 Per	 l’occasione,	 dato	 che	 era	 la	 prima	 cena	 insieme,
Charlotte	 aveva	 apparecchiato	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Quando	 Emmy	 le	 chiese
come	 fare	 a	 spedire	 le	 lettere,	 Charlotte	 sembrò	 contenta	 che	 le	 sorelle
avessero	passato	il	tempo	in	camera	loro	scrivendo	a	casa.
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«La	mamma	sarà	contenta	di	avere	vostre	notizie»	disse,	mettendo	in	tavola
un	vassoio	di	 patate	 al	 prezzemolo	 e	 indicando	 loro	di	 scegliersi	 una	 sedia.
Rose,	già	seduta,	stava	piegando	e	ripiegando	il	tovagliolo.
«Emmy	non	ha	scritto	alla	mamma.	Soltanto	io	le	ho	scritto»	annunciò	Julia,

sedendosi	pesantemente.
Charlotte	sollevò	appena	il	capo	per	guardare	le	due	buste	che	Emmy	aveva

in	mano,	senz’altro	domandandosi	a	chi	avesse	scritto.	«Possiamo	imbucarle
domani.	Magari	andiamo	in	paese	a	piedi.	È	meno	di	un	chilometro.	Quanto
basta	per	sgranchirsi	le	gambe.»
«Mi	 servono	 delle	 galosce	 nuove»	 disse	 Rose,	 senza	 alzare	 gli	 occhi	 dal

tovagliolo.
«Quelle	che	hai	vanno	benissimo,	Rose.	Ma	ci	farà	piacere,	se	vieni	anche

tu.	Emmeline,	cara,	siediti.»
Emmy	scelse	la	sedia	accanto	a	Julia	mentre	Charlotte	serviva	un	piatto	di

prosciutto	affettato,	che	le	sorelle	non	vedevano	da	Natale.
Quando	anche	Charlotte	si	fu	seduta,	porse	una	mano	a	sua	sorella	e	una	a

Emmy.
«Ringraziamo	 il	 Signore	 perché	 il	 vostro	 viaggio	 è	 andato	 bene	 e	 siete

arrivate	qui.»
Era	da	parecchio	tempo	che	Emmy	e	Julia	non	si	trovavano	in	compagnia	di

qualcuno	che	si	rivolgeva	a	Dio	con	rispetto.	Emmy	prese	la	mano	di	Julia	e
chinò	la	testa,	sbirciando	per	vedere	se	anche	lei	lo	stesse	facendo.
La	preghiera	di	Charlotte	fu	breve	e	concreta.	Ringraziò	Dio	per	le	ragazze,

gli	 chiese	 di	 proteggere	 loro	 e	 tutti	 quelli	 cui	 volevano	 bene	 durante	 quel
periodo	di	incertezza	e	disse	che	gli	sarebbero	state	sempre	riconoscenti	per	i
suoi	 doni	 generosi.	 Mentre	 mangiavano,	 Julia	 parlò	 incessantemente	 della
loro	 casa	 di	 Londra,	 di	 quel	 viaggio	 a	 Brighton	 di	 tanto	 tempo	 prima	 e	 di
quanto	 odiava	 le	 sirene	 dell’antiaerea.	 Emmy	 le	 lasciò	 condurre	 la
conversazione,	che	a	Charlotte	e	Rose	sembrava	piacere	moltissimo,	tanto	da
farle	pensare	che	alle	due	anziane	sorelle	non	capitasse	spesso	di	ascoltare	le
chiacchiere	vivaci	dei	bambini.
Dopo	 aver	 lavato	 i	 piatti	 con	 l’aiuto	 di	Emmy	 e	 Julia,	 si	 sedettero	 tutte	 e

quattro	 in	 salotto	 per	 guardare	 le	 foto	 di	 famiglia.	 Scese	 la	 notte.	Charlotte
accese	 alcune	 lampade	 e	 tirò	 le	 tende	 oscuranti,	 chiudendo	 fuori	 il	 cielo
stellato.
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Nonostante	 la	bella	stanza,	quella	prima	notte	a	Thistle	House	Emmy	faticò
ad	addormentarsi.	Era	andata	a	letto	insieme	a	Julia,	anche	se	avrebbe	potuto
restare	 alzata	 con	 Charlotte	 e	 Rose,	 se	 avesse	 voluto.	 Julia	 si	 era	 fatta
pensierosa,	guardando	l’album	di	famiglia.	Sembrava	che	stesse	cominciando
a	 capire	 soltanto	 in	 quel	 momento	 che	 erano	 state	 allontanate	 da	 Londra
perché	restarci	era	pericoloso.	Voleva	dire	che	la	mamma	era	in	pericolo.	Non
aveva	 voluto	 andare	 a	 dormire	 da	 sola,	 in	 una	 casa	 sconosciuta,	 con	 quei
pensieri	gravosi.
Emmy	 spense	 la	 luce	 e	 aprì	 le	 tende,	 in	modo	 che	 la	 luna,	 diventata	 ora

nemica	 dei	 londinesi,	 inondasse	 la	 stanza	 con	 il	 suo	 bagliore	 argenteo	 e
tenesse	lontano	il	buio	più	cupo.
Si	era	 seduta	sul	bordo	del	 letto	di	 Julia	e	 le	aveva	accarezzato	 la	 schiena

per	 farla	 addormentare,	ma	 c’era	 voluto	 parecchio	 prima	 che	 si	 decidesse	 a
chiudere	gli	occhi	e	smettesse	di	farle	domande	tipo:	«Perché	la	mamma	non
ha	preso	il	treno	con	noi?	Perché	non	è	qui	con	noi?	E	se	i	tedeschi	arrivano	a
Londra?»
Quando	 Julia	 si	 fu	 finalmente	 addormentata,	 Emmy	 ebbe	 a	 sua	 volta

difficoltà	 a	 scacciare	 i	 pensieri,	 soprattutto	 quello	 di	 aver	 perso	 il	 lavoro,
dell’opportunità	di	 incontrare	il	signor	Dabney,	che	non	voleva	perdere,	e	la
consapevolezza	 che	 era	 stata	 una	 scelta	 di	 sua	 madre	 assumersi	 tutta	 la
responsabilità	di	allevarla.
Più	 ci	 pensava,	 più	 le	 sembrava	 di	 capire	 tutto	 quello	 che	 prima	 le	 era

sfuggito.
Che	genere	di	uomo	doveva	essere	suo	padre,	perché	sua	madre,	sedicenne,

acconsentisse	a	omettere	il	suo	nome	sul	certificato	di	nascita	di	Emmy?	Uno
che	non	voleva	 essere	 accusato	di	 abuso	di	minore,	 ovviamente.	E	 in	quale
altro	modo	avrebbe	potuto	assicurarsi	 il	 silenzio	di	 sua	madre,	 se	non	con	 i
soldi?	Doveva	essere	così	che	si	era	mantenuta	nei	suoi	primi	anni	da	ragazza
madre.	Era	 stata	 risarcita.	Così	 aveva	potuto	permettersi	 di	 vivere	 a	Londra
con	 una	 neonata,	 invece	 che	 stare	 da	 sua	 madre	 nel	 Devonshire.	 Quanto
saranno	 durati	 i	 soldi?	 si	 domandava	 Emmy.	 Perché	 a	 un	 certo	 punto	 la
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mamma	aveva	conosciuto	Neville	e	si	era	fatta	mettere	incinta	di	nuovo.	Ma
ormai	aveva	ventiquattro	anni.	Dato	che	lui	non	era	ricco,	forse	sperava	che
almeno	l’avrebbe	sposata.	Il	guaio,	però,	era	che	Neville	non	aveva	un	forte
senso	 di	 responsabilità.	 Per	 lui	 aver	 messo	 incinta	 la	 fidanzata	 non	 era	 un
problema,	 o	 quanto	 meno	 non	 era	 un	 problema	 suo.	 E	 la	 mamma	 si	 era
sbagliata	 anche	 su	 se	 stessa,	 perché	 si	 era	 innamorata	 dell’uomo	 che	 era	 il
padre	della	sua	seconda	figlia,	ma	che	si	ostinava	a	non	volerla	sposare.	Date
le	 circostanze,	 non	 le	 importava	 più	 che	 Neville	 certe	 volte	 fosse	 pieno	 di
soldi	 e	 certe	 volte	 fosse	 al	 verde,	 né	 che	 fosse	 senza	 scrupoli.	 Era	 stata
innamorata	di	lui	fino	al	giorno	in	cui	l’aveva	lasciata	per	sempre.	Nemmeno
in	amore,	dunque,	le	cose	le	erano	andate	come	si	aspettava.
L’amore	si	era	rivelato	una	delusione.	I	soldi	no.
Era	 sui	 soldi	 che	 aveva	 ripiegato	 di	 nuovo,	 allora?	 Era	 il	motivo	 per	 cui,

dopo	che	Neville	se	n’era	andato,	si	erano	trasferite	in	un’abitazione	migliore
di	quella	che	una	domestica	avrebbe	potuto	permettersi?	Era	il	motivo	per	cui
avevano	un	letto	comodo,	l’acqua	calda,	abbastanza	da	mangiare	e	valigie	per
sfollare?
Perché	qualcuno	le	passava	dei	soldi?	E	per	che	cosa	glieli	passava,	se	non

per	il	sesso?	La	mamma	non	aveva	nulla	da	offrire,	se	non	il	suo	bel	corpo.
Emmy	 si	 mise	 a	 sedere	 sul	 letto,	 disgustata	 da	 quello	 che	 sua	madre	 era

diventata,	ma	 al	 tempo	 stesso	 sconsolata.	 Rimase	 seduta	 per	 diversi	 lunghi
minuti,	a	respirare	a	fondo	per	cercare	di	calmare	la	tempesta	che	le	infuriava
nel	petto.	Si	sedette	sul	bordo	e	si	chinò	per	prendere	la	scatola	delle	spose,
sotto	 il	 letto.	 La	 aprì	 e	 prese	 i	 disegni,	 li	 dispose	 sulla	 coperta	 arruffata	 e
inondata	dalla	luce	della	luna.
Un	bagliore	traslucido	avvolse	gli	abiti	con	la	sua	dolce	radiosità,	cosicché

per	un	istante	sembrarono	spolverati	di	magia.
Non	 importava	 che	 le	 teste	 non	 avessero	 un	 volto.	 Gli	 abiti	 trasudavano

gioia	e	perfezione,	proprio	quello	che	ci	si	aspetterebbe	da	una	sposa	vera	nel
giorno	dei	suoi	sogni,	il	giorno	in	cui	per	lei	è	tutto	perfetto.
Non	c’era	da	meravigliarsi	che	Emmy	amasse	quegli	abiti.	Ciascuno	era	un

emblema	di	tutto	ciò	che	desiderava	per	la	sua	squallida	vita.
Non	 sentì	 Julia	 alzarsi	 dal	 letto	 né	 sentì	 le	 lacrime	 rigarle	 le	 guance.

All’improvviso	si	ritrovò	accanto	sua	sorella,	che	si	strinse	a	lei	e	le	mise	la
testa	sulla	spalla.
Il	braccino	di	Julia	le	circondò	la	schiena	ed	Emmy	inclinò	la	testa	sulla	sua.
«Anche	a	me	manca	la	mamma»	sussurrò	Julia.

Il	giorno	dopo,	a	colazione,	Charlotte	fece	un	elenco	dei	compiti	delle	sorelle,
con	l’intento	di	farle	sentire	a	casa	a	Thistle	House.	«Gli	ospiti	non	sbrigano
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le	 faccende»,	 spiegò	 Charlotte.	 E	 non	 voleva	 che	 le	 ragazze	 si	 sentissero
ospiti,	né	voleva	che	si	annoiassero.	La	scuola	non	sarebbe	ricominciata	che	a
settembre,	dunque	dovevano	tenersi	occupate	per	quasi	 tre	mesi.	Emmy	non
riusciva	 ad	 accettare	 l’idea	 che	 a	 settembre	 sarebbe	 stata	 ancora	 in	 casa	 di
Charlotte,	ma	non	lo	disse.
Julia	 ebbe	 il	permesso	di	dar	da	mangiare	alle	galline	e	di	 abbeverarle,	di

cambiare	la	paglia	e	raccogliere	le	uova,	come	desiderava.	Emmy	si	sarebbe
occupata	del	bucato,	delle	lenzuola	e	degli	asciugamani,	avrebbe	spolverato	e
passato	 l’aspirapolvere.	 Rose,	 seduta	 al	 tavolo	 mentre	 i	 compiti	 venivano
spartiti,	volendo	partecipare	anche	lei,	fu	incaricata	di	passare	uno	spolverino
di	piume,	ma	Emmy	pensò	che	probabilmente	non	se	ne	sarebbe	ricordata.	Le
ragazze	 avrebbero	 fatto	 a	 turno	 ad	 apparecchiare	 e	 sparecchiare,	 e	 ad
asciugare	i	piatti.
Degli	 alberi	 da	 frutto	 e	 dell’orto	 avrebbero	 fatto	meglio	 a	 occuparsi	 tutte

insieme,	 secondo	 Charlotte,	 perché	 richiedevano	 una	 vigilanza	 continua
contro	 erbacce,	 parassiti	 e	 agenti	 atmosferici,	 soprattutto	 perché	 il	 giardino
sarebbe	 stata	 la	 loro	 principale	 fonte	 di	 cibo	 se	 il	 razionamento	 avesse
continuato	 a	 diventare	 sempre	più	 severo.	Burro,	 zucchero	 e	 pancetta	 erano
razionati	 dall’inizio	 dell’anno	 e	 carne,	 formaggio	 e	 frutta	 da	 poco	 dopo,
perché	sempre	meno	navi	da	carico	riuscivano	a	sfuggire	agli	U-Boot	tedeschi
che	 pattugliavano	 la	 Manica.	 A	 Londra	 nessuno	 aveva	 un	 giardino	 grande
come	quello	di	Charlotte.	Era	incredibile	pensare	che	in	campagna	non	erano
le	tessere	annonarie	a	determinare	cosa	si	sarebbe	o	non	si	sarebbe	mangiato,
bensì	le	condizioni	dell’orto	e	del	pollaio.
Charlotte	 stabilì	 anche	 che	 Julia	 ed	 Emmy	 avrebbero	 dovuto	 leggere	 un

libro	 alla	 settimana	 per	 tenere	 la	 mente	 in	 esercizio	 e	 avrebbero	 dovuto
scrivere	alla	mamma	due	volte	al	mese,	finché	fosse	durata	la	cancelleria.	Di
recente	 anche	 la	 carta	 era	 stata	 razionata,	 disse,	 ed	 Emmy	 non	 poté	 fare	 a
meno	 di	 accigliarsi	 alla	 notizia.	 Se	 voleva	 far	 durare	 i	 fogli,	 non	 avrebbe
potuto	permettersi	di	sbagliare	un	modello.	Charlotte	aveva	una	montagna	di
libri	in	salotto,	ma	dubitava	che	le	avrebbe	lasciato	strappare	le	ultime	pagine
bianche	per	i	suoi	figurini.
Dopo	 pranzo	 tutte	 e	 quattro	 andarono	 a	 piedi	 in	 paese	 per	 imbucare	 le

lettere,	 passare	 in	 biblioteca	 per	 scegliere	 un	 libro	 da	 leggere	 quella	 prima
settimana	 e	 comprare	 carne,	 fagioli	 secchi	 e	 altre	 cose	 essenziali	 che	 non
crescevano	 in	 giardino.	 Per	 la	 strada	 gli	 abitanti	 le	 guardavano	 sorridendo,
amichevoli	 ma	 circospetti.	 Era	 ovvio	 che	 non	 sapevano	 cosa	 aspettarsi,
nell’immediato	 futuro.	 Se	 lo	 sfollamento	 era	 stato	 totale	 e	 tutti	 i	 bambini
erano	stati	allontanati	da	Londra,	doveva	essere	imminente	il	brutale	attacco
temuto	 da	 tutti.	 Due	 delle	 donne	 cui	 Charlotte	 le	 presentò	 ci	 tennero	 a
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raccontare	 che	 i	 loro	 figli	 erano	 lontani,	 a	 combattere	 perché	 i	 bambini
potessero	 ricongiungersi	 presto	 con	 i	 genitori.	 Sembravano	 voler	 ricordare
alle	 ragazze	che,	 sebbene	nei	Cotswolds	 la	guerra	non	si	vedesse,	 si	 sentiva
comunque.
In	 paese	 c’erano	 altri	 piccoli	 londinesi,	 arrivati	 non	 soltanto	 con	 il	 loro

treno,	ma	anche	con	altri.	Un	momento	prima	di	entrare	in	biblioteca	Emmy
riconobbe	dall’altra	parte	della	strada	due	sfollati,	fratello	e	sorella,	che	erano
sul	 loro	vagone.	Si	scambiarono	uno	sguardo	e	comunicarono	senza	parlare.
In	quello	scambio	muto,	si	accertarono	che	nessuno	di	loro	era	finito	in	casa
di	un	pazzo	o	di	un	tiranno.	La	donna	con	cui	si	trovavano	era	più	giovane	di
Charlotte	 e	 teneva	per	mano	un	bambino	che	 era	 chiaramente	 suo	 figlio.	 In
quel	momento	Emmy	fu	contenta	che	non	dovessero	contendersi	l’attenzione
della	madre	affidataria	con	un	figlio	suo.
All’ufficio	 postale	 Charlotte	 le	 presentò	 all’impiegata,	 forse	 la	 donna	 più

alta	che	Emmy	avesse	mai	visto.	Le	consegnò	le	lettere,	che	l’impiegata	prese
con	un	cenno	fiducioso	del	capo,	assicurandole	che	occorrevano	soltanto	due
giorni	perché	la	posta	venisse	recapitata	a	Londra.	Nel	separarsi	dalla	lettera
per	 la	 signora	Crofton,	Emmy	pregò	 senza	vergogna	 la	misericordia	divina.
Sapeva	 che	 in	 tempo	 di	 guerra	 era	 da	 egoista	 chiedere	 una	 cosa	 come	 un
appuntamento	 con	 uno	 stilista,	 ma	 sapeva	 anche	 che	 la	 guerra	 non	 poteva
durare	per	 sempre.	Un	giorno	 sarebbe	 finita.	E	 tutti	 sarebbero	 tornati	 a	 fare
quello	 che	 facevano	 prima,	 a	 sognare	 quello	 che	 sognavano	 prima	 e	 a
pianificare	come	prima.
Stava	 già	 pensando	 a	 uno	 stratagemma	 per	 tornare	 a	 Londra	 di	 nascosto.

Tutto	 sarebbe	 cominciato	 appena	 ricevuta	 la	 risposta	 della	 signora	Crofton,
ma	doveva	fare	in	modo	che	Charlotte	non	si	immischiasse.	In	più	non	poteva
partire	da	Stow,	dove	magari	qualcuno	l’avrebbe	riconosciuta.	Doveva	trovare
un	mezzo	per	arrivare	a	Moreton,	lì	avrebbe	attirato	meno	l’attenzione.
Uscite	dall’ufficio	postale,	Charlotte	si	fermò	a	prendere	una	copia	del	Daily

Mail,	 che	 le	 piaceva	 comprare	 ogni	 tanto.	 Emmy	 si	 offrì	 prontamente	 di
aggiungere	 alla	 sua	 lista	 di	 compiti	 andare	 a	 prenderle	 il	 giornale.
Allontanarsi	 da	 occhi	 indiscreti	 le	 avrebbe	 permesso	 di	 spedire	 alla	 signora
Crofton	 tutte	 le	 lettere	 che	 voleva:	 la	 cosa	 sarebbe	 passata	 inosservata.
Charlotte	 dovette	 pensare	 che	 il	 quotidiano	 londinese	 l’avrebbe	 fatta	 sentire
più	vicina	a	casa.	E	poi	non	aveva	motivo	di	diffidare	di	lei.
Dunque	acconsentì.
L’ultima	tappa	prima	di	tornare	a	casa	fu	un	negozio	che	vendeva	articoli	di

vario	genere.	Le	 sorelle	 aspettarono	 fuori	 con	Rose	perché	 erano	 cariche	di
libri,	 mentre	 Charlotte	 entrò	 a	 prendere	 i	 sali	 di	 Epsom	 e	 un	 barattolo	 di
aspirine.	Uscì	qualche	minuto	dopo	con	quelle	cose,	più	diverse	matite	strane
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e	dieci	fogli	di	carta	pesante.
«Così	 puoi	 continuare	 a	 disegnare	 i	 tuoi	 abiti»	 disse	 consegnando	 carta	 e

matite	a	Emmy.	«Le	matite	sono	fatte	apposta	per	 il	disegno	a	mano	 libera.
Sono	 quelle	 che	 usano	 gli	 artisti	 e	 dovrebbero	 essere	 proprio	 quello	 che	 ti
serve.»
A	 Emmy	 mancò	 la	 voce	 per	 qualche	 secondo,	 poi	 mormorò	 un

ringraziamento.
Julia	guardò	prima	le	matite	e	i	fogli	avvolti	nella	velina	e	poi	Charlotte	con

uno	sguardo	inequivocabile	che	significava:	«E	io?»
Charlotte	le	scompigliò	i	capelli.	«Per	te	ho	una	cosa	a	casa.»
«Sul	serio?	Cos’è?»
«Quando	arriviamo	lo	vedrai.»
Julia	si	illuminò	e	diede	la	mano	a	Charlotte.	Si	incamminarono	per	prime,

così	Rose	affiancò	Emmy.
Fatti	pochi	passi	appena,	Emmy	sentì	la	mano	di	Rose	nella	sua.
Arrivate	 a	 casa,	 Julia	non	 stava	più	nella	pelle	 e	non	vedeva	 l’ora	 che	gli

acquisti	venissero	sistemati.
«Dammi	un	secondo	per	preparare	il	tè	a	Rose	e	poi	ti	faccio	vedere»	disse

Charlotte,	 mettendo	 a	 bollire	 l’acqua.	 Emmy	 portò	 in	 camera	 sua	 fogli	 e
matite	 e	 li	 appoggiò	 sopra	 la	 scatola	 delle	 spose,	 sul	 comodino.	Tornata	 da
basso,	 tirò	 fuori	 panna	 e	 zucchero	mentre	 Charlotte	 versava	 il	 tè	 a	 Rose	 e
metteva	il	copriteiera	sopra	il	bollitore.	Diede	due	biscotti	secchi	a	Emmy.
«Dalli	a	Rose,	per	piacere»	le	disse.	Poi	si	rivolse	a	Julia.	«Bene.	Prendiamo

una	 torcia	 elettrica.»	 La	 trovò	 sulla	mensola	 vicino	 alla	 porta	 sul	 retro	 e	 si
diresse	fuori	della	cucina.	«Andiamo,	signorina	Julia.»
Julia	la	seguì	saltellando.
Emmy	portò	i	biscotti	a	Rose	e	insieme	guardarono	uscire	Charlotte	e	Julia.
«Dove	vanno?»	disse	Rose,	accigliata.
«Non	lo	so.»
«Non	voglio	che	vadano	nella	mia	stanza.	Non	possono.	È	la	mia	stanza.»
Emmy	sentì	il	rumore	dei	passi	sulle	scale.	E	anche	Rose.
«È	la	mia	stanza.	Le	mie	cose.»	Rose	non	sembrava	agitata	e	non	accennò	a

volersi	alzare.	Era	la	forma	di	protesta	più	strana	che	Emmy	avesse	mai	visto.
Un’opposizione	senza	il	minimo	sforzo.
Anche	Emmy	 era	 curiosa	 di	 sapere	 che	 cosa	 avrebbe	 regalato	Charlotte	 a

Julia,	e	non	soltanto	per	l’atteggiamento	di	Rose.
«Vuoi	che	vada	a	vedere	cosa	combinano?»	le	chiese.
Rose	sollevò	la	tazza	con	un	gesto	aggraziato.	«Certamente.	È	la	mia	stanza.

Le	mie	cose.»
Più	che	volentieri,	Emmy	si	avviò	verso	le	scale.
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Ma	Charlotte	 e	 Julia	 stavano	andando	nella	 stanza	gialla,	 non	 in	quella	di
Rose.	Charlotte	si	voltò	verso	Emmy	appena	si	accorse	che	era	dietro	di	loro,
apparentemente	contenta	che	le	avesse	seguite.
«Rose	mi	ha	mandato	ad	assicurarmi	che	non	stiate	ficcanasando	in	camera

sua»	si	giustificò	Emmy.
Charlotte	si	limitò	a	sorridere	e	si	voltò	nella	direzione	della	parete	in	fondo

e	 della	 scrivania.	 Tolse	 il	merletto	 di	 pizzo	 dal	 tavolo	 accanto	 rivelando	 la
porticina	di	un	sottotetto,	in	mezzo	alle	gambe	di	legno.
Si	 inginocchiò	 e	 accese	 la	 torcia.	 «È	da	 un	po’	 che	 non	 frugo	qui	 dentro.

Voglio	controllare	che	non	sia	pieno	di	ragni	o	simili.»	La	porticina	protestò
quando	la	aprì,	i	cardini	cigolarono	per	il	disturbo.
Si	rannicchiò	e	infilò	la	testa	nel	sottotetto,	illuminando	tutti	gli	angoli	con

la	torcia.	«Mmm»	disse,	«che	strano.	Soltanto	qualche	ragnatela.»	Tirò	fuori
la	testa.	«Julia,	tu	sei	piccola	e	più	giovane	di	me.	Puoi	entrare	e	passarmi	la
scatola	 con	 la	 foto	 dei	 vasetti	 per	 le	 conserve?	 E	 anche	 quella	 più	 grande
sotto?	Ti	assicuro	che	nessuna	delle	due	è	pesante.»
Julia	non	se	 lo	fece	dire	due	volte.	Charlotte	si	spostò,	 le	passò	 la	 torcia	e

Julia	 sparì	 nel	 sottotetto.	 Emmy	 sentì	 il	 rumore	 di	 qualcosa	 che	 veniva
trascinato	sul	legno	e	apparve	la	prima	scatola,	seguita	dalla	seconda.
«C’è	anche	uno	scatolone	di	libri»	gridò	Julia.
«Sono	soltanto	vecchi	libri	di	scuola.	Lasciali»	rispose	Charlotte,	passando

la	mano	sulla	superficie	impolverata	della	prima	scatola.	I	granelli	di	polvere
si	 tuffarono	 nei	 raggi	 di	 sole	 pomeridiano	 che	 entravano	 di	 sbieco	 dagli
abbaini.
Julia	ricomparve	con	i	lunghi	capelli	biondi	scompigliati,	davanti	al	viso.
«Bravissima»	 disse	 Charlotte,	 richiudendo	 la	 porticina,	 dopo	 che	 Julia	 fu

uscita.	Le	prese	di	mano	la	torcia	e	la	spense.
«Cosa	c’è	dentro?»	chiese	Julia,	rapita.
Charlotte	 sorrise	 e	 aprì	 la	 prima	 scatola.	 Dentro	 c’erano	 dei	 fagottini	 di

mussola	 sottile.	 Ne	 prese	 uno.	 Avvolta	 nel	 tessuto	 c’era	 una	 tazzina	 di
porcellana	in	miniatura,	con	un	decoro	di	foglie	autunnali.
«Oh!»	esclamò	Julia.
«È	il	mio	servizio	da	tè	di	quando	ero	bambina.	Voglio	che	lo	consideri	tuo,

finché	resterai	qui,	d’accordo?»
Mentre	Charlotte	svolgeva	un	pezzo	dopo	l’altro,	Julia	era	senza	parole	per

la	meraviglia.	C’erano	quattro	tazze	con	i	piattini,	quattro	piatti,	una	lattiera,
una	zuccheriera	e	infine	una	teiera	tozza	con	un	beccuccio	sinuoso.
Poi	Charlotte	aprì	anche	l’altra	scatola,	che	conteneva	due	bambole,	una	dai

capelli	d’oro	e	una	mora,	e	una	scatola	più	piccola	con	i	loro	vestitini	avvolti
in	un	panno.
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Le	mise	in	braccio	a	Julia.
«Questa	con	i	capelli	castani	l’avevo	chiamata	Guinevere	e	l’altra	Henrietta,

ma	puoi	chiamarle	come	vuoi.	Ci	puoi	giocare	come	se	fossero	tue.	Ma	devi
prendertene	cura.	Non	voglio	che	le	lasci	in	giro	né	che	le	porti	a	tavola	o	che
strappi	i	vestiti.	Me	lo	prometti?»
Julia	 annuì	 solennemente,	 ancora	 con	 un’espressione	 meravigliata.	 «Lo

prometto»	sussurrò.	Si	strinse	le	bambole	al	petto	e	le	baciò	sulla	testa.	«Mi
piacciono	i	nomi	che	hai	dato,	zia	Charlotte.»
Charlotte	si	alzò	da	terra	e	raccolse	la	scatola	più	piccola	con	il	servizio	da

tè	che	aveva	tolto	dalla	mussola.	«Ti	lavo	tutti	 i	pezzi	e	poi	sarai	pronta	per
usarli.»
Julia	annuì,	sempre	ammutolita	per	l’incanto.	Emmy	non	l’aveva	mai	vista

così	contenta.
Cercò	lo	sguardo	di	Charlotte	e	sottovoce	le	disse:	«Grazie».
«Ho	anche	una	cosa	da	mostrare	a	te.»
Emmy	la	seguì	nella	sua	stanza,	in	fondo	al	corridoio.	Charlotte	appoggiò	la

scatola	 del	 servizio	 da	 tè	 sul	 letto	 e	 andò	 ad	 aprire	 l’armadio.	 Prese	 una
scatola	 lunga	 e	 profonda	 appoggiata	 sulla	 mensola	 sopra	 l’asta	 cui	 erano
appesi	vestiti	e	camicette.
Appoggiò	anche	quella	scatola	sul	letto.	Tolse	il	coperchio,	sollevò	la	carta

velina	e	tirò	fuori	un	abito	color	avorio,	la	cui	gonna	luccicava	di	minuscole
perline	che	il	tempo	aveva	colorato	di	un	grigio	crepuscolare.	Le	maniche	di
pizzo	 abbottonate	 fino	 al	 gomito	 si	 gonfiavano	 sulla	 spalla	 come	 imponeva
l’eleganza	vittoriana.	Un	corpetto	aderente	completava	il	tutto.	La	gonna	era
spiegazzata	ma	ampia	e	ricordava	ancora	le	antiche	glorie.
«Il	mio	abito	da	sposa»	mormorò	Charlotte,	fissandolo.
«È	molto	bello.»
Allora	Charlotte	 si	 voltò	 verso	 di	 lei.	 «Ho	pensato	 che	 poteva	 ispirarti.	A

volte	 un	modello	 vecchio	 fa	 venire	 un’idea	nuova.	Puoi…	puoi	 scucirlo,	 se
vuoi.	Se	ti	aiuta.»
Emmy	 toccò	 il	 tessuto,	 un	 raso	 semilucido	 che	 sembrava	 parlarle.	 «Non

potrei	mai»	sussurrò.
«È	del	 tutto	 inutile,	 finché	 resta	dentro	 la	sua	scatola»	 insistette	Charlotte.

«È	 fuori	moda	 e	 non	 ho	 una	 figlia	 cui	 darlo.	 Non	 avrebbe	 più	 senso	 se	 lo
smontassi	per	studiare	come	è	costruito?	Potresti	usare	i	pezzi	per	reinventarlo
o	fare	un	modello	tutto	nuovo.	Non	un	disegno,	ma	un	abito	vero.»
«Mi	lasceresti	davvero?»	disse,	incredula.
«Ne	 sarei	molto	 felice.	 Purtroppo	 non	 ho	 una	macchina	 da	 cucire,	ma	 ho

forbici	 affilate,	 parecchi	 rocchetti	 di	 filo	 bianco	 e	 aghi	 a	 volontà.	 Dovrai
cucire	a	mano,	ma	secondo	me	avrai	tutto	il	tempo,	nei	lunghi	mesi	estivi.»
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Emmy,	come	Julia,	non	riusciva	a	trovare	le	parole	giuste	per	esprimere	la
sua	 gratitudine.	 Un	 semplice	 grazie,	 davanti	 a	 tanta	 generosità,	 sembrava
superficiale.
Pensò	a	qualcos’altro	da	dire.
«Vuoi	vedere	i	miei	figurini?»
Mentre	Julia	giocava	con	Guinevere	e	Henrietta	nell’altra	stanza,	Charlotte

ed	Emmy	sedettero	sul	letto	a	guardare	i	disegni	delle	spose.
Charlotte	dichiarò	che	erano	gli	abiti	più	belli	che	avesse	mai	visto.
La	giornata,	che	non	avrebbe	potuto	essere	più	piacevole	e	sorprendente	per

Emmy	e	Julia,	lo	divenne.	Nel	tardo	pomeriggio,	quando	fu	ora	di	occuparsi
delle	 galline,	 cominciò	 a	 piovigginare.	Charlotte	 permise	 a	 Julia	 di	 usare	 il
suo	 ombrello,	 rosso	 a	 pois,	 con	 un	 manico	 nero	 ricurvo	 che	 sembrava	 di
liquirizia.
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Le	 giornate	 a	 Thistle	 House	 assunsero	 presto	 una	 routine,	 come	 accade
sempre.	Dopo	aver	fatto	i	letti	e	sistemato	i	piatti	della	colazione,	la	mattina
passava	 nell’orto,	 strappando	 le	 erbacce	 sotto	 le	 piante	 dei	 frutti	 di	 bosco,
tagliando	i	fiori	appassiti	e	innaffiando	le	aiuole	e	gli	alberi	di	mele,	prugne	e
pere,	che	erano	parecchi.	Anche	se	all’aperto	faceva	caldo	e	si	sudava,	quella
era	la	parte	della	giornata	che	Julia	preferiva	e	la	mattina	volava.	Il	lunedì	e	il
venerdì,	dopo	pranzo	Emmy	andava	 in	paese	a	piedi	 a	 comprare	 il	 giornale
per	Charlotte.	Al	pomeriggio	stavano	in	casa	a	leggere,	fare	puzzle	o	scrivere
alla	 mamma.	 Sul	 tardi	 spesso	 andavano	 a	 prendere	 il	 tè	 dai	 vicini,	 che
sembravano	essere	 tutti	 dell’età	di	Charlotte,	 o	 anche	più	vecchi.	Le	 sorelle
erano	 le	uniche	due	 ragazze	 in	quella	 cerchia	 ed	 essere	 sfollate	 londinesi	 le
rendeva	ancora	più	 interessanti.	Di	 sera,	dopo	aver	ascoltato	 la	BBC	per	un
po’,	Charlotte	e	Rose	lavoravano	a	maglia,	Julia	giocava	con	le	bambole	o	il
servizio	da	 tè,	 se	non	con	entrambi,	ed	Emmy	sezionava	 l’abito	da	sposa	di
Charlotte.	Per	lei	era	quello	il	momento	migliore	della	giornata.
A	volte	Charlotte	caricava	tutte	sul	suo	macinino	blu	e	andavano	a	Moreton

o	 a	 Cheltenham	 per	 portare	 Rose	 dal	 medico	 o	 per	 fare	 acquisti	 in	 negozi
dove	 c’era	 più	 scelta,	 sebbene	 le	 code	 fossero	 più	 lunghe.	 Alla	 domenica
andavano	in	chiesa,	quella	con	il	portone	azzurro	che	Charlotte	aveva	indicato
a	 Emmy	 e	 Julia	 il	 giorno	 del	 loro	 arrivo.	 A	 Emmy	 il	 parroco	 piaceva	 e	 le
piaceva	anche	il	rimbombo	delle	voci	quando	cantavano	gli	inni	o	recitavano
il	credo	e	le	altre	preghiere.	I	pavimenti	e	le	pareti	di	pietra	amplificavano	il
suono.	Lo	rendevano	più	eloquente.	La	chiesa	era	anche	uno	dei	pochi	posti
dove	 vedevano	 gli	 altri	 bambini	 londinesi	 tutti	 insieme.	 Anche	 loro
sembravano	essersi	ambientati.	Emmy	non	sentiva	il	bisogno	di	fare	amicizia,
ma	era	un	po’	sorpresa	che	nemmeno	loro	lo	sentissero,	sebbene	la	maggior
parte	fossero	più	piccoli	di	lei.	Sembrava	quasi	che	avessero	trovato	un	cauto
equilibrio	tra	il	luogo	in	cui	vivevano	temporaneamente	e	il	luogo	che	era	la
loro	 vera	 casa.	 Parlarsi	 avrebbe	 voluto	 dire	 prendere	 alla	 leggera
quell’equilibrio.
Emmy	 aveva	 preso	 coraggio	 e	 si	 era	 messa	 a	 scucire	 tutte	 le	 cuciture
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dell’abito	 di	Charlotte.	Ci	 era	 voluta	 quasi	 una	 settimana.	Poi	 aveva	 steso	 i
pezzi	per	studiarne	la	struttura	e	confrontarla	con	i	suoi	disegni.	Certe	sere	le
faceva	compagnia	Charlotte	e	certe	altre	Rose,	il	che	era	sempre	un	pochino
snervante	 perché	 Rose	 era	 convinta	 che	 l’abito	 smontato	 fosse	 per	 il	 suo
matrimonio	e	temeva	che	Emmy	non	finisse	di	cucirlo	in	tempo.
La	prima	lettera	della	mamma	arrivò	alla	fine	di	giugno,	quasi	due	settimane

dopo	il	loro	trasferimento	a	Stow.	Scriveva	che	le	mancavano,	che	la	città	non
sembrava	più	 la	stessa	senza	bambini	e	che	da	quando	erano	partite	c’erano
stati	fastidiosi	allarmi	aerei	quasi	tutte	le	notti.	Emmy	non	ci	credeva	sino	in
fondo.	Leggeva	il	giornale	che	comprava	per	Charlotte.	Il	resto	di	giugno	era
stato	relativamente	tranquillo	a	Londra.	Loro	erano	partite	una	settimana	dopo
che	 Churchill	 aveva	 annunciato	 alla	 radio	 che	 la	 Gran	 Bretagna	 avrebbe
combattuto	 la	 Germania	 su	 ogni	 spiaggia,	 ogni	 strada,	 ogni	 colle	 e	 campo
senza	mai	arrendersi.	Equivaleva	pressappoco	a	un	invito	a	verificare	se	fosse
vero.	Eppure	l’attacco	a	Londra	non	era	arrivato.	Le	poche	bombe	cadute	in
aperta	 campagna,	 ad	 esempio	 a	 Colney	 e	 Addington,	 erano	 state	 così
insignificanti	e	così	lontane	dal	centro	da	domandarsi	se	in	realtà	Londra	non
fosse	il	posto	più	sicuro	di	tutti.	Non	c’erano	piste	di	atterraggio	da	colpire,	né
militari	con	cui	scontrarsi	né	aerei	da	abbattere.	Londra	era	una	città	di	civili:
negozianti,	 pompieri,	madri	 private	 dei	 loro	 figli.	Comunque,	 risposero	 alla
lettera	 della	mamma	 dicendo	 che	 anche	 loro	 sentivano	 la	 sua	mancanza;	 le
raccomandarono	 di	 tenere	 ben	 chiuse	 le	 tende	 oscuranti	 e	 di	 ubbidire	 alle
sirene.
Dalla	signora	Crofton	arrivò	soltanto	una	lettera,	verso	la	fine	di	giugno,	che

Emmy	lesse	mentre	andava	a	piedi	in	paese	e	poi	si	nascose	in	tasca.	Aveva
avuto	 notizie	 dal	 cugino.	Era	 rimasto	 colpito	 dai	 due	 figurini	 che	 gli	 aveva
mandato	e	aveva	un’idea	da	 sottoporre	alla	 signora	Crofton	al	 suo	 ritorno	a
Londra,	ma	non	 sarebbe	 stato	prima	di	 agosto	 inoltrato.	La	 signora	Crofton
non	sapeva	di	cosa	si	trattasse,	né	se	davvero	c’entrasse	Emmy,	ma	riteneva	di
sì.	 Le	 scrisse	 anche	 che	 le	mancava	 la	 sua	 presenza	 in	 negozio,	ma	 che	 le
vendite	 andavano	 decisamente	 a	 rilento.	 Emmy	 le	 rispose	 immediatamente,
imbucando	 la	 lettera	 all’ufficio	 postale	 prima	 di	 tornare	 a	 Thistle	 House.
Scrisse	che	le	mancava	il	suo	lavoro	al	Primrose	Bridal	e	che	stava	tenendosi
in	esercizio	con	il	cucito	a	mano.
A	metà	luglio	Charlotte	piantò	le	zucche	invernali,	cosa	che	desiderava	da

anni,	ma	non	aveva	mai	fatto	perché	il	raccolto	sarebbe	stato	troppo	ingente
per	consumarlo	in	due.	Con	la	guerra	invece	c’era	moltissima	gente	cui	dare
le	sue	zucche,	se	ne	avessero	avute	più	del	necessario.	Trapiantarono	anche	i
pomodori	che	Charlotte	aveva	seminato	a	maggio	e	raccolsero	patate	novelle,
bietole	e	carote.
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Un	 giorno	 di	 fine	 luglio	 Charlotte	 portò	 a	 casa	 dal	 negozio	 di	 tessuti	 di
Moreton	 una	 pezza	 di	 mussola	 a	 quadri,	 che	 si	 era	 macchiata	 e	 che	 il
negoziante	 non	 poteva	 più	 vendere.	 Non	 tutta	 la	 pezza	 era	 macchiata	 e	 il
difetto	era	saltato	fuori	soltanto	dopo	che	aveva	venduto	metà	della	metratura.
Ma	 ne	 restava	 più	 che	 a	 sufficienza	 per	 esercitarsi	 a	 tagliare	 i	 modelli	 di
Emmy.	 Non	 importava	 se	 sbagliava	 e	 tagliava	 un	 pezzo	 che	 risultava
inutilizzabile.	 Charlotte	 aveva	 comprato	 il	 tessuto	 per	 un	 prezzo	 stracciato
perché	il	proprietario	del	negozio	era	un	amico.
Cucire	 tutto	 a	 mano	 era	 un	 lavoro	 lungo,	 ma	 in	 compenso	 Emmy

commetteva	meno	errori	che	con	la	macchina	da	cucire	della	signora	Crofton.
E	in	luglio	aveva	disegnato	due	abiti	nuovi,	uno	basato	sul	modello	di	quello
di	Charlotte	e	un	altro	ispirato	agli	abiti	da	sera	delle	bambole.
Man	 mano	 che	 agosto	 si	 avvicinava,	 Emmy	 cominciò	 a	 sentirsi	 triste

all’idea	di	sgattaiolare	via	da	Thistle	House	per	incontrarsi	con	il	cugino	della
signora	Crofton	 e,	 forse,	 di	 non	 tornarci	 più.	 Se	 il	 signor	Dabney	 aveva	 in
mente	di	offrirle	un	posto	da	apprendista,	Emmy	l’avrebbe	accettato,	a	costo
di	chiedergli	di	 lasciarla	dormire	per	 terra	nell’atelier.	Non	voleva	 tornare	a
casa	di	 sua	madre.	Anzi,	non	voleva	nemmeno	 farle	 sapere	dov’era.	Non	 la
preoccupava	affatto	che	si	sarebbe	arrabbiata	né	che	Julia	avrebbe	sentito	 la
sua	mancanza,	perché	a	Thistle	House	sua	sorella	sarebbe	stata	al	sicuro,	con
qualcuno	in	grado	di	occuparsi	di	lei	sino	alla	fine	della	guerra.
La	 preoccupava,	 invece,	 deludere	 Charlotte.	 Non	 pensava	 che	 si	 sarebbe

arrabbiata	 quanto	 sua	madre	 né	 che	 si	 sarebbe	 intristita	 quanto	 sua	 sorella.
Temeva	 piuttosto	 di	 offenderla.	 Era	 stata	 tanto	 buona	 con	 Emmy,	 e	 non
voleva	 che	 la	 giudicasse	 un’ingrata.	A	 letto,	 di	 sera,	Emmy	pensava	 a	 cosa
avrebbe	 scritto	 nelle	 lettere	 che	 avrebbe	 lasciato	 a	 Julia	 e	 Charlotte.	 Non
avrebbe	 potuto	 scrivere	 chiaramente	 dove	 sarebbe	 andata,	 per	 non	 rischiare
che	avvisassero	sua	madre.	Avrebbe	semplicemente	comunicato	loro	che	era
saggio	e	pratico	pensare	al	futuro,	alla	vita	che	voleva	condurre	dopo	la	fine
della	 guerra.	 Il	 momento	 di	 prepararsi	 per	 quella	 vita	 era	 già	 arrivato.
L’opportunità	si	era	già	presentata.	E	non	c’era	modo	di	sapere	se	ne	avrebbe
avuta	un’altra.
Sempre	che	fosse	tutto	vero.
Poteva	 essere	 che	 il	 signor	Dabney	 non	 avesse	 alcun	 interesse	 a	 istruirla.

Magari	aveva	soltanto	in	mente	di	comprare	i	suoi	modelli.	Non	glieli	avrebbe
venduti.
Che	sarebbe	successo	allora?	Sarebbe	finito	tutto,	così?
Emmy	si	rifiutava	di	pensare	che	non	volesse	altro	da	lei.
Arrivavano	 lettere	 dalla	 mamma.	 Non	 aveva	 molto	 da	 raccontare	 e	 non

ipotizzava	 di	 andarle	 a	 trovare,	 anche	 se	 l’addetta	 agli	 alloggiamenti	 di
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Moreton,	una	tale	signora	Howell,	aveva	detto	loro	che	sarebbe	stata	libera	di
farlo	 ogni	 volta	 che	 lo	 desiderava.	 Emmy	 voleva	 credere	 che	 fosse	 perché
vederle	 nell’ambiente	 che	 Julia	 le	 aveva	 descritto	 nei	 particolari	 –	 con
parecchio	aiuto	in	ortografia	–	per	sua	madre	sarebbe	stato	difficile.	Charlotte
provvedeva	 a	 tutte	 le	 loro	 necessità,	 aveva	 assegnato	 loro	 faccende
domestiche	da	sbrigare,	aveva	stabilito	un	programma	cui	attenersi	e	obiettivi
da	 raggiungere,	 incoraggiandole	 a	 coltivare	 le	 loro	doti	naturali.	E	per	 farlo
non	aveva	dovuto	ricorrere	a	espedienti	riprovevoli.
Con	il	passare	dei	giorni,	ad	agosto	inoltrato,	Emmy	era	ormai	impaziente	di

ricevere	notizie	dalla	signora	Crofton.
Alla	fine	del	mese	accaddero	due	cose.	La	notte	del	24	agosto,	un	sabato,	la

Luftwaffe	sganciò	una	serie	di	bombe	su	Londra,	distruggendo	diverse	case	e
uccidendo	 un	 certo	 numero	 di	 civili.	 Fino	 a	 quel	 sabato	 notte,	 i	 londinesi
avevano	 sentito	 boati	 lontani	 e	 visto	 le	 scie	 delle	 battaglie	 aeree	 sopra	 la
Manica.	Avevano	appreso	come	stava	andando	la	guerra	dai	giornali	e	dalla
radio.	 Ma	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Londra	 veniva	 bombardata	 di	 notte.	 Gli
ordigni	 erano	 caduti	 ad	 Aldgate,	 Bloomsbury,	 Bethnal	 Green,	 Finsbury,
Hackney,	Stepney,	Shoreditch	e	West	Ham.	Il	giorno	dopo	Emmy	sentì	alla
radio	 che	 erano	 scoppiati	 incendi	 in	 tutto	 l’East	 End,	 dove	 le	 finestre	 delle
fabbriche	rigurgitavano	fiamme	e	i	muri	crollavano	come	se	fossero	di	carta.
Era	stata	colpita	anche	Ramsgate,	una	cittadina	sul	mare.	Erano	rimaste	uccise
trentuno	persone	e	più	di	mille	case	erano	state	distrutte	o	danneggiate.	Emmy
assicurò	 a	 Julia,	 che	 aveva	 sentito	 la	 gente	 discutere	 di	 quei	 terribili	 eventi
nonostante	 gli	 sforzi	 suoi	 e	 di	Charlotte	 per	 proteggerla,	 che	 le	 bombe	 non
erano	cadute	dalle	parti	di	Whitechapel	e	che	la	mamma	non	correva	pericoli.
Seguì	 qualche	 giorno	 di	 tensione	 in	 cui	 tutti	 aspettavano	 di	 vedere	 cosa

sarebbe	 successo.	 La	BBC	 annunciò	 che	 la	 RAF	 aveva	 risposto	 attaccando
Berlino.	E	a	Londra	tutto	tornò	tranquillo.
Era	 proprio	 quello	 che	 Emmy	 sperava	 perché	 il	 2	 settembre,	 un	 lunedì,

ricevette	la	seconda	lettera	della	signora	Crofton.

Cara	Emmeline,

mio	cugino	Graham	Dabney	è	finalmente	tornato	a	Londra.	Suo	suocero,
pace	 all’anima	 sua,	 è	 mancato	 due	 settimane	 fa.	 Sua	 moglie	 sta
sistemando	 le	 ultime	 cose	necessarie	 per	 il	 passaggio	di	 proprietà	della
casa	 che	 ha	 lasciato.	 Ho	 ottime	 notizie	 per	 te.	 Almeno	 spero	 che	 le
troverai	 ottime.	 Nella	 tua	 ultima	 lettera	 scrivevi	 che	 non	 sarebbe	 un
problema	tornare	a	Londra	per	incontrare	mio	cugino	e	discutere	del	tuo
apprendistato.	 Se	 possibile,	 vorrei	 che	 mi	 accompagnassi	 al	 suo
appartamento	 di	 Knightsbridge	 alle	 quattro	 di	 sabato	 pomeriggio,	 7
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settembre,	per	parlare	della	nostra	idea.	Porta	i	tuoi	figurini,	e	anche	tua
madre,	 perché	 c’è	 bisogno	 del	 suo	 permesso	 per	 quello	 che	 vorremmo
fare.
Il	foglio	è	già	quasi	finito.	Ti	spiegherò	tutto	al	tuo	arrivo.	Per	ora	sappi

soltanto	che	 io,	mio	cugino	e	 sua	moglie	 vorremmo	 fare	 la	nostra	parte
nello	 sforzo	 bellico	 e	 nella	 protezione	 dei	 cittadini	 più	 giovani.	 Se	 devi
sfollare,	 tanto	 vale	 farlo	 insieme	 a	 qualcuno	 che	 può	 istruirti	 e	 seguirti
per	tutto	il	tempo	che	dovrai	restare	lontana	da	casa.	Per	ora,	l’indirizzo
di	Graham	è	Cadogan	Square	14.

Buon	viaggio
Eloise	Crofton

Emmy	rilesse	la	lettera	tre	volte	per	convincersi	che	non	stava	sognando	e	che
la	 sua	 pazienza	 era	 stata	 ricompensata.	 Il	 signor	 Dabney	 non	 soltanto	 la
voleva	a	lavorare	con	sé;	lui	e	sua	moglie	volevano	diventare	la	sua	famiglia
affidataria.	La	sua	Charlotte.	E	lui	voleva	che	portasse	i	suoi	figurini	al	 loro
incontro	a	Londra.
Però	voleva	anche	che	portasse	sua	madre	e	il	pensiero	le	faceva	mancare	il

respiro.	Non	poteva	pensarci.
E	allora	ci	avrebbe	pensato	più	avanti.
Per	 il	 momento	 si	 sarebbe	 concentrata	 sul	 modo	 per	 tornare	 a	 Londra

sabato,	senza	che	nessuno	se	ne	accorgesse.
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Il	piano	cominciò	a	formarsi	nella	mente	di	Emmy	quella	sera	stessa,	a	letto.
Doveva	 arrivare	 alla	 stazione	 di	 Knightsbridge	 entro	 le	 quattro	 del

pomeriggio.	Dal	viaggio	di	andata,	sapeva	che	voleva	dire	prendere	il	treno	a
Moreton	 non	 più	 tardi	 di	 mezzogiorno.	 Ci	 voleva	 un’ora	 per	 arrivare	 a
Oxford,	 dove	 avrebbe	 cambiato,	 e	 poi	 un’ora	 e	mezzo	 fino	 alla	 stazione	 di
Paddington,	a	Londra,	e	altri	venti	minuti	da	Paddington	a	Knightsbridge,	più
il	 tempo	 dei	 trasferimenti.	 Partendo	 dopo	 le	 dodici,	 avrebbe	 rischiato	 di
arrivare	tardi	all’appuntamento.
Era	sicura	che	ci	fosse	almeno	un	treno	per	Oxford	che	partiva	da	Moreton

prima	di	mezzogiorno.	Un	motivo	di	 preoccupazione	 in	meno.	La	parte	più
difficile	del	viaggio	sarebbe	stata	arrivare	a	Moreton	di	sabato	mattina,	senza
dare	nell’occhio.
Vedeva	 un	 solo	 modo	 per	 riuscirci:	 sgattaiolare	 fuori	 in	 piena	 notte	 e

percorrere	a	piedi,	al	buio,	i	sette	chilometri	fino	a	Moreton.	Se	fosse	partita
alle	tre,	nessuno	l’avrebbe	vista;	a	quell’ora	nemmeno	il	lattaio	era	già	in	giro.
Si	sarebbe	portata	dietro	soltanto	quello	che	ci	stava	nella	sua	cartella.	Stimò
che	non	avrebbe	impiegato	più	di	due	ore	per	raggiungere	Moreton,	anche	con
il	buio,	quindi	sarebbe	arrivata	alla	stazione	prima	dell’alba.	Avrebbe	dovuto
restare	acquattata	da	qualche	parte	per	un	paio	d’ore	e	appena	 le	porte	della
stazione	 si	 fossero	 aperte	 avrebbe	 comprato	 un	 biglietto	 per	 Londra,	 per	 il
primo	 treno	 in	partenza.	Se	 tutto	 fosse	andato	come	da	programma,	sarebbe
arrivata	 a	 Knightsbridge	 prima	 dell’una,	 cioè	 con	 tre	 ore	 di	 anticipo
sull’appuntamento	con	la	signora	Crofton	e	suo	cugino.
Nel	frattempo	le	restava	soltanto	da	scrivere	due	lettere	–	una	a	Charlotte	e

una	a	Julia	–	e	da	pensare	a	un	modo	per	convincere	il	signor	Dabney	che	non
c’era	bisogno	di	coinvolgere	la	mamma,	oltre	naturalmente	a	fingere	che	nulla
fosse	diverso	dal	solito	nei	giorni	successivi.
Scrivere	le	lettere	si	rivelò	più	difficile	di	quanto	pensasse.	A	Thistle	House

non	c’era	molta	 intimità,	quindi	avrebbe	dovuto	scriverle	nella	sua	stanza	al
lume	di	candela	o	trovare	un	posticino	tranquillo	durante	la	sua	passeggiata	in
paese	il	venerdì.	Dato	che	non	sapeva	dove	Charlotte	tenesse	le	candele	e	non
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le	veniva	in	mente	una	scusa	per	chiedergliene	una,	optò	per	scrivere	le	lettere
nel	 triangolo	 di	 verde	 pubblico	 di	 fronte	 alla	 chiesa	 di	 Charlotte.	 Venerdì
pomeriggio	si	avviò	subito	dopo	pranzo,	senza	dire	una	parola,	casomai	Julia
o	Rose	 le	chiedessero	di	accompagnarla.	Dopo	aver	comprato	 il	giornale,	 si
sedette	sull’unica	panchina	del	piccolo	parco.	Chiunque	passasse	di	lì	avrebbe
potuto	 vederla,	ma	 sarebbe	 sembrata	 soltanto	 una	 ragazza	 che	 scriveva	 una
lettera	a	un	parente	o	a	un’amica.	Individuato	il	posto	giusto	e	impugnata	la
penna,	 comunque,	 la	 difficoltà	 fu	 quella	 di	 trovare	 le	 parole.	 La	 lettera	 per
Julia	 doveva	 essere	 formulata	 con	 semplicità	 e	 in	 modo	 tale	 da	 non
spaventarla,	il	che	fu	la	sfida	più	difficile.

Mia	cara	Julia,

sono	 dovuta	 partire	 perché	 una	 persona	molto	 gentile	 vuole	 aiutarmi	 a
realizzare	 i	miei	 vestiti	 da	 sposa.	 Sì,	 hai	 capito	 bene!	 Non	 saranno	 più
soltanto	disegni,	ma	vestiti	veri!	Vorrei	 tanto	poterti	portare	con	me,	sul
serio.	Ma	la	mamma	si	preoccuperebbe	troppo	per	te	e	si	arrabbierebbe
molto	con	me.	Perciò	voglio	che	resti	qui	con	la	zia	Charlotte	mentre	sono
via.	Lei	si	prenderà	cura	di	 te.	E	vedrai	che	in	un	baleno	tutti	 i	bambini
torneranno	a	casa,	a	Londra,	e	io	verrò	a	trovarti	per	farti	vedere	i	miei
vestiti.	Sarà	bellissimo!
Fai	la	brava	e	ubbidisci	alla	zia	Charlotte.	Il	tempo	passerà	in	fretta,	te

lo	assicuro.
Con	affetto

Emmy

Mentre	rileggeva	la	lettera,	al	pensiero	di	lasciare	Julia,	forse	fino	al	termine
della	 guerra,	 sentì	 una	 stretta	 al	 petto.	 Sarebbero	 passati	 mesi,	 prima	 di
rivederla?	 Anni?	 E	 Julia	 l’avrebbe	 perdonata	 per	 averla	 abbandonata	 nel
mezzo	della	notte?	Mentre	piegava	la	lettera	e	la	infilava	nella	busta	che	si	era
portata,	 pregò	 che	 un	giorno	 Julia	 capisse	 perché	 era	 andata	 così.	 Scrisse	 il
suo	nome	sulla	busta	 e	 soffiò	 sull’inchiostro	per	 farlo	 asciugare.	Toccò	 la	 J
per	assicurarsi	che	non	le	macchiasse	la	tasca	e	si	soffermò	con	l’indice	sulla
curva	in	basso.	Sembrava	proprio	il	manico	di	un	ombrello.	La	stretta	al	petto
minacciava	 di	 trasformarsi	 in	 qualcosa	 di	 più	 simile	 al	 terrore.	 Si	 affrettò	 a
infilarsi	in	tasca	la	lettera	per	non	doverla	più	guardare.	Poi	prese	il	secondo
foglio	e	si	mise	a	scrivere.

Cara	Charlotte,

mi	 dispiace	 moltissimo	 dover	 tornare	 a	 Londra	 in	 questo	 modo	 e	 sono
sicura	di	averti	delusa.	Sei	stata	 la	gentilezza	e	 la	generosità	 in	persona
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con	 me	 e	 mia	 sorella,	 ti	 sarò	 sempre	 debitrice.	 Mi	 hanno	 offerto
l’opportunità	di	lavorare	con	una	persona	che	può	aiutarmi	a	creare	dei
veri	abiti	dai	miei	disegni.	Non	posso	perderla.	Non	intendo	mancarti	di
rispetto	e,	qualunque	cosa	provi	per	me	 in	questo	momento,	 ti	chiedo	di
non	prendertela	con	mia	sorella.	Lei	non	è	responsabile	delle	mie	azioni,
dunque	ti	prego	di	vegliare	su	di	lei	e	proteggerla.
Grazie	per	tutto	quello	che	hai	fatto	per	me	e	che	continuerai	a	fare	per

lei.
Spero	che	tu	possa	perdonarmi.
Sappi,	comunque,	che	sono	in	compagnia	di	persone	fidate.

Tua
Emmeline	Downtree

Emmy	lesse	e	rilesse	la	lettera	alcune	volte	chiedendosi	se	non	ci	fosse	niente
da	aggiungere	per	alleviare	l’angoscia	di	Charlotte.	Sentiva	già	il	peso	del	suo
dispiacere	mentre	 ripiegava	 il	 foglio,	 lo	 imbustava	 e	 scriveva	 il	 suo	 nome.
Quando	 l’inchiostro	 si	 fu	 asciugato,	 si	 infilò	 in	 tasca	 anche	 quella	 seconda
lettera.
Di	 ritorno	 a	 Thistle	 House,	 fu	 sopraffatta	 da	 un	 sorprendente	 senso	 di

malinconia	 pensando	 che	 il	 giorno	 dopo	 non	 sarebbe	 stata	 lì	 e	magari	 non
sarebbe	 tornata	mai	 più.	 Prima	 o	 poi	 la	 guerra	 sarebbe	 finita,	 Julia	 sarebbe
tornata	a	casa	e	 lei	non	avrebbe	avuto	nessun	motivo	per	andare	di	nuovo	a
Thistle	House.	Né	l’avrebbero	invitata.	Salì	le	scale	pian	piano	per	andare	in
camera	sua	a	nascondere	le	lettere	nella	scatola	delle	spose.
Il	 resto	 della	 giornata	 passò	 troppo	 lentamente.	 Emmy	 non	 riusciva	 a

concentrarsi	 nemmeno	 sulle	 cose	 più	 semplici	 e	 a	 finire	 quello	 che
cominciava.	Per	quanto	si	sforzasse	di	dare	a	vedere	che	era	serena,	Charlotte
nel	 tardo	 pomeriggio	 le	 chiese	 se	 stesse	 bene.	Agitata	 e	 confusa,	 Emmy	 le
rispose	che	era	 soltanto	quel	periodo	del	mese	e	Charlotte	 le	preparò	subito
una	tisana	di	erbe	calmanti	che	beveva	sempre	anche	lei	«ai	bei	tempi».
Emmy	la	ringraziò	e	si	portò	la	tazza	in	camera	per	rafforzare	l’impressione

di	 non	 star	 bene.	Quando	 aprì	 la	 porta,	 Julia	 era	 seduta	 sul	 suo	 letto	 con	 la
scatola	delle	spose	sulle	gambe.	La	lettera	indirizzata	a	Charlotte	era	aperta	e
il	 foglio	 era	 appoggiato	 a	 faccia	 in	 giù	 vicino	 al	 suo	 ginocchio,	 anche	 se
probabilmente	 Julia	 non	 era	 riuscita	 a	 decifrare	 il	 corsivo.	 La	 lettera
indirizzata	a	lei,	invece,	l’aveva	in	mano.	E	se	sobbalzò	quando	Emmy	entrò
in	camera	e	la	sorprese	ad	aver	aperto	la	scatola	delle	spose	senza	permesso,	il
senso	 di	 colpa	 svanì	 in	 fretta	 lasciando	 il	 posto	 a	 uno	 sguardo	 accusatore.
Dall’espressione	di	sua	sorella,	Emmy	capì	che	aveva	letto	 la	 lettera.	Aveva
scritto	in	una	bella	calligrafia	maiuscola,	proprio	per	consentirglielo.
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«Cosa	stai	facendo?»	esclamò	Emmy,	anche	se	era	chiaro	come	il	sole	cosa
stava	facendo.	E	cosa	ormai	sapeva.
Emmy	si	precipitò	verso	il	letto,	rovesciando	il	tè	caldo	sul	polso	e	per	terra.

Appoggiò	la	tazza	sul	comodino	e	strappò	di	mano	la	lettera	a	Julia.
«Cosa	ti	ho	detto?	Non	puoi	prendere	la	scatola	delle	spose	quando	io	non	ci

sono»	la	sgridò,	prendendo	la	lettera	per	Charlotte	e	sollevando	la	scatola	con
l’altra	mano.	«Non	devi	prenderla	senza	chiedermelo!»
Il	 cuore	 le	 batteva	 forte	 e	 le	 tremavano	 le	 mani,	 sebbene	 cercasse

disperatamente	 di	 controllarle.	 Mise	 le	 lettere	 nella	 scatola	 e	 la	 chiuse
sbattendo	il	coperchio.
«Dove	vai?»	le	chiese	Julia,	con	una	vocina	sottile.
«Me	lo	devi	chiedere,	capito?»	insistette	Emmy,	ignorando	la	domanda.
«Dove	vai?	A	cosa	serve	la	lettera?	Cosa	vuoi	fare?»
A	ogni	domanda,	Julia	alzava	un	pochino	la	voce.
«Non	alzare	la	voce!	Non	c’è	bisogno	che	tu	lo	sappia.»
«Vuoi	scappare?	È	così?»
«Julia…»
«Volevi	portarti	via	la	scatola	delle	spose	e	lasciare	qui	me,	vero?	Ecco	cosa

volevi	fare!»
«Julia,	per	favore!»	la	scongiurò	Emmy,	evaporata	la	rabbia.	Lo	spazio	che

aveva	 liberato	venne	colmato	dalla	paura.	Emmy	si	sedette	sul	 letto	accanto
alla	sorella,	stringendo	al	petto	la	scatola.	«Per	favore,	non	alzare	la	voce,	va
bene?»
«Non	puoi	lasciarmi	qui!	Come	hai	potuto	pensarlo?»
Emmy	appoggiò	la	scatola	in	mezzo	a	loro	e	prese	con	dolcezza	la	mano	di

Julia.	«Ascoltami,	Julia.	Devi	fidarti	di	me.	A	volte	gli	adulti	devono	fare	cose
che	non	sembrano	sensate	e…»
«Tu	non	sei	adulta!»	sbottò	Julia,	strappando	la	mano	da	quella	della	sorella.
«Sì	che	 lo	sono.	Sto	per	compiere	sedici	anni,	non	sono	più	una	bambina.

Devo	pensare	al	mio	futuro	e	a	quello	che	voglio	fare	nella	vita.»
«Tu	devi	restare	con	me.»	Julia	si	voltò	dall’altra	parte,	imbronciata.
«Julia,	guardami.»	Emmy	aspettò	che	si	girasse	di	nuovo	verso	di	 lei.	«Lo

sai	quanto	mi	piacciono	i	miei	abiti	da	sposa.	Tu	sei	la	persona	che	sa	meglio
di	tutti	quanto	sono	importanti	per	me.	Adesso	ho	la	possibilità	di	realizzarli.
Certe	cose	capitano	una	volta	sola	nella	vita.	Una	volta	sola.	Devo	andare.»
Julia	 fissava	 la	 scatola	 tra	 lei	 e	 sua	 sorella,	 con	 un’espressione	 in	 cui	 si

mescolavano	 disprezzo	 e	 desiderio.	 In	 quel	momento	 Emmy	 capì	 che	 Julia
odiava	le	spose	dentro	la	scatola	tanto	quanto	lei	le	amava.
«Portami	con	te»	disse	Julia.
«Non	posso.»
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«Sì	che	puoi!»
«Julia,	 pensaci	 un	 istante.	Qui	 sei	 felice.	Hai	 una	 bella	 stanza.	Hai	 la	 zia

Charlotte	e	la	zia	Rose.	Puoi	giocare	con	il	servizio	da	tè	e	con	le	bambole	e	i
loro	 bei	 vestiti.	 La	 prossima	 settimana	 comincia	 la	 scuola	 e	 potrai	 giocare
anche	 con	 tutte	 le	 bambine	 che	 hai	 visto	 in	 chiesa	 e	 in	 paese.	 Ci	 sono	 le
galline,	lo	stagno	e	le	tartarughe.	Stare	qui	ti	piace	moltissimo,	lo	so.»
Negli	occhi	di	Julia	spuntò	una	lacrima.	«Perché,	a	te	non	piace?»
Emmy	 le	 si	 avvicinò	 e	 le	mise	 un	 braccio	 sulle	 spalle.	 «Questo	 è	 un	 bel

posto.	Charlotte	e	Rose	sono	persone	meravigliose.	Non	me	ne	voglio	andare
perché	non	mi	 piace	 stare	 qui.	Non	 è	 questo	 il	motivo.	Se	non	 fosse	 per	 la
possibilità	 di	 realizzare	 i	 miei	 abiti,	 resterei.	 Ma	 devo	 andare.	 Un	 giorno,
quando	avrai	la	mia	età,	capirai	le	mie	motivazioni.»
«Ma	io	voglio	che	resti	qui,	con	me.»
«E	io	ci	resterei,	se	potessi.	Ma	non	posso.	Tu	qui	starai	bene	anche	senza	di

me.»	Emmy	strinse	a	sé	la	sorella.
Per	un	istante	pensò	di	averla	convinta,	ma	Julia	si	irrigidì.
«No.»
«Julia!»
«Portami	con	te	o	lo	dico	alla	zia	Charlotte.»
Emmy	trattenne	il	respiro.	Appoggiò	entrambe	le	mani	sulle	spalle	di	Julia

per	voltarla	verso	di	sé.	«Non	posso	portarti	con	me.»
Julia	si	divincolò,	si	alzò	in	piedi	e	la	fronteggiò.	«Portami	con	te,	altrimenti

vado	a	dirlo	alla	zia	Charlotte	adesso.»	Lo	sguardo	di	Julia	era	ferreo.
«Non	farmi	questo,	Julia,	ti	prego.»
«Allora	non	andare	via.	Rimani	qui.»
«Ma	devo	andare!»
«Allora	portami	con	te.	Altrimenti	lo	dico	alla	zia	Charlotte.»
Emmy	avrebbe	voluto	gridare.	Lanciare	qualcosa.	Prendere	a	pugni	il	muro.

Ma	non	poteva	fare	nulla	del	genere.
La	sua	unica	possibilità	era	acconsentire	a	portare	Julia	con	sé	e	sperare	che

al	momento	di	partire,	nel	mezzo	della	notte,	non	la	sentisse	sgattaiolare	via.
«E	va	bene.	Ti	porto	con	me.»
Julia	restò	a	guardarla	per	un	istante,	forse	domandandosi	se	avesse	sentito

bene.	Evidentemente	non	se	l’aspettava.
«Quando?»	chiese.
«Domani	 mattina	 prestissimo,	 prima	 che	 arrivi	 il	 lattaio.	 Ma	 non	 puoi

portarti	dietro	niente,	Julia.	Né	la	valigia	né	il	tuo	libro	di	fiabe.	Sono	troppo
pesanti.	 Hai	 capito?	 Dovrai	 lasciare	 tutto	 qui	 e	 potresti	 non	 ritrovarlo	 più.
Anch’io	 lascio	 tutto	qui.	Prenderò	soltanto	 la	scatola	delle	spose.	Hai	capito
quello	che	ti	sto	dicendo?»
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Julia	annuì	con	un’aria	pensierosa.
«E	stasera	a	cena	non	devi	guardarmi	in	modo	strano	né	farmi	domande	né

niente.	Devi	comportarti	come	se	fosse	tutto	normale.	D’accordo?»
Julia	sembrava	assorta	nei	suoi	pensieri.	Non	rispose.
«D’accordo?»	insistette	Emmy.
«So	comportarmi	in	un	modo	normale»	disse	Julia,	aggrottando	la	fronte.
Sentirono	Charlotte	 chiamare	 Julia	 dal	 piano	 di	 sotto.	 Era	 il	 suo	 turno	 di

preparare	la	tavola.
Julia	si	avvicinò	alla	porta,	la	aprì.	«Arrivo!»
«Mi	raccomando,	non	dire	una	parola»	le	sussurrò	Emmy.
«So	comportarmi	in	un	modo	normale»	ripeté	Julia,	e	sparì.
Per	 il	 resto	 della	 serata	 Julia	 tenne	 fede	 al	 patto.	Nel	 suo	 comportamento

nulla	 avrebbe	 lasciato	 pensare	 che	 aveva	 intenzione	 di	 scappare	 con	Emmy
quella	notte,	non	tradì	il	minimo	nervosismo.	Dopo	cena	ascoltarono	la	BBC
per	 un	 po’,	 ma	 trasmetteva	 soltanto	 le	 notizie	 degli	 scontri	 aerei	 che
infuriavano	sopra	 la	Manica.	Charlotte	spense	 la	 radio	e	si	misero	a	 fare	un
puzzle	tutte	e	quattro	insieme.	Poi,	finalmente,	poco	dopo	le	nove	Julia	venne
mandata	 a	 dormire	 ed	 Emmy	 la	 seguì.	 Charlotte	 non	 diede	 peso	 alla	 cosa,
pensando	 che	 avesse	 ancora	 i	 dolori	mestruali.	 Le	 preparò	 un’altra	 tazza	 di
tisana	da	portarsi	di	sopra.
In	camera	Emmy	dispose	sul	letto	le	cose	che	stavano	nella	sua	cartella.	Il

borsellino	con	i	pochi	soldi	che	aveva	–	la	paga	del	lavoro	al	Primrose	Bridal
e	 il	 poco	 che	 le	 aveva	 dato	 sua	madre	 –,	 un	 pacchetto	 di	 biscotti	 preso	 in
dispensa,	cambi	di	biancheria,	spazzolino,	dentifricio	e	la	scatola	delle	spose,
avvolta	in	uno	scialle	per	non	sentirne	gli	spigoli	nel	fianco	lungo	tutti	i	sette
chilometri	fino	a	Moreton.
Aveva	 già	 tolto	 dalla	 scatola	 la	 busta	 con	 il	 nome	 di	 Charlotte	 e	 l’aveva

appoggiata	sul	letto.
«Cosa	hai	scritto	nella	lettera	alla	zia	Charlotte?»	le	chiese	Julia.
«Quello	che	ho	scritto	nella	tua.»	Mise	la	lettera	sul	comodino	in	modo	che

Charlotte	la	trovasse	al	mattino.
«Ma	le	devi	dire	che	io	sono	venuta	con	te.	Altrimenti	non	lo	sa.»
Emmy	sperava	che	Julia	non	ci	pensasse.	Ma	di	fronte	a	sua	sorella	che	la

fissava,	si	rendeva	conto	di	non	avere	scelta.	Erano	state	insieme	ogni	minuto
da	quando	Julia	aveva	aperto	la	scatola	delle	spose	e	aveva	trovato	le	buste,
quindi	sapeva	che	non	aveva	aggiunto	nulla	alla	lettera	per	Charlotte.	Decise
che	non	era	poi	tanto	importante.	Al	mattino,	al	risveglio	di	Julia,	lei	sarebbe
stata	 lontana.	 Charlotte	 avrebbe	 fatto	 due	 più	 due.	 Avrebbe	 capito	 perché
nella	 prima	 parte	 della	 lettera	 le	 chiedeva	 di	 prendersi	 cura	 di	 sua	 sorella
mentre	 nel	 post	 scriptum	 le	 diceva	 che	 Julia	 era	 con	 lei,	 soprattutto
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considerato	che	Julia	sarebbe	stata	presente	e	le	avrebbe	spiegato	com’erano
andate	le	cose.
«Prendimi	la	penna	dalla	scrivania.»
Julia	 gliela	 diede.	 Emmy	 sfilò	 la	 lettera	 dalla	 busta	 e	 la	 appiattì	 sul

comodino.
Sotto	la	firma,	aggiunse:	P.S.	Julia	mi	ha	chiesto	di	accompagnarmi.
Ripose	il	foglio	nella	busta	e	la	riappoggiò	sul	comodino.	Poi	disse	a	Julia	di

mettersi	il	pigiama.
«Perché	non	dormiamo	vestite?»	chiese	Julia,	aggrottando	la	fronte.
«Perché	 altrimenti	 i	 vestiti	 si	 spiegazzano.	 Non	 vorrai	 mica	 attirare

l’attenzione?»
Julia	scosse	la	testa	con	serietà.	Poi	si	cambiò,	appese	i	vestiti	sul	montante

del	letto	e	si	infilò	sotto	le	coperte.
Anche	Emmy	si	era	messa	il	pigiama	e	stava	per	infilarsi	a	letto	a	sua	volta,

quando	 Julia	 si	 rialzò.	 «Voglio	 un	 bicchier	 d’acqua,	 Emmy.	 Sono	 troppo
agitata.	Mi	è	venuta	sete.»
«Se	bevi	troppo,	poi	ti	scappa	la	pipì.»
«Soltanto	un	sorso,	per	favore.	Altrimenti	non	riesco	a	dormire.	Sono	troppo

agitata.»
Sospirando,	Emmy	uscì	dal	letto,	aprì	la	porta	e	scese.	Rose	era	già	andata	a

dormire	e	Charlotte	stava	chiudendo	a	chiave	la	porta	sul	retro	e	spegnendo	le
luci.
Quando	 le	 sorrise	 chiedendole	 se	 aveva	 bisogno	 di	 qualcosa,	 Emmy	 fu

sopraffatta	dal	senso	di	colpa.
«Prendo	un	bicchier	d’acqua	per	Julia»	le	rispose.
Charlotte	 accennò	 una	 risata,	 prese	 un	 bicchiere	 e	 lo	 riempì	 a	 metà	 dal

rubinetto.	«Basta?»
«Perfetto»	disse	Emmy,	prendendo	il	bicchiere.
«Buona	notte,	Emmeline.»
«Sì.	Buona	notte.	E	grazie.»
Uscendo	dalla	cucina	sentì	su	di	sé	lo	sguardo	di	Charlotte.	Avrebbe	voluto

fuggire	di	corsa	da	quegli	occhi	compassionevoli.	 Invece	avanzò	con	calma,
con	il	bicchiere	per	Julia	in	mano,	salì	le	scale	piano	piano	e	aprì	la	porta	della
loro	stanza.
Julia	era	seduta	sul	letto,	ansiosa	di	placare	la	sete.	Vuotò	il	bicchiere	in	un

sorso.
«La	mamma	sarà	sorpresa	di	vederci»	disse	Julia,	mentre	Emmy	riprendeva

il	bicchiere.
Le	accarezzò	la	testa.	Era	difficile	restare	arrabbiata	con	lei.	Le	rispose	di	sì,

perché	non	avrebbe	potuto	affermare	il	contrario.
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Le	rimboccò	le	coperte.
«Svegliami	quando	è	ora	di	andare»	disse	Julia,	sbadigliando.
«Sogni	d’oro»	fu	la	risposta	di	Emmy.
Spense	 la	 luce	 e	 si	 infilò	 a	 letto,	 dando	 le	 spalle	 a	 Julia	 perché	 non	 si

accorgesse	che	non	chiudeva	gli	occhi.
Quando	 il	 respiro	 di	 Julia	 si	 fece	 lento	 e	 regolare,	 si	 voltò,	 aprì	 le	 tende

oscuranti	e	guardò	sua	sorella	dormire,	inondata	dalla	luce	della	luna.	Guardò
il	 cielo,	 riconoscente	 per	 la	 distesa	 di	 stelle	 senza	 una	 nuvola	 e	 la	 luna
generosa.
Non	aveva	intenzione	di	appisolarsi	e	 le	sembrò	passato	un	istante	quando

l’orologio	al	piano	di	sotto	la	svegliò	suonando	le	due.
Si	 sedette	 sul	 letto,	 ringraziando	 il	 cielo	che	 fossero	 soltanto	 le	due	e	non

più	 tardi.	Non	 poteva	 rischiare	 di	 riaddormentarsi.	 Scese	 dal	 letto	 senza	 far
rumore	 e	 tese	 l’orecchio,	 casomai	 Rose	 o	 Charlotte	 fossero	 sveglie.	 Non
sentendo	niente,	 si	 sfilò	 la	camicia	da	notte	e	 la	 ripose	nella	 sua	cartella.	Si
mise	gli	 stessi	vestiti	del	giorno	prima,	prese	 la	giacca	dallo	 schienale	della
sedia	della	scrivania	e	si	chinò	per	prendere	la	cartella.	Quando	si	raddrizzò,
fuori	della	finestra	una	civetta	fece	il	suo	richiamo	e	Julia	spalancò	gli	occhi.
«È	ora	di	andare?»	sussurrò.
Emmy	si	sforzò	di	pensare	in	fretta	a	una	via	d’uscita	da	quella	situazione

spinosa.	Aveva	tempo.	Poteva	aspettare	un	altro	poco.
«Non	ancora.	Torna	a	dormire.»
Ma	Julia	si	sedette	sul	letto.	Vide	che	quello	di	Emmy	era	stato	rifatto	e	che

lei	era	già	vestita.	«Perché	tu	non	dormi?»
«Perché…	non	ci	riesco.»
Julia	fece	per	scendere	dal	letto.	«Nemmeno	io.»
«Ju,	non	è	ora	di	andare.»
«Ma	non	ho	più	sonno.»
Mentre	 rifletteva	 su	 cosa	 rispondere,	 le	 sembrò	 di	 sentire	 la	 voce	 della

ragione	 mormorarle	 da	 un	 angolino	 lontano	 che	 in	 quel	 momento	 le	 si
imponeva	 di	 soppesare	 le	 conseguenze,	 di	 considerare	 i	 possibili	 esiti	 della
sua	 decisione.	 Si	 trovava	 a	 un	 bivio,	 semiconsapevole	 che	 la	 sua	 scelta
l’avrebbe	messa	su	una	strada	potenzialmente	senza	ritorno.
Ma	invece	che	due	strade,	ne	vedeva	soltanto	una,	perché	non	voleva	vedere

altro.
Scacciò	la	vocina	della	ragione.
Avrebbe	ripensato	 incessantemente	a	quella	nottata	di	 luna,	domandandosi

cosa	avrebbe	 fatto	 se	avesse	visto	nella	 civetta	 che	aveva	 svegliato	 Julia	un
messaggero	divino,	 inviato	ad	avvisarla	di	non	lasciare	Thistle	House	quella
notte.	Domandandosi	 se	non	 fosse	 stata	mandata	 sull’albero	 fuori	della	 loro
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finestra	 per	 strappare	 al	 sonno	 la	 sua	 sorellina	 e	 costringerla	 a	 fermarsi,	 a
considerare	 che	 c’è	 sempre,	 sempre	 un’altra	 strada,	 anche	 quando	 sembra
soltanto	un	sentiero	sterrato	nel	mezzo	del	nulla.
Quella	notte,	la	notte	in	cui	Julia	non	riusciva	a	riaddormentarsi,	Emmy	vide

soltanto	quello	che	le	andava	di	vedere.
«E	va	bene»	disse,	azzardando	un	sospiro	profondo.	«Andiamo,	allora.	Non

fare	rumore,	non	fiatare.»
Mentre	Julia	si	vestiva	alla	luce	della	luna	e	lei	le	rifaceva	il	letto,	decise	che

l’avrebbe	portata	dritto	a	casa.	Se	Thea	non	c’era,	le	avrebbe	detto	di	aspettare
che	la	mamma	tornasse	dal	lavoro.	Avrebbe	avuto	lo	stesso	tutto	il	tempo	di
arrivare	a	Knightsbridge	per	le	quattro.	Avrebbe	affrontato	le	ire	di	sua	madre
dopo,	se	ce	ne	fosse	stato	bisogno.	E	poi…	a	riportare	Julia	a	Thistle	House	ci
avrebbe	pensato	sua	madre	domenica.	Non	sarebbe	stato	un	problema.
Aveva	l’indirizzo.
Era	il	suo	giorno	libero.
E	comunque	doveva	a	Charlotte	almeno	una	visita	di	cortesia.
Non	c’era	niente	di	cui	preoccuparsi.
Emmy	prese	 la	 cartella	 e	 insieme,	 lei	 e	 Julia,	 scesero	 le	 scale	 in	 punta	 di

piedi,	senza	far	rumore,	uscendo	nella	notte	stellata.
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15

Kendra

Quando	bussano,	sussulto;	invece	Isabel	si	volta	appena.
La	porta	si	socchiude	e	Beryl	infila	la	testa	in	salotto.	«Volete	che	vi	prepari

dell’altro	 tè?»	 La	 richiesta	 è	 gentile,	 ma	 il	 tono	 e	 l’espressione	 del	 viso
tradiscono	 la	 preoccupazione.	 Si	 capisce	 che	 l’intervista	 sta	 protraendosi
troppo	 a	 lungo	 per	 i	 suoi	 gusti,	 teme	 che	 stia	 sfinendo	 Isabel	 e	 le	 rovini	 la
festa	di	compleanno.
«Ne	 ho	 già	 prese	 due	 tazze	 e	 sono	 a	 posto»	 le	 risponde	 Isabel,	 senza	 un

momento	 di	 esitazione	 né	 un	 accenno	 di	 affaticamento.	 Si	 rivolge	 a	 me.
«Kendra,	tu	vuoi	dell’altro	tè?»
«No,	grazie,	sto	bene	così.»
Isabel	torna	a	guardare	Beryl.	«Puoi	portare	via	il	vassoio,	mia	cara.»
Beryl	entra	in	salotto	per	prendere	il	vassoio	e	la	sua	ansia	non	si	è	affatto

placata.	 «Posso	 portarvi	 qualcos’altro?	 Non	 hai	 bisogno	 di	 riposare,	 zia?
Magari	vuoi	la	tua	medicina,	adesso?»
«No,	ti	ringrazio,	non	ci	serve	niente.»
Beryl	si	volta	di	nuovo,	prima	di	uscire.	«Se	posso	portarvi…»
«Ti	chiamiamo,	se	ci	serve	qualcosa.	Non	preoccuparti	per	noi.	Vai	pure	a

fare	gli	ultimi	preparativi	per	la	festa,	Beryl.»
«D’accordo»	 dice	 Beryl,	 evidentemente	 poco	 convinta,	 mentre	 chiude	 la

porta.
Torno	 a	 guardare	 Isabel.	 Non	 mostra	 alcun	 segno	 di	 stanchezza,	 eppure

dev’essere	 stanca	 dopo	 aver	 parlato	 senza	 sosta	 per	 un’ora	 almeno.	 Per
fortuna	la	batteria	del	registratore	era	carica.	Non	ho	preso	appunti,	tanto	ero
rapita	dal	suo	racconto.	Alle	spalle	di	Isabel	vedo	uno	dei	dipinti	raffiguranti
una	ragazza	con	l’ombrello	e	ora	so	da	dove	le	è	venuta	l’idea	degli	ombrelli	a
pois,	ma	non	so	ancora	come.	In	ogni	caso,	Isabel	è	in	qualche	modo	legata
alla	Storia	che	mi	sta	raccontando,	quella	delle	due	sorelle	di	nome	Emmeline
e	Julia.
Oltretutto,	 ci	 troviamo	 a	 Thistle	 House.	 Una	 parte	 della	 loro	 storia	 si	 è
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svolta	proprio	in	questo	salotto.
Isabel	fa	un	respiro	profondo,	come	se	per	continuare	le	servisse	ricaricarsi

di	ossigeno.	Sto	per	chiederle	se	dopotutto	non	sarebbe	meglio	fare	una	pausa,
quando	riprende	a	parlare.
«Dato	che	ti	stai	laureando	in	storia,	probabilmente	sai	a	che	cosa	andavano

incontro	le	due	sorelle,	essendo	il	7	settembre	1940.»
Annuisco.	«Il	Blitz,	il	grande	bombardamento	di	Londra,	è	cominciato	quel

giorno.»
Isabel	prende	 il	 fazzoletto	dal	 taschino	della	camicia	e	si	 tampona	 il	naso,

con	un	garbo	da	vera	signora.	«Proprio	così.»
«Ma	Emmy	non	poteva	saperlo.»
«No.	No,	non	poteva.»	Ripiega	il	fazzoletto	e	lo	appoggia	sul	tavolino.
Poi	 si	 lascia	 scappare	una	 risatina.	«È	strano	e	buffo,	 a	 suo	modo,	quanto

fosse	 orgogliosa	 Emmy	 di	 essere	 riuscita	 ad	 arrivare	 a	Moreton	 con	 la	 sua
sorellina,	 al	 buio,	 avendola	 portata	 in	 spalla	 quando	 era	 troppo	 stanca.	 Poi
avevano	dovuto	nascondersi	nella	toilette	delle	signore	come	due	topi,	finché
non	aveva	aperto	la	biglietteria.	Lungo	la	strada	aveva	pensato	a	una	scusa	per
giustificare	 l’acquisto	 dei	 biglietti	 per	 Londra,	 anche	 se	 non	 doveva
spiegazioni	a	nessuno.	Era	sicura	che	 il	bigliettaio	si	 sarebbe	 incuriosito.	Di
quei	tempi	i	bambini	non	viaggiavano	verso	Londra,	casomai	nella	direzione
contraria,	e	a	migliaia.	Dunque	aveva	detto	al	bigliettaio	che	sua	madre	era	sul
letto	di	morte	e	 la	zia	 le	aveva	 richiamate	 in	città	per	dirle	addio	prima	che
lasciasse	 questa	 vita.	Oh,	Kendra!	Quanti	 sguardi	 compassionevoli	 si	 erano
attirate	 le	due	sorelle	quella	mattina.	 Il	 facchino	–	di	cui	non	avevano	alcun
bisogno	perché	come	sai	non	avevano	bagagli	–,	il	macchinista	e	tutti	gli	altri
si	erano	fatti	in	quattro	per	essere	gentili	con	le	povere	sorelle	la	cui	madre	era
moribonda.	 Emmy	 era	 stata	 talmente	 convincente	 che	 aveva	 dovuto
sussurrare	a	Julia	diverse	volte	di	essersi	 inventata	 tutto,	perché	anche	 lei	 si
era	quasi	convinta	che	la	mamma	fosse	sul	letto	di	morte.
«E	quando	erano	uscite	dalla	stazione	della	metropolitana	vicino	a	casa	loro,

era	talmente	orgogliosa	di	se	stessa	da	far	pensare	che	avesse	realizzato	una
delle	più	grandi	 imprese	della	Storia	moderna.»	 Isabel	 ride	con	più	energia.
«E	 invece	 la	 vera	 grande	 impresa	 era	 già	 cominciata,	 dato	 che	 centinaia	 di
piloti	della	Luftwaffe	stavano	salendo	a	bordo	dei	loro	aerei.»
Il	suo	sorriso	svanisce	a	poco	a	poco.	Si	volta	verso	di	me.
«Lo	sapevi,	Kendra,	che	i	piloti	della	RAF	non	avevano	mai	visto	tanti	aerei

in	 volo	 tutti	 insieme?	 Era	 una	 cosa	 impensabile.	 Man	 mano	 che	 si
avvicinavano,	sembravano	un	lenzuolo	nero	che	si	dispiegava	nel	cielo.»
«Non…	non	 riesco	 nemmeno	 a	 immaginarlo.»	Mi	mancano	 le	 parole	 e	 il

pensiero	di	quello	che	sta	per	raccontarmi	mi	mette	in	ansia.	Non	sarà	nulla	di
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buono.
«Certo	che	non	ci	riesci.	La	stazione	radar	di	Foreness	era	stata	la	prima	a

individuarli,	 mentre	 Emmy	 si	 dirigeva	 a	 Knightsbridge.	 Non	 è	 incredibile?
Gli	aerei	erano	già	in	volo,	erano	già	diretti	su	Londra,	mentre	lei	andava	al
suo	appuntamento,	e	nessuno	sospettava	nulla.»
Isabel	sembra	ritirarsi	in	un	luogo	protetto	dove	sono	custoditi	i	particolari

di	quel	settimo	giorno	di	settembre.	Li	ha	appresi	in	seguito,	forse	dopo	mesi
o	anni,	e	sembra	che	li	abbia	archiviati	soltanto	per	riportarli	alla	luce	ora,	con
me.
«Tutta	Londra	 era	 impegnata	 nelle	 solite	 faccende	 del	 sabato	 pomeriggio.

La	 caporalessa	 della	Women’s	Auxiliary	Air	Force	 in	 servizio	 alla	 stazione
radar	era	confusa	dalle	dimensioni	della	formazione	che	vedeva	sullo	schermo
e	 aveva	 chiamato	 una	 sua	 superiore.	 Non	 credeva	 ai	 suoi	 occhi.	 “Cos’è?”
doveva	 aver	 detto,	 indicando	 la	 mostruosa	 nube	 sullo	 schermo.	 Riesci	 a
vederla,	Kendra?»
Annuisco.	La	vedo.
«Poi	 la	 gigantesca	 ombra	 era	 stata	 rilevata	 anche	 dal	 radar	 di	Dover	 e	 da

quello	 di	Rye»	 continua	 Isabel.	 «Che	 brusio,	 quando	 si	 erano	 attaccate	 alle
radio	per	avvertire	i	compagni	che	un	plotone	infernale	si	avvicinava	sopra	la
Manica!»
Tace	un	momento.	Mi	sembra	quasi	di	sentire	il	ronzio	gutturale	di	tutti	quei

motori.
Isabel	si	volta	verso	la	finestra	quando	una	folata	di	vento	solleva	la	tenda

leggera,	quasi	in	segno	di	saluto.	Porta	dall’esterno	la	risata	di	un	bambino.
«Era	cominciata	sulla	sponda	sud	del	Tamigi,	alle	quattro	e	mezzo	circa.»

La	sua	voce	sembra	distaccata	dal	corpo.	«L’incontro	con	il	signor	Dabney	si
era	 già	 concluso	 quando	 le	 sirene	 avevano	 cominciato	 a	 suonare.	 Tutti
correvano	a	mettersi	al	riparo,	si	sentivano	gli	aerei	e	si	avvertiva	l’impatto	di
quello	che	stava	succedendo	ai	moli.	Era…»	Si	interrompe	e	scuote	la	testa,
fatica	 a	 trovare	 le	 parole	 giuste.	 «Era	 come	 se	 fosse	 cominciata	 la	 fine	 del
mondo.	La	fine	di	tutto.»
Poi	 alza	 lentamente	 la	 testa	 per	 guardarmi	 in	 faccia.	 «Per	 molto	 tempo

Emmy	ha	rimpianto	che	non	fosse	stata	davvero	la	fine	del	mondo.	Per	molto,
molto	tempo.»
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16

Emmy

Quando	Emmy	e	Julia	arrivarono	a	casa,	ebbero	l’impressione	di	non	essere
mai	 andate	 via.	 I	 due	mesi	 e	mezzo	passati	 a	Thistle	House	 erano	 sembrati
molto	più	lunghi	finché	non	avevano	varcato	la	soglia.	Allora	le	giornate	con
Charlotte	 avevano	 assunto	 la	 forma	 di	 un	 sogno	 protratto.	 Tutto	 sembrava
sussurrare	a	Emmy	che	erano	state	via	un	solo	giorno;	 tutto	 tranne	 le	prove
delle	notti	solitarie	di	sua	madre,	in	loro	assenza.	Il	divano	del	salotto	era	un
ammasso	 di	 cuscini,	 bucato	 spiegazzato	 e	 riviste	 sparse.	 Ovunque	 c’erano
tazze	da	tè	e	carte	di	biscotti,	piatti	e	scodelle	incrostate	di	avanzi	di	cibo.	Sul
tavolino	da	caffè	c’era	un’intera	gamma	di	boccette	di	 smalto	per	 le	unghie
quasi	vuote,	sembravano	una	piccola	folla	di	dissidenti.
«La	 mamma	 è	 disordinata»	 disse	 Julia	 mentre	 dal	 salotto	 andavano	 in

cucina,	trovandola	altrettanto	trascurata.
«Le	 manchiamo»	 disse	 Emmy.	 «Senza	 di	 noi,	 non	 c’è	 nessuno	 per	 cui

tenere	pulito	e	in	ordine.	Tutto	qui.»
«Ho	 fame.»	 Julia	 si	 accigliò	 vedendo	 i	 resti	 rinsecchiti	 di	 uovo	 e	 pane

tostato	su	un	piatto,	sul	tavolo	della	cucina.
Emmy	controllò	l’orologio.	Era	soltanto	l’una,	c’era	tutto	il	tempo	prima	di

dover	 riprendere	 il	 treno	 per	 Knightsbridge.	 «Riempi	 il	 lavandino	 di	 acqua
saponata	 e	 mettici	 a	 bagno	 i	 piatti	 della	 colazione	 della	 mamma»	 disse.
«Intanto	io	vedo	cosa	c’è	da	mangiare.»
La	mamma	non	aveva	granché	negli	armadietti,	ma	Emmy	trovò	una	mezza

forma	di	pane	e	un	barattolo	di	fagioli	con	cui	preparò	uno	spuntino	per	Julia.
Mentre	 i	 fagioli	si	scaldavano	sul	fornello,	raccolsero	 i	piatti	che	 la	mamma
aveva	 lasciato	 in	 giro	 e	 li	 portarono	 in	 cucina	 per	 metterli	 in	 ammollo.
Riordinarono	 il	 divano,	 riposero	 il	 bucato	 e	 impilarono	 riviste	 e	 giornali.
Emmy	buttò	nella	pattumiera	le	boccette	completamente	vuote.	Le	due	o	tre
che	contenevano	ancora	dello	smalto	le	mise	sulla	cassettiera	di	sua	madre,	e
pure	 lì	 trovò	 una	 confusione	 di	 carte,	 biancheria,	 pettini	 per	 i	 capelli	 e
fazzoletti.
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Fece	 sedere	 Julia	 a	 tavola	 e	 andò	 a	 vedere	 se	 Thea	 era	 in	 casa.	Ma	 non
venne	ad	aprirle	nessuno.
Allora	 tornò	 a	 sedersi	 accanto	 a	 Julia,	 che	 aveva	 mangiato	 metà	 del	 suo

pranzo.
«Ju,	Thea	non	è	a	casa,	perciò	devi	farti	coraggio	e	stare	qui	ad	aspettare	che

la	mamma	 torni	 dal	 lavoro.	Non	manca	molto.	 Se	 fai	 un	 riposino,	 il	 tempo
passerà	 in	 un	 istante.	 E	 per	 lei	 sarà	 una	 bella	 sorpresa,	 quando	 entrerà	 e	 ti
troverà	qui.»
Julia	leccò	il	sugo	dei	fagioli	dalla	forchetta.	«Tu	dove	vai?»
«Oggi	pomeriggio	devo	andare	in	un	posto.»
Julia	guardò	il	piatto	e	infilzò	un	pezzo	di	pane	tostato	con	la	forchetta.	«Per

le	tue	spose?»
«Sì.»
«La	mamma	non	lo	sa	che	ci	vai,	vero?»
Emmy	esitò	un	istante	prima	di	rispondere.	«No,	non	ancora.	È	un	segreto

tra	noi	due.	Me	e	te.	Voglio	farle	una	sorpresa.»
«Che	sorpresa?»	Julia	sembrava	scettica.
Emmy	si	chinò	in	avanti	sperando	di	trasmettere	a	Julia	il	suo	entusiasmo.

«Quando	 i	miei	 abiti	 saranno	 realtà	 e	 si	 potranno	 comprare	 nei	 negozi	 e	 le
donne	 li	 indosseranno	 il	 giorno	 del	 loro	matrimonio,	 lei	 sarà	 orgogliosa	 di
me.»
Julia	rigirò	un	cubetto	di	pane	nei	fagioli	e	poi	lo	trafisse.	«A	che	ora	torni?»
Meglio	stare	sul	vago.	«Non	lo	so	con	precisione.»
Julia	 masticava	 pensierosa,	 come	 se	 stesse	 ragionando	 su	 qualcosa.	 «La

mamma	ce	l’avrà	con	te.»
Emmy	 si	 alzò	 e	 prese	 la	 bolletta	 della	 corrente	 elettrica	 dal	 mucchio	 di

lettere	aperte	appoggiate	sul	ripiano	della	cucina.	Tirò	fuori	il	contenuto	e	si
portò	la	busta	vuota	al	tavolo,	con	una	penna.
«All’inizio	sì,	probabilmente	ce	l’avrà	con	me»	disse	Emmy,	sedendosi.	«Le

scrivo	un	biglietto.	Quando	arriva	a	casa,	assicurati	che	lo	legga,	va	bene?»
Julia	annuì,	ma	il	dubbio	che	le	leggeva	negli	occhi	era	allarmante.	Emmy

era	sempre	stata	capace	di	influenzare	Julia	e	portarla	dalla	sua	parte,	in	ogni
situazione.	 In	 quel	 momento	 però	 Julia	 non	 sembrava	 affatto	 convinta	 che
Emmy	fosse	a	un	passo	dalla	realizzazione	dei	suoi	sogni.
«Fai	in	modo	che	lo	legga,	capito?»	ribadì	Emmy,	più	decisa.
Julia	 annuì	 lentamente	 e	 centinaia	 di	 pensieri	 balenarono	 dietro	 la	 sua

espressione	indecifrabile.	A	Emmy	non	bastava.
«Promettimi	che	le	darai	il	biglietto»	insistette.
«Prometto»	disse	Julia,	senza	alcuna	esitazione.
Emmy	non	 poteva	 perdere	 tempo	 a	 cercare	 di	 capire	 cosa	 passasse	 per	 la
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testa	della	sorella.	Del	resto,	sembrava	stanca.	Forse	il	motivo	del	suo	strano
comportamento	 era	 soltanto	 quello,	 era	 il	 risultato	 della	mancanza	 di	 sonno
della	notte	precedente.
«Lo	scrivo	in	fretta	e	poi	ti	metto	a	dormire	sul	divano	finché	non	torna	la

mamma,	d’accordo?»
«D’accordo.»
Emmy	tolse	il	cappuccio	alla	penna	e	girò	la	busta.

Cara	mamma,

sono	dovuta	 tornare	a	Londra	per	sbrigare	una	cosa	che	mi	sta	molto	a
cuore.	 Julia	 ha	 insistito	 per	 accompagnarmi.	 Non	 avevo	 intenzione	 di
portarla	 e	mi	dispiace	 se	 sei	 arrabbiata.	Le	manchi.	Riportala	a	Thistle
House	 senza	 remore,	 se	 preferisci.	 La	 signora	 Havelock	 è	 una	 donna
molto	buona	e	a	Julia	il	posto	piace.
Non	so	quando	ci	rivedremo.	Sappi	però	che	sto	facendo	quello	che	mi

hai	 suggerito	 tu,	 quando	 hai	 detto	 che	 non	 basta	 desiderare	 qualcosa
perché	si	avveri.	Bisogna	fare	in	modo	che	si	avveri.
Spero	che	un	giorno	sarai	orgogliosa	di	me.

Emmy

Appoggiò	 la	busta	a	una	 tazza,	 sul	bancone.	Poi	prese	 il	piatto	di	 Julia	e	 lo
mise	in	ammollo	con	il	resto	dei	piatti	sporchi.	Si	voltò	a	guardare	Julia	e	le
diede	la	mano.
Insieme,	 andarono	 in	 salotto.	 Emmy	 sistemò	 i	 cuscini.	 Julia	 ci	 si	 sdraiò

subito.	 Le	 ore	 di	 sonno	mancato	 e	 la	 lunga	mattina	 di	 viaggio	 si	 facevano
sentire.
Emmy	 le	 scostò	 i	 capelli	 dal	 viso,	 improvvisamente	 triste	 all’idea	 di	 non

sapere	 quando	 l’avrebbe	 rivista.	 Dopo	 la	 guerra,	 senza	 dubbio,	 ma	 quanto
tempo	sarebbe	passato?	Se	il	signor	Dabney	e	sua	moglie	avevano	intenzione
di	 sfollare	 in	 campagna,	magari	 avrebbe	 potuto	 convincerli	 a	 portare	 anche
Julia.	Ma…	Thistle	House	 era	 così	 bella	 e	 Julia	 era	 stata	 davvero	 felice	 lì.
Emmy	non	 conosceva	 i	Dabney.	Non	 aveva	 idea	 di	 cosa	 aspettarsi	 da	 loro,
come	 genitori	 affidatari.	 Non	 che	 gliene	 importasse.	 Avrebbe	 sopportato
qualsiasi	 cosa	 pur	 di	 imparare	 tutto	 quello	 che	 il	 signor	 Dabney	 poteva
insegnarle.
No,	il	posto	migliore	per	Julia,	finché	la	guerra	non	fosse	terminata,	era	con

Charlotte.
Emmy	si	chinò	a	baciarla	in	fronte.	Si	stava	già	addormentando.
«La	mamma	arriva	subito.»
«Va	bene»	sussurrò	Julia.
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«Non	aprire	a	nessuno,	a	meno	che	non	torni	Thea,	capito?	Rimani	qui	sul
divano.»
«Mmm.»
Emmy	si	alzò	e	sua	sorella	non	si	mosse.	«Ti	voglio	bene,	Ju.»
Ma	Julia	dormiva.
Potendo	 ora	 pensare	 a	 se	 stessa,	 Emmy	 si	 accorse	 che	 doveva	 avere	 un

aspetto	scarmigliato.	Andò	in	camera	di	sua	madre	per	prendere	in	prestito	un
vestito,	sperando	che	lei	non	ne	sentisse	la	mancanza.	Ne	trovò	uno	sul	fondo
dell’armadio,	di	maglina	rossa	con	piccoli	disegni	geometrici	e	le	maniche	a
tre	quarti.	Sua	madre	non	lo	indossava	da	tempo.	Quando	si	sfilò	il	suo	vestito
spiegazzato	e	si	infilò	quello	pulito,	capì	perché.	Era	un	po’	troppo	aderente,
anche	 per	 lei.	 Ma	 era	 dieci	 volte	 meglio	 di	 quello	 che	 aveva	 addosso,	 e
decisamente	 da	 donna.	 Si	 pettinò	 guardandosi	 allo	 specchio	 di	 sua	madre	 e
usò	uno	dei	suoi	pettini	per	domare	i	riccioli.	Poi	piegò	il	vestito	spiegazzato	e
lo	appoggiò	sul	suo	letto,	nella	stanza	che	divideva	con	Julia.	Tornò	in	salotto
e	diede	un	ultimo	bacio	alla	sorellina	addormentata.	Poi	prese	la	cartella	che
aveva	 appoggiato	 vicino	 alla	 porta	 d’ingresso	 e	 uscì,	 rimettendo	 la	 chiave
sotto	lo	zerbino,	dove	l’aveva	trovata.
Knightsbridge	era	a	tre	chilometri,	una	distanza	percorribile	a	piedi,	se	non

ne	avesse	già	fatti	sette	e	avesse	avuto	più	tempo.
Si	diresse	alla	stazione	della	metropolitana,	ma	si	accorse	di	non	attirare	più

gli	 sguardi	 dei	 passanti.	 Era	 Julia	 che	 saltava	 all’occhio.	 Da	 sola,	 era
consapevole	 di	 non	 sembrare	 una	 bambina.	 Del	 resto,	 non	 si	 sentiva	 una
bambina.	E	quello	che	stava	facendo	non	era	una	cosa	da	bambini.
Venti	 minuti	 dopo	 scese	 a	 Knightsbridge.	 Le	 restava	 tutto	 il	 tempo	 di

trovare	 Cadogan	 Square.	 Consultò	 la	 mappa	 affissa	 al	 muro	 nella	 stazione
sotterranea	e	vide	che	distava	meno	di	un	chilometro.	Uscì	su	Brompton	Road
e	 andò	 a	 piedi	 fino	 a	 Pavilion	 Road,	 passando	 accanto	 ai	 sacchi	 di	 sabbia
impilati	e	ai	cartelli	che	indicavano	i	rifugi.	In	cielo	i	palloni	di	sbarramento,
che	aleggiavano	silenziosi,	proiettavano	strane	ombre	sul	marciapiede.
Knightsbridge	 era	 una	 zona	 benestante,	molto	 simile	 a	Mayfair,	 dove	 sua

madre	andava	a	lavorare	ogni	giorno.	Emmy	non	sapeva	se	la	signora	Crofton
fosse	ricca	–	non	le	aveva	mai	detto	dove	abitava	–	ma	era	evidente	che	suo
cugino	 doveva	 esserlo,	 o	 forse	 sua	moglie.	Man	mano	 che	 si	 avvicinava	 a
Cadogan	 Square	 gli	 edifici	 diventavano	 sempre	 più	 eleganti	 e	 imponenti.
Trovò	 l’abitazione	 del	 signor	 Dabney,	 una	 casa	 in	 stile	 georgiano
fiancheggiata	da	altre	cinque	o	sei,	tutte	a	tre	piani	e	bianche	come	un	abito	di
nozze.	Erano	 impeccabili,	 con	 vasi	 di	 fiori	 e	 felci	 sui	 davanzali	 e	 porte	 blu
mare	che	scintillavano	nel	sole	del	pomeriggio.
Era	in	anticipo	di	cinque	minuti,	ma	non	ebbe	la	pazienza	di	aspettare	fuori.
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Comunque,	i	Dabney	e	la	signora	Crofton	avrebbero	visto	di	buon	occhio	la
puntualità.	Suonò	il	campanello	con	la	mano	che	le	tremava.
Venne	ad	aprirle	una	domestica	in	uniforme	non	molto	più	grande	di	lei.
«Ho	 un	 appuntamento	 con	 il	 signor	 Dabney.	 Mi	 chiamo	 Emmeline

Downtree.»	Pronunciò	il	suo	nome	con	voce	stridula.
La	domestica	spalancò	la	porta.	«Prego,	entri.»
Emmy	 la	 seguì	 nell’ingresso	 piastrellato.	 All’alto	 soffitto	 era	 appeso	 un

lampadario	dorato.	Felci	in	vaso	fiancheggiavano	un	grosso	armadio,	l’unico
arredo	oltre	al	tavolo	rotondo	con	il	piano	in	marmo,	al	centro	della	stanza.	Lo
completava	un	vaso	di	rose	pallide.
«Vuole	darmi	la…	giacca?»	La	domestica	inclinò	la	testa	mentre	allungava

la	mano.	Era	una	bella	giornata.	Non	c’era	motivo	di	indossare	una	giacca	né
di	portarsela	dietro.
Emmy	gliela	consegnò,	arrossendo.
«E	la	borsa?»
Istintivamente,	 Emmy	 tastò	 gli	 spigoli	 della	 scatola	 delle	 spose	 dentro	 la

cartella.	«Questa	la	tengo,	grazie.»
La	domestica	annuì.	«Da	questa	parte,	signorina.»
La	condusse	in	un	salotto	non	molto	più	grande	del	loro,	ma	il	mobilio	non

avrebbe	potuto	essere	più	diverso.	I	divani	foderati	di	chintz	erano	disposti	al
centro	della	 stanza,	 su	uno	 spesso	 tappeto	 in	 sfumature	di	malva	 e	 ruggine.
Una	parete	era	decorata	da	un	caminetto	di	marmo,	e	contro	le	altre	due	erano
appoggiati	 un	 carrello	 per	 il	 tè	 e	 uno	 scrittoio.	 C’erano	 quadri	 raffiguranti
parchi,	boschi	e	roseti.	Sul	tavolino	da	caffè	erano	disposte	a	ventaglio	riviste
di	 moda	 francesi,	 di	 prima	 dell’occupazione	 di	 Parigi.	 Emmy	 non	 era	 mai
stata	in	una	stanza	tanto	bella,	se	non	durante	le	gite	scolastiche	alle	residenze
reali	e	ai	musei.
«Prego,	si	accomodi.»	La	domestica	 le	 indicò	i	divani	ed	Emmy	si	sedette

con	un	certo	sollievo,	perché	le	tremavano	le	gambe.
Quando	 la	 domestica	 fu	 uscita,	 Emmy	 si	mise	 a	 fare	 respiri	 profondi	 per

calmare	 i	 nervi,	 ricordando	 a	 se	 stessa	 che	 era	 stata	 invitata	 in	 quella	 casa
elegante.	L’avevano	invitata	loro.
Prese	 dalla	 cartella	 la	 scatola	 delle	 spose	 per	 toglierla	 dallo	 scialle	 in	 cui

l’aveva	avvolta	ed	essere	pronta	a	mostrare	i	disegni	al	signor	Dabney.	Se	la
appoggiò	sulle	gambe	e	la	svolse.
Il	 diligente	 sforzo	 che	 aveva	 fatto	 per	 placare	 l’ansia	 si	 disintegrò	 in	 un

istante.
Avvolto	nello	scialle	c’era	il	libro	di	fiabe	di	Julia.
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Per	diversi	secondi	Emmy	non	riuscì	a	staccare	gli	occhi	dal	 libro.	Allora	 li
chiuse,	 sperando	 di	 vedere	 la	 sua	 scatola	 quando	 li	 avrebbe	 riaperti,	 perché
avvolto	nello	 scialle	non	poteva	 esserci	 il	 libro	di	 Julia,	 semplicemente	non
poteva.
Era	impossibile.
Impossibile!
Riaprì	gli	occhi	a	rallentatore	e	il	suo	sguardo	si	posò	sulla	copertina	color

miele.
Julia.
Julia!
Come	aveva	potuto	farle	una	cosa	simile?	Sapeva	che	nella	cartella	non	ci

sarebbe	 stato	 posto	 per	 il	 suo	 libro.	 Sapeva	 quanto	 era	 importante
quell’appuntamento	 per	 Emmy.	 Sapeva	 che	 doveva	 incontrare	 una	 persona
interessata	a	vedere	i	suoi	disegni.	Sapeva…
E	allora	 le	fu	 tutto	chiaro.	Julia	sapeva	e	 il	punto	era	proprio	quello.	Ecco

perché	si	era	comportata	 in	modo	 tanto	strano	mentre	pranzava.	Sapeva	che
Emmy	non	avrebbe	mostrato	i	suoi	abiti	a	nessuno.	Il	giorno	prima	le	aveva
detto	 che	 sarebbe	 stata	 la	 sua	 unica	 possibilità.	 E	 lei	 aveva	 dedotto	 che,
eliminando	 quella	 possibilità,	 non	 avrebbe	 più	 dovuto	 preoccuparsi	 che	 la
scatola	 delle	 spose	 le	 dividesse.	 Mai	 più.	 Sapeva	 che	 Emmy	 si	 sarebbe
presentata	 all’appuntamento	 pensando	 di	 avere	 con	 sé	 la	 scatola	 e	 avrebbe
scoperto	 lì	 di	 non	 averla.	 Avrebbe	 dovuto	 lasciar	 perdere.	 Niente	 disegni,
niente	appuntamento.
Niente	appuntamento,	niente	addii.
Emmy	 sarebbe	 tornata	 a	 casa.	 Da	 lei.	 Certo,	 sarebbe	 stata	 furiosa,	 ma

doveva	tornare	da	lei	comunque.	Perché	Julia	sapeva	dov’era	la	scatola	delle
spose.
La	 sera	 prima,	 a	 Thistle	 House,	 non	 aveva	 mandato	 Emmy	 a	 prenderle

dell’acqua	 perché	 aveva	 sete.	 Le	 serviva	 un	 momento	 per	 avvolgere	 nello
scialle	il	libro	di	fiabe	e	sostituirlo	alla	scatola	nella	cartella.	Senza	dubbio	la
scatola	 era	 stata	 infilata	 sotto	 il	 letto	 mentre	 Emmy	 saliva	 le	 scale	 con	 il
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bicchiere.
Tutto	 tornava.	 Julia	 non	 voleva	 lasciare	 Thistle	 House	 e	 non	 voleva

permetterlo	 nemmeno	 a	 Emmy.	 Ora,	 se	 Emmy	 voleva	 riprendersi	 i	 suoi
disegni,	 avrebbe	 dovuto	 riportarla	 a	 casa	 di	 Charlotte.	 E	 al	 loro	 ritorno
Charlotte	avrebbe	alzato	la	guardia	e	non	le	avrebbe	perse	di	vista	un	istante.
Emmy	non	avrebbe	più	avuto	il	permesso	di	andarsene	in	giro	da	sola,	né	in

paese	né	da	nessun’altra	parte.
Julia	aveva	ideato	un	piano	perfetto.	Emmy	si	domandava	fino	a	che	punto

se	ne	fosse	resa	conto.
Sentì	delle	voci	fuori	della	stanza,	tra	cui	quella	della	signora	Crofton.	Non

c’erano	disegni	da	mostrare	al	signor	Dabney	e	non	c’era	modo	di	recuperarli
se	non	tornando	a	Thistle	House.	Di	colpo	le	venne	un	gran	caldo.	Un	nastro
di	sudore	le	imperlò	la	fronte	mentre	si	scervellava	per	pensare	a	una	scusa.
Non	 le	 veniva	 in	 mente	 nulla.	 I	 disegni	 erano	 l’unica	 ragione	 per	 cui	 si

trovava	lì.	Dire	che	li	aveva	dimenticati	sarebbe	stato	ridicolo	e	dire	che	non	li
aveva	portati	di	proposito	sarebbe	stato	impensabile.
La	porta	si	aprì	ed	Emmy	si	alzò.
Entrò	 la	 signora	 Crofton,	 seguita	 da	 una	 coppia	 che	 si	 avviava	 alla

sessantina.	L’uomo	 aveva	 un	 pizzetto	 curato	 e	 occhiali	 con	 la	montatura	 di
metallo,	 indossava	un	completo	grigio	gessato.	La	donna	indossava	un	abito
di	 chiffon	 giallo	 pallido	 con	 la	 vita	 bassa	 e	 le	 maniche	 di	 pizzo.	 Aveva	 i
capelli	neri	come	la	notte,	mentre	quelli	del	marito	erano	di	un	castano	sale	e
pepe.
«Emmeline,	 che	bello	 rivederti.»	La	 signora	Crofton	 le	 andò	 incontro	e	 le

prese	le	mani.	«Mi	fa	piacere	che	sia	riuscita	a	venire.	Lascia	che	ti	presenti
mio	cugino	e	sua	moglie,	Graham	e	Madeleine	Dabney.»
La	coppia	venne	avanti	per	stringere	la	mano	a	Emmy.	La	stretta	del	signor

Dabney	era	ferma	e	calda,	quella	della	signora	morbida	e	fresca.	Entrambi	le
sorrisero	educatamente	e	si	dissero	felici	di	conoscerla.
«Anch’io	 sono	molto	 felice	di	 essere	qui»	disse	Emmy,	con	una	voce	che

stentava	a	riconoscere.
«Si	accomodi,	prego.»	Il	signor	Dabney	le	indicò	di	nuovo	il	divano.	Lui	e

sua	moglie	si	sedettero	di	fronte	a	lei	e	la	signora	Crofton	sul	terzo	divano,	il
più	piccolo.
La	 ragazza	 che	 era	 andata	 ad	 aprire	 la	 porta	 entrò	 portando	 il	 tè	 su	 un

vassoio.	Lo	appoggiò	sul	tavolo	in	mezzo	ai	divani	e	lo	versò	in	quattro	tazze
di	porcellana	fine.
«Allora,	 signorina	 Downtree»	 cominciò	 il	 signor	 Dabney,	 mescolando	 lo

zucchero,	«mi	è	stato	detto	che	desidera	creare	una	sua	linea	di	abiti	da	sposa,
un	giorno.	Magari	aprire	una	boutique.»
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«Oh.	Sì.	Sì,	 è	 vero.»	La	 tazza	di	Emmy	 tremò	 sul	 piattino.	Per	 fermare	 il
tremito,	bevve	un	sorso	di	tè	anche	se	era	bollente.
«Mi	racconti	come	ha	maturato	questo	progetto	per	il	suo	futuro.»
Emmy	 riappoggiò	 la	 tazza	 sul	 piattino	 e	 il	 piattino	 sul	 tavolo	 per	 non

doversi	preoccupare	di	tenerli	fermi.	«Sono	sempre	stata	attratta	dalla	moda.
Soprattutto	dagli	abiti,	quelli	eleganti	in	particolare.	E	non	c’è	abito	più	bello
ed	elegante	dell’abito	da	sposa.	Gli	abiti	da	sposa	sono…	perfetti.»
«Sono	 completamente	 d’accordo	 con	 te,	 Emmeline»	 disse	 la	 signora

Crofton,	guardando	l’orologio.	«A	che	ora	pensi	che	arriverà	tua	madre?»
I	convenevoli	sulla	sua	passione	per	gli	abiti	da	sposa	servivano	soltanto	ad

ammazzare	 il	 tempo	 mentre	 aspettavano	 che	 sua	 madre	 li	 raggiungesse.
Emmy	 ricacciò	 in	 gola	 il	 panico.	 «A	 dire	 il	 vero,	 oggi	 lavora.	 Ma	 volevo
sentire	che	tipo	di	proposta	avevate	in	mente	per	esporgliela…	ehm,	quando
torna	dal	lavoro.»
«Oh.»	La	signora	Crofton	guardò	suo	cugino.
Il	signor	Dabney	serrò	le	labbra.	«Avrei	preferito	risolvere	la	questione	con

un	 solo	 incontro,	 signorina	 Downtree»	 disse,	 educato	 ma	 autorevole.
«Partiamo	martedì.	Quello	che	io	e	mia	moglie	vorremmo	proporle	richiede	il
consenso	di	sua	madre.»
«Comunque,	mia	madre	mi	tratta	da	adulta.	Posso	prendere	le	mie	decisioni

sul	mio	futuro	di…	di	stilista.»
Il	 signor	 Dabney	 sorrise.	 Era	 un	 sorriso	 artefatto	 che	 la	 mise	 a	 disagio.

Aveva	 trovato	 divertenti	 quelle	 parole,	 che	 invece	 volevano	 essere	 un
chiarimento.	«Non	lo	metto	in	dubbio,	ma	lei	ha	soltanto	quindici	anni,	non	è
vero?»
Emmy	annuì.
«Allora	capirà	che	io	e	la	signora	Dabney	abbiamo	bisogno	del	permesso	di

sua	madre	per	prenderla	sotto	la	nostra	protezione,	per	così	dire.	Mia	cugina
le	ha	riferito	che	cosa	vorremmo	proporle?»
«Gliel’ho	soltanto	accennato,	Graham»	 intervenne	 la	 signora	Crofton.	«Le

ho	scritto	di	fretta	e	le	ho	detto	solo	che	le	avremmo	spiegato	di	persona.»
«Capisco.»	Il	signor	Dabney	si	chinò	in	avanti	e	giunse	le	mani:	la	posa	di

un	 uomo	 che	 sta	 negoziando	 un	 affare.	 «Eloise	 mi	 ha	 mandato	 i	 suoi	 due
figurini	dicendomi	che	non	ha	ricevuto	alcun	 tipo	di	 istruzione	specifica,	né
come	 stilista,	 né	 come	 sarta.	 È	 stato	 questo	 a	 incuriosirmi.	 Per	 essere
autodidatta,	 i	 suoi	 due	 figurini	 sono	 ottimi.	 Ne	 sono	 rimasto	 colpito.	 Sono
proprio	curioso	di	vedere	gli	altri.	Non	credo	di	sbagliarmi,	se	dico	che	lei	ha
un	talento	naturale,	signorina	Downtree.»
Emmy	 ebbe	 un	 tuffo	 al	 cuore	 e	 dovette	 costringersi	 a	 ritrovare	 la	 calma,

prima	di	ringraziarlo.
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«Ho	sempre	preso	un	paio	di	apprendisti	all’anno,	nel	mio	atelier.	Realizzo	i
costumi	per	produzioni	teatrali	nel	West	End	e	altrove,	in	Gran	Bretagna	e	in
Nord	America.	Mi	piace	incoraggiare	i	giovani	stilisti	del	futuro	e,	in	cambio
dei	 miei	 insegnamenti,	 mi	 aiutano	 a	 progettare	 i	 miei	 costumi.	 Credo	 che
Eloise	gliel’abbia	già	detto.»
«Sì.»
«Quando	mia	cugina	ha	visto	i	suoi	figurini,	anche	lei	è	rimasta	colpita	dal

suo	occhio,	sebbene	ancora	inesperto,	ed	è	il	motivo	per	cui	me	li	ha	spediti.
Pensava	che	avrei	potuto	considerare	di	prenderla	come	apprendista.»
«Sì,	è	proprio	così»	confermò	la	signora	Crofton,	indirizzando	a	Emmy	un

sorriso	 rassicurante:	stava	andando	 tutto	bene	e	non	c’era	bisogno	che	fosse
tanto	nervosa.
«Inoltre	io	e	la	signora	Dabney	desideriamo	contribuire	allo	sforzo	bellico.

Eloise	mi	ha	detto	che	lei	ha	dovuto	sfollare	nel	Gloucestershire	e	che	negli
ultimi	mesi	ha	vissuto	là.»
«Sì,	 esatto.»	Emmy	 respirava	 a	malapena.	Come	gli	 avrebbe	 spiegato	 che

non	aveva	i	disegni?
Graham	 Dabney	 fece	 un	 cenno	 a	 sua	 moglie,	 che	 gli	 sorrise.	 «Abbiamo

parlato	 di	 dare	 alloggio	 a	 un	 giovane	 londinese	 sfollato,	 da	 portare	 con	 noi
martedì	nella	tenuta	di	mia	moglie	fuori	Edimburgo.	Ho	pensato	che	potrebbe
essere	 lei,	 se	 il	 resto	dei	suoi	disegni	sarà	all’altezza.	 In	questo	modo	potrei
insegnarle	 come	 si	 costruisce	 un	 abito,	 come	 si	 sviluppa	 un	 cartamodello,
eccetera.	Nel	corso	del	suo	apprendistato	mi	assisterebbe	nella	creazione	dei
costumi	 per	 una	 produzione	 della	 Bohème	 a	 Boston.	 Ritengo	 che	 lo
troverebbe	 un	 lavoro	 divertente	 quanto	 istruttivo.	 I	 costumi	 per	 la	Bohème
sono	qualcosa	di	speciale.»
Emmy	deglutì.	«In	che	senso,	all’altezza?»
Il	 signor	 Dabney	 si	 raddrizzò,	 allontanandosi	 un	 pochino	 da	 lei.	 «Ma	 è

ovvio.	Sarebbe	ingiusto	da	parte	mia	prenderla	come	apprendista	se	non	ha	il
talento	 naturale	 che	 spero.	 Abbiamo	 già	 appurato	 che	 non	 ha	 l’esperienza
sartoriale.	Almeno	una	delle	due	dovrà	pur	averla!»	Fece	una	risata	 leggera,
aspettandosi	che	anche	Emmy	ci	ridesse	su.
La	 signora	 Crofton	 gli	 concesse	 una	 risatina,	 senza	 dubbio	 per	 non

appesantire	 l’atmosfera.	 «Credo	 che	 resterai	 soddisfatto	 del	 resto	 del	 suo
lavoro,	Graham.	Forse	è	 il	momento	giusto	per	mostrare	al	 signor	Dabney	 i
tuoi	disegni,	Emmeline.»
Emmy	guardò	a	turno	la	signora	Crofton,	suo	cugino	e	la	moglie,	graziosa

ma	molto	timida.	A	chi	poteva	chiedere	aiuto?
«Emmeline?»	insistette	la	signora	Crofton.
Emmy	chiuse	gli	occhi	mentre	la	verità,	l’unica	cosa	che	riuscì	a	pensare	di
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dire,	traboccava.	«Non	li	ho	portati.»
«Ma	non	 le	 avevi	 detto	di	 portarli?»	Emmy	notò	 la	 disapprovazione	nella

voce	di	Graham	Dabney	mentre	si	rivolgeva	a	sua	cugina.
«Certo	 che	 gliel’avevo	 detto»	 si	 affrettò	 a	 rispondere	 la	 signora	 Crofton.

«Emmeline?»
Emmy	riaprì	gli	occhi	e	la	guardò.
«Perché	non	li	hai	portati?»
Dio,	fa	che	la	verità	si	riveli	una	spiegazione	sufficiente,	pregò.
«Li	avevo	in	cartella,	dentro	la	scatola	in	cui	li	conservo.	Mia	sorella,	che	ha

soltanto	sette	anni,	era	preoccupata	di	non	vedermi	più,	se	il	nostro	incontro
fosse	andato	bene	e	fossi	diventata	la	sua	apprendista.	Ha	sostituito	la	scatola
con	 il	 suo	 libro	di	 fiabe.»	Prese	 il	 libro	dalla	cartella	e	 se	 lo	appoggiò	sulle
gambe.	«L’ho	appena	scoperto,	mentre	già	sentivo	 le	vostre	voci	 fuori	della
porta.	Mi	dispiace	moltissimo.	Lei	 è…	è	 soltanto	una	bambina.	Le	 assicuro
che	posso	recuperare	i	disegni.	Se	mi	concede	un	paio	di	giorni.»
«Un	paio	di	giorni?»	ripeté	la	signora	Crofton.	Gli	altri	due	adulti	fissavano

Emmy,	ancora	increduli.
«Mia	 sorella	 ha	 fatto	 lo	 scambio	 quando	 eravamo	 ancora	 nel

Gloucestershire.	Devo	tornare	dove	alloggiavamo	per	riprenderli.»
Sembrava	che	il	signor	Dabney	stesse	ancora	cercando	di	dare	un	senso	alla

scusa	di	Emmy.	«Ma	noi	martedì	chiudiamo	questa	casa	e	partiamo.»
«La	 prego»	 supplicò	 Emmy,	 «mi	 dia	 fino	 a	 domani	 per	 tornare	 nel

Gloucestershire	a	prenderli.	Posso	essere	di	ritorno	lunedì	e	mostrarglieli.»
«Con	 sua	 madre?»	 ribatté	 il	 signor	 Dabney.	 «Non	 ha	 senso	 che	 lei	 torni

lunedì,	se	non	viene	accompagnata	da	sua	madre.	Non	ho	intenzione	di	farmi
arrestare	per	sequestro	di	minore.»
«Graham,	tesoro…»	La	signora	Dabney	accarezzò	il	braccio	del	marito,	ma

guardava	Emmy.	Si	era	accorta	dello	stato	di	agitazione	in	cui	si	trovava.
«Madeleine,	 non	 possiamo	 portare	 una	 quindicenne	 in	 Scozia	 senza	 il

consenso	di	sua	madre.»
«Me	 ne	 rendo	 conto.»	 La	 signora	 Dabney	 rivolse	 a	 Emmy	 uno	 sguardo

comprensivo.	 «Vada	 a	 prendere	 i	 suoi	 figurini,	 signorina	Downtree.	E	 torni
lunedì,	 alla	 stessa	 ora,	 con	 sua	 madre.»	 Poi	 si	 rivolse	 al	 marito.	 «Così
sistemeremo	la	faccenda,	vero,	Graham?»
«Abbiamo	 ancora	 un	mucchio	 di	 cose	 da	 preparare,	ma	 immagino	 che	 si

possa	 trovare	 il	 tempo,	 sì.	 Ma	 si	 ricordi,	 signorina	 Downtree,	 che	 non	 la
porterò	 con	 noi	 senza	 aver	 visto	 il	 resto	 dei	 suoi	 disegni.	 Il	 lavoro	 per	 lei
sarebbe	 troppo	 duro,	 se	 non	 ha	 una	 predisposizione	 naturale.	 Dovrà
convincermi	 di	 averla.	 Non	 sarebbe	 piacevole	 per	 nessuno	 dei	 due,	 se	 non
l’avesse.»
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«Certo.	 Sì,	 grazie»	 disse	 Emmy,	 in	 un	 sussurro,	 o	 poco	 più.	 Sentiva	 che
stava	 per	 scoppiare	 a	 piangere	 e	 non	 voleva	 permettere	 nemmeno	 a	 una
lacrima	di	scendere.	Si	alzò	per	salutare	e	andarsene.	La	aspettava	un	compito
immane.
Anche	gli	altri	si	alzarono.	Emmy	infilò	il	libro	di	fiabe	nella	cartella.	«Mi

dispiace	moltissimo	averle	fatto	perdere	tempo,	signor	Dabney.»
La	 signora	Crofton	 le	mise	una	mano	 sul	 braccio.	 «Non	è	 tutta	 colpa	 tua,

Emmeline.	Non	sapevi	che	 tua	sorella	aveva	scambiato	 la	scatola	con	 il	suo
libro	all’ultimo	momento.»
Emmy	ebbe	la	certezza	che	la	signora	Crofton	lo	stesse	dicendo	per	placare

il	 cugino.	 Era	 evidente	 che	 Graham	 Dabney	 non	 tollerava	 mancanze.
Pretendeva	 l’eccellenza,	ed	era	quello	che	Emmy	desiderava	 in	un	mentore,
quello	di	cui	aveva	bisogno.	Non	poteva	rischiare	di	deluderlo	di	nuovo.
«Non	direi	che	è	stata	una	completa	perdita	di	tempo,	signorina	Downtree,

ma	partiamo	martedì.	Ormai	è	deciso.»
«Sarò	qui	lunedì	alle	quattro	con	mia	madre,	glielo	assicuro.»
Emmy	 non	 avrebbe	 voluto	 coinvolgere	 sua	 madre,	 ma	 la	 situazione	 era

cambiata.	A	quel	punto	aveva	un	disperato	bisogno	di	lei.
Non	 soltanto	 aveva	bisogno	 che	 la	 accompagnasse	 all’incontro	 successivo

con	 i	 Dabney;	 aveva	 anche	 bisogno	 che	 andasse	 con	 lei	 a	 Thistle	 House
domenica,	 per	 riportarci	 Julia	 e	 per	 recuperare	 la	 sua	 scatola.	 E	 dovevano
assolutamente	tornare	a	Londra	insieme,	per	mantenere	la	parola	e	trovarsi	in
Cadogan	Square	alle	quattro	di	 lunedì	pomeriggio.	Soltanto	con	 il	 suo	aiuto
tutte	quelle	cose	si	sarebbero	realizzate.
Era	sicura	di	poter	convincere	sua	madre	–	una	donna	i	cui	sogni	erano	stati

crudelmente	tarpati	–	a	lasciarla	andare	in	Scozia	con	i	Dabney.
Era	sicura	che	sua	madre	avrebbe	capito	che	le	si	presentava	l’opportunità	di

diventare	qualcosa	di	più	della	figlia	illegittima	che	le	aveva	rubato	il	futuro.
Poteva	 diventare	 una	 creatrice	 di	 cose	 belle.	 Una	 donna	 di	 cui	 sua	 madre
sarebbe	 stata	 fiera,	 invece	 di	 quello	 che	 era	 stata	 fino	 ad	 allora:	 il	 ricordo
vivente	 dei	 progetti	 che	 aveva	 per	 la	 sua	 vita,	 tutti	 finiti	 con	 la	 nascita	 di
Emmy.
Desiderava	con	tutto	il	cuore	rendere	sua	madre	orgogliosa	di	lei.
Doveva	trovare	il	modo	di	convincerla	ad	aiutarla.
«Ti	accompagno,	Emmeline»	le	disse	la	signora	Crofton.
Dopo	aver	ripreso	la	giacca	di	Emmy,	si	avviarono	insieme	alla	porta	senza

dire	 una	parola.	Quando	 la	 aprì,	 la	 signora	Crofton	 le	 prese	 il	 braccio.	 «Mi
raccomando,	 Emmeline,	 torna	 con	 i	 disegni.	 È	 fondamentale.	 Graham	 è
bravissimo	 in	 quello	 che	 fa,	 ma	 è	 uno	 che	 pretende	 molto.	 E	 ci	 vuole	 il
consenso	di	tua	madre.	Se	avete	delle	divergenze,	è	il	momento	di	metterle	da
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parte.	Deve	accompagnarti,	la	prossima	volta.»
«Sì»	sussurrò	Emmy.	«È	tutto	chiaro.	Grazie.	E	grazie	per	avermi	procurato

questo	appuntamento.»
La	 signora	 Crofton	 le	 strizzò	 il	 braccio.	 «Non	 ho	 altri	 parenti,	 a	 parte

Graham.	Voglio	che	arrivi	più	in	alto	che	puoi.	Dico	sul	serio.	E	per	te	ci	sarà
sempre	un	posto	al	Primrose.»
Emmy	la	abbracciò.	Non	c’erano	parole	per	la	sua	riconoscenza.
Quando	 sciolse	 l’abbraccio,	 vide	 che	 la	 signora	 Crofton	 aveva	 gli	 occhi

umidi.	«Ci	vediamo	lunedì.»
La	porta	si	chiuse	alle	spalle	di	Emmy.
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Emmy	si	affrettò	a	tornare	alla	stazione	di	Knightsbridge	e	scese	di	volata	le
scale.	Mancavano	pochi	minuti	alle	quattro	e	mezzo.	Se	il	treno	fosse	passato
in	 fretta,	 nel	 giro	 di	 dieci	minuti	 sarebbe	 arrivata	 a	Oxford	Circus.	La	 casa
della	signora	Billingsley	era	poco	distante	e	facendo	una	bella	corsa	sarebbe
riuscita	 a	 intercettare	 sua	madre	 che	 usciva	 dal	 lavoro,	 alle	 cinque.	Doveva
tentare.
Così	l’avrebbe	preparata	per	il	ritorno	a	casa,	dove	avrebbe	trovato	Julia	sul

divano.	 E	 avrebbe	 sfruttato	 il	 tempo	 del	 tragitto	 sui	 mezzi	 pubblici	 per
convincerla.	 Il	motivo	 principale	 per	 cui	 l’aveva	mandata	 ad	 accompagnare
Julia	nel	Gloucestershire	era	assicurarsi	 che	non	 finisse	 in	una	 sistemazione
terribile	 a	 casa	di	 orchi.	Ma	ormai	non	aveva	più	nulla	di	 cui	 preoccuparsi.
Charlotte	era	una	persona	a	dir	poco	ideale	per	prendersi	cura	di	Julia.
Sua	madre	non	avrebbe	avuto	alcun	motivo	di	rifiutare	la	gentile	offerta	dei

Dabney,	 se	 non	 farle	 un	 dispetto.	 E,	 pur	 con	 tutti	 i	 difetti	 che	 aveva,	 sua
madre	non	era	cattiva.
Se	l’avesse	convinta,	magari	nel	giro	di	qualche	anno,	finita	la	guerra,	i	suoi

abiti	 sarebbero	 stati	 esposti	 in	 una	 bella	 boutique.	 Allora	 avrebbe	 potuto
permettersi	di	togliere	sua	madre	dalla	situazione	degradante	in	cui	si	trovava
intrappolata.	Avrebbe	trovato	un	bell’appartamento	per	loro	tre	in	una	strada
tranquilla	 e	 la	 mamma	 non	 avrebbe	 più	 dovuto	 fare	 la	 domestica.	 Anzi,
avrebbe	potuto	lavorare	nella	sua	boutique.	E	anche	Julia.	Loro	tre,	circondate
dai	 pizzi	 e	 dalle	 cose	 belle,	 e	 da	 giovani	 donne	 che	 si	 preparavano	 per	 il
giorno	in	cui	si	sarebbero	sentite	come	principesse.
Erano	quei	pensieri	a	spingerla	mentre	cambiava	treno	per	andare	a	Oxford

Circus	 e	 correva	 verso	 casa	 della	 signora	 Billingsley,	 in	 una	 traversa	 di
Regent	 Street.	 C’era	 stata	 soltanto	 una	 volta.	 L’anno	 precedente	 la	 signora
Billingsley	aveva	invitato	tutto	il	personale	a	prendere	il	tè	il	giorno	di	Santo
Stefano.	 Invece	 di	 servire,	 la	mamma	 si	 era	 accomodata	 in	 salotto	mentre	 i
camerieri	assunti	per	 l’occasione	versavano	il	 tè	e	passavano	con	i	vassoi	di
dolci	 e	 tramezzini.	Emmy	non	era	nemmeno	sicura	di	 riuscire	a	 ritrovare	 la
casa,	ma	non	si	sarebbe	arresa	e	avrebbe	suonato	tutti	i	campanelli	della	via,
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se	necessario.
Voltato	 l’angolo	 di	 Regent	 Street,	 passò	 in	 rassegna	 gli	 edifici	 e

all’improvviso	 ebbe	 la	 certezza	 che	 la	 palazzina	 a	 metà	 della	 via,	 grigia	 e
lustra,	con	le	inferriate	a	tutte	le	finestre,	fosse	quella	giusta.	Si	sentì	inondare
dal	sollievo.	Erano	ancora	le	cinque	meno	venti,	c’era	tutto	il	tempo.
Suonò	il	campanello	e	attese,	riprendendo	fiato.	Ad	aprire	venne	una	donna

che	 Emmy	 aveva	 conosciuto	 il	 giorno	 di	 Santo	 Stefano,	 quasi	 nove	 mesi
prima.	Ricordava	anche	che	si	chiamava	Gladys.	Sembrò	sorpresa	di	vederla.
«Salve,	 sono	 Emmeline	 Downtree»	 disse.	 «Mi	 domandavo	 se	 potrei

aspettare	mia	madre,	Annie	Downtree,	quando	finisce	il	turno.»
«Oh,	caspita.	È	tutto	a	posto?	Pensavo	che	tu	e	la	tua	sorellina	foste	andate

in	campagna.»
Emmy	respirava	ancora	con	affanno.	«No.	Cioè,	sì,	va	tutto	bene.	Soltanto

che…	Sì,	oggi	 siamo	dovute	 tornare	a	Londra	per	 fare	 alcune	commissioni.
Posso	aspettarla	qui,	per	favore?»
«Purtroppo	oggi	è	uscita	presto.	Ma	sei	sicura	che	vada	tutto	bene?»
«È	già	andata	via?»	Il	cuore	di	Emmy,	che	batteva	all’impazzata,	fece	una

capriola	nel	petto.	Con	tutti	i	giorni	in	cui	poteva	uscire	presto,	perché	proprio
quello?
«Sì,	purtroppo	sì.	Alle	quattro,	forse	anche	prima.	Credo	che	volesse…»
Ma	Gladys	non	terminò	la	frase.	All’improvviso	erano	partite	le	sirene.	Non

suonavano	mai	 durante	 il	 giorno,	 perciò	 sul	momento	 tutte	 e	 due	 restarono
perplesse,	 come	 se	 non	 avessero	 idea	 di	 cosa	 significasse	 quello	 strano
ululato.	La	Luftwaffe	non	volava	di	 giorno,	 quando	 rischiava	 che	 i	 cannoni
dell’antiaerea	 colpissero	 i	 bombardieri.	La	Luftwaffe	volava	di	 notte,	 con	 il
favore	del	buio.	Eppure,	le	sirene	suonavano.
«Ma	che	caspita…»	Gladys	venne	zittita	di	nuovo	da	una	serie	di	forti	boati

che	 si	 levarono	 a	 una	 certa	 distanza.	 Entrambe	 si	 voltarono	 in	 quella
direzione.	E	poi	ci	furono	altri	scoppi.	Il	fumo	si	alzò	dal	Tamigi,	a	sud-est	di
dove	si	trovavano.
Passarono	diversi	secondi	prima	che	Emmy	capisse	che	si	trattava	di	bombe.

Sganciate	in	pieno	giorno.
Mentre	 assimilava	 l’idea,	 ne	 caddero	 altre.	Gladys	 fece	 per	 tirarla	 dentro.

«Vieni,	Emmeline,	qui	abbiamo	la	cantina!»
Emmy	 si	 sottrasse	 istintivamente.	 «Devo	 andare	 a	 casa.»	 E	 si	 voltò	 per

allontanarsi	anche	se	Gladys	le	gridava	di	tornare	indietro.
«Non	puoi	andare	via	adesso!»
Ma	Emmy	stava	già	uscendo	dal	cancello	per	 tornare	di	corsa	da	dove	era

venuta.	 Intanto	 le	 sirene	 continuavano	 a	 suonare,	 l’orizzonte	 continuava	 a
riempirsi	di	fumo	e	una	cacofonia	di	esplosioni	scuoteva	l’aria.
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Non	 sentiva	 più	 Gladys	 urlare.	 E	 si	 accorgeva	 a	 malapena	 delle	 altre
persone	 che,	 come	 lei,	 si	 affrettavano	 per	 arrivare	 da	 qualche	 parte.	 Il	 suo
unico	scopo	era	salire	su	un	treno	diretto	a	sud-est,	che	la	portasse	verso	casa.
Voltato	 l’angolo,	 per	 poco	 non	 si	 scontrò	 con	 un	 uomo	 che	 veniva	 dalla

direzione	opposta.	Tralasciarono	 i	convenevoli	e	proseguirono	a	 testa	bassa.
Ormai	vedeva	i	gradini	della	metropolitana.
Avvicinandosi,	 sentì	 la	propria	voce	che	diceva:	«Per	 fortuna,	per	 fortuna,

per	fortuna!»
Per	 fortuna	 sua	madre	era	uscita	presto.	Un	 istante	prima	si	 era	allarmata,

non	trovandola	sul	posto	di	 lavoro,	e	invece	adesso	le	veniva	da	piangere	di
sollievo	perché	era	tornata	a	casa	alle	quattro.
Almeno	Julia	non	era	sola.
Per	fortuna,	Julia	non	era	sola.
La	gente	si	affollava	sulle	scale	della	stazione	per	infilarsi	sotto	terra.	Emmy

si	fece	largo	per	arrivare	a	prendere	il	 treno.	Dovevano	viaggiare	ancora.	Le
sirene	 si	 erano	 messe	 a	 suonare	 da	 appena	 dieci	 minuti.	 Si	 spinse	 fino	 ai
binari,	 circondata	 su	 tutti	 i	 lati	 da	 donne	 con	borse	 della	 spesa,	 uomini	 con
valigette,	 verdurai	 e	 conducenti	 di	 autobus,	 vigili	 e	 cameriere,	 banchieri	 e
mendicanti.
Sentì	la	ventata	di	un	treno	che	si	avvicinava,	ma	la	folla	avanzò	compatta,

spingendola	 contro	 il	muro	 e	 impedendole	 di	 fare	 un	 solo	passo.	Quando	 il
treno	 si	 fermò,	 la	 stazione	 era	 piena	 zeppa	 di	 gente,	 fino	 alle	 porte	 del
convoglio.	Quando	si	aprirono,	qualcuno	dei	passeggeri	cercò	di	scendere.
«Cos’è	successo?»	gridò	uno.
«C’è	 un	 bombardamento!»	 gli	 risposero.	 «La	 Luftwaffe	 ha	 attaccato

nell’East	End.	Il	cielo	è	pieno	di	fumo!»
Qualcuno	scese	dal	treno,	qualcuno	restò	a	bordo	e	altri	salirono	finché	non

fu	 pieno.	 Emmy	 non	 riuscì	 a	 farsi	 largo	 per	 arrivare	 alle	 porte.	 Ma	 poco
importava,	perché	il	treno	non	ripartì.
Si	voltò	e	cercò	di	fendere	la	folla	per	risalire	le	scale,	ma	non	c’era	modo,

né	con	le	buone,	né	con	le	cattive.	La	stazione	era	zeppa	di	persone,	gomito	a
gomito,	 e	 di	 fuori	 si	 sentivano	 ancora	 l’ululato	 delle	 sirene,	 i	 tuoni	 delle
esplosioni,	il	crepitio	dei	cannoni	antiaerei	e	pure	il	ronzio	dei	bombardieri.
«Come	 ti	 chiami?»	 le	chiese	una	donna.	Aveva	 in	braccio	un	cagnolino.	 I

suoi	capelli	si	erano	sciolti	dalle	forcine	e	sparsi	sulle	spalle.
«Emmeline.»
«Io	sono	la	signora	Grote.	Abiti	da	queste	parti?»
«A	Whitechapel.»
Un	boato	smorzato	fece	tremare	l’aria	della	stazione	sotterranea	e	la	signora

Grote	 sobbalzò,	 urtando	 Emmy.	 «Scusami»	 disse,	 ricomponendosi.	 «Odio	 i
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rumori	 forti.	Neanche	 a	 Percy	 piacciono.	Vero,	 Percy?	Per	 fortuna	 lo	 stavo
portando	 a	 spasso	 quando	 le	 sirene	 si	 sono	 messe	 a	 suonare»	 disse,
affondando	 il	 naso	 nel	 collo	 del	 suo	 cane.	 «Per	 fortuna.	 Se	 fossi	 andata	 al
mercato,	sarebbe	stato	a	casa	da	solo.	Te	lo	immagini?»
Emmy	avrebbe	volentieri	 fatto	a	meno	della	signora	Grote,	del	suo	cane	e

delle	sue	chiacchiere,	ma	non	c’era	scampo.
Nessuno	poteva	muoversi.	Potevano	soltanto	appoggiarsi	gli	uni	agli	altri	e

aspettare	che	fuori	la	pioggia	di	bombe	cessasse	e	le	sirene	tacessero.
Emmy	 rimase	accovacciata	nella	 stazione	per	più	di	un’ora,	 ad	ascoltare	 i

rumori	 attutiti	 della	 battaglia	 che	 infuriava	 sopra	 di	 lei.	 Alla	 fine,	 qualche
minuto	 dopo	 le	 sei,	 tornò	 una	 quiete	 relativa.	 La	 folla	 rimase	 in	 trepidante
attesa	del	segnale	di	cessato	pericolo,	ma	non	arrivava.	Dopo	diversi	minuti,
qualcuno	 cominciò	 ad	 avventurarsi	 fuori	 lo	 stesso,	 sebbene	 un	 agente	 della
Civil	Defence	li	avesse	avvisati	che	non	bisognava	uscire	se	non	veniva	dato
il	segnale.	Emmy	si	accodò	a	quelli	che	stavano	facendosi	 largo	e	uscì	sulla
strada.	A	est	il	cielo	era	infuocato	d’oro	e	di	grigio.	I	palloni	di	sbarramento
che	 aleggiavano	 in	 lontananza	 sembravano	 rosa	 alla	 strana	 luce	 di	 fuoco	 e
fumo.
Non	 avrebbe	 sopportato	 altre	 domande	 su	 chi	 era	 e	 dove	 viveva.	 Non	 le

importava	 se	 non	 era	 stato	 dato	 il	 segnale	 di	 cessato	 pericolo	 e	 i	 tedeschi
stavano	 soltanto	 girando	 per	 tornare	 indietro	 e	 ricominciare.	 L’unica	 cosa
importante	era	che	casa	sua	si	 trovava	nella	direzione	del	 fuoco	e	del	 fumo.
Doveva	andare	dalla	mamma	e	da	Julia.
Si	 avviò	 a	 piedi	 mentre	 finalmente	 veniva	 dato	 il	 segnale	 di	 cessato

pericolo.	Non	era	sicura	di	dove	si	trovasse,	finché	vide	un	cartello	per	Saint
Paul,	a	tre	chilometri.	Se	fosse	arrivata	alla	cattedrale,	avrebbe	ritrovato	la	via
di	casa.
Per	 strada	 c’era	 altra	 gente	 che	 era	 stata	 costretta	 a	 trovare	 rifugio,	 ma

avrebbe	preferito	essere	a	casa	o	almeno	altrove.	Sentiva	frammenti	dei	loro
discorsi.	Qualcuno	aveva	ascoltato	la	radio.	Ai	dock	infuriavano	gli	incendi,	i
magazzini	erano	avvolti	dalle	fiamme.	In	tutto	l’East	End	negozi,	case,	chiese
e	scuole	erano	stati	distrutti,	danneggiati	o	incendiati.
Emmy	si	rivolse	a	un	uomo	che	stava	dicendo	che	vicino	al	Tower	Bridge

c’era	stato	il	peggio.	«Quali	zone?	Quali	strade?»
Lui	scosse	la	testa.	«Non	lo	so.	Ovunque.	Guarda	il	cielo.»	Fece	un	cenno

nella	 direzione	 verso	 cui	 erano	 diretti.	 La	 sfumatura	 di	 arancione	 rosato
faceva	quasi	pensare	che	la	terra	fosse	uscita	dalla	sua	orbita	e	il	sole	si	stesse
preparando	a	tramontare	a	est.
Man	mano	 che	 si	 avvicinava	 a	 casa	 nel	 crepuscolo	malsano,	 le	 sembrava

passata	una	vita	dalla	 lunga	camminata	fino	alla	stazione	di	Moreton,	quella
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mattina	 presto.	 Sua	madre	 le	 aveva	 detto	 che	 da	 casa	 loro	 a	Mayfair,	 dove
abitava	 la	 signora	Billingsley,	 c’erano	cinque	chilometri.	Cercò	di	 chiamare
un	taxi,	ma	nessuno	si	fermava.	Tutti	e	tutto	si	muovevano	a	velocità	folle:	i
mezzi	di	emergenza	correvano	verso	l’East	End	e	i	sopravvissuti	si	dirigevano
a	ovest.	Quando	vide	 la	cupola	di	Saint	Paul,	 seppe	di	aver	 fatto	 i	due	 terzi
della	strada.	Mancavano	meno	di	due	chilometri.
Ma	le	sirene	si	misero	a	suonare	di	nuovo.
E	più	forte.
O	forse	le	sembrava,	perché	avrebbe	disperatamente	voluto	non	sentirle.
I	 cannoni	 dell’antiaerea	 cominciarono	 a	 punteggiare	 di	 proiettili	 il	 cielo

sopra	 il	 fiume.	 Emmy	 sentì	 nel	 petto	 il	 ronzio	 dei	 bombardieri	 in
avvicinamento.
Tutto	intorno	a	lei	la	gente	si	sparpagliava	in	cerca	di	riparo,	ma	non	si	unì	a

loro.	Anzi,	accelerò	il	passo,	nonostante	la	stanchezza.
«Via,	 correte!»	gridò	qualcuno.	Emmy	sentì	un	 fischio,	quasi	un	 suono	di

flauto,	 ma	 presto	 divenne	 un’orchestra	 di	 flauti	 arrabbiati.	 Ci	 fu	 un	 botto
squarciante.	 Fu	 sbalzata	 in	 aria	 e	 per	 un	 istante	 provò	 la	 meravigliosa
sensazione	 di	 volare,	 senza	 peso.	 Poi	 picchiò	 la	 testa	 sui	 mattoni	 e	 tutto
divenne	buio	e	silenzioso.
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Ho	tanta	sete.
Fu	il	primo	pensiero	di	Emmy	quando	l’oscurità	si	diradò.
Sentì	una	donna	cantare	sottovoce,	una	ninna	nanna.	Dunque	non	era	sola.
Lontano,	 sopra	 di	 lei,	 riecheggiarono	 tre	 boati	 in	 serie.	 Sentì	 odore	 di

cenere,	terra	e	zolfo.
Una	cosa	fresca	e	umida	le	toccò	la	fronte.	Aprì	gli	occhi.
«Ecco,	brava»	disse	un’altra	voce	di	donna,	quella	che	le	teneva	la	pezzuola

sulla	fronte.	«È	tutto	a	posto,	sei	al	sicuro.»
Emmy	 si	 guardò	 attorno	 e	 non	 vide	 altro	 che	 ombre,	 le	 sagome	 vaghe	 di

uomini	 e	 donne	 accovacciati	 come	 clandestini	 nella	 stiva	 di	 una	 nave.	 Era
sdraiata	su	una	branda.	La	testa	le	pulsava	e	aveva	una	caviglia	dolorante.
Un	 fischio	 ruppe	 il	 silenzio,	 flebile	 ma	 riconoscibile,	 simile	 a	 quello	 che

aveva	sentito	negli	ultimi	istanti	che	ricordava.	Fece	per	alzarsi,	di	scatto,	ma
la	donna	la	spinse	con	delicatezza	costringendola	a	sdraiarsi	di	nuovo.	«Non
devi	preoccuparti.	Qui	non	corri	pericoli.»
«Ma	dove	siamo?»	gracchiò	Emmy.	«Cos’è	successo?»
«Sei	in	un	rifugio,	tesoro.	Al	sicuro.	Avevi	perso	i	sensi,	ma	un	pompiere	ti

ha	portato	qui.	Adesso	sei	al	sicuro.»
Per	alcuni	istanti,	Emmy	non	capì.	Ricordava	soltanto	di	trovarsi	in	strada.

E	poi	avevano	suonato	le	sirene.	E	i	flauti	arrabbiati.
«Che…	che	giorno	è?»
«È	ancora	sabato.	Come	ti	chiami?»
«Emmeline.	Dove	siamo?»
«Nella	 cripta	 della	 cattedrale	 di	 Saint	 Paul.	 Come	 ti	 chiami	 di	 cognome,

Emmeline?»
Emmy	non	rispose.	Doveva	riflettere.	Stava	 tornando	a	casa.	Sì,	a	casa.	A

piedi.	Aveva	con	sé	la	sua	cartella.	Andava	a	casa.	A	casa.
Julia.	Mamma.
Emmy	scattò	a	sedere,	ma	le	girava	la	testa.
«Ferma,	Emmeline,	hai	preso	un	brutto	colpo	alla	 testa.	È	meglio	che	stia

tranquilla.»
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«Devo	andare.»	Ma	si	sentì	debole	e	ricadde	contro	la	donna,	che	la	aiutò	a
sdraiarsi	di	nuovo.
«Non	 puoi	 uscire,	 Emmeline,	 è	 pericoloso.	 Le	 bombe	 stanno	 cadendo

ovunque.»
Come	 per	 darle	 ragione,	 all’esterno	 piombarono	 diversi	 ordigni,	 che

scossero	le	pareti.
«Ci	ammazzano	tutti!»	gridò	un	uomo.
«Silenzio!»	ribatté	la	donna.
«Ma	mia	mamma	e	mia	sorella…»	le	disse	Emmy,	supplichevole.
La	donna	strizzò	gli	occhi,	preoccupata.	«Erano	per	strada	con	te?»
«No.	Sono	a	casa.	Stavo	andando	a	raggiungerle.»
La	 donna	 le	 accarezzò	 il	 braccio.	 «Saranno	 di	 sicuro	 in	 un	 rifugio	 anche

loro.	Come	te.	E	vorrebbero	che	stessi	al	riparo.	Non	puoi	uscire	adesso.»
«È	la	fine	del	mondo»	disse	un	altro	uomo,	terrorizzato.
La	madre	che	stava	cantando	sottovoce	smise	un	momento	per	dirgli	di	star

zitto.	Un	bambino	si	mise	a	piagnucolare	e	lei	riprese	a	cantare.
La	cartella.
Il	libro	di	Julia.
«Dov’è?	La	mia	cartella,	dov’è?»
La	 donna	 gliela	 mostrò.	 «Eccola	 qui.	 Qui,	 la	 vedi?	 Non	 hai	 nulla	 di	 cui

preoccuparti.	Qui	sei	al	sicuro.»
«Nessuno	è	al	sicuro»	borbottò	una	voce.
Fuori	i	flauti	arrabbiati	fischiarono,	seguiti	da	un	boato,	e	i	muri	tremarono.
Alle	spalle	di	Emmy	un	vecchio	cominciò	a	recitare	il	Salmo	23.	La	donna

che	le	teneva	la	pezzuola	fredda	sulla	fronte	si	unì	a	lui.	E	anche	altri.
«Ho	sete»	mormorò	Emmy.
La	donna	prese	una	brocca	di	vetro	dietro	di	sé	e	le	versò	dell’acqua	in	una

tazza	 di	 latta,	 che	 le	 portò	 alle	 labbra.	 L’acqua	 aveva	 un	 sapore	metallico.
Emmy	tornò	a	sdraiarsi.
La	 donna	 si	 tolse	 lo	 scialle	 che	 aveva	 sulle	 spalle	 e	 lo	 ripiegò	 in	 un

rettangolo.	Lo	mise	sotto	la	testa	di	Emmy.
«Adesso	riposati»	le	disse.
Emmy	si	addormentò.
Quando	si	 svegliò	era	quasi	buio	e	c’era	uno	strano	silenzio,	dopo	 tutto	 il

rumore	delle	ore	precedenti.	Le	persone	si	muovevano	lente,	circospette.	Chi
non	aveva	avuto	una	branda	su	cui	sdraiarsi,	era	anchilosato	per	aver	trascorso
la	notte	per	terra.
Emmy	si	mise	seduta,	ma	la	testa	protestò.	Si	toccò	la	fronte	e	sentì	che	era

bendata,	 la	 garza	 era	 appiccicosa	 di	 sangue	 rappreso.	La	donna	 che	 l’aveva
assistita	dormiva	ancora	per	terra.
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«È	finita?»	domandò	qualcuno.
«Chi	lo	sa?»	rispose	qualcun	altro.	«Non	si	sa	più	niente.»
Emmy	 prese	 la	 sua	 cartella	 ai	 piedi	 della	 donna	 e	 si	 alzò	 con	 cautela,

tenendosi	 la	 testa.	Un	capogiro	per	poco	non	 la	 rispedì	 lunga	e	distesa	sulla
branda.	Un	uomo	di	passaggio	la	sorresse	e	lei	gli	sussurrò	un	ringraziamento.
Avrebbe	voluto	ringraziare	anche	la	donna	che	si	era	presa	cura	di	 lei,	ma

doveva	 tornare	 a	 casa	 dalla	 mamma	 e	 da	 Julia.	 Forse	 un	 giorno	 avrebbe
rivisto	quella	donna.
Chissà.
Emmy	 si	 mise	 la	 cartella	 a	 tracolla	 e	 controllò	 di	 riuscire	 a	 mantenere

l’equilibrio.	 La	 caviglia	 sinistra	 le	 faceva	 un	 male	 atroce.	 Mosse	 qualche
passo,	seguendo	quelli	che	volevano	uscire	dal	 rifugio,	come	 lei.	Percorsero
un	corridoio	 fino	a	una	doppia	porta	 e	 a	una	 scala	 che	 saliva.	Emmy	 fece	 i
gradini	uno	alla	volta,	tenendosi	al	corrimano.	A	ogni	passo	l’odore	di	cenere,
fuoco	e	polvere	diventava	più	forte.	La	luce	in	cima	alle	scale	era	giallastra	e
malsana,	non	perché	fosse	mattino,	ma	per	gli	incendi	che	ancora	bruciavano
a	migliaia.
La	 cattedrale	 di	 Saint	 Paul	 sembrava	 non	 aver	 subito	 danni,	 eppure

dirigendosi	 pian	 piano	 verso	 casa,	 a	 est,	 la	 distruzione	 del	 giorno	 prima
divenne	 evidente:	 edifici	 abbattuti,	 finestre	 rotte,	 mattoni	 anneriti,	 tetti
crollati.	 I	pompieri	e	 le	squadre	di	soccorso	correvano	di	qua	e	di	 là	con	un
milione	 di	 cose	 da	 fare;	 non	 avevano	 tempo	 per	 una	 quindicenne	 che
zoppicava	 risoluta	 sulle	 strade	 intasate	di	macerie.	Più	 si	 avvicinava	a	 casa,
più	 il	 battito	 del	 suo	 cuore	 accelerava.	 Attraversò	 l’incrocio	 da	 cui	 si
raggiungeva	 il	 Primrose	 Bridal.	 Non	 sapeva	 se	 il	 negozio	 della	 signora
Crofton	 fosse	 ancora	 in	 piedi,	 ma	 non	 poteva	 perdere	 tempo	 per	 andare	 a
vedere.	Il	suo	unico	scopo	era	assicurarsi	che	Julia	e	la	mamma	stessero	bene.
Passò	accanto	a	una	squadra	di	soccorso	che	scavava	nelle	macerie.	Accanto

a	 loro	 giaceva	 il	 cadavere	 di	 un	 uomo,	 con	 gli	 occhi	 aperti	 e	 vuoti,	 naso	 e
bocca	coperti	di	 sangue.	Stavano	soccorrendo	un	altro	uomo.	Un’esplosione
gli	 aveva	 portato	 via	 i	 piedi	 e	 le	 gambe	 maciullate	 penzolavano	 dentro	 i
pantaloni	come	panni	appesi	ad	asciugare.	«Dov’è	la	mia	Lucy?»	diceva.
Altri	due	soccorritori	stavano	spostando	i	detriti	per	raggiungere	una	mano

tesa.	«Resisti,	ci	siamo	quasi»	disse	uno	dei	due.	Fece	per	stringere	la	mano,
per	 rassicurare	 la	persona	 intrappolata.	Ma	appena	 la	 toccò,	 la	mano	e	metà
del	braccio	rotolarono	verso	di	lui.
Emmy	si	voltò	e	vomitò	al	bordo	della	strada.
Si	 allontanò	 tenendosi	 una	 mano	 sulla	 bocca	 e	 costringendosi	 a	 non

distogliere	lo	sguardo	dai	propri	piedi.	Finalmente	imboccò	la	sua	via.	I	primi
edifici	sembravano	a	posto.	Ma	poi	si	accorse	che	la	fila	di	case	di	fronte	alla

126



sua	 era	 stata	 rasa	 al	 suolo,	 spiaccicata	 come	 se	 fosse	 stata	 di	 cartone.	 Con
sollievo	 vide	 che	 la	 schiera	 di	 case	 dalla	 sua	 parte	 della	 via	 era	 ancora	 in
piedi.	 Ma	 le	 esplosioni	 avevano	 frantumato	 tutti	 i	 vetri	 della	 facciata.
Mancavano	 intere	 parti	 del	 tetto	 e	 la	 porta	 di	 Thea	 penzolava	 da	 un	 solo
cardine.
Emmy	zoppicò	fino	all’ingresso	e	cercò	la	chiave	sotto	lo	zerbino.	Spalancò

la	porta	chiamando	sua	madre	e	Julia.
Il	pavimento	del	 salotto	era	disseminato	di	vetri	 e	cenere.	Zoppicò	 fino	 in

cucina.	Altri	vetri	rotti.	Arrancò	su	per	le	scale.
«Mamma!	Julia!»
Spalancò	la	porta	della	stanza	di	sua	madre.	Il	letto	era	coperto	di	calcinacci.

Le	tende	oscuranti	della	finestra	erano	sbrindellate.
Zoppicò	ancora	fino	in	camera	di	Julia,	ma	la	scena	che	vide	era	la	stessa.
Loro	non	c’erano.
Sentiva	la	testa	pulsare.	Tornò	da	basso	e	si	lasciò	cadere	su	una	sedia	della

cucina,	 ad	 aspettare	 che	 tornassero	 dal	 rifugio.	 Erano	 quasi	 ventiquattr’ore
che	 non	 mangiava	 e	 si	 meravigliò	 di	 sentire	 lo	 stomaco	 gorgogliare,	 dopo
quello	 che	 aveva	 appena	 visto.	 Comunque,	 era	 troppo	 stanca	 per	 alzarsi	 a
controllare	 se	 fosse	 rimasto	qualcosa	di	 commestibile.	Mancava	 la	 corrente.
Qualsiasi	 cosa	 ci	 fosse	 nel	 frigo,	 doveva	 essere	 andata	 a	 male.	 Si	 chinò	 e
appoggiò	la	testa	sul	tavolo.
Si	svegliò	di	soprassalto	sentendo	una	voce	all’esterno,	sulla	soglia	di	casa.
«Che	macello.»
La	mamma.
Grazie	a	Dio.
Si	alzò	in	piedi,	ma	dovette	reggersi	perché	la	caviglia	protestava.
«Mamma!»	chiamò.
Barcollò	fino	in	salotto	mentre	sua	madre	entrava	in	casa.
Le	andò	incontro	zoppicando	e	 le	buttò	 le	braccia	al	collo.	Le	 lacrime	che

aveva	 trattenuto	 dal	 primo	 momento	 in	 cui	 avevano	 suonato	 le	 sirene,	 il
giorno	prima,	si	misero	a	sgorgare	liberamente.
«Buon	 Dio,	 Emmy!»	 La	 mamma	 le	 accarezzò	 i	 capelli.	 Non	 ricordava

l’ultima	volta	in	cui	l’aveva	fatto.
«Oh,	mamma,	ero	così	preoccupata.»
«Ma	si	può	sapere	cos’è	successo?	Che	ci	fai	qui?»
La	mamma	non	sembrava	arrabbiata.	Sorpresa,	piuttosto.	Spiazzata.	Emmy

si	scostò	per	guardarla	in	faccia.
«Non	hai…	non	hai	visto	il	mio	biglietto?	Julia	non	te	l’ha	detto?»
«Quale	biglietto?	Cosa	doveva	dirmi	Julia?	Non	capisco,	che	ci	fai	qui?»
«Mamma,	non	sei	tornata	a	casa	ieri?	Hai	finito	di	lavorare	alle	quattro.»
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«Ma	come	fai…	Perché	non	sei	nel	Gloucestershire?	Perché	sei	qui	a	casa?»
La	voce	della	mamma	diventava	sempre	più	acuta,	man	mano	che	si	rendeva
conto	che	qualcosa	non	tornava.
«Dimmi	che	 sei	 tornata	a	casa,	dopo	 il	 lavoro.	Dimmi	che	 Julia	è	con	 te»

mormorò	Emmy,	mentre	le	lacrime	ricominciavano	a	scendere.
La	mamma	sbiancò.	«Ma	Julia	è	con	te.	Nel	Gloucestershire.»
Emmy	aveva	la	nausea.	«Dove	sei	andata?»	sussurrò.
«Em,	dov’è	tua	sorella?»	Alla	mamma	tremava	la	voce.	«Dov’è?»
«Perché	non	sei	tornata	a	casa?»	gemette	Emmy.	«Dovevi	tornare	a	casa!»
La	mamma	 le	 appoggiò	 le	mani	 sulle	 spalle,	 affondandole	 le	 unghie	nella

pelle.	«Dov’è	tua	sorella?»
Thea.
Emmy	 si	 divincolò	 e	 zoppicando	 scavalcò	 le	 macerie	 tra	 i	 due	 ingressi,

spalancò	 la	 porta	 danneggiata.	 La	 casa	 di	 Thea	 era	 perfino	 in	 condizioni
peggiori	della	loro.
Oltre	alle	 finestre	 frantumate	e	ai	pezzi	di	 tetto	crollati,	 la	parete	 in	 fondo

era	crepata	e	bombata	verso	l’interno.	Ma	il	particolare	più	preoccupante	era
che	il	mobilio	era	coperto	di	lenzuola	bianche.	Insomma,	aveva	l’aria	di	una
casa	che	era	stata	chiusa	e	abbandonata.
«Julia!»	chiamò	Emmy.	«Julia!»
Anche	la	mamma	era	sulla	soglia	di	Thea.	«Cosa	sta	succedendo?	Cos’hai

fatto?»
Emmy	si	voltò	verso	di	lei.	«Dov’è	Thea?»
«Cos’hai	fatto?»	le	gridò	sua	madre.
«E	tu,	perché	non	sei	tornata	a	casa?»	ribatté	Emmy,	gridando	a	sua	volta.
«Cos’hai	fatto	alla	mia	bambina?»
«Va	tutto	bene	qui?»
Si	voltarono	entrambe.
Sul	marciapiede	c’era	un	uomo.	Emmy	lo	riconobbe:	era	un	pensionato	che

viveva	tre	porte	più	avanti.	Le	guardava	con	gli	occhi	sbarrati.
Emmy	 gli	 si	 avvicinò	 trascinando	 il	 piede.	 «Ha	 visto	 Julia?	 Mia	 sorella.

L’ha	vista	ieri?»
L’uomo	 la	 fissava.	 «Pensavo	 che	 tutti	 i	 bambini	 della	 via	 fossero	 stati

evacuati.»
«Ma	l’ha	vista?»	gli	gridò	Emmy.
«No.	No,	mi	spiace.»
Sua	madre	la	raggiunse.	«Emmy,	devi	spiegarmi	cos’è	successo!»
Emmy	non	le	diede	retta.	«E	Thea	l’ha	vista?	La	signora	che	abita	qui,	l’ha

vista?»
L’uomo	batté	le	palpebre.	«Lei	e	sua	madre	se	ne	sono	andate	in	Galles.	Già
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qualche	giorno	fa,	credo.»
«Era	nel	rifugio	ieri	notte?	Non	ha	visto	una	bambina?	Ha	solamente	sette

anni.»	I	singhiozzi	si	impastarono	con	le	parole.
L’uomo	scosse	la	testa.	«Non	c’erano	bambini	nel	rifugio	ieri	notte,	soltanto

un	neonato	con	la	madre.»
Emmy	lo	scansò	e	uscì,	chiamando	Julia.
«Devo	chiamare	la	polizia?»	gridò	l’uomo.
Ma	Emmy	non	era	in	grado	di	rispondere.	Riusciva	a	dire	una	sola	parola.
«Julia!»
La	mamma	la	seguiva,	ripetendo	le	stesse	tre	parole	in	continuazione,	parole

che	colpivano	Emmy	come	martellate.
«Cosa	hai	fatto?»
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In	altre	circostanze,	e	cioè	fino	a	un	istante	prima	dell’inizio	del	Blitz,	per	un
bambino	disperso	 la	polizia	 si	 sarebbe	mobilitata	 in	 forze.	Vicini	di	casa	ed
estranei	 avrebbero	 lasciato	 perdere	 tutto	 il	 resto	 per	 dare	 una	 mano	 con	 le
ricerche.	Nel	momento	 in	 cui	 i	 genitori	 o	 i	 fratelli	 davano	 l’allarme,	 tutti	 si
mettevano	a	setacciare	i	vicoli	del	circondario,	a	controllare	dietro	le	siepi,	a
chiedere	 ai	 passanti	 se	 avessero	 visto	 il	 bambino.	 Quando	 un	 bambino
spariva,	era	una	cosa	grave.
Invece	quella	domenica	mattina,	con	gli	 incendi	non	ancora	spenti,	 i	morti

ancora	da	estrarre	dalle	macerie	 e	 l’entità	dei	danni	 ancora	da	valutare,	una
bambina	di	sette	anni	dispersa	era	una	disgrazia	tra	le	tante,	talmente	tante	che
nessuno	aveva	mai	visto	nulla	di	simile.	La	stazione	di	polizia	dove	Emmy	e
sua	madre	cominciarono	la	loro	disperata	ricerca	di	Julia	era	piena	di	gente,	in
cerca	 di	 informazioni	 sulle	 persone	 care	 le	 cui	 abitazioni	 erano	 andate
distrutte.	 Passò	 un’ora	 prima	 che	 un	 agente	 prendesse	 in	 carico	 la	 loro
denuncia.	 Emmy	 si	 sentì	 chiedere	 due	 volte	 perché	 aveva	 lasciato	 sola	 sua
sorella.	«Avevo	un	appuntamento.	E	pensavo	che	mia	madre	sarebbe	tornata	a
casa	subito	dopo	il	lavoro.»
«E	perché	non	è	tornata	a	casa,	signora?»	chiese	il	poliziotto	a	sua	madre.
«Anch’io	avevo	un	appuntamento»	disse	la	mamma,	sostenendo	lo	sguardo

del	poliziotto.	«Le	mie	figlie	erano	affidate	alle	cure	di	una	persona	che	vive
nel	Gloucestershire,	a	due	ore	di	distanza	da	Londra,	dunque	non	avevo	alcun
motivo	di	pensare	che	a	casa	ci	fosse	bisogno	di	me,	mi	sembra	ovvio.»
Il	poliziotto	scosse	la	testa,	un	gesto	di	silenziosa	accusa	per	la	superficialità

con	 cui	 entrambe	 affrontavano	 le	 loro	 responsabilità.	 «D’accordo»	 disse,
quando	 ebbero	 finito.	 «Terremo	 gli	 occhi	 aperti.	 Casa	 vostra	 è	 ancora
abitabile?»
«A	malapena»	rispose	la	mamma.
«Restate	 nei	 paraggi	 nei	 prossimi	 giorni,	 casomai	 tornasse	 da	 sola.»	 Il

poliziotto	 staccò	 il	 foglio	 della	 denuncia	 dal	 suo	 blocco	 e	 lo	 aggiunse	 alla
montagna	di	carte	che	aveva	già	 sulla	 scrivania,	poi	guardò	alle	 loro	 spalle.
«Il	prossimo,	prego.»
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Dalla	 stazione	 di	 polizia	 Emmy	 e	 sua	 madre	 andarono	 all’ospedale,	 che
straripava	 di	 feriti.	 Nessuno	 aveva	 ricoverato	 una	 bambina	 di	 nome	 Julia.
Nessuno	aveva	visto	una	bambina	che	corrispondeva	alla	sua	descrizione.
Si	rivolsero	al	loro	responsabile	di	quartiere	dell’antiaerea,	il	signor	Findley,

che	 incontrarono	 mentre	 faceva	 un	 sopralluogo	 con	 i	 tecnici	 incaricati	 di
stabilire	se	negli	edifici	distrutti	del	suo	settore	ci	fossero	ancora	delle	vittime.
Stancamente,	 suggerì	 loro	 di	 provare	 alla	 scuola	 di	 Julia,	 nella	 remota
eventualità	che	qualcuno	ce	l’avesse	accompagnata	per	essere	sfollata	un’altra
volta.	 Ma	 anche	 quel	 suggerimento	 si	 rivelò	 infruttuoso.	 La	 scuola	 era	 un
guscio	carbonizzato.
Allora	 si	 rivolsero	ai	 servizi	 sociali.	Bussarono	alla	porta	dell’orfanotrofio

più	vicino	e	si	infilarono	in	tutti	i	rifugi	nel	raggio	di	tre	chilometri.
Nessuno	aveva	visto	una	bambina	di	sette	anni.	E	nessuno	aveva	tempo	di

interrompere	 quello	 che	 stava	 facendo	 per	 aiutarle	 a	 localizzarla.	 Non
facevano	altro	che	porre	le	stesse,	identiche	domande.
Avete	provato	all’ospedale?
Avete	denunciato	la	scomparsa	alla	polizia?
Avete	cercato	nei	rifugi?
Avete	 guardato	 negli	 armadi	 e	 nei	 ripostigli,	 a	 casa?	 Nel	 sottoscala?	 In

solaio?
Dai	vicini?
Ovunque	 si	 rivolgessero,	 si	 sentivano	 ricordare	 che	 il	 loro	 piccolo	 dolore

non	era	nulla	in	confronto	alle	perdite	complessive	dell’East	End	londinese.
La	 mamma	 non	 guardava	 Emmy	 e	 non	 le	 parlava,	 dopo	 che	 le	 aveva

raccontato	 come	mai	 era	 tornata	 a	 Londra	 e	 come	mai	 si	 era	 portata	 Julia.
Nella	loro	ricerca,	andarono	ovunque	insieme,	ma	in	silenzio.	Quando	ebbero
esaurito	 le	 possibilità,	 tornarono	 a	 casa,	 sperando	 di	 trovare	 Julia	 ad
aspettarle,	seduta	sul	gradino	con	le	ginocchia	strette	al	petto.	Ma	sul	gradino
dell’ingresso	non	c’era	nessuno.
La	 vicina	 di	 sinistra	 stava	 inchiodando	 sulle	 finestre	 frantumate	 pezzi	 di

compensato.	Era	un’operaia,	una	donna	tranquilla	di	nome	Geraldine.	Quando
vide	Emmy	e	sua	madre,	si	fermò	con	il	martello	in	mano.
«L’avete	trovata?»
La	mamma	scosse	la	testa	ed	entrò	in	casa	senza	aggiungere	una	parola.
«Non	l’ha	vista	nessuno»	le	rispose	Emmy.
«Prima	 o	 poi	 salterà	 fuori»	 disse	 la	 vicina,	ma	 dal	 tono	 si	 capiva	 che	 ne

dubitava.
Dentro,	 la	mamma	era	 in	piedi	al	 lavandino	della	cucina,	 a	guardare	 fuori

della	finestra	senza	vetro,	nel	pezzetto	di	terra	incolta	che	era	il	loro	giardino.
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Aveva	le	braccia	conserte	sul	petto.
Emmy	 si	 sedette	 su	 una	 sedia,	 dando	 finalmente	 sollievo	 alla	 caviglia

malandata,	ma	non	voleva	restare	nella	stessa	stanza	di	sua	madre,	con	il	peso
schiacciante	della	sua	angoscia.
Le	aveva	già	detto	che	le	dispiaceva,	tanto,	e	non	aveva	altro	da	aggiungere.

Ma	lo	ripeté	comunque.
«Mamma,	mi	dispiace	tanto.»
Sua	madre	non	si	voltò	al	suono	della	sua	voce.	Restò	a	fissare	la	terra	nuda

e	le	macerie	sparse	piovute	in	giardino.
«Mamma?»
«Avrei	 dovuto	 immaginare	 che	 sarebbe	 successo	 qualcosa	 di	 simile»

mormorò	lei,	più	alla	finestra	frantumata	che	a	sua	figlia.
«Come?»
«Avrei	dovuto	sapere	che,	mettendo	insieme	me	e	te,	questo	è	il	risultato.»
Emmy	non	capiva	cosa	intendesse.	E	forse	preferiva	non	capirlo.
«Io	 ti	 ho	mandato	 via	 con	 Julia	 contro	 la	 tua	 volontà	 e	 tu	 l’hai	 riportata

indietro,	quando	invece	avresti	dovuto	lasciarla	dov’era»	chiarì,	con	una	voce
stranamente	priva	di	emozione.
«Mi	dispiace,	mamma»	disse	Emmy,	per	 la	centesima	volta.	«Non	sapevo

cosa	sarebbe	successo.	Non	pensavo	che	avrebbe	corso	pericoli.	Pensavo	che
tu…»	Ma	la	sua	voce	si	affievolì	e	non	terminò	la	frase.
«Certo,	pensavi	che	sarei	tornata	a	casa.	In	questa	casa	vuota,	come	faccio

ogni	sera,	perché	la	mia	vita	è	questa.»
Il	suo	tono	distaccato	spaventò	Emmy,	che	non	ribatté.
Sua	madre	si	voltò	a	guardarla.	«Perché	non	mi	chiedi	dove	sono	stata	ieri

notte?	Non	vuoi	saperlo,	dato	che	la	colpa	di	questa	situazione	è	mia?»
Emmy	 avrebbe	 voluto	 che	 il	 pavimento	 si	 squarciasse	 e	 la	 inghiottisse.

Avrebbe	 voluto	 gridare	 fino	 a	 esaurire	 tutto	 l’ossigeno	 della	 stanza	 e	 poi
crollare	morta	sulla	sedia.
«È	questo	che	pensi,	no?	Che	la	colpa	è	mia.»
«Non	 lo	penso,	 no»	 sussurrò	Emmy.	«Non	 sapevo	 cosa	 sarebbe	 successo.

Volevo	soltanto	fare	qualcosa	nella	mia	vita.	Volevo…	volevo	solamente	che
fossi	orgogliosa	di	me.»
La	 mamma	 la	 fissò	 per	 parecchi,	 lunghi	 secondi,	 ancora	 con	 le	 braccia

conserte.	 «È	 davvero	 questo	 che	 volevi?	 Non	 era	 piuttosto	 dimostrare	 a	 te
stessa	 che	 sei	 migliore	 di	 me?	 Ti	 sei	 sempre	 vergognata	 di	 me.	 Non	 mi
meraviglia	che	tu	abbia	preso	al	volo	la	prima	occasione	di	mollare	la	vita	che
facevi	qui,	con	me.»
«Non	è	vero!»	strillò	Emmy.
«Certo	che	lo	è.	E	non	ti	si	può	dare	torto.	Tu	non	sei	nata	per	questo.	No.»
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Tornò	a	voltarsi	verso	la	finestra.
Rimasero	in	silenzio	per	qualche	minuto,	entrambe	perse	nei	loro	rimpianti

personali.
Quando	 sua	 madre	 si	 voltò	 di	 nuovo,	 Emmy	 vide	 che	 aveva	 preso	 una

decisione.	Uscì	dalla	cucina	con	passo	deciso.
Emmy	 la	 sentì	 salire	 le	 scale.	Si	 alzò	 e	 arrancò	 fino	 al	 secondo	piano.	La

mamma	 era	 in	 camera	 sua,	 frugava	 nel	 guardaroba.	Quando	Emmy	 entrò,	 i
vetri	 rotti	 crocchiarono	 sotto	 i	 suoi	 piedi.	 La	 mamma	 tirò	 fuori	 un	 vestito
grigio	 tendente	 al	 lilla	 che	 aveva	 portato	 a	 casa	 in	 primavera.	 Emmy	 non
avrebbe	saputo	dire	se	si	fosse	accorta	che	sua	figlia	 indossava	uno	dei	suoi
vestiti.	Non	le	aveva	detto	nulla.
«Cosa	fai?»	le	chiese.
Sua	mamma	buttò	 il	vestito	sul	 letto	e	cominciò	a	slacciare	 i	bottoni	della

divisa	da	cameriera.	Se	la	sfilò	e	si	mise	il	vestito.	«Non	posso	farcela	da	sola.
Mi	serve	aiuto.»
«Ma	siamo	già	andate	alla	polizia	e	hanno…»
«La	polizia	non	c’entra.	A	loro	non	importa	nulla	né	di	me	né	di	Julia.	Per

loro	 io	 non	 sono	 nessuno.	 Soltanto	 l’ennesima	 poveretta	 cui	 non	 possono
prestare	attenzione	perché	non	hanno	il	 tempo	e	 i	mezzi.	Mi	serve	qualcuno
che	abbia	le	conoscenze	giuste.»
Afferrò	una	spazzola	dalla	cassettiera,	scrollò	via	la	polvere	e	se	la	passò	nei

capelli.	 Anche	 dopo	 una	 notte	 d’inferno	 e	 un	 giorno	 di	 tormenti,	 era
bellissima.
«Dove	vai?»	le	chiese	Emmy	a	bassa	voce.
La	 mamma	 prese	 una	 boccetta	 di	 profumo	 e	 spremette	 la	 pompetta.	 La

stanza	fu	invasa	da	una	fragranza	dolce.	«Rimani	qui»	le	disse.	«Non	voglio
che	Julia	trovi	la	casa	vuota.»
Uscì	dalla	camera	passando	accanto	a	sua	figlia,	che	si	girò	e	la	seguì.
«Dove	vai,	mamma?»
«Se	 le	 sirene	 si	 rimettono	 a	 suonare,	 vai	 al	 rifugio	 all’angolo.	 Appena

smettono,	torna	qui	più	in	fretta	che	puoi.»
«Mamma!»	Emmy	si	sbrigò,	per	starle	dietro.
Sua	 madre	 era	 già	 in	 fondo	 alle	 scale	 e	 stava	 prendendo	 la	 borsetta	 che

aveva	lasciato	vicino	all’ingresso,	quando	Emmy	la	afferrò	per	un	braccio.
«Mamma,	per	favore!	Aspetta!»
Sua	madre	si	voltò.
«Mamma,	per	favore,	dimmi	dove	vai.»
Sua	madre	la	fissò,	studiandone	il	viso	come	se	lo	vedesse	per	la	prima	volta

dopo	tanto	tempo.	«Vado	a	cercare	aiuto.»
Emmy	 era	 nauseata	 all’idea	 che	 sua	madre	 stesse	 andando	 dall’uomo	 cui
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vendeva	 il	 suo	corpo;	era	certa	che	stesse	andando	da	 lui.	Ed	era	 stata	 lei	 a
spingerla	fino	a	quel	punto.	Era	per	colpa	sua	se	le	speranze	di	sua	madre	di
trovare	Julia	si	erano	ridotte	a	quello.
«Mamma,	non	andare»	la	supplicò.
«Devo.»
Allora	Emmy	se	ne	uscì	con	un’idea	folle	che	la	spaventò	a	morte,	appena	le

diede	voce,	non	soltanto	perché	era	terribile,	ma	perché	si	rese	conto	di	essere
pronta	ad	andare	sino	in	fondo.	«Portami	con	te.	Farò	tutto…	tutto	quello	che
volevi	fare	tu.	Lo	farò	io.	Perché	è	soltanto	colpa	mia.»
I	lineamenti	di	sua	madre	si	addolcirono,	in	un’espressione	che	Emmy	non

vedeva	 da	 quando	 Neville	 era	 entrato	 stabilmente	 nella	 sua	 vita.	 Julia	 era
appena	 nata	 e	 la	mamma	 era	 felice	 a	 quei	 tempi.	 Le	 accarezzò	 il	 viso	 e	 le
tenne	la	mano	sotto	il	mento	con	delicatezza.	«No,	non	è	colpa	tua.»
«Sì,	lo	è!	Lo	è!	Voglio	fare	io	quello	che	volevi	fare	tu.»
Sua	madre	 sorrise,	 lasciò	 cadere	 la	 mano	 e	 distolse	 lo	 sguardo.	 Si	 lasciò

sfuggire	una	risatina	priva	di	allegria.	«Emmy,	tu	non	sei	come	me.	In	fondo
l’ho	sempre	saputo.	Tu	non	sei	come	me.	Sono	stata	 io	a	metterci	 in	questa
situazione.	Penserò	io	a	risolverla.»
Quando	si	voltò	di	nuovo	a	guardare	Emmy,	aveva	gli	occhi	lucidi.	«Trova

qualcosa	per	coprire	le	finestre.»
«Mamma…»
«Resta	 qui,	 tua	 sorella	 potrebbe	 tornare.	 Non	 uscire	 con	 il	 buio,	 è

pericoloso.»
Senza	 darle	 il	 tempo	 di	 rispondere,	 sua	 madre	 uscì	 nel	 caos	 della	 strada

distrutta	 e	 lei	 non	 poté	 far	 altro	 che	 guardarla	 allontanarsi,	 una	 bella	 donna
con	 un	 abito	 grigio	 tendente	 al	 lilla	 che	 si	 lasciava	 dietro	 un	 profumato
sussurro	floreale.
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Dopo	 che	 sua	 madre	 se	 ne	 fu	 andata,	 Emmy	 si	 diede	 da	 fare	 per	 trovare
qualcosa	con	cui	chiudere	le	finestre	della	facciata.	Geraldine	la	vide	frugare
tra	le	macerie	sull’altro	lato	della	strada,	alla	ricerca	di	grossi	legni,	e	le	portò
il	 suo	ultimo	pezzo	di	 compensato.	La	 aiutò	 a	 inchiodarlo	 sulla	 finestra	 del
pianterreno,	la	più	grande	delle	tre	che	erano	andate	in	frantumi.	E	le	prestò
martello	e	chiodi	per	sbarrare	la	cornice	vuota	della	finestra	in	camera	di	sua
madre	e	di	quella	più	piccola	del	gabinetto.
Emmy	 voleva	 restituirle	 il	 martello,	 ma	 Geraldine	 le	 chiese	 se	 lei	 e	 sua

madre	 sarebbero	 rimaste	 a	 casa,	 quella	 notte.	 Quando	 annuì,	 la	 vicina	 le
chiese	ancora:	«Lo	sai	che	non	c’è	elettricità	né	gas	né	acqua	corrente?»
«Ma	Julia	potrebbe	tornare.»
«Tua	mamma	ha	un	fucile?»
Emmy	scosse	la	testa,	non	riuscendo	a	pensare	a	un	motivo	per	cui	la	vicina

le	avesse	fatto	una	domanda	del	genere.
«Allora	tieni	almeno	il	martello.»
Guardò	Geraldine	allontanarsi	trascinandosi	dietro	una	valigia,	diretta	chissà

dove,	dopo	aver	messo	al	sicuro	 il	 resto	dei	suoi	possedimenti	come	meglio
poteva.
Rientrata	 in	 casa,	 Emmy	 scopò	 i	 frammenti	 di	 vetro,	 sbatté	 i	 cuscini	 del

divano	e	si	mise	ad	aspettare	sua	madre.
Al	crepuscolo	non	era	ancora	tornata.
Emmy	 trovò	 mezzo	 pacchetto	 di	 biscotti	 e	 una	 scatola	 di	 sardine,	 e	 li

mangiò.
Sua	madre	non	tornava.
Salì	 di	 sopra,	 nella	 stanza	 che	 divideva	 con	 Julia,	 prese	 la	 coperta	 e	 il

cuscino	dal	suo	letto	e	se	li	portò	al	pianterreno.	Si	sdraiò	sul	divano	in	modo
da	 sentire	 se	 fosse	 arrivato	 qualcuno	 alla	 porta.	 Presto	 nella	 stanza	 fu	 buio
pesto,	perché	il	sole	era	tramontato	e	la	luce	residua	che	si	infiltrava	tra	le	assi
inchiodate	alle	finestre	scomparve.	Si	tirò	la	coperta	fino	al	mento	e	strinse	il
martello	di	Geraldine.	Qualche	minuto	dopo,	le	sirene	si	misero	a	suonare	e	in
cielo	 si	 sentì	 il	 rombo	 degli	 aerei.	 Emmy	 afferrò	 coperta	 e	 martello	 e	 si
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precipitò	in	casa	di	Thea,	aprendo	con	uno	strattone	la	porta	d’ingresso	rotta	e
attraversando	 di	 corsa	 la	 cucina.	Quando	 spalancò	 la	 porta	 sul	 retro,	 vide	 i
gatti	di	Thea	sul	gradino,	morti,	lunghi	e	distesi	come	se	ce	li	avesse	posati	la
Morte	 in	 persona.	 Fece	 una	 smorfia	 scavalcando	 i	 corpicini	 ed	 entrò	 nel
rifugio	 Anderson.	 Chiuse	 la	 porta	 e	 si	 rintanò	 più	 in	 fondo	 possibile	 nel
capanno	 buio	 e	 umido,	 rovesciando	 una	 scatola	 di	 oggetti	 metallici	 che	 si
sparsero	ovunque.	 Il	 suolo	 tremò	–	non	 lontano	una	bomba	aveva	colpito	 il
bersaglio	–	e	fu	ricoperta	da	uno	spruzzo	di	terra.
«Basta!	 Basta!»	 gridò,	 tappandosi	 le	 orecchie	 con	 le	 mani,	 in	 preda	 alla

sensazione	fisica	della	paura.
Era	il	suo	turno	di	trovarsi	in	casa	da	sola	sotto	la	pioggia	di	bombe.
Julia!
Chiamava	sua	sorella,	chiamava	sua	madre.
Ma	mentre	gli	ordigni	continuavano	a	cadere,	non	poté	far	altro	che	coprirsi

con	la	coperta	e	tenere	stretto	il	martello.	In	seguito	avrebbe	saputo	che	quella
seconda	 notte	 fu	 anche	 peggio	 della	 prima.	 Quattrocento	 persone	 restarono
uccise	e	più	di	settecento	ferite.
I	magazzini	lungo	il	Tamigi	erano	un	bersaglio	facile	e	gli	edifici	che	erano

in	 fiamme	 già	 sabato	 notte	 presero	 fuoco	 di	 nuovo.	 Centinaia	 di	 incendi	 si
riunirono	in	un	unico,	grande	rogo.
E	per	tutto	il	tempo	Emmy	rimase	raggomitolata	nel	rifugio	di	Thea,	sola	e

impaurita.
Non	 si	 accorse	 di	 essersi	 addormentata.	Quando	 si	 svegliò,	 si	 sentivano	 i

rumori	lontani	dei	mezzi	di	soccorso.	Uscì	dal	rifugio	in	una	nebbia	di	fumo,
cenere	 e	 vapore.	La	 fila	 di	 case	 era	 ancora	 in	 piedi,	ma	 all’ultima	 in	 fondo
mancava	 il	 tetto	 e	 tutto	 il	 secondo	 piano.	Tornò	 in	 casa	 loro,	 chiamando	 la
mamma,	chiamando	Julia.	Ma	la	strada,	la	casa,	tutto	il	mondo	che	conosceva,
erano	 deserti	 e	 silenziosi.	 Andò	 al	 gabinetto,	 dove	 l’acqua	 del	 water	 era
irrancidita	 e	 puzzolente	 perché	 da	 due	 giorni	 non	 si	 poteva	 tirare	 lo
sciacquone.	 Anche	 il	 poco	 cibo	 rimasto	 puzzava.	 Nell’armadietto	 sopra	 il
frigo	trovò	un	goccio	di	brandy	e	lo	bevve	perché	non	c’era	altro.	Poi	aprì	una
scatola	di	fagioli	e	li	mangiò	freddi,	con	il	cucchiaio.
Più	tardi,	attraverso	una	fessura	nel	compensato,	vide	un	uomo	avvicinarsi	a

casa.	L’agente	di	quartiere,	forse?	Non	poteva	farsi	vedere.	Avrebbe	insistito
perché	 se	 ne	 andasse	 e	 lei	 non	 poteva	 farlo.	 Non	 aveva	 chiuso	 la	 porta	 a
chiave.	 Non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 mettere	 il	 chiavistello,	 stava	 già	 bussando.
Emmy	corse	 in	cucina	e	uscì	dalla	porta	sul	 retro,	nel	giardino	 ingombro	di
macerie,	 dove	 si	 nascose	 vicino	 al	muro	meglio	 che	 poté.	Aveva	 ancora	 in
mano	il	martello.
Sentì	che	l’uomo	era	entrato	in	casa.
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«C’è	nessuno?	Annie!	Ci	sei?»
Emmy	rimase	immobile	contro	il	muro.	Non	era	la	voce	del	signor	Findley.

Era	una	voce	che	non	riconobbe.	Comunque	l’avrebbe	vista	soltanto	se	fosse
uscito	in	giardino	e	non	aveva	motivo	di	farlo.
Chiamò	di	nuovo	sua	madre,	non	si	rassegnava.
Ma	alla	fine	se	ne	andò.
Emmy	 aspettò	 di	 vederlo	 allontanarsi	 da	 sopra	 il	muretto.	 Portava	 un	 bel

cappello	e	un	cappotto	di	lana.
Sarebbe	 dovuta	 uscire	 allo	 scoperto?	 Non	 era	 sicura	 che	 sarebbe	 stato

saggio.	Non	lo	conosceva.	E	poi	cosa	voleva	da	sua	madre?
Emmy	lo	guardò	finché	sparì	alla	vista.
Poi	tornò	dentro	ad	aspettare.
Sua	madre	non	tornava.
Si	mise	a	leggere	il	 libro	di	fiabe	di	Julia.	Si	addormentò.	Mangiò	un’altra

scatola	di	fagioli	freddi.	Dal	giardino	guardò	gli	 incendi	divampati	dall’altra
parte	della	città.
Quando	 cominciò	 a	 calare	 il	 buio,	 si	 rese	 conto	 che	 era	 lunedì.	 Il	 signor

Dabney	la	aspettava	a	casa	sua	alle	quattro,	insieme	a	sua	madre	e	alla	scatola
delle	spose.
Sarebbe	partito	il	giorno	dopo,	con	la	sua	dolce	consorte,	per	Edimburgo.	E

lei	 avrebbe	 dovuto	 accompagnarli,	 con	 le	 sue	 spose,	 per	 diventare	 la	 sua
apprendista.
Ormai	erano	le	sette	passate.
E	le	sirene	ricominciarono	a	suonare.
Emmy	riprese	il	martello	e	la	coperta,	e	corse	nel	rifugio	di	Thea.
Dentro	 quel	 bozzolo	 infernale	 Emmy	 non	 poteva	 sapere	 che	 le	 fiamme

divampavano	 tutto	 attorno	alla	 cattedrale	di	Saint	Paul	 e	 che	bruciavano	gli
edifici	 sui	 due	 lati	 di	Ludgate	Hill.	Venne	 colpito	 un	 ospedale	 femminile	 e
anche	una	scuola,	dove	avevano	trovato	alloggio	famiglie	rimaste	senza	casa.
Più	 di	 quattrocento	 persone	 persero	 la	 vita	 e	 più	 di	 mille	 vennero	 ferite
durante	 la	seconda	notte	che	passò	rintanata	nel	rifugio	di	Thea,	 la	 terza	del
grande	bombardamento	 su	Londra.	Nel	 rifugio	 trovò	qualche	 lattina	di	 latte
condensato,	che	bevve,	e	un	pacchetto	di	biscotti	secchi,	che	mangiò.
Si	 addormentò	 cedendo	 allo	 sfinimento,	 con	 i	 boati	 delle	 esplosioni	 che

riempirono	i	suoi	sogni	di	terrore.
Al	mattino,	mentre	l’East	End	continuava	a	bruciare,	rientrò	in	casa	di	Thea

senza	più	fare	caso	ai	gatti	morti	sul	gradino.
Le	servivano	cibo	e	acqua.
Thea	 aveva	 svuotato	 la	 cucina	 in	 vista	 dello	 sfollamento	 in	Galles	 con	 la

madre,	ma	Emmy	trovò	qualche	barattolo	di	conserve,	carne	in	scatola	e	altre
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cose	che	non	sarebbero	andate	a	male	in	loro	assenza.	Prese	un	cestino	della
spesa	e	lo	riempì	con	tutto	quello	che	trovò,	anche	il	cibo	per	gatti.
Si	portò	a	casa	 il	cestino	e	 il	martello,	e	si	mise	di	nuovo	ad	aspettare	sua

madre.
Ma	lei	non	arrivava.
Né	Julia	era	tornata.
Nel	 tardo	 pomeriggio	 cominciò	 a	 piovere,	 un	 nubifragio	 luttuoso	 che

sembrava	 un	 pianto.	 Dato	 che	 non	 smise	 neppure	 a	 sera,	 avrebbe	 dovuto
tenere	 lontana	 la	 Luftwaffe.	 Invece	 no.	 La	 Luftwaffe	 sfruttò	 proprio	 la
copertura	delle	nuvole.	I	bombardieri	tartassarono	di	nuovo	la	città	ed	Emmy
passò	un’altra	notte	nel	rifugio	di	Thea.
Il	mercoledì,	dato	che	della	mamma	e	di	Julia	non	c’era	neanche	 l’ombra,

Emmy	 nascose	 il	 cestino	 del	 cibo	 nel	 suo	 armadio	 al	 piano	 di	 sopra	 e	 si
avventurò	fuori	per	cercarle.
Tornò	nei	posti	dove	era	stata	con	sua	madre.	Andò	anche	nei	 rifugi	dove

stavano	 radunandosi	 i	 senza	 tetto.	All’ospedale	 nessuno	 aveva	 visto	 Julia	 e
dai	 registri	 non	 risultava	 che	 fossero	 state	 ricoverate.	 Allora	 tornò	 alla
stazione	di	polizia,	dove	il	caos	era	lo	stesso	di	tre	giorni	prima.	Era	di	turno
un	altro	agente	e	dovette	spiegargli	da	capo	in	che	circostanze	era	sparita	sua
sorella.
«E	adesso	 tua	madre	dove	si	 trova?»	 le	chiese	 il	nuovo	agente,	guardando

dietro	di	lei.	Emmy	era	una	bambina	e	non	aveva	tempo	per	i	bambini.
«In	giro	a	cercare	mia	sorella.»	Non	era	del	tutto	falso.
Evidentemente,	 che	Emmy	si	 fosse	presentata	 senza	 sua	madre	per	 lui	 era

un	 fatto	allarmante.	«Senti,	 a	quanto	ne	so	qui	non	è	stata	 ritrovata	nessuna
bambina.	Di’	a	tua	madre	di	controllare	dai	vicini,	dalle	sue	amichette…»
Emmy	 lo	 interruppe.	 «Non	 abbiamo	 più	 vicini!	 La	 nostra	 via	 è	 stata

bombardata.	 Se	 ne	 sono	 andati	 tutti.	 Gliel’ho	 già	 detto.	 È	 sparita	 la	 prima
notte	di	bombardamenti.»
Il	poliziotto	non	gradì	l’interruzione	e	si	accigliò.	«Porta	qui	tua	mamma	e

facciamo	una	denuncia.»
«L’abbiamo	 già	 fatta!»	 gridò	 Emmy.	 «Domenica.	 Oggi	 è	 mercoledì.	Mia

sorella	è	sparita	da	quattro	giorni!»
Il	poliziotto	le	puntò	contro	l’indice.	«Pensi	di	essere	l’unica	a	Londra	che

sta	passando	un	brutto	momento?	Lo	sai	quanta	gente	è	morta	o	dispersa?	La
prossima	volta	di’	a	tua	mamma	di	venire	con	te.	E	adesso	sparisci.»
La	lasciò	dov’era	e	andò	ad	aiutare	qualcun	altro.
Lei	rimase	sbalordita,	non	riusciva	a	credere	che	nessuno	fosse	in	grado	di

aiutarla.	 Una	 donna	 di	 una	 certa	 età	 seduta	 su	 una	 panca,	 con	 l’aria	 di
aspettare	da	un	bel	po’,	le	fece	segno	di	avvicinarsi.
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«Ho	 sentito	 quello	 che	 hai	 detto	 all’agente	 e	 mi	 dispiace	 molto	 per	 tua
sorella»	 le	disse.	«Mi	dispiace	anche	essere	 io	a	dovertelo	dire,	ma	 tu	e	 tua
mamma	fareste	meglio	a	controllare	le	liste	delle	vittime.»
Emmy	non	aveva	idea	di	cosa	intendesse	e	glielo	chiese.
La	donna	le	mise	una	mano	sul	braccio	e	strinse	con	delicatezza.	«Ci	sono

delle	liste,	cara.	Con	i	nomi	di	chi	ha	perso	la	vita.	Ne	tengono	nota.»
Emmy	 si	 sentì	 sbiancare.	 «Non	 capisco	 cosa	 intende.»	E	 invece	 lo	 capiva

benissimo.
La	 donna	 le	 accarezzò	 il	 braccio.	 «Di’	 alla	 tua	 mamma	 di	 controllare	 al

punto	informazioni	più	vicino.	Ce	n’è	uno	proprio	qui	dietro	l’angolo.	Di’	a
tua	mamma	di	chiedere	lì.»
La	 donna	 ritirò	 la	 mano	 e	 rivolse	 altrove	 la	 sua	 attenzione.	 Distolse	 lo

sguardo	da	lei	e	si	mise	a	osservare	la	fila	di	gente	in	attesa	del	proprio	turno,
concedendo	a	Emmy	un	momento	per	assimilare	 l’idea	che	 il	corpo	di	Julia
potesse	trovarsi	in	un	obitorio,	in	attesa	che	un	famigliare	lo	reclamasse.
Uscì	dalla	stazione	di	polizia	inebetita	dal	terrore.
In	qualche	modo,	riuscì	a	mettere	un	piede	davanti	all’altro	e	ad	arrivare	al

punto	informazioni,	come	l’aveva	chiamato	la	donna.	Entrò	e	si	mescolò	alla
calca	 delle	 persone	 in	 cerca	 di	 notizie.	 Mentre	 aspettava	 il	 suo	 turno,	 si
sentiva	in	uno	stato	mentale	simile	a	un	dormiveglia.	C’erano	anche	altri,	 in
fila	 prima	 di	 lei,	 che	 volevano	 consultare	 le	 liste.	Man	mano	 che	 venivano
aggiornate	 una	 volontaria	 in	 divisa	 verde	 del	 Women’s	 Voluntary	 Service
depositava	 le	 copie	 sul	 bancone.	 Le	 persone	 in	 fila,	 venute	 a	 svolgere	 un
compito	 ingrato	 come	pochi,	 avanzavano	per	 consultarle.	L’uomo	davanti	 a
Emmy	lesse	e	se	ne	andò,	con	un’espressione	di	evidente	sollievo.	Emmy	si
chinò	 per	 guardare	 la	 lista,	 i	 suoi	 occhi	 scorsero	 le	 lettere	 dell’alfabeto,
passando	oltre	la	A,	la	B	e	la	C,	per	arrivare	alla	D.
E	vide.
Downtree.
Ebbe	un	tuffo	al	cuore.
Downtree.
Poi	vide	il	nome	che	seguiva,	separato	dal	cognome	con	una	piccola	virgola

delicata.
Anne	Louise.
Non	era	il	nome	della	sorella,	sulla	lista	delle	vittime.
Era	il	nome	della	mamma.
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Emmy	 non	 era	 mai	 stata	 in	 un	 obitorio,	 né	 uno	 vero	 e	 proprio,	 né	 uno	 di
fortuna.
I	 cadaveri	 coperti	 con	 lenzuoli	 giacevano	 sul	 pavimento	 di	 una	 mensa

scolastica,	 dove	 soltanto	 sei	 mesi	 prima	 i	 bambini	 mangiavano	 salsicce	 e
piselli	seduti	ai	tavoli.	Erano	disposti	in	file	ordinate,	ciascuno	con	una	scheda
di	cartoncino	sul	petto	che	ne	riportava	il	nome	–	se	era	stato	identificato	–	e
il	luogo	del	decesso.	C’erano	parecchi	impiegati	che	si	aggiravano	tra	le	file,
accompagnando	 i	 parenti	 ai	 corpi	 dei	 famigliari	 che	 cercavano;	 sollevavano
un	 angolo	 del	 lenzuolo	 e	 scoprivano	mezzo	 viso,	 quello	 che	 bastava	 a	 una
madre,	a	un	fratello,	a	un	figlio	o	a	un	nonno	per	identificare	il	proprio	caro.
Emmy	non	 sarebbe	 stata	 in	 grado	 di	 ricordare	 il	 percorso	 fino	 alla	 scuola

adibita	a	obitorio	né	come	avesse	fatto	a	seguire	le	indicazioni	che	le	avevano
dato	spiegandole	quanto	distava	il	corpo	di	sua	madre.
Ricordava	però	che	 le	 avevano	chiesto	quanti	 anni	 aveva,	dopo	che	 le	era

tornata	la	voce	e	aveva	sussurrato	alla	volontaria	che	il	nome	di	sua	madre	era
sulla	lista	delle	vittime.
La	prima	menzogna	 le	 era	 uscita	 di	 bocca	 facile	 facile,	 come	 l’aria	 da	un

palloncino	troppo	gonfio.
Dichiarare	 di	 avere	 quindici	 anni	 e	 di	 essere	 orfana	 voleva	 dire	 essere

condannata	 a	 un	 istituto,	 se	 non	 peggio.	Avrebbero	 convocato	 un’assistente
sociale,	 che	 l’avrebbe	 presa	 in	 custodia.	 Non	 sarebbe	 potuta	 tornare	 a	 casa
sua.	Né	continuare	a	cercare	Julia,	il	cui	nome	non	era	sulla	lista.
Non	era	sulla	lista!
A	Julia	restava	soltanto	lei.	Doveva	mantenersi	indipendente.	Per	forza.
«Diciotto»	aveva	risposto.
E	dov’era	suo	padre?
La	seconda	menzogna	venne	pronunciata	con	la	stessa	facilità	della	prima.
«In	ospedale,	ma	sta	bene.	Siamo	stati	separati	domenica	notte.»
La	volontaria	 le	aveva	 fatto	 le	condoglianze,	ma	Emmy	non	voleva	 la	sua

compassione.	 Da	 lei	 non	 voleva	 nulla	 che	 conferisse	 peso	 e	 sostanza
all’ennesimo	dolore.
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Era	 stanca	 di	 peso	 e	 sostanza.	 Stanca	 di	 paura,	 angoscia,	 fame,	 sete,
disperazione.
Desiderava	non	provare	nulla.
C’era	voluto	uno	sforzo	enorme	per	non	premere	la	mano	sulla	bocca	della

donna	e	dirle	di	stare	zitta,	di	non	permettersi	di	parlare	della	terribile	perdita
che	aveva	subito.
«Dov’è?»	 le	 aveva	 chiesto,	 e	 la	 donna	 le	 aveva	 spiegato	 come	 trovare

l’obitorio	 temporaneo	allestito	vicino	alla	stazione	di	Holborn	per	 i	cadaveri
non	reclamati.
Ogni	passo	sembrava	cancellare	i	giorni,	le	settimane	e	i	mesi	che	la	guerra

le	stava	sottraendo.	Con	una	parola,	aveva	lasciato	che	il	suo	sedicesimo	e	il
suo	 diciassettesimo	 anno	 fossero	 inghiottiti	 dal	 nemico,	 ghermiti	 con	 la
rapidità	e	 la	sicurezza	con	cui	 la	guerra	aveva	ghermito	 tutto	ciò	che	aveva.
Mentre	avanzava	a	testa	bassa,	era	la	sola	cosa	di	cui	avesse	consapevolezza.
Non	 poteva	 più	 essere	 una	 bambina.	 Aveva	 chiuso	 con	 immature

preoccupazioni	e	speranze	infantili.
La	parola	«orfana»	indicava	una	bambina	senza	genitori.	E	lei	non	era	una

bambina.
Era	l’unica	speranza	per	Julia	e,	come	tale,	la	sua	tutrice.
Ormai	si	sarebbe	occupata	soltanto	di	Julia.
Avrebbe	 raccontato	 qualsiasi	 bugia	 si	 rendesse	 necessaria	 per	 trovare	 sua

sorella.	Sua	madre	avrebbe	voluto	da	 lei	una	sola	cosa,	ormai.	Che	 trovasse
Julia.
Quando	 arrivò	 all’obitorio	 temporaneo,	 aveva	 diciotto	 anni.	 Si	 sentiva

diciotto	anni.	Non	avrebbe	più	guardato	indietro.
Si	 rivolse	 all’impiegato	 municipale,	 che	 sembrava	 responsabile	 di

accogliere	i	parenti	delle	vittime.	Aveva	l’aria	di	non	dormire	da	giorni.
«Sono	venuta	per	mia	madre»	disse	Emmy,	 sorpresa	dal	 tono	adulto	della

sua	 voce.	 «Si	 chiama	 Annie	 Downtree.	 Anne	 Louise	 Downtree.	 Mi	 hanno
detto	che	il	suo	corpo	si	trova	qui.»
L’uomo	guardò	i	fogli	che	aveva	in	mano.	«Lei	è	la	parente	più	prossima?»

La	sua	voce	dava	la	stessa	impressione	di	stanchezza	che	dava	il	suo	aspetto.
«L’unica	parente.»
L’impiegato	 alzò	 lo	 sguardo	 per	 studiare	 il	 viso	 di	 Emmy,	 forse

domandandosi	 che	 età	 avesse.	Ma	 lei	 era	 consapevole	 di	 non	 sembrare	 più
una	bambina.
«Mio	padre	è	morto	quand’ero	piccola.»	Anche	quella	menzogna	le	uscì	di

bocca	senza	esitazione.
«Mi	dispiace	molto	per	lei,	sul	serio.»
Emmy	non	voleva	la	sua	compassione.	«Dov’è?»
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Lui	consultò	di	nuovo	i	suoi	fogli	e	poi	andò	a	controllare	un	registro	su	una
scrivania	 poco	 distante.	 Alzò	 gli	 occhi	 scuotendo	 la	 testa.	 «Non	 siamo
attrezzati	per	tenere	i	cadaveri	non	reclamati	più	di	qualche	giorno.	Facciamo
il	 possibile	 per	 rintracciare	 i	 parenti,	 ma	 non	 sempre	 ci	 riusciamo.	 Mi
dispiace.»
Una	 strana	 sensazione	 la	 scosse	 in	 tutto	 il	 corpo.	 Paura?	Vuoto?	Terrore?

«Cosa	ne	avete	fatto?»	chiese,	con	la	voce	impastata	di	emozione	trattenuta.
L’impiegato	 consultò	 i	 suoi	 fogli	 per	 l’ennesima	 volta.	 Quando	 alzò	 lo

sguardo,	prese	a	strofinarsi	il	mento	con	la	mano,	il	gesto	di	chi	sta	per	dire
qualcosa	che	ha	paura	di	dire.	«Ha	avuto	una	degna	sepoltura,	glielo	assicuro.
A	Tower	Hamlets.	Proprio	stamattina.»
Emmy	impiegò	un	istante	per	capire	che	cosa	le	stava	dicendo.	Sua	madre

era	già	stata	sepolta.	L’avevano	sepolta.	Sepolta.	«Cos’è	Tower	Hamlets?»
«Il	 cimitero	pubblico.	Non	è	 lontano	da	Charing	Cross.	A	 tutti	 viene	data

una	degna	sepoltura.»
Emmy	 mandò	 giù	 la	 sensazione	 persistente	 di	 paura	 e	 di	 solitudine.	 «A

tutti?»
«Tutti	 quelli	 che	 nessuno	 ha	 reclamato	 e	 di	 cui	 non	 siamo	 riusciti	 a

rintracciare	parenti.	Vengono	sepolti	come	si	deve.	Con	il	prete	e	tutto.»
«Il	prete»	gli	fece	eco	Emmy.
«Sì.»
Emmy	vacillò	e	dovette	appoggiarsi	al	muro	per	non	cadere.
«Signorina!»
«Dove…	Dove	l’hanno	trovata?»
L’uomo	 controllò	 sul	 registro,	 su	 una	 pagina	 diversa	 stavolta.	 «Nel

seminterrato	 dello	 Sharington	 Crescent	 Hotel.	 Purtroppo	 è	 stato	 colpito	 in
pieno.	 Mi	 hanno	 riferito	 che	 i	 piani	 superiori	 sono	 crollati	 dentro	 quello
interrato.	Non	ci	sono	stati	sopravvissuti	tra	quelli	che	ci	si	erano	rifugiati.	Mi
dispiace.»
Un	hotel.	Era	in	un	hotel.
«Dove	si	trova	questo	hotel?»	chiese	Emmy,	senza	tradire	emozioni.
«Sono	sicuro	che	è	successo	tutto	molto	in	fretta,	signorina.	Non	ha	sofferto,

ne	sono	sicuro.»
Non	poteva	essere	sicuro	di	niente,	lo	sapevano	entrambi.	«Dov’è	l’hotel?»
«Vicino	a	Covent	Garden,	credo.»
«E	c’erano	altri?»
«Altri?»	L’impiegato	sbatté	le	palpebre	e	sgranò	gli	occhi.
«Nel	seminterrato.	C’era	qualcuno	con	lei?»
Lui	sbatté	di	nuovo	le	palpebre.	«Ah,	sì,	altre	vittime.	Una	decina,	mi	hanno

detto.»
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«E	sono	arrivate	tutte	qui?»
L’uomo	 stava	 cercando	 di	 capire	 come	 mai	 Emmy	 gli	 facesse	 tante

domande.	La	fissava.	«No.	Non	tutte.»
«Soltanto	i	corpi	non	reclamati»	concluse	Emmy,	al	posto	suo.
Lui	annuì	senza	convinzione,	forse	si	sentiva	in	imbarazzo	per	lei.
«Abbiamo	le	cose	con	cui	è	stata	ritrovata»	le	disse.	«La	borsetta,	eccetera.

Non	sono	ancora	state	messe	in	deposito.	Aspetti.»
Sparì	nella	cucina	ed	Emmy	lo	sentì	parlare	con	una	donna.
Le	disse	il	nome	della	persona	di	cui	doveva	ritirare	gli	effetti	personali	e	la

donna	gli	chiese	chi	fosse	venuto	a	richiederli.
«La	figlia	della	vittima.»
«La	figlia?»	La	donna	sembrava	sorpresa.	Emmy	sentì	il	cuore	accelerare	di

colpo	quando	la	donna	comparve	sulla	soglia	della	cucina,	accigliata.
«Lei	è	la	figlia	di	Anne	Downtree?»	le	chiese	avvicinandosi.
Emmy	ebbe	un’irresistibile	voglia	di	scappare.
«Sì.»	 Deglutì	 per	 mettere	 a	 tacere	 il	 campanello	 di	 allarme	 che	 aveva

cominciato	a	suonare.
«Dunque	 la	 sua	 madre	 affidataria	 ha	 già	 ricevuto	 il	 telegramma	 e	 l’ha

portata	qui?»
Emmy	sentì	lungo	la	schiena	un	brivido	di	paura.	«S-sì.»
La	 donna	 guardò	 dietro	 di	 lei,	 la	 porta	 da	 cui	 era	 entrata.	 «Non	 ci	 hanno

avvisato	 che	 sareste	 arrivate	 oggi.	 Mi	 dispiace	 doverle	 dire	 che	 non	 avrei
potuto	 consegnare	 il	 corpo	 di	 sua	 madre	 alla	 persona	 cui	 è	 stata	 affidata,
neanche	volendo.	Era	questo	che	aveva	in	mente?	È	fuori	ad	aspettarla?»
Era	ora	di	darsela	a	gambe.
Ma	doveva	fingere.
«Certo»	disse,	lentamente.
La	donna	aggrottò	la	fronte	come	se	l’avesse	offesa.	«E	l’ha	mandata	qui	da

sola?	 Per	 tutti…»	 Chiuse	 la	 copertina	 del	 registro	 sbattendola	 e	 si	 diresse
convinta	verso	la	porta.
Emmy	le	bloccò	la	strada.
«Per	favore.	Sono	stata	io…	a	chiederle	di	entrare	da	sola.	Volevo	vederla

da	 sola.	 La	 mia	 madre	 affidataria	 si	 è	 offerta	 di	 accompagnarmi,	 ma	 l’ho
pregata	di	non	farlo.»
Lo	 sdegno	 della	 donna	 si	 trasformò	 in	 qualcosa	 di	 più	 simile	 alla

compassione.
«Mi	 aspetta	 in	 farmacia»	 proseguì	 Emmy.	 «La	 mia	 sorellina	 ha…	 Ha

l’asma.	Ci	serve	una	medicina.	Vado	a	chiamarla.»
Si	voltò	senza	dare	il	tempo	a	nessuno	dei	due	impiegati	di	offrirsi	di	andare

con	 lei.	 Si	 diresse	 alla	 porta	 con	 tutta	 la	 calma	 che	 osò	 trovare,	 senza	 la
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borsetta	di	sua	madre	e	tutte	le	altre	cose	che	le	avevano	trovato	addosso.
Appena	ebbe	girato	l’angolo,	si	mise	a	correre	più	veloce	che	poté.
Si	strofinò	selvaggiamente	 le	 lacrime	che	spuntarono	mentre	percorreva	 la

via	 di	 volata.	 Dopo	 parecchi	 isolati,	 con	 i	 polmoni	 in	 fiamme,	 rallentò	ma
senza	fermarsi,	guardandosi	le	spalle	per	assicurarsi	che	nessuno	la	seguisse.
Allora	 avevano	 mandato	 un	 telegramma	 a	 Charlotte,	 per	 avvisare	 che	 la

mamma	 era	morta.	 Si	 sarebbero	messi	 sulle	 tracce	 di	 Emmy?	Forse	 no.	 La
donna	dell’obitorio	avrebbe	dato	per	 scontato	che	 lei	 e	 la	madre	affidataria,
saputo	 della	 sepoltura,	 avrebbero	 preso	 il	 primo	 treno	 per	 lasciare	 la	 città
infernale.	Doveva	essere	così,	no?
Eppure	 Emmy	 non	 poteva	 continuare	 a	 rimanere	 a	 casa	 sua,	 ora	 che

l’avevano	 vista.	 Oltretutto	 non	 c’era	 acqua	 corrente,	 elettricità,	 gas	 o	 cibo.
Bisognava	trovare	un’altra	sistemazione,	ma	quale?
Sulla	via	del	ritorno	a	Whitechapel	era	passata	davanti	a	parecchi	rifugi	per

senza	tetto,	ma	soltanto	ad	avvicinarsi	si	sentiva	un	tanfo	fetido	di	corpi	non
lavati	 e	 latrine	 improvvisate.	 Non	 invogliavano	 ad	 andarci.	 Dalla	 signora
Billingsley	non	poteva	tornare.	La	vedova	e	il	personale	sapevano	che	aveva
quindici	anni	e	avrebbero	contattato	i	servizi	sociali.
Ma	 forse	 avrebbe	 potuto	 convincerla	 ad	 aiutarla	 a	 ritrovare	 Julia.

Supplicandola,	 magari?	 I	 soldi	 non	 le	 mancavano.	 Sua	 madre	 sembrava
credere	che	bastassero	i	soldi	per	fare	quello	che	la	polizia	non	poteva	o	non
voleva	fare.
Sarebbe	stata	d’accordo,	la	signora	Billingsley?
Non	valeva	la	pena	di	rischiare.
Non	poteva	rivolgersi	a	nessuno	che	conosceva,	né	compagni	di	scuola	né

famigliari	 dei	 compagni	 di	 scuola.	Ormai	 era	 la	 diciottenne	Emmeline:	 una
donna	che	non	esisteva	ancora	agli	occhi	di	quelli	che	la	conoscevano.
E	allora	dove	andare?
Le	 venne	 in	 mente	 la	 signora	 Crofton.	 Sarebbe	 riuscita	 a	 convincerla	 a

tenerla	 con	 sé?	Emmy	aveva	perso	 l’occasione	di	 diventare	 l’apprendista	di
suo	cugino,	ma	forse	le	avrebbe	dato	la	possibilità	di	rimanere	con	lei	mentre
cercava	 Julia.	 Emmy	 le	 avrebbe	 promesso	 che,	 appena	 trovata	 sua	 sorella,
sarebbero	 tornate	da	Charlotte	 e	 sarebbero	 rimaste	a	Stow	sino	alla	 fine	del
conflitto,	 come	 avrebbero	 dovuto	 fare.	 Sì,	 era	 la	 cosa	 migliore.	 Avrebbe
ritrovato	 la	 sua	 scatola	 delle	 spose.	 In	 qualche	 modo,	 avrebbe	 ricreato
l’opportunità	che	aveva	perso.	Alla	fine	della	guerra	avrebbe	riportato	Julia	a
Londra	con	sé.	Magari	 la	signora	Crofton	avrebbe	dato	alloggio	a	entrambe.
Una	volta	aveva	una	figlia,	ed	era	il	motivo	per	cui	si	era	tanto	affezionata	a
Emmy.	Si	capiva	che	si	era	affezionata.	Le	avrebbe	ripagato	vitto	e	alloggio
lavorando	in	negozio.	E	di	sera	si	sarebbe	dedicata	ai	suoi	abiti.	Magari	dopo
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la	 guerra	 il	 signor	 Dabney	 le	 avrebbe	 concesso	 un’altra	 possibilità.	 Poteva
ancora	 rendere	 orgogliosa	 sua	 madre.	 Di	 certo	 una	 madre	 morta	 aveva	 il
permesso	di	guardare	giù,	per	vedere	le	figlie	cui	era	stata	strappata…
Sì.
Ma	Emmy	non	sapeva	dove	abitava	la	signora	Crofton.
Sperando	 che	 il	 negozio	 non	 fosse	 stato	 bombardato,	 decise	 di	 andarci.

Aveva	ancora	 la	chiave	della	porta	sul	 retro.	Avrebbe	aspettato	 lì	 la	signora
Crofton	 o	 avrebbe	 curiosato	 alla	 ricerca	 del	 suo	 indirizzo	 di	 casa.	Avrebbe
capito	che	si	era	permessa	di	farlo	spinta	dalla	necessità.
Accelerò	 il	 passo,	 impaziente	 di	 prendere	 quello	 che	 poteva	 servirle	 e

arrivare	al	negozio.
Fu	 a	 casa	 quando	 ormai	 il	 sole	 era	 basso.	 Tirò	 fuori	 dell’armadio	 di	 sua

madre	 un	 borsone	 e	 ci	 infilò	 tutto	 quello	 che	 c’era	 nel	 primo	 cassetto	 del
comò:	 calze,	 una	 camicia	 da	 notte,	 un	 portagioie	 rivestito	 di	 feltro,	 qualche
ninnolo.	Ci	mise	anche	tre	dei	suoi	vestiti,	un	paio	di	pantaloni	comodi,	guanti
e	un	paio	di	scarpe	con	il	tacco.	Poi	andò	nella	sua	vecchia	stanza	e	prese	la
biancheria	 che	 ci	 aveva	 lasciato,	 più	 qualche	 vestito	 di	 Julia,	 in	 modo	 che
potesse	 cambiarsi	 quando	 l’avrebbe	 trovata.	 Al	 pianterreno	 prese	 la	 sua
cartella	e	ci	buttò	quel	che	restava	delle	scorte	di	cibo	di	Thea	–	e	il	martello	–
e	corse	fuori,	nella	strada	deserta.
Il	sole	era	quasi	sparito	dietro	l’orizzonte.
Si	mise	a	correre,	impacciata	per	via	del	carico	che	portava.
Fa’	che	sia	ancora	in	piedi,	pregò.	Fa’	che	il	Primrose	ci	sia	ancora.
Impiegò	meno	di	dieci	minuti	ad	arrivare	dalle	parti	del	negozio,	schivando

le	macerie	e	attirandosi	sguardi	perplessi.	All’imbocco	della	strada	le	mancò
la	terra	sotto	i	piedi.	L’edificio	all’angolo	era	un	ammasso	fumante.
Ma	 il	 Primrose	 Bridal,	 quattro	 costruzioni	 più	 giù,	 sul	 lato	 opposto,	 si

ergeva	ancora	in	mezzo	alle	rovine.
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Emmy	 entrò	 nel	 negozio	 buio	 dalla	 porta	 sul	 retro,	 chiamando	 la	 signora
Crofton,	pur	sapendo	che	non	l’avrebbe	trovata	lì.
Richiuse	 a	 chiave	 la	porta	 e	 sgattaiolò	nella	 stanza	delle	 riparazioni,	 dove

aveva	cucito	 l’orlo	quella	prima	volta.	La	signora	Crofton	ci	aveva	montato
una	tenda	oscurante	per	le	sere	in	cui	si	fermava	fino	a	tardi.	Appoggiò	le	sue
cose	per	terra	e	andò	alla	finestrella	che	dava	sul	vicolo.	Abbassò	la	tenda	e	la
fissò	 ai	 ganci	 piantati	 nel	 muro.	 Accese	 la	 lampada	 da	 tavolo	 accanto	 alla
macchina	da	cucire,	tirando	un	sospiro	di	sollievo	nel	constatare	che	da	quel
lato	 della	 strada	 la	 corrente	 c’era	 ancora.	Nella	 piccola	 stanza	 si	 diffuse	 un
alone	di	luce	giallastra,	abbastanza	per	muoversi,	ma	dall’esterno	le	ronde	di
quartiere	e	le	vedette	antincendio	non	l’avrebbero	notata.
Emmy	 attaccò	 la	 spina	 della	 piastra	 elettrica,	 riempì	 il	 bollitore	 e,	 per	 la

prima	 volta	 dopo	 che	 era	 stata	 nell’elegante	 salotto	 del	 signor	Dabney	 –	 in
un’altra	vita	–	bevve	un	tè	caldo	da	una	bella	tazzina.	Lo	accompagnò	con	due
fette	di	pane	raffermo	prese	nella	cucina	di	Thea,	spalmate	di	marmellata.
Nella	 fretta	 di	 abbandonare	 casa	 sua,	 non	 aveva	 pensato	 che	 le	 sarebbero

serviti	 una	 coperta	 e	 un	 cuscino	 per	 la	 notte.	 Ormai	 era	 troppo	 buio	 per
frugare	nella	scrivania	della	signora	Crofton	alla	 ricerca	del	suo	 indirizzo	di
casa,	dunque	avrebbe	dormito	in	negozio.
Si	spogliò	e,	bagnato	un	ritaglio	di	stoffa	al	lavandino	del	gabinetto,	lo	usò

per	pulirsi	 dalla	 sabbia,	 dalla	 terra	 e	dalla	 cenere.	Poi	 infilò	 la	 testa	 sotto	 il
rubinetto	 per	 lavarsi	 i	 capelli,	 disgustata	 dai	 rivoli	 di	 sporco	 che	 si
accumulavano	attorno	allo	scarico	mentre	si	massaggiava	la	testa.
Si	asciugò	e	si	infilò	un	paio	di	pantaloni	e	una	camicetta	di	sua	madre	come

pigiama.	Cominciando	 a	 pettinarsi	 per	 districare	 i	 nodi	 con	 la	 spazzola	 che
aveva	preso	in	camera	di	sua	madre,	notò	che	tra	le	setole	c’erano	ancora	dei
capelli	suoi.
Smise	 di	 pettinarsi.	 Guardando	 i	 suoi	 capelli	 intrecciati	 a	 quelli	 di	 sua

madre,	venne	sopraffatta	dal	dolore.	Per	ore	l’aveva	arginato,	il	dolore	di	aver
perso	sua	madre,	rifiutandosi	di	ammettere	che	era	morta.	Mettendo	in	atto	le
misure	drastiche	che	le	avrebbero	permesso	di	continuare	a	cercare	Julia,	non
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si	era	concessa	di	versare	una	lacrima	per	lei.	Neanche	una.	Ma	nel	retro	del
negozio	di	abiti	da	sposa,	con	addosso	i	suoi	vestiti	e	la	sua	spazzola	in	mano,
il	 peso	della	 perdita	 la	 investì	 in	pieno.	Cadde	 in	ginocchio,	 stringendosi	 la
spazzola	al	petto.	Le	setole	dure	le	pungevano	la	pelle	come	ortiche	attraverso
il	tessuto	leggero	della	camicetta.
Si	accasciò	a	sedere	sui	talloni	e	le	lacrime	cominciarono	a	sgorgare	a	fiumi.
«Mamma»	mormorò,	mentre	il	pensiero	della	sua	mano	che	la	accarezzava	e

le	sue	ultime	parole	–	non	gliene	avrebbe	mai	più	dette	altre	–	 le	 tornavano
alla	mente.
Resta	qui,	tua	sorella	potrebbe	tornare.
Non	uscire	con	il	buio.
È	pericoloso.
Con	 quelle	 parole	 di	 addio,	 Emmy	 era	 stata	 scaraventata	 di	 colpo	 in	 un

mondo	estraneo,	che	stava	sfaldandosi	tutto	attorno	a	lei.	Era	sola,	e	proprio
nel	negozio	dove	pochi	mesi	prima	era	stata	infusa	la	speranza	nei	suoi	sogni.
Ormai	 quei	 sogni	 le	 sembravano	 rarefatti	 come	 vapore,	 fantasie	 di	 una
ragazza	diversa,	che	stentava	a	riconoscere.
«Mamma,	 mamma…»	 Aveva	 la	 voce	 arrochita	 dall’angoscia	 che	 le

chiudeva	 la	 gola.	 Si	 portò	 la	 mano	 al	 viso	 per	 asciugarsi	 le	 lacrime,	 ma
percepì	un	vaghissimo	sentore	del	profumo	di	 sua	madre	 sulla	manica	della
camicia.	Si	buttò	per	 terra	e	posò	 la	 testa	sul	borsone,	stringendo	al	petto	 la
spazzola,	 come	 le	 notti	 precedenti	 stringeva	 il	 martello.	 Sdraiata	 sulle
piastrelle,	cominciò	a	tremare	e	strizzò	gli	occhi	per	tornare	sulla	spiaggia	di
Brighton,	 come	 in	 quell’afoso	 fine	 settimana	 di	 tanto	 tempo	 prima,	 quando
Neville	faceva	ancora	parte	della	vita	di	sua	madre.	La	sabbia	era	calda	tra	le
dita	dei	piedi	 e	 il	 luccichio	del	 sole	 riflesso	 sull’acqua	creava	 l’impressione
che	la	superficie	del	mare	fosse	intessuta	di	fiammelle.	La	schiuma	bianca	che
si	infrangeva	a	riva	sembrava	il	pizzo	di	un	velo	da	sposa	e	la	mamma	era	al
suo	fianco	mentre	affondava	le	dita	dei	piedi	nella	sabbia.	Stavano	guardando
Neville	e	Julia	giocare	nelle	onde	e	 la	mamma	le	aveva	appoggiato	la	mano
sulla	spalla.	Emmy	aveva	ripensato	a	com’era	quando	Julia	non	c’era	ancora.
Quando	erano	soltanto	lei	e	la	mamma.	Era	stata	investita	dal	ricordo	di	loro
due	 che	 facevano	 il	 bagno	 in	 una	 fontana	 di	 Londra	 e	 la	 mamma	 le
accarezzava	i	capelli	dicendole	che	un	giorno	avrebbe	avuto	tutto	quello	che
desiderava.
Poi	 Julia,	 strillando,	 l’aveva	 chiamata	 in	 soccorso	 mentre	 Neville	 la

prendeva	per	la	vita	e	tutti	e	due	cadevano	in	acqua	ridendo.	Anche	la	mamma
rideva.
«Sarà	meglio	che	tu	vada	a	salvarla»,	le	aveva	detto,	indicandole	il	mare	con

un	cenno.	«È	te	che	vuole».
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Per	un	istante,	un	solitario	pizzico	di	tempo,	lei	e	sua	madre	erano	rimaste	in
piedi	sulla	spiaggia	a	guardare,	oltre	gli	allegri	bagnanti,	la	vastità	dell’oceano
Atlantico.
«Sarà	meglio	che	tu	vada	a	salvarla.»
«La	 salverò»	 sussurrò	Emmy,	 quando	 la	 sensazione	 della	 sabbia	 tiepida	 e

del	sole	cocente	cominciò	a	svanire,	lasciando	il	posto	a	quella	delle	piastrelle
fredde.
Non	 appena	 ebbe	 pronunciato	 la	 sua	 promessa,	 le	 sirene	 emisero	 il	 loro

terribile	ululato	 costringendola	 a	valutare	 le	possibilità.	Se	 fosse	 corsa	 fuori
per	 unirsi	 alla	 gente	 diretta	 al	 rifugio	 pubblico	 più	 vicino,	 si	 sarebbe	 fatta
notare	dal	responsabile	della	sezione	locale	dell’antiaerea,	il	cui	compito	era
tenere	 traccia	 dei	 civili	 del	 suo	 settore.	 Avrebbe	 potuto	 precipitarsi	 a	 una
stazione	 della	 metropolitana,	 ma	 gli	 altri	 si	 sarebbero	 chiesti	 da	 dove
spuntasse,	per	materializzarsi	all’improvviso,	bisognosa	di	un	riparo,	mentre
loro	si	ritrovavano	lì	sotto	regolarmente	ormai	da	settimane.
Quando	le	prime	bombe	cominciarono	a	cadere	fischiando,	seguite	dai	boati

delle	detonazioni,	d’istinto	Emmy	si	rintanò	sotto	la	macchina	da	cucire.	Poi
un’esplosione	 fece	 tremare	 tutto	 e	 capì	 di	 aver	 bisogno	 di	 qualcosa	 per
proteggersi	se	i	muri	si	fossero	disintegrati.	E	sapeva	esattamente	cosa	usare.
Andò	a	 tastoni	nel	negozio	buio,	strappò	dalle	grucce	gli	esuberanti	abiti	da
sposa,	mentre	fuori	la	violenza	scuoteva	l’aria.	Tornò	di	corsa	nella	stanza	sul
retro	con	 le	braccia	cariche	di	metri	e	metri	di	soffice	 tessuto.	Si	 rannicchiò
sotto	il	tavolino	della	macchina	da	cucire	e	trascinò	gli	abiti	tutto	attorno	a	sé,
finché	le	sembrò	di	soffocare.	Nelle	sette	ore	successive,	fino	alle	quattro	del
mattino,	 rimase	 sotto	 la	 Singer,	 mentre	 la	 Luftwaffe	 bersagliava	 Londra,	 e
ogni	parola	che	pronunciò	era	una	promessa	a	sua	madre.
Quando	 infine	 una	 quiete	 angosciosa	 le	 fece	 capire	 che	 il	 giorno	 non	 era

lontano,	si	appisolò,	avviluppata	negli	abiti	da	sposa.
Si	svegliò	a	metà	mattina	ed	emerse	dal	suo	bozzolo	bianco.	Aveva	mal	di

testa	per	 aver	pianto	 la	morte	di	 sua	madre	 e	 si	 sentiva	 addosso	un	pesante
indolenzimento,	eppure	era	un	sollievo	che	la	strada	e	il	negozio	non	fossero
stati	 colpiti.	 Lo	 sciacquone	 funzionava	 ancora.	 E	 anche	 la	 piastra	 elettrica.
Poteva	fare	il	tè.	Trovò	un	flacone	di	aspirine	in	un	armadietto	del	bagno	e	ne
prese	due.
Con	 la	 tazza	del	 tè	 in	mano,	 si	 avventurò	 in	negozio	per	dare	un’occhiata

fuori.	 Passando	 accanto	 al	 camerino	 e	 alla	 scrivania	 della	 signora	 Crofton,
vide	una	valigia,	in	piedi	sull’attenti	contro	la	parete.	Sopra	era	appoggiato	un
paio	 di	 guanti	 e	 una	 sciarpa	 penzolava	 di	 fianco.	 La	 signora	Crofton	 si	 era
preparata	 a	 partire.	 Magari	 sarebbe	 passata	 in	 negozio	 in	 giornata	 per
prendere	la	valigia	e	scappare.	Magari	Emmy	sarebbe	riuscita	a	convincerla	a
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rimandare	la	partenza	di	qualche	giorno,	per	aiutarla	a	cercare	Julia.
Vide	dei	documenti	impilati	con	ordine	sul	bordo	della	scrivania	e	la	forma

e	 il	 colore	 inconfondibili	 di	 un	 passaporto	 britannico.	 Gli	 altri	 documenti
erano	fogli	piegati.	Li	prese	e	spiegò	i	primi	due.	Il	certificato	di	matrimonio
della	signora	Crofton	e	il	certificato	di	morte	di	suo	marito.	Gli	altri	tre	fogli
erano	 la	 licenza	 commerciale	 e	 i	 certificati	 di	 nascita	 e	morte	 di	 sua	 figlia
Isabel.	 Emmy	 notò	 che	 Isabel	 avrebbe	 compiuto	 diciott’anni	 la	 domenica
successiva,	 se	 fosse	 vissuta.	 La	 storia	 di	 una	 vita	 ridotta	 a	 pochi	 fogli
inconsistenti.	E	privati.
Emmy	li	riappoggiò	dove	li	aveva	trovati	perché	la	vampata	di	rossore	che

le	era	salita	alle	guance	 le	aveva	ricordato	che	non	era	roba	sua.	Accanto	ai
documenti	 c’era	 una	 busta	 affrancata	 che	 non	 era	 stata	 imbucata.	 Era
indirizzata	 alla	 signora	 Talmadge,	 che	 veniva	 a	 far	 le	 pulizie	 in	 negozio	 il
venerdì	mattina.	Emmy	decise	 che	 doveva	 leggere	 la	 lettera,	 per	 capire	 che
piani	avesse	 la	 signora	Crofton.	Doveva	stabilire	 se	avrebbe	davvero	potuto
aiutarla.
La	busta	non	era	sigillata.	Emmy	sollevò	l’aletta,	tirò	fuori	il	foglio	e	lesse.

Era	datata	domenica	8	settembre.

Gentile	signora	Talmadge,

chiudo	 il	 negozio	 per	 qualche	 tempo,	 forse	 parecchio	 tempo,	 a	 dire	 il
vero,	e	lascio	Londra	per	andare	ad	aspettare	la	fine	della	guerra	con	mio
cugino	e	sua	moglie	a	Edimburgo.
Partiremo	martedì,	dunque	non	è	necessario	che	lei…

Emmy	smise	di	leggere.
Era	giovedì.
Se	la	signora	Crofton	era	partita	martedì	con	il	signor	Dabney,	perché	non	si

era	portata	la	valigia?	E	i	suoi	documenti	più	importanti?
Forse	nemmeno	il	signor	Dabney	era	partito?
Emmy	 avrebbe	 tanto	 voluto	 credere	 che	 fosse	 così,	 che	 il	 signor	Dabney

fosse	 stato	 trattenuto	 a	 Londra	 dalle	 complicazioni	 insorte	 per	 il
bombardamento	 e	 che,	 se	 avesse	 aspettato	 al	 negozio,	 la	 signora	 Crofton
sarebbe	arrivata	di	lì	a	poco	per	prendere	valigia	e	documenti.
Allora	le	avrebbe	raccontato	cos’era	successo.	Si	sarebbe	offerta	di	lavare	a

mano	gli	abiti	che	aveva	usato	per	proteggersi	la	notte	precedente.	Magari	il
signor	Dabney	avrebbe	permesso	a	lei	e	a	Julia	di	raggiungerli	a	Edimburgo,
quando	l’avesse	trovata.
Avrebbe	 potuto	 scrivere	 lui	 a	Charlotte	 per	 chiederle	 di	 spedire	 la	 scatola

delle	spose	a	Edimburgo.
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Le	cose	si	sarebbero	sistemate.	E	forse	era	davvero	possibile	che	un	giorno
la	mamma,	guardando	giù	dal	cielo,	vedesse	che	aveva	salvato	Julia	e	aveva
fatto	 qualcosa	 della	 propria	 vita.	 Forse	 in	 cielo	 a	 una	 madre	 era	 concesso
sentirsi	orgogliosa	di	sua	figlia,	anche	da	morta.
Forse	in	cielo	le	era	concesso	vedere	che	la	propria	esistenza	in	terra	non	era

stata	sprecata.
Emmy	 doveva	 soltanto	 trovare	 Julia	 e	 convincere	 il	 signor	 Dabney	 ad

acconsentire	che	lo	raggiungesse	insieme	a	sua	sorella.
Ma	pur	volendo	ostinarsi	ad	accarezzare	quei	pensieri	idilliaci,	il	dubbio	si

insinuava	nella	sua	mente.	Era	giovedì.
La	signora	Crofton	aveva	scritto	la	lettera	domenica.
Non	sarebbe	tornata	al	negozio	a	prendere	la	valigia.
O	era	fuggita	con	suo	cugino	a	Edimburgo,	senza	bagagli,	oppure	domenica

era	 tornata	a	casa	a	prendere	qualcosa	che	aveva	dimenticato	e	 la	Luftwaffe
l’aveva	sorpresa	lì.
Emmy	crollò	su	una	sedia	e	affondò	il	viso	tra	le	mani.
C’era	 un	 modo	 per	 scoprire	 se	 la	 signora	 Crofton	 era	 riuscita	 a	 lasciare

Londra	indenne.	Bastava	andare	al	punto	informazioni	più	vicino	e	consultare
quella	terrificante	lista.
Ma	non	l’avrebbe	fatto	subito.
Non	se	la	sentiva	di	consultare	la	lista	quel	giorno.
Si	 massaggiò	 la	 fronte,	 domandandosi	 quanto	 ancora	 avrebbe	 resistito.

Aveva	cibo	soltanto	per	qualche	giorno;	non	aveva	tessere,	non	aveva	soldi	e
avrebbe	 avuto	 un	 tetto	 sopra	 la	 testa	 soltanto	 a	 condizione	 di	 non	 venir
bombardata.
Doveva	pur	esserci	un	modo	per	intraprendere	la	ricerca	di	Julia.	Ma	come,

senza	soldi?	Senza	sua	madre?
Mamma…
Emmy	si	premette	le	tempie.	Non	poteva	pensare	di	aver	perso	sua	madre.	E

non	 voleva	 pensare	 di	 aver	 perso	 anche	 la	 signora	 Crofton.	 Il	 dolore
risucchiava	 tutta	 la	 sua	 lucidità	 e	 la	 faceva	 sentire	 debole.	 Non	 poteva
abbandonarsi	 al	 dolore.	 Ormai	 l’unica	 cosa	 che	 contava	 era	 trovare	 Julia.
Doveva	 in	 qualche	 modo	 inserirsi	 nella	 macchina	 dello	 sforzo	 bellico	 per
venire	a	conoscenza	di	cosa	succedeva	ai	bambini	smarriti	o	abbandonati.	Si
sarebbe	offerta	come	volontaria	per	rimanere	informata.	Forse	poteva	entrare
nel	Women’s	Voluntary	 Service.	 Le	 donne	 del	WVS	 erano	 ovunque,	 con	 i
loro	distintivi,	contribuivano	a	 lenire	 le	sofferenze,	a	dirigere	 lo	sfollamento
dei	minori,	a	servire	i	pasti	ai	pompieri,	ad	assistere	chi	era	rimasto	senza	casa
e	 chi	 se	 la	 passava	male.	Ma	 come	 sarebbe	 riuscita	 a	 far	 credere	 di	 essere
maggiorenne	e	di	avere	tutto	il	diritto	di	girare	per	Londra	da	sola	in	tempo	di
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guerra?
Allora,	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 vide	 il	 mazzetto	 di	 documenti.	 E	 il

certificato	di	nascita	di	Isabel	Crofton.
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La	 nuova	 vita	 di	 Emmy	 con	 l’identità	 della	 diciottenne	 Isabel	 Crofton
cominciò	con	una	nuova	routine	quotidiana.
Durante	i	raid	aerei	si	rintanava	sotto	la	macchina	da	cucire,	coperta	di	abiti

da	 sposa.	 Aveva	 scoperto	 che	 preferiva	 correre	 dei	 rischi,	 ma	 avere	 la
possibilità	di	uscire	in	strada,	invece	di	doversi	accalcare	in	un	claustrofobico
rifugio	sotterraneo.	I	rifugi	improvvisati,	tra	l’altro,	non	offrivano	garanzie	di
sopravvivenza.	Sua	madre	non	era	sopravvissuta.
Cercava	 comunque	 di	 non	 farsi	 notare,	 quando	 entrava	 e	 usciva	 dal

Primrose	Bridal.	 Il	 responsabile	dell’antiaerea	di	quel	quartiere	era	convinto
che	 la	 proprietaria,	 la	 signora	 Crofton,	 fosse	 partita.	 Se	 l’avesse	 notata	 e
interrogata,	 gli	 avrebbe	 dato	 il	 suo	 nuovo	 nome.	 Non	 era	 verosimile	 che
sapesse	che	la	vera	Isabel	era	morta	dodici	anni	prima.	La	mamma	non	aveva
mai	 fornito	 informazioni	 personali	 al	 responsabile	 del	 loro	 quartiere.	 La
perdita	di	una	figlia	tanti	anni	prima	doveva	essere	un	triste	particolare	che	la
signora	Crofton	aveva	confidato	a	pochissimi.
Passava	i	pomeriggi	facendo	volontariato	con	il	WVS,	lavorando	soprattutto

per	trovare	parenti	o	famiglie	adottive	che	accogliessero	gli	orfani	della	città.
Quando	 si	 trattava	 di	 bambini	 rimasti	 senza	 madre	 e	 padre,	 ci	 metteva	 un
impegno	 spassionato,	 un	 ardore	 che	 stupiva	 le	 altre	volontarie.	 I	 suoi	 sforzi
indefessi	per	individuare	le	vittime	più	giovani	e	innocenti	della	guerra	e	per
sistemarle	presso	famiglie	amorevoli,	spesso	comportavano	di	passare	la	notte
alla	 sede	 dell’organizzazione,	 dormendo	 su	 una	 branda,	 casomai	 alle	 ore
piccole	 i	 responsabili	 dell’antiaerea	 portassero	 un	 bambino	 spaventato,	 che
non	 era	 sfollato	 e	 all’improvviso	 era	 rimasto	 senza	 genitori.	Mangiava	 una
volta	 al	giorno	nella	mensa	del	WVS	e	capitava	che	 si	 infilasse	 in	 tasca	un
paio	di	panini,	dato	che	la	tessera	annonaria	della	signora	Crofton	era	esaurita
e	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	richiederne	una	con	l’identità	rubata.
Andava	negli	ospedali	a	controllare	se	ci	fossero	orfani	ed	esplorava	parchi,

vicoli	e	abitazioni	abbandonate,	cercando	i	bambini	che	credevano	di	correre
meno	rischi	stando	per	conto	loro.
Si	 era	 fatta	 amica	 i	 giornalisti	 della	 stampa	 internazionale,	 che	 si
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radunavano	al	bar	del	Savoy	nel	tardo	pomeriggio	o	facevano	colazione	nella
sala	da	pranzo	dell’hotel	al	mattino.	Raccomandava	a	 tutti	di	avvisarla	se	si
fossero	 imbattuti	 in	 minori	 che	 sembravano	 non	 avere	 chi	 si	 occupasse	 di
loro.
Dopo	 qualche	 settimana	 da	 Isabel,	 in	 cui	 aveva	 passato	 ogni	momento	 di

veglia	 accovacciata	 sotto	 la	 macchina	 da	 cucire	 o	 a	 cercare	 Julia,	 Emmy
cominciò	a	dimenticare	i	suoi	vecchi	sogni,	che	lasciarono	il	posto	a	un	vuoto
stordente	 che	 non	 era	 affatto	 sgradito.	 Gli	 abiti	 da	 sposa	 che	 un	 tempo	 la
incantavano	erano	ormai	 sgualciti,	macchiati	 e	puzzolenti	di	 fumo	e	cenere.
Eppure	proteggevano,	attutivano,	erano	quasi	un	muro	che	la	difendeva	dalle
forze	 del	 male.	 Al	 mattino,	 quando	 se	 li	 toglieva	 di	 dosso,	 la	 salutavano
ancora	con	il	loro	fruscio,	ma	ormai	quel	suono	non	risvegliava	più	sogni	che
non	fossero	quello	di	trovare	Julia.
A	metà	mese	nella	battaglia	per	Londra	c’era	stata	una	svolta.	Nonostante

gli	 incessanti	 attacchi	 notturni,	 la	 Luftwaffe	 non	 era	 riuscita	 ad	 azzerare	 le
difese	 britanniche	 e	 a	 prendere	 la	 capitale	 come	 aveva	 preso	 Parigi.	 I
bombardamenti	 erano	 proseguiti,	 ma	 l’intensità	 era	 diminuita,	 o	 almeno
Emmy	aveva	quell’impressione.
Verso	la	fine	di	settembre,	si	era	decisa	ad	andare	a	un	punto	informazioni

per	consultare	la	lista	delle	vittime.	Aveva	trovato	il	nome	di	Eloise	Crofton
su	una	di	quelle	più	vecchie.	La	sua	datrice	di	lavoro	era	morta,	come	aveva
già	intuito,	la	sera	di	domenica	8	settembre,	prima	che	i	Dabney	partissero	per
Edimburgo.	Lo	stesso	giorno	di	sua	madre.	 Il	 suo	appartamento	di	 Islington
era	stato	distrutto	da	una	bomba,	con	 lei	dentro.	 I	Dabney	 invece	non	erano
sulla	lista	delle	vittime.
Per	un	 istante	 si	 era	domandata	 se	 la	 signora	Crofton	 fosse	 stata	 sepolta	a

Tower	 Hamlets	 come	 sua	 madre.	 No,	 era	 improbabile.	 Perché	 aveva	 dei
parenti.	Di	certo	il	signor	Dabney	era	andato	a	reclamarne	il	corpo	il	giorno
successivo	e	l’aveva	portata	a	Edimburgo	come	programmato,	soltanto	su	una
carrozza	diversa	del	convoglio.
Era	 uscita	 dall’ufficio	 con	 il	 cuore	 pesante,	 eppure	 stranamente

riconoscente.	Morendo,	 la	 signora	 Crofton	 le	 aveva	 involontariamente	 dato
modo	 di	 rimanere	 a	 Londra	 e	 cercare	 sua	 sorella;	 le	 aveva	 dato	 un	 nome
nuovo	e	una	casa,	per	così	dire.	Insomma,	una	nuova	vita.	Emmy	non	sapeva
quando	 sarebbe	 stato	 mandato	 qualcuno	 al	 negozio	 per	 svuotarlo,	 ma	 era
difficile	immaginare	che	accadesse,	finché	la	guerra	infuriava.
A	 ottobre	 il	 clima	 divenne	 freddo	 e	 umido.	 Emmy	 si	 decise	 ad	 aprire	 la

valigia	della	signora	Crofton,	sperando	che	contenesse	un	cappotto	invernale,
dato	che	aveva	lasciato	casa	sua	senza	pensare	che	presto	la	stagione	sarebbe
cambiata.	Trovò	un	cappotto	blu	e	anche	calze	di	lana,	maglioni	e	un	pigiama
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di	 flanella.	 Le	 stava	 tutto	 un	 po’	 troppo	 grande,	ma	 non	 poteva	 lamentarsi.
Sarebbe	stata	al	caldo	di	notte	e	all’esterno.
La	signora	Crofton	le	aveva	fatto	un	altro	regalo	che	le	avrebbe	permesso	di

sopravvivere.
Emmy	cominciò	ad	andare	al	Savoy	tutti	i	lunedì	mattina	per	conferire	con	i

giornalisti	 stranieri	 che	 si	 preparavano	 per	 la	 settimana.	 Ricordava	 loro	 di
tenere	 gli	 occhi	 aperti	 casomai	 vedessero	 degli	 orfani	 e	 cercava	 di	 ottenere
eventuali	 informazioni	 su	 bambini	 di	 strada	 che	 avevano	 avvistato	 e	 poi
dimenticato	 di	 segnalarle.	 Molti	 la	 salutavano	 con	 calore	 o	 con	 un	 cenno
educato,	ma	 i	più	 la	chiamavano	con	 il	nomignolo	«Isabel	 la	paladina	degli
orfani».	A	Emmy	non	 importava	 cosa	pensavano	di	 lei	 i	 giornalisti.	Non	 le
importava	 se	 pensavano	 che	 la	 sua	 passione	 per	 gli	 orfani	 rasentasse	 il
fanatismo.	L’importante	era	che	uno	di	loro	avrebbe	potuto	imbattersi	in	Julia.
Una	 di	 quelle	mattine,	 verso	 la	 fine	 del	mese,	 stava	 facendo	 il	 solito	 giro

della	hall	e	della	sala	da	pranzo,	quando	un	americano	seduto	a	un	tavolo	con
altri	colleghi	della	stampa	le	chiese	se	le	andava	di	prendere	un	caffè	mentre
gli	spiegava	come	riconoscere	i	bambini	di	strada.	Non	l’aveva	mai	notato	al
Savoy	 e	 non	 riusciva	 a	 capire	 se	 la	 stesse	 prendendo	 in	 giro	 o	 se	 parlasse
seriamente.
«Lei	è	nuovo?»	gli	chiese.
«Non	 direi»	 le	 rispose,	 con	 un	 sorrisone.	 «Del	 posto	 dove	 ho	 alloggiato

negli	ultimi	mesi	non	è	rimasto	granché,	quindi	mi	sono	trasferito	al	Savoy.»
«E	 cosa	 ci	 trova	 di	 tanto	 divertente	 nelle	 traversie	 dei	 piccoli	 orfani	 che

vivono	per	strada?»	ribatté	Emmy,	accigliata.
«Stai	 attento,	 Mac»	 disse	 uno	 dei	 giornalisti.	 «La	 signorina	 Crofton	 ti

manderebbe	alla	ricerca	di	piccoli	dispersi	anche	mentre	dormi,	se	fosse	per
lei.»
L’americano,	 un	 bell’uomo	 dai	 capelli	 rossi,	 la	 fissava	 con	 gli	 occhi

spalancati	 e	 non	 accennava	 a	 smettere	 di	 sorridere.	 «Non	 ci	 trovo	 proprio
nulla	di	divertente,	signorina…	Crofton,	giusto?»
«Allora	perché	sorride	in	quel	modo?»
Gli	altri	giornalisti	scoppiarono	a	ridere.
«Non	mi	ero	accorto	di	sorridere,	signorina.»
Altre	risate.
«Gli	americani	ne	hanno	di	cose	per	cui	stare	allegri»	disse	uno	dei	colleghi,

un	 inglese	che	sorrideva	a	sua	volta.	«Non	pensano	che	questa	guerra	sia	 la
loro	guerra.»
«E	allora	che	ci	faccio	qui,	secondo	te?»	ribatté	l’americano.
«Tu	 e	 la	 tua	 radio	 locale	 non	 ci	 aiuterete	 a	 vincere	 stando	 rintanati	 sotto

terra.»
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«Su	 questo	 ti	 sbagli.	 Ogni	 volta	 che	 trasmettiamo	 da	 qui,	 i	 vostri	 amici
americani	ascoltano	con	 il	 fiato	sospeso,	 sull’altra	 sponda	dell’Atlantico.	La
mia	piccola	radio	vi	sta	già	aiutando	a	vincere	la	guerra,	soltanto	che	ancora
non	lo	sapete.»
Il	giornalista	inglese	scoppiò	a	ridere	e	si	alzò,	insieme	agli	altri.	«Se	fossi

in	 lei,	 signorina	Crofton,	 accetterei	 la	 proposta»	 disse,	 offrendo	 a	Emmy	 la
sua	sedia.	«Gli	americani	hanno	ancora	caffè	decente.»
«Sì,	 perché	 non	 mi	 fa	 compagnia?»	 insistette	 l’uomo	 dai	 capelli	 rossi,

fingendo	un’espressione	seriosa.
Emmy	 lo	 guardò	 dritto	 in	 faccia,	 mentre	 i	 suoi	 colleghi	 si	 allontanavano

parlando	 tra	 loro.	 «Mi	 sta	 prendendo	 in	 giro»	 gli	 disse,	 quando	 si	 furono
allontanati.
Ma	lui	scosse	la	testa,	mentre	indicava	al	cameriere	di	portare	un’altra	tazza.

«Niente	affatto.	Vuole	accomodarsi?»	Emmy	era	impassibile.
«Ci	tengo	a	essere	presa	sul	serio.»
Il	cameriere	portò	un	caffè	al	loro	tavolo,	ma	non	sapeva	a	chi	darlo.
«È	per	la	signorina	Crofton»	disse	l’americano,	accennando	alla	sedia	dove

fino	a	poco	prima	sedeva	il	suo	collega	inglese.
Il	cameriere	sorrise	e	appoggiò	la	tazza.
«La	prego»	disse	l’americano,	lasciandosi	sfuggire	di	nuovo	un	sorriso.
Emmy	si	sedette.	Il	caffè	aveva	un	profumo	ricco	e	denso,	e	la	mezza	fetta

di	 torta	 di	 mele	 lasciata	 dall’americano	 sembrava	 dirle:	 «Mangiami».	 Lui
spinse	il	piatto	verso	di	lei.
«Vuole	finirla?	Non	è	buona	come	quella	di	mia	madre,	ma	è	passabile»	le

disse,	sorridendo	sempre	di	più.
Emmy	esitò	soltanto	un	istante	prima	di	prendere	la	forchetta	appoggiata	sul

piatto	 e	 affondarla	 nel	 dolce.	 Al	 primo	 boccone	 le	 sembrò	 di	 andare	 in
paradiso.	 Al	 secondo	 boccone	 borbottò:	 «Come	 ho	 potuto?»,	 perché	 si	 era
resa	 conto	 che	 non	 era	 un	 comportamento	 da	 adulta	 rispettabile.	 Posò	 la
forchetta.
«La	finisca	pure,	signorina.	Io	sono	pieno	e	sarebbe	un	peccato	sprecarla.»
Dopo	un	istante,	Emmy	riprese	la	forchetta.	«Sarebbe	un	reato.	Non	posso

credere	che	i	cuochi	dell’hotel	riescano	a	procurarsi	zucchero	e	panna,	quando
il	resto	della	nazione	fa	finta	che	le	carote	siano	caramelle.»
L’americano	 scoppiò	 a	 ridere	 e,	 a	 quel	 suono,	 Emmy	 alzò	 la	 testa	 per

guardarlo.	 Era	 passato	 molto	 tempo	 dall’ultima	 volta	 in	 cui	 aveva	 sentito
ridere.	O	almeno	così	le	sembrava.
«Mi	 scusi»	 disse	 lui.	 «Mi	 piace	 sorridere	 e	 anche	 ridere.	 Non	 volevo

mancarle	di	rispetto.	Davvero.	So	che	è	dura,	con	il	razionamento.»
Emmy	si	infilò	in	bocca	un’altra	forchettata.	«Il	razionamento	non	è	la	cosa
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peggiore.»
Quando	ebbe	mandato	giù,	lui	le	tese	la	mano.
«Mac	MacFarland.	In	realtà	mi	chiamo	Jonah,	ma	tutti	mi	chiamano	Mac.»
Piano	piano	Emmy	allungò	la	mano	destra	verso	quella	di	Mac	e	la	strinse.
«E	lei	non	mi	dice	il	suo	nome?»	le	chiese,	sempre	sorridendo.
«Em…	Isabel.»
«Isabel,	piacere	di	conoscerla.	Possiamo	darci	del	tu?»
Lei	 si	 portò	 la	 tazza	 alle	 labbra	 e	 scrollò	 le	 spalle	 sorseggiando	 il	 caffè,

sentendone	 il	 calore	 dentro	 di	 sé.	 «Come	 vuoi	 tu,	 basta	 che	mi	 prometti	 di
farmi	 sapere	 se	 vedi	 dei	 bambini	 senza	 tetto,	 mentre	 sei	 in	 giro	 a	 cercare
notizie.»
Appoggiò	 la	 tazza,	 prese	 dalla	 tasca	 della	 gonna	 un	 biglietto	 del	WVS	 e

glielo	diede.
«Women’s	Voluntary	Service»	disse	Mac,	leggendo.
«Puoi	telefonarmi	lì,	se	ne	avvisti	uno.	Soprattutto	se	è	una	bambina.»
Mac	si	mise	in	tasca	il	biglietto	e	bevve	un	sorso	del	suo	caffè.	«Lo	faccio

volentieri,	 ma	 non	 vado	 in	 giro	 per	 le	 strade	 quanto	 i	 giornalisti	 che
alloggiano	qui	al	Savoy.	Sono	un	tecnico	del	suono	e	passo	la	maggior	parte
del	mio	tempo	in	un	bunker	tre	piani	sotto	terra.»
«Cosa	sei?»
Mac	 le	 spiegò	 che	 lavorava	 alla	 Broadcasting	 House	 per	 la	 CBS,	 per

Edward	Murrow	e	per	una	manciata	di	altri	giornalisti	radiofonici	incaricati	di
tenere	 informato	 il	 popolo	 americano	 sulla	 guerra	 oltreoceano.	 Le	 raccontò
anche	che	aveva	ventisei	anni,	era	di	Minneapolis	e	aveva	chiesto	lui	di	essere
mandato	 a	Londra	 dopo	 la	 dichiarazione	di	 guerra	 della	Gran	Bretagna	 alla
Germania.	 Le	 disse	 che	 così	 sentiva	 di	 fare	 la	 sua	 pur	 piccola	 parte	 per
fermare	 i	 nazisti,	 dato	 che	 gli	 Stati	Uniti	 non	 avevano	 ancora	 cominciato	 a
combattere	contro	Hitler.	Lavorava	alla	stazione	radio	della	CBS	a	Manhattan
e	lì	aveva	sentito	dire	che	un	giornalista,	suo	amico	dai	tempi	dell’università,
presto	 sarebbe	 andato	 in	 Inghilterra,	 così	 aveva	 richiesto	 anche	 lui	 il
trasferimento	a	Londra.
«Ho	capito»	disse	Emmy,	rattristata	dal	fatto	che	Mac	probabilmente	non	le

sarebbe	stato	di	grande	aiuto.	Erano	settimane	che	non	le	capitava	di	parlare
con	 qualcuno	 di	 argomenti	 che	 non	 riguardassero	 la	 guerra.	 In	 lui	 trovò
qualcosa	di	tranquillizzante	e	invitante.
«E	tu?»	disse	Mac.
«Io,	cosa?»
Lui	le	sorrise.	«Dimmi	qualcosa	di	te.	Cosa	facevi	prima	della	guerra?»
Prima	 della	 guerra	 non	 esistevo,	 pensò	 Emmy,	 mentre	 rifletteva	 su	 una

risposta	adeguata.
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«Sempre	che	voglia	raccontarmelo»	aggiunse	lui.
Emmy	 si	 accorse	 che	 voleva.	 Voleva	 esistere,	 agli	 occhi	 di	 qualcuno.

Voleva	essere	più	di	un	vapore	spettrale	che	non	aveva	dietro	di	sé	una	serie
interminabile	 di	 giorni.	 Fingere	 di	 essere	 Isabel	 Crofton	 voleva	 dire
rivendicare	 il	 diritto	 a	 un	 passato.	 Aveva	 il	 diritto	 e	 il	 privilegio	 di
inventarsene	uno.
«Io	e	mia	madre	avevamo	un	negozio	di	abiti	da	sposa	vicino	alla	cattedrale

di	 Saint	 Paul.	 È	 rimasta	 uccisa	 all’inizio	 dei	 bombardamenti	 e	 il	 nostro
appartamento	è	andato	distrutto.	Al	momento	vivo	al	negozio.»
«Oh!	Mi	dispiace	molto.	E	tuo	padre?»
Emmy	appoggiò	la	forchetta	sul	piatto.	L’invenzione	le	sembrava	fin	troppo

reale.	«È	morto	già	da	qualche	anno.»
«Mi	dispiace	 tanto,	 Isabel.	 Sul	 serio.	Non	 riesco	 a	 immaginare	 quanto	 sia

difficile	 per	 te.	 E	 hai	 la	 forza	 di	 occuparti	 dei	 bambini	 senza	 tetto,	 pur
dovendo	affrontare	un	dolore	così	grande.»
Emmy	accennò	un	sorriso.	«So	cosa	vuol	dire	perdere	 i	genitori	e	 la	casa.

Conosco	la	sensazione	di	essere	soli	e	sperduti.	È	terribile.»
Mac	le	chiese	del	suo	lavoro	di	volontaria	e	cosa	le	piacesse	fare	prima	della

guerra;	mentre	parlavano,	Emmy	si	accorse	che	Mac	sembrava	 interessato	a
lei,	 attratto	 da	 lei.	 Era	 un’idea	 sconcertante	 e	 stimolante.	 Emmy	 non	 aveva
mai	 avuto	 un	 ragazzo	 ed	 era	 stata	 baciata	 soltanto	 una	 volta,	 la	 primavera
precedente,	a	un	ballo	della	scuola.	Era	stato	un	bacio	bavoso	e	non	ci	teneva
a	ripetere	l’esperienza.
Si	 capiva	che	Mac	 la	 trovava	carina,	 e	 anche	quella	era	una	cosa	nuova	e

intrigante.	Le	venne	in	mente	che,	con	i	vestiti	di	sua	madre	e	il	suo	pettine
nei	capelli,	avrebbe	potuto	assomigliarle.	Sua	madre	aveva	sempre	attirato	gli
sguardi	 degli	 uomini,	 perfino	 con	 l’uniforme	 da	 cameriera.	 Per	 un	 istante
rifletté	 sulla	 differenza	 di	 età,	 di	 undici	 anni	 e	 non	 di	 otto,	 come	 gli	 aveva
fatto	credere.	Ma	che	importanza	aveva?	Lei	era	Isabel.	Aveva	diciott’anni.
Quando	 uscì	 dal	 Savoy,	 qualche	 minuto	 dopo,	 si	 sentì	 addosso	 il	 suo

sguardo.
Mac	faceva	in	modo	di	passare	nella	sala	da	pranzo	ogni	lunedì	mattina,	per

non	perdersi	le	visite	di	Emmy.	Le	teneva	da	parte	una	brioche	o	un	dolcetto
servito	a	colazione,	e	la	invitava	sempre	a	sedersi	e	goderselo.
Emmy	cominciò,	a	sua	volta,	ad	aspettare	con	ansia	quei	momenti	di	piacere

rubato.	La	trepidazione	la	coglieva	di	sorpresa	e	le	venne	il	sospetto	che	fosse
pericoloso	 provare	 una	 sensazione	 simile	 prima	 di	 quegli	 incontri;	 Mac	 se
n’era	accorto	fin	dalla	prima	volta	e	a	quanto	pareva	lo	trovava	attraente.
La	 mattina	 del	 28	 ottobre	 Emmy	 arrivò	 al	 Savoy	 particolarmente

scoraggiata.	Julia	era	dispersa	da	quasi	due	mesi,	ormai,	e	lei	non	aveva	fatto
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il	minimo	 progresso	 nella	 sua	 ricerca.	Mac	 le	 versò	 una	 tazza	 di	 caffè	 e	 le
chiese	di	sedersi	per	raccontargli	cosa	non	andava.
Era	 attratta	 dalla	 sua	 compassione.	 Anzi,	 quella	 mattina	 tutto	 in	 lui	 le

sembrava	 straordinario.	 Il	 filo	 di	 barba	 sul	 mento,	 il	 timbro	 della	 voce,	 i
muscoli	del	braccio	mentre	le	passava	la	brioche.	Non	voleva	ammettere	che
le	 piaceva.	 Si	 ostinava	 a	 voler	 pensare	 che	 Julia	 fosse	 l’unica	 persona	 che
contava.	Tuttavia	quella	mattina	si	rendeva	conto	della	propria	debolezza.	La
determinazione,	sua	compagna	costante	negli	ultimi	due	mesi,	doveva	essere
rimasta	sepolta	sotto	gli	abiti	da	sposa	tra	cui	aveva	dormito.	Era	sola	con	un
bel	ragazzo	che	le	stringeva	la	mano.
«Va	tutto	bene?»	le	chiese.
La	 finzione	 che	 aveva	 costruito	 con	 tanta	 cura	minacciava	 di	 sbriciolarsi.

Sentiva	il	passato	scavare	la	strada	verso	la	superficie.	Strinse	il	pugno	sotto
la	mano	di	Mac,	come	se	volesse	schiacciare	la	ragazza	che	era	stata.
«Isabel?»
Emmy	scosse	 la	 testa	per	 impedire	agli	spettri	della	sua	vita	precedente	di

depositarsi	nelle	pieghe	della	mente.	«No!»	disse.	A	se	stessa,	non	a	Mac.
Ma	lui	pensò	che	stesse	rispondendo	alla	sua	domanda.
«Cos’è	 successo?»	 le	 chiese,	 accarezzandole	 il	 pugno,	 costringendola	 a

rilassare	le	dita.
No!	 Non	 poteva	 tornare	 sui	 suoi	 passi.	 Tornare	 indietro	 era	 impossibile.

Ormai	esisteva	soltanto	il	compito	che	si	era	imposta.	Ormai	era	Isabel.
«Mi…	forse	mi	manca	mia	madre»	sussurrò.	Era	una	risposta	come	un’altra.
Mac	prese	 la	 sua	mano	nella	propria	e	 la	 sollevò	dal	 tavolo.	«Mi	dispiace

tanto.»
Emmy	era	incantata	dal	tepore,	dalla	forza	e	dalla	tenerezza	della	sua	stretta.

Da	settimane	nessuno	la	toccava:	da	quando	sua	madre	l’aveva	accarezzata	la
sera	 in	 cui	 era	 morta.	 Desiderò	 che	 Mac	 la	 abbracciasse.	 Desiderò	 che	 la
stringesse	a	sé	e	la	baciasse	sulla	fronte	e	le	dicesse	che	sarebbe	andato	tutto
bene.	Voleva	scomparire	tra	le	sue	braccia.	Per	sempre.
Le	 sfuggì	 un	 sospiro,	 buttò	 fuori	 quel	 desiderio	 di	 essere	 abbracciata	 e

amata.
«Cosa	posso	fare	per	te?»	le	disse	Mac,	strizzandole	la	mano.
Emmy	richiamò	Isabel	dal	luogo	nebbioso	dove	era	svanita.	Scosse	la	testa.

«Niente.»
«Deve	pur	esserci	qualcosa	che	posso	fare	per	te.»
Sentendo	 la	mano	di	Mac	 sulla	 sua,	 forte	 e	protettiva,	 e	 vedendo	nei	 suoi

occhi	 un	 desiderio	 di	 intimità	 che	 non	 bisognava	 avere	 diciotto	 anni	 per
riconoscere,	decise	di	fidarsi	di	lui,	di	lasciarlo	entrare,	almeno	fino	a	un	certo
punto,	per	assicurarsi	quello	che	voleva	(il	suo	aiuto)	e	concedergli	quello	che
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voleva	lui	(un	rapporto	più	stretto).
«Forse	una	cosa	ci	sarebbe»	gli	disse.
«Cosa?»
Emmy	 gli	 si	 avvicinò.	 «Sto	 cercando	 una	 bambina.	 Si	 chiama	 Julia

Downtree,	ha	sette	anni.	È	scomparsa	 la	prima	notte	di	bombardamenti.	Era
rimasta	a	casa	da	sola,	per	un	disguido,	e	la	sua	via	è	stata	colpita.	Nessuno
dei	vicini	l’ha	vista.	Non	compare	su	nessuna	lista	di	vittime.	La	polizia	non
sa	dove	sia.	Non	è	ricoverata	in	ospedale.	Sembra…	scomparsa.»
«La	 conoscevi	 di	 persona?»	 chiese	 Mac,	 ovviamente	 perplesso	 di	 fronte

all’interesse	di	Emmy	per	quella	bambina	in	particolare.
Emmy	aveva	mezzo	secondo	per	decidere	cosa	 rispondere.	Sapeva	che	 lui

avrebbe	 raddoppiato	 gli	 sforzi	 per	 aiutarla	 se	 gli	 avesse	 detto	 la	 verità.	Del
resto,	 non	 c’era	 bisogno	 di	 raccontargli	 tutto.	 Poteva	 raccontargli	 soltanto
qualcosa.
«È	la	mia	sorellastra.	E	sono	stata	io	a	lasciarla	in	casa	da	sola.	Non	pensavo

che	lo	sarebbe	rimasta	a	lungo,	invece…	Invece	è	andata	così.	Stavo	tornando
da	lei,	quando	hanno	cominciato	a	piovere	bombe.»
Con	 l’altra	 mano,	 Mac	 prese	 un	 taccuino	 dalla	 tasca	 della	 camicia	 e	 lo

appoggiò	sul	tavolo.
«Julia,	hai	detto?»	Lasciò	andare	la	mano	di	Emmy	e	dalla	stessa	tasca	prese

una	matita.	Si	mise	a	scrivere.
«Julia	Downtree»	ripeté	Emmy.
Mac	guardò	Emmy,	domandandosi,	forse,	se	gli	avrebbe	spiegato	come	mai

aveva	una	sorellastra.
«Abbiamo	lo	stesso	padre,	ma	non	ho	voglia	di	parlarne	adesso.»	Meno	le

sue	due	vite	 si	 intrecciavano,	meglio	era.	E	poi	una	persona	per	bene	come
Mac	non	avrebbe	voluto	conoscere	i	particolari	più	squallidi.
Non	aggiunse	altro	e	Mac	riabbassò	lo	sguardo	sul	taccuino.
«Ha	 soltanto	 sette	 anni»	 proseguì	 Emmy.	 «Capelli	 biondi.	 La	 casa	 in	 cui

viveva	con	sua	madre	era	a	Whitechapel.»
«E	sua	madre	dov’è,	se	posso	chiedere?»
«Purtroppo	 è	 morta	 la	 seconda	 notte	 di	 bombardamenti»	 gli	 rispose,	 con

voce	rotta.
Mac	la	guardò	di	nuovo,	sorpreso	dalla	sua	reazione	alla	morte	della	madre

della	 sorellastra.	 Ma,	 per	 quanto	 la	 riguardava,	 poteva	 pensare	 quello	 che
voleva.	Non	cercò	di	nascondergli	le	emozioni	che	il	suo	viso	tradiva.
«Mi	 dispiace	 tanto,	 Isabel.	 Maledetta	 guerra.	 E	 stramaledetti	 nazisti.»

Scosse	la	testa,	disgustato,	e	infilò	di	nuovo	taccuino	e	matita	nella	tasca	della
camicia.
«Voglio	trovarla	a	tutti	i	costi,	Mac.	Le	rimango	soltanto	io.	Ho	controllato
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alle	stazioni	di	polizia,	negli	ospedali	e	sulle	liste	delle	vittime.	Risulta	ancora
dispersa	e	nessuno	dei	vicini	l’ha	vista.»
«E	hai	controllato	bene	a	casa	sua?»
«Sì,	ci	sono	tornata	parecchie	volte.	Non	c’è	né	gas,	né	acqua	né	corrente.»
«Non	 è	 possibile	 che	 un	 parente	 o	 un	 amico	 di	 famiglia	 sia	 andato	 a

prenderla?»
In	effetti	non	aveva	pensato	che	Charlotte	sarebbe	potuta	venire	a	cercarla.

Forse	era	quello	il	motivo	per	cui	nessuna	delle	sue	ricerche	aveva	dato	frutto.
Forse	Julia	era	stata	scoperta	dal	responsabile	dell’antiaerea	che	era	riuscito	a
rimandarla	a	casa	della	famiglia	affidataria,	da	cui	non	si	sarebbe	mai	dovuta
allontanare.
Eppure	aveva	setacciato	l’archivio	dei	documenti	relativi	allo	sfollamento	e

all’assegnazione	dei	nuovi	alloggi,	dalla	data	in	cui	lei	e	Julia	erano	tornate	a
Londra	 in	 avanti.	 Non	 risultava	 che	 una	 bambina	 di	 nome	 Julia	 Downtree
fosse	stata	rimandata	nel	Gloucestershire.
Però	non	aveva	controllato	se	Charlotte	Havelock	avesse	denunciato	la	fuga

delle	 sue	 ospiti.	 Il	 7	 settembre	 doveva	 senz’altro	 aver	 avvisato	 qualcuno,
rendendosi	 conto	 che	 lei	 e	 Julia	 non	 c’erano.	 Dovevano	 esserci	 tutti	 i
documenti	relativi,	da	qualche…
«Isabel?»
Emmy	fu	catapultata	di	nuovo	nel	presente.	«Cosa	c’è?»
«Non	aveva	parenti	o	amici	che…?»
«No.»	Con	la	mente,	era	lontana.	Doveva	scoprire	se	Julia	era	sana	e	salva	a

casa	 di	Charlotte.	Di	 sicuro	 era	 così.	Ecco	 perché	 non	 c’era	 traccia	 di	 lei	 a
Londra!	Come	 aveva	 fatto	 a	 non	 pensarci	 prima?	 Soltanto	 perché	 all’inizio
della	 sua	 ricerca	 non	 aveva	 trovato	 la	 prova	 che	 Julia	 era	 di	 nuovo	 con
Charlotte,	non	significava	che	a	distanza	di	tempo	non	ci	fosse	un	documento
a	dimostrarlo.
Si	alzò	di	scatto	e	per	poco	non	rovesciò	la	sedia.	«Devo	andare.»
Mac	 spalancò	 gli	 occhi,	 sorpreso.	 «Di	 già?	 Non…	 non	 hai	 nemmeno

mangiato	la	brioche.»
«Mi	sono	dimenticata…	di	fare	una	cosa	importante.	Devo	andare.»
Anche	Mac	si	alzò,	ma	non	sembrava	convinto.	«Ti	è	venuta	in	mente	una

cosa	che	riguarda	tua	sorella?»
«Sì…	Cioè,	no.	Ma	devo	andare.»
Emmy	si	avviò	all’uscita,	ma	sapeva	che	Mac	la	stava	seguendo.	Le	balzò

davanti	per	aprirle	la	porta	prima	del	portiere.
«Possiamo	vederci	più	tardi?	Magari	per	bere	qualcosa	dopo	il	 lavoro?»	le

chiese.
«Non	saprei…»	Emmy	non	riusciva	a	pensare	a	nulla	che	non	fosse	il	suo
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nuovo	obiettivo.
«Cosa	intendi?»	Mac	le	sorrideva	e	le	teneva	aperta	la	porta.
Uscirono	 in	 strada.	 Cadeva	 una	 pioggerella	 leggera	 ma	 l’aria	 puzzava

ancora	di	fuoco,	cenere	e	rovina.	Emmy	si	voltò	verso	di	lui	e	lo	salutò.
«Grazie»	gli	disse	e	si	allontanò	rapida.
«Per	cosa?»	le	gridò	lui.
«Per…	la	brioche!»
«Se	non	l’hai	neanche	mangiata!»
Ma	Emmy	corse	via	sotto	la	pioggia	con	un	sorriso	beato.
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Dopo	tante	settimane	di	frustrazione,	l’eventualità	che	Julia	fosse	stata	tratta
in	 salvo	 dall’incubo	 in	 cui	 Emmy	 l’aveva	 lasciata	 era	 quasi	 intollerabile.
Andò	di	corsa	alla	sede	locale	del	WVS	per	riprendere	la	ricerca	sugli	sfollati
che	avevano	trovato	alloggio	presso	Charlotte	Havelock.
Non	aveva	accesso	diretto	all’archivio	dei	minori	dell’East	End,	ma	sapeva

dove	 andare	 e	 a	 chi	 rivolgersi.	 Tutti	 conoscevano	 la	 reputazione	 che	 Isabel
Crofton	 si	 era	 guadagnata	 impegnandosi	 per	 far	 sì	 che	 ogni	 orfano	 con	 cui
veniva	 in	 contatto	 ricevesse	 le	 dovute	 cure,	 quindi	 nessuno	 si	 meravigliò
quando	Emmy	si	 presentò,	 senza	 fiato	 e	 zuppa	di	 pioggia,	 nell’ufficio	dove
era	 custodito	 l’archivio	 e	 disse	 di	 avere	 una	 pista	 per	 trovare	 una	 sfollata
orfana	di	cui	la	madre	affidataria	aveva	denunciato	la	scomparsa.
La	volontaria	del	WVS	che	dava	una	mano	al	personale	 si	offrì	di	aiutare

Emmy	 e	 insieme	 esaminarono	 una	 montagna	 di	 registri	 e	 documenti	 per
appurare	 se	 qualche	 settimana	 prima,	 il	 7	 settembre,	 una	 certa	 Charlotte
Havelock	 avesse	 denunciato	 la	 fuga	 delle	 due	 sorelle	 che	 aveva	 in
affidamento.	 Dopo	 mezz’ora	 di	 attente	 ricerche	 Emmy	 finalmente	 trovò	 la
prova	 che	 Charlotte	 aveva	 telefonato	 alla	 signora	 Howell,	 l’addetta	 agli
alloggiamenti	di	Moreton-in-Marsh,	che	a	sua	volta	aveva	avvisato	il	quartier
generale	 londinese	della	 fuga	di	Emmeline	e	 Julia	Downtree,	probabilmente
dirette	a	casa	della	madre,	a	Londra.
Emmy	 e	 la	 sua	 collega	 continuarono	 a	 esaminare	 i	 documenti	 dall’8

settembre	in	poi.
Non	 risultava	 che	 le	 sorelle	Downtree	 fossero	 tornate	 a	 casa	della	 signora

Havelock.
«Siamo	 sicuri	 che	 questo	 tipo	 di	 documenti	 non	 sia	 archiviato	 altrove?»

chiese	Emmy,	la	gola	serrata	da	un	nodo	di	terrore.
«Non	vedo	perché»	rispose	la	sua	collega.
«Magari	 potresti	 telefonare	 alla	 signora	 Howell,	 a	 Moreton,	 e	 chiederle

conferma.»
«Conferma	di	cosa?»
«Che	 le	 sorelle	 non	 siano	 tornate	 per	 conto	 loro,	 senza	 che	 nessuno	 ne
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prendesse	nota!»	rispose	Emmy,	accalorandosi	un	po’	troppo.	«Volevo	dire…
forse	sono	tornate	per	conto	loro.	Mi	piacerebbe	averne	la	certezza.	Ho…	ho
sentito	 dire	 che	 la	 sorella	 minore	 è	 stata	 vista	 da	 sola	 per	 le	 strade	 di
Whitechapel.	 Perché…	 vorrei	 soltanto	 capire	 se	 è	 possibile.	 È	 ancora
piccola.»
L’altra	volontaria	fece	spallucce.	«D’accordo.»	Alzò	la	cornetta	e	chiese	il

centralino	 di	 Moreton	 mentre	 Emmy	 aspettava,	 mettendocela	 tutta	 per	 star
ferma.
«Sì,	 sono	Vera	 Brindle	 del	 quartier	 generale»	 disse	 qualche	 istante	 dopo.

«Volevo	 soltanto	 controllare	 se	 le	 due	 sorelle	 Downtree,	 di	 cui	 è	 stata
denunciata	la	scomparsa	a	settembre,	si	sono	fatte	vive.	Stavano	a	casa	di	una
certa	Charlotte	Havelock,	a	Stow-on-the-Wold.»
Ci	 fu	 un	 interminabile	 momento	 di	 silenzio	 in	 cui	 la	 donna	 ascoltò	 una

risposta	che	Emmy	non	sentì.	Avrebbe	voluto	strapparle	di	mano	il	ricevitore
e	portarselo	all’orecchio.
«Ah.	Ho	capito.	Sì,	certo»	disse	la	volontaria.
Emmy	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 un	 istante,	 per	 resistere	 alla	 tentazione	 di

mollarle	un	pugno.
«Certo.	Senza	dubbio.»
Per	l’amor	del	cielo…
«Va	bene,	certo.	La	ringrazio	molto.»	La	donna	riagganciò	e	guardò	Emmy.

«Purtroppo	non	si	sa	nulla	di	loro.»
Le	mancò	il	respiro.	«Davvero?»	riuscì	a	dire,	alla	fine.
La	donna	chiuse	il	registro	che	stavano	guardando,	come	se	avesse	dedicato

abbastanza	 tempo	alla	 faccenda,	per	quel	giorno.	E	 forse	anche	per	 sempre.
«La	signora	Havelock	ha	ricevuto	istruzioni	di	avvertire	la	signora	Howell	se
le	sorelle	dovessero	tornare.	Ma	finora	non	l’hanno	fatto.	E	la	madre	è	rimasta
uccisa,	lo	sapevi?	Si	tratta	senz’altro	di	una	storia	triste.	Nessuno	sa	cosa	ne
sia	stato,	delle	due	sorelle.»
La	 speranza	 che	 soltanto	 qualche	 istante	 prima	 le	 gonfiava	 il	 cuore	 fu

risucchiata	 via	 all’improvviso,	 lasciando	 il	 posto	 a	 un	 terrore	 freddo	 e
plumbeo.
La	volontaria	le	accarezzò	la	mano.	«Hai	fatto	tutto	quello	che	potevi.»
Le	venne	da	vomitare	e	si	portò	una	mano	alla	bocca.
«Dai,	 Isabel,	 non	 devi	 prendertela	 tanto	 a	 cuore.	 Rischi	 di	 perdere	 la

ragione.»
«Lo	 so»	 sussurrò	 Emmy.	 «È	 che…	 non	 ho	 ancora	 mangiato	 niente	 oggi

e…»	Ma	le	mancò	la	voce.	Lo	sforzo	di	fingere	che	la	nausea	fosse	soltanto	la
conseguenza	di	non	aver	fatto	colazione	fu	troppo	per	lei.	«Grazie	dell’aiuto»
borbottò	e	si	avviò	per	andarsene.
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«Vai	 subito	 in	 mensa	 a	 mangiare	 qualcosa!»	 le	 gridò	 la	 donna.	 «Non	 va
bene	lavorare	a	stomaco	vuoto.»
Emmy	annuì	e	continuò	verso	l’uscita,	e	poi	sotto	la	pioggia.
Alzò	il	viso	verso	le	nuvole	gonfie	e	aspettò	che	l’acquazzone	gelido	lavasse

via	 i	 suoi	 errori.	Ma	mentre	 la	gente	 le	passava	accanto	guardandola	 storto,
ebbe	 la	 consapevolezza	 di	 essere	 soltanto	 una	 ragazza	 sotto	 la	 pioggia
battente.

Non	si	presentò	a	svolgere	le	sue	mansioni	pomeridiane	per	il	WVS.	Tornò	a
piedi	al	Primrose	Bridal,	pian	piano,	 senza	preoccuparsi	di	non	 farsi	notare.
Entrò	dalla	porta	sul	retro	e,	zuppa	fino	alle	ossa,	si	rannicchiò	sugli	abiti	da
sposa	ammucchiati	a	terra,	a	farle	da	materasso.
Le	lacrime	non	vennero;	del	resto,	sarebbero	state	del	tutto	inutili.	Ma	alla

fine	venne	il	sonno.
Si	svegliò	ore	dopo,	gelata,	la	pelle	arrossata	per	lo	sfregamento	dei	vestiti

umidi	che	aveva	addosso.	Si	cambiò,	si	fece	una	tazza	di	tè	e	appese	gli	abiti
da	sposa	su	cui	si	era	sdraiata	ad	asciugare	sulle	loro	grucce.
Più	 tardi,	 quando	 le	 sirene	 si	 misero	 a	 strillare,	 non	 si	 rifugiò	 sotto	 la

macchina	da	cucire.	Rimase	seduta	in	mezzo	alla	stanza,	a	tremare	di	freddo,
e	implorò	il	cielo	di	darle	quello	che	si	meritava.
Tuttavia,	 mentre	 le	 bombe	 incendiarie	 cadevano	 in	 tutta	 Londra,	 il	 suo

angolino	rimase	saldamente	in	piedi.
A	un	certo	punto	si	riaddormentò	e	si	svegliò	soltanto	quando	sentì	bussare

alla	porta	sul	retro.	Il	suo	primo	pensiero	fu	che	il	negozio	doveva	essere	stato
colpito	 ed	 era	 in	 fiamme.	 Faceva	 caldo.	 Un	 caldo	 soffocante.	 Forse	 era
all’inferno	e	il	rumore	era	quello	dei	dannati	che	pestavano	sulle	pareti	della
loro	prigione.	Ma	non	gliene	importava	niente.
Poi	una	voce	disse:	«Isabel!»	E	lei	avrebbe	voluto	rispondere	che	non	c’era

nessuna	Isabel,	ma	sentiva	la	gola	foderata	di	frammenti	di	vetro	e	non	riuscì
a	profferire	parola.	Le	fiamme	le	coprivano	la	testa,	le	erompevano	dal	petto.
Ci	 fu	 un	 rumore	 forte	 e	 poi	 sentì	 dei	 serpenti	 sulle	 braccia.	 La	 avvolsero

completamente	e	la	sollevarono	in	aria.
«L’ho	presa»	disse	uno	dei	serpenti.
Il	 serpente	 era	 apparso	 a	 Eva	 nell’Eden.	 Il	 serpente	 era	 il	 diavolo,	 no?	 E

l’aveva	presa.	Allora	il	suo	desiderio	era	stato	esaudito.
Aveva	avuto	quello	che	si	meritava.
Sentì	migliaia	di	aghi	penetrarle	nella	pelle	e	poi	calò	il	buio.

Non	 avrebbe	 saputo	 dire	 quando	 si	 fosse	 accorta	 di	 non	 essere	 davvero
all’inferno.	Sentiva	il	corpo	in	fiamme,	ma	era	sdraiata	su	un	letto,	non	in	un
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lago	di	fuoco.
Una	mano	fresca	le	accarezzava	la	fronte.
Cercò	 di	 aprire	 gli	 occhi,	ma	 le	 sembrava	 di	 avere	 le	 palpebre	 di	 piombo

fuso.
Non	dal	fuoco	dell’inferno,	ma	dalla	febbre.
Si	addormentò.

Quando	 infine	 aprì	 gli	 occhi,	 accanto	 a	 lei	 c’era	 una	 figura	 scura.	 Le	 si
avvicinò	e	le	prese	la	mano.
Era	 sdraiata	 sugli	 abiti	da	 sposa?	Attorno	a	 lei	 tutto	 sembrava	bianco.	Ma

no,	 era	 un	 letto.	 Quelle	 che	 la	 coprivano	 erano	 lenzuola	 bianche.	 C’erano
lenzuola	 bianche	 ovunque.	 Si	 trovava	 in	 una	 stanza	 piena	 di	 letti	 su	 cui
giacevano	 altre	 persone.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 un’infermiera	 che	 si
chinava	sopra	un	uomo	avvolto	in	bende	bianche.
«Bentornata	tra	noi»	disse	la	figura	scura.	«Sono	passato	a	trovarti	proprio

al	momento	giusto.»
Mac.
Emmy	lo	guardò	in	faccia.
«Dove	sono?»
«Al	Royal	London	Hospital,	servita	e	riverita.»
Emmy	 conosceva	 quell’ospedale,	 ci	 era	 stata	molte	 volte	 negli	 ultimi	 due

mesi,	a	cercare	Julia.
«Ho	paura	di	averti	smascherato,	Isabel»	disse	Mac.
«Cosa?»	 Un	 brivido	 di	 paura	 risalì	 dal	 profondo.	 L’aveva	 smascherata?

Sapeva	chi	era	veramente?	Era	quello	che	intendeva?
«Martedì	 sono	passato	 al	 tuo	 negozio	 per	 convincerti	 a	 venire	 a	 cena	 con

me.	 Il	 responsabile	 dell’antiaerea	 della	 strada	 mi	 ha	 detto	 che	 lì	 non	 c’era
nessuno,	ma	gli	ho	risposto	che	ero	pronto	a	scommettere	che	c’eri	tu.»
«A	cena?»	Emmy	non	riusciva	a	ragionare.	«Che	giorno	è?»
«Venerdì,	a	dire	il	vero.»
Emmy	 non	 si	 ricordava	 quando	 si	 erano	 visti	 l’ultima	 volta.	 Quando	 era

scappata	via	sotto	la	pioggia?	Cos’era	successo?
Lunedì.
Si	erano	visti	lunedì.
E	poi	era	corsa	agli	uffici	di	coordinamento	dello	sfollamento,	dove	aveva

appreso	che	Julia	non	era	a	casa	di	Charlotte.	Julia	non	era	da	nessuna	parte.
«Secondo	 le	 infermiere,	 sopravvivrai.	 E	 sempre	 secondo	 loro,	 sono	 il	 tuo

eroe.»	 Scoppiò	 a	 ridere	 e	 le	 strinse	 la	 mano.	 «Quindi	 spero	 che	 mi
perdonerai.»
«Perdonarti?»	Le	girava	la	testa.
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«Temo	che	non	potrai	tornare	al	negozio	di	tua	madre.»
«Cosa?»
«A	 dire	 il	 vero,	 anche	 se	 non	 ti	 avessi	 smascherato,	 non	 avresti	 potuto

tornarci	lo	stesso.»
Non	ci	voleva	credere.	Quel	posto	pieno	di	abiti	da	sposa	era	il	suo	rifugio,

il	suo	approdo	segreto.	Cosa	voleva	dire	che	non	poteva	tornarci?	Qualcuno
aveva	 capito	 che	 stava	 facendosi	 passare	 per	 la	 figlia	 di	 Eloise	 Crofton?
L’avrebbero	arrestata?
Fece	per	alzarsi	dal	letto,	ma	ricadde	sui	cuscini.
In	un	 istante	Mac	 fu	pronto	ad	assisterla.	 «Isabel,	 stai	 ancora	molto	male.

Scusami,	non	avrei	dovuto	dirti	nulla.	Sono	stato	uno	stupido.»
Emmy	si	sentiva	stordita.	«Acqua»	mormorò.
Mac	prese	 il	bicchiere	 sul	 comodino,	 si	 sedette	 sul	 letto	accanto	a	 lei	 e	 le

sollevò	la	testa	dal	cuscino	per	farla	bere.
Poi	la	aiutò	a	riappoggiarsi	con	delicatezza	e	posò	il	bicchiere.
«Cos’è	successo?»	gli	sussurrò	Emmy.
«Vuoi	dire	dopo	che	io	e	il	responsabile	dell’antiaerea	ti	abbiamo	trovato?

Bombe,	Isabel.	Poche	ore	dopo.	Purtroppo	il	negozio	è	stato	colpito.	Tutta	la
via	è	stata	colpita.»
Il	libro	di	fiabe	di	Julia,	il	certificato	di	nascita	di	Isabel.
Il	suo	certificato	di	morte…
Era	tutto	dentro	il	borsone	di	sua	madre.
«Devo	tornare…»	sussurrò	Emmy.
«No,	Isabel.	Erano	bombe	incendiarie.	Non	è	rimasto	più	nulla.»
Non	 c’era	 bisogno	 che	 Mac	 aggiungesse	 altro.	 Emmy	 aveva	 capito

benissimo	cosa	ne	era	stato	del	 libro	di	Julia.	Del	borsone	di	sua	madre,	dei
suoi	vestiti,	delle	sue	cianfrusaglie.	E	anche	il	certificato	di	nascita	di	Isabel
era	ridotto	in	cenere.	Almeno	nessuno	avrebbe	potuto	trovarlo	frugando	tra	le
macerie	e	scoprire	che	era	una	ciarlatana.
«Il	 tuo	 borsone	 è	 qui»	 le	 disse	Mac.	 «Purtroppo	 è	 l’unica	 cosa	 che	 sono

riuscito	a	portare	via	quando	ti	ho	trovato.»
«Il	mio	borsone?	È	qui?»
Le	 accennò	 a	 una	 sedia	 nell’angolo.	 Il	 borsone	 di	 sua	madre	 c’era	 seduto

sopra	come	un	vecchio	amico	saggio.	Era	ancora	chiuso.
«Dammelo!»
Mac,	sorpreso,	non	reagì	subito,	ma	poi	si	decise	a	lasciarle	andare	la	mano

e	prendere	il	borsone	per	le	maniglie	logore.	Glielo	portò	e	lei	se	lo	strinse	al
petto,	 abbracciandolo	 come	 una	 bambina	 abbraccerebbe	 il	 suo	 giocattolo
preferito.	Versò	lacrime	di	sollievo.
Mac	la	guardava	con	gli	occhi	spalancati.
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«Era	di	mia	mamma»	disse	Emmy,	sperando	che	la	spiegazione	gli	bastasse.
«Grazie	di	aver	pensato	a	prenderlo.»
Lui	tornò	a	sedersi	accanto	al	letto.	«Figurati.»
Per	qualche	istante	restarono	in	silenzio,	mentre	Emmy	stringeva	a	sé	tutto

quello	che	possedeva	al	mondo.
«Isabel,	 l’ospedale	 è	 un	 po’	 a	 corto	 di	 letti,	 come	 puoi	 immaginare.	 Le

infermiere	hanno	bisogno	di	sapere	chi	può	venire	a	prenderti»	le	disse,	con
dolcezza.	 «Hai	 un’amica	 o	 qualche	 parente	 qui	 a	 Londra	 che	 potrebbe
ospitarti?»
Emmy	scosse	la	 testa,	chiudendo	gli	occhi	per	scacciare	il	pensiero	di	non

avere	un	posto	dove	andare.
«Allora	magari	hai	qualche	parente	in	altre	regioni?	C’è	qualcuno	cui	posso

telefonare?	Da	cui	posso	accompagnarti?»
Emmy	 fece	 per	 scuotere	 di	 nuovo	 la	 testa,	 ma	 le	 apparve	 l’immagine	 di

Thistle	House,	 con	 le	 sue	 rose	 rampicanti	 e	 le	galline	 chioccianti,	 lo	 stagno
luccicante	 e	 gli	 abbaini,	 e	 Charlotte	 con	 la	 sua	 lunga	 treccia	 argentata.
Charlotte.	 L’avrebbe	 riaccolta?	 Oppure	 l’avrebbe	 disprezzata	 per	 ciò	 che
aveva	 fatto?	 Con	 un	 nauseante	 tuffo	 al	 cuore,	 Emmy	 si	 rese	 conto	 di	 non
sentire	 più	 lo	 sprone	 a	 rimanere	 a	 Londra	 per	 cercare	 Julia.	 Ormai	 l’aveva
persa.	Non	meritava	di	essere	premiata	ritrovandola	e	sapeva	che	non	sarebbe
successo.
Ma	a	Thistle	House	c’era	la	scatola	delle	spose.
E	 sebbene	 non	 sentisse	 il	 formicolio	 della	 speranza	 o	 dell’aspirazione	 al

pensiero	di	ritrovare	i	suoi	figurini,	almeno	li	avrebbe	avuti	di	nuovo.
«Una	 persona	 ci	 sarebbe»	 disse.	 «È	 una…	 una	 zia.	 Vive	 nel

Gloucestershire.»
«Se	vuoi	le	telefono»	disse	Mac,	e	aggiunse:	«O	ti	ci	porto».
Si	 offrì	 di	 accompagnarla	 come	 se	 ci	 tenesse,	 ma	 non	 volesse	 apparire

troppo	 diretto.	 Che	 Charlotte	 venisse	 a	 sapere	 per	 telefono	 cosa	 aveva
combinato	e	poi	dovesse	andare	a	Londra	a	cavarla	dal	pasticcio	in	cui	si	era
cacciata	era	l’ultima	cosa	che	Emmy	voleva.
«Davvero	lo	faresti?	Di	portarmici?»	gli	chiese.
Mac	sorrise.	«Volentieri.»
Emmy	annuì.	La	gentilezza	di	quell’uomo	che	pensava	di	conoscerla	le	fece

venire	le	lacrime	agli	occhi.
Mac	le	asciugò	una	lacrima	che	le	era	sfuggita	e	le	scendeva	sulla	guancia.

La	baciò	sulla	fronte.
Non	fu	un	primo	bacio	d’amore,	ma	a	lei	diede	proprio	quella	sensazione.	Si

sentì	 colmare	 da	 un	 bruciante	 desiderio	 di	 essere	 amata,	 in	 ogni	 modo
possibile.	Nonostante	tutti	gli	errori	che	aveva	commesso.
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Emmy	 gli	 posò	 una	 mano	 sulla	 guancia	 e	 lui	 si	 appoggiò	 contro	 il	 suo
palmo.
«Se	Londra	non	fosse	un	campo	di	battaglia,	 sarei	 tentato	di	convincerti	a

restare	 qui	 con	 me»	 le	 sussurrò,	 baciandole	 il	 polso,	 dove	 toccava	 il	 suo
mento.
Si	alzò.	«Devo	tornare	al	lavoro.	Andiamo	in	onda	tra	meno	di	un’ora.	Ma

ci	vediamo	domani,	Isabel.»
Mac	le	sorrise	ancora	dalla	porta,	poi	si	voltò	e	se	ne	andò.
Ascoltando	 i	 suoi	 passi	 in	 corridoio,	 si	 disse	 che	 non	 era	 un	 problema	 se

Mac	mostrava	un	interesse	per	lei	e	lei	ricambiava.
Perché	 non	 era	 più	 Emmy,	 la	 ragazzina	 sciocca	 e	 immatura	 che	 aveva

abbandonato	sua	sorella.
Era	Isabel.
E	Isabel	non	aveva	fatto	niente	di	male.
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Probabilmente	 Mac	 aveva	 fatto	 carte	 false	 per	 prendere	 in	 prestito	 una
macchina	con	cui	accompagnarla	nel	Gloucestershire	quando	venne	dimessa,
due	giorni	dopo.	Gli	chiese	come	ci	fosse	riuscito	–	per	non	parlare	del	costo
del	carburante	–,	ma	lui	scrollò	le	spalle	e	le	disse	che	un	amico	gli	doveva	un
favore.
Le	cinque	o	sei	volontarie	del	WVS	che	erano	andate	a	trovarla	all’ospedale

sembravano	sinceramente	dispiaciute	che	se	ne	andasse;	almeno	quanto	lo	si
può	essere	salutando	qualcuno	con	cui	si	è	lavorato	per	appena	due	mesi.	Con
la	 guerra	 tutti	 i	 rapporti	 sembravano	 temporanei.	Del	 resto,	 qualcun	 altro	 si
sarebbe	presentato	a	prendere	il	suo	posto.
Mac	si	offrì	di	passare	davanti	alle	rovine	carbonizzate	del	Primrose	Bridal,

ma	 lei	 declinò.	 Preferiva	 ricordarlo	 com’era:	 un	 bel	 negozio	 su	 una	 strada
trafficata,	ai	tempi	in	cui	la	guerra	era	ancora	lontana	o,	al	limite,	anche	dopo
che	 erano	 cadute	 le	 prime	 bombe,	 quando	 era	 diventato	 un	 rifugio	 buio	 e
ombroso	per	una	giovane	donna	 che	non	aveva	un	 altro	posto	dove	 andare.
Negli	ultimi	due	mesi	Emmy	aveva	lottato	per	rimanere	a	Londra	e	ritrovare
Julia,	ma	il	giorno	in	cui	partì	non	vedeva	l’ora	di	lasciarsi	alle	spalle	la	città
martoriata.	Mentre	si	allontanavano	dal	suo	grigiore	novembrino,	dal	fumo	e
dalla	cenere	immancabili,	Mac	le	assicurò	che	avrebbe	tenuto	gli	occhi	aperti,
casomai	saltasse	fuori	la	sua	sorellina.	Avrebbe	continuato	a	chiedere	ai	suoi
colleghi	 che	 raccontavano	 la	 guerra.	 Aveva	 i	 contatti	 che	 a	 Emmy
mancavano,	e	inoltre	gli	mancavano	tutte	le	cose	che	lei	aveva	da	nascondere.
Era	la	persona	perfetta	per	mettersi	sulle	tracce	di	Julia.
Mac	le	chiese	anche	se	potevano	tenersi	in	contatto.	Si	capiva	che	si	stava

affezionando	a	lei,	cioè	a	«Isabel	la	paladina	degli	orfani».	Non	che	sperasse
in	un	affetto	duraturo	da	parte	sua,	perché	era	un	americano	in	trasferta.	Ma	le
piaceva	 come	 la	 faceva	 sentire.	 L’idea	 che	 la	 preferisse	 ad	 altre	 donne	 che
conosceva	 –	 più	 adulte,	 più	 esperte	 –	 l’aveva	 conquistata.	 Insomma,	 si
sarebbe	 goduta	 le	 sue	 attenzioni	 finché	 duravano.	 Gli	 disse	 che	 le	 sarebbe
piaciuto	mantenere	i	contatti.
I	medici	l’avevano	giudicata	idonea	alla	dimissione	perché	in	ospedale	c’era
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bisogno	di	 letti	per	 i	 feriti,	ma	 le	avevano	raccomandato	di	stare	a	 riposo,	a
letto,	per	un	paio	di	settimane.	Mentre	uscivano	dalla	città,	cominciò	a	sentire
una	 certa	 sonnolenza	 e	dalle	parti	 di	High	Wycombe	 le	 ciondolava	 la	 testa.
Mac	le	disse	di	rilassarsi.	Aveva	la	cartina	e	sarebbe	riuscito	a	portarla	a	Stow
sana	e	salva.
Così	si	addormentò.
Dopo	 circa	 un’ora,	Mac	 la	 scosse	 delicatamente.	 Erano	 arrivati	 a	 Stow	 e

aveva	bisogno	che	gli	desse	indicazioni	per	Thistle	House.	Emmy	gli	mostrò
la	 direzione	 da	 prendere	 e	 ben	 presto	 imboccarono	 Maugersbury	 Road,	 il
viottolo	 stretto	dove	era	cominciata	 la	 sua	 fuga	con	Julia,	 al	buio,	due	mesi
prima.	 Sembrava	 passato	 tanto	 di	 quel	 tempo…	 E	 in	 un	 istante
parcheggiarono	davanti	a	Thistle	House.	Dal	caminetto	saliva	il	fumo,	in	spire
delicate,	e	le	finestre	del	salotto	erano	soffuse	di	una	luce	tenue.
«Puoi	lasciarmi	qui»	disse	a	Mac,	senza	staccare	gli	occhi	dalla	casa,	dalla

sua	 bellezza	 confortevole	 e	 dalla	 sua	 perfezione	 senza	 tempo:	 una	 presenza
stoica.
«Non	ho	capito.»
Emmy	 si	 voltò	 verso	di	 lui.	 «Puoi	 andare.»	Aveva	bisogno	di	 parlare	 con

Charlotte	da	sola.
Mac	fece	una	risatina.	«Non	credo	proprio.»	Mise	 in	 folle	e	 tirò	 il	 freno	a

mano.
«Per	 favore,	Mac.	 Insomma,	 io	 e	mia	 zia…	Non	 siamo	 in	ottimi	 rapporti,

ecco.	E	non	le	ho	telefonato	per	avvisarla	del	mio	arrivo.»
Lui	spense	il	motore.	«Un	motivo	in	più	per	non	andarmene	subito,	casomai

ti	dicesse	che	non	puoi	restare.»
Emmy	 si	 voltò	 verso	 la	 casa.	Vide	 un	volto	 alla	 finestra.	Charlotte.	 «Non

dirà	di	no.»
Mac	 le	 prese	 la	 mano	 e	 la	 strinse.	 «Allora	 non	 hai	 niente	 di	 cui

preoccuparti.»
«Almeno	 lasciami	qualche	minuto	 sola	con	 lei,	per	 favore.	Aspettami	qui.

Puoi?»
Lui	si	accigliò.	«Se	per	te	è	tanto	importante…»
«Lo	è»	 si	 affrettò	 a	dire	Emmy,	 sfilando	 la	mano	dalla	 sua.	«Mi	basta	un

momento	per	spiegarle	come	mai	sono	qui.	E	che	cosa…	che	cosa	è	successo.
È	probabile	che	non	lo	sappia	ancora.»
La	porta	rossa	si	aprì	e	sulla	soglia	comparve	Charlotte	che	si	puliva	le	mani

con	uno	strofinaccio.
Emmy	 aprì	 la	 portiera	 e	 il	 freddo	 pungente	 le	 solleticò	 il	 viso.	 «Torno

subito.»
Scese,	 facendo	 in	 modo	 di	 dare	 le	 spalle	 alla	 casa.	 Chiuse	 la	 portiera	 e,
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tenendo	la	testa	bassa,	si	avviò	sul	vialetto	di	beole	che	conduceva	alla	porta
d’ingresso.	 Indossava	 il	 secondo	abito	migliore	di	 sua	madre,	 il	 cappotto	di
lana	blu	di	Eloise	Crofton	e	un	berretto	di	maglia	che	le	aveva	comprato	Mac
per	 tenere	 calda	 la	 testa.	Con	 lo	 sguardo	 fisso	 sulle	 scarpe	 con	 il	 tacco,	 era
consapevole	che	da	lontano	non	sembrava	affatto	la	ragazzina	di	quindici	anni
e	mezzo	che	era	scappata	da	quella	casa	poche	settimane	prima.
Quando	fu	a	pochi	passi	dalla	porta,	alzò	gli	occhi	e	il	suo	sguardo	incrociò

quello	di	Charlotte.
«Emmeline!»
Charlotte	pronunciò	 il	 suo	nome	come	un	sospiro,	come	una	preghiera.	Si

scagliò	 in	 avanti	 e	 la	 strinse	 tra	 le	 braccia.	 Indebolita	 dalla	malattia	 e	 tanto
bisognosa	di	un	contatto	con	qualcuno	che	 le	volesse	bene,	Emmy	per	poco
non	crollò	nel	suo	abbraccio.
«Stai	bene?»	le	chiese	Charlotte,	 la	lunga	treccia	grigia	profumata	di	pasta

frolla,	cannella	e	noce	moscata.
Prima	 che	 trovasse	 la	 forza	 di	 risponderle,	Charlotte	 sciolse	 l’abbraccio	 e

guardò	alle	sue	spalle	l’auto	in	attesa.	Emmy	lesse	nei	suoi	occhi	cosa	sperava
di	vedere.
Julia.
Si	sentì	trafiggere	il	petto.	«Ci	sono	soltanto	io,	Charlotte»	sussurrò.
Tenendole	ancora	le	mani	sulle	spalle,	Charlotte	la	guardò	dritto	negli	occhi.

«Che	cosa…?	Julia	è…?»	Ma	non	riuscì	a	terminare	la	domanda.
Emmy	scosse	 la	 testa.	«Non	lo	so.	Non	so	dove	sia.»	Il	 familiare	senso	di

nausea	che	accompagnava	quelle	parole	la	assalì	e	si	sentì	mancare.	Charlotte
la	 sorresse	 proprio	 mentre	 le	 macchioline	 nere	 cominciavano	 a	 danzarle
davanti	agli	occhi.
«Emmeline,	sei	malata?»
Annuì.
In	un	istante	le	braccia	salde	di	Charlotte	la	circondarono	di	nuovo.	«Chi	c’è

in	macchina?»
«Un	amico,	il	mio	unico	amico.	Mi	ha	accompagnato	qui.	Si	chiama	Mac.	È

americano.»	Emmy	si	appoggiò	a	lei.
«Vieni	 dentro.»	 Charlotte	 si	 voltò	 verso	 l’auto	 e	 indicò	 a	 Mac	 di

raggiungerle.
Emmy	sentì	la	portiera	aprirsi.
Lasciò	cadere	la	testa	sul	petto	di	Charlotte.	«Charlotte»	le	sussurrò.
«Che	c’è?»
«Lui	pensa	che	mi	chiami	Isabel.»

Mac	 si	 fermò	 meno	 di	 un’ora,	 abbastanza	 da	 prendere	 un	 tè	 –	 Emmy	 era
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sicura	che	Charlotte	gliel’avrebbe	offerto	–	e	da	assicurarsi	che	lei	avesse	un
posto	 in	 cui	 stare.	Aveva	 avuto	 soltanto	 due	minuti	 per	 spiegare	 come	mai
Mac	 credeva	 che	 si	 chiamasse	 Isabel	 Crofton.	 Per	 fortuna,	 dopo	 le
presentazioni,	Mac	 aveva	 chiesto	 di	 andare	 in	 bagno	 –	 il	 viaggio	 era	 stato
lungo	–	lasciandole	un	breve	ma	prezioso	intervallo	per	dire	a	Charlotte	come
mai	aveva	preso	il	nome	di	una	ragazza	alcuni	anni	maggiore	di	lei:	per	essere
libera	di	cercare	Julia.	Julia	era	dispersa,	fin	dalla	notte	prima	che	sua	madre
morisse.	 Charlotte	 le	 chiese	 chi	 fosse	 Mac.	 Sembrava	 temere	 che	 avesse
approfittato	di	Emmy,	o	peggio,	che	Emmy	fosse	diventata	come	sua	madre:
una	 donna	 che	 offriva	 se	 stessa	 per	 ottenere	 ciò	 che	 le	 serviva.	 Quando
sentirono	lo	sciacquone,	Emmy	le	assicurò	che	Mac	era	una	brava	persona	e
che	l’aveva	trattata	con	gentilezza.	Non	ci	era	andata	a	letto	né	lui	gliel’aveva
chiesto.
Per	 la	mezz’ora	successiva	Charlotte	si	 sforzò	di	conversare	educatamente

con	 quell’estraneo	 che	 aveva	 accompagnato	 Emmy	 per	 centoquaranta
chilometri,	 fino	a	Thistle	House,	ma	 l’impazienza	di	 avere	 risposte	 che	non
avrebbe	avuto	finché	non	se	ne	fosse	andato	 le	 tolse	 la	naturalezza.	E	Rose,
che	 sembrava	 infastidita	 dal	 ritorno	 di	 Emmy,	 rimase	 seduta	 vicino	 alla
finestra	e	la	guardò	storto	per	tutto	il	tempo	in	cui	bevvero	il	tè.	La	tensione
era	palpabile,	ma	dato	che	Emmy	aveva	detto	a	Mac	di	non	essere	 in	buoni
rapporti	con	la	zia,	il	disagio	di	costei	in	presenza	della	pallida	Isabel	Crofton
dovette	 sembrargli	 del	 tutto	 plausibile,	 come	 anche	 il	 silenzio	 glaciale	 di
Rose.
Mentre	 sorseggiavano	 il	 tè,	 Charlotte	 ascoltò	 Mac	 raccontare	 che	 aveva

trovato	 Emmy	 delirante	 di	 febbre	 nel	 negozio	 di	 abiti	 da	 sposa,	 appena
qualche	ora	prima	che	tutto	l’isolato	fosse	colpito	dalle	bombe	incendiarie.	Ed
Emmy	capì	benissimo	che	Charlotte	era	rimasta	sconcertata	sentendogli	dire
che	gli	sforzi	indefessi	di	Isabel	per	individuare	e	soccorrere	i	bambini	orfani
di	Londra,	e	soprattutto	la	sua	sorellastra	Julia,	l’avevano	commosso	al	punto
che	 le	 aveva	 promesso	 di	 tenere	 gli	 occhi	 aperti,	 casomai	 qualcuno	 la
trovasse.	 La	 domanda	 scritta	 negli	 occhi	 di	 Charlotte	 per	 lei	 era	 ovvia:
«Allora	è	Isabel	che	ha	una	sorella	di	nome	Julia?»
Quando	ebbero	vuotato	le	tazze,	Charlotte	non	si	offrì	di	preparare	dell’altro

tè.	Mac	mangiò	la	foglia	e	si	alzò,	dicendo	che	era	ora	di	rimettersi	in	viaggio.
Anche	 Emmy	 fece	 per	 alzarsi,	 ma	 Mac	 insistette	 perché	 restasse	 seduta,

cosa	 che	 sorprese	 positivamente	 Charlotte.	 Quando	 andò	 a	 prendergli	 il
cappello	e	il	cappotto	dall’attaccapanni,	Mac	si	avvicinò	al	divano	e	si	chinò
sopra	Emmy.
«Sei	sicura	che	 ti	va	di	 restare	con	queste	due?»	 le	sussurrò	sfiorandole	 la

fronte	con	le	labbra.
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«Sì,	certo.	Io	e	Charlotte	abbiamo	bisogno	di	parlare	di…	alcune	cose.	Tutto
qui.»
Le	 mise	 in	 mano	 alcune	 banconote.	 «Per	 il	 biglietto	 del	 treno,	 casomai

avessi	bisogno	di	dartela	a	gambe.»
Emmy	scoppiò	a	ridere	e	le	sembrò	il	suono	più	assurdo	del	mondo.	Era	da

una	vita	che	non	rideva.	Smise	di	colpo.
«Puoi	 concederti	 di	 ricominciare	 a	 ridere,	 Isabel»	 le	 disse	 Mac,

accarezzandole	il	mento,	mentre	si	alzava.
In	 quel	 momento	 Charlotte	 tornò	 con	 il	 suo	 cappotto	 e	 un’espressione

leggermente	 allarmata.	 «La	 ringrazio	 molto	 per	 aver	 portato	 qui…	 Isabel.
Posso	ripagarle	almeno	la	benzina?»	gli	disse,	passandogli	le	sue	cose.
«È	stato	un	piacere,	 signora	Havelock»	 rispose	 lui,	 infilandosi	 il	 cappotto.

«Ha	una	bellissima	casa.	E	una	nipote	dolcissima.	Spero	di	avere	l’occasione
di	farle	visita,	in	futuro.»
«Ah.	Sì,	grazie.	La	 ringrazio.	Gli	amici	 sono	sempre	 i	benvenuti	a	Thistle

House»	rispose	Charlotte,	facendo	uno	sforzo	per	sembrare	convincente.
Mac	si	mise	il	cappello	e	toccò	la	tesa	in	segno	di	saluto	a	Emmy.
«Grazie,	Mac.	Fai	buon	viaggio.	E	stai	attento,	a	Londra.»	All’improvviso	si

rese	conto	che	Mac	stava	tornando	in	prima	linea	o	nella	cosa	più	simile	alla
prima	linea	che	lei	conoscesse.	Si	preoccupò	per	lui	e	per	la	sua	incolumità.
Charlotte	 si	 era	 già	 avviata	 per	 accompagnarlo	 alla	 porta.	 Mac	 le	 fece

l’occhiolino.	«Ci	vediamo»	le	sussurrò.	E	se	ne	andò.

Dopo	che	Mac	se	ne	fu	andato,	Emmy	si	accorse	di	essere	terrorizzata	all’idea
di	raccontare	tutte	le	cose	terribili	che	aveva	fatto	e	tutti	gli	orrori	cui	aveva
assistito	nelle	settimane	lontana	da	Thistle	House.	Nel	tempo	in	cui	Charlotte
accompagnò	Mac	alla	porta,	decise	di	rispondere	alle	domande	che	le	avrebbe
senz’altro	posto	fornendo	meno	dettagli	possibile.
«Cos’è	successo	a	tua	sorella?»	chiese	infatti	Charlotte,	sedendosi	accanto	a

lei.	«Le	autorità	mi	hanno	detto	che	Julia	non	si	era	rifugiata	con	tua	madre
nel	seminterrato	di	quell’hotel.»
Emmy	 scosse	 la	 testa.	 «Era	 sola	 in	 casa,	 ce	 l’avevo	 lasciata	 io.	 Doveva

essere	 soltanto	 per	 un	 pochino.	 Pensavo	 che	 la	 mamma	 sarebbe	 tornata,
invece	quel	pomeriggio	non	è	andata	a	casa	dopo	il	lavoro.	E	io	ho	cercato	di
tornare	a	casa	quando	è	cominciato	il	bombardamento,	te	lo	giuro,	Charlotte!
Ho	 cercato!	Ma	 non	 è	 stato	 possibile.	 E	 dopo	 che	 la	 mamma	 è	 morta,	 ho
cercato	 Julia	 ovunque.	 L’ho	 cercata	 in	 mezzo	 ai	 cadaveri,	 al	 sangue	 e	 alle
macerie.»
Il	 dolore	 della	 perdita,	 che	 durante	 il	 ricovero	 in	 ospedale	 si	 era	 attutito,

riprese	vigore	ed	Emmy	si	chinò	su	se	stessa.

173



«Perché	 l’hai	 lasciata	da	sola?	Perché?»	Charlotte	aveva	gli	occhi	pieni	di
lacrime.
Emmy	 chiuse	 i	 suoi	 perché	 la	 confessione	 le	 bruciava.	 «Avevo

appuntamento	 con	uno	 stilista	 che	 voleva	 vedere	 i	 disegni	 dei	miei	 abiti	 da
sposa.	Julia	aveva	minacciato	di	dirtelo,	se	fossi	scappata	senza	portarla	con
me.	Ti	giuro	che	non	l’avrei	mai	fatto,	altrimenti.	Se	potessi	tornare	indietro
nel	 tempo	 e	 fare	 tutto	 diversamente,	 lo	 farei.	 Non	 volevo	 portarla	 con	me,
Charlotte!»
Mentre	 le	 lacrime	 ricominciavano	 a	 scorrerle	 sul	 viso,	 Emmy	 attese	 con

trepidazione	 il	 castigo	 che	 le	 era	 dovuto.	 Voleva	 essere	 sgridata	 per	 essere
stata	 tanto	 sciocca,	 tanto	 egoista	 e	 avventata.	 Voleva	 che	 Charlotte	 la
prendesse	a	schiaffi,	pur	sapendo	che	non	era	il	tipo.	Voleva	che,	almeno,	se
ne	 andasse,	 disgustata.	 Invece	 Charlotte	 non	 fece	 nessuna	 di	 quelle	 cose.
Anzi,	abbracciò	il	corpo	ancora	febbricitante	di	Emmy	e	la	strinse	a	sé	mentre
piangevano	insieme.	Emmy	pensava	di	aver	chiuso	con	le	lacrime.	A	Londra
non	servivano	a	nulla.	A	Thistle	House,	sembrava	che	anche	i	muri	volessero
piangere	 con	 lei.	 Si	 sentiva	 piccola	 e	 brutta,	 tra	 le	 braccia	 di	 Charlotte,	 e
ingiustamente	risparmiata.
«Vedrai	 che	 qualcuno	 la	 troverà,	 Emmeline.	 Ne	 sono	 sicura»	 disse

Charlotte.	E	se	da	un	lato	Emmy	desiderava	con	tutto	il	cuore	che	fosse	vero,
dall’altro	rabbrividì	sentendole	dire	il	nome	che	non	voleva	più	usare.
«Per	 favore,	 non	 chiamarmi	 così»	 disse,	 incapace	 di	 ripetere	 il	 proprio

nome.
Charlotte	sbatté	le	palpebre,	le	ciglia	argentate	di	lacrime.	«Come?»
«Così.	Insomma,	puoi	chiamarmi	Isabel,	per	favore?»
Charlotte	studiò	il	suo	viso,	cercando	la	ragazza	che	conosceva.	«Ma	tu	non

sei	Isabel.»
«Lo	sono	diventata.	L’altro	nome	mi	suscita	soltanto	tristezza.»
«Ma…	non	puoi	decidere	di	diventare	qualcun	altro,	Emmeline.	Dentro,	sei

ancora	tu.	So	che	ne	hai	passate	di	tutti	i	colori,	ma…»
«Non	voglio	più	essere	chiamata	così.»
Charlotte	 la	 guardò	 di	 nuovo	 negli	 occhi	 ed	 Emmy	 lesse	 nei	 suoi	 che	 la

paura	 era	 una	 vecchia	 amica.	 «Non	 puoi	 prenderti	 la	 colpa	 di	 quello	 che	 è
successo	a	Julia.»
«Ma	è	stata	colpa	mia»	ribadì	Emmy.	«Sono	scappata,	l’ho	portata	con	me	a

Londra	e	l’ho	lasciata	sola	in	casa.»
«Ma	non	sapevi	che…»
«L’ho	portata	con	me	quando	sono	scappata.	E	l’ho	lasciata	sola.	Sola!»	Lo

disse	alzando	la	voce	e	con	una	veemenza	che	fece	trasalire	Charlotte.	Emmy
sentiva	pulsare	la	testa.	Le	tremavano	le	mani.
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«Va	 bene»	 disse	 Charlotte,	 per	 placarla.	 «Ti	 chiamerò	 con	 il	 nome	 che
preferisci.	Se	vuoi	essere	chiamata	Isabel,	ti	chiamerò	Isabel.»
«Isabel	ha	diciotto	anni»	disse	Emmy	con	un	tono	di	sfida	che	sarebbe	stato

più	adatto	a	una	bambina	di	dieci	anni.	Ma	voleva	far	capire	a	Charlotte	che
non	era	come	le	altre	quindicenni	di	Stow.	Non	sarebbe	mai	stata	come	loro.
Charlotte	posò	la	mano	sulla	sua,	facendola	sussultare.	«Anche	come	Isabel,

sei	più	che	benvenuta	in	casa	mia»	le	disse	con	gentilezza.	«Thistle	House	è	la
casa	 delle	 persone	 che	 si	 vogliono	 bene.	 In	 questa	 casa	 ci	 rispettiamo	 a
vicenda.	Ci	facciamo	carico	dei	pesi	degli	altri.	Piangiamo	e	ridiamo	insieme.
Ci	teniamo	per	mano	quando	le	luci	si	spengono	e	quando	sembra	che	non	ci
sia	 più	 speranza.	 Lavoriamo	 insieme	 e	 mangiamo	 insieme	 e	 preghiamo
insieme.	Non	importa	quanti	anni	abbiamo	o	come	ci	chiamiamo.»
Aspettò	 che	 Emmy	 rispondesse	 che	 non	 soltanto	 capiva,	 ma	 era	 anche

disposta	a	sottoscrivere	l’accordo.	Emmy	esitò	soltanto	perché	non	aveva	mai
avuto	 una	 casa	 come	 quella.	Non	 che	 sua	madre	 fosse	 una	 pessima	madre.
Però	non	 le	 aveva	mai	detto	niente	del	 genere.	Non	credeva	 che	 sua	madre
sarebbe	mai	stata	in	grado	di	creare	una	casa	come	quella.
«Emmeline?»	disse	Charlotte,	per	quella	che	sarebbe	stata	l’ultima	volta.
«Sì.»	Le	vennero	le	lacrime	agli	occhi	e	le	asciugò.	«Ho	capito.»
«Allora	 da	 questo	 momento	 in	 poi	 sarai	 Isabel.	 Ma	 a	 certe	 condizioni.

Dovrò	informare	la	signora	Howell	che	Emmy	Downtree	è	tornata	e	desidera
continuare	 a	 vivere	 con	 me.	 Al	 contempo	 dovrò	 informarla	 che	 Julia	 è
dispersa,	 in	modo	 che	 non	 smettano	 di	 cercarla	 e	 ce	 la	 riportino	 quando	 la
troveranno.	Qui	 in	paese	molti	 ragazzi	 lasciano	 la	 scuola	a	quattordici	 anni,
quindi	 nessuno	 ci	 farà	 caso,	 se	 non	 vai	 a	 scuola.	 Ma	 insisto	 perché	 tu
concluda	 i	 tuoi	 studi	qui	a	Thistle	House	con	me.	Anzi,	 lo	pretendo.	Non	 ti
permetterò	 di	 smettere	 di	 studiare	 soltanto	 perché	 vuoi	 essere	 trattata	 da
adulta.	 Infine,	devo	chiederti	di	non	andartene	più	di	casa	senza	parlarmene
prima.	 E	 anch’io	 mi	 impegno	 a	 essere	 sincera	 e	 leale.	 Su	 queste	 cose	 non
transigo.	Siamo	d’accordo?»
Emmy	annuì.
Charlotte	 le	prese	 le	mani.	«E	pregherò	ogni	giorno	che	Julia	 torni	da	noi.

Te	lo	prometto.»
Emmy	 aveva	 la	 gola	 secca,	 ma	 voleva	 esprimere	 la	 sua	 gratitudine	 a

Charlotte,	 se	non	 altro	per	 averle	dato	un	posto	dove	dormire	 al	 caldo	ogni
notte.	 Ormai	 si	 era	 abituata	 a	 vivere	 alla	 giornata	 e	 a	 non	 aspettarsi	 nulla.
«Grazie»	disse,	e	anche	quella	sola	parola	le	uscì	flebile	e	scheggiata.
Charlotte	le	accarezzò	la	mano,	come	se	invece	l’avesse	pronunciata	con	la

sicurezza	di	un	generale.	«Non	c’è	di	che,	Isabel.»
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Ormai	era	quasi	metà	novembre	quando	Emmy	si	sentì	pronta	per	alzarsi	dal
divano	del	salotto,	che	era	diventato	il	suo	letto	di	convalescente,	e	mangiare
in	sala	da	pranzo	con	Charlotte	e	Rose.	Secondo	il	medico	che	l’aveva	in	cura
all’ospedale	 a	Londra,	 si	 era	 presa	 una	 brutta	 polmonite,	ma	Emmy	 sapeva
che	 c’era	 dell’altro.	 Non	 aveva	 la	 forza	 di	 salire	 le	 scale,	 ma	 nemmeno	 il
coraggio	di	soffermarsi	nella	stanza	che	divideva	con	Julia.
Charlotte	 era	 andata	 a	Moreton-in-Marsh	per	 informare	 la	 signora	Howell

del	 ritorno	 di	 Emmy	 e,	 dato	 che	 era	 troppo	 debole	 per	 accompagnarla,	 le
aveva	 risparmiato	 il	 viaggio.	 Non	 si	 era	 saputo	 nulla	 di	 Julia.	 Le	 autorità
avevano	consigliato	a	Charlotte	di	 fare	 richiesta	per	avere	 la	 tutela	 legale	di
Emmeline	 e	 poter	 prendere	 decisioni	 per	 suo	 conto	 fino	 alla	maggiore	 età.
Charlotte	chiese	il	suo	parere,	ma	per	lei	le	decisioni	di	Charlotte	riguardanti
Emmeline	Downtree	non	avevano	alcuna	 importanza.	Se	 le	sembrava	giusto
fare	la	richiesta,	che	la	facesse.
Charlotte	non	voleva	forzare	Emmy	a	 riprendere	gli	 studi	e	 le	concesse	di

leggere	quello	 che	preferiva	durante	 la	 convalescenza;	 avrebbero	 recuperato
Scienze	e	Matematica	dopo	le	feste	natalizie.	Charlotte	le	portava	un	cestino
pieno	di	libri	ogni	lunedì,	anche	dopo	che	si	fu	ripresa	abbastanza	da	andare
da	 sola	 alla	biblioteca	di	Stow.	Emmy	preferiva	 restare	 con	Rose	 e	 lasciare
l’incombenza	 a	 Charlotte.	 Non	 le	 andava	 di	 farsi	 vedere	 in	 paese.	 Chi
conosceva	Charlotte	 sapeva	 senz’altro	che	 lei	 era	 la	 ribelle	 scappata	di	 casa
che	 aveva	 perso	 sua	 sorella	 nei	 bombardamenti.	 Non	 voleva	 attirarsi	 gli
sguardi	 e	 i	 sussurri	 della	 gente.	 Ormai	 era	 Isabel,	 non	 l’altra	 ragazza	 che
pensavano	di	conoscere.	Così,	a	meno	che	fosse	assolutamente	indispensabile
uscire,	 restava	a	Thistle	House.	Se	aveva	bisogno	di	andare	dal	medico,	dal
dentista,	a	comprare	vestiti	e	 scarpe,	Charlotte	 la	accompagnava	a	Moreton,
dove	 praticamente	 nessuno	 sapeva	 chi	 era;	 a	 parte	 la	 signora	 Howell,	 che
Emmy	evitava	quanto	più	poteva,	gli	abitanti	di	Moreton	vedevano	in	lei	una
sfollata	londinese	di	nome	Isabel,	che	aiutava	l’anziana	Charlotte	Havelock	a
prendersi	cura	della	sorella	disabile	Rose.
Il	 giorno	 in	 cui	 era	 previsto	 che	 Emmy	 tornasse	 a	 occupare	 la	 stanza	 al
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piano	di	sopra,	dopo	colazione	Charlotte	le	chiese	cosa	ne	pensava	di	ospitare
altri	 due	 sfollati,	 dato	 che	 era	 finalmente	 guarita.	 C’era	 ancora	 necessità	 di
alloggi	 in	 campagna	 e	 a	 Thistle	 House	 lo	 spazio	 non	 mancava.	 Emmy	 fu
lusingata	 che	 Charlotte	 l’avesse	 interpellata,	 perché	 a	 dire	 il	 vero	 non	 era
tenuta	a	farlo.	La	sua	prima	reazione	fu	di	resistenza	a	qualsiasi	intrusione	nel
mondo	 ordinato	 che	 stava	 ricostruendosi,	ma	 quando	Charlotte	 le	 disse	 che
nella	sua	stanza	c’era	tutto	lo	spazio	per	un	altro	letto	e	che	poteva	dividerla
con	 lei,	 liberando	 la	 camera	 gialla,	 capì	 dove	 voleva	 arrivare.	 Le	 stava
offrendo	 la	 possibilità	 di	 restare	 a	Thistle	House	 senza	 dover	 dormire	 nella
camera	degli	ospiti	che	aveva	diviso	con	Julia.	Sapevano	entrambe	che	era,	sì,
un	modo	per	dare	una	casa	a	due	sfollati,	ma	anche	per	isolare	Emmy	dal	peso
opprimente	del	rimorso.
Quando	Emmy	ebbe	accettato,	Charlotte	le	chiese	se	voleva	spostare	lei	 le

sue	 cose	 da	 una	 stanza	 all’altra	 o	 se	 preferiva	 che	 lo	 facesse	 Charlotte.
Armadio,	scrivania	e	comodini	erano	ancora	pieni	di	cose	di	Emmy	e	Julia.	E
la	scatola	delle	spose	doveva	senz’altro	essere	nascosta	nel	sottotetto,	Emmy
ne	 era	 certa,	 sebbene	 non	 fosse	 ancora	 tornata	 al	 piano	 di	 sopra.	 Charlotte
credeva	che	i	suoi	disegni	fossero	andati	perduti	nei	bombardamenti,	dunque
non	aveva	trovato	la	scatola	infilata	sotto	il	letto	né	in	un	armadio	dopo	che	le
sorelle	 se	 n’erano	 andate.	 Rimaneva	 soltanto	 il	 sottotetto.	 Julia	 non	 aveva
avuto	abbastanza	tempo	per	andare	a	nasconderla	altrove.
Mentre	Charlotte	 aspettava	 una	 risposta,	Emmy	 si	 rese	 conto	 che	 avrebbe

preferito	 che	 la	 scatola	 fosse	 andata	 distrutta	 nei	 bombardamenti.	 Magari
fosse	 esplosa	 in	 una	 miriade	 di	 schegge.	 Era	 la	 fine	 che	 si	 meritava.	 Non
sapeva	se	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	distruggerla	lei	stessa,	ma	era	di	certo
l’unica	cosa	da	fare,	quando	avesse	rimesso	le	mani	sui	disegni.	Sapeva	che
non	ne	avrebbe	sopportato	la	vista,	ma	sarebbe	stata	in	grado	di	distruggerli?
La	buca	in	cui	bruciavano	i	rifiuti	del	giardino	era	più	che	adatta	allo	scopo,
bastava	riuscire	a	buttarceli.
«Ci	penso	io»	disse	a	Charlotte.
Charlotte	annuì	e	si	alzò	per	andare	a	informarsi	sulla	faccenda.
Emmy	salì	le	scale.
La	stanza	era	fredda	e	triste,	dato	che	nessuno	ci	dormiva.	Prima	cambiò	le

lenzuola,	fermandosi	un	paio	di	volte	a	guardare	il	tavolino	contro	il	muro	e
valutare	 se	 si	 sentisse	 pronta	 a	 ritrovare	 la	 causa	 della	 separazione	 da	 sua
sorella.	La	scatola	era	là,	bastava	infilarsi	nel	sottotetto	angusto	e	recuperarla.
L’avrebbe	fatto	come	ultima	cosa.
Prese	un	cestino	di	vimini	e	lo	riempì	con	i	pochi	vestiti	di	Julia,	le	bambole

e	il	servizio	da	tè	che	Charlotte	le	aveva	dato	per	giocare.	Mise	il	cestino	in
fondo	a	un	piccolo	armadio	nella	stanza	di	Charlotte,	che	era	stato	vuotato	per
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lei.	Poi	spostò	le	sue	cose.	La	cartella	era	andata	perduta,	ma	aveva	il	borsone
di	sua	madre	con	le	poche	cose	prese	a	casa	loro:	il	libro	di	fiabe	di	Julia,	la
scatola	piena	di	ninnoli	e	il	martello	di	Geraldine.
Appese	i	vestiti	della	madre,	che	ormai	erano	suoi,	appoggiò	la	scatola	dei

ninnoli	su	una	cassettiera	che	lei	e	Charlotte	avevano	spostato	dalla	stanza	di
Rose	e	mise	il	libro	di	Julia	sullo	scaffale	accanto	alla	finestra.	Tenne	in	mano
a	 lungo	 il	martello,	prima	di	 infilarlo	sotto	 il	materasso	del	suo	nuovo	 letto.
Non	 le	 sembrava	 il	 caso	di	metterlo	 insieme	agli	 attrezzi	di	Charlotte,	nello
sgabuzzino	accanto	al	gabinetto.	Per	 lei	non	era	soltanto	un	martello.	Con	il
suo	peso	le	ricordava	che	cosa	aveva	perduto.
Tornò	nella	camera	gialla	per	spolverare.
Era	pulita	e	pronta	per	i	nuovi	occupanti.	Restava	soltanto	una	cosa	da	fare.

Appoggiò	 la	 scopa	 al	 muro	 e	 spostò	 il	 tavolino,	 scoprendo	 la	 porta	 del
sottotetto.	Si	inginocchiò	e	vide	che	era	socchiusa,	a	riprova	che	Julia	ci	aveva
infilato	 la	 scatola	 in	 tutta	 fretta.	 La	 aprì	 e	 i	 cardini	 scricchiolarono	 in	 una
flebile	protesta.	Si	inginocchiò	e	infilò	dentro	la	testa,	aspettandosi	di	vedere
la	scatola	gettata	dentro	in	qualche	modo.
Ma	non	c’era.
Si	appoggiò	sui	gomiti	ed	entrò	con	tutto	il	busto,	lasciando	che	gli	occhi	si

abituassero	alla	penombra	mentre	cercava	a	tastoni.	Toccò	libri	impolverati,	il
tessuto	 sfrangiato	 che	 ricopriva	 un	 poggiapiedi,	 un	 cavalluccio	 di	 legno,
vecchie	scarpe	e	l’uncino	che	serviva	per	abbottonarle.
Ma	la	scatola	non	c’era.
Niente	scatola.
Emmy	 indietreggiò,	 uscendo	 alla	 luce,	 e	 si	 sedette	 sui	 talloni,	 incapace	 di

pensare	a	un	altro	posto	dove	Julia	avrebbe	potuto	nasconderla.
La	crudeltà	di	non	essere	riuscita	a	trovarla	le	suscitò	uno	strano	dolore,	che

però	fu	presto	e	a	sorpresa	sostituito	dal	sollievo.	Almeno	non	avrebbe	dovuto
essere	 lei	 a	 distruggere	 i	 suoi	 disegni.	Erano	 spariti	 e	 non	 importava	 come.
Era	un’espiazione	per	i	suoi	peccati.
Le	restava	soltanto	da	rinunciare	anche	a	tutto	il	resto:	a	quello	che	era	stata

Emmy.
Le	veniva	concesso	quello	che	ogni	ladro	pentito	desidera	più	di	ogni	altra

cosa:	un	modo	per	risarcire	di	ciò	che	aveva	indebitamente	sottratto.
Si	guardò	le	mani:	vuote.
E	fuori	cominciò	a	cadere,	leggera,	la	neve.

178



28

Hugh	e	Philip	Goodsell,	 fratelli	di	 sei	 e	otto	anni,	 arrivarono	 il	6	dicembre.
Non	 era	 stata	 Emmy	 a	 chiedere	 a	 Charlotte	 di	 scegliere	 dei	maschietti,	ma
quando	entrò	in	casa	insieme	a	loro	le	fu	immensamente	riconoscente	per	non
aver	scelto	due	sorelline.
All’inizio	erano	timidi	perché	avevano	passato	un	periodo	difficile,	senza	un

tetto	 sopra	 la	 testa,	 dopo	 il	 bombardamento	 della	 loro	 abitazione	 vicino	 a
Horse	 Guards.	 I	 genitori	 erano	 riusciti	 a	 trovare	 ospitalità	 dalle	 parti	 di
Edgeware,	presso	un	lontano	parente,	ma	non	c’era	spazio	per	i	bambini	e	il
padre,	dopo	averla	scampata	per	un	pelo,	non	era	più	disposto	a	dare	ascolto
alle	suppliche	della	moglie	che	non	voleva	allontanarsi	dai	figli.
Quando	 Emmy	 disse	 loro	 che	 anche	 lei	 aveva	 perso	 la	 casa	 nei

bombardamenti,	 i	 bambini	 le	 si	 appiccicarono.	E	quando	 le	 strapparono	che
aveva	perso	anche	sua	madre,	si	incaricarono	di	trovare	tutti	i	modi	per	tirarla
su	di	morale.	Le	facevano	disegni	da	appendere	al	muro	e	litigavano	per	chi
doveva	 giocare	 a	 carte	 con	 lei	 o	 aiutarla	 a	 stendere	 il	 bucato.	 Secondo
Charlotte	era	segno	di	quanto	gli	mancava	la	mamma.
La	devozione	dei	bambini	all’inizio	sorprese	Emmy,	ma	presto	divenne	un

lenitivo.	Dopo	aver	pulito	la	stanza	gialla,	si	sentiva	come	se	a	tenerla	insieme
fosse	 soltanto	 la	 pelle	 rosa	 e	 delicata	 che	 resta	 dopo	 una	 scottatura	 solare.
L’affetto	di	Hugh	e	Philip	leniva	il	bruciore.
Rose	 era	 gelosa	 delle	 attenzioni	 che	 i	 bambini	 le	 riservavano:	 un	 altro

motivo	 per	 cui	 le	 teneva	 il	 muso.	 Sapeva	 che	 Emmy	 era	 in	 qualche	modo
un’estensione	della	ragazza	che	aveva	vissuto	a	Thistle	House	mesi	prima	e	di
tanto	in	tanto	le	chiedeva:	«Dov’è	l’altra?».
Parecchie	 volte	 le	 aveva	 detto	 papale	 papale,	 come	 se	 se	 ne	 fosse	 appena

ricordata,	che	non	si	chiamava	Isabel.
Una	volta	in	cui	glielo	disse	addirittura	davanti	ai	bambini,	Emmy	si	chinò

per	sussurrarle	che	era	un	segreto.	Aveva	scoperto	che	Rose	amava	i	segreti.
Amava	la	parola	«segreto».	Le	disse	che	voleva	farsi	chiamare	Isabel	perché
era	il	suo	nome	preferito.	E	avrebbe	chiamato	Rose	con	il	suo	nome	preferito,
se	le	avesse	rivelato	qual	era.	L’idea	di	essere	chiamata	con	un	nome	che	le
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piaceva	 molto	 più	 del	 proprio	 era	 entusiasmante	 e	 a	 Rose	 scintillarono	 gli
occhi.
Si	chinò	a	sussurrare	a	Emmy:	«Ophelia».
Emmy	le	disse	che	era	proprio	un	bel	nome	e	l’avrebbe	chiamata	così.
Da	quel	momento	 la	 reticenza	di	Rose	nei	 confronti	di	Emmy	cominciò	a

svanire.	Era	un	bene	perché,	dato	che	Emmy	non	voleva	mai	andare	in	paese,
ci	 andava	Charlotte	 –	 spesso	 accompagnata	 dai	 bambini	 –	 e	 lei	 rimaneva	 a
Thistle	 House	 con	 Rose.	 A	 poco	 a	 poco	 Rose	 cominciò	 a	 preferire	 la
compagnia	di	Emmy	a	quella	di	Charlotte,	una	stranezza	che	Charlotte	faceva
del	 suo	meglio	 per	 trovare	 dolce	 e	 per	 nulla	 offensiva.	 Si	 era	 presa	 cura	 di
Rose	 per	 una	 ventina	 d’anni	 e	 a	 Emmy	 erano	 bastate	 poche	 settimane	 per
rubarle	 il	 suo	 affetto.	 Quando	 Emmy	 si	 accorse	 che	 sembrava	 ferita	 dal
rispetto	 con	 cui	 Rose	 la	 trattava,	 se	 ne	 scusò,	 ma	 Charlotte	 disse	 soltanto:
«Non	fa	niente».
Rose	 sembrava	 pensare	 che	 lei	 ed	Emmy	 avessero	 un	mucchio	 di	 segreti,

quando	in	realtà	ne	avevano	uno	soltanto.	E	anche	quello	non	era	affatto	un
segreto,	perché	 tutti	sentivano	Emmy	che	 la	chiamava	Ophelia.	Eppure	quel
segreto	per	Rose	valeva	come	mille,	e	la	rendeva	felice.
Tra	 occuparsi	 di	 Rose	 quando	 Charlotte	 non	 c’era,	 stare	 con	 i	 bambini	 e

preparare	 la	 casa	 per	 il	 Natale,	 le	 sembrava	 di	 avere	 di	 nuovo	 uno	 scopo.
Concordarono,	 tutti	 e	 cinque,	 di	 regalarsi	 qualcosa	 fatto	 con	 le	 loro	 mani.
Emmy	aveva	messo	via	da	un	pezzo	i	ritagli	dell’abito	da	sposa	di	Charlotte	e
non	aveva	alcun	desiderio	di	compromettere	le	concessioni	che	le	aveva	fatto
il	cielo	cucendo	qualcosa	per	qualcuno.	Usò	i	soldi	che	le	aveva	dato	Mac	per
comprare	degli	acquerelli	e	della	carta	in	un	negozio	di	belle	arti	di	Moreton.
Non	 aveva	mai	 dipinto,	 ma	 disegnare	 stimolava	 la	 sua	 creatività	 e	 le	 dava
gioia,	perciò	non	era	logico	pensare	che	sarebbe	stato	lo	stesso	con	la	pittura?
Di	 sera,	 dopo	 che	 i	 bambini	 erano	 andati	 a	 letto,	 allestiva	 una	 specie	 di

cavalletto	 in	 lavanderia,	 l’unico	 posto	 dove	 non	 veniva	 disturbata,	 e
sperimentava	con	pennelli,	sfumature	e	tocchi	di	colore.	Dipingeva	quello	che
vedeva	nella	lavanderia	e,	la	prima	sera,	fu	l’ombrello	di	Charlotte,	quello	che
Julia	sognava	di	possedere,	un	giorno.	Nelle	sere	successive	prese	 forma	un
secondo	 dipinto:	 una	 ragazzina	 eterea,	 dai	 capelli	 dorati,	 che	 reggeva	 un
ombrello	 rosso	 a	 pois	 bianchi	 con	un	manico	nero	 ricurvo	 che	 sembrava	 di
liquirizia;	camminava	sotto	la	pioggia	su	un	sentiero	punteggiato	di	fiori.	Fu
la	 prima	 delle	 ragazze	 con	 l’ombrello,	 sebbene	 dovessero	 passare	 sei	 anni
prima	 della	 successiva.	 La	 regalò	 a	 Charlotte	 quel	 Natale	 che	 passarono
insieme	 a	Thistle	House.	 Per	Rose	 dipinse	 una	 pergola	 coperta	 di	 rose,	 per
Hugh	un	cavallo	e	per	Philip	una	barca	a	vela.
Aiutò	anche	i	bambini	a	realizzare	dei	regali	per	i	genitori,	per	Charlotte	e
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Rose.	Fecero	dei	calendari	con	vecchi	biglietti	d’auguri	che	la	vicina	di	fronte
–	l’unica	nei	paraggi	che	non	sogghignava	chiamando	Emmy	«Isabel»	–	stava
per	buttare	e	invece	le	diede	per	i	bambini.
Durante	 quelle	 settimane	Mac	 le	 telefonò	 da	 Londra	 parecchie	 volte,	 per

salutarla	e	aggiornarla	sulle	sue	incessanti	ricerche	di	Julia.	Emmy	sapeva	che
avrebbe	passato	 il	Natale	 in	albergo	quindi,	con	 il	permesso	di	Charlotte,	 lo
invitò	per	il	pranzo.	Viaggiò	in	treno	insieme	ai	genitori	di	Hugh	e	Philip,	che
pure	erano	stati	invitati.
Quando	furono	tutti	seduti	a	tavola,	il	giorno	di	Natale,	davanti	a	una	delle

galline	più	grasse	che	da	un	po’	non	faceva	uova	ed	era	stata	arrostita	al	posto
dell’oca,	Emmy	 constatò	 con	 sorpresa	 quanto	 fosse	 normale	 e	meravigliosa
quella	 scena.	 Perfino	 Philip	 e	 Hugh	 che	 bisticciavano	 per	 una	 coscia	 le
sembrarono	uno	spettacolo	sublime.
Dopo	pranzo	e	prima	dell’ora	 in	cui	 il	 treno	 li	 avrebbe	 riportati	 a	Londra,

Mac	 chiese	 a	 Emmy	 di	 uscire	 a	 fare	 una	 passeggiata.	 Si	 coprirono	 bene	 e
affrontarono	il	freddo.
Emmy	sapeva	come	stava	andando	la	guerra,	lei	e	Charlotte	ascoltavano	la

radio	quasi	tutte	le	sere	dopo	aver	mandato	a	letto	i	bambini	e	Rose,	e	un	paio
di	volte	alla	settimana	leggevano	un	giornale	di	due	giorni	prima	per	tenersi
aggiornate.	Sapeva	dunque	che	da	settembre	più	di	ventimila	persone	comuni,
come	sua	madre	ed	Eloise	Crofton,	erano	rimaste	uccise	nei	bombardamenti	e
che	centinaia	di	migliaia	avevano	perso	la	casa.	Coventry	era	stata	decimata
non	 molto	 tempo	 dopo	 il	 suo	 ritorno	 a	 Thistle	 House	 e	 incursioni	 terribili
avevano	flagellato	Manchester	e	Liverpool	nei	giorni	precedenti	il	Natale.	Più
di	quarantamila	soldati	britannici	erano	prigionieri	di	guerra	sul	continente.
Uscendo	di	casa	con	Mac,	non	aveva	alcuna	voglia	di	parlare	di	quelle	cose,

ma	come	potevano	evitarlo?	La	guerra	 li	 aveva	uniti	 e	 la	guerra	era	 l’unico
motivo	per	cui	 lui	si	 trovava	in	Inghilterra	invece	che	a	casa	sua,	negli	Stati
Uniti.
Mac	 disse	 a	 Emmy	 che	 secondo	 lui,	 purtroppo,	 il	 1941	 sarebbe	 stato	 un

anno	molto	 lungo.	 La	 situazione	 sarebbe	 peggiorata	 ancora,	 prima	 di	 poter
migliorare.
Ma	 poi	 le	 prese	 la	 mano	 guantata,	 mentre	 camminavano	 in	Maugersbury

Road.	 «Sono	 contento	 che	 tu	 sia	 qui	 a	 Stow,	 anche	 se	 non	 posso	 vederti
spesso.	Londra	non	è	posto	per	una	ragazza	come	te.»
Emmy	non	sapeva	cosa	rispondere.	In	fondo	Mac	non	sapeva	nulla	di	lei.
«Vorrei	 poterti	 dare	 notizie	 di	 tua	 sorella»	 proseguì	 lui,	 dato	 che	 lei	 non

parlava.	«Mi	dispiace	doverti	dire	che	non	ne	ho.	E	a	Natale,	per	giunta.	Ma
almeno	non	risulta	tra	le	vittime.»
«A	 volte	 vorrei	 che	 risultasse,	 perché	 almeno	 saprei	 per	 certo…»	 Emmy
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fece	un	sospiro	profondo,	il	suo	alito	formò	una	nuvoletta	di	vapore.
Camminarono	in	silenzio	per	un	po’.
«Devi	volerle	molto	bene»	disse	Mac	alla	fine.
«Moltissimo.	Anche	lei	me	ne	voleva.	Me	ne	vuole.	Contava	su	di	me,	per

proteggerla.	Per	lei	sono	stata	più	una	madre	che	una	sorella.»
«Ma	sua	madre	non	era	presente?»
«Sì,	 diciamo	 di	 sì.	 Però	 non	 se	 la	 passava	 molto	 bene.	 Era	 dura	 per	 lei.

Senz’altro	faceva	del	suo	meglio.»
«E	vostro	padre	era	morto	da	un	po’	di	tempo,	giusto?»
L’intreccio	delle	sue	vite	le	dava	il	capogiro,	come	se	stesse	vorticando	su

se	stessa	e,	fermandosi,	sarebbe	crollata	a	terra.
Rispose	semplicemente:	«Giusto».
«Com’era	tuo	padre?»
Stavano	 per	 arrivare	 in	 paese,	 era	 il	 momento	 di	 tornare	 indietro.	 Emmy

doveva	misurare	le	parole.	E	ricordare	ogni	cosa	che	diceva.	Si	fermò	davanti
a	una	staccionata	che	circondava	un	cottage	di	pietra	dei	Cotswolds	e	guardò
il	cielo	grigio	in	lontananza.
Se	 lei	 e	 Julia	 avevano	avuto	 lo	 stesso	padre	–	 come	aveva	 fatto	 credere	 a

Mac	–	non	poteva	non	avere	dei	ricordi	di	lui.	Era	maggiore	di	Julia	di	undici
anni,	non	di	otto.	Stabilì	che,	se	riusciva	a	fondere	insieme	Emmeline	e	Isabel,
sarebbe	 anche	 riuscita	 a	 combinare	 il	 suo	 vero	 padre,	 sconosciuto,	 con
Neville.
«Mio	padre	non	era	molto	responsabile.	Era	una	persona	affascinante	e	gli

piaceva	 divertirsi,	 ma	 non	 era	 in	 grado	 di	 pensare	 al	 futuro.»	 Mentre	 lo
diceva,	si	domandò	se	fosse	vero	anche	del	proprio	padre,	chiunque	fosse.	Di
certo	aveva	sedotto	sua	madre	senza	pensare	al	futuro.
«Mi	dispiace.»	Mac	le	stava	vicino.
Emmy	fece	spallucce.	«Non	che	ci	pensi	molto.»
Lui	sembrò	sorpreso.	«Davvero?»
«A	 cosa	 servirebbe?	Non	 cambierebbe	 nulla.	 Era	 quello	 che	 era.	 Non	 ho

intenzione	di	passare	il	resto	della	mia	vita	a	domandarmi	perché.»
Mac	 sorrise.	 «Buon	 per	 te.»	 Tacque	 un	 momento.	 «E	 allora	 come	 hai

intenzione	di	passare	 il	 resto	della	 tua	vita?	Sempre	che	 la	Luftwaffe	non	ci
ammazzi	tutti.»	Accennò	una	risata.
Emmy	fissava	le	assi	appuntite	della	staccionata.	Non	aveva	progetti	per	il

resto	della	sua	vita.	Non	più.	«Non	ne	ho	idea.»
Passarono	 un	 paio	 di	 secondi	 prima	 che	 Emmy	 si	 accorgesse	 che	Mac	 si

aspettava	la	stessa	domanda.	«E	tu?»
Mac	guardava	oltre	 il	 cottage,	 come	aveva	 fatto	 lei,	 il	 cielo	 scialbo.	«Se	 i

nazisti	non	mi	fanno	saltare	in	aria,	voglio	tornare	a	Minneapolis	o	magari	a
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Saint	Paul,	comprarmi	una	stazione	radio,	farci	un	mucchio	di	soldi,	sposarmi,
avere	un	paio	di	bambini	e	andare	in	pensione	a	cinquant’anni.»
«Solo?»	disse	Emmy,	e	Mac	scoppiò	a	ridere.
«Bisogna	avere	le	idee	chiare.»
«Avere	le	idee	chiare	non	basta.»	Non	voleva	essere	pungente,	eppure	sentì

sulla	lingua	il	sapore	del	risentimento.
«Ma	se	non	sai	cosa	vuoi	non	puoi	impegnarti	per	averlo.»
Voleva	 dirgli	 che	 impegnarsi	 per	 avere	 qualcosa	 cui	 non	 si	 voleva

rinunciare,	 averlo	 quasi	 ottenuto,	 rischiare	 il	 tutto	 per	 tutto	 pur	 di	 averlo,
poteva	condurre	alla	rovina.
Ma	che	ne	sapeva	Isabel	Crofton,	di	quelle	cose?
«Ti	va	di	vederci	a	Oxford	per	l’ultimo	dell’anno?»	le	chiese	Mac.
Emmy	tossì	per	nascondere	un	sussulto.
«Non	 fraintendere,	 Isabel.	 Ti	 sto	 soltanto	 invitando	 a	 una	 festa,	 non	 a

passare	la	notte	con	me.	Un	mio	amico	a	Londra	è	di	Oxford.	Ci	divertiremo.»
Lo	strano	scambio	di	aria,	fiato	e	voce	che	stava	avvenendo	nella	sua	gola	le

faceva	lacrimare	gli	occhi.
«Forse.»	Non	riuscì	a	dire	altro.
Ma	Mac	 non	 arrivò	 alla	 festa	 dell’ultimo	 dell’anno	 a	Oxford.	 Due	 giorni

prima	 Londra	 venne	 bombardata	 con	 un’intensità	 tale	 che	 una	 tempesta	 di
fuoco	la	investì	e	per	poco	non	inghiottì	completamente	l’East	End.	Passarono
cinque	giorni	prima	che	le	telefonasse	per	dirle	che	stava	bene.
E	così	cominciò	il	1941,	un	altro	anno	di	guerra.
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Gli	abitanti	di	Thistle	House	passarono	il	1941	adattandosi	allo	strano	senso
di	 sottrazione	 che	 la	 guerra	 aveva	 portato.	 Ogni	 giorno	 sembrava	 sparire
qualche	 piccola	 cosa:	 non	 c’era	 più	 la	 crema	 al	 limone,	 il	 lucidante	 per
l’ottone	 o	 la	 carta	 igienica.	 Charlotte	 ed	 Emmy	 diedero	 ascolto	 all’appello
nazionale	 a	 piantare	 un	 «orto	 della	 vittoria»	 e	 raddoppiarono	 il	 loro,
prendendosene	 cura	 per	 tutta	 l’estate.	 Ne	 raccolsero	 i	 frutti	 mettendoli	 in
conserva	 e	 distribuendoli	 in	 autunno	 e	 in	 inverno,	 compiendo	 vari	 viaggi	 a
Moreton	 con	 il	 macinino	 blu	 di	 Charlotte	 carico	 di	 cassette	 di	 cibo	 da
mandare	 nelle	 città,	 dove	 scarseggiava	di	 più.	Hugh	 e	Philip	 si	 occupavano
delle	 galline	 e	 dei	 galli.	 Ogni	 mattina,	 andando	 a	 scuola,	 si	 portavano	 una
ventina	di	uova	da	regalare.	Le	notizie	da	Londra	e	oltre	facevano	pensare	che
fosse	meglio	tenere	d’occhio	il	cielo,	sembrava	che	presto	il	nemico	avrebbe
imperversato	 sopra	 il	 Gloucestershire	 come	 altrove,	 facendo	 piovere	 la	 sua
ira.
Vicino	 a	 Moreton	 era	 stata	 costruita	 una	 base	 della	 RAF,	 dunque

bombardieri	Wellington	decollavano	e	atterravano	a	pochi	chilometri	da	loro,
novità	che	aveva	in	ugual	misura	entusiasmato	i	bambini	e	disgustato	Emmy.
Ne	aveva	avuto	abbastanza	degli	aerei.
Passava	 le	 giornate	 in	 solitudine,	 a	 casa.	Ogni	 tanto	 si	 avventurava	 fino	 a

Oxford	 per	 incontrarsi	 con	Mac,	ma	 sempre	 in	 compagnia	 di	 altre	 persone.
Alla	fine	dell’anno,	con	l’arrivo	del	1942,	Mac	disse	senza	mezzi	termini	che
avrebbe	voluto	più	di	una	semplice	amicizia.	Voleva	che	uscissero	insieme,	se
così	 si	 poteva	 dire.	 Si	 usciva	 ancora	 insieme?	 In	 tempo	 di	 guerra	 era
consentito?	Emmy	non	lo	sapeva.	Né	voleva	saperlo.	Aveva	paura	di	lasciarsi
andare	 con	 lui.	 Le	 aveva	 assicurato,	 più	 volte,	 che	 non	 voleva	 soltanto
portarla	 a	 letto.	 Desiderava	 la	 profonda	 complicità	 che	 un	 rapporto	 fisico
avrebbe	regalato	a	un’amicizia	che	sperava	potesse	diventare	qualcosa	d’altro.
Man	mano	che	la	Emmeline	sepolta	dentro	di	lei	cresceva,	Emmy	cominciava
a	bramare	di	essere	desiderata	in	quel	modo.	Ma	come	poteva	darsi,	anima	e
corpo,	a	un	uomo	che	non	sospettava	nemmeno	che	fosse	una	ciarlatana?
Alla	 fine	gli	 disse	 che	non	era	 la	donna	per	 lui,	 non	era	 la	donna	con	cui
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stare	 in	quel	modo,	ma	che	per	 lei	 la	sua	amicizia	era	molto	 importante.	Ed
era	 vero.	 Era	 ancora	 il	 suo	 unico	 amico,	 l’unico	 che	 volesse	 come	 amico,
perché	aveva	di	proposito	 ristretto	 la	 cerchia	delle	persone	cui	voleva	bene.
Charlotte,	Rose,	Hugh,	Philip.	E	Mac.	Nessun	altro.
A	quella	conversazione	seguì	qualche	mese	di	imbarazzo,	in	cui	Mac	non	le

telefonò.	Emmy	cominciò	a	pensare	di	averlo	perso.	Ma	alla	 fine	accettò	di
restare	amici,	se	era	quello	che	voleva	lei.	Le	disse	che	capiva.	Era	colpa	della
guerra	 se	 non	 se	 la	 sentiva	 di	 rischiare	 di	 innamorarsi,	 ma	 forse,	 se	 fosse
finita,	avrebbe	cambiato	idea.
Emmy	glielo	lasciò	pensare,	perché	non	voleva	che	la	abbandonasse.	E	poi,

forse,	in	un	futuro	lontano	avrebbe	davvero	cambiato	idea.	Le	piaceva	pensare
che	fosse	possibile.
Mac	non	andò	al	pranzo	di	Natale	del	1942.	Per	gli	americani	era	cambiato

tutto,	 anche	 per	 quelli	 che	 stavano	 all’estero.	 I	 giapponesi	 avevano
bombardato	Pearl	Harbor	e	gli	Stati	Uniti	erano	entrati	nel	conflitto	che	ormai
interessava	tutto	il	pianeta.
I	due	anni	successivi	passarono	tirando	a	campare,	sperando	che,	nonostante

tutto,	 le	 forze	 unite	 contro	 gli	 Alleati	 cedessero	 e	 la	 bestia	 fosse	 ridotta
all’impotenza.	Verso	 la	 fine	 del	 1944	 cominciò	 a	 sembrare	 possibile	 che	 la
stretta	cupa	della	guerra	si	allentasse.
Era	meraviglioso	immaginare	che	la	follia	e	la	violenza	sarebbero	finite,	che

la	pace	sarebbe	tornata	e	che	le	semplici	gioie	come	lo	zucchero,	il	prosciutto
e	la	frutta	secca	tornassero	a	riempire	la	dispensa	di	Thistle	House.	Tuttavia
Emmy	non	voleva	dover	lasciare	quel	posto.	A	Londra	non	aveva	più	nulla	e
aveva	 perso	 le	 speranze	 di	 scoprire	 cosa	 fosse	 successo	 a	 Julia,	 sebbene
trasalisse	ogni	volta	che	vedeva	una	bambina	bionda.	Non	aveva	idea	di	cosa
potesse	fare	Isabel	Crofton	in	una	vita	non	regolata	dalla	guerra.	Non	sapeva
cosa	fosse	capace	di	fare,	come	Isabel,	se	non	sopravvivere.
In	quel	senso	Mac	non	era	di	grande	aiuto.	Avevano	raggiunto	una	sorta	di

equilibrio.	Lei	gli	aveva	detto	che	non	riusciva	a	immaginare	di	andare	via	dai
Cotswolds,	 sentiva	 un	 legame	 con	 quella	 regione,	 ormai.	 Lui	 invece	 non
vedeva	l’ora	che	la	guerra	finisse	per	tornare	in	America.	Stavano	ancora	bene
insieme,	ma	lui	non	le	faceva	più	proposte	romantiche.	A	che	scopo?	Emmy
era	consapevole	che	per	loro	non	c’era	futuro,	come	coppia.
Mac	 aveva	 cominciato	 a	 vedere	 altre	 donne:	 un’infermiera	 che	 aveva

conosciuto	 al	 pronto	 soccorso,	 una	 segretaria	 incontrata	 in	 un	 locale,	 una
ballerina	con	cui	si	era	 rifugiato	 in	una	stazione	della	metropolitana	durante
un’incursione	aerea.	Non	se	ne	vantava	con	Emmy,	ma	voleva	che	sapesse	di
loro	da	lui,	perché	non	lo	scoprisse	in	un	altro	modo.	Quell’anno	andò	a	Stow
per	Natale,	ma	la	facilità	con	cui	stavano	insieme	aveva	subito	un	duro	colpo
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quando	lei	aveva	rifiutato	il	suo	amore.	Erano	ancora	amici,	ma	era	diverso.
Era	difficile	descrivere	 in	 che	modo	 lo	 fosse,	 se	non	dicendo	che	non	c’era
trepidazione.	Non	si	aspettavano	più	nulla.
La	guerra	volgeva	al	termine.	E	così	il	suo	rapporto	con	Mac.	E	il	tempo	a

sua	disposizione	a	Thistle	House.	Se	 fosse	 rimasta	 immobile,	 le	pareti	della
sua	 esistenza	 avrebbero	 a	 poco	 a	 poco	 perso	 consistenza	 fino	 a	 sparire	 del
tutto?	Sarebbe	scomparsa	anche	lei,	sarebbe	finita	nel	mondo	in	cui	era	finita
Julia	quando	era	scomparsa?
Erano	quattro	anni	che	si	faceva	chiamare	Isabel.	Nessuno	sapeva	più	che	il

suo	nome	era	Emmy,	tranne	la	signora	Howell	a	Moreton,	che	da	tempo	non
pensava	 a	 lei	 perché	 era	 andata	 in	 pensione.	 E	 le	 conoscenti	 di	Charlotte	 a
Stow	sembravano	averlo	dimenticato.	Isabel	si	era	dimostrata	una	compagnia
utile	per	 le	due	anziane	sorelle	e	gli	sfollati.	E	 ipotizzava	che	 le	signore	del
paese	attribuissero	 il	 suo	comportamento	 scostante	a	quello	che	 la	guerra	 le
aveva	 tolto:	 una	 sorella	 e	 una	madre.	 Dunque,	 se	 la	 londinese	 voleva	 farsi
chiamare	Isabel,	che	male	c’era?
Era	il	motivo	per	cui,	l’11	febbraio	1945,	un	giorno	freddo	e	ventoso,	Emmy

ricevette	una	spessa	busta	dalla	signora	Howell,	indirizzata	a	Isabel	Crofton,
nata	Emmeline	Downtree.
Hugh,	che	aveva	appena	compiuto	dodici	anni,	aveva	ritirato	la	posta	dalla

cassetta	in	fondo	al	vialetto.	L’aveva	lasciata	nella	ciotola	vuota	della	frutta,
sul	 tavolo	 della	 cucina,	 mentre	 si	 avviava	 fuori	 a	 lavorare	 a	 una	 barca	 di
corteccia	che	lui	e	Philip	stavano	costruendo	sulla	riva	dello	stagno.
Emmy	vide	la	busta	spuntare	sotto	le	bollette	e	le	lettere	più	piccole,	e	la	tirò

fuori,	per	curiosità.
Trovò	 irritante	 che	 la	 signora	 Howell	 usasse	 il	 suo	 vero	 nome

esplicitamente,	ma	soltanto	per	un	 istante,	 il	 tempo	che	ci	volle	per	pensare
che	forse	la	busta	conteneva	notizie	di	Julia.	Si	portò	la	lettera	nel	gabinetto
prima	 che	qualcun	 altro	 la	 vedesse,	 per	 aprirla	 e	 affrontarne	 il	 contenuto	 in
privato.
Aprì	 la	 busta	 con	 le	mani	 che	 le	 tremavano,	 ne	 sfilò	 un	 foglio	 e	 un’altra

busta	 sigillata.	 Il	 foglio,	 un	 appunto	 firmato	 dalla	 signora	 Howell,	 le
comunicava	che	l’altra	lettera	era	finalmente	giunta	a	destinazione	dopo	aver
girato	 in	 lungo	e	 in	 largo	 il	Sud	dell’Inghilterra.	La	signora	Howell	 sperava
che	portasse	buone	notizie.
Appoggiò	 il	 foglio	 sul	 lavandino	 e	 girò	 l’altra	 busta.	 Era	 indirizzata	 a

Emmeline	Downtree,	alla	sua	vecchia	casa	di	Whitechapel.	Il	mittente	era	uno
studio	legale	di	Chelsea.
Emmy	 la	 aprì,	 sperando	 che	 le	 rivelasse	 dove	 si	 trovava	 Julia,	 ormai

mancava	da	quasi	quattro	anni	e	mezzo.
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Ma	la	lettera	non	parlava	affatto	di	Julia.

7	gennaio	1945
Emmeline	Downtree
Great	Trinity	Lane	24
Whitechapel
Londra

Ci	è	stato	recentemente	segnalato	che	Lei	non	ha	mai	ricevuto	il	lascito	di
30.000	sterline	destinatoLe	nelle	disposizioni	testamentarie	da	Suo	padre,
Henry	Thorne.	Se	desidera	incassare	la	Sua	eredità,	venga	a	trovarci	alla
sede	 dello	 studio	 legale	Grimm	 and	 Bowker	 quando	 Le	 fa	 più	 comodo.
Voglia	 cortesemente	 avvisarci	 della	 Sua	 visita,	 in	 modo	 da	 poterLe
preparare	un	assegno.
In	fede…

Emmy	non	terminò	di	leggere.	La	lettera	le	cadde	di	mano	e	volteggiò	fino	a
terra,	andando	a	posarsi	sulle	piastrelle.
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Emmy	non	pensava	di	rivedere	Londra.
Non	era	stata	la	lusinga	del	denaro	ad	attirarla,	ma	sospettava	che	in	pochi	ci

avrebbero	creduto.	Non	aveva	 idea	di	 cosa	volesse	dire	possedere	 tutti	 quei
soldi.	Non	riusciva	proprio	a	immaginarselo.	A	smuoverla	era	stata	invece	la
notizia	 che	 suo	 padre	 sapeva	 di	 lei.	 L’ombra	 dell’uomo	 che	 era	 stato	 suo
padre	aveva	un	nome:	Henry	Thorne.	E	Henry	Thorne	sapeva	chi	era	Emmy.
Non	 soltanto:	 da	morto	 –	 nel	 suo	 testamento	 –	 la	 riconosceva	 come	 figlia.
Aveva	provveduto	a	 lei	nell’unico	modo	 in	cui	possono	provvedere	 i	morti:
con	quello	che	lasciano.
Emmy	 voleva	 sapere	 chi	 era	 Henry	 Thorne,	 come	 aveva	 conosciuto	 sua

madre,	come	aveva	fatto	a	 trovare	 lei,	cosa	pensava	di	 lei.	Voleva	sapere	se
rimpiangeva	 di	 non	 aver	 fatto	 parte	 della	 sua	 vita	 e	 perché	 aveva	 deciso	 di
restarne	 fuori.	L’avvocato,	 che	doveva	 conoscerlo,	 sarebbe	 stato	 certamente
in	grado	di	darle	quelle	risposte.
Charlotte	 si	 era	 offerta	 di	 accompagnarla,	 anzi	 aveva	 quasi	 insistito,	 ma

Emmy	aveva	preferito	andare	senza	di	 lei.	A	Rose	e	ai	 ragazzi	non	avrebbe
fatto	piacere	restare	soli	per	una	giornata	intera	e,	a	dire	la	verità,	Emmy	non
desiderava	 che	 Charlotte	 prendesse	 parte	 all’incontro,	 nemmeno	 come
semplice	testimone.	Per	trovare	le	risposte	alle	sue	domande	avrebbe	dovuto
rivestire	i	panni	di	Emmeline	Downtree	e	non	voleva	farsi	vedere	da	nessuno
così.
Né	le	serviva	l’assistenza	legale	di	Charlotte.	Anche	come	Emmeline,	ormai

aveva	diciannove	anni,	pur	sentendosi	tutti	i	ventidue	di	Isabel.
Charlotte	 la	 accompagnò	 in	macchina	 alla	 stazione	 di	Moreton	 la	mattina

del	 16	 febbraio.	 Quando	 la	 abbracciò	 per	 salutarla,	 aveva	 gli	 occhi	 umidi,
come	se	si	stessero	separando	per	un	viaggio	di	anni.
«Torno	stasera»	le	disse	Emmy.
Charlotte	annuì,	fece	una	risata	per	scacciare	le	lacrime	e	le	raccomandò	di

stare	attenta.
Emmy	scelse	un	posto	da	cui	poteva	vedere	Charlotte,	sul	binario.	Voleva

salutarla	 con	 la	 mano,	 sorriderle,	 rassicurarla.	 Mentre	 il	 treno	 usciva
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sbuffando	 dalla	 stazione,	 voleva	 vedere	 il	 viso	 di	 Charlotte,	 il	 suo	 braccio
alzato,	la	sua	lunga	treccia	argentata.
Da	sempre,	minimizzava	pensieri	e	sentimenti	che	riguardavano	suo	padre.

La	mamma	non	aveva	mai	voluto	che	pensasse	a	 lui,	 inducendola	a	credere
che	per	 lei	si	 fosse	 trattato	di	un	incontro	casuale	che	preferiva	dimenticare.
Ma	sul	treno	che	sfrecciava	nella	campagna	inglese,	non	poté	fare	a	meno	di
pensare	a	lui.	Si	chiamava	Henry	Thorne.	L’aveva	citata	nel	suo	testamento.
Era	un	uomo	abbiente.	Non	poteva	essere	altrimenti.	Trentamila	sterline	erano
una	somma	enorme.
Si	era	arricchito	da	giovane?
O	veniva	da	una	famiglia	ricca?
Come	era	morto?	Combattendo	in	guerra?
I	suoi	genitori	sapevano	di	lei?
Quando	arrivò	alla	stazione	di	Chelsea,	dopo	aver	cambiato	due	treni,	la	sua

testa	era	un	vortice	di	 ipotesi.	Percorse	 il	breve	 tratto	 fino	allo	studio	 legale
isolata	 dall’incubo	 in	 cui	 la	 città	 era	 precipitata	 da	 ormai	 quattro	 anni	 e
mezzo.	Aveva	 soltanto	 una	 vaga	 consapevolezza	 che	 le	 strade	 non	 avevano
più	l’aspetto	di	prima,	come	i	suoi	cittadini	logorati.
Si	 fermò	 un	 momento	 sulla	 soglia	 dello	 studio	 Grimm	 and	 Bowker,	 un

edificio	 di	 mattoni	 coperto	 di	 edera	 su	 una	 strada	 fiancheggiata	 da	 alberi
spogli,	per	calmare	l’ansia.	Non	voleva	sommergere	l’avvocato	di	domande,
però	sperava	che	avesse	tempo	per	parlare	con	lei.	C’erano	così	tante	cose	che
avrebbe	voluto	sapere.
Quando	entrò,	un	campanello	d’argento	la	annunciò.	Una	donna	in	tailleur

di	tweed	seduta	a	una	scrivania	di	ebano	alzò	lo	sguardo	e	le	sorrise,	dando	a
vedere	di	sapere	chi	era.
«Emmeline	 Downtree»	 disse	 lei,	 comunque.	 «Ho	 appuntamento	 con

l’avvocato	Bowker.»
La	donna	le	indicò	tre	poltroncine	addossate	a	una	parete	perlinata.
«Si	accomodi.»
Mentre	Emmy	si	voltava	e	si	avviava	a	sedersi,	si	aprì	una	porta	alle	spalle

della	 donna.	 Comparve	 un	 uomo	 dai	 capelli	 d’argento	 con	 baffi	 e	 pizzetto,
che	 indossava	 un	 abito	 nero	 fumo	 e	 occhiali	 dorati.	 La	 stava	 aspettando,
eppure	era	chiaro	che	vedendola	era	rimasto	sorpreso.	La	fissava,	annientato,
pareva,	dal	suo	aspetto.
«Signorina	 Downtree,	 ci	 vorrà	 soltanto	 un	 momento.	 Prego,	 mi	 segua»

disse,	 con	qualche	 istante	di	 ritardo,	 e	 con	 lo	 stesso	garbo	 forzato	della	 sua
segretaria.
Evidentemente	 si	 aspettava	 che	 prendesse	 i	 soldi	 e	 se	 ne	 andasse.	Ma	 lei

aveva	la	testa	piena	di	domande.	Avrebbe	avuto	il	tempo	di	farne	qualcuna?	E
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quale?
Seguì	 l’avvocato	 in	un	corridoio	stretto,	passando	due	porte	chiuse,	 fino	a

una	terza,	che	era	aperta.	Entrarono.
L’ufficio	 dell’avvocato	 Bowker	 era	 arredato	 in	 modo	 impeccabile.	 C’era

legno	 lucido	 ovunque.	 Libri	 con	 i	 dorsi	 rossi	 e	 marroni	 erano	 stipati	 sugli
scaffali	 che	 coprivano	 tre	 delle	 quattro	 pareti.	 Davanti	 alla	 sua	 scrivania
c’erano	due	poltroncine	di	pelle.
Emmy	fece	per	sedersi,	ma	il	signor	Bowker	la	fermò.
«Ho	 già	 qui	 l’assegno,	 signorina	 Downtree»	 disse,	 sottolineando	 il	 suo

cognome	in	un	modo	che	la	disorientò.	Prese	una	busta	posata	sul	bordo	della
scrivania.
«Vorrei	 farle	 alcune	 domande»	 disse	 Emmy,	 sentendo	 un	 tremore	 nella

propria	voce	e	domandandosi	se	anche	lui	l’avesse	notato.
L’avvocato	inarcò	le	sopracciglia	grigio	argento.	«Mi	scusi?»
Emmy	 si	 sedette,	 ostentando	 sicurezza,	mentre	 in	 realtà	 ne	 aveva	 bisogno

perché	le	girava	la	vista.
«Vorrei…	farle	alcune	domande.»
L’avvocato	 la	 fissava.	 «Non	 ho	 ricevuto	 istruzioni	 di	 rispondere	 alle	 sue

domande.»
Istruzioni?	Chi	gli	dava	istruzioni?
«Vorrei	sapere	quando	è	morto	mio	padre,	se	è	possibile.	Nessuno	me	l’ha

comunicato.»	Cercò	di	assumere	il	tono	della	figlia	addolorata	e	nulla	più.
Le	 sopracciglia	dell’avvocato	 si	 riabbassarono	e	 trascinarono	 il	 resto	della

fronte,	 che	 si	 aggrottò.	 «Non	 ho	 ricevuto	 istruzioni	 di	 rispondere	 alle	 sue
domande.	Se	ritiene	di	avere	diritto	a	qualcosa	di	più	di	questo	assegno…»
«Diritto?»	 gli	 fece	 eco	 Emmy,	 sentendo	 crescere	 dentro	 di	 sé	 una	 strana

indignazione.	«È	stato	lei	a	scrivermi	che	mio	padre	mi	ha	lasciato	un’eredità,
lei,	avvocato	Bowker.	È	stato	lei	a	scrivermi.»
Lui	fece	per	rispondere,	ma	la	segretaria	fece	capolino	sulla	porta.
«C’è	la	signora	al	telefono.	Vuole	parlarle	e	dice	che	è	urgente.»
L’avvocato	 era	 sempre	 più	 accigliato.	 Porse	 la	 busta	 a	Emmy.	 «Direi	 che

abbiamo	finito,	signorina	Downtree.»
Emmy	 esitò.	 Non	 voleva	 andarsene	 senza	 nemmeno	 uno	 straccio	 di

informazione.	L’avvocato	si	avvicinò,	ormai	la	busta	era	a	portata	di	mano	di
Emmy.
La	 prese.	 Che	 altro	 poteva	 fare?	 Si	 alzò	 lentamente	 dalla	 poltrona,

stringendo	la	sottile	dimostrazione	che	aveva	un	padre	e	che	lui	sapeva	della
sua	esistenza.
Mentre	 la	 segretaria	 la	 accompagnava	 lungo	 il	 corridoio,	 sentì	 l’avvocato

rispondere	al	telefono.
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«Non	 è	 quello	 che	 avevamo	 concordato»	 disse.	 E	 poi:	 «Non	 mi	 sembra
affatto	necessario».	E	infine,	mentre	la	porta	interna	del	corridoio	si	chiudeva
dietro	di	lei:	«Comunque,	se	n’è	già	andata».
Chiunque	fosse	l’interlocutore,	stavano	parlando	di	lei.	La	persona	all’altro

capo	 della	 linea	 era	 di	 certo	 chi	 gli	 aveva	 dato	 istruzioni	 di	 consegnarle
l’assegno	e	metterla	alla	porta.
Emmy	 cominciò	 a	 sospettare	 per	 quale	 motivo	 Henry	 Thorne	 avesse

aspettato	di	morire	per	provvedere	a	lei	come	ogni	padre	avrebbe	dovuto	fare.
Era	nata	da	una	relazione	clandestina,	e	questo	lo	sapeva	da	sempre.	Ma	il

quadro	a	poco	a	poco	si	completava.	Il	ricco	Henry	Thorne	non	si	era	preso	la
responsabilità	della	sua	esistenza	mentre	era	in	vita,	ma	l’aveva	fatto	da	morto
per	non	farsi	odiare	anche	all’altro	mondo.
Emmy	non	vedeva	l’ora	di	essere	fuori	da	quell’ufficio.	Accelerò	 il	passo,

raggiunse	la	porta	e	la	aprì.
«Aspetti!»
Si	voltò	e	vide	l’avvocato	sulla	porta	interna.
«Devo	chiederle	di	essere	così	gentile	da	aspettare.	Un’auto	sta	venendo	a

prenderla.	 La	 desiderano.»	 Aveva	 parlato	 come	 se	 l’avessero	 costretto
puntandogli	la	pistola	alla	testa.
«Chi	mi	desidera?	Dove?»	rispose	Emmy,	a	dir	poco	confusa.
L’avvocato	 Bowker	 sospirò.	 «La	 signora	 Thorne	 desidera	 parlarle.	 Le	 sta

mandando	una	macchina.»
«Sua…	madre?»	 chiese	 Emmy.	Una	madre	 nervosa	 che	 voleva	 rimediare

agli	errori	del	figlio?	Sua	nonna?
L’avvocato	la	guardò	come	si	guarda	una	povera	sciocca.	«Sua	moglie.»
Il	modo	in	cui	lo	disse	la	fece	sentire	brutta	e	inutile.	Una	reietta.
Aveva	ancora	la	mano	sulla	maniglia,	indecisa	tra	andarsene	e	restare.
«Vorrebbe	 parlarle»	 ribadì	 l’avvocato,	 facendo	 capire	 che	 gli	 era	 stato

chiesto	di	assicurarsi	che	Emmy	restasse	e	aspettasse	 la	macchina	che	stava
venendo	a	prenderla.
«Non	ho	fatto	niente	di	male»	sbottò	lei.
I	 lineamenti	duri	dell’uomo	si	ammorbidirono,	appena.	Non	veniva	pagato

per	curare	gli	 interessi	di	Emmy,	era	ovvio,	ma	sul	 suo	viso	era	 filtrata	una
scheggia	di	compassione.
«Diceva	di	avere	delle	domande»	disse	l’avvocato.	«Se	davvero	vuole	delle

risposte,	 resti.	 Altrimenti	 vada,	 dirò	 alla	 signora	 che	 non	 sono	 riuscito	 a
trattenerla.»
Emmy	 avrebbe	 tanto	 voluto	 che	 qualcuno	 le	 dicesse	 cosa	 fare.	 Avrebbe

dovuto	portare	Charlotte.	Era	 stato	 per	 il	 suo	 stupido	orgoglio	 che	 le	 aveva
detto	di	non	aver	bisogno	di	lei.	E	così	Charlotte	non	c’era.	C’erano	soltanto
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lei,	l’avvocato	e	la	segretaria	che	non	apriva	bocca.
«Se	fosse	in	me,	resterebbe?»	chiese	infine	all’avvocato,	in	tono	di	sfida.
Lui	scosse	la	testa,	come	se	volesse	allontanare	tutti	i	guai	che	si	causavano

assecondando	 i	 propri	 desideri	 più	 sconsiderati.	 «Sinceramente,	 prenderei
l’assegno	e	me	ne	andrei.»
La	 signora	 Thorne	 non	 doveva	 essere	 contenta	 di	 quella	 situazione,	 era

chiaro.
«Non	 sapevo	 nemmeno	 come	 si	 chiamava,	 finché	 lei	 non	 mi	 ha	 scritto»

disse	Emmy,	con	la	gola	serrata	da	una	tristezza	infantile.
«E	la	signora	non	sapeva	di	lei,	finché	non	ha	visto	il	testamento.»
Sentirglielo	dire	in	quel	modo	la	ferì.	Si	sentiva	in	difetto	soltanto	per	essere

sopravvissuta	al	parto	e	aver	cominciato	a	respirare.
Eppure	era	sicura	che	l’avvocato	Bowker	non	potesse	annoverare	se	stesso

tra	gli	ignari.	Lui	sapeva.	Era	stato	lui	a	redigere	il	testamento.
«Perché?»	gli	chiese.
«Mi	 sembra	 una	 ragazza	 intelligente.	 Sono	 sicuro	 che	 può	 indovinare	 il

perché.»
Emmy	non	voleva	indovinare.	Voleva	la	verità.	Lasciò	andare	la	maniglia	e

la	porta	si	chiuse	senza	rumore.
Si	sedette	su	una	delle	poltroncine	e	si	lisciò	la	gonna.
«Quando	è	morto,	avvocato	Bowker?»
Si	aspettava	che	le	rispondesse	un	anno	prima	o	sei	mesi	o	perfino	tre	mesi

prima,	 magari	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 commemorava	 la	 fine	 della	 Prima	 guerra
mondiale.
Di	certo	non	si	aspettava	che	Henry	Thorne	fosse	morto	l’8	settembre	1940,

nel	seminterrato	dello	Sharington	Crescent	Hotel,	abbracciato	a	sua	madre.
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Sulle	prime	Emmy	rifiutò	di	credere	che	Henry	Thorne	e	sua	madre	fossero
insieme	in	quell’hotel.	Era	impossibile.	Se	fosse	stato	vero,	allora	la	notte	in
cui	 Emmy	 era	 stata	 concepita	 sua	 madre	 non	 era	 andata	 a	 letto	 con	 un
ragazzino	che	conosceva	a	malapena	dopo	aver	bevuto	troppo.	E	non	l’aveva
dimenticato	subito,	come	le	aveva	sempre	fatto	credere.
Sua	 madre	 aveva	 una	 relazione	 sentimentale	 con	 lui.	 Duratura.	 E

clandestina.	 Ripensò	 a	 lei	 negli	 ultimi	 minuti	 prima	 che	 uscisse	 di	 casa,
l’ultima	 volta	 in	 cui	 l’aveva	 vista.	 Stava	 andando	 a	 chiedere	 aiuto	 a	Henry
Thorne.	Un	 uomo	 abbiente	 che	 le	 avrebbe	 aiutate	 a	 ritrovare	 Julia.	Quando
Emmy	si	era	offerta	di	andarci	al	suo	posto	e	di	fare	quello	che	avrebbe	fatto
lei,	pur	di	ottenere	il	loro	scopo,	sua	madre	era	scoppiata	in	una	risata	buffa	e
triste,	perché	era	a	Henry	Thorne	che	si	sarebbe	rivolta.
Il	padre	di	Emmy.
E	non	gliel’aveva	detto	nemmeno	in	quel	momento.
«Quanto…	Per	quanto	tempo…»	Emmy	non	riusciva	a	trovare	le	parole	per

affrontare	una	questione	tanto	delicata	e	privata.
L’avvocato	si	 lasciò	sfuggire	una	 risatina	per	nulla	allegra.	«Allora	è	vero

che	non	lo	sapeva?»
Emmy	scosse	la	testa.
«A	intervalli,	da	quando	è	nata	 lei.	Sua	madre	faceva	la	domestica	 in	casa

sua.	 Lui	 aveva	 il	 doppio	 dei	 suoi	 anni	 e	 un	matrimonio	 infelice.	Quando	 è
rimasta	 incinta,	 l’ha	 sistemata	 in	 un	 appartamentino	 al	 di	 là	 del	 fiume.	 Ha
pagato	il	dottore,	l’ospedale.	Ha	pagato	i	pannolini,	le	copertine,	le	tate.	Le	ha
trovato	un	nuovo	 impiego	ogni	volta	che	ne	aveva	bisogno	e	 l’ha	 levata	dai
pasticci	ogni	volta	che	ci	si	cacciava.»
L’indignazione	dell’avvocato	aveva	surriscaldato	l’atmosfera.
O	forse	era	l’indignazione	di	Emmy.
«Per	 nascondere	 quello	 che	 aveva	 fatto,	 per	 non	 andare	 in	 galera	 e

conservare	la	sua	fortuna	e	la	sua	reputazione?»	disse,	accalorata.
«Perché	era	convinto	di	amarla.»
Emmy	rimase	impietrita.
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Ma	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 chiedergli	 cosa	 intendesse	 con	 quelle	 parole,
perché	la	porta	si	aprì	ed	entrò	un	uomo	di	una	certa	età	con	una	divisa	nera	e
il	berretto.
«Sono	qui	per	la	signorina	Emmeline	Downtree»	disse.
L’avvocato	 le	 fece	 un	 cenno	 in	 direzione	 di	 tutto	 quello	 che	 la	 attendeva

fuori	della	porta.	«Faccia	attenzione,	signorina	Downtree.»	E	girò	sui	 tacchi
per	tornare	nel	suo	ufficio.
Intontita,	 Emmy	 si	 avviò	 verso	 la	 lucida	 auto	 nera	 che	 la	 aspettava,

accostata	al	marciapiede.	L’autista	la	aiutò	a	salire,	ma	in	seguito	Emmy	non
avrebbe	 ricordato	 se	 le	 avesse	 detto	 qualcosa	 né	 quali	 strade	 avessero
percorso	 prima	 di	 svoltare	 sul	 viale	 sinuoso	 che	 dava	 accesso	 a	 una	 villa,
lunga	come	tutta	la	fila	di	casette	di	Whitechapel.	L’edificio	era	alto	quattro
piani,	 di	 pietra	 grigia	 con	 fregi	 bianchi.	 Il	 camminamento	 che	 portava	 alla
gigantesca	 porta	 d’ingresso	 era	 fiancheggiato	 da	 cespuglietti	 potati
all’italiana.
L’autista	parcheggiò	e	andò	alla	portiera	di	Emmy	per	aiutarla	a	scendere.

Le	 indicò	 la	scalinata	dell’ingresso.	La	porta	si	aprì	e	sulla	soglia	comparve
una	domestica	in	abito	blu	scuro	e	grembiulino	bianco	di	pizzo.
«Prego,	mi	segua»	le	disse.	Emmy	salì	le	scale	lentamente	ed	entrò	nel	foyer

con	il	pavimento	di	marmo.	Alle	pareti,	che	sembravano	infinite,	erano	appesi
specchi	in	cornici	dorate	e	quadri.
La	 domestica	 la	 condusse	 in	 una	 stanza	 che	 sembrava	 uno	 studio	 o	 una

biblioteca.	Le	 pareti	 erano	 coperte	 di	 libri.	Divani	 e	 poltrone	 di	 pelle	 erano
disposti	 in	 gruppetti	 confortevoli.	Nel	 caminetto	 era	 acceso	 il	 fuoco	 e	 dove
non	c’erano	libri	e	pelle	c’era	mogano	tirato	a	lucido.
Sopra	 il	 caminetto	 vide	 il	 ritratto	 di	 un	uomo	che	 le	 sembrava	vagamente

familiare,	seduto	accanto	a	una	donna	paffuta	in	piedi,	con	il	braccio	attorno
alle	sue	spalle.	Dall’altra	parte	c’era	una	ragazzino	di	circa	dodici	anni,	con	il
braccio	 appoggiato	 allo	 schienale	 della	 sedia	 del	 padre.	L’uomo	del	 quadro
somigliava	a	lei.	O	meglio,	lei	somigliava	a	lui.
Henry	Thorne.
Suo	padre.
Per	 parecchi	 lunghi	 istanti,	 Emmy	 rimase	 a	 fissare	 l’uomo	 che	 l’aveva

generata.	Non	sentì	i	passi	alle	proprie	spalle.	La	voce	la	colse	di	sorpresa.
«Signorina	Downtree.»
Emmy	 sussultò	 e	 si	 girò,	 trovandosi	 davanti	 la	 donna	 del	 ritratto,

invecchiata.
«Sì»	le	rispose.
«Agnes	Thorne.	Si	accomodi.»	Dal	tono	freddo	sembrava	che	le	sue	parole

fossero	state	scolpite	nel	ghiaccio.
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Emmy	 si	 sedette	 sulla	 poltrona	 che	 Agnes	 Thorne	 le	 stava	 indicando,	 di
fronte	 a	 quella	 dove	 si	 era	 seduta	 lei	 e	 dove	 si	 lisciava	 la	 gonna	 di	 lana.	 I
capelli	 castani	 erano	 striati	 di	 grigio,	ma	 aveva	una	 pelle	 perfetta,	 le	 labbra
piene	e	rosse;	le	perle	al	collo	e	alle	orecchie	luccicavano.	Non	era	bella,	ma
aveva	un’aria	maestosa,	una	grazia	che	le	veniva	da	un’intera	vita	di	privilegi.
Emmy	 colse	 una	 nota	 del	 suo	 profumo.	 Sembrava	 la	 fragranza	 di	 un	 altro
mondo.
Il	mondo	dei	ricchi.
Tra	loro	venne	posato	il	vassoio	del	tè.	Agnes	prese	la	teiera.	«Tè?»
«Sì,	grazie.»
Glielo	versò	e	le	porse	la	tazza	senza	il	minimo	tremito	nelle	mani.
«Ci	 tenevo	 a	 chiarire	 che,	 con	 l’assegno	 che	 ha	 ricevuto,	 la	 faccenda	 è

chiusa.»	Mise	 nella	 sua	 tazza	 un	 cucchiaino	 di	 zucchero	 –	 che	 Emmy	 non
vedeva	da	mesi	e	mesi	–	e	mescolò.	«Non	ce	ne	saranno	altri.»
«Come,	prego?»
Agnes	 appoggiò	 il	 cucchiaino	 sul	 piattino	 che	 teneva	 in	 mano.	 «Il	 suo

legame	con	questa	famiglia	–	per	quanto	labile	–	è	terminato.	Non	intendiamo
intrattenere	rapporti	con	lei.	Ci	siamo	capite?»
Il	sangue	le	salì	alle	guance	e	sentì	fiorire	dentro	di	sé	l’umiliazione.	Lottò

per	 mantenere	 il	 controllo	 e	 non	 lasciare	 che	 quella	 donna	 vedesse	 la	 sua
vergogna.	Perché	voleva	delle	risposte.	Era	suo	diritto.
«No,	non	ci	siamo	capite.	Voglio	delle	risposte.»
Agnes	alzò	lo	sguardo,	sorpresa.	E	all’improvviso	furiosa.	«Lei	non	è	nella

posizione	 di	 fare	 domande,	 signorina	Downtree.	Ha	 avuto	 il	 denaro	 di	mio
marito.	Le	suggerisco	di	tenerselo	e	andarsene.»
«Perché	 ho	 saputo	 che	 mio	 padre	 è	 morto	 soltanto	 quattro	 anni	 e	 mezzo

dopo?»	chiese	Emmy.
Agnes	 tirò	 su	con	 il	naso,	posò	 la	 tazza	e	 si	 alzò.	«Pensavo	che	avremmo

potuto	parlare	da	persone	civili,	ma	mi	 accorgo	che	non	è	 così.	Da	me	non
avrà	neanche	uno	scellino	di	più.	Neanche	uno.»
Emmy	non	aveva	intenzione	di	andarsene.	Non	ancora.	Restò	seduta.	«Non

voglio	 niente	 da	 lei,	 glielo	 assicuro.	 Soltanto	 qualche	 risposta.	 Perché	 ho
saputo	che	mio	padre	è	morto	solo	quattro	anni	e	mezzo	dopo?»
Agnes	 si	 risedette,	 lentamente.	 «Colpa	 della	 guerra.	 È	 difficile	 trovare	 le

persone.	Lei	non	vive	più	all’ultimo	indirizzo	ufficiale.	Non	siamo	riusciti	a
trovarla.»
Le	stava	mentendo,	Emmy	ne	era	certa.	«Non	ci	avete	nemmeno	provato.»
Agnes	 Thorne	 accavallò	 le	 gambe.	 «Ci	 pensi	 bene,	 prima	 di	 accusare

qualcuno	di	mentire,	signorina	Downtree.»
Emmy	 lesse	 il	 dolore	 negli	 occhi	 di	 quella	 donna	 e	 si	 rese	 conto	 che	 le
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avevano	mentito	per	anni.	Henry	Thorne	aveva	intrattenuto	una	relazione	con
sua	madre	 fino	al	momento	della	 loro	morte.	E	sua	moglie	non	 l’aveva	mai
saputo.	Provò	una	 strana,	 istantanea	vicinanza.	Anche	a	 lei	 avevano	 sempre
mentito,	e	proprio	sulla	stessa	cosa.
«Non	sapevo	chi	 fosse»	disse	Emmy,	soffrendo	per	entrambe,	 in	un	modo

che	 la	 sconvolgeva.	 «Mia	 madre	 non	 mi	 ha	 mai	 detto	 nulla.	 Non	 sapevo
nemmeno	che	lo	vedesse	ancora.»
«Non	 osi	 dire	 una	 parola	 su	 questa	 storia»	 disse	 Agnes,	 pronunciando	 le

prime	due	parole	come	se	scagliasse	due	frecce.	«Neanche	una	parola!»
«Ma	se	non	ne	sapevo	niente!»
Agnes	respirava	come	un	mantice;	guardò	Emmy	dritto	negli	occhi,	folle	di

rabbia.	 «Come	 faceva	 a	 non	 saperlo?	 Pensa	 che	 sia	 così	 stupida	 da	 credere
che	lei	non	sapesse	da	dove	venivano	i	suoi	vestiti?	E	il	suo	cibo?	E	i	soldi	per
pagare	l’affitto	di	casa	sua?	E	tutti	i	regali	che	riceveva	a	Natale!	Ho	visto	i
registri	 segreti,	 signorina	 Downtree.	 So	 esattamente	 quanti	 soldi	 ha	 buttato
per	mantenere	lei	e	quella	puttana	di	sua	madre,	per	tutti	quegli	anni.	Era	lui	a
pagare	tutto.	Quindi	non	mi	venga	a	dire	che	non	lo	sapeva!»
Emmy	aveva	la	bocca	aperta,	ma	non	ne	usciva	alcun	suono.	Non	trovò	le

parole	per	ribattere.	Si	sentiva	messa	alla	gogna,	in	quella	bella	stanza	con	il
suo	mobilio	costoso.
La	figlia	della	puttana.
Agnes	Thorne	capì	di	averla	in	pugno,	inerme.	Si	sporse	verso	di	lei.	«Non

so	come	abbia	 fatto	 a	 scoprire	del	 testamento,	ma	 sia	 chiaro	 che	 con	 lei	 ho
chiuso.	Vada	a	 raccontarlo	ai	giornali	e	spenderò	fino	all’ultima	sterlina	per
renderle	la	vita	impossibile	come	lei	l’ha	resa	a	me.»
«Ma	io	non…	Mai…	Ho	ricevuto	una	lettera	che	mi	informava	del	lascito»

riuscì	a	dire	Emmy.
«Bugiarda.»
«Le	giuro	che	è	la	verità!»
«Invece	mente!»
«Non	 sapevo	 nemmeno	 come	 si	 chiamasse	 mio	 padre,	 prima	 di	 ricevere

quella	lettera.	Non	sapevo	niente!»
Agnes	Thorne	era	pronta	a	pronunciare	la	sua	condanna,	quando	una	voce	le

interruppe.
«Sta	dicendo	la	verità,	mamma.»
Emmy	si	voltò	verso	la	voce.	Un	ragazzo,	forse	poco	più	giovane	di	lei,	era

in	piedi	sulla	porta.	Era	quello	del	quadro,	un	po’	più	cresciuto.
«Colin!»	gridò	Agnes.	«Cos’hai	fatto?»
Il	 ragazzo	 entrò.	 Emmy	 notò	 che	 somigliava	 a	 sua	 madre	 nell’aspetto,

tranne	gli	occhi,	che	non	erano	pieni	di	odio	e	disgusto.
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«Ho	fatto	quello	che	ti	avevo	detto	che	avrei	fatto,	appena	compiuti	diciotto
anni.	Ho	chiesto	al	signor	Bowker	di	trovarla.	Quei	soldi	sono	suoi.	Papà	li	ha
lasciati	a	lei.»
Agnes	 sembrò	 sgonfiarsi.	 Al	 posto	 della	 fiera	 guerriera,	 c’era	 una

mendicante.	Il	cambiamento	era	stato	radicale.
«Colin,	come	hai	potuto	fare	una	cosa	del	genere?»
Emmy	avvertì	il	dolore	nelle	sue	parole,	il	senso	di	tradimento.
«Era	la	cosa	giusta	da	fare.	Lo	sai	anche	tu.»
Il	ragazzo	si	voltò	verso	Emmy	e	le	porse	la	mano.	Lei	la	strinse	piano	e	con

poco	entusiasmo,	tanto	era	allibita.	«Piacere,	Colin	Thorne,	suo	fratello.»
Agnes	 sussultò	 e	 si	 girò	 dall’altra	 parte,	 come	 se	 non	 sopportasse	 più	 di

vedere	Emmy	in	casa	sua.
Emmy	guardava	dall’uno	all’altra:	dal	fratellastro	che	non	sapeva	di	avere	e

che	non	aveva	temuto	le	ire	di	sua	madre,	pur	di	fare	in	modo	che	lei	avesse
ciò	che	le	spettava,	alla	donna	che	aveva	subito	il	torto	di	scoprire	troppo	tardi
che	 il	 marito	 le	 era	 infedele.	 Stava	 nel	 mezzo,	 la	 figlia	 della	 puttana.	 La
bambina	ignorante	che	non	aveva	capito	da	dove	venissero	le	belle	cose	che
aveva	sua	madre	o,	piuttosto,	che	aveva	preferito	fare	finta	di	nulla.
Emmeline.
La	persona	che	era	stata.
Infilò	 la	 mano	 nella	 borsetta	 e	 strinse	 l’assegno	 intestato	 a	 Emmeline

Downtree.
Lo	tirò	fuori	e	lo	appoggiò	sul	tavolo,	accanto	alla	tazza.	Si	alzò.
Si	 allontanò	 dal	 ragazzo	 che	 voleva	 risarcirla	 e	 dalla	 donna	 che	 avrebbe

voluto	che	non	fosse	mai	nata.	Passarono	diversi	secondi	prima	che	quei	due
si	rendessero	conto	che	se	ne	stava	andando,	lasciando	loro	e	i	loro	soldi.
Colin	le	corse	dietro.	«Aspetti,	signorina	Downtree!	Aspetti!»
Ma	Emmy	non	si	fermò.
«Signorina	Downtree!»
Quando	 Colin	 la	 raggiunse,	 Emmy	 stava	 già	 aprendo	 la	 porta.	 Aveva	 in

mano	la	busta.
«Questo	assegno	è	suo.	Lui	voleva	che	l’avesse.»
Emmy	guardò	 la	 busta.	Una	 cosa	 tanto	 sottile	 aveva	 causato	 tanto	dolore,

quel	giorno.
«Ma	non	è	quello	che	volevo	io»	ribatté.
E	lo	lasciò	sulla	soglia,	con	la	busta	in	mano,	le	dita	che	coprivano	la	parola

Emmeline,	scarabocchiata	nella	grafia	fluida	dell’avvocato	Bowker.
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Fuori	della	villa	dei	Thorne,	 l’autista	aspettava	accanto	alla	macchina,	come
se	gli	avessero	detto	che	Emmy	si	sarebbe	fermata	soltanto	un	istante.
Quando	 uscì,	 scattò	 sull’attenti	 e	 le	 aprì	 la	 portiera.	 Emmy	 se	 ne	 sarebbe

andata	volentieri	con	le	proprie	gambe,	ma	non	aveva	idea	di	dove	si	trovasse,
perciò	salì.
«Paddington,	signorina?»	le	chiese	l’autista,	quando	si	fu	seduto	al	posto	di

guida.
Emmy	 non	 voleva	 tornare	 subito	 a	 Thistle	 House.	 Non	 come	 Emmeline.

Uscendo	 da	 casa	 Thorne	 coperta	 di	 recriminazioni	 era	 tornata	 a	 essere
Emmeline.	 L’unica	 cosa	 che	 desiderava	 era	 andare	 al	 Primrose	 Bridal,
addormentarsi	 sulla	montagna	di	 abiti	 da	 sposa	 e	 non	 riaprire	 gli	 occhi	mai
più.
Voleva	 svegliarsi	 tra	 le	 braccia	 degli	 angeli	 e	 sentirsi	 dire	 che	 anche	 lei

meritava	l’amore:	amare	ed	essere	amata.
Ma	a	Londra	non	esisteva	più	un	posto	così.	Non	per	lei.
Tranne	forse…
«Al	Savoy»	disse	all’autista.
Mezz’ora	dopo	era	nella	hall	dell’hotel,	dove	era	solita	andare	ogni	 lunedì

mattina.	Mac	non	c’era.	Era	soltanto	metà	pomeriggio	e	doveva	essere	nello
studio	sotterraneo	della	Broadcasting	House,	all’opera	sul	suo	armamentario,
mentre	 qualcuno,	 chino	 sopra	 un	 microfono,	 descriveva	 l’avanzata	 degli
Alleati	in	Germania.
Si	sedette	su	una	poltrona	ad	aspettarlo.
Non	 si	 rese	 conto	 di	 essersi	 addormentata	 finché	 lui	 non	 la	 scosse

delicatamente,	sussurrando	il	suo	nome.
Quando	aprì	gli	occhi,	vide	una	donna	accanto	a	lui,	e	mancò	poco	perché	la

profonda	 disperazione	 di	 quel	momento	 la	 annientasse.	Ma	 poi	 la	 donna	 si
allontanò,	avendo	visto	la	persona	che	cercava.	Mac	era	solo.
«Sei	proprio	tu?»	gli	chiese	Emmy.
Lui	scoppiò	a	ridere.	«Stavo	per	chiederti	la	stessa	cosa.	Che	ci	fai	qui?»
Emmy	si	alzò	e	gli	buttò	le	braccia	al	collo,	lo	strinse	forte.	Mac	impiegò	un
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istante	a	ricambiare	l’abbraccio,	ma	lo	fece.	Lei	non	avrebbe	voluto	scoppiare
a	piangere	 sulla	 sua	 spalla,	ma	 lo	 fece,	 e	una	volta	 che	 ebbe	cominciato,	 le
lacrime	non	vollero	saperne	di	fermarsi.
Mac	le	mise	una	mano	sulla	nuca	e	la	tirò	contro	di	sé.	«Isabel,	si	tratta	di

Julia?»
Lei	scosse	il	capo.
Avrebbe	voluto	dirgli	 perché	 all’improvviso	 si	 era	 presentata	 al	Savoy,	 in

lacrime,	e	si	era	abbandonata	al	suo	abbraccio.	Ma	ripetere	le	cose	orribili	che
le	aveva	detto	Agnes	Thorne	e	riviverle	di	nuovo	era	fuori	discussione.	E	poi
quella	era	la	storia	di	Emmeline,	non	di	Isabel.
«Ho	 soltanto	 avuto	 una	 giornataccia.	 Veramente	 tremenda.»	 Emmy	 si

allontanò	e	lui	le	diede	il	suo	fazzoletto.	«Non	mi	va	di	parlarne.»
«Sei	a	Londra»	disse	lui,	una	domanda	che	non	era	una	domanda.
«Avevo	bisogno	di	vedere	una	persona.	Non	potevo	farne	a	meno.»
Lui	la	osservava.	«E	non	è	andata	bene?»
«No.	Per	niente.»
«Sei	sicura	di	non	volerne	parlare?»
«Sicurissima.»
«Allora	posso	invitarti	a	cena?»
«Alla	 tua	 ragazza	 non	 dispiacerà?»	 rispose	 Emmy,	 restituendogli	 il

fazzoletto	e	non	facendo	alcuno	sforzo	per	nascondere	lo	sdegno.
Lui	scoppiò	a	ridere	di	nuovo.	«È	soltanto	un’amica,	Isabel.»
«E	 mi	 offri	 anche	 da	 bere?»	 Emmy	 voleva	 annegare	 la	 parola	 puttana,

puttana,	puttana,	che	continuava	a	riecheggiarle	nella	testa	come	il	rintocco	di
una	campana.	Annegarla	nell’alcol.
«Sì.	 Come	 vuoi…»	Mac	 le	 diede	 il	 braccio	 e	 si	 avviarono	 verso	 l’uscita.

«Comunque,	sei	bella	quando	piangi»	aggiunse.
Emmy	 si	 appoggiava	 a	 lui,	 camminando	 nel	 crepuscolo.	 Di	 certo	 quella

notte	 non	 ci	 sarebbero	 state	 incursioni	 aeree.	 I	 tedeschi	 non	 avevano	 più
niente	da	far	volare.
«Non	mi	piace	piangere»	gli	disse.	«Mi	fa	sentire	debole.»
Lui	le	passò	un	braccio	intorno	alla	vita	e	la	baciò	sulla	tempia.	«Ma	sono	le

nostre	lacrime	a	renderci	umani,	Isabel.»
Tenere	 Mac	 a	 braccetto	 mentre	 camminavano,	 abbracciarlo	 mentre

ballavano	dopo	cena	e	poi	mentre	passeggiavano	accanto	alle	macerie	lungo	il
fiume,	 diede	 a	 Emmy	 la	 sensazione	 che	 le	 venisse	 restituito	 qualcosa	 dopo
una	 lunga	 assenza.	Gli	 incendi	 erano	 spenti,	 le	 bombe	 non	 cadevano	 più,	 i
detriti	 venivano	 rimossi,	 i	 lotti	 dove	 sorgevano	 gli	 edifici	 crollati	 venivano
ripuliti	 per	 prepararli	 a	 una	 seconda	 vita,	 dopo	 la	 guerra.	 E	 non	 mancava
molto,	a	quella	nuova	vita.	Qualche	mese,	forse	sino	alla	fine	dell’anno,	ma	si
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sentiva	che	la	svolta	era	già	all’orizzonte.	Emmy	era	pronta	per	ricominciare	a
provare	sensazioni.	Belle	sensazioni.	Il	cioccolato	sulla	lingua.	Scarpe	nuove
ai	piedi.	Vacanze	al	mare.	Tele	bianche	su	cui	dipingere.	Baci	sul	collo	e	sulle
labbra.
Tornarono	al	Savoy	per	vedere	se	ci	fosse	una	stanza	per	Emmy,	dato	che

aveva	perso	l’ultimo	treno	per	Oxford.	Ma	l’hotel	era	pieno.
«Vieni	in	camera	mia»	le	propose	Mac.	«Dormo	per	terra.	Parola	d’onore.»
E	Mac	avrebbe	mantenuto	la	parola,	Emmy	ne	era	certa.
Ma	durante	la	notte	sognò	di	essere	lei	quella	intrappolata	nel	seminterrato

dello	Sharington	Crescent	Hotel,	 sepolta	 sotto	 le	macerie,	 e	 nessuno	voleva
aiutarla.	Stava	soffocando	e	l’oscurità	la	asserragliava.	Era	sepolta	viva.
Peggio,	 Julia	 era	 con	 lei	 sotto	 le	macerie,	 aveva	gli	 occhi	 aperti,	 vitrei,	 le

palpebre	 immobili,	 come	 il	 cadavere	 dell’uomo	 che	 aveva	 visto	 durante	 il
Blitz,	con	il	naso	e	la	bocca	insanguinati.
Le	 sue	 grida	 svegliarono	 Mac,	 che	 in	 un	 istante	 fu	 al	 suo	 fianco	 per

tranquillizzarla	 con	 i	 suoi	 sussurri.	 Con	 i	 suoi	 baci.	 Ovunque.	 Appena	 si
accorse	di	cosa	stava	facendo,	si	allontanò,	chiedendole	scusa.
Ma	lei	lo	tirò	a	sé	nel	letto.
Voleva	essere	con	lui.	Voleva	sentire	di	contare	qualcosa	per	qualcuno.
Mentre	i	loro	corpi	si	intrecciavano,	quanto	vicini	due	corpi	possono	essere,

all’improvviso	Emmy	capì	perché	sua	madre	continuava	a	 tornare	da	Henry
Thorne,	sebbene	fosse	sposato	con	un’altra	donna.	Non	era	soltanto	per	i	soldi
che	 le	 passava	 e	 che	 le	 consentivano	 di	 sopravvivere.	 Lui	 la	 faceva	 sentire
desiderata.	Preziosa.
Sua	madre	aveva	fatto	uno	scambio,	come	tutti,	quando	si	trovano	a	portare

un	fardello	che	sembra	troppo	pesante.	Aveva	rinunciato	a	una	vita	di	povertà
in	cambio	di	una	vita	di	segreti	e	 illusioni,	 in	cui	poteva	vestire	e	nutrire	se
stessa	e	le	sue	figlie.	Julia,	a	sua	volta,	aveva	scambiato	la	scatola	delle	spose
con	il	suo	libro	di	fiabe,	perché	non	voleva	che	Emmy	se	ne	andasse.	Emmy
aveva	rinunciato	a	Julia	per	le	sue	aspirazioni,	quando	non	voleva	che	qualcun
altro	le	dicesse	cosa	poteva	e	non	poteva	fare.
E	quel	giorno	Emmy	aveva	detto	no	all’assoluzione	che	suo	padre	voleva	da

lei	per	non	rinunciare	alla	sua	dignità.
Era	 il	modo	 in	 cui	 le	 persone	mantenevano	 in	 equilibrio	 la	 bilancia	 della

vita,	pensava	Emmy.	Soltanto	con	il	passare	del	tempo	si	riusciva	a	capire	se
si	 sarebbe	 stati	 in	 grado	 di	 portare	 il	 fardello	 che	 si	 era	 giudicato	 troppo
pesante.
Ma	la	vita	si	vive	nel	presente,	pensava.	Nessuno,	se	non	Dio	in	cielo,	può

vedere	oltre	il	momento	presente.
Al	mattino,	quando	si	svegliarono,	Mac	le	sorrise	assonnato	e	le	scostò	una
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ciocca	di	capelli	dagli	occhi.
«Buon	giorno»	le	disse.
Emmy	aveva	paura	di	muovere	un	solo	muscolo.	Il	tempo	sembrava	essersi

fermato	e	non	voleva	che	riprendesse	la	sua	incessante	marcia	in	avanti.	Non
sapeva	 quale	 delle	 due	 ragazze	 sarebbe	 stata,	 alzandosi	 dal	 letto:	 Emmy	 o
Isabel.	Sussurrò	a	Mac	che	non	voleva	andarsene.
«Allora	rimani.»
«Non	posso,	lo	sai.»
«Allora	sposami.»
Lo	disse	in	un	soffio.	Emmy	aspettò	che	scoppiasse	a	ridere	e	le	assicurasse

che	scherzava.	Perché	doveva	essere	uno	scherzo.	Invece	i	secondi	passavano
e	lui	non	rideva	affatto.
«Sono	innamorato	pazzo	di	te.	Vuoi	sposarmi,	Isabel?»
Emmy	 lo	 guardava	 a	 bocca	 spalancata.	Non	 osava	 immaginarsi	 nei	 panni

della	 moglie	 felice	 di	 un	 brav’uomo.	 La	 felicità	 non	 era	 per	 lei.	 Mac	 non
aveva	idea	di	chi	voleva	sposare.
«Non	 sono	 la	 persona	 che	 credi»	 gli	 sussurrò.	 Le	 vennero	 le	 lacrime	 agli

occhi.
Lui	le	asciugò	con	un	bacio.	«Sei	la	donna	che	amo.»
«Ma	alla	fine	della	guerra	te	ne	andrai.»
«Tutti	se	ne	vanno,	prima	o	poi.	La	vita	è	un	cambiamento	continuo.	Vieni

in	America	con	me.	Farò	in	modo	che	tu	non	te	ne	penta,	te	lo	prometto.»
Chiuse	 gli	 occhi	 per	 non	 vedere	 l’immagine	 di	 se	 stessa	 che	 lasciava

l’Inghilterra,	il	luogo	che	aveva	sempre	considerato	casa	sua.
Che	lasciava	Julia,	definitivamente	e	completamente.
«Isabel?»
«Non	so	cosa	fare.»
«Ma	mi	ami?»
Nel	 momento	 in	 cui	 se	 lo	 sentì	 chiedere,	 capì	 che	 la	 risposta	 era	 sì.	 Lo

amava.	Ma	soltanto	perché	lo	amava,	non	voleva	dire	che	avesse	diritto	a	una
vita	felice	con	lui	né	che	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	lasciare	l’Inghilterra	e
venir	 meno	 alla	 promessa	 che	 aveva	 fatto	 a	 sua	madre	 anni	 prima,	 su	 una
spiaggia	assolata.
«Che	importanza	ha?»	gli	rispose,	alzandosi	dal	letto	e	prendendo	i	vestiti.

Amare	Mac	non	cambiava	quello	che	era	e	che	aveva	fatto.
«Isabel.»
Si	voltò	verso	di	lui.
«Non	lasciare	che	l’infelicità	del	passato	ti	impedisca	di	accettare	la	felicità

del	presente»	le	disse.	«Non	permetterglielo.»
Il	conflitto	tra	le	sue	due	identità	–	il	passato	di	Emmeline,	il	futuro	di	Isabel
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–	le	dava	il	capogiro.	«Devo	tornare	a	casa.	Charlotte	sarà	preoccupata.»
«Isabel!»
«Non…	 non	 posso	 pensare	 al	 futuro,	 adesso.	 Per	 favore,	 Mac,	 non

chiedermi	di	farlo.»
Lui	non	ne	parlò	più.	Anzi,	 non	parlò	proprio,	mentre	 la	 accompagnava	a

piedi	alla	stazione.
Emmy	tornò	a	Thistle	House	e	si	scusò	per	aver	passato	la	notte	fuori	senza

avvisare.	Poi	raccontò	a	Charlotte	cos’era	successo	allo	studio	legale	e	a	casa
Thorne.
Non	le	disse	che	aveva	fatto	l’amore	con	Mac.
Ma	pensava	che	Charlotte	l’avesse	capito	benissimo.
Nelle	settimane	seguenti	Mac	le	telefonò	due	volte,	ma	Emmy	tagliò	corto,

cosa	che	di	solito	non	succedeva,	almeno	non	con	Mac.	Ma	la	sua	proposta	di
matrimonio	era	rimasta	senza	risposta,	stava	in	mezzo	a	loro	come	un	regalo
che	 lei	aveva	paura	di	prendere	e	 scartare.	Lo	desiderava	con	 tutto	 il	 cuore,
ma	fare	l’amore	con	lui	era	stato	un	atto	sconsiderato	ed	egoistico.
E	non	privo	di	conseguenze.	Sei	settimane	dopo	essere	tornata	da	Londra,	si

rese	conto	di	essere	incinta.
Mentre	vomitava	a	più	riprese	e	Charlotte	le	metteva	una	pezza	fresca	sulla

nuca,	 una	 terribile	 nostalgia	 riempì	 il	 vuoto	 che	 le	 serrava	 lo	 stomaco.	 Le
mancava	sua	madre.
«Voglio	la	mia	mamma»	disse	a	Charlotte,	con	voce	stridula,	tra	i	conati.
Charlotte	si	chinò	a	baciarla	sulla	testa.	«Lo	so.»
Per	tutti	gli	anni	della	guerra,	si	era	svegliata	come	Isabel	Crofton.	Eppure

era	ancora	la	figlia	di	Annie	Downtree.	Sua	madre	ci	era	passata:	sola,	incinta
e	 schiacciata	 dalle	 scelte	 fatte	 in	 un	 momento	 di	 debolezza.	 Soltanto	 sua
madre	avrebbe	saputo	dirle	dove	 trovare	 la	 forza	di	continuare	a	mettere	un
piede	 davanti	 all’altro	 nonostante	 gli	 sguardi	 ostili,	 i	 giorni	 vuoti	 e	 le	 notti
solitarie.
Sua	madre	sapeva	come	sopravvivere	in	un	mondo	senza	sogni.
«Non	ce	la	farò	mai»	sussurrò	a	un	certo	punto.
Charlotte	incrociò	il	suo	sguardo,	avvicinando	il	viso	al	suo.	«Dillo	a	Mac.

Ti	ama.	L’ho	capito	da	un	pezzo.	E	credo	proprio	che	anche	tu	lo	ami.	Questo
bambino	è	anche	suo.»
Emmy	sbatté	le	palpebre	ricacciando	indietro	le	lacrime	minacciose.	«Ma…

lui	è	americano.	Alla	fine	della	guerra	tornerà	in	America.»
Charlotte	abbassò	lo	sguardo	e	annuì.	«Lo	so.»
«Tu…	tu	vuoi	che	me	ne	vada?	Che	vada	via?»	Pronunciò	quelle	parole	con

fatica.	 Thistle	 House	 era	 stato	 il	 suo	 rifugio,	 dopo	 che	 la	 guerra	 le	 aveva
portato	via	tutto.
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«Qui	non	si	tratta	di	quello	che	voglio	io.»	Charlotte	le	prese	la	mano.	«Si
tratta	della	tua	vita,	non	della	mia.	Devi	tornare	a	vivere,	Isabel.	Hai	un	posto
nel	mondo.	Devi	scoprire	qual	è.	So	che	hai	giurato	di	non	disegnare	più	abiti
da	 sposa	 e	magari	 non	 lo	 farai,	ma	volevi	 fare	qualcosa	della	 tua	vita.	Non
posso	credere	che	tu	voglia	restare	a	Thistle	House,	a	guardare	il	 tempo	che
passa.»
«Ma	qui	mi	sento…	al	sicuro»	disse	Emmy,	respirando	a	malapena.
«Sentirsi	al	sicuro	non	è	come	essere	felice.	Fidati	di	me,	Isabel.»
Restarono	in	silenzio	per	qualche	istante.
«Non	avrei	idea	di	cosa	fare	in	America»	disse	Emmy	alla	fine.
Charlotte	sorrise.	«Ti	costruirai	una	vita	con	l’uomo	che	ami	e	il	figlio	che

avete	generato.	Il	resto	verrà	a	poco	a	poco.	È	così	per	tutti.»
Ci	 fu	 un’altra	 pausa,	 in	 cui	Emmy	 immaginò	un	 futuro	 con	 l’unico	uomo

che	riusciva	a	pensare	di	amare.	Ma	sembrava	una	cosa	troppo	immensa	per
concepirla;	di	certo	per	sua	madre	lo	era	stata.
Sua	madre.
Se	 avesse	 preso	 quella	 strada,	 le	 figlie	 di	 Annie	 Downtree	 e	 di	 Eloise

Crofton	avrebbero	dovuto	separarsi.	Per	sempre.
A	 quel	 bivio,	 Emmeline	 Downtree	 sarebbe	 svanita	 nel	 nulla,	 come	 Julia.

Come	sua	madre.
Charlotte	 si	 inginocchiò	 e	 le	 disse	 che	 andava	 a	 farle	 una	 camomilla	 per

calmare	 lo	 stomaco.	«Fossi	 in	 te,	direi	 a	Mac	chi	 sei	veramente.	Non	credo
che	gliene	importerebbe	nulla»	aggiunse,	sulla	porta	del	gabinetto.
Emmy	borbottò	che,	se	non	gliene	importava,	non	c’era	motivo	di	dirglielo.

Perché	invece	a	lei	importava.	La	vita	era	un	cambiamento	continuo.
Per	Emmy,	era	il	momento	di	andarsene.

Isabel	Crofton	sposò	Jonah	MacFarland	a	Londra,	con	rito	civile,	l’8	maggio,
il	giorno	in	cui	gli	Alleati	dichiararono	la	vittoria	in	Europa.
La	fine	delle	ostilità.
Con	 il	 passaporto	 di	 Isabel	 nuovo	 di	 zecca,	 i	 novelli	 sposi	 partirono	 per

l’America	in	una	nebbiosa	mattina	di	luglio,	dopo	un	fine	settimana	pieno	di
lacrime	 a	 Thistle	 House,	 per	 i	 saluti.	 La	 mattina	 della	 partenza,	 Isabel	 si
sentiva	come	il	giorno	in	cui	aveva	lasciato	Londra,	dopo	che	Mac	le	aveva
salvato	 la	 vita:	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 essere	 lontana.	 Sentiva	 sciogliersi	 gli
ultimi	legacci	che	la	tenevano	allacciata	alla	vecchia	vita.	Nella	valigia,	nella
stiva	della	nave,	aveva	messo	una	piccola	scorta	di	abiti	per	la	gravidanza,	 i
pennelli,	il	suo	certificato	di	nascita,	una	scatola	di	ninnoli	foderata	di	feltro,
un	libro	di	fiabe.
E	un	martello.
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Non	avrebbe	più	rivisto	l’Inghilterra.
Il	 martello	 le	 avrebbe	 ricordato,	 casomai	 se	 ne	 dimenticasse,	 che	 nel

diventare	Isabel	aveva	fatto	uno	scambio.
Lasciare	 l’Inghilterra	 per	 sempre	 voleva	 dire	 lasciare	 là	 Emmeline

Downtree	e	i	suoi	dolori.
Sembrava	uno	scambio	ragionevole.
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33

Kendra

Guardo	la	donna	seduta	davanti	a	me	sul	divano,	sullo	sfondo	dei	suoi	iconici
dipinti	di	ragazze	con	l’ombrello.	Si	guarda	le	mani,	intrecciate	in	grembo.
È	Emmeline	Downtree.	È	Isabel	MacFarland.
«Ma	alla	fine	è	tornata	in	Inghilterra»	le	dico.	«Questa	casa	è	Thistle	House,

no?»
Annuisce.	«Lo	è.»
«Cosa…	cosa	l’ha	spinta	a	tornare?»
Isabel	alza	gli	occhi,	ma	per	guardare	fuori	della	finestra.	«La	mano	di	Dio,

immagino.	 È	 l’unica	 cosa	 in	 grado	 di	 smuoverci,	 quando	 ci	 ostiniamo	 a
trattenere	 qualcosa	 che	 non	 ci	 appartiene.»	 Fa	 una	 risatina,	 come	 se	 le
circostanze	del	suo	ritorno	in	fondo	la	sorprendano	ancora.
«Non	sono	sicura	di	capire.»
Isabel	inclina	la	testa	per	guardarmi,	ma	appena.
«So	 che	 tu	 non	 hai	 commesso	 gli	 errori	 che	 ho	 commesso	 io,	 né	 sei	mai

stata	gettata	 in	una	 tempesta	che	 ti	ha	costretto	a	 fare	 scelte	per	cui	non	eri
pronta,	lo	so.	Ma	spero	che	un	giorno	ricorderai	le	mie	parole:	i	nostri	peccati
non	ci	appartengono.»
Non	è	che	si	sia	spiegata.	«Non	mi	starà	dicendo	che	non	siamo	responsabili

del	male	che	facciamo?»	commento,	perché	non	riesco	a	credere	che	intenda
questo.	Non	dopo	tutto	quello	che	mi	ha	raccontato.
Sospira,	forse	pensando	a	come	chiarire	il	concetto.
Sento	che	sta	per	rivelarmi	qualcosa,	forse	il	motivo	per	cui	mi	ha	concesso

questa	intervista.
«Intendo	dire	che,	quando	fai	una	scelta,	anche	se	è	una	cattiva	scelta,	hai

giocato	le	tue	carte.	Non	puoi	continuare	a	vivere	la	tua	vita	come	se	le	avessi
ancora	tutte	in	mano.»
«È	per	questo	che	ha	acconsentito	a	incontrarmi	oggi?	Per	dirmi	ciò?»
Isabel	scoppia	a	ridere.	«Santo	cielo,	no.	Le	mie	motivazioni	sono	molto	più

egoistiche.»	Sorride,	pensando	a	cose	che	non	riesco	a	immaginare.	Scuote	la
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testa.	«Molto	più	egoistiche.»
Aspetto	che	continui.
Mi	 guarda.	 «Ormai	 avrai	 capito	 che	 la	 trasparenza	 non	 è	mai	 stata	 il	mio

forte.	 Ho	 accettato	 di	 concederti	 questa	 intervista	 perché	 voglio	 affidarti	 la
mia	storia.»
«A	me?»
Isabel	si	corruccia.	«A	te,	certo.	Perché	no?	Studi	Storia,	e	questa	è	Storia.

La	mia	Storia.	E	a	conoscerla	è	soltanto	una	manciata	di	persone.»
«Non	ha…	non	ha	mai	detto	a	nessuno	chi	è	veramente?»
Incurva	la	bocca	in	un	sorriso	malizioso.	«A	qualcuno	l’ho	detto.	Gwen	lo

sa.	E	anche	Beryl.»
«Gwen?»
«Mia	figlia.	Mia	e	di	Mac.	Abbiamo	avuto	soltanto	lei.»
Sento	dei	 bambini	 fuori	 della	porta,	 sulle	 scale.	Anche	 Isabel	 li	 sente	 e	 si

volta	verso	i	rumori	dell’innocenza.
«A	suo	marito	l’ha	mai	detto?»	le	chiedo.
Torna	a	voltarsi	verso	di	me.	«Alla	fine,	sì.	Ci	sono	voluti	tanti	anni,	ma	alla

fine	gliel’ho	detto.»
«Quando	è	tornata	in	Inghilterra?»	Avevo	fatto	le	mie	ricerche.	Sapevo	che

l’artista	Isabel	MacFarland	era	tornata	a	visitare	l’Inghilterra	nel	1958	con	la
figlia,	e	ci	era	rimasta.	Suo	marito	le	aveva	raggiunte	parecchi	mesi	dopo.
«Sì»	dice,	 allungando	 la	 sillaba	 ed	 enfatizzandola,	 per	 un	motivo	 che	non

capisco.	«Quando	sono	tornata	in	Inghilterra.»
Prende	il	fagottino	con	cui	è	entrata	nella	stanza	un	paio	d’ore	prima.
«Io	 e	Mac	 siamo	 stati	molto	 felici,	 all’inizio»	mi	 racconta,	 sciogliendo	 il

nastro.	«Almeno	quanto	possono	esserlo	due	persone	che	sono	sopravvissute
agli	 orrori	 della	 guerra.	 Abbiamo	 comprato	 una	 casetta	 a	 Saint	 Paul,	 nel
Minnesota,	 e	per	 i	 primi	anni	di	matrimonio	abbiamo	vissuto	vicino	ai	 suoi
genitori.	Erano	molto	dolci	con	me	e	adoravano	Gwen.	Erano	molto	più	bravi
loro	a	fare	i	nonni	che	io	a	fare	la	mamma.	Mi	preoccupavo	costantemente	per
lei.	Ero	sicura	che	l’avrei	persa,	come	avevo	perso	Julia.
«Mac	voleva	lavorare	in	radio,	ma	per	un	motivo	o	per	l’altro	non	l’ha	fatto.

Invece	si	è	messo	a	scrivere	libri	per	ragazzi.	Gialli	i	cui	protagonisti	erano	un
adolescente	 aspirante	 giornalista	 e	 la	 sua	 vicina	 di	 casa	 dal	 temperamento
artistico.	Joey	e	Izzy.»
«Cioè	voi	due?»	dico,	fiera	di	me	stessa	per	esserci	arrivata	subito.
«Naturalmente.»	Apre	il	tessuto	che	avvolge	il	fagotto.	Dentro	ci	sono	una

busta	ingiallita	e	un	taccuino	rilegato	in	pelle,	logorato	dagli	anni.	«I	suoi	libri
vendevano	 bene	 e	 i	 suoi	 introiti	 bastavano	 per	 mantenerci»	 prosegue.	 «Io
avevo	 un	 piccolo	 studio	 e	 ho	 cominciato	 a	 dipingere	 le	 ragazze	 con
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l’ombrello.	All’inizio	lo	facevo	soltanto	per	me.	Ricordare	Julia	in	quel	modo,
in	 segreto,	 leniva	 il	 senso	di	 colpa	 che	ancora	provavo.	Mi	mancava	questa
casa,	mi	mancavano	Charlotte	e	Rose,	ma	non	riuscivo	a	 trovare	 la	 forza	di
venire	a	 trovarle,	nemmeno	quando	 i	 libri	di	Mac	vendevano	abbastanza	da
permettermelo.	E	poi,	un	giorno	di	aprile	del	1958,	ho	ricevuto	una	lettera.»
Mi	porge	la	busta.	Non	è	intestata.	Aprendola	con	cautela,	tiro	fuori	tre	fogli

di	un	tenue	color	lavanda.	Leggo	ad	alta	voce:

12	ottobre	1957

Mia	cara	Emmeline,

se	stai	 leggendo	questa	 lettera,	allora	avrò	 lasciato	questa	vita	e	 ti	avrò
destinato	Thistle	House	nel	mio	testamento.	Ho	sempre	saputo	che	l’avrei
lasciata	a	te,	fin	dal	momento	in	cui	sei	tornata	da	me	diciassette	anni	fa,
dopo	aver	perso	 tanto.	Quel	giorno	ho	capito	che	 io	e	 te	eravamo	unite
dal	 legame	 saldo	 e	 irrevocabile	 di	 chi	 ha	 lo	 stesso	 nome	 e	 lo	 stesso
sangue.	Ti	considero	figlia	mia,	quanto	avrebbe	potuto	esserlo	una	figlia
nata	da	me.
Non	ha	importanza	che,	dopo	aver	lasciato	l’Inghilterra	per	cominciare

la	tua	nuova	vita,	tu	abbia	ritenuto	necessario	mantenermi	a	distanza,	non
soltanto	 fisicamente	ma	 spiritualmente.	 So	 quanto	 sia	 precaria	 una	 vita
reinventata.	 I	 tuoi	 auguri	 di	 compleanno	 e	 i	 tuoi	 regali	 di	Natale,	 negli
anni,	 sebbene	a	 te	 sembrassero	poca	 cosa,	 per	me	 sono	 stati	 una	gioia,
soprattutto	dopo	la	morte	di	Rose.	Ti	scrivevo	soltanto	quando	tu	scrivevi
a	me	perché	non	volevo	turbare	il	delicato	equilibrio	che	avevi	trovato	tra
passato,	presente	e	futuro	possibile.
Spero	 che	 considererai	 Thistle	 House	 come	 un’eredità	 legittima,	 ti

prego	di	farlo.	Avrei	voluto	riuscire	a	mantenerla	bella	come	quando	l’hai
vista	 tu	 l’ultima	 volta.	 Sotto	 la	 vernice	 scrostata,	 l’intonaco	 crepato	 e	 i
rampicanti	 inselvatichiti,	 il	 cottage	 è	 ancora	 il	 caro,	 vecchio	 amico	 che
desidera	soltanto	riaccoglierti.
Ho	 lasciato	 Thistle	 House	 a	 Isabel	 Crofton	 MacFarland,	 perché	 è	 il

nome	 che	 usi	 e	 volevo	 rendere	 il	 passaggio	 di	 proprietà	 più	 semplice
possibile	 per	 te.	Ma	 nel	 caso	 in	 cui	 dovessi	 incontrare	 difficoltà,	 il	mio
avvocato	 ha	 una	 lettera	 sigillata	 in	 cui	 testimonio	 qual	 è	 la	 tua	 vera
identità.	La	aprirete	soltanto	nel	caso	in	cui	qualcuno	metta	in	discussione
il	tuo	diritto	di	successione.
Ti	prego	di	 venire	al	più	presto	a	prendere	possesso	di	Thistle	House,

Emmeline.	Non	so	quanti	mesi	o	anni,	forse,	saranno	passati	tra	la	stesura
di	questa	lettera	e	il	momento	in	cui	la	leggerai.	Secondo	i	medici	il	mio
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cuore	sta	cedendo	e	non	posso	che	concordare.	Cara	Emmeline,	desidero
sinceramente	che	abbia	tu	il	cuore	della	mia	casa.
Ma	c’è	un	altro	motivo	per	cui	spero	che	tornerai	a	Thistle	House.	Non

te	 lo	 rivelo	 per	 non	 darti	 una	 preoccupazione,	 casomai	 decidessi	 di
vendere	il	cottage	senza	tornare	a	vederlo	e	di	rescindere	l’ultimo	legame
con	la	persona	che	eri	quando	ci	siamo	conosciute.	Se	verrai,	come	spero,
sentiti	 libera	 di	 fare	 ciò	 che	 desideri	 della	 lettera	 che	 troverai	 ad
aspettarti	nel	primo	cassetto	del	mio	comodino.
Da	quando	te	ne	sei	andata,	dodici	anni	fa,	ho	pregato	ogni	giorno	che

trovassi	 il	 coraggio	 di	 perdonarti	 per	 le	 azioni	 che	 a	 te	 sembravano
imperdonabili.	C’è	stato	un	 tempo,	decenni	 fa,	 in	cui	anch’io	mi	 sentivo
come	te,	e	il	coraggio	l’ho	trovato	perché	il	mio	adorato	marito	pregava
per	me.
L’incidente	di	Rose	è	stato	colpa	mia,	Emmeline.	Almeno,	 io	la	vedevo

così.	Ero	arrabbiata	con	lei,	un	giorno	in	cui	era	andata	a	fare	il	bagno	al
lago	 da	 sola.	 Le	 piaceva	 il	 ragazzo	 che	 piaceva	 anche	 a	 me,	 e	 lei	 lo
sapeva.	 Rose	 era	 bella,	 aggraziata,	 e	 avrebbe	 potuto	 conquistarsi	 le
simpatie	 di	 tutti	 i	 ragazzi	 del	 vicinato.	 Ma	 aveva	 scelto	 Martin	 perché
piaceva	a	me.	Era	soltanto	rivalità	tra	sorelle,	niente	di	più,	ma	io	mi	ero
fatta	accecare.
Rose	 mi	 aveva	 chiesto	 di	 andare	 a	 fare	 il	 bagno	 con	 lei,	 il	 giorno

dell’incidente.	Mi	aveva	scongiurato.	Era	una	giornata	caldissima	e	c’era
un	lago	nelle	vicinanze	del	posto	in	cui	andavamo	sempre	in	vacanza	ad
agosto.	 Io	 mi	 ero	 rifiutata,	 soltanto	 perché	 ce	 l’avevo	 con	 lei.	 Avevo
quattordici	 anni,	 lei	 tredici.	 Dato	 che	 ero	 la	 maggiore,	 i	 miei	 genitori
avevano	sempre	contato	su	di	me,	per	tenerla	d’occhio,	responsabilità	che
io	detestavo.	In	fondo	Rose	era	la	più	sicura	di	sé,	la	più	affascinante,	la
più	sveglia.	E	poi	non	eravamo	più	bambine.
I	nostri	genitori,	 insegnanti	di	scuola,	quel	pomeriggio	erano	andati	 in

città	 a	 prendere	 la	 posta,	 fare	 la	 spesa	 e	 pagare	 i	 conti.	 Ero	 io	 la
responsabile.	Io	e	Rose	non	potevamo	andare	a	fare	il	bagno	da	sole,	era
la	regola	fin	da	quando	eravamo	piccole.	Ma	lei	ci	era	andata	lo	stesso,
dicendomi	che	se	fosse	affogata	sarebbe	stata	tutta	colpa	mia.
Non	 era	 affogata,	 dopo	 aver	 battuto	 la	 testa	 tuffandosi,	 ma	 anche

andarci	 vicino	può	 cambiarti	 la	 vita.	 Infatti	 ha	 cambiato	 la	 sua.	 Se	 due
ragazzi	che	erano	andati	a	pescare	non	fossero	passati	in	quel	momento,
sarebbe	morta.	Era	ancora	 in	vita,	ma	 il	 suo	cervello	era	rimasto	senza
ossigeno	 troppo	 a	 lungo.	 Quando	 finalmente	 era	 tornata	 tra	 noi,	 era
cambiata.	E	anch’io.
Pur	sapendo	che	non	sarebbe	dovuta	andare	a	 fare	 il	bagno	da	sola	e
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che	 non	 era	 colpa	 mia	 se	 l’aveva	 fatto,	 io	 avevo	 desiderato	 che	 le
accadesse	qualcosa	di	brutto,	Emmeline.	E	quel	desiderio	passeggero,	ma
feroce,	che	le	accadesse	qualcosa	di	male	mi	ha	ossessionato	per	anni.	Lei
non	 ricordava	 di	 avermi	 supplicato	 di	 accompagnarla.	 Io	 non	 potevo
perdonarle	di	averlo	fatto.
Nei	 momenti	 di	 disperazione	 più	 profonda,	 credevo	 che	 Dio	 non	 mi

concedesse	di	avere	dei	figli	per	punirmi.	Ma	alla	fine	ho	capito	che	tutti
facciamo	le	nostre	scelte,	Emmeline.	Io	ho	fatto	le	mie	e	Rose	ha	fatto	le
sue.	 I	 nostri	 genitori	 avevano	 deciso	 di	 lasciarci	 sole	 quel	 giorno.	 I
ragazzi	 avevano	 deciso	 di	 andare	 a	 pesca.	 Nell’universo	 creato	 da	Dio
non	ho	un	posto	così	 importante	da	poter	cambiare	 il	destino	degli	altri
con	le	mie	decisioni.
Facciamo	 delle	 scelte,	 io	 e	 te,	 in	 un	 mondo	 che	 non	 è	 perfetto.	 E	 se

anche	vorrei	aver	fatto	scelte	diverse	–	come	lo	vorresti	tu	–	chi	può	dire
se	 alle	 persone	 cui	 vogliamo	 bene	 non	 sarebbe	 successo	 comunque
qualcosa	di	male?
Non	sei	responsabile	per	quello	che	è	successo	a	Julia,	come	io	non	lo

sono	 per	 quello	 che	 è	 successo	 a	Rose.	Da	 anni	 volevo	 dirtelo,	ma	 non
volevo	pensassi	che	la	mia	disgrazia	mi	sembrasse	paragonabile	alla	tua.
So	che	la	tua	è	stata	molto	peggiore.
È	 stata	 una	 gioia	 conoscerti	 e	 volerti	 bene,	 Emmeline.	 Ringrazio	 il

Signore	ogni	giorno	per	aver	portato	te	e	Julia	nella	mia	vita.
Ti	lascio	l’unico	tesoro	che	ho,	nella	speranza	che	ti	porti	la	pace.

Per	sempre	tua,
Charlotte

Alzo	gli	occhi	dalla	lettera.	Isabel	sta	di	nuovo	guardando	fuori	della	finestra,
ha	gli	occhi	umidi	di	lacrime	non	versate.
Quando	parla,	la	sua	voce	è	un	sussurro.	«Mac	era	seduto	accanto	a	me	in

cucina,	 mentre	 leggevo	 la	 lettera,	 perché	 non	 mi	 era	 venuto	 in	 mente,
aprendola,	 che	 avrei	 avuto	 bisogno	 di	 nascondergliela.	 Continuava	 a
chiedermi:	“Cosa	c’è,	Isabel?	Cos’è	successo?”	Ho	capito	che	non	potevo	più
nascondergli	 la	 verità.	 Gli	 ho	 detto	 tutto.	 Ed	 è	 cominciato	 un	 periodo
complicato.	Se	l’è	presa	parecchio.	Gli	avevo	nascosto	la	verità	su	chi	ero	e
ne	è	 rimasto	 ferito	profondamente.	Per	giorni	ci	 siamo	a	malapena	rivolti	 la
parola.	 Anzi,	 per	 settimane.	 Gwen	 aveva	 capito	 che	 avevamo	 litigato	 e
continuava	 a	 chiedermi	 di	 cosa	 si	 trattasse.	 Alla	 fine	 le	 ho	 detto	 che	 una
lontana	parente	mi	aveva	lasciato	un	cottage	secolare	in	Inghilterra	e	che	non
eravamo	d’accordo	su	cosa	farne.»
Tace	un	momento,	poi	riprende.	«A	maggio	le	cose	non	erano	migliorate	tra
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me	e	Mac.	Insieme	abbiamo	deciso	che	sarebbe	stato	meglio	se	avessi	passato
l’estate	 a	 Thistle	 House	 per	 valutare	 il	 futuro	 della	 casa	 e	 del	 nostro
matrimonio.	Mac	doveva	consegnare	un	manoscritto,	quindi	era	giustificabile
agli	 occhi	 di	 amici	 e	 parenti	 che	 portassi	 Gwen	 in	 Inghilterra	 per	 qualche
mese,	 cogliendo	 l’occasione	per	prendere	possesso	dell’eredità,	mentre	Mac
sarebbe	rimasto	a	lavorare	al	suo	libro.	Abbiamo	fatto	così.	Io	e	Gwen	siamo
arrivate	a	giugno	di	quell’anno.»
«Ma	poi…	siete	rimaste»	dico,	approfittando	di	una	pausa.	«E	suo	marito	vi

ha	raggiunte,	vero?»
«Sì,	siamo	rimaste.»
«Siete	rimaste	per	via	dell’altra	lettera	di	cui	le	ha	scritto	Charlotte?	Quella

nel	cassetto	del	suo	comodino?»
Isabel	 inclina	 la	 testa.	 «Si	 può	 dire	 che	 quella	 lettera	 c’entri,	ma	 non	 è	 il

motivo	principale	per	cui	abbiamo	deciso	di	rimanere.»
Aspetto.
«Ricordi	che	ti	ho	detto	che	quando	hai	giocato	le	tue	carte	non	puoi	vivere

come	se	le	avessi	ancora	tutte	in	mano?»
«Sì.»
Mi	dà	il	taccuino	rilegato	in	pelle	che	aveva	sulle	ginocchia.

210



PARTE	TERZA

211



34

Julia

8	giugno	1958

Cara	Emmy,

è	passato	tanto	tempo	da	quando	ti	ho	immaginata	viva	l’ultima	volta,	che
non	so	nemmeno	da	dove	cominciare.
La	 mia	 analista,	 la	 dottoressa	 Diamant,	 sostiene	 che	 devo	 fingere	 di

scriverti	una	lettera.	Pensare	che	sei	viva	e	mettermi	a	scrivere.	Secondo
lei	 non	 importa	da	 che	punto	 comincio,	 basta	 che	 lo	 faccia.	Ritiene	 che
scriverti	in	questo	modo	mi	permetterà	di	andare	avanti	con	la	mia	vita,	di
mettermi	il	cuore	in	pace,	insomma,	e	di	non	essere	più	ossessionata	dal
tuo	 ricordo.	Sì,	 la	dottoressa	Diamant	dice	che	 sono	ossessionata	da	 te.
Da	 tutto	 quello	 che	 è	 rimasto	 in	 sospeso,	 tra	 noi	 due.	Questo	 diario	mi
permetterà	di	dirti	quello	che	ho	da	dirti,	secondo	lei.	E	così	potrò	andare
oltre.
Secondo	me	è	uno	strano	modo	di	esprimere	l’idea,	andare	oltre.	Come

se	 fossi	 bloccata	 in	 un	 punto	 e	 dovessi	 fare	 qualcosa	 di	 drastico	 per
ricominciare	a	muovermi.	Ma	quando	mai	smettiamo	di	muoverci?	Io	e	te
lo	 sappiamo	 meglio	 di	 tutti	 che	 la	 terra	 continua	 a	 girare,
indipendentemente	da	quello	che	ci	 succede,	 e	 ti	porta	con	 sé,	 che	 tu	 lo
voglia	o	no.	Continuiamo	a	respirare,	il	cuore	continua	a	battere,	il	sole
continua	 il	 suo	viaggio	nel	cielo	e	 il	pianeta	gira,	gira,	gira.	Quando	 la
giornata	 finisce,	 ti	 infili	 a	 letto	 e	 quando	 ti	 svegli	 ce	 n’è	 un’altra,	 lì	 ad
aspettarti.	Non	hai	 scelta.	 Se	davvero	avessi	 il	 potere	di	 fermare	questo
movimento,	l’avrei	esercitato	tanto	tempo	fa.
La	dottoressa	Diamant	non	è	 la	prima	che	mi	ha	 in	cura,	ma	è	 la	mia

preferita.	Piace	anche	a	Simon,	ed	è	un’ottima	cosa.	Credo	che	Simon	ti
piacerebbe.	È	intelligente	e	gentile,	e	mi	ricorda	Neville,	tranne	che	lui	è
affidabile,	sincero,	e	vivo.	Ha	i	capelli	ricci,	castani,	occhi	di	cioccolato	e
ha	l’aria	di	essere	eternamente	sorpreso.	È	la	caratteristica	che	mi	piace
di	più	in	lui,	a	pensarci.	Sembra	sempre	sul	punto	di	scoprire	qualcosa	di
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straordinario.	È	stato	lui	a	trovare	la	dottoressa	Diamant,	a	dire	il	vero.
Per	 un	 lungo	 periodo	 ho	 sospeso	 la	 terapia.	 Forse	 pensavo	 di	 essere
cresciuta	abbastanza	da	non	averne	più	bisogno.	Quando	 finalmente	mi
sono	sentita	pronta	per	 tornare	a	Londra,	qualche	anno	 fa,	pensavo	che
fosse	la	dimostrazione	che	non	ne	avevo	più	bisogno.	Sono	passati	diciotto
anni.	Viene	da	pensare	che	avessi	il	controllo	della	situazione,	no?	Ma	poi
ho	conosciuto	Simon	e	mi	sono	innamorata,	e	 l’idea	di	essere	al	settimo
cielo	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 mia	 rischiava	 di	 farmi	 impazzire.	 C’è
mancato	 poco	 che	 lasciassi	 il	 lavoro	 e	 tornassi	 ad	 abitare	 dalla	 nonna.
Ma	 Simon,	 per	 fortuna,	 mi	 ha	 convinto	 a	 restare.	 Mi	 ha	 trovato	 la
dottoressa	 Diamant.	 Simon	 sa	 tutto	 quello	 che	 mi	 è	 successo.	 O	 quasi
tutto.	 Credo	 che	 tutto	 tutto	 non	 lo	 sappia	 nessuno.	 Comunque	 mi	 ama
anche	se	sono	messa	male	e	dice	che	aspetterà	finché	mi	sentirò	pronta	a
sposarlo.	Che	uomo,	eh?
È	per	questo	che	ha	voluto	cercare	una	come	la	dottoressa	Diamant.	Ha

fatto	anche	lui	un	paio	di	sedute	con	lei,	tanto	per	sapere	cosa	dirmi	–	e
cosa	non	dirmi,	suppongo.
La	 dottoressa	 è	 sulla	 quarantina,	 magari	 anche	 più	 vecchia,	 fuma

sigarette	 lunghe,	 marroni,	 e	 si	 veste	 con	 fantasie	 assurde	 che	mi	 fanno
pensare	al	Marocco	o	a	Zanzibar.	Non	somiglia	a	nessuno	degli	psichiatri
che	ho	avuto	da	piccola.	Il	primo	era	un	orco	con	la	faccia	schiacciata,	si
chiamava	 dottor	 Nielsen.	 Passava	 per	 un	 medico	 brillantissimo,	 che
sapeva	 esattamente	 come	 curare	 i	 bambini	 incatenati	 alla	 paura	 e
all’ansia.	Certe	 volte	 avrei	 voluto	 buttarlo	 giù	 da	 un	 ponte.	Non	 voleva
farmi	parlare	d’altro	che	di	quel	giorno,	l’ultima	volta	in	cui	ti	ho	vista,	in
continuazione.	Ed	era	l’ultima	cosa	di	cui	io	volevo	parlare.	Né	con	lui	né
con	altri.	Era	il	motivo	per	cui	avevo	smesso	di	parlare!	Sai,	a	ripensarci
adesso,	 mi	 chiedo:	 che	 cosa	 pensava	 di	 ottenere,	 a	 farmi	 rivivere	 quel
giorno	nel	 suo	 studio	ogni	 volta	che	mi	ci	 trascinavano?	Come	pensava
che	mi	fossi	ridotta	nello	stato	in	cui	ero?	Vivendo	quel	giorno	la	prima
volta,	ovviamente.
Alla	fine	la	nonna	aveva	deciso	che	le	sedute	con	il	dottor	Nielsen	non

mi	 stavano	 aiutando.	 Diceva	 che	 era	 americano,	 che	 altro	 ci	 si	 poteva
aspettare?	 Non	 lo	 diceva	 a	 me,	 lo	 diceva	 agli	 altri	 britannici	 emigrati,
dando	per	scontato	che,	siccome	non	parlavo,	non	potessi	sentirla.
Il	 suo	 successore	non	era	 terribile.	 Il	 terzo,	 il	dottor	Hunt,	mi	piaceva

molto,	ma	dopo	soli	due	anni	si	è	sposato	e	si	è	trasferito.	Ci	sono	andata
da	poco	prima	di	compiere	dieci	anni	a	poco	prima	di	compierne	dodici.
Negli	ultimi	mesi	era	riuscito	a	farmi	pronunciare	qualche	frase	e,	prima
di	 andare	 in	 Texas,	 mi	 aveva	 detto	 che,	 sinceramente,	 non	 mi	 dovevo
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preoccupare	 troppo	 di	 parlare	 o	 non	 parlare.	 Non	 era	 un	 grosso
problema.	 Quando	 fossi	 stata	 pronta	 per	 riprendere	 a	 comunicare
verbalmente	 me	 ne	 sarei	 accorta.	 Non	 aveva	 mai	 conosciuto	 nessuno
come	me,	che	non	si	fosse	rimesso	a	parlare	al	momento	giusto.	Non	c’era
una	 formula	magica.	Mi	sarei	rimessa	a	parlare	quando	mi	 fossi	 sentita
pronta.
Non	mi	dimenticherò	mai	come	mi	sono	sentita	quando	ha	detto	di	aver

conosciuto	 altri	 come	 me.	 Sono	 perfino	 riuscita	 a	 chiedergli	 di
raccontarmelo.
Sì,	ci	sono	tante	persone	come	me.	Anzi,	sono	tutti	come	me.	Siamo	tutti

sensibili	 al	 dolore	 e	 agli	 effetti	 dei	 traumi.	 Nessuno	 al	 mondo	 avrebbe
potuto	passare	quello	che	avevo	passato	io	senza	faticare	per	trovare	un
modo	di	affrontarlo.
Sono	 stata	 così	 contenta	 di	 sentirglielo	 dire.	 Odiavo	 la	 sensazione	 di

essere	diversa.	Strana.	Gli	altri	bambini	ti	definiscono	così,	Emmy,	se	non
parli.	Non	che	me	lo	dicessero	in	faccia.	Ma	sapevo	cosa	si	bisbigliavano
tra	di	loro.
Quella	lì	è	la	bambina	inglese	che	non	parla.	Tranne	quando	conta.
Perché	non	parla?
I	nazisti	le	hanno	ammazzato	la	famiglia	e	non	è	nemmeno	ebrea.
Come	ha	fatto	a	scamparla?
Nessuno	lo	sa	e	non	si	saprà	mai.
Perché	conta?
Perché	è	svitata.
Non	sai	quante	volte	avrei	voluto	dire	a	quegli	stupidi	bambini	che	non

erano	 stati	 i	 nazisti	 a	 uccidere	 la	 mia	 famiglia,	 ma	 loro	 mi	 avrebbero
chiesto	chi	era	stato,	allora,	e	io	non	sapevo	cosa	rispondere.
Dopo	il	dottor	Hunt	non	sono	voluta	andare	da	un	altro	analista	e	non

mi	 hanno	 costretta	 subito.	 Comunque,	 qualche	 mese	 dopo	 la	 guerra	 è
finita	e	la	nonna	voleva	tornare	in	Inghilterra.
Io	all’inizio	non	volevo.
Anzi,	la	prima	cosa	che	ho	gridato	in	cinque	anni	è	stata	che	non	volevo

tornare	in	Inghilterra.	La	nonna	era	contenta	che	gridassi,	ma	poi	la	gioia
del	momento	è	passata	e	abbiamo	litigato	per	la	prima	volta.
Ma	è	casa	tua,	Julia,	diceva	lei.
Io	non	ho	una	casa,	gridavo	io.
Casa	tua	è	con	me.
Io	non	ho	una	casa!
Casa	tua,	Julia,	è	con	me.	Siamo	la	tua	famiglia,	io	e	il	nonno.
Alla	fine,	siamo	tornate.	Com’era	ovvio.	Non	siamo	americane.	Il	nonno
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e	 la	nonna	hanno	una	bella	 casa	a	Woodstock,	 vicino	a	Oxford,	dove	 il
nonno,	 che	 avevo	 visto	 soltanto	 due	 volte	 in	 cinque	 anni,	 insegnava
letteratura.	Gli	mancavamo.	Voleva	che	tornassimo.
Mentre	preparavamo	le	nostre	cose,	prima	di	lasciare	il	Connecticut,	ho

detto	alla	nonna	che	però	mi	rifiutavo	di	avvicinarmi	a	Londra.
Lei	mi	ha	detto	che	non	c’era	motivo	di	farlo.	Tanto	era	in	macerie.
E	io	le	ho	detto	che	intendevo:	mai	più.
E	lei	mi	ha	concesso	che,	se	non	volevo	tornare	mai	più	a	Londra,	non

sarei	stata	costretta	a	farlo.
Siamo	 partite	 con	 una	 nave	 grande	 come	 una	 città,	 o	 almeno	 mi

sembrava	così.	E	quando	abbiamo	attraccato	a	Southampton	il	nonno	ci
stava	aspettando	con	la	macchina.
Mi	 ha	 chiesto	 com’era	 andata	 la	 traversata	 e	 gli	 ho	 risposto	 che	 era

andata	 benone,	 in	 confronto	 al	 viaggio	 di	 andata,	 quando	 gli	 U-Boot
cercavano	di	affondarci.	Gli	sono	venute	le	lacrime	agli	occhi	e	mi	sono
preoccupata,	pensavo	che	la	nonna	non	gli	avesse	mai	detto	quanta	paura
avevamo	avuto	 durante	 la	 prima	 traversata.	Ma	non	 era	per	 quello	 che
piangeva.	Sapeva	benissimo	che	era	stata	terribile.	È	che	non	aveva	mai
sentito	la	mia	voce.
A	 dire	 il	 vero,	 quando	 ho	 ricominciato	 a	 parlare,	 non	 mi	 piaceva	 il

suono	della	mia	voce.	Ero	andata	a	scuola	con	 i	bambini	americani	e	 li
avevo	sentiti	parlare,	anche	se	 io	non	parlavo	molto.	Così	 il	 loro	strano
accento	mi	si	era	ficcato	in	testa	e	si	era	mescolato	con	quello	di	cinque
anni	prima.	Perciò,	quando	ho	ripreso	a	comunicare	verbalmente,	quello
che	mi	usciva	di	bocca	era	una	specie	di	mezzo	inglese	e	mezzo	americano
che	mi	faceva	sembrare	una	psicopatica.
Non	 sembri	 una	 psicopatica,	 diceva	 la	 nonna.	 Dove	 hai	 sentito	 quella

parola?
Ma	parlo	strano.
Parli	 come	 tutti	 i	 bambini	 inglesi	 sfollati	 in	 America,	 Julia.	 Succede,

quando	sei	immerso	in	un’altra	cultura.
Ma	a	te	non	è	successo.
È	 perché	 ho	 cinquant’anni	 più	 di	 te.	 Tu	 sei	 giovane.	 Ti	 tornerà,	 Julia.

L’accento	di	prima	ti	tornerà.
E	mi	è	tornato.	Più	o	meno.
La	nonna	era	così	contenta	di	essere	di	nuovo	in	Inghilterra,	nella	sua

bella	casa	e	insieme	al	nonno	e	a	tutti	gli	amici	che	aveva	lasciato	quando
eravamo	sfollate	in	Connecticut.
E	anche	a	me	piaceva	la	casa.	Ti	piacerebbe,	Em.	Dietro	c’è	un	grande

giardino	con	file	e	file	di	cespugli	di	lamponi.	Avevo	una	stanza	tutta	mia,
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quella	 che	 era	 di	 mio	 padre.	 La	 nonna	 aveva	 ancora	 alcuni	 dei	 suoi
giocattoli,	un	mucchio	di	foto	di	quando	era	piccolino	e	andava	a	scuola,
e	anche	quando	aveva	cominciato	a	recitare.
La	 nonna	 si	 intristiva	 a	 parlare	 di	 Neville,	 ma	 ne	 parlava	 lo	 stesso.

Secondo	me	 aveva	 paura	 che	mi	 dimenticassi	 di	 lui,	 perché	 ero	 piccola
quando	 aveva	 lasciato	 la	 mamma.	 Ma	 ci	 sono	 cose	 che	 non	 si
dimenticano,	anche	se	si	è	piccoli.
Non	sa	che	lo	chiamavo	sempre	Neville.	Ancora	dopo	tutti	questi	anni,

non	lo	sa.	Pensa	che	lo	chiamassi	papà.
Sai	perché	lo	chiamavo	Neville?
Perché	tu	lo	chiamavi	così.
Avevo	 paura	 che	 se	 avessi	 cominciato	 a	 chiamarlo	 papà	 l’avresti

chiamato	papà	anche	tu.	E	non	volevo	condividerlo	con	te,	Emmy.
Adesso	vorrei,	invece.	Adesso	condividerei	con	te	tutto	quello	che	ho.

Julia
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11	giugno	1958

Cara	Emmy,

oggi	io	e	Simon	abbiamo	cercato	di	trovare	la	via	dove	abitavamo	con	la
mamma	 a	Whitechapel.	 Adesso	 è	 tutto	 diverso.	 Non	 ci	 sono	 riuscita,	 a
trovarla.	 Non	 mi	 ricordo	 come	 si	 chiamava	 e	 non	 riconoscevo	 niente.
Niente	di	niente.	So	che	abitavamo	vicino	alla	cattedrale	di	Saint	Paul	e
che	eravamo	anche	vicine	a	una	stazione	della	metropolitana.	Ma	anche
se	abbiamo	percorso	tutte	le	vie,	non	sono	riuscita	a	trovarla.
Da	una	parte,	ero	sollevata,	perché	non	sono	sicura	di	essere	pronta	a

rivedere	 casa	 nostra.	 Ma	 dall’altra	 ero	 infastidita,	 perché	 magari
vedendola	 mi	 sarei	 avvicinata	 un	 pochino	 a	 riappacificarmi	 con	 quello
che	è	successo.	Capisci?
Simon	aveva	fatto	un	controllo	e	sapeva	che	la	zona	a	est	di	Saint	Paul

era	stata	bombardata	pesantemente,	non	soltanto	l’ultimo	giorno	in	cui	ci
siamo	viste,	ma	molte	altre	volte.	Mi	aveva	avvisato	che	avremmo	potuto
non	 trovare	 la	 casa	 perché	 era	 andata	 distrutta	 e	 magari	 avevano
costruito	 qualcos’altro	 al	 suo	 posto.	 Nell’East	 End	 ci	 sono	 tanti	 edifici
nuovi.	 Sembra	 che	 tutto	 quello	 che	 lo	 rendeva	 il	 nostro	 quartiere	 sia
sparito,	 Emmy.	 La	 cattedrale	 c’è	 ancora,	 ovviamente,	 ma	 non	 ricordo
nient’altro.
Visto	che	quella	ricerca	era	stata	infruttuosa,	siamo	andati	a	cercare	la

tomba	 della	 mamma.	 È	 stata	 sepolta	 in	 un	 lotto	 con	 centinaia	 di	 altri
poveri	il	12	settembre	1940.	Non	sapevano	nemmeno	che	data	di	nascita
mettere,	Emmy.	C’è	soltanto	il	nome	e	la	data	di	morte.	Il	giorno	dopo	che
io	e	te	siamo	tornate	a	Londra.
Lo	 sapevi	 che	 è	 morta,	 Emmy?	 Se	 mai	 dovessimo	 rivederci,	 sarebbe

difficile	dirtelo,	per	me.	Che	è	morta.	Quella	notte	era	nello	scantinato	di
un	albergo.	L’edificio	 è	 stato	 raso	al	 suolo	da	un	ordigno	 ed	 è	 crollato
sopra	 il	 piano	 interrato,	 schiacciando	 la	 ventina	 di	 persone	 che	 ci	 si
erano	rifugiate	all’inizio	dell’incursione.	Non	so	perché	si	trovasse	lì.	La
piccola	 lapide	 non	 lo	 dice.	 Secondo	 la	 nonna	 forse	 si	 trovava	 sul
marciapiede	ed	era	corsa	dentro	a	ripararsi	quando	avevano	suonato	 le
sirene.
La	 nonna	 non	me	 l’ha	 detto	 subito,	 che	 la	mamma	 era	morta,	 perché

aveva	 paura	 che	 sarei	 scomparsa	 dentro	me	 stessa	 e	 non	 sarei	mai	 più
riemersa.	E	non	mi	aveva	detto	nemmeno	che	Neville	era	morto	prima	di
lei,	 ancora	 prima	 dello	 sfollamento.	 È	 vero.	 Era	 già	 morto	 prima	 che
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lasciassimo	 Londra	 per	 andare	 a	 casa	 della	 zia	 Charlotte.	 La	 mamma
però	non	me	l’aveva	detto.	E	non	mi	aveva	detto	nemmeno	che	avevo	dei
nonni,	cosa	che	tuttora	non	mi	spiego.	La	nonna	si	era	offerta	di	ospitarci,
Emmy.	 Prima	 che	 andassimo	 da	 Charlotte.	 Aveva	 scritto	 alla	 mamma
dopo	 la	morte	di	Neville	e	 le	aveva	detto	che	ci	avrebbe	portato	via	per
tutta	la	durata	del	conflitto.	Saremmo	potute	andare	insieme	in	America,
io	 e	 te.	 Cioè,	 non	 si	 era	 offerta	 di	 portare	 anche	 te,	 nella	 sua	 lettera,
perché	non	sapeva	che	c’eri.	Ma	tempo	dopo	mi	ha	detto	che,	se	l’avesse
saputo,	 che	 avevo	 una	 sorella	 maggiore,	 si	 sarebbe	 offerta	 di	 portare
entrambe.
Ma	la	mamma	non	mi	aveva	mai	detto	che	la	nonna	le	aveva	scritto.	A

casa	 della	 zia	 Charlotte,	 pensavo	 che	 Neville	 fosse	 ancora	 in	 India,
quando	invece	era	già	morto.	E	in	tutte	quelle	settimane	lontano	da	casa
non	ho	mai	saputo	di	avere	dei	nonni	che	volevano	conoscermi.
Quando	 ho	 chiesto	 alla	 nonna	 come	 mai	 la	 mamma	 non	 me	 l’avesse

rivelato,	mi	ha	detto	che	non	dovevo	rimuginare	 su	cose	cui	non	potevo
trovare	risposte	certe.	Mi	ha	detto	che	forse	la	mamma	aveva	bisogno	di
tempo	per	abituarsi	all’idea	che	avevo	dei	nonni	e	che	Neville	era	morto,
ma	non	 l’aveva	avuto,	 il	 tempo,	perché	 i	 tedeschi	avevano	cominciato	a
bombardare	Londra.
Perché	Neville	non	mi	ha	mai	detto	che	avevo	dei	nonni?
La	nonna	mi	ha	detto	che	avrebbe	fatto	anche	lei	quello	che	dovevo	fare

io:	non	rimuginare	 su	cose	cui	non	poteva	 trovare	 risposte	certe.	Mi	ha
detto	che	il	nonno	e	Neville	non	andavano	d’accordo	su	niente.	Il	nonno
voleva	che	Neville	andasse	a	Oxford	e	studiasse,	si	sistemasse	e	trovasse
un	lavoro	rispettabile.	Neville	non	ne	voleva	sapere.	Gli	piaceva	il	teatro.
Quindi	 forse	non	gli	aveva	mai	detto	di	avere	una	 figlia	perché	non	era
diventato	padre	come	avrebbe	dovuto	e	sapeva	come	la	pensava	il	nonno.
Secondo	me	un	altro	motivo	per	cui	Neville	non	voleva	che	conoscessi	i

suoi	genitori	era	 la	paura	che,	 frequentandoli,	diventassi	come	loro,	che
non	lo	stimavano	granché.	A	questa	conclusione	sono	arrivata	molto	più
avanti,	 quando	 sono	 cresciuta.	 Perché,	 sebbene	 la	 nonna	 mi	 dicesse	 di
non	rimuginare,	io	rimuginavo,	eccome.
Su	un	sacco	di	cose.
Forse	ti	starai	chiedendo	come	sono	arrivata	dalla	nonna.
Prima	 di	 tutto	 devi	 sapere	 che	 Neville	 ha	 avuto	 un	 terribile	 incidente

d’auto	a	Dublino.	Sì,	Emmy,	era	a	Dublino,	non	in	India.	Viveva	con	una
donna	 che	 era	 la	 proprietaria	 di	 un	 piccolo	 teatro.	 Aveva	 cominciato	 a
fare	il	regista	e	una	sera	era	fuori	in	macchina,	dopo	uno	spettacolo	che
aveva	 diretto	 e	 interpretato.	 Aveva	 bevuto	 troppo	 e	 si	 è	 scontrato	 con
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un’altra	 macchina.	 Non	 è	 morto	 sul	 colpo,	 ma	 era	 molto	 grave	 e	 non
aveva	i	soldi	per	l’ospedale.	Non	ne	sei	sorpresa,	vero?	La	donna	con	cui
viveva	temeva	che	sarebbe	morto,	senza	cure	adeguate,	quindi	si	è	messa
in	contatto	con	i	suoi	genitori.	I	nonni	sono	andati	a	Dublino	per	capire	se
si	poteva	 trasferirlo	 in	un	ospedale	di	Oxford,	ma	 le	 ferite	erano	 troppo
gravi.	Poco	prima	di	morire,	ha	detto	di	me	ai	suoi	genitori.	Ha	detto	loro
dove	abitavamo	e	come	si	chiamava	la	mamma.	Secondo	la	nonna	sapeva
che	 stava	 per	morire	 e	 voleva	 dare	 ai	 suoi	 genitori	 qualcosa	 di	 bello	 e
prezioso,	per	compensarli	di	quel	grande	dolore.
E	così	è	stato,	mi	ha	detto	la	nonna.
Me	l’ha	raccontato	prima	che	ricominciassi	a	parlare,	probabilmente	il

secondo	 anno	 che	 eravamo	 in	 Connecticut.	 Mi	 ricordo	 che	 avevo	 già
compiuto	otto	anni.	Non	sapevo	ancora	della	mamma.	E	non	sapevo	dove
fossi	tu.	Non	lo	so	nemmeno	adesso.
Sapere	che	Neville	era	morto	da	tempo	ha	fatto	male,	e	peggio	ancora

scoprire	qualche	settimana	dopo	che	anche	la	mamma	era	morta,	da	mesi
e	mesi.	Mi	sono	sentita	chiudermi	in	me	stessa	come	se	stessi	tessendo	un
bozzolo,	tutte	e	due	le	volte.
La	nonna	aveva	 saputo	 cos’era	 successo	alla	mamma	perché	 il	 nonno

l’aveva	scoperto	e	gliel’aveva	detto.	Non	avevano	mai	avuto	il	permesso
della	mamma	di	 portarmi	 in	America,	ma	non	potevano	mica	aspettare,
con	 i	 tedeschi	 che	 bombardavano	Londra	 ogni	 cinque	minuti,	 perché	 la
mamma	non	 si	 trovava	 da	 nessuna	 parte.	Ma	 credo	 che	 il	 nonno	 abbia
insistito	per	scoprire	che	fine	aveva	fatto.	Non	gli	sembrava	giusto	che	la
nonna	mi	avesse	portato	via	così,	senza	il	consenso	della	mamma,	anche
se	era	per	portarmi	lontano	dalla	guerra.	Alla	fine	la	nonna	aveva	ceduto
e	gli	aveva	detto	di	mettersi	a	cercarla,	anche	se	sono	sicura	che	avesse
una	 paura	 terribile	 che	 anche	 la	 mamma	 stesse	 cercando	 me	 e	 mi
rivolesse	indietro.	Il	nonno	aveva	incaricato	qualcuno	di	trovarla	e	quella
persona	 ha	 scoperto	 che	 era	morta	 sotto	 i	 bombardamenti.	 Il	 suo	 nome
era	su	una	lista.
Quando	 alla	 fine	 la	 nonna	 mi	 ha	 detto	 che	 la	 mamma	 era	 andata	 in

cielo,	ho	detto	soltanto	tre	parole,	le	prime	in	non	so	quanto	tempo.
Dov’è	Emmy?
E	la	nonna	mi	ha	chiesto:	Chi	è	Emmy?
Mia	sorella.
Tua	 sorella?	 Un’altra	 figlia	 di	 Neville?	 Stava	 prendendole	 un	 colpo,

pensando	 che	Neville	 avesse	 due	 figlie	 a	 Londra	 e	 lei	 ne	 aveva	 salvata
soltanto	una.
Ho	scosso	la	testa.
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Ha	un	altro	papà?
Ho	annuito.
Non	so	dove	sia,	ma	possiamo	cercare	di	trovarla.	Vuoi?
Avevo	 parlato	 abbastanza,	 almeno	 per	 qualche	 anno.	 Ho	 annuito	 e

basta.
Ma	la	nonna	non	è	mai	riuscita	a	trovarti.	A	volte	mi	domando	se	si	sia

impegnata	 nella	 ricerca.	 E	 so	 che	 durante	 la	 guerra	 non	 era	 facile
scoprire	dov’erano	le	persone.
Altre	volte	mi	chiedo	se	l’abbia	scoperto	e	non	sia	riuscita	a	dirmelo.
Anche	adesso	che	potrei	chiederglielo,	anzi	dovrei,	non	ci	riesco.
Ho	fatto	anch’io	delle	ricerche.	Ho	cercato	Emmeline	Downtree	su	tutte

le	rubriche	telefoniche	che	ho	trovato.	Nei	momenti	in	cui	mi	sentivo	più
coraggiosa,	 ho	 controllato	 nei	 cimiteri	 e	 nei	 registri	 delle	 vittime	 di
guerra.	Ho	controllato	perfino	sulle	riviste	di	abiti	da	sposa,	nelle	case	di
moda,	in	tutti	i	negozi	specializzati	di	Londra,	e	proprio	perché	non	riesco
a	trovarti	in	quel	piccolo	universo,	temo	che	tu	sia	morta.
Se	 potessi	 esprimere	 un	 unico	 desiderio,	 chiederei	 di	 non	 aver

scambiato	la	tua	scatola	con	il	mio	libro	di	fiabe	quella	notte	in	cui	siamo
scappate	da	casa	della	zia	Charlotte.
Sul	serio,	Emmy.	Anche	se	fosse	l’unico	desiderio	a	mia	disposizione.
Ho	 cercato	 i	 tuoi	 abiti	 ovunque.	 Ogni	 volta	 che	 vedo	 una	 sposa,

controllo	se	indossa	uno	dei	tuoi	abiti.
Ma	sarebbe	impossibile.
Non	hai	più	i	tuoi	disegni.
Te	li	ho	presi	io.
Non	sai	quanto	mi	dispiace,	Emmy.
Se	mi	ricordassi	il	cognome	della	zia	Charlotte	o	la	casa	dove	abitava	o

in	 che	 paese	 si	 trovava,	 andrei	 a	 vedere	 se	 la	 scatola	 è	 ancora	 là	 e
passerei	 il	 resto	 della	 mia	 vita	 a	 cercarti,	 per	 restituirtela.	 Ma	 non	 mi
ricordo	dov’era	la	casa	né	il	cognome	di	Charlotte.	Quando	ho	cercato	di
scoprirlo,	 ho	 saputo	 che	 l’edificio	 dove	 c’era	 l’archivio	 degli	 sfollati
dell’East	End	è	stato	distrutto	nel	1944	da	un	missile	V1.
Non	posso	rimediare.
Vorrei	 tanto	 non	 aver	 fatto	 quello	 che	 ho	 fatto.	 Non	 smetterò	 mai	 di

pentirmene.
Questa	cosa	non	mi	sta	aiutando.
Non	mi	aiuta	per	niente.

Julia
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35

12	giugno	1958

Cara	Emmy,

oggi	 ho	 detto	 alla	 dottoressa	 Diamant	 che	 l’idea	 del	 diario	 non	 sta
funzionando.	Mi	ha	chiesto	perché.	Le	ho	detto	che	dopo	averti	scritto	non
mi	sento	meglio.	Anzi,	mi	sento	peggio.	E	lei	ha	ribattuto	che	a	volte,	sulla
via	 della	 guarigione,	 bisogna	 riaprire	 una	 vecchia	 ferita.	 All’inizio	 fa
male,	come	se	fosse	fresca	o	anche	di	più,	ma	riconnettendosi	al	processo
di	 guarigione	 e	 accettandolo,	 comincerà	 a	 fare	 meno	 male.	 A	 volte	 un
osso	 rotto	 non	 si	 salda	 bene	 e	 il	 dolore	 perdura	 perché	 parti	 che	 non
dovrebbero	toccarsi	si	toccano.	L’unico	modo	per	aggiustarlo	è	rompere
di	 nuovo	 l’osso	 e	 ridurlo.	 Soltanto	 così	 guarisce	 bene.	 Rompendolo	 di
nuovo.
Era	il	suo	modo	di	spiegarmi	che,	quando	ti	scrivo,	potrei	stare	peggio

ma	alla	fine	starò	meglio.
Devo	ammettere	che	forse	ha	una	sua	logica.
Ma	 non	 sapevo	 che	 altro	 scriverti.	 La	 dottoressa	mi	 ha	 chiesto	 se	mi

andava	di	 farle	 leggere	quello	che	 ti	avevo	scritto	 fino	a	quel	momento.
Gliel’ho	fatto	leggere.
Mi	ha	detto	che	era	colpita	dalla	mia	franchezza	nei	tuoi	confronti	e	che

dovevo	continuare	così.	Così	come?,	le	ho	chiesto.
Mi	 ha	 suggerito	 di	 cominciare	 dall’inizio,	 quando	 ci	 siamo	 separate,

perché	 se	 ci	 rincontrassimo	 è	 da	 quel	 punto	 che	 ti	 chiederei	 di
raccontarmi	come	sono	andate	 le	cose.	Vorrei	 sapere	cosa	 ti	 è	 successo
dopo	che	ci	siamo	separate.
Ammetto	di	aver	paura	di	ripensare	a	quel	giorno,	Emmy.	L’ho	sepolto

nella	 memoria,	 in	 fondo	 in	 fondo.	 Ho	 paura	 che,	 ripescandolo	 da	 quel
luogo	buio	dove	sta	dormendo,	lo	rivivrò.	E	rivivendolo	tornerò	a	essere
la	 bambina	 silenziosa	 che	 non	 riesce	 a	 dormire	 di	 notte.	 La	 dottoressa
Diamant	mi	ha	detto	che	quella	bambina	è	cresciuta.	Posso	parlare	alla
bambina	di	sette	anni	che	ho	dentro	e	spiegarle	che	è	sopravvissuta.	Non
devo	 aver	 paura	 di	 guardare	 il	 luogo	 in	 cui	 si	 trovava	 perché	 ormai	 è
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soltanto	un	ricordo	e	i	ricordi	non	hanno	alcun	potere,	se	non	quello	che
gli	concedo	io.
Cercherò	di	tenerlo	presente	mentre	scrivo.
Simon	è	qui	seduto	accanto	a	me.	Non	sa	tutto	quello	che	è	successo	il

giorno	in	cui	la	mia	vita	è	cambiata,	ma	sa	quanto	è	difficile	per	me.	Gli
ho	detto	che	gli	farò	leggere	questo	diario	quando	avrò	finito	di	scrivere,
almeno	 saprà	 con	 che	 cosa	 ha	 a	 che	 fare.	 Mi	 sembra	 giusto.	 Nel
frattempo,	 siamo	 seduti	 fianco	 a	 fianco	 nella	 mia	 cucina,	 ci	 separa
soltanto	 una	 teiera.	 Mentre	 scrivo	 a	 te,	 lui	 legge.	 E	 ogni	 tanto	 mi
accarezza	la	schiena	e	mi	riempie	la	tazza.
Allora	si	comincia.	Si	torna	all’inizio.
Mi	hanno	svegliato	le	sirene.
Non	 pensavo	 che	 te	 ne	 fossi	 andata	 perché	 mi	 sembrava	 passato	 un

secondo	da	quando	eri	accanto	a	me	e	sprimacciavi	i	cuscini	del	divano	e
mi	dicevi	di	restare	lì	perché	la	mamma	sarebbe	arrivata	subito.
Ti	 ho	 chiamato,	 ma	 non	mi	 rispondevi.	 Ho	 sentito	 degli	 scoppi,	 l’eco

lontana	 dell’antiaerea,	 e	 poi	 dei	 boati	 che	 sembravano	 venire	 dalla
profondità	della	terra.	Non	mi	avevi	detto	cosa	fare	se	le	sirene	si	fossero
messe	 a	 suonare.	 Così	 sono	 rimasta	 sul	 divano	 e	 mi	 sono	 coperta	 le
orecchie	con	i	cuscini.	Ti	chiamavo	a	squarciagola	–	e	anche	la	mamma	–
pur	sapendo	di	essere	sola.
Poi	ho	sentito	il	sibilo	delle	bombe,	alcune	lontane	e	alcune	vicine,	e	ho

cominciato	a	sentire	le	esplosioni,	dove	atterravano,	nonostante	i	cuscini
sulle	 orecchie.	 Me	 le	 sentivo	 nel	 petto,	 dentro	 di	 me.	 Non	 era
un’esercitazione,	era	tutto	vero.	I	tedeschi	stavano	bombardando	Londra.
L’istinto	mi	diceva	di	cercare	riparo,	ma	tu	mi	avevi	detto	di	restare	in

casa.	La	mamma	stava	arrivando.	Mi	sono	rannicchiata	nell’angolo,	con	i
cuscini	del	divano.	Mi	ricordo	che	piangevo	e	i	miei	lamenti	sembravano
quelli	delle	sirene.
Ma	 poi	 c’è	 stato	 un	 lampo	 e	 la	 casa	 ha	 tremato	 sotto	 un	 colpo

fragoroso.	La	finestra	è	esplosa.	I	frammenti	di	vetro	sono	volati	ovunque,
mi	sono	caduti	sui	capelli	e	sulle	gambe.	Ovunque.
Gridavo	il	tuo	nome.
Chiamavo	la	mamma.
Ho	buttato	via	i	cuscini	e	sono	corsa	alla	porta.	Quando	l’ho	aperta,	ho

visto	che	la	fila	di	case	di	fronte	era	avvolta	da	una	nuvola	di	polvere	che
si	 alzava	 dalle	macerie.	Al	 posto	 delle	 porte	 e	 dei	 piani	 superiori	 c’era
una	voragine.	L’aria	sapeva	di	fumo	e	fuoco	e	sentivo	il	ronzio	di	insetti
enormi,	 gli	 aerei	 che	 non	 si	 vedevano.	 Mi	 sembrava	 di	 essere	 finita
all’inferno.
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Ero	immobile	e	non	riuscivo	a	fare	altro	che	urlare	il	tuo	nome.
Poi	qualcuno	mi	ha	abbracciato.	Ho	sentito	che	mi	chiamava	per	nome.

All’inizio	 ho	 pensato	 che	 fosse	 un	 angelo	 venuto	 a	 portarmi	 via
dall’inferno.	Poi	ho	pensato	che	 fossi	 tu,	Emmy,	che	mi	stavi	svegliando
da	 un	 incubo.	 Mi	 sono	 lasciata	 andare	 in	 quell’abbraccio	 e	 mi	 sono
sentita	sollevare.
Ho	aperto	gli	occhi	per	dirti	che	avevo	paura	e	ho	visto	che	non	stavo

sognando.	Non	mi	stavi	abbracciando	sul	divano	mentre	mi	districavo	da
un	sonno	tormentato.	Era	Thea	ad	abbracciarmi.
Dov’è	 la	mamma?	Dov’è	Emmy?,	mi	 gridava,	 portandomi	 verso	 casa

sua.
Non	sono	riuscita	a	risponderle.
Il	boato	di	un’altra	bomba	caduta	non	lontano	ha	fatto	 tremare	l’aria.

Thea	ha	perso	 l’equilibrio	 e	 si	 è	appoggiata	allo	 stipite	della	porta.	Ha
attraversato	di	corsa	il	salotto	tenendomi	in	braccio	e	mi	ricordo	che	tutti
i	 mobili	 erano	 coperti	 di	 lenzuoli	 bianchi.	 Quando	 siamo	 arrivate	 alla
porta	 sul	 retro,	ho	visto	che	cosa	stava	 facendo	quando	 le	 sirene	hanno
cominciato	a	suonare.	I	suoi	due	gatti	e	i	quattro	gattini,	molto	più	grandi
di	 quando	 eravamo	 partite	 per	 la	 campagna,	 erano	 distesi	 sui	 gradini.
Erano	stranamente	immobili,	in	mezzo	a	tutto	quel	caos.	Ho	capito	subito
che	erano	morti.	Li	aveva	gassati	con	l’etere,	Emmy.	Per	non	farli	morire
di	fame	per	strada	quando	lei	e	sua	madre	sono	sfollate	in	Galles,	a	casa
di	un	parente.	Non	 sapevo	che	molti	 londinesi	avevano	 soppresso	 i	 loro
amati	animali,	perché	non	potevano	portarli	con	sé	fuggendo	dalla	città.
Thea	e	sua	madre	sarebbero	partite	 il	giorno	successivo.	Sua	madre	era
già	in	un	albergo	vicino	alla	stazione	di	Paddington.	Thea	era	tornata	per
occuparsi	 dei	 gatti,	 per	 risparmiare	 a	 sua	 madre	 quella	 vista.	 Aveva
appena	terminato	quel	compito	atroce	quando	aveva	sentito	le	sirene	e	le
mie	grida.
Questo	 me	 l’ha	 raccontato	 la	 nonna,	 molto	 tempo	 dopo.	 In	 quel

momento,	mentre	 Thea	mi	 portava	 in	 braccio	 nel	 suo	 rifugio	Anderson,
sapevo	soltanto	che	i	gattini	con	cui	avevo	giocato,	cui	avevo	voluto	bene,
cui	avevo	dato	un	nome,	erano	morti.
Dentro	il	rifugio	era	buio	e	mancava	l’aria.	Ogni	volta	che	una	bomba

colpiva	la	terra,	le	pareti	tremavano.	Thea	mi	teneva	stretta	e	mi	cullava
cantandomi	canzoni	di	Natale.	Non	so	perché.	Secondo	la	nonna,	perché
non	doveva	concentrarsi	sulle	parole,	le	venivano	da	sole.	O	forse	perché
sono	 canzoni	 che	 ci	 fanno	 pensare	 ai	 regali,	 a	 Babbo	 Natale	 e	 Gesù
Bambino,	 cose	 che	 ci	 danno	 un	 senso	 di	 sicurezza,	 portano	 amore	 e
felicità.
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Non	so	quanto	sia	durato	il	bombardamento.	Mi	ricordo	soltanto	che	a
un	 certo	 punto	 le	 bombe	 hanno	 smesso	 di	 cadere	 e	 all’esterno	 i	 boati
hanno	 lasciato	 il	posto	alle	 sirene	dei	mezzi	di	 soccorso.	Quando	siamo
uscite	dal	rifugio,	il	mondo	aveva	perso	tutti	i	suoi	colori,	tranne	l’alone
arancione	di	centinaia	di	incendi.	Cenere	e	polvere	vorticavano.
Thea	 mi	 ha	 fatto	 scavalcare	 i	 gatti.	 I	 loro	 corpicini	 senza	 vita	 erano

punteggiati	di	frammenti	di	tegole.
Mi	ha	riportato	a	casa	nostra,	chiamava	la	mamma:	Annie!
Julia,	 è	 stata	 la	 mamma	 a	 riportarti	 qui	 dal	 Gloucestershire?,	 mi	 ha

chiesto,	in	salotto.
Ho	scosso	la	testa.
Come	sei	tornata,	allora?	Sei	venuta	con	Emmy?
Mi	mancava	la	voce	per	risponderle.
Come	si	chiamano	le	persone	da	cui	alloggiate?	Sai	dove	abitano?
Pensavo	al	mondo	 idilliaco	che	avevamo	lasciato	soltanto	qualche	ora

prima,	dove	tutto	era	perfetto,	non	fosse	che	mancava	la	mamma.	Volevo
tornarci.	Volevo	tornare	 indietro	nel	 tempo	al	momento	felice	prima	che
tu	mi	lasciassi.	Prima	delle	bombe.	Prima	dei	gatti	morti.
Charlotte.	È	stata	l’ultima	parola	che	ho	detto,	per	molto	tempo.
Charlotte?	E	di	cognome?
Non	me	lo	ricordavo.
Tesoro,	dove	abita	Charlotte?
Non	me	lo	ricordavo,	Emmy.	Non	me	lo	ricordo	nemmeno	adesso.
Thea	mi	ha	preso	per	mano	e	mi	ha	portato	in	cucina.
Tu	ed	Emmy	avete	scritto	alla	mamma?,	mi	ha	chiesto.
Forse	 ho	annuito	mentre	Thea	 frugava	 tra	 la	 posta	 della	mamma	alla

ricerca	di	una	nostra	lettera.
Tua	 mamma	 tiene	 i	 documenti	 importanti	 in	 un	 posto	 in	 particolare?

Non	sai	dove	ha	messo	i	documenti	dello	sfollamento?
Tenevo	la	bocca	chiusa.	La	paura	stava	lasciando	il	posto	a	una	coltre

di	torpore.
Siamo	 andate	 al	 piano	 di	 sopra,	 calpestando	 i	 frammenti	 di	 vetro

scricchiolanti	 che	 erano	 stati	 scagliati	 fin	 sulle	 scale.	 Thea	 è	 entrata	 in
camera	 della	 mamma	 e	 ha	 aperto	 il	 primo	 cassetto	 del	 comò.	 Ci	 ha
frugato	 e	 ha	 tirato	 fuori	 una	 busta.	 Poi	 la	 nonna	mi	 ha	 raccontato	 che
Thea	pensava	fosse	nostra,	perché	non	aveva	riconosciuto	l’indirizzo	del
mittente.
Invece	non	era	una	lettera	nostra.
Era	 quella	 che	 la	 nonna	 aveva	 scritto	 alla	 mamma	 dopo	 la	 morte	 di

Neville.	Thea	l’ha	letta	mentre	io	le	abbracciavo	la	gamba.
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Ecco	come	sono	arrivata	dai	nonni,	Emmy.
Thea	non	è	riuscita	a	trovare	il	documento	con	il	nome	e	l’indirizzo	di

Charlotte.
Non	sapeva	dove	trovare	la	mamma.	Non	sapeva	dove	trovare	te.
E	il	giorno	dopo	sarebbe	partita	per	il	Galles.
Ha	preso	la	lettera	e	siamo	andate	via	dal	nostro	quartiere	in	macerie.

Abbiamo	dovuto	camminare	un	pochino	prima	di	trovare	un	taxi	disposto
a	portarci	al	suo	hotel.
Mentre	 scendevamo	 dal	 taxi	 hanno	 ricominciato	 a	 suonare	 le	 sirene.

Credo	che	abbiamo	passato	la	notte	nello	scantinato	dell’hotel,	ma	questa
parte	dei	miei	ricordi	è	nebulosa.
Al	mattino	Thea	ha	telefonato	ai	nonni.	Hanno	parlato	un	pochino,	Thea

sottovoce.	Poi	ha	telefonato	alla	vedova	per	cui	lavorava	la	mamma	e	ho
sentito	che	chiedeva	se	c’era	modo	di	avvisare	la	mamma	che	ero	a	casa
dei	nonni.	L’unica	cosa	che	mi	ricordo,	dopo,	era	che	stavo	viaggiando	in
treno	 con	 Thea	 e	 sua	 madre.	 Mi	 hanno	 accompagnato	 alla	 stazione	 di
Oxford,	dove	i	nonni	ci	aspettavano.
Mi	 ricordo	 che	Thea	ha	detto	alla	nonna	 che	 la	mamma	 lavorava	per

una	vedova	che	 si	 chiamava	Billingsley	e	 che	 le	aveva	 telefonato	quella
mattina.	 Il	maggiordomo	avrebbe	cercato	di	 rintracciare	 la	mamma	per
farle	sapere	dov’ero.
Quando	Thea	si	è	inginocchiata	per	salutarmi,	le	ho	buttato	le	braccia

al	collo	e	non	la	lasciavo	andare.
I	nonni	si	prenderanno	cura	di	te,	mi	ha	detto.	Sono	la	tua	famiglia,	Julia,

ti	aiuteranno	a	ritrovare	la	mamma.
Io	l’ho	abbracciata	ancora	più	forte.
Ha	dovuto	staccarmi	via.
Mentre	 si	 allontanava,	 piangendo	 nel	 fazzoletto,	mi	 sono	 accasciata	 a

terra.	Il	nonno	mi	ha	preso	in	braccio.
Non	mi	ricordo	nient’altro	di	quel	giorno,	se	non	Thea,	l’ultimo	legame

che	 mi	 restava	 con	 la	 vita	 che	 conoscevo,	 che	 diventava	 sempre	 più
piccola,	fino	a	sparire.
Mi	fa	male	la	mano,	Emmy.
Anzi,	mi	fa	male	tutto.
Per	ora	devo	smettere.
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36

18	giugno	1958

Cara	Emmy,

mi	sono	dovuta	prendere	una	pausa.	Scrivere	di	getto	tutto	quello	che	mi
ricordo	 del	 bombardamento	 mi	 ha	 fatto	 mancare	 l’aria.	 Negli	 ultimi
giorni	sono	stata	completamente	assente:	ho	fatto	fatica	a	concentrarmi	al
lavoro,	non	ho	dormito	bene,	cose	del	genere.	La	dottoressa	Diamant	mi
ha	detto	che	può	capitare	e	non	me	ne	devo	preoccupare.	È	normalissimo
aver	bisogno	di	tempo	per	mettere	ordine	nei	ricordi	che	sto	riportando	a
galla.	Purtroppo	non	è	bastato	a	tranquillizzare	Simon.	Ha	telefonato	alla
dottoressa	per	dirle	 che	 forse	dopotutto	 il	 diario	non	è	una	buona	 idea.
Non	so	cosa	gli	abbia	risposto	la	dottoressa,	ma	lui	diceva:	va	bene.	Va
bene.	Va	bene.	Tre	volte.	In	qualche	modo	l’ha	convinto	che	invece	è	una
buona	idea.	E	così	rieccomi	qua.
Sono	le	due	del	mattino.
Non	riesco	a	dormire,	quindi	tanto	vale	che	ti	scriva.
È	difficile	rivangare	quei	primi	giorni	con	i	nonni.	Mi	sembra	quasi	che

nella	mia	mente	ci	siano	stanze	dove	vengono	custoditi	tutti	quei	ricordi	e
alcune	di	 quelle	 stanze	 non	abbiano	porte.	 So	 che	 i	 ricordi	 ci	 sono,	ma
non	c’è	modo	di	raggiungerli.	Quando	la	nonna	ha	telefonato	a	casa	della
signora	Billingsley,	di	lunedì,	due	giorni	dopo	l’inizio	dei	bombardamenti,
le	hanno	detto	che	la	mamma	non	si	era	presentata	al	lavoro.	La	signora
ha	 mandato	 il	 maggiordomo	 a	 casa	 nostra,	 per	 controllare	 che	 stesse
bene,	e	così	ha	scoperto	che	la	strada	era	stata	bombardata	e	in	casa	non
c’era	 nessuno.	 Tutte	 le	 abitazioni	 erano	 state	 abbandonate.	 Non	 ha
trovato	nessuno	cui	domandare	 se	 l’avessero	vista.	 Il	maggiordomo	si	 è
incaricato	 anche	 di	 controllare	 negli	 ospedali,	 ma	 non	 risultava	 che
avessero	ricoverato	una	donna	di	nome	Annie	Downtree.
I	 nonni	 erano	 preoccupati	 perché	 non	 parlavo;	 sentivano	 la	mia	 voce

soltanto	quando	urlavo	nel	sonno.	La	nonna	ha	detto	al	nonno	che	voleva
portarmi	 in	America,	 lontano	dalla	guerra.	Altri	 famigliari	di	 insegnanti
di	 Oxford	 erano	 sfollati	 in	 Connecticut	 organizzandosi	 in	 privato	 per
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essere	 ospitati	 dai	 professori	 e	 dal	 personale	 di	 Yale.	 La	 nonna	 l’ha
supplicato	di	chiedere	se	potevamo	andarci,	sebbene	tutti	gli	altri	fossero
partiti	 già	 settimane	 prima.	 Al	 nonno	 l’idea	 non	 piaceva,	 per	 via	 dei
sottomarini	 tedeschi	 che	 pattugliavano	 l’Atlantico.	 Una	 nave	 carica	 di
sfollati,	soprattutto	bambini,	era	stata	silurata.
Ma	 la	 nonna	 insisteva.	 Voleva	 portarmi	 via	 dalla	 guerra	 per	 non

perdermi	come	aveva	perso	Neville,	anche	se	in	un	modo	diverso.	Gliel’ho
sentito	dire	con	le	mie	orecchie.
Così	 appena	 due	 giorni	 dopo	 eravamo	 al	 porto	 di	 Liverpool,	 per

imbarcarci	 su	 una	nave	 che	mi	 avrebbe	allontanata	 dall’Inghilterra	 per
quasi	 cinque	 anni.	 Secondo	 me	 la	 nonna	 non	 aveva	 idea	 che	 saremmo
state	 via	 così	 tanto.	 Nessuno	 aveva	 idea	 che	 la	 guerra	 sarebbe	 durata
tanto	a	lungo.	Sull’elenco	dei	passeggeri,	comparivo	come	Julia	Waverly.
La	nonna	diceva	che	mio	padre	avrebbe	voluto	lasciarmi	il	suo	cognome,
dato	che	lui	mi	era	stato	tolto	così	presto.	Io	non	volevo	un	altro	cognome,
ma	 non	 sono	 stata	 in	 grado	 di	 contraddirla.	 Quando	 ho	 potuto	 dire	 la
mia,	 ormai	 non	 mi	 sembrava	 più	 tanto	 importante,	 perché	 mi	 ero
chiamata	Waverly	per	quasi	tanti	anni	quanti	mi	ero	chiamata	Downtree.
Riprendere	 il	 vecchio	 cognome	non	 ti	 avrebbe	 riportata	 indietro.	E	 così
sono	rimasta	Julia	Waverly.
Della	traversata	mi	ricordo	il	dondolio	della	nave,	come	una	culla,	ma

mi	 ricordo	 anche	 gli	 allarmi,	 quando	 mettevamo	 i	 giubbotti	 salvagente
perché	 gli	 U-Boot	 si	 trovavano	 nelle	 vicinanze	 e	 avrebbero	 potuto
stringere	 il	 cerchio	 in	 qualsiasi	 momento	 e	 farci	 saltare	 in	 aria.	 Mi
ricordo	 che	 la	 nonna	 doveva	 infilarmi	 il	 giubbotto	 a	 forza	 perché
scalciavo	 e	 resistevo.	 Mi	 ricordo	 anche	 che	 camminava	 nervosamente
davanti	alla	mia	cuccetta	nella	nostra	cabina.	Vedo	ancora	le	sue	scarpe
che	 andavano	 avanti	 e	 indietro;	 soltanto	 le	 scarpe,	 perché	 ero	 nella
cuccetta	sotto.	E	sognavo	che	non	erano	gatti	morti	sui	gradini	di	casa	di
Thea,	eravate	tu,	la	mamma	e	Neville.
Le	 prime	 settimane	 dopo	 il	 nostro	 arrivo	 sono	 sfocate.	 Peggio	 che

sfocate.	 Sono	 ricordi	 in	 una	 delle	 stanze	 senza	 porta.	 Mi	 sembra
stranissimo	 riuscire	 a	 evocare	 l’odore	 acre	 del	 fumo,	 la	 sensazione	 dei
vetri	rotti	sotto	le	scarpe	e	gli	occhi	sbarrati	di	quei	gatti,	ma	non	le	prime
settimane	della	mia	vita	nella	placida	America.
Lì	 non	 c’era	 la	 guerra,	 non	 c’erano	 sacchi	 di	 sabbia	 né	 palloni	 di

sbarramento,	 e	non	c’era	bisogno	di	 correre	al	 riparo.	Alloggiavamo	al
terzo	piano	di	una	casa	di	mattoni	in	stile	coloniale	su	un	tranquillo	viale
alberato,	 con	 un	 professore	 di	 Storia	 di	 Yale,	 il	 dottor	 Bower,	 e	 sua
moglie	Florence.	Avevano	due	figli	gemelli,	Charlie	e	Randall,	che	erano
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in	aviazione	e	stavano	prendendo	il	brevetto	di	piloti.	La	nonna	aveva	la
stanza	più	grande	delle	due,	arredata	con	un	bel	letto	a	baldacchino,	ma
spesso	dormiva	sulla	poltrona	nella	mia	stanza.	Almeno	all’inizio.
La	 mia	 stanza	 mi	 ricordava	 quella	 che	 avevamo	 a	 casa	 della	 zia

Charlotte.	Era	d’angolo	e	aveva	il	tetto	spiovente,	che	arrivavo	a	toccare
dove	 incontrava	 il	 muro.	 Dopo	 essermi	 ambientata,	 quando	 andavo	 a
letto,	 chiudevo	 gli	 occhi	 e	 immaginavo	 di	 essere	 ancora	 dalla	 zia
Charlotte	e	di	averti	lì	vicino.	Era	così	che	mi	addormentavo,	tante,	tante
sere:	immaginando	che	tu	fossi	nel	letto	accanto	al	mio	e	che	fossimo	al
sicuro	a	casa	di	Charlotte,	la	scatola	delle	spose	sul	comodino	in	mezzo	a
noi	insieme	al	mio	libro	di	fiabe.
Del	resto	di	settembre,	come	anche	di	ottobre	e	novembre	non	ricordo

nulla,	 ma	 mi	 ricordo	 il	 primo	 Natale	 in	 America.	 Tutto	 era	 coperto	 di
neve,	 le	 finestre	erano	 illuminate	e	 sotto	un	bell’albero	c’erano	 i	 regali.
Florence	aveva	 fatto	gli	omini	di	pan	di	 zenzero	e	 li	aveva	decorati	con
visi	 e	 bottoni	 di	 glassa.	 Abbiamo	 bevuto	 la	 cioccolata	 calda	 mentre	 il
professor	 Bower	 leggeva	 la	 Bibbia	 accanto	 al	 fuoco	 scoppiettante.	 Il
professore	 e	 sua	 moglie	 non	 ascoltavano	 la	 radio,	 almeno	 non	 quando
c’ero	 anch’io,	 quindi	 non	 sentivo	 le	 notizie	 terribili	 dall’Europa.	 La
scuola	 era	 chiusa	 –	 non	 che	 mi	 ricordi	 molto	 dei	 miei	 primi	 mesi	 di
scuola,	 purtroppo	 –	 e	 la	 nonna	mi	 aveva	 comprato	 un	 cappotto	 di	 lana
scozzese	 e	 un	 basco	 coordinato	 con	 il	 pompon,	 per	 uscire	 insieme	 a
passeggiare	 al	 crepuscolo,	 sotto	 il	 cielo	 violetto.	Mi	 ricordo	 che	 per	 la
prima	 volta	 in	 settimane	 avevo	 provato	 un	 senso	 di	 tranquillità.	 Ma
quando	 sentivo	 i	 canti	 di	 Natale	 fuori	 della	 finestra	 tornavo	 a
nascondermi	 sotto	 il	 letto	 e	 la	 nonna	 camminava	 avanti	 e	 indietro
nervosamente,	nella	mia	bella	stanzetta,	scongiurandomi	di	uscire.
Ha	 scoperto	 molto	 tempo	 dopo	 come	 mai	 non	 sopportavo	 i	 canti

natalizi.	Anche	adesso	faccio	fatica.	Adesso,	quando	li	sento	sotto	Natale,
mi	sforzo	di	pensare	a	cose	belle.	Ma	c’è	un	 tarlo	assillante	che	non	mi
permette	di	dimenticare	Thea	che	canta	nel	rifugio,	mentre	mi	abbraccia	e
intorno	a	noi	si	scatena	l’inferno.
La	 notte	 di	 Natale	 a	 Londra	 c’è	 stato	 un	 bombardamento	 terribile.

Peggio	 del	 giorno	 in	 cui	 ti	 ho	 persa,	 ma	 non	 l’ho	 saputo	 fino	 a	 molto
tempo	 dopo.	 A	 casa	 dei	 Bower	 non	 entravano	 giornali.	 Il	 professore	 li
leggeva	all’università.
Credo	 di	 aver	 cominciato	 ad	 andare	 da	 quell’orco	 di	 analista	 dopo

Natale.	 Avevo	 cominciato	 a	 dire	 qualche	 parola	 ogni	 tanto,	 soprattutto
«No»	e	«Non	voglio».	Florence	aveva	una	bella	cagnolina,	una	spaniel	di
nome	Pixie,	con	cui	mi	piaceva	giocare,	e	con	lei	parlavo.	Mai	però	più	di
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qualche	 frase	 e	 smettevo	 subito	 se	 gli	 adulti	 si	 fermavano	 ad	 ascoltare
impietriti	come	statue.	Sapevo	che,	se	avessi	cominciato	a	parlare	anche
con	loro,	si	sarebbero	messi	a	farmi	domande.
E	 così	 mi	 hanno	 mandato	 dal	 dottor	 Nielsen.	 Immagino	 che	 abbia

provato	tutti	i	trucchi	che	conosceva,	con	me.	Ma	io	non	mi	fidavo	di	lui,
Emmy.	Non	credevo	affatto	che	raccontandogli	cos’era	successo	il	tempo
sarebbe	tornato	indietro	e	ci	saremmo	ritrovate,	 io	e	te,	a	casa	della	zia
Charlotte	 il	 giorno	 in	 cui	avevo	 scoperto	 le	 tue	 lettere.	 Se	avessi	 potuto
rivivere	quel	momento,	avrei	detto	a	Charlotte	cosa	avevi	in	mente	di	fare.
Sarei	 corsa	 giù	 dalle	 scale	 e	 le	 avrei	 mostrato	 le	 lettere.	 Certo,	 tu	 mi
avresti	 odiato.	 E	 per	 un	 bel	 po’,	 anche.	 Ma	 alla	 fine	 ti	 saresti
ammorbidita,	come	sempre.	Mi	avresti	perdonato	per	aver	fatto	la	spia.	E
poi	 io	 e	 te	 avremmo	 passato	 i	 cinque	 anni	 della	 guerra	 insieme	 a	 casa
della	 zia	 Charlotte.	 Tu	 avresti	 continuato	 a	 disegnare	 i	 tuoi	 bei	 vestiti.
Avremmo	 festeggiato	 i	 compleanni	 e	 il	 Natale,	 senza	 bisogno	 di
nascondermi	 sotto	 il	 letto.	 La	 mamma	 sarebbe	 venuta	 a	 trovarci,	 una
volta	 ogni	 tanto.	 E	 alla	 fine	 della	 guerra	 saremmo	 tornate	 a	 Londra.
Saremmo	insieme	e	non	avrei	avuto	bisogno	di	contare	per	non	impazzire.
Tu	 avresti	 ripreso	 a	 lavorare	 nel	 negozio	 che	 ti	 piaceva	 tanto.	 (L’ho
cercato,	ma	non	sono	riuscita	a	trovarlo).	E	avresti	creato	degli	abiti	tutti
tuoi	e	sarebbero	stati	in	vetrina	come	quelli	che	c’erano	una	volta,	però	i
tuoi	sarebbero	stati	più	belli	e	io	avrei	detto:	Non	avevo	ragione?
Il	dottor	Nielsen	poteva	farlo	accadere?
No,	non	poteva.
Voleva	farmi	parlare	delle	cose	orribili	che	mi	erano	successe	e	che	non

si	potevano	cambiare.	A	che	scopo?
Immagino	 che	 la	 nonna	 continuasse	 a	 trascinarmi	 da	 lui	 perché	 le

diceva	 che	 certe	 cose	 richiedono	 tempo.	 Alla	 fine	 di	 maggio	 si	 è	 resa
conto	 che	 non	 era	 la	 persona	 giusta	 per	 aiutarmi.	 La	 scuola	 stava	 per
finire	 e	 lei	 voleva	 che	 passassi	 un’estate	 serena,	 a	 costo	 di	 passarla	 in
silenzio.
A	 dire	 il	 vero	 mi	 dispiaceva	 che	 la	 scuola	 finisse.	 Anche	 se	 non

spiccicavo	parola,	ero	brava.	Studiare	era	una	via	di	fuga.	Non	la	scuola
in	 sé,	 ma	 l’attività	 dell’apprendimento.	 Il	 mio	 cervello	 si	 teneva
impegnato	con	qualcosa	che	non	aveva	a	che	fare	con	la	guerra	e	la	mia
disgrazia.	Quando	il	dottor	Orco	ha	suggerito	alla	nonna	di	mettermi	 in
un	 istituto,	 lei	 gli	 ha	 fatto	 vedere	 la	 pagella	 e	 gli	 ha	 detto	 –	 me	 l’ha
raccontato	 lei	 –	 che	 avevo	 soltanto	 bisogno	 che	 quelli	 come	 lui	 mi
lasciassero	in	pace.
Abbiamo	 passato	 l’estate	 al	 lago,	 in	 uno	 chalet	 che	 avevano	 i	 Bower.
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Non	 mi	 ricordo	 che	 lago	 fosse.	 Era	 un	 posto	 molto	 bello,	 però.	 Nello
chalet	accanto	al	nostro	c’era	una	bambina	di	nome	Frannie,	di	un	anno
meno	 di	 me,	 che	 non	 chiudeva	 mai	 la	 bocca,	 come	 diceva	 la	 nonna.
Doveva	 piacerle	 che	 io	 non	 dicessi	 praticamente	 niente,	 quando
giocavamo,	 perché	 poteva	 riempire	 lei	 tutti	 i	momenti	 di	 silenzio	 con	 il
suo	 chiacchiericcio	 incessante.	 Mi	 sentivo	 a	 mio	 agio	 con	 Frannie.
Pensava	lei	a	parlare	e	non	si	aspettava	mai	che	le	rispondessi.	C’erano
giorni	in	cui	quasi	dimenticavo	perché	mi	trovavo	lì.
Sì,	 è	 incredibile,	ma	passavano	 interi	 giorni	 senza	 che	pensassi	 a	 te	 e

desiderassi	la	macchina	del	tempo.
Siamo	tornati	allo	chalet	sul	lago	ogni	estate	e	Frannie	era	sempre	lì	ad

aspettarmi.
L’ultima	volta	è	 stato	nell’estate	del	1944.	Avevo	undici	anni.	Quando

siamo	arrivati,	 Frannie	 non	 c’era	 ancora.	È	 arrivata	 a	metà	 luglio,	ma
era	diversa.	Più	silenziosa,	più	come	me.	Una	mattina,	poco	dopo	il	loro
arrivo,	 siamo	 uscite	 con	 la	 sua	 barchetta	 a	 remi.	 Non	 mi	 aveva	 mai
chiesto	 granché	 sulla	 mia	 vita	 fino	 a	 quel	 punto.	 Immaginavo	 che	 la
nonna	e	la	mamma	di	Frannie	si	fossero	parlate	e	le	fosse	stato	spiegato
che	ero	una	bambina	inglese	fuggita	dalla	guerra	in	Europa.	Invece	quel
giorno	mi	ha	chiesto	se	potevo	dirle	com’era	la	guerra.
Ho	annuito.
È	terribile?
Ho	annuito,	di	nuovo.
Allora	mi	ha	detto	che	i	suoi	genitori	avevano	ricevuto	un	telegramma.

Suo	fratello	era	disperso,	non	so	dove	in	Francia.	Il	suo	aereo	era	stato
abbattuto.
Secondo	te	ha	paura?
Ci	ho	pensato	su	e	ho	annuito,	 lentamente.	Soltanto	perché	era	adulto,

non	 significava	 che	 non	 potesse	 aver	 paura.	 Avevo	 visto	 la	 paura	 negli
occhi	della	nonna.
Secondo	te	sta	bene?
Voleva	 la	stessa	cosa	che	volevo	 io:	sapere	che	suo	 fratello	era	vivo	e

che	sarebbe	tornato	da	lei.
Le	ho	parlato.	Soltanto	una	parola.
Forse.
Senza	 dubbio	 sentire	 la	 mia	 voce	 era	 una	 sorpresa,	 ma	 il	 raggio	 di

speranza	che	le	avevo	offerto	era	una	sorpresa	ancora	più	grande.
La	bambina	che	aveva	visto	la	guerra	le	stava	dicendo	di	non	smettere

di	sperare.
A	 volte	 mi	 domando	 se	 il	 diario	 non	 serva	 proprio	 a	 questo,	 Emmy.
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Forse	 è	 per	 capire	 se	 si	 possa	 andare	 avanti	 pur	 senza	 rinunciare	 alla
speranza.
È	possibile?
Non	lo	so.
Adesso	sono	stanca.
Buona	notte,	Emmy.

Julia

231



37

22	giugno	1958

Cara	Emmy,

oggi	 pomeriggio	 io	 e	 Simon	 andiamo	 a	 vedere	 un	 balletto,	 Il	 lago	 dei
cigni.	Una	delle	 ballerine	 è	 sua	 cugina.	Dopo	 lo	 spettacolo	 ci	 sarà	una
festa	a	casa	dei	 suoi	 zii	a	Chelsea.	Finora	ho	conosciuto	soltanto	 i	 suoi
genitori.	Stasera	conoscerò	tutti	gli	altri	parenti.	Suo	fratello	Dennis	con
la	moglie	Trudie.	I	suoi	nonni,	da	entrambe	le	parti.	Quattro	paia	di	zii	e
zie	e	una	decina	di	cugini,	se	non	di	più.
Sono	un	po’	nervosa.
Non	so	mai	cosa	dire	quando	mi	chiedono	della	mia	 famiglia.	Magari

stasera	 non	 me	 lo	 chiederanno.	Magari	 Simon	 ha	 già	 raccontato	 tutto,
risparmiandomi	 di	 spiegarlo	 dieci	 volte.	 Peccato	 che,	 se	 lo	 sanno,	 mi
compatiranno.	 Se	 sei	 la	 ragazza	 rimasta	 orfana	 in	 guerra	 e	 separata
dall’unica	 sorella	 in	 circostanze	 tragiche,	 è	 inevitabile	 che	 ti	 tocchi
qualche	 occhiata	 di	 compatimento.	 Nessuno	 sa	 cosa	 dirti,	 eppure	 si
sforzano,	 e	 intanto	 che	 si	 spremono	 le	meningi,	 ti	 fissano.	Non	 lo	 fanno
apposta,	ma	lo	fanno.
Per	fortuna	ci	sarà	Simon	a	proteggermi.	Dubito	che	mi	lascerà	sola	un

istante.	Ha	paura	che	me	la	dia	a	gambe,	perché	dovrebbe	ricominciare
da	 capo	 per	 riconquistarmi.	 Ti	 ho	 detto	 cosa	 fa	 nella	 vita?	 Tiene	 la
contabilità	 nello	 studio	 dove	 lavoro	 anch’io.	 Facciamo	 mappe,
mappamondi	 e	 atlanti.	Adoro	 il	mio	 lavoro.	È	 l’idea	 che	 sia	 importante
sapere	 dove	 sono	 i	 posti,	 e	 non	 soltanto	 quello	 dove	 ci	 troviamo.	 Sono
l’assistente	del	direttore	creativo.	Non	che	sia	un’artista,	non	brava	come
te.	 Ma	 sono	 brava	 a	 gestire	 la	 documentazione	 e	 a	 relazionarmi	 con	 i
periti	e	gli	artisti.	Il	mio	capo	dice	che	tengo	tutti	in	riga.	Mi	ha	detto	di
non	 aver	 mai	 conosciuto	 nessuno	 che	 sapeva	 tenere	 traccia	 di	 tutti	 i
particolari	come	me.
Secondo	 me	 è	 perché	 durante	 la	 guerra	 sono	 stata	 costretta	 a

reinventarmi	 come	 Julia	 Waverly	 e	 non	 mi	 sfuggiva	 nessuno	 dei
particolari	 della	 mia	 nuova	 vita.	 Sapevo	 quanti	 gradini	 c’erano	 per
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arrivare	al	 terzo	piano	di	casa	Bower.	Sapevo	quante	piastrelle	c’erano
sul	pavimento	del	bagno.	Quanti	pomelli	 sugli	armadietti	 della	cucina	e
quanti	 libri	 aveva	 il	 professore	 nel	 suo	 studio.	 Li	 avevo	 contati	 tutti.
Contare	 era	 il	 mio	 modo	 per	 tenere	 sotto	 controllo	 la	 mia	 nuova	 vita,
perché	era	la	sola	cosa	che	potessi	controllare.
Quando	 pensavo	 a	 te	 e	 alla	 mamma,	 alla	 casa	 e	 ai	 gattini,	 dovevo

mettermi	 a	 contare	 qualcosa	 per	 non	 impazzire.	 A	 volte	 la	 nonna	 mi
sentiva	sussurrare	i	numeri	e	faceva	finta	di	niente.	Uno	dei	medici	da	cui
mi	aveva	portato	le	aveva	detto	di	non	farmelo	pesare	perché	era	un	modo
per	 venire	 a	 patti	 con	 quello	 che	 era	 successo.	 Però	 secondo	 me	 lo
trovava	preoccupante.	Contare	i	boccioli	di	rosa	sul	tappeto	del	salotto	o
le	assicelle	delle	persiane	doveva	sembrarle	senza	senso.
Adesso	non	conto	più	per	calmarmi,	ma	quando	devo	contare	qualcosa,

ad	esempio	le	cartellette	di	una	presentazione	al	lavoro,	mi	torna	in	mente
quanto	mi	spaventava	l’idea	di	tornare	a	Londra	alla	fine	della	guerra.	Io
e	la	nonna	siamo	tornate	in	Inghilterra	nel	giugno	del	1945.	Avevo	dodici
anni,	ma	ne	sono	passati	quattro	prima	che	rivedessi	Londra.
Come	 in	 America,	 anche	 in	 Inghilterra	 la	 scuola	 non	 era	 difficile	 per

me,	 ma	 ero	 un’emarginata.	 Quelli	 di	 noi	 che	 erano	 sfollati	 in	 America
venivano	trattati	diversamente	da	chi	aveva	passato	gli	anni	della	guerra
nella	 campagna	 inglese,	 soprattutto	 per	 l’accento,	 ma	 anche	 perché	 si
riteneva	 che	 non	 avessimo	 sofferto	 come	 chi	 era	 rimasto.	 La	 mia
adolescenza	non	è	stata	un	granché.	Mi	vergogno	a	dirtelo,	ma	a	volte	mi
chiedevo	quanto	avrebbe	dovuto	essere	lunga	la	corda	e	se	avrebbe	fatto
molto	male…
Per	i	primi	due	anni	dopo	essere	tornata	non	ho	ripreso	la	psicoterapia,

ma	la	nonna	capiva	che	non	me	la	passavo	bene	e	mi	ha	trovato	il	dottor
Bristol.	Era	sulla	trentina,	e	un	bell’uomo.	Mi	ricordo	che	aspettavo	con
ansia	le	sedute,	il	martedì	pomeriggio.	È	riuscito	a	strapparmi	molte	delle
cose	che	ti	ho	scritto	qui.	È	stato	lui	a	dirmi	che	dovevo	tornare	a	Londra,
anche	soltanto	per	poche	ore,	per	vincere	la	paura.	Si	è	perfino	offerto	di
accompagnare	 me	 e	 la	 nonna,	 e	 io	 non	 vedevo	 l’ora,	 ma	 la	 nonna
sosteneva	di	potersela	cavare	da	sola.
Ha	deciso	che	saremmo	andate	da	Harrods	a	prendere	un	 tè.	Soltanto

un	tè.	Harrods	non	era	vicino	a	Whitechapel	né	a	Saint	Paul,	quindi	non
avrei	dovuto	vedere	nulla	che	non	mi	andasse	di	vedere.
Lo	 sai,	 Emmy,	 che	 la	 paura	 dà	 una	 sensazione	 di	 pesantezza?	 Sono

sicura	che	lo	sai.
Per	tutto	il	viaggio	in	treno	mi	è	sembrato	di	portare	il	peso	di	quei	nove

anni	 in	cui	ero	stata	 lontana	dalla	città.	Era	come	se	 il	 tempo	fosse	una
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cosa	tangibile,	che	si	può	mettere	sulla	bilancia	e	ne	fa	spostare	l’ago.
Mentre	 ci	 avvicinavamo	 alla	 stazione	 di	 Paddington,	 ho	 cercato

qualcosa	da	contare	nel	nostro	scompartimento,	ma	non	ho	trovato	nulla,
così	ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	contato	i	secondi.
Il	 treno	 si	 è	 fermato	 e	 sono	 scesi	 tutti.	 La	 nonna	 ha	 aspettato	 che	mi

alzassi,	 prima	di	alzarsi	anche	 lei.	Mi	ha	preso	 la	mano	 senza	dire	una
parola	e	siamo	scese.	In	stazione	ho	contato	i	cappelli	in	testa	alla	gente,
e	anche	fuori,	dirigendomi	alla	fila	di	taxi	parcheggiati.	Sul	taxi,	lungo	il
tragitto	 per	 Knightsbridge	 –	 circa	 tre	 chilometri	 –	 ancora	 mano	 nella
mano	con	la	nonna,	ho	contato	gli	autobus,	le	biciclette	e	le	auto	nere.
Quando	 siamo	 scese	 dal	 taxi,	 una	 decina	 di	 minuti	 dopo,	 avevo

rallentato	e	contavo	soltanto	i	miei	respiri,	lenti	e	regolari.	Secondo	me	la
paura	 è	 peggio	 del	 dolore.	 Il	 dolore	 è	 concentrato,	 identificabile	 e	 se
aspetti	abbastanza	si	affievolisce.	La	paura	è	un	peso	schiacciante	da	cui
non	 riesci	 a	 divincolarti.	 Devi	 trovare	 la	 forza	 di	 volontà	 per	 alzarti	 e
camminare,	 portandotela	 dietro.	 Perché	 la	 paura	 non	 si	 affievolisce
finché	non	fai	un	passo	che	credevi	di	non	poter	fare.
Sono	scesa	dal	taxi	portandomi	sulle	spalle	il	peso	di	quasi	dieci	anni	di

rimorsi.	La	nonna,	dopo	aver	pagato	il	tassista,	ha	capito	che	era	meglio
starmi	accanto	in	silenzio.
C’è	 voluto	 un	 istante,	 ma	 poi	 mi	 sono	 accorta	 che	 potevo	 riuscire	 a

incamminarmi	 portandomi	 quel	 peso	 perché	 tu	 avresti	 voluto	 che	 lo
facessi.
Mentre	 prendevamo	 il	 tè,	 la	 nonna	 ha	 tirato	 fuori	 argomenti	 di

conversazione	assolutamente	irrilevanti.	Eravamo	come	qualsiasi	nonna	e
nipote	 che	 sono	 andate	 a	 fare	 spese.	 Io	 ho	 bevuto	 quel	 tè	 in	 uno	 stato
quasi	onirico.	La	paura	non	è	soltanto	una	nemica	gravosa,	ma	anche	una
bugiarda:	 non	 è	 stato	 terribile	 come	 credevo,	 passare	 un	 sabato
pomeriggio	nel	caffè	di	un	grande	magazzino	londinese.
Siamo	tornate	in	metropolitana	alla	stazione	di	Paddington.	C’è	stato	un

brutto	momento,	quando	siamo	passate	davanti	a	un	negozio	di	abiti	da
sposa	e	mi	sono	ricordata	di	quello	che	ti	avevo	rubato.
Di	 sicuro	 avrai	 capito	 che	 ho	 nascosto	 la	 scatola	 delle	 spose	 nel

sottotetto	 della	 nostra	 stanza	 a	 casa	 della	 zia	 Charlotte.	 Quando	 sei
andata	 a	 prendermi	 l’acqua,	 l’ho	 infilata	 su	 una	 mensolina	 sopra	 la
porta.	Si	vede	soltanto	dall’interno.
Mi	dispiace	tanto,	Emmy.
Vorrei	che	sapessi	quanto	mi	dispiace.
La	 settimana	 seguente,	 al	 nostro	 appuntamento,	 il	 dottor	 Bristol	 era

molto	orgoglioso	di	me,	quando	gli	ho	raccontato	della	gita	a	Londra.	Ha
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detto	che	avevo	valicato	un	confine,	e	bello	grande.	Ormai	potevo	andare
a	Londra	tutte	le	volte	che	volevo,	secondo	lui,	e	io	e	la	nonna	l’abbiamo
fatto	nei	due	anni	successivi.	Siamo	perfino	andate	a	messa	a	Saint	Paul,
per	 dimostrare	 che	 potevo	 farcela	 ad	 avvicinarmi	 a	 dove	 abitavamo
insieme.
Appena	prima	di	compiere	diciotto	anni	ho	smesso	di	andare	dal	dottor

Bristol,	su	suo	consiglio,	dato	che	era	uno	psicologo	infantile	e	io	non	ero
più	una	bambina.	A	quel	punto	mi	ero	anche	resa	conto	che	era	sposato	e
aveva	 da	 poco	 avuto	 un	 figlio,	 quindi	 l’attrazione	 che	 provavo	 per	 lui
aveva	 cominciato	 a	 svanire.	 Comunque	 era	 molto	 contento	 dei	 miei
progressi.	Parlavo,	contavo	soltanto	quando	ce	n’era	davvero	bisogno	ed
ero	riuscita	a	percorrere	le	vie	di	una	Londra	in	via	di	ricostruzione.	Non
soltanto:	 avrei	 cominciato	 l’università	 e	 la	mia	 vita	 adulta,	 come	 i	miei
coetanei.
Tutti	hanno	giornate	buone	e	giornate	cattive,	mi	diceva	il	dottor	Bristol.
Ma	 ho	 imparato	 che	 ci	 sono	 giornate	 né	 buone	 né	 cattive.	 Ci	 sono

giornate	completamente	diverse.
Sono	 giornate	 di	 inquietudine,	 ti	 manca	 qualcosa.	 Ed	 è	 un	 senso	 di

irrequietezza	che	non	rende	cattive	le	giornate	buone	o	viceversa.
È	soltanto	una	fame.
E	 in	 quel	 periodo	 ho	 anche	 capito	 di	 dover	 tornare	 a	 Londra	 non

soltanto	da	turista,	ma	a	viverci.
È	ora	di	prepararsi	per	andare	al	balletto.

Tua
Julia
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24	giugno	1958

Cara	Emmy,

il	 balletto	 è	 stato	meraviglioso.	Davvero	bello.	E	 sono	 rimasta	 sorpresa
dai	parenti	di	Simon.	Nessuno	mi	ha	chiesto	della	mia	famiglia,	se	non	per
dire	 cose	 tipo:	 Allora,	 Simon	 mi	 ha	 detto	 che	 tuo	 nonno	 insegna
Letteratura	a	Oxford.	Ho	preso	da	parte	Simon	e	gli	ho	chiesto	che	cosa
aveva	raccontato	di	me.	Sostiene	di	aver	detto	soltanto	che	sono	carina	e
intelligente	e	che	ho	perso	la	famiglia	durante	la	guerra.	Basta	dire	così,
e	 hai	 già	 risposto	a	un	milione	di	 altre	 domande.	Della	 guerra	 si	 parla
ancora	come	se	fosse	successa	ieri,	invece	è	finita	da	tredici	anni.
E	così	invece	di	dover	dare	risposte	imbarazzanti	sulla	mia	famiglia	ed

eventuali	 fratelli	 e	 sorelle,	 ho	 spiegato	 com’è	 essere	 la	 nipote	 di	 un
professore	di	Oxford.
Il	nonno	e	la	nonna	volevano	che	andassi	all’università,	come	volevano

che	 ci	 andasse	 Neville.	 Ci	 ho	 provato,	 Emmy.	 Ho	 provato	 a	 essere	 la
persona	che	volevano	loro.	Ma	bramavo	Londra.	Era	come	se	Londra	mi
chiamasse	per	riappacificarmi	con	lei.	C’erano	delle	cose	in	sospeso,	tra
me	e	Londra,	e	avevo	bisogno	di	chiarirle.
I	nonni,	soprattutto	il	nonno,	non	erano	contenti	che	volessi	lasciare	gli

studi	 prima	 della	 laurea,	 ma	 hanno	 preso	 la	 mia	 decisione	 meglio	 di
quanto	avessero	preso	quella	di	mio	padre.	Non	mi	hanno	tagliato	i	viveri
e	non	hanno	tagliato	i	ponti,	come	avevano	fatto	con	Neville.	A	volte	nella
vita	 capita	 una	 seconda	 possibilità.	 E	 appena	 ho	 deciso	 di	 tornare,	 mi
sono	 sentita	pronta	a	 farlo.	È	 stata	una	cosa	 stranissima.	Era	 il	 1953	e
avevo	appena	compiuto	vent’anni,	la	tua	età	alla	fine	della	guerra.
Credo	sia	stato	per	questo	che	ho	sentito	di	dover	tornare	allora.
Cercavo	il	tuo	viso	tra	la	gente,	per	strada.
Ho	preso	il	coraggio	a	due	mani	e	ho	fatto	una	lista	di	tutti	i	negozi	di

abiti	da	sposa,	sono	andata	in	tutti,	cercando	il	 tuo	nome	sugli	abiti	o	il
tuo	viso	dietro	il	bancone.
Il	primo	 impiego	che	ho	avuto	è	 stato	con	 la	 società	 telefonica	perché

sarebbe	 stato	 più	 facile	 cercare	 il	 tuo	 nome	 in	 tutti	 i	 centralini
d’Inghilterra,	eppure	non	ti	ho	trovata.
Poi	 con	 l’aiuto	 del	 nonno	 mi	 hanno	 assunto	 alla	 Masters	 &	 Sons

Cartographers.	Aveva	studiato	con	Reginald	Masters,	 il	proprietario.	Ci
lavoro	da	tre	anni	e	Simon	da	due.	Prima	siamo	diventati	amici	e	poi	mi
ha	 invitato	 a	 cena.	 Non	 aveva	 mai	 avuto	 una	 ragazza	 fissa.	 È	 un	 tipo

236



studioso.	Io	ero	uscita	con	qualcuno,	ma	non	posso	dire	di	aver	avuto	un
ragazzo.	 Tra	 quelli	 che	 mi	 hanno	 chiesto	 di	 uscire	 e	 quelli	 con	 cui	 ho
ballato,	nessuno	ci	teneva	a	me	come	ci	tiene	Simon.
Quando	ci	siamo	conosciuti	meglio,	mi	ha	raccontato	che	ha	passato	gli

anni	della	guerra	lontano	dai	suoi	genitori,	in	una	fattoria	del	Suffolk,	in
una	 famiglia	 dove	 lui	 e	 suo	 fratello	 non	 hanno	 avuto	 un	 decimo
dell’affetto	 riservato	ai	 figli	veri.	E	come	se	non	bastasse,	 i	bambini	del
posto	 lo	 prendevano	 in	 giro	 per	 come	 parlava,	 per	 il	 suo	modo	 di	 fare
cittadino	e	l’aria	da	secchione.	Quando	è	tornato	a	Londra,	dopo	cinque
anni	 da	 sfollato,	 si	 è	 sentito	 fuori	 posto	 quanto	 me	 dopo	 il	 ritorno	 in
Inghilterra.	Non	ha	paura	di	mostrare	il	suo	lato	sensibile,	anche	perché	è
l’unico	che	ha.	Ci	ha	messo	una	vita	a	trovare	il	coraggio	di	baciarmi.
Ma	 a	 me	 piace	 questo	 aspetto	 di	 lui,	 Emmy.	 Mi	 piace	 che	 il	 solo

pensiero	di	baciarmi	lo	faccia	tremare.
Mi	sposerebbe	domani,	se	gli	dicessi	di	sì.
Mi	ha	detto	mille	volte	che	mi	ama.
Io	 invece	 faccio	 fatica	 a	 dirglielo,	 anche	 se	 quello	 che	 provo	 per	 lui

credo	 sia	amore.	Perché	ho	paura.	So	 cosa	vuol	dire	amare.	Avere	una
vita	che	ti	appartiene,	 in	cui	ci	sono	persone	che	sono	il	 tuo	sole,	 la	 tua
luna	e	le	tue	stelle.	So	cosa	si	prova.
E	mi	terrorizza	perché	ci	rende	deboli.
Simon	 sostiene	 che	 l’amore	 non	 ci	 rende	 deboli,	 soltanto	 più	 aperti.

Amare	non	vuol	dire	essere	fragili,	vuol	dire	non	essere	chiusi	in	se	stessi.
E	quando	si	apre	la	porta,	possono	entrare	tante	cose.
Oppure	uscire,	gli	ho	detto.	Tu	ti	 fai	gli	affari	 tuoi	e	non	dai	 fastidio	a

nessuno,	ma	tutto	quello	che	ami	ti	viene	strappato	dalle	braccia.
Quello	che	ti	viene	dato	può	esserti	tolto	da	un	momento	all’altro.
È	il	motivo	per	cui	ho	acconsentito	ad	andare	dalla	dottoressa	Diamant.

Dopo	cinque	anni	senza	essere	in	cura	da	nessuno,	ho	bisogno	di	vuotare
il	sacco	con	un	professionista.
Non	sento	di	avere	il	diritto	di	essere	felice,	Emmy.	Ti	ho	privato	della

tua	felicità.
Secondo	la	dottoressa	Diamant	è	stata	colpa	della	guerra.
Mi	guardo	attorno,	a	Londra,	 e	 vedo	 tanti	 edifici	nuovi.	È	ovvio	 che	 i

danni	della	guerra	sono	stati	riparati.
È	mio	dovere	fare	lo	stesso.
Voglio	riparare	i	danni	che	ho	causato.

Julia
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27	giugno	1958

Cara	Emmy,

sono	 seduta	davanti	 a	un	bicchiere	di	 sherry	a	guardare	 la	pioggia	 che
punteggia	la	finestra	del	salotto.	È	tardi	e	dovrei	essere	a	letto,	ma	so	che
se	mi	infilassi	sotto	le	coperte	non	riuscirei	a	dormire.	Ho	troppe	cose	per
la	testa.
Oggi	ho	detto	alla	dottoressa	Diamant	che	ho	scritto	tutto	quello	che	mi

veniva	in	mente	di	dirti	e	che,	rispetto	a	prima	di	cominciare,	non	mi	sono
avvicinata	minimamente	ad	accettare	l’idea	di	avere	una	vita	felice.
Lei	mi	ha	chiesto	cosa	mi	trattiene.	E	la	risposta	è:	non	poter	aggiustare

le	cose.	Scriverti	non	ha	rimediato	a	nulla.	Io	volevo	riparare	i	danni	che
ho	causato.
Se	dovessi	essere	io	a	rimediare,	cosa	dovrei	fare?,	mi	ha	chiesto.
A	parte	tornare	indietro	nel	tempo,	intende?
Sì.
Be’,	se	sapessi	dov’era	la	casa	della	zia	Charlotte,	andrei	a	bussare	e	le

chiederei	di	dare	un’occhiata	nel	sottotetto	della	stanza	a	destra,	salendo	le
scale.
L’ho	detto	tanto	per	dire,	non	era	una	cosa	seria.
Sapendo	dov’è	questa	casa,	lo	farebbe	davvero?
Ho	sentito	un	formicolio	lungo	la	schiena	e	l’immagine	che	ho	della	zia

Charlotte	 si	 è	materializzata	 davanti	 ai	miei	 occhi.	 La	 treccia	 grigia,	 il
sorriso	con	il	dente	d’oro	in	fondo	e	la	macchina	blu.	Aveva	le	galline.	Mi
lasciava	giocare	con	le	sue	bambole.	Erano	due.	E	con	il	suo	servizio	da
tè.	A	parte	quelle	immagini,	soltanto	nebbia.
Ma	non	me	lo	ricordo.	So	soltanto	che	era	nel	Gloucestershire.
Era	 stata	 Thea	 a	 dire	 alla	 nonna	 che	 la	 zia	 Charlotte	 abitava	 nel

Gloucestershire.	Gliel’aveva	detto	la	mamma.
Ma	 il	 formicolio	 si	 intensificava.	 All’improvviso	mi	 è	 venuta	 in	mente

un’altra	 cosa,	 una	 cosa	 che	 era	 rimasta	 celata	 dalla	 nebbia	 per	 quasi
vent’anni.
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Charlotte	aveva	una	sorella	di	nome	Rose.
La	dottoressa	Diamant	 sembrava	un	pochino	sorpresa	che	me	ne	 fossi

ricordata.	 Si	 è	 accigliata.	 Si	 capiva	 che	 stava	 rimuginando	 qualcosa,
domandandosi	se	quello	che	stava	per	propormi	era	sensato	o	meno.
Ha	mai	considerato	di	cercare	la	casa	dove	ha	nascosto	i	disegni	di	sua

sorella?
Ho	scosso	la	testa.	Non	mi	sembrava	che	fosse	possibile	trovare	la	casa

della	zia	Charlotte.
Ma	 la	 dottoressa	 mi	 ha	 suggerito	 che,	 forse,	 recuperando	 la	 scatola

delle	spose	–	strappandola	al	suo	nascondiglio	–	avrei	riparato	a	un	torto
materiale.	In	un	certo	senso,	avrei	rimediato	ai	danni	che	avevo	causato.
E	 a	 quel	 punto	 magari	 avrei	 trovato	 abbastanza	 pace	 da	 credere	 di
meritare	la	felicità.
Mi	ha	mandato	a	casa	a	riflettere	su	cosa	potrebbe	significare	per	me

riavere	 la	 scatola	 delle	 spose.	 Era	 un	 pensiero	 confortante?	 O
spaventoso?	Ero	in	grado	di	accettare	 l’idea	che	avrei	potuto	 trovare	 la
casa,	ma	magari	non	la	scatola?	Anzi,	ero	in	grado	di	mettermi	a	cercare
la	casa	e	magari	non	trovarla?
Mi	 ha	 detto	 di	 non	 prendere	 decisioni	 affrettate,	 né	 in	 un	 senso	 né

nell’altro.	 Ha	 specificato	 che	 non	 c’era	 una	 risposta	 giusta	 e	 una
sbagliata.	 Soltanto	 due	 scelte	 diverse.	 Come	 due	 porte,	 dipinte	 dello
stesso	colore.
Secondo	lei	cosa	devo	fare?,	le	ho	chiesto.
Lei	 ci	 ha	 pensato	 su.	 Poi	mi	 ha	 ricordato	 che	 ti	 ho	 scritto	 che	 il	mio

desiderio	più	grande	sarebbe	rimediare	al	pasticcio	che	ho	combinato	con
quella	 scatola.	 Recuperarla	 non	 ti	 riporterebbe	 indietro	 ma,
simbolicamente,	avrei	rimediato	a	un	torto.
Rimediare	 a	 un	 torto	 serve	 soltanto	 se	 si	 rimedia	 anche	 al	 male	 fatto

all’altra	persona,	le	ho	detto	io.
Sì,	ma	cosa	mi	dice	di	se	stessa,	Julia?	Con	le	sue	azioni,	ha	fatto	male

anche	a	 se	 stessa.	Lei	 crede	di	non	meritare	 la	 felicità	perché	ha	privato
Emmy	della	sua.
Ma	se	la	trovo,	la	scatola,	che	ci	faccio?	Non	posso	restituirla	a	Emmy.
La	sua	risposta	è	stata:	Deve	dirmi	lei	che	cosa	vorrebbe	farci.
È	questo	che	mi	tiene	sveglia	stanotte,	Emmy.
Cosa	farei	con	i	tuoi	disegni,	se	li	riavessi?
A	 cena,	 Simon	 mi	 ha	 detto	 che	 mi	 aiuterà,	 se	 dovessi	 decidere	 di

mettermi	a	cercare	la	casa	della	zia	Charlotte.	Ha	la	macchina.	Di	sabato
possiamo	andare	in	giro	per	il	Gloucestershire,	che	sicuramente	è	il	modo
meno	 efficace	 per	 condurre	 la	 ricerca,	ma	 gli	 archivi	 dello	 sfollamento
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della	mia	scuola	sono	andati	perduti	per	colpa	di	un	missile.	Simon	dice
che,	 se	 mi	 decido	 a	 cominciare	 le	 ricerche,	 possiamo	 procurarci	 una
cartina	 al	 lavoro	 e	 cerchiare	 tutti	 i	 paesi	 in	 cui	 c’è	 una	 stazione
ferroviaria.	Possiamo	chiedere	negli	uffici	pubblici	 se	qualcuno	conosce
due	 sorelle	 di	 nome	 Charlotte	 e	 Rose	 che	 hanno	 ospitato	 gli	 sfollati
londinesi	all’inizio	della	guerra.
Simon	mi	ha	chiesto	se	riconoscerei	la	casa,	vedendola.
Non	ne	sono	sicura.
Allora	mi	ha	chiesto	se	ci	tengo	sul	serio	a	trovarla.	Perché	non	sei	mica

costretta,	sai?
Non	ho	saputo	rispondergli.
E	adesso	sto	qui	a	guardare	 le	gocce	sulla	 finestra,	mettendocela	 tutta

per	non	contarle,	e	non	so	se	voglio	provare	a	cercare	casa	di	Charlotte.
Credo	di	essere	sicura	di	rivolere	la	scatola	delle	spose.
Ma	non	sono	sicura	di	volerci	provare.
È	provarci	che	mi	spaventa.	Ho	paura	che	finirà	come	la	ricerca	di	casa

nostra	e	del	negozio	di	abiti	da	sposa.
E	di	te.
Tutte	quelle	ricerche	sono	fallite.
Però	una	cosa	è	 certa,	Emmy:	 se	 trovassi	 la	 scatola	delle	 spose,	 farei

per	te	quello	che	hai	sempre	desiderato.
Se	trovassi	i	tuoi	disegni,	realizzerei	il	tuo	sogno.

Julia
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2	luglio	1958

Cara	Emmy,

ho	deciso	di	provare	a	cercare	la	casa	della	zia	Charlotte.	Più	ci	penso,
più	 mi	 convinco	 che	 trovarla	 sia	 possibile,	 quindi	 non	 riesco	 più	 a
immaginare	 di	 non	 provarci.	 Ho	 chiesto	 alla	 dottoressa	Diamant	 quale
sarebbe	la	cosa	peggiore	che	potrebbe	capitarmi	se	mi	mettessi	a	cercarla
e	non	la	trovassi.
Lei	 mi	 ha	 rigirato	 la	 domanda.	 Quale	 sarebbe	 la	 cosa	 peggiore	 che

potrebbe	capitarmi,	secondo	me?
Probabilmente	niente,	la	situazione	non	cambierebbe.
Al	 che	 lei	mi	ha	detto	che,	 se	davvero	è	quello	che	penso,	 secondo	 lei

vale	la	pena	tentare.
Così	 io	 e	 Simon	 abbiamo	 preso	 una	 cartina	 del	 Gloucestershire	 e

l’abbiamo	 aperta	 sul	 tavolo	 dove	 pranziamo,	 al	 lavoro.	Mi	 ricordo	 che
quando	siamo	scese	dal	treno	e	siamo	uscite	dalla	stazione,	il	giorno	della
partenza	da	Londra,	ho	capito	che	non	ci	trovavamo	in	una	città	grande.
Sembrava	più	un	paese	di	campagna.	Per	le	strade	non	c’erano	autobus	e
taxi,	e	gli	edifici	erano	bassi.	Mi	ricordo	le	mamme	sul	marciapiede	con	le
carrozzine	e	un	uccello	morto	che	hai	spostato	con	 il	piede	per	passare.
Simon	 ha	 escluso	 le	 città	 più	 grandi,	 come	 Gloucester,	 Cirencester,
Cheltenham	 e	 Swindon.	 Abbiamo	 cerchiato	 i	 paesi	 che	 dovevano	 avere
una	stazione	nel	1940.	Dopo	la	guerra	hanno	chiuso	moltissime	stazioni,
a	decine	soltanto	nel	Gloucestershire.	Ormai	la	gente	ha	la	macchina.
Comunque,	mentre	studiavamo	la	cartina,	ho	visto	la	parola	Cotswolds

scritta	a	lettere	maiuscole.	È	uno	dei	distretti	del	Gloucestershire	e	mi	ha
fatto	venire	un	altro	formicolio.	Ho	avvicinato	la	cartina	e	ho	pronunciato
a	voce	alta	quella	parola.	Appena	l’ho	fatto,	mi	sono	rivista	con	te	sulla
macchina	della	zia	Charlotte,	quando	ci	aveva	detto	che	la	pietra	dorata
che	si	vedeva	ovunque	si	chiamava	pietra	dei	Cotswolds.
I	Cotswolds,	Emmy!	Ho	ragione,	vero?
Mi	sono	girata	verso	Simon	e	gli	ho	detto	che	la	zona	era	quella.
Simon	 si	 è	messo	a	 farmi	 i	 nomi	dei	paesi.	Adelstrop,	Bourton-on-the-

Water,	 Chipping	 Campden,	 Moreton-in-Marsh,	 Stow-on-the-Wold,
Fairford,	Blockley,	Naunton,	The	Slaughters,	Oddington,	Tewkesbury.
Ma	 nessuno	 mi	 suonava	 familiare.	 Forse	 ha	 avuto	 l’impressione	 che

stessi	per	crollare	e	mi	ha	detto	che	non	faceva	niente,	che	ero	già	stata
bravissima	 a	 restringere	 la	 ricerca	 in	 maniera	 considerevole.	 Ha
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tracciato	un	itinerario	per	questo	sabato,	partendo	da	Fairford,	dato	che
è	uno	dei	primi	posti	che	si	incontrano	salendo	da	Londra.
So	 che	 Fairford	 non	 è	 il	 paese	 giusto.	 Non	 so	 perché,	 ma	 lo	 so.

Comunque	bisogna	cominciare	da	qualche	parte.	Ho	voglia	di	mettermi	a
cercare	la	scatola	delle	spose,	Emmy,	eppure	sono	restia.
Mi	sembra	la	cosa	giusta	da	fare.	Spero	che	il	Signore	guardi	giù	e	mi

dia	una	mano.	Non	mi	sembra	di	chiedere	troppo.
Simon	ha	voluto	sapere	se	avrei	detto	alla	nonna	cosa	stiamo	per	fare.

Non	credo	che	glielo	dirò.	È	una	cosa	che	è	successa	tra	me	e	te	prima	di
conoscerla.	Non	potrebbe	aiutarmi.	E	se	glielo	dicessi	e	poi	fallissi,	vedrei
il	 mio	 fallimento	 nei	 suoi	 occhi	 ogni	 volta	 in	 cui	 andrei	 a	 trovarla,
sentendomi	chiedere	come	sto.
Questa	cosa	rimane	tra	me	e	te.

Julia
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5	luglio	1958

Cara	Emmy,

io	 e	 Simon	 siamo	 appena	 tornati	 dalla	 nostra	 prima	 spedizione	 alla
ricerca	 della	 casa.	 Mentre	 ti	 scrivo,	 sta	 scaldando	 la	 zuppa	 per	 cena.
Siamo	 infreddoliti	 e	bagnati	 fradici.	La	giornata	 sembrava	 favolosa,	ma
appena	 siamo	 arrivati	 a	 Fairford	 e	 ci	 siamo	 messi	 a	 indagare	 ha
cominciato	a	piovere.
Non	 ci	 è	 venuto	 in	 mente,	 finché	 ormai	 eravamo	 per	 strada,	 che	 non

avremmo	 potuto	 rivolgerci	 agli	 uffici	 comunali,	 perché	 è	 sabato.	 Il
municipio	è	chiuso.	Ma	secondo	Simon	non	sarebbe	stato	un	problema.	E
in	 ogni	 caso	 gli	 impiegati	 sarebbero	 stati	 restii	 a	 dare	 informazioni	 a
persone	che	non	erano	del	paese	e	facevano	domande	su	due	sorelle	di	cui
non	sapevano	nemmeno	il	cognome.
La	 stazione	 di	 Fairford	 non	 somigliava	 per	 niente	 a	 quella	 che

ricordavo.	Non	siamo	nemmeno	scesi	dalla	macchina.
Abbiamo	continuato	fino	a	Kempsford,	dove	ci	siamo	inzuppati	soltanto

per	scoprire	che	la	stazione	non	c’è	nemmeno.	Abbiamo	provato	Lechlade
e	 poi	 Burford	 perché	 era	 da	 quelle	 parti,	 anche	 se	 tecnicamente	 è
nell’Oxfordshire	 e	non	nel	Gloucestershire.	E	poi	di	 nuovo	 in	macchina
per	 andare	 a	 Bourton-on-the-Water,	 un	 posticino	 molto	 carino.	 Mi
piaceva	 talmente	 che	 Simon	 ha	 suggerito	 di	 chiedere	 delle	 sorelle	 in
farmacia,	 dal	 parrucchiere	 e	 al	 parco.	 Avevo	 deciso	 che	 avrei	 detto
soltanto	di	voler	ritrovare	la	persona	che	aveva	ospitato	me	e	mia	sorella
per	ringraziarla	di	essersi	presa	cura	di	noi,	tanti	anni	prima.	Ci	saranno
pure	altri	sfollati	che	l’hanno	fatto,	no?	Che	sono	tornati	alle	case	e	alle
famiglie	 che	 li	 hanno	 protetti	 durante	 la	 guerra.	 Secondo	 me	 sì.	 E	 mi
sembrava	 un	 motivo	 molto	 educato	 e	 rispettabile	 per	 ficcanasare	 e
chiedere	a	degli	estranei	di	dirmi	se	nelle	vicinanze	abitavano	una	certa
Charlotte	e	sua	sorella	Rose.
E	l’ho	fatto.	Ho	chiesto	alla	gente,	soprattutto	anziani,	se	conoscevano

due	sorelle	di	nome	Charlotte	e	Rose,	perché	avevo	passato	quasi	tre	mesi
con	loro	all’inizio	della	guerra,	prima	della	morte	di	mia	madre.
C’è	un	mucchio	di	gente	a	Bourton-on-the-Water	e	nei	paesi	vicini	che

ha	 ospitato	 gli	 sfollati.	 Ma	 nessuno	 si	 ricordava	 di	 due	 sorelle	 con	 i
capelli	grigi	di	nome	Charlotte	e	Rose.	Abbiamo	provato	anche	a	Upper
Rissington	e	a	Little	Rissington	–	due	paesini	minuscoli	pieni	di	 case	 in
pietra	 dei	 Cotswolds	 –	 perché	 erano	 a	 una	 distanza	 accettabile	 da
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Bourton.
Mi	 ricordo	 che	da	 casa	di	Charlotte	 eravamo	andate	a	piedi	 fino	alla

stazione,	la	mattina	in	cui	eravamo	tornate	a	Londra.	Era	stata	una	lunga
camminata	e	mi	avevi	portato	tu	in	spalla	per	un	bel	pezzo.	Era	buio.	Ed
ero	 stanca.	 Secondo	 Simon	 non	 potevano	 essere	 più	 di	 una	 decina	 di
chilometri,	 perché	 ero	 troppo	 piccola	 per	 camminare	 di	 più,	 nel	 cuore
della	notte.	E	troppo	pesante	perché	tu	mi	portassi	per	tutta	la	strada.
Ma	 in	 quei	 paesini	 non	 abbiamo	 trovato	 nessuno	 che	 conoscesse	 le

sorelle.
Abbiamo	 percorso	 lo	 stesso	 alcune	 delle	 stradine,	 in	 macchina,

guardando	le	case,	quasi	tutte	fatte	della	stessa	pietra.	E	mi	ricordavano
moltissimo	casa	di	Charlotte.
Non	l’abbiamo	trovata.
Ma	mi	sento	stranamente	fiduciosa.
Erano	posti	che	avevano	un’aria	familiare,	Emmy.

Julia
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12	luglio	1958

Cara	Emmy,

oggi	 siamo	 tornati	 nel	 Gloucestershire.	 Stavolta	 siamo	 arrivati	 fino	 a
Chipping	Campden,	che	all’inizio	non	mi	ha	dato	l’impressione	di	essere
un	posto	conosciuto,	ma	del	resto	sono	passati	quasi	vent’anni	da	quando
siamo	 andate	 insieme	 in	 quella	 regione.	 Poi,	 man	 mano	 che	 ci
avvicinavamo	al	centro,	ho	cominciato	a	pensare	che	potesse	essere	il	mio
giorno	 fortunato.	 La	 stazione,	 le	 vie	 e	 il	 municipio…	 Sono	 rimasta
frastornata,	 tanto	 mi	 sembravano	 familiari	 ma	 non	 familiari.	 Abbiamo
chiesto	ancora	nei	negozi,	in	biblioteca	e	in	banca	se	qualcuno	conosceva
le	due	sorelle.	Le	persone	in	genere	sono	gentili	e	comprensive.	Qualcuno
in	 effetti	 ci	 ha	 guardato	 male	 e	 si	 è	 limitato	 a	 scuotere	 la	 testa
rispondendo	 di	 non	 conoscerle,	 e	 nient’altro.	 Abbiamo	 preso	 il	 tè	 in	 un
caffè	 delizioso	 e	 Simon	 ha	 segnato	 sulla	 cartina	 i	 paesi	 raggiungibili	 a
piedi.	Siamo	andati	ovunque,	Emmy.	Aston	Subedge,	Broad	Marston,	tanti
altri.
Sembravano	 tutti	 come	 quello	 dove	 siamo	 state	 noi.	 Però	 nessuno

conosceva	 le	 sorelle.	 Siamo	andati	 perfino	nei	 cimiteri,	 a	 cercare	 i	 loro
nomi.
Sulla	via	di	casa	mi	sentivo	 terribilmente	scoraggiata.	Mi	sono	chiesta

se	magari	Thea	 si	 fosse	 sbagliata	 sulla	 regione	 che	 la	mamma	 le	aveva
citato.	Magari	 era	una	 sua	 idea,	 che	 fosse	 il	Gloucestershire.	O	magari
Thea	 aveva	 detto	 che	 era	 l’Oxfordshire	 e	 la	 nonna	 aveva	 capito
Gloucestershire	perché	i	Cotswolds	si	estendono	anche	nell’Oxfordshire.
Allora	 Simon,	 con	 sicurezza,	 mi	 ha	 detto:	 Vuol	 dire	 che	 dobbiamo

cercare	anche	nell’Oxfordshire.
Il	modo	 in	 cui	 l’ha	detto	mi	 ha	 tranquillizzato.	Non	 l’ho	 visto	 bene	 in

faccia	 perché	 ormai	 era	 sera	 e	 l’unica	 luce	 veniva	 dai	 fari	 delle	 poche
auto	di	passaggio.	Ma	nonostante	 il	buio	ho	visto	un’espressione	decisa
che	mi	 ha	 stupito.	Non	 gli	 importava	 che	 la	 ricerca	 si	 fosse	 ampliata	 a
un’altra	 regione.	 L’importante	 era	 perseverare,	 come	 farebbe	 un
contabile	 competente,	 fino	 a	 trovare	 l’errore	 nei	 registri	 per	 poterlo
correggere.	Mi	 sembrava	 quasi	 che	 fosse	 determinato	 a	 trovare	 la	 casa
per	 correggere	 me,	 che	 non	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 voglio	 trovarla	 io.	 Lui
vuole	trovarla	perché	finalmente	supererei	i	miei	rimorsi	e	lo	sposerei.	Io
invece	 non	 voglio	 cambiare	me	 stessa.	 Voglio	 soltanto	 riparare	 i	 danni
che	ho	fatto.
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È	una	cosa	completamente	diversa.
Dato	che	non	parlavo,	ha	interpretato	il	mio	silenzio	come	un	segno	di

ansia,	 perché	 c’erano	molti	 più	 paesi	 da	 esplorare	 e	 temevo	 che	 a	 quel
punto	il	suo	interesse	per	me	scemasse.	Mi	ha	detto	di	non	preoccuparmi,
perché	per	lui	c’ero	soltanto	io.	E	mi	ha	preso	la	mano.
Lo	 amo,	 Emmy,	 sul	 serio.	 E	 so	 che	 anche	 lui	 mi	 ama.	 Ma	 seduta	 in

macchina	al	buio,	con	il	 luccichio	di	Londra	in	 lontananza,	ho	capito	di
dover	continuare	da	sola.	Altrimenti	potrei	essere	io	a	perdere	interesse.
Non	 voglio	 sentirmi	 come	 una	 cosa	 rotta	 che	 ha	 bisogno	 di	 essere

aggiustata,	 anche	 se	 lo	 sono.	Chi	 ti	 vuole	 bene	 dovrebbe	 vederti	 intera,
anche	se	sei	a	pezzi.	È	così	che	funziona	l’amore,	no?	Va	oltre	i	difetti.	Ti
fa	dimenticare	i	difetti.
Simon	mi	ha	chiamato.
Gli	 ho	 accarezzato	 la	 mano,	 domandandomi	 come	 fare	 a	 dirglielo.

Simon,	ti	dispiace	se	sabato	prossimo	vado	da	sola?
Perché?
Allora	gli	ho	spiegato	che	 trovare	 la	scatola	delle	spose	è	un	risultato

che	devo	raggiungere	da	sola.	 Immaginavo	che	 la	parola	«risultato»	gli
avrebbe	fatto	effetto.	Non	mi	è	sembrato	il	caso	di	dirgli	che	secondo	me
con	 il	 suo	 ardente	 entusiasmo	 mi	 dimostrava	 meno	 amore,	 non	 di	 più.
L’avrei	 ferito	 inutilmente.	E	ci	 sono	già	abbastanza	 ferite	al	mondo.	Gli
ho	detto	che	avevo	apprezzato	moltissimo	il	suo	aiuto	e	 il	suo	appoggio,
ma	volevo	continuare	da	sola.
Sei	sicura	che	sia	una	buona	idea?	Andare	da	sola?
Probabilmente	stava	insinuando	che	nelle	mie	fragili	condizioni	trovare

la	 casa	 e	 la	 scatola	 sarebbe	 stata	 un’emozione	 insostenibile	 o,	 in
alternativa,	non	trovarle	mi	avrebbe	distrutta.
Ma	 sono	 sopravvissuta	 a	 cose	 peggiori,	 no?	 Non	 sono	 forse

sopravvissuta	 alla	 guerra	 e	 alla	 perdita	 della	 mia	 infanzia,	 dei	 miei
genitori	e	di	mia	sorella?	Non	sono	tornata	a	Londra?	Non	ti	ho	cercato?
Non	 ho	 acconsentito	 a	 scrivere	 questo	 diario?	 Non	 mi	 sono	 imbarcata
nell’impresa	di	trovare	i	tuoi	disegni?	E	tutto	da	sola?
Gli	 ho	 stretto	 la	mano.	 È	 una	 cosa	 che	 soltanto	 io	 posso	 fare,	 Simon.

Non	preoccuparti	per	me.
Ha	tentato	di	ribattere	ancora	ma,	alla	fine,	ha	ceduto	perché	mi	ama.
Gli	ho	chiesto	in	prestito	la	macchina,	che	mi	ha	già	prestato	altre	volte.
Quando	ci	siamo	salutati	mi	sembrava	un	pochino	offeso,	ma	non	credo

che	 sia	 per	 colpa	mia.	Dev’essere	 la	 delusione	 di	 non	 essere	 lui	 il	mio
salvatore.
Credo	di	sapere	come	ci	si	sente.
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19	luglio	1958

Cara	Emmy,

credo	 di	 aver	 trovato	 il	 paese	 dove	 siamo	 arrivate	 con	 il	 treno	 e	 dove
abbiamo	incontrato	Charlotte!	Oggi,	quando	sono	arrivata	a	Moreton-in-
Marsh,	 mi	 sono	 sentita	 risucchiata	 in	 un	 vortice.	 Parcheggiando	 la
macchina	 di	 Simon	 ed	 entrando	 in	 stazione,	 tremavo.	 La	 stazione	 in	 sé
non	me	la	ricordavo,	ma	quando	sono	uscita	il	colpo	d’occhio	sulla	strada
mi	ha	quasi	 levato	 il	 respiro.	La	scena	sembrava	una	vecchia	 fotografia
caduta	da	una	mensola	della	mia	mente.	Era	 la	 stessa,	 sebbene	diversa.
Camminando	verso	il	centro,	ho	rivisto	me	e	te	con	le	scatole	di	cartone
che	contenevano	le	maschere	antigas.	Mi	sembrava	di	sentire	il	peso	del
mio	 libro	 di	 fiabe	 sotto	 il	 braccio.	 La	mia	mano	 nella	 tua.	 Sulla	 strada
c’era	 un	 uccello	 morto	 e	 i	 bambini	 della	 mia	 scuola,	 davanti	 a	 noi,
volevano	fermarsi	e	toccarlo.	Mi	hanno	sfidato	a	toccarlo.	Tu	l’hai	spinto
con	la	punta	della	scarpa	ed	è	rotolato	nel	canaletto	di	scolo.
Oh,	Emmy,	la	sensazione	di	averti	vicino	per	poco	non	mi	ha	travolto	e

scaraventato	a	terra.
Il	posto	era	quello.	Ne	ero	sicura.
Le	 persone	 cui	 ho	 chiesto,	 nel	 negozio	 di	 alimentari	 e	 in	 cartoleria,

sembravano	dubbiose,	quando	ho	detto	chi	cercavo	e	perché.	Ma	mi	sono
accorta	che	parlavo	 troppo	in	 fretta,	con	affanno.	Dovevo	sembrare	una
pazza	scappata	dal	manicomio	con	l’idea	di	fare	a	pezzi	due	sorelle.	Ho
capito	che	dovevo	ricompormi.	Sedermi	davanti	alla	cartina	e	capire	da
dove	 potevamo	 essere	 arrivate	 io	 e	 te,	 a	 piedi,	 quella	 mattina	 di	 tanto
tempo	 fa.	Charlotte	 non	abitava	 lì,	 abitava	 in	un	altro	paese,	ma	ormai
ero	vicina.
Sono	andata	in	un	caffè,	ho	ordinato	un	Darjeeling	e,	grazie	al	calore	e

alle	note	 floreali	del	 tè,	mi	sono	calmata	mentre	studiavo	 la	cartina.	Ho
fatto	 una	 lista	 dei	 paesi	 da	 cui	 si	 poteva	 arrivare	 a	 Moreton	 a	 piedi.
Batsford,	Draycott,	Bourton-on-the-Hill,	Blockley,	Chastleton,	Broadwell,
Longborough,	Stow-on-the-Wold,	Oddington.
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Bevuto	 il	 tè,	 sono	 tornata	 alla	 macchina	 di	 Simon	 e	 mi	 sono	 diretta
nell’angolo	 a	 nord-est	 della	 zona	 di	 ricerca,	 per	 cominciare	 da	 lì	 e	 poi
scendere.	 Oggi,	 quindi,	 sono	 riuscita	 a	 esplorare	 soltanto	 Batsford,
Blockley,	 Bourton-on-the-Hill	 e	 i	 villaggi	 più	 piccoli	 di	 Paxton	 e	 Aston
Magna.
Non	ho	trovato	la	casa.
E	non	ho	visto	i	nomi	delle	sorelle	nei	cimiteri.
Sono	ripartita	verso	Londra	al	tramonto	e	sono	andata	a	casa	di	Simon,

in	modo	che	mi	accompagnasse	a	casa	mia	e	si	riprendesse	la	macchina.
Sembrava	un	po’	 triste	che	avessi	 impiegato	 tanto	poco	 tempo	a	 trovare
Moreton	da	sola.	Non	era	triste	per	me,	ma	per	se	stesso.	Era	ovvio	che	si
rimproverava	di	non	aver	scelto	Moreton	per	la	nostra	prima	spedizione.
Vuoi	andare	da	sola	anche	sabato	prossimo?,	mi	ha	chiesto.	Forse	avrei

dovuto	invitarlo	a	venire;	si	capiva	che	ci	teneva.	Ma	gli	ho	dato	un	bacio
e	ho	declinato.
Mi	piace	fare	questa	cosa	da	sola.
Sabato	andrò	a	Chastleton,	Broadwell	e	Long-borough.
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26	luglio	1958

Cara	Emmy,

mi	sono	presa	una	specie	di	influenza.
È	sabato,	invece	di	farmi	prestare	la	macchina	di	Simon	e	continuare	la

mia	ricerca,	sto	passando	la	giornata	a	letto	con	la	febbre.	La	nonna	ha
insistito	per	venire	in	treno	giovedì,	quando	sono	tornata	dal	lavoro	non
stavo	 bene,	 anche	 se	 a	 dire	 il	 vero	 non	 è	 che	 avessi	 bisogno	 di	 tante
attenzioni.
Da	quando	ho	cominciato	a	uscire	con	Simon	non	sono	andata	spesso	a

trovare	i	nonni.	Secondo	me	stava	soltanto	aspettando	di	avere	una	scusa
per	 venire	 a	 Londra	 a	 vedere	 come	 va	 tra	me	 e	 Simon.	Ho	 venticinque
anni	 e	 non	 ho	mai	 avuto	 un	 vero	 ragazzo	 prima	 di	 lui.	 I	 nonni	 l’hanno
incontrato	 soltanto	una	volta,	 qualche	mese	 fa,	 quando	 siamo	andati	 da
loro	a	pranzo,	una	domenica.	Era	prima	che	mi	chiedesse	di	sposarlo,	con
tanto	di	anello,	e	io	gli	dicessi	che	non	mi	sentivo	pronta.
A	dire	il	vero	nessuno	sa	che	l’ha	fatto.	Forse	i	suoi	genitori.	Io	non	ho

tanti	amici	al	 lavoro	e	neanche	qui,	nel	palazzo	dove	abito.	Non	ho	mai
avuto	molte	amicizie.	Penso	che	sia	perché	gli	anni	dell’adolescenza	per
me	 sono	 stati	 terribili.	 Comunque,	 non	 ho	 un	 gruppetto	 con	 cui
confidarmi.	Magari,	se	avessi	una	migliore	amica,	le	avrei	raccontato	che
Simon	mi	ha	chiesto	di	sposarlo.	Ma	non	ce	l’ho.	È	Simon	il	mio	migliore
amico.	 Così	 capisci	 anche	 meglio	 quanto	 sarebbe	 terribile	 per	 me	 se
perdesse	interesse.
Sostiene	che	non	succederà,	ma	mi	chiedo	come	faccia	a	essere	sicuro

che	avrà	voglia	di	aspettarmi.	È	la	prima	volta	anche	per	lui.
La	nonna	si	è	fermata	due	giorni,	mi	ha	cucinato	zuppa	a	non	finire,	mi

ha	 fatto	 il	 bucato,	 è	 andata	 in	 farmacia	 a	 comprare	 lo	 sciroppo	 per	 la
tosse.	Mi	ha	chiesto	insistentemente	cosa	faccio	nel	tempo	libero.	Secondo
me	vuole	sapere	come	mai	non	mi	ha	trovato	a	casa	al	sabato,	quando	mi
ha	cercato	per	telefono.
C’è	mancato	poco	che	le	dicessi	dove	sono	stata.
Non	gliel’ho	detto	per	non	farla	preoccupare	che	io	mi	possa	pentire	di

essermi	messa	a	cercare	la	scatola	delle	spose,	che	la	trovi	oppure	no.
È	andata	via	oggi	pomeriggio	con	il	treno	delle	cinque	per	Oxford.	Tra

poco	viene	Simon,	e	senza	dubbio	vorrà	leggermi	un	libro	e	coccolarmi.
Vorrei	 soltanto	 riprendermi	 e	 tornare	 a	 fare	 quello	 che	 stavo	 facendo

prima	di	ammalarmi.
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Sono	vicina.	Me	lo	sento.
Julia
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2	agosto	1958

Mia	cara	Emmy,

non	 riesco	 a	 trovare	 le	 parole	 giuste	 per	 descrivere	 quello	 che	 provo.
Sono	ancora	un	po’	stordita.	O	meglio:	 intorpidita.	Non	mi	sento	affatto
come	pensavo.
Oggi	ho	trovato	la	casa	della	zia	Charlotte.
Ma	non	la	scatola	delle	spose.
Sono	 tornata	 nella	 stanza	 dove	 dormivamo	 insieme.	 Ho	 ritrovato	 il

sottotetto.	 Ho	 aperto	 la	 porta,	 che	 era	 stata	 dipinta	 e	 sigillata	 dalla
vernice.
La	scatola	non	c’era.
Adesso	 sono	 di	 nuovo	 a	 casa,	 seduta	 a	 guardare	 la	 televisione	 con

Simon.
Ha	paura	di	andare	via	perché	pensa	che	quando	se	ne	andrà	prenderò

consapevolezza	che	la	scatola	delle	spose	è	perduta	per	sempre	e	con	lei
l’ultimo	pezzetto	di	te.
Ma	mi	sento	stranamente	intontita.
Ho	 trovato	 il	 paese	dove	Charlotte	 ci	 aveva	portato	a	prendere	 i	 libri

della	 biblioteca.	 Si	 chiama	Stow-on-the-Wold	 e	 dista	 sette	 chilometri	 da
Moreton-in-Marsh.	Non	mi	 ricordavo	che	 si	 chiamasse	così,	ma	quando
ho	visto	la	chiesa,	la	biblioteca	e	anche	l’ufficio	postale,	ho	capito	che	era
il	paese	di	Charlotte,	dove	eravamo	state	anche	noi,	tante	volte.
Ho	cominciato	dalla	biblioteca,	soprattutto	perché	me	la	ricordavo.	Ho

chiesto	 alle	 due	 bibliotecarie	 più	 anziane	 se	 ci	 fosse	 una	 donna	 di	 una
certa	età	di	nome	Charlotte,	in	paese.	Sull’ottantina,	forse.
Intende	Charlotte	Havelock?,	mi	ha	chiesto	la	bibliotecaria.
Mi	sono	sentita	una	sciocca	a	non	sapere	come	si	chiamava	di	cognome,

quindi	 ho	 risposto	 chiedendo	 se	 questa	 Charlotte	 Havelock	 avesse	 una
sorella	di	nome	Rose.
E	la	bibliotecaria	mi	ha	risposto	di	sì.
Oh,	Emmy,	quanto	mi	batteva	il	cuore,	mentre	domandavo	dove	potevo

trovarle!
Purtroppo	però	la	bibliotecaria	mi	ha	detto	che	sono	morte	entrambe.	Il

funerale	 di	 Charlotte	 è	 stato	 appena	 tre	 mesi	 fa.	 Rose	 è	 già	 morta	 da
diversi	anni.
Tre	mesi,	Emmy.	Tre	mesi	fa	Charlotte	era	ancora	viva.
Mi	 sono	 dovuta	 sedere	 per	 incassare	 il	 colpo.	 Non	 sarebbe	 servito	 a
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niente	rimproverarmi	per	non	aver	cominciato	prima	la	ricerca.	Ma	non
potevo	non	esprimere	il	mio	rammarico	per	averla	mancata	di	così	poco.
La	 bibliotecaria	 si	 è	 dispiaciuta	 per	 me	 e	 mi	 ha	 offerto	 qualcosa	 da

bere.
Le	ho	detto	che	mi	serviva	soltanto	sapere	se	la	casa	c’era	ancora.
Lei	ha	annuito	e	mi	ha	detto	che	ci	abitavano	un’americana	e	sua	figlia,

almeno	per	l’estate.	L’americana	era	una	lontana	parente	di	Charlotte,	o
qualcosa	di	simile.
Mi	 ha	 chiesto	 se	mi	 servivano	 delle	 indicazioni	 per	 arrivare	 a	 Thistle

House.
La	casa	di	Charlotte	ha	un	nome,	Thistle	House.	Tu	probabilmente	te	lo

ricordavi.	Probabilmente	ti	ricordi	tutto.
Non	 ci	 ho	messo	molto	 ad	 arrivarci	 in	macchina,	 distava	meno	 di	 un

chilometro.	Nel	momento	in	cui	l’ho	avuta	davanti,	la	casa,	è	stato	come
se	 gli	 anni	 si	 fossero	 aperti,	 come	 una	 tenda,	 e	 ci	 stessimo	 di	 nuovo
arrivando	insieme,	per	la	prima	volta.
Ho	 bussato	 e	 mi	 ha	 aperto	 una	 ragazzina.	 Mi	 ha	 chiesto	 cosa

desiderassi.	Il	suo	accento	americano	stonava,	sulla	soglia	di	quella	casa.
Le	 ho	 detto	 di	 aver	 vissuto	 in	 quella	 casa	 durante	 la	 guerra,	 quando

apparteneva	 ancora	 a	 Charlotte	 Havelock.	 E	 le	 ho	 chiesto	 se	 i	 suoi
genitori	 fossero	 in	 casa.	 Suo	 padre	 era	 rimasto	 negli	 Stati	 Uniti	 e	 sua
madre	non	sarebbe	tornata	fino	a	sera.	Ero	molto	delusa.	Essere	andata
fin	lì	–	aver	trovato	la	casa!	–	e	dovermene	andare	per	tornare	più	avanti
era	scoraggiante.
Ho	tirato	fuori	della	borsa	uno	scontrino	e	ci	ho	scarabocchiato	il	mio

nome	 e	 il	 mio	 numero	 di	 telefono.	 Le	 ho	 chiesto	 se	 poteva	 darlo	 a	 sua
madre	e	chiederle	di	chiamarmi.
Vi	conoscete?,	mi	ha	domandato.
Le	 ho	 detto	 di	 no.	 E	 poi,	 chissà	 perché,	 le	 ho	 spifferato	 tutto.	 Tutto,

Emmy.	 Ho	 detto	 a	 quella	 ragazzina	 di	 te	 e	 dei	 tuoi	 figurini	 di	 abiti	 da
sposa	e	di	quello	che	avevo	fatto	la	notte	in	cui	siamo	scappate	da	Thistle
House.	Le	ho	raccontato	che	siamo	state	separate	la	prima	notte	del	Blitz
e	che	mia	nonna,	che	neanche	conoscevo,	mi	ha	portato	in	fretta	e	furia	in
America,	e	che	non	ho	mai	più	saputo	nulla	di	te.
La	ragazzina	aveva	le	lacrime	agli	occhi	e	figurati	quanto	sono	rimasta

sconvolta	accorgendomi	di	averle	anch’io.
Le	ho	chiesto	scusa	in	tutti	i	modi,	ma	lei	ha	spalancato	la	porta	e	mi	ha

invitato	ad	andare	a	vedere	se	la	scatola	delle	spose	c’era	ancora.
Non	ero	sicura	di	poter	entrare	in	casa,	visto	che	sua	madre	non	c’era.

Ma	la	ragazzina	ha	detto	che	avevo	un’aria	innocua.
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Non	so	se	dovrei,	le	ho	detto.
Guardi	che	sono	abbastanza	grande	da	badare	a	me	stessa.	Entri.
E	così	sono	entrata.
Mi	ha	detto	di	chiamarsi	Gwen.
Emmy,	 per	 come	 me	 la	 ricordo,	 la	 casa	 è	 identica.	 Stessi	 mobili.	 Lo

stesso	divano	verde	 in	 salotto.	Lo	 stesso	 tavolo	di	quercia	 in	cucina.	La
stessa	moquette	rossa	sulle	scale	e	gli	stessi	scricchiolii,	mentre	salivamo.
Allora	siete	parenti	delle	sorelle	Havelock?,	 le	ho	chiesto,	balbettando,

per	tranquillizzarmi.
Gwen	 ha	 alzato	 le	 spalle:	 non	 era	 sicura	 di	 quale	 fosse	 il	 grado	 di

parentela.	Sua	madre	è	nata	in	Inghilterra,	ma	si	è	trasferita	in	America
dopo	il	matrimonio.	Gwen	non	sapeva	molto	della	famiglia	di	sua	madre
perché	erano	tutti	morti	e	lei	non	ne	parlava	volentieri.
Siamo	arrivate	 in	cima	alle	 scale	e	ho	visto	 subito	 il	giallo.	La	nostra

stanza	ha	ancora	i	toni	del	limone.	I	letti	singoli	non	ci	sono	più,	adesso
c’è	 un	 divano	 e	 due	 poltrone	 foderate	 di	 un	 tessuto	 a	 quadri	 giallo
canarino.	Il	mio	sguardo	si	è	posato	immediatamente	sul	muro	in	fondo,
dove	c’era	il	tavolo	con	il	merletto.	Adesso	c’è	una	libreria.
Ho	detto	a	Gwen	che	 la	porta	del	sottotetto	era	dietro	 la	 libreria	e	 lei

non	 ha	 esitato.	 Si	 è	 messa	 subito	 a	 togliere	 i	 libri	 dalle	 mensole	 per
riuscire	a	spostarla	dal	muro.
Intanto	le	ho	chiesto	se	era	la	prima	volta	che	veniva	in	Inghilterra	e	mi

ha	 detto	 di	 sì.	 Alla	 morte	 di	 Charlotte	 Havelock,	 sua	 madre	 aveva
ereditato	 Thistle	 House	 e	 ci	 avrebbero	 passato	 l’estate,	 poi	 sarebbero
tornate	a	casa,	in	Minnesota,	da	suo	padre.	Le	ho	chiesto	se	le	piacesse	il
posto.	Mi	ha	detto	che	le	sarebbe	piaciuto	se	avesse	avuto	il	permesso	di
andare	 da	 qualche	 parte	 e	 di	 fare	 qualcosa.	 Sua	 madre	 si	 preoccupa
troppo	e	la	fa	ammattire.	Mi	dispiace	per	lei.	Mi	ha	ricordato	un	po’	te,
Emmy.	Non	 so	perché.	Forse	per	 la	 fretta	di	 crescere	 e	prendere	 le	 sue
decisioni.	Le	ho	chiesto	quanti	anni	ha:	quasi	tredici.
Spostati	 abbastanza	 libri,	 abbiamo	 spinto	 da	 parte	 lo	 scaffale	 ed	 è

apparsa	 la	porticina	del	sottotetto,	sigillata	dalla	vernice.	Gwen	è	corsa
da	basso	ed	è	tornata	con	un	cacciavite.	Senza	darmi	il	tempo	di	chiederle
se	 pensava	 che	 sua	 madre	 fosse	 d’accordo,	 si	 è	 messa	 a	 scrostare	 i
cardini.	La	porta	si	è	scollata	con	uno	schiocco.	Gwen	l’ha	aperta	e	si	è
tirata	indietro.
Ha	detto	a	me	di	guardare.
Il	cuore	mi	batteva	all’impazzata.	Mi	sono	infilata	dentro	con	la	testa	e

ho	cercato	a	tastoni	sopra	la	cornice	della	porta.	Ho	sentito	ragnatele	e
polvere,	ma	niente	scatola.
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La	scatola	non	c’era.
Gwen	 è	 corsa	 di	 nuovo	 da	 basso	 ed	 è	 tornata	 con	 una	 torcia.	 Voleva

tentare	lei.	Sono	uscita	carponi	e	si	è	infilata	nel	sottotetto,	accendendo	la
torcia.	Vedevo	il	fascio	di	luce	danzare	in	quello	spazio	angusto.
Le	ho	detto	che	avevo	messo	la	scatola	sulla	mensola	sopra	la	porta.	Ha

girato	 la	 torcia	 per	 illuminare	 il	 punto	 in	 cui	 lo	 stipite	 e	 il	 muro	 si
univano.
Non	c’era.
È	uscita	anche	lei	e	siamo	rimaste	a	fissare,	entrambe,	lo	spazio	scuro

che	avevamo	riportato	alla	luce.
Mi	dispiace,	mi	ha	detto	alla	fine.
Dispiaceva	anche	a	me.	Sentivo	già	calare	il	 torpore,	come	un	pesante

cappotto	per	proteggermi	dalle	raffiche	invernali	che	mi	avrebbero	gelata
fino	alle	ossa,	se	non	mi	fossi	coperta.
Abbiamo	 chiuso	 la	 porticina	 e	 rimesso	 a	 posto	 la	 libreria,	 con	 i	 libri

sulle	mensole.	Poi	siamo	tornate	di	sotto.
Non	mi	sembrava	di	avere	altri	motivi	per	restare,	così	l’ho	ringraziata

di	 nuovo	 e	 le	 ho	 chiesto	 se	 avrebbe	 passato	 un	 guaio	 per	 avermi	 fatto
entrare.
Ha	alzato	le	spalle,	come	se	non	gliene	importasse.
Le	 ho	 detto	 che	 mi	 avrebbe	 fatto	 piacere	 parlare	 al	 telefono	 con	 sua

madre	per	dirle	quanto	era	stata	gentile,	ma	lei	mi	ha	sorriso	e	ha	detto
che	non	era	necessario.
Comunque,	 le	 ho	 ricordato	 di	 dare	 a	 sua	madre	 il	mio	 nome	 e	 il	mio

numero.
Quando	me	ne	 sono	andata,	 è	 rimasta	 sulla	porta,	a	guardarmi	andar

via.
So	che	non	darà	a	sua	madre	il	mio	numero	di	telefono.
Quella	ragazzina	è	proprio	come	te,	Emmy.	Vuole	trovare	la	sua	strada

nella	vita,	ma	non	le	viene	data	la	libertà	di	farlo.
Forse	sono	così	anch’io.
Quando	 sono	 arrivata	 a	 casa	 e	 ho	 raccontato	 a	 Simon	 che	 cosa	 è

successo,	mi	ha	chiesto	che	cosa	pensavo	di	fare.	So	cosa	intendeva	dire.
Parlava	di	noi	due.
Non	so	ancora	cosa	rispondergli.
Mi	sembra	di	essere	sott’acqua.	Mi	sento	sospesa	tra	il	posto	dov’ero	e

quello	in	cui	voglio	essere.	Non	posso	prendere	una	decisione.
Mi	dispiace	aver	perso	le	tue	spose,	Emmy.	Mi	dispiace	proprio	tanto.

Julia
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5	agosto	1958

Cara	Emmy,

ce	 la	 sto	 mettendo	 tutta	 per	 fare	 quello	 che	 dicevo	 che	 avrei	 fatto:
convivere	 con	 l’idea	 che	 la	 scatola	 delle	 spose	 è	 sparita.	 Prima	 di
cominciare	 a	 cercarla,	 avevo	 detto	 alla	 dottoressa	 Diamant	 che	 non
sarebbe	stato	un	problema	non	trovarla.	L’avevo	detto	anche	a	Simon.
Stasera	Simon	mi	ha	detto	che	gli	dispiace	non	avermi	dissuaso.
Ma	così	avrei	continuato	a	chiedermi	dov’era,	gli	ho	ribattuto.
Secondo	lui	in	certi	casi	è	meglio	non	sapere.
La	 dottoressa	 mi	 ha	 detto	 che	 la	 verità	 è	 una	 strana	 compagna.	 Ti

devasta	 e	al	 tempo	 stesso	 ti	 incanta.	Ma	almeno	non	 ti	 inganna,	mai.	E
per	questo,	in	fondo,	è	di	conforto.

Julia
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7	agosto	1958

Cara	Emmy,

credo	proprio	che	qui	abbiamo	finito.
Secondo	 Simon	 è	 una	 buona	 idea	 lasciarti	 riposare	 in	 pace.	 Mi	 ha

suggerito	di	usare	il	diario	a	scopo	commemorativo.	Potrei	bruciarlo	e	le
sue	ceneri	sarebbero	i	tuoi	resti	mortali.	Ha	letto	un	articolo,	da	qualche
parte,	secondo	cui	quando	si	subisce	un	lutto	e	non	c’è	un	corpo,	spesso
serve	qualcosa	da	bruciare	o	seppellire,	per	trovare	sollievo.	È	il	modo	in
cui	 diciamo	 addio	 alle	 persone	 care.	 Le	 stringiamo	 al	 petto,	 piangiamo
sopra	il	loro	corpo	senza	vita	e	poi	le	restituiamo	alla	terra.
Potrei	fare	lo	stesso	con	questo	diario.
Devo	chiedere	alla	dottoressa	Diamant	cosa	ne	pensa.

Julia

257



11	agosto	1958

Cara	Emmy,

la	dottoressa	Diamant	mi	ha	detto	 che	 il	 diario	è	mio	e	posso	 farne	ciò
che	voglio.	In	effetti,	fin	dalla	prima	pagina,	si	è	sempre	trattato	più	di	me
che	di	 te.	Non	è	buffo?	Sto	scrivendo	a	 te,	parole	che	non	 leggerai	mai.
Ma	non	è	un	problema	perché	questo	diario	è	sempre	stato	per	me.
Non	credo	di	riuscire	a	buttarlo	nel	caminetto.
Almeno,	non	ancora.
Ma	credo	di	poter	smettere	di	scrivere.
Abbiamo	 finito,	 vero,	 Emmy?	 Ho	 fatto	 tutto	 quello	 che	 potevo	 per

ritrovarti,	per	restituirti	quello	che	ti	ho	tolto.
La	dottoressa	Diamant	mi	ha	assicurato	che,	con	tutto	quello	che	le	ho

raccontato	di	te,	mi	avresti	perdonato.	Che	mi	hai	perdonato.
Ho	pensato	che	forse,	se	la	finiamo	qui,	potrei	anche	riuscire	a	crederci.

Magari	 non	 in	 fretta	 come	 vorrebbe	 Simon,	ma	 se	 c’è	 una	 cosa	 che	 ho
imparato	 del	 tempo	 è	 che	 si	 allunga	 per	 stare	 al	 passo	 con	 te	 quando
soffri.	Il	resto	del	mondo	ti	passa	accanto	di	volata,	ma	mentre	impari	a
convivere	con	il	dolore	il	tempo	rallenta	al	ritmo	del	tuo	respiro.
Non	ti	dimenticherò	mai,	Emmy.
Ma	ho	bisogno	di	lasciarti	andare.

Tua	sorella	per	sempre,
Julia
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15	agosto	1958

Emmy,

non	riesco	ancora	a	crederci.
Gwen	ha	trovato	la	scatola	delle	spose.
L’ha	trovata!
Nella	vecchia	stanza	di	Rose.
Mi	ha	telefonato	stamattina	mentre	mi	preparavo	per	andare	al	lavoro.
Sono	ancora	frastornata,	non	so	cosa	dire.
Vuole	 che	 ci	 incontriamo	 a	 Stow	per	 consegnarmela.	Pazienza	 se	 non

vuole	che	mi	presenti	a	Thistle	House,	non	ha	importanza.
Mi	sono	data	malata	al	lavoro.	Ho	scongiurato	Simon	di	lasciarmi	usare

la	macchina.
Voleva	 venire	 anche	 lui,	 ma	 gli	 ho	 detto	 di	 no.	 Non	 possiamo	 darci

malati	tutti	e	due.
E	poi	voglio	andarci	da	sola.
Emmy,	 dopo	 tutto	 questo	 tempo.	 Sto	 per	 riavere	 la	 tua	 scatola	 delle

spose.
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15	agosto	1958,	sera

Mia	cara	Emmy,

mentre	scrivo,	la	scatola	delle	spose	è	appoggiata	accanto	al	mio	gomito.
Se	volessi,	potrei	allungare	l’altra	mano	e	toccarla.
Il	coperchio	è	molto	rovinato	e	i	cardini	si	sono	corrosi	al	punto	che	non

tengono	più.	Il	coperchio	non	sta	attaccato,	bisogna	legarlo,	infatti	Gwen
l’ha	trovato	così.
Però,	Emmy,	i	disegni	ci	sono	tutti.	Proprio	come	li	hai	lasciati.
La	carta	è	ingiallita	e	i	tratti	sono	sbiaditi,	ma	guardando	bene	si	vede

ancora	quasi	 tutto	quello	che	hai	disegnato.	Sono	immagini	 leggermente
spettrali,	 ma	 non	 sgradevoli.	 È	 come	 se	 ti	 fossi	 materializzata
dall’oltretomba	per	tornare	da	me.
Come	se	fossi	stata	tu	a	restituirmi	le	spose,	e	non	io	a	restituirle	a	te.
Sarebbe	proprio	da	te	pensare	al	mio	bene,	anche	dopo	tutto	quello	che

ho	combinato.
Lo	sai	come	ha	fatto	Gwen	a	trovare	la	scatola?
Avevo	 ragione	 a	 pensare	 che	 non	 avrebbe	 detto	 a	 sua	madre	 che	 ero

passata	a	casa	loro.	Non	gliel’ha	detto.	Aveva	paura	che	la	sgridasse	per
avermi	lasciato	entrare.	A	quanto	pare,	il	fatto	che	sia	così	iperprotettiva
nei	suoi	confronti	è	causa	di	continue	discussioni,	tra	loro.
E	detto	 tra	me	e	 te,	 secondo	me	 le	piaceva	avere	un	segreto,	qualcosa

che	sua	madre	non	sapeva.	Non	che	 io	approvi,	 ti	 sto	soltanto	riferendo
cosa	penso.
Comunque,	ha	detto	che	non	riusciva	a	smettere	di	pensare	a	me,	dopo

che	me	ne	sono	andata.	Le	dispiaceva	ed	è	tornata	due	volte	nel	sottotetto
della	 stanza	 gialla	 per	 assicurarsi	 che	 la	 scatola	 non	 fosse	 caduta	 in
qualche	intercapedine.
Era	in	camera	sua,	cioè	quella	di	Rose,	e	ci	stava	riflettendo	quando	le	è

venuto	 in	mente	 che,	 se	 nella	 nostra	 stanza	 c’era	 un	 ripostiglio	 sotto	 il
tetto,	 forse	c’era	anche	nella	 sua	e,	magari,	mi	 ricordavo	male	 in	quale
stanza	avevo	messo	la	scatola.	In	camera	sua	contro	il	muro	in	fondo	c’è
una	 cassettiera	 di	 cedro.	Gwen	 non	 voleva	 spostarla	mentre	 sua	madre
era	 in	 casa,	 avrebbe	 sentito	 il	 rumore	 sul	 pavimento.	 Così	 ha	 dovuto
aspettare	 un	 paio	 di	 giorni,	 quando	 sua	 madre	 è	 andata	 a	 Oxford.	 Ha
svuotato	 i	 cassetti	 e	 ha	 spostato	 il	 mobile	 dal	 muro.	 E	 ha	 trovato	 una
porticina	identica	a	quella	della	stanza	gialla.
La	 scatola	 delle	 spose	 era	 lì	 dentro,	 sopra	 lo	 stipite	 della	 porta,
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esattamente	 dove	 l’avevo	 messa	 io	 in	 camera	 nostra.	 Rose	 deve	 averla
presa	e	portata	in	camera	sua,	sono	sicura	che	sia	andata	così.	Quando	la
stanza	dove	dorme	Gwen	era	la	stanza	di	Rose,	il	mobile	era	addossato	a
un’altra	parete.	Ti	ricordi	quanto	le	piacevano	i	tuoi	disegni?	Deve	aver
trovato	la	scatola	dopo	che	siamo	scappate	e	l’ha	portata	in	camera	sua.
So	che	è	stata	lei	come	mai	ha	scritto	il	suo	nome	su	tutti	i	fogli.	Voleva
che	diventassero	 suoi	 e	 se	 n’è	 appropriata	 nell’unico	modo	possibile.	E
ovviamente	non	l’ha	mai	detto	a	Charlotte.
Gwen	non	ha	riferito	a	sua	madre	della	scoperta	perché	avrebbe	dovuto

raccontarle	come	mai	 si	 era	messa	a	cercare	 la	 scatola.	Motivo	per	cui
voleva	incontrarmi	in	paese	per	restituirmela.
Oh,	 Emmy.	 Sembrava	 così	 contenta	 di	 avere	 un	 ruolo	 in	 una	 cosa

meravigliosa	 che	 fosse	 soltanto	 sua.	 Sua	 madre	 non	 ne	 sapeva	 nulla,
dunque	 non	 poteva	 rovinargliela	 o	 sottrargliela.	 Quanto	 ti	 somiglia,
quanto!
Gliel’ho	detto.
Le	 ho	 detto	 che	mi	 ricordava	 te.	 E	 che	 speravo	 che	 cambiasse	 idea	 e

raccontasse	a	sua	madre	di	me	e	della	scatola.	Sono	stati	i	nostri	segreti	a
separare	i	nostri	due	mondi,	Emmy.	Prima	il	tuo	e	poi	il	mio.
Ma	 Gwen	 mi	 ha	 detto	 che	 a	 sua	 madre	 sarebbe	 preso	 un	 colpo.

Avrebbero	litigato	di	brutto	e,	alla	fine,	non	l’avrebbe	mai	più	lasciata	a
casa	da	sola.	Né	a	Thistle	House	né	a	Saint	Paul,	una	volta	tornate	negli
Stati	Uniti.
Mi	sono	offerta	di	andare	a	Thistle	House	per	spiegare	la	situazione,	ma

Gwen	mi	ha	 chiesto	di	 non	 farlo.	Restano	 soltanto	un	paio	di	 settimane
prima	 che	 tornino	 in	 America.	 Non	 vuole	 passarle	 ammanettata	 a	 sua
madre.
Le	ho	chiesto	perché	si	preoccupa	tanto	per	lei.	A	quanto	dice,	è	sempre

stata	 così.	 Ha	 perso	 tutti	 i	 suoi	 famigliari	 durante	 la	 guerra	 –	 gliel’ha
detto	suo	padre	–	e	parlarne	per	lei	è	troppo	difficile.
Mi	dispiace	per	Gwen,	poverina.
E	anche	per	sua	madre.
Quando	ti	succedono	certe	cose,	non	ti	fidi	più	di	niente	e	di	nessuno	e

hai	paura	di	perdere	le	persone	che	ami.	Io	lo	so	benissimo.
E	non	voglio	più	vivere	ammanettata	ai	miei	rimorsi,	Emmy.
Non	 avevo	 capito	 appieno	 di	 aver	 vissuto	 così,	 finché	 Gwen	 non	 ha

usato	queste	parole.
Ho	 tentato	un’ultima	volta	di	convincerla	a	 lasciarmi	andare	a	Thistle

House	 e	 parlare	 con	 sua	madre,	ma	mi	 ha	 detto	 che	 era	 a	Oxford	 quel
giorno,	 a	 quanto	 pare	 per	 incontrare	 un	 fratellastro	 con	 cui	 non	 aveva
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mai	avuto	rapporti	e	che	di	punto	in	bianco	l’aveva	contattata.
Sono	 stata	 subito	 invidiosa,	Emmy,	di	 quella	donna	che	ha	un	 fratello

spuntato	di	colpo	dal	passato	per	riunirsi	a	 lei.	Le	ho	detto	che	era	una
cosa	meravigliosa.
Ma	 lei	 ritiene	 che	 sarebbe	 stato	meglio	 saperlo	prima,	 che	 sua	madre

aveva	un	fratello.
Le	ho	augurato	un	buon	viaggio	di	ritorno	in	America	e	una	vita	felice.
Sembrava	triste.
E	anch’io	ero	stranamente	triste	di	lasciarla.
Mi	sembrava	quasi	di	dover	lasciare	te	un’altra	volta.
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22	ottobre	1958

Cara	Emmy,

nella	mia	ricerca	di	una	sarta	o	di	un	negozio	di	abiti	da	sposa	interessati
ai	tuoi	modelli	non	ho	avuto	molta	fortuna.
Anzi,	per	niente.
Quelli	 con	 cui	 ho	 parlato	 sono	 rimasti	 colpiti	 dalla	 storia	 della	 tua

scatola	e	si	sono	commossi	sentendomi	raccontare	cosa	ci	è	successo.	Ed
è	 piaciuta	 l’idea	 che	 voglia	 finalmente	 far	 diventare	 i	 tuoi	 disegni	 abiti
veri,	ma	in	un	posto	mi	hanno	detto	che	i	modelli	non	sono	attuali;	in	un
altro	che	i	figurini	sono	troppo	sbiaditi;	e	in	tutti	gli	altri	mi	hanno	detto
che	non	ho	i	diritti	per	darli	via	né	venderli.	Tecnicamente,	sono	ancora
di	tua	proprietà,	Emmy.
Vorrei	 tanto	 aver	 saputo	 come	 si	 chiamava	 la	 persona	 che	 dovevi

incontrare	 il	 giorno	 del	 bombardamento.	Mi	 ricordo	 che	mi	 avevi	 detto
che	era	la	tua	unica	possibilità	di	essere	scoperta.	Se	avessi	saputo	come
si	 chiamava	 e	 dove	 trovarlo,	 gli	 avrei	 chiesto	 un	 appuntamento	 senza
perdere	altro	tempo.
Non	mi	ricordo	nemmeno	come	si	chiamava	la	proprietaria	del	negozio

dove	 lavoravi.	 Il	 negozio	 non	 c’è	 più.	 Nella	 via	 vicino	 a	 dove	 c’era	 il
macellaio	 è	 andato	 tutto	 distrutto,	 adesso	 ci	 sono	 soltanto	 costruzioni
nuove.
Ma	ho	intenzione	di	insistere,	Emmy,	non	mi	rassegno.
Nel	 frattempo	 io	 e	 Simon	 abbiamo	 fissato	 una	 data	 e	 adesso	 porto

l’anello	di	fidanzamento	che	voleva	darmi	già	a	primavera.
Ci	sposiamo	il	7	aprile.
Il	giorno	del	tuo	compleanno.
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1	novembre	1958

Cara	Emmy,

nessuna	novità	riguardo	i	tuoi	disegni.
Ho	 trovato	una	 sarta	disposta	a	 farne	diventare	 realtà	uno	–	a	dire	 il

vero	ce	ne	sono	molte	che	fanno	abiti	su	misura,	per	un	bel	prezzo	–	ma
quella	che	ho	scelto	non	è	interessata	a	collaborare	al	lancio	di	una	linea
di	abiti	con	il	tuo	nome.	Insomma,	confezionerà	il	mio	abito	partendo	da
uno	dei	 tuoi	 figurini,	ma	non	per	 venderlo	 nelle	 boutique.	 Sarà	 per	me,
per	indossarlo.
Sto	scoprendo	che	se	voglio	realizzare	tutta	la	tua	collezione	di	abiti	da

sposa	 mi	 servirà	 un	 patrimonio	 per	 finanziare	 il	 progetto,	 e	 poi	 dovrei
pure	cercare	di	piazzarli	ai	negozi.
Non	ho	tutti	quei	soldi.
Il	nonno	non	è	ricco,	ma	non	sta	male.	Spero	di	riuscire	a	convincerlo

ad	aiutarmi	a	fare	con	i	tuoi	disegni	quello	che	ci	avresti	fatto	tu.
Ma	prima	devo	dire	ai	nonni	della	scatola	delle	spose.
E	di	quello	che	ho	fatto.

Julia
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9	novembre	1958

Cara	Emmy,

il	nonno	mi	ha	detto	di	no.
Oggi	 pomeriggio	 io	 e	 Simon	 siamo	 andati	 a	 Woodstock	 in	 treno	 per

prendere	il	 tè	con	i	nonni.	Il	nonno,	per	quanto	dispiaciuto,	sostiene	che
né	lui	né	io	sappiamo	nulla	di	abiti	da	sposa.	Non	abbiamo	le	competenze,
la	predisposizione,	i	contatti	giusti.
Ha	 osservato	 che	 costerebbe	 migliaia	 di	 sterline	 realizzare	 i	 tuoi

disegni,	a	patto	di	trovare	una	sarta	adatta	e	che	sia	in	grado	di	leggere	i
figurini	 sbiaditi;	 e	 poi	 dovrei	 girare	 per	 Londra	 portandomeli	 dietro	 in
tutti	i	negozi,	sperando	che	qualcuno	voglia	comprare	abiti	che	si	usavano
vent’anni	 fa,	disegnati	da	una	sconosciuta	che	è	 scomparsa	dalla	 faccia
della	terra.
Secondo	 lui	 non	 vale	 proprio	 la	 pena	 di	 trascinarsi	 per	 Londra	 un

carico	di	abiti	da	sposa	per	cui	finora	nessuno	ha	mostrato	interesse.
Anche	lui,	poi,	sostiene	che	i	modelli	non	siano	miei.	Appartengono	a	te

e	 non	 mi	 hai	 dato	 il	 permesso	 di	 prendere	 l’iniziativa.	 Né	 l’avrò	 mai,
probabilmente.
Il	nonno	e	la	nonna	hanno	elogiato	il	mio	desiderio	di	sistemare	le	cose

tra	 noi	 due,	 ma	 secondo	 loro	 non	 ho	 niente	 da	 rimproverarmi.	 Quel
giorno	tutte	e	due	abbiamo	commesso	degli	errori.	Forse	il	mio	errore	è
stato	meno	nobile,	ha	detto	il	nonno,	ma	non	è	questo	il	punto.	Il	punto	è
che	poche	ore	dopo	il	nostro	arrivo	Londra	è	stata	bombardata.	È	stata	la
guerra	a	distruggere	 i	 tuoi	 sogni,	non	 io.	Quindi	non	sono	 io	a	dovermi
incaricare	di	rimediare	ai	danni	della	guerra.
Simon	 era	 seduto	 accanto	 a	me	 e	mi	 ha	 accarezzato	 la	mano	 sotto	 il

tavolo	per	tutto	il	tempo,	senza	intervenire.	Avrei	voluto	che	dicesse:	Ma	i
modelli	di	Emmy	sono	davvero	belli.	Oppure:	Ci	penserò	io	a	portare	in
giro	Julia	per	Londra,	non	dovrà	percorrere	tutto	il	West	End	a	piedi	con
un	carico	di	abiti.	O	soltanto:	Non	pensate	che	lo	dobbiamo	alla	sorella	di
Julia,	di	dare	una	possibilità	ai	suoi	abiti?
Non	l’ha	detto.	Poco	dopo	siamo	andati	via.
Tornando	 a	 casa	 ho	 chiesto	 a	 Simon:	A	 che	 cosa	 è	 servito	 ritrovare	 i

disegni	di	Emmy,	se	non	ci	faccio	nulla?
Lui	mi	ha	detto	 che	 forse	è	 sufficiente	 che	 sia	 servito	a	me.	Forse	era

destino	che	trovassi	la	scatola	proprio	adesso	perché	mi	serviva	un	abito
da	sposa.
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Scegli	quello	che	preferisci,	mi	ha	detto.	Indossa	uno	dei	modelli	di	tua
sorella	al	tuo	matrimonio.	Non	è	un	motivo	sufficiente	per	averli	ritrovati?
Penso	che	abbia	ragione.
Stasera,	 quando	 Simon	mi	 ha	 lasciato	 a	 casa,	 ho	 disposto	 tutti	 i	 tuoi

disegni	sul	tavolo	della	cucina.	Quelli	troppo	sbiaditi	li	ho	rimessi	via.	Un
altro	paio	non	erano	adatti	alle	mie	forme.
Tra	 i	 sette	 rimasti,	 ho	 scelto	 quello	 che	 chiamavo	 «il	 vestito	 con	 i

bottoni».	 Te	 lo	 ricordi,	 Emmy?	 Aveva	 dei	 minuscoli	 bottoncini	 di	 perla
che	 scendevano	 sul	 davanti,	 fino	 a	 terra.	 La	 vita	 alta	 e	 sciancrata.
Maniche	 di	 pizzo	 trasparente,	 scollatura	 a	 cuore	 e	 una	 gonna	morbida
con	la	sottogonna	di	pizzo.
Mi	 chiedo	 se	 tu	 abbia	mai	 immaginato	 che	 un	 giorno	 la	 tua	 sorellina

avrebbe	indossato	uno	dei	tuoi	abiti.
Forse	Simon	ha	ragione.	Forse	è	quello	che	avresti	desiderato	 tu:	che

trovassi	la	scatola	delle	spose	e	che	indossassi	uno	dei	tuoi	modelli.
Non	 vedo	 l’ora	 di	 portarlo	 alla	 sarta	 che	 era	 disposta	a	 confezionare

uno	degli	abiti	per	me.	So	che	cosa	dirà	il	nonno,	quando	saprà	che	il	mio
abito	 verrà	 fatto	 su	 misura	 e	 costerà	 più	 di	 quello	 che	 pensava	 di
spendere.	 Dirà	 che	 non	 fa	 niente.	 È	 per	 me,	 il	 vestito,	 per	 il	 mio
matrimonio.
Il	mio	lieto	fine.
Almeno	una	di	noi	due	merita	un	lieto	fine.
E	a	questo	punto	credo	che	l’avrò	io.
Cercherò	di	esserne	all’altezza.

Julia
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19	novembre	1958

Cara	Emmy,

la	sarta	che	aveva	accettato	di	confezionarmi	il	vestito	con	i	bottoni	mi	ha
detto	 che	 vorrebbe	 accorciare	 la	 gonna	 e	 abbassare	 le	 maniche	 per
scoprire	le	spalle.	Sostiene	che,	com’è	adesso,	sia	molto	fuori	moda.
L’avrei	strozzata.
Comunque	le	ho	ribadito	che	il	modello	originale	mi	piace	così	com’è.
E	lei:	Ma	lo	sa	che	ormai	questo	tipo	di	abiti	non	li	porta	più	nessuno?
Le	ho	detto	che	non	era	vero,	perché	io	l’avrei	portato,	un	abito	così.
Ma	ho	capito	perché	non	 sono	 riuscita	a	 suscitare	 interesse	per	 i	 tuoi

disegni,	Emmy.
Sono	arrivata	tardi.
Ho	aspettato	troppo	a	cercare	la	scatola.

Julia
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2	dicembre	1958

Cara	Emmy,

oggi	ho	 fatto	 la	prima	prova	del	vestito.	Per	poco	non	sono	scoppiata	a
piangere,	quando	l’ho	indossato,	anche	se	era	soltanto	mezzo	cucito.
È	 bellissimo,	 Emmy.	 Incredibilmente	 bello.	 Aprile	 mi	 sembra	 ancora

lontanissimo.
La	nonna	mi	ha	accompagnato	e	lei	sì	che	si	è	messa	a	piangere.
Hai	visto	quanto	era	brava	mia	sorella?,	le	ho	detto,	mentre	si	asciugava

le	lacrime.
E	lei	ha	confermato	che	è	un	abito	meraviglioso.
Invece	la	sarta	ha	detto	soltanto	qualcosa	tipo:	Tutte	le	spose	sembrano

principesse,	quando	indossano	un	abito	che	amano.
Quando	sono	tornata	a	casa,	me	lo	sentivo	ancora	addosso.	Il	tuo	abito,

Emmy.	Lo	sento	ancora,	che	mi	accarezza.	Che	mi	abbraccia.
Credo	proprio	che	sarò	 felice,	sposando	Simon	con	un	abito	che	viene

dritto	dal	tuo	cuore.	Sono	convinta	che	vorresti	che	sia	felice	con	lui.
Adesso	fuori	nevica,	fiocchi	bianchi	come	diamanti	nel	crepuscolo.
Ti	 sento	vicina,	Emmy.	È	come	 se	guardassi	giù	dal	 cielo,	perché	non

puoi	che	essere	lì,	e	la	neve	fosse	un	tuo	regalo,	per	ricordarmi	di	questo
giorno.
La	scatola	delle	spose	è	qui	vicino	a	me	sul	tavolo	e	mi	è	appena	venuto

in	mente	che	ci	si	sposa	soltanto	una	volta.
Gli	altri	disegni	non	mi	serviranno	più.
Ho	il	 tuo	perdono,	 lo	vedo	nella	neve	fuori	della	finestra	e	l’ho	sentito

prima,	 quando	 le	 pieghe	 bianche	 del	 tessuto	 hanno	 accarezzato	 il	 mio
corpo	tremante.
Davanti	a	me	il	fuocherello	di	carbone	mi	sussurra	le	sue	condoglianze.
E	anche	un’altra	cosa.
Adesso	 lo	 capisco,	 che	 posso	 tenerti	 con	 me	 per	 sempre,	 anche	 se	 ti

lascio	andare.
Il	fuocherello	sospira,	è	d’accordo.	Il	piccolo	rompiscatole	vuole	a	tutti	i

costi	fare	la	sua	parte.
Invece	 io	 voglio	 tenere	 il	 diario	 per	 ricordarmi,	 se	 mai	 ce	 ne	 fosse

bisogno,	che	noi	due	ci	 siamo	ritrovate,	alla	 fine,	nelle	cuciture	del	mio
abito	da	sposa.
Arrivederci,	cara	sorella.
Non	smetterò	mai	di	volerti	bene.
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41

Kendra

Quando	alzo	gli	occhi	dal	diario	di	 Julia,	noto	che	 Isabel	si	è	appisolata	sul
divano.	Ha	la	testa	china	sul	petto	e	sento	un	leggero	fischio	quando	espira.
Per	alcuni	minuti	resto	indecisa	tra	svegliarla	e	lasciarla	dormire.
Sono	troppo	curiosa	di	sapere	come	ha	fatto	il	diario	a	finire	nelle	mani	di

Isabel.	 Evidentemente	 ha	 ritrovato	 sua	 sorella.	 Non	 può	 essere	 altrimenti.
Come	 altro	 può	 essere	 venuto	 in	 suo	 possesso?	Mi	 volto	 verso	 la	 finestra,
rendendomi	conto	all’improvviso	che	magari	 Julia	è	 in	giardino	con	 il	 resto
della	famiglia.
Mentre	 ci	 rifletto,	 Isabel	 si	 riscuote,	 vede	 che	 ho	 chiuso	 il	 taccuino	 e	 si

raddrizza	di	scatto.
«Oh!	Devo	essermi	appisolata.	Che	ore	sono?»
Guardo	l’orologio	sulla	parete	dietro	di	lei.	«Sono	da	poco	passate	le	due	e

mezzo.»
«L’hai	letto?»
«Sì.»
Prende	 con	 delicatezza	 il	 taccuino	 che	 le	 sto	 porgendo.	 «Sei	 la	 prima	 a

leggerlo,	in	molti	anni.»
«Come	l’ha	avuto?»	La	mia	voce	tradisce	l’impazienza.
Lei	sorride,	ha	capito.	«Intendi	dire	se	me	l’ha	dato	Julia	in	persona?»
Annuisco,	sperando	tanto	di	sentirle	dire	che	è	andata	proprio	così.
Isabel	accarezza	la	copertina	del	taccuino.	«Certo.»
Mi	sento	incredibilmente	sollevata.	«Grazie	a	Dio»	sussurro,	e	il	suo	sorriso

si	allarga.
«Sì,	 devo	 proprio	 ringraziare	 il	 Signore	 di	 non	 avermi	 permesso	 di

perseverare	nella	mia	testardaggine.»
«Come	vi	siete	ritrovate?»
Isabel	 riflette	 un	 istante	 su	 come	 rispondermi.	 «Si	 può	 dire	 che	 sia	 stata

Gwen	a	riunirci.»
«Alla	 fine	 allora	 le	 ha	 riferito	 che	 Julia	 era	 venuta	 a	 casa	 vostra,	 quel
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giorno?»	dico,	sicura	che	sia	andata	così.
«In	un	certo	senso,	si	può	dire	che	l’abbia	fatto.	La	conclusione	è	che	Julia

mi	ha	dato	il	diario	proprio	qui,	era	seduta	al	tuo	posto.	Ma	la	storia	che	ci	sta
dietro	è	un	pochino	più	complicata.»	Si	 appoggia	ai	 cuscini	del	divano	e	 io
pure.	«Eravamo	in	Inghilterra	da	quasi	un	anno,	 io,	Mac	e	Gwen.	Avevamo
deciso	di	rimanere	a	Thistle	House	dopo	che	Mac	ci	aveva	raggiunto,	quella
prima	estate.	Avevamo	bisogno	di	un	posto	tranquillo	per	ricostruire	il	nostro
matrimonio	 e,	 dato	 che	 la	 migliore	 amica	 di	 Gwen	 negli	 Stati	 Uniti	 si	 era
trasferita,	anche	lei	era	disposta	a	restare	e	provare	ad	andare	a	scuola	qui.	E
presto	ho	 avuto	 altri	motivi	 per	voler	 restare,	 ci	 arrivo	 tra	poco.	Ma	vivevo
ancora	 fingendo	 che	Emmeline	Downtree	 non	 fosse	mai	 esistita.	Mi	 facevo
chiamare	Isabel.	Non	mi	sembrava	che	ci	fosse	bisogno	di	sfatare	il	mito	ed
essere	 di	 nuovo	 a	 Thistle	 House	 dopo	 tanti	 anni	 stava	 ravvivando	 antichi
dolori	 che,	 secondo	me,	 Isabel	 avrebbe	 sopportato	meglio.	 L’unica	 persona
che	aveva	il	diritto	di	sapere	la	verità	era	Gwen,	ma	che	senso	avrebbe	avuto
confessarle	 che	 non	 soltanto	 avevo	 vissuto	 sotto	 falso	 nome,	ma	 che	 avevo
anche	 abbandonato	 la	mia	 sorellina	 di	 sette	 anni	 il	 giorno	 in	 cui	 i	 tedeschi
avevano	bombardato	Londra	 e	probabilmente	 era	morta	per	 causa	mia?	Ero
sempre	 alla	 ricerca	 di	 modi	 per	 avvicinarmi	 a	 mia	 figlia,	 non	 per
allontanarmene	ancora	di	più,	e	dato	che	Mac	non	l’aveva	presa	bene,	quando
gli	 avevo	 finalmente	 confessato	 la	 verità	 su	 chi	 ero,	 non	 era	 stato	 difficile
decidere	che	rivangare	la	cosa	anche	con	Gwen	non	sarebbe	stata	una	buona
idea.
«Poi	una	domenica	pomeriggio	dell’aprile	successivo	siamo	andati	a	Oxford

per	 una	 mostra	 d’arte.	 Il	 rapporto	 con	 mia	 figlia	 era	 migliorato	 e	 lei	 era
contenta	 a	 Thistle	House,	 con	 le	 nuove	 amiche	 che	 aveva.	Anche	 tra	me	 e
Mac	 le	 cose	 andavano	 meglio,	 e	 così	 entrambi	 avevano	 deciso	 di
accompagnarmi	 alla	 mostra.	 Le	 ragazze	 con	 l’ombrello	 avevano	 sfondato,
come	 si	 dice,	 e	 vendevano	 bene.	 Quella	 originaria	 era	 ancora	 appesa	 nella
vecchia	stanza	di	Charlotte,	qui	in	casa,	e	stranamente	era	l’unica	cosa	che	mi
ricordasse	Julia	senza	far	male.	Anzi,	aveva	l’effetto	opposto,	e	quell’effetto
mi	aveva	ispirato	a	crearne	altre.»
Mi	viene	naturale	rivolgere	lo	sguardo	al	dipinto	alle	sue	spalle.	«Dipingere

Julia	in	continuazione	era	come	ritrovarla?»	azzardo.
Isabel	 annuisce	 lentamente.	 «Forse.	 Di	 certo	 dipingere	 le	 ragazze	 con

l’ombrello	 aveva	 un	 effetto	 terapeutico	 e	 venderle	 mi	 faceva	 sentire	 che
finalmente	avevo	qualcosa	da	dare	al	mondo.»	Fa	un	sospiro	profondo,	prima
di	continuare.	«Comunque,	Mac	si	era	comprato	un	quotidiano	 londinese	da
leggere	a	pranzo,	quel	pomeriggio.	Quando	ha	finito,	anche	Gwen	si	è	messa
a	sfogliarlo.	Si	è	fermata	su	una	pagina	e	ha	esclamato:	“Ma	guarda	questa!”
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Le	ho	chiesto	cosa	avesse	visto.	Ha	ripiegato	la	pagina	per	isolare	la	foto.	Al
contrario,	ho	visto	soltanto	che	era	la	foto	di	un	matrimonio.
«“Adesso	posso	anche	dirtelo”	ha	detto	Gwen,	“se	mi	prometti	di	non	fare

una	 scenata.”	 E	 io:	 “Dirmi	 cosa?”	 Mentre	 mi	 passava	 il	 giornale,	 mi	 ha
raccontato	che	tempo	prima,	poco	dopo	il	nostro	arrivo	a	Stow,	la	donna	della
foto	era	andata	a	Thistle	House,	un	giorno	in	cui	non	c’ero.	Ma,	Kendra,	dopo
quelle	prime	parole	non	ho	più	 sentito	nulla.	Stavo	guardando	 la	 foto	di	un
abito	 da	 sposa	 che	 prima	 di	 allora	 avevo	 visto	 soltanto	 nella	 mia	 mente.
Abbottonato	 fino	 a	 terra	 davanti,	 corpetto	 attillato,	maniche	 trasparenti.	 Era
uno	dei	miei	modelli.	Allora	ho	guardato	il	viso	della	sposa.	Era	Julia.»
«Caspita»	sussurro.
«Infatti.	Adesso	 capisci	 cosa	 c’è	 voluto	 per	 riunirci.	 Il	 Signore	 ha	 dovuto

spostare	cielo	e	terra	per	rimediare	ai	miei	errori.»
«E	lei	allora	cosa	ha	fatto?»
«Anzitutto	ho	fatto	ripetere	a	Gwen	tutto	quello	che	aveva	detto,	perché	non

avevo	 sentito	 una	 parola,	 e	 una	 piccola	 scenata	 gliel’ho	 fatta,	 anche	 se	 mi
aveva	 chiesto	 di	 risparmiargliela.	 Mac,	 che	 stava	 guardando	 i	 quadri	 di
qualcun	altro,	poco	lontano,	è	corso	a	vedere	perché	me	la	fossi	presa	tanto.
Gli	ho	lanciato	il	giornale	e,	tra	i	singhiozzi,	gli	ho	detto	chi	era	la	donna	della
foto.	Non	pronunciavo	il	nome	di	Julia	da	molto,	molto	tempo.
«Mac	continuava	a	 ripetere:	“Sei	sicura?”.	Ma	non	potevo	sbagliarmi,	con

quel	vestito	e	con	quel	viso,	anche	dopo	vent’anni.	E	poi	la	sposa	della	foto,
che	di	cognome	faceva	Waverly,	sapeva	della	scatola	delle	spose.	Quella	Julia
era	la	mia	Julia.»
«Allora	l’ha	cercata?	Si	è	messa	in	contatto	con	lei?»	Sbalordita	dalla	piega

che	avevano	preso	le	cose,	già	mi	immagino	le	sorelle	che	si	abbracciano,	in
lacrime.
Isabel	 inspira	a	 fondo,	come	se	 il	 ricordo	di	quel	giorno	 le	 tolga	ancora	 il

respiro.
«Ho	chiesto	a	Mac	di	contattarla.	Non	sapevo	cosa	provasse	per	me	Julia,

anche	 se	 avrei	 dovuto	 capire	 che	 indossare	 uno	 dei	 miei	 abiti	 per	 il	 suo
matrimonio	era	la	dimostrazione	che	non	mi	odiava.	Comunque,	quando	Mac
ha	 scoperto	 dove	 trovarla,	 non	 riuscivo	 a	 fare	 il	 suo	 numero	 di	 telefono.
Rintracciarla	non	è	stato	difficile.	L’annuncio	sul	giornale	diceva	che	gli	sposi
lavoravano	 entrambi	 in	 uno	 studio	 cartografico	 londinese.	 La	 parte	 più
difficile	 è	 stata	 aspettare	 il	 lunedì	per	poter	 chiamare	 l’ufficio	 e	 chiedere	di
lei.
«Non	 ho	 voluto	 nemmeno	 essere	 in	 casa,	 quando	 l’ha	 chiamata.	 Sono

andata	in	riva	allo	stagno.	Quando	mi	ha	raggiunto,	qualche	minuto	dopo,	mi
ha	detto	che	Julia	ha	pianto	di	gioia	 scoprendo	che	ero	viva	e	che	 lei	 e	 suo
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marito	 sarebbero	 arrivati	 l’indomani	 a	 Thistle	 House.	 Sono	 caduta	 in
ginocchio	sull’erba,	sopraffatta	dall’emozione,	come	se	fosse	ancora	il	giorno
in	 cui	 l’avevo	 perduta.	 Gwen	 era	 uscita	 con	 Mac	 e	 si	 era	 inginocchiata
accanto	a	me,	supplicandomi	di	perdonarla	per	non	avermi	detto	che	Julia	era
stata	a	casa	nostra	quasi	un	anno	prima.
«Ma	 Gwen	 non	 mi	 doveva	 delle	 scuse.	 All’improvviso	 tutto	 si	 era

illuminato	 come	 in	 un	 pomeriggio	 di	 luglio,	 anche	 se	 all’orizzonte	 si
addensavano	nuvole	di	pioggia.	Mi	sentivo	come	se	 il	drappo	che	mi	aveva
coperto	fosse	caduto	a	terra	e	il	cielo	fosse	infiammato	di	luce.	Ho	visto	con
chiarezza	 che	 la	 paura	 e	 il	 rimorso	 mi	 avevano	 reso	 iperprotettiva	 nei
confronti	 di	Gwen	 e	 lei	 si	 era	 sentita	 soffocare.	 Se	 non	 aveva	 voluto	 dirmi
dell’estranea	 che	 era	 venuta	 a	 fare	 domande	 su	 una	 scatola	 di	 disegni	 era
soltanto	colpa	mia,	non	sua.	La	mia	incapacità	di	perdonarmi	per	quello	che
avevo	 fatto,	 aveva	 reso	 Julia	 un’ombra	 anonima	 agli	 occhi	 di	 Gwen,	 uno
spettro	 di	 cui	 non	 pronunciavo	 mai	 il	 nome	 né	 permettevo	 a	 Mac	 di
pronunciarlo.	Gwen	non	aveva	alcuna	colpa.»
Isabel	si	interrompe	un	momento,	ritrovando	le	forze	in	quei	pochi	secondi

di	silenzio.
«Quella	notte	non	sono	riuscita	a	dormire,	quindi	ho	avuto	parecchie	ore	per

riflettere	su	quella	nuova	realtà.	Ormai	ero	stata	Isabel	più	a	lungo	di	quanto
fossi	stata	Emmy.	Nessuno	mi	conosceva	con	il	mio	primo	nome.	E	avevo	le
ragazze	con	 l’ombrello.	Emmy	 invece	non	era	nessuno.	Quando	Mac	aveva
contattato	Julia	per	conto	mio,	aveva	dovuto	dirle	chi	ero	diventata.	Chi	ero,
insomma.	E	chi	non	ero.»
Scuoto	la	testa.	«Ma	non	è	vero	che	Emmy	non	era	nessuno.	Lei	è	Emmy.»
«Lo	 sono?»	 Isabel	 mi	 guarda	 dritto	 negli	 occhi,	 come	 se	 cercasse	 una

conferma	di	qualche	genere.
«Certo	che	sì.	Tutto	questo	non	avrebbe	avuto	importanza,	se	sotto	il	nome

che	ha	rubato	lei	non	fosse	quella	che	è	sempre	stata.»
Isabel	 fa	 un	 sorrisone.	 Sembra	 una	mamma	 orgogliosa	 della	 sua	 bambina

che	ha	appena	capito	una	cosa	importante.
«Hai	proprio	ragione,	Kendra.	Proprio	ragione.	Ma	avrai	 indovinato	anche

che	ci	ho	messo	un	pezzo	a	capire	quello	che	avrebbe	dovuto	essermi	chiaro
nell’istante	in	cui	ho	rivisto	Julia.»	Inclina	la	testa	e	vedo	che	sta	ricordando	il
momento	 in	 cui	ha	 rivisto	 sua	 sorella	dopo	quasi	vent’anni.	Aspetto	 che	mi
racconti	com’è	stato.	Dopo	qualche	istante,	parla.
«Mac	l’ha	portata	qui	in	salotto.	Io	ero	seduta	dove	sono	seduta	adesso.	Era

alta	 e	 bella.	 Più	 alta	 di	 me,	 e	 somigliava	 tanto	 alla	 mamma,	 tantissimo.
Indossava	un	abito	rosa	con	un	ciondolo	di	rubini	al	collo.	Se	le	fossi	passata
accanto	per	strada	e	non	l’avessi	vista	in	faccia,	non	l’avrei	riconosciuta.	Ma	i
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suoi	 occhi	 guardavano	 dritto	 nei	 miei,	 ed	 erano	 gli	 occhi	 di	 Julia.	 Si	 è
precipitata	 tra	 le	mie	braccia	come	se	non	 fosse	passato	neanche	un	giorno,
come	se	si	stesse	alzando	dal	divano	dove	l’avevo	lasciata	e	non	ci	fosse	stata
la	guerra,	o	il	valzer	lento	del	tempo	e	gli	anni	di	silenziosa	nostalgia.	Era	una
bambina	dentro	un	corpo	di	donna	che	mi	abbracciava	e	ripeteva	il	nome	che
mi	aveva	dato	mia	mamma	–	Emmy	–	in	continuazione.»
Isabel	 ha	 lo	 sguardo	 perso	 in	 quel	momento	 del	 passato.	Mi	 asciugo	 una

lacrima.
«È	 stato	 il	 giorno	 più	 felice	 della	 mia	 vita,	 Kendra.	 Non	 pensavo	 che

sarebbe	mai	 arrivato	 il	 giorno	 in	 cui	 il	 peso	 di	 aver	 perso	 Julia	mi	 sarebbe
stato	tolto.»
Aspetto	 che	 mi	 racconti	 altro.	 Ci	 vogliono	 diversi	 secondi,	 prima	 che

prosegua.
«Per	 lei	 ero	 Emmy,	 non	 Isabel,	 ma	 non	 sapevo	 come	 essere	 Emmy	 con

nessun	altro.	Julia	sembrava	capire	che	ero	diventata	Isabel	per	cercarla	ed	ero
rimasta	 Isabel	per	 riuscire	a	convivere	con	me	stessa,	quando	si	era	 rivelato
impossibile	trovarla.	Anche	lei	mi	ha	raccontato	di	aver	trovato	dei	modi	per
convivere	con	i	suoi	sbagli	e	mi	ha	dato	il	diario	che	aveva	scritto	per	me.»
Isabel	alza	lo	sguardo	e	incrocia	il	mio.	«Il	diario	ha	risposto	a	molte	delle

mie	 domande,	ma	me	 ne	 ha	 anche	 poste	 di	 nuove.	 Se	mi	 fossi	 rivolta	 alla
signora	 Billingsley	 per	 cercare	 aiuto	 o	 se	 avessi	 aperto	 la	 porta	 quando	 il
maggiordomo	era	venuto	a	casa	nostra,	mi	avrebbero	rivelato	che	Thea	aveva
portato	Julia	dai	genitori	di	Neville	e	 l’avrei	ritrovata	subito?	Oppure,	se	mi
fossi	 ricordata	 che	 la	 mamma	 aveva	 ricevuto	 quella	 lettera	 dai	 genitori	 di
Neville,	magari	avrei	pensato	di	recuperarla	in	casa	nostra	dopo	la	scomparsa
di	Julia?	Avrei	dedotto	che,	dato	che	non	c’era	più,	qualcuno	doveva	averla
presa?	E	se	fossi	stata	sincera	con	Gwen	fin	dall’inizio	sulla	mia	vera	identità,
lei	non	avrebbe	forse	saputo	che	la	donna	venuta	a	Thistle	House	a	chiedere
di	 una	 scatola	 piena	 di	 modelli	 di	 abiti	 da	 sposa	 era	 la	 sorella	 che	 avevo
perduto?	E	se	non	avessi	cercato	di	svignarmela	con	quei	disegni,	mia	madre
sarebbe	sopravvissuta?»
Capisco	 perché	 faccia	 quei	 ragionamenti	 terribili,	ma	 bisogna	 tener	 conto

del	quadro	più	ampio.	«C’era	la	guerra»	le	dico.
Annuisce,	 lenta.	 «Certo.	 Stranamente,	 la	 guerra	 sembra	 assolverci	 dagli

errori	che	commettiamo	sotto	la	sua	terrificante	ombra,	ma	l’assoluzione	resta
un	segreto.	Non	mi	sono	resa	conto	che	stavo	giocando	le	mie	carte	contro	un
avversario	crudele,	che	aveva	carte	sue	da	giocare.»
Rimaniamo	 in	 silenzio	 per	 un	 momento.	 «Comunque	 è	 rimasta	 Isabel»

osservo.	«Anche	dopo	il	ricongiungimento	con	Julia.»
Annuisce.	 «Tranne	 in	 famiglia.	Che	 cos’è	 un	nome,	 se	 non	un	 insieme	di
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lettere	su	un	foglio,	un	suono	sulla	lingua?	Per	il	resto	del	mondo,	ero	Isabel
MacFarland,	 moglie	 dello	 scrittore	 americano,	 pittrice	 delle	 ragazze	 con
l’ombrello,	sorella	di	una	donna	che	si	chiamava	Julia	Waverly	Massey.»
«C’è	anche	Julia,	oggi?»	le	chiedo,	anche	se	in	fondo	sento	che	la	risposta	è

no.
«No.»
È	un	no	definitivo,	come	non	ne	ho	mai	sentiti.
Isabel	continua	a	 raccontare,	accarezzando	 la	copertina	del	 taccuino.	«Suo

figlio	 e	 sua	 nuora	 sono	 venuti	 da	York	 con	 i	 tre	 figli	 grandi	 e	 la	 nipotina.
Simon	è	mancato	cinque	anni	 fa.	Aveva	sposato	una	cara	persona	di	Leeds,
molti	anni	dopo	che	abbiamo	perso	la	nostra	Julia,	ma	siamo	rimasti	in	ottimi
rapporti.	Perderla	è	stata	dura	per	lui.	Sapeva	che	io	lo	capivo	meglio	di	tutti.»
Si	 insinua	 tra	 noi	 una	 lama	 di	 silenzio.	 Alla	 fine	 trovo	 il	 coraggio	 di

chiederle:	«Cosa	le	è	successo?»
«Cancro	al	seno.»
«Mi	dispiace	molto.»
Lei	annuisce,	accetta	le	mie	condoglianze	striminzite,	e	si	volta	a	guardare

la	ragazza	con	l’ombrello	alla	sua	destra.	«Sai,	ho	buttato	via	vent’anni	della
vita	di	Julia,	ma	mi	sono	stati	 restituiti,	 tutti	quanti.	È	morta	vent’anni	dopo
che	 ci	 siamo	 ritrovate.	 Sono	 stati	 anni	 molto	 felici,	 Kendra.	 Più	 felici	 di
quanto	immaginassi.	Ho	ritrovato	tante	cose.»
Di	colpo	mi	ricordo	della	lettera	nel	comodino,	quella	di	cui	le	aveva	scritto

Charlotte.	Le	chiedo	se	vuole	rivelarmi	che	cosa	diceva.
«Era	del	mio	fratellastro	Colin.	Nel	1956	era	riuscito	ad	arrivare	a	Charlotte

e	le	aveva	scritto	per	capire	se	avessi	voglia	di	mettermi	in	contatto	con	lui.
Per	ricominciare	da	zero.	Sua	madre	era	morta	e	io	ero	l’unica	parente	che	gli
restava.	Figurati.»
«E	si	è	messa	in	contatto	con	lui?»
Sorride,	fiuta	l’aria	e	mi	indica	la	finestra	aperta.	«Dimmi,	vedi	un	vecchio

signore	curvo,	seduto	vicino	alle	ortensie	a	fumare	la	pipa?»
Mi	 alzo	dal	 divano	per	 avvicinarmi	 alla	 finestra	 e	 guardo	 fuori.	Oltre	 alle

decorazioni	della	festa,	ai	bambini	sul	prato	e	alle	file	di	alberi	da	frutto,	vedo
un	 anziano	 che	 fuma	 la	 pipa.	 Sento	 un	 aroma	 fruttato	 di	 tabacco.	 «Sì,	 lo
vedo.»
«Ecco,	è	mio	fratello.	Colin	Thorne.	Metà	dei	bambini	sul	prato	sono	i	suoi

bisnipoti,	figli	dei	miei	nipoti	e	delle	mie	nipoti.»
«È	 stato	difficile	perdonare	Colin	per	quello	 che	 era	 successo	 il	 giorno	 in

cui	era	andata	a	casa	sua?»	le	chiedo,	pentendomene	subito.	È	una	domanda
troppo	personale.
«Colin	non	aveva	fatto	nulla	che	richiedesse	il	mio	perdono.	Sono	stata	io	a
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pensare	che	volesse	comprarmi	per	convincermi	a	lasciare	in	pace	i	Thorne.»
«Ma	non	era	quello	che	voleva?»
«Quello	 che	 voleva	 era	 instaurare	 un	 rapporto	 con	 la	 sua	 sorellastra.

Pensava	che	l’eredità	di	nostro	padre	sarebbe	stata	il	primo	passo.	Sono	stata
io	a	negargli	ogni	possibilità.»
«Poi	però	ha	cambiato	idea.»
«Anche	in	questo	caso	la	Provvidenza	mi	ha	spronato	a	ricucire	lo	strappo.

Quando	sono	arrivata	a	Thistle	House,	nel	1958,	la	casa	era	fatiscente,	stava
andando	 in	 rovina	 a	 poco	 a	 poco	 e	 sarebbero	 stati	 necessari	 lavori	 di
ristrutturazione	che	non	potevo	permettermi	di	fare.	Prima	di	contattare	Colin,
pensavo	 che	 avrei	 dovuto	 venderla.	 Quando	 ho	 accettato	 di	 incontrarlo	 a
Oxford	–	proprio	il	giorno	in	cui	Julia	è	passata	di	qui	–	mi	ha	consegnato	il
libretto	di	banca	con	la	somma	fruttata	dalla	mia	eredità.	Il	valore	era	più	che
quadruplicato.	Ha	insistito	perché	lo	prendessi.	Non	come	un	risarcimento	di
qualche	genere,	ma	semplicemente	perché	nostro	padre	voleva	così.
«Quel	denaro	mi	ha	permesso	di	ristrutturare	Thistle	House	e,	stranamente,

ha	dato	a	me	e	Mac	un	rifugio	in	cui	ritrovarci.	Mac	a	poco	a	poco	ha	capito
che	uno	dei	motivi	per	cui	volevo	restare	Isabel	agli	occhi	del	mondo	esterno
era	lui.	Isabel	era	la	donna	che	lui	amava.	E	poi	era	un	uomo	che	perdonava
con	 facilità,	 lo	 era	 sempre	 stato.	 Pur	 essendo	 disposto	 ad	 amarmi	 come
Emmy,	aveva	capito	che	ormai	per	me	Emmy	era	un’estranea.	E	come	ti	ho
già	 detto,	 non	 vedevo	 alcuna	 ragione	 impellente	 per	 resuscitarla.	 Graham
Dabney	 era	morto	 anni	 prima	 e	 sua	moglie	 si	 era	 risposata.	Erano	gli	 unici
parenti	rimasti	di	Eloise	Crofton,	nessun	altro	si	sarebbe	sognato	di	contestare
il	 mio	 cognome	 da	 nubile,	 che	 comunque	 non	 usavo	 più.	 Qui	 Mac	 ha
cominciato	a	scrivere	una	nuova	serie	di	libri	e	alla	fine	abbiamo	venduto	la
casa	 in	 America	 e	 ci	 siamo	 stabiliti	 a	 Thistle	 House.	 Mac	 e	 Colin	 sono
diventati	 molto	 amici.	 Credo	 che	 parlare	 gli	 facesse	 bene.	 Tutti	 e	 due
sapevano	chi	ero	prima	ed	era	una	cosa	che	li	univa.»
Isabel	 sorride	 con	 spontaneità	 per	 un	 ricordo	 improvviso.	 «Ritrovare	mio

fratello	mi	ha	permesso	di	sapere	chi	era	mio	padre.	Ne	conoscevo	i	difetti	–	e
chi	non	ne	ha?	–	ma	non	i	meriti,	se	così	si	possono	chiamare.	Non	credo	che
avesse	cattive	intenzioni	quando	ha	sedotto	una	delle	giovani	domestiche	che
lavoravano	in	casa	sua,	cioè	mia	madre.	Tutti	e	due	avevano	bisogno	d’amore
e	di	conferme.	Quando	si	ha	fame	di	qualcosa,	spesso	si	finisce	per	non	usare
la	testa.	Io	lo	so	meglio	di	chiunque	altro.	Dopo	la	morte	di	Agnes,	Colin	ha
trovato	documenti	personali	di	nostro	padre	che	lasciavano	pensare	che	Henry
volesse	 bene	 a	 mia	 madre	 e	 forse	 anche	 a	 me.	 Ma	 era	 schiavo	 della	 sua
posizione	sociale.	Non	vedeva	altro	modo	per	prendersi	cura	di	noi	che	non
fosse	 pagarci	 l’affitto,	 passarci	 soldi	 per	 cibo	 e	 vestiario,	 e	 citarmi	 nel	 suo
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testamento.	 Anche	 quando	 mia	 madre	 stava	 con	 Neville,	 mio	 padre	 ha
continuato	 ad	 aiutarla.	 Non	 era	 una	 cattiva	 persona,	 come	 non	 lo	 era	 mia
madre.	Hanno	fatto	delle	scelte,	alcune	buone	e	alcune	cattive.	Come	me,	del
resto.	 E	 hanno	 dovuto	 sopportarne	 le	 conseguenze,	 come	 io	 ho	 dovuto
sopportare	le	conseguenze	delle	mie	scelte.	E	come	tu	dovrai	fare	con	le	tue.»
In	quel	momento	il	registratore	si	spegne.	La	batteria	si	è	scaricata	del	tutto.

Lo	guardiamo,	entrambe.
«Vorrà	dire	che	 ti	ho	fornito	abbastanza	materiale	per	 il	 tuo	articolo»	dice

Isabel.
Il	commento	ci	diverte	e	scoppiamo	a	ridere.	Ma	mi	fa	anche	pensare	che,

mentre	 io	 sono	 venuta	 qui	 con	 un	 obiettivo,	 Isabel	 MacFarland	 ha
acconsentito	a	lasciarsi	intervistare	per	motivi	tutti	suoi.
«Vuole	che	faccia	qualcosa	per	lei,	vero?»	le	chiedo.	«È	per	questo	che	ha

deciso	di	concedere	un’intervista,	cosa	che	non	aveva	mai	fatto	prima.»
Mi	tiene	gli	occhi	addosso.	«Esatto.»
Tra	noi	si	stende	un	sottile	nastro	di	silenzio.	Poi	le	chiedo	cosa	vuole	che

faccia.
«Voglio	che	ti	aggiudichi	uno	di	quei	cinque	posti	sul	giornale.»
Mi	scappa	una	risatina.	«Ma	non	dipende	da	me.	Non…»
«Invece	 dipende	 proprio	 da	 te.	 Scrivi	 come	 se	 ne	 andasse	 della	 tua	 vita.

Resta	 alzata	 fino	 a	 tardi	 a	 scrivere	 e	 riscrivere.	 Dev’essere	 il	 pezzo	 più
convincente	che	tu	abbia	mai	scritto.	Voglio	che	sia	pubblicato.»
«Isabel,	 non	posso	 costringere	 il	 professore	 a	 scegliere	 il	mio	 pezzo.	Non

posso…»
Mi	interrompe	di	nuovo.
«Non	avrei	acconsentito	a	parlarti	se	non	avessi	pensato	che	hai	le	capacità

per	 aggiudicarti	 la	 pubblicazione.	 Non	 sei	 soltanto	 tu	 ad	 aver	 condotto
un’intervista,	oggi.	Ho	ascoltato	tutto	quello	che	hai	detto	con	l’attenzione	che
tu	hai	riservato	a	me.	Ti	ho	scelta	per	scrivere	la	mia	storia.	Sarai	tu	a	darmi
quello	che	ho	desiderato	per	tutta	la	vita,	ora	che	mi	avvicino	alla	fine.»
Per	qualche	istante,	la	guardo,	confusa.	Non	posso	certo	riportare	in	vita	la

sua	carriera	di	stilista	né	la	sorella	che	ha	perso.	E	con	un	articolo	di	giornale
non	otterrà	nulla,	se	non	forse	che	venga	rievocato	il	suo	vero	nome.
Ma	non	è	quello	che	ha	desiderato	per	tutta	la	vita.
Inclina	la	testa	verso	di	me,	incoraggiandomi	a	ricordare	tutto	quello	che	mi

ha	 appena	 raccontato,	 nel	 poco	 tempo	 che	 abbiamo	 passato	 insieme.	 Cos’è
che	ha	sempre	voluto?	Cosa	voleva	prima	di	ritrovare	Julia?
Prima	di	perdere	Julia?
Prima	di	disegnare	il	suo	primo	abito	da	sposa?
Prima	di	affondare	le	dita	dei	piedi	nella	sabbia	di	una	spiaggia	soleggiata,
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accanto	a	sua	madre?
«Ha	sempre	desiderato	che	sua	madre	fosse	orgogliosa	di	lei»	sussurro.
Annuisce,	con	le	lacrime	agli	occhi.
«Tu	 puoi	 concedere	 a	mia	madre	 l’onore	 di	 riavere	 un	 corpo	 e	 un	 nome.

Voglio	 che	 tutti	 sappiano	 quanti	 sacrifici	 ha	 fatto	 per	 me	 e	 Julia.	 Kendra,
nessuno	ricorda	più	Anne	Louise	Downtree.	Di	lei	non	resta	altro	che	il	nome
sulla	lista	delle	vittime	della	guerra;	ormai	a	ricordarmi	di	lei	resto	soltanto	io,
sua	 figlia	Emmeline.	Non	so	se	possa	vedermi	da	dove	si	 trova,	ma	se	può,
voglio	 che	 mi	 veda	 come	 sono	 ora,	 al	 termine	 della	 mia	 esistenza.	 Voglio
dimostrarle	 di	 aver	 capito	 che	 non	 esiste	 il	 segreto	 di	 una	 vita	 da	 sogno.
L’unica	 verità	 è	 che	 bisogna	 perdonare	 se	 stessi	 per	 essere	 in	 grado	di	 fare
soltanto	le	proprie	scelte	e	non	quelle	altrui.»
La	 sua	 fiducia	 in	 me	 mi	 lascia	 senza	 parole.	 Esito	 un	 istante	 prima	 di

risponderle.	«Per	riuscire	a	scrivere	l’articolo	come	vorrebbe	lei,	ho	bisogno
di	sapere	perché	ha	aspettato	tanto.	Ha	avuto	più	di	cinquant’anni	per	rivelare
la	sua	identità.»
«Non	 sono	 una	 storica	 come	 te.	 Per	 tutti	 questi	 anni	 non	 sono	 riuscita	 a

vedere	 quello	 che	 voi	 storici	 sapete	 benissimo.	 Sono	 soltanto	 una	 donna
anziana	e	ho	una	grande	occasione,	con	te,	quindi	voglio	approfittarne.»
«Cosa	intende?	Cos’è	che	sanno	gli	storici?»
«Non	avrai	già	dimenticato	quello	che	mi	hai	detto	sulla	Storia	appena	sei

entrata	in	casa	mia?»	La	sua	espressione	è	sorridente	e	accigliata	al	contempo.
Ripenso	a	poche	ore	fa,	quando	sono	arrivata	qui,	e	ci	siamo	messe	a	parlare

del	 valore	 delle	 testimonianze	 sul	 passato.	 Le	 avevo	 chiesto	 a	 cosa	 serviva
ricordare	un	evento,	se	non	si	ricordava	quali	sensazioni	aveva	suscitato.	Che
impatto	aveva	avuto	sugli	altri.	Quali	sensazioni	aveva	suscitato	anche	a	loro.
Non	si	imparerebbe	nulla.
«Vuole	testimoniare	quello	che	ha	imparato»	le	dico.
«A	 parte	 il	 fatto	 che	 mi	 sembra	 una	 buona	 cosa	 da	 fare,	 credo	 che	 mia

madre	lo	vorrebbe.	La	renderebbe	orgogliosa	di	me.»
Lascio	sedimentare	la	risposta.	«Quello	che	scriverò	è	soltanto	un	pezzo	per

un	quotidiano.	Temo	che	ne	resterà	delusa.»
«Un	 articolo	 di	 giornale	 è	 in	 grado	 di	 smuovere	 tante	 cose.	 Io	 sono

responsabile	 soltanto	 delle	 mie	 scelte.	 E	 sto	 scegliendo	 te,	 Kendra,	 per
raccontare	 la	 mia	 storia.	 Chi	 vorrà	 ascoltarla,	 non	 dipende	 da	 me.	 Ma
raccontarla,	sì.»
Sentiamo	 bussare	 alla	 porta	 e	 Beryl	 infila	 dentro	 la	 testa.	 «Sono	 arrivati

tutti.	È	ora	di	festeggiare,	zia.»
«Arriviamo	subito,	Beryl.»	Isabel	si	rivolge	a	me.	«Resti	con	noi,	vero?	Ci

sono	persone	che	devi	conoscere.»
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«Mi	farebbe	molto	piacere.»
Si	 alza,	malferma	 sulle	 gambe,	 e	mi	 affretto	 ad	 aiutarla.	Mi	 ringrazia	 e	 si

sposta	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dalla	 fronte	 con	 la	 mano	 fresca	 di	 manicure.
«Allora,	me	li	porto	bene	questi	novantatré	anni?»
«Secondo	me	non	ne	dimostra	più	di	novanta.»
Isabel	 inclina	 la	 testa	 e	 scoppia	 a	 ridere.	 «A	 Julia	 saresti	 piaciuta

moltissimo,	Kendra.	Sì,	proprio	moltissimo.»
«Scommetto	che	anche	lei	mi	sarebbe	piaciuta.»
La	 sua	 risata	 scema,	ma	 non	 smette	 di	 sorridere.	 «Sono	 sempre	 stata	 una

vigliacca,	lo	sai?»
Non	 le	 rispondo	 subito.	 I	 saggi	 del	 passato	 direbbero	 che	 siamo	 –	 tutti

quanti	 –	 esseri	 imperfetti	 su	 un	 pianeta	 imperfetto,	 che	 cercano	 di	 non
lasciarsi	distogliere	da	ciò	che	è	buono,	piacevole	e	giusto.
«Al	 contrario»	 rispondo	 alla	 fine,	 «secondo	 me	 la	 storia	 dimostrerà	 che

Emmeline	 Downtree	 è	 stata	 molto	 coraggiosa,	 considerato	 quello	 che	 ha
dovuto	affrontare.»
Isabel	mi	 guarda	 pensierosa,	 poi	 inarca	 un	 sopracciglio	 e	mi	 prende	 sotto

braccio.	«Andiamo?»
Usciamo	in	corridoio,	passiamo	in	cucina	e	in	lavanderia,	dove	la	porta	che

dà	 sul	 giardino	 è	 socchiusa	 e	 i	 rumori	 festosi	 danzano	 al	 vento.	 Quando
arriviamo	 sulla	 soglia,	 gli	 sguardi	 trepidanti	 delle	 persone	 che	 aspettano
l’ospite	 d’onore	 si	 voltano	 verso	 di	 noi.	 Tra	 i	 presenti,	 vedo	 il	 professor
Briswell,	accanto	a	una	donna	che	sembra	proprio	una	versione	più	giovane	di
Isabel;	 e	una	quindicina	di	bambini	 felici	 che	non	hanno	 idea	di	 cosa	 sia	 la
guerra.
Passando	 accanto	 alla	 porta,	 la	 tendina	 di	 tulle	 che	 ne	 copre	 il	 vetro	 si

solleva	 leggera,	 accarezza	 la	nuca	di	 Isabel	 e	 ricade	come	un	velo	da	 sposa
gettato	via.
Ora	siamo	sul	patio	e	gli	ospiti,	giovani	e	vecchi,	si	mettono	a	cantare.
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