


Kostas	Charitos,	commissario	dal	volto	umano	e	appassionato	 lettore	di	vocabolari,
cambia	 i	 suoi	 consueti	 itinerari.	 In	questa	 sua	nuova	avventura	approda	a	 Istanbul
per	una	vacanza.	Almeno	nelle	intenzioni,	visto	che	il	demone	dell’indagine	torna	a
visitarlo	nella	persona	di	un	greco,	uno	dei	pochi	rimasti	nell’antica	Costantinopoli.
Maria,	 una	 anziana	 conoscente	 dell’uomo,	 la	 sua	 balia,	 è	 scomparsa,	 e	 lui	 non	 sa
come	 districarsi	 nella	 ricerca.	 Così	 Charitos,	 solo	 apparentemente	 spaesato	 nei
babelici	 scenari	 turchi,	 saprà	 ricostruire	con	arguzia,	 talento	 investigativo	e	grande
ironia	 una	 fitta	 e	 complessa	 rete	 di	 vendette	 personali,	 soprusi,	 ingiustizie	 che
faranno	luce	su	quella	misteriosa	scomparsa.	Ancora	una	volta	Petros	Markaris	tesse
una	trama	condotta	con	la	precisione	di	un	orologiaio,	un	affresco	a	tinte	forti	delle
contraddizioni,	dei	colori,	degli	odori	della	società	mediterranea.
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Petros	Markaris	è	nato	a	Istanbul	nel	1937.	Ha	collaborato	con	Theo	Angelopoulos	a
diverse	sceneggiature,	tra	cui	L’eternità	e	un	giorno,	Palma	d’oro	a	Cannes	nel	1998.
I	 romanzi	 con	 protagonista	 il	 commissario	 Kostas	 Charitos	 hanno	 incontrato	 un
grande	successo	di	 lettori.	Presso	La	nave	di	Teseo	ha	pubblicato	L’assassinio	di	un
immortale	(2016),	I	labirinti	di	Atene	(nuova	edizione	2017),	Il	prezzo	dei	soldi	(2017),
La	 lunga	 estate	 calda	 del	 commissario	 Charitos	 (nuova	 edizione	 2017),	 I	 labirinti	 di
Atene	 (nuova	 edizione	 2017),	 Io	 e	 il	 commissario	 Charitos	 (nuova	 edizione	 2018),
L’università	del	crimine	(2018),	Diario	di	un’eternità.	Io	e	Theo	Angelopoulos	(2018),	La
balia	(nuova	edizione	2019),	Il	tempo	dell’ipocrisia	(2019).
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Alla	memoria
della	vera	Maria	Hàmbena,

che	ci	ha	cresciuti
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Molto	mi	hanno	perseguitato,	sin	dalla	giovinezza,
ma	non	hanno	prevalso.

Sul	mio	dorso	hanno	inciso,	i	peccatori,
i	lunghi	solchi	della	loro	ingiustizia

Salmo	128	(129)
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Nota	del	traduttore

Ritengo	 utile	 fornire	 al	 lettore	 italiano,	 che	 potrebbe	 ignorarli,	 alcuni	 dettagli	 di
ordine	storico	che	gli	permetteranno	di	apprezzare	il	contesto	della	narrazione.

Costantinopoli,	 l’odierna	 Istanbul,	 che	 i	 greci	 continuano	 a	 chiamare
“Costantinopoli”	 o	 “la	Città”	 per	 antonomasia,	 fu	 capitale	 dell’impero	 romano	 fino
alla	sua	caduta,	il	29	maggio	1453.	“Capitale	dell’impero	romano”,	perché,	in	effetti,
in	 Oriente	 si	 ebbe	 sempre	 la	 percezione	 di	 una	 continuità	 tra	 l’impero	 romano	 e
quello	 bizantino,	 tanto	 che	 i	 greci	 dall’epoca	 bizantina	 si	 definivano	 “romèi”,	 e	 la
grecità	era	detta	“romiosini”.	Il	termine	rimase	in	auge	anche	sotto	gli	ottomani	(e	i
turchi	 chiamano	 la	 minoranza	 greca	 rum)	 e	 sostituì	 quello	 classico	 di	 “elleni”.	 In
questo	 libro	Màrkaris	 riprende	 la	 distinzione	 terminologica	 tra	 i	 “greci”	 di	 Grecia
(èllines)	 e	 i	 “romèi”,	 membri	 della	 minoranza	 greca	 di	 Istanbul	 –	 distinzione	 che
questi	ultimi	effettivamente	adottano.

Anche	per	quel	 che	 riguarda	 le	 dolorose	vicende	della	minoranza	greca	 in	Asia
minore,	spesso	rievocate	in	questo	romanzo,	può	essere	utile	qualche	riferimento.

Nel	1921	i	greci	che	abitavano	in	Turchia	erano	circa	2.500.000.	Nel	1923,	con	lo
scambio	forzato	di	popolazione,	più	di	due	milioni	furono	costretti	a	trasferirsi	nella
Grecia	 continentale.	 La	 popolazione	 greca	 di	 Istanbul,	 che	 nel	 1921	 ammontava
ancora	a	oltre	500.000	persone,	si	 ridusse	a	circa	200.000	unità	che	nel	1942,	con	 la
tassa	 sui	 capitali	 (il	 Varlık	 Vergisi	 di	 cui	 si	 parla	 nel	 romanzo	 e	 che	 colpì
principalmente	i	cittadini	di	origini	greche	o	armene),	calarono	ancora	a	100.000.	Nel
settembre	 1955	 un	 pogrom	 organizzato	 dall’allora	 presidente-dittatore	 Adnan
Menderes	costrinse	all’emigrazione	un	altro	grosso	contingente	di	greci.	Nel	1964,	a
seguito	di	una	recrudescenza	della	crisi	di	Cipro,	la	comunità	greca	di	Istanbul	venne
nuovamente	colpita.	Oggi,	la	minoranza	greca	in	Turchia	viene	valutata	intorno	alle
10.000	persone.	A	Istanbul	si	calcola	che	i	greci	siano	tra	i	2000	e	i	5000.

Infine	 le	 note	 di	 traslitterazione	 e	 pronuncia.	 Il	 dittongo	 “ou”	 si	 legge	 “u”.	 I
cognomi	delle	donne	vengono	declinati	al	genitivo:	per	cui	Kostas	Charitos	e	Adriana
Charitou;	 il	 signor	 Kourtidis	 e	 la	 signora	 Kourtidou	 ecc.	 Secondo	 il	 sistema	 di
traslitterazione	dal	greco	moderno	all’italiano,	sono	accentate	tutte	le	parole	tranne
quelle	piane.
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La	Madre	di	Dio	mi	guarda	dall’alto	con	un’espressione	severa,	quasi	di	deplorazione.
Almeno,	 così	 mi	 sembra,	 ma	 potrebbe	 anche	 essere	 autosuggestione,	 o	 il	 solito
complesso	 di	 superiorità	 greco-ortodosso.	 Perché	 mai	 la	 Madonna	 dovrebbe
prendersela	proprio	con	me?	Contempla	il	suo	gregge	che	si	accalca	nello	sconfinato
nartece.	Del	tutto	casualmente	mi	ci	trovo	anch’io,	con	la	mia	consorte	e	uno	stuolo
di	turisti	ateniesi.

“Il	mosaico	della	Vergine	con	il	Divino	Infante	risale	all’867	ed	è	il	più	antico	dei
mosaici	superstiti.”	La	voce	della	guida	mi	riporta	al	presente.	“È	un’opera	mirabile
della	fine	del	periodo	iconoclasta.”

“Gloria	a	 te,	Onnipotente,	che	mi	hai	 resa	degna,”	sussurra	Adriana	 facendosi	 il
segno	della	croce	e	soggiungendo:	“Vergine	Madre	di	Dio,	ascolta	la	mia	supplica...”
So	per	che	cosa	prega,	ma	preferisco	non	toccare	l’argomento.

“La	 cupola	 di	 Santa	 Sofia	 è	 alta	 cinquantacinque	 metri	 e	 sessanta	 centimetri,”
continua	la	voce	della	guida.	“Il	suo	diametro	da	nord	a	sud	è	leggermente	inferiore	a
quello	 da	 est	 a	 ovest.	 Nel	 punto	 in	 cui	 vedete	 le	 scritte	 in	 arabo,	 al	 centro	 della
raggiera,	c’era	un	mosaico	di	Cristo	Pantocratore.	La	scritta	in	arabo	è	stata	aggiunta
nel	XVIII	secolo	ed	è	il	primo	versetto	del	Corano.”

In	 effetti,	 nella	 cupola	 centrale,	 nel	 punto	 indicato	 dalla	 guida,	 i	 mosaici	 si
estendono	 a	 raggiera,	 come	grandi	 fasce,	 e	 finiscono	 su	 certe	 finestrelle	 illuminate
dal	sole.

“Vuoi	 dire	 che	 se	 grattiamo	 via	 le	 scritte	 sotto	 c’è	 Gesù?	 Che	 ganzo	 sarebbe!”
commenta	Stelaras,	e	la	sua	risata	incontenibile	si	diffonde	per	il	luogo	sacro,	mentre
la	madre	gli	sibila	“Silenzio!”	nell’orecchio.

“Non	 è	 sicuro	 che	 sotto	 ci	 sia	 ancora	 il	 Pantocratore,”	 spiega	 la	 guida.	 “Molti
archeologi	e	restauratori	sostengono	che	gran	parte	del	mosaico	sia	andata	distrutta.”

“Col	tempo	e	con	i	secoli,	di	nuovo	sarà	nostra!”	È	Despotòpoulos	che	accenna	una
delle	 lamentazioni	 sulla	 caduta	 di	 Costantinopoli,	 ma	 poi	 aggiunge	 con	 aria
sconsolata:	“Però,	che	cosa	ci	avranno	lasciato?”

Faccio	finta	di	perdermi	nella	grandiosità	del	luogo	e	mi	allontano	dal	gruppo	con
lo	 sguardo	 assorto	 in	 ciò	 che	mi	 circonda,	 perché	Despotòpoulos	 è	 un	 generale	 di
brigata	in	pensione,	sostenitore	della	santa	alleanza	tra	le	forze	armate	e	le	forze	di
polizia.	 E	 per	 questo,	 a	 ognuna	 delle	 sue	 esternazioni	 patriottiche	mi	 fa	 sempre	 la
stessa	 domanda:	 “E	 lei	 come	 la	 vede,	 signor	 commissario?”	 E	 io	 mi	 trattengo	 a
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malapena	dal	 dirgli	 che,	 dal	momento	 che	gli	 albanesi	 hanno	 conquistato	Atene,	 è
ormai	tempo	che	anche	noi	conquistiamo	la	Città:	sarà	uno	scambio	di	popolazioni	a
rovescio.

Arretro	dal	nartece	verso	la	porta	dell’imperatore	per	vedere	la	chiesa	in	tutta	la
sua	 ampiezza.	 È	 strano,	ma	 Santa	 Sofia	 sembra	 costruita	 in	modo	 che	 uno	 guardi
sempre	verso	il	cielo	e	mai	verso	l’abisso.	Invano	tenti	di	ancorarlo	al	basso,	alle	cose
terrene,	perché	quello	 sale	verso	 l’alto,	 verso	 le	 colonne,	 gli	 archi	del	matroneo,	 le
cupole	e	le	finestre	che	illuminano	scenograficamente,	con	il	chiaroscuro,	il	nartece.
È	questo	l’elemento	che	suscita	lo	stupore	che	ti	rapisce	in	questo	luogo.	Del	resto,
tutti	 i	mirabilia	 di	 questa	 chiesa	 si	 trovano	 in	 alto,	 e	 quindi	 è	 fatale	 sollevare	 di
continuo	 la	 testa	 per	 ammirarli.	Mi	 guardo	 intorno,	 per	 vedere	 se	 qualcuno	 ha	 gli
occhi	rivolti	verso	il	basso:	nessuno.

Passeggio	in	circolo	nella	chiesa	per	coglierne	le	dimensioni	e	per	capire	il	modo
in	cui	riceve	la	luce.	Alle	mie	spalle	un	miscuglio	di	lingue:	inglese,	francese,	tedesco,
greco,	italiano,	turco...	Socchiudo	gli	occhi	perché	mi	accecano	i	flash	di	un	gruppo	di
giapponesi	 che	 si	 fotografano	 l’un	 l’altro	 tutti	 contenti,	mentre	 al	mio	 fianco	 certi
monaci	con	lunghi	abiti	marrone	scuro,	bassi	copricapo	e	crocifissi	enormi	ascoltano
la	descrizione	fatta	da	un	pope	in	una	lingua	slava.

Adriana	 mi	 fa	 cenno,	 da	 lontano,	 di	 raggiungerla.	 Obbedisco	 senza	 particolare
entusiasmo,	 perché	 provo	 più	 gusto	 nella	 passeggiata	 solitaria	 che	 nella	 ciarla
informativa	della	guida	che	 finisce	per	 intorbidare	piuttosto	che	 illuminare	ciò	 che
vedo.

“Vieni,	ora	si	sale	al	matroneo,”	mi	spiega	Adriana,	che	mi	si	mette	sottobraccio
come	quando	andiamo	alla	messa	di	Pasqua.

“L’ala	nordoccidentale,	che	porta	al	matroneo	e	alla	sala	dei	concili	ecumenici,	è
stata	costruita	nel	VI	secolo,”	continua	la	guida.

Ci	 inerpichiamo	 su	 per	 un	 corridoio	 sinuoso	 con	 il	 pavimento	 lastricato	 che
somiglia	a	una	strada	coperta	da	un	portico.	A	ogni	curva	una	finestrella	rettangolare
illumina	il	corridoio	quanto	basta	a	non	farti	rompere	il	muso.

“E	 lascia	 stare	 il	 cellulare,	 benedetto	 ragazzo,	 ti	 romperai	 il	muso,”	 ammonisce,
appunto,	suo	figlio	la	Stefanakou.

“Voglio	provare	se	prende	anche	qui,	nelle	segrete.”
“Schiodati,	Stelaras,	che	dobbiamo	andare	avanti!”
Stelaras	è	il	primogenito	dei	signori	Stefanakos,	anni	quindici,	un’età	in	cui	anche

Marlon	Brando	era	privo	di	fascino.	Sua	madre	lo	chiama,	normalmente,	Stèlios,	ma
suo	padre,	per	motivi	incomprensibili,	preferisce	usare	l’accrescitivo	Stelaras	invece
del	diminutivo	Stelakos.

“Da	qui	saliva	l’imperatore	a	cavallo?”	chiede	la	signora	Pachatouridou.
“No.	Di	qua	saliva	l’imperatrice	al	matroneo	per	seguire	le	celebrazioni,”	chiarisce

la	guida	che	ci	precede.	“L’imperatore	rimaneva	in	basso,	nel	nartece.”
“Ma	ne	è	certa?”
La	guida	si	ferma	e	le	sorride:	“C’è	una	quantità	di	documenti	che	descrive	come
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si	 svolgevano	 le	cerimonie.	E	da	nessuna	parte	si	accenna	al	 fatto	che	 l’imperatore
salisse	al	matroneo	a	cavallo.”

La	 Pachatouridou	 si	 china	 verso	 Adriana	 e	 le	 bisbiglia	 all’orecchio:	 “Da	 dove
sbuca	quest’ignorante?	Non	sa	quel	che	dice.	L’Esadattilo	saliva	qui	a	cavallo.	Non	ci
sono	dubbi.”

Usciamo	 dal	 cunicolo	 mal	 illuminato	 e	 ci	 accoglie	 la	 luce	 infinita	 che	 irrompe
dalle	grandi	finestre	del	matroneo.	A	destra	finestre,	a	sinistra	colonne	e	al	centro	un
ampio	corridoio	dal	pavimento	marmoreo.

“Era	da	qui	che	l’imperatrice	seguiva	le	celebrazioni	religiose.”	La	guida	ci	mostra,
a	sinistra,	il	punto	in	cui	si	trovava	il	trono	dell’imperatrice.

Guardo	per	la	prima	volta	dall’alto	verso	il	basso	e	mi	chiedo	se	Santa	Sofia	abbia
mai	 registrato	 il	 tutto	 esaurito.	Quanti	 fedeli	 dovevano	nutrirla	 ogni	 domenica	 e	 a
ogni	 festa	 comandata	 per	mostrarla	 degnamente	 riempita?	 A	meno	 che	 non	 fosse
una	 specie	 di	 chiesa	 di	 rappresentanza,	 utilizzata	 dalla	 corte	 e	 dalle	 alte	 gerarchie
dell’impero	in	occasione	delle	cerimonie.	Il	mio	sospetto	si	rafforza	quando	entriamo
nel	luogo	che	ospitava	i	concili	ecumenici.	Dato	che	si	riunivano	qui,	è	naturale	che
la	chiesa	fosse	più	una	specie	di	sede	ufficiale	che	un	tempio	per	il	gregge	dei	fedeli.
Tutte	considerazioni,	queste,	che	faccio	di	testa	mia,	dato	che	il	mio	rapporto	con	le
chiese	in	generale	non	va	oltre	la	liturgia	di	Pasqua,	la	festa	di	qualche	santo	cui	mi
trascinava	mia	madre	da	piccolo	e	la	funzione	domenicale	alla	scuola	di	polizia.

Davanti	al	mosaico	che	mostra	la	Madre	di	Dio	con	il	Divino	Infante	in	braccio,
tra	Giovanni	Comneno	e	l’imperatrice	Irene,	si	è	raccolta	la	compagnia	di	giapponesi
che	proseguono	imperterriti	a	fotografarsi,	neanche	fosse	un	lavoro	coatto.

Una	 giapponesina	 si	 piazza	 esattamente	 davanti	 alla	 Madre	 di	 Dio	 per	 farsi
fotografare	tra	il	Comneno	e	Irene,	tutta	raggiante	di	felicità	per	l’ispirazione	che	ha
avuto.	Messa	così,	uscirà	sicuramente	bicefala,	dico	tra	me,	perché	è	come	se	le	fosse
spuntata	una	testa	di	fianco	alla	sua,	quella	del	Divino	Infante.	La	cosa	però	sembra
non	infastidire	affatto	il	fotografo	che	fa	cenno	anche	agli	altri	di	approfittare.

“Ma	che	fanno?	Si	mettono	al	posto	della	Madonna?	Oh,	santo	cielo,	salvaci	tu!”	e
Adriana,	scandalizzata,	si	fa	il	segno	della	croce.

“Non	 avere	 troppe	 pretese,	 signora	 Charitou,”	 interviene	 comprensiva	 la
Despotopoulou.	“Non	crederai	mica	di	avere	rispetto	da	degli	idolatri?”

“Buddisti,”	la	corregge	la	Pachatouridou.
“Anche	i	buddisti	sono	idolatri.	Non	adorano	forse	la	statua	di	Budda?”
Sto	 per	 ridiscendere	 quando	 mi	 ferma	 Despotòpoulos	 che	 riesce,	 non	 so	 come

faccia,	a	trovarsi	sempre	appiccicato	a	me.
“Tutto	questo	è	molto	suggestivo,	ma	Bisanzio	è	un	corpo	estraneo,	non	ha	nulla	a

che	fare	con	la	Grecia.”
“Perché?”	gli	chiedo	piuttosto	sorpreso.
“La	Grecia	è	la	culla	della	civiltà	occidentale.	Qua	siamo	in	Oriente.	Ortodossia	a

parte,	Bisanzio	è	più	vicina	ai	turchi	che	ai	greci.”
“E	allora	perché	volete	riprendervi	Costantinopoli?”
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“Perché,	dal	punto	di	vista	strategico,	lo	spazio	naturale	di	sviluppo	della	Grecia	è
a	 oriente.	A	occidente	non	 abbiamo	 spazio	 vitale.	 Il	 primo	 a	 capirlo	 fu	Alessandro
Magno,”	mi	risponde	lo	stratega	in	congedo.

Adriana	 mi	 tiene	 immobilizzato	 il	 braccio	 e	 lascia	 scorrere	 avanti	 il	 resto	 del
gruppone.	“Gente	simpatica,”	mi	fa	quando	gli	altri	si	trovano	a	una	certa	distanza.
“Ma	a	volte	sono	proprio	insopportabili.”

“Non	ti	lamentare,	adesso.	Io	ti	avevo	proposto	di	venire	per	conto	nostro,	ma	non
hai	voluto.”

“Con	 la	Mirafiori!”	 quasi	 grida,	 ed	 è	 davvero	 infuriata.	 “Secondo	 te,	 dovevamo
fare	 il	viaggio	Atene-Costantinopoli	con	la	Mirafiori!	È	 la	prima	volta	che	 incontro
un	poliziotto	che	non	ha	il	senso	del	pericolo	–	e	tu	dimmi	se	doveva	proprio	essere
mio	marito!”

Mi	 pianta	 in	 asso	 e	 si	 dirige	 verso	 il	 gruppo.	 Penso	 che	 quando	 qualcosa	 parte
storto	 –	 doveva	 essere	 un	 viaggio	 ed	 è	 una	 fuga	 –	 non	 c’è	 proprio	 verso	 che	 si
raddrizzi.

14



2

Chiunque	abbia	sfornato	l’inimitabile	detto	“I	peccati	dei	genitori	li	scontano	i	figli”,
figli	 non	 doveva	 proprio	 averne.	 Perché	 io	 mi	 guardo	 in	 giro	 e	 non	 vedo	 nessun
genitore	che	faccia	scontare	i	propri	peccati	alla	sua	discendenza.	La	maggior	parte	di
loro	 li	 veste	 con	 quanto	 di	 più	 firmato	 c’è	 nei	 negozi,	 persino	 quelli	 che	 non
dispongono	di	un’entrata	adeguata	 trovano	un’imitazione	dignitosa	che	 li	 convince
di	 essere	 original.	 Poi,	 perché	 il	 loro	 tesoruccio	 non	 abbia	 traumi	 psicologici,	 lo
spediscono	 a	 scuola	 di	 inglese,	 francese,	 tedesco,	 a	 ripetizioni	 con	 la	 speranza	 che
riesca	 a	 passare	 gli	 esami	 di	 ammissione	 all’università,	 e	 gli	 comprano	 anche
un’automobile	 perché	 “il	 ragazzo	 deve	 cambiare	 due	 autobus	 per	 arrivare	 in
facoltà...”.	Anche	se	tutto	questo	viene	considerato	un	errore	educativo,	e	quindi	un
“peccato	dei	genitori”,	di	certo	non	sono	i	figli	a	scontarlo.

Parlo	così	perché	ho	il	diritto	di	dichiararmi	orgoglioso	per	non	essere	incappato
in	peccati	del	genere.	Caterina	è	andata	a	lezioni	private,	ma	senza	esagerare;	il	suo
inglese,	 per	 molti	 anni,	 è	 stato	 l’inglese	 del	 liceo	 e,	 quanto	 a	 mezzi	 di	 trasporto,
ancora	oggi,	a	parte	l’autobus,	non	ne	ha	altri.

Che	dire,	però,	delle	decisioni	dei	figli	che	sono	i	genitori	a	scontare?	Su	questo
l’ignoto	 critico	 dei	 genitori	 non	 dice	 una	 parola.	 Perché	 Caterina	 ha	 sicuramente
ottenuto	 il	 dottorato	 avanzando	 pochissime	 pretese,	 e	 vivendo	 in	 modo	 molto
spartano.	D’altro	canto,	però,	le	sue	decisioni	ci	hanno	spesso	sorpreso	come	fulmini
a	 ciel	 sereno.	 Ci	 ha	 voluto	 bene,	 si	 prende	 cura	 di	 noi,	 si	 interessa	 a	 noi,	ma	 si	 è
sempre	posta	al	 centro	delle	 sue	decisioni,	 e	noi	 siamo	stati	 solo	 i	destinatari	delle
sue	encicliche.	In	seconda	liceo	ci	ha	annunciato	che	avrebbe	studiato	legge.	Quando
ha	preso	il	diploma	di	laurea	e	ho	cominciato	a	chiedere	aiuto	ad	amici	e	conoscenti
avvocati	 per	 farla	 entrare	 in	 un	 buono	 studio	 legale	 per	 il	 praticantato,	 ci	 ha
annunciato	che	avrebbe	proseguito	con	il	dottorato.	In	tutti	questi	anni,	il	suo	scopo
dichiarato	 era	 di	 entrare	 nella	 magistratura	 giudicante,	 ma	 quando	 ha	 finito	 il
dottorato	ci	ha	comunicato,	in	modo	imprevisto,	che	intendeva	continuare	a	lavorare
con	 il	 suo	professore	e	 intraprendere	 la	carriera	accademica.	Alla	 fine,	ha	deciso	di
entrare	nella	magistratura	 inquirente.	Dopo	 aver	 fatto	 pratica	 in	un	 famoso	 studio
legale,	 però,	 ha	 scoperto	 all’improvviso	 i	 vantaggi	 dell’avvocatura,	 e	 si	 è	 decisa	 a
gettare	l’ancora	in	quei	lidi.

Chi	 mi	 conosce	 sa	 che	 il	 mio	 grande	 sogno	 riguardo	 a	 mia	 figlia	 era	 vederla
pubblico	 ministero.	 Magari,	 più	 che	 un	 desiderio	 era	 una	 fissazione	 paterna.	 Ma
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anche	 se	 vogliamo	 definirlo	 “peccato	 dei	 genitori”	 di	 certo	 non	 l’ho	 mai	 fatto
scontare	a	Caterina.	Al	contrario,	quando	ho	saputo	della	sua	decisione	definitiva	ho
pensato	che	forse	è	più	realistico	far	carriera	nell’avvocatura	anziché	ammuffire	nei
tribunali	e	che	il	mio	sogno	–	vederla	giudicare	i	criminali	che	le	avrei	portato	io	in
tribunale	–	sarebbe	stato	probabilmente	irrealizzabile,	poiché	io	non	appartengo	alla
sezione	 reati	 economici	 e	 lei	 avrebbe	 passato	metà	 della	 vita	 in	mezzo	 ad	 assegni
scoperti	e	carte	di	credito	prive	di	disponibilità.

A	questo	risultato	ha	contribuito	anche	Adriana,	che	ha	gioito	molto	quando	ha
saputo	che	 la	 figlia	avrebbe	 fatto	 l’avvocato.	 In	quanto	moglie	di	poliziotto	non	ha
alcuna	 stima	 economica	 del	 binomio	 ministero	 dell’ordine	 pubblico/ministero	 di
giustizia.	Secondo	 lei,	dato	che	Caterina	aveva	deciso	di	 studiare	 legge,	 e	quindi	di
passare	la	sua	vita	professionale	tra	ladri,	truffatori	e	malfattori,	avrebbe	fatto	meglio
a	 stare	 dalla	 parte	 dei	 criminali	 che	 da	 quella	 dello	 stato,	 perché	 è	 più	 redditizio
liberare	 i	 delinquenti	 che	 farli	 arrestare	 –	 cosa	 che	 il	mio	 cervello	 fatica	 ancora	 a
comprendere.

Tutti	questi	cambiamenti,	modifiche,	ripensamenti	e	deviazioni	ebbero	degna	fine
quando	Caterina	ci	annunciò	che,	con	Fanis,	avevano	deciso	di	sposarsi.	Adriana	si
mise	a	saltare	dalla	gioia.

“Finalmente,	Caterina!	Mi	togli	un	peso	dal	cuore.	Una	coppia	così	ben	assortita,	e
non	santificare	questa	unione...”

“Santificare	è	una	parola	grossa,”	rispose	ridendo	Caterina.
“Come	 ‘parola	 grossa’?”	 chiese	Adriana.	 “Il	matrimonio	 richiede	 chiesa,	 prete	 e

testimoni...”
“Da	noi	ci	saranno	solo	i	testimoni.	Ci	sposiamo	in	comune.”
La	doccia	fredda	congelò	Adriana.	Le	ci	vollero	cinque	minuti	buoni	per	ritrovare

la	 temperatura	 normale.	 Dopodiché	 cominciò	 a	 elencare	 a	 Caterina	 le	 ragioni	 che
sconsigliavano	il	matrimonio	in	comune,	che	erano	di	ordine	materiale,	sentimentale
e	famigliare.	Cominciò	con	le	considerazioni	materiali:	“Gli	invitati	al	matrimonio	in
comune	saranno	pochi,	e	perderete	un	sacco	di	regali.	Come	farete	a	mettere	su	casa
senza	regali?”

“E	 che	 problema	 c’è?	Tanto	 continueremo	 a	 stare	 nel	 bilocale	 di	 Fanis.	 Io	 sono
ancora	 praticante	 e	 viviamo	 con	 il	 suo	 solo	 stipendio.	 Non	 possiamo	 proprio
traslocare.	E,	lo	sai,	in	quella	casa	non	ci	entriamo	neanche	noi,	figuriamoci	i	regali!”

Allora	Adriana	mise	 in	 campo	 l’argomento	 che	 i	matrimoni	 in	 chiesa	 finiscono
più	raramente	con	il	divorzio.

“Dov’è	che	si	sposa	la	gente,	perlopiù:	in	chiesa	o	in	comune?”	domandò	Caterina.
“In	chiesa,	ovviamente.”
“E	quindi	anche	la	maggior	parte	dei	divorzi	proverrà	da	matrimoni	in	chiesa.”
Adriana	vide	che	neanche	di	 lì	riusciva	a	far	breccia	e	 la	buttò	sul	sentimentale.

Chiese	a	Caterina	se	non	aveva	pensato	che	avrebbe	privato	il	padre	e	la	madre	della
gioia	di	vederla	sposa.

“Anche	 in	 comune	 sarò	 sposa.	Che	una	 si	 sposi	 in	 chiesa	 o	 in	 comune,	 sempre
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sposa	è.”
“Sposa	senza	abito	da	sposa?”	chiese	Adriana,	incredula.
“Ma	mamma,	è	proprio	questo	che	non	sopporto	e	vorrei	evitare!”
“Non	lo	sopporti?	Ma	spiegati,	fammi	capire!”
“L’abito	da	sposa,	il	velo,	il	bouquet,	i	confetti!	Accetto	di	andare	in	comune	per

mettere	un	 timbro	ufficiale	alla	nostra	 relazione,	ma	senza	 ipocrisia,	 come	se	con	 i
confetti	e	gli	abiti	iniziassimo	la	nostra	vita	insieme,	quando	in	realtà	conviviamo	da
due	anni!”

“Dimentichi	che	tuo	padre	è	nella	polizia?	Come	farà	a	spiegare	ai	suoi	colleghi
che	la	figlia	preferisce	sposarsi	in	comune	piuttosto	che	in	chiesa?	Mi	sembra	che	a
tuo	padre	non	ci	pensi	proprio,	Caterina.”

Caterina	fece	quello	che	fa	sempre	quando	Adriana	ricorre,	come	ultima	risorsa,
al	mio	lavoro;	si	girò	verso	di	me	e	mi	chiese,	direttamente:	“Hai	qualche	problema,
papà?”

E	 in	 quel	momento	mi	 resi	 conto	per	 la	 prima	volta	 di	 quanto	 avrei	 desiderato
accompagnarla	in	chiesa	il	giorno	delle	sue	nozze.	Probabilmente,	dal	punto	di	vista
logico,	Caterina	aveva	ragione.	Probabilmente,	si	tratta	di	un’usanza	ormai	superata,
che	risale	a	tempi	in	cui	le	ragazze	rimanevano	a	casa	con	la	mamma	finché	il	padre
non	le	consegnava	al	loro	futuro	marito,	passando	senza	soluzione	di	continuità	dalla
patria	potestà	alla	potestà	maritale.	Ho	partecipato	a	tantissimi	matrimoni	in	cui	un
vecchio	 collega	 consegnava	 la	 figlia	 di	 solito	 a	 un	 collega	 più	 giovane,	 fino	 a
maturare	la	convinzione	che	la	stessa	cosa	sarebbe	capitata	anche	a	me.	Insomma:	mi
si	strinse	il	cuore	perché	mi	accorgevo	che	dopo	aver	visto	svanire	il	sogno	di	vedere
mia	figlia	pubblico	ministero,	ora	perdevo	anche	quello	di	vederla	sposa.	Fu	una	delle
rare	volte	in	cui	sentii	dentro	di	me	montare	la	collera.

“Ascolta,	Caterina,	quante	volte	sei	venuta	nel	mio	ufficio?”
Mi	guardò	sorpresa:	“Mah,	non	so...	Moltissime.”
“E	non	hai	fatto	caso	a	ciò	che	è	appeso	al	muro?”
“Il	crocifisso.”
“E	quante	volte	sei	entrata	in	un’aula	di	tribunale?”
“D’accordo,	ho	capito.	Anche	lì	è	appeso	il	crocifisso.”
“E	anche	se	il	crocifisso	pende	tutti	i	giorni	sopra	la	testa	di	tuo	padre	e	tu	lo	vedi

tutti	i	giorni	nel	tuo	lavoro,	insisti	lo	stesso	a	sposarti	in	comune	e	non	in	chiesa?”
Di	 solito,	quando	Caterina	chiede	 il	mio	parere,	 è	già	 sicura	che	 sarò	d’accordo

con	lei,	che	ricorrerò	a	qualche	sotterfugio	di	quelli	che	innervosiscono	Adriana	ma
soddisferà	 lei.	Quel	 giorno	 la	mia	 risposta	 la	 disorientò	 e	 cercò	 di	 trovare	 una	 via
d’uscita.

“Papà,	capisco	il	tuo	problema,	ma	possiamo	trovare	una	soluzione,”	mi	propose
dopo	averci	pensato	su.

“E	come?	Hai	qualche	idea?”
“Possiamo	dire	che	il	matrimonio	si	terrà	a	Costantinopoli,	che	il	nostro	sogno	era

sposarci	nella	Città.	I	tuoi	colleghi	lo	apprezzeranno	particolarmente.”
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Non	so	cosa	mi	abbia	 irritato	di	più.	La	scarsa	considerazione	che	ha	per	 i	miei
colleghi,	come	se	fossero	tutti	Despotòpouli	che	delirano	per	la	Città,	oppure	la	sua
testardaggine	 nel	 mantenere	 rigidamente	 la	 posizione.	 Questa	 seconda	 cosa,
ovviamente,	è	molto	più	inquietante,	per	una	ragione	professionale	e	una	personale.
La	 ragione	 professionale	 è	 che	 Caterina	 ha	 scelto	 di	 fare	 l’avvocato,	 e	 per	 un
avvocato	la	rigidità	di	princìpi	e	di	morale	è	la	strada	maestra	verso	il	fallimento.	La
rigidità	si	addice	al	pubblico	ministero,	ma	purtroppo	ha	rifiutato	l’unica	professione
per	 cui	 aveva	una	propensione	naturale.	Negli	 anni	 che	ho	 trascorso	 in	polizia,	ho
conosciuto	avvocati	presuntuosi,	impertinenti,	sfrontati,	truffaldini,	leccapiedi,	ma	un
avvocato	rigido	non	l’ho	mai	conosciuto	neanche	per	sbaglio.

L’altra	cosa	che	mi	preoccupava	era	la	mia	paura	che	avesse	preso	questa	rigidità
da	me.	In	tutta	la	mia	vita	professionale	ho	fatto	di	testa	mia,	sia	apertamente	sia	per
vie	traverse,	senza	preoccuparmi	della	mia	incolumità.	Ed	è	una	cosa	che	ho	pagato	a
caro	prezzo,	e	sarebbe	stato	anche	più	caro	se	non	avessi	avuto	sopra	di	me	Ghikas,
che	un	po’	mi	ha	 difeso,	 non	 certo	perché	nutra	una	particolare	 simpatia	nei	miei
confronti,	ma	perché	lo	toglievo	dalle	pesti	quando	era	nei	guai.

Ora	 che	 intravedevo	 la	 stessa	 rigidità	 in	mia	 figlia,	 ripensavo	 a	 quel	 che	 avevo
passato	 e	mi	 prendeva	 la	 febbre	 quartana	 –	 come	 diceva	 la	mia	 povera	mamma	–
insieme	 ad	 attacchi	 di	 senso	 di	 colpa,	 perché	 Caterina	 aveva	 ereditato	 il	 difetto,
evidentemente,	da	me.

“E	i	genitori	di	Fanis	che	ne	dicono?”	chiese	Adriana.
Caterina	 fece	 spallucce.	 “Non	 lo	 so.	 Io	mi	 sono	presa	 l’impegno	di	parlarne	con

voi,	e	Fanis	ne	parlerà	con	i	suoi.	Del	resto,	loro	che	problema	avranno?	Ovunque	si
sposi,	Fanis	avrà	sempre	lo	stesso	vestito.”

Alla	 rigidità	 si	 associava,	 purtroppo,	 anche	 un	 errore	 di	 valutazione.	 Perché	 i
genitori	 di	 Fanis	 andarono	 su	 tutte	 le	 furie	 per	 il	 fatto	 che	 il	 matrimonio	 non	 si
sarebbe	 tenuto	 in	 chiesa	 e,	 com’era	 naturale,	 ne	 diedero	 tutta	 la	 colpa	 a	 Caterina.
Non	so	se	sia	stato	Fanis	a	dir	loro	che	era	un	desiderio	di	Caterina,	ma	anche	se	non
glielo	avesse	detto,	Pròdromos	e	Sevastì	avrebbero	comunque	ritenuto	che	Caterina
avrebbe	 avuto	 l’obbligo	 di	 insistere	 per	 il	 matrimonio	 in	 chiesa,	 dato	 che	 avrebbe
indossato	l’abito	da	sposa.	E	infatti	così	è	stato.

Sicché	 il	 matrimonio	 si	 è	 trasformato	 in	 un	 funerale,	 con	 noi	 amareggiati	 e
avviliti,	i	genitori	di	Fanis	con	i	musi	lunghi	e	Caterina	che	non	aveva	ancora	capito
che	 cosa	 aveva	provocato	 la	 sua	ostinazione	 e	non	 riusciva	 a	 capacitarsi.	Alla	 fine
della	cerimonia,	Pròdromos	e	Sevastì	sfiorarono	la	guancia	di	Caterina	giusto	quanto
poteva	dare	la	falsa	impressione	di	un	bacio.	Ma	furono	egualmente	freddi	anche	nei
nostri	confronti.	A	forza	riuscirono	a	borbottare	un	“Che	siano	felici”	quasi	avessero
voluto	soffocarlo,	ma	gli	fosse	sfuggito.	Evidentemente	ci	ritenevano	corresponsabili
perché	 non	 avevamo	 insegnato	 a	 nostra	 figlia	 a	 rispettare	 alcuni	 princìpi	 e	 certe
tradizioni.	Anzi,	forse	erano	ulteriormente	sorpresi	dal	fatto	che	io,	un	commissario
di	 polizia,	 avessi	 allevato	 mia	 figlia	 in	 modo	 così	 superficiale,	 e	 senza	 alcuna
disciplina.	Caterina	era	diventata	la	pecora	nera	e	noi	i	cattivi	pastori.
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A	me,	tutto	questo	importava	assai	poco,	e	non	tenevo	neanche	particolarmente
all’opinione	dei	consuoceri;	Adriana,	però,	ci	era	rimasta	male.	Come	se	non	bastasse
la	 delusione	 per	 il	 matrimonio	 civile,	 ci	 si	 era	 messa	 anche	 l’offesa	 da	 parte	 dei
consuoceri	 a	 ridurla	 a	 uno	 straccio.	Non	mangiava,	 non	 parlava,	 non	 telefonava	 a
Caterina	e	quando	era	Caterina	a	telefonare,	lei	non	rispondeva	neanche	al	telefono.
Dopo	il	matrimonio,	insomma,	ci	ritrovammo	in	lutto	stretto.

Fu	 allora	 che	 mi	 ricordai	 quel	 che	 Caterina	 mi	 aveva	 detto	 a	 proposito	 di
Costantinopoli.	Il	matrimonio	non	si	era	celebrato	nella	Città,	ma	almeno	avremmo
potuto	 andarci	 noi,	 in	 gita,	 anche	 per	 allontanarci	 dalla	 zona	 di	 crisi.	 Quando	 lo
proposi	 a	Adriana	 temevo	 che	 si	 sarebbe	 impuntata	 e	mi	 avrebbe	 detto	 di	 no.	 Lei
invece	mi	guardò	e	sussurrò,	come	se	non	credesse	alle	 sue	orecchie:	 “Pensi	che	ci
farà	bene?”

Fu	piuttosto	facile	persuaderla	che	ce	ne	avrebbe	fatto.	L’unica	cosa	su	cui	storse
il	naso	fu	quando	le	proposi	di	andarci	con	la	Mirafiori.

“Allora	 preferisco	 rimanere	 a	 casa,”	 dichiarò,	 categorica.	 “Non	 basta	 che	 sono
rimasta	 per	 strada	 con	 il	matrimonio	 di	mia	 figlia.	Non	 ce	 la	 farei	 a	 rimanere	 per
strada	anche	a	causa	del	tuo	catorcio.”

Ed	 è	 stato	 così	 che	 ci	 siamo	 ritrovati	 su	un	pullman	ad	 ammirare	 le	 bellezze	di
Costantinopoli.	Il	primo	giorno	il	monastero	di	Chora,	il	secondo	la	Moschea	Blu	e	la
Cisterna	bizantina,	ieri	il	Patriarcato	e	la	Madonna	delle	Blacherne,	oggi	Santa	Sofia.

Ora,	 mentre	 sto	 ripensando	 a	 tutto	 questo,	 siamo	 di	 ritorno	 da	 Santa	 Sofia.
Guardo	dal	 finestrino,	di	sottofondo	la	voce	della	guida	ci	 informa	che	il	ponte	che
stiamo	attraversando	è	dedicato	ad	Atatürk,	ed	è	il	secondo	ponte	che	unisce	la	Città
congiungendo	 le	 rive	 del	 Corno	 d’Oro.	 Il	 primo	 ponte,	 il	 più	 antico,	 è	 quello	 di
Galata.

Adriana	è	seduta	dietro	di	me	con	la	signora	Mouràtoglou,	che	è	anche	la	persona
più	simpatica	di	tutto	il	gruppo.	È	originaria	di	Costantinopoli,	ma	la	sua	famiglia	è
scappata	subito	dopo	i	fatti	del	settembre	1955,	e	da	allora	vive	ad	Atene.	Ogni	due
anni,	 però,	 entra	 in	 un	 gruppo	 e	 torna	 “in	 pellegrinaggio	 nella	 terra	 patria”.	 E
aggiunge,	 ridendo:	 “C’è	gente	che	va	 in	pellegrinaggio	a	Gerusalemme,	altri	vanno
alla	Mecca;	io	vado	in	pellegrinaggio	nella	Città.”

A	Adriana,	la	signora	Mouràtoglou	va	molto	a	genio,	e	quindi	spesso	ne	cerca	la
compagnia.	“La	signora	Mouràtoglou	è	su	un	altro	livello.	Si	vede	da	come	si	veste,
dai	modi...	 Si	vede	 in	ogni	 cosa.”	Da	quando	 siamo	arrivati	nella	Città,	Adriana	ha
qualche	 ricaduta,	 ma	 in	 generale	 riesce	 a	 distrarsi,	 specialmente	 durante	 le	 visite
guidate,	e	si	fa	incantare	dalle	meraviglie	del	luogo.	Ma	appena	rimaniamo	soli	nella
camera	d’albergo	le	ritorna	la	depressione.	E,	insieme	alla	depressione,	si	vede	che	la
domina	una	specie	di	paura	–	una	paura	che	sconvolge	anche	me	e	che	mi	induce	a
spingerla	a	uscire	di	nuovo	in	strada	per	distrarla	e	ritornare	nell’oblio.

Il	pullman	ha	attraversato	 il	ponte	e	ora	affronta	una	salita	che,	sulla	sinistra,	è
fiancheggiata	da	un	cantiere	navale.	Guardo	il	Corno	d’Oro	dall’alto,	con	i	motoscafi,
le	chiatte,	le	migliaia	di	automobili	sulla	litoranea	che	avevamo	attraversato	andando
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al	Patriarcato.
“Questa	 litoranea	 un	 tempo	 non	 c’era,”	 spiega	 la	 Mouràtoglou	 a	 Adriana.	 “Al

Fanari,	 a	 Hakiç	 o	 a	 Balata	 si	 andava	 con	 certi	 lentissimi	 battelli	 a	 vapore	 che
facevano	 tutte	 le	 fermate.	 Erano	 vaporetti	 piccoli	 come	 giocattoli,	 e	 il	 viaggio	 era
molto	piacevole.	Del	resto,	un	tempo	la	gente	non	aveva	la	fretta	che	ha	oggi.”

Guardo	 le	moschee	 sulla	 riva	 opposta:	 sembrano	 essere	 tutte	 in	 fila	 e	 a	 eguale
distanza	 l’una	 dall’altra,	 finché	 entriamo	 in	 un	 boulevard	 ampio,	 ma	 anonimo	 e
scialbo,	 fiancheggiato	 da	 diverse	 palazzine	 in	 rovina	 che	 sorgono	 accanto	 a
condomini	moderni,	di	cattivo	gusto	e	costruiti	alla	bell’e	meglio.	Sotto,	una	selva	di
negozi	 di	 merci	 varie:	 una	 drogheria,	 quindi	 una	 rivendita	 di	 ricambi	 per	 auto,	 a
fianco	un	negozio	di	tappeti	e	articoli	di	paglia,	quindi	uno	di	biancheria	intima,	e	nel
mezzo	dei	punti	di	ristoro	che	vendono	toast	e	succhi	di	frutta.

“Il	 viale	 che	 stiamo	 percorrendo	 è	 il	 Boulevard	 Tarlabasi,”	 ci	 informa	 la	 guida.
“Tarlabasi	è	uno	dei	quartieri	misti	di	Istanbul:	qui	vivevano	romèi,	turchi,	armeni	e
anche	qualche	ebreo.”

“Ma	ora	siamo	a	Beyoğlu?”	chiede	alla	guida	lo	stratega	in	congedo.
“Beyoğlu	 è	 il	 nome	 turco,	 generale,”	 spiega	 la	 Mouràtoglou.	 “I	 romèi	 l’hanno

sempre	chiamato	Pera.	La	Grande	Rue	de	Pera.	Così	la	chiamavano	non	solo	i	romèi
ma	anche	 i	 francesi.	 Se	 lo	 ricordi,	perché	quando	 riconquisterete	 la	Città	 e	vorrete
ripristinare	gli	antichi	toponimi	non	saprete	quali	erano.”

Cade	 il	 silenzio	 e	 nessuno	ha	nulla	 da	 aggiungere.	Osservo	 la	 guida,	 che	 è	 una
polìtissa,	 ovvero	 un’abitante	 della	 Polis,	 della	 Città	 per	 eccellenza,	 Costantinopoli,
nello	specchietto	retrovisore.	Ha	abbassato	il	microfono,	guarda	la	strada	e	sorride.

Il	pullman	arriva	in	piazza	Taksim	e	si	immette	nella	via	in	cui	si	trova	il	nostro
albergo.
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La	Mouràtoglou	ci	ha	condotti	in	un	ristorante	che	si	chiama	Imvros,	come	l’isola	di
cui	 il	 gestore	 è,	 evidentemente,	 originario.	 Siamo	 seduti	 fuori,	 in	 una	 lunga	 strada
che	 sembra	 stretta	 perché	 nel	 mezzo	 si	 incrociano	 i	 tavolini	 dei	 contrapposti
ristorantini	e	tavernette.	Per	arrivare	fin	qui	siamo	passati	da	una	via	in	cui	c’era	una
fila	di	friggitorie	di	cozze,	quindi	abbiamo	continuato	sempre	dritti	e	siamo	finiti	in
un’altra	via	di	 “cozzerie”,	ma	 stavolta	 le	 cozze	erano	 ripiene,	 finché,	poco	oltre,	ha
cominciato	 a	 stuzzicarci	 le	 narici	 il	 profumo	 delle	 spezie	 usate	 per	 preparare
pasturmàs,1	 soutzouki,2	 likourinos3	 che	 vediamo	 pendere	 all’interno	 dei	 negozi	 di
alimentari,	 come	 da	 noi	 appendono	 i	 grappoli	 d’uva	 al	 mercato.	 Non	 so	 cosa
ricorderò	con	maggiore	intensità	al	mio	ritorno	ad	Atene:	Santa	Sofia	e	il	Bosforo	o
gli	odori	della	Città?

“Ma	 insomma,	questi	 turchi	non	si	 saziano	mai?”	chiede	stupefatta	Adriana	alla
Mouràtoglou.

“No,	non	creda.	Non	 sono	grandi	mangiatori.	Noi	 romèi	mangiamo	 il	doppio	di
loro.”	È	il	ristoratore	di	Imvros,	che	la	signora	Mouràtoglou	ci	ha	presentato	come	il
signor	Sotiris,	che	interviene,	comparendo	al	nostro	tavolo.

“Ma	 che	 dice!”	 protesta	 Adriana.	 “Da	 qualsiasi	 strada	 siamo	 passati,	 ogni	 due
negozi	uno	è	un	ristorante.”

“I	turchi	non	sono	schiavi	del	cibo,	sono	schiavi	dei	sapori,	madame,”	la	illumina
il	ristoratore.	“Il	turco	vuole	vedere	dieci	piatti	davanti	a	sé	per	star	seduto	delle	ore	a
spilluzzicare	qua	e	là.	Ma	se	vuol	sapere	la	mia	opinione,	preferisco	i	greci.”

“Perché?”	gli	chiedo	io.
“Perché	sono	insaziabili,	e	quindi	anche	più	facili	da	accontentare.	Gli	porti	una

suola	di	scarpa	alla	griglia,	magari	un	moussakà	e	in	un’ora	hanno	fatto	piazza	pulita
e	siamo	a	posto.	Invece,	qui	devi	andare	e	venire	per	ore,	portando	avanti	e	indietro
piatti	e	piattini.”

Così	dice	e	si	trasferisce	al	tavolo	di	fianco	per	salutare	un	tizio	sui	sessantacinque
anni,	 che	 mangia	 da	 solo.	 Evidentemente	 si	 conoscono,	 perché	 il	 ristoratore	 di
Imvros	 gli	 si	 siede	 davanti	 e	 i	 due	 cominciano	 a	 chiacchierare.	 La	 Mouràtoglou
scuote	la	testa	osservando	la	conversazione.

“Sapesse	quanti	ristoranti	di	romèi	c’erano	a	Pera,	signor	commissario,”	mi	fa.	“E
non	solo	a	Pera,	ma	anche	nelle	isole,	a	Mega	Rema,	a	Therapià.	Ora	non	è	rimasto
che	Sotiris,	magari	uno	a	Therapià	e	un	terzo	sulle	isole	dei	Principi,	a	Prìnkipo.”
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“E	perché	hanno	venduto?”	chiede	Adriana.
“Alcuni	hanno	venduto,	altri	sono	morti	e	i	loro	figli	non	hanno	voluto	mantenere

le	attività	perché	hanno	preferito	tornare	in	Grecia...”
Con	mio	grande	sollievo,	la	Mouràtoglou	continua	la	conversazione	con	Adriana

che	in	qualità	di	suddita	fedele	della	televisione	adora	le	storie,	e	in	particolare	quelle
strappalacrime.	Io,	al	contrario,	ho	un’intolleranza	innata	nei	confronti	delle	passate
grandezze	e	dei	pianti	che	ne	accompagnano	i	racconti.	Faccio	un	giro	tra	i	tavoli	e
per	 la	 strada.	 Dovunque	 tutto	 esaurito:	 i	 clienti	 centellinano	 il	 loro	 vino	 e
chiacchierano,	ma	nel	complesso	c’è	la	metà	del	trambusto	che	regna	in	una	qualsiasi
taverna	ateniese,	 dove	di	 solito	non	 riesci	 a	 sentire	neanche	quel	 che	 ti	 dice	 il	 tuo
vicino	di	posto.

Qui	 le	 conversazioni	 si	 tengono	 in	 sordina,	 tanto	 che	 riesco	 a	 sentire	 il	 mio
cellulare	che	squilla.	Lo	recupero	dalla	tasca	e	mi	rendo	conto	che,	ancora	una	volta,
mi	sono	sbagliato.	Mi	succede	ormai	un	paio	di	volte	al	giorno.	Ogni	tanto	mi	sembra
che	abbia	suonato,	me	lo	tolgo	di	tasca	e	constato	che	me	lo	sono	immaginato.	So	di
vivere	 con	 la	 speranza	 di	 ricevere	 una	 telefonata	 da	Caterina,	ma	 ogni	 volta	 resto
deluso.	Dal	giorno	in	cui	siamo	arrivati	qui	non	abbiamo	più	avuto	contatti:	lei	non
ha	telefonato	a	noi,	e	noi	non	abbiamo	telefonato	a	 lei.	L’ultima	volta	che	ci	siamo
parlati	è	stato	quando	le	abbiamo	annunciato	che	saremmo	venuti	in	gita	nella	Città,
alla	vigilia	della	partenza.	L’idea	di	dirglielo	all’ultimo	momento	è	stata	di	Adriana,
che	quando	entra	nel	circolo	vizioso	del	risentimento	non	ne	esce	neanche	cascasse	il
mondo,	per	 farle	capire	che	partivamo	per	dimenticare.	Caterina	ha	colto	al	volo	 il
messaggio,	 ci	 ha	 augurato	 buon	 viaggio,	ma	 non	 si	 è	 offerta	 di	 accompagnarci	 in
aeroporto.

Questi	precedenti	hanno	aggravato	ulteriormente	la	situazione,	e	io	sono	rimasto
con	l’ansia	del	giorno	dopo;	ecco	perché	anche	il	cellulare	mi	squilla	di	continuo	in
testa.	Adriana	 ha	 colto	 questo	mio	 nuovo	 rapporto	 con	 il	 telefonino,	 lo	 segue	 con
attenzione,	ma	non	commenta.

Distolgo	 lo	 sguardo	per	 evitare	 di	 incrociare	 il	 suo	 e	 vedo	 il	 sessantacinquenne
che	 si	 alza	 dal	 suo	 tavolo	 e	 si	 avvicina	 al	 nostro.	 Sta	 sopra	 la	 Mouràtoglou	 e	 ci
guarda,	mentre	noi	aspettiamo	che	si	presenti.	Non	lo	fa,	ma	passa	direttamente	alla
domanda.

“Scusate,	ma	venite	dalla	Grecia?”
È	sempre	questo	il	modo	più	facile	per	attaccare	discorso:	appigliarsi	all’evidenza.

La	Mouràtoglou	sembra	che	abbia	esattamente	lo	stesso	pensiero	perché	gli	risponde,
con	una	lieve	ironia:	“Certo.	E	lei?”

L’uomo	 di	 mezza	 età	 evita	 di	 rispondere	 alla	 domanda	 della	 Mouràtoglou	 e
continua,	 molto	 gentilmente,	 a	 porre	 le	 sue:	 “Scusatemi	 se	 vi	 interrompo	 mentre
mangiate,	ma	potete	dirmi	se	siete	venuti	in	aereo	o	in	pullman?”

“In	aereo	da	Atene,”	spiega	la	Stefanakou.
“E	dove	siete	scesi,	se	permette?”
“All’Hotel	Eresin,	a	Taksim,”	conclude	l’informativa	la	Mouràtoglou.
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“E,	quindi,	è	impossibile	che	sia	venuta	con	voi,	e	anche	che	sia	ora	in	albergo,”
commenta	il	tizio,	più	come	se	parlasse	a	se	stesso	che	a	noi.

“Mi	scusi,	ma	perché	ci	fa	queste	domande?”	intervengo	a	questo	punto	io,	forse
un	 po’	 bruscamente,	ma	 da	 poliziotto	 sono	 più	 abituato	 a	 far	 domande	 che	 non	 a
lasciarmene	fare.

“Volevo	 sapere	 se	 ha	 viaggiato	 con	 voi	 una	 signora	 molto	 anziana,	 ma	 è
impossibile	che	sia	venuta	in	aereo	da	Atene.	Probabilmente	ha	viaggiato	in	pullman
da	Salonicco.”	Quindi	aggiunge	un	“Grazie	e	scusate	l’interruzione”	e	fa	per	ritornare
al	suo	tavolo.

Ci	guardiamo	cercando	di	ricordare,	più	per	cortesia	che	per	altro,	anche	perché
siamo	 convinti	 che	 non	 c’era	 una	 signora	 del	 genere	 nel	 gruppo.	 La	 risposta,	 del
resto,	la	dà	la	Mouràtoglou.	“Mi	spiace,	ma	non	ricordo	che	avessimo	una	compagna
di	viaggio	come	quella	che	ci	ha	descritto.	A	me,	ovviamente,	si	adatterebbe	l’età,	ma
non	lo	stile,	che	ne	dice	lei	signor	commissario?”	conclude,	perché	è	evidente	che	ha
voglia	di	essere	gentile.

Quando	ritorniamo	a	“Pera”,	come	dice	la	Mouràtoglou,	che	non	dice	“via	Pera”,	è
quasi	mezzanotte,	ma	il	traffico	è	identico	a	quello	che	avevamo	lasciato	alle	otto.	La
gente	 continua	 il	 suo	 andirivieni	 dai	 negozi,	 che	 sono	 ancora	 aperti	 –	 non	 solo	 i
ristoranti	ma	anche	le	librerie,	i	negozi	di	dischi	e	di	abbigliamento.

“Accipicchia,	che	marea	di	gente!”	esclama	Adriana,	aggiungendo	una	delle	frasi
che	fanno	parte	del	suo	prontuario	di	saggezza	spicciola:	“La	calata	delle	plebi!”

In	effetti	una	massa	di	gente	paragonabile	a	quella	che	incontriamo	nella	Grande
Rue	de	Pera	cinque	minuti	dopo	la	mezzanotte,	non	la	incontriamo	nemmeno	in	via
Panepistimiou	o	in	piazza	Omonia	all’ora	di	punta.	La	folla	copre	tutta	la	larghezza
della	 zona	 pedonale	 e	 limita	 la	 nostra	 visione	 alle	 spalle	 di	 chi	 ci	 precede.	 Ogni
minuto	si	aggiungono	altre	dieci	persone	dalle	vie	perpendicolari,	e	si	distribuiscono
o	sulla	strada	o	nelle	caffetterie	e	nei	piccoli	bar.

“Ma	è	sempre	stato	così?”
La	 Mouràtoglou	 sorride.	 “Quando	 siamo	 venuti	 via,	 la	 Città	 aveva	 appena	 un

milione	 di	 abitanti,	 cara	 la	 mia	 signora	 Charitou.	 Ora	 ne	 conta	 ufficialmente
quattordici	milioni,	ufficiosamente	sedici	e	si	sussurra	che	raggiunga	i	diciassette.	Ma
il	suo	cuore	ha	sempre	battuto	qui,	a	Pera.	Allora	come	ora.”

“E	voi	ci	venivate	spesso?”	chiede	Adriana.
“Noi	 abitavamo	 a	 Feriköy,	 dall’altra	 parte	 di	 Taksim,	 vicino	 a	 Tatavla.	 Per	 fare

spese,	però,	venivamo	sempre	a	Pera.”	Si	dà	un’occhiata	in	giro	e	poi	aggiunge,	con
un	po’	 di	 amarezza:	 “Non	 ci	 faccia	 caso:	 ora	 il	 quartiere	 è	molto	 decaduto,	 perché
ormai	ogni	quartiere	ha	i	suoi	negozi,	come	ad	Atene.”

Un	negozio	 su	due,	 a	 sinistra	e	a	destra,	vende	 roba	mangereccia.	Neanche	noi,
ovviamente,	abbiamo	molto	da	invidiare,	ma	qui	non	vedo	fast	food	né	griglierie	di
souvlaki.	Sono	tutti	ristoranti	self-service,	con	i	piatti	esposti	in	vetrine	piantonate	da
uomini	che	indossano	grembiuli	bianchissimi	e	hanno	il	cappello	da	cuoco	in	testa.

Vedo	Adriana	che	si	avvicina	a	una	vetrina.	All’inizio	ho	come	l’impressione	che
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stia	 pensando	 di	 entrare	 per	 integrare	 un	 po’	 la	 sua	 cena,	 dato	 che	 l’appetito	 già
scarso	le	è	passato	del	tutto	quando	mi	ha	visto	che	rispondevo	al	cellulare.	In	realtà,
si	 è	 fermata	 a	 contemplare	 le	 cibarie.	 Si	 perde	 a	 guardare	 le	 teglie	 con	 le	 verdure
stufate,	la	varietà	di	polpette,	i	risi	pilaf	e	le	carni,	gli	spiedi	verticali	dei	döner	kebab
lungo	le	pareti,	e	non	riesce	a	staccare	lo	sguardo.

“La	cucina	le	piace,	signora	Charitou?”	le	chiede	la	Mouràtoglou.
“Come	ha	fatto	a	capirlo?”
“Dal	modo	in	cui	contempla	i	piatti.	Con	l’occhio	dell’esperto.”	Quindi,	dopo	una

piccola	pausa,	aggiunge,	con	nonchalance:	“E	anche	con	un	po’	di	invidia.”
La	Mouràtoglou	 l’ha	detto	 amichevolmente	 e	 senza	 cattiveria,	ma	 io	mi	 aspetto

che	Adriana	se	la	prenda	e	sono	pronto	a	trattenerla	per	non	trovarmi	a	litigare	con
l’unica	 persona	 con	 cui,	 ultimamente,	 andiamo	 d’accordo.	 Adriana,	 tuttavia,	 mi
sorpassa	 a	 sinistra	 e	 replica	 sorridendo:	 “Tutte	 le	 buone	 cuoche	 sono	 invidiose,
signora	Mouràtoglou,	ma	 quel	 che	mi	 piace	 qui	 è	 la	 ricchezza	 dei	 piatti	 che	 sono
presentati	in	modo	da	deliziarti	la	vista	ancor	prima	del	palato.”

Continuiamo	a	risalire	Pera	in	direzione	di	piazza	Taksim,	e	siamo	spesso	costretti
a	farci	largo	tra	la	folla.

“I	 suoi	 colleghi,	 signor	 commissario,”	mi	 sussurra	 la	Mouràtoglou,	 indicandomi
una	strada	sulla	sinistra.

Vedo	una	squadra	di	almeno	trenta	poliziotti	 in	tenuta	antisommossa,	con	tanto
di	elmetti,	scudi	e	manganelli,	che	sbarrano	una	via	per	tutta	la	sua	larghezza,	pronti
a	 caricare	 al	minimo	 cenno	di	 disordine.	 Penso	 a	 che	 cosa	dovremmo	 sentirci	 dire
noi,	 il	 ministro	 e	 tutto	 il	 governo	 al	 completo,	 se	 ogni	 sera	 facessimo	 sfilare	 uno
squadrone	di	nuclei	antisommossa	in	via	Santarosa	o	sulla	Charilaou	Trikoupi.	Tutta
la	 gamma	 di	 insulti,	 dall’affettuoso	 “sbirraglia”	 all’ingiurioso	 “fascisti”,	 con	 la
variante	“regime	poliziesco”.

“Ma	sono	qui	tutte	le	sere	o	sta	succedendo	qualcosa	di	particolare?”	chiedo	alla
Mouràtoglou.

“Io	non	sono	qui	tutte	le	sere,	come	sa.	Però	ogni	volta	che	mi	capita	di	venirci,
loro	ci	sono.”

In	 piazza	 Taksim	 la	 folla	 si	 dirada,	 perché	 può	 sparpagliarsi,	 esattamente	 come
accade	 in	 piazza	 Syntagma.	 La	 attraversiamo	 e	 svoltiamo	 a	 sinistra	 per	 arrivare
all’Hotel	Eresin,	il	nostro	albergo.

La	precedenza	in	bagno	è	stata	decretata	tra	me	e	Adriana	sin	dal	primo	mese	di
matrimonio.	Prima	vado	 io,	perché	sono	più	veloce.	Segue	quindi	Adriana	che	così
può	avere	a	sua	disposizione	un	tempo	illimitato.	È	tale	la	perfetta	sincronia	tra	noi
che	spesso	lei	sa	a	che	ora	uscirò	e	mi	aspetta	in	piedi	per	andare	in	bagno.

La	stessa	cosa	accade	stasera,	ma	prima	di	entrare	si	sofferma	davanti	alla	porta	e
mi	guarda.	“Ti	rode	il	pensiero	della	nostra	unica	figlia,	eh?”

“Perché,	a	te	non	rode?”
Sembra	pensarci	su	e	non	mi	risponde	immediatamente.	Poi	chiarisce:	“Mi	rode	la

sua	testardaggine.”
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“Quale	testardaggine?”
“Dài,	 non	 fare	 l’idiota.	 La	 sua	 testardaggine:	 non	 le	 è	 importato	 niente	 di	 farci

andare	 tutto	per	 traverso,	a	noi,	a	Fanis	e	ai	consuoceri,	pur	di	averla	vinta.	E	non
voglio	neanche	sottolineare	che	a	me	proprio	non	mi	considera.	Ma	anche	di	te	se	ne
è	fregata	altamente	–	e	per	te	dovrebbe	avere	un	debole.	E	anche	ora	insiste	in	questa
sua	cocciutaggine	asinina	a	non	 farci	neanche	una	 telefonata.	Una	che	sia	una.	Ma
dico:	un	atteggiamento	del	genere,	se	non	lo	sopportano	i	suoi	genitori,	come	farà	a
sopportarlo	Fanis?	Ah,	non	 ti	 stupire	 se	 in	 capo	a	 tre	anni	dovremo	assistere	a	un
divorzio.	E	prega	che	nel	frattempo	non	abbiano	messo	al	mondo	un	bambino,	perché
ora	va	di	moda	così:	prima	fanno	il	figlio,	poi	si	separano	e	alla	fine	lo	scaricano	sulle
spalle	della	nonna	perché	lo	tiri	su.”

“E	lasciala	perdere!”	urlo	fuori	di	me.	“Dàlle	tempo!	Si	è	appena	sposata,	in	fin	dei
conti.”

“Sposata	come	si	è	sposata	è	come	se	fosse	ancora	nubile,	ma	purtroppo	ci	vorrà
lo	stesso	il	divorzio.”	Quando	è	davvero	arrabbiata,	Adriana	può	interromperti	ogni
benedetta	volta	che	osi	aprir	bocca.

“Potremmo	telefonarle	noi	e	la	faremmo	finita	con	questo	silenzio	da	monastero
di	clausura.”

“E	come	faccio	a	parlarle,	se	mi	vergogno	di	parlare	con	i	consuoceri	che	hanno
tutte	le	ragioni	a	comportarsi	con	lei	in	questo	modo?”

“Potrei	 parlarle	 io.”	 Mi	 pento	 immediatamente	 di	 questa	 profferta,	 perché	 so
benissimo	che	cosa	seguirà	e,	effettivamente,	le	mie	previsioni	si	avverano.

“Ah,	certo,	tu	e	la	tua	bambina,”	urla	inviperita.	“Vi	siete	sempre	messi	d’accordo
alla	fine	tu	e	lei,	e	a	me	mi	avete	sempre	tenuta	fuori	dai	giochi.	E	se	qualche	volta
osavo	 cercare	 di	 convincerla,	 e	 magari	 di	 insegnarle	 quelle	 quattro	 cose	 che	 le
sarebbero	tornate	utili,	tu	ti	mettevi	sempre	di	mezzo:	prima	con	la	scuola,	poi	con	gli
studi,	 infine	 con	 il	 dottorato.	 Se	 avessi	 potuto	 insegnarle	 i	 fondamenti	 che	 ogni
donna	 deve	 conoscere,	 indipendentemente	 dal	 fatto	 che	 sia	 casalinga,	 avvocato	 o
ministro,	non	saremmo	arrivati	a	questo	punto.	Ma	tu	me	l’hai	 impedito.	Però,	poi,
alla	 fine	 sono	 io	 quella	 che	 paga	 senza	 avere	 colpa.	Tu,	 almeno,	 te	 le	 sei	 andate	 a
cercare.”

Ormai	abbiamo	perso	ogni	ritegno	e	urliamo	come	se	fossimo	a	casa	nostra,	dove
ogni	 tanto	 un	 vicino	 bussa	 al	 muro	 per	 farci	 smettere.	 Ci	 interrompiamo
all’improvviso	per	guardarci,	atterriti.	Adriana	si	rifugia	rapidissimamente	in	bagno,
come	se	volesse	nascondersi	da	qualche	invisibile	sguardo	accusatorio.	 Io	mi	sdraio
sul	 letto,	 mi	 volto	 sul	 fianco	 e	 mi	 metto	 a	 fissare	 la	 finestra	 davanti	 a	 me.	 È	 la
posizione	che	anticipa	un’altra	notte	insonne.

1	Carne	secca,	una	volta	di	cammello,	oggi	più	frequentemente	di	manzo.	(N.d.T.)
2	Salsicce	dolci.	(N.d.T.)
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3	Pesce	affumicato.	(N.d.T.)
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In	 chiesa,	 la	 veglia	 si	 accompagna	 sempre	 alla	 liturgia;	 nel	 nostro	 caso,	 invece,
l’insonnia	 si	 risolve	nel	 silenzio.	 La	mattina	 ci	 siamo	alzati	 senza	parlare,	 ci	 siamo
vestiti	 nel	 più	 totale	mutismo,	 quindi	 Adriana	 è	 scesa	 a	 fare	 colazione,	 sempre	 in
silenzio.	 Io	 ho	 pensato	 di	 restarmene	 in	 camera	 e	 farmi	 portare	 un	 caffè	 per
risparmiarmi	 non	 solo	 la	 vista	 di	 lei	 che	 mi	 tiene	 il	 muso,	 ma	 anche	 la	 bulimia
mattutina	degli	altri	gitanti	che,	dal	buffet,	tornano	al	loro	tavolo	con	la	piramide	di
Cheope	sul	piatto.

Poi	 però	 ci	 ho	 ripensato,	 e	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 mi	 sarei	 perso	 un	 piacere
mattutino	 ritrovato	 dopo	 molti	 anni.	 A	 colazione,	 l’albergo	 non	 offre	 brioche.
Quando	me	ne	sono	reso	conto	ho	tirato	un	sospiro	di	sollievo:	se	non	altro,	non	mi
sarebbe	tornata	in	mente	la	brioche	che	mi	mangio	tutte	le	mattine	in	ufficio.	Al	suo
posto	 c’erano	 delle	 ciambelline	 salate,	 e	 questo	 mi	 ricordava	 i	 bei	 tempi	 andati,
quando	in	servizio	facevamo	colazione	proprio	con	quelle	ciambelle	che	aprivamo	a
metà	e	 farcivamo	con	una	velina	di	 formaggio	kaseri,	o	di	pecorino.	La	cosa	mi	ha
entusiasmato,	 e	 in	 questi	 giorni	 continuo	 a	 gustare	 ciambella	 e	 formaggio	 per
colazione.	Sicché	non	avevo	alcuna	intenzione	di	privarmene	neanche	stamattina.	In
fondo,	 diciamocelo:	 non	 avrei	 permesso	 a	Adriana	 di	 rinchiudermi	 in	 camera	 solo
perché	ho	un	debole	per	mia	figlia.

Però	non	sono	andato	a	sedermi	al	suo	stesso	tavolo.	Non	tanto	per	sottolineare
che	 le	 serbavo	 rancore,	 quanto	 per	 non	 far	 vedere	 agli	 altri	 che,	 almeno	 per	 il
momento,	avevamo	interrotto	le	relazioni	diplomatiche.	Del	resto	è	un	tacito	accordo
tra	di	noi,	che	entra	automaticamente	in	vigore	senza	averne	neanche	mai	discusso.
Quando	ci	 capita	di	 stare	 in	 compagnia	di	 altri	 dopo	aver	 litigato,	 ci	muoviamo	 in
parallelo	 e	 facciamo	 in	modo	di	non	 finirci	 tra	 i	 piedi,	 senza	però	 lasciar	 trapelare
nulla	all’esterno.

Così	 sono	 finito	 al	 tavolo	 della	 famiglia	 Stefanakou,	 con	 il	 figlio	 che,	 nascosto
dietro	la	sua	piramide	di	Cheope,	analizzava	dettagliatamente	i	pro	e	i	contro	di	tutti
i	 cellulari	 sul	 mercato,	 mentre	 il	 padre	 rievocava	 orgoglioso	 i	 suoi	 scontri	 con	 la
“sbirraglia”	ai	tempi	della	giunta	militare,	quando	era	ancora	studente.	La	compagnia
non	era	entusiasmante,	insomma,	ma	l’alternativa	sarebbe	stata	di	trovarmi	al	tavolo
con	i	Petròpoulos,	lui	è	un	dirigente	in	pensione	dell’Istituto	di	previdenza	sociale,	lei
una	 dirigente	 in	 pensione	 dell’Ufficio	 imposte	–	 in	 pratica,	 per	 loro,	 l’acredine	 era
una	 sorta	 di	 deformazione	 professionale	 che	 si	 erano	 portati	 dietro	 anche	 in
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pensione.
Sul	pullman	adocchio	una	delle	ultime	poltrone,	riesco	ad	accaparrarmela,	sicché

ora	 cerco	 di	 distrarmi	 guardando	 dal	 finestrino	 lo	 spettacolo	 del	 Bosforo:
parallelamente	a	noi	 si	muove	una	colossale	petroliera	 e,	 al	 suo	 fianco,	un	battello
della	 linea	 urbana.	 Ricordano	 l’elefante	 e	 il	 topolino,	 dato	 che	 lo	 scafo	 del	 battello
arriva	 a	 coprire	 a	 malapena	 il	 nome	 della	 compagnia	 della	 petroliera.	 Alla	 mia
sinistra	vedo	due	ville	di	legno,	candide,	una	con	tanto	di	verande	e	balconcini,	l’altra
con	un	ampio	bovindo	e	molte	finestre	in	fila.	Tra	di	loro	hanno	strizzato	a	forza	una
villetta	bifamiliare	–	come	se	 l’avessero	sradicata	da	Atene	per	 trasportarla	 fin	qui.
Di	 fronte	 a	 noi,	 la	 riva	 asiatica	 è	 costruita	 secondo	 la	 regola	 di	 sopravvivenza	 che
vige	 in	 un	 autobus	 cittadino	 nell’ora	 di	 punta:	 mi	 calpesti,	 ti	 calpesto,	 e	 si	 ha	 la
sensazione	 che	 le	 case	 si	 spintonino	 l’una	 l’altra,	 per	 farsi	 un	 po’	 di	 spazio.	 Un
edificio	 enorme,	 che	 sembra	 una	 caserma,	 si	 affaccia	 sul	 litorale,	 solitario	 e
minaccioso,	tanto	che	vicino	non	hanno	osato	costruirci	nulla.	Quando	superiamo	il
primo	ponte	sul	Bosforo	sento	di	fianco	a	me	la	voce	del	generalissimo	in	congedo.

“Gli	 stretti:	 Termopili	 del	mondo	 contemporaneo,”	mi	 spiega.	 “Chi	 controlla	 gli
stretti	ha	fatto	la	sua	fortuna.	Ricordati	di	Leonida:	‘Defende	Thermopilas.’	È	lui	che
l’ha	detto	per	primo.”

Non	 replico,	 ma	 continuo	 a	 tenere	 lo	 sguardo	 inchiodato	 sul	 Bosforo,	 con	 la
speranza	 di	 coinvolgerlo	 nella	 contemplazione	 in	modo	 da	 farlo	 tacere,	 ammaliato
dalla	vista.	Purtroppo	per	me,	lui	pensa	solo	in	termini	di	strategia	militare.

“Se	 vuoi	 il	mio	 parere,	 tutta	 l’importanza	 strategica	 della	 Turchia	 sta	 qui.	 Né	 i
confini	 settentrionali	 con	 l’Orso	 russo,	 né	 quelli	 meridionali	 con	 l’Islam	 contano
qualcosa.	 Solo	 gli	 stretti.	 Li	 avessimo	 tenuti	 noi,	 gli	 stretti,	 te	 lo	 dico	 io	 quanti
salamelecchi	ci	farebbero	gli	americani.”

“Mi	permetti	una	domanda,	mon	général?	Non	hai	occhi	per	nient’altro	se	non	per
i	punti	strategici	in	cui	schiereremo	le	nostre	forze?”

Mi	guarda	 in	 silenzio	per	un	attimo.	 “Lo	 faccio	per	non	arrugginire,”	mi	 spiega
tranquillamente.	“Da	quando	mi	sono	congedato,	tutta	la	mia	riflessione	strategica	si
limita	al	burraco.”	Guarda	davanti	a	sé	la	moglie	che	sta	parlando	al	cellulare.	“Vedi
mia	moglie?	Sai	quante	telefonate	ha	fatto	da	stamattina?”

“Non	ne	ho	idea.”
“Almeno	una	decina.	E	sai	perché?	Per	informarsi	sulla	sua	cagnolina,	che	soffre

di	solitudine,	dato	che	l’ha	lasciata	sola.”	Fa	una	pausa,	ma	vedendo	che	non	replico,
sospira	 e	 continua:	 “Il	 problema	 di	 Ourania	 è	 che	 sognava	 di	 sposare	 Lord
Mountbatten,	 ma	 poi	 ha	 sposato	 un	 soldato	 qualunque.	 Ora,	 capisci	 che	 razza	 di
convivenza	 poteva	 esserci	 tra	 un	 soldato	 qualunque	 e	 un’aspirante	 Lady,
commissario?	La	cagnolina	la	colloca	un	po’	più	verso	Mountbatten.”

Non	so	cosa	rispondergli;	di	sicuro,	però,	mi	sta	un	po’	meno	antipatico.	Almeno
Adriana	non	ha	mai	allucinazioni,	ha	sempre	saputo	chi	ero:	“Kostas	Charitos,	sbirro
greco.”	E	non	solo	si	è	adattata	a	questo	dato	di	fatto,	ma	è	anche	orgogliosa	di	me.

Quando	facciamo	una	sosta	in	un	caffè	che	si	affaccia	sul	Bosforo,	in	cui	si	dice	si
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beva	il	miglior	tè	della	Città,	mi	avvicino	a	Adriana	e	le	sussurro:	“Basta,	è	finita:	la
famiglia	l’abbiamo	sfasciata.”	Lo	dico	un	po’	scherzando,	ma	sotto	sotto	ho	paura	che
sia	vero.

Mi	 guarda	 sorpresa,	 quindi	 trova	 un	 tavolino	 libero	 e	 ci	 sediamo	 insieme	 per
parlarne.	“E	questa	come	ti	è	venuta	in	mente?”	mi	chiede.	“Certo	che	ne	hai	di	idee
strane.”

“Cosa	vuoi	che	ti	dica?	Noi	non	parliamo	con	Caterina,	Caterina	tiene	le	distanze
da	noi,	ora	abbiamo	anche	smesso	di	dirci	buongiorno	tra	noi	due...	La	famiglia	si	è
dissolta.	Ho	torto?”

Non	 mi	 risponde	 subito,	 ma	 lascia	 andare	 un	 sospiro	 che	 si	 può	 interpretare
anche	 come	 consenso.	 “Forse	 siamo	 stati	 noi	 a	 sbagliare.	 Forse	 avremmo	 dovuto
lasciar	perdere,	invece	di	andarle	contro.”

“È	 stato	 più	 che	 altro	 per	 mancanza	 di	 esperienza.	 Caterina	 non	 è	 abituata	 a
vedersi	contrastata,	e	noi	non	sapevamo	come	reagire.”

“La	colpa	è	soprattutto	mia.	L’ho	tirata	troppo	per	le	lunghe.”	Fa	una	pausa,	come
se	 volesse	 pensarci	 su	 ancora	un	po’	 prima	di	 trarre	 le	 conclusioni	 definitive:	 “Ma
l’ho	 fatto	 principalmente	 per	 i	 consuoceri.	 Non	 volevo	 che	 glielo	 rinfacciassero
continuamente,	che	si	è	sposata	senza	prete.	E	che	non	 lo	rinfacciassero	neanche	a
noi.	Sai,	sono	persone	a	postissimo,	ma	insomma,	sono	dei	provinciali	e,	c’è	poco	da
fare,	hanno	altri	princìpi.”

Sto	per	ribattere	che,	sai,	neanche	noi	veniamo	dalla	capitale	–	lei	è	di	Siàtista,	in
Macedonia,	io	di	Kònitsa,	nell’Epiro	–	ma	mi	anticipa:	“Noi	ce	ne	siamo	andati.	Loro,
invece,	 ci	 sono	 rimasti.	È	questa	 la	differenza,	punto	e	basta.	E	poi,	 ti	 sei	messo	di
mezzo	anche	tu.	Che	cosa	avresti	detto	ai	tuoi	colleghi...	a	Ghikas...”	Si	ferma	ancora
una	volta,	ma	poi	mi	chiede,	direttamente:	 “Pensi	che	dovrei	 smetterla	di	 tenerle	 il
broncio	e	che	sarebbe	il	caso	di	chiamarla?”

“No,	lascia	perdere.	Finora	non	le	abbiamo	lasciato	scelta.	Lasciamogliela	adesso.
In	fondo,	la	distanza	farà	bene	a	tutti	noi.	Vedremo	con	più	chiarezza	dove	abbiamo
sbagliato.”

Stiamo	per	alzarci,	quando	ci	si	avvicina	la	Mouràtoglou.	“Sapete	come	bevevano
il	tè	i	turchi	di	una	volta?”	ci	chiede.

“No.”
“Si	metta	una	zolletta	di	zucchero	sotto	la	lingua,	signor	commissario.”
Di	 solito,	 per	 deformazione	 professionale,	 evito	 accuratamente	 gli	 esperimenti,

perché	 ogni	 tanto	 ci	 cambiano	 il	 ministro	 e	 quello	 nuovo	 ci	 tratta	 come	 cavie	 da
laboratorio	e	sono	cavoli	amari.	Ma	non	voglio	scontentare	la	Mouràtoglou	e	faccio
quel	che	mi	dice.

“Ora	beva	un	 sorso	del	 suo	 tè.”	 Sento	 che	 il	 tè	 si	 addolcisce	 leggermente.	 “Così
bevevano	 anche	 il	 rakì.	 Non	 ci	 mettevano	 i	 cubetti	 di	 ghiaccio,	 come	 se	 fosse
un’imitazione	del	whisky,	come	fanno	ora,	ma	prima	bevevano	un	sorso	di	rakì	puro,
e	poi	un	sorso	d’acqua.	Ai	vecchi,	romèi	o	turchi	che	fossero,	piaceva	prima	gustare	il
sapore	puro,	e	poi	mescolarlo.”
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Torniamo	 in	 albergo	 nel	 primo	 pomeriggio	 e	 conto	 di	mettermi	 orizzontale	 un
paio	 d’ore	 prima	 dell’uscita	 serale,	 ma	 il	 giovanotto	 alla	 reception	 mi	 blocca
sull’abbrivo.

“Ha	una	visita.”
Mi	 volto	 con	 l’idea	 che	mi	 troverò	 davanti	 un	 collega,	ma	 poi,	 con	mia	 grande

sorpresa,	vedo	un	uomo	che	mi	è	già	noto.
“Buonasera,	signor	commissario.	Si	ricorda	di	me?”
“Ma	certo!	È	il	signore	che	abbiamo	incontrato	ieri	sera	in	taverna.”
Mi	guarda	con	un	certo	imbarazzo,	ma	poi	esordisce	con	qualche	esitazione:	“Ho

un	problema	piuttosto	grave	e	vorrei	il	suo	aiuto.”
“Che	aiuto	può	darle	un	commissario	greco	che	fa	il	turista	a	Costantinopoli?”
“Possiamo	sederci	da	qualche	parte?...	Vorrei	spiegarle.”
Faccio	cenno	a	Adriana	che	mi	aspetta	davanti	all’ascensore	di	andare	avanti,	 e

seguo	il	cortese	sconosciuto	al	bar.
“Prima	 mi	 permetta	 di	 presentarmi,	 signor	 commissario.	 Mi	 chiamo	 Markos

Vasiliadis,	 e	 sono	 uno	 scrittore.	 Sono	 originario	 proprio	 di	 queste	 parti.	 Qui	 ho
trascorso	gli	anni	dell’infanzia,	qui	sono	andato	a	scuola.	Da	piccoli,	io	e	mia	sorella
avevamo	 in	 casa	 una	 donna	 che	 ci	 ha	 cresciuti.	 Si	 chiama	 Maria	 Hambou.	 La
chiamavamo	Hàmbena,	come	si	usava	un	tempo	nella	Città.	Ieri	sera	vi	ho	chiesto	se
per	caso	aveva	viaggiato	con	voi.”

“Ricordo.”
“Maria	vive	con	il	fratello	minore	in	un	paesino	fuori	Drama.	È	originaria	del	mar

Nero.	Da	qualche	tempo	diceva	che	avrebbe	voluto	vedere	per	l’ultima	volta	la	Città.”
Si	ferma	un	istante,	in	attesa	di	una	mia	eventuale	domanda.	Vede	che	taccio,	quindi
continua.	“Maria	è	molto	in	là	con	gli	anni.	Se	non	ne	ha	novanta,	poco	ci	manca.	Di
sicuro	ha	un	 fisico	molto	 resistente	ma,	 insomma,	un	viaggio	come	questo	 sarebbe
faticoso	 per	 una	 donna	 della	 sua	 età.	 Ho	 cercato	 di	 dissuaderla,	 ma	 non	 c’è	 stato
niente	da	fare.”

“E	quindi	è	partita.”
“Esatto.	È	partita	in	pullman	da	Salonicco.	Ma	da	allora	se	ne	sono	perse	le	tracce.

Non	sappiamo	se	è	già	nella	Città.	Non	sappiamo	dove	possa	avere	trovato	ospitalità.
Non	sappiamo	niente.	E	temo	che	possa	esserle	successo	qualcosa.”

“Quando	è	partita	da	Salonicco?”
Vasiliadis	 scuote	 la	 testa.	 “Non	 saprei	 dirglielo	 con	 precisione.	 Le	 ho	 parlato	 al

telefono	l’ultima	volta	una	settimana	fa.	Immagino	che	sia	partita	subito	dopo.”
“Avreste	dovuto	tenervi	in	contatto?”
“È	 proprio	 questo	 che	mi	 preoccupa.	 Lei	 ha	 il	mio	 numero	 di	 cellulare,	 e	 le	 ho

chiesto	di	telefonarmi.	Ma	non	l’ha	fatto	neanche	una	volta.”
“Ha	parlato	con	il	fratello?”
Vasiliadis	solleva	le	braccia	al	cielo.	“Ho	provato	e	riprovato,	ma	a	casa	sua	non

risponde	nessuno.”
Segue	una	pausa	che	ci	permette	di	guardarci	in	silenzio.	È	evidente	che	Vasiliadis
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si	aspetta	da	me	una	soluzione	o	almeno	che	 faccia	qualcosa,	ma	 io	non	ho	alcuna
intenzione	di	accontentarlo.	Sono	già	partito	in	ferie	forzate,	ma	offrirmi	volontario
per	rovinarmele	è	un	po’	troppo.

“Mi	 sono	 rivolto	 alla	 polizia,	 ma	 non	 se	 ne	 sono	 occupati	 affatto,”	 continua
Vasiliadis.	“Mi	hanno	detto	che	è	ancora	troppo	presto	per	cominciare	a	cercarla,	e
che	 per	 ritenerla	 scomparsa	 deve	 passare	 un	 lasso	 di	 tempo	 ragionevole.
Chiaramente,	in	questo	atteggiamento	ha	giocato	anche	il	fatto	che	non	sono	parente
di	Maria,	e	quindi	mi	hanno	trattato	con	una	certa	diffidenza.”

Comincio	ad	annusare	quello	che	sta	per	chiedermi	e	non	mi	piace	affatto.	“E	cosa
vuole	da	me,	signor	Vasiliadis?”

“Che	mi	accompagni	alla	polizia.	Quando	sentiranno	che	lei	è	un	collega	greco	e
che	si	interessa	a	una	greca,	forse	gli	verrà	qualche	scrupolo	e	potrebbero	anche	fare
qualcosa.”

“Sa	bene	che	non	ho	alcun	ruolo	ufficiale.”
“Ma	mi	 va	 benissimo.	Voglio	 soltanto	 che	 lei	 gli	 chieda,	 in	modo	 informale,	 un

favore.”
Non	sono	affatto	sicuro	che	questa	mediazione	sia	una	buona	idea.	In	fondo	che

cosa	potrei	dire	ai	poliziotti	turchi?	Quello	che	hanno	risposto	a	Vasiliadis	è	giusto:	e
anche	 da	 noi	 si	 sarebbe	 sentito	 ripetere	 le	 stesse	 cose.	Quindi,	 che	 cos’altro	 posso
chiedere	loro?	Di	sguinzagliare	gli	agenti	in	una	città	di	quindici	milioni	di	abitanti
alla	 ricerca	 di	 una	 Maria	 novantenne?	 Giungo	 alla	 conclusione	 che	 dobbiamo
affrontare	la	questione	in	un	altro	modo.

“Lasci	 che	parli	prima	con	 la	polizia	di	Drama.	Manderanno	qualcuno	a	parlare
con	il	fratello.	E	poi	vediamo.	Sa	come	si	chiama?”

“Iorgos	o	Ioannis	Adàmoglou,	mi	pare.	Adàmoglou	di	sicuro.	Sul	cognome	non	ho
dubbi.”

“E	il	paese?”
“È	un	po’	fuori	Drama.	Non	so	se	sia	un	paese	o	solo	una	frazione.”
Stèfanos	Polisou,	il	capo	della	polizia	di	Drama,	e	io	avevamo	lavorato	insieme	per

qualche	 tempo	 alla	 buoncostume,	 e	 abbiamo	 tuttora	 un	 rapporto	 amichevole.	 Lo
chiamo	 sul	 cellulare	 e	 gli	 dico	 come	 stanno	 le	 cose:	 “Potresti	mandare	 un	 uomo	 a
parlare	con	il	fratello?”	gli	chiedo	alla	fine.	“Forse	lui	ha	qualche	notizia.”

Segue	una	breve	pausa	e	quindi	 la	voce	di	Polisou:	 “Non	è	necessario.	Ci	siamo
già	stati.”

“Qualcun	altro	vi	ha	 informato	della	scomparsa	della	Hambou?”	chiedo	con	una
certa	inquietudine.

“Ci	hanno	informato	che	la	casa	puzzava.	Siamo	entrati	e	abbiamo	trovato	Ioannis
Adàmoglou	morto	da	sei	giorni.”

“E	di	che?”
“La	 relazione	 del	medico	 legale	 parla	 di	 avvelenamento	 da	 paration	 etile.	 È	 un

insetticida	 che	 si	 usa	 in	 agricoltura.	 Ora,	 se	 si	 è	 avvelenato	 o	 l’hanno	 avvelenato,
ancora	non	possiamo	dirlo.”
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“E	sua	sorella?”
“Scomparsa.	Non	si	trova	da	nessuna	parte.”
“Potrebbe	essere	morta	avvelenata	anche	lei?”
“Mi	pare	 improbabile.	Se	avessero	mangiato	 insieme,	 l’avremmo	trovata	 in	casa.

Se	è	morta	più	 tardi,	 l’avremmo	 trovata	 in	qualche	ospedale.	Comunque,	 la	 stiamo
cercando.”

Lo	scrittore	Markos	Vasiliadis	mi	guarda	smarrito.
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“How	do	you	know?”	mi	chiede	il	poliziotto	turco.
È	un	trentacinquenne,	struttura	atletica	e	aria	ironica,	che	mi	dà	sui	nervi	perché

ci	 vedo	 la	 tracotanza	 di	 chi	 si	 sente	 parte	 di	 una	 potenza	 regionale,	 la	 Turchia
superiore	 alla	 Grecietta.	 Naturalmente,	 si	 tratta	 della	 tracotanza	 (o	 relativa
mortificazione)	tipica	di	quelli	che	indossano	la	divisa	–	sbirri	e	soldati.	Per	il	resto,	la
Grecietta	è	diventata	la	Grecia	dell’Unione	Europea,	mentre	la	Turchia	è	il	postulante
orientale	che	bussa	alla	porta	di	chi	non	vuole	sentire.

Il	poliziotto	si	chiama	Murat	qualcosa.	Il	Murat	è	semplice	e	l’ho	preso	al	volo.	Il
qualcosa	è	complicato	e	me	ne	dimentico.	Del	resto	non	parliamo	direttamente	uno
con	 l’altro,	 a	 parte	 quell’accenno	 di	 inglese	 che	mi	 ha	 buttato	 lì	 un	 attimo	 fa	ma,
come	 ai	 tempi	 dell’impero	 ottomano,	 attraverso	 un	 dragomanno,	 ovvero	 Markos
Vasiliadis.	 A	 dire	 il	 vero	 riusciremmo	 a	 intenderci	 alla	 grande	 anche	 con	 l’inglese
zoppicante	che	parliamo	tutti	e	due,	ma	turchi	e	greci	si	trovano	d’accordo	solo	sulla
pigrizia,	e	quindi	abbiamo	preferito	la	soluzione	più	semplice.

“Come	fate	a	sapere	che	questa	Maria	Hambou	è	venuta	 in	Turchia?”	Vasiliadis
mi	traduce	la	domanda	di	Murat.

“Lo	 sappiamo.	 Abbiamo	 chiesto	 a	 tutte	 le	 agenzie	 di	 viaggio	 di	 Salonicco.
Sappiamo	con	quale	agenzia	ha	fatto	il	biglietto	e	quando.	Dal	momento	che	è	partita
da	Salonicco	per	la	Città,	è	impossibile	si	sia	ritrovata	a	Sofia.	Del	resto,	non	devono
far	altro	che	controllare	gli	ingressi	al	confine	e	la	troveranno.”

Il	 poliziotto	 replica	 rivolgendosi	 a	 Vasiliadis,	 ma	 nel	 frattempo	 mi	 getta	 delle
occhiate	di	sottecchi.

“Il	 vicecommissario	 dice	 che,	 da	 quel	 che	 ha	 capito,	 non	 ci	 sono	 ancora	 prove
convincenti	di	omicidio.”

“Digli	che	il	medico	legale	ha	trovato	nel	corpo	del	fratello	tracce	di	paration	etile.
Nove	 donne	 su	 dieci,	 in	 campagna,	 se	 devono	 ammazzare	 i	 mariti	 o	 i	 suoceri	 o	 i
fratelli,	 ricorrono	 a	 questo	 anticrittogamico.	 Qualche	 anno	 fa,	 una	 donna	 ha
sterminato	 tutta	 la	 famiglia	 con	 il	paration	etile	 che	aveva	mescolato	alla	 farina	di
una	fanouròpita.”

“Mi	scusi,	ma	questo	non	so	come	dirlo	signor	commissario.”
“Che	cosa?”
“Fanouròpita	in	turco.”
“Di’	 ‘torta	 di	 compleanno’,	 di’	 ‘torta	 Pasqualina’,	 come	 ti	 viene,	 non	 ha
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importanza.”
Il	commissario	ascolta	Vasiliadis	che	gli	traduce	le	mie	parole	e	quindi	si	rivolge

direttamente	a	me:	“I	want	an	international	arrest	warrant,”	mi	fa,	in	inglese	stavolta,
più	per	liberarsi	di	me	che	perché	si	sia	convinto.

“Fino	a	oggi	pensavo	che	certi	sbirri	così	ottusi	esistessero	soltanto	da	noi,”	dico	a
Vasiliadis.	Quindi	mi	rivolgo	a	Murat.	“Se	vuoi	un	mandato	di	cattura	internazionale
l’avrai,”	gli	dico	nel	mio	 inglese	zoppicante	e	mi	alzo.	Ci	 scambiamo	una	stretta	di
mano	molto	formale...	e	in	qualche	modo	ce	ne	andiamo.

Vasiliadis	 fa	 due	 passi,	 si	 appoggia	 a	 un	 muro	 e	 chiude	 gli	 occhi.	 “Mi	 sembra
impossibile,”	mormora.

“Che	cosa?”
“Che	stiamo	parlando	di	Maria	come	di	una	comune	assassina.”
“Tutti	gli	indizi	vanno	in	questa	direzione.”
“Signor	 commissario,	 crede	 veramente	 che	 abbia	 copiato	 la	 donna	 della

fanouròpita	e	abbia	ammazzato	il	fratello	con	il	paration	etile?”
“Non	è	escluso	che	l’abbia	letto	a	suo	tempo	sul	giornale	e	se	ne	sia	ricordata	in

seguito.”
“Questo	è	impossibile,	perché	Maria	è	analfabeta.”
“Allora	l’avrà	visto	in	televisione.	Non	aveva	la	televisione	in	casa?”
Segue	una	breve	pausa	e	quindi	Vasiliadis	risponde,	con	qualche	imbarazzo:	“Non

lo	 so.	 Non	 sono	 mai	 stato	 a	 casa	 sua.	 Io	 abito	 ad	 Atene.”	 Quest’ultima	 frase	 l’ha
aggiunta	a	mo’	di	giustificazione,	ma	non	regge.

“Ma,	signor	Vasiliadis,	che	mi	racconta?	Che	si	preoccupa	del	destino	di	Maria	ora
che	è	a	Costantinopoli	e	quando	abitava	a	Drama	non	è	andato	a	 trovarla	neanche
una	volta?”

“Sono	andato	una	volta,	ma...”
“Ma	cosa?”
“Non	mi	sono	trovato	con	suo	fratello.	Era	un	tipo	selvatico,	brusco.	Con	tutti	 i

vicini	era	ai	ferri	corti	e	con	metà	di	loro	era	in	causa.”
Comincio	a	intravedere	qualcosa	in	tante	mezze	affermazioni.
“Non	andava	d’accordo	neanche	con	sua	sorella?”
Lascia	 la	risposta	 in	sospeso.	“Credo	sia	giusto	raccontarle	 la	storia	di	Maria	sin

dall’inizio,”	mi	 fa.	 “Andiamo	 a	 sederci	 da	 qualche	 parte	 perché	 ci	 vorrà	 un	 po’	 di
tempo.”

Tanta	 è	 la	 sua	 premura	 di	 raccontarmi	 la	 storia,	 che	mi	 fa	 entrare	 nella	 prima
pasticceria	 che	 troviamo	 per	 strada.	 Mentre	 passo	 davanti	 alla	 vetrina	 vedo	 una
varietà	 infinita	 di	 dolci.	Cerco	 di	 non	 farmi	 travolgere	 e	 di	 rimanere	 fedele	 al	mio
caffè,	ma	so	che	cederò.

“Che	cosa	prende?”	mi	chiede	Vasiliadis.
“Visto	che	mi	ha	portato	qui,	prenderò	un	dolce,	non	potrei	fare	diversamente...”

rispondo,	cercando	di	scaricare	su	di	lui	la	responsabilità	del	mio	strappo.
Ordino	 un	 ekmek	 –	 due	 strati	 di	 pan	 dolce	 serviti	 con	 un	 bel	 po’	 di	 kaymak,
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ovvero	 di	 crema	 (è	 così	 che	 lo	mangiano	 qui,	mentre	 in	Grecia	 lo	 serviamo	 con	 il
gelato),	mentre	Vasiliadis	limita	le	sue	voglie	a	un	ayran,	che	è	una	bevanda	a	base	di
yogurt.	Attende	discretamente	che	mi	goda	 il	mio	dolce,	ma	 io	sono	determinato	a
spingere	il	piacere	al	limite	estremo.	Squaderno	le	due	fette,	trasferisco	il	kaymak	su
quella	di	sotto,	copro	il	tutto	con	l’altra	e	trasformo	l’ekmek	in	un	sandwich.

Vasiliadis	 che	 segue	 le	 operazioni	 scoppia	 a	 ridere:	 “Deve	 avere	 un’anima
orientale	e	non	lo	sapeva,	signor	commissario.”

A	 dire	 il	 vero	 un	 dubbio	 era	 venuto	 anche	 a	 me	 perché,	 accanto	 alla	 mia
predilezione	per	i	suvlaki,	scopro	ora	di	avere	un	debole	per	i	dolci	orientali.	Faccio
cenno	a	Vasiliadis	di	cominciare	e	lui	trae	un	profondo	sospiro.

“Maria	 dev’essere	 nata	 nel	 1915.	 Almeno	 così	 raccontava	 lei	 stessa.	 La	 sua
famiglia	era	venuta	via	dalle	coste	del	Ponto	Eusino,	 il	mar	Nero,	e	si	era	trasferita
nella	Città	nel	1922.	Erano	in	tre:	Maria,	sua	madre	e	suo	zio,	il	fratello	del	padre.	Il
padre	era	caduto	a	Eskişehir,	combattendo	con	l’esercito	greco.	Speravano	di	venire
considerati	 membri	 della	 minoranza	 romèa	 di	 Costantinopoli	 e	 di	 riuscire,	 così,	 a
restare.	Nella	Città,	la	madre	di	Maria	si	sposò	con	il	cognato.	Da	questo	matrimonio
nacque	in	seguito	Ioannis,	il	fratello	di	Drama.	Un	bel	giorno	lo	zio	di	Maria	prese	la
sua	famiglia,	ovvero	sua	moglie	e	suo	figlio,	e	partì	per	la	Grecia.”

“E	Maria?”
“La	lasciarono	da	certi	parenti	che	abitavano	dalle	parti	del	Fanari	–	 il	Fener,	 in

turco.	 Le	 promisero	 che,	 una	 volta	 che	 si	 fossero	 sistemati	 in	 Grecia,	 l’avrebbero
mandata	 a	 prendere.	Ma	 in	 realtà	 questo	 non	 accadde	mai.	 Le	 cugine	 della	madre
accettarono	molto	 malvolentieri	 questo	 stato	 di	 cose,	 perché	 la	 nipote	 era	 loro	 di
peso.	 Quando	 si	 resero	 conto	 che	 la	 sua	 famiglia	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di
venirsela	a	riprende,	decisero	di	liberarsene	e	la	mandarono	a	servizio.	Aveva	dodici
anni.	 Maria	 raccontava	 che	 questa	 decisione	 era	 stata	 comunque	 una	 liberazione,
perché	 le	 sue	 zie	 si	 erano	 comportate	 duramente	 con	 lei,	molto	 più	 duramente	 di
quanto	non	avrebbero	fatto	in	seguito	i	suoi	datori	di	lavoro.	L’ultima	tappa	per	lei	fu
la	 mia	 famiglia,	 con	 cui	 rimase	 molti	 anni.	 Come	 le	 dicevo,	 ci	 ha	 cresciuti.
Specialmente	mia	sorella.”

“E	a	Drama	come	ci	è	 finita?”	gli	chiedo	mentre	ordino	un	 tè	per	completare	 la
mia	svolta	verso	Oriente.

Sospira	 di	 nuovo	 profondamente,	 e	 capisco	 che	 continuare	 deve	 costargli	 una
certa	fatica.	“Mio	padre	e	mia	madre	sono	stati	tra	gli	ultimi	ad	abbandonare	la	Città.
Prima	di	andarsene,	fecero	in	modo	di	trovarle	un	posto	nel	ricovero	per	anziani	di
Baluklì.”	 Si	 ferma	 di	 nuovo,	 come	 se	 cercasse	 le	 parole.	 “All’inizio	 i	 miei	 genitori
avrebbero	 abitato	 con	me,	 e	 gli	 appartamenti	 di	 Atene	 non	 sono	 paragonabili	 alle
ampie	 case	 della	 Città.	 Temendo	 che	Maria	 sarebbe	 stata	 costretta	 a	 dormire	 alla
bell’e	 meglio	 su	 una	 branda	 in	 salotto,	 ritennero	 che	 si	 sarebbe	 trovata	meglio	 al
ricovero.	Un	anno	dopo	il	fratello	le	telefonò	e	le	propose	di	andare	a	stare	con	lui.”

“E	fino	a	quel	momento	i	due	fratelli	avevano	avuto	contatti?”
“Nessuno.	Maria	 non	 aveva	 contatti	 né	 con	 il	 fratello	 né	 con	 la	madre.	 La	 sua
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famiglia	l’aveva	cancellata.”
“E	come	si	spiega	l’improvviso	interessamento	del	fratello?”
“Posso	fare	solo	delle	ipotesi.	Da	quel	che	mi	ha	raccontato	Maria,	suo	fratello	era

scapolo	e	abitava	con	la	madre.	Dopo	la	sua	morte,	rimasto	solo,	deve	aver	pensato	di
trovare	qualcuno	che	si	occupasse	di	lui.	Sapeva	che	Maria	non	aveva	nessun	altro	al
mondo	e,	quindi,	non	sarebbe	più	potuta	tornare	in	Città,	il	che	l’avrebbe	messa	alla
sua	mercé.”

“Ma	ha	fatto	i	conti	senza	il	paration	etile.”
Vasiliadis	 solleva	 le	 braccia,	 desolato,	 e	 non	 aggiunge	 nulla.	 Se	 non	 fossi	 un

poliziotto	direi	che	il	vecchio	zitello	se	l’è	andata	a	cercare,	e	se	l’è	anche	meritata.
Ma	 resta	 comunque	 una	 domanda	 a	 cui	 non	 si	 può	 rispondere	 con	 delle	 semplici
ipotesi.	 Perché	 Maria	 Hambou	 è	 tornata	 a	 Costantinopoli?	 Poteva	 restarsene	 al
paesello,	 a	 Drama,	 imbastire	 qualche	 bugia	 sulla	 morte	 del	 fratello	 e	 cavarsela.	 A
novant’anni	 te	 la	 cavi	 comunque.	 Invece	 ha	 fatto	 il	 passaporto,	 ha	 prenotato	 un
biglietto	per	un	pullman	ed	è	tornata	nella	Città,	dove	è	riuscita	a	far	perdere	le	sue
tracce.	Tutto	ciò	mi	causa	un	cattivo	presentimento,	ma	non	so	come	spiegarmelo.

Appena	giunto	in	albergo,	telefono	a	Ghikas	e	gli	racconto	la	storia.
“D’accordo.	Entro	domani	avranno	il	mandato	tramite	il	consolato	greco,”	mi	dice.

“E	 farò	 inviare	 anche	 un	 secondo	 documento,	 indirizzato	 alla	 polizia	 turca,	 con	 la
richiesta	di	accoglierti	come	rappresentante	della	polizia	greca.”

Mi	 ci	 vuole	 un	 minuto	 buono	 per	 digerire	 quest’ultima	 frase,	 ma	 cerco	 di
mantenere	 una	 flebile	 speranza	 di	 aver	 capito	 male:	 “Che	 cosa	 intende	 dire?”	 gli
chiedo.

“Che	resterai	lì,	Kostas,	finché	la	faccenda	non	si	sarà	chiarita.”
“Ma,	signor	direttore...”
“Ascoltami:	non	ho	 alcuna	 fiducia	nei	 turchi,	 e	non	 so	 che	 cosa	possono	ordire

alle	nostre	spalle.	Un’omicida	di	novant’anni,	originaria	del	Ponto	Eusino...	capisci?
Puoi	 farne	quel	che	vuoi:	da	spia	a	vittima	dei	greci,	quello	che	 ti	pare.	Se	domani
qualcosa	dovesse	andare	storto,	i	mass	media	diranno	che	i	turchi	ce	l’hanno	messa
di	nuovo	in	quel	posto	e	io	non	saprò	dove	andarmi	a	nascondere.	Per	questo	voglio
che	tu	rimanga	lì	e	che	mi	informi	immediatamente	di	qualsiasi	cosa	dovesse	puzzarti
di	bruciato.”

Non	posso	dire	che	nella	Città	mi	trovi	male,	tenendo	conto	della	situazione,	ma
l’idea	di	rimanere	qui	a	tempo	indeterminato	non	mi	entusiasma	affatto.	E	poi	non
vorrei	 stare	 lontano	 troppo	 tempo	 da	 Atene,	 in	 particolare	 ora	 che	 la	 situazione
familiare	rischia	il	naufragio.	D’altra	parte,	però,	capisco	le	paure	di	Ghikas,	anche	se
non	 le	 condivido.	 Che	 cosa	 vuole	 che	 riescano	 a	 tirare	 fuori	 i	 turchi	 da	 una
novantenne	che	ha	ammazzato	il	fratello	alla	periferia	di	Drama?	Se	ci	fosse	qualche
mandato	di	cattura	in	sospeso	qui	in	Turchia	potrei	forse	capirlo,	ma,	anche	in	questo
caso,	sarebbe	una	questione	di	cui	si	dovrebbe	occupare	il	consolato	e	non	noi.	Poi,
però,	penso	che	comunque	abbiamo	ancora	cinque	giorni	da	trascorrere	qui,	per	cui
un’occhiata	ogni	tanto	ce	la	posso	anche	dare,	a	tempo	perso.
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“Voglio	che	mi	inviate	copie	delle	deposizioni	che	sono	state	raccolte	dalla	polizia
di	Drama	e	della	relazione	del	medico	legale,”	dico	a	Ghikas.

“Dammi	un	numero	di	fax	e	te	le	mando	entro	domani.”
Gli	do	il	numero	di	fax	dell’albergo,	che	trovo	sulla	carta	da	lettera	intestata,	e	lo

saluto.
Adriana,	 che	 si	 prepara	per	 l’uscita	 serale,	mi	 lancia	uno	 sguardo	 inquisitorio	 e

sono	costretto	a	spiegarle	che	cosa	sta	succedendo.
“Kostas,	‘dài	e	dài	la	lepre	casca	in	trappola’	diceva	il	mio	povero	papà,”	e	butta	là

una	delle	sue	sentenze.	Suo	padre	era	impiegato	alla	Cassa	ipoteche	e	prestiti	e	non	ci
azzeccava	niente	con	le	lepri,	ma	insomma...

“Sei	 in	 ferie	 e	 non	 hai	 nessun	 obbligo	 di	 farti	 coinvolgere.	 E	 io	 non	 ho	 alcuna
intenzione	di	cambiare	i	miei	programmi	per	te.”

Con	questa	dichiarazione	mette	il	punto	fermo	alla	nostra	rapida	conversazione.	E
mi	lascia	per	scendere	nell’atrio.
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La	vita	 è	un	 colpo	 al	 cerchio	 e	uno	alla	 botte.	 Il	 colpo	 al	 cerchio	me	 l’ha	dato	 ieri
Ghikas,	oggi	mi	arriva	quello	alla	botte	–	chissà	che	mi	porti	fortuna.	Il	battello	della
linea	 urbana	 attraversa	 il	mare	 calmo	 e	 ci	 riporta	 in	 Città	 dalle	 isole	 dei	 Principi.
Quando	dico	“isole	dei	Principi”	non	 intendo	 letteralmente	 tutte	e	quattro,	ma	solo
una,	Prìnkipo.	Le	altre	le	abbiamo	viste	da	lontano,	passandoci	davanti	in	battello,	o
mentre	eravamo	attraccati	all’“imbarcadero	del	vapore”,	come	dice	la	Mouràtoglou.

Il	desiderio	comune	di	noi	 tutti	 era	quello	di	andare	a	Chalki	per	poi	 salire	alla
Scuola	teologica,	ma	sfortuna	ha	voluto	che	quest’ultima	fosse	chiusa.	Così	abbiamo
ripiegato	su	Prìnkipo	e	in	calesse	ci	siamo	fatti	il	“giro	piccolo”	dell’isola,	come	ci	ha
spiegato	la	Mouràtoglou,	che	conosceva	la	storia	di	ogni	villa	di	legno,	di	tutti	gli	ex
proprietari	romèi	e	di	molti	armeni	ed	ebrei.	Noi	greci	siamo	riusciti	a	farci	dare	una
barca	di	soldi	dall’Unione	europea,	ma	non	siamo	stati	capaci	di	mettere	insieme	un
catasto	come	si	deve,	mentre	 la	Mouràtoglou	sapeva	a	memoria	 tutto	 il	 catasto	dei
romèi	della	Città...

Mi	 squilla	 il	 cellulare	 non	 appena	 accostiamo	 a	 Proti,	 l’isola	 più	 vicina	 a
Costantinopoli.	Sul	display	compare	il	numero	di	Caterina	e	vengo	preso	dal	panico.
Come	 devo	 risponderle?	 Con	 un	 secco	 “Sì”,	 o	 “Ti	 ascolto”,	 oppure	 con	 un	 dolce
“Come	 stai,	 bambina	mia?”	–	 tutte	 le	options,	 come	 si	dice	nel	 linguaggio	bastardo
della	 globalizzazione,	 sono	 aperte.	 Mi	 sbroglio	 dai	 dubbi	 con	 un’esclamazione
abbastanza	neutra,	che	si	addice	a	mia	moglie,	a	mia	figlia	o	anche	a	un	collega	che
non	vedo	da	qualche	tempo.

“Ma	che	sorpresa!”
Vedo	Adriana	che	mi	osserva	perplessa,	e	parto	diretto	per	 la	poppa	della	nave,

per	riuscire	a	parlare	in	pace,	senza	che	lei	mi	mangi	con	lo	sguardo.
“Come	va,	papà?	Come	ve	la	passate?”
Ha	una	voce	bassa,	spenta,	senza	la	solita	vivacità.	La	sua	domanda,	però,	mi	offre

l’occasione	di	 giocare	 a	 fare	 il	 turista,	 e	 la	 colgo	 al	 volo.	Comincio	 a	parlarle	delle
nostre	giornate	nella	Città,	delle	gite,	delle	meraviglie	che	visitiamo,	Santa	Sofia,	 il
monastero	di	Chora,	 la	Moschea	Blu,	e	l’escursione	a	Prìnkipo.	Quando	le	cartoline
finiscono,	 mi	 fermo.	 Dall’altra	 parte	 giunge	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 quindi	 torno	 a
sentire	la	voce	di	Caterina:	“Ho	fatto	proprio	un	casino,	eh?”

La	sua	domanda	è	talmente	diversa	da	quella	che	mi	sarei	aspettato,	che	rimango
disorientato	e	replico	con	il	classico:	“Che	cosa	vuoi	dire?”
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“E	dài,	 papà,	 sai	 benissimo	che	 cosa	voglio	dire.	Ho	 fatto	un	bel	 casino!”	 ripete
come	se	volesse	risentirlo	dalla	sua	stessa	voce.	“Che	mi	costava	mettermi	l’abito	da
sposa	e	il	velo?	Niente.	Ora,	invece,	sono	riuscita	a	rompere	sia	con	te	e	la	mamma
sia	 con	 i	 suoceri.	 E,	 vabbè,	 voi	 siete	 i	miei	 genitori...	ma	 i	 suoceri	mi	 dicono	 solo
buongiorno	 e	 buonasera.	 E,	 quel	 che	 è	 peggio,	 ce	 l’hanno	 anche	 con	Fanis,	 perché
ritengono	che	avrebbe	dovuto	usare	la	sua	autorità	maschile	e	trascinarmi	in	chiesa
senza	discussioni.	E	tutto	questo	perché	non	mi	andava	di	starmene	mezz’ora	in	piedi
a	sentire	il	papàs.	Non	so	che	mi	prende	certe	volte...	Mi	intestardisco	in	un	modo...”

Sento	che	è	giù	e	tutta	la	mia	arrabbiatura	si	trasforma	in	preoccupazione.	“Fanis
che	ne	dice?”	Nei	momenti	difficili	anch’io	ricorro	all’uomo.

“Fanis	è	un	medico,	papà.	Sia	nella	vita	professionale,	sia	in	quella	privata	cerca
sempre	la	medicina	giusta	–	indipendentemente	dal	fatto	che	si	tratti	di	un	problema
cardiologico	o	di	una	questione	di	famiglia.”

“E	l’ha	trovata?”
“Mi	ha	proposto	di	sposarci	un’altra	volta.	Questa	volta	in	chiesa.”
È	 la	 soluzione	 a	 cui	 non	 aveva	 pensato	 nessuno	 di	 noi.	 Due	matrimoni:	 con	 il

primo	abbiamo	accontentato	Caterina,	e	con	il	secondo	tutti	gli	altri.	Ciononostante
cerco	di	non	anticipare	troppo	i	rallegramenti.

“Tu	che	ne	dici?”	le	chiedo	senza	sbottonarmi	troppo.
“Io	voglio	che	 la	finiamo	con	questa	situazione.	Ho	perso	il	sonno	e	 la	voglia	di

lavorare.	Allo	studio	si	chiedono	tutti	che	cosa	mi	è	successo.	Hanno	già	cominciato
a	mormorare	che	non	vado	d’accordo	con	Fanis.	E	allora,	facciamole	queste	seconde
nozze!	I	suoceri	potranno	invitare	i	loro	parenti,	mia	madre	i	suoi,	tu	i	tuoi	colleghi,	e
facciamola	finita.”

“E	a	quando	la	cerimonia?”
“È	per	questo	che	ti	ho	telefonato.	Lo	dico	a	te,	ma	per	tutti	gli	altri	voglio	che	sia

una	 sorpresa.	 Quindi	 non	 dire	 nulla	 alla	 mamma.	 Al	 vostro	 ritorno	 ad	 Atene
troverete	la	partecipazione	ad	attendervi	a	casa.”

Chiudiamo	con	baci	telefonici	e	io	resto	a	guardare	la	schiuma	del	mare	sollevata
dalle	eliche	e	Proti,	l’isola	che	ci	siamo	appena	lasciati	alle	spalle.	Il	mio	pensiero	va
alla	grana	che	mi	ha	appioppato	Ghikas.	Se	andasse	troppo	per	le	lunghe,	rischierei
di	perdermi	 il	matrimonio	di	mia	figlia.	Mi	viene	in	mente	per	un	istante	che	avrei
dovuto	chiedere	a	Caterina	di	aspettare	finché	le	cose	qui	non	si	chiariscono,	ma	poi
rigetto	 subito	 l’idea.	 In	 fondo	 posso	 sempre	 telefonare	 io	 a	 Ghikas	 e	 chiedergli	 di
sostituirmi	con	qualcuno,	dato	che	si	sposa	mia	figlia.	L’altra	domanda	che	mi	faccio
è	 se	 devo	 parlarne	 con	 Adriana,	 anche	 se	 di	 nascosto	 a	 Caterina.	 So	 che	 sarei
divorato	dai	sensi	di	colpa	se	la	lasciassi	soffrire	mentre	posso	darle	un	gran	sollievo.

Tra	 questi	 pensieri	 me	 ne	 ritorno	 al	 mio	 posto.	 Adriana	 mi	 fa	 un	 cenno	 che
significa:	 “Che	 c’è?”	 A	 cenni,	 anch’io,	 le	 spiego	 che	 non	 c’è	 nulla,	 e	 distolgo	 lo
sguardo	per	mettere	fine	a	questa	conversazione	tra	sordomuti.	Gli	occhi	inquadrano
una	diga	foranea	che	termina	in	un	faro.

“Che	faro	è	questo?”	chiedo	alla	Mouràtoglou.
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“Il	 faretto,”	 mi	 risponde	 ridendo.	 “Così	 lo	 chiamiamo	 noi.	 È	 segno	 che	 ormai
siamo	vicini	alla	Città.”

La	 Mouràtoglou	 interrompe	 la	 spiegazione	 perché	 vede	 la	 Petropoulou	 che	 si
avvicina.	La	Petropoulou	spinge	Adriana	da	una	parte	con	un	“Permette?”	per	farsi
largo	di	fianco	alla	Mouràtoglou,	e	Adriana	prende	al	volo	l’occasione	per	trasferirsi
di	fianco	a	me.

“Chi	era	al	telefono?”	mi	chiede.	“Di	nuovo	Ghikas	che	rompeva?”
“Ha	telefonato	Caterina.”
Cambia	 immediatamente	 espressione.	 Sbarra	 gli	 occhi	 e	 a	 fatica	 mantiene	 il

sottovoce	invece	di	mettersi	a	urlare.	“E	allora?”
Mi	volto	e	la	inchiodo	con	lo	sguardo:	“Ti	dirò,	ma	non	mi	tradire	con	Caterina,

perché	altrimenti	non	ti	parlerò	mai	più,	neanche	se	mi	fai	i	pomodori	ripieni.”
“Te	lo	giuro	sulla	salute	di	nostra	figlia.	Dài,	dimmi.”
La	aggiorno	con	un	 rapporto	 esauriente,	di	quelli	 che	 fornisco	a	Ghikas	 solo	 in

casi	eccezionali.	Alla	fine,	si	fa	il	segno	della	croce.	Due	signore	turche,	con	tanto	di
velo	e	tuniche	lunghe	la	guardano	perplesse.	Una	delle	due	scuote	sorridendo	la	testa
mentre	solleva	gli	occhi	al	cielo.

“Datti	un	contegno:	non	siamo	ad	Atene,”	le	ricordo	per	ogni	evenienza.
“Domattina	 andrò	nella	 chiesa	della	 Santissima	Trinità	di	Pera	 ad	 accendere	un

cero.”
Lo	dice	e,	all’improvviso,	scoppia	in	lacrime.	Ora	la	guardano	stupefatte	non	più

soltanto	 le	 turche	 con	 i	 veli,	 ma	 anche	 tutti	 gli	 altri,	 tra	 cui	 la	 Mouràtoglou.	 Per
fortuna	la	Petropoulou	se	ne	è	tornata	al	suo	posto.

“Qualcosa	non	va?”	ci	chiede	preoccupata.
“No,	no.	Sono	lacrime	di	gioia,	signora	Mouràtoglou.	Si	sposa	nostra	figlia.”
“Ma,	mi	scusi,	non	mi	aveva	detto	che	si	era	già	sposata?”	domanda	perplessa	la

Mouràtoglou.
“Sì,	ma	ora	hanno	deciso	di	fare	anche	il	matrimonio	religioso.”
La	 Mouràtoglou	 scoppia	 a	 ridere.	 “Ma	 non	 è	 che	 siete	 veramente	 di

Costantinopoli	e	non	lo	sapete?”
“Perché?”
“Perché	noi,	nella	Città,	 ci	 sposiamo	sempre	due	volte.	Qui	 il	matrimonio	 civile

non	 è	 facoltativo,	 ma	 obbligatorio.	 Sicché	 ci	 sposiamo	 prima	 all’anagrafe	 e	 poi	 in
chiesa.	Se	chiedete	a	qualcuno	che	si	è	sposato	solo	civilmente	vi	dirà	che	si	è	sposato
civilmente.	Ma	 per	 dire	 che	 si	 è	 sposato	 tout	 court	 deve	 aver	 fatto	 tutte	 e	 due	 le
cerimonie.”

“Ma	 scusa,	 Adriana,”	 intervengo	 allora	 io,	 con	 aria	 severa	 per	 cercare	 di
contenerla,	“non	mi	avevi	promesso	che	avresti	mantenuto	il	segreto?”

“Innanzitutto	 siamo	 nella	 Città,	 e	 secondo	 l’ho	 detto	 solo	 alla	 signora
Mouràtoglou.	Quindi	non	conta,”	mi	risponde	con	sprezzo.

In	albergo	mi	aspettano	quattro	fax.	Il	primo	contiene	le	deposizioni	che	i	vicini	di
Maria	Hambou	hanno	reso	alla	polizia	di	Drama.	L’altro	è	il	referto	del	medico	legale.
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Il	 terzo	è	 il	 rapporto	della	 scientifica	e	 il	quarto	è	 il	documento	ufficiale	con	cui	 si
chiede	 alla	 Direzione	 della	 polizia	 di	 Istanbul	 di	 accogliermi	 come	 ufficiale	 di
collegamento	per	tutta	la	durata	delle	indagini.	Un	appunto	manoscritto	di	Ghikas	mi
informa	che	gli	stessi	documenti	sono	stati	 inviati	–	muniti	di	 traduzione	giurata	–
alla	Direzione	della	polizia	di	Istanbul.

Ordino	un	caffè	al	bar	dell’albergo	e	mi	siedo	a	leggere	i	documenti.	La	relazione
del	medico	legale	è,	come	sempre,	noiosissima.	La	scorro	rapidamente	finché	non	mi
accerto	che	la	vittima,	Ioannis	Adàmoglou,	è	stata	trovata	avvelenata	nella	cucina	di
casa	 sua	 e	 che	 sia	 nello	 stomaco	 sia	 nel	 sangue	 sono	 state	 rinvenute	 tracce	 di
paration	etile.

La	scientifica	ritiene	che	Adàmoglou	si	sia	trascinato	fino	in	cucina,	forse	per	bere
un	 bicchiere	 d’acqua,	 e	 poi	 sia	 morto	 davanti	 al	 lavello.	 Gli	 unici	 altri	 reperti	 di
qualche	 interesse	 sono	due	 teglie	 trovate	 in	cucina.	 In	una	c’erano	dei	 resti	di	una
torta	ripiena	di	verdure.	Nell’altra,	invece,	c’era	una	tyròpita,	una	torta	di	formaggio
da	cui	mancava	l’equivalente	di	due	porzioni	circa.	 In	un	piatto	nel	 lavandino	sono
stati	 ritrovati	 residui	 di	 tyròpita.	 La	 torta	 di	 verdure	 è	 risultata	 pulita.	 La	 tyròpita,
invece,	conteneva	una	quantità	di	paration	etile	da	ammazzare	un	elefante.

Il	 quadro	 che	 risulta	 dalle	 testimonianze	 dei	 vicini	 combacia	 con	 quello	 di
Vasiliadis.	 Tutti	 concordano	 nel	 dire	 che	 Ioannis	 Adàmoglou	 aveva	 un	 carattere
scostante	 e	 aggressivo,	 che	 ce	 l’aveva	 con	 tutti	 ed	 era	 in	 causa	 con	mezzo	mondo.
“Poteva	denunciarti	per	irruzione	nella	sua	proprietà	solo	perché,	per	sbaglio,	avevi
suonato	il	suo	campanello,”	dichiara	un	vicino.	E	un’altra	risponde	alla	domanda	se
Adàmoglou	avesse	dei	nemici:	“Aveva	solo	nemici.”	La	risposta	più	serena,	ma	anche
quella	più	chiara	arriva	dal	presidente	della	comunità:	“Qui	siamo	tutti	originari	del
Ponto	 e	 ognuno	 di	 noi	 si	 porta	 dietro	 la	 sua	 croce,	 piccola	 o	 grande	 che	 sia.	 Per
questo	ci	aiutiamo	sempre	l’un	l’altro.	Ma	Adàmoglou	era	un	gran	cornuto.”

Tanto	 è	 il	 male	 che	 hanno	 da	 dire	 di	 Ioannis	 Adàmoglou,	 tanto	 è	 il	 bene	 che
dicono	di	sua	sorella	Maria.	L’impressione	generale	che	si	evince	dalle	testimonianze
è	che	fosse	una	donna	molto	amichevole,	in	buoni	rapporti	con	tutti	i	vicini,	sempre
pronta	 ad	 accorrere	 in	 caso	 di	 necessità.	 E	 tutti,	 poi,	 concordano	 sul	 fatto	 che	 il
fratello	 si	 comportava	 malissimo	 con	 lei:	 qualcuno	 addirittura	 sostiene	 che	 la
picchiasse	 e	 che	Maria	 sopportasse	 tutto	 con	 muta	 pazienza.	 “Non	 ha	 mai	 aperto
bocca	per	lagnarsi,	mai	neanche	una	parola...”	testimonia	una	vicina	di	casa.	“Quello
che	soffriva,	lo	soffriva	da	sola.”

“Un	giorno	le	ho	chiesto	perché	mai	fosse	venuta	qui	a	vivere	con	il	fratello.	Non
era	 meglio	 restarsene	 lì	 dov’era?”	 dichiara	 una	 vicina.	 Maria	 le	 aveva	 risposto
fatalisticamente:	 “La	 mia	 vita	 è	 sempre	 stata	 così,	 signora	 Dìmitra:	 di	 male	 in
peggio.”

Maria	era	celebre	per	le	sue	ottime	torte	salate,	le	pita.	“Se	avesse	mandato	a	quel
paese	 il	 fratello	per	andare	a	 lavorare	 in	un	pitàdiko	si	sarebbe	risparmiata	 i	guai	e
avrebbe	anche	fatto	i	soldi,”	commentava	una	vicina.

A	parte	le	testimonianze,	di	cui	Vasiliadis	mi	aveva	dato	un	assaggio,	trovo	altri
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due	elementi	interessanti.	Uno	è	che	la	Hambou	non	aveva	fatto	parola	con	nessuno
che	 stava	 per	 tornare	 a	 Costantinopoli.	 Diceva	 che	 sarebbe	 andata	 a	 trovare	 dei
conoscenti	della	Città	che	erano	scesi	a	Salonicco.	Evidentemente	Vasiliadis	è	l’unico
cui	 avesse	 confidato	 la	 verità.	 L’altro	 elemento,	 anche	 più	 interessante,	 è	 che	 ha
acquistato	un	biglietto	di	sola	andata.

Telefono	 a	Markos	Vasiliadis	 e	 gli	 chiedo	 di	 venirmi	 a	 trovare	 in	 albergo.	Non
intendo	solo	informarlo,	ma	voglio	anche	conoscere	la	sua	opinione.	Quando	finisce
di	leggere	le	testimonianze,	il	suo	caffè	è	ancora	intatto,	mentre	io	sono	già	al	terzo.

Solleva	 la	 testa	 e	 mi	 guarda.	 Non	 sa	 che	 dire	 e,	 come	 la	 maggior	 parte	 delle
persone,	si	rifugia	nel	banale:	“È	vero	che	preparava	delle	pita	eccellenti,”	mi	fa.	“E	le
piaceva	 farle	 assaggiare	 ai	 vicini.	 Certe	 volte	 mia	 madre	 le	 diceva	 ridendo:	 ‘Dài,
basta,	Maria.	Fa’	che	rimanga	qualcosa	anche	per	noi!’”	Poi	tace	perché	gli	serve	del
tempo	 per	 digerire	 l’amara	 verità.	 Fa	 un	 ultimo	 tentativo	 senza	 speranze:	 “Ma	 è
sicuro	che	sia	stata	Maria	a	ucciderlo?	È	escluso	che	sia	stato	qualcun	altro?	In	fondo
quel	tipo	aveva	nemici	dappertutto.”

“Sì,	ne	aveva.	Ma	tutto	porta	a	pensare	che	sia	stata	sua	sorella.”
“Però	 ci	 sono	 due	 particolari	 che	 non	 capisco.	 Primo:	 perché	 ha	 cucinato	 due

pita?”
“Non	lo	so	con	certezza,	ma	posso	formulare	un’ipotesi:	se	sapeva	che	il	 fratello

aveva	un	debole	per	la	pita	di	verdure,	era	sicura	che	lui	avrebbe	mangiato	prima	la
pita	 di	 verdure	 poi	 la	 tyròpita	 che	 conteneva	 il	 veleno.	 Questo	 le	 avrebbe	 dato	 il
tempo	di	allontanarsi	prima	della	morte	del	fratello.”

“Ma	come	faceva	a	essere	sicura	che	l’avrebbe	mangiata?”
Scoppio	a	ridere.	“Ma	su,	signor	Vasiliadis.	Uomini	come	Ioannis	Adàmoglou,	che

sono	 avari	 e	 non	 sanno	 cucinare,	 prima	 spazzolano	via	 anche	 l’ultima	briciola	 che
hanno	in	casa	e	solo	dopo	spenderanno	qualcosa	per	andare	a	mangiare	da	qualche
parte.”

“Ha	ragione.	Ma	il	mio	secondo	dubbio	è:	perché	ha	comprato	un	biglietto	di	sola
andata?”

“Perché	non	pensa	di	tornare	indietro.”
Dal	 momento	 in	 cui	 ho	 letto	 del	 biglietto	 di	 sola	 andata,	 mi	 rode	 la

preoccupazione	 di	 dover	 lasciare	 l’iniziativa	 alla	 polizia	 turca	 e	 di	 dovermi
accontentare	del	ruolo	di	comparsa.	Ma	questo	non	è	necessario	dirlo	a	Vasiliadis.

“Questa	storia	delle	due	pita	ha	anche	un	valore	simbolico,”	riflette	Vasiliadis	ad
alta	voce.

“Perché	simbolico?”
“Maria	raccontava	sempre	che	prima	di	scappare	via	dal	Ponto	sua	madre	le	aveva

preparato	due	pita,	una	di	verdure	e	una	tyròpita,	per	avere	da	mangiare	durante	il
viaggio.”
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“Ci	 sarà	 la	 possibilità	 di	 cambiare	 il	 biglietto?	Vorrei	 tornare	 ad	Atene	 prima,”	mi
chiede	Adriana	mentre	facciamo	colazione.

“Perché?”
Mi	 inchioda	 con	 lo	 sguardo	 della	 mamma	 che	 si	 rammarica	 di	 avere	 un	 figlio

idiota:	 “Perché	 c’è	 un	matrimonio	 in	 vista,	 Kostas.	 Dobbiamo	 comprare	 l’abito	 da
sposa,	un	abito	per	dopo	la	cerimonia,	le	scarpe	e	chi	più	ne	ha	più	ne	metta.	Come
farà	Caterina	a	cavarsela	da	sola?	Non	sa	neanche	da	dove	cominciare.”

Cerco	di	mantenere	la	calma,	perché	mi	sto	mangiando	la	mia	bella	ciambella	con
il	 formaggio	 e	 non	 voglio	 assolutamente	 che	 mi	 vada	 per	 traverso.	 “Come	 fai	 a
tornare	 prima	 ad	 Atene?”	 le	 chiedo	 tranquillamente.	 “Anche	 senza	 contare	 che	 il
cambio	 di	 biglietto	 ci	 costerebbe	 un	 sacco	 di	 soldi,	 se	 torni	 prima	Caterina	 capirà
subito	che	ti	ho	detto	tutto.”

“Non	 preoccuparti,	 ci	 ho	 già	 pensato.	 Dirò	 che	 sono	 stata	 costretta	 a	 tornare
perché	ho	avuto	problemi	di	 stomaco.	E	dal	momento	che	eri	 impegnato	 in	queste
indagini	non	avevo	voglia	di	restarmene	da	sola	a	Costantinopoli	a	soffrire.”

In	 tanti	 anni	 che	 viviamo	 insieme	 non	 ho	 ancora	 capito	 se	 con	 me	 è	 sincera
oppure	 se	 tra	 le	vittime	delle	bugie	che	 ricama	con	 tanta	maestria	 ci	 sono	anch’io.
Immagino	che	rimarrò	per	sempre	nel	dubbio,	perché	nel	caso	di	Adriana	è	proprio
impossibile	distinguere	tra	la	verità	e	la	verosimiglianza.

Me	 la	 prendo	 silenziosamente	 con	 me	 stesso	 per	 averle	 annunciato	 la	 buona
novella	invece	di	lasciarla	nel	suo	brodo	a	tormentarsi.	Almeno	me	ne	sarei	rimasto
tranquillo.	Cerco	quindi	di	mantenere	un	profilo	basso	e	di	limitarmi	ai	dati	di	fatto.

“Non	so	nulla	di	preciso	sui	biglietti	aerei,	ma	posso	ipotizzare	che	modificare	il
biglietto	da	turistico	a	normale	equivalga	più	o	meno	a	farne	uno	nuovo,	e	finiremo
per	pagare	un	pollo	come	fosse	un	fagiano.”

“Ci	perdiamo	qualcosa	a	chiedere?”
“No,	ma	 ti	 ripeto	che	non	mi	sembra	giusto	che	 tu	anticipi	 il	 ritorno,”	continuo

con	la	stessa	pazienza.	“Caterina	non	digerirà	facilmente	la	bugia,	mangerà	la	foglia	e
quindi	i	casi	sono	due:	o	ci	rimarrà	male	o	andrà	su	tutte	le	furie.	E	noi	non	vogliamo
né	 l’una	 né	 l’altra	 cosa,	 specialmente	 ora	 che	 abbiamo	 tutte	 le	 ragioni	 per	 essere
molto	soddisfatti.	Resta	qui,	allora:	almeno	ci	godiamo	quel	che	resta	del	viaggio.”

Mi	risponde	con	un	sorrisetto	ironico:	“Come	faremo	a	godercelo	se	ti	sei	caricato
di	un	nuovo	lavoro	e	mi	mandi	in	giro	con	tutta	quella	gente	che,	tra	l’altro,	a	parte
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la	Mouràtoglou,	non	mi	sta	neanche	simpatica?”
“Esageri!	Non	ho	da	fare	niente	di	particolare.	Di	tanto	in	tanto	darò	un’occhiata.”
“Ottimista	 come	 tuo	 solito,”	 replica	 con	 lo	 stesso	 sorrisetto	 ironico.	 “Ma	 vedrai

che	alla	fine,	come	al	solito,	dovrai	darmi	ragione.”
O	ha	capacità	divinatorie,	oppure	la	sua	maledizione	ha	effetto	immediato	perché,

non	appena	esco	dalla	sala	della	colazione,	vedo	il	vicecommissario	Murat	balzare	in
piedi	da	una	poltrona	dell’ingresso	e	venirmi	incontro.

“Mi	hanno	detto	che	stava	facendo	colazione	e	non	volevo	disturbarla,”	mi	dice	in
inglese.

“What	is	it?”	gli	chiedo.
Esita	un	istante	prima	di	rispondermi.	“Può	venire	con	me	in	centrale?”
“L’avete	 trovata?”	gli	 chiedo	 sollevato,	pensando	che	 riuscirò	a	godermi	 il	 resto

delle	vacanze	e	metterò	anche	a	tacere	Adriana.
“No,	ma	abbiamo	trovato	un	altro	cadavere.”
“Che	cadavere?”
“An	old	woman.	Una	vecchia.	Viveva	da	sola	a	Bakirköy.”
“E	 io	 che	 c’entro	 con	 questo?”	 insisto	 cercando	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 sfuggire

all’inevitabile.
“La	vecchia	era	romèa.	E	il	medico	legale	ha	trovato	nel	suo	stomaco	tracce	di	pita

e	di	paration	etile.”
Mi	 rendo	 conto	 che	 ineluctabile	 fatum	 est.	 “Aspetti	 un	 momento:	 informo	 mia

moglie	e	andiamo.”
Adriana	si	è	trasferita	al	tavolo	della	Mouràtoglou,	insieme	alla	Despotopoulou	e

agli	Stefanakos.	Vede	subito	dalla	mia	espressione	che	mi	hanno	incastrato	e	scuote
la	testa	–	segno	che	ha	capito.

“Devo	fare	un	salto	alla	centrale	di	polizia.	Non	tarderò,”	aggiungo	per	limitare	in
qualche	modo	il	suo	trionfo.

“Sono	stata	proprio	un’indovina...”	commenta	ironicamente.
“Ti	chiamerò	al	telefono,”	taglio	corto	per	evitare	altre	stoccatine.
“Buona	serata!”	mi	urla	dietro.
Murat	mi	aspetta	in	piedi	alla	reception	e	si	dirige	frettolosamente	verso	l’uscita.

Davanti	al	marciapiede	è	parcheggiata	un’autopattuglia.
“Who	found	the	old	lady?”	gli	chiedo.
“Una	vicina...	La	vittima	non	si	affacciava	più	alla	finestra	da	tre	giorni.	La	vicina

si	è	preoccupata	e	ha	chiamato	la	polizia.”
“Andiamo	lì,	adesso?”
“First	 we	 go	 to	 the	 headquarters.	 Prima	 andiamo	 in	 centrale.	 Dobbiamo	 chiarire

alcune	questioni.”
Non	 so	 di	 che	 cosa	 stia	 parlando,	 e	 dato	 che	 non	mi	 interessa	 neanche	 saperlo

concentro	 la	mia	attenzione	sul	percorso.	Riprendiamo	 la	strada	che	avevamo	fatto
venendo	da	Santa	Sofia,	ma	in	senso	contrario.

“Andiamo	a	Santa	Sofia?”	chiedo	a	Murat.
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“No,	Santa	Sofia	è	dall’altra	parte.	Noi	andiamo	a	Fatih.”
“Chiedo,	perché	vedo	che	stiamo	passando	sullo	stesso	ponte.”
Scoppia	 a	 ridere.	 “Metà	 del	 traffico	 tra	 le	 due	 rive	 di	 Istanbul	 passa	 da	 questo

ponte.”
Capisco	che	non	andiamo	verso	Santa	Sofia	quando,	dopo	il	ponte,	non	svoltiamo

a	 sinistra	 ma	 continuiamo	 dritto.	 Piano	 piano	 riesco	 a	 capire	 la	 contraddizione
urbanistica	 di	Costantinopoli.	Ha	 enormi	 boulevard,	ma	 con	 certi	 negozietti	 ai	 lati
che	 ricordano	 le	 bottegucce	 di	 giochi	 e	 articoli	 tipo	 luna	 park	 che	 si	 trovavano
attaccati	 all’antica	 Agorà,	 all’inizio	 di	 via	 Ermoù	 prima	 che	 quest’ultima	 venisse
elevata	a	zona	pedonale	a	causa	dei	Giochi	olimpici.

Ci	avevo	fatto	caso	anche	ieri,	mentre	risalivamo	il	viale	in	direzione	di	Taksim	da
Tarlabasi,	 e	 me	 lo	 conferma	 ora	 anche	 il	 viale	 che	 stiamo	 percorrendo.	 Un	 viale
enorme,	 con	negozietti	 di	 carabattole	 –	 tutto	 quello	 che	 ti	 può	 venire	 in	mente	 in
fatto	di	articoli	di	plastica,	abiti,	oggettistica	e	chincaglieria,	calze,	indumenti	intimi,
saponi	 e	 articoli	 per	 l’igiene	 personale.	 Ammucchiato	 alla	 rinfusa,	 un	 articolo
sull’altro.

La	 vista	 è	 deprimente,	 come	 per	 altro	 è	 deprimente	 anche	 il	 suo	 contrario	 ad
Atene:	le	strade	strette	con	gli	alti	palazzi	che	temi	ti	possano	crollare	addosso	da	un
momento	all’altro.

“What’s	the	name	of	the	street?”	gli	chiedo.
“Atatürk	Boulevard.”
In	Grecia	 l’avrebbero	 intitolata	 al	 grande	 statista	 Elefthèrios	Venizelos,	 dico	 tra

me.	Non	so	altro,	ma	di	certo	su	questo	siamo	del	tutto	identici.	Affibbiamo	il	nome
di	Atatürk	o	di	Venizelos	a	qualunque	strada	o	passaggio	ci	si	ritrovi	davanti,	che	si
tratti	di	un	viale,	di	un	sentiero	o	di	una	mulattiera.

Murat	 svolta	 a	 destra	 ed	 entriamo	 in	 un	 boulevard	 ancora	 più	 ampio:	 “This	 is
Adnan	Menderes	Boulevard,”	mi	fa.	“I	tuoi	se	ne	ricordano	bene.	Your	people.”

“Quali	miei?”
“I	romèi.	Era	primo	ministro	quando	ci	fu	il	pogrom	del	settembre	1955.”
“Non	‘ci	fu’.	Fu	lui	a	scatenarlo,”	lo	correggo	irritato	perché	racconta	i	fatti	come

gli	 fa	 comodo.	 “È	 stato	 lui	 a	 provocare	 gli	 eventi	 del	 settembre	 1955.	 È	 stato	 lui	 a
mettere	la	bomba	nella	casa	di	Atatürk	a	Salonicco.”

“In	ogni	caso,	alla	fine	l’abbiamo	impiccato.”
“E	poi	gli	avete	dedicato	un	boulevard.”
“Per	calpestarlo,”	risponde	ridendo.
La	 conversazione	 si	 interrompe	perché	 arriviamo	 alla	 centrale	 di	 polizia.	Murat

lascia	 la	macchina	 nel	 parcheggio	 e	 con	 l’ascensore	 saliamo	 al	 quarto	 piano.	 Non
appena	usciamo	in	corridoio	ho	l’impressione	di	trovarmi	al	piano	del	mio	ufficio.	La
stessa	gente,	 lo	stesso	andirivieni	nel	corridoio.	Quando,	poi,	mi	passa	davanti	uno
straniero	in	manette	sto	quasi	per	dargli	il	buongiorno	in	albanese	o	nel	dialetto	del
Ponto	Eusino.	All’improvviso	mi	torna	in	mente	Zisis,	che	ogni	tanto	mi	diceva,	con
sprezzo:	“Tutti	gli	oppressori	hanno	la	stessa	faccia,	e	tutti	gli	edifici	che	li	ospitano
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hanno	 la	 stessa	 struttura.”	 Mi	 guardo	 intorno	 e	 mi	 mordo	 la	 lingua	 per	 non
ammettere	che	ha	ragione.

Murat	mi	precede	 in	un’anticamera.	Sussurra	qualcosa	a	un	agente	 in	borghese.
Questi	si	alza	e,	mentre	mi	tende	 la	mano,	mi	 lancia	 la	 frase	che	conosce	ormai	un
greco	su	due:	“Hoş	geldiniz.”

Gli	rispondo	con	la	frase	che	conosce	l’altro	greco	su	due:	“Hoş	bulduk.”
Vedo	 per	 la	 prima	 volta	Murat	 che	 si	 sbellica	 dalle	 risate	mentre	 apre	 la	 porta

successiva	e	mi	fa	cenno	di	precederlo.	Nell’ufficio,	che	assomiglia	ai	nostri,	cioè	è	un
po’	meno	ordinato	rispetto	all’atrio,	un	cinquantenne	balza	in	piedi	dalla	sua	seggiola
e	mi	stringe	energicamente	la	mano,	mentre	esclama:	“Welcome!	Welcome!”

Murat	me	 lo	presenta	come	generale	Kerim	Özbek,	vicedirettore	della	polizia.	 Il
suo	inglese	non	è	perfetto,	ma	è	sicuramente	migliore	del	mio.

“Mr	Sağlam	has	explained	the	situation	to	you.”
E	così	imparo	finalmente	il	cognome	di	Murat.	Quanto	a	quel	che	mi	ha	spiegato,

probabilmente	gliel’avevo	già	spiegato	io,	ma	non	mi	aveva	creduto.
“Yes,”	rispondo	secco,	per	non	cominciare	a	discutere	sin	dal	primo	incontro.
“Lei	sa	bene	che	si	trova	qui	come	collegamento	tra	la	polizia	greca	e	quella	turca

dato	 che	 c’è	 stato	 un	 omicidio	 che	 è	 stato	 commesso	 in	 Grecia	 e	 ora	 cerchiamo
entrambi	un	assassino.”

“I	understand,”	rispondo,	mentre	tra	me	e	me	aggiungo:	“Non	sono	così	idiota.”
“Good.	Quindi	può	senz’altro	partecipare	alle	indagini.	Non	può,	però,	intervenire

in	nessun	modo,	a	meno	che	ci	sia	l’accordo	del	signor	Sağlam,	o	lui	non	glielo	abbia
chiesto	espressamente.	Agreed?”

“Okay,”	gli	rispondo.
“Okay,”	ripete	il	generale,	solo	che	io	ho	come	il	presentimento	che	mi	troverò	a

cercare	un	ago	in	un	pagliaio	e,	per	di	più,	legato	mani	e	piedi.
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Corriamo	lungo	la	litoranea,	la	stessa	che	avevamo	percorso	entrando	nella	Città,	ma
stavolta	in	direzione	opposta,	verso	l’aeroporto.	Alla	mia	sinistra	il	mar	di	Marmara,
che	 vedo	 e	 non	 vedo	 oltre	 le	 mura	 bizantine,	 quindi	 enormi	 centri	 commerciali,
parchi	 con	 vecchi	 e	 giovani	 che	 pescano	 con	 la	 canna,	 vecchiette	 sedute	 sulle
panchine	 e	 bambini	 che	 giocano.	 Quando	 si	 intravede	 il	 mare,	 scorgo	 i	 candidi
battelli	della	linea	urbana	che	incrociano	bordeggiando	la	riva	del	porto,	tra	chiatte,
piccoli	traghetti	e	battelli	turistici.

Alla	mia	destra	 sfilano	delle	 taverne	 che	assomigliano	molto	ai	nostri	 ristoranti
sul	mare:	costruzione	di	vetro,	compensato	con	su	una	mano	di	vernice	e	formica.	I
tavoli,	 fuori	 e	 dentro,	 disposti	 alla	 rinfusa.	 L’unica	 differenza	 è	 che	 i	 turchi
continuano	a	usare	 le	 tovaglie,	mentre	noi	siamo	passati	dalla	carta	oleata	a	quella
goffrata.

“Vedo	che	anche	voi	avete	taverne	dappertutto,	come	noi,”	dico	a	Murat.
“Siamo	a	Kumkapı.	Qui	vicino	c’è	il	mercato	del	pesce	e	ne	trovi	di	ottimo,”	poi	si

gira	verso	di	me	e	mi	chiede,	all’improvviso:	“Do	you	speak	German?”
“No.	 L’inglese	 è	 l’unica	 lingua	 straniera	 che	 conosco.”	 E	 il	 “conosco”	 è

effettivamente	una	parola	grossa.
“Peccato,	in	tedesco	ci	saremmo	intesi	meglio.”
“Perché?	Tu	sai	il	tedesco?”	gli	chiedo	mentre	allo	stesso	tempo	mi	domando	se	la

polizia	turca	è	davvero	così	progredita.
“Io	 sono	 nato	 in	 Germania.	 A	 Eslingen,	 vicino	 a	 Stoccarda.	 Ho	 la	 doppia

cittadinanza,	tedesca	e	turca.	Ho	cominciato	a	lavorare	nella	polizia	tedesca,	ma	poi
mi	sono	trasferito	in	Turchia	e	ho	trovato	un	posto	nella	polizia	di	Istanbul.”

“Perché	sei	andato	via	dalla	Germania?	Hai	un	posto	migliore	qui?”
“Qui	 si	 guadagna	meno,	ma	 la	 carriera	 è	 più	 facile.	 Però	 non	 è	 per	 questo	 che

sono	andato	via.”
“Allora,	perché?”
“Motivi	di	famiglia,”	mi	risponde,	tenendosi	sul	vago	e	svoltando	a	destra.
Lasciamo	 la	 litoranea	 a	 quattro	 corsie	 e	 ci	 infiliamo	 improvvisamente	 in	 un

viottolo	in	cui	una	macchina	e	un	motorino	si	incrociano	con	difficoltà.
“Sei	 un	 ottimo	pilota,”	 dico	 con	 ammirazione,	mentre	 lo	 vedo	 destreggiarsi	 con

grande	abilità	nelle	strettoie.
Scoppia	a	ridere:	“Ho	imparato	qui.	Se	mi	fosse	capitato	un	vicolo	del	genere	 in
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Germania,	ora	la	macchina	sarebbe	già	dal	carrozziere.”
All’improvviso	capisco	qual	è	la	differenza	tra	Atene	e	la	Città.	Ad	Atene	le	cose

da	vedere	sono	meno	di	quelle	da	evitare.	L’Acropoli,	le	colonne	di	Dioniso	Olimpio,
il	 Ceramico,	 mettici	 pure	 Sunio,	 anche	 se	 è	 un	 po’	 fuori	 mano.	 Tutto	 il	 resto	 è
sepolto,	vuoi	sottoterra,	vuoi	nei	sotterranei	di	musei.	 Invece	a	Costantinopoli	ogni
cosa	 è	 esposta	 alla	 vista	 generale,	 come	 se	 chi	 fosse	 passato	 di	 qua	 avesse
abbandonato	 tutto	 in	 fretta	 e	 furia,	 poi	 fossero	 sopraggiunti	 altri	 e	 anche	 loro
avessero	abbandonato	ogni	cosa	com’era	e	per	fortuna	poi	a	nessuno	fosse	venuto	in
mente	di	fare	ordine.	Esci	da	Santa	Sofia	e	ti	inoltri	in	quartieri	pieni	di	costruzioni
poverissime	e	negozi	che	ti	chiedi	come	facciano	a	rimanere	aperti.	Poco	oltre,	però,
c’è	 il	monastero	di	Chora,	con	 l’unico	Cristo	 in	collera	che	abbia	visto	 in	vita	mia.
Chi	parla	del	“buon	Gesù”	vada	a	farsi	un	giro	al	monastero	di	Chora.	Quando	scendi
da	Pera	passi	in	mezzo	a	coppiette	che	camminano	mano	nella	mano,	ma	quando	esci
dal	 monastero	 ti	 imbatti	 in	 donne	 avvolte	 in	 manti	 neri	 che	 le	 coprono	 fino	 agli
occhi.	 La	 Moschea	 Blu	 è	 circondata	 da	 alberghi	 hollywoodiani,	 ma	 poi	 entri	 nel
palazzo	 del	 Topkapı	 e	 ti	 senti	 piccolo	 come	Alì	 Pascià	 davanti	 alla	 Sublime	 Porta,
ovvero	 al	 trono	 del	 sultano.	 Ti	 soffermi	 sulla	 riva	 del	 Corno	 d’Oro,	 e	 tra	 le	 case
mezzo	diroccate	il	tuo	sguardo	cade	sulla	Torre	genovese	di	Galata,	ammiri	le	vecchie
residenze	 aristocratiche	 di	 Prìnkipo,	 poi	 torni	 di	 pomeriggio	 nella	 Città	 e,
all’improvviso,	ti	trovi	nel	bel	mezzo	di	un	enorme	centro	commerciale;	ma,	appena
ne	esci,	potresti	finire	in	uno	dei	tanti	quartieri	pieni	di	palazzine	abusive	e	piccole
botteghe.	Ad	Atene,	dovunque	si	affondi	una	vanga	si	troverà	un	resto	archeologico.
Qui,	se	affondi	una	vanga	rischi	di	buttar	giù	mezza	Città.

Murat	parcheggia	 l’autopattuglia	davanti	a	 tre	case	di	 legno.	Al	 loro	 fianco	una
palazzina	popolare	–	 tipo	Ceramico	 anni	 sessanta.	 La	prima	delle	 tre	 case	 è	 la	 più
imponente,	ma	anche	la	più	malridotta,	quasi	un	rudere.	Le	altre	due	sono	più	piccole
ma	restaurate	e	sembrano	gemelle	vestite	allo	stesso	modo.	Il	rudere,	 invece,	ha	un
balcone	con	tre	finestre,	un	tetto	inclinato	e	mansardato,	ma	qualcuno	ha	ricostruito
il	pianterreno	con	dei	mattoni,	sicché	sembra	che	la	casa	di	legno	sia	stata	edificata
dopo	sulla	base	di	mattoni.

Davanti	alla	casa	è	piazzato	un	poliziotto	che	saluta	Murat	mettendosi	sull’attenti,
gli	 apre	 la	 porta	 e	 lo	 accompagna	 dentro.	 Io	 entro	 per	 ultimo,	 probabilmente	 per
digerire	il	fatto	che,	nell’affare	Maria	Hambou,	sarà	questa	la	mia	posizione	standard.

Evidentemente,	 i	mattoni	 sono	 solo	di	 copertura,	 perché	 all’interno	 la	 casa	 è	 di
legno.	Murat	mi	fa	cenno	che	dobbiamo	dirigerci	al	primo	piano.	Saliamo	una	larga
scala	di	legno	che	conduce	a	un	ampio	soggiorno	pieno	di	vecchi	mobili	che	hanno
ormai	perso	 il	 loro	 valore	perché	 sono	 stati	 conservati	 con	 la	 stessa	 cura	 riservata
alla	 casa.	Qui	a	 fare	da	 copertura	 sono	 invece	un	 tappeto	bucato	 sopra	 il	 canapè	e
coperte	sopra	le	poltrone	di	legno	scolpito.	Solo	sul	tavolo	invece	è	stesa	una	vecchia
tovaglia	ricamata,	di	quelle	che	a	volte	suscitano	l’ammirazione	di	Adriana.

Murat	 lancia	 un’occhiata	 indifferente	 al	 tutto	 e	 apre	 la	 porta	 che	 dà	 su	 una
camera	da	letto.	Attaccato	al	muro	di	fianco	alla	finestra	c’è	un	vecchio	letto	di	ferro,
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di	quelli	con	disegni	in	fer-forgé	ai	piedi	e	alla	testata.	Il	letto	è	rifatto	e	sopra	c’è	un
copriletto	 lavorato	 a	maglia	 a	 cui	manca	 la	metà	delle	 frange.	Accanto	 al	 letto,	 un
comodino	d’anteguerra	sormontato	da	un	abat-jour	non	meno	antiquato.

“La	polizia	 l’ha	trovata	morta	sul	suo	 letto.	 Indossava	 la	vestaglia	e	 le	calze,	per
cui	possiamo	ipotizzare	che	non	sia	morta	nel	sonno.	Il	medico	legale	ipotizza	tra	il
pomeriggio	e	la	sera.”

“Da	quanti	giorni	è	morta?”
“Non	abbiamo	ancora	la	relazione	del	medico	legale,	ma	a	prima	vista	si	potrebbe

dire	intorno	alle	quarantotto	ore.	Il	paration	l’abbiamo	rinvenuto	nei	resti	di	una	pita,
in	 cucina,	 proprio	 com’è	 successo	 anche	 da	 voi.	 Si	 vede	 che	 la	 vittima	 si	 è	 sentita
male	ed	è	 salita	con	grande	difficoltà	al	primo	piano	per	 sdraiarsi,	perché	abbiamo
trovato	una	pantofola	per	le	scale.	L’altra	la	indossava	ancora.”

“Vorrei	dare	un’occhiata	alla	cucina.”
“Volentieri,”	dice	Murat	e	mi	precede	per	le	scale.
La	 cucina	 è	 grande	 e	 guarda	 verso	 uno	 spazio	 libero	 sul	 retro	 della	 casa.	 Il

frigorifero	deve	risalire	agli	anni	cinquanta.	Ora	capisco	la	voglia	che	aveva	Murat	di
portarmi	 prima	 qui.	 Evidentemente,	 dopo	 la	 rimozione	 del	 cadavere,	 è	 arrivata	 la
donna	delle	pulizie	e	ha	pulito	tutto	a	fondo,	persino	la	cucina	economica.

“What	was	her	name?”	chiedo	a	Murat.
Si	cava	di	tasca	un	blocchetto	e	lo	sfoglia:	“Kalliopi	Adàmoglou.”
Ormai	non	c’è	più	assolutamente	nessun	dubbio	che	l’assassina	è	Maria	Hambou.

Kalliopi	 Adàmoglou	 doveva	 essere	 una	 delle	 parenti	 che	 l’avevano	 presa	 in	 casa
quando	 i	genitori	erano	partiti	per	 la	Grecia	e	che,	poi,	 l’aveva	mandata	a	servizio.
Ora	capisco	perché	è	tornata	a	Costantinopoli.	Spero	soltanto	che	non	spuntino	altri
conti	da	regolare.

Non	ho	nient’altro	da	vedere,	e	quindi	mi	sposto	dalla	cucina	a	una	strana	stanza
su	due	livelli.	Il	primo	livello	è	un	angolo	con	due	finestre,	quindi	si	salgono	tre	scale
e	si	arriva	al	secondo	livello,	che	ha	anch’esso	due	finestre.	La	stanza	è	vuota,	a	parte
un	trittico	formato	da	un	vecchio	canapè	e	due	poltrone.	 Il	canapè	è	piazzato	sotto
una	finestra,	mentre	le	due	poltrone	gli	stanno	esattamente	di	fronte	e	lo	guardano.

“Perché	non	andiamo	dalla	vicina	a	sentire	cosa	ha	da	dirci?”	chiedo	a	Murat.
“Le	ho	già	parlato	io	ieri.”	Quindi	si	toglie	nuovamente	di	tasca	il	blocchetto	e	si

mette	 a	 sfogliarlo.	 “Ci	 ha	 raccontato	 che	 la	 Adàmoglou	 era	 sempre	 da	 basso,	 alla
finestra,	sicché	chiacchieravano	quasi	tutti	i	giorni.	Quando	per	qualche	giorno	non
ha	più	avuto	sue	notizie,	ha	temuto	che	si	fosse	ammalata	e	quindi	è	andata	a	bussare
alla	 sua	porta.	Ma	 la	Adàmoglou	non	ha	dato	 segni	di	 risposta.	Allora	 la	vicina	ha
chiesto	agli	altri	vicini	e	al	negozio	di	alimentari,	ma	anche	loro	non	la	vedevano	da
giorni.	Per	cui	si	è	recata	alla	stazione	di	polizia,	dopodiché	è	arrivata	una	volante,
hanno	aperto	e	l’hanno	trovata	morta.”

“Nessuno	ha	visto	la	Hambou	entrare	o	uscire	dalla	casa?”
Torna	 a	 consultare	 il	 magico	 blocchetto.	 “La	 vicina	 ha	 visto	 da	 lontano	 che	 la

vittima	 chiacchierava	 con	qualcuno.	 La	 cosa	 l’ha	 incuriosita,	 perché	 la	Adàmoglou
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non	 riceveva	mai	 visite.	 Diceva	 sempre	 che	 in	 questa	 vita	 non	 le	 era	 rimasto	 più
nessuno.	 La	 vicina	 ha	 pensato	 di	 chiedere,	 ma	 dice	 di	 non	 aver	 fatto	 in	 tempo	 a
trovarla	viva.”

“Ha	parlato	con	qualcun	altro	nel	quartiere?”
“Abbiamo	 già	 chiesto	 in	 giro,	 al	 negozio	 di	 alimentari,	 al	 fruttivendolo,	 al

farmacista	che	è	poco	oltre,	ma	non	aveva	detto	niente	a	nessuno.”
“Non	è	che	la	Adàmoglou	o	la	Hambou	hanno	comprato	in	qualche	negozio	della

zona	gli	ingredienti	per	fare	la	tyròpita?”
“Al	negozio	di	alimentari	ricordano	che	la	Adàmoglou	ha	comprato	la	pasta	fillo	e

le	uova.”
Quindi,	la	Hambou	si	è	portata	dietro	solo	il	paration.	La	tyròpita	l’ha	preparata	in

loco.
Mi	chiedo	se	valeva	la	pena	perdere	la	visita	al	palazzo	Dolmabahçe	per	visitare	il

luogo	del	delitto.	Se	avessi	avuto	la	possibilità	di	scegliere,	avrei	preferito	mille	volte
la	visita	al	Dolmabahçe,	dove	ora	dovrebbero	 trovarsi	Adriana,	 la	Mouràtoglou	e	 il
resto	dei	gitanti.

“La	vicina	è	una	turca?”	chiedo	a	Murat.
“Sì.”
“E	gli	altri?	Il	fruttivendolo,	il	farmacista?”
“Tutti	turchi.”
“Non	ci	sono	altri	greci	nel	quartiere?”
“Not	Greeks,	not	Yunan,”	mi	corregge.	 “They	are	not	Greeks.	You	are	Greek.	They

are	Rum.”
“D’accordo,	rum.	Non	ci	sono	altri	romèi,	rum,	nel	quartiere?”
Mi	guarda	perplesso.
“Che	importanza	può	avere?”
“Perché	ciò	che	non	ha	detto	ai	turchi	potrebbe	averlo	detto	a	qualcuno	dei	suoi.”
Mi	 guarda	 pensoso.	 “Hai	 ragione,	 non	 ci	 avevo	 pensato.”	 Ora	 è	 preoccupato

perché	l’ho	colto	in	fallo.	Si	avvicina	al	poliziotto	e	scambia	qualche	parola.	“L’unico
altro	 romèo	 è	 il	 custode	 della	 scuola.	 La	 scuola	 ha	 chiuso	 ormai	 da	 anni,	ma	 lui	 è
rimasto	a	tenerla	in	ordine.”

“Perché	non	andiamo	a	fargli	qualche	domanda?”
“Andiamo.	 È	 qua	 dietro.”	 Poi	 si	 ferma	 e	mi	 guarda:	 “Le	 domande	 le	 faccio	 io,”

chiarisce.	“Non	vi	metterete	mica	a	parlare	in	greco	tra	di	voi,	eh?”
“D’accordo,	me	 l’ha	detto	 il	mio	capo,	me	 l’ha	ripetuto	 il	 tuo:	 le	 indagini	 le	 fate

voi.	Non	c’è	bisogno	che	me	lo	ricordi	come	un	orologio	che	batte	le	mezz’ore.”
“Okay,	okay,	don’t	be	angry,”	mi	fa	con	una	pacca	amichevole	sulle	spalle.	Ma	la

verità	è	che	mi	sono	già	girate	le	scatole.
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“La	 scuola	 elementare	 dei	 rum	 si	 trova	 sul	 viale	 centrale,”	 mi	 spiega	 Murat.	 E
aggiunge,	 ridendo:	 “Vedi,	 i	 rum	erano	ricchi,	 sceglievano	 le	 scuole	migliori,	 le	case
migliori	e	le	ville	in	campagna	migliori.”

Probabilmente	ha	ragione,	certo	però	che	ora	il	quartiere	è	vecchio,	e	quel	che	un
tempo	 era	 il	 viale	 centrale	 è	 ora	 una	 strada	 piuttosto	 stretta	 di	 traffico	 intenso,	 e
anche	di	insulti	e	urli	e	colpi	di	clacson,	come	ad	Atene.

La	scuola	è	una	costruzione	di	legno	a	due	piani,	dipinta	di	bianco,	con	veranda	e
tetto	 di	 tegole.	 Al	 piano	 di	 sopra	 c’è	 l’immancabile	 balcone	 che	 hanno	 tutte	 le
costruzioni	di	legno	qui	a	Costantinopoli.	Sulla	finestra	centrale	garrisce	la	bandiera
turca.	Il	cancello	d’ingresso	è	chiuso	e	sbarrato	dall’interno	e	c’è	anche	una	lamiera
per	impedire	gli	sguardi	indiscreti	dei	passanti.

Murat	 supera	 la	 scuola	 e	 posteggia	 poco	 oltre,	 davanti	 a	 un	negozio	 che	 vende
frutta	 secca.	 Dall’altra	 parte	 dell’ingresso,	 due	 tipi	 giocano	 a	 tavli,	 cioè	 a
backgammon,	davanti	a	un	negozio	che	vende	lenzuola	e	asciugamani.	L’unica	cosa
piacevole	 in	questa	 strada	peraltro	 inospitale	 sono	 le	due	gigantesche	acacie	che	si
innalzano	nel	cortile	della	scuola.

Murat	suona	il	campanello,	ma	nessuno	sembra	preoccuparsi	di	aprirgli.	Riprova
ma,	dopo	un	ragionevole	tempo	d’attesa,	il	risultato	non	cambia.	Murat	si	avvicina	a
un	vigile,	gli	sussurra	qualcosa	all’orecchio	e	lui	gli	indica	l’angolo	della	strada.

“This	way,”	mi	fa	Murat	e	mi	precede.
Entriamo	in	una	stradina	piuttosto	stretta	e	troviamo,	a	destra,	una	seconda	porta

di	 ferro,	 anche	 questa	 ermeticamente	 chiusa.	 Stavolta,	Murat	 picchia	 con	 il	 pugno
sulla	 lamiera.	 Stesso	 silenzio	 come	 all’ingresso	 principale,	 ma	 Murat	 continua	 a
picchiare.	La	sua	insistenza	lo	premia,	perché	a	un	certo	punto	si	sente	una	voce	dire
qualcosa	 in	 turco	 e,	 contemporaneamente,	 il	 rumore	 di	 una	 serratura	 che	 si	 apre.
Dallo	spiraglio	della	porta	spunta	la	testa	di	un	settantenne	che	mi	guarda	perplesso.
Di	quel	che	Murat	risponde	alla	domanda	dell’anziano,	capisco	solo	la	parola	“poliş”,
che	 vuol	 dire	 polizia.	 Il	 resto	 mi	 sfugge,	 ma	 si	 vede	 che	 dev’essere	 piuttosto
convincente,	perché	il	vecchio	si	fa	da	parte	e	ci	lascia	entrare.

Il	cortile	dà	l’idea	di	una	villa	di	campagna	in	inverno,	come	quelle	belle	dimore	in
legno	che	abbiamo	visto	a	Prìnkipo.	Sia	perché	è	deserto,	sia	perché	è	molto	curato,
con	un	bel	prato	diviso	in	grandi	aiuole	in	cui	sono	stati	piantati	alberelli,	siepi	e	altre
piante.	I	sentierini	sono	lastricati	di	mattonelle	bicolori	posate	simmetricamente:	tre
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file	grigie	e	tre	file	ocra.
Torno	verso	l’ingresso	dove	Murat	continua	a	parlare	con	il	custode.	Vede	che	mi

avvicino	e	mi	onora	di	uno	sguardo	di	ammonimento	–	temendo	forse	che	attacchi
bottone	con	il	custode,	e	per	di	più	in	greco.

Allora	 mi	 allontano,	 prima	 che	 mi	 venga	 il	 nervoso	 e	 mi	 faccia	 trascinare	 in
qualche	 reazione	 inconsulta.	 La	 scuola	 è	 stata	 appena	 ridipinta.	 Salgo	 le	 scale	 di
pietra,	le	uniche	che	mostrino	qualche	segno	di	usura.	La	porta	bianca	dell’ingresso	è
aperta,	 ma	 una	 seconda,	 interna,	 è	 chiusa	 a	 chiave.	 Guardo	 dalla	 finestra.	 È	 tutto
pulito	e	in	ordine,	come	se	la	scuola	stesse	aspettando	i	suoi	allievi,	ma	allievi	non	ne
esistono	 più	 e	 la	 scuola	 sembra	 quasi	 un	 miraggio	 o	 una	 costruzione	 appena
rinnovata	per	venir	venduta	a	prezzo	superiore.

“Cosa	hai	saputo?”	chiedo	a	Murat	quando	riprendiamo	la	strada	del	ritorno.
Fa	 spallucce:	 “Nothing	 much!”	 mi	 risponde.	 “Niente	 di	 particolare.	 Il	 custode

conosceva	 la	Adàmoglou,	come	tutti	nel	quartiere,	perché	era	 l’ultima	superstite	di
un’antica	 famiglia.	 Ma	 non	 avevano	 rapporti	 di	 amicizia.	 Quando	 la	 vedeva	 era
giusto	un	buongiorno	o	buonasera.”

“Ha	sentito	della	visita	che	ha	ricevuto	la	Adàmoglou?”
“No.	Ha	detto	 che	esce	di	 rado	dalla	 scuola	 e	quindi	non	 sa	niente	della	vita	di

quartiere.”
“Gli	credi?”
Torna	a	fare	spallucce:	“Bakirköy	è	grande,	le	persone	non	si	vedono	tutti	i	giorni.

E	 gli	 anziani	 non	 escono	 facilmente	 di	 casa.”	 Quindi,	 dopo	 una	 breve	 pausa,
soggiunge:	 “Ma	 potrebbe	 anche	 essere	 che	 sappia	 qualcosa	 però	 non	 ne	 voglia
parlare.”

“Perché?	Pensi	che	possa	coprire	qualcuno?”
“No,	ma	vuole	renderci	la	vita	difficile	e	così	si	vendica,	a	modo	suo,	della	polizia.”
So	per	esperienza	che	ha	ragione	e	taccio.	Preferisco	concentrarmi	sull’itinerario:

è	quello	che	conosco	meglio	di	tutti	nella	Città:	il	ponte	Atatürk,	la	salita	che	segue,
quindi	 il	 viale	 Tarlabasi	 che	 ci	 porta	 all’albergo.	 Persino	 a	 Costantinopoli	 sono
riuscito	 ad	 affondare	 nella	 routine,	 dico	 tra	 me.	 Ma	 anche	 la	 routine	 ha	 i	 suoi
vantaggi:	mi	aiuta	a	concentrarmi	sui	miei	pensieri.	In	questa	storia	non	c’è	nulla	che
mi	 torni:	 né	 il	 profile	 dell’omicida	 –	 come	 direbbe	 Ghikas	 –	 né	 l’interesse	 dello
scrittore	per	una	donna	che	l’ha	cresciuto	sessant’anni	addietro	ma	che	non	ha	più
visto	da	decenni,	né	l’atteggiamento	di	Murat	nei	miei	confronti.	C’è	qualcosa	che	sta
andando	storto,	ma	non	riesco	proprio	a	individuarlo.	Non	è	escluso,	tuttavia,	che	sia
un	mio	atteggiamento	antiprofessionale.	In	fondo,	non	è	affatto	facile	trasformarsi	da
turista	in	sbirro.	Quello	che	avrei	voluto	fare	era	conoscere	la	Città,	specialmente	ora
che	le	relazioni	con	Caterina	si	sono	normalizzate	e	potevamo	davvero	giocare	a	fare
i	 turisti	perdigiorno.	Persino	Despotòpoulos,	 il	generale	 in	congedo,	mi	è	simpatico
in	questo	momento.

“What’s	 the	 next	 step?”	 chiedo	 a	 Murat	 quando	 arriviamo	 davanti	 all’albergo.
“Qual	è	il	passo	successivo?”
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“Ti	 avvertirò	 io	 non	 appena	 ci	 saranno	 delle	 novità,”	 mi	 risponde.
Contemporaneamente	si	cava	di	tasca	il	blocchetto	e	ci	scrive	su	un	numero.	“Questo
è	il	mio	numero	di	cellulare,”	mi	fa.	“Se	hai	bisogno	di	qualcosa,	puoi	telefonarmi	a
qualunque	ora.”	Poi	si	ferma	e	aggiunge:	“Non	solo	per	questioni	di	lavoro,	ma	anche
personali,	 qualcosa	 che	 abbia	 a	 che	 fare	 con	 il	 tuo	 soggiorno	 a	 Istanbul.	 Dovessi
avere	qualche	difficoltà,	chiamami	e	ci	penso	io.”

In	altre	parole,	se	vuoi	ficcare	il	naso	nelle	indagini	non	te	lo	permetto,	ma	se	vuoi
una	raccomandazione,	accomodati,	volentieri.	Certe	volte	mi	sembra	di	non	essermi
allontanato	di	un	millimetro	dalla	Grecia.

Guardo	 il	 foglietto	 con	 il	 numero	 di	 cellulare	 di	Murat	 che	 tengo	 nelle	mani	 e
all’improvviso	il	cervello	si	mette	in	moto	e	vedo	chiaramente	davanti	a	me	la	tattica
che	stanno	seguendo	con	me	Murat	e	il	suo	capo.	Mi	scarrozzeranno	qua	e	là,	Murat
parlerà	solo	in	turco,	senza	permettermi	di	fare	domande	in	greco.	Al	terzo	viaggio
mi	 sarò	 talmente	 rotto	 le	 scatole	 che	 li	 lascerò	 in	 pace,	 e	 loro	 mi	 informeranno
quando	 gli	 verrà	 in	 mente	 dicendomi	 quel	 che	 gli	 pare.	 A	 pensarci	 bene	 non	 so
perché	non	dovrebbe	piacere	anche	a	me	questa	tattica.	Non	è	quello	che	voglio	fare,
il	turista	sciocco?	E	loro	me	ne	danno	l’opportunità	su	un	piatto	d’argento.	Quindi,	di
che	 mi	 lamento?	 Mi	 lamento	 perché	 non	 mi	 va	 che	 mi	 prendano	 in	 giro
professionalmente.	Una	cosa	del	genere	andrebbe	di	traverso	anche	al	turista	sciocco.

Il	ragazzo	alla	reception	mi	dice	che	il	mio	gruppo	non	è	ancora	tornato.	Telefono
a	Vasiliadis	e	gli	chiedo	di	incontrarlo.

“Ci	sono	sviluppi?”	mi	domanda	preoccupato.
“Così	come	vanno	le	cose	dovrebbe	augurarsi	che	ci	siano	sviluppi,	perché	per	ora

ci	sono	solo	nuovi	cadaveri.”
Ormai	è	quasi	l’una	e	mi	dà	appuntamento	in	un	ristorante	di	nome	Hadgi	Abdul

e	qualcos’altro.	 “Lo	 troverà	 facilmente,”	mi	 assicura.	 “Scenda	verso	Pera	 e	vedrà,	 a
destra,	una	moschea.	Svolti,	e	il	ristorante	è	poco	più	in	là,	sulla	sinistra.”

Mi	 sembra	 vagamente	 di	 ricordare	 di	 aver	 intravisto	 una	 moschea	 quando
abbiamo	fatto	il	nostro	giretto	a	Pera.	Quindi	mi	avvio	per	godermi	una	passeggiata
da	solo,	dopo	tanti	giorni	in	cui	ci	portano	di	qua	e	di	là	come	un	gregge	di	pecore.
Attraverso	piazza	Taksim	e	mi	immergo	nel	mare	di	folla	di	Pera.	È	strano:	di	solito
la	massa	di	persone	che	va	in	una	direzione	è	grosso	modo	equivalente	a	quella	che
va	 nella	 direzione	 opposta.	 Eppure	 ho	 di	 continuo	 la	 sensazione	 che	mi	 piomberà
addosso	una	fiumana	di	gente,	e	mi	tengo	pronto	a	buttarmi	da	un	lato.

Trovo	la	moschea	alla	mia	destra	mentre	attraverso	un	corteo	di	manifestanti,	di
cui	 mi	 accorgo	 per	 gli	 striscioni	 e	 gli	 slogan	 gridati,	 altrimenti	 sono	 a	 malapena
cinquanta	persone.	Urlano	i	loro	slogan	con	grande	impegno,	forse	sperando	così	di
sembrare	cento,	ma	è	tutta	fatica	sprecata,	perché	 i	passanti	non	li	degnano	di	uno
sguardo.	 Poveretti,	 dico	 tra	 me.	 Non	 basta	 che	 siano	 quattro	 gatti,	 fanno	 pure	 il
corteo	in	una	zona	pedonale.	Non	hanno	neanche	la	soddisfazione	di	interrompere	il
traffico.	Pensa	se	noi	imponessimo	ai	nostri	studenti,	ai	sindacalisti	o	ai	pensionati	di
fare	il	corteo	nella	zona	pedonale	di	via	Eolou:	ci	farebbero	a	pezzi.
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Vasiliadis	mi	vede	entrare	nel	ristorante	che	si	chiama	Hadgi	Abdullah,	e	si	alza.
Credo	che	venga	ad	accogliermi,	ma	mi	sbaglio.

“Prima	decidiamo	cosa	si	mangia,	e	poi	chiacchieriamo	in	tutta	tranquillità,”	mi	fa,
mentre	mi	 conduce	verso	una	vetrina	 in	 cui	 è	 esposto	 tutto	 il	menu	del	 ristorante
come	 fossero	 reperti	museali.	 La	 verità	 è	 che	 i	 turchi,	 sia	 che	 espongano	mele	 dal
fruttivendolo,	 sia	 che	 mettano	 in	 mostra	 reperti	 nei	 musei,	 sia	 che	 presentino	 le
vivande	al	ristorante,	ti	costringono	comunque	a	fermarti	ad	ammirare.	E	io	mi	fisso
davanti	alla	vetrina	con	le	verdure	stufate	all’olio	e	non	riesco	a	staccare	gli	occhi.

“Prende	una	verdura	all’olio?”	mi	chiede	Vasiliadis,	che	ha	notato	la	mia	difficoltà
a	distrarmi.

“Sì,	ma	non	so	cosa	scegliere.”
“Mi	permette	di	 scegliere	per	 lei?”	mi	chiede.	Quindi	sento	che	dice	qualcosa	 in

turco	al	cameriere	che	aspetta	l’ordinazione	al	nostro	fianco.
“Buone	o	cattive	notizie?”	mi	chiede	una	volta	seduti.
“Cattive.	Conosce	una	tale	Kalliopi	Adàmoglou?”
Ci	pensa	su.	“No,	il	nome	non	mi	dice	nulla.”
“È	stata	trovata	assassinata	a	casa	sua	a	Bakirköy.”
“A	 Makrohori?”	 ripete	 stupefatto,	 non	 con	 l’intenzione	 di	 correggermi,	 ma

semplicemente	perché	il	toponimo	della	minoranza	greca	gli	è	più	familiare.	“E	come
fate	a	sapere	che	è	stata	Maria	a	ucciderla?	Potrebbe	essere	chiunque:	un	 ladro,	un
vicino	che	vuole	rubarle	la	casa...	persino	i	Lupi	grigi.”

“Da	quando	in	qua	i	Lupi	grigi	uccidono	con	il	paration?”
Altre	spiegazioni	non	servono.	“Anche	lei	con	il	paration?”	ripete	a	se	stesso	ad

alta	voce.
“Per	 questo	 mi	 hanno	 avvertito	 dalla	 polizia	 turca.	 Il	 paration	 non	 è	 un’arma

consueta	 come	 la	 pistola	 o	 il	 coltello	 da	 cucina.	 È	 l’arma	 tipica	 degli	 omicidi	 della
campagna	greca	–	a	meno	che	non	lo	usino	anche	gli	italiani	in	Sicilia...	cosa	che	non
so.	A	parte	 il	 fatto,	poi,	 che	anche	nella	 campagna	greca	 lo	usano	 sempre	meno,	 e
solo	i	vecchi	come	Maria.”

Il	cameriere	mi	serve	un	vassoio	con	una	scelta	di	verdure	stufate	all’olio	–	bamia,
fagioli	e	 fagiolini,	perfino	carciofi	e	 involtini	di	cavolo.	 “Ma	che	cosa	ha	 fatto?	Chi
riuscirà	 a	mangiare	 tutto	 questo?”	 chiedo	 a	Vasiliadis,	mentre	 so	 benissimo	 che	 ci
riuscirò	perfettamente.

“Non	è	poi	molto,	d’altronde	quella	 turca	è	una	cucina	 leggera.”	All’improvviso
mi	chiede,	un	po’	preoccupato:	“Non	le	dispiace	che	le	verdure	siano	fredde?”

“Perché	dovrebbe	dispiacermi?”
“Perché	in	Grecia	confondono	le	verdure	stufate	all’olio	con	la	zuppa	di	verdure.

In	 quarant’anni	 non	 ho	 ancora	 capito	 perché	 i	 greci	 mangiano	 le	 verdure	 stufate
calde	 e	 non	 riesco	 neanche	 ad	 abituarmici.	 In	 piena	 estate	 ordini	 un	 bel	 piatto	 di
verdure	rinfrescanti,	e	nella	versione	greca	ti	si	incendiano	le	budella.”

Segue	 quindi	 una	 lunga	 pausa,	 perché	 io	 devo	 riprendermi	 e	 tornare	 dalla
dimensione	del	piacere	a	quella	della	piatta	realtà.	Per	fortuna	anche	Vasiliadis	si	sta
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godendo	una	porzione	di	agnello	con	il	riso	e	quindi	la	mia	bulimia	passa	in	qualche
modo	inosservata.

“Makrohori	non	le	dice	niente?	Non	ricorda	che	Maria	gliene	abbia	mai	parlato?”
Ci	pensa	 su.	 “Lei	personalmente	no,	però	 ricordo	mia	madre	 che	mi	diceva	 che

Maria	aveva	certe	zie	a	Makrohori	da	parte	di	sua	madre.	Aveva	troncato	i	rapporti
anche	 con	 loro,	 però,	 e	 non	 si	 salutavano	 neppure.”	 Scuote	 la	 testa	 preoccupato.
“Purtroppo	mia	madre	è	morta.	Lei	sapeva	tutta	la	storia	di	Maria.”

“Le	ha	detto	qualcos’altro	che	potrebbe	ricordare?”
“No,	 signor	 commissario.	 Erano	 cose	 di	 donne,	 ne	 parlavano	 tra	 di	 loro.	 Ogni

pomeriggio,	alle	sei,	si	sedevano	sul	marciapiede	o	nel	salottino	–	mia	madre,	Maria	e
la	signora	Harìklia	–	a	raccontarsi	le	loro	storie.	Potevano	cominciare	dalla	persiana
socchiusa	 della	 signora	 di	 fronte	 per	 finire	 ai	 cugini	 di	 Maria	 a	 Makrohori	 o	 ai
genitori	di	Harìklia	nel	Ponto.	Oppure,	prendevano	lo	spunto	da	qualche	passante	e
finivano	 in	Cappadocia.”	 Sospira	 e	 scuote	 la	 testa.	 “A	 volte,	 penso	 che	 siano	 state
tutte	queste	storie	di	mia	madre,	di	Maria	e	di	Harìklia	a	farmi	diventare	scrittore.	In
confronto	ai	loro	racconti,	le	favole	mi	sembravano	banali.”

“Comunque,	se	dovesse	tornarle	in	mente	qualcosa	mi	telefoni.”
“Ovviamente.	Ma	non	mi	sembra	molto	probabile.”
Io,	però,	nutro	una	seppur	tenue	speranza	di	sapere	qualcosa	di	più.	E	con	questo

pensiero	tranquillizzante	mi	dedico	a	quel	che	resta	delle	mie	verdure	stufate.
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Li	 vedo	 tutti	 seduti	 alla	 caffetteria,	 impegnati	 in	una	 conversazione	di	 alto	 profilo.
Oratore	principale	è	il	generalissimo	in	congedo	che	tenta	di	contenere	l’entusiasmo
degli	altri	per	il	palazzo	di	Dolmabahçe.

“Non	 ho	 detto	 che	 non	 mi	 piace,”	 spiega.	 “Ma	 non	 chiedetemi	 di	 paragonarlo
all’opera	di	von	Gärtner.”

“E	chi	sarebbe	costui?”	chiede	la	Stefanakou.
“Friedrich	 von	Gärtner	 è	 l’architetto	 che	ha	 costruito	 il	 palazzo	 di	Ottone,	 oggi

sede	 del	 parlamento	 dei	 greci,”	 spiega	 Despotòpoulos.	 “Chi	 ha	 costruito
Dolmabahçe?	Due	 architetti	 armeni.	Avete	mai	 sentito	 parlare	 di	 architetti	 armeni
nella	storia	mondiale	dell’architettura?”

“Sarà...	ma	dal	 punto	di	 vista	 del	 lusso	 è	una	bomba,”	 interviene	 la	 Stefanakou,
correggendo	il	tiro.	“E	quella	scala	di	cristallo!	Madonna	mia!	Pensate	che	effetto	se
ne	fosse	scesa	la	Callas	cantando	Casta	Diva!”

“Be’,	non	esageriamo,”	salta	su	il	marito.	“Stiamo	parlando	dell’impero	ottomano.
Gente	che,	insieme	agli	anglofrancesi,	ha	derubato	mezzo	mondo.”

“Dice	che	hanno	rubato	anche	la	scala?”	gli	chiede	ironica	la	Mouràtoglou.
“La	scala	forse	no,	ma	il	cristallo	di	cui	è	fatta	di	sicuro!”
“In	ogni	caso	il	lampadario	di	cristallo	nel	salone	centrale	non	è	rubato,”	nota	la

Mouràtoglou.	“È	un	dono	della	regina	Vittoria	al	sultano.”
Stefanakos	le	lancia	un’occhiata	velenosa:	“Voi	fanarioti	avete	tutte	le	ragioni	per

difendere	 il	 sultano.	 Con	 la	 tattica	 del	 ‘vicino	 al	 basilico	 prende	 acqua	 anche
l’erbetta’	avete	mangiato	per	quattrocento	anni	con	i	cucchiai	d’oro.”

La	Mouràtoglou	 balza	 in	 piedi	 con	 un	 brusco	 “Chiedo	 scusa”,	mi	 passa	 davanti
come	un	 tornado	 e	 si	 rifugia	 alla	 reception.	Adriana	 la	 segue	 con	 lo	 sguardo,	 e	 in
questo	modo	entro	anch’io,	di	sguincio,	nel	suo	campo	visivo.

Fa	 per	 avvicinarmi	 con	 un	 “Sei	 tornato?”	 ma	 io	 sono	 già	 alle	 calcagna	 della
Mouràtoglou	e	la	raggiungo	proprio	mentre	prende	la	chiave	della	sua	camera.

“Posso	chiederle	un	favore?”	le	chiedo.
Mi	guarda	sorpresa	–	ha	la	mente	altrove.	“Ha	ascoltato	la	conversazione	di	poco

fa?”
“Dal	parlamento	dei	greci	in	poi.”
“Posso	dirle	una	cosa,	signor	commissario?	Voi	greci	non	siete	più	schiavi	degli

ottomani.	Non	gli	pagate	più	alcun	tributo,	non	avete	più	Alì	Pascià	sul	groppone,	né
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Ibrahim	 a	 darvi	 la	 caccia.	 Quindi,	 non	 sarebbe	 ora	 di	 superare	 il	 complesso	 dello
schiavo?	Noi	ne	abbiamo	passate	tante	in	questo	luogo	e	dei	turchi	abbiamo	sempre
avuto	paura	perché	non	sapevamo	che	cosa	ci	avrebbe	riservato	il	domani.	Però	non
avevamo	nessun	complesso	nei	loro	confronti.	Superbia	sì,	complessi	no.”

La	 vedo	 trarre	 un	 profondo	 sospiro	 come	 se	 parlando	 si	 fosse	 liberata.	 “Posso
chiederle	un	favore?”	 torno	quindi	a	domandarle,	sperando	stavolta	di	aver	miglior
fortuna.

“Certo,	quello	che	desidera,”	mi	risponde	come	se	mi	avesse	sentito	per	la	prima
volta.

“Devo	andare	alla	scuola	greca	di	Bakirköy.	Potrebbe	accompagnarmi?	Non	so	la
strada	e	non	saprei	come	indicarla	al	tassista.”

“Volentieri.”
“Ma	il	programma	prevede	la	visita	della	costa	asiatica,”	protesta	Adriana,	che	si	è

avvicinata.
“L’ho	già	vista	mille	volte,	non	mi	perdo	niente	di	speciale,”	dice	la	Mouràtoglou,

risalendo	parecchie	posizioni	nella	mia	classifica	delle	persone	simpatiche.
“Scusa,	Kostas,	ma	non	ti	bastava	esserti	portato	dietro	il	lavoro	in	gita?	Ora	vuoi

anche	importunare	i	compagni	di	viaggio?”
Adriana,	quando	è	 in	pubblico,	parla	con	 la	 lingua	 forbita	dei	 romanzi	Arlequin

che	padroneggia	alla	perfezione,	ma	quel	che	non	dice	con	la	lingua	lo	esprime	con	lo
sguardo	che	trasuda	bile,	acido	e	insulti	sanguinosi.

“In	questo	momento	andrei	ovunque,	signora	Charitou,	salvo	che	con	loro,”	e	fa
un	 cenno	 verso	 la	 caffetteria.	 “E	 perché	 non	 viene	 anche	 lei?”	 le	 chiede
all’improvviso	come	se	le	fosse	venuta	un’ispirazione	inaspettata.	“Invece	di	visitare
la	sponda	asiatica,	visiterà	Makrohori,	che	è	un	antico	quartiere	di	noi	romèi.”

“Ma	a	Makrohori	non	abitava	Loxandra?”1

“Esattamente.”
“Allora	vengo	di	sicuro,”	dice	Adriana	e	schizza	via	a	recuperare	la	borsa.
“Se	l’è	cavata	egregiamente,”	dico	alla	Mouràtoglou.
“La	prima	cosa	che	ci	insegnavano	in	Città	era	spegnere	i	fuochi,	signor	Charitos.

All’esterno	 dovevamo	 sempre	 mostrarci	 concordi	 e	 affiatati	 anche	 se	 dentro
sobbollivano	odi,	cattiverie,	invidie,	divisioni	e	compagnia	bella.”

Torniamo	a	prendere	per	l’ennesima	volta	la	litoranea	in	direzione	aeroporto.	Se
Ghikas	mi	chiederà	che	cosa	mi	è	rimasto	del	mio	viaggio	a	Costantinopoli,	rischierò
di	 dirgli	 che	 è	 questo	 itinerario,	 come	 se	 uno	 venisse	 ad	 Atene	 e	 la	 cosa	 più
memorabile	 fosse	 la	 via	Attica	 in	 direzione	 dell’aeroporto	Elefthèrios	Venizelos.	 Io
siedo	 di	 fianco	 al	 tassista,	mentre,	 dietro,	 Adriana	 e	 la	Mouràtoglou	 conversano	 a
voce	bassa.

Il	 taxi	 lascia	 la	 litoranea	 per	 entrare	 nei	 vicoli	 della	 Città	 vecchia.	 “Ora	 siamo
entrati	 a	 Makrohori,”	 spiega	 la	 Mouràtoglou	 e	 costringe	 il	 tassista	 a	 fermarsi
continuamente	per	chiedere	a	un	passante	ogni	due	dov’è	la	scuola.	La	maggior	parte
di	loro	la	guarda	smarrita,	alcuni	sollevano	in	alto	le	braccia	in	segno	di	impotenza,
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un	terzo	alla	fine	ci	spedisce	con	assoluta	sicurezza	nella	direzione	sbagliata.
“È	tutta	gente	nuova,”	spiega	la	Mouràtoglou.	“Persone	che	sono	arrivate	qui	dalle

profondità	dell’Anatolia	e	l’unica	cosa	che	imparano	è	il	tragitto	da	casa	al	negozio	di
alimentari.	Magari	passano	tutti	i	giorni	davanti	alla	scuola	della	comunità,	ma	non
se	 ne	 sono	mai	 accorti.”	 Finalmente	 una	 signora	 di	mezza	 età,	 che	 si	 rivela	 essere
un’armena,	scioglie	il	nodo	gordiano	e	ci	indica	la	strada	giusta.

Troviamo	 chiuso	 il	 cancello,	 come	 la	 mattina.	 Ma	 seguo	 l’esempio	 di	 Murat	 e
busso	 con	 forza.	 Il	 frastuono	 che	 provoco	 mette	 in	 allarme	 tutto	 il	 quartiere	 e	 i
passanti	 si	 fermano	 a	 guardare	 incuriositi.	 Dopo	 qualche	 minuto,	 sentiamo	 una
chiave	che	gira	 lentamente	nella	 serratura,	un	battente	 si	 socchiude	e	 il	 viso	di	un
vecchio	ci	guarda	con	aria	sospettosa.

La	Mouràtoglou	chiama	a	raccolta	tutta	la	dolcezza	della	sua	voce:	“Buonasera.	Il
signore	qui	presente	vorrebbe	fare	due	chiacchiere	con	lei.”

Il	 vecchio	 guarda	 la	 Mouràtoglou.	 Dal	 tono	 della	 voce	 ha	 capito	 che	 è	 una	 di
Costantinopoli,	una	polìtissa.	Quindi,	rivolgendosi	a	me,	comincia	a	dirmi	qualcosa	in
turco.	“Il	signore	è	greco,	non	conosce	il	turco,”	spiega	la	Mouràtoglou.

Il	custode	smette	di	parlare	in	turco	ma	continua	a	guardarmi	perplesso.	“Tu	non
sei	già	venuto	stamattina	con	il	komiser?”	mi	chiede	dopo	un	po’.

“Sì.	Sono	un	poliziotto	greco	e	collaboro	con	la	polizia	turca.	Cerchiamo	una	greca
che	ha	ucciso	suo	 fratello	 in	Grecia	e	ora	è	venuta	nella	Città.	Abbiamo	ragione	di
ritenere	che	possa	aver	ucciso	anche	Kalliopi	Adàmoglou.”

Il	custode	mi	guarda	pensoso	e	 incerto	sul	da	farsi.	Quindi	si	decide	ad	aprire	 il
cancello	e	ci	fa:	“Accomodatevi.”

“Entri	 lei,”	mi	 dice	 la	Mouràtoglou.	 “Converserete	 con	 calma	mentre	 la	 signora
Charitou	e	io	facciamo	una	passeggiata	e	le	mostro	Makrohori.”

Lascio	che	la	Mouràtoglou	trascini	Adriana	nella	sua	gita	ed	entro	nel	cortile	della
scuola.	La	porta	si	chiude	alle	mie	spalle.	 Il	custode	mi	precede	e	mi	conduce	nella
portineria.	È	una	stanza	in	cui	entrano	a	malapena	una	panca	e	due	seggiole,	mentre
sullo	sfondo	c’è	un	tavolo	pieghevole	con	un	fornelletto	a	gas.

“Vuoi	un	caffè?”	mi	chiede.
“No,	grazie.	Voglio	che	mi	 racconti	quello	 che	hai	detto	 stamattina	al	poliziotto

turco.	Mi	ha	già	riferito	lui,	ma	preferisco	sentirlo	da	te.”
“Non	me	la	conti	giusta.	Tu	vuoi	sentire	quello	che	non	ho	detto	al	komiser.”
“Perché?	C’è	qualcosa	che	non	gli	hai	detto?”
“Al	poliziotto	non	ho	detto	niente.	In	ogni	caso	non	direi	mai	nulla	a	uno	zaptié

turco.	 Abbiamo	 mai	 visto	 qualcosa	 di	 buono	 noi,	 da	 loro?	 E	 dovremmo	 anche
aiutarli?	 In	 fondo,	 poi,	 chiunque	 abbia	 ammazzato	 Kalliopi	 Adàmoglou	 ha	 fatto
un’opera	pia.”

Se	avesse	avuto	un	po’	più	di	testa,	Murat	avrebbe	lasciato	farle	a	me,	le	domande.
Ma	Murat	non	si	fida	di	me	e	il	custode	non	si	è	fidato	di	lui.	“La	conoscevi	bene,	la
Adàmoglou?”	gli	chiedo.

“Caro	mio,	è	da	parecchio	che	il	mio	cappello	gira	per	Makrohori.	Non	badare	al
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fatto	 che	 ora	 sono	 finito	 a	 fare	 il	 bidello...	 cioè,	 mi	 chiamano	 bidello	 per	 non
umiliarmi...	In	realtà	sono	un	kaputzìs,	un	portinaio,	come	dite	voi.”

Prende	fiato	e	scuote	la	testa	come	se	gli	fosse	difficile	raccogliere	le	idee.	Capisco
che	 devo	 armarmi	 di	 santa	 pazienza,	 perché	 prima	mi	 racconterà	 i	 fatti	 suoi	 e	 poi
passerà	alla	Adàmoglou.

“Da	 mio	 padre	 ho	 ereditato	 una	 falegnameria.	 Con	 i	 fatti	 del	 settembre	 ’55
distrussero	tutto.	Mi	dissi:	non	rimetto	su	niente,	con	il	rischio	che	mi	sfascino	tutto
di	 nuovo.	 Allora	 ho	 venduto	 il	 negozio,	 ho	 venduto	 la	 casa	 di	 mio	 padre	 e	 sono
venuto	 ad	Atene.	Mentre	 sono	 lì	 che	mi	 guardo	 intorno	 per	 capire	 dove	mettere	 i
soldi	e	che	lavoro	cercare,	arriva	un	lontano	parente	e	mi	fa:	‘Non	lasciare	i	soldi	a
dormire.	 Perché	 non	 li	 investi	 da	 qualche	 parte,	 così	maturano	 un	 po’	 di	 interessi
intanto	che	tu	pensi	a	cosa	fare?	Se	poi	li	dai	a	me,	io	ti	do	il	doppio	degli	interessi
che	prenderesti	in	banca.’	A	me	son	brillati	gli	occhi,	e	glieli	ho	dati.	La	prima	volta	e
la	seconda,	in	effetti,	ho	avuto	il	mio	tornaconto.	Glieli	ho	dati	una	terza,	ma	stavolta
al	tale	è	scoppiato	il	pallone.”

“Che	vuoi	dire?”
“Come	dite	voi	in	Grecia	‘è	scoppiato	il	pallone’?	Lui	è	andato	in	fallimento	e	io

ho	perso	 tutto.	Mi	è	rimasto	giusto	 il	denaro	per	 tornare	 indietro.	Sono	venuto,	mi
sono	iscritto	alla	comunità	come	indigente	e	mi	hanno	dato	questo	posto	di	custode
della	 scuola.	 Dopo,	 quando	 la	 scuola	 ha	 chiuso,	 ho	 preso	 anche	 il	 posto	 di
sagrestano.”	Sospira	e	scuote	la	testa.	“Hai	capito	come	mi	è	andata?”

“E	la	Adàmoglou	cosa	c’entra	con	tutto	questo?”
“Quando,	 nel	 1964,	 i	 nostri	 svendevano	 per	 scappare	 in	 Grecia,	 Fofò,	 la	madre

della	Adàmoglou,	comprava	tutto	quello	che	le	capitava	per	le	mani.	Prendeva	tutto	a
metà	prezzo	perché	i	soldi	te	 li	 faceva	arrivare	direttamente	in	Grecia,	e	questo	era
molto	importante.	Sai,	allora	era	difficile	portare	fuori	i	soldi	dalla	Turchia	e	la	gente
svendeva	 case	 e	 negozi	 a	 qualunque	 prezzo	 pur	 di	 essere	 pagata	 in	 dracme	 e	 in
Grecia.	Quando	a	Fofò	chiedevano:	 ‘Cosa	 farai	di	 tutta	questa	 roba	che	 ti	 compri?’
rispondeva:	‘Meglio	che	sia	io	a	prenderla	piuttosto	che	se	la	mangino	i	turchi.’	Dopo
l’89,	 quando	 hanno	 cominciato	 ad	 arrivare	 i	musulmani	 della	 Bosnia,	 gli	 atzeri	 e	 i
turcomanni,	e	cercavano	un	tetto	da	mettersi	sopra	la	testa,	lei	gli	ha	rivenduto	tutto
al	doppio	e	al	triplo	del	prezzo.	E	quando	è	morta	ha	continuato	a	fare	così	anche	la
figlia.	Hanno	fatto	fortuna.”

“Quel	caffè	che	mi	hai	offerto	prima,	fammelo	adesso,	vuoi?”	Da	un	lato	ho	voglia
di	un	caffè,	dall’altro	vorrei	distrarlo	dal	passato	per	riportarlo	a	oggi.

Si	alza	con	un	“Hai	voglia!”	e	va	verso	il	fornelletto	a	gas	per	prepararmi	il	caffè.
“Avevi	 a	 che	 fare	 con	 la	 Adàmoglou?”	 gli	 chiedo	 mentre	 è	 chino	 sul	 bricco.	 “Vi
vedevate	spesso?”

“Una	domenica	sì	e	una	no	 in	chiesa.”	Lascia	andare	un	sospiro	mentre	mette	 il
caffè	e	lo	zucchero	nel	bricco.	“Un	tempo,	la	domenica	si	riempiva	la	chiesa	e	anche
mezzo	 sagrato.	 Ora	 il	 papàs	 arriva	 ogni	 due	 domeniche	 perché	 siamo	 rimasti	 in
cinque:	 io,	 che	 faccio	 il	 sagrestano,	un’altra	vecchietta	 che	 sta	un	po’	qui	un	po’	 a
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Tatavla	da	sua	figlia,	una	coppia	di	copti	e	la	Adàmoglou.”	Mi	porta	il	caffè	e	me	lo
appoggia	sul	tavolo.	“La	Adàmoglou	e	sua	madre	prima	hanno	derubato	i	romèi,	poi
hanno	derubato	anche	i	clandestini,	ma	la	chiesa	è	la	chiesa.”

“L’hai	mai	 sentita	parlare	di	 qualche	parente	o	 conoscente	 che	 era	venuta	dalla
Grecia?”

“Era	una	parente,	a	quel	che	so.”
“L’ha	detto	a	te	direttamente?”
“Della	visita,	l’ho	sentita	parlare	con	il	papàs.	Anzi,	la	Adàmoglou	temeva	che	se

la	 passasse	 troppo	 bene	 e	 che	 non	 se	 la	 sarebbe	 più	 scrollata	 di	 dosso.	 Quanto	 al
resto,	l’ho	saputo	dalla	Iliadi,	l’altra	vecchia.”

“Cosa	ti	ha	detto?”
“Che	 era	 una	 lontana	 parente	 da	 parte	 di	 sua	 madre,	 che	 non	 vedeva	 più	 da

cinquant’anni.	La	Iliadi	si	ricordava	di	una	sorella,	ma	a	me	non	importava	un	fico	e
non	ho	fatto	altre	domande.”

“Dove	posso	trovare	questa	Iliadi?”
“Abita	due	vie	più	sotto,	ma	potrebbe	anche	essere	andata	dalla	figlia.	Vieni,	ti	ci

accompagno.”
Usciamo	dal	cortile	in	strada	e	il	portinaio	chiude	a	chiave	il	cancello	di	ferro.	La

strada	è	un	campionario	di	edilizia	economica	–	palazzine	popolarissime	dipinte	con
colori	 sgargianti:	 rosa,	 giallo	 canarino,	 ocra.	 All’angolo	 il	 portinaio	 svolta	 e
imbocchiamo	un’altra	strada	del	tutto	simile	alla	precedente.

“Una	volta,	qui,	erano	tutte	case	di	legno	e,	perlopiù,	erano	nostre,”	mi	spiega.
“Le	hanno	abbattute?”
“Le	 hanno	 bruciate.	Dato	 che	 è	 vietato	 abbattere	 case	 di	 legno,	 le	 incendiano	 e

poi,	al	loro	posto,	costruiscono	le	schifezze	che	vedi.”
La	casa	della	Iliadi	è	l’unica	casa	di	legno	della	strada,	stretta	tra	un	condominio

di	quattro	piani	e	un	grattacielo	altissimo,	entrambi	dipinti	di	rosa.	Picchiamo	con	il
batacchio	di	ferro	ma,	per	mia	sfortuna,	non	ci	risponde	nessuno.

“Sai	dove	abita	la	figlia	della	Iliadi?”	chiedo	al	portiere.
“Non	so	dove	abita,	ma	è	facile	scoprirlo.	Devi	andare	a	chiederlo	alla	parrocchia

di	 Àghios	 Dimìtrios	 a	 Kurtulus.	 Lo	 sapranno	 di	 sicuro.	 Siamo	 rimasti	 talmente	 in
pochi	che	la	chiesa	ci	conosce	tutti	a	memoria.	Forse	perché	ci	conta	tutti	i	giorni	per
sapere	in	quanti	siamo	rimasti.”

Quando	rientriamo	a	scuola	Adriana	e	la	Mouràtoglou	non	sono	ancora	tornate.
Penso	che	mi	servirebbe	un	secondo	caffè,	ma	mi	vergogno	a	chiederlo.

1	 Protagonista	 dell’amatissimo	 romanzo	 di	Maria	 Iordanidou	Loxandra,	 pubblicato	 in	 Italia	 dalla
Bur	nel	1996	con	la	mia	traduzione.	(N.d.T.)
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Mi	dirigo	in	taxi	verso	Kurtulus	mentre,	dopo	tre	caffè,	cerco	ancora	di	riprendermi
dagli	stravizi	di	ieri.	Ieri	sera	si	è	finalmente	realizzato	il	desiderio	generale	di	andare
a	vedere	la	danza	del	ventre.	Invano	la	Mouràtoglou	cercava	di	distogliere	gli	animi
facendo	notare	che	ormai	la	danza	del	ventre	è	diventata	più	che	altro	uno	spettacolo
per	turisti,	come	le	 taverne	di	bouzouki	a	Plaka	d’estate.	Le	sue	obiezioni	non	sono
state	minimamente	prese	in	considerazione,	e	noi	siamo	finiti	in	un	locale	notturno
dove	il	mangiare	era	–	per	gli	standard	turchi	–	miserevole,	ma	le	ragazze	–	per	gli
standard	internazionali	–	belle	figliole.

La	serata	era	iniziata	con	le	lagne	di	Despotòpoulos	che	trovava	i	prezzi	eccessivi
e	 il	mangiare	 (giustamente)	 pessimo,	ma	 la	Mouràtoglou	 l’aveva	 ridotto	 a	 più	miti
consigli	ricordandogli	che	lo	stesso	mix	di	prezzi	esorbitanti	e	qualità	infima	si	trova
di	solito	anche	ad	Atene.	In	ogni	caso	le	lamentele	sono	immediatamente	cessate	non
appena	è	comparsa	la	prima	danzatrice.	Alla	seconda,	Stefanakos	è	balzato	in	piedi	e
ha	 cominciato	 a	 tenere	 il	 ritmo	 battendo	 le	 mani.	 Non	 appena	 ha	 finito	 anche	 la
seconda	danzatrice,	la	Petropoulou	ha	cercato	di	sostituirla,	tanto	per	non	far	restare
vuota	la	pista,	dato	che	la	musica	continuava	a	suonare.	La	sua	danza	somigliava	alla
danza	del	ventre	quanto	la	Misirlou	suonata	dai	Beach	Boys	a	un’autentica	canzone
egiziana,	ma	 questo	 non	 ha	 impedito	 alla	 compagnia	 di	 seguirla	 e	 a	 Stefanakos	 di
gettarsi	anch’egli	in	pista	per	mettersi	a	ballare	il	karsilamàs.

L’apoteosi	è	arrivata	dopo	che	anche	la	terza	danzatrice	si	è	ritirata,	quando,	oltre
alla	 coppia	 Stefanakos,	 alla	 Petropoulou	 e	 alla	 Despotopoulou	 si	 è	 alzato	 anche	 il
generale	in	persona	e	si	è	messo	a	ballare	con	la	stessa	passione	con	cui,	come	d’uso,
la	mattina	di	Pasqua	guidava	 la	danza	popolare	detta	kalamatianò,	 all’interno	della
caserma.	Tutto	il	locale	era	in	piedi	e	gridava	entusiasta,	salvo	Adriana,	che	batteva
le	mani	da	 seduta,	 e	 la	Mouràtoglou,	 che	 applaudiva	 soltanto	 alla	 fine	delle	danze.
Per	conto	mio,	mi	limitavo	ad	applausi	più	ottici	che	acustici.

Dopo	lo	spettacolo,	 la	Stefanakou	ha	proposto	di	 tornare	 in	albergo	a	piedi	“per
prendere	un	po’	d’aria”.	Ma	si	 trattava	probabilmente	di	un	eufemismo	perché	non
voleva	sporcare	il	taxi	dato	che,	mentre	ci	avvicinavamo	a	Taksim,	si	è	fiondata	in	un
vicolo	 e	 ha	 rimesso	 l’anima.	Despotòpoulos	 stringeva	 la	moglie	 sottobraccio,	 forse
per	sorreggerla	e	impedirle	di	stramazzare	al	suolo.	L’unica	che	non	mostrava	segni
di	cedimento	era	la	Mouràtoglou,	nonostante	l’età,	forse	perché	era	stata	abituata	sin
da	piccola	al	rakì,	e	la	sua	resistenza	era	ancora	a	tutta	prova.
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I	caffè	del	mattino	non	hanno	fatto	il	loro	dovere,	sicché	tengo	gli	occhi	aperti	a
malapena.	La	ninnananna	e	 il	ritmo	lento	del	 tragitto	rendono	ancora	più	critica	 la
mia	situazione.

Il	taxi	abbandona	la	strada	larga,	che	passa	davanti	allo	Hilton,	e	svolta	a	sinistra,
imboccando	 una	 salita	 che	 mi	 ricorda	 in	 qualche	 modo	 Tarlabasi.	 Poco	 oltre,	 il
conducente	torna	a	svoltare	a	sinistra,	in	un	viale	stretto	e	lungo	che,	un	tempo,	deve
essere	stata	una	strada	con	palazzi	degli	anni	trenta	o	quaranta,	a	giudicare	da	quel
che	 ne	 resta.	 Per	 la	 maggior	 parte	 sono	 stati	 abbattuti	 e,	 al	 loro	 posto,	 ora	 si
innalzano	palazzine	da	poco	prezzo	con	la	facciata	in	mosaico.

“Kurtulus,”	mi	fa	il	tassista,	mostrando	genericamente	in	giro.	Capisco	che	siamo
arrivati	 a	 Tatavla	 perché	 la	Mouràtoglou	mi	 ha	 spiegato	 che,	 ormai,	 sia	 romèi	 sia
turchi	chiamano	Tatavla	“Kurtulus”.

Il	taxi	mi	lascia	all’ingresso	di	Àghios	Dimìtrios,	che	confina	con	la	piazza	da	cui
partono	gli	autobus.	Il	sagrato	è	ben	custodito,	con	molte	aiuole,	come	nella	scuola	di
Makrohori,	 solo	 che	 qui	 la	 cura	 è	 accompagnata	 anche	 da	 qualche	 segno	 di	 vita,
quasi	 impercettibile	 a	 dire	 il	 vero.	 Due	 vecchiette	 siedono	 all’ingresso	 e
chiacchierano,	mentre	un	uomo	sui	quarant’anni	spazza	il	cortile.

“Dove	posso	trovare	il	signor	Anestidis?”	gli	chiedo.	Il	tale	smette	di	spazzare	e	mi
guarda	con	un’aria	dietro	la	quale	intuisco	il	tentativo	eroico	di	capire	quello	che	gli
ho	appena	chiesto.

“Anestidis?”	 Stavolta	 afferra	 il	 nome,	 perché	 gliel’ho	 servito	 semplice,	 senza
contorno,	e	mi	fa	cenno	di	seguirlo.

Mi	 guida	 verso	 il	 fondo	del	 cortile	 e	mi	 fa	 entrare	nell’ufficio	 parrocchiale,	 che
ricorda	lo	studio	di	qualche	avvocatone	di	Atene	negli	anni	cinquanta.	Anestidis	è	un
cinquantenne	 grassoccio	 e	 calvo.	 Sulla	 sedia,	 davanti	 a	 lui,	 siede	 una	 donna	 sui
sessant’anni,	non	truccata	e	con	i	capelli	brizzolati.	“Sono	il	commissario	Charitos,	da
Atene.	Le	avevo	telefonato.”

“Molto	piacere.	Questa	è	la	signora	Iliadi.”
La	 signora	 Iliadi	 si	 alza	 e	 mi	 dà	 la	 mano,	 mentre	 mi	 dice	 gentilmente:	 “Molto

piacere	 signor	 commissario.”	 Il	 formalismo	 della	 presentazione,	 tuttavia,	 non
nasconde	lo	sguardo	perplesso	che	mi	lancia	mentre	cerca	di	capire	che	cosa	vuole	da
lei	uno	sbirro	greco.

“Dove	possiamo	parlare?”	le	chiedo	mentre	cerco	anche	di	tranquillizzarla:	“Non
le	prenderò	molto	tempo.”

“Nel	cortile	staremo	in	pace,”	mi	risponde.
Le	 vecchiette	 se	 ne	 sono	 andate,	 mentre	 il	 tipo	 sulla	 quarantina	 continua	 a

spazzare.	 Ci	 sediamo	 su	 due	 seggiole	 davanti	 all’ufficio.	 “Mi	 vuole	 interrogare
riguardo	a	Kalliopi	Adàmoglou,	vero?”	mi	fa,	entrando	subito	in	merito.

“Come	fa	a	saperlo?”	le	chiedo,	sorpreso.
“Suvvia,	commissario.	La	Città	avrà	anche	diciassette	milioni	di	abitanti,	ma	noi

siamo	 in	 tutto	duemila	 anime.	È	 impossibile	 anche	 solo	grattarsi	 il	 naso	 senza	 che
tutti	lo	vengano	a	sapere.	Mi	ha	telefonato	kyr	Panaghiotis,	il	custode	della	scuola.”

62



“Kyr	Panaghiotis	mi	ha	già	parlato	della	Adàmoglou;	volevo	però	sentire	anche	la
sua	opinione.”

Fa	spallucce.	“Non	credo	di	poterle	dire	nulla	che	non	sappia	già.	Il	cervello	era	la
madre,	Fofò.	È	lei	che	è	riuscita	ad	arricchirsi	facendo	quello	che	noi	sappiamo	fare
meglio	di	tutti	–	e	di	sicuro	meglio	dei	turchi.”

“Che	cosa?”
“Acquistare	 a	 poco	 e	 rivendere	 a	 molto.	 Ed	 è	 proprio	 questo	 che	 hanno	 fatto

prima	la	madre	e	poi	la	figlia.”	Cerco	di	intervenire,	ma	mi	precede.	“Lo	so,	le	hanno
detto	che	hanno	sfruttato	quelli	che	vendevano	in	fretta	e	furia	nel	’64	per	rifugiarsi
in	Grecia.	Ma	se	ci	mettiamo	a	fare	le	pulci	a	tutti	i	romèi	che	hanno	sfruttato	gli	altri
nel	momento	del	bisogno,	non	ne	usciamo	più,	glielo	dico	io.	In	fondo,	poi,	quelli	che
vendevano,	anche	solo	per	un	tozzo	di	pane,	erano	entusiasti	di	riuscire	a	portarsi	un
gruzzoletto	in	Grecia.	Per	cui,	anche	se	non	sono	riusciti	a	prendersi	neanche	la	metà
del	 valore	 delle	 loro	 case	 in	 Grecia,	 la	 colpa	 è	 loro,	 della	 follia	 che	 gli	 è	 presa	 di
vendere	tutto	in	fretta.	Non	scarichiamo	ogni	colpa	su	certi	elementi,	di	sicuro	avidi,
come	la	Adàmoglou.”

“Insomma,	non	è	d’accordo	con	quel	che	ha	detto	kyr	Panaghiotis.”
Fa	una	breve	pausa,	quindi	risponde	come	se	stesse	filosofeggiando:	“Chi	è	senza

peccato	scagli	la	prima	pietra,	signor	commissario.	Le	Adàmoglou	non	pensavano	di
lasciare	 la	 Città,	 quindi	 hanno	 ingrandito	 le	 loro	 proprietà.	 Di	 che	 cosa	 le	 si	 può
accusare?”

“Comunque,	a	quel	che	ho	visto,	la	casa	della	Adàmoglou	non	è	che	traboccasse	di
ricchezze.”

Per	la	prima	volta	scoppia	a	ridere.	“Le	Adàmoglou	erano	per	metà	originarie	del
Ponto	Eusino	e	per	metà	karamanlides,	cioè	appartenevano	a	quel	gruppo	di	cristiani
ortodossi	 di	 lingua	 turca	 originari	 dell’Anatolia.	 Ai	 karamanlides	 non	 piace	 per
niente	mostrare	le	proprie	ricchezze.	Se	vedeva	come	andavano	in	giro,	avrebbe	detto
che	 si	 vestivano	 alla	 Confraternita	 per	 i	 poveri	 di	 Makrohori.	 I	 primi	 ad	 averci
insegnato	 questo	 stile	 sono	 stati	 gli	 ebrei.	 E	 i	 karamanlides	 sono	 gli	 ebrei
dell’ortodossia.”	 Quindi,	 dopo	 una	 breve	 pausa,	 soggiunge:	 “Non	 badi	 a	 quel	 che
accade	 ora	 che	 i	 nuovi	 ricchi	 amano	 farsi	 ammirare.	 Allora	 i	 nuovi	 ricchi	 erano
considerati	parvenu.”

“Che	idea	si	è	fatta,	 insomma,	della	Adàmoglou?	Perché	mi	pare	evidente	che	la
pensa	in	modo	diverso	dal	kyr	Panaghiotis.”

“Kyr	Panaghiotis	si	illude	di	tenere	in	mano	i	destini	della	comunità,	come	anche
gli	altri	romèi.	Io,	invece,	non	ho	un	ruolo	definito	in	questa	società.”

“Perché?”	le	chiedo	sorpreso.
Mi	rivolge	uno	sguardo	che	definirei	quasi	di	sfida:	“Perché	mia	figlia	ha	sposato

un	 turco,	 signor	 commissario.	 Anna	 lavora	 come	 contabile	 in	 un’azienda,	 e	 suo
marito	 è	 il	 legale	 della	 società.	 È	 così	 che	 si	 sono	 conosciuti.”	 Quindi	 si	 ferma,
probabilmente	per	vedere	come	reagisco,	ma	in	realtà	il	problema	del	matrimonio	di
sua	figlia	mi	lascia	piuttosto	indifferente.	Mi	bastano	i	guai	del	matrimonio	della	mia.
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Vede	 che	 taccio	 e	 continua:	 “Sono	 quasi	 impazzita	 quando	me	 l’ha	 detto.	Mi	 sono
infuriata,	ho	fatto	il	diavolo	a	quattro.	Anna,	però,	non	ha	voluto	sentire	ragioni:	‘Lo
amo	e	lo	sposo,’	ha	detto,	e	non	è	tornata	indietro.”

Si	 prende	 un’altra	 pausa	mentre	 io	 cerco	 di	 trovare	 un	modo	 di	 riportarla	 alla
Adàmoglou	e	alla	Hambou.	Dopo	 la	 conversazione	con	 il	kyr	Panaghiotis,	 e	 con	 la
Iliadi	 mi	 rendo	 conto	 che	 parlare	 con	 i	 costantinopolitani	 è	 sempre	 un	 andare	 a
ritroso.	Prima	ti	portano	indietro	al	passato,	e	poi	ti	riportano	là	dove	gli	fa	più	male:
l’oggi.

“Mio	genero,	Erol,	è	un	bravo	ragazzo,	signor	commissario,	non	ho	proprio	niente
da	 dire,”	 continua	 la	 Iliadi.	 “Vuole	 bene	 a	 mia	 figlia,	 è	 un	 buon	 padre.	 Qui	 nella
comunità	lo	conoscono	tutti	perché	a	Pasqua	festeggia	con	Anna	e	i	bambini.	Tiene	il
cero,	compie	anche	lui	il	rito	giocoso	delle	uova	che	si	scontrano,	ha	imparato	a	dire
‘Christòs	Anesti’,	Cristo	è	risorto!	Insomma,	fa	quel	che	può	perché	mia	figlia	non	si
senta	 sradicata.	 Festeggiamo	 insieme	 la	 nostra	 Pasqua	 e	 il	 loro	 Bairam.	 Facciamo
finta	che	sia	tutto	normale,	invece	non	c’è	nulla	di	normale.	Anche	se,	in	effetti,	non
lo	 so	più	neanch’io:	magari	ha	 ragione	mia	 figlia	 che	mi	dice:	 ‘Sveglia,	mamma,	 la
romiosini,	la	presenza	ellenica	in	Asia	minore,	è	morta,	solo	che	non	l’hanno	ancora
seppellita.’	 Se	 ha	 ragione,	 allora	 è	 questa	 la	 normalità	 delle	 cose	 e	 devo	 pur
accettarla.”

“Non	ha	altri	figli?”
“Sì,	ho	un	figlio	che	è	ingegnere.	Ma	lui	da	quando	la	sorella	ha	sposato	un	turco

ci	ha	tolto	il	saluto.”	La	mia	tattica	si	dimostra	giusta	perché,	a	questo	punto,	trae	un
profondo	 sospiro	 e	 dice,	 tra	 sé:	 “Mi	 sono	 dilungata	 sui	 fatti	miei,	ma	 lei	 è	 qui	 per
chiedermi	di	altro.”

“Volevo	chiederle	se	ha	mai	sentito	parlare	di	una	nipote	della	Adàmoglou,	che	le
avrebbe	fatto	visita	di	recente.”

“Cugina,”	mi	corregge.	“Era	nipote	di	Fofò	Adàmoglou.”
“La	conosce?”	le	chiedo	mentre	sento	la	speranza	che	mi	si	gonfia	nel	petto.
“No,	ma	so	la	storia	per	sommi	capi.	Fofò,	da	nubile,	faceva	di	cognome	Lazaridou

e	 veniva	 dal	 Ponto.	 Adàmoglou	 è	 il	 cognome	 del	marito.	 Avevano	 dei	 parenti	 sul
Ponto	che	scapparono	con	 la	grande	catastrofe	del	 ’22	e	rimasero	alcuni	anni	nella
Città.	Anche	la	cugina	proveniva	da	queste	persone	le	quali,	però,	quando	lasciarono
definitivamente	la	Turchia	per	riparare	in	Grecia,	la	abbandonarono	qui.	Poi	anche	di
lei	si	sono	perse	le	tracce.	La	maggior	parte	di	queste	cose	le	sentivo	dire	in	casa...	ne
parlava	 mia	 madre	 con	 le	 vicine.	 Ora,	 se	 mi	 chiedesse	 come	 si	 chiamava	 questa
cugina,	qualunque	nome	mi	venisse	in	mente	le	direi	una	bugia.”

“Potrebbe	essere	Maria?”
“Potrebbe,	cosa	vuole	che	le	dica?”
“Sa	se	ci	sono	altri	parenti	della	Adàmoglou?”
Ci	 pensa	un	 attimo.	 “Ricordo	 che	 a	 un	 certo	 punto	mi	 aveva	 raccontato	 di	 una

cugina	che	stava	al	Fanari,	ma	non	saprei	dirle	né	il	nome	né	dove	abita.”
Non	ho	nient’altro	da	chiederle	e	 faccio	per	andarmene.	Sono	solo	 le	undici	e	 il
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gruppo	avrebbe	dovuto	visitare,	oggi,	la	riva	asiatica	del	Bosforo.	Penso	che	sarà	una
bella	gita	e	forse	ce	la	facciamo	ad	aggregarci.

“La	ringrazio.	Mi	è	stata	di	grande	aiuto,”	dico	alla	Iliadi,	congedandomi.
“Si	figuri,	signor	commissario.	E	mi	scuserà	se	l’ho	stancata	con	le	mie	storie.”
“Non	mi	ha	stancato	affatto,”	le	rispondo,	ed	è	la	verità,	anche	se	sarei	riuscito	a

raggiungere	il	gruppo	un	po’	prima	se	fosse	stata	appena	più	concisa.
Cerco	Adriana	al	 cellulare	e	 le	 chiedo	dove	 si	 trovano.	 “Questa	Stefanakou	è	 in

ritardo	 di	 una	 vita,”	 mi	 risponde	 molto	 irritata.	 “Giusto	 ora	 stiamo	 salendo	 sul
pullman.	E	dire	che	 lavora	 in	banca:	come	farà	a	presentarsi	ogni	mattina	alle	otto
precise,	me	lo	dici?”

“Prendo	subito	un	taxi.	Magari	riesco	a	raggiungervi.	Mi	potete	aspettare?”
“Chiedo	 all’autista.”	 Segue	 una	 breve	 pausa,	 dopo	 di	 che	 sento	 la	 voce	 della

Mouràtoglou	che	mi	fa:	“L’aspettiamo	a	Scutari,	all’imbarcadero,	signor	commissario.
Dica	al	tassista	‘Üsküdar	iskelesi’	e	lui	capirà.”

Entro	nel	 taxi	 e	 annuncio	 la	destinazione	al	 conducente.	 Il	mio	 “iskelesi”	 suona
corretto,	ma	l’“üsküdar”	ne	esce	abbastanza	strapazzato.	Il	tassista,	però,	risponde	con
un	“Tamam”,	e	mostra	di	aver	capito	–	più	o	meno.

Cerco	di	mettere	ordine	 in	quel	 che	ho	 appreso	nonostante	gli	 ostacoli	–	 e	 alle
spalle	 di	Murat	 –	 ieri	 e	 oggi.	Maria	Hambou	 avvelena	 il	 fratello	 con	 il	 paration	 a
Drama	e	viene	nella	Città	prima	che	la	polizia	si	accorga	dell’omicidio.	Qui,	all’inizio
se	 ne	 perdono	 le	 tracce,	ma	 eccola	 ricomparire	 attraverso	 una	 nuova	 vittima	 –	 la
cugina	 Kalliopi	 Adàmoglou	 che	 viene	 uccisa	 nello	 stesso	 modo	 di	 Ioannis
Adàmoglou.	Due	omicidi	quasi	identici	in	cui	le	vittime	sono	due	parenti	di	primo	e
secondo	grado.	Perché?	Il	movente	è	l’odio?	Sembrerebbe	così,	almeno	per	quel	che
riguarda	 l’omicidio	del	 fratello.	Tutti	 i	 testimoni	concordano	che	 lui	 la	maltrattava,
quindi	lei	si	è	vendicata.	Kalliopi	Adàmoglou,	però,	come	c’entra?	Quale	odio	e	quale
desiderio	di	vendetta	possono	rimanere	intatti	dopo	tanti	anni?

L’altro	interrogativo	sono	i	due	omicidi.	Se	la	Hambou	continua	ad	ammazzare	la
gente	con	questa	modalità	può	significare	che	vuol	mettere	una	sorta	di	firma.	Però,
non	è	poi	detto:	il	paration	è,	probabilmente,	l’unica	arma	che	sa	utilizzare,	e	quindi
continuerà	 a	 uccidere	 in	 questo	 modo	 se	 non	 abbiamo	 la	 fortuna	 che	 si	 fermi	 al
secondo	omicidio.

Importante	sarebbe	anche	stabilire	dove	ha	trovato	alloggio.	Può	trovare	ospitalità
una	vecchia	che	torna,	dopo	tanti	anni,	 in	una	città	 in	cui	 i	romèi	si	riducono	ogni
giorno	di	più?	La	cosa	migliore	sarebbe	che	Murat	facesse	un	elenco	dei	romèi	della
Città	e	cominciasse	a	controllarli	tutti.	In	fondo	non	sono	neanche	duemila	anime,	la
maggior	parte	delle	quali	ha	una	famiglia,	per	cui	non	ci	vuole	una	gran	ricerca.

E	da	qui	arrivo	alla	domanda	cruciale:	di	quel	che	ho	saputo,	quanto	posso	dire	a
Murat?	 Innanzi	 tutto	 non	 posso	 dirgli	 della	 mia	 seconda	 visita	 alla	 scuola	 di
Makrohori,	perché	ovviamente	si	arrabbierà	e	rischio	che	chiuda	definitivamente	le
saracinesche,	 con	 il	 consenso,	 per	 di	 più,	 del	 suo	 capo.	Ma	 se	non	gli	 dico	 questo,
come	faccio	a	rivelargli	della	Iliadi?	La	prima	cosa	che	mi	chiederà	è	come	ho	fatto	a
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sapere	di	lei.
Mi	riscuoto	dai	miei	pensieri	mentre	passiamo	il	primo	ponte	sul	Bosforo.	C’è	un

modesto	 ingorgo	 e	 il	 taxi	 arranca	 lentamente.	 Sotto	 di	 noi	 passano	 le	 navi	 e	 i
traghetti	 bianchi	 della	 linea	 urbana.	 Davanti	 a	 noi,	 sulla	 sponda	 asiatica,	 le
automobili,	sotto	il	sole,	aspettano	pazientemente	che	l’imbottigliamento	si	risolva.

Cerco	Murat	sul	suo	cellulare.	“Mi	telefoni	per	dirmi	quel	che	hai	saputo?”	fa,	e
immediatamente	mi	 suona	 l’allarme.	 Sta’	 a	 vedere	 che	mi	 ha	messo	 qualcuno	 alle
calcagna	–	ma	decido	di	fare	il	tonto.

“Saputo	cosa?”
“Quello	che	ti	ha	detto	lo	scrittore,	il	tipo	che	ci	ha	messo	nei	guai.”
“Mi	pedini?”	gli	chiedo,	arrabbiato,	perché	ormai	sono	certo	che	mi	fa	pedinare.
Dall’altra	 parte	 del	 cellulare	 sento	 che	 scoppia	 a	 ridere:	 “Se	 ti	 pedinassi,	 te	 lo

chiederei?”	mi	chiede.	“È	questo	che	vi	insegnano	alla	scuola	di	polizia	in	Grecia?”
Mi	 viene	 da	 sbattere	 la	 testa	 nel	 finestrino	 del	 taxi	 per	 punirmi	 della	 mia

imbecillità,	e	contemporaneamente	mi	chiedo	quanto	spesso	il	sospetto	costante	tra
greci	e	turchi	abbia	portato	entrambi	all’idiozia.

“Ero	 sicuro	che,	dopo	 la	nostra	visita	a	Bakirköy,	o	 saresti	 stato	 tu	a	 telefonare
allo	scrittore,	oppure	ti	avrebbe	chiamato	lui	per	sapere	qualcosa.	Allora,	c’è	qualcosa
di	nuovo?”

È	giusto	quel	che	dice,	rifletto,	e	contemporaneamente	penso	che	non	tutti	i	mali
vengono	per	nuocere...	La	mia	idiozia	mi	dà	l’idea	di	attribuire	a	Vasiliadis	l’origine
delle	mie	informazioni	e	seppellire,	in	questo	modo,	le	altre	mie	fonti.	Per	ragioni	di
sicurezza,	 poi,	 telefonerò	 a	 Vasiliadis	 per	 istruirlo	 a	 dovere	 nel	 caso	 in	 cui	Murat
volesse	verificare	quanto	gli	racconterò.

Mentre	gli	riferisco	quel	che	ho	saputo,	mi	si	forma	nella	testa	un’altra	idea	che
contribuisce	 ulteriormente	 a	 risollevarmi	 il	 morale.	 Improvvisamente	 so	 come
cavarmela	per	rintracciare	l’altra	cugina	della	Adàmoglou.

“Quand’è	che	il	medico	legale	pensa	di	riconsegnare	il	corpo	della	Adàmoglou?”
“Non	lo	so,	ma	non	è	un	problema.”
“Allora,	 per	 favore,	 informati	 e	 poi	 fammi	 sapere,	 perché	 voglio	 telefonare	 in

chiesa	per	farmi	dire	quando	ci	sarà	il	funerale.”
“E	cosa	pensi	di	ricavarne?”
“Non	 capisci?	 Se	 è	 vivo	 anche	 un	 solo	 parente	 della	 Adàmoglou,	 sarà	 al	 suo

funerale,”	gli	spiego,	contento	del	fatto	che	non	ci	era	arrivato	e	di	essermi	preso	la
mia	piccola	vendetta.

“Giusto.	Mi	informo,	e	poi	andiamo	al	funerale.”
“Non	‘andiamo’.	Andrò,”	replico	con	decisione.
Stavolta	è	 il	 suo	 turno	di	diventare	sospettoso.	 “Perché?	Pensavo	che	ci	 fossimo

chiariti	su	questo	punto.”
“I	parenti	e	 i	conoscenti	non	parleranno	di	sicuro,	e	per	di	più	nel	 lutto,	con	un

poliziotto	turco.	Mentre	io	sono	della	stessa	religione,	vengo	dalla	Grecia	e	con	me	si
apriranno	certo	più	facilmente.”
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Ci	pensa	su	un	po’	e	poi	concorda:	“Okay,	hai	ragione.	Però	ti	prego,	che	rimanga
tra	noi.	E	non	lo	venga	a	sapere	il	generale,	perché	la	cosa	non	gli	andrà	giù,	e	non
ho	voglia	di	star	lì	a	spiegargliela.”

“Non	preoccuparti,”	 lo	 tranquillizzo.	 “E	hai	 la	mia	parola	d’onore	 che	 ti	 riferirò
parola	per	parola	tutto	quello	che	verrò	a	sapere.”

L’auto	ha	finalmente	passato	il	ponte,	svoltando	verso	il	litorale.
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Ghikas	mi	becca	sulla	strada	del	ritorno	da	Beykoz	verso	Scutari	e	la	sua	telefonata
mi	rovina	il	panorama	sul	Bosforo.	“Novità?”	mi	chiede.

Gli	faccio	un	breve	rapporto	sulle	mie	indagini	in	comune	con	Murat	e	su	quelle
che	ho	svolto	alle	sue	spalle.

“Insomma,	 fino	 a	 ora	 abbiamo	 due	 vittime,	 e	 tutte	 e	 due	 greco-ortodosse,”
commenta.

“Esattamente.”
“E	che	conclusione	ne	trai?”
“Nel	primo	omicidio,	il	movente	è	chiaro:	voleva	vendicarsi	del	fratello.	Ma	anche

nel	secondo,	gli	indizi	vanno	nella	stessa	direzione.	Tutti	i	testimoni	concordano	nel
dire	 che	 i	 rapporti	 tra	 Maria	 Hambou	 e	 la	 famiglia	 Adàmoglou	 erano	 cattivi.
Evidentemente	 lei	 serbava	 loro	rancore	da	chissà	quando	e	 l’ha	riversato	sulla	 loro
ultima	 discendente.”	 Quindi,	 dopo	 una	 breve	 pausa,	 aggiungo	 la	 domanda	 che,	 in
sostanza,	mi	perseguita:	“Ma	per	me	il	problema	è	un	altro.”

“Quale?”
“Dove	si	nasconde	la	vecchia?	Innanzi	tutto,	non	sono	più	molti	i	romèi	in	città	e,

secondo,	 quante	 conoscenze	 le	 saranno	 rimaste	 dal	 periodo	 in	 cui	 viveva	 qui?	 La
maggior	 parte	 o	 saranno	morte	 o	 si	 troveranno	 in	Grecia.	 In	 teoria,	 avremmo	 già
dovuto	individuarla.	Eppure	circola	come	un	fantasma.”

“Negli	alberghi	avete	cercato?”
Mi	 chiedo	 se	 fa	 certe	 domande	 perché	 si	 è	 ammuffito	 in	 ufficio	 oppure	 perché

crede	che	 io	mi	 sia	appena	diplomato	alla	 scuola	di	polizia.	 “Li	avevano	controllati
loro	sin	dall’inizio,”	gli	rispondo	con	calma.	“Ovviamente,	non	hanno	trovato	nulla.
Se	l’immagina	la	Hambou	che	ammazza	la	gente	e	poi	torna	in	albergo	a	dormire?”

“Il	collega	turco	che	ne	dice?”
“Siamo	 d’accordo	 nel	 fare	 un	 elenco	 delle	 famiglie	 costantinopolitane	 e

cominciare	a	cercare,	caso	mai	spuntasse	da	qualche	parte.”
“Con	il	turco	come	te	la	passi?”
“Ci	teniamo	a	distanza	di	sicurezza.”
“Prega	che	non	ci	troviamo	invischiati	più	del	necessario.”
“Non	mi	sembra	una	storia	poi	così	rilevante,”	gli	rispondo	con	sicumera.
“Anche	 lo	 scarafaggio	 è	 piccolo,	ma	 ti	 fa	 venire	 il	 vomito,”	 risponde	 citandomi

una	vetta	del	suo	pensiero	filosofico.
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Chiudo	 il	 cellulare,	 e	 mi	 dedico	 al	 paesaggio.	 La	 Mouràtoglou	 aveva	 ragione
quando	diceva	che	la	sponda	asiatica	è	più	bella.	Perché	qui	spuntano	ancora	stradine
strette	con	case	di	legno	variamente	colorate	–	marrone,	azzurro,	giallo.	Sulla	destra
della	stradina	una	fila	di	case	di	legno	ben	tenute:	a	sinistra,	palazzine	di	tre	o	quattro
piani	–	quasi	due	eserciti	contrapposti	sul	punto	di	misurarsi	in	campo.	Il	cuore	mi	si
stringe	perché,	da	buon	greco,	so	bene	per	esperienza	che	il	cemento	vince	sempre.

Il	pullman	si	ferma	davanti	a	un	grande	caffè	in	riva	al	mare.	Il	clima	è	piacevole	e
la	gente	è	seduta	ai	tavolini	con	vista	sul	Bosforo.

“Qui	 siamo	 a	Kanlıca,”	 annuncia	 la	 guida.	 “Kanlıca	 è	 famosa	 per	 il	 suo	 yogurt.
Faremo	una	sosta	di	mezz’ora	per	farvelo	assaggiare.”

“Lo	yogurt	di	Kanlıca,	in	effetti,	una	volta	era	rinomato.	Ora	lo	trovi	in	qualunque
supermercato,”	 commenta	 l’esperta	 di	 questioni	 costantinopolitane,	 la	 signora
Mouràtoglou.

A	me	lo	yogurt	 lascia	piuttosto	 indifferente,	a	parte	 in	caso	di	malattia,	però	mi
secca	abbastanza	il	fatto	che	uno	debba	viaggiare	un’ora	in	pullman,	quindi	farsi	un
paio	 d’ore	 di	 visita	 guidata,	 per	 poi	 finire	 da	 qualche	 parte	 a	mangiare	 lo	 yogurt,
bersi	il	tè	o	chissà	cos’altro.	L’unica	differenza	con	un	giapponese	o	un	coreano	è	che
io	non	dispongo	di	una	macchina	fotografica,	né	di	una	videocamera,	per	cui	me	ne
sto	fermo	a	farmi	fotografare	con	un	sorriso	davvero	poco	convinto.

Adriana	non	fa	in	tempo	a	commentare	la	qualità	dello	yogurt,	come	è	solita	fare
con	 tutto	 quel	 che	 c’è	 da	 mangiare,	 siano	 spuntini,	 vivande	 o	 dessert.	 Lascia	 il
cucchiaino	perché	le	squilla	il	cellulare	e	balza	in	piedi.	“È	Caterina,”	mi	sussurra	e	si
precipita	verso	il	pullman	per	isolarsi	e	parlare	indisturbata.

Mi	domina,	senza	una	ragione	precisa,	una	strana	inquietudine,	che	forse	è	dovuta
al	fatto	che	siamo	lontani	e	ogni	telefonata	viene	interpretata	come	preannuncio	di
sventura.	 Stavolta,	 però,	 ho	 torto,	 perché	 vedo	Adriana	 che	 ritorna	 con	 un	 ampio
sorriso.

“Tanti	baci!”
“Altro?”
“Mi	ha	detto	del	matrimonio.	Io	facevo	la	gnorri,	ma	lei	è	scoppiata	a	ridere:	‘Dài,

mamma,’	mi	fa.	‘Sono	sicura	che	papà	ti	ha	già	raccontato	tutto	per	filo	e	per	segno.’
Io	 continuavo	 a	 far	 finta	 di	 niente:	 ‘Ma	 no,	 Caterina,	 ti	 assicuro	 che	 non	 è	 così.’
Sicché	tua	figlia	continua	a	ridere	e	prosegue:	‘Dài,	lascia	stare.	Vuoi	due	non	avete
segreti.	 Se	 uno	 di	 voi	 dovesse	 tradire	 l’altro	 glielo	 andrebbe	 a	 riferire	 nello	 stesso
istante.’”

“E	alla	fine,	che	cosa	voleva?”
“Mi	 ha	 detto	 che	 si	 sono	 accordati	 con	 i	 consuoceri	 e	 pensano	 di	 celebrare	 le

nozze	 fra	 tre	settimane.	Mi	ha	chiesto	se	avevamo	qualcosa	 in	contrario,	e	 io	 le	ho
detto	 di	 no.”	 Si	 ferma	 e	mi	 guarda:	 “Non	 te	 l’ho	 chiesto,	 ma	 ho	 pensato	 che	 non
avessi	nulla	in	contrario.”

“Infatti	è	così.”
“Le	ho	detto	che	torniamo	tra	un	paio	di	giorni	e	sarò	là	ad	aiutarla.	Allora	lei	mi
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ha	detto	che	non	ha	bisogno	di	alcun	aiuto	e	che	è	tutto	sistemato.”	E	poi	soggiunge:
“Poi,	però,	ha	aggiunto	una	cosa	che	non	mi	è	proprio	piaciuta.”

“E	sarebbe?”
“Che	potremmo	 restare	 ancora	un	po’	nella	Città,	 visto	 che	 ce	 la	passiamo	così

bene.	Non	ha	alcuna	fretta	di	vederci	tornare.”
“E	perché	la	cosa	ti	ha	infastidito?”	le	chiedo	abbastanza	sorpreso.
“Ma	non	capisci?	L’ha	detto	come	se	non	mi	volesse	avere	tra	i	piedi.”
Non	do	 seguito	 alla	 conversazione,	 perché	 conosco	 sia	 la	 sua	permalosità	 sia	 le

sue	 bizzarrie.	 Ma	 poi	 ripensando	 a	 quello	 che	 le	 ha	 detto	 Caterina,	 vien	 fatto	 di
pensare	anche	a	me	al	previsto	ritorno	del	gruppo	ad	Atene.	Penso	che	tra	un	paio	di
giorni	 ci	 saluteremo	 tutti,	 ma	 io	 resterò	 qui	 a	 Costantinopoli,	 solo	 e	 derelitto	 a
tribolare	con	Murat	e	il	suo	superiore.

“Quello	che	ti	ha	detto	Caterina	non	è	poi	così	assurdo.”
Mi	fissa	stupefatta.	“Cioè?”
“Cioè,	 potremmo	 rimanere	 ancora	 qualche	 giorno.	 Tanto,	 per	 me	 di	 ripartire

ancora	 non	 se	 ne	 parla,	 dato	 che	 mi	 sono	 impegolato	 in	 questa	 faccenda	 della
Hambou.	E,	allora,	perché	non	resti	con	me?	In	fin	dei	conti	il	matrimonio	è	tra	un
mese,	e	ad	Atene	è	già	tutto	pronto.	Non	sarebbe	per	nulla	una	cattiva	idea	farsi	un
po’	di	vacanze	da	soli,	senza	la	combriccola.”

“E	 i	 biglietti?	 Non	 hai	 detto	 anche	 tu	 che	 cambiare	 i	 biglietti	 turistici	 è	 come
comprarne	di	nuovi?”

“Quando	l’ho	detto	eravamo	ai	ferri	corti.	Ora	invece	va	tutto	bene.	Il	malumore
porta	 taccagneria,	 il	 buonumore	 porta	magnanimità.	 È	 così	 che	 va	 la	 vita,	 non	 lo
sapevi?”

Mi	 guarda	 pensosa	 e,	 incredibilmente,	 finisce	 per	 persuadersi:	 “Sai	 che	 ti	 dico?
Non	 è	 poi	 una	 cattiva	 idea.	Così	 riuscirò	 anche	 a	 fare	 qualche	 spesa	 per	Caterina,
visto	che	qui	è	tutto	molto	più	a	buon	mercato.”

“Con	misura,	però,”	la	ammonisco	e	sono	pronto	a	maledire	me	stesso	perché	non
ho	calcolato	a	dovere	il	costo	delle	nozze.

“Mi	consideri	una	spendacciona,	Kostas?”
La	 risposta	 corretta	 sarebbe:	 “Non	 si	 sa	mai”,	ma	 preferisco:	 “No,	 però,	 sai	 per

ogni	evenienza...”	che	è	un	avvertimento,	ma	generico.
“Il	tesoro	tanto	decantato	si	è	rivelato	carbone,”	commenta	due	tavolini	più	in	là

Despotòpoulos.	 “La	signora	Mouràtoglou	ha	 ragione:	non	so	come	 fosse	un	 tempo,
ma	 uno	 yogurt	 analogo,	 se	 non	 molto	 più	 gustoso,	 lo	 si	 trova	 in	 ogni	 paese	 del
Parnaso	o	di	Pentèli.”

“E	 finalmente,	 in	 qualcosa	 ci	 siamo	 scoperti	 migliori,”	 commenta	 Stefanakos.
“Finora	sembrava	che	tutto	il	buono	fosse	qui	in	Città	e	tutto	il	cattivo	da	noi.”

La	 Mouràtoglou	 capisce	 che	 la	 frecciatina	 è	 contro	 di	 lei,	 ma	 fa	 orecchie	 da
mercante.
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Murat	 si	 è	 ricordato	 di	 telefonarmi	 alle	 dieci	 di	 sera,	 mentre	 mangiavamo	 pita	 di
Cesarea,	crocchette	di	formaggio	e	involtini	di	cozze	al	Kugu,	un	ristorante	romèo	a
Therapià.

“Il	corpo	di	Kalliopi	Adàmoglou	è	stato	ritirato	stamattina	dall’obitorio.”
“And	you	are	telling	me	this	now?”
Devo	essermi	messo	a	urlare	senza	rendermene	conto,	perché	mezzo	ristorante	si

è	girato	a	guardarmi	basito	mentre	Adriana	si	faceva	il	segno	della	croce	volgendo	gli
occhi	al	soffitto.	Il	fatto	è	che	penso	subito	male:	se	tarda	tanto	a	chiamarmi,	mi	sta
nascondendo	qualcosa.

“Mi	 spiace,	 ma	 mi	 hanno	 avvertito	 solo	 ora.	 Il	 medico	 legale	 aveva	 ordinato
all’assistente	di	telefonarmi,	ma	lui	se	n’è	dimenticato.	Gli	è	venuto	in	mente	solo	a
sera,	mentre	si	guardava	la	partita	di	Champions	League	in	televisione.”

I	 miei	 sospetti	 si	 dissolvono	 istantaneamente,	 perché	 penso	 che	 la	 stessa	 cosa
sarebbe	capitata	anche	all’assistente	di	Stavròpoulos.	Ecco	perché	decido	di	non	dar
seguito	al	diverbio.	“Sai	chi	ha	ritirato	la	salma	della	Adàmoglou	all’obitorio?”

“No.	 Ho	 chiesto	 all’assistente	 ma	 non	 ricordava	 nulla.	 Domani	 mattina	 presto,
però,	te	lo	saprò	dire.”

Non	 so	 che	 cosa	 significa	 “mattina	 presto”,	 ma	 ormai	 sono	 le	 nove	 del	 giorno
dopo,	 io	mi	mangio	 la	mia	ciambella	con	 il	 formaggio	che	accompagno	con	piccoli
sorsi	di	caffè,	mentre	do	un’occhiata	di	tanto	in	tanto	al	mio	orologio.

Due	 tavolini	 più	 in	 là,	 Adriana	 e	 la	 Mouràtoglou	 hanno	 organizzato	 un	 mini
summit	per	decidere	le	altre	meraviglie	da	non	perdere	nei	giorni	fuori	programma
in	 cui	 rimarremo	nella	Città.	 Io	 avevo	proposto	 di	 comunicare	 alla	 compagnia	 che
avevamo	deciso	di	prolungare	la	vacanza,	ma	Adriana	si	è	immediatamente	opposta.

“Ma	sei	fuori?	Vuoi	forse	che	ci	riempiano	di	liste	con	tutte	le	cose	che	non	hanno
fatto	in	tempo	ad	acquistare,	che	poi	dobbiamo	portarcele	dietro	noi?	Non	se	ne	parla
neanche.	Specialmente	ora	che	si	sposa	nostra	figlia	e	dobbiamo	pensare	prima	alle
sue	esigenze.”

Alla	 prima	 cosa	 non	 avevo	minimamente	 pensato,	 e	mi	 congratulo	 tacitamente
con	Adriana	per	la	sua	previdenza.	Quanto	al	resto	–	le	esigenze	di	nostra	figlia	cui
dobbiamo	pensare	–	è	la	seconda	volta	che	ne	sento	parlare	e	la	questione	comincia	a
preoccuparmi	seriamente:	mi	sa	che	dovremo	correre	qua	là	come	matti	per	le	strade
della	Capitale	 Imperiale.	Sto	per	darle	un	altro	colpetto	di	avvertimento	quando	mi
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squilla	il	cellulare.
“The	name	 of	 the	 relative	 who	 took	 the	 body	 is	 Efterpi	 Lazaridou,”	mi	 fa	Murat.

Sicché	questa	Efterpi	 Lazaridou	dev’essere	una	qualche	parente	da	parte	 di	madre,
che	in	effetti	da	nubile	faceva	Lazaridou.

Gli	chiedo	se	la	Lazaridou	ha	lasciato	un	indirizzo	e	lui	mi	sillaba	un	indirizzo	del
Fanari,	che	trascrivo	più	o	meno	così:	“Çimen	sokak	5”.	Ora	se	sia	scritto	bene	non	ci
giurerei	proprio.

“Dimmi	quando	e	dove	ci	sarà	il	funerale.”
“Ne	abbiamo	già	discusso,	no?”	ribatto	innervosendomi.
“Non	 hai	 capito.	 Non	 voglio	 venire.	 Però	 voglio	 saperlo	 nel	 caso	 in	 cui	 me	 lo

chieda	il	chief.”
E	così	mi	 si	presenta	al	 funerale	con	 la	 scusa	che	gliel’ha	ordinato	 il	chief,	 dico

dentro	di	me.	“Non	appena	lo	saprò	te	lo	comunico.	Sperando	che	non	l’abbiano	già
celebrato,	visto	che	hai	tardato	tanto	a	informarmi.”

“Ma	i	funerali	da	voi	li	fanno	così	in	fretta?”	mi	chiede.
“Wake	 up!	 Sono	 duemila	 persone	 scarse.	 Non	 hanno	 niente	 da	 fare.	 Persino	 i

funerali	diventano	un’occasione	per	riunirsi	e	ammazzare	un	po’	la	noia.”
Chiudo	con	il	dilemma	se	sia	meglio	andare	al	funerale	o	far	visita	alla	Lazaridou

a	casa	sua.	La	seconda	opzione	ha	 il	vantaggio	di	escludere	sorprese	sgradevoli.	Se
Murat	 ha	 intenzione	 di	 intervenire,	 interverrà	 al	 funerale.	 D’altro	 canto,	 però,	 il
funerale	mi	darebbe	la	possibilità	di	incontrare	qualche	altra	conoscente	o	parente	–
a	parte	il	papàs	–	e	venire	a	sapere	qualcosa	in	più	che	potrebbe	poi	tornarmi	utile.

Decido	 quindi	 di	 andare	 al	 funerale	 e	 chiedo,	 come	 al	 solito,	 aiuto	 alla
Mouràtoglou.	“Posso	chiederle	un	favore?”	le	dico.	“Potrebbe	trovarmi	il	numero	di
telefono	della	scuola	elementare	di	Makrohori?”

“Vuole	telefonare	al	custode?”
“Voglio	sapere	quando	sarà	il	funerale	della	Adàmoglou.	E	kyr	Panaghiotis	oltre	a

essere	custode	della	scuola	è	anche	sagrestano.”
“Capisco,”	mi	dice,	quindi	si	alza	per	trovare	l’informazione	che	mi	serve.
Ci	 mette	 meno	 di	 due	 minuti	 a	 trovare	 il	 numero.	 Lo	 compone	 e	 mi	 passa	 la

cornetta.	Sento	un	pesante	“Alò”.	È	Panaghiotis	e	risponde	dopo	il	terzo	squillo.
“Kyr	Panaghiotis,	sono	il	commissario	di	Atene.	Ci	siamo	parlati	ieri.	Sa	per	caso

quando	ci	saranno	i	funerali	della	Adàmoglou?”
“Non	 ne	 parliamo,	 non	 ne	 parliamo!	 Ci	 sono	 meno	 persone,	 meno	 morti,	 ma

anche	meno	preti!	Telefono	al	papàs	che	viene	da	noi	e	lui	mi	fa:	‘Prima	di	domenica
è	 impossibile!’	 ‘Ma	 padre,	 puzzerà!’	 gli	 rispondo.	 ‘È	 morta	 già	 da	 tre	 giorni.’
Insomma,	non	sto	a	fartela	lunga:	ha	trovato	un’ora	di	tempo	oggi	a	mezzogiorno	e
perciò	il	funerale	lo	facciamo	alle	dodici.”

“Come	faccio	a	trovare	la	chiesa?”
“Come	pensi	di	venire?”
“In	taxi.”
“Allora	è	facile.	Devi	dire	all’autista:	‘Rum	kil...’”	e	aggiunge	una	parola	che	non
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capisco.	 “Attento	 a	 dire	 ‘Rum’,	 perché	 a	 Makrohori	 abbiamo	 anche	 una	 chiesa
armena.”

Dall’appendice	 capisco	 che	 intende	 dire	 “chiesa”	 e	 ricorro	 nuovamente	 alla
Mouràtoglou.	“Come	si	dice	‘chiesa	dei	romèi’	in	turco?”

“Rum	kilisesi.	Perché	lo	vuol	sapere?”
“Perché	devo	andare	al	funerale	che	le	dicevo,	a	Makrohori.”
Adriana	resta	di	stucco	e	si	rivolge	all’Altissimo,	come	ogni	volta	che	ha	da	ridire

con	me.	“Ricordati	di	me,	o	Signore!	Ad	Atene	non	vai	mai	ai	funerali.	Che	cosa	ti	fa
venire	 voglia	 di	 andare	 a	 un	 funerale	 a	Costantinopoli?	Non	 sapevo	 che	 i	 funerali
della	Città	fossero	da	considerare	un	evento	turistico.”

“Vado	per	servizio.”
“Per	servizio?	Ti	dovrai	mettere	anche	la	divisa?”	replica	sarcastica.
Le	 risponderei	 volentieri	 per	 le	 rime,	 dato	 che	 è	 proprio	 un’ingrata	 a	 non

riconoscere	 che	 le	 sto	 offrendo	 delle	 vacanze	 extra,	ma	mi	 trattengo	 per	 non	 fare
figure	 davanti	 alla	Mouràtoglou	 che,	 dal	 canto	 suo,	 finge	 di	 cercare	 qualcosa	nella
borsa	per	nascondere	il	suo	imbarazzo.	Alla	fine,	tira	fuori	una	biro,	scrive	qualcosa
su	un	tovagliolino	di	carta	e	me	lo	consegna.

“Dia	questo	al	tassista	e	la	porterà	direttamente	alla	chiesa.”
Apprezzo	 il	 tentativo	 della	 Mouràtoglou	 di	 calmare	 le	 acque,	 ma	 non	 sa	 che

Adriana	 non	 cerca	mai	 di	metterti	 knock-out.	 Preferisce	 combattere	 tutti	 e	 dieci	 i
round	ed	esaurirti	a	piccole	dosi.

“Non	avevamo	detto	che	saremmo	andati	a	cambiare	i	biglietti?”
“Andremo	nel	pomeriggio,	al	mio	ritorno.”
“Se	gli	uffici	dell’agenzia	viaggi	saranno	ancora	aperti.”
“Andiamo	noi	 due,	 signora	Charitou,”	 le	 propone	allora	 la	Mouràtoglou.	 “Lei	 ci

lasci	il	suo	biglietto.”
“Ce	l’ho	io,”	spiega	Adriana,	un	po’	contrariata	perché	l’altra	le	ha	sottratto	una

buona	occasione	di	lagnarsi.
Ne	 approfitto	 per	 mettere	 fine	 alla	 discussione	 e	 allontanarmi	 dalla	 zona	 di

guerra.	 Esco	 dall’albergo	 e	 mi	 avvio	 verso	 Taksim	 perché	 di	 là	 c’è	 un	 continuo
passaggio	di	taxi.	Sta	piovigginando	e	i	passanti	si	affrettano,	sicché	spingo	e	vengo
spinto,	 urto	 e	 mi	 urtano	 senza	 che	 nessuno	 ci	 faccia	 minimamente	 caso	 perché
camminare	senza	urtarsi	e	senza	spingersi,	in	questa	città,	è	pressoché	impossibile.

Mi	 fermo	 davanti	 a	 una	 fabbrica	 di	 ciambelle,	 in	 una	 palazzina	 d’angolo	 di	 tre
piani,	perché	ho	notato	che	ci	si	fermano	sempre	dei	taxi.	Il	conducente	mi	accoglie
parlandomi	in	turco	e	non	so	se	mi	dà	il	benvenuto	o	mi	manda	a	quel	paese.	Do	per
scontata	la	prima	eventualità.	Gli	mostro	il	biglietto	con	l’indirizzo	che	mi	ha	scritto
la	Mouràtoglou.

“Bakirköy,	eh?”
“Yes!”	rispondo	e	mi	sembra	che	ci	siamo	capiti	perfettamente,	anche	se	mantengo

un	 po’	 di	 sospetto	 –	 potrebbe	 comunque	 piantarmi	 davanti	 alla	 prima	 chiesa	 che
trova	per	strada	e	buonanotte.
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Il	 tragitto	 mi	 lascerebbe	 completamente	 indifferente,	 dopo	 tanti	 andirivieni,	 se
poco	 dopo	 il	 ponte	 di	 Atatürk	 non	 piombassimo	 in	 un	 ingorgo	 di	 proporzioni
chilometriche.	Dopo	dieci	minuti	il	tassista	perde	la	pazienza,	si	mette	a	gridare	e	a
gesticolare	come	un	 forsennato,	mentre	di	 tanto	 in	 tanto	 si	volta	verso	di	me	e	mi
dice	qualcosa	in	turco.	Sa	che	non	capisco	una	parola,	ma	il	suo	obiettivo	è	scaricarsi,
non	comunicare.	All’improvviso	vedo	aprirsi	 le	portiere	di	due	macchine	e	uscirne
un	 altro	 tassista	 e	 un	 uomo	 sui	 cinquant’anni	 che	 cominciano	 a	 darsele	 di	 santa
ragione.

“No	 problem,	 no	 problem,”	mi	 fa	 il	mio	 tassista	 per	 tranquillizzarmi,	mentre	mi
lancia	un’occhiata	dallo	specchietto	retrovisore.	Veder	menare	le	mani	l’ha	calmato,
forse	perché	si	rende	conto	che	prima	o	poi	arriverà	l’ambulanza	o	l’autopattuglia,	e
quindi	la	polizia	sgombrerà	la	strada.

È	 tutto	come	 in	Grecia,	dico	 tra	me,	a	parte	 l’autopattuglia	che	arriva	 in	 tempo
reale.	Due	colleghi	in	divisa	afferrano	i	duellanti,	li	ributtano	a	forza	nelle	macchine	e
aprono	uno	 spazio	 sufficiente	per	permettere	 loro	di	parcheggiare	 sul	marciapiede.
Un	 poliziotto	 raccoglie	 le	 testimonianze,	 l’altro	 mette	 al	 lavoro	 il	 fischietto,	 ma	 il
risultato	è	anche	qua	di	tipo	greco:	gli	ci	vuole	una	mezz’ora	per	sgombrare	la	strada,
mentre	io	giungo	alla	previsione	pessimistica	che	perderò	il	funerale	e	dovrò	correre
al	Fanari.

Mostro	 al	 conducente	 l’orologio	 e	 gli	 faccio	 cenno	 di	 affrettarsi.	 Mi	 indica	 la
situazione	 fuori	 dal	 parabrezza	 e	 solleva	 le	 braccia	 in	 segno	 di	 impotenza,	 ma	 in
quello	 stesso	 istante	 gli	 viene	 in	mente	 la	 soluzione,	 come	 succederebbe	 anche	 al
tassista	greco.	Svolta	nel	primo	vicolo	e	comincia	a	correre	a	folle	velocità	per	strade
strette	e	curve	a	gomito,	e	a	suonare	il	clacson	come	un	pazzo	per	far	sgombrare	la
gente	e	i	carretti	che	hanno	la	sventura	di	sbarrargli	il	passo.

Io	ho	perso	completamente	il	mio	orientamento	e	mi	affido	alla	mia	buona	stella,
quando	improvvisamente	mi	si	para	davanti	una	chiesa	ortodossa.	Tiro	un	sospiro	di
sollievo,	 ma	 il	 mio	 tassista	 mi	 smorza	 l’entusiasmo:	 “This	 Ermeni	 kilis,”	 mi	 dice.
“Rum...”	e	mi	fa	il	segnale	internazionale	che	significa	“più	sotto”.	In	effetti,	poche	vie
più	sotto,	come	per	miracolo,	mi	trovo	davanti	alla	strada	di	Makrohori.

“Thank	you,”	dico	al	tassista	e	aggiungo	al	prezzo	della	corsa	una	bella	mancia.
La	chiesa	è	grande	e	imponente,	come	tutte	le	chiese	della	ex	capitale	dell’impero.

Il	funerale	è	già	iniziato,	ma	lo	si	capisce	solo	perché	c’è	un	feretro	in	chiesa.	Per	il
resto	vedo	un	giovane	papàs	accompagnato	da	un	unico	cantore	e	una	donna	anziana
vestita	di	nero	di	fianco	alla	bara.	Il	resto	della	chiesa	è	vuoto,	con	il	risultato	che	la
salmodia	rimbomba	contro	i	muri	e	torna	indietro	come	se	fosse	la	risposta	del	coro.

Kyr	Panaghiotis	è	di	fianco	alla	porta	e	mi	fa	cenno	con	il	capo	quando	mi	vede
entrare.	Mi	 attacco	 a	 lui	 e	 gli	 sussurro	 all’orecchio:	 “Come	 faccio	 a	 parlare	 con	 la
signora	Lazaridou?”

“Fa’	finire	la	funzione	e	ti	dico.”
La	Lazaridou	si	accorge	della	mia	presenza	a	un	certo	punto,	quando	distoglie	lo

sguardo	dalla	bara,	e	mi	guarda	incuriosita.	Evidentemente	cerca	di	ricordare	se	sono
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un	parente	o	un	conoscente,	ma	dato	che	la	mia	faccia	le	è	del	tutto	ignota	decide	di
tornare	a	guardare	il	feretro.

Aspetto	con	calma	che	 il	papàs	dia	 l’ultimo	saluto	alla	salma	e	che	 la	Lazaridou
baci	l’icona	sulla	bara	e	i	portatori	la	sollevino.	Sono	pronto	a	seguirli,	ma	vedo	che
kyr	 Panaghiotis	 si	 avvicina	 alla	 Lazaridou	 e	 le	 sussurra	 qualcosa.	 Lei	 mi	 lancia
un’altra	 occhiata	 e	 gli	 risponde	 sussurrando.	 Quindi	 la	 bara	 si	 allontana	 e	 kyr
Panaghiotis	mi	si	avvicina.

“Ha	detto	di	aspettarla	qui.	Verrà	dopo	la	sepoltura.”
“Non	 potremmo	 parlarne	 al	 cimitero,	 dopo	 la	 cerimonia,	 quando	 ci	 sarà	 il

rinfresco?”	gli	chiedo	per	guadagnare	tempo.
Scoppia	a	ridere.	“Ma	che	rinfresco	e	rinfresco!	Con	chi	vuoi	che	lo	beva	il	caffè	la

Lazaridou?	Da	sola?”
Quindi	 esco	 e	 mi	 siedo	 sul	 sagrato,	 al	 calduccio.	 Per	 fortuna	 kyr	 Panaghiotis

arriva	dopo	poco	con	il	caffè	della	consolazione,	anche	se	non	c’è	rinfresco.	Lo	bevo
piano	 piano,	 perché	 mi	 basti	 fino	 al	 ritorno	 della	 Lazaridou.	 Il	 sagrato	 è	 ben
custodito,	come	quello	di	Àghios	Dimìtrios,	ma	qui	kyr	Panaghiotis	chiude	la	porta	di
ferro	non	appena	il	corteo	funebre	si	allontana	dalla	chiesa.

“Tenete	chiusa	la	porta?”
“Sì.	La	apriamo	solo	per	i	funerali	o	i	matrimoni	o	le	commemorazioni...”
“Àghios	Dimìtrios	a	Kurtulus	è	aperto.”
Scuote	 la	 testa	con	 fatalismo.	 “Qui	siamo	a	Makrohori.	Contiamo	 le	anime	sulle

dita	di	una	sola	mano.	Non	è	come	a	Tatavla,	a	Pera	o	a	Mega	Rema,	dove	vivono
ancora	diversi	romèi.”	Quindi	sente	il	campanello	e	mi	dice,	con	certezza:	“È	Efterpi.”

La	donna,	vestita	di	nero	è	in	piedi	di	fianco	all’ingresso	e	mi	guarda	con	qualche
apprensione.	Non	sa	cosa	fare,	e	per	questo	mi	alzo	e	mi	avvicino.

“Signora	 Lazaridou,	 sono	 un	 poliziotto	 greco,	 vengo	 da	 Atene	 e	 vorrei	 avere
qualche	informazione	su	Kalliopi	Adàmoglou	e	Maria	Hambou.”

Ci	pensa	un	attimo,	incerta	sul	da	farsi,	poi	va	a	sedersi	sulla	panchina	dove,	fino
a	qualche	momento	fa,	bevevo	anch’io	 il	mio	caffè.	“È	vero?”	mi	chiede	quando	mi
vede	seduto	di	fianco	a	sé.

“Cosa?”
“Che	è	stata	Maria	a	ucciderla.”
“Chi	glielo	ha	detto?”
“Me	l’ha	detto	il	turco	nell’ufficio	dove	sono	andata	a	ritirare	la	salma.	‘È	venuta

una	 di	 voi	 dalla	 Grecia	 e	 l’ha	 ammazzata,’	 mi	 ha	 detto,	 e	 se	 la	 rideva	 divertito.”
All’improvviso	si	nasconde	il	viso	tra	le	mani.	“Maria	era	mia	ospite,	ma	un	giorno
mi	ha	detto	che	andava	a	stare	un	po’	con	Kalliopi...”

“Stava	da	lei?	E	quando?”
“Due	settimane	fa.	Una	mattina	ha	suonato	il	campanello	e	l’ho	vista	in	piedi	sulla

soglia.	L’ho	riconosciuta	subito.	‘Posso	stare	da	te	qualche	giorno?’	mi	fa.	Io,	si	figuri:
contentissima.	 Vivo	 sola,	 e	 ci	 sono	 certi	 giorni	 in	 cui	 mi	 capita	 di	 non	 scambiare
neanche	una	parola.”	Fa	una	breve	pausa,	quindi	prosegue:	“Quando	mi	ha	detto	che
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sarebbe	 andata	 da	 Kalliopi	 sono	 rimasta	 stupita,	 perché	 sapevo	 che	 non	 erano	 in
buoni	 rapporti.	 Poi	 ho	 pensato	 che	 magari	 il	 tempo	 cancella	 tutto.	 Invece,	 Maria
aveva	 il	 suo	 piano...”	 Si	 ferma	 ancora	 una	 volta	 e	 poi	 mi	 fissa:	 “Come	 l’ha
ammazzata?”

“Con	una	tyròpita	in	cui	aveva	messo	del	veleno.”
Si	fa	il	segno	della	croce	mormorando:	“Mio	Dio,	mio	Dio,	ricordati	di	me	quando

verrai	nel	 tuo	 regno!	Domani	andrò	a	 far	dire	una	benedizione	alla	Madonna	delle
Blacherne,	e	poi	farò	anche	una	donazione.”

“Perché?”
“Perché	 aveva	 preparato	 una	 tyròpita	 anche	 per	 me.	 Ed	 era	 di	 una	 bontà

incredibile.	‘Mani	benedette	le	tue,	Maria,’	le	ho	detto.	‘Non	l’hai	dimenticata	la	tua
arte.’	Faceva	sempre	delle	 tyròpita	di	prima	categoria.”	Torna	a	segnarsi:	 “C’è	stato
un	santo	che	mi	ha	protetto.”

“Kalliopi	però	il	santo	non	ce	l’aveva.”
Si	 volta	 e	mi	 guarda	 negli	 occhi	 con	 uno	 sguardo	 che	 si	 è	 fatto	 duro:	 “Dio	mi

perdoni,	è	appena	scesa	sotto	terra,	ma	Kalliopi	dev’essere	stata	vittima	di	una	delle
molte	maledizioni	che	le	pendevano	sulla	testa.”

“Che	genere	di	maledizioni?”	chiedo	facendo	finta	di	niente,	mentre	so	bene	quel
che	voglio	sentirle	dire.

“Lei	 e	 sua	 madre	 erano	 due	 tirchie	 tremende,	 tanto	 avide	 che	 non	 avrebbero
regalato	un	po’	d’incenso	neanche	al	loro	angelo	custode.	Erano	mie	parenti	–	e	da
parte	 di	 padre,	 per	 di	 più,	 perché	 erano	 nate	 Lazaridis	 –	ma	 non	 ci	 ho	mai	 avuto
troppo	 a	 che	 fare.	 ‘Le	 pecore	 nere,’	 diceva	 la	 mia	 povera	 mamma,	 Dio	 l’abbia	 in
gloria!	 Tutte	 le	 famiglie	 hanno	 una	 pecora	 nera.	 La	 nostra	 ne	 ha	 due.”	 Sospira	 e
scuote	la	testa.	“Anche	se	so	che	l’ha	uccisa,	non	posso	proprio	condannarla.”	Si	volta
a	guardarmi.	“Sa	quanti	guai	ha	passato	per	causa	loro?”	Lo	so,	ma	lascio	che	me	lo
dica	lei,	perché	potrebbe	venirne	fuori	qualcosa	di	nuovo.	“La	mandavano	a	servizio
nonostante	 non	 ne	 avessero	 bisogno,	 perché	 erano	 una	 famiglia	 benestante,	 poi
andavano	dai	suoi	datori	di	lavoro	si	facevano	dare	il	suo	stipendio,	insomma	glielo
rubavano.	Maria	veniva	ogni	tanto	da	me	a	raccontarmi	i	suoi	guai.	Mi	voleva	bene,
perché	la	stavo	a	sentire	e	cercavo	di	consolarla.	Non	c’è	riuscita	con	la	madre,	ma
con	la	figlia	si	è	presa	la	sua	vendetta.”

“Lei	 si	 chiama	 Lazaridou	 di	 cognome,	 Kalliopi	 faceva	 Adàmoglou.	 Il	 cognome
Hambou	da	dove	esce?”

“Da	suo	marito.”
“Era	sposata?”
“Sì.	Non	lo	sapeva?”
“No.”	E	come	avrei	potuto	saperlo,	del	resto,	visto	che	non	avevo	potuto	prendere

visione	del	fascicolo	completo?
“Un’altra	 storia	 di	 dolore.	C’è	 stato	 un	periodo	 in	 cui	Maria	 ha	 lavorato	 presso

una	 famiglia	 franco-levantina,	 i	Kalomeris.	Anastasis	Hambos	era	un	muratore.	Un
giorno	 era	 passato	 di	 là	 ad	 aggiustare	 qualcosa	 e	 così	 si	 erano	 conosciuti.	 Lei	 era
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pazza	di	 lui.	Quando	a	lui	capitava	di	passare	sotto	casa	sua,	 lei	gli	buttava	in	testa
lattine	vuote	di	conserva,	verdure,	tutto	quel	che	le	capitava	sottomano	per	attirare	la
sua	 attenzione.	 Tutti	 le	 raccomandavano	 di	 non	 sposarlo,	 ma	 lei	 era	 accecata
dall’amore	e	alla	fine	l’ha	sposato.	Anastasis	era	un	buon	artigiano,	ma	era	anche	uno
scapestrato	 e	 un	 ubriacone.	 Ogni	 sera	 si	 sbronzava.	 La	 mattina	 piangeva,	 le
prometteva	di	non	farlo	mai	più,	ma	poi	la	notte	ritornava	ubriaco	fradicio.	Alla	fine,
ci	ha	rimesso	il	fegato,	ma	neanche	questo	lo	ha	indotto	a	smettere.	Maria	beveva	con
lui	ogni	sera	per	cercare	di	 farlo	bere	meno.	Alla	 fine	Anastasis	Hambos	è	morto	e
l’ha	 lasciata	 sul	 lastrico.	 Maria	 ha	 dovuto	 rimettersi	 a	 lavorare.	 E	 questa	 è	 stata
l’unica	cosa	positiva:	era	una	buona	cuoca	e	 sapeva	 tenere	pulita	 la	casa,	quindi	 la
cercarono	in	molti.”

“Aveva	parenti	da	parte	di	suo	marito?”
“Anastasis	aveva	una	sorella,	Sapfò.	Ma	non	andavano	per	niente	d’accordo	con

Maria.”
“Le	solite	liti	tra	cognate	o	c’era	dell’altro?”
“Il	 contrario	 di	 quel	 che	 pensa,”	 risponde	 sorridendo.	 “Maria	 la	 odiava	 perché

Sapfò	non	parlava	mai	bene	del	 fratello.	Anzi,	ne	diceva	peste	e	corna.	E	 lo	diceva
apertamente	anche	alla	cognata:	‘Che	ci	fai	con	quell’alcolizzato?’	la	sgridava.	‘Lavori
per	 farti	 fregare	 i	 soldi	 e	 spenderli	nelle	 taverne.	Ma	dàgli	 un	 calcio,	 e	mandalo	 al
diavolo!’	La	cognata	aveva	ragione,	ma	Maria	era	cieca	d’amore	e	non	voleva	sentire
ragioni.	Pensi	che,	quando	Anastasis	è	morto,	Sapfò	è	andata	al	funerale,	ma	Maria
non	l’ha	lasciata	entrare	in	chiesa.”

“Sa	se	Sapfò	è	ancora	viva?”
Mi	guarda	come	se,	all’improvviso,	si	fosse	stancata	di	me.
“Vuoi	 un	 po’	 troppo,	 signor	 commissario.	 Siamo	 duemila	 anime	 sparpagliate	 ai

quattro	angoli	della	Città.	E	tu	vuoi	che	ti	dica	se	Sapfò	è	ancora	viva?	Ma	se	non	so
bene	nemmeno	se	sono	viva	io.”

“Sa,	almeno,	dove	abitava?”
“Da	qualche	parte	a	Hamalbas.	Si	rivolga	alla	parrocchia	della	Madonna	di	Pera:

loro	ce	l’avranno	sicuramente	negli	archivi	della	comunità.”
Mi	 alzo	 per	 ringraziarla.	Mi	 dà	 la	mano	 e	mi	 fa:	 “Chi	 è	 senza	 peccato	 scagli	 la

prima	pietra,	signor	commissario.”
È	 la	 stessa	 cosa	 che	 mi	 aveva	 detto	 anche	 la	 Iliadi,	 ma	 per	 le	 Adàmoglou.

Evidentemente,	il	proverbio	ha	un	certo	successo	tra	i	romèi.
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Le	compere	giacciono	abbandonate	sulle	poltrone	e	la	reception	dell’albergo	somiglia
abbastanza	 all’atrio	 davanti	 all’ufficio	 di	 Ghikas	 il	 23	 dicembre,	 quando	 i	 regali	 si
ammassano	 l’uno	 sopra	 l’altro	 e	 Koula	 deve	muoversi	 come	 un’acrobata	 per	 farsi
strada	tra	i	pacchetti.	Qui	non	ci	sono	gli	scaffali	e	la	scena	ricorda	piuttosto	un	bazar
oppure	una	casa	durante	un	 trasloco,	perché	è	 tutto	un	movimento	di	gente	che	si
mostra	reciprocamente	 i	propri	acquisti.	La	differenza	sta	nel	 fatto	che	nell’atrio	di
Ghikas	 la	fanno	da	padroni	 i	cestini	con	i	 liquori,	e	ogni	tanto	un	vaso	o	un	set	da
scrivania.	 Qui,	 invece,	 dominano	 i	 capi	 di	 pelle,	 quindi	 gli	 oggetti	 di	 oreficeria;
seguono	diversi	tipi	di	foulard,	e	il	cerchio	si	chiude	con	una	varietà	di	soprammobili
e	bibelot,	tra	cui	portacenere,	lampade	per	verande,	federe	ricamate	per	i	cuscini	del
canapè	 e	 piatti	 da	 muro.	 I	 due	 giovani	 impiegati	 dell’albergo	 hanno	 un	 sorriso
ironico,	mentre	gli	 altri	ospiti	dell’albergo	ci	guardano	come	noi	guardiamo	 i	greci
del	Ponto	che	mettono	in	piazza	le	loro	mercanzie	alla	fiera.

La	voce	di	Murat	 al	 cellulare	mi	distrae	dall’atmosfera	dell’esposizione.	 “What’s
news?”	mi	chiede.

Gli	faccio	un	breve	riassunto	della	conversazione	che	ho	avuto	con	la	Lazaridou,
senza	nascondergli	nulla.

“Il	capo	vuole	vederci.	Mando	una	macchina	a	prenderti.”
Cerco	Adriana	e	la	trovo	poco	più	in	là,	seduta	a	un	tavolino	con	la	Mouràtoglou

e	un’altra	signora	di	mezza	età	che	vedo	per	la	prima	volta.	La	Mouràtoglou	è	china
su	 un	 foglio	 di	 carta	 e	 prende	 una	 serie	 di	 appunti,	 evidentemente	 frutto	 dello
scambio	di	opinioni	che	si	stanno	sussurrando	tra	loro.

“Ti	 presento	 la	 signora	 Kourtidou,”	 così	 Adriana	 mi	 presenta	 la	 sconosciuta
signora	di	mezza	età.	“È	una	grande	amica	della	signora	Mouràtoglou	e	ha	accettato
di	farci	da	guida	ora	che	rimarremo	soli.”

Mi	concedo	un	banale	“Molto	piacere,	la	ringrazio”,	mentre	mi	chiedo	a	che	cosa
ci	serve	una	guida	per	i	pochi	giorni	che	resteremo	ancora	nella	Città.	Capisco	però
che	 la	previdentissima	Adriana	si	è	già	portata	avanti	per	non	annoiarsi	durante	 le
ore	in	cui	sarò	occupato	con	le	indagini.

Despotòpoulos	se	ne	sta	in	piedi	con	le	mani	in	tasca	e	contempla	lo	spettacolo	da
una	certa	distanza.

“Vedo	che	 segue	con	 interesse,	mio	generale,”	gli	 faccio	 tanto	per	 importunarlo
un	po’.
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“È	uno	spettacolo	che	risveglia	in	me	vecchi	ricordi,	commissario.”
“Di	altri	viaggi?”
“No.	 Del	 periodo	 in	 cui	 sono	 stato	 attaché	 militare	 alla	 nostra	 ambasciata	 a

Londra,	durante	il	secondo	governo	Karamanlìs.	Ogni	mattina	uscivo	di	casa	con	la
mia	consorte.	 Io	andavo	all’ambasciata,	mentre	lei	andava	a	far	compere.	Ogni	sera
tornavo	a	casa	e	potevo	contemplare	la	stessa	esposizione	che	vede	ora,	anche	se,	lo
ammetto,	in	scala	minore.”

“E	non	riusciva	a	limitarla?”
“Quando	non	si	hanno	figli	le	cose	sono	difficili,	mio	caro.	Non	si	può	fare	appello

agli	studi	del	primogenito,	né	all’appartamento	e	alla	dote	della	femmina.	Se	poi	hai
un	buon	posto,	e	dunque	un	discreto	stipendio	e	una	pensione	certa...	la	vecchiaia	è
assicurata.	Come	puoi	quindi	limitare	le	spese	se	tua	moglie	non	ha	figli	da	crescere,
vive	a	Londra	e	si	annoia	mortalmente	perché	è	spesso	sola?	Purtroppo	per	le	donne,
l’antidoto	più	efficace	contro	la	solitudine	è	lo	shopping.”

Poi	mi	guarda	con	un’aria	 come	se	esitasse	a	dirmi	una	cosa	 in	particolare.	 “So
che	prolungherete	la	vostra	permanenza	a	Costantinopoli,”	mi	fa,	alla	fine.

“Sì.	Resteremo	ancora	qualche	giorno.”
“Per	servizio?”
“In	parte.”
Si	lancia	uno	sguardo	alle	spalle,	vede	un	cameriere	servire	il	caffè	alla	Stefanakou

e	 la	 ragazza	 con	 il	 giovanotto	 che	 continuano	 la	 loro	 fitta	 conversazione	 alla
reception.

“Usciamo.	Ti	voglio	dare	qualche	dritta,”	mi	fa.
Non	so	da	cosa	gli	è	venuta	questa	mania	del	top	secret,	però	non	commento	e	lo

seguo	fuori	dell’albergo.	Del	resto	l’aria	è	mite,	l’albergo	è	su	un’isola	pedonale	e	una
passeggiata	mi	fa	piacere.

“Collabori	con	il	poliziotto	turco?”	mi	chiede	lo	stratega	in	congedo.
“Sì.	 È	 un	 vicecommissario.	Cioè,	 collaboriamo	per	modo	di	 dire.	 Loro	mandano

avanti	le	indagini	e	io	sono	semplicemente	a	metà	tra	l’osservatore	e	il	collegamento
con	la	polizia	greca.”

“E	noi	com’è	che	ci	siamo	trovati	coinvolti?”
“Abbiamo	importato	l’assassino.	Una	vecchia	che	va	per	i	novanta	ha	ammazzato

il	fratello	a	Drama	e	la	cugina	a	Costantinopoli	con	il	paration.”
“E	la	polizia	turca	cosa	c’entra?”
“L’assassina	si	trova	qui	e	il	secondo	omicidio	si	è	consumato	qui.”
Tace	 un	 istante	 quindi	mi	 guarda:	 “Stai	 in	 guardia	 con	 i	 turchi.	 Ti	 trattano	 da

amico	carissimo,	ma	tu	time	Danaos	et	dona	ferentes.	Possono	mettertela	in	quel	posto
in	qualsiasi	momento	e	in	qualunque	modo.”

Nonostante	 la	 mia	 diffidenza	 nei	 confronti	 di	 Murat	 e	 del	 suo	 superiore,	 il
generale,	non	riesco	a	immaginarmeli	nei	panni	dei	Danai	–	che	in	fondo	erano	greci
–	né	tanto	meno	a	portarmi	dei	doni,	quindi	comincio	a	provare	una	certa	irritazione,
mentre	mi	chiedo	che	cosa	mi	dà	più	 fastidio	di	Despotòpoulos:	 il	patriottismo	che
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sbandiera	qua	e	là	in	ogni	momento,	o	il	fatto	che	mi	prenda	per	un	giovanotto	alle
prime	 armi	 bisognoso	 di	 una	 guida?	 Decido	 di	 non	 arrabbiarmi	 per	 non	 rovinare
tutto	 proprio	 l’ultimo	 giorno,	 e	 cerco	 di	 dipingere	 con	 colori	 poco	 brillanti	 la	mia
partecipazione	alle	indagini.

“Non	 si	 preoccupi.	 È	 una	 storia	 come	 tante	 altre.	 Non	 ci	 sono	 coinvolti	 né	 i
rapporti	greco-turchi,	né	il	mar	Egeo	e	neanche	Cipro.	Manteniamo	un	collegamento
con	 la	 polizia	 turca	 più	 che	 altro	 per	 convenzione.	 Per	 far	 vedere	 che	 ce	 ne
interessiamo.”

“Tu	non	li	conosci	bene,”	insiste.	“Sono	capaci	di	tutto	per	confonderti	e	per	farti
sentire	 impotente.	 Alle	 manovre	 militari	 continuavano	 a	 cambiare	 piano	 senza
avvertirci,	per	spiazzarci	e	farci	commettere	degli	errori.	Andavamo	dagli	americani
a	protestare,	ma	loro	ci	azzittivano	con	un	‘Never	mind’	e	lasciavano	il	gioco	in	mano
ai	turchi.	Per	questo	ti	dico:	qualunque	cosa	ti	servano,	tu	pensaci	due	volte.”

Per	mia	buona	fortuna	vedo	la	macchina	della	polizia	che	svolta	nella	strada	e	va
a	parcheggiare	davanti	all’albergo.	Faccio	cenno	all’autista	di	aspettarmi.	Non	voglio
sembrare	maleducato	a	Despotòpoulos,	anche	se	mi	sembra	molto	improbabile	che	le
sue	raccomandazioni	mi	servano	a	qualcosa.

“La	 ringrazio,	 mio	 generale,	 mi	 ha	 aperto	 gli	 occhi,”	 gli	 dico,	 cercando	 di	 non
sembrare	 ironico.	 “Ho	 solo	 un	 dubbio:	 perché	 mi	 ha	 fatto	 uscire	 dall’albergo	 per
raccontarmi	queste	cose?”

Si	 china	 su	di	me	 e	mi	dice,	 confidenzialmente:	 “Perché	 tutti	 là	 dentro	 sanno	 il
greco,	ma	fanno	finta	di	nulla	per	poterci	spiare	meglio.”

Non	 commento	 e	 mi	 avvicino	 a	 Adriana	 per	 spiegarle	 che	 starò	 via	 un	 paio
d’orette.	 Sarà	 sicuramente	 di	 più,	 ma	 il	 numero	 basso	 associato	 al	 vezzeggiativo
“oretta”	chissà	che	non	mi	preservi	da	qualche	commento	al	vetriolo.	Con	mia	grande
sorpresa	incasso	un	semplice	“Bene”	e	questo	senza	che	sollevi	la	testa	dalla	cartina,
mentre	le	altre	non	si	voltano	neanche	a	guardarmi.

Il	 poliziotto	mi	 apre	 lo	 sportello	 posteriore	 dell’autopattuglia	 e	mi	 fa	 sedere	 al
posto	d’onore,	 in	diagonale	rispetto	al	conducente.	Quindi	percorre	 la	strada	ormai
nota	verso	il	ponte	Atatürk.	Penso	che	tra	non	molto	mi	toccherà	fare	l’abbonamento
e	mi	preparo	a	 contemplare	 il	 consueto	paesaggio,	mentre	 il	 conducente	 attacca	 la
sirena	 e	 accelera,	 evidentemente	 per	 evitare	 l’imbottigliamento.	 Autobus	 e
automobili	 si	 fermano	 all’istante	 per	 lasciarci	 passare,	 cosa	 che	 dovrebbe	 accadere
anche	da	noi	in	Grecia,	ma	i	nostri	automobilisti	se	ne	infischiano	sia	delle	regole	sia
di	noi	personalmente.

“Is	Mr	Murat	waiting	for	me?”	chiedo	al	conducente	tanto	per	dire	qualcosa.
Mi	risponde	con	un	“Efendim?”	e	lì	si	ferma	tutta	la	conversazione.
Per	fortuna	la	sirena	a	tutto	volume	ci	permette	di	arrivare	alla	centrale	di	polizia

in	dieci	minuti.
Murat	mi	vede	entrare	e	si	alza.
“Come,	the	chief	is	waiting,”	mi	fa.
Contrariamente	 alla	 mia	 prima	 visita,	 la	 gente	 che	 circola	 per	 i	 corridoi	 si	 è
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decuplicata	 e	 ci	 sono	 molte	 più	 persone	 che	 non	 da	 noi	 –	 in	 media,	 ovviamente,
perché	ci	sono	giorni	in	cui	viale	Alexandras	è	un	casino	da	pazzi.	Qui,	ora	ti	imbatti
in	poliziotti	in	borghese	che	trascinano	un	asiatico	in	manette,	oppure	qualcuno	esce
di	 gran	 carriera	 da	 un	 ufficio	 e	 ti	 piomba	 addosso,	 o	magari	 inciampi	 nei	 piedi	 di
quelli	 che	 sono	 seduti	 sulle	 panche	 del	 corridoio	 e	 aspettano	 pazientemente	 che
arrivi	 il	 loro	 turno,	 sia	perché	debbono	 entrare,	 sia	perché	qualcuno	deve	venire	 a
riprenderseli.

“Anche	da	voi	è	così?”	mi	chiede	Murat.
“Di	solito,	da	noi,	è	più	tranquillo.”
“Qui	è	una	gran	baraonda.	Qualche	cervellone	ad	Ankara	ha	pensato	di	creare	una

pagina	Internet	per	consentire	alla	gente	di	comunicare	con	maggiore	facilità	ma	io,
fino	a	questo	momento,	non	ho	visto	nessuna	differenza.”

“Perché?”
Scoppia	a	ridere:	“Look	around,”	mi	fa.	“Guardati	intorno	e	dimmi	se	ne	vedi	uno

che	potrebbe	comunicare	con	noi	via	Internet.”
Cerco	di	dire	qualcosa	di	gentile,	ma	non	ci	riesco.	Murat	capisce	il	mio	imbarazzo

e	mi	batte	amichevolmente	una	pacca	sulla	schiena.	“No	need	to	answer,”	mi	fa.	“Non
devi	rispondermi.”

Nell’atrio	del	vicedirettore	lo	stesso	poliziotto	mi	accoglie	con	lo	stesso	gesto	e	il
suo	“Hoş	geldiniz”.	Murat	apre	la	porta	e	mi	lascia	passare	per	primo.

Il	vicedirettore	mi	tende	la	mano	e	mi	mostra	la	sedia	davanti	alla	sua	scrivania.
Murat	si	siede	di	fronte	a	me.	Se	concentro	lo	sguardo	su	noi	tre,	potrei	pensare	di
trovarmi	nello	studio	di	Ghikas,	con	la	differenza	che	Ghikas	ha	cambiato	faccia.	Per
fortuna	il	vicedirettore	mi	distrae	da	certi	macabri	pensieri.

“Il	 signor	 Sağlam	mi	 ha	 riferito	 della	 sua	 conversazione	 con	 la	 parente	 della...”
dimentica	 il	nome	ma	è	un	 tipo	previdente	perché	si	 è	preparato	degli	appunti,	 “...
della	Hambou,”	soggiunge	dopo	aver	lanciato	un’occhiata	al	foglietto.

Si	 ferma	 e	 mi	 guarda,	 ma	 io	 preferisco	 annuire.	 Murat,	 dal	 canto	 suo,	 come
subordinato	 d’altri	 tempi,	 almeno	 nello	 stile	 greco,	 aspetta	 che	 il	 superiore	 abbia
finito	prima	di	intervenire.

“Noi	abbiamo	chiesto	a	tutte	le	stazioni	di	polizia	di	inviarci	un	elenco	dei	romèi
che	abitano	nella	loro	zona,	ma	a	dire	la	verità	non	nutro	molte	speranze.”

“La	Hambou	 fa	visita	 alle	 sue	vittime,	 rimane	qualche	giorno,	poi	 le	 avvelena	e
quindi	 si	 trasferisce	 a	 casa	della	 vittima	 successiva,”	 gli	 spiego.	 “È	 logico	 che	 a	un
certo	punto	le	sue	possibilità	di	ricevere	ospitalità	si	ridurranno	e	non	le	sarà	facile
trovare	alloggio.”

“That	woman	knows	Istanbul	very	well,”	interviene	Murat.	“Questa	donna	conosce
Istanbul	molto	bene.	Almeno	la	Città	dov’è	vissuta.	Non	è	detto	necessariamente	che
venga	ospitata	da	una	famiglia.	Può	anche	abitare	da	qualche	altra	parte.”

“Dove?”
Il	vicedirettore	si	rivolge	a	Murat	e	gli	dice	qualcosa	in	turco.	Quindi	torna	a	me:

“Ci	sono	molte	case	abbandonate	da	cittadini	greci	che	sono	stati	evacuati	nel	’64	con
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i	fatti	di	Cipro.	Queste	case	appartengono	ancora	ai	loro	proprietari	e	lo	stato	turco
non	 può	 appropriarsene.	 Spesso	 si	 tratta	 di	 case	 di	 legno	 che	 stanno	 andando	 in
rovina	senza	che	nessuno	possa	toccarle.”

“E	potrebbe	stare	in	un	posto	del	genere?”
“Non	ne	siamo	certi,	ma	è	una	possibilità.	Di	sicuro	sa	dove	abitavano	i	romèi	e

può	cercare	lì.”
L’ipotesi	mi	sembra	un	po’	tirata	per	i	capelli.	“Excuse	me,	chief,”	gli	faccio.	“Ma	i

vicini	l’avrebbero	vista.	Qualcuno	avrebbe	potuto	avvertire	la	polizia.”
Scoppia	 a	 ridere.	 “Non	 dimentichi	 che	 ha	 quasi	 novant’anni.	 Chi	 potrebbe

sospettare?”	Quindi,	dopo	una	pausa,	 si	 fa	di	nuovo	serio:	 “La	cosa	più	probabile	è
che	abbiano	pietà	della	vecchia	e	le	portino	anche	qualcosa	da	mangiare.”

“Non	possiamo	sapere	dove	si	trovano	queste	case?”
“Impossibile,”	interviene	Murat.	“Anche	se	ci	provassimo,	ci	metteremmo	almeno

tre	mesi,	e	non	saremmo	neanche	sicuri	di	trovarle	tutte.	La	cosa	più	semplice	da	fare
è	trovare	quelli	che	la	conoscono.”

“E	come	facciamo	a	trovarli	tra	quindici	milioni	di	persone?”	chiedo.
“Dovrebbero	essere	 suoi	 coetanei,	 su	per	giù,”	dice	 il	 vicedirettore.	 “La	maggior

parte	di	loro	si	trova	ora	in	un	ricovero	per	vecchi.”
“E	c’è	solo	un	ricovero	romèo,”	soggiunge	Murat.	“A	Baluklì.	È	da	lì	che	dobbiamo

cominciare.”
“È	per	questo	che	l’abbiamo	invitata	qui	oggi.”	Finalmente	il	vicedirettore	sgancia

la	 richiesta.	 “Vorremmo	 che	 andasse	 al	 ricovero	 di	 Baluklì.	 Se	 andiamo	 noi	 non
caveremo	 un	 ragno	 dal	 buco.	 Con	 lei	 probabilmente	 si	 sbottoneranno	 più
facilmente.”

Se	 ci	 fosse	 Despotòpoulos	 avrebbe	 già	 dato	 l’allarme,	 dico	 tra	 me.	 Penserebbe
subito	a	una	 trappola.	 Io,	 invece,	mi	ricordo	all’improvviso	che	Vasiliadis	mi	aveva
detto	che	 la	Hambou	era	stata	per	un	certo	periodo	a	Baluklì	e	quindi	mi	viene	da
sbattere	 la	 testa	 contro	 il	muro	 per	 non	 averci	 pensato	 prima.	 Ciononostante	 non
credo	che	la	prima	cosa	da	fare	sia	andare	al	ricovero.

“Ha	 ragione,”	dico	al	vicedirettore.	 “Ma	proporrei	di	 trovare	prima	 la	 casa	della
cognata.	Prima	di	arrivare	a	Baluklì,	la	Hambou	potrebbe	già	averla	ammazzata.”

“Non	perdiamo	tempo,”	mi	risponde.	“Lei	vada	a	Baluklì,	che	è	urgente.	Quanto
alla	parente,	ce	ne	occuperemo	noi,	anche	se	non	credo	che	la	troveremo	facilmente.”

“Che	cosa	 ti	ha	detto	 in	 turco?”	chiedo	a	Murat	quando	usciamo	dall’ufficio	del
chief.

“Mi	ha	detto	che	io	sono	tedesco,	e	non	conosco	bene	la	minoranza	dei	romèi.	E	di
lasciar	parlare	lui.”

“In	ogni	 caso	da	voi	 la	gerarchia	 conta	più	 che	da	noi.	Ho	notato	 che	aspettavi
sempre	che	lui	avesse	finito	prima	di	intervenire.”

Scoppia	a	ridere.	“Sai	quanto	ci	ho	messo	a	imparare?	In	Germania,	ognuno	dice
liberamente	quel	che	pensa.	Qui,	invece,	il	superiore	ha	sempre	la	parola	per	primo.”

Meno	male	che	non	c’è	Ghikas:	gli	verrebbero	strane	voglie.
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Alla	 reception	 dell’albergo	 il	 mercatino	 di	 Natale	 è	 finito.	 Gli	 abiti,	 i	 gioielli	 e	 i
foulard	 sono	 rientrati	 nelle	 borse,	 i	 compagni	 di	 gita	 si	 sono	 ritirati	 e	 l’atrio	 ha
recuperato	il	suo	aspetto	solito	–	con	il	movimento	ridotto	tipico	di	quest’ora.

“Your	wife	 is	 in	the	roof	garden	of	Marmara	hotel,”	mi	annuncia	 la	ragazza	che	è
sempre	sorridente	e	con	la	quale	ho	instaurato	una	relazione	di	reciproca	simpatia.

“Where	is	the	Marmara	hotel?”
“The	big	hotel	in	Taksim	square,”	mi	spiega,	e	ricordo	il	grande	albergo	che	vedo

esattamente	davanti	a	me	quando	esco	sulla	piazza.
Il	 tempo	 è	 grigio,	 le	 strade	 umide,	 ma	 non	 piove.	 All’albergo	 devo	 prima

sottopormi	a	un	controllo	di	sicurezza	per	poter	accedere	all’interno.	Salgo	all’ultimo
piano	e	trovo	le	tre	signore	che	bevono	il	caffè	con	il	Bosforo	ai	loro	piedi.	“Vieni	a
goderti	un	caffè	con	panorama,”	mi	dice	Adriana.

“Com’è	che	non	siete	andate	con	gli	altri?”
“Avevano	deciso	di	andare	a	fare	altre	spese	e	noi	non	ne	avevamo	voglia.”
“A	parte	il	fatto,	poi,	che	cercano	di	prendere	tutto	a	un	terzo	del	prezzo,	perché

qualcuno	 gli	 ha	 spiegato	 che	 bisogna	 contrattare	 sempre,	 e	 io	 mi	 vergogno,”
soggiunge	la	Mouràtoglou.

Ordino	 un	 caffè	 mètrio,	 e	 il	 cameriere	 me	 lo	 porta	 su	 un	 vassoio	 di	 bronzo,
versandomelo	 dal	 bricco,	 con	 modi	 degni	 del	 ricevimento	 ufficiale	 del	 presidente
della	Repubblica	Greca.	Questa	gentilezza	e	questa	cura	che	hanno	i	turchi	potrebbe
avere	effetti	negativi	sulla	mia	routine,	perché	al	mio	ritorno	avrò	qualche	difficoltà
ad	adattarmi	nuovamente	alle	brioche	incellofanate	e	al	“caffè	greco	e	no”	che	trovo
al	bar	della	centrale	di	polizia.

Penso	che	devo	raggiungere	il	ricovero	per	anziani	di	Baluklì,	ma	non	mi	è	facile
staccarmi	dal	panorama,	né	bere	 il	mio	caffè	 in	due	sorsi,	come	mi	capita	a	volte	a
casa	per	non	far	tardi	al	lavoro.	Qui,	del	resto,	mi	trovo	in	una	situazione	di	mezzo,
tra	servizio	e	ferie,	quindi	ho	tutto	il	diritto	di	prendermela	comoda.

Il	 desiderio	 delle	 tre	 signore	 di	 visitare	 le	 chiese	 del	 Bosforo,	 su	 proposta	 della
signora	Kourtidou,	mi	riporta	sulla	strada	del	dovere.

“Viene	con	noi	ad	ammirare	le	nostre	chiese	che	un	tempo	erano	piene	di	gente	e
ora	invece	sono	chiuse	e	sbarrate?”	mi	invita	la	Kourtidou.

“Verrei	volentieri,	ma	devo	fare	visita	al	ricovero	per	anziani	di	Baluklì.”
Se	 c’è	una	 cosa	 che	mi	piace	 in	questo	viaggio	 è	 come	 faccio	 rimanere	 a	 bocca

83



aperta	Adriana	–	uno	spettacolo	sicuramente	da	non	perdere.	Ed	è	proprio	quello	che
accade	 adesso.	Mi	 guarda	 con	 un’espressione	 che	 oscilla	 tra	 il	 dubbio	 di	 non	 aver
sentito	bene	e	la	preoccupazione	che	mi	sia	giocato	completamente	il	cervello.

“Al	ricovero	per	vecchi?”	mi	chiede.	“E	cosa	hai	a	che	fare	tu	con	il	ricovero	per
vecchi?”

“Non	 vado	 per	 prenotarmi	 un	 posto,	 ma	 per	 raccogliere	 informazioni	 sul	 caso
Hambou.	 Anzi,	 la	 pregherei	 di	 dirmi	 come	 faccio	 ad	 arrivarci,”	 soggiungo
rivolgendomi	alla	Kourtidou.

“Posso	accompagnarla,	se	crede.”	Quindi	si	volta	verso	Adriana	e	la	Mouràtoglou.
“Posso	farvi	una	proposta?”

“Ma	 certo,	 Aleka,”	 risponde	 la	 Mouràtoglou.	 “Da	 quando	 ti	 conosco	 ti	 porti
sempre	dietro,	per	ogni	evenienza,	una	proposta.”

“Andiamo	 oggi	 a	 visitare	 l’ente	 filantropico	 dei	 nostri	 compatrioti,	 e	 domani	 le
nostre	chiese.”

A	me	questa	proposta	va	benissimo,	ma	faccio	finta	di	niente	perché	se	Adriana	se
ne	 accorgesse	 sarebbe	 capace	di	 opporsi	 solo	per	 il	 gusto	di	 rompermi	 le	uova	nel
paniere.

“Bella	idea,	le	piacerà	molto,	signora	Charitou,”	esclama	la	Mouràtoglou	e	taglia	il
“no”	di	Adriana	a	mezz’aria.

“Aspettatemi	all’ingresso,	 intanto	che	 tiro	 fuori	 la	macchina	dal	garage,”	dice	 la
Kourtidou.

Da	basso	il	portiere	corre	ad	aprire	tutte	le	portiere	delle	auto.	Si	è	formata	una
coda	davanti	all’ingresso,	ma	nessuno	si	apre	da	solo	per	scendere.	Tutti	aspettano
pazientemente,	 come	 se	 ci	 fosse	 qualche	 norma	 non	 scritta	 che	 vieta	 la	 discesa
dall’auto	prima	dell’apertura	della	portiera	da	parte	di	un	addetto	dell’albergo.	Sono
completamente	 assorbito	 da	 questo	 spettacolo	 quando	 vedo	 la	 Kourtidou	 farci	 dei
cenni	dall’interno	di	una	Mercedes	beige.

Il	 portiere	 si	 slancia	 per	 aprire	 la	 vettura.	 La	 Mouràtoglou	 e	 la	 Kourtidou	 mi
offrono	concordemente	il	posto	di	fianco	al	conducente.

“Complimenti	 per	 la	 macchina	 nuova.	 Quando	 l’hai	 comprata?”	 chiede	 la
Mouràtoglou	alla	Kourtidou.

“L’ha	portata	mio	 figlio	dalla	Germania.	Ha	ancora	 la	 targa	 tedesca.”	Quindi	mi
lancia	uno	sguardo	in	tralice	con	un	sorriso:	“Non	è	d’accordo,	signor	commissario?
Oggi	va	di	moda	mostrare	al	mondo	le	proprie	ricchezze	e	la	propria	grandezza.”

“Perché,	un	tempo	non	le	mostravate?”
“Ma	scherza?	Dal	Varlık	in	poi	le	abbiamo	nascoste	quanto	più	in	fondo	abbiamo

potuto	perché	non	le	vedessero	i	turchi	e	non	gli	venisse	appetito.”
“Cos’è	il	Varlık?”	chiede	Adriana.
“La	 tassa	 sulle	 proprietà	 che	 aveva	 imposto	 Inonu	 nel	 ’42	 in	 piena	 guerra	 per

defraudare	 le	 minoranze,”	 spiega	 la	 Mouràtoglou.	 “Se	 non	 avevi	 di	 che	 pagare	 ti
confiscavano	le	proprietà,	e	gli	uomini	li	spedivano	ai	lavori	forzati.”

“E	ora	perché	non	le	tenete	nascoste,	le	ricchezze?”
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“Perché	ormai	siamo	così	pochi	che	non	ci	considerano	più	e	ci	lasciano	in	pace.
Chi	vuole	che	si	interessi	di	duemila	anime	tra	diciassette	milioni?”

“Ma	non	siamo	neanche	duemila.	È	un	dato	gonfiato,”	nota	la	Mouràtoglou.
“Che	importanza	può	avere,	Meropi?	L’importante	è	chi	è	rimasto.”
“E	chi	è	rimasto?”	chiedo	io.
Lei	 mi	 lancia	 un	 nuovo	 sguardo	 obliquo,	 ma	 stavolta	 è	 anche	 corrucciato.	 “I

poverissimi,	che	non	possono	andarsene	perché	non	hanno	di	che	pagarsi	neanche	il
biglietto	del	pullman	per	la	Grecia,	e	i	ricchissimi,	che	non	possono	andarsene	perché
si	lascerebbero	alle	spalle	troppe	cose.	Noi	abbiamo	mandato	via	nostro	figlio,	che	ha
studiato	 ingegneria	ad	Aachen,	e	ora	ha	uno	studio	di	progettazione	a	Francoforte.
Abbiamo	mandato	via	nostra	figlia,	che	ha	sposato	un	canadese	e	ora	vive	a	Toronto,
ma	 le	 case,	 gli	 appartamenti	 e	 il	 lavoro	 non	 possiamo	mandarli	 via.	 Quindi	 ce	 ne
stiamo	qui	a	far	la	guardia.”

“Lo	fate	per	i	vostri	figli,”	commenta	Adriana	con	il	suo	solito	piglio	autorevole	e
la	sua	sicurezza	materna.

“I	nostri	figli	venderanno	tutto	senza	badarci	troppo,	perché	sia	l’appartamento	a
Cihangir,	 sia	 i	 due	 negozi	 a	 Pera	 e	 ad	 Ayaz	 Paşa,	 sia	 la	 casa	 in	 campagna	 ad
Antigone,	per	loro	non	significano	nulla.	Per	noi,	invece,	in	queste	case	camminano
ancora	i	nostri	genitori,	i	nostri	nonni...	qui	ci	siamo	fidanzati,	qui	ci	siamo	sposati...”

“Dài,	su,	non	farla	così	tragica,”	interviene	la	Mouràtoglou	con	un’irritazione	che
non	 riesce	 a	 contenere.	 “Voi	 non	 ve	 ne	 siete	 andati	 perché	 tuo	marito	 non	 voleva
andarsene.	 Un	 anno	 diceva:	 ‘Stiamo	 ancora	 un	 po’	 perché	 gli	 affari	 vanno	 bene.’
L’anno	dopo	non	riusciva	a	spuntare	un	buon	prezzo	per	gli	immobili.	E	il	tempo	è
passato:	tutti	se	ne	sono	andati,	solo	voi	siete	rimasti	impantanati	qui.”

“È	 che	 voi,	 Meropi,	 non	 avevate	 grandi	 cose	 da	 vendere:	 un	 appartamento	 a
Elmadağ.	Ampio	 e	 bello,	 non	 discuto,	ma	uno.	 L’altro	 l’avevate	 a	Kalamaki.	Come
avrebbe	 fatto	Theodosis	 con	 due	 figli	 all’estero	 se	 avessimo	 liquidato	 tutto	 e	 ce	 la
fossimo	data	a	gambe,	come	capita	capita?”

“Tutto	questo	è	giusto	e	non	è	giusto,”	risponde	Meropi	dopo	averci	pensato	su	un
istante.	“Perché	c’è	anche	una	spiegazione	più	semplice.”

“E	sarebbe?”	chiede	la	Kourtidou.
“Sarebbe	che	eravate	radicati	qui	più	profondamente	di	noi.	Noi	abbiamo	potuto

gettarci	una	pietra	nera	 alle	 spalle	 e	 ce	ne	 siamo	andati.	Per	voi	 la	pietra	nera	 era
tutto	il	resto	del	mondo	a	eccezione	della	Città.”

Vedo	la	Kourtidou	che	per	un	istante	perde	il	controllo	della	Mercedes	e	rischia	di
andare	 a	 sbattere	 contro	 il	 taxi	 che	 la	 affianca,	 un	 vecchio	 catorcio	 FIAT	 di
fabbricazione	turca,	cugino	della	mia	Mirafiori.	Istintivamente	sterzo	a	destra,	mentre
il	tassista	abbassa	il	finestrino	e	comincia	a	dircene	di	tutti	i	colori.

La	Kourtidou	riesce	ad	accostare	al	marciapiede,	spegne	il	motore,	si	accascia	sul
volante	e	scoppia	in	singhiozzi.	Restiamo	tutti	senza	parole	a	guardarla.

“Aleka,	cos’hai?”	le	chiede	la	Mouràtoglou,	ma	non	ottiene	risposta.
Il	tassista	che	poco	prima	l’aveva	insultata	deve	essersi	accorto	della	scena	dallo

85



specchietto	retrovisore,	perché	parcheggia	davanti	a	noi,	apre	la	portiera,	esce	dalla
macchina	 e	 si	 avvicina.	 Comincia	 a	 parlare	 con	 la	 Kourtidou	 mostrandosi	 molto
preoccupato,	 ma	 l’unica	 parola	 che	 riesco	 a	 capire	 è	 un	 “ablà”	 che	 non	 so	 cosa
significhi.

La	Kourtidou	risponde	con	uno	“yok	yok...”	quindi	con	un	“tesekkür”	che	–	ormai
l’ho	 imparato	 –	 vuol	 dire	 “grazie”.	 Il	 tassista	 si	 allontana,	 mentre	 la	Mouràtoglou
ripete	la	sua	domanda.

“Aleka,	che	ti	succede?”
La	 Kourtidou	 si	 asciuga	 le	 lacrime	 e	 cerca	 di	 calmarsi:	 “Scusatemi	 non	 volevo

spaventarvi,	 ma	 le	 cose	 che	 mi	 hai	 detto	 mi	 hanno	 sconvolta.”	 Poi,	 rivolgendosi
direttamente	 a	 me,	 soggiunge:	 “Meropi	 ha	 ragione.	 Non	 posso	 andarmene.
Theodosis,	 mio	 marito,	 ha	 pensato	 molte	 volte	 di	 vendere	 tutto	 e	 di	 trasferirci
altrove,	ma	 sono	 io	 che	 non	 voglio.	Una	 volta	 all’anno	 vado	 a	 trovare	 i	miei	 figli.
Toronto	è	tutto	un	ghiaccio,	a	Francoforte	il	tempo	piange	per	il	suo	destino	infame.
Lei	mi	dirà	che	anche	la	Città	è	piovosa	e	umida.	Ha	ragione,	ma	alla	Città	la	pioggia
si	addice:	 la	rende	più	bella.”	Poi,	dopo	una	breve	pausa,	vedendo	la	perplessità	nei
nostri	 sguardi,	 riprende:	 “No,	anche	questa	non	è	 la	verità.	C’è	dell’altro.	Ho	come
l’impressione	 che	 se	 dovessi	 trasferirmi	 definitivamente	 in	 un’altra	 città,	 appena
messo	piede	in	aeroporto,	ci	resterei	secca.”	Mette	in	moto	la	Mercedes	e	lentamente
si	stacca	dal	marciapiede.

“Ma	ascolti,”	chiede	ora	Adriana,	 “quel	 tassista	che	cosa	ha	detto	quando	 le	si	è
avvicinato?”

“Lì	per	lì	mi	ha	insultato:	mi	ha	dato	della	mezza	cieca,	della	vecchia	rimbambita,
ha	 detto	 che	 se	 non	 fossi	 stata	 una	 donna	mi	 avrebbe	 riempita	 di	 botte.	 Poi	 però,
quando	 ha	 visto	 che	 mi	 sono	 fermata	 e	 sono	 scoppiata	 in	 lacrime,	 è	 venuto	 a
chiedermi	 scusa	 e	 si	 è	 informato	 se	 poteva	 fare	 qualcosa	 per	me.	 Vede,	 la	 Città	 è
questa,	e	questi	sono	i	turchi:	a	volte	sono	talmente	gentili	da	metterti	in	imbarazzo.”

“Ma	 senti,	 Aleka,	 dove	 siamo?	 È	 la	 prima	 volta	 che	 passo	 di	 qua,”	 dice	 la
Mouràtoglou,	anche	per	allontanarsi	dalla	zona	pericolosa	e	cambiare	discorso.

“Ho	 pensato	 di	 fare	 il	 giro	 dall’Ayvansaray	 e	 prendere	 la	 strada	 di	 Topkapı-
Edirnekaplı	 per	 evitare	 il	 traffico	 che	 c’è	 di	 solito	 a	 Fatih,”	 spiega	 la	 Kourtidou,
evidentemente	rinfrancata	dal	cambio	di	argomento.

Non	so	se	abbia	ragione	o	no,	 in	ogni	caso	fino	a	questo	momento	avanziamo	a
passo	d’uomo.	Cerco	di	ricordarmi	com’era	il	traffico	l’ultima	volta	che	sono	andato
alla	centrale	di	polizia,	e	mi	pare	che	non	ci	sia	gran	differenza.

“A	parte	poi	 che	 è	un’occasione	per	 il	 commissario	 e	Adriana	di	 fare	un	po’	 di
turismo,”	aggiunge	la	Mouràtoglou.

“Dipende	da	cosa	 intendi	per	 ‘turismo’,”	 le	risponde	la	Kourtidou.	“Un	tempo	in
questi	mahallè	abitavano	i	titzanis	e	le	tsarsafluda.”

“Scusate,	 ragazze,	 ma	 potete	 mettere	 qualche	 sottotitolo?”	 chiede	 Adriana	 che
conosce	il	termine	“sottotitolo”	perché	segue	sempre	le	serie	televisive	americane	in
televisione.1
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“I	 titzanis	 erano	 degli	 eretici,	 ma	 noi	 chiamiamo	 così	 tutti	 i	 bigotti,”	 spiega	 la
Mouràtoglou.	 “Le	 tsarsafluda,	 invece,	 sono	 le	 donne	 che	 andavano	 in	 giro	 con	 il
tsarsafi,	 cioè	 con	 un	 fazzoletto	 nero	 a	 coprire	 loro	 il	 capo.	Ma	 non	 prendete	 tutto
troppo	alla	lettera.	Per	i	romèi,	titzanis	e	tsarsafluda	sono	i	poveri	della	Città.	I	poveri
che	non	rientravano	in	queste	due	categorie	venivano	chiamati	katsìmbelo.”

All’improvviso,	 come	per	miracolo,	 la	 strada	 si	 apre.	La	Kourtidou	accelera	e	 la
Mercedes	si	fa	strada	senza	più	ostacoli.

1	In	Grecia	i	film	e	i	telefilm	stranieri	vengono	proiettati	in	lingua	originale	con	i	sottotitoli.	(N.d.T.)

87



16

Mi	trovo	in	un	salottino,	neutro	e	impersonale.	Davanti	a	me	siedono	due	vecchietti
vestiti	come	se	fossero	gemelli,	oppure	convittori	di	un	vecchio	orfanotrofio:	stessa
camicia	 bianca	 a	 righe	 azzurre,	 stesso	 pantalone	 grigio	 chiaro	 con	 le	 bretelle	 e
pantofole	dello	stesso	colore.	Solo	i	loro	visi	sono	diversi.	Il	kyr	Haralambos,	al	secolo
Haralambos	Sefertzidis,	ha	perso	tutti	i	denti,	ma	invece	di	dispiacersene	ha	l’aria	di
uno	che	si	è	liberato	di	un	impiccio.

“Mangio	 solo	 zuppe	 e	yogurt.	Di	 tanto	 in	 tanto	un	purè,”	mi	 spiega.	 “La	 frutta,
d’inverno	me	 la	servono	frullata.	D’estate	combino	qualcosa	con	 l’anguria	o,	anche
meglio,	con	i	fichi.”

“Ti	sta	bene,	perché	sei	una	testa	dura	e	non	vuoi	mettere	la	dentiera,”	gli	dice	il
kyr	 Sotiris,	 al	 secolo	 Sotiris	 Kerèmoglou,	 i	 cui	 denti	 sono,	 sebbene	 artificiali,
impeccabili,	e	fa	un	ampio	sorriso	per	mostrarli.	Porta	gli	occhiali	con	una	montatura
di	celluloide	nerissima,	che	ricorda	quella	di	Onassis	e	gli	copre	metà	del	viso.

“Lambis,	qui	presente...	uomo	con	la	testa	più	dik	al	mondo	non	ne	esiste.	Testa
dura,	come	dite	voi	elladites.	Dici	bianco,	e	lui	dice	nero.	Dici	nero?	E	lui	dice	bianco.
Ecco	che	tipo	di	tzanabetis	è.	Dio	mi	ha	punito	e	ha	voluto	affibbiarmi	questa	croce
ora	in	vecchiaia.”

Lo	 sdentato	 se	 la	 ride	 in	 silenzio	 con	aria	 furbetta,	mentre	 ripete:	 “Fammi	male
anche	se	piango,	fammi	male	anche	se	piango”,	finché	non	si	stufa	e	la	pianta.	Cerco
di	riportarli	un	po’	verso	la	normalità,	tentando	di	ottenere	qualche	risposta	sensata,
ma	 temo	 che	 il	 mio	 sforzo	 sarà	 vano.	 Ho	 già	 chiesto	 loro	 un	 paio	 di	 volte	 se
conoscono	Maria	Hambou,	ma	 loro	niente,	 come	se	gli	 avessi	detto:	 “Raccontatemi
quel	 che	 vi	 pare.”	 Preferirei	 sinceramente	 essere	 in	 giro	 turistico	 con	 la	Mercedes
della	Kourtidou.	Ma	non	posso	 rinnegare	così	 il	mio	orgoglio	professionale,	quindi
ripeto	la	domanda	un’ultima	volta:	“Forse	uno	di	voi	due	o	qualcun	altro	nell’istituto
conosceva	Maria	Hambou?	Era	di	Costantinopoli	e,	prima	di	partire	per	la	Grecia,	ha
passato	 qualche	 tempo	 qui.	 Negli	 ultimi	 anni	 viveva	 con	 il	 fratello	 a	 Drama.
Dovrebbe	avere	più	o	meno	la	vostra	età,	forse	qualche	anno	di	più.”

“Ah,	 ora	 ci	 offendiamo,”	 replica	 il	 Kerèmoglou,	 quello	 con	 gli	 occhiali	 alla
Onassis.	“Nessuno	è	più	anziano	di	noi	due.	Siamo	i	pezzi	di	antiquariato	più	vecchi,
qua	dentro.”

“D’accordo,	d’accordo...	ritiro	quello	che	ho	detto,”	faccio	io,	con	le	ultime	briciole
di	pazienza	che	mi	restano.	“Maria	Hambou,	la	conoscevate?”
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“La	Hàmbena.	Noi	qui	la	chiamavamo	Hàmbena,”	corregge	lo	sdentato	Sefertzidis
che	parla	con	la	“lisca”.

“La	conoscete	allora?”
“Certo.	Anche	due	giorni	fa	era	qui,”	dichiara	il	Kerèmoglou.
“Qui?	Al	ricovero?”
“Ovvio.	È	venuta	a	far	visita	a	sua	cognata,	la	Sapfò.”
“La	sorella	di	suo	marito?”
“Se	è	sua	cognata,	sarà	 la	sorella	del	marito,	cos’altro	vuoi	che	sia?	Voi	elladites

come	dite?”	domanda	Sefertzidis.
Inghiotto	 volentieri	 sia	 la	 mia	 stupida	 domanda,	 sia	 il	 sarcasmo	 di	 Sefertzidis,

perché	davanti	a	me	si	aprono	ben	altri	orizzonti.	“E	sua	cognata	sta	qui?”
“Sì,	qui	di	fianco,”	riprende	Kerèmoglou.	“La	metà	di	noi	sta	qui	e	l’altra	metà	qui

di	fianco.	Ma	piano	piano	andremo	tutti	di	fianco.”
“Cosa	c’è	di	fianco?	Un’altra	ala?”
“No.	C’è	il	cimitero.”
“È	morta?”	 Niente	 da	 fare.	 Si	 spezza	 anche	 l’ultimo	 anello	 che	 avrebbe	 potuto

portarmi	alla	Hambou,	penso.
“Un	anno	fa,”	chiarisce	Kerèmoglou.
“Poverina,”	soggiunge	Sefertzidis.
Kerèmoglou	fa	per	saltargli	addosso.	“Perché	‘poverina’?”	chiede	irritato.	“Non	ci

sono	poverini	fra	noi.	Sventurati	forse,	maltrattati	dalla	sorte	anche,	ma	poverini	no.
Gente	che	ha	vissuto	gli	anni	che	abbiamo	vissuto	noi,	non	può	essere	poverino.”	Poi,
rivolgendosi	direttamente	a	me,	 soggiunge:	 “Per	 lui	 sono	 tutti	poverini.	Se	dovesse
vincere	alla	lotteria	quel	dannato	Ousoùnoglou,	che	non	parla	con	nessuno	e	se	sei	tu
a	 parlargli	 quasi	 quasi	 ti	 salta	 addosso,	 lui	 dirà	 subito:	 ‘Poverino!’	 Poverino
l’Ousoùnoglou,	ti	rendi	conto?”

“È	morta	di	dissenteria,”	spiega	Sefertzidis	senza	neanche	stare	ad	ascoltare	il	suo
compagno.	“Disidratata.	Vedrai	che	la	stessa	cosa	capiterà	anche	a	me.	Ultimamente
la	faccio	anche	cinque	volte	al	giorno.”

“Perché	 non	 ti	 vuoi	mettere	 la	 dentiera	 e	mangi	 solo	 yogurt.	 I	medici	 ti	 hanno
detto	 che	 devi	 mangiare	 roba	 solida,	 ma	 tu	 fai	 sempre	 di	 testa	 tua...”	 E	 quindi,
rivolgendosi	di	nuovo	a	me:	“Decide	sempre	con	quella	testaccia	storta	che	si	ritrova.
Verrà	il	giorno	che	le	ricette	se	le	scriverà	da	sé.”

“Quando	è	venuta	la	Hambou?”	chiedo	subito,	perché	mi	rendo	conto	che,	a	causa
della	delusione,	sto	perdendo	anche	il	controllo	della	situazione.

“L’altro	giorno,	martedì,”	risponde	Sefertzidis.	“Sapessi	come	si	è...	si	è	dispiaciuta
quando	ha	saputo	che	la	Sapfò	era	morta!	‘Non	ho	fatto	in	tempo,’	ha	detto.”

Non	ha	fatto	in	tempo	a	cosa,	mi	chiedo:	ad	ammazzarla?	Si	è	dispiaciuta	perché
era	morta	prima	di	poterla	avvelenare?	Ma	c’è	qualcosa	che	non	mi	torna	in	questo
sillogismo.	 L’immagine,	 anche	 se	 ideale,	 di	 una	 vecchietta	 non	 si	 adatta	 affatto	 a
quella	del	freddo	omicida.

“Sapfò	sarebbe	stata	contenta	se	avesse	 fatto	 in	tempo,”	commenta	Kerèmoglou.
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“Non	faceva	che	parlare	di	lei.	Anche	se,	in	passato,	non	erano	andate	d’accordo	per
niente.	 Lo	 diceva	 anche	 lei,	 Dio	 l’abbia	 in	 gloria:	 ‘A	 me,	 non	 mi	 ha	 mai	 voluto
nessuno,	 perché	 non	 mi	 sono	 mai	 piaciute	 le	 mezze	 misure,’	 diceva.	 ‘A	 ciascuno
buttavo	in	faccia	la	verità.	E	a	quell’inetto	di	mio	fratello,	che	si	svegliava,	andava	a
lavorare	 e	 poi	 a	 dormire	 con	 il	doùsiko	 sottobraccio,	 e	 a	mia	 cognata,	 l’ho	 sempre
detto:	«Lascialo,	matta	che	non	sei	altro!	Ti	manderà	 in	 rovina	 in	ogni	 caso:	o	per
cattiveria	o	per	ubriachezza.»	L’unica	cosa	buona	è	che	ha	smesso	di	menare	me	e	si
è	messo	a	menare	la	moglie.	Lei,	però,	l’amore	l’aveva	accecata,	e	non	mi	ha	lasciato
neanche	entrare	in	chiesa	per	il	funerale.’	E	poi	finiva	sempre	dicendo:	‘Non	le	serbo
rancore.	Il	Signore	fa	impazzire	coloro	che	vuole	dannare,	si	legge	nel	Vangelo.’”

“Che	cos’è	 il	doùsiko?”	 chiedo	a	Kerèmoglou,	quando	 il	 torrente	 si	 esaurisce	un
po’,	perché	è	la	prima	volta	che	sento	questa	parola.

“È	 il	 rakì,	 l’acquavite	 con	 l’aneto,”	mi	 spiega.	 “I	 turchi	 lo	 chiamano	 rakì,	 voi	 in
Grecia	lo	chiamate	ouso,	e	noi	doùsiko.”

Non	so	quando	aveva	ragione	Sapfò	a	proposito	della	Hambou:	allora	o	adesso?
L’aveva	fatta	impazzire	allora	il	Signore	per	farle	sposare	Anastasis,	o	adesso	che	ha
deciso	di	vendicarsi	a	un	passo,	ormai,	dalla	fossa?	Almeno,	ho	imparato	qualcosa:	la
cognata	 non	 serbava	 rancore	 a	Maria	 Hambou,	 anche	 se	 si	 era	 comportata	 molto
male	con	lei.	Penso	che	forse	l’espressione	“Non	ho	fatto	in	tempo”	possa	significare
“Non	ho	fatto	in	tempo	a	chiederle	perdono”.

“Conoscevate	già	 la	Hambou	o	 l’avete	vista	per	 la	prima	volta	quando	è	venuta
qui	per	Sapfò?”

“Io,	è	la	prima	volta	che	la	vedevo,”	risponde	Kerèmoglou.
“Io	 la	conoscevo,”	dice	Sefertzidis.	 “Certo,	dopo	 tanti	anni	non	 l’ho	riconosciuta

subito,	 perché	 quando	 ha	 chiesto	 di	 Sapfò	 e	 prima	 di	 dirle	 che	 era	 morta	 le	 ho
domandato	chi	fosse.	E	allora	lei	mi	ha	detto	come	si	chiamava.”

“E	come	facevi	a	conoscerla?”
“Ai	 tempi	 dei	 fatti	 del	 ’55	 i	 miei	 erano	 vicini	 di	 casa	 della	 famiglia	 presso	 cui

lavorava	la	Hàmbena.	Con	i	fatti	del	settembre	’55	i	padroni	di	Maria	sono	venuti	a
nascondersi	da	noi,	perché	nel	nostro	stabile	erano	tutti	romèi	e	armeni.	È	allora	che
l’ho	conosciuta.”

“Comunque,	 anch’io	 che	 non	 la	 conoscevo	 sono	 stato	 ben	 contento	 della	 sua
visita,”	 interviene	 Kerèmoglou.	 “Aveva	 portato	 una	 tyròpita	 a	 Sapfò	 e	 ce	 la	 siamo
divisa	tra	noi.	Persino	Haralambos	lo	sdentato	l’ha	mangiata.	Non	era	una	tyròpita,
era	un	lukùm!”

Li	guardo	come	per	assicurarmi	che	siano	ancora	vivi.
“Non	vi	è	successo	niente	dopo	aver	mangiato	la	tyròpita?”
“E	 cosa	 doveva	 succederci?”	 ribatte	 Sefertzidis.	 “Te	 l’abbiamo	 detto,	 no?	 Un

pandispagna.	 L’abbiamo	 mangiata	 alla	 sua	 memoria,	 pregando	 che	 venissero
perdonati	i	peccati	di	Sapfò.”

La	remissione	dei	peccati,	a	dire	 il	vero,	servirebbe	più	a	Maria	che	a	Sapfò,	ma
loro	non	possono	saperlo.	Apparentemente	stanno	bene,	anche	perché,	vecchi	come
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sono,	sarebbero	stati	stroncati.	Nella	tyròpita	non	c’era	paration,	come	non	ce	n’era
in	 quella	 di	 Efterpi	 Lazaridou.	 Decido	 però	 di	 andare	 sul	 sicuro	 e	 di	 chiedere	 a
qualche	medico	che,	davvero,	non	ci	siano	stati	effetti	collaterali.

“Dove	posso	trovare	un	dottore?”	chiedo.
“A	quest’ora	solo	in	ospedale,”	risponde	Kerèmoglou.
“Vi	ringrazio	molto,	mi	siete	stati	di	grande	aiuto.	Se	mi	servisse	ancora	qualcosa,

magari	ripasso.”
“A	noi	ci	trovi	qui,”	mi	rassicura	Kerèmoglou.
“E	non	gli	abbiamo	neanche	offerto	niente,”	nota,	in	ritardo,	Sefertzidis.
“Perché	non	gli	hai	offerto	qualcosa	 tu,	 se	ci	 tenevi	 tanto?”	rimbecca	 l’altro	che

evidentemente	ha	voglia	di	bisticciare.
“Non	mi	è	ancora	arrivata	la	mancetta	da	Sydney	e	sono	un	po’	a	corto,”	spiega

Sefertzidis.	Quindi,	rivolgendosi	a	me:	“Ho	una	figlia	in	Australia.	Qui	non	ci	mette
piede,	ma	mi	manda	la	mancetta.”

“Ah,	ma	sei	un	ingrato!”	sbotta	Kerèmoglou.	“Quella	povera	Ioanna	ti	ha	pregato
e	implorato	di	andare	con	lei,	ma	tu	niente:	hai	voluto	rimanere	qui	a	tutti	i	costi.	E
ora	ne	parli	male	alle	spalle...	Che	razza	di	ingratitudine!”

Li	saluto	in	gran	fretta	e	mi	dirigo	verso	l’ospedale	del	ricovero,	con	la	speranza	di
trovarvi	 un	 medico	 che	 mi	 rassicuri	 del	 fatto	 che	 i	 vecchietti	 non	 hanno	 avuto
neanche	il	minimo	sintomo	di	avvelenamento	legato	alla	tyròpita	della	Hambou.

Lungo	 il	 corridoio	mi	 imbatto	 in	 una	 signora	 di	mezza	 età	 che	 si	 occupa	 degli
anziani.	“Sa	per	caso	chi	era	il	medico	di	turno	in	ospedale	martedì	scorso?”

“Un	attimo	che	chiedo	alle	infermiere.”	Torna	dopo	un	minuto	e	mi	dice	che	era	il
dottor	Remzì.	“Chieda	di	lui.”

Mentre	mi	avvio,	Adriana	mi	chiama	al	cellulare	per	dirmi	che	la	Kourtidou	le	sta
facendo	da	guida	all’interno	dell’ospedale.	“Non	andate	via,	arrivo.”

In	 ospedale	 fermo	 la	 prima	 infermiera	 che	 incontro	 sul	 viale.	 “Infermiera,	 dove
posso	trovare	il	dottor	Remzì?”

“Chieda	nello	studio,”	e	mi	indica	una	porta.
Nello	studio	dei	medici	trovo	quattro	uomini	e	una	donna	con	magliette	bianche

che	chiacchierano.
“Scusate,	il	dottor	Remzì?”
Si	scambiano	alcune	frasi	in	turco,	poi	uno	mi	dice	in	un	greco	stentato:	“Doctor

Remzì	è	un	internista.	Piano	sopra.”
Prevedo	 che	 la	 ricerca	 del	 dottor	 Remzì	 si	 trasformerà	 in	 una	 specie	 di	 piccola

Odissea,	ma	per	mia	buona	fortuna,	in	corridoio	mi	imbatto	proprio	nel	trio	delle	mie
accompagnatrici.

“Ma	 che	 meraviglia!	 Altro	 che	 da	 noi	 l’Ospedale	 civile!”	 esclama	 entusiasta
Adriana.	“Vale	la	pena	fare	un	giro.	Rimarrai	senza	parole.”

“Per	adesso	mi	limiterò	al	reparto	di	medicina	interna.	Mi	può	indicare	per	caso
dov’è?”	 chiedo	 alla	 Kourtidou.	 “Mi	 hanno	 detto	 ‘piano	 sopra’,	 ma	 non	 so	 dove
esattamente.	Cerco	un	medico	di	nome	Remzì.”
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“È	al	primo	piano.	Venga.”
Saliamo	 al	 primo	 piano	 con	 la	 Kourtidou	 che	 si	 impegna	 nella	 ricerca	 di

un’infermiera.	Alla	fine	troviamo	Remzì	in	una	delle	camere.	È	chino	su	una	malata	e
le	parla.	Aspettiamo	davanti	alla	camera	che	abbia	finito	e	allora	la	Kourtidou	gli	si
avvicina.	Gli	dice	qualcosa	indicandomi	e	poi	lo	porta	vicino	a	me.

“Gli	 chieda	 se	 la	 sera	 di	 martedì	 scorso	 si	 è	 verificato	 qualche	 caso	 di
avvelenamento	al	ricovero	degli	anziani,”	dico	alla	Kourtidou.

Il	medico	mi	guarda	perplesso.	Quindi	solleva	 le	spalle	e	risponde	a	monosillabi
alla	Kourtidou.	E	lei	mi	traduce	un	secco	“No”.

“Niente	problemi	di	stomaco?”
La	risposta	è	nuovamente	negativa,	e	io	mi	costringo	a	essere,	nonostante	le	mie

intenzioni,	 più	 specifico:	 “Martedì	 scorso	 è	 venuta	 in	 visita	 al	 ricovero	 un’anziana
signora	 e	ha	portato	una	 tyròpita	 per	una	 tale	 Sapfò	Hambou.	Ma,	 da	quel	 che	mi
hanno	detto,	 la	Sapfò	era	morta	e	allora	la	signora	ha	distribuito	la	pita	 tra	gli	altri
ospiti.	Vorrei	sapere	se	qualcuno	di	coloro	che	hanno	mangiato	la	pita	si	è	poi	sentito
male.”

Aspetto	pazientemente	che	 la	Kourtidou	abbia	 tradotto.	 Il	medico	 la	ascolta	con
attenzione	e	quindi	le	risponde	con	un	sorriso.

“Dice	che	l’unica	malata	che	ha	visitato	quel	giorno	all’ospedale	è	stata	proprio	la
donna	che	ha	portato	la	tyròpita.”

Lo	guardo	stupefatto,	e	lui	annuisce.	L’unica	cosa	che	non	mi	aspettavo	di	sentire
era	che	la	malata	fosse	Maria	e	non	quelli	che	avevano	mangiato	la	sua	tyròpita.

“L’ha	visitata?”	chiedo	alla	Kourtidou.
“È	 andato	 a	 chiedere	 l’autorizzazione	 a	 trattenerla	 per	 farle	 degli	 esami,”	 mi

traduce	la	Kourtidou.	“Ma,	al	suo	ritorno,	della	donna	non	c’era	più	traccia.”
“E	allora,	come	fa	a	sapere	che	era	malata?”
Sarà	 l’inglese	 che	 mi	 costringo	 a	 parlare	 con	 Murat,	 sarà	 che	 non	 posso

comunicare	direttamente	con	il	medico,	sta	di	fatto	che	mi	stanno	venendo	i	nervi	e
rischio	il	black-out.

“Aveva	una	tosse	molto	forte,”	spiega	finalmente	il	medico.	“Mentre	ero	presente
ha	 avuto	 due	 crisi	 che	 l’hanno	 lasciata	 senza	 respiro.	 Era	 molto	 debilitata,	 si
trascinava	e,	una	volta	seduta,	faceva	molta	fatica	a	rialzarsi.”

“Di	cosa	pensa	soffrisse?”	chiedo	alla	Kourtidou.
Il	 medico,	 quando	 sente	 la	 domanda,	 solleva	 le	 spalle.	 “Non	 può	 saperlo	 con

certezza,	non	avendola	visitata,”	mi	spiega	la	Kourtidou.	“Dice	che,	in	questi	casi,	la
cosa	più	semplice	è	fare	una	lastra	per	vedere	da	dove	viene	la	tosse.	Ed	era	proprio
quello	 che	 voleva	 fare,	 ma	 quando	 è	 tornato	 non	 l’ha	 più	 trovata.	 Il	 dottore,
comunque,	insiste	sul	fatto	che	una	tosse	del	genere	non	è	un	buon	segno.”

“Potrebbe	descrivermela?”
Il	medico	ci	pensa	su	un	po’	e	poi	mi	risponde	per	bocca	della	Kourtidou.	“Piccola,

curva,	radi	capelli	bianchi,	labbra	carnose	e	un’ombra	di	baffetti...	Respirava	a	fatica,
in	particolare	dopo	l’attacco	di	tosse,	e	trascinava	i	piedi.”
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Non	 credo	 che	 abbia	 nient’altro	 da	 dirmi,	 quindi	 lo	 ringrazio.	 Torno
automaticamente	al	punto	in	cui	avevamo	lasciato	Adriana	e	la	Mouràtoglou,	molto
assorto	 nei	 miei	 pensieri.	 Non	 ho	 fretta	 di	 fare	 ordine,	 comunque,	 perché	 le
chiacchiere	delle	due	donne	mi	distrarranno	e	perderò	la	mia	concentrazione.	Decido
di	 lasciare	 le	 riflessioni	 a	più	 tardi.	Ora	però	vorrei	 dare	un’occhiata	 alla	 tomba	di
Sapfò.

“Come	facciamo	ad	andare	al	cimitero?”	chiedo	alla	Kourtidou.	“Vorrei	vedere	la
tomba	di	Sapfò	Hambou.”

Scorgo	 nei	 suoi	 occhi	 un	 po’	 di	 perplessità,	 ma	 dato	 che	 è	 una	 persona	molto
discreta	si	limita	a	dire:	“Certo,	l’accompagno.	Non	è	lontano.”

Quando	 entriamo	 al	 cimitero,	 tutti	 e	 quattro	 è	 come	 se	 andassimo	 alla
commemorazione	 di	 un	 parente.	 La	 Kourtidou	 chiede	 al	 custode	 che	 la	 indirizza
immediatamente	alla	tomba	di	Sapfò	Hambou.

È	una	tomba	molto	austera,	con	una	croce	su	cui	è	scritto	il	suo	nome,	la	data	di
nascita	 e	 quella	 di	 morte.	 Sopra	 la	 lapide	 c’è	 un	mazzo	 di	 garofani	 che	 non	 sono
ancora	appassiti	del	tutto.	Almeno	su	questo	non	ci	sono	dubbi,	dico	tra	me.	È	venuta
a	chiedere	scusa	alla	cognata,	perché	l’aveva	trattata	ingiustamente,	e	 le	ha	portato
una	 tyròpita	 pulita.	 Poi,	 dato	 che	non	ha	 potuto	 consegnargliela,	 le	 ha	 lasciato	 dei
fiori	sulla	tomba.

“Non	 ci	 sono	medici	 romèi	 a	 Baluklì?”	 chiedo	 alla	 Kourtidou	mentre	 entriamo
nella	sua	Mercedes.

“Ce	ne	sono	un	paio,	ma	perlopiù	sono	turchi.”
“E	perché?	Non	ci	sono	abbastanza	medici	romèi,	oppure	lo	fate	per	tenere	buoni	i

turchi?”
Stava	per	mettere	in	moto,	ma	si	ferma	e	mi	guarda:	“Commissario,	da	lei	questa

domanda	non	me	l’aspettavo	proprio!”
“Perché?”	le	chiedo	a	mia	volta	stupito.
“Per	colpa	di	Cipro	abbiamo	perso	i	medici,	gli	ingegneri	e	tutti	gli	altri	laureati.

Solo	gli	avvocati	ci	sono	rimasti,	perché	per	loro	c’è	ancora	pane	da	guadagnare	con
le	proprietà	dei	romèi.”	Fa	una	pausa	cercando	di	controllare	la	collera,	ma	è	pronta	a
esplodere.	“Voi	greci	guardavate	altrove	quando	ci	spazzavano	via.	Vi	siete	messi	a
urlare	che	Cipro	è	greca	e	ci	avete	abbandonato	in	mano	ai	turchi.	Alla	fine	vi	siete
presi	mezza	isola.	Ve	la	foste	presa	tutta,	almeno,	avrei	potuto	anche	comprendervi.
Ma	 valeva	 la	 pena	 di	 sradicarci	 per	 mezza	 isola?	 ‘Siamo	 un	 collateral	 damage,
mamma,’	mi	dice	mia	figlia	che	abita	in	Canada	e	ha	dimenticato	anche	la	lingua.	Ho
chiesto	a	mio	figlio	che	sta	a	significare	questa	frase	e	mi	ha	spiegato	che	significa
‘danno	secondario’.	Hai	capito?	Siamo	diventati	un	danno	secondario.	Il	ripieno	di	un
panino,	 una	 fetta	 sottile	 di	 salame	 tra	 i	 turchi	 e	 voi	 greci,	 e	 ci	 avete	 divorati
entrambi.”	Si	 ferma,	ma	non	cessa	di	guardarmi	negli	occhi.	 “Sa	cosa	credo,	 signor
commissario?	Se	i	turchi	avessero	saputo	quanto	poco	vi	interessa	di	noi	romèi	non
ci	 avrebbero	 torto	 un	 capello,	 perché	 avrebbero	 capito	 che	 non	 valeva	 la	 pena	 di
esporsi	bussando	alla	porta	del	sordo.”
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Ormai	 ha	 finito	 di	 sfogarsi	 e	 torna	 a	 concentrarsi	 sulla	 macchina.	 Riparte	 e	 si
immette	nel	traffico	nel	più	assoluto	silenzio.
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Se	non	altro,	comincia	a	delinearsi	uno	schema,	e	i	moventi	della	Hambou	acquistano
una	 loro	 trasparenza,	 una	 loro	 logica.	 Prima	 uccide	 suo	 fratello	 a	 Drama.	 Quindi
viene	 a	 Costantinopoli,	 va	 a	 Makrohori	 e	 uccide	 sua	 cugina,	 la	 Adàmoglou.	 In
entrambi	i	casi	il	movente	e	l’arma	sono	gli	stessi.	Il	movente	è	la	vendetta:	il	fratello
la	maltrattava,	e	su	questo	tutti	concordano,	dal	giorno	in	cui	era	andata	a	stare	da
lui;	 la	 famiglia	 Adàmoglou	 l’aveva	 angariata	 e	 sfruttata	 da	 giovane.	 L’arma	 è,	 in
entrambi	i	casi,	 il	paration	aggiunto	al	ripieno	della	tyròpita.	 Invece,	alla	Lazaridou,
cugina	anch’essa	della	Adàmoglou,	e	a	 sua	cognata,	Sapfò	Hambou,	ha	offerto	una
tyròpita	 senza	 paration.	 Nel	 caso	 della	 Lazaridou	 la	 spiegazione	 c’è:	 la	 Lazaridou
stessa	mi	ha	confermato	che	Maria	Hambou	 le	voleva	bene	e	che	avevano	rapporti
amichevoli.	Nel	caso	della	cognata,	invece,	ben	tre	testimoni	concordano	nel	dire	che
i	rapporti	tra	Maria	e	Sapfò	non	erano	buoni:	la	Lazaridou,	che	lo	sa	di	prima	mano,	e
i	 due	 vecchietti,	 che	 lo	 avevano	 sentito	 dire	 da	 Sapfò	 stessa.	 Ciononostante,	 la
Hambou	 le	 ha	 portato	 non	 solo	 una	 tyròpita	 pulita,	 ma	 addirittura	 dei	 fiori	 sulla
tomba.	 Queste	 due	 circostanze	 corrispondono	 all’ammissione	 di	 averla	 trattata
ingiustamente	a	causa	del	marito	e	che	ora,	dopo	anni,	vuole	far	pace.	Quel	“Non	ho
fatto	in	tempo”	significa,	quindi,	che	non	ha	fatto	in	tempo	a	chiederle	scusa.

Tutto	questo	porta	a	un	regolamento	di	conti.	La	Hambou	ha	cominciato	a	Drama,
poi	è	venuta	a	Costantinopoli	per	compiere	 l’opera.	A	quelli	che	 le	hanno	fatto	del
male	porta	una	tyròpita	con	il	paration,	e	li	spedisce	all’altro	mondo.	Invece	a	quelli
che	con	lei	si	sono	comportati	bene	porta	una	tyròpita	pulita	fatta	con	le	sue	mani	–
cosa	che	non	è	affatto	strana	perché,	anche	qui	per	consenso	generale,	le	sue	tyròpita
erano	celebrate.	Se	poi	il	dottor	Remzì	avesse	ragione	e	lei	fosse	così	malata	come	lui
pensa,	allora	significherebbe	che	sta	per	chiudere	i	conti	prima	di	morire.

Qui,	 però,	 sopraggiungono	 due	 interrogativi	 che	 abbisognano	 di	 risposta.
Cominciamo	dal	più	 semplice:	 a)	quanto	è	malata	 la	Hambou	e	b)	 se	 lo	 sapeva	già
quando	ha	deciso	di	fare	il	viaggio	a	Costantinopoli.	Nel	caso	in	cui	l’avesse	saputo,
allora	qualche	medico	 l’avrà	pur	visitata	 in	Grecia	–	 il	 che	 significa	 che	dobbiamo
trovarlo	 con	 urgenza	 per	 sapere	 se	 e	 fino	 a	 che	 punto	 è	 malata.	 Al	 secondo
interrogativo	 è	 più	 difficile	 dare	 una	 risposta.	 La	 Hambou	 prepara	 un	 sacco	 di
tyròpita	e	le	distribuisce	a	destra	e	a	manca.	Bene.	Ma	come	le	prepara?	La	tyròpita
ha	bisogno	di	ingredienti	particolari	–	la	pasta	fillo,	il	formaggio,	l’olio,	gli	attrezzi	da
cucina	e	un	forno	per	cucinarla.	Lo	so	perché	anche	Adriana	la	prepara,	e	a	volte	la

95



osservo	quando	è	in	cucina,	anche	se	la	sua	specialità	è	la	pita	di	verdure.	Ma	dove	ha
trovato,	una	donna	come	la	Hambou,	un	rifugio	abbastanza	attrezzato	per	preparare
tutte	le	sue	tyròpita?	D’accordo,	per	cuocerle	anche	qui	in	Turchia,	come	in	Grecia,	ci
sono	 i	 panifici	 che	offrono	 il	 servizio	di	 forno	 a	 chi	ne	 è	 sprovvisto.	Ma	dove	può
aver	trovato	una	casa	dotata	di	tutta	l’attrezzatura	da	cucina?

Mentre	penso	alla	mia	prossima	mossa,	squilla	il	cellulare,	ed	è	Caterina.
“È	 tutto	 pronto,	 papà,”	mi	 annuncia.	 “Il	matrimonio	 è	 fissato	 per	 domenica,	 tra

due	settimane.	Oggi	abbiamo	ordinato	i	confetti.”
Dalla	voce	sembra	contenta,	ma	non	so	se	è	vera	gioia	o	solo	sollievo,	come	se	si

fosse	liberata	da	un	peso.
“L’abito	da	sposa	l’hai	già	preso?”	le	chiedo.
“È	 l’unica	cosa	che	ho	 lasciato	 indietro	per	sceglierlo	con	 la	mamma.	Tanto	per

risparmiarmi	le	sue	lamentele.”
“Io,	comunque,	non	le	dico	niente.”
“Perché?”
“Perché	 è	 capace	 di	 prendere	 il	 primo	 aereo	 per	 Atene	 o	 di	 acquistarlo	 qui	 a

Costantinopoli,	nel	qual	caso	sei	fregata.”
Si	mette	a	ridere.	“Come	sempre,	esageri.	D’accordo,	le	telefonerò	per	dirle	che	ho

già	scelto	tra	tre	modelli	e	che	aspetto	lei	per	prendere	la	decisione	definitiva.”
“Trovi	sempre	la	soluzione	di	mezzo.	Non	hai	studiato	legge	invano.”
Poi,	all’improvviso,	come	se	ci	avesse	pensato	in	quello	stesso	istante,	mi	chiede:

“E	voi,	come	ve	la	passate?”
“Tua	madre,	molto	bene.	Io	un	po’	meno.”
“Perché?”
“Perché	mi	sono	infognato	in	una	storia	che	mi	sta	prendendo	molto	tempo	e	mi

distoglie	dalle	gite	e	dai	divertimenti.”
“Non	mi	commuovi,”	replica	seria.	“Te	le	vai	a	cercare.	Ti	lasci	coinvolgere	anche

quando	sei	in	vacanza	e	poi	ti	lamenti.	Ha	ragione	la	mamma.”
Cambio	 argomento,	 come	 faccio	 sempre	 quando	 voglio	 mostrarle	 la	 mia

disapprovazione.	“Fanis	è	lì	con	te?”
“Sì.	Gli	vuoi	parlare?”
“Se	è	possibile.”
Dopo	un	po’	sento	la	sua	voce.	“Mi	puoi	spiegare	perché	la	gente	va	a	incasinarsi

in	certi	affari	complicati	come	i	matrimoni?”	è	il	suo	modo	di	salutarmi.	“Affari	che	ti
levano	prima	i	soldi	e	poi	dalla	grazia	di	Dio.”

“Non	 lo	 so.	 Ormai	 sono	 passati	 tanti	 anni	 dal	 mio	 che	 l’ho	 cancellato	 dalla
memoria.	Ma	ho	un’altra	cosa	da	chiederti.”

“Ti	ascolto.”
Gli	espongo	i	dati	di	cui	dispongo	riguardo	alla	visita	di	Maria	Hambou	a	Baluklì,

nonché	l’opinione	del	dottore.	“Cosa	può	avere,	secondo	te?”	gli	chiedo.
“Qualsiasi	cosa:	da	una	tosse	da	fumo	ormai	cronicizzata,	alla	tubercolosi,	e	dalla

tubercolosi	al	cancro	del	polmone.	Il	medico	dell’ospedale	che	cosa	ti	ha	detto?”
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“Che	pensava	di	farle	una	radiografia,	ma	lei	è	scomparsa.	Quindi,	non	può	dirlo.”
“Giusto.”
“E	il	fatto	che	strascicasse	i	piedi?”
“Potrebbe	 essere	 debilitata.	 Ma	 anche	 questo	 potrebbe	 non	 dipendere

direttamente	dalla	malattia,	bensì	dal	semplice	fatto	che	è	molto	vecchia.”
Le	sue	considerazioni	sono	logiche,	ma	non	mi	aiutano	affatto.	“In	altre	parole	mi

stai	 dicendo	 che	 dovremmo	 setacciare	 tutti	 gli	 ospedali	 della	 Grecia	 settentrionale
per	scoprire	se	è	andata	da	qualche	parte	a	fare	degli	esami?”	concludo	deluso.

“Io,	 all’inizio,	 mi	 limiterei	 ai	 centri	 di	 oncologia,	 e	 poi	 mi	 allargherei	 anche	 ai
generici.”	Tace	per	qualche	istante,	poi	aggiunge,	con	cautela:	“Il	quadro	che	mi	hai
descritto	si	adatta	più	a	un	cancro	al	polmone.	È	questo	che	intendeva	dire	il	medico
turco	quando	ti	ha	detto	che	è	molto	malata.”

È	già	qualcosa,	penso	tra	me	quando	riattacchiamo.	Almeno	so	che	cosa	riferire	a
Ghikas	 di	 preciso.	 Anche	 perché	 se	 uno	 gli	 dice	 cose	 troppo	 generali	 lui	 si
impantana,	e	dall’ansia	si	mette	a	urlare.	Sono	così	tanti	anni	che	se	ne	sta	avvitato
sulla	poltrona	del	suo	ufficio,	limitandosi	a	leccare	di	qua	e	a	tramare	nell’ombra	di	là
che	 ha	 dimenticato	 di	 essere	 un	 poliziotto	 e	 si	 illude	 di	 lavorare	 nelle	 pubbliche
relazioni.

“Ci	sono	novità?”	mi	chiede	inquieto.	Non	so	perché,	ma	quando	gli	telefono	per
aggiornarlo,	lui	fa	come	se	si	aspettasse	cattive	notizie	da	me.

“Le	buone	notizie	sono	che	non	abbiamo	un’altra	vittima.	Anzi,	nelle	due	ultime
visite	di	cortesia	che	la	Hambou	ha	compiuto	ha	portato	una	tyròpita	pulita.”

“E	questo	che	cosa	ti	fa	pensare?”
“Che	è	venuta	per	regolare	 i	suoi	conti.	Qualcuno	lo	ammazza,	altri	 li	saluta.	La

cosa	è	confermata	anche	da	un	medico	che	l’ha	incontrata	al	ricovero	per	gli	anziani
e,	a	prima	vista,	ha	valutato	che	dovrebbe	essere	molto	malata.	Avrebbe	anche	voluto
farle	 i	 raggi,	 ma	 lei	 è	 scomparsa.	 Da	 qui	 in	 poi	 cominciano	 le	 cattive	 notizie.
Dobbiamo	setacciare	tutti	 i	reparti	oncologici	della	Grecia	settentrionale	per	vedere
se	si	è	fatta	visitare	o	se,	addirittura,	è	in	terapia	da	qualche	parte.”

“E	perché	solo	gli	oncologici?”
“Cominciamo	dagli	oncologici	perché	l’ipotesi	più	probabile	è	che	soffra	di	cancro

al	polmone.”
Segue	una	breve	pausa,	quindi	mi	fa:	“Perché	non	ne	parli	direttamente	con	i	tuoi

assistenti?	Tanto	 io	andrò	a	chiederlo	a	 loro.	Non	andiamo	a	Salonicco	via	Londra.
Con	la	comunicazione	diretta	abbreviamo	la	procedura.”

Non	 gli	 basta	 il	 boccone,	 lo	 vuole	 anche	masticato,	 come	 diceva	 la	mia	 povera
mamma.	 D’altro	 canto,	 però,	 penso	 che	 mi	 intenderò	 più	 rapidamente	 con	 i	 miei
assistenti	perché,	in	caso	di	bisogno,	posso	anche	mandarli	a	quel	paese	senza	troppi
giri	di	parole,	invece	di	dover	dipendere	dai	ritmi	di	Ghikas	senza	neppure	avere	la
possibilità	di	punzecchiarlo	o	di	oppormi	con	decisione.

“Devi	 cominciare	con	 i	 reparti	oncologici,”	dico	a	Vlasòpoulos	che	 risponde	per
primo.	“Di	fatto	questo	 limita	 la	ricerca	a	Salonicco.	Non	mi	pare	che	esistano	altri
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reparti	 oncologici	 in	 altri	 ospedali	 regionali	 del	 sistema	 sanitario,	 e	 mi	 pare
improbabile	che	sia	scesa	fino	ad	Atene.”

Mi	 promette	 di	mettersi	 subito	 alla	 ricerca,	 e	 io	 prego	perché	 la	Hambou	 si	 sia
effettivamente	 fatta	 vedere	 da	 un	 medico.	 Altrimenti	 rischiamo	 di	 rimanere	 nel
dubbio	–	anche	se	non	so	quanto	 tutto	ciò	possa	avere	una	rilevanza	per	 le	nostre
indagini.

Decido	 che	 per	 oggi	 basta	 e	 scendo	 alla	 reception,	 dove	 si	 è	 raccolta	 tutta	 la
compagnia	dei	gitanti	per	la	cena	dei	saluti.	Come	al	solito	stanno	litigando,	perché
una	metà	vuole	andare	sul	Bosforo	a	mangiare	il	siktir	pilav,	l’altra	metà,	invece,	non
vuole	allontanarsi	da	Pera	con	la	motivazione	che	il	giorno	dopo	l’aereo	parte	molto
presto	e	non	vogliono	far	tardi.

Gli	 unici	 che	 non	 partecipano	 alla	 discussione	 generale	 sono	 Adriana,	 la
Mouràtoglou	e	Despotòpoulos.

“Che	succede,	mio	generale?”	gli	chiedo.
“Mancanza	 di	 un	 piano	 strategico,	 mio	 caro.	 Prevedo	 purtroppo	 che	 non

mangeremo	granché	bene	perché	ci	è	impossibile	muoverci	con	coordinazione.”
“Perché	non	si	incarica	lei	stesso	di	riportare	l’ordine?	Lei	se	ne	intende,	di	piani

strategici.”
“Caro	 commissario,	 io	 sono	 in	 congedo.	 Ho	 perso	 ogni	 autorità,	 ormai,	 e	 non

riesco	più	a	impormi	neanche	alla	cagnolina	di	mia	moglie.	Quando	la	porto	in	giro	a
fare	i	suoi	bisogni,	è	lei	che	decide	da	che	parte	andare.”

“Sa	 che	 le	 dico?	 Perché	 non	 ci	 affidiamo	 alla	 signora	Mouràtoglou?	 In	 fondo	 è
l’unica	che	conosce	bene	i	dintorni.”

“Idea	eccellente,”	fa	Despotòpoulos	e	balza	in	piedi.	“Silenzio,	prego.	Affidiamo	il
comando	 alla	 signora	 Mouràtoglou.	 È	 l’unica	 che	 conosce	 bene	 la	 zona	 delle
operazioni.”

“E	 da	 quando	 in	 qua	 abbiamo	 nominato	 la	 signora	 Mouràtoglou	 sergente
maggiore?”	brontola	Stefanakos	a	voce	abbastanza	alta	da	diventare	udibile.

La	Mouràtoglou	 fa	 finta	di	niente	per	non	gettare	olio	 sul	 fuoco,	 e	passa	 subito
alla	 fase	operativa.	 “Propongo	di	andare	a	mangiare	al	Passage	Hristaki,	 che	è	una
galleria	 da	 queste	 parti	 e	 anche	 il	 punto	 di	 ritrovo	 storico	 dei	 bevitori	 della	 Città.
Certo,	ora	è	diventato	un	po’	turistico,	ma	si	mangia	ancora	bene.	E	poi	è	abbastanza
vicino	e	quindi	possiamo	andarci	a	piedi.”

Tutti	 concordano:	 una	metà	 perché	 non	 voleva	 andare	 troppo	 lontano	 e	 l’altra
metà	perché	vuole	finirla	con	le	discussioni	e	mettere	qualcosa	sotto	i	denti.

A	dieci	metri	dall’albergo,	Adriana	mi	prende	sottobraccio	e	mi	fa	allontanare	dal
gruppo.	 “Mi	 ha	 chiamato	 Caterina.	 È	 tutto	 pronto,”	 mi	 informa	 contenta.	 “Il
matrimonio	 ci	 sarà	 tra	 due	 domeniche,	 quindi	 ce	 la	 facciamo	 comodamente.	 Ha
anche	 individuato	 tre	 abiti	 da	 sposa	 che	 le	 piacciono,	 ma	 aspetta	 che	 ritorni	 per
scegliere	insieme	quale	prendere.”

“Ha	 fatto	 bene	 a	non	precipitare	 le	 cose,”	 rispondo	 serio.	 “In	 questi	 frangenti	 è
meglio	sentire	anche	un’altra	opinione.”
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Mi	 batte	 leggermente	 sul	 braccio.	 “Andrà	 tutto	 bene,”	 mi	 dice	 per
tranquillizzarmi,	evidentemente	soddisfatta	della	mia	risposta.

Attraversiamo	Pera	fino	alla	metà	ed	entriamo	nel	Passage	Hristaki.	Le	taverne	si
estendono	 lungo	entrambi	 i	 lati	 della	galleria,	mentre	uno	 stuolo	di	 camerieri	 si	 fa
avanti	per	accoglierci	con	tanto	di	inchino	per	indurci	a	scegliere	il	loro	locale.

“Ah,	 Stelaras!	 Quando	 vedi	 gli	 inchini	 e	 i	 salamelecchi	 che	 ci	 fanno	 questi
turcaccioni	mi	chiedo	com’è	che	ci	hanno	tenuto	sotto	il	loro	giogo	per	quattrocento
anni,”	 esclama	 retoricamente	 Stefanakos	 rivolto	 al	 figlio	 e	poi	 soggiunge,	 con	vera
perplessità:	“Ma	siamo	stati	così	coglioni?”
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Ieri	c’è	stata	la	cena	di	commiato	e	oggi	ci	siamo	svegliati	all’alba	per	gli	abbracci	di
rito.	Avevo	proposto	di	augurare	agli	altri	il	buon	viaggio	ieri	sera,	prima	di	andare	a
letto,	ma	Adriana	è	custode	rigorosa	del	protocollo,	e	segue	tutto	il	cerimoniale	con
una	precisione	da	fare	invidia	alla	vecchia	regina	Federica.

“Ma	 che	 dici?	 Lasceresti	 che	 i	 nostri	 compagni	 di	 viaggio	 se	 ne	 vadano	 senza
neanche	 dire	 loro	 un	 ‘Arrivederci’?	 D’accordo,	 non	 discuto:	 di	 tanto	 in	 tanto	 ci
avranno	anche	dato	 sui	nervi,	ma	abbiamo	passato	dieci	 giorni	 con	 loro:	non	puoi
dimenticartelo.”

“A	 parte	 la	 Mouràtoglou,	 di	 cui	 sei	 diventata	 amica	 intima,	 gli	 altri	 è	 molto
probabile	 che	 non	 li	 vedremo	 mai	 più	 in	 vita	 nostra.	 Perché,	 quindi,	 dovremmo
alzarci	a	quest’ora	barbara	solo	per	salutarli?”

“Ma	di	che	ora	barbara	vai	cianciando?	Se	partono	alle	dieci.”
“Mettici	anche	le	tre	ore	di	anticipo	con	cui	vorranno	essere	in	aeroporto	per	non

perdere	il	giretto	al	duty-free	shop...”
Mi	inchioda	con	quello	sguardo	fulminante	che	usa	solo	in	casi	estremi,	quando

vuole	colpirmi	sul	lato	professionale.	“Eh,	già:	tu,	solo	per	un	omicidio	sei	disposto	a
svegliarti	all’alba.”

L’unica	 cosa	 positiva	 dello	 svegliarsi	 presto	 è	 la	 ciambella	mattutina.	 È	 ancora
calda	 e	 croccante.	Non	 so:	 forse	 sono	 stato	 sempre	 così,	 o	 forse	 lo	 sono	 diventato
negli	ultimi	anni,	ma	ultimamente	mi	rendo	conto	che	le	cose	me	le	godo	di	più	da
solo	che	 in	compagnia.	Sicché,	quando	 il	generalissimo	 in	congedo	viene	a	 sedersi,
non	invitato,	al	mio	tavolo,	mi	guasta	completamente	il	buonumore.

“Giunta	è	l’ora	degli	addii,	mio	caro,”	dichiara	con	quel	suo	charme	fuori	moda.	“E
voglio	dirti	che	ho	tratto	particolare	piacere	dall’aver	fatto	la	tua	conoscenza.”

“Lo	stesso	vale	per	me,	mio	generale.”
“La	 tua	 compagnia	 è	 stata	 per	 me	 una	 nota	 felice	 in	 un	 ambiente	 in	 cui

dominavano,	ahimè,	le	donne.	Tu	mi	dirai,	per	contro:	e	dove	mai	non	dominano	le
donne?	Si	salvano	solo	alcune	professioni,	come	ad	esempio	le	nostre,	in	cui	ancora
resistiamo.	Ma	anche	qui	è	solo	questione	di	tempo,”	soggiunge	con	una	sfumatura	di
fatalismo.

“E	questo	la	infastidisce?”
“La	 donna	 e	 l’uomo	 sono	 i	 due	 estremi	 opposti,	 caro	 commissario.	 La	 donna

mantiene	l’ordine	all’interno	della	casa	con	disciplina	ferrea,	ma	non	appena	si	trova
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al	 di	 fuori	 delle	mura	 domestiche	 si	 trasforma	 in	un	modello	 di	 disorganizzazione,
confusione	e	mancanza	di	coordinazione.	La	nostra	esperienza	turistica	bisettimanale
conferma	 appieno	 le	 mie	 riflessioni.	 Al	 contrario,	 l’uomo	 fuori	 di	 casa	 è
perfettamente	organizzato,	ma	dentro	è	incapace	anche	di	farsi	un	caffè	e	spesso	non
sa	neanche	dove	si	trovino	le	sue	mutande.”	Quindi	sospira	scuotendo	la	testa.	“Gli
opposti	prima	si	attirano	eroticamente,	e	poi	continueranno	a	darsi	reciprocamente
sui	nervi	per	il	resto	della	vita,	mio	caro.”

Sento	fortemente	il	bisogno	di	dissentire	da	lui,	non	solo	per	ragioni	di	principio,
ma	 specialmente	 perché,	 nonostante	 i	 nostri	 scontri,	 non	 credo	 affatto	 che	 io	 e
Adriana	viviamo	per	darci	reciprocamente	sui	nervi.	Certo,	entrambi	ci	prendiamo	di
tanto	in	tanto	le	nostre	piccole	vendette,	ma	la	vendetta	ha	una	sua	dose	di	piacere,
mentre	il	nervosismo	è	una	condizione	sterile	e	frustrante.

“La	 mia	 esperienza,	 tuttavia,	 è	 lievemente	 diversa,	 mio	 generale,”	 gli	 dico	 con
tutta	la	calma	che	riesco	a	trovare.

“Lo	credo.	E	la	ragione	è	nel	lavoro	che	svolge.”
“Che	cosa	c’entra	il	lavoro?”
“Quante	ore	passi	ogni	giorno	in	servizio,	mio	caro?”
“Dipende.	 Quando	 seguo	 qualche	 inchiesta	 posso	 anche	 tornare	 a	 casa	 a

mezzanotte	 o,	 addirittura,	 passare	 la	 notte	 in	 ufficio.	 E	 in	 ogni	 caso,	 anche	 nelle
giornate	normali	non	torno	mai	a	casa	prima	delle	sei,	sette	di	sera.”

“Lo	vedi?	Capitava	la	stessa	cosa	anche	a	me,	fin	quando	sono	stato	in	servizio.	La
sera	facevo	tardi,	spesso	restavo	assente	per	giorni	in	missione	o	per	le	esercitazioni.
Alla	situazione	in	cui	ci	si	dà	reciprocamente	sui	nervi	sono	giunto	solo	adesso.”	Si
lascia	andare	a	un	nuovo	sospiro,	e	quindi	scuote	la	testa.	“La	pensione	è	una	sorta	di
disoccupazione	premiata,	mio	caro.	È	una	retribuzione	molto	superiore	al	sussidio	di
disoccupazione	–	in	particolare	nel	mio	caso.	D’altro	canto,	però,	devi	affrontare	 la
stessa	 delusione,	 lo	 stesso	 nervosismo	 e,	 in	 parte,	 anche	 le	 stesse	 umiliazioni	 che
affronta	un	disoccupato.”

Vedo	gli	 altri	 del	gruppo	che	 si	 alzano	e	 si	dirigono	verso	 la	 reception.	Mi	alzo
anch’io,	approfittando	dell’occasione	per	porre	termine	alla	conversazione.

Despotòpoulos	mi	 tende	 la	mano.	 “Molto	 piacere	 davvero	 di	 averti	 conosciuto,
mio	caro.	La	tua	compagnia	mi	mancherà,”	torna	a	ripetermi.	Poi	sfila	un	biglietto	dal
portafogli	 e	me	 lo	 allunga.	 “Tieni	 il	mio	 biglietto	 da	 visita.	C’è	 sopra	 il	 numero	di
cellulare	 e	 il	 fisso.	 Se	 dovessi	 avere	 qualche	 problema	 con	 i	 turchi	 chiamami,	 e
cercherò	di	darti	qualche	dritta.	Ti	assicuro	che	pochi	li	conoscono	come	li	conosco
io.	E	a	parte	questo,	quando	sei	ad	Atene,	ti	offro	volentieri	il	caffè.”

Mi	 limito	 a	 un	 “Grazie”	 senza	 particolare	 entusiasmo,	 commenti	 o	 ulteriore
conversazione,	ma	 con	 un	 sorriso	 indefinito	 lo	 accompagno	 alla	 reception.	Mentre
entriamo,	 si	 sente	 la	moglie	 di	 Despotòpoulos	 che	 spiega	 quanto	 sarà	 contenta	 di
rivedere	 Sousouna,	 la	 sua	 cagnolina.	 “Tutti	 questi	 giorni	 passati	 alla	 residenza	 per
animali...	non	ne	potrà	più,	povera	dolcezza!”

Despotòpoulos	mi	lancia	uno	sguardo	obliquo	e	scuote	la	testa	marciando	verso	il
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suo	destino	già	segnato:	“Che	ti	dicevo?”	mi	sussurra.
Stefanakos	 è	 il	 primo	 ad	 avvicinarmi:	 “Le	 auguro	 che	 tutto	 si	 risolva,

commissario.	 Comunque,	 per	 essere	 un	 commissario,	 lei	 è	 una	 persona	 a	 posto,”
aggiunge	e	si	aspetta	anche	che	apprezzi	il	suo	complimento.	Io,	invece,	mi	limito	a
una	muta	stretta	di	mano.

Gli	 fa	 seguito	 il	 figlio	che	mi	butta	 là	un	 indifferente	 “Ciao!”	e	abbandona	nella
mia	una	mano	molle,	aspettandosi	che	sia	io	a	fare	tutta	la	fatica	di	stringergliela.	Per
fortuna	arriva	subito	la	Mouràtoglou	che	mi	abbraccia.

“Lasci	 che	 la	 baci,”	 mi	 fa	 e	 mi	 schiocca	 un	 bacio	 sulla	 guancia.	 “Vi	 invidio,”
aggiunge.	“Sarei	rimasta	anch’io	qualche	giorno	in	più	con	voi.	Ma,	per	come	si	sono
messe	le	cose...”

“Sono	gli	incerti	del	mestiere.”
Adriana	la	abbraccia	per	la	seconda	volta,	e	si	stringono	l’una	all’altra.	“Le	dirò	di

telefonarti,”	le	sussurra	Adriana.
“La	chiamo	anch’io,	non	è	un	problema.”
“No,	no...	lascia	stare.	Me	ne	occupo	io.”
Da	 quel	 che	 capisco	 Adriana	 ha	 incaricato	 la	 Mouràtoglou	 di	 qualcosa	 che

riguarda	Caterina	e	l’ha	fatto,	come	suo	solito,	senza	dirmi	nulla.	Sto	per	intervenire,
ma	 mi	 fermano	 le	 due	 piaghe	 del	 cittadino	 greco:	 l’Istituto	 previdenza	 e	 l’Ufficio
imposte,	ovverosia	Petròpoulos	e	la	moglie.	Petròpoulos	mi	saluta	a	distanza,	mentre
la	 Petropoulou	 mi	 manda	 bacetti.	 Il	 generalissimo	 lascia	 che	 la	 moglie	 salga	 sul
pullman	 con	 la	 Stefanakou	 e	 poi	 si	 siede	 da	 solo,	 a	 tre	 sedili	 di	 distanza.	 Nel
frattempo	 anche	 la	 Mouràtoglou	 è	 salita	 sul	 pullman,	 Adriana	 si	 è	 avvicinata	 al
finestrino,	quindi	le	parla	a	cenni,	e	così	il	mio	intervento	è	rimandato	fino	a	nuovo
ordine.

Decido	di	ritornare	alla	mia	colazione,	per	godermi	un	altro	caffè	con	la	ciambella
e	 il	 formaggio.	Ma	prima	che	mi	rimetta	a	tavola	mi	squilla	 il	cellulare.	Sul	display
compare	il	numero	di	Murat	e	me	la	prendo	con	me	stesso	perché	ho	dimenticato	di
informarlo	delle	mie	indagini	al	ricovero	e	all’ospedale	di	Baluklì.

“I	was	going	to	call	you,”	gli	faccio,	cercando	di	cavarmela	con	il	luogo	comune	del
“stavo	 proprio	 per	 chiamarti”.	 E	 prima	 di	 lasciargli	 spazio	 per	 eventuali	 lamentele
comincio	a	bombardarlo	con	 le	 informazioni	che	ho	raccolto:	 sui	due	anziani,	 sulla
morte	della	cognata,	la	tyròpita	e	il	dottor	Remzì.	“Il	dottor	Remzì	è	quasi	sicuro	che
Maria	Hambou	sia	molto	malata.”	Segue	un	silenzio	che	dura	qualche	secondo.	“Are
you	there?”	chiedo	perché	temo	che	sia	caduta	la	linea.

“Yes,”	mi	 risponde.	 “Non	so	quanto	 sia	malata	 la	Hambou.	Di	certo	prima	di	 lei
muore	altra	gente.”

Colgo	al	volo	il	sottinteso,	ma	ciononostante	chiedo:	“Cosa	intendi	dire?”
“Penso	che	abbiamo	una	nuova	vittima.	E,	per	di	più,	stavolta	è	un	turco.”
“‘Pensi’?	Vuoi	dire	che	non	sei	sicuro?”	gli	chiedo	con	una	segreta	speranza.
“Mi	 hanno	 avvertito	 solo	 in	 questo	momento.	Ma	 la	 descrizione	 che	me	 ne	 ha

fatto	la	pattuglia	non	mi	è	piaciuta	affatto.”

102



“Perché?”
“L’hanno	trovato	morto	sopra	il	cesso.	Aveva	vomitato	sul	pavimento.	Puzzava	a

tal	punto	che	anche	un	poliziotto	non	ha	resistito	e	ha	vomitato	a	sua	volta.”
“Per	questo	ti	hanno	informato?”
“Sì.	Ho	dato	ordine	che	mi	si	informi	per	ogni	caso	in	cui	esista	anche	il	minimo

dubbio	di	avvelenamento.”
“Ma	perché	avrebbe	dovuto	ammazzare	un	turco?	Finora	ha	ucciso	il	fratello	e	la

cugina.	Entrambi	parenti	di	primo	grado.	Non	credo	avesse	parenti	turchi.”
“Hai	ragione,	ma	c’è	qualcosa	che	non	mi	piace.	There	 is	something	I	don’t	 like.”

Esita	un	attimo	e	quindi	mi	propone:	“Vuoi	venire	a	dare	un’occhiata	anche	tu?”
“Vengo.”
“Bene,	allora	passo	a	prenderti	con	l’autopattuglia.”
Resto	 a	 mangiare	 la	 mia	 seconda	 ciambellina	 senza	 particolari	 preoccupazioni.

Che	c’entra	la	Hambou	con	i	turchi?	Finora	non	abbiamo	trovato	nessun	elemento	da
cui	 dedurre	 che	 abbia	 lavorato	 in	 case	 turche.	 La	 vittima	 potrebbe	 essere	 stata
avvelenata	dal	cibo,	oppure	essere	stata	uccisa	da	qualcun	altro.	Il	rischio,	in	questo
genere	 di	 situazione,	 è	 di	 addebitare	 alla	 Hambou	 anche	 quello	 che	 non	 ha
commesso,	 in	 base	 alla	 logica	 secondo	 cui	 “visto	 che	 abbiamo	 trovato	 il	 prete,
seppelliamone	un	bel	po’”.	In	ogni	caso,	sono	contento	che	Murat	mi	abbia	telefonato
prima	di	andare	a	vedere	la	vittima:	questo	può	significare	che	ormai	ha	abbastanza
fiducia	 in	 me	 e	 che	 la	 nostra	 relazione	 sta	 avvicinandosi	 passo	 passo	 alla
collaborazione.	Ma	potrebbe	anche	 significare	qualcos’altro:	gli	 eventi	hanno	preso
una	 piega	 che	 lo	 preoccupa	 molto.	 Anche	 questa	 seconda	 possibilità	 mi	 va	 bene,
perché	 se	 sei	 preoccupato	 cerchi	 sempre	 qualcuno	 che	 ti	 appoggi.	 L’unico	 dato
negativo	sarà	l’espressione	di	Adriana	quando	scoprirà	che	ho	intenzione	di	piantarla
in	asso	sin	dal	primo	giorno	in	cui	siamo	rimasti	soli.

Entra	nel	ristorante	proprio	mentre	sto	finendo	la	ciambella	e	passo	al	caffè.	“Ah,
sei	qui?	E	io	che	ti	cercavo	in	camera.”

“Mi	ha	appena	telefonato	il	poliziotto	turco.	Probabilmente	c’è	un’altra	vittima	e
devo	andare,”	le	dico,	stando	abbastanza	sulle	mie,	mentre	allo	stesso	tempo	cerco	di
anticiparla:	“Mi	scuserai	se	sono	costretto	a	lasciarti	da	sola	proprio	il	primo	giorno
in	cui	restiamo	soli.	Cercherò	di	tornare	al	più	presto.”

Con	mia	grande	sorpresa,	mi	risponde	senza	fare	una	piega:	“Non	ti	preoccupare
per	niente.	Ho	preso	accordi	con	la	signora	Kourtidou	che	mi	passi	a	prendere.”

Peccato	che	non	sia	più	qui	il	generale:	dovrebbe	rimangiarsi	tutte	le	chiacchiere
sulle	 donne	 che	 sono	 mal	 organizzate	 fuori	 di	 casa,	 dico	 tra	 me.	 Adriana	 è	 una
fanatica	sostenitrice	del	detto:	“I	ragazzi	con	la	testa	a	posto	cucinano	prima	di	avere
fame.”	 Il	 che,	 oggi,	 produce	 un	 ottimo	 risultato,	 ma	 può	 essere	 particolarmente
fastidioso	quando	ti	rendi	conto	che	l’altro	è	sempre	un	passo	avanti	a	te.

“Peccato.	Mi	perderò	un’altra	bella	visita	guidata,”	commento	con	aria	dispiaciuta.
“Macché.	Probabilmente	andremo	a	far	spese.”
“Come	mai	tutta	questa	fretta?	Mica	partiamo	domani.”
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“Non	vado	per	me,	ma	per	Caterina.	È	 l’occasione	per	acquistare	un	po’	di	roba
qui,	che	è	molto	più	a	buon	mercato.	Atene	è	diventata	cara	come	il	fuoco.”

“E	le	cose	che	hai	dato	alla	Mouràtoglou,	non	sono	acquisti?”
“Qualche	asciugamani	per	il	bagno,”	mi	risponde,	senza	sorprendersi	del	fatto	che

l’ho	scoperto.
“Hai	dato	alla	Mouràtoglou	degli	asciugamani	da	portare	ad	Atene?”
“Ma	 sai	 di	 cosa	 stiamo	 parlando?	 Mica	 sono	 asciugamani	 qualsiasi!	 Sono

asciugamani	di	Bursa.	Sia	la	Mouràtoglou	sia	la	Kourtidou	mi	hanno	confermato	che
sono	i	migliori,	e	non	hanno	torto.	Li	accarezzi	e	ti	sembra	velluto.”

“Bene.	Ma	era	necessario	accollarli	alla	Mouràtoglou?”
“Ma	se	è	stata	proprio	lei	a	offrirsi	di	portarli.	Un’occasione	per	conoscere	anche

Caterina,	mi	ha	detto,	e	mi	ha	convinto.”
“Spero	che	non	ci	porteremo	via	di	qui	anche	l’abito	da	sposa,”	le	dico	un	po’	per

scherzo,	un	po’	seriamente.
Mi	guarda	come	se	avessi	detto	qualcosa	di	 assurdo	e	 si	 fa	 il	 segno	della	 croce:

“Ma	dove	hai	la	testa?	Hai	dimenticato	che	lo	comprerò	insieme	a	Caterina	quando
saremo	di	ritorno	ad	Atene?”

Questa	conferma	mi	dà	un	po’	di	sollievo	e	termino	con	calma	il	mio	caffè	prima
di	avviarmi	verso	la	reception	in	attesa	dell’autopattuglia	con	Murat.
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L’autopattuglia	attraversa	una	zona	che	ormai	mi	è	ben	nota.	È	 il	viale	che	porta	a
Kurtulus	e	alla	chiesa	di	Àghios	Dimìtrios,	lì	dove	avevo	incontrato	la	Iliadi.	Alle	otto
e	mezzo	del	mattino	la	maggior	parte	del	traffico	va	nella	direzione	opposta,	ovvero
verso	Taksim.	Dalla	nostra	parte	la	circolazione	è	inferiore	a	quella	che	abbiamo	ad
Atene.

A	essere	 sincero	vado	sul	 luogo	del	delitto	per	dovere	di	 servizio,	 e	non	perché
pensi	effettivamente	che	possa	uscire	qualche	elemento	a	carico	di	Maria	Hambou.	Se
la	vittima	 fosse	un	 romèo,	allora	non	avrei	 avuto	nessun	dubbio	che	 sia	 stata	 lei	 a
ucciderlo,	ma,	con	una	vittima	turca,	l’omicidio	–	sempre	ammesso	che	di	omicidio	si
tratti	–	sembra	andare	in	tutt’altra	direzione.	La	cosa	più	probabile	è	che	l’uomo,	un
anziano	vedovo	che	viveva	solo,	si	sia	buscato	un	avvelenamento	alimentare,	oppure
sia	 stato	 ammazzato	 da	 qualcuno	 che	 conosce	 e	 che	 voleva	 prendergli	 la	 casa,	 il
negozio	o	i	soldi.

Arriviamo	all’altezza	della	curva	di	Kurtulus,	ma	la	oltrepassiamo	ed	entriamo	in
un	 altro	 quartiere,	 socialmente	 ed	 economicamente	 molto	 superiore.	 Le	 palazzine
sono	più	recenti	di	quelle	di	Taksim,	ma	meglio	costruite,	e	 i	negozi	hanno	vetrine
più	eleganti	e	vendono	prodotti	più	costosi.

“Where	are	we?”	chiedo	a	Murat.
“This	 is	 Osmanbey,”	 mi	 risponde	 e	 si	 sente	 in	 obbligo	 di	 descrivermi	 un	 po’	 il

luogo.	 “È	un	quartiere	più	nuovo	 rispetto	 a	Pera	 o	 a	Taksim.	Un	 tempo	 era	 anche
considerato	di	 lusso,	adesso	è	 leggermente	decaduto.	Noi	andiamo	in	un’altra	zona,
che	è	stata	costruita	nello	stesso	periodo,	ma	è	ancora	più	altolocata.”

“Come	si	chiama?”
“Nişantaşı.”
“Di	conseguenza,	la	vittima	–	se	di	vittima	si	tratta	–	doveva	essere	ricco.”
“Aveva	un	grande	negozio	di	abbigliamento	maschile	e	femminile	a	Pera.	Poi	ne

aveva	aperto	un	altro	ad	Ankara	e	un	terzo	a	Izmir.	Ora	li	gestiscono	i	suoi	figli.	Ogni
volta	 che	 un	 figlio	 terminava	 gli	 studi,	 lui	 gli	 apriva	 un	 negozio,	 ma	 sempre	 in
un’altra	città.”

“Perché?”
Solleva	le	spalle	come	se	dicesse	qualcosa	di	scontato:	“Per	evitare	che	abitando	e

lavorando	tutti	nella	stessa	città	finissero	per	litigare.	I	figli	con	il	padre,	le	mogli	con
il	 suocero	 e	 tra	 di	 loro...	 È	 l’unica	 ragione	 logica:	 sparpagli	 la	 famiglia	 in	 tre	 città
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diverse	e	stai	tranquillo.”
Dopo	duecento	metri	il	viale	si	biforca	e	l’autopattuglia	svolta	a	destra.	Poco	oltre,

ancora	una	svolta	a	destra.	Il	salto	di	tenore	si	vede	a	occhio	nudo.	Mi	trovo	ora	in
una	zona	che	deve	essere	abitata	da	ricchi	borghesi.	Murat	parcheggia	davanti	a	una
palazzina	 con	 un	 ampio	 ingresso,	 hall	 e	 specchi.	 Sulla	 stessa	 linea	 è	 parcheggiata
un’altra	autopattuglia,	un	furgone	della	scientifica	e	un’autoambulanza.	Un	poliziotto
è	di	guardia	davanti	al	portone.	Gli	altri	stazionano	intorno	alle	macchine,	dato	che
non	c’è	neanche	un	curioso	da	tenere	a	distanza.

L’equipaggio	 dell’autopattuglia	 balza	 in	 strada	 non	 appena	 vede	 Murat.	 Io
rimango	discretamente	di	fianco	allo	sportello	del	conducente	e	aspetto	che	finisca	di
intendersi	con	loro	e	che	mi	informi.	Un	poliziotto	gli	indica	il	terzo	piano.	Murat	mi
fa	 cenno	 da	 lontano	 di	 seguirlo.	 Saliamo	 per	 le	 scale	 perché	 la	 palazzina	 non	 ha
l’ascensore.

“È	 al	 terzo,”	mi	 conferma	Murat.	 “Ho	 chiesto	di	non	 spostarlo	per	 dargli	 prima
un’occhiata.”

Sin	dal	primo	piano	la	puzza	ci	arriva	violenta	alle	narici.	Al	secondo,	la	porta	di
uno	dei	tre	appartamenti	si	apre	con	violenza	e	una	donna	sui	cinquant’anni,	vestita
e	 truccata	 di	 tutto	 punto,	 comincia	 a	 prendersela	 con	 Murat,	 mentre	 lui	 cerca	 di
mantenere	 la	 calma	 e	 la	 buona	 educazione.	 La	 sua	 bocca	 cola	 miele,	 i	 suoi	 occhi
sprizzano	veleno.

“Che	cosa	ti	ha	detto?”	gli	chiedo	mentre	continuiamo	a	salire.
“Mi	 ha	 chiesto	 quando	 pensiamo	 di	 portare	 via	 il	 cadavere,	 perché	 gli	 hanno

aperto	le	finestre	del	lucernario	e	i	condomini	non	riescono	più	restare	in	casa	per	la
puzza.”	Quindi,	dopo	una	breve	pausa,	aggiunge:	“L’hanno	scoperto	dalla	puzza.”

Quando	arrivo	al	 terzo	piano,	mi	tappo	il	naso	con	il	 fazzoletto,	nel	 tentativo	di
limitare	 l’odore	 penetrante	 di	 decomposizione	 che	mi	 brucia	 le	 narici.	 La	 porta	 si
apre	appena	Murat	bussa	e	sulla	soglia	compare	un	tipo	con	un	grembiule	verde	che
ci	allunga	due	mascherine	da	chirurgo.	Non	appena	metto	piede	nell’appartamento
penso	 che	oltre	 alla	mascherina	da	 chirurgo	mi	 servirebbe	urgentemente	anche	un
po’	 di	 acqua	 di	 colonia.	 Da	 un’occhiata	 veloce	 constato	 che	 tutte	 le	 finestre
dell’appartamento	sono	spalancate,	ma	il	puzzo	è	talmente	forte	che	mi	bruciano	gli
occhi	e	mi	viene	da	vomitare.

Il	tipo	del	servizio	di	medicina	legale	con	il	grembiule	verde	ci	conduce	in	bagno.
Un	uomo	anziano,	tra	i	settanta	e	gli	ottanta	anni,	è	seduto	sul	water	con	i	pantaloni
calati.	Il	suo	corpo	è	piegato	sul	fianco	e	la	testa	gli	poggia	sul	muro.	La	sua	camicia	a
quadretti	 è	 coperta	 di	 vomito	 secco	 che	 forma	 anche	 una	 specie	 di	 pozza	 sul
pavimento.	Ha	gli	occhi	sbarrati	che	guardano	verso	il	corridoio,	mentre	l’unica	cosa
che	gli	resta	di	vitale	è	un’espressione	di	dolore	 infinito.	Questo	è	un	uomo	che	ha
sofferto	molto	prima	di	morire,	dico	tra	me,	ed	esco	dal	bagno	perché	non	ce	la	faccio
proprio	a	resistere	all’odore.	Decido	di	dare	un’occhiata	al	 resto	dell’appartamento,
più	per	convincermi	che	sto	lavorando	e	non	ciurlando	nel	manico.

L’appartamento	 sembra	 a	prima	vista	 abbastanza	 ampio	 e	 si	 divide	 in	due	 zone
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collegate	da	un	corridoio:	da	una	parte	un	enorme	soggiorno	e	di	fianco	una	sala	da
pranzo	 perfettamente	 arredata.	 Dietro,	 tre	 camere	 da	 letto.	 Una	 è	 la	 camera	 della
vittima.	La	seconda	è	vuota,	ma	vi	si	trova	un	letto	matrimoniale	e	sembrerebbe	una
specie	di	 camera	degli	ospiti.	La	 terza	 funge	probabilmente	da	 ripostiglio,	perché	è
piena	 di	 vecchi	 mobili,	 abiti	 ancora	 nel	 cellofan	 della	 lavanderia,	 schedari	 con
documenti	e	altre	cosucce.

Mi	colpisce	la	differenza	tra	il	salotto	e	la	sala	da	pranzo.	Il	salotto	è	arredato	in
stile	assolutamente	moderno	–	poltrone	metalliche,	tavolini	di	cristallo	e	un	divano
che	 potrebbe	 stare	 benissimo	 anche	 nell’ufficio	 di	 un	 direttore	 di	 banca.	 Le	 piante
hanno	cominciato	a	piegarsi	perché,	evidentemente,	da	qualche	giorno	nessuno	si	è
preoccupato	di	annaffiarle.

Al	 contrario,	 la	 sala	 da	 pranzo	 risale	 agli	 anni	 cinquanta,	 con	 tavolo	 e	 sedie	 in
noce,	e	le	gambe	a	zampa	di	leone.	Al	muro	è	addossato	un	buffet	a	tre	ante,	cugino
primo	del	buffet	che	aveva	in	sala	anche	la	mia	madrina,	zitella,	che	era	figlia	di	un
grande	avvocato.	In	salotto,	i	vetri	brillano	per	il	sole	che	entra	dalle	finestre.	In	sala
da	pranzo	luccicano	i	mobili	 tirati	a	 lucido.	Per	il	resto,	passare	da	questa	stanza	al
soggiorno	sembra	un	po’	 come	passare	dall’Oriente	all’Occidente.	L’unica	cosa	che
riesco	a	immaginare	è	che	la	vittima	abbia	tenuto	la	sala	da	pranzo	dei	genitori	per
ricordo.

Mi	 allontano	 dalle	 stanze	 e	 vado	 in	 cucina.	 Mi	 ha	 preceduto	 la	 scientifica	 che
cerca	negli	armadi	e	nei	cassetti.	Un	trentacinquenne	di	altezza	media,	corpo	snello	e
baffo	 folto,	 indaga	 nel	 frigorifero.	Mi	 avvicino	 e	 do	 un’occhiata.	Nel	 cassetto	 delle
verdure	 sono	 in	 fila	 pomodori,	 peperoni,	 cetriolini	 e	 arance.	 Altri	 due	 sacchetti	 di
frutta	–	mele	e	pere	–	sono	sul	ripiano	sopra	 il	cassetto,	 insieme	allo	yogurt.	Nello
scomparto	ancora	superiore	vedo	un	fagottino	semiaperto	di	alluminio	che	contiene
mezza	tyròpita.	La	mia	speranza	che	il	tale	fosse	rimasto	vittima	di	un’intossicazione
alimentare	 si	 dissolve	nel	 nulla.	 L’uomo	della	 scientifica	 vede	 la	mia	 espressione	 e
alza	le	spalle,	imbarazzato.

Murat	 arriva	 in	 cucina	 e	 guarda	 anche	 lui	 nel	 frigorifero.	 “Non	 c’è	 bisogno	 di
aspettare	 i	 risultati	dell’autopsia,”	mi	 fa.	 “I	don’t	 think	we	have	 to	wait	 for	 the	post-
mortem.”

“Come	si	chiamava?”	chiedo	per	curiosità	soltanto,	perché	non	ho	 intenzione	di
aprire	un	fascicolo.

“Kemal...”	e	qualcosa	che	finisce	in	“oglu”	ma	che	non	afferro.
“Qualcuno	ha	visto	entrare	la	vecchia?”
“No.”
“La	palazzina	ha	un	portiere?”
“Sì,	ma	è	spesso	via	perché	fa	commissioni	per	gli	inquilini.”
Non	è	escluso	che	la	Hambou	gli	abbia	fatto	la	posta	fuori	e	abbia	aspettato	che	il

portinaio	se	ne	andasse	per	intrufolarsi	nel	palazzo.	“Viveva	da	solo?”
“Sì.	C’era	un’atzera	che	si	occupava	di	lui,	ma	anche	lei	era	in	ferie	per	andare	a

trovare	i	suoi.”
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“E	chi	le	ha	aperto,	allora?”
Murat	fa	spallucce.	“Immagino	che	sia	stato	lui	stesso.”
Non	trovo	una	risposta	migliore,	ma	mantengo	i	miei	dubbi.	Per	quanto	sia	cieca

la	 fortuna,	 anche	 la	 cecità	 ha	 i	 suoi	 limiti.	 Come	 faceva	 la	Hambou	 a	 sapere	 dove
abitava	questo	Kemal-qualcosa?	E	come	ha	fatto	a	trovarne	la	casa	dopo	tanti	anni?
Non	 ha	 suonato	 un	 altro	 campanello?	 Non	 ha	 chiesto	 a	 nessuno?	 Non	 l’ha	 vista
nessuno?	 E	 la	 domanda	 principale:	 perché	 uccidere	 un	 turco?	 E	 se	 fosse	 un	 suo
parente?	Non	posso	escluderlo	al	cento	per	cento,	ma	mi	pare	abbastanza	stiracchiata
come	 ipotesi.	 Tutto	 ciò	 aumenta	 la	 mia	 sensazione	 che	 stiamo	 inseguendo	 un
fantasma,	 che	 non	 sappiamo	 dove	 vive	 e	 non	 sappiamo	 né	 dove	 né	 quando	 si
manifesterà.

“Avete	informato	i	familiari?”	chiedo	a	Murat.
“Non	ancora.	Abbiamo	preferito	finire	prima	di	informarli	per	evitare	i	pianti,	le

urla	e	tutto	il	resto.”
Avremmo	 fatto	 così	 anche	noi.	 In	 fondo	è	 sempre	meglio	 far	visita	 ai	parenti	 a

casa	loro	o,	quantomeno,	invitarli	in	centrale.	Tanto,	in	ogni	caso,	dovranno	andare
all’obitorio	per	il	riconoscimento	ufficiale.

“Avete	saputo	qualcosa	su	di	lui	come	persona?	Aveva	amici?	Nemici?”
“Dai	 primi	 riscontri	 della	 polizia	 locale	 è	 emersa	 una	 persona	 tranquilla,	 che

aveva	 buoni	 rapporti	 con	 tutti,	 benvoluto	 dai	 grandi	 e	 amato	 dai	 piccini.	 Lo
chiamavano	 ‘nonno’	 perché	 giocava	 con	 loro	 e	 distribuiva	 cioccolata	 e	 caramelle.
Tutti	i	condomini	concordano	su	questo.”

Proprio	mentre	mi	interrogo	su	cosa	è	saltato	in	testa	alla	Hambou	di	ammazzare
un	ometto	inoffensivo,	squilla	il	cellulare	di	Murat.	Lui	ascolta,	senza	parlare,	mentre
mi	guarda	e	scuote	la	testa.

“Sappiamo	come	gli	ha	fatto	avere	la	tyròpita.	Non	è	venuta	qui	a	dargliela,	ma	al
negozio.”

“E	Kemal	se	 l’è	poi	portata	a	casa	per	assicurarsi	 la	cena	almeno	per	un	paio	di
giorni.”

“Proprio	così.”
Sarà	anche	così,	ma	la	domanda	rimane:	perché	ammazzare	il	turco?	Certo	è	che

doveva	conoscerlo	bene	per	andarlo	a	trovare	in	negozio.
“Fammi	un	favore,	ma	tu	personalmente.	Chiedi	con	discrezione	ai	condomini	se

Kemal	aveva	a	che	fare	con	dei	romèi.”
Mi	legge	immediatamente	nel	pensiero:	“Ti	chiedi	come	mai	la	vittima	sia	turca.”
“Appunto.	Io	intanto	esco.	Non	lo	reggo	più	questo	puzzo.”
Scendo	 le	 scale	 a	 due	 a	 due	 per	 allontanarmi	 il	 più	 rapidamente	 possibile	 dalla

fonte	di	contagio,	mentre	Murat	comincia	a	suonare	i	campanelli.
Da	 basso	 un	 paio	 di	 poliziotti	 sono	 usciti	 dall’autopattuglia	 e	 fumano

chiacchierando	a	bassa	voce.	Mi	salutano	con	un	cenno	del	capo.	Uno	dei	due	mi	apre
la	 porta	 dell’auto	 per	 farmi	 sedere,	 ma	 io	 gli	 faccio	 intendere	 che	 preferisco
camminare.
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Percorro	 il	marciapiede.	 I	 negozi	 sono	più	 eleganti	 di	 quelli	 di	 Pera.	Conto	 due
negozi	 di	 telefonia	 mobile,	 due	 negozi	 di	 abbigliamento	 (uno	 femminile	 e	 uno
maschile),	un	rivenditore	di	televisori,	macchine	fotografiche	e	computer.	I	negozi	di
telefonia	mobile	e	di	elettronica	sono	identici	a	quelli	greci.	Quelli	di	moda	ricordano
via	Ermoù	negli	anni	settanta,	prima	che	aprissero	i	mercati	rionali	e	le	rubassero	la
clientela.	Maggiore	interesse	riservano	i	passanti.	Sono	tutti	vestiti	in	modo	elegante,
le	donne	di	tanto	in	tanto	completano	l’abito	alla	moda	con	qualche	cagnolino,	come
da	noi	la	consorte	dello	stratega	in	congedo;	rari	i	veli	e,	in	generale,	la	zona	non	ha
niente	 a	 che	 fare	 con	 il	 viale	 che	 attraversiamo	 risalendo	 dal	 ponte	Atatürk	 verso
Taksim,	e	di	cui	ora	non	ricordo	il	nome.

Vedo	 Murat	 uscire	 dalla	 palazzina	 e	 ritorno	 verso	 la	 macchina.	 Dalla	 sua
espressione	 capisco	 che	 non	 ha	 ottenuto	 nulla	 di	 particolare	 e,	 infatti,	 me	 lo
conferma:	“Nessuno	sa	se	Erdemoglu	aveva	a	che	fare	con	dei	romèi.	Riceveva	visite
molto	 raramente.	 Le	 famiglie	 dei	 suoi	 figli	 stavano	 con	 lui	 quando	 venivano	 a
Istanbul.”

Ritengo	 inutile	commentare,	perché	 in	effetti	non	mi	aspettavo	nulla	di	diverso.
L’idea	 che	 la	 vittima	 avesse	parenti	 romèi	 e	 che	 questi	 romèi	 fossero	parenti	 della
Hambou	e	quindi	ci	fosse	un	movente	per	l’omicidio	era	davvero	talmente	peregrina
che	poteva	reggere	solo	come	ultima	spiaggia.

Rientriamo	nell’autopattuglia.	 “Andiamo	al	negozio,”	mi	 fa	Murat.	 “Chissà	che	 i
dipendenti	non	ci	possano	dare	qualche	informazione	utile.”

“Come	la	metti	con	i	familiari?”	gli	chiedo.
“Ho	affidato	l’incarico	a	un	mio	assistente	che	in	queste	cose	se	la	cava	bene.	Ha

una	faccia	che	sembra	sempre	che	stia	per	piangere.	È	l’ideale	per	le	condoglianze	ai
parenti	delle	vittime.”
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Lasciamo	dietro	di	noi	i	quartieri	bene	e	torniamo	nei	territori	che,	geograficamente
e	 sociologicamente,	mi	 sono	 più	 familiari.	Mi	 aspetto	 che	Murat	 svolti	 a	 destra	 in
piazza	Taksim,	lui	invece	la	attraversa	tutta	con	comodo	ed	entra	in	una	via	di	Pera.

“Ma	scusa,	non	siamo	in	un’isola	pedonale?”	gli	chiedo	perplesso.
Murat	scoppia	a	ridere.	“Certo,	è	un’isola	pedonale,	ma	non	per	le	autopattuglie	e

le	auto	della	polizia	in	genere.”
“E	neanche	per	il	tram.”
Continua	a	ridere,	quasi	felice.	“Ogni	volta	che	mio	padre	viene	in	ferie	a	Istanbul

prende	sempre	il	tram	e	si	siede	davanti,	di	fianco	al	conducente.”
“È	di	Istanbul?”
“No,	 naturalmente,”	 risponde	 sorpreso.	 Non	 vorrei	 averlo	 offeso,	 ma	 ecco	 che

spiega	le	ragioni	della	sua	sorpresa:	“Le	persone	che	sono	nate	e	cresciute	a	Istanbul
non	 emigrano	 facilmente.	 La	 mia	 famiglia	 è	 originaria	 del	 villaggio	 di	 Sivas,	 a
Oriente,	e	ha	affrontato	una	doppia	emigrazione.	Mio	nonno	aveva	cinque	figli	e	non
ce	la	faceva	al	paese.	Quindi,	portò	la	famiglia	a	Istanbul.	Allora,	nei	paesi	si	diceva
che	 le	 pietre	 e	 la	 terra	 di	 Istanbul	 erano	d’oro	 e	mio	nonno	 ci	 aveva	 creduto.	Mio
padre,	 che	 era	 ancora	 un	 bambino,	 era	 felice	 di	 salire	 sul	 tram	 a	 fianco	 del
conducente.	 Prima	mio	 nonno	 e	 poi	mio	 padre	 capirono	 in	 fretta	 che	 le	 strade	 di
Istanbul	sono	asfaltate	o	sterrate	come	quelle	di	tutte	le	altre	città.	Sicché	mio	padre
finì	come	operaio	in	Germania.	Ora	è	 in	pensione	e	abita	a	Bochum,	ma	ogni	volta
che	viene	a	trovarci	non	perde	l’occasione	per	salire	sul	tram.”

Parcheggia	davanti	alla	chiesa	cattolica.	“Eccoci.”
Il	negozio	di	Kemal	Erdemoglu	è	grande,	su	due	piani,	ma	un’occhiata	alla	vetrina

mi	basta	per	capire	che	è	di	tutt’altro	tipo	rispetto	ai	negozi	di	classe	del	quartiere	in
cui	Erdemoglu	abita.	Ogni	vetrina	è	divisa	in	tre:	ai	lati	la	moda	femminile,	al	centro
quella	maschile.

Murat	 mi	 precede	 e	 io	 lo	 seguo.	 La	 commessa	 accanto	 alla	 porta	mi	 identifica
immediatamente	come	turista	e	mi	si	avvicina	con	uno	“Yes,	please?”	Murat	 le	dice
qualcosa	con	un	tono	secco	e	minaccioso,	da	vero	sbirro,	e	la	commessa	si	fa	indietro
con	uno	sguardo	pieno	di	rispetto	e	paura.	Questo	mi	fa	capire	che	probabilmente	mi
ha	presentato	come	un	poliziotto,	quindi	mi	pare	naturale	stargli	appiccicato.	L’unico
impiegato	 maschio	 fissa	 con	 del	 nastro	 adesivo	 un	 annuncio	 scritto	 a	 mano
all’ingresso	 del	 negozio	 e	 poi	 chiude	 dall’interno.	 Immagino	 che	 sia	 il	 classico:
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“Chiuso	per	lutto”.
Murat	 preferisce	 il	 piano	 di	 sopra,	 probabilmente	 per	 stare	 più	 tranquillo,	 e

comincia	a	interrogare	le	donne,	in	parte	perché	sono	più	sincere	e	in	parte	perché
resistono	 meno	 alla	 pressione.	 Da	 come	 si	 muovono,	 però,	 immagino	 che	 tutte
abbiano	qualcosa	da	dire	e	le	vedo	anche	interrompersi	a	vicenda,	per	correggersi	o
fare	delle	aggiunte.

Dopo	dieci	minuti	giungo	alla	 conclusione	che	non	ha	 senso	 star	 lì	 a	 seguire	 le
espressioni	e	i	gesti	dei	testimoni	e	mi	concentro,	per	così	dire,	sulla	mercanzia.	Mi
passa	 per	 la	 testa	 l’idea	 che	 potrei	 comprare	 qualcosa	 per	 Caterina,	 ma	mi	 rendo
conto,	 con	 mia	 grande	 sorpresa,	 che	 non	 conosco	 i	 suoi	 gusti.	 Ogni	 volta	 che
dovevamo	 comprarle	 qualcosa,	 ci	 pensava	 sempre	 Adriana	 che	 riteneva	 superfluo
chiedere	 anche	 la	mia	 opinione.	Quindi	 decido	 di	 lasciar	 perdere	 perché	 rischio	 di
scegliere	qualcosa	che	poi	finirà	in	fondo	all’armadio.	Murat	ha	finito	di	interrogare
tutto	 il	 personale	 e	mi	 supera	 con	 un	 “Let’s	 go”.	 Scendo	 dietro	 di	 lui	 e	 aspettiamo
insieme	che	l’impiegato	apra	la	porta	per	farci	uscire.

“La	vecchia	è	venuta	un	pomeriggio,	cinque	giorni	fa.	La	descrizione	coincide	con
quella	che	ti	ha	dato	il	medico	di	Baluklì:	molto	debilitata,	trascinava	un	po’	i	piedi	e
tossiva	spesso.	Ha	chiesto	se	c’era	 il	signor	Kemal,	ma	siccome	il	signor	Kemal	era
uscito,	ha	detto	che	l’avrebbe	aspettato.	Tra	le	mani	aveva	un	sacchetto	di	plastica.”

“La	tyròpita.”
“Evidentemente.”
“Hanno	fatto	caso	se	il	sacchetto	aveva	qualche	indirizzo	o	qualche	nominativo	di

negozio?”
Mi	guarda	imbarazzato	per	un	istante.	“Non	ci	ho	pensato.	Vado	a	chiedere.”
Torna	indietro	e	bussa	sul	vetro	del	negozio.	Dice	qualcosa	all’impiegata	che	gli

apre.	 Lei	 volta	 la	 testa	 e	 parla	 verso	 l’interno.	 Passano	 un	 paio	 di	 minuti,	 quindi
Murat	ritorna	verso	l’autopattuglia.

“Hanno	notato	soltanto	che	c’era	scritto	‘supermarket’	in	turco.”
“La	cosa	non	ci	aiuta	molto.	I	supermarket	sono	dappertutto.”
“Non	da	noi.	Nei	quartieri	poveri	la	gente	fa	ancora	la	spesa	dal...”	Cerca	la	parola

in	inglese,	non	la	trova	e	quindi	mette	al	suo	posto	quella	turca:	bakkal.
Che,	guarda	caso,	è	quasi	identica	a	quella	greca:	bakalis.	E	vuol	dire	“negozio	di

alimentari”.	Ci	mettiamo	a	ridere	tutti	e	due.
“Fanno	la	spesa	al	bakkal	perché	lì	si	vende	ancora	a	credito.	Quindi,	se	porta	la

tyròpita	 in	 un	 sacchetto	 di	 plastica	 del	 supermarket	 vuol	 dire	 che	 non	 abita	 in	 un
quartiere	povero.”

“A	meno	che	non	abbia	trovato	il	sacchetto	per	caso.”
“Questo	 non	 è	 escluso,	 anche	 se	 di	 solito	 le	 donne	 conservano	 i	 sacchetti	 della

spesa.”
“Insomma,	alla	 fine	ha	parlato	con	Kemal,	o	ha	consegnato	 la	 tyròpita	e	se	ne	è

andata?”
“L’ha	incontrato.	Quando	Erdemoglu	ha	visto	che	lo	aspettava,	all’inizio	non	l’ha
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riconosciuta.	Poi,	però,	 lei	gli	ha	parlato	di	un	 tale	Lefteris	e	allora	Erdemoglu	si	è
ricordato	–	anche	se	non	è	chiaro	se	si	è	ricordato	di	Lefteris	o	della	Hambou.	È	più
probabile	che	si	sia	ricordato	del	primo.”

“È	rimasta	a	lungo?”
“Solo	cinque	minuti.	Hanno	fatto	due	chiacchiere,	lei	gli	ha	consegnato	la	tyròpita

e	se	ne	è	andata.”
“D’accordo,	ma	quando	 il	giorno	dopo	 il	 titolare	non	si	è	presentato	 in	negozio,

perché	i	dipendenti	non	hanno	pensato	di	telefonargli	a	casa?”
“Aveva	detto	loro	che	sarebbe	andato	a	trovare	il	figlio	ad	Ankara,	e	quindi	non	si

sono	preoccupati.”
Mi	 spremo	 le	 meningi	 cercando	 di	 ricordare	 se	 durante	 le	 indagini	 mi	 sono

imbattuto	in	qualche	Lefteris:	a	una	prima	rassegna	mnemonica,	direi	di	no.	A	ogni
buon	conto,	comunque,	chiedo	anche	a	Murat	se	per	caso	se	ne	ricorda	lui.

“Do	you	remember	the	name	Lefteris	from	somewhere?”
Scuote	la	testa.	“No.	I	hear	this	name	for	the	first	time.”
“Dobbiamo	scoprire	chi	è	questo	Lefteris	e	c’è	solo	una	speranza.”
“Quale?”
“Tornare	 a	 Baluklì.	 Quei	 due	 vecchietti	 potrebbero	 saperne	 qualcosa	 o	 averne

sentito	parlare.	Conoscono	praticamente	quasi	tutti	i	romèi.”
Murat	 non	 commenta,	 ma	 mette	 in	 moto	 l’autopattuglia	 e	 fa	 partire	 la	 sirena.

Svolta	 a	 destra	 in	 una	 stradina	 in	 discesa,	 che	 a	 malapena	 permette	 il	 passaggio,
mentre	 abbassa	 il	 finestrino	 e	 si	mette	 a	 urlare	 contro	mezzi	 e	 pedoni	 che	 non	 si
scostano	 per	 tempo.	 I	 mezzi	 parcheggiano	 sul	 marciapiede,	 mentre	 i	 pedoni	 si
sparpagliano	 traumatizzati.	 La	 strada	 si	 sgombra	 e	 io	 noto	 con	 tristezza	 che	 a
Costantinopoli	 la	 polizia	 è	 sugli	 scudi,	 mentre	 da	 noi	 ad	 Atene	 è	 nei	 cassonetti
dell’immondizia.	 Poco	 dopo	 intravedo	 il	 Corno	 d’Oro	 e	 capisco	 che	 siamo	 usciti
nuovamente	 nei	 miei	 territori,	 cosa	 che	 mi	 viene	 confermata	 dal	 fatto	 che	 ci
muoviamo	verso	il	ponte	Atatürk.

“Ma,	ascolta	un	po’:	possibile	che	dovunque	uno	debba	andare	a	Istanbul	deve	per
forza	passare	da	questo	ponte?”

Scoppia	 a	 ridere.	 “Quasi.	 Ora	 prenderemo	 la	 litoranea	 del	 Corno	 d’Oro	 fino	 a
incontrare	la	tangenziale.	La	strada	è	un	po’	più	lunga,	ma	passiamo	dai	boulevard	ed
evitiamo	stradine	e	ingorghi.”

Ha	ragione,	perché	il	traffico	sulla	litoranea	è	abbastanza	scorrevole.	Con	la	sirena
a	 tutto	 volume	 e	 i	 lampeggiatori	 accesi	 la	 percorriamo	 in	 tempo	 zero.	 Cade	 una
pioggia	leggera	leggera,	che	fa	sì	che	la	Città	affondi	in	una	nebbiolina	melmosa.

Posteggiamo	 davanti	 al	 ricovero	 e	 troviamo	 la	 porta	 chiusa.	 Murat	 mi	 lascia
l’iniziativa,	 e	 ciò	mi	 fa	 sentire	meglio	 perché	 ho	 l’impressione	 che	 ormai	 abbiamo
trovato	un	modo	per	coesistere	senza	guardarci	storto	 l’un	 l’altro.	Suono	e	mi	apre
un	tipo	moro,	diverso	dal	portinaio	che	avevo	incontrato	la	volta	precedente.

“Prego?”	mi	fa,	in	greco,	ma	con	accento	straniero.
“Vorrei	vedere	Kerèmoglou	e	Sefertzidis.	Sono	già	stato	qui	due	giorni	fa.”
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“Ora	 no	 tempo	 di	 visita,”	 replica	 in	 un	 greco	 approssimativo.	 “Torna	 dopo
mezzogiorno.”

“Sono	 un	 commissario	 di	 polizia	 e	 vengo	 da	 Atene	 e	 voglio	 far	 loro	 alcune
domande.”

“Dopo	mezzogiorno,”	mi	ripete	e	sta	per	chiudermi	la	porta	in	faccia,	ma	riesco	a
metterci	il	piede	per	tenerla	aperta.

“Chiama	 il	 responsabile,”	 gli	 dico	 mentre	 mi	 chiedo	 se	 conosce	 la	 parola
“responsabile”.

“Dopo	mezzogiorno	ho	detto.	Sei	sordo?”
All’improvviso	vedo	Murat	che	si	slancia	in	avanti	e	comincia	a	dirgli	qualcosa	in

turco.	Mentre	gli	parla	con	un	tono	molto	secco	vedo	la	paura	diffondersi	sul	viso	del
portinaio	 finché	non	emette	 la	 frase	che	ho	sentito	già	 infinite	volte	da	quando	ho
messo	 piede	 per	 la	 prima	 volta	 a	 Costantinopoli.	 “Bir	 daka”:	 grazie	 al	 mio	 innato
talento	per	le	lingue,	indovino	che	sta	per	il	nostro	“Un	attimino”.

“Cosa	gli	hai	detto?”	chiedo	a	Murat	quando	il	portinaio	scompare.
“Gli	 ho	 detto	 che	 me	 lo	 porto	 con	 l’autopattuglia	 in	 centrale	 e	 comincio	 a

indagare.	Deve	calcolare	che	mi	ci	vorranno	un	paio	di	giorni	prima	di	capire	se	è	a
posto.	E	se	non	è	a	posto,	si	prepari	al	peggio.”

Quello	che	ritorna	non	è	il	portinaio,	ma	il	segretario	che	avevo	già	incontrato	la
volta	precedente.

“Buongiorno,	signor	commissario,”	mi	fa,	e	poi	saluta	in	turco	Murat.	Gli	chiedo
se	posso	parlare	con	Kerèmoglou	e	Sefertzidis	e	mi	risponde	che	stanno	giocando	a
tavli	e	saranno	di	sicuro	nel	salone.	“Venite.	Vi	accompagno.”

“Ah,	ma	non	 è	 possibile!	 È	 la	 seconda	 volta	 di	 seguito	 che	 fai	 doppio	 quattro,”
sento	 la	 voce	 esasperata	 di	 Kerèmoglou,	 ancor	 prima	 di	 entrare	 nella	 sala	 di
ricreazione.	Lo	trovo	in	piedi	che	gesticola	come	un	matto:	“Non	gioco	più!	Accidenti
a	 me	 se	 gioco	 un’altra	 volta	 con	 te.	 Ma	 non	 è	 possibile!	 Sei	 un	 baro	 e	 un
dalaveratzìs.”

“Tutti	i	giorni	è	la	stessa	storia,”	mi	sussurra	nell’orecchio	il	segretario.
Kerèmoglou	si	 alza	per	andarsene,	mentre	Sefertzidis	 se	 la	 ride	 sotto	 i	baffi	 che

non	ha,	con	tutti	i	trentadue	denti	che	gli	mancano.
“Te	la	fai	sotto	dalla	paura	di	perdere	e	cerchi	di	filartela	via	all’inglese!”	gli	fa.
“Posso	interrompervi	per	un	istante?”	gli	chiedo.
“Per	me	 va	 benissimo,”	 risponde	Kerèmoglou.	 “Darà	 fastidio	 a	 lui	 che,	 per	 una

volta	nella	vita,	vince.”	E	torna	a	prendere	il	suo	posto	a	sedere.
“Bentornato,	 komiseri,”	 mi	 saluta	 Sefertzidis	 senza	 dare	 importanza	 alle

punzecchiature	dell’amico.	“E	quando	avremo	finito	non	andartene:	resta	a	vedere	la
lezione	di	tavli	che	gli	darò.”

Non	mi	 faccio	 intrappolare	dal	 loro	giochetto	 e	preferisco	andar	 subito	al	 sodo.
“Non	è	che	avete	sentito	parlare	Maria	o	Sapfò,	sua	cognata,	di	un	tale	Lefteris?”

I	 due	 si	 guardano.	 “Tu	 hai	 sentito	 mai	 parlare	 di	 un	 tale	 Lefteris?”	 chiede
Kerèmoglou	a	Sefertzidis.
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“Lo	conosci	anche	tu.”
“Chi	è?”	domando	mentre	sento	l’impazienza	montarmi	dentro.
“Leftèr	 Küzukantoniandis,”	 risponde	 con	 molto	 contegno	 Sefertzidis.	 “Il	 più

grande	calciatore	della	comunità.	Rubava	il	pallone	a	un	giocatore,	lo	portava	fino	in
area	di	 rigore	e	poi	 faceva	gol.	Se	gli	arrivava	 il	pallone	 tra	 i	piedi	non	 lo	 rivedevi
più.”

“Impossibile	vedere	queste	qualità	in	un	altro	giocatore,”	soggiunge	Kerèmoglou.
“Ti	faceva	impazzire.	Era	di	Prìnkipo	e	giocava	nel	Fenerbahçe.	Ricordo	che	allora	il
Beçiktaç	aveva	un	grande	giocatore,	si	chiamava	Sebket.	Ma	quando	vedeva	Lefteris
che	 faceva	 i	 suoi	 passaggi	 scoppiava	 d’invidia	 perché	 lui	 che	 era	 turco	 non	 era
capace,	mentre	ci	riusciva	il	romèo.”

Murat	non	capisce	che	cosa	dicono	 i	due	vecchietti,	ma	quando	sente	parlare	di
Leftèr,	 Sebket	 e	 squadre	di	 calcio	mi	guarda	perplesso.	Gli	 restituisco	uno	 sguardo
non	meno	attonito	e	ritorno	ai	vecchi.

“Ascoltate,	 io	 parlo	 di	 un	 altro	 Lefteris.	 Non	 il	 calciatore,	 ma	 un	 Lefteris	 che
potrebbero	aver	conosciuto	Maria	Hambou	o	sua	cognata	Sapfò.”

Tornano	a	guardarsi	e	fanno	spallucce.	“Mai	sentito	nominare	nessun	Lefteris,	né
da	Sapfò	né	da	Maria.”

Non	ho	nient’altro	da	dire,	e	quindi	faccio	cenno	a	Murat	di	andarcene.	“Dove	vai,
komiser	bey?	Non	guardi	la	lezione	che	gli	sto	per	dare?”	sento	alle	mie	spalle	la	voce
di	 Sefertzidis,	 ma	 la	 ignoro	 e	 mi	 dirigo	 verso	 l’uscita,	 tallonato	 da	 Murat.
Evidentemente,	 senza	volerlo,	 stiamo	già	 seguendo	uno	schema	di	comportamento:
quando	è	lui	a	condurre	l’interrogatorio,	allora	mi	precede	anche	all’uscita.	Quando
invece	sono	io,	è	lui	a	seguirmi.

“What	was	this	with	Lefter,	Fenerbahçe	and	Beçiktaç?”	mi	chiede.
“Io	gli	ho	chiesto	del	Lefteris	che	aveva	citato	la	Hambou	e	loro	mi	hanno	tirato

fuori	il	calciatore,”	gli	spiego	e	lui	scoppia	a	ridere.
“Ai	suoi	tempi	era	un	mito.	Lo	so	da	mio	padre.”
Sarà	 anche	 stato	 un	 mito,	 ma	 a	 me	 proprio	 non	 me	 ne	 importa	 nulla.	 La	 mia

preoccupazione	 è	 come	 riuscire	 a	 sapere	qualcosa	 su	questo	Lefteris.	 Finché	Maria
ammazzava	i	suoi	parenti,	il	movente	era	chiaro.	Ma	ora,	con	l’omicidio	del	turco	la
questione	 si	 complica	 e	 dovremo	 trovare	 a	 ogni	 costo	 Lefteris,	 perché	 potrebbe
aiutarci	a	capire	la	ragione	per	cui	la	Hambou	ha	ucciso	anche	Kemal.	D’altro	canto
non	è	neanche	escluso	che	Lefteris	sia	morto	nel	frattempo	o	non	si	trovi	più	qui,	ma
sia	in	Grecia.

“E	ora	 cosa	 facciamo?”	mi	 chiede	Murat	 che,	 evidentemente,	 segue	 i	miei	 stessi
pensieri.

“Dobbiamo	trovare	questo	Lefteris.”
“Ti	sembra	semplice?”
“No,	ma	abbiamo	una	speranza.	Possiamo	far	mettere	la	foto	di	Maria	Hambou	sui

giornali,	sia	qui	sia	in	Grecia.	È	l’unico	modo	per	raccogliere	maggiori	informazioni.
E	forse,	in	questo	modo,	scopriremo	anche	dove	abita.”
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Mi	lancia	uno	sguardo	obliquo.
“Sei	convinto	che	sia	la	soluzione	giusta?”
“Perché?	Ne	conosci	una	migliore?”	gli	rispondo	infastidito,	dato	che	mi	pare	di

cogliere	un	po’	di	supponenza	nella	sua	domanda.
“Se	 mettiamo	 sui	 giornali	 la	 foto	 di	 una	 romèa,	 e	 per	 di	 più	 del	 mar	 Nero,	 e

diciamo	che	finora	ha	ucciso	due	persone	a	 Istanbul,	una	delle	quali	è	un	turco,	da
domani	 tutti	 i	 romèi	diventeranno	un	bersaglio.	Li	 insulteranno,	 li	 attaccheranno	e
non	 ci	 sarà	 nessuno	 a	 proteggerli.	 Persino	 noi	 troveremo	 comprensibile	 la	 collera
popolare	e	faremo	finta	di	niente.”

Non	mi	 aspettavo	 questo	 ragionamento	 e,	 senza	 volerlo,	mi	 lascio	 sfuggire	 una
battuta	un	po’	volgare:	“E	a	te	com’è	che	importa	tanto	che	ai	romèi	non	accada	nulla
di	male?”

Non	mi	risponde	subito,	ma	accosta	 l’autopattuglia	al	marciapiede	e	si	 ferma.	“I
am	 a	 child	 of	 the	 Turkish	 minority	 in	 Germany,”	 mi	 spiega.	 “Sono	 cresciuto	 nella
minoranza	turca	in	Germania.	Ogni	volta	che	un	turco	ammazzava,	rubava	o	menava
qualcuno,	ci	andava	di	mezzo	la	comunità,	perché	ci	ritenevano	tutti	uguali.	Entravo
la	 mattina	 in	 centrale	 e	 la	 prima	 cosa	 che	 sentivo	 era:	 ‘Hai	 visto	 cos’hanno
combinato	 stavolta	 i	 tuoi?’”	 Fa	 una	 pausa	 e	 quindi	 prosegue:	 “I	 turchi	 di	 Turchia
questa	cosa	non	 la	 capiscono.	Pensano	ancora	di	vivere	ai	vecchi	 tempi,	quando	 le
minoranze	erano	un	peso,	e	dimenticano	che	ora,	con	il	tempo,	abbiamo	anche	noi	le
nostre	minoranze.	In	Germania,	in	Austria,	in	Inghilterra...	e	condividiamo	lo	stesso
destino	delle	altre	minoranze.”

Cerco	di	buttarla	sullo	scherzo:	“Mi	sembra	che	esageri,	però	d’accordo:	lasciamo
perdere	per	adesso.”

Io	ho	parlato	per	calmarlo,	invece	lui	si	infervora	ancora	di	più:	“Dici	così	perché
anche	tu	appartieni	alla	maggioranza	e	non	puoi	capire	che	cosa	significa	essere	una
minoranza,”	riprende	irritato.	“Non	puoi	capire	il	senso	di	 insicurezza,	 la	paura	che
uno	porta	dentro	di	sé,	l’odio	che	può	scoppiare	da	un	momento	all’altro,	al	minimo
pretesto.	Nessuna	maggioranza	ha	mai	capito	 le	minoranze.	Per	questo	 io	capisco	 i
romèi	meglio	di	te.”

Quest’ultima	 frase	 me	 la	 getta	 in	 faccia	 come	 uno	 schiaffo	 e	 mi	 fa	 uscire	 dai
gangheri:	 “Non	 parlarmi	 così.	 Io	 so	molto	 bene	 in	 che	 condizioni	 sono	 arrivati	 in
Grecia	i	romèi	di	Costantinopoli.”	Nel	pieno	della	collera	dimentico	di	dire	“Istanbul”
e	 mi	 rifugio	 nella	 greca-ortodossa	 Costantinopoli.	 “Prima	 nel	 ’22,	 con	 lo	 scambio
delle	popolazioni,	poi	nel	’55	dopo	i	fatti	di	settembre,	e	infine	nel	’64,	con	la	storia	di
Cipro.	Non	ho	bisogno	di	lezioni	da	te.”

Vede	 che	 sono	 fuori	 di	 me	 e	 capisce	 che	 è	 meglio	 darci	 un	 taglio.	 Riparte
lentamente	 e	 passa	 nella	 corsia	 di	mezzo.	 “Scusami,	 sono	 stato	 aggressivo,”	mi	 fa,
dopo	poco.

“Non	importa.	Ti	capisco.”
“Mi	farai	l’onore	di	venire	a	cena	da	me	con	tua	moglie?”
L’invito	 arriva	 come	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno,	 e	 mi	 mette	 in	 imbarazzo.	 Però
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riesco	a	reagire	in	fretta:	“L’onore	è	mio.	Verremo	molto	volentieri.”
Ora	 che	 la	 calma	 è	 ristabilita	 tra	 noi,	 ritorno	 all’indagine	per	 collaborare	 a	mia

volta	 alla	 rappacificazione.	 “Come	 la	 mettiamo	 con	 l’indagine?”	 gli	 chiedo.	 “Cosa
facciamo	adesso?”

“Mi	metterò	in	contatto	con	la	famiglia	di	Erdemoglu.	Forse	loro	sanno	qualcosa
di	questo	Lefteris.	Tu,	intanto,	cerca	di	scoprire	qualcosa	dai	romèi.”

“D’accordo.”
Quando	arriviamo	in	albergo,	mi	dà	il	suo	biglietto	da	visita.	“L’indirizzo	è	scritto

sul	biglietto.	Abito	a	Laleli.	Il	taxi	lo	troverà	facilmente.	Vi	aspettiamo	domani	sera.”
Prima	 di	 scendere	 gli	 do	 la	 mano	 da	 stringere,	 anche	 se	 non	 so	 che	 cosa

simboleggia	esattamente	questo	gesto:	pace	o	semplice	tregua?
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Da	ogni	albero	 il	 suo	 frutto.	Donne	con	cappotti	 lunghi	che	arrivano	al	calcagno	e
veli	che	coprono	le	sopracciglia,	turiste	con	gli	shorts	e	l’espressione	da	idiota	felice,
eserciti	 di	 uomini,	 alcuni	 con	 la	 cravatta,	 altri	 con	 il	 giaccone,	 altri	 ancora	 con	 la
barba	 e	 la	 cuffia	 di	 lana...	 Commessi	 e	 negozianti	 che	 ti	 corrono	 incontro	 e	 ti
afferrano	 per	 la	 manica.	 E	 merci	 sciorinate	 dappertutto:	 su	 scaffali,	 in	 pile,	 alte	 e
basse,	 dentro	 e	 fuori	 i	 negozi,	 sparpagliate	 nelle	 vetrine,	 stipate	 sul	 marciapiede
oppure	appese	ai	muri	come	panoplie	o	come	quarti	di	bue.

Siamo	a	Kapalı	Çarşi,	il	mercato	coperto	più	grande	della	Città,	e	mi	trovo	in	uno
stato	di	totale	eccitazione.	I	negozi	sono	affollatissimi	e	contengono	tutto	quello	a	cui
uno	 può	 pensare;	 tre	 gioiellerie	 una	 dopo	 l’altra	 e	 al	 loro	 fianco	 un	 negozio	 di
ceramica	e	di	piatti	da	muro	coperti	di	scritte	in	arabo.	Subito	dopo,	un	altro	vende
magliette	di	cotone	makò,	camicioni	e	gellabe,	sufficienti	a	vestire	tutte	le	forze	della
NATO	 in	Bosnia	e	in	Kosovo,	mentre	il	successivo	è	una	cristalleria,	con	bicchieri	di
acqua,	tè	e	vino	e	caraffe	di	ogni	tipo,	ma	anche	collier	e	collane.

Ci	ha	portato	qui	la	Kourtidou	perché	Adriana	voleva	fare	acquisti	per	Caterina:
vestaglie,	 camicie,	 pantofole	 e	 calzettoni	 di	 lana,	 che	 indossa	 spesso	 sia	 in	 casa	 sia
fuori	con	i	 jeans.	Quando	le	ho	fatto	notare	che	tutta	questa	roba	la	trovi	anche	ad
Atene,	 ha	 avuto	 una	 reazione	 fulminea	 –	 tipo	 squadre	 antisommossa	 o
antiterrorismo.

“A	questi	prezzi,	Kostas?	Da	quanto	tempo	non	fai	spese?	Senza	contare	poi	che
abbiamo	anche	 l’occasione	di	comprare	una	giacca	di	pelle	per	Fanis.	Non	è	giusto
presentarci	a	mani	vuote.	Certo,	se	la	troviamo	a	un	prezzo	ragionevole,”	soggiunge
con	il	tono	di	chi	è	costretto	a	sottolineare	l’evidenza.

A	me,	 invece,	 il	 prezzo	 ragionevole	 fa	pensare	perché,	 com’è	noto,	 la	 ragione	è
soggettiva	e	quello	che	a	Adriana	può	sembrare	logico	a	me	può	sembrare	folle.

“Ma	vendono	anche	icone?”	si	chiede	Adriana	sostando	davanti	a	un	muro	pieno
di	Madonne	col	Bambino	e	di	Gesù.

“Le	fa	impressione?”	le	chiede	la	Kourtidou.
“Certo:	non	mi	aspettavo	che	in	un	paese	musulmano	vendessero	anche	immagini

cristiane.	Non	hanno	paura?”
“Paura	di	che?”
Adriana	la	guarda	con	intenzione:	“Che	ne	so?”
La	Kourtidou	scoppia	a	ridere.	“È	andata	a	Prìnkipo,	signora	Charitou?”
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“Certo.	Il	terzo	giorno	della	nostra	gita.”
“E	siete	saliti	alla	chiesa	di	San	Giorgio	Koudounàs?”
“Purtroppo	 no,”	 risponde	 con	 rammarico	 Adriana.	 “Metà	 della	 compagnia	 si	 è

impuntata	quando	ha	sentito	che	saremmo	dovuti	salire	su	a	piedi.	Per	cui	ci	siamo
limitati	al	giro	piccolo	dell’isola.”

“Se	foste	andati	al	monastero	avreste	visto	di	sicuro	qualche	musulmano	pregare
in	 chiesa.	 Anch’io	 la	 prima	 volta	 che	 li	 ho	 visti	 sono	 rimasta	 molto	 stupita	 e	 ho
chiesto	 al	 papàs	 se	 era	 accettabile	 che	 dei	 musulmani	 entrassero	 in	 una	 chiesa
cristiana	per	pregare.	 ‘Figlia	mia,’	mi	ha	 risposto,	 ‘cercano	 il	modo	di	guarire	dalla
povertà.’	Poi	ha	continuato:	 ‘La	fede	è	un	po’	come	un	ospedale.	Come	corri	da	un
ospedale	a	un	altro	per	trovare	 la	salute,	così	corri	di	 tempio	 in	tempio	e	preghi	di
venire	 liberato	dalla	povertà.	Così	anche	questi	bottegai.	Per	guadagnare	cinquanta
centesimi	in	più,	venderebbero	anche	Madonne	e	Budda.’”

Siamo	 arrivati	 a	 un	 incrocio.	 Davanti	 a	 noi	 si	 aprono	 tre	 isolati.	 “Andiamo	 a
sinistra,”	 fa	 Kourtidou.	 “Da	 quella	 parte	 ci	 sono	 gli	 abiti	 migliori	 e	 le	 stoffe	 di
qualità.”

Un	venditore	che	ci	ha	sentito	parlare	 in	greco	accoglie	Adriana	con	un	“Kyria,
kyria,	kalimera!”	e	fa	un	tentativo	di	attirarla	con	il	suo	greco	approssimativo,	finché
la	Kourtidou	lo	manda	a	quel	paese	in	turco	e	il	venditore	si	ritrae.

“Non	 mostri	 mai	 interesse	 per	 quel	 che	 vuole	 comprare,	 signora	 Charitou,”	 le
consiglia	 la	 Kourtidou.	 “Dica	 che	 è	 di	 passaggio	 ed	 è	 entrata	 per	 caso	 a	 dare
un’occhiata.	 E	 guardi	 come	 se	 stesse	 perdendo	 tempo	 con	 gli	 stracci	 che	 le
presentano.	Allora	saranno	loro	a	cominciare	con	gli	sconti	per	farle	cambiare	idea,	e
lei	potrà	cominciare	a	trattare	dal	punto	in	cui	loro	sono	già	scesi.”

L’isolato	 è	 stretto	 e	 in	 salita.	 Invece	 della	 solita	 immagine	 di	 Atene,	 con	 le
macchine	parcheggiate	su	entrambi	 i	 lati	della	strada,	che	 lasciano	a	malapena	una
striscia	 libera	per	 i	 pedoni,	 qui	 sui	marciapiedi	 ci	 sono	parcheggiate	 stoffe,	 scarpe,
narghilè,	ma	per	 i	pedoni	 lo	spazio	non	è	certo	di	più	e	dobbiamo	fare	 le	acrobazie
per	passare.	Le	due	signore	guidano	il	drappello,	si	 fermano	nei	negozi,	guardano	i
vestiti	 uno	 a	 uno,	 contrattano	 e	 poi	 lasciano	 i	 titolari	 con	 un	 palmo	 di	 naso	 e
proseguono	oltre.	Quanto	a	me,	ho	la	sensazione	di	essere	alla	deriva,	e	non	so	cosa
mi	aspetta,	un	po’	perché	mi	sono	perso	in	mezzo	al	mare	di	folla,	un	po’	perché	le
due	signore	non	mi	degnano	di	uno	sguardo.	Cerco	di	convincere	me	stesso	che	 lo
faccio	per	Caterina,	che	anch’io	volevo	tanto	questo	matrimonio	in	chiesa	e	che	non
devo	fare	il	pusillanime,	ma	la	sensazione	di	inutilità	e	di	perdita	di	tempo	rimane.

La	mia	presenza	diventa	più	percepibile	e	quindi	quasi	 indispensabile	quando	si
passa	all’acquisto	del	giaccone	di	pelle	per	Fanis.	“I	capi	in	pelle	di	qualità	non	sono
da	 questo	 lato.	 Dobbiamo	 uscire	 e	 rientrare	 da	 un’altra	 porta,”	 fa	 la	 Kourtidou	 e
cambia	direzione.

A	dire	il	vero	non	capisco	che	differenza	ci	sia	tra	una	porta	e	l’altra,	perché	mi
sembra	che	facciamo	un	giro	in	tondo	per	rientrare	poi	dallo	stesso	ingresso.	I	negozi
mi	sembrano	sempre	gli	stessi,	come	anche	le	stradine	con	il	selciato	sempre	bagnato.
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Alla	 fine,	 l’accoglienza	 che	 riceviamo	 mi	 convince	 che,	 effettivamente,	 abbiamo
cambiato	ingresso.	Due	passi	prima	dello	slargo	che	ci	riporta	nel	mercato	coperto,	ci
si	getta	contro	all’improvviso,	dalle	stradine,	uno	stormo	di	bambini	che	ci	circonda	e
ci	 spinge	 non	 in	 direzione	 dello	 slargo,	 ma	 verso	 degli	 scalini	 di	 pietra	 alla	 sua
sinistra.

“Come	mister!	Nice	leather	jacket!	Vieni,	signore!	Belle	giacche	di	pelle!”
Il	terzo	deve	parlare	in	tedesco	perché	afferro	le	parole:	“Herr”	e	“Komm!”	Il	tempo

di	capirci	qualcosa,	e	ci	hanno	già	spinto	verso	gli	stretti	scalini	mentre	continuano	a
ripetere	 leather,	 leather,	come	se	ci	dessero	il	coraggio	per	arrivare	a	una	fonte	con
l’acqua.

“Accidenti	a	voi!”	urla	la	Kourtidou	fuori	di	sé	e	si	mette	a	berciare	in	turco,	ma
ormai	 è	 fatta,	 perché	nel	 frattempo	 siamo	arrivati	 in	un	 cortile	 interno	 con	negozi
che	vendono	capi	di	pelle	di	tutti	i	tipi.	Ci	guardiamo	intorno	e	gli	scugnizzi	si	sono
dissolti	nel	nulla.

“Ma	che	fine	hanno	fatto?”	chiede	Adriana.
“Vanno	 a	 pescare	 altri	 clienti,”	 spiega	 la	 Kourtidou.	 “Loro	 hanno	 il	 compito	 di

portarci	fin	qui.	Da	qui	in	poi	tocca	ai	bottegai.	È	affar	loro	attirarci	nel	negozio.”
In	 effetti,	 tutti	 i	 bottegai	 sono	 usciti	 sulla	 porta	 per	 darci	 il	 buongiorno.	 La

Kourtidou	 e	 Adriana	 passano	 davanti	 a	 tutte	 le	 vetrine,	 nessuna	 esclusa,	 gettano
un’occhiata	 veloce	 e	 passano	 alla	 seguente,	 indifferenti	 agli	 inchini	 dei	 negozianti
che	quasi	arrivano	al	pavimento	col	naso.

Sto	nel	mezzo	del	cortile	e	cerco	di	controllare	il	fastidio	e	la	noia	di	tutto	questo,
perché	 la	 rassegna	 dei	 beni	 di	 consumo,	 i	 capi	 di	 pelle	 e	 le	 spese	 in	 generale,	 mi
lasciano	indifferente,	come	del	resto	 il	cortile	 in	cui	ci	 troviamo	che,	di	sicuro,	non
può	essere	inserito	tra	i	luoghi	artisticamente	notevoli.

Adriana	 e	 la	 Kourtidou	 decidono,	 alla	 fine,	 a	 quale	 negozio	 concedere	 la	 loro
attenzione	ed	entrano	a	dare	un’occhiata,	stavolta	un	po’	più	da	vicino.	Io	continuo	a
restarmene	inchiodato	in	mezzo	al	cortile,	e	anzi	sto	progettando	di	piantarle	in	asso
per	 andare	 a	 farmi	 una	 passeggiata,	 anche	 se	 ho	 paura	 di	 perdermi	 in	 queste
stradicciole	 che	 mi	 sembrano	 tutte	 uguali.	 In	 ogni	 caso,	 la	 possibile	 passeggiata
sfuma	perché	Adriana	mi	fa	cenno	di	avvicinarmi	al	negozio.

Mi	accoglie	con	una	giacchetta	in	mano	che	mi	porge:	“Dài,	indossala.”
“Ma	non	ho	intenzione	di	comprare	niente	di	pelle,”	ribatto	innervosito.
“Non	 è	 per	 te.	 È	 per	 Fanis,	 ma	 avete	 la	 stessa	 taglia.”	 La	 indosso	 e

contemporaneamente	mi	rendo	conto	del	mio	errore	nel	non	aver	battuto	in	ritirata
per	tempo.

“Fanis	è	più	robusto.	Gli	ci	vuole	una	taglia	in	più,”	dice	Adriana	alla	Kourtidou,
mentre	mi	toglie	la	giacca	e	me	ne	fa	indossare	un’altra.

Penso	di	essere	arrivato	alla	categoria	del	disoccupato	con	pensione	molto	più	in
fretta	 di	 Despotòpoulos,	 dato	 che	 le	 due	 signore	 mi	 usano	 come	 una	 specie	 di
manichino	 da	 vetrina,	 e	 quindi	 l’umiliazione	 arriva	 ancora	 prima	 dell’assegno
mensile	della	pensione.	È	il	primo	giorno	da	quando	siamo	nella	Città	che	preferirei
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trovarmi	 ad	Atene,	 dove	 almeno	Adriana	 fa	 compere	 per	 conto	 suo	 e	mi	 lascia	 in
pace.

Mentre	sono	assorto	in	questi	pensieri,	il	mio	cervello	si	sblocca	all’improvviso	e
capisco	di	avere	una	vaga	speranza	di	trovare	delle	informazioni	su	questo	Lefteris.
Non	dai	due	vecchietti	di	Baluklì,	ma	dalla	Lazaridou	–	la	cugina	di	Maria	Hambou.
Se	 la	 Hambou	 ha	 parlato	 con	 qualcuno	 sarà	 proprio	 con	 lei,	 la	 Lazaridou,	 perché
erano	 in	buoni	 rapporti	 e	 con	 lei	 si	 confidava	volentieri.	 Il	nervoso	e	 l’umiliazione
scompaiono	all’improvviso	e	ora	sto	sui	carboni	ardenti,	ma	Adriana	e	la	Kourtidou
sono	su	una	 lunghezza	d’onda	completamente	diversa,	 e	 si	 curano	assai	poco	della
mia	condizione	psicologica.

“Quanto	viene?”	chiede	Adriana.
La	Kourtidou	traduce	la	domanda	al	negoziante.	Alla	sua	risposta	lancia	un	lungo

“Seeeeee!”	 e	 dice	 a	Adriana	 “Andiamocene!”	 Segue	 quindi	 un’uscita	molto	 teatrale
che	costringe	tutti	ad	accodarsi.

Il	 negoziante	 ci	 corre	 dietro,	 chiede	 qualcosa	 alla	 Kourtidou,	 lei	 gli	 risponde,
quindi	lui	solleva	le	braccia	al	cielo,	come	se	avesse	sentito	qualcosa	di	folle,	e	se	ne
torna	nel	negozio.

“Quanto	ti	ha	chiesto?”	le	chiede	Adriana.
“Duecento	euro,”	risponde	la	Kourtidou.
“Ma	non	sono	molti,”	 replica	Adriana	 la	 cui	perplessità	aumenta.	 “Ad	Atene	un

capo	come	quello	non	lo	trovi	a	meno	di	trecento,	e	non	è	neanche	di	questa	qualità.”
“Lasci	 stare	Atene.	Qui	 siamo	a	Costantinopoli.	Gli	ho	detto	che	 lo	prenderemo

solo	se	ce	lo	lascia	a	cento.”
Adriana	 la	 guarda	 senza	 raccapezzarsi.	 “Sa,	 mi	 piaceva	 e	 non	 vorrei	 perderlo,”

dice	alla	Kourtidou	leggermente	infastidita.
“Non	 si	 preoccupi	 che	 non	 lo	 perde.	 Adesso	 andiamo,	 e	 vedrà	 che	 sarà	 lui	 a

correrci	dietro.”
Non	appena	arriviamo	agli	 scalini	di	pietra	mi	volto	e	vedo	 il	negoziante	che	ci

corre	dietro	come	una	scheggia.	Dice	qualcosa	alla	Kourtidou,	con	l’aria	di	scusarsi.
Lei	 gli	 risponde	 con	 uno	 “Yok	 yok!”	 categorico	 e	 mette	 nuovamente	 in	 scena	 la
partenza.	 Il	 negoziante	 la	 recupera	 un’altra	 volta	 per	 dirle	 ancora	 qualcosa	 di
definitivo,	accompagnato	da	un	gesto	che	significa:	“Fin	qui	e	poi	al	diavolo!”

“Ce	 lo	 lascia	 a	 centocinquanta,	 ma	 non	 si	 mostri	 soddisfatta,”	 dichiara	 la
Kourtidou.

“E	perché	non	dovremmo	mostrarci	soddisfatte?	Pensa	di	riuscire	a	strappargli	un
prezzo	migliore?”	le	chiedo.

“No,	 ma	 non	 sarebbe	 giusto.	 Capirebbe	 che	 l’abbiamo	 preso	 in	 giro	 e	 sarebbe
come	offenderlo.”

Hai	 capito,	 dico	 dentro	 di	 me.	 Tutto	 quel	 che	 leggiamo	 negli	 ultimi	 anni	 sui
giornali	 riguardo	 al	management,	 alla	 strategia	 del	 tempo,	 ai	 target	 group,	 questa
gente	 l’ha	 buttato	 alla	 spazzatura	 e	 ha	 preferito	 la	 vecchia,	 sperimentata	 ricetta
“Fammi	male	anche	se	piango”.

120



“È	 stata	mia	madre	a	 insegnarmi	 l’arte	della	 trattativa,”	mi	 spiega	 la	Kourtidou,
quando	 finalmente	 usciamo	 dal	 negozio	 con	 la	 giacca	 per	 Fanis	 nel	 sacchetto	 di
plastica.	“Ogni	volta	che	venivamo	a	far	spese	rilanciava	la	metà	del	prezzo	rispetto	a
quello	 che	 chiedeva	 il	 commerciante.	 Lui	 cominciava	 a	 lagnarsi:	 ‘Ma	 che	 dice!
Impossibile!	 Non	 ne	 tiro	 fuori	 neanche	 le	 spese	 vive!’	 ‘Come	 vuoi,’	 replicava	 lei.
‘Mica	te	lo	voglio	prendere	con	la	forza!’	E	se	ne	andava.	Alla	fine	si	accordavano	da
qualche	 parte	 a	 metà.	 ‘Ma	 mamma,	 ci	 copriamo	 di	 ridicolo,’	 le	 dicevo	 io.	 ‘Ci
copriremmo	 di	 ridicolo	 se	 lo	 prendessimo	 al	 prezzo	 che	 dice	 lui.	 Non	 ci	 faremo
prendere	 per	 tasraloù.’	Quest’ultima	parola,	 tasraloù,	 significa	 ‘cafona’.	Alla	 fine,	 è
una	cosa	che	ho	imparato	anch’io.	Solo	che	bisogna	stare	molto	attenti	a	non	fargli
credere	 che	 li	 si	 prende	 per	 idioti,	 perché	 altrimenti	 si	 offendono.	 E	 ora	 vi	 faccio
vedere	il	bedesten,	che	è	il	vecchio	mercato.”

Io	però	ormai	ho	in	testa	l’idea	della	Lazaridou,	e	del	vecchio	mercato	non	me	ne
importa	niente.	“È	lontano	da	qui	il	Fanari?”	chiedo	alla	Kourtidou.

“Perché?”
“Perché	devo	fare	alcune	domande	a	una	cugina	della	Hambou.”
“Domani,”	 taglia	 corto	 Adriana.	 “Può	 aspettare,	 mica	 ti	 corrono	 dietro.	 Ora

andiamo	 a	 vedere	 il	 vecchio	 mercato	 e	 poi	 abbiamo	 invitato	 a	 pranzo	 la	 signora
Kourtidou.”

“Ma	non	c’è	bisogno,	se	il	signor	commissario	ha	da	fare,	rimandiamo	a	un	altro
giorno,”	interviene	la	Kourtidou	cercando	di	trovare	un	accordo.

“Ma	che	dice!	Avevamo	già	deciso	tutto.	E	poi	la	sua	compagnia	è	così	piacevole,”
conclude	Adriana.

Io	non	posso	dire	che	la	compagnia	della	Kourtidou	non	sia	piacevole	anche	per
me,	quindi	me	ne	sto	zitto.
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Ieri	sera,	dopo	che	siamo	a	malapena	riusciti	a	sbrigarci	con	le	compere,	ho	chiamato
Murat	 per	 raccontargli	 la	 mia	 idea	 sulla	 Lazaridou.	 Si	 è	 trovato	 immediatamente
d’accordo,	 e	 si	 è	 anche	 offerto	 di	mandarmi	 un’autopattuglia	 per	 condurmi	 a	 casa
sua.

“Dont’worry.	Prenderò	un	 taxi,”	gli	ho	detto,	anche	perché	agivo	sotto	 l’influsso
della	nostra	recente	rappacificazione	e	non	volevo	diventare	un	peso.

“You	don’t	know	Fener,”	mi	ha	risposto	ridendo.	“È	pieno	di	stradine	che	sembrano
tutte	uguali.	Finirai	per	perderti.”

A	 dire	 la	 verità,	 l’idea	 di	 un’autopattuglia	 non	 mi	 va	 poi	 neanche	 tanto	 male,
perché	sono	ancora	appesantito	dalla	cena	di	ieri	con	la	Kourtidou	che	ci	ha	portati
in	un	elegantissimo	ristorante	di	pesce	a	Mega	Rema,	di	nome	Efthalia.	Un	po’	il	cibo,
un	po’	il	rakì	che,	come	ho	sperimentato,	con	il	pesce	si	accompagna	benissimo,	mi
sono	 lasciato	 andare	 a	 stravizi	 sotto	 lo	 sguardo	 disapprovante	 di	 Adriana	 che
spilluzzica	da	tutti	i	piatti,	ma	mangia	come	un	passerotto.

“A	tavola	avete	abitudini	costantinopolitane,	signora	Charitou,”	 le	ha	detto	a	un
certo	punto,	con	ammirazione,	la	Kourtidou.

“Perché?”
“Perché,	invece	di	mangiare,	spizzicate	qua	e	là.	Proprio	come	facciamo	noi	della

Città.	Quando	abbiamo	un	ospite	a	cena,	presentiamo	una	quindicina	di	piatti	e	poi
continuiamo	ad	assaggiare	per	ore.	Alla	 fine	della	 cena,	però,	 la	maggior	parte	dei
piatti	è	ancora	mezza	piena.”

“Le	dirò:	a	me	piace	così,”	le	ha	risposto	Adriana,	cercando	di	non	mostrare	la	sua
soddisfazione	per	 il	 complimento.	 “Mi	viene	da	mio	padre,	Dio	 l’abbia	 in	gloria;	 si
arrabbiava	sempre	se	mia	madre	gli	riempiva	troppo	il	piatto.”

Nel	 frattempo	 aveva	 dimenticato	 che	 suo	 padre	 si	 arrabbiava	 sempre	 con	 sua
madre	anche	se	lei	gli	diceva	buongiorno.

“Sa	come	si	valuta	il	buon	bekrìs,	 il	buon	bevitore,	in	Città,	signor	commissario?
Da	quante	ore	riesce	a	tenere	‘in	vita’	una	bottiglia	di	rakì,	un	mezé	formato	da	una
fetta	 di	 melone,	 un	 cetriolo	 tagliato	 in	 quattro	 e	 una	 fetta	 di	 formaggio	 bianco.
Quanto	più	lentamente	svuota	la	bottiglia,	tanto	più	è	bravo	come	bekrìs.”

A	me	tutti	questi	spilluzzicamenti	e	i	quindici	piatti	che	rimangono	semipieni	non
mi	 dicono	 niente.	 Voglio	 un	 bel	 piatto	 che	 mi	 sazi	 e	 mi	 dia	 soddisfazione,	 come
faceva	mia	madre	che	mi	metteva	davanti	fagioli,	patate	iahnì	o	riso	con	gli	spinaci	e
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si	faceva	il	segno	della	croce	perché	il	figlio	si	alzava	da	tavola	ben	sazio	senza	più
fame,	diversamente	da	quanto	accadeva	a	lei	durante	l’occupazione.

Alla	fine,	quando	abbiamo	chiesto	il	conto,	la	Kourtidou	ci	ha	rivelato	che	aveva
già	pagato,	cosa	che	ha	causato	la	nostra	vibrata	protesta.

“Ma	non	è	giusto!	Siamo	stati	noi	a	invitarla,”	si	è	messa	quasi	a	gridare	Adriana.
“Ha	tramato	alle	nostre	spalle,	signora	Kourtidou.”

“Ma	insomma...	Ero	io	che	dovevo	invitarvi	a	cena	a	casa	mia,	ma	Theodosis	è	da
nostro	figlio	a	Francoforte	e	non	mi	andava	proprio	di	preparare	una	cena	senza	di
lui.”

Guardo	dal	finestrino	dell’autopattuglia	la	foschia	che	copre	la	Città.	Passiamo	di
fianco	a	un	ristorante	di	pesce	a	 tre	piani	e	quindi	 lasciamo	 la	 litoranea	del	Corno
d’Oro	 per	 svoltare	 a	 sinistra.	 Murat	 ha	 diritto	 a	 una	 standing	 ovation
costantinopolitana	 per	 aver	 suggerito	 l’autopattuglia:	 non	 ce	 l’avrei	 mai	 fatta.	 Ci
immergiamo	in	certe	stradine,	tutte	fiancheggiate	dalle	stesse	belle	case	in	rovina.	La
Città	 somiglia,	 a	 volte,	 a	 un	 palazzo	 restaurato,	 che	 di	 fuori	 ti	 colpisce	 e	 dentro	 è
ancora	 in	macerie.	 Il	 collega	 alla	 guida	 attraversa	 due	 strade	 della	 larghezza	 di	 un
sentiero,	quindi	sbuca	su	una	terza	che	assomiglia	a	una	carrettiera,	passa	davanti	a
una	moschea	e	si	ferma	poco	oltre.

“Çimen	sokak,”	mi	fa,	e	mi	indica	la	targa	col	nome	della	via.
Il	 numero	5,	 la	 casa	di	Efterpi	Lazaridou	 è	due	porte	più	giù.	È	una	 casa	 a	due

piani,	dipinta	di	un	vivace	color	pistacchio,	con	vasi	alle	finestre	del	primo	piano.	La
Lazaridou	 è	 molto	 sorpresa	 di	 vedermi,	 ma	 non	 dimentica	 la	 sua	 cortesia
costantinopolitana.

“Benvenuto,	signor	commissario.”
“Posso	disturbarla	un	attimo?”
“Ma	certo,”	e	aggiunge,	con	una	certa	amarezza:	“Alla	mia	età,	e	specialmente	qui

dove	vivo,	ogni	disturbo	è	anche	un	po’	compagnia.”
Mi	accoglie	in	una	casa	con	un	ingresso	in	pietra	e	due	porte	–	una	sulla	sinistra	e

un’altra,	più	piccola,	che	dà	sulla	destra.	Apre	la	porta	di	sinistra	e	mi	fa	accomodare
in	un	salottino	all’antica,	che	deve	avere	ereditato	dalla	nonna.	Sotto	una	finestra,	c’è
un	minder,	un	divano	“all’ottomana”	con	su	una	fodera	spessa	e	ricamata.	Al	centro,
un	 tavolino	 tondo	 di	 legno,	 e	 intorno	 a	 esso	 quattro	 seggiole	 di	 legno	 nero	 con	 il
sedile	di	paglia.	Dietro	due	poltrone	con	la	seduta	di	stoffa	ricamata	e	lo	schienale	di
legno.

“Posso	offrirle	un	caffè?”
“Molto	volentieri.”
Mi	siedo	sul	divanetto,	in	attesa	del	caffè,	e	dalla	finestra	osservo	l’autopattuglia

che	riparte	lentamente	e	svolta	a	destra.	La	strada	è	ormai	giunta	a	una	fase	finale	di
degrado.	La	casa	a	due	piani	di	 fronte	è	più	grande	della	casa	della	Lazaridou,	 con
quattro	finestre	su	ogni	piano	e	il	balcone,	come	quasi	tutte	le	vecchie	case	di	legno,
ma	 hai	 come	 la	 sensazione	 che,	 se	 qualcuno	 si	 mettesse	 a	 camminare	 al	 piano	 di
sopra,	 il	 pavimento	 crollerebbe	 come	 per	 un	 terremoto	 del	 settimo	 grado	 Richter.
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Eppure	sembra	abitata,	perché	al	balcone	è	appesa	della	biancheria	ad	asciugare.	 In
basso,	 sulla	 soglia,	 una	 donna	 grassa	 monda	 fagiolini	 mentre	 tre	 ragazzini	 si
inzaccherano	nelle	pozzanghere.

“Una	 volta	 era	 così	 tutto	 il	 Fanari.”	 La	 voce	 della	 Lazaridou	 richiama	 la	 mia
attenzione	e	mi	volto.	“Come	la	casa	di	fronte,	che	apparteneva	ai	Michailidis.	Ora	ne
sono	rimasti	giusto	gli	avanzi.	Un	po’	noi	che	abbiamo	lasciato	tutto	e	ce	ne	siamo
andati,	un	po’	i	turchi	che	volevano	‘turchizzare’	il	Fanari	e	ci	facevano	vedere	i	sorci
verdi,	ed	ecco	qua	come	siamo	ridotti.”

Mi	ha	portato	il	caffè	in	un	piccolo	vassoio	d’argento,	e	di	fianco	un	piattino	con
una	composta	di	 frutta	al	cucchiaio	e	un	bicchiere	d’acqua.	All’improvviso,	 ricordo
che	quando	ero	andato	con	i	miei	genitori	a	chiedere	la	mano	di	Adriana	sua	madre
ci	aveva	servito	il	caffè	e	il	fico	candito	al	cucchiaio,	proprio	come	adesso.	Resto	con
il	dubbio	su	come	classificare	il	dolce	che	mi	serve	la	Lazaridou:	è	un	elemento	della
tradizione	che	ancora	si	conserva	o	è	un	segno	della	muffa	che	sembra	coprire	tutti	i
costantinopolitani?

La	Lazaridou	siede	di	 fronte	a	me,	appoggia	 il	gomito	sul	tavolo	e	aspetta.	Bevo
prima	un	sorso	di	caffè	e	poi	inizio	a	chiedere.

“Si	ricorda,	per	caso,	se	Maria	le	ha	mai	parlato	di	un	tale	Lefteris?”
“Lefteris?	No.	È	la	prima	volta	che	lo	sento.”	Ci	pensa	su	un	altro	po’,	semmai	le

venisse	 in	 mente	 qualcosa.	 “Ai	 miei	 tempi	 c’era	 a	 Trebisonda	 un	 tale	 Elefthèrios
Sandaltzidis,	 ma	 l’hanno	 ammazzato	 i	 tsètedis	 perché	 lavorava	 per	 i	 greci.	 Non
conosco	 nessun	 altro	 Lefteris.”	 Solo	 ora	 le	 viene	 in	 mente	 la	 domanda	 ovvia	 da
pormi:	“Che	cosa	c’entra	con	Maria	questo	Lefteris?”

“L’altrieri	Maria	ha	ucciso	un	turco.”
“Un	turco!”	Si	fa	il	segno	della	croce.
“Sì.	E	di	nuovo	con	la	tyròpita,	come	suo	fratello	e	la	Adàmoglou.	Prima	di	dargli

la	tyròpita	gli	ha	parlato	di	un	certo	Lefteris.	Stiamo	cercando	di	capire	chi	era	questo
Lefteris	e	che	relazione	aveva	con	Maria.”

Sembra	che	non	capisca	e	che	si	sia	smarrita...	“Turco...	Lefteris...”	mormora.	D’un
tratto	 mi	 fa,	 come	 se	 fosse	 colta	 da	 un’illuminazione	 improvvisa:	 “Non	 sarà
impazzita,	signor	commissario?”

“Non	 posso	 dirglielo	 con	 certezza,	 però	 nessuno	 di	 quelli	 che	 l’hanno	 vista	 ha
notato	segni	di	pazzia.	Neanche	lei,	vero?”

Non	commenta,	perché	all’improvviso	si	è	ricordata	di	un’altra	cosa.	“Sapfò?”	mi
chiede	agitata.	“Ha	saputo	se	è	andata	anche	da	Sapfò?”

“Sì,	c’è	andata,	ma	è	morta	già	da	un	anno,	al	ricovero	di	Baluklì.”	La	vedo	che	si
fa	la	croce,	rinfrancata.	“Comunque,	non	voleva	ucciderla.	Le	ha	portato	una	tyròpita
pulita.	 L’hanno	 mangiata	 due	 vecchietti	 e	 se	 la	 sono	 proprio	 gustata.	 Ha	 anche
lasciato	dei	fiori	sulla	sua	tomba.”

Scuote	la	testa	con	un	certo	fatalismo.	“Alla	fine	ha	capito	che	Sapfò	voleva	solo	il
suo	bene,”	sussurra	e	giunge	alla	semplice	conclusione:	“Quindi,	non	è	pazza.”

Cade	il	silenzio	e	penso	di	andarmene,	anche	perché	non	vedo	come	la	Lazaridou
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possa	aiutarmi.	Qui	finiscono	le	tracce,	fino	al	prossimo	omicidio,	dico	dentro	di	me.
A	meno	di	 un	 colpo	 di	 fortuna,	 e	 che	non	 ci	 sia	 un	prossimo	omicidio.	Mangio	 la
composta,	 perché	 non	 pensi	 che	 non	 l’ho	 gradita,	 e	 sto	 per	 alzarmi	 quando	 la
Lazaridou	 mi	 ferma	 con	 una	 domanda:	 “Ma	 questo	 turco	 che	 ha	 ucciso,	 come	 si
chiamava?”

Mi	tolgo	di	tasca	il	foglietto	su	cui	avevo	scritto	il	suo	nome	per	non	dimenticarlo:
“Kemal	Erdemoglu.”

“Dove	abitava?”
“In	un	quartiere	di	 fronte	a	Tatavla,	ma	più	 in	basso,	 il	 cui	nome	comincia	 con

‘n’.”
“Nişantaşı.”
“Esatto.”
Ci	 pensa	 su	 un	 attimo.	 “Non	 ricordo	 che	Maria	 abbia	mai	 lavorato	 in	 una	 casa

turca.	Per	quanto	mi	sforzi,	non	riesco	proprio	a	ricordare.	Che	lavoro	faceva	questo
Erdemoglu?”

“Aveva	un	negozio	di	abbigliamento	a	Pera.”
“A	 Pera	 dove?”	 mi	 chiede	 mostrando	 che	 in	 qualche	 modo	 la	 cosa	 la	 sta

incuriosendo.
“Di	fronte	alla	chiesa	cattolica.”
“Sant’Antonio?”
“Sì.”
Se	si	fosse	trovata	davanti	a	un’icona,	come	minimo	si	sarebbe	fatta	il	segno	della

croce.	“Quindi	questo	Lefteris...”	mormora.
“Lo	conosce?	Sa	dove	posso	trovarlo?”
“Se	n’è	andato,	signor	commissario.	È	passato	a	miglior	vita	molto	tempo	fa.”
“Quando?”
Vedo	che	si	prepara	a	raccontarmi	una	lunga	storia.	“Nel	settembre	del	’55,	Maria

lavorava	 dai	 Meletòpoulos.	 Lefteris	 Meletòpoulos	 aveva	 un	 negozio	 di	 stoffe	 per
donne	di	fronte	a	Sant’Antonio.	Quella	notte	gli	distrussero	il	negozio	e	gli	rubarono
tutta	 la	merce.	La	mattina	dopo	Meletòpoulos	trovò	solo	rovine.	Questo	Erdemoglu
aveva	il	negozio	di	fianco,	che	vendeva	abbigliamento	da	donna.	Meletòpoulos	era	in
buoni	 rapporti	 con	 lui:	 ‘Buongiorno	komsu’,	 ‘Buonasera	komsu’,	 che	 vorrebbe	 dire
‘vicino’.	Di	 tanto	 in	 tanto	magari	bevevano	anche	un	tè	 insieme.	Del	 resto	era	una
regola:	se	hai	un	vicino	turco	cerca	di	restare	in	buoni	rapporti	con	lui.	Meletòpoulos
non	 sapeva	 cosa	 fare.	 Riaprire	 il	 negozio	 o	 no?	 Erdemoglu	 venne	 a	 proporgli	 di
comprarlo.	Non	gli	offriva	neanche	la	metà	del	prezzo	che	valeva,	ma	Meletòpoulos
aveva	ricevuto	una	brutta	batosta	e	accettò.	‘Meglio	aprire	un	negozietto	a	Tatavla	o
a	 Feriköy	 per	 non	 dar	 troppo	 nell’occhio,’	 disse	 alla	 moglie.	 Dopo	 qualche	 mese,
quando	aveva	appena	aperto	un	nuovo	negozio	a	Feriköy	ecco	che	arriva	il	komiser,
che	conosceva	Lefteris	sin	da	Pera.	‘Lefter	efendi,’	gli	fa	il	komiser,	‘voglio	farti	vedere
una	cosa,	ma	non	dire	che	 l’hai	 saputo	da	me	perché	mi	rovini,’	e	gli	mostra	certe
fotografie.	Erano	foto	di	quella	notte	fatale	di	settembre	e	si	vedeva	Erdemoglu	che
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spaccava	 il	 negozio	 di	 Meletòpoulos.	 Hai	 capito?	 Prima	 glielo	 ha	 distrutto,	 e	 poi
glielo	 ha	 ricomprato.	 Meletòpoulos	 non	 osò	 andare	 da	 Erdemoglu.	 Cosa	 avrebbe
potuto	dirgli?	Non	era	in	grado	di	dimostrare	nulla.	Il	komiser	le	foto	non	gliele	aveva
lasciate.	 Lo	 disse	 solo	 alla	 moglie.	 Poi,	 due	 giorni	 dopo,	 gli	 venne	 un	 colpo	 e	 gli
rimase	paralizzata	tutta	la	parte	destra	del	corpo.	Sua	moglie	chiuse	il	negozio	perché
non	poteva	stargli	dietro.	Vendettero	 tutto	quello	che	avevano	e	 tirarono	avanti	 in
qualche	modo.	Quanto	a	Maria,	cosa	vuole:	dovettero	mandarla	via	e	non	poterono
darle	 neanche	 il	 preavviso.	 ‘Ma	 cosa	 volevi	 che	 prendessi,’	 mi	 raccontava.	 ‘Non
avevano	 neanche	 da	 mangiare.	 Avrei	 fatto	 un	 peccato	 dopo	 tanti	 anni	 che	 avevo
mangiato	il	loro	pane.’	E	questa	è	la	storia	di	Lefteris,	signor	commissario.”

Cade	 nuovamente	 il	 silenzio.	 La	 Lazaridou	 ha	 finito	 e	 ora	 è	 stanca.	 Ormai	 so
perché	Maria	ha	ucciso	Erdemoglu	e	non	ho	più	nulla	da	chiederle.

“Ha	riaperto	i	vecchi	libri	contabili,”	mormora	tra	sé	la	Lazaridou.	“Ha	riaperto	i
vecchi	libri	contabili,	e	che	Dio	ci	aiuti.”

Ha	detto	proprio	la	cosa	giusta:	“Che	Dio	ci	aiuti!”	Perché,	se	la	Hambou	si	mette
anche	ad	ammazzare	i	turchi,	al	prossimo	omicidio	potremmo	anche	non	essere	tanto
fortunati.

“Signora	Lazaridou,	secondo	 lei	 la	Hambou	conosceva	altri	 turchi?”	 le	chiedo	 in
un	tentativo	disperato	di	ottenere	qualche	altra	informazione.

“Forse	sì,	ma	come	faccio	a	ricordarmene,	signor	commissario?	In	tutti	questi	anni
mi	ha	raccontato	tante	cose:	non	posso	ricordarle	tutte,	sono	vecchia...”

Ha	ragione,	ma	io	non	ho	intenzione	di	arrendermi	tanto	in	fretta.	“Ascolti,	cerchi
di	ricordare	quel	che	può...	qualsiasi	cosa	le	venga	in	mente,	la	scriva	su	un	foglietto
di	 carta	 e	 mi	 telefoni.	 Sto	 all’Hotel	 Eresin,	 stanza	 302,	 e	 questo	 è	 il	 numero
dell’albergo.”

Le	 trascrivo	 tutto	 sul	mio	 biglietto	 da	 visita	 e	 glielo	 lascio	 sul	 tavolo.	Non	 che
abbia	molte	speranze,	ma	non	mi	viene	in	mente	niente	di	meglio	da	fare.	Mi	alzo	per
andarmene,	mentre	la	Lazaridou	mi	accompagna	alla	porta.

L’autopattuglia	 è	 scomparsa.	 Comincio	 a	 preoccuparmi	 –	 non	 vorrei	 che	 il
poliziotto	alla	guida	avesse	capito	male,	cioè	che	doveva	lasciarmi	dalla	Lazaridou	e
poi	 andarsene.	 Sto	 per	 telefonare	 a	 Murat,	 quando	 vedo	 la	 macchina	 svoltare	 e
immettersi	nella	mia	strada.	Il	collega	mi	fa	un	cenno	con	il	dito	intendendo	dire	che
non	poteva	fermarsi	e	quindi	ha	dovuto	girare	in	tondo.

Siamo	di	nuovo	sulla	litoranea,	quando	mi	squilla	il	cellulare,	ed	è	Ghikas.	La	sua
domanda	è	classica:	“Novità?”

Io	gli	faccio	una	breve	relazione	e	lui	replica	–	neanche	si	fosse	messo	d’accordo
con	la	Lazaridou:	“Ha	aperto	i	vecchi	libri	contabili	e	avremo	cattivi	sviluppi.	Quanto
pensi	che	possa	durare	questa	storia?”

Mi	sale	il	sangue	alla	testa	all’improvviso,	come	mi	capita	sempre	con	lui:	“Non	so
quanto	potrà	durare,”	urlo	fuori	di	me.	“So	solo	che	io	non	potrò	rimanere	qui	fino
all’apocalisse.	Entro	una	settimana	devo	essere	di	ritorno.	Si	sposa	mia	figlia	e	non
posso	spedirla	in	chiesa	accompagnata	dalla	security,	né	rimandare	il	matrimonio	per
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dare	la	caccia	alla	Hambou.”
Segue	 un	 momento	 di	 silenzio,	 quindi	 sento	 la	 sua	 voce,	 preoccupata:	 “Hai

ragione,	Kostas.	È	un	brutto	affare,	 lo	capisco.	Ma	tu	ormai	sei	riuscito	a	intenderti
con	la	polizia	turca,	sai	come	sono	andate	le	cose	finora	e	potrai	tenere	tutto	meglio
sotto	 controllo.	 Il	momentum	 è	 dalla	 tua	 parte.	 Se	mandassi	 un	 altro	 al	 tuo	 posto,
temo	 che	 combinerebbe	 qualche	 casino.”	 Quindi	 soggiunge,	 come	 per	 ributtarmi
tutto	addosso,	al	suo	solito:	“Ma	anche	tu	sei	sfigato,	Kostas.	Tutte	le	storie	più	storte
capitano	a	te.	Si	vede	che	ce	l’hai	nel	sangue.”

Quando	torno	ad	Atene,	dico	tra	me	attraversando	per	l’ennesima	volta	il	ponte
Atatürk,	 devo	 ricordarmi	 di	 guardare	 nel	 vocabolario	 che	 cos’è	 questo	momentum
che	mi	ha	rifilato	lì	per	lì.
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Sono	 le	 otto	 e	mezzo	 di	 sera	 e	 ci	 stiamo	 dirigendo	 a	 casa	 di	Murat,	 a	 Laleli.	 Alla
reception	 ho	 pregato	 la	 mia	 addetta	 particolare	 di	 chiamarmi	 un	 taxi	 con	 un
conducente	 che	 conosca	 almeno	 un	 po’	 l’inglese.	 È	 riuscita	 a	 trovarmi	 uno	 che,
qualunque	domanda	tu	gli	faccia,	risponde	sempre	“Yes,	no	problem...”,	che	mi	ricorda
il	nostro	“Non	preoccuparti,	andrà	tutto	bene”,	espressione	che,	quando	la	sento,	mi
fa	 subito	pensare	 al	 peggio...	 Sicché,	 ora	 temo	 che	 ci	 porterà	 in	 chissà	 quale	posto
esotico	e	dovrò	sperare	di	rintracciare	Murat	al	cellulare.

Adriana	è	seduta	al	mio	fianco,	impettita,	silenziosa,	con	lo	sguardo	fisso	oltre	il
parabrezza.	Quando	 le	ho	detto	dell’invio	di	Murat	 la	cosa	 le	è	andata	per	 traverso
come	non	mai:	 “Ma	cosa	 c’entro	 io,	Kostas?	 Io	non	parlo	né	 turco	né	 inglese,	 loro
non	 parlano	 in	 greco,	 come	 faremo	 a	 intenderci?	 Voi	 ve	 la	 conterete	 tra	 di	 voi,
mentre	io	me	ne	starò	in	un	angolo	a	contemplare	il	lampadario.”

Ero	pronto	a	darle	ragione	e	a	onorare	l’invito	da	solo,	quando	la	presenza	della
Kourtidou	ci	ha	impedito	di	compiere	uno	sgarbo	grossolano.

“Perdonate	 se	mi	 intrometto,	 ma	 non	 è	 giusto,	 signora	 Charitou.	 I	 turchi	 sono
molto	ospitali	e	si	offenderanno	se	non	andrà.	Hanno	invitato	la	coppia	e,	se	va	solo
il	marito,	è	come	se	la	moglie	non	avesse	accettato.”

Il	ragionamento	ha	convinto	Adriana	che	ha	deciso	di	accompagnarmi,	anche	se	a
malincuore.	Non	le	do	torto,	perché	l’idea	di	passare	una	sera	a	parlare	in	inglese	con
una	coppia	di	sconosciuti	non	mi	eccita	particolarmente.

Il	 taxi	 scende	 lungo	 la	 strada	 che	da	Taksim	porta	 al	Bosforo,	 svolta	 a	 destra	 e
quindi	continua	parallelamente	alla	costa	asiatica.	Comincio	a	orientarmi	in	qualche
modo	quando	vedo	in	lontananza	il	ponte	di	Galata	e	la	moschea	che	si	innalza	al	suo
sbocco.	 Il	 taxi	 attraversa	 il	 ponte	 e	 continua	 per	 la	 litoranea	 che	 conduce
all’aeroporto.	Passiamo	di	nuovo	di	fianco	ai	ristoranti	di	pesce,	al	parco	sul	mare,	e
giungo	alla	conclusione	che	Murat	deve	abitare	da	qualche	parte	vicino	a	Makrohori.

Si	è	fatta	notte,	le	navi	sono	illuminate	e	hai	come	l’impressione	che	siano	le	luci
a	 viaggiare	 sul	mare,	mentre	 la	 costa	 di	 fronte,	 che	 è	 anch’essa	 illuminata,	 rimane
immobile.	Lo	spettacolo	non	dura	a	lungo,	perché	poco	dopo	il	tassista	svolta	a	destra
e	comincia	a	salire.

“E	ora	dove	siamo?”	mi	chiede	Adriana.
“Non	 ne	 ho	 idea.	 Pensavo	 che	 stessimo	 andando	 verso	 Makrohori,	 ma	 mi

sbagliavo.”

128



In	 ogni	 caso	 il	 taxi	 attraversa	 grandi	 viali	 ed	 evita	 le	 stradine,	 cosa	 che	 mi
rassicura	sul	fatto	che	procediamo	nella	direzione	giusta	e	non	dovremo	star	troppo	a
cercare.

“Laleli,”	annuncia	il	tassista	mentre	fa	il	suo	ingresso	in	un	ampio	viale.
A	 prima	 vista,	 la	 zona	 è	 più	moderna	 di	 Pera	 e	 dei	 quartieri	 dopo	 Taksim.	 Le

palazzine	più	antiche	 sembrano	 risalire	 agli	 anni	 cinquanta,	ma	 la	maggior	parte	 è
decisamente	 più	 recente.	 Il	 taxi	 svolta	 a	 destra	 e	 si	 ferma	 davanti	 al	 numero	 12.
Guardo	il	numero	sull’indirizzo	che	mi	ha	dato	Murat	e	trovo	conferma	del	fatto	che
il	tassista	ci	ha	portato	a	destinazione.

Si	tratta	di	un	palazzo	di	sei	piani	con	due	grandi	finestre	a	ogni	piano.	Cerco	tra	i
campanelli	 “Murat	 Sağlam”.	 Lo	 trovo.	 Sotto	 il	 nome	 c’è	 il	 numero	 4	 e	 a	 fianco	 la
parola	“kat”.	Premo	il	campanello	e	la	porta	si	apre	subito.

Murat	 ci	 accoglie	 in	 camicia	 e	 cardigan	 di	 lana.	 Mi	 pento	 di	 essermi	 messo	 il
vestito	e	la	cravatta,	ma	poi	penso	che	siamo	in	un	paese	straniero,	quindi	un	po’	di
ufficialità	probabilmente	alza	le	nostre	quotazioni.

“My	 wife,”	 dico	 a	 Murat	 presentandogli	 Adriana.	 Murat	 risponde	 con	 un
“Welcome,”	cui	Adriana	replica	con	un	“Molto	piacere”	in	greco,	e	qui	si	esauriscono
l’accoglienza	 e	 le	 presentazioni.	 Murat	 ci	 fa	 strada	 verso	 l’interno	 e	 io	 mi	 chiedo
quando	 si	 farà	 vedere	 sua	 moglie.	 La	 mia	 curiosità	 viene	 soddisfatta	 non	 appena
entriamo	in	soggiorno.

Ci	aspetta	una	bella	donna	sui	trentacinque	anni,	bruna,	magra,	di	altezza	media,
dagli	occhi	neri	e	leggermente	a	mandorla.	Quando	sorride,	come	nel	momento	in	cui
ci	accoglie,	sulle	sue	guance	si	formano	delle	piccole	fossette.	L’unica	cosa	che	male
si	 accosta	 a	 tutto	questo	 è	 il	 foulard	 che	 le	 copre	 la	 testa.	Certo	 è	di	 seta,	 di	 buon
gusto	e	annodato	con	cura	intorno	ai	capelli,	ma	è	pur	sempre	un	velo.

“Ti	prego	di	non	dare	la	mano	a	mia	moglie,”	mi	sussurra	Murat.	“La	sua	religione
le	impedisce	di	stringertela.”

“Good	 evening,	 I’m	 Nermin,”	 si	 presenta.	 Stringe	 la	 mano	 a	 Adriana	 mentre
scambia	con	me	un	inchino	appena	accennato	e	mi	dice,	in	turco	“Hoş	geldiniz”.	Sin
dalle	prime	parole	capisco	che	il	suo	inglese	surclassa	quello	di	suo	marito	e	il	mio,
cosa	 che	 mi	 viene	 confermata	 non	 appena	 entriamo	 nelle	 formalità	 della
conversazione:	 “Vi	 piace	 Istanbul?”	 “Dove	 siete	 stati?”	 “Avete	 visitato	 le	 isole
Prìnkipo?”	“E	i	musei	come	vi	sono	parsi?”

L’imbarazzo	di	Adriana	è	evidente.	Si	è	rifugiata	in	un	sorriso	stereotipato	e	rigido
come	il	corsetto	che	indossi	se	hai	problemi	alla	schiena.	Mi	rendo	conto	che	il	peso
della	 conversazione	 sarà	 tutto	 su	 di	 me,	 ma	 solo	 per	 quel	 che	 riguarda	 la
rappresentanza	 ellenica,	 perché	 per	 il	 resto	 nella	 conversazione	 domina	 Nermin,
mentre	io	mi	limito	a	tradurre	qualche	briciola	a	Adriana	e	lei	si	limita	ad	annuire.

Dopo	 pochi	 minuti	 ho	 già	 appreso	 che	 ha	 un	 master	 in	 computer	 graphic	 in
Germania	e	ora	è	direttrice	del	 reparto	 informatica	di	una	grande	azienda,	 che	qui
non	è	pagata	tanto	quanto	lo	sarebbe	in	Germania,	ma	le	possibilità	di	carriera	sono
migliori	e	più	rapide.	Dice	tutto	questo	proprio	all’inizio	della	nostra	conoscenza,	e

129



con	grande	agio,	mentre	io	guardo	di	sottecchi	Murat.	Deve	conoscere	a	memoria	la
storia	della	moglie,	ma	ecco	che	la	sta	ad	ascoltare	con	piacere	e	malcelato	orgoglio.
Questo	 si	 deve,	 credo,	 alle	 sue	 origini	 tedesche,	 perché	 lo	 sbirro	 greco	 –	 come	 il
turco,	immagino	–	sarebbe	molto	più	orgoglioso	delle	doti	culinarie	della	moglie	che
non	dei	suoi	studi.

Nermin	si	alza	dopo	una	mezz’oretta	e	ci	 invita	a	passare	 in	sala	da	pranzo.	Mi
colpisce	il	fatto	che,	nella	Città,	le	case	abbiano	ancora	una	sala	da	pranzo	distinta	dal
salotto,	mentre	da	noi	questa	soluzione	è	stata	abolita	ormai	da	anni.	L’altra	cosa	che
mi	 colpisce	 è	 l’arredamento	 moderno	 dell’appartamento	 –	 alluminio,	 plexiglass,
lampadari	 hi-tech	 –	 cosa	 che	 potrà	 accordarsi	 con	 i	 gusti	 di	 una	 specialista	 in
informatica,	ma	mi	pare	sia	molto	meno	nelle	corde	di	uno	sbirro	che,	per	di	più,	ha
la	moglie	che	porta	il	velo.

La	tavola	è	per	sei,	ma	è	stata	apparecchiata	per	quattro.	Il	primo	piatto	è,	per	gli
usi	 costantinopolitani,	 una	 sorpresa:	 salmone	 con	 gli	 asparagi.	 Sul	 tavolo,	 vino
bianco	e	birra.

“What	would	you	like	to	drink?”	mi	chiede	Murat:	“Wine	or	beer?”
Io	opto	per	il	vino,	mentre	Adriana	preferisce	la	birra,	come	Murat.	Nermin	beve

una	birra	analcolica.
“Mia	moglie	non	beve	alcolici.	Glielo	vieta	la	sua	religione,”	mi	spiega	Murat.
“Non	 importa.	 Fa	 bene	 alla	 salute.”	 Noto	 che	 per	 la	 seconda	 volta	Murat	 parla

della	religione	della	moglie	in	terza	persona,	come	se	non	fosse	anche	la	sua.
“La	 colpisce	 il	 velo	 che	 indosso,	ma	 cerca	 di	 non	 farlo	 vedere,	 am	 I	 right?”	mi

chiede	 ridendo	 Nermin.	 “O,	 piuttosto	 si	 chiederà	 com’è	 che	 una	 donna	 che	 ha
studiato	 computer	 graphic	 in	 Germania,	 parla	 tedesco	 e	 inglese	 e	 lavora	 in	 una
grande	industria	porta	il	velo?”

Mi	ha	messo	in	imbarazzo	e	adesso	non	so	proprio	che	cosa	rispondere	e	ci	penso
mentre	 traduco	 a	 Adriana	 che	 mi	 guarda	 perplessa,	 per	 non	 mettere	 in	 una
situazione	difficile	anche	lei.	La	salvezza	viene	da	Murat.

“Capisci	 ora	 perché,	 l’altro	 giorno,	 ti	 ho	 parlato	 di	 minoranze?	 Il	 velo	 di	 mia
moglie	 è	 stata	 la	 causa	 della	 nostra	 partenza	 dalla	 Germania.	 Un	 pomeriggio	 si	 è
presentata	 a	 casa	 con	 il	 capo	 velato	 e	 ha	 dichiarato	 che,	 da	 quel	momento	 in	 poi,
avrebbe	 portato	 il	 velo.	 Non	 credevo	 ai	 miei	 occhi	 e	 non	 sapevo	 che	 cosa	 dire.
Nermin	non	è	mai	stata	religiosa.	Cosa	le	era	saltato	in	mente	di	punto	in	bianco?	Ho
cercato	di	parlarne,	ho	 cercato	di	 farle	 cambiare	opinione,	ma	è	 stata	 irremovibile:
‘La	 testa	è	mia,	 ed	è	mia	anche	 la	decisione	 se	coprirla	o	 lasciarla	 scoperta,’	mi	 fa.
‘Non	devo	render	conto	a	nessuno.’	Capisci	che	cosa	significava	tutto	questo	per	me?
Un	 poliziotto	 tedesco	 la	 cui	 moglie	 porta	 il	 velo?	 Sai,	 in	 Germania	 danno	 la
responsabilità	 del	 velo	 al	 padre	 o	 al	 marito:	 è	 lui	 che	 opprime	 la	 donna	 e	 che	 la
obbliga	 a	 indossarlo.	 Come	 avrei	 potuto	 persuaderli	 che	Nermin	 l’aveva	 deciso	 da
sola	e	che	io	non	potevo	imporle	di	toglierlo,	anzi,	al	contrario,	dovevo	rispettare	il
suo	diritto	di	andare	in	giro	come	più	le	piaceva?	Abbiamo	sempre	vissuto	così:	nel
rispetto	reciproco	dei	diritti	dell’altro.	Siamo	una	coppia	turca	con	princìpi	tedeschi.
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Una	 sera	mentre	 andavamo	 al	 cinema	 ci	 siamo	 imbattuti	 in	 un	 collega	 tedesco.	 Il
giorno	dopo	 in	centrale	hanno	cominciato	 tutti	a	guardarmi	storto.	Uno	mi	chiede,
ironicamente,	 se	 avevo	 intenzione	 di	 lasciarmi	 crescere	 la	 barba.	 Ho	 capito	 che	 o
cambiavo	lavoro	o	dovevo	andarmene	dalla	Germania.	Ne	ho	parlato	con	Nermin	e
abbiamo	scelto	la	seconda	opzione.”

C’è	un’atmosfera	di	 imbarazzo,	che	però	riguarda	solo	noi,	cioè	me	e	Adriana,	a
cui	ho	tradotto	la	storia	a	grandi	linee.	Nermin	ci	segue	e	sembra	divertirsi.

“Non	c’è	nessun	problema	a	parlarne	 liberamente	con	gli	amici,”	ci	 spiega.	 “Del
resto,	è	stata	una	greca	a	farmi	decidere	di	mettere	il	velo.”

“Una	greca?”	chiede	sorpresa	Adriana.
“Sì.	Un	momento	che	servo	in	tavola	e	vi	racconto.”
Fa	 cenno	a	Murat	di	 accompagnarla,	 e	 ci	 lasciano	per	un	 istante	da	 soli.	 “Ti	dà

fastidio	che	porti	il	velo?”	chiedo	a	Adriana.
“E	perché	dovrebbe?	Tua	madre,	al	paese,	andava	forse	in	giro	senza	fazzoletto	in

testa?	La	mia,	di	certo	no.”
La	coppia	rientra	con	due	vassoi.	In	uno	c’è	un	rollè	arrosto	e	nell’altro	patate	e

qualcosa	che	assomiglia	a	cavolo	rosso.	Nermin	ci	serve.
“Nel	 mio	 primo	 posto	 di	 lavoro	 avevo	 una	 collega	 greca,”	 ci	 dice	 dopo	 averci

riempito	 i	 piatti	 ed	 essersi	 seduta.	 “Era	 figlia	 di	 un	 Gastarbeiter,1	 ed	 era	 nata	 in
Germania.	 Una	 volta,	 durante	 la	 pausa	 pranzo,	 mi	 ha	 raccontato	 una	 storia.	 Sua
nonna	era	una	 rifugiata	politica	e	 aveva	vissuto	molti	 anni	 in	Russia,	 a	Mosca.	Un
giorno	arriva	a	casa	sua	una	vicina	russa,	sconvolta	e	in	lacrime.	‘Non	me	ne	parlare,
ci	è	successa	una	cosa	terribile.	Mio	figlio	Sergej	è	andato	a	farsi	battezzare.	Sai	che
significa	questo?	Che	non	potrà	studiare,	non	riuscirà	a	trovare	un	buon	lavoro,	vivrà
come	un	 paria	 in	Unione	 Sovietica.	 E	 sai	 cos’è	 il	 peggio?	Mica	 l’ha	 fatto	 perché	 è
credente,	ma	per	opporsi	al	sistema.’	Dopo	aver	ascoltato	questa	storia,	la	sera	stessa,
finito	il	lavoro,	sono	andata	a	comprare	un	velo	e	l’ho	indossato.	Da	allora	non	l’ho
più	tolto.	Non	chiedetemi	se	l’ho	messo	per	fede	o	per	dissidenza,	perché	non	saprei
rispondervi.	Del	resto,	ormai,	non	ha	più	nessuna	importanza.”

“Se	 avessi	 raccontato	 la	 storia	 di	 Sergej	 ai	 tedeschi,	 si	 sarebbero	 complimentati
con	il	ragazzo	per	il	suo	coraggio,”	commenta	Murat.	“Invece,	io	e	Nermin,	che	aveva
indossato	il	velo,	eravamo	guardati	con	sospetto.”

Cade	 il	 silenzio	 e	 ci	 dedichiamo	 tutti	 al	 cibo.	 È	 buono,	 ma	 non	 è	 il	 cibo
costantinopolitano	che	ci	siamo	abituati	a	mangiare	in	questi	giorni.	Evidentemente,
lo	stesso	ragionamento	lo	fa	Adriana	che	chiede	a	Nermin,	tramite	me:	“La	carne	è
ottima,	 signora	Nermin,	ma	non	assomiglia	 affatto	 a	 quello	 che	 abbiamo	mangiato
finora	qui.”

Nermin	 scoppia	 a	 ridere:	 “Non	 gli	 assomiglia,	 perché	 non	 è	 cibo	 turco,	 Mrs
Haritos.	È	un	piatto	tedesco:	rollè	di	vitello	con	patate	al	forno	e	crauti.	A	Murat	la
cucina	 tedesca	 piace	 molto.	 Vede,	 lui	 è	 nato	 e	 cresciuto	 in	 Germania.	 Io	 ci	 sono
andata	quando	avevo	 sette	 anni.”	 Segue	una	breve	pausa,	 quindi	 aggiunge,	 con	un
po’	di	amarezza:	“Ho	imparato	dai	tedeschi	anche	la	loro	cucina.	Ma	i	tedeschi	non
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hanno	imparato	nulla	da	me.”
“È	quel	che	ti	dicevo:	le	minoranze	sono	sempre	sospette	ed	è	sempre	colpa	loro.

Sia	qui,	sia	in	Germania,”	mi	fa	Murat.	“Ed	è	per	questo	che	capisco	i	romèi	meglio	di
te.	Perché	ci	sono	passato	anch’io.”

Succede	 anche	 qui	 quel	 che	 succede	 in	 Grecia:	 le	 storie	 drammatiche	 scaldano
l’atmosfera.	La	 lingua	di	Adriana	si	scioglie,	con	mio	grande	dispiacere,	perché	ora
sono	obbligato	a	farle	da	traduttore.	Chiede	a	Nermin	se	hanno	figli	e,	alla	risposta
negativa,	comincia	a	raccontarle	di	Caterina,	di	Fanis	e	del	matrimonio	contestato.

Penso	che	il	vantaggio	maggiore	che	potrò	ottenere	dal	mio	viaggio	nella	Città	è
che,	se	rimarrò	ancora	un	paio	di	settimane,	finirò	per	parlare	l’inglese	di	Oxford.

Poco	prima	della	 fine	della	 serata	 riesco	a	 informare	Murat	della	mia	visita	alla
Lazaridou.	Mi	 ascolta	 e	 poi	 scuote	 la	 testa.	 “Almeno	 sappiamo	 perché	 l’ha	 ucciso,
anche	se	non	possiamo	farci	nulla,”	conclude.

Quando	 ci	 alziamo	per	 congedarci,	Murat	 insiste	per	 accompagnarci	 in	 albergo.
Ha	un’auto	tedesca,	una	Opel	Corsa.	Logico	e	prevedibile.

1	“Lavoratore	ospite”.	(N.d.T.)
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Il	 modo	 più	 sicuro	 per	 farmi	 andare	 storta	 la	 giornata	 è	 che	 sia	 il	 telefono	 a
svegliarmi	e	che	io	sia	costretto	a	rispondere	con	la	cispa	ancora	negli	occhi.	Anche
nel	caso	in	cui	fosse	una	telefonata	di	buone	notizie,	l’irritazione	continuerebbe	per
tutta	 la	 giornata.	 Vlasòpoulos	 e	 Dermitzakis,	 i	 miei	 assistenti	 ad	 Atene,	 l’hanno
capito,	e	tutte	le	volte	che	mi	vedono	irrompere	in	ufficio	pronto	ad	attaccar	briga	mi
chiedono:	“L’ha	svegliata	il	telefono,	signor	commissario?”

La	 telefonata	 mattutina	 è	 arrivata	 alle	 otto,	 mentre	 mi	 stavo	 radendo,	 ed	 era
Ghikas.	 “Ho	 telefonato	 per	 dirti	 che	 ho	 fatto	 in	modo	 che	 ti	 vengano	 rimborsati	 i
biglietti	di	ritorno,	per	te	e	per	tua	moglie.	E	anche	l’albergo	fin	quando	rimarrete	a
Costantinopoli.”

Tace	 e	 aspetta	 la	 mia	 reazione.	 Sappiamo	 entrambi	 che	 il	 suo	 improvviso
attivismo	 è	 dovuto	 alla	 mia	 arrabbiatura	 di	 ieri	 e	 ha	 l’obiettivo	 di	 calmarmi,	 per
guadagnare	tempo	e	farlo	stare	tranquillo.	Nondimeno,	però,	ha	la	pretesa	che	io	lo
ringrazi	per	l’iniziativa,	dato	che	ha	trasformato	la	nostra	gita	per	metà	in	un	viaggio
di	lavoro	e	quindi	mi	ha	in	parte	alleggerito	dalle	spese.

“È	già	qualcosa,”	gli	dico	a	denti	stretti,	per	fargli	capire,	a	mia	volta,	che	apprezzo
il	gesto,	ma	che	non	si	aspetti	un	monumento.

“Quand’è	il	matrimonio	di	Caterina?”
“Tra	due	domeniche.	Non	ha	ricevuto	l’invito?”
“L’avrà	 Koula.”	 Segue	 una	 pausa	 e	 quindi	 ritorna	 alle	 questioni	 di	 servizio.

“Naturalmente,	c’è	anche	un’altra	possibilità.”
“E	sarebbe?”
“Che	 tu	 venga	 ad	 Atene	 per	 il	 matrimonio	 di	 tua	 figlia	 e	 poi	 ritorni	 a

Costantinopoli	per	le	indagini.”
So	che	questa	è	una	minaccia	velata	ma	perentoria:	anche	se	non	ti	va,	caro	mio,

torni	sabato	ad	Atene	e	riparti	lunedì	per	la	Città.	“Parole	al	vento,”	come	diceva	la
mia	 zitella	 madrina	 di	 battesimo,	 perché	 se	 la	 questione	 non	 si	 dovesse	 risolvere
entro	 i	 prossimi	 giorni	 la	 mia	 presenza	 qui	 diventerebbe	 comunque	 inutile.	 Per
quanto	 tempo	 potrò	 ancora	 dare	 la	 caccia	 alla	 Hambou?	 Prima	 o	 poi	 Murat	 sarà
costretto	 a	 continuare	 da	 solo	 e,	 quando	 l’avrà	 arrestata,	 se	 l’arresterà,	 sarà	 il
consolato	 a	 occuparsi	 di	 tutto	 il	 resto.	 Quindi,	 la	 nota	 positiva	 è	 che	 la	 polizia	 si
accolla	 le	 spese	 di	 viaggio	mie	 e	 della	mia	 consorte	 senza	 che	 ci	 sia	 un	 elemento
negativo	in	cambio.

133



“Vediamo	come	evolve	la	situazione	e	ne	riparliamo	tra	qualche	giorno,”	replico	e
chiudo	la	telefonata	lasciando	la	questione	in	sospeso.

Scendo	per	la	colazione,	incerto	tra	il	buon	umore,	dovuto	all’offerta	di	Ghikas,	e
l’arrabbiatura,	 dovuta	 alla	 telefonata	 mattutina.	 Continuo	 a	 rimanere	 fedele	 alla
ciambella	 con	 il	 formaggio	 kaseri	 accompagnato	 dal	 solito	 caffè	 greco	mètrio,	 cioè
con	poco	zucchero,	ma	dal	giorno	in	cui	il	resto	del	nostro	gruppo	se	n’è	andato,	la
colazione	mi	sembra	un	poco	strana.	Ci	sediamo	di	 fronte	 io	e	Adriana,	mangiamo
perlopiù	 in	 silenzio,	mentre	alle	orecchie	ci	giunge	una	macedonia	di	 lingue	 in	cui
distinguiamo	turco,	francese,	tedesco	e	un	po’	di	russo.

La	 informo	 della	 telefonata	 di	 Ghikas	 e	 della	 sua	 offerta	 di	 accollarsi	 le	 nostre
spese.	“Sicché,	ora	sei	ospite	della	polizia	greca,”	le	dico	ridendo.

“Sei	solo	tu	a	stupirti,”	è	la	sua	risposta	secca.
“Io?	E	perché?”
“Perché	non	hai	fiducia	in	te	stesso,	Kostas.	Appena	alzi	la	voce	Ghikas	fa	subito

marcia	indietro,	perché	sa	bene	che	non	se	la	può	cavare	senza	di	te.	Tu,	però,	non
sfrutti	questo	vantaggio	e	sai	perché?	Perché	ti	manca	la	sicurezza	nei	tuoi	mezzi.”

Sono	 lì	 lì	per	arrabbiarmi:	è	riuscita	a	 farmi	passare	 il	buon	umore,	 lasciandomi
soltanto	 l’irritazione.	 So	 bene	 che	 Ghikas	 ha	 bisogno	 di	 me,	 ma	 allo	 stesso	 modo
anch’io	 dipendo	 da	 lui	 perché	 se	 il	 diavolo	 dovesse	 metterci	 lo	 zampino	 e	 mi
spedissero	 in	 qualche	 altro	 ufficio	 non	 è	 affatto	 detto	 che	 il	 mio	 nuovo	 capo	 mi
lascerebbe	fare	di	testa	mia	come	Ghikas.	D’accordo,	magari	fa	anche	il	suo	interesse,
ma	 chi	 mi	 dice	 che	 il	 nuovo	 capo	 saprebbe	 riconoscere	 altrettanto	 bene	 il	 suo
interesse?	 Per	 questo,	 con	 Ghikas,	 alla	 fine,	 troviamo	 sempre	 un	 accordo:	 perché
sappiamo	che,	nonostante	il	malumore,	il	bisogno	che	ha	l’uno	dell’altro	è	un	senso
unico	ma	a	doppia	carreggiata.

“Scusate,	siete	greci?”
Chi	ci	fa	questa	domanda	è	una	donna	grassottella,	sui	cinquant’anni,	che	indossa

i	 jeans,	una	maglietta	rossa,	scarpe	da	ginnastica	argentate	e	una	vetrina	di	gioielli
sulle	dieci	dita.

“Sì,”	risponde	Adriana.
“Siete	qui	da	molto	tempo?”
“Quasi	due	settimane.”
“Scusatemi	se	vi	disturbo,	ma	avete	scoperto,	per	caso,	qualche	buon	negozio	di

articoli	 di	 pelle?”	 Vede	 che	 la	 domanda	 ci	 sorprende	 e	 quindi	 ci	 fornisce	 le
spiegazioni	 indispensabili:	 “Noi	 siamo	 arrivati	 ieri	 in	 pullman	 da	 Salonicco	 e	 una
visita	alle	pelletterie	è,	ovviamente,	già	prevista	nel	programma...	ma	capite,	le	guide
guadagnano	 una	 percentuale	 dai	 negozianti,	 e	 non	 abbiamo	 idea	 di	 dove	 ci
porteranno...	per	cui	ho	pensato	che	forse	voi...”

“Cosa	vuole	che	le	dica,”	risponde	Adriana	restando	sulle	sue,	“noi	abbiamo	preso
qualcosa	per	nostro	genero,	ma	ci	ha	portato	lì	una	nostra	conoscente,	e	quindi	non
ho	idea	di	dove	si	trovi	il	negozio.”

“Ma	forse,	questa	vostra	conoscente...”
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“Purtroppo	è	già	partita	per	Atene.	È	rientrata	prima	di	noi,”	taglia	corto	Adriana
che	sa	bene	come	proteggere	le	sue	fonti.

“Capisco.	Grazie	 comunque...”	 La	 signora	 ritorna	 al	 tuo	 tavolo	 con	 la	 delusione
dipinta	sul	viso	e	informa	il	resto	della	compagnia	del	fallimento	della	missione.	“Io,
comunque,	 cercherò	 da	 sola.	 Non	 accetto	 di	 farmi	 fregare	 da	 quell’imbroglione!”
dichiara	una	voce	femminile.

“Ma	scusa:	questa	gente	viene	a	Costantinopoli	per	 fare	acquisti	 in	pelletteria?”
chiedo	a	Adriana.

“E	allora?	Non	è	certo	strano	quanto	venirci	per	dare	la	caccia	a	un	assassino.”
“Mr	 Haritos,	 a	 visitor	 is	 waiting	 for	 you	 in	 the	 lobby.”	 Mi	 alzo	 mentre	 il	 mio

pensiero	va	diretto	a	Murat	e	mi	preparo	a	qualche	cattiva	notizia.
“Posso	 ricordarti	 che	 tra	 poco	 verrà	 la	 signora	Kourtidou	 a	 portarci	 in	 gita	 sul

Bosforo	con	il	battello?”
La	 ignoro	 e	 vado	 nella	 hall	 dell’albergo.	 Cerco	 Murat	 ma	 mi	 imbatto	 nella

Lazaridou.	 È	 seduta	 sul	 bordo	 esterno	 della	 poltrona	 di	 fronte	 alla	 reception,	 calze
nere,	gambe	e	piedi	uniti	dalle	ginocchia	fino	alle	scarpe.

“Signora	Lazaridou,	come	mai	da	queste	parti?”	le	chiedo	sorpreso.
Si	appoggia	ai	braccioli	della	poltrona	e	si	alza	con	fatica.	 “Mi	sono	ricordata	di

una	cosa,	ma	non	volevo	parlargliene	per	 telefono.	Sa,	non	sono	ancora	riuscita	ad
abituarmi,	 e	 quando	 parlo	 per	 molto	 tempo	 finisco	 per	 confondermi,”	 soggiunge
quasi	per	scusarsi.

“Venga,	sediamoci	qui	e	parliamo	con	calma.”
La	 conduco	 alla	 caffetteria,	 che	 è	 subito	 dopo	 la	 reception.	 Immagino	 che,	 per

essere	venuta	fin	qui,	avrà	qualcosa	di	davvero	importante	da	dirmi,	e	mi	ritorna	il
buon	umore.

“Posso	offrirle	qualcosa?”
“No,	no,	non	si	disturbi.	Ho	bevuto	il	tè	prima	di	uscire.”	Non	insisto,	e	le	lascio	il

tempo	 di	 mettere	 in	 ordine	 i	 suoi	 pensieri.	 “Sa,	 dall’altro	 giorno,	 quando	 mi	 ha
chiesto	 di	 farmi	 tornare	 in	mente	 quante	 più	 cose	 potevo,	mi	 sono	 arrovellata	 per
cercare	di	ricordare	una	storia	che	mi	aveva	raccontato	Maria	sul	Varlık.”

“Cosa	sarebbe	il...	ah	già...	la	tassa	sulle	proprietà...”
“Sì,	la	tassa	che	aveva	imposto	Inonu	alle	minoranze	nel	’42.”	La	spiegazione	non

mi	 dice	 molto,	 per	 cui	 attendo	 il	 seguito.	 “Maria,	 in	 quel	 periodo	 lavorava	 dai
Dàgdelen.	Dàgdelen	non	poté	pagare	la	tassa	di	proprietà	e	gli	fecero	hadgidgi.”

“Scusi,	 signora	 Lazaridou,	 ma	 cosa	 significa	 hadgidgi?”	 Anche	 questo	 hadgidgi
ora.	È	la	prima	volta	da	quando	abbiamo	messo	piede	a	Costantinopoli	che	sento	il
bisogno	di	un	buon	vocabolario	greco-turco.	Chissà,	magari	ne	compro	uno	prima	di
andarmene.

“Come	dite	voi?”	La	Lazaridou	cerca	di	spiegarsi.	“Sì,	insomma,	se	non	hai	di	che
pagare	e	ti	prendono	quel	che	hai...”

“Pignoramento?”
“Bravo,	pignoramento.	Quando	non	avevi	di	che	pagare,	prima	ti	confiscavano	le
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cose	e	poi	 le	mettevano	all’asta,	direttamente	a	casa	tua.	Allora	venivano	i	 turchi	e
compravano	tutto	per	un	tozzo	di	pane	proprio	davanti	ai	tuoi	occhi.	Dàgdelen	non
aveva	di	che	pagare	il	fisco	e	quindi	misero	tutto	all’asta.	E	questo	ha	a	che	fare	con	i
turchi	che	vivevano	nella	casa	di	fianco	–	però	di	cosa	si	tratti	non	lo	ricordo.”

“Ricorda,	per	caso,	dove	abitavano?”
“A	Cihangir...	ma	 dove?	Ricordo	 che	Maria	 diceva...	 ‘Vado	 a	Cihangir...’”	 Fa	 un

onesto	tentativo	di	ricordare,	ma	invano.	“La	vecchiaia,	signor	commissario.	Ti	vuota
la	testa	e	dopo	è	da	buttare.”

“Ma	no,	ma	no,	signora	Lazaridou,	non	si	stanchi.	 Incaricherò	la	polizia	turca	di
informarsi,	 e	 vedrà	 che	 lo	 scopriremo.”	 Ovviamente,	 le	 probabilità	 che	 si	 scopra
qualcosa	sono	quasi	pari	a	zero,	dopo	tanti	anni,	ma	del	resto	in	questa	faccenda	ci
stiamo	muovendo	sin	dall’inizio	a	tentoni	e	con	scarsissime	probabilità	di	successo.

Mi	 alzo	 per	 farle	 capire	 che	 abbiamo	 finito	 e	 non	 voglio	 stancarla	 oltre.	 La
Lazaridou,	 però,	 continua	 a	 rimanere	 seduta	 a	 pensare	 e	 poi	 mi	 dice:	 “Aspetti	 un
istante,	perché	qualcosa	mi	viene	in	mente.	Ricordo	che	la	Pasqua	del	’51	–	o	era	il
’52?	–	abbiamo	festeggiato	con	Maria	nella	chiesa	di	Aghia	Triada,	e	poi	siamo	andati
a	Pera,	però	siamo	passati	da	Siraselvi,	per	scendere	poi	da	Deferdar	a	Tophane,	e	al
primo	vicolo	dopo	 l’ospedale	 tedesco	Maria	mi	 fa:	 ‘Ecco	qui	abitavano	 i	Dàgdelen.’
Era	 il	 primo	 vicolo	 a	 sinistra,	me	 lo	 ricordo	 come	 se	 l’avessi	 davanti	 agli	 occhi	 in
questo	 momento.”	 Tira	 il	 fiato	 e	 continua	 a	 pensare:	 “Quel	 che	 mi	 sfugge	 è	 che
relazione	c’era	con	la	famiglia	di	turchi	che	abitava	di	fianco.	Maria	me	l’aveva	detto,
signor	commissario,	però	non	me	lo	ricordo	più,”	mi	confessa	con	l’aria	di	chi	teme
di	prendere	un	brutto	voto.

“Non	importa.	Mi	ha	già	aiutato	moltissimo.”
Non	importa	per	modo	di	dire,	perché	la	cosa	più	probabile	è	che	i	turchi	abbiano

comprato	 tutti	 gli	 averi	 di	 quel	 Dàgdelen	 per	 un	 pezzo	 di	 pane	 e	 ora	 Maria	 stia
preparando	per	loro	una	tyròpita	come	quella	che	ha	servito	a	Erdemoglu.	Almeno,
ora	 che	 sappiamo	 dove	 abitavano,	 abbiamo	 qualche	 speranza	 di	 individuarli.
Ovviamente,	 la	 storia	 risale	 a	 moltissimo	 tempo	 fa,	 al	 ’42,	 ma	 chi	 apre	 i	 vecchi
registri	non	deve	far	altro	che	sfogliarne	le	pagine.

Vado	 alla	 reception,	 e	 chiedo	 che	 ci	 chiamino	 un	 taxi,	 per	 riaccompagnare	 la
Lazaridou	al	Fanari,	e	farlo	addebitare	sul	mio	conto.

“Non	si	scomodi,	signor	commissario,”	protesta.	“Vado	con	l’otobùs.	Non	sa	quanti
otobussi	ci	sono	tra	Taksim	e	Fanari!”

La	 ragazza	della	 reception	esce	dalla	 sua	postazione,	 la	prende	per	un	braccio	e
dicendole	 qualcosa	 che	 finisce	 con	 “Hanum	 efendi”,	 la	 fa	 uscire	 dall’albergo	 per
infilarla	nel	taxi.

Chiamo	subito	Murat	e	gli	 riferisco	 il	 tutto.	 “This	 is	great!”	esclama.	 “Wonderful
job!	Ottimo	lavoro.	Vedrai,	troveremo	il	bandolo	della	matassa.”

“Speriamo	di	trovare	il	bandolo	e	non	altri	morti.”
“Questo	non	posso	garantirtelo.	Ti	chiamo	più	tardi	se	ho	delle	novità.”
“D’accordo.	E	saluta	tua	moglie.”
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Contraccambia	 e	 riattacca	 con	 un	 grazie.	 La	 Lazaridou	 è	 andata	 e	 la	 ragazza	 è
tornata	al	suo	posto.	Le	lancio	un	“Thank	you”	mentre	ritorno	al	ristorante.

La	 Kourtidou	 e	 Adriana	 mi	 aspettano	 per	 la	 nostra	 gita.	 Di	 fianco	 a	 noi	 la
compagnia	 di	 turisti	 di	 Salonicco	 non	 riesce	 a	 trovare	 un	 accordo	 sul	 programma
delle	 visite.	 L’immagine	 mi	 ricorda	 gli	 scontri	 tra	 Stefanakos,	 Despotòpoulos	 e	 la
Mouràtoglou.
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Sediamo	sul	ponte	con	il	bel	tempo	e	un	venticello	che	profuma	di	mare	e	di	nafta.	Le
due	 signore	mi	 hanno	messo	 in	mezzo	 e	mi	 chiacchierano	 addosso.	 Sarei	 felice	 di
metterle	fianco	a	fianco	per	andarmi	a	sedere	un	po’	più	in	là	e	concentrarmi	sui	miei
pensieri,	ma	le	due	sono	della	vecchia	scuola,	e	l’uomo	lo	mettono	sempre	in	mezzo.

La	mia	mente	 corre	 ai	 vicini	 dei	Dàgdelen.	Non	 so	 se	 vivono	 ancora	 o	 se	 sono
morti,	 non	 so	 dove	 stiano	 ora,	 né	 se	Maria	 li	 abbia	 già	 trovati.	Murat	 non	mi	 ha
telefonato.	Se	non	ci	sarà	un	altro	omicidio,	la	cosa	più	ragionevole	da	fare	è	tornare
ad	Atene	nei	prossimi	giorni.	Se,	invece,	Maria	ci	prepara	nuovi	sviluppi,	allora	mi	sa
che	Ghikas	aveva	visto	giusto:	 tornerò	ad	Atene	per	 il	matrimonio	di	Caterina	e	 il
giorno	successivo	sarò	già	di	ritorno	nella	capitale	dell’impero.

Cerco	di	scacciare	i	pensieri	negativi	e	di	godermi	la	piccola	crociera	sul	Bosforo.
Il	battello	 fa	 la	spola	 tra	 le	due	sponde,	quella	europea	e	quella	asiatica,	scivolando
tra	 chiatte,	 battelli	 delle	 gite	 organizzate	 ma	 anche	 grandi	 navi	 mercantili	 e
petroliere.	 A	 ogni	 imbarcadero	 c’è	 una	 costruzione	 di	 legno,	 una	 specie	 di	 sala
d’aspetto	 che	 ricorda	 una	 casetta	 di	 legno	 in	 mezzo	 al	 mare.	 Si	 deve	 trattare	 di
costruzioni	vecchissime,	ma	le	hanno	restaurate	e	ridipinte	a	colori	vivaci,	dei	quali	il
più	frequente	–	la	grande	passione	degli	imbianchini	turchi	–	è	il	color	pistacchio.

“Una	 volta	 non	 c’erano	 i	 ponti	 sul	 Bosforo,	 e	 tutto	 il	 traffico	 tra	 la	 Città	 e	 la
sponda	asiatica	si	svolgeva	via	mare,”	ci	spiega	la	Kourtidou.	“Per	chi	voleva	andare	a
Modi,	a	Scutari	o	a	Kuzguncuk	non	c’era	che	il	battello.	I	battelli	del	Bosforo	erano
più	 piccoli,	 nerissimi,	 con	 ciminiere	 altissime.	 Con	 la	 costruzione	 dei	 ponti,	 la
circolazione	 è	 diventata	 più	 semplice,	 non	 dico	 di	 no,	 ma	 con	 i	 battelli	 era	 più
romantica,”	soggiunge	la	Kourtidou	ridendo.	“A	parte	poi	che	c’erano	le	‘compagnie
del	 battello’.	 Erano	 gruppi	 di	 amici,	 tutti	 uomini,	 che	 ogni	 giorno	 si	 davano
appuntamento	 sullo	 stesso	 battello.	 Ora	 però,	 niente	 più	 battelli,	 niente	 più
compagnie.”

La	nave	si	avvicina	alla	costa	orientale,	in	prossimità	di	un	castello	–	più	piccolo
di	quello	bizantino	che	lo	fronteggia.	Guardando	oltre	riesco	a	intravedere	l’apertura
del	Bosforo	verso	il	Ponto	Eusino,	il	mar	Nero.

Quando	mi	 squilla	 il	 cellulare	 sono	ormai	 così	 sicuro	 che	 si	 tratti	 di	Murat	 che
non	 guardo	 neanche	 il	 display	 per	 vedere	 il	 numero,	 e	 premo	 il	 pulsante	 dicendo:
“Yes.”

“È	lei,	signor	commissario?”	sento	una	voce	maschile	dall’altra	parte	che	mi	parla
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in	greco.
Rispondo	con	un	“Sì”	che	non	so	se	esprime	sollievo	o	delusione.
“Sono	Markos	Vasiliadis.	La	chiamo	da	Atene.	La	disturbo?”
Mi	allontano	da	Adriana	e	dalla	Kourtidou	per	parlare	con	più	agio.	“No,	non	mi

disturba,	signor	Vasiliadis.”
“Ho	chiamato	per	sapere	se	ci	sono	novità.”
“Sì,	 ce	 ne	 sono,	ma	non	 sono	piacevoli.”	Gli	 faccio	 un	 quadro	 a	 grandi	 linee	 di

quanto	è	successo	dal	nostro	ultimo	incontro.
“E	non	l’avete	ancora	trovata?”
“No,	 purtroppo	 non	 siamo	 riusciti	 a	 individuarla.	 Per	 ora	 cerchiamo	 questa

famiglia	turca	e	speriamo	di	trovarla	prima	che	accada	il	peggio.”
Mi	 ringrazia	 tra	 due	 sospiri	 e	 chiude,	 mentre	 io	 torno	 alle	 mie	 compagne	 di

viaggio.
“Abbiamo	 un	 invito	 per	 domani	 sera,”	 mi	 annuncia	 Adriana.	 “La	 signora

Kourtidou	ci	invita	a	cena	a	casa	sua.”
“Ma	non	si	disturbi,	signora!”	replico	io	per	buona	educazione.
“Nessun	disturbo.	Theodosis,	mio	marito,	è	tornato	ieri	dalla	Germania,	e	saremo

felici	 di	 mangiare	 tutti	 insieme.	 E	 così	 vi	 conoscerà.	 Ci	 saranno	 anche	 dei	 nostri
amici.”

“Ci	dia	l’indirizzo,	allora,”	dice	Adriana.
“Non	ce	n’è	bisogno.	Passa	a	prendervi	Theodosis	di	ritorno	dal	lavoro.	Verso	le

otto	va	bene?”
“Benissimo!”	assicura	Adriana.
Il	 battello	 ha	 preso	 la	 rotta	 del	 ritorno.	 Procede	 lentamente,	 lungo	 la	 costa,	 tra

barche	di	pescatori	che	lavorano	a	coppie.	Poco	oltre,	si	accosta	al	grande	castello	del
litorale	europeo.

La	 telefonata	 di	 Murat	 arriva,	 finalmente,	 quando	 ormai	 siamo	 vicini	 a	 Mega
Rema,	e	riesco	a	individuare	dal	battello	il	ristorante	di	pesce	Efthalia	dove	abbiamo
mangiato	qualche	giorno	prima.

“What	news?”	gli	chiedo	senza	neanche	cercare	di	nascondere	la	mia	ansia.
“No	news,	good	news,”	mi	risponde	ridendo.
“Che	significa?	Che	non	li	avete	ancora	trovati?”
“Li	abbiamo	trovati.	È	una	famiglia	che	di	cognome	fa	Tayfur.	Non	abitano	più	a

Cihangir,	ma	lontano	dal	centro,	in	un	quartiere	di	nome	Esentepe.”
“E...?”
“Non	mi	 pare	 sia	 successo	 nulla.	 Abbiamo	 chiesto	 alla	 stazione	 di	 polizia	 della

zona,	ma	non	gli	è	stato	riferito	nulla.	Di	conseguenza,	dobbiamo	ipotizzare	che	non
ci	 sia	 andata	 o	 non	 li	 abbia	 ancora	 trovati.	 In	 ogni	 caso,	 ho	 avvertito	 i	 colleghi	 di
tenere	 sotto	 controllo	 discretamente	 la	 palazzina	 dove	 abitano,	 e	 se	 vedono	 una
vecchia	 che	 corrisponde	 alla	 descrizione	 della	 Hambou	 di	 arrestarla
immediatamente.”

“Ma	con	la	famiglia,	hai	parlato?”
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“No.	Aspettavo	di	andarci	con	te.	È	vero	che	mi	hai	già	raccontato	quel	che	ti	ha
detto	 la	 romèa,	per	cui	 sono	 informato	degli	antefatti,	ma	preferirei	comunque	che
fossi	presente	anche	tu	perché	conosci	meglio	la	vicenda	e	sapresti	notare	qualcosa
che	a	me	potrebbe	sfuggire.	Ora	dove	ti	trovi?”

“In	gita	sul	Bosforo.”	Guardo	la	tabella	dell’imbarcadero.	“Siamo	in	un	posto	che
si	chiama	Arnavutköy,	e	stiamo	tornando	alla	base.”

“Bene,	ti	vengo	a	prendere	con	un’autopattuglia.	Chi	arriva	prima	aspetta.”
Torno	a	sedermi	al	mio	posto,	sollevato.	E	 finalmente,	ora	che	siamo	di	ritorno,

riesco	a	godermi	il	paesaggio	e	il	venticello.
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Rifaccio	 il	 tragitto	del	Bosforo,	ma	stavolta	via	 terra:	dalla	parte	occidentale,	 e	 con
l’autopattuglia.	 Passiamo	 dallo	 scalo	merci,	 dal	 punto	 in	 cui	 salpano	 i	 catamarani,
quindi	davanti	al	palazzo	di	Dolmabahçe	e	arriviamo	davanti	a	un	palazzo	più	piccolo
che	ora	è	diventato	un	albergo	di	lusso,	frequentato	in	particolare	dagli	imprenditori,
che	sono	i	sultani	del	Mondo	Nuovo.

“Se	 ci	 fosse	 un	 altro	 omicidio,	 insisterei	 per	 far	 circolare	 la	 fotografia	 della
Hambou	sui	giornali	–	anche	se	è	un	rischio	per	i	romèi,	come	dici.”

Murat	 si	 volta	 a	 guardarmi.	 “Questa	 donna	 è	 un	 fantasma.	 I	 fantasmi	 non	 si
riconoscono	dalle	fotografie.”

Sterza	tutto	a	sinistra	ed	entra	in	un	ampio	boulevard	in	salita.	Su	entrambi	i	lati
della	strada	si	innalzano	palazzi,	alcuni	appena	costruiti,	altri	che	non	nascondono	la
loro	età.	Il	traffico	è	più	intenso,	ma	il	boulevard	è	ampio	e	agevole,	sicché	non	devo
mettermi	a	imprecare.

“Ai	 tempi	 di	 mio	 padre,	 qui	 era	 tutta	 campagna,”	 mi	 spiega	 Murat.	 “Io	 ho
conosciuto	 la	 zona	 così	 com’è	 ora,	 ma	mio	 padre,	 invece,	 la	 conosceva	 da	 prima.
Quando	 torna	 a	 Istanbul,	 vuole	 sempre	 che	 lo	 porti	 qui.	 Parcheggio	 al	 lato	 della
strada,	 lui	esce,	si	guarda	 intorno	ed	esclama	tra	sé:	 ‘Allah,	Allah,	qua	c’erano	solo
campi,	 e	 guarda	 ora	 che	 cambiamento!’	 L’avrò	 portato	 qui	 almeno	 dieci	 volte,	ma
non	riesce	ancora	a	capacitarsene.”

Mentre	 saliamo,	 le	 palazzine	 crescono	 in	 altezza	 e	 larghezza.	 In	 cima,
l’autopattuglia	svolta	a	sinistra,	in	un	altro	largo	boulevard.

“Questa	è	la	circonvallazione,”	mi	spiega	Murat.	“Continuando	per	di	qua,	rientri
a	Şişli,	che	è	nella	parte	vecchia	di	Istanbul.”

Noi,	in	ogni	caso,	non	proseguiamo	per	la	parte	vecchia.	Svoltiamo	a	destra	in	una
strada	più	stretta	che	mi	ricorda	qualcosa	di	Neo	Psichikò	e	qualcosa	di	Chalandri.
Murat	 ora	 procede	 lentamente	 e	 guarda	 i	 numeri	 civici	 finché	 si	 ferma	 davanti	 a
quello	giusto.	Trova	 il	nome	“Tayfur”	e	 suona	 il	 campanello.	Alla	domanda	che	gli
proviene	dal	citofono,	risponde	secco	“Poliş”	e	la	porta	si	apre	all’istante.

“È	al	quinto	piano,”	mi	dice	Murat.
Ci	apre	una	signora	che,	quanto	all’età,	si	colloca	nella	zona	“grigia”	che	sta	tra	i

cinquanta	 e	 i	 sessanta.	 Si	 presenta	 con	un	 abbigliamento	 semplice	ma	 curato,	 viso
pulito,	 unghie	 non	 laccate	 e	 uno	 sguardo	 che	 ispira	 rispetto	 ed	 esclude	 ogni
comportamento	“sbirresco”.
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Murat	 si	 adegua	 immediatamente	 alle	 circostanza	 e	 spiega	 con	 gentilezza	 la
ragione	per	 cui	 ci	 troviamo	 lì.	All’inizio,	 il	 nome	Maria	Hambou	 sembra	non	dirle
nulla,	ma	all’improvviso	si	ricorda	qualcosa,	e	con	un	“Ah!”	ci	invita	a	entrare.	Con
Murat	 ci	 scambiamo	uno	 sguardo	 e	 lui	 annuisce	 soddisfatto,	 perché	 a	 quanto	pare
Maria	è	passata	di	qua	ma	non	ha	lasciato	un’impressione	negativa.

La	 signora	 ci	 fa	 accomodare	 in	 un	 soggiorno	 che	 si	 divide	 in	 due:	 una	 parte
moderna	 e	 una	 antica.	 Quella	 moderna	 è	 un	 insieme	 di	 divano	 e	 due	 poltrone	 di
pelle,	mentre	quella	antica	è,	di	nuovo,	un	insieme	di	divano	e	di	due	poltrone,	ma	di
legno	intagliato	nero.

Ci	sediamo	nella	parte	moderna:	Murat	e	io	nelle	poltrone,	e	lei	sul	divano.	Murat
comincia	a	farle	le	domande	in	turco,	e	la	signora	gli	risponde	in	turco	–	sicché	io	mi
preparo	a	 interpretare	nuovamente	 il	ruolo	della	pianta	d’appartamento	che	Murat,
di	tanto	in	tanto,	innaffia	con	qualche	spiegazione.	Per	fortuna,	però,	la	signora	è	di
livello	veramente	superiore,	quindi	finisce	per	sentirsi	a	disagio	nel	vedermi	seduto
in	poltrona	a	far	finta	di	guardarmi	intorno.

“I’m	 Selma	 Tayfur,	 and	 I’m	 professor	 of	 English	 Literature	 at	 the	 University	 of
Istanbul,”	si	rivolge	a	me	con	un	inglese	impeccabile	che	mi	sorprende,	lasciandomi
ai	 limiti	 dell’afasia.	Quindi	 continua	 a	 stupirmi,	 stavolta	 con	una	domanda:	 “Come
sta	 Samos?”	 Vede	 che	 non	 so	 che	 pesci	 prendere	 per	 risponderle,	 perché	 saranno
almeno	vent’anni	che	non	mi	occupo	più	della	salute	di	Samos	e	quindi	soggiunge:
“Nel	settembre	scorso	sono	andata	a	Samos	per	un	congresso.	Che	isola	incantevole!
Mi	 ha	 entusiasmata	 e	 pensiamo	 di	 tornarci	 con	 mio	 marito	 anche	 quest’anno,	 in
ferie.”

Poi,	 chiede	 qualcosa	 in	 turco	 a	 Murat,	 lui	 le	 risponde	 ed	 ecco	 che	 Selma,
rivolgendosi	di	nuovo	a	me	dice:	 “Il	 signor	Sağlam	mi	 informa	che	 si	 tratta	di	una
visita	 ufficiale.	 Quindi,	 è	 preferibile	 parlare	 in	 inglese,	 in	modo	 che	 capisca	 anche
lei.”	Fa	seguire	una	pausa,	come	per	mettere	ordine	ai	suoi	pensieri,	e	comincia:	“Un
pomeriggio,	 dieci	 giorni	 or	 sono,	 se	 ricordo	 bene,	 hanno	 suonato	 alla	 porta.	 Ho
aperto	io	e	mi	sono	trovata	davanti	una	donna	molto	anziana	e	piuttosto	debilitata.
Mi	ha	chiesto	se	madame	Emine	abitava	qui.	Emine	è	 il	nome	di	mia	madre.	Le	ho
detto	di	sì	e	allora	mi	ha	chiesto	se	poteva	vederla.	‘Dica	a	madame	Emine	che	sono
Maria	di	Zoì	e	di	Minàs,’	ha	soggiunto.	Questi	nomi	non	mi	dicevano	nulla,	tuttavia
sono	andata	a	 informare	mia	madre.	Allora	 lei	si	è	ricordata	che	Maria	era	 il	nome
della	ragazza	che	lavorava	dai	suoi	vicini	quando	la	nostra	famiglia	viveva	ancora	a
Cihangir.”	Si	 ferma	all’improvviso	e	 sembra	esitare:	 “È	una	 storia	 lunga,”	 riprende.
“Sarà	meglio	 che	 porti	 qui	mia	madre,	 in	modo	 che	 ve	 la	 racconti	 lei	 stessa.	 Io	 la
conosco	solo	a	grandi	linee.”

“Non	vogliamo	stancare	sua	madre.	È	sufficiente	quel	che	ci	dirà	lei,”	 interviene
Murat	che	da	un	lato	immagina	che	la	madre	di	Selma	Tayfur	sia	molto	in	là	con	gli
anni	e	dall’altro	ha	deciso	di	giocarsela	da	poliziotto	e	gentiluomo.

Selma	scoppia	a	ridere:	“Mia	madre	è	in	un’età	in	cui	si	diverte	solo	con	le	vecchie
storie,	 signor	 Sağlam.	Ogni	 occasione	 è	 buona	 perché	 ci	 racconti	 qualche	 episodio
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che	 nessuno	 di	 noi	 ricorda	 o	 che	 addirittura	 ha	 mai	 vissuto.	 Per	 lei	 raccontare
vecchie	storie	non	è	una	fatica,	ma	una	gioia.”

“Finora	tutto	bene,”	mi	fa	Murat	soddisfatto.
“Sì,	immagino	che	ascolteremo	qualcosa	di	piacevole.”
“Perché?”
“Perché	non	mi	pare	ci	siano	omicidi	in	giro,	e	avere	a	che	fare	con	Maria,	quando

non	c’è	un	omicidio,	è	sempre	piacevole.”
La	conversazione	si	 interrompe	perché	una	signora	 intorno	agli	ottant’anni	 fa	 il

suo	ingresso	nel	soggiorno,	accompagnata	da	Selma	Tayfur.	Cammina	con	il	bastone
e	ha	i	capelli	candidi	legati	in	uno	chignon.	Avanza	con	qualche	difficoltà,	ma	è	bella
dritta	 e	 vestita	 di	 tutto	 punto,	 come	 se	 fosse	 rientrata	 in	 quel	 momento	 da	 una
passeggiata.

“Mia	madre,	Emine	Kaplan,”	la	presenta	la	figlia.
Emine	si	siede	sul	divano	e	appoggia	il	bastone	al	suo	fianco.	Un	attimo	dopo	si

presenta	 una	 cameriera	 con	 un	 vassoio	 su	 cui	 è	 poggiata	 una	 teiera	 e	 delle	 tazze.
Paziento	poiché,	fino	a	quando	il	tè	non	viene	servito	con	tutti	i	crismi,	Emine	non
prende	 la	 parola.	 Da	 quel	 momento	 la	 conversazione	 si	 sviluppa	 su	 due	 livelli:
nell’originale	turco	e	nella	traduzione	di	Selma.

“Quando	Selma	hanum	 le	ha	detto	 il	nome	‘Maria’	si	è	subito	ricordata	di	quale
Maria	si	trattava?”	chiede	Murat	a	Emine.

“Me	ne	sono	ricordata	quando	ho	sentito	i	nomi	di	Zoì	e	di	Minàs.	Erano	i	nostri
vicini	 di	 casa	 quando	 abitavamo	 in	 Güneşli	 sokak,	 a	 Cihangir.	 Maria	 era	 la	 loro
domestica.	Era	giovane	allora,	ma	avrà	avuto	dieci	anni	più	di	me.	Tutti	le	volevano
bene:	 i	 suoi	 padroni,	ma	 anche	mia	madre.	 Già	 a	 quel	 tempo	 preparava	 delle	 pita
buonissime.	 Mia	 madre,	 che	 cucinava	 spesso	 delle	 torte	 salate,	 ogni	 tanto	 la
punzecchiava:	‘Maria,	stavolta	la	mia	pita	sarà	migliore	della	tua.’	Maria	rideva:	‘Ma
certo,	 la	 sua	è	 sempre	più	saporita,	Melek	hanum,’	 le	 rispondeva,	ma	 lo	diceva	per
gentilezza.	Perché	la	pita	di	Maria	riusciva	sempre	migliore.”

“E	perché	è	andata	via	di	lì?	Lo	sa?”
“Perché	la	famiglia	è	andata	in	rovina	con	il	Varlık	Vergisi,	 la	tassa	sui	capitali...

Non	ricordo	come	si	chiamassero...	Dàg...	qualcosa	del	genere,	se	non	mi	sbaglio.	Noi
li	 conoscevamo	 come	messiè	Minàs	 e	madàm	 Zoì.	 Allora	 si	 usava	 così.	 I	 turchi	 si
chiamavano	 tra	 di	 loro	 hanum	 e	 bey	 o	 effendi,	 ma	 quelli	 delle	 minoranze	 li
chiamavano	madame	 e	monsieur.	 Il	 Varlık	 era	 una	 tassa	 pazzesca,	 impossibile	 da
pagare.	Allora	il	fisco	ha	pignorato	la	casa,	e	Zoì	e	Minàs	aspettavano	il	momento	in
cui	avrebbero	messo	tutto	all’asta.”	Ci	pensa	su	un	attimo	e	poi	dice:	“Non	ricordo	se
era	la	fine	del	’42	o	l’inizio	del	’43,	ma	doveva	essere	il	’43,	perché	sono	cominciate
allora	le	vendite	all’incanto;	almeno	così	mi	ha	raccontato	mia	madre.”

Tace,	poggia	 le	 spalle	al	divano	e	 si	 sostiene	 la	 fronte	 con	 il	palmo	della	mano,
come	se	stesse	per	raccontare	una	disgrazia	avvenuta	giusto	ieri.	Sua	figlia	la	guarda,
preoccupata,	ma	Emine	la	tranquillizza,	riprendendo	a	raccontare.

“L’ufficiale	 giudiziario	 li	 informò	 dell’asta	 un	 giorno	 prima.	 Quella	 mattina
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madàm	Zoì	non	faceva	altro	che	piangere	e	disperarsi.	‘Che	prendano	anche	me,	che
mi	vendano,	e	speriamo	di	cavarcela!’	gridava.	Messiè	Minàs	era	rimasto	a	casa,	ma
gli	 era	 impossibile	 fare	 coraggio	 alla	 moglie.	 Si	 aggirava	 per	 le	 stanze	 come	 un
fantasma.	A	un	certo	punto	mia	madre	ha	 fatto	 irruzione	nella	casa	e	 si	 è	messa	a
raccogliere	i	due	grandi	tappeti	che	avevano	–	uno	in	salotto	e	uno	in	sala	da	pranzo.
Madàm	 Zoì	 la	 vede	 ed	 esclama:	 ‘Sì,	 Melek	 hanum,	 prendili,	 prendili	 tu	 i	 tappeti.
Meglio	 tu,	 che	 la	 gente!’	 Mia	 madre	 lascia	 i	 tappeti,	 le	 si	 avvicina	 e	 comincia	 a
scuoterla	per	cercare	di	farla	tornare	in	sé.	‘Zoì,	questi	due	tappeti	sono	fatti	a	mano
a	Sparta	e	valgono	una	piccola	fortuna.	Te	li	nascondo	io.	E	nasconderò	anche	i	tuoi
gioielli.	Almeno	avrete	qualcosa	per	ricominciare,	altrimenti	vi	prenderanno	tutto.’”
Emine	si	volta	verso	 la	figlia.	“Tuo	nonno	era	uscito	di	casa	sin	dal	primo	mattino,
perché	non	ce	 la	 faceva,”	 le	racconta.	“‘Non	voglio	vedere,’	aveva	detto	e	se	ne	era
andato.”	Poi	si	rivolge	a	Murat	e	a	me:	“Allora	era	così:	l’uomo	aveva	anche	il	diritto
di	 darsela	 a	 gambe.	 La	 donna	 no.”	 Trae	 un	 profondo	 respiro	 e	 continua:	 “Quando
arrivò	l’ufficiale	giudiziario	con	quelli	che	avrebbero	preso	parte	all’asta,	la	mamma
portò	Zoì	e	Minàs	nel	nostro	appartamento	perché	non	vedessero.	Se	ricordo	bene,
rimase	 in	 casa	 solo	Maria.	 Io	 mi	 ero	 rincantucciata	 in	 un	 angolo	 e	 seguivo	 tutto,
spaventata,	 senza	 riuscire	 a	 capire	molto.	Madàm	Zoì	 singhiozzava	 e	messiè	Minàs
teneva	lo	sguardo	fisso	sul	pavimento.	Quanto	a	mia	madre,	andava	avanti	e	indietro
mormorando	‘Vergogna!’	e	‘Peccato!’.”

La	 sento	 che	 continua	 a	 ripetere	 le	 parole	 “aylıp-günah,	 aylıp-günah”	 ma	 non
capisco	quale	delle	due	corrisponda	a	“vergogna”	e	quale	a	“peccato”,	non	importa,
però,	perché	è	l’unione	delle	due	che	conta.

“Quando,	alcune	ore	dopo,	l’ufficiale	giudiziario	con	i	compratori	se	ne	fu	andato,
madàm	Zoì	 e	messiè	Minàs	 rientrarono	nel	 loro	appartamento	per	vedere	 che	 cosa
era	rimasto,”	continua	Emine.	“Era	rimasto	il	tavolo	di	legno,	quattro	seggiole,	il	letto
e	i	muri	nudi.	Zoì,	allora	si	voltò	verso	il	marito	e	disse:	‘Non	ci	hanno	preso	la	roba,
abbiamo	fatto	semplicemente	göç,	vero	Minàs?	Abbiamo	traslocato.’	Quindi	piombò	a
terra	 svenuta.”	 Ora	 si	 volta	 a	 parlare	 con	 la	 figlia:	 “Tua	 nonna	 era	 una	 donna
previdente	e	aveva	portato	con	sé	dell’acqua	di	colonia	per	cercare	di	farla	rinvenire.
Quindi,	mandò	 anche	me	 a	 chiamare	 il	medico	 romèo	 che	 abitava	 poco	più	 giù.	 Il
medico	arrivò	e	praticò	a	madàm	Zoì	un’iniezione	per	farla	dormire.”

Si	ferma	un	istante	per	prendere	il	bastone.	È	come	se	si	fosse	stancata	e	avesse
bisogno	di	un	appoggio.	Quindi	parla	a	Murat	 e	 a	me.	 “In	 tutto	questo,	Maria	non
disse	una	 sola	parola.	 Si	 rintanò	 in	 cucina	 a	preparare	 il	 caffè,	 per	mia	madre,	 per
messiè	Minàs	e	per	il	medico	che	era	rimasto	a	conversare.	Quindi	si	mise	a	fare	una
tyròpita	per	mangiare	qualcosa.”

Ora	 ha	 finito	 e	 sospira.	 Murat	 mi	 guarda	 e	 scuote	 la	 testa.	 Come	 se	 volesse
ricordarmi	 quel	 che	 aveva	 detto	 quando	 ci	 siamo	 accapigliati:	 quanto	 è	 atroce
appartenere	a	una	minoranza.

“It	was	a	terrible	time,”	commenta	Selma.	“È	stato	un	periodo	tremendo.	E	quando
c’è	di	mezzo	una	grande	guerra,	nessuno	si	cura	delle	guerre	piccole	che	divampano
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in	quello	stesso	istante.”
“Posso	chiederle	anch’io	una	cosa?”	domando	a	Emine	tramite	la	figlia.	“Quando

Maria	è	venuta	a	trovarla,	le	ha	portato	qualcosa	o	è	venuta	a	mani	vuote?”
“Ci	ha	portato	una	tyròpita	‘per	l’anima	di	tua	madre,	che	era	una	brava	persona’,

mi	ha	detto.	‘E	anche	per	mostrarti	che	so	ancora	fare	delle	buone	tyròpita.’	E	le	dirò
che	era	anche	migliore	di	quelle	che	faceva	quando	era	giovane	–	mani	benedette!”
Quindi	si	 ferma,	prima	di	aggiungere	con	qualche	esitazione:	“Mi	ha	portato	anche
un’altra	 cosa.	 ‘Questo	voglio	 che	 rimanga	a	 te,’	mi	 fa.	 ‘Me	 lo	porto	dietro	da	 tanti
anni,	ma	ora	voglio	che	rimanga	a	te,	come	ricordo.’”

“E	cos’è?”	chiede	Murat.
Emine	si	volta	verso	la	figlia.	“Ce	l’ho	sul	comodino,	di	fianco	al	letto.”
Selma	esce	dalla	stanza	e	ritorna	mentre	Murat	parla	in	turco	con	Emine.	Ha	nelle

mani	una	fotografia.	Con	un	grande	senso	delle	convenzioni	sociali,	la	consegna	alla
madre,	 la	quale,	a	 sua	volta,	 la	dà	a	Murat.	Mi	alzo	e	gli	vado	vicino.	La	 fotografia
mostra	un	vecchio	piroscafo	dalla	 ciminiera	 altissima.	È	ormeggiato	 in	un	porto,	 e
intorno	alla	poppa	è	circondato	da	barche	in	attesa.	Il	mare	è	calmo	e,	sulla	spiaggia,
sul	fondo,	si	vedono	le	case	della	costa.	Dietro	la	nave	si	estende	una	collina	coperta
di	pini.	Con	qualche	difficoltà	riesco	a	 leggere	 il	nome	del	piroscafo:	Neveser.	Deve
trattarsi	della	nave	che	ha	portato	la	famiglia	di	Maria	dal	Ponto	alla	Città,	dal	mar
Nero	a	Istanbul,	penso.	Per	tutti	questi	anni	si	è	portata	con	sé	la	fotografia	e	ora	l’ha
data	a	Emine,	perché	sa	che	la	fine	si	avvicina.	Ma	dov’è	questo	porto	del	Ponto?

“Possiamo	tenerla	per	farne	una	copia?”	chiede	Murat.	“Gliela	restituiamo	al	più
tardi	domani.”

“Ma	certo,”	risponde	Emine	senza	esitazioni.
Sua	figlia,	invece,	è	un	po’	più	sospettosa.	“Perdonate	la	domanda,	ma	che	cosa	sta

succedendo	a	questa	Maria	di	cui	siete	a	caccia?”	chiede	a	Murat.
“È	scomparsa	e	cerchiamo	di	rintracciarla.	È	una	donna	molto	anziana	e,	a	quanto

sappiamo,	anche	malata.”
Selma	concorda:	“Avete	ragione.	Si	capiva	a	prima	vista	che	era	molto	sofferente.”
Non	 abbiamo	 nient’altro	 da	 chiederle	 e	 quindi	 ci	 alziamo.	 Salutiamo	 Emine

Kaplan	mentre	sua	figlia	ci	accompagna	alla	porta.
“Posso	chiederle	un’ultima	cosa?”	domando	a	Selma,	quando	arriviamo	alla	porta

d’ingresso.	“Come	ha	fatto	Maria	a	trovarvi	dopo	tanti	anni?	Ve	l’ha	detto?”
“È	andata	nel	nostro	vecchio	quartiere	e	ha	chiesto	in	giro.	Noi	siamo	andati	via

di	 là	per	mia	madre:	 soffre	di	cuore,	e	qui	 l’aria	è	 relativamente	più	pulita.	Però	 la
mamma	non	voleva	 che	 vendessimo	 la	 casa	 a	Cihangir.	 ‘La	 casa	 dei	miei	 genitori,
dove	sono	nata,	non	la	vendo,’	ci	ha	detto.	Così	l’abbiamo	affittata,	in	modo	che	abbia
anche	lei	un	suo	reddito	e	si	senta	indipendente.”

“It’s	unbelievable,”	mi	fa	Murat	una	volta	scesi	in	strada.	“Incredibile:	ha	ragionato
esattamente	come	noi.	Anche	noi	abbiamo	saputo	dove	abita	la	famiglia	Tayfur	dagli
affittuari.”

“A	che	cosa	ti	fa	pensare	il	piroscafo?”	gli	chiedo.
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“La	cosa	più	probabile	è	che	sia	la	nave	che	l’ha	portata	dal	mar	Nero	a	Istanbul.	È
l’unica	sua	eredità	e	l’ha	lasciata	a	Emine.”

“Il	porto	che	si	vede	in	fotografia	ti	dice	nulla?”
“No.	La	foto	è	molto	vecchia	e	io	non	conosco	la	Turchia	poi	così	bene.	Ma	non	è

difficile	da	trovare.”
Entriamo	nell’autopattuglia	per	tornare	indietro.	Prima	di	mettere	in	moto,	Murat

si	volta	a	guardarmi:	“Tornatene	ad	Atene	per	il	matrimonio	di	tua	figlia,”	mi	fa.	“Qui
non	hai	più	nulla	da	fare.	Non	è	sicuro	che	troveremo	Maria	Hambou,	viva,	ma	anche
se	la	trovassimo,	dubito	fortemente	che	potrà	arrivare	viva	al	processo.”
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“Papà,	non	è	per	farti	pressioni,	ma	quando	avete	in	programma	di	tornare?	Mancano
dieci	giorni	al	matrimonio.	È	proprio	tanto	bella	la	Città	da	non	potervene	separare?”

“Non	è	la	bellezza	della	Città,	bambina	mia.	È	che	mi	sono	impegolato	in	queste
indagini.	Come	dice	anche	il	collega	turco,	sembra	di	dare	la	caccia	a	un	fantasma.”

“Ti	capisco.	Ma	pensi	che	dovremmo	rinviare	le	nozze?”
“Neanche	per	idea.	Questo	fine	settimana	saremo	ad	Atene.	E	poi	avremo	un’altra

settimana	intera	davanti	a	noi.”
“D’accordo,	ma	aspetto	la	mamma	per	comprare	l’abito	da	sposa.	E	sarà	difficile

trovarlo	già	perfetto	per	me.	Bisognerà	aggiustarlo,	e	non	so	se	ci	basterà	il	tempo.”
“Perché	non	lo	compri	da	sola?”
“Hai	 dimenticato	 che	 ho	 promesso	 alla	 mamma	 che	 l’avremmo	 comprato

insieme?”
“Non	l’ho	dimenticato,	ma	potresti	dire	alla	mamma	che	hai	trovato	un’offerta	a

metà	prezzo,	 era	 l’ultimo	capo,	 e	 se	non	 l’avessi	preso	al	volo	 l’avresti	perso	e	poi
l’avresti	pagato	il	doppio.”

Segue	 una	 pausa:	 “Papà,	 ti	 sembra	 giusto	 che	 complottiamo	 alle	 spalle	 della
mamma?”

“No,	non	è	affatto	giusto	e	me	ne	vergogno.	Ma	l’unico	modo	che	ho	per	battere
tua	madre	è	con	un	mazzo	di	carte	truccate.”

Scoppia	a	ridere:	“D’accordo,	mi	hai	convinta.”
Questa	conversazione	è	avvenuta	stamattina,	dopo	colazione.	Poi	sono	andato	con

Adriana	a	prenotare	il	ritorno.	Abbiamo	trovato	posto	sul	volo	serale	del	sabato,	ma
Adriana	ha	subito	rifiutato.

“Di	notte	non	volo.	Voglio	guardare	fuori	dal	finestrino	e	vedere	le	nuvole,	non	il
buio.”

Il	problema	era	che	entrambi	i	voli	della	domenica	erano	pieni,	quindi	avremmo
dovuto	aspettare	lunedì.	Quando	le	ho	detto	che	avremmo	perso	una	giornata	lei	mi
ha	guardato	 storto:	 “Qui	 abbiamo	perso	una	 settimana	 intera	 e	 ora	 fai	 tante	 storie
perché	perdi	un	giorno	per	causa	mia?”

Ma	Adriana	puoi	batterla	 solo	 con	un	mazzo	di	 carte	 truccate,	 lo	 sappiamo	già.
Quindi	 ho	 telefonato	 a	Murat	 per	 informarlo	 della	 nostra	 partenza.	 Lui	 non	 aveva
niente	di	nuovo	da	dirmi,	perciò	ora	siamo	seduti	nella	reception	con	una	scatola	di
dolci	sulle	ginocchia	di	Adriana,	in	attesa	di	Theodosis	Kourtidis.
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Non	so	 se	 ci	ha	 riconosciuto	dall’atteggiamento,	dato	che	nella	hall	dell’albergo
siamo	gli	unici	fermi	mentre	tutti	gli	altri	vanno	e	vengono,	oppure	dal	pacchetto	dei
dolci:	 in	 ogni	 caso	 è	 entrato	 nell’albergo	 esattamente	 alle	 otto,	 ed	 è	 venuto	 dritto
dritto	da	noi.

“Se	non	sbaglio	siete	i	signori	Charitos,”	dice.	“Sono	Theodosis	Kourtidis.”
È	un	uomo	sui	sessanta,	grasso,	in	giacca	e	cravatta.	I	pochi	capelli	che	gli	restano

hanno	 trovato	 rifugio	 intorno	 alle	 tempie.	Dà	 l’impressione	 di	 uno	 che	 ha	 fatto	 la
bella	vita.	Una	bella	vita	cominciata	quando	era	piccolo	e	continuata,	anche	meglio,
da	grande.

“Abitiamo	 a	Maçka,	 non	 è	 lontano,”	 ci	 dice	mentre	 entriamo	nella	 sua	BMW.	 “È
sulla	collina	sopra	Dolmabahçe.”

L’appartamento	deve	essere	gigantesco,	perché	da	un	ampio	ingresso	si	passa	in
due	 stanze	 consecutive,	 salotto	 e	 sala	 da	 pranzo,	 che	 corrispondono	 a	 un	 nostro
trilocale	 di	 settanta	 metri	 quadri.	 Adriana	 si	 guarda	 intorno	 entusiasta.	 Certo,	 ai
costantinopolitani	 non	 sono	mancate	 le	 tragedie,	ma	 neanche	 gli	 agi,	 dico	 tra	me.
Alla	 fine	 aveva	 ragione	 la	 Muràtoglou:	 quelli	 che	 hanno	 scelto	 di	 avere	 meno
tragedie	se	ne	sono	andati,	quelli	che	hanno	preferito	avere	più	agi	sono	rimasti.

La	 Kourtidou	 ci	 accoglie	 con	 un	 “Benvenuti!”	 e	 un	 ampio	 sorriso.	 Prende	 in
consegna	i	dolci	con	il	relativo	“Ma	non	dovevate!”	e	ci	accompagna	dagli	altri	ospiti
per	le	presentazioni.	Il	salotto	non	ha	l’austerità	di	quello	della	Tayfur;	anche	questo
è	 di	 buon	 gusto,	 ma	 c’è	 l’argenteria	 in	 vetrina	 e	 il	 nastro	 dorato	 sulla	 spalliera
intarsiata	 del	 divano	 e	 delle	 due	 poltrone,	 insieme	 a	 una	 bolla	 d’oro	 sui	 piedi	 del
tavolo.

Ci	presenta	a	una	coppia	di	loro	coetanei	che	siede	alle	due	estremità	del	divano:
“Il	 signor	 e	 la	 signora	 Meiràroglou.”	 Ci	 scambiamo	 i	 soliti	 convenevoli,	 quindi	 la
Kourtidou	ci	guida	da	un’altra	coppia,	stavolta	di	giovani	sui	trent’anni.

“Da	questa	parte,	ecco	i	novelli	sposi,”	ci	dice	con	evidente	soddisfazione.	“Eleni	e
Charis	Dikmen.	Eleni	e	Charis	sono	amici	di	Marika,	mia	figlia,	che	sarebbe	dovuta
venire,	ma	purtroppo	non	ha	fatto	in	tempo.”	Eleni	si	alza	e	mi	saluta	cordialmente.	Il
“Molto	piacere”	di	Charis,	invece,	suona	come	quello	di	Murat,	se	decidesse	di	parlare
in	greco.

L’ultima	 fermata	 di	 questo	 giro	 di	 conoscenze	 è	 una	 donna	 di	 circa
cinquantacinque	 anni	 che	 siede	 sola	 su	 una	 poltrona	 bergère	 fumando	 come	 una
ciminiera.	 “Non	darti	 pena	 di	 presentarmi,	Aleka.	 Faccio	 da	 sola,”	 dice	 la	 tizia	 alla
Kourtidou,	e	quindi	si	volta	verso	Adriana	e	me:	“Ioanna	Saràtsoglou,	insegnante	di
lettere	al	collegio	femminile	Zàppion,”	dice,	e	si	accende	un’altra	sigaretta.

La	 tavola	 è	 apparecchiata	 con	 una	 tovaglia	 bianca	 inamidata,	 servizio	 di
porcellana,	 tre	 bicchieri	 diversi	 di	 cristallo,	 posate	 d’argento	 e	 portatovaglioli
d’argento	con	 le	cifre	che	ad	Atene	vedrei	 solo	se	mi	 invitasse	a	cena	 il	presidente
della	 repubblica	 –	 eventualità	 abbastanza	 improbabile.	 La	 disposizione	 a	 tavola
prevede	l’alternanza	di	uomo	e	donna,	quindi	a	me	tocca	in	sorte	di	sedermi	a	fianco
dell’insegnante	di	lettere.
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All’improvviso	mi	ricordo	l’elogio	dello	spilluzzicare	che	la	Kourtidou	aveva	fatto
a	Adriana,	e	noto	che,	in	effetti,	in	tavola	ci	sono	almeno	una	quindicina	di	piatti	con
vivande	calde	e	fredde.	Quel	che	da	noi	è	un	buffet	qui	è	una	cena,	e	la	differenza	è
notevole.	 Perché	 al	 buffet	 di	 solito	 trasformi	 il	 tuo	piatto	 in	una	 specie	 di	 cumulo,
mentre	qui	spizzichi	con	ordine	di	vassoio	in	vassoio.	Gli	invitati	a	turno	elogiano	la
maestria	culinaria	della	Kourtidou,	ma	la	lode	più	disarmante	la	riceve	da	Adriana.

“Sono	 ormai	 giorni	 che	 siamo	 a	 Costantinopoli,	 e	 pensavo	 di	 avere	 imparato	 a
conoscere	 la	 cucina	 della	Città,	Aleka,”	 le	 dice,	 dandole	 del	 tu.	 “Solo	 ora,	 però,	mi
rendo	conto	di	che	cosa	significa	davvero	‘cucina	della	Città’.”

La	 Kourtidou	 la	 ringrazia	 molto	 lusingata,	 anche	 se	 non	 può	 rendersi	 conto
davvero	 del	 valore	 di	 quel	 complimento,	 perché	 non	 sa	 quanto	 avara	 sia	 Adriana
nell’apprezzare	la	cucina	altrui.

Da	quel	momento	in	poi	la	conversazione	prende	una	strada	che	mi	è	impossibile
seguire	appieno,	perché	si	concentra	su	parrocchie,	chiese,	il	Patriarcato,	l’ospedale,
il	ricovero	per	anziani	di	Baluklì,	la	Grande	scuola	nazionale,	con	sei	commensali	che
sono	 completamente	 assorbiti	 dall’argomento,	 due	 che	 non	 c’entrano	 nulla	 –	 io	 e
Adriana	–	che	mangiano	perché	non	hanno	niente	di	meglio	da	fare	e	la	Saràtsoglou
che	non	partecipa	alla	conversazione.

“Ci	siamo	rituffati	nelle	nostre	cose	dimenticandoci	di	voi,”	dice,	a	un	certo	punto,
la	Saràtsoglou.

“Non	 importa,	 vi	 capisco,”	 le	 rispondo,	 anche	 se	 ho	 cominciato	 a	 gonfiarmi
doppiamente:	per	il	troppo	cibo	e	per	la	noia.

“Sa,	quando	prima	mi	sono	presentata	non	sono	stata	precisa.	 Insegnavo	 lettere
allo	Zàppion,	ma	ora	non	più.	Da	quest’anno	sono	in	pensione.”

“E	 la	 cosa	 le	 dispiace?”	 le	 chiedo,	 dato	 che	 se	 così	 fosse	 potrebbe	 essere	 una
spiegazione	del	perché	fumi	con	tale	smania	da	non	interrompersi	neanche	a	tavola.

“Sì	 e	 no.	 Sì,	 perché	 lo	 Zàppion	 è	 stato	 tutta	 la	 mia	 vita,	 e	 ora	 non	 so	 come
riempirla.	E	no,	non	mi	dispiace	perché,	ultimamente,	mi	ero	stancata	di	 insegnare
Palamàs,	Venesis	e	Kavafis	a	delle	piccole	siriane	che	a	malapena	riescono	a	mettere
insieme	cinque	frasi	in	greco.”	Segue	quindi	una	pausa	che	preannuncia	la	domanda
più	prevedibile:	“Avete	figli,	signor	commissario?”

“Ho	una	figlia.	Ha	studiato	legge	a	Salonicco	e	ora	fa	il	praticantato	ad	Atene.”
“Ha	imparato	il	greco	antico?”
“No;	quando	Caterina	è	andata	a	scuola,	il	greco	antico	era	già	stato	eliminato	dal

programma	dell’istruzione	superiore.”
“A	volte	penso	che	non	avrebbe	 fatto	differenza	 se	avessi	 tenuto	 i	miei	 corsi	 in

greco	antico.	Tanto	con	il	greco	antico	quanto	con	il	greco	moderno	i	ragazzi	hanno
le	 stesse	 difficoltà.”	Dopo	 averci	 pensato	 su	 un	 attimo,	 continua:	 “Ultimamente	mi
ero	 convinta	 di	 insegnare	 in	 un	 liceo	 straniero.	 Tipo	 il	 Saint-Benoît,	 o	 la	 Scuola
tedesca	o,	ancora	il	Notre-Dame	de	Sion.	Le	ragazze	che	vengono	da	noi	imparano	il
greco,	 la	 grammatica,	 quando	 è	 indispensabile	 parlano	 anche	 greco	 in	 classe,	 ma
tornate	a	casa	riprendono	a	parlare	la	loro	lingua:	l’arabo.	Esattamente	come	accade
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ai	ragazzi	dei	licei	stranieri.”
“Non	ci	sono	figli	di	costantinopolitani	nelle	nostre	scuole?”
“Ci	sono,	come	ci	sono	dei	francesi	al	Saint-Benoît	o	tedeschi	alla	Scuola	tedesca.

Ma	sono	una	minoranza.”
La	cena	è	 finita	e	 torniamo	 in	 soggiorno	per	 il	 caffè.	Seguo	 la	Saràtsoglou	e	mi

siedo	al	suo	fianco.	In	parte	perché,	all’improvviso,	mi	è	diventata	molto	simpatica	e
in	parte	perché	gli	altri	continuano	a	chiacchierare	delle	 loro	cose	e	mi	sento	 fuori
posto.

“È	anche	questa	una	parte	della	lotta,”	mi	dice	la	Saràtsoglou.
Colgo	il	riferimento,	che	mi	pare	evidente:	“Lotta	di	sopravvivenza?”
“È	 una	 lotta	 che	 si	 concluderà	 inevitabilmente	 con	 la	 sconfitta,	 signor

commissario.	Per	questo	facciamo	del	nostro	meglio	per	prolungarla.	Perché,	finché
la	 lotta	 continua,	 la	 sconfitta	 è	 rimandata.”	 All’improvviso	 si	 accorge	 di	 aver
monopolizzato	 la	 conversazione	 con	 le	 sue	 problematiche	 e	 tenta	 di	 cambiare
argomento:	 “Ma	 l’ho	 già	 intristita	 abbastanza	 con	 i	miei	 impicci.	 Non	mi	 giudichi
male.	 Sono	 una	 neopensionata...”	 Mi	 ricordo	 le	 parole	 di	 Despotòpoulos	 sulla
pensione	che	è	una	sorta	di	disoccupazione	premiata.

“E	voi	perché	siete	venuti	qui?	Per	turismo?”	mi	chiede.
“All’inizio,	almeno,	ma	poi	le	cose	si	sono	sviluppate	diversamente.”
“Qualche	problema?”
“No,	semplicemente	il	viaggio	di	piacere	si	è	trasformato	in	un	viaggio	di	lavoro.”

Non	so	come	sono	arrivato	a	tanta	familiarità	con	questa	Saràtsoglou.	Forse	dipende
dal	fatto	che	si	è	aperta	con	me	e,	così	facendo,	si	è	conquistata	la	mia	fiducia.	Forse
dipende	anche	dal	fatto	che	non	mi	sento	completamente	a	mio	agio,	perché	la	Città
non	è	Atene,	i	romèi	non	sono	greci	e	Murat	non	è	Ghikas.	Forse	dipende	anche	dal
fatto	che	fuma	come	una	ciminiera,	e	la	cosa	mi	ricorda	i	bei	tempi	andati	che	sono
passati	 e	 non	 tornano	 più	 –	 tanto	 più	 che	 mia	 figlia	 si	 è	 sposata	 con	 il	 mio
cardiologo.

“Cerchiamo	 una	 donna,	 una	 certa	 Maria	 Hambou,”	 rivelo	 alla	 Saràtsoglou.	 “È
venuta	qui	da	Drama	e,	a	quel	che	sembra,	è	anche	molto	malata.	Ma	è	tornata	per
regolare	i	conti	prima	di	morire.	Per	prima	cosa	è	passata	dal	fratello,	a	Drama,	che
ha	avvelenato.	Qui	ha	liquidato	una	cugina,	un	turco	e	ha	sistemato	i	suoi	debiti	con
una	famiglia	turca.”

“Intende	 dire	 che	 ha	 ucciso	 il	 fratello	 e	 poi	 è	 venuta	 qui	 e	 ha	 continuato	 a
uccidere?”	mi	chiede	con	uno	sguardo	che	contiene	due	espressioni	in	una:	sorpresa
e	terrore.

“Non	 esattamente.	 Alcuni	 li	 uccide,	 altri	 li	 ricompensa	 per	 il	 bene	 che	 hanno
fatto.”	E	le	racconto	la	storia	che	ho	saputo	ieri	dalla	vicina	turca	di	Minàs	e	Zoì.

Mi	 ascolta	 pazientemente	 fino	 alla	 fine.	 “La	 vicina	 le	 ha	 fatto	 un	 racconto
preciso,”	 commenta.	 “È	 proprio	 così	 che	 sono	 andate	 le	 cose.	 E	 a	 Zoì	 veniva	 da
piangere	tutte	le	volte	che	spuntava	il	nome	di	Melek	Kaplan.”

Resto	di	stucco.	“Conosceva	i	Dàgdelen?”	le	chiedo	stupefatto.
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Scoppia	a	ridere	e	mi	mostra	la	coppietta	dei	novelli	sposi.	“Vede	gli	sposini?”	mi
chiede.	 “Sono	 cresciuti	 insieme.	 I	 nostri	 figli	 crescono	 insieme	 come	 fratelli	 e
finiscono	per	sposarsi,	e	lei	mi	chiede	se	conoscevo	Zoì	e	Minàs?”	Il	ragionamento	mi
lascia	 senza	parole.	La	Saràtsoglou	 se	ne	 accorge	 e	mi	 sorride:	 “Zoì	 era	mia	 zia	da
parte	 di	madre,”	mi	 spiega.	 “La	 signora	 turca,	 però,	 non	 conosceva	 un	 particolare.
Non	erano	solo	i	tappeti	e	i	gioielli.	Minàs	aveva	anche	una	casa,	che	fece	in	tempo	a
intestare	 a	 sua	 sorella	 non	 appena	 fu	 promulgato	 il	Varlık	 e	 prima	 che	 la	 scure	 si
abbattesse	 anche	 su	 di	 lui.	 Dopo	 aver	 perso	 tutto	 si	 trasferirono	 in	 quella	 casa	 e
Minàs	ricominciò,	piano	piano,	a	ricostruire	tutto	da	capo.	Poi,	però,	ci	furono	i	fatti
del	settembre	’55,	subì	un	altro	brutto	colpo	e	non	ebbe	più	le	forze	per	riprendersi.
Vendette	tutto	e	se	ne	andarono,	 lui	e	sua	moglie,	ma	non	in	Grecia.	 In	Canada.	 Io
queste	 cose	 le	 so	 perché	 me	 le	 ha	 raccontate	 mia	 madre,	 che	 ha	 continuato	 la
corrispondenza	con	Zoì	finché	è	vissuta.”

“E	la	casa	che	aveva	intestato	alla	sorella?”
“Quella	 non	 l’ha	 venduta,	 gliel’ha	 lasciata.	 Qualche	 anno	 fa	 è	morta	 anche	 lei.

Minàs	e	Zoì	non	avevano	figli.	Immagino	che	l’eredità	spetti	ai	parenti	più	prossimi.
Chissà,	magari	tra	loro	potrei	esserci	anch’io,”	soggiunge	ridendo.	“Ma	che	vuole?	La
casa	sarà	ormai	un	rudere,	e	chissà	quanti	soldi	ci	vorrebbero	per	rimetterla	in	sesto.”

“Sa	dove	si	trova,	la	casa?”
“A	Psomathià.”
“Come	si	dice,	in	turco,	Psomathià?”	le	chiedo,	perché	nel	frattempo	ho	capito	che

i	constantinopolitani	e	gli	stambulioti	chiamano	gli	stessi	posti	con	nomi	diversi.
“Samatya.”
“Secondo	 lei	 è	 possibile	 che	 Maria	 fosse	 a	 conoscenza	 dell’esistenza	 di	 questa

casa?”
“È	 molto	 probabile.	 Erano	 tempi	 difficili	 e	 la	 gente	 parlava	 di	 queste	 cose	 tra

pianti,	grida	e	alti	lai.”
E	 scopro	 all’improvviso	 dove	 potrebbe	 essersi	 nascosta	 Maria.	 Nella	 casa

abbandonata	della	 sorella	di	Minàs.	Ma	 la	 scoperta	non	mi	dà	né	 sollievo	né	gioia,
anzi	mi	crea	un	nuovo	dilemma.	Devo	dirlo	a	Murat,	o	meglio	far	finta	di	nulla?

Se	 non	 dico	 nulla,	 lunedì	 salirò	 sull’aereo	 con	 Adriana,	 arriverò	 ad	 Atene	 in
tempo	 per	 il	 matrimonio	 di	 mia	 figlia.	 Altrimenti	 dovrò	 continuare	 le	 indagini,	 e
chissà	dove	andremo	a	parare.

Il	dilemma	continua	a	torturarmi	anche	nell’auto	dei	Digmen	che	ci	riportano	in
albergo.	Alla	fine,	il	coglione	onesto	che	è	in	me	ha	la	meglio	e	chiamo	Murat	mentre
Adriana	è	in	bagno,	perché	non	mi	veda	al	telefono	e	mangi	la	foglia.

Sento	l’“Evet”	assonnato	di	Murat.
“Did	I	wake	you?”	gli	chiedo.
“Certo	che	mi	hai	svegliato.	Ma	immagino	che	sia	per	una	cosa	importante.”
Gli	racconto	tutta	la	storia	che	mi	ha	raccontato	la	Saràtsoglou.	“Maria	potrebbe

benissimo	nascondersi	a	casa	della	sorella	di	Minàs	Dàgdelen.”
“Domattina	alle	otto	sarò	davanti	al	tuo	albergo,”	mi	fa.
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Ho	 già	 riposto	 il	 telefonino	 quando	 Adriana	 esce	 dal	 bagno.	 Lei	 si	 prepara	 a
dormire	il	sonno	del	giusto,	mentre	io	affronterò	gli	incubi	del	peccatore.
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Ho	un	sasso	sullo	stomaco,	come	quello	che	certi	si	legano	al	collo	quando	vogliono
proprio	andare	a	fondo.	Per	quel	che	mi	riguarda,	il	mio	stomaco	ha	toccato	il	fondo
dopo	il	banchetto	di	ieri	sera	nella	sala	da	pranzo	dei	Kourtidis.	È	seguita	una	notte	di
indigestione,	 con	me	 che	mi	 lagnavo	 perché	 stavo	male	 e	 Adriana	 che	 si	 lagnava
perché	non	la	lasciavo	dormire.

“Ma	 che	 ingordigia!”	 ha	 gridato	 a	 un	 certo	 punto,	 verso	 l’alba.	 “In	 una	 tavola
costantinopolitana	si	assaggia	qua	e	là.	Non	ci	si	strafoga	come	a	una	sagra	paesana.”

“E	tu	che	ne	sai	di	come	si	mangia	nella	Città?	Sei	nata	a	Tatavla,	a	Prìnkipo,	a
Modi	 o	 a	 Mega	 Rema,	 e	 non	 me	 ne	 ero	 mai	 accorto?”	 Mi	 stupisco	 per	 primo	 di
essermi	ricordato	tutti	questi	quartieri	e	dintorni	di	Costantinopoli,	ma	si	sa:	l’ira	è	il
miglior	tonico	per	la	memoria,	mentre	l’ansia	la	fa	perdere.

Ora	 sono	 seduto	 di	 fianco	 a	Murat,	 e	 sbadiglio	 a	 ogni	 semaforo,	mentre	 lui	mi
lancia	qualche	sguardo	di	sottecchi.

“Ti	ho	svegliato?”	mi	chiede.
“No,	non	mi	hai	svegliato,	perché	non	ho	dormito	affatto.	Eravamo	invitati	a	cena,

ieri,	e	ho	mangiato	davvero	troppo.”
Scoppia	a	ridere.	“Perché	pensi	che	io	insista	nel	mangiare	alla	tedesca?	Perché	il

cibo	tedesco	non	ti	fa	venir	voglia	di	esagerare.”
La	macchina	si	muove	lungo	il	consueto	itinerario	che	conduce	all’aeroporto.	La

circolazione	nella	Città	è	semplicissima	finché	si	seguono	le	grandi	arterie.	Il	difficile
arriva	quando	passi	dalle	vie	 larghe	a	quelle	strette.	Lì	 ti	 impantani	e	non	ne	vieni
fuori	neanche	con	la	bussola.

Murat	svolta	a	destra	ed	entra	in	una	strada	che	un	campo	costellato	di	alti	alberi
separa	 dalla	 litoranea,	 qualcosa	 a	 metà	 tra	 un	 parco	 ricreativo	 e	 un	 giardino
d’infanzia.	Le	case	dall’altra	parte	della	strada	sono	tutte	variopinte	–	ogni	casa	un
colore.	Questo	 fatto	mi	 dà	 la	 sveglia,	 in	 contrapposizione	 alla	monotonia	 del	mare
che	mi	 cullava	mentre	 percorrevamo	 la	 litoranea.	 La	 cosa	 strana	 dei	 quartieri	 più
poveri	 di	 Istanbul	 è	 che	 le	 case	 sono	 modeste	 ma	 variopinte,	 contrariamente	 alle
nostre	che	sono	egualmente	modeste,	ma	per	di	più	insignificanti.

Murat	 svolta	 ancora	 a	 destra	 e,	 poco	 dopo,	 ci	 troviamo	 davanti	 a	 un	 grande
ospedale.	Lungo	 il	 fianco	sale	una	strada	con	palazzine	di	cattivo	gusto	a	sinistra	e
qualche	albero	a	destra	che	probabilmente	appartiene	al	parco	dell’ospedale.	Murat
non	svolta,	ma	frena	e	mi	guarda.
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“Bene,	fin	qua	siamo	arrivati.	Ora	sai	come	andare	avanti?”
“Propongo	di	andare	prima	in	chiesa.	Loro	sapranno	dov’è	la	casa	dei	Dàgdelen	e

se	è	ancora	in	piedi.”
La	 chiesa	 è	 in	 mezzo	 a	 una	 strada	 centrale	 e	 insieme	 al	 sagrato	 copre

un’estensione	abbastanza	notevole	di	terreno.	Non	si	entra	dall’ingresso	principale	e
facciamo	il	giro	dell’isolato	per	scoprire	un’altra	entrata,	con	un	cancello	anch’esso
chiuso	a	chiave.	Murat	suona	il	campanello.	Poco	dopo	si	sente	una	chiave	che	cigola
in	una	serratura	d’altri	tempi	e	la	pesante	cancellata	si	socchiude.	Compare	un	tipo
molto	scuro,	genitore	di	qualche	allieva	della	Saràtsoglou,	e	ci	guarda	con	sospetto.
Lascio	 che	 sia	Murat	 a	 parlare,	 perché	 con	me	 immagino	 sarà	 difficile	 intendersi.
Come	tutti	nella	Città	anche	lui	diventa	immediatamente	più	disponibile	non	appena
sente	 la	 parola	 magica	 “poliş”.	 Ma,	 a	 parte	 la	 condotta,	 che	 è	 significativamente
migliorata,	ogni	altro	suo	gesto	tradisce	completa	insipienza.	Alla	fine	dice	qualcosa
a	Murat	e	spalanca	il	cancello.

“Che	succede?”	chiedo	a	Murat	che	vedo	lanciare	un’occhiata	infuriata	al	custode.
“Ciurla	 nel	manico,”	mi	 risponde.	 “È	 un	 siriano,	 non	 conosce	nessuno,	ma	 fa	 il

padrone	 e	 in	 tutto	 questo	 tempo	 non	mi	 ha	 detto	 che	 in	 chiesa	 c’è	 un	 papàs	 che
molto	probabilmente	ne	sa	più	di	lui.”

Il	 custode	 ci	 indirizza	 in	 una	 stanzetta	 in	 cui	 stanno,	 a	 malapena,	 un’enorme
scrivania	di	legno	e	due	seggiole	di	ferro	per	i	visitatori.	Un	papàs	sui	quarant’anni,
magro	e	con	la	barba	curata,	si	alza	dalla	scrivania	per	accoglierci.

“Your	turn,”	mi	sussurra	Murat.	“Ora	tocca	a	te.”
Il	 custode	 siriano	 è	 tuttavia	 deciso	 a	 non	 lasciare	 a	 nessuno	 il	 timone.	 Quindi

comincia	a	parlare	fitto	fitto	al	papàs	senza	neanche	prendere	fiato.
Intervengo	 con	un	 “Mi	 ascolti,	 padre”,	 perché	 il	 siriano	 sta	 cominciando	 a	 dare

anche	 a	 me	 sui	 nervi	 –	 che	 sono	 già	 abbastanza	 compromessi	 dalle	 turbolenze
gastriche	 e	 dall’insonnia.	 “Non	 le	 prenderemo	 molto	 tempo.	 Abbiamo	 solo	 due
domande	da	farle,	ma	sono	urgenti.	Ha	per	caso	visto	o	sentito	parlare	di	una	greca
che	è	comparsa	ultimamente	qui	a	Psomathià?”

“Mio	 caro,	 i	 romèi	hanno	 abbandonato	Psomathià	 già	 da	 dieci	 anni.	C’è	 ancora
qualche	famiglia	di	armeni,	ma	di	romèi	non	ne	è	rimasto	neanche	uno.	Io	vengo	in
chiesa	più	per	fare	del	lavoro	d’ufficio	che	per	celebrare.”

“La	ringrazio.	E	ora	una	seconda	domanda.	Sa	per	caso	dove	si	trova	la	casa	di	una
certa	Dàgdelen?”

“Ekaterini	Dàgdelen?	Ma	certo	che	lo	so.	Ekaterini,	però,	è	morta	dieci	anni	fa.	Io
stesso	ne	ho	celebrato	 i	 funerali.	Ero	 stato	appena	ordinato.	Venite	con	me	e	ve	 la
mostro.	Non	è	distante.”

Si	 alza,	 il	 custode	 fa	per	 seguirlo,	ma	 il	papàs	 lo	blocca	 con	un	cenno.	Usciamo
insieme	sulla	strada,	e	ci	mostra	una	casa	di	legno	che	dà	sul	marciapiede	di	fronte.	È
a	tre	piani,	in	rovina,	stretta	tra	due	brutte	costruzioni	di	cemento.	Il	primo	piano	ha
tre	finestre,	il	secondo	due	e	una	specie	di	cubicolo	che	fa	le	veci	del	balcone,	mentre
il	terzo	piano	ripresenta	le	tre	finestre.
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“Vorrei	 chiederle	 ancora	 una	 cosa,	 padre.	 Se	 venisse	 qualcuno	 ad	 abitare	 nella
casa	della	Dàgdelen,	 secondo	 lei	 i	vicini	andrebbero	ad	avvertire	 la	parrocchia	o	 la
polizia?”	Vedo	che	mi	guarda	perplesso.	“So	che	la	mia	domanda	le	sembrerà	strana,
ma	non	ci	faccia	caso,	per	adesso.	Si	limiti	a	rispondermi,	per	favore.”

“Chi	 dovrebbe	 avvertire	 chi?	 In	 questo	 quartiere	 ogni	 giorno	 arrivano	 famiglie
dall’Oriente,	dal	Turkmenistan	o	dall’Azerbaigian.	Chi	potrebbe	far	caso	a	una	faccia
nuova,	quando	sono	tutte	facce	nuove?”

Attraversiamo	la	strada	e	arriviamo	davanti	alla	casa	della	Dàgdelen.	La	porta	è
chiusa,	ma	basta	una	spinta	di	Murat	per	farla	cedere	immediatamente.

La	puzza	ci	investe	in	piena	volto.	Ci	guardiamo	negli	occhi	e	sappiamo	quel	che
ci	 aspetta:	 un	 altro	 cadavere.	 Subito	 dopo	 l’ingresso,	 una	 scala	 ci	 porta	 ai	 piani
superiori.	 A	 sinistra	 c’è	 una	 porta	 chiusa	 mentre	 in	 fondo,	 accanto	 alla	 scala,	 ne
vediamo	un’altra,	aperta,	da	cui	è	visibile	la	cucina.	È	lì	che	ci	dirigiamo	subito.	Brilla
di	 pulizia,	 come	 se	 avessero	 fatto	 le	 faccende	 ieri	 pomeriggio.	 Murat	 apre	 un
armadietto.

“Hai	 ragione,	 abita	 qui,”	mi	 dice	 ed	 estrae	 una	 scatola	 di	 pasta	 fillo	 per	 le	pita,
quindi	una	bottiglia	di	olio	e	un	pezzo	di	feta,	avvolto	nella	carta	del	supermercato.

“Nient’altro?”	chiedo.
“No.”
“Non	abbiamo	fatto	in	tempo.	È	già	andata	via.”
“Come	fai	a	saperlo?”
“Manca	il	paration.	L’ha	portato	con	sé.”
“Non	avere	fretta.	Magari	lo	troviamo	da	qualche	altra	parte.”
Può	essere,	ma	ho	la	sensazione	che	non	troveremo	né	il	paration,	né	la	Hambou.
La	camera,	un	tempo,	dev’essere	stata	un	salotto.	Ora	sono	rimasti	solo	un	tavolo

e	due	sedie	scalcagnate.	Se	c’erano	altri	mobili,	e	probabilmente	ce	n’erano,	qualcuno
ha	provveduto	ad	appropriarsene,	in	mancanza	di	eredi.

Al	secondo	piano	c’è	solo	una	camera	da	letto.	Il	letto	è	a	due	piazze,	di	ferro.	Sul
materasso	è	stesa	una	coperta	che	rivela	la	cura	della	donna	di	casa.

“È	qui	che	dormiva,”	fa	Murat.
Concordo	con	lui,	ma	la	mia	attenzione	è	concentrata	altrove.	Sul	muro	di	fianco

al	 letto	c’è	uno	scaffale	con	due	vecchie	icone.	In	una	si	distinguono	a	malapena	la
Madonna	con	il	Bambino,	nell’altra	dev’esserci	qualche	santo	di	identità	ignota.	Sulle
icone	 sono	 poggiate	 quattro	 fotografie.	 Una	 rappresenta	 una	 coppia	 che	 sorride.
Nelle	 altre	 vedo	 due	 donne	 e	 un	uomo.	Due	 fotografie	 sono	poggiate	 sotto	 l’icona
della	Madonna	–	la	coppia	e	una	donna	–,	le	altre	due	–	l’uomo	e	la	donna	–	sotto	il
santo,	mentre	davanti	alle	foto	arde	un	lumino.

“Chi	sono	questi,	ne	hai	un’idea?”	mi	chiede	Murat.
“No,	le	facce	non	mi	dicono	niente.”
Il	cadavere	è	al	piano	di	sopra.	Si	tratta	di	una	donna	molto	avanti	con	gli	anni,

ben	nutrita	e	ben	vestita.	Il	fatto	che	sia	ben	vestita	è	più	un’ipotesi,	perché	il	vomito
le	 si	 è	 seccato	 sulla	 camicetta	 e	 la	 copre	quasi	 completamente;	 stessa	 situazione	di
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Kemal	Erdemoglu.	La	donna	è	sdraiata	su	un	piccolo	minder,	davanti	alle	finestre	del
terzo	piano,	che	si	affacciano	sul	sagrato	della	chiesa.	Mi	guardo	intorno	e	non	vedo
da	nessuna	parte,	né	resti	di	tyròpita	né	un	piatto.	La	casa	è	tirata	a	lucido.

“Ha	pulito	la	casa,”	nota	Murat	come	se	stentasse	a	crederci.
“È	quello	che	ha	sempre	saputo	fare.	Andare	via	dopo	aver	pulito	la	casa.”
Murat	 non	 si	 occupa	 minimamente	 della	 vittima,	 ma	 tira	 fuori	 il	 cellulare	 e

comincia	a	telefonare.	Non	c’è	bisogno	di	chiedergli	a	chi:	saranno	la	scientifica	e	il
medico	legale.

All’improvviso	mi	 prende	una	 sorta	 di	 panico.	Questo	 omicidio	 sconvolge	 dalle
fondamenta	i	miei	progetti	e	forse	non	riuscirò	ad	andarmene,	o	sarò	costretto	a	fare
una	scappata	ad	Atene	giusto	per	il	matrimonio.	La	mia	prima	preoccupazione	è	che
Caterina	ci	rimarrà	male.	La	seconda	è	che	Adriana	diventerà	una	belva.	E	qui	non
mi	salva	il	mazzo	di	carte	truccate	–	quello	ormai	ce	l’ha	in	mano	la	Hambou.

Forse	 si	 deve	 proprio	 al	 panico	 che	 mi	 porta	 a	 cercare	 disperatamente	 una
soluzione,	quale	che	sia,	ma	 il	mio	cervello	comincia	a	girare	nel	verso	giusto.	 “Fai
venire	qui	 la	Lazaridou,”	 chiedo	a	Murat,	 e	 tiro	 fuori	dalla	 tasca	 il	blocchetto	degli
appunti.	“Abita	in	Çimen	sokak,	al	Fanari.	Il	poliziotto	che	mi	ci	ha	portato	giorni	fa
conosce	la	casa.”

Murat	mi	guarda	perplesso,	ma	non	fa	commenti.	Si	riattacca	al	cellulare,	mentre
anch’io	 tiro	 fuori	 il	 mio	 e	 chiamo	 Adriana.	 “Ho	 bisogno	 del	 cellulare	 della
Kourtidou.”

“A	che	ti	serve?”
“Non	è	il	momento	per	le	domande,”	le	risponde	secco.	“Abbiamo	un’altra	vittima

e	stiamo	giocando	contro	il	tempo.	Dammi	il	telefono	della	Kourtidou.”
Capisce	 che	 non	 è	 il	 caso	 di	 insistere	 e	mi	 dà	 il	 numero.	Cerco	 di	 tenere	 sotto

controllo	l’agitazione	e	di	mostrarmi	gentile:	“Signora	Kourtidou,	la	prego,	può	darmi
il	numero	di	telefono	di	Ioanna	Saràtsoglou?”

“Ho	visto	che	avete	fatto	conversazione	ieri	sera,”	mi	fa	con	il	suo	tono	leggero.
“Ioanna	è	una	persona	eccezionale.	Marika	l’ha	avuta	come	insegnante.”

Vorrei	 replicare	 che	 non	 cerco	 moglie,	 ma	 lascio	 perdere	 e	 telefono	 alla
Saràtsoglou.	 “Signora	 Saràtsoglou,	 deve	 farmi	 un	 favore.	 Vorrei	 che	 venisse	 a
Psomathià,	a	casa	di	Ekaterini	Dàgdelen.	Si	trova	di	fronte	alla	chiesa,	è	una	casa	a
tre	piani,	di	legno,	diroccata.	Vuole	che	mandi	un’autopattuglia	a	prenderla?”

Segue	una	breve	pausa,	quindi	la	Saràtsoglou	mi	risponde:	“Non	si	disturbi,	vengo
con	la	mia	macchina.”

“Mi	puoi	spiegare	qual	è	il	tuo	piano?”	mi	chiede	Murat.
“Se	 la	Hambou	 tiene	 le	 fotografie	 insieme	 alle	 icone	 e	 davanti	 ci	 ha	 acceso	 un

lumino	 vuol	 dire	 che	 erano	 persone	 che	 conosceva	 e	 amava.	 Sia	 la	 Lazaridou,	 sia
un’insegnante	che	ho	conosciuto	ieri	sera	potrebbero	riconoscerle.”

“D’accordo,	ma	adesso	andiamocene,	altrimenti	sarà	il	mio	turno	di	vomitare.”
Mentre	 stiamo	 per	 lasciare	 la	 stanza,	 il	 mio	 sguardo	 si	 posa	 su	 un	 modulo

stampato	in	turco	che	è	sopra	il	tavolo.	“Cos’è	questo?”	chiedo	a	Murat.
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Gli	dà	un’occhiata	veloce,	senza	toccarlo:	“È	un	modulo	per	una	delega	da	affidare
a	un	avvocato,”	mi	spiega.

“Quindi	la	vittima	potrebbe	essere	un	avvocato.”
“Sì.	 La	 Hambou	 potrebbe	 averla	 portata	 qui	 dicendole	 che	 aveva	 intenzione	 di

affidarle	la	vendita	della	casa.	E	l’ha	avvelenata	al	terzo	piano,	perché	sapeva	che	le
gambe	non	l’avrebbero	sostenuta	per	scendere	al	pianterreno	a	chiedere	aiuto.”

Dovrei	 mandare	 qui	 i	 miei	 assistenti,	 Vlasòpoulos	 e	 Dermitzakis,	 a	 prendere
qualche	 lezione	 da	 Murat.	 Se	 lo	 avessi	 con	 me	 non	 rimarrebbe	 neanche	 un	 caso
irrisolto.

“Hai	 ragione,	 se	 n’è	 andata,”	mi	 fa	Murat	 una	 volta	 scesi	 in	 strada	 per	 evitare
l’odore.	“Non	solo	non	c’è	il	paration:	non	c’è	neanche	la	valigia.”

In	 capo	 a	 dieci	 minuti	 arriva	 il	 furgone	 della	 scientifica	 e	 l’ambulanza	 con	 la
scorta	di	un’autopattuglia.	Il	medico	legale	arriva	per	conto	suo,	con	la	sua	macchina.
Murat	 dà	 istruzioni	 e	 scompare	 dentro	 la	 casa.	 I	 poliziotti	 cercano	 di	 allontanare	 i
curiosi	che	hanno	cominciato	a	raccogliersi.	Tra	di	loro	c’è	anche	il	papàs,	che	esce
dalla	chiesa	e	mi	si	avvicina.

“Cos’è	successo?”
“Lo	saprà	domani.”
Mi	guarda	perplesso,	ma	non	insiste	e	attraversa	la	strada	per	tornare	in	chiesa.
Per	prima	arriva	la	Lazaridou.	Il	poliziotto	alla	guida	dell’autopattuglia	è	gentile,

le	apre	la	portiera	e	la	aiuta	a	scendere.	Appena	mi	vede	mi	corre	incontro.
“È	successa	un’altra	disgrazia?”
So	che	lo	spettacolo	che	le	mostrerò	è	brutale,	e	che	per	lei	sarà	anche	peggio,	a

causa	 dell’età.	 “Signora	 Lazaridou,	 deve	mantenere	 la	 calma,”	 le	 dico.	 “Quello	 che
vedrà	 non	 è	 piacevole.	 Però	 posso	 anticiparle	 una	 cosa.	 Se	 non	mi	 sbaglio,	 non	 si
tratta	di	una	persona	a	lei	cara.	Prima,	però,	voglio	mostrarle	un’altra	cosa.”

La	 faccio	 entrare	 in	 casa	 e	 l’aiuto	 a	 salire	 le	 scale,	 che	 affronta	 con	 qualche
difficoltà.	 Murat	 ci	 segue.	 Quando	 arriviamo	 al	 primo	 piano,	 apro	 la	 porta	 della
camera	 da	 letto	 e	 la	 Lazaridou	 chiude	 gli	 occhi	 perché	 si	 aspetta	 il	 peggio.	 Poi	 si
accorge	che	non	c’è	nulla	e	si	calma.

“Riconosce	qualcuna	delle	persone	che	vede	in	queste	foto?”
Guarda	con	attenzione.	“Uno	è	Lefteris,”	dice	e	intende	Lefteris	Meletòpoulos.	“La

donna	 non	 la	 conosco,	 ma	 potrebbe	 essere	 sua	 moglie.	 L’età	 corrisponde.”	 Poi
l’occhio	le	cade	sull’altra	donna,	nell’altra	foto.	“Questa	è	Sapfò,	la	cognata	di	Maria.”
A	questo	punto	si	 fa	 il	 segno	della	croce	e	mormora:	 “Sei	grande,	Signore,	e	 le	 tue
opere	mirabili!”

“Ora	 deve	 farsi	 coraggio,	 signora	 Lazaridou,”	 le	 dico	 mentre	 la	 faccio	 salire	 al
piano	di	sopra.

Non	appena	 intravede	 il	 cadavere	 sul	minder,	 si	 tappa	 la	bocca	con	 le	mani	per
soffocare	un	grido.	Quindi	 riesce	a	 sussurrare	 soltanto:	 “Ma	come	hai	 fatto,	Maria,
come	hai	fatto?”

“La	conosce?”	le	chiedo.
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Il	suo	atteggiamento	cambia	all’improvviso.	“E	chi	non	conosceva	questa	serpe	a
Costantinopoli,	 signor	 commissario?	 Metà	 Città	 la	 malediceva	 e	 pregava	 che	 le
venisse	un	cancro,	ma	alla	fine	c’è	voluta	la	mano	di	Maria.”

La	prendo	sottobraccio	e	la	faccio	uscire	dalla	stanza.
“Chi	era?”
“Eftichia	Aslànoglou,	avvocato.	Eftichia	vuol	dire	‘felicità’,	ma	lei	era	felicità	solo

per	se	stessa:	per	tutti	gli	altri	era	sventura,”	soggiunge.
“Che	relazioni	aveva	Maria	con	lei?”
“Maria,	personalmente,	nessuna.	Ne	aveva,	però,	Lefteris,	a	quanto	ne	so.	È	stata

lei	 che	 si	 è	 fatta	 avanti	 per	 conto	 del	 turco	 quando	 si	 è	 trattato	 di	 prendergli	 il
negozio.	 Le	 malelingue	 dicono	 che	 la	 metà	 dei	 soldi	 che	 il	 turco	 ha	 risparmiato
costringendo	Lefteris	a	svendere	l’abbia	poi	data	a	lei.”

“Ci	sono	prove	di	questo?”
“Prove?”	 replica,	 improvvisamente	 furibonda.	 “Prove?	 Raggirava	 la	 metà	 dei

romèi	 che	 dovevano	 andarsene.	 Piombava	 loro	 addosso	 come	 un	 avvoltoio	 e
cominciava	 a	 blandirli:	 ‘Oh,	 come	 ti	 capisco’,	 ‘Oh,	 se	 posso	 fare	 qualcosa’	 e	 poi
vendeva	le	loro	case	e	i	loro	negozi	ai	suoi	clienti	per	un	pezzo	di	pane.	Dietro	di	lei
ha	lasciato	solo	pianti	e	rovine.”	Tira	un	attimo	il	fiato	e	poi	prosegue,	meno	agitata:
“Maria	 mi	 aveva	 raccontato	 che	 quando	 si	 era	 venuto	 a	 sapere	 dell’imbroglio,	 e
Lefteris	 aveva	 già	 subito	 la	 paralisi,	 sua	 moglie	 era	 andata	 nell’ufficio	 della
Aslànoglou	per	chiederle	con	che	coraggio	aveva	potuto	fare	una	cosa	del	genere.	Ma
lei	 si	 era	messa	 a	 gridare:	 ‘Non	 basta	 che	 vi	 abbia	 aiutato,	 ora	mi	 chiedi	 anche	 il
resto!’	le	ha	risposto	e	l’ha	buttata	fuori.	Aveva	appena	cominciato	a	esercitare.	Pensi
con	che	razza	di	soldi	facili	era	diventata	ricca.”

Sto	per	 aiutarla	 a	 scendere	 le	 scale	 quando	Murat	 ci	 ferma.	 “Posso	 fare	 anch’io
una	domanda?”	e	si	 toglie	dalla	tasca	 la	foto	che	aveva	preso	a	Emine.	“Chiedile	se
conosce	questo	posto.”

La	Lazaridou	dà	un’occhiata	alla	fotografia	e	risponde	subito:	“È	Cerasunta,”	e	a
Murat	spiega,	in	turco:	“Giresun.”

“Tesekkür	ederim,	madame,”	le	fa	Murat	e	le	batte	amichevolmente	sulla	schiena.
Quindi	 aggiunge:	 “Sağol!”	 Non	 so	 cosa	 significhi,	 ma	 immagino	 che	 sia	 un
rafforzativo	del	tesekkür,	che	vuol	dire	grazie.

“Maria	era	di	Cerasunta?”	chiedo	alla	Lazaridou.
“Sì,	 però	 abitavano	 a	 Trebisonda.	 Suo	 padre,	 Lambros,	 lavorava	 nell’azienda	 di

Konstandinidis.	Non	so	se	ne	ha	mai	sentito	parlare:	era	il	mercante	e	banchiere	più
ricco	 di	 Trebisonda.	 Lambros	 aveva	 un	 ottimo	 posto	 e	 tutti	 ne	 avevano	 grande
rispetto.	 A	 un	 certo	 punto,	 però,	 gli	 è	 venuta	 la	mattana	 di	 liberare	 il	 Ponto	 ed	 è
andato	in	montagna.	La	colpa	era	di	Konstandinidis,	ovviamente,	che	gli	aveva	fatto
una	testa	così	con	la	‘Repubblica	del	Ponto’.	Prima	di	andare	a	combattere,	mandò	la
moglie	e	la	figlia	presso	il	fratello,	a	Cerasunta.	E	da	lì	sono	poi	scappati	per	arrivare
a	Costantinopoli.”

“Non	ricorda,	per	caso,	dove	abitavano?”

158



“Da	qualche	parte	vicino	al	castello,	ma	le	direi	una	bugia	se	cercassi	di	essere	più
precisa.”

Ora	 ha	 detto	 proprio	 tutto	 e	 l’aiuto	 a	 scendere	 lentamente	 le	 scale.	 Fuori,
l’autopattuglia	l’aspetta	per	portarla	a	casa.	“Grazie,	signora	Lazaridou.	Ci	è	stata	di
grande	aiuto!”	le	dico	mentre	entra	in	auto.

“Che	 il	 Signore	 misericordioso	 abbia	 pietà	 di	 Maria,	 signor	 commissario.	 Il
Signore	 la	perdoni.	Avrà	 anche	ucciso,	ma	non	ha	mai	 fatto	 ingiustizie,	 e	neanche
stavolta,”	sono	le	sue	ultime	parole.

Nel	 momento	 in	 cui	 la	 Lazaridou	 parte,	 arriva	 la	 Saràtsoglou.	 Dimentica	 di
salutarmi	e	mi	chiede	subito	di	che	si	tratta.

“Le	voglio	mostrare	qualcosa	che	non	le	piacerà,	signora	Saràtsoglou,	ma	che	deve
vedere.”

È	evidentemente	preparata,	perché	non	commenta,	ma	mi	accompagna	in	silenzio
fino	 al	 secondo	 piano.	 Non	 appena	 vede	 le	 fotografie	 sull’iconostasi	 esclama:	 “La
coppia	nella	fotografia	sono	Zoì	e	Minàs.	Gli	altri	non	li	conosco.”	Si	volta	verso	di
me	 e	 mi	 fissa	 perplessa:	 “La	 fotografia	 era	 di	 Maria?	 Dove	 l’ha	 trovata,	 signor
commissario?”

“Non	lo	so.	Però	l’aveva	con	sé.”
Le	 sue	 reazioni,	 alla	 vista	 della	Aslànoglou,	 sono	 più	 composte,	ma	 sulla	 stessa

lunghezza	 d’onda	 di	 quelle	 della	 Lazaridou.	 Solo	 uscendo	 dalla	 stanza	 sbotta:	 “Ha
fatto	bene.	Dio	mi	perdoni,	però	ha	fatto	proprio	bene!”	Si	volta	verso	di	me,	perché
sente	il	bisogno	di	spiegare	la	sua	reazione	a	caldo:	“Ho	studiato,	signor	commissario.
Sono	 un’insegnante,	 per	 anni	 ho	 fatto	 lezione	 a	 tanti	 ragazzi.	 Non	 credo	 al	 farsi
giustizia	da	soli.	Però	credo	al	giudizio	divino.”

“Non	c’è	bisogno	che	tu	venga	con	noi	a	Giresun,”	mi	fa	Murat.	“Del	resto,	quel
che	potevi	fare	l’hai	fatto.”

Ha	 ragione,	 ciononostante,	 voglio	 andare.	 Non	 perché	 creda	 che	 il	mio	 collega
turco	mi	 voglia	 fregare,	 come	pensa	Ghikas,	 né	 perché	 creda	 che	 siano	 i	 turchi	 in
generale	 a	 volermi	 colpire	 alle	 spalle,	 come	 era	 convinto	 Despotòpoulos.	 Voglio
semplicemente	 conoscere	 questa	 donna	 che	 al	 pianterreno	 accende	un	 lumino	 e	 al
piano	di	sopra	uccide.
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Invece	di	trovarmi	sul	volo	per	Atene	mi	trovo	su	quello	per	Trebisonda.	E	prima	di
allacciare	la	cintura	di	sicurezza,	a	causa	delle	turbolenze	di	volo,	l’ho	già	allacciata
in	albergo,	a	causa	delle	turbolenze	con	Adriana.

“Va	bene,	ormai	hai	perso	ogni	misura,”	è	sbottata	quando	 le	ho	detto	che	sarei
andato	a	Cerasunta.	“Di	noi	non	te	ne	importa	un	fico,	né	di	tua	figlia,	né	di	me,	né	di
Fanis,	 né	 dei	 consuoceri.	 Pensi	 soltanto	 a	 questa	 Maria.	 Se	 avessi	 saputo	 che
saremmo	 finiti	 addosso	 a	 questa	Maria,	 ti	 avrei	 proposto	 di	 andare	 in	 gita	 sul	 Rio
delle	Amazzoni.”

L’ho	calmata	mantenendo	un	tono	basso,	perché	so	di	aver	fatto	un	casino.	“Non
preoccuparti,	 davvero.	 Al	 più	 tardi	 domenica	 sera	 sarò	 di	 ritorno.	Ma	 forse	 anche
prima.”

“Quando	ritorni	è	un	problema	tuo.	Io	ti	dico	chiaro	e	tondo	che	lunedì	mattina
sono	 sul	 volo	 della	 Olympic	 per	 Atene.	 Ora,	 se	 tornerò	 da	 sola	 o	 in	 compagnia,
questo	dipende	da	te.”

E,	 detto	 questo,	 tronca	 ogni	 ulteriore	 discussione,	 compresi	 gli	 auguri	 di	 buon
viaggio	per	il	mio	volo	a	Trebisonda.

Nonostante	 le	 turbolenze	 familiari,	 sono	riuscito	ad	avvertire	Markos	Vasiliadis,
dopo	essermi	accordato	con	Murat.	“Maria	Hambou	avrà	bisogno	di	aiuto,”	lo	avviso.
“Se	la	arrestiamo	ci	vorrà	qualcuno	che	le	trovi	un	avvocato,	e	che	si	prenda	cura	di
lei	 in	 carcere.	 Se,	 invece,	 dovesse	 morire,	 ci	 vorrà	 qualcuno	 che	 si	 preoccupi	 del
funerale.	La	Lazaridou	non	è	in	grado	di	occuparsi	di	tutto	questo.”

Ed	ecco	che	Markos	Vasiliadis	è	ora	seduto	due	posti	davanti	a	noi,	e	guarda	dal
finestrino.	Al	mio	fianco	Murat	ha	chiuso	gli	occhi	e	sembra	essersi	addormentato.	Io
non	 riesco	 a	 guardare	 perché	 ho	 il	 posto	 interno,	 ma	 neanche	 a	 dormire,	 perché,
nonostante	 tutte	 le	 mie	 rassicurazioni	 a	 Adriana,	 sono	 abbastanza	 preoccupato	 di
non	fare	in	tempo	per	il	matrimonio	di	Caterina.

Murat	 socchiude	 un	 occhio	 e	 mi	 sorride:	 “Non	 vado	 proprio	 d’accordo	 con	 gli
aeroplani,”	mi	 spiega.	 “Non	mi	 sento	 al	 sicuro	 per	 aria,	 per	 questo	mi	 rifugio	 nel
sonno.”

Meno	male	che	non	abbiamo	bagagli	e	ci	avviamo	direttamente	all’uscita.	Con	me
ho	 portato	 solo	 il	 necessario	 per	 radermi	 e	 lavarmi	 i	 denti,	 più	 che	 altro	 per
convincere	 Adriana	 che	 il	 viaggio	 sarà	 brevissimo.	 Lei	 però	 mi	 ha	 lanciato
un’occhiata	 sprezzante	 e	 ha	 commentato:	 “Tanto,	 camicie	 e	mutande	 uno	 le	 trova
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anche	in	Bangladesh,	vuoi	che	non	le	trovi	a	Trebisonda?”
All’uscita	 ci	 attende	 un	 alto	 ufficiale	 in	 divisa	 che	 saluta	 Murat,	 mi	 stringe	 la

mano,	ma	ignora	Vasiliadis.	Dopo	il	“Molto	piacere”	di	prammatica	si	mette	a	parlare
con	Murat.

“Abbiamo	 individuato	 il	 pullman,”	 ci	 aggiorna,	 mentre	 ci	 dirigiamo	 verso
l’autopattuglia.	 “La	 donna	 ha	 viaggiato	 tre	 giorni	 fa	 con	 un	 pullman	 notturno	 che
arrivava	 direttamente	 a	Giresun.	Non	 è	 neanche	 passata	 da	 Trabzon.	 La	 polizia	 di
Giresun	sta	cercando	di	individuarla.	Spero	di	avere	notizie	prima	che	arriviate	con
l’autopattuglia.”

L’alto	 ufficiale	 in	 divisa	 ci	 saluta	 e	 ci	 affida	 al	 conducente	 dell’autopattuglia.
Usciamo	su	un	viale	anonimo	e	scialbo	come	tutti	 i	viali	che	uniscono	gli	aeroporti
alle	città.	Ma,	via	via	che	ci	avviciniamo	al	centro,	cominciano	a	innalzarsi	palazzi	di
otto	o	dieci	piani,	con	la	stessa	policromia	vivace	che	avevo	notato	nella	Città,	anche
se	qui	non	domina	il	color	pistacchio,	ma	il	mattone	scuro.

Tutti	 guardiamo	 fuori	 dal	 finestrino,	 ognuno	 per	 ragioni	 diverse.	Murat	 con	 la
curiosità	della	prima	volta,	dato	che	non	era	mai	stato	da	queste	parti.	Vasiliadis	per
non	pensare	a	quello	che	 lo	aspetta	quando	 incontrerà	Maria.	E	 io	per	dimenticare
Adriana	e	la	possibilità	di	mancare	il	matrimonio.

“Diciamo	 che	 l’abbiamo	 trovata.	 Poi	 cosa	 facciamo?”	 chiedo	 a	Murat	 anche	 per
spezzare	il	silenzio.

“Meglio	non	deciderlo	adesso.	Aspettiamo	di	trovarla.”
L’autopattuglia	svolta	a	destra	ed	entra	in	un	viale	che	costeggia	il	mare.	Il	tempo

è	grigio,	le	nuvole	pesanti.	Il	mare	è	nerissimo,	ostile	e	tempestoso.
“Il	tempo	peggiora,”	dico	a	Murat	con	tutta	la	mia	semplicità.
Murat	scoppia	a	ridere	e	traduce	al	conducente,	che	ride	anche	lui.	“Sai	perché	lo

chiamano	mar	Nero?”	mi	chiede.
“No,	perché	noi	lo	chiamiamo	Ponto	Eusino.”
“Si	chiama	mar	Nero	perché	è	nero.”
“I	vecchi	lo	chiamavano	Nero	per	tenerlo	buono	e	placarlo,”	spiega	Vasiliadis.
“Può	essere,	ma	oggi	ci	conviene	che	sia	nero,”	replica	Murat.
“Perché?”
“Perché	non	si	vede	quanto	è	sporco.	Cinque	nazioni	lo	usano	come	discarica	di

rifiuti.	Gli	fa	comodo,	per	cui	non	si	mettono	d’accordo	per	ripulirlo.”	Quindi,	dopo
una	pausa,	continua,	con	minor	 fervore:	 “Non	mi	prendere	 troppo	sul	serio.	Vengo
dalla	Germania,	e	quindi	sono	un	disadattato.”

Il	 traffico	 sulla	 litoranea	 comincia	 a	 infittirsi	 e	 Murat	 dice	 al	 conducente	 di
attaccare	 la	 sirena.	Automobili	 e	 camion	 si	 spostano	 subito	per	 lasciarci	passare.	 Il
conducente	 dice	 qualcosa	 a	Murat	 e	 lui	me	 lo	 traduce:	 “Non	 tarderemo.	 In	 un’ora
saremo	a	destinazione.”

La	zona	è	densamente	popolata,	più	o	meno	come	 la	costa	di	Creta.	Entriamo	e
usciamo	 da	 paesi	 e	 cittadine	 che	 si	 susseguono	 uno	 dopo	 l’altra.	 Il	 verde	 domina
ovunque,	 solo	 che	 spesso	 i	 cipressi	 hanno	 lasciato	 il	 posto	 a	 palazzi	 di	 dieci	 piani
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color	mattone,	tipico	della	zona.	Il	mattone	controlla	dall’alto	il	verde.
“L’abbiamo	 trovata,”	 mi	 annuncia	 tutto	 contento	 Murat	 che	 sta	 parlando	 al

cellulare.	“Sta	in	un	mahallè	che	si	chiama	Zeytinlik.”
“In	greco	significa	‘oliveto’,”	mi	spiega	Vasiliadis.
“I	condomini	hanno	avvertito	la	polizia,	per	ogni	evenienza.	È	così	che	l’abbiamo

trovata.”
“È	 così	 che	 si	 fa	 qui?	 Appena	 arriva	 uno	 nuovo	 si	 chiama	 la	 polizia?”	 chiedo

piuttosto	stupefatto	a	Murat.	“Da	noi,	succedeva	soltanto	ai	tempi	della	dittatura.”
“Anche	 da	 noi	 hanno	 cominciato	 con	 la	 dittatura	 di	 Evren,	 a	 quanto	 dicono.

Questa	 zona	 è	 stata	 particolarmente	 tartassata	 a	 quel	 tempo,	 e	 il	 terrore	 domina
ancora.	Sicché	le	persone	preferiscono	stare	tranquille.”

Dal	mio	lato	c’è	il	mare,	dall’altra	parte	si	estendono	boschi	di	noccioli.	Dopo	due
chilometri	davanti	a	noi	si	profila	una	città	di	mare	edificata	all’interno	di	un	golfo.
Di	 fronte	al	porto	c’è	un’isoletta,	come	 l’isola	Thorodoù	davanti	a	Chanià,	a	Creta,
solo	 che	 questa	 è	 verdissima.	 Uno	 stormo	 di	 gabbiani	 ci	 vola	 sopra	 in	 cerchio.	 Le
nuvole	continuano	a	essere	pesanti	e	il	mare	in	burrasca.

“Siamo	arrivati,”	annuncia	il	conducente	a	Murat	e	mostra	una	collina	davanti	a
noi.

Saliamo	su	per	la	collina	mentre,	in	cima,	distinguo	il	castello	che	sovrasta	la	città.
L’autopattuglia	 si	 avvicina	al	 castello,	ma	poi	 svolta	a	 sudest	e	continua	a	 salire.	È
una	 zona	 con	 vecchie	 case	 a	 due	 e	 tre	 piani,	 e	 deve	 essere	 stata	 dichiarata
monumento	nazionale,	perché	tutti	gli	edifici	sono	ben	curati	e	non	vedo	da	nessuna
parte	il	color	mattone.

L’autopattuglia	si	ferma	a	una	curva	e	il	conducente	mostra	una	casa	a	due	piani,
poco	oltre.	Scendiamo	dall’auto	per	proseguire	a	piedi.	Anche	il	conducente	sta	per
accompagnarci,	ma	Murat	gli	fa	cenno	di	aspettarci	in	auto.

La	casa	è	restaurata	e	ben	tenuta.	È	evidente	che	ci	aspettavano,	perché	la	porta	si
apre	 immediatamente.	 Sulla	 soglia	 compare	una	 donna	 intorno	 ai	 sessant’anni	 che
indossa	il	velo.	Murat	le	dice	due	parole	e	lei	spalanca	la	porta	con	un	“Hoş	geldiniz”
che	ripete	a	ognuno	di	noi,	distintamente.

L’ingresso	è	quadrato,	piastrellato	e	ampio.	Al	tavolo	siede	un	uomo	con	i	capelli
e	 i	 baffi	 bianchi	 che	 deve	 essere	 più	 anziano	 della	 donna,	 o	 semplicemente	 più
vissuto.	 Anche	 l’uomo	 ci	 garantisce	 che	 siamo	 i	 benvenuti,	 quindi	 entrambi	 si
mettono	a	discutere	con	Murat.	Dato	che	non	voglio	interrompere	la	conversazione,
chiedo	a	Vasiliadis	di	tradurre.

“Maria	 ha	 bussato	 alla	 loro	 porta	 verso	 l’ora	 di	 pranzo	 di	 qualche	 giorno	 fa,”
comincia	Vasiliadis.	“Quando	le	hanno	aperto	ha	detto	che	questa	era	la	casa	in	cui
era	nata	e	ha	chiesto	di	poterla	vedere.	L’hanno	fatta	accomodare.	Lei	è	entrata	e	ha
cominciato	a	guardarsi	 intorno.	 ‘Noi	non	avevamo	 il	 tavolo	nell’ingresso,’	ha	detto
loro.	 ‘E	 al	 muro	 non	 avevamo	 lo	 specchio.’	 Questo	 ha	 convinto	 la	 coppia	 che
effettivamente	doveva	trattarsi	della	sua	casa.”	Vasiliadis	si	interrompe	per	ascoltare
quel	che	dice	la	donna.	“Ci	porta	su	a	farci	vedere.”
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La	donna	ci	fa	salire	per	una	scala	di	 legno	al	piano	di	sopra	e	ci	apre	una	delle
due	porte	 sul	 corridoio.	La	 stanza	ha	 solo	un	 letto.	Per	 il	 resto	è	vuota.	 Sul	 letto	 è
sdraiata	una	donna	con	i	capelli	candidi,	le	labbra	carnose	e	i	baffetti.	È	pelle	e	ossa,	e
le	guance	è	come	se	le	si	fossero	attaccate	alle	gengive.

Sento	la	padrona	di	casa	che	parla	con	Vasiliadis	e	con	Murat,	ma	io	non	riesco	a
staccare	 gli	 occhi	 da	Maria.	 Lei	 guarda	 fissa	 il	 muro	 davanti	 a	 sé.	 Quando	 siamo
entrati	si	è	voltata	e	ci	ha	lanciato	un’occhiata	indifferente,	poi	la	sua	attenzione	si	è
nuovamente	rivolta	al	muro,	come	se	la	nostra	presenza	non	la	riguardasse.

“Maria	 è	 salita	 al	 piano	 di	 sopra	 come	 se	 stesse	 scalando	 una	 montagna,”
Vasiliadis	torna	a	tradurmi	le	parole	della	hanum.	“Ha	subito	aperto	questa	stanza	e
ha	detto:	 ‘Questa	era	la	mia	camera.	È	qui	che	dormivo.’	Quindi	si	è	stesa	sul	 letto,
come	se	davvero	fosse	suo,	e	da	allora	non	si	è	più	rialzata.	I	signori	hanno	capito	che
era	molto	malata,	 si	 sono	 spaventati	 e	 hanno	 chiamato	 il	 dottore.	 Le	 ha	 detto	 che
avrebbe	 dovuto	 immediatamente	 trasferirla	 in	 ospedale	 per	 farle	 degli	 esami,	 ma
Maria	 ha	 rifiutato,	 e	 i	 padroni	 di	 casa	 avrebbero	 considerato	 un	 atto	 di	 scortesia
insistere.	 Però	 hanno	 pensato	 bene	 di	 avvertire	 la	 polizia,	 nel	 caso	 le	 succedesse
qualcosa	e	poi	dovessero	andarci	di	mezzo.”

Vasiliadis	 finisce	 di	 tradurre,	 quindi	 si	 avvicina	 a	Maria	 e	 le	 dice,	 dolcemente:
“Maria,	sono	Markos,	Markos	Vasiliadis.	Ti	ricordi	di	me?”

“Tre	giorni	di	 cielo	e	di	mare,”	dice	Maria,	 e	non	è	 chiaro	 se	 sta	 rispondendo	a
Vasiliadis	o	se	viaggia	per	conto	suo.	“Tre	giorni	di	cielo	e	di	mare.”

“La	 hanum	 dice	 che	 Maria	 non	 fa	 che	 ripetere	 questa	 frase	 e	 qualche	 altra,
incomprensibile	 per	 loro,”	 mi	 spiega	 Vasiliadis.	 “Se	 le	 parlano,	 non	 risponde,	 ma
continua	 a	 ripetere	 le	 stesse	 cose.”	 Fa	 una	 breve	 pausa,	 quindi	 soggiunge:	 “So	 che
cosa	sta	dicendo:	lo	diceva	anche	a	noi.	È	il	viaggio	da	Cerasunta	alla	Città.	Per	tre
giorni	non	ha	visto	altro	che	il	cielo	e	il	mare.”

“Maria,	non	troppo	grosso	il	pezzo...	anche	gli	altri	devono	mangiare.”
All’improvviso	 la	 tosse	sembra	che	 la	soffochi,	e	 il	 suo	corpo	esausto	si	mette	a

tremare.	Non	tossisce	forte,	e	non	perché	la	tosse	non	sia	intensa,	ma	perché	non	ha
più	forze.

“Maria,	giù	le	mani...	lascia	la	pita!	Maria,	giù	le	mani...	lascia	la	pita!”	continua	a
ripetere	non	appena	riprende	un	po’	di	fiato.	Quindi	ricomincia	a	tossire.

“Che	cosa	dice?”	mi	chiede	Murat	che	è	seduto	di	fianco	a	me.
“A	quanto	racconta	Vasiliadis,	si	direbbe	che	descriva	il	viaggio	da	Cerasunta	alla

Città.	 Hanno	 viaggiato	 per	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti.	 Evidentemente	 sua	madre	 aveva
preparato	una	tyròpita	perché	avessero	di	che	mangiare	durante	il	viaggio.”

Murat	ascolta	e	scuote	la	testa.	“Ora	sappiamo	perché	ha	trasformato	la	tyròpita	in
arma	e	in	dono,”	commenta,	ed	esce	dalla	camera.

“Maria,	non	troppo	grosso	il	pezzo!	Anche	gli	altri	devono	mangiare!”
Vasiliadis	 si	 avvicina	 nuovamente	 al	 letto,	 le	 prende	 una	 mano	 e	 fa	 un	 altro

tentativo:	“Maria,	sono	Markos!”
“Tre	giorni	di	cielo	e	di	mare.”
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“Sì,	lo	so.	Hai	viaggiato	per	tre	giorni	e	tre	notti	da	Cerasunta	alla	Città.	Io	sono
Markos,	Markos	Vasiliadis.	Mi	riconosci,	Maria?”

Si	limita	a	girare	gli	occhi,	senza	muovere	la	testa	e	dice:	“Mangerei	la	tua	popò,	e
berrei	la	tua	pipì.”

Vedo	che	Vasiliadis	si	copre	il	viso	con	le	mani	e	scoppia	a	piangere:	“Diceva	così
alla	mia	sorellina	quando	le	cambiava	i	pannolini,”	mi	spiega.	“Le	baciava	le	mani	e	le
diceva:	‘Mangerei	la	tua	popò	e	berrei	la	tua	pipì.’”

Cerca	di	trattenere	le	lacrime,	ma	non	ci	riesce.	La	padrona	di	casa	guarda	Maria	e
scuote	la	testa,	come	tutte	le	donne	che	si	sentono	impotenti	davanti	alla	disgrazia.

“Come	può	essersi	ricordata	tutto?”	mi	chiede	Vasiliadis.	“Sia	i	fatti	dell’infanzia,
sia	le	cose	che	diceva	a	mia	sorella	quando	era	una	neonata...	tutto!”

Gli	batto	sulle	spalle	amichevolmente,	ma	non	commento.	Non	voglio	dirgli	che
potrebbe	trattarsi	dell’ultimo	sprazzo	prima	della	morte.	Mio	padre	verso	la	fine	non
ragionava	più.	Chiedeva	dell’acqua	a	mia	madre,	e	dopo	averne	bevuto	la	 insultava
perché	 diceva	 che	 non	 gliel’aveva	 portata.	 Ma	 poche	 ore	 prima	 di	 morire	 si	 è
ricordato	 all’improvviso	 del	 Vitsi	 e	 del	 Grammos,	 le	 montagne	 su	 cui	 aveva
combattuto	la	guerra	civile,	e	ha	cominciato	a	prendersela	con	i	partigiani	comunisti
e	i	bulgari,	come	se	fossero	lì	presenti.

La	hanum	si	avvicina	a	Murat	che	è	al	mio	fianco	e	gli	dice	qualcosa.
“Cosa	ti	ha	detto?”	gli	chiedo.
“Mi	ha	detto	che,	se	vogliamo,	lei	e	suo	marito	possono	andare	a	stare	per	qualche

giorno	dalla	 figlia	a	Tirebolu,	 così	Maria	 si	 sentirebbe	proprio	a	 casa	 sua,	dato	che
non	vuole	andare	in	ospedale.	Con	lei	potrebbe	restare	Vasiliadis	a	curarla.”

“No,	 no...	 meglio	 portarla	 in	 ospedale,”	 dice	 Vasiliadis	 che	 ha	 sentito	 le	 parole
della	hanum.

Murat	lo	prende	sottobraccio	e	lo	fa	uscire	dalla	stanza.	Rimango	solo	con	Maria.
Ha	 gli	 occhi	 vuoti	 fissi	 sul	 muro.	 La	 guardo	 e	mi	 chiedo	 dove	 ha	 trovato,	 questo
corpo	 scheletrito,	 la	 forza	 di	 uccidere	 cinque	 persone,	 di	 preparare	 le	 tyròpita,	 di
girare	 tutta	 la	 città	 e	 di	 essere	 sempre	 un	 passo	 davanti	 a	 noi.	 È	 come	 se	 avesse
calcolato	con	 la	massima	precisione	 le	sue	 forze,	 in	modo	da	 farsele	bastare	 fino	al
punto	di	arrivare	nel	suo	letto,	e	lì	cedere	di	schianto.

“Maria,	giù	le	mani,	lascia	stare	la	pita!	Maria,	giù	le	mani,	lascia	stare	la	pita!”
Murat	e	Vasiliadis	rientrano	nella	camera.	“D’accordo.	Rimarrò	io	a	Cerasunta,	in

albergo,”	dice	Vasiliadis.	“Ma	non	è	necessario	che	questa	gente	se	ne	vada	di	casa.	Si
sono	già	disturbati	abbastanza.”

Non	 commento.	 Capisco	 che	 è	 stato	 Murat	 a	 fargli	 cambiare	 idea.	 Lancio	 un
ultimo	sguardo	a	Maria,	che	di	nuovo	è	scossa	dalla	tosse,	ed	esco	dalla	stanza.

“Che	cosa	hai	detto	a	Vasiliadis?”	chiedo	a	Murat.
“Gli	 ho	 chiesto	 se	 ci	 aveva	 pensato	 bene	 al	 fatto	 di	 portare	Maria	 in	 ospedale,

dove	 dormirebbe	 e	 si	 sveglierebbe	 piantonata	 da	 un	 poliziotto.	 E	 poi,	 come	 si
comporteranno	con	lei	i	medici	e	le	infermiere	quando	verranno	a	sapere	quello	che
ha	 fatto?	E,	quindi	gli	ho	chiesto	 se	crede	che	questo	 sia	 il	modo	migliore	per	una
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persona	di	vivere	le	sue	ultime	ore.”
“Eppure,	 sarebbe	 questa	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare,”	 replico,	 e	 mentre	 lo	 faccio

maledico	 lo	 sbirro	 dentro	 di	 me.	 Ma	 mi	 chiedo	 anche	 se	 per	 caso	 non	 l’ho	 detto
apposta,	proprio	per	osservare	la	sua	reazione,	dato	che	Ghikas	e	Despotòpoulos	mi
hanno	 influenzato	 e	 li	 vorrei	 scacciare	 lontano	 da	 me	 per	 scrollarmi	 di	 dosso	 la
responsabilità	con	il	solito	“L’hai	detto	tu”.

Murat	mi	guarda.	Forse	dentro	di	sé	mi	manda	a	quel	paese,	ma	non	lo	dimostra.
“Ho	parlato	con	il	medico,”	mi	dice	tranquillamente.	“La	sua	opinione	è	che	il	cancro
si	è	diffuso	ovunque,	per	questo	non	ha	insistito	a	fare	le	analisi	e	la	TAC.	Ha	valutato
che	 l’avrebbero	 affaticata	 inutilmente.	 A	 parte	 il	 fatto	 che	 alcuni	 esami	 non
avrebbero	 potuto	 farli	 qui,	ma	 avrebbero	 dovuto	 trasferirla	 a	 Trabzon.”	 Dopo	 una
breve	pausa	aggiunge,	con	decisione:	“Andiamocene.	Ci	sono	cose	che	è	meglio	non
vedere.	Tra	qualche	ora,	al	massimo	qualche	giorno,	 sarà	Dio	stesso	a	prenderla	 in
custodia.	Lasciamo	che	sia	lui	a	interrogarla.”

“Scusami,	non	l’ho	detto	per	offenderti,”	gli	dico.	“Semplicemente	non	volevo	che
ti	trovassi	ad	avere	dei	guai	a	causa	mia.	Cosa	dirai	domani	al	tuo	capo?”

“Quel	 che	 dirai	 anche	 tu	 al	 tuo.	 Che	 siamo	 arrivati	 troppo	 tardi	 e	 l’abbiamo
trovata	 morta.	 Mi	 sono	 accordato	 con	 il	 medico	 di	 datare	 a	 oggi	 l’atto	 di	 morte.
Perché	 pensi	 che	 non	 abbia	 permesso	 al	 collega	 dell’autopattuglia	 di
accompagnarci?”

Lasciamo	Vasiliadis	con	Maria,	usciamo	di	casa	e	torniamo	verso	l’auto.	Cerco	di
cancellarmi	dagli	occhi	l’immagine	di	Maria	e	di	sostituirla	con	quella	di	Caterina	e
di	Fanis.	Ci	riesco	nell’istante	in	cui	la	macchina	comincia	a	scendere	verso	il	porto.
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Varchiamo	 per	 l’ultima	 volta	 il	 ponte	 di	 Atatürk.	 Dopo	 averlo	 oltrepassato,	 il	 taxi
svolta	 a	 sinistra.	Mi	 oriento	meglio,	 ormai,	 rispetto	 al	 turista	medio,	 grazie	 ai	 giri
turistici	forzati	cui	mi	ha	costretto	Maria	Hambou,	per	cui	so	che	ci	stiamo	dirigendo
verso	la	litoranea	e	che	passeremo	davanti	al	mercato	egiziano.	Sono	le	sette	e	mezzo
del	 mattino	 e	 per	 la	 prima	 volta	 davanti	 agli	 occhi	 mi	 si	 presenta	 un’altra
Costantinopoli,	 con	 le	 bottegucce	 chiuse,	 le	 saracinesche	 abbassate,	 le	 minuscole,
strette	baracche	dagli	 intonaci	 scrostati	e	 l’aria	 trascurata.	Sul	marciapiede,	come	a
Salonicco,	venditori	di	salepì	e	ciambelle	croccanti.

A	un	passo	dalla	partenza,	mi	rendo	conto	che	qualcosa	della	bellezza	della	Città
si	 trova	nel	suo	palpitare,	 in	quella	febbre	che	aumenta	alla	mattina	e	cala	poi	solo
tardi,	nella	notte,	e	fa	scomparire	 le	brutture	della	città	perché,	 in	quel	suo	febbrile
vibrare,	non	 le	noti	più.	Ora	che	 le	strade	sono	vuote	e	non	ci	 sono	né	persone	né
mezzi	a	ostacolare	lo	sguardo,	cogli	tutta	la	mediocrità	e	la	miseria	della	città.

Non	appena	il	taxi	svolta	verso	l’aeroporto,	la	povertà	viene	cancellata	dai	grandi
centri	commerciali	della	litoranea,	dalle	mura	bizantine	e	dal	mare.	Lancio	un’ultima
occhiata	alle	navi	che	entrano	ed	escono	dal	porto,	alla	sponda	asiatica	che	mi	sta	di
fronte,	a	una	colossale	petroliera	che	le	si	muove	dinnanzi.	Lentissima.

Adriana	 guarda	 fuori	 dal	 parabrezza,	 mentre	 con	 la	 sinistra	 si	 tiene	 stretta	 la
borsa.	È	una	borsa	da	viaggio,	gonfia	da	scoppiare,	la	cui	cerniera	sta	per	strapparsi.
Avevo	 visto	 che	 la	 schiacciava	 con	 foga	 in	 albergo,	 ma	 avevo	 preferito	 chiudere
entrambi	gli	occhi,	per	non	partire	dalla	Città	in	piena	lite.

“Ti	è	andata	male,	stavolta,”	le	dico.	“Partiamo	in	orario.”
“Meno	male	che	avevo	acceso	un	cero	alla	Santa	Trinità	quando	mi	hai	piantato	in

asso	e	te	ne	sei	andato	nel	Ponto,”	replica	freddamente.
“Hai	fatto	bene,	ma	io,	Trinità	o	no,	non	avrei	perso	il	volo.”
Si	 volta	 e	mi	 lancia	un’occhiata	 fredda.	 “Sì,	 ti	 credo.	Ma	 a	 ogni	 buon	 conto,	 ho

preferito	mettermi	a	urlare,	così	almeno	avevo	la	coscienza	tranquilla	di	aver	fatto	il
mio	dovere.”

Insomma,	 qualcosa	 ho	 guadagnato,	 dico	 tra	me.	 Se	 non	 altro,	 sapendo	 che	 urla
solo	per	dovere,	faccio	a	meno	di	prendermela.

Il	 controllo	doganale	all’ingresso	dell’aeroporto	ci	prende	circa	un	quarto	d’ora,
perché	chiedono	a	Adriana	di	aprire	la	borsa	da	viaggio.	I	poliziotti	gliela	svuotano
completamente,	quindi	 la	perquisiscono,	ma	non	 trovano	nulla.	A	Adriana	servono
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poi	 altri	 dieci	 minuti	 per	 stipare	 nuovamente	 la	 borsa,	 e	 tutto	 questo	 con	 una
tensione	 incredibile,	anche	perché	gli	altri	passeggeri	non	 fanno	altro	che	spingere
da	parte	le	sue	cose	per	far	posto	alle	proprie.	Alla	fine	mi	decido	a	darle	una	mano,
anche	se	contemporaneamente	impreco	e	me	la	prendo	con	tutti	in	generale.

“Se	 mi	 avessi	 avvertito	 che	 volevi	 comprare	 mezza	 Costantinopoli	 avrei
provveduto	 a	 farci	 riservare	 una	 saletta	 a	 parte	 per	 il	 controllo,”	 commento,	 una
volta	finito.

Mi	 lancia	 uno	 sguardo	 di	 fulminante,	 ma	 evita	 di	 gettare	 benzina	 sul	 fuoco.
Arrivati	al	check-in	dell’Olympic,	si	ferma	di	botto,	stupefatta:	“C’è	il	tuo	collega	con
sua	moglie.	Sono	venuti	a	salutarci,”	sussurra.	“Ti	dirò	che	non	me	l’aspettavo.	Che
cortesia!”

Confesso	 che	 anch’io	 sono	 molto	 sorpreso.	 Ieri	 sera,	 Murat	 e	 io	 ci	 eravamo
salutati	 scambiandoci	 i	 numeri	 di	 telefono.	 Gli	 avevo	 anche	 chiesto	 di	 salutare	 la
moglie	da	parte	di	Adriana	per	cui	non	mi	aspettavo	di	vederli	di	fianco	al	check-in
per	i	saluti.

“We	said	goodbye	yesterday,”	gli	faccio	stringendogli	la	mano.
“Yes,	but	Nermin	wanted	to	say	goodbye	too.”
Nermin	abbraccia	prima	Adriana	e	poi	si	avvicina	a	me.	Ricordo	l’avvertimento	di

Murat	 la	 sera	 in	 cui	 eravamo	 stati	 a	 cena	 da	 loro	 e	 quindi	 non	 le	 tendo	 la	mano,
limitandomi	a	un	 leggero	 inchino.	Nermin	 ricambia	 l’inchino,	mentre	Murat	mi	dà
un	pacchetto.

“What	is	this?”	gli	chiedo.
“È	per	vostra	figlia,”	risponde	Nermin.	“Un	regalo	di	nozze.”
“Si	 tratta	 di	 un	 tappeto,”	 mi	 spiega	 Murat.	 “Si	 può	 stendere	 per	 terra,	 oppure

appendere	al	muro.”
“Così	 vostra	 figlia	 avrà	 qualcosa	 di	 Istanbul	 nella	 sua	 nuova	 casa,”	 soggiunge

Nermin.	 “E	 anche	 voi	 ricorderete	 che	 al	 vostro	 viaggio	 a	 Istanbul	 seguì	 un
avvenimento	felice.”

“Vi	 ringrazio	 moltissimo,”	 replica	 commossa	 Adriana.	 Tornano	 ad	 abbracciarsi
con	Nermin,	mentre	anche	noi	uomini	ci	scambiamo	i	ringraziamenti.

“Avete	venti	chili	di	troppo,”	ci	avverte	l’impiegata	dell’Olympic	quando	arriva	il
nostro	 turno	 al	 check-in.	 “Posso	 abbonarvene	 cinque,	 ma	 non	 di	 più.	 Non	 potete
togliere	qualcosa	per	ridurre	il	peso?”

Cerco	 Adriana	 con	 lo	 sguardo,	 sperando	 che	 mi	 dia	 qualche	 idea,	 ma	 lei	 si	 è
rifugiata	 presso	 Nermin	 per	 scampare	 alla	 tempesta	 e	 le	 due	 si	 intendono
perfettamente	a	gesti.

“È	 escluso	 che	 tolga	 quindici	 chili,	 a	 meno	 che	 non	 molli	 tutto	 e	 chieda	 il
divorzio,”	spiego	all’impiegata.

“In	questo	caso	dovrete	pagare	l’eccedenza	di	peso.”
“Dove	devo	andare	per	pagare?”
“Alla	biglietteria	dell’Olympic.”
“What	is	it?”	mi	chiede	Murat	vedendo	che	mi	allontano	dal	banco.
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“I	have	to	pay	for	overweight.”
Mi	 ferma	e	si	avvicina	all’impiegata.	Si	china	verso	di	 lei	e	 le	sussurra	qualcosa

all’orecchio.	 L’impiegata	 guarda	 prima	 Murat,	 e	 poi	 mi	 squadra	 da	 capo	 a	 piedi.
“D’accordo,	per	voi	faremo	un’eccezione.”

“Cosa	le	hai	detto?”	gli	chiedo	mentre	ci	allontaniamo	dal	banco.
Scoppia	a	ridere.	“Qui	da	noi	la	polizia	è	come	una	carta	di	credito.	Apre	tutte	le

porte.	Solo	che,	a	un	certo	punto,	ripaghi	tutto	con	gli	interessi.”	Guarda	Adriana	e
sua	moglie	che	continuano	a	intendersi	a	gesti.	“Domani	sono	di	nuovo	qui,”	mi	dice.
“Nermin	va	in	Germania	a	trovare	i	suoi.”	Lascia	andare	un	sospiro	e	continua:	“Ogni
volta	che	parte,	vuoi	per	lavoro,	vuoi	per	andare	a	trovare	i	suoi,	mi	accorgo	che	mi
manca	la	Germania.”

“Perché?”	gli	chiedo	sorpreso.
“Perché	 in	 Germania	 la	 solitudine	 è	 sopportabile.	 In	 Turchia,	 le	 famiglie	 sono

grandi	e	vivono	 tutte	 insieme.	C’è	 sempre	baccano,	gente	che	chiacchiera,	bambini
che	piangono,	mamme	che	strillano,	e	questo	rende	la	tua	solitudine	più	difficile	da
sopportare.	Mentre	 in	Germania,	 le	persone	che	vivono	da	sole	sono	moltissime,	 le
vedi	 continuamente	 intorno	 a	 te	 e	 questo	 ti	 consola,	 perché	 ti	 fa	 capire	 che,	 nella
solitudine,	non	sei	solo.”

Adriana	solleva	la	borsa	da	viaggio,	io	prendo	il	tappeto	sottobraccio,	e	arriviamo
al	controllo	passaporti,	dove	ci	salutiamo.

“You	are	always	welcome	to	stay	with	us.	We	have	a	big	flat,”	ci	dice	Nermin.
“Digli	che	anche	loro	sono	i	benvenuti	se	vengono	da	noi	ad	Atene	e	che	possono

venire	 quando	 vogliono	 e	 stare	 quanto	 gli	 pare,”	 sottolinea	 con	 enfasi	 Adriana
quando	le	traduco	l’invito.

I	 saluti	 portano	 nuova	 commozione	 e	 abbracci.	 Murat	 mi	 schiocca	 persino	 un
bacio	 sulla	guancia.	 “Questo	è	da	parte	di	Nermin,”	mi	annuncia	 ridendo.	 “Lei	non
può	baciarti	in	pubblico,	per	questo	ha	incaricato	me.”

Penso	che	non	è	male	 incassare	un	bacio	da	una	donna	così	bella,	anche	se	per
interposta	 persona.	 Ci	 stringiamo	 un’ultima	 volta	 la	 mano	 prima	 di	 passare	 dal
controllo	dei	bagagli.

“Li	hai	invitati	a	venirci	a	trovare,	ma	hai	pensato	a	dove	li	farai	dormire?”	chiedo
a	Adriana	mentre	aspettiamo	il	nostro	turno.

“Nella	camera	di	Caterina.	Tanto	è	vuota.”
Stavolta	 la	 borsa	 da	 viaggio	 passa	 il	 controllo	 senza	 venire	 aperta.	 “Mi	 puoi

spiegare	perché	all’ingresso	ce	l’hanno	aperta	mentre	qui	l’hanno	fatta	passare?”	mi
chiede	Adriana.

“Non	lo	so.	Quel	che	so	è	che	avremmo	pagato	un	occhio	della	testa	di	sovrappeso
con	 tutto	 quello	 che	 hai	 comprato.	 Per	 fortuna	 che	 c’era	Murat	 e	 ha	 sistemato	 le
cose.”

“Tutto	si	sistema	se	c’è	la	buona	volontà,”	mi	spara	una	delle	sue	solite	massime
che	mi	tirano	fuori	dagli	stracci.

Al	 decollo,	 Adriana	 si	 fa	 il	 segno	 della	 croce	 e	 io	 guardo	 fuori	 dal	 finestrino.
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Costantinopoli	 si	 estende	 immensa	 sotto	 di	 noi,	 e	 ha	 come	 unico	 limite	 il	 mare.
Guardo	cercando	di	riconoscere	qualcuno	dei	punti	che	ho	percorso	in	questi	giorni,
ma	mi	 sembrano	 tutti	uguali.	Quanto	più	 l’aereo	 si	 alza,	 tanto	più	 si	 allenta	 il	mio
rapporto	 con	 la	 Città,	 mentre	 penso	 che	 tra	 un’ora	 e	 dieci	 abbraccerò	 Caterina	 e
Fanis.	Mi	appoggio	allo	schienale,	mi	rilasso	e	chiudo	gli	occhi.

Chissà	se	Maria	vive	ancora...
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