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A	mio	padre	e	mia	madre
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Prologo

Dopo	 la	 Fine	 arrivò	 l’Inizio.	 E	 all’Inizio	 eravamo	 in	 otto,	 e	 poi	 in	 nove
(contando	anche	me),	un	numero	che	da	allora	in	poi	sarebbe	solo	diminuito.
Ci	eravamo	incontrati	dopo	essere	fuggiti	da	New	York	verso	i	lidi	più	sicuri
della	campagna.	Lo	avevamo	visto	fare	nei	film,	anche	se	nessuno	sapeva	dire
esattamente	 in	 quali.	 Molte	 cose	 si	 erano	 rivelate	 diverse	 dal	 modo	 in	 cui
erano	state	rappresentate	al	cinema.

Eravamo	brand	strategist,	avvocati	esperti	in	diritto	immobiliare,	specialisti
delle	risorse	umane,	consulenti	 finanziari.	Non	sapevamo	fare	niente,	quindi
cercavamo	 tutto	 su	 Google.	 Cercammo	 “Come	 sopravvivere	 in	 luoghi
selvaggi	 e	 incontaminati”,	 e	 spuntarono	 fuori	 immagini	 di	 ortiche,	 insetti
velenosi	 e	 orme	 di	 orsi.	 Niente	 da	 ridire,	 però	 noi	 volevamo	 sapere	 come
passare	all’offensiva.	Contro	tutto.	Cercammo	“Come	accendere	un	fuoco”,	e
guardammo	 su	YouTube	 video	 di	 fuochi	 accesi	 sfregando	 una	 pietra	 focaia
con	 un	 acciarino,	 due	 pietre	 focaie	 una	 contro	 l’altra	 o	 usando	 una	 lente	 di
ingrandimento	e	la	luce	del	sole.	Non	riuscivamo	a	trovare	la	pietra	focaia	che
serviva,	 non	 sapevamo	 nemmeno	 come	 riconoscerla,	 e	 prima	 di	 provare	 a
usare	le	lenti	bifocali	di	Bob	qualcuno	trovò	un	accendino	Bic	in	un	giubbotto
di	 jeans.	 Il	 fuoco	 ci	 fece	 superare	 la	 nottata	 e	 ci	 portò	 a	 un	mattino	 che	 ci
condusse	 davanti	 a	 un	 Walmart	 abbandonato.	 Facemmo	 scorta	 di	 acqua
minerale,	 scrub	 per	 il	 corpo,	 iPod,	 birra	 e	 fondotinta	 che	 stipammo	 nelle
nostre	 Jeep	 rubate.	 Nel	magazzino	 trovammo	 anche	 armi	 e	munizioni,	 tute
mimetiche,	mirini	e	altri	accessori.	Cercammo	su	Google	“Come	si	spara”,	e
quando	provammo	a	farlo	ci	spaventammo	per	il	rinculo,	l’odore	salmastro	e
il	fumo,	la	tensione	quasi	solenne	di	tutto	quel	rito	nei	boschi.	Ma	la	verità	è
che	 adoravamo	 usarle,	 quelle	 armi:	 ci	 piaceva	 persino	 sparare	 nel	 modo
sbagliato,	con	la	presa	poco	salda,	buttandoci	avanti	e	poi	facendoci	rigettare
indietro.	 Sotto	 il	 nostro	 sapiente	 indice	 che	 premeva	 il	 grilletto,	 morivano
bottiglie	di	birra,	morivano	copie	di	“Vogue”,	morivano	Chia	Pets,	morivano
virgulti	di	quercia,	morivano	scoiattoli,	morivano	alci.	Ci	davamo	dentro	alla
grande.

Google	non	sarebbe	durato	a	lungo.	E	nemmeno	internet.	E	nessuna	delle
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altre	 infrastrutture,	ma	all’inizio	dell’Inizio	concedeteci	di	 fare	gli	sbruffoni,
anche	solo	 tra	di	noi.	Tanto	chi	c’era	a	 invidiarci,	o	a	essere	 fiero	di	quello
che	 facevamo?	 Le	 ricerche	 su	 Google	 diventavano	 sempre	 più	 cupe	 e
introspettive.	 Cercammo	 “Piramide	 di	 Maslow”,	 per	 vedere	 quanti	 stadi	 di
bisogno	eravamo	già	in	grado	di	soddisfare.	Risposta:	i	primi	due.	Cercammo
“Sopravvissuti	alla	febbre	del	2011”,	nella	speranza	di	trovare	altri	come	noi,
ma	saltarono	fuori	solo	notizie	di	cronaca	vecchie	e	inutili.	Così	cercammo	“7
fasi	elaborazione	lutto”,	per	verificare	il	nostro	progresso	emotivo.	Risposta:
eravamo	 arrivati	 a	 Rabbia,	 ma	 i	 più	 lenti	 tra	 noi	 erano	 rimasti	 fermi	 a
Negazione.	 Cercammo	 “Esiste	 dio?”,	 cliccammo	 “Mi	 sento	 fortunato”	 e
finimmo	 sulla	 pagina	 di	 un	 telefono	 amico	 per	 aspiranti	 suicidi.	 Durante	 i
dodici	 squilli	 che	 ci	 vollero	 per	 convincerci	 a	 riagganciare,	 trattenemmo	 il
fiato	in	attesa	che	la	voce	di	uno	sconosciuto	ci	confermasse	che	non	eravamo
le	uniche	persone	ancora	vive.	Ma	non	rispose	nessuno.

Da	questo	e	da	altri	indizi	deducemmo	che	eravamo	soli,	davvero	soli.
Dopo	settimane	in	cui	avevamo	corso	come	pazzi,	finendo	per	arenarci,	ci

radunammo	per	concordare	un	piano	d’azione.	Il	nostro	leader	autonominato
si	chiamava	Bob,	un	ex	informatico	basso	e	tarchiato	che	dava	l’idea	di	essere
un	 po’	 più	 vecchio	 di	 noi,	 anche	 se	 sembrava	 maleducato	 chiedergli	 l’età.
Sapeva	essere	un	vero	barbaro	quando	voleva	e	conosceva	bene	la	solitudine:
aveva	 giocato	 ogni	 espansione	 di	 World	 of	 Warcraft	 con	 fervore	 quasi
religioso;	 era	 come	 se	 si	 fosse	 preparato	 apposta	 per	 questa…	 cosa,	 questa
nobile	 causa.	 Un’operazione	 malriuscita	 al	 tunnel	 carpale	 lo	 costringeva	 a
tenere	 il	 braccio	 al	 collo,	 stretto	 al	 petto	 sotto	 la	 camicia.	 Quel	 suo	 essere
parzialmente	disabile	 lo	 rendeva	molto	esperto	nel	manovrare	gli	altri	a	 suo
piacimento;	d’altronde	bisognava	occuparsi	di	un	 sacco	di	 cose,	 e	 ci	voleva
qualcuno	 che	 ci	 dirigesse.	Accoglievamo	 le	 sue	 istruzioni	 chiare	 e	 stringate
come	una	manna	dal	cielo.

«Ho	 un	 posto	 dove	 possiamo	 andare	 a	 stare»	 disse	 Bob	 tra	 un	 tiro	 di
sigaretta	 elettronica	 e	 l’altro.	 Nell’aria	 della	 notte	 si	 spandeva	 un	 aroma	 di
vaniglia	francese.

Stavamo	 seduti	 intorno	 al	 falò,	 in	 ascolto.	 Si	 trattava	 di	 un	 gigantesco
complesso	 a	 due	 piani,	 a	 Chicago,	 che	 aveva	 comprato	 insieme	 ad	 alcuni
amici	delle	superiori.

«E	 perché?»	 chiese	 Janelle,	 scettica.	 «Vi	 preparavate	 se	 per	 caso	 fosse
arrivata	l’apocalisse?»

«Non	 se…	Quando»	 la	 corresse	 Bob.	 «Sapevamo	 che	 sarebbe	 successo,
anche	se	non	credevo	così	presto.»

Aspettammo	 che	 Bob	 desse	 un	 altro	 tiro	 alla	 sigaretta	 e	 lo	 lasciammo
continuare.	 Nella	 Struttura	 c’era	 tutto,	 ci	 informò.	 Soffitti	 alti	 e	 ampi.
Lucernari	 sul	 tetto,	 quindi	 molta	 luce	 naturale.	 Un	 cinema.	 Magari	 il
proiettore	funzionava	ancora.	Avremmo	avuto	una	stanza	per	ciascuno.
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Pensammo	a	Chicago.	Il	centro	equilibrato	della	regione	dei	Grandi	Laghi,
nella	 prateria,	 con	 i	 suoi	 inverni	 lunghi	 e	 rigidi	 che	 erano	 una	 splendida
occasione	per	preparare	conserve	di	radici	commestibili	e	frutta	col	nocciolo,
la	 saggezza	 del	 Midwest	 incarnata	 nelle	 proporzioni	 urbanistiche	 vaste	 e
generose,	 specialmente	 a	 River	 North	 e	 in	 centro,	 con	 isolati	 più	 grandi,
edifici	più	spaziosi,	e	al	tramonto	la	luce	piena	e	dorata	che	si	stagliava	dietro
le	 architetture	 moderne	 e	 imponenti,	 strutture	 sopravvissute	 a	 incendi	 e
inondazioni	–	a	molti	incendi	e	molte	inondazioni.	Un	ambiente	di	quel	tipo,
secondo	Bob,	 ci	 avrebbe	 spronato	 a	mostrare	 il	meglio	 di	 noi.	Ci	 saremmo
accampati	 in	un	 luogo	esposto	alla	brezza	 lacustre,	 avremmo	gettato	 le	basi
della	 nostra	 nuova	 vita	 e	 avremmo	 procreato	 tra	 di	 noi	 con	 tenerezza.
Avremmo	 voluto	 bene	 alla	 progenie	 creata	 dal	 nostro	 variegato	 patrimonio
etnico.	Chicago	è	la	più	americana	delle	città	americane.

«In	 realtà	 il	 posto	 è	 a	 Needling»	 disse	 Bob.	 «Needling,	 nell’Illinois.
Appena	fuori	Chicago.»

«Io	in	periferia	non	ci	voglio	vivere»	annunciò	Janelle.
«Per	caso	hai	in	mente	qualcosa	di	meglio?»	la	schernì	Todd.
Fare	 progetti	 ci	 rincuorò	 e	 mentre	 tiravamo	 tardi	 bevendo	 partorimmo

teorie	 grandiose.	 Che	 cos’è	 internet,	 se	 non	 la	 memoria	 collettiva?	 Tutto
quello	 che	 era	 stato	 fatto	 in	 precedenza,	 noi	 lo	 potevamo	 fare	 meglio.	 La
manovra	 di	 Heimlich.	 Il	 parto	 podalico.	 Il	 fox-trot.	 Le	 bombe	 alla
nitroglicerina.	 Le	 candele	 fatte	 a	 mano.	 Forse	 nel	 nostro	 limitato	 corredo
genetico	si	celavano	tumori	metastatici	al	cervello	e	ogni	possibile	variante	di
depressione	 o	 fibrosi	 cistica	 recessiva,	 ma	 anche	 QI	 elevati	 e	 una	 buona
conoscenza	 delle	 lingue	 romanze.	 Potevamo	 partire	 da	 lì.	 Potevamo	 essere
migliori.

Qualsiasi	 cosa	 era	 meglio	 di	 come	 ci	 sentivamo.	 Provavamo	 vergogna,
tantissima	vergogna,	per	essere	gli	unici	sopravvissuti.	E	anche	gli	altri,	se	ce
n’erano,	 probabilmente	 si	 sentivano	 così.	 Ci	 vergognavamo	 di	 abbandonare
delle	 persone,	 di	 prenderci	 i	 beni	 di	 consumo	 che	 ci	 servivano	 dove	 li
trovavamo,	 di	 rubare	 a	 chi	 non	 si	 poteva	 difendere.	 Sapevamo	 di	 essere
vigliacchi	 e	 ipocriti,	 bugiardi	 e	 per	 giunta	 micidiali,	 e	 trovare	 conferma	 ai
nostri	sospetti	ci	terrorizzava	invece	di	darci	sollievo.	Se	la	Fine	era	il	modo
in	 cui	 la	 Natura	 ci	 puniva	 per	 rimetterci	 al	 nostro	 posto,	 be’,	 allora	 ci	 era
riuscita.	Se	prima	non	era	chiaro,	adesso	lo	era	eccome.

Era	 la	 vergogna	 che	 ci	 legava.	 Una	 mattina	 cercammo	 su	 Google
“Tatuaggi	fai	da	te”,	e	mettemmo	a	bollire	degli	aghi	da	cucito	in	una	pentola.
Sbronzi	e	sofferenti,	con	l’inchiostro	ci	incidemmo	piccole	saette	su	entrambi
gli	 avambracci,	 vicino	 alla	 nocella	 del	 polso,	 come	 simbolo	 del	 nostro
legame:	avevamo	sentito	che	Cavallo	Pazzo	aveva	avuto	un	presagio	secondo
il	 quale	 avrebbe	 vinto	 la	 guerra	 solo	 se	 non	 si	 fosse	 mai	 fermato	 a
impadronirsi	del	bottino,	dopo	una	battaglia,	e	per	 ricordarselo	 tatuava	delle
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saette	dietro	alle	orecchie	dei	suoi	cavalli.	Colpire	rapidi	e	per	primi.
Tenevamo	sempre	bene	a	mente	che	la	cosa	fondamentale	era	non	fermarsi

mai,	restare	sempre	in	movimento,	anche	quando	il	passato	ci	richiamava	a	un
tempo	 e	 a	 un	 luogo	 a	 cui	 tendevamo	 ancora	 e	 che,	 nei	momenti	 di	 calma,
continuavamo	 a	 celebrare.	 Come	 i	 canyon	 tra	 i	 grattacieli	 di	 uffici	 che
costeggiavano	 tutta	 la	 Quinta	 Strada.	 Come	 tutti	 gli	 uomini	 d’affari
giapponesi	 e	 svizzeri	 che	 camminavano	 con	 calma	 a	 Bryant	 Park,	 bevendo
cioccolata	calda.	Come	il	sole	del	pomeriggio	che	attraversava	le	finestre	del
nostro	 ufficio	 a	 Midtown,	 quando	 era	 quasi	 ora	 di	 andarsene	 verso	 tutti	 i
piaceri	 che	 riservava	 la	 serata:	 una	 cena	 veloce,	 in	 piedi	 al	 bancone	 della
cucina,	un	po’	di	tv,	un	cocktail	con	gli	amici.

La	 verità	 è	 che	 all’Inizio	 io	 non	 c’ero.	Non	 c’ero	 durante	 le	 ricerche	 su
Google	 o	 i	 raid	 da	Walmart	 o	 i	 banchetti	 o	 i	 tatuaggi	 collettivi.	 Ero	 stata
l’ultima	 a	 uscire	 da	 New	 York,	 l’ultima	 a	 unirsi	 al	 gruppo.	 Quando	 mi
avevano	trovata,	le	infrastrutture	erano	già	collassate.	Internet	era	sprofondato
in	un	pozzo	senza	fondo,	 la	rete	elettrica	si	era	 interrotta	e	 loro	erano	già	 in
viaggio	verso	la	Struttura.

Era	stato	il	giallo	nostalgia	del	taxi	su	cui	mi	trovavo	ad	attirare	per	primo
l’attenzione	 del	 gruppo;	 era	 parcheggiato	 sul	 ciglio	 di	 una	 strada	 in
Pennsylvania.	Sulla	portiera	c’era	scritto	«NYC	Taxi».	Era	una	Ford	Crown
Victoria,	 un	 vecchio	 modello	 quasi	 uscito	 dal	 parco	 macchine	 delle
compagnie	di	taxi.	In	seguito	Bob	mi	disse	che	sembravo	arrivata	dritta	dagli
anni	 Ottanta	 su	 una	 macchina	 del	 tempo	 rotta.	 Fu	 quella	 la	 mia	 entrata	 in
scena.	 C’erano	 autostrade	 intere	 intasate	 da	 auto	 abbandonate,	 ma	 non
avevano	mai	visto	un	taxi	di	New	York	in	mezzo	alla	campagna	deserta	con	il
tassametro	e	l’insegna	ancora	accesi.

Sul	sedile	posteriore	c’ero	io,	disidratata	e	semincosciente.	Non	parlavo.
La	verità	è	che	ero	rimasta	a	New	York	il	più	a	lungo	possibile.	Per	tutto

quel	tempo	mi	ero	quasi	aspettata	di	contrarre	la	febbre,	di	ammalarmi	come
tutti	 gli	 altri.	 Ma	 non	 era	 successo	 niente.	 Avevo	 aspettato	 un	 sacco.	 Sto
ancora	aspettando.
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La	Fine	comincia	prima	ancora	che	sia	possibile	rendersene	conto.	Sembra
una	 cosa	banale.	Dopo	 il	 lavoro	 ero	 andata	dritta	 a	 casa	del	mio	 ragazzo,	 a
Greenpoint.	Mi	 piaceva	 fermarmi	 da	 lui	 nelle	 notti	 calde	 d’estate,	 perché	 il
seminterrato	era	 fresco	e	umido.	Preparammo	 la	cena,	verdure	saltate	con	 il
riso.	 Ci	 eravamo	 fatti	 la	 doccia	 e	 avevamo	 guardato	 un	 film	 proiettato	 sul
muro.

Era	Manhattan,	che	non	avevo	mai	visto,	e	anche	se	la	storia	d’amore	tra
un	 Woody	 Allen	 vecchio	 e	 una	 Mariel	 Hemingway	 giovanissima	 mi
inquietava	 non	 poco,	mi	 erano	 piaciute	 un	 sacco	 le	 riprese	 iniziali	 di	 New
York,	con	il	brano	di	Gershwin	in	sottofondo,	e	la	scena	in	cui	Woody	Allen	e
Diane	Keaton	vengono	sorpresi	dalla	pioggia	a	Central	Park	e	si	rifugiano	al
Museo	di	Storia	Naturale,	fradici	e	riparati	nel	buio	cavernoso	del	planetario.
Guardare	New	York	sullo	schermo	me	 la	 rendeva	nuova,	e	 la	vidi	come	mi
appariva	 al	 liceo:	 romantica,	 malconcia,	 ancora	 non	 del	 tutto	 gentrificata,
piena	di	speranze.	Mi	faceva	venire	nostalgia	dell’illusione	di	New	York	più
che	della	sua	realtà,	ora	che	ci	vivevo	da	quasi	cinque	anni.	E	mentre	il	film
finiva	 e	 spegnevamo	 le	 luci	 e	 ci	 sdraiavamo	 affiancati	 sul	 suo	 materasso,
pensavo	che	forse	New	York	è	l’unico	posto	dove	la	gente	ha	la	sensazione	di
aver	già	abitato,	in	un	certo	senso,	prima	ancora	di	arrivarci.

Stavo	dicendo	alcune	di	queste	cose	a	lui,	la	massa	informe	sdraiata	al	buio
accanto	a	me,	quando	mi	interruppe	e	disse:	«Senti	un	attimo.	Guardami.	Ti
devo	parlare».

Si	 chiamava	 Jonathan	ed	era	un	 festaiolo.	Be’,	non	proprio.	Si	 chiamava
Jonathan	 e	 aveva	 le	mani	 bucate.	 Possedeva	 un	 portatile,	 una	macchina	 da
caffè,	 un	 proiettore;	 tutto	 il	 resto	 lo	 spendeva	 per	 l’affitto.	 Viveva	 d’aria.
Stavamo	 insieme	 da	 quasi	 cinque	 anni,	 più	 o	 meno	 da	 quando	 avevo
cominciato	 a	 lavorare.	 Jonathan	 non	 aveva	 un	 posto	 fisso.	 Faceva	 lavoretti
saltuari	 per	 poter	 passare	 la	maggior	 parte	 del	 tempo	 a	 scrivere.	 Svincolato
dalle	 responsabilità,	 viveva	 con	 poco	 e	 lavorava	 quando	 gli	 capitava
l’occasione.	 Una	 volta	 un	 club	 privé	 di	 Wall	 Street	 lo	 assunse	 per
schiaffeggiare	uomini	d’affari	di	mezza	età.	A	volte	di	notte	gli	prendevo	 il
viso	 tra	 le	mani:	 aveva	 i	 tratti	 contorti	 dalla	 pena,	 in	 preda	 a	 un’ansia	 non
placata.

«Va	bene»	risposi.	«Cosa	c’è?»
Si	tolse	il	bite	per	i	denti,	ma	non	lo	mise	nella	tazza	sul	pavimento,	se	lo
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tenne	in	mano.	Quindi	sarebbe	stata	una	conversazione	breve.	Disse:	«Me	ne
vado	da	New	York».

«Ma	come,	non	ti	è	piaciuto	il	film?»
«No,	dico	sul	serio.	Comportati	da	persona	seria	per	una	volta.»
«Ma	lo	faccio	sempre»	risposi,	impassibile.	«Allora,	quando	parti?»
Fece	una	pausa.	«Tra	un	mese.	Thom	porta	una	barca	verso	nord,	a…»
Mi	 tirai	 su	 nel	 letto	 e	 cercai	 di	 guardarlo,	ma	 i	miei	 occhi	 non	 si	 erano

ancora	abituati	all’oscurità.	«Aspetta	un	attimo,	cos’hai	detto?»
«Ho	detto	che	me	ne	vado	da	New	York.»
«No,	no:	in	realtà	hai	detto	che	mi	vuoi	mollare.»
«Non	è…»	Mi	guardò.	«E	va	bene.	Ti	voglio	mollare.»
«Continua.»
«Tu	non	c’entri.»
«Come	no!»
«Tu	non	 c’entri»	 ripeté,	 e	mi	 afferrò	 una	mano.	 «È	 questo	 posto,	 questa

città;	è	come	ti	riduce.	Ne	abbiamo	già	parlato.»
Nell’ultimo	anno	Jonathan	era	sempre	più	deluso	dalla	vita	a	New	York.

Diceva	 sempre	 che	 era	 una	 città	 del	 cazzo,	 noiosa,	 banale,	 con	 un	 fascino
posticcio	 come	 la	 sua	 spontaneità,	 che	 era	 solo	di	 facciata.	Che	 si	 facevano
sempre	code	troppo	lunghe.	Che	tutto	era	uno	status	symbol	e	costava	troppo.
I	consumatori	inseguivano	le	mode,	stavano	in	coda	per	interi	isolati	solo	per
assaggiare	 il	 dessert	 del	 momento,	 vedere	 mostre	 d’arte	 furbette	 o	 nuovi
concept	store.	Facevamo	scelte	di	vita	talmente	prosaiche,	io	per	prima.

Io	non	ero	gravata	da	nessuna	responsabilità	particolare.	Mi	tenevo	stretto
il	 mio	 lavoro	 d’ufficio	 e	 mi	 dilettavo	 a	 fare	 fotografie,	 quando	 la	 luna
illuminava	 nel	modo	 giusto	 il	Gowanus	Canal.	 Cose	 così,	 i	 soliti	modi	 per
dare	 un	 senso	 alla	 propria	 esistenza,	 per	 passare	 il	 tempo.	 Con	 i	 soldi	 che
guadagnavo	mi	compravo	esfolianti	per	il	viso	di	Shiseido,	caffè	Blue	Bottle,
maglie	in	cashmere	di	Uniqlo.

Come	si	chiama	l’incrocio	tra	uno	yuppie	e	un	hipster?	Uno	yupster.	Così
dice	l’Urban	Dictionary.

Poi	Jonathan	disse:	«Anche	tu	dovresti	andare	via	da	New	York».
«Perché	dovrei?»
«Perché	ti	fa	schifo	il	tuo	lavoro.»
«Non	mi	fa	schifo.	Mi	va	bene.»
«Citami	un’occasione,	anche	solo	una,	in	cui	ti	è	piaciuto	davvero.»
«Be’,	ora	che	ci	penso,	tutti	i	venerdì	sera.»
«Vedi?»
«Ma	no,	scherzavo.	Se	non	sai	neanche	che	lavoro	faccio.	Cioè,	non	nello

specifico.»
«Lavori	 per	 un’azienda	 di	 prodotti	 editoriali.	 Supervisioni	 la	 stampa	 di

libri	nei	paesi	del	terzo	mondo.	Correggimi	se	sbaglio.»
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Lavoravo	 alla	 Spectra	 da	 quasi	 cinque	 anni.	 I	 nostri	 clienti	 erano	 editori
che	ci	pagavano	per	coordinare	la	produzione	di	libri	che	esternalizzavamo	a
tipografie	del	Sudest	asiatico,	 soprattutto	cinesi.	 Il	nome	Spectra	evocava	 la
presunta	vastità	di	prodotti	editoriali	che	eravamo	in	grado	di	sfornare:	Libri
di	cucina,	Libri	per	ragazzi,	Arte,	Cancelleria,	Articoli	da	regalo.	Io	lavoravo
nel	 settore	 Bibbie.	 La	 società,	 per	 la	 legge	 dei	 grandi	 numeri,	 riusciva	 a
spuntare	 sconti	 altissimi,	 tanto	 da	 offrire	 costi	 di	 fabbricazione	 più	 bassi	 di
quanto	riuscivano	a	ottenere	da	soli	i	singoli	editori,	abbassando	ulteriormente
il	 costo	 della	 manodopera	 straniera.	 Ovviamente	 Jonathan	 disapprovava
quello	che	facevo,	in	un	certo	senso.	E	forse	persino	io.

Cambiai	argomento.	«E	dove	vai?	Quando	parti?»
«Il	mese	prossimo.	Aiuterò	Thom	con	la	barca.	L’idea	sarebbe	di	arrivare

fino	a	Puget	Sound.»
Sbuffai	in	segno	di	derisione.	Thom	era	uno	di	Wall	Street,	un	cliente	del

locale	 dove	 aveva	 lavorato	 Jonathan.	Dissi:	 «Sì,	 certo.	Come	 se	non	 avesse
una	cotta	per	te	e	non	si	aspettasse	qualcosa	in	cambio».

«Fai	questi	ragionamenti	perché	vivi	in	un’economia	di	mercato.»
«E	tu	no?»
Non	rispose.
«Qualche	 volta	 credo	 che	mi	 porti	 rancore	 perché	 non	 sono	 simile	 a	 te»

buttai	lì.
«Ma	scherzi?	Mi	somigli	molto	più	di	quanto	credi.»	Nella	penombra	vidi

che	mi	 strizzava	 l’occhio,	malinconico.	 «Vuoi	 fare	 la	mossa	 dei	 lottatori	 di
sumo?»	mi	chiese.

La	mossa	 dei	 lottatori	 di	 sumo	 era	 quando	 lui	 rotolava	 verso	 di	 me	 nel
letto,	 mi	 raggiungeva,	 mi	 schiacciava	 il	 corpo	 con	 il	 suo,	 pancia	 contro
pancia,	 finché	 non	 affondavo	 nel	 materasso,	 poi	 rotolava	 via.	 Di	 solito
ripeteva	la	scenetta	fino	a	quando	non	scoppiavo	per	il	troppo	ridere.

«No,	non	ho	voglia	di	fare	la	mossa»	risposi.
«Sei	pronta?»
Rotolò	su	di	me,	gravò	con	tutto	il	suo	peso	e	mi	fece	sprofondare	nel	letto.

Quando	 voleva,	 riusciva	 a	 essere	 davvero	 pesante.	 Strinsi	 forte	 i	 pugni.
Strizzai	le	palpebre.	Irrigidii	il	corpo	come	una	tavola	per	respingerlo	meglio.
Sentii	 che	 riduceva	 man	 mano	 la	 pressione,	 poi	 smise.	 Si	 accorse	 che
tremavo.	 Mi	 premette	 sulla	 fronte	 il	 palmo	 asciutto,	 come	 per	 misurare	 la
febbre	a	un	malato.

«Smetti	di	piangere»	disse.	«Non	piangere,	ti	prego.»
Mi	offrì	un	po’	d’acqua,	ma	io	mi	alzai	e	presi	dalla	borsa	la	mia	Evian.	Mi

sedetti	sul	bordo	del	materasso	e	bevvi	a	piccoli	sorsi	inutili.
«Dài,	sdraiati»	mi	disse.	«Vuoi	stare	vicina	a	me?»
Mi	stesi	al	suo	fianco.	Eravamo	supini	e	fissavamo	il	soffitto.
Jonathan	 ruppe	 il	 silenzio.	Con	voce	esitante,	mi	 informò	che	ora	capiva
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con	chiarezza	come	sarebbe	stato	il	futuro.	«Gli	affitti	schizzeranno	alle	stelle.
Costruiranno	sempre	più	condomini,	sempre	più	palazzi	di	lusso	acquistati	da
società	 fantasma	 dell’élite	 dei	 ricchi	 globalizzati.	 Aumenteranno	 i	 punti
vendita	di	Whole	Foods,	con	intere	corsie	frigo	di	contenitori	in	plastica	colmi
di	frutta	a	pezzetti.	E	anche	quelli	di	Urban	Outfitters,	Sephora	e	Chipotle.	Il
futuro	 vuole	 solo	 un	 numero	maggiore	 di	 consumatori.	Arriveranno	 sempre
più	 neolaureati	 e	 turisti	 alla	 vana	 ricerca	 di	 autenticità.	 E	 aumenteranno	 le
birre	Pabst	vendute	con	ricarichi	astronomici	in	locali	finto-squallidi.»	E	poi
bla,	bla,	Rousseau	e	ancora	bla.	«Manhattan	sta	sprofondando.»

«Ma	nel	 senso	 letterale	del	 termine?	Per	via	del	 riscaldamento	globale?»
chiesi	sarcastica.

«Non	 prendermi	 in	 giro.	 Comunque	 sì,	 in	 senso	 letterale	 e	 anche
metaforico.»

Il	 fatto	 era	 che	 mi	 trovavo	 piuttosto	 d’accordo	 con	 lui.	 New	 York	 è
davvero	una	città	in	cui	è	impossibile	vivere.	Con	il	mio	stipendio	arrivavo	a
malapena	 a	 fine	 mese.	 Tra	 l’affitto	 da	 pagare	 e	 la	 mia	 scarsa	 abilità	 negli
investimenti,	avevo	pochissimi	risparmi	e	ancora	meno	fondi	per	la	pensione.
Non	 c’era	 molto	 a	 trattenermi	 qui.	 Non	 avevo	 una	 casa	 di	 proprietà.	 Non
avevo	famiglia.	Nel	giro	di	una	decina	d’anni	qualsiasi	distretto	di	New	York
sarebbe	stato	troppo	costoso	per	me.

Ma	era	sempre	la	solita	solfa	e	mi	ero	già	distratta	pensando	a	quale	poteva
essere	la	mia	mossa	successiva.	Quando	Jonathan	mi	diede	di	gomito,	mi	resi
conto	 che	 mi	 stava	 facendo	 una	 domanda.	 Consideravo	 la	 possibilità	 di
lasciare	New	York	con	lui?	Avremmo	potuto	andarcene	insieme.

«E	che	cosa	faremmo?»	chiesi.
«Potremmo	vivere	insieme,	mantenendoci	con	lavoretti	part	time»	rispose.

«Io	 finirei	 di	 scrivere	 il	mio	 libro,	 e	 tu	 potresti	 lavorare	 alle	 tue	 fotografie.
Potrei	costruirti	una	camera	oscura	per	svilupparle.»

«Ma	si	può	montare	una	camera	oscura	su	una	barca?»
«Be’,	non	mentre	si	naviga.	Pensavo	che	dopo	potremmo	restare	a	vivere

nell’Oregon.	Da	quelle	parti,	in	campagna,	ci	sono	delle	zone	poco	care.»
«Mi	 sa	 che	 allora	 mi	 toccherà	 darmi	 alla	 fotografia	 naturalistica»	 dissi

sarcastica.
Un	 pezzo	 R&B	 con	 bassi	 pompatissimi	 fece	 tremare	 il	 soffitto.	 Era	 di

nuovo	 quell’ora	 della	 notte	 in	 cui	 il	 vicino	 del	 piano	 di	 sopra	 si
immalinconiva	ascoltando	canzoni	 tristi	con	un	bel	 ritmo.	 Io	non	avevo	una
grande	 opinione	 delle	mie	 fotografie.	 Appena	 trasferita	 a	 New	York	 avevo
creato	 un	mio	 blog	 fotografico,	 “NY	Ghost”.	 Si	 trattava	 soprattutto	 di	 foto
della	città.	Volevo	mostrare	aspetti	inediti	e	insoliti	di	New	York	dal	punto	di
vista	di	una	forestiera,	ma	con	il	senno	di	poi	erano	solo	immagini	stereotipate
e	di	maniera:	tavole	calde	con	i	riflessi	dei	neon,	strade	luccicanti	di	benzina,
vagoni	 della	 metro	 gremiti	 di	 pendolari	 esausti,	 gente	 seduta	 sulle	 scale
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antincendio,	 in	 estate	 –	 in	 sostanza,	 variazioni	 sulla	 solita	 iconografia
newyorkese	 di	 cui	 traboccano	 i	 calendari,	 le	 commedie	 rosa,	 i	 souvenir,	 le
foto	d’archivio.	Non	avrebbero	sfigurato	alle	pareti	di	un	hotel	per	piazzisti.
Persino	 quelle	migliori,	 con	 le	 inquadrature	 più	 curate,	 non	 erano	 altro	 che
Eggleston	 taroccate,	 imitazioni	 di	 Steven	 Shore.	 Per	 questo	 e	 altri	 motivi
praticamente	 non	 aggiornavo	 più	 il	 blog.	 E	 avevo	 quasi	 smesso	 di	 scattare
foto.

«Prometti	che	ci	farai	un	pensiero,	almeno?»	chiese	Jonathan.
«Non	sono	un’artista.»
«Sul	venire	via	con	me,	intendevo.»
«Tanto	 hai	 già	 deciso	 di	 andartene.	Me	 lo	 chiedi	 solo	 perché	 ti	 senti	 in

colpa,	non	diciamoci	balle.»
«Ero	 sicuro	 che	 avresti	 rifiutato,	 se	 te	 lo	 avessi	 chiesto»	 disse	 con	 aria

afflitta.
Il	brano	era	 finito,	poi	 ripartì.	 Il	 vicino	 lo	ascoltava	a	 ripetizione.	Cristo.

Mi	sembrava	di	averlo	già	sentito,	ma	non	riuscivo	a	ricordarmi	il	titolo.
Parlammo	 fino	 a	 consumarci	 la	 voce,	 sempre	 più	 bassa,	 roca,	 rotta.

Continuammo	 fino	 all’alba.	 I	 nostri	 corpi	 si	 raggomitolarono	 in	 direzioni
opposte,	come	foglie	secche	alla	fine	dell’estate.

Mentre	 dormivo	mi	 tornò	 in	 mente.	 Il	 titolo	 di	 quel	 pezzo,	 voglio	 dire:
Who	 is	 it,	 di	Michael	 Jackson.	Mia	madre	 lo	 ascoltava	 in	macchina	quando
ero	piccola.	Adorava	guidare.	Percorreva	le	lunghe	e	interminabili	superstrade
dello	Utah	nei	pomeriggi	inerti	e	senza	scopo,	mentre	mio	padre	lavorava	e	io
ero	 ancora	 troppo	 piccola	 per	 stare	 a	 casa	 da	 sola.	Andavamo	 in	 altre	 città
solo	 per	 comprare	 delle	 uova	 e	 un	 litro	 di	 latte	 con	 la	 panna,	 che	 lei
scambiava	per	latte	vero.	Avevo	sei	anni	ed	ero	venuta	a	vivere	da	pochi	mesi
negli	 Stati	 Uniti,	 appena	 trapiantata	 da	 Fuzhou.	 L’assortimento
sovrabbondante	dei	supermercati	mi	sconvolgeva	ancora:	scatole	e	bottiglie	a
non	 finire,	 illuminate	 da	 luci	 al	 neon;	 i	 supermercati	 erano	 la	 mia	 cosa
preferita	dell’America.	Quella	di	mia	madre	invece	era	guidare,	e	lo	faceva	in
stile	 molto	 americano:	 veloce,	 sulle	 superstrade	 deserte	 prima	 dell’ora	 di
punta,	sfrecciando	tra	i	canyon	maestosi	e	le	rocce	rosse,	i	lunghi	capelli	neri
fluttuanti	al	vento,	come	nei	 film.	«Perché	 trasferirsi	negli	Stati	Uniti	se	poi
non	 guidi?»	 diceva,	 senza	 mai	 rallentare	 mentre	 filavamo	 verso	 le	 rampe
d’uscita,	i	segnali	di	stop,	i	semafori.

Mi	 risvegliai	 come	 se	 avessi	 il	 raffreddore,	 con	 il	mal	 di	 gola	 e	 la	 testa
pesante.	La	luce	filtrava	attraverso	le	imposte	delle	finestre	sopra	di	noi,	e	io
sentivo	 i	 passi	 sul	 marciapiede.	 Capii	 subito	 che	 non	 mi	 ero	 svegliata	 in
tempo.	Non	era	suonata	la	sveglia,	avrei	fatto	tardi.	Nel	bagno	minuscolo	di
Jonathan,	 i	 tubi	 arrugginiti	 imprecarono	 forte	 per	 far	 uscire	 l’acqua	 fredda.
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Me	la	spruzzai	sul	viso,	mi	lavai	i	denti.	Mi	misi	gli	abiti	che	avevo	usato	per
andare	al	lavoro	il	giorno	prima:	gonna	a	tubino	e	camicetta.

Jonathan	dormiva	ancora,	avvolto	nelle	lenzuola	grigie.	Lo	lasciai	lì.
Fuori	l’aria	era	stranamente	fresca	per	essere	una	mattina	di	luglio.	Risalii

le	 scale	 del	 seminterrato	 e	 attraversai	 la	 strada	 per	 prendere	 un	 caffè	 alla
panetteria	 polacca.	 La	 signora	 al	 banco	 stava	 esponendo	 il	 contenuto	 di	 un
vassoio:	 erano	 ciambelle	 al	 sidro.	 Il	 vapore	 che	 emanavano	 appannò	 la
vetrina.	Tutti	i	passanti	di	Greenpoint	erano	avvolti	nei	loro	abiti	eleganti	per
il	 freddo,	 rosse	 fantasie	 scozzesi	 autunnali	 e	 svolazzi	 di	 flanella	 spessa	 e
lucente,	 anche	 se	 era	 estate.	Per	un	 attimo	mi	 chiesi	 se	per	 caso	non	 avessi
dormito	per	mesi.	Forse	ero	riuscita	a	svincolarmi	dal	mio	lavoro	alla	maniera
di	Rip	Van	Winkle.	Sarei	arrivata	e	avrei	trovato	qualcun	altro	seduto	alla	mia
scrivania	 e	 le	 mie	 cose	 in	 una	 scatola	 di	 cartone.	 Sarei	 tornata	 nel	 mio
miniappartamento	 e	 avrei	 trovato	 qualcun	 altro	 che	 ci	 abitava.	 Avrei
ricominciato	tutto	da	zero.

Mi	avviai	alla	fermata	della	metro	J,	cercando	di	inventare	una	scusa	per	il
ritardo.	 Potevo	 dire	 che	 non	 avevo	 sentito	 la	 sveglia,	 anche	 se	 l’avevo	 già
usata	troppe	volte.	Potevo	addurre	problemi	di	famiglia,	non	fosse	che	il	mio
capo	 sapeva	 che	 i	miei	 genitori	 erano	morti	 e	 non	 avevo	 altri	 parenti	 negli
Stati	Uniti.	O	dire	che	avevo	subito	un	furto	in	casa,	ma	era	una	bugia	troppo
grossa.	E	comunque	mi	era	già	successo.	Si	erano	portati	via	tutto,	persino	le
lenzuola	 dal	 letto.	 Dopo,	 qualcuno	 mi	 aveva	 detto:	 «Adesso	 sei	 una	 vera
newyorkese»	come	se	fosse	qualcosa	di	cui	andare	fieri.

Guardavo	 il	 grigiore	 dell’East	 River	 quando	 la	 J	 passò	 sul	 ponte	 di
Williamsburg,	e	decisi	che	avrei	semplicemente	detto	di	essere	indisposta.	Ne
avevo	 proprio	 l’aria,	 con	 gli	 occhi	 gonfi,	 le	 borse	 e	 le	 occhiaie.	 Al	 lavoro
sapevano	che	ero	competente,	ma	delicata.	Silenziosa,	ma	turbata	da	sogni	a
occhi	 aperti.	 Sempre	 solerte,	 ma	 a	 volte	 umorale	 e	 incostante.	 Ma	 anche
qualcos’altro,	qualcosa	che	non	riuscivo	a	controllare:	non	ero	smaliziata	nei
fondamentali	 dello	 stare	 in	 mezzo	 agli	 altri,	 e	 la	 cosa	 mi	 metteva	 molto	 a
disagio.	 Il	 suono	 della	mia	 risata	 forte	 e	 nervosa,	 come	 se	 stessi	 facendo	 i
gargarismi	 con	 la	 ghiaia,	 era	 un	 handicap	 sociale.	 Saltavo	 troppe	 feste
dell’ufficio.	 Mi	 tenevano	 perché	 rendevo	 molto	 e	 potevano	 assegnarmi
sempre	più	produzioni	da	seguire.	Quando	mi	concentravo	–	caratteristica	che
avevo	 mostrato	 fin	 dall’inizio	 –	 riuscivo	 a	 fissarmi	 sui	 particolari	 con	 una
precisione	quasi	ossessiva.

A	Canal	Street	cambiai	e	presi	la	N	fino	a	Times	Square.	Quando	uscii	in
superficie	aveva	cominciato	a	piovigginare.	L’ufficio	di	vetro	della	Spectra,	al
trentunesimo	e	trentaduesimo	piano	di	un	palazzo	degli	anni	Cinquanta,	era	a
pochi	 isolati	 di	 distanza.	 La	 pioggia	 mise	 in	 fuga	 i	 turisti	 mentre	 io	 ne
schivavo	 i	gruppi	ammassati	 sul	marciapiede	di	Broadway	uno	dopo	 l’altro,
urtando	le	ginocchia	contro	i	loro	sacchetti	di	Sephora	e	del	Disney	Store.	Un
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musicista	di	strada	suonava	New	York,	New	York	al	sassofono,	gli	occhi	chiusi
per	 l’emozione.	 Il	 gruppetto	 di	 turisti	 raccolti	 attorno	 a	 lui	 sembrava
commosso,	 se	 non	 dalla	 qualità	 della	 sua	 esecuzione,	 soffocata	 dallo
sferragliare	dei	 treni	sotto	di	noi,	almeno	dalla	sua	espressione	dolente	–	un
dolore	che	a	me	sembrava	più	genuino	che	simulato.	Quando	finì	la	canzone,
svuotò	i	dollari	dalla	tazza	di	Starbucks	e	mi	guardò	dritta	negli	occhi.	Me	ne
andai	di	corsa,	a	disagio.

«Sei	in	ritardo»	mi	disse	Manny,	il	portiere	del	palazzo.	Era	seduto	dietro
il	 bancone,	 si	 stava	 pulendo	 gli	 occhiali	 con	 lo	 stesso	 spray	 che	 usava	 la
mattina	e	la	sera	per	le	porte	di	vetro	girevoli.

«Non	sto	bene»	risposi.
«Tieni.	 Questi	 ti	 rimetteranno	 in	 sesto.»	 Tirò	 fuori	 da	 un	 cassetto	 un

bicchiere	pieno	di	mirtilli.	Ne	presi	una	manciata.
«Grazie.»
Manny	si	portava	sempre	della	frutta	 incredibile	al	 lavoro.	Manghi,	 litchi

sbucciati,	 ananas	 tagliato	 a	 dadini	 e	 cosparso	 di	 sale.	 Ogni	 volta	 che	 gli
chiedevo	dove	li	comprasse,	rispondeva	solo:	«Non	da	Whole	Foods».

«Tu	stai	benissimo…»	mi	disse,	e	si	rimise	gli	occhiali.
«Sto	male»	insistei.	«Guarda	che	occhi.»
Sorrise.	 «Non	 hai	 idea	 di	 quanto	 sia	 facile	 la	 tua	 vita.»	 Lo	 disse	 senza

cattiveria,	ma	colpì	comunque	nel	segno.	Entrai	in	ascensore,	fingendo	che	la
sua	osservazione	non	mi	avesse	nemmeno	scalfita.

Quando	uscii	al	trentunesimo	piano	e	strisciai	il	badge	davanti	alle	grandi
porte	di	vetro	dell’ingresso,	i	corridoi	erano	vuoti.	Come	le	postazioni.	Come
il	grande,	vastissimo	ufficio	del	vicepresidente,	davanti	al	quale	passavo	tutte
le	mattine,	anche	questo	in	vetro	per	dare	l’idea	di	trasparenza	aziendale.	Mi
ero	dimenticata	che	c’era	una	riunione?	I	tacchi	delle	mie	scarpe	affondavano
nella	 moquette	 di	 lusso	 appena	 pulita	 con	 l’aspirapolvere.	 Erano	 quasi	 le
undici.	Seguii	il	brusio	delle	voci	lungo	il	corridoio	che	si	apriva	nell’atrio.

Erano	 in	piena	 riunione.	“Erano”	nel	senso	che	nell’atrio	c’erano	proprio
tutti	 i	circa	duecento	dipendenti	della	Spectra,	accalcati	 intorno	alla	scala	di
vetro	 che	 collegava	 il	 trentunesimo	 piano	 con	 il	 trentaduesimo.	 Michael
Reitman,	 l’amministratore	 delegato,	 era	 in	 piedi	 sulla	 scala	 e	 parlava	 al
microfono.	 Al	 suo	 fianco	 c’era	 Carole,	 la	 responsabile	 del	 personale,	 che
riconobbi	dal	caschetto	austero.

Michael	 stava	concludendo	un	discorso.	Disse:	«La	Spectra	è	un’azienda
mandata	avanti	dalle	persone	che	ci	lavorano,	e	la	vostra	salute	ci	sta	molto	a
cuore.	Dato	che	la	nostra	attività	si	basa	su	fornitori	d’oltreoceano,	soprattutto
nella	Cina	meridionale,	 intendiamo	prendere	 alcune	misure	preventive	dopo
l’annuncio	 della	 febbre	 di	 Shen.	 Stiamo	 collaborando	 con	 l’assessorato	 alla
Sanità	 dello	 Stato	 di	 New	 York	 e	 con	 il	 Centro	 per	 la	 prevenzione	 e	 il
controllo	delle	malattie.	Nelle	prossime	settimane	vi	terremo	aggiornati	sugli
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sviluppi.	Vorremmo	da	voi	massima	responsabilità	e	collaborazione».
Fioccarono	 applausi	 sparsi.	 Mi	 unii	 alla	 folla	 in	 modo	 da	 non	 dare

nell’occhio.	Mentre	 cercavo	visi	 amici,	Blythe	attirò	 la	mia	 attenzione.	Una
volta	lavorava	con	me	al	reparto	Bibbie,	ma	da	quando	si	era	trasferita	ad	Arte
capitava	che	fingesse	di	non	vedermi.	Avrei	tentato	la	sorte.

«Ehi»	le	sussurrai,	mentre	la	affiancavo.	«Che	succede?»
«Allarme	 sanitario.»	 Mi	 passò	 un	 comunicato	 su	 carta	 intestata	 della

Spectra,	 intitolato	 La	 febbre	 di	 Shen:	 domande	 frequenti.	 Lo	 scorsi,
concentrandomi	sui	punti	più	inquietanti:

La	febbre	di	Shen	è	difficile	da	identificare	negli	stadi	iniziali.	Tra	i	primi
sintomi	 si	 annoverano	 vuoti	 di	 memoria,	 mal	 di	 testa,	 disorientamento,
affanno	e	stanchezza.	Tali	sintomi	vengono	spesso	scambiati	per	un	comune
raffreddore	 e	 i	 pazienti	 non	 sanno	 di	 avere	 contratto	 la	 febbre	 di	 Shen.
Sembrano	sani	e	ancora	in	grado	di	eseguire	compiti	di	routine	quotidiana.
Però	i	sintomi	iniziali	in	seguito	peggiorano.
I	 sintomi	 avanzati	 comprendono	 segni	 di	 malnutrizione,	 scarsa	 igiene

personale,	 lividi	 e	 problemi	 di	 coordinazione.	 I	 movimenti	 del	 paziente
possono	sembrare	goffi	e	faticosi.	Alla	fine,	la	febbre	di	Shen	conduce	a	una
perdita	 di	 coscienza	 fatale.	 Dal	 momento	 in	 cui	 la	 si	 contrae,	 i	 sintomi
possono	 svilupparsi	 in	 un	 arco	 di	 tempo	 compreso	 tra	 una	 e	 quattro
settimane,	a	seconda	dello	stato	del	sistema	immunitario	del	paziente.

Era	tutta	l’estate	che	si	parlava	della	febbre	di	Shen,	una	patologia	simile	al
virus	 del	Nilo	 occidentale.	 Deglutii,	 ricordando	 che	mi	 ero	 svegliata	 con	 il
mal	 di	 gola.	 Feci	 per	 restituire	 il	 volantino	 a	 Blythe,	 ma	 lei	 mi	 indicò	 di
tenerlo.

Carole	 richiamò	 l’attenzione	 battendo	 le	 mani.	 «Bene,	 ora	 spazio	 alle
domande.»

Seth,	capo	coordinatore	della	produzione	degli	Articoli	da	 regalo,	alzò	 la
mano.	 Come	 se	mi	 stesse	 leggendo	 nel	 pensiero,	 chiese:	 «Ma	 allora	 è	 una
cosa	tipo	il	virus	del	Nilo	occidentale?»

Michael	fece	cenno	di	no.	«Si	tratta	di	un	paragone	facile	ma	impreciso.	Il
virus	del	Nilo	occidentale	viene	trasmesso	all’uomo	dalle	zanzare.	La	febbre
di	Shen	è	un’infezione	micotica,	quindi	si	viene	contagiati	inspirando	le	spore
di	un	fungo.	E	non	è	un	virus.	Si	trasmette	raramente	da	una	persona	all’altra,
salvo	casi	estremi.»

Frances,	 direttrice	 della	 produzione	 dei	 Libri	 di	 cucina,	 fu	 la	 seconda	 a
chiedere	la	parola.	«Si	tratta	di	un’epidemia?»

Carole	 prese	 il	 microfono	 a	 Michael	 per	 rispondere:	 «Al	 momento	 la
febbre	 di	 Shen	 è	 considerata	 un	 focolaio,	 non	 un’epidemia.	 La	 velocità	 di
trasmissione	non	è	abbastanza	rapida.	Per	ora	è	piuttosto	contenuta».
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Lane,	capo	coordinatore	del	reparto	Arte,	disse:	«Il	volantino	con	le	FAQ
dice	che	 l’area	di	origine	della	 febbre	di	Shen	è	Shenzhen,	 in	Cina.	E	come
fanno	le	spore	del	fungo	ad	arrivare	fin	qui	dalla	Cina?»

Michael	 fece	 un	 cenno	 di	 approvazione.	 «Buona	 domanda.	 I	 ricercatori
non	 sanno	 di	 preciso	 come	 abbia	 fatto	 ad	 arrivare	 fin	 qui,	ma	 la	 teoria	 più
accreditata	è	che	sia	giunta	in	qualche	modo	con	la	spedizione	di	merci	dalla
Cina	agli	Stati	Uniti.	È	per	questo	che	l’assessorato	alla	Sanità	ha	avvertito	le
aziende	come	la	nostra.»

Lane	 aggiunse	 un’altra	 domanda.	 «Maneggiamo	 moltissimi	 prototipi	 e
campioni	 che	 ci	 inviano	 i	 nostri	 fornitori	 cinesi»	 disse.	 «Come	 possiamo
essere	certi	di	non	entrare	in	contatto	con	il	fungo?»

Carol	si	schiarì	la	voce.	«L’assessorato	alla	Sanità	dello	Stato	di	New	York
non	ha	 introdotto	vincoli	per	 le	aziende.	Ma	sapete	che	 la	vostra	 salute	è	 la
nostra	 priorità,	 quindi	 intendiamo	 prendere	 ogni	 precauzione.	 Gli	 stagisti
possono	avvicinarsi,	per	favore?	Stiamo	per	distribuire	dei	kit	di	protezione.
Vorrei	 che	 guardaste	 bene	 all’interno:	 troverete	 dei	 dispositivi	 protettivi,
come	guanti	e	mascherine,	da	usare	quando	maneggiate	i	prototipi.»

Gli	stagisti	portarono	in	giro	 i	carrelli	per	 la	posta	zeppi	di	contenitori	di
cartone	grandi	come	scatole	da	scarpe,	e	li	distribuirono	a	tutti.	Sulle	scatole
c’era	 il	nome	dell’azienda	e	 il	 logo	con	il	prisma.	Ci	accalcammo	attorno	ai
carrelli.

Michael	concluse	 la	riunione.	«Potete	 inviare	altre	domande	a	Carole	o	a
me.	Tenete	d’occhio	la	casella	e-mail	per	aggiornamenti.»

Ci	 sparpagliammo	 subito	 dopo	 aver	 ricevuto	 le	 scatole.	 Io	 aprii
immediatamente	il	mio	kit.	C’erano	due	serie	di	mascherine	FFP3	e	dei	guanti
in	lattice,	tutti	con	il	logo	Spectra.	C’erano	anche	delle	tinture	d’erbe	dall’aria
un	po’	new	age.	Aprii	 l’opuscolo.	Illustrava	una	polizza	assicurativa.	Poi,	 in
fondo	 alla	 scatola,	 c’era	 una	 scorta	 di	 barrette	 di	 un’azienda	 per	 la	 quale
avevamo	prodotto	un	libro	di	ricette	per	preparare	dolci	con	quelle	barrette.

Ne	scartai	una:	non	avevo	fatto	colazione.
Fuori	dalle	portefinestre	di	vetro,	New	York	non	sembrava	affatto	diversa.

L’insegna	 della	 Coca-Cola	 baluginava	 lampeggiando.	 Pensai	 di	 scendere	 a
bere	un	cappuccino	prima	di	aprire	 l’e-mail,	ma	non	volevo	passare	sotto	 lo
sguardo	ipercritico	di	Manny.	Alcuni	dipendenti	parlavano	in	capannelli,	e	il
rumore	 della	 conversazione	 era	 come	 amplificato	 dalle	 mascherine	 che
avevano	indossato	per	scherzo.

«Scusami.»
Mi	girai.	Era	Blythe.
«Sono	passata	da	te,	prima,	ma	non	c’eri»	disse.	«Ha	chiamato	l’ufficio	di

Hong	Kong	per	la	Bibbia	con	le	Gemme.	Hanno	detto	che	non	sono	riusciti	a
contattarti	al	telefono.»

Mi	 irrigidii.	Forse	 l’ufficio	di	Hong	Kong	voleva	avvisarmi	che	qualcosa
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era	 andato	 storto	 nella	 lavorazione.	 E	 magari	 avevano	 parlato	 con	 Blythe
perché	una	volta	lavorava	al	reparto	Bibbie.

«Sono	un	po’	in	ritardo,	oggi.	Controllo	subito	la	segreteria»	dissi	infine.
Mi	 guardò	 scettica.	 «Bene.	 Sai,	 nel	 nostro	 reparto	 abbiamo	 due

coordinatori	 per	 ogni	 progetto:	 uno	 principale	 e	 uno	 di	 riserva.	 Ci	 siamo
accorti	che	è	un	metodo	molto	utile	per	quando	uno	dei	due	non	c’è.»

Quando	 parlava	 del	 “nostro	 reparto”	 credo	 intendesse	 le	 altre	 ragazze	 di
Arte.	 Le	 Artiste,	 perché	 erano	 sempre	 femmine	 (con	 gambe	 da	 puledre,
capelli	 biondissimi,	 non	 ancora	 trentenni,	 con	 le	 borse	 di	Miu	Miu	 e	 Prada
prese	 in	 sconto,	 la	 laurea	 in	 Storia	 dell’arte	 o	 Cinema,	 andavano	 alle
inaugurazioni	 delle	 mostre,	 bevevano	 Pinot	 e	 si	 nutrivano	 di	 tartine),	 si
comportavano	come	se	fossero	una	razza	eletta,	pavoneggiandosi	nei	corridoi
e	 muovendosi	 in	 gruppi	 che	 si	 lasciavano	 dietro	 scie	 profumate	 di	 Fracas.
Lavoravano	 soltanto	 ai	 progetti	 più	 complessi	 e	 raffinati:	 i	 libri	 strenna	 e	 i
cataloghi	 delle	 mostre,	 con	 cromie	 particolari.	 I	 loro	 clienti	 erano	 gallerie,
case	 editrici	 di	 musei	 e,	 soprattutto,	 gli	 editori	 d’arte	 più	 cool.	 Phaidon,
Rizzoli	 e	 Taschen.	 Lane,	 Blythe	 e	 Delilah.	 Tutte	 volevano	 diventare	 delle
Artiste.	Anch’io	volevo	diventare	un’Artista.

«Me	ne	occupo	subito»	ripetei,	vacua.	«Da	Hong	Kong	hanno	spiegato	che
problemi	aveva	la	Bibbia	con	le	Gemme?»

Lei	 guardò	 dall’altra	 parte,	 a	 disagio	 per	 il	mio	 bisogno	 di	 precisazioni.
«Non	 hanno	 detto	 niente.	 Solo	 che	 vogliono	 una	 risposta	 dalla	 New	 Gate
entro	oggi,	se	possibile.»	E	si	girò	per	andarsene.

Io	tornai	al	reparto	Bibbie.	Aprii	la	porta	del	mio	ufficio,	entrai,	la	richiusi,
posai	tutti	i	miei	averi	e	tirai	un	sospiro	di	sollievo.

Il	mio	 ufficio	 era	 piccolo	 quanto	 uno	 sgabuzzino	 e	 aveva	 una	 finestrella
minuscola.	Potevo	chiudere	la	porta	e	ostruire	la	vista	su	Times	Square,	anche
se	 i	 rumori	 arrivavano	 ugualmente.	 Ai	 tempi	 in	 cui	 TRL	 andava	 ancora	 in
onda,	nel	2006,	il	primo	anno	in	cui	lavoravo	alla	Spectra,	nel	pomeriggio	le
grida	dei	ragazzini	del	New	Jersey	in	attesa	sotto	gli	studi	di	MTV	filtravano
dai	muri.	A	volte,	di	pomeriggio,	sentivo	ancora	delle	urla	isteriche	fantasma.

La	 finestrella	 era	 rotonda,	 come	 quelle	 dei	 sottomarini.	 Se	 strizzavo	 gli
occhi	 e	 inclinavo	 il	 collo	 in	 un	 certo	modo,	 riuscivo	 a	 vedere	Bryant	 Park.
Prima	 che	 le	 sfilate	 di	 moda	 si	 spostassero	 al	 Lincoln	 Center,	 guardavo
l’ammasso	 di	 tendoni	 bianchi	 che	 spuntavano	 nel	 parco	 come	 ombrelli.	 Le
collezioni	 primaverili	 sfilavano	 in	 settembre,	 quelle	 autunnali	 in	 febbraio.
Così	erano	passati	cinque	anni.

Io	ero	capo	coordinatore	del	reparto	Bibbie.	Nessuno	poteva	lavorare	tanto
a	lungo	in	quel	reparto	senza	arrivare	a	provare	un	certo	rispetto	per	la	Sacra
Scrittura.	 È	 un	 animale	 ombroso,	 difficile,	 con	 pagine	 fragili	 soggette	 a
strappi	e	la	tendenza	a	imbarcarsi,	soprattutto	con	l’umidità	della	stagione	dei
monsoni	nel	Sudest	 asiatico.	Tra	 tutti	 i	 libri,	 la	Bibbia	 incarna	 la	 forma	più
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pura	di	packaging,	lo	stesso	contenuto	riconfezionato	un	milione	di	volte,	 in
nuove	 combinazioni,	 all’infinito.	 A	 ogni	 stagione	mi	mandavano	 dai	 nostri
clienti	editori	per	mostrargli	le	ultime	tendenze	dei	pellami	sintetici,	o	i	nuovi
sviluppi	della	stampa	metallica	a	caldo	e	della	doratura.	Avevo	supervisionato
la	 produzione	 di	 così	 tante	 bibbie	 da	 non	 poterne	 più	 guardare	 una	 senza
smontarla	nelle	sue	frattaglie	assortite:	la	carta	greggia,	il	segnalibro	in	stoffa,
i	risguardi,	la	legatura	di	garza	e	la	copertina.	È	il	best	seller	dell’anno,	ogni
anno.

Mi	sedetti	alla	scrivania.	Quando	iniziavo,	ero	brava	ad	astrarmi.	Ingollai
del	paracetamolo	e	la	mattina	passò	in	un	lampo.	Risposi	alle	e-mail.	Misurai
la	larghezza	dei	dorsi	al	millimetro.	Ordinai	prototipi	per	i	clienti.	Redassi	le
descrizioni	per	nuovi	progetti	 di	 bibbie	 e	 li	 spedii	 all’ufficio	di	Hong	Kong
per	 una	 valutazione.	Calcolai	 volume	 e	 peso	 dei	 libri	 per	 stimare	 i	 costi	 di
imballaggio	e	spedizione.	Ricevetti	una	telefonata	da	un	editore	dell’Illinois	e
rassicurai	 tutta	 la	sua	équipe	 in	viva	voce	che	 la	carta	per	 la	 loro	collana	di
libri	 di	 preghiere	 era	 certificata	 FSC	 e	 non	 faceva	 uso	 di	 legnami	 tropicali.
Non	ricordo	se	pranzai.

Per	 tutto	 il	giorno	rimandai	 il	momento	di	occuparmi	di	qualcosa	che	mi
terrorizzava.	La	Bibbia	con	 le	Gemme,	destinata	alle	preadolescenti,	doveva
essere	confezionata	con	un	amuleto	di	pietra	dura	montato	su	una	catenina	di
argento	 925.	 Le	 copie	 erano	 già	 state	 stampate,	 ma	 i	 gioielli	 non	 erano
arrivati,	quindi	il	fornitore	non	poteva	assemblare	le	confezioni	e	cellofanarle.
Quella	mattina	 l’ufficio	di	Hong	Kong	aveva	mandato	un’e-mail	con	cattive
notizie:	il	fornitore	di	pietre	dure	scelto	dalla	Spectra	aveva	improvvisamente
cessato	 l’attività.	Molti	 operai	 avevano	 sofferto	 di	 patologie	 polmonari.	Era
stata	 avviata	 una	 class	 action	 in	 loro	 favore	 che	 aveva	portato	 alla	 chiusura
della	fabbrica.

Cercai	“Pneumoconiosi”	su	Google	e	vennero	fuori	foto	di	polmoni	sotto
formalina,	 polmoni	 ai	 raggi	 X,	 polmoni	 raggrinziti	 come	 spugnole.	 Con	 la
forza	di	quelle	immagini	davanti	agli	occhi,	presi	il	telefono	e	chiamai	l’editor
addetta	 alla	 produzione	 della	 New	 Gate	 Publishing,	 ad	 Atlanta.	 Feci	 un
respiro	profondo	e	le	spiegai	la	situazione.

«Cos’è	la	pneumoconiosi?»	mi	chiese.
«La	 pneumoconiosi	 è	 un	 termine	 generico	 per	 riferirsi	 a	 un	 gruppo	 di

malattie	 polmonari»	 le	 spiegai.	 «Gli	 operai	 che	 fresano	 e	 lucidano	 le	 pietre
dure,	ne	respirano	le	polveri	e	cominciano	ad	ammalarsi	ai	polmoni,	e	a	volte
se	ne	accorgono	dopo	mesi,	anni.	A	quanto	pare,	mi	dicono	da	Hong	Kong,	la
class	 action	 si	 basa	 sul	 fatto	 che	 gli	 operai	 lavoravano	 in	 stanze	 prive	 di
ventilazione	e	senza	mascherine	o	respiratori.»

«Non	c’entra	niente	la	storia	della	febbre	di	Shen	di	cui	parlano	i	giornali,
vero?»

«Non	ha	niente	a	che	vedere	con	quello»	confermai.	«È	una	questione	di
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sicurezza	 e	 diritti	 dei	 lavoratori.	 I	 granuli	 delle	 pietre	 preziose	 gli	 stanno
strappando	i	polmoni.	Per	questo	è	una	questione	molto	urgente.»

Dall’altro	capo	del	filo	sentii	un	silenzio.
«Cioè,	stanno	morendo»	specificai.	«Il	fornitore	ha	sospeso	tutti	i	contratti.

Pronto?	Mi	sente?»
Finalmente	 parlò,	 con	 tono	 lento	 e	 rigido.	 «Non	 vorrei	 sembrare	 cinica,

perché	 la	 loro	 sorte	 ci	 sta	 a	 cuore,	 ma	 questa	 notizia	 per	 noi	 è	 una	 grossa
delusione.»

«Certo,	 capisco»	 ammisi,	 poi	 non	 riuscii	 a	 trattenermi:	 «Ma	 gli	 operai
stanno	morendo»	ripetei,	come	se	lo	sapessi.

«Allora,	 le	 cose	 stanno	 così:	 sul	 mercato	 non	 c’è	 niente	 di	 simile	 alla
Bibbia	 con	 le	Gemme,	 e	 secondo	 noi	 un	 titolo	 del	 genere	 andrà	 benissimo.
Quindi	 voglio	 capire	 da	 lei	 come	 ci	muoviamo,	 adesso.	 Il	 vostro	 ufficio	 di
Hong	Kong	è	in	grado	di	trovare	un	altro	fornitore?»

Dovevo	andare	coi	piedi	di	piombo.	«Sì,	possiamo	provarci,	ma	in	questo
momento	è	un	problema	di	tutto	il	settore.	Non	si	tratta	di	un	unico	fornitore
di	pietre	dure.	È	una	situazione	molto	diffusa	nel	Guangdong.»

«Nel	Guangdong?»	Il	tono	della	voce	era	sempre	più	esasperato.
«È	 la	 provincia	 cinese	 dove	 si	 trova	 la	maggior	 parte	 delle	 aziende	 che

lavorano	 le	pietre	dure.	Questo	non	è	un	 caso	 isolato.	Quasi	 tutti	 i	 fornitori
hanno	lo	stesso	problema	e	stanno	sospendendo	la	produzione	per	evitare	di
essere	denunciati.»

«Quasi	tutti»	ripeté	lei.
«Sì,	 quasi	 tutti»	 confermai,	 poi	 provai	 una	 tattica	 diversa.	 «Potremmo

scegliere	 di	 confezionare	 la	 Bibbia	 con	 degli	 amuleti	 di	 pietre	 dure	 false.
Conosciamo	un	fornitore	di	plastica…»

Riuscivo	 quasi	 a	 immaginarmela	 mentre	 scuoteva	 la	 testa.	 «No.	 No.
Vogliamo	fare	la	Bibbia	con	le	Gemme.	L’ordine	che	vi	abbiamo	fatto	è	per
la	Bibbia	con	 la	Gemme.	Non	abbiamo	la	minima	 intenzione	di	 riprogettare
tutto	 per	 via	 di	 un	 fornitore	 che	 non	 è	 in	 grado	 di	 rispettare	 gli	 impegni.»
Parlava	molto	 in	 fretta,	 con	 le	 parole	 che	 si	 accavallavano.	 «Naturalmente,
non	depone	a	favore	della	Spectra	il	fatto	che	abbiate	affidato	il	 lavoro	a	un
fornitore	scadente.»

«Mi	dispiace	molto»	dissi	d’istinto.	«Le	condizioni	lavorative…»
«Lo	 so.»	 Sospirò.	 «Lo	 dicono	 tutti	 che	 affidare	 commesse	 in	 Cina	 è

rischioso.	Mancano	 le	 regole	 e	 quando	 ci	 sono	nessuno	 le	 fa	 rispettare.	Ma
proprio	per	questo	ci	siamo	rivolti	a	un	intermediario	come	la	Spectra,	perché
in	 teoria	 voi	 dovreste	 eliminare	 questo	 rischio.	 Altrimenti	 avremmo	 potuto
trattare	direttamente	con	i	fornitori.»

Cercai	di	ribattere:	«Proviamo	a…»
«E	quindi,	Candace»	continuò,	«ho	bisogno	che	lei	trovi	un	altro	fornitore

che	procuri	le	pietre	dure.	Non	può	essere	tanto	difficile.	Deve	usare	tutta	la
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sua	 influenza:	 ci	 sarà	 pur	 qualcuno	 che	 le	 deve	 un	 favore.	 Perché,
sinceramente,	 se	 non	 siete	 in	 grado	di	 produrre	 questo	 libro,	 ci	 guarderemo
intorno,	forse	persino	in	India.	Oppure	cominceremo	a	lavorare	direttamente
con	i	fornitori.»

Riagganciò	prima	ancora	che	riuscissi	a	risponderle.
Mi	 ci	 volle	 un	 secondo	 per	 riattaccare.	 Poi	 tirai	 su	 la	 cornetta	 e	 la

riagganciai,	poi	di	nuovo,	e	poi	la	tirai	su	e	la	scagliai	lontano,	e	in	segno	di
protesta	 la	 cornetta	 emise	 un	 segnale	 forte	 ripetuto.	 Afferrai	 il	 telefono,
strappai	 i	cavi	dal	muro	e	gettai	 tutto	nel	cestino.	 Infilai	 il	piede	nel	cestino
fino	a	sentire	 la	plastica	che	si	 spezzava	sotto	 il	 tacco.	Tirai	 fuori	 il	piede	e
verificai	 i	 danni.	 Infine	 ripresi	 l’apparecchio	 dal	 cestino,	 lo	 pulii	 con	 le
salviettine	antibatteriche,	lo	rimontai	e	lo	ricollegai	alla	presa.

Alzai	la	cornetta	e	telefonai	a	Hong	Kong.	Lì	erano	le	sei	del	mattino,	ma
sapevo	che	qualcuno	sarebbe	già	stato	in	ufficio.	C’era	sempre	qualcuno.	Ero
stata	nella	 filiale	della	Spectra	a	Hong	Kong.	Dalle	ampie	vetrate	 si	vedeva
sorgere	 il	 sole	 sopra	 i	 negozi	 di	Causeway	Bay,	 il	Grande	Buddha,	 l’Hong
Kong	Cricket	Club,	Victoria	Park,	così	chiamato	in	onore	della	regina	inglese
che	 aveva	 colonizzato	 il	 Paese;	 sorgeva	 sui	 monti	 e	 sul	 mare;	 sorgeva	 e
sorgeva,	una	forza	inarrestabile	che	portava	con	sé	un	nuovo	giorno	di	lavoro.
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Ma	torniamo	allora,	come	si	fa	nei	momenti	di	lutto	–	per	puro	piacere,	ma
soprattutto	 per	 bisogno	 di	 consolazione	 –,	 all’arte.	 O	 quello	 che	 è.	 Alla
musica,	alla	poesia,	alla	pittura	e	alle	installazioni,	alla	tv	e	ai	film.

Ma	soprattutto	alla	tv	e	ai	film.
«Qualcuno	 ha	 visto	 Il	 sipario	 strappato?»	 gridò	 Bob.	 «Chi	 ha	 visto	 Il

sipario	strappato?	Alzate	la	mano.»
«È	quello	con	James	Stewart?»	chiese	Todd.
«No.	Con	Paul	Newman.»	Bob	 si	guardò	 intorno.	«Su,	dài,	 è	Hitchcock,

ragazzi.	Roba	da	primo	anno	di	Storia	del	cinema.»
Nessuno	disse	altro,	Bob	sospirò.	«Mi	sa	che	avrò	un	bel	da	fare.»
Eravamo	raccolti	 intorno	al	fuoco,	di	sera.	Stavamo	seduti	su	dei	tronchi,

avvolti	in	giacconi	e	coperte,	in	attesa	che	la	cena	si	cuocesse	nella	pentola	a
pressione.	 Da	 qualche	 parte	 nel	 New	 Jersey,	 o	 forse	 ormai	 eravamo	 in
Pennsylvania.

Bob	 continuò	 la	 sua	 tirata	 su	 Il	 sipario	 strappato.	 «Uscito	 nel	 1966,	 Il
sipario	 strappato	 è	un	 thriller	 sulla	guerra	 fredda	con	Paul	Newman	e	 Julie
Andrews.	Anche	se	viene	spesso	sottovalutato	e	giudicato	un’opera	minore	di
Hitchcock,	 il	 film	 si	 contraddistingue	 per	 una	 lunga	 scena	 che	 mostra
l’omicidio	 di	 un	 uomo	 in	 tempo	 reale.	 In	 una	 colluttazione	 feroce,	 l’uomo
viene	 preso	 per	 la	 testa,	 accoltellato,	 colpito	 con	 un	 badile	 e	 gasato	 in	 un
forno.	Non	è	raccapricciante	tanto	per	la	violenza	che	viene	rappresentata,	più
o	meno	 simile	a	quella	degli	 abituali	omicidi	 cinematografici,	quanto	per	 la
durata	angosciosamente	prolungata	di	quella	scena.

«Tutto	 questo	 mi	 serve	 per	 spiegare	 che	 un	 essere	 umano	 impiega
moltissimo	 tempo	 a	morire»	 disse	Bob.	 «Bisogna	 fare	molte	 cose,	 usare	 un
metodo	 che	 alterni	 privazione	 e	 aggressione,	 una	 combinazione	 efficace	 di
strette	 che	 vanno	 allentate,	 di	 leve	 e	 pulegge.	 Il	 corpo	 umano	 accumula	 le
tensioni.	 Uccidere	 è	 più	 una	 questione	 di	 effetto	 cumulativo	 che	 non	 il
risultato	di	una	singola	azione	decisiva.»

«Ma	cosa	vuoi	dire?»	chiese	Evan.
«La	questione…»	disse	Bob.	«La	questione	che	voglio	sollevare	riguarda	i

malati	 di	 febbre.	 Non	 sono	 davvero	 vivi.	 E	 un	 modo	 che	 abbiamo	 per
scoprirlo	è	che	non	impiegano	molto	a	morire.»

Era	 vero,	 più	 o	 meno.	 Per	 la	 maggior	 parte,	 a	 quanto	 avevamo	 visto,	 i
malati	di	 febbre	erano	degli	abitudinari,	 scimmiottavano	vecchie	sequenze	e
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gesti	 che	 probabilmente	 gli	 erano	 appartenuti	 per	 anni,	 forse	 decenni.	 Il
cervello	rettiliano	è	davvero	potente.	Manovravano	il	mouse	di	un	computer
rotto,	cambiavano	le	marce	in	una	berlina	sollevata	da	terra,	facevano	partire
lavapiatti	vuote,	annaffiavano	piante	morte.	Nelle	notti	 in	cui	ci	aggiravamo
nelle	loro	case,	guardavamo	le	foto	di	famiglia.	Erano	più	nostalgici	di	quanto
ci	 aspettassimo:	 il	 loro	 cervello	 funzionava	 a	 singhiozzo	 e	 tendeva	 a
prediligere	le	vecchie	porcellane,	li	costringeva	a	rimettere	continuamente	in
ordine	 i	 vasetti	 di	 sottaceti	 e	 conserve	 delle	 nonne	 e	 delle	 zie	 in	 sequenze
infinite	 di	 pesche,	 fagiolini	 e	 ciliegie,	 ad	 ascoltare	 dischi,	 cd	 e	 cassette	 che
una	volta	dovevano	essergli	piaciuti.	Da	quelle	stanze	giungevano	fino	a	noi
canzoni	 conosciute.	 Bobby	 Womack,	 California	 Dreamin’.	 I	 Righteous
Brothers,	 con	 Unchained	 Melody,	 forse	 il	 brano	 più	 bello	 che	 abbia	 mai
sentito,	quasi	un	inno	religioso.	Ma	non	facevano	caso	al	contenuto	emotivo
delle	 canzoni,	 avevamo	 dedotto,	 badavano	 solo	 al	 ritmo,	 agli	 schemi
percussivi	 che	gli	 avevano	 scavato	 solchi	nel	 cervello.	Dolly	Parton,	Kenny
Rogers,	 Islands	 in	 the	 Stream:	 e	 le	 lacrime	 gli	 inondavano	 le	 guance.
Riconoscendo	 in	 loro	 un	 residuo	 di	 umanità,	 gli	 sparavamo	 in	 testa,	 non	 in
faccia.

«È	come	essere	in	una	pellicola	dell’orrore»	disse	Todd.	«Come	un	film	di
zombi	o	di	vampiri.»

Bob	 ci	 rifletté,	 grattandosi	 la	 fascia	 al	 braccio,	 perplesso.	 «Be’,	 non
proprio.	La	narrazione	è	completamente	diversa	tra	quelli	di	vampiri	e	quelli
di	zombi.»

«In	che	senso?»	chiese	Evan,	strizzando	l’occhio	a	Janelle,	che	gli	diede	un
colpetto	sul	braccio	per	impedirgli	di	istigare	Bob.

Bob	spostò	lo	sguardo	dall’uno	all’altra.	Fece	un	sorriso	cortese.	«Ottima
domanda,	Evan.	Nei	film	di	vampiri,	il	pericolo	è	nelle	intenzioni	del	cattivo,
nella	sua	natura	intrinseca.	Ci	sono	vampiri	buoni	e	vampiri	cattivi.	Pensa	per
esempio	 a	 Intervista	 con	 il	 vampiro,	 o	 a	 Twilight,	 persino.	 Quelle	 sono
narrazioni	 sulla	 natura	 dei	 personaggi.	Adesso,	 invece,	 pensiamo	 ai	 film	 di
zombi»	continuò.	«Lì	non	 si	 tratta	di	un	cattivo	 specifico.	È	 facile	uccidere
uno	 zombi,	 ma	 cento	 zombi	 sono	 un	 altro	 discorso.	 Costituiscono	 una
minaccia	 solo	 quando	 sono	 in	 massa.	 E	 quindi	 questa	 narrazione	 non	 è
incentrata	su	un’entità	individuale	in	quanto	tale,	ma	su	una	forza	astratta:	la
forza	della	 folla,	dell’effetto	gregge.	Forse	adesso	se	ne	 sente	parlare	di	più
come	 “intelligenza	 alveare”.	 È	 invisibile.	 È	 imprevedibile.	 Può	 colpire	 in
qualsiasi	momento,	in	ogni	luogo,	come	un	disastro	naturale,	un	uragano,	un
terremoto.

«Adesso	 applichiamo	 queste	 nozioni	 al	 nostro	 caso»	 continuò	 Bob.
«Prendiamo	dimestichezza	con	i	malati	di	febbre.»

«Aspetta»	 lo	 interruppi.	«Ma	cosa	dici?	Prima	di	 tutto,	 i	malati	di	 febbre
non	sono	zombi.	Non	ci	aggrediscono	né	cercano	di	divorarci.	Non	ci	fanno
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niente.	Semmai	siamo	noi	che	gli	facciamo	del	male.»
Fui	 sorpresa	 di	 essere	 intervenuta.	 Non	 parlavo	 spesso.	Ma	 dopo	 averlo

fatto	mi	mancò	il	fiato,	avevo	la	nausea.	Tutti	mi	guardavano.
Bob	 mi	 lanciò	 un’occhiataccia.	 «Candace.	 Quando	 ci	 si	 risveglia	 in	 un

mondo	che	sembra	immaginario,	l’unico	riferimento	che	si	può	usare	sono	le
opere	frutto	di	immaginazione.»

«Ti	senti	bene?»	mi	chiese	Janelle.
Corsi	 nel	 bosco,	 dove	 vomitai	 ai	 piedi	 di	 un	 albero.	 Il	 riso	 e	 fagioli	 che

avevamo	mangiato	a	cena,	i	panini	con	il	burro	d’arachidi	e	le	rape	in	scatola
del	pranzo.	Appoggiata	con	le	mani	al	 tronco,	boccheggiavo	e	mi	preparavo
ad	affrontare	un’altra	ondata	di	nausea.	Tutto	quello	che	mi	era	rimasto	dentro
si	 increspò.	La	barretta	di	cereali	alle	fragole	della	colazione,	il	caffè	freddo
liofilizzato.	Ma	non	mi	fermai	lì.	Mi	sembrava	di	vomitare	un	mese	intero	di
pasti.	Persino	ciò	che	avevo	mangiato	negli	ultimi	giorni	a	New	York.	Le	fette
di	 pane	 secco	 e	 duro	 che	 inzuppavo	 nell’acqua	 frizzante	 per	 renderle	 più
commestibili.	Miscela	 in	polvere	Manischewitz	per	 le	palline	di	 azzime	che
mangiavo	 a	 cucchiaiate	 dalla	 confezione.	 Crema	 di	 pomodoro	 fatta	 con	 le
bustine	di	ketchup	Heinz	e	l’acqua	frizzante.	Cassette	intere	di	fragole,	scure
e	punteggiate	di	muffa,	buttate	sul	marciapiede.

Svuotata,	mi	pulii	la	bocca	acida	e	maleodorante	con	il	palmo	della	mano,
poi	lo	strofinai	sulla	corteccia	dell’albero.	Restai	appoggiata	al	tronco	ancora
per	un	po’,	respirando	nell’incavo	del	gomito.

«Candace.»
Mi	 girai	 e	 vidi	 che	 Bob	mi	 stava	 raggiungendo.	 «Tieni»	 disse.	 In	mano

aveva	un	flacone	di	sciroppo	antiacido.
«Non	occorre,	sono	a	posto»	dissi,	senza	pensare.
«Dài,	ti	fa	bene.»	Percepì	la	mia	reticenza,	così	aprì	lui	stesso	il	flacone.	Il

sigillo	intorno	al	tappo	scricchiolò	quando	lo	tolse	e	lo	gettò	via.
Guardai	l’anellino	di	plastica	sul	terreno.
«Abbandonare	 i	 rifiuti	 in	giro	diventa	un	problema	solo	quando	 lo	 fanno

tutti»	disse	Bob,	sardonico.
Accettai	l’antiacido.	Sentivo	il	suo	sguardo	su	di	me	mentre	ne	bevevo	un

sorso.	Non	ci	conoscevamo.	Ero	stata	 l’ultima	ad	andarmene	da	New	York,
poi	mi	ero	inserita	rapidamente	nel	gruppo.	Era	passata	solo	una	settimana,	o
una	settimana	e	mezzo,	da	quando	mi	avevano	trovata.

«Va	meglio?»	chiese	Bob,	come	se	lo	sciroppo	potesse	fare	miracoli	così
in	fretta.

«Mi	sa	che	sono	solo	un	po’	stanca»	risposi.
Gli	occhi	grigio	chiaro	di	Bob	si	addolcirono.	«Qui	è	difficile	per	tutti.	Per

fortuna	arriveremo	presto	dove	dobbiamo	arrivare	e	potremo	sistemarci.	Non
dovremo	viaggiare	per	sempre.»

Ci	arrivò	uno	scoppio	di	risa	dal	falò.	Bob	aspettò	che	finisse.
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«Ma,	 parlando	 più	 in	 generale	 della	 situazione	 in	 cui	 ci	 troviamo»
continuò,	«ti	consiglio	di	cercare	un	qualche	tipo	di	guida	spirituale».

Annuii	 con	 fare	 cortese.	 «Certo.	 Come	 un	 libro	 di	 autoaiuto	 o	 cose	 del
genere,	giusto?»

«Qualcosa	 del	 genere»	 rispose,	 poi	 fece	 una	 pausa.	 «Pratichi	 qualche
religione?»

«I	miei	 genitori	 erano	 credenti,	 quindi	 sono	 cresciuta	 con	 il	 catechismo.
Ma	sono	passati	anni.	Dopo	le	superiori	non	sono	più	andata	in	chiesa.»

Lui	restò	in	silenzio	per	un	attimo,	poi	disse:	«Prima	di	tutto	questo	non	mi
sono	mai	considerato	una	persona	religiosa.	Ma	ultimamente	trovo	una	grande
consolazione	nella	Bibbia».	Si	schiarì	la	gola.	«Secondo	te,	cosa	abbiamo	in
comune	tutti	noi	in	questo	gruppo?»

«Non	 lo	 so»	 risposi.	 «La	 cosa	 più	 ovvia,	 credo:	 che	 siamo	 dei
sopravvissuti?»

Fece	 un	 sorriso	 professorale.	 «Riformulerei	 l’espressione	 aggiungendo
qualche	sfumatura.	Siamo	dei	prescelti.	Il	fatto	che	siamo	immuni	a	qualcosa
che	si	è	portato	via	la	maggior	parte	della	popolazione	è	un	elemento	piuttosto
speciale.	E	il	fatto	che	tu	sia	ancora	qui	vuol	dire	qualcosa.»

«Parli	di	selezione	naturale,	tipo?»
«No,	di	selezione	divina.»
Ero	profondamente	a	disagio.	Chi	 lo	 sapeva	cosa	era	vero	e	cosa	no?	La

massa	 incredibile	 di	 informazioni	 e	 di	 falsità	 quando	 era	 arrivata	 la	 Fine,
condensata	 negli	 articoli	 di	 cronaca	 e	 nelle	 teorie	 da	 forum	 online	 e	 negli
articoli	 acchiappa-clic	 che	 si	 erano	 diffusi	 istericamente	 grazie	 ai	 ritweet	 e
alle	 condivisioni,	 ci	 aveva	 davvero	 resi	 più	 ignoranti,	 più	 indifesi,	 più
innocenti	nella	nostra	stupidità.

La	domanda	che	perseguitava	tutti	come	una	spada	di	Damocle	era:	perché
non	siamo	stati	contagiati	dalla	febbre?	La	maggior	parte	di	noi	doveva	essere
entrata	 in	 contatto	 con	 le	 spore	 trasportate	 dall’aria	 che	 avevano	 fatto
ammalare	 gli	 altri.	 Secondo	 Bob,	 tutto	 si	 riduceva	 alla	 sua	 convinzione
religiosa	che	fossimo	tra	i	prescelti.	Ed	era	la	versione	a	cui	il	gruppo	aderiva
ufficialmente.

Per	me	(e	per	Janelle	e	Ashley	ed	Evan)	la	febbre	era	una	cosa	arbitraria.	Il
fatto	che	fossimo	vivi	non	aveva	alcun	significato	in	particolare.

Nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui	 mi	 ero	 trovata	 sola	 con	 Bob,	 ero	 riuscita	 a
evitare	le	sue	tirate	religiose.	Ora	mi	sentivo	arretrare,	svuotandomi	di	tutta	la
mia	personalità,	le	mie	emozioni,	i	miei	gusti,	per	fare	in	modo	che	scoprisse
il	meno	possibile	su	di	me.	Lo	sguardo	mi	tornò	al	volo	sul	campo	base,	sul
falò	 che	 si	 vedeva	 tra	 gli	 alberi.	 Sentivo	 delle	 risate.	 Lui	 mi	 sorprese	 a
guardare.

«Comunque	sia,	sono	felice	di	essere	qui»	dissi,	con	un	risolino	forzato.
Lui	 insisté:	«Ma	finora	come	ti	 trovi	con	noi?	Pensi	che	siamo	giusti	per
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te?»
Me	lo	chiedeva	sul	serio,	come	se	avessi	un’altra	scelta.
«Per	ora	mi	piace»	riuscii	a	dire.	«Ho	dovuto	adattarmi.	I	pasti	di	gruppo

per	me	sono	un’esperienza	nuova.	Non	sono	abituata	a	fare	tutto	con	gli	altri,
le	attività,	le	cene…	Sono	stata…»	esitai,	«…	sola	molto	a	lungo.»

Lui	mi	squadrò.	«Vorrei	che	partecipassi	di	più,	se	ci	riesci.	Ora	sei	una	di
noi:	contiamo	su	di	te.»

«Certo»	risposi.
«Lo	 sciroppo	 che	 hai	 in	 mano	 è	 stato	 raccolto	 in	 uno	 dei	 nostri	 raid»

continuò.	«Facciamo	liste	di	quello	che	ci	serve.	Lo	prendiamo.	Dividiamo	i
frutti	del	nostro	lavoro.	Ci	organizziamo	insieme	per	vivere.	Stiamo	insieme.
Capisci?»

Annuii.
«Meglio	raggiungere	gli	altri»	disse.	«Probabilmente	ci	stanno	aspettando

per	iniziare	a	mangiare.»
Quando	tornammo	al	campo,	vidi	che	tutti	avevano	in	grembo	i	piatti	con

il	 cibo	 ancora	 intatto.	 Secondo	 la	 regola	 non	 si	 poteva	 mangiare	 finché
qualcuno,	di	solito	Bob,	non	recitava	la	preghiera	di	ringraziamento.	Stavano
bevendo	a	stomaco	vuoto,	bottigliette	semivuote	di	Amstel	Light	e	Corona.

«Che	bella	tavola»	disse	Bob	a	Geneviève	in	tono	di	approvazione.
Mi	 sedetti	 su	 un	 tronco	 di	 fianco	 a	 Janelle,	 che	 mi	 passò	 una	 bottiglia

d’acqua.	«Stai	bene?»	mi	chiese.	«Di	cosa	avete	parlato?»
Feci	spallucce.	Aprii	la	bottiglia	e	bevvi	una	sorsata	gigante,	inghiottendo

insieme	all’acqua	 tutta	 la	bile	 che	mi	 era	 rimasta	 in	bocca.	Era	 frizzante,	 le
bollicine	mi	pizzicavano	le	gengive	e	la	lingua.	La	richiusi	mentre	deglutivo.

Geneviève	mi	passò	un	piatto	di	fagioli	e	piselli.	Non	avevo	fame.
«Allora,	tutto	bene?»	mi	chiese	Janelle.	Da	quando	le	avevo	parlato	della

mia	 situazione,	 mi	 chiedeva	 così	 spesso	 se	 stavo	 bene	 che	 temevo	 se	 ne
sarebbero	accorti	anche	gli	altri.

«Sì»	risposi	infine.	«Sto	bene.»
Bob	 mi	 sorrise	 dall’altra	 parte	 del	 falò,	 come	 se	 ci	 fosse	 uno	 scherzo

segreto	tra	me	e	lui.	Poi	disse,	a	voce	abbastanza	alta	da	farsi	sentire	da	tutti:
«Candace,	reciti	tu	la	preghiera	di	ringraziamento	stasera?»

Lo	guardai.	Non	cambiò	espressione.
Chinai	il	capo	e	cominciai.
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Ero	arrivata	a	New	York	 trascinata	dalla	corrente	degli	 altri.	La	maggior
parte	 dei	miei	 amici	 del	 college	 si	 stava	 trasferendo	 lì,	 o	 l’aveva	 già	 fatto.
Sembrava	 che	 fosse	 l’inevitabile	 e	 unico	 posto	 in	 cui	 andare.	 All’arrivo
facevamo	 esattamente	 quello	 che	 avevamo	 pensato	 di	 voler	 fare.	 Senza
lavoro,	 stavamo	 seduti	 nei	 dehors	 dei	 bar,	 con	 occhiali	 da	 sole	 firmati,	 a
dividerci	caraffe	da	venticinque	dollari	di	limonata	Meyer	corretta	con	l’alcol,
e	sostenendo	conversazioni	alticce	e	circolari	che	si	protraevano	fino	a	sera,
mentre	 l’ora	 di	 punta	 arrivava	 e	 svaniva	 intorno	 a	 noi.	 Gli	 altri	 dovevano
sempre	andare	da	qualche	parte,	ma	noi	no.	Era	l’estate	del	2006	e	trasferirsi
sembrava	un	fatto	insignificante	e	di	poco	peso	nell’ordine	complessivo	delle
cose.	Che	era	questo:	mia	madre	era	morta,	mi	ero	laureata,	mi	ero	trasferita	a
New	York.

Il	 mio	 ragazzo	 del	 college	 era	 entrato	 nei	 Peace	 Corps.	 Quando	 non
scavava	pozzi	o	non	sviluppava	sistemi	di	rotazione	delle	colture	in	sperduti
villaggi	 del	 Sudamerica,	 leggeva	 libri	 di	 teoria	 postcoloniale	 indossando
camicie	 di	 lino	 azzurro,	 al	 riparo	 dell’ombra	 fresca	 e	 dolce	 delle	 palme
indigene.	Su	linee	ballerine	con	segnale	debole,	facevamo	sedute	obbligatorie
di	 sesso	 telefonico,	 più	 per	 la	 novità	 che	 per	 altro.	 (Tu	 fai	 la	 volpe.	 Io	 la
gallina.	Uno,	due,	tre,	pollaio.	Via!)	Mi	lasciò	con	un’e-mail	appena	esaurì	i
minuti	della	scheda	telefonica.

In	 quella	 prima	 estate	 a	New	York	 non	 feci	 altro	 che	 vagare	 per	 Lower
Manhattan,	 con	 indosso	 i	 vestiti	 anni	 Ottanta	 di	 mia	 madre	 di	 Contempo
Casuals,	 sperando	 che	 mi	 rimorchiasse	 qualcuno,	 chiunque.	 Quei	 capi	 si
infilavano	 facilmente	 al	mattino	e	 si	 sfilavano	altrettanto	 facilmente	 la	 sera.
Erano	 freschi	 e	 dalle	 linee	 morbide,	 in	 jersey	 a	 stampe	 floreali	 o
africaneggianti.	Quando	 li	portavo,	 riuscivo	sempre	a	 farmi	 rimorchiare,	ma
di	solito	non	ottenevo	altro;	non	che	volessi	qualcos’altro,	come	ripetevo	a	me
stessa	e	a	chiunque.	Ma	mi	trattenevo	lo	stesso	troppo	a	lungo	nel	loro	letto,	e
quando	 si	 rivestivano	 al	 mattino	 mi	 chiedevo	 che	 lavoro	 facessero.	 Dove
andassero.

Una	 mattina	 stavo	 annodando	 la	 cravatta	 a	 un	 tipo.	 Voleva	 un	 nodo
Windsor.	Cercai	di	seguire	passo	dopo	passo	le	sue	istruzioni,	ma	ogni	volta
sbagliavo	al	quinto	o	sesto	passaggio.

«Di	solito	me	lo	fa	mia	moglie»	disse	lui,	mortificato.	«Anzi,	ex	moglie»	si
corresse.	Dopo	il	divorzio	si	era	trasferito	da	Westchester	a	Williamsburg,	in
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uno	di	quei	grattacieli	grigi	ed	eleganti	che	danno	sull’East	River	e	godono	di
splendide	vedute	sullo	skyline	di	Manhattan.

«Ma	qual	è	il	motivo?»	chiesi.	«Del	nodo	speciale,	intendo.»
«Mi	risposo»	disse,	e	rise	quando	alzai	lo	sguardo.	«Dài,	scherzo.	No,	devo

andare	in	tv.»
«Complimenti»	gli	 dissi,	 cercando	di	non	mostrarmi	 troppo	colpita.	 «Ma

non	ci	sono	i	costumisti	per	aiutare	gli	ospiti?»
«È	un’emittente	locale	via	cavo.»	Mi	sorrise	paziente.	«Ti	chiamo	stasera.»
Più	 tardi	 guardai	 il	 programma.	 Era	 un	 dibattito	 politico.	 Una	 parte	 era

dedicata	 al	 tasso	 di	 disoccupazione	 tra	 i	 giovani	 appena	 usciti	 dal	 college.
Non	 riconobbi	 subito	 il	 suo	 viso	 perché	 si	 era	 messo	 gli	 occhiali,	 ma
riconobbi	eccome	 la	cravatta	che	 lo	avevo	aiutato	a	 scegliere,	 e	 il	nodo	che
avevo	 imbroccato	 solo	 al	 terzo	 tentativo.	 Veniva	 presentato	 come	 Steve
Reitman,	economista	e	autore	di	Non	sei	il	mio	capo	assoluto:	valori	ed	etica
del	lavoro	tra	i	millennial	americani.

Steven	guardava	in	macchina;	alle	spalle	aveva	uno	sfondo	con	lo	skyline
di	New	York.	Parlava	con	tono	autorevole:	«La	generazione	dei	millennial	ha
valori	 diversi	 da	 quelli	 della	 maggior	 parte	 degli	 americani.	 I	 ragazzi	 che
escono	 oggi	 dal	 college	 non	 si	 limitano	 a	 volere	 un	 lavoro,	pretendono	 dei
fondi	fiduciari».

Il	presentatore	 intervenne:	«Come	commenteresti	 le	statistiche	recenti	sul
fatto	che	i	millennial	sono	la	generazione	più	istruita	di	 tutta	 la	forza	lavoro
americana,	Steve?	Non	indica	forse	che	la	nuova	generazione	è	preparata	per
incarichi	più	qualificati?»

Steven	 annuì.	 «Come	 ho	 scritto	 nel	 mio	 libro,	 il	 problema	 non	 è
l’istruzione,	 è	 la	 motivazione.	 È	 una	 questione	 di	 mentalità.	 Cosa	 implica
questo	 per	 gli	 Stati	 Uniti	 come	 potenza	 economica	 mondiale?	 Questa
faccenda	dovrebbe	inquietarci.»

Quel	 giorno	 Steve	 non	 mi	 chiamò.	 Passò	 una	 settimana	 prima	 che	 mi
invitasse	di	nuovo	a	casa	sua.	Eravamo	sdraiati	sul	letto,	nudi.	Stava	cercando
di	leccarmela.	Il	sole	iniziava	a	tramontare	fuori	dalle	finestre	del	suo	loft	in
sfumature	rosa	e	lavanda.	Tutto	sembrava	fin	troppo	serio.

Cominciò	la	sequenza	di	azioni	in	cui	mi	sdraiava	supina	e	si	faceva	strada
verso	 il	basso,	baciandomi	 il	 seno,	 la	cassa	 toracica,	 la	pancia.	L’eccesso	di
precisione	con	cui	era	scolpita	la	sua	barba	mi	inquietava.	Il	materasso	dalle
molle	un	po’	usurate	si	spostava,	instabile	sotto	di	me.	L’unico	ragazzo	a	cui
avevo	permesso	di	leccarmela	fino	ad	allora	era	il	mio	fidanzato	del	college,	e
solo	perché	in	teoria	mi	amava.

«Ehi.»	 Gli	 toccai	 la	 testa,	 i	 capelli	 brizzolati.	 «Se	 fossi	 in	 te	 lascerei
perdere.»	 Quando	 capii	 che	 non	 aveva	 sentito,	 riprovai.	 «Forse	 è	 meglio
stabilire	una	safeword.»

«La	safeword	è	“sì”»	si	inalberò	lui.
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Mi	 misi	 supina,	 fissando	 l’alto	 soffitto,	 e	 cercai	 di	 rilassarmi.	 Finsi	 di
essere	alla	fine	della	lezione	di	yoga	a	fare	la	posizione	del	morto.	Ma	non	ci
riuscivo.	Non	riuscivo	a	starmene	lì	sdraiata	come	se	niente	fosse.

«Ho	le	mie	cose»	mentii.
«Va	bene	lo	stesso,	non	è	un	problema	per	me.»
«Davvero?	Ma	sono	al	quarto	giorno.	Credo	che	sappia	di	ruggine,	ormai.

Di	sangue	vecchio	rinsecchito.»
Alzò	gli	occhi	e	mi	sorrise.	«E	va	bene,	smetto.»
«Come	leccare	un	filo	spinato	arrugginito»	aggiunsi.
«Non	devi	per	forza	scendere	in	particolari.»	Ora	non	sorrideva	più.
«Okay,	ma	mi	andava	di	dirlo	lo	stesso.»
Finimmo	per	fare	una	cosa	che	per	 tre	quarti	era	scopare	e	per	un	quarto

fare	l’amore;	e	con	quest’ultimo	riferimento	alludo	alla	parte	che	si	svolgeva
nella	 posizione	 del	missionario.	 Era	 la	 parte	 all’inizio,	 in	 cui	mi	 abbrancò,
quasi	 tenero	e	nostalgico,	e	 io	chiusi	gli	occhi	 sotto	 il	 suo	sguardo	confuso,
paterno	 e	 lussurioso	 al	 tempo	 stesso.	 Non	 volevo	 far	 parte	 dell’importante
narrazione	 post-divorzio	 che	 si	 stava	 costruendo.	 Tipo,	 Storia	 di	 Sesso
Obbligatoria	con	Ventenne	Improbabile.	Se	era	alla	ricerca	di	un	senso	nuovo
di	zecca,	dovevo	essere	la	prima	a	dirgli	che	questa	storia	non	era	niente.	Lo
facevo	di	continuo,	gli	avrei	detto.	E	se	mi	avesse	 lasciato	 i	soldi	per	 il	 taxi
sul	 comodino,	 non	 li	 avrei	 presi.	Non	volevo	niente.	Non	 avevo	bisogno	di
niente.

«Girati»	mi	disse.
Obbedii.
La	mattina	dopo	mi	lasciò	un	biglietto	da	cento	che	usai	per	fare	la	spesa.
Invece	di	prendere	il	taxi,	tornai	nel	Lower	East	Side	a	piedi,	attraversando

il	 ponte	 di	 Williamsburg.	 A	 metà	 della	 traversata	 mi	 accorsi	 che	 mi	 ero
infilata	 il	 vestito,	 quello	 di	 mia	 madre,	 alla	 rovescia.	Me	 lo	 sfilai	 e	 me	 lo
rimisi	 dritto,	 in	 mezzo	 al	 traffico	 dell’ora	 di	 punta,	 con	 i	 seni	 freddi	 e	 i
capezzoli	eretti	per	l’aria	del	mattino.

Quando	 finalmente	 arrivai	 a	 casa	 trovai	 Jane,	 la	 mia	 compagna	 di
appartamento,	che	guardava	la	tv	mangiando	uno	yogurt.

«È	 arrivato	 un	 pacco	 per	 te»	 disse,	 indicando	 uno	 scatolone	 da	 trasloco
vicino	al	divano.

«Quando	è	arrivato?»
«L’ho	visto	rientrando	ieri	sera.»
Aprii	 lo	 scatolone	 e	 ci	 trovai	 una	 selezione	 bizzarra	 di	 oggetti	 di	 mia

madre.	 Sentivo	 tracce	 del	 suo	 profumo,	 un	 misto	 del	 sapone	 Caress	 e
dell’olezzo	medicinale	 di	Clinique.	La	maggior	 parte	 delle	 cose	 di	 famiglia
era	finita	in	un	magazzino,	ma	probabilmente	per	l’errore	di	un’impiegata	gli
ultimi	“effetti	personali”	di	mia	madre	erano	stati	spediti	a	me,	invece	che	allo
studio	legale	che	si	occupava	dell’eredità	dei	miei,	e	che	avrebbe	poi	inoltrato
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quest’ultima	cassa	al	magazzino	dove	si	trovavano	tutti	gli	averi	di	famiglia,
dalle	cose	di	quando	ero	bambina	alla	collezione	di	letteratura	cinese	di	mio
padre.

Jane	si	inginocchiò	di	fianco	a	me	a	osservare.	Sballai	lentamente	tutti	gli
oggetti.	 Disposte	 sul	 parquet	 graffiato,	 le	 cose	 di	 mia	 madre	 sembravano
piccole,	 misere,	 logore.	 C’erano	 abiti	 e	 gioielli,	 foto	 di	 antenati	 di	 cui	 non
conoscevo	 il	 nome,	 una	 caffettiera	 con	 il	 beccuccio	 a	 collo	 d’anatra	 del
servizio	 d’argento	 che	 non	 usavamo	 mai	 e	 utensili	 da	 cucina	 che	 aveva
pensionato	 da	 tempo:	 una	 schiumarola	 in	 ottone	 per	 scolare	 l’olio,	 una
vaporiera	di	bambù	rotta,	vasetti	di	anice	stellato	e	altre	spezie	e,	avvolta	 in
un	 bouquet	 di	 carta	 da	 imballaggio,	 una	mannaia	 pesante	 con	 il	manico	 di
legno	gonfio	e	crepato.	Nell’hospice	non	c’era	la	cucina	e	di	sicuro	mia	madre
non	 stava	 bene	 al	 punto	 da	 poter	 cucinare,	 ma	 erano	 quelli	 gli	 oggetti	 che
aveva	scelto	di	portare	con	sé.

In	fondo	a	una	delle	scatole	trovai	un	sacchetto	da	mezzo	litro	con	chiusura
a	pressione,	pieno	di	quelli	che	sembravano	frammenti	di	resina	color	ambra
di	un	albero.	Aprii	il	sacchetto.	Erano	di	forma	triangolare,	con	una	venatura
lineare	e	un	bagliore	dorato	e	fibroso.	Forse	erano	pezzi	di	molluschi	secchi,
come	l’abalone,	tipo	quelli	che	si	trovano	nei	supermercati	asiatici.

«Secondo	te	che	cos’è?»	chiesi.
Jane	 alzò	 il	 sacchetto	 per	 avvicinarlo	 alla	 luce.	 Ne	 estrasse	 un	 pezzo	 e

l’annusò.	«Squalo!	Pinne	di	 squalo»	dichiarò.	L’annusò	di	nuovo,	come	per
averne	conferma.	«Per	preparare	la	zuppa»	aggiunse,	e	me	ne	porse	una.

«Ma	come	fai	a	saperlo?»	le	chiesi.	La	accostai	alle	narici.	Aveva	un	odore
stantio,	un	pizzico	di	sedimento	oceanico,	di	concrezione	salmastra.

«Dobbiamo	 preparare	 la	 zuppa	 di	 pinne	 di	 pescecane!»	 esclamò	 Jane,
troppo	esaltata	per	rispondermi.	«Al	ristorante	non	la	servono	più	per	via	della
protezione	 degli	 animali.	 Ho	 sentito	 dire	 che	 asportano	 le	 pinne	 e	 poi
ributtano	gli	squali	in	mare.»

«E	cosa	succede	agli	squali?»	Le	annusai	di	nuovo.
«Muoiono,	 ovvio.	 Una	 morte	 lenta	 e	 dolorosa.	 Per	 questo	 è	 vietato!

Motivo	in	più	per	non	sprecarle!»
«Sì,	ma	la	zuppa	di	pinne	di	pescecane	è	così	fuori	moda.	È	un	piatto	da

sala	 banchetti»	 dissi,	 cercando	 di	 ricordarmi	 se	 mia	 madre	 l’avesse	 mai
cucinata.	 Ero	 piuttosto	 sicura	 di	 no.	 Forse	 le	 aveva	 tenute	 da	 parte	 per
un’occasione	speciale.

Jane	 sorrise.	 «E	 allora	 organizziamo	 una	 cena	 fuori	moda,	 no?	 Ideona!»
Scoppiava	quasi	dalla	gioia	di	pianificare	il	tutto.	«Il	tema	sarà	la	decadenza
anni	Ottanta.	Abitini	da	cocktail	aderenti,	gioielli	d’oro.	La	zuppa	di	pinne	di
pescecane	 sarà	 il	 pezzo	 forte.	 Tre	 portate.	 Per	 primo	 piatto	 qualcosa	 di
completamente	antiquato,	come	i	vol-au-vent	al	salmone…»

Io	 e	 Jane,	 però,	 eravamo	 pessime	 pianificatrici	 –	 disorganizzate,	 con	 la
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tendenza	a	farci	venire	idee	grandiose	e	irrealizzabili	–,	quindi	la	cena	non	si
concretizzò	per	varie	 settimane.	Nel	 frattempo	 i	miei	amici	del	college	pian
piano	 trovarono	 stage	 credibili	 e	 impieghi	 ai	 livelli	 più	 alti	 della	 scala
professionale.	I	raduni	ai	 tavolini	dei	bar	continuarono	finché	non	restammo
troppo	pochi	per	mantenere	quel	clima	festaiolo.	All’arrivo	dell’ora	di	punta,
quando	 i	 pendolari	 intorno	 a	 noi	 cominciavano	 ad	 avviarsi	 verso	 casa,
mettevamo	mano	ai	bicchieri,	evitando	di	guardarci.	Qualcuno	si	preparava	ad
andarsene.	 Doveva	 alzarsi	 presto	 per	 andare	 in	 canoa	 sul	 canale	 Gowanus.
Un’altra	persona	si	congedava	perché	aveva	un	corso	per	imparare	a	costruire
gli	acchiappasogni.	Nessuno	faceva	domande.

Invece	di	perdere	 tempo	con	gli	altri,	cominciai	a	perdere	 tempo	da	sola.
Andavo	 a	 camminare.	 Avevo	 una	 routine.	 Mi	 svegliavo	 presto,	 facevo
stretching	e	mangiavo	una	scodella	di	 latte	con	 il	muesli.	Mi	 lavavo	 i	denti,
poi	 il	viso	con	la	schiuma	di	una	saponetta	Neutrogena	marrone	trasparente.
Mi	depilavo	le	gambe	con	il	rasoio.	Mi	depilavo	le	ascelle.	Per	radermi	i	peli
della	 patata	 mi	 accovacciavo	 nella	 vasca	 come	 un	 lottatore	 di	 sumo	 prima
dell’incontro.	 Come	 un	 campione	 di	 sumo.	 Sul	 fondo	 della	 vasca	 piazzavo
uno	specchietto:	mi	piaceva	essere	precisa.	Con	il	caldo	il	corpo	mi	si	irritava
facilmente.	Dopo	mi	facevo	una	doccia	con	l’acqua	bollente	e	guardavo	tutti	i
peli	 che	 scendevano	giù	per	 lo	 scarico.	Mi	 infilavo	un	vestito	 di	Contempo
Casuals.	Prendevo	la	borsa,	una	piccola	tracolla	in	cui	c’era	spazio	solo	per	il
portafoglio,	un	burrocacao	ChapStick	e	una	fotocamera	digitale	Canon	Elph.

Appena	depilata,	fresca	di	doccia	e	col	vestito	pulito,	uscivo.	Sentivo	l’aria
fredda	 sulla	pelle	ancora	arrossata	dalla	doccia.	Profumavo	di	Neutrogena	e
shampoo	 alla	mela	 verde,	 un	odore	 fruttato	 e	 farmaceutico	 al	 tempo	 stesso.
Mi	 chiudevo	 alle	 spalle	 la	 porta	 pesante	 e	 cominciavo	 a	 camminare,
oltrepassando	 luoghi	 familiari:	 la	 libreria	 dell’usato	 con	 la	 vetrina	 piena	 di
volumi	di	architettura,	i	tag	in	codice	dei	graffitari,	la	pizzeria	da	un	dollaro,
la	 tavola	 calda	 con	 la	 stessa	 gente	 seduta	 nei	 soliti	 séparé	 in	 vetrina	 che
mescolava	il	caffè	con	cucchiaini	minuscoli.	Poi	uscivo	dal	Lower	East	Side,
a	ovest	verso	SoHo	o	a	nord	verso	Union	Square.

Il	 sole	 si	 alzava.	 L’umidità	 cresceva.	 Man	 mano	 che	 la	 temperatura
aumentava,	 il	 mio	 respiro	 diventava	 più	 regolare.	 Mi	 abbrustolii	 le	 spalle
come	gli	atleti	professionisti.	Mi	vennero	le	vesciche	ai	piedi.	A	mezzogiorno
il	 calore	 saliva	 dai	 marciapiedi	 creando	 un	 effetto	 di	 miraggio	 simile	 a
un’onda,	 come	 se	 osservassi	 il	 mondo	 attraverso	 un	 vetro	 spesso.	 Per
rinfrescarmi,	 passeggiavo	 nell’atrio	 di	 un	 albergo	 o	 di	 un	 museo	 o	 di	 un
grande	 magazzino	 con	 l’aria	 condizionata,	 come	 un	 nuotatore	 che	 fa	 una
vasca	rapida	spruzzando	acqua	dappertutto,	guizzando	davanti	ai	portieri,	alle
commesse,	ai	custodi,	alle	guide,	alle	guardie	giurate	prima	di	schizzare	fuori
un’altra	volta.

Di	 quando	 in	 quando	 scattavo	 delle	 foto.	 Foto	 di	 oggetti	 comuni:	 il
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contenuto	 dei	 cestini,	 portinai	 che	 sbadigliavano,	 graffiti	 sui	 vagoni	 della
metro,	pubblicità	con	slogan	fiacchi,	stormi	di	piccioni	in	volo	–	tutti	i	luoghi
comuni	più	abusati.	Mi	sentivo	imbarazzata	nel	farlo,	estraevo	timidamente	la
macchina	 fotografica	 dalla	 borsa,	 come	 se	 stessi	 cercando	 un	 rossetto	 o	 un
fondotinta.	Ma	poi	mi	tenevo	addosso	la	Canon	Elph	in	bella	vista,	appesa	al
polso	 come	 un	 braccialetto.	 Preferivo	 che	 la	 gente	 mi	 scambiasse	 per	 una
turista.	Così	sembravo	meno	bizzarra.

Spesso,	 intorno	 all’ora	di	 pranzo,	 finivo	 a	Chinatown.	Per	 essere	precisi,
nel	lato	dove	vive	chi	è	originario	del	Fujian,	che	la	Bowery	separa	dalla	parte
cantonese,	 più	 turistica.	 Questa	 zona	 invece	 era	 più	 economica,	 fatiscente,
meno	 consapevole	 dello	 sguardo	 occidentale.	 Con	 due	 dollari	 si	 riusciva	 a
comprare	una	porzione	di	ravioli,	conditi	con	l’aceto	nero	di	riso	e	lo	zenzero
tagliato	a	julienne	e	serviti	su	un	piatto	sottilissimo	di	polistirolo	che	cedeva
sotto	il	loro	peso.	Quando	mi	sentivo	mancare	le	gambe,	prendevo	i	ravioli	al
maiale	e	cavolo	in	una	botteguccia	minuscola	sotto	il	ponte	di	Manhattan,	alla
cui	ombra	mi	sedevo	a	bere	un	tè	con	il	latte	ghiacciato.	Sopra	di	me,	il	ponte
rombava	e	sobbalzava	per	il	peso	degli	automezzi.	L’aria	era	greve	di	gas	di
scarico	 pomeridiani	 e	 puzza	 di	 fritto.	 C’erano	 vecchie	 e	 uomini	 gobbi	 in
canottiera	che	si	sventolavano	con	foglie	di	palma	e	mangiavano	spiedini	di
cuoricini	di	pollo.

Verso	 sera,	 quando	 la	 gente	 cominciava	 a	 tornare	 a	 casa,	 guardavo	 le
finestre	 in	 alto	 e	 mi	 immaginavo	 la	 vita	 di	 chi	 viveva	 lì	 dentro.	 Le	 loro
lampade	da	tavolo,	le	felci	ornamentali	nei	cestini	di	vimini,	i	gatti	tartarugati
che	oziavano	sui	piumoni.	Avrei	potuto	farlo	per	sempre:	vagare	per	le	strade,
guardare	 in	 su	 verso	 le	 finestre	 e	 immaginarmi	 nella	 vita	 degli	 altri.	 Sarei
potuta	diventare	una	viscida	guardona	di	professione,	e	fare	quello	per	tutta	la
vita.

Quando	 tornavo	 a	 casa,	 passavo	 in	 rassegna	 gli	 scatti	 nella	 macchina
fotografica	 e	 caricavo	 quelli	 validi	 sul	 “NY	 Ghost”.	 Il	 fantasma	 ero	 io.
Vagando	senza	scopo,	senza	un	posto	dove	andare	o	qualcosa	da	fare,	ero	solo
uno	 spettro	 che	 infestava	 quei	 luoghi.	 Una	 qualsiasi	 folata	 di	 vento	 mi
avrebbe	 sbattuta	 nel	New	 Jersey,	 in	Ohio,	 o	 di	 nuovo	 a	Salt	Lake	City.	Mi
sembrò	opportuno	lasciare	anonimo	il	blog,	forse	perché	non	sapevo	se	le	foto
valessero	 qualcosa.	 Quello	 che	 mi	 piaceva,	 o	 se	 non	 altro	 quello	 che	 mi
sentivo	obbligata	a	continuare	a	seguire,	era	la	routine.

Mantenni	quella	 routine	di	passeggiate	e	 fotografie	per	quasi	 tutta	 la	mia
prima	estate	a	New	York.	Lo	facevo	cinque	giorni	alla	settimana,	dal	lunedì	al
venerdì,	 dalle	 dieci	 del	mattino	 alle	 sei	 di	 sera.	 Giugno,	 luglio,	 agosto.	Mi
sosteneva	una	soddisfazione	profonda	e	sinistra.	Si	trattava	solo	di	continuare
a	camminare,	andare	avanti	e	a	un	certo	punto,	arrivata	alla	terza	o	quarta	ora,
alla	quinta	o	alla	sesta,	la	mente	mi	si	prosciugava	fino	a	svuotarsi	del	tutto.
Le	 ore	 si	 confondevano.	 Il	 traffico	 ruggiva.	 Le	 auto	 strombazzavano.	 Un
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signore	mi	domandò	se	stavo	bene,	se	avevo	bisogno	di	qualcosa.	«Secondo
lei?»	 gli	 chiesi,	 e	 qualcosa	 nella	 mia	 espressione	 gli	 fece	 distogliere	 lo
sguardo.

Un	giorno,	scendendo	lungo	Central	Park	South,	involontariamente	passai
a	fianco	all’Helmsley	Park	Lane.	Mi	ci	volle	un	po’	per	capire	come	mai	mi
sembrava	di	averlo	già	visto:	era	l’albergo	in	cui	ero	stata	con	i	miei	genitori
la	prima	volta	che	eravamo	venuti	a	New	York	tutti	insieme.	Avrò	avuto	forse
nove	anni.	Era	il	primo	viaggio	di	lavoro	di	mio	padre,	per	il	primo	impiego
che	 aveva	 trovato	 in	 America,	 come	 analista	 in	 una	 compagnia	 di
assicurazioni.

Stava	via	quasi	tutto	il	giorno,	quindi	io	e	mia	madre	giravamo	per	la	città
da	 sole.	Al	 risveglio	vedevamo	Central	Park	 e	 scendevamo	 lungo	 la	Quinta
Strada	 per	 andare	 a	 prendere	 caffè	 e	 brioche.	 Fingevamo	 di	 vivere	 lì,
immaginavamo	 di	 avere	 una	 vita	 diversa.	 Lei	 era	 una	 divorziata	 con	 un
assegno	per	gli	alimenti	stratosferico	e	io	la	sua	figlia	viziata.	Oppure	lei	era
una	vip	single	di	Shanghai	e	io	la	sua	serva	bambina,	che	le	reggeva	la	borsa
mentre	 pagava	 le	 scarpe	 coi	 tacchi	 da	 Ferragamo	 –	 dove,	 in	 seguito
all’acquisto,	 la	commessa	mi	 lasciava	usare	 la	 toilette	del	personale.	Non	 le
importava	di	quello	che	comprava:	voleva	solo	sfoggiare	i	suoi	beni	americani
di	lusso	davanti	alle	due	sorelle	minori,	una	volta	tornata	a	Fuzhou.

La	sera,	quando	mio	padre	rientrava	in	albergo,	i	miei	litigavano	in	lingua
Min	invece	che	in	cinese	mandarino,	perché	erano	convinti	che	non	la	capissi.
Avevo	sempre	ritenuto	la	lingua	Min,	meglio	nota	come	hokkien,	destinata	ai
litigi,	 alle	 discussioni.	 Ma	 la	 capivo	 benissimo,	 anche	 se	 non	 avevo	 mai
imparato	a	parlarla.

Ogni	 volta	 litigavano	 per	 lo	 stesso	motivo.	Mia	madre	 voleva	 tornare	 in
Cina,	 se	 non	 subito	 almeno	 un	 domani,	 e	 mio	 padre	 voleva	 restare	 in
America.	Cominciava	come	una	conversazione	dai	toni	civili,	poi	degenerava.

«Se	torniamo	in	Cina,	potrai	trovare	tutti	i	lavori	che	vuoi»	argomentò	mia
madre.

«Gli	unici	lavori	interessanti	in	Cina	sono	statali»	replicò	mio	padre.	«Non
ho	 fatto	 tutti	 quegli	 anni	 di	 università	 per	 starmene	 seduto	 a	 intascare
bustarelle.»

«Ma	a	casa	tutti	i	tuoi	amici	hanno	un	posto	statale»	ribatté	lei,	furiosa.	«E
sono	felici.»

«Sono	felici	perché	non	hanno	altra	scelta.	È	il	meglio	di	cui	sono	capaci.»
Mio	padre	 alzò	 la	 voce.	 «Se	 avessero	 la	 possibilità	 di	 venire	 qui	 come	noi,
credi	 che	 se	 ne	 resterebbero	 in	 Cina?»	 replicò	 sarcastico.	 «Ti	 stai
comportando	da	ingenua.»

«La	mia	famiglia	sta	nel	Fujian.»	Mia	madre	alzò	la	voce	in	tono	di	sfida,
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raggiungendo	il	suo	stesso	volume.
«Certo.	E	come	credi	che	troviamo	i	soldi	da	mandare	alla	tua	famiglia?»
Lei	lo	guardò	torva,	muta	e	gelida	all’improvviso.
«Ma	 non	 è	 solo	 per	 me!»	 Lui	 tentò	 un’altra	 pista.	 «È	 questo	 che	 sto

cercando	 di	 dirti.	 Qui	 ci	 sono	 più	 possibilità.	 Candace	 può	 farsi	 una	 bella
carriera	qui.»

«Ai-yah!*	 Credi	 che	 voglia	 crescere	 lontana	 dai	 suoi	 cugini,	 dai	 suoi
nonni?	Ha	solo	noi,	qui.	Se	ci	succedesse	qualcosa…»

«Non	fare	la	tragica.	Non	ci	succederà	proprio	niente.»
Mia	 madre	 esplose.	 «Un	 incidente	 d’auto,	 una	 malattia,	 una	 calamità

naturale.	La	 questione	 è	 solo	 che	 vuoi	 fare	 l’uomo	di	 successo	 a	 scapito	 di
tutti	gli	altri.»

«Non	 sono	 d’accordo»	 disse	 lui,	 con	 la	 voce	 che	 improvvisamente	 era
tornata	a	un	tono	molto	calmo	e	misurato.

Mia	 madre	 restò	 in	 silenzio,	 come	 se	 fosse	 pronta	 a	 lasciar	 cadere	 il
discorso.	 Ma	 poi,	 con	 il	 tono	 calmo	 che	 riservava	 solo	 alle	 cattiverie	 più
distruttive,	disse:	«Solo	perché	 la	 tua	famiglia	non	ti	sopporta,	non	significa
che	anch’io	devo	abbandonare	la	mia».

Lui	non	rispose.	E	quello	più	o	meno	pose	fine	alla	conversazione.
Io,	che	spiavo	dalla	fessura	della	porta	del	bagno,	aspettai	qualche	minuto

finché	 non	 mi	 sembrò	 opportuno	 uscire,	 fingendo	 di	 aver	 finito	 di	 fare	 la
doccia.

«Vestiti!»	disse	brusco	mio	padre.	«Andiamo	fuori	a	cena.»
Mia	madre	si	avvicinò	e	mi	scompigliò	i	capelli	appena	asciugati.	«Cosa	ti

va	di	mangiare?»	 chiese	 con	dolcezza.	 «Stasera	possiamo	andare	dove	vuoi
tu.»

«Cinese»	risposi,	perché	sapevo	che	avrebbe	fatto	piacere	a	entrambi.	Da
bambina	volevo	mangiare	sempre	pizza	o	spaghetti.

Andammo	 in	 un	 ristorante	 cinese	 di	 Midtown	 che	 si	 chiamava	 Vega
House.	Quando	arrivammo,	intorno	alle	nove,	era	quasi	l’orario	di	chiusura.	Il
locale	era	semivuoto.	Ci	 fecero	sedere	nel	 separé	grande,	nell’angolo	vicino
alla	vetrina.	Fuori	aveva	appena	iniziato	a	piovere:	le	goccioline	scendevano
lungo	il	vetro	e	appannavano	il	paesaggio	esterno.	Io	avevo	la	pelle	d’oca	per
l’aria	condizionata	e	viziata.

Nello	sforzo	di	 fare	colpo	su	mia	madre,	mio	padre	ordinò	un’anatra	alla
pechinese.	È	un	piatto	molto	affascinante	e	complicato	–	il	servizio	esigeva	un
tavolino	 a	 fianco	 del	 nostro	 tavolo.	 Il	 cameriere	 esausto	 ci	 portò	 il	 volatile
glassato	 su	 un	 carrello	 e	 lo	 tagliò	 indolente,	 con	 il	 coltello	 che	 quasi	 gli
scivolava	dalle	mani.	I	grumi	grassi	di	pelle	d’anatra	mi	facevano	schifo,	ma
la	mangiai	lo	stesso.	Ero	complice	di	mio	padre.	Lui	le	stava	dimostrando	che
tutto	quello	che	avrebbe	potuto	desiderare	in	Cina	poteva	trovarlo	anche	qui.
A	metà	 del	 pasto,	mio	 padre	 cinse	mia	madre	 con	 un	 braccio,	 cercando	 di
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comunicarle	che	il	litigio	era	finito.	Per	stavolta.
Quando	uscimmo	dal	ristorante	aveva	smesso	di	piovere.	L’aria	era	fresca.

Per	 strada	 c’erano	 piccole	 pozze	 di	 acqua	 mista	 a	 benzina.	 I	 grattacieli	 di
uffici	 risplendevano	 come	 nel	 dormiveglia,	 una	 carrellata	 di	 finestre	 buie.
New	 York	 era	 davvero	 bella.	 Nelle	 poche	 finestre	 con	 le	 luci	 accese,	 gli
impiegati	facevano	gli	straordinari,	ognuno	solo	nel	proprio	ufficio.	Sedevano
in	 camicia,	 a	 scrivanie	 ricoperte	 di	 carte	 e	 di	 confezioni	 di	 cibo	 cinese	 da
asporto.	Cosa	stavano	facendo?	Dove	abitavano?

Guardando	quegli	impiegati	sospesi	in	alto	sopra	di	noi,	per	la	prima	volta
capii	il	desiderio	di	mio	padre	di	andarsene	dalla	Cina	per	vivere	in	un	paese
straniero.	Era	l’anonimato.	Voleva	essere	sconosciuto,	scevro	delle	cognizioni
che	gli	altri	avevano	su	di	lui.	Era	quella	la	libertà.

Alzai	 gli	 occhi	 verso	 mio	 padre,	 che	 a	 sua	 volta	 stava	 osservando	 quei
grattacieli	 di	 uffici.	 Abbassò	 lo	 sguardo	 per	 un	 attimo	 e	 mi	 sorrise.
«Sembrano	api	operaie»	commentò	in	inglese.

Mi	ricordai	di	aver	pensato,	in	quel	momento,	che	un	giorno	avrei	vissuto	a
New	York.	Le	mie	ambizioni	di	novenne	non	si	spingevano	oltre,	ma	erano
molto	sentite.	Non	volevo	tornare	in	Cina.	Quando	ci	eravamo	trasferiti	negli
Stati	Uniti	 avrei	voluto	 tornare	a	 casa	–	era	 il	mio	desiderio	più	grande,	mi
inginocchiavo	e	supplicavo	come	un	cane	–,	ma	avevo	sei	anni	allora,	ed	ero
più	stupida	e	non	capivo	niente.	Ora	avevo	cambiato	idea.

Organizzammo	 la	 cena	 delle	 pinne	 di	 pescecane	 un	 sabato	 sera	 freddo	 e
piovoso	di	 fine	agosto,	che	segnò	 la	 fine	di	quella	strana	estate	 transitoria	e
l’inizio	di	qualcos’altro.

Gli	ospiti	erano	amici	del	college	e	di	Jane,	colleghi	di	 lavoro	e	vicini	di
casa.	Nel	nostro	appartamento	dalle	stanze	comunicanti	si	accalcarono	ragazzi
in	abito	elegante	e	cravattino	sottile	e	ragazze	con	acconciature	cotonate	con
la	 lacca	 e	 le	 unghie	 posticce.	 Impilarono	 le	 giacche	 sui	 nostri	 letti,
trascinarono	un	barile	di	birra	su	per	le	scale,	portarono	piccoli	doni	per	noi
ospiti.	 In	 sottofondo,	 la	 musica	 di	 Giorgio	 Moroder.	 Un	 tipo	 si	 presentò
vestito	 da	 Ronald	 Reagan	 –	 dal	 taschino	 della	 giacca	 estraeva	 caramelle
gommose	e	poi	le	tirava	addosso	alle	ragazze.

Nel	 salotto	 avevamo	 creato	 un	 tavolone	 improvvisato	 a	 tema	 Trump
accostando	dei	tavolini	da	gioco	pieghevoli.	Jane	vi	aveva	steso	una	tovaglia
dorata,	tenuta	ferma	da	un	candelabro	d’ottone	preso	in	un	negozio	dell’usato,
e	disposto	mazzi	di	fiori	di	plastica	che	aveva	colorato	con	la	vernice	dorata
spray.	Sul	 tavolo	c’erano	antipasti	di	 tartine	 ironici:	crocchette	di	mousse	di
salmone	con	salsa	di	aneto,	salsa	agli	spinaci	in	una	ciotola	portapane,	salatini
Ritz	 e	 una	 palla	 di	 formaggio	 piccante	 che	 aveva	 la	 forma	 dei	 capelli	 di
Donald	Trump.
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Procedevo	tra	una	stanza	e	l’altra	nell’ennesimo	vestito	oversize	e	gonfio
di	Contempo	Casuals	di	mia	madre,	questa	volta	nero	con	una	stampa	dévoré
in	stile	africano.

Nel	 bel	mezzo	 della	mischia	 c’era	 Steven	Reitman,	 agghindato	 come	 se
dovesse	andare	a	una	festa	in	barca	negli	Hamptons,	in	piedi	tra	i	mobili	usati
nella	mia	camera	da	letto.	L’avevo	invitato	quasi	per	scherzo,	dato	che	non	ci
eravamo	 visti	 per	 tutta	 l’estate,	 e	 quindi	 in	 realtà	 non	 credevo	 che	 sarebbe
venuto.

«È	 una	 cena	 o	 una	 festa	 in	 costume?»	 chiese,	 accostando	 la	 guancia
barbuta	alla	mia	per	fare	muah	muah.	Il	profumo	del	suo	costoso	dopobarba
allo	 yuzu	 improvvisamente	mi	 scatenò	 la	 nostalgia	 delle	 poche	 volte	 in	 cui
eravamo	stati	insieme.	Deglutii.

«Non	ti	serve	un	costume	in	stile	anni	Ottanta»	gli	dissi.	«Puoi	dire	che	sei
venuto	a	osservare	i	millennial	nel	loro	habitat	naturale	per	una	ricerca.»	Mi
sedetti	sul	bordo	del	letto,	scostando	la	montagna	di	giubbotti.

«E	 quindi	 mi	 hai	 invitato	 come	 stenografo	 della	 festa?	 Avrei	 dovuto
portare	 il	 blocco	 per	 gli	 appunti.»	 Si	 sedette	 al	 mio	 fianco	 e	 accavallò	 le
gambe,	mostrando	il	calzino	alla	caviglia.	Il	letto	sprofondò.

Diedi	un’alzata	di	spalle	e	bevvi	un	sorso	del	mio	rum	e	coca.	La	luce	fioca
della	lampada	sul	comodino	sottolineava	la	nostra	espressione.

«Come	te	la	sei	passata?»	Si	sedette	molto	vicino	a	me	e	parlò	in	un	tono
basso	e	cospiratorio,	insinuando	un’intimità	che	in	realtà	tra	noi	non	c’era	mai
stata.	Vidi	che	nel	 taschino	della	giacca	casual	aveva	una	pochette	a	fiori	di
Liberty	che	qualcun	altro,	 secondo	me	una	 ragazza,	doveva	averlo	aiutato	a
scegliere.	Impossibile	che	l’avesse	scelta	da	solo.

«E	allora,	come	va	il	mercato	del	lavoro	postlaurea?»	mi	incalzò.
«Non	lo	so.	Mi	sono	concentrata	di	più	su	progetti	personali,	credo.»
«Be’,	 il	motivo	di	questa	domanda	è	che	non	sono	venuto	a	mani	vuote»

disse,	 e	 infilò	 una	 mano	 nella	 tasca	 posteriore.	 Aprì	 il	 portafoglio.	 Per	 un
attimo	 ebbi	 paura	 che	 mi	 avrebbe	 dato	 dei	 soldi,	 ma	 era	 un’altra	 cosa,	 un
biglietto	da	visita.	C’era	scritto	«Michael	Reitman,	CEO».

«È	 l’azienda	 di	 mio	 fratello»	 spiegò	 Steven.	 «Stanno	 cercando	 una
persona.	Chiamalo.»

«Hai	detto	di	me	a	tuo	fratello?»	Esaminai	il	biglietto	incerta,	cercando	di
scorgere	le	lettere	nella	luce	fioca.	«Che	cos’è	la	Spectrum?»

«Spectra»	mi	corresse.	«È	un’azienda	di	consulenza	editoriale	che	gestisce
la	produzione	di	 libri.	Non	si	 tratta	di	 arte	o	design,	ma	è	meglio	di	niente.
Stanno	cercando	una	figura	junior.	Mio	fratello	ti	può	spiegare	meglio,	se	lo
contatti.»

Esaminai	di	nuovo	il	biglietto,	evitando	lo	sguardo	di	Steven.	Non	avevo
bisogno	 di	 un	 lavoro	 subito,	 ma	 avevo	 bisogno	 di	 qualcosa,	 di	 un	 punto
d’accesso	a	un’altra	vita	che	non	fosse	solo	andarsene	in	giro	a	camminare	in
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tondo.	Sentivo	la	disapprovazione	dei	miei	genitori	che	aleggiava	su	di	me.	Il
fatto	che	Steven	avesse	capito	quello	che	mi	serviva	mi	metteva	a	disagio.

«Grazie»	gli	dissi,	infine.	«Ma	non	dovevi.»
«Non	è	niente	di	che.	Ho	solo	fatto	il	tuo	nome.»	Adesso	era	lui	ad	avere

un’aria	imbarazzata.	«Lo	so	che	non	siamo…»
«È	pronta	la	cena!»	gridò	Jane,	passando	in	tutte	le	stanze	per	radunare	gli

ospiti.
«Va’	avanti»	dissi	a	Steven.	«Io	arrivo	subito.»
Lui	si	alzò.	«D’accordo.	Ci	vediamo	di	là?»
Gli	 sorrisi	 rassicurante.	 Quando	 uscì	 dalla	 stanza	 chiuse	 la	 porta.	 Io

strisciai	fino	alla	testata	del	letto,	sotto	le	montagne	di	giubbotti,	e	da	lì	aprii
la	 finestra	 e	 uscii	 sulla	 scala	 antincendio.	 La	 struttura	metallica	 pieghevole
sobbalzò.	Fuori	c’era	un’aria	 fresca	e	umida.	La	pioggia	mi	colpì	 le	braccia
con	minuscole	punture	di	spillo.

La	scala	antincendio	dava	sul	retro	di	altri	palazzi	e	su	un	giardino	comune
condiviso	 da	 tutti	 gli	 inquilini	 del	 piano	 terra,	 con	 aiuole	 disorganizzate	 e
incolte	piene	di	ailanto	e	vegetazione	raffazzonata;	un	tocco	di	fiori	di	campo
qui,	un	albero	da	frutto	stentato	là.

Mi	sedetti.	Trascorse	un	minuto	intero	prima	che	scoppiassi	a	piangere.	O
era	 piuttosto	 una	 respirazione	 superficiale	 dalla	 bocca,	 senza	 lacrime	 e
singhiozzi,	 in	 preda	 al	 panico.	 Cercai	 di	 concentrarmi	 sul	 mio	 respiro,	 di
regolarizzarlo,	dentro	e	fuori,	come	bracciate	nell’acqua	fonda	e	agitata.

«Ehi,	mi	stai	bloccando	la	pioggia.»
La	 voce	 arrivava	 dal	 basso.	 Guardai	 in	 giù.	 Attraverso	 la	 grata	 vidi	 un

ragazzo	seduto	sul	davanzale	della	sua	finestra,	che	leggeva	un	libro	fumando
una	 sigaretta.	 Era	 l’inquilino	 che	 aveva	 subaffittato	 il	 piano	 inferiore	 per
l’estate.	L’avevo	già	incontrato	alle	cassette	della	posta.

«Scusami»	risposi	istintivamente.
Lui	 alzò	 lo	 sguardo	 con	un	 sorriso	birichino.	 «Niente	 scuse.	Voglio	 solo

renderti	la	vita	difficile.»
«Sono	uscita	a	prendere	un	po’	d’aria»	spiegai,	anche	se	non	serviva.
«Va	bene.»	Soffiò	una	boccata	di	fumo.	«La	scala	antincendio	è	tutta	tua.

Ti	dispiace	se	prima	finisco	questa?»
Esaminai	il	cocuzzolo	della	sua	testa.	«Me	ne	offri	una?»
«Certo.»	Poi,	dopo	una	pausa:	«Vengo	su?»
Guardai	nella	mia	stanza	vuota.	Sentivo	ancora	Jane	che	chiamava	tutti	a

tavola.	«Vengo	giù	io.»
La	scala	antincendio	mi	sferragliava	sotto	i	piedi.	Lui	mi	aiutò	a	scendere

gli	ultimi	gradini;	arrivata	al	pianerottolo,	protesi	la	mano.	Aveva	una	stretta
sorprendentemente	 salda	 per	 la	 sua	 struttura	 esile	 da	 ragazzino.	 Aveva
occhiaie	scure	sotto	gli	occhi	azzurri	e	un	che	di	triste	nel	viso.

«Vuoi	aspettare	qui	o	vieni	dentro	mentre	la	vado	a	prendere?»	mi	chiese.
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Sbirciai	nella	sua	finestra.	«È	la	tua	stanza?»
«Sì.»	Esitò.	«Vuoi	entrare?»
Scavalcai	 il	 davanzale	 e	mi	 guardai	 intorno.	Viveva	 nella	 stanza	 proprio

sotto	la	mia.	Era	identica	(gli	appartamenti	avevano	la	pianta	uguale)	ma	più
pulita,	migliore.	La	mia	era	disordinata,	ingombra	di	troppe	cose.	La	sua	era
pulita	 e	 ascetica,	 con	 pareti	 spoglie	 illuminate	 fiocamente	 da	 una	 piantana.
Emanava	 un’aura	 di	 serenità,	 come	 un	 tempio	 svuotato	 da	 tutto
l’armamentario	cerimoniale	e	libero	dal	fumo	dell’incenso.

«Io	sto	proprio	sopra	di	te»	lo	informai.
«Lo	 so.	 Ti	 sento	 camminare,	 di	 notte.	 Misuri	 i	 passi.»	 Si	 trattenne.

«Scusami,	non	voglio	darti	 l’impressione	di	essere	uno	stalker.	È	che	hai	un
modo	volubile	di	camminare.»

«Un	modo	volubile	di	camminare?»
«Irrequieto,	 tipo.	Sento	anche	 la	 tua	coinquilina.	Si	alza	molto	presto.	La

sento	quando	macina	il	caffè.»
«E	lei	non	ha	un	modo	volubile	di	camminare?»
Ci	rifletté	per	un	po’.	«Mmmh…	no.	La	tua	coinquilina	ha	un	passo	molto

risoluto,	 invece	 tu,	 tu	 sei	 più	 instabile,	 insicura.	 Non	 è	 un’offesa,	 solo
un’osservazione.»	 Aveva	 trovato	 il	 pacchetto	 di	 American	 Spirit	 e	 me	 ne
passò	una,	senza	toccare	il	filtro.	Mi	piacque	quell’attenzione.

Me	la	 feci	 rotolare	 tra	 le	dita.	«È	vero,	 la	mia	coinquilina	si	alza	presto»
ammisi.	 «Ha	 un	 viaggio	 lungo	 da	 fare.	 Fa	 la	 P.R.	 nella	 moda,	 nel	 New
Jersey.»

«Su,	siediti.	Non	trovo	l’accendino.	Ne	prendo	uno	in	cucina.»
Mi	 sedetti	 sul	 bordo	 del	 letto.	 Non	 era	 che	 un	 materasso	 posato	 sul

pavimento,	 con	 le	 lenzuola	 bianche	 sistemate	 con	 cura.	 Non	 c’erano	 sedie.
Sul	muro	c’erano	due	appendini	di	plastica,	uno	per	un	asciugamano	e	l’altro
per	una	giacca,	accanto	alla	porta.	Al	posto	dell’armadio,	tre	pile	ordinate	di
abiti	poggiati	direttamente	sul	pavimento,	contro	 la	parete:	 jeans,	biancheria
intima	e	magliette	bianche.	Una	piccola	piantana	stava	accanto	a	qualche	libro
della	biblioteca.	Rousseau.	Foucault.

Quando	tornò,	aveva	in	mano	il	più	grosso	accendino	a	gas	che	avessi	mai
visto.	«Permetti?»	mi	chiese.

Annuii,	 e	 lui	 fece	 un	 ridicolo	 tentativo	 di	 accendere	 la	 sigaretta	 –	 la
fiamma	mi	sfiorò	la	guancia.

«Torniamo	fuori?	Non	voglio	affumicarti	la	stanza.»
«No,	resta	pure.	Affumicami	la	stanza.»	Si	sedette	sul	letto.	Restammo	lì	a

fumare.	Sembrava	che	non	gli	dispiacesse	rimanere	in	silenzio.
«E	allora»	dissi,	indagatoria.	«Raccontami	di	quello	che	fai.»	Me	ne	pentii

subito.	 Era	 la	 classica	 domanda	 che	 si	 rivolgevano	 tutti	 a	 New	 York,	 così
carrierista,	così	noiosa.

«Quello	che	faccio	per	vivere	o	quello	che	faccio	davvero?»
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«Tutti	e	due,	credo.»	Sbuffai	un	pennacchio	di	fumo.
«Per	 vivere	 faccio	 lavori	 precari	 come	 copy.	A	 volte	 anche	 qualcosa	 da

libero	 professionista:	 di	 solito	 articoli	 e	 interviste.	Ma	 il	mio	 vero	 lavoro	 è
scrivere	romanzi.	E	tu?	Parlami	di	te.»

«Mi	 mantengono	 i	 miei»	 risposi,	 sorpresa	 dall’indifferenza	 con	 cui	 gli
diedi	 quell’informazione.	 Non	 spiegai	 che	 erano	 entrambi	 morti	 e	 che	 i
risparmi	 di	 famiglia	 –	 o	 come	 vogliamo	 chiamarli	 –	 mi	 sarebbero	 bastati
appena	 a	 sufficienza	 (forse	 per	 i	 dieci	 o	 quindici	 anni	 successivi)	 per
abituarmi	 a	 non	 lavorare,	 e	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 diventare	 inutile.	 Avrei
divorato	e	sperperato	i	frutti	del	lavoro	di	una	vita	di	mio	padre	immigrato:	io,
la	sua	pigra	e	scontenta	figlia.

«Ma	sto	cercando	lavoro»	aggiunsi.	«Devo	fare	un	colloquio	in	un’azienda
che	si	chiama	Spectra.»

«Per	quale	lavoro?»
«Non	ne	ho	la	più	pallida	idea.»
Sorrise,	come	se	lo	facesse	tra	sé	e	sé.	A	quel	punto	la	mia	sigaretta	si	era

spenta.	Esitai	un	attimo.	«In	teoria,	dovrei	tornare	di	sopra,	alla	mia	festa.»
«Ma	come,	adesso?»	Sobbalzò.
Annuii.	 «Probabilmente	 hanno	 iniziato	 senza	di	me.	Puoi	 venire,	 se	 ti	 fa

piacere.»
«Almeno	 ti	 accompagno	di	 sopra.»	Si	avvicinò.	Credevo	che	mi	avrebbe

aiutata	ad	alzarmi,	invece	si	leccò	un	pollice	e	mi	sfiorò	le	guance.	Capii	che
mi	 stava	 pulendo	 le	 strisce	 di	mascara	 colato.	Mi	 ero	 dimenticata	 che	 solo
pochi	attimi	prima	stavo	piangendo.

«Fingerò	che	tu	non	mi	stia	ripulendo	con	la	tua	saliva.»	Chiusi	gli	occhi.
«Viene	via?»

«No.	Mi	sa	che	devi	usare	il	mio	bagno.»
«Posso	usare	il	tuo	bagno?»
«Certo,	è	in	fondo…	Lo	sai	dov’è.»
Andai	nel	punto	in	cui	avrebbe	dovuto	trovarsi.	Al	contrario	del	nostro,	era

ordinato,	 pieno	 di	 prodotti	 monomarca	 di	 Duane	 Reade	 allineati
nell’armadietto	delle	medicine,	che	aprii	per	cercare	pastiglie	strane	prescritte
dal	medico.	Non	ce	n’erano.	Non	riuscii	a	vedere	i	suoi	dolori	privati.

Chiusi	 l’armadietto	 e	 mi	 guardai	 allo	 specchio.	 I	 miei	 dolori	 privati,
invece,	li	portavo	scritti	in	faccia.	Avevo	l’aria	sconvolta.	La	pelle	era	secca	e
tesa:	probabilmente	mi	 ero	dimenticata	di	mettere	 la	 crema.	Mi	 spruzzai	un
po’	d’acqua	sul	viso.

Quando	 aprii	 la	 porta,	 lui	 aspettava	 nel	 corridoio.	 Insieme,	 entrammo	 in
casa	 mia	 proprio	 come	 ne	 ero	 uscita:	 salendo	 la	 scala	 antincendio,
scavalcando	 la	 finestra	 ed	 entrando	 in	 camera	 mia.	 Arrivammo	 in	 salotto,
dove	la	cena	era	appena	cominciata.	Tutti	si	voltarono	a	guardarci.

«E	lui	chi	è?»	chiese	Jane.
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«Si	chiama…	mmm…»	Mi	girai	verso	di	lui,	e	mi	accorsi	in	quel	momento
che	non	ci	eravamo	mai	presentati.

«Jonathan»	disse.
«Jonathan»	ripetei.	«Il	nostro	vicino	di	sotto.»
«Vuoi	 qualcosa	 da	 bere,	 Jonathan?»	 chiese	 Jane.	 Se	 era	 scocciata	 per	 il

nostro	 ritardo	non	 lo	diede	a	vedere.	«Abbiamo	kamikaze,	 rum	e	cola,	 tutto
quello	che	vuoi.»

«Solo	acqua	frizzante,	se	c’è.»
«Vado	a	prenderla»	dissi,	 e	mi	avviai	 in	cucina.	 Jane	gli	 trovò	una	sedia

dalla	parte	opposta	della	tavola,	mentre	io	ero	seduta	vicino	a	Steven.
Una	 volta	 preso	 posto,	 restammo	 tutti	 a	 contemplare	 il	 capolavoro	 a

centrotavola:	la	zuppa	di	pinne	di	pescecane,	servita	in	una	ciotola	di	cristallo
da	 punch	 con	 il	 mestolo,	 come	 a	 un	 ballo	 della	 scuola.	 Anzi,	 le	 ciotole	 di
cristallo	erano	due,	una	per	la	zuppa	vera	e	propria	e	un’altra	per	la	misteriosa
versione	vegana	che	aveva	preparato	Jane.

Jane	le	servì,	con	il	mestolo,	nei	piatti	fondi.
La	zuppa	di	pinne	di	pescecane	aveva	una	consistenza	strana,	gelatinosa.

Masticavamo	a	lungo,	poi	ingurgitavamo	aiutandoci	con	il	vino	rosso.
«Avrei	 dovuto	 comprare	 il	 bianco»	 disse	 Jeanne.	 «Sta	 meglio	 con	 il

pesce.»
«Per	via	dei	tannini»	convenne	qualcuno.
«Non	è	male»	disse	Jonathan,	e	sembrava	sincero.
Noialtri	ci	cacciammo	in	gola	di	forza	la	zuppa.	Jane	fece	girare	un	piatto

da	dolci	 in	vetro	pieno	di	nuvole	di	drago,	che	gli	ospiti	cosparsero	nel	 loro
piatto.	Non	rendevano	la	zuppa	più	commestibile,	né	meno	acida	o	stantia.	Mi
chiesi	se	non	l’avessi	cucinata	nel	modo	sbagliato.	La	ricetta	richiedeva	pinne
di	pescecane	fresche,	invece	io	avevo	fatto	rinvenire	le	pinne	secche	in	acqua
filtrata	 per	 qualche	 ora,	 prima	 di	 preparare	 la	 zuppa.	A	 parte	 quello,	 avevo
seguito	la	ricetta	alla	lettera.

Bevvi	più	vino	di	quanto	ne	reggevo.	Steven	si	girò	verso	di	me,	parlando
a	 voce	 bassa,	 il	 che	 mi	 costrinse	 ad	 avvicinarmi	 di	 più.	 Stava	 dicendomi
qualcosa	 di	 suo	 fratello,	 che	 era	 un	 uomo	migliore	 di	 lui	 perché	 aveva	 una
famiglia.	Qualcosa	del	genere.

«E	tu,	non	hai	una	famiglia?»	chiesi	a	Steven.
«Tutto	 casa	 e	 famiglia,	 ho	 detto»	 mi	 corresse	 Steven,	 strascicando	 le

parole.	«Mio	fratello	è	sempre	stato	tutto	casa	e	famiglia.	Mentre	io	ho	solo
recitato	quella	parte.	E	pure	male,	per	giunta.»

Capii	 che	 si	 riferiva	 al	 divorzio,	 alle	 conseguenze	 emotive	 che
probabilmente	si	ritrovava	ad	affrontare.	Non	mi	aveva	mai	parlato	della	sua
famiglia,	 e	 tutte	 le	 informazioni	 che	 avevo	 raccolto	 erano	 vaghe	 e
stereotipate:	la	moglie	distante,	i	figli	tormentati.

«Stai	bene»	gli	dissi.	«Sei	a	posto.	Adesso	non	ti	sta	succedendo	niente	di
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male.»
Sorrise,	 con	 gli	 occhi	 iniettati	 di	 sangue,	 e	 mangiò	 una	 cucchiaiata	 di

zuppa.
All’improvviso	provai	un	po’	di	nausea.	L’aria	era	troppo	calda,	fumosa	e

profumata.
Per	attenersi	al	tema	vagamente	orientaleggiante,	Jane	aveva	comprato	un

mahjong	 con	 cui	 avremmo	 dovuto	 giocare	 tutti	 dopo	 cena,	 ma	 nessuno
conosceva	le	regole.

«Candace,	credevo	che	tu	ci	sapessi	giocare»	mi	gridò	qualcuno.
«Solo	perché	sono	asiatica?»
Ci	rinunciammo.	Smontammo	i	tavolini	da	gioco	su	cui	avevamo	cenato	e

li	spostammo	nel	corridoio.	Ora	il	salotto	era	sgombro.
All’improvviso	 il	 suono	 dell’allarme	 antincendio	 riempì	 la	 stanza.	 Tutti

sobbalzammo,	coprendoci	le	orecchie	per	non	sentire	quel	lamento	elettronico
acuto	e	penetrante.

«Cos’è	che	brucia?»	chiese	qualcuno.	«Non	sento	odori	strani.»
«È	il	fumo	delle	sigarette»	gridò	un’altra	persona.
«Cazzo.	Aprite	la	finestra	allora.»
«È	 il	 caso	 che	 smettiamo	 di	 fumare?»	 chiese	 una	 ragazza,	 con	 la	 mano

immobile	che	ghermiva	la	sigaretta.
Jane	 agitò	 una	 mano.	 «Ragazzi!	 Basta	 smontare	 l’allarme!»	 Salì	 su	 una

sedia	 della	 cucina,	 raggiunse	 il	 dispositivo	 sul	 soffitto,	 trovò	 lo	 sportellino
delle	batterie	e	le	tolse.

L’allarme	 aveva	 spezzato	 un	 incantesimo.	 Dopo,	 tutti	 cominciarono	 a
rilassarsi.	Attaccammo	un	 iPod	alle	 casse	 e	 facemmo	 i	 dj	 a	 turno.	La	gente
saltava	 all’unisono,	 pogando	 per	 finta	 su	 canzoni	 pop	 felici	 e	 radiose.	 In
cucina	altri	facevano	un’indianata	che	si	chiamava	“Piramide	delle	stronzate”.
Qualcun	altro	aveva	portato	un	Twister	e	aveva	disteso	il	tappeto	da	gioco	in
camera	 mia.	 Io	 vagavo	 di	 stanza	 in	 stanza,	 giocavo	 a	 tutto	 e	 perdevo,
scoppiando	 in	 risate	 isteriche	 mentre	 sparpagliavo	 le	 carte,	 inciampavo	 sul
tappeto,	saltavo	su	e	giù,	fuori	sincrono.

Quando	gli	 altri	 sono	 felici,	 non	devo	preoccuparmi	per	 loro.	C’è	 spazio
per	la	mia	felicità.	In	quella	felicità	persi	di	vista	Jane.	Persi	di	vista	Steven.
Persi	di	vista	Jonathan.	L’avevo	visto	seduto	sul	pavimento	che	parlava	con
un	gruppo	di	persone.

Più	 tardi	 ancora,	 attraverso	 una	 cortina	 di	 fumo,	 l’avevo	 visto	 nella	mia
camera	 che	 sbirciava	 la	 libreria.	 «Quei	 libri	 non	 sono	 miei!»	 avrei	 voluto
gridare,	per	quanto	non	fosse	vero.	Erano	tutti	miei.	La	mia	Antonia.	La	luce
alla	finestra.	Non	fare	la	splendida.	Delitto	e	castigo,	l’unico	volume	rimasto
del	primo	anno	di	inglese.	Le	metamorfosi.	La	collana	di	Sweet	Valley	High	di
Francine	 Pascal.	 Christopher	 Pike.	 R.L.	 Stine.	Ho	 un	 castello	 nel	 cuore.	 I
misteri	di	Pittsburgh.	Una	raccolta	di	defunte	riviste	degli	anni	Novanta,	tra	le
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quali	“Index”	era	la	mia	preferita.	Da	quanto	tempo	era	lì?	E	molto	più	tardi
lo	scorsi	 in	camera	di	Jane,	mentre	guardava	un	film	italiano	su	un	portatile
insieme	 a	 un	 gruppo	 di	 persone,	 e	 le	 esclamazioni	 ad	 alta	 voce	 in	 italiano
sembravano	 il	 ticchettio	 dei	 tasti	 di	 una	macchina	 da	 scrivere.	Come	 stai?*
Non	si	poteva	 fare	altro	che	sorridere.	Sorrisi	e	 salutai	con	 la	mano.	«Vieni
anche	tu!»	mi	aveva	gridato,	mentre	io	proseguivo	lungo	il	corridoio	per	fare
qualcos’altro,	 non	 ricordo	 cosa.	 Dopo	 quel	 momento	 non	 lo	 vidi	 più,	 e
immaginai	che	probabilmente	se	ne	fosse	tornato	di	sotto,	attraverso	la	scala
antincendio	di	camera	mia.

Non	so	quante	ore	passarono.	Mi	fermavo	e	ripartivo.	Quando	ero	stanca,
mi	 sdraiavo	 sul	 tappeto.	 Quando	 avevo	 fame,	 sbocconcellavo	 patatine	 in
cucina.	Bevevo	Sprite	e	vino	col	succo	di	frutta	che	avevo	trovato	nel	frigo.
Sembravo	una	senzatetto	in	casa	mia.

Mi	stavo	divertendo,	ma	era	un	divertimento	solitario.
Intorno	 alle	 quattro	 la	 festa	 iniziò	 ad	 afflosciarsi.	 Fuori	 dalla	 finestra

cominciava	ad	albeggiare.	Gli	ospiti	se	ne	andarono	per	gradi,	uno	alla	volta	o
in	gruppo,	abbandonando	il	tappeto	del	nostro	salotto,	dove	gironzolavamo	a
bere	 e	 a	 fumare	 una	 canna.	 Jane	 dormiva	 sul	 pavimento.	 La	 montagna	 di
giubbotti	 e	 giacche	 sul	 mio	 letto	 calò	 fino	 a	 che	 ne	 rimasero	 solo	 alcuni.
Identificai	la	giacca	casual	di	Steven,	che	si	era	tolto	in	un	qualche	momento.
Mancava	la	pochette.

La	presi	e	mi	aggirai	per	l’appartamento.	«Steven?»	chiamai.
Lo	trovai	in	bagno,	che	si	reggeva	al	lavandino.	Aveva	la	camicia	fradicia

di	 sudore.	 Era	 completamente	 sbronzo,	 e	 insieme	 all’ubriachezza	 c’era
un’affettuosità	 terrificante,	 totale.	 Ma	 no,	 non	 era	 solo	 ubriaco.	 C’era
dell’altro.	Si	 era	 calato	qualcosa,	 era	palese.	Forse	di	 sua	 iniziativa,	 o	 forse
qualcuno	glielo	aveva	buttato	nel	bicchiere	per	scherzo.	I	miei	amici	sapevano
essere	stronzi	quando	volevano.

Steven	mi	stava	toccando	il	viso,	con	lo	sguardo	vitreo.	«Hai	un’aria	così
triste»	disse.

«Non	sono	triste»	risposi.	«Ti	stai	divertendo?»
«Sei	molto	bella»	disse,	senza	rispondermi.	«Sei	molto	bella»	ripeté.
«Grazie»	risposi	con	maturità.	«Vuoi	che	ti	chiami	un	taxi?»
Scosse	la	testa	risoluto.	«No.	Voglio	restare.»
«Okay,	puoi	restare.	Ma	è	meglio	se	ti	sdrai.»	Lo	portai	in	salotto,	verso	il

divano.	Gli	 stavo	 levando	 le	 scarpe,	 tentando	di	 slegare	 le	 stringhe	di	cuoio
grigie,	sottili	come	baffi	di	topo.

«No.	Voglio	dire	una	cosa.	Voglio	dirti	una	cosa»	proruppe,	incalzante.
«Che	cosa?»
Mi	prese	il	viso	tra	le	mani	e	mi	guardò.	«Sono	solo»	disse	Steven.	«Sono

senza	famiglia,	sono	solo.»
«Non	sei	solo»	dissi,	anche	se	non	sapevo	se	fosse	vero.	E,	dato	che	non
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ero	abbastanza	in	confidenza	con	lui	da	dirgli	 la	verità,	aggiunsi:	«Hai	della
gente	intorno.	Ti	invitano	alla	tv».

«Mi	sei	mancata»	insisté.
«Hai	della	gente	intorno»	ripetei,	non	sapendo	cos’altro	dire.
«No,	non	mi	stai	ascoltando.	Non	mi	stai	ascoltando	anche	se	capisci.	Mi

sei	mancata	tu.	Per	tutta	l’estate	ho	continuato	a	pensare	a	te.»
«È	per	questo	che	sei	venuto?»	gli	chiesi,	ricordando	le	volte	in	cui	aveva

evitato	i	miei	messaggi	e	io	avevo	evitato	i	suoi.
Mi	guardò.	«Mi	hai	invitato.	Perché	l’hai	fatto?»
Non	risposi.	Invece	dissi:	«Quest’estate	per	me	sono	cambiate	molte	cose».
«Cosa,	 per	 esempio?»	Mi	 stava	 stringendo	 i	 polsi.	 «In	 cosa	 sei	 diversa?

Sembri	uguale.	Uguale	identica.»
Si	 lanciò	 verso	 di	 me.	 Feci	 un	 passo	 indietro.	 Imperterrito,	 si	 buttò	 di

nuovo	 e	 cercò	 di	 baciarmi,	 follemente,	 disperatamente.	 Quando	 arretrai	 di
nuovo,	 si	 schiantò	 sul	 pavimento,	 tirandomi	 giù	 con	 lui.	 Jane,	 sdraiata	 sul
tappeto	 a	 pochi	 metri	 di	 distanza,	 non	 fece	 una	 piega.	 Eravamo	 entrambi
sdraiati	ora,	e	 lui	cominciò	a	baciarmi.	Fu	come	rotolare	giù	per	 la	scala	da
vertigini	di	un	quadro	di	Escher,	fatta	di	abbracci	e	carezze	odorosi	di	birra.
Ricambiai	 il	 bacio.	 Attraverso	 l’odore	 del	 dopobarba	 allo	 yuzu	mi	 ricordai
com’era	baciarlo	all’inizio	dell’estate,	la	prima	volta	che	mi	aveva	portato	nel
suo	 loft.	 Avevo	 gironzolato	 guardando	 le	 sue	 cose,	 i	 suoi	 libri,	 i	 quadri
incorniciati	alle	pareti,	i	mobili	che	aveva	fatto	disporre	in	un	certo	modo	da
qualcuno	 pagato	 per	 quel	 compito.	 Avevo	 aperto	 l’armadietto	 del	 bagno	 e
annusato	 la	sua	collezione	di	dopobarba.	Avevo	aperto	 l’armadio	e	sbirciato
gli	attaccapanni	di	legno	e	i	tendiscarpe.	La	mia	curiosità	lo	eccitava.	Quando
lo	baciavo	era	come	se	stessi	baciando	tutti	i	suoi	oggetti,	tutti	i	significanti	e	i
simboli	 dell’età	 adulta	 e	 del	 successo,	 che	 mi	 arrivavano	 addosso	 tutti
insieme.	 Scopare	 era	 semplicemente	 portare	 tutto	 fino	 al	 suo	 culmine
naturale,	il	ponte	bianco	di	una	barca	a	vela.

Ora	 fu	 Steven	 quello	 che	 si	 staccò	 per	 primo.	 «Aspetta.	 Andiamo	 in
camera	tua.»

Andammo	in	camera	mia,	alla	fine	del	corridoio,	dove	vidi	Jonathan.	Era
seduto	sul	bordo	del	 letto,	vestito	di	 tutto	punto,	e	 leggeva.	Ebbi	un	 tuffo	al
cuore.	Mentre	entravamo	in	camera,	alzò	gli	occhi	su	me	e	Steven	e	fece	due
più	due.	A	me	non	restò	altro	che	sorridere	e	cercare	di	non	comportarmi	in
modo	troppo	schifoso.

«Stavo	giusto	andando	via.»	Jonathan	si	alzò	e	si	avvicinò	alla	finestra.	Io
lo	seguii,	per	richiuderla	alle	sue	spalle.	Quando	si	issò	sulla	scala	antincendio
si	girò,	con	il	viso	mezzo	celato	dall’ombra.

«Scendi	giù	a	trovarmi	qualche	volta»	disse.
«Certo.	 Buona	 notte»	 dissi.	 Poi,	 mentre	 mi	 giravo	 per	 andarmene,	 mi

afferrò	un	braccio.
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*

*

«Candace.»
Sorrisi.	«Jonathan.	Dimmi,	cosa	c’è?»
Si	 chinò	 e	 mi	 sussurrò	 nelle	 orecchie:	 «Stai	 facendo	 uno	 sbaglio».	 Poi,

prima	che	avessi	il	tempo	di	reagire,	mi	leccò.	Con	la	punta	della	lingua	pulita
e	scabra	strisciò	dal	fondo	del	lobo	fino	alla	punta	dell’orecchio,	con	un	unico
guizzo	furtivo.

Schizzai	 indietro,	 afferrandomi	 l’orecchio	con	entrambe	 le	mani	come	se
qualcuno	l’avesse	tagliato.	Era	caldo	e	umido.

In	quel	momento	chiuse	la	finestra	e	scese	per	la	scala	antincendio.	Sentii
il	metallo	sottile	e	fragile	che	sferragliava	mentre	lui	scendeva.	Sentii	 la	sua
finestra	che	si	apriva.	E	poi	si	chiudeva.

Dal	cinese	 .	Esclamazione	usata	dai	cinesi,	e	più	spesso	da	chi	parla	chinglish,	per
esprimere	sgomento,	paura	o	shock.	[N.d.T.]
In	italiano	nel	testo.	[N.d.T.]
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I	giorni	di	sole	erano	riservati	ai	viaggi	in	auto	verso	la	Struttura,	ma	alcuni
giorni	 erano	 diversi.	 In	 quei	 giorni	 andavamo	 a	 fare	 i	 raid.	Cioè	 dicevamo:
facciamo	un	 raid	 in	questa	città.	Facciamo	un	 raid	 in	questa	via.	Scegliamo
una	 casa,	 una	 qualsiasi.	 I	 raid	 non	 si	 potevano	 fare	 solo	 nelle	 case.	 Si
potevano	 fare	 nelle	 stazioni	 di	 servizio.	 Nei	 centri	 commerciali.	 Nelle
palestre.	 Nei	 negozi	 di	 vestiti.	 Nei	 centri	 di	 medicina	 alternativa.	 Nelle
caffetterie.	Ma	 le	 case	 erano	 la	 nostra	 specialità.	Ci	 crogiolavamo	 in	 quella
sensazione	domestica,	immaginando	le	colazioni	del	sabato	mattina,	le	serate
davanti	 alla	 tv.	E	conoscevamo	bene	 le	diverse	disposizioni	delle	 stanze	e	 i
tipi	di	prodotti	che	vi	avremmo	trovato,	essendo	cresciuti	in	case	simili.

«Compiere	un	 raid	è	un’esperienza	estetica»	amava	dire	Bob.	«Ha	 i	 suoi
riti	e	le	sue	usanze.	C’è	il	pre-raid.	C’è	il	post-raid.	Ogni	raid	è	diverso	dagli
altri.	Ci	sono	raid	con	i	vivi.	E	raid	con	i	morti.	Non	è	solo	un’effrazione.	Non
è	solo	un	saccheggio.	È	immaginare	il	futuro.	È	costruire	la	Struttura	e	tutto
ciò	 che	 ci	 potrà	 servire.»	Bob	 non	 era	 in	 grado	 di	 garantire	 quali	 provviste
sarebbero	 state	 ancora	 disponibili	 nella	 Struttura,	 quindi	 saccheggiavamo	di
tutto.	 Cibo.	 Una	 biblioteca.	 Film	 in	 dvd.	 Cancelleria.	 Trapunte.	 Tovaglie	 –
una	 da	 tutti	 i	 giorni,	 una	 per	 le	 feste.	 Vasi	 di	 ceramica.	 Portasapone.
Medicinali.	Giocattoli,	anche	se	tra	di	noi	non	c’erano	bambini.

E	comunque.	Eravamo	arrivati.	Ci	accingevamo	a	compiere	il	raid.
Eravamo	sul	prato	secco	e	marrone	davanti	a	una	casa	azzurro	polvere	in

stile	 coloniale.	 Ci	 trovavamo	 da	 qualche	 parte	 nell’Ohio.	 Era	 pomeriggio.
Dovetti	ricordarmi	che	in	inverno	fa	sempre	buio	presto.	Era	una	giornata	di
dicembre.

«Bene»	disse	Bob.	«Ora	prendiamoci	per	mano.»
Ci	 mettemmo	 in	 cerchio	 e	 officiammo	 i	 nostri	 riti	 pre-raid	 sull’erba

ricoperta	 di	 brina	 del	 prato	 davanti	 alla	 casa.	 Io	 ero	 tra	 Todd	 e	 Adam.	 Ci
togliemmo	le	scarpe	e	ci	 tenemmo	per	mano.	Cominciammo	a	salmodiare	 il
lungo	mantra	che	recitavamo	ogni	volta.	Il	fatto	che	avesse	lo	stesso	ritmo	di
New	Slang	degli	Shins	lo	rendeva	facile	da	ricordare,	facile	da	pronunciare.	Si
poteva	quasi	cantarlo,	 fare	acrobazie	 intorno	al	 suo	 ritmo	malinconico.	E	se
sbagliavamo	 qualche	 pezzo	 di	 questo	 rito	 pre-raid	 (secondo	 il	 giudizio	 di
Bob),	 se	 balbettavamo	 durante	 il	mantra,	 se	 per	 sbaglio	 interrompevamo	 la
stretta	di	mano,	dovevamo	ripeterlo	da	capo.

Dopo	 il	 mantra,	 stavamo	 a	 testa	 china	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 mentre	 Bob
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recitava	un	pezzo	che	era	 in	parte	una	preghiera,	 in	parte	una	dichiarazione
solenne:	 una	 cosa	 melodrammatica	 che	 cambiava	 sempre,	 perché
improvvisava	sul	momento.

«Siamo	 qui	 riuniti	 oggi»	 disse	 Bob,	 con	 voce	 lenta	 e	 stentorea,	 «per
chiederti	di	donarci	 la	 forza	di	compiere	 il	 raid	con	umiltà	e	prudenza.	Non
sappiamo	cosa	troveremo	dietro	quelle	porte,	ma	Dio	provvede.	Concedici	di
prendere	 con	 rispetto	 ciò	 che	 tu	 ci	 offri.	 Concedici	 di	 mostrarci	 equi	 e
compassionevoli	con	i	proprietari	precedenti,	nel	caso	in	cui	li	incontrassimo.

«Abbiamo	 percorso	 molta	 strada»	 continuò.	 «Più	 ci	 allontaniamo,	 più
quella	 che	 abbiamo	 davanti	 sembra	meno	 sostenibile	 e	 sicura.	 E,	 poiché	 la
fede	di	alcuni	di	noi	potrebbe	vacillare,	chiediamo	il	tuo	aiuto	per	affrontare
tutto	 giorno	 per	 giorno.	 Per	 questo	 momento,	 per	 oggi,	 fa’	 che	 il	 raid	 che
stiamo	per	 intraprendere	 sia	 fruttuoso.	E	concedici	di	accogliere	 i	 tuoi	 frutti
con	umiltà	e	grazia,	senza	ulteriori	esigenze	o	aspettative.»	Gli	tremò	la	voce.
«Ti	siamo	grati	per	 le	provviste	che	stai	per	donarci,	e	che	siamo	onorati	di
ricevere.	Grazie.»

Alla	fine,	per	suggellare	la	buona	volontà	e	la	fortuna	che	avevamo	appena
creato,	 uno	 alla	 volta	 pronunciammo	 solennemente	 il	 nostro	 nome	 di
battesimo	per	esteso.	Bob	fu	il	primo,	poi	andammo	in	senso	orario.

Robert	Eric	Reamer.
Janelle	Sasha	Smith.
Adam	Patrick	Robinson.
Rachel	Sara	Aberdeen.
Geneviève	Elyse	Goodwin.
Evan	Drew	Marcher.
Ashley	Martin	Piker.
Todd	Henry	Gaines.
Candace	Chen.
Ci	 inchinammo	 insieme	 verso	 il	 centro	 del	 cerchio,	 come	 se	 dovessimo

affrontare	un	incontro	di	karate.	Poi	ci	rimettemmo	le	scarpe.
Studiammo	la	casa	in	stile	coloniale	che	avevamo	davanti.	Le	porte	erano

incorniciate	 su	 entrambi	 i	 lati	 da	 cespugli	 scheletrici	 sui	 quali	 una	 volta
crescevano	le	rose.	Era	una	di	quelle	case	prestigiose	di	nuova	costruzione	in
quartieri	medio	borghesi,	con	l’aspetto	di	una	magione	antica	all’esterno	ma
di	qualità	mediocre:	dentro,	i	muri	erano	tutti	sottili	e	scadenti,	e	le	porte	cave.
Sembrava	una	preda	facile.

Prima	si	avvicinarono	gli	uomini,	con	le	armi	in	mano,	e	spalancarono	la
porta	 d’ingresso,	 su	 cui	 era	 appesa	 una	 ghirlanda	 spelacchiata	 di	 eucalipto.
Impiegarono	circa	mezz’ora	per	studiare	la	situazione,	controllare	le	condotte
del	 gas	 e	 quelle	 elettriche,	 mentre	 io,	 Janelle,	 Rachel,	 Geneviève	 e	 Ashley
aspettavamo	fuori.	Se	nel	corso	di	un	raid	gli	abitanti	erano	ancora	in	vita,	ma
resi	invalidi	dalla	febbre,	venivano	radunati	e	condotti	in	una	stanza.	Se	era	un
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raid	con	i	morti,	allora	Todd	e	Adam	sgomberavano	i	corpi	e	li	portavano	in
giardino	prima	del	nostro	ingresso.

Dalle	ampie	finestre	del	tinello	vedemmo	Todd	e	Adam	che	radunavano	i
malati	di	febbre	nella	stanza.

«Mi	sa	che	è	un	raid	con	i	vivi»	disse	Ashley.
C’erano	 un	 padre,	 una	 madre,	 un	 figlio.	 O	 almeno	 questo	 è	 ciò	 che

sembravano.	 All’inizio	 era	 difficile	 stabilirlo,	 per	 via	 dei	 fisici	 scheletrici.
Be’,	 la	 madre	 era	 facile	 da	 identificare.	 Il	 suo	 viso	 sembrava	 una	 torta	 di
compleanno,	 ricoperto	 di	 crema	 da	 notte	 che	 sgocciolava	 sul	 maglione	 a
trecce.	Todd	e	Adam	uscirono	e	chiusero	a	chiave	la	porta.

La	 famiglia	 si	 sedette	 intorno	 al	 tavolo	 da	 pranzo	 in	 legno	 di	 ciliegio,
ornato	 da	 una	 passatoia	 in	 pizzo	 écru	 fermata	 da	 un	 portafrutta	 colmo	 di
agrumi	ammuffiti	e	decomposti.

Il	nome	sulla	cassetta	della	posta	indicava	che	erano	la	famiglia	Gower.
Mentre	 li	 osservavamo,	 la	 madre	 iniziò	 a	 preparare	 la	 tavola	 con	 piatti

bianchi	 dal	 bordo	 blu	 che	 prendeva	 dalla	 credenza	 dello	 stesso	 legno	 di
ciliegio	del	tavolo	con	movimenti	meccanici	e	metodici.	Prima	dispose	i	piatti
piani,	poi	i	piattini	da	insalata,	infine	quelli	da	minestra.	Dopo	aver	sistemato
i	coperti,	distribuì	le	posate.	Apparecchiò	per	quattro.

Quando	 si	 sedette,	 tutti	 si	 presero	 per	 mano,	 le	 braccia	 sul	 tavolo,	 e
chinarono	il	capo.	Il	padre	apriva	e	chiudeva	la	bocca.

«Cosa	fanno?»	chiese	Ashley.
«Recitano	la	preghiera	prima	del	pasto,	sembra»	osservò	Janelle.
Quando	il	padre	parlò,	a	noi	giunsero	soltanto	suoni	incomprensibili	–	non

eravamo	in	grado	di	decifrare	le	parole	dal	punto	in	cui	ci	trovavamo.	Forse
parlava	 in	 lingue	 sconosciute.	 Dopo	 qualche	 attimo	 aprirono	 gli	 occhi	 e
cominciarono	a	cenare.

Passarono	 la	 lingua	 sulle	posate.	Fecero	 tintinnare	 coltelli	 e	 forchette	 sui
piatti,	tagliando	scaloppe	di	pollo	o	cotolette	alla	parmigiana	immaginarie.	Si
portarono	i	piatti	alla	bocca	per	leccarli,	come	attori	bambini	di	uno	spot	della
Chef	Boyardee,	come	se	richiamassero	alla	mente	un	sugo	gustoso.	Una	pasta
primavera	con	verdure	fresche	dell’orto.	Una	Salisbury	Steak	con	mais	dolce.

La	cena	era	finita	quando	la	signora	Gower	si	alzò	di	nuovo.	Girò	intorno
al	 tavolo,	 ritirò	 i	piatti	e	 le	posate,	poi	 li	 infilò	nella	credenza.	Appena	ebbe
finito,	 ricominciò,	 prendendo	 i	 piatti	 e	 apparecchiando	 la	 tavola.	 I	 Gower
stavano	 cenando	 di	 nuovo,	 la	 seconda	 delle	 decine	 di	 cene	 che	 avrebbero
consumato	quella	sera.	Chinarono	il	capo	e	recitarono	la	preghiera,	anche	se
probabilmente	non	pronunciavano	parole	ma	mugugni	animali	che	seguivano
lo	 stesso	 ritmo,	 la	 stessa	 cadenza,	 come	 canticchiare	 una	 canzone	 amata.
Quando	ci	si	ammala	di	febbre,	spesso	le	parole	sono	le	prime	a	scomparire.

«Ehi.	 Ci	 sei?»	 Qualcuno	 stava	 dicendo	 qualcosa.	 Era	 Rachel.	 Mi	 stava
conficcando	le	unghie	in	un	braccio.	«Stai	andando	di	nuovo	in	trance.»
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Sbattei	gli	occhi,	uscendo	dal	mio	stato	di	rapimento.	«Scusami»	dissi.
Ci	si	poteva	perdere	a	guardare	le	attività	più	banali	che	venivano	ripetute

ciclicamente	in	un	loop	infinito.	È	una	febbre	della	ripetizione,	della	routine.
Ma,	 stranamente,	 le	 routine	non	si	 ripetevano	per	 forza	nella	 stessa	 identica
maniera.	Se	si	stava	un	po’	attenti,	si	notavano	delle	variazioni.	Come	l’ordine
in	 cui	 venivano	 disposti	 i	 piatti.	 O	 il	 fatto	 che	 a	 volte	 la	 signora	 girava	 in
senso	orario	intorno	al	tavolo,	altre	in	senso	antiorario.

Erano	le	variazioni	a	colpirmi.

Quando	 ero	 bambina	 mi	 piaceva	 guardare	 mia	 madre	 che	 si	 faceva	 la
pulizia	quotidiana	del	viso.	Usava	il	sistema	in	tre	fasi	della	Clinique:	Liquid
Facial	Soap	Mild,	Clarifying	Lotion	2	 (perché	aveva	 la	pelle	 secca	 e	mista,
come	me),	e	Dramatically	Different	Moisturizing	Lotion.	Ogni	mattina	e	ogni
sera	si	metteva	davanti	allo	specchio	del	bagno	e	seguiva	tutta	 la	procedura.
Non	era	sempre	la	stessa.	A	volte	si	lavava	il	viso	con	movimenti	circolari	in
senso	orario,	altre	in	senso	antiorario.	Poi,	di	quando	in	quando,	completava	il
tutto	con	una	fase	extra,	sacrilega:	olio	per	il	viso	del	Fujian,	tamponato	sulla
faccia.	 Quell’olio	 era	 un	 mistero:	 color	 verde	 smeraldo	 con	 una	 puzza	 di
cineserie,	un	effluvio	floreale	troppo	complesso	e	qualità	curative	imprecisate.
Lo	 vendevano	 in	 una	 massiccia	 boccetta	 di	 vetro	 con	 la	 stampa	 di	 un
papavero.	Ho	cercato	quel	prodotto	ovunque,	nella	Chinatown	cantonese	e	in
quella	del	Fujian,	a	Sunset	Park	e	a	Flushing,	ma	non	l’ho	mai	ritrovato.

Quando	ero	al	primo	anno	di	college,	mia	madre	mi	chiamava	per	esaltare	i
benefici	a	 lungo	termine	di	una	pulizia	del	viso	regolare,	 in	un	 tono	del	suo
cinese	mandarino	che	mi	sembrava	sempre	di	rimprovero.

«Ti	 idrati	 la	pelle?»	mi	chiedeva,	 la	voce	sottile	che	scoppiettava	per	via
del	telefono	cellulare.	«Devi	idratarla	bene,	perché	hai	la	pelle	secca	di	natura.
Tuo	padre	ha	lo	stesso	problema.»

«Sì,	 lo	 sto	 facendo	 proprio	 adesso»	 rispondevo,	 mentre	 controllavo	 l’e-
mail	 e	 mi	 versavo	 l’ennesimo	 caffè.	 «Mi	 sto	 idratando	 in	 questo	 esatto
momento.»

«Ogni	 giorno,	 mi	 raccomando.	 Ti	 ho	 spedito	 un	 set	 di	 Clinique.	 L’hai
ricevuto?»

«Sì,	grazie»	le	rispondevo,	anche	se	non	era	vero.
«C’era	una	vendita	promozionale	con	un	prodotto	omaggio.	Era	un	buon

affare.	A	vent’anni	la	cura	della	pelle	è	più	per	prevenzione.	Anche	se	adesso
non	 vedi	 gli	 effetti,	 invecchierai	 peggio	 se	 non	 te	 ne	 occupi»	 mi	 diceva.
«Quindi	devi	fare	il	trattamento	con	regolarità,	tutti	i	giorni.»

«Va	bene»	dicevo.
«Picchietta	 piano	 l’idratante,	 non	 spalmarlo	 e	 basta»	 precisava.	 Poi	 si

prendeva	 una	 pausa,	 mentre	 aspettava	 che	 facessi	 quello	 che	 mi	 aveva
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consigliato.	«Che	te	ne	pare?»
«Fantastico.	È	molto	leggero.»
«Quello	 che	 fai	 tutti	 i	 giorni	 è	 importante»	 diceva	 infine,	 prima	 di

riagganciare.
In	quel	periodo	ormai	era	già	diventata	svagata,	il	cervello	aggredito	da	un

Alzheimer	precoce.	Si	dedicava	a	imprese	strane	e	sensuali	come	sciacquare
la	 nostra	 caffettiera	 d’argento	 sotto	 l’acqua	 fredda	 per	 periodi	 di	 tempo
stranamente	lunghi,	o	ordinare	cinquanta	porzioni	di	mapo	tofu,	 il	suo	piatto
preferito,	per	una	cena	immaginaria.	Aveva	sempre	qualcuno	a	cena.	La	mia
segreteria	telefonica	si	riempiva	di	inviti	a	sfarzosi	raduni	inesistenti.	Quelle
cene,	se	fossero	avvenute	veramente,	sarebbero	state	fenomenali	–	una	via	di
mezzo	 tra	 una	 classica	 cena	 inglese	 in	 una	 sala	 da	banchetti	 e	 lo	Studio	54
degli	anni	Ottanta.	Descriveva	il	menù	che	aveva	in	programma	e	gli	invitati:
il	mio	defunto	padre,	 zie	 e	 zii	 divorziati,	 e	 poi	 faceva	 altri	 nomi	di	 amici	 e
parenti	 cinesi	 che	 non	 riconoscevo	 –	 erano	 solo	 un	 insieme	 di	 suoni
incomprensibili.

«Saranno	 felicissimi	 di	 vederti.	 Non	 preoccuparti	 per	 l’aereo:	 ti	 ho	 già
comprato	il	biglietto»	diceva.

«Grazie»	le	rispondevo,	anche	se	come	al	solito	non	aveva	fatto	niente	del
genere.	«Vengo	volentieri.»

Todd	aprì	la	porta	d’ingresso	dei	Gower.	«Okay,	siamo	pronti!»	gridò.
Indossammo	 le	 mascherine	 e	 i	 guanti	 di	 gomma.	 Entrammo	 portando

scatole	vuote	e	sacchi	dell’immondizia.
La	porta	dava	su	un	atrio	spazioso.	Sulle	pareti	della	scala	erano	appese	le

foto	 di	 famiglia.	 Il	 clan	 dei	 Gower	 era	 composto	 da	madre,	 padre,	 figlio	 e
figlia	 più	 grande.	 Il	 padre	 stempiato	 e	 corpulento,	 la	 madre	 bionda	 tinta,
curatissima	 e	 con	 un	 sorriso	 debole,	 le	 mani	 incrociate	 in	 grembo	 che
sfoggiavano	 una	 sfacciata	 french	manicure,	 la	 preferita	 delle	 attrici	 porno	 e
delle	casalinghe	del	Midwest.

«Che	tragedia»	dichiarò	Geneviève.
«Su,	ragazze»	disse	Todd.	Adorava	spronarci	e	farci	lavorare.
Gli	uomini	erano	cacciatori,	 le	donne	 raccoglitrici.	A	ciascuno	di	noi	era

assegnata	 una	 specie	 di	 divisione.	 Janelle	 e	 Ashley	 si	 occupavano	 del
Catering,	 raccogliendo	 provviste	 e	 prodotti	 a	 lunga	 conservazione	 che	 gli
insetti	 e	 i	 roditori	 da	 dispensa	 avevano	 lasciato	 intatti.	 Rachel	 si	 occupava
della	 Sanità,	 accumulando	 farmaci,	 bende,	 aspirine	 e	 prodotti	 per	 la	 pelle.
Geneviève	era	al	Vestiario	e	 frugava	negli	armadi	alla	 ricerca	di	giubbotti	e
giacche,	 ma	 più	 spesso	 di	 camicette	 di	 seta	 e	 tuniche	 di	 buon	 lino.	 Io	 mi
occupavo	 del	Tempo	Libero,	 una	 categoria	 allargata	 che	 comprendeva	 dvd,
libri,	riviste,	giochi	da	tavolo,	videogame	e	console.
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Cominciavo	sempre	nella	sala	dedicata	a	questo	scopo,	che	di	solito	era	nel
seminterrato.

Una	 stanza	 alla	 volta,	 riempivamo	 gli	 scatoloni	 che	 poi	 venivano
accatastati	nei	corridoi	per	essere	passati	 in	rassegna	da	Bob,	che	 toglieva	o
aggiungeva	oggetti	a	sua	discrezione.	Man	mano	che	le	stanze	si	svuotavano	e
gli	 scatoloni	 si	 riempivano,	 Adam,	 Todd	 e	 gli	 altri	 portavano	 fuori	 gli
scatoloni	già	ispezionati	e	li	caricavano	nei	furgoni.

Per	qualche	motivo	quella	procedura	durava	ore.
Ogni	volta	che	facevamo	un	raid,	venivo	pervasa	da	una	sensazione	sulle

prime	impercettibile.	È	difficile	da	descrivere	perché	si	approssimava	al	nulla.
Gradualmente,	il	rumore	dei	dialoghi	tra	gli	altri	o	dei	passi	pesanti	di	Todd,	il
suo	 trapestio	 fastidioso	 e	 secco	 sul	 parquet,	 scemavano.	 Mi	 dimenticavo
dov’ero	e	perché	mi	trovavo	lì.	Mi	perdevo	nell’inventario,	nel	categorizzare
e	nel	raccogliere,	nel	confezionare	tutto	in	modo	da	risparmiare	spazio	negli
stessi	 scatoloni.	Un	biglietto	 in	 due.	La	 donna	 che	 visse	 due	 volte.	Halo	 2.
Seinfeld:	 la	 serie	 completa.	 Grand	 Theft	 Auto:	 Chinatown	 Wars.	 S.O.S.
Fantasmi.	Tales	from	the	Hood.	Blow-Up.	Apocalypse	Now.	Donne	-	Waiting
to	Exhale.	La	conversazione.	Sex	and	the	City:	la	serie	completa.	The	Legend
of	Zelda:	Ocarina	of	Time.	Ritorno	al	futuro.	Era	una	trance.	Era	come	aprire
un	 cunicolo	 sottoterra,	 e	 più	 scavavo	 a	 fondo	 più	 era	 caldo,	 e	 più	 venivo
sopraffatta	 da	 quella	 sensazione	 di	 nulla	 che	 soffocava	 ansie	 e
preoccupazioni.	È	la	sensazione	che	mi	piace	di	più	del	lavoro.

L’unico	suono	che	riusciva	a	fendere	questo	flusso	e	riflusso	era	prodotto
da	 Bob.	 In	 ogni	 casa	 prendeva	 la	 bocca	 della	 sua	 arma,	 una	 carabina	 M1
semiautomatica	 vintage,	 e	 la	 strisciava	 sui	 muri	 mentre	 camminava.
Sentivamo	quel	suono	stridulo	ovunque,	ai	piani	sopra	di	noi,	sotto	di	noi,	e
sapevamo	dove	si	trovava.	Lasciava	un	segno,	una	linea	nera	frastagliata	sulle
carte	da	parati	con	 i	 fiordalisi,	 le	pareti	a	marmorino	o	bianche	e	spoglie.	 Il
profumo	 di	 vaniglia	 francese	 aleggiava	 nelle	 stanze.	 A	 volte	 il	 suono	 si
interrompeva	e	ci	preparavamo	allo	sparo	che	sarebbe	seguito.	Non	sapevamo
mai	 a	 cosa	 sparava:	 a	 un	 pipistrello	 intrappolato	 in	 una	 soffitta,	 a	 uno
scoiattolo	che	trasportava	foglie	nelle	grondaie,	o	a	niente.

Quando	finivo	nella	sala	tv,	salivo	nello	studio	per	prendere	un	po’	di	libri.
A	 casa	 dei	 Gower	 era	 al	 primo	 piano,	 di	 fianco	 alla	 cucina.	 La	 porta	 con
l’architrave	 insolitamente	 basso,	 al	 punto	 che	 dovetti	 chinare	 la	 testa	 per
passare,	si	apriva	su	una	stanza	che	non	mi	aspettavo	così	grandiosa.	 I	muri
erano	ricoperti	di	librerie	su	misura.	C’era	un	caminetto	che	mi	arrivava	alla
spalla.	 Le	 alte	 finestre	 davano	 sul	 cortile	 del	 retro.	 Le	 tende	 a	 scacchi
bordeaux,	pesanti	e	lunghe	fino	al	pavimento,	erano	tirate	alla	perfezione.

Andai	prima	a	guardare	i	libri.
Gli	scaffali	erano	quasi	 tutti	pieni	di	volumi	per	ragazzi.	Solo	sul	ripiano

più	 in	alto	c’erano	quelli	per	adulti,	messi	 lì	per	bellezza	e	per	alludere	alla
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profonda	cultura	dei	padroni	di	casa.	 In	questo	caso	c’erano	un’antologia	di
Shakespeare,	 una	 di	 Jane	Austen,	 la	 raccolta	 completa	 delle	 poesie	 di	Walt
Whitman,	 eccetera.	 Avevano	 un’aria	 ingessata,	 polverosa,	 e	 sembravano
pressoché	intatti.	Tutti	tranne	la	Bibbia,	l’ultima	dello	scaffale.

La	 presi.	 Era	 la	 Bibbia	 dei	 Fioretti	 Quotidiani.	 L’avevo	 prodotta	 anni
prima,	all’inizio	del	mio	lavoro	presso	la	Spectra,	e	ne	avevo	supervisionato
varie	ristampe.	Era	consolante	rivedere	un	oggetto	della	mia	vita	precedente.

Mi	sedetti	sulla	poltrona	verde	a	scacchi	con	il	tomo	tra	le	mani	e	ricordai	i
particolari	della	produzione.	La	Bibbia	dei	Fioretti	Quotidiani	era	indicata	per
un	uso	 informale,	quotidiano,	ma	 la	Three	Crosses	Publishing	voleva	anche
conferire	al	prodotto	un	alone	di	valore	aggiunto,	di	cimelio	di	famiglia.	Per
rientrare	 nell’obiettivo	 economico	 dell’editore,	 avevamo	 sostituito	 alcuni
materiali.	La	sovracoperta	era	in	poliuretano	similpelle	anziché	in	vero	cuoio.
Sul	 taglio	 c’era	 una	 verniciatura	 spray	 ramata,	 più	 opaca	 rispetto	 alla	 più
costosa	doratura.	I	segnalibri	erano	di	rasatello	invece	che	di	seta.	La	maggior
parte	 dei	 consumatori	 non	 era	 in	 grado	 di	 distinguere	 la	 differenza	 tra	 un
prodotto	 di	massa	 e	 un	manufatto	 artigianale.	 E	 a	 dire	 il	 vero,	 le	 bibbie	 di
qualità	 da	 tramandare	 di	 padre	 in	 figlio,	 con	 le	 loro	 sovraccoperte	 in	 pelle
spessa	e	maleodorante,	non	erano	sempre	molto	amate.	La	Bibbia	dei	Fioretti
Quotidiani	 aveva	 venduto	molto	 bene.	 A	me	 aveva	 sempre	 ispirato	 affetto,
forse	perché	era	la	versione	meno	pretenziosa	che	avevo	prodotto.

Per	 la	 copertina	 avevo	 ordinato	 il	 poliuretano	 da	 una	 ditta	 italiana
specializzata	in	similpelle.	Fornivano	lo	stesso	materiale	a	Forever	21	e	H&M
per	fabbricare	portafogli,	portamonete,	scarpe	e	altri	accessori	alla	moda.	Per
la	carta	bibbia	speciale	avevo	calcolato	 il	numero	di	bobine	da	ordinare	alla
cartiera	 svizzera,	 non	 ricordo	 più	 quante.	 Ordinavo	 sempre	 con	 un	 po’	 di
eccesso,	calcolando	un	cinque	per	cento	di	spreco,	perché	la	carta	bibbia	era
talmente	 sottile	 che	 si	 strappava	 spesso	 nelle	 rotative,	 macchine	 pericolose
che	 andavano	 a	 una	 velocità	 incredibile	 e	 potevano	 tranciare	 un	 braccio.
Prima	 ancora	 di	 entrare	 in	 produzione	 avevo	 incubi	 ricorrenti	 sulla	 carta
bibbia	 che	 si	 strappava	 nelle	 macchine,	 un	 timore	 che	 non	 mi	 ha	 mai
abbandonato.	La	carta	bibbia	svizzera,	 famosa	per	 la	morbidezza	e	 l’opacità
nonostante	 lo	 spessore	 infinitesimale,	 era	 stata	 fatta	 su	 misura	 –	 ci	 erano
voluti	mesi,	con	gli	scarti	di	produzione	che	inquinavano	i	fiumi	vicini	–	e	poi
spedita	 al	 porto	 di	 Hong	 Kong,	 dove	 qualcuno	 della	 nostra	 filiale	 locale
ritirava	le	bobine	e	le	consegnava	oltre	il	confine	della	Cina	continentale	alla
Phoenix	Sun	and	Moon	Ltd.	di	Shenzhen.

Alla	 Phoenix	 era	 servito	 un	 mese	 e	 mezzo	 per	 stampare,	 montare	 e
confezionare	la	Bibbia	dei	Fioretti	Quotidiani	in	scatole	su	misura.	La	prima
tiratura	era	di	centomila	copie,	la	più	grossa	di	quell’anno.	Una	volta	ultimato,
il	prodotto	ritornava	a	Hong	Kong,	dove	passava	la	dogana,	veniva	stipato	in
un	 container	 navale	 da	 dodici	 metri	 e	 partiva	 su	 un	 mercantile.	 Dopo	 due
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settimane	in	mare,	le	bibbie	arrivavano	al	porto	di	Long	Beach	in	California	e
venivano	trasferite	su	un	treno	merci.	Da	lì	viaggiavano	verso	est	finché	a	un
certo	punto	il	container	navale	veniva	trasferito	su	un	camion	e	portato	a	sud
nel	 centro	 di	 distribuzione	 dell’editore	 in	 Texas,	 da	 dove	 veniva	 inviato	 ai
negozianti.	Forse	i	Gower	l’avevano	comprata	da	Barnes	&	Noble,	da	Books-
A-Million,	in	una	libreria	cristiana,	da	un	benzinaio	con	merce	religiosa,	in	un
punto	 vendita	 Hallmark	 o	 nel	 negozio	 di	 souvenir	 di	 una	 megachiesa
evangelica.

Aprendo	il	 libro,	sul	 frontespizio	vidi	 il	nome	della	proprietaria	scritto	 in
un	frivolo	corsivo	da	adolescente:	«Questa	Bibbia	è	di	Paige	Marie	Gower».

Riprodussi	un	vecchio	rito	dei	tempi	in	cui	ero	coordinatrice	di	produzione.
A	occhi	chiusi,	aprivo	a	casaccio	la	Bibbia	dei	Fioretti	Quotidiani	e	posavo	il
dito	sul	testo.	Poi	leggevo	il	versetto	che	avevo	toccato.

Davide	disse	a	Gad:	«Io	sono	in	una	grande	angoscia!	Ebbene,	cadiamo
nelle	mani	del	Signore,	perché	le	sue	compassioni	sono	immense;	ma	che	io
non	cada	nelle	mani	degli	uomini!»

Fu	allora	che	lo	sentii,	un	rumore	lieve,	come	di	carta	accartocciata.	Posai
il	 libro.	 Mi	 alzai	 piano	 e	 mi	 avvicinai	 alla	 finestra,	 da	 dove	 proveniva	 il
suono.	Mentre	mi	muovevo,	scorsi	qualcosa	dietro	le	tende.	Un	paio	di	piedi,
con	calzini	arancioni	a	pois	rossi.

Aprii	le	tende.
Era	una	ragazzina	di	dodici	o	tredici	anni.	Stava	leggendo,	o	faceva	finta.

Girò	una	pagina,	la	fissò	per	qualche	secondo,	poi	girò	la	successiva.	Il	libro
era	al	 rovescio.	Sporsi	 la	 testa.	Nelle	pieghe	del	 tempo,	un’edizione	d’epoca
con	la	copertina	rosa.	Mentre	leggeva,	masticava	una	ciocca	di	capelli	che	si
era	 infilata	 in	 bocca.	 In	 realtà	 si	 stava	 strappando	 via	 tutti	 i	 capelli.	 Erano
quelli	 i	 rumori	che	sentivo:	capelli	masticati	e	pagine	girate.	 Intorno	a	 lei	 la
moquette	era	ricoperta	di	ciocche	di	capelli	biondo	rame.

Ovviamente	 era	 malata	 di	 febbre.	 Era	 magrissima	 per	 la	 denutrizione	 e
aveva	le	gambe,	impallidite	e	ossute	oltre	ogni	limite,	coperte	di	lividi.	Sulle
sue	piaghe	aperte	banchettavano	le	zanzare.	I	polpacci	nudi	erano	appiccicosi
di	un	qualche	liquido	secco.	Sul	davanzale	c’era	un	bicchiere	di	qualcosa	che
sembrava	 succo	 d’arancia,	 ricoperto	 da	 una	 patina	 di	 muffa	 biancastra.	 Di
tanto	in	tanto	lo	prendeva	e	beveva	un	sorso	di	quel	liquido	marcio.

Quello	 spettacolo	 mi	 fece	 allontanare.	 Arretrai	 piano,	 tenendo	 ancora	 la
Bibbia	in	mano.

Probabilmente	Paige	Marie	Gower	era	 lei.	La	madre	aveva	apparecchiato
per	quattro	in	sala	da	pranzo.	Forse	il	quarto	posto	era	per	lei.

Sentii	il	rumore	del	fucile	di	Bob	lungo	il	corridoio,	diretto	verso	lo	studio.
Chiusi	 la	 tenda	 per	 coprire	 Paige	 e	 mi	 misi	 in	 poltrona,	 fingendo	 di
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sfogliare	la	Bibbia.
«Come	procede?»	mi	chiese.
«Ho	 trovato	 questa	 Bibbia»	 dissi,	 e	 gliela	 mostrai	 anche	 se	 non	 era

necessario.
«Bene,	la	prendiamo»	annuì	Bob.
«Qui	non	c’è	molto	altro,	solo	libri	per	ragazzi.»
«Stiamo	per	finire.	Ci	vediamo	in	sala	da	pranzo	per	fare	il	punto	sul	raid.»

Bob	stava	per	girarsi,	poi	si	fermò.	Restò	immobile	e	si	guardò	intorno.
Nella	 fretta,	non	avevo	 tirato	 le	 tende	 in	modo	da	coprire	del	 tutto	Paige

Marie	Gower.	I	suoi	calzini	facevano	capolino	dall’orlo	inferiore.	Trattenni	il
respiro.	Guardai	da	un’altra	parte,	verso	 i	 libri	per	 ragazzi	 sugli	 scaffali.	Ce
n’erano	moltissimi	che	avevo	letto	da	bambina,	quando	mia	madre	mi	portava
in	 biblioteca	 ogni	 settimana.	 Anna	 dai	 capelli	 rossi.	 Il	 giardino	 segreto.
Matilde.

Ci	fu	il	suono	di	una	pagina	che	veniva	girata	rapida,	come	carta	strappata.
Ora	 Bob	 camminava	 per	 la	 stanza,	 cercando	 di	 rintracciare	 quel	 suono.

Tirò	le	tende	di	scatto.	Ci	fu	un	momento	di	attesa	lungo	e	tremendo.
Si	girò	verso	di	me.	«Come	hai	fatto	a	non	vederla?»	mi	chiese,	anche	se	lo

sapeva	già.	Ce	l’avevo	scritto	in	faccia.
«Vieni	giù	con	noi	in	sala	da	pranzo»	disse.	Sventolò	la	carabina	dietro	di

sé	e	gridò	per	chiamare	Adam.	Insieme	afferrarono	Paige	Marie	Gower	e	 la
trascinarono	nel	corridoio,	verso	 la	sala	da	pranzo.	 Io	 li	seguivo	di	corsa,	 in
apprensione	per	quello	che	sarebbe	successo.	La	portarono	in	sala	da	pranzo
con	 il	 resto	 della	 famiglia,	 perché	 partecipasse	 anche	 lei	 al	 ciclo	 di	 cene
infinite.

Todd	aveva	riunito	tutti.
Alla	 fine	 di	 ogni	 raid	 con	 i	 vivi,	 avveniva	 un	 altro	 rito.	 Tutti	 dovevamo

rispettarlo.	Ci	assiepammo	sulla	soglia	della	sala	da	pranzo.	Dalla	finestra	si
vedeva	il	sole	al	tramonto.	Davanti	a	noi	c’era	la	signora	Gower	che	passava
in	rassegna	i	piatti	con	la	sua	french	ormai	sporca,	le	unghie	spezzate	o	troppo
cresciute.	 E	 il	 signor	 Gower	 e	 il	 figlio	 che	 leccavano	 i	 piatti.	 Paige	 si	 era
seduta	a	tavola.

«Adesso	 che	Candace	 ha	 partecipato	 a	 un	 po’	 di	 raid	 con	 noi,	mi	 rendo
conto	 che	 dobbiamo	 spiegarle	 bene	 cosa	 facciamo	 dopo.	 Qualcuno	 la	 può
ragguagliare?»	esordì	Bob.

«Se	si	tratta	di	un	raid	con	i	vivi,	alla	fine	li	uccidiamo»	spiegò	Todd.
«No,	 non	 li	 uccidiamo:	 li	 liberiamo»	 lo	 corresse	 Bob.	 «E	 perché	 lo

facciamo?»
«Perché	 è	 la	 cosa	 più	 umana	 da	 fare»	 rispose	 Geneviève.	 «Invece	 di

lasciarli	a	ripetere	all’infinito	le	stesse	routine,	durante	le	quali	peggiorano,	li
liberiamo	subito	dalla	loro	sofferenza.»

Bob	 sfilò	 il	 braccio	 sofferente	 dalla	 fascia,	 che	 portava	 in	 modo
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discontinuo.	Gli	servivano	entrambe	le	mani	per	azionare	la	carabina	M1.
E	 poi	 sparò	 alla	 signora	Gower,	 al	 signor	Gower	 e	 a	Gower	 junior,	 uno

dopo	 l’altro,	 tutti	 in	 fila.	 A	 ciascuno	 destinò	 un	 colpo	 secco	 e	 pietoso	 alla
testa.	 Come	 orsi	 addormentati	 in	 una	 favola,	 crollarono	 uno	 alla	 volta	 sul
proprio	piatto.

Bob	si	girò	verso	di	me.	«Ora	tocca	a	te.	Ti	ho	lasciato	l’ultimo	bersaglio.
La	ragazza	dietro	le	tende,	che	a	quanto	pare	ti	era	sfuggita.»

Arrossii	e	cercai	di	sottrarmi.	«Non	sono	per	niente	brava	a	sparare.»
«Prendila	come	lezione	per	stare	più	attenta	la	prossima	volta.	Tieni.»	Mi

mise	tra	le	mani	la	carabina.	Era	pesante,	ancora	calda,	appiccicosa	come	se
lui	avesse	passato	tutto	il	pomeriggio	a	mangiare	dolciumi.

L’afferrai	 con	 scarsa	 convinzione,	 reggendola	 goffamente	 tra	 le	 mani,
lunga	e	slanciata.	«Non	l’ho	mai	fatto»	protestai.

«Non	c’è	problema.	Dài,	lo	faccio	io»	disse	Janelle.	Fece	per	prendermi	la
carabina,	ma	Bob	la	fermò.

«No»	disse.	«Questa	spetta	solo	a	Candace.	Deve	farlo	lei.»	Si	girò	verso	il
resto	del	gruppo.	«Okay,	adesso	vediamo	Candace	che	spara.»

Il	primo	colpo	forò	 la	 finestra	e	 il	 rinculo	si	propagò	attraverso	 la	spalla,
ustionandomi	con	una	sensazione	corrosiva	talmente	intensa	che	fui	sul	punto
di	 gridare.	 Il	 secondo	 perforò	 il	 lampadario,	 facendo	 piovere	 sul	 tavolo	 da
pranzo	 diverse	 schegge	 di	 cristallo.	 Paige	 Gower	 non	 alzò	 nemmeno	 lo
sguardo.

«Cristo»	borbottò	qualcuno	sullo	sfondo,	forse	Todd.
«Forza»	disse	Bob.	«Impugnalo	meglio.»	Mi	sistemò	il	fucile.
Il	 terzo	colpì	un	coperto,	 forando	 la	porcellana	di	un	piattino	da	 insalata.

Paige	Gower	non	fece	una	piega.	Il	quarto	la	ferì	al	braccio,	e	a	quel	punto	si
accorse	 di	 qualcosa.	 Spalancò	 gli	 occhi	 e	 cominciò	 ad	 alzarsi.	 Il	 quinto	 la
investì	all’addome:	seguirono	piccoli	e	deboli	latrati,	tentativi	di	protesta	più
che	suppliche	vere	e	proprie.

A	quel	punto,	tutti	cominciavano	a	diventare	impazienti.
«Senti»	 disse	 Bob.	 Parlava	 piano.	 «Devi	 metterci	 un	 po’	 di	 impegno.

Altrimenti	non	funzionerà	mai.	Punta	l’arma.	Concentrati.»
Posai	lo	sguardo	sul	viso	di	Paige	Gower.	Il	bersaglio	era	la	fronte.	Negli

attimi	 subito	 prima	 di	 sparargli,	 i	 malati	 ci	 guardavano	 con	 occhi	 da
coccodrillo,	percependo	la	nostra	differenza.

Paige	alzò	gli	occhi	azzurri	e	mi	osservò,	mentre	il	sesto	colpo	la	centrava
alla	 guancia	 e	 il	 settimo	 alla	 fronte.	L’ottavo	 la	 colpì	 al	 braccio,	 il	 nono	 in
pancia,	il	decimo	nell’occhio,	che	zampillò.	A	un	certo	punto	non	sapevo	più
a	cosa	stessi	sparando.	Continuai	a	premere	il	grilletto,	 le	mani	saldate	sulla
carabina	che	vibrava,	resa	appiccicosa	dai	dolciumi	mangiati	da	qualcun	altro,
con	 ogni	 colpo	 che	 mi	 pulsava	 attraverso	 come	 una	 scintilla	 di	 elettricità.
Ormai	era	già	morta,	ma	io	continuavo	a	sparare,	oltre	la	barriera	della	morte
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e	 verso	 qualcos’altro	 che	 non	 conoscevo.	 Dove	 altro	 si	 poteva	 andare?
Continuai	senza	fermarmi.

Sentii	 una	mano	 fresca	 che	mi	 sfiorava	 leggera	 la	 schiena.	 «Basta	 così»
disse	Janelle.

Mi	 fermai.	 La	 stanza	 era	 pervasa	 da	 uno	 strano	 rantolo,	 un	 fischio
irregolare,	poco	profondo.	Impiegai	un	attimo	per	capire	che	era	il	rumore	del
mio	respiro	catarroso	e	terrorizzato.

Bob	ruppe	il	silenzio.	«Brava»	disse.
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«Allora,	mi	parli	un	po’	di	lei.»
Presi	 fiato.	 «Mi	 sono	 laureata	 in	 cinema.	 Ho	 studiato	 fotografia.	 E	 i

progetti	 editoriali	 prodotti	 dalla	 Spectra»	 –	 e	 qui	 feci	 correre	 lo	 sguardo
nell’ufficio,	 con	 le	 scaffalature	 piene	 di	 libri	 –	 «mi	 hanno	 davvero	 colpito.
Conosco	molti	dei	vostri	volumi	di	arte.»

«Be’,	 il	 posto	 che	 le	 offriamo	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	 l’amore	 per
l’arte»	 disse	 Michael	 Reitman.	 Sul	 suo	 computer	 arrivò	 la	 notifica
dell’ennesima	e-mail,	e	lui	fissò	lo	schermo	per	un	attimo,	momentaneamente
distratto	 dalla	 mia	 risposta	 poco	 calzante.	 Raccolse	 una	 stampata	 dalla
scrivania	 e	 la	 scorse.	 «Il	 suo	 curriculum	 non	 mi	 dice	 molto.	 Le	 interessa
diventare	un’artista	o	lavorare	nella	produzione	di	libri?»

Esitai.	 «È	 vero,	 mi	 diletto	 di	 fotografia.	 Ma	 naturalmente	 non	 ci	 si
guadagna	da	vivere.»

«D’accordo.	 Non	 voglio	 essere	 troppo	 brusco»	 disse,	 e	 si	 rilassò	 sulla
poltrona.	 «Ci	 sono	 diversi	 aspiranti	 artisti	 e	 designer	 che	 si	 candidano	 in
questa	azienda,	convinti	di	poter	essere	coinvolti	nella	progettazione	dei	libri
o	di	 entrare	 a	 far	 parte	 del	mondo	dell’arte.	Ma	questo	posto	di	 lavoro	non
c’entra	 niente	 con	 quelle	 ambizioni.	 Si	 tratta	 di	 project	 management.
Lavoriamo	con	editori	di	New	York	e	tipografie	del	Sudest	asiatico.	Si	tratta
di	 logistica.	 Si	 tratta	 di	 fare	 in	 modo	 che	 le	 persone	 giuste	 abbiano	 le
informazioni	giuste	nel	momento	giusto.»

Annuii	 lentamente	 e	 mi	 resi	 conto	 di	 quanto	 poco	 mi	 avesse	 spiegato
Steven	di	quel	lavoro.

«Mio	 fratello	 le	 ha	 descritto	 il	 tipo	 di	 impiego	 che	 offriamo?»	 chiese
Michael,	come	se	mi	stesse	leggendo	nel	pensiero.

«Mi	ha	detto	che	è	una	posizione	segretariale.	Non	ha	aggiunto	altro.»
«Tipico	 di	 Steven…»	 borbottò	 Michael	 sottovoce,	 il	 che	 mi	 fece

interrogare	 su	 quante	 ragazze	 doveva	 aver	 mandato	 qua:	 magari	 tutto	 il
personale	dell’azienda	era	formato	esclusivamente	da	donne	che	erano	state	a
letto	con	Steven	Reitman.

«Allora,	facciamo	un	passo	indietro	così	le	spiego	di	cosa	si	occupa	questa
azienda»	mi	disse.	Si	girò,	 tirò	 fuori	un	faldone	dagli	 scaffali	dietro	di	 lui	e
me	 lo	 piazzò	 davanti.	 Era	 un	 libro	 strenna	 bianco,	 con	 la	 sovracoperta	 a
pieghe	irregolari.	Sfogliai	con	delicatezza	 le	pagine	e	riconobbi	 i	bozzetti	di
Rei	 Kawakubo	 e	 Yohji	 Yamamoto.	 Era	 un	 volume	 sulla	 storia	 della	 moda
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giapponese.
«Aiutiamo	 gli	 editori	 a	 produrre	 edizioni	 speciali	 presso	 fornitori	 e

tipografie	 estere.	 Loro	 ci	 appaltano	 i	 progetti,	 noi	 li	 subappaltiamo	 agli
stabilimenti	che	 li	 realizzano,	soprattutto	nel	Sudest	asiatico.	Si	 sarà	accorta
che	 i	 libri	 che	 prediligiamo	 spesso	 richiedono	 un	 lavoro	 particolarmente
accurato.	Vede	questa	copertina	con	le	pieghe?»

«Sì,	è	un	libro	stupendo.»
«L’editore	 voleva	 le	 pieghe	 soprattutto	 per	 richiamare	 alla	mente…	Non

ricordo	il	nome	preciso	dello	stilista.	È	famoso	per	le	pieghe…»
«Issey	Miyake»	suggerii.
«Giusto.	 Issey	 Miyake»	 disse,	 e	 sorrise	 per	 la	 prima	 volta.	 «Quindi	 la

sovracoperta	con	le	pieghe	ha	bisogno	di	un	lavoro	di	precisione,	realizzato	a
mano,	che	i	nostri	tipografi	non	sono	in	grado	di	fare,	e	nemmeno	i	canadesi.
Costa	meno	 far	 produrre	 libri	 come	 questo,	 che	 necessitano	 di	 un	maggior
apporto	 di	 manodopera,	 nel	 Sudest	 asiatico,	 anche	 includendo	 i	 costi	 di
spedizione.	Per	non	parlare	della	stampa	in	quadricromia.»

«Quadricromia?»
«CMYK.	Sta	per	ciano,	magenta,	giallo	e	nero.	Sostanzialmente,	la	stampa

a	colori.	Ormai	si	fa	quasi	tutta	all’estero.	Ma	non	si	preoccupi	della	stampa	a
colori,	perché	il	posto	che	offriamo	adesso	è	nel	reparto	Bibbie.	Cosa	sa	delle
bibbie?»

«Be’,	 sono	 cresciuta	 andando	 al	 catechismo.	Avevo	 una	Bibbia	 decorata
della	 Precious	 Moments.	 Era	 azzurro	 pastello.	 Tutti	 i	 bambini	 ne	 avevano
una,	rosa	o	azzurra.»

«A-ah…»
Esitai,	 in	soggezione	davanti	alle	profonde	conoscenze	di	Michael.	«Però

non	posso	dire	di	avere	esperienza	nella	produzione	di	bibbie.	Né	di	libri	tout
court.»

«Nessuno	di	noi	ce	l’ha»	disse	cortese.	«Quello	che	facciamo	qui	è	molto
particolareggiato.	Ma	non	è	questo	che	mi	interessa.	Mi	interessa	che	lei	sia
organizzata,	 meticolosa,	 attenta	 ai	 particolari.»	 Abbassò	 la	 voce	 in	 tono
cospiratorio,	cosa	che	mi	 ricordò	suo	fratello.	«Il	nostro	ultimo	assistente	di
produzione	si	è	licenziato.	Sospetto	che	trovasse	troppo	noioso	questo	lavoro,
ed	era	uno	che	si	annoiava	facilmente.	Ma	è	un	lavoro	noioso	solo	se	uno	lo	fa
in	quel	modo.»

«So	 di	 non	 avere	 una	 grande	 esperienza	 lavorativa»	 risposi,	 «ma	 sono
organizzata	e	meticolosa,	come	ha	detto.	Ho	lavorato	nell’ufficio	di	una	banca
federale,	mi	occupavo	soprattutto	di	protocollare	documenti	e	inserire	dati	per
i	mutui	prima	casa.	Lavorando	con	i	soldi	delle	persone	dovevo	essere	molto
attenta	e	precisa.	Credo	che	potrei	rendere	bene	in	questo	ruolo.»

Guardò	di	nuovo	 la	stampata	del	mio	curriculum.	«Allora,	ha	 lavorato	 in
quella	banca	durante	un	 anno	di	 pausa	dal	 college.	Perché	non	ha	 finito	gli
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studi,	prima?»
«Era	un’emergenza	di	 famiglia.	Mia	madre	era	malata.	E	poi	mi	piaceva

lavorare	in	ufficio,	mi	aiutava	a	distrarmi	dal	resto.»
Annuì,	 sembrava	 addolcito.	 «Mi	 dispiace.	 Di	 sicuro	 quella	 era	 una

priorità.»
Lo	sguardo	mi	corse	alle	foto	sulla	scrivania,	dove	comparivano	la	moglie

e	due	figli	preadolescenti.	Un	uomo	tutto	casa	e	famiglia.
Si	sistemò	meglio	sulla	sedia	e	mi	fissò.	«Steven	mi	ha	detto	che	è	rapida

ad	 afferrare	 le	 cose	 e	 che	 è	 molto	 precisa	 nei	 particolari.	 Ha	 speso	 parole
entusiastiche	su	di	lei.»

«È	davvero	gentile	da	parte	sua»	risposi,	pensando	al	nodo	Windsor	che	gli
avevo	fatto,	alla	seta	calda	tra	le	mie	dita.

Mi	scrutò.	«Diceva	che	le	piace	lavorare	in	ufficio,	giusto?»
«Sì.	Mi	piace	la	routine.»
Michael	 annuii	 e	 si	 alzò	 in	 piedi,	 risoluto.	 «Vado	 a	 chiamare	Blythe.	La

deve	conoscere.»
Appena	 uscì	 dall’ufficio,	 mi	 guardai	 intorno:	 una	 scrivania	 di	 legno

sbiancato,	un	tavolino	Noguchi	e	un’elegante	chaise	longue	di	pelle	nera,	che
non	 avrebbe	 sfigurato	 nello	 studio	 di	 uno	 psichiatra.	 Avevo	 visto	 quel
modello	nelle	 riviste	di	design.	Se	 le	pareti	non	fossero	state	di	vetro,	mi	ci
sarei	 sdraiata	 per	 scoprire	 come	 ci	 si	 sentiva.	Forse	 lui	 lo	 faceva.	Forse	 era
questa	 la	 sensazione	 del	 potere:	 concedersi	 un	 riposino	 in	 pubblico	mentre
intorno	 a	 te	 tutte	 le	 altre	 persone	dell’ufficio	 girano	 affaccendate	 nei	 propri
compiti.	 Pensai	 alla	 tomba	 di	 Lenin,	 al	 suo	 corpo	 imbalsamato	 esposto	 a
Mosca,	 ricordando	 la	 foto	 vista	 in	 un	 libro	 di	 mio	 padre	 sull’ascesa	 del
comunismo.

Michael	 ricomparve	con	una	 tipa	che	doveva	essere	Blythe.	Era	giovane,
forse	più	grande	di	me	solo	di	qualche	anno,	ma	infinitamente	più	composta.

«Le	 presento	 Blythe,	 la	 coordinatrice	 di	 produzione	 del	 nostro	 reparto
Bibbie.	Lavorerà	a	stretto	contatto	con	lei»	disse	Michael.

«Aspetti	un	attimo,	quindi	mi	assume?»	chiesi,	fissandoli	entrambi.
Michael	fece	una	pausa.	«Be’,	per	iniziare	le	offriamo	un	periodo	di	prova

di	 tre	mesi.	 Secondo	 noi	 può	 cominciare	 lunedì	 prossimo.	 Può	 passare	 alle
risorse	umane	per	discutere	le	condizioni.»

Blythe	 sorrise	 e	 mi	 porse	 la	 mano.	 «Abbiamo	 bisogno	 di	 qualcuno	 che
cominci	subito,	 tutto	qui»	mi	disse,	con	un	tono	che	suggeriva	di	darmi	una
calmata.	«Fra	qualche	 settimana	 farò	un	viaggio	a	Shenzhen	per	 controllare
una	tiratura.	Verrai	con	me,	così	ti	potrò	mostrare	il	meraviglioso	mondo	della
produzione	delle	bibbie.»

«Grazie»	risposi,	cercando	di	nascondere	la	sorpresa	per	la	velocità	con	cui
le	cose	stavano	progredendo.	«Non	vedo	l’ora.»

Michael	mi	guardò.	«Ha	il	passaporto?»

59



6

Durante	 ogni	 viaggio	 a	 Shenzhen	 scendevo	 sempre	 al	 Grand	 Shenzhen
Moon	Palace	Hotel.	Il	nome	non	è	un’iperbole,	perché	l’albergo	e	il	suo	parco
smisurato	–	con	campi	da	tennis,	un	green	da	golf	con	le	sue	collinette	e	un
giardino	 con	 roseto	 in	 stile	 inglese,	 il	 tutto	 racchiuso	 da	 cancellate	 in	 ferro
d’ispirazione	 medievale	 –	 sono	 davvero	 grandiosi	 come	 un	 palazzo	 d’altri
tempi.	 Se	 c’è	 qualcosa	 di	 falso	 in	 quel	 nome	 è	 “Shenzhen”,	 perché
soggiornando	nell’albergo	non	si	ha	il	minimo	indizio	che	si	trovi	proprio	lì,	e
men	che	meno	in	Cina.

La	 prima	 volta	 in	 cui	 andai	 a	 Shenzhen,	 seguii	 Blythe	 come	 un’ombra
nelle	 visite	 alle	 tipografie	 e	 ai	 fornitori.	 Eravamo	 arrivate	 in	 aereo	 a	 Hong
Kong.	Uno	 dei	 tipografi	mandò	 a	 prenderci	 una	monovolume	 dai	 finestrini
oscurati	per	condurci	oltre	il	confine	della	Cina	continentale	fino	a	Shenzhen.
Le	due	città	distavano	meno	di	un’ora,	ma	per	entrare	nella	Cina	continentale
dovevamo	ripassare	per	la	dogana.	Da	questa	parte	del	confine	il	clima	era	più
umido.

Quindi,	 dopo	un	viaggio	di	 ventuno	ore,	 fu	 un	 sollievo	 entrare	 nel	 vasto
atrio	 di	 marmo	 del	 Grand	 Shenzhen	 Moon	 Palace	 Hotel	 con	 l’aria
condizionata	al	massimo.	Blythe	porse	i	documenti	all’impiegato	cinese	della
reception.	Un	addetto	ci	mostrò	le	stanze	e	si	occupò	delle	valigie.	Dall’atrio
si	accedeva	a	un	maestoso	cortile	alto	vari	piani.	A	quanto	pareva,	le	camere
erano	 disposte	 in	 un	 labirinto.	La	mia	 e	 quella	 di	Blythe	 erano	 nello	 stesso
corridoio,	una	di	fronte	all’altra.

«E	ora	che	facciamo?»	chiesi	a	Blythe.
«Ora	ci	riposiamo.	Anche	se	non	sei	stanca,	il	jet-lag	si	farà	sentire.	Metti

pure	sul	conto	della	stanza	tutto	quello	che	ti	serve.»	Armeggiò	con	la	tessera
d’ingresso	davanti	alla	porta.

«E	domani?»	le	chiesi.	Mi	aveva	già	comunicato	il	nostro	itinerario,	ma	mi
sentivo	disorientata	e	insicura.

«Abbiamo	 il	 primo	 appuntamento	 domattina.	 Ci	 vediamo	 nell’atrio	 alle
nove	e	poi	andiamo	in	tipografia.»	La	porta	si	aprì	con	uno	scatto	e	lei	entrò.
Percependo	 la	mia	 delusione,	mi	 garantì:	 «Non	preoccuparti,	 ci	 divertiremo
quando	andremo	a	Hong	Kong».

La	 mia	 stanza	 al	 Grand	 Shenzhen	 Moon	 Palace	 Hotel	 era	 gradevole	 e
anonima,	fatta	eccezione	per	un	copriletto	blu	navy	con	ricami	di	fenici	dalle
piume	particolareggiate	che	salivano	fino	alla	 luna.	C’era	un	odore	sintetico
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di	 caramelle	 alla	 pesca.	 Le	 tende	 motorizzate	 si	 aprivano	 per	 offrire	 un
panorama	a	trecentosessanta	gradi	della	proprietà.	In	lontananza	si	vedeva	un
drappello	 di	 uomini	 d’affari	 bianchi,	 in	 polo	 e	 pantaloni	 sportivi,	 che
giocavano	a	golf,	il	sigaro	appeso	alle	labbra.

Ero	 inquieta,	 così	 andai	 a	passeggiare	 in	giro	per	 l’albergo.	La	moquette
era	talmente	lussuosa	e	alta	che	mi	sembrava	di	stare	su	un	altro	pianeta	con
una	forza	di	gravità	più	debole.	Con	l’ascensore	andai	su	e	giù	per	tutti	i	piani.
C’erano	tre	ristoranti	di	cucine	diverse:	un	bistro	europeo	di	lusso,	un	bar	di
tapas	 asiatiche	 e	 una	 trattoria	 italiana.	C’erano	 due	 negozi	 di	 souvenir,	 uno
più	 esclusivo	 che	 vendeva	 cravatte	 di	 seta	 e	 fermacarte	 di	 giada,	 e	 uno	 più
dozzinale	che	proponeva	souvenir	di	Hong	Kong,	anche	se	tecnicamente	non
ci	 trovavamo	 a	Hong	Kong.	C’era	 una	 palestra	 e,	 sullo	 stesso	 piano,	 anche
una	piscina.	Era	in	corso	una	lezione	di	aquagym,	e	nella	parte	meno	profonda
della	vasca	un	tizio	alto	dall’aspetto	nordico	si	allenava	negli	affondi.

Tornai	nell’atrio	e	uscii	dall’ingresso.	Vagai	nel	vialetto	 lungo	e	 tortuoso
fino	 ai	 limiti	 della	 proprietà,	 alla	 ricerca	 di	 qualcosa.	 Non	mi	 sembrava	 di
essere	in	Cina.	Non	mi	sembrava	di	essere	da	nessuna	parte.

Da	 quando	 i	miei	 genitori	 erano	 emigrati	 negli	 Stati	Uniti	 ero	 tornata	 in
Cina	una	sola	volta.	Durante	le	superiori	ero	andata	a	Fuzhou.	Mio	padre	era
stato	malato,	e	quel	viaggio	era	il	suo	tentativo	di	fare	la	pace	con	i	parenti,
che	 si	 erano	 sentiti	 abbandonati	 dopo	 il	 suo	 trasferimento	 in	 America.	 Li
incontrai	tutti,	alcuni	li	ricordavo	e	altri	no.	Mia	nonna	pianse	nel	rivedermi.
Avevo	tenuto	contatti	molto	saltuari	con	loro,	per	così	dire.

Giunta	 alla	 fine	 del	 vialetto,	 imboccai	 una	 strada	 sterrata	 con	una	 fila	 di
negozi	 polverosi,	 alcuni	 chiusi	 da	 una	 saracinesca.	 C’era	 una	 spiccata
differenza	 tra	 l’albergo	 e	 i	 suoi	 dintorni	 più	 prossimi.	 Davanti	 a	 uno	 dei
negozi,	 un	 vecchio	 cinese	 in	 canottiera	 e	 sandali	 di	 gomma	 sedeva	 su	 una
cassetta	 di	 plastica,	 di	 fronte	 a	 un	 espositore	 di	 caramelle	 impolverato.	Mi
guardò	malissimo	e	disse	qualcosa.	Parlava	un	dialetto	cinese	della	zona	o	un
mandarino	con	un	forte	accento	che	mi	risultava	incomprensibile.

Lo	salutai	in	cinese	mandarino,	in	tono	sottomesso.
Ma	adesso	si	era	alzato	e	mi	parlava	rabbioso.	Anche	se	non	capivo	cosa

mi	stesse	dicendo,	era	evidente	che	non	mi	voleva	da	quelle	parti.
Mi	girai	e	tornai	indietro.

La	 mattina	 dopo,	 un’altra	 monovolume	 ci	 aspettava	 fuori	 dal	 Grand
Shenzhen	Moon	Palace	Hotel.	Io	e	Blythe	aspettammo	nell’atrio,	dove	lei	mi
ragguagliò	 su	 ciò	 che	 stavamo	 per	 fare.	 La	 tipografia	 si	 chiamava	 Phoenix
Sun	and	Moon	Ltd.	Era	uno	dei	principali	fornitori	della	Spectra,	quello	a	cui
affidavamo	 molti	 dei	 nostri	 lavori	 più	 importanti	 del	 settore	 Bibbie.	 Lei
doveva	 risolvere	 alcuni	 problemi	 riguardanti	 la	 copertina	 della	 Bibbia	 da
viaggio,	un’edizione	tascabile	con	la	copertina	stampata	che	doveva	essere	di
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un	 materiale	 impermeabile	 e	 resistente	 alle	 intemperie.	 Il	 materiale	 scelto
mostrava	 problemi	 di	 assorbimento	 dell’inchiostro	 e	 i	 colori	 sembravano
troppo	smorti.	Come	possibile	alternativa,	 la	Phoenix	voleva	realizzare	delle
prove	 di	 impressione	 a	 secco.	 Lei	 doveva	 soprintendere	 alle	 operazioni	 e
prendere	una	decisione	per	conto	del	cliente.

Annuii,	cercando	di	tenere	il	suo	passo.
«Quindi,	ecco	cosa	succede	quando	arriviamo	lì»	spiegò	Blythe.	«Io	vado

a	 controllare	 le	 prove	 di	 rilievo	 a	 secco,	 e	 tu	 fai	 una	 visita	 guidata	 della
tipografia.»

«Mi	 sembra	 perfetto»	 dissi.	Mi	 borbottò	 la	 pancia.	Non	 avevo	mangiato
nulla.	La	colazione	a	buffet	era	in	stile	inglese,	con	fagioli	e	pomodori	caldi,
funghi	 e	 sanguinaccio.	 C’era	 anche	 un	 bar	 che	 serviva	 congee	 di	 riso,	 con
possibili	 aggiunte	 come	 pelle	 di	 anatra	 e	 scalogno.	Mi	 erano	 sembrati	 cibi
troppo	pesanti	da	consumare	la	mattina	presto.

L’atrio	era	pieno	di	ospiti	dell’albergo,	soprattutto	uomini	d’affari	bianchi.
Ne	riconobbi	uno,	per	la	grossa	stazza	e	la	testa	calva,	che	era	tra	i	giocatori
di	golf	che	avevo	visto	dalla	mia	stanza	il	giorno	prima.	Improvvisamente	mi
sovvenne,	 anche	 se	 era	 sempre	 stato	 ovvio,	 che	 anche	 loro	 erano	 qui	 per
motivi	 legati	 alla	 manifattura:	 vestiti,	 cellulari	 e	 accessori,	 scarpe	 da
ginnastica,	 scopini	 per	 il	water,	 e	 chissà	 che	 altro.	 Facevamo	 tutti	 lo	 stesso
lavoro.

Un	cinese	piccoletto	con	una	polo	e	un	paio	di	Ray-Ban	arrivò	nell’atrio.
Blythe	si	alzò	e	richiamò	la	sua	attenzione.

«Phoenix?»	 chiese	 in	 un	 inglese	 dal	 forte	 accento	 cinese	 mentre	 veniva
verso	 di	 noi.	Blythe	 lo	 salutò	 con	 confidenza.	Le	 aveva	 già	 fatto	 da	 autista
durante	i	viaggi	precedenti.

Un’altra	 giornata	 calda	 e	 umida,	 con	 l’aria	 condizionata	 a	 manetta
sembrava	 di	 stare	 nell’Artide.	 L’autista	 si	 immise	 in	 una	 superstrada	 che
attraversava	la	città.	File	di	fabbriche	e	caseggiati	con	la	biancheria	stesa	sui
fili	 fuori	 dalle	 finestre,	 le	 canottiere	 bianche	 che	 sventolavano	 in	 aria.	 Le
fronde	delle	palme	sferzate	dal	vento	si	spezzavano	e	rotolavano	per	le	strade.
L’autista	 faceva	 sterzate	 folli,	 saltando	 tra	 le	 corsie,	 con	 inversioni	 a	 U
imprevedibili.	 La	 radio	 trasmetteva	 pop	 asiatico.	 Quando	 qualcuno	 gli
tagliava	 la	 strada,	 lui	 non	 imprecava	 né	 gridava,	 si	 limitava	 a	 cambiare
strategia	di	guida.	Sembrava	che	a	Blythe	tutto	ciò	facesse	un	baffo.

Quando	 arrivammo	 alla	 Phoenix	 Sun	 and	Moon	Ltd.,	 una	 segretaria	 che
barcollava	 sui	 tacchi	 a	 spillo	 ci	 accompagnò	 nella	 sala	 riunioni.	 Era	 una
stanza	la	cui	aria	solenne	era	sancita	da	un	enorme	tavolo	di	mogano.	Blythe
controllò	 il	 telefono.	 Io	 guardavo	 le	 pareti	 ricoperte	 di	 targhe,	 oggetti
commemorativi	 e	 premi	 di	 settore	 che	 recavano	 scritte	 in	 caratteri	 cinesi.
Probabilmente	in	quella	sala	ricevevano	i	clienti	americani	ed	europei.

Entrarono	due	cinesi	di	mezz’età.	Blythe	 li	salutò	con	confidenza,	strinse
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loro	la	mano	e	mi	presentò.	Uno	era	Edgar,	il	vicedirettore	dei	rapporti	con	la
clientela.	Nonostante	il	clima,	aveva	un	completo	gessato	grigio	da	banchiere
londinese.	 L’altro	 era	 Balthasar,	 uno	 dei	 direttori	 di	 produzione	 della
tipografia,	 vestito	 in	 modo	 più	 casual,	 come	 l’autista,	 con	 polo	 e	 calzoni
sportivi.

«Piacere»	disse	Edgar	in	un	inglese	perfetto.	«Accomodatevi.»
La	 segretaria	 ci	 servì	 del	 tè	 bollente	 al	 gelsomino	 in	 graziose	 tazze	 di

porcellana.
Mentre	 lo	 sorseggiavamo,	 Blythe	 parlava	 del	 più	 e	 del	 meno.	 Era

bravissima,	 amichevole	ma	 sempre	professionale.	Raccontò	particolari	 su	di
me	 che	 mi	 presentavano	 come	 una	 persona	 intelligente	 e	 competente.	 Si
informò	 sulle	 figlie	 di	 Edgar	 e	 di	 Balthasar,	 iscritte	 entrambe	 a	 una	 scuola
media	molto	competitiva	dove	si	parlava	solo	inglese.

«Come	va	il	loro	inglese?»	chiese.
«Ai-yah.	 Così	 così,	 purtroppo.	Ma	 dovrebbero	 impararlo	 da	 te!»	 scherzò

Edgar.	«Il	mio	inglese	è…	come	dite	voi	in	America?	Un	po’	arrugginito.»
Noi	 ridemmo,	 in	 segno	 di	 cortesia.	 Blythe	 commentò:	 «Il	 tuo	 inglese	 è

perfetto.	 Dovrebbero	 impararlo	 da	 te»	 lodando	 Edgar	 e	 ristabilendo
l’equilibrio.

Pian	piano	dalle	chiacchiere	si	passò	agli	affari.	Edgar	ci	parlò	dell’anno
della	 loro	 azienda,	 che	 era	 andato	meglio	 di	 ogni	 aspettativa.	 Per	 quello	 in
arrivo	avevano	in	programma	di	espandere	lo	stabilimento,	concentrandosi	in
particolare	sulla	produzione	di	cancelleria	e	oggetti	regalo	assemblati	a	mano.

«Abbiamo	 in	 programma	 di	 essere	 operativi	 al	 cento	 per	 cento	 con	 gli
articoli	da	regalo	e	la	cancelleria	al	più	presto»	disse	Edgar.

«Sì,	il	mercato	è	cambiato»	convenne	Blythe.	«Ogni	volta	che	entro	nelle
librerie	 di	 catena	 come	Barnes	&	Noble,	 il	 reparto	 cancelleria	 e	 articoli	 da
regalo	 è	 sempre	 più	 grande:	 diari,	 giochi	 in	 scatola,	 hobbistica.	 Viene	 da
chiedersi	se	c’è	qualcuno	che	legge	ancora.»

«Ormai	tutti	possono	scaricare	i	libri	sull’e-reader»	disse	Edgar.
«Le	 bibbie	 sono	 un	 buon	 affare.	 Sono	 sempre	 apprezzate.»	 Balthasar

parlava	 un	 inglese	 più	 stentato	 di	 Edgar,	 meno	 fluente	 e	 con	 un	 accento
marcato.

Finimmo	il	tè.	Per	la	prima	volta	Edgar	si	rivolse	a	me.	«Ora	Balthasar	ti
accompagna	a	fare	una	visita	dello	stabilimento»	annunciò.

Balthasar	 si	 alzò	 e	 sorrise	 compito.	 Lo	 seguii.	 Attraversammo	 l’atrio	 ed
entrammo	nella	tipografia.	Era	enorme,	situata	in	un	edificio	di	mattoni	a	vari
piani	con	grandi	finestroni.	I	macchinari	erano	notevoli	ma	mi	disorientavano:
un’entità	astratta	di	leve	e	pulegge	e	pulsanti.	Nella	tipografia	c’era	un	caldo
umido,	cui	si	aggiungeva	il	fragore	del	ronzio	e	dello	stridere	dei	macchinari.
Al	mio	passaggio,	operai	 incuriositi	 con	 la	 tuta	blu	e	 i	 tappi	per	 le	orecchie
alzavano	lo	sguardo	dalla	loro	postazione.
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Balthasar	 mi	 spiegò	 che,	 oltre	 alle	 macchine	 da	 stampa	 offset	 piana,	 la
Phoenix	 era	 proprietaria	 di	 sette	 rotative,	 che	 di	 solito	 venivano	 usate	 per
giornali	e	riviste.

«E	 naturalmente	 per	 le	 vostre	 preziose	 bibbie…»	 aggiunse,	 con	 un
sarcasmo	 appena	 percettibile,	 ma	 che	 poteva	 solo	 significare:	 “Noi
fabbrichiamo	 il	 testo	 simbolo	 per	 diffondere	 le	 ideologie	 cristiano-euro-
americane	del	vostro	paese	e	per	questo	compito	così	 importante	 tu	e	 i	 tuoi
clienti	tirate	sul	prezzo	fino	all’ultimo	centesimo,	esigendo	che	a	ogni	tiratura
consegniamo	in	anticipo	e	che	anno	dopo	anno	svendiamo	il	nostro	lavoro”.

Balthasar	sorrise.	Mi	indicò	una	rotativa	dove	una	bobina	di	carta	gigante
ruotava	 velocissima	 su	 dei	 cilindri:	 mi	 spiegò	 il	 meccanismo	 di
funzionamento,	 il	 numero	 di	 giri	 al	 secondo.	 Cercai	 di	 annotarmi	 tutto.	Mi
disse	che	in	Cina	solo	ad	alcune	tipografie	era	concesso	di	stampare	bibbie,	e
anche	in	quel	caso	esistevano	regole	ben	precise.

«Quali	sono	queste	regole?»	chiesi.
«Se	 sul	 retro	della	Bibbia	 ci	 sono…	come	 si	 chiamano?…	Delle	 cartine.

Lì,	 il	Tibet	e	 la	Cina	devono	essere	stampati	nello	stesso	colore,	altrimenti	 i
doganieri	 non	 ci	 lasciano	 spedire	 i	 libri.	 Vale	 anche	 per	 Taiwan.	 E	 Hong
Kong.	Devono	essere	tutti	stampati	nello	stesso	colore	della	Cina.	Sai	com’è,
siamo	 tutti	 parte	 dello	 stesso	 paese»	 disse,	 lasciandosi	 sfuggire	 un	 sorriso
ironico.

«E	quindi,	a	quanto	pare,	 le	autorità	cinesi	sono	più	sensibili	ai	contenuti
politici	che	a	quelli	religiosi?»

Balthasar	si	produsse	in	un	sorriso	enigmatico.
Proseguimmo.	 Mi	 mostrò	 la	 stanza	 buia	 a	 umidità	 controllata	 dove

conservavano	i	libri	cartonati	per	bambini	dopo	la	rilegatura,	in	modo	che	la
colla	 si	 asciugasse	 senza	 far	 imbarcare	 le	 pagine.	Aprì	 la	 porta	 e	 accese	 le
luci,	svelando	pile	e	pile	di	cartonati	illustrati	disposte	su	bancali	di	legno.

«Oh,	guarda,	Il	piccolo	Bruco	Maisazio»	dissi,	indicando	una	pila.
«Sì,	molto	famoso»	affermò.	«Facciamo	tante	ristampe.»	Mentre	uscivamo

dalla	stanza,	mi	chiese:	«Perché	è	tanto	famoso	in	America?»
Alzai	 le	 spalle.	 «Credo	 perché	 insegna	 ai	 bambini	 a	 contare.	 Imparano

contando	tutte	le	mele	che	il	bruco	si	mangia.»
«Quel	 verme	 è	molto	 ingordo»	 disse	 cupo	Balthasar.	 «Si	mangia	 tutto	 il

cibo	senza	dividerlo.	Che	lezione	offre	ai	bambini?	A	mangiare	senza…»	fece
una	pausa,	alla	ricerca	della	parola	giusta,	«senza	coscienza?»

«I	bambini	americani	sono	molto	grassi»	scherzai,	anche	se	sapevo	che	in
realtà	lui	voleva	dire	qualcos’altro.

«È	 vero»	 convenne,	 e	 lasciò	 cadere	 l’argomento.	 Spense	 le	 luci	 della
stanza	a	umidità	controllata	e	chiuse	la	porta.

Quello	che	sapevo	sulla	manodopera	estera	l’avevo	imparato	nel	corso	di
economia	 che	 seguivo	 al	 college.	 All’inizio	 i	 posti	 di	 lavoro	 dell’industria
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manifatturiera	 degli	 Stati	 Uniti	 erano	 finiti	 in	Messico,	 nelle	maquiladoras
che	 assumevano	 operai	 disposti	 ad	 accettare	 stipendi	 più	 bassi	 di	 quelli
americani.	 Duty	 free,	 niente	 dazi.	 Questo	 succedeva	 negli	 anni	 Ottanta	 e
Novanta.	 In	 seguito	 una	 parte	 di	 quei	 posti	 di	 lavoro	 si	 erano	 spostati	 dai
fornitori	cinesi,	che	avevano	costi	più	bassi	–	così	bassi	da	azzerare	i	costi	di
trasporto	anche	durante	il	periodo	di	risalita	dei	prezzi	del	carburante.	E	dopo,
nel	 giro	 di	 pochi	 anni,	 i	 posti	 si	 sarebbero	 spostati	 altrove,	 in	 India	 o	 in
qualche	 altro	 paese	 disposto	 a	 offrire	 prezzi	 ancora	 più	 bassi	 per	 produrre
iPod,	giocattoli	per	Happy	Meal,	skateboard,	bandiere	a	stelle	e	strisce,	scarpe
da	ginnastica,	condizionatori.	Gli	uomini	d’affari	americani	sarebbero	andati
in	 quei	 paesi	 e	 avrebbero	 visitato	 le	 loro	 fabbriche,	 studiando	 i	 processi
manifatturieri	 e	 assaggiando	 le	 specialità	 culinarie,	 mentre	 soggiornavano
negli	alberghi	più	eleganti,	costruiti	apposta	per	accoglierli.

Io	facevo	parte	di	tutto	questo.
Mentre	 passavamo,	 gli	 operai	 mi	 guardavano	 benevoli.	 Il	 mio	 primo

impulso	era	 sorridere,	ma	mi	 sembrava	paternalista.	Non	 li	 conoscevo.	Non
sapevo	che	lavoro	facessero	né	come	fosse	la	loro	vita.	Ero	solo	di	passaggio.
Stavo	solo	facendo	il	mio	lavoro.

Mentre	 proseguivamo,	 dai	 finestroni	 vedevo	 altri	 palazzi.	 Alcuni
sembravano	 caseggiati,	 con	 i	 condizionatori	 che	 sporgevano	 dalle	 finestre
lasciando	 macchie	 di	 ruggine	 e	 le	 camicie	 da	 notte	 appese	 ai	 fili	 per	 la
biancheria.	Cercai	di	camminare	più	vicino	alle	finestre.	Nonostante	il	fragore
della	fabbrica,	sentivo	ondate	di	musica	pop	cinese	e	di	opera	di	Pechino,	che
di	solito	ascoltava	mia	nonna,	provenienti	dei	caseggiati.

«Quelli	cosa	sono?»	chiesi,	indicandoli.
Balthasar	 seguì	 il	 mio	 sguardo.	 «È	 dove	 vivono	 gli	 operai»	 rispose.

«Tranne	quando	tornano	a	casa	per	il	capodanno	cinese.	La	tipografia	chiude
per	 due	 settimane.	 Grande	 festa.»	 Mi	 guardò	 attentamente,	 come	 se	 mi
vedesse	per	la	prima	volta.	«Tu	festeggi	il	capodanno	cinese?»

«Di	solito	mangio	una	torta	lunare»	dissi,	volutamente	evasiva.	«Vale?»
Lui	fece	lo	stesso	sorriso	enigmatico	di	prima.	«Ah,	la	torta	lunare.»
Attraversammo	altre	 sale.	Visitammo	 l’area	 della	 rilegatura.	Mi	mostrò	 i

macchinari	che	piegavano	le	segnature,	quelli	che	le	cucivano	insieme,	quelli
che	incollavano	il	blocco	libro.	Tutti	erano	manovrati	da	operai	in	tuta,	con	i
tappi	 per	 le	 orecchie	 e	 gli	 occhiali	 protettivi.	L’aria	 era	 densa	 di	 polvere	 di
carta.

«Parli	cinese?»	chiese	Balthasar.
«Sì,	mandarino»	 risposi	 secca,	 in	 inglese.	Avevo	 sei	 anni	 quando	me	 ne

ero	 andata	 dalla	 Cina,	 e	 il	 mio	 lessico	 in	 mandarino	 era	 semplicistico	 e
limitato.	Usavo	 locuzioni	 che	 avrebbe	 usato	 solo	 un	 bimbo	 piccolo:	 la	mia
conoscenza	 della	 lingua	 era	 bloccata	 nel	 tempo.	 Potevo	 sostenere	 una
conversazione	 superficiale	 per	 dieci	 minuti.	 Se	 era	 più	 lunga,	 mi	 ritrovavo
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come	un	nuotatore	scarso	che	annaspava	nelle	acque	profonde	dell’oceano.	E
ogni	anno	 la	 situazione	peggiorava.	Parlavo	mandarino	solo	per	comunicare
con	i	miei	genitori,	ed	ero	fuori	allenamento.

Aggiunsi:	 «Ma	 è	 passato	 molto	 tempo	 da	 quando	 l’ho	 parlato	 l’ultima
volta	e	sono	un	po’	arrugginita».

Mi	guardò	come	per	soppesare	se	la	mia	risposta	indicasse	davvero	i	limiti
del	mio	eloquio	cinese	o	se	stessi	semplicemente	mostrandomi	modesta,	una
qualità	molto	cinese.

Senza	preavviso,	passò	a	parlare	in	mandarino.	Mi	chiese	se	mi	piaceva	il
cibo	cinese.

Abboccai	all’esca	e	gli	risposi	in	mandarino.	«Sì,	mi	piace	alquanto	il	cibo
cinese»	risposi,	fiera	di	conoscere	così	tanti	avverbi	qualificativi,	un	fatto	che
indica	 una	 certa	 proprietà	 di	 linguaggio.	 «Mi	 piace…»	E	 qui	mi	 scervellai.
Ero	troppo	a	disagio	per	dire	che	mi	piaceva	il	pollo	del	Generale	Tso,	che	è
un’invenzione	americana.	Ma	non	conoscevo	i	nomi	di	altri	piatti,	quindi	citai
qualcosa	 che	non	mangiavo	mai:	 l’anatra	 alla	 pechinese.	 «Mi	piace	 l’anatra
alla	pechinese.»

«Ah,	 parli	 benissimo	 cinese!»	 esclamò,	 deliziato.	 Che	 era	 la	 forma
invertita	 di	 quello	 che	 mi	 dicevano	 gli	 immigrati	 cinesi:	 «Parli	 benissimo
inglese!»

Continuò:	«Sei	nata	negli	Stati	Uniti?»
«No»	risposi.	«Sono	nata	in	Cina,	ma…»	cercai	la	parola	per	immigrata	e

non	la	trovai,	«sono	andata	in	America	a	sei	anni.»
«Ah,	 eri	 così	 piccola!»	 Il	 nostro	 dialogo	 ormai	 aveva	 assunto	 un’aria	 di

familiarità.	Balthasar	abbassò	la	voce	in	tono	confidenziale	e	mi	raccontò	di
sua	figlia	e	del	fatto	che	insisteva	costantemente	per	farle	imparare	l’inglese.
«Perché	è	utile	per	lavoro,	sai?	Più	occasioni.»

«Sì,	 ci	 sono	 molti	 scambi	 tra	 la	 Cina	 e	 gli	 Stati	 Uniti	 in	 questi	 anni»
convenni,	sperando	che	la	conversazione	non	si	spostasse	sull’economia	o	le
relazioni	 internazionali	 o	 la	 globalizzazione	 –	 argomenti	 più	 complicati	 dei
quali	 probabilmente	 non	 sarei	 stata	 in	 grado	 di	 parlare	 in	 modo	 altrettanto
fluido.

«A	casa	con	i	tuoi	genitori	parli	in	mandarino?»	chiese	Balthasar.
«Sì,	con	 i	miei	genitori	parlo	mandarino»	 risposi,	grata	che	 il	cinese	non

abbia	 bisogno	 di	 tempi	 verbali	 per	 distinguere	 il	 passato,	 il	 presente	 e	 il
futuro.

«Cosa	fanno	i	tuoi?»
«Mia	madre	non	lavora.	Sta	a	casa.»
«E	tuo	padre?»
«Mio	 padre	 fa	 il…	 dottore»	 risposi,	 perché	 non	 sapevo	 come	 si	 dicesse

“analista	 di	 rischio	 per	 i	 mutui	 prima	 casa”.	 Poi	 aggiunsi,	 anche	 se	 non
serviva:	«Del	cervello».
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«Ah,	un	chirurgo	del	cervello»	disse,	poi	esitò.	«O	intendi	uno	psichiatra?»
Scelsi	 il	 mestiere	 che	 faceva	 più	 colpo	 su	 un	 cinese.	 «Un	 chirurgo	 del

cervello»	dissi.	Capivo	quello	che	diceva,	ma	non	riuscivo	a	farmi	venire	 in
mente	le	parole	da	sola.

Mi	guardò	con	quella	che	sembrava	un’aria	di	rispetto.	Anche	se	speravo
che	 smettesse	 di	 chiacchierare	 in	 cinese	 e	 passasse	 di	 nuovo	 all’inglese,
sentivo	 che	 qualcosa	 di	 importante	 dipendeva	 dalla	mia	 capacità	 di	 parlare
correntemente	 in	 entrambe	 le	 lingue,	 anche	 se	 non	 sapevo	 cosa.	 Era
importante	dare	l’impressione	di	parlarlo	bene.

Mi	chiese	da	dove	proveniva	la	mia	famiglia,	da	quale	parte	della	Cina.
«Fuzhou.	È	lì	che	sono	nata.»
«Ah,	nella	provincia	del	Fujian.»	Annuì	con	l’aria	di	chi	la	sa	lunga.
Guardai	Balthasar	imbarazzata.	C’era	una	gerarchia	delle	province	cinesi,

e	a	ciascuna	era	collegato	uno	stereotipo,	come	i	pregiudizi	culturali	che	sono
associati	ai	vari	quartieri	di	New	York.	Probabilmente	non	gli	avevo	fatto	una
grande	impressione.	Le	mie	nozioni	sul	Fujian	erano	di	tipo	enciclopedico:	è
esattamente	 dall’altra	 parte	 dello	 stretto	 rispetto	 alla	 traditrice	 Taiwan;	 è
separato	 dal	 resto	 del	 paese	 da	 una	 catena	 montuosa.	 Per	 via	 delle	 sue
tradizioni	marinare,	 la	maggior	parte	degli	 immigrati	cinesi	nel	mondo	è	del
Fujian.	 Vanno	 in	 altri	 paesi,	 fanno	 figli	 e	 chiedono	 la	 cittadinanza,	 poi
mandano	i	soldi	a	casa	alle	proprie	famiglie	per	costruire	villone	che	restano
vuote	 o	 occupate	 dai	 nonni.	 I	 fujianesi	 erano	 cinesi	 che	 si	 tenevano	 in
disparte.

Ripassai	all’inglese	e	cambiai	argomento.	«Come	mai	tu	e	Edgar	non	avete
nomi	cinesi?»	chiesi.

«Non	 sono	 quelli	 veri»	 rispose,	 anche	 lui	 in	 inglese.	 «Li	 usiamo	 solo
quando	lavoriamo	per	i	clienti	occidentali.»

«Come	mai	hai	scelto	Balthasar?	È	poco	comune.»
«Viene	 da	 Shakespeare.	 Ho	 scelto	 dal	 migliore.»	 Rise.	 Poi	 mi	 chiese:

«Qual	è	il	tuo	nome	cinese?»
Glielo	dissi.
«Ah,	davvero	poetico»	commentò.	«Mi	ricorda	la	poesia	di	Li	Bai.	È	molto

famosa.	In	Cina	si	studia	a	scuola.»
Non	 la	 conoscevo.	Ma	non	 avevo	 il	 coraggio	 di	 chiedergli	 il	 titolo.	Non

avevo	la	minima	idea	di	cosa	significasse	il	mio	nome	cinese,	e	nemmeno	di
averlo	ricevuto	grazie	a	una	poesia.

Nella	 sala	 confezionamento,	 Balthasar	 mi	 mostrò	 un	 macchinario	 che
preparava	scatole	di	cartone	su	misura	in	cui	imballare	i	libri.	Parlò	con	uno
degli	 addetti,	 un	 omino	 allampanato,	 in	 un	mandarino	 velocissimo	 che	 non
capivo.	L’operaio	digitò	alcune	misure	su	uno	schermo.	Aveva	le	dita	gialle.
Azionò	la	leva	con	entrambe	le	mani.	Un	peso	scese	e	poi	si	risollevò.

«Quando	tira	la	leva,	il	macchinario	taglia	il	cartone»	mi	spiegò	Balthasar.

67



Ne	uscì	un	cartone	appiattito,	pronto	a	essere	piegato	a	forma	di	scatolone.
L’operaio	lo	porse	a	Balthasar	senza	dire	nulla.

«Deve	tirare	la	leva	per	ogni	scatola?»	chiesi.
«No,	 no,	 questa	 macchina	 ne	 taglia	 diverse	 alla	 volta.	 Era	 solo	 per

mostrarti	il	suo	funzionamento.»
Balthasar	 si	 girò	 di	 nuovo	 verso	 l’operaio	 e	 gli	 chiese	 altre	 scatole	 di

diverse	dimensioni.
L’uomo,	 quasi	 sulla	 trentina,	 con	 il	 pizzetto,	 inserì	 le	 misure	 e	 tirò	 di

nuovo	la	leva.	Uscì	una	pila	di	cartoni	più	larghi	di	prima,	e	poi	una	di	medie
dimensioni.	Le	scatole	per	la	spedizione	erano	la	parte	meno	importante	della
produzione	di	libri	e	non	capivo	perché	ci	stessimo	soffermando	lì	così	tanto.
Ma	 comunque	 ero	 incantata.	Era	 un	movimento	 così	meccanico,	 routinario:
inserire	le	misure,	tirare	la	leva.	L’uomo	produsse	scatole	di	cartone	di	varie
forme	e	dimensioni,	 finché	 improvvisamente	 si	 fermò	nel	bel	mezzo	di	una
sequenza	e	disse	qualcosa	che	sembrava	una	protesta.

Balthasar	 rispose	 con	 calma,	 ricordandogli	 che	 una	 parte	 del	 suo	 lavoro
consisteva	 nel	mostrare	 il	 funzionamento	 dei	macchinari	 ai	 clienti	 in	 visita,
ma	man	mano	 che	 l’operaio	 parlava	 più	 forte	 e	 si	 faceva	 più	 insistente,	 la
discussione	 sfociò	 in	 un	 litigio,	 e	 allora	 parlarono	 troppo	 in	 fretta	 perché
riuscissi	a	capire	tutto.	Ma	qualcosa	lo	intesi:	Balthasar	disse	all’operaio	che
si	stava	mettendo	in	ridicolo	davanti	alla	straniera.

Distolsi	 lo	sguardo.	Sul	muro	qualcuno	aveva	appeso	 la	 foto	sexy	di	una
donna	che	 reggeva	un	cono	gelato	e	 si	 leccava	un	dito.	Doveva	essere	 stata
strappata	 da	 una	 rivista.	 La	 riconobbi	 subito	 perché	 da	 bambina	 ero
ossessionata	 dal	Romeo	 e	 Giulietta	 di	 Baz	 Luhrman,	 e	 avevo	 letto	 tutte	 le
interviste	agli	attori,	 raccogliendole	 in	una	cartellina.	Era	 incredibile	vederla
proprio	 lì,	 e	 il	 fatto	 di	 trovare	 un	 oggetto	 della	 mia	 infanzia	 dalla	 parte
opposta	del	mondo,	anni	e	anni	dopo,	mi	lasciava	senza	parole.

«Claire	Danes!	Adoro	Claire	Danes»	dissi,	senza	rivolgermi	a	nessuno	in
particolare.

Balthasar	 e	 l’operaio	 si	 scambiarono	 uno	 sguardo.	 Qualcosa	 nel	 mio
atteggiamento,	 appropriato	 a	 quello	 di	 un’americana	 stupida	 e	 entusiasta,
ridimensionò	la	discussione.

Alla	fine	Balthasar	parlò.	Indicò	l’altro	uomo	e	disse	in	mandarino:	«Lui	si
chiama	Chengwen».	All’ordine	di	Balthasar,	l’operaio	mi	porse	la	mano	e	ce
la	stringemmo.	«Ni	hao.»	«Ni	hao.»

«Anche	Chengwen	viene	dalla	provincia	del	Fujian»	aggiunse	Balthasar.
«La	mia	famiglia	viene	da	Fuzhou»	gli	dissi.
«Davvero?»	mi	chiese	–	in	mandarino	sembra	più	la	richiesta	di	una	prova

che	un	commento	benevolo.
«Anche	tu	sei	di	Fuzhou?»	domandai,	cercando	di	mostrarmi	gentile.
«La	maggior	 parte	 di	 noi	 viene	 dai	 villaggi»	 rispose.	 Disse	 il	 nome	 del
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paesino	da	cui	proveniva,	ma	non	lo	capii	bene.
«È	un	villaggio	molto	vicino	a	Fuzhou»	intervenne	Balthasar,	poi	aggiunse

cordiale:	«Magari	le	vostre	famiglie	si	conoscono	persino!»
Per	 quanto	 sembrasse	 ridicolo,	 pensai	 di	 chiedere	 a	 Chengwen	 se

conosceva	i	miei	zii	o	le	mie	zie.	Ma	mi	resi	conto	che	in	realtà	non	sapevo	i
nomi	per	esteso	di	nessuno	dei	miei	parenti.	Li	chiamavo	sempre	con	il	loro
ruolo	nella	famiglia:	il	primo	zio,	la	seconda	zia,	la	nonna.	Mia	madre	aveva
compilato	un	elenco	con	i	loro	veri	nomi,	ma	adesso	era	in	uno	scatolone	in
un	magazzino	a	Salt	Lake	City.

Chengwen	 mi	 rivolse	 un	 sorriso	 gentile,	 poi	 si	 girò	 per	 rimettersi	 a
lavorare.

«Okay.	 Fine	 della	 visita»	 annunciò	 Balthasar.	 «Ora	 hai	 visto	 tutta	 la
Phoenix.»

Quella	 sera	 tornammo	 al	 Grand	 Shenzhen	 Moon	 Palace	 Hotel.	 Feci
qualche	vasca	in	piscina,	poi	Blythe	e	io	cenammo	in	albergo,	nella	trattoria
che	 si	 ispirava	 a	Little	 Italy,	 con	 le	 tovaglie	 a	 scacchi	 rossi	 e	 bianchi.	Alle
pareti	erano	appese	foto	di	malavitosi	italiani	veri	e	di	fantasia,	da	Al	Capone
a	Tony	Soprano.

Blythe	 alzò	 il	 bicchiere	 e	 fece	 un	 brindisi.	 «Alla	 tua	 prima	 volta	 a
Shenzhen»	disse.	«E	che	ce	ne	siano	molte	altre.»

Facemmo	tintinnare	i	bicchieri.
Io	ordinai	spaghetti	al	nero	di	seppia,	il	piatto	più	esotico	del	menù.	Era	la

prima	volta	che	li	assaggiavo.	La	lingua	mi	diventò	tutta	nera.
Dopo	 cena	 tornammo	nelle	 nostre	 camere.	Era	 piuttosto	 tardi.	 Faticai	 ad

addormentarmi.	Gli	eventi	della	giornata	continuavano	a	scorrermi	in	testa	–
l’immagine	 confusa	 delle	 rotative	 ronzanti,	 la	 foto	 di	 Claire	 Danes,
Chengwen.

Dopo	essermi	rigirata	a	lungo	nel	letto,	rinunciai	a	dormire	e	controllai	l’e-
mail	del	 lavoro.	C’era	un	nuovo	messaggio,	 spedito	da	Balthasar	 con	 il	 suo
indirizzo	della	Phoenix	qualche	ora	prima.	L’oggetto	era	«Il	tuo	nome».

Cliccai	sul	messaggio	e	il	computer	mi	chiese	di	scaricare	un	programma
di	 traduzione	 cinese	 per	 crittografare	 i	 caratteri	 nel	 modo	 giusto.	 Rifiutai,
perché	era	tardi	e	non	avevo	tempo	di	farlo.

L’e-mail	che	si	aprì	mostrava	caratteri	senza	senso	al	posto	di	quelli	cinesi.
Ma	 scorrendo	 la	 pagina	 trovai	 un	 allegato	 in	 pdf.	 Era	 la	 scansione	 di	 una
pagina	da	un	libro	non	meglio	identificato,	dove	compariva	una	breve	poesia.
Era	 la	 traduzione	 inglese	 di	 Pensieri	 in	 una	 notte	 quieta,	 di	 Li	 Bai.
Probabilmente	aveva	cercato	di	mandarmi	entrambe	le	versioni	della	poesia,
in	cinese	e	in	inglese.	La	lessi	ad	alta	voce.

Dinanzi	al	letto	un	luminoso	raggio	lunare
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sulla	terra	sembra	essere	brina	brillare.
Si	solleva	il	capo	guardando	la	luminosa	luna,
si	china	il	capo	pensando	al	paese	natale.
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Ho	quattro	zii.
Il	primo	zio	era	quello	che	conoscevo	meglio	di	tutti	gli	altri,	anche	se	non

siamo	 consanguinei.	Vive	 a	 Fuzhou,	 una	 città	 sulla	 costa	meridionale	 della
provincia	 del	 Fujian,	 ovvero	 il	 buco	 del	 culo	 della	 Cina,	 o	 anche	 il	 New
Jersey	 dell’Asia,	 dove	 ho	 passato	 i	 primi	 sei	 anni	 della	mia	 vita.	 È	 un	 tipo
snello	e	appariscente;	sul	labbro	superiore	sfoggia	un	paio	di	baffetti	da	topo
come	i	cattivi	dei	film.	Io	me	lo	ricordo	così,	quando	da	bambina	mi	lasciava
stare	 nella	 stanza	matrimoniale	 con	 lui	 e	mia	 zia,	 e	 lo	 schermo	 della	 tv	 gli
illuminava	il	viso.

Fuzhou	 è	 caldissima	 e	 umida	 per	 tutto	 l’anno:	 «È	 il	 tipo	 di	 posto	 che
favorisce	l’indolenza»	dice	mia	nonna.	Le	cose	marciscono	più	in	fretta,	tutto
si	 squaglia	 –	 la	 cucina	 del	 posto,	 a	 base	 di	 pesce	 e	 di	 carne,	 non	 ha	 alcun
senso.	 Il	 crimine	 impazza,	 soprattutto	 i	 furtarelli,	 e	 quando	 si	 verificano
episodi	 violenti,	 sono	 di	 un’entità	 stupefacente	 e	 pazzesca.	 Sgombrano	 le
strade	 per	 intere	 settimane	 e	 le	 ripuliscono	 con	 un	 tubo	 pesante	 come
un’incudine.	 «È	 il	 tipo	 di	 clima	 in	 cui	 è	 difficile	 mantenere	 la	 propria
reputazione»	 dice	 mia	 nonna.	 «Non	 solo	 di	 giorno,	 ma	 anche	 di	 notte.	 E
quindi,	 vedi»	 conclude,	 sventolandosi	 con	 una	 foglia	 di	 palma,	 «in	 realtà
questa	oppressione	è	inevitabile.»

Tra	 la	 nostra	 partenza	 per	 gli	 Stati	Uniti	 e	 la	 prima	visita	 ai	miei	 luoghi
natali	passa	molto	tempo.	Quando	finalmente	ritorno,	ai	tempi	del	liceo,	trovo
stanze	 verniciate	 a	 lacca	 e	 con	 l’aria	 condizionata,	 affollate	 di	 parenti	 che
scartano	 caramelle,	 sbucciano	 arachidi	 e	 spettegolano.	 Giorni	 e	 giorni	 di
stanze	piene	di	parenti.

Il	primo	zio,	quando	ha	degli	episodi	depressivi,	 smette	di	mangiare	e	di
parlare	 e	 passa	 le	 giornate	 su	 internet.	 Quando	 esce,	 la	 sera	 tardi,
sgattaiolando	 fuori	 per	 non	 farsi	 sentire	 dalla	 moglie	 e	 dalla	 figlia	 che
dormono	nelle	altre	stanze,	è	per	andare	da	solo	nei	bar	di	karaoke	a	cantare
canzoni	 pop	 taiwanesi	 di	 cui,	 scopriamo	 tutti	 con	 sorpresa,	 conosce	 a
memoria	i	testi,	parola	per	parola:	Sono	un	usignolo	che	canta	un	amore	che
non	esiste.	/	Tra	le	montagne	e	le	vallate	fugge	il	mio	amore.	/	Contro	i	venti
del	nord	la	inseguo	da	vicino.	/	Quanto	è	ardente	il	mio	amore,	quanto	ne	è
indegna	la	mia	amata.	/	Fanculo	quella	stronza	puttana.
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Durante	la	settimana,	quando	la	moglie	e	la	figlia	escono,	mia	nonna	va	a
casa	sua	e	gli	prepara	 il	pranzo.	Quando	sbircia	 in	camera	da	 letto,	 lo	 trova
sempre	 nella	 stessa	 posizione:	 spalle	 alla	 porta,	 inginocchiato	 davanti	 al
comodino,	 la	 cornetta	 beige	 del	 telefono	 in	 mano,	 intento	 a	 parlare	 con
qualcuno	di	cui	più	e	più	volte	ha	rifiutato	di	rivelare	l’identità	–	una	persona
per	 la	 quale	 la	 voce	 di	 mio	 zio	 dispiega	 mormorii	 lenti	 e	 pigri,	 come	 un
pettine	che	passi	tra	i	capelli	umidi.

Anche	 il	 secondo	 zio	 vive	 a	 Fuzhou.	 Di	 lui	 so	 ancora	meno	 del	 primo.
Porta	gli	occhiali,	ha	un	aspetto	da	gentiluomo	e	un	atteggiamento	 talmente
mite	da	sembrare	indifferente.	Una	volta	era	il	più	alto	di	tutti	gli	zii,	ma	ora	è
noto	soprattutto	per	la	scarsa	salute:	la	sua	colonna	vertebrale	ultimamente	si
è	incurvata	al	punto	da	renderlo	inabile	al	lavoro,	perché	lo	sforzo	di	sedersi	a
una	scrivania	è	diventato	ormai	troppo	grande.	Così,	passa	le	giornate	in	casa,
sdraiato	sulla	superficie	dura	dei	pavimenti	 in	 finto	 legno,	e	si	 rinfresca	con
un	ventaglio.

Solo	 la	 sera,	 quando	 vado	 a	 trovarli,	 il	 secondo	 zio	 si	 costringe	 a	 stare
seduto	 a	 tavola,	 dopo	 che	 la	moglie	 e	 la	 figlia	 sono	 rincasate	 dal	 lavoro	 in
banca.	 Le	 donne	 preparano	 una	 cena	 semplice	 e	 gliela	 servono:	 zuppa	 di
telline,	 cavolo	 cinese	 saltato,	 ravioli	 inondati	 di	 ketchup	 cinese.	 La
conversazione	 è	 frizzante,	 allegra,	 in	 un	 crescendo	 di	 risate.	 Dopo	 cena	 si
beve	dell’altro	 tè.	 Per	 un	po’	 sembra	 che	 il	 secondo	 zio	 potrebbe	 riuscire	 a
restare	 in	posizione	eretta	per	 il	 resto	della	 serata.	Magari	verrà	 anche	 lui	 a
giocare	 a	 mahjong	 con	 i	 vicini	 della	 casa	 accanto,	 che	 arrivano	 portando
qualche	spuntino:	pistacchi,	arance	a	fette,	calamari	secchi,	dolci	di	riso.	La	tv
viene	accesa	e	spara	a	 tutto	volume	video	musicali	e	filmati	pubblicitari.	La
stanza	 si	 riempie	 di	 chiacchiere	 e	 battute	 e	 fumo	 di	 sigaretta.	 Una	 finestra
d’angolo	viene	aperta.

Poi,	 silenziosamente,	per	non	farsi	sorprendere	a	quattro	zampe,	 lo	zio	si
sdraia	di	nuovo	sul	pavimento.

Nonna	 sostiene	 che,	 di	 tutte	 le	 sue	 figlie,	 solo	 mia	 madre	 ha	 fatto	 un
matrimonio	 saggio.	 Del	 primo	 e	 del	 secondo	 zio,	 una	 volta	 disse:	 «Uno	 è
debole	di	mente,	l’altro	di	corpo».	Poi	mi	gettò	uno	sguardo	eloquente:	«Ma
tuo	padre	no».

Il	terzo	zio	è	l’unico	mio	consanguineo.	È	il	fratello	di	mio	padre.	Lavora
come	 autista	 per	 i	 funzionari	 dell’amministrazione	 locale.	 Nel	 cortile	 di
cemento	 del	 caseggiato	 è	 parcheggiata	 la	 sua	 Lexus	 nera	 con	 i	 finestrini
oscurati	che	lava	e	lucida	ogni	mattina	prima	di	andare	al	lavoro.	«La	Lexus
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sta	 al	 comunismo	 cinese	 come	 la	 Lincoln	 Town	 Car	 sta	 alla	 democrazia
americana»	soleva	dire.	«Entrambe	sono	belle,	ma	non	troppo.»

Porta	 Ray-Ban	 da	 aviatore,	 polo	 e	 pantaloni	 sportivi,	 e	 sfoggia
un’espressione	 stoica	 che	 risulta	 fuorviante.	Quando	 lo	 rivedo	 per	 la	 prima
volta	dopo	dieci	anni,	in	una	stazione	ferroviaria,	mi	soppesa	con	lo	sguardo.
«I	treni	diventano	ogni	anno	più	lenti»	dice.

Il	 terzo	zio	non	assomiglia	a	mio	padre	né	per	altezza	né	per	personalità.
Mio	padre	è	magro	e	allampanato,	mentre	il	terzo	zio	è	muscoloso	e	tarchiato.
Mio	 padre	 è	 timido	 e	 contemplativo,	 mentre	 il	 terzo	 zio	 è	 spavaldo	 ed
emotivo,	 incline	 a	 scoppi	 d’ira	 –	 quando	 è	 ubriaco,	 prende	 a	 pugni	 tavoli,
sedie,	 specchi	 e	 il	 lampadario	 di	 plastica	 che	 ci	 dondola	 sopra	 la	 testa,
proiettando	ombre	ovunque.	Si	lancia	addosso	a	mio	padre,	urlando	in	modo
così	 rapido	 e	 folle	 che	 le	 sue	 lagnanze	 si	 confondono	 e	 diventano
indecifrabili.	Tutti	 si	affrettano	a	 trattenerlo,	e	 le	 loro	urla	 tacitano	 le	sue;	 il
figlio	 in	 persona	 tenta	 di	 strappargli	 dalle	 mani	 la	 minuscola	 lama	 di	 un
coltellino.	 È	 sempre	 infuriato,	 è	 chiarissimo	 a	 tutti,	 e	 quando	 non	 c’è	 un
motivo	 particolare,	 allora	 è	 per	 colpa	 dell’insieme	 delle	 cose.	 Sciorina	 le
parole	 velocissimo,	 in	 tono	 accusatorio,	 in	 un	 fujianese	 confuso	 che	 solo	 la
parte	più	infantile	di	me	comprende:	«Non	puoi	semplicemente	tornare	a	casa.
Non	 puoi	 semplicemente	 tornare	 a	 casa.	Non	 puoi	 semplicemente	 tornare	 a
casa».

Dice:	«Sei	stato	lontano	per	così	tanti	anni,	e	ora	dovremmo	invitarti	a	casa
nostra?	 Più	 di	 dieci	 anni,	 poi	 il	 capitalista	 ritorna	 e	 viene	 accolto	 come	 un
figliol	prodigo?»

Mio	 padre	 resta	 lì,	 senza	 allontanarsi,	 sfidando	 il	 fratello	 ad	 avvicinarsi,
con	le	mani	strette	a	pugno	lungo	i	fianchi.	Il	ronzio	meccanico	del	ventilatore
a	soffitto	cala	sopra	la	stanza.

«Pensa	a	quanto	vi	somigliate!»	interviene	mia	nonna.	«Siete	fratelli,	pensa
a	tutto	ciò	che	avete	in	comune!»

Nonostante	 le	 differenze	 fisiche,	mio	padre	 e	 suo	 fratello	 hanno	davvero
una	 caratteristica	 in	 comune.	 È	 la	 faccia,	 una	 faccia	 simile	 in	 modo	 così
inquietante	che	potrebbero	essere	gemelli	monozigoti.	Hanno	la	stessa	fronte
aggrottata,	 le	 stesse	 fossette	 sotto	 la	 bocca	 e	 gli	 stessi	 occhi	 profondi	 e
infossati.	 Sotto	 il	 lampadario	 fermo,	 mentre	 mio	 zio	 finalmente	 si	 siede	 e
scoppia	 in	 singhiozzi	 forti	 e	 fastidiosi,	 penso:	 “Ah,	 allora	 ecco	 com’è	 mio
padre	quando	piange”.

C’è	anche	un	quarto	zio,	ma	non	so	molto	di	lui.	È	sposato	con	l’unica	zia
da	parte	di	mio	padre,	e	mi	ha	a	malapena	rivolto	la	parola	una	volta.	Non	che
io	 l’abbia	 rivolta	 a	 lui,	 sia	 chiaro.	 È	 stempiato,	 grassoccio,	 con	 la	 pancia.
Gestisce	 un	 negozio	 di	 olio	 d’oliva	 gourmet	 dove	 in	 segreto	 fa	 anche
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contrabbando:	nella	stanza	sul	retro	vende	film	americani	e	porno.
La	cosa	importante	del	quarto	zio	è	il	figlio,	Bing	Bing,	che	è	il	mio	cugino

preferito,	l’unico	con	cui	vada	d’accordo,	anche	se	è	opinione	comune	che	lui
sia	 il	 fallito	 della	 nuova	 generazione.	 Però	 nessuno	 lo	 biasima	 per	 questo.
Solo	 mia	 nonna	 dice	 ciò	 che	 gli	 altri	 non	 dicono,	 che	 Bing	 Bing	 è	 il	 più
intelligente	 e	 il	 più	 sensibile	 di	 tutti	 noi,	 ma	 il	 quarto	 zio	 e	 il	 resto	 della
famiglia	 gli	 hanno	 alitato	 sul	 collo	 fin	 dalla	 nascita,	 mettendone	 in	 dubbio
ogni	decisione,	denigrando	ogni	sua	mossa,	e	ora	ai	parenti	non	rimane	altro
che	quel	trentacinquenne	scapolo	e	stentato.

Mio	cugino	–	medico	fallito,	avvocato	fallito,	imprenditore	fallito	–	ha	un
viso	 comune,	né	bello	né	brutto.	È	 innocuo,	 insignificante.	A	volte,	 quando
nessuno	dei	 suoi	genitori	 lo	 sta	guardando,	 sul	viso	gli	 si	 stampa	un	sorriso
malizioso,	 topesco,	 come	 se	 celasse	 un	 segreto	 piacevole	 in	 modo	 quasi
intollerabile	 e	 che	 nessuno	 potrà	mai	 scoprire.	Mio	 cugino,	 e	 il	mio	 primo
amico.

Nell’unica	estate	in	cui	torno	in	Cina,	di	sera	camminiamo	per	le	strade	di
Fuzhou.	I	lampioni	ronzano	e	fanno	ruzzolare	davanti	a	noi	le	nostre	ombre,
di	 fronte	 alle	 vetrine	 illuminate	 dai	 neon.	 Sono	 tutti	 in	 giro,	 i	 vecchietti	 in
canottiera	 e	 sandali	 di	 plastica,	 i	 ragazzi	 con	 le	 American	 Eagle	 false.	 Le
signore	anziane	escono	prima	di	andare	a	dormire	con	indosso	pantaloni	del
pigiama	a	motivi	stampati	di	Sponge	Bob	o	loghi	falsi	di	Chanel.	Ci	sono	un
McDonald’s	 e	 un	Kentucky	 Fried	 Chicken,	 bancarelle	 di	 ravioli,	 negozietti
abusivi,	bar	di	karaoke.	Tutti	aperti	fino	a	tardi,	mezzanotte	o	anche	oltre.	Ci
sono	 locali	 dove	 ti	 offrono	 droga,	 un	 massaggio	 completo	 o	 uno	 con	 sega
finale.	Se	si	restasse	in	giro	per	quelle	strade	abbastanza	a	lungo,	si	potrebbe
riuscire	a	ottenere	tutto	ciò	che	si	vuole,	che	si	sia	mai	desiderato.	Siccome	mi
ricordo	 male	 tutto	 e	 quando	 sono	 sola	 di	 notte	 a	 New	 York	 guardo	 molti
programmi	di	viaggio	sulla	Cina	che	si	sovrappongono	ai	miei	sogni	e	ai	miei
ricordi,	 io	 e	 lui	 camminiamo	 sul	 lungofiume	 anche	 se	 nella	 realtà	 non	 c’è
alcun	 fiume,	 svoltiamo	 in	 viali	 inframmezzati	 da	 aiuole	 di	 palme,	 anche	 se
quelli	in	verità	sono	a	Singapore,	fumiamo	tenendo	le	sigarette	in	bella	vista,
anche	se	per	una	donna	è	sconveniente	fumare	in	pubblico,	specie	nella	mia
famiglia.	Ma	la	sensazione,	la	sensazione	di	essere	a	Fuzhou	la	sera,	è	sempre
quella.

Quando	ero	piccola	la	chiamavo	“Sensazione	Notturna	di	Fuzhou”.	Non	è
un	 qualcosa	 di	 coesivo,	 ma	 si	 ramifica	 e	 s’impone	 su	 tutto	 il	 resto.	 È
esaltazione	 con	 una	 sfumatura	 di	 sconforto.	 È	 sconforto	 intensificato
dall’esultanza.	Ha	una	componente	erotica,	per	quanto	sia	anteriore	alla	mia
consapevolezza	 sessuale.	 Se	 la	 Sensazione	 Notturna	 di	 Fuzhou	 fosse	 una
musica,	 sarebbe	 l’R&B	 di	 inizio/metà	 anni	 Novanta.	 Se	 fosse	 un	 sapore,
sarebbe	la	Pepsi	ghiacciata	che	beviamo	mentre	giriamo	per	i	vicoli	minuscoli
dove	i	bambini	piccoli	defecano	come	animaletti.	È	la	sensazione	di	annegare
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in	una	grande	fogna	calda	a	cielo	aperto,	di	strisciare	dentro	una	ferita	senza
benda	che	non	è	mai	stata	tamponata	o	cauterizzata.

Bing	Bing,	 con	 il	 viso	 semisommerso	 dalle	 ombre,	mi	 dice:	 «Un	 giorno
vorrai	tornare	per	sempre».

«Sarebbe	una	cosa	tremenda»	dico,	ridendo.	«Verrei	tartassata	a	morte	da
tutti	i	miei	zii.»	Comincio	a	immaginarmelo.

Il	primo	zio	direbbe:	“Ma	quando	ti	sposi?”
Il	secondo	zio	direbbe:	“Cosa	cerchi	in	un	uomo?”
Il	terzo	zio	direbbe:	“Cura	di	più	il	tuo	aspetto”.	E	poi	esiterebbe	un	attimo.

“Soprattutto	il	mento	e	i	polpacci.”
Il	quarto	zio	non	direbbe	nulla,	lo	penserebbe	soltanto.
Nella	mia	fantasia,	torno	da	New	York.	Faccio	quello	che	dicono	i	miei	zii.

Reimparo	 il	cinese	mandarino.	Reimparo	 il	 fujianese.	Mi	sposo	con	uno	del
Fujian.	Vivo	qui,	nella	bellissima,	soleggiata,	tropicale	Fuzhou,	circondata	da
montagne	 imponenti	 e	 delimitata	 da	 un	mare	 sconfinato	 attraverso	 il	 quale
tutti	 se	 ne	 vanno,	 dove	 le	 palme	 ondeggiano	 e	 le	 notti	 non	 finiscono	 mai.
Sono	così	felice.
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I	 viaggi	 alla	 fabbrica	di	Shenzhen	di	 solito	 erano	divisi	 in	due	momenti:
prima	il	lavoro	presso	la	sede	del	fornitore,	poi	lo	svago	a	Hong	Kong.	Dopo
giorni	 di	 visite	 e	 controlli	 negli	 stabilimenti,	 andavamo	 a	 sud	 e
attraversavamo	 il	 confine,	 prima	 di	 tornare	 a	 New	 York.	 Avrei	 seguito
quell’itinerario	in	tutti	 i	viaggi	successivi	a	Shenzhen,	sia	con	Blythe	che	da
sola.

Blythe	 diceva	 sempre	 che	 a	Hong	Kong	 si	 può	 soltanto	mangiare	 e	 fare
acquisti.	È	una	città	che	riduce	la	vita	ai	suoi	elementi	essenziali.

Mi	 portò	 in	 giro	 per	Causeway	Bay,	 all’Harbour	City,	 a	Kowloon	Est	 e
Ovest.	Andammo	in	boutique	e	centri	commerciali,	uguali	a	quelli	degli	Stati
Uniti,	solo	più	cari	e	fastosi.	Lei	adorava	lo	shopping,	a	me	non	dispiaceva,	e
facemmo	così	 tanti	 acquisti	 che	credetti	di	 impazzire.	Comprai	 i	 romanzi	di
Banana	Yoshimoto	da	Page	One.	Blythe	comprò	una	trousse	di	Issey	Miyake.
Io	 comprai	 due	 tracolle	 Arnold	 Palmer,	 la	 marca	 di	 accessori	 ispirata	 al
golfista	 americano	 per	 cui	 inspiegabilmente	 i	 ragazzini	 asiatici	 andavano
pazzi.	Blythe	 si	 comprò	una	 camicetta	 di	 seta	 e	 una	maglietta	 da	A.P.C.	 Io
comprai	 un	 cappotto	 invernale	 con	 la	 fodera	 di	 montone	 finto	 da	 Izzue.
Entrambe	 comprammo	 dei	 foulard	 da	Uniqlo.	 Fare	 shopping	 a	Hong	Kong
dava	 una	 frenesia	 insaziabile,	 come	 anche	 usare	 una	 valuta	 straniera	 che
sembrava	quella	dei	giochi	in	scatola.	Non	c’erano	sensi	di	colpa.	Non	facevo
nemmeno	in	tempo	a	calcolare	il	tasso	di	cambio.

Lo	shopping	non	era	poi	così	diverso	da	quello	che	si	faceva	a	New	York.
Probabilmente	avrei	trovato	gli	stessi	prodotti	in	un	negozio	oppure	online.	A
Hong	 Kong,	 però,	 quello	 che	 mi	 sorprendeva	 era	 la	 quantità	 di	 versioni
disponibili	 dello	 stesso	 oggetto.	 Prendiamo	 una	 borsa	 Louis	 Vuitton,	 per
esempio.	 Si	 poteva	 comprare	 la	 borsa	 originale,	 un	 prototipo	 della	 borsa
originale	 dalla	 fabbrica	 che	 l’aveva	 prodotta,	 o	 un’imitazione.	 E	 se	 si
sceglieva	 l’imitazione,	 quale	 variante?	 Quella	 costosa,	 particolareggiata	 e
rifinita	 a	 mano,	 quella	 economica	 di	 poliuretano	 o	 una	 via	 di	 mezzo?	 In
nessun	altro	luogo	al	mondo	c’erano	così	tanti	livelli	intermedi	tra	il	vero	e	il
falso.	 In	nessun	 altro	 luogo	 al	mondo	 i	 confini	 tra	vero	 e	 falso	 sembravano
così	permeabili.

Eravamo	in	una	via	affollata,	 in	attesa	di	attraversare	la	strada,	quando	si
avvicinò	una	donna	di	mezza	età	con	una	visiera	e	un	marsupio	e	mi	ficcò	tra
le	mani	un	volantino.	«Tu	piace?»	mi	chiese.
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Lo	 guardai.	 Sul	 volantino,	 stampato	 a	 colori	 su	 carta	 di	 qualità,	 c’erano
decine	di	borse	firmate:	pochette	di	Fendi,	tracolle	di	Louis	Vuitton	e	borsoni
Coach.	Non	erano	quelle	imitazioni	generiche	piene	di	loghi	che	si	trovavano
sempre	 a	 Chinatown,	 ma	 sembravano	 gli	 ultimi	 modelli	 della	 stagione	 che
avevo	visto	sulle	riviste.

«Sono	originali?»	chiese	Blythe.
Lei	annuì	energica.	«Originali!	Prototipo.»
Blythe	 si	 rivolse	 a	 me.	 «Molti	 marchi	 famosi	 appaltano	 il	 lavoro	 a

fabbriche	locali	che	spesso	producono	prototipi	in	sovrannumero	e	li	vendono
sottobanco.	 Quindi,	 in	 pratica,	 sono	 originali.»	 Indicò	 il	 volantino.	 «Vedi
qualcosa	che	ti	piace?»

«Credevo	che	le	borse	firmate	fossero	fatte	tutte	in	Italia,	tipo»	dissi.
Lei	 sogghignò.	 «Forse	Hermès	 produce	 ancora	 in	 Europa.»	 Si	 rivolse	 di

nuovo	alla	donna,	le	restituì	il	volantino.	«Grazie.	Un’altra	volta,	magari.»
Al	 banco	 dei	 cosmetici	 di	 un	 altro	 centro	 commerciale	 comprai	 l’olio

struccante	 Cleansing	 Beauty	 Oil	 di	 Shu	 Uemura	 che,	 mi	 informò	 la
commessa,	 era	 calibrato	 apposta	 per	 la	 pelle	 secca.	 Era	 una	 donna	 sulla
quarantina	 inoltrata,	 con	 una	 bella	 pelle	 e	 un	 trucco	 essenziale.	 Parlava	 un
inglese	perfetto.

«Ora	 faccia	 attenzione.»	Mi	 fece	 provare	 il	 prodotto	 applicandomelo	 sul
dorso	della	mano	e	poi	lo	deterse	con	una	salvietta.

«Adesso	 confronti	 la	 mano	 destra	 con	 la	 sinistra.	 Sente	 quanto	 è	 più
morbida	ed	elastica	la	pelle?»	chiese.

Annuii,	sedotta.	«Mi	hanno	sempre	detto	che	ho	la	pelle	troppo	secca.»
Con	un	gesto	 improvviso	e	 intimo,	si	 sporse	oltre	 il	bancone,	mi	prese	 il

viso	tra	le	mani	e	parlò	con	coinvolgimento.	«Lei	ha	una	bella	pelle,	è	solo	un
po’	 stressata	 in	 questo	 momento.»	 Aveva	 mani	 esili	 e	 fresche.	 Portava	 un
profumo	cipriato	e	floreale.

E,	in	un	improvviso	soprassalto	di	memoria,	mi	ricordai	che	mia	madre	era
andata	 a	 Hong	 Kong	 da	 sola,	 un	 inverno,	 quando	 ero	 ragazzina.	 Nelle
comunità	 sino-americane,	 la	 città	 era	 rinomata	 per	 i	 suoi	 chirurghi	 estetici,
esperti	e	a	buon	mercato,	e	lei	si	era	rivolta	a	uno	di	loro	per	farsi	asportare	i
nei	 dal	 viso.	 Le	 sue	 sorelle	 la	 chiamavano	 “Leopardo”.	Al	 ritorno,	 però,	 al
posto	dei	nei	sul	viso	aveva	chiazze	bianche.	Era	ancora	segnata	nei	punti	in
cui	non	avrebbe	voluto.

Presi	la	carta	di	credito	e	pagai	lo	struccante,	insieme	ad	altri	prodotti	che
completavano	la	routine	–	la	Phyto-Black	Lift	Radiance	Boosting	Lotion	e	la
Phyto-Black	 Lift	 Smoothing	 Anti-Wrinkle	 Emulsion.	 Non	 avevo	 le	 rughe,
precisò	la	commessa,	ma	era	un	trattamento	preventivo.

Batté	in	cassa	i	miei	acquisti	e	mi	chiese:	«Viene	spesso	a	Hong	Kong?»
«È	la	prima	volta.»
Mi	guardò	stupita.	«È	qui	per	svago	o	per	lavoro?»
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«Per	lavoro.	Sono	appena	stata	assunta	dalla	mia	azienda.»
«Congratulazioni»	 disse,	 poi	 avvolse	 tutto	 nella	 carta	 velina	 e	 infilò	 i

prodotti	in	un	sacchetto.	«Torni	presto.»

La	nostra	ultima	sera	a	Hong	Kong	ero	libera.	Blythe	passava	la	notte	con
un	suo	partner	occasionale,	un	uomo	misterioso	per	incontrare	il	quale	andò	a
Macao	in	traghetto.	Il	portiere	dell’albergo,	ora	mi	sfugge	il	nome,	mi	chiamò
un	taxi.	Il	mio	piano	era	molto	semplice:	avrei	fatto	un	giro	per	Hong	Kong
godendomi	il	panorama.

«Dove	andiamo?»	chiese	il	tassista.
«C’è	un	quartiere	dove	si	può	passeggiare?»
«Shopping?»	sorrise	con	aria	eloquente.	«Ah!	So	dove	portarla.»
Avrei	 potuto	 chiarire,	 ma	 sembrava	 così	 entusiasta	 che	 non	 lo	 corressi.

Attraversammo	 Hong	 Kong	 senza	 intoppi,	 grazie	 alla	 sua	 guida	 sicura	 e
veloce.	 Era	 piacevole	 rilassarsi	 e	 guardare	 fuori	 dal	 finestrino,	 nascosta
nell’oscurità	 e	 nel	 silenzio	 dell’abitacolo.	Non	 avevo	mai	 visto	Hong	Kong
così,	 la	 sera:	 sembrava	 quasi	 una	 città	 diversa	 da	 quella	 vista	 di	 giorno.	 Il
panorama	 si	 tramutò	 in	 una	 fastidiosa	 distesa	 di	 cartelloni:	 pubblicizzavano
whisky	 giapponesi,	 casinò	 di	 Macao	 e	 creme	 sbiancanti	 per	 donna.	 Una
modella	 eurasiatica	 con	 i	 capelli	 neri	 e	 gli	 occhi	 azzurri	 si	 accarezzava
dolcemente	una	guancia	in	una	celebrazione	della	cura	di	sé.

L’autista	 uscì	 dalla	 strada	 a	 scorrimento	 veloce.	 Annunciò	 che	 eravamo
arrivati	con	un:	«Okay,	shopping!»

Scesi	 dall’auto	 nell’aria	 calda	 e	 umida.	 Era	 un	 mercato	 notturno,	 un
ammasso	confuso	di	neon	e	di	bancarelle	 che	vendevano	bracciali	 di	 giada,
sciarpe,	 servizi	 di	 chiromanti,	 massaggi,	 animali,	 cianfrusaglie	 assortite,
affollato	 di	 gente	 del	 posto	 e	 turisti.	 C’era	 odore	 di	 zucchero	 e	 carne	 alla
brace.	Ci	 si	 poteva	 far	 fare	 un	massaggio	 ai	 piedi.	O	 far	 incidere	 il	 proprio
nome	 su	 un	 blocco	 di	 giada	 da	 utilizzare	 come	 timbro	 firma.	 Si	 potevano
mangiare	ravioli,	mele	selvatiche	candite,	canna	da	zucchero	grezza,	wok	di
verdure,	granchi	interi,	spiedini	di	totani	grigliati.

Mi	 prese	 un	 attacco	 improvviso	 di	 nostalgia.	 Non	 ragionavo	 più.	 Da
bambina	mangiavo	la	canna	da	zucchero,	con	le	fibre	succose	ancora	attaccate
all’involucro	della	canna.

Dall’altra	 parte	 della	 strada,	 un	 7-Eleven	mi	 apparve	magicamente	 come
un	miraggio,	un	faro	dell’estate	americana,	e	mi	ci	infilai	per	avere	un	attimo
di	tregua.	Sotto	i	neon	rinfrescanti	e	vitali	percorsi	le	corsie	ordinate,	piene	di
prodotti	americani	declinati	nei	gusti	asiatici.	Patatine	al	calamaro.	Kit	Kat	ai
fiori	di	ciliegio.	Scelsi	una	Pepsi	dalle	file	di	lattine	di	succo	di	litchi,	cartoni
di	latte	di	soia	e	bottiglie	di	estratto	di	aloe	vera	in	colori	fosforescenti	e	con
la	polpa	che	galleggiava	all’interno.
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«Grazie,	torni	a	trovarci»	disse	in	inglese	la	cassiera	impassibile.
Per	strada	mi	colpì	di	nuovo	quella	sensazione	di	 familiarità,	ma	stavolta

era	un	po’	più	accettabile.	Bevvi	la	Pepsi,	che	non	compravo	da	una	vita,	e	la
botta	di	caffeina	mi	riportò	indietro	nel	 tempo.	Avevo	quattro	anni	quando	i
miei	genitori	erano	partiti	per	gli	Stati	Uniti	e	sei	quando	li	avevo	raggiunti.	In
quel	periodo	a	Fuzhou,	il	primo	zio	e	la	prima	zia	la	sera	mi	portavano	in	giro
per	strade	proprio	come	queste.	Era	la	stessa	sensazione,	il	brivido	di	andare
in	giro	per	 la	città.	Attraversavamo	 la	passerella	pedonale	che	scavalcava	 la
strada	ed	entravamo	in	centri	commerciali	illuminati	al	neon.	Bidoni	pieni	di
pigiami	a	motivi	stampati	avvolti	nel	cellofan.

Girovagai	 per	 un	 po’,	 cercando	 di	 osservare	 il	 panorama,	 e	 mi	 fermai
davanti	 a	 varie	 bancarelle.	 Una	 di	 quelle	 più	 grandi	 odorava	 di	 incenso	 e
vendeva	una	specie	di	tempietti	in	miniatura.	Mi	ci	volle	un	po’	per	capire	di
cosa	si	trattava:	oggetti	funebri	e	per	la	venerazione	degli	antenati.	I	soldi	dei
morti,	 banconote	 gialle	 con	 scritte	 dorate,	 venivano	 arrotolati	 in	 grosse
mazzette	 e	 legati	 con	 un	 filo	 rosso.	 Quando	 vivevo	 in	 Cina,	 mia	 nonna	 li
bruciava.	Una	volta	ridotti	 in	cenere,	spiegava,	 i	soldi	sarebbero	diventati	di
proprietà	 degli	 spiriti	 dei	 nostri	 antenati.	 Potevano	 usarli	 per	 comprare
qualcosa,	per	commerciare	con	 le	altre	anime	o	per	corrompere	 i	 funzionari
dell’aldilà.	 L’aldilà	 funzionava	 in	modo	 simile	 al	 governo,	 con	 gerarchie	 e
ordinamenti	burocratici.	Niente	andava	come	si	voleva,	se	non	si	prendeva	in
mano	la	situazione.

Pensai	 a	mia	madre	 e	 a	mio	 padre,	 senza	 casa	 e	 affamati,	 tra	 le	 fiamme
dell’inferno.

Alcuni	 tipi	di	soldi	dei	morti	erano	stampati	con	raffinatezza	 in	modo	da
imitare	 dollari	 americani,	 yuan	 cinesi,	 baht	 thailandesi	 e	 dong	 vietnamiti.
Nell’aldilà	si	accettavano	valute	di	tutto	il	mondo.	E	non	c’erano	solo	i	soldi
dei	 morti,	 ma	 altri	 lussi	 per	 il	 mondo	 degli	 spiriti.	 Collane	 di	 diamanti	 e
cellulari	 e	Mercedes	 decappottabili,	 tutti	 di	 cartone	 per	 bruciare	 facilmente.
C’erano	 portafogli	 Gucci	 e	 borse	 Fendi	 di	 carta,	 che	 gli	 antenati	 potevano
usare	per	custodire	tutti	quei	soldi.	C’erano	persino	riproduzioni	in	carta	degli
iPod	e	dei	MacBook	Pro.	Sugli	espositori	più	in	alto	c’erano	case	di	cartone	in
miniatura,	con	stampe	particolareggiate,	arredate	con	mobili	sempre	di	carta.

Quella	sera	comprai	una	mazzetta	di	soldi	dei	morti.	In	valuta	americana,
ovviamente.	Avrei	fatto	piovere	centoni	nel	mondo	degli	spiriti.

Quando	tornai	a	New	York	feci	proprio	quello.	Sulla	scala	antincendio,	in
una	 grande	 ciotola	 di	 ceramica,	 disposi	 una	 mazzetta	 di	 soldi	 dei	 morti,
appiccando	 il	 fuoco	con	un	accendino	a	un	paio	di	banconote	alla	volta.	La
carta	 leggera	 bruciava	 piuttosto	 in	 fretta.	 Il	 fuoco	 emanò	un	bagliore	 caldo,
crepitò	e	poi	si	spense	rapidamente.
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Non	mi	 sembrava	un’offerta	 adeguata,	per	 tutto	 il	 tempo	che	era	passato
senza	che	li	onorassi	bruciando	qualcosa.	Volevo	dar	loro	di	più.

Sotto	il	tavolino	del	salotto	c’erano	le	riviste	di	Jane.	Era	abbonata	a	tutti	i
magazine	più	eleganti:	“Vogue”,	“Bon	Appétit”,	“Elle	Decor”,	“Architectural
Digest”	 e	 altri.	 Li	 aveva	 già	 letti	 quasi	 tutti	 e	 non	 si	 era	 presa	 la	 briga	 di
buttarli,	quindi	non	le	sarebbe	dispiaciuto	se	li	avessi	distrutti.

Per	mio	padre	bruciai	un	completo	di	Jos.	A.	Bank	e	un	paio	di	Oxford	di
Salvatore	Ferragamo.	Per	 il	 tempo	libero	gli	bruciai	una	serie	di	vestiti	di	J.
Crew.	Gli	bruciai	delle	giacche	di	pile	di	Eddie	Bauer.	Poi	pensai	che	 forse
nell’aldilà	 faceva	già	 troppo	 caldo	 e	 gli	 bruciai	 diverse	magliette	 traspiranti
della	 Nike.	 Gli	 bruciai	 le	 ultime	 novità	 editoriali.	 E,	 strappato	 da
“Architectural	 Digest”,	 uno	 studio	 pieno	 di	 poltrone	 in	 pelle	 dove	 leggere
quei	 libri.	Gli	 bruciai	 l’ultimo	modello	di	BlackBerry	 e	 un	piano	 telefonico
della	Verizon.	Gli	bruciai	una	Jaguar	XJ	argento	metallizzato.	Gli	bruciai	un
piatto	di	pollo	fritto	preso	su	“Bon	Appétit”.	Adorava	il	pollo	fritto.	Quando
mia	madre	andava	a	 fare	uno	dei	suoi	 lunghi	viaggi	a	Fuzhou,	praticamente
non	 mangiavamo	 altro.	 Gli	 bruciai	 un	 po’	 di	 paracetamolo	 per	 le	 sue
emicranie	che	lo	costringevano	a	letto	per	interi	pomeriggi.

La	 carta	 patinata,	 piena	 di	 laminati	 e	 acidi,	 probabilmente	 stampata	 su
rotativa,	produceva	un	odore	acre	che	mi	pizzicava	il	naso	e	la	gola.

Per	mia	madre	bruciai	una	valigia	Louis	Vuitton	e	una	borsetta	Fendi.	E
nel	caso	le	mancassero	i	vestiti,	le	bruciai	una	scorta	di	abbigliamento:	alcuni
articoli	 fondamentali	di	Gap	e	abiti	di	Talbots,	nelle	 sue	nuance	preferite	di
beige	e	panna.	Aveva	sempre	desiderato	un	 trench	della	Burberry,	quindi	 le
bruciai	 anche	 quello.	 Le	 bruciai	 una	 tracolla	 Coach.	 Adorava	 le	 Coach:	 le
piaceva	la	maggior	parte	dei	marchi	classici	americani,	la	loro	linea	pulita.	Le
bruciai	alcuni	pantaloni	di	Ralph	Lauren.	Come	pezzo	forte	le	bruciai	un	po’
di	Clinique	Dramatically	Different	Moisturizing	Lotion.	Qualsiasi	cosa	della
Clinique,	le	bruciai.	Clinique	Moisture	Surge,	Clinique	Youth	Surge,	Clinique
Repairwear	Laser	Focus.	E	poi	le	bruciai	un	cocktail	di	gamberetti.	Amava	il
cocktail	di	gamberetti,	i	crostacei	disposti	sul	bordo	di	una	coppa	di	cristallo
colma	di	salsa	rosa.	Pensava	che	fosse	la	tipica	cosa	americana	di	gran	classe.

Guardai	 le	 immagini	 di	 quei	 prodotti	 di	 lusso	 che	 bruciavano	 e	 si
riducevano	 in	 cenere,	 entrando	 in	 un	 regno	metafisico	 dove	 i	miei	 genitori
banchettavano.	 Mentre	 il	 fuoco	 si	 smorzava	 e	 le	 braci	 si	 affievolivano,	 li
immaginai	che	passavano	in	rassegna	quella	montagna	di	oggetti,	ammutoliti
da	 tutta	 quell’abbondanza.	 Pensavo	 che	 fosse	 ben	 più	 di	 quanto	 gli	 sarebbe
mai	servito	e	che	non	avrebbero	saputo	cosa	fare	di	tutta	quella	roba,	persino
con	l’eternità	di	fronte	a	loro.
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Era	tardi.	Gli	altri	erano	andati	a	dormire	da	tempo,	chiusi	ermeticamente
nelle	tende.	Ma,	come	ogni	sera,	Ashley,	Evan	e	Janelle	erano	ancora	svegli	a
bere	birra	intorno	al	fuoco	che	si	spegneva.	Mi	ero	addormentata	varie	volte
con	 la	 loro	 conversazione	 in	 sottofondo,	 intervallata	 dal	 lieve	 scoppiettare
delle	braci.	Le	voci	che	si	 alzavano	e	 si	 abbassavano	erano	entrate	nei	miei
sogni.

Nel	 gruppo,	 Ashley,	 Evan	 e	 Janelle	 erano	 quanto	 di	 più	 simile	 a	 degli
amici	 per	 me.	 Ogni	 giorno	 salivamo	 insieme	 su	 una	 Nissan	Maxima	 color
champagne,	 l’unica	 berlina	 in	 una	 carovana	 di	 SUV,	 tutti	 alimentati	 con
benzina	aspirata	dalle	macchine	ferme	ovunque	sulle	strade	e	nei	parcheggi.
Ascoltavamo	 musica	 e	 fumavamo	 erba	 (a	 parte	 me)	 e	 tenevamo	 il
riscaldamento	al	massimo.	Il	viaggio	del	gruppo	verso	la	Struttura	procedeva
a	passo	di	lumaca.	Senza	GPS,	Bob	si	basava	su	vecchie	cartine	stradali	della
Fodor.	A	volte	 sbagliava	 i	 calcoli.	Le	autostrade	 spesso	erano	 intasate	dalle
auto	 abbandonate	 quindi,	 seguendo	 le	 indicazioni	 di	 Bob,	 prendevamo
qualunque	 percorso	 sgombro,	 girovagando	 per	 strade	 secondarie.	 Ci
perdevamo	di	continuo	e	dovevamo	tornare	indietro.

Durante	tutti	quegli	spostamenti,	feci	presto	conoscenza	con	Ashley,	Evan
e	 Janelle.	 Ci	 piaceva	 la	 stessa	 musica	 e	 soffrivamo	 tutti	 di	 insonnia.
Conoscevamo	la	storia	delle	rispettive	vite,	o	almeno	i	fondamentali.

Le	cinque	o	sei	volte	in	cui	mi	svegliai	quella	notte,	vedevo	le	loro	ombre
tremolanti	sulla	mia	tenda.	Niente	mi	impediva	di	andare	a	fargli	compagnia.
Potevo	sedermi	su	un	tronco	e	fare	battutacce,	spargere	pettegolezzi,	discutere
gli	aspetti	positivi	e	quelli	negativi	delle	 scelte	del	gruppo.	Ma	una	parte	di
me	 aveva	 sempre	 la	 sensazione	 di	 essere	 di	 troppo.	 Era	 per	 via	 della	 loro
intimità,	così	evidente	nel	modo	in	cui	ridevano	delle	loro	battute	per	iniziati
e	nel	ritmo	del	loro	dialogo,	a	raffica,	nonostante	i	battibecchi.	E	persino	nel
modo	in	cui	si	davano	man	forte	l’uno	con	l’altro,	quando	qualcuno	faceva	o
diceva	qualcosa	di	stupido.

Stavano	parlando	della	Struttura.
«Quanto	pensate	che	disti?»	chiese	Janelle.
«Bob	 dice	 che	 manca	 meno	 di	 una	 settimana»	 rispose	 Ashley.	 «Siamo

quasi	nell’Indiana.»
«Sì,	ma	non	l’aveva	già	detto	sette	giorni	fa?»	obiettò	Evan.	«Siete	sicuri

che	la	Struttura	esista?»
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«Certo	 che	 esiste!»	 Ashley	 era	 indignata.	 «Ne	 parla	 continuamente,	 nei
minimi	dettagli.»

«Ma	 i	 dettagli	 che	 dà	 sono	 coerenti?	 I	 conti	 tornano?»	Evan	 si	 divertiva
moltissimo	 a	 prendere	 in	 giro	 Ashley,	 proprio	 come	 uno	 scolaro	 poteva
prendere	in	giro	una	ragazzina	per	la	quale	aveva	una	cotta.

«Smettila	di	fare	lo	stupido»	disse	Janelle	a	Evan.
Ashley	era	la	“piccola”	della	nostra	automobile.	Prima	era	una	studentessa

di	moda	alla	Parsons.	Era	originaria	dell’Ohio	e	viveva	a	New	York	solo	da
due	 anni	 quando	 la	 Fine	 arrivò.	 L’Accademia	 della	Moda	 non	 l’aveva	mai
entusiasmata.	Sia	i	professori	che	gli	studenti	vivevano	in	cricche	e	gerarchie.
I	suoi	modelli	dolci	e	femminili	del	Midwest,	cuciti	con	tessuti	proletari	come
la	 cotonina	 e	 la	 flanella,	 spiccavano	 in	 negativo	 rispetto	 all’estetica	 urbana
predominante,	un	po’	dark.

«Cosa	ne	pensi	della	Struttura?»	chiese	Evan	a	Janelle.
«Non	mi	sembra	una	cosa	assurda»	rispose	cauta	Janelle.	«Non	impazzisco

all’idea	 di	 vivere	 in	 periferia,	 ma	 dal	 punto	 di	 vista	 logistico	 ha	 un	 senso.
Saremmo	vicini	 a	 tutti	quei	 centri	 commerciali	 e	 ai	grandi	magazzini,	molti
dei	quali,	quasi	di	sicuro,	sono	ancora	strapieni	di	una	quantità	infinita	di	cibo
e	 provviste.	 Avremmo	 accesso	 a	 tutto	 quello	 che	 potrebbe	 servirci	 in	 un
prossimo	futuro.»

«Se	 potessi	 vivere	 dove	 voglio,	 tornerei	 a	 casa»	 disse	 Ashley.	 «Starei	 a
casa	mia.»

Di	tutti	noi,	Ashley	era	quella	con	più	nostalgia	di	casa.	Era	figlia	unica	e
parlava	spesso	dei	suoi	genitori	con	aria	sognante.

«Se	potessi	vivere	dove	voglio»	disse	Janelle,	«andrei	in	un	posto	del	tutto
nuovo.	 Andrei	 a	 sud,	 verso	 l’equatore.	 Mi	 piacerebbe	 vivere	 vicino	 a	 una
spiaggia.	Io	non	ho	mai	abitato	nella	zona	di	Chicago,	ma	non	mi	fa	impazzire
per	via	del	freddo.	E	con	l’inverno	che	sta	per	arrivare…»

«Sì,	ma	il	freddo	è	una	cosa	positiva»	disse	Ashley.	«Lo	sanno	tutti	che	la
febbre	si	diffonde	più	facilmente	con	il	caldo.»

Nessuno	 poteva	 obiettare.	 La	 diffusione	 della	 febbre	 era	 più	 lenta	 con	 il
freddo,	e	 infatti	 i	paesi	come	la	Finlandia	e	 l’Islanda	funzionavano	ancora	a
livello	di	base,	almeno	secondo	le	ultime	notizie	che	avevamo	sentito.	Erano
anche	 stati	 tra	 i	 primi	 a	 bloccare	 le	 importazioni	 dall’Asia	 e	 a	 imporre	 il
divieto	di	viaggio.

«Se	proprio	devo	vivere	 al	 freddo,	preferisco	 trasferirmi	 in	Scandinavia»
disse	Janelle.

«Peccato	che	non	riuscirai	mai	a	passare	la	loro	dogana»	la	smontò	Evan.
«E	 inoltre	 ti	 toccherebbe	 imparare	 ad	 andare	 in	 barca	 a	 vela	 per

attraversare	l’oceano»	aggiunse	Ashley.
«Grazie	del	sostegno	morale,	ragazzi.»
«Sentite,	 secondo	 me	 dovremmo	 fare	 un	 patto»	 disse	 Evan.	 «Se	 la
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Struttura	 non	 ci	 piace,	 dovremmo	 andarcene	 tutti	 insieme	 da	 qualche	 altra
parte.»

«Brindiamo!»	esclamò	Ashley,	che	era	ubriaca.
Fecero	toccare	le	bottiglie,	scoppiando	in	esclamazioni	eccitate.
«E	anche	Candace»	aggiunse	Janelle.	«Anche	lei	può	far	parte	del	nostro

patto.»
Evan	sbuffò.	«Probabilmente	vorrebbe	solo	tornare	a	New	York.»
Io,	nella	mia	tenda,	mi	agitai:	ero	a	disagio.
«C’era	gente	a	New	York	quando	è	arrivata	 la	Fine»	disse	Janelle.	«Non

leggevate	il	“NY	Ghost”?»
Con	 la	 chiusura	 dei	mezzi	 di	 comunicazione,	 per	 tutto	 l’autunno	 il	 “NY

Ghost”	era	stato	l’unica	fonte	di	notizie	su	New	York.	I	lettori	mi	scrivevano,
chiedendo	immagini	e	informazioni	sui	loro	quartieri	di	origine,	sulle	case	dei
loro	amici,	sui	luoghi	di	cui	avevano	nostalgia.	Il	“NY	Ghost”	eseguiva.	Alla
fine,	quando	la	Febbre	si	diffuse	in	tutto	il	paese,	le	richieste	si	esaurirono	e
poco	tempo	dopo	il	blog	cessò	le	pubblicazioni.

Non	avevo	detto	a	nessuno	del	gruppo	che	ero	io	l’autrice	del	“NY	Ghost”.
Probabilmente	volevo	tenermi	almeno	una	cosa	che	fosse	solo	mia.

Evan	 stava	 pensando	 ad	 alta	 voce:	 «In	 quelle	 foto	 del	 “NY	 Ghost”,	 se
ricordo	bene,	la	città	non	sembrava	abitabile.	Sembrava	quasi	deserta,	a	parte
alcune	 guardie	 giurate	 e	 qualche	 ammalato	 di	 febbre	 ogni	 tanto.	 Poi	 se	 ne
sono	 andate	 anche	 le	 guardie.	 Non	 capisco	 come	 mai	 Candace	 sia	 voluta
restare	tanto	a	lungo».

«Ragazzi,	per	favore»	li	rimproverò	Janelle.	«Prima	o	poi	Candace	ci	dirà
com’è	 andata.	 Ma	 lasciatela	 in	 pace.	 È	 con	 noi	 solo	 da…	 da	 quanto,	 due
settimane?	 Il	 problema	 di	 questo	 gruppo	 è	 che	 a	 tutti	 piace	 troppo
spettegolare.»

«È	vero»	confermò	Ashley.	Poi	rise.
«Va	 bene.»	 Evan	 cambiò	 argomento.	 Si	mise	 a	 dire	 che	 avrebbe	 voluto

fosse	estate.	La	cosa	che	gli	piaceva	di	più	dell’estate	era	 il	 suono	notturno
delle	 cicale	 che	 frinivano	 all’unisono,	 come	 il	 ronzio	 di	 un	 generatore
elettrico.	Gli	ricordava	i	tempi	in	cui	era	ragazzo,	nel	Michigan,	le	notti	in	cui
lui	e	i	suoi	amici	si	arrampicavano	sul	serbatoio	dell’acquedotto	per	lasciare	i
propri	tag,	o	quando	se	ne	stavano	a	fianco	dei	binari	della	ferrovia,	malandati
e	mezzi	marci,	 a	 bere	 e	 a	 sparare	 cazzate.	 L’odore	 del	 legno	 vecchio	 delle
traversine,	 dei	 cespugli	 folti	 di	 mirtilli,	 della	 birra	 Schlitz	 da	 quattro	 soldi.
«Che	anno	era?»	chiese	Ashley,	e	lui	ci	mise	un	po’	a	rispondere.	Era	prima
di	andare	all’Accademia	di	Belle	Arti	a	Baltimora,	prima	dello	stage	noioso	e
pretenzioso	 in	 una	 rivista	 di	 New	York,	 che	 gli	 aveva	 fruttato	 un	 impiego
come	progettista	 industriale.	Lavorava	a	confezioni	di	dentifricio	e	 involucri
di	 tamponi,	 o	 disegnava	 scatole	 di	 cereali.	 Era	 un	 lavoro	 elementare	 e
insensato,	ed	era	contento	che	fosse	finito.	Era	colpa	sua	se	l’aveva	accettato,
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chiaro.	Era	stato	lui	a	prendere	quelle	decisioni.
Il	racconto	malinconico	di	Evan,	ispiratogli	dalla	birra,	mi	fece	scivolare	in

un	dormiveglia	che	fu	interrotto	da	un	sibilo	acuto,	il	suono	di	un	fuoco	che
veniva	 spento	 in	 fretta	 e	 goffamente	 con	 l’acqua.	 Sussurravano	 in	 toni
sommessi	e	concitati,	in	un	vortice	di	movimenti	rapidi	e	frettolosi,	nylon	che
frusciava,	foglie	e	rami	secchi	che	si	spezzavano	sotto	i	piedi.

Mi	alzai	a	sedere.
Poi	 sentii	 un	 motore	 che	 girava	 in	 lontananza,	 sul	 ciglio	 della	 strada

secondaria	dove	tutti	i	nostri	mezzi	erano	parcheggiati	uno	accanto	all’altro.	Il
rumore	 del	 motore	 si	 allontanò	 mentre	 l’auto	 si	 immetteva	 sulla	 strada,
lentamente,	con	cautela.	Aspettarono	di	essersi	allontanati	prima	di	accendere
i	fari.	Qualcun	altro	li	aveva	sentiti?	Aspettai.	Silenzio.	Nel	campo	sembrava
che	nessuno	si	muovesse.

Non	erano	affari	miei,	ma	 la	paura	che	stessero	scappando	per	sempre,	e
mi	stessero	abbandonando	lì	senza	dirmelo,	mi	gettò	nel	panico.

Aprii	 la	 tenda	e,	 furtivamente,	andai	fino	a	quella	di	Janelle,	accanto	alla
mia.	 Alla	 luce	 delle	 braci	 morenti	 riuscivo	 a	 vedere	 che	 tutti	 i	 suoi	 effetti
personali	erano	ancora	all’interno:	il	sacco	a	pelo,	il	burrocacao	ChapStick,	il
diario	con	una	penna	infilata	tra	le	pagine.	Non	li	avrebbe	lasciati	lì,	se	fosse
scappata.

Tornai	quatta	nella	mia	 tenda,	 e	 il	panico	 si	dissolse.	Ma	se	non	 stavano
scappando,	allora	dove	andavano	in	piena	notte?	Mi	richiusi	nel	sacco	a	pelo
e	incrociai	le	braccia	sotto	la	testa.	Se	attiravo	l’attenzione	sulla	loro	partenza
finivano	nei	guai.	Potevo	solo	sdraiarmi	e	aspettare,	cercare	di	dormire.

Mentre	 il	 cielo	 cominciava	 a	 rischiararsi	 sentii,	 ancora	 una	 volta	 in
lontananza,	il	rumore	del	motore.	Stavano	tornando.	Li	sentii	riaprire	piano	le
tende.	Poi,	nel	giro	di	pochi	minuti,	tutto	tacque.

Solo	allora	riuscii	ad	addormentarmi.

Erano	passate	due	o	tre	notti,	quando	successe	di	nuovo.	Avevo	iniziato	a
pensare	 di	 essermi	 sognata	 quell’escursione,	 o	 quello	 che	 era.	 Le	 giornate
cominciavano	a	 sembrare	più	 semplici,	 rilassate.	 Il	 cielo	 era	 terso,	 una	 luna
piena	 grande	 e	 arancione	 splendeva	 bassa,	 come	 gravando	 sui	 rami	 degli
alberi.	Mancava	così	poco.	Nel	primo	pomeriggio	eravamo	entrati	nello	Stato
dell’Indiana,	 penultima	 tappa	 del	 nostro	 viaggio.	 Quello	 successivo	 era
l’Illinois.	Quindi	non	eravamo	troppo	lontani	dalla	Struttura.	Per	festeggiare	–
non	che	avessimo	bisogno	di	un	motivo	per	farlo	–	demmo	fondo	alle	ultime
razioni	 di	 birra,	 brindando	 accanto	 al	 fuoco	 scoppiettante	 con	 le	 bottiglie
tiepide,	a	noi	stessi,	alla	nostra	buona	sorte,	al	futuro	del	gruppo.	Bevevamo
per	scaldarci.

Per	 l’occasione	 speciale,	Geneviève	 aveva	 fatto	 il	dulce	de	 leche.	Aveva
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messo	dei	barattoli	di	 latte	condensato	in	una	pentola	a	pressione:	facendolo
bollire	abbastanza	a	lungo	si	trasformava	in	una	mou	caramellata,	dolciastra	e
zuccherosa.	 Ci	 immergevamo	 i	 cracker	 salati.	 Attorno	 al	 fuoco,	 i	 nostri
pensieri	un	po’	alticci	ci	turbavano.

«Candace»	 annunciò	 Bob,	 alzandosi	 in	 piedi.	 «Ho	 una	 cosa	 da	 darti.»
Sorridendo,	passò	un	 libro	a	Adam,	che	 lo	 fece	arrivare	a	me.	Era	 solo	una
Bibbia.	«Vuoi	che	legga	qualcosa	ad	alta	voce?»	chiesi,	confusa.	Mi	aveva	già
regalato	una	Bibbia.	Tutti	i	membri	del	gruppo	ne	avevano	una	copia.

«Aprila»	 implorò.	Aprendo	 la	 copertina,	 vidi	 che	 era	 un	 libro	 finto,	 con
uno	 spazio	 contenitore	 in	 mezzo	 alle	 pagine.	 Nell’incavo	 non	 c’erano	 una
bottiglia	di	whisky	o	una	pistola,	come	avevo	visto	nei	film,	ma	un	cellulare.
Era	 il	mio	iPhone,	quello	che	avevo	a	New	York.	Guardai	Bob	stupita.	«Da
dove	salta	fuori?»

«Era	nel	taxi	quando	ti	abbiamo	trovata»	disse	Adam,	accanto	a	me.	«Era
sul	sedile	del	passeggero.»

Restai	in	silenzio	per	un	attimo.	Ero	sempre	stata	convinta	di	avere	perso	il
mio	 iPhone	 durante	 il	 caos	 della	 fuga	 da	 New	York.	Ma,	 per	 chissà	 quale
motivo,	 Bob	 l’aveva	 avuto	 sempre	 con	 sé.	 Lo	 strinsi,	 sentii	 i	 graffi	 e	 le
ammaccature	che	conoscevo	bene	sulla	sua	superficie	liscia,	una	reliquia	del
passato,	e	 improvvisamente	una	felicità	agrodolce	mi	 inondò.	Potevo	vedere
le	mie	 vecchie	 foto.	 Potevo	 leggere	 le	 vecchie	 e-mail.	Magari	 avrei	 potuto
usarlo	per	ricominciare	a	fare	qualche	scatto.

«Grazie»	dissi	a	Bob,	con	gratitudine	sincera.	Incontrai	il	suo	sguardo	oltre
il	falò.	Mi	rigirai	l’iPhone	tra	le	mani.	Notai	una	crepa	gigante	sullo	schermo
che	prima	non	c’era.	Provai	ad	accenderlo,	ma	il	 logo	Apple	non	comparve.
Lo	schermo	rimase	spento.

«Consideralo	 un	 dono»	 disse	 Bob	 mentre	 mi	 studiava.	 «Usalo	 come
memento	 della	 te	 stessa	 di	 prima,	 un	 manufatto	 di	 molto	 tempo	 fa.	 Credo
davvero	che	una	persona	debba	riconciliarsi	con	il	proprio	passato,	prima	di
poter	evolvere	nel	futuro.»

«Mi	sa	che	è	scarico.	Pensi	che	potrei	trovare	un	caricabatteria?»	chiesi	a
Bob.

«Non	funziona»	m’informò	Adam.	«L’abbiamo	rotto.»
Bob	mi	 sorrise	 e	 continuò.	 «Come	 ho	 detto,	 Candace,	 questo	 è	 solo	 un

oggetto.	 Serve	 da	memento	 della	 persona	 che	 sei	 stata,	ma	 accedere	 ai	 tuoi
vecchi	dati	non	ti	è	utile	per	andare	avanti.	È	solo	un	simbolo	della	strada	che
hai	fatto.»

Guardai	Janelle,	che	scosse	la	testa	per	invitarmi	a	lasciar	perdere.	«Okay,
bene.	Grazie»	ripetei	ancora,	senza	rivolgermi	a	nessuno	in	particolare.	Infilai
l’iPhone	nella	tasca	della	giacca,	per	quanto	avrei	preferito	gettarlo	nel	fuoco,
o	meglio	ancora	lanciarlo	addosso	a	Bob.

Il	 suo	 discorso	 per	 fare	 proselitismo	 continuò,	 però	 ora	 era	 diretto	 al
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gruppo.	L’accampamento	era	pervaso	dai	suoi	entusiastici	impeti	di	retorica.
«Che	cos’è	di	preciso,	 internet?»	 tuonò,	e	 rivolgemmo	subito	attenti	 la	 testa
verso	di	 lui.	«Come	si	fa	a	farlo	ripartire?	Come	si	fa	a	recuperare	qualcosa
che	è	nell’etere?»

Ashley	alzò	gli	occhi	al	cielo.	Bevemmo	lunghe	sorsate	delle	nostre	birre
tiepide	e	piene	di	schiuma.

Bob	ritentò.	«Quanti	anni	ha	internet?»	urlò.
«L’hanno	 inventato	 negli	 anni	 Novanta»	 provò	 Todd,	 tra	 un	 boccone	 e

l’altro.
«No,	 è	 stato	 commercializzato	 negli	 anni	 Novanta»	 lo	 corresse	 Evan.

«L’hanno	inventato	prima.»
«E	tu	come	fai	a	saperlo?»	chiese	Todd.
«Faccio	quella	cosa	che	si	chiama	leggere.»
Bob	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 noi	 ci	 zittimmo.	 «Ho	 tirato	 fuori	 il	 discorso	 su

internet	perché	mi	piacerebbe	che	riflettessimo	su	che	cos’è	di	preciso.	Non
esiste	più,	ma	cosa	abbiamo	perso	davvero?»

In	risposta	alla	sua	stessa	domanda,	posò	 la	birra,	si	 tirò	su	gli	occhiali	e
disse,	in	tono	da	predicatore:	«Internet	è	l’appiattimento	del	tempo.	È	il	luogo
in	cui	il	passato	e	il	presente	esistono	su	un	unico	piano.	Ma	in	proporzione,
siccome	 il	 presente	 si	 calcifica	 nel	 passato,	 anche	 adesso,	 anche	 in	 questo
preciso	momento,	forse	è	più	corretto	dire	che	 internet	è	costituito	quasi	del
tutto	di	passato.	È	il	posto	in	cui	entriamo	in	comunione	con	il	passato».

«È	 vero,	 mi	 sa»	 convenne	 Evan.	 «Tutti	 quegli	 archivi	 di	 articoli	 di
giornale…»

«O	 come	 quando	 seguiamo	 i	 profili	 di	 Facebook	 dei	 nostri	 ex»	 disse
Rachel.	«Ci	siamo	lasciati,	ma	non	ci	separiamo	mai	sul	serio.	Non	dimentico
mai	 completamente	 il	 passato	 perché	 lo	 vedo	 ogni	 giorno	 sulla	mia	 pagina
Facebook.	Non	ci	 si	può	mai	 reinventare	perché	 la	nostra	 identità	 sui	 social
media	ormai	è	già	definita.»

Bob	 continuò:	 «Il	 nostro	 sguardo	 è	 diventato	 miope	 per	 la	 nostalgia,
fissando	 lo	 schermo	del	computer.	Perché	stare	online	equivale	a	vivere	nel
passato.	E,	per	quanto	si	possa	concordare	sul	fatto	che	internet	abbia	molte
utilità,	 uno	 dei	 suoi	 effetti	 collaterali	 più	 significativi	 è	 che	 viviamo	 tutti
troppo	 nel	 passato.	Ma…!»	 e	 qui	 ci	 guardò	 tutti,	 «C’è	 un	 lato	 positivo.	 La
perdita	 di	 internet	 ci	 offre	 un’opportunità.	 Siamo	 più	 liberi	 di	 vivere	 nel
presente	e	più	liberi	di	immaginare	il	nostro	futuro.

«Dico	 tutto	 questo	 stasera»	 continuò,	 «perché	 tra	 pochissimo	 arriveremo
alla	Struttura.»

Todd	 iniziò	un	 applauso	 lento,	 e	presto	quasi	 tutti	 lo	 imitarono.	 Il	 suono
riempì	 l’aria,	 come	 uno	 stormo	 di	 uccelli	 che	 si	 disperde	 dalla	 cima
tremolante	di	un	albero.

Evan	cambiò	argomento	con	un’altra	domanda	rivolta	a	Bob:	«Puoi	dirci
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quando	arriveremo	alla	Struttura?	Tipo,	quanti	giorni	ci	vorranno?»
Bob	 sospirò,	 esasperato	dall’incostanza	della	nostra	 conversazione.	«Be’,

dipende	 tutto	 dalle	 strade.	 Se	 sono	 in	 condizioni	 decenti,	 direi»	 e	 qui
socchiuse	gli	occhi	a	 fissare	un	punto	 lontano,	come	qualcuno	che	cerchi	di
intuire	il	futuro,	«due	o	tre	giorni.»

«Così	presto?»	chiese	Evan.
«Solo	se	la	smettiamo	di	stare	alzati	fino	a	tardi	tutte	le	sere»	disse	Bob.	Si

guardò	 intorno	e	fece	un	annuncio.	«Stasera	dobbiamo	andare	a	 letto	prima,
così	possiamo	svegliarci	presto	domani.	Ora	che	siamo	così	vicini	alla	nostra
destinazione,	cerchiamo	di	muoverci	di	buon’ora.»

Tutti	 annuimmo	 in	 contemporanea.	 Poi	 ci	 mettemmo	 subito	 a	 lavare	 i
piatti,	 raccogliere	 la	spazzatura,	aprire	 i	sacchi	a	pelo.	 In	meno	di	un’ora,	ci
eravamo	 quasi	 tutti	 ritirati	 nelle	 tende	 o	 nelle	 macchine,	 preparandoci	 a
dormire.

Anch’io	 tornai	nella	mia	 tenda	e	mi	misi	 il	 pigiama	di	 flanella	 scozzese.
Gli	unici	ancora	in	piedi	erano	Evan,	Janelle	e	Ashley	che,	come	al	solito,	si
trattennero	a	parlare	intorno	al	fuoco.

Mi	sdraiai	supina	e	caddi	in	un	sonno	leggero.
Quando	 riaprii	 gli	 occhi,	 vidi	 ombre	 che	 guizzavano	 sulla	 mia	 tenda,

tremolando	 vicino	 al	 fuoco.	 Si	 udì	 un	 sibilo,	 il	 fuoco	 che	 veniva	 spento	 in
fretta	con	l’acqua.

Poi	sentii	Janelle	parlare.	«Andiamo.»
Senza	un	attimo	di	esitazione,	mi	alzai	e	aprii	la	tenda.
Si	voltarono	tutti	a	guardarmi,	paralizzati,	mentre	uscivo.	Erano	vestiti	di

tutto	punto,	in	jeans,	stivali	e	giubbotto.
«Dove	state	andando?»	chiesi	senza	riflettere.
«Cristo,	parla	piano»	disse	Evan.
Janelle	si	avvicinò.	Mi	prese	per	le	spalle	e	sussurrò,	come	una	madre	che

manda	via	un	bambino	con	tenerezza:	«Torna	a	letto.	Non	hai	visto	niente».
La	guardai	male.	«Dove	state	andando?»	ripetei,	stavolta	sussurrando.
Lei	esitò.
«Dài,	Janelle.»
«Stiamo	andando	a	fare	un	raid.	Rilassati.	Lo	facciamo	sempre.	Non	sono

raid	veri	e	propri.	Sono	mini	raid,	diciamo.	Non	svuotiamo	la	casa	di	nessuno,
ci	procuriamo	 solo	della	droga.	Da	dove	pensi	 che	arrivi	 la	nostra	 scorta	di
erba?»

«Bob	lo	sa?»
Mi	guardò	spazientita.	«Tu	credi	che	Bob	lo	sappia?»
«Da	quanto	tempo	va	avanti	questa	storia?»
Continuavo	a	fare	domande,	cercando	di	non	sentirmi	offesa	perché	non	mi

avevano	mai	invitata.
«L’abbiamo	 fatto	 cinque	 volte	 finora»	 rispose	 e,	 come	 se	 mi	 stesse
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leggendo	nel	 pensiero,	 aggiunse	 in	 un	 bisbiglio:	 «Te	ne	 avrei	 parlato,	ma	 è
meglio	se	ti	riposi,	date	le	tue	condizioni.	Devi	riguardarti».

Lanciai	 un’occhiata	 a	Evan	 e	Ashley,	 vicini	 al	 falò	 spento	 a	 pochi	metri
dalla	tenda,	e	mi	chiesi	se	Janelle	non	avesse	detto	loro	delle	mie	condizioni.
Non	si	mossero,	ignari.

«Dove	 andate	 stasera?»	 Mi	 guardai	 intorno.	 Eravamo	 circondati	 dagli
alberi	–	alberi,	strada	e	buio.

Janelle	 esitò.	 «Stasera	 è	 un	 po’	 diverso.	 Vogliamo	 trovare	 la	 casa	 di
Ashley.»

«Ashley	abitava	qui?»
«Abbastanza	 vicino.	 Se	 casa	 tua	 fosse	 così	 vicina,	 non	 vorresti	 andare	 a

vederla?»
Guardai	Janelle,	Ashley	ed	Evan.	«Posso	venire	anch’io?»
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Ufficialmente,	il	mini	raid	a	casa	di	Ashley	era	per	recuperare	l’erba.	Non
ci	 andammo	 in	 macchina.	 Partimmo	 a	 piedi,	 camminando	 sul	 ciglio	 della
strada.	Distava	 solo	un	chilometro	e	mezzo,	 aveva	detto	Ashley.	Forse	due,
rientrando	verso	l’Ohio.	Indicò	il	buio	davanti	a	noi,	gesticolando.	Vedevamo
a	malapena	 oltre	 i	 suoi	 polsi,	 le	 dita	 scomparivano	 come	 dietro	 i	 tendaggi
pesanti	 di	 un	 sipario.	 «Cioè,	 se	 seguiamo	 l’autostrada	 per	 circa	 due
chilometri,	o	anche	meno,	arriviamo	nella	mia	via	e	allora	potrete	vedere	 la
casa	in	cui	sono	cresciuta.»
La	casa	in	cui	sono	cresciuta.	Rabbrividii.	Come	la	maggior	parte	di	noi,

Ashley	 aveva	 capito	 che	 la	 sua	 famiglia	 era	 stata	 sterminata	dalla	 febbre	di
Shen.	Non	sapevo	bene	perché	ci	volesse	tornare.	E	se	avesse	visto	cose	che
non	avrebbe	voluto	vedere?

«Fai	strada	tu»	disse	Evan	ad	Ashley.
Stavamo	tornando	indietro	verso	il	confine	con	l’Ohio.	L’interstatale	era	la

nostra	ancora	di	 salvezza:	 seguendola,	 ci	 avrebbe	portati	 a	casa	di	Ashley	e
poi	ricondotti	al	campo.

Ashley	 fece	 strada,	 reggendo	 la	 torcia	 più	 grande.	Mentre	 la	 seguivamo
goffi,	 lei	 cominciò	 a	 ricordare.	Era	una	piccola	 casa	 a	 un	 solo	piano,	 disse,
con	la	maggior	parte	delle	stanze	rivestita	con	pannelli	di	legno.	Una	volta,	da
ragazzina,	 decise	 che	 non	 sopportava	 più	 quel	 legno	 falso.	 Senza	 dirlo	 a
nessuno,	 una	 sera	 dipinse	 la	 sua	 stanza	 di	 un	 rosa	 incarnato,	 prima
intonacando	 e	 poi	 passando	 due	mani	 di	 tempera.	Aveva	 progettato	 tutto,	 a
parte	il	fatto	che	era	inverno.	Ed	era	in	piena	notte.	A	metà	dell’opera	aveva
dovuto	aprire	le	finestre	per	far	uscire	i	vapori	della	vernice.	Lavorava	con	il
cappotto	 addosso,	 e	 fu	 costretta	 a	 indossare	 anche	 quelli	 dei	 suoi	 genitori
perché	 faceva	 sempre	 più	 freddo.	 Passò	 tutta	 la	 notte	 a	 rabbrividire	 e
verniciare.	Ma	riuscì	a	finire	il	lavoro.

Ashley	 si	 rianimò.	 «Vedrete	 la	mia	 stanza!	Me	 ne	 vergogno	 abbastanza,
ma…	Non	giudicatemi,	ragazzi.	Era	della…»	cercò	le	parole,	«della	me	stessa
di	prima.»

«La	 domanda	 importante	 è:	 dove	 tenevi	 l’erba?»	 disse	 Evan,	 un	 po’	 per
ridere.

«Ce	n’è	una	trentina	di	grammi	in	una	scatola	da	scarpe	sotto	il	letto.	I	miei
genitori	non	entravano	mai	nella	mia	stanza.	Probabilmente	è	ancora	in	ottime
condizioni.»
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«Fantastico.	 Quando	 torniamo	 al	 campo,	 faremo	 piovere	 la	 maria	 dal
cielo!»

Janelle	era	più	scettica.	«Sì,	ma	dobbiamo	stare	attenti.»
Bob	 sequestrava	 tutta	 l’erba	 trovata	 durante	 i	 raid:	 voleva	 che	 nessuno

guidasse	mentre	 era	 fatto,	 dicendo	che	 l’erba	ormai	 conteneva	 troppo	THC.
Ma	 ne	 avevamo	 bisogno.	 Aiutava	 a	 calmare	 l’incertezza	 e	 lo	 stress	 che
provavamo.	 Io	 non	 mi	 permettevo	 di	 fumare,	 ma	 non	 ero	 contraria.	 La
assumevo	 in	 modo	 passivo,	 quando	 affumicavano	 la	 macchina.	 Mi	 faceva
bene	per	le	nausee.

«E	allora	faremo	piovere	la	maria	dal	cielo	senza	farci	notare!»	disse	Evan,
imperterrito.	«Qualcuno	deve	trovare	una	soluzione	per	la	noia	che	proviamo
tutti,	e	ovviamente	quella	persona	non	è	Bob.»

Mi	 rivolsi	 ad	 Ashley,	 cambiando	 argomento.	 «Che	 mi	 dici	 dei	 tuoi?»
chiesi.	 «Tipo,	 eri	 in	 contatto	 con	 loro	 quando	 è	 cominciata	 l’epidemia	 di
febbre?»

Janelle	rispose	protettiva	al	posto	di	Ashley:	«Per	ogni	famiglia	è	diverso».
«Scusa,	non	volevo	essere	indiscreta.»
«Non	 c’è	 problema.	 Ho	 uno	 strano	 rapporto	 con	 i	 miei	 genitori»	 disse

Ashley,	 soppesando	 le	 parole.	 «Ho	 origini	 proletarie.	Mia	 madre	 faceva	 la
cameriera	da	Perkins	 e	mio	padre	 era	 camionista.	Erano	piuttosto	 arrabbiati
quando	mi	sono	trasferita	a	New	York	per	studiare	moda.	Secondo	loro	stavo
solo	accumulando	debiti	per	niente.	Non	ci	siamo	sentiti	per	molto	tempo,	e
quando	 è	 scoppiata	 la	 febbre	 non	 sono	 riuscita	 a	 mettermi	 in	 contatto	 con
loro.»

«Molta	gente	perde	i	contatti	con	la	propria	famiglia»	dissi.
Ashley	 tenne	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 strada.	 «Sì,	 ma	 sarei	 dovuta	 tornare

prima»	ribatté,	quasi	tra	sé	e	sé.	Fece	guizzare	il	fascio	luminoso	della	torcia
elettrica	su	un	cartello	davanti	a	noi.	C’era	scritto	«Jordanwood,	Ohio».	«Ehi,
ragazzi.	Ci	siamo.»

La	rampa	d’uscita	era	proprio	di	fronte	a	noi.	La	imboccammo	in	silenzio.
Mi	 chiedevo	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 fossi	 tornata	 a	 casa,	 a	 Salt	 Lake,
intendo.	Non	avrei	saputo	dove	andare.	La	casa	dei	miei	era	stata	venduta	e,
avevo	 saputo	 poi,	 rifatta	 da	 capo	 a	 piedi	 da	 una	 coppia	 di	 importanti
funzionari	 della	 chiesa	 mormone.	 Magari	 potevo	 andare	 nella	 chiesa	 che	 i
miei	 frequentavano	 con	 tanto	 scrupolo.	 Ma	 non	 mi	 era	 mai	 piaciuto	 quel
posto,	né	 lo	scantinato	muffoso	e	claustrofobico	delle	 lezioni	di	catechismo.
Forse	sarei	andata	nel	magazzino	dove	avevo	lasciato	le	cose	di	famiglia.	Ma
era	solo	un	deposito,	senza	nemmeno	il	riscaldamento.	Se	mai	un	giorno	mi
fossi	 trovata	 nelle	 vicinanze	 di	 Salt	 Lake,	 probabilmente	 non	 mi	 sarei
nemmeno	fermata.	Fermarsi	a	ricordare	è	troppo	deprimente,	una	tristezza	che
annichilisce.	Il	passato	è	un	buco	nero,	tagliato	nel	presente	come	una	ferita,	e
se	 ci	 si	 avvicina	 troppo	 si	 può	 finire	 risucchiati.	 Bisogna	 restare	 sempre	 in
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movimento.
Ashley	aveva	riflettuto	su	questi	aspetti?	E	quanto?
Alla	 fine	 della	 rampa	 svoltammo	 a	 sinistra,	 in	 una	 strada	 commerciale

piena	 di	 distributori	 di	 benzina	 e	 fast	 food.	 Jordanwood,	 a	 quanto	 pareva,
sostanzialmente	 era	 un	 posto	 dove	 i	 camionisti	 si	 fermavano	 per	 andare	 al
cesso	prima	di	proseguire	per	la	propria	destinazione.	Tirai	fuori	la	mia	torcia
portachiavi	e	illuminai	il	paesaggio:	un	McDonald’s,	un	distributore	Shell,	un
altro	BP,	un	Wendy’s,	un	Subway,	un	Kum	&	Go,	un	Motel	6	e	un	Comfort
Inn.

«Cristo	 che	 voglia	 di	 un	 hamburger»	 disse	 Evan.	 «Quelli	 quadrati	 di
Wendy’s.	E	delle	patatine	fritte,	una	Coca-Cola…»

«Non	è	grande	come	cittadina»	disse	Ashley.	Sembrava	quasi	dispiaciuta.
«Non	è	nemmeno	una	cittadina,	tecnicamente	è	solo	un	paese.»

Janelle	strinse	il	braccio	ad	Ashley	con	affetto.	«Grazie	per	averci	portato
qui.»

La	camminata	verso	casa	di	Ashley	non	era	semplice	e	breve	come	lei	ce
l’aveva	 dipinta.	 Man	 mano	 che	 ci	 avvicinavamo,	 smise	 di	 parlare.
Percorremmo	un	tratto	della	strada	principale	prima	di	svoltare	in	una	viuzza
residenziale	 borghese	 che	 terminava	 in	 una	 strada	 senza	 uscita.	 Le	 nostre
torce	elettriche	giocavano	sui	prati	incolti,	le	finestre	rotte,	i	vialetti	d’accesso
deserti.

«Eccoci»	disse	Ashley.
Ci	 fermammo	 di	 colpo	 e	 alzammo	 lo	 sguardo.	 La	 casa	 era	 piccola	 e

squadrata,	 a	 un	 piano	 solo,	 con	 infissi	 in	 alluminio	 azzurro	 macchiati	 di
ruggine.	 Una	 vecchia	 station	 wagon	 era	 abbandonata	 sul	 vialetto	 di	 ghiaia
costellato	di	sterpaglie	e	denti	di	leone.

«Entriamo»	 disse	 con	 un’incertezza	 inconfondibile	 nella	 voce,	 mentre
imboccava	il	vialetto.

«No,	 aspetta.»	 Evan	 la	 fermò.	 «Aspetta.	 Facciamolo	 bene,	 come	 le	 altre
volte.»

Ci	radunammo	sul	foltissimo	prato	anteriore	–	doveva	essere	strapieno	di
insetti,	immaginai.	Ci	togliemmo	le	scarpe.	Faceva	freddo	con	i	calzini	viscidi
e	sudati	sull’erba	marrone	gelata.	I	profili	di	ogni	cosa	sembravano	più	nitidi,
più	 fragili.	 Ci	 prendemmo	 per	 le	 mani	 umide	 e	 intonammo	 il	 canto	 che
somigliava	a	New	Slang.	Poi,	con	mia	grande	sorpresa,	chinammo	 il	capo	e
chiudemmo	gli	occhi	per	ascoltare	la	preghiera	di	Evan.	Non	mi	aspettavo	che
avremmo	seguito	così	scrupolosamente	il	protocollo	pre-raid,	ma	sapevo	che
la	preghiera	di	Evan	non	 sarebbe	 stata	come	quella	di	Bob.	Non	ci	 avrebbe
posto	sul	cammino	vittorioso	di	una	narrazione	retorica.

«Mentre	 siamo	 qui	 riuniti	 oggi	 davanti	 a	 queste	 porte»	 disse	 Evan,
«speriamo	che	ci	aiuterai	a	trovare	una	grande	quantità	di	erba,	in	modo	che
domani	mattina	potremo	far	piovere	la	maria	dal	cielo	e	mitigare	la	noia	del
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nostro	 viaggio.	 Fa’	 che	 l’erba	 che	 troviamo	 ci	 aiuti	 a	 rendere	 le	 cose	 più
sopportabili	e	a	capire	perché	diavolo	stiamo	facendo	tutto	questo.»	Fece	una
pausa.	«E	che	senso	ha.	Grazie.»

Pronunciammo	 i	 nostri	 nomi.	 Le	 voci,	 rauche	 per	 avere	 parlato	 tutta	 la
notte,	avevano	un	suono	fioco	e	metallico	e	il	vento	se	le	portava	via.

Evan	Drew	Marcher.
Ashley	Martin	Piker.
Janelle	Sasha	Smith.
Candace	Chen.
Ci	rimettemmo	le	scarpe	e	ci	avvicinammo	lentamente	alla	casa.	La	porta

d’ingresso	era	chiusa	a	chiave,	ma	sembrava	poco	resistente:	emise	un	rumore
sordo,	quando	bussai.	La	maniglia	arrugginita	era	allentata	e	quasi	bloccata.

«Sta’	indietro»	disse	Evan.	Arretrò	di	qualche	passo,	pronto	a	sfondare	la
porta.

«A	dire	il	vero	ho	le	chiavi»	disse	Ashley,	infilando	una	mano	nella	tasca
dei	jeans.

La	porta	si	aprì,	lasciando	fuoriuscire	una	puzza	orribile.	Mi	coprii	il	naso
con	 il	 colletto.	 L’aria	 puzzava	 di	 sigarette	 e	 muffa,	 di	 putrefazione	 e
dell’odore	sintetico	dell’aria	condizionata.	Si	sentiva	uno	zampettio	concitato,
forse	topi	o	roditori.

Una	 volta	 in	 prima	 media,	 durante	 l’ora	 di	 storia,	 avevamo	 visto	 un
documentario	su	Tutankhamon.	Quando	gli	archeologi	aprirono	per	la	prima
volta	 la	sua	tomba,	udirono	un	rumore	forte	e	 lacerante,	come	di	un	coltello
che	squarciava	un	tessuto.	Era	causato	da	tutti	i	tessuti	all’interno	della	tomba,
i	drappi	imperiali,	che	si	strappavano	per	l’improvvisa	esposizione	all’aria.

Accendemmo	le	torce	e	dirigemmo	la	luce	sulle	pareti	rivestite	di	pannelli
di	legno.	Non	era	una	tomba	sontuosa.	Il	piccolo	soggiorno	era	arredato	con
un	comodo	divano	in	ciniglia,	un	tavolino,	una	vecchia	televisione	squadrata	e
una	 poltrona	 reclinabile	 della	 La-Z-Boy.	 Sopra	 il	 divano	 erano	 appese	 due
teste	 di	 cervo	 bloccate	 in	 una	 smorfia.	 Sul	 pavimento	 di	 moquette,	 uno
sfacelo:	 piatti	 e	 piattini	 pieni	 di	 ossa	 di	 pollo	 rosicchiate,	 mozziconi	 di
sigarette,	 cenere	 e	 liquidi	 assortiti.	 Confezioni	 di	 pollo	 fritto,	 scatole	 per	 la
pizza	a	domicilio.	E	bottiglie,	bottiglie	e	ancora	bottiglie	di	vodka	e	 tequila,
che	 brillavano	 alla	 luce	 della	 torcia.	 Vetri	 rotti	 che	 scricchiolavano	 sotto	 i
piedi.	L’odore	dell’alcol.

«Scusate»	disse	Ashley,	imbarazzata.
«Porca	 miseria»	 disse	 Janelle.	 Mi	 afferrò	 per	 un	 braccio,	 indicando	 la

poltrona	della	La-Z-Boy.	Studiammo	la	sagoma	della	figura	accasciata	su	di
essa.	Era	immobile.	Non	respirava.	Non	avevamo	bisogno	di	puntare	le	torce
per	sapere	che	sarebbe	stato	un	raid	con	i	morti.

«Dev’essere	 mio	 padre»	 disse	 Ashley,	 con	 una	 voce	 piatta	 e	 priva	 di
emozioni.	 Puntò	 il	 raggio	 della	 torcia	 verso	 di	 lui,	 ma	 io	 l’afferrai	 per	 un
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braccio.	 Come	 se	 si	 aspettasse	 che	 qualcuno	 la	 fermasse,	 lo	 abbassò	 senza
opporre	resistenza.

«Forza,	 ti	 accompagno	 nella	 tua	 stanza»	 disse	 Evan,	 gentilmente.
«Prendiamo	l’erba	e	andiamocene	da	qui.	Fammi	strada.»

Di	nuovo,	Ashley	non	oppose	resistenza.
Janelle	 e	 io	 restammo	 sole	 con	 il	 padre.	 In	 un	 normale	 raid	 con	 i	morti,

Todd,	Adam	o	qualcun	altro	avrebbero	già	rimosso	i	corpi	prima	che	le	donne
setacciassero	la	casa	in	cerca	di	provviste.	Provai	a	non	guardare,	ma	alla	fine
lo	feci	lo	stesso.	Era	senza	ombra	di	dubbio	una	persona,	ripiegata	su	se	stessa
e	floscia,	come	se	qualcuno	avesse	fatto	uscire	tutta	l’aria	che	aveva	in	corpo.
Nella	mano,	appoggiata	sulla	poltrona,	brillava	qualcosa:	un	telecomando	con
pulsanti	fosforescenti.	Poi	vidi	il	guizzo	di	un	movimento.

Lo	 inquadrai	 con	 la	 torcia:	 un	 insetto	 che	 strisciava	 sui	 pulsanti	 del
volume.	Mi	ci	volle	un	po’	per	capire,	dopo	averne	notato	un	altro	e	un	altro
ancora,	che	erano	larve.	Seguii	con	la	torcia	la	pista	delle	larve,	prima	su	per
il	 braccio,	 verso	 le	 spalle,	 e	 poi	 in	direzione	del	 viso	mangiato	dai	 vermi,	 i
lineamenti	 nascosti	 da	 un	 vivace	 brulicare	 di	 larve.	 Gli	 gocciolavano	 dal
mento	sulla	maglietta	logora	e	sul	ventre.	Larve	volanti,	larve	di	vermi,	larve
larvose,	 larve	 larvate	 che	 si	 producevano	 in	 una	 danza	 di	 corteggiamento
larvale	su	tutta	la	sua	faccia	strapiena	di	larve.

Arretrai	barcollando,	lasciai	cadere	la	torcia.
Janelle	mi	prese	per	un	braccio	e	mi	trascinò	nell’angolo	cottura	in	fondo

al	soggiorno.	Era	difficile	respirare	a	fondo	nell’aria	fetida,	così	restai	lì,	quasi
soffocando	davanti	al	bancone,	e	non	volevo	toccare	nulla,	volevo	solo	tenere
le	mani	a	posto,	da	adesso	e	per	sempre.	Persino	di	Janelle	–	quando	cercò	di
aiutarmi,	urlandomi	le	istruzioni	per	respirare	–	riuscivo	solo	a	pensare	quanto
fosse	disgustosa,	non	 lei,	ma	 la	sua	 incarnazione,	 la	sua	fisicità,	 il	suo	alito,
istericamente	 pieno	 di	 batteri,	 che	 sputacchiava	 microlarve	 nella	 mia
direzione,	lo	sporco	sotto	le	sue	unghie,	il	sudore	che	le	brillava	sulle	braccia
e	le	clavicole,	che	le	stava	appeso	ai	capelli,	pronto	a	sgocciolarmi	addosso.
Mi	 voltai,	 cercando	 di	 sconfiggere	 la	 nausea.	 Non	 esisteva	 nessun	 oggetto
pulito,	nessun	posto	pulito.	Ah,	magari	non	ci	fossero	stati	milioni	di	cellule
che	 morivano	 e	 si	 riproducevano	 dappertutto,	 in	 quella	 stanza,	 nelle	 altre
stanze.	Magari	non	fossero	neanche	esistite,	 le	cellule.	Se	solo	avessi	potuto
trovare	qualcosa	di	pulito,	lì,	una	qualsiasi	cosa	che	bastasse	a	tenermi	salda,
per	 pietà.	Un	 lenzuolo	 di	 ospedale,	 freddo,	 lindo	 e	 inamidato.	Un	 pezzo	 di
ghiaccio	conficcato	in	gola.

«Candace?»	Janelle	mi	stava	scrollando.	Mi	alitava	sulla	faccia,	come	un
tombino	 della	 metropolitana	 da	 cui	 usciva	 aria	 calda	 all’odore	 di	 latte
condensato	scaduto.	«Stai	bene?»

Frugò	 nelle	 credenze	 cercando	 un	 bicchiere.	Quando	 lo	 aprì,	 il	 rubinetto
rombò	 come	 se	 il	 lavandino	 stesse	 per	 esplodere.	 Tutta	 la	 casa	 gemette	 in
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segno	di	solidarietà.	Mi	riempì	il	bicchiere,	ignorando	le	mie	suppliche	finché
il	flusso	di	acqua	rugginosa	non	si	fece	limpido.

«Non	 dovremmo	 stare	 qui.	 Andiamo	 via.	 Andiamo	 via	 e	 basta.	 C’è
qualcosa	 che	 non	 va.»	 Continuavo	 a	 ripetere	 le	 stesse	 frasi	 con	 minime
varianti;	le	ripetevo	e	poi	le	ripetevo	di	nuovo.

«Calmati»	disse	Janelle,	massaggiandomi	una	spalla.	«Prendiamo	l’erba	e
ce	ne	andiamo.»

«Non	dovremmo	fare	raid	nelle	nostre	case.»
«Solo	dieci	minuti»	disse	Janelle,	porgendomi	il	bicchiere	d’acqua.	Scossi

la	testa	e	lo	respinsi	con	una	mano.
«Non	è	quello»	dissi.	«È	qualcos’altro,	mi	 sembra	che	non	sia	 il	 caso.	È

sbagliato	fare	raid	nelle	nostre	case	di	prima…	Voglio	dire,	tu	torneresti	nella
tua?»

Mi	interruppi	quando	vidi	Evan.	Era	emerso	dal	corridoio,	rosso	in	volto	e
ansimante.	 Aveva	 un’espressione	 indecifrabile,	 ma	 con	 tempismo	 perfetto,
grazie	 a	un	 tacito	 accordo,	 Janelle	mollò	 tutto	 e	 lo	 seguì.	Li	 seguii	 anch’io,
dall’angolo	 cottura	 lungo	 il	 corridoio	 con	 i	 pannelli	 di	 legno,	 inciampando
sulle	 scatole	di	pizza	sparse	sulla	moquette,	passando	davanti	a	una	serie	di
porte	chiuse.

La	 stanza	di	Ashley,	così	ordinata	e	organizzata,	 sembrava	appartenere	a
una	casa	diversa.	Anche	se	minuscola:	come	una	scatola	di	dolciumi,	non	più
grande	 di	 una	 cabina	 armadio.	 Il	 fatto	 che	 la	 stanza	 fosse	 come	 lei	 aveva
raccontato,	con	le	pareti	davvero	dipinte	di	rosa	incarnato,	mi	rasserenò.	Sulle
pareti	c’era	della	bigiotteria	–	bracciali	e	collane	–	appesa	a	chiodi,	disposta	in
ordine	di	 grandezza.	 Il	 letto	 era	un	 tripudio	di	 peluche,	 sempre	 in	ordine	di
grandezza.	 Il	 pavimento	 era	 ingombro	 di	 scatole	 da	 scarpe	 in	 cui	 Evan	 e
Ashley	 dovevano	 aver	 frugato,	 con	 le	 calzature	 spaiate	 e	 sparpagliate	 sul
pavimento	–	New	Balance	sporche,	zeppe	fuori	moda	della	Candie,	scarpe	in
colori	diversi	con	i	tacchi	consumati.

Ashley	stava	passando	 in	 rassegna	 il	 suo	armadio	poco	profondo,	assorta
nella	 serie	apparentemente	 infinita	di	vestiti	 in	 tutti	 i	 colori	 e	 tessuti	–	 raso,
tulle	 e	 tela.	Aveva	 indosso	 solo	 le	 scarpe	 e	 la	 biancheria	 intima;	 rimise	 un
vestito	sulla	gruccia	e	prese	un	abito	nero	da	quella	successiva.	Se	lo	infilò.	Si
girò	e	si	mise	in	posa	davanti	allo	specchio	a	figura	intera.	La	sua	espressione
neutra	non	esprimeva	pareri	su	quella	tenuta,	né	piacere	né	dispiacere,	ma	con
il	corpo	fece	la	gamma	completa	delle	pose:	tirò	in	dentro	la	pancia,	spinse	in
fuori	le	natiche,	arricciò	le	labbra	a	culo	di	gallina.

Distolsi	 lo	 sguardo:	 c’era	qualcosa	di	voyeuristico	nell’osservarla	mentre
faceva	 le	 prove	 della	 sua	 sessualità,	modellata	 sui	 film	 più	 scontati	 e	 sulle
riviste	femminili,	con	una	padronanza	e	una	consuetudine	imbarazzanti.

Continuò	 a	 mettersi	 in	 posa	 per	 un	 po’.	 A	 un	 certo	 punto	 si	 fece
l’occhiolino,	 con	 lo	 sguardo	 vacuo	 ma	 i	 lineamenti	 contorti	 per	 suggerire
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un’espressione	giocosa	voluta.	Poi,	dopo	una	serie	di	pose,	si	tolse	il	vestito,
lo	 rimise	 sulla	 gruccia	 e	 allungò	 la	 mano	 verso	 l’abito	 successivo
nell’armadio.

Janelle	provò	ad	affrontarla	con	 la	sua	praticità.	«Assssssshley»	sussurrò.
«Non	abbiamo	tempo	per	queste	cose.»

Evan	cercò	di	spiegarle.	«Guarda	che	non…»
«Non	 mi	 interessa.»	 Allora	 Janelle	 strappò	 via	 il	 vestito	 dalle	 mani	 di

Ashley.	 Imperterrita,	Ashley	 ne	 prese	 un	 altro	 dall’armadio	 e	 Janelle	 glielo
tolse	 di	 nuovo.	 Sembrava	 che	Ashley	 avesse	 un	metodo	 con	 cui	 scegliere	 i
vestiti.	Stava	seguendo	l’ordine	in	cui	erano	appesi	nell’armadio,	da	sinistra	a
destra.	 Il	capo	che	scelse	dopo	era	un	abito	bandage	blu	elettrico,	e	stavolta
Janelle	non	la	fermò.	Cominciava	a	capire.

Il	vestito	era	troppo	stretto	per	Ashley	e	mentre	se	lo	strizzava	sul	corpo,	le
cuciture	sui	lati	cominciarono	a	strapparsi.

Janelle	 si	 piazzò	 davanti	 allo	 specchio,	 impedendole	 di	 guardarsi.
«Ashley»	disse	a	voce	alta,	 scandendo	bene	 le	parole,	«puoi	prendere	 tutti	 i
vestiti	 che	 vuoi.	 Ma	 vieni	 con	 noi,	 per	 favore.»	 L’afferrò	 per	 le	 spalle.
«Reagisci.	Dobbiamo	andare.»

«Janelle»	dissi.
«Janelle»	disse	Evan,	un	po’	più	forte.	«Janelle!	Ci	ho	già	provato.»
Lei	si	rivolse	a	Evan.	«Come	è	successo?»
«Stavamo	cercando	l’erba	sotto	il	suo	letto»	spiegò	Evan.	«Era	nascosta	in

una	di	quelle	scatole,	ma	non	si	ricordava	quale.	Mentre	aprivamo	le	scatole,
ha	iniziato	a	provare	alcune	scarpe.»

«E	poi?»	disse	Janelle	in	tono	accusatorio.
«Be’,	poi	ha	iniziato	a	provarsi	i	vestiti.»	Evan	fece	un	gesto	verso	Ashley.

«Proprio	come	sta	facendo	adesso.	Le	ho	detto	che	non	avevamo	tempo,	ma
ha	 risposto	 che	 voleva	 prendere	 alcune	 cose.	Ha	 detto	 che	 era	 la	 sua	 unica
occasione,	 e	 io	 ero	 troppo	 occupato	 a	 passare	 in	 rassegna	 le	 scatole	 delle
scarpe	per	occuparmene.»

«Hai	trovato	l’erba?»	chiesi.
«Be’,	ho	trovato	questo».	Dalla	tasca	posteriore	dei	pantaloni	Evan	estrasse

un	sacchettino	con	chiusura	a	pressione.	Era	pochissima,	solo	una	manciata,
piena	di	 rametti	 e	 semi.	La	plastica	del	 sacchettino	era	calda	e	umida	per	 il
contatto	con	la	tasca.	Bastava	sì	e	no	per	una	canna.

Evan	si	rivolse	a	Janelle,	continuando	a	parlare.	«E	lei	si	è	persa	in	questa
cosa.	Ho	provato	a	farla	rinsavire.	Le	ho	anche	detto	che	potevamo	tornare	e
fare	un	vero	raid	qui	domattina,	con	Bob	e	tutti	gli	altri.	Era	come	se	non	mi
sentisse	nemmeno.»

Guardammo	Ashley,	tutti	e	tre.
Il	vestito	successivo	che	si	provò	era	il	più	grande	di	tutti.	Frugò	nel	retro

dell’armadio	e	tirò	fuori	quello	che	sembrava	un	abito	da	ballo	della	scuola,
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nello	stile	di	Jessica	McClintock,	un	corpetto	bianco	con	le	perline	e	gli	strass
fissato	a	una	gonna	di	tulle	assurdamente	vaporosa	e	dal	taglio	scampanato.	I
capelli	 le	 si	 incastrarono	nella	 cerniera	mentre	 la	 chiudeva,	ma	 lei	 non	 fece
una	piega	e	le	ciocche	rimasero	bloccate	nella	zip.

«È	 quasi	 giorno»	 disse	 Evan.	 «Si	 sveglieranno	 a	 momenti	 e	 si
accorgeranno	che	non	ci	siamo.»	«Senti»	risposi,	«andiamo	a	prendere	Bob.
Torniamo	qui	con	tutti	e	portiamo	via	Ashley.	In	qualche	modo	faremo.»

Janelle	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	guardò	dritto	nello	specchio,	verso	Evan,
soppesando	il	suo	riflesso,	i	suoi	modi.	Quando	parlò	era	fredda	e	calma.	«E
poi	cosa,	diciamo	a	Bob	che	forse	Ashley	ha	la	febbre?	Bob	la	lascerà	qui,	se
non	peggio.»

Lui	prese	fiato.	«Non	so	cosa	fare,	Janelle.»
«Be’,	 non	 possiamo	 lasciarla	 qui.»	 Si	 fermò	 un	 attimo,	 esaminando

Ashley.	«Ho	un’idea,	 ragazzi,	portiamola	via	di	peso.	Evan,	aiutami.»	Stava
già	tentando	di	mettersi	un	braccio	di	Ashley	sulla	spalla,	ma	le	scivolò	via.

«Aiutami»	 ripeté	 Janelle,	 afferrando	 di	 nuovo	 Ashley	 per	 un	 braccio.
«Candace,	reggi	la	torcia.»

Janelle	 ed	 Evan	 si	 disposero	 ai	 fianchi	 di	 Ashley,	 impediti
dall’ingombrante	 nuvola	 di	 tulle,	 e	 riuscirono	 a	 issarsela	 sulle	 spalle.	 Li
seguii,	 alzando	 la	 pila	 per	 illuminargli	 il	 percorso,	 l’erba	 ancora	 stretta
nell’altra	 mano,	 lungo	 il	 corridoio	 e	 fino	 all’angolo	 cottura.	 Ashley	 aveva
lasciato	cadere	la	testa	all’indietro.

La	guardai	 negli	 occhi	 capovolti.	Erano	 aperti,	ma	vacui.	Non	mi	 fecero
caso.	 Le	 pupille	 erano	 immobili.	 La	 cosa	 più	 simile	 a	 quello	 sguardo	 era
quando	qualcuno	fissa	lo	schermo	del	computer	o	controlla	il	telefono.

Poi	starnutì.	Mi	bagnò	la	faccia,	e	io	mi	misi	una	mano	sulla	bocca.	Corsi
in	cucina	e	istintivamente	mi	spruzzai	in	faccia	l’acqua	fredda.

«Candace»	sibilò	Janelle.	«Ci	serve	il	tuo	aiuto.»
Avevano	 portato	 Ashley	 fino	 al	 soggiorno	 quando,	 improvvisamente,	 le

braccia	e	le	gambe	le	diventarono	inerti.	Tutto	il	suo	corpo	era	inerte,	anzi,	ed
Evan	 poté	 solo	 farla	 scivolare	 dolcemente	 sul	 pavimento.	 La	 posarono	 con
cura,	supina.

Ora	Ashley	 aveva	 gli	 occhi	 chiusi,	 come	 in	 preda	 a	 un	 sonno	 profondo.
Giaceva	 assolutamente	 immobile,	 una	 bella	 addormentata,	 la	 protagonista
dolce	 e	 arrendevole	 di	 una	 fiaba,	 un	 pezzo	 di	 caramella	 lasciato	 per	 terra	 a
impolverarsi	nel	suo	abito	da	principessa.	Mentre	Janelle	ed	Evan	discutevano
sul	da	farsi,	restammo	lì	impotenti.

Lei	aprì	gli	occhi.	E	poi	la	bocca.
Ci	misi	 un	 po’	 a	 capire	 che	 stava	 emettendo	 un	 suono.	 Era	 un	 suono	 di

dolore,	ma	rassegnato:	piatto	e	monotono.	Non	avevo	mai	sentito	niente	del
genere	in	vita	mia.	Quello	che	ci	va	più	vicino	è	un	ronzio,	ma	più	forte	e	più
sfacciato,	 elettrico	 e	 ritmico	 e	 spiacevole	 come	 una	 pestilenza	 di	 cicale
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assetate	nella	più	calda	notte	d’estate.	È	un	suono	che	senti	fisicamente,	che	ti
entra	nel	corpo	come	i	bassi	pompati	da	un	SUV	nella	strada	sotto	casa,	fuori
dalla	finestra:	il	SUV	era	fermo	al	semaforo	rosso.	Il	pezzo	era	di	Rihanna,	ed
era	 l’unica	 cosa	 che	 avevo	 sentito	 quel	 fine	 settimana.	 Era	 successo	 poche
notti	 dopo	 la	 partenza	 di	 Jonathan.	 Notti	 d’estate	 nel	 mio	 monolocale	 di
Bushwick,	quando	faceva	così	caldo	senza	l’aria	condizionata	che	bagnavo	gli
strofinacci	 con	 l’acqua	 fredda	 e	 me	 li	 piazzavo	 su	 tutto	 il	 corpo	 come
sanguisughe,	sulle	gambe,	sulle	cosce	e	sulla	fronte.	Mettevo	del	ghiaccio	in
un	 sacchetto	 chiuso	 a	pressione	 e	 lo	 infilavo	nella	 federa	prima	di	 andare	 a
dormire.	Tutte	le	luci	erano	spente,	e	stavo	lì	sdraiata,	cercando	di	far	passare
le	 ore	 prima	 di	 dovermi	 alzare	 e	 andare	 al	 lavoro,	 il	 che	 era	 impossibile
quando	di	notte	c’era	tanto	rumore.	Il	condizionatore	elettrico	del	mio	vicino,
i	bassi	che	pompavano	dalle	auto	di	passaggio.	Si	erano	messi	tutti	d’accordo
per	dirmi	una	cosa:	“Sei	sola.	Sei	sola.	Sei	sola.	Sei	veramente,	davvero	sola”.

Un	suono	così	è	ipnotico.	Ti	entra	nel	corpo.	Il	respiro	si	sincronizza	con	il
suo	 ritmo.	Senti	 le	cellule	che	 faticano,	cedono,	o	viceversa	proliferano	con
un’energia	sproporzionata,	impegnandosi	nella	mitosi	e	dividendosi	ancora	e
ancora.	 “Fermati”	 volevo	 dire	 al	 mio	 corpo,	 “smettila	 una	 buona	 volta.
Smettila.”	 La	 sensazione	 delle	 cellule	 che	 reagiscono	 in	 modo	 esagerato	 è
simile	al	formicolio,	come	quando	ti	si	addormenta	un	piede,	però	in	tutto	il
corpo.	 Era	 iniziato	 sulla	 nuca,	 poi	 si	 era	 diffuso.	 Il	 formicolio	 pulsava,	 mi
stringeva	come	in	un	pugno,	mi	faceva	la	manovra	di	Heimlich,	mi	sferzava
con	fitte	di	dolore,	mi	triturava,	mi	faceva	tremare,	mi	percuoteva	con	ondate
di	nausea.	Il	mio	corpo	si	stava	addormentando.	Avevo	bisogno	di	svegliarlo,
avevo	bisogno	di	svegliare	il	mio	corpo.

Uscii	 di	 corsa	 dal	 soggiorno,	 poi	 dalla	 porta	 principale,	 nella	 via	 dove
abitava	 Ashley,	 e	 quando	 raggiunsi	 la	 fine	 di	 quella,	 corsi	 nella	 strada
principale,	 oltrepassando	 le	 vetrine	 vuote	 e	 i	 fast	 food,	 ripercorrendo
inconsapevolmente	 la	 strada	per	 cui	Ashley	 ci	 aveva	guidati.	Non	 feci	 altro
che	 correre.	 Stavo	 correndo	 e	 basta.	 Stavo	 tornando	 di	 corsa	 da	 dove	 ero
venuta.	Stavo	correndo	dritta	in	pasto	alla	notte,	se	non	fosse	che	non	era	più
notte.	 Era	 quasi	 mattina.	 La	 luce	 stava	 sorgendo	 flebile	 oltre	 l’orizzonte.
Sentivo	gli	uccelli	che	cinguettavano,	gli	alberi	che	ondeggiavano.	La	città	di
Ashley	 che	 stavo	 attraversando	 di	 corsa	 era	 piena	 di	 alberi	 dalle	 chiome
arruffate	 e	 cresciute	 a	 dismisura.	 Rallentai	 alla	 rampa	 dell’interstatale,	 mi
scoppiava	il	cuore.

«Candace!»
Era	Evan,	che	mi	seguiva,	rosso	in	volto	e	ansante.
«Dov’è	Janelle?»	chiesi,	quando	ripresi	fiato.
«È…»	deglutì,	ansimando	ancora.	«È	rimasta	indietro.»
«Non	possiamo	tornare	indietro»	dissi.
«Lo	so.»
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«Non	possiamo	tornare	indietro»	ripetei,	come	se	stessimo	litigando.
«Lo	so»	disse.
Continuammo	 a	 correre,	 anche	 se	 nessuno	 ci	 inseguiva.	 Il	 cielo	 si	 stava

rischiarando	 in	 fretta,	 adesso.	 Sull’interstatale,	 pini	 e	 rami	 spogli	 ci
sfioravano,	elusivi.	Ovunque	corressimo,	venivamo	toccati	da	qualcosa.	Non
era	possibile	non	 essere	 toccati,	 anche	 se	 avremmo	preferito	 così.	 Il	mondo
sembrava	incredibilmente	pieno	e	denso,	gonfio.

A	forza	di	correre	arrivammo	al	campo.	Bob	ci	stava	aspettando.
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Dopo	la	cena	delle	pinne	di	pescecane,	tutti	gli	inquilini	del	nostro	palazzo
nell’East	Village,	comprese	io	e	Jane,	ricevettero	la	comunicazione	che	non	ci
avrebbero	 rinnovato	 il	 contratto	 di	 affitto:	 gli	 appartamenti	 sarebbero	 stati
riconvertiti	in	case	a	schiera.	In	meno	di	sei	mesi	avrebbero	abbattuto	muri	e
installato	 lavastoviglie	 e	 ripiani	 in	 marmo.	 Ci	 offrirono	 la	 possibilità	 di
acquistare	quelle	case,	ma	costavano	milioni.	Jane	decise	di	trasferirsi	dal	suo
fidanzato,	un	operatore	di	borsa	che	viveva	a	Murray	Hill.	La	maggior	parte
degli	altri	si	spostò	nei	quartieri	esterni,	nelle	zone	più	remote	di	Brooklyn	o
nel	Queens.

Nelle	 ultime	 settimane,	 passai	 la	maggior	 parte	 del	 tempo	 libero	 a	 casa.
Con	 Jane	 che	 stava	 dal	 suo	 ragazzo	 quasi	 tutto	 il	 fine	 settimana,	 avevo
l’appartamento	 solo	 per	 me.	 Non	 facevo	 quasi	 più	 le	 passeggiate	 lunghe	 e
tortuose	di	una	volta.	I	miei	spostamenti	erano	ufficio	casa,	casa	ufficio.	Nel
fine	 settimana	 avevo	 abitudini	 sedentarie.	 Mi	 occupavo	 delle	 faccende
domestiche,	 mangiavo	 panini,	 guardavo	 la	 tv,	 leggevo	 libri	 e	 riviste,
sprofondavo	ancora	di	più	nella	solitudine.	Non	vedevo	nessuno,	né	Jane	né
Steven,	e	nemmeno	i	miei	amici	del	college.	Una	volta	avevo	letto	che	alcuni
animali	 se	 ne	 vanno	 da	 soli	 nella	 foresta	 a	 riposare	 per	 giorni	 o	 settimane,
senza	neppure	muoversi.

Ogni	 tanto	 vedevo	 Jonathan,	 in	 seguito	 a	 incontri	 fortuiti	 e	 involontari.
Saliva	 a	 portarmi	 la	 posta	 indirizzata	 a	 me	 e	 finita	 altrove,	 a	 chiedermi	 in
prestito	delle	uova	o	a	portarmi	una	bottiglia	di	tè	freddo	presa	dal	droghiere
all’angolo,	 per	 farmi	 una	 sorpresa.	 Dopo	 quei	 gesti	 di	 buon	 vicinato,
fumavamo	 una	 sigaretta	 sulla	 scala	 antincendio,	 studiandoci	 a	 vicenda.
Passava	una	ventina	di	minuti,	poi	lui	si	congedava	educatamente	e	scendeva
a	 casa	 sua	 con	 passi	 pesanti.	 Sembrava	 che	 rispettasse	 il	 mio	 spazio.
Sembrava	che	intuisse	dove	finiva	 la	mia	capacità	di	essere	sociale.	Non	mi
ha	mai	chiesto	di	uscire,	non	mi	ha	mai	chiesto	di	fare	cose	con	lui.	Tranne
una	volta.

Un	sabato	mattina,	mentre	ero	seduta	a	leggere	vicino	alla	finestra,	sentii	la
sua	voce.	«Ehi.»

Lanciai	un’occhiata	e	vidi	Jonathan,	a	metà	strada	sulla	scala	antincendio.
«Ehi»	risposi,	e	aprii	la	finestra	per	farlo	entrare.
«Come	procede?»	chiese,	gesticolando	verso	 il	mio	 libro,	The	Death	and

Life	of	Great	American	Cities,	di	Jane	Jacobs.
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«È	 fenomenale,	 direi.	 Sei	 stato	 tu	 a	 consigliarmelo,	 in	 realtà»	 risposi.	A
volte,	mentre	ero	al	lavoro,	mi	appiccicava	sulla	finestra	un	post-it	in	cui	mi
consigliava	 libri	 o	 film.	Diceva	 che	 lo	 faceva	 perché	 era	 troppo	 complicato
scrivere	messaggi	sul	suo	cellulare	antiquato.

«Casca	a	pennello,	visto	che	ci	stanno	cacciando	da	questa	casa.»	Fece	una
pausa.	 «In	 realtà	 sono	 venuto	 a	 chiederti	 una	 cosa.	 Che	 progetti	 hai	 per	 il
trasloco?»

«Mi	trasferisco	a	Bushwick.»
«Intendevo	dire:	come	traslochi?»
«Non	 ci	 ho	 ancora	 pensato.	 È	 solo	 alla	 fine	 del	 mese,	 però,	 giusto?

Probabilmente	mi	inventerò	qualcosa	all’ultimo	momento.»
«Ho	noleggiato	un	 furgone.	Mi	 trasferirò	a	Greenpoint,	 che	è	abbastanza

vicino	a	Bushwick.	Posso	darti	una	mano.»
«Ah,	non	c’è	problema.»
«No,	dico	sul	serio.	Non	ho	molta	roba.	Scommetto	che	tutte	le	nostre	cose

ci	stanno	nel	furgone:	potremo	fare	un	viaggio	solo.»
Esitai.	«Sei	sicuro?»
«Sì,	 davvero,	 non	 c’è	 problema.»	 Rispose	 in	 modo	 così	 disinvolto	 che

capii	 che	 diceva	 sul	 serio.	 «Siamo	 d’accordo,	 allora.»	 Poi	 si	 alzò	 e	 scese	 a
casa	sua.

Settimane	 dopo,	 aspettavo	 Jonathan	 fuori	 dall’ufficio	 della	 Spectra.
Quando	 vidi	 il	 furgone	 che	 arrivava,	 non	 riuscii	 a	 non	 sentirmi	 nervosa	 ed
esaltata.

Jonathan	mi	aprì	la	portiera	e	somigliava	molto	al	ragazzo	intimidito	che	ti
viene	a	prendere	per	il	ballo	della	scuola.	«È	la	prima	volta	che	guido	a	New
York»	 spiegò.	 «Ti	 prego	 di	 scusarmi	 in	 anticipo	 per	 le	 eventuali	 pessime
manovre	a	cui	assisterai.»

«Nemmeno	io	ho	mai	guidato	a	New	York»	dissi,	«non	devi	preoccuparti.
Non	mi	aspetto	niente.	Ecco,	magari	cerca	di	non	farci	ammazzare,	se	riesci».

Mi	misi	a	giocherellare	con	le	prese	d’aria,	abbassai	il	finestrino,	accesi	la
radio,	che	trasmetteva	un	pezzo	degli	anni	Ottanta,	con	una	chitarra	nervosa	e
una	voce	maschile	profonda.

«Ehi,	i	Joy	Division»	disse	Jonathan.	«Adoro	questa	canzone.»
Fece	una	svolta	sbagliata	e,	all’improvviso,	ci	ritrovammo	imprigionati	in

un	 ingorgo	 in	 Times	 Square.	 Era	 come	 essere	 intrappolati	 al	 centro	 di	 una
ragnatela.	I	clacson	squillavano	e	i	guidatori	gridavano,	arrabbiati,	aggressivi.
Forse	c’era	stato	un	incidente.	Sentivo	odore	di	gas	di	scarico,	hot	dog	e	noci
caramellate.	Sentivo	i	motori	degli	impianti	dell’aria	condizionata	di	tutti	quei
negozi	 e	 teatri	 spinti	 al	 massimo.	 Ian	 Curtis	 cantava	 con	 la	 sua	 voce
malinconica	che	l’amore	avrebbe	dilaniato	ognuno	di	noi.	Sospesi	in	mezzo	a
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quel	 caos,	 Jonathan	 era	 completamente	 calmo:	 tamburellava	 le	 dita	 sul
volante	al	ritmo	della	musica,	come	se	avessimo	tutto	il	tempo	che	volevamo.
Io	mi	sdraiai	comoda	sul	sedile.	Il	pezzo	finì,	ne	partì	un	altro	e	poi	un	altro
ancora.	Sweet	Dreams,	Tainted	Love,	I’m	on	Fire,	99	Luftballoons.

Poi	la	radio	gorgheggiò:	«Serata	Anni	Ottanta!»
Il	 sole	 stava	 tramontando	 e,	 mentre	 il	 cielo	 si	 rabbuiava,	 i	 cartelloni,	 le

pubblicità	 e	 i	 negozi	 monomarca	 intorno	 a	 noi	 diventavano	 sempre	 più
luminosi:	 all’inizio	 in	modo	 impercettibile,	ma	 poi	 il	 loro	 bagliore	 ci	 colse
completamente	 di	 sorpresa,	 mentre	 il	 traffico	 iniziava	 a	 muoversi	 e	 noi	 ci
trascinavamo,	 centimetro	dopo	centimetro,	 fuori	 da	Times	Square.	C’era	un
intero	 palazzo	 per	 uffici	 vuoto	 che	 era	 stato	 affittato	 per	 le	 affissioni
pubblicitarie.	 Eravamo	 in	 uno	 spazio	 da	 sogno,	 una	 collisione	 di	 mondi	 di
marche	 diverse,	 che	 fluttuava	 nel	 vuoto.	 Dal	 sedile	 del	 passeggero,	 con
un’ipnotica	insegna	rossa	della	Coca-Cola	che	ci	strizzava	l’occhio,	capii	che
avrei	avuto	una	storia	con	Jonathan.

Tornammo	 al	 nostro	 palazzo,	 caricammo	 il	 furgone	 con	 le	mie	 cose	 e	 i
miei	mobili	e	andammo	a	Bushwick.	Scoprii	poi	che	lui	aveva	già	spostato	la
sua	 roba	 a	 Greenpoint,	 quindi	 restava	 solo	 la	 mia.	 Portammo	 insieme	 il
materasso	e	gli	scatoloni	di	libri	giù	dalle	tre	rampe	di	scale.	Ci	vollero	diversi
viaggi,	 nei	 quali	 i	 miei	 sforzi	 diminuivano	 mentre	 i	 suoi	 raddoppiavano.
Jonathan	si	accollò	la	maggior	parte	dei	carichi	pesanti,	mentre	io	trascinavo	i
piedi	portando	un	piccolo	ficus	o	una	manciata	di	scatole	più	piccole.

Giunti	nel	mio	nuovo	monolocale,	 facemmo	una	pausa.	Non	c’era	niente
da	bere,	così	aprimmo	le	scatole,	prendemmo	i	bicchieri	e	li	riempimmo	con
acqua	del	rubinetto.	L’ex	inquilino	aveva	lasciato	del	ghiaccio	nel	freezer.

Uscimmo	 sulla	 scala	 antincendio.	 Il	 mio	 nuovo	 quartiere	 si	 stendeva
davanti	 a	 noi:	 case	 a	 schiera	 unifamiliari,	 una	 pizzeria	 che	 vendeva	 panini
all’aglio	 durissimi,	 alcune	 fabbriche,	 una	 palestra	 Gold’s	 Gym	 in	 un
magazzino	riconvertito	e	praticamente	nient’altro.	La	zona	era	tranquilla,	non
ancora	gentrificata,	nonostante	ci	andassero	a	vivere	persone	come	me.	Non
esistevano	negozi	aperti	ventiquattr’ore	su	ventiquattro	e	si	sentiva	ancora	 il
ronzio	dei	lampioni.

Accanto	a	me,	Jonathan	ci	accese	 le	sigarette.	Mi	guardava	attento.	«Sai,
mi	hai	detto	che	hai	studiato	arte,	ma	non	ti	ho	mai	chiesto	che	lavoro	fai.»

«A	 volte	 faccio	 fotografie»	 dissi,	 reticente	 sulle	 prime.	 «Anche	 se
ultimamente	 sempre	 meno.	 Al	 college	 ho	 fatto	 una	 tesi	 sul	 paesaggio	 di
alcune	 città	 postindustriali	 nella	 Rust	 Belt.	 Sono	 andata	 dove	 una	 volta
c’erano	le	acciaierie,	come	a	Braddock	e	a	Youngstown.»

«Posso	vederla?»
Tirai	 fuori	 il	MacBook	e	cliccai	 fino	a	 trovare	 la	cartella.	Mi	ci	volle	un

po’.	 Erano	 scatti	 a	 colori	 di	 acciaierie	 in	 rovina,	 sabati	 sera	 nelle	 balere	 di
polka,	 partite	 di	 bocce	 sul	 retro	 dei	 ristoranti	 italiani.	 Riguardandoli	 mi
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ricordai	 di	 quanto	 fossi	 coinvolta	 da	 quel	 progetto.	 Di	 solito	 partivo	 dal
campus	in	auto,	il	venerdì	dopo	le	lezioni,	e	trascorrevo	interi	fine	settimana
in	quelle	città.

Jonathan	guardò	le	immagini	con	attenzione.	«Sono	davvero	belle.»
«Le	 foto	 erano	 state	 stampate	 molto	 grandi,	 come	 quelle	 di	 Thomas

Struth»	 spiegai,	 accalorandomi.	 «Alla	 mostra	 organizzata	 nel	 nostro
dipartimento	 una	 persona	 ne	 ha	 comprata	 una,	 era	 il	 padre	 di	 uno	 dei	miei
compagni.	Ho	sentito	dire	che	è	un	magnate	del	petrolio.	È	strano	pensare	che
adesso	 la	mia	 foto	 sia	 appesa	nella	 sua	 sala	 da	pranzo	da	qualche	parte	 nel
Texas.»

«Non	 mi	 sorprende.	 Tutto	 va	 a	 finire	 nelle	 mani	 dei	 più	 ricchi»	 disse
Jonathan,	scorrendo	le	immagini	sino	a	raggiungere	la	fine.	«Hai	qualche	altra
opera	da	mostrarmi?»

«Questo	è	tutto,	praticamente»	dissi,	prendendo	il	portatile	e	chiudendolo.
La	serie	sulla	Rust	Belt	avrebbe	dovuto	essere	la	prima	di	molte	altre	sul

declino	industriale	in	America.	Ne	avevo	progettata	un’altra	sulle	miniere	di
carbone	negli	Appalachi,	compresi	gli	effetti	delle	cave	di	superficie.	Ma	non
sono	mai	 riuscita	 a	 richiedere	 la	 sovvenzione	per	 finanziare	 il	 progetto:	 ero
tornata	 a	 casa	 per	 occuparmi	 di	mia	madre,	 e	 dopo	 la	 sua	malattia	 tutto	mi
sembrava	 trascurabile.	 E	 poi	 c’era	 quella	 fastidiosa	 sensazione	 che,	 per
quanto	scattassi	foto	che	dovevano	raccontare	qualcosa	sulle	comunità	colpite
dalla	 chiusura	 delle	 industrie,	 non	 avrei	 mai	 saputo	 come	 fosse	 davvero
viverci.	 Una	 sera,	 in	 un	 bar	 di	 Youngstown,	 un	 vecchio	 brizzolato	 mi	 si
avvicinò,	mi	guardò	gelido	e	disse:	«Tornatene	da	dove	sei	venuta».	Avevo
ribattuto,	 educatamente:	 «E	 dove	 sarebbe,	 secondo	 lei,	 signore?»	 Aveva
risposto:	 «Corea,	Vietnam.	Non	me	 ne	 frega	 un	 cazzo.	Questo	 non	 è	 il	 tuo
posto.	Non	ci	conosci».

Cambiai	argomento.	«Cosa	mi	dici	dei	tuoi	romanzi?»
Diede	un	tiro	alla	sigaretta.	«Ne	sto	scrivendo	uno	su	una	famiglia	di	una

cittadina	nel	sud	dell’Illinois.	Si	ispira	alla	mia	famiglia.	Cioè,	siamo	tutti	di
lì,	 generazioni	 e	 generazioni	 che	 vivono	 nello	 stesso	 posto	 da	 sempre.
Nessuno	se	ne	va	mai.»

«Tranne	te,	giusto?»
Annuì.	«Me	ne	sono	andato	a	diciotto	anni.	Mi	sono	trasferito	a	Chicago,

ho	vissuto	lì	per	anni.	Poi	ho	deciso	che	dovevo	allontanarmi	di	più,	mettere
ancora	più	distanza	tra	me	e	la	mia	famiglia.	E	così	sono	finito	a	New	York.»

«Cosa	facevi	a	Chicago?»	gli	chiesi.
Mi	 raccontò	 del	 suo	 primo	 lavoro.	 Subito	 dopo	 il	 college,	 aveva	 fatto	 il

redattore	 in	 una	 rivista.	 Era	 una	 pubblicazione	 storica	 della	 cultura
indipendente:	nata	negli	anni	Ottanta,	all’epoca	era	stata	appena	rilevata	da	un
colosso	dei	mass	media.

«È	 la	 prima	 e	 unica	 volta	 in	 cui	 sono	 riuscito	 a	 tenermi	 un	 lavoro
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d’ufficio»	disse.
«Fatico	a	immaginarti	in	cravatta.	Quanto	tempo	hai	lavorato	lì?»
«Tre	anni,	per	incredibile	che	possa	sembrare.»	Poi	continuò.	Alla	fine	del

suo	primo	anno,	i	proprietari	dell’azienda	avevano	modificato	le	regole	sulle
ferie:	invece	di	poterle	cumulare,	avrebbero	trasferito	all’anno	successivo	solo
un	 massimo	 di	 dieci	 giorni	 non	 fruiti.	 In	 risposta	 alcuni	 dipendenti	 più
anziani,	 molti	 dei	 quali	 lavoravano	 lì	 fin	 dagli	 anni	 Ottanta,	 si
prepensionarono	per	capitalizzare	 il	valore	delle	 ferie	accumulate	prima	che
entrasse	in	vigore	il	nuovo	regolamento.	In	sostanza	era	una	manovra	da	parte
dell’azienda	per	costringere	al	prepensionamento	gli	impiegati	anziani	con	gli
stipendi	più	alti.	Anche	i	fondatori	della	rivista	se	ne	andarono.

Entro	la	fine	del	secondo	anno,	l’azienda	annunciò	che	avrebbe	modificato
le	normative	sulla	buonuscita.	Per	tutti	i	dipendenti	che	lavoravano	lì	da	meno
di	dieci	anni	non	sarebbe	più	stata	proporzionata	al	numero	di	anni	di	lavoro,
ma	sarebbe	diventata	una	cifra	fissa.

Entro	l’anno	successivo	quasi	tutti	i	dirigenti	erano	stati	licenziati,	dato	che
l’azienda	aveva	meno	costi	per	la	loro	liquidazione.	Anche	l’editor	che	aveva
assunto	Jonathan	aveva	fatto	la	stessa	fine.

Al	 termine	 di	 quel	 terzo	 anno,	 la	 rivista	 era	 gestita	 quasi	 del	 tutto	 da
ventenni.	 Ricevevano	 salari	 da	 minimo	 sindacale.	 Jonathan	 era	 stato
promosso	caporedattore	e	aveva	il	compito	di	coordinare	gli	altri,	ma	era	una
promozione	 solo	 nominale.	 Il	 budget	 per	 i	 giornalisti	 freelance	 venne
drasticamente	 ridotto,	 quindi	 tutti	 iniziarono	 a	 fare	 straordinari	 fino	 a	 tardi.
Chiunque	si	rifiutasse,	era	considerato	inutile.	La	qualità	della	rivista	calò.

Jonathan	si	accese	una	seconda	sigaretta.	«Se	sei	dipendente	di	una	società
o	di	un’istituzione»	disse,	«allora	ogni	occasione	viene	sfruttata	contro	di	te.
Il	più	grosso	vince	sempre.	Non	ti	vede,	ma	può	schiacciarti.	E	se	 il	mondo
del	lavoro	è	questo,	allora	non	voglio	farne	parte.»

A	Chicago,	mi	raccontò,	viveva	in	un	appartamento	in	Milwaukee	Avenue,
sopra	 una	 lavanderia	 a	 gettoni.	 E	 prendeva	 l’autobus	 56,	 che	 si	 fermava
proprio	 davanti	 a	 casa	 sua,	 per	 andare	 in	 centro.	 A	 volte	 gli	 sembrava	 di
vivere	 confinato	 in	 una	 sola	 via,	 senza	 fare	 altro	 che	 andare	 e	 tornare	 dal
lavoro.	La	sera	e	nei	fine	settimana	scriveva.	Poi	andava	a	lavorare.

Ma	un	bel	giorno	si	era	alzato	dalla	scrivania	e	se	n’era	andato.	E	non	era
più	tornato.

«Non	 ho	 mai	 più	 accettato	 un	 lavoro	 a	 tempo	 pieno»	 disse	 Jonathan.
Sbuffò	un	pennacchio	di	fumo.	«Riesco	a	cavarmela	con	lavoretti	part-time	o
freelance.	 Soprattutto,	 voglio	 essere	 padrone	 del	 mio	 tempo	 e	 del	 mio
impegno.»

Bevvi	 un	 sorso	 d’acqua.	 Il	 ghiaccio	 si	 era	 sciolto	 quasi	 del	 tutto.	 «Devo
alzarmi	presto	per	arrivare	al	lavoro	domattina»	dissi.

Ridemmo,	a	disagio.
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Prima	che	potessi	rifletterci	troppo,	Jonathan	mi	prese	la	mano	e	se	la	portò
all’altezza	 del	 viso,	 come	 se	 la	 volesse	 esaminare.	 Poi,	 senza	 preavviso,	mi
diede	un	morso	sul	dorso,	come	si	fa	con	una	mela.

«Ahi»	dissi,	sentendo	la	puntura	dei	suoi	denti.	Aveva	gli	occhi	su	di	me,
in	 attesa	 di	 vedere	 cosa	 avrei	 fatto.	 Era	 abbastanza	 buio	 da	 impedirgli	 di
vedermi	 arrossire.	Così	 lo	morsi	 anch’io,	nel	punto	delicato	dove	 il	 collo	 si
congiungeva	 alla	 spalla.	 E	 poi	 lui	 mi	 morse	 di	 nuovo,	 stavolta	 nell’incavo
morbido	 del	 braccio,	 molto	 vicino	 al	 punto	 dove	 soffrivo	 un	 solletico
irresistibile.	Poi	lo	morsi	di	nuovo.	Era	un	po’	doloroso,	ma	non	ci	facemmo
male.	Andammo	avanti.

Il	materasso	non	aveva	fodera	né	 lenzuola	vere	e	proprie.	Era	coperto	da
un	 tessuto	 che	mi	 faceva	 prudere	 la	 pelle	mentre	 lui	 tentava	 di	 togliermi	 i
pantaloni.	 «Aspetta»	 gli	 dissi,	 e	 me	 li	 sfilai,	 mentre	 lui	 si	 apriva	 i	 jeans	 e
tirava	fuori	il	suo	cazzo	da	Schwarzenegger	e	iniziava	a	sbattermi	in	modo	più
forte	e	più	aggressivo	di	quanto	consigliato	per	la	prima	volta	che	si	fa	sesso
con	qualcuno.	La	 superficie	 ruvida	del	materasso	ci	 sfregava	 la	pelle	 fino	a
farla	 arrossare.	 Non	 stavamo	 certo	 facendo	 sesso	 in	 modo	 romantico.	 Era
sesso	concreto,	sesso	che	cercava	di	fare	qualcosa,	di	rivendicare	un	diritto,	di
marcare	il	territorio.

Per	tutta	la	notte	mi	sentii	il	corpo	pulsare	dalla	testa	ai	piedi	come	un	filo
elettrico	 lasciato	 scoperto,	 la	 pelle	 scorticata	 con	 i	 lividi	 che	 andavano
formandosi.

Al	 mattino	 Jonathan	 mi	 accompagnò	 al	 lavoro	 con	 il	 furgone.	 Il	 mio
ufficio	 era	 di	 strada	 per	 il	 noleggio	 dove	 doveva	 riconsegnarlo,	 da	 qualche
parte	 sull’Undicesima	Strada.	Ordinammo	 il	caffè	d’asporto	dall’auto.	Prese
la	strada	lenta	e	panoramica	da	Brooklyn	a	Manhattan,	passando	per	Battery
Park	e	Wall	Street	e	il	Memoriale	dell’11	Settembre.	Sembrava	tutto	deserto
al	mattino	presto,	 anche	 se	mancava	 solo	un’ora	più	o	meno	all’inizio	della
giornata	lavorativa.

Feci	il	mio	solito	orario	e	poi	presi	il	treno	per	tornare	nella	nuova	casa	di
Jonathan	a	Greenpoint.	Sentivo	dentro	di	me	una	forza	di	attrazione	simile	al
terrore,	a	un	mal	di	stomaco	che	mi	trascinava	verso	di	lui.	Non	era	nemmeno
una	scelta.

In	 quel	 primo	 anno	 di	 lavoro	 alla	 Spectra,	 avrei	 passato	 molte	 notti
nell’appartamento	 di	 Jonathan.	 Sdraiata	 nel	 suo	 letto,	 facevo	 un	 sogno
ricorrente.

Sono	alla	Fiera	dei	Venditori	di	Bibbie	 in	un	grande	centro	espositivo	di
vetro	 che	 assomiglia	 al	 Javits	Center.	 Il	 posto	 è	 un	 labirinto	 di	 venditori	 di
bibbie	 vestiti	 con	 completi	 identici	 che	 passeggiano	 davanti	 ai	 loro	 costosi
stand	di	lusso.	In	ogni	stand	sono	esposti	 i	prototipi	delle	bibbie	più	recenti,
per	 la	 maggior	 parte	 delle	 quali	 avevo	 supervisionato	 io	 la	 produzione,	 o
preparato	le	istruzioni	di	fabbricazione.	C’è	la	Bibbia	da	scampagnata,	con	la
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custodia	in	acciaio	leggero	chiusa	da	una	fibbia,	per	i	tipi	avventurosi.	C’è	la
Bibbia	 alternativa,	 con	 la	 copertina	 bianca	 e	 confezionata	 con	 un	 set	 di
pennarelli	indelebili,	per	i	ragazzi	cristiani	alternativi	che	vogliono	decorarla	a
proprio	 gusto.	 Poi,	 nello	 stand	 centrale,	 c’è	 il	 pezzo	 forte,	 la	 Bibbia	 da
borsetta,	 una	 versione	 portatile	 alloggiata	 nello	 scomparto	 frontale	 di	 una
tracolla	 simile	a	una	Coach,	che	 le	massaie	possono	sfoggiare	nei	gruppi	di
studio	e	ai	circoli	di	preghiera.

Passo	 davanti	 agli	 stand,	 davanti	 a	 tutti	 quei	 ragazzi	 bianchi	 in	 giacca	 e
cravatta.	Loro	sanno,	e	anch’io	so,	che	vendono	tutti	la	stessa	cosa,	anno	dopo
anno,	in	traduzioni	diverse	e	con	packaging	diversi.	Sono	troppo	intelligente
per	 loro.	Scopro	qualsiasi	 trucco.	Non	possono	 ingannarmi.	Salgo	una	 scala
mobile,	 poi	 un’altra.	 Le	 stanze	 si	 aprono	 su	 altre	 stanze,	 che	 si	 aprono	 con
chiavi,	 codici	 di	 sicurezza,	 password	 segrete	 che	 magicamente	 possiedo.
Anche	 se	 so	 come	 aprire	 quelle	 porte,	 non	 so	 cosa	 sto	 cercando	 in	 realtà.
Finalmente	mi	ritrovo	in	una	stanza	vuota	dove	sembra	che	non	ci	siano	altre
porte.	 Sento	 un	 vociare,	 palloncini	 che	 scoppiano,	 risate	 che	 esplodono	 a
casaccio	 come	dadi	 sulle	 piastrelle.	 Sembra	 che	 i	 rumori	 provengano	da	 un
muro.	Ai	piedi	di	quel	muro	c’è	una	porticina	minuscola,	adatta	sì	e	no	a	un
topo	dei	 cartoni	 animati.	Mi	 butto	 per	 terra	 e	mi	 infilo	 nel	 buco,	ma	 i	miei
fianchi	non	ci	passano.

Mezza	dentro	e	mezza	fuori,	mi	guardo	intorno	e	vedo	un’enorme	sala	da
ballo	 rossa,	 decorata	 con	 nastri	 dorati,	 palloncini	 e	 striscioni,	 e	 affollata	 di
gente	 seduta	 a	 tavoli	 rotondi,	 con	 piatti	 di	 interiora	 di	maiale	 e	 anatra	 alla
pechinese	e	vaschette	di	pollo	del	Kentucky	Fried	Chicken,	che	brinda	e	fuma
sigarette.	In	un	angolo,	un	gruppo	di	bambini	cinesi	è	accalcato	attorno	a	un
televisore	 gigante	 che	 riproduce	 film	 senza	 audio,	 solo	 con	 i	 sottotitoli.
Trasmette	Lo	 squalo.	 Sulla	parete	opposta	 c’è	un	palco	per	 il	 karaoke	dove
Bryan	 Ferry	 canta	 languidamente	 le	 sue	 canzoni,	 di	 cui	 a	 volte	 dimentica	 i
testi.	Sta	cantando	Avalon.	Mio	padre	adorava	quell’album,	 i	Roxy	Music	e
quasi	tutta	la	new	wave	inglese.

Sdraiata	 sul	 pavimento,	 vedo	 persone	 che	 riconosco	 solo	 dopo	 un	 po’,
perché	 sono	 tutte	 vestite	 da	 sera,	 truccate,	 con	 permanenti	 gonfie	 e
acconciature	elaborate.	Mia	nonna	e	mio	nonno.	Gli	altri	due	nonni.	La	mia
pro-prozia,	gli	occhi	ciechi	e	stanchi	della	vita.	Le	due	sorelle	più	piccole	e
più	magre	di	mia	madre	si	scambiano	confidenze	maliziose.	I	miei	quattro	zii,
in	 smoking,	 si	 danno	 pacche	 sulla	 schiena	 e	 fumano	 come	 turchi,	 come	 se
fossero	ancora	negli	anni	Ottanta.	Mio	padre,	seduto	accanto	a	 loro,	sbuccia
un’arancia	con	le	mani.

Poi	noto	mia	madre.	È	 l’unica	che	non	 indossa	un	vestito,	ma	un	 tailleur
blu	scuro	che	usava	per	andare	in	chiesa.	Mi	vede	nello	stesso	momento	in	cui
la	vedo	io.	Arriva,	si	china	e	mi	aiuta	a	passare	attraverso	la	porticina	per	topi
–	i	miei	fianchi	la	oltrepassano	di	colpo.	Mi	alzo	e	mi	ripulisco	i	vestiti	alla
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buona,	con	le	mani.
«Hai	già	mangiato?»	mi	chiede.
Nel	sogno	non	sono	in	grado	di	parlare.	Cerco	di	aprire	le	labbra,	ma	non

le	 ho.	 Non	 ho	 neanche	 la	 bocca	 e	 se	 anche	 l’avessi	 non	 ho	 la	 lingua.	 Mi
esprimo	con	mugugni	profondi,	però,	un	frignare	indigesto	che	mi	sale	dallo
stomaco.	Sembra	che	mia	madre	capisca.

«Hai	fame»	mi	dice.	«Siediti,	sembri	stanca.»
Mi	 siedo.	Mi	poggia	davanti	una	ciotola	di	 zuppa	di	pinne	di	pescecane.

Ha	un	profumo	così	delizioso,	di	un’intensità	incredibile,	che	accetto	il	fatto
che	gli	squali	debbano	morire,	per	poterla	preparare.	Apro	la	bocca.

Mi	sveglio.
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Non	appena	ci	 fummo	lasciati	alle	spalle	quella	scena,	eccoci	di	nuovo	a
riviverla.	Bob	ci	 stava	 riportando	 lì	con	 il	 suo	SUV.	Sudavamo	sui	sedili	 in
pelle	mentre	guidava	verso	casa	di	Ashley,	muovendosi	furtivo	lungo	i	bordi
dell’interstatale.	 Adam	 e	 Todd	 ci	 seguivano	 in	 un’altra	 auto,	 a	 distanza
ravvicinata.

Dal	sedile	posteriore	provavo	a	fare	da	navigatrice.	Il	paesaggio	sembrava
diverso,	 ordinario	 e	 banale,	 rispetto	 alla	 sera	 prima.	 Guardai	 Evan	 seduto
accanto	 a	 me,	 aspettandomi	 che	 si	 intromettesse	 o	 correggesse	 le	 mie
indicazioni.	Ma	si	limitava	a	guardare	fuori	dal	finestrino,	in	silenzio.

Neanche	Bob	parlava.	Aveva	ascoltato	attentamente,	ma	non	aveva	detto
molto	 da	 quando	 eravamo	 tornati.	 Il	 suo	 viso,	 nascosto	 da	 un	 paio	 di	Ray-
Ban,	appariva	volutamente	neutrale.	Guidava	in	modo	fluido	e	paziente,	come
se	fossimo	appena	usciti	a	fare	commissioni	il	sabato,	un	versamento	in	banca
o	 il	 pieno	 di	 benzina.	 Quando	 dissi:	 «Prendi	 l’interstatale»,	 lui	 prese
l’interstatale.	Quando	dissi:	«Gira	a	sinistra»,	lui	girò	a	sinistra.

Apparve	il	cartello	di	Jordanwood.
«Gira	a	destra	quando	arrivi	alla	rampa	d’uscita»	dissi.
Bob	annuì.
Mentre	procedevamo	 in	silenzio,	mi	 resi	conto	della	puzza	di	 sudore	che

emanavamo	Evan	e	io.	Era	un	tanfo	secco	e	acido,	amplificato	da	quella	che
doveva	essere	la	reazione	dei	nostri	corpi	allo	stress.

«Scusa	per	la	puzza»	dissi.
«Ci	sono	cose	più	importanti	per	cui	scusarsi»	disse	Bob.	Imboccò	l’uscita

e,	 dopo	poche	 svolte,	 rallentò	 fino	 a	 fermarsi,	 con	 il	motore	 al	minimo.	 «È
questo	il	posto?»	chiese.

Ci	misi	un	po’	per	riconoscerlo.	Eravamo	arrivati	in	fretta,	in	pochi	minuti.
Non	 era	 una	 casa	 azzurra.	 Era	 grigia.	 Macchie	 di	 ruggine	 colavano	 sulle
fiancate.	 Eppure	 la	 riconobbi.	 La	 porta	 era	 socchiusa.	 Dovevamo	 averla
lasciata	così.	Sembrava	ancora	più	piccola	della	sera	prima.

«Sì»	confermò	Evan	–	era	la	prima	volta	che	parlava.	«Il	posto	è	questo.»
«Okay,	 aspettate»	 disse	 Bob,	 prima	 di	 lanciarsi	 nel	 parcheggio	 in

retromarcia	 più	 fenomenale	 che	 avessi	 mai	 visto,	 incuneandosi	 in	 sole	 tre
manovre	in	uno	spazio	strettissimo	tra	due	berline	arrugginite.	Dietro	di	noi,
Todd	spense	il	motore	in	mezzo	alla	strada.

«Bel	parcheggio»	dissi.	Quando	feci	per	aprire,	lui	bloccò	le	sicure	di	tutte

107



le	portiere.
«No»	 disse	 Bob.	 «Restate	 qui.	 Scaldatevi.	 Bevete	 un	 po’	 d’acqua.»

Accennò	a	qualcosa	che	avevo	in	mano.
Abbassai	 lo	 sguardo.	 Stringevo	 una	 bottiglia	 di	 acqua	 minerale	 Poland

Spring,	 la	 plastica	 ondulata	 leggermente	 schiacciata	 dalla	 mia	 presa	 forte.
Sulle	 ginocchia	 avevo	 una	 coperta	 di	 lana	 pesante	 le	 cui	 fibre	 ispide	 mi
graffiavano	le	gambe.

Mi	girai	per	guardare	Evan.	Anche	lui	aveva	una	coperta	sulle	ginocchia.	E
una	bottiglia	piena	di	Poland	Spring	sul	sedile	accanto	a	 lui.	Erano	convinti
che	fossimo	sotto	shock,	capii	improvvisamente.	Ci	stavano	trattando	come	se
fossimo	sotto	shock.	E	poi:	eravamo	davvero	sotto	shock.	Probabilmente,	 lo
shock	doveva	essere	proprio	così.

Stappai	la	bottiglia	di	Poland	Spring	e	ne	bevvi	un	sorso.	Bob	si	avvicinò
al	 portabagagli	 della	 macchina.	 L’aprì,	 tirò	 fuori	 la	 carabina	 M1,	 poi	 lo
richiuse.	Il	sibilo	dell’aria	mentre	sbatteva	il	portellone.

«Come	stai?»	chiesi	a	Evan,	appena	Bob	fu	fuori	portata	d’orecchio.
«Male»	disse	Evan.	«Preoccupato.	E	tu	come	stai?»
«Siamo	sotto	shock»	lo	informai.
«Lo	so	io	a	cosa	sono	sotto.	Sono	sotto	a	un	mare	di	guai.	Anzi,	siamo»	si

corresse.
«Bevi	 un	 po’d’acqua»	 dissi,	 agitando	 la	 mia	 Poland	 Spring	 nella	 sua

direzione.
Scosse	la	testa.
«Siamo	stati	svegli	tutta	la	notte»	aggiunsi,	come	se	quello	spiegasse	tutto.
«In	 realtà,	 ho	 di	 meglio»	 disse,	 ed	 estrasse	 dal	 giubbotto	 una	 busta

trasparente	che	conteneva	un	numero	assurdo	di	pillole	bianche.
«E	quelle	cosa	sono?»
«Xanax.	Ne	prendo	una.	Tu	ne	vuoi?»
«No,	grazie.»
«Sei	sicura?	Le	ho	messe	da	parte	durante	i	raid.	Ne	ho	almeno	sessanta.

Dicono	che	ne	bastano	sei	per	andare	in	overdose.»
«Fossi	in	te,	eviterei,	Evan.»	Stappai	la	bottiglia	e	bevvi	un	sorso.	E	poi	un

altro	ancora.	Cercai	di	studiare	quella	sensazione	di	shock,	di	studiare	in	cosa
fosse	diversa,	ma	in	realtà	non	riuscivo	a	rilevare	alcuna	differenza	rispetto	a
tutti	gli	altri	giorni	che	si	erano	fusi	insieme	in	quel	viaggio.	Non	ero	in	grado
di	indicare	alcuna	deviazione	dalla	sensazione	quotidiana	di	routine,	che	era	il
nulla.	Non	provavo	nulla.

«Secondo	te,	perché	Ashley	si	è	ammalata	di	febbre?»	chiesi.
«Candace.	 Non	 parliamone	 adesso»	 disse,	 ma	 abboccò	 lo	 stesso	 alla

provocazione.	 «Forse	 l’aveva	già	 contratta	 prima»	 riprese	 lentamente,	 come
pensando	ad	alta	voce.	«Ha	incubato	dentro	di	lei	per	settimane,	in	uno	stato
di	latenza.»
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«Non	credi	che	sia	strano	che	Ashley	si	sia	ammalata	proprio	nella	casa	in
cui	è	cresciuta?	È	come	se	la	nostalgia	c’entrasse	qualcosa.»

«La	 febbre	 di	 Shen	 è	 causata	 dall’inalazione	 delle	 spore	 fungine.	 Sono
abbastanza	sicuro	che	non	sia	per	colpa	dei	ricordi.»

«Non	 dico	 che	 sia	 quella	 la	 causa.	 Dico,	 e	 se	 fosse	 la	 nostalgia	 a
innescarla?»

Lui	scosse	la	testa.	«Sei	sicura	di	non	volere	uno	Xanax?	Stai	tremando.»
«No,	potrebbe	fare	del	male	al	bambino.»
Lui	rimase	in	silenzio	per	un	po’.	«Ma	cosa	dici?»
«Sono	incinta.»
«Aspetta	un	attimo,	cos’hai	detto?	Sul	serio?»
«Ve	l’ho	tenuto	nascosto.»
Evan	 esitò.	 «Se	 posso	 permettermi	 di	 chiedertelo,	 è	 del	 tuo	 ragazzo?	Di

John?»
«Jonathan»	lo	corressi.	«E	la	risposta	è	sì.»
«Quindi	immagino	sia	per	questo	che	non	bevi	con	noi»	disse,	facendo	due

più	due.	«E	per	questo	che	hai	vomitato.	Lo	sa	qualcun	altro?»
«Solo	Janelle.»
«Be’,	 congratulazioni»	 disse	 in	 modo	 vacuo.	 «Mi	 dispiace	 che	 siamo

stati…	be’,	di	essere	stato	così	sprovveduto.»
«Grazie.	Ma	non	è	colpa	tua.»
Fuori	 dal	 finestrino,	 tutti	 e	 tre	 (Bob,	 Todd	 e	 Adam,	 con	 le	 armi	 ben

lubrificate	 in	 mano)	 parlottavano	 sul	 prato	 davanti	 alla	 casa.	 Socchiusi	 gli
occhi.	La	porta	aperta	era	come	un	sorriso.	Scorgevo	il	tappeto	e	i	frammenti
di	vetro	che	scintillavano	sparsi	sul	pavimento.	Come	d’abitudine,	Bob	bussò
brevemente.	 Ma	 non	 attesero	 una	 risposta	 per	 entrare	 in	 casa	 di	 Ashley	 e
chiudersi	la	porta	alle	spalle.

«Come	si	fa	a	tenere	in	vita	un	bambino	in	questo	mondo?»	chiesi	a	Evan.
«A	essere	sincero,	io	lo	direi	a	Bob.	Me	lo	ingrazierei.	Magari	ci	legge	un

qualche	significato	simbolico,	lo	vede	come	un	segno	di	buon	auspicio	per	il
nostro	futuro,	eccetera.	Ti	aiuterebbe,	ti	procurerebbe	quello	che	ti	serve.»

«Ma	non	voglio	che	Bob	lo	scopra.	Voglio	andarmene.	Voglio	andare	via
con	te,	Janelle	e	Ashley.	Voglio	far	parte	del	vostro	accordo.»

«Quale	accordo?»
«Quello	che	avete	 fatto	 tu,	Ashley	e	Janelle	di	 fuggire	 insieme.	Lasciami

venire	con	voi.»
«Non	so	se	sarà	possibile,	Candace.»
Mi	 girai	 di	 nuovo	 verso	 il	 finestrino,	 sforzandomi	 di	 vedere	 qualcosa	 –

un’ombra,	 un	 barlume	 di	 movimento.	 Niente.	 Passarono	 alcuni	 minuti.
Guardai	di	nuovo	Evan.	Strizzò	forte	gli	occhi.

«Evan?»	insistei.
Lui	si	tappò	le	orecchie	con	le	mani.
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«Ma	cosa…?»
Un’esplosione	squarciò	l’aria.	Poi	un’altra.	Un’altra,	e	un’altra	ancora.
Abbassai	 la	 testa	 e	 chiusi	 forte	 gli	 occhi.	 Poco	 dopo	 sentii	 qualcosa	 di

bagnato	che	mi	gocciolava	sulla	pancia,	sull’inguine,	sulle	gambe.
“Mi	hanno	sparato”	pensai.	“Sto	sanguinando.”
«Tutto	bene?»	chiese	Evan.
«Mi	hanno	sparato»	dissi.	«Sto	sanguinando.»
Abbassai	lo	sguardo.	Avevo	strizzato	la	bottiglia	d’acqua	così	forte	che	era

esplosa.	L’acqua	stava	inzuppando	la	coperta	e	la	maglia.	La	plastica	rotta	mi
aveva	graffiato	un	dito.

«Dammi.»	 Evan	 si	 allungò	 e	mi	 tolse	 la	 bottiglia	 dalle	mani.	 «Non	 stai
sanguinando.	Andrà	tutto	bene.	Devi	stare	al	caldo.	Devi	pensare	a	te	stessa,
ora.»

Annuii.	Sentivo	freddo	dappertutto.	Gli	oggetti	nel	mio	campo	visivo	–	il
cruscotto,	 l’orologio	 che	 segnava	 l’ora	 sbagliata	 –	 balbettavano,	 come	 se
cercassero	di	 trasmettere	un	messaggio.	Era	perché	stavo	tremando.	«Mi	dài
un	po’	d’acqua?»	chiesi	a	Evan.

Lui	prese	la	sua	coperta	e	me	la	mise	sulle	spalle.	Stappò	la	sua	bottiglia	e
me	la	passò.	Ne	bevvi	un	sorso.

Il	portabagagli	 si	aprì.	Era	Bob	che	riponeva	 la	carabina.	Aveva	 la	mano
gonfia	di	vene	azzurre	e	violacee.	Chiuse	il	portellone	e	si	avvicinò.	Anche	il
collo	era	pieno	di	vene	gonfie,	tutto	il	suo	corpo	si	sforzava	di	far	circolare	il
sangue.

Dietro	 di	 noi,	 Todd	 accese	 il	 motore.	 Lui	 e	 Adam	 se	 ne	 andarono
velocemente.

Bob	 aprì	 la	 portiera	 del	 guidatore	 e	 si	 sedette.	 Se	 la	 stava	 prendendo
comoda.	Guardava	 dritto	 attraverso	 il	 parabrezza,	 le	mani	 sul	 volante	 nella
posizione	 delle	 dieci	 e	 dieci,	 un’espressione	 calma	 in	 viso.	 Quindi	 iniziò	 a
parlare.

«Forse	non	capirete	 tutto	quello	che	 sta	 succedendo	 in	questo	momento»
disse,	con	voce	lenta	e	ben	meditata.	«Dovete	avere	molti	arretrati	di	sonno.
Ma	 voglio	 solo	 dirvi	 che	 apprezzo	molto	 il	 fatto	 che	mi	 abbiate	 detto	 cosa
avete	fatto	stamattina	e	cosa	è	successo	ieri	notte.	Confessare	o	ammettere	 i
propri	errori	non	è	facile.»

«Non	c’è	di…»
«Candace»	mi	interruppe	Evan,	«lascialo	parlare.»
«Grazie,	 Evan.	 Quello	 che	 volevo	 dire	 è:	 non	 crediate	 che	 io	 non	 sia

solidale	con	quello	che	state	passando.	Però»	e	a	quel	punto	Bob	girò	la	testa
verso	 il	 sedile	 posteriore	 per	 guardarci,	 «non	 crediate	 che	 quello	 che	 è
successo	 lì	 dentro,	 quello	 che	 siamo	 stati	 costretti	 a	 fare,	 non	 sia	 una
conseguenza	diretta	di	quello	che	avete	fatto	voi	due	ieri	notte.»

«Ma	 cosa	 avete	 fatto	 lì	 dentro?»	 chiesi.	 Mentre	 lui	 tornava	 a	 fissare	 la
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strada,	alzai	la	voce.	«Bob,	cosa	avete	fatto?»
Bob	 fece	 una	 pausa	 e	 sganciò	 le	 chiavi	 dalla	 cintura.	 Poi	 si	 voltò	 e	 mi

guardò,	 levandosi	 di	 scatto	 gli	 occhiali.	 I	 suoi	 occhi	 grigi	 venati	 di	 rosso
avevano	un	aspetto	orrendo.	«Vuoi	proprio	saperlo,	Candace?»

«Erano	mie	amiche»	insistei.	«Nostre	amiche.»
«Okay»	disse	in	tono	inespressivo.	«Be’,	Ashley	era	malata	di	febbre.	Lo

era	già	quando	siamo	entrati	in	casa.	Sai	cosa	facciamo	ai	malati	di	febbre.	È
la	cosa	più	misericordiosa	da	fare,	piuttosto	che	lasciarli	lì	a	ripetere	le	stesse
azioni	all’infinito.»

«Anche	Janelle	era	malata	di	febbre?»
«No.	No,	lei	no»	rispose.
«Allora,	cos’è	successo	a	Janelle?»	chiesi,	e	mi	resi	conto	di	avere	alzato	la

voce	solo	quando	Evan	mi	poggiò	una	mano	sul	braccio.
Poi	 si	 rivolse	a	Bob:	«Forse	 Janelle	ha	cercato	di	 impedirti	di	 sparare	ad

Ashley».
«Si	è	buttata	davanti	ad	Ashley»	confermò	Bob.	«Avevo	appena	premuto	il

grilletto.	Non	ho	potuto	farci	niente.»
«È	 assurdo.	 È	 una	 follia,	 cazzo!»	 esplosi,	 mentre	 Evan	 mi	 toccava	 di

nuovo	il	braccio.	Mi	stava	dicendo	di	stare	zitta,	zitta	e	basta.
«Non	voglio	più	parlarne»	disse	Bob	in	tono	deciso.	Si	voltò.	Cominciò	a

infilare	 la	 chiave	 nell’accensione,	 si	 fermò	 e	 ci	 guardò	 nello	 specchietto
retrovisore.	«Candace,	Evan.	Un’ultima	cosa.	Non	crediate	che	non	ci	saranno
conseguenze	per	le	vostre	azioni.	Candace,	sono	deluso	soprattutto	da	te.»

O	almeno	mi	sembrò	che	avesse	detto	così.
Come	aveva	previsto,	arrivammo	alla	Struttura	in	pochi	giorni.
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13
Febbre	di	Shen:	domande	frequenti

Che	cos’è?
La	febbre	di	Shen	è	un’infezione	fungina	che	è	stata	scoperta	da	poco.	La

“febbre”	 si	 contrae	 inalando	 microscopiche	 spore	 fungine.	 Una	 volta
inspirate,	queste	si	diffondono	dai	polmoni	e	dalla	zona	nasale	ad	altri	organi,
più	 comunemente	 al	 cervello.	 Sebbene	 negli	 Stati	 Uniti	 le	malattie	 fungine
esistano	da	tempo,	queste	forme	più	lievi	vengono	spesso	arginate	dal	sistema
immunitario.	 La	 febbre	 di	 Shen	 è	 un	 ceppo	 particolarmente	 aggressivo,
poiché	 le	 sue	 spore	 si	 diffondono	 rapidamente	 attraverso	 tutto	 il	 corpo.	 Il
primo	 caso	 di	 febbre	 di	 Shen	 è	 stato	 segnalato	 a	 Shenzhen,	 in	 Cina,	 nel
maggio	2011.	Ora	negli	Stati	Uniti	ci	sono	174	casi	documentati,	41	dei	quali
segnalati	a	New	York.

Sintomi
Nelle	sue	fasi	iniziali,	la	febbre	di	Shen	è	difficile	da	individuare.	I	primi

sintomi	includono	vuoti	di	memoria,	mal	di	testa,	confusione,	respiro	faticoso
e	spossatezza.	Poiché	questi	sintomi	sono	spesso	scambiati	per	un	raffreddore
comune,	 di	 rado	 i	 pazienti	 sono	 consapevoli	 di	 aver	 contratto	 la	 febbre	 di
Shen.	A	volte	possono	sembrare	produttivi	e	sono	ancora	in	grado	di	eseguire
le	 normali	 attività	 quotidiane.	 Tuttavia,	 ben	 presto	 i	 sintomi	 iniziali
peggiorano.

I	 sintomi	 della	 fase	 successiva	 includono	 segni	 di	 malnutrizione,	 scarsa
cura	 personale,	 lividi	 e	 compromissione	 della	 coordinazione	 motoria.	 Può
sembrare	 che	 i	 pazienti	 si	muovano	 in	modo	 goffo	 e	 faticoso.	Alla	 fine,	 la
febbre	di	Shen	provoca	una	perdita	di	conoscenza	mortale.	Dal	momento	del
contagio,	 i	 sintomi	 possono	 svilupparsi	 in	 un	 periodo	 compreso	 tra	 una	 e
quattro	settimane,	in	base	alla	resistenza	del	sistema	immunitario	del	paziente.

Contagio
La	 febbre	 di	 Shen	 si	 contrae	 respirando	 spore	 microscopiche	 presenti

nell’aria.	Siccome	sono	 invisibili,	 è	difficile	evitare	 l’esposizione	nelle	zone
in	 cui	 si	 trova	 nell’ambiente.	 Tuttavia,	 l’infezione	 non	 si	 trasmette	 tra
persone.	La	trasmissione	attraverso	i	fluidi	corporei	è	rara.

Si	 possono	 prendere	 alcune	 precauzioni.	 I	Centri	 per	 la	 prevenzione	 e	 il
controllo	 delle	 malattie	 consigliano	 di	 evitare	 le	 zone	 polverose	 per	 non
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respirare	grandi	quantità	di	polvere.	Utilizzare	misure	di	filtraggio	dell’aria	al
chiuso.	 Si	 può	 indossare	 una	 mascherina	 FFP3	 per	 ridurre	 le	 possibilità	 di
trasmissione.	Si	veda	cdc.gov	per	ulteriori	dettagli.
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14

Passo	cinque	anni	nella	stessa	azienda.	Facendo	lo	stesso	lavoro,	anche	se
con	un	nuovo	titolo	professionale	e	un	aumento	di	stipendio.

Mi	alzavo.	Andavo	a	lavorare	al	mattino.	Tornavo	a	casa	la	sera.	Ripetevo
la	 routine	 da	 capo.	 Abitavo	 sempre	 a	 Bushwick,	 nello	 stesso	 monolocale.
Avevo	 ancora	 una	 storia	 con	 Jonathan,	 che	 viveva	 ancora	 nello	 stesso
appartamento	a	Greenpoint.	Guardavamo	ancora	film	insieme,	proiettati	sulla
sua	 parete.	 Guardavamo	Manhattan.	 Quella	 scena	 in	 cui	 il	 personaggio	 di
Woody	Allen,	depresso	e	 innamorato,	 si	 sdraia	sul	divano	ed	elenca	 tutte	 le
cose	che	rendono	la	vita	ancora	degna	di	essere	vissuta.	Per	esempio:	Louis
Armstrong.	Le	mele	e	le	pere	di	Cézanne.	Il	cinema	svedese.

Una	tazza	di	caffè	al	mattino,	presa	alla	bancarella	fuori	dall’edificio	della
Spectra.	La	sensazione	che	mi	provocava	camminare	all’aperto,	d’estate,	con	i
capelli	appena	lavati.	Gli	snack	messicani	che	si	compravano	nei	negozietti	di
quartiere,	come	i	biscotti	Sponch,	ricoperti	di	minuscoli	marshmallow	bianchi
e	rosa.	Guardare	film	con	Jonathan	e	parlare	fino	a	tarda	notte.

Mi	condusse	giù	per	i	gradini	del	seminterrato	fino	al	posto	in	cui	viveva.
Era	una	stanza	con	un	materasso	per	terra.	C’era	anche	un	tombino	di	scarico
al	centro	del	pavimento.	Ci	rimasi	per	anni.	Andando	e	venendo.	Guardavamo
i	 film	 di	 Antonioni,	 Hitchcock,	 Almodóvar,	 o	 la	 gente	 che	 camminava	 sul
marciapiede	sopra	di	noi.	Uscivamo	di	notte,	girovagando	per	i	bazar	sempre
aperti,	passando	accanto	alle	fabbriche	di	alimentari	dei	fujianesi,	dove	le	aree
di	carico	erano	sempre	occupate	per	spedire	e	ricevere	merce,	e	le	ciminiere
sputavano	 il	 fumo	della	cottura	di	 ravioli	e	wonton.	Quando	ero	più	povera,
appena	 trasferita	 a	New	York,	 era	 quello	 che	mangiavo	 quasi	 tutte	 le	 sere,
sorseggiando	l’acqua	di	cottura	per	aggiungere	valore	nutritivo,	come	se	fosse
brodo:	l’avevo	imparato	dalla	mia	mamma	cinese.

New	York	è	un	posto	che	tende	a	dimenticarsi	di	te.
«Ascoltami»	aveva	detto	Jonathan.	«Guardami.	Devo	dirti	una	cosa.»
Avevo	smesso	di	vederlo,	dopo	quella	notte.	Avevo	smesso	di	parlargli,	di

rispondere	 alle	 sue	 chiamate	 o	 ai	 suoi	 messaggi.	 Non	 avevo	 intenzione	 di
andare	 via	 con	 lui.	 Volevo	 lasciarlo	 con	 un	 taglio	 netto.	 Mi	 svuotai,	 mi
annullai	nel	lavoro.	Mi	alzavo.	Andavo	a	lavorare	al	mattino.	Tornavo	a	casa
la	sera.	Ripetevo	la	routine	da	capo.

In	ufficio	andava	tutto	come	sempre.	Con	qualche	intrallazzo,	 l’ufficio	di
Hong	Kong	trovò	un	altro	fornitore	di	pietre	più	piccolo	per	la	Bibbia	con	le
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Gemme.	Le	copie	vennero	cellofanate	insieme	ad	ametiste	a	forma	di	lacrima,
opali	 e	 quarzi	 rosa	 montati	 su	 catenine	 d’argento.	 Pronte	 per	 la	 stagione
natalizia,	 venivano	 poi	 imballate	 in	 casse	 accatastate	 su	 bancali	 e	 tutta	 la
spedizione	caricata	su	una	nave	container	nel	porto	di	Hong	Kong,	insieme	ad
altri	 prodotti	 di	 esportazione.	 Appena	 la	 spedizione	 salpò,	 il	 fornitore	 delle
gemme	 chiuse	 per	 via	 dei	 problemi	 di	 salute	 dei	 lavoratori	 con	 la
pneumoconiosi.

Stavo	solo	facendo	il	mio	lavoro.
Mi	alzavo.	Andavo	a	lavorare	al	mattino.	La	prima	cosa	che	facevo	quando

arrivavo	alla	mia	 scrivania	 era	 leggere	 le	notizie	 su	 internet.	Uno	 stormo	di
gabbiani	 morti	 era	 stato	 trovato	 spiaggiato	 a	 Brighton	 Beach,	 ricoperto	 di
alghe.	 Varie	 fonti	 parlavano	 di	 un	 aroma	 inspiegabile,	 dolce	 e	 caldo	 come
quello	 di	 biscotti	 al	 cioccolato,	 che	 aveva	 inondato	 l’Upper	 West	 Side	 e
Morningside	 Heights.	 I	 migliori	 ravioli	 in	 brodo	 di	 tutta	 New	 York	 si
mangiavano	 in	 un	 piccolo	 ristorante	 a	 Flushing,	 secondo	 un	 noto	 critico
gastronomico.	 Scoppiarono	 vivaci	 polemiche	 quando	 vennero	 fuori	 alcune
foto	della	cucina	che	mostravano	la	preparazione	dei	ravioli	in	condizioni	non
igieniche.	 Il	 numero	 delle	 vittime	 della	 febbre	 di	 Shen	 era	 in	 aumento.	Un
neonato	 abbandonato	 sui	 gradini	 di	 un	 American	 Apparel,	 a	Williamsburg,
era	 stato	 ritrovato	 da	 una	 commessa	 al	 mattino.	 Venne	 rapidamente
soprannominato	“Hipster	Baby”	da	un	blog	del	quartiere	e	diventò	un	meme
su	internet.

Era	ancora	estate.	Avevo	voglia	di	fare	casino.
Con	le	Artiste,	dopo	il	 lavoro	andavamo	in	giro	per	 locali	e	mangiavamo

nei	 bar	 di	 tapas.	 Una	 sera	 finii	 nel	 loft	 di	 Lane	 a	 SoHo.	 Ero	 davanti	 alla
finestra,	con	un	bicchiere	di	vino	in	mano,	e	sentivo	la	fredda	lastra	di	vetro
sulla	fronte.	Era	tutta	 la	sera	che	porgevo	a	sconosciuti	quella	fronte.	«Senti
qui»	 biascicavo,	 appoggiata	 al	 bancone.	 «Sono	 malata?	 Ho	 la	 febbre?»
Volevo	 che	mi	 fossero	 complici	 nel	 convenire	 che	 ero	 davvero	malata,	 che
sarei	dovuta	stare	a	casa	quel	giorno.	Perché	mi	sentivo	malaticcia,	 in	preda
alla	 nausea,	 fuori	 posto.	 Ma	 ridevano	 tutti.	 «Stai	 benone»	 mi	 assicurò	 un
ragazzo.	 Un	milione	 di	mani	mi	 aveva	 toccato	 la	 fronte,	 che	 adesso	 era	 la
parte	di	me	più	sporca,	più	contaminata	dai	batteri.

Ora	 nel	 loft	 di	 Lane	 stava	 arrivando	 della	 gente.	 Ci	 eravamo	 procurate
l’occorrente	e	probabilmente	ci	saremmo	calate	qualcosa.	Dietro	di	me,	Lane
e	 Blythe	 portavano	 la	 mascherina	 e	 facevano	 battute	 sulla	 “moda
dell’epidemia”.	Qualsiasi	cosa	volesse	dire,	se	la	ridevano	a	crepapelle.	Erano
passati	 solo	 pochi	 drink	 dall’inizio	 della	 serata,	 ma	 i	 suoni	 avevano	 già
iniziato	 a	 confondersi.	L’hip-hop	 sconosciuto	 che	proveniva	dallo	 stereo,	 lo
scroscio	 dell’acqua	 nella	 fontana	 zen	 nell’angolo,	 delle	 chiavi	 che
tintinnavano	da	qualche	parte	in	lontananza.

Nella	strada	di	sotto,	un	taxi	solitario	avanzava	sull’acciottolato,	con	i	fari
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sparati.
Non	ero	mai	stata	a	casa	di	Lane,	un	loft	al	quinto	piano	di	un	palazzo.	Per

consolarci,	ci	 ricordavamo	che	Lane	era	di	famiglia	ricca	(suo	padre	gestiva
immobili	 di	 lusso	 a	 Miami	 o	 qualcosa	 del	 genere)	 e	 quindi	 integrava	 lo
stipendio	 della	 Spectra	 con	 i	 soldi	 di	 papà.	 Passavamo	 da	 un	 ambiente
all’altro,	Lane	accendeva	le	luci	per	esporre	un’esplosione	di	mattoni	a	vista	e
arredi	anni	Cinquanta,	belli	in	modo	plateale,	strafighi,	con	ripiani	in	marmo	e
finiture	cromate.	 Il	 loft	 era	a	pochi	 isolati	di	distanza	dal	palazzo	 in	cui	 era
morto	 Heath	 Ledger,	 sottolineò	 Lane,	 non	 senza	 un	 futile	 orgoglio.	 Il
soggiorno,	 con	 i	 soffitti	 alti,	 era	 arredato	 con	 poltrone	 Eames	 e	 un	 tappeto
bianco	peloso,	sporco	della	lettiera	trascinata	in	giro	da	un	gatto	invisibile.

«Suki!»	 gridava	 Lane	 a	 intervalli	 regolari.	 «Suki!»	 Poi	 si	 rivolgeva	 a
qualcuno	di	noi.	«Suki	è	timida»	diceva.	«Quindi	la	chiamo	“Su,	chi?”»

«Suki!»	 gridai,	 e	 poi	 scoppiai	 a	 ridere.	Mi	 sembrò	 di	 sentire	 la	 gatta,	 o
almeno	un	suono	metallico,	la	medaglietta	di	un	gattino	che	tintinnava.

Dovevo	stare	da	qualche	parte.	Non	potevo	restare	sola.	Per	tutto	il	giorno
il	 cellulare	 si	 era	 riempito	 di	 messaggi	 di	 Jonathan,	 messaggi	 che
probabilmente	ci	aveva	messo	ore	a	digitare	sul	suo	telefono	vecchio	modello.
Non	li	avevo	letti,	ma	se	fossi	andata	a	casa	 li	avrei	aperti,	mi	sarei	presa	 il
mio	 tempo,	 ci	 avrei	 ripensato	 e	 l’avrei	 richiamato.	 Forse	 sarebbe	 venuto	 a
casa	 mia	 o,	 nella	 peggiore	 delle	 ipotesi,	 sarei	 andata	 da	 lui,	 scendendo	 di
nuovo	i	gradini	del	seminterrato,	facendo	ripartire	quel	ciclo	infinito.	Non	era
la	prima	volta	che	ci	lasciavamo,	ma	era	la	prima	volta	che	mi	sembrava	una
cosa	irrevocabile.

Lane	 e	 Blythe	 si	 tolsero	 le	 mascherine.	 Blythe	 fece:	 «Allora,	 glielo
diciamo?»

Mi	girai.	«Che	cosa?»
«È	una	buona	notizia,	non	preoccuparti»	disse	Lane.
Blythe	 aprì	 un’altra	 bottiglia	 di	 vino	 e	 distolse	 lo	 sguardo.	 «Stanno	 per

offrire	un	nuovo	posto	alla	Spectra.	Stavolta	nel	reparto	Arte.»
«Ah.»	Annuii	e	bevvi	diligente	un	sorso	di	vino.
«Capo	coordinatore	alla	produzione»	Lane	aggiunse.	«Lo	pubblicheranno

la	prossima	settimana.	Ho	pensato	che	ti	potesse	far	piacere	saperlo.»
Blythe	 si	 intromise.	 «È	 un	 po’	 tipo	 quello	 che	 stai	 facendo	 ora,	 ma	 nel

reparto	Arte.	E	sappiamo	che	vuoi	andartene	da	Bibbie.»	Capì	che	aveva	detto
troppo.	«Cioè,	chi	mai	vorrebbe	restarci?»

«Wow»	dissi,	e	deglutii.	«Una	figata.»
«Quindi	dovresti	farti	avanti»	mi	pungolò	Blythe.
Lane	mi	 rivolse	 un	 sorriso	 eloquente.	 «Almeno	 ad	Arte	 puoi	 lavorare	 su

progetti	stimolanti.	Non	è	come	a	Bibbie,	dove	si	fa	sempre	la	stessa	identica
cosa.»	 Il	 cicalino	 del	 telefono	 annunciò	 un	 messaggio	 in	 entrata.	 «Sta
arrivando	Delilah»	annunciò.
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All’improvviso,	capii	perché	Blythe	mi	aveva	invitata.	Mi	stavano	facendo
un	provino,	l’audizione	come	possibile	aggiunta	al	loro	gruppetto.	Mi	guardai.
Con	 il	 completo	 da	 ufficio	 mi	 sentivo	 avvizzita	 rispetto	 ai	 loro	 tubini
scintillanti	adatti	sia	al	giorno	che	alla	sera.

«Nel	caso	ti	prendano»	esordì	Blythe,	«prima	ti	 faremmo	cominciare	con
le	ristampe,	solo	fino	a	quando	non	avrai	preso	la	mano.	Cioè,	probabilmente
sei	la	persona	perfetta	per	quel	posto.»

«Sì.»	Bevvi	 un	 sorso	 dal	 bicchiere.	 Sapeva	 di	 sangue.	Volevo	 dirgli	 che
avevano	 fatto	 un	 errore.	Non	 ero	 come	 loro.	Non	volevo	 le	 stesse	 cose	 che
volevano	loro,	e	avrebbero	dovuto	saperlo.	Avrebbero	dovuto	riconoscere	 la
mia	 differenza,	 percepire	 le	 mie	 insondabili	 profondità,	 che	 cazzo.	 Tutte
quelle	 obiezioni,	 naturalmente,	 dissimulavano	 il	 fatto	 che	 volevo	 davvero
lavorare	ad	Arte.	Volevo	essere	un’Artista.

O	 comunque,	 non	 potevo	 lavorare	 al	 reparto	 Bibbie	 per	 sempre.	 Sarei
impazzita.	Non	potevo	continuare	ad	avere	incubi	sulla	carta	bibbia	sottile	che
si	 inceppava	 nelle	 rotative;	 non	 potevo	 continuare	 a	 spiegare	 ai	 clienti	 le
condizioni	 lavorative	 degli	 operai	 cinesi,	 che	 non	 capivo	 nemmeno	 io;	 non
potevo	 continuare	 a	 convertire	 lo	 yuan	 in	 dollari,	 con	 i	 tassi	 di	 cambio	 che
oscillavano	in	modo	assurdo,	dimenandosi	come	un	nuotatore	che	annega.

Ad	Arte	era	diverso.	I	clienti	non	erano	così	fissati	con	gli	utili.	Volevano
anche	un	bel	prodotto.	Si	preoccupavano	della	stampa,	della	 resa	dei	colori,
della	durata	di	una	buona	rilegatura	a	filo,	ed	erano	disposti	a	pagare	di	più,	o
a	 modificare	 il	 progetto	 editoriale.	 Facevano	 donazioni	 alle	 ONG	 che
combattevano	 lo	sfruttamento	dei	 lavoratori	nei	paesi	dell’Asia	meridionale,
pur	 continuando	 ad	 avvalersene	 –	 una	 mossa	 che	 mostrava	 la	 loro
comprensione	dell’economia	globale.

«Con	chi	dovrei	parlare?»	domandai,	lisciandomi	la	gonna.
Si	 guardarono,	 prima	 che	 Blythe	 prendesse	 la	 parola.	 «Lunedì	 mattina,

appena	 arrivi,	 dovresti	 andare	 alle	 Risorse	 Umane.	 Credo	 sia	 Michael	 a
occuparsi	dell’assunzione,	ma	passa	comunque	per	le	Risorse	Umane.»

«Mettiamo	noi	una	buona	parola	per	te»	aggiunse	Lane.
«Grazie»	 dissi,	 chiedendomi	 se	 non	 fosse	 il	 caso	 di	 manifestare	 la	 mia

gratitudine	in	modo	più	esplicito.
Lane	diede	un	colpetto	sul	sedile	accanto	a	lei.	«Siediti!»
Obbedii,	e	 la	gonna	mi	si	arrotolò	sulla	pancia.	Mi	accorsi	che	da	un	po’

era	finita	la	musica.	Nessuno	ne	aveva	messa	dell’altra.	Entrambe	le	ragazze
stavano	 controllando	 i	 cellulari	 per	 coordinare	 la	 serata,	 e	 gli	 squilli	 e	 le
vibrazioni	riempivano	il	silenzio.	Si	sentirono	tintinnare	le	chiavi	di	qualcuno.

«Da	dove	viene	questo	rumore?»	chiesi.	«Qualcuno	con	delle	chiavi?»
«Ah,	 è	 la	 mia	 vicina»	 disse	 Lane.	 «È	 anziana	 e	 ha	 sempre	 problemi	 a

infilare	le	chiavi	nella	serratura.	Le	offrivo	spesso	un	aiuto,	ma	non	lo	ha	mai
accettato.»
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Aprii	 la	 porta	 d’ingresso.	 Dall’altra	 parte	 del	 pianerottolo	 c’era	 una
vecchietta	 minuta.	 Era	 vestita	 in	 modo	 strano,	 con	 un	 cardigan	 di	 lana
abbottonato	e	pantaloni	di	lino,	come	se	il	torso	e	le	gambe	vivessero	in	due
stagioni	diverse.	E	continuava	a	fare	sempre	la	stessa	cosa.	Cercava	di	infilare
la	chiave	nella	toppa	e,	armeggiando	con	la	maniglia,	faceva	cadere	le	chiavi.
Le	raccoglieva	e	riprovava.	Nei	suoi	movimenti	c’era	qualcosa	di	meccanico,
a	scatti.	Attraversai	il	pianerottolo	e	le	presi	di	mano	le	chiavi.	«Lasci,	la	aiuto
io»	 dissi,	 cortese.	 Aveva	 almeno	 una	 decina	 di	 chiavi	 nel	 portachiavi.	 Le
provai	quasi	tutte.	L’ultima	sembrava	simile	alla	chiave	di	casa	di	Lane,	e	non
ci	volle	molto	tintinnare	prima	che	la	porta	finalmente	si	aprisse.

«Ecco»	dissi,	 tenendola	aperta	per	farla	passare.	Poi	 le	vidi	 la	faccia.	Era
così	 decrepita	 che	 sembrava	 quella	 di	 un	 cadavere.	 Aveva	 tutto	 il	 mento
coperto	 di	 rossetto	 e	 l’ombretto	 sulle	 sopracciglia.	 Era	 segnata	 da	 lividi	 e
graffi,	anche	sul	collo	sottile	e	delicato.	Nei	capelli	aveva	chiazze	secche	di
cosmetici	rappresi,	come	se	non	si	fosse	risciacquata	lo	shampoo.	Il	cardigan
che	 indossava	 era	 abbottonato	 storto.	 I	 pantaloni	 di	 lino	 erano	 al	 rovescio.
Senza	guardarmi,	entrò	direttamente	in	casa,	dove	si	lasciò	cadere	sul	divano,
davanti	alla	televisione	accesa	a	tutto	volume.

E	 io	 mi	 ritrovai	 nel	 suo	 appartamento.	 Blythe	 mi	 stava	 chiamando.	 Lì
dentro	era	pieno	di	luci,	di	rumori.	La	signora	aveva	acceso	ogni	singola	luce
e	 tutti	 gli	 elettrodomestici.	 Dall’odore	 acre	 e	 acido	 capii	 che	 il	 caffè	 stava
bruciando	 da	 giorni	 nel	 pentolino.	 Accanto	 alla	 finestra	 c’era	 una	 fila	 di
piante,	 annaffiate	 così	 spesso	 che	 erano	 annegate,	 e	 macchie	 concentriche
attorno	ai	vasi.	Mi	ci	volle	un	po’	per	capire	che	il	pavimento	sulla	soglia	era
bagnato,	 che	 l’acqua	 mi	 stava	 entrando	 nelle	 ballerine	 da	 ufficio,	 che	 la
moquette	 scura	 e	 gli	 zerbini	 erano	 intrisi	 d’acqua	 che	 si	 stava	 raccogliendo
intorno	ai	fili	della	corrente.	Mi	diressi	verso	il	lavello	della	cucina,	pieno	di
piatti	sporchi,	rotti	e	cibo	putrefatto,	e	chiusi	il	rubinetto.

Dal	divano	la	donna	emise	una	risata,	come	quella	di	una	sitcom.	Mentre
mi	 avvicinavo,	 vidi	 che	 stava	 guardando	 il	 notiziario	 delle	 dieci,	 che
trasmetteva	un	servizio	sull’aumento	della	disparità	tra	i	redditi.	Lei	rise.	Con
il	 telecomando	 in	mano,	 cambiava	 canale	 a	 intervalli	 regolari.	La	T-Mobile
offriva	 un	 nuovo	 piano	 tariffario	 senza	 vincoli.	 Lei	 rise.	 Neutrogena
Blackhead	Eliminating	Cleanser	ti	fa	saltare	via	i	punti	neri	dalla	faccia.	Lei
rise.	La	nuova	Lincoln	Town	Car.	La	 senape	French’s.	L’ultimo	MacBook.
Lei	rise.	Poi	fu	trasmesso	un	altro	notiziario.	Stavano	intervistando	il	primario
di	 neurologia	 del	 Columbia	 University	 Medical	 Center.	 Parlava	 del	 virus.
Disse	 che	 i	 casi	 di	 febbre	 di	 Shen	 probabilmente	 erano	 sottostimati	 perché
molti	malati	vivevano	da	soli.	Lei	rise.

Arretrai	 verso	 la	 porta	 con	 la	 pelle	 d’oca	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 L’aprii	 e
tornai	sul	pianerottolo.

Dopo	 l’arrivo	 dell’ambulanza,	 Lane	 cercò	 di	 rispondere	 alle	 domande
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mentre	io	e	Blythe	stavamo	impalate	senza	sapere	cosa	fare.
«Da	quanto	tempo	è	ammalata	di	febbre?»	chiese	l’infermiere.
«Non	lo	so»	Lane	rispose.	«Eravamo	solo	vicine	di	casa.»
«Ha	notato	qualche	comportamento	strano?»	insisté.	«O	qualcosa	nel	suo

aspetto	che	suggeriva	un	deterioramento	cognitivo?	Come	indossare	giacconi
invernali	in	piena	estate,	o	cose	del	genere?»

«Se	avessi	notato	qualcosa	prima,	vi	avrei	chiamato.»
«Sa	dove	trovare	la	sua	famiglia	o	dei	parenti?»
Lane	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 la	 conoscevo	 bene,	 purtroppo.	 Era	 molto

riservata.»

Per	tutto	quel	lunedì	fui	distratta	e	improduttiva,	così	restai	in	ufficio	oltre
l’orario.	Non	potevo	più	andare	da	Jonathan	e	non	volevo	essere	accolta	dal
mio	appartamento	triste,	vuoto	e	senza	cibo.

In	serate	come	quella	capivo	di	dover	andare	via	solo	quando	arrivavano	le
donne	delle	pulizie.	Svuotavano	i	cestini,	rifornivano	le	scorte	di	asciugamani
di	carta	e	i	rotoli	di	carta	igienica.	Mi	rivolgevano	sorrisi	cordiali	–	se	la	mia
presenza	 le	 infastidiva,	 non	 lo	 davano	 a	 vedere.	 Poi	 iniziavano	 a	 passare
l’aspirapolvere,	 brandendo	 macchinari	 industriali	 potenti	 e	 pesanti	 che
risuonavano	nei	corridoi	come	trapani.	Era	il	segnale	per	farmi	andar	via.

Prima	di	uscire,	stampai	e	compilai	la	domanda	di	trasferimento	ad	Arte	e
la	 infilai	 sotto	 la	porta	dell’ufficio	vuoto	di	Carole,	 troppo	stanca	per	capire
quanto	 quella	 domanda	 sembrasse	 miope,	 ridicola	 e	 irrilevante	 ora,	 dopo
l’episodio	della	febbre	di	Shen.	Raccolsi	le	mie	cose	e	presi	l’ascensore.

Quando	 uscii	 dall’ascensore	 nell’atrio,	Manny	 alzò	 lo	 sguardo,	 sorpreso.
«Ti	hanno	lasciata	uscire!»	disse.

«Sì.	Mi	incatenano	alla	scrivania	tutto	il	giorno.»
Lui	sorrise.	«Qualche	progettino	interessante	per	stasera?»
«Lo	sai»	dissi,	mentre	uscivo	dalle	porte	girevoli.
Fui	 accolta	 dalla	 ressa	 di	 Times	 Square.	 La	 città	 era	 così	 grande.	 Ti

illudeva	 che	 ci	 fossero	 possibilità	 infinite,	 ma	 la	 maggior	 parte	 di	 esse
implicava	 l’acquisto	 di	 qualcosa:	 cene,	 cocktail,	 ingressi	 in	 discoteca.	 Poi
c’era	lo	shopping,	le	grandi	catene	di	negozi	aperti	fino	a	tardi,	su	e	giù	per	le
strade,	 che	 pulsavano	 di	 luci	 e	 di	musica	 con	 i	 bassi	 a	 palla.	 Nel	Garment
District,	ridotto	a	un	numero	molto	minore	di	isolati	da	quando	la	produzione
di	 abbigliamento	 si	 era	 spostata	 all’estero,	 i	 grossisti	 vendevano	 tessuti	 e
bigiotteria	importati	dalla	Cina,	dall’India,	dal	Pakistan.

A	 casa	 di	 Jonathan	 guardavamo	 film	 con	 protagoniste	 donne	 single	 di
Manhattan,	 un	 sottogenere	 dei	 film	 su	New	York.	Romantici	 equivoci,	Una
donna	 tutta	 sola,	 Sex	 and	 the	 City.	 Protagoniste	 single,	 di	 solito	 bianche,
romantiche	 nella	 loro	 solitudine.	 In	 quei	 film	 c’è	 quasi	 sempre	 la	 sequenza
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della	 camminata	 che	dà	 forza,	 in	 cui	 la	 donna	 è	 ripresa	mentre	 cammina	 in
una	 via	 di	Manhattan,	magari	 uscendo	 dal	 lavoro	 durante	 l’ora	 di	 punta,	 al
tramonto,	con	il	frastuono	del	traffico	e	gli	edifici	che	si	ergono	intorno	a	lei.
La	città	dava	forza.	Anche	se	una	donna	non	ha	niente,	sembravano	suggerire
quei	film,	almeno	c’è	la	città.	La	città	veniva	postulata	come	il	non	plus	ultra
della	consolazione.

Quella	sera	Times	Square	sembrava	offuscata.
Camminai	 per	 qualche	 isolato	 fino	 al	 Duane	 Reade.	 Era	 chiuso,

stranamente.	 E	 avventurandomi	 oltre,	 vidi	 che	 lo	 era	 anche	 CVS.	 Su	 un
cartello	c’era	scritto	che	seguivano	un	nuovo	orario	ridotto.	Alla	fine	trovai	un
droghiere	qualunque	a	Koreatown,	dove	comprai	un	test	di	gravidanza	di	una
sottomarca	coreana.	Anzi	due,	per	sicurezza.

Presi	 la	N	 e	 cambiai	 sulla	 J	 in	Canal	 Street.	 Presi	 la	 J	 fino	 a	Bushwick.
Arrivai	a	casa	in	un	lampo.	Nel	bagno	provai	a	leggere	le	istruzioni	del	test.
Erano	in	coreano,	ma	le	figure	erano	piuttosto	chiare.	Due	linee	significavano
positivo,	una	negativo.	In	entrambi	i	casi,	servivano	tre	minuti	per	ottenere	il
risultato.	 Rimasi	 davanti	 al	 lavandino	 mentre	 aspettavo,	 guardandomi	 allo
specchio.	Attesi	 cinque	minuti	 per	maggior	 sicurezza.	Sette	minuti.	Dovevo
guardare

Due	linee,	due	linee.
«Cazzo!»	 esclamai.	Allo	 specchio	non	 sembravo	 incinta,	 qualunque	 cosa

implicasse.	 Non	 avevo	 un	 aspetto	 diverso	 dal	 solito,	 ma	 quel	 mese	 mi	 era
saltato	il	ciclo.	E	un	momento	ero	triste,	arrabbiata,	e	quello	dopo	disperata.	A
dimostrazione	di	ciò,	scoppiai	in	lacrime.	I	singhiozzi	uscivano	quasi	euforici,
come	il	primo	sorso	fresco	di	bollicine	dell’acqua	gasata,	mentre	afferravo	i
bordi	del	 lavandino	e	mi	ci	chinavo	sopra.	Con	 la	 faccia	 toccai	 la	ceramica.
Avrei	voluto	scomparire	giù	per	lo	scarico.

Non	 sapevo	 cosa	 fare,	 così	 ricacciai	 la	 questione	 nell’angolo	 più	 remoto
della	mia	mente.	Andai	a	dormire.	Poi	mi	alzai.	Andai	a	lavorare	al	mattino.
Tornai	a	casa	la	sera.	Ripetei	la	routine.
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I	 ricordi	 generano	 ricordi.	 La	 febbre	 di	 Shen	 è	 una	 patologia	 della
memoria,	i	malati	sono	intrappolati	indefinitamente	nei	loro	ricordi.	Ma	qual	è
la	 differenza	 tra	 i	 malati	 di	 febbre	 e	 noi?	 Perché	 anch’io	 ricordo,	 ricordo
perfettamente.	I	miei	ricordi	si	ripetono,	non	richiesti,	 in	continuazione.	E	le
nostre	 giornate,	 proprio	 come	 le	 loro,	 continuano	 in	 un	 ciclo	 infinito.
Viaggiamo	in	auto,	dormiamo,	viaggiamo	ancora	un	po’.

Dopo	 altri	 due	 giorni	 di	 guida,	 un	 ciclo	 si	 concluse.	 Arrivammo	 alla
Struttura.

Todd	 entrò	 nel	 parcheggio,	 seguendo	 la	 carovana	 serpeggiante	 di	 veicoli
nel	 vasto	 posteggio	 disseminato	 di	 rifiuti.	 Evan	 e	 io	 guardavamo	 dal	 sedile
posteriore.	 Tutti	 stavano	 parcheggiando,	 attentamente,	 eseguendo	 in	 modo
scrupoloso	 le	manovre	 più	 difficili.	 Ci	 stavamo	 comportando	 tutti	 in	modo
inappuntabile.	 Todd	 si	 fermò	 nel	 posto	 disabili,	 poi	 scendemmo	 dalla
macchina,	circospetti.

Eravamo	davanti	al	Deer	Oaks	Mall,	un	complesso	beige	con	insegne	che
vantavano	un	Macy’s,	un	Sears	e	un	cinema	AMC	con	otto	sale.	E	così	era
questa	la	Struttura?

«È	davvero	enorme.	Su	questo	è	stato	sincero»	disse	Evan.
Per	 tutto	 il	 pomeriggio	 avevamo	 attraversato	 i	 canyon	 deserti	 dell’area

metropolitana	di	Chicago,	passando	davanti	a	ristoranti	Olive	Garden	chiusi,
ihop,	Kmart,	e	all’H	Mart	con	il	parcheggio	disseminato	di	barattoli	di	kimchi
esplosi.	E	ora	 eccoci	 qui.	Durante	 il	 viaggio,	 eravamo	passati	 per	 tanti	 altri
posti.	 Molti	 altri	 posti	 che	 avrebbero	 potuto	 fare	 al	 caso	 nostro.	 Perché
proprio	quello?

Guardai	gli	altri	per	valutare	le	loro	reazioni.
«Ci	 ha	 portati	 in	 un	 centro	 commerciale?»	 disse	 Geneviève	 a	 Rachel,

incredula.
«È	strano»	mi	intromisi.
Finsero	 di	 non	 avermi	 sentita,	 voltando	 le	 spalle	 e	 abbassando	 la	 voce.

Nessuno	ci	aveva	più	rivolto	la	parola	–	a	Evan	e	a	me	–	dall’episodio	a	casa
di	Ashley.	Avevamo	solo	scambi	rapidi,	pratici,	superficiali.

Bob	fu	l’ultimo	a	scendere	dall’auto.	Aveva	parcheggiato	vicino,	nel	posto
disabili,	e	scese	da	solo	dal	SUV.	Per	un	attimo	restò	lì	a	fissare	la	Struttura,
come	se	non	ci	credesse	nemmeno	lui.	Alla	fine	distolse	lo	sguardo	e	lo	lasciò
vagare	intorno	a	sé.	Quando	arrivò	a	me,	finse	di	non	vedermi,	come	se	non	ci
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fossi	neanche.	In	effetti,	non	ci	eravamo	più	parlati	da	quando	eravamo	partiti
dalla	casa	di	Ashley,	due	giorni	prima.

«Be’,	ce	l’abbiamo	fatta»	disse,	e	gli	si	dipinse	un	sorriso	in	faccia.
Il	gruppo	scoppiò	in	grida	esultanti.	Lanciai	uno	sguardo	dubbioso	a	Evan,

ma	in	realtà	stava	applaudendo	anche	lui,	sorridente	come	gli	altri.
«Allora,	 congratulazioni	 a	 tutti»	 continuò	 Bob.	 «Siamo	 arrivati,	 come	 si

suol	dire.	Abbiamo	avuto	qualche	intoppo	nel	viaggio»	e	qui	Bob	diresse	 lo
sguardo	 verso	 me	 ed	 Evan,	 «ma	 in	 buona	 sostanza	 siamo	 arrivati	 dove
dovevamo.»

Cominciò	una	salve	di	applausi	più	sommessa.	Gettai	un’occhiata	a	Evan.
Continuava	ad	applaudire,	lo	sguardo	dritto	davanti	a	sé,	senza	battere	ciglio.

Il	sorriso	di	Bob	scomparve.	«Non	abbiamo	molto	tempo	prima	del	buio,
quindi	iniziamo.	Dobbiamo	fare	un	raid	qui	dentro	prima	che	si	faccia	troppo
tardi.»

Restammo	 fermi.	 «Aspetta,	 facciamo	 un	 raid	 anche	 qui?»	 chiese	 Todd.
«Non	dovrebbe	essere	un	luogo	sicuro,	tipo?»

«Misura	preventiva»	rispose	Bob.
«Ma	restiamo	qui,	vero?»	insisté.
«Ovvio.»
Era	già	pomeriggio	inoltrato,	il	sole	era	basso	nel	cielo.	Pensai	alle	lunghe

ore	che	avevamo	davanti	per	disfare	i	bagagli,	trasferirli	e	pulire	il	posto.	Non
ne	avevo	la	minima	voglia.

Bob	ci	guardò	ansioso.	«Mettiamoci	in	cerchio»	disse.
Gettai	 un’occhiata	 agli	 altri.	 Dovevano	 essere	 scettici	 anche	 loro,	 ma

nessuno	 voleva	 essere	 il	 primo	 a	 esprimere	 i	 propri	 dubbi.	 Avrebbe
completamente	 rovinato	 l’atmosfera,	 dire:	 «Questo	 è	 solo	 un	 centro
commerciale.	Dovevamo	venire	fin	nel	Midwest	per	una	cosa	così?»

Adam	 cominciò	 a	 togliersi	 le	 scarpe.	 Ci	 guardammo,	 increduli.	 Todd	 lo
imitò,	 poi	Rachel	 e	Geneviève.	Quindi	Evan.	Alla	 fine,	 anch’io	mi	 sfilai	 le
scarpe	 da	 ginnastica,	 chiedendomi	 se	 sotto	 la	 felpa	 oversize	 si	 vedesse	 il
pancione.

Ci	disponemmo	in	cerchio	e	ci	prendemmo	per	mano.	Bob	iniziò	a	recitare
a	 voce	 bassa.	 Dicemmo	 i	 nostri	 nomi	 per	 intero.	 Io	 continuavo	 a	 pensare:
“Ashley	Martin	Piker.	Janelle	Sasha	Smith”.

Come	sempre,	Todd	e	Adam	entrarono	per	primi,	con	Bob	alle	spalle.	La
porta	girevole	era	bloccata	dalla	spazzatura,	ma	Todd	e	Adam	smanettarono
con	 le	 serrature	 delle	 doppie	 porte	 di	 vetro,	 che	 infine	 si	 aprirono.	 Li
osservammo	 mentre	 entravano	 nella	 Struttura,	 inghiottiti	 uno	 dopo	 l’altro
dall’oscurità.

Passarono	cinque	minuti,	poi	dieci.	Quindici.
«Per	poter	fare	un	vero	raid,	bisogna	usare	 la	memoria»	aveva	detto	Bob

una	 volta.	 «Prima	 di	 entrare,	 visualizzatelo.	 Visualizzate	 quello	 che	 c’è
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dentro.	 Visualizzatevi	 mentre	 aprite	 la	 porta	 ed	 entrate,	 il	 suono	 dei	 vostri
passi	sulle	piastrelle,	o	attutiti	da	una	moquette	alta.	Girate	come	fantasmi	da
una	 stanza	 all’altra,	 da	 un	 negozio	 all’altro.	 Sapete	 cosa	 c’è	 qui	 dentro.	 Ci
siete	già	stati,	se	non	proprio	in	questo	posto,	in	una	delle	sue	tante	varianti.
Le	mappe	del	centro	commerciale	montate	su	tabelloni	illuminati,	i	vassoi	di
plastica	del	reparto	ristorazione,	la	vetrina	con	i	manichini	di	Express,	ognuno
dei	 quali	 portava	 i	 nuovi	 pantaloni	 da	 ufficio	 della	 stagione.	 Le	 ore	 in	 cui
vagavate	 in	attesa	che	vostra	madre	 finisse	di	provare	 i	 twin	set	da	Talbots.
L’odore	chimico	di	Sephora,	con	le	pareti	zeppe	di	profumi	e	di	colonie,	con	i
flaconi	di	tester	e	le	mouillettes.	I	chioschi	che	vendono	custodie	per	cellulari
o	cosmetici	ai	fanghi	del	Mar	Morto.	L’Orange	Julius	e	l’Auntie	Anne’s,	uno
accanto	all’altro.	La	sensazione	di	camminare	in	un	centro	commerciale	prima
di	 avere	 speso	 soldi,	 la	 sensazione	 di	 speranze	 che	 diminuiscono	 sempre	 di
più	man	mano	che	entrate	negli	stessi	negozi,	guardando	la	stessa	merce.

«Non	 state	 accumulando	 nuove	 nozioni.	 State	 ricordando,	 anche	 se	 non
mettete	piede	in	un	centro	commerciale	da	quando	eravate	adolescenti.	E	che	i
ricordi	 provengano	 da	 una	memoria	 collettiva	 (custodita	 nei	 film,	 nei	 libri,
nelle	 riviste,	 nei	 blog,	 nei	 cataloghi	 di	 vendita)	 o	 dalla	memoria	 personale,
cercate	di	vedere	più	che	potete.	Cercate	di	ricordare	più	che	potete.	E	poiché
i	 ricordi	 generano	 altri	 ricordi,	 si	 ricordano	 sempre	 più	 cose	 di	 quanto	 si
credeva	possibile.	Quelli	 che	nascondiamo	a	noi	 stessi	 sono	 i	più	 rivelatori,
quelli	 che	 ci	 danno	 più	 informazioni.	 Lasciate	 che	 i	 vostri	 sentimenti	 si
distacchino	da	voi.	Un	raid	non	deve	mai	essere	un	fatto	personale.	Si	tratta	di
immaginare.»

Era	passata	almeno	mezz’ora.
Le	doppie	porte	all’ingresso	si	aprirono	di	nuovo.	Con	grande	sollievo	di

tutti,	 ne	 emersero	 Bob,	 Todd	 e	 Adam.	 Adam	 si	 passò	 il	 pollice	 sul	 collo,
comunicando	che	si	trattava	di	un	raid	con	i	morti.

«A	posto»	urlò	poi.	«Potete	entrare	adesso!»
Attraversando	 l’ingresso,	 camminammo	 cauti	 sul	 pavimento	 di	 piastrelle

beige	sbeccate.	Il	centro	commerciale	consisteva	in	due	piani	di	negozi.	C’era
un	grande	 lucernario	nel	 soffitto,	ma	 il	vetro	era	 sporco	e	 lasciava	 trapelare
soltanto	una	luce	grigiastra,	la	sensazione	di	una	giornata	di	pioggia	perpetua.
Nell’aria	aleggiava	un	odore	paludoso,	come	in	uno	zoo	o	una	serra.	Qua	e	là
c’erano	 alberi	 in	 vaso	 ancora	 verdi	 che,	 dopo	 un’attenta	 indagine,	 si
rivelarono	solo	imitazioni	di	ficus	e	aceri.

Todd	e	Adam	accesero	le	torce	e	ci	fecero	strada.	Accendemmo	anche	noi
quelle	dei	nostri	portachiavi.

«Benvenuti	nella	Struttura»	annunciò	Bob.
Passammo	 davanti	 a	 una	 fontana	 vuota.	 Sul	 fondo	 c’era	 uno	 strato

incrostato	di	penny	di	rame	lanciati	per	esprimere	un	desiderio.	 Il	suono	dei
nostri	passi	sulle	piastrelle	echeggiava	ovunque.	Guardammo	tutti	quei	negozi
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ben	noti.	C’erano	Aldo,	Bath	and	Body	Works,	Journeys,	tutti	con	i	disperati
cartelli	di	sconto	tipici	della	Fine.	Tutto	era	«Sconto	50%»,	«Paghi	uno	prendi
due»,	«Fuori	tutto».	Il	centro	commerciale	doveva	essere	rimasto	aperto	fino
alla	Fine.	Alcuni	negozi	 erano	vuoti,	 altri	 apparivano	ancora	pieni	di	merce
ricoperta	di	polvere.

«Qui	 c’è	 tutto	 quello	 che	 possiamo	 desiderare»	 disse	 Bob,	 indicando	 i
negozi	come	se	fossero	suoi.	«Abbiamo	provviste	infinite.»

«Bob,	quanto	costa	un	centro	commerciale	come	questo?»	chiesi.
«Un	miliardo	di	dollari»	rispose	faceto.	«Ne	possiedo	una	parte.»
«Quindi,	quanto	ti	è	costato?»
Bob	si	strinse	nelle	spalle.	«Uno	degli	immobiliaristi	era	mio	amico.	Mi	ha

fatto	un	buon	prezzo.	Era	un	ottimo	investimento.»
Mentre	proseguivamo,	mi	venne	in	mente	che	forse	l’unico	motivo	per	cui

eravamo	 venuti	 fin	 lì	 era	 che	 Bob	 ne	 era	 il	 proprietario.	 Credeva	 che
possedere	quel	posto	fosse	ancora	importante?

Al	 primo	 piano	 si	 trovava	 il	 reparto	 ristorazione,	 con	 insegne	 una	 volta
accese,	con	le	scritte	«Taco	Bell»,	«Chick-fil-a»,	«Wendy’s»,	«Falafel	Grill»,
«Tokyo	Palace».	Un	liquido	marrone	colava	da	congelatori	defunti.	Avremmo
dovuto	 pulirli	 in	 seguito.	 I	 tavoli	 di	 fòrmica	 c’erano	 ancora,	 ma	 non
trovammo	sedie.	C’era	una	piattaforma	a	due	piani	di	 distributori	 di	 palline
ancora	pieni	di	caramelle	e	giocattolini	sorpresa.

Nessuno	aveva	monetine	e	nemmeno	denaro,	ma	Todd	tornò	alla	fontana
dei	 desideri	 che	 avevamo	 visto	 prima	 e	 prese	 una	 manciata	 di	 penny
calcificati.	La	prima	macchinetta	che	provò,	buttò	fuori	una	pallina	chewing
gum	azzurra.	Se	la	lanciò	in	bocca	e	masticò.

«Che	 schifo.»	 Geneviève	 fece	 una	 smorfia.	 «Quanti	 anni	 avranno?
Probabilmente	non	le	cambiano	da	più	di	sei	mesi.»

«È	 ancora	 buona.»	 Todd	 sorrise,	 masticando.	 «Sono	 a	 lunga
conservazione.»

Bastò	quello	a	rompere	la	tensione.	Ci	accalcammo	intorno	alle	macchine.
C’era	 una	 scelta	 incredibile:	 caramelle	 dure	 marmorizzate,	 Bananaramas,
Skittles,	M&M’s,	 palline	 al	 cocomero,	 alla	 cannella	 speziata,	Hot	 Tamales,
confettini	 al	 burro	 d’arachidi,	 liquirizie	 confettate.	 Poi	 c’erano	 i	 giocattoli:
pupazzetti	alieni,	tatuaggi	rimovibili,	mani	appiccicose,	palline	in	colori	fluo.
La	 parte	 migliore	 era	 la	 scelta,	 decidere	 cosa	 prendere.	 Spedimmo	 Todd	 a
recuperare	altre	monetine.	Spronato	dalla	botta	di	glucosio,	l’umore	generale
migliorò.	 Ce	 ne	 accorgemmo	 tutti,	 persino	 io.	 Era	 da	 una	 vita	 che	 non
mangiavo	caramelle	così.

Todd	lanciò	manciate	di	palline	contro	le	colonne	e	le	pareti	intorno	a	noi,
e	 ci	 abbassammo,	 ridendo,	 cercando	 di	 non	 farci	 centrare,	 mentre
rimbalzavano	indietro,	colpendoci	da	tutte	le	parti.

«Okay,	diamoci	una	mossa»	disse	Bob.	«Si	sta	facendo	tardi.	Dovremmo
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pensare	a	come	assegnare	gli	spazi.»
Ci	zittimmo,	mormorando	frasi	di	assenso,	mentre	seguivamo	Bob	su	per

la	scala	mobile	ferma.
«L’idea»	continuò	Bob,	«è	che	 i	grandi	magazzini	al	piano	 terra	fungano

da	spazi	comuni.	E	le	boutique	più	piccole	del	primo	piano	potrebbero	servire
come	camere	personali.	Perché	non	vi	scegliete	le	stanze?»

«Voglio	scegliere	per	prima!»	gridò	Geneviève,	appena	fummo	arrivati	in
cima.	 Indicò	 il	 J.	Crew,	un	negozio	d’angolo	 alla	nostra	destra.	All’interno,
sfoggiava	parquet	di	legno	chiaro	e	scaffalature	incorporate	colme	di	scarpe	e
borse.	I	faretti	non	funzionavano	più.

Non	riuscivamo	a	trattenerci.	Tutti	correvano	qua	e	là	per	il	primo	piano,
per	scegliere	 la	propria	stanza.	Rachel	scelse	Gap:	con	 le	pareti	bianche	e	 il
parquet	 in	 legno	di	 faggio	 le	 ricordava	una	casa	 sulla	 spiaggia.	Todd	 scelse
Abercrombie	and	Fitch,	che	sembrava	un	 locale	notturno	buio.	Adam	scelse
l’Apple	 Store,	 con	 i	 suoi	 interni	 puliti	 e	moderni	 e	 le	 porte	 in	 vetro.	 Evan
scelse	Journeys.	Bob	scelse	Hot	Topic,	con	l’interno	nero	cavernoso	e	le	porte
in	finto	ferro.

Io	scelsi	L’Occitane,	uno	degli	spazi	più	piccoli.	Sembrava	più	accogliente
degli	altri,	con	pareti	rivestite	di	finto	legno	e	pavimento	di	piastrelle	rosse.	In
vetrina	 erano	 appesi	 dei	 manifesti	 con	 campi	 di	 lavanda	 in	 Provenza.	 Era
pittoresco	 e	 vecchio	 stile:	 forse	 qualità	 del	 genere	 erano	 utili	 per	 vendere
prodotti	di	bellezza.	Sapevo	che	non	ci	sarei	rimasta	per	molto	tempo.	Avrei
trovato	un	modo	per	andarmene	presto,	con	o	senza	Evan.

Uscimmo	 nel	 parcheggio	 e	 portammo	 dentro	 gli	 scatoloni.	 Nella	 distesa
enorme	 del	 Deer	 Oaks	Mall,	 i	 nostri	 beni	 rubati	 sembravano	 scarsi	 e	 fuori
luogo,	kitsch.	Prendemmo	solo	quello	che	ci	serviva	per	la	notte,	compresi	i
generatori	 elettrici,	 i	 convettori	 termici	 e	 le	 lampade	 a	 led.	 Todd	 e	 Adam
andavano	 da	 un	 negozio	 all’altro	 con	 le	 pompe	 da	 bicicletta	 per	 gonfiare	 i
materassini.	Togliemmo	dal	bagaglio	cuscini	e	lenzuola	e	trapunte.

Nell’Occitane	stavo	mettendo	via	la	merce	sugli	scaffali,	facendo	posto	per
le	mie	cose,	quando	arrivò	Bob.	«Ciao,	Candace»	disse,	con	aria	disinvolta.

«Ciao	Bob.»	Mi	sforzai	di	sembrare	disinvolta	anch’io.
Lui	 posò	 la	 carabina	 e	 si	 appoggiò	 agli	 scaffali.	 «Ora	 che	 siamo	 arrivati

alla	Struttura,	volevo	fermarmi	un	momento»	iniziò,	«a	parlare	con	te	di	come
possiamo	far	funzionare	questa	nuova	sistemazione.»

«In	che	senso?»
Mi	guardò	fisso.	«Evan	mi	ha	detto	che	sei	incinta.»
«Evan?»	ripetei	incredula.
«Di	che	mese	sei?»
«Non	 ho	 detto	 niente	 perché	 non	 ero	 sicura	 che	 andasse	 avanti»	mentii.
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«Cinque	mesi,	più	o	meno.»
«A	questo	punto	sembra	una	cosa	certa»	disse	inespressivo,	poi	si	addolcì.

«Prima	 di	 tutto,	 desidero	 farti	 le	 mie	 congratulazioni.	 Avrei	 solo	 voluto
saperlo	prima,	ecco.	Perché	questa	è	una	benedizione.»

«Dopo	tutto	quello	che	è	successo,	temevo	di	perdere	il	bambino.»
«È	proprio	questo	che	 intendo.	È	una	cosa	miracolosa.	 Il	 fatto	che	 tu	 sia

incinta	ha	un	significato	speciale	per	il	nostro	gruppo.	Forse	non	lo	sai,	ma	è
così.	Ci	dà	speranza.	So	che	tutti	ne	saranno	felici.»

«Grazie»	concessi.
Lanciai	 un’occhiata	 alla	 porta,	 dove	 si	 erano	 improvvisamente

materializzati	Todd	e	Adam.	Da	quanto	tempo	erano	là?	Bob	si	voltò	verso	di
loro	e	disse:	«Ci	lasciate	soli	un	attimo,	ragazzi,	per	favore?»

Si	rivolse	di	nuovo	a	me.	«Ma	non	sono	venuto	a	parlare	di	questo.	Sono
venuto	per	esporti	il	mio	dilemma.	Che	è	questo:	non	posso	permettere	che	tu
te	ne	vada.»

Mi	sforzai	di	ridere.	«Non	ho	intenzione	di	farlo,	Bob.	Dove	potrei	andare,
in	questo	stato?»

Aveva	un’espressione	dura,	severa.	«Ma	hai	intenzione	di	andartene.	L’hai
detto	 a	Evan.	E	 ora	 che	 sei	 incinta…»	Si	 interruppe,	 prima	 di	 riprendere	 il
filo.	 «La	 questione	 è	 che	 adesso	 non	 posso	 più	 fidarmi	 di	 te.	 E	 Candace,
sinceramente,	 è	 per	 il	 tuo	 bene	 che	 ti	 teniamo	 qui.	 È	 molto	 pericoloso,	 là
fuori.»

Smisi	un	attimo	di	respirare.	«Tenermi	qui?»	ripetei.
«A	 partire	 da	 stanotte»	 confermò.	 «E	 non	 preoccuparti	 di	 nulla.	 Ci

prenderemo	 cura	 di	 te,	 provvederemo	 a	 te.	 Porterai	 a	 compimento	 questa
gravidanza.»

«Per	quanto	tempo	pensi	di	tenermi	rinchiusa	qui?»	chiesi,	ma	non	appena
lo	 ebbi	 fatto,	 capii	 che	 sarebbe	 successo	 davvero:	 mi	 avrebbe	 rinchiusa.
Domandarglielo	 equivaleva	 a	 riconoscere	 che	 aveva	 l’autorità	 per	 farmi
questo.

«Come	 ho	 detto,	 fino	 a	 quando	 non	 porterai	 a	 compimento	 questa
gravidanza.	A	partire	da	stasera,	veglieremo	su	di	te.»

«Bene»	dissi,	e	uscii	dall’Occitane,	con	il	cuore	che	mi	batteva	forte.	Todd
e	Adam	mi	afferrarono	per	entrambe	le	braccia	con	una	presa	salda.

«Non	fatele	del	male»	ordinò	Bob,	mentre	mi	riportavano	nel	negozio.
«Quindi	 vuoi	 dire	 che	 non	 ho	 nemmeno	 facoltà	 di	 scelta?»	 domandai,

cercando	di	mantenere	la	calma,	di	assecondarlo.
Bob	 alzò	 la	 voce,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 tradì	 la	 sua	 rabbia.	 «Tutti	 hanno

facoltà	 di	 scelta,	 Candace.	 Ashley	 aveva	 facoltà	 di	 scelta.	 Janelle	 aveva
facoltà	di	scelta.	Avete	avuto	facoltà	di	scelta,	quando	avete	deciso	di	fare	la
vostra	gita	quella	notte.	E	tutte	le	altre	notti	in	cui	avete	fatto	i	raid	senza	dirlo
a	nessuno.»	Prese	fiato.	«Senti,	hai	dimostrato	di	non	avere	problemi	a	violare
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le	regole	del	gruppo.»
Ci	misi	un	po’	prima	di	capire	quale	linea	di	condotta	tenere.	Se	discutevo,

a	quanto	pareva,	si	arrabbiava	ancora	di	più.	Meglio	apparire	mite	e	timorosa,
meglio	confermargli	il	suo	potere.	Iniziai	così:	«Mi	dispiace…»

«Quindi,	a	partire	da	stanotte»	mi	interruppe,	«resterai	qui.	Per	la	durata	di
questa	reclusione,	devi	impegnarti	a	dimostrarmi	che	sei	in	grado	di	rispettare
le	regole.»

Adam	e	Todd	stavano	sganciando	qualcosa	all’ingresso.	La	saracinesca	a
maglie	di	ferro.

«Mi	stai	imprigionando»	dissi	incredula.
«Cerca	 di	 non	 vederla	 così»	 replicò.	 «Sei	 al	 sicuro.	 Sei	 in	 buona	 salute.

Stai	 per	 diventare	 madre.	 Non	 appena	 arriverà	 questo	 bambino,	 lo
festeggeremo.»

Ciò	 detto,	 si	 girò	 e	 uscì.	 Passò	 davanti	 a	 Todd	 e	 Adam.	 Poi	 insieme
abbassarono	del	tutto	la	saracinesca,	facendola	scivolare	dall’architrave	della
porta	fino	al	pavimento.	Presero	un	lucchetto	con	la	combinazione	e	lo	fecero
scattare.

Mi	avevano	rinchiusa.
Bob	guardò	attraverso	la	saracinesca.	«Non	sarà	poi	così	male,	Candace»

disse.	«Vedrai.»
Passai	così	la	mia	prima	notte	nella	Struttura.

127



16

Nel	 febbraio	 1846,	 i	membri	 della	Chiesa	 di	Gesù	Cristo	 dei	Santi	 degli
Ultimi	 Giorni	 iniziarono	 un	 esodo.	 Fuggirono	 dalla	 loro	 città	 natale	 di
Nauvoo,	nell’Illinois,	dove	in	seguito	a	una	persecuzione	religiosa	le	loro	case
erano	 state	 bruciate	 da	 una	 folla	 di	 infedeli	 e	 il	 loro	 capo,	 Joseph	 Smith,
assassinato.	 Non	 potevano	 fare	 altro	 che	 andarsene.	 Guidate	 da	 un	 nuovo
leader,	Brigham	Young,	milleseicento	persone	caricarono	i	loro	averi	sui	carri
e	 si	diressero	verso	ovest.	Attraversarono	 il	 fiume	Mississippi	gelato,	 con	 il
ghiaccio	 che	 si	 rompeva	 al	 loro	 passaggio,	 alla	 ricerca	 di	 un	 futuro	 diverso
che	non	erano	ancora	in	grado	di	immaginare.

Per	 via	 della	 destinazione	 sconosciuta,	 l’esodo	 si	 trasformò	 in	 un
vagabondaggio.	Sarebbe	durato	mesi.	Come	ogni	avventura	nell’ignoto,	una
missione	di	quella	natura	richiedeva	la	fede	cieca	di	chi	vi	partecipava,	la	fede
in	 un	 destino.	 Si	 autodefinivano	 il	 “Campo	 di	 Israele”,	 come	 gli	 ebrei	 che
vagarono	 per	 il	 deserto	 dopo	 aver	 lasciato	 l’Egitto,	 e	 chiamavano	 Brigham
Young	“il	Mosè	americano”.	Cercarono	un	rifugio	provvisorio	a	Sugar	Creek,
nell’Iowa,	 da	 dove	 Young	 mandava	 inviati	 a	 esplorare	 i	 territori	 che
avrebbero	 attraversato.	 I	 fuochi	 del	 campo	 erano	 accesi	 giorno	 e	 notte.	 Gli
inviati	 tornarono	 e	 confermarono	 che	 il	 percorso	 verso	 ovest	 era	 libero.
Caricarono	di	nuovo	i	carri	e	guadarono	il	fiume	Des	Moines.	Era	primavera,
i	temporali	erano	frequenti	e	le	rive	del	fiume	fangose.	Allora	avanzarono	più
a	ovest.

Era	estate	quando	arrivarono	nella	Salt	Lake	Valley.	La	bellezza	di	quella
terra,	circondata	da	estese	montagne	e	pinete	e	laghi,	lasciò	incantato	Brigham
Young.	 Le	 rocce	 del	 canyon,	 enormi	 come	 una	 cattedrale,	 erano	 incise	 da
strisce	 bianche	 dove	 una	 volta	 scorreva	 l’acqua.	 Nelle	 prime	 fotografie	 dei
pionieri	del	West,	tutti	i	corsi	d’acqua	–	fiumi,	ruscelli,	cascate	–	sembravano
latte.	Per	via	del	movimento	dell’acqua	e	dei	lunghi	tempi	di	esposizione	delle
prime	macchine	fotografiche,	una	volta	sembrava	che	quel	territorio	fosse	in
piena	fase	di	lattazione.

Appena	vide	la	Salt	Lake	Valley,	Brigham	Young	annunciò:	«Questo	è	il
luogo	prescelto».

Quando	Zhigang	Chen	e	sua	moglie,	Ruifang	Yang,	arrivarono	a	Salt	Lake
City,	dal	finestrino	dell’aereo	le	montagne	in	lontananza	sembravano	marroni
e	 brutte.	 Era	 l’inverno	 del	 1988.	 Il	 cielo	 era	 coperto.	 Su	 marciapiedi	 e
parcheggi	c’erano	chiazze	di	neve	sporca	che	si	squagliava.	Era	stato	un	lungo
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viaggio	da	quando	erano	partiti	da	Fuzhou,	ma	ora,	avvicinandosi	alla	meta,	si
sorpresero	 a	 essere	 più	 elettrizzati	 che	 stanchi.	 Guardarono	 dal	 finestrino
mentre	l’aereo	atterrava	e	l’America	si	materializzava	da	un’astrazione	(coppe
di	 gelato,	 cartoni	 della	 Disney,	 capelli	 biondi)	 a	 una	 realtà	 (montagne
innevate,	autostrade,	palazzi	di	uffici).

«Dev’essere	 questo	 il	 luogo	 prescelto»	 disse	 Zhigang,	 prima	 che	 l’aereo
estraesse	il	carrello	e	derapasse	sull’asfalto	freddo.

Gli	 era	 stata	 concessa	 l’opportunità	 di	 studiare	 in	 America	 grazie	 a	 una
borsa	 di	 studio	 dell’Università	 dello	 Utah	 per	 conseguire	 un	 dottorato	 in
economia.	Era	 il	primo	laureato	 in	Cina	a	essere	ammesso	nel	dipartimento.
Vista	l’unicità	dell’occasione	(le	porte	tra	Cina	e	Stati	Uniti	facevano	i	primi
tentativi	di	apertura	con	scambi	culturali	simili)	il	governo	cinese	si	accollò	il
costo	del	biglietto	aereo;	nei	mesi	prima	del	viaggio,	la	coppia	aveva	tirato	la
cinghia	e	ne	aveva	comprato	uno	anche	per	Ruifang.

L’università	 aveva	 delegato	 uno	 studente	 russo	 in	 visita	 di	 scambio	 ad
accompagnare	 la	 coppia	 nella	 loro	 nuova	 casa.	 Li	 portò	 lungo	 una	 strada
panoramica	 che	 attraversava	 Salt	 Lake	 City,	 illustrando	 le	 attrazioni	 del
centro	città	con	 il	 suo	forte	accento	slavo.	Rallentava	 in	prossimità	di	 tutti	 i
punti	di	riferimento	storici:	il	Tempio,	simile	a	un	palazzo,	il	Centro	visitatori
e	la	casa-museo	di	Brigham	Young	e	delle	sue	numerose	mogli.	Mentre	i	due
uomini	 conversavano	 in	 un	 inglese	 rapido	 con	 un	 forte	 accento,	 Ruifang
guardava	 fuori,	 le	 strade	 buie	 e	 deserte.	 Anche	 se	 il	 Natale	 era	 passato	 da
tempo,	i	lampioni	erano	ancora	pieni	di	festoni	e	luminarie.

Il	 russo	 raccontò	 un	 aneddoto	 sul	 regista	 Andrej	 Tarkovskij.	 Dopo	 aver
visto	lo	Utah	per	la	prima	volta,	Tarkovskij	affermò	di	sapere	per	certo	che	gli
americani	erano	volgari,	perché	avevano	filmato	dei	film	western	in	un	posto
che	avrebbe	dovuto	fare	da	scenario	a	pellicole	su	Dio.

La	 loro	nuova	 casa,	 rivestita	 di	 assi	 bianche,	 in	 un	quartiere	 residenziale
piccolo	borghese	con	alberi	alti	e	ombrosi,	inizialmente	sembrava	promettere
bene.	Bussarono	alla	porta	e	il	vecchio	proprietario,	un	professore	inglese	un
po’	svagato,	uscì	per	portarli	nel	seminterrato,	dove	avrebbero	alloggiato:	 la
moquette	 beige	 puzzava	 di	 fumo	 e	 del	 sentore	 agrodolce	 della	 muffa.
L’appartamento	 era	 arredato	 con	 mobili	 di	 legno	 bizzarri	 e	 massicci:	 una
sedia	 scolpita	 a	 forma	 di	 gnomo,	 un	 divano	 con	 la	 fodera	 in	 vellutino
stampato	 a	 motivi	 di	 calendule,	 un	 paio	 di	 sedie	 di	 plastica	 Adirondack
utilizzate	come	mobilio	per	interni.

Quella	prima	sera,	per	trovare	qualcosa	da	mangiare	andarono	a	piedi	fino
al	 negozio	 di	 alimentari	 più	 vicino,	 a	 oltre	 un	 chilometro	 di	 distanza.	 Al
freddo	il	loro	respiro	sembrava	nebbia	e	offuscava	la	vista,	così	appena	videro
il	 supermercato	 parve	 un	 miraggio:	 enorme,	 illuminato	 come	 uno	 stadio,
circondato	da	un	ampio	parcheggio.	Se	avevano	bisogno	di	una	conferma	al
fatto	di	trovarsi	in	America,	l’avevano	appena	trovata.	A	Fuzhou	non	c’erano
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negozi	come	quello.	Si	diressero	verso	 la	 luce.	Le	porte	di	vetro	si	aprirono
automaticamente	e	in	quei	primi	momenti	da	capogiro,	mentre	vagavano	per
chilometri	di	corsie	illuminate	al	neon	e	piene	di	prodotti	e	venivano	assaliti
dalla	pelle	d’oca	nel	 reparto	surgelati,	non	gli	venne	 in	mente	che	potevano
toccare	 la	merce.	Solo	osservando	gli	 altri	 clienti	 si	 resero	conto	che	non	si
doveva	 aspettare	 a	 un	 bancone	mentre	 un	 commesso	 recuperava	 i	 prodotti.
Non	bisognava	pagare	in	anticipo,	come	era	consuetudine	a	Fuzhou.

Il	supermercato	si	chiamava	Smith’s.
Non	 sapevano	 cosa	 comprare,	 così	 acquistarono	 un	 litro	 di	 latte	 intero,

scelto	a	caso	da	un	assortimento	di	marche	e	 tipi.	A	Fuzhou	 il	 latte	era	una
rarità,	 riservata	 ai	 bambini,	 quindi	 prenderne	 una	 confezione	 da	 tre	 litri
sembrava	 così	 decadente,	 così	 americano.	 Quando	 tornarono
nell’appartamento	 nel	 seminterrato,	 ne	 bevvero	 un	 bicchiere	 a	 testa	 e
andarono	a	dormire.

Così	passò	la	loro	prima	notte	in	America.

All’inizio,	socializzavano	e	andavano	in	giro.	Partecipavano	alle	feste	della
scuola	 di	 dottorato.	 Ruifang	 cercava	 di	 conoscere	 nuove	 persone	 mentre	 il
marito	faceva	tappezzeria,	sorseggiando	circospetto	una	Pepsi	su	una	poltrona
abbandonata	in	qualche	angolo.	Quando	lei	apriva	la	bocca	per	parlare	nel	suo
inglese	approssimativo	e	impreciso	le	si	stringeva	la	gola.	Serrava	le	labbra	e
sentiva	 la	 cera	 del	 suo	 nuovo	 rossetto,	 Cherries	 in	 the	 Snow	 della	 Revlon.
Avevano	 trent’anni	 ed	 erano	 già	 più	 vecchi	 della	maggior	 parte	 degli	 altri.
Ruifang	portava	uno	chemisier	blu	navy	che	a	Fuzhou	sembrava	chic,	ma	 lì
diventava	un	abito	da	beghina,	in	quel	mare	di	minigonne	jeans	e	abiti	con	le
spalline	sottili.

Se	 avesse	 parlato	 meglio	 inglese,	 se	 fosse	 stata	 in	 grado	 di	 superare	 la
timidezza,	 la	 ritrosia,	 le	 sarebbe	 piaciuto	 raccontare	 quanta	 strada	 aveva
percorso:	 a	 Fuzhou	 era	 una	 ragioniera	 iscritta	 all’albo,	 e	 tra	 i	 suoi	 clienti
contava	 diversi	 funzionari	 governativi	 della	 città	 e	 della	 regione.	 E
sottolineare	il	fatto	che	il	suo	lavoro	fosse	ritenuto	abbastanza	importante	da
permetterle	di	rimanere	a	Fuzhou	durante	la	Rivoluzione	Culturale,	mentre	le
sue	 sorelle,	 insieme	 ad	 altri	 giovani,	 erano	 state	 costrette	 per	 anni	 ai	 lavori
forzati	nei	campi.

La	rivoluzione	aveva	chiuso	tutte	le	università	per	diversi	anni.	Fu	soltanto
quando	riaprirono,	accettando	solo	pochi	studenti,	che	suo	marito	riuscì	a	farsi
ammettere.	A	quel	punto	aveva	già	venticinque	anni	 e	 aveva	 lavorato	come
caporeparto	in	una	fabbrica	di	ricambi	auto.	La	sua	aspirazione	era	diventare
professore	di	letteratura,	ma	ebbe	la	sfortuna	di	ottenere	il	punteggio	più	alto
di	 tutti	 in	 matematica	 agli	 esami	 di	 ammissione,	 quindi	 lo	 assegnarono	 al
corso	di	 laurea	 in	statistica.	 In	quegli	anni	aveva	studiato	così	 tanto	da	 farsi
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venire	 varie	 ulcere	 e	 doversi	 mettere	 a	 letto	 per	 giorni	 interi.	 Dopo	 quel
periodo,	 continuò	 a	 essere	 tormentato	 da	 emicranie	 pomeridiane	 che	 per	 il
resto	della	sua	vita	non	cessarono	mai	del	tutto.

Erano	sposati	da	poco,	dopo	una	fuga	d’amore	così	veloce	e	discreta	che	i
parenti	si	chiedevano	se	non	fosse	stato	un	matrimonio	riparatore.	E	infatti	era
così,	anche	se	lei	non	l’avrebbe	mai	confessato	a	nessuno.	Era	già	incinta	nel
momento	in	cui	erano	fuggiti.	Quando	si	erano	trasferiti	negli	USA,	avevano
lasciato	la	figlia	a	Fuzhou.	Viveva	con	i	nonni	mentre	loro	erano	qui	a	mettere
da	parte	i	soldi	per	il	volo	per	portarla	in	America.

Andavano	via	presto	dalle	feste	e	smisero	di	frequentare	quei	ritrovi	quasi
subito.

Invece	 di	 cercare	 nuovi	 amici,	 Ruifang	 ignorò	 la	 propria	 solitudine.
Concentrò	i	suoi	sforzi	nella	ricerca	di	un	lavoro.	Aveva	opzioni	limitate,	data
la	 scarsa	 conoscenza	 dell’inglese	 e	 la	 mancanza	 del	 visto	 lavorativo,	 ma
c’erano	alcune	possibilità.

Per	il	primo	anno,	Ruifang	aveva	assemblato	parrucche	per	una	ditta.	Ogni
lunedì	andava	nei	loro	uffici	a	ritirare	il	cuoio	capelluto	artificiale	e	una	borsa
di	 capelli,	 pronti	 per	 essere	 trasformati	 in	 lucenti	 zazzere	 castane,	 caschetti
fuori	moda,	tagli	biondi	scalati	alla	Farrah	Fawcett.	Andava	a	casa,	si	sedeva
davanti	alla	tv	sul	divano	con	la	stampa	di	calendule	a	guardare	Una	vita	da
vivere,	e	nel	 frattempo	collocava	a	una	a	una	 le	ciocche	di	capelli	nel	cuoio
capelluto	 sintetico.	 Ci	 volevano	 trenta	 o	 quaranta	 ore	 per	 assemblare	 una
parrucca	completa	e	per	ognuna	incassava	ottanta	dollari	in	nero.

Ogni	mattina	si	accingeva	ad	agganciare	i	capelli	con	rinnovata	energia,	e
ogni	ciocca	la	avvicinava	alla	somma	necessaria	per	portare	la	loro	bambina
in	America	con	l’aereo.	Ma	nel	pomeriggio	la	vista	si	offuscava	e	le	facevano
male	 le	 dita.	Ma	 nel	 pomeriggio	 arrivava	 la	 depressione	 e,	 con	 quella,	 una
sensazione	di	rabbia.	Se	non	fosse	stata	prudente,	avrebbe	iniziato	a	elencare
le	sue	rimostranze	e	ad	attribuire	le	colpe:	al	marito	per	averla	portata	lì.	Alle
sorelle	a	Fuzhou	perché	godevano	in	segreto	delle	sue	disgrazie,	nonostante	i
prodotti	Clinique	che	spediva	loro.	Allo	squallido	appartamento	che	resisteva
ai	suoi	tentativi	di	pulizia;	alle	ciocche	di	capelli	sintetici	che	si	incastravano
nelle	fibre	della	moquette,	per	quanto	passasse	l’aspirapolvere	di	continuo.

Quei	pensieri	furono	interrotti	da	un	bussare	alla	porta.	Dovevano	essere	i
missionari	mormoni.	Venivano	ogni	mese	più	o	meno	–	Gesù	di	qui	e	Gesù	di
là	–	e	la	riempivano	scrupolosamente	di	opuscoli.	«Glazie»	rispondeva	lei	per
educazione.	Non	capivano	il	suo	forte	accento	quando	chiedeva	di	togliersi	le
scarpe	prima	di	entrare.	Aveva	smesso	da	tempo	di	rispondere	alla	porta.

Abbassò	il	volume	del	 televisore	e	fece	finta	che	non	ci	fosse	nessuno	in
casa.	Il	bussare	si	fece	più	insistente,	quasi	maleducato.

«Ruifang!»	gridò	qualcuno.	Era	solo	il	marito.
«Che	fine	hanno	fatto	le	tue	chiavi?»	chiese,	aprendo	la	porta.
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«Le	ho	scordate	in	macchina»	rispose	lui,	senza	fiato.	Sembrava	in	preda
all’esaltazione	 e	 aveva	 gli	 occhi	 sbarrati.	 «Ma	 non	 importa.	 Hai	 sentito	 il
telegiornale?»

Prima	 che	 lei	 potesse	 rispondere,	 le	 passò	 accanto.	 «Togliti	 le	 scarpe!»
esclamò	 lei,	ma	 sembrava	 che	 lui	 non	 la	 sentisse.	 Smanettava	 furiosamente
sul	 telecomando,	 facendo	 zapping	 fino	 a	 quando	 non	 si	 fermò	 su	 un
telegiornale.

Mandavano	 in	 onda	 le	 riprese	 sgranate	 di	 quella	 che	 sembrava	 una
manifestazione	 notturna.	 La	 videocamera	 portatile	 tremante	 aveva
documentato	 uno	 sciame	 caotico	 di	 civili,	 carri	 armati,	 fumo.	 Si	 sentivano
colpi	 di	 arma	 da	 fuoco.	 La	 folla	 declamava:	 «Fascisti,	 fascisti!»	 Lei	 capì
improvvisamente	che	la	manifestazione	si	stava	svolgendo	in	Cina.

«Dov’è	questo	posto?»	chiese.
«È	piazza	Tienanmen»	rispose	lui.
Il	 filmato	 passò	 dalla	 manifestazione	 a	 scene	 di	 caos	 in	 un	 ospedale.

Un’anziana	su	una	lettiga	si	premeva	un	asciugamano	insanguinato	sul	capo
mentre	 alcuni	 civili	 la	 spingevano	 di	 corsa	 nei	 corridoi	 dell’ospedale.	 Lei
capiva	le	grida	nel	filmato	ma	non	la	voce	narrante.	Comparve	un	conduttore
dall’aspetto	preoccupato	che	parlava	in	inglese.

«Cosa	dice?	Cosa	succede?»
«Dicono	 che	 ieri	 sera	 c’è	 stata	 una	 grande	 manifestazione	 in	 piazza

Tienanmen»	rispose	Zhigang.	«C’era	un	milione	di	persone	a	un	certo	punto,
con	molti	studenti	e	anziani.»

«Per	cosa	stavano	manifestando?»	domandò.
Lui	la	guardò.	«Per	la	democrazia.»
Ricordava	 le	 nottate	 nello	 studentato	 universitario,	 i	 cenacoli	 che

frequentavano	 lei	e	suo	marito.	Tutti	bevevano	birra,	sgusciavano	arachidi	e
sbucciavano	 mandarini,	 pontificando	 di	 politica.	 Alcuni	 criticavano
apertamente	 il	 regime	 comunista,	 proprio	gli	 amici	 che	 in	 seguito	ottennero
un	 lavoro	 per	 quello	 stesso	 regime.	 Per	 quanto	 il	 marito	 tenesse	 per	 sé	 le
proprie	opinioni,	una	sera	aveva	parlato	con	passione	della	democrazia.	«Ogni
sistema	 ha	 i	 suoi	 problemi»	 sosteneva.	 «Ma	 qualsiasi	 governo	 che	 ha
concesso	 al	 suo	 popolo	 libertà	 di	 parola	 e	 di	manifestazione,	 ha	 dimostrato
rispetto	per	i	suoi	cittadini.»	Lei	non	l’aveva	mai	visto	animato	da	un	simile
idealismo	come	quella	sera.

Zhigang	rimase	in	silenzio,	paralizzato	dalla	trasmissione.
«Cos’altro	succede?»	insisté	di	nuovo.
Lui	non	staccava	gli	occhi	dallo	schermo.	«Dicono	che	i	militari	sparano	a

casaccio	 sulla	 folla.	 Le	 manifestazioni	 sono	 pacifiche.»	 Lui	 la	 guardò,
sbalordito.

«Sei	sicuro	che	sia	vero?	Stiamo	guardando	un	notiziario	americano.»
Lui	 la	 fulminò	 con	 gli	 occhi.	 «Guarda!»	 disse	 incredulo,	 indicando	 lo
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schermo.	«Sono	tutti	studenti	e	anziani.	Stanno	sparando	a	caso	sulla	gente.»
Sullo	 schermo	 lei	 vedeva	 solo	 fumo	e	 folla;	 si	 sentiva	qualche	 sparo	ma

solo	ogni	 tanto;	una	donna	al	pronto	soccorso	di	un	ospedale,	con	 il	 sangue
che	le	scorreva	dalla	testa.	Lo	stesso	filmato	riprodotto	di	nuovo,	in	un	ciclo
infinito.

«Non	sappiamo	come	sono	andate	le	cose»	affermò	lei.
«La	verità	si	vede	sullo	schermo»	la	derise	il	marito.	Guardò	di	nuovo	la

televisione,	mormorando	tra	sé.
«Almeno	 parla	 a	 voce	 alta	 se	 hai	 intenzione	 di	 criticare	 tua	 moglie»

rispose,	rabbiosa.
«Non	ti	stavo	criticando»	disse,	distogliendo	lo	sguardo.
«Allora	cos’hai	appena	detto?»
Borbottò	ancora,	un	po’	più	 forte	questa	volta,	ma	 lo	si	sentiva	sempre	a

malapena.
«Che	cosa?»	alzò	la	voce	lei.
Alla	 fine	 la	 guardò	 e	 ripeté	 quello	 che	 aveva	 detto,	 abbastanza	 forte	 da

farlo	echeggiare	nell’appartamento	del	 seminterrato,	decorato	dai	proprietari
con	 polverose	 ciotole	 di	 pot-pourri	 ai	 mirtilli	 rossi	 e	 statuine	 di	 porcellana
della	 Precious	Moments	 e	 quadri	 di	 paesaggi	 autunnali	 del	New	England	 e
gadget	della	squadra	di	basket	degli	Utah	Jazz	e	tascabili	di	Michael	Crichton
e	 saponcini	 color	 pastello	 a	 forma	 di	 conchiglia	 e	 altre	 carabattole	 che	 non
appartenevano	a	loro,	che	non	conoscevano	né	riuscivano	a	collocare	in	alcun
contesto	culturale,	e	che	trovavano	brutte.

«Non	ci	torneremo	mai	più»	disse.	E,	nel	caso	lei	non	avesse	sentito	bene,
lo	ripeté	ancora,	più	forte	questa	volta:	«Non	ci	torneremo	mai	più».

«Mi	hai	portata	qui	per	intrappolarmi»	disse	Ruifang	al	marito.
Di	 conseguenza,	 per	 i	 mesi	 successivi	 plasmò	 il	 suo	 stile	 di	 vita	 per

dimostrare	la	propria	opposizione.	Come	se	volesse	indispettire	il	marito,	non
fece	alcuno	sforzo	per	imparare	davvero	l’inglese,	al	di	là	di	qualche	frase	da
conversazione	 spicciola.	Non	 fece	 amicizie,	 nemmeno	 con	 gli	 altri	 studenti
degli	 scambi	 culturali.	 Teneva	 uno	 stile	 di	 vita	 ascetico:	 doccia	 fredda	 al
mattino,	solo	verdure	e	riso	ai	pasti.

Se	 avesse	 continuato	 per	 quella	 strada,	 temeva	 Zhigang,	 probabilmente
l’avrebbe	persa.	Poteva	 facilmente	 tornare	 a	Fuzhou	 e	 riprendere	 a	 lavorare
come	 ragioniera,	 dato	 che	 aveva	 mantenuto	 buoni	 rapporti,	 laggiù.	 Se	 non
riusciva	 ad	 adattarsi	 a	 questo	 nuovo	 paese,	 la	 soluzione	 –	 decise	 –	 poteva
essere	quella	di	 evidenziare	 i	vantaggi	della	vita	 in	America,	di	 ammansirla
con	tutte	le	comodità,	i	lussi,	il	comfort	e	la	ricchezza.

Così	si	misero	a	fare	cose	insolite	per	 loro,	cose	da	americani.	Presero	la
patente.	 Si	 comprarono	 un’auto	 usata,	 una	 Hyundai	 Excel	 beige.	 Si
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dedicarono	 ad	 attività	 ricreative	 come	 le	 visite	 turistiche.	 Andarono	 fino	 al
Parco	Nazionale	 di	 Zion,	 al	Mirror	 Lake,	 a	 Yosemite.	 Andarono	 al	 Centro
Visitatori	 del	 Tempio	 di	 Salt	 Lake	 e	 si	 scervellarono	 sul	 significato	 della
statua	bianca	di	Gesù,	con	quelle	braccia	incandescenti	protese	ad	accoglierli
e	 la	 voce	 che	 risuonava	 in	 loop	 dagli	 altoparlanti.	 Pranzarono	 al	 Chuck-A-
Rama,	un	ristorante	a	tema	sui	pionieri	dove	scoprirono	cosa	fosse	un	buffet.
Andarono	 al	 centro	 commerciale	 ZCMI,	 dove	 Ruifang	 si	 fece	 bucare	 le
orecchie	in	uno	dei	chioschi.	Lo	faceva	sia	per	i	suoi	parenti	che	per	se	stessa,
scattando	 foto	 ricordo	di	 tutti	gli	 eventi	per	 spedirle	a	Fuzhou.	Comprò	una
crema	 da	 viso	 Clinique,	 che	 le	 dava	 il	 diritto	 di	 ricevere	 in	 omaggio	 un
astuccio	da	trucco	con	diversi	campioncini.

La	 sua	 nostalgia	 si	mitigava	 nei	 grandi	magazzini,	 nei	 supermercati,	 nei
magazzini	 dei	 grossisti,	 nei	 centri	 commerciali,	 tutti	 luoghi	 di	 abbondanza
incomparabile.	La	soluzione	era	lo	shopping,	si	disse	Zhigang.	E	non	voleva
essere	riduttivo.

Si	fecero	il	bagno	ogni	giorno	per	un’intera	settimana.	Era	quasi	sufficiente
per	dimenticarsi	 che	a	Fuzhou	 la	maggior	parte	delle	persone	non	aveva	un
bagno.	La	sera	inumidiva	un	asciugamano	con	l’acqua	calda	dal	bollitore	e	ci
si	lavava	le	parti	intime	guardando	il	telegiornale.

Lui	 cercò	anche	di	 scovare	un	modo	per	 farle	 ritrovare	 le	 abitudini	della
sua	vita	precedente.	In	università	chiese	informazioni	sulla	comunità	cinese	di
Salt	Lake	e	venne	a	sapere	così	della	Chiesa	della	Comunità	Cristiana	Cinese.
Né	Ruifang	 né	 Zhigang	 erano	 religiosi,	ma	 se	 era	 quello	 il	 luogo	 in	 cui	 si
riuniva	la	comunità	cinese,	allora	ci	sarebbero	andati.

Quella	stessa	domenica,	Zhigang	e	Ruifang	percorsero	venti	minuti	in	auto
nella	periferia	di	Salt	Lake	fino	a	un	campanile	di	mattoni	beige	circondato	da
un	parcheggio	e	da	un	prato	rigoglioso,	e	timidamente	si	sedettero	nei	banchi
in	 fondo.	 Imitando	 gli	 altri	 fedeli,	 aprivano	 i	 libri	 dei	 canti	 e	 si	 alzavano	 e
mimavano	 con	 la	 bocca	 le	 parole	 delle	 canzoni.	 Gli	 inni	 tradizionali	 erano
cantati	in	inglese.	Si	rimisero	a	sedere	quando	cominciò	il	sermone,	che	con
loro	immenso	sollievo	si	teneva	in	cinese.	Il	pastore,	un	uomo	di	mezz’età	dai
capelli	scompigliati	e	con	indosso	un	completo	di	sartoria	fatto	a	Hong	Kong,
afferrò	il	microfono.

«Perché	ci	meritiamo	questo?»	urlò	in	un	impeccabile	accento	di	Pechino.
«A	cosa	dobbiamo	tutto	questo?»

Il	 tema	 del	 sermone	 di	 quella	 domenica	 erano	 le	 seconde	 occasioni	 e	 le
responsabilità	che	implicano.	Dopo	essere	fuggiti	dall’Egitto,	i	figli	di	Israele
intrapresero	un	esodo	che,	col	passare	degli	anni,	cominciò	a	somigliare	più	a
un	 vagabondaggio	 senza	 scopo.	 A	 modo	 loro	 persero	 la	 fede,	 uno	 a	 uno.
Mentre	Mosè	si	consultava	con	Dio	sul	monte	Sinai,	in	sua	assenza	avevano
fuso	 tutti	 i	 loro	 orecchini	 e	 costruito	 un	 vitello	 d’oro	 da	 adorare.	 I	 falò
bruciavano.	Le	celebrazioni	impazzavano.	Nel	deserto,	a	una	distanza	infinita
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dalla	civiltà,	sembrava	la	cosa	giusta	da	fare.	Sembrava	uno	sfogo.	Il	vitello
d’oro	brillava,	ed	era	qualcosa	di	tangibile.

Dopo	 avere	 scoperto	 quel	 peccato,	 quell’atto	 di	 idolatria,	 Dio	 si	 infuriò.
Disse	a	Mosè:	«Or	dunque,	 lascia	che	 la	mia	 ira	s’infiammi	contro	a	 loro,	e
ch’io	 li	 consumi!»	 Ma	 Mosè	 lo	 implorò,	 e	 solo	 per	 questo	 Dio	 fu
compassionevole	nel	suo	castigo.

«Il	Dio	che	conosciamo	è	il	Dio	delle	seconde	occasioni»	disse	il	pastore.
«Ma	è	una	responsabilità	anche	accettare	la	seconda	occasione	che	Dio	ci	dà	e
farcene	carico.	La	seconda	occasione	non	significa	essere	fuori	pericolo.	Per
molti	versi	è	la	più	difficile.	Perché	la	seconda	occasione	significa	sforzarsi	di
più,	affrontare	la	sfida	senza	l’ottimismo	cieco	dato	dall’ignoranza.»	Guardò	i
fedeli.	 «Ora,	 in	 questa	 congregazione	 siamo	 tutti	 immigrati	 di	 prima	 e
seconda	generazione.	Alcuni	di	noi	sono	in	America	da	più	tempo	di	altri,	ma
ci	ricordiamo	da	dove	veniamo,	e	di	sicuro	a	 tutti	noi	manca	 il	posto	da	cui
veniamo.»	 Fece	 una	 pausa.	 «Ma	 dovete	 capire	 che	 immigrare	 in	 un	 paese
nuovo	è	una	seconda	occasione.	E	comporta	delle	difficoltà.	Stare	qui	non	è
sempre	facile.	Troppo	spesso	ci	sembra	di	essere	fuori	posto.	Troppo	spesso
capita	di	chiederci	se	vivendo	qui	stiamo	semplicemente	vagando	senza	meta.
Ma	è	una	seconda	occasione.	Dovete	avere	fede.»

I	fedeli	si	alzarono	e	applaudirono.
Dopo	 la	 funzione,	 Zhigang	 e	 Ruifang	 seguirono	 gli	 altri	 membri	 della

congregazione	 al	 piano	di	 sotto,	 in	 un	 seminterrato	 rivestito	 con	pannelli	 di
legno	 che	 puzzava	 di	muffa,	 dove	 servivano	 il	 pranzo.	Era	 cibo	 cinese,	 per
fortuna.	 Recitarono	 una	 preghiera	 collettiva	 e	 socializzarono	 con	 gli	 altri
membri	 della	 chiesa.	 La	 congregazione	 della	 CCCC	 consisteva
principalmente	di	 immigrati	provenienti	dal	 sud	della	Cina.	C’erano	medici,
agenti	immobiliari,	ristoratori.	Un	tale	era	il	proprietario	di	tutti	i	Taco	Bell	in
franchising	dell’area	metropolitana	di	Salt	Lake.

Zhigang	e	Ruifang	ci	tornarono	la	settimana	seguente,	e	anche	quella	dopo.
Grazie	alla	compagnia	delle	altre	mogli,	Ruifang	rifiorì.	Entrò	nel	comitato

delle	signore	e	ogni	domenica	aiutava	a	pianificare	il	pranzo.	Organizzavano
gruppi	 di	 studio	 biblico	 il	 venerdì	 sera.	 Ogni	 volta	 che	 si	 avvicinava	 una
festività	 cinese,	 il	 comitato	 preparava	 celebrazioni	 grandiose,	 usando	 lo
spazio	della	chiesa	per	pregare	e	festeggiare	in	contemporanea.	Per	insegnare
ai	 figli	 a	 leggere	 e	 a	 scrivere	 in	 cinese	mandarino	 istituirono	 corsi	 dopo	 la
messa,	usando	i	proventi	di	una	colletta	della	domenica	per	comprare	guide	e
materiali	 didattici	 di	 Pinyin.	 Quando	 sarebbe	 arrivata	 sua	 figlia,	 pensò
Ruifang,	 anche	 lei	 si	 sarebbe	 potuta	 iscrivere	 a	 quella	 scuola.	 E	 così	 non
avrebbe	perso	l’uso	della	sua	lingua.

Il	modo	in	cui	la	fede	si	radica	e	attecchisce,	e	il	modo	in	cui	il	bisogno	si
trasforma	 in	 fede,	 sono	 entrambi	 un	 bel	 mistero.	 Dirò	 solo	 che	 Zhigang	 e
Ruifang	 appresero	 le	 usanze	 e	 le	 tradizioni	 del	 cristianesimo	 protestante.
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Impararono	storie	e	versetti	della	Bibbia.	Impararono	a	memoria	i	canti.	Ma	la
cosa	che	Ruifang	trovava	più	rasserenante	di	quella	religione	era	la	preghiera.
Pregava,	in	un	primo	momento	imitando	gli	altri	durante	le	sedute	di	gruppo,
e	 poi	 in	 privato,	 da	 sola	 nell’appartamento	 nel	 seminterrato.	 Era	 di
pomeriggio,	con	la	vista	sfocata	e	le	dita	irrigidite	e	affaticate	dal	lavoro	con
le	parrucche,	che	si	sedeva	al	tavolo	della	cucina	con	le	mani	giunte.	Sarebbe
diventato	 un	 rituale	 importante,	 l’unica	 routine	 che	 le	 dava	 un	 senso	 di
controllo.	 Si	 era	 praticamente	 inventata	 la	 sua	 vita	 in	America	 pregando,	 le
piaceva	ricordare.

Le	 sue	 preghiere	 erano	 iniziate	 come	 richieste,	 e	 a	 volte	 contrattazioni.
Pregava	di	poter	avere	presto	la	figlia	accanto	a	sé.	Pregava	che	la	bolletta	del
telefono,	dopo	un	mese	particolarmente	duro	in	cui	continuava	a	chiamare	le
sorelle	 e	 la	madre,	 non	 fosse	 troppo	 alta.	Pregava	 che	 il	marito	 trovasse	un
buon	lavoro	dopo	la	laurea.	Pregava	di	trovare	un	alimentari	che	vendeva	cibi
cinesi,	 come	 il	 vino	 di	 riso	 per	 cucinare	 e	 i	 gamberetti	 secchi	 per	 il
condimento.	Infine,	pregava	che	Dio	concedesse	a	lei	e	a	tutta	la	sua	famiglia
di	 tornare	 a	 Fuzhou.	 Quella	 era	 l’unica	 richiesta	 che	 faceva	 sempre,
immancabilmente,	 nelle	 preghiere	 pomeridiane	 cicliche	 e	 ripetute,	 anche	 se
nel	corso	degli	anni	la	sua	situazione	era	migliorata	di	molto.

Dicono	che	se	Dio	ti	odia	a	morte	esaudisce	il	tuo	desiderio	più	profondo.
Ma	in	questo	caso,	come	nella	maggior	parte	dei	casi,	Dio	nel	complesso	era
imparziale.	 Finché	 fu	 in	 vita,	 il	 desiderio	 di	 Ruifang	 di	 tornare
definitivamente	 a	 Fuzhou	 non	 fu	 mai	 esaudito.	 Dio,	 tuttavia,	 le	 concesse
numerose	opportunità	di	recarcisi	in	visita.	Per	quanto	fossero	frequenti	i	suoi
viaggi,	 non	 riuscì	 mai	 a	 riconquistare	 lo	 stesso	 potere	 o	 ispirare	 lo	 stesso
timore	reverenziale	alle	sue	sorelle,	che	già	da	molto	avevano	ottenuto	buoni
impieghi	 in	 campo	 aziendale	 nella	 fiorente	 economia	 cinese,	 un	 paese	 che
negli	anni	Novanta	e	Duemila,	si	dice,	era	progredito	di	cento	volte	 rispetto
alla	rivoluzione	industriale,	e	dieci	volte	più	in	fretta.	La	sorella	di	mezzo	era
direttrice	 di	 banca,	 la	 minore	 direttrice	 delle	 vendite	 in	 una	 compagnia
telefonica.

Al	posto	del	suo	ritorno	permanente	a	Fuzhou,	Dio	esaudì	altri	desideri	di
Ruifang.

Fece	 sì	 che	 suo	 marito,	 pochi	 mesi	 dopo	 la	 laurea,	 trovasse	 un	 ottimo
lavoro	come	analista	del	rischio	nella	Società	federale	dei	mutui	casa	dell’area
metropolitana	 di	 Salt	 Lake.	 Fece	 arrivare	 sua	 figlia	 negli	 Stati	Uniti	 sana	 e
salva,	 e	 fece	 sì	 che	 si	 integrasse	 rapidamente	 e	 quasi	 senza	 fatica	 in	 quel
nuovo	 paese,	 imparandone	 la	 lingua.	Acquistarono	 una	Toyota	 Lexus	 color
champagne,	 che	 sostituì	 l’ormai	 arrugginita	Hyundai	 Excel.	 E	 la	 famigliola
comprò	una	deliziosa	casetta	azzurra	su	due	piani,	finanziata	con	un	mutuo	a
quindici	anni,	con	un	giardino	abbastanza	grande	da	ospitare	un	laghetto	per
le	carpe	e	diversi	alberi	da	frutto.
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In	quella	casa	Ruifang	accolse	svariati	gruppi	di	studio	biblico	del	CCCC	e
organizzò	diverse	cene	in	cui	riceveva	le	sorelle	e	altri	parenti	cinesi	quando
venivano	 a	 trovarli;	 pregava	 ogni	 giorno	 al	 tavolo	 da	 pranzo;	 ricevette	 la
notizia	 dell’incidente	 mortale	 occorso	 al	 marito;	 e	 sempre	 lì,	 la	 sua	 salute
declinò	rapidamente	dopo	la	morte	di	lui.

In	 quella	 stessa	 casa	 assistei	 mia	 madre	 nei	 suoi	 ultimi	 mesi	 di	 vita.
Quando	raccontava	delle	storie	provavo	a	registrarle,	anche	se	non	era	sempre
convinta	di	parlare	con	me.	Mi	 sedevo	al	 suo	capezzale	ascoltando	e,	 il	più
delle	volte,	decifrando	le	sue	narrazioni	erranti	e	intricate	che	si	snodavano	in
un	intreccio	di	lingue	diverse:	mandarino,	fujianese,	chinglish.

Le	 avevamo	 spostato	 il	 letto	 al	 pianterreno,	 nella	 sala	 da	 pranzo.	 Le
piaceva	la	luce	che	c’era	la	mattina:	gli	alberi	nel	giardino	sul	retro	offrivano
riparo.	 Il	 suo	 viso,	 arenato	 sul	 cuscino	 di	 piume,	 sembrava	 gonfio	 e
appesantito	 dal	 riposo	 costante	 e	 forzato.	 Da	 quel	 viso	 continuavano	 a
sgorgare	 storie	 senza	 soluzione	 di	 continuità,	 come	 se	 provenissero	 da
un’arteria	–	che	io	fossi	lì	o	meno,	che	avesse	o	meno	visitatori.	Avevo	paura
di	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 le	 storie	 avessero	 cominciato	 a	 scemare.	 Mi
preparavo	spiritualmente,	poi	alla	fine	mi	perdevo	nel	suo	racconto.

E	il	suo	ricordare	suscitò	il	mio.
Ricordai	 i	 primi	 giorni	 passati	 con	mia	madre,	 quando	 avevo	 due,	 tre	 e

quattro	 anni,	 il	 periodo	 subito	 prima	 della	 sua	 partenza	 con	mio	 padre	 per
trasferirsi	negli	Stati	Uniti.	Dicono	che	non	si	possono	ricordare	quegli	anni,
che	 quando	 si	 è	 così	 piccoli	 i	 ricordi	 non	 si	 formano.	 Ma	 io	 ricordavo
benissimo.	Abitavamo	a	Fuzhou.	Ogni	mattina	al	risveglio,	lei	mi	spiegava	il
programma	della	giornata,	spesso	uguale	al	giorno	precedente.	Per	prima	cosa
avremmo	fatto	colazione.	Poi	saremmo	andate	al	mercato.	Mi	parlava	come	se
desse	 per	 scontata	 la	mia	 intelligenza,	 anche	 se	 non	 ero	 ancora	 in	 grado	 di
risponderle.	A	colazione	mangiavamo	congee	con	senape	in	salamoia	e	come
contorno	 bastoncini	 di	 pane	 fritti.	 Io	 dovevo	 bere	 una	 tazza	 di	 latte	 caldo.
Andavamo	al	mercato	e	compravamo	molluschi,	fagiolini	e	cavolo	cinese.	Le
strade	 erano	 invase	 dalle	 biciclette;	 io	 stavo	 sul	manubrio	 della	 sua.	 Tra	 la
folla,	due	uomini	reggevano	le	estremità	di	un	grosso	palo	cui	era	appeso	un
enorme	maiale	morto	legato	per	le	zampe.

Abitavamo	 in	 un	 caseggiato	 dove	 alloggiavano	 altri	 studenti	 universitari
con	le	loro	famiglie.	La	sera,	nel	cortile,	giocavano	a	badminton	e	a	pallavolo.
Bevevano	 birra	 e	 sgranocchiavano	 arachidi.	 Lei	mi	 lasciava	 fare	 le	 cose	 da
sola	e	mi	aiutava	soltanto	quando	glielo	chiedevo.	Alcune	sere	mi	permetteva
di	salire	sul	 lettone	accanto	a	 lei,	altre	no.	Mi	prendeva	in	braccio	per	farmi
arrivare	lassù.	Se	mi	diceva	di	dormire,	mi	sdraiavo	in	silenzio	fino	a	prendere
sonno.

Da	piccolina	ero	calma	e	obbediente,	persino	mia	madre	 lo	 testimoniava.
Riuscivo	a	stare	seduta	da	sola	con	un	libro	per	un’ora,	sfogliandone	le	pagine

137



all’infinito.	 Sembravo	 immune	 da	 ansie	 o	 nevrosi.	Non	 piangevo	 nemmeno
molto	spesso.	Secondo	lei,	forse	avevo	ereditato	quella	serenità	da	mio	padre,
ma	in	realtà,	avrei	voluto	dirle,	era	una	dote	che	dovevo	interamente	a	lei.	Era
per	 via	 del	modo	 in	 cui	 gestiva	 le	 nostre	 giornate,	 così	 costanti,	 uniformi	 e
regolari.	In	seguito	ho	ricercato	quella	costanza	ovunque.

Poi	lei	se	n’era	andata,	si	era	trasferita	in	America,	e	mi	avevano	portata	a
vivere	 in	un’altra	zona	di	Fuzhou,	con	 la	nonna	e	 il	nonno	che,	pur	animati
dalle	migliori	intenzioni,	non	riuscivano	a	trovare	un	equilibrio	tra	il	viziarmi
e	il	trascurarmi.	Vivevamo	al	piano	di	mezzo	di	un	condominio	in	cemento	di
tre	 piani	 che,	 come	 la	 maggior	 parte	 delle	 case,	 era	 privo	 di	 impianto
idraulico.	Mi	nutrivano,	mi	tenevano	pulita	e	mi	lasciavano	guardare	le	soap
opera;	per	il	resto	del	tempo	stavo	per	conto	mio.	Le	giornate	erano	prive	di
ordine	 o	 significato.	 Giocavo	 a	 fare	 il	 ninja	 con	 una	 spada	 di	 plastica	 sul
terrazzo	 di	 cemento,	 che	 spesso	 era	 l’unico	 posto	 all’aperto	 dove	 mi
lasciavano	stare.	I	salici	mi	coprivano	con	i	loro	rami,	mia	madre	mi	pettinava
i	capelli	con	le	dita.

Una	volta,	a	cinque	anni,	riuscii	a	uscire	di	casa	per	conto	mio.	Cercai	di
fare	 amicizia	 con	 una	 vicina	 giovane	 e	 bella,	 moglie	 di	 un	 capotreno,	 che
stava	 fumando	 la	 sua	 sigaretta	 quotidiana	 vicino	 ai	 bidoni	 della	 spazzatura.
Sembrava	amichevole	e	premurosa,	finché	non	mi	afferrò	il	polso	e	mi	graffiò
l’avambraccio	con	le	unghie	lunghe	e	sporche.	Mi	lacerò	la	pelle,	un	accenno
di	rosso.	I	vicini,	sentendo	le	mie	grida,	uscirono	sulle	soglie	e	sulle	terrazze	e
in	 seguito	 tutto	 il	quartiere,	 indignato,	 inveì	 contro	di	 lei,	 in	uno	 scoppio	di
insulti	e	accuse	che	assunsero	un	carattere	personale.	 Il	 fatto	che	 lei	beveva
troppo,	che	il	marito	giocava,	che	lei	spendeva	tanti	soldi	in	vestiti	e	trucchi
ma	pochi	per	la	casa.	Fu	come	una	lapidazione	sulla	pubblica	piazza.

«Tutto	a	posto,	tutto	a	posto!»	insisté	mia	nonna,	cercando	di	calmare	gli
animi.	Ma	le	urla	cessarono	solo	quando	il	marito	della	donna	tornò	a	casa	e
la	trascinò	dentro.

Il	mondo	di	là	dal	balcone	era	nevrastenico,	incontrollabile.	Per	reazione,	i
miei	 nonni	 mi	 tennero	 ancora	 più	 chiusa	 in	 casa.	 La	 nonna	 si	 inventava
racconti	moraleggianti	sui	rapimenti	di	bambini	e	me	li	propinava	come	fiabe
della	 buonanotte.	 La	 trama	 si	 basava	 su	 questo	 schema:	 un	 bambino	 si
allontana	 dai	 suoi	 nonni,	 viene	 rapito	 da	 estranei	 e	 non	 torna	 mai	 più.	 La
morale	 era:	 non	 allontanarti	 dalla	 tua	 famiglia.	 Non	 parlare	 con	 gli
sconosciuti.	Rimani	in	casa.	Fa’	la	brava.

Le	crisi	iniziarono	in	quel	periodo.	In	piena	notte	mi	svegliavo	senza	fiato,
come	 se	 una	 forza	 sconosciuta	 mi	 avesse	 assalita	 nel	 sonno,	 e	 scalciavo	 e
strillavo.	La	cosa	poteva	durare	da	qualche	minuto	a	un’ora	buona.	Le	crisi	si
manifestavano	 una	 volta	 alla	 settimana:	 i	 nonni	mi	 bloccavano	 le	 gambe	 e
cercavano	 di	 calmarmi	 con	 moine	 e	 lusinghe.	 Nel	 momento	 stesso	 in	 cui
accadevano,	 avrei	 voluto	 che	 smettessero,	 ma	 non	 riuscivo	 a	 fermarmi:	 la
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rabbia	 era	 travolgente.	 Man	 mano	 che	 crescevo,	 si	 verificarono	 con	 una
frequenza	 sempre	 minore,	 ma	 non	 smisero	 mai	 del	 tutto	 –	 cosa	 assai
imbarazzante	–	fino	alla	tarda	adolescenza.

Quando	 mi	 trasferii	 negli	 Stati	 Uniti,	 a	 sei	 anni,	 per	 mia	 madre	 ero
irriconoscibile.	Ero	rabbiosa,	incontentabile,	viziata.	Il	secondo	giorno	che	ero
in	America	scappò	dalla	stanza	 in	 lacrime	dopo	che	avevo	fatto	una	scenata
per	farmi	comprare	una	scatola	di	matite	colorate.	«Non	sei	tu!»	farfugliò	tra	i
singhiozzi,	il	che	mi	fece	fermare.	Non	mi	riconosceva	più.	Così	mi	disse	in
seguito,	non	era	quella	la	figlia	che	aveva	visto	l’ultima	volta.	Essendo	troppo
piccola,	 non	 mi	 venne	 in	 mente	 di	 chiederle:	 “Ma	 cosa	 ti	 aspettavi?	 Chi
dovrei	essere	per	te?”

Ma	se	per	lei	ero	irriconoscibile,	anche	lei	lo	era	per	me.	In	questo	nuovo
paese	 era	 severa,	 limitante,	 soggetta	 a	 scoppi	 d’ira,	 dall’arrabbiatura	 facile,
imponeva	regole	arbitrarie	e	fasciste	che	già	a	soli	sei	anni	riconoscevo	come
irragionevoli.	Per	gran	parte	della	mia	infanzia	e	dell’adolescenza,	mia	madre
fu	la	mia	antagonista.

Ogni	volta	che	si	arrabbiava,	mi	picchiettava	la	fronte	con	l’indice.	«Tu,	tu,
tu,	 tu»	mi	 diceva,	 come	 se	 mi	 accusasse	 di	 essere	 me	 stessa.	 Era	 rapida	 a
incolparmi	per	la	minima	infrazione	–	un	bicchiere	rovesciato,	la	posizione	in
cui	ero	seduta	mentre	mangiavo,	 le	mie	ambizioni	per	 il	 futuro	(contadina	o
insegnante),	il	mio	modo	di	vestire,	quello	che	mangiavo,	persino	il	modo	in
cui	 mi	 esercitavo	 con	 le	 parole	 inglesi	 in	 macchina	 («Grazie!»	 urlavo.
«Forbici!»	gridavo).	Fu	lei	a	negarmi:	il	dollaro	in	più	da	aggiungere	alla	mia
paghetta;	 lo	 slittamento	 di	 un’ora	 del	 mio	 coprifuoco	 serale;	 i	 soldi	 per
comprare	i	regali	di	compleanno	dei	miei	amici,	così	ero	costretta	a	regalare
dolci	avanzati	da	Halloween,	in	qualsiasi	stagione	ci	trovassimo.	In	quei	primi
tempi	 tiravamo	 talmente	 la	 cinghia	 che	nel	 lavello,	 oltre	 ai	 piatti,	 lavavamo
persino	la	pellicola	per	alimenti,	e	la	usavamo	più	volte.

Era	lei	che	per	punizione	mi	spediva	in	ginocchio	nella	vasca	del	bagno	in
penombra,	facendomi	portare	l’orologio	Casio	di	mio	padre	con	la	sveglia	per
sapere	quando	 il	 tempo	era	 scaduto.	Eppure	ero	 io	che	 restavo	 in	ginocchio
ancora	 più	 a	 lungo,	 resistendo	 sempre	 di	 più,	 accollandomi	 un	 castigo
maggiore	 solo	 per	 farle	 dispetto,	 solo	 per	 dimostrarle	 che	 non	 significava
nulla.	Sarei	 riuscita	a	sopportare	ben	altro.	 Il	 sole	si	spostava	sul	pavimento
del	bagno,	dalla	finestra	alla	porta.

La	 prima	 volta	 che	 mi	 fece	 mettere	 in	 ginocchio	 fu	 a	 sette	 anni,	 dopo
avermi	sorpresa	a	giocare	a	Senzatetto	invece	che	a	Mamma	casetta.	Giocare
a	 Senzatetto	 era	 proprio	 come	 potete	 immaginare:	 fingevo	 di	 essere	 una
senzatetto.	 I	 miei	 avevano	 appena	 comprato	 un	 frigorifero	 nuovo	 e	 io
recuperai	 lo	 scatolone	 e	 lo	 riempii	 di	 peluche.	 Fingevamo	 di	 vivere	 nello
scatolone,	in	una	strada	di	una	grande	metropoli.	Suonavamo	il	tamburello	e
chiedevamo	spiccioli	ai	passanti	immaginari.
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Lei	mi	 afferrò	 per	 un	 braccio	 e	mi	 trascinò	 lungo	 il	 corridoio	 del	 nostro
appartamentino	 fino	 al	 bagno.	 Una	 volta	 lì,	 mi	 ordinò	 di	 inginocchiarmi,
completamente	vestita,	nella	vasca,	con	lo	scarico	tra	le	ginocchia.	Disse	che
un	autoannullamento	come	 fingere	di	 essere	una	 senzatetto	 si	poteva	punire
solo	con	un	altro	atto	di	autoannullamento.	Avrei	dovuto	autoannullarmi	due
volte.	 Regolò	 la	 sveglia	 sull’orologio	 di	 mio	 padre	 dopo	 quindici	 minuti.
Spense	la	luce	e	se	ne	andò.	Restai	sola.

Quando	la	sveglia	dell’orologio	emise	il	suo	gridolino	inoffensivo,	si	aprì
la	porta.	Mia	madre	entrò	e	si	sedette	sul	coperchio	del	water.

Mi	voltai	per	guardarla.	Aveva	pianto.
«Girati»	mi	disse.	«Non	hai	il	diritto	di	guardarmi.»
Appena	distolsi	 lo	 sguardo,	continuò.	«Non	siamo	venuti	 in	America	per

farti	diventare	una	senzatetto.	Siamo	venuti	qui	per	avere	migliori	possibilità,
per	averne	di	più.	Per	te,	per	tuo	padre.»

«E	per	te»	dissi,	cercando	di	completare	i	suoi	pensieri.
Lei	scosse	la	testa.	«No,	non	per	me.	Per	te.	Ti	abbiamo	portata	qui	perché

studi	sodo,	diventi	grande,	trovi	un	lavoro»	continuò.	«Quindi	non	hai	diritto
di	giocare	alla	senzatetto.	Capito?»	Annuii.

«Non	ho	sentito	bene.»
«Hao.»
«Non	sei	a	Fuzhou.	Parla	in	inglese»	mi	rimbrottò	in	cinese.
«Sì»	dissi.	«Ho	capito.»
Eppure,	quando	anni	dopo	ricevetti	le	lettere	di	ammissione	dai	college,	fu

lei	 a	non	voler	pagare	 la	 retta	per	mandarmi	 in	quello	che	era	 la	mia	prima
scelta,	nonostante	la	borsa	di	studio	ne	avrebbe	coperto	una	buona	parte.	Alla
fine	mio	padre	insisté.	«È	la	 tua	unica	figlia»	la	supplicò.	Era	lui	 il	genitore
permissivo.	 Non	 poteva	 negarmelo.	 E	 dato	 che	 ne	 aveva	 parlato	 con	 mia
madre	 prima	 dell’incidente,	 l’estate	 precedente	 all’ultimo	 anno	 di	 superiori,
lei	me	 l’aveva	 concesso.	Ho	 sempre	 avuto	 la	 sensazione	 che	me	ne	 facesse
una	colpa,	nei	quattro	anni	che	sopravvisse	a	mio	padre.

Seduta	 al	 suo	 capezzale	 negli	 ultimi	 giorni	 della	 sua	 vita,	 non	 ho
menzionato	 nulla	 di	 tutto	 ciò.	Una	 parte	 di	me	 avrebbe	 voluto	 recriminare,
elencare	 tutte	 le	 sue	malefatte	e	 fare	un	bilancio	 finale,	ma	gli	ultimi	giorni
sono	per	il	conforto,	non	per	la	verità.	Inoltre,	se	anche	avessi	detto	la	verità,
l’avrebbe	capita,	mentre	cercavo	a	fatica	le	parole	nel	mio	cinese	confuso?	A
volte	non	sapeva	nemmeno	che	ero	io,	mi	scambiava	per	una	delle	sue	sorelle,
sua	madre	o	qualche	lontana	parente	di	cui	non	avevo	mai	sentito	parlare.	Mi
chiamava	con	i	loro	nomi	cinesi,	nella	sua	testa	era	tutto	in	subbuglio.

A	volte	parlava	da	sola	in	inglese.	In	realtà	non	era	così	insolito.	Entrambi
i	 miei	 genitori	 parlavano	 spesso	 tra	 sé	 e	 sé	 in	 inglese,	 ripetendo	 le	 loro
conversazioni	 con	 americani	 –	 conoscenti,	 colleghi,	 l’addetto
dell’autolavaggio,	 il	 cassiere	 del	 supermercato	 –	 mentre	 lavavano	 i	 piatti,
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passavano	l’aspirapolvere	o	si	sciacquavano	la	faccia	in	bagno.	Recitavano	la
loro	 americanità,	 e	 la	 perfezionavano	 in	 una	 facciata	 dura	 e	 splendente	 da
usare	per	schermare	il	cinese	che	avevano	dentro.	Plego	e	glazie.

A	volte,	convinta	che	fossi	una	delle	signore	della	Chiesa	della	Comunità
Cinese	Cristiana,	mi	chiedeva	di	pregare	con	 lei.	Anche	se	avevo	smesso	di
farlo	dai	tempi	delle	superiori,	quando	era	morto	mio	padre,	giungevo	le	mani
e	chinavo	la	testa.	Accoglievo	le	sue	richieste	e	pregavo	per	qualunque	cosa
desiderasse.

«O	 signore»	 cominciavo	 in	 inglese,	 «fa’	 che	 Zhigang,	 marito	 e	 padre
amatissimo,	venga	dimesso	dall’ospedale.	Aiutalo	a	guarire	 rapidamente	e	a
tornare	presto	a	casa.	Amen.»

«Continua»	mi	incitava	mia	madre.
«Okay»	 cedevo	 e	 rimettevo	 le	 mani	 giunte.	 «Non	 permettere	 che	 un

incidente	 insensato	 gli	 tolga	 la	 vita.	 Aveva	 la	 precedenza	 quando	 ha
attraversato	l’incrocio.	Perché	come	si	dice	in	1	Corinzi	10:13,	“Iddio	è	fedele
e	 non	 permetterà	 che	 siate	 tentati	 al	 di	 là	 delle	 vostre	 forze”»	 recitavo
approssimativamente	 a	memoria.	 «Crediamo	 che	 qualunque	 cosa	 tu	 decreti,
non	sarà	più	di	quanto	siamo	in	grado	sopportare.	Per	questo	ti	chiediamo	di
restituirci	 Zhigang,	 perché	 non	 saremmo	 in	 grado	 di	 sopportare	 la	 sua
perdita.»	Espiravo,	 con	 un	 respiro	 tremolante.	 «Nel	 nome	 di	 nostro	 signore
Gesù	Cristo	ti	preghiamo,	amen.»

«Amen»	ripeteva,	poi	mi	sorrideva.	«Rifacciamolo.»
«No,	basta	così»	dicevo.
Mio	padre	 aveva	 lavorato	 sodo	per	 tutta	 la	 vita,	 facendo	gli	 straordinari,

tornando	 a	 casa	 a	 mangiare	 gli	 avanzi	 freddi	 dal	 frigo.	 Otteneva	 una
promozione	 dopo	 l’altra,	 in	 parte	 perché	 andava	 in	 ufficio	 anche	 nei	 fine
settimana.	La	sua	etica	del	lavoro	era	comune	a	quella	di	molti	altri	immigrati,
ansiosi	 come	 lui	 di	 dimostrare	 la	 loro	 utilità	 al	 paese	 che	 si	 era	 degnato	 di
accoglierli.	Non	è	riuscito	a	godersi	la	vita	a	sufficienza.	Un’eccezione	che	mi
ricordo:	 il	 pomeriggio	 in	 cui	 io	 e	 mio	 padre	 superammo	 il	 test	 per	 la
cittadinanza	americana,	mi	portò	al	KFC	dall’altra	parte	della	strada	e	ordinò
un	menù	di	pollo	fritto	deluxe	con	tutti	i	contorni.	Non	avevo	particolarmente
fame,	ma	dato	che	lui	non	si	concedeva	mai	svaghi,	ne	mangiai	qualche	pezzo
con	 lui,	 simulando	 un	 appetito	 gioioso	 e	 abbondante.	 Ci	 sedemmo	 in	 un
séparé	vicino	alla	finestra	e	fu	lì,	con	la	vista	sui	camion	che	passavano	sulla
superstrada,	che	sembrava	essersi	perso	nei	ricordi.	Mi	disse	che	da	bambino,
nelle	 campagne	 del	 Fujian,	 la	 carne	 e	 le	 uova	 erano	 così	 rare	 che	 le
mangiavano	solo	durante	il	capodanno	cinese.	Lui	era	cresciuto	con	i	nonni,
che	facevano	i	mezzadri.	Durante	le	feste	di	capodanno,	sua	nonna	preparava
due	uova	a	testa,	fritte	da	entrambi	i	lati,	con	i	bordi	croccanti	e	condite	con	la
salsa	 di	 soia.	 Quello	 era	 il	 suo	 piatto	 preferito	 da	 bambino.	 Era	 difficile
immaginare	qualcosa	di	meglio.
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«Ma	quando	ci	siamo	trasferiti	qui	a	Salt	Lake»	aggiunse,	«io	e	tua	madre
siamo	andati	in	quel	buffet,	Chuck-A-Rama.	Non	avevo	mai	mangiato	il	pollo
fritto.	E	pensai:	‘Questo	è	meglio.	Il	pollo	fritto	è	meglio’.»

Mio	 padre	 parlava	 raramente	 del	 passato,	 e	 forse	 solo	 dopo	 aver
ufficializzato	 la	separazione	dalla	Cina	si	sentì	 libero	di	parlare	apertamente
della	sua	vita	in	quel	paese.	Rimasi	in	silenzio	per	non	rompere	l’incantesimo,
sperando	 che	mi	 raccontasse	 dell’altro.	 E	 fu	 così.	 Parlò	 delle	mattine	 nelle
campagne	del	Fujian,	quando	si	svegliava	presto	e	attraversava	 le	montagne
per	 raccogliere	 la	 legna	 da	 ardere	 con	 la	 sua	 capretta	 portafortuna.	 Di
pomeriggio,	 dopo	 la	 scuola,	 aveva	 imparato	 l’inglese	 da	 solo,	 usando	 una
traduzione	de	Il	rosso	e	il	nero	di	Stendhal.	Cercava	ogni	singola	parola	in	un
dizionario	cinese-inglese.

«Di	cosa	parla	quel	libro?»	chiesi.
«Parla	 di	 un	 uomo	 di	 origini	 povere	 che	 vuole	 migliorare	 la	 sua

condizione.»
«E	ci	riesce?»
Mio	padre	sorrise.	«Ci	riesce,	ma	a	caro	prezzo.	Non	c’è	il	lieto	fine.»
A	 quel	 punto	 il	 sole	 era	 basso,	 nel	 cielo	 che	 andava	 rabbuiandosi.

Dall’altra	 parte	 della	 superstrada,	 l’ufficio	 immigrazione	 aveva	 chiuso	 e	 gli
impiegati,	 gli	 stessi	 che	 avevano	 ufficializzato	 la	 nostra	 cittadinanza
americana,	stavano	uscendo	dal	parcheggio.	Sul	nostro	 tavolo	c’era	una	pila
di	ossa.	Ci	eravamo	rovinati	 l’appetito:	se	mia	madre	aveva	già	preparato	 la
cena	si	sarebbe	scocciata.	Ma	quella	puntata	al	KFC	era	il	suo	giro	d’onore	e
non	potevo	interromperlo.

Stranamente,	il	ricordo	delle	uova	che	mangiavano	per	il	capodanno	cinese
in	seguito	mi	venne	raccontato	anche	da	mia	madre,	ma	nella	sua	versione	era
lei	a	essere	cresciuta	in	campagna,	anche	se	in	realtà	aveva	vissuto	in	città,	a
Fuzhou.	Era	come	se	avesse	assorbito	i	ricordi	del	marito	facendoli	propri.	O
forse	cercava	di	parlare	per	conto	suo,	per	mantenere	vivi	i	suoi	ricordi.

Cercare	di	comprendere	la	logica	instabile	di	mia	madre	era	come	cercare
di	 afferrare	 un	 getto	 d’acqua.	 Eppure	 anche	 in	 quegli	 ultimi	 giorni	 in	 lei
trovavo	ancora	barlumi	di	comprensione,	momenti	di	lucidità.	«Eravamo	così
affezionate,	una	volta»	diceva,	a	intervalli	regolari,	senza	nessun	motivo.	La
sua	voce	aveva	una	sfumatura	di	malinconia,	ma	nient’altro.

«Sì»	 confermavo,	 anche	 se	 avrebbe	 potuto	 riferirsi	 a	 qualcun	 altro.
«Eravamo	così	affezionate,	una	volta.»

«Quando	vivevamo	in	Cina»	insisteva.	«E	tu	eri	piccola.»
«Sì,	mi	ricordo»	dicevo,	stringendole	la	mano.	Aveva	la	pelle	più	morbida

di	quella	di	un	bambino.
Aveva	 smesso	 di	 mangiare	 e,	 secondo	 l’infermiera,	 non	 restava	 che

aspettare.	 Anche	 se	 in	 quegli	 ultimi	 giorni	 la	 sua	 morte	 appariva	 sempre
vicina,	 quando	 si	 approssimò	 la	 fine	 sembrò	 che	 il	 suo	 annebbiamento	 si
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dissipasse	del	tutto.	Mi	riconosceva	e	mi	si	rivolse	con	solennità,	in	cinese.
«Tuo	padre	era	un	uomo	ambizioso.	Voleva	una	vita	migliore	per	te,	ed	era

possibile	solo	in	America.	Tu	sei	la	nostra	unica	figlia.	Devi	eguagliarlo	o	fare
meglio	di	lui.»

«Ma	cosa	vuoi	 che	 faccia?»	 chiesi,	 terrorizzata	di	 ammettere	 che	non	ne
avevo	la	minima	idea.

Lei	chiuse	gli	occhi.	Per	un	momento,	pensai	che	se	ne	fosse	andata.	Ma
poi	la	sentii	respirare,	un’espirazione	lunga	e	tremolante	che	le	fece	vibrare	il
corpo	ormai	scheletrito.

«Desidero	per	 te	quello	che	voleva	 tuo	padre:	che	 tu	 ti	 renda	utile»	disse
alla	fine.	«Non	importa	come,	vogliamo	solo	che	tu	ti	renda	utile.»
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Mi	 alzai.	 Andai	 a	 lavorare	 al	 mattino.	 Sulla	 metro	 J	 che	 attraversava	 il
ponte	di	Williamsburg,	notai	che	il	cielo	era	diverso.	Era	ingiallito,	di	un	tono
di	giallo	che	non	avevo	mai	visto,	quasi	un	verde	pallido	irregolare	e	itterico
come	 un	 livido	 in	 via	 di	 guarigione.	 In	 seguito,	 cercando	 di	 individuare
l’inizio	della	Fine,	avrei	pensato	all’aspetto	che	aveva	il	cielo	quel	giorno.

Di	notte	non	avevo	dormito	bene.	Stavo	sdraiata	nel	letto	da	quattro	soldi
del	mio	monolocale	a	Bushwick,	ascoltando	il	suono	del	mio	respiro.	Pensavo
al	giorno	dopo	in	ufficio	e	a	quello	dopo	ancora.	Ogni	volta	che	non	riuscivo
a	 dormire,	mi	 torturavo	 creando	 uno	 scenario	 ipotetico	 di	 produzione	 delle
bibbie	 di	 cui	 risolvere	 i	 problemi.	 Calcolavo	 il	 costo	 dell’uso	 della	 carta
bibbia	svizzera	al	posto	di	quella	cinese	che	il	cliente	insisteva	per	comprare,
nel	 caso	 in	 cui	 quest’ultima	 si	 rivelasse	 troppo	 fragile	 per	 impedire
all’inchiostro	di	 sbavare	 sul	 verso,	 e	 i	Salmi	oscurassero	 i	Proverbi,	Matteo
contraddicesse	 Marco,	 Pietro	 litigasse	 con	 Giovanni.	 Calcolavo	 di	 quanto
tempo	quella	battuta	d’arresto	teorica	avrebbe	ritardato	la	produzione	e	poi	la
spedizione.	Sapevo	di	essere	sola.

Prima	che	il	treno	scendesse	nel	tunnel,	il	telefono	ronzò	nella	borsa	per	un
altro	messaggio	di	Jonathan:	«Parto	domenica.	Ti	prego,	parlami.»

Cosa	sarebbe	successo	se	avessi	risposto:	“Sono	incinta!	È	tuo,	ahahah”?
Dovevo	 trovare	 un	 modo	 per	 dargli	 la	 notizia.	 Non	 ci	 vedevamo	 da	 un

mese,	 l’ultima	 volta	 era	 stato	 quando	 mi	 aveva	 informata	 che	 si	 sarebbe
trasferito	fuori	New	York.	Da	allora	mi	aveva	mandato	messaggi,	chiamato	e
inviato	un	sacco	di	e-mail.	Non	era	mia	intenzione	evitarlo	in	quel	modo,	ma
era	 più	 facile	 fare	 finta	 di	 niente.	 Soprattutto	 perché	 non	 sapevo	 se	 avrei
tenuto	il	bambino.

Silenziai	 il	 telefono.	Scesi	dalla	J	a	Canal	Street,	dove	mi	spostai	sulla	Q
fino	 alla	 fermata	 di	 Times	 Square.	 C’era	 poca	 gente	 in	 giro	 quella	mattina
all’ora	 di	 punta.	 Quando	 uscii	 in	 strada,	 il	 giallo	 del	 cielo	 era	 ancora	 più
intenso.	 Il	 suo	 tocco	 contagiava	 tutto.	 Anche	 a	 Times	 Square	 c’erano	 solo
pochi	turisti	qua	e	là.	L’atrio	del	palazzo	era	vuoto,	a	parte	Manny.

«Cosa	ci	fai	qui?»	disse.
«Sto	andando	al	lavoro.»
«Aspetta.	Non	hai	controllato	la…»
«Scusa!»	gli	gridai,	mentre	le	porte	dell’ascensore	si	chiudevano.	Non	ero

dell’umore	giusto	per	ascoltare	battute	sul	fatto	che	ero	stranamente	puntuale.
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Erano	le	8:44	di	un	giovedì	e,	dovevo	ammetterlo,	era	piuttosto	presto	per	me.
L’ascensore	 cigolò	 prima	 di	 arrestarsi.	 Si	 fermò	 sospeso,	 emettendo	 un
lamento	meccanico.	Lo	faceva	sempre	tra	il	ventiseiesimo	e	il	ventisettesimo
piano,	 era	una	 specie	di	problema	 tecnico.	Poi	 scattò	qualcosa	e	partì	piano
verso	il	trentaduesimo.	Trattenni	il	respiro,	pregando	che	si	aprissero	le	porte.

Poi	si	aprirono	e	mi	svelarono	il	pavimento	dell’ufficio	immerso	nel	buio.
La	Spectra	era	sepolcrale,	 le	 tende	 tirate	sulle	portefinestre,	 i	nostri	cubicoli
ridotti	a	sarcofagi	silenziosi.	Dagli	uffici	sulla	sinistra	proveniva	un	raggio	di
luce	solitario.

Strisciai	la	chiave	elettronica	e	aprii	la	porta.	«Ehi»	gridai.
La	 luce	 proveniva	 dall’ufficio	 di	 Blythe.	 Mi	 feci	 strada	 nel	 labirinto

intricato	 di	 cubicoli	 grigi	 e	 la	 trovai	 lì	 dentro,	 che	 batteva	 al	 computer.	 Il
bagliore	 dello	 schermo	 si	 rifletteva	 sui	 suoi	 lineamenti	 netti	 ed	 equini	 e	 sui
lunghi	capelli	biondi	raccolti	sulla	nuca	in	una	coda.

«Ehi»	rispose	lei,	senza	alzare	lo	sguardo.	«Ma	ci	credi	a	’sta	roba?»
«Quale	roba?»
«L’e-mail	 che	 hanno	 spedito	 stamattina,	 alle	 sei	 in	 punto.	 L’ufficio	 è

chiuso.	C’è	un	allarme	per	una	forte	 tempesta	 in	arrivo.	Non	hai	controllato
l’e-mail	di	lavoro?»

«No»	dissi,	sentendomi	in	colpa.	«E	tu	perché	sei	qui?»
«È	 la	mia	 ricompensa	per	 aver	 rotto	 il	 telefono»	disse,	 quasi	 tra	 sé	 e	 sé.

Alzò	 lo	 sguardo.	«Sta	per	arrivare	una	 tempesta.	Qui.»	Girò	 lo	 schermo	del
computer	 verso	 di	 me,	 e	 cercò	 su	 Google	 “meteo	 NY”.	 C’era	 un	 allarme
tempesta	 di	 massimo	 livello	 per	 tutta	 l’area	 metropolitana.	 Si	 stava
avvicinando	un	uragano	di	categoria	3,	di	nome	Mathilde.	Alcune	linee	della
metro	 sarebbero	 state	 chiuse	 nel	 pomeriggio.	 Erano	 previste	 inondazioni
improvvise	a	Brooklyn	e	Lower	Manhattan.

Il	 sindaco	 aveva	 tenuto	 una	 conferenza	 stampa	 quella	 mattina.	 Blythe
guardò	 il	video:	«Newyorkesi»	diceva,	davanti	a	una	selva	di	microfoni.	«Il
nostro	 compito	 qui,	 negli	 uffici	 del	 sindaco,	 non	 è	 di	 allarmarvi,	 ma	 di
prepararvi	al	peggio.	Purtroppo,	anche	se	 i	nostri	 servizi	di	emergenza	sono
pronti	ad	agire,	stasera	potremmo	trovarci	a	corto	di	personale.	Siete	pregati
di…»

«Comunque»	disse	Blythe,	girando	di	nuovo	lo	schermo	verso	di	sé,	«mi
prendo	dei	faldoni	e	me	li	porto	a	casa.»	Mi	rivolse	un’occhiata	indagatrice.
«Potresti	farlo	anche	tu.»

Aprì	 i	 suoi	 schedari,	 rovistando	 al	 loro	 interno.	 Individuò	 la	 cartella	 del
progetto	e	distribuì	 le	bozze	sulla	scrivania.	Erano	per	New	York	Mirror,	un
volume	antologico	di	fotografie	sulla	città.

Sulla	sua	scrivania	c’era	una	foto	di	Nan	Goldin,	Greer	and	Robert	on	the
Bed,	NYC.	La	riconobbi	a	prima	vista.

«Adoro	 Nan	 Goldin»	 dissi,	 indugiando	 sulla	 soglia.	 «Era	 la	 mia	 artista
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preferita,	da	ragazzina.»
Blythe	 alzò	 lo	 sguardo.	 «Forse	 puoi	 dare	 un’occhiata	 a	 questa	 bozza	 e

darmi	un	parere.»
«Certo»	dissi,	pur	non	sapendo	se	me	lo	chiedeva	per	educazione	o	perché

voleva	davvero	un	parere.	Blythe	era	difficile	da	interpretare,	era	una	specie
di	versione	WASP	di	Kourtney	Kardashian.

«I	 colori	 ti	 sembrano	 a	 posto?»	 chiese	Blythe.	Accese	 la	 lampada	 per	 la
correzione	del	colore.	Una	donna	sdraiata	accanto	a	un	uomo,	che	si	stringe	il
polso	 come	 se	 ne	 stesse	 misurando	 la	 magrezza.	 Lui	 guardava	 altrove,
all’esterno	 dell’inquadratura.	 Erano	 immersi	 nella	 luce	 gialla	 e	 calda	 della
stanza.	 Lei	 era	 innamorata	 di	 lui,	 ma	 sembrava	 che	 a	 lui	 non	 importasse
granché.

«Non	lo	so»	dissi	infine.	«Dovrebbe	essere	un’immagine	calda,	no?»
«Guarda.»	 Blythe	 indicò	 le	 braccia	 della	 donna,	 poi	 il	 collo.	 «Non	 ti

sembra	strano?»
Mi	ci	volle	un	attimo	per	capire	a	cosa	si	riferisse.	«Le	tonalità	della	pelle

sono	smorte»	confermai.	«Forse	c’è	troppo	giallo	nella	quadricromia.»
«Bene.»	 Tirò	 fuori	 la	 sua	 matita	 per	 le	 bozze	 e	 tracciò	 delle	 righe

soddisfatte	 e	 incisive.	 Girò	 le	 pagine	 una	 alla	 volta.	 Più	 delle	 altre	Artiste,
Blythe	aveva	un	occhio	attento	e	preciso.

«Siediti»	disse,	senza	alzare	lo	sguardo.
Accostai	 la	 sedia	 della	 scrivania	 di	 qualcun	 altro	 e	 lei	mi	 diede	 un’altra

matita	per	le	bozze	mentre	mi	sedevo	accanto	a	lei.	Sfogliammo	lentamente	le
immagini,	 lavori	di	Peter	Hujar,	David	Armstrong,	Larry	Clark,	annotando	i
difetti	nelle	riproduzioni.

C’erano	 altre	 fotografie	 di	 Nan	 Goldin,	 le	 sue	 opere	 precedenti	 scattate
negli	anni	Settanta	e	Ottanta.	Erano	 tutti	 i	 suoi	amici;	vivevano	di	emozioni
forti,	 socializzavano	 sulle	 auto	 e	 in	 spiaggia,	 si	 mettevano	 in	 posa	 a	 feste
divertenti	che	poi	diventavano	pallose,	facevano	picnic	caotici,	si	lavavano	in
vasche	dall’acqua	lattiginosa,	facevano	sesso	e	si	masturbavano	e	andavano	a
trovarsi	a	vicenda	all’ospedale,	 illuminati	dal	bagliore	audace	del	flash	della
macchina	 fotografica.	 Quando	 ridevano,	 gettavano	 la	 testa	 all’indietro	 e
svelavano	denti	storti	e	gialli.	New	York	a	quei	tempi	era	quasi	in	bancarotta.
Il	giorno	e	la	notte	sembravano	indistinguibili,	la	linea	di	demarcazione	tra	i
due	era	una	membrana	permeabile.	Le	scene	alle	feste	lasciarono	il	posto	alle
stanze	d’ospedale	e	poi	a	tableau	vivant	funebri.	Sembrava	che	l’epidemia	di
AIDS	si	fosse	abbattuta	sul	mondo	da	un	giorno	all’altro.

Vidi	per	 la	prima	volta	 le	 foto	di	Nan	Goldin	da	 ragazzina	 e	 tenevo	una
copia	 di	 La	 ballata	 della	 dipendenza	 sessuale	 nascosta	 sotto	 il	 materasso.
Tantissime	delle	persone	ritratte	sembravano	anomale	in	qualche	modo,	erano
dei	disadattati.	Ma	non	era	importante,	sembrava	volessero	dire	le	fotografie.
Quello	 che	 contava	 era	 che	 si	modellavano	 e	 si	 ricreavano	nel	modo	 in	 cui
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volevano	essere	percepiti.	Erano	pienamente	padroni	di	se	stessi.	Mi	avevano
fatto	venire	voglia	di	 trasferirmi	 a	New	York.	Allora	 sarei	 stata	davvero	da
qualche	parte,	avevo	pensato,	pienamente	padrona	di	me	stessa.

Passammo	in	rassegna	tutte	le	bozze,	correggendo	il	colore.
«Grazie	per	l’aiuto»	disse	Blythe.
«Figurati.	 Ma	 credevo	 che	 stesse	 lavorando	 Lane	 su	 questo	 titolo,

comunque.»
«Lane	è	in	aspettativa.»
«Ah.»	La	guardai,	aspettando	che	mi	dicesse	altro.
Blythe	fece	una	pausa,	soppesando	attentamente	le	parole.	«Lane	è	malata.

Ha	contratto…	la	febbre.»
«No,	davvero?»	Scrutai	il	viso	di	Blythe	in	cerca	di	una	reazione.
«Sì,	è	una	cosa	piuttosto	sconvolgente»	disse	Blythe	con	finta	indifferenza.

Ma	la	voce	le	si	inceppò	e	guardò	da	un’altra	parte.
«Mi	dispiace.	Non	si	pensa	mai	che	cose	del	genere	possano	succedere	a

qualcuno	che	si	conosce.»
«È	 successo	 a	un	 sacco	di	 gente,	Candace»	mi	 corresse	Blythe.	 «Ma	nel

caso	di	Lane	è	davvero	strano.	Lei	portava	 la	mascherina	dappertutto.	Dopo
che	hanno	scoperto	la	sua	vicina	con	la	febbre,	faceva	igienizzare	la	casa	con
un	 trattamento	 antimicotico	 in	 continuazione.	 Ha	 preso	 tutte	 le	 precauzioni
possibili,	 e	 comunque	 non	 è…»	Blythe	 deglutì	 e	 lasciò	 in	 sospeso	 la	 frase.
Sciolse	 la	 coda	 di	 cavallo	 liscia	 ed	 elegante	 e	 poi	 se	 la	 rifece.	 Controllò	 il
cellulare.	 «Devo	 andare,	 mi	 sa.	 Meglio	 tornare	 a	 casa,	 prima	 che	 inizi	 la
tempesta.»

«Sì,	anch’io»	la	imitai.	«Vuoi	dividere	un	taxi	con	me?»
Lei	esitò.	«Stavo	andando	a	prendere	la	metropolitana.	Resterà	in	funzione

ancora	per	qualche	ora.»
Da	qualche	parte	nell’ufficio	un	telefono	squillava.
«Rispondi	tu,	per	favore?»	chiese,	sistemando	le	bozze	nella	borsa.
Uscii	dall’ufficio	di	Blythe	e	andai	verso	lo	squillo,	persa	nel	 labirinto	di

cubicoli.	Mi	portò	dalla	parte	opposta	del	piano,	fino	al	mio	ufficio.	Era	il	mio
telefono.	Qualcuno	mi	stava	chiamando.

«Spectra	New	York.	Sono	Candace.»
«Oh,	finalmente	hai	risposto»	disse	Jonathan.
Mi	bloccai.	«Sembra	che	tu	voglia	davvero	metterti	in	contatto	con	me.»
«Ho	chiamato	la	Spectra	e	ho	selezionato	il	tuo	interno.	Ero	preoccupato.»
La	 luce	 si	 spense	 nell’ufficio	 di	 Blythe.	 Si	 era	 infilata	 l’impermeabile	 e

stava	uscendo	dalle	porte	a	vetri,	diretta	verso	l’ascensore.	Sentivo	la	pioggia
sui	vetri.	 Improvvisamente	diventò	così	 forte	da	 far	 tremare	 la	 lastra.	Per	 le
strade	 lì	 sotto,	 i	 turisti	 con	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 bianche	 e	 le	 Crocs	 si
sparpagliarono.

«Sta	arrivando	una	tempesta»	aggiunse.
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«Ho	sentito.	Stavo	per	andare	via.»
«Posso	 venire	 da	 te?	 Il	 proprietario	 dice	 che	 devo	 evacuare	 il	 mio

seminterrato:	ci	sono	rischi	di	allagamento.»
In	lontananza	sentii	il	cicalino	delle	porte	dell’ascensore	che	si	chiudevano

mentre	Blythe	se	ne	andava.	Le	invidiavo	il	suo	tempo	libero,	la	sua	serata	di
progetti	 spensierati.	 Dovevo	 dare	 quella	 notizia	 a	 Jonathan.	 Non	 potevo
rimandare	in	eterno.

«E	va	bene,	vieni»	dissi	infine.

Quando	 Jonathan	 arrivò	 era	 tardo	 pomeriggio.	 Per	 tutto	 il	 giorno	 aveva
piovuto	 a	 intermittenza.	Dopo	 avergli	 aperto	 il	 portone	 ascoltai	 i	 suoi	 passi
che	 echeggiavano	 su	 per	 le	 scale	 e	 nel	 corridoio,	 cauti	 e	 pesanti,	 come	 se
stesse	attraversando	un	ponte	che	avrebbe	potuto	cedere.

Aspettai	qualche	attimo	prima	di	aprire	la	porta.
«Ehi,	 ciao»	disse.	Si	 era	messo	 la	 sua	unica	 camicia,	 una	button-down	a

quadretti	picchiettata	dalla	pioggia.	E	non	 riuscii	 a	 trattenermi:	 il	mio	cuore
gridava	amore	in	modo	sconnesso.

Con	studiata	formalità	mi	appioppò	un	paio	di	bacetti	ordinati	e	pungenti
di	 barba	 sulle	 guance,	 lasciandosi	 dietro	 un	 profumo	 insolito	 di	 dopobarba
agrumato.

«Ehi,	ciao»	lo	imitai.	«Profumi	come	una	rivista	maschile.»
«Dove	lo	metto?»	chiese,	indicando	la	tazza	bianca	che	aveva	in	mano.	Era

il	suo	bite	per	la	notte,	immerso	nel	collutorio	verde.	Aveva	infilato	il	pollice
nel	manico	della	 tazza,	coprendola	con	 il	palmo.	Era	andato	a	piedi	da	casa
sua	alla	stazione	ed	era	salito	sul	treno	reggendola	così.

Alzai	le	spalle.	«Dove	ti	pare.»
Lo	vidi	aprire	l’armadietto	dei	medicinali	in	bagno	e	sistemarvi	con	cura	la

tazza.	Era	il	posto	in	cui	la	metteva	di	solito.	Me	l’aveva	chiesto	solo	per	fare
scena.

«Allora,	sei	pronto	per	trasferirti?»
«Quasi»	disse,	e	mi	raccontò	la	sua	giornata	nei	particolari:	aveva	venduto

il	materasso	e	il	giradischi	su	Craigslist.	Aveva	impacchettato	le	altre	cose	e
le	 aveva	 lasciate	 dal	 vicino	 di	 sopra,	 uno	 scapolo	 di	mezza	 età	 il	 cui	 unico
preparativo	per	la	tempesta	era	stato	mettere	la	museruola	al	cane.

«Ho	trovato	anche	delle	cose	tue	in	casa	mia»	aggiunse.	«Lo	spazzolino	da
denti,	 alcuni	 libri.	 Mi	 dispiace,	 ho	 dimenticato	 di	 prenderle.	 Sono	 dal	 mio
vicino.	Vuoi	che	te	le	porti	domani?»

«Andrò	 io	 a	 recuperarle»	dissi,	 anche	 se	probabilmente	non	 l’avrei	 fatto,
quindi	cambiai	argomento.	«Hai	fame?	Io	muoio	di	fame.	Ti	va	di	andare	al
Paradiso?»

Esitò.	«Mmm.	Non	vorrei	farmi	sorprendere	all’aperto	quando	la	tempesta
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peggiorerà.»
«Dài,	ho	l’ombrello.	E	poi	adesso	la	situazione	sembra	tranquilla.»
Scendemmo	 e	 ci	 avviammo,	 dimenticandoci	 l’ombrello.	 Camminammo

sotto	i	binari	della	metropolitana.	Era	previsto	che	la	pioggia	peggiorasse,	più
tardi,	ma	adesso	 il	 cielo	 era	piuttosto	 sgombro	e	 tutti	 erano	 fuori.	 Il	mondo
stava	esplodendo	in	una	festa	enorme.	I	festaioli	si	riversavano	fuori	dai	bar
che	pubblicizzavano	i	drink	speciali	per	#Mathilde:	Dark	and	Stormy	a	cinque
dollari.	Sui	tetti	gli	hipster	si	radunavano	in	gruppetti,	circondati	da	mucchi	di
bottiglie	 di	 birra.	 Nelle	 bodegas	 e	 negli	 alimentari	 gli	 estranei	 attaccavano
bottone	 mentre	 aspettavano	 in	 coda,	 facendo	 scorta	 di	 acqua	 minerale	 e
batterie.	 I	 vecchi	 sedevano	 su	 cassette	 del	 latte	 a	 godersi	 lo	 spettacolo.	 La
musica	usciva	a	palla	dai	radioregistratori	e	dalle	autoradio,	in	competizione
gli	 uni	 con	 le	 altre.	 Una	macchina	 sportiva	 nera	 con	 il	 portabagagli	 aperto
pieno	 di	 zuppa	 in	 scatola	 e	 vino	 in	 tetrapack	 si	 dirigeva	 a	 tavoletta	 verso
l’incrocio,	con	Ginuwine	a	tutto	volume.	Passando	davanti	alla	porta	aperta	di
un	baraccio	da	hipster,	sentii	un	pezzetto	di	una	vecchia	canzone	di	Waylon
Jennings,	Crying,	in	cui	la	sua	voce	straripa	di	emozione.

Finalmente	arrivammo	al	Paradiso,	un	 locale	portoricano	con	specialità	a
base	 di	 pollo.	 Entrando	 ci	 accolsero	 un	 getto	 di	 aria	 condizionata	 e	 le
campanelle	che	tintinnavano.	Era	piuttosto	informale:	luci	al	neon,	pavimenti
di	piastrelle	rosse,	odore	di	detersivi	industriali.	I	piatti	venivano	serviti	come
in	una	mensa:	si	andava	al	bancone,	si	faceva	l’ordine	e	loro	ti	scodellavano	il
cibo.

Passammo	in	rassegna	il	bancone	armati	di	vassoi.	Come	al	solito	Jonathan
ordinò	riso	col	pollo	e	io	presi	lo	stufato	di	coda	di	bue	e	del	riso.

«Mangiate	qui	o	portate	via?»	chiese	Rosa.	Era	la	titolare.
«Qui,	grazie»	risposi
Ci	 sedemmo	ai	 tavolini	 di	 fòrmica.	 Il	 Paradiso	 era	 quasi	 del	 tutto	 vuoto.

Non	 ero	 abituata	 a	 vederlo	 così.	 Venivamo	 spesso	 qui	 la	 domenica
pomeriggio,	quando	era	pieno	di	fedeli	appena	usciti	dalla	messa,	splendenti
negli	abiti	della	festa.

«Non	 capisco	 questo	 clima	 di	 vacanza»	 disse	 Jonathan,	 indicando	 fuori
dalla	finestra.

«Be’,	domani	non	devono	lavorare»	spiegai.
«E	quindi?»	chiese,	tagliando	una	banana	verde	con	un	coltello	di	plastica.
Ero	come	chiunque	altro.	Speravamo	tutti	che	la	tempesta	avrebbe	ribaltato

le	cose,	 le	avrebbe	mandate	 in	vacca	abbastanza	ma	non	 troppo.	Speravamo
che	il	danno	fosse	abbastanza	grave	da	farci	stare	a	casa	dal	lavoro	il	mattino
dopo,	ma	non	così	grave	da	impedirci	di	fare	un	brunch	al	posto	di	andare	in
ufficio.

«Un	brunch?»	ribatté	Jonathan,	scettico.
«Okay,	 forse	 non	 un	 brunch»	 ammisi.	 «Se	 non	 il	 brunch,	 allora
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qualcos’altro.»
Un	giorno	libero	significava	che	potevamo	fare	cose	che	avremmo	sempre

desiderato.	Come	andare	al	Giardino	Botanico,	a	vedere	la	collezione	Frick	o
qualcosa	del	genere.	Leggere	qualche	 romanzo.	 Il	 tempo	 libero:	 il	problema
della	vita	moderna	era	 la	 carenza	di	 tempo	 libero.	E	alla	 fine	ci	voleva	una
causa	 di	 forza	maggiore	 per	 interrompere	 la	 nostra	 routine.	Volevamo	 solo
premere	il	pulsante	di	reset.	Volevamo	solo	avere	il	tempo	per	fare	cose	prive
di	 un	 valore	 quantificabile,	 le	 nostre	 speranzose	 attività	 parallele	 come
scrivere	o	disegnare	o	simili,	qualcosa	di	diverso	da	quello	che	facevamo	per
lo	stipendio.	Come	imparare	a	diventare	una	fotografa	più	brava.	E	anche	se
non	ci	saremmo	riusciti	proprio	quel	giorno,	nel	nostro	giorno	libero,	forse	ci
bastava	 anche	 solo	 assaggiare	 la	 possibilità	 che	 avremmo	 potuto	 farlo	 se
avessimo	 voluto,	 che	 è	 solo	 un	 altro	 modo	 per	 dire	 che	 volevamo	 sentirci
giovani,	per	quanto	molti	di	noi	lo	fossero	eccome.

«Non	so	se	lo	capisci,	però»	dissi.
«Certo	 che	 lo	 capisco.	 Ho	 lavorato	 in	 un	 ufficio.»	 Prese	 un	 boccone	 di

banana.
Mangiammo	in	silenzio	per	un	po’.
«Quand’è	che	parti,	allora?»	chiesi.
«Domenica.	 Quindi	 è	 fra…	 tre	 giorni.»	 Mi	 guardò.	 «Ho	 cercato	 in

continuazione	 di	 chiederti	 di	 vederci.	 Non	 hai	 risposto	 a	 nessuno	 dei	 miei
messaggi.»

«Be’,	avevamo	litigato.»
«Non	avevamo	litigato.	Ti	avevo	parlato	del	mio	progetto	di	andare	via	da

New	York,	e	poi	tu	hai	interrotto	le	comunicazioni.»
«Sì»	dissi,	«perché	hai	preso	una	decisione	che	riguarda	entrambi	e	me	ne

hai	 parlato	 solo	 dopo	 averlo	 fatto.	 Sembra	 che	 per	 te	 sia	 molto	 facile,
andartene.»

«Devi	 sapere	 che	 me	 ne	 vado	 per	 colpa	 di	 New	 York,	 non	 tua.	 Lo	 sai
perché	 non	 voglio	 vivere	 qui.	 Non	 voglio	 sbattermi	 ventiquattr’ore	 su
ventiquattro	 solo	 per	 pagare	 l’affitto.»	 Lasciò	 vagare	 lo	 sguardo	 fuori	 dalla
vetrina.	«Poi	c’è	il	riscaldamento	globale	e	questi	uragani	stagionali.	Tutta	la
città	 sta	 cadendo	 a	 pezzi.	Qualunque	 cosa	 accada,	 questo	 posto	 avrà	 quello
che	si	merita.»

«È	un	commento	un	po’	cattivo,	persino	detto	da	uno	come	te.»
Mi	 guardò	 male.	 «Sai	 che	 questa	 storia	 della	 febbre	 di	 Shen	 può	 solo

peggiorare,	 vero?	 Si	 dice	 che	 più	 di	 un	 terzo	 della	 popolazione	 cinese	 è
malata.	È	molto	peggio	dell’influenza	aviaria.»

Scossi	il	capo.	«Se	fosse	vero	ne	avremmo	sentito	parlare	molto	di	più.»
«In	Cina	sono	i	mezzi	di	comunicazione	statali	a	controllare	la	diffusione

della	 faccenda,	 quindi	 non	 conosciamo	 le	 statistiche	 effettive.	 Forse	 non
vogliono	scatenare	il	panico	di	massa,	ma	scommetto	che	è	anche	perché	non
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vogliono	 che	 gli	 investitori	 stranieri	 fuggano	 dal	 loro	 sistema	 economico.
Hanno	bisogno	di	salvare	la	faccia.»

«Mi	sembra	complottismo»	lo	liquidai.	Una	delle	continue	critiche	che	mi
muoveva	 Jonathan	 era	 che	 non	mi	 tenevo	 abbastanza	 aggiornata	 sui	 fatti	 di
cronaca,	ma	mi	chiedevo	se	invece	non	fosse	troppo	informato	lui,	che	andava
a	 scavare	 tra	 articoli	 e	 bacheche	misteriose,	 vedendo	 collegamenti	 che	 non
c’erano.

Mi	 guardò	 ansioso.	 «E	 la	 febbre	 di	 Shen	 si	 sta	 diffondendo	 anche	 qui.
Tende	a	muoversi	più	velocemente	nelle	zone	costiere	dove	ci	sono	scambi,
spedizioni,	 importazioni.	 Tutta	 l’area	metropolitana	 di	 New	York	 dovrebbe
essere	in	allarme	rosso,	tipo.»

«Be’,	 allora	mi	 sa	 che	 te	 ne	 vai	 proprio	 nel	momento	 giusto.»	Bevvi	 un
sorso	d’acqua.

Lui	si	addolcì,	prese	un	tono	più	conciliante.	«Potresti	andartene	anche	tu.
Potresti	 venire	 con	 me»	 disse,	 allungando	 la	 mano	 sul	 tavolo.	 «Ci
sistemeremmo	 in	 un	 posto	 nuovo,	 meno	 costoso.	 Troveremmo	 una
soluzione.»

Ritrassi	 la	 mano	 e	 risposi:	 «Non	 importa	 dove	 ci	 trasferiamo,	 per	 me
sarebbe	lo	stesso.	Avrei	bisogno	di	un	lavoro.	Di	guadagnare	abbastanza	per
pagare	l’affitto.	Di	un’assicurazione	sanitaria.»

Jonathan	mi	lanciò	un’occhiata	severa.	«Perché	vuoi	 lavorare	 in	un	posto
di	cui	non	sei	convinta?	Che	senso	ha?	Il	tuo	tempo	vale	più	di	questo.»

Gli	ricambiai	l’occhiataccia.	«Il	modo	in	cui	scegli	di	vivere	tu	è	un	lusso.
È	possibile	solo	per	un	po’,	se	non	hai	nessuno	che	dipende	da	te.	Ma	non	è
sostenibile.»

Si	allontanò	da	me	con	aria	di	sfida.	«Ma	tu	non	hai	nessuno	che	dipende
da	te.	Nessuno	di	noi	ha	una	famiglia	da	mantenere.	Eppure	scegli	di	restare
legata	a	un	lavoro	in	cui	non	credi	e	per	cui	non	provi	nemmeno	rispetto.»

«Ma	 se	 tu	 avessi	 dei	 figli,	 tipo,	 domani?»	 gli	 chiesi,	 cercando	 di	 avere
un’aria	distaccata.	«Potrebbe	succedere.	Come	ti	occuperesti	di	loro?»

«Non	 mi	 succederà,	 almeno	 non	 in	 un	 futuro	 prossimo»	 rispose,	 così
ignaro	nella	sua	sicurezza	che	mi	veniva	da	ridere.

Invece	mangiai	il	riso,	concentrandomi	a	masticare	ogni	singolo	boccone.
Non	 avevo	 intenzione	 di	 dirglielo,	 decisi	 lì	 per	 lì.	 Era	 scoppiato	 senza
preavviso,	quel	sentimento	di	protezione	verso	un	mucchietto	vago	di	cellule
che	avevo	dentro.	In	quel	momento	ne	fui	certa.

Rosa	 si	 avvicinò	 al	 nostro	 tavolo.	 «Mi	 dispiace,	 ma	 abbiamo	 deciso	 di
chiudere	presto	oggi»	disse.	«La	tempesta.»	Accennò	ai	nostri	piatti.	«Posso
impacchettare	gli	avanzi.»

Guardai	il	mio.	Avevo	appena	toccato	cibo,	ma	non	avevo	più	fame.	«Non
occorre»	dissi.	«Ma	grazie	lo	stesso.»

«Certo	che	li	impacchetta»	mi	corresse	Jonathan.
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«Va	bene.	Te	li	mangi	tu	allora»	lo	fulminai.
Rosa	 esitò.	 «Una	 volta	 venivate	 spesso	 qui,	 vero?	 Mi	 ricordo,	 nei	 fine

settimana.»
«Una	volta,	sì»	risposi.
«Siete	 una	bella	 coppia.	Qualunque	 sia	 il	motivo	per	 cui	 litigate,	 non	ne

vale	 la	 pena.»	 Guardò	 fuori,	 preoccupata.	 «Una	 tempesta,	 la	 forza	 della
natura,	sapete	com’è,	aiutano	a	dare	il	giusto	peso	alle	cose.»

«Come	arriverà	a	casa?»	le	chiese	Jonathan.
«Mi	vengono	a	prendere	mia	nipote	e	suo	marito.	Dovrebbero	essere	qui	a

momenti.»
«Ci	scusi	per	aver	litigato	nel	suo	locale.»	Jonathan	infilò	gli	avanzi	in	un

contenitore	 di	 polistirolo	 e	 lo	 mise	 in	 un	 sacchetto	 di	 plastica.	 Lasciò	 la
mancia.	Ci	alzammo	per	andarcene.

«Buona	serata»	aggiunsi.	Arrivata	alla	porta,	mi	girai	e	vidi	che	Rosa	stava
impacchettando	tutto	il	cibo	non	servito	e	non	consumato	che	aveva	dietro	il
bancone.	 Pensai	 a	 lei	 che	 portava	 il	 cibo	 a	 casa	 a	 sua	 nipote	 e	 al	marito	 e
mangiava	gli	avanzi	della	giornata.

«Vieni»	disse	Jonathan,	e	mi	prese	per	mano.
Fuori	si	era	fatto	buio.	I	gruppetti	di	passanti	si	erano	sparpagliati	a	causa

della	pioggia	che	aveva	cominciato	a	cadere	a	scrosci	più	 forti,	più	veloci	e
più	 regolari,	mentre	 scappavamo	 a	 casa.	 I	 palazzi,	 con	 tutte	 le	 finestre	 che
tremolavano	 per	 la	 luce	 degli	 schermi	 tv,	 erano	 disposti	 in	 file	 ordinate	 e
precise,	 e	 si	 sottoponevano	 di	 buon	 grado	 alla	 pulizia	 di	 quella	 sferzata
d’acqua.	Nel	 giro	di	 poco	 tempo	non	 ci	 si	 vedeva	già	 più.	Ci	 tenemmo	per
mano	 mentre	 correvamo,	 in	 modo	 da	 non	 perderci	 per	 strada.	 Quando
raggiungemmo	il	mio	palazzo	eravamo	fradici	fino	all’osso.	Cercai	le	chiavi	e
schizzammo	su	per	le	scale.

Prima	feci	una	doccia	io,	poi	Jonathan.	Mentre	era	sotto	l’acqua,	tirai	fuori
il	portatile	e	guardai	Facebook,	Instagram,	Twitter.	Tutti	stavano	pubblicando
post	sulla	 tempesta.	La	pagina	degli	 incontri	di	Craigslist	era	piena	di	gente
che	cercava	scopate	dell’ultimo	momento.	La	gente	pubblicava	selfie	davanti
alla	 finestra,	 con	 il	 panorama	 della	 tempesta	 all’esterno,	 usando	 l’hashtag
#Mathilde,	 che	 era	 il	 più	 gettonato	 su	 Twitter.	 Un	 altro	 era	 #netflixstorm
perché	 Netflix	 aveva	 indetto	 un	 concorso	 tra	 gli	 abbonati:	 i	 partecipanti
twittavano	il	programma	che	avevano	scelto	di	guardare	durante	la	tempesta	e
un	 centinaio	 di	 loro	 avrebbe	 vinto	 un	 abbonamento	 annuale.	 C’erano	 punti
extra	 per	 chi	 aggiungeva	 una	 schermata	 del	 film	 o	 della	 serie	 che	 aveva
scelto.

Guardo	twister	durante	la	#netflixstorm	perché	sono	un	tipo	terra	terra
#Mathilde	è	madre	natura	che	vi	 castiga	x	aver	mandato	 in	onda	Jersey

Shore	#netflixstorm
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Showgirls	#netflixstorm	#lifechoices
Guardare	 #Mathilde	 fuori	 dalla	 finestra	 >	 Guardare	 film	 per	 la

#netflixstorm

Jonathan	si	sedette	accanto	a	me,	sui	cuscini	disposti	sul	pavimento.	Si	era
messo	 una	 maglietta	 pulita	 e	 un	 paio	 di	 boxer	 che	 aveva	 lasciato	 da	 me
l’ultima	volta.

«Cosa	 fai?»	 chiese,	 parlando	 con	un	po’	di	 lisca.	Si	 era	 appena	messo	 il
bite.

«Guarda	 qua»	 dissi,	 inclinando	 lo	 schermo	 per	 mostrargli	 una	 foto	 che
qualcuno	 aveva	 postato	 su	 Twitter.	 Era	 un’immagine	 dell’East	 Village
parzialmente	sommerso,	con	solo	i	tendoni	sopra	le	vetrine	in	vista.	Scatolette
di	 detersivo	 Tide	 e	 hot	 dog	 galleggiavano	 incongrui	 tutt’intorno.	 I	 cavi
elettrici	tranciati	sbattevano	di	qua	e	di	là.

Lui	scosse	la	testa.	«È	un	falso.»
«Come	lo	sai?»
«La	 luce	 in	 questa	 foto	 è	 brillante,	 una	 luce	 pomeridiana.	 Ma	 la	 vera

tempesta	è	iniziata	solo	quando	era	già	buio.»
Esaminai	la	foto.	Non	c’era	il	cielo	giallo.	Scorsi	i	commenti.	Altri	utenti

avevano	 osservato	 la	 stessa	 cosa	 ed	 etichettato	 la	 foto	 con	 #stormhoax.	Un
commentatore	aveva	scritto	che	si	trattava	di	un’immagine	scattata	sul	set	di
un	film	apocalittico	e	spacciata	per	vera.

«La	gente	ha	troppo	tempo	da	perdere»	dissi.
«Okay,	 mi	 sa	 che	 abbiamo	 raggiunto	 la	 saturazione	 con	 le	 notizie	 sul

meteo»	disse	Jonathan,	e	allungò	la	mano	per	chiudere	il	portatile.	«Facciamo
qualcos’altro.»

«Aspetta»	dissi,	continuando	a	cliccare.	«Leggiamo	le	notizie	vere.»	Sulla
home	 page	 del	 “New	 York	 Times”:	 «Milioni	 di	 persone	 coinvolte	 dal
blackout	 a	 Manhattan».	 Mathilde	 si	 stava	 intensificando.	 Era	 saltata	 la
corrente	 in	 alcune	 zone	 di	 Lower	Manhattan,	 a	Battery	 Park	 e	Wall	 Street.
C’erano	 immagini	 satellitari	 che	 mostravano	 la	 punta	 dell’isola	 quasi
completamente	 al	 buio.	Su	altri	 siti	 leggemmo:	«La	 tempesta	 corre	verso	 la
regione	 atlantica	 centrale,	 allarme	 prolungato».	 L’allerta	 tempesta	 era	 stata
prolungata	dalle	6:00	alle	14:00	del	giorno	dopo.	Soffiavano	venti	di	uragano
fino	a	trecento	chilometri	all’ora.	Il	livello	era	stato	aggiornato	dalla	categoria
3	alla	5,	da	«danni	di	una	certa	rilevanza»	a	«danni	disastrosi».

In	quel	momento	le	luci	nel	mio	monolocale	tremolarono,	poi	si	spensero.
«Cazzo»	dissi.
Guardai	 fuori	 dalla	 finestra.	Buio	 totale.	L’unica	 luce	 proveniva	 dal	mio

portatile,	 che	 aveva	 la	 batteria	 carica	 al	 diciassette	 per	 cento.	Erano	 solo	 le
22:13.	Anche	il	router	Wi-Fi	del	vicino,	KushNKash,	da	cui	scroccavo	la	rete,
era	morto,	e	Spotify	interruppe	lo	streaming.
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Jonathan	chiuse	il	portatile	prima	che	avessi	il	tempo	di	protestare.
«Su,	andiamo	a	letto»	disse.	«Dài.»
Ci	sdraiammo	sul	letto,	sopra	le	coperte.	Lo	vedevo	a	malapena	in	faccia.

Mi	cinse	con	un	braccio.	Nel	mondo	stavano	accadendo	troppe	cose	orribili.	Il
suo	abbraccio	era	naturale	e	consolante,	mentre	ascoltavo	il	suono	del	nostro
respiro.	 E	 l’intensità	 della	 pioggia	 che	 spezzava	 il	 ritmo	 a	 ondate	 veloci	 e
cariche	d’odio,	in	un	assalto	brutale	ai	vetri.	In	lontananza	suonò	l’antifurto	di
un’auto,	poi	un	altro.	Nel	giro	di	poco,	cominciò	a	baciarmi.	Aveva	le	labbra
screpolate.	Non	gli	veniva	mai	in	mente	di	comprarsi	cose	semplici,	come	il
burrocacao	ChapStick.	Mi	fece	provare	di	nuovo	tenerezza	per	 lui,	 lo	stesso
dolore	 pulsante	 del	 nostro	 primo	 incontro.	 Sentivo	 il	 suo	bite	 e	 lo	 schiocco
che	emetteva	nel	buio.	Si	mosse	con	lentezza,	così	da	permettermi	di	fermarlo
in	qualsiasi	momento,	mentre	mi	toglieva	la	maglietta	e	il	reggiseno,	di	pizzo
nero	 smerlato,	 con	 un	 elastico	 che	 mi	 scavava	 nelle	 costole.	 Era	 il	 mio
reggiseno	più	bello.

«Candace»	disse.
Non	 riuscivo	 a	 vedergli	 gli	 occhi.	 Si	 tolse	 la	maglietta.	Aveva	 un	 corpo

magro	e	peloso,	scivoloso	e	appiccicaticcio.	Posso	affermare	con	sincerità	che
era	 il	 mio	 corpo	 preferito,	 con	 il	 cazzo	 come	 un	 brutto	 cetriolo	 di	 mare,
marrone,	 pieno	 di	 vene	 e	 infelice.	 Lui	 mi	 maneggiava	 come	 se	 stesse
separando	gli	albumi	dai	tuorli.	Mi	baciò	il	seno	e	mi	accarezzò	l’interno	delle
cosce,	frugandomi	dentro.	Gli	succhiai	il	cazzo	e	me	lo	infilai	dentro.	Prima
ero	sopra,	poi	sotto,	poi	davanti	a	quattro	zampe	mentre	mi	tirava	indietro	per
i	 capelli.	 La	 cosa	 di	 tirarmi	 i	 capelli	 era	 nuova.	 Forse	 stava	 guardando	 dei
porno	 diversi,	 o	 forse	 era	 stato	 con	 qualcun’altra	 nel	mese	 in	 cui	 lo	 avevo
evitato,	una	bionda	magra	come	un	chiodo	dalla	voce	stridula	–	gli	morsi	 il
collo,	lui	mi	morse	il	seno	–	a	cui	piaceva	il	sesso	brutale	ma	non	tanto	quanto
a	me,	una	che	gemeva	e	ansimava	molto.

Stavo	gemendo.	Stavo	ansimando.
«Oddio»	disse	lui,	farfugliando	per	il	bite	e	tirandomi	indietro	i	capelli.
Non	mi	diede	alcun	preavviso	prima	di	venire,	cosa	che	di	 solito	 faceva.

«Oh,	 cazzo»	 gemette.	 Sborrò	 dappertutto.	 Sborrò	 dentro	 di	 me,	 e	 d’istinto
gridai:	«Aspetta.	Fermati».

Ci	 sdraiammo	 supini	 sotto	 le	 coperte,	 fianco	 a	 fianco	ma	 senza	 toccarci,
guardando	il	soffitto.	Il	suo	respiro	era	lento	e	costante,	come	un	giro	di	basso
sotto	la	pioggia	implacabile	che	continuava	a	picchiare	sui	vetri.

«Cosa	 c’è	 che	 non	 va?»	 chiese.	 «Ho	 la	 sensazione	 che	 tu	 voglia	 dirmi
qualcosa.»

«Non	so	quante	volte	devo	ripeterti	che	non	verrò	con	te.»
«Mi	 sa	 che	 fatico	 a	 crederci.	 Non	 dobbiamo	 andare	 al	 Puget	 Sound.

Possiamo	andare	ovunque,	purché	non	restiamo	qui.	Voglio	solo	che	tu	venga
con	me.»
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«Io	non	sono	come	te»	dissi.
Quello	che	non	dissi	fu:	“Ti	conosco	troppo	bene.	Fai	una	vita	da	idealista.

Sei	 convinto	 che	 sia	 possibile	 vivere	 fuori	 dal	 sistema.	 Senza	 un	 reddito
regolare,	 senza	 assicurazione	 sanitaria.	 Ti	 licenzi	 dai	 lavori	 di	 punto	 in
bianco.	Pensi	che	questa	sia	libertà,	ma	io	comunque	mi	accorgo	del	tuo	stile
di	vita	parco,	minuziosamente	frugale,	del	risparmio	e	del	tirare	la	cinghia,	e
nemmeno	quello	è	libertà.	Ti	muovi	in	cerchie	limitate.	Ti	muovi	ai	margini,
ai	confini	di	 tutto,	 scaricando	 film	piratati	 e	mangiando	 fette	di	pizza	da	un
dollaro.	 Una	 volta	 ammiravo	 questo	 di	 te,	 il	 fervore	 con	 cui	 restavi
aggrappato	alle	tue	convinzioni	–	lo	chiamavo	‘integrità’	–,	ma	cinque	anni	a
guardarti	 vivere	 in	 questo	 modo	 mi	 hanno	 cambiata.	 In	 questo	 mondo,	 il
denaro	è	libertà.	Fare	finta	che	non	sia	così	non	è	una	scelta	plausibile”.

Non	dissi	queste	cose	perché	avevamo	già	litigato	su	quello	o	su	qualche
variazione	 dello	 stesso	 problema.	 Non	 volevo	 litigare	 l’ultima	 notte	 che
passavamo	 insieme.	 Non	 volevo	 ferirlo.	 Forse	 sentiva	 quello	 che	 stavo
pensando,	perché	restò	in	silenzio	per	un	minuto.

Poi	 disse:	 «Hai	 sempre	 avuto	 questa	 ostinazione	 che	 non	 riesco	 a
sconfiggere».

«Ti	amo	ancora»	dissi.
«Ogni	volta	che	dici	di	amarmi,	sembra	la	confessione	di	un	reato.»
Risi	triste,	e	mi	si	ruppe	la	voce,	stanca	e	roca.	Dopo	un	attimo	scoppiò	a

ridere	anche	 lui,	senza	volerlo.	Ridevamo	entrambi,	e	 le	ultime	settimane	di
litigio	si	dissiparono	come	nuvoloni	che	alla	fine	scaricavano	la	pioggia;	per
un	 attimo	 sembrava	 di	 essere	 tornati	 all’inizio,	 quando	 non	 prendevamo	 le
cose	troppo	sul	serio.

«Devo	farti	una	richiesta»	disse,	all’improvviso.
«Va	bene.	Vuoi	lasciarmi	in	deposito	qualcosa?»
«No,	 è	 per	 dopo	 la	mia	partenza.	Hai	 presente	 quel	 blog	 fotografico	 che

avevi?»
Mi	fermai.	«Il	“NY	Ghost”?»
«Sì.	 Avevi	 proprio	 fatto	 centro	 con	 quel	 blog.	 Ecco,	 voglio	 chiederti	 di

ricominciare	 ad	 aggiornarlo.	Dopo	 che	 sarò	 partito,	 continuerò	 a	 guardarlo.
Voglio	vedere	delle	nuove	foto.»

«Non	mi	 ricordo	nemmeno	 l’ultima	volta	che	ho	postato	qualcosa»	dissi,
stupita.	«È	solo	che…	le	foto	non	sono	poi	granché.	Non	voglio	fare	la	finta
modesta.	Sono	sicura	che	non	sono	fenomenali.»

«All’inizio	non	erano	un	granché»	ammise.	«Ma	sono	migliorate,	però.	E
ricordo	che	 l’avevi	 iniziato	 l’estate	 in	cui	ci	 siamo	conosciuti.	Mi	ero	preso
una	 cotta	 per	 te	 dopo	 quella	 festa	 delle	 pinne	 di	 pescecane,	 e	 ti	 stalkeravo
online.	Sono	state	le	foto	sul	tuo	blog	a	coinvolgermi.	Quindi,	secondo	me	è
una	cosa	che	dovresti	continuare	a	fare.»

«Grazie.»
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Restammo	 distesi	 in	 silenzio	 per	 un	 po’.	 Quante	 notti	 eravamo	 rimasti
svegli	 al	 buio,	 fianco	 a	 fianco,	 a	 parlare?	 Avrei	 voluto	 dire	 di	 più.	 Il	 mio
cervello	 continuava	 a	 cercare	 le	 parole	 –	 parole	 che	 ci	 unissero	 nonostante
tutto,	parole	che	ci	legassero	nostro	malgrado	–,	ma	non	le	trovava.

Ben	 presto	 il	 suo	 respiro	 rallentò	 e	 si	 fece	 più	 profondo.	 Si	 stava
addormentando.

Io	invece	non	riuscivo	a	dormire.	Tenevo	gli	occhi	aperti,	guardando	tutte
le	 cose	 nel	 mio	 appartamento,	 tutte	 le	 cose	 che	 sarebbero	 rimaste	 lì	 anche
dopo	 che	 lui	 se	 ne	 fosse	 andato.	Mi	 sarei	 liberata	 di	 alcuni	mobili	 per	 fare
spazio	a	qualcosa	di	nuovo.	Volevo	tenere	il	bambino.
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Il	venerdì	 l’ufficio	 restò	chiuso	a	causa	della	 tempesta	Mathilde.	Quando
arrivammo	 il	 lunedì	 mattina	 seguente,	 scoprimmo	 che	 Seth,	 direttore	 della
produzione	degli	Articoli	 da	 regalo,	 si	 era	 ammalato	di	 febbre	di	Shen.	Era
riuscito	 a	 tornare	 la	 mattina	 dopo	 la	 tempesta,	 come	 avevano	 mostrato	 le
telecamere	di	sicurezza,	ed	era	rimasto	recluso	nel	suo	ufficio	per	tutto	il	fine
settimana,	 seduto	 al	 computer,	 circondato	 da	 tazze	 da	 caffè.	 La	 cronologia
delle	sue	e-mail	mostrava	una	serie	di	messaggi	assurdi,	inviati	agli	uffici	di
Hong	 Kong	 e	 Singapore,	 su	 vecchi	 progetti	 andati	 in	 stampa	 anni	 prima.
L’aveva	trovato	una	delle	donne	delle	pulizie.

Così	 chiusero	 l’ufficio	 per	 il	 resto	 del	 lunedì.	 Venne	 la	 squadra	 di	 un
servizio	 antimicotico	 e	 trattarono	 gli	 ambienti	 con	 una	 specie	 di	 spray.
Irrorarono	le	pareti	e	le	crepe	negli	angoli.	Cosparsero	una	specie	di	polvere
sulla	 moquette	 e	 poi	 diedero	 un’altra	 passata	 di	 aspirapolvere.	 In	 seguito,
schivavamo	 scrupolosamente	 l’angolo	 in	 cui	 si	 trovava	 il	 suo	 ufficio,
arrivando	 persino	 a	 evitare	 i	 colleghi	 del	 suo	 reparto	 che	 lavoravano	 nelle
vicinanze.

Venne	diffuso	un	avviso	via	e-mail	con	il	quale	l’azienda	istituiva	per	tutti
i	dipendenti	l’obbligo	di	indossare	mascherine	FFP3	in	ufficio	(prima	era	solo
una	prassi	consigliata).	La	Spectra	ne	avrebbe	fornite	due	a	ogni	dipendente:
se	 ne	 volevamo	 altre,	 avremmo	 potuto	 acquistarle	 presso	 l’ufficio	 risorse
umane	a	prezzo	scontato.

Parlammo	 di	 Seth	 per	 tutto	 il	 resto	 della	 settimana,	 con	 la	 voce	 attutita
dalle	mascherine,	 negli	 ascensori	 al	mattino,	 nei	 diversi	 gruppetti	 durante	 il
pranzo	 e	 più	 tardi	 nel	 pomeriggio.	 Gli	 mandammo	 (alla	 sua	 famiglia,	 in
realtà)	un	cesto	regalo	di	Zabar	con	frutta	e	noci	e	salumi	e	formaggi,	come
per	un	picnic	estivo.	Un	“cestino	di	condoglianze”,	lo	chiamò	Blythe.	Fecero
girare	per	l’ufficio	un	cartoncino	di	auguri	e	lo	firmammo	tutti	con	la	nostra
calligrafia	migliore.	«Rimettiti	presto»,	c’era	scritto,	anche	se	quel	messaggio
non	 poteva	 valere	 per	 la	 febbre.	 Non	 c’erano	 notizie	 di	 guarigioni,	 almeno
non	tra	i	pazienti	che	conoscevamo,	amici	di	amici.

Nel	pomeriggio	parlammo	di	lui	mentre,	radunati	intorno	alla	macchinetta
del	 caffè,	Frances	del	 reparto	Libri	di	 cucina	ci	preparava	 impeccabili	 caffè
americani.	 Le	 nostre	 voci,	 amplificate	 dalle	 mascherine,	 suonavano	 più
profonde	e	più	tristi.

«E	 insomma,	 sono	andata	a	 trovare	Seth	 in	ospedale»	disse	Frances.	«Al
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New	York	Presbyterian.»
«Come	sta?»	chiese	qualcuno.
Frances	 scosse	 il	 capo.	 «Me	 lo	 hanno	 lasciato	 vedere	 solo	 per	 qualche

minuto.	 Era	 legato	 al	 letto	 con	 quei	 cosi	 ai	 polsi.	 Aveva	 l’aria	 di	 volersi
alzare.»

Tutti	mormorarono	vaghe	e	confuse	frasi	di	compassione	che	attenuavano
la	paura	di	beccarcela	anche	noi.

«Almeno	 abbiamo	 avuto	 un	 solo	malato	 di	 febbre	 nella	 nostra	 azienda»
disse	qualcun	altro.	«Da	Random	House,	 tutto	 l’ufficio	 stampa	si	è	preso	 la
febbre.	Pensate	che	roba!»

Guardai	Blythe.	Scosse	la	testa,	ammonendomi	di	non	parlare	di	Lane,	che
nella	versione	ufficiale	aveva	preso	alcuni	giorni	di	permesso.

Sorseggiammo	guardinghi	i	nostri	caffè	americani.
Tornai	alla	scrivania	e	guardai	le	notizie.	Per	la	prima	volta	la	home	page

del	“New	York	Times”	elencava	il	numero	di	vittime	statunitensi	della	febbre
di	Shen,	da	Boise	a	Topeka.	Un	funzionario	dei	Centri	per	la	prevenzione	e	il
controllo	 delle	malattie	 dichiarava	 che	 da	 quando	 c’era	 stata	 la	 tempesta	 il
numero	 di	 casi	 si	 era	 moltiplicato.	 Quello	 che	 sembrava	 un	 fenomeno
marginale	ora	veniva	considerato	qualcosa	di	più	grave.

Cercai	su	Google	“febbre	di	Shen”.
Il	 fungo	 Shenidioides	 si	 era	 originato	 a	 Shenzhen,	 quindi	 si	 era	 diffuso

nelle	vicine	regioni	della	Cina.	Secondo	la	teoria	dominante,	illustrata	per	la
prima	volta	da	un	medico	eminente	sull’“Huffington	Post”,	il	nuovo	ceppo	si
era	sviluppato	nei	microclimi	delle	fabbriche	nelle	zone	di	produzione,	le	ZES
in	 Cina,	 dove	 le	 spore	 fungine	 si	 erano	 nutrite	 di	 quella	 miscela	 molto
particolare	 di	 sostanze	 chimiche.	 Per	 predire	 la	 trasmissione	 della	 febbre,
affermava	 il	 medico,	 si	 potevano	 analizzare	 le	 direzioni	 dei	 venti.	Ma	 non
solo,	 avrebbero	 dovuto	 anche	 limitare	 il	 traffico	 festivo	 causato	 dal
pendolarismo	 di	 massa	 degli	 operai	 immigrati	 che	 tornano	 nei	 villaggi	 di
origine,	per	esempio	durante	il	capodanno	cinese.	Il	traffico	trasporta	le	spore.

Se	 gli	 Stati	 Uniti	 volevano	 evitare	 quella	 stessa	 situazione,	 affermava	 il
medico	sul	blog,	lo	stato	avrebbe	dovuto	mettere	in	quarantena	intere	regioni,
specie	 durante	 il	 Ringraziamento,	 il	 Natale	 e	 altre	 festività	 che	 di	 solito
provocano	spostamenti	di	massa.

Proseguendo	 con	 le	 mie	 ricerche	 su	 Google,	 lessi	 che	 secondo	 il	 “New
York	Times”	il	Congresso	stava	approvando	un	divieto	di	ingresso	negli	USA
ai	 cittadini	 dei	 paesi	 asiatici.	 Veniva	 fornita	 una	 lista	 dei	 paesi	 colpiti	 da
quella	misura,	e	la	Cina	era	in	testa	all’elenco.

Nel	 mese	 successivo	 alla	 partenza	 di	 Jonathan,	 New	 York	 divenne	 un
posto	 impossibile	 in	 cui	 vivere.	 Sembrava	 che	 stesse	 succedendo
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gradualmente,	e	poi	 la	situazione	precipitò.	Mi	alzavo.	Andavo	a	lavorare	al
mattino.	Fuori	dalle	finestre	dell’ufficio	la	città	sembrava	scomparire.

I	 turisti	 vagavano	 per	 Times	 Square	 in	 branchi	 sparpagliati,	 indossando
inutili	mascherine	con	il	logo	«I	♥	NY».	Per	me	era	incredibile	anche	solo	che
continuassero	a	venire	qua.	Con	la	macchina	fotografica	appesa	al	collo	e	le
scarpe	da	ginnastica,	vestiti	come	i	turisti	giapponesi	degli	anni	Ottanta,	solo
che	non	erano	giapponesi.	Erano	per	lo	più	turisti	europei,	di	paesi	meno	noti
come	Malta	e	l’Estonia,	che	stavano	approfittando	dei	prezzi	degli	alberghi	in
picchiata	–	di	 tutti	 i	prezzi	 in	picchiata.	Compravano	hot	dog	e	piatti	di	riso
col	 pollo	 e	 pretzel	 dalle	 cinque	 o	 sei	 bancarelle	 rimaste.	 Sorridevano	 per
fotografarsi	 insieme	 ai	 pochi	 figuranti	 in	 costume	 ancora	 al	 lavoro,	 tutti
supereroi	 della	 Marvel.	 Alzavano	 gli	 occhi	 e	 scattavano	 foto,	 e	 i	 flash
rimbalzavano	dalle	 finestre	 degli	 uffici	 semivuoti,	 dai	 cartelloni	 pubblicitari
di	spettacoli	a	Broadway	che	erano	in	pausa	e	di	bibite	e	integratori	che	non
venivano	 più	 trasportati	 in	 città.	 Presumibilmente	 l’afflusso	 di	 quei	 turisti
teneva	 in	piedi	 le	ultime	attività	ancora	aperte	di	New	York.	Era	più	 la	 loro
città	che	la	nostra,	almeno	per	ora.

Mi	alzavo.	Andavo	a	lavorare	al	mattino.	La	settimana	della	moda	di	New
York	si	svolgeva	ancora,	ma	in	tono	minore.	Gli	stilisti	avevano	mandato	le
modelle	in	passerella	con	la	mascherina,	i	guanti	e	persino	divise	da	chirurgo
su	cui	campeggiavano	i	loghi.	L’industria	degli	accessori	ebbe	un’impennata.
L’ultima	sfilata	della	settimana	della	moda	era	quella	di	Marc	Jacobs,	 la	cui
collezione	primavera	evitava	riferimenti	ovvi	alla	febbre	di	Shen	e	si	poneva
obiettivi	più	scaltri.	La	sfilata,	che	si	teneva	all’armeria	di	Lexington	Avenue,
presentava	modelli	 da	maschiette	 anni	Venti,	 capi	 a	 vita	 bassa	 e	 dalle	 linee
decise,	in	sfumature	tenui	di	grigio	pietra,	nero,	celeste	e	il	più	delicato	verde
pastello.	Se	quelli	erano	abiti	da	cerimonia,	erano	per	cerimonie	assai	tetre.

Saltava	 all’occhio	 che	 negli	 abiti	 erano	 incorporati	 materiali	 traslucidi,
dall’organza	di	cellophane	delle	gonne	a	balze	alla	plastica	 trasparente	degli
stivali	e	delle	ballerine,	che	lasciavano	esposte	alcune	parti	del	corpo	in	modo
assurdo	 e	 fastidioso.	 I	 critici	 osservarono	 che	 i	 dettagli	 trasparenti
evidenziavano	il	modo	in	cui	avevamo	iniziato	a	esaminare	il	corpo	altrui	nel
tentativo	 inutile	 di	 identificare	 le	 tracce	 della	 febbre	 di	 Shen.	La	moda	 non
c’entrava.	 Non	 guardavamo	 una	 donna	 per	 apprezzarne	 l’abbigliamento,	 la
guardavamo	per	valutare	se	poteva	essere	malata.

Alla	mia	scrivania,	in	un	pomeriggio	particolarmente	tranquillo	(i	lavori	di
produzione	della	Spectra	si	stavano	lentamente	esaurendo),	guardai	un	video
di	un’intervista	nel	backstage	della	sfilata.	Lo	stilista	parlava	con	la	sua	voce
tipica,	bassa	e	strascicata:	«Volevo	trasmettere	una	sensazione	di	irrealtà».
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Una	 domenica	 mi	 svegliai	 al	 suono	 delle	 campane	 delle	 chiese	 che
rintoccavano	all’unisono.	All’inizio	pensavo	che	fossero	scampanii	d’allarme,
ma	dopo	aver	letto	le	notizie	online	mi	resi	conto	che	si	trattava	di	un	rituale
commemorativo.	Era	la	mattina	dell’11	settembre.	Cominciarono	a	rintoccare
alle	8:46,	il	momento	in	cui	il	primo	aereo	aveva	colpito	la	torre	nord.

A	Ground	Zero	si	teneva	una	cerimonia	elaborata,	con	la	declamazione	dei
nomi	delle	vittime.	Il	presidente	Obama	arringò	la	folla,	citando	il	Salmo	46.
«Venite,	guardate	 le	opere	del	Signore,	 egli	 fa	 sulla	 terra	 cose	 stupende.	Fa
cessare	 le	 guerre	 fino	 all’estremità	 della	 terra;	 rompe	 gli	 archi,	 spezza	 le
lance,	brucia	i	carri	da	guerra.»

Uscii	a	fare	una	passeggiata.	Mi	ricordai	che,	dopo	l’attentato,	il	presidente
Bush	 aveva	 detto	 che	 dovevamo	 andare	 tutti	 a	 fare	 shopping.	 Per	 tutta	 la
mattina	 le	 campane	delle	 chiese	 suonarono	alle	ore	 in	 cui	gli	 aerei	 avevano
colpito	gli	edifici	e	poi	erano	crollati.	La	torre	nord,	la	torre	sud,	il	Pentagono,
lo	schianto	in	Pennsylvania.	Le	strade	erano	silenziose.

Più	tardi	quella	sera	mi	venne	in	mente	di	mettermi	in	contatto	con	i	miei
parenti	in	Cina.	Non	avevo	comunicato	molto	con	loro	dopo	la	morte	di	mia
madre.	Mandavo	 pacchi	 regalo	 per	 le	 feste	 natalizie,	 che	 loro	 osservavano
solo	nel	senso	più	profano.	I	pacchi,	indirizzati	a	mia	zia,	che	li	spartiva	a	suo
piacimento,	contenevano	prodotti	Clinique	e	cioccolatini	Godiva,	esattamente
quello	 che	 portava	mia	madre	 quando	 tornava	 a	 trovarli.	 In	 cambio,	 a	 ogni
capodanno	 cinese,	 una	 zia	 mi	 mandava	 una	 cartolina,	 firmata	 da	 tutti,	 con
qualche	dollaro	americano	in	una	busta	rossa.

Aspettai	 fino	 alle	 dieci	 di	 sera	 per	 chiamare	 mia	 zia,	 il	 suo	 era	 l’unico
recapito	telefonico	che	ero	riuscita	a	trovare	facilmente.	La	mia	prima	zia	era
quella	 che	 sapeva	 un	 po’	 di	 inglese.	 Squillò	 ancora	 e	 ancora.	 Calcolai	 di
nuovo	 la	 differenza	 di	 fuso	 orario.	Lì	 erano	 le	 dieci	 del	mattino.	Lo	 lasciai
squillare	altre	cinque	o	sei	volte.	Scattò	la	segreteria	telefonica,	ma	la	casella
vocale	era	piena,	o	almeno	mi	sembrò	che	il	messaggio	automatico	in	cinese
volesse	dire	quello.	Riattaccai.

Ciò	 che	 restava	 della	 mia	 famiglia:	 linee	 genealogiche	 remote	 che	 si
affievolivano.

Gli	 altri	 recapiti	 che	 avevo	 erano	 di	 Bing	 Bing.	 Era	 un	 nome	 utente	 di
WeChat,	il	servizio	di	messaggi	che	usava.	Vi	ero	entrata	solo	per	parlare	con
lui.	Anche	se	mi	esprimevo	correntemente	in	mandarino,	non	ero	più	capace
di	 leggere	 i	 caratteri	 cinesi,	 ma	 grazie	 alle	 meraviglie	 della	 tecnologia
riuscivamo	a	comunicare	lo	stesso.	Usavo	Google	per	tradurre	il	mio	inglese
in	 cinese,	 che	 poi	 copiavo	 e	 incollavo	 in	 WeChat.	 Con	 quel	 metodo
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macchinoso,	 Bing	 Bing	 e	 io	 ogni	 tanto	 avevamo	 conversazioni	 ingessate	 e
rudimentali,	 che	 alla	 fine	 si	 esaurivano	 in	 un’eruzione	 di	 emoji,	 quando
eravamo	entrambi	troppo	stanchi	per	tradurre.

Usando	 sempre	 lo	 stesso	metodo,	 gli	 inviai	 un	 goffo	messaggio:	 «Nella
nostra	famiglia	stanno	tutti	bene?	Sono	preoccupata.	Qualcuno	ha	contratto	la
febbre	di	Shen?»	Chiusi	l’app	e	aspettai.

In	 seguito	 quella	 settimana	 c’erano	 state	 manifestazioni	 di	 protesta	 nei
dintorni	 di	Wall	 Street.	Centinaia	 di	 persone	 si	 erano	 accampate	 a	 Zuccotti
Park.	 Si	 facevano	 chiamare	 “Occupy	 Wall	 Street”	 e	 contestavano	 il
salvataggio	delle	banche	che	il	presidente	Obama	aveva	firmato	dopo	la	crisi
dei	mutui	subprime.	Giorno	e	notte	ripetevano	slogan	come:	«Avete	salvato	le
banche!	E	noi	siamo	stati	svenduti!»	Per	alcuni	entusiasmanti	giorni,	a	New
York	 si	 respirava	 un’atmosfera	 strana	 e	 piena	 di	 speranza.	 Mi	 ritrovai	 a
pensare	 a	 Jonathan,	 a	 desiderare	 che	 fosse	 qui.	 Se	 fosse	 rimasto,	 sarebbe
andato	a	manifestare.

Ma	Occupy	Wall	Street	perse	attrattiva	piuttosto	in	fretta.	Mentre	all’inizio
i	 manifestanti	 erano	 i	 beniamini	 dei	 giornalisti,	 in	 seguito	 il	 movimento
diventò	un	 tema	di	dibattito	 scottante	negli	editoriali	 e	nei	 telegiornali.	Alla
luce	 della	 rapida	 diffusione	 della	 febbre	 di	 Shen,	 veniva	 considerato
decadentista	 e	 fuori	 dal	 mondo.	 Sembrava	 che	 le	 immagini	 dei	 giovani
manifestanti	 in	buona	salute,	che	 intonavano	 i	 loro	slogan	senza	mascherine
affinché	la	voce	si	sentisse	più	forte,	infastidissero	il	pubblico.

Nel	giro	di	una	 settimana	 le	proteste	 a	Zuccotti	Park	 scemarono.	Diversi
manifestanti	 avevano	 contratto	 la	 febbre	 di	 Shen.	 La	 città	 trattò	 con	 i
manifestanti	per	fornire	assistenza	medica	gratuita	ai	superstiti,	molti	dei	quali
non	avevano	l’assicurazione	sanitaria,	in	cambio	dello	sgombero.

Zuccotti	 Park	 assomigliava	 a	 un	 campo	 profughi	 abbandonato.	 Lo
lasciarono	in	quello	stato	per	alcuni	giorni,	poi	gli	addetti	alla	manutenzione
andarono	 a	 ripulirlo.	 Nelle	 foto	 sui	 giornali	 scattate	 prima	 della	 pulizia,	 il
terreno	appariva	ricoperto	di	tende	abbandonate,	teloni	e	vestiti.	Si	potevano
ancora	 leggere	alcuni	cartelli:	«La	gente	viene	prima	del	profitto»,	«No	alla
privatizzazione	della	democrazia»,	«Il	99%	siamo	noi»,	«Mangiate	i	ricchi».

Il	“Rintocco	Funebre”,	come	chiamavamo	il	conteggio	delle	vittime	sulla
homepage	 del	 “Times”,	 alla	 fine	 fu	 tolto	 su	 richiesta	 del	 governo,	 poiché
temeva	che	scatenasse	un	panico	di	massa.	Alla	fine	di	agosto	era	già	difficile
procurarsi	un	calcolo	accurato	delle	vittime;	e	per	“difficile”	intendo	che	non
si	poteva	più	cercarlo	su	Google.	L’ultimo	dato	pubblico	era	di	237.561	morti.
Era	 diventato	 un	 argomento	 così	 fumoso	 e	 soggetto	 a	 polemiche	 che	 i
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giornalisti	 presentavano	 richiesta	 avvalendosi	 della	 legge	 sulla	 libertà	 di
stampa.	La	gravità	dell’epidemia	variava	 a	 seconda	della	 fonte	di	 notizie	di
cui	 uno	 si	 fidava.	 Secondo	 alcuni	 la	 malattia	 stava	 crescendo	 in	 modo
esponenziale,	 secondo	 altri	 si	 stava	 diffondendo	 con	 un	 ritmo	 più	 lento	 e
circoscritto.	La	 febbre	di	Shen	non	era	un	problema	più	grave	del	virus	del
Nilo	occidentale,	oppure	era	allo	stesso	livello	della	Peste	Nera.

Dalla	 homepage	 del	 “Times”:	 «Il	 divieto	 di	 ingresso	 negli	 Stati	 Uniti	 a
visitatori	 provenienti	 dai	 paesi	 asiatici	 è	 stato	 approvato.	 Con	 effetto
immediato».

Dopo	 l’abolizione	 del	 “Rintocco	 Funebre”,	 agli	 inizi	 di	 ottobre,	 i
dipendenti	 della	 Spectra	 presentarono	 richieste	 di	 permessi	 in	 massa.	 Per
quanto	non	ci	fossero	state	vittime	della	febbre	di	Shen	a	parte	Lane	e	Seth,
era	una	mossa	preventiva.	Tutti	volevano	rimanere	a	casa,	presumibilmente	al
sicuro,	 o	 tornare	 nella	 loro	 città	 natale	 e	 optare	 per	 il	 telelavoro.	 Come
reazione,	la	Spectra	si	ispirò	ad	altre	aziende	che	avevano	affrontato	la	stessa
richiesta	e	introdusse	un	programma	di	telelavoro.	Per	candidarsi	i	dipendenti
dovevano	 compilare	 un	 questionario	 composto	 da	 ventisette	 domande	 che
alludevano	minacciosamente	al	fatto	di	essere	del	tutto	sostituibili.

Descrivi	in	un	massimo	di	cento	parole	il	ruolo	che	svolgi	alla	Spectra.
In	una	scala	da	1	a	10,	come	giudichi	la	qualità	del	tuo	lavoro?
Come	 descriveresti	 la	 tua	 produttività?	 Molto	 buona,	 buona,	 normale,

scarsa,	molto	scarsa.

Dopo	aver	compilato	il	questionario,	il	dipendente	sosteneva	un	colloquio
con	 Michael	 Reitman	 e	 il	 capo	 delle	 risorse	 umane,	 Carole,	 i	 quali
prendevano	una	decisione	sulla	sua	idoneità	al	programma	di	telelavoro	entro
il	giorno	successivo.

Un	 giorno	 in	 ufficio	 qualcuno	 toccò	 lo	 schienale	 della	 mia	 sedia.	 Era
Carole.	«Michael	vorrebbe	parlarti	subito»	disse.

«A	 proposito	 di	 cosa?»	 chiesi.	 «Non	 ho	 presentato	 la	 domanda	 di
telelavoro.»

«Vorremmo	discutere	con	te	di	alcuni	dettagli	sul	tuo	futuro	alla	Spectra.»
Sorrideva.

La	 seguii	 per	 i	 corridoi	 fino	 all’ufficio	 di	 Michael.	 Mi	 chiedevo	 se	 si
trattasse	del	mio	trasferimento	ad	Arte.	Avevo	compilato	quel	modulo	più	di
un	mese	 prima	 e	 da	 allora	 non	 ci	 avevo	più	 pensato.	Mi	 pentii	 di	 non	 aver
indossato	qualcosa	di	più	carino.

Era	da	un	po’	che	non	entravo	nell’ufficio	di	Michael,	anche	se	spesso	ci
passavo	davanti	e	guardavo	la	chaise	longue	di	pelle	nera	attraverso	le	pareti
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di	vetro,	 fantasticando	di	 farci	un	pisolino	mentre	 tutti	gli	altri	 intorno	a	me
continuavano	a	lavorare.	Se	mi	avessero	offerto	il	trasferimento	ad	Arte,	avrei
potuto	richiedere	una	chaise	longue	nel	mio	nuovo	ufficio?

Michael	 si	 alzò	 in	 piedi	 al	mio	 arrivo.	Sembrava	 stanco,	 aveva	gli	 occhi
cerchiati	di	scuro.

«Siediti,	Candace»	disse.	«Mi	fa	piacere	rivederti.»
Mi	accomodai	di	fronte	alla	sua	scrivania.
«Volevamo	 discutere	 in	 dettaglio	 il	 tuo	 futuro	 alla	 Spectra»	 disse,

ripetendo	le	parole	di	Carole.	«Hai	fatto	davvero	un	ottimo	lavoro	nel	tempo
passato	 qui:	 sono	 quasi	 cinque	 anni,	 giusto?	 Ne	 siamo	 rimasti	 tutti	 molto
colpiti.	 Il	modo	 in	cui	 sei	 riuscita	a	 trovare	all’ultimo	minuto	quel	 fornitore
per	la	Bibbia	con	le	Gemme,	per	esempio.»

«Grazie»	dissi.
«Ora»	proseguì,	come	se	recitasse	un	copione,	«le	 tragiche	circostanze	ci

costringono	a	evacuare	l’ufficio.»
«Stiamo	chiudendo?»	chiesi.
«No,	 non	 chiudendo»	 intervenne	 Carole,	 che	 era	 accanto	 a	 lui.	 «Solo

mettendoci	 in	 pausa.	 Stiamo	 spostando	 tutto	 l’ufficio	 al	 programma	 di
telelavoro.	 Compresi	 i	 manager.	 Proseguiremo	 così	 per	 via	 della	 febbre	 di
Shen.»

«Ma	 vorremmo	 comunque	 tenere	 aperto	 l’ufficio.	 Stiamo	 mettendo
insieme	 un	 gruppo	 selezionato	 per	 supervisionare	 le	 operazioni	 quotidiane
mentre	 gli	 altri	 dipendenti	 lavorano	 da	 casa»	 disse	 Michael.	 Si	 sistemò	 la
cravatta.	«Vorremmo	che	tu	facessi	parte	di	questa	squadra	provvisoria.»

Mi	raddrizzai	sulla	sedia.	«E	cosa	comporterebbe?»
«Solo	 continuare	 a	 fare	 quello	 che	 stai	 facendo»	 rispose	 Michael.

«Supervisionare	 i	 lavori	 di	 produzione,	mantenerli	 attivi.	 Vorremmo	 che	 tu
prendessi	 in	 carico	 alcuni	 dei	 progetti	 per	 i	 quali	 gli	 altri	 colleghi	 del	 tuo
reparto	potrebbero	aver	bisogno	di	aiuto,	oltre	ai	tuoi.»	Guardò	Carole,	come
se	fosse	in	cerca	di	conferme.

Lei	 intervenne:	«Lavoreresti	 qui,	 nell’ufficio	di	New	York	della	Spectra.
Vorremmo	tenere	aperta	la	sede	principale.	In	parte	si	tratta	di	un	problema	di
immagine.	Dà	ai	 nostri	 clienti	 la	 certezza	 che	 siamo	ancora	 aperti,	mentre	 i
nostri	 concorrenti	 hanno	 chiuso	 i	 loro	 uffici.	Tutti	 i	 documenti	 e	 i	 prototipi
verranno	inviati	qui.	Tu	e	altri	fungerete	da	punto	di	riferimento	per	chi	lavora
in	remoto.	Potrebbero	chiedervi	di	spedire	alcuni	campioni,	ad	esempio».

Annuii.	«Be’,	mi	fa	molto	piacere	che	mi	abbiate	presa	in	considerazione
per	questo	compito»	dissi.	«Ma	a	essere	sincera,	quando	mi	hai	convocata	qui
credevo	che	fosse	per	il	trasferimento	ad	Arte.»

«Per	ora	 tutti	 i	 trasferimenti	 sono	bloccati.	Non	abbiamo	posti	vacanti	 in
questo	momento.	Ma	riesaminerò	la	questione	appena	le	cose	torneranno	alla
normalità,	dopo	che	sarà	tutto	finito»	disse.
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«Discuteremo	 del	 trasferimento	 ad	 Arte	 più	 avanti»	 intervenne	 Carole.
«Per	ora	concentriamoci	su	questo	accordo	transitorio	per	il	prossimo	futuro.
In	conclusione,	siamo	disposti	a	offrirti	questo.»	Spinse	verso	di	me	un	plico
di	documenti.	«Qui	abbiamo	sintetizzato	l’offerta.»

Era	un	contratto.
«La	 Spectra	 le	 verserà	 l’importo	 concordato	 dopo	 la	 risoluzione	 del

contratto,	 il	 30	 novembre	 2011.	 Sarà	 bonificato	 direttamente	 sul	 suo	 conto
bancario	 in	 tale	data	con	valuta	 retroattiva.	La	Spectra	si	 riserva	 il	diritto	di
prolungare	il	contratto,	se	necessario.»

Era	un’offerta	pazzesca.	Mi	rigirai	il	numero	nella	testa.	Lo	strizzai.	E	fece
piovere	 lozioni	 idratanti	 Crème	 de	 la	 Mer,	 borse	 Fendi	 e	 sandali	 Bottega
Veneta,	 prodotti	 di	 lusso	 che	mia	madre	desiderava,	ma	 che	non	 si	 era	mai
permessa	di	comprare.

Carole	fece	scivolare	la	penna	verso	di	me,	una	Montblanc	verde	smeraldo
con	 una	 stellina	 bianca	 sul	 cappuccio.	 Quella	 cifra	 significava	 un	 cassetto
pieno	 di	 penne	 Montblanc.	 O,	 più	 realisticamente,	 significava	 che	 potevo
prendere	 sempre	 il	 taxi,	 senza	 strizzarmi	 nei	 luridi	 vagoni	 della	 metro.
Significava	un	condizionatore,	uno	per	ogni	stanza.	Significava	una	casa	più
grande.	Significava	che	potevo	permettermi	di	più	per	il	bambino.	Significava
che	alla	fine	avrei	potuto	prendermi	un	congedo	per	fare	altre	cose.	Prendere
la	maternità	prolungata.	Leggere	più	romanzi.	Riprendere	a	fotografare.

Presi	 la	 penna.	 Girai	 le	 pagine	 fino	 all’ultima,	 dove	 trovai	 la	 linea
tratteggiata.

«Aspetta.»	Michael	si	chinò	e	mise	la	mano	sul	contratto.	Lo	guardai	e	in
un	 attimo	 di	 disorientamento	 scorsi	 la	 faccia	 di	 suo	 fratello.	 Sembrava
dispiaciuto	per	me,	cosa	che	non	riuscivo	ad	accettare,	e	aveva	un’espressione
condiscendente	 così	 simile	 a	 quella	 di	 Steven.	 Mi	 chiedevo	 se	 Michael
sapesse	che	io	e	suo	fratello	avevamo	avuto	una	storia.	Probabilmente	sì.

«È	il	caso	che	tu	ci	rifletta»	disse.	«Leggilo	prima	di	firmarlo.»
«Va	bene»	dissi.	 «Tutti	 quelli	 che	 optano	per	 il	 telelavoro	 se	 ne	 tornano

nelle	 loro	 città	 d’origine,	 vogliono	 stare	 con	 la	 famiglia.	Ma	 io	 non	 ho	 più
familiari	negli	Stati	Uniti.	Quindi	sarei	rimasta	a	New	York	comunque.	Vivo
qui	da	cinque	anni,	a	questo	punto	è	come	una	casa	per	me.	Questo	accordo»
sfiorai	 con	 lo	 sguardo	 il	 contratto	 che	 avevo	 davanti,	 «dà	 un	 senso	 al	 mio
tempo.»

Mi	meravigliai	di	me	mentre	parlavo:	ero	di	una	lucidità	terrificante.
L’espressione	 di	 Michael	 passò	 dalla	 condiscendenza	 a	 una

preoccupazione	paternalistica	che	mi	ricordò	Steven.	Tutto	casa	e	famiglia.
«Comunque»	disse	gentilmente,	«prenditi	tutto	il	tempo	che	ti	serve.»
«Scusate.	 Me	 lo	 guarderò	 nel	 mio	 ufficio»	 concessi,	 poi	 cambiai

argomento.	«Come	sta	suo	fratello?»
Michael	sembrava	sorpreso.	«Steven	è	malato»	disse	infine.	«Ha	preso	la

164



febbre.»
Adesso	mi	sentivo	io	presa	alla	sprovvista.	«Oh,	mi	dispiace	tanto.»
«Grazie»	rispose.	«Preghiamo	tutti	perché	si	riprenda.	Ma	sai	com’è…»
«Non	ci	sono	molte	probabilità»	dissi,	prima	di	riuscire	a	trattenermi.
Lui	annuì,	impassibile.	«Vero.	Sono	quasi	inesistenti.»
«Mi	 dispiace	 tanto»	 ripetei,	 e	 poi,	 cercando	 di	 farmi	 venire	 in	 mente

qualcosa	di	carino	da	dire,	aggiunsi:	«Ricordo	Steven	con	affetto».
«Be’,	 questo	 è	 il	mondo	 in	 cui	 viviamo	 adesso»	disse	Michael	 con	voce

tremante.	«In	ogni	caso,	rifletti	su	questa	offerta.	Ovviamente	mi	piacerebbe
che	tu	la	accettassi,	ma	devi	fare	la	scelta	più	giusta	per	te.»

Mi	alzai	e,	con	il	fascio	di	carte	stretto	nelle	mani,	mi	congedai	e	percorsi
il	corridoio	fino	alla	mia	scrivania	dove,	senza	nemmeno	prendermi	la	briga
di	sedermi	o	di	 leggerlo	per	 intero,	 lo	posai	e	 lo	esaminai	–	le	ore	che	avrei
trascorso	 in	 ufficio,	 il	 bonifico	 con	 il	 saldo,	 la	 declinazione	 di	 ogni
responsabilità	nel	caso	in	cui	avessi	contratto	la	febbre	di	Shen	–	e	firmai,	una
firma	piena	di	incertezze	causate	dalla	mia	mano	tremante.

Quando	arrivò	la	fine	di	ottobre,	ormai	l’ufficio	era	quasi	vuoto.
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Le	giornate	 iniziano	così:	 si	 svegliano	al	mattino,	 si	 lavano,	 si	vestono	e
scendono	 al	 piano	 terra,	 nell’atrio	 in	 mezzo	 al	 centro	 commerciale.	 Si
radunano	attorno	al	 tavolo	e	 aspettano	Bob	per	 l’assemblea	della	 colazione.
Quando	 arriva,	 recitano	 una	 preghiera,	 mormorando,	 prima	 di	 mangiare
cereali	 e	 frutta	 in	 scatola.	 Dal	 punto	 dove	 sono	 appollaiata	 dietro	 la
saracinesca	 di	 ferro	 di	 L’Occitane,	 sento	 riecheggiare	 le	 voci	 fino	 al	 primo
piano.

Mentre	 mangiano,	 Bob	 dà	 le	 consegne	 per	 la	 giornata.	 Hanno	 diversi
progetti	in	atto	per	rendere	più	vivibile	la	Struttura.	Stanno	coltivando	un	orto
vicino	alle	finestre	della	zona	ristorazione.	Stanno	convertendo	l’Old	Navy	in
una	 sala	 ricreativa	 comune.	 Hanno	 stabilito	 di	 fare	 un	 raid	 all’Ikea	 nella
vicina	 Schaumburg	 per	 prendere	 dei	 mobili.	 Discutono	 se	 valga	 la	 pena
rischiare	di	pulire	il	lucernario	ora	che	è	ricoperto	di	brina	o	se	aspettare	fino
all’arrivo	del	caldo.	Stilano	un	elenco	di	ferramenta	nell’area	metropolitana	di
Chicago	per	andare	a	recuperare	altri	generatori	elettrici,	una	volta	esaurita	la
scorta.

Di	solito	sono	Adam	e	Todd	che	vengono	inviati	fuori	dalla	Struttura	dopo
la	colazione.	A	volte	Geneviève	o	Rachel	 li	accompagnano,	a	seconda	della
complessità	 del	 compito.	Ma	Evan	 rimane	 sempre	 all’interno,	 impegnato	 in
varie	faccende.	Non	sono	sicura	di	cosa	sia	riuscito	a	ottenere,	raccontando	il
mio	segreto	per	ingraziarsi	Bob.	Lavora	come	tutti	gli	altri.	Anzi,	persino	di
più,	e	non	può	uscire	dalla	Struttura.	Lava	la	biancheria,	gestendo	le	lavatrici
e	le	asciugatrici	Sears.	Cucina	e	fa	le	pulizie.

Di	mattina	Evan	passa	davanti	alla	mia	cella	quando	torna	al	piano	di	sopra
dopo	l’assemblea.	Ma	non	guarda	mai	verso	di	me.	Distoglie	lo	sguardo.	Una
volta	ho	picchiato	contro	la	saracinesca	e	lui	ha	accelerato	il	passo.	Un’altra
volta	 l’ho	 chiamato:	 «Ehi»	 e	 lui	 mi	 ha	 risposto	 «Ehi»	 e	 ha	 continuato	 a
camminare,	evitando	di	guardarmi	in	faccia.	Sono	felice	che	la	mia	presenza
lo	faccia	vergognare.	Mi	dà	un	senso	di	potere	perverso.

Voglio	che	si	senta	in	debito	con	me.
A	volte,	quando	sono	proprio	a	terra,	mi	viene	in	mente	di	chiedere	a	Evan

dello	 Xanax.	 Sono	 abbastanza	 sicura	 che	 ne	 abbia	 ancora,	 perché	 sembra
sempre	 così	 calmo	 e	 tranquillo	 quando	 fa	 le	 faccende	 con	 Rachel	 o
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Geneviève.	 Ne	 vorrei	 almeno	 sei	 pillole,	 sette	 per	 sicurezza.	 Non	 ci	 sto
pensando	sul	serio,	ma	è	una	possibilità.

A	 quanto	 pare,	 siamo	 arrivati	 alla	 Struttura	 per	 lavorare.	 Lavoriamo	 nei
giorni	 feriali,	 riposiamo	 nei	 fine	 settimana.	 Aderire	 all’orario	 settimanale
tipico,	per	quanto	sia	 ridicolo,	è	 stranamente	 rassicurante.	Anche	se	 io	 sono
esentata	da	qualsiasi	compito.

Me	 ne	 sto	 seduta	 da	 L’Occitane	 ogni	 giorno.	 La	 luce,	 che	mi	 arriva	 dal
lucernario	sporco,	si	sposta	lungo	il	centro	commerciale	durante	la	giornata.	È
uno	dei	pochi	segni	del	tempo	che	passa.

Non	 lavorare	 è	 esasperante.	Bob	 lo	 capisce.	 Le	 ore	 passano	 e	 passano	 e
passano.	 Senza	 essere	 legato	 a	 una	 routine,	 il	 cervello	 precipita	 in	 caduta
libera.	Il	tempo	si	distorce.	Inizi	a	ricordare	cose.	Passato	e	presente	diventano
indistinguibili.

Il	giorno	sfuma	nella	notte.

Una	 sera,	 quando	 vivevo	 ancora	 nel	 mio	 monolocale	 a	 Bushwick,	 aprii
l’armadietto	dei	medicinali	in	cerca	dell’esfoliante	di	Clinique	e	vidi	la	tazza
di	Jonathan.	Dentro	c’era	il	suo	bite,	immerso	nel	collutorio	verde	vecchio	di
mesi.	Ebbi	un	tuffo	al	cuore,	e	per	un	secondo	assurdo	e	inspiegabile	pensai
che	dopo	tutto	non	doveva	essersene	andato	da	New	York.

Davanti	al	 lavandino	mi	feci	scivolare	l’apparecchio	in	bocca.	Era	troppo
grande.	 I	 suoi	 denti	 non	 erano	 i	 miei.	 Mi	 guardai	 –	 una	 figura	 strana,
grottesca,	 con	 la	 bocca	 piena	 di	 metallo	 e	 plastica	 sporgenti	 –	 ed	 ebbi	 la
certezza	di	essere	sola.

Sputai	fuori	il	bite.	Lo	lavai,	riempii	la	tazza	di	collutorio	fresco	e	la	rimisi
nell’armadietto	 dei	 medicinali.	 Pensai,	 in	 modo	 illogico,	 che	 lo	 avrei
conservato	con	cura	per	quando	sarebbe	tornato.	È	ancora	lì,	nel	mio	vecchio
appartamento.

Mi	chiedo	dove	sia	Jonathan,	adesso.	Forse	è	da	qualche	parte	sulla	barca	a
vela.	 Forse	 è	 arrivato	 al	 Puget	 Sound	 ed	 è	 entrato	 in	 un’altra	 banda	 di
sopravvissuti.	Forse	è	malato	di	febbre	o,	cosa	più	probabile	a	questo	punto,	è
già	morto.

Molto	dopo	che	tutti	si	sono	addormentati,	il	mio	ricordare	viene	interrotto
dal	 rumore	 di	 qualcuno	 che	 piange.	 Inizia	 con	 un	 singhiozzo	 soffocato	 e
represso	 e	poi,	 come	mosso	da	una	 sofferenza	 eccessiva,	 si	 trasforma	 in	un
lamento	–	o	qualcosa	di	più	primitivo,	un	ululato.	Poi	quel	ciclo	si	 ripete	 in
varie	riprese	di	disperazione	e	sconforto.	E	infine	di	nuovo	silenzio.
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Non	 provo	 pietà	 per	 Evan,	 e	 nemmeno	 per	 la	 sua	 atroce	 e	 umiliante
disperazione.	Quello	che	provo	invece	è	una	gemma	di	rabbia	piccola	e	densa,
incuneata	 saldamente	 nel	 mio	 petto.	 L’idea	 che	 io	 e	 lui	 avremmo	 potuto
scappare	 insieme,	 trovare	 altri	 sopravvissuti	 e	magari	 entrare	 a	 far	 parte	 di
nuovo	gruppo,	ora	sembra	ridicola.

Come	Evan,	ho	anch’io	attacchi	di	follia	in	piena	notte.	Il	mio	è	un	sogno
ricorrente:	 un	 bite	 nel	 collutorio	 verde,	 nella	 stessa	 tazza	 bianca.	 Guardo
dentro	 la	 tazza	 e	 osservo	 il	bite	 che	 si	muove	 e	 sferraglia	 di	 sua	 spontanea
volontà.	 Ma	 dopo	 un	 istante	 mi	 rendo	 conto	 che	 sta	 parlando.	 Accosto
l’orecchio	 al	 bordo	 della	 tazza,	 come	 se	 stessi	 ascoltando	 il	 mare	 in	 una
conchiglia.	Magari	Jonathan	mi	sta	mandando	un	messaggio	segreto.	Magari
vuole	venire	a	salvarmi.

Se	non	fosse	che,	al	posto	delle	onde	del	mare,	sento	la	voce	di	mia	madre.
Mi	 dice:	 «Non	 te	 la	 stai	 cavando	 troppo	 bene.	 Mangi	 pochissimo.	 Non

dormi	abbastanza.	Non	fai	niente	per	tenere	attivo	il	cervello.	Non	leggi».
Mi	dice:	«Solo	in	America	ci	si	può	concedere	il	lusso	di	essere	depressi».
Mi	dice:	«Cambiati	i	vestiti.	Lavati	i	denti.	Lavati	la	faccia.	Idrata	la	pelle.

Fai	sport.	Fai	mente	locale».
Mi	dice:	«Non	è	il	momento	di	arrendersi.	Diventerà	sempre	più	difficile.

Devi	venirne	a	capo».
E	 a	 volte	 io	 le	 chiedo.	 «Venire	 a	 capo	 di	 cosa?»	 ma	 lei	 non	 risponde.

«Venire	 a	 capo	 di	 cosa?»	 ripeto,	 e	 il	 suono	 della	 mia	 voce	 mi	 sveglia	 di
soprassalto.	Stavo	parlando	nel	sonno.

La	notte	sfuma	nel	giorno.

L’unico	modo	per	metabolizzare	il	tempo,	decido,	è	dividerlo	in	pacchetti
digeribili.	Mi	 sveglio	 la	mattina.	 Resto	 a	 letto,	medito	 per	 qualche	minuto.
Faccio	il	mio	stretching	mattutino,	ripassandomi	in	testa	un	video	di	yoga	che
avevo	visto	su	YouTube.	Mi	lavo	i	denti	e	la	faccia,	usando	la	brocca	d’acqua.
Mi	 idrato	 con	 la	 crema	 per	 le	 smagliature	 della	 pancia,	 l’unica	 disponibile.
Nella	mia	cella	c’è	un	 lavandino,	che	una	volta	usavano	nelle	dimostrazioni
dei	cosmetici.	Il	rubinetto	non	funziona	più.	Sputo	il	collutorio	nello	scarico.
L’acqua	gira	in	senso	orario	prima	di	scomparire.

Guardo	le	cose	che	accadono	fuori	dalla	mia	cella.	Oggi	vedo	Evan	e	Bob
all’altra	estremità	del	centro	commerciale,	davanti	a	Hot	Topic.	Sembra	che
Evan	 stia	 facendo	 qualche	 battuta,	 entrambi	 ridacchiano.	 Poi	 Evan	 tende	 la
mano	malizioso,	come	se	stesse	aspettando	di	ricevere	qualcosa.	Bob	scuote
la	testa,	sorridendo.
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Evan	cerca	sempre	di	leccare	i	piedi	a	Bob.	Succede	tutti	i	giorni.	A	volte
entra	 da	 Hot	 Topic	 con	 una	 tazza	 di	 cioccolata	 calda.	 Oppure	 gli	 porta
qualcosa	 che	 aveva	 chiesto,	 come	 un	 paio	 di	 calzini	 in	 più	 o	 una	 penna.	 È
tutto	così	palese	e	patetico.

Ma	oggi	il	ritmo	della	conversazione	si	scalda.	Sembra	che	la	discussione
degeneri,	anche	se	entrambi	si	sforzano	di	parlare	a	voce	bassa.	Vedo	Bob	che
scuote	 la	 testa.	 Quando	 inizia	 ad	 allontanarsi,	 Evan	 lo	 afferra.	 Sembra	 che
facciano	la	lotta	per	scherzo,	ma	poi	mi	accorgo	che	si	menano	per	davvero.
Alzano	la	voce.

«Ma	 sono	 passate	 tre	 settimane!»	 dice	Evan.	 Sta	 cercando	 di	 afferrare	 il
portachiavi	 agganciato	 al	 passante	 della	 cintura	 di	 Bob.	 Sta	 provando	 a
prenderlo,	con	tentativi	patetici.	Giungono	rumori	di	zuffa,	di	lotta.

Alla	fine,	Bob	si	divincola.	Evan	cerca	di	minimizzare	con	una	risata,	ma
Bob	non	ha	voglia	di	scherzare.

«Non	farlo	mai	più»	dice.

Tre	settimane.	È	passato	così	tanto	da	quando	siamo	arrivati	alla	Struttura?
Questo	 vuol	 dire	 che	 siamo	 a	 dicembre	 inoltrato.	 C’è	 un	 cambiamento
tangibile	del	clima.	Anche	se	non	ha	iniziato	ancora	a	nevicare,	il	freddo	è	di
un’intensità	inconfondibile.

Rachel,	 infagottata	 in	 un	 giubbone	 North	 Face	 chiuso	 fino	 al	 collo,	 mi
porta	 il	 pranzo:	 una	 lattina	 di	 macedonia,	 due	 barrette	 ai	 cereali,	 strisce	 di
manzo	 essiccato,	 una	 bottiglia	 d’acqua,	 un	 integratore	 prenatale	 per	 il
bambino.	Lo	stesso	pranzo	ogni	pomeriggio.	Comunichiamo	a	sguardi	e	cenni
del	capo.

Guardandosi	 intorno	per	controllare	di	avere	via	 libera,	estrae	dalla	 tasca
dei	 jeans	 due	pacchetti	 di	 scaldini	HotHands	 e	me	 li	 infila	 sotto	 le	 coperte.
Utilizziamo	i	convettori	termici,	ma	è	quasi	impossibile	riscaldare	uno	spazio
come	un	centro	commerciale	vuoto	solo	con	quelli.	Bob	non	abusa	volentieri
della	nostra	scorta	di	generatori	elettrici.	Posso	accendere	il	convettore	solo	di
sera.

Le	faccio	un	cenno	di	ringraziamento;	lei	mi	sorride	a	denti	stretti	prima	di
andarsene,	chiudendo	la	saracinesca	a	maglie.

Nei	 primi	 tempi	 in	 cui	 Rachel	 mi	 faceva	 la	 guardia,	 continuava	 a
chiacchierare,	rompendo	le	regole.	Diceva	che	questa	cosa	dell’isolamento	era
una	farsa,	che	sarebbe	finita	nel	dimenticatoio	nel	giro	di	pochi	giorni	e	fino	a
quel	momento	 l’avremmo	assecondata.	Ma	dopo	un	po’	 sembrò	 sempre	più
ligia	alle	richieste	di	Bob,	compresa	la	regola	secondo	la	quale	tutti	dovevano
limitare	le	interazioni	con	me.	Cominciò	a	sottrarsi	alle	nostre	conversazioni,
anche	mentre	mi	 accompagnava	nelle	 passeggiate	quotidiane	 ai	 bagni,	 o	mi
portava	 i	 pasti.	 Però	 continuava	 a	 farmi	 favori	 segreti:	 vestiti	 nuovi	 di
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ricambio,	una	Pop-Tart	appena	uscita	dal	tostapane.	Aveva	ceduto	un	po’	alle
regole	 di	 Bob.	 Quel	 cambio	 di	 comportamento	 da	 parte	 di	 Rachel	 mi
dispiaceva,	ma	non	potevo	certo	biasimarla,	considerata	la	sua	posizione.

Cose	 che	 so	 di	 Rachel:	 nella	 sua	 vita	 precedente	 lavorava	 nell’ufficio
stampa	 di	 un’emittente	 via	 cavo	 di	 notizie.	 La	 sua	mansione	 era	 diffondere
nelle	 trasmissioni	video	YouTube	di	 interventi	politici	 reazionari	da	parte	di
mezzibusti	 scelti	 a	 caso,	 scatenare	polemiche	e	 farli	diventare	virali.	Più	gli
argomenti	 erano	 “scottanti”,	 più	 generavano	 pubblicità.	 Era	 un	 lavoro
stressantissimo	e	del	tutto	insignificante,	mi	aveva	detto	una	volta.

Il	giorno	sfuma	nella	notte.

D’inverno	fa	buio	presto.	Dal	lucernario	sopra	di	noi	la	luce	si	affievolisce
fino	a	scomparire.	E	poi,	nel	giro	di	qualche	ora,	le	torce	e	le	lanterne	a	led	si
spengono	 in	 ogni	 cella,	 una	 dopo	 l’altra,	 e	 tutto	 il	 centro	 commerciale	 è	 di
nuovo	 immerso	 nel	 buio	 assoluto.	 È	 un	 buio	 primitivo.	 È	 sempre	 esistito,
quando	tutte	le	luci	della	città	si	spegnevano,	ed	era	sincronizzato	con	il	sole.
E	mentre	sto	qui	sdraiata	in	questo	vuoto	totale,	mi	sembra	quasi	un	miracolo.
E	mi	rendo	conto	che,	viste	le	avversità,	con	la	città	di	New	York	annientata,
è	davvero	un	miracolo	che	io	sia	ancora	qui.	“Sono	viva”	penso,	“e	lo	è	anche
il	mio	bambino.”

Sotto	le	coperte,	spezzo	il	disco	di	uno	scaldino	HotHands	e	me	lo	premo
sulla	pancia,	cercando	di	tenere	al	caldo	il	piccolo.	Ho	iniziato	a	pensare	che
sia	femmina.	Dorme	di	giorno	e	si	sveglia	di	notte,	come	la	 luna.	Decido	di
chiamarla	proprio	così,	Luna,	per	le	sue	abitudini	nottambule.

Di	 notte	 Bob	 esce	 e	 fa	 una	 passeggiata.	 È	 troppo	 buio	 per	 riuscire	 a
vederlo,	ma	lo	sento.	Il	moschettone	con	le	chiavi	delle	automobili,	che	porta
sempre	agganciato	ai	jeans,	tintinna	e	scampanella.	È	il	custode	delle	chiavi	di
tutte	 le	 auto,	 che	distribuisce	 a	malincuore	 a	 chi	 deve	 eseguire	 gli	 incarichi
assegnati	da	lui.

Attraversa	il	centro	commerciale	da	solo.	Scopro	la	sua	posizione	grazie	al
rumore	delle	chiavi.	Quando	arriva	alla	fine	del	primo	piano,	scende	le	scale
mobili	ferme	e	raggiunge	il	piano	terra.	E	inizia	una	serie	di	giri	intorno	alla
Struttura.

L’unico	modo	per	metabolizzare	la	rabbia	è	indirizzare	l’attenzione	verso
le	cose	a	portata	di	mano.	Come	il	mio	respiro,	che	si	addensa	 in	nuvolette.
Come	 il	 ronzio	 del	 convettore,	 il	 suo	 esile	 tepore	 che	 scompare	 fuori	 dalla
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cella	appena	viene	generato.	Come	l’attività	notturna	di	Luna	dentro	di	me.	A
volte	i	suoi	movimenti	sono	come	un	turbine	di	farfalle	che	si	scatenano	tutte
in	 una	 volta,	 con	 le	 ali	 che	 si	 agitano	 vertiginosamente.	 Altre	 volte	 è	 una
teiera	che	bolle	e	fischia,	stridula	e	frenetica,	come	se	fosse	su	tutte	le	furie.
Stasera	è	su	tutte	le	furie.

Sento	 una	 strana	 intimità	 con	 Bob	 mentre	 ascolto	 i	 suoi	 vagabondaggi.
Disprezzare	 qualcuno	 è	 un	 atto	 intimo	 in	 quanto	 tale.	 Capisco	 che	 si	 sente
sotto	pressione	 in	modo	assurdo,	e	 l’unica	cosa	che	 lo	 fa	sentire	sollevato	è
ripetere	ancora	e	ancora	un’azione	semplice	che	gli	sgombra	la	mente.	Mentre
Bob	cammina,	borbotta	tra	sé	e	sé,	ripetendo	frasi	come	un	mantra	buddista.
A	volte	capisco	cosa	dice:	«Ci	servono	altre	scorte».

Altre	volte	i	suoi	pensieri	sono	collegati	l’uno	all’altro.	Si	preoccupa	per	il
clima,	sempre	più	freddo,	e	per	 il	gelo	profondo	che	pervade	 le	notti.	Fa	un
inventario	 mentale	 delle	 nostre	 provviste,	 dai	 litri	 d’acqua	 alle	 batterie.
Ripassa	 la	 giornata	 seguente,	 i	 compiti	 che	 assegnerà,	 con	 l’obiettivo	 di
rendere	il	centro	commerciale	una	dimora	accettabile.

La	 Struttura	 per	 Bob	 è	 più	 di	 un	 semplice	 posto	 dove	 vivere.	 È	 la
manifestazione	della	sua	ideologia	posticcia.	Lui	sceglie	e	 impone	le	regole,
regole	 che	 solo	 lui	 conosce	 e	 capisce	 appieno.	 Ci	 vede	 come	 sudditi,	 da
premiare	o	punire.	Ti	 fa	 i	complimenti	quando	vuole	controllarti.	Ma	non	 ti
vede.	 Ciò	 non	 significa	 che	 non	 sia	 umano.	 Non	 significa	 che	 non	 sia
vulnerabile.	 In	 certi	 momenti	 è	 abbastanza	 vulnerabile	 da	 farti	 provare
compassione	per	lui.	Gli	crei	degli	alibi,	spesso	tra	te	e	te.	Pensi	che	se	te	lo
lavori	un	po’,	alla	fine	le	cose	andranno	meglio.	Anche	se	 ti	 fa	pregare,	o	 ti
rompe	 l’iPhone,	 o	 ti	 fa	 sparare	 agli	 ammalati	 di	 febbre.	 Pensi	 che	 le	 cose
saranno	diverse,	più	facili,	una	volta	arrivati	alla	Struttura.	Ma	lui	non	ragiona
così.	Altrimenti	non	saresti	finita	rinchiusa	in	una	cella.

Qualunque	 cosa	 mi	 accada,	 non	 voglio	 che	 Luna	 rimanga	 in	 questo
ambiente.	Non	voglio	che	cresca	qui,	 in	un	gruppo	controllato	da	uno	come
lui.	 Non	 voglio	 che	 sia	 alla	 mercé	 di	 Bob.	 Anche	 se	 la	 minaccia	 non	 è
imminente,	quando	lo	diventerà	sarà	già	troppo	tardi.

Mentre	Bob	 compie	 il	 suo	 percorso	 ciclico,	 avvicinandosi	 a	 questa	 parte
del	 centro	 commerciale,	 diventa	 silenzioso.	 Si	 avverte	 solo	 il	 suono	 delle
chiavi	delle	auto	agganciate	al	passante	della	cintura.

Lo	sento	anche	quando	è	lontano.	Per	me	è	un	richiamo.	Mi	serve	solo	una
chiave	per	prendere	una	macchina.	Poi	schiaccio	l’acceleratore.	E	sparisco.	Se
riesco	ad	arrivare	in	un’altra	città,	potrò	trovare	un	nascondiglio.

La	notte	sfuma	nel	giorno.
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La	mattina	 comincia	 a	nevicare,	 sulle	prime	poco	e	poi	 sempre	più	 forte
nel	corso	della	giornata,	fino	a	trasformarsi	in	una	bufera.	Rachel	entra	e	mi
sveglia.

«Bob	vuole	che	vieni	giù»	dice,	toccandomi	il	braccio.
La	guardo,	confusa.	«Ma…	Posso	uscire?»
«Solo	per	questa	mattina.	È	un’occasione	speciale.»
«È	Natale	o	qualcosa	del	genere?»
«Natale	è	già	passato»	dice	dolcemente,	con	una	pietà	insopportabile.
La	 guardo	 con	 occhi	 vuoti.	 La	 sorpresa	 non	 è	 solo	 scoprire	 che	 hanno

festeggiato	senza	di	me,	ma	che	in	realtà	la	cosa	mi	punge	sul	vivo.
«Torno	fra	un	quarto	d’ora»	dice	infine	Rachel.	«Lavati	e	vestiti.»
Faccio	 come	mi	 ha	 ordinato.	Mi	 do	 la	 carica	 dicendomi:	 “Attenta	 a	 non

rovinare	 tutto”.	Forse	Bob	mi	 sta	permettendo	di	uscire	 in	prova.	Frugo	nel
cassettone,	 tra	 i	 vestiti	 rubati	 nei	 raid	 passati.	Non	 ci	 sono	 abiti	 prémaman,
solo	 taglie	 forti	 in	 grado	 di	 contenere	 la	 pancia.	 Mi	 metto	 un	 maglione
Lacoste	con	un	paio	di	pantaloni	neri	nuovi	–	devo	fare	 i	 risvolti	perché	mi
vanno	lunghi.	Sopra	infilo	un	parka	di	Marmot.

Rachel	 ritorna	 e	 apre	 la	 saracinesca.	 Mi	 guida	 giù	 per	 la	 scala	 mobile,
come	 se	 fossi	 la	 zia	 pazza	 che	 scende	 dalla	 soffitta	 per	 il	 pranzo	 del
Ringraziamento.	 Anche	 loro	 sono	 vestiti	 un	 po’	 meglio	 del	 solito,	 in	 stile
business	 casual.	 Quando	 sorrido	 a	 ciascuno,	 o	 distolgono	 lo	 sguardo	 o	 mi
rispondono	 con	 un	 vago	 cenno	di	 saluto.	Ci	 sono	 tutti,	 tranne	Evan.	Arriva
sempre	più	in	ritardo	a	colazione.

La	tavola	è	apparecchiata	in	modo	un	po’	più	sofisticato	del	solito,	con	una
tovaglia	etnica	a	fiori	e	tovagliette	all’uncinetto	prese	da	Anthropologie,	il	che
significa	che	è	opera	di	Geneviève.	C’è	persino	un	centrotavola	di	fiori	finti	in
una	 brocca.	 Ma	 l’assortimento	 di	 cibo	 è	 la	 cosa	 più	 notevole:	 ci	 sono
montagne	di	pancake,	 con	una	 salsiera	piena	di	 sciroppo	d’acero.	E	 fette	di
Spam	 fritto	 e	 wurstel	 in	 padella	 bruciacchiati	 sui	 lati.	 Al	 posto	 della	 frutta
fresca	 c’è	 una	 ciotola	 di	macedonia	 in	 scatola,	mescolata	 con	marshmallow
multicolori.

A	Geneviève	viene	chiesto	di	recitare	la	preghiera.
«O	Signore,	ti	ringraziamo	per	questo	pasto»	dice.	«E	alla	fine	del	nostro

primo	 mese	 nella	 Struttura,	 vorremmo	 ringraziarti	 per	 essere	 stato	 così
generoso	con	noi.»

«Amen»	dicono	tutti.
«Buon	mesiversario!»	dice	Rachel.	Brindiamo	con	 le	 tazze	di	 caffè	 fatto

con	granuli	liofilizzati	e	acqua	Evian.
A	 capotavola,	 Bob	 si	 guarda	 intorno.	 «Non	 vedo	 Evan.	 Qualcuno	 può

andare	a	chiamarlo?»
«Vado	 io»	 si	 offre	 Todd.	 Risale	 la	 scala	 mobile	 e	 scompare	 dentro

Journeys.
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Tutti	fissiamo	il	cibo,	in	attesa.
«Prima	di	iniziare	a	mangiare»	annuncia	Bob,	«vorrei	solo	dire	due	parole

sul	nostro	ospite	d’onore	di	oggi.»
Tutti	si	girano	verso	di	me.
«Candace»	esordisce,	«hai	passato	una	dura	prova	durante	questo	periodo

di	 reclusione,	 forse	 più	 lungo	 di	 quanto	 ti	 aspettavi.	 Ma	 credo	 che	 questo
periodo	 ti	 abbia	 dato	 il	 tempo	 per	 riflettere,	 per	 capire	 i	 tuoi	 errori	 e,
speriamo,	per	emendare	la	tua	natura	sleale.»

Guarda	gli	altri	seduti	al	tavolo.	«Man	mano	che	sarai	riammessa	in	questo
gruppo,	 ti	 restituiremo	 i	 privilegi	 che	 ti	 sono	 stati	 revocati.	 In	 vista	 della
nascita	di	 tuo	figlio,	 li	 riavrai	uno	a	uno.	Oggi	 ti	abbiamo	permesso	di	stare
insieme	a	noi.»

Tutti	nel	gruppo	applaudono,	con	tempismo	perfetto.	«Dato	che	sei	l’ospite
d’onore,	inizia	pure	a	mangiare»	dice	Bob.

«Ma	 posso	 aspettare	 Evan.»	 Alzo	 lo	 sguardo	 verso	 il	 piano	 superiore,
aspettandomi	di	vederlo	arrivare.

«Va	 bene,	 insisto	 allora.	 Sei…	 aspetti	 un	 bambino»	 dice,	 e	 la	 voce
incespica	sulla	parola	«bambino»,	come	se	fosse	in	una	lingua	straniera.

Guardo	intorno	al	tavolo	le	poche	persone	rimaste	a	valutare	il	mio	stato	di
sottomissione.	 «Okay,	 d’accordo»	 dico,	 e	 mi	 metto	 due	 fette	 di	 Spam	 nel
piatto.	Ma	mi	rendo	conto	troppo	tardi	che	quella	scelta	è	un	errore.	Perché	la
carne	di	solito	è	riservata	alle	occasioni	speciali,	e	la	vogliono	tutti,	e	io	gliela
sto	mangiando	proprio	davanti	agli	occhi.	Tanto	meglio	così.

«Bob!»	Alziamo	la	testa	e	vediamo	la	faccia	di	Todd,	che	ci	guarda	dalla
balaustra	del	primo	piano.	Ha	un’espressione	cupa.	«Bob!»

Bob	alza	lo	sguardo.	«Che	c’è?»	dice,	seccato	per	l’interruzione.
«Non	riesco	a	svegliarlo»	urla	Todd.	«Non…	non	respira.»
Bob	guarda	Adam.	Senza	parlare,	si	alzano	e	salgono	 la	scala	mobile.	Li

sentiamo	entrare	nella	cella	di	Evan,	insieme.	Passano	i	minuti.
Geneviève,	 Rachel	 e	 io	 restiamo	 bloccate	 a	 tavola,	 guardandoci

imbarazzate,	toccando	con	le	posate	il	cibo	che	abbiamo	nel	piatto.	Poi	poso
la	forchetta,	incapace	di	mangiare,	consapevole	di	quello	che	troveranno.

Geneviève	scoppia	a	piangere.
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Alla	fine	l’ufficio	si	svuotò.	Era	buio,	più	piccolo	e	semideserto.	Avevano
chiuso	 il	 piano	 inferiore.	Noi,	 i	 dipendenti	 rimasti,	 gironzolavamo	 in	quegli
spazi	 ridotti,	 imbattendoci	 in	 stanze	 chiuse	 a	 chiave	 in	 cui	 ci	 era	 vietato
entrare.	 Come	 gli	 uffici	 di	 vetro	 del	 top	 management.	 Passandoci	 davanti
nell’andirivieni	dalle	nostre	 scrivanie,	 intravedevamo	 le	 loro	cose	 sigillate	 e
sepolte	 dietro	 i	 vetri,	 come	 le	 provviste	 per	 l’aldilà	 degli	 imperatori,	 e	 le
fotografie	 delle	 mogli	 e	 dei	 figli	 che	 ci	 sorridevano.	 Le	 immagini
motivazionali	 incorniciate	 appese	 alle	 pareti,	 che	 davano	 consigli	 per	 la
carriera.	«La	 tua	grandezza	non	è	quello	che	hai,	è	quello	che	dai»,	oppure:
«Dato	che	pensi	comunque,	già	che	ci	sei	pensa	in	grande».

Alla	fine	restammo	in	cinque	o	sei	a	portare	avanti	l’attività.	Eravamo	un
gruppo	di	dipendenti	giovani,	tra	cui	Blythe	e	Delilah,	molti	dei	quali	rimasti
per	 ambizione,	 nella	 speranza	 di	 un	 avanzamento	 di	 carriera	 al	 termine	 di
questa	 catastrofe.	 Condividevamo	 la	 certezza	 non	 espressa	 che	 la	 Spectra
avrebbe	ripreso	a	pieno	le	attività.	Ogni	mercoledì	la	società	di	igienizzazione
antimicotica	 veniva	 a	 disinfettare	 gli	 uffici	 per	 liberarli	 da	 eventuali
microscopiche	spore	fungine.

La	direzione	se	n’era	andata	senza	stabilire	una	gerarchia	chiara	dei	nostri
ruoli,	 quindi	 ovviamente	 c’erano	 competizione	 e	 rivalità.	 Il	 nostro	 era	 un
cameratismo	 precario;	 tutti	 tenevano	 i	 punti:	 su	 chi	 avrebbe	 compilato	 e
inviato	 i	 rapporti	 settimanali	 sulla	produttività	alla	direzione,	chi	arrivava	 in
orario	 e	 chi	 in	 ritardo,	 chi	 rispettava	 la	politica	 aziendale	 indossando	quelle
orribili	 mascherine	 FFP3,	 chi	 prendeva	 l’iniziativa	 a	 vantaggio	 di	 tutti	 e
riforniva	 i	 filtri	 delle	 macchine	 del	 caffè.	 Quando	 ci	 incrociavamo	 nei
corridoi,	con	indosso	i	nostri	ridicoli	completi	da	lavoro	–	pantaloni	di	lana	o
gonne	 a	 tubino	 e	 camicie	 button	 down	 –,	 d’istinto	 ci	 scambiavamo	 sorrisi
reticenti,	 ovviamente	 celati	 dietro	 le	 mascherine,	 a	 eccezione	 delle	 guance
irrigidite.

Io	 me	 ne	 stavo	 sulle	 mie.	 Rimanevo	 in	 ufficio.	 Non	 sopportavo	 quella
situazione,	in	parte	perché	immaginavo	che	mi	sarebbe	stato	facile	entrare	nei
loro	 meschini	 giochetti	 di	 affermazione	 personale,	 se	 mi	 fossi	 lasciata
coinvolgere.	 Eliminai	 a	 priori	 quella	 possibilità,	 estraniandomi.	 Ero	 lì	 per
lavorare,	conclusi,	quindi	lavoravo	e	basta.

Però	non	c’era	lavoro.	Si	era	esaurito	già	dalla	seconda	settimana.	I	clienti
chiedevano	 preventivi	ma	 non	 commissionavano	 nuovi	 progetti,	 e	 le	 ultime

174



produzioni	 erano	 già	 state	 imballate	 e	 spedite	 via	mare.	 L’unica	 cosa	 a	 cui
fare	 attenzione	 era	 controllare	 che	 le	 dogane	 non	 le	 respingessero	 in	 porto,
dato	 che	 rifiutavano	 sempre	 più	 spesso	 le	 spedizioni	 di	merci	 dalla	Cina,	 o
addirittura	 dall’Asia	 in	 generale.	La	 corrispondenza	 con	 la	Spectra	 di	Hong
Kong	era	 lenta	e	poco	frequente,	perché	 tutti	gli	uffici	dell’azienda	avevano
ridotto	il	personale	interno.	Stava	diventando	tutto	piuttosto	noioso.

Invece	 di	 passare	 per	 l’ufficio	 di	 Hong	 Kong,	 come	 era	 nel	 protocollo,
mandai	una	richiesta	di	preventivo	per	una	ristampa	direttamente	alla	Phoenix
Sun	and	Moon	Ltd.,	la	tipografia	che	aveva	prodotto	la	tiratura	iniziale	della
Bibbia	dei	Fioretti	Quotidiani.

Ricevetti	subito	un’e-mail	da	Balthasar,	fatto	strano,	dato	che	a	Shenzhen
era	quasi	mezzanotte.	Mi	ero	dimenticata	del	suo	stile	sempre	cortese	e	un	po’
anglofilo	nella	corrispondenza.

Cara	Candace,
sono	molto	 lieto	 di	 sentirti.	 Purtroppo	 la	Phoenix	 non	 accetta	 più	 nuovi

ordini	 di	 stampa	 in	 questo	 momento.	 Ti	 prego	 di	 accogliere	 le	 mie	 scuse.
Spero	che	tu	stia	bene,	visto	il	momento	difficile.	Ti	auguro	ogni	bene.
Cordialmente,	Balthasar

Non	 mi	 sorprendeva	 poi	 tanto,	 ma	 avevo	 un	 lavoro	 da	 fare.	 Cliccai	 su
Rispondi.	Il	mio	messaggio	era	calibrato	attentamente,	nel	nostro	solito	stile
professionale.

Caro	Balthasar,
anch’io	 sono	 lieta	di	 sentirti.	Volevo	specificare	meglio:	questa	 richiesta

di	 preventivo	non	 è	 un	nuovo	ordine,	ma	 la	 ristampa	di	 una	 commessa	già
eseguita	dalla	Phoenix,	la	Bibbia	dei	Fioretti	Quotidiani.	Dovresti	avere	già
tutti	 i	 file	 e	 le	 lastre	della	 stampa	originaria	a	portata	di	mano.	Dobbiamo
solo	aggiornare	la	pagina	del	copyright.	Siccome	la	produzione	della	prima
tiratura	è	andata	molto	bene,	ha	senso	che	lavoriamo	ancora	con	voi.
Voglio	 sottolineare	 la	 portata	 di	 questo	 progetto	 e	 l’occasione	 che

rifiuteresti	 per	 conto	 della	 tua	 azienda.	Hai	 ragione	 sul	 periodo	 arduo	 che
viviamo,	per	non	dire	altro,	ma	siamo	ancora	attivi	 e	non	vediamo	 l’ora	di
lavorare	di	nuovo	con	voi.
Un	caro	saluto,
Candace

Cliccai	su	Invia,	sapendo	che	era	inutile.	Anche	altre	due	tipografie	cinesi
con	cui	lavoravamo	avevano	chiuso,	oltre	a	una	di	Singapore.	Come	loro,	la
Phoenix	 soffriva	 di	 un	 calo	 nella	 disponibilità	 di	 operai	 migranti.	 A	 causa
degli	sforzi	del	governo	per	frenare	 il	panico	di	massa,	 la	maggior	parte	dei
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mass	media	aveva	accettato	di	limitare	le	notizie	sulla	febbre	di	Shen,	ma	era
opinione	unanime	che	in	Cina	la	situazione	fosse	peggio	che	altrove.	Quanto
peggio	dipendeva	dalla	persona	a	cui	si	rivolgeva	la	domanda.	Forse	tutta	la
città	 di	 Shenzhen	 era	 stata	 colpita	 dalla	 febbre.	 Forse	 l’intera	 provincia	 del
Guangdong.

Ma	 spedii	 comunque	 l’email.	 Lo	 dovevo	 al	 cliente,	 la	 Three	 Crosses
Publishing.	Lo	dovevo	alla	Spectra.	Lo	dovevo	al	mio	contratto.	Stavo	 solo
facendo	il	mio	lavoro.	Probabilmente	Balthasar	mi	avrebbe	inviato	un’e-mail
educata,	 in	 cui	 però	 svicolava,	 in	 risposta	 alla	 mia	 goffa	 mancanza	 di
sensibilità.

Vagai	per	l’ufficio,	guardando	fuori	dalle	finestre.	Non	mi	aspettavo	che	ci
sarebbe	stato	così	poco	lavoro.	“Forse	dovrei	andare	a	casa	a	metà	giornata,
anche	 se	 il	Grande	Fratello	mi	guarda”	pensai.	 I	 badge	d’ingresso	 tenevano
traccia	 dei	 nostri	 movimenti.	 Carole	 o	 qualcun	 altro	 delle	 risorse	 umane
riceveva	 e-mail	 automatiche	 ogni	 volta	 che	 uscivamo	 o	 entravamo,	 e	 ci
sorvegliava	da	lontano.
Hihihi.
Mi	 guardai	 attorno,	 cercando	 di	 capire	 da	 dove	 provenisse	 quella	 risata.

Era	la	risata	di	una	bambina,	incorporea	e	tremula,	come	se	qualcuno	la	stesse
facendo	saltellare	sulle	ginocchia.

Non	 c’era	 nessun	 altro	 nel	 corridoio.	 Camminai,	 seguendo	 il	 suono.	Mi
condusse	 alla	 scala	 di	 vetro	 che	 collegava	 il	 trentaduesimo	 piano	 al
trentunesimo,	 ora	 vuoto.	L’ingresso	 era	 transennato	 da	 una	 corda	 di	 velluto
rosa	 antico.	 Come	misura	 di	 riduzione	 dei	 costi	 e	 del	 consumo	 energetico,
durante	questa	pausa	la	Spectra	aveva	sbarrato	quel	piano,	spegnendo	le	luci	e
chiudendo	le	imposte.
Ah,	 ah,	 ah,	 ah,	 ah,	 ah.	 Qualcun	 altro	 stava	 ridacchiando.	 Veniva

sicuramente	dal	piano	di	sotto.
Sbirciai	per	tutta	la	lunghezza	della	scala,	la	cui	metà	inferiore	era	immersa

nell’ombra.	L’odore	acido	dei	rimasugli	di	birra,	l’aroma	di	erba	economica.
Musica	metallica	proveniente	da	un	portatile	o	da	un	iPhone.	La	stessa	risata	e
un’altra	voce.	Stavano	facendo	un	festino.

Sganciai	la	corda	di	velluto	e	scesi	le	scale,	seguendo	le	voci	nel	buio	oltre
i	reparti	Contabilità,	Informatica	e	Risorse	umane	vuoti,	fino	ad	arrivare	alla
saletta	 per	 i	 dipendenti,	 un	 paradiso	 di	 distributori	 automatici	 e	 divani
modulari.	Anni	prima	l’avevano	ricavata	da	una	sala	conferenze,	su	consiglio
di	 consulenti	 assunti	 dall’azienda	 per	 rialzare	 il	 morale	 e	 incoraggiare	 il
cameratismo	tra	colleghi.	Non	la	usava	quasi	nessuno.

Aprii	la	porta.
Distese	 sul	 divano	 modulare	 c’erano	 Blythe	 e	 Delilah	 che	 bevevano	 da

bicchieri	 di	 plastica	 rossi.	 Sembrava	 che	 avessero	 saccheggiato	 l’armadio
delle	 feste:	 sul	 pavimento	 c’erano	 un	 secchiello	 per	 lo	 champagne	 e	 alcune
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lattine	di	Amstel	Light	accartocciate.	La	tv	a	schermo	piatto	trasmetteva	Mary
Tyler	Moore.	La	programmazione	regolare	si	era	 interrotta	quella	settimana,
quindi	tutti	i	canali	ritrasmettevano	sitcom	in	un	loop	infinito,	addentrandosi	a
fondo	in	tutte	le	epoche	e	stagioni.	Malcolm.	Seinfeld.	Friends.	Otto	sotto	un
tetto.	Casalingo	superpiù.	Will	&	Grace.	Caroline	in	the	City.	Crescere,	che
fatica!	 Bayside	 School.	 Gli	 amici	 di	 papà.	 Balki	 e	 Larry	 –	 Due	 perfetti
americani.	Murphy	Brown.	I	Robinson.

«Ehi,	ciao»	dissi,	continuando	a	tenere	aperta	la	porta.
«Eeehii!»	Delilah	alzò	gli	occhi,	sorpresa.	«Dov’è	la	tua	mascherina?»
«Ah.	L’ho	 scordata	 sulla	 scrivania,	mi	 sa»	 risposi,	 anche	 se	 la	 verità	 era

che	 non	 la	 portavo	 più	 di	 tanto.	 Non	 sopportavo	 la	 sensazione	 calda	 e
soffocante	che	mi	lasciava	sulla	bocca,	come	di	una	sentina	di	batteri.

«Dovresti	stare	più	attenta»	mi	rimproverò	Blythe.	«L’azienda	ha	stabilito
quella	regola	per	un	motivo	ben	preciso.»

«Se	 le	 mascherine	 funzionassero	 davvero,	 non	 credi	 che	 forse	 non	 ci
sarebbe	un’epidemia?»	chiesi,	usando	per	scherzo	un	tono	troppo	educato.

«Entra.	Chiudi	la	porta»	disse	Delilah,	facendo	da	paciere.	«Vuoi	qualcosa
da	bere?»	Non	aspettò	 la	mia	 risposta:	afferrò	 la	bottiglia	di	champagne	dal
secchiello	del	ghiaccio	sul	pavimento	e	me	ne	riempì	un	bicchiere	di	plastica
rosso.

Mi	sedetti	sul	divano	e	bevvi	un	sorso	di	champagne	tiepido.	«Come	ve	la
passate?	Ho	l’impressione	di	non	vedere	nessuno	da	un	po’.»

«Molti	 si	 sono	 licenziati.	 Credevamo	 che	 te	 ne	 fossi	 andata	 anche	 tu»
rispose	Blythe,	procedendo	con	cautela.

«Blythe.	 Se	 me	 ne	 fossi	 andata,	 sarei	 almeno	 venuta	 a	 salutarvi»	 dissi,
guardandola.	«Siamo	colleghe	da	un	sacco	di	tempo.»

Lei	si	addolcì.	«Lo	so.»
«Ma	in	che	senso	“licenziati”?»	insistei.	«Tutti	gli	altri	se	ne	sono	andati,	a

parte	noi?»
Lei	alzò	le	spalle.	«Alcuni	hanno	detto	che	avevano	finito	i	 loro	progetti.

Altri	 se	ne	 sono	andati	 e	non	 sono	più	 tornati.	Mi	 sa	 che	hanno	allentato	 il
controllo	delle	presenze.»

Bevvi	un	altro	sorso.	«Dove	hanno	detto	che	andavano?»
«La	 maggior	 parte	 tornava	 a	 casa	 per	 stare	 con	 la	 famiglia»	 rispose

Delilah.	«A	quanto	pare,	l’Amtrak	non	va	più,	ma	i	Greyhound	sì.»
«Sono	arrivata	fin	qui,	probabilmente	continuerò	ad	andare	avanti.»	Bevvi

un	altro	sorso	di	champagne.	«Mi	piacerebbe	essere	pagata.»
Blythe	 e	 Delilah	 si	 scambiarono	 un’occhiata.	 «Ma	 secondo	 te	 importa

qualcosa,	 a	 questo	 punto?»	 rispose	 brusca	 Blythe,	 subito	 con	 un	 tono
scocciato	 che	 stranamente	 riuscì	 a	 intenerirmi.	 «Ci	 mettiamo	 due	 ore	 per
venire	al	lavoro	al	mattino.	Gli	autobus	sono	inutili.»

Dopo	 la	 tempesta	 Mathilde,	 a	 New	 York	 si	 era	 verificata	 una	 serie	 di
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tempeste	 di	minore	 entità,	 e	 anche	 se	 non	 erano	 state	 gravi	 come	 la	 prima,
probabilmente	 avevano	 fatto	 più	 danni.	 Le	 pompe	 idrauliche	 della
metropolitana,	con	una	squadra	operativa	ridotta	all’osso,	cedettero	presto,	e
dopo	 la	 fine	delle	 tempeste	 le	 linee	non	erano	più	 state	 ripristinate.	La	città
offriva	dei	bus	navetta	in	sostituzione,	ma	il	servizio	non	era	ottimale.

«Candace,	 hanno	 chiuso	 così	 tanti	 negozi»	 aggiunse	 Delilah.	 «Gli	 unici
posti	 dove	 si	 trovano	 alimentari	 sono	 i	 negozietti	 etnici	 o	 i	 distributori
automatici	che	il	comune	ha	piazzato	ovunque.	Ai	miei	vicini	hanno	tagliato
la	corrente.	Sì	e	no	c’è	il	Wi-Fi.»

«Ma	cosa	c’è	di	diverso	da	qualsiasi	altro	posto?	Da	che	punto	di	vista	la
situazione	a	New	York	è	peggiore?»

Delilah	insisté:	«Hai	saputo	della	gru	che	è	caduta	su	un	gruppo	di	pedoni
l’altro	 giorno?	 Questa	 città	 sta	 andando	 a	 pezzi	 perché	 non	 c’è	 nessuna
manutenzione».

Blythe	 intervenne	 di	 nuovo.	 «Vogliamo	 andarcene	 nel	 Connecticut.
Dovresti	fare	un	pensiero	sul	venire	con	noi.»

«Ci	penserò»	dissi.	«Ma	al	momento	credo	ancora	che	vorrei	rispettare	 il
mio	contratto.	Non	ho	nessun	posto	dove	andare.»

«Ma	resterai	da	sola!»	sbottò	 lei,	sempre	più	arrabbiata.	«Chi	si	prenderà
cura	di	te?	Candace,	non	fare	la	stupida.»

«Come	ve	ne	andate	dalla	città?»	chiesi,	rivolgendomi	a	Delilah.
«Noleggiamo	 un’auto»	 disse	 Delilah.	 «L’abbiamo	 già	 prenotata	 con

l’Enterprise	 per	 domani.	 È	 la	 loro	 ultima	 rimasta,	 una	 Lincoln	 Town	 Car,
quindi	partiamo	in	grande	stile.	Tutti	i	furgoni	e	i	SUV	erano	già	presi.»

«Come	avete	deciso	che	questo	è	il	momento	giusto	per	andarsene?	E	se	le
cose	iniziassero	a	migliorare?	Forse	non	ora,	ma	tra	qualche	settimana?»

Blythe	mi	osservò	con	freddezza.	«Candace.	Aspettiamo	già	un’ora	per	il
bus	 navetta.	 Gli	 ospedali	 sono	 a	 corto	 di	 personale.	 Che	 cosa	 può	 fare
Michael,	incolparci	di	essercene	andate	quando	la	direzione	è	già	partita	da	un
pezzo?	 Non	 c’è	 nulla	 che	 ci	 trattenga	 qui.	 E	 probabilmente	 non	 se	 ne
accorgeranno	nemmeno,	quando	ce	ne	andremo.	Quando	è	stata	l’ultima	volta
che	hai	ricevuto	un’email	o	una	telefonata	dalla	direzione?	Non	ho	notizie	di
nessuno	da	due	settimane.	Si	sono	dimenticati	di	noi.	Persino	Manny	se	n’è
andato.	 Quindi	 la	 situazione	 dev’essere	 grave,	 perché	 non	 ha	 mai	 preso
neanche	una	giornata	di	malattia!»

«Ho	un	amico	che	lavora	nell’ufficio	del	sindaco»	aggiunse	Delilah.	«Dice
che	 i	dipendenti	 comunali	 stanno	andando	via,	 a	 tutti	 i	 livelli.	Sanno	che	 le
cose	non	miglioreranno.	Anche	lui	si	prepara	a	lasciare	la	città.»

Non	risposi.	Bevvi	un	altro	sorso	di	champagne.
«Quindi	partiamo	domani»	disse	Blythe.	«Pensaci.	Sul	serio.»
«Va	bene»	 promisi.	Dalla	 stanza	 era	 sparita	 tutta	 l’aria,	 e	 anche	 dal	mio

corpo.	Andai	verso	Blythe	e	Delilah	e	porsi	la	mano.
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«Veramente?»	disse	Delilah,	e	me	la	strinse.	«Be’,	in	bocca	al	lupo	allora.»
«Ma	 che	 cazzo»	 disse	 Blythe,	 poi	 mi	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo	 in	 un

abbraccio	insolito,	e	mi	strinse	forte.	«Pensaci	ancora	un	po’,	Candace.»
«Grazie	per	avermi	insegnato	a	fare	questo	lavoro»	le	dissi.	Al	che	mi	alzai

e	me	 ne	 andai,	 con	 un	 nodo	 che	mi	 si	 stava	 formando	 in	 gola.	 Uscii	 dalla
saletta	 dei	 dipendenti	 e	 salii	 le	 scale,	 tornando	 al	 trentaduesimo	 piano,	 di
nuovo	nel	mio	ufficio,	dove	tutto	era	luminoso	e	ordinato.	Sulla	scrivania	gli
oggetti	erano	disposti	in	fila:	la	spillatrice	Swingline,	il	righello	che	usavo	per
misurare	 la	 costola	 dei	 libri,	 una	 lente	 d’ingrandimento,	 una	 tazza	 che
conteneva	solo	le	mie	penne	Muji,	un	tubetto	verde	di	Weleda	Skin	Food	che
usavo	 d’inverno	 per	 le	 mani.	 Dall’unica	 finestra	 arrivava	 un	 sole	 basso.
Pensai	a	cosa	avrei	mangiato	per	cena.	Nel	mio	frigo	avevo	un	piatto	di	penne
avanzate.	 Ultimamente	 avevo	 mangiato	 molta	 pasta,	 perché	 le	 confezioni
erano	 leggere	 e	 facili	 da	 trasportare.	 Condite	 con	 il	 Parmigiano	 Reggiano
Kraft	a	lunga	conservazione	e	spezie	in	barattolo,	erano	diventate	il	mio	piatto
principale.

Seduta	di	nuovo	alla	scrivania,	vidi	un’altra	e-mail	da	Balthasar.

Cara	Candace,
grazie	per	 la	 risposta.	Sei	 sincera	con	me,	quindi	 sarò	 sincero	con	 te.	 Il

71%	della	nostra	forza	lavoro	si	è	ammalato	di	febbre.	Come	sai,	non	esiste
una	 cura.	 Abbiamo	 dovuto	 chiudere	 gli	 alloggi	 dei	 lavoratori.	 La	 Phoenix
Sun	and	Moon	Ltd.	cesserà	di	essere	operativa	alla	fine	di	questa	settimana.
Quanto	 a	me,	 lascerò	 la	Phoenix	 a	 partire	 da	 domani.	Purtroppo	anche

mia	 figlia	 è	malata	 e	 la	 nostra	 famiglia	 vuole	 stare	 con	 lei	 nei	 suoi	 ultimi
giorni.	Non	c’è	bisogno	di	 farmi	 le	condoglianze.	Quasi	 tutti	 i	miei	colleghi
qui	alla	Phoenix	Sun	and	Moon	Ltd.	hanno	vissuto	qualcosa	di	simile.
Sono	 felice	di	 avere	 lavorato	 con	 te.	 Sei	 brava	nel	 tuo	 lavoro.	 In	questo

periodo	 triste	 e	 incerto,	 però,	 è	 importante	 stare	 con	 le	 persone	 care.	Non
conosco	la	situazione	dell’epidemia	a	New	York,	ma	il	mio	suggerimento	per
te	è:	vattene.	Trascorri	del	tempo	con	la	tua	famiglia.
Tuo,	Balthasar
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La	 mattina	 in	 cui	 scoprono	 il	 corpo	 di	 Evan,	 la	 neve	 si	 accumula	 sul
lucernario	del	centro	commerciale	per	tutto	il	giorno,	smorzando	ogni	traccia
di	 sole.	 Spero	 che	 continui	 a	 nevicare.	 Spero	 che	 nevichi	 così	 tanto	 che	 il
lucernario	si	rompa,	esplodendo	in	una	pioggia	di	schegge	di	vetro,	e	la	neve
entri	e	annienti	tutto.

Dalla	mia	 cella	guardo	Todd	e	Adam	prendere	 il	 corpo	di	Evan,	 avvolto
nelle	coperte,	e	portarlo	fuori	dalla	sua.	Todd	lo	regge	per	la	testa	e	le	spalle,
Adam	per	i	piedi,	con	i	calzini	che	fanno	capolino	dalle	coperte.	Lo	portano
giù	per	le	scale	mobili	ferme,	verso	una	delle	uscite.

Rachel	 viene	 a	 ritirare	 la	 mia	 scodella	 di	 Frosted	 Mini-Wheats	 e	 latte
condensato	–	ne	avevo	mangiata	solo	metà.

«Cos’è	successo	a	Evan?»	le	chiedo,	violando	la	nostra	regola	del	silenzio.
Lei	 esita,	 poi	 alla	 fine	 dice:	 «Non	 lo	 sanno.	 Non	 respirava	 più.	 Hanno

trovato	alcune	pastiglie	lì	vicino».
«Era	Xanax?»
«Non	lo	so»	ripete,	quasi	parlando	tra	sé.	«Davvero,	non	lo	so.»
«E	quindi,	dove	stanno	portando	il	corpo?»
Lei	esita.	«Fuori.»
«Lo	vogliono	seppellire?»
Lei	 si	 infila	 nervosamente	 i	 capelli	 dietro	 l’orecchio.	 «Lo	 mettono	 nel

bagagliaio	 di	 una	 delle	 macchine	 nel	 parcheggio.	Ma	 è	 solo	 una	 soluzione
provvisoria»	aggiunge,	frettolosa.	«Pensano	che	sia	meglio	tenere	il	corpo	al
freddo.»

Annuisco	pensierosa,	come	se	la	mia	approvazione	contasse	qualcosa.	«Sì,
è	una	cosa	sensata.»

«Poi	 verrà	 sepolto	 come	 si	 deve.	 È	 solo	 che	 stiamo	 aspettando	 che	 la
bufera	si	calmi.	Forse	domani,	o	 il	giorno	dopo.»	Mi	 tocca	un	braccio.	«Mi
dispiace.»

«Perché	 ti	 scusi	 con	 me?	 È	 Evan	 quello	 con	 cui	 le	 persone	 dovrebbero
scusarsi.	È	lui	che	è	morto»	dico,	ridendo	un	po’	alla	fine	della	frase.

«So	che	tu	ed	Evan	eravate	buoni	amici.	E	Janelle	e	Ashley.»
«Mi	sa	che	era	più	amico	di	Bob	che	mio.»
«Non	sono	buoni	amici»	dice	Rachel.	«Evan	non	era	autorizzato	a	uscire

dal	centro	commerciale.	Non	gli	era	permesso	guidare	nessuna	delle	auto,	nei
raid	o	altre	incombenze.	Era	imprigionato	qui,	come	te.»
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Vengono	 annullate	 tutte	 le	 attività	 previste	 per	 quel	 giorno.	 Bob	 rimane
all’interno	 di	 Hot	 Topic	 per	 il	 resto	 della	 giornata.	 Il	 gruppo,	 lasciato	 a	 se
stesso,	si	accalca	nello	spazio	comune	di	Old	Navy	al	primo	piano.	All’inizio
credo	che	 stiano	 tenendo	una	 cerimonia	 funebre,	ma	poi	 sento	 la	 tv:	 stanno
guardando	 i	 dvd	 di	 Friends	 su	 uno	 schermo	 al	 plasma	 gigantesco	 e
monolitico.	 Un	 blackout	 che	 colpisce	 tutta	 la	 città	 costringe	Monica,	 Ross,
Rachel,	Phoebe	e	Joey	a	stare	insieme.	Accendono	candele	e	parlano	dei	posti
più	strani	in	cui	hanno	fatto	sesso.	Phoebe	canta	una	canzone.	Non	sopporto
Friends,	ma	ho	visto	la	maggior	parte	degli	episodi.

Le	 risate	preregistrate	 riecheggiano	nello	spazio	per	 lo	più	vuoto,	 seguite
da	quelle	vere	dei	miei	compagni.

Mi	 addormento	 a	metà	 pomeriggio.	A	 un	 certo	 punto,	 in	 un’apparizione
troppo	lucida	per	essere	un	sogno,	mia	madre	entra	e	si	siede	accanto	a	me.	Il
letto	 sprofonda	 sotto	 il	 suo	 peso.	 Porta	 il	 tailleur	 blu	 scuro,	 l’abito	 con	 cui
l’abbiamo	 sepolta.	 Sento	 la	 sua	mano	 fresca	 sulla	 fronte,	 controlla	 se	 ho	 la
febbre.	Come	le	domeniche	mattina	quando	mi	fingevo	malata	per	non	andare
in	chiesa.

«Che	cosa	fai	a	letto	a	metà	pomeriggio?»	chiede.	«Sei	malata?»
«Non	sono	malata.	Sono	solo	stanca»	rispondo	sottovoce,	timidamente,	per

paura	che	lei	scompaia	nel	nulla.
«Non	è	il	momento	di	sonnecchiare.	Alzati.	Devi	capirlo.»
«Capire	che	cosa?»
Lei	 scuote	 la	 testa	 davanti	 alla	 mia	 incapacità.	 «Cos’è	 successo	 al	 tuo

amico	Evan.	Com’è	morto?»
«Non	lo	so.	L’hanno	trovato	morto	nella	sua	cella.	Non	respirava	più.»
«Ai-yah.	Non	lo	sai»	dice,	incredula.	«Non	lo	sai.	Be’,	è	il	caso	che	tu	lo

scopra.»
«Evan	 aveva	 un	 sacco	 di	 Xanax»	 dico	 infine.	 «È	 possibile	 che	 si	 sia

causato	un’overdose	per	sbaglio.»
«O	forse	voleva	davvero	uccidersi.»	Mi	guarda	con	l’aria	di	sapere	quello

che	dice.	«Questo	dovrebbe	inquietarti.	Cosa	pensi	che	implichi	per	te?»
«Non	lo	so.»
«Il	tuo	gruppo	di	amici,	Janelle,	Ashley,	Evan,	sono	morti	tutti.	Cosa	pensi

che	implichi	per	te?»	ripete.
«Ma	 finché	 sono	 incinta,	 Bob	 si	 occupa	 del	mio	 benessere»	 obietto	 con

poca	convinzione.
Mia	madre	fa	un	verso	di	biasimo.	«No,	ma	ascoltati	un	po’.	“Finché	sei

incinta.”	Mettiamo	pure	che	porti	a	termine	la	gravidanza.	Pensi	che	dopo	ti
daranno	la	possibilità	di	scappare?»

La	guardo,	continuo	ad	ascoltare.
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«Finché	porti	in	grembo	questo	bambino,	lui	ha	interesse	ad	assicurarsi	che
non	 ti	 succeda	 nulla.	 Ma	 dopo?»	 Mi	 guarda	 empatica.	 «Capisci	 cosa
intendo?»

«Intendi	che	dovrei	cercare	di	scappare	finché	sono	ancora	incinta.»
«Dovresti	scappare	subito»	dice.

Quando	arriva	Rachel	per	portarmi	la	cena	–	un	panino	al	burro	di	arachidi
e	 marmellata	 con	 contorno	 di	 piselli	 in	 scatola	 –,	 mi	 rivolge	 uno	 dei	 suoi
sorrisi	a	labbra	strette	e	poi	fa	per	andarsene.

«Aspetta.»	Le	afferro	il	braccio	con	tanta	forza	che	perde	l’equilibrio.
Lei	arretra.	«Candace,	smettila.»
«Scusa.	Però,	potresti	dire	a	Bob	che	ho	bisogno	di	parlargli?»
Lei	 fa	 una	 pausa.	 «Glielo	 riferirò.	 Ma	 sai	 com’è,	 potrebbe	 anche	 non

venire.	Si	fa	vedere	solo	quando	ha	voglia.»
«Non	 mi	 sento	 bene.	 Digli	 che	 riguarda	 la	 mia	 salute»	 ribatto,	 poi	 mi

correggo:	«Digli	che	si	tratta	del	bambino».
Quella	notte,	dopo	che	tutti	si	sono	addormentati,	Bob	viene	da	me.	Sento

il	 rumore	 delle	 chiavi	mentre	 si	 avvicina	 dalla	 sua	 cella,	 situata	 nella	 parte
opposta	del	centro	commerciale.

Mi	lecco	le	labbra	secche	e	screpolate.
Lentamente,	 solleva	 la	 grata	 metallica	 ed	 entra.	 Accende	 la	 torcia,	 un

raggio	fioco	che	mi	fa	vedere	quanto	mi	basta:	la	sua	faccia.
«Candace»	dice	piano.	«Sei	sveglia?»
«Sì,	accendi	pure	la	lampada»	dico,	e	mi	alzo	a	sedere.
«Scusa	se	mi	presento	così	tardi.	Come	stai?»	chiede,	e	accosta	una	sedia

accanto	 al	 letto.	 Da	 vicino,	 vedo	 la	 barbetta	 incolta	 e	 le	 occhiaie	 sotto	 lo
sguardo	inquieto;	sembra	suscettibile	e	quasi	vulnerabile.	È	un	po’	schizzato.
Non	dorme	bene.	Devo	agire	con	cautela.

«Sono	 stata	 meglio	 di	 così»	 rispondo.	 «Cioè,	 tenuto	 conto	 della
situazione.»

«Quello	 che	 è	 successo	 a	Evan	 è	 stata	 una	 tragedia.»	Abbassa	 gli	 occhi,
quasi	 imbarazzato.	 «Comunque,	 Rachel	 ha	 detto	 che	 volevi	 parlarmi.	 È	 di
quello	che	vuoi	sapere?	Perché	non	ho	risposte	su	ciò	che	è	successo	a	Evan.»

«Non	ti	ho	chiesto	di	venire	qui	per	parlare	di…»
«Perché	 è	 stato	 Evan	 a	 tradirti»	 dice,	 con	 imperturbabile	 veemenza.	 «È

stato	lui	a	svelarmi	i	tuoi	segreti.	Mi	sorprenderebbe	se	tu	ti	preoccupassi…»
«Bob»	lo	interrompo.	«Non	ti	ho	chiamato	per	parlare	di	Evan.	Ho	bisogno

di	qualcosa	di	più,	da	te.»
Il	mio	tono	di	rimprovero	gli	blocca	il	respiro.	L’ho	preso	alla	sprovvista.

Non	riesco	a	interpretare	la	sua	espressione,	ma	quella	piccola	esitazione	mi
dà	fiducia.
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«Si	tratta	della	salute	mia	e	del	bambino»	continuo,	con	una	mossa	rapida.
«È	di	questo	che	volevo	parlarti.»

Mi	guarda	attentamente.	«Che	succede?»
«Be’,	al	momento	mi	sento	l’influenza.»
Bob	mi	posa	una	mano	molliccia	sulla	fronte,	su	cui	ho	tenuto	gli	scaldini

HotHands	 per	 tutta	 la	 sera.	 «Sei	 un	 po’	 calda»	 osserva.	 «L’hai	 detto	 a
Rachel?»

«Gliel’ho	accennato	prima.	Ma	non	è	solo	quello.	Ho	le	vertigini.	E	mal	di
schiena.	E	 il	 peso	 psicologico	 di…	Be’,	 di	 quello	 che	 è	 successo	 a	 Janelle,
Ashley	e	ora	a	Evan.	Lo	stress	si	fa	sentire.»

«Allora,	cosa	ti	serve?»	chiede,	con	tono	neutrale.
«Mi	piacerebbe	discutere	con	te	di	cosa	dovrei	fare	per	essere	rilasciata.»
«Questa	non	è	certo	la	cella	di	una	prigione»	dice,	impassibile.	«Rachel	ti

porta	 fuori	 a	 passeggiare	 ogni	 giorno.	 Ti	 procuriamo	 tutto	 il	 cibo,	 tutte	 le
vitamine	per	 la	gravidanza	di	cui	hai	bisogno.	Non	vedo	come	potresti	stare
meglio	di	così.»

«Mi	hai	rinchiusa	in	uno	spazio	minuscolo»	lo	incalzo.	«Forse	non	si	può
chiamare	 prigionia,	 ma	 mi	 sento	 una	 detenuta.	 È	 difficile	 restare	 in	 salute
vivendo	in	questo	modo,	specialmente	da	incinta.»

Bob	non	dice	nulla.	Il	suo	silenzio	mi	incoraggia.
«Mi	 piacerebbe	 avere	 gli	 stessi	 privilegi	 di	 chiunque	 altro,	 potermi

muovere	liberamente	nella	Struttura.»
Lui	distoglie	lo	sguardo	per	un	lungo,	terribile	momento.	«Candace»	dice

infine,	 lentamente,	 come	 se	 stesse	 pensando	 ad	 alta	 voce.	 «Che	 cosa	 sai
veramente	 della	 Struttura,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 ti	 ho	 costretta	 a	 vivere	 qui?
Perché	 pensi	 che	 abbia	 scelto	 questo	 posto,	 tra	 tutti	 quelli	 dove	 avremmo
potuto	stabilirci?»

«Perché	sei	comproprietario	di	questo	posto.»
«Vero.	Ma	 la	 storia	 non	 è	 tutta	 qui.	 Questo	 posto»	 e	 in	 quell’istante	 si

guarda	intorno	nell’oscurità	vuota,	«per	me	ha	un	grande	valore	sentimentale.
Da	piccolo	ci	venivo	sempre.»	Mi	ci	vuole	un	po’	per	capire	cosa	sta	dicendo.
«Quindi	sei	cresciuto	da	queste	parti?	A	Needling?»

Annuisce.	 «I	 miei	 genitori	 mi	 lasciavano	 qui	 e	 trascorrevo	 ore	 a
passeggiare.	 Probabilmente	 da	 bambino	 ho	 passato	 più	 tempo	 qui	 che	 in
qualsiasi	altro	luogo.»

«E	la	casa	in	cui	sei	cresciuto?»
«I	miei	 genitori	 la	 vendettero	 dopo	 aver	 divorziato,	 poi	 fu	 abbattuta	 per

costruire	 una	 casa	di	 riposo.	Quindi	 non	ne	 è	 rimasto	niente.	Ma	non	 stavo
molto	 a	 casa,	 comunque.	 I	 miei	 genitori	 litigavano	 un	 sacco,	 così	 venivo
spesso	qui.	Facevo	dei	giri.	Quando	avevo	fame,	mangiavo	gli	assaggi	gratuiti
nella	zona	ristorazione.	Quando	mi	scocciavo	di	camminare,	andavo	nella	sala
giochi.	I	dipendenti	mi	conoscevano.	Mi	davano	gettoni	omaggio.»
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Con	questa	 luce,	 a	 questa	distanza,	 l’espressione	 sul	 viso	di	Bob	 sembra
più	decifrabile.	Ha	in	sé	una	fragilità	ormai	evidente	negli	occhi	grigi,	delicati
e	sottilissimi.

«Quindi	quello	che	sto	cercando	di	dirti»	continua,	«è	che	per	me	questo
posto	è	speciale	e	importante,	anche	se	per	te	è	solo	un	centro	commerciale.»

«Non	ho	mai	detto	che…»
«So	cosa	pensi	di	questo	posto.	Non	 lo	 rispetti.	Non	hai	 rispetto	per	me.

Non	rispetti	 le	nostre	regole.	Tu	e	i	 tuoi	amici.	Vi	mettevate	in	pericolo,	nel
senso	che	mettevate	in	pericolo	tutto	il	gruppo.	E	io	non	posso	tollerarlo.»

«Abbiamo	 commesso	 un	 errore	 quando	 siamo	 andati	 a	 casa	 di	 Ashley»
ammetto.	«Ma	sono	l’unica	rimasta.	Sono	solo	sopravvissuta.»

Mi	guarda	con	attenzione.	«E	come	faccio	a	sapere	che	non	fuggiresti?»
Faccio	 una	 pausa	 e	 scelgo	 attentamente	 le	 parole.	 «Bob.	 Guardami.	 Ti

sembra	che	possa	andare	da	qualche	parte?	Vi	prendete	cura	di	me,	mi	fate	da
mangiare,	mi	fate	il	bucato.	Non	ho	motivi	per	andarmene.»

Lui	distoglie	lo	sguardo	di	nuovo,	in	silenzio.	«Non	lo	so»	dice	infine.
«Ti	prego»	lo	supplico.
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Mi	alzavo.	Andavo	a	lavorare	al	mattino.	Salivo	sul	bus	navetta	e	guardavo
le	 strade	 deserte,	 i	 binari	 della	 metropolitana	 inutilizzati	 sul	 Williamsburg
Bridge.	Il	primo	autobus	mi	portava	a	Canal	Street,	dove	facevo	il	trasbordo
su	 un’altra	 navetta	 diretta	 a	 nord,	 a	 Times	 Square.	 C’erano	 cinque	 o	 sei
pendolari	 su	 ogni	 navetta,	 con	mascherine	 alla	moda	 assortite,	 tutte	 nere	 o
leopardate	o	con	il	logo	Supreme.	Sembrava	che	le	mascherine	precludessero
qualsiasi	 conversazione.	 Seduta	 vicino	 al	 finestrino,	 ascoltavo	 musica
sull’iPhone,	un	mix	degli	anni	Novanta	con	canzoni	dolci	e	tristi	che	mi	aveva
mandato	 Jonathan	 prima	 di	 partire.	 Pavement,	 The	 Innocence	 Mission,
Smashing	 Pumpkins.	 Passeggiavo	 per	 le	 strade	 silenziose	 e	 compravo	 una
tazza	di	caffè	dal	venditore	ambulante	sulla	Broadway.

Mi	accoglieva	la	lobby	vuota.
Premevo	 il	pulsante	e	aspettavo	 l’unico	ascensore	che	ora	serviva	 tutto	 il

palazzo.	Sorseggiavo	il	caffè	e	di	 riflesso	davo	un’occhiata	al	bancone	della
portineria	 di	 Manny.	 Lui	 era	 sparito	 da	 tempo.	 Al	 suo	 posto	 c’erano
telecamere	di	 sicurezza	extra,	montate	 in	ogni	angolo	del	 soffitto	della	hall.
Qualcuno	le	controllava	ancora.

Mi	 era	 sembrato	 che	 l’ascensore	 impiegasse	 più	 tempo	 del	 solito	 per
arrivare,	 quella	mattina,	ma	d’altra	parte	 sembrava	 che	 tutto	 richiedesse	più
tempo.	New	York	funzionava	a	un	ritmo	diverso.	Il	servizio	di	bus	navetta	era
sporadico,	per	non	dire	altro.	Avevo	cominciato	a	comprare	le	provviste	per	la
casa	 su	 Amazon,	 ma	 i	 pacchi,	 che	 contenevano	 di	 tutto,	 dalle	 batterie	 al
deodorante,	 impiegavano	 almeno	 due	 settimane	 ad	 arrivare,	 che	 il	 corriere
fosse	FedEx	o	UPS	o	le	Poste	o	DHL.	Fare	una	spesa	veloce	al	negozietto	di
quartiere	 più	 vicino	 significava	 percorrere	 cinque	 chilometri.	 Chiudevano
tutti,	uno	dopo	l’altro.

Quando	 arrivò	 l’ascensore,	 entrai	 e	 premetti	 il	 pulsante	 numero	 32.	 Le
porte	si	chiusero	dietro	di	me	e	iniziammo	a	muoverci.	Mi	tolsi	le	scarpe	da
ginnastica	e	infilai	un	paio	di	ballerine	da	ufficio.

All’improvviso	 l’ascensore	 sussultò,	 come	 un	 aereo	 durante	 una
turbolenza.	Le	 luci	si	spensero.	 I	miei	piedi	si	sollevarono	dal	pavimento.	 Il
caffè	traboccò	dal	bicchiere,	scottandomi	la	mano.	Lo	lasciai	cadere.

E	poi	silenzio.	Niente.
Il	 piccolo	 display	 indicava	 che	 eravamo	 intorno	 al	 ventiseiesimo	 piano.

Feci	 un	 respiro.	 L’ascensore	 si	 bloccava	 sempre	 tra	 il	 ventiseiesimo	 e	 il
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ventisettesimo	piano.	Era	un	vecchio	problema	tecnico.	Feci	un	altro	respiro.
Ma	non	aveva	mai	sbandato	con	tanta	violenza,	né	era	rimasto	immobile	così
a	 lungo.	 Sentivo	 l’ascensore	 che	 traballava,	 come	 se	 fosse	 indeciso	 sul	 da
farsi.

Premetti	di	nuovo	il	tasto	32.	Premetti	i	pulsanti	per	gli	altri	piani.	Premetti
il	 pulsante	 apriporta.	 Premetti	 il	 pulsante	 per	 la	 chiamata	 di	 emergenza.	 Il
suono	terribile	di	un	telefono	che	squillava	riempì	l’oscurità.	Squillò	diverse
volte	prima	che	scattasse	la	segreteria.

«Servizi	della	città	di	New	York.	Al	momento	tutti	i	nostri	operatori	sono
occupati.	Si	prega	di	lasciare	un	messaggio	specificando	il	vostro	indirizzo	e
il	problema	per	cui	chiedete	assistenza.	Ce	ne	occuperemo	appena	possibile.»

«Pronto,	 pronto!»	 gridai,	 per	 paura	 che	 la	 voce	 non	 si	 sentisse.	 «Sono
rimasta	chiusa	in	un	ascensore.»	Lasciai	l’indirizzo.	Lasciai	il	nome.	Spiegai
cosa	era	successo.	Dissi,	chissà	perché,	che	avevo	del	denaro.	Quindi,	senza
preavviso,	la	segreteria	telefonica	mi	tagliò	a	metà	di	una	frase.

Alzai	 gli	 occhi	 verso	 la	 telecamera	 di	 sicurezza	 appena	 installata
nell’angolo.	 Forse	 c’era	 qualcuno	 che	 stava	 guardando,	 qualche	 guardia
giurata	nel	New	Jersey	o	chissà	dove.	Presi	un	blocco	note	dalla	borsa	di	tela
e	 nella	 calligrafia	 più	 grande	 ed	 evidente	 possibile	 scrissi:	 «Bloccata!
Ascensore	rotto».	Spinsi	il	cartello	verso	l’obiettivo	e	l’agitai.

L’ascensore	sobbalzò.
Mi	 caddero	 il	 blocco,	 la	 penna,	 la	 borsa	 di	 tela.	 Finirono	 nella	 pozza	 di

caffè,	schizzandomi	le	gambe.	Mi	accucciai	e	afferrai	il	corrimano,	sopraffatta
dalla	 nausea,	 in	 attesa	 di	 una	 caduta	 libera.	 “Fa’	 che	 non	 cada,	 fa’	 che	 non
cada,	fa’	che	non	cada.”	Passarono	diversi	minuti.	Sentii	uno	schiocco.	“Fa’
che	non	cada,	fa’	che	non	cada,	fa’	che	non…”

All’improvviso,	 le	 luci	 si	 accesero	 e	 l’ascensore	 riprese	 a	 funzionare,
salendo	dolcemente	fino	al	trentaduesimo	piano.

Le	porte	si	aprirono.	Uscii,	trascinando	la	borsa	di	tela.
Il	sollievo	mi	avvolse	di	un	sudore	freddo	e	fastidioso.	Passai	 il	badge	di

ingresso.	Le	scarpe	affondarono	nella	moquette	morbida	che	conoscevo	tanto
bene,	 mentre	 attraversavo	 la	 processione	 di	 uffici	 di	 vetro	 e	 cubicoli	 in
penombra.

Seduta	 nel	 mio	 ufficio,	 presi	 il	 telefono	 e	 chiamai	 il	 911.	 Squillò	 nove
volte	prima	che	qualcuno	rispondesse.

«Nove-uno-uno,	di	 che	 emergenza	 si	 tratta?»	Era	una	donna	 con	 la	voce
stanca.

«Pronto,	volevo	solo	segnalare	il	guasto	di	un	ascensore.	Ero,	ehm,	rimasta
chiusa	dentro.»

«C’è	 qualcuno	 di	 ferito	 o	 in	 pericolo,	 al	 momento?	 Lei	 è	 ferita	 o	 in
pericolo?»

«No»	 risposi,	 e	 aggiunsi:	 «Sono	 riuscita	 a	 uscire.	 Sto	 bene,	 solo	 un	 po’
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preoccupata».
«Va	bene.	Dove	si	trova?»
«A	Times	Square.»	Le	dettai	l’indirizzo.
Sentivo	 ticchettare	 i	 tasti	 mentre	 inseriva	 i	 dati.	 «Aspetti»	 disse.	 «È	 un

palazzo	per	uffici?»
«Sì,	lavoro	qui.»
«Manderemo	 qualcuno	 a	 dare	 un’occhiata»	 disse	 alla	 fine.	 «Ma	 se

permette,	cosa	ci	fa	ancora	lì	dentro?»
«Sto	lavorando»	risposi,	come	se	fosse	ovvio.
«È	solo	che	la	maggior	parte	del	centro	ormai	è	deserta,	a	parte	i	malati	di

febbre	che	si	aggirano	per	le	strade	e	che	raccogliamo.»
«Il	mio	 contratto	 stabilisce	 che	 devo	 lavorare	 in	 ufficio	 fino	 a	 una	 certa

data»	spiegai	rigida,	sulla	difensiva.
«Certo,	ho	saputo	di	alcune	aziende	che	lo	fanno.	Ma	posso	chiederle	una

cosa?	Dov’è	il	sovrintendente	del	palazzo?»
«In	che	senso?»
«C’è	ancora	un	custode	nel	palazzo?	Perché	se	non	c’è,	allora	davvero	non

dovrebbe	stare	lì	dentro.	Non	è	sicuro.»
«Verificherò»	dissi,	per	quanto	sapessi	che	il	custode	del	palazzo	non	c’era

più.	«Questo	significa	che	l’ascensore	non	verrà	riparato?»
La	donna	 sospirò.	 «Manderemo	qualcuno	 a	dare	un’occhiata.	Ma	non	 so

dirle	le	tempistiche.	Siamo	a	corto	di	personale.	Purtroppo	sono	più	le	persone
che	se	ne	vanno	dalla	città	di	quelle	che	restano.	Il	comune	sta	riducendo	tutti
i	servizi.	Forse	è	il	caso	che	rifletta	se	intende	portare	avanti	il	suo	contratto.»

«Il	comune	dovrebbe	fare	il	suo	lavoro»	replicai,	con	un	improvviso	scatto
di	rabbia,	di	frustrazione.	«Signora»	disse,	con	un	tono	più	acuto	e	più	irritato,
«se	le	spiegassi	quante	e	quali	emergenze	stiamo	affrontando	qui	in	comune,
capirebbe	che	un	ascensore	guasto	è	l’ultimo	dei	nostri	problemi.	Comunque,
lo	sto	aggiungendo	al	nostro	ruolino,	e	non	posso	davvero	fare	altro	per	 lei.
Come	si	chiama?»

«Candace.	Candace	Chen.»
«Grazie,	signora	Chen.	Le	mando	qualcuno.	Ma	rifletta	su	quello	che	le	ho

detto.»
Riattaccai,	poi	ripresi	il	telefono	e	composi	il	numero	che	Michael	Reitman

ci	 aveva	 lasciato	 come	 suo	 cellulare.	 Pensai	 di	 riferire	 quello	 che	mi	 aveva
detto	l’operatrice	del	911,	che	non	era	più	sicuro	lavorare	in	quel	palazzo.	E
già	che	c’ero,	avrei	potuto	anche	aggiornarlo	sul	fatto	che	tutto	l’ufficio	ormai
era	privo	di	dipendenti.

Squillò	 cinque	 o	 sei	 volte	 e	 poi	 scattò	 la	 segreteria	 telefonica.	 Volevo
lasciare	un	messaggio,	ma	una	voce	automatica	mi	informò	che	la	casella	era
piena.	Riattaccai.

La	 mia	 immagine	 riflessa	 sullo	 schermo	 del	 computer	 mi	 fissò	 con
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espressione	 vacua.	Aprii	Outlook,	ma	 non	 c’erano	 nuove	 e-mail.	Ne	 scrissi
una	 a	Michael	Reitman	 e	 a	Carole,	 con	oggetto	 «Ascensore	 guasto»,	 in	 cui
spiegavo	 nei	 dettagli	 i	 problemi	 di	 quella	 mattina	 e	 le	 misure	 attuate	 per
risolverli.	Scrissi	che	 li	avrei	 informati	di	eventuali	aggiornamenti.	Eseguire
finalmente	 un	 compito	 mi	 diede	 soddisfazione,	 ma	 era	 un	 piacere	 molto
fugace.	Avevo	bisogno	di	essere	più	impegnata.

Guardai	fuori	dalle	finestre.	Per	la	prima	volta	notai	che	Times	Square	era
completamente	deserta.	Non	c’erano	turisti,	né	venditori	ambulanti	né	auto	di
pattuglia.	Non	c’era	nessuno.	Era	in	preda	a	un	silenzio	inquietante,	come	se
fosse	 la	mattina	 di	 Natale.	 Era	 diventata	 così	 senza	 che	me	 ne	 accorgessi?
Percorsi	 il	 perimetro	 dell’ufficio	 cercando	 di	 individuare	 un	 camion	 dei
pompieri	 o	 una	 macchina	 della	 polizia	 ferma	 fuori,	 di	 scorgere	 dei
lampeggianti	in	lontananza,	qualcosa.

Non	era	solo	il	vuoto.	Mancando	le	squadre	di	manutentori,	la	vegetazione
stava	 già	 prendendo	 il	 sopravvento:	 la	 crescita	 più	 prodigiosa	 era	 quella
dell’ailanto,	 simile	 alle	 felci,	 che	 esplodeva	 prolifico	 nelle	 aree	 urbane,
spuntando	 dal	 cemento,	 sui	 tetti,	 nei	 parcheggi	 e	 da	 tutte	 le	 crepe	 dei
marciapiedi,	 a	 quanto	 pareva.	L’avevo	 cercato	 su	Google	 dopo	 averlo	 visto
dappertutto.	Il	suo	nome	scientifico	è	Ailanthus	altissima,	ed	è	comunemente
noto	 come	 “albero	 del	 paradiso”,	 anche	 se	 spesso	 è	 chiamato	 “albero
dell’inferno”	 per	 il	 suo	 potere	 infestante.	 Sono	 piante	 decidue	 che	 si
riproducono	 per	 polloni,	 originarie	 della	 Cina,	 portate	 nei	 giardini	 europei
durante	la	moda	delle	cineserie	prima	che	i	giardinieri	scoprissero	che	erano
maleodoranti,	e	introdotte	in	America	alla	fine	del	Settecento.	Hanno	vissuto
in	questi	territori	fin	quasi	dalla	nascita	della	nazione.

Guardando	fuori	dalle	finestre,	immaginai	il	futuro	come	un	video	in	time-
lapse	 che	 copre	 gli	 anni	 necessari	 perché	 Times	 Square	 venga	 invasa	 dagli
ailanti,	 dalla	 vegetazione	 palustre	 e	 dalla	 fauna	 selvatica.	 O	 forse	 stavo
davvero	evocando	il	passato,	l’isola	boscosa	di	pini	e	noci	americani	che	gli
olandesi	si	trovarono	davanti	al	loro	arrivo,	popolata	da	orsi	neri	e	lupi,	volpi
e	 donnole,	 linci	 e	 puma,	 e	 da	 anatre	 e	 oche	 in	 tutti	 i	 corsi	 d’acqua.	 I	 primi
esploratori	 europei	 avevano	 visto	 Manhattan	 come	 un	 paradiso.	 Qui	 avrei
abbeverato	il	cavallo.	Lì	avrei	preparato	un	fuoco	da	campo.	E	in	quell’altro
posto	ancora	avrei	riposato	all’ombra.

Nel	bel	mezzo	di	quella	fantasia	sentii,	dal	nulla,	un	suono	di	campanelli
da	slitta	in	lontananza.	Ecco,	stavo	impazzendo.

Ma	lì,	proprio	davanti	a	me,	dall’altra	parte	della	strada,	c’era	un	cavallo	–
sauro,	 con	 le	 macchie	 bianche	 –	 che	 trottava	 per	 la	 strada.	 Procedeva
determinato,	 allegro,	 senza	 fretta,	 lungo	 la	 Broadway.	 Trattenendo	 il	 fiato,
riuscii	a	trovare	il	telefono	e	a	scattare	una	foto	prima	che	scomparisse	dietro	i
palazzi.

L’avevo	visto	davvero?
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Guardai	 la	 foto	 sul	 telefono.	Era	un	ex	cavallo	da	 tiro,	 con	 i	paraocchi	e
l’imbracatura	decorata	di	campanelli	che	tintinnavano	a	ogni	movimento.	Una
volta	era	usato	per	 i	 tour	 turistici	 in	carrozza	a	Central	Park,	ma	adesso	era
libero.	 Volevo	 mostrarla	 a	 qualcuno,	 meravigliarmene	 insieme	 a	 qualcuno,
ma	in	ufficio	non	era	rimasto	nessuno.	Non	c’era	nessuno	in	vista.

Mi	 sedetti	 di	 nuovo	 davanti	 al	 computer,	 cercai	 il	 mio	 vecchio	 blog
fotografico	 “NY	 Ghost”,	 usando	 Google	 perché	 avevo	 dimenticato
l’indirizzo.	 Era	 ancora	 online,	 con	 le	 stesse	 vecchie	 immagini	 stanche	 che
avevo	postato.	Provai	ad	accedere	alla	piattaforma	WordPress,	ma	era	passato
così	 tanto	 tempo	 che	 non	 riuscivo	 a	 ricordare	 la	 password,	 quindi	mi	 toccò
compilare	la	richiesta	per	crearne	una	nuova.

Aspettai	che	il	modulo	venisse	inviato	alla	mia	e-mail.	La	connessione	era
lenta	 e	 disturbata	 da	 quando	 l’ufficio	 si	 era	 svuotato,	ma	 alla	 fine	 arrivò	 e,
dopo	aver	scelto	una	nuova	password,	entrai	nel	blog	e	creai	un	post.	Caricai
la	 foto	 che	 avevo	 appena	 scattato.	Aggiunsi	 una	 didascalia:	 «Se	 un	 cavallo
attraversa	Times	Square	e	nessuno	lo	vede,	è	successo	davvero?	Se	New	York
cade	a	pezzi	e	nessuno	lo	documenta,	sta	succedendo	davvero?»

Cliccai	su	Pubblica.

Mi	 alzai.	 Andai	 a	 lavorare	 al	mattino.	 Ci	 volle	 un	 eternità	 per	 arrivarci.
Sulla	navetta	pensai	di	trasferirmi	da	qualche	parte	vicino	all’ufficio,	magari	a
pochi	 passi.	 Gli	 affitti	 erano	 calati	 in	 modo	 così	 drastico	 che	 potevo
sicuramente	permettermi	qualcosa	a	Manhattan.

Nell’atrio	aspettai	l’ascensore	ma	non	arrivava	mai.	Non	l’avevano	ancora
riparato.	 Infilai	 le	 scale	 allora,	 tutti	 i	 trentadue	 piani.	 Era	 la	 mia	 cardio
mattutina,	 razionalizzavo,	 mentre	 sbuffavo	 e	 ansimavo,	 schivando	 i
mozziconi	 di	 sigaretta	 e	 le	 gomme	da	masticare	 che	 ricoprivano	 le	 scale	 in
cemento,	 fermandomi	 una	 o	 due	 volte	 a	 fare	 una	 pausa.	 Le	 chiamavano	 le
“Segrete	dei	Fumatori”,	 perché	 chi	 fumava	di	 soppiatto,	 di	 solito	 le	Artiste,
veniva	 qui	 invece	 di	 uscire	 durante	 i	 rigidi	 inverni	 newyorchesi.	 Vedevo
ancora	 le	 tracce	 di	 fuliggine	 delle	 Parliament	 che	 fumavano	 prima	 di
schiacciare	i	mozziconi	contro	i	muri	di	cemento.

L’ufficio	vuoto	mi	salutò.	Passai	il	badge.	La	luce	verde	si	accese	e	aprii	le
porte	di	vetro.

L’ufficio	della	Spectra	era	di	fatto	la	sede	della	NY	Ghost	Ltd.,	decisi.	Era
una	 cosa	 seria	ora.	Concentrai	 tutti	 i	miei	 sforzi	 sul	 blog.	Era	 il	mio	nuovo
lavoro.	 Se	 non	 avevo	 nulla	 da	 fare,	 allora	 avrei	 creato	 le	 mie	 cose.	 Non
temevo	 di	 essere	 scoperta,	 perché	 non	 c’era	 nessun	 altro	 in	 giro.	 Non
ricordavo	 l’ultima	 volta	 in	 cui	 era	 venuto	 il	 servizio	 di	 igienizzazione
antimicotica.	Forse	 la	direzione	aveva	 smesso	di	pagarli,	 o	 forse	 anche	 loro
erano	caduti	vittime	della	febbre.
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Pubblicavo	 sul	 “NY	 Ghost”	 due	 volte	 al	 giorno,	 all’arrivo	 in	 ufficio	 la
mattina	e	la	sera.	Durante	la	pausa	pranzo	scattavo	altre	foto	per	documentare
la	città	deserta.

Le	passeggiate	all’ora	di	pranzo	mi	ricordavano	la	mia	prima	estate	a	New
York,	quando	vagavo	per	ore.	Adesso	era	più	freddo	e	portavo	una	giacca	con
molte	 tasche	 per	 tenere	 l’iPhone,	 un	 caricabatteria,	 il	 ChapStick.	 Portavo
anche	il	portafoglio,	sebbene	ci	fossero	pochi	posti	dove	comprare	qualcosa.
Mentre	 camminavo,	 le	 idee	per	 il	 blog	 crescevano	a	dismisura.	Fotografai	 i
prati	 dove	 si	 radunavano	 i	 cavalli	 da	 tiro	 a	 brucare	 l’erba.	Fotografai	 tutti	 i
punti	di	riferimento	più	ovvi,	ora	chiusi	a	tempo	indeterminato:	il	MoMA,	il
Rockefeller	Center,	la	Carnegie	Hall,	il	Lincoln	Center.

Tutti	quei	luoghi	sembravano	infestati	dagli	spettri.	Andando	in	giro	per	il
centro,	pensai	alle	fotografie	fatte	da	Robert	Polidori	a	Chernobyl	e	Pripyat,	la
città	 fantasma	 che	 aveva	 ospitato	 in	 passato	 i	 lavoratori	 della	 centrale
nucleare.	 O	 le	 immagini	 di	 Detroit	 scattate	 da	 Yves	 Marchand	 e	 Romain
Meffre,	auto	abbandonate	e	grandiosi	teatri	d’antan.	E	quelle	di	Seph	Lawless
dei	centri	commerciali	vuoti	e	fatiscenti	che	avevano	chiuso	dopo	la	crisi	del
2008.

La	differenza	principale	con	quelle	immagini	era	che	New	York	non	si	era
ancora	 arresa.	 Era	 deserta,	 ma	 non	 abbandonata.	 Le	 istituzioni	 qui	 erano
ancora	 in	 piedi,	 come	 se	 qualcuno	 si	 aspettasse	 che	 dopo	 l’emergenza	 tutti
sarebbero	tornati.	Gli	interni	degli	edifici	pubblici	erano	sorvegliati	da	guardie
giurate	in	divisa:	vogatore	e	pantaloni	neri	con	il	logo	Sentinel,	la	sagoma	di
un	cane	da	guardia.	A	parte	le	pistole	custodite	con	discrezione,	sembravano
camerieri.	 Spesso	 le	 guardie	 della	 Sentinel	 erano	 le	 uniche	 persone	 non
ammalate	 di	 febbre	 che	 vedevo	 per	 giorni	 e	 giorni;	 erano	 una	 presenza
inquietante	e	consolante	al	tempo	stesso.

Dedicai	 un	 post	 sul	 blog	 alla	 Sentinel,	 una	 società	 di	 sorveglianza	 che
aveva	lavorato	soprattutto	come	contractor	militare	in	Afghanistan	e	Iraq.	La
città	 di	 New	 York	 l’aveva	 incaricata	 di	 proteggere	 gli	 uffici	 pubblici	 dai
saccheggiatori.	Anche	 i	 privati	 si	 erano	 rivolti	 all’azienda	 per	 proteggere	 le
case	 evacuate.	 Una	 volta,	 percorrendo	 la	 Cinquantaquattresima	 Strada,
passando	 davanti	 alla	 mia	 schiera	 preferita	 di	 casette	 unifamiliari,	 alzai	 lo
sguardo	 e	 scorsi	 una	 guardia	 della	 Sentinel	 alla	 finestra	 più	 in	 alto.	 Era	 la
versione	signorile	del	badare	alla	casa	di	un	amico.	Probabilmente	innaffiava
le	orchidee	bianche	alle	finestre,	dormiva	nelle	lenzuola	vaporose	di	cotone	a
milioni	di	fili	e	al	risveglio	si	faceva	espressi	ristretti	che	beveva	in	raffinati
servizi	da	caffè	con	il	bordo	dorato.

Lo	salutai	con	la	mano,	lui	ricambiò.	Scattai	una	foto.
Dal	suo	punto	di	osservazione	distante,	 l’unica	 indicazione	da	cui	poteva

stabilire	che	non	ero	malata	di	febbre	era	che	portavo	la	mascherina.	E	anche
se	 le	 guardie	 Sentinel	 non	 ne	 usavano	 (data	 la	 diffusione	 dell’epidemia,
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avevamo	 iniziato	 a	 capire	 che	 non	 servivano	 a	 prevenire	 il	 contagio),
indossarne	una	significava	qualcosa	di	ben	preciso.	Era	un	codice	visivo	del
fatto	 che	 ero	 pienamente	 consapevole,	 che	 capivo	 la	 distinzione.	 Quindi
portavo	 sempre	 la	mascherina	 all’esterno,	 per	 rendere	 evidente	 che	 non	 ero
malata	di	febbre.

Un’altra	volta	scattai	una	serie	di	foto	di	varie	fermate	della	metropolitana.
Un	pomeriggio	mi	inoltrai	il	più	possibile	giù	per	i	gradini	di	quella	di	Times
Square,	 scostando	 il	 nastro	 segnaletico,	 finché	 non	 raggiunsi	 il	 ciglio
dell’acqua.	 Alzai	 l’iPhone	 e	 scattai	 diverse	 volte.	 Il	 flash	 rimbalzava	 sulle
barrette	di	cioccolato	e	le	riviste	galleggianti	e	gonfie,	i	topi	affogati	e	tutta	la
spazzatura	 che	 tappezzava	 la	 superficie.	Non	 si	 riusciva	 nemmeno	 a	 vedere
l’acqua	 sotto	 tutta	 quella	 spazzatura,	 ma	 stando	 sui	 gradini	 si	 sentiva	 un
rumore	che	faceva	pensare	a	un	enorme	animale	assetato	che	beveva.	Più	ci	si
addentrava	in	profondità	e	più	forte	era	quel	suono,	che	lo	spazio	circoscritto
ingigantiva	 e	 faceva	 echeggiare,	 finché	quella	 sorsata	primordiale	diventava
l’unica	 cosa	 esistente.	 Il	 post	 che	ne	 ricavai	 era	 intitolato	«Nessuno	viaggia
più	sulla	MTA».

Alla	 fine	di	ottobre,	 tutti	 i	principali	organi	di	 informazione,	compreso	 il
“New	York	Times”,	avevano	smesso	di	pubblicare.	I	visitatori	arrivarono	alla
spicciolata	sul	“NY	Ghost”.	Stranamente,	provenivano	da	Kihnu,	dall’Islanda,
da	Bornholm	e	da	altre	isole	con	un	clima	freddo	di	cui	non	avevo	mai	sentito
parlare,	dove	la	febbre	non	era	arrivata.	Chiedevano	foto	e	aggiornamenti	dei
loro	posti	preferiti.	Era	come	se	non	riuscissero	ancora	a	farsi	una	ragione	del
fatto	 che	 New	 York	 stava	 subendo	 un	 tracollo,	 e	 avessero	 bisogno	 di	 una
conferma.	Qualsiasi	altro	posto	poteva	subire	un	tracollo,	ma	non	New	York.
Le	sue	superfici	lucide	e	riflettenti	e	i	milieu	danarosi	sembravano	inscalfibili.
Persino	 dopo	 l’11	 settembre,	 persino	 dopo	 gli	 attentati	 dinamitardi	 falliti,	 i
blackout,	gli	uragani	e	i	corsi	d’acqua	gonfiati	dal	riscaldamento	globale.

Avevo	sempre	vissuto	nel	mito	di	New	York	più	che	nella	sua	realtà.	Era
quello	 che	 mi	 aveva	 permesso	 di	 rimanerci	 per	 così	 tanto	 tempo,	 amando
l’idea	di	una	cosa	più	della	cosa	stessa.	Ma	verso	la	fine,	in	quelle	settimane
di	 camminate	 e	 fotografie,	 imparai	 a	 conoscere	 e	 ad	 amare	 quella	 cosa.	 In
parte	era	dovuto	al	fatto	che	adoravo	il	 lavoro	di	documentazione.	Anche	se
catturare	la	città	che	si	deteriorava	era	un	compito	insormontabile	(New	York
era	 troppo	vasta	 e	 io	 troppo	piccola;	 c’erano	 luoghi	 troppo	 lontani	o	 troppo
pericolosi	da	raggiungere)	non	volevo	fermarmi.

Trattavo	 le	 richieste	 dei	 lettori	 come	 incarichi.	 Ogni	 incarico	 si
trasformava	 in	 un	 post	 sul	 blog.	 Organizzavo	 le	 richieste	 per	 quartiere	 e
stilavo	 programmi	 per	 esaudirle.	 Provavo	 piacere	 nel	 farlo,	 nel	 sapere	 che
ogni	mattina,	al	risveglio,	sapevo	quale	sarebbe	stato	il	mio	programma	per	la
giornata.

Una	 volta	 andai	 alla	 libreria	 Strand	 e	 vagai	 con	 una	 torcia	 attraverso
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corridoi	 di	 libri	 rovesciati,	 elencando	 quelli	 che	 mi	 ero	 portata	 a	 casa	 da
leggere.	Una	volta	pranzai	a	lume	di	candela	in	un	séparé	del	Bemelmans	Bar.
Fotografai	il	murale,	per	cercare	di	preservare	quanto	più	possibile	dei	disegni
idilliaci	del	parco.	Dopo	attraversai	Central	Park,	con	le	sue	schiere	di	cavalli
e	ratti,	e	“feci	la	spesa”	di	merci	non	deperibili	e	integratori	di	vitamine	per	la
gravidanza	al	gigantesco	Fairway	di	Broadway.

Una	 volta	 riuscii	 a	 entrare	 nell’installazione	 Earth	 Room	 di	 Walter	 De
Maria,	un	enorme	ambiente	pieno	di	 terra	al	 secondo	piano	di	un	palazzo	a
SoHo,	ma	me	ne	andai	in	fretta	dopo	aver	scoperto	il	custode	defunto	ancora
seduto	al	banco	della	reception.	Doveva	essersi	ammalato	di	febbre,	ma	aveva
fatto	il	suo	lavoro	fino	alla	fine.

I	contagiati	barcollavano	in	giro	per	New	York	in	numeri	sempre	più	bassi.
C’era	il	fruttivendolo	vicino	a	Ground	Zero	che	si	lamentava	in	un	linguaggio
indecifrabile	e	reclamizzava	le	sue	banane	arrosto.	C’era	la	vecchia	signora	in
camicia	 da	 notte	 che	 spingeva	 il	 carrello	 avanti	 e	 indietro	 di	 fronte	 a
Gristedes.	O	la	coppia	di	adolescenti	senzatetto	di	Tompkins	Square	Park,	che
agitava	 bicchieri	 di	 carta	 davanti	 a	 passanti	 immaginari.	 Fotografavo
raramente	 i	 malati	 di	 febbre	 per	 il	 “NY	 Ghost”	 perché	 mi	 sembrava
irrispettoso	ritrarli	senza	il	loro	consenso,	e	ovviamente	non	erano	in	grado	di
darmelo.

Ma	 c’era	 stata	 un’eccezione.	 Stavo	 camminando	 lungo	 la	Quinta	 Strada,
tornando	in	fretta	in	ufficio	prima	che	facesse	buio.	Quando	superai	il	negozio
di	Juicy	Couture	mi	parve	così	intatto	che,	per	un	secondo,	avevo	creduto	che
fosse	ancora	aperto.	Molti	negozi	erano	stati	saccheggiati,	per	cui	era	strano
vederlo	 così.	 Era	 sigillato	 come	 un’enorme	 capsula	 di	 vetro	 destinata	 ai
posteri,	con	gli	espositori	pieni	delle	caratteristiche	tute	di	spugna	e	velours	in
ordine	di	colore,	come	un	arcobaleno	di	caramelle.

Notai	 del	 movimento	 all’interno.	 Era	 una	 commessa	 che	 piegava	 e
ripiegava	delle	polo.	Era	palesemente	brava	nel	 suo	 lavoro,	 anche	nella	 sua
condizione	 di	 malata	 di	 febbre.	 La	 parete	 di	 occhiali	 da	 sole	 abbaglianti
brillava.	Quella	delle	borse	era	organizzata	con	sommo	gusto,	per	modello	e
per	colore.

Il	 post	 successivo	 era	 un	 video	 di	 trenta	 secondi	 della	 commessa	 che
piegava	e	ripiegava	le	magliette.	Cercai	di	riprenderla	da	lontano,	non	volevo
che	il	filmato	fosse	troppo	forte.	Le	mancava	metà	della	mascella.	Ma	il	modo
in	cui	piegava	ogni	indumento,	con	una	essenzialità	nei	movimenti,	senza	mai
rallentare,	comunicava	un	senso	di	calma	e	disinvoltura.

Diventò	 il	 post	 più	 apprezzato	 del	 “NY	 Ghost”,	 ma	 anche	 il	 più
controverso.	Mi	provocava	emozioni	conflittuali.	Alcuni	 lettori	esprimevano
il	loro	dolore	e	la	preoccupazione	per	la	mia	sicurezza.	Scrivevano	della	loro
situazione:	i	loro	paesi	avevano	bloccato	quasi	tutte	le	importazioni	e	vietato	i
viaggi	da	e	per	la	maggior	parte	degli	stati	esteri	per	contrastare	la	diffusione
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della	febbre.	Esprimevano	rammarico	per	non	potermi	invitare	a	stare	da	loro.
Altri	mi	 accusavano	 di	 fare	 voyeurismo	 su	 una	 catastrofe.	Mettevano	 in

discussione	il	motivo	per	cui	non	me	n’ero	andata	da	New	York,	e	perché	mi
sentivo	in	dovere	di	continuare	con	il	blog.

Un	lettore	scettico	mi	scrisse:	«Come	facciamo	a	sapere	che	non	sei	malata
di	febbre	anche	tu?»

Una	mattina	aspettai	il	bus	navetta	talmente	a	lungo	che	finii	per	telefonare
al	centralino	degli	Yellow	Cab.	La	chiamata	 fu	 inoltrata	a	una	 registrazione
automatica	 che	 dava	 i	 numeri	 diretti	 di	 una	 decina	 di	 conducenti	 ancora	 in
attività.	 Ascoltai	 tutti	 i	 nomi,	 sperando	 di	 sentire	 quello	 di	 una	 donna,	 ma
c’erano	 solo	maschi.	Alla	 fine	 chiamai	 l’ultimo	numero.	Dopo	mezz’ora	un
taxi	si	fermò	davanti	a	casa	mia.

Mi	 infilai	 sul	 sedile	 posteriore,	 evitando	 il	 contatto	 visivo	 con	 l’autista.
Data	 la	presenza	minima	di	 tutori	dell’ordine,	cercavo	di	non	restare	mai	da
sola	con	un	uomo,	se	potevo	evitarlo.	Procedemmo	in	silenzio,	passando	oltre
le	 vetrine	 sbarrate,	 il	 giardino	 di	 quartiere	 incolto	 dove	 andavo	 in	 cerca	 di
erbe	commestibili,	i	distributori	automatici	di	generi	alimentari	non	deperibili
installati	 a	 Brooklyn,	 la	 biblioteca	 a	 cui	 avevo	 dimenticato	 di	 restituire
l’ultima	serie	di	libri.	Passammo	sotto	i	binari	del	treno,	impiastrati	di	guano	e
penne	di	piccione.

«Bella	giornata»	osservò	il	tassista,	rompendo	finalmente	il	silenzio.
Alzai	gli	occhi	allo	specchietto	retrovisore	e	intercettai	il	suo	sguardo.	Era

un	ispanico	di	mezza	età,	con	una	mascherina	allentata,	decorata	con	stupide
decalcomanie	dei	Simpson.	Quel	particolare	mi	rilassò.

Allentai	 anch’io	 la	mascherina.	 «Sì,	 è	 bello	 fuori»	 convenni	 con	 cautela.
Perché	 il	 sole	mi	splendeva	sulle	braccia,	alcuni	alberi	erano	diventati	color
ruggine,	cremisi	e	zafferano,	e	anche	se	era	autunno	la	temperatura	era	calda	e
mite.

«Le	dispiace	se	prendiamo	il	ponte	di	Brooklyn?	Quello	di	Williamsburg	è
più	vicino,	ma	ho	sentito	dire	che	il	comune	l’ha	chiuso.	Non	riescono	più	a
fare	la	manutenzione.»

Annuii.	 «Faccia	 pure.	 Qualsiasi	 cosa	 che	 secondo	 lei	 è	 più	 sicura,	 va
bene.»

«Immagino	che	se	c’è	un	ponte	da	preservare	è	quello	di	Brooklyn»	disse,
più	tra	sé	e	sé.

«Ha	ancora	tanti	passeggeri	da	Brooklyn?»	chiesi	educatamente,	pensando
che	potevo	fare	un	post	sul	“NY	Ghost”	a	proposito	del	servizio	taxi.

«Non	molti,	sinceramente.	Oggi	 lei	è	 la	mia	prima	chiamata.	Ma	a	volte,
specialmente	 in	 una	 giornata	 come	 oggi,	 salgo	 comunque	 in	 taxi:	 è	 troppo
bella	 per	 non	godersela.	Mi	 piace	 anche	 solo	 andare	 in	 giro	 con	 i	 finestrini
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abbassati,	dare	un’occhiata	alla	città.	La	benzina	costa,	ma	i	tassisti	ricevono
una	sovvenzione	e	quindi	non	è	così	male.	Bisogna	trovarsi	qualcosa	da	fare,
giusto?»

«A	me	piace	passeggiare	per	 la	 città	 e	 fare	 foto»	dissi.	 «Le	pubblico	 sul
mio	blog.»

«Ah,	sì?	Come	si	chiama	il	suo	blog?	Magari	vado	a	guardarlo.»
«Si	chiama	“NY	Ghost”.	È	per	lo	più	un	semplice…»
Lui	si	girò.	«Ma	dài?	L’ho	già	visitato.»	Si	voltò	di	nuovo.	«È	molto	bello

quello	che	sta	facendo,	tenendo	informate	le	persone.	I	posti	su	cui	pubblica	le
notizie…	 a	 me	 non	 sarebbero	 mai	 venuti	 in	 mente.	 Come	 il	 post	 sulla
metropolitana.	Non	voglio	nemmeno	sapere	come	ha	fatto	ad	arrivare	laggiù.»

Attraversammo	 il	ponte	di	Brooklyn,	maestoso	e	splendente	sotto	 il	 sole.
Mi	 sovvenne	 che	 in	 tutti	 i	miei	 anni	 di	 vita	 a	New	York	non	 lo	 avevo	mai
attraversato	a	piedi,	in	bicicletta	e	nemmeno	in	auto.	Com’era	possibile?

«Il	 suo	 blog	mi	 fa	 apprezzare	 ancora	 di	 più	New	York»	 continuò.	 «E	 le
racconterò	 una	 storia.	 Sono	 appena	 tornato	 dal	 Massachusetts,	 la	 scorsa
settimana.	Mio	 cugino	 abita	 lì.	 Fa	 parte	 di	 un	 gruppo	 –	 si	 definiscono	 una
colonia,	 non	 conosco	 la	 terminologia	 corretta	 –	 e	 hanno	 occupato	 una	 di
quelle	 vecchie	 case	 da	 ricchi	 abbandonate,	 per	 viverci	 insieme.	 Coltivano
verdure	 e	 creano	 arte	 e	 cantano	 attorno	 al	 falò.	 Dovevo	 trasferirmi	 lì	 con
loro…»

«Ah.	Allora	perché	è	tornato?»
«Non	gli	stavo	simpatico!»	Scoppiò	a	ridere.	«No,	in	realtà…	ho	vissuto	a

New	 York	 tutta	 la	 vita.	 Ho	 abitato	 a	 Spanish	 Harlem,	 a	 Morningside,	 nel
Bronx.	Questo	posto	è	la	mia	casa.	Cosa	posso	fare	a	questo	punto,	andare	in
barca	a	Martha’s	Vineyard?»	Rise	di	nuovo,	un	po’	imbarazzato	ora.	«Inoltre,
crede	 che	 me	 ne	 vada	 proprio	 ora	 che	 tutti	 i	 bianchi	 finalmente	 sono
scomparsi	da	New	York?»

Sorrise.
«Dovrebbe	 scrivere	 sul	 suo	 blog	 qualcosa	 sul	 fatto	 che	 New	 York

appartiene	agli	immigrati,	che	una	volta	era	il	primo	punto	di	ingresso	per	gli
stranieri.	Qualcosa	su	questa	storia.»

«Avevo	pensato	di	fare	un	post	su	Ellis	Island,	ma	nessun	traghetto	ci	va
più.»

«Be’,	non	c’è	da	stupirsi,	credo.	Non	esiste	più	l’industria	del	turismo.	Le
persone	che	sono	ancora	qui,	o	sono	vecchi,	o	malati	di	febbre	o	tipi	solitari
come	noi	due.	Ahia,	sto	dando	per	scontato	certe	cose.	Mi	scusi»	mi	guardò
nello	specchietto	retrovisore,	«se	sono	stato	arrogante.»

«Non	è	male	qui	se	si	riesce	a	stare	da	soli»	confermai.
Proseguimmo	 in	 silenzio	 per	 un	 po’.	 Arrivati	 a	 Midtown,	 disse:	 «C’è

qualcosa	 che	 mi	 piace,	 qui	 a	 Midtown.	 A	 volte	 vengo	 fin	 qui	 solo	 per
ricordarmelo».
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«Ricordarsi	che	cosa?»
«Che	 esiste	 ancora	 la	 civiltà.	 A	Midtown	 ci	 sono	 più	 infrastrutture	 che

altrove.	Ci	 sono	 le	guardie	della	Sentinel	 che	 sorvegliano	 le	nostre	preziose
istituzioni.	C’è	meno	criminalità.	L’elettricità	funziona	ancora.	Anche	il	Wi-
Fi.	 I	 cellulari	 hanno	 campo.	Essere	 qui	mi	 dà	 un	 senso	 di	 stabilità,	 quando
credo	che	tutto	stia	andando	a	pezzi.»

«Sì,	c’è	qualcosa	di	rassicurante	in	questa	parte	della	città.»
«Quindi	va	a	Times	Square,	eh?	Va	a	un	musical	stasera?»	Ridacchiò	della

sua	battuta.
«Sì,	vedo	Wicked.	Cena	con	spettacolo.»
«Così	 si	 fa!»	disse,	 e	 non	 si	 spinse	oltre	 a	 chiedere	dei	miei	 programmi.

«Va	bene.	Mi	fermo	proprio	di	fronte.»
Quando	 raggiunse	 il	 palazzo	 della	 Spectra,	 esitò.	 «Fanno	 settantadue	 e

cinquanta.	Se	vuole,	posso	 farle	uno	sconto	di	venti	dollari,	più	o	meno.	Ci
hanno	davvero	aumentato	le	tariffe.»

«Va	bene	così.»	Tirai	fuori	 il	portafoglio	e	gli	porsi	un	biglietto	da	cento
dollari.	«Tenga	il	resto.»

«Ehi.	Mi	chiamo	Eddie.»
Gli	strinsi	la	mano,	la	punta	delle	dita,	attraverso	il	divisorio.	«Io	Candace.

Piacere	di	conoscerla,	Eddie.	Forse	la	chiamerò	di	nuovo,	se	avrò	bisogno	di
un	passaggio.»

«Certo.	Arrivederci	allora,	Candace.»
E	se	ne	andò.

A	novembre	ormai	mi	ero	trasferita	negli	uffici	della	Spectra.	Avrei	potuto
facilmente	 farlo	 prima,	 dopo	 che	 Blythe	 e	 Delilah	 se	 ne	 erano	 andate	 e
l’ufficio	era	tutto	mio,	ma	ero	una	creatura	abitudinaria,	a	conti	fatti.	Fu	solo
la	 chiusura	 del	 servizio	 di	 bus	 navetta	 –	 senza	 preavviso	 di	 alcun	 tipo	 –	 a
spingermi	a	farlo.	Un	lunedì	mattina,	misi	 in	una	valigia	vestiti,	cosmetici,	 i
ricordi	di	mia	madre	e	qualsiasi	altra	cosa	ci	entrasse.	Telefonai	a	Eddie	per
farmi	accompagnare	con	il	suo	taxi,	ma	non	rispose.	Così	chiamai	di	nuovo	il
centralino	 della	Yellow	Cab	 e	 trovai	 un	 altro	 autista.	Quando	 arrivò,	 chiusi
l’appartamento	per	sempre.

Mi	 infilai	 sul	 sedile	 posteriore	 con	 la	 valigia	 e	 chiesi:	 «Ehi,	 per	 caso
conosce	un	tassista	che	si	chiama	Eddie?	Sta	bene?»

«Il	nome	non	mi	dice	niente.»	L’autista	si	voltò,	 la	voce	attutita	dietro	 la
mascherina	sporca.	«Solo	perché	facciamo	lo	stesso	lavoro,	non	significa	che
ci	conosciamo	tutti,	sa.»

«Scusi»	dissi,	e	facemmo	tutto	il	tragitto	in	silenzio.
L’ufficio	 vuoto	 mi	 accolse.	 Passai	 il	 resto	 della	 giornata	 facendo

l’inventario.	Nel	magazzino	c’era	una	quantità	generosa	di	caffè,	i	boccioni	di
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ricambio	 per	 il	 refrigeratore	 d’acqua,	 le	 bustine	 di	 panna	 per	 il	 caffè	 che,
combinate	 con	 l’acqua,	 potevano	 diventare	 un	 sostituto	 del	 latte.	 C’erano
anche	 prodotti	 per	 la	 pulizia,	 due	 aspirapolvere	 Dyson,	 rotoli	 di	 carta
assorbente	 e	 fusti	 di	 ricarica	 del	 sapone	 per	 le	 mani,	 che	 potevo	 usare	 per
lavarmi	la	sera.

Nella	saletta	dei	dipendenti	c’era	un	distributore	pieno	di	spuntini	salutari:
arachidi	 tostate	 al	 miele,	 frutta	 secca	 assortita,	 barrette,	 patatine	 artigianali
allo	 yogurt	 e	 aneto,	 cracker	 di	 lenticchie.	 Presi	 una	 punzonatrice	 a	 tre	 fori
dalla	 stanza	 delle	 fotocopie	 e	 la	 picchiai	 più	 volte	 contro	 il	 vetro,	 che	 si
spezzò	 lentamente,	 sgretolandosi	 fessura	 dopo	 fessura.	 Quando	 finalmente
crollò,	presi	tutti	gli	snack,	come	una	volpe	che	rubava	uova	di	gallina.	Frugai
tra	 le	 scrivanie	 abbandonate	 e	 trovai	 barrette	 di	 cioccolato,	 confezioni	 di
pasticcio	di	maccheroni	Kraft	da	preparare	al	microonde,	spaghetti	Maruchan
Instant	 Noodles	 ai	 gamberetti,	 cracker,	 pacchetti	 di	 ketchup	 Heinz	 e	 una
scatola	di	miscela	Manischewitz	per	palline	di	azzime.	Presi	tutto	il	cibo	che
trovai	e	 lo	sistemai	negli	armadi	della	saletta	dei	dipendenti,	organizzandolo
in	base	alla	data	di	scadenza.	Nella	scrivania	di	Blythe	trovai	flaconi	pieni	per
metà	di	Ultra	Facial	Cleanser	e	Ultra	Facial	Moisturizer	di	Kiehl’s	insieme	a
uno	spray	per	il	viso	di	Mario	Badescu,	che	allineai	sulla	mensola	del	bagno
per	la	mia	routine	quotidiana	di	cura	della	pelle.

Il	 giorno	 del	 trasloco	 fu	 lungo	 e	 sfiancante.	 Arrivai	 a	 sera	 sfinita.	 Per
assicurarmi	 una	 camera	 da	 letto	 adatta,	 presi	 la	 punzonatrice	 e	 la	 scagliai
contro	le	pareti	di	vetro	dell’ufficio	chiuso	di	Michael	Reitman,	che	andarono
in	frantumi	al	terzo	o	al	quarto	tentativo.	Una	volta	dentro	aspirai	le	schegge
di	 vetro	 che	 luccicavano	 sulla	 moquette,	 scricchiolandomi	 sotto	 le	 scarpe.
Spolverai	 il	 vetro	 dalla	 sua	 enorme	 scrivania,	 che	 ora	 era	 la	 mia	 enorme
scrivania,	e	dalla	sua	bellissima	chaise	 longue,	che	ora	era	 la	mia	bellissima
chaise	 longue.	La	cercai	 su	Google.	Si	chiama	divano	Barcelona,	progettato
da	Mies	van	der	Rohe.	Frugando	nella	scrivania	trovai	il	suo	orologio	Braun
portatile,	che	avrei	usato	come	sveglia.

Si	era	fatto	buio	senza	che	me	ne	accorgessi.	Spensi	le	luci.
Mi	 tolsi	 il	vestito	da	ufficio,	mi	 infilai	una	camicia	da	notte.	Non	volevo

addormentarmi,	 volevo	 solo	 vedere	 come	 si	 stava	 distesi	 in	 quella	 nuova
stanza.

Nel	soffitto	c’era	un	lucernario.	In	tutti	gli	anni	in	cui	avevo	lavorato	lì	non
l’avevo	mai	notato,	e	ora	che	la	città	non	era	più	illuminata	a	giorno,	riuscivo
a	vedere	 le	 stelle.	Erano	così	 luminose	e	chiare	che	mi	diedero	 fastidio	agli
occhi	 già	 stanchi.	 Li	 chiusi.	 Prima	 di	 addormentarmi,	 sentii	 muoversi	 il
bambino	per	la	prima	volta.
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Nel	mio	nuovo	spazio,	il	negozio	di	Sephora,	racconto	a	Bob	degli	ultimi
giorni	che	ho	passato	a	New	York.	Ci	sediamo	l’uno	di	 fronte	all’altra	a	un
tavolino,	 bevendo	 il	 tè	 con	 le	 tazze	 e	 i	 piattini,	 come	 vecchi	 amici	 che	 ne
hanno	 passate	 di	 cotte	 e	 di	 crude.	 Una	 lampada	 a	 led	 alimentata	 a	 batterie
emette	una	luce	fredda	e	fioca	nell’oscurità.	Parliamo	piano	perché	in	questo
spazio,	arredato	con	mobili	nuovi,	le	voci	rimbombano.

«Così,	alla	fine,	hai	vissuto	nel	tuo	ufficio»	riassume	Bob.
«E	ci	lavoravo	anche.»
«Giusto.	Il	“NY	Ghost”.	In	effetti	ha	senso.	Ma»	continua,	mettendo	giù	la

tazza,	«non	capisco	perché	sei	 rimasta	così	a	 lungo,	quando	 la	città	non	era
più	abitabile.»

«Lo	era	ancora,	per	me.»
«Ma	 tutte	 quelle	 scale,	 però.	 Quanti	 erano,	 trentadue	 piani	 al	 giorno?	 È

come	partecipare	a	una	maratona	ogni	mattina»	sorrise,	inespressivo.
«Sì,	 era	 il	 mio	 allenamento	 cardio»	 scherzai,	 stando	 al	 gioco.	 «Avrei

dovuto	andarmene	alla	fine,	anche	solo	per	via	di	quelle	scale.	E	per	il	fatto
che	i	miei	lettori	sono	crollati	quando	tutti	si	sono	ammalati	di	febbre.»

«È	per	 questo	 che	 te	 ne	 sei	 andata,	 perché	 il	 tuo	 blog	 non	 aveva	 più	 un
pubblico?»	 chiese,	 con	 un	 tono	 beffardo	 ormai	 inconfondibile	 –	 che
conteneva	anche	qualcos’altro:	disprezzo,	risentimento.

«Me	 ne	 sono	 andata	 perché	 ero	 incinta»	 rispondo,	 che	 non	 è	 proprio	 la
verità,	ma	pensavo	che	ritornare	al	bambino	calmasse	il	malumore	di	Bob.

«Sei	 pentita	 di	 essertene	 andata?»	 chiede,	 poi	 si	 trattiene.	 «Non	 occorre
che	risponda	a	questa	domanda.	Presumo	di	sì.»

«Non	era	più	possibile	rimanere	a	New	York»	dico,	senza	alludere	a	tutto
quello	che	era	emerso	da	quando	mi	ero	unita	al	gruppo.	«Vuoi	sentire	la	fine
della	storia?	Non	rimane	molto.»

«No,	 teniamocela	 per	 domani.	 Così	 mi	 lasci	 in	 sospeso.»	 Beve	 un	 altro
sorso	di	tè.

«Bob.»	Esito.	«Com’è	tornare?»
«Tornare»	ripete.	«Intendi	dove	sono	cresciuto?	O	intendi	in	questo	centro

commerciale?»
«Non	sono	sicura.	Entrambe	le	cose,	credo.	Ma	questo	centro	commerciale

in	 particolare,	 dove	 hai	 passato	 così	 tanto	 tempo	 da	 bambino…	 Ti	 sembra
ancora	lo	stesso?	Ne	è	valsa	la	pena?»
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Mi	 guarda.	 «Sì,	 che	 tu	 ci	 creda	 o	 no.	Ha	 persino	 un	 odore	 familiare,	 lo
stesso	di	allora.»

«Posso	chiederti	perché	di	notte	vai	in	giro	per	il	centro	commerciale?	Ti
sento	sempre.»

«Non	so	di	cosa	parli»	dice,	e	scola	l’ultimo	sorso	del	suo	tè,	ormai	freddo.
Vorrei	pressarlo,	ma	Todd	si	infila	nella	stanza.	«Ehi,	Bob.»
Lui	 lo	 fulmina	con	gli	occhi.	«Che	cosa	 ti	 avevo	detto?	Sempre	bussare,

prima.»
«Scusa»	mormora	Todd.	Ritorna	all’entrata,	dove	si	 trova	anche	Adam,	e

picchia	le	nocche	contro	la	parete	laterale.	Bob	mi	guarda.
«Avanti»	grido.
Questa	 volta	 Adam	 entra	 e	 si	 rivolge	 direttamente	 a	 Bob.	 «Abbiamo

bisogno	delle	chiavi	di	una	macchina.	Andiamo	a	prendere	le	batterie.»
«Giusto».	 Bob	 annuisce.	 «Non	 ve	 ne	 serve	 una	 grande,	 quindi	 vi	 do	 la

Nissan.»	Stacca	una	chiave	dal	portachiavi	agganciato	ai	jeans.	«La	prossima
volta	fate	in	modo	di	prendere	tutte	le	provviste	con	un	unico	viaggio.»

«Sarebbe	 meglio,	 sì»	 dice	 Adam.	 «Potremmo	 fare	 tardi.	 Come	 faccio	 a
ridarti	la	chiave	quando	torniamo?»

«Sarò	a	letto.	Lasciala	fuori	dalla	porta,	quando	entri.»
«Okay.»	Adam	fa	un	cenno	a	Bob,	poi	a	me.	«Buonanotte.»
Forse	 per	 via	 della	 loro	 presenza,	 Bob	 è	 di	 nuovo	 gentile	 con	 me,

autorevole.	 «Hai	 preso	 le	 pastiglie	 di	 acido	 folico	 oggi?»	 mi	 chiede.	 Si
acciglia.	 «Rachel	 deve	 controllare	 che	 tu	 le	 prenda.	 Le	 ho	 chiesto
specificamente	di	farlo.»

«Me	l’ha	ricordato	prima.»
«Be’,	doveva	controllare	 che	 tu	 le	prendessi,	 non	 solo	 ricordarti	di	 farlo.

Impediscono	 le	 malformazioni	 neonatali,	 aiutano	 il	 tuo	 corpo	 a	 generare
nuove	cellule.»

“Giusto.	Fantastico.	Anche	tu	hai	letto	Gravidanza	per	principianti”	vorrei
dirgli.	 Ma	 lascio	 perdere.	 Invece	 di	 litigare	 con	 Bob,	 mossa	 inutilmente
rischiosa,	mi	alzo	e	vado	verso	il	cassettone,	dove	viene	conservato	il	flacone
di	 pastiglie	 di	 acido	 folico,	 insieme	 a	 pacchi	 di	 pannolini,	 salviettine
umidificate,	barattoli	di	latte	in	polvere	e	vestitini	per	bambini.

Tutto	 lo	 spazio	 Sephora	 è	 pieno	 di	 nuovi	 mobili	 Ikea,	 montati
sbrigativamente	 da	Todd	 e	Adam.	Mi	 avevano	 portato	 un	 catalogo	 e	 avevo
scelto	 tutto	 quello	 che	 volevo.	 C’è	 un	 letto	 matrimoniale	 con	 materasso
Tempur-Pedic,	e	anche	se	il	parto	non	è	previsto	nell’immediato	futuro	hanno
già	montato	i	mobili	per	bambini:	una	culla	gialla	con	una	giostrina	musicale,
un	 fasciatoio	 coordinato,	 un	 piccolo	 dondolo.	 La	 parte	 migliore,	 però,	 è	 la
libreria	enorme,	con	tutti	i	libri	che	voglio	leggere.	E	se	nessuno	dei	libri	mi
garba,	posso	vagare	 liberamente	nel	centro	commerciale,	 in	sala	giochi	(Old
Navy),	 in	 libreria	 (Barnes	 &	 Noble,	 con	 la	 sua	 scorta	 di	 titoli	 rimasti).
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Ultimamente	ho	letto	Le	mille	e	una	notte,	 in	cui	la	narratrice,	Sherazade,	si
mantiene	 in	 vita	 raccontando	 storie	 a	 re	 Shahryar	 una	 notte	 dopo	 l’altra,
serbando	il	finale	per	la	sera	successiva.

Mi	siedo	di	nuovo	al	tavolo.	Sotto	lo	sguardo	di	Bob	mi	infilo	in	bocca	una
pastiglia	 e	 la	 ingoio	 con	 il	 resto	 del	 tè	 freddo.	 «Grazie	 per	 avermelo
ricordato»	gli	dico.

Mi	fa	un	cenno.	«Preghiamo	prima	che	me	ne	vada?	Pregherò	per	te.»
Annuisco.	Restando	seduti,	 chiniamo	 la	 testa	e	giungiamo	 le	mani,	come

facevo	al	catechismo.
«O	Signore»	inizia	Bob,	«c’è	umiltà	nelle	preghiere	che	ti	rivolgiamo.	Nel

chiedere	ciò	che	vogliamo,	riconosciamo	i	limiti	del	nostro	potere.	Perciò,	ti
imploriamo,	aiutaci	a	mantenere	sano	e	salvo	questo	bambino.	Ci	piacerebbe
molto	riuscire	a	portare	a	termine	la	gestazione	di	questo	bambino,	nonostante
i	passi	falsi	della	madre.	Ti	prego,	aiuta	Candace	a	ravvedersi,	e	a	capire	che
le	nuove	libertà	che	le	sono	state	concesse	sono	privilegi.	Ti	prego,	aiutaci	a
riportarla	sulla	retta	via	e	a	farla	integrare	nel	nostro	gruppo.	Amen.»

«Amen»	ripeto,	inespressiva.

Quando	 Bob	 se	 ne	 va,	 aspetto	 qualche	 minuto	 prima	 di	 spegnere	 la
lampada	 e	 andare	 a	 letto.	 Per	molto	 tempo,	 resto	 solo	 sdraiata.	 Il	 cuore	mi
batte	così	forte	che	lo	sento	fin	nella	punta	delle	dita.

Non	passa	molto	tempo	prima	che	arrivi	mia	madre.	Sento	il	materasso	che
sprofonda	appena	si	siede.	Lei	non	parla.

«Lo	so	cosa	stai	per	dire»	la	avverto,	«ma	lasciami	riflettere.»
«Devi	 prendere	 la	 chiave»	 insiste.	 «Prendi	 la	 chiave	 della	 macchina	 e

scappa.»
«Pensi	che	sia	così	facile?»
«Penso	che	sia	un’occasione,	e	non	ne	hai	molte.»
«Stasera?	È	il	momento	giusto?»
Mia	 madre	 mi	 schernisce.	 «Ai-yah,	 il	 momento	 giusto	 era	 ieri.	 La

settimana	scorsa,	il	mese	scorso.	Le	cose	cambieranno	per	te,	dopo	il	parto.»
Mette	 a	 punto	 i	 dettagli	 del	 piano:	 restare	 sveglia.	Aspettare	 che	 tornino

Todd	 e	 Adam.	 Todd	 lascerà	 la	 chiave	 dell’auto	 sul	 pavimento,	 davanti
all’ingresso	 di	 Hot	 Topic.	 Io	 la	 recupererò.	 Il	 momento	 deve	 essere	 quello
giusto.	 Se	 lo	 faccio	 troppo	 presto,	 Bob	 potrebbe	 sorprendermi	 o	 accorgersi
della	 sua	 mancanza.	 Ma	 attenzione:	 anche	 se	 riesco	 a	 impossessarmi	 della
chiave	e	a	salire	in	macchina,	quando	fuggirò	probabilmente	sarà	ancora	buio,
abbastanza	 da	 dover	 accendere	 i	 fari.	 Se	 si	 accorgono	 della	mia	 fuga,	 sarà
piuttosto	facile	individuarmi	per	le	strade.

Quindi,	meglio	aspettare	fino	alla	mattina	presto,	quando	ci	sarà	una	luce
sufficiente	 per	 guidare	 a	 fari	 spenti.	 Il	 sole	 avrà	 appena	 fatto	 capolino
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all’orizzonte.	E	tutti	staranno	ancora	dormendo,	quando	accenderò	il	motore	e
uscirò	piano	dal	parcheggio.	Troverò	altri	sopravvissuti	in	giro.

«Ma	cosa	succede	se	mi	scoprono?»	chiedo.
La	 voce	 di	 mia	 madre	 è	 calma,	 adesso.	 «Dirai	 che	 stavi	 facendo	 una

passeggiata	nel	centro	commerciale,	proprio	come	fa	Bob	a	volte	di	notte.	Il
bambino	 si	 muoveva	 e	 avevi	 bisogno	 di	 sgranchirti	 le	 gambe.	 Si	 chiama
“negazione	plausibile”.	Cosa	c’è?»

«È	che	non	ti	avevo	mai	sentita	usare	quel	termine	nella	vita	vera.»
«Ti	auguro	di	vivere	abbastanza	a	lungo	da	vedere	quanto	poco	ti	stimano	i

tuoi	figli.»
«Non	intendevo	quello.	È	solo	strano	che	ora	parli	un	inglese	perfetto.»
«Be’,	 non	 posso	 comunicare	 con	 te	 nel	 tuo	 pessimo	 cinese»	 ribatte,

imperturbabile.	«Comunque…»	Si	alza.	«Sii	prudente.»
Sta	per	andarsene,	poi	torna	indietro.	«Se	riuscirai	a	fuggire,	passerà	molto

tempo	prima	che	ti	riveda.»
«Così,	all’improvviso?»	chiedo.
«Proprio	così»	risponde,	e	se	ne	va.
Mi	sveglio.	C’è	un	tale	silenzio.	Potrei	anche	riuscire	a	non	farmi	notare	in

un	tale	silenzio.	Non	c’è	altro	da	fare	se	non	aspettare.	E	aspettare.	E	aspettare
ancora.

Non	so	cos’altro	fare,	così	chiudo	gli	occhi.	Mi	metto	a	pregare.
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Una	mattina	uscii	dall’ufficio	alla	solita	ora	per	fare	altre	foto.	Appena	la
porta	si	chiuse,	mi	resi	conto	di	avere	dimenticato	la	chiave	magnetica.	Feci
per	afferrare	la	maniglia,	ma	era	troppo	tardi.	Si	chiuse	con	uno	scatto.

«Cazzo»	mormorai.	 Ricontrollai	 nelle	 tasche	 della	 giacca,	 per	 vedere	 se
l’avevo	messa	da	un’altra	parte.	Cercai	di	non	arrabbiarmi	con	me	stessa.	 Il
fatto	 che	 non	 fosse	 ancora	 successo,	 viste	 le	 numerose	 volte	 in	 cui	 avevo
dimenticato	il	portafoglio	o	l’iPhone,	era	solo	un	miracolo.	Ma	era	comunque
uno	shock.

Mi	 fermai	 all’ingresso	dell’ufficio,	 valutando	 la	 situazione.	Avrei	dovuto
piazzare	un	fermaporta,	era	nell’elenco	delle	cose	da	fare	da	troppo	tempo.

Le	pareti	e	la	porta	erano	di	vetro.	Avrei	potuto	cercare	un	grosso	sasso,	un
blocco	di	cemento	o	qualcosa	da	lanciare	sulle	porte.	Non	era	la	soluzione	più
pulita,	ma	poteva	 funzionare.	Però	 era	una	 scocciatura.	Pensai	di	 passare	 in
rassegna	gli	altri	piani	per	trovare	qualcosa	di	pesante,	ma	sapevo	che	erano
vuoti,	o	chiusi	come	gli	uffici	della	Spectra.

Cominciai	 a	 scendere.	 A	 un	 certo	 punto,	 verso	 il	 diciassettesimo	 piano,
dovetti	 sedermi	 per	 le	 vertigini.	 Quegli	 attacchi	 andavano	 e	 venivano,	 li
attribuivo	alla	gravidanza.	Mentre	stavo	lì	seduta	nella	tromba	delle	scale,	con
le	luci	che	ronzavano,	pensai	che	non	potevo	continuare	così	per	sempre.	Con
il	progredire	della	gravidanza	dovevo	smettere	di	fare	su	e	giù	per	 tutti	quei
piani	di	scale	ogni	giorno.

Mi	alzai.	Scesi	fino	al	piano	terra.
Fuori,	 il	 sole	 splendeva	 con	 un’angolazione	 bassa	 e	 propizia.	 Era	 più

freddo	di	quanto	mi	aspettassi,	quindi	accelerai	il	passo:	avevo	molto	lavoro
da	fare.

Mi	diressi	a	nord	verso	Central	Park,	con	l’idea	di	trovare	un	sasso.	Passai
davanti	 a	 tutti	 i	 posti	 che	 frequentavo,	 ormai	 chiusi.	Davanti	 allo	Starbucks
nel	quale,	per	tutta	un’estate	disgustosa,	compravo	un	Frappuccino	al	giorno.
Davanti	 al	 locale	 in	 cui	 pranzavo	 sempre,	 che	 offriva	 quotidianamente
ricchissimi	buffet	di	pollo	allo	spiedo,	fagiolini,	panini	dolci	glassati,	il	tutto
guarnito	 con	 fiori	 di	 carota	 e	 di	 zucchine	 intagliati	 con	 raffinatezza.	 Sentii
brontolare	lo	stomaco	a	quel	ricordo.

In	 quel	 momento	 scorsi	 una	 rara	 bancarella	 di	 cibi,	 quella	 che	 vendeva
caffè	 e	 paste,	 di	 solito	 frequentata	 dalle	 guardie	 della	 Sentinel	 durante	 le
pause.	 Si	 trovava	 a	 due	 isolati	 di	 distanza.	Non	 avevo	 soldi,	ma	 all’angolo

201



c’era	una	Chase	Bank.	Controllai	 tutti	e	cinque	 i	bancomat	nella	hall	 finché
non	ne	trovai	uno	funzionante.

Prelevai	 cento	 dollari	 in	 banconote	 da	 venti.	 Lo	 schermo	 mi	 chiese	 se
volevo	 la	 ricevuta,	 e	 per	 riflesso	 condizionato	 premetti	 Sì.	 Impiegò	 molto
tempo	per	 stamparla.	Piegai	 la	 ricevuta	 e	 la	 infilai	 nel	 portafoglio,	 dietro	 le
banconote.

Mentre	 stavo	 per	 andarmene,	 qualcosa	 mi	 fermò.	 Aprii	 di	 nuovo	 il
portafoglio,	 spiegai	 lo	 scontrino	 e	 strizzai	 gli	 occhi	 per	 leggere	 la	 stampa
appena	 visibile.	 L’importo	 del	 saldo	 del	 mio	 conto	 corrente	 era	 assurdo,
gonfiato,	 più	 di	 quanto	 avessi	 mai	 avuto	 in	 vita	 mia.	 Ci	 doveva	 essere	 un
errore,	qualche	problema	 tecnico.	 I	miei	occhi	 finirono	a	cercare	 la	data.	30
novembre	2011.	30	novembre	2011.	Continuai	a	rimuginare	su	quella	data.	Il
cuore	accelerò,	perché	il	corpo	aveva	capito	prima	della	mente.

Il	30	novembre	2011.	Il	giorno	in	cui	il	mio	contratto	era	scaduto.
«Cazzo»	mormorai.
Aspetta,	 era	 vero?	 Tirai	 fuori	 l’iPhone.	 Carole	 delle	 Risorse	 Umane	 mi

aveva	inviato	il	contratto	come	allegato	in	pdf,	che	riaprii.
«La	 Spectra	 le	 verserà	 l’importo	 concordato	 dopo	 la	 risoluzione	 del

contratto,	 il	 30	 novembre	 2011.	 Sarà	 bonificato	 direttamente	 sul	 suo	 conto
bancario	in	tale	data	con	valuta	retroattiva.»

Era	vero.	Oggi	era	il	mio	ultimo	giorno.
Uscii	dalla	Chase	e	mi	avviai	sulla	strada	vuota,	con	cautela,	come	se	una

meteora	 potesse	 colpirmi	 da	 un	 momento	 all’altro.	 L’ampia	 vallata	 di
Midtown	mi	inghiottì.	Il	vento	fischiava	nelle	finestre	rotte	dei	grattacieli.	Per
la	prima	volta	avevo	paura.	Non	avevo	pensato	a	cosa	avrei	fatto	dopo	la	fine
del	contratto.	Non	avevo	fatto	programmi	per	un	momento	che	mi	era	parso
così	lontano.	Perché	avevo	prelevato	quei	soldi?	Ah,	giusto,	la	bancarella.	Era
proprio	 davanti	 a	 me.	 Istintivamente,	 mi	 avvicinai.	 Caffè	 e	 paste.	 La	 mia
intenzione	era	di	comprarmi	il	caffè	e	le	paste.

Forse	 avevo	 fatto	 apposta	 a	 chiudermi	 fuori,	 con	 la	 consapevolezza
subconscia	che	quello	era	 il	mio	ultimo	giorno.	Forse	mi	 stavo	dicendo	che
era	ora	di	 smettere.	Ma	anche	se	non	ero	più	sotto	contratto	con	 la	Spectra,
aveva	una	qualche	importanza?	Mio	padre	diceva	sempre:	«Il	lavoro	stesso	è
gratificazione».	Il	lavoro	stesso	era	anche	consolazione.

Raggiunsi	 la	 bancarella	 e	 chiesi:	 «Un	 caffè	 e	 una	 pasta,	 per	 favore.
Qualsiasi	 pasta	 va	 bene,	mi	 dia	 solo	 la	 più	 fresca».	Presi	 una	 banconota	 da
venti	dollari	e	la	poggiai	sul	bancone	prima	di	accorgermene:	le	banane	nelle
vetrinette	 erano	 marroni,	 essiccate.	 Piene	 di	 mosche.	 I	 dolci	 –	 muffin,
croissant,	brioche	danesi	–	erano	ammuffiti,	putrefatti,	in	liquefazione	nei	loro
involucri	di	plastica.	Sbirciai	dietro	la	bancarella.	Non	c’era	nessuno.

«Cazzo»	borbottai.
Me	ne	andai.	Vagai	in	stato	confusionale,	dimenticando	il	mio	progetto	di
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andare	 a	Central	 Park.	Avevo	 sentito	 da	 qualche	 parte	 che	 per	 prevenire	 lo
shock	bisognava	mordere	limoni	o	lime.	E,	naturalmente,	mi	servivano	anche
dei	sassi.	Per	questo	ero	venuta	fin	qui.	Sassi,	limoni	e	lime.	Avevo	bisogno
di	sassi,	limoni	e	lime.

Borbottai	a	voce	alta	finché	non	mi	interruppi.	Continuavo	a	vagare.
A	un	certo	punto	alzai	 lo	sguardo	e	vidi	che	ero	davanti	a	Henri	Bendel.

Guardai	 oltre	 le	 vetrine:	 era	 stato	 saccheggiato	 e	 razziato,	 i	 tavoli	 dei
cosmetici,	il	display	dei	profumi	Annick	Goutal,	le	borse,	tutti	rovesciati.

Ci	ero	stata	per	la	prima	e	ultima	volta	quando	avevo	cercato	di	dimettermi
dalla	Spectra.	Essendo	lì	da	poco	più	di	un	anno,	avevo	riflettuto	a	fondo	sulla
decisione	 di	 andarmene.	 Non	 riuscivo	 a	 vedermi	 a	 fare	 la	 coordinatrice	 di
produzione	per	tutta	la	vita,	commissionando	bibbie,	rasoi	da	barba,	scarpe	da
ginnastica	 Nike,	 o	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 dalla	 mia	 scrivania	 di	 New	 York	 a
varie	fabbriche	in	tutto	il	Sudest	asiatico.	Essere	abbastanza	bravi	in	un	lavoro
non	vuol	dire	che	sia	quello	il	lavoro	a	cui	siamo	destinati.

Quel	 giorno,	 prima	 di	 uscire	 dall’ufficio,	 avevo	 consegnato	 il	 mio
preavviso	di	due	settimane	a	Michael	Reitman.	Era	rimasto	perplesso:	non	ne
avevamo	 mai	 discusso	 prima	 e	 non	 avevo	 dato	 alcun	 segnale	 di	 avere
intenzione	di	andarmene.

«Hai	pensato	a	quello	che	farai	dopo?»	mi	disse.
«No»	risposi.	«Ma	non	mi	ci	vedo	proprio	a	fare	questo	lavoro	per	molto

tempo.»
«Quando	 l’hai	 deciso?»	 chiese,	 esaminando	 la	 mia	 lettera	 di	 dimissioni

come	se	fosse	una	prova	in	un’indagine	poliziesca.
«Ieri	sera»	dissi.	Poi	aggiunsi:	«Mi	dispiace».
«Non	devi	scusarti	con	me»	disse	con	una	tale	calma	che	mi	domandai	se

in	realtà	dentro	di	sé	non	fosse	furioso.	«Ma	mi	dispiace	che	tu	te	ne	vada.	Sei
bravissima	come	coordinatrice	di	prodotto.»

«L’ho	deciso	ieri	sera,	ma	ci	pensavo	già	da	un	po’.»
«Hai	 imparato	 in	 fretta»	 continuò,	 «e	 sei	 riuscita	 ad	 affrontare	 nuovi

progetti	 sempre	più	difficili.	La	 squadra	di	Hong	Kong	 ti	 porta	 in	palmo	di
mano.	Ci	siamo	accorti	del	modo	splendido	in	cui	hai	risolto	diversi	problemi
su	molti	progetti	delle	bibbie,	e	la	tua	capacità	di	gestire	lavori	di	produzione
su	vasta	scala	e	di	grande	importanza	è	preziosa	per	la	nostra	azienda.»

«Grazie.»
Lui	soppesò	le	parole	successive	con	attenzione.	«Ma	sei	giovane.	Lavori

qui	da	poco	più	di	un	anno.»
«Circa	un	anno	e	tre	mesi»	dissi.
«Sei	 giovane»	 ripeté.	 «Forse	 sei	 convinta	 che	 chiunque	 possa	 fare	 solo

quello	che	gli	piace,	per	vivere.»
«È	solo	che…»	annaspai,	cercando	di	trovare	le	parole	giuste.	«È	solo	che

non	 voglio	 che	 le	mie	 prospettive	 si	 restringano	 così	 presto.	Questo	 lavoro
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non	ha	niente	che	non	va.	Semplicemente,	non	mi	vedo	a	farlo	per	sempre.»
Michael	ripiegò	la	lettera	di	dimissioni	e	la	ripose	nella	busta.	«È	una	tua

scelta,	ma	voglio	che	tu	sia	sicura.	Se	hai	la	fortuna	di	trovare	qualcosa	in	cui
sei	 brava	 e	 per	 cui	 la	 gente	 ti	 apprezza,	 non	prenderla	 sottogamba.	Se	 è	 un
problema	di	stipendio	o	di	indennità,	sono	disponibilissimo	a	discuterne.»	Mi
restituì	 la	 busta.	 «Perché	 non	 aspetti	 fino	 a	 lunedì	 per	 decidere?	 Prenditi	 il
venerdì	libero.	Riflettici	nel	fine	settimana.	Dovresti	esserne	sicura.»

«Ma	io	ne	sono	sicura»	dissi,	senza	pensare.
«Devi	esserne	sicura	al	cento	per	cento»	ribatté.
Uscii	dall’ufficio	rapidamente	e	mi	misi	a	girare	per	la	città	per	schiarirmi

le	idee.	Era	un	giovedì	sera	freddo.	Davanti	agli	argomenti	di	Michael	non	mi
sentivo	più	sicura	della	mia	decisione.	Cercare	di	convincermi	a	lasciare	quel
lavoro	 era	 come	 tentare	 di	 giustificare	 un	 acquisto	 costosissimo	 che	 non
potevo	 permettermi.	 Era	 inquietante	 il	modo	 in	 cui	 era	 riuscito	 a	minare	 le
mie	certezze	così	in	fretta,	in	pochi	minuti.

A	 un	 certo	 punto,	 entrai	 per	 caso	 da	Henri	 Bendel	 e	 chissà	 come,	 dopo
essere	 salita	 per	 la	 scala	 a	 chiocciola,	 finii	 nel	 reparto	 lingerie,	 con	 i	 suoi
scaffali	 di	 body,	 camicie	 da	 notte,	 reggiseni,	 mutandine.	 Adesso	 che	 ero
sostanzialmente	disoccupata,	 temevo	che	una	commessa	mi	 agganciasse	per
chiedermi	 cosa	 desideravo.	 Però	 rallentai	 il	 passo,	 stupefatta	 da	 quelle
raffinatezze	 e	 creazioni	 a	me	 estranee:	 le	 file	 leggiadre	 di	 tessuti	 costosi,	 i
pizzi,	le	cuciture	delle	frange,	il	cuoio	duro	perforato	dall’ago.	Mi	chiesi	come
venissero	 fabbricati.	 Cose	 talmente	 belle	 e	 frivole	 potevano	 essere	 prodotte
solo	sulle	colline	italiane	da	artigiani	specializzati,	alimentati	con	una	dieta	a
base	di	formaggio	spalmabile	e	miele	millefiori.	Forse	delle	suore.

Toccai	 un	 body	 color	 lavanda	 in	 stile	 vittoriano	 e	 diedi	 un’occhiata
all’etichetta	 cucita	 sul	 retro:	 «Made	 in	China».	Ovvio.	Guardai	 una	 canotta
azzurro	polvere	con	una	stampa	di	campanule.	«Made	in	Bangladesh».	E	una
confezione	di	mutandine.	«Made	in	Pakistan».

Ovunque	tu	vada,	non	puoi	sfuggire	alla	realtà	di	questo	mondo.
Il	lunedì,	ero	di	nuovo	alla	Spectra.

Ormai	 il	 sole	 era	 basso	 nel	 cielo.	 Stavo	vagando	 a	 caso,	 in	 tondo,	 senza
avventurarmi	 più	 lontano	 di	Midtown,	 dove	 non	 vidi	 nessuno,	 nemmeno	 le
guardie	 della	 Sentinel	 appostate	 di	 fronte	 ai	 monumenti	 e	 alle	 istituzioni
culturali.	A	dire	 il	vero,	non	 ricordavo	 l’ultima	volta	 in	cui	avevo	visto	una
guardia	della	Sentinel	in	servizio.	Erano	andate	via	tutte?

Mi	 incassai	 ancora	 di	 più	 nel	 collo	 del	 mio	 giubbotto.	 Battevo	 i	 denti.
Tenevo	le	mani	ben	sprofondate	nelle	tasche.

Dall’altra	parte	della	strada	c’era	Juicy	Couture.	Non	era	più	 il	gioiellino
integro	 e	 intonso	 che	 avevo	 visto	 e	 documentato	 per	 il	 “NY	Ghost”.	 Nella
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vetrina	c’era	un	buco	e,	avvicinandomi	dall’altra	parte	della	strada,	vidi	che,
come	 Henri	 Bendel,	 era	 stato	 saccheggiato.	 All’interno	 le	 merci	 erano	 in
disordine,	un’esplosione	di	velours	e	di	spugna	francese	in	colori	arcobaleno,
cosparsa	di	occhiali	da	sole,	borse,	custodie	per	smartphone.	Sbirciai	nel	foro
sulla	vetrina.	Vidi	la	commessa	quasi	subito,	distesa	sul	pavimento.	La	merce
era	macchiata	di	sangue	secco.	L’avevano	manganellata,	colpita	alla	testa.

«Gesù»	dissi.
In	 quel	 momento	 caddi.	 O	 meglio,	 arretrai	 istintivamente	 alla	 vista	 di

quella	 scena	 e	 inciampai	 sul	 cordolo	 del	 marciapiede,	 sbattendo	 il	 coccige
nella	caduta.	Sentivo	il	dolore	–	immediato,	frastornante	–	fino	alla	radice	del
naso.	 Per	 molto	 tempo	 non	 mi	 mossi,	 restai	 lì	 per	 terra,	 mezza	 sul
marciapiede,	mezza	 in	 strada.	L’odore	metallico	 del	 sangue	 riempiva	 l’aria.
Mi	 controllai	 il	 naso	 per	 vedere	 se	 stessi	 perdendo	 sangue	 e	 la	 risposta	 era
affermativa.

Luna	si	mosse	dentro	di	me,	agitandosi	frenetica.
Mi	venne	addosso	di	colpo,	l’illuminazione:	dovevo	andarmene.	Non	solo

da	 questa	 scena,	 non	 solo	 da	Midtown,	ma	 proprio	 da	New	York.	 Dovevo
andarmene	 da	 New	 York.	 E	 dovevo	 farlo	 subito.	 Oggi.	 In	 quello	 stesso
istante.

Come	grazie	al	teletrasporto,	mi	trovai	all’imboccatura	del	Lincoln	Tunnel.
Mi	 avviai	 esitante	 all’interno,	 prendendo	 la	 passerella	 sul	 lato	 destro,

protetta	 da	 una	 ringhiera	 metallica.	 Mi	 incamminai,	 forse	 percorsi	 un
chilometro,	ma	poi	girai	i	tacchi,	sopraffatta	dal	buio.	La	maggior	parte	delle
luci	 era	 spenta,	 solo	 poche	 baluginavano	 ancora,	 illuminando	 alcune
macchine	abbandonate.	Non	volevo	pensare	a	cosa	c’era	dentro.

Scoraggiata,	cercai	di	farmi	forza	per	rientrare.
All’imboccatura	c’era	un	cartellone	pubblicitario	della	New	York	Life,	una

compagnia	di	assicurazioni,	che	salutava	il	traffico	in	ingresso	nella	città.	Era
l’immagine	di	un	nonno	che	abbraccia	due	nipoti,	accanto	allo	slogan	«La	vita
è	sapere	per	cosa	vivi».

In	quel	momento,	vidi	un	 taxi	 in	 lontananza	che	si	muoveva	 lento,	a	una
velocità	da	zona	a	traffico	limitato,	sbandando	indolente	tra	le	corsie.	Quella
giornata	 era	 stata	 così	 onirica,	 così	 piena	 di	 segni,	 che	 pensai	 a
un’allucinazione.

Ma	alzai	lo	stesso	un	braccio	per	fermarlo.
Miracolosamente,	il	taxi	si	arrestò,	più	o	meno.
Guardai	dentro.
«Eddie?»	dissi.
Lui	non	mi	guardò.	Continuava	a	fissare	dritto	davanti	a	sé.	La	macchina

avanzava	 a	 passo	 di	 lumaca.	 Quando	 aprii	 la	 portiera	 del	 guidatore,	 fui
investita	da	una	 forte	puzza	di	 sudore.	Allungai	un	braccio	e	 tirai	 il	 freno	a
mano,	fermando	l’auto.
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«Eddie»	dissi	di	nuovo.	Era	 lui,	ne	ero	sicura,	anche	se	aveva	 il	viso	più
scarno	di	quanto	mi	ricordassi.	Era	senza	mascherina.	Lo	toccai	sulla	spalla,
ma	non	ebbe	alcuna	reazione,	solo	quello	sguardo	vacuo,	fisso	davanti	a	sé.	Il
piede	premeva	ancora	sull’acceleratore.	A	quel	punto	avevo	visto	un	numero
sufficiente	di	malati	di	febbre	per	riconoscerne	uno.

Quindi	forse	questo	può	giustificare	 il	 fatto	che	 tirai	 fuori	Eddie	dal	 taxi,
dalla	sua	fonte	di	sostentamento.	Non	oppose	resistenza.

Salii	nella	vecchia	Ford	traballante	e	me	ne	andai.
Questa	è	la	storia	vera	di	come	me	ne	sono	andata	da	New	York.
Eppure,	è	possibile	che	ci	sia	un’altra	storia	vera.	In	quella	versione,	forse

lui	 non	 era	malato	di	 febbre.	Forse	 aveva	 cercato	di	 uscire	dalla	 città	 come
me.	Forse,	nonostante	fosse	fragile	e	indebolito,	si	era	fermato	ad	aiutare	me,
una	persona	che	conosceva,	ferma	sul	ciglio	della	strada.	E	forse	per	sbaglio
l’avevo	 scambiato	 per	 un	malato	 di	 febbre.	È	 possibile.	Non	 sono	 sicura	 al
cento	 per	 cento,	 perché	 non	 sono	 stata	 molto	 attenta.	 Pensavo	 solo	 a	 me
stessa.	Ma	quell’atteggiamento	mi	portò	dove	dovevo	andare.
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È	ora.
Mi	 alzo	 dal	 letto.	 Comincio	 a	 togliermi	 il	 pigiama	 di	 flanella,	 ma	 ci

ripenso.	Il	cambio	d’abito	mi	avrebbe	tradita,	se	qualcuno	mi	avesse	beccata.
Così	mi	 limito	 a	 indossare	 il	 giubbottone	Marmot.	 Sto	 solo	 andando	 a	 fare
una	passeggiata.	Sto	solo	facendo	una	passeggiata	perché	sono	agitata	e	non
riesco	a	dormire.	Lo	sanno	tutti	che	la	gravidanza	scombina	i	cicli	del	sonno.

L’unica	concessione	è	mettermi	le	scarpe	da	ginnastica.	I	pavimenti	sono
freddi.

Il	cuore	mi	batte	così	forte	che	lo	sento	pulsare	fin	sulla	punta	delle	dita.
Luna	 si	 muove	 dentro	 di	 me,	 stranamente	 sveglia	 stamattina,	 con	 sussulti
simili	a	uno	scoppiare	frenetico	di	popcorn.	Anche	lei	sembra	in	ansia.	«Non
preoccuparti»	le	dico.

Rivendi	quella	storia	a	te	stessa.	Credi	in	quella	storia	fino	al	momento	in
cui	 non	 ce	 la	 fai	 più.	 Stai	 andando	 a	 fare	 una	 passeggiata	 alle	 cinque	 del
mattino.	Sei	in	pigiama,	e	l’unico	motivo	per	cui	ti	sei	messa	le	scarpe	è	che
devi	usare	i	bagni	chimici	nel	parcheggio.	Chi	andrebbe	in	un	bagno	chimico
senza	scarpe?	Fai	fatica	a	dormire	e	devi	andare	in	bagno.

Per	arrivare	da	Sephora	a	Hot	Topic	devo	attraversare	circa	metà	del	primo
piano,	passare	davanti	a	due	scale	mobili,	superare	una	decina	di	negozi.	La
nevicata	recente	si	è	sciolta,	dal	lucernario	ormai	sgombro	entra	un	po’	di	luce
dell’alba.	 Scruto	 il	 primo	 piano:	mi	 sembra	 sicuro,	 deserto.	Mi	 sento	 quasi
stupida.

Voglio	mettermi	a	correre,	ma	non	lo	faccio.	Cammino	decisa,	non	troppo
veloce	né	troppo	lenta,	con	l’andatura	di	una	che	non	ha	nulla	da	nascondere,
che	 non	 ha	 secondi	 fini.	 Sbirciando	 dalla	 balconata,	 anche	 il	 piano	 terra	 si
rivela	 vuoto.	 Forse	 ho	 nascosto	 le	 mie	 intenzioni	 persino	 a	 me	 stessa.	 Mi
sorprendo	di	quanto	mi	senta	rilassata.

Ecco	Hot	Topic,	un’enorme	vetrina	nera	alla	mia	destra.
Da	lontano	non	vedo	nulla	sul	pavimento.	Mi	sento	mancare.	Cerco	di	non

farmi	 prendere	 dal	 panico.	 Forse	 c’è,	 ma	 non	 riesco	 a	 vederla	 da	 questa
distanza.	È	una	chiave	piccola	e	forse	si	mimetizza	sulle	piastrelle	beige.	La
troverò.	La	troverò,	mi	chinerò	e	la	stringerò	tra	le	dita,	tradendo	finalmente
le	mie	vere	intenzioni.

Trattengo	 il	 respiro	e	mi	avvicino.	Solo	quando	sono	davanti	all’ingresso
di	Hot	Topic	vedo	che	 la	chiave	non	è	 lì.	Non	c’è	nessuna	chiave.	Non	c’è
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niente.
Un	tintinnio	di	chiavi.
Oddio.	Alzo	gli	occhi.
Bob	spunta	fuori	dal	negozio.
Deglutisco.	«Bob»	dico,	mentre	cammina	verso	di	me,	con	il	viso	che	non

tradisce	alcuna	emozione.
Lo	guardo,	pronta	a	utilizzare	la	mia	scusa,	pronta	a	negare	ogni	addebito.

Ho	 visto	 la	 sua	 faccia	 nelle	 diverse	 espressioni.	 L’ho	 vista	 quando	 è
arrabbiato,	 quando	 è	 soddisfatto,	 quando	 cerca	 di	 emanare	 un	 senso	 di
controllo.	Sono	stata	nelle	sue	grazie	e	anche	 il	contrario.	Con	quella	 faccia
ho	 passato	 un	 sacco	 di	 tempo,	 a	 cercare	 di	 leggerla,	 di	 fare	 appello,	 di
capitolare,	 di	 fingere.	Mi	 sono	 sempre	messa	 in	 relazione	 con	 lui,	 convinta
che	 avrei	 potuto	 essere	 sottomessa,	 che	 potesse	 andare	 bene	 se	 mi	 fossi
limitata	a	collaborare,	che	forse	avrei	potuto	trattenermi	un	po’	di	più.

Ma	 l’espressione	 che	 ha	 ora	 sul	 viso	 non	 l’ho	 mai	 vista.	 È	 vacua,	 non
arrabbiata,	delusa	o	frustrata.	Non	c’è	niente.

Si	avvicina	sempre	di	più.	Istintivamente,	faccio	un	passo	indietro.	E	lui	mi
supera.

Possibile	che	sia	sonnambulo?	Possibile	che	abbia	tanta	fortuna?
Mi	volto	e	lo	guardo,	incredula.	Non	sembra	accorgersi	della	mia	presenza

con	 il	 linguaggio	 del	 corpo.	 Lo	 osservo	mentre	 si	 allontana	 con	movimenti
fluidi	e	aggraziati,	mentre	si	gira	per	scendere	la	scala	mobile.

Le	 chiavi	 delle	 macchine,	 appese	 al	 passante	 della	 cintura	 con	 un
moschettone	 d’alluminio,	 catturano	 la	 luce	 del	 primo	 mattino	 che	 entra
attraverso	il	lucernario.	Luccicano,	mi	invitano.

Butto	fuori	l’aria	con	un	respiro	profondo	e	tremante.	Comincio	a	seguirlo.
Pedino	Bob,	scendendo	rapidamente	 la	scala	mobile	per	colmare	 la	distanza
tra	noi.	Una	parte	di	me	ha	paura	che	possa	riscuotersi	in	qualche	modo,	che
si	risvegli,	quindi	avanzo,	facendo	meno	rumore	possibile.

Quando	 raggiungo	 il	 piano	 terra,	 Bob	 è	 già	 a	 diversi	 passi	 da	 me,	 sta
passando	davanti	a	Old	Navy.	Ha	una	macchia	di	caffè	sulla	maglietta	bianca.
Non	l’ho	mai	visto	in	maglietta,	in	realtà.	Sta	molto	attento	a	non	vestirsi	in
modo	 informale	 davanti	 a	 noi.	 Il	 tessuto	 è	 talmente	 sottile	 che	 riesco	 a
intravedere	la	sua	pelle	rosea.

Le	chiavi	continuano	a	tintinnare.
Mi	avvicino	sempre	di	più.	Gli	vedo	la	nuca,	 i	ciuffi	pelosi	che	spuntano

dal	colletto.	Le	spalle	robuste.	Mi	avvicino	fino	a	sentire	il	suo	alito	da	sonno,
acre	 e	 cattivo.	 Penso	 a	 Bob	 adolescente	 che	 vaga	 senza	 meta	 nel	 centro
commerciale	per	sfuggire	ai	 litigi	 tra	 i	suoi	genitori	a	casa.	E	penso	alle	sue
passeggiate	notturne,	alle	passeggiate	che	nega	di	fare.

Le	chiavi	tintinnano	ancora	e	ancora.	Un’illuminazione.
Sorpasso	Bob	di	corsa	e	mi	piazzo	davanti	a	lui.	Ignaro,	si	avvicina	a	me,
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senza	 il	 minimo	 barlume	 di	 riconoscimento	 negli	 occhi	 socchiusi.	 Il	 suo
sguardo	 è	 fisso	 a	 una	 distanza	 intermedia	 e	 indefinita,	 come	 se	 stesse
guardando	 un	 film	 segreto	 proiettato	 davanti	 a	 lui.	 Appena	 si	 avvicina,	 ne
sono	certa.	È	lo	sguardo	di	chi	è	malato	di	febbre.	L’ho	già	visto	sul	viso	di
Ashley	 la	notte	 in	 cui	 abbiamo	 fatto	 il	 raid	 a	 casa	 sua,	 l’ultima	volta	 in	 cui
l’avevo	vista,	che	coincideva	con	l’ultima	volta	in	cui	avevo	visto	Janelle.

Tutto	il	sangue	che	ho	nelle	vene	batte	a	questa	pulsazione.	Tutto	il	sangue
che	ho	nelle	vene	mi	va	alla	testa.	Sento	un	suono	irregolare	e	rotto,	e	mi	ci
vuole	un	po’	per	capire	che	è	il	rantolo	del	mio	respiro	affannoso,	irascibile.
Quella	mia	rabbia	improvvisa	mi	sorprende.

«Hai	fatto	davvero	un	ottimo	lavoro,	ottimo»	dice	Michael	Reitman.
Spingo	Bob	con	forza,	lo	getto	all’indietro.	Lo	rifaccio	varie	volte,	finché

non	 cade,	 scivolando	 sul	 pavimento.	 È	 supino	 adesso,	 uno	 scarafaggio
rovesciato,	 le	 mani	 che	 abbrancano	 l’aria.	 L’idea	 è	 quella	 di	 prendergli
rapidamente	 le	 chiavi,	 ma	 invece	 gli	 sferro	 un	 calcio	 nelle	 costole,	 poi	 in
pancia,	all’inguine,	in	faccia,	in	tutte	le	parti	molli.	È	una	gragnuola	di	calci	e
pugni,	che	accelera	rapida,	furiosa,	prima	ancora	che	lui	abbia	la	possibilità	di
reagire,	sempre	che	sia	in	grado	di	farlo.	Perché	Bob	non	alza	le	braccia	per
difendersi.	 Il	che	mi	fa	solo	raddoppiare	gli	sforzi.	Gli	sputo	in	faccia,	sugli
occhi	 che	 non	 sbattono	 nemmeno	 le	 palpebre.	 I	 rumori	 provocati	 dai	 miei
colpi	sembrano	il	sonoro	di	un	videogioco	irreale.

«Candace!»
Alzo	gli	occhi.	È	Adam,	a	pochi	passi	di	distanza.	È	comparso	dal	nulla.

La	 sua	 espressione	 incredula	 si	 ricompone	 rapidamente,	 si	 neutralizza,	 e
diventa	controllata,	autorevole.

«Candace.	Fermati	 prima	di	 fare	 qualcosa	 di	 cui	 ti	 pentirai»	 dice	 ad	 alta
voce,	 scandendo	 ogni	 parola	 come	 se	 stesse	 parlando	 a	 un	 bambino.	 «Se	 ti
fermi	ora	possiamo	sistemare	tutto.»

Deve	trovare	molto	divertenti	le	sue	parole,	perché	sento	il	suono	di	risate
frementi	 e	 irregolari.	 Però	 la	 sua	 espressione	 non	 è	 cambiata,	 non	 ha
nemmeno	 la	 bocca	 aperta.	 Qualcuno	 sta	 ridendo.	 Con	 una	 risata	 familiare,
come	 gargarismi	 con	 la	 ghiaia,	 come	 sassi	 in	 una	 lavatrice,	 le	 risate	 che
difficilmente	piacciono	alle	feste	in	ufficio.	Sono	io.	Sono	proprio	io	che	sto
ridendo.	Rido	perché	non	ho	mai	avuto	un	 rapporto	personale	con	Adam	 in
tutto	questo	 tempo	e	adesso	 lui	mi	 sta	dicendo	cosa	dovrei	 fare.	È	piuttosto
divertente.

Sotto	 il	 naso	di	Adam,	mi	 chino	 sul	 corpo	di	Bob	e	gli	 sfilo	dai	 jeans	 il
moschettone	portachiavi.	C’è	del	sangue	sul	pavimento.

Quando	mi	alzo,	ci	guardiamo.	«Non	seguirmi»	dico.
Poi	 mi	 incammino	 decisa	 verso	 le	 porte	 che	 danno	 sul	 parcheggio,

recitando	il	ruolo	della	vincitrice.	Subito	dopo	sento	grida	confuse	e,	al	primo
richiamo,	mi	metto	a	correre.	Rachel	esce	dalla	sua	cella,	con	un’espressione
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inspiegabile	 se	 non	 di	 disperazione.	 «Vieni	 con	 me!»	 le	 urlo.	 Lei	 si	 ritrae
mentre	mi	avvicino,	torna	dentro,	e	io	mi	muovo	frenetica	verso	l’uscita,	dove
sbatto	contro	 le	porte	–	forse	sento	che	mi	 inseguono	o	forse	è	 lo	scatto	del
maniglione	–	e	mi	precipito	fuori	nel	parcheggio.

La	Nissan	Maxima	è	a	pochi	passi	di	distanza,	parcheggiata	accanto	a	tutti
gli	 altri	 veicoli,	 in	 un	 posto	 per	 disabili.	 Mi	 lancio	 disperatamente	 verso
l’auto,	 in	preda	a	una	spinta	 istintiva,	 fermandomi	solo	un	attimo	a	rigettare
conati	 di	 vomito	 sull’asfalto	 sporco	 tra	 due	 linee	di	 parcheggio.	La	portiera
non	 è	 chiusa	 a	 chiave.	 Salgo	 nell’auto	 e	 inserisco	 la	 chiave.	 Il	 motore	 si
accende,	ruggendo.

Mi	guardo	indietro,	pensando	che	magari	Rachel	mi	ha	seguita,	che	anche
lei	sta	cercando	una	via	di	fuga.	Ma	non	vedo	nessuno.

Le	porte	rimangono	chiuse.	Esco	dal	parcheggio	e	schiodo	da	lì.
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Per	molto	tempo	continuo	a	guidare	senza	sapere	dove	sto	andando:	voglio
solo	mettere	più	distanza	possibile	tra	me	e	la	Struttura.

Solo	 quando	mi	 immetto	 nell’Illinois	 Route	 21	 comincio	 a	 ragionare	 su
una	meta.	È	un’arteria	 a	otto	 corsie,	 che	offre	molto	 spazio	di	manovra.	Le
strade	 sono	 sgombre,	 prive	 di	 veicoli	 abbandonati.	 Vado	 in	 direzione	 di
Chicago,	seguendo	i	segnali.	La	luce	balugina	da	un	filare	di	alberi	che	oscura
l’argine	 di	 un	 fiume.	 Jonathan	 una	 volta	 mi	 aveva	 parlato	 dei	 fiumi
dell’Illinois,	del	fatto	che	la	terra	adiacente	a	uno	dei	Grandi	Laghi	di	solito	è
solcata	da	diversi	corsi	d’acqua.	Alla	mia	destra	sfilano	parcheggi	aziendali,
negozi	 di	 ricambi	 auto,	 nuovi	 lotti	 residenziali	 con	 case	 in	 stile	 coloniale,
magazzini	 di	 deposito	merci	 per	 privati,	 un	 ristorante	 giapponese	Benihana,
rivendite	di	pancake,	chioschi	dove	cucinano	il	granchio.

A	intervalli	regolari	controllo	lo	specchietto	retrovisore,	per	la	paranoia	di
essere	inseguita.	Presto	non	servono	più	i	fari.	Il	sole	si	alza	gradualmente	e
poi	all’improvviso,	tutto	d’un	colpo,	mi	brilla	negli	occhi.	Frugando	nel	vano
portaoggetti	 trovo	 un	 paio	 di	 occhiali	 scuri.	 Erano	 i	 falsi	 Chanel	 di	Ashley
presi	a	Chinatown.	Apro	uno	spiraglio	di	finestrino,	e	la	corrente	d’aria	fredda
mi	gela.	I	capelli	mi	si	gonfiano	e	sventolano	dappertutto.

Per	un	po’	non	vedo	nemmeno	un	 edificio.	Penso	 che	 forse	 sto	 andando
nella	 direzione	 sbagliata:	 mi	 allontano	 dalla	 città,	 anziché	 avvicinarmi.	Ma
poi	 la	 Illinois	21	si	 restringe,	si	 trasforma	nelle	quattro	corsie	di	Milwaukee
Avenue	 e	 credo	 –	 sento	 –	 che	 questa	 deve	 essere	 la	 direzione	 giusta.	 Dai
racconti	 di	 Jonathan	 so	 che	 è	 una	 grande	 strada	 che	 attraversa	 in	 diagonale
tutta	la	città	e	le	periferie,	tagliando	trasversalmente	diversi	quartieri.

Glenview.	 Niles.	 Decifro	 i	 nomi	 di	 ciascun	 quartiere	 dalle	 insegne	 di
concessionari	 di	 automobili,	 negozi	 di	 mobili,	 abiti	 da	 sposa,	 banche	 e
panifici	che	scorrono	 fuori	dal	 finestrino.	Per	quasi	un	chilometro	costeggio
quello	che	credo	sia	un	campo	da	golf	invaso	dalla	vegetazione,	ma	si	rivela
invece	 un	 cimitero,	 inspiegabilmente	 disseminato	 di	 tende	 da	 campeggio
piantate	nei	suoi	terreni	e	abbandonate.

Il	tremito	delle	mani	sul	volante	si	è	placato.	Il	respiro	si	calma.	Il	cuore	ha
rallentato.

Passando	 sotto	 un	 cavalcavia	 dell’autostrada	 sono	 sorpresa	 di	 vedere
edicole	votive	improvvisate,	decorate	con	la	Vergine	Maria	e	l’iconografia	dei
santi,	 cosparse	 di	 candele	 smozzicate.	 Sono	 accompagnate	 da	 sacchi	 a	 pelo
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abbandonati	e	mobili	da	giardino	in	plastica.	Da	quel	punto	in	poi	mi	sembra
di	vedere	quegli	stessi	allestimenti,	edicole	improvvisate	e	sacchi	a	pelo,	sotto
ogni	 cavalcavia.	Man	mano	 che	 le	 persone	 intraprendevano	 a	 piedi	 l’esodo
dalla	 città,	 quegli	 spazi	 dovevano	 essere	 serviti	 come	 rifugi	 di	 fortuna.	 Li
usavano	per	pregare	e	per	dormire.

Il	sole	scompare.	Il	cielo	si	 infittisce	di	nuvole.	Sta	per	piovere.	Il	 livello
del	serbatoio	è	sceso	sotto	la	metà.	Non	mi	porterà	molto	lontano.	Arriverò	a
Chicago	 e	 poi	 mi	 prenderò	 una	 lunga	 pausa,	 farò	 scorta	 di	 provviste	 e
deciderò	il	da	farsi.	Una	città	ha	tantissimi	crepacci	in	cui	rintanarsi.

Man	 mano	 che	 mi	 avvicino	 a	 Chicago,	 le	 corsie	 diventano	 sempre	 più
intasate,	affollate	di	veicoli	 fermi	e	vuoti	che	mi	costringono	in	quelle	più	a
destra.	 Ogni	 volta	 che	 vedo	 un’apertura,	 penso	 di	 uscire	 e	 immettermi	 in
un’altra	strada,	ma	istintivamente	raddrizzo	prima	della	svolta,	tornando	nella
mia	corsia.	Non	posso	uscire	da	Milwaukee	Avenue.	È	 l’unica	 cosa	 che	mi
sembra	familiare.

Anche	se	è	una	familiarità	per	interposta	persona,	è	comunque	tale.	Come
se	 tutte	 le	 storie	 che	 Jonathan	 mi	 ha	 raccontato	 dei	 suoi	 anni	 a	 Chicago,
mentre	 stavamo	a	 letto,	 sonnecchiando,	 si	 fossero	 infiltrate	nei	miei	 ricordi.
Proprio	 prima	 del	 sonno,	 quando	 il	 cervello	 è	 più	 poroso	 e	 assorbe	 tutto	 e
secerne	le	sostanze	chimiche	in	modo	caotico,	devo	essere	sprofondata	nelle
memorie	che	evocava,	e	 il	merletto	intricato	dei	suoi	ricordi	si	era	intarsiato
dentro	di	me.	Sono	già	stata	qui	in	un’altra	vita.

I	 suoni	di	Milwaukee	Avenue	dal	 suo	appartamento	di	notte:	gli	 autobus
notturni	che	si	fermavano	sotto	la	finestra,	i	clacson	dei	camion	dei	pompieri
che	laceravano	l’aria,	gli	spari	delle	gang	in	guerra.	Inevitabilmente,	il	grido
di	panico	delle	ambulanze.	Sembrava	che	la	strada	vivesse	uno	stato	di	ansia
perenne,	le	sue	corsie	agitate	si	diramavano	e	si	riorientavano	a	ogni	canto	di
sirena	 dei	 veicoli	 di	 emergenza	 che	 scendevano	 per	 la	 sua	 distesa	 lunga	 e
grandiosa.	Aveva	 abitato	 in	 quell’appartamento	per	 tre	 anni,	 durante	 i	 quali
aveva	 preso	 le	 distanze	 dalla	 sua	 famiglia	 nel	 sud	 dell’Illinois,	 eludendo	 le
loro	telefonate	da	ubriachi,	rifiutandosi	di	tornare	per	Natale.	Chicago,	che	lui
considerava	 la	sua	vera	patria,	stava	cambiando	come	ogni	altro	posto.	Man
mano	 che	 il	 quartiere	 si	 imborghesiva,	 i	 colpi	 di	 arma	 da	 fuoco	 durante	 la
notte	si	fecero	sempre	più	deboli,	la	guerra	tra	bande	si	spinse	nelle	strade	più
a	 ovest	 finché,	 nel	 corso	 degli	 anni,	 non	 li	 sentì	 più.	 A	 quel	 punto	 erano
scomparse	 anche	 le	 taquerías	 che	 frequentava	 abitualmente,	 che	 vendevano
mango	e	carnitas	 e	paste	 ripiene	di	 crema	 simili	 a	 cornucopie.	Altri	 rumori
notturni	 presero	 il	 sopravvento:	 il	 ronzio	 calmante	 delle	 lavatrici	 e	 delle
asciugatrici	della	lavanderia	automatica	aperta	ventiquattr’ore	su	ventiquattro
al	piano	 terra,	 con	 la	vibrazione	che	 risaliva	dalle	assi	del	pavimento	 fino	a
che,	finalmente,	lui	si	addormentava.

«Il	primo	posto	 in	cui	vivi	da	 solo,	 lontano	dalla	 tua	 famiglia»	mi	aveva
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detto,	«è	il	primo	posto	in	cui	diventi	una	persona	vera,	il	primo	posto	in	cui
diventi	te	stesso.»

Sono	orfana	da	così	tanto	tempo	che	sono	stanca	di	camminare,	guidare	e
cercare	 qualcosa	 che	 non	 mi	 calmerà	 mai.	 Voglio	 qualcosa	 di	 diverso	 per
Luna,	la	figlia	di	due	persone	sradicate.	Lei	nascerà	senza	legami	familiari	a
parte	me,	senza	una	città	natale	né	un	luogo	di	origine.	Voglio	che	restiamo
ferme	 in	 un	 posto.	 Forse	 Chicago,	 la	 città	 che	 suo	 padre	 amava,	 in	 cui	 un
tempo	aveva	vissuto,	poteva	fare	al	caso	nostro.

Il	 cielo	 si	 deforma,	 comincia	 a	 piovere.	 Il	 parabrezza	 è	 increspato	 di
goccioline.	 Accendo	 i	 tergicristalli,	 ma	 sono	 rotti	 e	 strizzo	 gli	 occhi	 sul
paesaggio	sfocato.	Non	mi	accorgo	di	quando	entro	nei	confini	della	città	di
Chicago	–	non	si	annuncia	alcun	panorama	di	grattacieli	nell’immediato	–	ma
a	un	certo	punto	me	ne	rendo	conto.	 Il	panorama	sembra	diverso.	E	si	vede
che	è	diverso:	un	 fitto	amalgama	di	 centri	 commerciali	 e	palazzi	 in	mattoni
con	tende	da	sole	sbiadite.	L’autobus	ha	una	fermata	in	ogni	isolato,	o	quasi.
Passo	 davanti	 a	 vecchi	 negozi	 di	 alimentari	 degli	 immigrati,	 a	 centri	 di
produzione	 all’ingrosso,	 a	 Money	 Transfer,	 magazzini	 di	 materassi,	 un
autolavaggio	 con	 spettacolari	 insegne	 vintage	 e	 gastronomie	 e	 panetterie
vecchio	stile,	con	 le	vetrine	ancora	 intatte	e	salsicce	appese	e	 torte	nuziali	a
molti	piani.
Din	 din	 din	 din.	 La	 spia	 della	 riserva	 lampeggia,	 avvertendomi	 che	 la

benzina	sta	per	finire.
Ma	 resto	 comunque	 sulla	Milwaukee	Avenue.	È	 così	 semplice	 e	 lineare,

facile	 da	 percorrere.	 Fa	 raramente	 svolte	 che	 non	 puoi	 prevedere,	 anche	 se
spesso	 resta	 intricata	 in	 incroci	 a	 tre	 strade	 che	 confondono	 le	 idee.	 Più	mi
inoltro	verso	sud,	più	i	quartieri	sono	gentrificati.	I	Western	Union	lasciano	il
posto	 alle	banche,	 le	bettole	 a	 cocktail	 bar	 sbrilluccicanti,	 le	 tavole	 calde	 ai
ristoranti	di	sushi,	i	centri	per	chiropratici	ai	centri	yoga,	le	scarpe	Payless	e	i
negozi	 Gap	 alle	 boutique	 di	 abbigliamento,	 le	 panetterie	 alle	 rivendite	 di
cupcake.	Ci	 sono	costruzioni	più	nuove,	con	 le	 impalcature	ancora	montate.
Alla	 mia	 destra	 intravedo	 un	 treno	 della	 metropolitana	 su	 un	 binario
sopraelevato,	sospeso	tra	due	stazioni,	alto	sopra	le	case	e	i	palazzi.

In	 lontananza	 appare	 la	 sagoma	 della	 città,	 ma	 si	 vede	 a	 malapena.	 È
avvolta	 nella	 nebbia,	 confusa	 attraverso	 il	 parabrezza	 chiazzato	 di	 pioggia.
Riesco	a	distinguere	la	Sears	Tower,	l’Hancock,	e	solo	quando	vedo	il	profilo
della	città	mi	rendo	conto	di	essere	già	stata	a	Chicago.

Era	 molto	 tempo	 fa,	 da	 bambina,	 nell’anno	 in	 cui	 io	 e	 mia	 madre
seguivamo	mio	padre	nei	suoi	viaggi	di	lavoro,	approfittandone	per	fare	una
vacanza.	 Eravamo	 state	 a	 New	York	 così,	 ma	 a	 Chicago	 dovevamo	 essere
andate	prima.	Avevo	circa	otto	anni.	Ci	eravamo	fermate	due	giorni,	o	anche
meno.	 Non	 ricordo	 molto,	 tranne	 il	 fatto	 che	 aveva	 piovigginato	 a
intermittenza	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 eravamo	 lì,	 e	 tra	 questo	 e	 il	 cielo
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nuvoloso,	 la	mia	 impressione	 di	Chicago	 era	 di	 una	 città	 all’interno	 di	 una
nuvola	grigia	e	sudata.	La	zona	del	centro,	dove	io	e	mia	madre	girovagammo
finché	mio	padre	partecipava	alla	sua	conferenza,	era	un	groviglio	di	palazzi
neri.	A	intervalli	regolari	ci	rifugiavamo	in	ristoranti,	alberghi	e	negozi,	ogni
volta	che	la	tempesta	ricominciava.

E	 doveva	 essere	 primavera.	 Io	 e	 mia	 madre	 avevamo	 cercato	 riparo
nell’atrio	di	un	palazzo	per	uffici,	che	era	tutto	di	superfici	riflettenti	nere,	a
parte	 il	 pezzo	 forte	 decorativo	 stagionale:	 una	 conigliera	 di	 assi	 di	 legno
bianche,	costellata	di	nastri	color	pastello.	Ci	avvicinammo	alla	conigliera	e
guardammo	 dentro.	 Conteneva	 una	 massa	 di	 conigli	 bianchi	 vivi,	 che	 si
dimenavano	 nella	 segatura.	 Uno	 striscione	 sopra	 la	 conigliera	 augurava
«Buona	Pasqua!»

Arrivò	l’addetto	alla	reception.	«I	conigli	sono	per	Pasqua»	spiegò,	ad	alta
voce.	Poi,	guardando	mia	madre,	chiese:	«Lei	sa	cos’è	la	Pasqua?»

Mia	madre	si	irrigidì.	«Sì.»
«Puoi	 prenderne	 in	 braccio	 uno	 se	 vuoi.»	 L’uomo	 afferrò	 un	 coniglietto

bianco	 con	 le	 macchie	 grigie	 dalla	 conigliera	 e	 fece	 per	 mettermelo	 tra	 le
braccia.

«No,	grazie»	rifiutò	gentilmente	mia	madre	per	conto	mio,	poi	mi	prese	per
la	spalla	e	mi	condusse	fuori	dalle	porte	girevoli.	Una	volta	uscite	restammo
sotto	il	tendone	del	palazzo	a	osservare	i	pedoni	che	attraversavano	il	ponte,
riparandosi	dalla	pioggia	con	ombrelli	o	giornali	sopra	la	testa.

«Come	pensi	che	 sarebbe	se	abitassimo	qui?»	chiese,	 tornando	al	 cinese.
«Io	lavorerei,	e	tu	cosa	faresti?»

«Tu	lavoreresti,	e	io	giocherei»	dissi.
«Io	 lavorerei	 e	 tu	 cucineresti»	 decise.	 «Dovresti	 cucinare	 e	 pulire.	 Sai

preparare	il	riso	nella	pentola	cuociriso?»
«Sì.	Basta	mettere	il	riso	e	l’acqua,	poi	premi	il	pulsante!»
«No,	 prima	 devi	 lavare	 il	 riso.	 Così	 non	 sa	 di	 sporco.	 Si	 lava	 il	 riso	 in

acqua	fredda	per	almeno	un	minuto.	Se	tu	riuscissi	a	imparare	a	farlo,	e	anche
a	cuocere	il	pesce	con	lo	zenzero	e	lo	scalogno,	allora	potrei	lavorare.»

«E	che	lavoro	faresti?»
Rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo.	 Infine	 disse:	 «La	 consulente

patrimoniale».	 Lo	 disse	 in	 tono	 rigido	 e	 in	 inglese,	 come	 se	 si	 stesse
esercitando	 per	 un	 colloquio	 di	 lavoro.	 «Gestirei	 i	 soldi	 delle	 persone,	 le
aiuterei	a	permettersi	di	comprare	una	casa,	a	fare	dei	progetti	per	la	pensione.
Lavorerei	in	un	palazzo	come	questo.»

Mi	 guardò,	 con	 aria	 improvvisamente	 severa,	 come	 se	 le	 stessi	 facendo
fare	tardi:	«Ma	se	lavorassi,	tu	dovresti	restare	a	casa.	Tu	staresti	a	casa	e	io
andrei	a	lavorare.	Va	bene?»

«Okay»	avevo	convenuto.
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Mentre	 guido,	 per	 tutta	 la	 strada	 vedo	 fermate	 del	 bus	 numero	 56	 della
Milwaukee.	 In	 un’altra	 vita,	 nella	 vita	 parallela	 di	 mia	 madre,	 avrei	 preso
l’autobus	56	direttamente	 in	centro,	verso	uno	dei	palazzi	per	uffici	e	 tutti	 i
suoi	piaceri	vicini:	il	caffè	Lavazza,	le	tavole	calde	fuori	mano	con	gli	interni
in	legno,	i	negozi	di	State	Street.	Mi	sarei	seduta	nella	parte	posteriore,	con	gli
occhiali	 da	 sole,	 guardando	 gli	 altri	 passeggeri.	 Sarei	 andata	 a	 lavorare	 al
mattino.	Sarei	tornata	a	casa	la	sera.

Vivere	 in	 una	 città	 significa	 vivere	 la	 vita	 per	 la	 quale	 è	 stata	 costruita,
adattarsi	 ai	 suoi	 orari	 e	 ai	 suoi	 ritmi,	 spostarsi	 con	 il	 trasporto	 pubblico
durante	 l’ora	 di	 punta	 mattutina	 e	 serale,	 fendendo	 la	 folla	 degli	 altri
pendolari.	Vivere	 in	una	città	è	consumare	 le	sue	offerte.	Mangiare	nei	suoi
ristoranti.	Bere	nei	suoi	bar.	Fare	acquisti	nei	suoi	negozi.	Pagare	le	imposte
sulle	vendite.	Dare	un	dollaro	ai	suoi	senzatetto.

Vivere	 in	una	città	è	partecipare	ai	 suoi	 sistemi	 impossibili	 e	diffonderli.
Svegliarsi.	Andare	 a	 lavorare	 al	mattino.	 È	 anche	 farsi	 piacere	 quei	 sistemi
perché,	 altrimenti,	 chi	 riuscirebbe	a	 ripetere	 le	 stesse	 routine,	 un	 anno	dopo
l’altro?

La	prima	sigaretta	della	giornata,	appoggiata	al	muro	esterno	del	palazzo,
vicino	all’ingresso	delle	porte	girevoli,	prima	di	salire	in	ufficio.	Il	freddo	di
una	mattina	d’inverno	e	l’odore	dei	gas	di	scarico	di	tutte	le	auto	e	dei	camion
lungo	il	Lake	Shore	Drive	e	il	vento	che	arriva	dal	lago.

Mentre	 avanzo	 ancora	 verso	 il	 centro,	 Milwaukee	 Avenue	 diventa	 più
congestionata,	 più	 fitta	 di	 veicoli	 arrugginiti,	 taxi	 e	 autobus	 che	 non	 hanno
mai	raggiunto	la	loro	destinazione,	finché	non	diventa	difficile	proseguire.	È
come	se	avessero	abbandonato	le	auto	durante	un’ora	di	punta	abnorme.	Sono
costretta	 a	 passare	 sui	 marciapiedi,	 aggirando	 i	 grovigli	 di	 macchine.
L’ammasso	si	estende	per	quasi	due	chilometri,	sembra.	La	Nissan	emette	un
gemito.	La	spia	della	riserva	lampeggia	forsennatamente.

Eppure	 tiro	 avanti,	 a	 passo	d’uomo,	una	 cosa	 lancinante.	Più	 avanti,	 una
gru	a	torre	si	è	rovesciata	sull’incrocio	delle	tre	strade,	ha	distrutto	i	lampioni
e	 le	 auto	 e	 bloccato	 le	 carreggiate.	 È	 quella	 la	 causa	 dell’interruzione	 del
traffico.	 Cerco	 di	 aggirare	 la	 gru	 caduta	 e	 svoltare	 nell’unica	 strada
accessibile.	 Non	 sono	 più	 sulla	Milwaukee.	 La	 macchina	 regge	 ancora	 per
qualche	 isolato,	 finché	 non	 si	 ferma	 con	 un	 sobbalzo.	 Schiaccio	 forte
l’acceleratore,	ma	emette	solo	un	rumore	 tremendo	 in	segno	di	protesta,	poi
più	niente.	Il	motore	si	ferma.

Silenzio.	È	morto.
Più	avanti	c’è	un	 fiume	enorme	pieno	di	 rifiuti,	 superato	da	un	elaborato

ponte	 in	 ferro	 battuto	 rosso.	 Oltre	 il	 ponte	 continua	 lo	 skyline,	 continua	 la
città.	Scendo	dalla	macchina	e	mi	metto	in	cammino.
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loro	amore	e	la	loro	accettazione	ben	oltre	la	ragionevolezza.

Infine,	grazie	a	Valer	Popa,	che	ha	nuotato	al	mio	fianco	per	tutto	questo
tempo.
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