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Nei	palazzi	del	potere	della	Roma	antica,	dove	l'intrigo	si	cela	dietro	ogni

sontuoso	banchetto,	dove	la	cospirazione	si	annida	fra	le	 lusinghe	dei	propri
alleati,	un	amore	proibito	sfida	l'ordine	vigente	e	il	corso	della	Storia.	Siamo
nel	 I	 secolo	 d.C.,	 Vespasiano	 è	 ancora	 un	 giovane	 nobile	 di	 basso	 rango,
inconsapevole	 delle	 glorie	 imperiali	 che	 lo	 attendono	 e	 deciso	 a	 elevare	 il
proprio	 status,	 quando	 rimane	 folgorato	 da	 Antonia	 Cenide.	 Nata	 schiava
presso	 una	 potente	 famiglia	 e	 educata	 come	 scrivana,	 grazie	 alla	 propria
intelligenza	 Cenide	 ha	 colpito	 la	 madre	 dell'imperatore	 Claudio,	 che	 ne	 ha
fatto	 la	sua	più	 fida	servitrice	e	 l'ha	 resa	 libera.	E	sono	proprio	 l'acume	e	 la
sensibilità	dell'ex	schiava	a	intrigare	Vespasiano,	che	riconosce	in	lei	doti	più
eccitanti	 della	mera	 bellezza.	 Invano	Cenide	 cerca	 di	 resistergli,	 spaventata
dalla	 differenza	 di	 ceto:	 la	 complicità	 fra	 i	 due	 sfocia	 in	 un'incontenibile	 e
profonda	 passione,	 che	 supera	 le	 prove	 del	 tempo	 e	 della	 sorte,
accompagnando	 l'ascesa	 al	 potere	 dell'ambizioso	 giovane	 fra	 gli	 improvvisi
viaggi	nelle	lontane	province	dell'impero	e	le	lunghe	campagne	militari.	Ma	la
forza	 del	 sentimento	 non	 può	 nulla	 contro	 le	 rigide	 regole	 del	 cursus
honorum,	il	percorso	di	cariche	e	uffici	pubblici	che	Vespasiano	ha	intrapreso
per	 arrivare	 al	 Senato	 e	 che	 vieta	 il	matrimonio	 con	 una	 schiava,	 anche	 se
liberta.	È	per	amore	di	Vespasiano	che	Cenide	non	esita	a	mettersi	da	parte	e
a	spingerlo	fra	le	braccia	di	una	nobile,	ed	è	al	caro	prezzo	di	una	struggente
nostalgia	 che	 l'ex	 schiava	 segue	 da	 lontano	 il	 percorso	 dell'amato	 verso	 il
trono	imperiale.	Fino	all'emergere	di	una	nuova	speranza,	la	possibilità	per	i
due	di	crearsi	un	proprio	cursus	honorum,	con	cui	realizzare	l'antica	promessa
di	felicità.

	
Lindsey	 Davis	 ci	 trasporta	 in	 una	 delle	 età	 più	 turbolente	 della	 Roma

imperiale	 per	 far	 rivivere	 un'emozionante	 storia	 vera	 che	 ha	 lasciato	 breve
traccia	nelle	 cronache	ufficiali.	Un	uomo	e	una	donna,	un	 imperatore	 e	una
schiava,	uniti	nell'amore	ma	divisi	da	una	società	brutalmente	gerarchizzata,
trovano	un	compromesso	con	la.	Storia	per	far	valere	le	ragioni	del	cuore.
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PARTE	PRIMA.

UNA	PICCOLA	SCHIAVA	IRASCIBILE.
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Tutto	inizia	nell'autunno	del	31	d.C.	quando	il	Cesare	era	Tiberio

I.

Che	cosa	diavolo	era?
Il	 giovanotto	 si	 arrestò	 di	 colpo.	 Anche	 il	 fratello,	 di	 fianco,	 si	 fermò,

ugualmente	sorpreso.	Un	profumo	allettante	e	del	tutto	fuori	luogo	giungeva
fino	a	loro.	Annusarono	entrambi	l'aria.

Incredibile!	Una	salsiccia	di	carne	di	maiale	fritta	a	fuoco	vivo.
Il	silenzio	era	totale.	L'eco	dei	loro	passi	era	diventato	un	fruscio	per	poi

spegnersi.	 Nessun	 segno	 di	 anima	 viva	 disturbava	 gli	 alti	 e	 gelidi	 corridoi
rivestiti	di	marmo	dei	saloni	di	rappresentanza	sul	Palatino,	dai	quali	veniva
amministrato	 l'Impero	 romano.	 Sotto	 il	 regno	 dell'imperatore	 Tiberio,
abitualmente	assente,	i	saloni	avevano	di	rado	offerto	un'accoglienza	cordiale,
e	 quel	 giorno	 era	 peggio	 che	mai.	Gli	 archi	 dove	 avrebbero	 dovuto	 esserci
uomini	 di	 guardia	 erano	 incorniciati	 da	 cupi	 tendaggi	 le	 cui	 pesanti	 pieghe
non	venivano	disturbate	dal	giorno	in	cui	erano	stati	appesi.	Non	c'era	nessun
altro	 attorno.	 Solo	 quell'intenso	 profumo	 di	 carne	 arrostita	 e	 di	 spezie
continuava	nel	suo	delizioso	assalto.

Il	 più	 giovane	 dei	 due	 uomini	 si	 avviò,	 affrettando	 il	 passo.	 Girò
rapidamente	 angoli	 e	 passò	 veloce	 lungo	 corridoi	 come	 se	 avesse	 appena
scoperto	 la	 strada	 da	 seguire	 finché,	 dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 non
spalancò	una	porticina.	Prima	che	il	fratello	lo	raggiungesse,	abbassò	la	testa
ed	entrò	di	scatto.

Una	schiava	furibonda	sbottò:	«Che	tu	possa	attraversare	lo	Stige,	non	ti	è
consentito	entrare	qui!».

I	capelli	le	cadevano	in	una	misera	treccia.	Il	volto	era	pallido,	in	penoso
contrasto	con	le	nobildonne	di	corte	tutte	imbellettate.	Tuttavia,	nonostante	la
sporcizia,	 portava	 con	 audacia	 la	 squallida	 tunica	 di	 bigello,	 e	 pur	 non
essendo	 uno	 sprovveduto,	 il	 giovanotto	 ribatté	 ironicamente:	 «Grazie!	 Che
ragazza	interessante!».

In	 seguito	 Cenide	 non	 sarebbe	 riuscita	 a	 ricordare	 esattamente	 di	 quale
festività	 si	 trattasse.	 Del	 periodo	 dell'anno	 era	 sicura.	 L'autunno,	 sei	 anni
prima	 della	 morte	 di	 Tiberio.	 L'anno	 della	 caduta	 di	 Elio	 Seiano,	 il
comandante	della	Guardia	pretoriana.	Seiano	che,	a	quanto	si	diceva,	allevava
una	muta	di	segugi	da	compagnia	che	nutriva	con	sangue	umano.	Seiano	che
governava	 Roma	 con	 pugno	 di	 ferro	 da	 quasi	 due	 decenni	 e	 che	 ambiva	 a
diventare	imperatore.
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Forse	si	 trattava	della	grandiosa	serie	di	giochi	 in	onore	di	Augusto,	che
durava	dieci	giorni.	Gli	Augustali,	che	erano	stati	istituiti	per	commemorare	il
primo	 imperatore	di	Roma	ma	si	 svolgevano	ormai	 in	onore	dell'intera	casa
imperiale,	 avrebbero	 potuto	 spiegare	 perché	 Antonia	 avesse	 concesso	 un
giorno	 di	 vacanza	 alla	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 schiavi	 e	 liberti,	 compreso
Diadomeno,	il	primo	segretario.	Era	ancora	più	probabile	che	fosse	proprio	il
giorno	del	compleanno	di	Augusto,	ormai	una	celebrazione	di	lunga	data,	una
settimana	 prima	 dell'inizio	 di	 ottobre.	 Il	 pensiero	 di	 Augusto,	 il	 fondatore
dell'Impero,	poteva	benissimo	aver	spinto	Antonia	a	fare	quello	che	stava	per
fare.

In	ogni	caso,	era	stupido	cercare	di	trattare	affari	al	Palazzo	in	un	giorno
come	 quello.	 In	 occasione	 delle	 festività	 di	 stato	 i	 sacerdoti	 del	 culto
imperiale	guidavano	la	città	secondo	i	doveri	della	religione,	mentre	senatori,
cittadini,	 liberti	e	perfino	schiavi,	dai	più	privilegiati	bibliotecari	ai	fuochisti
delle	 terme	 luccicanti	 di	 sudore,	 approfittavano	 dell'occasione	 e	 si
ammassavano	nei	templi.	Lì	sul	Palatino,	gli	addetti	alle	acque	sporche	e	alla
pulizia	delle	gradinate,	quelli	incaricati	di	lucidare	coppe	d'argento	e	bacinelle
ricoperte	di	gemme,	i	contabili	e	i	segretari,	i	ciambellani	che	controllavano	i
visitatori	 e	 i	 cerimonieri	 che	 annunciavano	 i	 loro	 nomi,	 i	 sollevatori	 dei
tendaggi	 delle	 porte	 e	 i	 portatori	 di	 cuscini,	 si	 erano	 tutti	 dileguati	 da
parecchie	 ore.	 Seiano	 avrebbe	 spadroneggiato	 alle	 cerimonie,	 mentre	 i
pretoriani,	 che	 dovevano	 proteggere	 l'imperatore,	 avrebbero	 invece	 protetto
lui.	 Il	 complesso	di	palazzi	dei	Cesari,	 che	perfino	durante	 la	 lunga	assenza
dell'imperatore	 da	 Roma	 ferveva	 di	 attività	 ogni	 giorno	 e	 frusciava	 di
mormorii	vitali	fino	a	notte	fonda,	una	volta	tanto	era	silenzioso.

Poi	la	porta	si	spalancò	di	colpo.	Qualcuno	entrò.	Cenide	alzò	la	testa.
Si	rabbuiò	e	l'uomo	corrugò	la	fronte.
«Qui	 c'è	 qualcuno,	 Sabino»	 annunciò	 l'uomo	 sopra	 le	 spalle	 larghe,

stagliandosi	nel	vano	della	porta.
Il	grasso	gocciò	pericolosamente	sotto	il	cucchiaio	della	ragazza.
«Giunone	 e	Minerva…»	 tossì	 Cenide,	 costretta	 a	 scostarsi	 dalla	 padella

mentre	 il	 fuoco	 guizzava	 di	 lato	 dal	 braciere	 con	 una	 pallida	 fiammata
tremolante.	«Andremo	tutti	in	fumo.	Vuoi	chiudere	quella	porta!»

Un	 secondo	 uomo,	 presumibilmente	 Sabino,	 entrò.	 Sull'orlo	 della	 toga
portava	l'ampia	striscia	purpurea	dei	senatori.	«Che	cos'hai	trovato?»

Il	 grasso	 scoppiettò	 nuovamente.	 «Oh,	 per	 amore	 degli	 dèi!»	 imprecò
Cenide	rivolta	ai	due,	dimenticando	il	loro	rango	mentre	rischiava	di	prendere
fuoco.

«Una	piccola	schiava	irascibile	con	una	padella	di	salsicce.»
Per	lo	meno	ebbe	il	buonsenso	di	chiudere	la	porta.
Si	 erano	 persi.	 Cenide	 lo	 intuì	 subito.	 Erano	 deserti	 perfino	 i	 luoghi

all'esterno	 del	 Palazzo	 e	 i	 templi	 fra	 le	 dimore	 dei	 membri	 della	 famiglia
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imperiale	sopra	il	Circo	Massimo.	Gli	uffici	pubblici	sul	versante	del	Palatino
dove	 sorgeva	 il	Foro	 erano	 chiusi.	Era	 stupido	venire	quel	 giorno.	Senza	 le
guardie	 a	 incrociare	 le	 lance	 in	 faccia	 ai	 visitatori,	 quei	 due	 avevano
imboccato	un	corridoio	sbagliato	e	avevano	finito	con	il	confondersi.	Soltanto
chi	 voleva	 dedicarsi	 in	 santa	 pace	 a	 squallide	 abitudini	 si	 nascondeva	 negli
angoli	insieme	ai	propri	segreti.

Soltanto	eccentrici	e	pervertiti,	spilorci	e	scontenti.	E	Cenide.
Cenide	faceva	parte	del	gruppo	di	ragazze	che	lavorava	con	Diadomeno;

copiava	 la	 corrispondenza	 per	 la	 nobile	 Antonia.	 Quel	 giorno	 lui	 le	 aveva
ordinato	di	starsene	tranquilla,	fuori	dai	guai.	Più	tardi	sarebbe	dovuta	andare
presso	 la	 Casa	 di	 Livia,	 dove	 viveva	 la	 loro	 padrona,	 a	 chiedere	 se	 avesse
bisogno	 di	 lei	 per	 qualche	 lavoro.	 Cenide	 era	 giovane,	 ma	 capace;	 inoltre
Diadomeno	non	pensava	sarebbe	successo	alcunché	d'importante.	Sotto	quasi
tutti	i	punti	di	vista,	Cenide	era	in	vacanza,	come	gli	altri.

Ecco	il	perché	della	salsiccia.	Si	stava	gustando	la	solitudine,	cosa	rara	per
una	 schiava,	 e	 anche	 il	 cibo.	Aveva	 racimolato	 i	 soldi	 scrivendo	 lettere	 per
conto	 di	 altre	 persone	 e	 raccogliendo	monete	 smarrite	 lungo	 i	 corridoi.	 Era
entrata	furtivamente,	aveva	tagliato	con	cura	la	carne	e	la	stava	cuocendo	in
una	padella	destinata	 a	 emulsionare	creme	per	 il	 viso,	 in	 attesa	di	mangiare
tranquillamente,	e	da	sola,	la	propria	leccornia.

Desiderava	ardentemente	 la	 salsiccia	per	più	di	un	buon	motivo.	La	 sua
figura	emaciata	aveva	bisogno	di	carne	e	grasso,	e	 i	 suoi	 sensi,	a	 seguito	di
lunghe	privazioni,	bramavano	noci,	spezie	e	il	lusso	di	cibo	cotto	a	fuoco	vivo
in	una	padella.	Detestava	essere	interrotta.

«Scusatemi,	signori,	ma	non	vi	è	consentito	entrare	qui.»
Prudentemente,	 cercò	 di	mascherare	 la	 propria	 contrarietà.	 A	Roma	 era

cosa	saggia	essere	sempre	diplomatici.	E	questo	valeva	per	tutti.
Uomini	 convinti	 di	 godere	 oggi	 della	 fiducia	 dell'imperatore	 potevano

essere	 esiliati	 o	 assassinati	 domani.	 Coloro	 che	 volevano	 sopravvivere
dovevano	 riuscire	 a	 introdursi	 nella	 cricca	 di	 Seiano.	 Da	 anni	 ormai	 era
rischioso	stringere	amicizie,	perché	un	rapporto	sbagliato	ti	restava	attaccato
come	 il	 succo	della	 cipolla	 sotto	 le	 unghie	di	 un	 cuoco.	Erano	 così	 tante	 le
carriere	 promettenti	 che	 stavano	 finendo	 disastrosamente	 che	 gli	 illustri
sconosciuti	 di	 oggi	 dovevano	 soltanto	 sopravvivere	 per	 cavalcare	 in	 trionfo
domani	sotto	gli	allori	e	i	nastri	aurei	della	corona	etrusca.

Per	una	giovane	 schiava,	 era	 sempre	meglio	mostrarsi	 cortese.	«Signori,
se	volete	Veronica…»

«Oh,	fatti	animo!»	la	canzonò	bruscamente	il	primo	dei	due.
«Potremmo	preferire	te.»
Cenide	 diede	 una	 rapida	 rimestata	 alla	 padella,	 agitando	 la	 spatola,	 poi

ridacchiò	 in	 tono	 di	 scherno.	 «Ricchi,	 spero?»	 I	 due	 si	 scambiarono
un'occhiata,	con	lo	stesso	sorriso	di	rammarico,	e	scossero	la	testa.
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«Allora	non	mi	servite!»
Cenide	 notò	 il	 loro	 velato	 imbarazzo:	 tradizionalisti	 con	 una	 buona

moralità	 familiare…	almeno	 in	 pubblico.Veronica	 li	 avrebbe	 scombussolati.
Era	 il	 tipo	 capace	 di	 sorprendere	 un	 senatore	 altezzoso,	 convinta	 che	 una
schiava	vivace	e	attraente	avrebbe	potuto	giovare	a	se	stessa	quanto	voleva.

Cenide	 era	 troppo	 sincera	 e	 sensibile.	Doveva	 farsi	 una	 vita	 in	 un	 altro
modo.

«A	quanto	pare,	ci	siamo	persi»	spiegò	Sabino,	quello	prudente	dei	due.
«Il	 tuo	valletto	 ti	ha	deluso?»	domandò	Cenide,	 indicando	con	un	cenno

del	capo	il	compagno.
«Mio	fratello»	dichiarò	il	senatore.	Un	tipo	molto	schietto,	il	senatore.
«Come	si	chiama?»
«Vespasiano.»
«Perché	non	hai	ampie	strisce	anche	tu?»	Cenide	si	rivolse	direttamente	al

fratello,	 parlando	 in	 tono	 di	 sfida.	 «Non	 sei	 abbastanza	 vecchio?»	 Per
l'accesso	 al	 Senato	 bisognava	 avere	 venticinque	 anni	 e	 probabilmente	 il
giovane	aveva	passato	da	poco	la	ventina.

«Parli	come	mia	madre:	non	sono	abbastanza	in	gamba!»	ironizzò	lui.
D'abitudine	 i	 cittadini	 non	 scherzavano	 con	 le	 schiave	 sulle	 loro	 nobili

madri.	Cenide	lo	fissò.	Aveva	il	torace	ampio,	spalle	larghe	e	il	collo	robusto.
Un	viso	piacevole,	che	esprimeva	carattere.	Il	mento	sporgeva	all'insù,	il	naso
adunco	 volgeva	 all'ingiù,	 la	 bocca	 era	 serrata	 in	 modo	 grintoso,	 sebbene
sembrasse	di	buonumore.	Aveva	occhi	seri.	Cenide	distolse	lo	sguardo.	Come
schiava,	preferiva	non	sostenere	uno	sguardo	del	genere.

«Non	sono	pronto	per	quello»	aggiunse	il	giovane,	guardando	in	cagnesco
il	fratello	come	se	la	cosa	fosse	oggetto	di	litigi	familiari.

Poco	 giudiziosamente,	 Cenide	 replicò:	 «Oppure	 è	 il	 Senato	 che	 non	 è
pronto	per	te?».	Aveva	già	notato	la	sua	ostinata	rudezza,	il	risoluto	rifiuto	di
nascondere	 l'origine	e	 l'accento	campagnoli.	Una	cosa	che	ammirava,	 anche
se	a	Roma	l'avrebbero	definito	volgare.

Vespasiano	 avvertì	 il	 suo	 interesse.	 Se	 lo	 voleva	 (e	 Cenide	 ne	 era
convinta),	 probabilmente	 poteva	 piacere	 alle	 donne.	 Cenide	 resistette	 alla
sollecitazione.

«Vi	siete	persi	nella	dispensa	di	Livia,	signore»	informò	Sabino.
All'improvviso	 i	 fratelli	 rimasero	 impietriti,	 cosa	 di	 cui	 Cenide	 gioì	 in

segreto.	Sebbene	il	bugigattolo	sembrasse	una	profumeria,	quei	due	si	stavano
probabilmente	chiedendo	se	era	lì	che	la	famosa	imperatrice	aveva	mescolato
i	 veleni	 con	 cui,	 a	 quanto	 si	 diceva,	 aveva	 eliminato	 coloro	 che	 le	 erano
d'intralcio.	 Ormai	 Livia	 era	 morta,	 ma	 le	 voci	 si	 erano	 diffuse	 e	 si	 erano
perfino	rafforzate.

I	due	scrutavano	nervosamente	i	vasetti	di	cosmetici.	Alcuni	erano	vuoti	e
il	 loro	contenuto	evaporato	da	anni,	altri	avevano	perso	 liquido	e	così	erano
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incastrati	in	una	pozza	catramosa.	Altri	ancora	erano	in	buono	stato:	fiaschette
di	 vetro	 di	 olio	 di	 mandorle,	 cofanetti	 di	 steatite	 pieni	 di	 grasso	 e	 di	 cera
raffinata,	brocche	di	ametista	contenenti	pomate,	fiale	di	antimonio	ed	estratto
di	 alghe	marine,	 vasi	 di	 alabastro	 di	 ocra	 rossa,	 cenere	 e	 gesso.	Non	 era	 il
locale	adatto	a	un	cuoco,	ma	a	uno	speziale.	Veronica	avrebbe	dato	 tre	dita
per	scoprire	quella	piccola	grotta	di	tesori.

C'erano	altri	contenitori	che	Cenide	aveva	preso	in	considerazione,	ma	li
aveva	 accuratamente	 lasciati	 intatti	 sulle	 mensole.	 Alcuni	 ingredienti
potevano	 non	 essere	 del	 tutto	 innocui	 e	 l'avevano	 convìnta	 fosse	 vero	 che
Livia	era	stata	in	combutta	con	la	famosa	avvelenatrice	Lucusta.

Avrebbe	tenuto	per	sé	la	cosa.
«E	tu	che	cosa	ci	fai	qui	dentro?»	chiese	Sabino,	affascinato.
«Catalogo	i	cosmetici,	signore»	rispose	Cenide	in	tono	falsamente	schivo,

sottintendendo	che	non	era	così.
«Per	 conto	di	 chi?»	grugnì	Vespasiano;	 il	 luccichio	negli	 occhi	 lasciava

intendere	che	gli	sarebbe	piaciuto	sapere	chi	era	pericoloso	adesso	che	Livia
era	morta.

«Antonia.»
Il	giovane	inarcò	un	sopracciglio.	Forse,	dopo	tutto,	era	ambizioso.
La	 sua	 anziana	 padrona	 era	 la	 donna	 più	 ammirata	 di	 Roma.	 La	 prima

lezione	che	Diadomeno	aveva	inculcato	in	Cenide	era	di	evitare	di	parlare	con
uomini	 che	 avrebbero	 usato	 ogni	 mezzo	 per	 conoscere	 Antonia.	 Figlia	 di
Marco	Antonio	e	di	Ottavia,	nipote	di	Augusto	e	cognata	di	Tiberio,	madre
del	 famoso	 Germanico	 (nonché	 del	 bizzarro	 Claudio	 e	 della	 scandalosa
Livilla),	 nonna	 di	 Caligola	 e	 di	Gemello,	 che	 un	 giorno	 si	 sarebbero	 divisi
l'Impero…	Se	si	doveva	definire	una	donna	in	base	ai	suoi	parenti	maschi,	la
nobile	Antonia	aveva	messo	insieme	più	di	qualche	buon	frutto,	anche	se	 in
segreto	 Cenide	 lo	 trovava	 un	 raccolto	 ammuffito	 e	 ammaccato.	 Seppure
tormentata	da	quegli	uomini	famosi,	Antonia	era	saggia,	coraggiosa	e	non	del
tutto	 logorata	dalle	 azioni	 turpi	 a	 cui	 aveva	assistito.	Perfino	 l'imperatore	 la
prendeva	 sul	 serio.	 Perfino	 le	 sue	 schiave	 potevano	 esercitare	 una	 certa
influenza.

«Vedo	 assai	 di	 rado	 la	 mia	 padrona»	 dichiarò	 con	 calma	 Cenide,	 nel
timore	 che	 potesse	 esserci	 qualche	 malinteso.	 «Vivo	 qui	 nel	 complesso
imperiale.	La	sua	casa	è	troppo	piccola.»

Questo	 era	 vero.	 Tuttavia,	 aver	 ottenuto	 l'incarico	 di	 lavorare	 come
copista	per	Antonia	era	stata	un'opportunità	straordinaria.

Pur	essendo	nata	schiava,	Cenide	non	era	una	serva.	Era	stata	scelta	per	la
sua	 intelligenza	 e	 istruita	 nei	 lavori	 d'ufficio:	 lettura,	 calligrafia,	 scrittura
cifrata	 e	 stenografia,	 discrezione,	 portamento,	 conversazione	 elegante	 con
voce	gradevole.	Il	suo	latino	era	ottimo	e	il	greco	superiore	alla	media.	Capiva
l'aritmetica	 e	 si	 cimentava	 volentieri	 con	 la	 contabilità.	 Soltanto	 la	 sua
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adolescenza	 scontrosa	 le	 aveva	 impedito	 di	 essere	 collocata	 prima	 in	 uno
degli	 uffici	 imperiali.	 Non	 ti	 lasciavano	 entrare	 in	 un	 ufficio	 se	 non	 erano
sicuri	che	avresti	saputo	trattare	risolutamente	con	i	senatori.

	
	
Cenide	tolse	la	padella	dal	braciere	e	si	alzò	per	occuparsi	degli	uomini.
Era	stata	perfettamente	addestrata.	Era	in	grado	di	fondersi	con	l'ambiente,

sprigionando	nello	stesso	tempo	efficienza.	Sedeva	sempre	correttamente,	per
favorire	 la	 scrittura.	 Restava	 in	 piedi	 senza	 sembrare	 un	 sacco	 di	 patate,
camminava	con	sicurezza,	parlava	in	modo	chiaro	e	sapeva	come	mostrare	la
porta	con	implacabile	eleganza	a	senatori	non	invitati.

Che	 questo	 valesse	 anche	 per	 le	 porte	 delle	 dispense	 era	 tutto	 da
dimostrare.

«Sei	la	cuoca	di	Antonia?»	domandò	curioso	Sabino	mentre	lei	muoveva
la	padella.	Quegli	uomini	non	avevano	alcuna	idea.

«La	segretaria	di	Antonia»	si	vantò	Cenide.
«Perché	 allora	 la	 salsiccia,	 segretaria	 di	 Antonia?»	 chiese	 il	 fratello,

osservandola	ancora	con	quel	lungo	sguardo	accigliato.	«Qui	non	ti	danno	da
mangiare?»

I	due	ciondolavano	vicino	al	suo	cibo	con	aria	dolcemente	speranzosa.
Cenide	sorrise,	pur	tenendo	gli	occhi	abbassati	sul	tegame.	«Oh,	la	razione

quotidiana	degli	schiavi.	Niente	di	buono,	e	mai	abbastanza.»
Sabino	fece	una	smorfia.	«Sembra	il	pranzo	della	classe	media.»
Quel	 senatore	 le	 piaceva	 più	 di	 quanto	 si	 sarebbe	 aspettata.	 Sembrava

onesto	e	benintenzionato.	Così	si	permise	di	esclamare:	«Be',	tutto	è	relativo,
signore!	 Un	 ricco	 cavaliere	 è	 più	 contento	 di	 un	 senatore	 povero.	 Essere
poveri	 ma	 appartenere	 alla	 classe	 media	 è	 sempre	 meglio	 che	 essere	 un
cittadino	comune	che	non	ha	nemmeno	 il	diritto	di	mettersi	 le	dita	nel	naso
nella	 pubblica	 via.	 Uno	 schiavo	 al	 Palazzo	 imperiale	 conduce	 una	 vita	 più
comoda	di	un	barcaiolo	libero	che	vive	in	una	capanna	allagata	sulla	riva	del
Tevere…».	 Dal	 momento	 che	 non	 la	 interrompevano,	 Cenide	 continuò
avventatamente:	 «Il	 potere	 del	 Senato	 è	 diventato	 un'illusione.	 Roma	 è
governata	dal	comandante	della	Guardia	pretoriana…».

Non	avrebbe	mai	dovuto	dire	una	cosa	del	genere	ad	alta	voce.
Per	 distrarli,	 si	 affrettò	 a	 proseguire:	 «Quanto	 a	 me,	 sono	 nata	 in	 un

palazzo.	 Dispongo	 di	 calore	 e	 di	 musica,	 ho	 un	 lavoro	 tranquillo	 e
l'opportunità	di	progredire.	Forse	godo	di	più	libertà	di	una	ragazza	romana	di
nobili	natali	con	un	granato	per	ogni	orecchio,	che	vive	rinchiusa	nella	casa
del	padre	senza	niente	da	fare	se	non	essere	data	in	sposa	a	un	qualche	ricco
idiota	che	passa	 tutto	 il	 tempo	cercando	di	evitarla	nella	speranza	di	 trovare
una	conversazione	intelligente	e	favori	sessuali	spontanei…	e	forse,	se	non	è
un	perfetto	idiota,	un	po'di	affetto	sincero…	con	tipi	come	Veronica	e	me!».
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Cenide	s'interruppe,	senza	fiato.	Si	era	lasciata	sfuggire	una	dichiarazione
politica.	Peggio	ancora,	aveva	rivelato	qualcosa	di	sé.

Spostò	il	peso	da	un	piede	all'altro,	a	disagio.
Lo	 sguardo	 serio	 dell'uomo	 più	 giovane	 la	 turbava.	 Fu	 per	 questo	 che

borbottò:	 «Oh,	 smettetela	 di	 guardare	 con	 bramosia	 la	 mia	 salsiccia!	 Ne
volete	un	pezzo?».

Ci	fu	una	pausa	scandalizzata.
Era	inimmaginabile.
«No,	 grazie!»	 rispose	 frettolosamente	 Sabino,	 cercando	 di	 prevalere	 sul

fratello.	Un	compito	non	facile.
Cenide	 era	 burbera	 ma	 generosa.	 Abbandonando	 la	 lotta	 per	 il	 riserbo,

offrì	al	giovane	cavaliere	una	fetta	di	salsiccia	sulla	punta	del	coltello.
Lui	l'afferrò	subito	con	le	dita.
«Mmm!	È	buona!»	Ridendo,	restò	a	guardarla	mentre	masticava.
All'improvviso	qualunque	preoccupazione	abbandonò	il	suo	volto	severo.

Cenide	aveva	immaginato	che	chiunque	indossasse	una	decorosa	toga	bianca
pranzasse	ogni	giorno	con	pavoni	che	nuotavano	in	due	tipi	di	salse,	tuttavia	il
giovane	mangiava	 con	 l'appetito	 degli	 sguatteri	 affamati	 di	 sua	 conoscenza.
Forse	 tutto	 il	 loro	 denaro	 andava	 nei	 conti	 della	 lavanderia	 per	 le	 toghe.
«Danne	un	pezzo	a	quello	sciocco,	in	realtà	la	vuole.»

Cenide	scrutò	il	senatore	e,	ancora	una	volta,	offrì	il	coltello.	Sabino	prese
con	circospezione	il	cibo.	Il	fratello	gli	diede	una	pesante	pacca	sulla	spalla,
così	Cenide	notò	il	luccichio	del	suo	anello	equestre	d'oro.

Quindi	 il	 giovane	ammise,	 rivolgendosi	 a	Cenide:	«Sono	 il	 suo	valletto,
come	dici	 tu!	Gli	 faccio	 largo	 nella	 via,	 scaccio	 ufficiali	 giudiziari	 e	 donne
poco	attraenti,	faccio	la	guardia	come	un	cane	ai	suoi	vestiti	alle	terme…	e	mi
assicuro	che	abbia	abbastanza	da	mangiare».

Cenide	non	avrebbe	saputo	dire	fino	a	che	punto	stesse	scherzando.
Ormai	 il	 suo	 volto	 rivelava	 apertamente	 che	 lei	 gli	 piaceva.	 Cenide

conosceva	 quell'espressione,	 l'aveva	 vista	 negli	 uomini	 che	 stavano	 alle
costole	 di	Veronica.	Una	 cosa	 da	 cui	 lei	 rifuggiva.	 Trovava	 già	 un	 peso	 la
vita.	 L'ultima	 cosa	 di	 cui	 aveva	 bisogno	 era	 respingere	 un	 giovanotto
speranzoso	 troppo	 amichevole,	 con	 un	 forte	 accento	 di	 campagna	 e	 senza
denaro.	«Lasciate	che	vi	indichi	la	strada,	signori.»

«Metteremo	nei	guai	la	ragazza»	ammonì	Sabino.
Per	la	prima	volta,	il	fratello	le	sorrise.	Era	il	sorriso	dolente	e	tirato	di	un

uomo	 che	 capiva	 i	 vincoli.	 Cenide	 era	 troppo	 assennata	 per	 ricambiare	 il
sorriso.	Continuando	a	masticare,	il	ragazzo	si	rifiutò	di	muoversi.	Tenendo	lo
sguardo	 fisso	 sul	 pavimento,	 Cenide	 mangiò	 la	 salsiccia	 con	 la	 punta	 del
coltello,	 lentamente.	 Era	 una	 discreta	 carne	 di	maiale	 da	 ripieno,	 insaporita
con	bacche	di	mirto,	granelli	di	pepe	nero	e	pinoli.	L'aveva	messa	sul	fuoco
cospargendola	con	la	parte	buona	di	un	porro.

16



Nella	 padella	 rimanevano	 soltanto	 due	 fette.	 Il	 fratello	 minore,
Vespasiano,	allungò	la	mano	per	prenderne	una,	poi	si	fermò	e	la	rimproverò
gentilmente:	«Stai	lasciando	che	ti	rubiamo	il	pranzo,	ragazza».

«Oh,	avanti!»	lo	sollecitò	lei,	improvvisamente	intimidita	e	contrariata.
Le	aveva	 fatto	piacere	offrire	qualcosa	che	non	 fosse	 l'abituale	merce	di

una	schiava.
Lui	appariva	serio.	«Risarcirò	il	debito.»
«Forse!»
E	 così	 mangiarono	 insieme,	 lei	 e	 quel	 giovanotto	 aitante	 dal	 mento

allegro.	Mangiarono	mentre	il	fratello	aspettava,	poi	si	leccarono	entrambi	le
dita,	sospirando	estatici.	Risero	tutti	quanti.

«Lasciate	 che	 vi	 mostri	 la	 strada,	 signori»	 mormorò	 Cenide,	 di	 nuovo
padrona	della	situazione,	mentre	la	luce	del	sole	di	un	mondo	diverso	filtrava
nell'oscurità	 del	 suo.	 Li	 condusse	 nel	 corridoio.	 I	 due	 le	 camminavano	 a
fianco,	uno	per	parte,	mentre	lei	li	guidava	verso	le	sale	pubbliche,	beandosi
della	loro	presenza.

«Grazie»	dissero	i	fratelli	con	la	disinvoltura	tipica	del	loro	rango.
Senza	rispondere,	lei	girò	rapidamente	sui	tacchi	dei	calzari	troppo	ampi.

Si	 allontanò	 come	 le	 era	 stato	 insegnato:	 testa	 eretta,	 schiena	 dritta,
muovendosi	senza	fretta	e	in	modo	disciplinato.	La	sporcizia	e	la	desolazione
imposte	dalla	nascita	diventavano	irrilevanti.	Ignorava	la	sua	triste	condizione
ed	era	se	stessa.	Intuì	che	i	due	uomini	si	erano	fermati,	aspettandosi	che	lei	si
voltasse	 a	 guardarsi	 indietro	 una	 volta	 arrivata	 all'angolo,	ma	Cenide	 aveva
paura	di	girarsi	e	di	vederli	ridere	di	lei.

Nessuno	 dei	 due	 lo	 fece.	 Il	 senatore,	 Flavio	 Sabino,	 accettò
tranquillamente	 la	 loro	 bizzarra	 avventura.	 Quanto	 al	 fratello,	 abbozzò	 un
lieve	sorriso,	ma	senza	alcuna	irrisione.

Sapeva	 che	 non	 avrebbe	 dovuto	 cercare	 di	 rivederla.	 A	 Cenide	 era
sfuggito	il	significato,	ma	il	giovane	se	ne	era	reso	subito	conto.	Tipico	di	lui:
un	 rapido	 esame	 della	 situazione	 seguito	 da	 una	 decisione	 interiore	 che
precedeva	 qualunque	 gesto	 pubblico.	 Doveva	 lasciare	 nuovamente	 Roma,
lasciare	l'Italia	in	realtà.	Ma	durante	tutto	il	lungo	viaggio	di	ritorno	in	Tracia,
e	 anche	 in	 seguito,	 Flavio	 Vespasiano	 avrebbe	 continuato	 a	 pensare:	 Che
ragazza	interessante!
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II.

Quello	stesso	giorno,	all'imbrunire,	Cenide	ubbidì	agli	ordini	di	Diadomeno	e
andò	a	controllare	se	la	loro	padrona	aveva	bisogno	dei	suoi	servigi.	Lavata	e
con	 i	 capelli	 pettinati,	 s'incamminò	 tranquillamente,	 portando	 con	 sé	 una
tavoletta	per	appunti	e	il	contenitore	di	legno	dello	stilo.

La	Casa	 di	 Livia	 sorgeva	 accanto	 al	 Palazzo,	 vicina	 e	 tuttavia	 riservata
quando	 era	 necessaria	 una	 certa	 distanza	 sociale.	 In	 teoria,	 era	 la	 famosa
modesta	dimora	che	Augusto	si	era	premunito	di	conservare.	In	questo	modo
aveva	contribuito	a	tenere	viva	la	leggenda	che,	nonostante	gli	onori	di	cui	era
stato	colmato	quando	aveva	accettato	il	titolo	di	imperatore,	fosse	rimasto	un
cittadino	comune:	primiis	interpares,	primo	fra	uguali,	secondo	l'ironico	modo
di	 dire.	 Correva	 voce	 che	 in	 quella	 casa	 sua	 moglie	 e	 sua	 figlia	 avessero
lavorato	 al	 telaio,	 tessendo	gli	 indumenti	 dell'imperatore,	 com'era	 tradizione
che	facessero	le	donne	romane	per	i	loro	parenti	maschi.	Forse	qualche	volta,
quando	non	erano	 impegnate	 in	altre	 faccende,	Livia	e	Giulia	si	dedicavano
veramente	alla	tessitura.	Non	molto	spesso,	nel	caso	di	Giulia.	Aveva	trovato
il	 tempo	per	 condurre	 una	 vita	 così	 dissoluta	 che	 le	 aveva	 fruttato	 l'esilio	 e
l'infamia,	e	infine	la	morte	per	mezzo	della	spada.

La	 Casa	 di	 Livia,	 che	 negli	 ultimi	 due	 anni	 da	 quando	 era	 morta	 la
venerabile	 imperatrice	 era	 diventata	 soltanto	 la	 casa	 di	 Antonia,	 sorgeva
sull'angolo	sudorientale	del	Palatino,	in	una	zona	dove	un	tempo	le	case	erano
appartenute	a	insigni	repubblicani.	Augusto,	che	era	nato	lì,	aveva	rilevato	le
case	delle	altre	famiglie,	e	ne	aveva	fatto	un	dominio	personale.	La	sua	casa
privata	originaria	era	stata	demolita	per	far	posto	al	nuovo	grandioso	Tempio
di	 Apollo	 nel	 Portico	 delle	 Danaidi,	 così	 il	 Senato	 gli	 aveva	 offerto	 un
rimpiazzo	accanto	al	tempio,	con	splendide	sale	per	i	ricevimenti.	Sua	moglie
Livia	aveva	conservato	 la	sua	modesta	 (e	 raffinata)	casa	dietro	 il	 tempio.	 In
pratica,	quindi,	ai	vantaggi	di	un	palazzo	privato	si	univa	la	finzione	di	vivere
in	una	tipica	dimora	romana	alla	buona.

Antonia	si	era	trasferita	lì	dopo	aver	sposato	Druso,	il	popolare	ed	eroico
figlio	di	Livia.	Rimasta	vedova	a	soli	ventisette	anni,	aveva	scelto	di	restare
nella	casa	della	suocera,	conservando	la	stanza	e	il	letto	che	aveva	condiviso
con	il	marito.	Essendo	madre	di	tre	figli,	aveva	il	diritto	di	evitare	il	controllo
di	 un	 tutore.Vivere	 insieme	 a	 Livia	 le	 aveva	 consentito	 di	 mantenere	 la
propria	 indipendenza	evitando	 lo	 scandalo.	Le	aveva	permesso	anche,	per	 il
resto	della	vita,	di	rifiutare	di	risposarsi.	Cosa	assai	rara	fra	le	donne	romane,
Antonia	aveva	reso	permanente	la	propria	indipendenza.
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La	Casa	di	Livia	si	ergeva	contro	il	fianco	della	collina.	Era	stata	fornita
di	 una	 via	 di	 accesso	 appartata	 dal	 complesso	 di	 palazzi	 amministrativi
attraverso	gallerie	sotterranee.

Cenide	 prese	 istintivamente	 la	 strada	 al	 coperto.	 In	 tal	 modo	 era
improbabile	 che	 s'imbattesse	nelle	guardie	pretoriane.	 Il	 loro	 incarico	era	di
proteggere	l'imperatore,	ma	con	Tiberio	assente	e	il	loro	comandante,	Seiano,
che	aveva	usurpato	l'autorità,	erano	diventate	insopportabili.

Fortunatamente	quel	giorno	ce	n'erano	pochissime	 in	servizio,	e	nessuna
nei	passaggi	sotterranei.

Cenide	 oltrepassò	 due	 diramazioni	 laterali,,	 poi	 percorse	 rapida	 l'ultimo
tratto,	 sentendosi	 finalmente	 al	 sicuro.	 D'abitudine,	 nemmeno	 le	 guardie
avrebbero	infastidito	i	visitatori	di	Antonia,	ma	se	erano	in	vena,	o	se	avevano
bevuto	più	del	solito,	potevano	costituire	un	pericolo	per	una	schiava.	Erano
le	 truppe	 migliori,	 le	 più	 arroganti,	 protette	 dal	 semplice	 nome	 di	 Seiano,
delinquenti	che	molestavano	chiunque	volessero.

Quanto	a	Seiano,	era	intoccabile.	Soldato	di	cui	erano	tristemente	note	le
ambizioni,	 si	 era	 elevato	 dalla	 classe	media,	 ed	 essendo	 dotato	 di	 un	 certo
fascino,	 era	 riuscito	 a	 farsi	 amico	 l'imperatore,	 che	 altrimenti	 aveva
pochissimi	sodali.	Sebbene	nessuno	ne	parlasse	apertamente,	era	risaputo	che
Seiano	 era	 diventato	 l'amante	 di	 Livilla,	 la	 figlia	 di	 Antonia,	 quando	 era
sposata	 con	 il	 figlio	 dell'imperatore.	 Si	 sussurrava	 perfino	 che	 avesse
cospirato	con	lei	per	uccidere	il	marito.	Congiure	perfino	peggiori	dovevano
essere	in	corso.	Meglio	non	chiedersi	quali	fossero.

Rabbrividendo	 leggermente,	 Cenide	 scampanellò	 e	 aspettò	 di	 essere
ammessa,	ben	sapendo	che	probabilmente	il	portinaio	era	in	uno	stato	d'animo
festivo	 e	 quindi	 lento	 nel	 rispondere.	 La	 via	 sotterranea	 l'aveva	 portata
all'entrata	posteriore,	nei	pressi	del	giardino,	che	rendeva	 il	portinaio	ancora
più	 pigro	 rispetto	 all'ingresso	 principale,	 vicino	 al	 Tempio	 della	 Vittoria.
Detestava	restare	fuori	da	una	porta	chiusa,	con	la	sensazione	di	essere	spiata
da	qualcuno	all'interno	che	non	poteva	vedere	né	sentire.	Sentendosi	esposta,
si	girò	dall'altra	parte.

Quando	 il	 cerimoniere	 di	 Antonia	 aveva	 acquistato	 Cenide	 dalla
principale	scuola	di	formazione	imperiale,	l'operazione	era	stata	così	discreta
da	sembrare	più	un'adozione	che	una	contrattazione	in	cui	venivano	trasferiti
denaro	 e	 diritto	 di	 proprietà.	 Era	 probabile	 che	 la	 stessa	 Antonia	 non	 ne
sapesse	niente.	L'opportunità	di	lavorare	in	una	posizione	così	elevata	non	si
era	presentata	 facilmente,	e	averla	ottenuta	non	significava	automaticamente
la	piena	fiducia.	Cenide	superava	agevolmente	la	concorrenza	nelle	mansioni
fondamentali	 di	 segreteria,	 ma	 Antonia	 era	 molto	 prudente	 nel	 concedere
l'accesso	ai	suoi	documenti	riservati,	e	giustamente.	La	ragazza	era	rimasta	in
prova,	poco	più	di	una	copista.	Il	primo	segnale	che	era	stata	accettata	venne
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proprio	quel	giorno,	quando	Diadomeno	 l'aveva	 lasciata	di	 servizio	da	 sola.
Costituiva	un	passo	in	avanti	fondamentale,	e	Cenide	lo	sapeva.

Desiderava	disperatamente	fare	tutto	alla	perfezione.
Finalmente	 un	 portinaio	 borbottante	 rispose	 alle	 sue	 chiamate	 e	 la	 fece

entrare.	Cenide	sopportò	pazientemente	il	ritardo,	rallegrandosi	ancora	per	la
propria	 fortuna.	 Attraverso	 i	 portali	 discreti	 di	 quella	 casa	 relativamente
modesta	 entravano	 statisti	 romani	 e	 sovrani	 stranieri,	 i	 rampolli	 di	 paesi
satelliti	 -	 Giudea,	 Commagene,	 Tracia,	 Mauritania,	 Armenia,	 Partia	 -	 e	 i
membri	 famigerati	 ed	 eccentrici	 della	 stessa	 famiglia	 di	 Antonia.	 Erano	 i
romani	influenti,	quelli	che	avevano	uno	sguardo	a	lungo	termine	nel	futuro,	a
godere	del	patronato	di	Antonia.

Essendo	 un	 giorno	 di	 festa,	 forse	 quella	 sera	 ci	 sarebbero	 stati	 ospiti,
anche	se	una	volta	tanto	Cenide	trovò	la	casa	insolitamente	silenziosa.

Passando	attraverso	il	giardino	a	peristilio	e	scendendo	un	breve	corridoio
interno,	arrivò	nell'atrio	coperto	con	il	pavimento	di	piastrelle	bianche	e	nere,
al	 centro	 dell'appartamento	 di	 rappresentanza.	 Sul	 lato	 opposto,	 una	 lunga
rampa	 di	 gradini	 scendeva	 dalla	 porta	 principale.	 Su	 entrambi	 i	 lati	 c'erano
sale	 pubbliche,	 una	 zona	 destinata	 ai	 ricevimenti	 e	 un	 triclinio,	 entrambi
decorati	 in	 modo	 squisito	 con	 pitture	 murali	 di	 ottima	 qualità.	 Gli
appartamenti	 privati	 e	 le	 camere	 da	 letto	 si	 trovavano	 più	 avanti	 e	 ai	 piani
superiori,	tutte	stanze	molto	più	piccole.

Il	suo	compito	era	di	presentarsi	al	cerimoniere	Marittimo,	dopo	di	che,	se
ci	fosse	stato	bisogno	di	lei	per	la	dettatura,	avrebbe	assistito	la	sua	padrona	in
uno	dei	cubicoli	attigui	alla	sala	dei	 ricevimenti.	Quella	sera	Marittimo,	che
sembrava	 agitato,	 la	 lasciò	 sola	 nella	 sala,	 e	 Cenide,	 per	 qualche	 ragione,
dovette	aspettare.	Esaminò	lo	squisito	affresco	di	Io,	sorvegliata	da	Argo,	che
scrutava	con	apprensione	Mercurio	girare	 furtivamente	 intorno	a	una	grossa
roccia	per	andare	a	salvarla.	Il	dio	somigliava	al	genere	di	uomo	di	mondo	dai
capelli	ricciuti	contro	il	quale	probabilmente	la	madre	di	Io	l'aveva	messa	in
guardia.

Cercando	di	 calmarsi,	Cenide	 sistemò	 la	 tavoletta	per	 appunti	 incerata	 e
tirò	 fuori	 uno	 stilo.	 Di	 norma	 Diadomeno,	 in	 qualità	 di	 primo	 segretario,
sarebbe	 stato	 presente	 per	 impedirle	 di	 sentirsi	 così	 vulnerabile.	 Tuttavia,
Cenide	 conosceva	 benissimo	 il	 genere	 di	 corrispondenza	 richiesto.	 Antonia
possedeva	e	amministrava	un'ampia	serie	di	proprietà,	compresi	possedimenti
in	Egitto	e	in	Oriente	ereditati	dal	padre	Marco	Antonio.	Alla	sua	corte	aveva
cresciuto	 i	 principi	 provenienti	 da	 province	 lontane,	 mandati	 a	 Roma	 dagli
astuti	 padri	 sovrani	o	 semplicemente	portati	 via	 come	ostaggi	dai	 romani,	 e
molte	 lettere	venivano	 ancora	 scritte	 a	 coloro	 che	 in	 seguito	 erano	 tornati	 a
casa.	Erano	 lettere	che	non	spaventavano	un	abile	 scrivano,	anche	 se	quella
sarebbe	 stata	 la	 prima	 volta	 che	 Cenide	 si	 trovava	 a	 lavorare	 con	 Antonia
senza	la	supervisione	di	nessuno.
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Marittimo,	 l'irritabile	cerimoniere,	 tornò	 tutto	agitato.	«Credo	che	dovrei
cercare	Diadomeno.	Ci	sei	solo	tu?	Dov'è	Diadomeno?»

«Gli	è	stata	concessa	la	giornata	libera	in	occasione	della	festività.»
«Così	non	va.»	Stava	sudando.
«E	 invece	 dovrà	 andare»	 rispose	 vivacemente	 Cenide,	 che	 rifiutava	 di

prendere	atto	di	un'emergenza	finché	l'uomo	non	si	fosse	spiegato.
Marittimo	la	guardò	accigliato.	«Lei	vuole	scrivere	una	lettera.»
«Sono	 in	 grado	 di	 farlo.»	 Cenide	 desiderava	 ardentemente	 ottenere

autorità.	 Le	 piaceva	 il	 nuovo	 lavoro.	 Si	 divertiva	 a	 esercitare	 le	 proprie
capacità	 ed	 era	 affascinata	 da	 quello	 che	 vedeva	 della	 corrispondenza	 di
Antonia.	 Ammetteva	 di	 non	 averla	 ancora	 vista	 tutta.	 Nonostante	 ciò,	 la
sensazione	di	non	essere	bene	accetta	quella	sera	la	infastidiva.	«Vuoi	riferirle
che	sono	qui?»

«No.	 Lei	 vuole	 Diadomeno.	 Non	 so	 che	 cosa	 stia	 succedendo,	 ma
qualcosa	 la	 sconvolge.	 Non	 puoi	 farlo	 tu,	 è	 qualcosa	 che	 riguarda	 la	 sua
famiglia.»

Antonia	 non	 parlava	 mai	 della	 propria	 famiglia.	 Portava	 quel	 terribile
fardello	tutto	da	sola.

«Io	so	essere	discreta!»	Cenide	ribolliva	di	collera.
«E	una	faccenda	politica»	sibilò	il	cerimoniere.
«So	tenere	la	bocca	chiusa.»	Qualunque	schiavo	assennato	lo	faceva.
Ma	non	era	abbastanza.	Marittimo	schioccò	 la	 lingua	e	uscì	di	nuovo	 in

tutta	fretta.	Cenide	si	rassegnò	alla	delusione.	Si	chiedeva	che	genere	di	crisi
avesse	sconvolto	Antonia.

Ormai	vedeva	il	mondo	e	il	posto	che	occupava	con	occhi	nuovi.
Lavorare	 in	 una	 casa	 privata	 dava	 una	 sensazione	 splendida.	Aveva	 già

assistito	 da	 vicino	 all'amministrazione	 del	 governo	 di	 Roma.	 Come	 la
maggior	parte	delle	questioni	familiari,	si	basava	su	fedeltà	a	breve	termine	e
malumore	a	 lungo	termine,	portati	avanti	 in	un'atmosfera	di	 livore,	avidità	e
indigestione.	 Cenide,	 che	 non	 aveva	 mai	 avuto	 una	 famiglia,	 osservava
divertita.

Qualunque	 cosa	 avesse	 turbato	 la	 sua	 padrona	 quella	 sera,	 la	 giovane
segretaria	 ne	 aveva	 già	 compreso	 lo	 sfondo:	 l'imperatore	 Tiberio,	 il	 cui
famoso	 fratello,	Druso,	era	 stato	 il	marito	di	Antonia,	 stava	 trascorrendo	gli
ultimi	anni	del	suo	amaro	regno	in	un	esilio	corrotto	sull'isola	di	Capri.	Ormai
a	 Roma	 si	 dava	 per	 scontato	 che	 non	 vi	 sarebbe	 più	 tornato.	 Aveva	 già
superato	 la	 settantina,	di	conseguenza	 la	questione	di	un	successore	non	era
così	remota.

Poiché	Augusto	aveva	basato	la	sua	posizione	politica	anzitutto	sui	legami
familiari	 con	 Giulio	 Cesare,	 governare	 Roma	 era	 diventato	 un	 diritto
ereditario.	Fra	incidenti	autentici	e	l'irrefrenabile	ambizione	delle	loro	terribili
donne,	 la	 maggior	 parte	 degli	 eredi	 maschi	 era	 finita	 nella	 tomba.	 Il	 figlio
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stesso	dell'imperatore,	 sposato	con	 la	 figlia	di	Antonia,	Livilla,	era	morto	 in
circostanze	 misteriose	 otto	 anni	 prima.	 Vista	 la	 mancanza	 di	 candidati,	 la
scelta	 cadeva	 ormai	 tra	 il	 figlio	 di	Livilla,	Gemello,	 e	 suo	 cugino	Caligola.
Una	bella	coppia:	Caligola,	che	quando	era	ancora	adolescente	aveva	sedotto
la	sorella	proprio	in	casa	di	Antonia,	o	Gemello,	profondamente	sgradevole	e
costantemente	 malaticcio.	 Se	 Tiberio	 fosse	 morto	 in	 un	 futuro	 prossimo,
Roma	sarebbe	stata	lasciata	in	mano	a	quei	due	ragazzini,	mentre	un	immenso
potere	sarebbe	stato	esercitato	da	Seiano.	Ma	forse	Seiano	preferiva	un'altra
soluzione.

Silenziosamente	 e	 senza	 preavviso,	 Antonia	 entrò	 nella	 stanza.	 Cenide
balzò	in	piedi.

A	 quasi	 settant'anni,	 Antonia	 aveva	 ancora	 il	 viso	 rotondo,	 lineamenti
morbidi,	 occhi	 grandi	 e	 una	 bocca	 dolce	 che	 ne	 avevano	 fatto	 una	 famosa
bellezza.	 I	 capelli,	 che	 ormai	 si	 stavano	 diradando,	 erano	 divisi	 da	 una
scriminatura	centrale	e	raccolti	ordinatamente	sulla	nuca	in	stile	tradizionale.
La	tunica	e	la	stola	erano	sfarzose	in	modo	discreto,	gli	orecchini	e	i	ciondoli
pesanti	 pezzi	 d'antiquariato:	 attributi	 di	 estrema	 ricchezza	 e	 potere	 cui	 non
dava	importanza.

«Tu	 sei	 Cenide?»	 La	 schiava	 annuì.	 L'effetto	 della	 sicurezza	 della	 sua
padrona	era	di	farla	sentire	goffa	e	volgare.	«Sei	in	servizio	da	sola?

Be',	c'è	una	faccenda	importante	da	sistemare,	che	non	può	aspettare.
Dovremo	fare	di	necessità	virtù.»	La	padrona	le	rivolse	un'occhiata	dura.

Prese	 una	 decisione	 e	 la	 vita	 della	 giovane	 schiava	 subì	 un	 improvviso
cambiamento.	Per	motivi	indecifrabili,	ottenne	la	fiducia	di	Antonia.

In	 qualche	 modo	 Cenide	 capì	 fin	 dall'inizio	 che	 la	 padrona	 aveva	 già
riflettuto	 a	 fondo	 su	 quello	 che	 doveva	 scrivere.	 L'aveva	 vista	 spesso
comporre	 la	 corrispondenza	man	mano	 che	 la	 dettava,	ma	 questa	 volta	 era
diverso.	 Antonia	 la	 condusse	 rapidamente	 in	 una	 delle	 salette	 laterali	 più
riservate,	poi	le	indicò	con	un	cenno	un	basso	sgabello	mentre	lei	continuava
a	camminare	su	e	giù,	quasi	incapace	di	aspettare	che	Cenide	avesse	lo	stilo
pronto.	Era	uno	strano	capovolgimento	di	ruoli.	A	Roma,	i	potenti	sedevano
mentre	 i	 loro	 inferiori	 stavano	 in	 piedi.	 A	 Cenide	 era	 stato	 insegnato	 a
stenografare	stando	in	piedi	accanto	a	un	letto	dove	la	persona	che	dettava	si
stendeva.

«Questa	è	una	lettera	all'imperatore	riguardante	Lucio	Elio	Seiano.»
Cenide	 comprese.	 Il	 breve	 annuncio	 formale	 la	 mise	 in	 guardia,	 e	 la

sbalordì.	La	sua	padrona	stava	per	denunciare	quell'individuo.
Parlando	con	dolore	e	determinazione,	Antonia	dettò	per	Tiberio	fatti	che

non	 amava	 ammettere	 e	 che	 lui	 non	 avrebbe	 amato	 sentire.	Aveva	 scoperto
una	 grossa	 cospirazione.	Quasi	 nessuno	 a	Roma	 sarebbe	 rimasto	 stupito	 da
quella	 storia	 sensazionale,	 anche	 se	pochissimi	ne	 avrebbero	mai	 parlato	 ad
alta	voce,	 tanto	meno	all'imperatore.	Lì	 in	quella	 casa	 riparata,	 la	verità	 era

22



emersa	molto	lentamente,	ma	le	persone	vicine	ad	Antonia	le	avevano	rivelato
la	 congiura.	 Lei	 non	 aveva	 preso	 per	 buone	 le	 loro	 parole,	 e	 aveva	 svolto
indagini.	 Grazie	 alla	 sua	 posizione	 privilegiata	 possedeva	 il	 coraggio
d'informare	 Tiberio,	 e	 sostenne	 tutte	 le	 accuse	 con	 particolari	 significativi.
Non	risparmiò	nemmeno	le	parti	che	condannavano	la	propria	figlia.

Riferì	 all'imperatore	 come	 il	 suo	 amico	 Seiano,	 il	 comandante	 dei
pretoriani,	stesse	complottando	per	ottenere	il	potere	assoluto.	La	sua	temuta
posizione	gli	 aveva	garantito	 la	 fedeltà	di	numerosi	 senatori	 e	di	molti	 fra	 i
liberti	imperiali	che	governavano	l'Impero.	Figure	eminenti	dell'esercito	erano
state	 comprate.	 Recentemente	 Seiano	 aveva	 ottenuto	 onori	 che	 ne	 avevano
accresciuto	 l'ambizione	 e	 il	 controllo	 che	 esercitava	 su	 tutta	 Roma.	 Aveva
messo	le	mani	sulla	casa	imperiale	dando	in	sposa	una	delle	sue	parenti,	Elia
Petina,	a	Claudio,	figlio	di	Antonia,	facendo	fidanzare	la	propria	figlia	con	il
figlio	di	Claudio	(anche	se	il	ragazzo	era	morto)	e	ora,	dopo	parecchi	tentativi,
convincendo	 l'imperatore	 a	 permettergli	 di	 sposare	 Livilla,	 la	 figlia	 di
Antonia.	 Che	 pure	 aveva	 già	 sedotto,	 per	 poi	 avvelenarne	 il	 marito	 o
persuadere	lei	a	farlo;	adesso	complottava	per	allearsi,	grazie	al	matrimonio,
con	 la	 casa	 imperiale	 allo	 scopo	 di	 legittimare	 la	 propria	 candidatura	 quale
futuro	 imperatore.	La	sua	ex	moglie,	da	cui	aveva	divorziato	di	 recente,	era
disposta	a	testimoniare	contro	di	lui.

Seiano	 progettava	 di	 eliminare	 Caligola,	 il	 più	 importante	 fra	 gli	 eredi
dell'imperatore.	E	se	il	vecchio	si	fosse	rifiutato	di	morire	spontaneamente,	il
comandante	della	Guardia	era	deciso	a	eliminare	Tiberio	in	persona.

Terminata	la	dettatura,	Cenide	riuscì	a	mantenere	il	viso	inespressivo.
A	un	brusco	cenno	da	parte	di	Antonia,	andò	a	prendere	dal	suo	cestino	da

lavoro	 i	 materiali	 necessari	 e	 si	 concentrò	 sull'accurata	 trascrizione	 della
lettera	su	una	pergamena.

Pallante,	 lo	schiavo	più	fidato	di	Antonia,	entrò	nella	stanza	con	indosso
un	mantello	da	viaggio,	incaricato	chiaramente	di	prendere	la	lettera.	La	loro
padrona	 gli	 fece	 segno	 di	 aspettare	 in	 silenzio	 mentre	 Cenide	 portava	 a
termine	 il	 suo	 lavoro.	Con	una	 sicurezza	 nuova,	 lei	 copiò	 gli	 appunti	 senza
errori,	scrivendo	con	calma	e	regolarità	nonostante	avesse	la	bocca	secca	e	le
guance	 arrossate.	 Ciò	 che	 stava	 affidando	 all'inchiostro	 e	 alla	 pergamena
sarebbe	potuto	diventare	una	sentenza	di	morte	per	tutti	loro.

Antonia	lesse	la	lettera	da	cima	a	fondo	e	la	firmò.	Cenide	sciolse	la	cera
per	sigillare	la	pergamena.	Pallante	se	ne	prese	cura.

«Non	 permettere	 che	 cada	 in	 altre	 mani»	 gli	 raccomandò	 Antonia,
ripetendo	 evidentemente	 precedenti	 istruzioni.	 «Se	 ti	 fermassero,	 di'che	 stai
andando	nella	mia	proprietà	di	Bauli.	Consegna	la	lettera	esclusivamente	nelle
mani	dell'imperatore,	dopo	di	che	aspetta,	nel	caso	 lui	volesse	porti	qualche
domanda.»
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Il	 messaggero	 partì.	 Pallante	 non	 piaceva	 a	 Cenide.	 Era	 un	 greco
dell'Arcadia,	visibilmente	ambizioso,	e	 la	 ragazza	 trovava	assurda	 la	 fiducia
che	Antonia	gli	dimostrava.	Lui	s'incamminò	per	 la	sua	strada	con	un	passo
vivace	 che	 sembrava	 fuori	 luogo.	 Ma	 forse	 proprio	 i	 suoi	 modi	 disinvolti
avrebbero	nascosto	ai	soldati	e	alle	spie	l'importanza	della	missione.

Le	due	donne	rimasero	sedute	un	momento.
«Cancella	ogni	traccia	dalla	tua	tavoletta	per	appunti,	Cenide.»
Cenide	 tenne	 la	 tavoletta	 sopra	 la	 fiamma	 di	 una	 lampada	 per

ammorbidire	la	cera,	dopo	di	che	passò	metodicamente	l'estremità	piatta	dello
stilo	su	ciascuna	riga	di	stenografia.	Fissando	la	superficie	nuovamente	liscia,
disse	a	bassa	voce.	«È	inutile,	signora.	Avrei	cancellato	in	ogni	caso	la	lettera,
ma	ogni	documento	che	tu	mi	detti	mi	resta	impresso	nella	mente.»

«Speriamo	 che	 la	 tua	 lealtà	 sia	 pari	 alla	 tua	 memoria»	 rispose
malinconicamente	Antonia.

«Puoi	avere	fiducia	in	entrambe,	signora.»
«Sarà	una	fortuna	per	Roma!	Tu	resterai	in	questa	casa»	dichiarò	Antonia.

«Non	 puoi	 parlare	 con	 nessuno	 finché	 questa	 faccenda	 non	 sarà	 risolta.	 Lo
faccio	per	 l'incolumità	di	Roma	e	dell'imperatore,	per	 la	mia	 incolumità…	e
per	 la	 tua.»	 Nella	 sua	 voce	 risuonò	 una	 leggera	 avversione.	 «Hai	 degli
spasimanti	che	ti	cercheranno?»

«No,	signora.»	Soltanto	quella	mattina	Cenide	aveva	incontrato	un	uomo
che	avrebbe	potuto	turbare	i	suoi	pensieri	per	molte	ore,	ma	gli	avvenimenti
della	 sera	 avevano	 cancellato	 tutto.	 «Ho	 un'amica»	 proseguì,	 contribuendo
concretamente	alla	discussione.	«Una	ragazza	addetta	alle	ghirlande	di	nome
Veronica.	Può	darsi	che	venga	a	chiedere	di	me,	ma	se	il	portinaio	le	dirà	che
lavoro	per	te,	signora,	resterà	soddisfatta.«Veronica	non	si	era	mai	interessata
ai	compiti	di	copista	di	Cenide.

«Bene,	mi	dispiace	di	doverti	tenere	imprigionata	qui.»
«Cercherò	 di	 sopportarlo,	 signora»	 rispose	 Cenide,	 sorridendo.	 Capiva

benissimo	che	cosa	avrebbe	significato	vivere	nella	Casa	di	Livia.
Non	c'era	niente	 che	potessero	 fare	per	 il	momento.	Sarebbero	 trascorse

settimane,	se	non	di	più,	prima	che	Pallante	raggiungesse	la	Baia	di	Napoli	e
l'imperatore	rispondesse.	Era	anche	possibile	che	non	ci	arrivasse	mai.

Anche	 se	 Pallante	 avesse	 raggiunto	 Capri,	 da	 quanto	 Cenide	 aveva
appreso	 dovevano	 esserci	 buone	 possibilità	 che	 Tiberio	 decidesse	 di	 non
tenere	conto	di	quello	che	gli	riferiva	Antonia.	Era	lunatico	e	imprevedibile,	e
a	nessuno	piace	sentirsi	dire	di	essere	stato	tradito.

Anche	se	le	parole	misurate	di	Antonia	l'avessero	convinto,	probabilmente
non	c'era	niente	che	potesse	fare.	Le	guardie	pretoriane	detenevano	il	potere	a
Roma.	Ed	era	impossibile	che	arrestassero	il	proprio	comandante.	Avrebbero
difeso	Seiano	fino	alla	fine.
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I	 suoi	 agenti	 erano	 ovunque.	 Forse	 soltanto	 la	 mossa	 inaspettata	 di
Antonia	avrebbe	potuto	metterlo	nel	sacco.
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III.

Sotto	molti	 aspetti,	 quello	 fu	 il	 periodo	più	 importante	nella	vita	di	Cenide.
Sembrava	 tutto	 troppo	 facile.	 Si	 mostravano	 tutti	 troppo	 felici	 di	 darle	 il
benvenuto.	Per	qualche	tempo	Cenide,	che	non	si	fidava	dei	sorrisi,	si	 trovò
priva	di	equilibrio.

Vivere	 in	 una	 casa	 privata	 era	 splendido.	 Le	 era	 stata	 assegnata	 una
piccola	celletta	personale	per	dormire,	 senza	doverla	dividere	con	Veronica.
Apprezzava	tanto	il	senso	di	appartenenza	quanto	l'intimità.

Nata	 e	 cresciuta	 nel	 Palazzo,	 Cenide	 non	 poteva	 avere	 né	 un	 paese	 né
parenti	suoi.	Era	una	della	"famiglia	di	Cesare",	ma	quel	 titolo	 faceva	di	 lei
soltanto	una	proprietà	imperiale.	Sotto	certi	aspetti,	era	stata	una	fortuna.	Le
aveva	 risparmiato	 l'umiliazione	 di	 stare	 nuda	 nella	 piazza	 del	 mercato
incatenata	 in	 mezzo	 ad	 africani,	 siriani	 e	 galli,	 con	 appesa	 al	 collo	 una
tavoletta	 che	 attestava	 il	 suo	 buon	 carattere	 e	 la	 sua	 salute	 mentre	 occhi
indifferenti	 la	deridevano	e	mani	 rudi	 le	pizzicavano	 il	seno	o	s'infilavano	a
forza	 tra	 le	 cosce.	Si	 era	 sottratta	 a	una	 lunga	condizione	d'insicurezza,	 alla
vera	 sporcizia,	 alla	 feroce	 crudeltà,	 ai	 ripetuti	 abusi	 sessuali.	 Se	 ne	 rendeva
conto	e	ne	era	grata,	fino	a	un	certo	punto.

Non	 sapeva	 niente	 di	 suo	 padre,	 e	 di	 sua	 madre,	 soltanto	 che	 doveva
essere	 stata	 anche	 lei	 una	 schiava.	 Probabilmente	 da	 piccola	 Cenide	 era
rimasta	con	la	madre.	Qualche	volta,	quando	si	trovava	sulla	soglia	fra	lo	stato
di	veglia	e	il	sonno	leggero,	l'afferrava	qualche	vago	ricordo.

Prima	 che	 fosse	 affidata	 all'asilo	 infantile	 dove	 ai	 marmocchi	 svegli
veniva	 insegnato	 a	 scrivere,	 sua	madre	 le	 aveva	 forato	 le	 orecchie,	 sebbene
non	 avesse	 da	 appenderci	 nient'altro	 che	 ciottoli	 legati	 a	 brandelli	 di	 corda.
Doveva	aver	pensato	che	la	figlia	fosse	già	pronta	per	ricevere	sfere	d'oro	da
uomini	ben	disposti.	C'era	sempre	quella	stupida	idea	che	una	schiava	doveva
apparire	graziosa.	Cenide	non	lo	era	mai	stata.	Sapeva	che	la	sua	intelligenza
era	 la	 merce	 migliore	 che	 aveva	 da	 offrire,	 ma	 questo	 la	 rattristava
ugualmente.

Era	stata	intelligente	fin	da	piccola.	Da	bambina,	in	modo	inquietante.
Così	aveva	imparato	a	mascherare	questa	dote	per	sottrarsi	ai	dispetti	nel

dormitorio	 dei	 bambini,	 e	 in	 seguito	 a	 servirsene	 in	modo	 che	 una	 ragazza
esuberante	 come	 Veronica	 volesse	 essere	 sua	 amica.	 Pur	 essendo	 una
bambina	 solitaria,	 era	 consapevole	 di	 aver	 bisogno	 delle	 altre	 persone.
Crescendo,	i	suoi	risentimenti	si	erano	attenuati,	così	non	si	tormentava	più	e
non	preoccupava	i	sorveglianti	con	la	sua	ribellione.

Ma	era	fortemente	motivata	a	ottenere	il	meglio	che	poteva.
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Per	 questo	 lavorare	 per	 Antonia	 era	 così	 importante.	 Incoraggiata	 dalla
nuova	sicurezza,	Cenide	incominciò	a	cavarsela	in	modo	eccellente.

Aver	catturato	l'attenzione	di	Antonia	le	apriva	tutte	le	opportunità.
Calma	ed	eretta,	lavorava	come	se	non	fosse	successo	niente	d'importante,

guadagnandosi	 ulteriormente	 la	 fiducia	 della	 padrona	 per	 il	 suo	 modo
misurato	di	reagire	agli	eventi.

Diadomeno,	 al	 quale	 dovevano	 aver	 riferito	 quello	 che	 era	 accaduto,
mostrava	di	quando	in	quando	qualche	segno	di	gelosia.	Era	ancora	il	primo
segretario,	ma	Cenide	aveva	una	qualità	speciale	da	offrire.	Era	una	donna,	e
a	settant'anni	Antonia	non	aveva	molta	compagnia	femminile.	La	sua	signora
non	voleva	né	una	ragazzina	da	intimorire	né	un	mostro	che	avrebbe	cercato
di	 intimorire	 lei.	 Antonia	 aveva	 bisogno	 di	 qualcuno	 dotato	 di	 buonsenso,
qualcuno	 con	 cui	 poter	 parlare,	 qualcuno	 di	 cui	 potersi	 fidare
incondizionatamente.	E	aveva	trovato	tutto	questo	in	Cenide,	anche	se	non	la
conosceva	ancora	abbastanza	da	ammetterlo.	Tuttavia,	avevano	condiviso	un
atto	 di	 grande	 coraggio	 (anche	 tragico,	 dal	 momento	 che	 Antonia	 aveva
condannato	 la	 propria	 figlia).	 Ormai	 erano	 legate	 da	 un	 segreto	 e	 ne
aspettavano	 l'esito.	 E	 se	 Seiano	 avesse	 scoperto	 che	 Antonia	 lo	 aveva
denunciato,	ci	sarebbero	state	conseguenze	fatali	sia	per	la	padrona	che	per	la
schiava.

La	vita	proseguiva.	Un'apparenza	di	normalità	era	di	vitale	importanza.
Gli	ospiti	andavano	e	venivano.	Nell'interesse	della	segretezza,	a	Cenide

era	proibito	avvicinarli,	ma	essendo	vincolata	alla	casa,	 si	offriva	volontaria
per	 tutta	 una	 serie	 di	 lavori.	 Questo	 comprendeva	 tenere	 un'agenda	 dei
visitatori.	 Cenide	 era	 una	 segretaria	 capace	 di	 restare	 invisibile	 mentre
controllava	accuratamente	le	persone	i	cui	nomi	comparivano	nelle	sue	liste.

Fra	 gli	 amici	 personali	 di	 Antonia	 c'erano	 ricchi	 uomini	 di	 rango
consolare	 quali	 Lucio	Vitellio	 e	 Valerio	Asiatico,	 che	 talvolta	 si	 portavano
appresso	 alcuni	 loro	 clienti.	 Fra	 i	 nomi	 della	 scorta	 diVitellio	 Cenide
individuò	quasi	subito	quello	di	Flavio	Sabino,	uno	dei	due	giovanotti	ai	quali
aveva	indicato	la	strada	al	Palazzo.	Al	momento	occupava	la	carica	di	edile	e
quindi	aveva	i	requisiti	per	essere	invitato	in	quella	casa,	sebbene	per	ottenere
l'accesso	gli	era	servito	il	patronato	di	un	senatore	molto	più	anziano.	Quella
piccola	 corte	 non	 ufficiale	 poteva	 essere	 un	 ottimo	 posto	 per	 giovani
impoveriti	 della	 classe	 media	 di	 provincia	 e	 nuovi	 cittadini	 desiderosi	 di
ottenere	una	certa	influenza.

Lì	 avrebbero	 incontrato	 Caligola	 e	 Gemello,	 gli	 eredi	 dell'Impero.	 Si
sarebbero	 mescolati	 con	 ambasciatori.	 E	 se	 avessero	 voluto	 rischiare	 di
mettersi	in	ridicolo,	avrebbero	potuto	fare	perfino	la	conoscenza	di	Claudio,	il
figlio	 superstite	 di	 Antonia,	 che	 a	 causa	 di	 diverse	 menomazioni	 non
partecipava	alla	vita	pubblica.
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Indagando,	 Cenide	 scoprì	 che	 i	 fratelli	 provenivano	 da	 Reate.	 Era	 una
piccola	 città	 fra	 i	 colli	 Sabini,	 che,	 come	 luogo	 di	 nascita,	 i	 romani	 amanti
dell'esteriorità	avrebbero	schernito.	La	loro	famiglia	combinava	accordi	per	la
manodopera	 stagionale	 e	 aveva	 guadagnato	 la	 propria	 fortuna	 con	 la
riscossione	dei	tributi	in	provincia.	Il	padre	era	stato	anche	un	banchiere.	Nel
loro	paese	 sarebbero	 stati	 notabili,	ma	 a	Roma,	 fra	 senatori	 con	 ascendenze
che	andavano	indietro	fino	all'età	dell'oro,	dovevano	farsi	strada	a	fatica.	Dal
momento	 che	 Sabino	 era	 entrato	 a	 far	 parte	 del	 Senato,	 la	 famiglia	 doveva
possedere	proprietà	del	valore	di	almeno	un	milione	di	sesterzi,	ma	si	trattava
evidentemente	 di	 denaro	 recente,	 e	 se	 era	 tutto	 investito	 nella	 terra	 capiva
benissimo	 perché	 la	 loro	 disponibilità	 di	 liquidità	 quotidiana	 fosse	 così
limitata.

Con	qualche	difficoltà,	perché	nessuno	sapeva	o	voleva	 sapere	niente	di
lui,	 Cenide	 scoprì	 dal	 cerimoniere	 che	 il	 fratello	 minore,	 Vespasiano,	 era
tornato	a	prestare	servizio	militare	all'estero.

Il	17	ottobre	arrivò	una	lettera	per	Antonia,	portata	da	Pallante	da	Capri.
Lei	la	lesse	in	privato,	dopo	di	che	rimase	nella	propria	stanza.

Pallante	non	si	fece	rivedere.
Nonostante	ciò,	al	calar	della	notte	la	notizia	si	era	già	diffusa	per	tutta	la

casa	e	il	giorno	seguente	i	risultati	del	gesto	di	Antonia	divennero	noti	in	tutta
Roma.	 Per	 eludere	 la	 Guardia	 pretoriana,	 l'imperatore	 aveva	 coinvolto
comandanti	 passati	 e	 presenti	 della	 forza	 di	 polizia	 cittadina.	 Uno	 di	 loro,
Macrone,	era	stato	segretamente	nominato	nuovo	comandante	dei	pretoriani.
Entrò	a	Roma	in	incognito	ed	elaborò	piani	con	Lacone,	l'attuale	prefetto	dei
vigili.	 Dopo	 aver	 preso	 minuziose	 precauzioni,	 Macrone	 aveva	 convinto
Seiano	a	entrare	nel	Tempio	di	Apollo	sul	Palatino,	a	pochi	passi	dalla	casa	di
Antonia,	 dove	 si	 stava	 riunendo	 il	 Senato.	 Doveva	 essere	 letta	 una	 lettera
dell'imperatore	al	Senato.	Seiano	si	lasciò	convincere	che	questo	gli	avrebbe
offerto	onori	perfino	maggiori.

Una	 volta	 che	 Seiano	 fu	 entrato	 nel	 Tempio,	 Macrone	 congedò	 la	 sua
scorta	di	guardie,	rispedendola	all'accampamento	(che,	per	ironia	della	sorte,
lo	stesso	Seiano	aveva	costruito	nella	parte	settentrionale	della	città),	dopo	di
che	 la	 sostituì	 con	 membri	 leali	 dei	 vigili.	 Macrone	 andò	 al	 campo	 dei
pretoriani	per	assumerne	il	comando,	confinare	le	guardie	negli	alloggiamenti
e	impedire	una	sommossa.	Nello	stesso	tempo	Seiano	scoprì	che	la	lettera	di
Tiberio	era	una	violenta	denuncia	contro	di	lui.	Mentre	usciva	a	grandi	passi
dal	 Tempio,	 fu	 arrestato	 da	 Lacone	 e	 portato	 in	 gran	 fretta	 nella	 prigione
sotterranea	sul	Campidoglio.	I	pretoriani	insorsero,	ma	furono	subito	repressi.

Seiano	 e	 gli	 altri	 cospiratori	 furono	 giustiziati.	 Dopo	 essere	 stato
strangolato,	 il	 corpo	 di	 Seiano	 fu	 scaricato	 sulle	 Scale	 Gemonie,	 che
scendevano	dal	Campidoglio,	dove	per	 tre	giorni	subì	 le	 ingiurie	del	popolo
prima	 di	 essere	 trascinato	 via	 con	 uncini	 e	 gettato	 come	 immondizia	 nel
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Tevere.	 Le	 sue	 statue	 nel	 Foro	 e	 nei	 teatri	 furono	 abbattute.	 Anche	 i	 figli
vennero	 uccisi,	 e	 la	 figlia	 adolescente	 fu	 stuprata,	 per	 risparmiare	 al	 boia	 il
crimine	di	uccidere	una	vergine.

Roma	aveva	regole	severe.
Antonia	fu	acclamata	come	la	salvatrice	di	Roma	e	dell'imperatore.
Elogiando	il	ruolo	da	lei	avuto	nello	smascherare	la	cospirazione,	Tiberio

le	 offrì	 il	 titolo	 di	Augusta,	 con	 gli	 onori	 ufficiali	 di	 un'imperatrice,	ma	 lei
rifiutò	con	la	modestia	che	si	sarebbero	aspettati	i	suoi	ammiratori.

Dalla	 metà	 di	 ottobre	 fino	 a	 novembre	 inoltrato	 nessun	 visitatore	 fu
ammesso	 nella	 Casa	 di	 Livia.	 La	 vita	 continuava	 in	 modo	 abbastanza
normale.	 Una	 certa	 quantità	 di	 corrispondenza	 doveva	 essere	 sbrigata	 e	 le
corrette	procedure	della	vita	quotidiana	furono	rigidamente	osservate.

Nel	frattempo	Livilla,	la	figlia	di	Antonia,	era	stata	condotta	nella	casa	e
consegnata,	con	il	permesso	dell'imperatore,	alla	custodia	della	madre.

A	differenza	delle	altre	figlie	della	casa	imperiale	che	avevano	sbagliato,
limitandosi	a	condurre	esistenze	scandalose	e	macchiandosi	di	adulterio	per	il
proprio	 piacere,	 ma	 senza	 avvelenare	 i	 figli	 degli	 imperatori	 o	 lasciarsi
manipolare	 fino	 a	nuocere	 alla	 stabilità	di	Roma,	Livilla	non	dovette	 essere
esiliata	 su	 un'isola	 remota,	 né	 giustiziata	 dai	 soldati.	 Aveva	 disonorato	 i
rigorosi	 principi	 della	madre,	Antonia,	 e	 quelli	 dell'ancora	più	notoriamente
severa	nonna	Ottavia.	Si	era	 fatta	stupidamente	 ingannare	da	Seiano.	Aveva
contaminato	 la	 casa	 di	Augusto	 e	 disonorato	 i	 propri	 figli,	 i	 nipoti	 ed	 eredi
legittimi	 dell'imperatore.	 La	 sua	 posizione	 la	 salvava	 dal	 boia,	 tuttavia	 il
destino	fu	spietato.

Antonia	 portò	Livilla	 nella	 sua	 casa,	 la	 chiuse	 a	 chiave,	 da	 sola,	 in	 una
stanza	e	ce	la	lasciò	finché	non	morì	di	fame.
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IV.

Tanto	il	dolore	quanto	la	letizia	hanno	i	loro	momenti,	poi	svaniscono.
Le	urla	e	 le	 implorazioni	di	aiuto	di	Livilla	si	 ridussero	a	gemiti	sempre

più	 deboli	 e	 infine	 tacquero.	 Coloro	 che	 erano	 rimasti	 sconvolti	 nel	 sentire
quello	che	succedeva	si	ripresero	come	sempre	succede.

Un	 po'	 alla	 volta	 la	 Casa	 di	 Livia	 si	 rilassò,	 tornando,	 come	 la	 stessa
Roma,	 a	 quella	 che	 passava	 per	 normale	 vita	 domestica.	 Senza	 dubbio
un'ombra	era	stata	sollevata	dall'Impero	e	nella	città	dominava	il	sollievo.

Trascorsero	 gli	 anni.	 Gli	 incubi	 cessarono.	 Le	 esistenze	 individuali
migliorarono.	Per	questo,	 quando	 il	 fratello	minore	di	Flavio	Sabino	 aprì	 la
porta	di	un	certo	ufficio	nel	settore	amministrativo	del	Palatino	quasi	due	anni
dopo,	Cenide	cantava.

Cantava	 ad	 alta	 voce	 perché	 pensava	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno	 nelle
vicinanze.	Inoltre,	le	piaceva	cantare.	Difficilmente	avrebbe	potuto	farlo	nella
Casa	di	Livia.

S'interruppe	bruscamente.
«Salve!»	esclamò	Vespasiano.	«Sembri	molto	efficiente!»
Entrò	con	una	spallata.	Cenide	assunse	un'espressione	di	finta	sorpresa.
Sapeva	che	la	sua	assegnazione	inTracia	doveva	essersi	conclusa.
Chissà	come,	si	era	aspettata	di	vederlo.
Gli	uomini	della	sua	posizione	sociale	non	avrebbero	dovuto	entrare	alla

chetichella	negli	appartamenti	imperiali	in	cerca	di	giovani	copiste.
Assolutamente	imperturbato,Vespasiano	diede	un'occhiata	intorno.
Antonia	aveva	preso	in	prestito	un	ampio	ufficio	per	i	suoi	scrivani.
Amministrava	 una	 casa	 frugale	 ed	 era	 più	 risoluta	 nell'approfittare	 dei

vantaggi	di	quanto	potesse	lasciar	intendere	la	sua	somma	reputazione.
Un	 tempo	 Tiberio	 sarebbe	 stato	 abbastanza	 meschino	 da	 pretendere	 il

pagamento	 dell'affitto	 perfino	 da	 una	 parente	 vedova,	 ma	 nessuno	 l'aveva
informato	 della	 sua	 presenza	 nel	 Palazzo.	 Sospettava	 che	 le	 persone	 lo
ingannassero,	quindi	era	inevitabile	che	lo	facessero.

Tuttavia,	attualmente	Antonia	poteva	fare	ciò	che	voleva.	Era	la	Madre	di
Roma.

La	 stanza	 aveva	 un'aria	 deprimente.	 Era	 fredda.	 Puzzava	 di	 animali	 in
letargo.	 La	 pittura	 degli	 affreschi	 era	 scolorita.	 In	 assenza	 dell'imperatore,
vaste	ali	del	palazzo	si	 stavano	deteriorando,	 lasciate	 in	abbandono.	Privi	di
sorveglianza,	i	sovrintendenti	imperiali	trascuravano	di	ritinteggiare	locali	nei
quali	 non	 desideravano	 poltrire	 personalmente.	 Cenide,	 una	 ragazza	 che
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sapeva	convincere	 le	persone	a	 fare	 le	cose,	 intendeva	 ingraziarsi	 il	prefetto
dei	lavori.

Vespasiano	diede	 un	 colpetto	 a	 un	 pezzo	di	 intonaco	 che	 si	 gonfiava	 in
strane	bollicine.	«Un	po'accidentato.»

«Tutta	 Roma	 sta	 andando	 in	 rovina»	 osservò	 Cenide.	 «Perché	 mai	 la
dimora	dell'imperatore	dovrebbe	fare	eccezione?»

Tiberio	aveva	un	approccio	poco	organico	alle	costruzioni	pubbliche.
Aveva	iniziato	un	Tempio	di	Augusto	e	incominciato	a	restaurare	il	Teatro

di	 Pompeo,	 ma	 entrambi	 i	 lavori	 erano	 rimasti	 incompiuti.	 Era	 vissuto	 nel
Palazzo	 soltanto	 saltuariamente	 prima	 di	 ritirarsi	 lontano	 da	 Roma.
«Dovrebbe	costruire	nel	modo	appropriato»	brontolò	Vespasiano.	«Dovrebbe
costruire	di	più,	costruire	meglio,	 incoraggiare	gli	altri	e	stabilire	un	criterio
decoroso.»

Poi	rivolse	la	sua	attenzione	critica	a	Cenide.
La	 ragazza	mostrava	 evidenti	 segni	 di	miglioramento.	Appariva	 pulita	 e

ordinata.	 Al	 personale	 di	 Antonia	 era	 consentito	 frequentare	 le	 sedute
femminili	 alle	 terme	pubbliche.	 I	 suoi	 capelli	 scuri	 erano	 annodati	 dietro	 la
nuca	e	si	era	procurata	un	vestito	di	migliore	qualità.	Anche	se	lavorava	a	un
tavolo	 sgangherato	 con	 una	 zeppa	 di	 legno	 sotto	 una	 gamba,	 occupava	 il
proprio	 posto	 da	 padrona.	 Era	 stata	 promossa	 a	 responsabile.	 I	 subalterni
erano	 tutti	 andati	 via,	ma	 lei	 restava	 fino	 a	 tardi	 di	 proposito,	 a	 gustarsi	 la
propria	 autorità	 mentre	 leggeva	 e	 correggeva	 il	 loro	 lavoro.	 Trovandosi	 di
fronte	a	qualcuno	che	conosceva,	Cenide	avvampò.

Il	tribuno	appena	tornato	assorbiva	ogni	cosa.	Era	sicura	che	avesse	notato
il	sottile	cambiamento	nella	sua	situazione.

«Una	 tiranna	 dei	 segretariati!»	 la	 stuzzicò	 lui,	 avvicinandosi.	 Sembrava
più	grosso	 e	 perfino	più	 in	 forma	di	 come	 lo	 ricordava,	 la	 pelle	 abbronzata
dalla	 vita	 all'aria	 aperta	 nell'esercito.	 «Quella	 meravigliosa	 luce	 che
intimidisce	negli	occhi…»	Cenide	ignorò	la	battuta.

Gironzolando,	Vespasiano	era	arrivato	davanti	al	suo	tavolo.
Appollaiandosi	sul	bordo,	continuò	a	guardarsi	intorno	come	se	perfino	un

bugigattolo	cadente	nel	Palazzo	 fosse	qualcosa	di	nuovo	per	 lui.	Un	 lume	a
olio	s'inclinò	pericolosamente.	Cenide	appoggiò	con	forza	i	gomiti	sul	tavolo
in	modo	che	la	lampada	non	si	rovesciasse,	cadendo	sul	pavimento.	Lui	si	era
reso	conto	di	quello	che	stava	accadendo,	ma	non	tentò	nemmeno	di	spostare
il	peso.	Cenide	incrociò	le	mani	sopra	le	tavolette	che	aveva	appena	finito	di
smistare	per	impedire	aVespasiano	(che	allungava	il	collo)	di	leggerle.

«Buonasera,	signore.»
Il	sorriso	di	Flavio	Vespasiano	era	raro	ma	splendido.	«Ti	stai	addolcendo.

L'ultima	volta	mi	hai	detto	di	attraversare	lo	Stige!»
«Il	segretariato	della	nobile	Antonia	rispetta	il	privilegio	del	rango.»
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Ora	 a	 Cenide	 era	 permesso	 essere	 ironica,	 almeno	 entro	 i	 limiti
dell'accettazione	da	parte	della	persona	alla	quale	si	rivolgeva.

L'autorità	le	veniva	dall'importanza	della	sua	padrona	e	dalla	posizione	di
responsabilità	che	occupava.	Gli	ospiti	di	Antonia	la	trattavano	con	deferenza.
«Sei	già	ricco,	tribuno?»	lo	stuzzicò.

«Non	 sarò	 mai	 ricco,	 ma	 ti	 ho	 portato	 un	 regalo.	 Non	 eccitarti,	 non	 è
niente	 da	 indossare.»	 Era	 venuto	 da	 solo	 e	 aveva	 un	 pacchetto	 unto
schiacciato	sotto	il	braccio.

«È	qualcosa	di	commestibile?»	ridacchiò	inaspettatamente	Cenide.
«Ti	devo	una	salsiccia.»
«E	si	tratta	di	questo?	Dopo	due	anni,	signore?»
«Sono	 dovuto	 andare	 in	 Tracia»	 le	 rispose	 lui	 in	 tono	 serio.	 «Se	 avessi

perso	la	nave,	sarebbe	stata	la	fine	della	mia	carriera.»	Parlò	come	se	avesse
preso	seriamente	in	considerazione	l'idea	di	perdere	la	nave.

Cenide	provò	una	strana	eccitazione,	ma	la	ignorò	con	risolutezza.	Lui	le
porse	 il	 pacchetto.	 «Immagino	 che	 tu	 sia	 una	 ragazza	 a	 cui	 piace	 il	 pesce
marinato.»	Cenide	adorava	il	pesce	marinato.	«Ti	va	un	uovo	farcito?»

«Soltanto	uno.»
«Ho	mangiato	l'altro	venendo	qui.»
Scandalizzata,	Cenide	esclamò	prima	di	riuscire	a	trattenersi:	«Per	strada,

signore?».
«Per	strada»	replicò	tranquillo	Vespasiano.	Per	un	attimo	Cenide	lo	vide

come	un	 autentico	 ragazzo	di	 campagna,	 ingenuamente	 ignaro	della	propria
trasgressione,	ma	poi	lo	sguardo	di	lui	si	posò	sul	suo	viso	preoccupato.	Era
consapevole.	Cenide	corrugò	la	fronte	con	un	misto	di	piacere	e	sconcerto.	Se
lo	immaginò	mentre	camminava	dinoccolato	per	le	strade	chiassose	di	Roma.
Probabilmente	se	la	sarebbe	cavata.

Probabilmente	 nessuno	 l'aveva	 notato:	 un	 cavaliere,	 un	 tribuno	 appena
congedato	dall'esercito	e	con	i	requisiti	per	le	più	alte	cariche	amministrative,
da	solo,	che	portava	un	pacchetto,	masticando	un	uovo	farcito.

«Deplorevole»	 commentò	 lui	 maliziosamente.	 «Allora…	 ecco	 qui	 un
uomo	che	paga	i	suoi	debiti.»

«Questo	va	oltre	la	mia	esperienza!»
Quel	commento	sardonico	sulla	severità	del	proprio	mondo	morale	lo	fece

esitare,	ma	 poiVespasiano	 continuò:	 «È	 da	 giorni	 che	 cerco	 di	 rintracciarti.
Ho	messo	le	radici	dal	venditore	di	salsicce	al	punto	che	deve	pensare	che	lo
sto	spiando	per	conto	di	sua	moglie.	Oggi	sarei	arrivato	prima,	ma	 il	cibo	è
stato	avvolto	in	un	manoscritto	buttato	via	da	un	qualche	mediocre	poeta.	Sai
com'è…	 ti	 cade	 l'occhio	 su	 una	 frase	 abbastanza	 buona	 e	 poi	 passi	 un'ora
all'angolo	 della	 strada	 districando	 il	 foglio	 nel	 tentativo	 di	 trovare	 l'ultimo
verso	orripilante…	Bene,	questo	possiamo	dividercelo?».
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Cenide	 incominciava	 ad	 avere	 paura.	 Ogni	 parola	 che	 lui	 pronunciava
suscitava	la	sua	simpatia.	Era	da	solo	con	lei	per	 la	prima	volta,	eppure	non
tentava	nemmeno	di	 essere	galante,	 né	mostrava	 eccessive	 attenzioni.	Forse
immaginava	 che	 cavalieri	 e	 senatori	 facessero	 sempre	 una	 visita	 di	 cortesia
portando	 uno	 spuntino.	Quegli	 occhi	marroni	 sapevano	 esattamente	 l'effetto
che	avevano	su	di	lei.	All'improvviso	lui	cercò	di	chiederle	informazioni.	«Ci
sono	stati	alcuni	avvenimenti	 importanti	dopo	 il	mio	ritorno	 in	Tracia.	Eri	a
conoscenza	di	quanto	era	in	serbo	per	Seiano?»

Cenide	 considerava	 ancora	 la	 lettera	 di	 Antonia	 una	 faccenda
confidenziale.	Inoltre,	le	avevano	insegnato	a	sviare	la	curiosità	degli	estranei.
«Non	mi	aspetto	che	tu	ti	sia	preoccupato	di	portare	del	pane?»	domandò	in
tono	 severo.	 Poi,	 prima	 che	 lui	 avesse	 il	 tempo	 di	mostrarsi	mortificato,	 si
chinò	 e	 tirò	 fuori	 la	 pagnotta	 piatta	 e	 rotonda	 che	 aveva	 intenzione	 di
mangiucchiare	 più	 tardi	 da	 sola.	 «Credo	 che	 dovremmo	 trasferirci	 nella
dispensa»	continuò.	«Non	voglio	che	mi	scoprano	a	usare	la	lettera	della	mia
signora	al	re	di	Giudea	come	tovagliolo	per	mangiare	del	pesce	marinato!»

Adesso	 Cenide	 possedeva	 un	 piatto.	 «Sbreccato	ma	 non	 infranto,	 più	 o
meno	come	il	mio	cuore…»

Lui	non	rise.	 In	alcuni	 frangenti	appariva	evasivo	mentre	ascoltava,	così
Cenide	non	avrebbe	saputo	dire	se	la	sua	battuta	l'avesse	divertito	o	sorpreso.

Era	un	periodo	diverso	dell'anno.	Aprile.	L'imperatore	era	ancora	lontano,
a	Capri.	Le	giornate	incominciavano	ad	allungarsi,	ma	il	Palazzo	continuava	a
essere	silenzioso,	illuminato	da	una	miriade	di	lampade	a	olio	a	beneficio	di
nessuno.

Questa	 volta	 mangiarono	 la	 salsiccia	 fredda.	 Vespasiano	 provvide	 ad
affettarla.	 «Non	 mi	 piace	 quanto	 la	 tua.	 Avrei	 dovuto	 chiederti	 che	 cosa
portare.»	Era	una	salsiccia	lucana	affumicata,	un	po'forte	di	cumino,	ma	senza
santoreggia	e	 ruta	 sufficienti.	Cenide	non	 si	 lamentò.	Era	 l'unico	 regalo	che
avesse	 mai	 ricevuto.	 Veronica	 l'avrebbe	 presa	 in	 giro.	 L'idea	 che	 Veronica
aveva	di	un	regalo	era	qualcosa	che	sfavillasse	e	fosse	facile	da	dare	in	pegno.

«Quando	 hai	 aspettato	 più	 di	 un	 anno	 il	 pagamento	 di	 un	 debito»
commentò	 benevolmente	 Cenide	 «sfrutti	 nel	 modo	 migliore	 quello	 che
arriva.»

«Ti	è	concesso	un	po'	di	tempo	libero	da	sola?»	le	domandò	lui	dopo	un
momento,	continuando	a	masticare.

Era	 proprio	 quello	 che	 Cenide	 voleva	 evitare.	 Essendo	 stupidamente
schietta,	gli	disse	la	verità:	«Qualche	volta».

«Che	cosa	fai	da	sola?»
«Domani	vado	a	vedere	un	mimo.»
Vespasiano	 si	 mostrò	 interessato	 e	 lei	 gemette	 fra	 sé.	 «Ti	 ho	 sentito

cantare.	E	ti	piacciono	le	danzatrici?»
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«Mi	piace	la	musica	del	flauto.	Ci	si	può	perdere»	mormorò	Cenide,	non
volendone	 parlare.	 Non	 era	 tanto	 sciocca	 da	 aprire	 il	 proprio	 animo	 a
qualcuno	di	rango.

«Non	 è	 necessario	 che	 ti	 perda»	 insistette	 lui.	 «Vai	 in	 compagnia	 di
qualcuno	simpatico?»

«Oh,	sì!»	ribatté	lei,	senza	riflettere.	«Con	me	stessa.»	Sgranocchiò	con	i
denti	 un	 ricciolo	 croccante	 della	 pagnotta,	 evitando	 di	 guardarlo.	Ci	 fu	 una
lieve	pausa.

«Nessun	uomo?»
Ormai	 Cenide	 era	 più	 preparata	 e	 riuscì	 a	 schivare	 la	 domanda.	 «Gli

uomini	 non	 sono	 simpatici,	 signore.	 A	 volte	 utili,	 di	 quando	 in	 quando
divertenti,	quasi	mai	sinceri	e	mai	simpatici.»

«Le	donne	sono	peggio.	Costano	parecchio	e	ti	deludono	comunque.»
La	stava	punzecchiando.	Lei	non	ci	fece	caso.
«In	realtà,	vado	da	sola	perché	disapprovo	che	persone	idiote	mi	parlino

durante	la	musica.»
Lui	sorrise	perché	si	accorse	che	questo	era	proprio	da	lei.	Era	determinata

quanto	lui.	«Chi	è	il	mimo?»
«Blathyllos.»
«È	bravo?	Potrei	venire	anch'io.	Non	parlo.	Mi	addormento	sempre.	Per

fortuna	non	russo	mai.»
Non	potevano	andare	a	teatro	in	coppia.	Non	avrebbero	avuto	il	permesso

di	 sedersi	 insieme.	 Perfino	 le	 donne	 del	 suo	 stesso	 ceto	 sociale	 dovevano
guardare	lo	spettacolo	separatamente.	E	la	schiava	di	Antonia	non	poteva	farsi
vedere	da	 sola	 con	 lui	 in	ogni	 caso.	Ma	Vespasiano	 le	 chiese,	 senza	 alcuna
esitazione:	 «Vorresti	 incontrarmi	 dopo?».	 Concentrata	 nell'addentare	 un
granello	di	pepe	del	pesce	marinato,	Cenide	cercò	di	evitare	di	 rispondergli.
Lui	interpretò	a	modo	suo	quel	silenzio.	«Dove	ti	troverò?»

Troppo	tardi.	Era	coinvolta.	Il	cuore	le	batteva	forte.	«Un	giovane	signore
che	non	conosce	 i	 luoghi	di	appuntamento	a	 teatro?»	 lo	 rimbrottò,	cercando
ancora	insensatamente	di	tirarsi	fuori	da	quella	situazione.

«Un'educazione	troppo	protetta.»
«Un	po'	antiquata?»	Non	c'era	scampo.	Bisognava	dire	la	verità.	«Sono	la

schiava	di	qualcun	altro»	gli	rammentò	gravemente.
«Me	ne	rendo	conto.»
La	 provocazione	 la	 sorprese.	 «Bene	 allora,	 se	 parli	 sul	 serio,	 puoi

incontrarmi	qui	prima	del	teatro.	Chiedi	a	chiunque.	Mi	troveranno.»
Per	la	prima	volta	il	fratello	del	senatore	sembrò	a	disagio.	«Di	chi	dovrò

chiedere?»	Doveva	avere	fonti	d'informazione	più	scarse	delle	sue.
Cenide	tirò	un	profondo	respiro.	Dirgli	il	proprio	nome	sembrava	un	passo

da	 cui	 non	 sarebbe	 mai	 più	 potuta	 tornare	 indietro.	 «Cenide»	 rispose,
impacciata.
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«Cenide?»	 Lo	 ripetè	 con	 la	 sua	 voce	 forte.	 Era	 greco.	 Era	 soltanto	 una
convenzione	 della	 schiavitù.	 «Cenide!»	 esclamò	 di	 nuovo,	 e	 il	modo	 in	 cui
pronunciava	il	suo	nome	rendeva	tutto	insopportabilmente	intimo.

«Soltanto	Cenide»	mormorò	lei.
«Soltanto	niente!»	ribatté	lui	adirato.	Cenide	intuì	che	intendeva	dire	che

non	si	 sarebbe	dovuta	 sminuire.	«E	ascolta,	Cenide.	Domanda	 sempre	chi	 è
quando	 qualcuno	 ti	 cerca!»	 Evidentemente	 voleva	 che	 gli	 chiedesse	 il	 suo
nome.	«Le	parole	più	orribili	al	mondo	sono:	Qualcuno	è	passato	per	vederti.
Non	so	chi	sia…".	Non	lasciarti	mettere	in	una	posizione	di	svantaggio.	Non
ti	puoi	permettere	di	essere	costretta	a	fare	ipotesi	sulla	condizione	sociale	di
nessuno.	 Devi	 saperlo	 con	 certezza.	 Devi	 giudicare	 se	 una	 persona	 merita
qualcosa	da	mangiare	e	da	bere	o	soltanto	il	tuo	raffinato	dileggio.»	Si	alzò	in
piedi.	«Quindi,	in	risposta	alla	tua	prossima	domanda…»

Doveva	aver	pensato	che	lei	avesse	dimenticato.	Cenide	lo	interruppe	con
calma:	«Ti	chiami	Tito	Flavio	Vespasiano».	Lui	sorrise	di	piacere.

Cenide	 elencò	 con	 voce	 efficiente:	 «Tuo	 padre	 era	 Flavio	 Sabino,	 un
cittadino	 di	 Reate,	 quindi	 la	 tua	 tribù	 di	 voto	 è	 la	 Quirina.	 Tua	 madre
èVespasia	 Polla.	 Porti	 l'anello	 d'oro	 dei	 cavalieri.	 Il	 tuo	 patrono	 è	 il	 nobile
Lucio	Vitellio,	che	si	accompagna	con	tuo	fratello	a	casa	di	Antonia…».

«Parli	con	mio	fratello?»	l'interruppe	lui,	sorpreso.
«No,	certamente	no.»	Cenide	era	decisa	ad	arrivare	 fino	 in	 fondo	al	 suo

scherzo.	 «Sei	 un	 secondogenito	 privo	 di	 reputazione,	 ma	 rispettabile,	 di
conseguenza	 devo	 essere	 cortese.»	Vespasiano	 serrò	 l'angolo	 della	 bocca	 in
attesa.	 Possedeva	 un	 senso	 dell'umorismo	 che	 emergeva	 improvviso	 e	 gli
piaceva	ciò	che	aveva	intravisto	del	suo.	A	quel	punto	Cenide	disse,	sapendo
quanto	 lui	 l'avrebbe	 gradito:	 «Riguardo	 al	 fatto	 che	 meriti	 qualcosa	 da
mangiare	 e	 da	 bere,	 signore,	 ho	 capito	 qual	 è	 la	 tua	 condizione	 sociale	 la
prima	volta	che	ci	siamo	incontrati!».
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V.

Quando	Vespasiano	passò	a	prenderla,	le	tese	la	mano	e	gliela	strinse.
Nessuno	l'aveva	mai	fatto	prima.
«Salve,	 Cenide.»	 Salutandola,	 la	 sua	 voce	 si	 abbassò	 di	mezzo	 tono.	A

Cenide	il	respiro	si	bloccò	da	qualche	parte	sopra	le	costole	intermedie	mentre
ritirava	con	cura	la	mano.

«Salve…»	Non	sapeva	come	rivolgersi	a	lui.
Vespasiano	la	fissò	per	un	attimo	con	espressione	imperscrutabile.
«Tito»	la	informò.
Pochissime	persone	avevano	usato	il	suo	nome	personale.	Nel	disinvolto

stile	romano,	tutta	la	sua	famiglia	veniva	chiamata	Tito	-	nonno,	padre,	fratelli
e	anche	i	cugini	-	così	le	persone	lo	chiamavano	Vespasiano,	perfino	a	casa.
Questa	intimità	offerta	a	Cenide	era	la	misura	dell'errore	che	l'uomo	stava	per
fare.	Probabilmente	non	se	ne	rendeva	conto,	ma	Cenide	sì.

«Hai	un	bell'aspetto.»
Una	 volta	 tanto	 Cenide	 sorrise.	 Antonia	 le	 aveva	 regalato	 un	 vestito

nuovo.
Cenide	si	era	sentita	in	dovere	di	parlare	di	lui	ad	Antonia.
«Signora,	 quando	 andrò	 a	 teatro	 questa	 sera,	 ho	 preso	 accordi	 per

incontrare	un	gentiluomo.»	Quella	dichiarazione	l'aveva	messa	in	difficoltà,	e
si	vedeva.	Il	dubbio	trasfigurava	il	volto	della	padrona.

In	quel	momento	si	 trovavano	in	una	stanza	nella	Casa	di	Livia,	dove	le
pareti	erano	decorate	con	eleganti	festoni	di	fronde	avvolte	intorno	a	colonne,
sotto	un	alto	fregio	dorato	che	ritraeva	minuscole	figure	in	paesaggi	cittadini
irreali.	 Antonia	 era	 sdraiata	 su	 una	 lunga	 poltrona	 inclinata	 mentre	 Cenide
sedeva	 su	 un	 basso	 sgabello	 con	 una	 tavoletta	 sulle	 ginocchia.	Ad	Antonia
piaceva	lavorare	intensamente	senza	distrazioni,	ma	dopo	che	avevano	finito,
talvolta	tratteneva	la	sua	segretaria	per	conversare	qualche	minuto.	Le	faceva
bene	rilassarsi.	Ormai	si	stancava	più	facilmente	di	quanto	fosse	disposta	ad
ammettere.	Era	vissuta	due	volte	più	a	lungo	e	sopravvissuta	a	più	dolori	della
maggior	parte	delle	persone.

L'anziana	signora	si	mosse.	La	sua	pelle	ben	curata	conservava	una	dolce
morbidezza,	ma	il	viso	era	smagrito,	e	dal	giorno	della	disgrazia	di	Livilla	la
disperazione	incominciava	ad	apparire	nelle	rughe	sottili	intorno	agli	occhi.

Il	momento	era	diventato	imbarazzante.
«Perché	 me	 lo	 stai	 dicendo?»	 domandò	 Antonia.	 «Vuoi	 che	 te	 lo

proibisca?»
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Cenide	 stava	 correndo	 un	 rischio	 enorme.	 Quando	 il	 primo	 segretario,
Diadomeno,	 aveva	 stabilito	 che	 Antonia	 doveva	 essere	 informata	 di
qualunque	 approccio	 da	 parte	 di	 cavalieri	 o	 senatori,	 intendeva	 approcci
riguardanti	faccende	di	lavoro.	Rapporti	di	altro	genere	non	erano	previsti	con
le	schiave	di	Antonia.

«Preferisco	essere	franca,	signora.»
In	altre	case	era	sottinteso	e	tollerato	che	ci	fosse	un	commercio	di	diverso

genere.	Ma	non	lì.	Qualora	ci	fosse	stato,	non	sarebbe	avvenuto	apertamente.
Pur	 conoscendo	 Cenide	 da	 parecchi	 anni,	 Antonia	 giunse	 subito	 alla

conclusione	 che	 la	 sua	 schiava	 aveva	principi	morali	 rilassati	 e	 che	 sarebbe
stata	una	facile	preda	per	un	avventuriero	politico.	Era	ingiusto.

Cenide	era	sempre	stata	scrupolosa.
«Tu	mi	 chiedi	 di	 perdonare	 l'amicizia?	Da	 quanto	 tempo	 hai	 a	 che	 fare

con	quest'uomo?»
«Non	 ho	 a	 che	 fare	 con	 lui»	 rispose	 concisamente	 Cenide.	 «Non	 so

nemmeno	se	lui	se	lo	aspetti.»
Antonia	si	mosse	spazientita.	«Avanti,	chi	è?»
«Flavio	Vespasiano,	un	cavaliere	di	Reate.	La	famiglia	non	è	importante,

sebbene	 suo	 fratello,	 Sabino,	 sia	 stato	 qui	 come	 cliente	 di	 Lucio	 Vitellio.
Signora,	 molto	 tempo	 fa	 mi	 hai	 chiesto	 se	 avevo	 degli	 spasimanti	 e	 ti	 ho
risposto	di	no.»

L'espressione	di	Antonia	rivelò	un	miglioramento.	«Allora	di	che	cosa	si
tratta?»

«Un'amicizia	di	poco	conto	che	ho	 fatto	con	un	nuovo	arrivato	a	Roma,
niente	di	più.»	Come	sarebbe	potuto	essere	altrimenti?	 Il	 semplice	 fatto	che
fosse	 impossibile	 la	 spaventava.	 «Ha	 prestato	 servizio	 all'estero	 e	 ha
pochissimi	amici	a	Roma.»

«Tuttavia	ha	trovato	te!»
«Credo	che	sia	stata	una	coincidenza.»
«Tu	 non	 credi	 a	 niente	 del	 genere!	 È	 in	 cerca	 soltanto	 dei	 tuoi	 favori

oppure	spera	di	ottenere	influenza?»
«Questo	non	lo	so»	ammise	Cenide.	«Ma	se	scoprirò	quello	che	pensa	di

ottenere,	potrò	togliergli	subito	ogni	illusione.»
Antonia	sospirò	con	una	certa	irritazione.	«Stai	ingannando	te	stessa…	o

cerchi	di	ingannare	me?»	Cenide	fu	abbastanza	assennata	da	non	rispondere.
«Ti	 sei	 confidata	 con	 qualcun	 altro?	 Pensavo	 che	 fossi	 amica	 di	 quella
ragazza,	Veronica.»

Con	 una	 fitta	 di	 risentimento,	 Cenide	 afferrò	 infine	 quanto	 fosse	 stata
vicina	 a	 mettere	 in	 pericolo	 la	 sua	 posizione	 a	 causa	 dell'amicizia	 con
Veronica.	Colse	al	volo	l'opportunità	di	parlare	chiaramente.	«Veronica	è	una
ragazza	di	buon	cuore.	Mi	piace,	ma	questo	non	significa	che	approvi	il	suo
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modo	di	vivere.	E	comunque	non	ha	mai	influenzato	il	mio,	signora.»	Sorrise
in	modo	rassicurante.	«Non	ho	mai	accennato	aVeronica	di	Vespasiano.»

«Non	 permetterò	 che	 il	 mio	 personale	 venga	 usato	 da	 giovanotti
ambiziosi»	 dichiarò	 Antonia,	 anche	 se	 le	 piacevano	 le	 persone	 che	 le
tenevano	testa.	Probabilmente	si	stava	indebolendo.

Cenide	 decise	 di	 dimostrare	 che	 era	 avveduta.	 «Apprezzo	 troppo	 la	mia
posizione	per	metterla	 a	 rischio	comportandomi	da	 stupida.	 Inoltre,	 signora,
se	 la	 tua	 corte	 è	 considerata	 un	 foro	 desiderabile	 da	 giovanotti	 smaniosi	 di
avanzare	nella	vita	pubblica,	come	deve	essere,	allora	lui	e	suo	fratello	hanno
ottenuto	in	ogni	caso	l'accesso.	Qualcuno,	forse	 il	 loro	padre,	si	è	assicurato
che	fossero	sotto	la	protezione	diVitellio.

Non	è	possibile	che	Vespasiano	creda	che	conoscere	me	lo	favorirà.»
A	quel	punto	la	sua	padrona	sembrò	divertita.	«Allora,	mia	cara,	che	cosa

vuole?»
«Suppongo	quello	 che	 vogliono	 tutti»	 ribatté	Cenide,	 e	 come	 fanno	due

donne	 quando	 si	 trovano	 insieme	 risero	 e	 annuirono	 con	 diffidenza.	 «Lo
aspetta	una	delusione!	Signora,	 se	 intende	carpirmi	 informazioni	 riguardo	ai
tuoi	segreti,	gli	risponderò	bruscamente.	Credo	ne	sia	consapevole.	No,	come
ti	 ho	 detto,	 penso	 sia	 soltanto	 un	 giovanotto	 senza	 amici	 a	 Roma.	 Non	mi
faccio	illusioni.	Una	volta	che	si	sarà	introdotto	in	società,	la	cosa	terminerà.»

«Sembra	che	tu	abbia	calcolato	tutto.»
«Penso	 che	 una	 ragazza	 nella	 mia	 posizione	 debba	 farlo»	 rispose

tranquillamente	Cenide.
Antonia,	 che	 aveva	 una	 predilezione	 per	 Cenide	 e	 che	 detestava

immischiarsi	nella	vita	privata	del	suo	personale,	sembrava	essersi	stancata	di
quella	conversazione.	«Be',	hai	fatto	bene	a	parlarne	con	me.

Non	 desidero	 privarti	 di	 un	 po'	 di	 compagnia.	Ma	 bisogna	 rispettare	 la
posizione	sociale…»

«Sono	 una	 schiava»	 concordò	 sommessamente	 Cenide.	 «Se	 vuole
un'amante,	dovrà	cercare	altrove.»

«A	patto	che	tu	l'accetti.	A	patto	che	tu	costringa	anche	lui	ad	accettarlo!
Non	permettergli	di	fare	domande!»	Non	farti	mettere	incinta	pensò	Antonia.
Non	costringermi	a	punirti,	non	tradire	la	mia	fiducia.	«E	non	lasciare	che	ti
ferisca.»

Mettendo	 in	 ordine	 le	 tavolette	 per	 appunti	 sulle	 ginocchia,	 Cenide	 rise
mestamente.	«Grazie,	signora.»

«Cenide,	tu	ti	sottovaluti!»
Nella	 ragazza	 che	 aveva	 di	 fronte,	 Antonia	 vedeva	 quello	 che	 doveva

vedere	 Vespasiano:	 l'espressione	 squisita,	 vivace	 e	 interessante	 che
contraddistingueva	una	 donna	 intelligente,	 un'espressione	 che	 nell'attirare	 lo
sguardo	 sollevava	 anche	 il	 cuore.	Un	uomo	 incline	 ad	 ammirare	 una	 simile
qualità	era	più	pericoloso	di	qualunque	donnaiolo	o	scroccone.
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Dando	uno	strattone	adirato	ai	cuscini	dietro	la	schiena,	Antonia	fece	una
concessione.	 «Chiedi	 ad	 Athenais	 di	 trovarti	 qualcosa	 di	 decente	 da
indossare.»

Cenide	restò	stupita.	Aveva	intenzione	di	prendere	in	prestito	la	migliore
tunica	 azzurra	 diVeronica,	 poiché	 sapeva	 che	 l'amica	 doveva	 andare	 a	 una
festa	che	richiedeva	soltanto	un	ornamento	d'argento	per	la	caviglia	e	un	velo
di	mussolina.

«Troveremo	qualcosa	per	te»	continuò	bruscamente	Antonia.
Per	quanto	diffidasse	dell'aiuto	altrui,	Cenide	comprese	che	parlando	con

schiettezza	 aveva	 ammorbidito	 i	 severi	 principi	 di	Antonia.	La	 sua	 padrona
l'avrebbe	 tenuta	con	sé	e	sarebbe	stata	 indulgente	con	 lei.	Si	era	guadagnata
ben	più	della	benevolenza	della	nobildonna.	Era	diventata	la	sua	prediletta.

Qualcosa	 trovarono,	 qualcosa	 di	 splendido.	Athenais,	 che	 accomodava	 i
vestiti	 di	Antonia,	 portò	 l'indumento	nella	 sua	 celletta.	Un	 timido	 sorriso	 le
illuminò	il	viso.	«Panfila	ha	storto	il	naso	e	ti	ha	fatto	avere	questo!»	Panfila
era	 la	 responsabile	 del	 guardaroba.	 Si	 assicurava	 sempre	 che	 il	 proprio
abbigliamento	 fosse	 spettacolare,	 ma	 non	 aveva	 la	 fama	 di	 cedere	 le	 cose
belle	ad	altre	schiave.

Cenide	fischiò,	cosa	che	fece	ridacchiare	Athenais.	La	ragazza	aveva	una
grande	 soggezione	 della	 segretaria	 perché	 sapeva	 leggere	 e	 scrivere,
nonostante	Cenide	avesse	chiarito	fin	dal	primo	momento	in	cui	era	entrata	a
far	 parte	 della	 casa	 di	 Antonia	 di	 essere	 assolutamente	 disponibile	 con
chiunque	fosse	abbastanza	assennato.	Athenais	le	fece	provare	il	vestito,	poi
si	accovacciò	sul	pavimento	per	sistemarle	l'orlo,	con	la	fronte	aggrottata	per
la	 concentrazione	 mentre	 le	 sue	 dita	 agili	 si	 muovevano	 veloci.	 Sembrava
ancora	più	eccitata	della	stessa	Cenide.

«Credi	di	riuscire	a	convincere	Panfila	a	trovarmi	anche	una	sottoveste?»
«Suppongo	 tu	 non	voglia	 provare	 a	 chiederglielo	 direttamente»	 ironizzò

Athenais.
«No,	conosco	i	miei	limiti,	cara!»
E	così	Cenide	andò	alla	pantomima	con	la	propria	sottoveste,	ma	con	un

vestito	un	tempo	appartenuto	alla	figlia	di	Marco	Antonio.	Era	un	vestito	che
rivelava	i	suoi	trascorsi,	di	un	marrone	dalla	tonalità	ambrata,	tanto	semplice
quanto	 doveva	 essere	 stato	 costoso	 a	 suo	 tempo.	 Veronica	 l'avrebbe
considerato	spento,	ma	Cenide	sapeva	riconoscere	la	vera	eleganza.	Era	lino
lavorato	a	Tiro	con	seta	cinese,	un	tessuto	così	leggero	che	trovava	favoloso
indossarlo.	 Il	 vestito	 seguiva	 i	 suoi	 movimenti,	 era	 morbido	 sulla	 pelle,
piacevolmente	fresco	durante	la	calura	del	giorno	e	caldo	nel	fresco	della	sera.

«Hai	 un	bell'aspetto»	 commentò	Vespasiano.	Nessun	uomo	glielo	 aveva
mai	detto	prima.	Nessuno	aveva	mai	pensato	di	doverlo	dire.

Come	d'abitudine,	lui	la	scrutava.	«Sembri	felice.»
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Per	la	prima	volta	Cenide	intuì	che	sebbene	i	lineamenti	perfetti	e	gli	abiti
eleganti	 fossero	 d'aiuto,	 la	 vera	 bellezza	 dipendeva	 da	 un	 cuore	 contento.
«Felice?»	 scherzò.	«Be',	 andare	a	passeggio	con	un	 fallito	 rimedierà	 subito!
Camminiamo?»	gli	chiese	in	tono	disponibile.

«Ho	i	soldi	per	pagare	una	lettiga	per	la	mia	compagna.»
«Naturalmente»	 mormorò	 Cenide.	 Nessuna	 schiava	 viaggiava	 in	 quel

modo.	 Stuzzicarlo	 l'aiutava	 a	 nascondere	 il	 turbamento.	 «Ma	 temo	 che	 se
spenderai	 subito	 gli	 spiccioli,	 forse	 dovrai	 rinunciare	 al	 tuo	 dolce	 al	 miele
durante	l'intervallo.»

«Grazie!»	ribatté	lui,	venendole	improvvisamente	incontro.	«Mi	piacciono
le	ragazze	dotate	di	senso	pratico.»

«Credo	 che	 una	 ragazza	 nella	 mia	 posizione	 debba	 esserlo»	 dichiarò
tranquillamente	Cenide,	per	la	seconda	volta	quella	settimana.

Andarono	a	piedi.
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VI.

Camminare	per	Roma	significava	farsi	 strada	a	 fatica	 in	un	brulicante	bazar
cittadino.	 Il	 momento	 d'oro	 per	 il	 commercio	 era	 la	 mattina,	 prima	 che	 la
struttura	 degli	 edifici	 e	 l'aria	 nelle	 strade	 si	 riscaldassero	 in	 modo
insopportabile.	Tuttavia,	nella	tradizione	mediterranea,	dopo	una	lunga	pausa
-	 pranzo,	 pisolino,	 un	 po'di	 amoreggiamento	 -le	 attività	 riprendevano
gradualmente	per	la	seconda	e	più	tranquilla	tornata	pomeridiana.	Fu	quello	il
momento	in	cui	Cenide	eVespasiano	si	misero	in	cammino.

Partirono	 dal	 Palatino,	 dove	 la	 famiglia	 imperiale	 e	 chi	 era	 abbastanza
ricco	 da	 poterla	 imitare	 avevano	 costruito	 le	 loro	 piacevoli	 dimore	 isolate
lungo	il	fianco	meridionale,	con	splendide	vedute	sul	Foro.

Quando	scesero	dal	colle	fu	per	dirigersi	al	Teatro	di	Balbo	lungo	la	Via
Trionfale,	 e	 il	 loro	 tragitto	 si	 fece	 tumultuoso.	Al	 resto	 del	mondo	 l'Impero
stava	donando	l'eleganza	di	edifici	pubblici	ben	progettati	in	piazze	spaziose,
strade	ampie,	e	nuove	città	edificate	su	progetti	stradali	geometrici,	quadrati
come	 gli	 accampamenti	 militari	 dai	 quali	 derivavano.	 Roma,	 al	 contrario,
restava	un	alveare	vecchio	di	ottocento	anni,	un	 tradizionale	 labirinto	di	vie
dalle	curve	strette	che	serpeggiavano	su	e	giù	per	i	sette	colli,	spesso	poco	più
che	passaggi	 inadeguati,	viuzze	tortuose,	vicoli	ciechi,	strade	senza	uscita	 in
rovina.

E	tutti	gremiti	fin	quasi	al	punto	di	esplodere.
«Ti	perderò»	mormorò	Vespasiano.	«E	meglio	che	tu	mi	tenga	la	mano.»
«Oh,	no!»	 Inorridita,	Cenide	 infilò	 le	mani	 sotto	 le	 leggere	pieghe	della

stola.	 Vespasiano	 inarcò	 un	 sopracciglio,	 severo.	 La	 ragazza	 rifiutava	 di
lasciarsi	andare.

La	 ressa	 nelle	 strade	 anguste	 non	 scoraggiava	 un	 uomo	 della	 sua
risolutezza.	 Tenendosi	 appena	 dietro	 la	 sua	 spalla,	 Cenide	 lo	 seguì
silenziosamente	mentre	 lui	 si	muoveva	senza	 fretta,	 facendosi	 largo	con	più
cortesia	 di	 quanto	 avrebbe	mai	 fatto	 la	maggior	 parte	 degli	 uomini	 del	 suo
rango.	 Si	 voltava	 spesso	 a	 controllare	 che	 lei	 lo	 seguisse,	 anche	 se	 Cenide
intuiva	 che	 era	 abbastanza	 conscio	 della	 sua	 presenza	 da	 capire
immediatamente	se	si	fossero	persi	nella	calca.	Una	volta	un	portatore	d'acqua
con	 due	 calderoni	 che	 perdevano	 appesi	 a	 un	 palo	 inarcato	 s'intromise
spazientito	 fra	 loro	 nel	 suo	 percorso	 dalla	 fontana	 pubblica	 agli	 alloggi
superiori	di	un	caseggiato.	Cenide	afferrò	Vespasiano	per	la	toga,	ma	con	uno
dei	suoi	improvvisi	sorrisi	lui	stava	già	rallentando	per	aspettarla.

Chiazze	 di	 luce	 solare	 guizzavano	 sui	 loro	 volti	 quando	 raggiunsero	 le
viuzze	più	strette.	Queste	 lasciavano	soltanto	 intravedere	 il	cielo	 lontano	fra
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gli	 angoli	 dei	 tetti	 di	 caseggiati	 alti	 sei	 piani,	 dove	 angusti	 appartamenti	 si
ammassavano	 l'uno	 sull'altro	 come	 torri	 di	 patelle	 su	 una	 roccia.	 Ovunque
taverne	 e	 laboratori	 riversavano	 gente	 nella	 via,	 perché	 di	 giorno	 la	 vita	 si
svolgeva	all'aperto.	Le	colonne	dei	porticati	erano	inghirlandate	di	oggetti	di
metallo:	 caraffe	 di	 bronzo	 e	 brocche	 di	 rame	 con	 catene	 che	 passavano
attraverso	 i	 manici	 come	 assurde	 collane.	 Girarono	 intorno	 a	 cataste
penzolanti	di	utensili	di	ceramica,	poi	si	chinarono	per	passare	sotto	canestri
appesi	 a	 corde.	 Si	 strinsero	 per	 superare	 venditori	 ambulanti	 con	 vassoi	 di
pasticci	 di	 carne	 bollenti,	 si	 addossarono	 ai	 muri	 sotto	 i	 balconi	 mentre
sfilavano	lettighe	con	i	portatori	che	si	 facevano	largo	a	gomitate,	sostarono
per	 osservare	 una	 partita	 a	 dama	 su	 una	 scacchiera	 improvvisata	 disegnata
nella	polvere.

Assaliti	 dai	 rumori,	 dagli	 odori	 e	 dagli	 spintoni	 di	 un'umanità	 poliglotta
che	 a	 volte	 li	 trascinava	 con	 sé	 nel	mare	 di	 folla	 senza	 che	 potessero	 farci
niente,	alla	fine	arrivarono	a	destinazione.

«Mostrami	il	tuo	biglietto!»	gli	ordinò	Cenide.	«Così	potrò	cercarti…	ma
non	fare	cenni	con	la	mano.»	Con	aria	seria,	lui	tirò	fuori	il	dischetto	d'avorio
con	il	numero	del	suo	posto,	che	Cenide	memorizzò.

«Se	 vorrai	 ancora	 vedermi,	 al	 termine	 aspetterò	 laggiù	 vicino	 alla
bancarella	dell'indovino.	Se	me	ne	andrò	prima,	ti	manderò	un	messaggio.»

«Ci	sarò»	assentì	Vespasiano	con	espressione	cupa.
Le	donne	sedevano	in	cima	alla	terza	gradinata	nel	teatro,	dietro	le	molte

file	di	 cittadini	maschi.	Cenide	aveva	 risparmiato	 il	 denaro	per	un	biglietto,
per	evitare	di	dover	stare	in	piedi	nella	gradinata	superiore	insieme	a	stranieri
e	schiavi	meno	parsimoniosi.	Anche	da	lassù	individuò	subito	Vespasiano.	Il
modo	 in	cui	 si	muoveva	 le	pareva	già	vividaménte	 familiare.	D'abitudine	 la
ragazza	 seguiva	 una	 commedia	 quasi	 in	 anticipo	 rispetto	 all'attore,	ma	 quel
giorno	perdeva	continuamente	Blathyllos.	La	sua	concentrazione	continuava	a
volare	via	verso	le	quattordici	file	della	prima	gradinata,	riservate	ai	cavalieri.

L'arte	 della	 pantomima	 tragica	 era	 quasi	 al	 suo	massimo.	 Si	 scrivevano
pochissimi	 nuovi	 drammi	 e	 quelli	 rappresentati	 ormai	 facevano	 parte	 della
memoria	collettiva.	L'atmosfera	della	storia	veniva	trasmessa	da	un'orchestra
di	 strumenti	 a	 fiato	 e	 percussioni,	 mentre	 le	 parole,	 che	 spesso	 il	 pubblico
conosceva	a	memoria,	 erano	cantate	da	un	piccolo	coro	o	da	un	 solista.	Un
unico	attore	 rappresentava	sulla	 scena	 tutte	 le	parti.	Si	preparava	per	questo
con	una	dieta	severa	ed	esercizio	fisico.

Presentava	 l'azione	 per	mezzo	 di	 una	 combinazione	 di	mimica	 e	 danza,
dove	 ogni	 gesto,	 ogni	 sguardo,	 ogni	 delicata	 flessione	 di	 un	muscolo,	 ogni
attenta	 modulazione	 di	 un	 nervo	 catturavano	 l'immaginazione	 e,	 attraverso
questa,	il	cuore.

Blathyllos	 era	 bravo.	 All'inizio	 dominò	 il	 suo	 pubblico	 stando
semplicemente	 immobile	 e	 facendo	 appello	 alla	 loro	 aspettativa.	 Il	 suo
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minimo	movimento	conquistava	tutti	fino	alla	parte	più	lontana	dell'auditorio
e,	 come	 nel	 teatro	 migliore,	 sembrava	 naturale.	 Si	 serviva	 dell'attesa,
dell'orrore,	della	confusione,	del	sentimentalismo	e	della	gioia.	Li	trasportava
attraverso	 l'eroismo	e	 la	pietà,	 la	collera	e	 il	desiderio,	 il	dolore	e	 il	 trionfo.
Alla	fine	perfino	Cenide	era	stremata.

L'applauso	 finale	 la	 trovò	 che	 batteva	 le	 palpebre,	 con	 la	 bocca	 secca,
momentaneamente	confusa.

Quando	raggiunse	nuovamente	la	strada,	per	un	terribile	momento	temette
che	Vespasiano	non	 sarebbe	venuto.	Aspettò,	 abbastanza	 lontana	dal	grosso
della	 folla	 affinché	 lui	 la	 scorgesse,	 ma	 anche	 vicina	 all'entrata	 per	 non
sentirsi	minacciata	da	borseggiatori	o	ruffiani.	Vide	Vespasiano	dirigersi	nella
direzione	 opposta.	 Ne	 era	 sicura.	 Ancora	 sotto	 l'effetto	 del	 dramma,	 non
riusciva	a	crederlo.	Sconvolta,	fu	quasi	sul	punto	di	incamminarsi	da	sola.

Il	giovane	si	materializzò	appena	in	tempo	tra	la	folla	che	si	sparpagliava.
«Salve,	 Cenide!»	 Era	 andato	 a	 cercare	 due	 schiavi,	 i	 suoi	 o	 più

probabilmente	 quelli	 di	 suo	 fratello,	 che	 lo	 seguivano	 con	 i	 randelli	 infilati
nelle	cinture.	«Mi	dispiace,	ti	ho	fatta	aspettare?»

«Non	ha	importanza»	mentì	cortesemente	Cenide.
«Vuoi	 farti	 predire	 il	 futuro?»	 Vespasiano	 stava	 dando	 un'occhiata	 alla

bancarella.	 Nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 parlò,	 un	 uomo	 dallo	 sgradevole
aspetto	egizio,	sdentato	e	con	in	testa	un	rosso	berretto	appuntito,	balzò	fuori
come	una	marionetta	dalla	mezza	porta	di	tela,	evidentemente	bravo	a	predire
i	clienti.	«Lo	pagherò	io…	hai	paura?»	Poche	cose	spaventavano	Cenide.	La
ragazza	 non	 proferì	 una	 parola,	 eVespasiano	 la	 sollecitò.	 «Non	 credi	 negli
oroscopi?	Vecchia	scettica!»

«Conosco	già	il	mio	futuro:	duro	lavoro,	cattiva	sorte	e	una	triste	morte	a
una	 triste	 età!»	 gli	 rispose	 risolutamente.	 «Non	 posso	 farlo.	Bisogna	 sapere
quando	si	è	nati.»

Per	un	attimo	lui	non	capì.
Ogni	cittadino	romano	nato	libero,	maschio	o	femmina,	veniva	registrato

presso	 il	 censore	 entro	 otto	 o	 nove	 giorni	 dalla	 nascita.	Un	 cittadino	 libero
onorava	il	proprio	compleanno	e	quello	degli	antenati	e	dei	familiari	come	le
festività	 private	 più	 felici,	 quando	 gli	 dèi	 della	 casa	 venivano	 guarniti	 di
ghirlande	e	tutti	coloro	che	gli	dovevano	rispetto	lo	ringraziavano.	Gli	uomini
importanti	onoravano	i	compleanni	dei	personaggi	politici	che	ammiravano.	Il
compleanno	dell'imperatore	era	una	festività	pubblica.

Cenide	era	una	schiava,	non	sapeva	quando	fosse	il	suo	compleanno.
Vespasiano	aveva	la	mente	pronta.	Non	ci	fu	bisogno	di	dare	spiegazioni.
L'orgoglio	 la	 indusse	 a	 farlo	 comunque.	 Cenide	 sapeva	 essere	 brutale

quando	voleva.	«I	marmocchi	delle	schiave,	signore,	non	vengono	annunciati
da	 padri	 orgogliosi	 negli	 acta	 diurna.	 Il	 fatto	 che	 io	 esista	 è	 dimostrato
soltanto	dalla	mia	presenza	qui	davanti	 a	 te,	 carne	e	ossa	addobbate	con	un
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vestito	 nuovo.	 Può	 anche	 darsi	 che	 i	 moderni	 filosofi	 mi	 riconoscano
un'anima,	 ma	 nessuno,	 signore,	 nessuno	 mi	 carica	 di	 un	 destino	 da
prevedere!»

«Toccato!»	osservò	Vespasiano.	Cenide	si	sentì	meglio.	Lui	non	si	scusò,
non	 ce	 n'era	 alcun	 bisogno.	 Invece	 si	 rivolse	 all'astrologo	 nel	 suo	 modo
pratico.	«Ecco	qui	una	sfida,	allora.	Possiamo	offrire	qualche	consolazione	a
questa	ragazza?»

Con	abile	astuzia,	 l'uomo	 lasciò	che	 i	 suoi	occhi	diventassero	vitrei.	Era
avvolto	 in	 sciarpe	 sporche	che	nelle	 intenzioni	avrebbero	dovuto	 richiamare
alla	 mente	 una	 certa	 aria	 di	 mistero	 orientale,	 sebbene	 per	 Cenide
rispecchiassero	 soltanto	 gli	 scarsi	 livelli	 di	 igiene	 del	 Nono	 settore.	 Uno
sgargiante	zodiaco	luccicava	sporadicamente	su	una	corda	sopra	la	sua	testa.
Uno	 dei	 Pesci	 aveva	 perso	 la	 coda	 e	 i	 Gemelli	 si	 stavano	 lentamente
sciogliendo	dal	loro	celeste	abbraccio.

«Il	suo	viso	non	potrà	mai	apparire	sulle	monete!»	intonò	all'improvviso
l'astrologo	 con	 voce	 acuta.	 Com'era	 sottilmente	 ambiguo	 pensò	 Cenide.
L'uomo	 riuscì	 a	 suggerire	 che	 un'inattesa	 raffica	 di	 verità	 l'aveva	 colpito	 al
diaframma,	proprio	sopra	ciò	che	aveva	mangiato	per	cena.	Cenide	lo	giudicò
malsano	se	fatto	tutti	i	giorni.	L'uomo	vacillò.

Vespasiano	lasciò	cadere	qualche	moneta	di	rame	nella	sua	mano	sudicia,
che	si	allungò	senza	indugio	a	dispetto	dell'apparente	stato	ipnotico.	«La	sua
vita	 è	 dolce,	 dolce	 la	 sua	 morte.	 Ossa	 leggere	 come	 carbonella,	 capelli
sottili…	va	dagli	dèi	avvolta	nella	porpora.	Cesare	si	affligge,	ha	perso	la	sua
signora,	la	vera	sconfitta	della	sua	vita…»

L'uomo	tacque,	poi	alzò	bruscamente	lo	sguardo,	gli	occhi	offuscati	dalla
violenta	emozione.

Vespasiano	si	mise	a	braccia	conserte.	«Piano	con	il	tradimento»	affrontò
allegramente	 l'uomo	 «se	 qualche	 personaggio	 sta	 dietro	 alla	 mia	 tortora,
vorrei	 essere	 pronto	 per	 lui!	 Quale	 Cesare	 sarebbe?	 Non	 la	 vecchia	 capra,
spero…»	 Si	 riferiva	 a	 Tiberio.	 «Sei	 riuscito	 a	 intravedere	 l'etichetta	 della
lavanderia	nel	suo	mantello?»

Allontanandosi	 lentamente	 in	 preda	 alla	 confusione	 per	 essere	 stata
definita	la	sua	tortora,	Cenide	mormorò:	«Gli	imperatori	non	hanno	targhette
con	il	nome.	È	ritenuto	superfluo	sulla	porpora,	lo	sai».

L'astrologo	 rivolse	 aVespasiano	 uno	 sguardo	 scrupolosamente	 giudicato
folle.

Cenide	era	scappata.
«Camminiamo?»	 suggerì	Vespasiano	mentre	 la	 raggiungeva,	 arricciando

il	naso.
Non	 volendo	 lasciarsi	 turbare	 dalle	 fraudolente	 previsioni	 di	 un	 sudicio

egizio	 avvolto	 in	 una	 sporca	 coperta	 greca,	 Cenide	 brontolò	 affabilmente.
«Come	 vedi,	 sto	 già	 camminando.	 Immaginavo	 che	 avresti	 dilapidato	 il
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denaro	per	il	mio	trasporto	fino	a	casa	in	ghiottonerie	guaste	e	vino	tiepido	di
qualche	 venditore	 ambulante.»	 In	 realtà	 sapeva	 che	 era	 rimasto	 seduto	 per
tutto	il	tempo.

«Non	 c'è	 bisogno	 di	 essere	 irritabili»	 si	 lamentò	 lui,	 afferrandola	 per	 il
gomito	 per	 costringerla	 a	 rallentare.	 Provando	 un	 improvviso	 imbarazzo,
Cenide	rallentò	il	passo.

Le	 dava	 una	 sensazione	 strana	 essere	 accompagnata	 da	 altri	 schiavi.	 La
ragazza	notò	con	interesse	che	dopo	una	comprensibile	occhiata	per	valutare
chi	 avesse	 rimorchiato	 il	 loro	 giovane	 padrone,	 le	 guardie	 del	 corpo	 di
Vespasiano	non	 le	portavano	alcun	 rancore.	Era	una	 ragazza	che	 faceva	del
suo	meglio,	quindi	buona	fortuna	a	lei.

«Ti	è	piaciuta	la	pantomima,	signore?»
Pur	sapendo	quanto	Cenide	volesse	condividere	con	lui	il	suo	entusiasmo,

Vespasiano	 non	 fece	 concessioni.	 «Oh,	 non	 male,	 credo	 di	 essere	 rimasto
sveglio.»

«Non	per	tutto	il	tempo!»	gli	rese	impetuosamente	la	pariglia	Cenide.
Ma	poi	si	accorse	che	lui	la	stava	di	nuovo	punzecchiando	e	il	suo	tono	si

addolcì.	«Da	quanto	sono	riuscita	a	capire	da	lassù,	sonnecchi	ciondolando	il
capo	in	modo	preoccupante,	però	non	russi.	A	un	certo	punto	gli	edili	stavano
per	pungolarti,	ma	ti	sei	svegliato	in	tempo.»

«Ah!»	Vespasiano	finse	di	darle	uno	scappellotto	sulle	orecchie.
Era	 un	 grave	 errore.	 Cenide	 ebbe	 l'immediata	 consapevolezza	 della

propria	 condizione	 di	 schiava.	 Rifiutando	 di	 stare	 al	 gioco,	 camminò	 dritta
con	 lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé.	Vespasiano	non	fece	alcun	cenno,	ma	per
tutti	 gli	 anni	 in	 cui	 durò	 la	 loro	 amicizia	 non	 ripetè	 mai	 più	 un	 gesto	 del
genere.	 La	 sua	 voce	 era	 volutamente	 cordiale	 quando	 le	 chiese:	 «E	 tu?
Contenta	di	esserci	andata?».

«Sì,	grazie.»
«Bene.»
D'intesa	passeggiarono	lungo	il	Tevere,	attraversarono	il	Ponte	di	Agrippa

ed	entrarono	nei	Giardini	di	Cesare.	Al	crepuscolo	faceva	abbastanza	freddo
nei	giardini,	che	apparivano	alquanto	sinistri	e	offuscati	da	torme	di	moscerini
che	martoriavano	 la	 testa.	 Imperterriti,	 gironzolarono	 per	 l'intera	 lunghezza
dei	giardini.	Non	erano	molti	i	luoghi	rispettabili	nei	quali	un	gentiluomo	e	la
schiava	di	qualcun	altro	 sarebbero	potuti	 andare.	Usciti	da	 lì,	Vespasiano	 la
riaccompagnò	a	piedi	fino	alla	Casa	di	Livia.

Sul	 Palatino	 le	 torce	 avrebbero	 fornito	 abbastanza	 luce,	 ma	 prima
dovevano	arrivarci.	Uno	degli	schiavi	portava	una	lanterna,	nonostante	ciò	le
strade	 anguste	 erano	 buie	 e	 Cenide	 incominciava	 a	 temere	 che	 Vespasiano
potesse	azzardare	troppa	familiarità	in	pubblico.	Ma	tutto	ciò	che	lui	fece,	al
passaggio	 di	 carri	 pieni	 di	 materiali	 edili	 o	 di	 carretti	 per	 le	 consegne	 di
mercanti	 di	 vini,	 fu	 spingerla	 al	 riparo	del	porticato	di	una	 casa	o	 contro	 la
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facciata	di	una	bottega	dalle	imposte	chiuse	con	un	leggero	tocco	sul	braccio,
allontanando	subito	la	mano.	Cenide	si	augurava	che	non	notasse	che	perfino
quel	tocco	leggero	le	faceva	venire	la	pelle	d'oca.

Ma	 lui	 lo	notò.	La	sua	domanda	 fu	come	al	 solito	 improvvisa:	«Cenide,
vuoi	venire	a	letto	con	me?».

«Certo	 che	 no!»	 rifiutò	 secca	 Cenide,	 dopo	 di	 che,	 affrontato	 ormai
l'argomento,	provò	un'ondata	di	sollievo.

«Non	ti	piaccio?»
«Mi	piaci	fin	troppo!»	si	scoprì	a	spiegare	animatamente	lei.
Vespasiano	si	girò	verso	la	ragazza,	costringendola	a	fermarsi.	«E	questo

che	cosa	dovrebbe	significare?»	Era	un	uomo	aitante,	estremamente	brusco	e
di	condizione	sociale	molto	superiore	alla	sua.

Cenide	provò	un	autentico	timore.	Vespasiano	aveva	il	mento	sollevato	e
la	bocca	in	una	piega	furibonda.

Cenide	 lo	 fronteggiò	con	 il	 cuore	che	 le	martellava	nel	petto.	«Significa
che	non	posso	permettermi	di	correre	il	rischio.	Te	l'ho	detto.	Te	l'ho	detto	fin
dall'inizio.	Appartengo	alla	mia	padrona	e	 la	 sua	approvazione	è	 importante
per	me.	Per	favore,	vieni	via.	Le	persone	ci	guardano.»

Lui	 ignorò	 la	 sua	 preghiera.	 Se	 ne	 stava	 fermo	 in	 mezzo	 alla	 via,
rifiutando	di	muoversi.

«Devi	anche	badare	a	te	stesso»	mormorò	Cenide,	imbronciata.	«Trova	un
ricco	senatore	con	una	 figlia	passabile	che	 tu	possa	 sposare.	Hai	bisogno	di
una	grossa	dote	in	terreni,	e	devi	diventare	rispettabile	se	vuoi	fare	carriera.»
Tutto	 questo	 era	 vero	 e	 Vespasiano	 prese	 atto	 del	 suo	 saggio	 consiglio.	 Il
dovere	 e	 le	 convenienze	 sociali	 costringevano	 un	 cittadino	 a	 sposarsi,
scegliendo	una	donna	di	buona	famiglia	e	dal	buon	carattere,	e	poi	a	generare
figli.	 Il	 cursus	 honorum,	 la	 scala	 ufficiale	 per	 la	 carriera	 dei	 senatori,
dipendeva	da	questo.	«Mi	dispiace	se	c'è	stato	un	malinteso»	concluse	Cenide
in	ansioso	tono	di	scusa.

«Domanda	 diretta,	 risposta	 diretta.	 Ho	 capito	 perfettamente!»	 Non	 era
adirato,	 ma	 ferito	 e	 amareggiato.	 Con	 un	 insolito	 sfoggio	 di	 rancore,
domandò:	 «C'è	 qualche	 altro	 schiavo	 in	 fila,	 allora?	È	geloso?	Temi	 che	 lo
spaventerò,	facendolo	scappare?».

«Non	 essere	 sciocco»	 lo	 rimproverò	 Cenide.	 «Anche	 se	 immagino	 che
potresti,	visto	che	stai	spaventando	anche	me.	Non	voglio	avere	un	compagno
nemmeno	fra	gli	altri	schiavi.	Voglio	starmene	per	conto	mio.»

Lui	non	era	ancora	pronto	a	permetterle	di	fargli	abbassare	la	cresta.
«Avresti	dovuto	avvertirmi	che	eri	così	piena	di	scrupoli!»
Questa	 volta	 lei	 non	 si	 degnò	 nemmeno	 di	 rispondere.	 Stava	 a	 lui

accorgersi	della	sua	angoscia,	se	voleva.
Intorno	a	 loro	 iniziava	 la	 tremenda	 trasformazione	di	Roma	per	 la	notte.

Le	mercanzie	 venivano	 portate	 via	 in	 tutta	 fretta	 dai	marciapiedi,	 i	 battenti
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delle	porte	a	soffietto	erano	tirati	davanti	alle	entrate	delle	botteghe,	i	paletti
entravano	con	un	tonfo	nelle	guide	ed	elaborati	lucchetti	sbatacchiavano	con
fragore	su	fredde	catene	di	ferro.	Sopra	le	loro	teste	le	braccia	dai	polsi	sottili
di	 una	 donna	 afferrarono	 un	 gatto	 e	 un	 vaso	 di	 fiori	 dal	 davanzale	 di	 una
finestra	e	poi	sbatterono	l'imposta	su	un	interno	oscuro.	Era	ormai	molto	buio.
Non	 c'erano	 lanterne	 nelle	 strade	 e	 s'intravedeva	 a	 stento	 una	 fessura
illuminata	dove	i	caseggiati	popolosi	davano	su	strade	ostili.	I	vicoli	più	brutti
si	 andavano	 svuotando.	 Fra	 poco	 la	 città	 sarebbe	 stata	 consegnata	 a
un'illegalità	tale	che	perfino	i	vigili	che	in	teoria	avrebbero	dovuto	presidiare	i
diversi	 settori	 si	 sarebbero	 probabilmente	 infilati	 in	 un'osteria	 invece	 di
rispondere	a	una	richiesta	di	aiuto.

Lo	schiavo	diVespasiano	incominciò	a	strascicare	i	piedi,	irrequieto.
«Per	favore,	vieni»	lo	blandì	Cenide,	preoccupata	per	le	sue	due	guardie.
«Bene!»	 si	 lamentò	Vespasiano	di	malumore.	 «Perché	 ti	 sei	 incomodata

con	me,	ragazza?»
Allora	Cenide	rispose	in	tutta	onestà:	«Perché	tu	mi	piaci	veramente».
Era	 più	 di	 quanto	 lui	 si	 aspettasse.	 «Mi	 piaci»	 ammise	 con	 il	 viso

impietrito	«più	di	chiunque	abbia	mai	conosciuto.»
Capì	che	 sebbene	 fosse	 rimasto	 fermo,	 indignato	e	deluso	 in	mezzo	alla

pubblica	via,	Vespasiano	era	del	 tutto	disarmato.	Forse	altre	donne	 si	 erano
sentite	attratte	da	lui,	ma	le	altre	non	erano	così	sincere.

All'improvviso	Cenide	 si	 rese	 conto	che	 la	 solida	apparenza	nascondeva
un	 sentimento	 sincero.	Non	 sarebbe	mai	 riuscito	 a	 resistere	 a	 qualcuno	 che
confessava	di	desiderarlo.	Non	osava	pensare	con	quanto	calore	 lui	 avrebbe
reagito.

Questo	non	era	per	lei.
Si	era	fatto	ancora	più	buio	e	Cenide	non	riusciva	a	distinguere	bene	il	suo

viso,	ma	sentì	la	breve	risata	amara.	«Per	che	cosa	mi	prendi?»	Lei	abbassò	la
testa,	anche	se	la	voce	diVespasiano	si	stava	già	addolcendo.

«Oh,	 ragazza,	 non	 essere	 così	 sciocca.	Lo	 sai	 bene	 quando	 hai	 preso	 in
trappola	un	povero	mendicante!»

«Ebbene,	perché	tu	ti	incomodi	con	mei»	controbatté	Cenide.
«Sai	anche	quello»	rispose	con	molta	calma.
Il	 suo	 atteggiamento	 si	 rilassò.	 Riprese	 a	 camminare	 in	 silenzio,

sollecitandola	a	seguirlo	con	un	brusco	cenno	del	capo.
L'aveva	 portata	 a	 casa	 di	 Antonia.	 «Eccoci	 arrivati.	 Il	 tuo	 palazzo,

signora!»	 dichiarò	 con	 beffarda	 enfasi.	 Le	 sue	 guardie	 si	 attardavano	 con
discrezione	dietro	il	Tempio	della	Vittoria.	Lui	abbassò	la	voce.

«Vuoi	darmi	un	bacio?»
«No.»
Cenide	 si	 ritrasse,	 ma	 dopo	 una	 breve	 occhiata	 Vespasiano	 si	 limitò	 a

battere	 alla	 porta	 principale	 al	 suo	 posto.	 Era	 perseverante,	 ma	 mai
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aggressivo.	Il	portinaio	guardò	attraverso	la	grata,	dopo	di	che	iniziò	il	lungo
lavoro	di	apertura	delle	serrature.	Nel	piccolo	riquadro	di	luce,	Cenide	vide	un
luccichio	 negli	 occhi	 di	 Vespasiano	 mentre	 le	 mormorava:	 «Bene,	 vuoi
lasciare	che	 ti	baci?».	E	 subito	 la	 scimmiottò:	«"No!"Be',	non	aspettarti	 che
litighi	con	te	di	fronte	ad	altre	persone.

Buonanotte,	ragazza.	Sognami	e	domandati».
Cenide	deglutì.	Non	dubitava	affatto	dell'energia	con	cui	quell'uomo	forte

e	 competente	 avrebbe	perseguito	 il	 proprio	piacere,	 né	della	 sua	 capacità	di
dare	in	cambio	gioia.	«Domandarmi	che	cosa,	signore?»

«Domandati…	che	cosa	ti	sei	persa!»
Guardandolo,	pur	nel	tentativo	di	non	farlo,	Cenide	ne	fu	consapevole.
Il	portinaio	incominciava	a	prestare	attenzione.	Cenide	toccò	brevemente

la	 mano	 di	 Vespasiano	 e	 si	 girò	 per	 entrare.	 «Buonanotte,	 Cenide.»	 Erano
nuovamente	amici.	La	sua	voce	era	diventata	un	sussurro.	Una	volta	ancora
Cenide	restò	colpita	dal	suo	tono	confidenziale	e	benevolo.

Si	voltò	a	guardare.	Vespasiano	si	era	incamminato	lungo	lo	stretto	vicolo
fra	 la	 casa	 e	 il	 tempio,	 che	 alla	 fine	 l'avrebbe	 riportato	 al	 Foro	 o	 al	 Circo
Massimo.	 In	 quel	 momento	 anche	 lui	 si	 voltò.	 Sorridendo	 all'improvviso,
sollevò	il	braccio	in	segno	di	saluto.	Cenide	restò	a	guardarlo	tornare	sui	suoi
passi,	seguito	da	vicino	dalle	due	guardie.

Roma	 di	 notte	 era	 pericolosa,	 tuttavia	 Vespasiano	 aveva	 l'accortezza	 di
camminare	senza	fretta,	così	da	sembrare	invulnerabile.	Lanciandosi	verso	di
lui	 dai	 loro	 orribili	 vicoli,	 rapinatori	 e	 attaccabrighe	 avrebbero	 rinunciato
all'imboscata	e	aspettato	una	preda	più	facile.

Era	 lo	stesso	modo	 in	cui	percorreva	 la	vita:	 sicuro	e	 imperturbabile,	un
uomo	che	conosceva	la	propria	strada	e	che	sarebbe	arrivato	incolume

48



VII.

Il	 giorno	 seguente	 Veronica	 era	 già	 a	 conoscenza	 della	 passeggiata	 nei
Giardini	di	Cesare.	«Be',	ti	hanno	vista,	Cenide.»

Roma	era	un	 luogo	nel	quale	 tutto	veniva	notato	eVeronica	si	 faceva	un
dovere	di	carpire	informazioni	riguardanti	le	sconsideratezze	di	chiunque.

«Posso	 garantirtelo»	 commentò	 amaramente	 Cenide.	 «Non	 ho	 fatto
niente…»

«Lieta	di	sentirlo»	la	interruppe	Veronica.	«Falli	aspettare.	Si	divertono	di
più	 se	 vengono	 tenuti	 sulla	 corda,	 e	 se	 loro	 si	 divertono,	 c'è	 una	 minima
possibilità	 che	 possa	 divertirti	 anche	 tu!	 La	 prossima	 volta	 ti	 porterà	 un
regalo,	per	essere	più	sicuro.»

Cenide,	che	era	sul	punto	di	protestare	che	l'aveva	già	fatto,	si	rese	conto
che	 tutte	 le	 sue	 capacità	 di	 retorica	non	 sarebbero	bastate	 a	 giustificare	una
salsiccia	lucana	e	una	pergamena	di	pesce	marinato.

«Non	succederà»	dichiarò	con	una	vocina	addolorata.	«Ho	deciso	di	non
rivederlo	più.»

Questo	era	tristemente	vero.	Aveva	dibattuto	il	problema	tutta	la	notte.
Era	la	decisione	più	angosciosa	che	avesse	mai	preso.
«Oh,	sì.	Di	solito	lo	faccio	anch'io»	replicò	languidamente	Veronica.
«Ma	quando	si	presentano	con	il	loro	regalo,	che	cosa	puoi	dire?»
Cenide	eVeronica	si	erano	incontrate	alle	terme.	Ormai	Cenide	ci	andava

tutti	i	pomeriggi,	in	quelle	per	sole	donne,	aperte	tutto	il	giorno	(quelle	miste
riservavano	turni	per	le	donne	soltanto	al	mattino,	il	che	le	rendeva	inutili	per
lei).	Aveva	una	vaga	intesa	di	incontrarsi	con	l'amica,	un'intesa	che	Veronica
manteneva	con	sorprendente	regolarità.

Arrivava	 carica	 di	 gioielli	 di	 poco	 valore	 che	 aveva	 ricevuto	 da
ammiratori	 e	 riempiva	 lo	 spogliatoio	 di	 zaffate	 di	 profumo	 scadente,
occupando	troppi	pioli	con	i	suoi	canestri,	mantelli,	fazzoletti	e	stole.

Dava	 l'impressione	 di	 condurre	 un'esistenza	 sventata,	 spinta	 qua	 e	 là	 da
incontri	 occasionali	 con	 numerosi	 corteggiatori.	 In	 realtà,	 sistemare	 tanti
uomini	 in	 uno	 schema	 regolare	 nel	 quale	 le	 strade	 degli	 uni	 non
s'incontrassero	mai	con	quelle	degli	altri	aveva	insegnato	da	parecchio	tempo
aVeronica	a	essere	estremamente	organizzata.

Cenide	 trascorreva	 i	 primi	 quindici	 minuti	 alle	 terme	 immusonita	 e	 di
pessimo	umore.	In	base	a	una	convenzione,	le	terme	facevano	pagare	un	asse
alle	donne,	mentre	gli	uomini	pagavano	soltanto	la	metà.

Cenide	non	capiva	perché.	Secondo	lei,	le	donne	erano	più	pulite.
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Erano	 gli	 uomini	 che	 utilizzavano	 più	 spesso	 i	 cortili	 per	 fare	 esercizio
fisico	 e	 le	 vasche	 per	 nuotare.	 Erano	 gli	 uomini	 che	 si	 trattenevano	 più	 a
lungo	 parlottando	 con	 gli	 amici	 di	 cause	 giudiziarie,	 gli	 uomini	 che
aggredivano	in	modo	indecente	gli	inservienti	delle	terme,	gli	uomini,	inoltre,
che	fingevano	di	aver	dimenticato	a	casa	il	denaro	e	cercavano	di	entrare	alla
chetichella	senza	pagare.	Dover	pagare	il	doppio	la	mandava	sempre	su	tutte
le	 furie.	Veronica	 preferiva	 arrivare	 quando	Cenide	 stava	 sprofondata	 con	 i
suoi	calzari	dalle	suole	di	corda	nella	sudatoria	da	abbastanza	tempo	perché	il
torpore	si	fosse	impadronito	di	lei.

Non	avevano	comunque	niente	in	comune	come	compagne	di	terme.
Cenide	 voleva	 sfruttare	 al	 massimo	 il	 denaro	 che	 pagava.	 Passava

attraverso	 la	 serie	 di	 sale,	 dal	 calidarium	 al	 frigidarium,	 con	 la	 coraggiosa
determinazione	di	ottenere	tutte	le	sensazioni	e	gli	stimoli	possibili.	Se	aveva
tempo,	 giocava	 anche	 alla	 palla	 o	 nuotava,	 cose	 che	 pochissime	 donne	 si
preoccupavano	 di	 fare,	 con	 l'eccezione	 di	 quelle	 dedite	 a	 sinistre	 attività
atletiche.Veronica,	invece,	veniva	per	chiacchierare.	Sicuramente	non	avrebbe
nuotato	quel	giorno,	poiché	i	suoi	capelli	erano	stati	tinti	di	biondo	e	la	tintura
sarebbe	 fluita	 nell'acqua.	 In	 realtà,	 non	 sapeva	 nemmeno	 tenersi	 a	 galla.
Contava	 sulla	 piacevole	 verità	 che	 quando	 le	 donne	 dal	 tranquillo	 volto	 da
bambina	 cadevano	 nell'acqua	 profonda	 c'erano	 sempre	 a	 portata	 di	 mano
uomini	 desiderosi	 di	 tirarle	 fuori.	 Cenide,	 che	 non	 aveva	 questo	 vantaggio,
aveva	imparato	a	nuotare	con	vigore	parecchi	anni	prima.

I	capelli	biondi	donavano	aVeronica.	Stava	bene	anche	con	 riccioli	nero
notte,	 torri	 di	 trecce	 celtiche	 biondo	 rame	 o	morbide	 onde	 castane.	 Se	mai
fosse	 invecchiata	 (sebbene	sembrasse	 improbabile	che	si	 sarebbe	conservata
così	a	lungo),	Veronica	sarebbe	apparsa	assolutamente	distinta	una	volta	che
si	 fosse	 accontentata	 di	 un'elegante	 crocchia	 color	 argento.	 Di	 tutte	 le
acconciature,	forse	l'attuale	biondo	crespo	si	adattava	meglio	alla	squisitezza
della	sua	faccia.

Il	suo	linguaggio,	tuttavia,	non	era	mai	stato	squisito.	«Cenide,	non	essere
stupida	come	una	mucca	che	dà	cornate	al	recinto!»

Come	Cenide	 aveva	 spiegato	 ad	Antonia,	 la	 sua	 vecchia	 amica	 aveva	 il
cuore	d'oro.	«Giunone!	Vedo	dei	brufoli	terribili	sulla	tua	schiena,	Veronica.»

Un	trucco	per	cambiare	argomento.
«Oh,	accidenti!	Dammi	una	raschiata,	amore,	ma	non	cercare	di	sviarmi.

Ho	detto…»
«Ho	sentito	quello	che	hai	detto.»
«Sì,	ma	tu	mi	ascolti?»	gridò	Veronica.
Si	conoscevano	da	quando	avevano	dieci	anni	e	poiché	nessuna	delle	due

era	 in	grado	di	portarsi	una	 schiava	che	 si	occupasse	del	corpo,	da	allora	 si
grattavano	 a	 vicenda	 la	 schiena	 con	 uno	 strigile	 preso	 a	 prestito.	 Cenide
aiutava	 Veronica	 a	 eliminare	 l'eruzione	 cutanea	 dalle	 spalle	 e	 Veronica,
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usando	 tecniche	 altrettanto	 brutali,	 aiutava	 Cenide	 a	 liberarsi	 di	 uomini
insoddisfacenti.	La	maggior	parte	degli	uomini	che	avevano	tentato	approcci
con	 Cenide	 erano	 inetti.	 Le	 ragazze	 irascibili	 e	 risolute	 attraggono
stranamente	tipi	inadeguati.	E	non	aveva	nemmeno	raccontato	aVeronica	dei
peggiori.	 Dal	 canto	 suo	 Veronica,	 che	 sotto	 certi	 aspetti	 era	 sensibile,	 non
aveva	mai	 accennato	 che	 c'erano	 parecchi	 uomini	 assolutamente	 rispettabili
che	 osservavano	 Cenide	 con	 segreto	 affetto.Veronica	 era	 convinta	 che
accettare	l'affetto	sarebbe	stato	un	errore	fatale.

«Tesoro,	 questo	 tipo	 è	 totalmente	 insignificante.	 Mi	 ci	 è	 voluta	 mezza
giornata	solo	per	scoprire	il	suo	nome.»	Alla	stessa	Cenide	c'erano	volute	tre
settimane	 di	 strenui	 tentativi	 con	 il	 cerimoniere	 Marittimo	 per	 ottenere
qualche	 informazione.	 «Sarebbe	ora	 che	 ti	 sistemassi	 con	qualcuno	di	 utile,
ragazza.	Perché	spaventi	sempre	quelli	buoni	facendoli	scappare?	Oh,	ti	rifiuti
perfino	di	guardarti	intorno!»

Cenide	 fremette.	 «Lo	 faccio!	 Lo	 faccio!	 Cerco	 di	 convincermi	 che	 un
orecchino	di	perle	indiane	o	anche	più	di	uno	sono	esattamente	ciò	di	cui	ho
bisogno…	poi	guardo	i	tipi	che	potrebbero	offrirmeli	e	mi	tiro	indietro.	Non	è
soltanto	 il	 pensiero	 delle	 loro	 dita	 grassocce	 che	 frugano	 nelle	 tue	 parti
intime;	la	maggior	parte	di	loro	è	così	scadente,	Veronica.»

«Stai	 alla	 larga	 dagli	 uomini	 dotati	 di	 talento»	 la	 sollecitò	 Veronica	 in
tono	petulante.	«Se	cadono,	è	probabile	che	tu	li	segua.	Se	fanno	carriera,	 ti
scaricano.	Ahi!»

«Scusa.	Dammi	la	tua	fiaschetta	dell'olio…	Puah!»
«Lasciato	come	offerta	sull'altare	dell'amore»	borbottò	Veronica.
«È	disgustoso.»
«È	molto	costoso.»
«Sarà…	Userò	il	mio.»
Mentre	 l'amica	 la	 massaggiava	 con	 l'olio,	 Veronica	 sollevò	 la	 propria

fiaschetta	e	l'annusò	dubbiosa.	Aveva	opinioni	da	esperta	sulle	cose	materiali,
tuttavia	talvolta	Cenide	riusciva	a	scuotere	la	sua	sicurezza.

«È	 una	 bottiglietta	 graziosa»	 la	 consolò	 gentilmente	 Cenide.	 Era	 vetro
siriano	rosa,	abbellito	da	squisite	spirali	e	così	delicato	che	sembrava	potesse
frantumarsi	al	solo	calore	della	mano	che	lo	teneva	sollevato	per	ammirarne	la
luminosità.	Questo	non	impediva	che	l'olio	contenuto	in	quel	raffinato	oggetto
puzzasse	come	se	fosse	ricavato	dalle	ghiandole	riproduttive	di	un	cammello.

«Be',	visto	che	un	qualche	vecchio	milionario	non	stuzzica	la	tua	fantasia,
perché	 hai	 respinto	 il	 tuo	 amico	 sabino?»	 domandò	Veronica,	 scuotendo	 le
spalle.	Aveva	usato	il	termine	"sabino"	come	un	insulto.

Cenide	conosceva	la	risposta.	Ci	aveva	riflettuto	tutta	la	notte.	«Perché	il
mio	 amico	 sabino	 possiede	 intelligenza	 e	 buonumore,	 e	 sono	 qualità	 che
apprezzo	fin	troppo.»
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Veronica	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 fosse	 seria	 la	 cosa.	 «Sei	 innamorata
cotta!»

«Oh,	non	posso	correre	questo	rischio.»
«No,	non	puoi.	Significa	perdere	in	ogni	senso.	Ma	se	non	accetti	quello

povero	e	non	vuoi	trovarne	uno	ricco,	sarà	meglio	che	lavori	maledettamente
sodo	e	poi	preghi	che	la	tua	nobile	padrona	se	ne	accorga!	Può	darsi	che	un
giorno	Antonia	ti	conceda	la	libertà,	ma	la	tua	sarà	una	pensione	molto	scarsa,
Cenide,	e	di	questo	passo	non	ti	resteranno	nemmeno	ricordi	felici…»

Veronica	 si	 voltò,	 afferrando	 la	 fiaschetta	 dell'olio,	 ma	 prima
d'incominciare	a	farlo	sgocciolare	 lungo	 la	schiena	 immacolata	dell'amica	 le
diede	un	bacio	 sulla	 sommità	della	 testa.	Era	una	 ragazza	espansiva.	Anche
sotto	quell'aspetto	non	avevano	niente	in	comune.

«Allora,	 non	 appena	 si	 presenta	 con	 il	 suo	 regalo,	 voglio	 sapere	 che
cos'è.»

Vespasiano	non	si	presentò	con	il	suo	regalo.	Non	si	fece	vivo	affatto.
Mentre	 si	 rendeva	 gradualmente	 conto	 che	 quell'irritante	 bastardo	 era

giunto	 alla	 sua	 stessa	 conclusione,	 Cenide	 si	 accinse	 a	 schivare	 Veronica
facendo	una	nuotata.	Ma	era	assai	raro	che	Veronica	si	lasciasse	schivare.

Alla	 fine	 comparve	 accanto	 alla	 vasca	 per	 il	 nuoto,	 sbatté	 con	 forza	 i
calzari	di	 corda	 sul	bordo	di	marmo,	 facendo	capire	che	non	aveva	nessuna
intenzione	 di	 andarsene,	 poi	 aspettò	 che	 Cenide,	 con	 riluttanza,	 emergesse
davanti	a	lei.	Cenide	rimase	nell'acqua,	galleggiando	sulla	schiena.	Veronica
allungò	 una	 caviglia	 sottile	 e	 fendette	 la	 superficie	 dell'acqua	 con	 un
bellissimo	dito	del	piede.	Si	fissarono	a	vicenda	per	un	momento	sotto	la	volta
echeggiante.	 Si	 udiva	 un	 chiacchierio	 di	 voci	 femminili	 che	 sovrastava	 il
rumore	dell'acqua	versata	dalle	caraffe	nei	bagni	sul	lato	posteriore.

«Il	 tuo	 amico	 se	 l'è	 svignata	 a	 Reate»	 gridò	Veronica	 nel	 suo	 tono	 più
pratico.	«E	corso	a	casa	da	sua	madre!»

Reate,	famosa	in	tutta	l'Italia	come	luogo	di	origine	delle	migliori	lumache
bianche	 commestibili,	 era	 la	 dimora	 della	 famiglia	 Flavia.	 Il	 nonno
diVespasiano	vi	 si	 era	 stabilito	 e	 lui	 stesso	 era	nato	nella	vicina	Falacrinae.
Reate	 era	 il	 luogo	 dove	 viveva	 la	madre,	 dove	 tanto	 lui	 quanto	 suo	 fratello
possedevano	le	residenze	estive,	circa	sessanta	miglia	a	est	di	Roma.	Nessuno
faceva	un	viaggio	così	lungo	e	in	una	zona	di	campagna	come	quella	se	non
intendeva	restarci.

D'abitudine	Veronica	cercava	di	essere	gentile,	poiché	intuiva	che	Cenide
non	si	era	mai	goduta	molto	la	vita.	«Alcuni	di	loro	non	conoscono	le	regole.
Quando	dici	di	no,	pensano	che	parli	sul	serio.»

Cenide	 si	 allontanò	 con	 uno	 scatto	 dal	 bordo	 della	 piscina,	 poi	 tornò
indietro	diguazzando	lentamente.	«Io	sì.»

«Tesoro,	allora	questa	è	la	tua	risposta!»
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«È	 colpa	 mia»	 aggiunse	 Cenide	 in	 tono	 mestamente	 amaro,	 prima	 di
lanciarsi	all'indietro	come	un	delfino	ammaestrato	troppo	entusiasta.

«Quando	 ha	 promesso	 che	 si	 sarebbe	 fatto	 vedere	 di	 nuovo,	 ho
dimenticato	 la	 prerogativa	 dei	 cittadini	 liberi:	 non	 preoccuparsi	 di	 dire	 la
verità	alla	schiava	scabbiosa	di	qualcun	altro!»

Allora	Veronica	 rispose	 con	 le	 due	 frasi	 che	 una	 ragazza	 ha	 bisogno	 di
sentirsi	 dire	 da	 un'amica:	 «Tu	 non	 sei	 scabbiosa,	 sei	 bellissima…	 e	 il	 tuo
amico	sabino	è	uno	stupido!».

Andare	a	casa	dalla	madre	non	era	 il	modo	ideale	di	fuggire.	Sua	madre
aveva	progetti	per	lui.

Flavio	 Vespasiano	 era	 cresciuto	 in	 una	 famiglia	 nella	 quale	 le	 donne
avevano	voce	in	capitolo.	Gli	uomini	si	occupavano	abilmente	degli	affari,	ma
dovevano	 la	 loro	 posizione	 in	 società	 alle	 donne	 che	 avevano	 sposato,	 e
queste	donne	rifiutavano	di	essere	considerate	delle	nullità.

Per	 esempio,	 sebbene	 suo	 fratello	 portasse	 lo	 stesso	 cognome	 del
padre,Vespasiano	aveva	preso	 il	nome	da	sua	madre.Vespasia	Polla	non	era
l'unica	 a	 ricevere	 questo	 segno	 di	 rispetto,	 nonostante	 fosse	 negato	 a	molte
donne.

Il	nonno	di	Vespasiano	aveva	sposato	una	donna	di	famiglia	ricca,	dopo	di
che	 suo	 padre	 aveva	 provveduto,	 con	 il	 matrimonio,	 ad	 allearsi	 con	 una
famiglia	 di	 condizione	 sociale	 più	 elevata.	 Mentre	 il	 padre	 era	 lontano	 in
Elvezia	 ad	 accumulare	 una	 fortuna	 come	 banchiere,	 Vespasiano	 era	 stato
allevato	 da	 sua	 nonna	 Tertulla	 nella	 vasta	 tenuta	 di	 Cosa,	 sulla	 costa
nordoccidentale.	Al	momento,	con	la	famiglia	trasferitasi	più	vicino	a	Roma,
la	 madre	 aveva	 assunto	 l'influenza	 che	 sua	 nonna	 aveva	 esercitato	 durante
l'infanzia	felice	in	Etruria.

Suo	fratello	se	la	stava	cavando	bene,	come	gli	fece	notare	sua	madre.
Sabino,	che	aveva	ricoperto	la	carica	pubblica	di	edile	l'anno	della	caduta

di	 Seiano,	 era	 in	 seguito	 avanzato	 di	 grado	 senza	 alcuna	 difficoltà,	 fino	 a
essere	eletto	magistrato	due	anni	più	tardi.	Una	volta	raggiunti	i	quarant'anni,
Sabino	avrebbe	potuto	sperare	in	un	consolato.

Nel	 frattempoVespasiano	 aveva	 compiuto	 i	 venticinque	 anni,	 età	 in	 cui
anche	 lui	 aveva	 i	 requisiti	 per	 candidarsi	 a	 senatore,	 anche	 se	 fino	 a	 quel
momento	non	aveva	fatto	niente	a	tale	riguardo.	Come	secondogenito,	aveva
un	atteggiamento	più	bonaccione	del	fratello.

Non	voleva	seguire	le	orme	di	Sabino	dedicandosi	alla	carriera	pubblica,
sebbene	non	avesse	ancora	le	idee	chiare	su	quello	a	cui	aspirava.	Sua	madre
era	decisa	a	vincere	la	sua	irrequietezza.

E	stava	vincendo.	Non	poteva	costringerlo	a	partecipare	alle	elezioni	per	il
Senato	nell'anno	in	cui	avrebbe	dovuto,	ma	subito	dopo	Vespasiano	finì	con
l'accettare	 di	 tornare	 a	 Roma.	 Lucio	 Vitellio	 fu	 convinto	 a	 introdurlo	 nei
circoli	più	altolocati.	Questo	lo	portò	a	entrare	in	un	gruppo	ristretto	di	quattro
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famiglie	 influenti,	 iVitelli,	 i	 Petroni,	 i	 Plauti	 e	 i	 Pomponi,	 che	 avevano
interessi	 comuni	 e	 legami	 di	 matrimonio	 di	 vecchia	 data	 e	 che	 stavano
diventando	 sempre	 più	 influenti	 nel	 governo.	 Dopo	 la	 caduta	 di	 Seiano,	 la
loro	 importanza	 era	 cresciuta.	 Ai	 membri	 vennero	 concessi	 numerosi
consolati	 e	 la	percezione	generale	era	che	dovessero	almeno	 in	parte	 il	 loro
successo	ad	Antonia.

Soltanto	la	stupidità	avrebbe	permesso	a	un	giovanotto	che	aveva	accesso
a	un	gruppo	così	potente	di	 lasciarsi	sfuggire	l'opportunità.	A	meno	che	non
avesse	 deciso	 di	 diventare	 un	 suonatore	 di	 lira	 itinerante,	 con	 la	 barba	 e	 i
calzari	sfasciati,Vespasiano	fu	costretto	a	frequentare	la	Casa	di	Livia.

«Potrei	escludere	quel	villano	arricchito!»	si	offrì	Tiranno.
Tiranno	 era	 lo	 schiavo	 che	 selezionava	 gli	 ospiti	 di	 Antonia.	 Era	 un

incarico	inventato	dalla	donna,	poiché	nella	maggior	parte	delle	case	romane
era	tradizione	lasciare	libero	accesso	alle	persone	che	desideravano	porgere	i
propri	 omaggi	 al	 proprietario	 o	 presentare	 qualche	 petizione.	 La	 modestia
proibiva	tale	libero	accesso	alla	Casa	di	Livia.

«Non	 c'è	 alcun	 motivo	 di	 escluderlo.»	 Cenide	 provò	 imbarazzo	 nello
scoprire	 che	 tutti	 sapevano	 che	 Vespasiano	 aveva	 cercato	 di	 avere	 una
relazione	amorosa	con	lei,	e	che	non	era	successo	nulla.

«Sono	dalla	tua	parte,	Cenide.»
«Lo	apprezzo	moltissimo,	ma	non	è	necessario	punirlo.»
«Oh,	be'…	se	gli	giochi	un	brutto	tiro!»
Assai	 improbabile,	 pensò	Cenide,	 facendosi	 forza	 per	mantenersi	 calma

durante	la	visita	diVespasiano.
Non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 nascondersi.	 Nemmeno	 lui,	 del	 resto,

intendeva	 fingere	 che	 fossero	 estranei.	 In	 quella	 che	 equivaleva	 a
un'occasione	pubblica,	avevano	trovato	un	modo	ironicamente	cerimonioso	di
comportarsi.	 Così	 si	 incrociavano	 nei	 corridoi	 come	 per	 caso	 (sebbene
succedesse	piuttosto	di	frequente),	si	trattavano	reciprocamente	con	esagerata
cortesia,	informandosi	sulla	salute	l'uno	dell'altra,	e	restavano	perfino	in	piedi
nell'atrio	 a	 parlare	 del	 tempo	 come	 se	 fra	 loro	 non	 ci	 fosse	 mai	 stata
quell'intensa	attrazione.

Tuttavia,	 nemmeno	 il	 ricordo	 della	 loro	 vecchia	 amicizia	 moriva.	 A
Cenide	 piaceva	 che	Vespasiano	 vedesse	 come	 uomini	 importanti	 cercavano
rispettosamente	i	suoi	consigli	su	come	rivolgersi	ad	Antonia.	Dal	canto	suo,
Vespasiano	 teneva	 le	 forti	 braccia	 conserte	 nella	 toga	 e	 le	 strizzava
allegramente	l'occhio.

Quando	lui	compì	ventisei	anni,	sua	madre	ebbe	finalmente	la	meglio.
Fu	eletto	al	Senato,	assumendo	il	 titolo	di	questore,	un	funzionario	delle

finanze	 di	 secondo	 grado.	 Dopo	 di	 che	 gli	 fu	 assegnata	 come	 destinazione
Creta.
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VIII.

«Salve,	Cenide.»	Il	suo	amico	sabino.
La	cosa	strana	era	che,	perfino	dopo	tanto	tempo,	quando	lui	si	ripresentò

per	 vederla,	 Cenide	 non	 fu	 più	 sorpresa	 di	 quando	 era	 rimasto	 lontano	 la
prima	volta.

Era	 novembre.	 Raggomitolata	 nel	 suo	 mantello,	 poiché	 il	 Palazzo	 era
gelido,	 Cenide	 s'impose	 di	 continuare	 a	 scrivere	 fino	 alla	 frase	 successiva.
Anche	 allora	 alzò	 soltanto	 lo	 sguardo:	 l'immagine	 di	 una	 segretaria	 troppo
intenta	al	suo	lavoro	per	interrompersi.

«Senatore!»	 Era	 scioccata.	 Davanti	 a	 lei	 c'era	 la	 familiare	 figura
corpulenta	 diVespasiano,	 scomodamente	 avvolta	 in	 abiti	 formali:	 tessuto	 di
lana	di	un	bianco	splendente	con	nuove	e	ampie	strisce	color	porpora.

Cenide	 sapeva	 che	 era	 stato	 eletto	 al	Senato.	Antonia	 la	mandava	 tutti	 i
giorni	a	copiare	le	notizie	degli	acta	diurna,	collocati	nel	Foro	a	beneficio	del
pubblico.	Cenide	aveva	declamato	 l'elenco	più	recente	di	nomine	a	questore
mentre	Antonia,	consapevole	che	il	giovane	cavaliere	di	Reate	non	era	più	un
argomento	di	discussione,	ignorava	con	gran	tatto	il	suo	nome.

«Ridicolo,	no?»Vespasiano	sorrise.
«La	tua	tribù	elettorale	è	a	corto	di	candidati?»	lo	canzonò	Cenide	in	tono

bonariamente	offensivo.	I	senatori	eletti	erano	autorizzati	a	sedersi	su	scanni
speciali	ad	ascoltare	i	pareri	al	fine	di	acquistare	esperienza	e	la	maggior	parte
dei	 provinciali	 intuiva	 che	 un	 uomo	 prudente	 avrebbe	 dovuto	 mostrare	 di
accettare	 diligentemente	 un	 simile	 diritto.	 Era	 mattina	 inoltrata.
Probabilmente	Vespasiano	era	venuto	lì	dalla	Curia.

In	partenza	per	Creta,	poteva	essere	venuto	soltanto	per	dirle	addio.
Lui	 indugiò	 appena	 dentro	 la	 porta.	 Questa	 volta	 non	 fece	 alcun

commento	 sulle	 decorazioni,	 anche	 se	 l'intonaco	 umido	 era	 stato
completamente	 sostituito	mentre	 la	 nuova	 pittura	 sui	 plinti	 e	 sugli	 affreschi
odorava	 ancora	 di	 fresco.	 (Cenide	 era	 riuscita	 a	 corrompere	 il	 prefetto
incaricato.)

«Hai	 intenzione	 di	 gettarmi	 fuori?»	 domandò	 Vespasiano	 con	 aria
infelice.

«Dovrei	 farlo»	 ribatté	 Cenide	 con	 controllato	 candore.	 «Lo	 devo	 a	 me
stessa.»

«È	 giusto.»	 Finalmente	 lei	 alzò	 la	 testa.	 «Ma,	 per	 favore,	 non	 farlo»	 la
pregò	lui	con	calma.

Cenide	replicò:	«Naturalmente,	signore,	mi	prostro	come	un	ambasciatore
orientale…	sulla	faccia,	sul	pavimento,	ai	tuoi	piedi!».
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Tuttavia,	rimase	seduta	al	tavolo.
Accettando	 di	 buon	 grado	 il	 suo	 sarcasmo,	 Vespasiano	 attraversò

tranquillamente	 la	 stanza,	 poi	 raccolse	 la	 toga	 in	 pieghe	 disordinate	 sulle
ginocchia	mentre	 si	 sedeva	 su	 un	basso	 sgabello	 di	 fronte	 a	 lei.	La	osservò
con	quei	suoi	franchi	occhi	marroni	e	lei	inclinò	il	capo	per	osservarlo	a	sua
volta.	Ricordava	il	suo	cipiglio,	l'energia	dello	sguardo,	l'immobilità	fisica…
la	pericolosa	sensazione	che	quell'uomo	le	stava	offrendo	la	sua	fiducia	e	che,
senza	preavviso,	lei	avrebbe	potuto	scoprire	che	gli	stava	dando	la	propria.

«Che	cosa	posso	fare	per	te,	senatore?»	gli	domandò,	onorandolo	un'altra
volta	con	il	nuovo	titolo.	Il	suo	tono	era	più	sottomesso	di	quanto	richiedesse
la	domanda.

Vespasiano	appoggiò	il	gomito	sul	tavolo.	Le	gambe	malferme	erano	state
aggiustate	da	un	carpentiere,	che	poi	aveva	lucidato	 l'intero	mobile	con	cera
d'api.	Cenide	 incrociò	 le	 braccia	 sul	 bordo	 lucente,	 tenendosi	 il	 più	 lontano
possibile.

Vespasiano	 non	 tentò	 nemmeno	 di	 dare	 spiegazioni.	 All'inizio	 aveva
deciso	di	non	 rivederla.	Be',	dopo	 tutto	 lei	non	voleva	vederlo.	E	ora	aveva
deciso	di	tornare.	Bene!

«Sto	 cercando	 di	 procurarmi	 appunti	 per	 un	 sistema	 di	 stenografia
decente»	 dichiarò	 alla	 fine.	 «Quelli	 che	 si	 trovano	 nelle	 biblioteche	 non	 si
possono	 portare	 via.»	 Quello	 stratagemma,	 per	 lo	 meno,	 era	 originale.
L'umorismo	 illuminava	 il	 suo	 viso	 mentre	 anche	 Cenide	 si	 sforzava	 di
trattenere	una	risata.	«Quando	andrò	all'estero,	se	dovrò	soltanto	gironzolare
al	seguito	di	un	qualche	governatore	presuntuoso	convinto	che	io	non	sappia
fare	niente,	potrò	almeno	imparare	a	prendere	appunti	correttamente.»

Il	suo	anno	di	servizio	quale	questore	avrebbe	comportato	la	necessità	di
recarsi	 all'estero	 in	 una	 provincia	 straniera	 per	 fungere	 da	 funzionario	 delle
finanze	 e	 da	 vice	 del	 governatore.	 Solitamente,	 a	 meno	 che	 non	 avessero
lavorato	 insieme	 in	precedenza	diventando	così	amici,	 i	governatori	e	 i	 loro
questori	 si	 disprezzavano	 a	 vicenda.	 In	 ogni	 caso,	 Cenide	 immaginava	 che
Vespasiano	si	sarebbe	potuto	rivelare	un	subordinato	difficile.

Rovistando	 nel	 canestro	 in	 cui	 portava	 avanti	 e	 indietro	 la	 propria
attrezzatura,	Cenide	 tirò	 fuori	alcuni	 fogli	di	consultazione	un	po'	malconci.
Molto	tempo	prima,	le	era	stata	insegnata	la	stenografia,	insieme	a	diversi	tipi
di	scrittura	cifrata.	«Questo	è	un	elenco	di	simboli	che	una	volta	ho	preparato
per	me.	Se	riesci	a	leggere	i	miei	scarabocchi,	tienilo,	per	favore.»

Quando	 prendeva	 appunti	 per	 sé,	 scriveva	 così	 in	 fretta	 che	 la	 sua
calligrafia	poteva	essere	stravagante,	ma	mentre	scorreva	l'elenco,	Vespasiano
annuì	con	il	capo.	«Grazie.»	Era	esattamente	come	lei.

Bastava	 mettergli	 in	 mano	 un	 documento	 e	 lui	 l'avrebbe	 divorato
all'istante.
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Mentre	Vespasiano	stava	ancora	leggendo,	Cenide	si	sforzò	di	dire:	«Ho
visto	che	il	Senato	ha	pubblicato	le	assegnazioni	del	prossimo	anno».

«A	me	sono	toccate	la	Cirenaica	e	Creta.»
«Creta	sarà	piacevole…	Quando	parti?»
«Domani.»	 Alzò	 lo	 sguardo.	 «Viaggiare	 per	 nave	 quando	 i	 mari	 sono

chiusi	 è	 per	 tradizione	 la	 prima	prova	 in	questo	 incarico.	Mi	dispiace,	 sarei
dovuto	venire	prima.	Che	stupido!»	aggiunse	concisamente.

Cenide	non	replicò.
Finalmente	 lo	 sgabello	basso	e	 scomodo	ebbe	 la	meglio,	 e	 lui	 si	 alzò	 in

piedi	stiracchiandosi,	anche	se	non	era	ancora	pronto	ad	andarsene.
Incominciò	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza.
«Vedo	che	hai	fatto	ripulire	ben	bene	questo	posto.»
«Come	 hai	 capito	 che	 sono	 stata	 io?»	 gli	 domandò	Cenide.	Vespasiano

uscì	 in	 una	 breve	 risata.	 Cenide	 arrossì.	 «Be',	 finalmente	 ho	 richiamato
l'attenzione	del	prefetto	incaricato	dei	lavori.»

Vespasiano	 stava	 esaminando	 il	 nuovo	 affresco.	 L'intenzione	 dei	 pittori
era	quella	di	creare	una	scena	raffigurante	dei	gladiatori.	I	pittori	lo	facevano
sempre.	 Invece	 Cenide	 aveva	 insistito	 per	 avere	 un	 piacevole	 panorama	 di
giardini,	 come	 quello	 nella	 Casa	 di	 Livia:	 pergolati	 malfermi	 carichi	 di
rampicanti	alla	cui	ombra	aironi	con	tre	zampe	strappavano	con	il	becco	frutta
da	urne	funerarie	in	mezzo	a	improbabili	combinazioni	di	fiori.

«Che	 cosa	 comporta	 richiamare	 l'attenzione?»	 domandò	 seccamente
Vespasiano,	voltandosi	a	guardare	oltre	la	spalla	vigorosa	con	un'espressione
sprezzante	che	sbalordì	Cenide.

«Oh,	 il	 solito.»	 Quando	 era	 presa	 alla	 sprovvista,	 Cenide	 era	 capace	 di
punzecchiare	in	modo	belligerante.	Abbassò	lo	sguardo,	poi	lo	alzò	di	nuovo,
scrutandolo	da	sotto	le	ciglia.	Veronica	infondeva	una	notevole	sensualità	in
quel	gesto.	A	Cenide	finì	un	ciglio	nell'occhio.	«Mi	sono	soltanto	interessata
al	suo	lavoro.»

Vespasiano	restò	a	fissarla.
Per	 calmarlo,	 mentre	 armeggiava	 con	 il	 ciglio,	 commentò	 che	 era

improbabile	che	Antonia	conservasse	quell'ufficio	una	volta	che	Tiberio	fosse
morto	o	tornato	a	Roma.	Erano	anni	ormai	che	si	era	trasferito	a	Capri,	dove
possedeva	 una	 dozzina	 di	 ville,	 oltre	 a	 una	 serie	 di	 grotte	 e	 padiglioni	 che
offrivano	 un	 leggiadro	 ambiente	 dove	 rappresentare	 fantasie	 orgiastiche.	 O
almeno	era	ciò	che	si	raccontava.	Alcune	di	quelle	storie	straordinarie	erano
probabilmente	vere.

Di	 quando	 in	 quando	 l'imperatore	 viaggiava	 sul	 continente	 e	 girava
intorno	 a	 Roma	 come	 un	 granchio	 circospetto,	 informando	 il	 Senato	 che
intendeva	 venire	 in	 visita,	 mentre	 invece	 tornava	 precipitosamente	 nel	 suo
rifugio	in	preda	al	panico	come	un	uomo	perseguitato.	Gli	astrologi	avevano
decretato	 che	 l'ora	 in	 cui	 aveva	 lasciato	 Roma	 era	 stata	 così	 infausta	 che
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tornarvi	si	sarebbe	potuto	rivelare	fatale.	Cenide	si	faceva	beffe	di	quell'idea,
ma	Vespasiano	 incrociò	 le	braccia	sulla	nuova	 toga	 lucente	e	disse:	«No,	se
crede	veramente	alla	profezia».

«Questo	lo	accetto»	concordò	Cenide.	«Con	ogni	probabilità	gli	verrebbe
un	collasso	se	sentisse	un	topo	nell'ipocausto	o	vedesse	un	ragno	corrergli	sul
piede.	Lo	sai,	Antonia	è	convinta	che	sia	quello	che	è	successo	a	suo	figlio	in
Siria.»

«Germanico?	Credevo	che	fosse	stato	avvelenato.»
«Infatti.	 Ma	 avrebbe	 potuto	 sopportarlo	 meglio	 se	 le	 streghe	 non	 gli

avessero	riempito	la	casa	di	fossili,	di	mostri	pennuti	e	di	neonati	morti	sotto
le	tavole	del	pavimento	finché	non	l'hanno	spaventato	a	morte.»

Cenide	 era	 filosofica	 riguardo	 a	 Tiberio.	 «Finché	 le	 creature	 che	 si
esibiscono	 per	 le	 perversioni	 dell'imperatore	 si	 offrono	 volontarie,	 che	 resti
pure	sulla	sua	isola.»

«È	tutto	vero?»	Con	gli	occhi	raggianti,	Vespasiano	nutriva	 la	spudorata
curiosità	 di	 un	 uomo	 rispettabile	 per	 le	 antiquate	 abitudini	 sessuali
dell'imperatore.

«Anche	peggio.»
Turbato,	vide	i	tristi	ricordi	offuscare	il	volto	di	Cenide.
Lei	 si	 fece	 forza	 per	 affrontare	 l'argomento.	Non	 aveva	mai	 espresso	 le

proprie	opinioni	riguardo	a	Tiberio.	Era	sempre	stato	pericoloso.
Tuttavia,	 poneva	 una	 fiducia	 assoluta	 in	 Vespasiano.	 Con	 lui	 poteva

parlare.	«Ero	una	bambina	nell'ultimo	periodo	in	cui	è	vissuto	qui,	ma	quegli
anni	sono	stati	molto	cupi.	I	suoi	schiavi	vivevano	nel	terrore.

Tiberio	era	interessato	soprattutto	a	convincere	l'aristocrazia	a	commettere
oscenità,	 e	 nessuno	 schiavo	 che	 gli	 portasse	 una	 coppa	 di	 vino	 o	 venisse
mandato	ad	allacciargli	un	calzare	era	esente	dal	rischio	di	venire	spogliato	e
sottoposto	ad	atti	di	libidine,	da	parte	sua	o	degli	uomini	e	delle	donne	che	lo
circondavano.	Nessuno	 poteva	 salvarsi,	 se	 attirava	 la	 sua	 attenzione.	Essere
bambini	non	bastava	a	proteggerti.	Un	semplice	stupro	era	una	gentilezza	in
confronto	alle	alternative.»

A	scuola	era	stata	relativamente	al	sicuro.	Nonostante	ciò,	da	adolescente
aveva	sempre	addosso	un	sottile	pugnale	così,	se	mai	si	fosse	trovata	nei	guai,
si	 sarebbe	 potuta	 accoltellare,	 portando	 magari	 con	 sé	 uno	 dei	 giovani
omosessuali	dell'imperatore.	Una	delle	sue	amiche	era	morta	soffocata	per	lo
choc	 durante	 una	 brutta	 avventura	 nella	 sala	 sotterranea	 dei	 divertimenti
dell'imperatore.	Cenide	non	avrebbe	raccontato	i	particolari.

Vespasiano	 tornò	 lentamente	 dove	 sedeva	 la	 ragazza.	 La	 curiosità
maliziosa	aveva	lasciato	il	posto	al	disgusto	tipico	della	classe	media.	Il	suo
volto	non	 rivelava	niente,	ma	Cenide	avvertì	 il	 sussulto	della	collera	 sopita.
«Non	a	te,	spero?»
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«No»	lo	rassicurò	lei	con	aria	cupa	e	la	voce	priva	di	vivacità.	Il	semplice
parlare	con	lui	aveva	sanato	i	tristi	ricordi.	«Non	a	me.»

Notò	il	lieve	contrarsi	di	un	nervo	sulla	guancia	di	Vespasiano.
Lui	si	sedette	nuovamente	e	cambiarono	argomento.
Parlarono	 di	 Creta.	 Discussero	 dei	 problemi	 che	 comportava	 governare

una	 provincia	 divisa	 fra	 un'isola	mediterranea	 e	 un	 tratto	 di	Nord	Africa.	 Il
vantaggio	 principale	 per	 il	 questore	 era	 che	 poteva	 sempre	 mandare	 il	 suo
governatore	 a	 brontolare	 nell'altra	 metà	 del	 territorio	 mentre	 lui	 se	 la
spassava.

Parlarono	 della	 madre	 diVespasiano.	 «Adesso	 è	 straordinariamente
soddisfatta	di	te?»

«Temo	di	sì.»
Erano	 diventati	 complici.	 Parlavano	 come	 due	 persone	 estranee	 alla

società.	 Recuperarono	 i	 mesi	 persi	 e	 parlarono	 anche	 per	 il	 periodo
dell'imminente	 viaggio	 diVespasiano.	 Apertamente	 e	 con	 disinvoltura,
condividendo	 asprezze	 e	 risate,	 scoperte	 e	 sorprese,	 fino	 all'ora	 di	 pranzo,
durante	tutta	l'ora	di	pranzo,	fino	a	pomeriggio	inoltrato.

Parlarono	finché	non	furono	stanchi.
Dopo	di	che	restarono	seduti,	due	amici	che	se	ne	stavano	semplicemente

con	il	mento	appoggiato	sulle	mani.
Non	c'era	alcun	suono	che	indicasse	la	presenza	di	altre	persone.	Era	tutto

così	 silenzioso	 che	 potevano	 sentire	 lo	 scricchiolio	 delle	 pareti	 che	 si
contraevano	nel	freddo	dell'inverno	e	un	canto	di	uccello,	forse	un	tordo,	da
un	lontano	parco	deserto.

«Oh,	 per	 gli	 dèi,	 Cenide!	 Così	 non	 va	 bene.»	 Vespasiano	 allungò	 le
braccia	sul	tavolo	e	le	tese	la	mano.	«Vieni	qui!»

«No!»	esclamò	Cenide.	Istintivamente	si	tirò	indietro.
I	loro	sguardi	rimasero	avvinti,	poi	lui	lasciò	cadere	la	mano	e	sospirò.
Cenide	fece	altrettanto.
«D'accordo.	Mi	dispiace.»
«Tu	andrai	via!»	esclamò	Cenide.
Rimasero	 nuovamente	 seduti	 in	 silenzio,	 ma	 il	 loro	 incontro	 li	 aveva

avvicinati	 tanto	 che	 all'improvviso	 Cenide	 confessò	 con	 disperata	 lucidità:
«Ho	paura	di	quello	che	provo».

Non	avrebbe	mai	dovuto	dirlo.	Vide	il	suo	volto	assumere	un'espressione
dura.	Gli	uomini	detestavano	qualunque	ammissione	di	emozioni.	Gli	uomini
erano	terrorizzati	dalla	verità.

Non	quest'uomo,	tuttavia.
«Anch'io»	 riconobbe	Vespasiano.	 «Ma	 sembra	 che	 non	 ci	 sia	 niente	 da

guadagnare	 ignorandolo.»	 Giocherellando	 con	 i	 bastoncini	 di	 cera	 per
sigillare,	mantenne	 il	 tono	di	voce	volutamente	pacato.	«Sei	ancora	decisa	a
chiedermi	di	lasciarti	in	pace?»
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«Dovrei»	 ribatté	 prudentemente	 Cenide,	 tenendo	 lo	 sguardo	 fisso	 sul
bordo	del	tavolo.	«Ma	sai	che	non	lo	farò.»

Nonostante	volesse	nasconderla,	la	gratitudine	diVespasiano	era	lampante.
Alzarono	 di	 nuovo	 lo	 sguardo.	 Non	 successe	 nulla,	 e	 tuttavia	 tutto	 era
cambiato.	 Sorrisero	 leggermente	 del	 senso	 di	 impotenza	 che	 provavano
entrambi.

Flavio	Vespasiano	non	era	un	uomo	dal	quale	ci	si	sarebbe	aspettati	che
sostenesse	quel	genere	di	conversazione.	A	Cenide	sembrava	troppo	maturo,
troppo	bonario,	troppo	cinico	per	essere	sfiorato	dall'incertezza	o	da	conflitti
interiori.Tuttavia	era	ostinatamente	se	stesso.

«Mmm!	Adesso	vado»	convenne	lui	con	un	mormorio	rammaricato.
«Che	peccato!»
Dopo	un'altra	pausa,	gettò	indietro	la	testa	pesante	senza	mai	distogliere	lo

sguardo	da	lei.	«Oh,	ragazza!	Dovrei	lasciarti!»
«Devi.	Io	ho	il	mio	lavoro	da	continuare.»
«Non	voglio.»	E	tuttavia	si	stava	già	alzando	in	piedi.	Si	convincevano	a

vicenda	ad	avere	buonsenso.	L'avrebbero	sempre	fatto.
Cenide	doveva	finire	di	correggere	il	lavoro	delle	copiste.	Si	alzò	in	piedi

a	 fatica	 e	 gli	 si	 avvicinò	 cortesemente	 per	 accompagnarlo	 alla	 porta.	Era	 la
prima	 volta	 che	 si	 sentiva	 a	 proprio	 agio	 standogli	 così	 vicina.	 Prima	 di
sollevare	il	chiavistello,	Vespasiano	si	girò	verso	di	lei	e,	sorridendo,	l'avvertì:
«Vado	via…	ma	ritornerò!».

Aspettandosi	 che	 lui	 facesse	 qualche	mossa	 più	 risoluta,	 Cenide	 rimase
sbigottita	 quando	 invece	 le	 afferrò	 sollecitamente	 le	mani	 fra	 le	 sue	mentre
restava	 a	 guardarla,	 costringendo	 anche	 lei	 a	 guardarlo,	 tenendola	 vicina.
Qualunque	 altro	 uomo	 l'avesse	 fissata	 così	 intensamente	 avrebbe	 fatto
qualche	dichiarazione.	Non	Vespasiano.

Non	era	 ammesso	ed	era	 impossibile.	Cenide	 accettò	di	buon	grado	che
non	l'avrebbe	mai	fatto.

Invece,	appena	prima	di	lasciarla	andare,	lui	si	protese	in	avanti	e	le	posò
un	lieve	bacio	sulla	guancia.	Non	era	il	bacio	di	un	innamorato.

Una	simile	formale	affermazione	sociale	non	era	qualcosa	che	una	schiava
si	 sarebbe	mai	 aspettata	 di	 ricevere	 da	 un	 giovanotto	 del	 rango	 di	 senatore.
Quello	era	il	modo	in	cui	un	uomo	salutava	la	madre	o	la	nonna,	il	modo	in
cui	una	persona	della	sua	condizione	sociale	avrebbe	salutato	una	figlia,	una
sorella	o	una	moglie.	Era	un	gesto	di	rispetto	e	di	affetto	sincero	fra	pari.
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PARTE	SECONDA.

ANTONIA	CENIDE.
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Quando	i	Cesari	erano	Tiberio	e	Caligola

IX.

Una	giornata	di	luglio	spazzata	dal	vento.	Un	senatore,	non	ancora	trentenne,
abbronzato	dal	servizio	prestato	nelle	province,	ma	avvolto	quel	giorno	in	un
lungo	 mantello	 marrone	 di	 pesante	 tessuto	 con	 il	 cappuccio	 per	 difendersi
dalle	forti	raffiche,	entrò	nel	Palazzo	imperiale.	Lasciò	all'ingresso	la	limitata
scorta	 di	 schiavi	 e	 proseguì	 da	 solo.	 Rallentò	 il	 passo,	 non	 tanto	 per
l'incertezza	quanto	perché	era	assalito	dai	ricordi.

Tiberio	viveva	ancora	a	Capri.	Tuttavia,	lì	nel	Palazzo,	c'era	una	sezione
di	 corrispondenza	 ufficiale	 dove	 il	 giovane	 senatore	 doveva	 sbrigare	 alcune
faccende	 di	 circostanza	 collegate	 al	 suo	 rapporto	 di	 fine	 turno.	 Il	 segretario
incaricato,	un	liberto	greco	di	nome	Glauco,	si	occupava	nervosamente	di	lui.
Trovava	che	 i	 resoconti	 finanziari	dei	questori	 fossero	 scarsi	nei	particolari,
scritti	in	modo	approssimativo	e	carenti	nello	stile.

«In	questo	hai	sbagliato	di	parecchio	la	data.»
«Mi	dispiace.	 Il	 nuovo	 inviato	 a	Creta	 è	 stato	 trattenuto	 dal	 vento	 e	 dal

cattivo	tempo.	Ho	dovuto	aspettare	laggiù.	Non	c'era	molto	che	potessi	fare	in
proposito.»	 La	 sua	 gentilezza	 sconvolgeva	 ancor	 più	 della	 sua	 abituale
insolenza.

Il	 segretario	 sbrogliò	 brusco	 il	 rapporto.	 Secondo	 i	 livelli	 stilistici	 di
quell'ufficio,	 era	 appena	 una	 bozza.	 Glauco	 l'avrebbe	 riscritto	 furiosamente
prima	 che	 fosse	 copiato	 per	 l'imperatore	 e	 archiviato.	 La	maggior	 parte	 dei
giovanotti	 insignificanti	 e	 annoiati	 con	 i	 quali	 era	 costretto	 a	 trattare	 non	 si
sarebbero	mai	 sognati	 di	 deludere	 la	 sua	 costante	 indignazione	 presentando
qualcosa	 di	 appena	 adeguato.	 Erano	 estremamente	 competitivi,	 tuttavia	 non
avevano	la	minima	idea	di	che	cosa	fosse	il	lavoro	duro	e	disciplinato.

L'uomo	che	aveva	di	fronte	invece	sembrava	aver	afferrato	il	punto,	cosa
che	lo	rendeva	ancora	più	astioso.	Aveva	posto	la	domanda	tranello:	Dov'era
l'analisi	stratificata	delle	spese	per	intrattenere	ospiti	illustri?

«Nell'appendice	alla	fine.»
In	 rare	 occasioni,	 Glauco	 era	 costretto	 a	 tollerare	 la	 prospettiva	 di	 un

ragazzotto	che	sembrava	sicuro	di	fare	molta	strada.
Non	appena	ebbe	 terminato	 il	 suo	 rapporto,	 l'ex	questore	s'inoltrò	più	 in

profondità	nel	Palazzo.	Percorrendo	tranquillo	i	corridoi	spazzati	malamente,
passò	 davanti	 a	 sbiaditi	 saloni	 per	 cerimonie	 da	 lungo	 tempo	 destinati	 a
magazzini.	Impiegò	un	po'di	tempo	per	orientarsi	di	nuovo,	ma	ben	presto	si
ritrovò	a	procedere	con	quel	suo	passo	regolare	lungo	un	percorso	ben	noto.
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Trovò	la	porta	che	ricordava.	Bussò	piano,	restò	in	ascolto,	il	volto	illuminato
mentre	pregustava	l'incontro.	Poi	entrò.

Cenide	non	c'era.
Le	 cose	 erano	 sottilmente	 cambiate.	 Si	 era	 aspettato	 dei	 miglioramenti

(ancora	un	po'	del	suo	"richiamare	l'attenzione"),	tuttavia	restò	sconcertato.	La
luce	era	smorzata	dal	fumo	di	due	bracieri	a	carbonella.

Finalmente	 la	 stanza	era	 calda.	Di	 fronte	 alla	porta	 era	ora	 sistemato	un
tavolo	dignitoso	dai	piedi	di	marmo,	vuoto	salvo	per	un	candelabro	di	bronzo,
un'esile	ninfa	dall'espressione	di	scompigliata	sorpresa.

C'erano	 due	 sedili	 su	 un	 lato	 della	 stanza,	 ciascuno	 occupato	 da	 una
giovane	 copista.	Mostravano	 un	 ottimo	 addestramento	 ed	 era	 chiaro	 che	 la
loro	 sovrintendente	 manteneva	 uno	 stretto	 controllo	 perfino	 quando	 era
assente.	 Quelle	 ragazze	 erano	 cortesi,	 circospette,	 servizievoli	 e	 scrupolose
nel	parlare.	Gli	chiesero	il	nome,	ma	lui	non	lo	disse,	ripeterono	la	domanda	e
si	 finse	 ancora	 sordo.	 Cenide	 sarebbe	 stata	 furibonda	 con	 loro	 per	 avergli
permesso	di	passarla	liscia.

Era	arrivato	semplicemente	nel	momento	sbagliato.	Le	due	ragazze,	Fania
e	Melpomene,	pensavano	che	Cenide	avesse	fatto	un	salto	alla	Biblioteca	di
Ottavia	tornando	a	casa	per	pranzare	con	Antonia.	Dopo	di	che	avrebbe	fatto
un	 riposino	 (Oh,	 naturalmente!)	 e	 sarebbe	 forse	 andata	 alle	 terme	 per
incontrare	 la	 sua	 amica.	 Fania	 e	 Melpomene	 riferirono	 tutto	 questo,	 senza
ridacchiare,	sebbene	si	rendessero	conto	che	quello	doveva	essere	l'uomo	che
scriveva	 a	 Cenide	 da	 Creta.	 Nella	 speranza	 di	 scoprire	 qualche	 segreto,	 si
offrirono	di	prendere	un	messaggio,	poi	di	permettergli	di	lasciare	un	appunto.
Lui	 le	 ringraziò,	 ma	 declinò	 entrambe	 le	 offerte	 e,	 ancora	 accigliato,
raggiunse	la	sua	scorta	e	se	ne	andò.

Roma	aveva	i	suoi	posti	tranquilli.
Vespasiano	lasciò	la	ressa	in	strada	ed	entrò	in	uno	dei	giardini	polverosi

aperti	al	pubblico,	dove	le	grida	dei	venditori	si	spensero	immediatamente	in
un	lontano	ronzio	di	sottofondo,	come	se	il	tendone	di	una	porta	gigantesca	si
fosse	appena	chiuso	davanti	al	cancello	del	giardino.	Perfino	a	Roma	un	uomo
poteva	starsene	a	riflettere.

Poi,	 facendosi	 strada	 a	 fatica	 lungo	 la	Via	 Trionfale	 (la	 stessa	 lungo	 la
quale	una	volta	aveva	camminato	tranquillo	verso	il	Teatro	di	Balbo	seguito
da	 Cenide),	 arrivò	 nei	 grandi	 spazi	 aperti	 del	 Nono	 settore,	 dove	 non	 era
consentito	 vivere	 a	 nessuno	 all'infuori	 dei	 guardiani	 degli	 edifici	 pubblici	 e
dei	 sacerdoti	 dei	 templi	 e	 dei	 monumenti.	 Parecchie	 persone	 venivano	 in
quella	 direzione	 ma,	 una	 volta	 superato	 l'elegante	 Teatro	 di	 Marcello,	 si
entrava	 in	 un'altra	 zona	 dove	 il	 baccano	 si	 attutiva	 e	 il	 ritmo	 della	 vita
quotidiana	rallentava	piacevolmente.	Sul	Campo	Marzio	era	tradizione	che	le
truppe	 di	 ritorno	 si	 riposassero	 e	 lucidassero	 i	 trofei	 prima	 dell'ingresso
trionfale	 a	 Roma.	Qui	 i	 principi	 dell'Impero	 e	 i	 loro	 uomini	 più	 importanti
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avevano	eretto	i	propri	memoriali:	il	Teatro	di	Pompeo,	le	Terme	di	Agrippa,
il	Pantheon	e	il	Mausoleo	di	Augusto.

Sempre	qui,	 in	un	 angolo	 silenzioso	della	 città,	 fra	 l'ansa	del	 fiume	e	 le
due	 sommità	 dominanti	 del	 colle	 del	 Campidoglio,	 sorgevano	monumentali
aree	 recintate,	 i	portici.	Freddi	colonnati	di	marmo	circondavano	piazze	che
contenevano	 templi	 e	 boschetti	 di	 piante,	 con	 i	 muri	 interni	 decorati	 da
splendidi	 affreschi	 e	 i	 porticati	 silenziosi	 colmi	 di	 due	 secoli	 di	 bottini
provenienti	dall'Egitto,	dall'Asia	Minore	e	dalla	Grecia.	Il	primo	sulla	destra
era	 il	 Portico	 di	 Ottavia,	 edificato	 da	 Augusto	 in	 onore	 della	 sorella.
All'interno	delle	sue	colonne	corinzie	aveva	sistemato	metà	della	produzione
degli	 scultori	 Pasitele	 e	 Dionisio,	 oltre	 ad	 alcune	 delle	 più	 raffinate	 opere
antiche	 che	 i	 collezionisti	 fossero	mai	 riusciti	 a	 saccheggiare,	 compresi	 una
Venere	e	un	Cupido	di	Prassitele.	Vi	si	trovavano	templi	dedicati	a	Giove	e	a
Giunone,	 e	 scuole.	 Questo	 portico	 vantava	 anche	 una	 biblioteca	 pubblica
superbamente	rifornita.

L'uomo	impegnato	nella	ricerca	si	riposò,	i	piedi	sull'erba	seccata	dal	gelo
e	la	faccia	rivolta	al	cielo	aperto,	biancastro	come	papiro	per	la	lieve	minaccia
di	pioggia.	Osservò	distrattamente	l'esile	gruppo	opera	di	Lisippo	raffigurante
Alessandro	 e	 i	 suoi	 generali	 che	 conferivano	 prima	 della	 battaglia	 del
Granico,	e	poi	lasciò	di	nuovo	fuori	i	suoi	schiavi	a	fissare	i	passanti,	alcuni
accovacciati,	altri	fermi	al	riparo	dal	vento	dietro	le	imponenti	colonne.

La	 sala	 di	 lettura	 era	 enorme:	migliaia	 di	 rotoli	 di	manoscritti	 sistemati
nelle	 pareti	 come	 piccioni	 in	 un	 colombario,	 custoditi	 da	 bizzarri	 busti	 di
storici	e	poeti	sicuramente	morti.	Notò	una	zona	cintata	da	funi	dove	erano	in
corso	 importanti	 lavori	 di	 ristrutturazione.	 Era	 possibile	 che	 ci	 fosse	 lo
zampino	 di	 Cenide.	 Era	 il	 genere	 di	 ragazza	 cui	 chiunque	 avrebbe	 chiesto
aiuto.

Inventò	una	scusa	per	ciondolare	lì	 intorno,	procacciandosi	i	consigli	del
custode	delle	mappe.	«Granico,	 signore?	Si	 trova	da	qualche	parte	vicino	al
Bosforo?	No,	eccolo	qui…	è	sul	mare	di	Marinara.»

«Grazie.	Che	stupido	che	sono.	Devo	aver	sgobbato	abbastanza	spesso	a
scuola	con	le	campagne	di	Alessandro.»

Una	sagoma	familiare	su	una	mappa	attirò	la	sua	attenzione.	Cenide	aveva
definito	 l'isola	 un'oca	 scheletrica	 stufata	 in	 una	 pentola	 di	 pesce	 spada.
«Qualcuno	è	interessato	a	Creta?»

«È	 appena	 stata	 restituita,	 signore.»	 Il	 custode	 assunse	 un'aria
imbarazzata.	«D'abitudine	non	diamo	in	prestito	le	mappe.»

«Sei	 stato	spinto	a	 farlo,	eh?»	 Il	custode	 finse	di	non	capire.	«Che	cos'è
tutto	quel	lavoro	laggiù?»

«Stiamo	revisionando	il	catalogo	principale,	signore.	Una	vera	impresa.
Una	signora	che	ci	aiuta	ci	ha	ricordato	i	duecentomila	volumi	che	Marco

Antonio	aveva	portato	via	dalla	Biblioteca	di	Pergamo.	Deve	averli	registrati
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un	 qualche	 povero	 pivello!	 Lei	 ci	 ha	 chiesto	 se	 ci	 rendevamo	 conto	 che
Cleopatra	era	soltanto	una	ragazza	alla	quale	piaceva	stare	raggomitolata	con
una	buona	lettura…»	S'interruppe,	ridacchiando.

Dopo	una	pausa	preoccupante,	anche	il	senatore	sogghignò	all'improvviso
e	il	suo	viso	s'illuminò.	«Sembra	tipico	di	Cenide!»

Poteva	 quasi	 sentire	 la	 sua	 voce,	 vivace	 e	 ingannevole,	 fare	 quel
commento	insensato.	«È	qui?»

«Non	ora.»
«Ah.»
Un'altra	pausa.
Diciotto	mesi	all'estero	non	erano	niente	per	un	uomo	che	era	già	vissuto

lontano	da	casa,	prestando	il	servizio	militare	quando	era	molto	più	giovane,
in	 un'età	 in	 cui	 si	 è	 più	 impressionabili.	 Chi	 era	 in	 grado	 di	 dire	 che	 cosa
potevano	significare	diciotto	mesi	per	una	schiava	ambiziosa?

Si	era	aspettato	che	Cenide	facesse	carriera.Tuttavia	quel	giorno	sembrava
ci	 fosse	 una	 strana	 discrepanza.	 Si	 era	 fatto	 l'idea	 che	 fosse	 una	 grande
lavoratrice.	Ora	pareva	facesse	affidamento	sugli	altri	mentre	lei	si	limitava	a
passare	 rapidamente	 da	 un	 posto	 all'altro	 senza	 dover	 mai	 sollevare	 il	 suo
stilo.	Per	una	schiava,	correva	terribili	rischi.

«A	proposito	di	Cenide…	ho	qualcosa	di	suo	che	ho	preso	in	prestito.»
«Potresti	fare	un	salto	da	lei	a	casa	di	Antonia,	signore.	È	possibile	che	ti

offrano	il	pranzo!»
Una	pausa	molto	più	lunga.	A	casa	di	Antonia?	Fare	un	salto?	Pranzo?
A	 volte,	 alcuni	 cittadini	 anziani	 perdevano	 la	 capacità	 di	 occuparsi	 dei

propri	 affari	 al	 punto	 che	 schiavi	 privi	 di	 scrupoli	 prendevano	 il	 controllo
della	 loro	 proprietà	 e	 regnavano	 come	 monarchi	 mentre	 i	 padroni	 ormai
vecchi	 venivano	 rinchiusi	 in	 piccole	 stanze	 e	 lasciati	 morire	 di	 fame…
Tuttavia,	Antonia	aveva	una	famiglia	 in	grado	di	proteggere	 i	suoi	 interessi.
Suo	 figlio	 Claudio,	 sebbene	 tenuto	 lontano	 dalla	 vita	 pubblica,	 era	 uno
scrittore	 e	 un	 antiquario,	 assolutamente	 idoneo	 a	 sovrintendere	 nel	 caso	 la
madre	avesse	perso	le	proprie	capacità	mentali.	E	sicuramente	non	era	il	caso
di	Cenide.	Lei	non	avrebbe	mai	maltrattato	una	donna	anziana.

«Grazie!»	si	limitò	a	rispondere	severamente	il	senatore.
Andò	a	casa	e	pranzò	da	solo.
C'erano	 duecento	 terme	 pubbliche	 a	 Roma.	 Per	 fortuna,	 Fania	 e

Melpomene	avevano	fatto	il	nome	di	quella	frequentata	da	Cenide.
Stava	 scendendo	 faticosamente	 dal	 Foro	 romano	 lungo	 il	Vicus	Tuscus,

trascinandosi	 dietro	 la	 scorta	 di	 servitori	 come	 la	 coda	 goffa	 di	 una	 gazza,
quando	Cornelio	Capitone	uscì	dalla	libreria	all'angolo,	lo	salutò	e	si	accodò	a
lui.	 Ormai	 le	 terme	 erano	 in	 vista,	 così	 si	 fermò	 a	 conversare	 come	 ci	 si
aspettava	 che	 facesse	 un	 uomo.	 Un	 distaccamento	 di	 guardie	 si	 avvicinò
camminando	 con	passo	 pesante	 proprio	 al	 centro	 della	 strada,	 infierendo	 su
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chiunque	 capitasse	 sul	 loro	 percorso.	 Mentre	 la	 folla	 brontolante
indietreggiava	 accalcandosi	 nei	 canali	 di	 scolo,	 Vespasiano	 e	 Capitone	 si
spostarono	sotto	la	tenda	di	un'osteria.

Vespasiano	si	appoggiò	al	bancone	dov'erano	inserite	le	giare	di	vini	rossi
e	bianchi.	Pagò	due	boccali	 per	 sé	 e	per	 il	 suo	 conoscente,	 poi	 allungò	una
moneta	al	capo	dei	suoi	schiavi,	in	modo	che	anche	loro	potessero	ordinare	un
giro;	 cosa	 che	 fecero	 lanciandogli	 occhiate	 di	 sottecchi,	 incapaci	 di	 credere
alla	loro	fortuna.

Gli	schiavi	di	Vespasiano	sapevano	che	la	mente	del	padrone	era	occupata
da	una	donna.	Non	erano	ancora	sicuri	se	fosse	speciale.

Capitone	 ciarlò	 allegramente	 di	 cause	 per	 diffamazione,	 di	 aunghi,	 di
commercio,	 delle	 elezioni,	 di	 sua	 suocera,	 dei	 debiti	 di	 gioco,	 delle	 nuove
pomate	galliche	del	 suo	barbiere.	L'interlocutore	non	doveva	 rispondergli,	 a
lui	bastava	che	ci	fosse	un	corpo	che	gli	risparmiasse	l'ignominia	di	parlare	da
solo…

Due	giovani	donne	erano	ferme	sui	gradini	delle	terme.
«Che	cosa	succede?»	domandò	Capitone	quando	l'attenzione	superficiale

del	 suo	 compagno	 si	 esaurì	 completamente.	 Non	 gli	 portava	 rancore,	 era
soltanto	sorpreso	che	Vespasiano	si	fosse	preso	il	disturbo	di	attardarsi	così	a
lungo.	L'uomo	era	affabile,	ma	non	noto	per	perdersi	in	chiacchiere.

«Mi	chiedevo	se	conosco	quella	ragazza.»
Capitone	si	avvicinò	alla	sua	spalla.
Una	 era	 bionda,	 frivolamente	 avvolta	 in	 un'incantevole	 tunica	 color

cremisi,	con	pacchetti	sparsi	intorno	ai	piedi.	Era	straordinaria,	e	senza	dubbio
anche	 straordinariamente	 costosa.	 Dalle	 orecchie	 pendevano	 cascate	 di
argento	 che	 sfolgoravano	 come	 cembali	 in	 una	 parata	 nell'anfiteatro	 e
cordoncini	di	filigrana	avvolgevano	il	petto	generoso.

Se	ne	stava	con	la	testa	e	il	volto	scoperti,	ignorando	i	passanti,	mentre	i
venditori	 di	 perline,	 i	 ragazzi	 con	 le	 ciotole	 degli	 indovini,	 gli	 stuccatori,	 i
cuochi	che	preparavano	pasticcini	e	i	centurioni	in	pensione	la	fissavano	con
occhi	bramosi.

«ÈVeronica»	 annunciò	 Capitone.	 Numerosi	 colli	 fra	 i	 loro	 schiavi	 si
allungarono	pericolosamente.	«Molto	ricercata,	e	disponibile	a	essere	cercata!
Vuoi	che	ti	presenti?»

L'altro	ponderò	l'offerta	per	il	tempo	necessario	ad	apparire	cortese.	I	suoi
schiavi	 l'osservavano	 con	 curiosità,	 desiderosi	 di	 vederlo	 tentare	 la	 sorte.
Sapevano	che	non	si	privava	mai	di	nulla	quando	lo	decideva.

Sapevano	anche	che	non	prendeva	mai	in	considerazione	di	pagare.
«Non	è	il	mio	tipo.»Vespasiano	si	massaggiò	il	mento.	Capitone	rise.
Perfino	 dall'altro	 lato	 della	 strada,	 la	 compagna	 diVeronica	 appariva

mirabilmente	dignitosa.
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La	 seconda	 ragazza	 (non	 più	 una	 ragazza	 ormai)	 era	 coperta	 da	 diversi
strati	di	 tessuto	avvolto	 intorno	al	corpo	e	 sulla	 testa	 tanto	che	 la	 figura	era
completamente	nascosta	e	il	volto	invisibile.	Anche	così,	il	modo	elegante	con
cui	stava	in	piedi	era	in	tutto	e	per	tutto	tipico	di	Cenide.	Capitone	non	disse
una	parola	su	di	lei,	e	altrettanto	fece	Vespasiano.	«Grazie,	Capitone.»

Con	 un	 cenno	 del	 capo	 alla	 propria	 scorta,	 si	 lasciò	 tutti	 alle	 spalle	 e
incominciò	a	farsi	largo	lungo	la	strada	per	avvicinarsi.

Aspettava	che	le	due	donne	si	separassero,	ma	nonostante	il	cattivo	tempo,
quelle	 indugiavano	 sui	 gradini.	 Vespasiano	 si	 fermò,	 tirandosi	 in	 disparte
sotto	il	portico	della	bottega	di	un	macellaio,	fingendo	di	osservare	una	fila	di
prosciutti	spagnoli	appesi.

Finalmente!	 Una	 portantina	 doppia	 fece	 salire	 Veronica.	 Dietro	 i	 suoi
finestrini	 opachi	 si	 celava	 una	 figura	 indistinta,	 sicuramente	 un	 qualche
bisbetico	 ben	 provvisto	 di	 oro.	 La	 donna	 si	 arrampicò.	 L'altra	 l'aiutò,
porgendole	 pazientemente	 i	 pacchetti,	 poi	 si	 protese	 in	 avanti	 per	 lasciarsi
dare	 il	 bacio	 di	 addio.	 Quando	 si	 raddrizzò,	 il	 mantello	 le	 cadde	 indietro,
lasciandole	scoperta	la	testa.	Era	sicuramente	Cenide.

Sembrava	diversa.
Questa	Cenide	aveva	i	capelli	divisi	da	una	scriminatura	al	centro,	in	parte

attorcigliati	 all'indietro	 con	 pettini	 luccicanti	 in	 anelli	 sopra	 le	 orecchie,	 in
parte	 fissati	 in	 splendide	 trecce.	 Con	 eccentricità	 tutta	 maschile,	 si	 chiese
anzitutto	 perché?	 Questo	 prima	 di	 capirlo	 dall'elegante	 compostezza	 della
testa.	Cenide	era	nata	per	avere	proprio	quell'aspetto.	La	vera	questione	era:
Chi	pagava	il	suo	parrucchiere?

C'era	 qualcosa	 che	 non	 andava	 nel	 suo	 viso.	 L'aria	 provocatoria	 e
tormentata	 era	 stata	 acuita	 con	 l'uso	 dei	 cosmetici,	 una	 cosa	 alla	 quale	 si
sarebbe	potuto	abituare	presto,	ma	c'era	qualcos'altro.	Cenide	aveva	un	viso
forte	 dall'espressione	 particolare.	 Ricordava	 perfettamente	 quell'espressione:
un	 doloroso	 misto	 di	 tormento	 e	 diffidenza.	 Era	 sparita.	 Le	 era	 successo
qualcosa.	 Qualcuno	 l'aveva	 cambiata.	 Questa	 Cenide	 appariva	 stranamente
serena.

Aveva	 mantenuto	 la	 sua	 capacità	 di	 tenersi	 dritta	 e	 immobile.	 Stava
nuovamente	 cercando	 di	 sollevare	 il	 mantello,	 ma	 le	 raffiche	 di	 vento	 le
strappavano	di	continuo	il	lembo	dalla	mano.	Vespasiano	le	arrivò	abbastanza
vicino	da	intravedere	le	perline	di	corallo	alle	orecchie.

Quale	bastardo	gliele	aveva	regalate?
Poi	successe	qualcosa	di	stupefacente.
La	ragazza	si	girò	all'improvviso,	chiamando	una	donna	raggrinzita	 tutta

pelle	 e	 ossa	 che	 emerse	 saltellando	da	 dietro	 una	 colonna	 con	 la	 cinghia	 di
una	 fiaschetta	 di	 olio	 awolta	 intorno	 al	 polso.	 Sembrava	 quasi	 che	 Cenide
avesse	la	propria	schiava,	anche	se	questo	era	impossibile.	Una	lettiga	discreta
venne	 a	 fermarsi	 vicino	 a	 loro.	Cenide	 e	 la	 sua	 compagna	 si	 affrettarono	 a
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salire	e	gli	scalini	furono	subito	ripiegati,	la	mezza	porta	chiusa	dietro	di	loro
e	le	tende	tirate	in	modo	impenetrabile.

Mentre	 Vespasiano	 si	 lanciava	 in	 avanti	 per	 gridare	 il	 suo	 nome,	 un
valletto	insolitamente	massiccio	gli	si	piazzò	davanti	all'improvviso.

«Via,	signore!»
Roma	era	finita	sottosopra.
«Voglio	scambiare	una	parola	con	quella	donna…»	La	lettiga	si	stava	già

avviando.
«Non	quella,	signore!	Prova	all'ippodromo»	gli	suggerì	con	franchezza	il

valletto	 «o	 al	 Tempio	 di	 Iside.	 Ci	 sono	 parecchie	 belle	 ragazze	 da	 quelle
parti.»

«Grazie!»	 ribatté	 garbatamente	 Vespasiano,	 anche	 se	 le	 ragazze
all'ippodromo	non	erano	affatto	belle	e	le	delicate	creature	presso	il	Tempio	di
Iside	molto	spesso	non	erano	nemmeno	ragazze.	Lasciò	cadere	il	mantello	in
modo	che	si	aprisse,	mostrando	che	 indossava	 la	 tenuta	di	un	senatore.	«Mi
pare	di	riconoscere	la	tua	passeggera.»

«Ne	dubito!»	ribatté	il	valletto	in	tono	di	scherno,	indifferente	a	chiunque
fosse	meno	di	un	comandante	consolare	ricoperto	dagli	onori	delle	sue	ultime
tre	campagne	trionfali.	Tuttavia	si	degnò	di	lasciare	che	un	giovane	senatore
lo	 corrompesse	 con	 mezzo	 denario.	 «Quella	 è	 Cenide»	 ammise	 con
discrezione.

«La	schiava	di	Antonia?»
«No,	signore»	protestò	il	valletto	con	un	sorrisetto	compiaciuto	che	diceva

molto	 chiaramente:	 Togliti	 di	 mezzo,	 ragazzo,	 lei	 non	 appartiene	 alla	 tua
classe!	«La	liberta	di	Antonia!»

A	quel	punto	c'era	soltanto	una	soluzione:	il	"ragazzo"	si	tolse	di	mezzo,
notevolmente	accigliato,	e	tornò	a	casa	a	grandi	passi	per	scrivere	un	biglietto
servile	alla	liberta	di	Antonia.
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X.

Vespasiano	fu	conciso.
	
O	 signora!	 Un	 furfante	 di	 ritorno	 da	 Creta	 desidererebbe	 moltissimo

vederti!
T.F.V.

	
Le	aveva	già	scritto	prima	di	allora.
Le	lettere	che	le	scriveva	dall'estero	non	erano	state	imbarazzanti	effusioni

di	sentimento.	Cenide	sapeva	parecchio	sulle	lettere	d'amore,	avendone	scritte
per	 conto	di	 altre	 persone.	Aveva	provato	un	grande	 sollievo	quando	 il	 suo
corrispondente	 non	 l'aveva	 elogiata	 come	 l'anima	 del	 suo	 cuore	 e	 il	 cuore
della	sua	anima,	e	non	aveva	descritto	i	suoi	divini	occhi	del	colore	totalmente
sbagliato,	 né	 aveva	 occupato	 mezza	 pagina	 annunciando	 con	 particolari
ginecologici	le	intimità	che	si	sarebbe	potuta	aspettare	al	suo	ritorno.	E,	fosse
lodata	Giunone,	non	aveva	mai	esclamato	che	era	uguale	a	sua	madre.	Invece
possedeva	 il	 dono	 di	 fare	 citazioni	 appropriate,	 e	 aveva	 anche	 occhio	 per
l'assurdo.

Le	 riferiva	 fatti	 interessanti	 sulla	 sua	 provincia	 e	 aspri	 aneddoti	 sulle
persone	con	le	quali	aveva	a	che	fare.	Anni	dopo,	quando	si	era	guadagnato
una	 vasta	 fama	 come	 burlone,	 Cenide	 pensava	 ancora	 che	 niente
dell'umorismo	tanto	decantato	diVespasiano	fosse	così	maliziosamente	buffo
quanto	le	lettere	che	le	aveva	scritto	da	Creta	quando	era	un	giovanotto.

Si	era	aspettata	che	mettesse	in	pratica	la	stenografia.	In	realtà,	poiché	gli
aveva	dato	anche	i	suoi	appunti	sulla	scrittura	cifrata,	lui	usava	un	codice.	Sul
retro	 dei	 fogli	 di	 consultazione	 di	 Cenide	 aveva	 trovato	 un	 sistema	 che	 lei
stessa	 aveva	 inventato,	 da	 adolescente:	 "Il	 mio	 codice,	 di	 Cenide"	 era
eccellente.	 Senza	 la	 chiave,	 la	 stessa	 Cenide	 impiegò	 tre	 settimane	 per
decifrare	 la	 prima	 lettera	 diVespasiano,	 anche	 se	 una	 volta	 era	 stata	 la
migliore	della	sua	classe	in	scrittura	in	codice.

Impiegò	 parecchio	 tempo	 a	 rispondere.	 Cenide	 non	 aveva	 mai	 scritto
lettere	per	se	stessa.	La	seconda	lettera	di	Vespasiano	arrivò	prima	ancora	che
lei	avesse	risposto	alla	prima.	Tuttavia,	a	metà	dell'incarico	all'estero,	Cenide
aveva	 ormai	 trovato	 il	 proprio	 stile	 e	 la	 propria	 lunghezza,	 parlando	 con	 il
candore	 che	 lui	 ovviamente	 apprezzava	 e	 imparando	 anche	 a	 divertirsi.
Divertirsi	era	quasi	certamente	un	errore,	ma	ormai	non	se	ne	curava	più.

Per	 ragioni	 che	 non	 avrebbe	 saputo	 spiegare,	Cenide	 non	 gli	 aveva	mai
riferito	che	aveva	ottenuto	la	libertà.
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Quell'anno	 una	 sensazione	 di	 fatalità	 aveva	 afflitto	 Antonia.	 La	 sua
padrona	doveva	sicuramente	sentire	la	solitudine	di	una	donna	i	cui	coetanei
erano	 ormai	 morti,	 alcuni	 in	 tristi	 circostanze.	 Tutte	 cose	 che	 da	 donna
anziana	 ricordava	 più	 chiaramente	 della	 colazione	 che	 aveva	 fatto	 quella
mattina.	Era	ossessionata	dal	bisogno	di	mettere	in	ordine	le	cose.

Conversando	con	Cenide	della	biblioteca	che	portava	il	nome	di	Ottavia,
si	era	abbandonata	per	la	prima	volta	ai	ricordi	della	madre.

Lasciata	da	Marco	Antonio,	Ottavia	aveva	allevato	da	sola	non	soltanto	i
loro	 figli,	 ma	 anzitutto	 i	 figli	 che	 Antonio	 aveva	 avuto	 dal	 suo	 primo
burrascoso	matrimonio	con	Fulvia	e,	alla	fine,	anche	i	figli	di	Cleopatra.	«Non
era	una	donna	 facile,	mia	madre»	 aveva	 riconosciuto	Antonia.	 «Impossibile
non	ammirarla,	e	sono	certa	che	l'ha	sempre	ammirata	perfino	mio	padre,	ma
spesso	sembrava	piena	di	biasimo	e	non	era	facile	trovarla	simpatica.»

Un'immagine	 interessante	 della	 leggendaria	 e	 amatissima	 sorella	 di
Augusto,	 così	 famosa	per	 la	 sua	bontà.	 «Credi	 che	 se	 tua	madre	 fosse	 stata
meno	 straordinaria,	 forse	 Marco	 Antonio	 sarebbe	 tornato	 dall'Egitto?»	 si
azzardò	a	domandare	Cenide,	incuriosita.

«Oh,	no!»	Antonia	era	sicura.	«Perdere	un	uomo	per	un'altra	donna	è	una
cosa,	rinunciare	a	lui	per	la	politica	è	definitivo.»

Il	giorno	del	suo	compleanno	Antonia	aveva	liberato	parecchi	suoi	schiavi
che	 meritavano	 il	 pensionamento.	 Pallante	 era	 uno	 di	 questi,	 ricompensato
con	la	libertà	e	una	vasta	tenuta	in	Egitto	per	i	suoi	buoni	servigi	con	la	lettera
riguardante	 Seiano.	Diadomeno,	 il	 primo	 segretario,	 ottenne	 la	 sua	meritata
pensione	 e	 Cenide	 sarebbe	 stata	 promossa.	 Antonia	 le	 aveva	 chiesto	 di
preparare	i	documenti	di	emancipazione,	il	che	le	dava	finalmente	l'occasione
di	parlare	a	proprio	favore:	«Signora,	sai	che	risparmio	da	prima	ancora	che
venissi	al	tuo	servizio.	Voglio	chiedere	di	comprare	la	mia	libertà».

L'atmosfera	si	fece	tesa.
Aveva	 immaginato	 che	 la	 cosa	non	 sarebbe	piaciuta	 ad	Antonia.	La	 sua

protettrice	si	aspettava	di	programmare	la	vita	dei	propri	schiavi	al	posto	loro.
Nel	 Palazzo	 non	 c'erano	 state	 molte	 opportunità	 di	 promozione,	 ma	 per	 lo
meno	 le	 questioni	 commerciali	 potevano	 essere	 affrontate	 senza	 irritare
nessuno.	 Cenide	 osservò	 l'anziana	 nobildonna,	 che	 cercava	 di	 essere
tollerante.

«Non	 sarà	 necessario.»	Antonia	 spiegò	 riluttante	 che	 aveva	 stabilito	 nel
suo	testamento	la	futura	liberazione	di	Cenide.

«Signora,	ti	sono	grata,	ma	non	mi	piace	dover	aspettare	la	tua	morte	con
ansia.»

«Oh,	 non	 piace	 nemmeno	 a	 me!	 Adesso	 sii	 seria.	 Non	 posso	 lasciarti
sprecare	il	tuo	denaro.»

Cenide	restò	seduta	in	silenzio.	Avrebbe	pagato	per	ottenere	la	libertà	se
fosse	stato	necessario,	ma	questo	avrebbe	richiesto	tutte	le	sue	risorse.	Dopo
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di	che	non	le	sarebbe	rimasto	niente	con	cui	vivere.
Aveva	una	conoscenza	profonda	e	spiacevole	delle	necessità	 finanziarie.

Tuttavia,	voleva	essere	libera.	Aveva	risparmiato	quello	che	sapeva	essere	il
prezzo	di	una	buona	segretaria	e	ora	desiderava	disperatamente	realizzare	 le
proprie	 ambizioni.	 Sarebbero	 potuti	 intervenire	 tanti	 disastri	 in	 grado	 di
cambiare	le	cose.	Un	testamento	poteva	essere	modificato.	C'era	la	possibilità
che	 gli	 eredi	 di	 Antonia	 non	 lo	 rispettassero.	 Il	 Senato	 avrebbe	 potuto
cambiare	 la	 legge.	Ora	 che	 la	 cittadinanza	 era	 a	portata	di	mano	grazie	 alla
sua	intraprendenza,	Cenide	non	riusciva	più	ad	aspettare.

Antonia	capiva	la	situazione.	Forse	una	segretaria	non	avrebbe	meritato	il
prezzo	esagerato	di	un	auriga	di	bell'aspetto	o	di	una	danzatrice	dagli	occhi	a
mandorla,	 ma	 Cenide,	 addestrata	 nella	 scuola	 imperiale	 e	 con	 una	 simile
conoscenza	 del	 greco,	 rappresentava	 ancora	 un	 valore.	 Il	 fatto	 che	 fosse
riuscita	 a	 risparmiare	 il	 denaro	 corrispondente	 al	 suo	prezzo	era	 la	prova	di
una	notevole	forza	di	volontà.	Perfino	davanti	all'offerta	di	ottenere	alla	fine
la	 propria	 libertà	 in	 cambio	 di	 nulla	 era	 disposta	 ad	 affrontare	 una	 vita	 di
stenti	pur	di	ottenerla	subito.

«Devi	 avere	 trent'anni.»	 Cenide	 si	 sentiva	 più	 giovane,	 ma	 poiché	 non
conosceva	 la	 propria	 età	 se	 la	 cavò	mentendo.	 Antonia	 torse	 le	 labbra,	 ma
lasciò	perdere	la	questione.	«Mi	stai	forzando	la	mano,	Cenide!»

Cenide	non	rispose.	Ci	fu	un	lungo	silenzio	non	del	tutto	amichevole.
«Vuoi	sposarti?»	domandò	severamente	Antonia.	Cenide	rabbrividì.
«Desideri	 avviare	 qualche	 attività?	 Gestire	 un	 salotto?	 Aprire	 una

bottega?»	 Cenide	 rise.	 Antonia	 prese	 fiato.	 Gli	 anelli	 sulle	 dita	 nodose
lampeggiarono	nervosamente.	«Vorresti	lasciarmi?»

«No,	se	tu	vorrai	farmi	restare.»
Antonia	capì	di	essere	stata	sconfitta.
Sospirò.	«Non	aspettarti	troppo»	l'avvertì.	«Una	schiava	vive	protetta.
Una	 donna	 libera	 affronta	 più	 responsabilità	 di	 quante	 tu	 possa

immaginare.»
Sebbene	 fosse	 troppo	 sensibile	 per	 sollevare	 obiezioni,	 Cenide	 alzò	 la

testa.	 Vide	 Antonia	 chiudere	 momentaneamente	 gli	 occhi	 con	 un	 debole
sorriso.	 Sapevano	 entrambe	 che	 Cenide	 sarebbe	 passata	 senza	 paura	 fra	 le
responsabilità.	Era	pronta	a	essere	padrona	di	se	stessa.	Trattenerla	l'avrebbe
condannata.	Chiunque	le	volesse	bene	doveva	comprendere.

«Forse	sarai	abbastanza	gentile»	le	ordinò	Antonia	con	stizzosa	formalità
«da	prepararmi	un	altro	di	quei	documenti.»	Cenide	la	conosceva	abbastanza
bene	 per	 aspettare.	 «Non	 ti	 sarà	 richiesto	 di	 acquistare	 la	 tua	 cittadinanza.
Cenide,	tu	sei	ostinata	e	indipendente…	ma,	mia	cara,	questo	doveva	essere	il
mio	dono	per	te	e	mi	rifiuto	di	rinunciare	a	un	tale	piacere!»

E	 così	 ora	Vespasiano	 dovette	mandare	 il	 suo	 schiavo	meno	 ribaldo	 da
una	 distinta	 liberta	 imperiale.	 Non	 soltanto	 quella	 di	 Antonia	 era	 la	 casa
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privata	 di	 rango	 più	 elevato	 di	 Roma	ma,	 in	 virtù	 della	 loro	 vicinanza	 alla
famiglia	imperiale,	la	sua	liberta	godeva	di	maggiore	prestigio	del	figlio	di	un
qualunque	esattore	delle	imposte.	Vespasiano	non	avrebbe	nemmeno	preso	in
considerazione	 l'idea	 di	 recarsi	 in	 visita	 alla	 Casa	 di	 Livia	 senza	 il	 proprio
protettore,	Lucio	Vitellio,	e	si	guardava	anche	dall'avvicinare	personalmente
Cenide	 prima	 di	 sapere	 come	 avrebbe	 reagito.	 Non	 era	 certo	 che	 il	 suo
schiavo	dalle	ginocchia	coperte	di	croste	sarebbe	stato	ammesso.

Era	 vero	 che	 lì	 non	 c'era	 nessuna	 scritta	 di	 BENVENUTO	 incisa	 nel
pavimento	di	mosaico	ben	strofinato.	Tuttavia,	le	lettere	indirizzate	a	Cenide
erano	 state	 sempre	prontamente	 consegnate	 e	 allo	 schiavo	di	Vespasiano	 fu
permesso	di	aspettare	la	sua	risposta.	A	proprio	agio	sulla	sua	poltrona	in	una
delle	 raffinate	 sale	 di	 ricevimento,	 alla	 presenza	 della	 propria	 schiava	 per
rispetto	 delle	 convenienze,	 Cenide	 sorrise	 leggermente	 mentre	 dettava	 a
un'esile	copista	greca.

	
Sono	così	felice	di	avere	tue	notizie.	È	così	gentile	da	parte	tua	ricordarti

di	 me.	 Puoi	 farmi	 visita	 qui	 in	 qualunque	 momento,	 forse	 domani	 se	 lo
desideri.	Mi	farebbe	molto	piacere	vederti!

A.C.
	
Vespasiano	decise	di	non	aspettare	fino	all'indomani.
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XI.

Come	 tutte	 le	 residenze	 importanti	 di	 Roma,	 la	 Casa	 di	 Livia,	 dimora	 di
Antonia,	 si	 affacciava	 all'interno	 su	 cortili	 pieni	 di	 tranquilla	 luce	 solare	 e
dello	 zampillare	 rilassante	 delle	 fontane.	 Muri	 senza	 finestre	 davano
sull'esterno,	 anche	 se	 questa	 casa	 godeva	 di	 una	 posizione	 appartata	 sul
Palatino.Tutto	 era	 stato	 progettato	 per	 isolare	 dal	 trambusto	 delle	 strade
affollate	e	per	offrire,	perfino	nel	cuore	della	capitale,	un	rifugio	familiare	di
pace	e	riservatezza.	Gli	architetti	non	avevano	tenuto	conto	della	devastazione
che	 la	 dissennata	 famiglia	 Giulio-Claudia	 avrebbe	 potuto	 provocare	 in
qualunque	rifugio,	anche	se	per	una	volta	la	colpa	non	era	loro.

Un	giardino	occupava	il	cortile	interno,	ombreggiato	in	estate	da	un	fico	e
da	rose	rampicanti	e	circondato	da	un	colonnato.	Ormai	non	ci	andava	quasi
più	nessuno.	Le	poltrone	di	vimini	e	i	tavoli	pieghevoli	erano	stati	riposti	su
un	 lato,	 insieme	 a	 urne	 di	 terracotta	 contenenti	 teneri	 bulbi,	 portate	 sotto	 il
tetto	per	 tenerle	al	riparo.	Estasiata	da	un	cespuglio	 trascurato	di	gelsomino,
Cenide	ne	aveva	fatto	il	suo	regno	privato.	Era	un	luogo	confortevole	e	poco
luminoso,	 interdetto	 a	 coloro	 che	 facevano	 visite	 di	 convenienza.	 Amava
oziare	lì	fino	a	tarda	ora,	quando	i	raggi	ormai	bassi	del	pallido	sole	colpivano
le	 tegole,	 rendendo	 il	 luogo	 sorprendentemente	 caldo.	 A	 volte,	 dopo	 cena,
quando	Antonia	andava	a	letto	presto,	Cenide	restava	seduta	lì	in	silenzio,	al
buio.

La	 sua	 piccola	 schiava,	 una	 bambina	 insensibile	 al	 fascino	 dei	 pensieri
segreti,	di	solito	le	portava	una	ciotola	di	pistacchi	e	una	lampada	da	tavolo.

«Salve,	Cenide.»
Qualcuno	 recava	 un	 lume,	ma	 nessuna	 ciotola	 di	 noci,	 e	 non	 era	 la	 sua

piccola	schiava.
«Chi	 è?»	 domandò	 insensatamente	 Cenide.	 Inutile.	 Nessun	 altro

pronunciava	il	suo	nome	con	la	stessa	solennità	con	cui	ci	si	rivolgeva	a	una
divinità.	L'ombra	imponente	di	Vespasiano	si	allungò	e	si	rimpicciolì	sopra	e
sotto	 le	 porte	 a	 soffietto	 che	 conducevano	 fuori	 dalla	 casa.	 «Oh,	 sarebbe
meglio	che	chiamassi	la	mia	schiava.»

«Sarebbe	meglio	 di	 no»	 replicò	 lui	 con	 calma.	 «Le	 ho	 appena	 dato	 una
moneta	di	rame	perché	stia	alla	larga.»

Raggiungendola,	Vespasiano	tenne	sollevato	il	lume	di	ceramica:	lo	stesso
temperamento	solare,	 lo	stesso	volto	accigliato.	Guardando	il	 luogo	in	cui	si
era	distesa	fra	 i	cuscini,	avvolta	 in	una	tunica	color	 turchino,	Cenide	sentì	 il
suo	viso	aprirsi	in	un	tranquillo	sorriso	di	benvenuto.
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«Antonia	Cenide,	Cenide	Antonia!»	pronunciò	l'uomo	per	intero,	come	un
complimento	intenzionale,	riconoscendole	il	nuovo	diritto	a	prendere	il	nome
dalla	 sua	 protettrice:	 la	 piccola	 schiava	 irascibile	 con	 la	 padella	 di	 salsicce
calde	ormai	imparentata	per	sempre	con	le	nobili	famiglie	di	Cesare	Augusto
e	di	Marco	Antonio.

«Soltanto	 Cenide.»	 Scrollò	 le	 spalle.Vespasiano	 rise	 divertito.	 Non
sarebbe	mai	cambiata.

Posò	 la	 lampada	 su	 un	 plinto.	 «Una	 liberta	 imperiale»	 dichiarò	 con
stupore.	«Che	sorride	in	una	veranda	sotto	le	stelle.»	Si	sedette	sul	bordo	della
base	 di	 una	 colonna,	 tenendo	mestamente	 la	 testa	 fra	 le	 mani.	 «O	 giovane
signora	 elegante	 e	 influente!	Molto,	molto	 al	 di	 sopra	 di	 un	 povero	 bifolco
provinciale,	e	irraggiungibile	per	lui.»

«Mai»	gli	rispose	dolcemente	Cenide.	La	luce	fioca	della	lampada	guizzò
su	quel	volto	meravigliosamente	gioviale	e	l'ombra	del	naso	si	curvò	in	modo
buffo	 su	 una	 guancia,	 mentre	 il	 profilo	 del	 mento	 si	 abbassava	 nell'incavo
della	gola.

«Mai?	 Oh,	 credo	 che	 sotto	 molti	 aspetti	 tu	 sia	 sempre	 stata…»	 Cenide
ebbe	 la	 sensazione	 di	 essere	 una	 regina	 adulata.	 «Sembra	 che	 il	 tuo	 cuore
possa	scoppiare	di	orgoglio»	 il	volto	di	Vespasiano	brillava	di	gioia	per	 lei.
«Avresti	dovuto	dirmi	che	eri	stata	emancipata…

Immagino	tu	sappia	che	ti	ho	seguita	per	tutto	il	giorno.	Non	ti	riferirò	le
cose	 che	 incominciavo	 a	 immaginare	 quando	 ho	 visto	 come	 ti	 davi	 arie	 da
regina.	Per	fortuna	i	Saepta	Julia	chiudono	bottega	abbastanza	tardi.»

I	 Saepta	 Julia	 erano	 il	 mercato	 dei	 gioielli	 e	 dell'antiquariato.	 Cenide
pensava	 non	 fosse	 uno	 dei	 luoghi	 frequentati	 abitualmente	 da	 Vespasiano.
«Credevo	che	i	Saepta	fossero	il	posto	dove	un	gentiluomo	va	quando	vuole
sprecare	un	sacco	di	denaro.»

«Spenderne	molto,	in	ogni	caso»	osservò	Vespasiano	con	leggerezza.
«Ecco	qui.	Con	le	mie	congratulazioni.	E	non	eccitarti,	non	si	mangia.»
Tirando	fuori	la	mano	dalle	pieghe	della	toga,	le	lasciò	cadere	in	grembo

un	pacchetto	 piccolo	ma	pesante.	Era	 legato	 con	 il	 genere	 di	 nastro	 lucente
che	indica	un	contenuto	dal	prezzo	esorbitante.

Profondamente	 turbata,	 Cenide	 scosse	 la	 testa.	 «Parola	 mia,	 questo
sembra	un	tentativo	di	corruzione,	senatore!»

«Purtroppo	per	me,	so	che	non	ti	lasci	comprare.	Va'avanti.»
«Che	cos'è?»	Era	ostinata	come	sempre.
«Nuove	catene.»Vespasiano	aspettò	che	 lei	guardasse.	Era	un	bellissimo

braccialetto,	 di	 gusto	 straordinariamente	 raffinato	 e	 di	 oro	 di	 prima	 qualità.
«Visto	che	ti	piace	stare	seduta	al	buio»	continuò	Vespasiano	«devo	avvertirti
che	ho	fatto	incidere	il	tuo	nome	all'interno,	così	non	potrai	impegnarlo,	e	non
potrai	 nemmeno	 riportarlo	 indietro.	 Il	 tuo	 nome,	 e…»	 aggiunse
coraggiosamente	«…	il	mio.»
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Ci	fu	una	breve	pausa.
«E	 bellissimo…	Non	 puoi	 permettertelo»	 protestò	 Cenide.	 «Lo	 sai	 che

non	puoi.»
«No.	Una	ragazza	cortese»	la	rimproverò	Vespasiano	«lo	proverebbe.»
Cenide	lo	fece,	ubbidiente.
La	base	della	colonna	stava	diventando	 terribilmente	 fredda	attraverso	 il

tessuto	 della	 toga.	 Vespasiano	 si	 alzò	 in	 piedi.	 Per	 un	 orribile	 momento
Cenide	pensò	che	si	stesse	già	congedando.

«Grazie,	Tito.»
Lui	parve	visibilmente	sorpreso.	«Accetti	il	mio	dono?»
«Certo.»
Sapevano	entrambi	che,	ostinata	com'era,	lei	non	avrebbe	voluto	accettare

nient'altro.	Cenide	si	chiese	se	 il	morale	di	Vespasiano	sarebbe	sprofondato.
Senza	arrivare	proprio	a	civettare,	iniziò	a	trovare	piacevole	quella	sensazione
di	potere.

Ammirando	 il	 braccialetto,	 Cenide	 sollevò	 i	 piedi	 dal	 pavimento.	 Era
seduta	 in	 una	 frivola	 poltrona	 estiva	 appesa	 a	 un'intelaiatura	 come	 una
culla.Tese	le	dita	dei	piedi	e	si	dondolò.	Quando	rallentò,Vespasiano	le	prestò
una	mano	per	aiutarla.

«Benvenuto	a	casa!»	esclamò	lei,	tardivamente,	alzando	lo	sguardo.
«Grazie	per	avermi	scritto.	Ho	gradito	le	tue	lettere.»
«Grazie	anche	a	te.»
«È	probabile	che	la	mia	ultima	lettera	sia	andata	persa.»
Niente	scomponeva	Vespasiano.	«Forse	resterà	per	i	prossimi	quarant'anni

nella	 cassetta	 di	 lavoro	 dei	 questori	 di	 Creta,	 archiviata	 come	 "Troppo
difficile"…	Sei	contenta	di	rivedermi?»

«Mmm!»	La	poltrona	ondeggiò	 leggermente,	così	 la	 sua	 tunica	 lo	sfiorò
prima	che	lui	fermasse	quell'aggeggio	per	raddrizzarlo	di	nuovo.

Cullata	da	quel	ritmico	dondolio,	Cenide	mormorò:	«Ho	sentito	dire	che
le	ragazze	di	Creta	sono	famose	per	la	loro	bellezza».

«Le	ragazze	di	Creta»	ribatté	seriamente	Vespasiano	«sono	incantevoli.
Ma	i	loro	padri	sono	noti	per	la	loro	ferocia.»
«Immagino	che	la	gente	riesca	a	cavarsela.»
«Credo	di	sì.»	Lui	diede	alla	poltrona	una	spinta	un	po'più	forte.
«Naturalmente	 trovi	 sempre	 lo	 stravagante	 romantico	 che	 preferisce

tenere	in	serbo	la	propria	iniziativa	per	i	due	intelligenti	occhi	marroni	lasciati
a	casa…	Antonia	Cenide»	mormorò,	forse	cambiando	argomento.	«Cenide	al
buio	senza	i	calzari…	Piedi	deliziosi!	Cenide,	in	una	poltrona	appesa.	Molto
azzardato,	signorina,	qualche	uomo	malvagio	potrebbe	rovesciarti!»

EVespasiano	la	rovesciò.
Il	cuore	di	Cenide	si	fermò.
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Vespasiano	l'afferrò,	come	aveva	avuto	intenzione	di	fare,	cingendola	con
un	braccio	vigoroso	mentre	con	l'altro	teneva	indietro	la	poltrona	per	evitare
che	 andasse	 a	 sbatterle	 contro.	 L'attirò	 a	 sé,	 come	 Cenide	 si	 era	 subito
aspettata	 che	 facesse,	 poi	 la	 fece	 girare	 nella	 piccola	 pozza	 di	 luce	 della
lampada	 per	 poter	 scrutare	 il	 suo	 viso.	 Cenide	 vide	 la	 determinazione	 che
illuminava	 il	volto	di	Vespasiano.	Mentre	 si	 abbandonava	 fra	 le	 sue	braccia
provò	 la	 sensazione	 che	 fosse	 tutto	 naturale	 e	 sicuro,	 come	 aveva	 sempre
saputo	che	sarebbe	stato.

Emise	un	gridolino,	poi	rimase	immobile.	«Tito…»
«Cenide…»
Sapevano	 entrambi	 quello	 che	 sarebbe	 successo	 dopo.	 Sapevano	 che

Cenide	lo	desiderava	almeno	quanto	lo	desiderava	lui.
Nell'attimo	 in	 cui	 passò	 dall'atmosfera	 fredda	 del	 giardino	 al	 calore	 del

suo	abbraccio	Cenide	rabbrividì,	perché	era	sgomenta,	tuttavia	non	ci	fu	mai
alcun	dubbio.	Aveva	fatto	la	sua	scelta	molto	tempo	prima.

Appoggiata	contro	il	torace	diVespasiano	era	consapevole	del	suo	sforzo
per	 controllare	 il	 respiro.	 Inarcò	 leggermente	 la	 schiena	 sotto	 la	 pressione
delle	sue	braccia,	poi	gli	prese	il	viso	fra	le	mani	e	si	abbandonarono	insieme
a	 un	 bacio	 senza	 esitazioni.	 Cenide	 lo	 sentì	 gemere	 di	 sollievo	 per	 la	 sua
risposta	 appassionata.	 Poi,	 quando	 lei	 premette	 la	 guancia	 contro	 la	 sua,
Vespasiano	sentì	il	fremito	del	suo	sospiro.

«Vieni	a	letto	con	me,	Cenide.	Oh…»	Incapace	perfino	di	aspettare	la	sua
risposta,	la	baciò	di	nuovo,	a	lungo,	pressantemente.	«Convinta?»

Cenide,	che	non	sorrideva	mai	con	facilità,	sorrise	a	Vespasiano.
«Convinta!»
Lui	 la	 sorprese	 ancora.	 All'improvviso	 la	 strinse	 a	 sé,	 non	 nell'intenso

abbraccio	di	un	 lottatore,	ma	 teneramente,	come	si	 tiene	una	ceramica	quasi
troppo	 delicata	 da	 toccare,	mentre	mormorava	 all'elaborata	 acconciatura	 dei
suoi	 capelli:	 «Oh,	Antonia	Cenide…	Benvenuta	 nella	 libertà…	e	 benvenuta
da	me!».	Lei	comprese	che	quello	era	un	uomo	capace	di	intensi	sentimenti.
Allontanò	quel	pensiero.	«C'è	un	posto	dove	possiamo	andare?»	Lui	avrebbe
potuto	prenderla	 subito,	 lì	nell'oscurità,	 fra	 la	mobilia	accatastata	e	 i	vasi	di
fiori	essiccati.	Era	pronto,	e	il	desiderio	di	Cenide	era	pressante	quanto	il	suo.

La	donna,	tuttavia,	possedeva	una	stanza	modesta	e	confortevole	dove,	in
qualità	di	liberta,	le	era	consentito	ospitare	gli	amici.	Era	orgogliosa	delle	sue
conquiste	e	lo	condusse	lì.

Fu	 come	 Cenide	 se	 l'era	 sempre	 aspettato.	 Quell'uomo	 era	 la	 sua	 altra
metà.	Le	unioni	estemporanee	della	precedente	esperienza	 furono	cancellate
dai	ricordi.	Gli	abbracci	sgraditi	che	un	tempo	le	erano	sembrati	il	suo	unico
futuro	potevano	essere	 rifiutati	 con	 rabbia.	Mai	più	 sarebbe	caduta	preda	di
seccatori	importuni.	Non	avrebbe	mai	avuto	bisogno	di	farsi	costringere	dalla
propria	insicurezza.	Adesso	sapeva.
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Aveva	 trovato	 la	 gioia	 nella	 quale	 aveva	 cercato	 tanto	 accanitamente	 di
credere.

Erano	 perfettamente	 a	 loro	 agio.	 Avevano	 già	 stabilito	 un	 legame
profondo	e	sincero.	Ciascuno	prendeva,	ciascuno	dava,	con	onestà,	franchezza
e	piacere	travolgenti.

Quando	alla	fine	Vespasiano	rotolò	di	lato,	sulla	schiena,	si	coprì	con	una
grande	mano	i	profondi	occhi	marroni	che	non	erano	più	così	saldi.

«Oh,	ragazza!»
Cenide	rideva,	con	la	testa	appoggiata	contro	il	suo	cuore	che	batteva	forte

e	un	braccio	allungato	sul	suo	corpo	fino	al	bordo	del	letto.	«Oh,	sì!»
Cenide	sentì	che	 il	 respiro	dell'uomo	 incominciava	a	placarsi,	ma	non	si

era	addormentato	perché,	dopo	un	momento,	 le	avvolse	 intorno	 la	coperta	e
l'attirò	 a	 sé.	 Quando	 parlò,	 la	 sua	 voce	 sembrava	 smorzata,	 come	 se	 fosse
stato	preso	alla	sprovvista.	«Una	bella	coppia,	tu	e	io.»

Cenide	trovò	la	sua	mano	e	la	baciò.	«Vorrei	che	non	mi	avessi	dato	il	tuo
regalo»	confessò	dopo	un	momento.

«Mmm?»
«Non	volevo	un	allettamento.»
Lui	 era	 scosso	 dalle	 risa.	 «Tu	 meriti	 un	 regalo.	 E	 vali	 benissimo	 un

allettamento!	Ero	sicuro	che	ti	avrebbe	spinta	a	dire	di	no.»	Le	strinse	intorno
il	braccio	e	disse	con	voce	più	ferma:	«Adesso	non	ti	permetterò	di	liberarti	di
me».

«Che	cosa?»
«Non	provare	a	mandarmi	via.»
Vespasiano	 la	 conosceva	 bene,	 almeno	 quanto	 lei	 conosceva	 se	 stessa,

perché	naturalmente	era	quello	che	la	donna	aveva	avuto	intenzione	di	fare.
«No»	gli	disse	dolcemente,	rannicchiandosi	contro	la	sua	spalla	come	per

mettersi	 a	 dormire,	 così	 forse	 lui	 immaginò	 che	 quell'intimazione	 l'avesse
convinta.	«Finché	tu	mi	vorrai,	non	lo	farò	mai.»

Il	 suo	proponimento	era	 stato	capovolto.	La	verità	 era	 che	non	c'era	più
nessuna	scelta.	Non	avrebbe	mandato	via	Vespasiano	perché	non	poteva.

E	 non	 riusciva	 nemmeno	 a	 dormire.	 Rimase	 distesa	 con	 la	 mente	 in
subbuglio	 mentre	 ricorreva	 a	 tutte	 le	 proprie	 risorse	 per	 essere	 all'altezza
dell'impegno	che	aveva	preso.	Impossibile	sapere	se	Vespasiano	avesse	capito
quanto	lei	si	era	ritirata	in	se	stessa.	Sperava	di	no,	perché	non	voleva	che	lui
se	ne	chiedesse	il	motivo.	Non	c'era	niente	da	fare	in	proposito,	né	niente	che
volesse	 fare.	 Cenide	 si	 rendeva	 conto,	 quando	 era	 ormai	 troppo	 tardi,
dell'errore	 che	 aveva	 commesso.	 Aveva	 stipulato	 un	 contratto	 le	 cui
condizioni	 erano	 lo	 scambio	 di	 amicizia	 e	 piacere	 secondo	 termini
esclusivamente	pratici.

E	 aveva	 concluso	 questo	 terribile	 contratto	 con	 un	 uomo	 del	 quale	 era
perdutamente	innamorata.
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XII.

C'era	un	modo	per	aggirare	la	difficoltà.	Era	semplicissimo:	Cenide	si	sarebbe
assicurata	che	Vespasiano	non	lo	sapesse	mai.

Era	 la	 sua	 amante	 da	 due	 anni.	 Essere	 legata	 a	 un	 giovane	 senatore	 era
utile	a	 lei	quanto	vantaggioso	per	 lui.	Vespasiano	 la	portava	dove	altrimenti
una	 donna	 senza	 famiglia	 non	 sarebbe	 mai	 potuta	 andare	 mentre	 lei	 lo
presentava	 a	 persone	 che	 un	 uomo	 così	 poco	 conosciuto	 non	 avrebbe	 mai
potuto	 incontrare.	 La	 situazione	 non	 si	 deteriorò	 mai	 fino	 a	 diventare	 una
sventura	per	uno	dei	due,	come	sarebbe	potuto	facilmente	succedere.	Cenide
prese	atto	che	l'alternativa	era	soffrire	(e	soffrire	profondamente)	o	accettare,
anche	 per	 un	 tempo	 che	 sarebbe	potuto	 essere	 breve,	 l'esperienza	 più	 felice
della	 sua	 vita.	Così	 si	 sforzò	di	mantenersi	 dolce,	 come	 faceva	 sicuramente
anche	lui,	e	la	loro	divenne	la	più	salda	delle	amicizie.

Si	 adattarono	 a	 una	 tranquilla	 consuetudine.	 Ciascuno	 dei	 due	 era
riguardoso	 nei	 confronti	 della	 vita	 privata	 dell'altro,	 ciascuno	 trovava
volentieri	il	tempo	per	stare	insieme.	Nessuno	era	egoista	o	litigioso.

Per	loro	una	tranquilla	conversazione	mentre	passeggiavano	in	giardino	o
sedevano	 in	 una	 piacevole	 stanza	 era	 importante	 quanto	 i	 momenti	 che
trascorrevano	 a	 letto.	 Per	 quanto	 possibile	 erano	 aperti	 riguardo	 alla	 loro
relazione,	 pur	 essendo	 discreti.	 Nessuno	 dei	 due	 riteneva	 che	 fosse	 saggio
dare	scandalo.	Ogni	volta	che	potevano,	andavano	a	teatro	oppure	ascoltavano
orazioni	e,	di	quando	in	quando,	cenavano	con	amici	comprensivi.	La	gente	li
apprezzava	 poiché	 erano	 una	 coppia	 accomodante	 e	 indulgente.	 Forse	 il
calore	del	 loro	affetto	 stuzzicava	 la	curiosità	di	un	mondo	di	 accoppiamenti
disinvolti	e	di	cinico	egoismo.

Il	loro	rapporto	non	divenne	mai	scandaloso.
Cenide	 cercò	 di	 spiegarlo	 a	Veronica,	ma	 con	 scarso	 successo.	 L'amica

liquidava	Vespasiano	come	un	disastroso	sconosciuto.	Sebbene	Cenide	avesse
cercato	 di	 vivere	 in	 base	 a	 un	 codice	 severo	 (gli	 uomini	 che	 le	 piacevano
erano	pochissimi;	meglio	non	andare	a	letto	con	uomini	che	le	piacevano),	il
codice	di	Veronica	era	ancora	più	severo:	meglio	non	trovare	affatto	piacevoli
gli	uomini.

Poco	 tempo	 dopo	 che	 Vespasiano	 era	 tornato	 a	 casa	 da	 Creta,	 Cenide
incontrò	l'amica,	che	stava	acquistando	ghirlande	sulla	Via	Sacra.

Veronica,	che	era	ancora	una	schiava,	aveva	dei	compiti	ufficiali,	anche	se
faceva	 in	modo	 che	 fossero	 il	meno	 impegnativi	 possibile.	 Alcune	 persone
riescono	 a	 far	 accettare	 che	 il	 loro	 contributo	 al	 lavoro	 sia	 soltanto	 di
muoversi	 qua	 e	 là	 mostrandosi	 amabili.	 E	 sottinteso	 che	 non	 ci	 si	 deve
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aspettare	 di	 più	 da	 loro	 e	 che	 sarebbe	 inutile	 punirle	 per	 essere	 quello	 che
sono.

Veronica	non	era	stupida.	Non	dimenticava	mai	che	un	giorno	qualcuno
avrebbe	 potuto	 mettere	 in	 discussione	 il	 suo	 incarico.	 Era	 la	 schiava	 che
ordinava	le	ghirlande	per	i	banchetti	che	l'imperatore	assente	non	organizzava
mai.	Così	faceva	in	modo	di	essere	vista	di	quando	in	quando	con	bracciate	di
fiori.

Erano	 le	 prime	 ore	 del	mattino	 e	 la	 luce	 già	 splendeva	mentre	 i	 fioristi
tiravano	fuori	carretti	e	vassoi	e	rinfrescavano	i	fiori	nelle	fontane	pubbliche.
Uomini	di	 tutte	 le	classi	 sociali	 si	 affrettavano	per	 le	 strade	per	 far	visita	ai
loro	 protettori	 e	 reclamare	 l'elemosina	 quotidiana	 (un	 cesto	 di	 pane	 o	 un
piccolo	 dono	 in	 denaro)	 per	 aver	 porto	 ossequiosamente	 i	 propri	 omaggi.
Donne	 stanche	 stendevano	 le	 coperte	 del	 letto	 ai	 balconi	 a	 prendere	 aria	 o
buttavano	 acqua	 sui	marciapiedi	 per	 lavare	 via	 le	 immondizie	 e	 le	macchie
lasciate	in	regalo	dalla	precedente	notte	sfrenata.

«Cenide!	Cenide,	aspetta!»
La	 voce	 di	 Veronica	 risuonò	 disinvolta	 sopra	 le	 rauche	 grida	 di

«Ghirlande,	ghirlande!	 Il	meglio	 sulla	Via	Sacra!»,	«Belle	corone	di	 rose!»,
«Serti	 di	 mirto,	 nardi	 indiani,	 ghirlande	 per	 i	 vostri	 ospiti!»	 lanciate	 dai
venditori	che	offrivano	la	loro	mercanzia.	Ragazzini	sfruttati	dentro	scantinati
dove	l'atmosfera	tramortiva	per	l'intenso	odore	nauseante	di	violette	e	petali	di
rose	 lavoravano	 fino	 a	 sera	 inoltrata,	 piegando	 con	 le	 dita	 umide	 e
formicolanti	 steli	 rigidi	 fino	 a	 ridurli	 in	 lunghi	 cordoni	 che	 quella	 notte
avrebbero	ornato	colli	grassi	e	seni	cascanti.	Veronica	veniva	presto,	quando	i
fiori	 erano	 ancora	 freschi.	 Li	 avrebbe	 tenuti	 tutto	 il	 giorno	 in	 un	 posto
all'ombra,	 spruzzando	 con	 l'acqua	 le	 ghirlande	 e	 sistemando	 gli	 splendidi
mazzi	nelle	vasche.

«Aiutami	a	portare	questi	festoni.»
Ubbidiente,	Cenide	 si	 lasciò	 caricare	di	 cordoni	bianchi	 e	oro,	 con	 sette

corone	di	alloro	sulla	testa	per	comodità.	Era	il	modo	migliore	per	trasportare
le	 corone	 quando	 le	 braccia	 erano	 piene.	 «Allontaniamoci	 dalla	 confusione.
Voglio	entrare	nel	Tempio	di	Cibele.»

Si	 fecero	 strada	 faticosamente	 fino	 al	 tempio	 sul	 Palatino.	 Cenide	 non
aveva	niente	da	obiettare,	poiché	 si	 trovava	accanto	alla	Casa	di	Livia,	 così
sarebbe	 stata	 abbastanza	 vicina	 a	 casa	 quando	 fosse	 stata	 l'ora	 di	 assistere
Antonia.	 Veronica	 dispose	 i	 fiori	 nel	 colonnato,	 dove	 non	 sarebbero	 stati
schiacciati,	 avvolgendo	 le	 ghirlande	 sulla	 pietra	 grigia	 come	 bruchi
vivacemente	striati	di	giallo.	L'ambiente	era	 tranquillo,	con	 languida	musica
orientale	 e	 sacerdoti	 che	 salmodiavano.	 Di	 quando	 in	 quando	 triangoli	 e
cembali	 le	 facevano	 sobbalzare.	 L'incenso,	 sconvolgente	 come	 una	 droga,
solleticava	 i	 nervi.	 Era	 un	 luogo	 dal	 mistero	 impersonale.	 Cenide	 l'aveva
sempre	trovato	leggermente	squallido,	soprattutto	perché	i	gradini	del	Tempio
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di	Cibele	erano	famosi	per	gli	incontri	occasionali.	I	riti	annuali,	condotti	da
sacerdoti	 maschi	 tristemente	 noti	 per	 le	 loro	 convulse	 danze,	 erano
un'occasione	di	abbandono	sfrenato	per	le	donne.	Non	era	di	suo	gusto.

«Siediti	accanto	a	questa	colonna»	la	sollecitò	Veronica,	tenendo	a	freno
l'eccitazione.	 «Ce	 l'hai	 fatta	 allora?	 Il	 braccialetto!»	 Cenide	 portava	 tutti	 i
giorni	 il	 braccialetto	 di	 Vespasiano.	 Veronica	 glielo	 rigirò	 sul	 braccio,
valutandone	 il	 peso.	 Cenide	 rifiutò	 di	 toglierselo.	 Non	 voleva	 sentire	 i
commenti	 dell'amica	 sui	 due	 nomi	 incisi	 all'interno,	 l'uno	 accanto	 all'altro.
«Te	la	sei	cavata	bene.	È	bello…»

«Non	 lo	 volevo»	 dichiarò	 con	 franchezza	 Cenide.	 «Avrei	 voluto	 che
sapesse	che	lo	prendevo	per	il	piacere	del	regalo.»

«Non	sarai	così	sciocca	da	dirlo	a	un	uomo!»	replicò	Veronica.
«Attenta.»
«Lo	so.»
Cenide	lo	sapeva	veramente.	Era	sempre	stata	stravagante.	Capiva	quello

che	aveva	fatto.
Veronica	 disperava	 per	 l'amica.	 Non	 sopportava	 di	 vedere	 quell'aria	 di

tranquilla	 rassegnazione	 sul	 suo	 viso.	 AVeronica	 quel	modo	 di	 affrontare	 i
fatti	 spiacevoli,	 quella	 stoica	 accettazione	 del	 dolore	 ancora	 prima	 che	 si
presentasse	 sembrava	 inutile.	 Offriva	 a	 Cenide	 consolazioni	 che	 lei	 non
voleva,	 offriva	 illusioni,	 offriva	 sogni:	 «Non	 sottovalutarti,	 Cenide.	 Puoi
tenertelo	stretto	se	vuoi.	Anche	se	si	sposerà…».

«Noi	Quando	si	sposerà,	se	ne	andrà.»
«Oh,	 per	 gli	 dèi.	 Capisco.	 Mia	 povera	 ragazza…	 Oh,	 aiuto!	 Faremmo

meglio	 a	 rendere	 onore	 alla	 dea.	 Quel	 sacerdote	 dagli	 occhi	 acquosi	 ci	 ha
adocchiate.»

Veronica	sapeva	sempre	quello	che	facevano	gli	uomini,	e	anche	in	quel
caso	aveva	ragione.	Resero	onore	alla	sublime	statua	attraverso	il	portale	del
tempio,	 chiarendo	 a	 qualunque	 coribante	 dallo	 sguardo	 malizioso	 che	 non
avevano	bisogno	di	nessuna	mistica	intercessione	presso	la	dea	né	di	proposte
sussurrate	per	un	commercio	di	un	genere	più	sensuale.

Cibele,	 la	matriarca	orientale	 sacra	alla	castità,	 che	aveva	 indotto	con	 la
blandizia	il	proprio	amante	Attis	a	evirarsi,	non	era	la	scelta	più	ovvia	per	la
devozione	 diVeronica.	 Forse	 l'attrattiva	 dipendeva	 dal	 fatto	 che	 questa
divinità	era	priva	della	bonarietà	patrizia	degli	dèi	greco-romani.

Cibele	era	sangue,	terra,	e	il	coltello	nel	boschetto,	una	dea	delle	estatiche
grida	d'angoscia.	La	sua	statua	si	trovava	all'interno	del	santuario,	posta	su	un
piedistallo,	 protetta	 da	 leoni,	 e	 reggeva	 un	 tamburo	 orientale	 che
rappresentava	il	mondo.

Le	due	donne	non	tentarono	nemmeno	di	infrangere	il	protocollo	entrando
nel	 tempio,	 ma	 si	 avvicinarono	 all'altare	 esterno.	 Veronica	 offrì	 a	 quella
sinistra	signora	un	mazzolino	di	violette,	dopo	di	che	pregò	ad	alta	voce	con	il
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suo	 inimitabile	 buonumore:	 «O	 Cibele,	 Madre	 degli	 dèi,	 Signora	 della
salvezza,	accetta	questi	fiori.	Rendimi	bella	a	trent'anni,	ricca	a	quaranta	e,	ti
prego,	signora,	morta	entro	i	cinquanta!

Rendimi	prudente,	rendimi	allegra	e	(se	devi,	o	Cibele!)	rendimi	brava.»
Cenide	non	fece	nessuna	offerta.	Tuttavia	si	voltò	a	guardare	attraverso	il

portale	 il	 volto	 duro	 della	 dea	 orientale	 che	 si	 riteneva	 fosse	 ben	 disposta
verso	le	donne	e	pregò	nel	proprio	cuore.	O	Cibele,	grande	Madre	Idea,	non
lasciare	 che	 lo	 ami	 più	 di	 quanto	 possa	 sopportare!	 E	 poiché	 lo	 amava
davvero	 e	 riconosceva	 in	 lui	 un	 uomo	 che	 si	 sarebbe	 preoccupato
sinceramente	del	suo	struggente	dolore,	aggiunse:	O	Cibele,	non	lasciare	che
lui	mi	ami!

Due	 anni	 erano	 un	 periodo	 assai	 lungo	 per	 mantenere	 un	 segreto	 a
qualcuno	così	intimo.	Ma	lei	non	lo	disse	mai.

Be',	una	volta.
Una	volta,	alla	fine	di	un	banchetto,	quando	era	stanca	e	nel	suo	periodo

negativo	del	mese,	quando	di	conseguenza	aveva	forse	bevuto	un	po'troppo,
lui	 le	 sussurrò	 qualcosa,	 tenendo	 la	 testa	 appoggiata	 alla	 sua,	 qualcosa	 di
straordinariamente	offensivo	nei	 riguardi	di	uno	degli	altri	ospiti	che	 la	 fece
ridacchiare	tanto	da	far	scivolare	via	la	tensione	come	un	rigagnolo	di	sabbia
finché,	indebolita	dalle	risate,	non	si	ritrovò	a	esclamare	con	tutta	la	forza	di
una	disperata	sincerità:	«Oh,	ti	amo!».

Dopo	di	che	non	seppe	come	cavarsela.
Probabilmente	i	presenti	avevano	sentito.	Non	era	tanto	quello	che	aveva

detto	che	importava,	quanto	l'effetto	che	aveva	avuto	su	di	lei	esclamarlo	ad
alta	 voce.	 L'espressione	 sul	 volto	 di	 Vespasiano	 era	 così	 strana	 che	 fu
costretta	 a	 scusarsi,	 rimettendosi	 in	 piedi.	 «Ho	 bevuto	 troppo	 vino.	 Sto
mettendo	 in	 imbarazzo	entrambi.Vado	a	 casa…	non	è	necessario	 che	venga
anche	tu…»

Ma	 lui	 andò.	 Andò,	 seguendola	 lentamente	 come	 un	 grosso	 e	 fedele
mastino,	strofinandole	il	naso	contro	la	nuca	mentre	lei	cercava	di	mettersi	i
calzari	per	l'esterno,	standole	appresso	quando	salì	sulla	lettiga,	entrandovi	a
sua	volta	con	grande	disperazione	degli	schiavi	che	dovevano	trasportarli	tutti
e	due,	e	poi	coccolandola	lungo	il	percorso	fino	quasi	a	violentarla	per	strada.
Entrò	 in	 casa,	mordicchiandole	 l'orecchio	 sinistro,	 corrompendo	 il	 portinaio
che	 d'abitudine	 non	 si	 aspettava	 di	 lasciarlo	 entrare	 così	 tardi.	 Percorse
insieme	a	lei	tutti	gli	eleganti	corridoi,	imprigionandola	contro	le	colonne	con
ebbro	abbandono	e	poi	protestando	chiassosamente	quando	lei	gli	sfuggiva.

Entrò	nella	sua	stanza,	folle	come	il	buffone	di	una	volgare	farsa	atellana.
Lì	l'afferrò	nell'oscurità	e	nel	silenzio	assoluto,	i	corpi	fusi	l'uno	nell'altro,

e	la	baciò,	totalmente	sobrio,	totalmente	serio,	totalmente	calmo.	Spaventata,
Cenide	cercò	di	non	pensare	al	 fatto	che	 lui	 aveva	capito.	Si	vergognava	di
parlare.	Lui	non	gliel'avrebbe	permesso.
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Esaltato	da	una	passione	che	sembrava	devastarli	entrambi,	Vespasiano	si
spogliò,	 la	 spogliò,	 la	portò	 fino	al	 letto,	 sempre	senza	proferire	una	parola,
come	 se	quello	 che	 avrebbe	voluto	dire	 fosse	 inspiegabile.	Poi	 fece	 l'amore
come	 se	 fosse	 la	 prima	 volta,	 sconcertato	 quanto	 lei,	 sconcertato	 quanto	 lei
pensava	 che	 fosse,	 trascinandoli	 ripetutamente	nell'estasi.	Quando	Cenide	 si
addormentò,	scivolando	nel	sonno	forse	più	profondo	della	sua	vita,	per	una
volta	 lui	 restò	 con	 lei	 tutta	 la	 notte,	 e	 non	 sdraiato	 al	 suo	 fianco,	 ma
avvolgendola	 con	 le	membra,	 sommergendola	 con	 ogni	 parte	 di	 lui,	 con	 la
ricchezza	del	loro	essere	compagni.

Vespasiano	si	svegliò	poco	prima	dell'alba,	l'abitudine	di	tutta	una	vita.
Cenide	si	destò	al	cambiamento	nel	ritmo	del	suo	respiro,	ormai	una	sua

abitudine,	quando	ne	aveva	l'occasione.	Lui	la	baciò	leggermente	sulla	fronte.
«Mi	è	piaciuto!»
«Anche	a	me.»
Vespasiano	 serrò	 le	 labbra	 in	 quello	 che	 Cenide	 riconobbe	 come	 il	 suo

sorriso	più	personale.	«L'ho	pensato.»
Lasciò	 la	 casa	 in	 silenzio.	 In	 seguito	 non	 accennarono	 mai	 a

quell'episodio.	A	volte	la	donna	sentiva	su	di	sé	il	suo	sguardo	attento,	quando
sapeva	 che	 lui	 pensava	 fosse	 preoccupata	 e	 allora,	 sebbene	 Cenide	 non	 si
lasciasse	andare	abitualmente	alla	gaiezza	sfrenata,	si	voltava	e	lo	colpiva	con
fiori	di	mimosa,	o	gli	strappava	i	cuscini	da	sotto	il	gomito,	o	gli	solleticava	i
piedi.

Anche	 dopo	 essersi	 calmati,	 Cenide	 sapeva	 quando	 lui	 la	 osservava	 di
nuovo.
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XIII.

L'imperatore	 Tiberio	 morì	 a	 settantotto	 anni,	 a	 Capo	 Miseno.	 Stava
viaggiando	 verso	 Roma,	 ma	 tornò	 indietro	 quando	 il	 suo	 serpente	 da
compagnia	 fu	 ritrovato	 morto	 e	 divorato	 in	 parte	 dalle	 formiche.	 Cenide
pensava	che	qualunque	bestiola	condannata	a	essere	nutrita	ogni	giorno	dalle
mani	di	Tiberio	si	sarebbe	gettata	volentieri	alle	formiche.

Gli	 indovini	 decisero	 che	 se	 l'imperatore	 fosse	 entrato	 in	 città	 sarebbe
stato	fatto	a	pezzi	dalla	plebaglia.	Una	volta	tanto	l'interpretazione	sembrava
giusta.	Gli	ultimi	anni	di	Tiberio	avevano	segnato	un	regno	del	terrore	durante
il	 quale	 le	 spaventose	 crudeltà	 verso	 la	 sua	 famiglia	 e	 i	membri	 del	 Senato
erano	 eguagliate	 soltanto	 dalle	 abominevoli	 dissolutezze	 alle	 quali	 si
abbandonava	 l'imperatore.	 I	 processi	 farsa	 per	 presunto	 tradimento	 erano
ordinaria	 amministrazione.	 La	 sua	 assenza	 alimentava	 le	 voci	 più	 sfrenate
sulle	 abitudini	 personali.	Roma	 lo	 considerava	 con	orrore	 e	 la	 sua	morte	 fu
accolta	con	gioia.

Era	tipico	della	malignità	di	Tiberio,	sapendo	che	il	popolo	desiderava	la
sua	 morte,	 lottare	 con	 tutte	 le	 forze	 per	 deluderlo.	 Aveva	 cercato	 di
nascondere	la	sua	mancanza	di	forze	e	si	aggrappava	con	tale	ostinazione	alla
vita	e	al	potere	che	era	sceso	perfino	dal	letto	chiedendo	che	gli	portassero	la
cena	dopo	essere	stato	dichiarato	morto	già	una	volta.	Era	opinione	generale
che	 alla	 fine	 il	 suo	 giovane	 e	 impaziente	 erede,	 Caligola,	 avesse	 aiutato	 il
nonno	 adottivo	 a	 raggiungere	 l'oltretomba	 premendogli	 un	 cuscino	 sulla
faccia.

Caligola	era	un	giovanotto	alto,	pallido	e	con	una	precoce	calvizie.
Cenide	 l'aveva	 conosciuto	 superficialmente	 quando	 il	 ragazzo	 aveva

vissuto	con	Antonia,	prima	di	essere	chiamato	a	Capri	da	Tiberio,	 forse	per
istruirlo	a	diventare	suo	successore,	o	semplicemente	per	permettere	al	nonno
di	covare	un	piacere	maligno	per	 la	vipera	che	avrebbe	 lasciato	 in	eredità	a
Roma.	 Il	 giovanotto	 sembrava	 possedere	 un'intelligenza	 più	 pronta	 del	 suo
coerede	Gemello,	aveva	fama	di	essere	ansioso	di	imparare	e	si	era	distinto	in
età	 precoce	 per	 aver	 fatto	 solenni	 discorsi	 pubblici,	 compresa	 l'orazione
funebre	per	la	bisnonna	Livia.	Tiberio,	tuttavia,	aveva	avuto	delle	riserve	su	di
lui	 e	 circolavano	 aneddoti	 inquietanti.	 Subiva	 sicuramente	 l'influenza	 di
Macrone,	 il	 nuovo	 capo	 dei	 pretoriani	 forse	 perfino	 più	 brutale	 di	 Seiano,
l'uomo	che	aveva	permesso	a	sua	moglie	di	avere	una	relazione	con	Caligola
e	che	l'aveva	probabilmente	aiutato	ad	accelerare	la	morte	di	Tiberio.

I	 Cesari	 che	 vivevano	 troppo	 a	 lungo	 diventavano	 sgraditi	 e	 dovevano
quindi	 aspettarsi	 di	 essere	 spediti	 in	 fretta	 nell'oltretomba.	 Si	 riteneva	 che
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perfino	 Augusto	 alla	 fine	 fosse	 stato	 avvelenato	 dalla	 moglie	 notoriamente
devota.	 Dei	 nove	 Cesari	 che	 regnarono	 su	 Roma	 durante	 la	 vita	 di	 Cenide
soltanto	uno	sarebbe	morto	per	cause	naturali,	lasciando	che	il	figlio	maggiore
gli	 succedesse	 tranquillamente	 sul	 trono.	 Solo	 un	 individuo	 beffardo
lascerebbe	il	mondo	scherzando	perfino	in	punto	di	morte:	«Povero	me!	Sento
che	mi	sto	trasformando	in	un	dio!».

Se	Caligola	possedeva	il	senso	dell'umorismo,	doveva	essere	macabro,	e	il
giovane	voleva	diventare	un	dio	già	durante	la	vita.	Tuttavia	incominciò	con
discrezione.	 Il	Senato	aveva	 troppa	paura	dell'esercito	per	protestare	quando
Caligola	 chiese	 che	 gli	 fossero	 concessi	 diritti	 esclusivi	 quale	 imperatore.
L'esercito	lo	amava	perché	era	la	loro	mascotte	fin	da	piccolo,	e	per	quanto	gli
eserciti	possano	cambiare	 idea	e	fedeltà,	non	sono	allo	stesso	modo	pronti	a
cambiare	i	propri	portafortuna.	Incoraggiato	dal	loro	comandante,	Macrone,	il
nuovo	 imperatore	 aveva	 assegnato	 mille	 sesterzi	 a	 ciascuna	 delle	 guardie
pretoriane,	 assicurandosene	 così	 la	 lealtà.	 Due	 giorni	 dopo	 la	 morte	 di
Tiberio,	Caligola	soppiantò	 il	 suo	coerede,	Gemello,	e	con	un	unico	decreto
del	 Senato	 assunse	 tutti	 i	 poteri	 che	 Augusto	 e	 Tiberio	 avevano	 ottenuto
gradualmente	e	con	moderazione.

In	un	primo	tempo	Roma	acclamò	la	sua	ascesa	al	trono	come	una	nuova
età	dell'oro.	Era	il	beniamino	del	popolo	e	dopo	vent'anni	di	regno	di	Tiberio,
che	 avevano	 terrorizzato	 e	 inorridito	 tutti,	 Roma	 desiderava	 fortemente
trovare	del	buono	nel	figlio	di	Germanico.

Gemello	venne	messo	rapidamente	da	parte.	A	venticinque	anni	Caligola
era	diventato	il	signore	del	mondo	civilizzato.

Cenide	avrebbe	notato	che	tutti	i	peggiori	imperatori	iniziavano	con	azioni
ipocritamente	 convenienti.	 Caligola,	 Nerone	 e	 anche	 Domiziano	 (anche	 se
non	 lo	 vide	 mai	 governare	 di	 diritto)	 cominciarono	 la	 loro	 vita	 pubblica
mostrando	 un	 onesto	 comportamento	 giovanile.	 Era	 come	 se	 gli	 individui
dotati	 di	 un	 equilibrio	mentale	 suscettibile	 agli	 eccessi	 facessero	 un	 ultimo
tentativo	 di	 guadagnarsi	 un'autentica	 ammirazione,	 prima	 che	 il	 potere
assoluto	li	mandasse	fuori	di	testa.

Caligola	 veniva	 definito	 falso.	 Sicuramente	 correva	 voce	 che	 quando
Tiberio	lo	aveva	convocato	a	Capri	avesse	partecipato	di	buon	grado	alle	sue
pratiche	infami,	diventando	anche	l'agente	e	la	spia	del	nonno.

Tutto	questo	difficilmente	si	accordava	con	 la	bella	 immagine	che	 in	un
primo	 tempo	 cercò	 di	 coltivare	 quale	 imperatore.	 In	 precedenza	 aveva
accettato	 in	 silenzio	 l'esilio	 e	 la	 morte	 di	 sua	 madre	 Agrippina	 e	 dei	 due
fratelli	 maggiori.	 Tuttavia,	 se	 non	 si	 fosse	 comportato	 così	 forse	 sarebbe
potuto	 finire	 come	 suo	 fratello	 Nerone	 Cesare,	 costretto	 a	 suicidarsi	 su
un'isola	 remota,	 o	 l'altro	 fratello	 Druso,	 lasciato	 morire	 di	 fame	 in	 un
sotterraneo	 del	 Palazzo	 finché	 non	 era	 rimasto	 soffocato	 dai	 fiocchi	 di	 lana
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del	materasso.	Un'adolescenza	 trascorsa	 fra	 tali	 pericoli	 e	 un	 tirocinio	 sotto
Tiberio	potevano	spiegare,	anche	se	non	giustificare,	la	sua	mente	sconnessa.

In	 un	 primo	 tempo,	 sotto	 la	 tutela	 di	 Macrone,	 mostrò	 un'immagine
pietosa	di	sé.	Fra	le	sue	prime	azioni	popolari	ci	fu	un	viaggio	per	riportare	a
casa	le	ceneri	della	madre	e	del	fratello	dalle	prigioni	sull'isola	perché	fossero
solennemente	tumulate	nel	Mausoleo	di	Augusto.	Nello	stesso	tempo	diede	il
nome	di	suo	padre,	Germanico,	al	mese	di	settembre.	Ma	già	allora	mostrava
segni	di	bizzarria	perché,	per	onorare	le	sorelle,	in	particolare	Drusilla,	la	sua
prediletta,	 arrivò	 al	 punto,	 alquanto	 singolare,	 di	 concedere	 loro	 i	 privilegi
delle	 vergini	 vestali,	 consentendo	 che	 osservassero	 i	 giochi	 dai	 posti
imperiali,	nonostante	fossero	donne,	raffigurandole	tutte	e	tre	sulle	monete	e
includendole	nel	giuramento	di	fedeltà	che	prestavano	i	consoli.

Bandì	 tutti	 i	 pervertiti	 androgini	 e	 imbellettati	 che	 avevano	 intrattenuto
Tiberio.	Per	un	certo	periodo	si	mise	al	lavoro	con	volontà	politica,	riducendo
le	 imposte,	 eliminando	 la	 censura,	 ripristinando	 l'indipendenza	dei	 tribunali,
compensando	i	capifamiglia	delle	perdite	causate	dagli	incendi,	eliminando	i
furfanti	dalle	liste	dei	senatori	e	dei	cavalieri.	Ma	Roma	era	il	suo	giocattolo.
Poteva	 immergersi	 in	 bagni	 profumati	 con	 oli	 esotici,	 inventare	 una	 cucina
stravagante,	 vestirsi	 con	 tuniche	 e	 calzari	 bizzarri,	 inondare	 i	 Saepta	 per
tenervi	 battaglie	 navali,	 costruire	 il	 proprio	 ippodromo,	 giocare	 d'azzardo
come	 un	 fanatico	 e	 concedersi	 il	 lusso	 di	 dedicarsi	 alle	 corse	 dei	 carri	 e	 a
spettacoli	teatrali	a	volontà.	Era	un	uomo	che	aveva	avuto	un'infanzia	povera
di	privilegi,	e	ora	gli	era	stata	data	un'intera	città	per	giocare.

I	 rapporti	 con	 sua	 nonna	 si	 fecero	 spinosi	 fin	 dall'inizio.	 Subito	 dopo
l'ascesa	 al	 trono,	 il	 nuovo	 imperatore	 presentò	 un	 decreto	 al	 Senato	 per
conferire	 ad	Antonia	 tutti	 gli	 onori	 concessi	 all'imperatrice	Livia	 durante	 la
sua	vita.	Antonia	era	stata	stizzosamente	fiera	nel	rifiutare	di	emulare	Livia.
Aveva	 ricusato	 i	 titoli	 offerti	 da	 Tiberio,	 perfino	 dopo	 averlo	 avvertito	 dei
pericoli	 rappresentati	da	Seiano.	Ma	ora	c'era	poco	da	fare.	 Il	 rispetto	per	 la
nobile	nonna	avrebbe	accresciuto	 la	 fama	di	Caligola,	quindi	 i	 titoli	doveva
tenerseli.	 Era	 inutile	 rifiutare	 i	 doni	 almeno	 quanto	 sperare	 che	 il	 rispetto
fosse	sincero.

Cenide	 notò	 che	Antonia	 cominciava	 ad	 avere	 un	 colorito	 grigiastro.	 In
seguito	 le	persone	si	chiesero	se	Caligola	non	avesse	cercato	di	avvelenarla.
Non	era	così.	Lui	minava	semplicemente	il	suo	spirito.

Dopo	 la	 morte	 di	 Livia,	 Antonia	 si	 era	 incaricata	 di	 crescerlo	 ed	 era
consapevole	 del	 pericolo	 di	 colmarlo	 di	 onori	 eccessivi,	 o	 anche	 di	 troppa
responsabilità.	 Antonia	 si	 sentiva	 in	 dovere	 di	 tenerlo	 a	 freno,	 cosa	 che
inevitabilmente	lo	spingeva	a	rivoltarsi	contro	di	lei.

Un	giorno	Cenide	la	trovò	con	il	volto	rigato	di	lacrime	silenziose.
«Non	 avere	mai	 figli!»	 l'ammonì	 bruscamente.	 «Non	 sposarti	mai,	 e	 sii

grata	di	non	avere	una	famiglia!»
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Cenide	rimase	in	silenzio,	offrendo	ad	Antonia	l'opportunità	di	parlare.
«Sono	andata	a	trovare	l'imperatore.	Sta	facendo	amicizie	inopportune	e	si

lascia	 influenzare	 con	 troppa	 facilità.	Ma	 naturalmente	 io	 sono	 accusata	 di
ingerenza.»

Durante	 le	 prime	 settimane	 del	 suo	 regno,	 Antonia	 costituiva	 ancora
l'unica	 vera	 influenza	 positiva	 su	 Caligola.	 Soltanto	 lei	 osava	 esortarlo	 a
mostrare	ritegno.	Ma	quando	gli	chiese	un	colloquio	in	privato,	 lui	 la	offese
oltre	 ogni	 decenza,	 portandosi	 appresso	Macrone,	 il	 disgustoso	 comandante
delle	 guardie.	 Era	 un	 insulto	 a	 sua	 nonna,	 e	 forse	 anche	 una	 minaccia.	 Se
Caligola	fosse	stato	davvero	maturo	non	avrebbe	avuto	bisogno	di	agire	così.
Tuttavia,	 ormai	 si	 diceva	 apertamente	 che	 Macrone	 stava	 istruendo	 un
protetto	che	ben	presto	non	avrebbe	avuto	bisogno	di	tutore.

Cenide	era	 furiosa	per	quell'insulto	ad	Antonia.	«Sarei	venuta	con	 te!	 Io
non	ho	paura.»

«Forse	dovremmo	avere	tutti	paura,	Cenide.»
Antonia	 era	 in	 preda	 alla	 disperazione.	 Cenide	 si	 tolse	 il	 mantello	 che

portava	 quando	 usciva,	 l'aiutò	 a	 coricarsi	 sulla	 sedia	 reclinabile,	 le	 sistemò
sotto	 la	 schiena	 alcuni	 cuscini	 di	 piume	 e	 torse	 le	 labbra	 in	 un	 cenno	 di
ammonimento	per	allontanare	gli	schiavi	di	casa	che	gironzolavano	lì	attorno,
incerti	su	cosa	fare.

Antonia	sospirò	stancamente.	«Mio	nipote	Gaio	Caligola	mi	informa	che
può	fare	 tutto	quello	che	vuole	a	chiunque.	È	un'impudenza,	ma	è	 la	 tragica
verità!»	Cenide	non	l'aveva	mai	sentita	parlare	con	tanta	amarezza.	«Il	destino
di	tutti	a	Roma	e	nell'Impero	è	nelle	sue	mani.

Non	 è	 adatto.	 Nemmeno	 suo	 padre	 avrebbe	 potuto	 controllarlo…
nemmeno	Germanico.	E	quegli	stupidi	gli	hanno	dato	il	potere	assoluto!»

Rimasero	 in	 silenzio	 per	 qualche	 minuto.	 Cenide	 sperava	 che	 la	 sua
protettrice	 le	 confidasse	 quello	 che	 era	 successo.	 Antonia,	 tuttavia,	 aveva
ritrovato	 la	 sua	 rigida	 autodisciplina.	Quando	parlò,	 fu	per	dire	nell'abituale
tono	brusco:	«Tu	stai	aspettando	il	tuo	amico.	È	qui?».

Quando	 Cenide	 era	 con	 Antonia,	 d'abitudine	 Vespasiano	 aspettava	 in
un'altra	 stanza.	 «Chiamalo	 e	 digli	 di	 entrare!»	 le	 ordinò	 la	 padrona,
sorprendendola	una	volta	tanto.

Vespasiano	entrò	in	silenzio,	un	uomo	vigoroso	con	tutte	le	buone	qualità
che	mancavano	agli	ultimi	sfrenati	rampolli	della	famiglia	Claudia.

«Flavio	Vespasiano,	 non	 c'è	 alcun	 bisogno	di	 nascondersi.	Cenide	 ha	 la
sensibilità	di	un'oca	guardiana	del	Campidoglio.	Questa	 ragazza	può	udire	 i
tuoi	passi	a	tre	strade	di	distanza,	e	capisco	che	ti	sente	arrivare	dal	modo	in
cui	sobbalza!»

Per	un	attimo	 l'attenzione	della	vecchia	nobildonna	 sembrò	divagare.	Di
recente	 era	 diventata	 molto	 fragile,	 nonostante	 sei	 mesi	 prima	 fosse	 stata
ancora	 abbastanza	 forte	 da	 recarsi	 nella	 sua	 villa	 di	 Bauli,	 dove	 aveva
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affrontato	spavaldamente	Tiberio	a	proposito	del	modo	 in	cui	 trattava	 il	 suo
protetto	dissoluto	e	carico	di	debiti,	Erode	Agrippa.	In	quell'occasione	aveva
camminato	 accanto	 alla	 lettiga	 dell'imperatore	 finché	 lui	 non	 aveva
accondisceso	alle	sue	richieste	di	clemenza.	Negli	ultimi	tempi	quello	spirito
sembrava	 vacillare.	 Ora,	 quando	 diede	 la	 mano	 a	 Vespasiano,	 Antonia	 la
tenne	 stretta	 più	 a	 lungo	 di	 quanto	 lui	 si	 aspettasse,	 fissandolo	 come	 se	 si
fosse	dimenticata	di	lasciarlo	andare.

Le	 sue	 dita	 erano	 rugose	 come	 la	 corteccia	 di	 un	 carrubo.	Alla	 fine	 gli
lasciò	la	mano	e	lui	si	chinò	a	baciare	Cenide	sulla	guancia,	non	prima	di	aver
mormorato	educatamente	«Scusami…»	rivolto	ad	Antonia.

«Ebbene,	 io	 non	 ti	 vedo	 molto	 spesso!»	 lo	 rimproverò	 Antonia.	 Era
abbastanza	 irragionevole,	 poiché	 era	 sempre	 stata	 insofferente	 della	 loro
amicizia.	 «Cenide	mi	ha	 riferito	 che	 ti	 sei	 candidato	per	 la	 carica	di	 edile.»
L'incarico	di	curatore	della	città	era	il	passo	successivo	nel	cursus	honorum,
l'avanzamento	attraverso	i	differenti	ranghi	del	Senato.

«Sei	fiducioso?»
«Niente	 affatto!»	 ribatté	 Vespasiano	 in	 tutta	 franchezza.	 «Sono	 troppo

provinciale	e	troppo	povero.»
Antonia	rifletté	su	quel	punto.	«Sei	scapolo	da	troppo	tempo.»
C'era	una	complessa	serie	di	impedimenti	legali	tesi	a	scoraggiare	la	vita

da	 scapolo,	 che	 colpivano	 un	 cittadino	 dove	 faceva	 più	 male,	 nella	 sua
cassetta	 bancaria,	 e	 che	 davano	 la	 precedenza	 nelle	 elezioni	 agli	 uomini
sposati	 e	 ai	padri	di	 famiglia.	Gli	 scapoli	non	erano	 soltanto	 indecorosi,	ma
anche	sleali	nei	confronti	dei	loro	antenati	e	dello	Stato.

Nonostante	ciò,	Antonia	sembrava	relativamente	indulgente.	«Verrà	il	tuo
giorno.	Cenide	crede	in	te.	Fidati,	questo	ti	rende	eccezionale!»

Vespasiano	 era	 in	 piedi	 appena	 dietro	 il	 divano	 di	 Cenide	 e	 sebbene
tradizionalmente	 i	 gesti	 di	 affetto	 in	 pubblico	 fossero	 considerati
sconvenienti,	 le	posò	una	mano	sulla	 spalla	 e	ve	 la	 tenne,	 accarezzandole	 il
collo	con	il	pollice.	Per	quanto	fosse	all'antica,	Antonia	non	fece	obiezioni.	La
stessa	 Cenide	 posò	 tranquillamente	 la	 mano	 su	 quella	 di	 Vespasiano	 per
fermarlo.

Dopo	 una	 delle	 lunghe	 pause	 che	 stavano	 diventando	 una	 sua
caratteristica,	Antonia	si	rivolse	a	Cenide,	osservando	in	modo	imprevedibile:
«Prediligi	sempre	un	uomo	che	si	mostra	tollerante	verso	le	vecchie	signore.
Un	giorno	sarai	anche	tu	una	vecchia	signora».

Vespasiano	non	fece	alcun	commento.	Doveva	sapere	quanto	Cenide	che
un	giorno	lei	avrebbe	dovuto	affrontare	da	sola	la	vecchiaia.	Erano	entrambi
realisti.

Antonia	 lo	 stava	 osservando	 con	 attenzione	 mentre	 lui	 ricambiava
saldamente	 lo	 sguardo.	 In	 qualche	modo	 indefinibile	 erano	 in	 competizione
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fra	loro.	Cenide	era	turbata.	Quelle	erano	le	due	persone	che	si	permetteva	di
amare	e	la	loro	gelosia	nei	riguardi	del	suo	affetto	sembrava	assurda.

«Non	posso	chiederti	di	prenderti	cura	di	lei»	gli	disse	Antonia.	«Non	sei
nella	condizione	di	fare	promesse.»

A	 dispetto	 della	 critica	 sottintesa,	 Vespasiano	 rispose	 con	 divertita
incredulità.	 «Signora,	 conosciamo	 entrambi	 Cenide.	 Lei	 pretenderà	 di
prendersi	cura	di	se	stessa.»

«Oh,	lei	si	aspetta	di	fare	a	modo	suo»	si	fece	beffe	Antonia.	«Ma	qualche
volta	perfino	lei	avrà	bisogno	di	un	amico.»

«Cenide	avrà	sempre	più	amici	di	quanto	non	immagini»	dichiarò	a	bassa
voce	Vespasiano.

Ora	stavano	parlando	come	se	la	ragazza	avesse	lasciato	la	stanza.
Imbarazzata	 per	 Vespasiano,	 si	 chiese	 perché	 le	 donne	 immaginavano

sempre	che	voler	bene	a	qualcuno	desse	loro	il	diritto	di	interferire.
La	 sua	 protettrice	 si	 rivolse	 a	 lei	 con	 un	 sorriso	 breve	 e	 insolitamente

intenso.	«Perdonami,	Cenide,	ma	devo	lasciare	almeno	una	persona	disposta
ad	avere	il	sopravvento	su	di	te!»

Era	una	scena	strana,	che	la	lasciò	perplessa	e	turbata.
Claudio,	il	figlio	di	Antonia,	era	atteso.	Le	sue	visite	erano	rare.
Oggetto	di	 burle	 a	 corte	 a	 causa	della	 sua	 apparente	 debolezza	mentale,

non	 era	 stato	 ritenuto	 idoneo	 alla	 vita	 pubblica:	 un	 doloroso	 contrasto	 con
l'illustre	fratello	Germanico.	Di	conseguenza	si	era	ritirato	in	oscuri	rami	del
sapere.	Esasperava	sua	madre	e	cercava	di	tenersi	alla	larga	da	lei.

L'attesa	 di	 una	 visita	 aveva	 reso	Antonia	 irrequieta.	Disse	 a	Cenide	 e	 a
Vespasiano	 di	 andare,	 ma	 prima	 che	 lasciassero	 la	 stanza,	 richiamò
improvvisamente	 l'uomo.	«Tu	hai	 invitato	Cenide	nella	 villa	 di	 tua	nonna	 a
Cosa?»	L'aveva	fatto,	e	Cenide	si	era	rifiutata	di	andare.

Irritata	 per	 il	 fatto	 che	 fosse	 stato	 sollevato	 quell'argomento,	 Cenide
rimase	a	guardare	di	 traverso	dal	vano	della	porta.	Aveva	 sempre	evitato	di
incontrare	 la	 famiglia	 diVespasiano	 perché,	 seppure	 forse	 non
disapprovassero	 che	 lui	 avesse	 un'amante	 in	 una	 posizione	 elevata	 ed
evidentemente	 discreta,	 avere	 a	 che	 fare	 a	 livello	 sociale	 con	 una	 liberta
sarebbe	stato	difficile	tanto	per	loro	quanto	per	lei.	La	nonna	diVespasiano,	la
formidabile	vecchia	 signora	che	 lo	aveva	allevato,	 era	morta,	 tuttavia	 anche
così	a	Cenide	sembrava	sconveniente	far	visita	a	casa	sua.

«Signora…»
«Voglio	che	tu	ci	vada»	la	interruppe	Antonia.	«Vai,	e	divertiti.»
In	 quel	 momento	 fu	 annunciato	 l'arrivo	 di	 suo	 figlio.	 Sarebbe	 stato

scortese	 fargli	 trovare	 la	madre	 che	 litigava.	Claudio	 entrò,	 con	quella	 gran
massa	di	 capelli	 bianchi	 e	 la	 strana	andatura	 zoppicante,	 fece	per	baciare	 la
madre,	poi	cambiò	idea,	iniziò	a	dire	qualcosa	a	Cenide	e	decise	di	non	fare
neanche	quello,	infine	si	sedette,	sembrando	subito	più	controllato	e	a	proprio
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agio.	Lo	sforzo	di	Antonia	di	nascondere	la	propria	agitazione	era	evidente.	Il
loro	 rapporto	 era	 impossibile.	Claudio	 era	 troppo	 intimo,con	 lui	 la	 consueta
cortesia	inflessibile	della	donna	veniva	meno.	La	sua	tensione	si	 trasmetteva
al	 figlio	 cosicché	 davanti	 a	 lei	 i	 tic	 e	 la	 balbuzie	 dell'uomo	 aumentavano
notevolmente.

«Cenide	 andrà	 a	 Cosa»	 dichiarò	 Antonia	 in	 tono	 burbero.	 «Con	 il	 suo
amico.»	Era	impossibile	opporsi	a	quella	pubblica	disposizione.

«Conosci	Flavio	Vespasiano?	Mio	figlio…»
Così	 andò	 a	 finire	 che	 Vespasiano	 venne	 presentato	 a	 Claudio,	 e	 da

Antonia	in	persona.	Sebbene	la	madre	lo	considerasse	ridicolo	e	incapace,	era
pur	 sempre	 il	 nipote	 di	 Augusto.	 Bisognava	 mantenere	 garbatamente	 la
finzione	 che	 per	 un	 giovane	 senatore	 sconosciuto	 fosse	 utile	 conoscere
Tiberio	Claudio	Druso	Nerone	Germanico.
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XIV.

Cenide	non	riusciva	a	capire	perché	le	persone	considerassero	una	seccatura
viaggiare.	 Prima	 di	 recarsi	 a	 Cosa	 non	 era	 mai	 uscita	 da	 Roma	 e	 trovò
splendida	quell'esperienza.

Bisognava	riconoscere	che	non	fu	un	viaggio	particolarmente	comodo.
Anzitutto	andò	da	sola	in	lettiga	fino	ai	margini	della	città,	oltrepassando

il	 fiume	 al	 Ponte	 Sublicio	 e	 attraversando	 il	 Quattordicesimo	 settore,	 dove
vivevano	 venditori	 di	 strada	 e	 altri	 ambulanti.	 Vespasiano	 le	 andò	 incontro
sulla	Via	Aurelia	con	una	carrozza	a	due	ruote	trainata	da	una	pariglia	di	muli
malandati.

«Porta	 dei	 cuscini»	 l'aveva	 avvertita	 concisamente.	 Era	 stato	 un	 ottimo
consiglio.

Alcune	 persone	 viaggiavano	 su	 massicce	 carrozze	 a	 quattro	 ruote,
abbastanza	spaziose	da	contenere	un	paio	di	letti,	ma	trainate	agevolmente	da
due	pariglie	di	cavalli	veloci	e	lucenti.	Altri	possedevano	carrozze	rivestite	di
tendaggi	 di	 seta	 scarlatta,	 decorate	 con	 filigrana	 d'argento,	 fornite	 di
poggiapiedi	 incorporati,	 ceste	 di	 vimini	 per	 il	 cibo	 e	 scacchiere	 pieghevoli
perché	potessero	trascorrere	piacevolmente	il	tempo.	Perfino	all'interno	della
città	la	maggior	parte	dei	senatori	si	spostava	su	lettighe	portate	sulle	spalle	da
schiavi	 incredibilmente	 alti.	 I	 fratelli	 Flavi	 avevano	 in	 comune	 una	 vettura
leggera	 con	 spazio	 sufficiente	 solo	 per	 due	 persone	 e	 un	 otre	 di	 vino.	 Il
bagaglio	veniva	legato	sul	tetto	con	una	corda	di	peli	di	capra.	Si	riteneva	che
il	 territorio	sabino	fosse	rinomato	per	 i	muli	di	ottima	qualità.	Uno	dei	 loro,
Brimo,	era	noto	lungo	tutto	il	percorso	della	vecchia	Via	del	Sale	fino	a	Reate
per	il	suo	pessimo	carattere	e	il	continuo	sbuffare.	L'altro,	sebbene	di	natura
più	mite,	aveva	chiazze	prive	di	pelo	e	gli	mancava	un	orecchio.	Glielo	aveva
strappato	Brimo	a	morsi.

Cenide	scoprì	che	i	pericoli	del	viaggio	rendevano	insolitamente	di	cattivo
umore	 Vespasiano.	 Fortunatamente	 glielo	 risparmiò.	 Cenide	 non	 era	 un
problema.	Si	guardava	in	giro,	senza	lamentarsi	e	del	tutto	affascinata.

La	prima	volta	che	si	fermarono	per	riposare	lei	s'incamminò	da	sola	per
un	 breve	 tratto	 nell'aperta	 campagna,	 dove	 rimase	 ferma,	 a	 braccia	 tese,
imbevendosi	 della	 pace	 e	 del	 sole	 primaverile.	 Si	 trovavano	 in	 Etruria.
Avevano	avuto	intenzione	di	raggiungere	la	città	di	Caere	per	l'ora	di	pranzo,
ma	Brimo	 aveva	 deciso	 di	 prendersela	 comoda.	Così	mangiarono	 insalata	 e
frutta	 tra	 i	 soffici	 tumuli	 rotondi	 delle	 case	 etrusche	 dei	 morti.	 A	 destra	 si
ergevano	 basse	 colline,	 sulla	 sinistra	 i	 campi	 appena	 arati	 si	 estendevano
verso	il	lontano	luccichio	del	mare.
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Vespasiano,	che	adesso	era	più	calmo,	le	arrivò	alle	spalle	e	le	solleticò	il
collo	con	un	grosso	filo	d'erba.	Cenide	non	gli	prestò	attenzione.

«Che	cosa	stai	facendo?»
«Guardo	il	vuoto…	tutto	questo	cielo!»	Prima	di	allora	non	era	mai	uscita

dalla	città.
Vespasiano	si	grattò	l'orecchio,	sorpreso.
Cosa	si	trovava	a	un'ottantina	di	miglia	a	nord	di	Roma	in	linea	d'aria,	di

più	 seguendo	 la	 strada.	 Un	 corriere	 imperiale	 avrebbe	 percorso	 facilmente
quella	distanza	in	due	giorni,	con	anche	il	tempo	per	un	pasto,	un	bagno	e	un
massaggio	nella	mansio.	Non	così	i	muli	dei	Flavi.

Mentre	 procedevano	 lentamente	 attraverso	 Tarquinia,	 Vespasiano
borbottò	che	sarebbero	tornati	tutti	a	casa	via	mare.

Capo	Cosa	si	protendeva	nel	mare	su	un	solido	ramo	come	un	orecchio	di
manzo.	 La	 città	 si	 estendeva	 verso	 sud,	 dove	 la	 penisola	 si	 univa	 alla
terraferma,	con	una	strana	laguna	piena	di	luce	verde	come	vetro	di	bottiglia.
Alcuni	 ragazzini,	 e	 lo	 stesso	 aveva	 fatto	 Vespasiano	 anni	 prima,	 saltavano
instancabili	 nell'acqua	 limpida,	 poi	 tornavano	 di	 corsa	 lungo	 il	 molo	 per
tuffarsi	 di	 nuovo.	 Cosa	 era	 una	 linda	 città	marittima	 fondata	 dai	 greci,	 con
un'atmosfera	tranquilla.	La	proprietà	della	nonna	di	Vespasiano	si	trovava	più
a	 est.	 Era	 evidente	 che	 quello	 sarebbe	 sempre	 stato	 il	 posto	 preferito
diVespasiano.

In	 seguito	 Cenide	 parlò	 raramente	 del	 periodo	 che	 avevano	 trascorso	 a
Cosa.	Sapeva	 che	 era	 la	 loro	 unica	 occasione	di	 vivere	 insieme	nella	 stessa
casa.	 Si	 fece	 un'idea	 di	 come	 fosse	 Vespasiano	 a	 casa,	 osservandolo
nell'intero	 arco	 del	 giorno	 con	 il	 suo	 ritmo	 regolare	 dalla	 sveglia	 prima
dell'alba	 alla	 corrispondenza	 al	 mattino,	 seguita	 dal	 pranzo,	 da	 un	 pisolino
insieme	 a	 lei,	 da	 un	 bagno	 e	 dall'allegra	 cena	 a	 tarda	 sera.	Notò	 la	 bonaria
diffidenza	 che	 c'era	 fra	 lui	 e	 i	 suoi	 schiavi	 (lui	 che	 si	 aspettava	 di	 essere
ingannato,	 loro	che	si	 lagnavano	della	 sua	 taccagneria),	anche	se	 in	qualche
modo	tirarono	tutti	avanti	insieme	lealmente	per	anni.	Se	veniva	preso	in	giro
da	altre	persone,	sapevano	che	anche	lui	si	prendeva	in	giro	da	solo.	Tutta	la
gente	che	aveva	a	che	 fare	 regolarmente	con	 lui	 lo	accettava	per	quello	che
era.

Vespasiano	 mostrò	 a	 Cenide	 i	 luoghi	 che	 serbavano	 i	 ricordi	 della	 sua
infanzia,	gli	oggetti	in	giro	per	la	casa	che	gli	ricordavano	sua	nonna.

Conservava	la	villa	com'era	sempre	stata.	Era	il	suo	luogo	di	festa.	Lì	 la
sua	faccia	s'illuminava,	la	sua	veemenza	si	rilassava.	Era	visibilmente	felice	e,
vedendolo	così,	Cenide	mise	da	parte	i	dubbi	per	essere	felice	con	lui.

Cenide	 supponeva	 che	 la	maggior	 parte	 delle	 persone	 vivesse	 sperando
nel	 futuro.	 Per	 lei	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 possibile.	 Doveva	 vivere	 per	 il
presente.	Almeno	ora	non	 sarebbe	mai	più	 stata	qualcuno	 senza	un	passato.
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Anche	 lei	 avrebbe	 avuto	 ricordi	 affettuosi	 ad	 accompagnarla	 fino	 alla
vecchiaia,	se	fosse	riuscita	a	sopportarli.

Tornarono	a	casa	via	mare.	A	Cenide	il	viaggio	in	nave	piacque	ancora	di
più	di	quello	via	terra.

Quando	 entrarono	 a	 Roma	 da	 Ostia,	 potè	 solo	 sforzarsi	 di	 nascondere
l'angoscia	crescente.	E	non	era	soltanto	perché	era	stata	costretta	a	osservare
così	 da	 vicino	 tutto	 quello	 che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 possedere.	 Cenide
pensava	di	sapere	perché	Vespasiano	aveva	voluto	portarla	a	Cosa.	Era	il	suo
posto	preferito	 e	 stava	 facendo	 in	modo	 che	 fra	 i	 propri	 ricordi	 ce	 ne	 fosse
anche	uno	di	Cenide	in	quella	casa.

Oppressa	da	un	brutto	presentimento,	ne	immaginò	il	motivo.	Il	tempo	che
passavano	insieme	non	sarebbe	durato	ancora	per	molto.

Cenide	era	 troppo	depressa	perfino	per	sorprendersi	quando	 lui	 fece	una
deviazione	con	la	lettiga	verso	l'appartamento	dove	viveva	suo	fratello.

Ci	abitava	anche	Vespasiano,	sebbene	stesse	progettando	di	trasferirsi	da
solo	 prima	 delle	 prossime	 elezioni	 in	 modo	 da	 sembrare	 un	 candidato	 più
importante.	Nessuno	avrebbe	preso	seriamente	un	uomo	che	alloggiava	nella
soffitta	del	fratello.

Prima	 di	 quel	 giorno,	 Cenide	 non	 era	 mai	 stata	 lì.	 Aspettò	 fuori	 nella
lettiga	mentre	Vespasiano	entrava	nel	caseggiato.	La	zona	era	degradata	ma
passabile.	 Cenide	 riconobbe	 il	 settore,	 che	 si	 trovava	 da	 qualche	 parte	 nei
pressi	 dell'Esquilino,	 sul	 lato	 meno	 elegante.	 Nelle	 vicinanze	 c'era	 uno
splendido	magazzino	di	papiri	e	di	pergamene,	dove	era	stata	una	o	due	volte
per	ordinare	forniture.

Vespasiano	tornò.	«Vieni	dentro	un	momento.»
Aprì	lo	sportello	e	le	offrì	il	braccio	per	aiutarla	a	scendere	ancora	prima

che	Cenide	avesse	il	tempo	di	esitare.
A	 quanto	 pareva,	 Sabino	 non	 era	 in	 casa.	 Sua	 moglie	 stava	 aspettando

nell'atrio,	una	ragazza	piccola	dell'età	di	Cenide,	con	un	amabile	viso	rotondo
che	in	quel	momento	appariva	comprensibilmente	preoccupato.

La	loro	casa	era	piuttosto	spoglia	di	mobili	e	quelli	che	possedevano	erano
tutti	alquanto	pesanti	e	antiquati,	anche	se	Cenide	immaginava	che	dipendesse
soltanto	 dai	 gusti	 cupi	 di	 Sabino.	 C'erano	 spessi	 tendaggi	 rossi	 che
sembravano	difficili	da	tirare.	Sebbene	l'atmosfera	fosse	molto	formale,	tutte
le	gambe	dei	tavoli	da	parete	e	dei	letti	erano	state	logorate	dallo	sfregare	di
giocattoli	per	bambini.

Cenide	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 quella	 visita	 fosse	 stata	 stabilita	 in
precedenza.	 In	seguito	ne	ebbe	 la	conferma,	anche	se	non	scoprì	mai	 in	che
modo	 Vespasiano	 fosse	 venuto	 a	 conoscenza	 di	 quello	 che	 era	 accaduto.
Mentre	 la	 conducevano	 in	 una	 stanza	 laterale,	 Cenide	 domandò,	 in	 preda
all'agitazione:	«Che	cosa	c'è?	Tito!».
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La	moglie	 di	 Sabino	 le	 prese	 la	mano.	 Cenide	 si	 sentì	 pervadere	 da	 un
senso	di	disperazione.

«Volevo	dirtelo	io	stesso»	incominciò	Vespasiano.	Cenide	capì.	La	stava
lasciando.	 «Ragazza,	 non	 volevo	 che	 scendessi	 dalla	 lettiga	 e	 vedessi	 i
cipressi	sistemati	accanto	alla	porta	e	la	casa	addobbata	a	lutto…»	Be',	forse
non	 aveva	 capito.Talvolta	 la	 sua	 mente	 era	 ostinatamente	 lenta.	 Cenide
sollevò	 una	 mano,	 ravviandosi	 stupidamente	 i	 capelli.	 Lui	 dovette
spiegarglielo	 perché	 nemmeno	 allora	 aveva	 compreso.	 «La	 tua	 signora,
Antonia,	è	morta.»

Cenide	si	rifiutò	di	accettarlo.	Non	si	mosse,	non	riusciva	a	parlare.
«Cenide!	Mia	cara…»
Cenide	chiuse	gli	occhi.	Vespasiano	teneva	le	braccia	aperte,	ma	sebbene

lei	desiderasse	disperatamente	nascondere	il	viso	contro	la	sua	spalla,	doveva
escluderlo	dal	suo	dolore.	Non	poteva	permettersi	il	suo	conforto.	Se	si	fosse
abbandonata	in	quel	momento,	non	sarebbe	mai	più	stata	coraggiosa	di	nuovo,
e	Cenide	sapeva	con	certezza	che	avrebbe	dovuto	esserlo	in	futuro.

«Sono	sola.	Quella	signora	era	tutto	quello	che	io	abbia	mai	avuto»	disse
con	una	straordinaria	lucidità,	rivolta	alla	linda	moglie	di	Sabino,	che	in	quel
momento	era	in	preda	all'ansia.

Vespasiano	 lasciò	cadere	 le	braccia	 lungo	 i	 fianchi.	Era	 troppo	 tardi	per
rimangiarsi	le	parole.

La	moglie	di	Sabino	(sebbene	fosse	stata	presentata,	Cenide	si	rese	conto
che	non	riusciva	a	ricordare	il	nome	della	giovane	donna,)	l'aveva	condotta	da
qualche	parte,	in	una	stanza,	forse	una	biblioteca.

«Che	cos'è	successo?	E	stato	Caligola?»	le	domandò	Cenide.
«Pensiamo	di	 no.	Non	direttamente.	Sembra	 che	 sia	 avvenuto	per	 cause

naturali.	Dopo	tutto,	era	un'anziana	signora.	Ma	non	è	certo.	Può	essere	stata
una	sua	scelta.»	Suicidio.	«Queste	cose	non	vengono	rese	note.»

«No»	rispose	debolmente	Cenide.	«No,	in	effetti	no.»
«Piangi	se	vuoi.»
Ma	Cenide	non	pianse.
Allora	 la	 giovane	 donna	 aggiunse:	 «Non	 andare	 ancora	 a	 casa.	 Resta	 e

mangia	qualcosa.	Non	c'è	niente	che	tu	possa	fare.	Tanto	vale	che	torni	a	casa
in	forze».

Cenide	 fu	quasi	divertita.	«Tuo	cognato	non	ha	alcun	diritto	di	chiederti
questo»	protestò	risolutamente.

La	moglie	di	Sabino	la	guardò	tranquilla.	«Non	l'ha	fatto»	ribatté.	In	quel
momento	 Cenide	 comprese	 che	 la	moglie	 di	 Flavio	 Sabino	 era	 l'amica	 che
non	avrebbe	mai	potuto	avere.

Sebbene	le	fosse	quasi	impossibile	mangiare,	si	trattenne	per	pranzo.
Quando	 fu	 pronta	 ad	 andare,	 Cenide	 si	 rifiutò	 che	 Vespasiano

l'accompagnasse.	Lei	e	la	moglie	di	Sabino	si	scambiarono	deboli	sorrisi.	Lo
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avevano	 sorpreso	 ed	 erano	 rimaste	 sorprese	 perfino	 loro	 stesse.	 Godevano
della	loro	piccola	rivolta	contro	l'ordine	imposto	dagli	uomini	alle	donne.	Si
erano	 soppesate	 a	 vicenda	 e	 poi,	 condividendo	 quel	 breve	 sorriso	 triste,
avevano	ceduto	alle	regole	sociali.	Tuttavia,	non	fu	Vespasiano	ma	la	moglie
di	suo	fratello	ad	abbracciare	Cenide	sulla	porta.

Ormai	Cenide	era	impaziente	di	arrivare	a	casa.	Doveva	ritrovare	almeno
in	parte	il	suo	equilibrio,	ma	intuiva	che	non	avrebbe	mai	accettato	del	tutto	la
perdita	di	Antonia	finché	non	fosse	tornata	in	quella	casa.	Aveva	bisogno	di
restare	 sola	 nella	 propria	 stanza	 prima	 di	 poter	 incominciare	 perfino	 a
esaminare	i	propri	sentimenti.

Vespasiano	 appariva	 turbato,	 ma	 Cenide	 non	 aveva	 concentrazione
sufficiente	per	confortarlo.	«Cenide,	ha	voluto	lei	che	tu	andassi	a	Cosa.

Era	premeditato.»
«Sarei	dovuta	stare	con	lei.	Perché	non	l'ha	capito?»
«Tu	occupavi	un	posto	speciale	presso	la	tua	signora.	Lei	lo	sapeva.»
Le	mani	di	Vespasiano	erano	pesanti	sulle	sue	spalle	e	Cenide	non	poteva

sottrarsi	facilmente.	Era	pallido	in	viso.	«Immagino	che	non	sopportasse	l'idea
di	vederti	sconvolta.»

Non	la	sopportava	nemmeno	lui.	Cenide	lo	capì.	Finalmente	si	liberò	con
uno	 strattone	e	 si	 tenne	a	distanza.	Fece	 risolutamente	proprio	 il	 dovere	dei
familiari	 di	 un	 defunto	 di	 rassicurare	 le	 persone	 che	 avevano	 intorno.	 «Mi
dispiace	per	quello	che	ho	detto.	Ho	te,	naturalmente.	Lo	so.»

Impassibile,	 dapprima	Vespasiano	 non	 disse	 niente,	 poi	 liquidò	 la	 cosa:
«Non	è	questo	il	momento».

Essendo	 uomo,	 non	 era	 riuscito	 a	 capire	 che	 soltanto	 in	 quel	momento,
mentre	era	troppo	sprofondata	in	un'altra	pena,	riusciva	a	parlare	apertamente
di	 quello	 che	 provava	per	 lui.	Tuttavia,	Vespasiano	non	 si	 era	mai	 sottratto
alla	 realtà,	 quindi	 Cenide	 gli	 disse	 semplicemente:	 «Non	 mentirmi	 mai.
Dimmi	la	verità	non	appena	dovrai	farlo.	Non	sperare	che	io	capisca	le	cose
da	sola.	Tito,	non	lasciarlo	fare	a	me…».

S'interruppe.
«No»	ribatté	lui.
Poi,	mentre	Cenide	si	voltava	per	salire	sulla	lettiga,	all'improvviso	anche

lui	 parlò	 apertamente:	 «La	 tua	 idea	 della	 lealtà	 delle	 altre	 persone	 è	 vuota
quanto	la	tua	visione	di	un	paesaggio	di	campagna.	Ma,	Cenide,	in	campagna,
proprio	 quando	 pensi	 di	 avere	 l'intero	 mondo	 tutto	 per	 te,	 gironzoli	 in	 un
uliveto	 e	 trovi	 un	 qualche	 vecchio	 pastore	 seduto	 sui	 calcagni	 all'ombra».
Fece	una	pausa,	poi	continuò	con	voce	stridula:	«Che	ti	sorride».

«La	 campagna	 è	 il	 tuo	mondo,	 non	 il	mio»	 replicò	Cenide,	 riuscendo	 a
ritrovare	un	brandello	di	umorismo	per	lui.	«E	perfino	una	ragazza	di	città,	se
mai	ha	letto	qualche	poeta,	sa	che	un	pastore	è	l'ultima	persona	di	cui	fidarsi!»
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Nonostante	 le	 sue	proteste,	Vespasiano	 insistette	per	 andare	 con	 lei	 fino
alla	casa	di	Antonia.	Non	c'era	niente	che	lei	potesse	fare.	Lui	camminò	con	il
valletto	davanti	alla	lettiga.

«Mandami	 a	 chiamare	 quando	 hai	 bisogno	 di	 me»	 la	 sollecitò	 con
franchezza	lasciandola	davanti	alla	porta,	imperturbato.	Poi,	essendo	un	uomo
coraggioso,	le	prese	il	viso	straziato	fra	le	grosse	mani.

«Ragazza,	io	sono	qui.	Lo	sai.»
Cenide	non	poteva	rischiare	di	gettargli	le	braccia	al	collo	come	avrebbe

voluto	perché	doveva	essere	sola	quando	si	sarebbe	lasciata	andare	al	pianto.
«Cenide…»
Doveva	 fermarlo.	 Sapeva	 che	 qualunque	 cosa	 avesse	 intenzione	 di	 dire

sarebbe	stata	più	di	quanto	lei	era	in	grado	di	sopportare.	«Sì,	lo	so.
Come	ci	ha	detto	la	mia	signora,	Tito,	"Qualche	volta	perfino	Cenide	avrà

bisogno	di	un	amico".	E	quando	ho	bisogno,	tu	ci	sei.	Lo	so.»
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XV.

Ormai	Flavio	Vespasiano	aveva	i	requisiti	per	il	rango	successivo	del	Senato.
Si	candidò	alle	elezioni,	ma	non	approdò	a	nulla.

In	quel	periodo	Cenide	tendeva	a	sentirsi	in	colpa	per	qualunque	cosa	e	si
convinse	 che	 la	 sua	 presenza	 nella	 vita	 diVespasiano	 aveva	 contribuito	 alla
sua	 sconfitta.	 Ci	 sono	 anni	 in	 cui	 un	 brutto	 colpo	 ne	 segue	 un	 altro	 finché
diventa	impossibile	capire	fino	a	che	punto	ciascuno	di	essi	sia	stato	causato
dal	 crollo	 della	 forza	 d'animo	 che	 ne	 deriva.	 La	 perdita	 di	 Antonia	 l'aveva
lasciata	 terribilmente	 affranta.	 Era	 fisicamente	 esausta	 ed	 emotivamente
svuotata.	Tuttavia,	il	suo	bisogno	di	affliggersi	l'aveva	estraniata	al	punto	da
lasciare	 libero	 Vespasiano	 di	 andare	 in	 cerca	 di	 sostegno.	 Lui	 fece	 tutto	 il
possibile.	Quando	fallì,	 suo	fratello	gli	spiegò	che	 il	 suo	approccio	era	stato
troppo	diffidente.

Rimaneva	molto	 estraneo	 in	 Senato.	 Si	 sarebbe	 dovuto	 far	 conoscere	 di
più	e	ritentare	l'anno	successivo.

Vespasiano	incominciò	subito	a	organizzarsi.	Cenide	osservava	rianimata
e	 affascinata	 i	 fratelli	 che	 esaminavano	 l'intero	 elenco	 dei	 senatori,
analizzando	 le	 votazioni	 e	 discutendo	 di	 quali	 avrebbero	 potuto	 spostare	 la
scelta	a	proprio	favore.	Potevano	usare	soltanto	la	persuasione	verbale	poiché
non	avevano	denaro	per	corromperli.

Cenide	si	rese	conto	che	Vespasiano	non	era	affatto	tiepido	riguardo	alla
politica	 come	 aveva	 suggerito	 la	 sua	 iniziale	 riluttanza.	 Notò	 la	 sua	 mente
acuta,	 la	 sua	precisione,	 l'abilità	di	 pianificare	 in	 anticipo	 e	poi	di	 portare	 a
termine	il	progetto.	Non	erano	molti	gli	uomini	che	potevano	vantare	tali	doti
naturali.	Dei	due	fratelli	era	lui	quello	più	risoluto	e	costante.	Una	volta	che
Vespasiano	 decideva	 di	 agire,	 la	 sua	 energia	 diventava	 più	 intensa	 e	 la	 sua
immaginazione	più	acuta.

Stava	quindi	seduto	insieme	a	Sabino	con	elenchi	che	coprivano	un	basso
tavolo,	entrambi	protesi	sui	loro	sgabelli	a	riflettere	incessantemente	sui	nomi.
Sebbene	 avessero	 cercato	 protettori,	 era	 sempre	 con	 suo	 fratello	 che
collaborava	 davvero.	 Era	 consuetudine	 degli	 uomini	 del	 territorio	 sabino
dedicarsi	 al	 servizio	pubblico	e	 i	Flavi	 in	particolare	avevano	uno	 spirito	di
parte.	Mantenevano	all'interno	della	famiglia	la	loro	fedeltà	politica.

Cenide	andava	spesso	a	visitare	Vespasiano	nel	minuscolo	appartamento
che	 l'uomo	 aveva	 recentemente	 preso	 in	 affitto.	 Senza	 Antonia,	 non	 aveva
quasi	nulla	che	la	tenesse	in	casa.	Mentre	gli	uomini	lavoravano,	con	un	tono
di	voce	costante	e	pensieroso,	lei	mandava	via	la	domestica	esitante.	Serviva
personalmente	 il	 vino,	 aggirandosi	 con	 il	 suo	modo	 silenzioso	 nella	 stanza
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arredata	alla	buona,	tirando	la	tela	tarmata	della	porta	per	attutire	il	frastuono
proveniente	 dall'officina	 del	 battitore	 di	 rame	 al	 piano	 di	 sotto,	 aprendo
leggermente	 le	 imposte	 sgangherate	 per	 lasciar	 entrare	 la	 brezza	 che,	 pur
essendo	 in	quel	quartiere	decrepito	altrettanto	calda	e	maleodorante	dell'aria
all'interno,	era	almeno	diversa.	Dopo	di	che	si	rannicchiava	per	proprio	conto
su	un	divano	sfasciato,	con	un	vecchio	mantello	diVespasiano	sui	piedi,	lieta
dell'opportunità	 di	 immergersi	 nei	 propri	 pensieri	 in	 quel	 periodo	 negativo
della	sua	vita.

Le	 ci	 stava	 volendo	 parecchio	 tempo	 per	 riprendersi	 dalla	 morte	 di
Antonia.	Cenide,	che	l'aveva	amata	e	rispettata	come	un'amica,	continuava	a
ribollire	 di	 collera	 al	 pensiero	 che	 le	 sue	 ultime	 settimane	 fossero	 state
amareggiate	dai	dissapori	con	il	nuovo	imperatore.	Non	scoprì	mai	se	Antonia
si	 fosse	 suicidata	 oppure	 no.	 Alcune	 persone	 nella	 casa	 pensavano	 che	 lei
avesse	appreso	tutti	i	particolari.	Ma	in	realtà	Cenide	preferiva	non	sapere.

Claudio	 aveva	 dovuto	 parlarle	 del	 testamento.	 Antonia	 aveva	 lasciato
modesti	legati	a	tutti	i	suoi	liberti	e,	in	qualità	di	erede	principale,	spettava	a
suo	 figlio	 distribuire	 il	 denaro.	 Claudio	 disse	 che	 avrebbe	 fatto	 quello	 che
poteva,	ma	che	dipendeva	dall'imperatore.	La	Casa	di	Livia	 era	 sempre	una
proprietà	imperiale	e	fino	a	quel	momento	nessuno	aveva	stabilito	che	i	liberti
di	Antonia	dovessero	lasciarla.	In	seguito,	tuttavia,	sarebbe	stato	conveniente
che	lo	facessero.	Un	problema	in	più	che	Cenide	avrebbe	dovuto	affrontare.

Sebbene	 non	 parlassero	 mai	 di	 Antonia,	 ora	 Cenide	 si	 trovava	 più	 a
proprio	 agio	 con	Claudio.	 Per	 prima	 cosa	 aveva	 notato	 che	 da	 quando	 tutti
sapevano	che	era	 l'amante	diVespasiano,	gli	altri	uomini	avevano	cessato	di
farle	 avance	 non	 gradite.	 Non	 avrebbe	 saputo	 dire	 se	 dipendeva	 da	 un
particolare	 codice	 maschile	 o	 se	 era	 lei	 che	 aveva	 cessato	 di	 apparire
vulnerabile.	Forse	al	momento	sembrava	soltanto	più	vecchia.

Col	tempo	si	ebbe	la	conferma	che	a	causa	della	posizione	sul	Palatino,	la
Casa	di	Livia	non	sarebbe	stata	venduta,	né	ci	fu	alcun	membro	della	famiglia
imperiale	 che	 volesse	 vantare	 il	 diritto	 di	 viverci.	 Cenide	 potè	 restare,
preparando	inventari	della	mobilia	e	degli	oggetti	della	casa.

Tutto	questo	non	aveva	lo	scopo	di	una	vendita	ai	Saepta	Julia.	Sebbene
avesse	 ereditato	 casse	 del	 Tesoro	 stracolme	 grazie	 al	 prudente	 Tiberio,
Caligola	dissipava	i	propri	fondi	a	una	velocità	sorprendente,	poiché	deliziava
il	 popolino	 con	 un	 programma	 quasi	 quotidiano	 di	 bizzarrie	 teatrali,	 giochi
pubblici	 e	 spettacoli	 di	 bestie	 feroci,	 con	 doni	 gettati	 dal	 tetto	 della	 corte
principale	e	buoni	regalo	lasciati	sui	sedili	dei	teatri.

Sembrava	 già	 assai	 probabile	 che,	 se	 gli	 fosse	 venuta	 l'idea,	 avrebbe
annullato	 il	 testamento	della	nonna,	portandosi	via	 i	 tesori	per	 reintegrare	 il
proprio	appannaggio	reale.

Caligola	 non	 aveva	 partecipato	 al	 funerale	 di	Antonia.	Aveva	 osservato
ardere	la	pira	dalla	finestra	del	suo	triclinio,	facendo	battute	in	proposito	con
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Macrone,	il	comandante	delle	guardie.	Le	ceneri	di	Antonia	furono	poste	nel
Mausoleo	di	Augusto,	ma	con	una	cerimonia	in	tono	dimesso.

«Cenide!»	 D'abitudine	 Flavio	 Sabino	 si	 congedava	 rivolgendole	 una
parola.	«Mia	moglie	ti	manda	i	suoi	saluti.»

Cenide	 non	 aveva	 più	 rivisto	 sua	 moglie	 e	 in	 tutta	 onestà	 non	 se	 l'era
nemmeno	aspettato,	tuttavia	la	ragazza	si	prendeva	il	disturbo	di	presentarle	i
propri	omaggi,	accompagnati	spesso	da	fiori	o	da	qualche	altro	regalo.	Il	suo
calore	sembrava	assolutamente	sincero.

«Questa	 giovane	 donna	 ha	 l'aria	 stanca!»	 continuò	 Sabino,	 rivolto	 al
fratello,	in	tono	di	rimprovero.

Vespasiano	le	cinse	la	vita	con	il	braccio	robusto.	«Starà	benissimo.	Le	ho
comprato	 una	 grossa	 fetta	 di	 torta	 di	 mosto,	 che	 ha	 grandi	 poteri
corroboranti!»

Sabino	 le	 sorrise	mestamente.	 Era	 affabile	 e	 laborioso	 e	 sospettava	 che
Cenide	avesse	bisogno	di	assai	più	di	qualche	dolce.	Messa	ormai	da	parte	la
sua	fondamentale	disapprovazione,	aveva	l'impressione	che	il	fratello	minore
trattasse	 con	 troppa	 noncuranza	 la	 propria	 amante.	 Era	 inutile	 cercare	 di
spiegare	che	per	lei	il	dono	piccolo	ma	attento	diVespasiano	significava	molto
di	più	di	un	 filo	di	perline	preso	dal	vassoio	di	un	gioielliere	 senza	un	vero
pensiero	che	lo	accompagnasse.

«Mmm…	 vieni	 a	 letto!»	mormorò	 Vespasiano,	 baciandola,	 dopo	 che	 il
fratello	se	ne	fu	andato.

Cenide	lo	trafisse	con	una	dura	occhiata.	«E	la	mia	torta?»
«Be',	portala,	naturalmente.»
«Ti	ritroverai	le	briciole	fra	le	coperte.»
«Ho	 notato	 che	 quando	 tu	 e	 io	 mangiamo	 qualcosa	 è	 assai	 raro	 che

rimangano	delle	briciole»	commentò	Vespasiano.
La	 torta	 di	mosto	 era	 ottima	 eVespasiano	 aveva	 assolutamente	 ragione:

non	 restarono	 briciole.	 Cenide	 rispose	 con	 un	 entusiasmo	 che,	 in	 base	 alla
scala	di	valori	di	Veronica,	avrebbe	uguagliato	la	ricompensa	per	un	paio	di
orecchini	etruschi	o	una	collana	d'argento.

Più	 tardi	 Vespasiano	 esclamò,	 con	 il	 suo	 sorriso	 ampio	 e	 favoloso:
«Ebbene,	 signora!	Questa	è	 stata	un'occasione	da	custodire	gelosamente	per
quando	saremo	vecchi	e	incapaci!».

Vespasiano	 era	 forte	 e	 sempre	 pieno	 di	 vigore.	 Perfino	 dopo	 aver	 fatto
l'amore	con	il	fervore	di	un	uomo	che	lo	considerava	il	modo	più	naturale	e
piacevole	di	fare	un	po'di	esercizio	fisico,	la	sua	gabbia	toracica	si	sollevava	e
si	abbassava	nuovamente	con	il	consueto	ritmo	regolare.

Ansimando,	 Cenide	 gli	 diede	 un	 colpetto	 sul	 torace.	 «Oh,	 sono	 senza
parole!»

«Che	cambiamento.»
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«Tu,	 grosso	 bue,	 non	 sarai	 mai	 incapace.	 Quando	 avrai	 settant'anni
manderai	 ancora	 a	 chiamare	 una	 ragazza,	 o	 un'intera	 compagnia,	 per
ravvivare	i	tuoi	pomeriggi!»

Ridacchiando	soddisfatto,	 lui	gettò	 indietro	 la	grossa	 testa	e	per	qualche
minuto	rimasero	sdraiati	in	silenzio	prima	di	parlare	in	modo	più	assorto.

«Chissà	se	allora	ci	conosceremo	ancora?»
Era	una	domanda	scorretta.	Gli	uomini	potevano	essere	così	insensibili.
«Immagino	 che	 io	 sarò	morta	molto	 prima	 per	 il	 troppo	 lavoro»	 ribatté

seccamente	Cenide.
Lui	brontolò,	scimmiottando	l'astrologo	presso	il	Teatro	di	Balbo:	«La	sua

vita	è	dolce,	dolce	la	sua	morte…»	Sapeva	abbastanza	bene	che	Cenide	non
credeva	ai	pronostici.	Glielo	aveva	spiegato:	qualunque	cosa	fossero	diventati
sarebbe	 dipeso	 solo	 da	 loro	 stessi.	 Nessuno	 dei	 due	 aveva	 vantaggi,	 né
qualcuno	che	lo	aiutasse.	La	vita	sarebbe	stata	soltanto	quella	che	avrebbero
deciso	di	 costruirsi,	 lottando	 con	 le	 costrizioni	 della	 società.	 «Eri	 silenziosa
stasera»	osservò	all'improvviso	Vespasiano.	Il	fatto	che	lui	l'avesse	notato	la
stupì	più	del	suo	commento.	«A	che	cosa	pensavi?»

Cenide	non	rispose.
Di	 solito	 lui	 lo	 sapeva	comunque.	«La	casa	della	 tua	 signora	 è	già	 stata

rioccupata?	E	Claudio?»
Con	grande	sorpresa	sua	e	di	chiunque	altro,	Claudio	era	stato	scelto	da

Caligola	 per	 l'onore	 di	 condividere	 il	 consolato	 con	 l'imperatore.	 Prima	 di
allora	Claudio	 non	 aveva	mai	 rivestito	 alcuna	 carica	 pubblica,	 poiché	 tanto
Augusto	 quanto	 Tiberio	 l'avevano	 giudicato	 inadeguato.	 Essendo	 collega	 di
Caligola	oltre	che	 suo	zio,	 era	 stato	costretto	ad	andare	a	vivere	al	Palazzo.
Sicuramente	 avrebbe	 cercato	 un	 modo	 per	 fuggire	 e	 la	 casa	 di	 sua	 madre
avrebbe	potuto	fornirglielo,	almeno	in	parte.

«Hai	 perfettamente	 ragione»	 convenne	Cenide,	 sebbene	Vespasiano	 non
l'avesse	 detto	 apertamente.	 «Avrò	 bisogno	 di	 un	 posto	 tutto	 mio	 nel	 quale
vivere.»

«Vuoi	venire	qui?»	le	domandò	lui	senza	alcuna	esitazione.
Cenide	fu	sconcertata	dalla	proposta.
Era	incredibile	che	un	uomo	potesse	essere	così	grossolano.
Dannazione,	 aveva	 pensato	 che	Vespasiano	 fosse	 abbastanza	 umano.	 Si

alzò	a	sedere	bruscamente,	cingendosi	le	ginocchia	con	le	braccia.
Questo	proprio	non	riusciva	a	tollerarlo.
«Perché	no?»	insistette	lui,	ostinatamente.
Cenide	 resistette	 alla	 tentazione	di	 allontanarsi	di	 scatto,	di	uscire	 e	non

tornare	 mai	 più.	 Represse	 la	 propria	 collera,	 sebbene	 non	 avesse	 alcuna
inibizione	 a	mostrarla.	 «Cuore	mio,	 non	 catturerò	mai	 un	 ricco	 senatore	 se
tutti	 sapranno	 che	 vivo	 insieme	 a	 te!	 E	 in	 che	modo,	 in	 nome	 di	Giunone,
dovrei	convincerti	ragionevolmente	a	sposarti	con	una	donna	adatta?	Inoltre,
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se	venissi	qui	mentre	 tu	 sei	 scapolo,	 che	cosa	mi	 succederà	 in	 seguito?	Oh,
bastardo,	assoluto	bastardo!	Tu	sai	tutto	questo!»	Vespasiano	aveva	l'irritante
abitudine	di	apparire	incuriosito	quando	qualcuno	perdeva	il	controllo.	«Spero
che	tu	ti	sia	accorto»	continuò	con	calma	Cenide,	reprimendo	la	stizza	mentre
parlava	«di	quanto	sia	raro	che	io	ti	copra	d'insulti.»

Lui	non	proferì	una	parola.	Non	c'era	alcun	dubbio,	se	n'era	accorto.
Sapeva	di	averla	punita	oltre	ogni	limite	ragionevole.
Tuttavia	perseverò,	come	se	in	qualche	modo	questo	fosse	importante.
«Cenide…	pensi	che	la	mia	carriera	approderà	mai	a	qualcosa?»
Più	 tollerante	 grazie	 a	 quell'apparente	 cambio	 di	 argomento,	 lei	 rispose:

«Certo.	Sai	che	lo	penso».
Lui	emise	un	lento	sospiro.	«Se	pensassi	di	no…»	Per	fortuna,	forse,	non

terminò	la	frase.	«Una	volta,	quando	ero	ragazzo,	a	mio	padre	è	stato	predetto
che	il	suo	secondogenito	sarebbe	diventato	qualcosa	di	veramente	speciale.	È
successo	molto	tempo	fa…	e	non	ti	riferirò	quello	che	dovrei	diventare!	Mia
nonna	si	è	sbellicata	dalle	risa.	Ha	detto	a	mio	padre	che	stava	fantasticando	e
che	 si	 sarebbe	 dovuto	 vergognare	 di	 fare	 lo	 stupido	 di	 fronte	 alla	 propria
madre!»

Cenide	rise.	«Mi	piace	il	modo	di	parlare	della	tua	vecchia	nonnina!»
«Alla	 mia	 vecchia	 nonnina»	 osservò	 ridacchiando	 Vespasiano	 «non

sarebbe	piaciuto	 il	 tuo	modo	di	parlare!	Avrebbe	capito	che	sei	a	caccia	dei
miei	soldi.»

Ridendo,	 poiché	 Vespasiano	 era	 così	 povero	 che	 la	 cosa	 sarebbe	 stata
assurda,	Cenide	si	girò	leggermente	verso	di	lui	e,	nel	farlo,	sentì	la	sua	mano
vigorosa	che	le	accarezzava	la	schiena.	Il	suo	sguardo	sembrava	insolitamente
fermo.	 «Tito,	 non	 hai	 bisogno	 di	 alcun	 benestare	 superstizioso.	 Tu	 non
fallirai.	Puoi	essere	tutto	quello	che	vuoi.»

Il	palmo	della	sua	mano	le	accarezzò	meticolosamente	la	spina	dorsale.
Cenide	 cercò	 di	 ignorare	 la	 pelle	 d'oca.	 Lui	 lo	 faceva	 di	 proposito,	 per

stuzzicarla	 e	 calmarla.	 «Ah!	 Mi	 vuoi	 incoraggiare?	 Per	 realizzare	 le	 tue
ambizioni	attraverso	di	me	come	quei	corvi	pazzoidi	della	famiglia	imperiale?
Sei	una	cospiratrice,	ragazza?	Una	burattinaia	del	Palazzo?»

Sentendosi	 nuovamente	 ferita,	 Cenide	 lasciò	 cadere	 la	 testa	 sulle
ginocchia.	«Tu	non	sei	mio	perché	possa	abbindolarti!	Oh,	la	prossima	volta
otterrai	 la	 tua	 carica	 di	 edile,	 dopo	 di	 che	 tutto	 sarà	 più	 facile	 per	 te.	 Ma
spero…»

Vespasiano	 si	 sollevò	bruscamente	 a	 sedere,	 avvicinandosi	 e	 cingendola
con	 le	 braccia,	 ginocchia	 e	 tutto.	 «Che	 cosa?»	 le	 domandò	 ansiosamente.
«Che	cosa	speri?	Cenide,	rivelami	la	tua	speranza!»

«Che	quando	avrai	i	capelli	grigi	e	sarai	famoso»	mormorò	contro	la	sua
spalla	«ogni	tanto	tu	possa	ancora	ricordarti	di	aver	mangiato	una	salsiccia	in
una	dispensa	con	una	schiava	irritabile.»
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«Oh,	mia	cara	ragazza!»
Quando	qualcuno	lo	toccava	sul	vivo,Vespasiano	diventava	estremamente

tenero.	Se	Cenide	avesse	avuto	la	sicurezza	di	una	Veronica,	si	sarebbe	resa
conto	di	poterlo	facilmente	muovere	al	pianto.

Invece	 lui	 finse	 di	 sorridere,	 poi	 l'attirò	 a	 sé.	 Un	 uomo	 della	 sua
corporatura	aveva	bisogno	di	esercizio	fisico	e	fare	l'amore	con	una	donna	era
un	modo	piacevole	per	esercitarsi.

Inoltre,	voleva	creare	un	altro	ricordo	per	la	loro	vecchiaia.
Non	 molto	 tempo	 dopo	 Vespasiano	 partì	 per	 Reate.	 Sua	 madre	 viveva

ancora	lì	nella	casa	di	famiglia.	Era	un	figlio	rispettoso	e	Cenide	era	abituata
al	fatto	che	andasse	a	trovarla.	Lei	non	lo	accompagnava.

Sapeva	che	non	avrebbe	mai	incontrato	sua	madre.
Nemmeno	 Vespasia	 Polla,	 una	 donna	 che	 possedeva	 carattere	 e	 tatto,

avrebbe	gradito	il	modo	di	parlare	di	Cenide,	ma	non	avrebbe	mai	sprecato	il
fiato	 per	 dirlo.	 Era	 una	 delle	 pochissime	 persone	 che	 sapevano	 come,	 e
quando,	persuadere	l'ostinato	figlio	minore	ad	accettare	qualcosa	che	in	realtà
lui	non	voleva	fare.	Vespasiano	aveva	amato	sua	nonna	Tertulla	e	desiderava
compiacere	la	madre.	Per	tutta	la	sua	vita	avrebbe	nutrito	un	autentico	rispetto
per	le	donne	che	gli	erano	vicine.

Era	 affettuoso	 con	 la	 propria	 amante	 e	 Cenide	 sapeva	 che	 un	 giorno
sarebbe	stato	fedele	a	sua	moglie.
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XVI.

Non	appena	Cenide	vide	la	sua	faccia,	capì	tutto.
Lui	era	andato	a	 trovarla	nella	casa	di	Antonia,	 inaspettato	e	 senza	 farsi

annunciare,	mentre	Cenide	lo	credeva	ancora	a	Reate.	Lei	fece	finta	di	essere
indaffarata.	Dopo	 tutto,	era	un'eccellente	segretaria.	Le	era	stato	 insegnato	a
mantenere	la	padronanza	di	sé	in	qualunque	emergenza	sociale.

«Tito!	Sei	di	ritorno	a	Roma.»
«Sono	tornato»	dichiarò	lui	con	aria	triste.	«Oh,	Cenide!»
La	sua	faccia	rivelava	tutto.
La	scena	rimase	impressa	nella	sua	memoria	come	uno	sventurato	insetto

intrappolato	 nella	 corteccia	 di	 un	 pino	 cembro,	 paralizzato	 sotto	 il	 lento
stillicidio	 di	 ambra	 per	 i	 successivi	 duemila	 anni.	 Era	 tutto	 lì:	 il	 tappeto
tessuto	ai	suoi	piedi,	con	le	tonalità	cremisi	e	celeste	sbiadite,	ripiegato	in	un
angolo	 lontano,	 i	vasi	greci	dalle	 figure	nere	 in	bella	mostra	 sulla	credenza,
l'elenco	 che	 stava	 controllando	 e	 che	 le	 cadde	 di	 mano	 quando	 si	 alzò
vedendolo	 entrare,	 il	 fermaglio	 sulla	 spalla	 del	 suo	 vestito	 che	 si	 stava
allentando	 e	 la	 graffiava	 se	 si	muoveva,	 sebbene	 non	 riuscisse	 a	 trovare	 la
concentrazione	 sufficiente	 per	 fissarlo	 di	 nuovo.	 Il	 lampadario	 aveva
scricchiolato	sulla	catena	che	lo	legava	al	soffitto	quando	lui	aveva	chiuso	con
cautela	la	porta.	Non	c'era	niente	di	insolito	nella	sua	espressione.	Vespasiano
corrugava	sempre	la	fronte	in	quel	modo	risoluto.	Le	persone	ridevano	di	lui,
ma	non	c'era	niente	che	potesse	fare	per	cambiare	la	cosa.	Cenide	riconobbe
l'orrore	dal	fatto	che	ogni	lineamento	del	suo	volto	era	irrigidito	dal	dolore.

Riuscì	 a	 parlare	 con	 voce	 straordinariamente	 normale.	 «Qual	 è	 il
problema.	Dimmelo.»

Lui	le	andò	vicino.	Date	le	circostanze,	sembrava	fuori	luogo	baciarla.
Cenide	 non	 voleva	 che	 lui	 la	 baciasse,	 poi	 però	 lo	 desiderò

disperatamente.	Per	un	attimo	 l'uomo	 le	posò	entrambe	 le	mani	sulle	spalle,
sostenendo	il	suo	sguardo.	Infine	lasciò	cadere	le	braccia.

«Una	donna	adatta	ha	accettato	di	diventare	mia	moglie.»
Cenide	 avrebbe	 voluto	 lottare,	 ma	 non	 poteva	 vincere	 perché	 non	 c'era

nessun	nemico.	Sentì	la	propria	voce	dire	in	tono	basso	e	dignitoso:	«È	giusto.
Povera	me,	perché	non	è	successo	prima?	Sì.	Devi.	Bene!	È	ricca,	spero?».

Vespasiano	 la	 stava	 tirando	 verso	 un	 divano	 dove	 la	 fece	 sedere,
prendendo	posto	accanto	a	lei	e	tenendole	la	mano.	Non	tanto	per	consolarla,
perché	capiva	dalla	 sua	 resistenza	che	sopportava	a	 stento	di	essere	 toccata,
ma	poiché	 lui	stesso	aveva	bisogno	di	aggrapparsi	a	qualche	parte	di	 lei	per
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poter	 continuare.	 «Quelle	 ricche»	 le	 confidò	 in	 tono	 incolore	 «sembrano
stranamente	lente	nell'accettarmi.	Lei	no.

Vuoi	veramente	sapere?»
Cenide	chiuse	gli	occhi.	Per	qualche	bizzarra	ragione	sembrò	annuire	con

il	capo.	«Altre	persone	mi	informeranno	comunque.	Preferirei	sentirlo	da	te.»
«Bene.	 È	 una	 di	 Ferentium.	 Il	 padre	 è	 nel	 servizio	 finanziario.	 Non

proprio	 una	 provinciale,	 ma	 dovrebbe	 essere	 in	 grado	 di	 capire	 le	 mie
difficoltà.	Suo	padre	è	dovuto	comparire	davanti	a	un	consiglio	arbitrale	per
stabilire	 il	 suo	diritto	 alla	piena	 cittadinanza,	ma	credo	che	 la	 cosa	 sia	 stata
approvata	per	alzata	di	mano…»	Usava	il	tono	che	su	altri	argomenti	era	stato
il	suo	modo	per	chiederle	consiglio.	Si	azzittì.

«Ha	un	buon	carattere?»	lo	incoraggiò	Cenide	con	freddezza.
Lui	 rispose	 come	 un	 uomo	 messo	 sotto	 esame	 al	 Senato	 per	 qualche

cervellotica	accusa	di	scorrettezza	da	parte	di	un	investigatore	imperiale.	«Oh,
certamente!»	Si	placò	un	poco.	Sospirò.	Si	sforzò	di	essere	meno	disinvolto.
«No,	siamo	onesti…	è	una	donna	passabile.»

«L'hai	vista?»
«Sì.»
«Sei	stato	a	letto	con	lei?»	domandò	Cenide.
«No»	 rispose	 pazientemente	 Vespasiano.	 In	 realtà	 non	 aveva	 più

importanza,	tuttavia	Cenide	ne	fu	contenta.	«È	meglio	che	te	lo	dica.	È	stata
l'amante	di	qualcuno…	Statilio	Capella,	un	senatore	dell'Africa…»

Per	gli	dèi,	era	una	persona	di	nessun	conto.	«Eccellente!»	sbottò	Cenide.
«Un	 senatore?	Gentile	 da	 parte	 vostra	 lasciarne	 uno	 libero	 per	 noi…»	Tirò
indietro	la	mano	e	si	alzò	in	piedi,	camminando	su	e	giù	per	la	stanza.

«Cenide,	no.»
Vespasiano	 la	 seguì,	 come	 lei	 avrebbe	 dovuto	 immaginare	 che	 avrebbe

fatto.	Cenide	 aveva	voglia	 di	 rannicchiarsi	 in	 qualche	 angolo	buio	 come	un
animale	ferito.	Cera	quella	terribile	necessità	di	comportarsi	civilmente.	C'era
quell'obbligo	spaventoso	di	non	ferirlo.	Non	aveva	scampo.

«Cenide,	mi	dispiace	terribilmente.	Non	essere	coraggiosa	e	amara.
Strilla	contro	di	me	se	vuoi,	inveisci,	infuriati,	battimi	il	petto	con	i	pugni,

piangi.	 Piangi	 quanto	 vuoi	 e	 probabilmente	 lo	 farò	 anch'io	 con	 te…»	 Era
orribile.Vespasiano	era	sconvolto.

Cenide	lasciò	che	la	prendesse	fra	le	braccia.
«Tito,	calmati.	È	stato	bello	da	parte	tua	venire.	Apprezzo	la	tua	onestà.
Non	devi	temere	una	scenata.»
Cenide	rimase	ferma,	senza	reagire,	appoggiandosi	pazientemente	contro

di	lui	finché,	impotente,	non	la	lasciò	andare.	«Ora	devo	lasciarti?»
Era	finita.	Tutto	era	finito.
«Aspetta	un	momento,	per	favore.»	La	sua	mente	intontita	le	ricordò	che

doveva	assolutamente	chiarire	ogni	cosa.	«Tu	sai	che	non	ti	rivedrò	mai	più.»
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«No.»
Vespasiano	 non	 avrebbe	 creato	 difficoltà,	 e	 nemmeno	 lei,	 in	 quanto	 a

questo.	Ora	per	loro	c'era	un	solo	tipo	di	disciplina	possibile.
«Non	ti	riconoscerò	nemmeno,	è	meglio…	Quali	sono	i	tuoi	progetti?»	gli

chiese	più	gentilmente.
«Oh,	 edile,	 pretore,	 poi	 incomincerò	 a	 cercare	 di	 ottenere	 un	 posto

nell'esercito.»	Parlò	 in	un	 tono	più	aspro	di	quanto	 lei	 lo	avesse	mai	 sentito
parlare.	«Il	cursus	honorum	prosegue	in	modo	idilliaco!»

«Tito?	Oh,	amore,	che	cosa	c'è?»	dovette	chiedergli	Cenide.
Questa	volta	 fu	Vespasiano	ad	allontanarsi.	Rimase	 rigido,	con	 la	 faccia

ancora	 priva	 di	 colore	 quanto	 di	 emozioni	 consentite.	 Si	 vedeva	 che	 era
profondamente	sconvolto.

Per	la	prima	e	unica	volta,	lui	osservò	bruscamente:	«Avevi	ragione.
Non	avremmo	mai	dovuto	farlo».
Non	c'era	niente	che	lei	potesse	rispondere	con	sicurezza.
Lo	tenne	vicino	a	sé.	Che	altro	avrebbe	potuto	fare.
«Stupidità.»
«Non	dirlo	mai.	Non	svilirlo.»	Cenide	lo	cinse	con	le	braccia,	dondolando

leggermente,	 la	 faccia	 contro	 la	 sua	 anche	 se	 girata	 con	 prudenza	 dall'altra
parte.

La	 sorprendeva	 sentire	 qualcun	 altro	 così	 amareggiato.	 «Ne	 è	 valsa	 la
pena?»

«Sì!»	gridò	con	forza	Cenide.	Vespasiano	fece	una	smorfia	di	dolore.
Ormai	ridevano	insieme,	dolorosamente	prossimi	alle	lacrime.
«Oh,	Tito,	Tito,	no.	Dovrei	essere	io	quella	che	fa	difficoltà,	non	tu.	Ah,

grande	birbante	dal	cuore	 tenero,	come	osi	essere	sconvolto?	Sii	un	mostro,
dannazione,	sii	un	uomo…	sii	come	gli	altri!»

Mestamente,	 Vespasiano	 appoggiò	 la	 fronte	 contro	 la	 sua.	 «Faccio	 del
mio	meglio.»

«Non	abbastanza.	Sei	a	corto	di	denaro?»
L'uomo	rimase	sbigottito.	«Oh,	per	Giove!	Che	domanda	assurda!»	Si	era

tirato	indietro.	Cenide	l'aveva	rinsaldato.	Aveva	perso	le	staffe.
Sarebbe	 andato	 tutto	 bene.	 «In	 primo	 luogo,	 sono	 sempre	 a	 corto	 di

denaro,	 e	 in	 secondo	 luogo,	 ragazza,	 risparmiatelo.	Non	 sei	 più	 obbligata	 a
preoccuparti	per	me	e	per	il	mio	indecente	conto	in	banca.»

Cenide	 decise	 che	 si	 sarebbe	 preoccupata	 per	 chiunque	 nell'Ade	 avesse
voluto.	«Non	prendertela	per	questo.	Ascolta.	Ho	diecimila	sesterzi,	il	legato
di	 Antonia.	 Non	 posso	 spenderlo,	 è	 la	 mia	 assicurazione,	 e	 non	 voglio
affidarlo	a	un	forziere	nel	Foro	perché	mi	sia	rubato	da	un	qualche	disgustoso
banchiere	orientale	che	gira	intorno	al	suo	abaco	in	cerca	di	un	bacio	quando
tutto	 quello	 che	 voglio	 è	 un	 tasso	 d'interesse	 onesto…»	 Stava	 per	 restare
senza	fiato.
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«No,	Cenide.	Cenide,	non	i	tuoi	risparmi…»
«Sì!	Prendili	 in	prestito	 e	 fanne	buon	uso.	Migliora	 il	 tuo	 stato,	 compra

qualche	sostegno.	Non	ti	sarà	di	grande	aiuto,	ma	è	un	gesto:	qualcuno	crede
in	te.»

«È	un	gioco	perfido»	ironizzò	lui.
«Un	investimento	accorto»	ribatté	Cenide,	facendo	dello	spirito.
«Voglio	 che	 l'abbia	 tu.	Nessun	 altro	 a	Roma	 ne	 è	 degno.	 Se	 non	 posso

averti,	allora	per	la	dea	buona	contribuirò	a	fare	la	tua	fortuna…	questo	me	lo
devi!»

Vespasiano	 nascose	 il	 viso	 fra	 le	 mani.	 La	 sua	 voce	 fu	 molto	 sobria
quando	parlò.	«Ti	manderò	gli	interessi…	e	ti	rimborserò.»

«Forse!»	esclamò	Cenide,	più	che	altro	a	se	stessa.
«Se	ne	avrai	bisogno,	dovrai	solo	chiedermelo.»
Sarebbe	stato	difficile,	poiché	non	intendeva	parlare	mai	più	con	lui.
«Tito…	devo	restituirti	questo.»
Cenide	 aveva	 al	 polso	 il	 braccialetto	 che	 lui	 le	 aveva	 regalato	 per

festeggiare	la	sua	libertà.	Dopo	di	allora	le	aveva	comprato	qualche	gioiello	di
poco	 valore:	 spille,	 una	 collana	 di	 conchiglie,	 un	 pettine	 d'avorio.	 Gli	 altri
suoi	preziosi	erano	soltanto	doni	di	Antonia,	di	ottima	lavorazione	antica	con
incastonati	granati,	 opali	 e	 tormaline.	Per	 lei	 il	 braccialetto	d'oro	era	 ancora
l'oggetto	più	bello	che	avesse	mai	posseduto.

Quell'offerta	mandò	su	tutte	le	furie	Vespasiano.	«No,	maledizione!»
«È	stato	pagato?»	insistette	lei.	Vespasiano	non	rispose	a	quella	domanda.
«Cenide,	 è	 tuo,	 tuo	 da	 parte	 mia,	 perché	 lo	 conservi.	 Se	 non	 lo	 vuoi,

d'accordo,	 sbarazzatene,	 ma	 non	 dirmelo,	 e	 non	 cercare	 di	 ottenere	 la	 mia
ostilità	restituendomelo!»

Cenide	 immaginò	 che	 si	 fosse	 dimenticato	 che	 all'interno	 erano	 incisi
entrambi	i	loro	nomi.	Ostinata,	si	tolse	il	braccialetto	e	gli	indicò	l'iscrizione.
«Non	t'importa?»

«No.»
«Un	giorno	potrebbe	importarti.»
Vespasiano	si	mise	a	braccia	conserte.	«Davvero?»
Lentamente	Cenide	s'infilò	di	nuovo	il	braccialetto,	provando	un	senso	di

sollievo.	Lui	 vi	 posò	 per	 un	 attimo	 la	mano,	 dove	 l'oro	 le	 bruciava	 la	 pelle
delicata	 del	 braccio.	 I	 loro	 sguardi	 s'incrociarono.	 «Adesso	 vorrei	 che	 te	 ne
andassi»	sussurrò	Cenide.

«Stai	bene?»
«Non	preoccuparti.	E	tu	stai	bene?»
Un'altra	 domanda	 a	 cui	 lui	 si	 rifiutò	 di	 rispondere.	 Quindi	 non	 stava

affatto	bene.	Cenide	aveva	imparato	il	suo	linguaggio.	Dopo	tutto,	era	stata	la
migliore	della	sua	classe	di	scrittura	in	codice.
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Le	 persone	 avrebbero	 dovuto	 litigare.	 Litigare	 rendeva	 tutto	 più
sopportabile.	 Invece	 erano	 lì,	 a	 preoccuparsi	 l'uno	 dell'altra.	Bisognava	 fare
qualcosa	e,	naturalmente,	toccava	a	lei	farlo.	«Vai	e	basta…	vai,	adesso!»

Agli	 uomini	 piaceva	 tanto	 tirare	 per	 le	 lunghe	 le	 cose.	 «Non	 ti
dimenticherò	mai.»

«Gli	 uomini	 lo	 dicono	 sempre.»	 Com'era	 commovente	 essere	 il	 fiore
romantico	 che	 un	 uomo	 decide	 di	 ricordare	 della	 propria	 gioventù,	 pensò
Cenide,	spinta	di	nuovo	oltre	i	limiti	della	carità.

«E	 le	 donne	 dicono	 che	 non	 perdoneranno	 mai»	 ribatté	 ansiosamente
Vespasiano.

«Non	io»	tagliò	corto	Cenide.
«No.	Grazie,	Cenide.»
«Tito.»
Cenide	 rimase	 tranquilla,	 con	 l'umiltà	 che	 si	 presumeva	 una	 donna

dovesse	mostrare,	mentre	Vespasiano	la	baciava	dolcemente	sulla	guancia	per
dirle	addio.

Ma	a	quel	punto,	in	un	totale	gesto	di	sfida,	Antonia	Cenide	diede	sfogo	a
tutto	l'amore	che	non	le	era	mai	stato	permesso	di	esprimere.	Lo	abbracciò	e
lo	baciò	a	 sua	volta,	violentemente	e	 furiosamente,	 sulla	bocca,	decisa	a	 far
capire	a	quell'uomo	esattamente	quello	che	provava.

Tutto	considerato,	 lui	 la	prese	bene.	 In	 realtà,	Cenide	ebbe	 l'impressione
che	il	bastardo	le	sorridesse.	Così,	con	un	breve	sorriso	desolato,	Vespasiano
la	lasciò.

E	nemmeno	allora	Cenide	pianse.
Veronica	le	disse	che	la	donna	si	chiamava	Flavia	Domitilla.
«L'amante	di	Capella»	 annunciò	 incollerita.	Cenide	non	 si	 era	 sbagliata,

gli	 altri	 volevano	 che	 lei	 sapesse.	 «Capella	 è	 una	 nullità.	Non	 so	 nemmeno
perché	lei	si	sia	presa	il	disturbo.	In	quanto	a	questo,	anche	lei	è	una	nullità.	In
realtà	suo	padre	è	dovuto	comparire	in	un	tribunale	per	confutare	l'accusa	che
fosse	nata	schiava…»

«Lei	non	sarà	una	schiava»	commentò	pacatamente	Cenide.
«Credevo	che	i	tuoi	arroganti	Flavi	ci	tenessero	a	mettersi	in	mostra	come

una	famiglia	rispettabile.»
Veronica	 tacque,	 rendendosi	 finalmente	 conto	 che	 anche	 se	 un'amante

aveva	sempre	saputo	che	il	fallimento	sarebbe	stato	inevitabile,	avrebbe	forse
preferito	essere	abbandonata	per	una	donna	che	fosse	qualcuno.

Una	volta	o	due	a	Roma	Cenide	vide	la	moglie	di	Vespasiano.	Non	era	né
bella	né	alla	moda,	ma	un	po'troppo	scura	e	ossuta	(pensò	Cenide,	che	da	quel
punto	 di	 vista	 era	 benfatta).	 Flavia	 Domitilla	 non	 sembrava	 né	 felice	 né
infelice.	Tuttavia,	divenne	madre	di	una	figlia	e	di	due	maschi.	Il	primogenito,
a	detta	di	tutti,	era	un	ammaliatore.	Per	quanto	ne	sapeva	Cenide,	il	marito	la
trattava	con	rispetto	e	affabilità.	Forse	l'amava,	e	forse	lei	amava	lui.	Queste
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erano	faccende	che	nella	società	romana	restavano	riservate	fra	un	uomo	e	sua
moglie.

Il	 matrimonio	 fu	 sicuramente	 di	 aiuto	 per	 la	 sua	 carriera.	 Flavio
Vespasiano	concorse	nuovamente	per	la	carica	di	edile,	e	arrivò	solo	al	sesto
posto	sulla	lista,	ma	non	contava,	poiché	c'erano	sei	posti	vacanti.

Due	 anni	 più	 tardi,	 all'età	 di	 trent'anni,	 ebbe	 i	 requisiti	 necessari	 per	 il
rango	di	pretore.	A	quelle	elezioni	Cenide	rischiò	di	non	trovare	il	suo	nome
negli	 acta	 diurna.	 Aveva	 vinto	 facilmente,	 piazzandosi	 in	 cima	 alla	 lista	 al
primo	tentativo.

PARTE	TERZA.

L'EROE	DELLA	BRITANNIA.
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Quando	i	cesari	erano	Calligola	e	Claudio.

XVII.

Quasi	tre	quarti	di	secolo	più	tardi,	durante	il	regno	dell'imperatore	Adriano,
lo	storico	Svetonio	avrebbe	menzionato	Antonia	Cenide	in	uno	dei	suoi	saggi
sui	 Cesari.	 Una	 volta	 l'imperatore	 Domiziano	 era	 stato	 offensivo	 nei	 suoi
confronti,	 il	 che	 illustrava	 alla	 perfezione	 la	 mancanza	 di	 carattere
dell'imperatore,	 poiché	 era	 universalmente	 riconosciuto	 che	 mancare	 di
rispetto	a	Cenide	era	 il	gesto	di	un	bifolco	privo	di	 fascino.	Anche	sotto	un
altro	aspetto	era	impossibile	per	uno	storico	tralasciare	la	liberta	e	segretaria
di	Antonia	la	Giovane.

Durante	 i	 successivi	 quindici	 o	 vent'anni	 a	Cenide	 avrebbe	 fatto	 piacere
sapere	che	sarebbe	riuscita	a	comparire	alla	fine	di	un	paragrafo	nell'opera	di
un	cronista	i	cui	titoli	non	includevano	soltanto	Le	vite	dei	Cesari	ma	anche
Famose	 prostitute	 e,	 come	 particolare	 piatto	 forte,	 il	 volumetto	 Termini
offensivi	greci.	Le	sarebbe	piaciuto	possedere	personalmente	un	dizionario	di
termini	offensivi,	anzitutto	per	esprimere	in	modo	più	fluente	le	sue	opinioni
riguardo	agli	storici.

Che	 cos'erano	 vent'anni	 per	 un	 biografo	 letterario?	 Il	 periodo	 da	 un
imperatore	folle	a	un	altro	semplicemente	indegno	e	incostante	e	ancora	fino	a
un	 altro	 pazzo:	 uomini	 indisciplinati	 con	 mogli	 atroci,	 una	 manciata	 di
avventure	 territoriali,	 una	 movimentata	 serie	 di	 avvelenamenti	 e
accoltellamenti	 sulle	 scalinate,	 uno	 scandalo	 finanziario	 qui	 e	 una
soperchieria	 legale	 là,	 ambizione,	 avidità,	 corruzione,	 lussuria…	 semplici
ingredienti	tecnici.	Inutile	ribellarsi	muggendo	come	una	mucca	per	un	vitello
perduto	 perché	 uno	 storico,	 che	 deve	 procedere	 stancamente	 con	 la	 sua
narrativa	 fino	 al	 successivo	 punto	 convincente	 (o	 al	 successivo	 scandalo
piccante),	 ha	 fatto	 passare	 nella	 seconda	 metà	 di	 una	 frase	 l'intero	 corso
monotono,	tetro	e	doloroso	dei	migliori	anni	della	vita	di	una	donna.

Cenide	 non	 era	 tanto	 ingenua	 da	 sperare	 che	 la	 sua	 storia	 sarebbe
diventata	 il	 trionfo	 delle	 persone	 oscure.	 Non	 immaginava	 nemmeno	 che
sarebbe	stata	raccontata.

Così,	 dopo	 che	 Vespasiano	 l'ebbe	 lasciata,	 restò	 seduta	 ad	 ascoltare	 il
silenzio	 della	 casa	 agonizzante	 di	 Antonia.	 Lì	 nessuno	 era	 nemmeno	 a
conoscenza	del	colpo	devastante	che	aveva	ricevuto.

Quel	silenzio	sembrava	estendersi	davanti	a	lei	per	il	resto	della	vita.
Sarebbe	 potuta	 morire	 giovane.	 Accadeva	 spesso.	 O	 sarebbe	 potuta

sopravvivere	 per	 altri	 quarant'anni.	 Non	 c'era	 niente.	 Assolutamente	 niente.
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Nessuno	 si	 aspettava	nulla	da	 lei,	 e	 lei	 stessa	non	 si	 aspettava	nulla.	Aveva
compiuto	fino	in	fondo	i	suoi	doveri	verso	Antonia.	Non	era	rimasto	altro.

Prese	 in	 considerazione	 le	 alternative.	 Avrebbe	 potuto	 organizzare	 un
grazioso	salotto	per	la	piccola	nobiltà:	musica,	buona	conversazione,	eleganza
disinvolta	e	lenzuola	abbastanza	pulite.	Avrebbe	potuto	vivere	castamente	da
donna	 non	 sposata,	 mostrandosi	 bisbetica	 e	 severa	 con	 i	 propri	 schiavi.
Avrebbe	potuto	mettere	insieme	i	risparmi	per	acquistare	una	bottega	insieme
a	un	liberto	macilento:	sposarlo,	trattarlo	in	malo	modo	e	tirare	avanti	a	fatica.
In	realtà	avrebbe	potuto	sposare	chiunque	nell'Impero	se	avesse	voluto,	tranne
i	seicento	membri	del	Senato.

Augusto	 aveva	 proibito	 a	 costoro	 di	 sposare	 liberte.	 Aveva
convenientemente	consentito	ai	senatori	di	sposare	qualunque	altra	donna,	pur
preferendo	 ovviamente	 che	 si	 attenessero	 alle	 rispettive	 sorelle,	 figlie	 e	 zie.
(Cenide	 aveva	 sempre	 ritenuto	 che	 altrimenti	 non	 ci	 sarebbero	 state	 molte
possibilità	per	alcune	delle	sorelle,	figlie	e	zie	dei	senatori.)	Vespasiano	non
era	riuscito	nemmeno	in	quello.	Il	padre	della	sua	nuova	moglie	era	soltanto
un	cavaliere.

Si	sarebbe	potuta	gettare	giù	da	un	ponte.	 Inutile,	 sapeva	nuotare	 troppo
bene.

Avrebbe	potuto	semplicemente	andare	avanti,	come	aveva	sempre	saputo
che	avrebbe	dovuto	fare.

Così	andò	avanti.	Era	quello	che	la	sua	protettrice	si	sarebbe	aspettata	da
lei.	Cosa	più	importante,	era	quello	che	lei	si	aspettava	da	se	stessa.

In	seguito	fu	orgogliosa	della	propria	tenacia,	e	anche	lieta.	Lieta	perché
avendo	 vissuto	 la	 propria	 vita	 poteva	 apprezzare	meglio	 le	 ricompense	 che
alla	fine	ottenne.	Lieta	anche	perché	questo	la	rese	più	coraggiosa	quando	si
rese	conto	che	avrebbe	dovuto	rinunciarvi.

La	sua	prima	decisione	fu	di	trovare	un	nuovo	posto	dove	vivere.	Nata	in
un	palazzo,	andò	ad	abitare	in	un	quartiere	degradato.	Lei,	che	aveva	trascorso
gli	anni	più	felici	nella	casa	privata	più	esclusiva	di	Roma,	la	cambiò	con	due
stanze	 e	 un	 retrocucina	 al	 rumoroso	 quinto	 piano	 di	 un	 caseggiato
inqualificabile.Tuttavia	mantenne	la	calma,	essendo	stata	una	sua	scelta.	Era	a
corto	 di	 denaro	 contante.	 Voleva	 evitare	 di	 essere	 in	 debito.	 Era	 se	 stessa.
Avrebbe	potuto	stare	meglio,	aveva	sopportato	di	peggio.	Mantenne	la	calma
anche	 se	 per	 il	 privilegio	 di	 vivere	 da	 sola	 doveva	 pagare	 un	 affitto
esorbitante.	Come	espediente	per	dimenticare	un	amore	perduto,	 l'irritazione
dovuta	a	quell'affitto	scandaloso	era	ideale.

Visse	 tra	 i	 faticosi	 sentieri	 per	 capre	 che	 fiancheggiavano	 la	Via	Appia,
nel	 Dodicesimo	 settore.	 Era	 un	 folto	 insediamento	 plebeo,	 aggiunto	 da
Augusto	agli	antichi	sobborghi	della	città.	Il	suo	edificio	era	stato	distrutto	da
un	incendio	e	in	seguito	ricostruito	da	padroni	di	casa	che	pensavano	a	futuri
risarcimenti,	quando	 tutto	 fosse	crollato	nuovamente.	Avevano	 investito	ben
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poco	nel	fabbricato	ed	era	assai	improbabile	che	fossero	disposti	a	pagare	per
qualche	miglioria	o	per	la	semplice	manutenzione.

Per	trovare	l'appartamento	Cenide	deviò	dalla	baraonda	della	Via	Appia,
scendendo	 per	 una	 strada	 laterale	 piena	 di	 buche	 e	 larga	 abbastanza	 perché
due	 veicoli	 a	 ruote	 s'incrociassero	 con	 cautela	 durante	 la	 notte,	 e	 poi	 in	 un
vicolo	dove	sarebbe	passato	a	fatica	un	carretto	a	mano.	Il	suo	appartamento
dominava	 un	 cortile	 fiancheggiato	 da	 caseggiati	 cadenti.	 Tutti	 gli	 edifici
sembravano	uguali,	e	tutti	gli	appartamenti	all'interno	erano	sistemati	in	modo
identico.	La	prima	settimana	Cenide	dimenticò	per	ben	 tre	volte	 la	strada	di
casa.	 Inutile	 chiedere	 indicazioni.	 In	 quell'alveare	 i	 nomi	 delle	 vie	 erano
sconosciuti.

In	 preda	 al	 panico,	 scelse	 dei	 punti	 di	 riferimento:	 la	 fontana	 con	 tre
conchiglie	dove	con	il	tempo	riconobbe	le	donne	che	lavavano	l'uno	o	l'altro
recalcitrante	bambino,	l'angolo	dove	l'odore	acuto	proveniente	dalla	conceria
le	serrava	la	gola,	il	mucchio	di	letame,	il	vecchio	noce,	il	mercato	locale.

La	vita	aveva	le	sue	ricompense.	A	Roma	ci	sarebbero	sempre	stati	cefali
e	 ostriche.	 C'erano	 carni	 fredde	 e	 sformati	 caldi.	 Poteva	 fare	 il	 bagno	 ogni
giorno.	 Poteva	 trovare	 evasione	 andando	 a	 teatro.	 Poteva	 affondare	 i	 denti
nella	dolce	polpa	dorata	di	una	deliziosa	pesca…

Il	pianterreno	del	suo	caseggiato	era	affittato	a	un'osteria	e	a	un	conciatore
di	pelli,	e	al	mattino	veniva	usato	anche	da	un	asilo	infantile.

Ogni	 volta	 che	 entrava	 o	 usciva,	 il	 vinaio	 le	 strizzava	 l'occhio,	 il
conciatore	di	pelli	fischiava,	ma	il	maestro	di	scuola	si	limitava	a	fissarla.	Per
qualche	tempo	Cenide	immaginò	stupidamente	che	il	maestro	fosse	di	natura
più	raffinata	degli	altri	due.

Tutti	odiavano	il	padrone	di	casa,	e	non	solo	a	causa	degli	affitti	esagerati.
L'uomo	 era	 uno	 squallido	 e	 astuto	 affarista	 che	 sfruttava	 gli	 strati	 più	 bassi
della	società	mentre	fingeva	di	fare	un	favore	fornendo	un	tetto	sulla	 testa	a
persone	 disperate.	 Tutti	 i	 suoi	 tetti	 lasciavano	 passare	 acqua.	 Lui	 viveva	 al
primo	 piano.	 Sebbene	 nel	 subaffittare	 l'appartamento	 si	 fosse	 vantato	 con
Cenide	del	fatto	che	fossero	compresi	pulizia	delle	scale,	portinai	e	portatori
d'acqua,	 in	realtà	tutte	quelle	funzioni	erano	delegate	a	uno	schiavo	africano
di	 nome	 Musa,	 che	 aveva	 una	 gamba	 malconcia.	 Il	 padrone	 di	 casa	 si
chiamava	Eumolpus.	Secondo	la	tradizione	romana,	probabilmente	non	era	lui
il	 proprietario	 della	 concessione	 del	 terreno	 su	 cui	 sorgeva	 l'edificio	 e
nemmeno	il	principale	creditore	ipotecario.

Al	 secondo	 piano	 viveva	 un	 ex	 centurione	 in	 pensione,	 che	 nessuno
vedeva	mai,	e	 la	sua	amante	di	mezza	età,	che	si	aggirava	spumeggiante	sul
balcone	come	un	morbido	piumino	per	 la	 cipria.	Cenide	 si	guadagnò	 la	 sua
fiducia	 e	 scoprì	 che	 era	 una	 donna	 sola	 che	 viveva	 nel	 terrore	 che	 il
centurione	morisse	e	 la	 lasciasse	 senza	un	 soldo.	Alla	 fine	 fu	 lei	 la	prima	a
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morire	 per	 il	 troppo	 angustiarsi.	 Il	 centurione	 era	 così	 distrutto	 che	 Cenide
dovette	aiutarlo	per	il	funerale.

Al	terzo	piano	abitavano	due	famiglie	di	rango	equestre	che	si	trovavano
temporaneamente	 in	 difficoltà	 economiche.	 Queste	 brave	 persone	 non
sentivano	affatto	la	necessità	di	impiegare	il	tempo	della	giornata.

Al	quarto	piano	vivevano	quattro	fratelli,	tutti	impegnati	a	mandare	avanti
una	mediocre	palestra	per	gladiatori	ancora	più	mediocri.

Litigavano	 continuamente	 con	 gli	 estranei	 che	 salivano	 di	 corsa	 dalla
strada	per	lamentarsi	dell'acqua	sporca	gettata	dalla	finestra	su	teste	e	vestiti.
La	legge	era	severa	contro	chi	buttava	acqua	sporca,	tuttavia,	nel	Dodicesimo
settore,	la	legge	passava	in	secondo	piano	quando	si	trattava	di	uomini	grandi,
grossi	e	brutali,	e	che	addestravano	gladiatori.

Al	quinto	piano,	dal	lato	della	facciata,	viveva	Cenide.
Sul	 retro	 abitavano	 da	 sole	 alcune	 signore.	 Eumolpus	 sosteneva	 di

preferire	 le	 donne	 come	 inquilini	 perché	 erano	 tranquille	 e	 pagavano
regolarmente	 l'affitto.	Cenide	 scoprì	ben	presto	che	Eumolpus	era	deluso	 se
pagavano	tutto	in	moneta	fior	di	conio	invece	di	portarselo	a	letto.	Lei	stessa
lo	pagò	stoicamente	in	moneta,	con	suo	visibile	rammarico.	Le	altre	signore
che	 vivevano	 sul	 suo	 pianerottolo	 mandavano	 avanti	 case	 che	 restavano
costantemente	senza	farina,	olio	o	sale.	Un	paio	di	loro	erano	scurrili,	ma	nel
complesso	 erano	 un	 gruppetto	 di	 donne	 inette,	 esauste	 e	 inoffensive.	 Per	 lo
più	 si	 prendevano	 cura	 di	monelli	 dai	 capelli	 arruffati	 e	 la	 faccia	 furba	 che
venivano	 lasciati	 sulle	 scale	 per	 lunghi	 periodi	 di	 tempo	 a	 giocare	 con
balocchi	 sorprendentemente	 costosi	 mentre	 le	 loro	 madri,	 che	 dedicavano
molto	tempo	a	intrattenere	uomini,	intrattenevano.

Il	 sesto	 e	 il	 settimo	 piano	 erano	 occupati	 da	 innumerevoli	 gruppi	 di
persone	di	diverse	misere	generazioni,	ammucchiati	in	un'unica	stanza.

Fra	 costoro	 c'erano	 uomini	 dalle	 facce	 risolute	 che	 spaccavano	 strade,
alimentavano	fornaci	e	riparavano	fognature.	Insieme	a	loro	vivevano	donne
stanche,	 curve	 e	 meticolosamente	 pulite	 che	 dimostravano	 sessant'anni
quando	probabilmente	non	ne	avevano	ancora	 trenta,	donne	che	 ricamavano
splendide	 stole,	 infilavano	 perline	 da	 pochi	 soldi	 e	 stavano	 in	 silenzio	 agli
angoli	delle	strade	offrendo	in	vendita	pacchettini	di	semi	di	girasole.	Talvolta
alcune	di	queste	famiglie	sparivano	all'improvviso,	altre	sembravano	vivere	in
quel	posto	da	parecchi	decenni.	Parlavano	strane	lingue,	se	mai	parlavano.	E
ogni	 tanto	 si	mettevano	 a	 cantare	 splendide	 canzoni.	Con	 loro,	 più	 che	 con
chiunque	altro,	Cenide	provava	una	misteriosa	affinità.

Uno	dei	pittori	del	Palazzo	decorò	 il	 suo	appartamento	con	della	pittura
sottratta	di	nascosto.	«Ho	sigillato	meglio	che	ho	potuto	le	pareti	con	intonaco
nuovo»	 le	 spiegò	 allegramente.	 «Non	 è	 proprio	 isolato	 acusticamente,	 ma
almeno	dovrebbe	 tenere	 fuori	 le	cimici.»	Cenide	deglutì.	«Mi	pare	di	capire
che	hai	familiarizzato	con	il	topo?»	Cenide	aveva	visto	il	topo.
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Si	 era	 fatto	 un	 gran	 parlare	 in	 zona	 di	 Doris,	 la	 precedente	 inquilina
dell'appartamento.	Sembrava	che	questa	Doris	fosse	stata	una	ragazza	molto
schizzinosa.	 Cenide	 non	 fece	 commenti,	 era	 schizzinosa	 anche	 lei,	 e
probabilmente	 orgogliosa	 di	 esserlo.	 La	 cosa	 più	 strana	 che	 sembrava	 aver
fatto	questa	Doris	era	 stata	di	precipitarsi	 fuori	dall'appartamento	urlando	 la
prima	 volta	 che	 aveva	 visto	 il	 topo,	 minacciando	 di	 portare	 in	 tribunale
Eumolpus.	Gli	sciocchi	a	volte	lo	facevano.	Era	molto	costoso	e	i	padroni	di
casa	assorbivano	l'arte	delle	vertenze	legali	con	il	latte	materno.

La	prima	volta	che	vide	 il	 topo,	Cenide	uscì	 tranquillamente	sul	balcone
finché	l'animale	non	se	ne	fu	andato.	Dopo	di	che	tappò	la	sua	tana	con	cera
depilatoria	e	poi	restò	a	guardare	affascinata	e	nello	stesso	tempo	inorridita	il
topo	che	si	apriva	la	strada	masticando.	Burrio,	il	pittore,	le	portò	del	veleno
che,	 a	 suo	 dire,	 proveniva	 dal	 mobiletto	 privato	 della	 defunta	 imperatrice
Livia.	Il	topo	cadde	morto	stecchito	ancora	prima	di	avere	il	tempo	di	balzare
indietro	dal	piattino	dove	Cenide	aveva	sistemato	l'esca.

Fece	 dipingere	 le	 sue	 poche	 stanze	 del	 colore	 dei	 fiori	 di	 caprifoglio
maturi,	 un	 leggero	 strato	 dorato	 attraverso	 il	 quale	 l'intonaco	 chiaro
sottostante	sembrava	baluginare.

«Vuoi	un	affresco	erotico	in	camera	da	letto?»	si	offrì	Burrio.	«Satiri	dal
fallo	gigantesco?	Mettono	dell'umore	giusto	i	tuoi	uomini.	Bello,	no?»

«Bello,	 ma	 no,	 grazie»	 replicò	 seccamente	 Cenide.	 «Intendo	 prendermi
una	pausa	dagli	uomini	volubili.»

«È	 molto	 triste!»	 la	 commiserò	 Burrio.	 Come	 tutti	 gli	 altri,	 era	 a
conoscenza	della	sua	storia.

Cenide	rise.	Non	nutriva	rancore	verso	gli	uomini.	Considerava	fortunato
il	proprio	passato.	«La	parte	più	 triste	di	 tutto	questo	è	che	concordo	con	 te
sul	fatto	che	sia	triste.»

Burrio	 ci	 pensò	 su.	 Qualunque	 pittore	 occasionale	 tenta	 la	 sorte.	 «Non
credo	che…»

«Esatto»	ribatté	gentilmente	Cenide.	«Non	credere!»
Nonostante	qualche	periodo	di	depressione	e	 il	costante	stupore	dei	 suoi

amici,	Antonia	Cenide	visse	per	più	di	tre	anni	nel	Dodicesimo	settore.
Era	circondata	dalla	vita	nei	suoi	aspetti	più	diversi,	vita	di	un	 livello	al

quale	 credeva	 tristemente	 di	 appartenere.	 Per	 fortuna	 non	 aveva	mai	 avuto
paura	della	solitudine.

Qualche	volta	temeva	d'impazzire.
«Le	persone	che	si	rendono	conto	del	rischio»	la	rassicurò	Veronica	«non

riescono	a	impazzire,	per	quanto	ci	provino.»
Cenide	 si	 rendeva	 semplicemente	 conto	 che	 pensava	 quello	 che	 aveva

sempre	pensato:	la	vita	era	dura,	la	vita	era	orribile,	ma	se	eri	troppo	povero	e
irrilevante	per	 nutrire	 speranze	di	 un'eroica	 eternità	 nei	Campi	Elisi,	 dovevi
sfruttarla	nel	modo	migliore	perché	la	vita	era	tutto	ciò	che	avevi.
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Fu	 verso	 la	 fine	 del	 primo	 anno,	 quando	 la	 follia	 sembrava	 ancora	 una
vaga	 possibilità,	 che	 successe	 qualcosa	 che	 avrebbe	 potuto	 facilmente
spingere	una	persona	meno	forte	di	lei	sulla	lunga	strada	verso	il	baratro	della
desolazione.	 Cenide	 stava	 camminando	 nel	 suo	 stile	 riservato	 lungo	 la	 Via
Appia	per	tornare	a	casa.	Era	stata	a	trovare	Claudia	Antonia,	 la	bambina	di
Claudio,	il	figlio	di	Antonia,	da	uno	dei	matrimoni	che	gli	erano	stati	imposti.
Come	 liberta	 di	 sua	 madre	 e	 protetta	 della	 famiglia	 Claudia,	 Cenide
contribuiva	in	modo	informale	all'educazione	della	ragazzina.

Mentre	tornava	a	casa,	il	suo	giovane	schiavo	camminava	lentamente	con
lei.	Veronica	si	era	presa	la	malinconica	ragazzina	appartenuta	a	Cenide,	il	cui
rimpianto	 per	 la	 perdita	 delle	 monete	 di	 rame	 con	 cui	 la	 corrompeva
Vespasiano	era	diventato	insopportabile.	Così	al	suo	posto	ora	Cenide	aveva
questo	 ragazzino,	 Giasone,	 un	 bambino	 ottuso	ma	 allegro,	 sempre	 ingordo,
che	le	portava	su	l'acqua,	giù	i	rifiuti	e	che,	quando	Cenide	andava	in	giro,	le
camminava	dietro	con	un	pasticcio	di	carne	in	mano	e	un	manganello	infilato
nella	cintura.	In	teoria	avrebbe	dovuto	essere	la	sua	guardia	del	corpo.	Badare
a	Giasone	le	teneva	la	mente	parecchio	occupata.

Era	 una	 splendida	 giornata	 di	 fine	 primavera.	 Dopo	 un	 lungo	 periodo
piovoso,	 le	 strade	 erano	 fangose.	 Stando	 attenta	 a	 dove	metteva	 i	 piedi	 per
evitare	di	sguazzare	nel	fango	con	i	calzari,	Cenide	si	accorse	ben	presto	con
irritazione	che	l'orlo	della	tunica	e	del	mantello	erano	stati	schizzati	di	fango
da	 passanti	 meno	 attenti.	 All'incrocio	 dove	 avrebbe	 svoltato,	 lasciando	 la
strada	principale,	si	ritrovò	in	mezzo	a	una	folla	di	curiosi.	La	causa	di	tutta
quell'agitazione	 non	 era	 un	 normale	 combattimento	 fra	 cani	 o	 una	 lite	 fra
proprietari	di	chioschi.

L'imperatore	stava	venendo	a	visitare	il	Dodicesimo	settore.
Caligola	aveva	ormai	manifestato	l'allarmante	mania	per	la	quale	sarebbe

diventato	 leggendario.	 L'anno	 precedente	 aveva	 sofferto	 di	 una	 devastante
malattia.	 Giravano	 voci	 sempre	 più	 insistenti	 su	 quale	 forma	 avesse	 preso.
Forse	 epilessia,	 o	 un'infiammazione	 del	 cervello	 causata	 dalla	 tensione.	 Di
qualunque	cosa	si	trattasse,	una	volta	guarito	si	era	trasformato	nel	mostro	che
in	 precedenza	 aveva	 lasciato	 soltanto	 presagire.	 Era	 pronto	 a	 mettere	 alla
prova	il	suo	potere	fino	al	limite,	e	non	c'erano	limiti.

Uccise	il	suo	rivale,	Gemello.	Figlio	di	Livilla,	la	figlia	di	Antonia	caduta
in	disgrazia,	e	secondo	le	malelingue	anche	figlio	di	Seiano,	Gemello	era	stato
messo	da	parte	dal	Senato	nell'euforia	che	aveva	accolto	 l'ascesa	al	 trono	di
Caligola.	Sebbene	Caligola	l'avesse	adottato	formalmente	in	un	gesto	teso	ad
assicurare	la	successione	familiare,	ben	presto	la	sua	generosità	aveva	lasciato
il	 posto	 al	 sospetto	 e	 al	 disprezzo.	 La	 sua	 stessa	 malattia	 lo	 induceva	 ad
accusare	 Gemello	 di	 complottare	 per	 prendere	 il	 potere.	 Si	 lamentava	 che
Gemello	 temesse	di	 essere	 avvelenato	 (una	paura	 abbastanza	 ragionevole)	 e
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che	 puzzasse	 costantemente	 di	 antidoti	 (Gemello	 era	 un	 ipocondriaco	 che
prendeva	regolarmente	sciroppo	per	la	tosse).

Caligola	fece	giustiziare	Gemello.	Un	tribuno	militare	gli	mozzò	la	 testa
con	la	spada.	Per	quello	non	c'era	alcun	antidoto,	come	osservò	Caligola.

Poco	 tempo	 dopo,	 Macrone,	 il	 comandante	 delle	 guardie,	 venne
incriminato	di	aver	fatto	da	ruffiano,	offrendo	la	propria	moglie	a	Caligola,	e
fu	 costretto	 a	 suicidarsi.	 Forse	 aveva	 cospirato	 con	 Gemello	 mentre
l'imperatore	era	ammalato,	e	sicuramente	aveva	ricordato	una	volta	di	troppo
al	suo	protetto	i	servizi	resi.

L'imperatore	 si	 dichiarò	 quindi	 un	 dio	 vivente.	 Cenide	 pensava	 che	 la
pretesa	di	Caligola	di	essere	Giove	Capitolino	si	fondasse	sul	fatto	che,	stando
a	quanto	si	diceva,	dormiva	regolarmente	con	le	sue	tre	sorelle.

Le	 sorelle	 di	 Caligola	 erano	 un	 terzetto	 spaventoso.	 Il	 vero	 Giove
Capitolino	avrebbe	avuto	gusti	migliori.

Ancora	prima	di	 vederlo	 sulla	Via	Appia,	Cenide	 capì	 che	 si	 trattava	di
Caligola	 dalla	 sghignazzante	 presenza	 dei	 pretoriani,	 che	 incedevano
trionfalmente	come	galli	da	combattimento	con	le	loro	corazze	luccicanti	e	i
rigidi	 cimieri	 rossi.	 I	 commercianti	 che	 allungavano	 il	 collo	 erano
opportunamente	 diffidenti,	 più	 della	 orribile	 reputazione	 delle	 guardie	 che
dell'uomo	così	assurdamente	agghindato	come	Giove.

Cenide	 riconobbe	 all'istante	 la	 sua	 fronte	 alta	 e	 la	 testa	 prematuramente
calva.	 Difficile	 capire	 che	 cosa	 immaginasse	 la	 gente	 di	 quella	 finta	 barba
arricciata,	 dei	 braccialetti,	 della	 faccia	 imbellettata	 e	 del	 fulmine	 da
palcoscenico.	 Era	 un	 insulto	 alla	 loro	 intelligenza	 e	 tuttavia	 sembravano
reagire	 con	benevola	partecipazione.	Fissavano	a	bocca	 aperta	Caligola	non
perché	fosse	demente,	ma	perché	era	l'imperatore.

A	quanto	pareva	accettavano	la	sua	fissazione	con	lo	stesso	realismo	con
cui	accettavano	il	figlio	spastico	del	bottaio	locale	e	il	pasticciere	che	vedeva
serpenti	velenosi	che	gli	mordevano	le	gambe	quando	era	ubriaco.

Giove	era	abbastanza	in	possesso	delle	facoltà	mentali	da	aver	notato	che
il	 Dodicesimo	 settore	 era	 trasandato.	 Adesso	 si	 divertiva	 a	 sbraitare
divinamente.	Il	dio	clemente	era	stato	colpito	dalla	sporcizia	sulla	strada	e	sui
marciapiedi	e,	per	il	diletto	del	popolino,	stava	sfogando	la	propria	collera	sul
funzionario	 pubblico	 responsabile	 della	 pulizia	 delle	 strade.	Rimproverando
quest'uomo	 con	 olimpica	 prolissità,	Giove	 fece	 una	 pausa	 abbastanza	 lunga
per	 riattaccarsi	 un	 angolo	 della	 barba	 che	 nella	 foga	 del	 momento	 si	 era
scollato,	poi	ordinò	ai	suoi	soldati:	«Riempite	con	il	fango	le	pieghe	della	sua
toga!».

Cenide	 rimase	 sbalordita.	 Era	 una	 terribile	 umiliazione	 per	 un	 edile	 e
riconobbe	subito	l'uomo	in	questione:	Vespasiano.

Con	malvagità	 premeditata,	 i	 pretoriani	 si	 misero	 al	 lavoro.	 Afferrando
allegramente	frammenti	di	vaso	dai	canali	di	scolo	ostruiti	 incominciarono	a
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raccogliere	il	fango	e	a	versarlo	nelle	pesanti	pieghe	della	toga	dell'edile.	Lui
sapeva	quello	che	aveva	fatto,	e	conosceva	i	rischi	di	offendere	un	imperatore
folle.	Rimase	 lì,	 abbastanza	 sottomesso,	 con	 le	 braccia	 tese	 e	 la	 testa	 china
davanti	 al	 tintinnare	 del	 finto	 fulmine.	 Era	 un	 disonore,	 ma	 una	 punizione
lieve	in	fondo.	In	altri	momenti,	Caligola	avrebbe	chiamato	il	boia.

La	 folla	 acclamava.	 Caligola	 accettò	 l'applauso	 e	 proseguì.	 I	 pretoriani
abbandonarono	con	riluttanza	il	loro	passatempo	e	lo	seguirono.

Lasciato	 indietro,	 Vespasiano	 incrociò	 le	 braccia	 per	 sostenere	 lo
straordinario	 peso	 delle	 sue	 vesti	 sudicie.	 La	 folla	 si	 calmò.	 Lui	 non	 fece
nemmeno	il	gesto	di	scuotersi	via	il	fango.

«Bene,	cittadini»	risuonò	cupa	la	sua	voce,	mentre	la	gente	incominciava
a	nicchiare	presa	dall'allegria	«conosciamo	tutti	il	sistema.	Fuori	le	pale!»

Conoscevano	 tutti	 il	 sistema.	 Nei	 dieci	 giorni	 che	 ci	 sarebbero	 voluti
perché	 lui	 riuscisse	 a	 procurarsi	 gli	 appaltatori	 ufficiali	 che	 eseguissero	 il
lavoro	 a	 loro	 spese,	 ogni	 proprietario	 dell'edificio	 prospiciente	 la	 strada
avrebbe	provveduto	a	sistemare	il	suo	pezzo	di	marciapiede	piuttosto	di	dover
sborsare	 una	multa	 per	 pagare	 gli	 appaltatori.	 Allora	 l'edile	 sarebbe	 andato
avanti	per	tormentare	il	settore	successivo.	Nel	giro	di	altre	due	settimane	ci
sarebbero	stati	nuovamente	tutti	 i	detriti,	 il	 fango	e	gli	escrementi	d'asino.	Il
problema	 non	 era	 interamente	 colpa	 sua,	 in	 questo	 c'entrava	 parecchio	 il
sistema	consacrato	dal	tempo.

Messa	 di	 fronte	 alle	 proprie	 responsabilità,	 la	 folla	 si	 disperse
diplomaticamente.

Aveva	 incominciato	 a	 piovere.	 Giasone	 fece	 per	 lanciarsi	 attraverso	 la
strada,	ma	Cenide	lo	bloccò,	afferrandolo	saldamente	per	la	collottola.

«Aspetta,	 bellezza!»	 Lo	 schiavo	 incominciò	 a	 sbocconcellare
distrattamente	la	pagnotta	che	Cenide	aveva	preso	per	pranzo.

Cenide	 rimase	 immobile.	 Nonostante	 ciò	 lo	 sguardo	 sobrio	 dell'edile
l'aveva	 individuata.	Si	 stava	 scrollando	di	 dosso	gli	 schiavi	 personali	 che	 si
affaccendavano	 intorno	 alle	 sue	 vesti	 rovinate.	 Attraverso	 i	 sei	 passi	 di
larghezza	della	Via	Appia	i	loro	sguardi	silenziosi	s'incrociarono.	Vespasiano
ebbe	la	buona	grazia	di	arrossire.

E	poi,	lasciando	che	gli	schiavi	esitanti	gli	tirassero	via	la	toga	infangata,
uscì	 in	uno	dei	 suoi	più	 rari	 e	 smaglianti	 sorrisi.	Non	accennò	nemmeno	ad
attraversare	la	strada,	né	lo	fece	lei.	Molto	lentamente,	Cenide	scosse	la	testa
in	segno	di	disapprovazione	per	 la	sua	umiliazione	 in	pubblico,	dopo	di	che
girò	elegante	sui	tacchi.	Snella	ed	eretta,	stringendo	con	una	mano	il	gomito
della	giovane	guardia	del	corpo,	si	allontanò	dalla	strada	principale	e	sparì	nel
dedalo	impenetrabile	di	viuzze	sull'altro	lato.

Flavio	Vespasiano	non	tentò	di	seguirla.
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XVIII.

Cenide	 aveva	 cercato	 di	 dimenticare.	 Aveva	 cercato	 di	 dare	 stabilità	 alla
propria	 esistenza,	ma	 adesso	 era	 piombata	 nuovamente	 nell'agitazione	 e	 nel
senso	di	perdita.	La	parte	peggiore	era	stata	rendersi	conto,	perfino	mentre	la
familiare	 ondata	 di	 panico	 le	 faceva	 battere	 forte	 il	 cuore,	 che	 la	 semplice
vista	di	Vespasiano	aveva	illuminato	la	sua	vita.	Tutto	il	suo	essere	cantava	di
felicità.

Tuttavia	Cenide	rifiutò	di	alimentarsi	di	tragica	stoltezza.	Sapeva	di	dover
respingere	 quella	 stupida	 gioia	 che	 aveva	 provato	 alla	 semplice	 vista	 di	 un
uomo	che	le	sorrideva	dall'altro	lato	della	strada.

Restare	 a	 osservare	 Vespasiano	 che	 riceveva	 in	 modo	 così	 sfacciato	 il
suolo	nativo	 l'aveva	fatta	ritardare	oltre	 l'ora	 in	cui	di	solito	arrivava	a	casa.
Mezzogiorno:	i	bimbi	che	sedevano	su	strette	panche	sotto	la	tenda	di	strada	e
cantilenavano	meccanicamente	la	lezione	mentre	i	loro	grandi	occhi	vagavano
dal	maestro	a	qualunque	opportunità	di	distrazione	avevano	ormai	 terminato
la	 loro	 dolorosa	 tortura	 ed	 erano	 corsi	 a	 casa.	 Il	 trasandato	 maestro	 stava
incominciando	ad	arrotolare	la	tenda	di	cuoio	intorno	a	un	palo.

Il	 conciatore	di	 pelli	 aveva	 tirato	 e	 chiuso	 con	 il	 catenaccio	 le	 serrande,
poi	 aveva	 issato	 la	 scala	 nella	 sfiancante	 soffitta	 sopra	 il	 laboratorio,	 dove
viveva	 con	 la	 famiglia.	 L'osteria	 era	 ancora	 aperta.	 Le	 osterie	 chiudevano
raramente.	Tuttavia,	i	tre	vecchi	che	sedevano	lì	abitualmente	avevano	deciso
di	scolare	le	coppe	di	terracotta	sopra	le	quali	avevano	sognato	nelle	due	ore
precedenti	 per	 tornare	 a	 casa	 da	 una	 piccola	 moglie	 curva	 o	 da	 una	 figlia
litigiosa	e	disordinata	che	d'abitudine	preparava	loro	il	pranzo.

Giasone	 si	 lanciò	 su	 per	 le	 cinque	 rampe	 di	 gradini	 di	 pietra.	 Cenide
rimase	 indietro,	 perché	 nell'osteria	 un	 cliente	 voleva	 che	 gli	 scrivesse	 una
lettera	 a	 proposito	 di	 un	 testamento.	 Poiché	 aveva	 con	 sé	 la	 cassetta	 dello
stilo,	 si	 sedette	 a	 un	 tavolo	 macchiato.	 Il	 lavoro	 fu	 portato	 a	 termine
rapidamente.

Cenide	 guardò	 mesta	 la	 manciata	 di	 monete	 di	 rame	 che	 aveva
guadagnato.	«Bastano	giusto	per	una	brocca	del	mio	nuovo	vino	campano!»
la	consolò	il	vinaio.	«Fatti	animo	per	salire	le	scale!»

Il	suo	pessimo	vino	rosso	non	era	mai	campano,	ma	per	una	volta	Cenide
accettò	di	 buon	grado	di	 lasciarsi	 abbindolare.	 Il	 vinaio	ne	prese	una	 coppa
per	 sé.	Gli	piaceva	approfittare	di	qualunque	scusa.	 Il	maestro	di	 scuola	era
appena	 entrato	 per	 quella	 che	 era	 evidentemente	 la	 sua	 regolare	 bevuta	 di
mezzogiorno	e	così,	con	deliziosa	cordialità,	Cenide	offrì	una	coppa	anche	a
lui.	Non	aveva	mai	perso	l'abitudine	da	schiava	di	condividere	ciò	che	aveva
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con	coloro	che	considerava	suoi	pari	nella	sventura.	Il	vinaio	se	ne	andò	con
la	sua	coppa	nel	cantuccio	riparato	da	una	tenda	dietro	il	bancone,	lasciando
che	i	clienti	portassero	via	un'anfora	dopo	aver	messo	il	denaro	in	un	piatto.

Cenide	e	il	maestro	di	scuola	rimasero	seduti	per	un	po'in	silenzio.
Cenide	 era	 assorta	 nei	 propri	 pensieri.	 Il	 maestro	 si	 protese	 in	 avanti,

rigirando	la	coppa	tra	le	mani.	Era	chiaramente	timido.	In	quella	circostanza
non	trovava	il	coraggio	di	guardarla.

Una	 segretaria	 ben	 addestrata	 non	 rimane	 a	 lungo	 in	 silenzio	 con	 lo
sguardo	 perduto	 nel	 vuoto.	 Cenide	 si	 scosse	 e	 domandò	 rispettosamente
all'uomo	se	gli	piaceva	il	suo	lavoro.	Lui	rispose	sgarbatamente	a	monosillabi.
Dimostrava	una	quarantina	d'anni,	ma	questo	perché	aveva	i	capelli	già	molto
radi.	 Per	 compensare	 la	 perdita,	 lasciava	 crescere	 di	 più	 quelli	 che	 gli
restavano,	 ma	 invece	 di	 avere	 un'aria	 da	 intellettuale,	 come	 forse	 aveva
sperato,	appariva	soltanto	disordinato.	Sembrava	infelice	e	poco	sano,	un	tipo
che	 beveva	 troppo	 e	 mangiava	 troppo	 poco	 e	 che	 non	 prestava	 attenzione
all'igiene	 personale,	 né	 all'attività	 fisica,	 né	 al	 sonno.	 Era	 risaputo	 che	 non
appena	i	genitori	gli	pagavano	le	rette	sperperava	tutto	e	poi,	verso	la	fine	di
ogni	 trimestre,	 rimaneva	 senza	 soldi.	 Come	 riuscisse	 a	 far	 rispettare	 la
disciplina	 restava	un	mistero,	poiché	 sembrava	 troppo	 indolente	per	usare	 il
bastone	e	troppo	noioso	per	mantenere	in	altro	modo	l'attenzione.

«Personalmente»	 suggerì	 Cenide,	 che	 desiderava	 affrontare
quell'argomento	 fin	 da	 quando	 era	 arrivata	 «credo	 che	 sia	 ora	 di	mettere	 in
discussione	i	metodi	scolastici	tradizionali.	Non	sei	d'accordo?»

Sapeva	 che	 lui	 insegnava	 seguendo	 il	 metodo	 tradizionale.	 I	 bambini
recitavano	 ripetutamente	 a	 memoria	 le	 lettere	 e	 i	 numeri,	 senza	 l'aiuto	 di
alcuna	illustrazione,	senza	mai	variazioni,	una	monotona	cantilena	quotidiana
di	 un	 intero	 alfabeto	 o	 di	 un	 altro.	 «Io	 sono	 stata	 istruita	 al	 Palazzo	 e	 lì
vogliono	risultati	rapidi.	Devo	riconoscere	che	quando	il	Palazzo	ha	bisogno
di	bravi	segretari	i	suoi	metodi	per	ottenerli	sono	eccellenti.»

Lei	stessa	aveva	avuto	la	fortuna	di	avere	insegnanti	brillanti.	Ogni	volta
che	 passava	 accanto	 all'asilo,	 gli	 occhi	 tristi,	 annoiati	 e	 pazienti	 di	 quei
bambini	le	causavano	dolore.

Cenide	possedeva	il	raro	dono	di	ricordare	quello	che	si	provava	a	essere
bambini.	 Voleva	 spiegare	 al	 maestro	 che	 metà	 della	 sua	 classe	 ripeteva
inutilmente	a	memoria	quello	che	aveva	imparato	molto	tempo	prima,	anche
se	 non	 lo	 capiva,	 mentre	 gli	 altri	 non	 sapevano	 assolutamente	 niente	 ma
conoscevano	 il	 trucco	 di	 unirsi	 ai	 compagni	 un	 secondo	 dopo	 che	 questi
avevano	 iniziato	 a	 parlare.	 Nessuno	 di	 loro	 faceva	 progressi.	 Voleva
incoraggiare	 quell'uomo	 a	 creare	 un	 rapporto	 di	 qualche	 genere	 con	 i	 suoi
alunni.	 Voleva	 convincerlo	 che	 doveva	 mostrarsi	 interessato	 a	 quello	 che
faceva,	così	anche	i	bambini	si	sarebbero	interessati…
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La	maggior	parte	degli	uomini	non	ama	sentirsi	dire	che	non	sono	bravi
nel	proprio	lavoro.	Il	maestro	di	scuola	cambiò	argomento.	Sollevò	la	mano	e
se	l'infilò	sotto	la	tunica	sudicia,	sulle	parti	intime.

In	 un	 primo	 momento	 Cenide	 non	 riuscì	 ad	 accettare	 quello	 che	 stava
succedendo.

Era	 pietrificata	 dallo	 choc.	 Non	 poteva	 sopportarlo.	 Balzò	 in	 piedi	 e	 la
brocca	di	vino	cadde	dalla	panca.	Era	furibonda.

In	parte	lo	era	con	se	stessa.	Aveva	dimenticato	che	le	persone	non	sono
sempre	 amichevoli.	 Il	 tempo	 passato	 con	 Vespasiano	 l'aveva	 fatta	 sentire
troppo	 al	 sicuro.	 Era	 sempre	 stata	 sensibile	 alla	 pietà,	 e	 ora	 aveva	 appena
lanciato	un	invito	senza	pensare	che	poteva	essere	frainteso.

Si	sentiva	male	per	lo	sgomento.	Era	abbastanza	ricca	d'immaginazione	da
capire	 che	 la	 sua	 reazione	 avrebbe	 nuociuto	 a	 una	 persona	 che	 era	 già
manchevole,	ma	c'erano	momenti	 in	 cui	una	donna	 intelligente,	 che	aveva	 i
suoi	fardelli,	doveva	pensare	a	se	stessa.	Senza	che	nessuno	dei	due	proferisse
parola,	il	maestro	di	scuola	si	alzò	in	piedi	e	uscì	a	tentoni	dall'osteria.	Cenide
lesse	il	disprezzo	nei	suoi	occhi.	Si	rese	conto	che	ormai	lui	l'aveva	definita	in
modo	 brutale,	 e	 così	 avrebbe	 forse	 fatto	 metà	 del	 vicinato:	 ansiosa,
canzonatoria,	frigida	e	mentalmente	eccentrica.

Era	 ancora	 più	 furiosa	 perché	 capiva	 con	 quanta	 facilità	 gli	 uomini
potevano	 privare	 una	 donna	 nelle	 sue	 condizioni	 dell'amor	 proprio	 e	 della
sicurezza	 in	 pubblico.	 Era	 vero	 che	 recava	 dentro	 di	 sé	 un	 grande	 dolore,
tuttavia	sapeva	di	condurre	la	propria	esistenza	con	più	vivacità	e	buonumore
della	maggior	parte	delle	persone	che	la	circondava.

Grazie	a	questo,	ancora	prima	di	raggiungere	la	terza	rampa	di	scale	verso
il	 suo	 appartamento	 era	 riuscita	 ad	 accantonare	 ogni	 pensiero	 riguardante	 il
maestro	di	scuola,	il	suo	mondo	solitario	e	il	suo	disprezzo	fuori	luogo.	Ormai
ricordava	soltanto	una	faccia	ravvivata	da	un'intelligenza	sardonica.	Esultava
per	la	schietta,	onesta	e	duratura	benevolenza	di	un	uomo	che	era	stato	il	suo
innamorato,	un	uomo	che	lei	aveva	amato.

Cenide	avrebbe	sempre	avuto	il	coraggio	di	restare	fedele	a	se	stessa.
Nel	momento	più	difficile	della	propria	esistenza,	possedeva	il	dono	di	un

passato	felice.
Assennatamente,	continuò	la	sua	vita.
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XIX.

Quando	 Claudio,	 lo	 zio	 dell'imperatore,	 sposò	 Valeria	 Messalina	 (un	 triste
scherzo	 frutto	 di	 un	 capriccio	 di	 Caligola),	 Cenide	 ebbe	 il	 privilegio	 di
presenziare.	 Messalina	 proveniva	 da	 una	 famiglia	 impeccabile,	 era	 ricca,
raffinata	e	dimostrava	circa	diciannove	anni.

Claudio	ne	aveva	quarantasette.
Le	 spose	 adolescenti	 erano	 comuni	 nella	 società	 patrizia,	 poiché	 questo

offriva	a	un	uomo	 la	possibilità	di	educare	 la	 ragazzina	nella	propria	casa	e
secondo	i	propri	gusti,	cosa	che	talvolta	gli	uomini	credono	di	volere.	Per	una
persona	 così	 sensibile	 alle	 donne	 come	 Claudio,	 tuttavia,	 quella	 ragazza	 fu
una	 sventura.	 L'uomo	 se	 ne	 innamorò	 perdutamente	 ancora	 prima	 di	 averle
parlato	per	la	seconda	volta.

Quella	gattina	astuta	gli	avrebbe	dato	i	punti.	Tuttavia,	anche	questo	è	ciò
che	vogliono	alcuni	uomini.

«Ti	sarei	grato	se	potessi	venire,	Cenide»	l'aveva	invitata	in	tono	esitante.
«Il	 giorno	 del	 proprio	matrimonio,	 un	 uomo	 ha	 bisogno	 del	 sostegno	 della
famiglia	e	degli	amici.	Naturalmente,	avrò	l'imperatore…»

Cenide	 gli	 rivolse	 una	 delle	 sue	 occhiate.	 «Signore,	 può	 darsi	 che
l'imperatore	sia	la	tua	famiglia,	ma	dubito	che	in	questa	faccenda	abbia	agito
come	un	tuo	amico!»

Cenide	 parlava	 sempre	 in	 modo	 risoluto	 ed	 estremamente	 franco	 con
Claudio.	Lui	glielo	permetteva.	Sotto	tutti	gli	altri	aspetti,	Cenide	lo	trattava
come	il	suo	protettore,	una	cortesia	che	ben	pochi	membri	della	casa	della	sua
defunta	madre	le	avrebbero	concesso.

Quando	si	era	accorto,	parecchi	mesi	dopo	tutti	gli	altri,	che	Cenide	non
era	 più	 l'amante	 diVespasiano,Tiberio	Claudio	 le	 aveva	 chiesto	 titubante	 se
non	avrebbe	desiderato	diventare	una	delle	sue	amanti.

Anche	in	quel	caso	Cenide	aveva	risposto	francamente	e	risolutamente.
«Verrò	al	tuo	matrimonio,	signore»	promise.	«Per	amore	di	tua	figlia,	per

amore	di	tua	madre	e	come	tua	buona	amica.»
Sapevano	entrambi	che	di	buone	amicizie	non	ce	n'erano	molte.
Andare	a	un	matrimonio	al	quale	avrebbe	presenziato	anche	l'imperatore

procurò	 a	 Cenide	 un	 certo	 prestigio	 nel	 Dodicesimo	 settore.	 Un	 altro
avvenimento,	 all'incirca	 nello	 stesso	 periodo,	 diede	 un	 manto	 ancora	 più
straordinario	 alla	 sua	 reputazione.	 Una	 visita	 diVeronica	 nel	 suo
appartamento.	 La	 ragazza	 sapeva	 indubbiamente	 come	 rendersi	 utile.	 Ogni
uomo	del	caseggiato	ora	trattava	Cenide	con	timore	reverenziale.	Il	vinaio	e	il
conciatore	 di	 pelli	 diventarono	 più	 amichevoli,	 desiderando	 ardentemente
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vedere	di	nuovo	di	 sfuggita	 la	 sua	 splendida	amica.	Cenide	non	 fece	notare
che	Veronica	non	aveva	abbastanza	energie	per	salire	cinque	rampe	di	scale	e
quindi	era	assai	improbabile	che	potessero	bissare	quel	piacere.

Veronica	non	capì	mai	perché	Cenide	vivesse	in	quel	posto.	E	in	più	per
un	affitto	esorbitante.	Pagare	denaro	a	un	uomo	per	qualcosa	era	un	concetto
che	Veronica	trovava	assurdo.

Con	 l'avvento	 di	 Caligola,	 la	 stessa	 Veronica	 aveva	 deciso	 che
condividere	il	Palazzo	con	un	imperatore	non	era	roba	per	lei.

Anzitutto,	era	disgustata	dal	bordello	che	l'imperatore	aveva	concepito.
Avendo	 decorato	 magnificamente	 una	 serie	 di	 sale	 del	 Palazzo,	 le

spalancò	a	tutti	coloro	che	si	presentavano,	offrendo	prestiti	agli	uomini	che
venivano	 in	 visita	 e	 mettendo	 spudoratamente	 a	 registro	 gli	 utili	 come
donazioni	al	Tesoro	imperiale.	Con	una	concorrenza	del	genere,	come	poteva
una	semplice	ragazza	farsi	strada?

Veronica	 aveva	 agito	 con	 prontezza.	 Aveva	 capito	 che	 i	 senatori	 non
gradivano	 i	 bordelli	 obbligatori	 al	 Palazzo,	 e	 l'idea	 di	 Caligola,	 che	 ormai
detestava	il	Senato,	era	di	costringere	i	senatori	a	portare	con	sé	le	mogli,	con
l'intento	 di	 arrecare	 loro	 maggior	 insulto.	 Un	 uomo	 che	 voleva	 svagarsi
liberamente	desiderava	vedere	una	faccia	diversa	da	quella	che	aveva	sotto	gli
occhi	a	casa.	Veronica	comprò	 la	propria	 libertà,	 se	 la	 svignò	dal	Palazzo	e
incominciò	a	offrire	un	ritrovo	che	era	ugualmente	costoso,	ma	senza	i	rischi
e	gli	svantaggi	politici.	Da	Veronica	non	c'erano	mogli.

Naturalmente,	 non	 pagava	 l'affitto.	 Occupava	 un	 prestigioso	 palazzo	 di
cui	si	prendeva	cura	per	conto	di	un	ex	console	ottuagenario	che	non	veniva
mai	 a	 Roma.	 Il	 console	 pagava	 tutti	 i	 conti	 e	 quando	 morì	 lasciò	 la	 casa
aVeronica.	Intanto	il	suo	successo	era	assicurato.

Fece	 sapere	 che	 nessuno	 con	 meno	 di	 cento	 milioni	 di	 sesterzi	 doveva
rivolgersi	a	lei.	Piuttosto	di	essere	considerati	troppo	poveri	per	frequentare	il
suo	salotto,	i	clienti	arrivavano	a	frotte.

Veronica	chiese	ripetutamente	a	Cenide	di	andare	a	vivere	da	lei,	e	Cenide
rifiutò	sempre.	Tuttavia,	qualche	volta	ci	andava	di	sera.	Le	piaceva	la	casa	di
Veronica	 per	 le	 stesse	 ragioni	 degli	 anziani	 gentiluomini	 conservatori	 che
trattavano	 il	 posto	 alla	 stregua	 di	 un	 circolo	 militare	 dove	 cenare.	 Era
accogliente,	 i	 cuochi	 erano	 eccellenti,	 le	 donne	 gentili	 e	 i	 servizi	 igienici
funzionavano.

Cenide	 finì	 con	 l'essere	 considerata	 una	 specie	 di	 dama	 di	 compagnia
dalle	dita	sporche	d'inchiostro.	Le	sue	conoscenze	erano	rispettabili,	e	quando
era	in	vena	(non	sempre)	sapeva	far	ridere	le	persone.	Non	andava	mai	a	letto
con	gli	uomini,	anche	se	per	tre	anni	Veronica	cercò	tenacemente	di	metterne
alcuni	sulla	sua	strada.	Se	necessario,	Cenide	li	faceva	scivolare	altrove.	Non
sempre	 era	 necessario.	 Molti	 erano	 lieti	 che	 non	 chiedesse	 niente.	 Alcuni
uomini	che	frequentano	abitualmente	salotti	esclusivi	hanno	il	terrore	di	non
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essere	all'altezza	delle	aspettative	(Veronica	conveniva	con	sarcasmo	che	per
lo	più	non	lo	erano).	Per	loro,	conversare	con	Cenide	era	civile	e	sicuro.

Quanto	 a	 Cenide,	 non	 apprezzava	 completamente	 quella	 soluzione.	 Gli
uomini	 che	 Veronica	 considerava	 adatti	 a	 lei	 erano	 tutti	 dello	 stesso	 tipo:
uomini	rimasti	vedovi	di	recente	che	ora	avevano	troppo	da	dire	sulle	mogli	in
precedenza	 trascurate,	 o	 scapoli	 così	 noiosi	 che	 era	 comprensibile	 fossero
rimasti	 soli.	 Ben	 presto	 Cenide	 notò	 che	 avevano	 tutti	 in	 comune	 un'altra
cosa:	 nessuno	 di	 loro	 era	 un	 uomo	 che	 Veronica	 volesse	 intrattenere
personalmente.	A	volte	bruciava	essere	un'amica	utile.

Cenide,	che	non	perdeva	mai	del	tutto	il	senso	dell'umorismo,	si	adeguava
alla	situazione.

Qualche	 volta	 il	 discorso	 finiva	 sulla	 politica,	 una	 cosa	 che	 Veronica
scoraggiava.	 Il	 tradimento	 poteva	 causare	 problemi,	 e	 se	 l'atmosfera	 si
surriscaldava	la	maggior	parte	degli	uomini	perdeva	le	staffe	e	se	ne	andava
infuriata	senza	cercare	una	ragazza,	cosa	che	riduceva	gli	utili.

Cenide,	che	ci	andava	soltanto	per	il	cibo	e	la	compagnia,	era	abbastanza
interessata	alla	politica.

In	un'occasione	temette	che	aVeronica	venisse	un	colpo.	Qualcuno	sollevò
la	questione	di	eliminare	l'imperatore.

Cenide	notò	che	non	ci	fu	 il	silenzio	scandalizzato	che	chiunque	vivesse
fuori	Roma	si	sarebbe	aspettato.	Ormai	Caligola	indossava	da	quattro	anni	la
porpora.	 Si	 era	 vestito	 anche	 con	 abiti	 di	 seta	 tempestati	 di	 pietre	 preziose,
costumi	 teatrali,	 elaborate	 uniformi	 militari	 (di	 solito	 con	 la	 corazza	 di
Alessandro,	 che	 pretendeva	 di	 aver	 rubato	 dalla	 tomba	 dell'eroe),	 e	 vesti
femminili	 abbastanza	 comuni	 in	 colori	 che	 non	 si	 addicevano	 al	 suo	 volto
terreo.	 Il	 suo	 comportamento	 era	 stato	 bizzarro,	 sconcertante	 ed
esorbitantemente	costoso.	Durante	il	soggiorno	nella	villa	di	Antonia	a	Bauli,
escogitò	 un	 piano	per	 sfidare	 la	 vecchia	 profezia	 secondo	 la	 quale	 aveva	 la
stessa	 possibilità	 di	 diventare	 imperatore	 che	 di	 attraversare	 il	mare	 a	 Baia
senza	bagnarsi	i	calzari.

Costruì	un	ponte	di	galere	lungo	tre	miglia,	lo	ricoprì	di	zolle	erbose	e	per
due	 giorni	 attraversò	 avanti	 e	 indietro	 il	 golfo,	 viaggiando	 su	 un	 cocchio.
Alcune	 persone	 che	 lo	 acclamavano	 furono	 spinte	 in	mare	 e	 annegarono.	 I
continui	 giochi	 e	 circhi	 avevano	 mandato	 in	 rovina	 il	 Tesoro.	 Causò	 un
ristagno	nelle	attività	commerciali	e	arrivò	perfino	ad	annullare	i	riti	funebri
affinché	nessuno	avesse	una	scusa	per	non	presenziare	agli	spettacoli.	Le	sue
crudeltà	 andavano	 dall'esecuzione	 di	 suo	 cugino	 re	 Tolomeo	 di	Mauritania
(che	 lo	 aveva	 offeso	 in	 occasione	 di	 uno	 spettacolo	 di	 gladiatori	 ottenendo
l'applauso	della	folla	per	un	elegante	mantello	color	porpora)	all'uccisione	in
massa	 di	 criminali	 comuni	 senza	 nemmeno	 un'occhiata	 all'elenco	 delle
accuse,	 per	 poter	 dare	 i	 cadaveri	 in	 pasto	 alle	 sue	 pantere	 e	 ai	 suoi	 leoni.
Danneggiò	 il	 commercio	 con	 imposte	 esorbitanti.	 Chiuse	 a	 chiave	 i	 granai
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mentre	 il	 popolino	 moriva	 di	 fame.	 Nessuno	 dimenticava	 come	 avesse
angosciato	sua	nonna	fino	a	provocarne	la	morte.

Ormai	la	gente	riandava	affettuosamente	con	il	pensiero	all'età	dell'oro	di
Augusto,	un	uomo	che,	guardando	indietro,	aveva	dato	l'impressione	di	volere
sinceramente	 agire	 per	 il	 meglio.	 Ricordava	 che	 sotto	 Tiberio	 la	 città	 e	 le
province	erano	state	governate	in	modo	efficiente.	Dopo	quattro	anni,	a	Roma
cresceva	lentamente	la	convinzione	che	Caligola	andasse	rimosso.	Non	aveva
ancora	 trent'anni	 e	 le	 persone	 tremavano	 al	 solo	 pensiero	 di	 quanto	 tempo
avrebbero	 dovuto	 sopportarlo	 se	 nessuno	 avesse	 fatto	 niente.	 Inutile
aggiungere	 che	 la	 maggior	 parte	 della	 gente	 sperava	 che	 qualcun	 altro	 si
offrisse	volontario	per	correre	quel	rischio.

C'era	 stata	 una	 congiura,	 organizzata	 apparentemente	 da	 sua	 sorella
Agrippina.	 Drusilla,	 alla	 quale	 era	 più	 intimamente	 affezionato,	 era	 morta
all'improvviso	e	la	sua	morte	aveva	provocato	un	profondo	accesso	di	dolore
nell'imperatore,	che	aveva	proclamato	dea	Drusilla,	 istituito	un	culto	per	 lei,
ordinato	un	periodo	di	lutto	pubblico	così	lungo	che	si	rivelò	disastroso	per	i
piccoli	 bottegai,	 e	 infine	 era	 fuggito	 in	 campagna	 per	 immergersi	 nella
sofferenza	(mitigata	di	quando	in	quando	da	periodi	di	gioco	d'azzardo).

In	seguito	la	posizione	delle	sorelle	superstiti,	Agrippina	e	Livilla,	aveva
subito	 un	 declino.	 Mentre	 accompagnavano	 il	 fratello	 in	 una	 visita	 in
Germania,	furono	accusate	(probabilmente	a	ragione)	di	aver	complottato	con
Lepido,	 il	 vedovo	 di	 Drusilla.	 Lui	 fu	 giustiziato	 e	 loro	 esiliate,	 ma	 prima
Agrippina	venne	costretta	a	riportare	a	Roma	in	uno	scrigno	i	resti	cremati	di
Lepido,	 che	presumibilmente	ne	 era	 stato	 l'amante.	Una	macabra	parodia	di
sua	madre	che	tornava	dalla	Siria	con	le	reliquie	di	Germanico,	l'eroe	morto.
Il	 Senato	 aveva	 dovuto	 riflettere	 a	 fondo	 su	 come	 reagire	 e	 poiché	 il
complotto	era	stato	sventato,	c'era	soltanto	una	 linea	di	condotta	da	seguire:
uno	 dei	 pretori	 si	 congratulò	 con	 l'imperatore	 per	 la	 sua	 spedizione,	 poi
denunciò	Lepido	 e	 suggerì	 che	 alle	 sue	 ceneri	 fosse	 negata	 la	 sepoltura	 nel
mausoleo	di	famiglia	e	che	venissero	semplicemente	disperse.

Il	pretore	in	questione	era	Flavio	Vespasiano.
Quando	 nel	 corso	 della	 conversazione	 venne	 fuori	 l'argomento	 del

complotto,	fu	Cenide	a	osservare	con	calma:	«Visto	che	è	il	Senato	a	creare
l'imperatore,	poi	non	può	certo	far	vedere	che	se	ne	sbarazza».

Nella	sala	c'erano	alcuni	senatori,	che	per	lo	più	seguivano	l'esempio	degli
uomini	indolenti,	tristi	e	presuntuosi	di	mezza	età.	Dopo	aver	mangiato	cigno
abilmente	presentato	come	delfino,	ippo-glosso	in	gelatina	e	maialino	servito
con	due	salse	al	vino	ridotte	in	una	delicata	glassa,	se	ne	stavano	sdraiati	sui
letti,	 trattenendo	 i	 rutti	 mentre	 pontificavano	 amaramente	 sul	 declino	 del
mondo.	Ritenevano	che	questo	fosse	già	abbastanza	audace.

Cenide	era	riluttante	a	lasciare	che	la	passassero	liscia.	«Sarà	un	individuo
disgustato	quello	che	oserà	affondare	il	pugnale»	suggerì.
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Veronica	chiuse	le	palpebre	argentate	con	il	mercurio.	Cenide	si	rifiutò	di
cogliere	 l'allusione.	 «Dopo	 di	 che	 il	 Senato,	 per	 giustificare	 la	 propria
codardia,	farà	giustiziare	quell'individuo	per	il	suo	coraggio.»

Tacque,	avendo	notato	con	maggior	interesse	del	solito	che	la	sua	gamba
toccava	la	gamba	dell'uomo	alla	sua	sinistra.	Era	avvenuto	per	caso,	ma	fece
finta	di	nulla,	e	lui	fece	altrettanto.	Era	Lucio	Anicio,	un	cavaliere	che	aveva
fatto	 fortuna	 con	 le	 corse	 delle	 bighe.	 Non	 era	 il	 suo	 tipo.	 Trascorreva
parecchio	tempo	con	le	guardie	pretoriane	e,	come	Cenide	scoprì	 in	seguito,
era	 forse	 l'unica	persona	presente	a	essere	consapevole	dell'intenso	odio	che
Cassio	Cherea,	il	loro	attuale	comandante,	provava	per	Caligola.

L'imperatore	 assegnava	 costantemente	 parole	 d'ordine	 oscene	 a	 Cherea,
un	 uomo	 serio	 e	 rispettabile	 che	 doveva	 passarle	 impassibile	 al	 resto	 della
Guardia.

Anicio	prese	apparentemente	 le	 sue	parti,	dicendo:	«A	quanto	sembra	 la
questione	non	è	se	un	complotto	riuscirà,	ma	quale».	Concordando	con	lui,	i
presenti	 risero	 e	 ne	 elencarono	 alcuni:	 Emilio	 Regolo,	 uno	 sconosciuto
proveniente	dalla	Spagna;	un	senatore	di	nome	Viniciano	che	era	stato	amico
del	 defunto	 Lepido;	 Cherea,	 il	 comandante	 della	 Guardia	 pretoriana
profondamente	 umiliato;	 membri	 della	 stessa	 famiglia	 dell'imperatore,	 in
particolare	il	suo	liberto	Callisto…	Costoro	erano	i	probabili	cospiratori	su	cui
tutti	 erano	 d'accordo.	 Da	 un	 momento	 all'altro	 qualcuno	 avrebbe	 rivelato
quelli	segreti.

Cenide	 vide	 Veronica	 fare	 cenno	 alle	 cameriere	 di	 portare	 i	 piatti
torreggianti	di	frutta.	Nei	momenti	critici	ordinava	sempre	la	frutta.

Pelarla	teneva	tranquilli	i	piantagrane.
«Personalmente»	 rifletté	 Veronica	 per	 rallegrare	 l'atmosfera	 «credo	 che

Incitato	sia	il	solo	che	uscirà	benissimo	da	questo	regno.»
Incitato	era	il	cavallo	da	corsa	di	Caligola.	Viveva	in	una	stalla	di	marmo

nella	casa	dell'imperatore,	con	coperte	color	porpora,	finimenti	 tempestati	di
gemme	e	 schiere	di	 schiavi	per	 soddisfare	ogni	 sua	necessità.	Correva	voce
che	Caligola	intendesse	concedergli	un	consolato.

Cenide,	 convinta	 che	 non	 ci	 fosse	 alcun	motivo	 di	 credere	 che	 Incitato
avrebbe	 fatto	 peggio	 di	 alcuni	 legittimi	 candidati	 alla	 carica	 di	 console,	 si
addolcì	 e	 aiutò	 Veronica	 a	 trarsi	 d'impaccio.	 «Evviva!	 Incitato	 è	 modesto,
ospitale,	 gentile	 con	 i	 suoi	 schiavi	 e	 corre	 a	 perdifiato	 sul	 campo	 di	 corse,
superiore	 alle	mode.	Mangiate	 un	melograno	 e	 non	preoccupatevi!»	Mentre
gridava	allegramente	attraverso	la	tavola,	spostò	finalmente	la	gamba.	Lucio
Anicio	mangiò	in	abbondanza,	ordinando	con	un	cenno	da	bere.	Il	vino	a	casa
di	 Veronica	 era	 passabile	 e	 i	 suoi	 dispensieri	 sapevano	 come	 riscaldarlo
gradevolmente	con	erbe,	ma	per	ottimi	motivi	professionali	lei	preferiva	che
gli	 ospiti	 non	 bevessero	 troppo.	 Mentre	 aspettava	 il	 lento	 servizio,	 Anicio
servì	una	manciata	di	chicchi	d'uva	a	Cenide.
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I	 commensali	 stavano	 parlando	 delle	 imprese	militari	 dell'imperatore	 in
Germania.	 Era	 uno	 scandalo	 dappoco,	 e	 Cenide	 vide	 Veronica	 rilassarsi.
Caligola	era	andato	 rumorosamente	 in	giro	per	 l'Europa	agghindato	con	una
spettacolare	 tenuta	da	battaglia,	derubando	gli	onesti	cittadini	di	Lugdunum,
nella	Gallia,	con	aste	obbligatorie	di	mobili	del	Palazzo,	gettando	nel	Reno	lo
zio	 Claudio	 completamente	 vestito,	 prendendo	 ostaggi	 da	 una	 scuola
elementare	 e	 inseguendoli	 come	 fuggiaschi	 lungo	 una	 strada,	 per	 poi	 infine
incedere	verso	casa	con	un	mucchio	di	prigionieri	di	guerra	"germanici"che	si
rivelarono	soltanto	dei	galli	alti	e	sconcertati	con	 i	capelli	e	 la	barba	 tinti	di
rosso.

«Penso»	 osservò	 sottovoce	Cenide	 rivolta	 ad	Anicio	 «che	 un	 uomo	 che
deve	la	propria	posizione	all'adorazione	da	parte	dell'esercito	sia	stato	incauto
a	scendere	in	campo	se	non	è	all'altezza	del	valore	che	l'esercito	si	aspetta!»

«Oh,	sì.	È	un	prepotente,	ma	anche	un	perfetto	codardo.»	Anicio	le	versò
del	vino	dalla	caraffa	che	era	riuscito	ad	afferrare.	Non	si	era	preoccupato	di
prendere	 anche	 la	 brocca	 dell'acqua,	 così	 inclinarono	 insieme	 le	 coppe	 e	 lo
mandarono	giù	puro,	come	bevitori	incalliti.	Lo	fecero	in	silenzio,	osservando
cinicamente	gli	altri	con	gli	occhi	socchiusi.

Ormai	gli	uomini	più	anziani	schiumavano	di	indignazione	per	l'ovazione
all'imperatore,	una	specie	di	trionfo	secondario	che	gli	era	stato	concesso	per
la	 faccenda	 della	 Britannia.	 Dopo	 essersi	 messo	 in	 mostra	 in	 Germania,
Caligola	 aveva	 radunato	 un'enorme	 forza	 d'invasione	 e	 una	 flotta,
annunciando	 l'intenzione	 di	 conquistare	 l'isola	 che	 Giulio	 Cesare	 non	 era
riuscito	 a	 tenere.	 Accettò	 l'omaggio	 di	 un	 principino	 britannico	 esiliato	 per
aver	litigato	con	il	babbo	celtico,	dopo	di	che	annunciò	la	resa	della	Britannia
senza	nemmeno	averci	messo	piede.

Tornato	 a	 Roma,	 l'imperatore	 insultò	 violentemente	 il	 Senato	 per	 aver
omesso	 di	 votare	 un	 trionfo	 completo	 in	 suo	 onore.	 Era	 un	 circolo	 vizioso,
poiché	i	suoi	ordini	espliciti	erano	stati	di	non	farlo.

«Antonia	 Cenide,	 ti	 racconterò	 una	 storia	 divertente	 sulla	 Britannia»
mormorò	Anicio.	«Fra	un	minuto.»

Un	 pretore	 aveva	 appianato	 le	 cose	 suggerendo	 che	 si	 tenessero	 giochi
speciali	 per	 celebrare	 la	 campagna	 germanica	 dell'imperatore.	 Questo	 era
ancora	più	lodevole	per	il	pretore	in	quanto,	rivestendo	quella	carica,	avrebbe
dovuto	contribuire	a	pagare	di	persona	i	giochi.	E	non	aveva	denaro.	Cenide
lo	sapeva	visto	che	era	Vespasiano.	Dopo	di	che	l'uomo	gratificò	l'imperatore
ringraziandolo	davanti	al	Senato	per	 la	sua	 indulgenza,	solo	perché	Caligola
lo	aveva	invitato	a	cena	al	Palazzo.

Cenide	sentì	schernire	il	nome	di	questo	pretore	senza	una	fitta	di	dolore.
«Povero	ragazzo!»	commentò	con	sarcasmo.	«Il	banchetto	 lo	metterà	a	dura
prova.	 Tende	 ad	 appisolarsi	 e	 Giove	 Olimpico	 non	 gradirà	 che	 sonnecchi
sull'ambrosia.»
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Tutti	risero.
Veronica,	che	non	era	una	sentimentale,	osservò	vivacemente:	«Suppongo

che	 se	 incomincerà	 a	 chiudere	gli	 occhi,	 sua	moglie	 gli	 darà	 un	 calcio!».	E
senza	guardare	nuovamente	Cenide,	ordinò	alle	cameriere	di	 incominciare	a
sparecchiare	i	tavoli	per	fare	entrare	le	danzatrici	spagnole.

Cenide	odiava	le	danzatrici	spagnole.	«Oh,	Giunone!	Non	i	tamburelli	e	le
nacchere!»	si	lamentò	disgustata.

Era	 un	 cliché	 avere	 danzatrici	 di	 Gades	 che	 intrattenessero	 gli	 ospiti	 a
cena.	Questo	non	intaccava	la	loro	popolarità	quando	sfioravano	il	pavimento
con	i	bellissimi	capelli,	schioccando	e	ticchettando	furiosamente.

Sapeva	quello	che	sarebbe	successo.Veronica	stava	già	usando	tutto	il	suo
fascino	con	 l'uomo	che	 le	era	seduto	accanto.	Leggermente	 rosso	 in	viso	ed
eccitato	 per	 essere	 stato	 scelto,	 dimenticava	 tuttavia	 la	 ricompensa	 che
avrebbe	dovuto	pagare.	Ben	presto	altri	si	sarebbero	accoppiati	sparendo,	con
o	 senza	 le	danzatrici	 la	 cui	 reputazione	morale	 era	 appena	poco	 superiore	 a
quella	 delle	 suonatrici	 di	 flauto	 siriane	 (che	 almeno	 sapevano	 suonare).
Cenide	sarebbe	stata	lasciata	lì	a	controllare	i	non	combattenti,	assumendo	il
comando	 al	 posto	 diVeronica	 mentre	 uomini	 noiosi	 parlavano
instancabilmente.

Una	 volta	 tanto	 provò	 un'ondata	 di	 risentimento.	 «Lucio	 Anicio,	 mi
farebbe	piacere	sentire	la	tua	storiella	divertente.»

Assentendo	garbatamente,	l'uomo	conficcò	il	coltello	in	una	pesca.
«Cercano	 di	 tenere	 segreta	 la	 cosa.	 Sembra	 che	 la	 conquista	 della

Britannia	abbia	comportato	molto	più	che	dare	ospitalità	al	figlio	delinquente
di	un	re	britannico.	Il	dio	in	terra	ha	conquistato	l'Oceano.»

Cenide	lo	fissò	da	sopra	il	bordo	della	sua	coppa.	«Ho	sentito	dire	che	il
dio	in	terra	ha	costruito	un	faro»	suggerì.

«È	 vero.»	 Anicio	 guardava	 con	 bramosia	 le	 danzatrici.	 «Animato	 da
grande	 senso	 civico	 in	 quella	 parte	 selvaggia	 del	 mondo…	 No,	 credo	 che
questa	 ti	 piacerà.	 Mi	 hanno	 raccontato	 che	 ha	 fatto	 sfilare	 i	 soldati	 sulla
spiaggia,	ordinando	loro	di	raccogliere	conchiglie	negli	elmi	e	nelle	tuniche.
Ha	 riportato	 tutto	 al	 Campidoglio	 dentro	 casse,	 offrendole	 al	 Senato	 come
tributo	del	mare.»

I	denti	di	Cenide	biancheggiarono	in	un	sorriso	contro	la	coppa.
«Cipree	e	seppie,	littorine	e	buccini?	Immagina	l'odore!	Oh,	sì»	concordò

lentamente.	«Questa	sì	che	mi	piace.»
«Bene!»	rispose	Anicio,	rivolgendole	pigramente	la	sua	attenzione.	Era	il

genere	di	uomo	che	passava	un	sacco	di	tempo	lottando	e	giocando	a	palla	a
mano	alle	terme.	Aveva	un	fisico	simile	al	muro	di	una	caserma.

«Deve	essere	la	prima	volta	che	seduco	una	donna	parlando	di	politica.»
Cenide,	 che	 quella	 sera	 si	 era	 divertita	 ad	 abbigliarsi	 più	 di	 quanto	 non

capitasse	da	parecchio	tempo,	si	sistemò	le	pieghe	della	tunica	con	un'unghia

125



curata.	Per	un	attimo	abbassò	gli	occhi	tinti	di	ocra,	poi	li	rialzò	e	sostenne	il
suo	sguardo.	«E	questo	che	stai	facendo?»

«Non	è	così?»
«O,	sì,	credo	di	sì»	mormorò,	nonostante	lui	non	fosse	il	suo	tipo.
«Signore,	perché	io?»	gli	domandò.
Si	 era	 chiesta	 se	 non	 fosse	 stata	 Veronica	 a	 ordinarglielo,	 anche	 se	 la

risposta	 successiva	 fu	 un	 po'troppo	 schietta.	 Anicio	 rise.	 «Signora,	 perché
no?»

Cenide	 posò	 solennemente	 la	mano	 su	 quella	 sua,	 dura	 come	 il	marmo,
mentre	lui	l'aiutava	ad	alzarsi	e	la	conduceva	fuori	dalla	sala.

Aveva	scelto	bene.	Sapeva	che	un	fallimento	avrebbe	distrutto	per	sempre
la	sua	fiducia	in	se	stessa,	ma	non	ci	fu	pericolo.	Anicio	usava	le	sue	donne
con	un	vigore	che	rasentava	la	violenza.	Di	umore	sfrenato,	Cenide	prese	e	fu
presa	con	un	ardore	pari	a	quello	dell'uomo.

Tutto	si	concluse	molto	rapidamente,	e	Cenide	ne	fu	lieta.
Si	comportava	in	modo	irreprensibile.	Evitava	l'ignominia.	Era	libera.
Nessun	estraneo	si	sarebbe	reso	conto	di	quanto	volesse	restare	distaccata.

Solo	 quando	 sentì	 di	 essere	 l'unica	 sveglia,	 si	 trascinò	 contro	 una	 parete	 e
cedette	al	sollievo	di	profondi	e	convulsi	singhiozzi,	quasi	silenziosi.

Dopo	essersi	calmata,	Lucio	Anicio	si	mosse.	Non	che	avesse	importanza.
Non	 aveva	 voglia	 di	 rivedere	 quell'uomo	 e	 nemmeno	 lui	 prevedeva	 di
sceglierla	 nuovamente.	 «Troppo	 vino?»	 le	 chiese	 in	 modo	 brusco,	 ma	 non
sgarbato.

Dopo	un	attimo	Cenide	rispose	sommessamente:	«No.	Scusa».
«Ti	senti	bene?»
«Splendidamente,	signore!»
«Allora	a	che	cosa	sta	pensando	la	signora?»
Svuotata	di	ogni	sentimento,	Cenide	parlò	francamente,	con	la	testa	contro

la	 parete.	 «Che	 la	 parte	 più	 triste	 di	 questo	 stupido	 regno	 debba	 essere	 un
uomo	 rispettabile	 ridotto	 ad	 adulare	 un	 politico	 grottesco.»	 Il	 nome	 del
pretore	Vespasiano	non	fu	pronunciato.

Cenide	 sentì	 che	 Anicio	 si	 muoveva	 di	 nuovo.	 Non	 privo	 di	 un	 sesto
senso,	 le	 domandò	 sarcasticamente:	 «Devo	 presumere	 che	 abbiamo	 appena
attraversato	 il	 tuo	Rubicone?».	Poi,	quando	lei	non	rispose,	 l'uomo	dimostrò
che	Cenide	aveva	scelto	qualcuno	più	generoso	di	quanto	avesse	immaginato,
fischiando	sommessamente.	«Perché	io?»

Cenide	si	permise	di	ribattere:	«Perché	no?».
Dopo	 quattro	 anni	 di	 follia	 l'imperatore	Gaio,	 soprannominato	Caligola,

sarebbe	 morto	 durante	 i	 Giochi	 augustali	 nel	 Portico	 delle	 Danaidi	 sul
Palatino.	La	congiura	era	così	nota	che	i	cospiratori	si	chiamarono	a	gran	voce
e	si	augurarono	buona	fortuna,	mentre	sedevano	ai	loro	posti.
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In	 scena	 fu	 rappresentata	 una	 pantomima	 sulla	morte	 di	 un	 re	 e	 di	 sua
figlia,	 con	 l'uso	 di	 parecchio	 sangue	 scenico.	 Ritirandosi	 per	 il	 pranzo,
l'imperatore	 rifiutò	 l'invito	 di	 seguire	 lo	 zio	 nel	 vicolo	 lungo	 il	 quale	 erano
allineati	 gli	 schiavi	 imperiali,	 ma	 si	 fermò	 per	 salutare	 un	 gruppetto	 di
ragazzini	che	si	esercitava	per	cantare	per	lui	più	tardi,	dopo	di	che	prese	una
scorciatoia	lungo	uno	dei	passaggi	coperti.	Lì	Claudio	Cherea,	il	comandante
delle	 guardie,	 arrivò	 per	 chiedere	 la	 parola	 d'ordine	 di	 quel	 giorno,	 e	 gli	 fu
data	la	consueta	risposta	oscena.

Cherea	sguainò	la	spada	e	colpì	Caligola,	dopo	di	che	il	resto	del	gruppo
arrivò	di	corsa	per	finire	la	vittima	prima	che	la	sua	speciale	coorte	di	guardie
del	 corpo	 germaniche,	 tenute	 fuori	 dal	 corridoio,	 potesse	 fare	 irruzione	 per
salvarlo.	I	cospiratori	fuggirono	attraverso	la	vicina	Casa	di	Livia.

Scoppiarono	disordini.	Le	guardie	del	corpo	germaniche	persero	la	testa	e
uccisero	 tre	 senatori.	 Alcuni	 pretoriani	 invasero	 gli	 alloggi	 imperiali,
scoprirono	Cesonia,	 la	moglie	dell'imperatore,	 l'assassinarono	e	fracassarono
la	testa	di	Drusilla,	la	figlia	più	piccola.	Il	Senato	si	radunò	sul	Campidoglio,
una	posizione	ben	difendibile,	dopo	aver	ricevuto	l'avvertenza	di	portare	con
sé	 il	 tesoro	 di	 Stato	 e	 il	 tesoro	 militare,	 in	 modo	 da	 poter	 eventualmente
pagare	 per	 tirarsi	 fuori	 dai	 guai.	 Il	 popolino	 si	 aggirò	 in	massa	 per	 il	 Foro,
dove	fu	arringato	da	uomini	di	famiglie	nobili	che	proclamavano	l'estraneità
al	complotto.

Per	 breve	 tempo	 il	 Senato	 immaginò	 che	 fosse	 possibile	 restaurare	 la
Repubblica,	 sebbene	 i	 singoli	 membri	 sapessero	 benissimo	 che	 questa
avrebbe	 minacciato	 i	 loro	 poteri	 personali.	 Ma	 poi	 intervenne	 uno	 strano
incidente.	Alcuni	 soldati	 che	 stavano	allegramente	 saccheggiando	 il	Palazzo
scovarono	nascosto	dietro	una	 tenda	 l'ultimo	maschio	adulto	superstite	della
famiglia	imperiale,	e	per	scherzo	lo	proclamarono	imperatore.

Il	 poveretto	 era	 Claudio,	 il	 figlio	 che	 Antonia	 aveva	 sempre	 definito
ridicolo.
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XX.

Il	liberto	imperiale	Narciso	non	riusciva	a	ricordare	chi	fosse	quella	donna.
«Bene!»	 esclamò	 lei,	 con	maggior	 ironia	 di	 quanta	 ne	 usassero	 in	 quei

giorni	 quasi	 tutte	 le	 persone.	 «Un	 nuovo	 imperatore,	 un	 nuovo	 primo
segretario!»	Era	l'uomo	più	importante	nel	personale	di	Claudio	e	si	sarebbe
dovuto	ricordare	di	tutti.

La	 donna	 doveva	 aver	 raggiunto	 la	 trentina.	 Non	 aveva	 le	 gale	 né	 le
collane	 della	 moglie	 matronale	 di	 qualche	 cittadino	 eppure,	 nonostante	 gli
astati,	 gli	 addetti	 ai	 mantelli	 e	 ai	 calzari,	 quelli	 che	 prendevano	 i	 nomi	 e	 i
portinai,	 era	 arrivata	 fin	 nel	 suo	 ufficio,	 sbarazzandosi	 di	 tutto	 quanto
l'avrebbe	ritardata	con	la	stessa	noncuranza	di	una	naiade	che	voga	attraverso
la	spuma.	Conosceva	i	palazzi.	Una	di	noi?	si	chiese	Narciso.

«Narciso.»	 Sì.	 E	 sapeva	 di	 averlo	 confuso.	 «Non	 avrei	mai	 immaginato
che	un	giorno	ti	avrei	trovato	in	un	ufficio	grande	come	una	sala	per	la	lotta,
con	uno	scrittoio	simile	al	fusto	del	letto	di	Afrodite	e	un	anello	con	sigillo	di
rubini.	A	proposito,	chi	di	noi	avrebbe	mai	previsto	che	il	buffonesco	Claudio
sarebbe	 stato	 portato	 a	 spalla	 per	 le	 vie	 di	 Roma	 dalle	 guardie	 pretoriane?
Qualcuno	fra	i	pretoriani	si	è	alzato	con	il	mal	di	testa,	o	il	mal	di	testa	gli	è
venuto	dopo	essersi	reso	conto	di	quello	che	avevano	fatto?»

Narciso,	 che	 aveva	 avuto	 conversazioni	 interessanti	 nelle	 ultime
settimane,	 non	 rispose,	 ma	 continuò	 a	 valutarla.	 Abbigliamento	 di	 qualità:
tessuto	di	lino	color	salvia,	tinto	in	modo	uniforme	e	cinto	con	semplici	corde,
una	stola	modesta,	oro	al	braccio,	un	paio	di	fermagli	per	le	spalle	con	ottimi
granati	 incastonati	 in	 metallo	 dalla	 lavorazione	 antica.	 Andatura	 maestosa,
capelli	lucenti	raccolti	ordinatamente	dietro	un	viso	che	esprimeva	un	vivace
ricordo.	 E	 quello	 sguardo	 rapido.	 Era	 sicuro	 di	 conoscerla.	 Riconosceva
quegli	occhi	penetranti.

Poiché	 non	 l'aveva	 invitata	 a	 sedersi,	 la	 donna	 restava	 in	 piedi.	 Il	 suo
comportamento	inflessibile	tornò	a	suo	danno.	Il	liberto	ebbe	la	sensazione	di
essere	rimproverato.	Si	schiarì	la	gola	e	le	indicò	con	un	cenno	uno	sgabello.

Dannazione,	conosceva	di	sicuro	quell'aria	di	altezzosa	ribellione	quando
lei	rifiutò.

«E	 passato	 molto	 tempo»	 lo	 derise	 bonariamente	 lei.	 «Una	 volta	 ti
consideravo	meraviglioso.»	 I	 suoi	 occhi	 avevano	 un	 luccichio	 canzonatorio
che	doveva	essere	nuovo.	«Senza	dubbio	l'uomo	più	intelligente	che	io	abbia
mai	conosciuto…	Così	questa	tua	elevazione,	o	mio	maestro,	non	è	del	tutto
inaspettata.»	Aveva	modi	 eccellenti	 e	 ora	 lo	 stava	 benevolmente	 aiutando	 a
trarsi	 d'impaccio.	 «Dicevi	 sempre	 che	 ero	 la	 bambina	 più	 intelligente	 cui
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avessi	mai	insegnato,	ma	che	non	sarei	arrivata	da	nessuna	parte	finché	la	mia
calligrafia	non	fosse	stata	più	curata.»

Naturalmente!
Vent'anni	 prima.	 Adesso	 ricordava.	 Aveva	 una	 memoria	 meticolosa	 a

lungo	 termine.	Sottile	 come	un	nastro	e	quello	 sguardo	 imbronciato	e	 ferito
che	ti	lacerava	come	punte	di	scardasso.	Oh,	se	la	ricordava	bene.

Quando	spiegava	qualcosa	di	difficile,	prima	che	fosse	a	metà	del	discorso
lei	 si	 alzava	 e	 faceva	 domande	 su	 un	 punto	 che	 non	 aveva	 intenzione	 di
trattare	per	un'altra	ora.	La	sola	cosa	che	l'aveva	sempre	tenuta	a	freno	era	che
capiva	 la	 fine	 della	 lezione	 prima	 che	 la	 sua	 mente	 pronta	 avesse	 appreso
correttamente	le	fasi	per	arrivarci.

Tutti	 gli	 altri	 la	 detestavano.	 Perché	 trovava	 tutto	 così	 facile,	 ma
soprattutto	 perché,	 in	 un	mondo	 ottuso,	 quella	 piccina	 fiera	 era	 destinata	 a
diventare	la	prediletta	di	qualunque	insegnante.

«Cenide!»	esclamò	il	liberto	Narciso.
Allora	tutti	gli	indecisi	e	gli	acchiappamosche	che	correvano	qua	e	là	per

il	 suo	 ufficio	 arretrarono	 spaventati	 dallo	 scroscio	 della	 risata	 del	 primo
segretario	dell'imperatore.

Non	sarebbe	mai	stata	una	bellezza,	ma	lavorare	per	Antonia	l'aveva	fatta
diventare	 impeccabile.	 Meticolosa,	 austera,	 colpevolmente	 intelligente,	 e
forse	ancora	furiosa	nel	profondo.

Si	esaminarono	a	vicenda,	sorridendo,	senza	che	nessuno	dei	due	rivelasse
qualcosa.

«Vuoi	un	favore,	signorina?»
«Fammene	uno,	signore.»
Di	quei	tempi,	era	una	piacevole	novità.
Cenide	 aveva	 capito	 che	 un	 imperatore	 la	 cui	 popolarità	 fra	 la	 classe

dirigente	 era	 così	 traballante	doveva	cercare	uomini	nuovi.	Per	 far	 fronte	 al
problema,	 stava	 mettendo	 in	 piedi	 un'organizzazione	 al	 Palazzo	 attingendo
agli	ex	schiavi	fidati	della	propria	famiglia:	il	liberto	di	sua	madre,	Pallante,	al
Tesoro,	 l'uomo	 di	 Caligola,	 Callisto,	 quale	 segretario	 delle	 petizioni,	 e
Narciso,	che	un	tempo	era	stato	il	suo	maestro,	a	capo	dell'amministrazione.
Mettere	 l'Impero	 nelle	 mani	 dei	 suoi	 liberti	 non	 avrebbe	 mai	 ottenuto
l'approvazione	dei	patrizi,	tuttavia	avrebbe	funzionato.	I	liberti	dell'imperatore
avevano	interesse	a	mantenere	sul	trono	il	proprio	protettore.

Era	 convenzione	 che	 con	 un	 nuovo	 imperatore	 sarebbero	 state
riconsiderate	 tutte	 le	 cariche	 importanti	 nel	 governo	 delle	 province	 e
nell'esercito.	Molti	funzionari	sarebbero	stati	sostituiti.	Narciso	era	incaricato
proprio	di	questo.	Cenide	sapeva	che	Narciso	avrebbe	reclutato	uomini	nuovi.

Era	 estremamente	 abile.	 Circospetto	 al	 punto	 da	 apparire	 minaccioso,
avrebbe	sicuramente	usato	la	sua	posizione	a	proprio	vantaggio,	ma	si	poteva
stare	certi	che	si	sarebbe	divertito	a	organizzare	l'Impero.
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Possedeva	intuito	e	dedizione.	Probabilmente	di	origine	greca,	parlava	con
la	voce	raffinata	di	uno	straniero	che	aveva	orecchio	sufficiente	per	superare
la	propria	untuosità.	 Il	 suo	 latino	era	migliore	di	quello	della	maggior	parte
dei	senatori	e	il	greco	impeccabile.	Anche	lui	doveva	essere	detestato.

«Quale	favore,	e	perché?»	le	domandò.	Era	sempre	stato	stizzoso.
«Parli	come	una	donna,	primo	segretario!»
«È	il	lavoro,	mia	cara.	Organizzare	degli	stupidi	tutto	il	giorno.	Non	fare

la	furba	con	me»	le	ordinò.	«Come	si	chiama?»
Stavano	 parlando	 in	 tono	 sommesso	 e	 familiare,	 due	 persone	 che	 in

passato	avevano	 lavorato	 insieme	come	schiavi.	 Inutile	 tirarla	per	 le	 lunghe.
«Flavio	Vespasiano»	rispose	Cenide	con	decisione.	«Suo	fratello	è	un	legato
comandante	 nell'esercito	 sul	 Reno.»	 Ci	 fu	 una	 breve	 pausa.	 «Ma	 lui	 è	 più
intelligente	e	meticoloso»	asserì	Cenide.

Ricordava	ancora	i	criteri	applicati	da	Narciso	nel	giudicare	le	persone.
Il	liberto	dell'imperatore	torse	le	labbra	e	alzò	gli	occhi	verso	l'alto	soffitto

sulla	 sua	 testa.	 Era	 decorato	 con	 putti	 paffuti	 e	 fauni	 circondati	 da	mirabili
mazzi	di	fiori.	Caligola	aveva	ampliato	il	Palazzo	perché	includesse	il	Tempio
di	Castore	e	Polluce	come	vestibolo.	Nello	stesso	tempo	erano	state	eseguite
nuove	e	superbe	tinteggiature.	Il	primo	segretario	si	era	sistemato	nelle	stanze
più	 belle.	 Ma	 aveva	 una	 valida	 scusa.	 Era	 lì	 che	 quanto	 prima	 sarebbero
venuti	a	stare	ambasciatori	di	tutto	il	mondo.

«Amante?»	la	tormentò	il	liberto	in	modo	irascibile.
«No»	rispose	Cenide,	mantenendo	ferma	la	voce.	Era	venuta	preparata	a

quei	modi	diretti.	«È	stato	il	mio	amante,	lo	ammetto.	Non	è	affatto	rilevante.
Lo	scoprirai	quando	controllerai.»

Narciso	rise.	Fino	a	quel	momento	non	c'erano	state	molte	persone	che	gli
avessero	 riconosciuto	 la	 cautela,	 e	 non	 ce	 ne	 sarebbero	 più	 state	molte	 che
avrebbero	 osato	 tenergli	 testa.	 «Lei	 lo	 rivuole	 indietro!»	 la	mise	 alla	 prova
Narciso	con	quel	terribile	sogghigno	raccapricciante.

«No.	È	sposato.	Non	lo	vedo	da	anni.»
«Anni!	Gli	devi	del	denaro,	ragazza?»
«Liberto,	mi	hai	insegnato	a	essere	più	avveduta!»	Altrettanto	circospetta,

Cenide	evitò	di	confessare	che	era	Vespasiano	a	essere	in	debito	con	lei.	Non
era	mai	 riuscito	 a	 restituirle	 il	 prestito	 (sebbene	mantenesse	 la	 parola	 e	 una
volta	all'anno	le	mandasse	gli	interessi	tramite	un	imbarazzato	contabile).

Narciso	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si	 diresse	 verso	 una	 cassetta	 scolpita,	 posta
dietro	 la	 sua	 sedia.	Cenide	notò	che	 il	 passamano	 imbottito	 sulla	 sua	 tunica
era	alto	una	buona	spanna	e	rinforzava	il	collo	e	il	bordo.

Quando	 l'uomo	 si	 voltò	 dall'altra	 parte,	 Cenide	 riconobbe	 i	 segnali:
cercava	uno	dei	suoi	elenchi	speciali.	Lo	trovò	e	incominciò	a	scorrere	i	nomi
con	il	pennino	diviso	in	due	e	con	un'aria	riservata	che	lasciava	intendere	che
conosceva	 quelle	 persone	molto	meglio	 di	 quanto	 fosse	 disposto	 a	 rivelare.

130



Alzò	 bruscamente	 lo	 sguardo	 mentre	 Cenide	 allungava	 il	 collo,	 cercando
tacche	rivelatrici	accanto	ai	nomi.	«Non	hai	visto	nulla,	vero?»

«No,	signore»	rispose	affettatamente	Cenide,	divertendosi	un	mondo.
«FlavioVespasiano…Tito,	sarebbe	lui?»
«Tito»	assentì	Cenide,	con	maggior	imbarazzo	di	quanto	avesse	sperato.
«Tito»	ripetè	Narciso.	Era	sempre	stato	un	tipo	irritante.	«Mmm.
Servizio	militare	in	Tracia,	ha	rigato	dritto…»
«Apprezzava	l'esercito»	lo	interruppe	prontamente	Cenide.
«E	lui	era	apprezzato	dall'esercito?»	ribatté	Narciso	in	tono	petulante.
«Questore	nella	Cirenaica	e	a	Creta,	ha	presentato	un	buon	rapporto.
Deve	essere	dannatamente	in	gamba	se	gliel'hanno	riconosciuto!
Edile…»	Era	tutto	lì.	Narciso	restò	a	fissare	per	un	momento,	poi	fece	un

verso	di	dileggio.	Evidentemente	la	documentazione	sulla	faccenda	del	fango.
«Pretore	 al	 primo	 tentativo.	 E	 questo	 che	 cos'è…	 è	 stato	 lui	 a	 fare	 quel
discorso	quando	Caligola	ha	mandato	a	casa	 la	sorella	con	 le	ceneri	del	suo
amante?	Per	aver	complottato	contro	l'imperatore	si	sarebbe	dovuto	negare	a
Lepido	un	funerale	pubblico?	Strisciante!	Non	lo	voglio	se	manca	di	capacità
di	giudizio…»

Cenide	difese	Vespasiano:	«Non	aveva	scelta».
«Sembra	inopportuno.»
«Utile	però.	Caligola	aveva	preso	 il	 comando	della	 situazione.	 Il	Senato

doveva	 sostenerlo	 oppure	 andare	 a	 fondo	 con	 i	 cospiratori.	 Inoltre,	 chi
vorrebbe	vedere	quella	spregevole	Agrippina	riuscire	in	una	cospirazione?»

«Chi	 vorrebbe	 avere	 come	 nemica	 Agrippina,	 Cenide?»	 Dopo	 averle
risposto	 così	 aspramente	 per	 le	 rime,	 Narciso	 lasciò	 perdere.	 «Fratello	 di
Sabino…	Conosco	il	fratello.	Scrive	in	modo	prolisso,	ma	è	a	posto.»

Mise	giù	l'elenco	di	colpo	e	la	guardò.	«È	difficile.»
«Narciso,	quell'uomo	è	in	gamba.»
«Non	è	il	suo	turno.»
«Non	ha	denaro,	né	fama,	né	antenati	famosi.	Tu	lo	condanni,	Narciso.
Non	verrà	mai	il	suo	turno!»
Narciso	uscì	nella	sua	ignobile	risata.	«Non	perdere	la	testa!	Lo	prenderò

in	considerazione.	C'è	parecchio	da	fare	per	un	uomo	in	gamba.»	Questo	era
interessante.	 «Vieni	 a	 trovarmi	 stasera.	Chiedi	 nell'ufficio	 esterno	 la	mappa
per	arrivare	a	casa	mia.»

Cenide	 ridacchiò.	Era	 tipico	 di	 quel	 vecchio	 brontolone	 predisporre	 una
mappa.	 «La	 tua	 casa?	 Non	 vuoi	 un	 appartamento	 qui,	 a	 tre	 passi
dall'imperatore?»

Poiché	 si	 conoscevano	 bene	 e	 da	 tanto	 tempo,	Narciso	 ammise	 a	 bassa
voce:	«Naturalmente!	E	solo	a	due	passi	dalla	sua	dannata	moglie	impicciona.
Ma	ogni	 tanto	vorrò	rendermi	 irreperibile.	Inoltre,	donna»	aggiunse	il	primo
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segretario	 dell'imperatore	 «preferisco	 mantenere	 un	 angolino	 privato	 dove
ricevere	i	miei	amici.»

La	sua	idea	di	angolino	privato	prometteva	bene	per	i	suoi	amici.
Narciso,	 che	 sarebbe	 diventato	 padrone	 di	 quattro	 milioni	 di	 sesterzi,

l'uomo	più	ricco	di	Roma,	viveva	già	allora	in	una	casa	che	si	distingueva	per
la	sua	opulenza.	Abili	schiavi	si	aggiravano	silenziosamente.	Cenide	permise
a	 un	 domestico	 di	 toglierle	 i	 calzari	 per	 l'esterno.	 Poi	 si	 accomodò	 fra	 una
montagna	 di	 cuscini	 di	 piuma	 d'oca	 guarniti	 di	 nappe	 lucenti,	 accettò	 un
dolce,	giocherellò	con	una	coppa	di	vino	melato.

«Bello!»	punzecchiò	scetticamente	Narciso.
Lui	 le	 rivolse	 un'occhiata.	 Ancora	 prima	 che	 parlasse,	 Cenide	 indovinò

che	aveva	indagato	su	dove	e	come	viveva.	«Meglio	del	tuo	buco	ammuffito
dietro	 la	Via	Appia.	Lo	 sai	 che	Claudio	 non	ha	mai	 venduto	 la	 casa	 di	 sua
madre?	Ho	 fatto	 presente	 che	 hai	 affinato	 la	 stenografia	 di	 sua	 figlia	 senza
essere	 pagata.»	 Claudia	 Antonia	 era	 ormai	 prossima	 alle	 nozze,	 così
qualunque	istruzione	di	cui	avesse	avuto	bisogno	sarebbe	stata	di	tipo	diverso.
«Lui	è	d'accordo.	Ti	ho	destinato	metà	di	un'ala	della	casa.»

Cenide	 aveva	 dimenticato	 quanto	 duramente	 lavorasse.	 Non	 aveva
nemmeno	immaginato	che	avrebbe	nominato	così	rapidamente	il	suo	gruppo
di	consiglieri	privati.

«Non	posso	tornare	nella	casa	di	Antonia.	Mi	si	spezzerebbe	il	cuore.
Inoltre,	chi	occuperà	l'altra	metà	dell'ala?»
«Agrippina.	 Le	 è	 stato	 concesso	 di	 tornare	 dall'esilio.»	 Mentre	 Cenide

manifestava	 tutto	 il	 suo	 disgusto,	 Narciso	 si	 affrettò	 a	 proseguire:	 «Ti
troveremo	del	denaro,	così	potrai	procurarti	una	casa	tutta	tua».

«Voglio	 un	 bell'appartamento	 con	 un	 fico	 e	 una	 padrona	 di	 casa	 per	 la
quale	sia	troppo	imbarazzante	chiedere	un	affitto	elevato.»

«Ho	avuto	un	colloquio	con	il	tuo	uomo.»
I	 loro	 sguardi	 s'incrociarono.	 «Non	 è	 il	mio	 uomo!»	 ribatté	 seccamente

Cenide.
«Scusa,	dimenticavo!	Non	era	quello	che	mi	ero	aspettato.	Abbiamo	fatto

un'interessante	 chiacchierata.	 Ha	 un	 bambino	 piccolo,	 lo	 sapevi?	 Il	 povero
piccino	è	venuto	al	mondo	in	una	camera	da	letto	sul	retro	di	un	appartamento
non	molto	migliore	del	pulciaio	dove	ti	nascondi	tu.

Tito.»
Cenide	si	stupì	del	genere	di	conversazione.	«Che	cosa?»
«Il	figlio	di	Vespasiano.»	Come	famiglia,	i	Flavi	erano	privi	d'ispirazione

quando	si	trattava	di	dare	il	nome	ai	propri	figli.	«Avresti	potuto	accennare	al
figlio,	Cenide.»

«Perché?	Che	cosa	hai	offerto	al	suo	babbo	così	virile?»
«Ancora	niente.	Se	ne	occupa	il	mio	uomo.»
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Cenide	 si	 accomodò	 meglio	 fra	 i	 cuscini	 di	 piuma	 e	 per	 facilitare	 il
compito	di	assaggiare	tutti	i	dolci	si	appropriò	del	piattino	d'argento.	In	questo
campo,	Narciso	aveva	ottimi	gusti.	Le	palline	al	miele	erano	ricoperte	di	semi
di	sesamo.	Il	divertimento	era	doppio:	prima	mangiandole	e	poi	stuzzicandosi
i	denti	per	ore	con	ulteriore	piacere.

«Quello	che	possiamo	offrirgli»	spiegò	accuratamente	Narciso	«non	sarà
un'amaca	al	sole.»

«C'è	in	ballo	qualcosa?»	ribatté	Cenide.
L'Impero	 si	 estendeva	 dall'Africa	 alla	 Gallia,	 dall'estrema	 Spagna	 alla

Siria.	 Decenni	 prima,	 quando	 Varo	 perse	 le	 sue	 tre	 legioni	 nel	 traumatico
massacro	 in	 Germania,	 Augusto	 aveva	 decretato	 che	 poteva	 bastare.	 Da
trentacinque	 anni	 ormai	 l'obiettivo	 era	 contenere	 lo	 sforzo	 militare	 entro	 i
confini	 esistenti.	 Cercare	 di	 espandersi	 avrebbe	 implicato	 vaste	 distese	 di
territorio,	 scarsi	 profitti	 e	 spese	 enormi,	 senza	 ottenere	 alcun	 particolare
prestigio.	 Rimaneva	 soltanto	 una	 possibilità	 allettante	 per	 un	 imperatore	 in
cerca	 di	 una	 rapida	 e	 folle	 impresa	 che	 confermasse	 la	 sua	 posizione	 in	 un
momento	in	cui	le	legioni	non	erano	nemmeno	sicure	di	chi	fosse	e	il	Senato
lo	tollerava	soltanto	finché	non	avesse	pensato	a	qualcuno	da	insediare	al	suo
posto.

Narciso	la	osservò	calcolare	tutto	questo.	Era	orgoglioso	di	lei.
«Non	parli	sul	serio,	liberto!	Non	un	altro	tentativo	in	Britannia.»
L'isola	 oltre	 i	 limiti	 del	 mondo	 conosciuto.	 Sapeva	 di	 mistero.	 Correva

voce	che	esistessero	giacimenti	di	argento	e	di	oro.	Giulio	Cesare	c'era	stato,
anche	 se	 aveva	 avuto	 il	 buonsenso	 di	 ritirarsi	 in	 tutta	 fretta.	 Il	 grande	 re
britannico	Cunobelino,	 che	 per	 anni	 aveva	mantenuto	 la	 stabilità	 nel	 Sud	 e
che	 tollerava	 il	 commercio	 con	 Roma,	 era	 morto	 di	 recente,	 lasciando	 una
covata	di	figli	ambiziosi	e	ostili.

Le	 scorte	 si	 trovavano	già	nei	magazzini	della	Gallia,	 i	 piani	 erano	 stati
elaborati	e	archiviati,	le	triremi	costruite.

Narciso	scrollò	le	spalle.	«Grazie	a	Caligola,	tutto	il	lavoro	logistico	è	già
stato	fatto.	C'è	perfino	un	nuovo	splendido	faro	per	illuminare	la	rotta.	Il	tuo
amico	sabino	ha	paura	dell'acqua?	Si	farà	intimorire	dagli	uomini	blu	e	dagli
incantesimi	dei	druidi?»

«Sa	cavarsela.	Soprattutto	se	c'è	una	retribuzione.»
«Oh,	mi	piace	un	esercito	pieno	di	uomini	che	hanno	bisogno	di	denaro!

Sono	così	affidabili	e	 impazienti.»	Il	 liberto	abbassò	di	colpo	 la	voce.	Dopo
tutto,	un	tempo	Cenide	era	stata	la	sua	prediletta.	«Che	cosa	vuoi,	signorina?
Devo	dirgli	che	mi	hai	parlato?»

«No!»	Cenide	inorridì.
«Vuoi	sapere	se	è	felice	e	sta	bene?»
«No.»
«Capisco.	Tieni	il	broncio?	Lo	preferisci	infelice	e	malaticcio.»
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Cenide	 perse	 la	 pazienza.	 «Voglio	 soltanto	 che	 gli	 sia	 offerta	 una
possibilità!	Voglio	che	un	uomo	che	possiede	talento	ed	energia	e	la	volontà
di	servire	smetta	di	essere	ostacolato	dall'arroganza	del	sistema…»

«Cenide!	Tu	predichi	una	società	nella	quale	un	uomo	possa	farsi	strada
grazie	al	merito!»	la	interruppe	Narciso	in	tono	scandalizzato.	Cenide	si	stava
ancora	 chiedendo	 se	 fosse	 il	 caso	 di	 ridimensionarlo	 per	 quel	 "predicare"
quando	 lui	 le	 sorrise	 malignamente:	 brutti	 denti,	 una	 dieta	 povera	 durante
l'infanzia	 ed	 esagerata	 nei	 lussi	 recenti,	 ai	 quali	 la	 sua	 costituzione	 non	 era
preparata.	Narciso	tese	la	mano	in	un	gesto	di	avvertimento.	«Scusami,	ho	un
altro	 ospite.»	 Per	 un	 terribile	 istante	 Cenide	 temette	 che	 fosse	 lo	 stesso
Vespasiano.

Ma	 non	 era	 lui.	 Strascicando	 i	 piedi,	 quasi	 volesse	 scusarsi,	 entrò
l'imperatore.

Lo	schiavo	che	lo	aveva	introdotto	nella	stanza	stava	chiedendo	se	doveva
accendere	le	lampade.	Narciso	rifiutò.	«Lasciale	stare	per	il	momento.	È	bello
sedere	tranquillamente	nella	penombra	fra	amici.»

Cenide	 si	 chiese	 se	 sarebbe	 dovuta	 andare	 via.	 Sembrava	 più	 facile
rimanere	 fermi.	 Notò	 che	 lì,	 nella	 sua	 casa,	 Narciso	 non	 si	 alzava	 in	 piedi
nemmeno	 per	 l'imperatore.	 Claudio,	 con	 i	 capelli	 bianchi	 e	 l'andatura
zoppicante,	riconoscibili	malgrado	la	semioscurità	calata	mentre	lei	e	Narciso
parlavano,	 si	 trovò	 un	 letto	 in	 modo	 così	 informale	 da	 essere	 quasi
commovente.

«Antonia	Cenide,	lascia	che	ti	presenti	il	mio	protettore…»
«Conosco	il	tuo	protettore»	lo	interruppe	prontamente	Cenide.
Nonostante	tutto,	era	possibile	che	Claudio	non	si	ricordasse	di	lei.
Beveva	parecchio	e	non	era	 fisionomista.	«Sono	 la	 liberta	di	 sua	madre,

quindi	è	anche	il	mio	protettore.»
L'imperatore	annuì	con	quella	debole	contorsione	della	testa.
Rimasero	 tutti	 tranquillamente	 seduti	 nella	 luce	 del	 crepuscolo,	 come

aveva	suggerito	Narciso.	Fu	allora	che	Cenide	si	rese	per	la	prima	volta	conto
di	 far	 parte	 di	 qualcosa	 di	 nuovo.	 Un	 po'	 della	 tensione	 che	 aveva	 sempre
provato	stava	abbandonando	Roma.	Per	puro	caso	apparteneva	alla	 famiglia
che,	in	modo	così	imprevisto,	governava	il	mondo.	Narciso,	soddisfatto	di	lei,
l'avrebbe	 introdotta	nella	cerchia	ristretta	dell'imperatore,	per	osservare	e,	se
avesse	voluto,	dare	il	suo	contributo.

Narciso	 stava	 dicendo	 all'imperatore,	 come	 se	 Cenide	 fosse	 già	 una
collega:	 «Ti	 ho	 lasciato	 l'elenco	 da	 esaminare	 per	 i	 posti	 di	 legato
nell'esercito.	 Potresti	 prendere	 in	 considerazione	 Vespasiano.	Mi	 pare	 vada
bene	 per	 la	 Seconda	 augusta.	 Al	 momento	 si	 trovano	 ad	 Argentoratum.
Candidati	ideali	per	il	tuo	progetto	britannico».

Argentoratum	era	una	delle	grandi	basi	militari	sul	Reno.	Cenide	sapeva
che	le	legioni	stanziate	laggiù	erano	da	anni	indisciplinate.

134



Sarebbe	stato	utile	allontanarle	da	quel	posto	sicuro,	dove	fraternizzavano
troppo	con	gli	abitanti	del	luogo	e	avevano	la	tendenza	a	dimenticare	la	loro
fedeltà	a	Roma.	Sotto	altri	aspetti,	 le	 legioni	di	stanza	 in	Germania	erano	di
prima	qualità.	Sarebbe	stato	un	buon	comando.

Claudio	si	era	voltato	verso	di	lei.	«Conosco	Vespasiano,	vero?»
Cenide	glielo	 rammentò	 tranquilla.	 «L'hai	 incontrato,	 signore.	A	 casa	 di

tua	madre.»
«Sì…	 oh,	 sì.»	 Aveva	 riassunto	 la	 sua	 aria	 svagata	 che,	 stranamente,

sembrava	essersi	per	un	momento	concentrata.	Il	liberto	le	strizzò	l'occhio.
Dopo	un	attimo,	Narciso	si	rivolse	a	Claudio:	«Se	lo	prendi	in	simpatia,	ha

un	figlio	che	potremmo	educare	insieme	al	tuo».	All'improvviso	Cenide	capì
il	perché	del	suo	interesse	per	il	figlio	di	Vespasiano.

Messalina	 aveva	 dato	 il	 tocco	 finale	 alla	 sorprendente	 ascesa	 al	 potere
dell'imperatore	 donando	 a	 Claudio	 un	 erede	 maschio	 solo	 ventidue	 giorni
dopo	 l'ascesa	 al	 trono.	 Sarebbero	 passati	 sette	 anni	 prima	 che	 il	 principino
potesse	 andare	 formalmente	 a	 scuola.	 Narciso	 doveva	 pianificare	 a	 lungo
termine.	Con	un	Cesare	appena	appuntato	alla	sua	tunica	intessuta	d'oro,	stava
già	progettando	il	curriculum	scolastico	per	creare	una	dinastia.

Narciso	 in	persona	 fece	girare	 il	vino.	Cenide	 si	 era	 ritirata	 in	 se	 stessa,
persa	nella	visione	diVespasiano	con	un	neonato	fra	le	braccia.	Aveva	anche
qualche	 difficoltà	 a	 tenersi	 stretto	 il	 piatto	 dei	 dolci,	 poiché	 Claudio	 era
ghiotto	di	cibo.

«All'imperatore!»	 mormorò	 Narciso,	 funzionario	 pubblico
nell'atteggiamento	più	maliziosamente	 cortese.	Claudio	 chinò	 la	 testa,	 senza
prenderlo	sul	serio.

«Al	 buon	 governo!»	 ribatté	 devotamente	 Cenide.	 Sorrise	 a	 Narciso,
consapevole	di	averlo	messo	 in	 imbarazzo	una	volta	 tanto.	«Mi	dispiace,	ho
dimenticato	di	dirti	che	sono	segretamente	repubblicana.»

«Ho	 dimenticato	 di	 dirti,	 Narciso»	 mormorò	 Tiberio	 Claudio	 Druso
Nerone	 Germanico,	 con	 la	 leggera	 malinconia	 dell'uomo	 seduto
tranquillamente	 fra	amici	nella	 semioscurità	«che	anch'io	 sono	segretamente
repubblicano!»

E	mentre	sedevano	a	mangiare	dolci	greci,	risero	tutti	e	tre.
Era	 un	 mondo	 nuovo,	 un	 nuovo	 ordine,	 composto	 da	 persone	 che	 la

pensavano	 allo	 stesso	 modo.	 Cenide	 non	 riusciva	 quasi	 a	 credere	 di	 farvi
parte.

Più	tardi	quella	stessa	settimana	ebbe	un	colloquio	con	il	padrone	di	casa.
Eumolpus	era	entrato	in	casa	sua	senza	bussare,	come	Cenide	sapeva	che	era
abituato	a	fare	quando	pensava	che	lei	fosse	fuori.

«Ah!»	 esclamò	 con	 calma	 Cenide,	 ed	 ebbe	 la	 soddisfazione	 di	 veder
sobbalzare	quel	viscido	bastardo.
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Lui	restò	a	fissarla,	con	i	tendini	del	collo	tesi.	Il	suo	sguardo	provocatore
indugiò	sulla	pelle	di	Cenide	e	sulle	pieghe	sottili	della	sua	tunica	rosso	scuro.
L'abito	 aveva	 maniche	 che	 ricadevano	 morbide,	 fissate	 al	 gomito	 cinque
volte.	 «Sempre	 così	 elegante!	Mi	 piace	 questa	 tunica,	Cenide.	Quelle	 con	 i
bottoncini	 sono	 le	 più	 seducenti.	 Un	 uomo	 immagina	 sempre	 di	 vederli
slacciare	lentamente	per	lui	a	uno	a	uno…»

«In	 realtà»	 lo	 deluse	 Cenide	 «questi	 sono	 soltanto	 decorativi.»	 Non
sopportava	di	stare	nella	stessa	stanza	con	lui.	«Lieta	che	tu	sia	passato,	così
posso	darti	la	disdetta.	Non	ti	farò	pagare»	proseguì,	sorridendo	bonariamente
«le	 tinteggiature	e	 il	puntellamento	delle	pareti	e	delle	parti	 in	 legno	che	ho
fatto	fare,	anche	se	suggerirei	al	prossimo	inquilino	di	cambiare	la	serratura!»

E	 in	 risposta	alla	gratificante	curiosità	che	aveva	suscitato,	continuò	con
modestia:	 «Sono	 fortunata.	 Il	 nuovo	 imperatore	 mi	 ha	 offerto	 un
appartamento	nella	casa	di	sua	madre».

Era	una	bugia,	poiché	non	avrebbe	mai	accettato	l'offerta	di	tornare	nella
Casa	di	Livia.	E	questa	 fu	 l'unica	volta	 in	cui	Cenide,	che	non	si	dava	arie,
usò	pubblicamente	le	proprie	conoscenze.

Lo	 fece	 per	 conto	 di	 tutte	 le	 donne	 che	 lottavano	 nel	 corso	 degli	 anni,
sopportando	 l'invasione	 della	 propria	 intimità	 e	 gli	 atti	 contro	 la	 persona
commessi	da	uomini	il	cui	unico	vantaggio	era	il	possesso	della	proprietà.	Lo
fece	per	loro,	e	lo	fece	per	la	piccola	schiava	scalza	e	accanita	che	un	tempo
era	stata.

Adesso	 era	 fortunata.	 Gli	 imperatori	 andavano	 e	 venivano	 ma,	 come
Narciso	 aveva	 sagacemente	 dedotto,	 sotto	 molti	 aspetti	 Antonia	 Cenide
sarebbe	stata	scalza	e	accanita	per	tutta	la	vita.
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XXI.

Narciso	andò	personalmente	in	Britannia.
In	realtà,	andò	quasi	da	solo	in	Britannia.	Cosa	ancora	più	ridicola,	poiché

in	base	al	suo	piano	avrebbe	dovuto	occuparsi	di	Roma.
Il	piano	era	questo:	le	truppe	sarebbero	salpate,	avrebbero	messo	piede	a

terra,	fracassato	la	testa	a	un	po'di	uomini	delle	tribù	meridionali	e	poi	invitato
l'imperatore	a	raggiungerle	per	dare	il	colpo	finale	alle	tribù	indebolite,	dopo
di	che	sarebbe	tornato	a	casa	come	Claudio	Britannico,	lasciando	l'esercito	a
occupare	 tutto	 il	 territorio	 possibile	 senza	 ingenti	 spese	 e	 senza	 perdere	 la
faccia	né	vite	umane.

Era	 un	 piano	 accurato.	 Quando	 Narciso	 ebbe	 messo	 in	 moto	 gli
ingranaggi,	 come	 un	 solenne	 asinello	 che	 sgobba	 arrancando	 intorno	 alla
coclea	che	cigola	incessantemente,	il	piano	funzionò	alla	meraviglia.	Quando,
cioè,	fu	arrivato	in	Gallia	per	mettere	in	movimento	la	forza	d'invasione.

Le	truppe	si	erano	rifiutate	di	partire.
«Questo	 non	 c'era	 negli	 acta	 diurna!»	 esclamò	 Cenide	 quando	 vide

Narciso	di	ritorno	a	Roma.	Lo	aveva	trovato	a	casa	sua,	che	nel	frattempo	era
stata	decorata	nuovamente	con	una	grande	quantità	di	marmo	di	Carrara	e	un
uso	scandaloso	di	lamine	d'oro,	il	tutto	abbastanza	fastidioso	alla	vista.

«Ci	è	sembrato»	ribatté	il	liberto,	volendo	dire	che	era	sembrato	a	lui,	ma
che	possedeva	un	accorto	grado	di	modestia	«che	sarebbe	stato	sconsiderato
far	 sapere	 troppo	 pubblicamente	 come	 quattro	 delle	 migliori	 legioni
dell'imperatore,	 quarantamila	 tra	 gli	 uomini	 più	 eccellenti,	 al	massimo	della
condizione,	 tutti	 premiati	 con	 la	 recente	 gratifica	 per	 l'ascesa	 al	 trono
dell'imperatore	e	che	guardano	con	rispetto	un	generale	(Aulo	Plauzio)	contro
il	 quale	 nessun	 soldato	 potrebbe	 nutrire	 rancore…un	 tipo	 assolutamente
rispettabile…	 come	 ho	 detto,	 quattro	 eccellenti	 legioni	 hanno	 attraversato
faticosamente	 la	 Gallia	 per	 accamparsi	 a	 Gesoriacum,	 un	 buco	 schifoso,
soltanto	un	puntino	sulla	mappa,	solo	per	stare	sedute	sui	letti	a	guardare	fuori
dalle	tende,	fissando	immusonite	il	mare.»

«Ho	 sentito	 dire»	 suggerì	 gentilmente	 Cenide	 «che	 lo	 Stretto	 gallico	 è
molto	tempestoso.»

Narciso,	che	l'aveva	attraversato	in	entrambe	le	direzioni,	rabbrividì	senza
parlare.	Era	opinione	comune	tra	le	persone	colte	che	le	circa	trenta	miglia	di
mare	fra	la	Britannia	e	la	Gallia	costituissero	la	distesa	d'acqua	più	burrascosa
al	 mondo.	 Soprattutto	 per	 questa	 ragione	 i	 legionari	 non	 volevano	 andare,
come	avevano	fatto	sapere	al	proprio	generale.

«Ho	detto	a	tutti	loro»	continuò	Narciso	«che	pensavo	avessero	ragione.»
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Cenide	succhiò	lentamente	fra	i	denti	una	pesca	bordata	di	rosso.	«Tu	hai
detto	a	tutti	loro!»	ripetè	assorta,	immaginando	la	scena.

Per	 fortuna	 Aulo	 Plauzio	 era	 un	 esemplare	 raro	 di	 generale	 che	 non
perdeva	mai	la	testa.	Di	fronte	a	un	ammutinamento	civile	ma	tenace,	aveva
scritto	 all'imperatore	 per	 chiedere	 consiglio.	 L'imperatore	 aveva	mandato	 il
capo	del	suo	segretariato	a	illustrare	le	sue	opinioni.	Di	conseguenza	Narciso
si	 era	 trascinato	 attraverso	 l'Europa	per	 settecento	miglia	da	Massilia,	 che	 a
sua	volta	distava	cinquecento	miglia	da	Roma	via	mare.

«Hai	detto	a	tutti	loro…	oh,	naturalmente!»
Cenide	 si	 rigirò	 sulla	 schiena	 sulla	 trapunta	 imbottita	 color	 cremisi	 che

copriva	 i	 divani	 per	 gli	 ospiti	 nella	 superba	 sala	 di	 ricevimento	 di	Narciso.
«Vediamo	se	ho	capito	bene.Tu,	mio	compagno	liberto,	non	hai	nessun	grado
nell'esercito.	 Siamo	 onesti,	 i	 soldati	 ti	 disprezzano,	 considerandoti	 un
burocrate	che	usa	 lo	stilo.	Così	sali	su	un	palco	militare…	la	 tribuna,	è	così
che	si	chiama?…	in	una	nuova	e	grande	base	all'altro	capo	del	mondo.	Alla
presenza	di	questo	impassibile	ed	esemplare	generale	Plauzio,	dei	suoi	quattro
comandanti	di	legione»	compresi	Sabino	eVespasiano	«e	di	tutti	gli	altezzosi
ufficiali,	 che	 probabilmente	 già	 da	 settimane	 cercavano	 con	 ogni	mezzo	 di
convincere	 i	 soldati	 ad	andare,	 ti	 rivolgi	a	quarantamila	 legionari	agguerriti,
triviali	 e	 irascibili,	 alcuni	 con	 addosso	 le	 cicatrici	 di	 vent'anni	 di	 servizio	 e
tutti	perfettamente	addestrati?	Dimmi,	Narciso.

L'hanno	presa	bene?	Hanno	riso?»
Narciso	 sorrise.	 «Hanno	 riso»	 consentì.	 Cenide	 tirò	 fuori	 dalla	 bocca	 il

nocciolo	di	pesca,	ormai	ripulito	come	un	fischietto,	e	ricambiò	il	sorriso.	«Ha
ricordato	loro	i	Saturnali»	confessò,	piuttosto	imbarazzato.

Cenide	pensò	all'allegra	baldoria	invernale,	quando	nelle	famiglie	di	buon
cuore	gli	schiavi	e	i	loro	padroni	si	scambiavano	i	ruoli	per	un	giorno.	Cercò
di	 trovare	 paragoni	 favorevoli,	 invece	 sentì	 nella	 mente	 quarantamila	 voci
scurrili	 che	 gridavano	 «Viva	 i	 Saturnali!»	 come	 lo	 spaventoso	 boato
all'unisono	della	folla	alle	corse	nel	Circo	Massimo.

Questa	volta	fu	lei	a	storcere	la	bocca.	«Sì,	capisco.	E	dopo	sono	andati?»
«E	dopo»	si	vantò	Narciso	«erano	così	sbalorditi	che	sono	andati.»
Cenide	si	 rigirò	con	 il	mento	 fra	 le	mani,	ascoltando	come	una	bambina

interessata.	«Ed	è	stato	allora	che	sei	andato	anche	tu?»
«Soffiava	un	vento	di	burrasca,	Cenide.	Riconoscimi	un	po'di	buonsenso!

Ho	aspettato	il	mio	uomo	a	Gesoriacum.»
Tuttavia	 fu	 in	 grado	 di	 descrivere	 la	 scena.	 Il	 vento	 minacciosamente

freddo,	 il	 cielo	 plumbeo,	 le	 vele	 che	 sbattevano	 avanti	 e	 indietro	 in	 modo
imprevedibile,	 i	 rematori	 inquieti,	 i	 soldati	 ammucchiati	 quasi	 in	 preda	 al
panico	e	 i	comandanti	pallidi	che	si	sforzavano	di	apparire	calmi.	Mentre	 le
navi	 da	 trasporto	 uscivano	 dal	 riparo	 della	 costa	 gallica,	 una	 furia	 d'acqua
spazzata	dal	vento	si	era	sollevata	sotto	di	loro,	sinistra	come	peltro,	con	una
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orribile	 sfumatura	 giallastra.	 Poi	 era	 scoppiata	 la	 tempesta.	 L'energia	 si
scatenava	attraverso	 il	 canale	da	un	oceano	gonfio	all'altro	come	non	aveva
mai	 fatto	 nei	mari	 chiusi	 di	 casa,	mentre	 il	 forte	 vento	 li	 spingeva	 indietro
come	 se	 il	 grande	dio	Oceano	 stesse	 tranquillamente	 sgombrando	 il	 proprio
regno	con	il	palmo	poderoso	della	mano.

«Allora	hanno	visto	la	grande	luce	verde.»
«Per	gli	dèi!	E	che	cos'era?»
«Non	ne	abbiamo	 la	minima	 idea.	Con	grande	 tatto	è	 stato	 fatto	credere

alle	truppe	che	fosse	una	meteora	diretta	a	oriente,	il	segnale	che	Giove	si	era
opposto	 agli	 ordini	 di	Oceano	 e	 aveva	 benedetto	 la	 nostra	 impresa.	 In	 ogni
caso,	 il	 vento	 cambiò.	 Le	 imbarcazioni	 andarono	 avanti,	 furono	 trascinate
dalla	 forza	 della	 marea	 e	 raggiunsero	 l'altra	 sponda.	 Il	 tutto	 accrebbe	 la
pantomima.»

L'esercito	 era	 approdato	 senza	 incontrare	 opposizione.	 I	 mesi	 di	 ritardo
durante	l'ammutinamento	avevano	fatto	sì	che	le	tribù	britanniche	facessero	i
bagagli,	lasciando	le	scogliere,	per	tornare	a	casa.	Non	fu	necessario	menare
fendenti	per	toccare	terra.	Le	legioni	sbarcarono	in	un	nuovo	porto	dove,	dai
tempi	 di	 Cesare,	 il	 mare	 aveva	 aperto	 un	 canale	 creando	 l'isola	 di	 Thanet.
L'intera	flotta	gettò	l'ancora	sana	e	salva	in	un'insenatura	sabbiosa	in	cui	trovò
le	 ostriche	 che	 sarebbero	 diventate	 famose	 in	 tutto	 il	 mondo	 romano.
Chiamarono	quel	luogo	Rutupiae	e	lì	si	sistemarono.	L'invasione	era	iniziata.

Cenide	si	rendeva	conto	che	non	sarebbe	stata	affatto	una	sinecura.
Nessuno	 sapeva	 che	 cosa	 aspettarsi.	 Quella	 costa	 difficile	 appena	 fuori

dalla	vista	della	Gallia	era	ormai	abbastanza	nota	ai	mercanti,	ma	i	mercanti
per	 le	 loro	 ragioni	 non	 rivelavano	 niente.	 L'entroterra	 non	 era	 quasi	 stato
esplorato.	 Perfino	 Giulio	 Cesare,	 un	 secolo	 prima,	 aveva	 pensato	 che	 la
Britannia	 non	 fosse	 un	 posto	 dove	 un	 generale	 avveduto	 avrebbe	 dovuto
attardarsi.	Aveva	creato	quello	che	 in	 teoria	sarebbe	dovuto	essere	un	regno
cliente	che	pagava	i	tributi	a	Roma,	ma	nessuno	aveva	mai	messo	alla	prova
la	 teoria.	 La	 Britannia	 restava	 irreparabilmente	 misteriosa,	 avvolta	 nel
maltempo,	una	sagoma	poco	credibile	su	una	vecchia	mappa	fenicia.	Era	un
rifugio	per	i	druidi	scacciati	dalla	Gallia	con	la	loro	segretezza,	i	loro	intrighi
politici,	i	loro	sconvolgenti	riti	e	sacrifici	umani.	I	potenti	principi	della	zona
sudorientale	detestavano	ormai	la	minaccia	rappresentata	da	Roma.

Nella	 parte	 sudoccidentale	 vivevano	 sinistre	 tribù	 che	 in	 straordinarie
fortezze	 sulla	 cima	 delle	 colline	 avevano	 stretto	 alleanze	 commerciali,	 di
affinità	 e	 di	 interessi	 con	 i	 celti	 della	 Gallia	 occidentale,	 a	 loro	 volta
brutalmente	sconfitti	da	Roma	ai	tempi	di	Giulio	Cesare.	Una	cosa	era	certa:
l'ostilità	sarebbe	stata	feroce.

Nonostante	 ciò	 Narciso	 sosteneva	 che	 i	 pronostici	 dovevano	 essere
favorevoli.	 Le	 quattro	 legioni	 avevano	 l'interesse	 e	 il	 sostegno	 personali
dell'imperatore.	Il	loro	comandante	era	esperto.	L'esercito	romano	era	uno	dei
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meglio	organizzati	e	 riforniti	al	mondo.	Un	esercito	di	professionisti,	 con	 le
proprie	colonie,	 i	propri	fornitori,	 i	circoli	funerari,	 le	banche	per	i	risparmi.
Gli	 uomini	 erano	 organizzati,	 equipaggiati	 e	 addestrati	 in	 modo	 splendido:
allenati	a	correre,	cavalcare,	nuotare,	lanciarsi	sul	nemico,	tirare	di	scherma	e
lottare.

Erano	perfino	esercitati	a	usare	la	testa.	Possedevano	un	manuale	di	tattica
messo	in	pratica	da	tempo.	Ciascuno	di	loro	sapeva	quello	che	ci	si	aspettava
facesse	in	qualunque	situazione.	In	una	regione	selvaggia	come	la	Britannia	le
legioni	 erano	 preparate	 a	 costruire	 le	 proprie	 strade	 durante	 la	 marcia,	 a
scavare	 fossati	 e	 canali,	 a	 erigere	muraglie	 di	 confine	 e	 fortezze,	 a	 dragare
fiumi	e	porti,	a	colonizzare	città.

Quando	 trovavano	 i	 metalli	 preziosi,	 facevano	 funzionare	 le	 miniere.	 I
militari	di	 truppa	erano	preparati	per	ogni	genere	di	 lavoro	specializzato.	Di
qualunque	cosa	avessero	bisogno,	se	la	portavano	appresso	o	la	fabbricavano
sul	 posto.	 Possedevano	 giavellotti,	 spade,	 pugnali,	 scudi	 rivestiti	 di	 lamine,
artiglieria	da	campo	di	ogni	genere.

Indossavano	ventriere	di	cuoio	con	punte	di	bronzo,	corazze	articolate	o
cotte	di	maglia,	protezioni	di	metallo	per	le	spalle,	gambiere,	pesanti	elmi	e	i
migliori	 calzari	 al	 mondo.	 Si	 trovavano	 contro	 indigeni	 coraggiosi	 ma
disorganizzati,	 nudi,	 quasi	 scalzi,	 armati	 di	 pietre	 e	 di	 qualche	 spada	 poco
maneggevole.

«Quindi	è	stato	facile?»	suggerì	Cenide	con	voce	aspra.
«No»	 sospirò	 Narciso.	 «Carataco	 e	 Togodumno,	 due	 irsuti	 principi

britannici,	 hanno	 quasi	 battuto	 tre	 legioni	 romane	 scelte	 durante	 il	 primo
scontro.»

Narciso	riprese	dall'inizio.
«Sono	 arrivati,	 con	 la	 nausea	ma	 sani	 e	 salvi.	 Sono	 sbarcati	 sulla	 costa

orientale.	 Hanno	 trovato	 i	 nativi…	 una	 violenta	 battaglia,	 durante	 la	 notte.
Spero	 che	 la	 ragazza	 di	 così	 vasta	 cultura	 in	 cui	 ho	 cercato	 di	 trasformarti
sappia	 che	 non	molte	 battaglie	 romane	 durano	 più	 di	 un	 giorno.	 L'eroe	 del
momento	è	stato…»

Cenide	si	drizzò	a	sedere.	«Chi?»
«Osidio	Geta.»
«Chi?»
«Uno	dei	legati	delle	legioni.	Un	tipo	brillante.»
«Ben	fatto,	Osidio!»	esclamò	beffardamente	Cenide.
Narciso	uscì	in	una	risata	stizzosa.	«Oh,	il	nostro	ragazzo	si	è	comportato

piuttosto	bene.»
Da	 Rutupiae	 tre	 legioni	 si	 erano	 mosse	 verso	 ovest,	 migliaia	 di	 piedi

callosi	dentro	calzari	guarniti	di	borchie	che	pestavano	 il	gesso	di	un	antico
sentiero	 fra	 i	 pascoli	 collinosi.	 Finalmente,	 da	 un	 alto	 crinale	 sovrastante	 il
fiume	Medway	 intravidero	 il	corso	grigio	e	 intricato	del	 fiume	Tamesis	e	 la
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campagna	 al	 di	 là,	 le	 paludi	 che	 proteggevano	 il	 cuore	 dei	 loro	 principali
oppositori,	la	tribù	dei	Catuvellauni.	Iniziò	qualche	scaramuccia	che	impegnò
ripetutamente	le	legioni,	ma	i	nemici	furono	respinti.	Al	fiume	Medway	erano
appostati	Togodumno	e	Carataco.	Il	guado	era	troppo	stretto,	il	terreno	troppo
soffice	da	attraversare	 sotto	attacco.	Qualunque	ponte	ci	 fosse	mai	 stato	era
sparito.

Aulo	Plauzio	si	preparò	ad	attraversare	il	fiume.
Sull'altra	 sponda	 i	 guerrieri	 in	 pantaloni	 a	 scacchi	 e	 con	 il	 torace	 nudo

osservavano.	 I	 vessilliferi	 romani	 avanzarono	 marciando	 e	 piantarono
saldamente	le	loro	aquile	su	una	montagnola.	Schiere	di	soldati	della	fanteria
scesero	 dal	 crinale,	 poi	 rimasero	 di	 guardia	 mentre	 uomini	 muniti	 di	 pali
saggiavano	la	consistenza	del	terreno.	La	cavalleria	avanzò	verso	il	guado,	poi
tornò	 subito	 indietro,	 diguazzando	 attraverso	 le	 secche	 verso	 il	 generale.	A
volte	un	cavallo,	risucchiato	nel	limo	fino	ai	garretti,	s'impennava	in	preda	al
panico	mentre	cercava	di	riguadagnare	il	terreno	più	solido.

Alle	 spalle	 dei	 britanni	 si	 estendeva	 un	 disordinato	 guazzabuglio	 di
accampamenti	 dove	 i	 guerrieri	 di	 diverse	 tribù	 si	 erano	 sistemati
provvisoriamente	 al	 loro	 arrivo,	 sicuri	 che	 i	 loro	 aggressori	 sarebbero	 stati
rapidamente	 sorpresi	 in	 una	 strettoia.	 Ancora	 più	 indietro	 si	 trovavano	 i
cavalli	 e	 i	 carri.	Solo	quando	sentirono	 i	primi	nitriti	dei	 cavalli	 azzoppati	 i
romani	 si	 resero	 conto	 che	 i	 loro	 ausiliari	 batavi	 avevano	già	 attraversato	 il
fiume.

Silenziosamente	 e	 senza	 difficoltà,	 inosservati	 perfino	 dal	 loro	 stesso
esercito,	 i	batavi	erano	scesi	 lungo	il	 lato	settentrionale	della	scarpata,	erano
entrati	 nell'acqua	 profonda	 sulla	 destra	 e	 avevano	 nuotato	 fino	 alla	 riva
occidentale.	 Erano	 aggregati	 alla	Quattordicesima	 gemina	 ed	 erano	 uno	 dei
numerosi	 gruppi	di	 specialisti	 indigeni	 arruolati	 nelle	 legioni	 romane	con	 la
promessa	di	ottenere	la	cittadinanza	e	per	permettere	all'esercito	di	sfruttare	la
loro	abilità	senza	pari.	 I	batavi	venivano	dalla	zona	circostante	 l'estuario	del
Reno,	 erano	 famosi	 barcaioli	 e	 timonieri,	 e	 questo	 distaccamento	 era	 stato
addestrato	a	nuotare	con	tutto	il	peso	dell'attrezzatura	e	con	a	fianco	i	cavalli.

Puntarono	dritti	verso	i	carri	e	misero	fuori	gioco	i	cavalli	dei	britanni.
Al	 clamore	 scatenato	 dai	 nativi	 quando	 si	 resero	 conto	 di	 ciò	 che	 stava

succedendo,	i	batavi	si	dileguarono.
Sulla	 sponda	 romana	 furono	 le	 due	 legioni	 comandate	 dai	 fratelli	 Flavi,

Sabino	 e	 Vespasiano,	 a	 muoversi.	 L'ordine	 si	 concretizzò	 grazie	 all'azione
diversiva	dei	batavi.	Protetti	dagli	ausiliari	a	cavallo	-	una	fila	di	cavalleria	a
monte	 per	 smorzare	 la	 forza	 dell'acqua	 e	 una	 a	 valle	 per	 raccogliere	 le
salmerie	 portate	 via	 dalla	 corrente	 -	 i	 soldati	 incominciarono	 a	 sciamare
attraverso	la	palude	mentre	i	britanni	erano	impegnati	a	districare	i	loro	carri.
I	nativi	si	scagliarono	sulla	testa	di	ponte.	Vespasiano	e	Sabino	li	respinsero
fino	al	crepuscolo.
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La	terza	legione	comandata	da	Osidio	Geta	attraversò	nell'oscurità.
La	 battaglia	 continuò	 per	 quasi	 tutto	 il	 giorno	 seguente.	 Alla	 fine,	 la

legione	 di	 Osidio	 Geta	 aprì	 a	 forza	 un	 cuneo	 fra	 le	 schiere	 accalcate	 di
guerrieri	 seminudi.	 Lo	 stesso	Geta	 fu	 circondato,	ma	 si	 aprì	 un	 varco	 fra	 i
nemici	 e	 si	 liberò.	 La	 sua	 legione	 si	 mosse	 in	 circolo	 per	 accerchiare	 il
nemico,	e	la	giornata	e	la	provincia	furono	vinte.	Le	forze	britanniche	ruppero
le	 file	 e	 partirono	 al	 galoppo	 verso	 nord.	 Abbattendo	 gli	 sbandati	 e
raccogliendo	le	proprie	vittime,	i	romani	li	inseguirono.	Ma	i	britanni	avevano
attraversato	 il	 fiume	 nel	 punto	 in	 cui	 si	 allargava	 e	 quando	 gli	 inseguitori
arrivarono	la	marea	era	cambiata,	risalendo	l'estuario	fino	a	formare	un	lago
salmastro	insuperabile.

Alcuni	batavi	attraversarono	a	nuoto	il	fiume,	ma	si	fecero	imprudenti,	si
persero	fra	gli	acquitrini	e	furono	fatti	a	pezzi	da	Carataco.	Il	generale	Aulo
Plauzio	 si	 accampò	 sulla	 sponda	 meridionale	 del	 Tamesis	 mentre	 alcune
chiatte	venivano	trainate	da	Rutupiae	per	costruire	un	ponte	 temporaneo.	Le
legioni	 aspettarono	 due	 mesi	 che	 l'imperatore	 e	 gli	 elefanti	 arrivassero	 da
Roma.

«È	stato	allora	che	sei	andato?»	domandò	Cenide	in	tono	trionfante.
«È	stato	allora	che	ho	fatto	la	traversata»	confermò	finalmente	Narciso.
«Com'era?»
«Terreno	agricolo	densamente	popolato	con	qualche	foresta	nel	mezzo.
Capanne	 di	 canniccio,	 per	 lo	 più	 rotonde,	 circondate	 da	 piccoli	 campi

quadrati	con	sponde	di	confine	a	strati.	Bestiame,	cani	dappertutto,	il	miglior
frumento	fuori	dell'Africa.»

«E	gli	uomini	blu?»
«Straordinari!»	esclamò	Narciso.
«E	le	donne	sono	blu?»
«No.	E,	in	realtà,	nemmeno	molti	uomini.	Le	donne»	ritenne	appropriato

spiegarle	 Narciso	 «erano	 molto	 alte,	 fulve	 come	 leoni	 e	 apparentemente
ancora	più	schiette	e	risolute	di	te.	Grazie	agli	dèi	non	riuscivamo	a	capirle!
Naturalmente	 quelle	 che	 abbiamo	 incontrato	 erano	 per	 lo	 più	 principesse	 o
regine.»

«Immagino»	 disse	 Cenide	 con	 espressione	 torva	 «che	 probabilmente	 i
comandanti	 all'estero	 dovranno	 trattare	 parecchio	 con	 selvagge	 regine
barbare.»

«No,	se	hanno	un	po'di	buonsenso!»	commentò	Narciso.
Da	quello	che	le	aveva	raccontato,	Cenide	arguì	che	la	parte	orientale	del

paese	era	ormai	sottomessa.	Si	riteneva	che	uno	dei	capitribù	fosse	morto	in
seguito	alle	ferite	dopo	la	battaglia	del	fiume	Medway,	anche	se	suo	fratello
Carataco	 era	 fuggito	 a	 ovest.	 Claudio	 era	 entrato	 nella	 cittadella	 dei
Catuvellauni	 a	 Camulodunum,	 che	 inaugurò	 come	 la	 capitale	 provinciale
romana.
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«Inutile»	si	lamentò	Narciso.	«Si	trova	troppo	a	est.	Bisognerà	cambiarla,
quando	potremo.	Tuttavia,	Claudio	si	è	divertito.»

«Quanto	tempo	vi	siete	fermati?»
«Sedici	giorni.»
«Che	cos'è	successo	in	seguito?»
«Diversi	 re	 si	 sono	 arresi	 e	 gli	 sono	 stati	 imposti	 prestiti	 e	 doni.	 Aulo

Plauzio	è	 stato	nominato	primo	governatore	provinciale.	Ci	 siamo	 imbarcati
per	tornare	a	casa.	Ho	lasciato	il	mio	uomo	a	gingillarsi	da	solo	in	giro	per	la
Gallia.»

«Ed	è	tutto?»
«No,	donna»	la	rimproverò	Narciso.	«Non	è	tutto.»
Narciso	 calcolava	 che	 ci	 sarebbero	 voluti	 cinquant'anni.	 Aulo	 Plauzio

avrebbe	incominciato	subito,	creando	una	rete	di	fortini	militari,	coprendo	di
ghiaia	strade,	aprendo	le	ferriere	nella	zona	sudorientale.

Vino,	 olio,	 vetro,	 merci	 deperibili	 sarebbero	 andati	 tutti	 verso	 nord	 in
enormi	 quantità,	 mentre	 pelli,	 cani	 da	 caccia,	 giaietto,	 ostriche,	 grano
avrebbero	 incominciato	ad	arrivare	a	poco	a	poco	verso	sud.	Le	 legioni	 -	 la
Ventesima,	 la	Nona	 e	 la	Quattordicesima	 -	 avrebbero	 impiantato	 basi	 nella
zona	 orientale,	 in	 quella	 settentrionale	 e	 in	 quella	 centro-occidentale.	 Ma
finora	 non	 avevano	 quasi	 ottenuto	 un	 punto	 d'appoggio.	Questo	 era	 chiaro.
Nel	Sud,	la	Seconda	legione	aveva	davanti	il	compito	più	importante.

«Immagino	 che	 tu	 voglia	 sapere	 qualcosa	 del	 tuo	 uomo»	 domandò
severamente	Narciso.

«C'è	qualcosa	da	sapere?»	ribatté	Cenide	con	aria	innocente.
Conoscendo	Vespasiano,	sapeva	che	doveva	esserci.
Narciso	si	stiracchiò.	«Con	quel	tipo,	dipende	tutto	da	lui.»
«Gliel'ho	sempre	detto»	rispose	lei	senza	peli	sulla	lingua.
«Che	resti	fra	noi	due.»	Narciso	amava	mantenere	la	segretezza.	Di	solito

significava	 che	 quello	 che	 aveva	 da	 dire	 entro	 una	 settimana	 avrebbe
sbalordito	mezzo	mondo.	«Il	mio	uomo	l'ha	preso	veramente	in	simpatia.	Lo
ha	mandato	da	solo	nel	Sud,	dandogli	mano	libera.

Riferisce	 al	 governatore,	 ma	 i	 suoi	 ordini	 giungono	 direttamente	 da
Claudio.	 Sulla	 costa	 c'è	 un	 bizzarro	 re	 amichevole,	 Cogidumno,	 che	 per
qualche	 ragione	 ha	 offerto	 una	 base	 sicura	 alla	 Seconda	 augusta.	 Da	 lì
possono	 avere	 libero	 accesso	 al	 Sudovest:	 le	 tribù	 più	 feroci,	 dozzine	 di
fortificazioni	 sulle	 colline	 pullulanti	 di	 coloni	 irascibili	 che	 lanciano	 pietre,
alcuni	dei	terrapieni	difensivi	più	straordinari	al	mondo.	Da	qualche	parte	in
quei	 luoghi	 c'è	 ferro,	oltre	 ad	argento,	 rame,	 stagno	e	 forse	oro.	Ti	 renderai
conto	che	il	Sudovest	è	esattamente	il	posto	dove	i	romani	vogliono	stare.	La
Seconda	augusta,	al	comando	del	 tuo	uomo,	ci	resterà	per	 tre	anni.	Credo	si
possa	presumere	che,	se	riuscirà	nell'impresa,	Vespasiano	sarà	arrivato.»

«Ci	riuscirà?»
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«Tu	che	cosa	pensi?»
«Spero	 di	 sì»	 lo	 stuzzicò	 Cenide,	 con	 l'improvvisa	 abitudine	 che	 la

prendeva	di	quando	 in	quando	di	non	riflettere	prima	di	parlare.	«Il	vecchio
spilorcio	mi	deve	diecimila	sesterzi!»

Questa	volta	 fu	Narciso	ad	arrossire.	Vespasiano	era	noto	per	non	avere
mai	 denaro,	ma	 quella	 vaga	 idea	 delle	 sue	 abitudini	 in	 camera	 da	 letto	 era
troppo	sorprendente	da	credere.

«Avevo	sperato»	replicò	il	liberto	in	tono	acido	«di	averti	insegnato	a	non
prestare	mai	 niente!»	Appariva	 leggermente	 preoccupato	mentre	 cercava	 di
capirla.	Conoscendola	da	quando	era	una	bambina,	intuì	che	qualcuno,	forse
perfino	lo	stesso	Vespasiano,	l'aveva	trasformata	in	una	burlona.	«Alla	fine	lo
avrei	trovato	da	solo,	lo	sai,	Cenide.	È	sempre	stato	sul	mio	elenco.»

«Significa	che	sei	d'accordo	con	me?»
«Oh,	 quell'uomo	 è	 eccellente»	 dichiarò	 concisamente	 Narciso.	 Dopo	 di

che,	 incapace	 di	 resistere	 all'inquietudine	 che	 lo	 tormentava,	 aggiunse:	 «Ti
darò	 i	diecimila,	mi	sembra	giusto.	Quello	spilorcio	non	 ti	 rimborserà	mai».
Curiosamente,	 quando	 Cenide	 non	 rispose,	 Narciso	 si	 sentì	 in	 dovere	 di
insistere:	«Riderai	se	lo	farà».

Cenide	 rise	 subito.	 «"Mai	 prestare	 se	 hai	 bisogno	 di	 essere	 rimborsato,
mai	dare	se	vuoi	che	ti	sia	restituito".	Chissà	chi	me	l'ha	detto?	Oh,	Narciso,
credimi,	se	mai	mi	rimborserà,	su	questo	non	ci	sarà	alcun	dubbio:	piangerò!»
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XXII.

Quando	 gli	 ultimi	 squadroni	 di	 soldati	 ausiliari	 ebbero	 lasciato	 il	 Campo
Marzio,	 i	 magistrati	 si	 stavano	 avvicinando	 al	 Campidoglio.	 La	 lunga
processione	 si	 snodava	 attraverso	 il	 Circo	 Flaminio,	 entrando	 in	 città
attraverso	 la	 Porta	 Trionfale,	 che	 era	 stata	 aperta	 appositamente	 per	 quella
giornata.	 Seguendo	 la	 Via	 Trionfale,	 sarebbe	 passata	 davanti	 ai	 teatri	 del
Nono	 settore,	 per	 offrire	 uno	 spettacolo	 adeguato	 al	 maggior	 numero	 di
persone	 possibile,	 avrebbe	 fatto	 un	 completo	 giro	 sulla	 destra	 intorno	 al
Palatino,	 compreso	 il	Circo	Massimo,	 avrebbe	voltato	 a	 sinistra	 al	 colle	 del
Celio,	 preso	 la	 Via	 Sacra	 fino	 al	 Foro,	 sarebbe	 passata	 lungo	 il	 lato
meridionale,	per	poi	salire	al	colle	del	Campidoglio	lungo	il	ripido	accesso	del
Clivus	 Capitolinus	 e	 raggiungere	 il	 Tempio	 di	 Giove	 nel	 cuore	 della
cittadella.	Così	Roma	vide	l'esercito	e	l'esercito	vide	gran	parte	di	Roma.

Tutto	si	mosse	con	una	lentezza	spaventosa.	L'intera	città	si	era	fermata.
Il	baccano	era	incredibile.	Lo	spettacolo	richiese	gran	parte	della	giornata.
Vespasiano	dichiarò,	anni	dopo	durante	la	processione	che	condivise	con

Tito	per	la	presa	di	Gerusalemme,	che	chiedere	un	trionfo	(era	consuetudine
chiederlo)	era	il	gesto	di	un	vecchio	stupido.

Il	 previsto	 trionfo	 per	 la	 Britannia	 c'era	 già	 stato,	 quando	 Claudio	 era
tornato	a	Roma.	Il	Senato	poteva	votare	un	solo	trionfo	per	ogni	campagna.	A
rigor	 di	 termini,	 questo	 evento	 successivo	 era	 un'ovazione	 per	 il	 ritorno	 del
comandante	in	capo.	Ma	era	un	cavillo.	A	nessuno	importava,	perché	tutti	lo
definirono	comunque	un	trionfo.

Precedentemente,	nel	corso	del	vero	 trionfo,	 l'imperatore	 si	 era	mostrato
orgoglioso.	Aveva	adottato	il	nome	di	Britannico	per	sé	e	per	il	figlio	ancora
bambino.	 I	 senatori	 che	 erano	 andati	 insieme	 a	 lui	 in	 Britannia	 ricevettero
onori	 adeguati,	mentre	 collari,	 corone	 e	 lance	 senza	punta	 furono	distribuiti
fra	l'esercito	come	faggine	a	un	matrimonio.

Messalina	 arrivò	 fin	 dentro	 la	 cittadella	 viaggiando	 su	 una	 speciale
carrozza	 coperta.	 Ci	 furono	 la	 pompa	 e	 la	 baldoria	 che	 un	 conquistatore	 si
potrebbe	aspettare.	Tutti	 i	governatori	provinciali	erano	stati	 invitati	a	Roma
per	assistere	al	nuovo	status	e	al	nuovo	potere	del	loro	imperatore.

Così	Cenide	aveva	visto	il	ridicolo	figlio	di	Antonia	accolto	in	trionfo	dal
Senato	 e	 dal	 popolo.	 La	 sua	 apparizione	 fu	 il	 momento	 culminante	 di	 una
giornata	 memorabile.	 Claudio	 arrivò,	 sul	 suo	 cocchio	 circolare	 trainato	 da
splendidi	cavalli	bianchi,	come	vincitore	militare	per	chiedere	il	bentornato	a
casa	da	parte	di	Roma,	e	come	sacerdote	capo	per	quel	giorno	per	intercedere
presso	 gli	 dèi	 per	 la	 città.	 Indossava	 una	 tunica	 a	 fiorami	 e	 una	 toga	 color
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porpora,	 sfarzosamente	 decorata	 con	 disegni	 e	 profondi	 bordi	 d'oro.	 In	 una
mano	 teneva	 il	bastone	di	Giove,	uno	scettro	d'avorio	con	 in	cima	un'aquila
d'oro,	 e	 nell'altra	 un	 simbolico	 ramo	di	 alloro.	Sulla	 testa	 aveva	un	 serto	 di
alloro	e,	retto	sopra	di	lui	da	uno	schiavo	pubblico,	il	solido	peso	della	corona
etrusca	di	foglie	di	quercia	e	nastri	in	oro	massiccio,	portatagli	dalla	statua	di
Giove	 Capitolino,	 la	 corona	 del	 trionfo,	 troppo	 pesante	 perché	 un	 uomo
potesse	indossarla.	Sul	cocchio	viaggiavano	i	suoi	figli,	Ottavia	e	Britannico.

Ma	tutto	questo	era	avvenuto	tre	anni	prima.	Allora	tutti	avevano	espresso
delusione	perché	il	grosso	dell'esercito	era	dovuto	restare	indietro	nella	nuova
provincia	per	tenere	a	freno	le	minacciose	tribù	britanniche,	e	sebbene	Osidio
Geta	 fosse	 tornato	a	casa	per	 il	 trionfo,	quelli	che	 in	 realtà	volevano	vedere
erano	il	generale	e	alcuni	degli	altri	comandanti.

Ebbene,	quei	nomi	famosi	c'erano	tutti	quel	giorno.
Roma	poteva	organizzare	un'altra	festa.	Claudio,	che	era	un	uomo	giusto,

voleva	 che	 quello	 fosse	 il	 giorno	 del	 suo	 generale.	 Aulo	 Plauzio	 avrebbe
avuto	giustamente	la	processione,	il	plauso,	le	cerimonie	sacre	a	coronamento
dei	 suoi	giuramenti,	 tutti	gli	onori	e	 tutti	 i	 festeggiamenti.	L'imperatore	uscì
personalmente	per	congratularsi	con	lui,	e	mentre	tornavano	insieme	a	Roma
cavalcando,	Claudio	lasciò	ad	Aulo	Plauzio	il	posto	d'onore,	a	destra.	Il	nome
di	 quell'uomo	 dignitoso	 ed	 eccessivamente	 modesto,	 in	 seguito	 poco
ricordato,	fu	acclamato	dai	suoi	soldati	e	dal	popolino	lungo	tutto	il	percorso	e
le	ovazioni	salirono	ripetutamente	fino	al	cielo.

Ma	ancora	prima	che	gli	spazzini	avessero	ripulito	i	marciapiedi	all'alba,
mentre	 i	 bottegai	 stavano	 ancora	 inghirlandando	 di	 fiori	 i	 loro	 porticati,	 un
altro	nome	risuonò	in	tutta	Roma.

«Viva	 il	 trionfo!»	 gridavano	 i	 soldati	 e	 la	 gente.	 «Ave	 Claudio!	 Ave
Plauzio!»	e	«Ave	Vespasiano!»

Veronica	 era	 riuscita	 ad	 affittare	 un	 balcone	 che	 dominava	 il	 percorso
della	processione.	Era	costato	tanto	che	Cenide	si	sentiva	villana	a	rifiutare	il
suo	invito.	Così	andò	e	portò	con	sé	il	suo	spuntino:	salsiccia	fredda	lucana,
pane,	uova	farcite	e	pesce	marinato.	Non	era	sicura	se	quella	scelta	facesse	di
lei	una	sentimentale,	una	stupida	o	una	persona	ridicolmente	coraggiosa.

Sarebbe	stata	una	giornata	lunga	e	caldissima.	Erano	in	otto	su	un	balcone
dove	 sarebbero	 state	 sedute	 comodamente	 in	 tre.	 I	 gomiti	 continuavano	 a
urtare	i	vasi	di	fiori,	rovesciandoli	sulla	folla	sottostante.	Veronica	imponeva
costantemente	una	rigida	disciplina.

Aveva	 distribuito	 loro	 cappelli	 dall'ampia	 tesa	 per	 ripararsi	 dal	 sole	 e
corone	 di	 prezzemolo	 per	 quando	 si	 fossero	 stancate	 di	 tenere	 in	 testa	 i
cappelli.	 Aveva	 portato	 grandi	 canestri	 di	 boccioli	 di	 rosa	 da	 lanciare	 alla
parata	 e,	 per	 completare	 la	 confusione,	 grandi	 quantità	 di	 brocche	 di	 vino.
«Siate	grate»	esclamò	Veronica,	che	era	una	padrona	di	casa	particolarmente
premurosa	«il	prezzo	del	balcone	comprende	il	gabinetto	al	piano	di	sotto!»
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La	città	era	in	agitazione	da	molto	tempo	prima	che	ci	fosse	qualcosa	da
vedere.	Le	persone	dovevano	arrivare	presto	per	infilarsi	fra	le	strade.

Questo	 significava	 stare	 in	piedi	o	 seduti	 qua	e	 là,	 sempre	più	 storditi	 e
rumorosi	 mentre	 in	 lontananza	 Aulo	 Plauzio	 stava	 ancora	 passando	 in
rassegna	le	sue	truppe.	I	borsaioli	facevano	splendidi	affari.

Al	 Campo	 Marzio	 furono	 annunciati	 ulteriori	 onori,	 questa	 volta	 dallo
stesso	 Plauzio.	 C'erano	 bastoni	 per	 i	 comandanti	 delle	 legioni,	 altre	 lance
senza	punta	per	 i	soldati	che	si	erano	comportati	valorosamente	 in	battaglia,
corone	per	ogni	uomo	che	aveva	salvato	la	vita	di	un	compagno,	medaglie	per
finimenti	per	 la	cavalleria,	bracciali	per	qualcuno	e	un	premio	in	denaro	per
tutti.	Le	legioni	e	le	loro	coorti	adottarono	ognuna	insegne	commemorative.	E
poi	ci	 fu	un'onorificenza	 speciale,	 che	Osidio	Geta	aveva	già	ottenuto	 (cosa
piuttosto	 insolita	 perché	 né	 lui	 né	 l'uomo	 che	 la	 stava	 per	 ricevere	 erano
ancora	stati	consoli):	 la	concessione	di	completi	onori	 trionfali	 -	 il	diritto	di
portare	 un	 serto	 trionfale	 in	 occasione	 delle	 festività	 e	 di	 farsi	 erigere	 una
statua	 nel	 Foro	 di	 Augusto	 -	 a	 Flavio	 Vespasiano	 per	 la	 sua	 eccellente
campagna	militare	nel	Sudovest.

Tutto	questo	ritardò	per	ore	la	marcia.
La	 processione	 assunse	 lo	 schieramento	 tradizionale.	 Questo	 evitò	 la

necessità	 di	 distribuire	 programmi	 e	 aiutò	 gli	 scultori	 a	 testimoniare
accuratamente	 le	 cose	 dopo	 l'avvenimento.	Cenide	 conosceva	 a	memoria	 la
procedura.	L'ordine	di	un	trionfo	era	sempre	stato	un	argomento	classico	per
le	prove	di	dettatura.	Era:

Primo.	La	scorta	civica.
Cenide	 fece	 notare	 alle	 compagne	 che	quello	 era	 il	momento	giusto	 per

mangiare	 lo	 spuntino,	 mentre	 tutti	 quanti	 si	 annoiavano.	 Con	 ragionevole
tolleranza	per	la	malattia,	la	maleducazione	e	i	lontani	funerali	di	una	ricca	zia
della	 provincia,	 si	 fecero	 vivi	 la	 maggior	 parte	 dei	 cavalieri	 e	 molti
rappresentanti	del	popolo.	Ci	volle	un	po'	di	tempo	perché	passassero	tutti.

Secondo.	Flauti.
Molto	 piacevoli.	 Durante	 il	 primo	 trionfo,	 a	 quel	 punto	 c'erano	 state	 le

trombe,	 alcune	 delle	 quali	 avevano	 stonato	 per	 il	 caldo.	Ci	 voleva	 un	 buon
orecchio	per	notarlo,	ma	Cenide	aveva	storto	la	bocca.	I	flauti	erano	molto	più
adatti.

Terzo.	I	bottini	di	guerra.
Mentre	quella	parte	troppo	lunga	della	parata	transitava,	le	persone	tra	la

folla	avevano	la	possibilità	di	dare	ai	bambini	appiccicose	fette	di	melone	e	di
calmare	i	più	piccoli	che	soffrivano	per	un	colpo	di	calore.

Portati	in	alto	da	ragazzi	robusti	con	in	testa	serti	di	alloro,	arrivarono	altri
trofei	 catturati	 in	 battaglia:	 armature,	 armi,	 scudi	 in	 rilievo	 simili	 a	 draghi,
splendidi	 cocchi	 leggeri	 in	 vimini	 (seguiti	 dal	 tesoro,	 grandi	 torque	 d'oro
ritorte	 e	 finimenti	 e	 attrezzature	 smaltate).	 E	 poi	 rappresentazioni	 di	 luoghi
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dove	l'esercito	aveva	combattuto:	modelli	e	disegni	di	 fortezze,	città	e	 isole,
statue	 viventi	 di	 divinità	 fluviali	 coperte	 di	 erbacce,	 tutte	 con	 i	 loro	 nomi
esotici	 dipinti	 su	 tavole,	 Camulodunum,	 Caesaromagus,	 Dumovaria,	 Vectis
Insula;	 e	 anche	 le	 tribù	bellicose,	 i	Catuvellauni,	 i	Trinovanti,	 e	 i	 turbolenti
avversari	 di	 Vespasiano	 nell'Ovest,	 Dobunni,	 Durotrigi,	 Belgi	 e	 Dumnoni,
contro	 i	 quali	 aveva	 combattuto	 le	 sue	 trenta	 battaglie	 e	 ai	 quali	 aveva
strappato	selvaggi	insediamenti	sulle	cime	delle	colline.

Quella	 strana	 roba	 lasciò	 così	 confuse	 e	 polemiche	 le	 persone	 che
Veronica	fece	cambiare	sgabello	a	tutte.

Quarto.	Il	montone	bianco	preparato	per	il	sacrificio.
Con	 le	 corna	 dorate,	 ghirlande	 striscianti	 e	 nastri	 scarlatti,	 lo	 splendido

animale	era	scortato	da	una	fila	di	sacerdoti,	tutti	muniti	di	utensili	e	recipienti
sacri,	 con	 intense	 zaffate	 d'incenso,	 e	 accompagnati	 da	 cembali,	 triangoli	 e
flauti.	A	quel	punto	 le	ospiti	di	Veronica	avevano	già	bevuto	gran	parte	del
vino,	ma	 la	 tregua,	mentre	 la	massa	 di	 religiosi	 passava	 salmodiando,	 offrì
una	buona	opportunità	per	aprire	quello	rimasto.

Quinto.	I	prigionieri	principali.
Nessuno	 conosceva	 i	 nomi	 di	 quei	 prigionieri	 britannici,	 poiché

Togodumno	era	morto	e	Carataco	era	ancora	uccel	di	bosco.	Tuttavia	c'erano,
e	alcuni	di	loro	erano	adeguatamente	tatuati	con	intensi	disegni	in	guado	blu.
Avevano	 membra	 lunghe,	 carnagione	 bianca,	 capelli	 biondi	 e	 occhi	 chiari
azzurri	 o	 grigi.	 Fra	 gli	 edifici	 altissimi,	 le	 foreste	 di	 statue	 e	 il	 clamore	 di
migliaia	di	romani	di	volgare	umore	festivo,	i	prigionieri	apparivano	timorosi
e	sconcertati.	Veronica	lanciò	verso	di	loro	alcuni	datteri	ripieni,	ma	quelli	si
limitarono	a	schivarli.

Sesto.	La	scorta	di	littori	del	comandante	in	capo.
Più	eleganti	che	mai,	sebbene	quel	giorno	fossero	privi	delle	asce	che	di

regola	 portavano	 tra	 i	 loro	 fasci	 littori.	 Tutti	 in	 rosso.	 Uno	 spettacolo
splendido.

Settimo.	Suonatori	di	lira	e	danzatori.
Esultanti	 per	 il	 nemico	 vinto.	 Estremamente	 stancante	 da	 fare,	 ma

divertente	da	vedere.
Ottavo.	Il	generale	vittorioso.
Aulo	 Plauzio,	 un	 uomo	 sorprendentemente	 basso	 di	 statura,	 con	 l'aria

preoccupata	dal	saltellare	del	suo	enorme	cavallo	bianco,	 indossava	vesti	da
magistrato	 e	 un	 pesante	 serto	 di	mirto.	 Era	 estremamente	 popolare.	 Al	 suo
fianco…

Nono.	L'imperatore	Claudio	Britannico.
A	quel	punto	Cenide	aveva	un	terribile	mal	di	testa.
Decimo…
«Sono	 terribilmente	 spiacente»	 si	 scusò	 sottovoce	 Cenide,	 scavalcando

ginocchia	e	canestri	con	l'imbarazzo	e	 il	sollievo	che	una	donna	prova	dopo
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essere	arrivata	al	punto	di	dire	quello	che	per	tre	quarti	d'ora	era	stata	troppo
timida	per	menzionare.	«Ma	non	posso	più	aspettare.

Dev'essere	colpa	dell'eccitazione.	Mi	riferirete	quello	che	mi	sarò	persa.
Veronica,	dov'è	quel	tuo	famoso	gabinetto?»
Decimo.	I	principali	comandanti	delle	legioni	vincitrici.
Cenide	se	la	prese	comoda.
Nonostante	ciò,	calcolò	terribilmente	male	il	tempo.
Quando	 finalmente	 tornò,	 il	 baccano	 era	 al	 massimo.	 Gli	 spettatori,

ondeggiando	 impavidi	 sulle	 impalcature,	 riuscivano	 a	 trattenersi	 a	 stento
mentre	 alla	 testa	 delle	 legioni	 che	 sfilavano	 in	 alta	 uniforme	 riempiendo	 le
strade	 arrivavano	 l'uno	 dopo	 l'altro,	 trasportati	 su	 cocchi,	 i	 quattro	 famosi
legati	che	le	comandavano.

Le	acclamazioni	erano	diventate	frenetiche.	Le	persone	si	arrampicavano
sulle	colonne	per	cercare	di	avere	una	vista	migliore.

L'aria	era	satura	del	profumo	dei	fiori	lanciati.	Tutti	erano	in	piedi.
Veronica,	 rossa	 in	 viso	 per	 lo	 sforzo,	 saltellava	 su	 e	 giù	 quasi	 in	 preda

all'isteria.	 Batteva	 le	 mani	 e	 lanciava	 viole	 e	 rose,	 poi	 le	 olive	 del	 loro
spuntino,	al	passaggio	di	ogni	legato.

Al	suo	ritorno,	Cenide	fu	spinta	allegramente	al	suo	posto	dalle	altre	del
gruppo,	 scavalcando	 caraffe	 di	 vino	 e	 sedie	 rovesciate.	 Veronica	 disse
qualcosa	 con	 enfasi.	 Cenide	 frugò	 nel	 canestro	 della	 colazione	 cercando
bocconi	gustosi	per	calmare	le	sue	compagne.	Mentre	era	via,	erano	transitati
a	 passo	 di	 lumaca	 tutti	 i	 legati	 della	 legio	 XIV	 Gemina,	 della	 legio	 IX
Hispana,	 e	 della	 legio	 XX	 Valeria.	 Ormai	 sul	 Campidoglio	 Aulo	 Plauzio,
sostenuto	 dall'imperatore,	 incominciava	 l'ultima	 lunga	 salita	 per	 le	 Scale
Gemonie,	che	secondo	la	tradizione	doveva	compiere	sulle	ginocchia.	Dietro
di	loro,	la	coda	della	processione	rallentò	all'improvviso,	ondeggiò	e	si	arrestò
momentaneamente.

Un	 vessillifero	 nella	 sua	 pelle	 d'orso	 provvista	 di	 zanne,	 costretto	 a
fermarsi,	 piantò	 il	 treppiede	 di	 un'aquila	 della	 legione	 sul	 lastricato	 di
travertino,	 dove	 scivolò.	 L'aquila	 dalle	 ali	 d'argento	 barcollò	mentre	 l'uomo
sistemava	 le	dita	doloranti	 sull'impugnatura.	Attaccate	al	palo,	 inghirlandato
di	 fronde,	 c'erano	 due	 piastre	 triangolari	 raffiguranti	 lo	 stemma:	 Pegaso	 e
Capricorno,	il	simbolo	dell'imperatore	Augusto.	Al	di	sopra	erano	riportati	il
nome	e	il	numero	della	legione.	Dietro	il	vessillo,	che	doveva	sempre	indicare
la	 posizione	 ai	 propri	 uomini,	 il	 legato	 della	 legio	 II	 Augusta	 si	 arrestò,
dondolando	 leggermente	 sui	 talloni	 mentre	 appoggiava	 le	 mani	 sul	 bordo
anteriore	del	cocchio	cerimoniale.

«Vespasiano»	urlò	la	folla	a	pieni	polmoni	per	quello	straordinario	colpo
di	 fortuna.	 L'eroe	 della	 Britannia,	 Flavio	 Vespasiano,	 si	 mise	 a	 braccia
conserte,	 aspettando,	 e	 fece	 un	 cenno	 distratto	 alla	 folla.	 L'eroe	 della
Britannia:	a	dodici	piedi	di	distanza	da	Cenide,	subito	sotto	di	lei.
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Con	 la	 voce	 roca	 per	 l'angosciata	 adulazione,	 Veronica	 si	 portò
convulsamente	le	mani	alla	gola.

«Viva	 il	 trionfo!	 Mia	 cara,	 vuoi	 guardarlo…	 l'eroe!	 Il	 tuo	 incantevole
amico	sabino!»

Prima	di	allora	Cenide	non	lo	aveva	mai	visto	in	uniforme.
Splendeva	 di	 bronzo	 e	 scintillava	 di	 fibbie	 e	 di	 medaglie	 di	 smalto

intagliato.	Teneva	quattro	bastoni	onorifici	sotto	il	braccio	nerboruto.
Gran	 parte	 di	 lui	 era	 nascosta	 sotto	 la	 corazza,	 gli	 schinieri	 e	 le	 pesanti

volute	 scarlatte	 del	mantello	 da	 ufficiale	 comandante.	 I	 capelli	 sembravano
più	radi	e	il	suo	caratteristico	grosso	collo	era	invisibile	sotto	i	fasci	annodati
di	una	 sciarpa	 regolamentare,	ma	niente	poteva	mascherare	 la	piega	di	quel
naso	né	la	splendida	inclinazione	del	suo	mento.	Il	serto	che	avrebbe	dovuto
indossare	con	grande	orgoglio	era	scivolato	su	un	orecchio.

Qualcuno	aveva	lanciato	un	mucchio	di	petali	di	rose,	rimasti	attaccati	alla
fibbia	 della	 spalla.	 Lui	 li	 stava	 togliendo	 con	 un	 gesto	 della	mano.	 I	 petali
scesero	languidamente	fino	all'orlo	del	mantello	di	lana.	La	gente	intorno	era
in	estasi.	C'erano	squilli	di	trombe,	acclamazioni	e	grida.

Lui	 rimaneva	 totalmente	 se	 stesso.	 Lanciò	 un'occhiata	 indietro	 ai	 suoi
ufficiali,	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo	 per	 quel	 ritardo	 mentre	 rivolgeva
un'amichevole	 espressione	 di	 disapprovazione	 ai	 giovanotti	 alle	 sue	 spalle,
che	ricambiarono	sogghignando.	Spinse	in	fuori	il	labbro	inferiore.	Si	passò	il
dorso	della	mano	sul	mento	come	se	volesse	trattenere	uno	sbadiglio.	Cenide
sorrise.	Chiunque	lo	conoscesse	bene	capiva	che	l'eroe	della	Britannia	si	stava
annoiando.

Veronica	 gridava	 disperata.	 «Oh,	 Giunone!	 Non	 è	 rimasto	 niente	 da
lanciare…»

Strappandosela	via,	 lanciò	la	corona	di	prezzemolo	afflosciata.	Cenide	si
protese	 leggermente	 oltre	 la	 balaustra,	 ridendo,	 mentre	 guardava	 la	 misera
matassa	scura	attorcigliarsi	lievemente	prima	di	urtare	la	sottana	della	tunica
di	 Vespasiano	 e	 atterrare	 in	 cima	 allo	 schiniere	 decorato	 del	 legato,
sciupandogli	l'argento	lucente	sotto	il	ginocchio	vigoroso.

Vespasiano	fletté	una	gamba	per	farlo	volare	via.	Guardò	in	giù.
Poi	alzò	lo	sguardo.
Cenide	si	rese	conto	che	il	mondo	era	molto	triste.
Immaginò	che	lui	vedesse	un	balcone	come	tutti	gli	altri	davanti	ai	quali

era	 passato,	 affollati	 di	 persone	 volgari	 che	 strillavano	 e	 agitavano	 stupidi
cappelli.	Capì	subito	che	l'aveva	notata,	ferma	in	silenzio	sul	balcone,	perché
il	suo	viso	s'illuminò	istintivamente.	Una	donna	vestita	di	bianco.	Un	tempo
era	solito	dirle	che	il	bianco	la	faceva	sembrare	invisibile	e	che	la	preferiva	in
azzurro.

Erano	 trascorsi	 sei	 anni	 da	 quando	 Caligola	 era	 stato	 assassinato	 da
Cherea.	L'uomo	là	sotto	aveva	trascorso	un	anno	e	mezzo	in	Germania	mentre
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Narciso	 organizzava	 la	 forza	 da	 sbarco,	 poi	 quasi	 quattro	 in	 Britannia,	 e
dodici	mesi	a	passare	le	consegne	al	nuovo	comandante	della	Seconda	prima
di	tornare	a	Roma.	Avrebbe	compiuto	trentotto	anni	il	17	novembre.	Cenide
ne	aveva…	aveva	l'età	che	aveva.	La	sua	stessa	età.	Forse	era	perfino	un	po'
più	vecchia.	Eppure	guardava	giù	verso	Vespasiano	con	lo	sguardo	limpido	e
svergognato,	poiché	aveva	ancora	la	tranquilla	abitudine	di	pensare	a	se	stessa
come	a	una	ragazza	ferma	sull'entusiasta	soglia	della	vita.	(Ogni	tanto	Cenide
si	 costringeva	 a	 chiedersi	 per	 quanto	 tempo	 ancora	 quell'abitudine	 avrebbe
potuto	durare.)

Tutto	passa.
Non	 provando	 altro	 che	 un	 triste	 rimpianto,	 Cenide	 vide	 che	 anche

Vespasiano	era	commosso	da	un	momento	simile.	Appariva	pensieroso,	e	un
po'malinconico.

Adesso	aveva	tutto.	Sarebbe	stato	facile	provare	gelosia,	sebbene	alla	sua
età	fosse	molto	meno	faticoso	essere	convenzionalmente	tollerante!

Aveva	 sempre	 saputo	 che	 lui	 sarebbe	 diventato	 famoso.	 Una	 volta	 gli
aveva	chiesto	di	ricordarsi	di	lei	quando	lo	fosse	stato.	Ormai	non	sembrava
più	 importante.	Tuttavia	 sapeva	 che	 lui	 non	 aveva	dimenticato.	 Il	 tranquillo
ricordo	 gli	 balenò	 sul	 volto.	 Cenide	 si	 concesse	 un	 debole	 cenno	 di
riconoscimento	 in	 risposta.	 Era	 felice	 di	 aver	 conosciuto	 quell'uomo,	 felice
anche	di	averlo	visto	arrivare	fino	a	quel	punto.

Vecchi	amici.	Due	persone	che	ormai	non	sapevano	niente	delle	rispettive
esistenze,	non	l'avrebbero	mai	saputo,	e	non	avrebbero	nemmeno	voluto.	Due
persone	 semplicemente	 felici	 in	 mezzo	 a	 un	 clamore	 che	 li	 disturbava
entrambi,	 nel	 tentativo	 di	 riconoscere	 un	 po'	 di	 silenzio	 e	 di	 calma	 in	 un
vecchio	viso	familiare.

Lui	stava	ancora	guardando	in	su.
«Fa'qualcosa!»	strillò	Veronica.	E	poi,	inorridita:	«Cenide,	non	quello!.».

Cenide	aveva	pronto	in	mano	qualcosa	che	aveva	preso	dalla	colazione.
Il	volto	di	lui	s'illuminò.
«Cenide…	no!»
Speranzoso,Vespasiano	 sollevò	 il	 mento.	 Cenide	 si	 protese	 all'infuori,

sostenendo	per	un	secondo	e	mezzo	 il	suo	sguardo,	poi	 lanciò	 il	suo	regalo.
«Viva	Vespasiano!»

L'aveva	 gettato	 direttamente	 a	 lui,	 che	 lo	 bloccò	 con	un	 polso	 contro	 la
lucente	armatura.	Era	mezza	salsiccia	lucana.	Veronica	si	afflosciò.

Qualcuno	 tirò	 indietro	Cenide	 prima	 che	 cadesse.	Ridendo,	 ridendo	 con
lui,	Cenide	lottò	per	restare	in	piedi	così	da	poterlo	vedere.

La	processione	ebbe	un	sobbalzo.	Il	cocchio	si	mosse.	La	folla	acclamava
lui	e	il	suo	dovere	era	verso	la	folla.

«Viva	Vespasiano!	Viva	il	trionfo!»
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Dietro	di	lui	passarono	marciando	irrigiditi	i	suoi	ufficiali.	E	dopo	di	loro
l'intera	strada	fu	screziata	dalla	luce	riflessa	che	scintillava	sulle	armature	dei
soldati	che	marciavano.

Veronica	piagnucolò.	«Oh,	Giunone,	Cenide.	Oh,	il	mio	cuore!	Che	cosa
ha	fatto?»

Sebbene	 si	 rendesse	 conto	 che	 doveva	 essere	 pallida	 come	 il	 gesso	 di
scena,	 Cenide	 riuscì	 a	 parlare	 in	 modo	 abbastanza	 cortese.	 «Se	 l'è	 infilata
sotto	il	gomito,	nel	mucchio	dei	suoi	bastoni,	serbandola	per	dopo,	direi!»

«Ha	 sorriso?	Ha	 fatto	 un	 cenno	 con	 la	mano?	Hai	 visto	 che	 cosa	 ne	 ha
fatto	della	mia	corona?»

«È	sempre	stato	un	bastardo	sgarbato»	rispose	Cenide.
«Girati!»	 ordinò	 Veronica	 sopra	 una	 nuova	 ondata	 di	 eccitazione	 della

folla.	«Che	altro?»
«Ha	 salutato»	 ribatté	 Cenide	 con	 una	 voce	 così	 debole	 che	 l'amica	 non

riuscì	quasi	a	sentirla	con	tutto	quel	baccano.	«In	realtà,	credo	che	mi	abbia
salutata.»

Non	c'era	altro	da	fare.	Cenide	si	girò.
Allora	Veronica	vide	che	tutta	la	polvere	di	antimonio	con	la	quale	quella

mattina	Cenide	aveva	tracciato	il	contorno	dei	suoi	grandi	occhi	cinici	le	stava
rigando	 il	volto.	Cenide	non	capiva	niente	di	 cosmetici,	ma	Veronica	aveva
fatto	del	 proprio	meglio	per	 insegnarle,	 quindi	 non	 era	 così	 incapace.	Stava
piangendo.

Veronica	era	ancora	convinta	che	Cenide	non	avesse	mai	goduto	molto	la
vita.	 Per	 questo,	 dal	momento	 che	 capiva	 come	 andavano	 le	 cose,	 parlò	 in
modo	gentile,	spiegando	all'amica	con	parole	semplici	i	punti	più	austeri	del
protocollo	 militare.	 «Tesoro,	 sii	 onesta.	 Quale	 scelta	 aveva?	 Non	 puoi
aspettarti	 che	 Vespasiano,	 l'eroe	 della	 Britannia,	 renda	 gli	 onori	 a	 una
salsiccia	lucana!»	dichiarò	Veronica.
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PARTE	QUARTA.
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Quando	i	cesari	erano	Claudio	e	Nerone	ma	non	Britannico.

XXIII.

Ebbero	quattordici	anni,	o	quasi,	del	nuovo	ordine	sotto	Claudio.
Era	un	periodo	lungo	per	qualsiasi	governo,	abbastanza	lungo	in	ogni	caso

perché	 la	 gente	 dimenticasse	 come	 fossero	 andate	 le	 cose	 in	 precedenza.	 Il
tempo	necessario	perché	 il	piccolo	Britannico,	che	era	nato	nel	momento	 in
cui	 suo	 padre	 era	 stato	messo	 sul	 trono	 in	modo	 così	 bizzarro,	 arrivasse	 in
vista	del	raggiungimento	della	maggiore	età.

Quattordici	anni.	Poi	Claudio	mangiò	un	piatto	di	funghi	che	lo	fece	stare
così	male	che	morì.	Ma	quello	che	successe	a	Britannico	era	 iniziato	alcuni
anni	prima.	Con	sua	madre.

Quando	 Narciso	 convocò	 il	 convegno	 segreto	 a	 proposito	 di	 Valeria
Messalina,	 Britannico	 aveva	 già	 sette	 anni.	 Aveva	 avuto	 familiarità	 con	 la
folla	 per	 tutta	 la	 vita	 perché	 già	 da	 piccolo	 Claudio	 amava	 sollevarlo
nell'anfiteatro	 e	 gridare:	 «Buona	 fortuna	 a	 te,	 ragazzo	 mio!».	 Il	 pubblico
rispondeva	sempre	con	boati	entusiastici.	Britannico	era	molto	popolare.	Era
alto	per	 la	 sua	età	e	dimostrava	carattere	e	un	 ingegno	vivace.	 In	generale	 i
Claudi	 erano	 una	 famiglia	 di	 bell'aspetto	 (Cenide	 era	 convinta	 che	 qualche
naso	schiacciato	e	un	po'di	strabismo	in	più	avrebbero	prodotto	dei	Claudi	più
assennati).	 Perfino	 lo	 stesso	 imperatore	 aveva	 smesso	 di	 sbavare	 e	 di
muoversi	 a	 scatti	 e	 sembrava	 un	 bell'uomo.	 Sua	 moglie,	 Messalina,	 era
affascinante	e	 il	 loro	 figlio	crebbe	attraente.	Fortunato,	però,	non	 lo	era	mai
stato.

Se	Messalina	non	aveva	conquistato	Callisto,	Pallante	o	Narciso	non	era
soltanto	 perché	 non	 ci	 aveva	 mai	 provato.	 Lei	 aveva	 preferito	 Mnester,	 il
danzatore,	 almeno	 per	 un	 po'di	 tempo.	 In	 seguito	 c'era	 stata	 una	 sfilza	 di
giovani	 cavalieri,	 senatori,	 gladiatori,	 soldati,	 perfino	 ambasciatori,	 e	 infine
Gaio	Silio,	un	console	nominato	molto	giovane	che,	a	detta	di	Veronica,	era
l'uomo	più	bello	di	Roma.

«Immagino	 che	 pensi	 che	 è	 inutile	 essere	 imperatrici	 se	 non	 si	 può
scegliere	il	meglio»	rifletté	Cenide.

Veronica	 storse	 la	 bocca	 e	 diede	 una	 sbirciata	 di	 traverso,	 non	 essendo
sicura	di	quanto	fosse	informata	Cenide.	«Tesoro,	Messalina	non	è	affatto	di
gusti	difficili.»

Cenide	annuì	con	il	capo.	Sapeva.
Fino	a	un	certo	punto	era	irrilevante	se,	come	volle	rievocare	in	seguito	la

gente	 inebetita	 dai	 suoi	 crimini,	Messalina	 lasciava	 realmente	 il	 Palazzo	 di
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notte	camuffata	con	una	parrucca	bionda	per	offrire	il	suo	bel	corpo	a	tutti	 i
frequentatori	di	un	volgare	bordello.	Il	suo	comportamento	era	già	abbastanza
disdicevole	perché	la	gente	lo	credesse.	L'annoiato	perdersi	in	frivolezze	con
parecchi	nobili	e	poi	l'infatuazione	per	Silio	e	la	pericolosa	farsa	a	cui	ciò	la
condusse	 erano	 autentici,	 e	 sufficienti	 per	 causarne	 la	 caduta.	 Se	 i	 poeti
satirici	 e	 i	 biografi	 salaci	 avessero	 voluto	 essere	 licenziosi	 a	 proposito	 di
un'imperatrice,	sarebbe	stata	un'ottima	notizia	per	i	librai.	Non	era	altrettanto
favorevole	per	Ottavia	e	Britannico.

Tuttavia,	 erano	 i	 nipoti	 di	Antonia,	 e	 secondo	 la	 tradizione	 familiare,	 se
non	 fossero	 diventati	 a	 loro	 volta	 dei	 mostri,	 la	 vita	 li	 avrebbe	 trattati
atrocemente.

La	relazione	amorosa	di	Messalina	con	Gaio	Silio	fu	troppo	pericolosa.
Forse	 sarebbe	 stato	 possibile	 chiudere	 un	 occhio	 sugli	 amanti,	 ma

sicuramente	 non	 sulla	 rivoluzione.	 Quando	 l'imperatrice	 convinse
effettivamente	Silio	a	divorziare	dalla	nobile	moglie	(richiesta	alla	quale	lui,
in	modo	logico	e	non	senza	un	po'	di	spirito,	rispose	chiedendo	all'imperatrice
di	 divorziare	 a	 sua	 volta	 dal	marito),	 a	Narciso	 non	 rimase	 altra	 scelta	 che
agire.	Convocò	gli	amici	fedeli	all'imperatore	a	casa	sua.	A	quel	punto	Cenide
si	rese	conto	del	grande	valore	di	quella	casa:	era	estremamente	confortevole,
piena	di	piacevoli	opere	d'arte,	c'erano	flautisti	di	Alessandria,	pesci	piatti	in
vasche	di	marmo,	la	cucina	non	chiudeva	mai	e	l'acqua	era	sempre	calda.	Era
il	posto	ideale	per	complottare.

«Come	donna	sono	invitata	in	base	al	principio	di	arruolare	un	ladro	per
catturare	 un	 ladro?»	 domandò	 severamente	 Cenide	 a	 Narciso.	 Lui	 non	 lo
negò.	 Sapeva	 che	Cenide	 era	 caustica	 e	 schietta,	ma	 ferocemente	 leale	 alla
famiglia	 di	 Antonia.	 Sapeva	 anche	 che	 disprezzava	Messalina,	 ma	 forse	 la
capiva.

Fu	lo	stesso	Narciso,	ancora	con	il	suo	vecchio,	sottile	naso	orientale	ma
per	 il	 resto	 ormai	 bene	 in	 carne,	 a	 esporre	 la	 situazione	 agli	 altri:	 «È
assolutamente	 evidente	 che	 Messalina	 aspetta	 la	 visita	 a	 Ostia	 del	 nostro
uomo.	È	andato	a	 inaugurare	 il	 nuovo	porto.	Questa	 sera,	mentre	Claudio	è
fuori	 Roma,	 lei	 sposerà	 Silio.	 Non	 potete	 biasimarlo…	 impegolarsi	 con
l'imperatrice	è	già	abbastanza	pericoloso;	tanto	vale	rischiare	tutto	con	questo
azzardo.	Così	lui	sposa	Messalina	nella	forma	completa,	adotta	Britannico	e	i
due	cercano	di	mettere	le	mani	sul	trono».

Callisto,	che	come	segretario	delle	petizioni	passava	tutta	la	vita	a	esporre
l'evidenza	 a	 persone	 che	 non	 volevano	 sentirla,	 disse	 immediatamente:
«Questa	è	la	fine	di	tutti	noi».

Nessuno	 rispose.	 Per	 alcuni	 quello	 non	 era	 il	 punto	 essenziale.	 Sarebbe
stata	la	loro	fine,	la	fine	del	loro	uomo	e	di	tutto	il	loro	lavoro.

Pallante,	 il	 vecchio	 messaggero	 di	 Antonia,	 si	 spostò	 bruscamente	 sul
divano,	 esclamando	 esasperato:	 «Non	 riesco	 ancora	 a	 credere	 che	 la	 cosa
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possa	 essersi	 spinta	 così	 avanti	 senza	 che	 il	 povero	 e	 infatuato	 Claudio	 ne
abbia	la	minima	idea».

Dopo	un	momento,	Narciso	mormorò,	quasi	imbarazzato	per	il	loro	uomo:
«Conoscete	Claudio».	E	quando	nessuno	rispose,	aggiunse:	«Be',	ha	la	mente
occupata	da	un	sacco	di	cose».

Era	 vero.	 Come	 imperatore,	 Claudio	 aveva	 manifestato	 l'energia	 e	 la
concentrazione	che	solo	un	autentico	eccentrico	riesce	a	mostrare.

Durante	 l'anno	 in	 cui	 sua	 moglie	 aveva	 cercato	 di	 divorziare	 da	 lui	 (i
romani	 divorziavano	 sempre	 dalle	 loro	 mogli	 e	 a	 Cenide	 venne	 in	 mente
l'irriverente	idea	che	sebbene	fosse	sgarbato	da	parte	di	Messalina	non	parlare
al	 marito	 dei	 suoi	 progetti	 per	 quel	 pomeriggio,	 il	 fatto	 che	 fosse	 lei	 a
prendere	 l'iniziativa	 costituiva	 almeno	 un	 cambiamento),	 durante	 quell'anno
dunque,	 Claudio	 era	 stato	 occupato	 con	 i	 suoi	 doveri	 amministrativi	 di
censore,	alleggerendo	le	sanzioni	per	i	debiti,	emanando	editti	sulle	bevande
alcoliche	e	contro	il	comportamento	turbolento	a	teatro,	e	poi	completando	la
costruzione	 del	 suo	 splendido	 acquedotto,	 che	 portava	 l'acqua	 limpida	 delle
Sorgenti	cerulee	per	cinquanta	miglia	dalle	montagne	attraverso	la	campagna
su	archi	che	in	alcuni	punti	erano	alti	un	centinaio	di	piedi.

Aveva	 continuato	 a	 scrivere	 storie	 erudite.	 Si	 impegnava	 negli	 affari
interni	 dell'Armenia	 e	 della	 Germania,	 e	 infine,	 in	 un	 discorso	 la	 cui
diplomazia	politica	avrebbe	stupito	coloro	che	in	gioventù	l'avevano	giudicato
inadatto,	convinse	il	Senato	ad	aprire	le	sue	file	ad	alcuni	alleati	di	lunga	data
della	Gallia.	Sopravvisse	a	un	tentativo	di	assassinio	senza	perdere	il	sangue
freddo.	 Dedicò	 tempo	 ai	 suoi	 progetti	 prediletti:	 riportò	 in	 auge	 il	 collegio
degli	indovini	e	introdusse	tre	nuove	lettere	nell'alfabeto	ufficiale.

Era	l'ottavo	centenario	della	fondazione	di	Roma.	Claudio	inaugurò	i	Ludi
Saecularii,	 gli	 antichi	 giochi	 commemorativi.	 In	 teoria	 si	 sarebbero	 dovuti
tenere	 soltanto	 una	 volta	 ogni	 cento	 anni,	 così	 non	 avrebbe	 partecipato
nessuno	 che	 li	 avesse	già	visti	 in	 precedenza.	 In	 realtà,	 li	 aveva	organizzati
anche	Augusto,	ma	quello	era	un	semplice	dettaglio	tecnico.	Questa	volta	era
stato	 organizzato	 uno	 spettacolo	 storico	 troiano	 nel	 circo	 durante	 il	 quale	 i
giovani	 figli	 delle	 famiglie	 eminenti	 eseguivano	 complicate	 prodezze	 di
equitazione	 mentre	 i	 loro	 genitori	 e	 i	 nonni	 si	 rosicchiavano	 le	 unghie
aspettandosi	 bizze,	 gambe	 rotte	 e	 teste	 calpestate.	 In	 quell'occasione
Britannico	 guidò	 una	 delle	 squadre	 di	 dressaggio.	 L'altra	 era	 guidata	 da
Domizio	 Enobarbo,	 il	 figlio	 della	 nipote	 di	 Claudio,	 Agrippina.	 Aveva	 tre
anni	 di	 più	 ed	 era	molto	 più	 sicuro,	 quindi	 si	 comportò	meglio	 sulla	 pista.
Nonostante	Britannico	si	fosse	comportato	con	la	gravità	di	un	piccolo	Enea
sul	campo,	non	appena	il	bambino	imperiale	dalle	ginocchia	infossate	arrivò	a
casa	la	cosa	finì	in	lacrime.

Claudio	fece	tutto	questo	e	nessuno	gli	aveva	mai	suggerito	che	era	troppo
occupato	per	prestare	attenzione	alla	moglie.	Tutti	gli	altri	lo	sapevano.	Anche
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lei	era	troppo	occupata	per	lui.
Cenide	parlò,	 poiché	nessun	altro	 si	 sarebbe	 azzardato	 a	 farlo.	 «Claudio

crede	 che	 il	 suo	 bel	 tesoro	 sia	 impareggiabile	 a	 letto	 e	 una	madre	 perfetta,
fedele,	devota,	abile,	disponibile	e	dolce.	Qualunque	cosa	 facciate,	 ricordate
che	lui	lo	crede	perché	è	quello	che	vuole	credere.»

Diversi	liberti	si	agitarono	e	si	grattarono,	avvertendo	una	critica	generale
del	loro	sesso.

Cenide	 si	 protese	 in	 avanti	 con	 i	 gomiti	 sulle	 ginocchia.	 Si	 rivolse	 a
Narciso,	in	parte	perché	lo	conosceva	e	lo	capiva	meglio,	e	in	parte	perché	i
suoi	colleghi	sostenevano	che	bisognava	essere	cauti,	terrorizzati	all'idea	che
quell'interferenza	avrebbe	avuto	risultati	spiacevoli	per	loro.	«Mostrategli	che
gli	 stanno	 rubando	 il	 trono…	 ora	 lui	 si	 considera	 l'uomo	 migliore	 per
occuparlo.	Forse	 lo	è.	 Il	 fatto	che	non	sia	a	conoscenza	delle	stravaganze	di
Messalina	lo	rende	più	facile.

La	verità	sarà	devastante	e	lui	è	un	uomo	vanitoso.	Lei	può	lavorarselo.
Assicuratevi	che	non	ne	abbia	mai	la	possibilità.	Lavoratevelo	voi…»
Cenide	usò	 il	 plurale,	 anche	 se	 intuiva	 che	 sarebbe	 stato	 il	 lavoro	di	 un

solo	uomo.	«Ciò	che	 influenzerà	maggiormente	Claudio	 sarà	 il	 fatto	che	 lei
gli	ha	rigettato	in	faccia	il	loro	matrimonio.»

Narciso	 era	 rimasto	 colpito	 dal	 fatto	 che	Cenide,	 com'era	 evidente,	 non
stava	 parlando	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 una	 donna,	ma	 da	 quello	 di	 un	 uomo.
Lanciò	un'occhiata	a	Callisto	e	a	Pallante	in	cerca	di	sostegno,	non	lo	trovò,
allora	 provò	 quello	 che	 avrebbe	 potuto	 dire:	 «Sì…"Signore,	 lo	 sai	 che	 tua
moglie	ha	divorziato	da	te?"».Terminò	con	un	gesto,	il	palmo	aperto	come	un
acrobata.	L'effetto	era	sinistro.

«Quel	povero	bastardo	infatuato!»	commentò	Callisto.
Più	 tardi,	 andando	 a	 casa,	 Cenide	 rifletté	 su	 come	 Claudio	 avesse

un'elegante	capacità	di	scegliere	gli	amici	di	cui	 fidarsi.	Le	sue	mogli	erano
state	 una	 sventura,	 e	 sebbene	 fossero	 stati	 i	 suoi	 parenti	 a	 sceglierle	 tutte	 e
quattro	per	lui,	compresa	Messalina,	Cenide	dubitava	che	se	la	sarebbe	cavata
meglio	 da	 solo.	 Nel	 matrimonio	 un	 uomo	 cercava	 un	 aumento	 del	 proprio
conto	 in	 banca,	 una	 decorazione	 per	 la	 casa,	 una	 compagna	 di	 sesso
sottomessa.	Soltanto	un	uomo	di	 rara	 intelligenza	 si	 sarebbe	 reso	 conto	 che
probabilmente	sarebbe	stato	molto	più	assennato	condividere	 la	propria	casa
con	un'amica.

Quella	fu	una	lunga	notte.
La	limpida	mattinata	con	il	suo	cielo	color	indaco	aveva	lasciato	il	posto	a

un	ardente	pomeriggio	autunnale	quando	Narciso	si	recò	da	Cenide	nella	casa
di	 Antonia.	 Cenide	 non	 aveva	 mai	 visto	 nessuno	 così	 sfinito.	 Narciso
possedeva	una	casa	che	amministrava	con	tranquillo	decoro,	tuttavia	lei	capì
che	 in	 quell'occasione	per	 lui	 tornare	 dalle	 sue	bonarie	 schiere	 di	 domestici
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avrebbe	significato	restare	 insopportabilmente	solo.	Era	andato	al	di	 là	delle
proprie	forze.	Aveva	esaurito	la	propria	abilità.

«Liberto,	riposati.	Prowederò	io	ad	avvertirti.	Baderò	io	a	te.»
Mandò	via	tutti	gli	schiavi,	poi	chiuse	personalmente	le	imposte,	gli	versò

dell'acqua	perché	si	lavasse	le	mani	e	la	faccia,	mescolò	il	vino	con	il	miele,
ma	l'uomo	non	riuscì	a	berlo	per	 la	 troppa	stanchezza,	gli	 tolse	 i	calzari,	gli
sistemò	i	cuscini	e	gli	mise	addosso	una	coperta	mentre	dormiva.

Cenide	rimase	nella	stanza.
«Grazie»	mormorò	brevemente	Narciso	quando	si	svegliò.
Rimase	disteso	sulla	schiena	ancora	a	lungo,	gettando	via	la	coperta	così

che	 lei	 potè	 vedere	 le	 mani	 allacciate	 senza	 energia	 sul	 petto.	 Le	 mani	 di
Narciso	 erano	 singolarmente	 piccole.	 Cenide	 l'aveva	 notato	 quando	 aveva
quattordici	 anni	 e	 si	 era	 innamorata	 segretamente	 di	 lui	 in	 uno	 spaventoso
modo	 fisico,	 come	 succede	 a	 una	 ragazza	 con	 un	 insegnante	 capace	 di
catturare	la	sua	attenzione.	Da	allora	avevano	fatto	molta	strada.

Narciso	stava	riflettendo.	Da	una	sedia	con	lo	schienale	reclinabile	Cenide
restava	 a	 guardare	 in	 silenzio.	Era	 un'intimità	 che	 quasi	 nessuno	 aveva	mai
condiviso	 con	 lui.	 Il	 volto	 olivastro	 aveva	 le	 guance	 incavate	 in	 una	 rara
rilassatezza,	anche	se	era	consapevole	della	sua	presenza.

Aveva	 gli	 occhi	 sconvolti	 dai	 pensieri	 e	 offuscati	 dalla	malinconia	 e	 lo
sguardo	vagava	sul	soffitto,	dal	cornicione	a	tondini	e	dardi	alla	modellatura
dell'intonaco	cui	il	fumo	delle	lampade	aveva	dato	una	patina	oleosa,	e	ancora
al	solido	globo	dal	quale	pendevano	i	delicati	colli	di	cigno	di	un	lampadario
spento.	Non	vedeva	niente.

La	gente	biasimava	quell'uomo	per	la	sua	ambizione	personale,	eppure	la
sua	gratitudine	per	Claudio	sarebbe	sempre	venuta	da	un	cuore	generoso.	Si
rammaricava	 delle	 debolezze	 del	 suo	 protettore,	 ma	 apprezzava	 le	 energie
dell'uomo	 e	 lo	 faceva	 assolutamente	 senza	 alcun	 cinismo.	 In	 questo	 c'era
affetto.	 Narciso	 si	 sarebbe	 rallegrato	 di	 aver	 salvato	 la	 giornata	 (dalla	 sua
immobilità	Cenide	 capì	 come	doveva	 averlo	 fatto),	ma	non	 sarebbe	 riuscito
davvero	a	esultare.	Provava	pietà	per	la	tragedia	del	suo	uomo	come	lo	stesso
Claudio,	comprensibilmente,	non	sopportava	di	provarne.

Avvertendo	un	cambiamento	nel	punto	focale	del	suo	fantasticare,	Cenide
gli	domandò	gentilmente:	«Ebbene?».

«Sono	 stato	 a	 guardare	 un	 cuore	 che	 si	 spezzava.»	 Narciso	 chiuse	 gli
occhi.

Finalmente	riprese	a	parlare.	«Come	reagisce	un	uomo?	Mentre	torna,	in
tutta	la	sua	ingenuità,	da	un	viaggio,	riceve	la	cruda	notizia	che	sua	moglie	si
è	 trovata	 un	 amante…	 molti	 amanti…	 e	 di	 questo	 ci	 sono	 prove
incontrovertibili.	E	adesso	lei	lo	ha	lasciato	senza	una	parola	e	si	è	sposata,	di
fronte	a	testimoni,	con	un	banchetto,	decorazioni	nuziali,	sacrifici,	un	nuovo
letto	nuziale.	Questo	è	noto	a	tutti	in	città,	dal	Senato,	all'esercito,	e	giù	fino
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alla	 più	 sordida	 bottega	 di	 barbiere	 e	 ai	 chioschi	 del	 lungofiume.	 Il	 suo
tradimento	 è	 la	 favola	 delle	 camerate	 delle	 caserme.	 Cenide,	 che	 cosa
dovrebbe	fare?»

Si	girò	sul	gomito	e	la	guardò.
«Che	cos'è	successo?»	gli	chiese	nuovamente	lei	nel	suo	modo	sommesso

e	pacato.
«Non	ha	detto	quasi	niente.	Non	credo	che	lo	farà	mai.	La	storia	era	così

incredibile	che	si	è	reso	conto	doveva	essere	vera.	Mentre	ci	avvicinavamo	a
Roma	 durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 da	 Ostia,	 Messalina	 celebrava	 il
matrimonio	 con	 una	 finta	 vendemmia	 ai	 Giardini	 di	 Lucullo.	 Con	 i	 capelli
sciolti	al	vento,	pigiando	i	grappoli	nelle	tinozze,	agitando	bastoni	bacchici…
e	tutti	erano	disgustosamente	ubriachi.	Puoi	immaginare	la	scena.»

Ci	fu	una	pausa	fastidiosa.	Un	tempo	i	giardini	erano	appartenuti	aValerio
Asiatico.	Messalina	lo	aveva	accusato	di	adulterio	con	una	donna	della	quale
era	 gelosa,	 dopo	 di	 che	 l'aveva	 costretto	 a	 un	 suicidio	 legale,	 il	 modo	 più
facile	per	 togliere	di	mezzo	 l'uomo,	 lasciando	 liberi	 i	giardini,	che	 lui	si	era
rifiutato	di	vendere.	«I	suoi	invitati	sono	spariti.

Quasi	tutti	sono	stati	scovati	più	tardi	dalle	guardie.	Lei	ha	attraversato	a
piedi…	 a	 piedi!…	 tutta	 la	 città	 da	 sola,	 poi	 è	 scappata	 verso	 Ostia	 su	 un
carretto	di	rifiuti	dei	giardini.	Ha	portato	con	sé	la	principale	vergine	vestale
perché	 l'aiutasse	 a	 perorare	 la	 sua	 causa,	 e	 ha	 mandato	 a	 chiamare	 i	 figli
perché	alleviassero	il	cuore	dell'imperatore.»

«Poveri	piccini!»
Cenide	 se	 li	 immaginò	mentre	 venivano	 presi	 da	 cameriere	 in	 preda	 al

panico,	 consegnati	 a	 un	 padre	 silenzioso	 più	 o	 meno	 nella	 pubblica	 via,
intravedendo	 la	 madre	 sconvolta,	 terrorizzati	 da	 facce	 stravolte	 e
dall'atmosfera	pesante,	e	 infine	ricondotti	a	casa	in	un	palazzo	deserto	senza
nessuno	 che	 desse	 spiegazioni.	 Britannico	 aveva	 sette	 anni	 e	 Ottavia	 era
maggiore	di	poco	più	di	un	anno.	Cenide	sarebbe	andata	a	trovarli	quando	le
fosse	stato	possibile.

Narciso	 continuò	 con	 quel	 terribile	 tono	 cupo:	 «C'eraVitellio,	ma	 non	 è
riuscito	 a	 dire	molto».	 Si	 trattava	 di	 Lucio	Vitellio,	 il	 vecchio	 protettore	 di
Vespasiano.	Era	 il	 consigliere	 più	 intimo	dell'imperatore,	 quasi	 il	 suo	unico
amico.

«Allora	chi	l'ha	dovuto	informare?»
«Sono	stato	con	lui	ovunque	andasse.	Ho	viaggiato	nella	sua	carrozza,	gli

ho	 parlato	 continuamente.	 Il	 mio	 istinto	 mi	 diceva	 di	 restarmene
nell'ombra…»	Cenide	scosse	violentemente	la	testa.	Narciso	concordò:	«No.
Sbagliato.	 Così	 quando	 lei	 ci	 ha	 trovati…	 cosa	 che	 francamente	 non	 mi
aspettavo…	 sono	 riuscito	 a	 sfidarla	 temporaneamente	 con	 il	 fatto	 del
matrimonio	e	un	elenco	dei	capi	d'accusa	per	i	suoi	crimini.	Lei	ha	deciso	di
piangere	parecchio…	un	pessimo	errore.	Non	ha	 avuto	 alcuna	possibilità	 di
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parlare	con	lui.	Non	appena	ho	potuto,	ho	cacciato	la	vestale,	ho	fatto	portare
via	 i	 bambini	 e	 ho	 aperto	 la	 casa	 di	 Silio.	Ho	 fatto	 vedere	 a	Claudio	 come
fosse	piena	delle	sue	cose:	gli	schiavi	di	casa,	le	maschere	dei	Cesari,	i	cimeli
di	 famiglia.	 Oh,	 se	 si	 è	 infuriato	 allora.	 Così	 l'ho	 portato	 ai	 Castra
Praetoria…».	 Ormai	 la	 sua	 voce	 si	 trascinava	 stancamente	 a	 causa	 della
riluttanza	 a	 rivivere	 quella	 triste	 notte.	 «Per	 un	momento	mi	 è	 sembrato	 di
aver	 assunto	 io	 stesso	 il	 comando	 delle	 guardie.	 A	 volte,	 Cenide,	 ho
l'impressione	di	vivere	in	un	racconto	di	vecchie	comari!	Le	guardie	si	sono
radunate.	Credo	di	 aver	 tenuto	una	 specie	di	discorso.	Quando	 riuscimmo	a
farlo	 sedere	a	 cena	nel	Palazzo,	ormai	 la	 situazione	era	 sotto	 controllo,	 e	 la
maggior	parte	dei	cospiratori	era	stata	processata	e	impiccata.»

«E	la	donna?»
«La	donna	giustiziata.	Trapassata	dalla	spada	di	un	tribuno.»
Cenide	deglutì,	vide	la	faccia	di	Narciso	e	poi,	per	il	suo	bene,	domandò

in	tono	neutrale.	«Per	ordine	di	chi?»
«Per	 ordine	 dell'imperatore»	 rispose	 Narciso,	 poi	 sospirò.	 «O	 così	 ho

dovuto	dire.»
Dopo	un	breve	 silenzio,	Narciso	 confidò,	 come	 se	 non	 riuscisse	 quasi	 a

sopportarlo,	ma	dovesse	condividere	la	cosa	con	qualcuno:	«Sai,	ha	chiesto	di
lei	a	cena.	Veramente,	ho	dovuto	dirgli	che	era	morta.	Non	mi	ha	mai	chiesto
come.	Poi,	più	tardi,	ha	chiesto	ad	alta	voce	dov'era.

Era	 ubriaco».	 Questo	 non	 era	 affatto	 insolito.	 Claudio	 era	 anche
estremamente	smemorato,	che	fosse	per	convenienza	oppure	no.

«"Quella	povera	donna	sventurata",	l'ha	definita.»
«Così	 era»	 osservò	 Cenide.	 Conoscendo	 il	 suo	 rigoroso	 buonsenso,

Narciso	parve	sorpreso.	«Hanno	troppo»	decretò	furiosamente	Cenide.
«Queste	 nobildonne.	 Correre	 rischi,	 scandalizzare	 la	 società,	 è	 il	 solo

modo	che	gli	è	rimasto	per	contestare.	Eppure,	in	confronto	a	noi,	non	sanno
niente.	Nessuno	gli	ha	insegnato	il	rispetto	di	sé	o	l'autodisciplina.	Così	provo
pietà	 per	 lei.	 Inoltre,	 sono	 complice	 di	 questo.	 Devo	 assumermi	 la
responsabilità	di	un	testimone,	lo	sai.	Sono	andata	al	matrimonio	della	povera
donna!»

I	 suoi	 pensieri	 erano	 così	 presi	 dagli	 avvenimenti	 di	 quella	 notte	 che
Narciso	impiegò	un	po'per	ricordare	che,	a	parte	il	matrimonio	con	Silio,	c'era
già	 stata	 una	 spiacevole	 farsa	 con	 Messalina	 che	 indossava	 i	 calzari	 color
zafferano	e	il	velo	vermiglio	di	fronte	a	testimoni.

Era	pronto	ad	andare.
«Grazie	Cenide.»	 In	 piedi,	Narciso	 la	 fissava	 in	 uno	 strano	modo.	 «C'è

qualcosa	che	voglio	chiederti.»	Si	strofinò	gli	occhi,	così	 timoroso	di	fare	la
richiesta	che	Cenide	si	sentì	imbarazzata	poiché	credeva	di	aver	indovinato	di
che	cosa	si	trattava.
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Narciso	non	era	effeminato.	Cenide	era	convinta	che	avesse	delle	amanti,
anche	se	andavano	e	venivano	rapidamente	dalla	sua	vita	senza	lasciare	tracce
importanti.	Ormai	era	troppo	maturo	per	offrirle	un	legame	del	genere.	Aveva
bisogno	di	 lei	per	confidarsi	 e	non	avrebbe	mai	 rinunciato	a	questo	per	una
relazione	passeggera.

Narciso	stava	pensando	a	come	esporre	la	cosa.
«Io	posso	badare	all'Impero»	disse	con	quella	voce	monotona	e	stanca.
«Ho	bisogno	di	qualcuno	che	badi	all'imperatore.»
Cenide	prese	 fiato.	Non	era	ciò	che	 si	 era	aspettata	di	 sentire.	La	mente

acuta	della	sua	infanzia	la	tradiva	ancora,	mettendola	in	difficoltà.
La	sua	sorpresa	la	rese	più	cattiva	di	quanto	avrebbe	voluto.	«Ho	sempre

saputo	che	un	funzionario	pubblico	somiglia	a	un	ruffiano!
Tutto	quel	tormentare	ed	essere	tormentato,	tutto	quel	denaro	sporco	che

passa	di	mano	sulle	scale	di	servizio!»
«Hai	 perfettamente	 ragione.	 Se	 potessi	 salvarlo	 sistemandolo	 lo	 farei!»

rispose	 pazientemente	 Narciso,	 sebbene	 fosse	 ancora	 così	 esausto	 da	 non
reggersi	quasi	in	piedi.	«Ha	detto	alle	guardie	che	era	stato	così	sfortunato	con
le	 sue	 mogli	 che	 era	 deciso	 a	 restare	 da	 solo	 per	 il	 resto	 della	 vita,	 e	 che
avrebbero	potuto	ucciderlo	se	avesse	cambiato	idea.

Bene,	 può	 darsi	 che	 le	 guardie	 lo	 facciano	 oppure	 no…	 ma	 ha	 già
domandato	una	lista	delle	candidate	a	Pallante,	a	Callisto	e	a	me,	così	se	non
riuscirò	a	trovare	un'alternativa	discreta	e	generosa,	possiamo	già	prepararci	al
prossimo	disastro	matrimoniale.»

Non	stavano	litigando,	quindi	era	necessario	rispondere.	Una	volta	tanto,
Narciso	l'aveva	sorpresa.	Presumeva	che	Cenide	sarebbe	stata	disposta	a	farlo
per	 Roma,	 non	 a	 costo	 dei	 propri	 interessi	 personali.	 O	 piuttosto,	 non	 si
rendeva	conto	che	lei	avrebbe	potuto	nutrire	speranze	o	ambizioni	diverse.

«Oh,	ti	sono	grata	per	la	tua	lusinga,	a	volte	una	ragazza	ne	ha	bisogno!
Ma	 badare	 a	 un	 imperatore»	 dichiarò	Cenide,	 in	modo	 abbastanza	mite

per	lei	«è	qualcosa	per	cui	non	sono	qualificata.»
«Un	imperatore	potrebbe	fare	molto	peggio.»
«Lo	farà!»	ribatté	lei	in	tono	incolore.	«Lo	sappiamo	tutti	e	due.»
Cenide	 non	 si	 lasciò	 smuovere.	 La	 colpa	 era	 di	 Narciso.	 Le	 aveva

insegnato	 lui	 a	 prendere	 rapidamente	 una	 decisione	 e	 poi	 a	mantenerla	 con
coraggio.

Così	Narciso	si	preparò	ad	affrontare	gli	oneri	dell'Impero,	dell'imperatore
e	 della	 nuova	 moglie	 dell'imperatore,	 chiunque	 fosse.	 Si	 chiedeva	 (Cenide
non	 aveva	 perso	 del	 tutto	 la	 sua	 sensibilità)	 se	 qualora	 ne	 avesse	 avuto
bisogno,	Cenide	 si	 sarebbe	 presa	 cura	 di	 lui.	 Tutto	 sommato,	 preferiva	 non
domandarglielo.	Sapeva	di	essere	troppo	immerso	nel	proprio	lavoro	perché	la
domanda	fosse	imparziale.
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Inoltre,	 conosceva	 le	 proprie	 capacità.	 Prendersi	 cura	 di	 un	 Impero	 era
abbastanza	 semplice,	 ma	 assumersi	 la	 responsabilità	 di	 Cenide	 avrebbe
richiesto	un	uomo	speciale.

Era	sempre	stata	la	sua	prediletta	e	desiderava	il	meglio	per	lei.	Pensava
ancora	che	perfino	un	imperatore	avrebbe	potuto	fare	peggio.
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XXIV.

La	ricerca	di	una	nuova	moglie	per	Claudio	fu	condotta	con	sbrigativi	metodi
ufficiali.	I	suoi	principali	ministri	scelsero	una	candidata	ciascuno,	della	quale
esposero	i	meriti	in	minuziosi	documenti	di	valutazione,	che	furono	dibattuti
durante	una	 riunione	solenne	presieduta	dall'imperatore.	Questo	sistema	non
sembrava	 peggiore	 del	 lasciare	 briglia	 sciolta	 alle	 assurde	 eccentricità	 del
gusto	personale.

Narciso	 patrocinò:	 Candidata	A,	 Elia	 Petina.	 Già	 sposata	 in	 precedenza
con	 Claudio,	 era	 la	 madre	 di	 sua	 figlia	 Claudia	 Antonia.	 Era	 la	 candidata
integra,	seria,	ben	conosciuta	e	prevedibile.

Callisto	 patrocinò:	 Candidata	 B,	 Lollia	 Paulina.	 Una	 donna	 di	 notevole
bellezza,	aveva	sposato	per	breve	tempo	Caligola,	sebbene	costretta.

Era	la	candidata	brillante	e	popolare,	ed	era	anche	favolosamente	ricca.
Per	 timore	 che	 qualcuno	 ne	 dubitasse,	 quando	 andava	 a	 un	 banchetto

ricoperta	 di	 gioielli	 portava	 gli	 atti	 di	 vendita	 per	 dimostrare	 quanto	 erano
costate	le	pietre	preziose.

Pallante	patrocinò:	Candidata	C,	Agrippina.	La	nipote	di	Claudio.	Era	 la
sorella	di	Caligola,	una	delle	 famose	 tre.	La	candidata	subdola,	pericolosa	e
imprevedibile.	Aveva	un	figlio,	Domizio	Enobarbo,	quindi	aveva	dimostrato
di	 essere	 fertile.	 Era	 probabile	 che	 le	 sue	 ambizioni	 per	 quel	 figlio	 fossero
enormi,	tuttavia	Claudio	aveva	già	un	figlio,	Britannico.

Era	 illegale	 per	 uno	 zio	 sposare	 la	 nipote	 e	 quindi	Claudio	 fece	 proprio
quello.

«È	questo	il	problema	delle	riunioni	solenni»	sospirò	sconfortato	Narciso.
«O	non	si	prende	nessuna	decisione,	o	prevale	la	scelta	peggiore	con	il	voto
decisivo	del	presidente.»

Fu	 quando	 Agrippina	 sposò	 Claudio	 che	 Cenide,	 depressa	 da	 una
sensazione	 di	 disastro	 incombente,	 prese	 ponderatamente	 una	 decisione	 che
sorprese	 alcuni	 dei	 suoi	 amici.	 C'era	 un	 cavaliere	 che	 conosceva,	 Mario
Pomponio	Gallo,	un	uomo	rispettabile,	amabile	e	molto	divertente.	Li	aveva
presentati	 Narciso.	 Da	 parecchi	 anni	 Mario	 le	 chiedeva	 di	 sposarlo.
All'improvviso,	 Cenide	 accettò.	 In	 realtà	 lui	 glielo	 aveva	 chiesto	 la	 prima
volta	in	cui	erano	andati	a	letto.	Quell'iniziale	fiammata	di	entusiasmo	si	era
affievolita	 con	 il	 tempo,	 trasformandosi	 in	 una	 cortese	 abitudine.	 Quando
Cenide	 gli	 disse	 di	 sì,	 lui	 fu	 più	 sorpreso	 di	 chiunque	 altro,	 ma	 accolse
stoicamente	la	notizia	e	incominciarono	a	cercare	ciotole	da	pranzo	e	servizi
di	tovaglioli.
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Un	 paio	 di	 anni	 più	 tardi,	 fortunatamente	 prima	 che	 Agrippina	 facesse
davvero	sentire	la	sua	presenza,	Flavio	Vespasiano	fu	eletto	console.

Quello	 stesso	 anno,	 ancora	 deciso	 a	 sposare	 Cenide,	 Mario	 Pomponio
Gallo	morì	all'improvviso.

Tutto	 sembrava	 triste	e	 irrilevante.	Cenide	 sapeva	che,	 se	avesse	voluto,
avrebbe	potuto	trasformare	Mario	in	uno	sposo,	e	uno	sposo	appassionato.	Si
rese	conto	che	quello	che	era	 stata	ansiosa	di	avere	era	 soprattutto	una	casa
tutta	sua	invece	degli	appartamenti	niente	affatto	eleganti	nei	quali	era	vissuta
dopo	la	morte	di	Antonia.	Desiderava	pace	e	stabilità,	e	un	contratto	di	affitto
a	 lungo	 termine.	 Così	 con	 l'aiuto	 di	 Narciso,	 che	 era	 generoso	 in	 fatto	 di
denaro	e	di	tempo,	trovò	un	posto	e	si	fece	costruire	una	casa	solida	e	di	buon
gusto	che	avrebbe	posseduto	fino	alla	morte.

La	 sua	nuova	casa	 si	 trovava	appena	 fuori	 il	 confine	nordorientale	della
città,	 sulla	 Via	 Nomentana.	 L'ubicazione	 che	 aveva	 scelto	 non	 era	 delle
migliori,	 poiché	 era	 proprio	 dietro	 gli	 enormi	 Castra	 Praetoria,	 edificati	 da
Seiano	 per	 le	 guardie.	 La	 posizione	 fu	 causa	 di	 costante	 derisione	 da	 parte
degli	 amici.	 Tuttavia,	 le	 furono	 risparmiati	 vicini	 di	 casa	 duraturi,	 inoltre	 lì
non	ci	sarebbero	mai	stati	né	furti	né	tumulti.

Narciso	 le	 aveva	 dato	 un	 cerimoniere:	 Aglao.	 Per	 prima	 cosa	 Cenide
esaminò	Aglao	nel	giardino	selvatico	della	casa	privata	di	Narciso.

Aveva	abbastanza	buonsenso	da	non	accettare	un	dono	da	un	ministro	di
stato	senza	prima	averlo	visto.

I	giardini	di	Narciso,	seppure	cintati	su	tutti	i	lati	dalle	ali	della	sua	casa,
erano	spaziosi	e	ben	progettati,	come	qualunque	parco	pubblico.	Il	frastuono
della	città	era	attutito	dagli	alberi.	Uccelli	canori	si	annidavano	fra	i	cespugli	e
svolazzavano	fra	le	grondaie	della	casa.

C'erano	 colombe	 bianche	 che	 si	 crogiolavano	 sulle	 tegole	 del	 tetto.	 Il
giardino	selvatico	era	ricco	d'acqua.	Vasche	rettangolari	dove	ninfe	di	pietra
dai	volti	calmi	e	regolari	tenevano	lo	sguardo	basso	fra	i	canneti	nel	cui	folto
guizzavano	pesci	pensierosi.	Fontane	dappertutto	e	ruscelli	che	serpeggiavano
fra	 arbusti	 disposti	 senza	 schema,	 creando	 cascate	 in	 vasche	 di	 porfido	 a
forma	 di	 conchiglia.	 Talvolta,	 la	 sera,	 in	 queste	 vasche	 venivano	 fatte
galleggiare	piccole	candele	simili	a	stelle.	A	ogni	curva	c'era	una	panca	o	un
sedile	e	ogni	panca	offriva	una	piacevole	vista.

C'era	un	altro	giardino	più	formale,	dai	contorni	ordinati	formati	da	siepi
di	 rosmarino	 ben	 potate,	 austere	 statue	 della	 famiglia	 imperiale	 che
punteggiavano	aiuole	regolari	di	acanto,	e	cipressi	che	svettavano	a	intervalli
come	guardie	militari	lungo	sentieri	di	ghiaia	fine.	Quello	era	un	posto	dove
portare	gli	ambasciatori	stranieri.	Questo	per	gli	amici.

Cenide	 e	Narciso	 si	 rilassarono	 su	 un	 sedile	 tra	 le	 fronde	 arcuate	 di	 un
abutilon,	con	i	piedi	appoggiati	sul	bordo	di	un	laghetto.	Erano	gli	ultimi	mesi
dell'anno.	Cenide	 era	 ancora	 in	 lutto.	Si	 era	 avvolta	 la	 testa	 in	un	dignitoso
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velo	bianco	e	sperava	di	fare	impressione	sul	nuovo	schiavo.	Lo	guardarono
avvicinarsi.	 Non	 aveva	 ancora	 superato	 la	 ventina,	 era	 basso	 come	 tutti	 gli
schiavi	 del	 Palazzo	 e	 leggermente	 rachitico,	 la	 faccia	 scarna	 e	 il	 mento
bluastro.	 Aveva	 un	 modo	 troppo	 diretto	 di	 guardare	 le	 persone,	 cosa	 che
Cenide	 riconobbe	 subito.	 Era	 coraggioso	 quasi	 fino	 alla	 rivolta.	 Se	 avesse
voluto,	 avrebbe	 fatto	 bene	 il	 suo	 lavoro	 in	 modo	 disinvolto	 e	 insolente.
Trattato	nel	modo	sbagliato,	aveva	un'età	in	cui	lo	si	sarebbe	potuto	scartare
subito	come	insubordinato	e	vendere	a	un	mercante	di	lupini.

Narciso	lasciò	che	rimanesse	in	piedi.
«Questa	 è	 Antonia	 Cenide,	 un'importante	 liberta	 della	 famiglia

imperiale.»
Nemmeno	un	cenno	di	riconoscimento.	Era	decisamente	scontroso.
Cenide	 lasciò	che	capisse	che	 lo	 stava	valutando,	dopo	di	che	parlò	con

voce	calma	ed	educata.	«Aglao,	vero?	Come	va	il	suo	lavoro,	Narciso?»
«È	svogliato,	 scaltro	e	 insolente»	 rispose	allegro	Narciso.	«Lo	sono	 tutti

oggigiorno.	Non	aspettarti	 i	 nostri	 livelli.»	Era	ben	 consapevole	 che	Cenide
avrebbe	pensato	valesse	 la	pena	 tenersi	quel	ragazzo	bellicoso,	così	simile	a
lei	alla	stessa	età.

«Dimmi,	Aglao,	sei	ambizioso?»
«Sì,	 signora»	 rispose	 lui	 con	 l'annoiata	 indifferenza	di	 chi	dà	 le	 risposte

che	sa	essere	corrette.
Cenide	 serrò	 la	 bocca.	 «Allora	 hai	 una	 scelta	 rara.	 Ho	 bisogno	 di	 un

cerimoniere.	È	la	tua	occasione	di	comandare.»
A	quel	punto	 il	 ragazzo	 tirò	 indietro	 le	 spalle	 e	 incominciò	 ad	 agire	nel

proprio	 interesse.	Era	 evidente	 che	 aveva	 riflettuto	 bene.	 «Suppongo	 che	 lo
svantaggio	sia	una	padrona	che	conosce	di	persona	tutti	i	sotterfugi?	È	meglio
che	 lo	 sappia	prima	di	 cominciare!	 Immagino	che	 la	 signora	avrà	una	porta
principale	 con	 un	 battente	 di	 bronzo	 a	 forma	 di	 cavalluccio	 marino	 e	 le
persiane	chiuse	per	ombreggiare	tutte	le	stanze.»

Questo	era	piuttosto	originale,	tuttavia	Cenide	capì	che	cosa	intendeva.
«Naturalmente!	Fiori	secchi,	porzioni	scarse	a	tavola,	tutti	i	domestici	che

si	aggirano	furtivamente	con	soffici	calzari	di	feltro.»
Narciso	scoppiò	nella	sua	impressionante	risata.
«Uomini	 che	 vengono	 in	 visita?»	 s'informò	 lo	 schiavo.	Aveva	 una	 gran

faccia	tosta.
«Non	 spesso»	 rispose	 tranquillamente	 Cenide,	 scacciando	 il	 pensiero	 di

Mario.
«Donne,	allora?»
«No,	se	posso	evitarlo.	E	non	ne	avrai	nemmeno	tu,	a	meno	che	non	mi

chieda	 il	 permesso!	 E	 non	 voglio	 nemmeno	 ragazzini	 dalla	 faccia	 glabra
addetti	agli	altari	del	Tempio	di	Ganimede	che	gironzolino	intorno	alla	porta
della	cucina.»
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Lungi	 dall'irritarla,	 l'impertinenza	 del	 ragazzo	 stava	 conquistando	 il	 suo
interesse.	Non	sopportava	avere	per	la	casa	persone	prive	di	carattere.

Aglao	 la	 metteva	 intenzionalmente	 alla	 prova	 per	 scoprire	 fino	 a	 che
punto	 si	 sarebbe	 potuto	 spingere,	 con	 un'espressione	 beffarda	 che	 sarebbe
stata	utile	per	tenere	a	freno	macellai	che	alzavano	troppo	i	prezzi.	«Tieni	in
casa	cagnolini	da	salotto	che	fanno	pipì?	Anatre	addestrate?	Coccodrilli?»

«No»	rispose	seccamente	Cenide.	«Chi	è	l'interrogato	qui?»
«Io,	spero.»	Aglao	era	schietto.	«Puoi	vendermi,	avrò	le	mani	legate.»
Cenide	 si	 rivolse	 con	 calma	 a	 Narciso.	 «Non	 c'è	 niente	 di	 male	 nel

coraggio,	ma	sarà	cortese	con	i	miei	amici?»
«Sì,	signora!»	dichiarò	lo	schiavo	con	un	sorrisetto	compiaciuto.
Cenide	 intuiva	 che	 non	 aveva	 voglia	 di	 lavorare	 per	 una	 donna.	 Non

poteva	biasimarlo	per	questo,	perché	non	era	mai	piaciuto	nemmeno	a	lei,	con
la	rara	eccezione	di	Antonia.

L'occasione	di	avere	un	lavoro	di	responsabilità	lo	stuzzicava.
«Rischierò.	Accetterò	il	posto»	dichiarò	Aglao.
«Davvero,	per	Giove!»	esclamò	Narciso.
Cenide	lo	zittì.	«Lo	prenderò	in	prova.	Grazie,	Aglao.»
Questa	volta	lui	la	salutò	abbastanza	cortesemente.	«Antonia	Cenide.»
«Cenide	sarà	sufficiente.	Solo	Cenide.»	Non	sarebbe	mai	cambiata.
«Bene.	Signora	Cenide,	allora.»
Narciso	lo	congedò	con	un	cenno	di	stizza.
Tanto	Cenide	quanto	Narciso	sorrisero,	ricordando	all'improvviso	i	vecchi

tempi.
«Mi	sembra	ideale»	le	disse	il	liberto.	«Ci	battibeccherai,	ma	il	ragazzo	ti

adorerà.»
«Non	 sono	 sicura	 che	 l'adorazione	 sia	 una	 merce	 che	 io	 accetti	 o	 che

voglia»	dichiarò	Cenide	con	sarcasmo.
Ci	fu	un	breve	silenzio.	Cenide	doveva	chiedere	a	Narciso	del	testamento

di	Mario	e	lui	le	stava	dando	il	tempo	di	cominciare.
Fu	a	quel	punto	che	si	rese	conto,	e	doveva	averlo	notato	anche	Narciso,

che	passi	frettolosi	si	stavano	avvicinando	dalla	casa.
Qualcuno	aveva	disceso	rumorosamente	la	scala	di	pietra	alle	loro	spalle,

era	passato	sotto	la	piccola	palma	che	s'inclinava	sopra	uno	dei	tratti	lastricati
e	stava	procedendo	speditamente	attraverso	il	lungo	pergolato	dove	in	estate	il
caprifoglio	formava	un	dolce	accesso	a	quel	cantuccio	in	cui	Narciso	amava
sedere.	Qualcuno	 che	 conosceva	 abbastanza	 bene	Narciso	 da	 arrivare	 senza
farsi	 annunciare.	 Qualcuno	 molto	 agitato.	 Un	 uomo	 di	 cui	 Cenide	 aveva
riconosciuto	all'istante	il	passo	pesante.

Sistemò	più	strettamente	il	mantello	intorno	al	viso.	L'uomo	arrivò.
Narciso	alzò	lo	sguardo.	Il	visitatore	si	lasciò	cadere	su	un'altra	panca.
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Incominciò	a	parlare,	vide	che	c'era	qualcun	altro,	la	riconobbe	e	si	fermò.
«Scusatemi.	Nessuno	mi	ha	detto	che	disturbavo.	Tornerò.»	Si	era	già	alzato.

Era	Flavio	Vespasiano,	senza	la	sua	scorta	di	littori	cerimoniali	ma,	per	il
resto,	abbigliato	con	le	vesti	consolari.

Di	regola	un	magistrato	della	città	aveva	la	precedenza	su	tutto.	Perfino	il
primo	segretario	si	fece	cortese	in	modo	inappuntabile.	«Console!

Questa	signora	ha	qualcosa	di	cui	discutere	con	me,	ma	non	avrà	niente	in
contrario	ad	aspettare.	Devo	chiederle	di	ritirarsi?»

«Grazie.	Non	è	necessario»	borbottò	Vespasiano	nel	suo	modo	brusco.
«E	una	cosa	riservata?»	si	preoccupò	Narciso.
Vespasiano	 si	 lasciò	 nuovamente	 cadere	 sulla	 panca.	 Il	 suo	 vecchio

cipiglio	 gli	 incideva	 profondamente	 la	 fronte.	 Ora	 che	 si	 era	 abituato	 alla
situazione	gli	dava	fastidio	aver	disturbato	qualcuno.	«No.	Smettila	di	agitarti,
Narciso.	 Se	 la	 signora	 vuole	 che	 io	me	 ne	 vada,	 mi	 dirà	 di	 attraversare	 lo
Stige,	e	se	invece	vuole	andarsene,	si	alzerà	e	sparirà.»

Era	assolutamente	vero.	Cenide	guardò	il	laghetto.
Narciso	 era	 abbastanza	 riservato	 nelle	 relazioni	 private	 da	 provare

imbarazzo	 per	 quell'incontro.	 Fino	 ad	 allora	 aveva	 impedito	 in	 un	 modo	 o
nell'altro	un	incontro	del	genere	usando	quello	che	considerava	tatto	raffinato.
Era	molto	più	 a	disagio	degli	 altri	 due.	Arrossendo,	 chiese	 al	 console	quale
fosse	 il	 problema.	 Vespasiano	 strappò	 un	 ramo	 da	 un	 arbusto	 vicino	 e
incominciò	a	farlo	a	pezzi.

«Oh,	queste	detestabili	donne	imperiali!	Prima	torniamo	a	casa	dall'angolo
più	remoto	della	terra	e	scopriamo	che	Messalina	abbatte	uno	dopo	l'altro	tutti
gli	 amici	 e	 i	 colleghi	 che	 Claudio	 possiede,	 poi	 tu	 e	 Pallante	 gli	 procurate
un'altra	 donnaccia	 Giulia	 incestuosa,	 sospettosa	 e	 intrigante	 che	 decide	 di
assumersi	il	compito	di	governare	l'Impero…»

Cenide	 sapeva	 che	 questa	 descrizione	 dell'Augusta,	 come	 Agrippina
adesso	si	faceva	chiamare,	corrispondeva	esattamente	all'opinione	che	aveva
Narciso.

Narciso	mormorò	puntigliosamente:	«Console,	sei	molto	teso».
«Teso!	Narciso,	quella	donna	è	impossibile.	Devo	trattare	con	lei	fintanto

che	Claudio	 le	dà	mano	 libera.	Terrò	duro	per	 tutto	 il	mio	mandato,	ma	 lei
deve	sapere	quello	che	penso.»

«Sa	 che	 cosa	 hai	 detto	 quando	 Caligola	 l'ha	 accusata	 di	 adulterio	 e	 di
cospirazione!»	l'ammonì	Narciso.

«Quindi	 siamo	 eterni	 nemici!	 Quando	 terminerà	 il	 mio	 mandato	 di
console	dovrò	lasciare	la	corte.»

«Sembra	assennato!»
«Sembra	ingiusto!»
Narciso	si	strinse	nelle	spalle	il	quel	suo	modo	lievemente	orientale.
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«Sì.	 Tuttavia,	 la	 serenità	 e	 il	 tempo	 libero	 nella	 tua	 proprietà	 in
campagna…	è	un	ideale	romano.	Presto	sarai	sorteggiato	per	un	governatorato
provinciale.	Nel	 frattempo	 goditela.	Ripulisci	 dalle	 erbacce	 i	 tuoi	 vigneti,	 o
qualunque	cosa	tu	abbia,	tieni	la	testa	bassa	e	a	freno	la	collera.	Un	uomo	in
gamba	sa	tenersi	alla	larga.»

Il	console	era	ancora	furibondo.	«Non	avrò	niente.»
All'improvviso	Narciso	si	drizzò	a	sedere.	«No,	signore!	Sul	mio	elenco	tu

hai	 una	moglie	 onesta	 e	 tre	 figli	 sani,	 il	 plauso	 dell'esercito,	 il	 rispetto	 del
Senato	e	la	simpatia	di	moltissimi	privati	cittadini.	Può	darsi	che	i	tuoi	fondi
siano	scarsi…»

Questo	 non	 era	 il	modo	migliore	 per	 calmare	Vespasiano,	 che	 gettò	 nel
laghetto	quel	che	restava	del	ramo,	schizzando	leggermente	l'orlo	del	bianco
abito	funebre	di	Cenide.	Lei	tirò	indietro	i	piedi	per	proteggerlo.

Ne	 possedeva	 soltanto	 uno.	Riteneva	 che	 fossero	 pochissime	 le	 persone
per	cui	valeva	la	pena	portare	il	lutto.

«Scarsi?	 Scarsi?	 Ascolta»	 s'infuriò	 Vespasiano.	 «Ci	 ho	 riflettuto!	 Lei
bloccherà	la	mia	nomina,	 lo	so.	In	ogni	caso,	se	otterrò	una	provincia	dovrò
ipotecare	 la	 mia	 proprietà	 soltanto	 per	 poter	 mantenere	 uno	 stile	 degno,
perfino	 all'estero.	 È	 giusto?	 I	 miei	 figli	 sono	 nati	 nell'estrema	 povertà	 e
Domiziano	è	appena	venuto	alla	luce	in	una	soffitta	sulla	Via	dei	Melograni.»
Aveva	 trovato	 il	 ritmo	giusto.	Domiziano	era	 il	 suo	secondo	figlio	maschio,
nato	 alla	 fine	 di	 ottobre.	Aveva	 anche	una	 figlia.	 «Sarò	 un	governatore	 che
organizza	 convogli	 di	 muli	 e	 si	 occupa	 di	 concessioni	 per	 la	 pesca…	 un
mercante	 di	 tonni,	 uno	 che	 traffica	 con	 le	 sogliole,	 un	 uomo	 alla	 costante
ricerca	 della	 propria	 percentuale	 su	 seppie	 e	 blocchi	 di	 merluzzo!	 La	 tua
amica	può	smetterla	di	contorcersi	e	di	ridere	se	vuole.»

Cenide,	 che	 si	 era	 immersa	 sempre	più	 in	 se	 stessa,	 si	 rese	bruscamente
conto	di	essere	il	pubblico	a	cui	era	diretto	quell'ultimo	reboante	sfogo.

In	 un	 primo	 tempoVespasiano	 l'aveva	 ignorata	 di	 proposito	 esattamente
come	 l'aveva	 ignorato	 lei,	 ma	 all'improvviso	 si	 voltò	 e	 le	 si	 rivolse,
abbassando	la	voce	in	modo	sconcertante:	«Salve,	Cenide!».

«Salve»	rispose	lei.
Era	la	prima	volta	che	si	parlavano	in	quasi	tredici	anni.
Il	 primo	 segretario,	 reso	 sentimentale	 dalla	 sua	 inesperienza,	 notò

immediatamente	che	il	console	non	era	più	accigliato.	L'umore	diVespasiano
si	 era	 addolcito	 come	 una	 tavoletta	 di	 cera	 sciolta	 per	 essere	 riutilizzata.
Nonostante	ciò,	non	sembrava	che	quei	due	volessero	dirsi	altro.

Succhiandosi	 il	 labbro	 inferiore,	 il	 console	 sfidò	 nuovamente	 il	 liberto:
«Ebbene!	Se	sei	così	sicuro	che	andrà	tutto	bene,	quale	provincia	otterrò?».

«L'Africa»	rispose	Narciso.	Vespasiano	fischiò.	Cenide	si	scosse:	l'Africa
era	la	ricompensa.

«Credevo	che	dovesse	essere	una	lotteria.»
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«Oh,	lo	è,	console!	Non	permettere	mai	a	nessuno	di	dirti	diversamente.»
Pentito	della	propria	 franchezza,	Narciso	proseguì	con	circospezione:	«Devi
mantenere	la	tua	dignità».

«Oh,	grazie!»	Vespasiano	era	pungente,	ma	sembrava	preoccupato.
Cenide	 sapeva	 che	 avrebbe	 cercato	 di	 scoprire	 in	 che	 modo	 la	 lotteria

fosse	truccata.	L'avrebbe	fatto	anche	lei.	«Chiedi	alla	 tua	malinconica	ospite
se	ha	ancora	bisogno	dei	suoi	risparmi.»

Narciso	si	limitò	a	mostrarsi	contegnoso,	ma	poiché	Cenide	continuava	a
fissare	 in	 silenzio	 il	 laghetto	 si	 sentì	 in	 obbligo	 di	 schiarirsi	 la	 gola	 e	 di
chiederle:	«Ne	hai	bisogno,	Cenide?».

«No»	rispose	tranquillamente	lei,	rivolta	a	Narciso.
«Che	amici	generosi!»	sbottò	Narciso,	rivolgendosi	aVespasiano.
«Sì»	 commentò	 concisamente	 lui,	 sempre	 parlando	 con	 Narciso.	 Poi

esclamò,	 questa	 volta	 rivolgendosi	 a	 Cenide:	 «Sempre	 in	 bianco	 in	 questi
giorni!	Hai	 un	 aspetto	 terribile	 in	 bianco».	A	 quel	 punto	 della	 propria	 vita,
Cenide	 non	 aveva	 la	 minima	 intenzione	 di	 cominciare	 a	 farsi	 dire	 dagli
uomini	come	doveva	vestirsi.	Lui	le	lesse	nel	pensiero.

«Scusa.	Sono	stato	impertinente.	Dovrai	scusarmi,	ti	conosco	da	parecchio
tempo.»

«No,	 console.»	 Lui	 restò	 sbigottito,	 e	 altrettanto	 lei,	 tuttavia	 continuò
senza	alcuna	compassione:	«Tu	mi	hai	conosciuta»	gli	disse	con	 franchezza
«per	breve	tempo,	e	molto	tempo	fa».

Balzò	in	piedi,	con	le	 labbra	serrate,	e	si	allontanò	da	sola	verso	un'altra
parte	del	giardino.

Ci	 fu	un	silenzio	carico	di	 tensione.	Narciso	non	aveva	 idea	di	che	cosa
fare.	«Devo…?»

«Lasciala	 stare!»	 sbottò	 Vespasiano.	 «Finché	 è	 furiosa»	 spiegò
chiaramente,	come	se	fosse	importante	che	in	futuro	Narciso	lo	capisse	«starà
bene.»	 Ci	 fu	 un'altra	 pausa.	 Vespasiano	 teneva	 lo	 sguardo	 fisso	 nella
direzione	in	cui	era	andata	Cenide.

Narciso	borbottò:	«Io…».
«No.	Vado	io.»
«Allora	è	meglio	che	ti	spieghi	perché	Cenide	è…»
«Non	 è	 necessario»	 lo	 interruppe	 Vespasiano.	 «Lo	 so.	 Naturalmente	 lo

so.»
I	 suoi	 sentimenti	 non	 avevano	 niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 presenza

diVespasiano.
Cenide	 si	 sedette	 su	 una	 panca	 accanto	 alle	 fronde	 di	 un'enorme	 felce,

respirando	 a	 fatica,	 con	 una	 mano	 sulla	 testa.	 Era	 troppo!	 Mario	 morto,	 e
adesso	 il	 suo	 stupido	 testamento…	 Le	 aveva	 lasciato	 esattamente	 metà	 di
quanto	 aveva	 lasciato	 a	 ciascuno	 dei	 suoi	 liberti:	 abbastanza	 da	 mettere	 in
imbarazzo	la	propria	famiglia	e	tuttavia	un	gesto	sgradevolmente	ingiusto	per
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una	donna	che	era	stata	pronta	a	diventare	sua	moglie.	Cenide	voleva	rifiutare
il	 lascito,	come	qualunque	erede	aveva	il	diritto	di	fare.	La	cautela	di	Mario
era	così	offensiva.

Restò	 seduta,	 pensando	 a	 tutto	 questo	 e	 anche	 a	 Mario.	 Era	 ancora
convinta	che	 fosse	un	uomo	abbastanza	onesto,	ma	non	aveva	capito	quello
che	aveva	fatto.

Qualcuno	veniva	a	cercarla.	Cenide	sentì	dei	passi.	Cercò	di	ignorarli.
«Cenide?»	Il	suo	amico	sabino.
L'uomo	aspettò,	dall'altra	parte	della	felce,	che	lei	si	ricomponesse.
Probabilmente	 temeva	 che	 stesse	 piangendo.	 Lasciata	 da	 sola,	 forse

l'avrebbe	 fatto.	 Le	 persone	 non	 capiscono	 mai	 quando	 devono	 lasciarti	 in
pace.

«La	tua	vecchia	bambinaia	greca	è	spaventata.»
«Vengo.»	 Cenide	 si	 spostò	 più	 avanti,	 con	 l'intenzione	 di	 alzarsi,	 ma

Vespasiano	occupava	lo	stretto	sentiero,	reso	appiccicoso	dalle	foglie	cadute,
e	le	bloccava	la	strada.

«Non	alzarti.»	Vespasiano	rimase	dov'era,	così	Cenide	restò	seduta.
«Vuoi	dei	consigli?»
Cenide	non	 rispose.	Evidentemente	Narciso	gli	 aveva	 raccontato	 tutto.	 I

politici	erano	così	arroganti	quando	si	trattava	delle	faccende	private	altrui.
Vespasiano	azzardò:	«Confida	i	tuoi	problemi	a	un	magistrato	amico.
Non	 ti	 farò	 pagare»	 la	 stuzzicò	 mentre	 lei	 sedeva	 ancora	 con	 il	 volto

inespressivo.	Ultimamente	 era	 ancora	 più	 corpulento	 e	molto	 più	 pomposo.
«Anche	se	potresti	prendere	in	considerazione	un	calo	degli	interessi	sul	mio
prestito.»	Cenide	non	rispose	nemmeno	questa	volta,	così	lui	continuò,	con	la
naturale	 e	 cortese	presunzione	 che	nessuno	nella	buona	 società	 sarebbe	mai
stato	offensivo	di	proposito.	«Dimmi	di	farmi	gli	affari	miei	se	vuoi…»

«Fatti	gli	affari	tuoi,	console!»	gridò	Cenide,	distogliendo	amaramente	la
testa.

Ma	tutto	quello	che	lui	disse	fu:	«Non	essere	sciocca,	ragazza!».	Poi	andò
a	sedersi	accanto	a	lei	sulla	panca.	Cenide	era	probabilmente	sulla	quarantina.
Nemmeno	in	campagna	l'avrebbero	chiamata	ancora	"ragazza".

«Non	lottare.»
«Non	interferire!»
«Ascolta,	Cenide…»
«Lasciami	in	pace!»
«Non	 posso,	 l'ho	 promesso	 molto	 tempo	 fa	 alla	 tua	 signora…	 Avevo

sentito	 dire	 che	 progettavi	 di	 sposarti.	 Mi	 dispiace	 tanto.»	 Cenide	 balzò
nuovamente	in	piedi.	«Oh,	siediti,	uccellaccio	irascibile,	e	ascoltami!»	scattò
Vespasiano.

Mario	non	l'avrebbe	mai	insultata.	In	realtà,	sapeva	che	non	l'avrebbe	mai
sposato.	Questo	estraneo	 la	 conosceva	meglio	di	quanto	Mario	avrebbe	mai
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potuto.
«Avanti,	torna	qui.»
Cenide	non	se	ne	andò	infuriata,	tuttavia	si	tenne	a	distanza,	avvolgendosi

nel	mantello	bianco	che	lui	detestava	tanto.	Vespasiano	sospirò.	Poi,	usando	il
tono	 solenne	 del	 magistrato,	 le	 disse:	 «Ascoltami	 allora.	 È	 semplicissimo.
Legalmente	la	scelta	tocca	a	te.	Ma	se	non	hai	troppo	a	cuore	la	cosa,	il	mio
consiglio	 è	 di	 restare	 calma.	 L'uomo	 è	 morto	 e	 non	 puoi	 averlo	 indietro.
Puntare	i	piedi	è	bello	in	linea	di	principio,	ma	sarai	tu	quella	che	finirà	con	il
sentirsi	infelice.	Se	rifiuti	il	suo	miserabile	lascito,	susciterai	maggiore	ostilità
che	se	lo	accetterai	umilmente	e	lo	spenderai	per	un	cappello	nuovo».	Cenide
ebbe	la	benevolenza	di	annuire	con	il	capo.	La	voce	di	Vespasiano	si	addolcì.

«Qui	c'è	un	ginocchio	su	cui	puoi	sederti	se	devi	piangere.»	Lei	lo	ignorò.
Dopo	un	momento,	lui	le	domandò	aspramente:	«Perché	mai	volevi	sposarti,
in	ogni	caso?».

«Oh,	 i	 soliti	 motivi!»	 si	 adirò	 Cenide.	 «Il	 letto,	 la	 tavola,	 qualcuno	 da
angariare…	e	un	compagno	appena	passabile	per	la	vecchiaia!»

Vespasiano	rise.
Cenide	si	girò	di	scatto	verso	di	lui,	che	finalmente	potè	vedere	il	pallore	e

la	 disperazione.	 Si	 spaventò	 davvero.	 Qualunque	 insulto	 Cenide	 volesse
lanciargli	morì	all'istante.

In	realtà,	si	erano	spaventati	a	vicenda.
Tuttavia,Vespasiano	 non	 era	 console	 per	 niente.	 Il	 suo	 viso	 si	 fece

inespressivo.	Ribaltò	subito	la	situazione.	Si	alzò	in	piedi.	«Sì,	è	giusto.
È	meglio	 tornare.	Quella	 vecchia	 comare	dal	mento	unto	del	 tuo	 liberto

penserà	che	stia	succedendo	qualcosa.»
Così	tornarono.
«Ha	ascoltato	il	tuo	consiglio?»	s'impaperò	Narciso.
«Sì.»
«Lo	accetterai?»
«Probabilmente.»
«Finalmente!»	esclamò	Narciso,	sembrando	una	bambinaia	proprio	come

l'aveva	definito	Vespasiano.	A	 suo	onore,	Vespasiano	 fece	 apertamente	una
smorfia.

Incapace	di	sopportare	altro,	Cenide	era	decisa	a	 tornare	a	casa.	Narciso
l'abbracciò	come	d'abitudine	quando	lei	andava	via.	Disse	a	Vespasiano	(tanto
che	 Cenide	 incominciò	 a	 chiedersi	 quante	 conversazioni	 su	 di	 lei	 avessero
fatto	 quei	 due):	 «Dovrò	 trovarle	 un	 bel	 vedovo	 tollerante,	 qualcuno
coraggioso,	qualcuno	cui	l'Impero	debba	un	favore…».

Cenide	si	liberò	dal	suo	abbraccio.	«Oh,	imbecille	dalla	faccia	di	bronzo!
L'ultima	cosa	di	cui	ho	bisogno	è	che	mi	si	accolli	un	vedovo	sciocco.»

Perfino	Vespasiano	scoppiò	a	ridere.	«Per	gli	dèi,	Narciso…	lascia	in	pace
questa	povera	ragazza!»
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Per	 un	 attimo	 Cenide	 ebbe	 l'impressione	 che	 discutessero	 di	 lei,	 come
Vespasiano	 aveva	 fatto	 una	 volta	 con	Antonia.	 Parlavano	 di	 lei	 e	 a	 lei	 con
supponenza	 tutta	 maschile.	 Amavano	 vantarsi	 di	 poterla	 aiutare	 nelle
questioni	d'affari.	Amavano	agitarsi	quando	lei	appariva	angosciata.	Essendo
uomini,	erano	in	competizione.	Nessuno	dei	due	la	voleva.	A	nessuno	dei	due
interessava	sapere	dei	suoi	dolori	personali.

Ma	entrambi	volevano	dimostrare	di	conoscerla	meglio	dell'altro.
Vespasiano	 tese	 la	mano.	Di	 fronte	 a	Narciso,	Cenide	non	 aveva	 scelta,

così	 gli	 porse	 la	 sua.	 Era	 probabile	 che	 un	 console	 stringesse	 la	 mano	 a
centinaia	di	persone	ogni	giorno,	ma	non	con	tanta	forza..	«Antonia	Cenide.»

Quando	pronunciò	il	suo	nome,	lei	dovette	distogliere	lo	sguardo.
Dopo	che	lei	se	ne	fu	andata,	Narciso	si	agitò	in	modo	affettato.
«Grazie.	È	successo	qualcosa?»
«Abbiamo	avuto	uno	scontro	breve	e	sanguinoso.»Vespasiano	lo	fissava.

«Niente	di	strano.»
«In	realtà,	avevo	paura	che	vederti	potesse	sconvolgerla.»
Il	 console	 contrasse	 sarcasticamente	 un	 angolo	 della	 bocca.	 «Sta	 bene»

disse.	 Impotente,	 Narciso	 si	 rese	 conto	 del	 grave	 errore	 commesso.	 «È
abituata»	dichiarò	Vespasiano	in	tono	incolore.	E	poi,	dopo	una	breve	pausa,
aggiunse:	«Senza	dubbio	un	giorno	mi	abituerò	anch'io».
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XXV.

Claudio	 aveva	 sposato	 Agrippina	 il	 giorno	 di	 Capodanno,	 immediatamente
dopo	 la	 morte	 di	 Messalina.	 In	 quell'occasione	 Cenide	 aveva	 trovato	 una
scusa	per	non	partecipare	alle	nozze.	 In	 tutta	coscienza	non	poteva	offrire	 il
suo	appoggio.

Il	 giorno	 in	 cui	 Claudio	 si	 sposò,	 Lucio	 Silano,	 fidanzato	 da	 anni	 con
Ottavia,	la	figlia	bambina	dell'imperatore,	accettò	l'inevitabile	e	si	suicidò	(un
pesante	segnale	della	sua	caduta	in	disgrazia	era	stata	l'espulsione	dal	grado	di
pretore	quando	gli	mancava	solo	un	giorno	di	servizio	nella	magistratura).	Al
suo	 posto	 Ottavia	 venne	 fatta	 fidanzare	 con	 il	 figlio	 di	 primo	 letto	 di
Agrippina,	Lucio	Domizio	Enobarbo.

Dietro	 insistenza	 di	 Agrippina,	 Enobarbo	 venne	 anche	 adottato	 da
Claudio.	La	cosa	fece	inarcare	più	di	un	sopracciglio.	Nessun	estraneo	era	mai
stato	adottato	dalla	casa	patrizia	dei	Claudi	e	inoltre	l'imperatore	aveva	già	un
figlio.	 L'adozione	 soppiantò	 inutilmente	 Britannico.	 Come	 nuovo	 arrivato
nella	 famiglia,	 Enobarbo	 prese	 un	 appellativo	 dei	 Claudi.	 Adesso	 era
chiamato	Nerone.

Uno	degli	argomenti	usati	da	Pallante	per	garantire	 l'adozione	di	Nerone
era	che	Claudio	avrebbe	dovuto	procurare	un	protettore	per	 il	proprio	figlio.
Ironia	 della	 sorte,	 da	 quel	 momento	 in	 poi,	 perfino	 mentre	 era	 in	 vita	 suo
padre,	 Britannico	 fu	 trattato	 al	 Palazzo	 come	 un	 ospite	 sgradito	 di	 dubbia
paternità.	 Uno	 dopo	 l'altro,	 tutti	 gli	 schiavi	 e	 i	 liberti	 che	 gli	 erano	 fedeli
furono	allontanati,	 e	gli	ufficiali	dell'esercito	che	gli	giurarono	 lealtà	 furono
incoraggiati	 a	 trasferirsi	 all'estero	 oppure	 promossi	 e	 mandati	 altrove.	 Il
nuovo	fratello	non	gli	offrì	nessun	sostegno,	semmai	l'esatto	contrario.

Inoltre	 Claudio	 accettò	 che	 Nerone	 fosse	 dichiarato	 maggiorenne	 in
anticipo	e	iniziasse	la	sua	carriera	pubblica.	Divenne	console	designato	senza
avere	ricoperto	altri	incarichi,	e	ottenne	il	titolo	di	principe	della	gioventù.	Ci
furono	momenti	di	tensione	quando	Britannico	rifiutò	di	rivolgersi	a	lui	con	il
nome	 adottivo.	 Britannico	 venne	 punito,	 i	 suoi	 migliori	 precettori	 furono
licenziati	e	perse	perfino	altri	schiavi.

All'età	di	sedici	anni	Nerone	sposò	Ottavia,	che	divenne	così	sua	sorella,
sua	 cugina	 e	 sua	 moglie.	 Claudio	 era	 allo	 stesso	 tempo	 suo	 padre	 e	 suo
suocero.	Era	una	cosa	 insolita	perfino	per	 le	consuetudini	distorte	della	casa
Giulio-Claudia.	Nerone	organizzò	giochi	celebrativi	in	onore	dell'imperatore,
comparendo	 a	 sua	 volta	 in	 completa	 tenuta	 trionfale	 mentre	 Britannico
indossava	 la	 solita	 tunica	 a	 strisce	 sottili	 di	 un	 ragazzo	 in	 età	 scolare.	 Il
pubblico	si	scambiò	occhiate	vecchio	stile.
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A	quel	punto	si	verificò	un	cambiamento	particolarmente	sfortunato:	per
breve	tempo	Britannico	tornò	a	essere	popolare.	Claudio,	che	a	lungo	dopo	la
morte	 di	Messalina	 aveva	 guardato	 Britannico	 con	 sofferto	 riserbo,	 sembrò
riscoprire	 l'iniziale	 avversione	 per	 Nerone,	 che	 era	 in	 effetti	 considerato
antipatico	 da	 tutte	 le	 persone	 dotate	 di	 buongusto.	 Invece	 l'imperatore
incominciò	ad	abbracciare	Britannico	ogni	volta	che	s'incontravano,	facendo
cupe	citazioni	 in	greco	ed	esclamando:	«Cresci	 in	 fretta,	 ragazzo	mio,	e	 tuo
padre	ti	riferirà	il	suo	progetto!».

Britannico	 era	 diventato	 un	 bambino	 stoico	 e	 accettava	 tutto	 senza
apparentemente	 offendersi.	 Aveva	 sempre	 due	 alleati	 assennati.	 Uno	 era
Narciso.	 L'altra,	 che	 non	 occupando	 nessuna	 carica	 ufficiale	 non	 avrebbe
potuto	essere	licenziata,	era	Antonia	Cenide,	la	liberta	di	sua	nonna.

Cenide	e	Britannico	divennero	buoni	 amici.	La	donna	aveva	ancora	una
bella	 presenza	 sufficiente	 a	 rappresentare	 un	 pericolo	 per	 un	 adolescente,
tuttavia	 era	 abbastanza	 anziana	 da	 non	 costituirlo.	 Disse	 che	 si	 rifiutava	 di
fargli	 da	 madre,	 anche	 se	 lo	 faceva	 sempre	 quando	 lui	 ne	 aveva	 bisogno.
Britannico	era	stato	cresciuto	in	modo	compassato.

Con	 lui	 Cenide	 discuteva	 di	 politica	 in	 maniera	 quasi	 sediziosa	 e	 gli
raccontava	storie	che	erano	decisamente	volgari.	Avevano	un	gioco	tutto	loro
che	 consisteva	 nello	 sfidarsi	 in	 ogni	 situazione	 a	 scovare	 nel	 teatro	 una
canzone	 adeguata.	 Il	 ragazzo	 aveva	 una	 voce	 eccellente.	 Era	 naturale	 che
Cenide	 fosse	 attratta	 da	 un	 bambino	 cresciuto	 nel	 Palazzo,	 così	 assetato	 di
affetto	eppure	così	di	buon	cuore	e	di	sani	principi.

Dava	 in	 segreto	 a	Britannico	 lezioni	 di	 stenografia	 in	modo	che	potesse
rimettersi	 in	 pari	 con	 uno	 degli	 altri	 ragazzi	 che	 condividevano	 la	 sua
istruzione.	 Fu	 mentre	 si	 stavano	 esercitando,	 pronti	 a	 sorprendere	 l'Altro
Ragazzo,	che	la	porta	si	spalancò	e	qualcuno	si	fiondò	nella	stanza.	Non	c'era
alcun	dubbio	su	chi	fosse.	Doveva	essere	il	rivale	perché	con	grande	presenza
di	 spirito	 Britannico	 fece	 scivolare	 la	 sua	 tavoletta	 per	 appunti	 dietro	 lo
schienale	del	divano	e	sistemò	un	vaso	per	nascondere	la	clessidra	ad	acqua
con	cui	misurava	il	tempo.	Dopo	di	che	ammiccò	a	Cenide.

Cenide	 non	 l'aveva	 mai	 visto	 prima,	 ma	 riconobbe	 all'istante	 l'Altro
Ragazzo.

Il	suo	protetto,	Britannico,	era	ormai	alto	come	molti	uomini,	con	lo	stesso
collo	scarno	e	le	orecchie	sporgenti	di	suo	padre.	A	tredici	anni	attraversava
una	fase	in	cui	era	timido	e	allampanato.

Comprensibilmente,	 dopo	 la	 morte	 della	 madre	 tanto	 lui	 quanto	 sua
sorella	 Ottavia	 erano	 diventati	 seri	 e	 introversi.	 L'Altro	 Ragazzo	 era
totalmente	diverso.	L'amico	di	Britannico	(perché	si	capiva	che	erano	amici)
era	 basso,	 tarchiato	 e	 dinamico,	 con	 l'indole	 del	 trascinatore.	 La	 sua
corporatura	 ricordava	 l'elegante	 solidità	 di	 un	 obelisco.	 Aveva	 una	 folta
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zazzera	 di	 capelli	 ricci	 e	 sebbene	 il	 suo	 naso	 fosse	 più	 dritto	 di	 quello	 del
padre,	possedeva	lo	stesso	mento	all'insù	e	la	stessa	fronte	rettangolare.

«Ah!	Ah!	Una	nuova	innamorata?»	gridò,	fermandosi	sorpreso.
Britannico	arrossì.	Aveva	l'età	per	provare	interesse	per	le	donne,	ma	era

ancora	abbastanza	giovane	per	esserne	terrorizzato.
Cenide	 cercò	 di	 assumere	 l'aria	 di	 una	 maliarda	 sofisticata	 ed

estremamente	 costosa.	 «Tu	 devi	 essere	 Tito!»	 indovinò	 con	 eccessiva
disinvoltura.	«Tito	Flavio	Vespasiano,	figlio	di	Tito,	tribù	elettorale	Quirina,
cittadino	di	Reate.»

Entrambi	i	ragazzi	rimasero	profondamente	colpiti.
«È	 l'indovina	 che	 legge	 la	 fisionomia?»	 domandò	 entusiasta	 Tito	 a

Britannico.
Britannico	rispose	con	un	sorriso	piacevolmente	soave	e	riservato.
Imparava	 in	 fretta,	 era	 un	 piacere	 osservarlo.	 «Soltanto	 un'amica»

tormentò	 l'altro,	che	non	stava	 in	sé	dalla	curiosità.	«Mi	offrirà	una	seconda
opinione,	spero.»

Cenide	 sopportò	 la	 strana	 esperienza	 di	 essere	 osservata	 e	 valutata	 dal
figlio	adolescente	diVespasiano.

Risultò	 che	 Narciso	 si	 stava	 ancora	 preoccupando	 per	 la	 dinastia,	 per
quanto	 incominciasse	 ad	 apparire	 inutile.	 Aveva	 chiamato	 un	 fisiomante,
qualcuno	 in	 grado	 di	 predire	 il	 futuro	 di	 Britannico	 dal	 suo	 viso.	 Poiché
Narciso	 entrò	 quasi	 subito	 nella	 stanza	 insieme	 a	 questo	 individuo,	 Cenide
non	 ebbe	 la	 possibilità	 di	 dire	 ai	 ragazzi	 quale	 fosse	 la	 sua	 opinione	 in
proposito.

L'indovino	 era	 un	 caldeo	 grasso	 e	 sudicio	 con	 una	 lucente	 sopravveste
verde	 smeraldo	 e	 le	 nocche	 adorne	 di	misteriosi	 anelli	 a	 forma	 di	 scarabei.
Portava	calzari	appuntiti	di	un	verde	brillante	e	 legati	con	 lacci.	Era	sempre
stata	 consuetudine	 di	 Cenide	 non	 fidarsi	 di	 un	 uomo	 dalle	 calzature
eccentriche.

Narciso,	 che	 sapeva	 esattamente	 che	 cos'avrebbe	 pensato	 di	 quella
faccenda,	 evitò	di	guardarla	negli	 occhi.	Sperava	evidentemente	 che	Cenide
se	 ne	 andasse.	 Invece	 lei	 incrociò	 con	 calma	 le	 caviglie,	 assunse	 un'aria
dignitosa	 e	 rimase.	 Quando	 notò	 l'agitazione	 di	 Narciso,	 Britannico	 strizzò
nuovamente	l'occhio	a	Cenide.	Lei	gli	aveva	insegnato	ad	ammiccare.	La	sua
educazione	era	stata	affidata	 in	un	primo	 tempo	a	schiavi	scelti	con	cura	da
Messalina	perché	 facili	 da	 abbindolare,	 e	 poi	 a	 squallidi	 individui	 incaricati
per	 dispetto	 da	 Agrippina.	 Un'educazione	 mediocre,	 che	 aveva
completamente	 trascurato	 ogni	 talento	 sociale.	 Nonostante	 ciò,	 il	 ragazzo
sapeva	cantare,	e	lo	faceva.	Nessuno	che	sapesse	cantare	sarebbe	mai	stato	un
completo	fallimento.

Britannico	 era	 nervoso	 in	modo	 commovente	 all'idea	 di	 farsi	 leggere	 la
faccia.	 Finalmente	 Narciso	 e	 il	 fisiomante	 la	 smisero	 di	 gingillarsi	 e
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sistemarono	uno	sgabello	 in	piena	luce.	Cenide	si	piazzò	alle	spalle	del	 loro
riluttante	oggetto,	posando	 leggermente	 le	mani	protettive	 sulle	 sue	 spalle	 e
fissando	 il	caldeo	con	aria	belligerante	oltre	 la	 testa	del	principe.	 Il	giovane
Tito	si	avvicinò	in	fretta	e	s'inginocchiò	accanto	allo	sgabello	per	poter	vedere
bene	 quello	 che	 succedeva.	 Come	 Cenide	 spiegò	 più	 tardi	 ai	 ragazzi,	 era
ragionevole	 avere	 paura	 di	 qualcuno	 che	 puzzava	 di	 un	 miscuglio	 così
singolare	di	patchouli	e	di	cipolle.

Il	 fisiomante	 rimase	 fermo	 in	 silenzio,	 guardando	 dritto	 in	 faccia
Britannico.	 Si	 avvicinò,	 colpendo	 il	 figlio	 dell'imperatore	 con	 una	 zaffata
delle	sue	cipolle,	poi	sollevò	con	un	dito	il	mento	del	ragazzo.

Se	 fosse	 stato	 più	 giovane,	 Britannico	 glielo	 avrebbe	 sicuramente
morsicato,	ma	a	tredici	anni,	grazie	agli	dèi,	era	troppo	orgoglioso.

Il	fisiomante	arretrò	di	un	passo.	Cenide	e	Britannico	smisero	di	trattenere
il	 fiato.	 Il	caldeo	si	girò	verso	Narciso.	«No»	sentenziò	sbrigativamente	e	si
preparò	ad	andarsene.

Perfino	Narciso	sembrò	sconcertato.
Tito,	che	era	vivace	come	una	scimmia	 in	un	magazzino	di	 frutta	dolce,

moriva	dalla	voglia	di	fare	una	domanda,	ma	fu	preceduto.	Narciso	non	era	un
burocrate	da	trent'anni	per	lasciarsi	confondere	dai	misteri	di	Ur.

«No?»	 sfidò	 animatamente	 il	 caldeo.	Quel	 sofferto	monosillabo	 lasciava
intendere	che	 il	verdetto	era	 troppo	breve,	 troppo	vago	e	 troppo	costoso	per
l'appannaggio	reale.

«No»	 ripetè	 il	 caldeo.	Poi,	 intuendo	 che	 si	 progettava	 una	 riduzione	del
suo	compenso,	si	degnò	di	spiegare:	«Non	succederà	mai	a	suo	padre.

Presumo	che	sia	quello	che	desideri	sapere?».
A	 Cenide	 sembrò	 che	 chiunque	 avesse	 una	 conoscenza	 anche	 minima

della	vita	della	famiglia	Claudia,	o	almeno	della	storia	recente	come	si	poteva
ricavare	da	una	rapida	scorsa	dei	necrologi	negli	acta	diurna,	avrebbe	potuto
fare	quella	profezia.

«Sei	sicuro?»	Narciso	era	indubbiamente	deluso.
«Certo!»	L'uomo	gli	passò	accanto	con	un'irritazione	che	divertì	Cenide.
Si	 stava	 dirigendo	 verso	 la	 porta,	 ma	 Narciso	 amava	 spendere	 bene	 il

proprio	denaro	con	gli	specialisti.	«Allora	che	cosa	prevedi	gli	succederà?»
Un	principe	impara	a	tollerare	l'impertinenza.	Britannico	non	si	mosse.
Il	 fisiomante	 rivolse	 un'occhiata	 pietosa	 a	 Narciso.	 «Vivrà	 per	 il	 suo

periodo	di	tempo,	signore,	come	tutti	noi,	e	poi,	come	tutti	noi,	morirà.»
«Quanto	 sarà	 lungo	 il	 suo	 periodo	 di	 tempo?»	 lo	 incalzò	 aspramente	 il

primo	segretario.
Questa	 volta	 Cenide	 avvertì	 sotto	 le	 mani	 l'improvvisa	 tensione	 del

ragazzo	 allampanato	 e	 intervenne.	 «Britannico	 preferisce	 non	 saperlo!»
dichiarò	bruscamente.
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Il	 fisiomante	 sembrò	 apprezzare	 la	 sua	 fermezza.	 Annuì	 con	 il	 capo	 al
ragazzo.	 Apparentemente,	 certe	 cose	 erano	 segrete	 per	 la	 vittima,	 anche
quando	 era	 l'appannaggio	 reale	 a	 pagare	 il	 conto.	 Narciso	 fu	 costretto	 a
rinunciare.

Solo	 quando	 arrivò	 alla	 porta	 l'uomo	 si	 voltò.	 «Naturalmente»	 disse
«l'altro	lo	farà.»

Ci	 fu	 una	 breve	 pausa.	 Durante	 tutto	 il	 tempo	 l'uomo	 non	 aveva	 quasi
guardato	Tito.	Nessuno	voleva	rischiare	di	offendere	di	nuovo	 il	 fisiomante,
ma	quando	 l'inserviente	fece	per	sollevare	 la	 tenda	della	porta,	convinta	che
l'avrebbero	perso,	Cenide	domandò	pazientemente:	«Che	cosa	farà	Tito?».

Il	caldeo	non	ebbe	alcuna	esitazione.	«Succederà	a	suo	padre.»
«In	che	cosa?»
«In	 qualunque	 cosa	 sia	 o	 diventi!»	 Perfino	 Cenide	 incominciava	 a

irritarlo.	 «Non	 sono	 in	 grado	 di	 dirtelo,	 signora,	 senza	 vedere	 la	 faccia	 del
padre.»

Cenide	rise.	Indicò	il	figlio	del	suo	amico	sabino,	poi	disse	all'uomo	con
voce	sonora:	«Suvvia!	I	caldei	non	hanno	immaginazione?

Aggiungi	il	naso	di	un	pugile	sul	punto	di	ritirarsi	e	l'avrai».
Per	la	prima	volta	l'uomo	dimostrò	di	saper	sorridere.	«Ah,	quella	faccia!»

le	 tenne	 testa.	 (Non	 sarebbe	 stato	pagato	da	Tito,	 tanto	meno	dal	 suo	padre
sabino.)	«Quella	sarebbe	la	faccia	di	una	persona	di	nessun	conto.»

Cenide	si	pentì	di	averlo	chiesto,	perché	sebbene	fosse	certa	che	lo	stesso
Vespasiano	 sarebbe	 scoppiato	 in	 una	 risata	 divertita,	 il	 povero	 ragazzino
inginocchiato	 accanto	 a	 Britannico	 restò	 amareggiato.	 Era	 così	 preoccupata
per	 Tito	 che	 fu	 presa	 alla	 sprovvista	 quando	 il	 caldeo	 le	 chiese
tranquillamente:	«E	la	tua	faccia,	mia	signora?	Non	vuoi	chiedere	niente?».

Cenide	trovò	una	risposta	da	dargli:	«Oh,	è	già	stata	profetizzata»	rispose
con	 un	 lieve	 sorriso.	 «Della	mia	 faccia	 qualcuno	 ha	 detto:	 "Non	 potrà	mai
essere	impressa	su	una	moneta".»

«Ha	detto	 bene!»	 commentò	 il	 caldeo,	 che	 evidentemente	 apprezzava	 le
osservazioni	prive	di	significato.
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XXVI.

Il	fisiomante	aveva	assolutamente	ragione:	Britannico	non	ereditò	il	trono	da
suo	padre.

La	 luce	che	aveva	 ravvivato	 i	primi	anni	del	 regno	di	Claudio	 si	 spense
con	 la	morte	di	Messalina.	Claudio	 lasciò	che	Agrippina,	una	donna	 forte	e
risoluta,	 con	 lo	 stesso	 stampo	 politico	 determinato	 della	 sua	 famiglia,
governasse	l'Impero.	Lei	lo	fece	nello	stesso	modo	spietato	in	cui	governava
Claudio.	E	quando	Britannico	fu	in	vista	della	maggiore	età,	Claudio	morì.

La	morte	dell'imperatore	non	fu	annunciata	 immediatamente.	Non	prima
che	 Agrippina,	 fingendosi	 afflitta	 da	 un	 dolore	 inconsolabile,	 avesse	 fatto
cadere	 nelle	 proprie	 feroci	 grinfie	 tutti	 i	 figli	 naturali	 del	 marito:	 Claudia
Antonia,	 Ottavia	 e,	 naturalmente,	 Britannico.	 Non	 appena	 furono	 tutti
rinchiusi	 nel	 Mazzo,	 suo	 figlio	 Nerone	 fu	 portato	 fuori	 su	 una	 carrozza	 e
presentato	ai	pretoriani	come	il	loro	nuovo	Cesare.

Claudio	aveva	lasciato	un	testamento,	ma	non	fu	mai	letto	in	pubblico.
Quando	suo	padre	morì,	il	giovane	principe	Britannico	aveva	tredici	anni

e	otto	mesi.	Era	 ancora	nominalmente	un	bambino,	 sebbene	non	per	molto.
Questo	era	significativo.	Era	un	principio	della	legge	romana	che	fra	l'età	di
sette	e	quattordici	anni	un	ragazzo	ottenesse	limitati	diritti	 legali,	perlomeno
quelli	che	tornavano	chiaramente	a	suo	beneficio	e	per	cui	non	fosse	costretto
a	 dover	 chiedere	 l'approvazione	 del	 suo	 tutore.	 A	 quattordici	 anni
raggiungeva	una	maturità	più	precisa.

Allora	poteva	sposarsi,	votare	nelle	assemblee	locali,	essere	soggetto	agli
obblighi	 militari	 e	 amministrare	 il	 proprio	 patrimonio.	 La	 pietra	 miliare
dell'ingresso	 negli	 affari	 pubblici	 arrivava	 a	 venticinque	 anni,	 ma	 già	 a
quattordici	una	persona	godeva	di	considerazione.	Fino	ad	allora,	era	soltanto
un	bambino.

Il	 fratello	 maggiore	 adottivo	 di	 Britannico,	 il	 figlio	 della	 sua	 matrigna,
Nerone,	 era	 stato	 dichiarato	maggiorenne	 prima	 di	 diventare	 imperatore.	 A
Roma	 la	 differenza	 era	 cruciale.	 Per	 quattro	 critici	 mesi	 Britannico	 fu
costretto	 a	 occupare	 una	 posizione	 di	 secondo	 piano:	 il	 figlio	 naturale,
soppiantato	pubblicamente.	Ma	non	appena	avesse	raggiunto	la	maggiore	età,
naturalmente	 i	 nemici	 di	Agrippina	 e	 di	 suo	 figlio	 si	 sarebbero	precipitati	 a
sostenerlo.	Narciso,	che	amava	Britannico	come	se	fosse	suo	figlio,	e	Cenide,
che	 all'inizio	 aveva	 conosciuto	 meglio	 sua	 sorella	 ma	 che	 aveva	 sempre
provato	simpatia	per	il	ragazzo,	non	discussero	mai	di	quello	che	gli	sarebbe
potuto	 capitare.	 A	 chiunque	 fosse	 vissuto	 sotto	 Tiberio	 e	 Caligola,	 le
possibilità	sarebbero	parse	evidenti	e	sinistre.
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Narciso	 aveva	 già	 parecchi	 problemi.	 Ancora	 prima	 della	 morte	 di
Claudio	era	stato	male.	Un'indisposizione	era	chiaramente	opportuna	quando
riguardava	un	ministro	rimasto	dal	regno	precedente	e	la	malattia	di	Narciso
fu	favorita	con	vigore	da	Agrippina	e	da	suo	figlio.

Il	primo	segretario	non	si	era	mai	aspettato	un	tranquillo	pensionamento.
Si	 ritirò	per	 trascorrere	 la	 "convalescenza"	a	Sinuessa,	nella	Baia	di	Napoli.
Ma	la	morte	era	l'unica	strada	che	poteva	seguire	con	discrezione.

Quale	prudente	collega	del	primo	segretario,	Cenide	sfuggì	a	doveri	così
drastici.	Prima	di	lasciare	Roma,	Narciso	le	fece	un	grosso	regalo	in	denaro,
probabilmente	 più	 di	 quanto	 si	 sarebbe	 potuta	 aspettare	 di	 ricevere	 nel	 suo
testamento,	 sempre	 che	 la	 volontà	 del	 primo	 segretario	 del	 precedente
imperatore	avesse	una	possibilità	di	essere	rispettata	dal	nuovo.	Non	lo	rivide
mai	più.	Nel	giro	di	poche	 settimane	Narciso	era	 stato	gettato	 in	prigione	e
maltrattato	per	accelerarne	la	morte.	La	versione	fu	suicidio,	ma	chi	avrebbe
potuto	 dirlo?	 E	 che	 differenza	 faceva	 in	 ogni	 caso?	 Cenide	 sentì	 la	 sua
mancanza	molto	più	di	quanto	avesse	immaginato.

Cercò	 di	 tenere	 d'occhio	 Britannico.	 Era	 lieta	 del	 modo	 in	 cui	 si
comportava.	 Durante	 la	 celebrazione	 dei	 Saturnali,	 in	 dicembre,	 due	 mesi
prima	del	suo	compleanno,	i	giovanotti	a	corte	si	giocarono	a	dadi	il	titolo	di
re	del	giorno.Vinse	Nerone.	Questo	rovinò	 in	parte	 lo	scopo	della	 festa,	che
era	 di	 dare	 a	 qualcuno	 non	 avvezzo	 agli	 onori,	 perfino	 a	 uno	 schiavo,	 la
possibilità	 di	 indossare	 la	 luccicante	 corona	 invernale.	 Tuttavia,	 ciò	 evitò
disaccordi,	visto	che	Nerone	non	conosceva	il	concetto	di	sconfitta.

Durante	il	banchetto	serale	il	re	del	giorno	stabilì	le	penitenze,	per	lo	più
innocue.	 Quando	 toccò	 a	 Britannico,	 che	 era	 intimidito	 dalle	 compagnie
rumorose	e	non	era	abituato	alle	gare	di	bevuta,	Nerone	lo	chiamò	al	centro
della	 vasta	 sala	 dei	 banchetti,	 già	 una	 difficile	 prova	 in	 sé,	 e	 gli	 ordinò	 di
cantare.	 Imperterrito,	 Britannico	 incominciò	 a	 cantare	 con	 voce	 acuta	 una
coraggiosa	 esecuzione	 di	 un	 lamento	 teatrale:	 «"Sono	 bandito	 dalla	 casa	 di
mio	 padre	 il	 re…"».	Cantò	 bene.	 Possedeva	 una	 voce	migliore	 di	 quella	 di
Nerone,	 che	 era	 così	 vanitoso	 del	 proprio	 talento.	 Britannico	 ebbe	 la
soddisfazione	di	ridurre	al	silenzio	la	sala.

Alcuni	giorni	più	tardi	qualcosa	lo	fece	stare	terribilmente	male.
Cenide	andò	a	trovarlo.	«È	stato	qualcosa	che	hai	mangiato?»	s'informò.
«No»	 rispose	Britannico,	 che	 incominciava	 a	 rivelare	 un	notevole	 senso

dell'umorismo.	«Qualcosa	che	ho	cantato!»
Senza	Narciso	ormai	non	avevano	nessuno	cui	rivolgersi	in	cerca	di	aiuto.

Callisto	 era	 sempre	 stato	 pietosamente	 prudente	 e	 inoltre	 c'erano	 evidenti
indizi	che	Nerone	fosse	sul	punto	di	destituirlo	dall'incarico.

Pallante	 era	 il	 solo	 liberto	 di	 grado	 elevato	 a	 mantenere	 un	 residuo	 di
potere,	ma	soltanto	perché	era	 stato	 l'amante	di	Agrippina	quando	 lei	 aveva
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pensato	 che	 gli	 potesse	 tornare	 utile.	 Per	 quello	 stesso	 motivo	 non	 era
possibile	chiedere	a	Pallante	di	proteggere	Britannico.

Cenide	 sentiva	 tutto	 il	 peso	 dell'impotenza.	 Si	 sarebbe	 anche	 spinta	 a
chiedere	 consiglio	 aVespasiano,	 ma	 lui	 si	 trovava	 a	 sessanta	 miglia	 di
distanza	e	viveva	tranquillamente	con	la	moglie	nella	sua	casa	di	Reate.

Era	 sicura	 che	 qualcuno	 avesse	 cercato	 di	 avvelenare	 il	 principe.	 Più
Britannico	 si	 avvicinava	 al	 quattordicesimo	 compleanno,	 maggiore	 era	 il
pericolo	che	lo	minacciava.	Forse	il	primo	tentativo	era	stato	dilettantesco,	ma
la	prossima	volta	 il	 suo	nemico	 si	 sarebbe	 reso	conto	che	un	 forte	 lassativo
non	 era	 esattamente	 il	 mezzo	 migliore.	 Chiunque	 fosse,	 avrebbe	 provato
qualcosa	di	diverso.

Poi	scoprì	che	la	famosa	awelenatrice	Lucusta,	che	era	stata	in	combutta
con	l'imperatrice	Livia,	era	stata	vista	di	sfuggita	a	Palazzo.

Cenide	si	recò	nella	vecchia	sala	di	distillazione	dove	lei	e	Vespasiano	si
erano	 conosciuti.	 Un	 tempo	 là	 dentro,	 oltre	 a	 ingredienti	 per	 cosmetici,
c'erano	state	parecchie	boccette	dal	contenuto	più	sinistro.

Correva	voce	che	quando	era	diventato	imperatore,	Claudio	avesse	trovato
e	distrutto	grandi	quantità	di	veleni	raccolti	da	Caligola.	Ne	aveva	gettato	una
grossa	cassa	in	mare	e	migliaia	di	pesci	morti	erano	stati	portati	a	riva	dalle
onde.

Ma	la	stanzetta	esisteva	ancora,	perfino	dopo	la	ristrutturazione	della	zona
del	Palazzo	voluta	da	Caligola.	Cenide	non	fu	affatto	sorpresa	di	scoprire	che
ora	la	sua	porticina	non	si	apriva,	chiusa	saldamente	da	una	serratura	nuova.
Lo	riferì	a	Britannico.	Non	condivisero	con	nessuno	quell'informazione.	Era
inutile.

«Nerone	 è	 innamorato»	 spiegò	 Britannico.	 «Gonfia	 i	 muscoli	 lontano
dalla	sua	mamma.»

«Povera	me»	commentò	Cenide	nel	modo	più	spensierato	possibile.
«Ha	bisogno	di	parecchio	da	mangiare,	molto	più	sonno,	niente	poesia,	e

le	 conversazioni	 riservate	 con	 gli	 avvelenatori	 dovrebbero	 essere
assolutamente	 proibite.	 Immagino	 che	 tua	 sorella	 Ottavia	 non	 sia	 la
destinataria	favorita.»

«Be',	è	difficile.	Ottavia	è	sua	moglie.	Lo	considererebbe	sconveniente.
Actè…	una	delle	sue	cameriere.	È	bellissima.»
Cenide	 conosceva	Actè	 e	 la	 considerava	 una	 creaturina	 scialba,	ma	 non

voleva	 disilludere	 un	 adolescente	 con	 il	 proprio	 cinismo.	 Ottavia	 non
l'avrebbe	presa	bene.	Era	un	 fiore	 raro,	una	 ragazza	 aristocratica	virtuosa,	 e
alla	maniera	delle	persone	virtuose	non	le	passava	nemmeno	per	la	mente	di
rendersi	autonoma.

«Ma	in	che	modo	ti	riguarda	la	bella	Actè?»
«Quando	 Agrippina	 ha	 cercato	 di	 mettere	 fine	 alla	 faccenda,	 è	 stata

esclusa	dalle	confidenze	di	Nerone.	Indovina	chi	è	diventato	all'improvviso	il

180



protetto	al	suo	posto?»
«Non	tu?»
«Non	 è	 spaventoso?	 Ha	 minacciato	 di	 supplicare	 le	 guardie	 pretoriane,

come	figlia	di	Germanico,	di	dare	a	me	 il	 trono	come	erede	naturale	di	mio
padre.	C'è	stato	un	grande	sbraitare	in	famiglia,	e	la	mia	popolarità	presso	il
ragazzo	 con	 la	 porpora»	 Britannico	 non	 chiamava	 mai	 Nerone	 con	 il	 suo
nome	adottivo	«è	crollata	in	un	modo	uguagliato	solo	dalla	velocità	con	cui	i
miei	 pasti	 vengono	 rigettati	 se	 mangio	 con	 lui.	 Se	 ti	 procurassi	 un	 invito,
Cenide»	suggerì	timidamente	Britannico	«riusciresti	a	sopportare	di	venire	al
Palazzo	questa	sera?»

«Domani	è	il	tuo	compleanno,	vero?»
Britannico	arrossì	per	il	fatto	che	se	lo	fosse	ricordata,	anche	se	nella	sua

preoccupazione	 per	 lui	 Cenide	 l'aveva	 impresso	 nella	 memoria.	 «Vieni
stasera,	 domani	 forse	 sarà	 solenne	 in	 modo	 insopportabile…»	 In	 realtà,
difficilmente	 avrebbero	 organizzato	 cerimonie	 per	 il	 suo	 giorno	 speciale.
«Tito	 sarà	 con	 me,	 naturalmente,	 ma	 mi	 piacerebbe	 poter	 salutare	 un'altra
faccia	amica.»

E	 fu	 così	 che	 Cenide,	 con	 il	 mal	 di	 testa	 e	 un	 nuovo	 paio	 di	 calzari,
partecipò	a	un	banchetto	di	Stato	come	ospite	del	nipote	della	sua	protettrice.
Essendo	 ancora	 un	 ragazzo,	 a	 Britannico	 non	 era	 consentito	 avere	 ospiti
femminili	 sul	 proprio	 letto,	 così	Cenide	 si	 trovò	 un	 posto	 all'altra	 estremità
della	 sala,	 dove	 almeno	 avrebbe	 potuto	 osservare	 quello	 che	 succedeva	 in
fondo,	fra	i	commensali	più	importanti.

La	prima	cosa	che	avrebbe	colpito	qualunque	estraneo	era	il	baccano.
Chiunque	 si	 fosse	 soffermato	 a	 pensarci	 sarebbe	 rimasto	 stordito	 dal

brusio,	con	le	innumerevoli	conversazioni	che	si	levavano	per	tutta	la	sala	al
di	sopra	del	costante	acciottolio	delle	pesanti	stoviglie	d'oro	e	d'argento	e	del
vivace	tintinnio	dei	cucchiai	sulle	ciotole	e	delle	brocche	sulle	coppe.	Anche
il	 calore	 divenne	 rapidamente	 insopportabile,	 tanto	 che	molti	 si	 cambiarono
d'abito,	indossando	fluttuanti	tuniche	di	velo	crespo.	Ben	presto	l'aria	si	fece
soffocante	 per	 l'odore	 di	 corpi	 sudati	 e	 profumati	 che	 rivaleggiava	 con	 gli
aromi	acri	di	vino	bollente	e	fiori	di	cera.

Cenide	aveva	portato	con	sé	 il	proprio	schiavo,	Demetrio,	un	 tesoro	che
Aglao	 le	 aveva	 procurato,	 un	 trace	 imperturbabile	 che	 faceva	 anche	 da
assistente	a	tavola	e	da	guardia	del	corpo	con	assoluta	competenza.

Cenide	 si	 tolse	 i	 calzari,	 poi	 Demetrio	 le	 lavò	 e	 le	 asciugò	 i	 piedi	 e	 le
porse	 il	 tovagliolo	 mentre,	 con	 un	 fugace	 sorriso,	 lei	 prendeva	 posto	 fra	 i
commensali.	 In	 onore	 del	 suo	 giovane	 anfitrione	 aveva	 trascorso	 il
pomeriggio	 facendosi	curare	 le	mani	e	 i	piedi	alle	 terme.	 Indossava	 i	vestiti
più	eleganti:	 la	 tunica	da	cerimonia	violetta	con	gli	orli	 ricamati	con	pesanti
bordi	 di	 fiori	 di	 campo	 etruschi.	 Aveva	 i	 capelli	 raccolti	 sotto	 una	 delicata
reticella	d'oro	e	portava	tutte	le	spille	di	Antonia,	il	braccialetto	diVespasiano
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e	un	paio	di	orecchini	che	le	aveva	prestato	Veronica,	grandi	come	i	dischi	dei
finimenti	della	cavalleria.	Una	ragazza	non	avrebbe	potuto	fare	di	più.

Nerone	 dominava	 la	 tavola	 principale,	 con	 quel	 collo	 sgradevole,	 le
guance	paffute,	 la	bionda	bellezza	imberbe	che	appariva	slavata	e	grigiastra.
C'era	anche	sua	madre	Agrippina,	naturalmente,	che	si	dava	arie	da	regina	con
una	 tiara	e	 seta	dorata,	 e	Ottavia,	 l'imperatrice	adolescente	così	 fuori	 luogo,
che	 non	 parlava	 quasi	 mai.	 Cenide	 riconobbe	 anche	 i	 due	 precettori	 di
Nerone,	 due	 uomini	 così	 marcatamente	 diversi:	 Seneca,	 che	 faceva	 un
discreto	 tentativo	 di	 scrivere	 i	 discorsi	 che	 Nerone	 declamava	 in	 modo
inespressivo,	 e	 Burro,	 il	 rude	 soldato	 che	 comandava	 le	 guardie.	 Non	 c'era
traccia	 di	Actè,	 sebbene	 le	 persone	 parlassero	 di	 lei.	Qualcuno	 disse:	 «Una
ragazza	ordinaria	che	non	porta	rancore…	è	ideale!».

Britannico	 e	 diversi	 altri	 giovani	 rampolli	 della	 nobiltà	 erano	 relegati	 a
una	tavola	meno	lussuosa	su	un	lato,	in	quello	che	passava	per	l'austero	stile
all'antica.	 Probabilmente	 era	 un	 insulto	 intenzionale.	 Ad	 altri	 tavoli	 bassi
intorno	 all'arco	 della	 sala	 c'erano	 i	 parassiti,	 gli	 opportunisti	 e	 gli	 imitatori
della	nobiltà	che	ci	si	aspetta	di	trovare	nel	triclinio	di	un	palazzo.

Tutto	 sembrava	 abbastanza	 di	 ordinaria	 amministrazione.	 C'erano	 i
consueti	 incidenti	 causati	 da	 schiavi	 che	 lasciavano	 cadere	 vassoi
sovraccarichi,	 spruzzando	 il	 pavimento	 di	 servizio	 con	 grandi	 quantità	 di
appiccicoso	liquido	marrone.	Una	donna	svenne	per	il	calore	delle	lampade	e
degli	scaldavivande	e	fu	trasportata	fuori	a	testa	in	avanti.

Cenide	fece	 l'errore	di	accettare	un	antipasto	che	all'apparenza	sembrava
un	 insieme	 di	 uova	 condite	 con	 salsa	 di	 pesce	 (abbastanza	 innocuo,
supponeva),	ma	che	si	rivelò	essere	composto	di	anonimi	crostacei	bolliti	fino
a	diventare	una	poltiglia	fibrosa	che	galleggiavano	in	un	grasso	dal	triste	color
corallo.	Nel	complesso	il	cibo	era	troppo	cotto,	troppo	aromatizzato	e	troppo
salato,	 e	 aveva	 aspettato	 troppo	 tempo	 prima	 di	 essere	 servito,	 così	 si	 era
raffreddato.	Demetrio	riuscì	a	procurarle	un	carciofo	in	salsa	alle	erbe	calda.
La	lingua	di	vitello	con	crema	di	finocchio	era	veramente	gustosa	e	 i	panini
bianchi	non	troppo	duri.	Tuttavia,	secondo	la	rigida	tradizione	dei	banchetti	di
quelle	 dimensioni,	 la	 carne	 era	 trinciata	 troppo	 fine	 e	 le	 verdure	 erano
mollicce.

Cenide	 incominciò	 a	 desiderare	 ardentemente	 una	 semplice	 frittata	 al
miele	in	una	ciotola	davvero	pulita.

Per	la	maggior	parte	del	tempo	non	riuscì	quasi	a	vedere	Britannico.
Però	 era	 in	 grado	di	 osservare	 lo	 schiavo	 che	 assaggiava	 il	 suo	 cibo.	 In

piedi	dietro	il	letto	di	Britannico,	l'uomo	dava	l'impressione	di	fare	un	lavoro
minuzioso.	 Prendeva	 bocconi	 della	 giusta	 dimensione	 e	 li	 masticava	 bene
prima	di	dare	qualcosa	da	mangiare	a	Britannico.	I	funghi	che	avevano	ucciso
il	 padre	 del	 ragazzo	 sembravano	 essere	 stati	 eliminati	 dal	 repertorio	 dei
cuochi.

182



Nerone	appariva	disgustosamente	in	ottima	forma.	Aveva	diciassette	anni,
un'età	 goffa	 durante	 la	 quale	 i	 ragazzi	 romani	 venivano	 di	 solito	 tenuti
nascosti	 dai	 genitori	 che	 angariavano.	 Si	 sforzava	 di	 mostrare	 i	 rudimenti
della	 cultura	 -	 scultura,	 canto,	 scrittura	 di	 poesie,	 recitazione,	 musica	 con
l'arpa	 -	ma	 risultava	 troppo	affettato.	Non	possedeva	naturali	doti	 artistiche.
Cenide,	che	amava	la	musica,	si	augurava	che	quella	sera	non	cantasse.

Gli	 schiavi	 avevano	 portato	 via	 i	 tavoli	 di	 servizio	 e	 ora	 ne	 stavano
portando	 altri	 con	 la	 frutta	 e	 i	 dolci.	 La	 donna	 si	 azzardò	 ad	 assaggiare	 un
piatto	di	crema,	più	che	altro	perché	era	attirata	dal	grazioso	vetro	verde	in	cui
era	servita.	Se	ne	pentì	al	primo	boccone	cagliato,	dopo	di	che	mangiucchiò
svogliatamente	 una	 pera.	 Aveva	 ancora	 mal	 di	 testa	 e	 voleva	 tornarsene	 a
casa.

Ormai	provava	la	malinconica	irritazione	di	una	donna	sola	a	un	festino,
che	 si	 è	 resa	 conto	 di	 avere	 il	 doppio	 degli	 anni	 della	maggior	 parte	 degli
invitati.	 Quella	 era	 la	 corte	 di	 un	 giovanotto.	 Era	 entrata	 in	 un	mondo	 che
trovava	frivolo	e	chiassoso.	Era	circondata	da	sciocche	risate,	ragazze	urlanti
dalle	scollature	che	lasciavano	scoperte	le	spalle	e	ragazzi	troppo	ubriachi	per
completare	 una	 frase	 mentre	 cercavano	 di	 raccontare	 stupide	 barzellette
prolisse.	 Uno	 dei	 grossi	 pendenti	 diVeronica	 le	 pizzicava	 l'orecchio.	 Provò
perfino	una	lieve	traccia	di	ostilità	nei	confronti	del	suo	giovane	anfitrione.

Gli	inservienti,	ormai	rossi	in	viso	e	troppo	infastiditi	perfino	per	cercare
di	 mostrarsi	 gentili,	 stavano	 portando	 via	 le	 torri	 di	 pasticceria	 mezze
demolite.	Altri	raccoglievano	rifiuti	di	gambi,	bucce	e	noccioli.

Il	 comportamento	 sia	 fra	 i	 commensali	 che	 fra	 gli	 inservienti
incominciava	decisamente	a	rilassarsi.

Nerone	aveva	versato	una	libagione	cerimoniale	all'inizio	del	pasto.
Vino	mescolato	con	miele	aveva	intervallato	ogni	portata	e	ora	sarebbero

iniziate	le	grosse	bevute.	Ragazzi	dalle	gambe	corte	entrarono	sbuffando	per
lo	 sforzo	con	enormi	calderoni	decorati	di	vino	 fumante	messo	 in	 infusione
con	 cannella	 ed	 erbe	 aromatiche.	 Erano	 già	 comparsi	 vassoi	 con	 coppe,
caraffe	 di	 acqua	 fredda,	 miele	 da	 mescolare:	 tutta	 l'apparecchiatura	 per
preparare	brindisi	secondo	i	gusti	personali.	C'erano	anfore	annerite	dagli	anni
appoggiate	in	fila	dietro	il	 letto	imperiale.	Una	o	due	persone	approfittarono
del	momento	di	calma	per	lasciare	la	sala	e	dedicarsi	ai	bisogni	personali.	Per
il	momento	Cenide	 rimase	dov'era.	Era	decisa	a	sgattaiolare	via	non	appena
possibile	per	tornarsene	a	casa.

Ci	fu	una	pausa.	Seguendo	l'antica	usanza	romana,	gli	schiavi	sfilarono	in
corteo	intorno	alla	sala	portando	gli	dèi	della	casa	della	famiglia	imperiale.	Le
statuette	 di	 bronzo	 di	 lari	 danzanti	 sostenevano	 le	 loro	 cornucopie	 con	 la
stessa	grazia	di	quelle	di	qualunque	famiglia	comune.

Furono	 lasciate	 sul	 basso	 tavolo	 davanti	 al	 gruppo	di	 ragazzi	 fra	 i	 quali
pranzava	Britannico.	Ora	che	la	sala	era	un	po'	più	sgombra,	Cenide	riusciva	a
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scorgerlo.
Al	tavolo	principale	ci	fu	una	certa	agitazione,	un'ondata	di	attesa,	che	si

diffuse	in	ogni	angolo	della	stanza	mentre	i	portatori	di	brocche	servivano	il
vino.	Il	frastuono	che	ormai	le	faceva	pulsare	la	testa	al	minimo	movimento
calò	 leggermente	 quando	 i	 commensali	 interruppero	 il	 loro	 animato
chiacchierio	per	osservare	 le	bevande	che	venivano	mescolate.	Abili	 schiavi
versarono	il	liquido	cremisi	bollente	per	mezzo	di	colini	a	forma	di	imbuto	in
un	 sibilo	 di	 vapore	 aromatico,	 altri	 li	 seguirono	 con	 l'acqua	 fredda	 secondo
un'abitudine	appresa	con	la	pratica,	fornendo	qualunque	cosa	fosse	necessaria
a	 ciascun	 commensale	 senza	 quasi	 preoccuparsi	 di	 ascoltare	 la	 richiesta.	 A
volte	 si	 sbagliavano,	 causando	 un	 battibecco	 indignato.	 Ci	 fu	 un	 po'	 di
trambusto	quando	i	commensali	chiesero	acqua	di	rose	e	tovaglioli	per	lavare
le	 mani	 ancora	 appiccicose	 dopo	 il	 pranzo.	 Una	 o	 due	 donne	 diedero
pigramente	un	colpetto	ai	riccioli	che	si	srotolavano	dalle	loro	torri	imbottite
di	capelli.

Mentre	il	suo	assaggiatore	era	occupato	con	la	coppa	di	vino,	Britannico	si
alzò	 dal	 letto	 per	 salutare	 con	 un	 cenno	 Cenide,	 come	 aveva	 promesso,
attraverso	 l'intera	 lunghezza	 della	 sala.	 Sembrava	 più	 felice	 e	 sorrideva.
Accettò	la	coppa,	poi	rimase	in	piedi,	la	figura	alta	ed	esile	con	le	orecchie	un
po'troppo	 grandi	 come	 suo	 padre,	 ma	 con	 quel	 sorriso	 amabile.	 Quando	 il
giovane	principe	alzò	la	coppa	in	suo	onore,	Cenide	si	sentì	scaldare	il	cuore.
Era	contenta	di	essere	venuta,	per	amor	suo.

Notò	che	Nerone	faceva	una	pausa	nella	conversazione,	 forse	critico	nei
confronti	del	ragazzo	perché	salutava	apertamente	l'ex	schiava	di	sua	nonna.
Cenide	 scosse	 la	 testa	 a	 Britannico,	 ma	 lui	 lanciò	 soltanto	 un'occhiata	 al
fratello	adottivo	e	si	ribellò	di	proposito.

Il	 vino	 era	 troppo	 caldo.	 Prima	 di	 berlo,	 allungò	 la	 coppa	 perché	 fosse
riempita	 di	 acqua	 fredda	 da	 uno	 schiavo	 in	 attesa.	 La	 tirò	 subito	 indietro,
l'inclinò	con	noncuranza	in	direzione	dell'imperatore	che	lo	osservava,	poi	la
sollevò	solennemente,	con	entrambe	le	lunghe	mani,	in	onore	della	sua	ospite.
Cenide	era	stata	gentile	con	lui	e	Britannico	non	dimenticava.	Poi	bevve.

Non	c'era	niente	che	potesse	fare.	Cenide	se	ne	rese	subito	conto.
L'assaggiatore	non	aveva	nemmeno	tentato	di	assaggiarla.	Doveva	essere

stato	avvertito	di	non	farlo.	Probabilmente	il	veleno	era	nell'acqua	fredda.
Anche	se	avesse	gridato,	Britannico	non	l'avrebbe	mai	sentita	in	mezzo	a

quel	 baccano.	 Era	 troppo	 tardi	 comunque.	 Cenide	 vide	 nella	 penombra	 lo
sguardo	 di	 trionfo	 di	Nerone.	Notò	 che	 la	 giovane	Ottavia	 si	 era	 accorta	 di
quello	 che	 stava	accadendo,	 sbiancava	 in	volto	 e	poi	diventava	 inespressiva
come	sapeva	di	dover	fare.	Perfino	Agrippina	mostrò	per	un	attimo	la	propria
costernazione	per	non	essere	stata	messa	a	parte.

Britannico	bevve.
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Al	 primo	 sorso	 lasciò	 cadere	 la	 coppa.	 Il	 suo	 corpo	 fu	 preso	 dalle
convulsioni.	Smise	di	respirare.	Cadde.	Il	ragazzo	si	accasciò	sul	basso	tavolo
davanti	al	suo	letto,	dove	i	portatori	avevano	disposto	gli	dèi	della	casa	della
famiglia,	 così	 quando	 la	 cacofonia	 dei	 commensali	 si	 placò	 per	 lo	 stupore,
l'orribile	 silenzio	 fu	 rotto	 dal	 lento	 raschiare	 sulle	 minuscole	 piastrelle	 di
marmo	mentre	il	dio	dei	Claudi	saltellava	sul	pavimento	in	semicerchi	sempre
più	stretti	fino	ad	arrestarsi.

Tutti	smisero	di	parlare.	Tutti	guardarono	l'imperatore.
Gli	schiavi	si	erano	sparpagliati	terrorizzati.	Gli	amici	di	Britannico	erano

impietriti.	 Nerone	 ordinò	 con	 un	 cenno	 di	 portare	 via	 dalla	 sala	 il	 fratello
imperiale.	Cenide	si	stava	già	allacciando	le	cinghie	dei	calzari.

Nerone	 disse,	 annunciò	 con	 assoluta	 calma,	 affermò	 senza	 balbettare,
proferì	senza	arrossire,	che	Britannico	era	epilettico,	 lo	era	da	 tutta	 la	vita	e
quanto	 prima	 avrebbe	 ripreso	 i	 sensi	 e	 la	 vista.	 L'imperatore	 ordinò	 che	 il
banchetto	ricominciasse,	cosa	che	avvenne	dopo	un	breve	silenzio.

Cenide	era	già	a	metà	della	sala.
Nell'andare	 si	 voltò	 una	 volta	 per	 lanciare	 un'occhiata	 a	 Ottavia.	 La

ragazza	sedeva	immobile.	Non	era	per	mancanza	di	coraggio.	Suo	fratello	era
stato	 assassinato	 dal	 marito	 davanti	 a	 lei	 ed	 era	 costretta	 a	 sopportarlo.
Nessuno	l'avrebbe	sostenuta	se	avesse	cercato	di	protestare.

Cenide	 distolse	 lo	 sguardo,	 ma	 prima	 di	 farlo	 riconobbe	 il	 figlio	 di
Vespasiano,	Tito.	Vide	 lo	 stupido	giovane	 raccogliere	 la	 coppa	caduta	dalle
mani	dell'amico	e	assaggiare	quel	che	restava	della	feccia.

Quando	Cenide	trovò	l'anticamera	giusta,	Britannico	era	già	morto.
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XXVII.

Britannico	era	morto.
C'erano	 persone	 ovunque,	 ma	 nessuno	 di	 loro	 aveva	 un	 minimo	 di

buonsenso.	Lo	avevano	trasportato	in	una	sala	dove	uno	o	due	dei	suoi	schiavi
e	 alcuni	 lenti	 inservienti	 di	Palazzo	gli	 giravano	 intorno	disordinatamente.	 I
calzari	nuovi	di	Cenide	scivolarono	sul	lucido	pavimento	di	mosaico	mentre
cercava	 di	 raggiungerlo,	 facendosi	 furiosamente	 strada	 fra	 un	 capannello	 di
servitori.	 L'avevano	 deposto	 su	 un	 letto,	 con	 la	 testa	 che	 penzolava
scompostamente	dal	bordo	e	le	braccia	e	le	gambe	distese	nel	modo	in	cui	era
stato	lasciato	cadere.

Sistemandogli	la	tunica	per	un	po'di	decoro,	Cenide	lo	prese	fra	le	braccia.
Non	c'era	niente	che	potesse	fare.
Tutti	 quegli	 omicidi!	 Era	 diventata	 una	 prassi.	 Fatta	 eccezione	 per

Antonia,	che	in	quel	momento	era	vicina	al	suo	cuore,	Britannico	era	il	primo
che	Cenide	 avesse	 conosciuto	 e	 amato	 veramente.	 In	 quel	momento	 si	 rese
conto	di	una	cosa:	aveva	sempre	creduto	di	vivere	aspettandosi	il	peggio.	Non
era	vero.	Era	vissuta	nella	speranza.	Solo	così	riusciva	a	sopportare	di	andare
avanti.	 Quella	 sera	 lei	 e	 Britannico	 erano	 venuti	 al	 banchetto	 con	 quello
spirito,	perché	sapevano	di	non	avere	altra	scelta.

La	speranza	è	qualcosa	di	così	stupido.	Britannico	era	morto.
Ignorando	tutti	gli	altri,	Cenide	gli	sollevò	le	palpebre,	restò	in	ascolto	per

sentire	se	respirava,	lo	massaggiò,	lo	chiamò,	gli	diede	parecchi	colpi	forti	sul
torace	nel	disperato	tentativo	di	far	tornare	a	battere	il	cuore	o	di	liberarlo	da
qualunque	 occlusione,	 nel	 caso	 si	 fosse	 soltanto	 soffocato.	 Sapeva	 come
comportarsi,	 perché	 questo	 faceva	 parte	 del	 bagaglio	 di	 nozioni	 utili	 che
aveva	accumulato	per	tutta	la	vita.

Qualcuno	che	sembrava	un	medico	greco	si	era	fermato	accanto	a	lei,	ma
la	lasciò	fare	e	non	tentò	nemmeno	di	correggerla	o	d'incoraggiarla.

Bisogna	 sempre	 arrangiarsi	 da	 soli.	 Gli	 sciocchi	 si	 limitano	 a	 stare	 a
guardare.

Non	c'era	niente	da	fare,	ma	Cenide	non	si	diede	per	vinta,	anche	sapendo
che	era	inutile,	pur	di	non	essere	costretta	a	pensare.	Fece	del	suo	meglio	per
Antonia,	per	Claudio,	per	Narciso,	e	per	quello	stesso	ragazzo	gentile.	Lo	fece
anche	 per	 se	 stessa.	 Alla	 fine	 abbandonò	 ogni	 tentativo	 e	 rimase	 seduta,
coccolando	ancora	fra	le	braccia	Britannico,	spianandogli	teneramente	con	le
dita	la	smorfia	degli	spasmi	dal	volto	di	folletto.	Non	c'era	niente	da	fare.

Le	persone	fuggirono.	Era	arrivato	Nerone.
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Barcollando	leggermente,	il	giovane	imperatore	era	comparso	sulla	soglia.
Tutti	erano	terrorizzati,	tranne	Cenide.	Ricordava	di	aver	detto	ad	Antonia	che
gli	imperatori	vedevano	troppe	facce	spaventate.

Nerone	sapeva	che	Britannico	era	morto.	Oh,	Nerone	lo	sapeva	eccome!
Doveva	 aver	 tenuto	 d'occhio	 personalmente	 l'awelenatrice	 Lucusta	 dopo	 il
suo	primo	tentativo	pasticciato,	picchiandola	e	intimorendola	perché	bollisse
ben	bene	 il	 suo	 liquido	nero	 finché	non	 fosse	certa	 che	avrebbe	 funzionato.
Nella	sua	camera	da	letto	Nerone	aveva	visto	il	veleno	uccidere	all'istante	un
maiale.	 Sapeva.	 Nessuno	 si	 preoccupava	 di	 dirlo	 e,	 naturalmente,	 lui	 non
aveva	bisogno	di	chiedere.

Cenide	 non	 era	mai	 stata	 così	 furibonda	 in	 vita	 sua.	Non	 le	 era	 rimasto
niente,	non	aveva	niente	da	perdere.	Stava	per	gettargli	in	faccia	le	parole	che
andavano	 dette,	 anche	 se	 avrebbero	 significato	 la	 sua	 condanna.	Una	 volta,
almeno	una	volta,	avrebbe	detto	al	sovrano	del	mondo	che	non	aveva	il	diritto
di	 abusare	 del	 potere	 di	 vita	 e	 di	 morte	 soltanto	 per	 soddisfare	 la	 propria
ambizione	e	la	propria	crudeltà.	In	quel	momento,	però,	si	accorse	di	qualcun
altro:	Tito.	Il	ragazzo,	Tito,	il	figlio	diVespasiano.

Era	 entrato	 anche	 lui	 ed	 era	 semisdraiato	 su	 un	 altro	 letto.	 All'arrivo
dell'imperatore	 fece	 per	 alzarsi	 in	 piedi,	 sebbene	 non	 riuscisse	 quasi	 a
muoversi.	Per	 gli	 dèi,	 era	 uguale	 a	 suo	padre	quando	 sporgeva	 la	mascella!
Era	sul	punto	di	perdere	le	staffe.	Bisognava	fermarlo.

Cenide	gettò	indietro	la	testa	e	si	rivolse	all'imperatore	all'altro	lato	della
stanza	 con	 la	 voce	 gelida	 della	 segretaria	 addestrata	 il	 cui	 lavoro	 è	 stato
malauguratamente	disturbato	da	un'interruzione	della	routine.

«Uno	 sfortunato	 evento,	 signore!	 Ti	 prego,	 non	 disturbarti.	 Sembra	 che
non	ci	sia	altro	che	possiamo	fare.	Tuo	fratello»	dichiarò	seccamente,	usando
la	 parola	 "fratello"	 con	una	 sferzata	 di	malignità	 «è	 ormai	 guarito	 dalla	 sua
epilessia!»

Il	 ragazzo,	 Tito,	 era	 rosso	 come	 un	mattone	 per	 lo	 sdegno	 e	 scoppiava
dell'avventatezza	giovanile.	Aveva	una	gamba	piegata	sotto	il	corpo	e	cercava
disperatamente	di	liberarla.	Con	un	po'di	fortuna	sarebbe	crollato.

«Con	il	 tuo	permesso,	signore»	disse	Cenide	all'imperatore,	sebbene	non
le	 importasse	 se	 le	 dava	 il	 permesso	 oppure	 no	 «quale	 cliente	 della	 tua
famiglia	mi	occuperò	del	funerale.»

«Questa	sera»	dichiarò	Nerone	con	la	sua	voce	insolente.	«Le	morti	rapide
devono	essere	rimosse	rapidamente.»

Tito	ebbe	un	conato	di	vomito.	L'imperatore	spostò	su	di	lui	il	suo	sguardo
insensibile.

«Troppo	 vino!»	 esclamò	 Cenide	 con	 disprezzo.	 «Il	 giovane	 sciocco	 è
ubriaco.»

Quindi,	 muovendosi	 con	 quella	 disgustosa	 andatura	 impettita	 da
avvoltoio,	Nerone	 lasciò	 la	 cliente	 della	 sua	 famiglia	 a	 prendersi	 cura	 nello
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stesso	tempo	della	morte	e	dell'ubriachezza.
Cenide	si	animò	immediatamente.	«Demetrio,	chiudi	la	porta!»	Stava	già

posando	 dolcemente	 il	 suo	 inutile	 fardello,	 alzandosi	 in	 piedi	 con	 fatica.
«Acqua	calda	e	sale!»	gridò	allo	schiavo.	«Non	dal	triclinio.

Sbrigati,	ma	sii	discreto.	Demetrio,	corri!»
Quando	lo	raggiunse,	Tito	incominciò	a	scivolare	verso	il	pavimento.
Cenide	lo	afferrò	sotto	un'ascella.	Era	il	momento	in	cui	sarebbero	iniziati

tutti	i	suoi	incubi	futuri:	quel	volto	flavio	così	dolorosamente	familiare	che	le
scivolava	oltre	 il	ginocchio,	con	 la	confusione	 tutt'intorno,	mentre	sentiva	 la
propria	 voce	 che	 lo	 pregava	 di	 non	 morire.	 Era	 un	 ragazzo	 robusto	 e	 ben
piantato	 che	 si	 stringeva	 con	 le	mani	 lo	 stomaco	 per	 l'evidente	 spasimo	 di
dolore.	 Era	 troppo	 pesante,	 così	 dovette	 lasciarlo	 scivolare	 sul	 pavimento,
dove	s'inginocchiò,	tenendolo	vicino	alle	gambe	e	reggendogli	con	una	mano
la	testa	calda.

«Ho	bevuto…»
«Lo	so.»
Si	 stava	 lasciando	 cadere	 pesantemente,	 semisvenuto.	 Fra	 pochi	 minuti

sarebbe	 morto.	 Cenide	 incominciò	 a	 scuoterlo	 come	 una	 cameriera	 che
sprimaccia	 un	 cuscino,	 lo	 schiaffeggiò,	 gridò	 il	 suo	nome.	 «Tito!	Coraggio,
così	non	va.	Svegliati,	Tito!»

Demetrio	 era	 al	 suo	 fianco.	 Fortunatamente	 Aglao	 sceglieva	 i	 suoi
subordinati	per	la	loro	capacità	di	reagire	rapidamente	alle	emergenze.

Cenide	 mescolò	 un	 forte	 emetico	 mentre	 Demetrio	 incominciava	 la
disperata	operazione	di	sollevare	nuovamente	Tito.	Metterlo	seduto	sul	 letto
sembrò	ravvivarlo	in	parte.	Aveva	le	nocche	bianche	per	il	dolore.

Gli	occhi	erano	opachi.	«Avanti,	bevi,Tito!	Sai	che	devi	farlo.»
Cenide	gli	tenne	la	testa,	afferrandolo	per	i	ricci	sulla	nuca,	costringendolo

a	inghiottire	l'acqua	salata	calda.	Lui	la	bevve	tutta.
Voleva	 vivere.	 Era	 un	 combattente	 dello	 stampo	 ostinato	 dei	 Flavi	 e

istintivamente	si	fidava	di	lei.
«Demetrio,	trovami	una	lettiga.	Portala	qui	dentro.	Se	necessario,	di'	che

sto	male.	Qui	non	c'è	nient'altro	da	fare	finché	non	riesco	a	fargli	vomitare	il
veleno.»

Mentre	 lei	parlava,	Tito	cambiava	colore,	dal	 rosso	acceso	a	un	 terribile
grigio	 terreo.	 Demetrio	 la	 guardò	 negli	 occhi.	 Lei	 annuì	 e	 lo	 schiavo	 si
allontanò	in	fretta.

«Britannico…»
«Britannico	 è	 morto.	 Mi	 dispiace.	 So	 che	 eri	 suo	 amico.	 Risparmia	 le

forze.	 Tito,	 devi	 cercare	 di	 vomitare.»	 A	 giudicare	 dal	 suo	 aspetto,	 non
avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 sforzarsi	 molto.	 «Un	 giorno»	 gli	 promise
risolutamente	Cenide	«tutto	questo	finirà.	Un	giorno,	Tito,	tu	e	io	vedremo	un
mondo	migliore.»
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A	quel	punto	il	figlio	diVespasiano	le	vomitò	violentemente	sui	piedi.
Era	mortificato.	«Oh,	signora,	mi	dispiace	tanto…»
I	 suoi	 calzari	 nuovi!	Ma	 il	 ragazzo	 aveva	 un	 aspetto	migliore.	 «Grazie,

tesoro.	Avanti,	prova	di	nuovo.	 In	ogni	caso	non	credo	che	mi	piacessero	e
sicuramente	non	mi	piacciono	adesso.»

All'improvviso	 Cenide	 sentì	 alle	 sue	 spalle	 il	 lamento	 degli	 schiavi	 che
assistevano	 il	 morto	 diventare	 un	 clamore	 nella	 speranza	 che	 dopo	 tutto	 la
vittima	 potesse	 svegliarsi.	 La	 gente	 non	 aveva	 il	 minimo	 senso	 della
discrezione.	Quello	era	il	rituale,	così	lo	eseguivano	insensatamente.

Nessuno	 che	 fosse	 stato	 assassinato	 in	 quel	 palazzo	 doveva	 essere
rianimato.	La	gente	non	aveva	buonsenso.

Nessuno	prestava	attenzione	a	Tito	e	a	lei.	Meglio	così.	Un	collegamento
troppo	stretto	con	quell'avvelenamento	non	avrebbe	giovato	affatto	ai	Flavi.

Cenide	era	stata	pronta	a	infilare	penne	di	pollo	nella	gola	del	ragazzo,	ma
ormai	lui	vomitava	senza	bisogno	di	aiuto.	Cenide	gli	parlava,	decisa	a	farlo
sopravvivere,	 reggendolo	 più	 gentilmente	 adesso.	 Lui	 non	 sembrava	 più
rendersi	 conto	 di	 dove	 si	 trovava,	ma	Cenide	 cercò	 di	 far	 sì	 che	 la	 propria
voce	arrivasse	alla	sua	mente	e	lo	trascinasse	indietro.

Lo	stava	perdendo.	Lo	vedeva.
«Tito!	Tito,	coraggio,	mio	Flavio,	puoi	fare	meglio	di	così.»
Lui	gemette.	Continuando	a	parlargli,	Cenide	gli	massaggiò	le	mani	flosce

e	sudate.	«Che	banchetto	orribile,	non	so	perché	ci	sono	venuta.
Abbandonata	 dal	 mio	 anfitrione…	 Tito,	 fai	 uno	 sforzo,	 ti	 prego!	 Lo

spettacolo	era	deplorevole	e	ho	dovuto	andar	via	prima	che	s'incominciasse	a
bere	 decentemente…»	 Il	 ragazzo	 non	 aveva	 più	 niente	 da	 vomitare.
Asciugandogli	 la	 faccia,	 lo	 lasciò	 riposare	 con	 la	 povera	 testa	 febbricitante
contro	 la	 parte	 superiore	 del	 suo	 braccio.	 Le	 lacrime	 gli	 cadevano	 sulla
guancia.	 Erano	 le	 lacrime	 di	 Cenide.	 «Oh,	mio	 caro,	 non	morire,Tito!	Non
potrò	mai	dire	aVespasiano	che	ho	permesso	che	perdesse	suo	figlio.»

Demetrio	 era	 tornato	 con	 la	 lettiga	 e	 i	 due	 portatori	 terrorizzati.	 Cenide
impartì	con	calma	gli	ordini.	Dovevano	portare	 il	 ragazzo	nell'appartamento
vuoto	di	 suo	padre.	Demetrio	 sarebbe	 andato	 a	 dare	 spiegazioni	 o,	 nel	 caso
non	 ci	 fossero	 domestici	 in	 casa,	 sarebbe	 andato	 a	 prendere	 Aglao	 perché
badasse	al	ragazzo.

Mentre	lo	sollevavano	nella	lettiga,	Tito	lottava	per	non	perdere	i	sensi.
Appena	prima	 che	 chiudessero	 lo	 sportello,	Cenide	 si	 protese	 all'interno

per	 avvolgerlo	 nella	 propria	 stola.	 Il	 ragazzo	 era	 scosso	 da	 brividi
irrefrenabili.	Cenide	non	aveva	mai	visto	nessuno	così	terreo.

Lui	 aprì	gli	occhi	 in	un	attimo	di	perplessa	 lucidità.	«Conosci	bene	mio
padre?»	le	chiese.

«Non	più»	rispose	concisamente	lei.	«E	puoi	dirgli	da	parte	mia	che	posso
anche	fare	a	meno	che	i	suoi	rampolli	vomitino	sui	miei	calzari	nuovi!»
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Tuttavia	 lo	baciò	prima	che	 i	portatori	si	avviassero.	Quel	vecchio	gesto
sociale	 di	 affetto,	 un	 lieve	 tocco	 sulla	 guancia.	 Così	 una	 volta	 ancora	 Tito
sentì	le	lacrime	della	signora.

Forse	aveva	percepito	che,	in	quell'ora	terribile,	un	po'	dell'amore	che	una
volta	aveva	riservato	a	Britannico	si	era	trasferito	a	lui.	Forse	riconobbe	anche
l'ombra	di	un	altro	genere	di	sentimento.	Avvolto	nelle	morbide	pieghe	dello
scialle	 di	 una	 signora,	 rabbrividì	 perché,	 mentre	 veniva	 portato	 via	 dal
Palazzo	verso	la	sicurezza	della	casa	paterna,	capiva	di	avere	violato	i	segreti
di	 un	 mondo	 di	 adulti.	 Si	 trovava	 di	 fronte	 aspetti	 mai	 immaginati	 della
propria	 esistenza.	 Con	 la	 straziante	 lucidità	 di	 qualcuno	 gravemente
ammalato,	non	osservava	soltanto	suo	padre,	con	il	quale	era	sempre	stato	in
ottimi	 rapporti,	 e	 sua	 madre,	 che	 amava	 come	 avrebbe	 dovuto,	 ma	 anche
questa	signora	con	la	quale	condivideva	la	perdita	di	un	amico.	L'amore	per
Britannico	 sembrava	 il	 loro	 interesse	 particolare,	 un	 legame	 perfino	 più
personale	del	fatto	che	lei	gli	aveva	appena	salvato	la	vita.

Ma	c'era	qualcos'altro	fra	loro.	Lei	lo	aveva	chiamato	il	suo	tesoro.	In	quel
momento,	 con	 un'ondata	 di	 sensazioni	 tanto	 intense	 quanto	 dolorose	 e
inaspettate,	 Tito	 Vespasiano	 comprese	 il	 suo	 ammonimento	 e	 la	 sua
preghiera.	Si	rese	esattamente	conto	del	perché,	quando	avessero	parlato	con
altre	persone	di	quella	notte,	avrebbero	dovuto	scherzare	sul	 fatto	che	 lui	 le
aveva	rovinato	i	calzari.
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XXVIII.

Seppellirono	Britannico	sotto	la	pioggia	battente.
Qualcuno	dotato	di	straordinaria	preveggenza	aveva	provveduto	a	erigere

una	pira.	Gli	schiavi	dovevano	averla	preparata	ancora	prima	che	iniziasse	il
banchetto.	 Fu	 così	 che	 un	 gruppetto	 di	 amici	 cremò	 il	 figlio	 di	Claudio	 sul
Palatino	 quella	 stessa	 notte,	 mentre	 Nerone	 osservava	 la	 scena	 dal	 proprio
triclinio,	 più	 o	meno	 come	 una	 volta	Caligola	 aveva	 assistito	 al	 funerale	 di
Antonia.	 Era	 piovuto	 fin	 dall'inizio,	 ma	 quando	 portarono	 le	 ceneri	 del
ragazzo	 al	 Mausoleo	 di	 Augusto	 nella	 parte	 settentrionale	 della	 città,	 si
spalancarono	le	cateratte	del	cielo	e	questo	fu	preso	per	un	segno	della	collera
degli	dèi.

Per	Cenide	quel	 tempo	disgustoso	uguagliava	 semplicemente	 il	 disgusto
della	vita.

Era	 un	 gruppetto	 commovente	 quello	 che	 si	 trascinò	 fino	 al	 Campo
Marzio	e	poi	 lungo	 i	viali	pubblici	 resi	molli	dalla	pioggia	che	portavano	al
Mausoleo.	 Mentre	 si	 avvicinavano,	 il	 tempo	 era	 così	 spaventoso	 che	 si
distingueva	 a	 stento	 l'esterno,	 cinto	 con	 un	 terrapieno	 nello	 stile	 etrusco,
anche	se	costruito	a	terrazze	dov'erano	piantati	i	cipressi.	La	statua	di	bronzo
di	Augusto	 che	 sormontava	 l'imponente	 tomba	 circolare	 era	 quasi	 invisibile
nell'oscurità.

Il	vento	si	lamentava	lugubre	fra	gli	alberi.	Era	notte	e	la	comitiva	scarsa	e
profondamente	depressa.	Quando	i	fulmini	balenarono	fra	gli	obelischi	posti	a
guardia	 dell'entrata	 del	 tetro	 luogo,	 quelli	 abbastanza	 coraggiosi	 da
presenziare	 alla	 cremazione	 compresero	 che	 l'ottimistico	 nuovo	 ordine	 era
ormai	perduto	per	sempre.	Claudio,	l'imperatore	che	nessuno	aveva	previsto,
era	 stato	 proclamato	 dio	 per	 decreto	 e	 coloro	 che	 accompagnavano	 nella
tomba	di	famiglia	il	figlio	assassinato	costituivano	l'ironia	finale.

Chi	 lo	 piangeva	 scese	 alla	 luce	 sfolgorante	 delle	 torce	 per	 depositare
l'urna	 nel	 piano	 interrato	 di	 marmo	 bianco.	 Tutto	 ebbe	 luogo	 senza	 elogi
funebri	né	cerimonie.	Nerone	aveva	proibito	una	processione.

Non	c'era	il	tempo	per	tirare	fuori	le	maschere	degli	antenati	di	Britannico.
Le	persone	vennero	frettolosamente,	mormorarono	un	addio	e	se	ne	andarono
nella	bufera.	Fu	in	questo	modo	che	seppellirono	l'ultimo	dei	Claudi,	il	figlio
di	un	imperatore	deificato,	e	nonostante	ciò	assassinato	mentre	era	ancora	un
ragazzo,	 così	 com'era	 successo	 a	 tanti,	 senza	 che	nessuno	volesse	o	potesse
alzare	una	mano	in	sua	difesa.	Così	seppellirono	Britannico,	sotto	la	pioggia
scrosciante.

Cenide	andò	a	casa.
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Tremava.	Starnutiva.	Non	aveva	calzari	né	stola	ed	era	bagnata	fradicia.
Stava	 precipitando	 in	 stato	 di	 choc.	 Era	 bagnata	 da	 parecchio	 tempo,

ancora	 prima	 della	 cremazione,	 quando	 si	 era	 lavata	 i	 piedi	 e	 l'orlo	 della
tunica	 in	 una	 fontana,	 lasciando	 sul	 bordo	 i	 calzari	 rovinati.	 Notando	 che
aveva	 perso	 la	 lettiga,	 Pallante	 l'accompagnò	 con	 la	 sua.	 Non	 provavano
alcuna	 simpatia	 l'uno	 per	 l'altra,	ma	 essendo	 clienti	 della	 stessa	 famiglia,	 le
convenienze	 sociali	 imponevano	 che	 non	 le	 lasciasse	 attraversare	 la	 parte
settentrionale	 della	 città	 da	 sola	 nell'oscurità,	 in	 lacrime	 e	 a	 piedi	 scalzi.
Cenide	non	era	nemmeno	più	in	grado	di	capire	che	cosa	le	fosse	successo,	e
anche	 se	 l'avesse	 saputo	 non	 le	 sarebbe	 importato.	 Il	 giorno	 dopo	 era	 già
gravemente	ammalata.

Cenide	stette	così	male,	e	per	così	tanto	tempo,	che	arrivò	al	punto	di	non
capire	nemmeno	chi	fosse	o	dove	si	trovasse.	Aglao	doveva	aver	fatto	fronte
alla	 situazione.	Lei	 non	 lo	 seppe	mai	 veramente.	Venivano	medici,	 sebbene
non	spesso.	Aglao	le	raccontò	in	seguito	che,	nonostante	il	delirio,	non	appena
aveva	fiutato	semi	di	papavero	o	acqua	di	cavoli	era	riuscita	a	essere	piuttosto
insolente.	Perfino	quando	 incominciò	 a	 riprendersi	 trovava	 a	 stento	 le	 forze
per	 stare	 sdraiata	 a	 letto,	 sperando	che	non	ci	 fosse	niente	da	decidere	o	da
fare.

Alla	 fine	 entrò	 in	 una	 fase	 in	 cui	 era	 annoiata	 e	 tuttavia	 incapace	 di
concentrarsi,	e	ancora	una	volta	potè	soltanto	passare	il	tempo	sonnecchiando,
mentre	 ogni	 tanto	 qualche	 lacrima	 le	 rigava	 lo	 zigomo	 e	 il	 mento.	 Non
sopportava	nemmeno	la	sua	flautista	e	dopo	qualche	minuto	della	musica	più
dolce	 le	 doleva	 la	 testa.	 Le	 mandavano	 frutta,	 che	 non	 mangiava.	 Alcune
persone	venivano	a	trovarla	ma	lei	chiedeva	di	non	essere	costretta	a	vederle
perché	si	rendeva	conto	che	era	troppo	infelice	per	affrontarle	e	poi,	quando
sapeva	che	se	ne	erano	andate,	si	doleva	per	la	solitudine.

Ogni	notte,	 quando	 tornava	 il	 delirio,	 faceva	 lo	 stesso	 sogno:	 il	 giovane
Tito	 che	 cadeva	 sul	 pavimento	 ai	 suoi	 piedi	mentre	 lei	 lo	 implorava	di	 non
morire.	 Quel	 sogno,	 per	 lo	meno,	 divenne	 così	 familiare	 che	 sembrò	 quasi
confortante.

Finalmente	arrivò	il	giorno	in	cui	si	svegliò	e	capì	di	stare	molto	meglio
del	giorno	precedente.

«Hai	 una	 visita»	 la	 informò	Chloe,	 la	 sua	 ancella,	 e	 per	 la	 prima	 volta
Cenide	sembrò	ansiosa	di	sapere	chi	fosse.

Una	voce	aspra	e	familiare	brontolò:	«Non	preoccuparti,	sono	soltanto	io!
E	 non	 provare	 a	mettermi	 alla	 porta».	 Era	Veronica.	Vederla	 fu	magnifico.
«Giunone,	Cenide,	guardati!	Allora	è	vero	quello	che	si	dice	in	giro	e	cioè	che
hai	avuto	la	polmonite?»

«Non	è	vero.	Non	ho	avuto	la	polmonite.	Ce	l'ho	ancora.»
Veronica	congedò	 la	cameriera.	 In	un	primo	 tempo	si	 sedette	accanto	al

letto,	 così	 piena	di	 salute,	 con	 il	 viso	 curioso	 e	ben	 curato.	 Il	 letto	 era	 alto,
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così	 rinunciò	 subito	 alla	 sedia	 di	 vimini	 che	 la	 costringeva	 ad	 allungare	 il
collo	 sottile.	 Invece	 si	 appollaiò	 sul	bordo	del	 copriletto,	 con	un	piede	esile
sullo	scalino	accanto.

Cenide	tornò	lentamente	sulla	riva	del	mondo	reale.	La	sua	stanza,	che	per
tanto	tempo	era	stata	una	sala	di	spettri	saltellanti,	riprese	la	forma	familiare:
più	piccola	 e	 piena	di	 luce	perfino	 in	 un	pomeriggio	 invernale.	Ancora	 una
volta	 tornò	 a	 essere	 il	 suo	 luogo	 speciale:	 la	 grande	 pressa	 per	 biancheria
avvitata	per	lisciare	le	tuniche	e	i	mantelli	in	un	angolo,	la	lunga	cassapanca
egizia,	 la	 sedia	 di	 vimini,	 la	 toeletta	 con	 la	 sua	 confusione	 di	 scatole	 di
ninnoli,	i	vasetti	di	crema	semivuoti,	i	vassoi	di	spilloni,	i	pettini	e	le	boccette
di	 profumo.	 Sebbene	 fosse	 vissuta	 per	molti	 giorni	 e	molte	 notti	 tra	 le	 sue
cose,	 ora	 le	 salutò	 come	 un	 viaggiatore	 di	 ritorno	 da	 un	 lungo	 viaggio:	 il
contenitore	d'argento	delle	stole,	i	cassetti	di	legno	di	sandalo	con	i	gioielli	di
poco	valore,	 le	 lampade	di	 ceramica,	 quell'antico	 tappeto	dalle	 calde	 strisce
rosso	cinabro	e	marrone	scuro	che	faceva	a	pugni	con	i	cuscini	e	il	copriletto
cremisi	ma	era	così	accogliente	e	confortevole	sotto	i	piedi	mentre	si	vestiva
che	non	sarebbe	mai	riuscita	a	cambiarlo	con	uno	più	nuovo	e	ruvido.

«Ti	ho	portato	del	buon	brodo	d'orzo,	Cenide.	L'ho	lasciato	alla	tua	cuoca.
Non	 pensare	 nemmeno	 per	 un	 attimo	 che	 l'abbia	 preparato	 io,	 anche	 se	 ho
dato	 una	 mescolata	 in	 modo	 che	 la	 mia	 donna	 sappia	 che	 so	 a	 che	 cosa
servono	le	cucine.»

Veronica	aveva	un	ottimo	gusto	per	gli	abiti.	Era	venuta	vestita	con	una
porpora	così	intensa	da	risultare	sicuramente	illegale.	La	sua	presenza	riempì
la	 stanza	 di	 vivaci	 colori	 ancora	 prima	 che	 incominciasse	 a	 parlare	 nel	 suo
solito	tono	brioso.	Si	guardarono	a	vicenda	e	furono	subito	quelle	che	erano
sempre	 state,	 due	 donne	 che	 parlavano	 la	 stessa	 lingua,	 due	 donne	 che
condividevano	la	stessa	cospirazione	contro	la	vita.

«Amore,	 ho	 incontrato	 il	 tuo	 amico	 sabino»	 disse	 sommessamente
Veronica.	«Immagina,	di	tutti	i	posti,	era	ai	Saepta	Julia.	Ho	capito	che	c'era
stata	qualche	fiacca	discussione	familiare	e	il	risultato	era	che	pensavano	che
un	cortese	ambasciatore	dei	Flavi	sarebbe	dovuto	passare	a	trovarti.	Bene,	ho
messo	subito	fine	alla	cosa.»

Cenide	riuscì	a	sorridere.
«Il	tuo	vecchio	amico,	l'eroe…»	continuò	Veronica.	Poi	s'interruppe.
Era	 abitualmente	 così	 schietta	 che	 la	 sua	 evidente	 riluttanza	 sembrava

strana.	«Vespasiano	si	scusa.	Ha	avuto	un	lutto…»
«Oh…	non	il	ragazzo?»	Cenide	non	osava	quasi	chiederlo.
Veronica	 le	 diede	 un	 colpetto	 affettuoso	 sulla	 mano.	 «No.	 No.	 Non	 il

ragazzo.	 Ho	 visto	 anche	 il	 ragazzo.	 Un	 rubacuori,	 se	mai	 ne	 ho	 incontrato
uno!	 È	 stato	 terribilmente	 male,	 ma	 vivrà,	 anche	 se	 al	 momento	 è	 di	 un
orribile	color	zafferano.»
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«Sembrava	un	giovane	virgulto	robusto.	È	giallo?»	Cenide	si	preoccupò.
«Ho	avuto	il	terrore	che	il	suo	fegato	potesse	essere	danneggiato.»

«Sì.	 Suo	 padre	 era	 molto	 agitato,	 ma	 il	 loro	 medico	 sostiene	 che	 si
riprenderà.	 Sembra	 forte.	 Dovrai	 farti	 coraggio.	 Li	 ho	 incontrati	 mentre
acquistavano	un	antico	vaso	greco	con	dipinto	un	intero	oceano,	compreso	un
polpo	 rivoltante…	 proprio	 il	 tuo	 genere	 di	 cose!	 L'oggetto	 arriverà	 di	 sera
tardi	 su	 un	 carro	 tirato	 da	 buoi	 e	 tu	 dovrai	 edificare	 una	 galleria	 da
esposizione	per	ospitarlo.	Sarà	costato	i	risparmi	di	una	vita	al	ragazzo,	anche
se	 immagino	 che	 la	 perdita	 verrà	 reintegrata	 da	 discrete	 mani	 paterne,
presumendo	 che	Vespasiano	 abbia	mai	 del	 denaro…	Te	 lo	 dico	 così	 potrai
tenere	pronto	il	tuo	sorriso	di	cortese	piacere.»

Cenide	 si	 esercitò	 nel	 suo	 sorriso	 di	 cortese	 piacere.	 In	 quei	 giorni	 il
cervello	lavorava	lentamente:	«Quale	lutto?».

Finalmente	 Veronica	 glielo	 disse,	 tenendo	 ancora	 lo	 sguardo	 sul
copriletto.	 «Sua	 moglie,	 credo.	 Da	 parecchio	 tempo	 Flavia	 Domitilla	 non
godeva	di	buona	salute.»	Cenide	tenne	a	freno	il	suo	viso.	«Ho	pensato	che	se
tu	volessi,	potrei	fartelo	incontrare»	confessò	bruscamente	Veronica,	dopo	di
che	alla	fine	riuscì	ad	alzare	gli	occhi.

«No,	grazie.»
Cenide	non	indugiò	quasi	a	riflettere.	Non	poteva	sopportarlo.
Veronica	sorrise.	A	modo	suo	era	una	donna	originale.	«Bene!»
«Ti	ha	domandato	lui	di	chiedermelo,	Veronica?»
«Sì.»
Cenide	tirò	un	profondo	respiro.	«Mi	biasimi	per	aver	rifiutato?»
«Certamente	 no.	 Sai	 come	 la	 penso.	 Quell'uomo	 è	 stato	 un	 peso	 fin

dall'inizio.	 Per	 inciso,	 è	 ancora	 senza	 denaro.	 E	 per	 gli	 dèi	 misericordiosi,
devono	essere	quasi	vent'anni.»

«Probabilmente	sì»	si	meravigliò	Cenide.	«Vederlo	di	nuovo?
Giunone…	«Veronica	 lasciò	 che	 continuasse	 a	borbottare.	 «Ho	 riempito

la	mia	vita,	ho	dovuto.	Era	un	tempo	troppo	lungo	da	sprecare.	Non	sono	mai
stata	 il	 tipo	 docile	 alla	 Penelope…	 che	 cosa,	 vent'anni	 senza	 niente	 da
mostrare	salvo	un	campione	di	ricamo	dai	punti	squisiti	e	gli	occhi	rovinati?	E
poi	arriva	un	vecchio	viaggiatore	frastornato	che	si	aspetta	che	tu	abbia	dato
da	 mangiare	 al	 suo	 cane	 e	 spolverato	 la	 sua	 coppa	 da	 vino	 preferita	 sulla
credenza,	e	che	sia	pronta	a	spalmargli	l'unguento	sulle	cicatrici	e	ad	ascoltare
le	sue	storie	orribili	finché	non	crolla?	Oh,Veronica!	Che	cosa	mai	si	aspetta
quello	stupido	uomo?»

Veronica	ci	pensò	per	un	momento.	«Chi	è	Penelope?	La	conosco?»
«È	il	personaggio	di	un	racconto.	Ha	aspettato	per	vent'anni	un	eroe.»
«L'ha	scritta	sicuramente	un	uomo!»	indovinò	Veronica	con	perspicacia.
Vespasiano	avrebbe	compiuto	quarantasei	anni	il	prossimo	novembre.
Il	diciassette.	Cenide	ricordava	ancora	il	suo	compleanno.
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Erano	veramente	quasi	vent'anni.	Quell'oscuro	corridoio	fra	la	collera	e	la
semplice	 delusione,	 dove	 le	 inquiete	 speranze	 di	 una	 ragazza	 intelligente	 si
smorzavano	 nella	 rassegnazione.	 Il	 suo	 lungo	 e	 stanco	 declino	 in	 una	 delle
tante	donne	comuni,	anziane	e	trasandate.

Era	troppo	tardi.	Non	sarebbero	mai	potuti	tornare	indietro.	E	Cenide	non
avrebbe	 voluto	 avere	 con	 un	 uomo	 che	 un	 tempo	 aveva	 amato	 così
teneramente	una	complicità	meno	intensa.

Veronica	s'intromise	nei	suoi	sogni	a	occhi	aperti	per	commentare:	«È	un
insulto.	Se	questo	può	farti	sentire	meglio,	gli	ho	detto	esattamente	quello	che
penso».

«Non	mi	sento	insultata.»
Cenide	immaginava	che	Vespasiano	si	sarebbe	ben	guardato	dal	discutere

con	Veronica.	Lei	non	era	 il	suo	tipo,	anche	se	 l'avrebbe	ammirata	come	un
manufatto.	In	ogni	caso	non	avrebbe	mai	voluto	sentirsi	dire	da	lei	quello	che
pensava.

«Una	cosa	bisogna	riconoscergliela»	ammise	vivacemente	Veronica.
«Credo	che	muoia	dalla	voglia	di	ringraziarti	per	avere	salvato	suo	figlio.»
Cenide	 aprì	 le	 mani	 con	 un	 pallido	 sorriso.	 «Digli	 che	 mi	 considero

ringraziata.	 Ma	 lui	 sa	 come	 la	 penso	 sul	 fatto	 che	 mi	 venga	 chiesto	 di
consolare	dei	vedovi.»

«Lo	 metterò	 subito	 al	 suo	 posto.»	 Veronica	 si	 animò.	 Si	 alzò	 in	 piedi,
scuotendo	le	sottane	ingioiellate.	«E	adesso,	se	te	la	senti,	voglio	colmarti	di
coperte	e	portarti	 con	 la	mia	 lettiga	da	un	calzolaio	che	pochissime	persone
possono	permettersi	e	che	ti	prenderà	le	misure	per	un	nuovo	paio	dei	calzari,
i	più	comodi	di	tutta	Roma.»

Barcollando,	 Cenide	 si	 accinse	 a	 scendere	 dal	 letto.	 «Per	 questo	 me	 la
sento!»	Esitò,	cercando	lo	scalino	con	il	piede	nudo.

Anche	Veronica	esitò.	«Questo	è	un	mio	regalo,	Cenide.»
Ma	Cenide	non	si	diede	per	vinta	così	facilmente.	«E	di	chi	è	stata	l'idea?»
«Ah,	questo»	ammise	l'amica	che	conosceva	da	quando	aveva	dieci	anni

«non	dovrei	dirlo.»
Cenide	capì	da	sola	che	era	stato	Vespasiano,	tuttavia	lasciò	che	Veronica

le	pagasse	i	calzari.
Così,	 rallegrata	almeno	dalla	possibilità	di	stare	con	 i	piedi	comodi	 (una

cosa	cui	qualunque	donna	assennata	dava	un	grande	valore,	soprattutto	se	un
tempo	era	stata	una	schiava	scalza),	a	poco	a	poco	Cenide	tornò	nella	società.
Ma	non	sembrava	che	ci	fosse	molto	per	cui	tornare.

Ovviamente	Veronica	 aveva	 supposto	 che	Cenide	 si	 sarebbe	 comportata
come	 lei.	 Quando	 tornò	 la	 volta	 successiva,	 esclamò:	 «Allora!	 Lo	 hai	 già
visto?».

«No»	rispose	Cenide.
«Hai	intenzione	di	vederlo?»
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«No.»
«Lui	non	te	l'ha	chiesto	di	nuovo?»
«No.	Cioè,	sì.»
«Bene,	sembra	chiaro!»
«Tito	ha	mandato	il	vaso	con	il	polpo	accompagnato	da	un	biglietto	in	cui

suo	padre	diceva	che	avrebbe	gradito	sentire	la	mia	opinione	in	proposito.	Ho
ringraziato	 con	 una	 lettera	 Tito	 come	 si	 conviene,	 ma	 non	 ho	 risposto	 al
biglietto	del	padre.	Soddisfatta?»

«Deve	cercare	nuovi	espedienti,	Cenide.	Mi	sembra	il	tipo	stupido	e	leale.
Non	appena	verrà	a	trovarti,	voglio	saperlo.»

Cenide,	 che	 si	 sentiva	 meglio,	 divise	 in	 quattro	 parti	 una	 pera	 che	 un
amico	gentile	le	aveva	mandato	dal	magazzino	della	sua	tenuta	di	campagna	a
nord	di	Roma.

Vespasiano	era	tornato	a	Reate,	portando	con	sé	suo	figlio.
«Sta	 passando	 un	 periodo	 terribile	 di	 recente»	 le	 riferì	 Veronica,

insistendo	 ostinatamente.	 «Ha	 perso	 anche	 la	 figlia.»	 A	 quel	 punto	 Cenide
provò	un	dolore	autentico	perché	immaginava	che	Vespasiano	fosse	il	genere
di	uomo	che	considerava	 la	 figlia	 la	prediletta.	 «Morta	di	parto,	 credo.	Una
sposa	 adolescente,	 povera	 piccina.	 Ha	 lasciato	 un	 neonato»	 mormorò
Veronica.	«Una	bambina,	credo.	Ancora	un'altra	Flavia.»

Vespasiano	 era	 nonno!	 Quel	 vecchio	 demonio	 ridicolo	 la	 stava
corteggiando	tramite	una	terza	persona	come	un	adolescente	timido.

Cenide	 poteva	 accettare	 che	 fosse	 il	 genere	 di	 uomo	 che	 si	 abbandona
teneramente	ai	ricordi	della	propria	gioventù,	ma	aveva	immaginato	che	una
persona	così	concreta	si	rendesse	conto	che	ormai	 il	passato	avrebbe	dovuto
restare	indisturbato.

Lo	 sciocco	 continuava	 a	 mandarle	 frutta.	 A	 volte	 Cenide	 aveva	 la
sensazione	 di	 essere	 la	 sola	 persona	 a	 Roma	 con	 un	 po'	 di	 tatto	 o	 di
buonsenso.	Ed	era	nonno!	A	quella	notizia,	per	 la	prima	volta	da	quando	si
era	ammalata,	Cenide	incominciò	a	ridere	sonoramente.

Veronica	strillò	per	chiamare	una	domestica,	capiva	che	la	povera	donna
aveva	ancora	bisogno	di	riposo.

Come	Cenide	 si	 era	 aspettata,	Vespasiano	 non	 venne	mai.	Nei	 sei	mesi
successivi	 la	 frutta	 continuò	 ad	 arrivare	 in	 ceste	 sabine	 non	 contrassegnate.
Lei	la	mangiava,	ma	non	rispose.	Alla	fine	lui	rinunciò.

Dopo	 tutto,	 erano	 quasi	 vent'anni.	 Una	 donna	 impara	 a	 farsene	 una
ragione.	Una	donna	sa	di	doverlo	fare.

Finché	un	giorno,	quando	ormai	si	era	abituata	alla	forza	centrifuga	della
vita,	all'improvviso	la	terra	tremò.	E	una	comune	donna	anziana	e	trasandata
può	anche	ritrovarsi	scagliata	inaspettatamente	fra	le	stelle.
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PARTE	QUINTA.

UN	COMPAGNO	APPENA	PASSABILE.
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Quando	il	Cesare	era	Nerone.

XXIX.

Settembre.	La	Via	Nomentana	illuminata	dal	sole	all'ora	di	pranzo.
Un	uomo	camminava	con	passo	regolare	su	un	lato	della	strada	che	usciva

dalla	città.	Attraversò	davanti	alla	Porta	Nomentana,	poi	riprese	a	camminare
lentamente.	Lungo	la	strada	principale	c'erano	terme	e	gabinetti	pubblici	e	il
mercato	 locale	 con	 le	 sue	 bancarelle	 animate	 da	 polli	 e	 uccelli	 canori.	 I
formaggi	 rotondi	 e	 chiari	 sembravano	 eccellenti	 e	 il	 pesce	 era	 disposto	 su
stuoie	umide	di	foglie	verdi	in	modo	da	formare	disegni	di	cerchi	e	stelle.	Le
sardine	nelle	ceste	brillavano	come	coltelli	lucidati	alla	perfezione,	i	gamberi
di	 fiume	 facevano	 capolino	 ancora	 vivi	 da	 gabbie	 di	 vimini	 e	 i	 luccicanti
mitili	neri	erano	sistemati	dentro	secchi	all'ombra	dei	tavoli.	L'uomo	contò	tre
botteghe	che	vendevano	salsicce.

Quello	era	un	angolino	 tranquillo	nei	 sobborghi,	più	pulito	e	ordinato	di
molte	 zone	 di	 Roma.	 Tutti	 i	 porticati	 delle	 botteghe	 erano	 ornati	 da	 piante
rampicanti,	 mentre	 i	 vasi	 da	 finestra	 abbellivano	 i	 balconi	 con	 garofani	 e
gerani	edera,	scille,	balsamina	rosata	e	calendule	arancioni.

Padroni	 di	 casa	 orgogliosi	 avevano	 spazzato	ogni	 genere	 di	 rifiuto	 dalla
strada,	i	canali	di	scolo	scorrevano	liberi	e	alcuni	marciapiedi,	appena	lavati,
erano	ancora	bagnati.	Un	vivace	cane	marrone	seduto	fuori	da	una	bottega	di
candele	 sembrava	 interessato,	 ma	 non	 si	 mosse	 mentre	 l'uomo	 ripassava,
dirigendosi	nuovamente	verso	la	porta.

Fuori	dalla	Porta	Nomentana	non	c'era	in	giro	nessuno.
Questa	 zona	 era	 migliore	 di	 quella	 dove	 viveva	 lui,	 nel	 Sesto	 settore,

l'Alta	Semita,	il	quartiere	sulle	pendici	del	Quirinale,	popolato	da	persone	che
avrebbero	preferito	qualcosa	di	meglio.	Qui	sorgevano	i	Castra	Praetoria	che
risuonavano	 notte	 e	 giorno	 del	 loro	 energico	 frastuono,	ma	 a	 parte	 qualche
mausoleo	 lungo	 la	 strada	 principale,	 c'erano	 soltanto	 orti	 isolati	 che
rendevano	la	zona	aperta	e	arieggiata.

Negli	ultimi	anni	 l'uomo	che	passeggiava	su	e	giù	non	era	vissuto	molto
lontano,	sebbene	fino	a	quel	momento	non	avesse	mai	permesso	ai	suoi	passi
sicuri	di	portarlo	fin	lì.

I	 suoi	 andirivieni	 avevano	 attirato	 l'attenzione	 di	 una	 donna	 grassa	 che
temeva	 avesse	 cattive	 intenzioni.	 Indossava	 le	 vesti	 da	 senatore,	 ma	 per
qualche	ragione	era	arrivato	lì	senza	essere	scortato	da	nessuno	schiavo.

Aveva	 un'aria	 ambigua	 e	 fuori	 luogo.	 La	 donna	 grassa	 fingeva	 di
appendere	tappeti	fuori	dal	balcone	mentre	decideva	se	mandare	di	corsa	uno
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schiavo	 a	 chiamare	 i	 vigili.	Non	 sapeva	 che	 costui	 era	 soltanto	 l'originale	 e
cocciuto	ex	console	Vespasiano.

Passando	 per	 la	 terza	 o	 quarta	 volta	 davanti	 alla	 bottega	 delle	 candele,
l'uomo	 affrettò	 all'improvviso	 il	 passo,	 come	 se	 infine	 avesse	 preso	 una
decisione,	 e	 uscì	 rapidamente	 dalla	 porta.	 Una	 breve	 camminata	 lo	 portò
davanti	 a	 una	 dimora	 signorile	 che	 doveva	 appartenere	 a	 qualcuno	 di
facoltoso,	anche	se	a	differenza	del	suo	portale	scrostato	l'entrata	provvista	di
gradino	non	era	ornata	con	insegne	trionfali.	In	realtà,	niente	indicava	chi	ci
vivesse.

Le	mura	della	casa	che	davano	sulla	Via	Nomentana	erano	spoglie,	ma	il
loro	aspetto	austero	era	alleggerito	dalle	cime	degli	alberi	nei	cortili	 interni.
Non	era	facile	arrivare	a	quei	peristili	e	a	quei	colonnati,	poiché	i	visitatori	si
trovavano	di	fronte	una	solida	porta	nera,	imponente	e	coperta	di	borchie.	Una
robusta	grata	di	 ferro,	 attraverso	cui	vedere	all'esterno,	occupava	 il	 centro	e
l'attrezzatura	 era	 perfettamente	 oliata:	 cardini	 di	 ottima	 fattura	 con	 robusti
pignoni,	 ganci	 per	 lanterne	 e	 serrature.	 Una	 placca	 piastrellata	 metteva	 in
guardia	 contro	 uno	 scontroso	 cane	 da	 guardia,	 anche	 se	 non	 lo	 si	 sentiva
abbaiare.	 Due	 vasche	 di	 pietra	 con	 felci	 ondeggianti	 fiancheggiavano	 il
gradino	di	marmo	bianco	e	il	battente	aveva	la	forma	di	un	delfino	di	bronzo
ben	nutrito	con	un	incoraggiante	sorriso	increspato.

L'uomo	bussò.
Non	successe	nulla.	All'interno	non	si	mosse	nessuno.	C'era	silenzio.
Doveva	essere	il	momento	della	giornata	in	cui	i	portinai	nei	pressi	della

Porta	Nomentana	consumavano	il	pranzo	e	saldavano	i	debiti	di	gioco.
Vespasiano	bussò	ancora,	paziente.	Su	un	 traliccio	accanto	alla	porta	un

nasturzio	 gravemente	 danneggiato	 dal	 simulio	 gocciolava	 dove	 qualcuno
l'aveva	 innaffiato	 per	 scoraggiare	 il	 parassita.	 In	 lontananza,	 sopra	 gli	 orti,
un'allodola	cantava	gioiosamente	e	a	gran	voce.

All'improvviso	il	portinaio,	con	un	tovagliolo	sotto	il	mento,	aprì	la	porta.
Non	 si	 era	 nemmeno	 preoccupato	 di	 guardare	 prima	 attraverso	 la	 grata.
Casualmente,	era	seguito	da	un	cerimoniere	con	una	cesta	della	spesa	vuota,
che	 assunse	 subito	 il	 comando	 come	 di	 solito	 amano	 fare	 i	 cerimonieri.	 Il
visitatore	 li	osservò	prendere	nota	della	sua	 toga	da	senatore	e	poi	chiedersi
come	mai	non	sembrasse	possedere	schiavi.

Nessuno	 era	privo	di	 schiavi,	 così	 lo	 liquidarono	 come	uno	 sbadato	 che
aveva	perduto	la	propria	scorta	nella	calca	del	Foro.

Fra	i	tre	ebbe	luogo	un'interessante	conversazione	nel	corso	della	quale	il
senatore	senza	seguito	dichiarò	di	essere	un	amico	della	padrona	di	casa	ma
rifiutò	di	 fornire	 il	proprio	nome	mentre	 il	 cerimoniere	 faceva	satiricamente
finta	che	la	signora	non	fosse	in	casa.	Quando	incominciarono	ad	annoiarsi,	il
cerimoniere	ammise	che	c'era,	ma	dormiva,	e	poi	minacciò	di	svegliarla.
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«Marte	 Ultore!»	 esclamò	 l'uomo	 che	 sosteneva	 di	 conoscerla.	 «Non
fatelo.	Il	suo	umore	diventa	pessimo	se	qualcuno	le	interrompe	il	pisolino!»

Il	 cerimoniere	 e	 il	 portinaio	 si	 scambiarono	 un'occhiata,	 sorpresi,	 poi
convennero	 entrambi	 che	 lo	 sconosciuto	 poteva	 essere	 ammesso.	 La
conosceva,	su	questo	non	c'era	alcun	dubbio.

Tutto	era	 immacolato.	Un	atrio	 luminoso	con	un	mezzobusto	di	Antonia
da	 giovane	 era	 circondato	 da	 petali.	 Da	 qualche	 parte,	 in	 lontananza,	 una
musicista	 suonava	 un	 flauto.	 Accompagnato	 dal	 cerimoniere,	 il	 visitatore
percorse	 un	 costoso	 pavimento	 di	 mosaico,	 girò	 intorno	 a	 una	 vasca	 di
marmo,	 poi	 oltrepassò	 diverse	 porte,	 aperte	 per	 consentire	 alla	 brezza	 di
rinfrescare	la	casa,	e	infine	entrò	in	un	salotto	femminile	dipinto	a	pannelli	di
un	tenue	color	miele	dai	delicati	bordi	a	strisce	cremisi.	Poteva	aspettare	lì,	a
quanto	pareva.

C'era	 un	 divano	 disseminato	 di	 cuscini	 e	 due	 poltrone	 femminili
reclinabili.	Scelse	il	divano	ma	si	sedette	in	modo	da	poter	osservare	la	porta.
Accanto	al	gomito	notò	un	tavolo	a	tre	gambe	di	bronzo	con	l'ultimo	numero
degli	 acta	 diurna	 e	 una	 lucente	 ciotola	 di	 ceramica	 piena	 di	 frutta.	 Rifiutò
l'offerta	di	altri	cibi	o	bevande,	 tuttavia	gli	 fu	 indicato	un	gong	d'argento	da
suonare	nel	caso	avesse	cambiato	idea.

Una	volta	consentitogli	 l'ingresso,	tutto	fu	fatto	con	tranquilla	efficienza.
Sembrava	una	casa	cordiale	e	confortevole,	senza	niente	di	troppo	vistoso	né
di	 troppo	 opulento,	 piena	 di	 oggetti	 scelti	 con	 buongusto.	 I	 portalampade
erano	 rari	 pezzi	 di	 antiquariato	 etrusco.	 Gli	 schiavi	 erano	 contenti	 e	 i	 loro
modi	pratici.

Mangiò	due	mele	perché	avevano	un	profumo	molto	invitante	e	poi,	dopo
una	breve	esitazione,	posò	i	piccioli	sul	bordo	di	una	lampada.	Era	giunto	alla
conclusione	che	in	quella	casa	nessuno	si	sarebbe	preoccupato	se	un	estraneo
avesse	messo	i	noccioli	della	frutta	nel	posto	sbagliato.

Era	meravigliosamente	rilassante.	Si	accorse	che	rischiava	di	assopirsi.
Con	 uno	 sforzo,	 riuscì	 a	 tenersi	 sveglio	 per	 ascoltare	 i	 movimenti

all'esterno.	 Così,	 quando	 finalmente	 la	 luce	 del	 sole	 si	 fu	 spostata	 fino	 a
filtrare	attraverso	le	assicelle	delle	imposte	di	una	camera	da	letto	in	un'altra
parte	 della	 casa,	 colse	 in	 lontananza	 il	 leggero	 tintinnio	di	 un	 campanello	 e
capì	che	lei	doveva	essersi	svegliata.

Subito	dopo	giunsero	rapidi	passi	nel	corridoio	all'esterno.
La	 porta	 incominciò	 ad	 aprirsi.	 Fuori	 una	 voce	 familiare	 parlò

succintamente.	Lui	si	mise	a	braccia	conserte.	La	padrona	di	casa	entrò.
Era	 una	 donna	 di	 mezza	 età	 dagli	 occhi	 limpidi	 in	 un	 volto

dall'espressione	 pacata.	 Era	 ingannevole,	 poiché	 era	 addestrata	 ad	 apparire
tranquilla	in	pubblico.	Non	alta,	non	bella,	si	muoveva	con	assoluta	sicurezza
nonostante	 il	 suo	 abbigliamento	 fosse	 tutt'altro	 che	 elaborato:	 una	 tunica
verde	chiaro	e	un	braccialetto	che	possedeva	da	anni.	 I	capelli,	ancora	scuri
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salvo	per	qualche	sottile	striscia	argentata	sopra	 le	orecchie,	erano	arrotolati
semplicemente	per	un	pomeriggio	in	casa	e	poi	fissati	con	un	paio	di	pettini	di
legno.	Una	folata	di	un	leggero	e	piacevole	profumo	ravvivò	la	stanza	quando
lei	entrò.	Alle	sue	spalle	il	cerimoniere	guardava	ansiosamente.

Si	era	ripresa	dalla	malattia	ma	sembrava	più	tranquilla	di	prima.	Dopo	i
primi	secondi,	svanì	anche	l'impressione	che	fosse	più	vecchia,	più	pesante	e
il	 suo	spirito	 forse	più	stanco.	Era	 la	 stessa	di	 sempre.	Per	 lui,	niente	di	ciò
che	importava	in	lei	sarebbe	mai	cambiato.	Il	suo	respiro	accelerò.	Corrugò	la
fronte.

Doveva	aver	 indovinato	chi	era.	Per	amore	dei	vecchi	 tempi	Vespasiano
sperò	che	esclamasse:	"Che	tu	possa	attraversare	lo	Stige,	non	ti	è	permesso
entrare	qui!".	Ma	l'età	e	i	modi	cortesi	hanno	la	meglio	su	chiunque.

«Salve,	Cenide.»
«Buongiorno,	console.»	Cenide	 lo	 insultò	con	 il	 titolo	che,	 lei	 lo	 sapeva

bene,	era	scaduto.	«Ti	prego,	non	alzarti.»
Forse	la	donna	aveva	capito	che	a	lui	non	era	passato	per	la	mente	che	si

sarebbe	 dovuto	 alzare.	 Lei	 era	 una	 liberta,	 di	 una	 certa	 posizione	 e	 in	 casa
propria.	La	casa	nella	quale	si	era	ostinatamente	rifiutata	di	invitarlo.	La	sua
voce	era	ferma.	Solo	dal	modo	in	cui	serrava	la	bocca	un	vecchio	conoscente
poteva	capire	l'irritazione	e	l'avversione.

«Aglao,	 avresti	 dovuto	 riconoscere	 questo	 gentiluomo,	 la	 sua	 statua	 si
trova	 nel	 Foro	 di	Augusto,	 anche	 se	 forse	 quando	 cammini	 rapido	 avanti	 e
indietro	non	lanci	mai	un'occhiata	oltre	i	loro	nobili	piedi	di	marmo.	Costui	è
Flavio	Vespasiano,	l'eroe	della	Britannia.»

L'eroe	della	Britannia	contrasse	i	piedi	in	carne	e	ossa	e	concluse	che	tutto
sarebbe	stato	molto	più	difficile	di	quanto	aveva	sperato.

Vespasiano	 sapeva,	 perché	 gli	 avevano	 già	 chiarito	 la	 situazione,	 che
c'erano	donne	abbastanza	decorose	che	sarebbero	state	pronte	a	sopportare	un
uomo	di	quarantasei	 anni	 se	 la	 sua	 statua	 fosse	 stata	nel	Foro	di	Augusto	 e
avesse	 avuto	 il	 diritto	 di	 indossare	 un	 serto	 trionfale	 durante	 le	 festività
pubbliche.	 Si	 sarebbero	 aspettate	 di	 ricevere	 denaro	 da	 lui	 (anche	 questo
l'aveva	 imparato	 con	 l'esperienza)	 ed	 era	 assai	 improbabile	 che	 avrebbero
voluto	rimanere	amiche	(se	era	la	definizione	giusta	per	loro)	per	un	periodo
di	vent'anni.

Non	gli	venne	mai	 in	mente	che	Antonia	Cenide	potesse	non	essere	più
sua	amica.

Non	 era	 nemmeno	 sorpreso,	 dopo	 vent'anni,	 di	 trovarla	 irascibile.	 Era
stata	irascibile	per	tutta	la	vita,	glielo	aveva	riferito	Narciso.

Appoggiando	 il	 mento	 su	 una	 mano	 e	 osservandola	 mentre	 congedava
bruscamente	il	servitore,	notò	i	cambiamenti,	in	particolare	nel	modo	sicuro	in
cui	si	muoveva	 in	casa	propria	e	nel	 tono	di	voce	basso	mentre	parlava	con
familiarità	al	cerimoniere.	Notò	anche,	con	un'improvvisa	eccitazione,	quello
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che	 non	 era	 cambiato	 nella	 donna:	 che	 il	 suo	 sguardo	 corrucciato	 lo	 faceva
sorridere,	 che	 il	 suo	 tenace	 antagonismo	 lo	 inteneriva,	 che	 soltanto	 stare
seduto	per	qualche	minuto	in	sua	presenza	gli	aveva	portato	pace	e	un	senso
di	benessere	che	non	conosceva	da	anni.

Fu	 a	 quel	 punto	 che	 si	 rese	 conto	 di	 pensare	 ancora:	 Che	 ragazza
interessante!
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XXX.

Cenide	si	era	infuriata	quando	l'avevano	informata	della	sua	presenza.
D'abitudine,	 dopo	 il	 pisolino,	 era	 di	 buonumore	 e	 scherzava	 con	 Chloe

mentre	la	ragazza	le	massaggiava	la	gola.	«Strofina	in	modo	da	far	assorbire
bene	 l'olio,	 ragazza.	 Se	 il	 collo	 è	 quasi	 passabile,	 posso	 cavarmela	 con	 una
faccia	vecchia…	formaggio	forte:	maturo	e	interessante!»

Poi	 arrivò	 Aglao	 con	 espressione	 stranamente	 compiaciuta.	 «Signora,
qualcuno	 è	 venuto	 a	 trovarti.	 Non	 conosco	 il	 suo	 nome.»	Glielo	 aveva	 già
detto	in	precedenza	che	sarebbe	stato	un	pessimo	segretario.

«Un	uomo»	la	informò	Chloe.	«Un	amico,	a	quanto	sostiene.»
Cenide	 piaceva	 alla	 gente,	 tuttavia	 aveva	 sempre	 limitato	 le	 proprie

amicizie.	I	suoi	parametri	erano	troppo	elevati,	la	sua	pazienza	troppo	scarsa	e
il	 suo	 temperamento	 troppo	 irascibile.	 «Un	 uomo	 coraggioso,	 allora!»
ironizzò.

Quando	aveva	chiesto	che	cosa	stesse	facendo	quel	suo	amico	coraggioso
le	avevano	risposto	che	sembrava	essersi	appisolato.	Così	capì	subito	chi	era.
Cercò	di	smettere	di	chiedersi	che	cosa	potesse	volere.

Ora	 Vespasiano	 la	 fissava	 con	 il	 suo	 lungo	 sguardo	 severo.	 Cenide	 lo
ignorò,	trovandosi	una	sedia.

Aglao	fece	del	proprio	meglio.	«L'eroe	della	Britannia!	Sì,	signora!
Un'altra	volta	pretenderò	di	ispezionare	un	calzare	sulla	soglia	così	potrò

controllare	i	piedi…Vuoi	qualcosa	da	bere	o	da	mangiare?»
«Più	tardi,	forse.»
«Devo	mandare	a	chiamare	la	tua	ancella?»
«Non	è	necessario.»
Non	appena	restarono	soli,	Cenide	incominciò	a	calmarsi.
Un	tempo	il	volto	diVespasiano	era	stato	più	vecchio	dei	suoi	anni,	così

aveva	mantenuto	quell'aspetto	 invecchiando.	Il	cipiglio	era	rimasto,	 le	rughe
profonde	sulla	fronte,	la	fissità	dei	suoi	occhi	quando	la	guardava.

Cenide	si	sentiva	fragile	come	una	ragazza	che	si	strugge	d'amore.
Trovarlo	lì,	in	casa	sua,	la	fece	piombare	in	una	tremante	formalità.
«Console!	Parola	mia,	quale	onore.	Che	cosa	possiamo	fare	per	te?»
Vespasiano	 la	 detestava	 quando	 si	 comportava	 maliziosamente.	 «Ti

dispiace?»	 si	 sentì	 in	 obbligo	 di	 chiedere.	 «Avrei	 dovuto	 prendere	 un
appuntamento?	Ti	dispiace	davvero?»

«Apparentemente	no!»	ribatté	lei	aspra,	senza	nemmeno	riflettere.
Parlavano	in	modo	strano,	a	scatti.	Lui	appariva	molto	tranquillo,	come	se

non	sapesse	più	sorridere.	Lei	era	impacciata.	Un	genere	di	donna	diversa	si
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sarebbe	 ritirata	dietro	 il	 suo	 ricamo,	ma	Cenide	non	era	mai	 stata	 il	 tipo	da
dedicarsi	a	quei	 lavori;	da	schiava	non	aveva	avuto	il	 tempo	e	da	liberta	nei
primi	periodi	non	aveva	avuto	il	denaro	per	la	seta.

A	dispetto	di	tutto	quello	che	era	diventato,	Vespasiano	non	sapeva	come
cavarsela	in	quella	situazione.	Lei	lo	osservò	passarsi	la	mano	fra	i	capelli,	o
quel	poco	che	ne	 restava,	 e	 sebbene	non	 fosse	vanitoso,	Cenide	capì	 che	 in
quel	momento	avrebbe	voluto	non	averne	persi	tanti.

Era	 un	 gesto	 stranamente	 inquietante.	 «Ho	 ancora	 il	 tuo	 denaro»	 le
rammentò	lui,	cercando	qualcosa	da	dire.	«Ti	serve?»

Era	lì	da	poco	tempo	ma	era	già	riuscito	a	suscitare	 la	sua	indignazione:
«Quello	è	per	la	mia	vecchiaia,	Tito…	non	mi	serve,	grazie.	Non	ancora!».

Il	fatto	che	istintivamente	l'avesse	chiamato	con	il	suo	nome	personale	li
turbò	entrambi,	tuttavia	lui	rideva	leggermente	quando	rispose:	«No.

Hai	un	ottimo	aspetto».
«Il	 pisolino,	 mio	 caro!»	 ribatté	 Cenide	 secca.	 Stavano	 già	 ritrovando	 il

loro	vecchio	modo	di	conversare.	«E	una	dieta	assennata.	Molta	frutta.
In	realtà,	quasi	troppa	da	mangiare	tutta.»
«Mi	 dispiace.	 Sto	 ancora	 rimborsando	 i	 miei	 debiti…	 Puoi	 sempre

tirarmela	dietro	quando	mi	caccerai	fuori	dalla	porta	con	un	calcio	nelle	reni.»
La	stava	mettendo	alla	prova.	Cenide	non	rispose.	«Siamo	amici?»	la	blandì
dolcemente	lui.

Erano	dei	perfetti	estranei,	pensò	desolatamente	Cenide,	ma	per	amore	del
passato	annuì,	tenendo	lo	sguardo	abbassato.

Vespasiano	si	alzò	in	piedi.	Sembrava	prematuro.	Cenide	provò	una	fitta
di	delusione.	Tuttavia,	gli	ex	consoli	erano	molto	ricercati	quando	venivano	in
visita	a	Roma	dalla	campagna.

Sapevano	di	non	essere	riusciti	a	stabilire	un	vero	contatto.	Si	rendevano
conto	entrambi	che	quella	visita	era	stata	un	errore	da	parte	diVespasiano.	Era
inutile	prolungarla.

«Grazie	per	avermi	ricevuta.»
«Piacere	mio,	signore.»
Solo	 quando	 si	 fu	 alzata	 anche	 lei	 e	 stava	 attraversando	 la	 stanza	 per

accompagnarlo	 alla	 porta	 come	 nei	 vecchi	 tempi	 Vespasiano	 arrivò
timidamente	al	punto:	«Ho	saputo	che	c'è	musica	questo	pomeriggio	a	teatro.
E	un	organo	idraulico…	un	qualche	nuovo	e	strano	marchingegno	scoperto	da
Nerone.	Potrebbe	essere	interessante…

Avevi	intenzione	di	andarci?».
Non	voglio!	pensò	Cenide.
Non	 ti	 biasimo!	 risposeVespasiano	 con	 lo	 sguardo.	 «Dopo»	 dichiarò	 a

voce	 alta,	 visto	 che	 lei	 non	 replicava	 «sono	 invitato	 a	 cena	 a	 casa	 di	 mio
cugino…	posso	portare	un	ospite	a	mia	scelta.»
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Cenide	 intuì	 che	 la	 sua	 famiglia	 era	 preoccupata	 per	 lui.	Un	 vedovo,	 in
particolare	 uno	 con	 la	 responsabilità	 di	 due	 ragazzi	 giovani,	 era	 una	 facile
preda	per	matrone	ben	intenzionate	e	troppo	propense	a	starnazzare.	Una	cosa
che	lui	sicuramente	detestava.	In	realtà,	Vespasiano	appariva	così	sottomesso
che	anche	Cenide	fu	tentata	di	preoccuparsi	del	suo	benessere.	Ormai	erano	in
piedi,	 così	 vicini	 l'uno	 all'altra	 che	 lui	 potè	 prenderle	 la	 mano	 nella	 sua,
leggermente	 fra	 le	 dita	 come	 se	 temesse	 di	 poterla	 offendere.	 Con	 grande
fatica,	le	domandò:	«Pesto	i	piedi	a	qualcuno	se	ti	chiedo	di	venire	con	me?».

Era	 convinto	 di	 averla	 presa	 in	 trappola	 con	 il	 suo	 lungo	 sguardo
indagatore.	 Le	 dita	 di	 Cenide	 erano	 ancora	 appoggiate	 sulle	 sue,	 trattenute
dalla	 lieve	 pressione	 del	 grosso	 pollice.	 La	 donna	 si	 rese	 conto	 che	moriva
dalla	voglia	di	 andarci.	Arrivò	 a	una	 rapida	 e	 ardita	decisione:	 «Mi	 farebbe
piacere.	Grazie».

Sorpreso,	 l'eroe	 della	 Britannia	 si	 schiarì	 la	 gola.	 Un	 pizzico	 di
inquietudine	gli	faceva	strizzare	gli	angoli	degli	occhi.	«E	allora?»

«Allora	cosa?»	domandò	Cenide,	tirando	indietro	di	scatto	la	mano.
«Pesto	i	piedi…»
«Bada	 agli	 affari	 tuoi»	 ribatté	 lei,	 precedendolo	 impettita	 fuori	 dalla

stanza.
Nell'atrio	 indugiava	 il	 cerimoniere,	 Aglao.	 Cenide	 gli	 parlò	 con	 calma.

«Aglao,	questo	pomeriggio	uscirò.»	Per	un	attimo	posò	 la	mano	sul	braccio
coperto	 dalla	 toga	 diVespasiano,	 che	 la	 seguiva.	 «Questo	 gentiluomo	 è
qualcuno	 che	 conosco	 da	 molto	 tempo.	 Se	 mai	 verrà	 qui,	 dovrà	 essere
ricevuto	come	un	amico	di	casa.	Bada…»	sollevò	nuovamente	la	mano	«è	il
tipo	 che	 si	 fa	 vivo	 per	 uno	 o	 due	 pasti,	 prende	 a	 calci	 il	 gatto,	 sculaccia	 le
ragazze	della	cucina	e	poi	sparisce	di	nuovo	per	vent'anni.»

Essere	 scortese	 fu	 un	 errore.	 Cenide	 se	 ne	 accorse	 subito.	 Forse	 se	 ne
accorsero	 entrambi.	 Il	 cerimoniere	 giunse	 subito	 alla	 conclusione	 che	 stava
succedendo	qualcosa,	e	nessuno	lo	voleva.

Aglao	notò	 il	 lieve	sorriso	dell'eroe	della	Britannia.	Di	conseguenza	non
era	un	errore	irreversibile.	Il	fatto	che	Cenide	tenesse	testa	a	Vespasiano	fece
soltanto	sì	che	entrambi	attendessero	perfino	con	maggiore	ansia	la	loro	uscita
insieme.

L'organo	idraulico	era	strabiliante.	Era	suonato	abilmente	da	una	giovane
donna	tutta	laccata,	anche	se	chiunque	era	in	grado	di	capire	che	l'imperatore
stava	 già	 progettando	 di	 fare	 di	 quello	 straordinario	 giocattolo	 la	 propria
specialità.	Per	quanto	poteva	giudicare	Cenide	dal	suo	posto	nella	balconata
superiore,	si	trattava	di	una	gigantesca	serie	di	siringhe,	in	parte	di	ottone	e	in
parte	di	giunco,	azionate	da	una	grossa	leva	a	raggi	che	spingeva	l'aria	in	una
cassa	 d'acqua.	 Sotto	 la	 pressione	 l'acqua	 risaliva	 fino	 alla	 camera	 delle
siringhe	e	da	qui	alle	siringhe,	grazie	a	guide	azionate	dalla	musicista.	Era	lo
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strumento	 più	 complicato	 che	 avesse	 mai	 visto,	 e	 anche	 il	 più	 versatile,
sebbene	non	fosse	sicura	di	trovare	musicale	quell'oggetto.

Quando	 se	 ne	 andò,	 Vespasiano	 l'aspettava	 vicino	 alla	 sua	 portantina
personale	a	due	posti,	scortato	da	sei	portatori.	«Sei	tu	la	musicista.

Dimmi	 che	 cosa	 dovrei	 pensare	 di	 quell'aggeggio.»	 Il	 suo	 tono	 era
impassibile.	 Cenide	 non	 lo	 conosceva	 più	 abbastanza	 bene	 da	 capire	 se
parlava	seriamente	oppure	no.

«Molto	sonoro!»	esclamò.	«Ho	visto	che	riusciva	a	tenerti	sveglio.»
La	 persona	 dignitosa	 che	 al	momento	 passava	 per	 Flavio	Vespasiano	 le

rivolse	un	sorriso	inaspettatamente	tenero.
La	 cena	 a	 casa	 di	 suo	 cugino	 fu	 piacevole	 e	 Cenide	 fu	 lieta	 di	 esserci

andata	 perché	 era	 un	 sollievo	 per	 gli	 ansiosi	 parenti	 di	 Vespasiano	 vederlo
portare	 qualcuno,	 chiunque	 fosse.	Cenide	 sapeva	 comportarsi	 garbatamente.
Vespasiano	 la	 fece	 sentire	 a	 proprio	 agio,	 anche	 se	 non	 fu	 mai	 tanto
meticoloso	da	preoccuparla.	Quando	qualcuno	s'informò	di	suo	figlio	Tito,	lui
rispose	 e	 poi	 scambiò	 un'occhiata	 con	 la	 donna	 che	 attirò	 l'attenzione	 degli
altri	presenti,	sebbene	per	le	ragioni	sbagliate.

Cenide	 non	 riuscì	 a	 scoprire	 se	 gli	 altri	 commensali	 sapevano	 che	 lui
l'aveva	già	conosciuta	in	passato.

La	differenza	fra	cenare	fuori	conVespasiano	ai	vecchi	tempi,	quando	era
un	giovane	 senatore	che	 lottava	per	 farsi	 strada,	 e	 accompagnarlo	adesso	 fu
una	 cosa	 che	 la	 lasciò	 sgomenta.	 Il	 consolare	 Vespasiano	 si	 sedette
istintivamente	 al	 posto	 d'onore	 accanto	 al	 padrone	 di	 casa,	 nella	 posizione
centrale.	Il	letto	vuoto	vicino	a	lui	fu	immediatamente	offerto	alla	sua	ospite,
chiunque	fosse.

Fu	un	banchetto	tranquillo	e	rispettabile	che	si	concluse	abbastanza	presto,
senza	 che	 nessuno	 bevesse	 oltre	 la	 misura.	 Dopo	 di	 che	 Vespasiano
l'accompagnò	a	casa.	Sulla	portantina	sedeva	di	fronte	a	lei.

Benché	fossero	entrambi	soddisfatti	della	serata,	nessuno	dei	due	parlò.
Era	 abbastanza	 buio	 perché	 Cenide	 si	 arrischiasse	 a	 osservarlo,	 ben

sapendo	 che	 anche	 lui	 la	 osservava.	Era	 troppo	buio	per	 dover	 incrociare	 il
suo	sguardo.

Arrivati	 a	 casa,	 Vespasiano	 ordinò	 ai	 portatori	 di	 aspettare	 mentre	 lui
teneva	una	torcia	per	farle	luce	fino	alla	porta.	Bussò	usando	il	grasso	delfino,
poi	aspettò	che	arrivasse	il	portinaio.

«Grazie,	Cenide.	Questa	serata	è	stata	un	piacere	per	me.»
Lei	moriva	dalla	voglia	che	la	toccasse.	Era	abbastanza	assurdo.
«Sì,	grazie.»
La	porta	si	aprì.	Il	portinaio	si	era	fatto	indietro,	fuori	dalla	vista.
D'abitudine	 era	 indiscreto,	 quindi	 Cenide	 immaginò	 che	 Aglao	 avesse

fatto	una	ramanzina	al	personale.
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«La	porta	è	aperta»	disse	Vespasiano,	senza	muoversi	di	un	passo.	Ci	fu
una	brevissima	pausa.	«Buonanotte,	Cenide.»

Per	gli	dèi,	quell'uomo	non	si	rendeva	conto	di	come	offrire	argomenti	di
pettegolezzi	 ai	 suoi	 domestici.	 Non	 capiva	 nemmeno	 i	 sentimenti	 della
padrona	 di	 casa,	 per	 quanto	 dovessero	 essere	 evidenti.	 Quell'uomo	 non
conosceva	le	buone	maniere.	Era	privo	di	buonsenso.

«Tito.»	 Cenide	 gli	 passò	 accanto,	 inclinando	 educatamente	 la	 testa,	 e
niente	di	più.

Il	 portinaio	 esitò,	 poi	 chiuse	 la	 pesante	 porta.	 Cenide	 gli	 disse	 che	 tutti
sarebbero	 potuti	 andare	 a	 dormire	 e	 che	 non	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 della
propria	ancella.	Con	passi	insolitamente	svelti,	attraversò	l'atrio	e	percorse	il
corridoio	fino	alla	camera.

Non	sapeva	realmente	perché	fosse	così	contrariata.
«Dannazione!»	esclamò	fra	sé.	«Dannazione!	Dannazione	a	lui!
Dannazione!»
Aveva	 chiuso	 abbastanza	 silenziosamente	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto

per	evitare	di	 far	 sapere	a	 tutta	 la	casa	come	si	 sentiva.	Poi,	per	allentare	 la
tensione,	 spalancò	 le	 imposte	 in	 modo	 che	 il	 tumulto	 notturno	 di	 Roma
inondasse	la	stanza:	lo	sferragliare	dei	carretti	delle	consegne	che	si	urtavano
alla	 Porta	 Nomentana,	 le	 grida	 dei	 conducenti	 per	 gli	 ingorghi,	 il	 clamore
dell'attività	proveniente	dai	Castra	Praetoria	 e	poi,	 dall'interno	della	 città,	 le
grida,	 gli	 schiamazzi,	 qualche	 strillo,	 le	 risate	 rancide,	 il	 levarsi	 sfrenato	 di
una	 canzone	 solitaria	 mentre	 un	 uomo	 che	 annegava	 le	 pene	 nel	 vino	 si
appoggiava	a	un	muro	e	ammoniva	le	stelle.

Vestirsi	 per	 uscire	 aveva	 richiesto	 più	 tempo	del	 solito,	 sebbene	Cenide
avesse	poca	pazienza	quando	doveva	mettersi	in	ghingheri	e	amasse	seguire	la
regolarità	 delle	 proprie	 abitudini.	 Ora	 non	 impiegò	 molto	 a	 prepararsi	 per
andare	a	dormire.	La	sua	elegante	tunica	bianca	e	oro	era	già	appoggiata	sullo
schienale	di	una	sedia.	Provava	un	malevolo	piacere	per	non	aver	optato	per
un	 colore	 più	 vivace,	 che	 Vespasiano	 avrebbe	 preferito.	 Si	 versò	 da	 sola
l'acqua,	pulendosi	con	una	spugna	il	viso	dai	cosmetici	usando	una	mano	sola.
Ci	fu	una	serie	di	suoni	collerici	mentre	metteva	giù	di	scatto	spille	e	spilloni
da	 capelli,	 poi	 il	 suo	 braccialetto	 sbatté	 con	 fragore	 sulla	 mensola.	 Le
bastarono	 due	 minuti	 per	 disfare	 l'elaborata	 acconciatura	 che	 Chloe	 aveva
impiegato	 un'ora	 a	 creare,	 dopo	 di	 che	 si	 chinò	 in	 avanti	 per	 pettinare	 con
rapidi	 colpi	 fruscianti	 la	massa	di	 capelli	 aggrovigliati.	Smise	di	 borbottare,
ma	nel	baccano	che	aveva	lasciato	entrare	non	notò	il	lontano	bussare	e	poi	il
sommesso	mormorio	 di	 voci.	Dopo	 aver	 dato	 altri	 violenti	 colpi	 di	 pettine,
Cenide	 si	 raddrizzò	 con	 un	 grande	 ondeggiare	 di	 capelli.	 Poi	 un	 orecchino
tintinnò.

Aglao	bussò	rapidamente	ed	entrò,	richiudendo	con	cura	la	porta.
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Cenide	non	incoraggiava	nessuno	a	entrare	senza	permesso	in	camera	sua.
Doveva	 essere	 successo	 qualcosa.	 «Scusami,	 signora,	 il	 tuo	 amico	 è
tornato…»

Cenide	comprese	la	sua	fretta	e	il	tono	di	voce	sommesso.	Proprio	allora
Vespasiano	in	persona	aprì	la	porta.

Aglao	era	scandalizzato.	«Signore!	So	che	esistono	regole	speciali	per	gli
eroi,	 ma	 la	 signora	 è	 nella	 sua	 camera	 da	 letto	 con	 indosso	 solo	 la
biancheria!»

Cenide	 manteneva	 un	 assoluto	 decoro,	 con	 una	 bella	 sottoveste	 che	 la
copriva	dal	collo	al	pavimento,	tuttavia	provò	un	profondo	imbarazzo.

Vespasiano	ignorò	le	buone	maniere.	«Mi	dispiace,	Cenide.	C'è	una	cosa
che	avevo	intenzione	di	dirti.»	Da	qualche	parte,	forse	nell'atrio,	si	era	liberato
delle	pesanti	pieghe	della	toga.	Così	appariva	molto	più	a	suo	agio:	il	ragazzo
di	campagna	dalle	braccia	brune	e	con	la	tunica	cascante	sopra	la	cintura.

Aglao	era	un	eccellente	cerimoniere.	Aveva	un	ottimo	orecchio,	occhio,	o
qualunque	 cosa	 ci	 volesse	per	 trattare	gli	 ospiti	 esattamente	 come	voleva	 la
sua	 padrona.	 I	 problemi	 per	 lui	 incominciarono	 quando	 la	 stessa	Cenide	 fu
indecisa	su	cosa	 fare.	Raccogliendo	 la	 scia	di	calzari,	 stola	e	cintura	che	 lei
aveva	 lasciato	 cadere,	 attraversò	 rapidamente	 la	 stanza	 e	 chiuse	 le	 imposte,
smorzando	 il	 baccano	 che	 proveniva	 dall'esterno.	Questo	 le	 lasciò	 il	 tempo
per	pensare.	«Chiamo	una	delle	ragazze…»

Cenide	scoprì	di	essere	furibonda,	anche	se	non	con	lui.	«Non	disturbarti.
Grazie,	Aglao.»

«D'accordo.	Bene!	Visto	che	il	rapporto	è	così	confidenziale,	immagino	tu
possa	far	uscire	da	sola	il	gentiluomo.»

«Immagino	di	sì»	concordò	Cenide	con	decisione.	«Buonanotte,	Aglao.»
Lui	se	ne	andò	risentito.
Quindi	 erano	 di	 nuovo	 soli.	Essendo	 così	 nervosa,	Cenide	 incominciò	 a

parlare	 troppo	 rapidamente:	 «Vespasiano,	 non	 sono	 mai	 stata	 una	 ragazza
altezzosa,	ma	non	ti	riceverei	per	mia	scelta	in	ciabatte	e	dopo	essermi	lavata
via	il	trucco	dalla	faccia!».

Lui	rimase	dov'era,	al	centro	della	stanza.
«Per	fortuna	non	ho	ancora	sistemato	i	denti	nella	loro	scatoletta	d'argento

e	 la	 parrucca	 al	 suo	 posto…»	 Cenide	 rimpianse	 di	 averlo	 detto,	 perché	 la
faceva	sentire	imbarazzata	per	avere	i	capelli	sciolti.

Era	troppo	vecchia,	sembrava	sciocco.	Erano	veramente	i	suoi	capelli	ed
erano	veramente	i	suoi	denti.	Forse	lui	non	avrebbe	capito	lo	scherzo.

Cenide	si	allontanò	per	rimettere	il	pettine	sulla	mensola	della	toeletta	e	lo
sentì	avvicinarsi.	Si	girò	di	scatto,	ma	fu	peggio.	Lui	le	era	arrivato	alle	spalle
e,	voltandosi,	gli	finì	quasi	fra	le	braccia.	Tirando	un	respiro	agitato,	Cenide
fece	un	passo	indietro,	ma	fu	bloccata	dalla	mensola.

Un	caldo	tremito	le	percorse	la	pelle.
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«Hai	 ancora	 un	 orecchino»	 osservò	 semplicemente	 Vespasiano,
allungando	la	mano	per	toglierglielo.

«Posso	fare	da	sola!»	Se	lo	strappò	via	e	lo	gettò	vicino	al	suo	compagno
con	un	altro	precipitoso	tintinnio.	Vespasiano	aveva	perso	la	sua	simpatia.	Lei
voleva	che	se	ne	andasse.

«Calmati»	la	pregò	lui,	sebbene	il	luccichio	nei	suoi	occhi	dicesse	che	non
sarebbe	 stata	 Cenide	 se	 non	 avesse	 sbraitato	 senza	 motivo	 per	 la	 maggior
parte	 del	 tempo.	 Non	 era	 minimamente	 contrariato	 da	 questo.	 «Qual	 è	 il
problema?»

Cenide	 sospirò.	Sentì	 il	 borbottio	diVespasiano.	Si	 rilassarono	entrambi.
«Che	cosa	sei	venuto	a	dirmi?»	gli	domandò	in	tono	più	pacato.

Con	la	sua	curiosa	superficialità,	Vespasiano	raccolse	il	braccialetto.
«Te	l'ho	dato	io?»
«Sì»	 rispose	 succintamente	 Cenide,	 irritata.	 C'erano	 ancora	 i	 loro	 due

nomi	leggibili	all'interno.
«Sei	stata	gentile	a	tirarlo	fuori.»
«Lo	porto	tutti	i	giorni.	È	un	bell'oro	e	ci	sono	affezionata.»
Lui	lo	mise	giù.	«È	molto	comune.	Ne	vorresti	uno	migliore?»
«No.»
Poi	Vespasiano	prese	gli	orecchini.	«E	questi	chi	te	li	ha	dati?»
«Mario.»
Per	un	momento	lui	dovette	riflettere	su	chi	fosse	Mario,	cosa	che	divertì

Cenide.	 Lasciò	 cadere	 gli	 orecchini	 in	 una	 scatoletta	 che	 non	 era	 la	 loro.
Cenide	li	tolse	stizzosamente	dalla	scatola	e	li	posò	su	un	vassoio.	Pensandoci
meglio,	 si	 ricordò	 che	 quegli	 orecchini,	 ghiande	 d'oro	 che	 pendevano	 da
rettangoli	di	vetro	verde	che	sarebbero	potuti	passare	per	smeraldi,	erano	un
regalo	di	Veronica.	Tuttavia	decise	di	non	rettificare.

Per	la	prima	volta	i	loro	sguardi	s'incrociarono	davvero.	Lei	e	Vespasiano
non	erano	mai	stati	timidi	l'uno	con	l'altra,	ma	in	quel	momento	lo	erano.

«Ho	paura	di	toccarti»	ammise	Vespasiano,	molto	pacato	e	sommesso.
Che	avesse	paura	o	meno,	Cenide	notò	che	si	stava	avvolgendo	intorno	al

dito	una	ciocca	dei	suoi	capelli	per	vederli	illuminati	dalla	luce.	Gettò	indietro
la	 testa	 per	 liberarsi,	 tuttavia	 rispose	 in	 modo	 abbastanza	 assennato:	 «Non
sono	più	abituata	a	te	e	tu	non	sei	abituato	a	me».

Vespasiano	scrollò	le	spalle.	«Sono	sempre	lo	stesso.»
Era	così	vicino	che	Cenide	riusciva	a	leggere	le	intenzioni	riflesse	sul	suo

viso.	 Istintivamente	gli	 posò	 le	mani	 sulle	 spalle,	 come	 se	volesse	 tenerlo	 a
una	certa	distanza.	Il	volto	di	lui	s'irrigidì.

«Tu	sei	l'eroe	della	Britannia!»	lo	derise.	La	coscienza	aiutò	a	scioglierla.
Ormai	 era	 abbastanza	 vecchia	 da	 poter	 chiedere	 direttamente	 ciò	 che
desiderava,	 e	 voleva	 lui	 sapesse	 che	 era	 per	 sua	 scelta.	 Abbassò	 la	 voce.
«Quell'eroe	accetterebbe	un	bacio	da	un'ammiratrice?»
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Vespasiano	corrugò	la	fronte,	valutando	il	suo	cambiamento	d'umore.
Senza	aspettare,	lei	si	protese	in	avanti	e	lo	baciò,	sfiorandogli	appena	le

labbra	come	una	falena	che	si	posa	sul	volto	di	una	persona	addormentata.	In
realtà	era	per	vedere	che	cos'avrebbe	fatto	lui.

Vespasiano	chiuse	per	un	attimo	gli	occhi,	ma	a	parte	questo	quasi	non	si
mosse.

La	 sensazione	 del	 loro	 bacio	 perdurò	 con	 allarmante	 intensità	 anche
quando	 lei	 si	 tirò	 indietro.	Vespasiano	 le	 impedì	di	muoversi	posandole	una
mano	 calda	 sulla	 spalla	 e	 infilandole	 le	 dita	 fra	 i	 capelli.	 Cenide	 sentiva	 il
sangue	scorrerle	nelle	vene.	Lui	appariva	disperatamente	triste	e	in	un	primo
tempo	Cenide	temette	di	aver	commesso	un	terribile	errore.

L'errore	 era	 stato	 di	 dubitare	 di	 lui.	 All'improvviso	 capì	 a	 quanto
autocontrollo	 avesse	 dovuto	 fare	 ricorso.	 Percepì	 l'attimo	 in	 cui	Vespasiano
crollò.	Incominciò	ad	avvicinarsi	per	baciarla	in	modo	formale,	ma	era	troppo
per	lui.	«Oh,	ragazza!»

Poi	 la	 guancia	 di	 Cenide	 sbatté	 contro	 la	 sua	 mentre	 si	 abbracciavano
come	persone	che	s'incontrano	su	una	banchina	dopo	una	 lunga	separazione
in	 paesi	 lontani,	 due	 persone	 che	 cadono	 l'uno	 nelle	 braccia	 dell'altra	 e	 si
tengono	strette	come	se	non	fossero	più	capaci	di	separarsi.

Dopo	 un	 momento	 il	 respiro	 di	 Vespasiano	 si	 calmò	 e	 Cenide	 lo	 sentì
mormorare	con	voce	roca:	«Che	cosa	posso	dirti?».

Ancora	 stretta	 nel	 suo	 abbraccio,	 volendo	 che	 non	 finisse	 mai,	 Cenide
chiuse	gli	 occhi.	 Il	 suo	volto,	 nascosto	 contro	 il	 bordo	ornato	di	passamano
della	 tunica,	 era	 abbattuto.	 Non	 voleva	 che	 lui	 vedesse	 la	 sua	 angoscia,
tuttavia	 l'uomo	 sapeva,	 sentiva	 il	 tremito.	 «Immagino	 che	 l'eroe	 della
Britannia	abbia	moltissime	donne	che	gli	chiedono	di	andare	a	letto	con	lui.»

«Qualcuna.»
«E	quanto	al	mio	vecchio	amico	Vespasiano?»
«Un	povero	disgraziato	privo	d'importanza…	un	po'meno!»
Cenide	s'inclinò	all'indietro	 in	modo	da	poterlo	guardare.	Aveva	 il	volto

tirato.	Anche	lui.	«Be',	qui	c'è	un'offerta…	se	lui	la	accetta.»
Cenide	 vide	 sparire	 le	 ombre	 dalla	 sua	 espressione,	 sostituite	 da	 una

tenerezza	che	non	sopportava	quasi	di	contemplare.	Lui	la	lasciò	andare,	con
un	breve	gesto	del	palmo,	ma	la	sua	mano	trovò	subito	quella	di	Cenide	che	lo
invitava	a	incamminarsi	verso	il	letto.
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XXXI.

Cenide	aveva	incominciato	a	credere	che	non	avrebbe	potuto	farlo.
Non	 sarebbe	 successo	 niente.	 La	 situazione	 era	 troppo	 importante	 e	 lei

rimaneva	ancora	aggrappata	alla	propria	dignità.	Sarebbe	stato	un	fallimento.
Si	sentiva	come	un	pezzo	di	legno,	un	tronco	inerte.

Aveva	accettato	la	cosa.	Si	accontentava	semplicemente	di	stare	con	lui,	si
accontentava	 di	 quell'amicizia	 che	 c'era	 inevitabilmente,	 eppure,	 suo
malgrado,	 doveva	 aver	 emesso	 qualche	 suono.	 Sentendo	 la	 sua	 angoscia,
Vespasiano	si	fermò.	«Scusami.»

Cenide	 si	 accorse	 che	 lui	 la	 stava	 aspettando.	 Rimase	 assolutamente
immobile.	Non	era	un	uomo	con	il	quale	volesse	fingere.

Attento	 a	 non	 mettere	 in	 disordine	 nient'altro,	 Vespasiano	 allungò	 un
braccio	 verso	 il	 tavolino	 accanto	 al	 letto	 e	 spostò	 piano	 piano	 la	 piccola
lampada	 di	 ceramica	 che	 dava	 luce	 alla	 stanza.	 Cenide	 si	 rese	 conto	 con
apprensione	 che	 era	 la	 lampada	 che	detestava,	 dove	un	 satiro	 e	 un	 fauno	 si
facevano	l'un	l'altro	cose	inqualificabili	intorno	allo	sfiatatoio	e	allo	stoppino.
Fu	un	sollievo	per	lei	quando	la	lasciò	lì.

Alla	 luce	 leggermente	 più	 forte,	Vespasiano	 tirò	 indietro	 il	 braccio	 e	 le
posò	la	mano	sulla	fronte,	riparandole	gli	occhi	mentre	cercava	di	leggerle	nel
pensiero.	Dopo	tutto,	non	poteva	sapere	se	era	bene	accetto.	La	stessa	Cenide
provava	 dubbi	 tardivi.	 Forse	 la	 verità	 era	 che	 sebbene	 lo	 desiderasse
terribilmente,	 non	 sopportava	 di	 ammettere	 come	 si	 sentiva.	 Forse	 stava
ancora	litigando	con	lui	per	averla	lasciata.

«Non	me	la	cavo	molto	bene,	vero?»
All'improvviso	 Vespasiano	 sorrise.	 Quell'intimo	 sorriso	 solare	 che

riservava	ai	propri	 amici	 la	 stava	 invitando	a	 condividere	quell'autoironia,	 e
lei	 lo	 trovò	 irresistibile.	 Stava	 già	 riassorbendo	 la	 sensazione	 familiare,	 il
profumo,	la	grandezza,	il	calore,	il	piacere	di	lui.

Per	 Cenide	 era	 sempre	 stato	 un	 uomo	 di	 bell'aspetto.	 Aveva	 un	 volto
splendido.	 Il	 misto	 di	 tensione	 e	 divertimento	 era	 affascinante.	 Poteva
osservare	 la	 sua	 concentrazione	 nel	 lavoro	 e	 poi,	 senza	 preavviso,	 il	 viso
illuminarsi	 in	uno	scoppiettio	di	buonumore	condiviso.	Quegli	occhi	fermi	e
profondi	 cercavano	 costantemente	 i	 suoi.	 Era	 un	 uomo	 di	 tale	 appassionata
decenza	 che	 le	 era	 impossibile	 trattarlo	 con	 la	 sua	 abituale	 tendenza	 allo
spinoso	risentimento.

«Sono	 io»	 le	 disse	 dolcemente	 Vespasiano.	 La	 tensione	 l'abbandonò
lentamente.	Fu	toccata	dalla	sua	franchezza.	«Ti	ricordi	di	me.»

Se	lo	ricordava:	il	suo	amico	sabino,	l'altra	metà	di	lei.
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Immediatamente	 Cenide	 avvertì	 i	 sensi	 librarsi,	 ancora	 prima	 che	 lui
chinasse	 la	 testa	 per	 baciarla	 e	 si	 muovesse	 per	 incominciare	 a	 fare
nuovamente	l'amore	con	lei.	Il	suo	corpo	incominciò	a	rispondergli.

Quando	giunse	 il	momento,	 furono	insieme.	Quando	giunse	 il	momento,
fu	con	un'intensità	che	invece	di	essere	diminuita	sembrava	aumentata	con	il
tempo,	l'esperienza,	la	loro	conoscenza	separata	del	trionfo	e	della	perdita.

Vespasiano	rimase	con	lei	in	assoluto	silenzio,	per	un	lungo	momento.
Non	parlò	neanche	quando	fu	costretto	a	staccarsi.	Ma	continuò	a	tenerla

fra	 le	 braccia,	 e	 la	 teneva	 ancora	 quando	Cenide	 piombò	 all'improvviso	 nel
sonno	e	quando,	parecchie	ore	dopo,	si	svegliò.

Mancava	poco	all'alba.	Per	un	breve	periodo	il	frastuono	intorno	alla	porta
della	città	si	era	affievolito	mentre	i	carrettieri	e	i	festaioli	si	disperdevano	per
raggiungere	 i	propri	 letti	 e	non	erano	ancora	 incominciati	 i	 rumori	di	 strada
del	primo	mattino,	dei	fornai	e	dei	manovali	che	andavano	al	lavoro.	Perfino
gli	ammalati	dormivano.	In	quella	stanza	silenziosa	la	 lampada	si	era	spenta
da	 parecchio	 tempo.	 Ci	 fu	 un	 lievissimo	 cambiamento	 nella	 fioca	 luce
naturale.

Cenide	si	rese	conto	a	poco	a	poco	di	essersi	svegliata	più	a	suo	agio,	più
calda,	più	tranquillamente	riposata	del	solito.	Lentamente	si	accorse	che	come
cuscino	aveva	il	solido	torace	diVespasiano	e	che	era	intrappolata	in	assoluta
sicurezza	sotto	il	peso	del	suo	braccio	sulla	schiena	e	della	sua	mano	sul	seno.
Rimase	distesa	immobile,	ma	le	ciglia	dovevano	avergli	solleticato	le	costole
perché	 lui	 le	 attorcigliò	 le	 dita	 fra	 i	 capelli,	 dov'erano	 più	 folti	 sulla	 nuca,
alleviando	le	ultime	tracce	di	tensione	dal	collo.	Era	sveglio.	Forse	era	sveglio
già	da	un'ora.

«Tito,	sei	ancora	qui!»
«Mmm.»
Lui	si	svegliava	sempre	allo	spuntare	del	giorno.	A	casa	si	sarebbe	alzato

e	 avrebbe	 impiegato	 quel	 tempo	 per	 leggere	 o	 sbrigare	 la	 corrispondenza
senza	 interruzioni	 mentre	 gli	 altri	 dormivano.	 Qui	 si	 era	 limitato	 a	 restare
immobile,	immerso	nei	suoi	pensieri,	tenendo	Cenide	fra	le	braccia.

Lei	 gli	 si	 rannicchiò	 contro,	 ma	 si	 sentì	 in	 dovere	 di	 dire:	 «Non	 mi
offenderò	se	vuoi	andare».

Non	ci	fu	alcun	cambiamento	nel	lento	massaggio	sui	tendini	del	collo.
«Prima	volevo	darti	il	buongiorno.»
Allora	lei	si	sollevò	su	un	gomito,	guardandolo.	«Salve,	Tito.»
«Salve,	 ragazza	 mia.»	 Nella	 luce	 grigia	 del	 primo	 mattino	 Cenide	 non

riusciva	a	scorgere	il	viso,	ma	la	sua	voce	risuonò	divertita.	«Oh,	Cenide!…
La	gente	penserà	che	siamo	pazzi.»

«La	gente	non	pensa!»	osservò	con	sarcasmo	lei.	«Grazie	agli	dèi,	non	è
necessario	che	sappiano	che	hai	riottenuto	i	miei	favori	con	un	sacco	di	mele
sabine	e	mezza	cassetta	di	prugne.»

212



«Se	 scoprono	 la	 tua	 debolezza,	 potresti	 ritrovarti	 sommersa	 da	 ceste	 di
frutta	 dolce…«Vespasiano	 sembrava	 insolitamente	 trasognato.	 «Roma	 che
s'imbeve	 di	 succo	 di	 lamponi	 come	 un	 dolce	 di	 mosto.	 Carretti	 pieni	 di
albicocche	 che	 bloccano	 la	 Via	 Sacra.	 Pantani	 di	 mele	 cotogne,	 pere
ammucchiate	 come	 le	 Alpi	 Pannoniche…	 mmm!»	 Smise	 di	 riflettere	 per
lasciare	che	Cenide	 lo	 facesse	 tacere	con	un	bacio.	«More	di	 rovo…	mmm!
More	di	gelso…	mmmmm!»

Cenide	si	crucciava	ancora	per	la	sua	vita	pubblica.	«Vuoi	che	mi	alzi	con
te,	Tito?»

Prendendola	alla	sprovvista,	lui	si	rigirò	all'improvviso,	facendola	sdraiare
di	 schiena	 sui	 cuscini	 e	 coricandosi	 sopra	 di	 lei	 nel	 più	 sensuale	 degli
abbracci.	«Ho	detto	che	prima	volevo	darti	il	buongiorno»	dichiarò.

Allora	Cenide	smise	di	preoccuparsi	del	segretario	che	lo	aspettava	a	casa.
Dal	suo	tono	malizioso	aveva	capito	che	lui	aveva	in	mente	assai	di	più	di	un
semplice	 saluto	 verbale.	 Smise	 di	 preoccuparsi	 di	 qualunque	 cosa	 quando
Vespasiano	 incominciò	 nuovamente	 a	 toccarla	 dove	 lei	 aveva	 bisogno	 di
essere	toccata	e	a	tenerla	stretta	come	lei	voleva	essere	tenuta	stretta.	Questa
volta	non	ci	fu	alcuna	difficoltà.	Lui	sapeva	altrettanto	bene	che	era	e	sarebbe
sempre	stato	bene	accetto.

Quando	Cenide	si	svegliò	di	nuovo	Vespasiano	non	era	più	con	lei,	ma	il
suo	corpo	e	tutto	il	suo	animo	cantavano	di	gioia	per	il	fatto	che	ci	fosse	stato.
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XXXII.

Il	frastuono	proveniente	dai	Castra	Praetoria	giungeva	ormai	abbastanza	forte
nonostante	l'intera	casa	fosse	orientata	verso	i	cortili	interni.	La	luce	divenne
più	fastidiosa	quando	qualcuno	aprì	sgarbatamente	un'imposta.	«Buongiorno,
signora.	Sveglia!»

Cenide	 si	 lamentò.	 «No,	 grazie.	 Buongiorno,	 Aglao.	 Starò	 sdraiata	 qui,
trasudando	benevolenza…»

Il	 cerimoniere	 fischiò	 schiettamente.	 «Benevolenza!	 Le	 cose	 devono
essere	più	gravi	di	quanto	pensassi.»	Era	la	prima	volta	che	Aglao	si	mostrava
così	curioso	nei	confronti	di	un	ospite	da	voler	essere	 il	primo	a	 salutare	di
persona	la	padrona	di	casa.

«Qualcuno	era	in	piedi	per	prendersi	cura	del	mio	amico?»
«Naturalmente.Tengo	d'occhio	gli	eroi	nel	caso	freghino	l'argenteria.
Colazione	fuori	nel	peristilio.	L'ha	suggerito	lui.	Che	uomo	sorprendente.

Immagino	che	lo	vedremo	di	nuovo.»
«Penso	 che	 sia	 probabile»	 ammise	 prudentemente	 Cenide.	 Avvolta	 nel

copriletto	sgualcito,	si	alzò	a	sedere.
«Senza	 dubbio	 ogni	 cinque	 minuti!»	 scherzò	 Aglao.	 «Non	 vorrai	 che	 i

panini	diventino	duri.	Manderò	a	chiamare	un'ancella.»
Il	 colonnato	 all'esterno	 del	 triclinio	 circondava	 un	 piccolissimo	 giardino

completamente	 in	 ombra	 per	 la	 maggior	 parte	 del	 giorno,	 un	 luogo	 dalla
vegetazione	umida	e	con	lunghi	rami	esili	di	un	rampicante	stentato,	un	luogo
triste	 ma	 che	 nelle	 prime	 ore	 del	 mattino	 era	 inondato	 dalla	 luce	 del	 sole.
Cenide	faceva	raramente	colazioni,	così	quel	giorno	scoprì	con	sorpresa	che	il
suo	cerimoniere	aveva	apparecchiato	un	tavolo	con	del	pane	appena	sfornato,
carne	fredda	e	formaggio.	Un	banchetto	per	due.

C'erano	anche	tre	garofani	inclinati	di	lato	in	un	vaso.
Cenide,	 che	 non	 amava	 la	 sfacciataggine	 al	 mattino	 così	 presto,	 urlò:

«Aglao!»	prima	di	notare	qualcuno	seduto	su	uno	sgabello.
La	 figura	 tarchiata	 aveva	 i	 piedi	 su	 un	 vaso	 di	 arboscelli	 mentre

correggeva	con	uno	stilo	una	tavoletta	di	dettatura.	Quando	lei	arrivò,	l'uomo
s'infilò	 lo	 stilo	 dietro	 l'orecchio	 e	 le	 sorrise.	 Non	 c'era	 traccia	 del	 suo
segretario,	 anche	 se	 era	 evidente	 che	 l'uomo	 era	 venuto	 a	 portare	 la
corrispondenza	 dei	 Flavi.	 Vespasiano	 scribacchiava	 come	 se	 il	 giardino
fosse'il	 suo	 normale	 posto	 di	 lavoro	 mattutino.	 Il	 suo	 amico	 sabino	 era
sorprendentemente	bene	organizzato.

Aglao	sporse	la	testa	da	una	finestra,	in	risposta	al	suo	grido.	«Lasciaci	in
pace,	 Aglao»	 ribatté	 placidamente	 Cenide,	 annullando	 il	 proprio	 ordine.	 Il
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cerimoniere	 rivolse	 un	 sorriso	 furbesco	 a	 Vespasiano	 (erano	 già	 alleati)	 e
ubbidì	puntualmente.	«Tito.»

«Sicuramente	ero	atteso?»	la	stuzzicò	Vespasiano.
«Be',	domani,	forse.»	Cenide	si	sforzò	di	apparire	fredda.	«Questa	sera,	se

sarai	disperatamente	smanioso…	o	soltanto	disperato.	Ma	non	per	colazione.»
Vespasiano	lasciò	il	suo	lavoro	sullo	sgabello	e	prese	posto	su	una	panca

al	 tavolo.	 «Ti	 dispiace?»	 Lei	 lo	 raggiunse,	 sedendogli	 accanto,	 senza
rispondere.	«Ha	un	bell'aspetto.	Ho	complottato	con	il	tuo	uomo.

Nota	la	grande	quantità	di	carne	fredda.»
Cenide	l'aveva	notata.
Incominciarono	 a	mangiare,	Vespasiano	 con	 grande	 piacere,	Cenide	 più

riluttante.	Sopra	di	loro	il	cardellino	cinguettava	alla	luce	del	sole	in	una	bella
gabbia	di	filo	di	ferro.

«Ebbene?»	 domandò	 lei.	 Vespasiano	 le	 servì	 il	 formaggio,	 che	 Cenide
non	 voleva	 ma	 che	 mangiò	 comunque,	 nel	 caso	 lui	 avesse	 pagato
personalmente	quel	banchetto.

«Te	l'ho	spiegato.	C'era	qualcosa	che	volevo	dire.»
Cenide	scoppiò	a	ridere.	«Presumo	che	tu	l'abbia	fatto.»
«Mi	hai	distolto,	 signora!»	Ridacchiando,Vespasiano	si	 leccò	 le	dita	che

erano	 appiccicose	 a	 causa	 del	 miele	 sul	 bordo	 della	 coppa,	 poi	 allungò	 la
mano	per	posarla	sopra	le	sue,	seducente	di	ricordi	della	notte	precedente.	Lei
aspettò.	 Nessuno	 gli	 metteva	 mai	 fretta.	 Lui	 riprese	 a	 mangiare.	 «Il	 tuo
uccellino	mangia	le	briciole?»

«Se	vuoi.»
Vespasiano	si	alzò	e	diede	da	mangiare	al	cardellino.	Per	qualche	minuto

rispose	 al	 suo	 cinguettare	 mentre	 Cenide	 continuava	 a	 masticare.	 Era	 più
affamata	di	quanto	avesse	immaginato.	Prima	di	tornare	a	sedersi,	Vespasiano
le	 andò	vicino	e	 la	baciò,	 una	volta,	 sulla	guancia,	 inclinandosi	 su	di	 lei	 da
dietro.	«Ancora	salve.»

Poi	 si	 rimise	 al	 proprio	 posto,	 si	 controllò,	 tornò	 indietro	 e	 la	 baciò
premurosamente	sull'altra	guancia	come	per	essere	equo.	Le	sollevò	i	capelli
dalla	nuca	dov'erano	raccolti	e	fissati	con	uno	spillone.

Istintivamente	lei	chinò	la	testa	sotto	la	sua	mano	in	modo	che	lui	potesse
baciarle	leggermente	il	collo	da	un	lobo	dell'orecchio	all'altro.

Cenide	 rabbrividì	 al	 suo	 divertimento.	 Continuando	 a	 stuzzicarla,
Vespasiano	 si	 sedette	 di	 nuovo	 con	 un	 sospiro	 rilassato.	 «Bene!	 Questo	 è
straordinariamente	piacevole.»

Cenide	 non	 riusciva	 più	 a	 sopportare	 l'incertezza	 dell'attesa.	 «Flavio
Vespasiano,	 tu	 hai	 corrotto	 il	mio	 cerimoniere	 e	 il	mio	 uccellino	 canoro,	 e
questo	 fa	 parte	 chiaramente	 di	 un	 disegno.	 Intendi	 chiedermi	 di	 diventare
ancora	la	tua	amante?	Capisco	che	vuoi	un	favore,	perché	mi	hai	sempre	dato
da	mangiare	prima	di	chiedermene	uno.»
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Lui	rise.	«Schietta,	audace	e	astuta	fino	a	un	certo	punto!»
A	 Cenide	 sembrava	 che	 l'argomento	 fosse	 stato	 concordato	 in	 modo

abbastanza	esauriente	la	notte	precedente,	e	anche	la	mattina	dopo.
«Oh,	amore,	non	dopo	vent'anni?»	lo	prese	dolcemente	in	giro.	«La	stessa

donna!	 E	 questa	 che	 cos'è…	 semplice	 pigrizia	 o	 riluttanza	 a	 investire	 di
nuovo?»

Vespasiano	 emise	 un	 brontolio.	 Non	 era	 offeso	 né	 colpito	 dalla	 sua
franchezza.	«Sono	legato	alle	abitudini.	E	ho	scelto	te	perché	la	cosa	duri.»

«Be',	ormai	non	sono	più	una	pollastrella.	Mi	hai	 scelta	quando	 il	passo
della	gallina	era	più	vivace.»

Lui	ridacchiò	maliziosamente.	«Le	pollastrelle	sono	molto	insipide	per	un
gusto	maturo.	Per	un	vecchio	galletto,	puoi	mantenere	il	tuo…	Sono	un	nonno
ormai.»

«Tua	figlia	è	morta.	Mi	dispiace.	Le	volevi	molto	bene?»
«A	tutti	loro.	Perfino	a	Domiziano,	anche	se	è	un	po'monello.	Ha	bisogno

di	essere	trattato	con	attenzione.	Se	ne	sta	parecchio	da	solo.
Tendo	 a	 dimenticare	 che	 ci	 sono	 più	 di	 dieci	 anni	 fra	 lui	 e	 Tito.	 Due

generazioni	 diverse.	 Non	 posso	 aspettarmi	 che	 siano	 uniti	 come	 me	 e
Sabino.»

Perfino	 allora,	 ancora	 prima	 di	 rendersi	 conto	 di	 quanto	 fossero	 uniti	 il
giovane	Tito	e	suo	padre,	a	Cenide	venne	in	mente	che	se	il	figlio	maggiore
aveva	 tenuto	 fede	 alla	 sua	 fama	 di	 fascino	 e	 talento,	 il	 più	 giovane	 doveva
aver	 trascorso	 tutta	 l'infanzia	 cercando	 di	 raggiungere	 un	 obiettivo
impossibile.	Tito	era	il	tipo	che	attirava	parecchia	attenzione.	Da	ex	schiava,
Cenide	sapeva	come	rincorrere	la	vita	partendo	svantaggiati.

Intuiva	che	quella	conversazione	stava	deviando	dal	percorso	principale,
anche	se	era	ancora	perplessa	riguardo	a	ciò	di	cui	si	sarebbe	dovuto	trattare
in	realtà.	Coprì	quel	che	restava	del	cibo	con	dei	tovaglioli,	poi	diede	le	spalle
al	tavolo,	sollevando	il	viso	verso	il	sole.

«Come	sta	tuo	fratello?»
«È	lo	stesso	di	sempre.»
«È	appena	tornato	dall'estero?»
«Gli	 hanno	 offerto	 la	 prefettura	 della	 città…	 Quando	 era	 ancora	 nella

Mesia,	 gli	 ho	 scritto	 per	 informarlo	 che	 avevo	 intenzione	 di	 vederti.	 Ha
detto…»

«Che	cosa?»
«Non	pensava	che	dovessi	dare	per	scontato	che	avrei	ottenuto	qualcosa

da	mangiare!»
Cenide	 stava	per	 ridacchiare,	ma	qualcosa	nell'espressione	diVespasiano

le	fece	morire	la	risata	in	gola.	Sicuramente	i	due	fratelli	avevano	discusso	di
qualcosa	di	più	del	cibo.
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«Cenide.	Cenide,	ho	fatto	il	mio	dovere.	Un	brav'uomo	tutto	famiglia,	due
figli	sani,	un	marito	rispettabile…	dovere	concluso.»

Cenide	stava	tremando	senza	un	motivo	apparente.
«Ci	sono	state	donne?»	gli	domandò	seccamente.	«Be',	so	che	ce	ne	sono

state.	C'è	la	famosa	storia	di	quella	che	ti	ha	spillato	quattromila	sesterzi.»
Gliel'aveva	raccontata	Veronica.	Una	qualche	sgualdrina	aveva	dichiarato

di	essere	innamorata	di	 lui,	aveva	convinto	Vespasiano	a	portarsela	a	letto	e
l'aveva	 circuito,	 facendosi	 dare	 il	 denaro	 quando	 se	 n'era	 andata.	 La	 storia
aveva	fatto	il	giro	di	Roma	non	tanto	a	causa	di	questo,	quanto	perché	si	era
saputo	 che	 quando	 il	 suo	 contabile	 messo	 a	 dura	 prova	 aveva	 chiesto
mestamente	come	registrare	la	perdita	nel	libro	mastro,	il	suo	padrone	aveva
ribattuto:	 «Annotala	 in	 fretta	 come	 "Pomiciata	 per	 Vespasiano!"».	 Poiché	 i
romani	 conservavano	 le	 loro	 scritture	 contabili	 come	 documenti	 disponibili
per	 la	pubblica	verifica,	quel	gesto	 impudente	era	assai	più	di	un	grattacapo
per	un	contabile	con	un	po'di	amor	proprio.

Vespasiano	 alzò	 allegramente	 lo	 sguardo.	 «Continuano	 a	 raccontarmi
quella	storia.	Non	ricordo	nemmeno	come	fosse	quella	donna.»

Stavano	pensando	entrambi	al	denaro	che	Cenide	gli	aveva	prestato.	Lei	si
chiese	sotto	quale	voce	comparisse	quello	nel	registro	contabile.

Imprecò	 silenziosamente	 contro	 di	 lui	 senza	 rancore.	 «Suppongo	 che	 tu
abbia	pensato	che	ne	valesse	la	pena!»

«Suppongo	di	 sì!»	 ammise	 lui,	 imperturbato.	 «In	 quel	momento	 dovevo
sentirmi	 insolitamente	 prodigo.	 In	 ogni	 caso»	 proseguì,	 parlando	 con	 quel
tono	stridente	che	usava	 talvolta	«tu	non	eri	certamente	una	vergine	vestale.
Che	mi	dici	di	quel	brutto	soggetto,	Anicio,	che	si	vantava	di	essere	venuto	a
letto	con	te?»

«Si	vantava,	davvero?»	Sbalordita,	Cenide	sfidò	il	biasimo	a	testa	alta.
«Chi	non	lo	farebbe,	mia	cara?»
Vespasiano	l'accarezzò	tranquillamente.	Lei	trattenne	il	fiato.	«D'accordo»

continuò	lui.	«Ci	sono	state	delle	donne.	Nessuna	di	loro	era	importante.	Non
come	te.

Tu	 lo	 sei	 sempre	 stata.	 Spero	 che	 tu	 lo	 sapessi…	 spero	 che	 lo	 sappia
ancora,	 ragazza.»	Lei	 teneva	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 tavolo.	«Sai	perfettamente
che	è	per	questo	che	non	ho	mai	cercato	di	vederti»	insistette	lui.

«Forse»	 mormorò	 Cenide,	 più	 pacata	 del	 solito.	 Qualunque	 cosa	 fosse
stata	di	 loro	d'ora	 in	avanti,	per	 lei	non	sarebbe	mai	stato	facile	accennare	a
quegli	anni	in	cui	erano	rimasti	separati.

Fu	 allora	 che	 Vespasiano	 dimostrò	 di	 essere	 il	 più	 straordinario	 degli
uomini.	Aspettò	che	lei	alzasse	nuovamente	lo	sguardo,	poi	iniziò	quello	che
sarebbe	stato	il	colloquio	più	strano	nella	vita	di	Cenide.

«Vivi	con	me,	Cenide»	la	esortò	pacatamente.
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Nemmeno	 tutto	 l'addestramento	 nella	 scuola	 del	Palazzo	 avrebbe	potuto
prepararla	 a	 questo.	 Cenide	 restò	 a	 bocca	 aperta.	 «Vivere	 con	 te?»	 Era
sbalordita.	«Vivere	con	te	dove?»

Per	 quanto	 lo	 conoscesse	 bene,Vespasiano	 riuscì	 a	 stupirla.	 «Nella	 mia
casa.»

Era	incredibile.
Quell'uomo	se	ne	stava	seduto	fra	gli	avanzi	della	loro	colazione	al	fresco,

come	 sarebbe	 stato	 seduto	 ogni	 giorno	 se	 fosse	 vissuta	 con	 lui,	 fissandola
pacificamente	 come	 se	 le	 avesse	 appena	 chiesto	 di	 leggere	 ad	 alta	 voce	 i
risultati	 delle	 elezioni	 negli	 acta	 diurna.	 Erano	 seduti	 insieme	 a	 un	 tavolo
molto	 alla	 buona.	 Doveva	 sapere	 che	 lei	 era	 felice.	 Non	 gli	 aveva	 chiesto
niente,	eppure	aveva	deciso	di	offrirle	questo.	«Era	questo	che	volevo	dire.»
Era	assolutamente	serio.

Cenide	 restò	 seduta	 in	 silenzio	 mentre	 il	 mondo	 vacillava	 e	 ogni
presupposto	 sul	 quale	 aveva	 costruito	 la	 propria	 amara	 esistenza	 andava	 in
frantumi.	Era	convinta	che	fosse	impossibile	vincere.	Era	impossibile	riavere
indietro	quello	che	si	era	perso,	la	vita	era	ingiusta,	l'affetto	era	temporaneo,
gli	uomini	prendevano,	gli	uomini	se	ne	andavano	e	non	ritornavano,	le	donne
perdevano,	si	affliggevano,	desideravano,	si	accontentavano	della	fiducia	che
diminuiva	e	della	forza	che	svaniva…

Con	un'incredibile	domanda,	Vespasiano	aveva	smentito	tutto	questo.
«Oh,	 non	 puoi!»	 riuscì	 finalmente	 a	 mormorare	 con	 voce	 rotta.	 «Un

senatore	 e	 console…	mettere	 su	 casa	 con	una	 liberta,	 e	 nemmeno	una	delle
sue?	 Oh,Tito!	 Perché	 non	 ti	 risposi	 semplicemente?	 Prendi	 un'amante
discreta?	Me,	se	vuoi.	Devi	sapere	che	io	sarei…»

Vespasiano	si	era	aspettato	quella	protesta	sconvolta	da	parte	sua.
Rimase	 immobile,	 dichiarando	 con	 calma:	 «Cenide,	 siamo	 stati

abbastanza	 risoluti	da	 seguire	 le	 regole,	 adesso	 siamo	abbastanza	 risoluti	da
infrangerle.	Ora	voglio	te.»

«Che	cosa	vuoi?»
«È	abbastanza	semplice.	Vivi	con	me.	Condividi	la	mia	vita.	Condividi	la

tua	con	me.»
Per	un	attimo	Cenide	non	sopportò	di	lasciare	che	la	vedesse	in	faccia.
Lasciate	cadere	le	mani,	Cenide	incominciò	attivamente	a	riportare	la	loro

relazione	 in	 una	 direzione	 normale.	 «Questo	 non	 è	 necessario.	 Mi
accontenterei	 che	 trovassimo	 un	 qualche	 accomodamento	 regolare.	 Non	 è
necessario	che	tu	provochi	un	tale	scandalo	in	società.	Ci	sono	donne	con	le
quali	 un	 uomo	 va	 a	 letto	 disinvoltamente,	 e	 donne	 che	 prende	 in	 moglie
solennemente.	 Non	 c'è	 una	 via	 di	 mezzo.	 Non	 è	 rispettabile,	 è	 contro	 la
legge…»

«Non	lo	è.	Sposarti	è	contro	la	legge.	Se	fosse	stato	possibile,	l'avrei	fatto
molti	 anni	 fa,	 te	 lo	garantisco.	Bene,	 la	 cosa	non	piacerà	particolarmente	 ai
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finti	 nobili,	 ma	 io	 ho	 adempiuto	 ai	 miei	 doveri	 e	 adesso	 posso
scegliere."Qualcuno	 da	 angariare	 e	 un	 compagno	 appena	 passabile	 per	 la
vecchiaia."	L'hai	detto	tu.	Cenide,	per	favore,	accettami.»

Lei	tentò	un'ultima	debole	protesta:	«E	la	tua	famiglia?».
«Ah,	sì,	la	famiglia!»	Aveva	riflettuto	su	tutto	e	con	ponderazione.
«Allora,	 in	 casa	Tito	 è	 pulito	 e	 amabile,	 sebbene	 a	 volte	 si	 eserciti	 con

l'arpa.	 Domiziano	 è	 indisciplinato	 e	 avrà	 bisogno	 di	 attenzione.	 Sabino
sembra	scontroso,	ma	si	lascia	convincere	facilmente.	Sua	moglie	ti	considera
meravigliosa,	 l'ha	 sempre	 fatto.	Sarai	una	di	 famiglia,	 è	questo	che	 intendo,
quindi	non	dovrai	aspettarti	buone	maniere.	In	cambio,	naturalmente,	tu	potrai
essere	 acida	 come	 d'abitudine.	 Sarai	 la	 responsabile.	 Il	 mio	 ruolo	 di
capofamiglia	 sarà	di	dileguarmi	 con	 la	 scusa	di	 andare	 al	Senato	ogni	volta
che	 ci	 sarà	 una	 discussione,	 e	 naturalmente	 dovrai	 cavartela	 da	 sola.	 Una
normale	 esistenza	 familiare	 con	 un	 vecchio	 eroe:	 niente	 denaro,	 nessuno
schiavo,	 pessimo	 cibo,	 conversazione	 scarsa	 e	 bisticci	 interminabili.	 Mi
aspetto	che	tu	sia	una	donna	di	fatica,	un'infermiera,	una	persona	ospitale,	una
contabile	molto	perspicace,	oltre	a	fornire	parecchio	conforto	fisico	per	me…
Ho	assoluta	fiducia	in	te,	Cenide.»

Cenide	 si	 chiedeva	 se	 quel	 discorso,	 che	 chiaramente	 non	 era	 stato
studiato	in	anticipo	né	provato	più	volte,	meritasse	un	applauso.

Sospirò,	sentendosi	impotente.
Vespasiano	 abbassò	 la	 voce	 in	 quel	 tono	 sommesso	 e	 benevolo	 che	 le

scombussolava	lo	stomaco.	«Vuoi	che	ti	rassicuri	su	quanto	significhi	per	me
e	su	quello	che	farò	per	te?»

«Non	essere	disgustoso,	siamo	troppo	amici	per	questo!»
Lui	rise	felice.
Il	sole	gli	illuminava	la	faccia	e	l'uccellino	cantava	sopra	la	sua	testa.
Qualcuno	 nella	 casa	 aveva	 cominciato	 a	 passare	 una	 scopa	 nel	 triclinio

secondo	 la	 solita	 procedura	 quotidiana.	 Cenide	 si	 massaggiò	 le	 tempie	 con
entrambe	le	mani.

«Spero	 che	 la	 straordinaria	 richiesta	 parli	 da	 sé»	 commentò
sarcasticamente	Vespasiano.

«Oh,	 assolutamente!	 Tu	 hai	 notato	 che	 possiedo	 una	 serie	 di	 coltelli
d'argento	e	il	cerimoniere	migliore	di	tutta	Roma…»

«Naturalmente	sono	i	tuoi	meravigliosi	coltelli	che	voglio!	Ci	sono	anche
vassoi	per	l'insalata	uguali?…	Allora,	vuoi	prendermi	con	te?»

«Io	e	te?»
«Io	 e	 te.	Un	 tempo	 conoscevo	 una	 ragazza,	Cenide,	 uno	 strano	 affarino

pelle	e	ossa,	 feroce	come	un	 leone,	cui	non	 importava	con	chi	era	 sgarbata,
una	ragazza	simpatica,	molto	brava	a	letto,	una	vera	amica,	che	sosteneva	che
la	vita	sarebbe	stata	come	noi	l'avremmo	costruita.»
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Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 aveva	 dato	 da	 mangiare	 al	 cardellino
Vespasiano	si	alzò	e	le	andò	vicino,	tendendole	le	mani.	Cenide	tremava.	Lui
sapeva	 sempre	 come	 ridurla	 in	 un	 mucchio	 di	 macerie	 per	 poi	 dire
esattamente	la	cosa	giusta.	«Oh,	mi	sei	mancata!»	dichiarò	a	bassa	voce,	e	lei
fu	perduta.

Con	le	mani	allacciate	con	quelle	di	lui,	ma	ancora	seduta,	Cenide	proferì
una	volta	sola	quello	che	prima	o	poi	avrebbe	dovuto	dire.

Meglio	subito	che	 in	 seguito,	durante	una	qualche	 lite	che	non	c'entrava
niente.	«Ho	vissuto	gli	anni	migliori	della	mia	vita,	e	li	ho	vissuti	senza	di	te.»

Lui	non	batté	ciglio.	«D'accordo.»
«Me	la	sono	costruita	da	sola.»
«Sì.»
Lui	 la	 fece	 alzare.	 «Mi	 sei	 mancato	 anche	 tu»	 riconobbe	 Cenide,

andandogli	vicino.	«Mi	 sei	mancato	più	di	quanto	 tu	o	 chiunque	altro	potrà
mai	 capire.	Devo	dirti	 questo.	Per	 amore	di	quella	 che	 sono	 stata,	 di	quello
che	ho	sopportato,	di	quello	che	ho	fatto.	Questo	dovrà	essere	convenuto	fra
noi	adesso.»

Facendosi	serio,	lui	lasciò	che	parlasse.	Probabilmente	non	temeva	niente
di	quello	che	lei	avrebbe	potuto	dire,	poiché	sapeva	che	sarebbe	sempre	stata
giusta.	Non	era	nemmeno	agitato	per	 la	sua	risposta.	Forse	sapeva	già	quale
sarebbe	 stata.	 Non	 sopportando	 nemmeno	 in	 quel	 momento	 di	 lasciargli
vedere	che	piangeva,	Cenide	rimase	in	silenzio	più	a	lungo	di	quanto	avrebbe
voluto.	Dovette	 sforzarsi	 di	 controllarsi,	ma	 alla	 fine	 riuscì	 a	 parlare	 con	 la
sua	voce	calma,	istruita	e	competente.	«Se	è	quello	che	vuoi,	sì,	verrò.»

La	reazione	di	Vespasiano	era	l'ultima	cosa	che	si	sarebbe	aspettata.
All'improvviso	vide	che	i	suoi	occhi	erano	lucidi	di	lacrime.
«Tito?	Oh,	amore!»
Lui	 sorrideva,	 quel	 pallido	 sorriso	 che	 gli	 aveva	 visto	 una	 volta	 in

precedenza,	quando	l'aveva	lasciata,	anche	se	soltanto	adesso,	con	accecante
consapevolezza,	finalmente	lo	capiva.	Lo	vide	deglutire	mentre	si	riprendeva.
«Un	vecchio	accattone	sentimentale.	Scusami,	ma	non	pensavo	realmente	che
avresti	accettato.»

Messa	 di	 fronte	 a	 un'emergenza,	 Cenide	 fu	 subito	 se	 stessa.	 «In	 tutta
franchezza,	 se	 avessi	 pensato	 che	 ti	 sentivi	 sicuro	 della	 mia	 risposta,	 non
credo	che	avrei	accettato.»

Mentre	 lui	 rideva	 felice,	Cenide	 ricordò.	Era	 di	 nuovo	Creta.	Nella	 vita
pubblica,	 il	 passo	 successivo	 alla	 carica	 di	 console	 era	 un	 governatorato
provinciale.

«Sei	in	attesa	di	una	provincia.	Agrippina	non	può	impedirlo	per	sempre.
Andrai	all'estero!»	La	vita	non	cambiava	mai.

La	volta	precedente	l'aveva	allontanato.	Erano	così	giovani.	Davanti	a	loro
avevano	tanti	anni	simili	ai	tesori	di	un	bottino.	Questa	volta	lei	era	fra	le	sue
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braccia	 e	 lui	 capiva	 esattamente	 quello	 che	 provava.	 Questa	 volta	 Cenide
poteva	sentire	la	sua	devozione	per	lei,	e	lasciarlo	andare	adesso	sarebbe	stato
insopportabile.

Tito	Flavio	Vespasiano	borbottò	un'imprecazione	campagnola.
«Sembra	che	io	mi	sia	spiegato	male,	o	forse	sono	stato	impertinente	nelle

mie	supposizioni.	Quando	ti	ho	chiesto	di	vivere	con	me	intendevo	che,	salvo
disordini	o	rivoluzioni,	dove	andrò	spero	verrai	anche	tu.»

Cenide	stentava	a	crederlo.	«Un	giorno	tu	sarai	governatore	dell'Africa,	e
io…»

«Tu	sarai	la	signora	del	governatore,	naturalmente!»	ribatté	Vespasiano.
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XXXIII.

Talvolta	gli	eventi	più	importanti	hanno	luogo	in	modo	così	tranquillo.
Cenide	sarebbe	vissuta	con	Vespasiano.	Era	semplice.
Solo	una	o	due	piccole	incertezze	incresparono	quella	serenità.	Durante	la

sua	 prima	 visita	 a	 Reate	 ci	 fu	 un	 breve	 momento	 di	 tensione.	 Era	 stata
presentata	ai	servitori,	che	sembravano	comunque	più	docili	e	lieti	di	vederla
dell'esperto	e	prepotente	personale	con	cui	Aglao	 le	aveva	popolato	 la	casa.
Dentro	 l'abitazione	 aveva	 riconosciuto	 i	 segni	 di	 una	 lunga	 tensione
finanziaria:	 mobili	 appena	 sufficienti,	 tendaggi	 costretti	 a	 durare	 mezzo
decennio	 più	 della	 loro	 vita	 naturale,	 perfino	 oggetti	 nuovi	 che	 avevano
l'aspetto	 trasandato	 come	 se	 anni	 di	 mancanza	 di	 denaro	 avessero	 causato
sensi	di	colpa	nell'investire	in	qualcosa	di	autenticamente	di	buongusto.	Non
che	 a	 Cenide	 importasse.	 Era	 una	 donna	 cui	 non	 dispiaceva	 affrontare	 i
problemi.

Era	seduta	tranquillamente	con	Vespasiano.	Lui	le	sorrideva.	Ora	tendeva
a	sorridere	parecchio	in	privato.	All'improvviso	la	porta	si	spalancò.	(Cenide
si	 chiese	 con	 quale	 frequenza	 andassero	 sostituiti	 i	 cardini	 nelle	 case	 dei
Flavi.)	I	due	ragazzi,	Tito	e	Domiziano,	irruppero	nella	stanza.

«Ah!	 Ah!»	 Da	 quello	 che	 le	 aveva	 raccontato	 Vespasiano,	 Cenide	 ne
sapeva	abbastanza	da	capire	che	il	semplice	fatto	che	stessero	cospirando	non
prometteva	niente	di	buono.

Il	loro	eroico	babbo	stava	assumendo	un'aria	insolitamente	diffidente.
«Ah!	 Ah!»	 ribatté	 con	 allegra	 disposizione	 paterna.	 Tito	 attraversò	 a

grandi	passi	 la	stanza	con	 tutta	 la	dignità	di	un	diciassettenne	offeso	mentre
Domiziano	gli	correva	a	fianco,	un	battagliero	bimbo	di	sei	anni	che	incitava
silenziosamente	 il	 fratello	 maggiore.	 Era	 Tito	 quello	 che	 aveva	 esclamato.
Domiziano	 correva	 troppo	 in	 fretta	 per	 parlare.	 «Il	 nostro	 nobile	 papà…	 e
un'amica!»

Era	evidente	che	erano	a	conoscenza	della	sua	futura	posizione.
Vespasiano	 doveva	 aver	 fatto	 qualche	 annuncio	 esplicito.	 Ne	 avevano

discusso	 animatamente	 fra	 di	 loro	 ed	 erano	 decisi	 a	 pretendere	 che	 quella
situazione	 fosse	 rinegoziata	 su	basi	più	 convenienti.	Ai	 ragazzi	piace	 essere
rispettabili.

Fino	a	quel	momento	non	avevano	saputo	chi	fosse	la	nuova	amante	del
padre.

Cenide	 si	 girò	 cortesemente,	 inarcando	 le	 sopracciglia	 con	 apparente
sorpresa.	Tito	si	 fermò.	Si	batté	 la	 testa	con	 le	mani	 in	preda	a	un	sincero	e
felice	stupore.	Aveva	un	bell'aspetto.	Meglio	ancora,	risplendeva	di	gioia.
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«Ma	avevi	detto	che	non	lo	conoscevi	più!»
«Abbiamo	 rinnovato	 la	 nostra	 conoscenza.»	 Cenide	 sorrise.Tito	 non

costituiva	più	una	minaccia.	L'adorava.	L'avrebbe	sempre	adorata.
«Vieni	qui!»	ordinò	allegramente	Vespasiano	al	figlio	minore,	attirandolo

nella	sicurezza	del	suo	grande	braccio.	«Adesso	osserva	Tito	mentre	si	rende
conto	che	il	suo	vecchio	genitore	gli	ha	rubato	da	sotto	il	naso	la	sua	tortora
speciale.»

Poiché	Tito	non	diceva	più	niente,	Domiziano,	che	era	troppo	giovane	per
essere	 sensibile	 agli	 improvvisi	 cambiamenti,	 gridò	 in	 tono	 disgustato:
«Questa	dovrà	essere	la	mia	matrigna?».

Prima	 che	 Vespasiano	 potesse	 parlare,	 Cenide	 rispose	 con	 calma	 al
bambino:	«Se	stai	pensando	che	la	cosa	non	ti	piacerebbe,	Domiziano,	lascia
che	 ti	 dica	 subito	 che	 non	 piacerebbe	 nemmeno	 a	me.	No,	 non	 lo	 sarò»	 lo
rassicurò.	«Quindi	non	dovrai	odiarmi	e	io	non	mi	sentirò	in	dovere	di	essere
perfida	con	te.»

Il	 bambino	 restò	 a	 fissarla.	Non	 sarebbero	mai	 stati	 amici,	 tuttavia	 capì
che	almeno	per	il	momento	Cenide	lo	aveva	sconfitto.

Vespasiano,	che	rientrava	evidentemente	nella	categoria	dei	padri	amanti
del	 gioco	 pesante,	 impegnò	Domiziano	 in	 una	 piccola	 gara	 di	 lotta.	Cenide
non	 avrebbe	 saputo	 dire	 se	 questo	 avesse	 rassicurato	 qualcuno.	 Certamente
Domiziano	si	dimenò	sotto	il	braccio	del	padre	non	appena	riuscì	a	sottrarsi,
per	domandare	a	Tito:	«Che	cosa	dobbiamo	fare?».

Trascinando	via	dal	padre	il	fratello	irrigidito	e	furioso,	Tito	si	chinò	per
guardarlo	dritto	negli	occhi.	«Daremo	il	benvenuto	nella	nostra	casa	a	questa
signora.»

«Ma	avevi	detto…»
«È	stato	un	errore.»
«Significa	 che	 dovremo	 essere	 cortesi?»	 insistette	 Domiziano,

sinceramente	perplesso.
Tito	 afferrò	 il	 fratello	 per	 uno	 dei	 pugni	 chiusi	 e	 accompagnò	 il	 bimbo

ricciuto,	 che	 appariva	molto	 più	 attraente	 di	 quanto	 fosse	mai	 stato,	 fino	 al
posto	dov'era	seduta	Cenide.

«Sì»	 dichiarò	 Tito	 prima	 di	 baciarla	 solennemente	 sulla	 guancia	 e
costringere	Domiziano	a	fare	altrettanto.	«È	un	voto	democratico:	due	a	uno
contro	di	te	nell'altra	urna	delle	votazioni.	Nostro	padre	e	me.»

«Sei	d'accordo	con	papà?	Perché?»
«Fratellino,	una	volta	lei	mi	ha	salvato	la	vita.»
«Sono	amabili,	vero?»	domandò	il	padre	orgoglioso	con	un	sogghigno.
Cenide	 torse	 le	 labbra.	 «Meravigliosi!	 Ed	 entrambi	 così	 simili	 al	 loro

papà.»
Ci	furono	commenti	sulla	loro	relazione,	per	lo	meno	all'inizio.
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Cambiando	 opinione,	 nel	 consueto	 stile	 dolcemente	 illogico,	 Veronica
osservò:	 «L'ho	 capito	 anni	 fa	 che	 sarebbe	 successo.	 Adesso	 stai	 attenta,
ragazza.	 In	 questo	momento	 della	 tua	 vita	 potrebbe	 essere	 un	 errore	molto
costoso».

«Bisogna	ammirarlo»	le	rispose	pacatamente	Cenide.
«Perché…	per	 essersi	 ripreso	 la	 sua	vecchia	 amante?	La	 cosa	puzza!	Ti

ammiro	per	averlo	accettato.»
«Dimostra	che	penso	che	lui	lo	meriti.»
«Dimostra	 che	è	 assolutamente	un	verme,	 e	 tu	 sei	una	credulona.	Senza

bisogno	 di	 darsi	 nuovamente	 da	 fare,	 si	 procura	 un	 tesoro…	 una	 brava
amministratrice,	 intelligente	 e	 divertente,	 tutte	 cose	 che	 qualunque	 uomo
invidierebbe…»

«Un	 cassetto	 di	 posate,	 un	 bel	 servizio	 di	 ciotole	 greche,	 stenografia	 a
buon	mercato,	e	nessun	rischio	di	avere	più	dei	 figli	monelli.»	Cenide	parlò
con	 deliberata	 leggerezza	 per	 confermare	 aVeronica	 che	 era	 consapevole	 di
tutte	le	implicazioni.	Poi,	più	benevola	di	quanto	l'amica	l'avesse	mai	vista	in
trent'anni,	le	porse	un	piccolo	oggetto	che	si	tolse	da	un	fermaglio	alla	cintura.

«Che	cos'è?»
Era	 una	 vecchia	 chiave	 di	 ferro.	Un	 esemplare	 penoso,	 venendo	 da	 una

nazione	 che	 aveva	padroni	di	 ferriere	 e	 fonditori	 di	 ottone	di	 prima	qualità.
Era	lunga	quasi	tre	dita,	con	l'asta	piegata	e	priva	di	uno	dei	denti	arrugginiti
ed	 era	 attaccata	 a	un	pezzo	di	 cinghia	di	 cuoio	 ritorto	unto	 e	 annerito	dagli
anni.	 Una	 brutta	 Olivetta,	 forse	 di	 ambra	 ma	 probabilmente	 un	 fossile	 più
scadente,	era	annodata	all'altra	estremità.

Cenide	spiegò:	«Quello	che	hai	in	mano	è	un	gesto	simbolico	del	genere
sentimentale	sabino.	Non	mi	sposerò	mai	con	i	testimoni	e	gli	auspici,	lui	non
mi	porterà	fino	a	casa	in	processione	alla	luce	delle	torce	e	i	suoi	servitori	non
mi	 accoglieranno	 con	 fuoco	 e	 sale	 quando	 arriverò.	 Ma	 un	 tempo	 c'era	 la
tradizione,	di	cui	la	maggior	parte	delle	persone	non	si	preoccupa	più,	che	un
romano	 consegnasse	 solennemente	 le	 chiavi	 della	 propria	 casa	 alla	 sposa	 a
simboleggiare	 che	 ora	 avrebbe	 avuto	 lei	 la	 responsabilità	 delle	 faccende
domestiche».

«E	 allora?»	 domandò	 incuriosita	 Veronica,	 osservando	 di	 traverso	 il
piccolo	relitto	grigiastro	che	teneva	ancora	nel	palmo.

«Quella	è	la	chiave	della	dispensa	diVespasiano»	replicò	Cenide.
Veronica	si	affrettò	a	restituirgliela.
Il	fatto	che	vivessero	insieme	non	meritò	quasi	l'attenzione	pubblica.
Vespasiano	aveva	avuto	ragione.	Avendo	fatto	tutto	quello	che	esigeva	la

società,	 la	 società	 si	mostrò	 indulgente	 quando	 lui	 fece	 quello	 che	 in	 teoria
sarebbe	stato	da	condannare.	Inoltre,	quasi	dal	primo	giorno	il	loro	sodalizio
apparve	a	tutti	così	come	lo	vedevano	loro:	il	modo	inevitabile	in	cui	vivere
per	Cenide	 eVespasiano.	Non	 ci	 furono	difficoltà	 e	 solo	 pochissimi	 scontri.
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Ormai	Vespasiano	 godeva	 di	 una	 fama	 tanto	 considerevole	 che	 un	 gesto	 di
aperta	 eccentricità	 esaltava	 in	 realtà	 la	 sua	 posizione.	 Roma,	 che	 si	 era
vincolata	 con	 editti	 e	 regolamenti,	 ammirava	 un	 uomo	 così	 sicuro	 di	 sé	 da
sostenere	i	propri	principi	nelle	faccende	personali.

Vespasiano	 viveva	 ancora	 tranquillamente	 nel	 suo	 ritiro	 in	 campagna,	 e
questo	era	di	aiuto.	Conservava	la	propria	casa	a	Roma,	poiché	un	senatore	di
rango	consolare	doveva	farsi	vedere	di	quando	in	quando	se	non	voleva	essere
rimproverato	dall'imperatore…	o	peggio.	Tuttavia	 trascorreva	 tutto	 il	 tempo
possibile	a	Reate,	e	questo	andava	bene	a	tutti.	La	sua	nomina	a	governatore
di	 una	 provincia	 era	 continuamente	 procrastinata.	 Nessuno	 gli	 disse
apertamente	che	il	rinvio	era	dovuto	all'inimicizia	di	Agrippina,	ma	lui	trasse
le	 ovvie	 conclusioni.	 Era	 diventato	 più	 che	 mai	 un	 candidato	 dalle	 scarse
probabilità,	sebbene	non	sembrasse	importargli	molto.	Era	ancora	abbastanza
ambizioso	 da	 volere	 quella	 carica,	 ma	 temeva	 le	 spese	 che	 avrebbe
comportato.

La	madre	 dell'imperatore	 aveva	 goduto	 per	 breve	 tempo	 di	 un'influenza
senza	precedenti,	ma	 aveva	 causato	un	 tale	 sdegno,	 assumendo	poteri	 quasi
pari	 a	 quelli	 di	Nerone	 e	 comparendo	 sconvenientemente	 in	 pubblico	 come
sua	 consorte,	 che	 un	 anno	 dopo	 la	 sua	 ascesa	 al	 trono	 Nerone	 pretese	 che
lasciasse	 il	 complesso	 principale	 dei	 palazzi	 e	 si	 trasferisse	 nella	 Casa	 di
Livia.	 Questo	 gli	 consentì	 di	 dedicarsi	 liberamente	 alle	 sue	 occupazioni
artistiche,	 alla	 sfrenatezza	 sessuale	 con	 le	 conquiste	maschili	 e	 femminili,	 a
banchetti	 che	 duravano	 un'intera	 giornata,	 a	 spettacoli	 di	 gladiatori	 e	 a	 una
politica	abbastanza	umana	incoraggiata	dai	suoi	mentori,	il	filosofo	Seneca	e
il	comandante	delle	guardie	pretoriane,	Burro.

Il	suo	presunto	incesto	con	Agrippina	era	ormai	terminato	da	tempo.
Alla	 fine	 la	 sua	 irritazione	 per	 quello	 stucchevole	 amore	materno	 e	 per

l'ambizione	di	dominare	arrivò	al	punto	che,	secondo	la	superba	tradizione	dei
Claudi,	Nerone	decise	di	liberarsi	di	lei.	L'esilio	su	una	piccola	isola	sembrava
insufficiente.	 Era	 già	 stata	 esiliata	 una	 volta	 e	 aveva	 dimostrato	 di	 poter
sopravvivere	e	tornare	peggiore	di	prima.	In	un	primo	tempo	lui	la	tormentò
con	 azioni	 legali	 e	 la	 incoraggiò	 a	 prendersi	 vacanze	 indesiderate.	 Gli	 ci
vollero	quattro	anni	di	 intrighi	per	 trovare	 il	coraggio	per	un	vero	e	proprio
attacco.	 Poi,	mentre	Agrippina	 soggiornava	 nella	 grande	 villa	 di	Antonia	 al
mare	a	Bauli,	riuscì	a	eliminarla,	seppure	dopo	una	farsesca	serie	di	tentativi
falliti.

Non	 riuscì	 ad	 avvelenarla	 (continuava	 a	 prendere	 antidoti),	 né	 ad
annegarla	 (quando	 la	 sua	 galea	 andò	 in	 pezzi	 nella	Baia	 di	Napoli,	 si	 salvò
raggiungendo	 la	 riva	a	nuoto),	né	a	 schiacciarla	 sotto	un	soffitto	pieghevole
(qualcuno	 l'aveva	 avvertita	 della	 sua	 presenza).	 Così	 smise	 di	 usare	 la
sottigliezza.	 La	 fece	 semplicemente	 trucidare:	 un'altra	 nipote	 di	 Antonia
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annientata	con	la	violenza.	Ma	Nerone	avrebbe	trovato	più	difficile	di	quanto
avesse	immaginato	scrollarsi	di	dosso	l'accusa	di	matricidio.

Libero	ormai	della	gelosia	di	Agrippina,	Vespasiano	incominciò	a	passare
di	nuovo	più	tempo	a	Roma,	e	alla	fine,	sebbene	non	subito,	gli	fu	concessa	la
sua	provincia.	Come	Narciso	gli	aveva	promesso	molto	tempo	prima,	sarebbe
diventato	governatore	dell'Africa.

«Naturalmente	avrai	il	cuore	infranto,	Cenide»	la	consolò	Veronica.
«Tuttavia,	potrai	goderti	una	piacevole	pausa	mentre	lui	viaggia	nei	posti

caldi.Ti	 lascerà	 stare	 a	 casa	 sua	mentre	 è	 via?»	 L'aveva	 espresso	 con	 tatto,
essendo	ben	consapevole	che	la	casa	di	Cenide	era	di	gran	lunga	più	elegante
e	confortevole.

«Andrò	in	Africa	con	lui.»
Perfino	Veronica,	che	aveva	una	notevole	esperienza	della	natura	umana	e

della	 vita,	 non	 seppe	 che	 pesci	 pigliare.	 «Bene!	 Assicurati	 di	 mantenere	 la
concessione	in	uso	della	tua	casa…	e	insisti	affinché	quello	spilorcio	ti	paghi
il	viaggio.»

«Non	sarà	necessario.	Facendo	parte	della	 famiglia	del	governatore,	 alle
spese	del	viaggio	per	l'Africa	prowederà,	con	la	consueta	scortesia,	il	Tesoro
di	Stato.	Conto	come	uno	dei	bauli	da	viaggio	del	governatore.»

«Sai	 veramente	 come	 fare	 la	 figura	 della	 sciocca	 per	 un	 uomo»	 ribatté
schiettamente	Veronica.

Quando	Cenide	e	Vespasiano	arrivarono	in	Africa,	le	loro	vite	si	erano	già
intrecciate	in	modo	inestricabile.	Il	sodalizio	domestico	durava	da	alcuni	anni
e	il	loro	rapporto	aveva	raggiunto	una	solida	stabilità.

Vivevano	insieme,	con	gli	stessi	ritmi,	nello	stesso	stile,	condividendo	le
stesse	discussioni	e	lo	stesso	umorismo,	uniti	nel	corpo	e	nella	mente.

Diventarono	quasi	una	cosa	sola,	contenti	l'uno	dell'altra	e	della	vita.
Furono	tre	 le	cose	che	vennero	ricordate	del	governatorato	diVespasiano

in	Africa.	Anzitutto,	nonostante	le	opportunità	di	profitti,	il	governatore	tornò
a	Roma	 non	 più	 ricco	 di	 quando	 era	 partito.	 In	 realtà,	 il	 suo	 credito	 si	 era
esaurito	 e	 teneva	 a	 galla	 il	 conto	 bancario	 grazie	 a	 piccole	 operazioni
commerciali	 riguardanti	 per	 lo	 più	 il	 pesce	 fresco.	 In	 secondo	 luogo,	 gli	 fu
riconosciuto	 a	 denti	 stretti	 di	 avere	 esercitato	 il	 suo	mandato	 con	 dignità	 e
giustizia.	 In	 terzo	 luogo,	 l'unico	 spiacevole	 incidente	 di	 cui	 si	 ebbe
testimonianza	 fu	 quando	 gli	 abitanti	 di	 Hadrumetum	 insorsero	 e	 lo
bersagliarono	di	rape.

Quello	che	passò	inosservato,	forse	perché	non	era	troppo	dignitoso,	fu	il
modo	in	cui	il	governatore	dell'Africa	imprecò	contro	il	vivace	temperamento
degli	 abitanti	 di	 Hadrumetum,	 riuscendo	 tuttavia	 a	 catturare	 due	 delle	 loro
rape.	 Le	 portò	 a	 casa	 per	 offrirle	 a	 Cenide	 con	 il	 suo	 bonario	 sorriso.
Impassibile,	Cenide	le	usò	per	far	preparare	una	minestra,	che	il	governatore
mangiò	di	gusto,	soprattutto	perché	non	aveva	dovuto	pagarle.
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XXXIV.

Nulla	dura.
Avevano	 beneficiato	 di	 quattordici	 anni	 sotto	 Claudio,	 poi	 ci	 furono

quattordici	 anni	 di	 Nerone	 da	 sopportare.	 Per	 la	 maggior	 parte	 del	 regno
Cenide	visse	insieme	a	Vespasiano.	Anche	se	dal	punto	di	vista	politico	quel
tempo	 sembrò	 interminabile	 per	 coloro	 che	 non	 cercavano	 il	 favore
dell'imperatore,	per	lei	volò.

Avevano	ottenuto	quasi	un	decennio	di	tranquilla	vita	domestica,	e	questo
era	 un	 lungo	 periodo.	 Più	 lungo	 della	 durata	 della	 maggior	 parte	 dei
matrimoni	 prima	 che	 intervenissero	 la	 morte	 o	 il	 divorzio,	 e	 molto	 più	 di
quanto	 molte	 persone	 potessero	 perfino	 sperare	 di	 resistere	 insieme.	 Per
quanto	 fosse	 prudente,	 Cenide	 aveva	 incominciato	 a	 credere	 che	 avrebbe
potuto	sperare	di	concludere	i	suoi	giorni	vivendo	in	quel	modo.

Poi,	 all'età	 di	 cinquantasette	 anni	 (tardi	 per	 qualunque	 uomo	 per
imbarcarsi	 in	 una	 nuova	 fase	 della	 propria	 esistenza),Vespasiano	 commise
l'errore	 di	 accompagnare	Nerone	 nel	 suo	 leggendario	 giro	 della	Grecia.	Era
una	trasferta	musicale.	L'imperatore	aveva	smesso	di	dar	retta	agli	amici	che
l'ammonivano	che	le	esibizioni	sul	palcoscenico	e	nell'arena,	sia	come	auriga
sia	 come	 cantante,	 avrebbero	 offeso	 l'opinione	 pubblica	 tanto	 da	 risultare
dannose.	 Ormai	 lui	 si	 considerava	 un	 artista	 e	 nessuno	 osava	 deriderlo
apertamente,	mentre	gli	adulatori	che	lo	circondavano	incoraggiavano	la	sua
fuga	dalla	realtà.

Vespasiano	 era	 raffinato	 in	 fatto	 di	 gusti.	 Sapeva	 sempre	 esattamente
quale	 spettacolo	 fosse	 disponibile	 a	 Roma,	 poiché	 gli	 faceva	 piacere	 che
Cenide	ci	andasse.	Era	stato	visto	sostare	nell'atrio	della	propria	casa	per	dieci
minuti	sentendo	qualcuno	cantare,	anche	se	questo	dipendeva	dal	fatto	che	la
persona	che	cantava	era	Cenide.	Non	era	appassionato	del	suono	della	lira	e	in
particolare	la	detestava	se	era	suonata	male.	Di	conseguenza	partecipare	a	una
lunga	trasferta	all'estero	con	Nerone	era	un	errore.

Tito	 andò	 con	 loro.	Ormai	 aveva	 ventisei	 anni	 e	 detestava	 quel	 viaggio
con	 la	 frustrazione	dell'uomo	dotato	di	orecchio	e	che	sapeva	suonare	bene,
anche	se,	a	differenza	dell'imperatore,	non	si	sarebbe	mai	sognato	di	esibirsi
su	un	palcoscenico.

Prima	 che	 andassero	 in	 Africa,	 Tito	 si	 era	 arruolato	 nell'esercito	 come
tribuno	 in	Germania.	Vespasiano	aveva	accarezzato	a	 lungo	 la	 speranza	che
suo	 figlio	 prestasse	 il	 servizio	 militare	 in	 Britannia,	 preferibilmente	 nella
Seconda	 augusta,	 la	 sua	 stessa	 legione,	 o	 almeno	 nella	 Nona	 hispana,
comandata	da	Petilio	Ceriale,	che	era	stato	sposato	con	sua	figlia	Flavia.	Alla
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fine	fu	un	sollievo	per	tutti	che	Tito	avesse	iniziato	in	Germania.	La	Britannia
orientale	 aveva	 visto	 una	 serie	 di	 atrocità	 amministrative,	 da	 Vespasiano
definite	 con	 una	 breve	 espressione	 che	 Cenide	 aveva	 deciso	 di	 interpretare
come	 un	 termine	militare	 (era	 probabile	 che	 l'avesse	 imparata	 nell'esercito,
ma	dubitava	che	fosse	una	normale	espressione	di	comando	in	uso	durante	la
marcia).	Alla	fine	la	regina	degli	Iceni,	gravemente	offesa	perché	gli	uomini
più	 importanti	 della	 sua	 tribù	 erano	 stati	 spogliati	 delle	 loro	 proprietà,	 lei
estromessa	quale	erede	del	marito	e	 le	sue	due	figlie	adolescenti	stuprate	da
criminali	 al	 servizio	 di	 un	 funzionario	 romano	 delle	 imposte,	 scatenò	 una
feroce	ribellione	che	dilagò	per	tutta	 la	provincia.	Gli	atti	di	barbarie	furono
spaventosi.	Per	un	certo	periodo	sembrò	che	la	Britannia	fosse	completamente
perduta.	Tre	importanti	città	vennero	date	alle	fiamme	e	distrutte,	migliaia	di
coloni	persero	la	vita	e	la	Nona	hispana	cadde	in	un'imboscata	così	disastrosa
che	 soltanto	 Ceriale	 e	 alcuni	 brandelli	 della	 cavalleria	 riuscirono	 a	 fuggire
vivi.

Durante	 il	 periodo	 in	 cui	 venne	 ristabilito	 l'ordine,	 Tito	 guidò	 i
distaccamenti	 germanici	 mandati	 in	 appoggio	 alle	 legioni	 britanniche
decimate.	Divenne	popolare	in	Britannia	e	con	suo	padre	ebbe	un	interessante
scambio	epistolare	sull'argomento	dell'Impero	e	del	governo	provinciale.

Quando	 andarono	 in	 Grecia,	 Tito	 aveva	 fatto	 un	 ulteriore	 passo	 avanti,
rivestendo	la	carica	di	questore,	ed	era	entrato	solennemente	in	Senato.

Si	 era	 già	 sposato	 due	 volte,	 restando	 vedovo	 la	 prima	 e	 divorziando	 la
seconda,	 e	 aveva	 una	 figlia	 piccola,	 Giulia.	 Stava	 facendo	 pratica	 come
avvocato,	anche	se	più	per	farsi	un	nome	a	Roma	che	grazie	a	una	particolare
eloquenza.	Suo	fratello	Domiziano	si	avvicinava	ai	sedici	anni.	Durante	il	loro
viaggio	in	Grecia	fu	lasciato	a	casa	per	frequentare	la	scuola.

A	questo	 punto	 lo	 stesso	Vespasiano	 era	 diventato	 uno	 statista	 di	 grado
elevato,	rispettato	per	il	suo	passato	militare	sebbene	ancora	disprezzato	per	le
sue	 spudorate	 origini	 campagnole.	 Dei	 due,	 suo	 fratello	 Sabino	 era
considerato	 la	 figura	 più	 notevole	 a	 Roma.	 Sabino	 era	 stato	 per	 sette	 anni
governatore	della	Mesia	(anche	se	la	Mesia	non	era	esattamente	la	provincia
più	conosciuta	dell'Impero)	e	prefetto	della	città,	una	carica	molto	importante
a	Roma	alla	quale	era	stato	appena	nominato	per	la	seconda	volta.	Sua	moglie
era	morta,	e	questa	era	stata	una	fonte	di	grande	rammarico	per	Cenide.

Lei	e	Vespasiano	vivevano	ancora	tranquillamente.	Erano	tempi	cupi	che
richiamavano	alla	mente	 il	breve	e	 terribile	regno	di	Caligola,	ma	molto	più
duraturi.	 Nerone	 aveva	 iniziato	 bene	 la	 sua	 azione	 di	 governo,	 grazie
all'influenza	 di	 Seneca	 e	 di	 Burro,	 sebbene	 ormai	 li	 avesse	 assassinati
entrambi.	 Alla	 ricerca	 di	 eccessi	 sempre	 maggiori,	 aveva	 cercato	 prima	 di
strangolare	 la	giovane	e	 innocente	moglie	Ottavia,	poi	di	divorziare	da	 lei	e
infine	 l'aveva	fatta	giustiziare.	Aveva	sposato	Poppea,	amante	dalla	bellezza
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favolosa,	 poi	 l'aveva	presa	 a	 calci	 fino	 a	ucciderla,	 forse	 involontariamente,
mentre	era	incinta.

«Un	 piccolo	 sbaglio	 che	 chiunque	 potrebbe	 commettere!»	 si	 lamentò
Vespasiano.	 «Ohibò!	 Dannato	 mostro	 sconsiderato!	 Ragazza,	 c'è	 mai	 stata
una	famiglia	così	smodata	e	noncurante	con	la	vita	di	altre	persone?»

Il	 peggio	 doveva	 ancora	 venire.	Quando	 la	 sorella	maggiore	 di	Ottavia,
Claudia	 Antonia,	 rifiutò	 di	 prendere	 il	 posto	 di	 Poppea	 come	 sua	 moglie,
Nerone	 l'accusò	 di	 ribellione	 e	 fece	 giustiziare	 anche	 lei.	 In	 questo	 modo
Cenide	perse	 tutti	coloro	verso	 i	quali	era	 in	debito	perché	parenti	della	sua
protettrice,	Antonia.	Ormai	i	Flavi	erano	in	ogni	senso	la	sua	famiglia.

Ci	fu	un	terribile	incendio	a	Roma.	Nerone	fu	ritenuto	responsabile,	anche
se	pochissimi	osarono	sussurrare	apertamente	tale	accusa.

Vespasiano	e	Cenide	si	trovavano	in	campagna.	Al	loro	ritorno	scoprirono
che	 le	 fiamme,	 divampate	 per	 sei	 giorni	 e	 sei	 notti,	 avevano	 spazzato	 via
l'antico	cuore	della	città,	 compresi	parecchi	monumenti	 sacri,	 e	danneggiato
gravemente	molte	altre	zone.	Il	primo	scoppio	d'incendio	aveva	infuriato	nelle
vicinanze	del	Circo	Massimo	intorno	ai	colli	Palatino	e	Celio,	dopo	di	che	un
secondo	 fronte	 si	 era	 sviluppato	a	nord	del	Campidoglio.	Botteghe,	 eleganti
dimore,	caseggiati	di	appartamenti	modesti	e	templi	furono	distrutti,	e	anche
parte	 del	 Palazzo.	Non	 restava	 niente	 salvo	 cenere	 e	 detriti.	 Il	 fuoco	 si	 era
fermato	 ai	 piedi	 dell'Esquilino.	 La	 dimora	 di	 Vespasiano	 sul	 Quirinale	 era
salva,	così	come	la	casa	di	Cenide	fuori	dalla	Porta	Nomentana.

«Quel	tuo	posto	potrebbe	essere	un	buon	investimento	con	tante	persone
senza	casa!»	ridacchiò	Vespasiano,	apparentemente	per	stuzzicarla.

Cenide	si	limitò	a	sorridere.	Non	discuteva	mai	con	nessuno	di	quello	che
voleva	 fare,	o	non	 fare,	della	propria	casa.	Vespasiano	avrebbe	 forse	potuto
chiederle	di	venderla,	ma	non	glielo	impose	mai,	nemmeno	quando	fu	ridotto
a	investire	in	contratti	per	la	fornitura	di	muli	sabini	allo	scopo	di	finanziare	la
sua	carriera	pubblica.

Cenide	si	chiedeva	se	la	stesse	scrutando	con	aria	divertita,	sebbene	fosse
difficile	 capirlo	 poiché	 il	 suo	 viso	 s'illuminava	 spesso	 dolcemente	 quando
interrompeva	 quello	 che	 stava	 facendo	 per	 alzare	 lo	 sguardo	 su	 di	 lei.	 Era
diventata	 un'abitudine.	 Lei	 non	 ci	 faceva	 più	 caso,	 ma	 l'accettava
semplicemente	come	un	dono	inaspettato	della	fortuna.

Avviliti	 dalla	 devastazione	 di	 Roma,	 tornarono	 in	 campagna.	 In	 questo
modo	si	persero,	e	ne	furono	lieti,	la	rappresaglia	di	Nerone	contro	i	cristiani,
individuati	 quali	 responsabili	 dell'incendio.	 Sabino,	 che	 era	 ancora	 prefetto
della	 città,	 vi	 assistette:	 i	massacri	 indiscriminati	 nel	 Circo	 di	Nerone	 sulla
Pianura	Vaticana,	gli	uomini	e	le	donne	fatti	a	pezzi	da	belve	feroci,	le	torce
umane	che	ardevano	tutta	la	notte	nei	giardini	del	Palazzo.	Udì	le	grida,	sentì
l'odore	 della	 pece	 e	 della	 carne	 umana	 bruciata.	 Possedeva	 la	 capacità	 dei
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Flavi	di	provare	un	intenso	sentimento	di	riservatezza.	Non	disse	quasi	niente,
ma	fu	profondamente	colpito.

La	ricostruzione	di	Roma	da	parte	di	Nerone	rispecchiò	le	contraddizioni
del	 suo	 regno.	 La	 città	 venne	 progettata	 di	 nuovo,	 i	 monumenti	 restaurati,
mentre	 nuovi	 regolamenti	 edilizi	 indicarono	 esattamente	 i	 modi	 in	 cui	 i
proprietari	di	case	private	dovevano	proteggerle	dagli	incendi.	Quelle	misure
erano	 ragionevoli.	 La	 nuova	 planimetria	 delle	 strade	 era	 elegante	 (anche	 se
detestata	da	tutti).	Gran	parte	della	spesa	fu	sovvenzionata	dall'imperatore.

Nello	stesso	tempo,	la	situazione	offrì	a	Nerone	l'opportunità	di	edificare
il	nuovo	e	imponente	complesso	di	palazzi	che	definì	la	sua	Domus	Aurea,	e
includeva	 intere	 fattorie,	 vigneti	 e	 un	 enorme	 lago,	 al	 centro	 di	 Roma.	 In
realtà,	 il	 cuore	 della	 città	 fu	 completamente	 occupato	 dalla	 sua	 nuova
residenza.	Nei	giardini	c'era	un	colonnato	lungo	un	terzo	di	miglio.	L'interno
conteneva	 un	 triclinio	 rotante	 e	 altri	 appartamenti,	 sia	 privati	 che	 pubblici,
così	sfarzosi	da	lasciare	senza	fiato.	La	decorazione	comprendeva	alcuni	degli
affreschi	più	mirabili	mai	realizzati,	con	delicate	strisce	di	fiori,	 fauni,	putti,
festoni,	 ammandorlato,	 creati	 con	 meticolosa	 abilità	 artistica	 nei	 colori	 più
freschi	ed	eseguiti	anche	su	corridoi	così	alti	che	era	impossibile	distinguere	a
occhio	nudo	i	raffinati	dettagli.	C'erano	vestiboli	di	marmo,	soffitti	di	avorio
adorno	di	greche,	abbondante	uso	di	foglia	d'oro	e	incredibili	incrostazioni	di
gemme.	 All'esterno	 dell'opulenta	 entrata	 il	 Foro	 era	 dominato	 dal	 Colosso,
una	gigantesca	statua	dorata	dell'imperatore	che	indossava	una	corona	di	raggi
di	sole,	alta	centoventi	piedi.

Il	costo	complessivo	del	palazzo	sarebbe	stato	esorbitante,	ma	quello	che
causò	 il	 risentimento	più	 intenso	 fu	 il	 fatto	che	per	creare	quella	meraviglia
Nerone	aveva	espropriato	parecchi	proprietari	terrieri,	che	avevano	già	perso	i
loro	possedimenti	nell'incendio.	La	collera	contribuì	in	grande	misura	alla	sua
caduta.	 Dopo	 aver	 creato	 quello	 scandaloso	 affronto	 all'austera	 tradizione
romana,	si	vantò	che	finalmente	poteva	incominciare	a	vivere.

Secondo	 Vespasiano,	 la	 Domus	 Aurea	 aveva	 un	 lato	 positivo:	 era	 così
strabiliante	 da	 distogliere	 la	 mente	 dal	 cibo	 pessimo	 e	 dalla	 lunghezza	 dei
banchetti	pubblici,	 alcuni	dei	quali	 andavano	avanti	da	mezzogiorno	a	notte
inoltrata.	 Inoltre	 (disse	 Cenide),	 ti	 impediva	 di	 chiederti	 quali	 pozioni
dell'awelenatrice	Lucusta	l'imperatore	potesse	aver	fatto	scivolare	di	nascosto
nelle	tue	bevande.

Diversamente	 da	 Caligola,	 questo	 imperatore	 non	 era	 pazzo.	 Era
stravagante,	vizioso,	narcisistico,	criminale	e	vanaglorioso.	Ma	Nerone	era	in
possesso	delle	sue	facoltà	mentali.	Motivo	per	cui	Cenide	lo	giudicava	perfino
peggiore.	Non	aveva	alcuna	scusa	di	delirio	o	di	demenza.

Due	anni	dopo	l'incendio	furono	i	suoi	interessi	per	le	corse	delle	bighe	e
le	competizioni	canore	in	pubblico	a	portare	Nerone	in	Grecia.
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Doveva	 sostenere	 che	 soltanto	 i	 greci	 apprezzavano	 la	 sua	 voce,	 il	 che
confermò	la	scarsa	opinione	che	molti	romani	avevano	di	quel	popolo.

Dopo	un	tentativo	fallito	di	organizzare	una	visita,	che	annullò	a	causa	di
un	 qualche	 capriccio,	 finalmente	 arrivò	 a	 girare	 per	 le	 principali	 città	 che
patrocinavano	 eventi	 musicali.	 In	 realtà	 visitò	 anche	 quelle	 le	 cui
competizioni	 non	 si	 tenevano	 quell'anno,	 costringendo	 ad	 anticipare	 le
festività	 per	 ospitare	 le	 sue	 esibizioni,	 senza	 curarsi	 dello	 scompiglio	 che
questo	causava	al	calendario	ufficiale.

Quando	 tornò	a	casa	aveva	collezionato	più	di	un	migliaio	di	 serti	della
vittoria,	compreso	uno	per	una	corsa	di	bighe	nella	quale	era	stato	eliminato	e
non	 aveva	mai	nemmeno	completato	 il	 percorso.	Nerone	divenne	 così	 abile
nell'annunciare	le	proprie	vittorie	che	si	iscrisse	perfino	al	concorso	per	araldi,
e	naturalmente	vinse	anche	quello.	I	giudici	greci	dimostrarono	una	profonda
comprensione	 per	 le	 esigenze	 imperiali.	 L'imperatore	 faceva	 del	 proprio
meglio.	Seguì	 un	 rigoroso	programma	di	 addestramento	professionale,	 restò
sdraiato	con	pesi	sul	torace	per	rafforzare	la	voce,	rispettò	tutte	le	regole	del
protocollo,	soffrì	le	pene	della	paura	da	palcoscenico	e	aspettò	il	responso	dei
giudici	 con	 il	 capo	 solennemente	 abbassato	 anche	 quando	 era	 ormai
sfacciatamente	evidente	quale	sarebbe	stato	il	verdetto.

Anche	 coloro	 che	 lo	 accompagnavano	 dovevano	 entrare	 nelle	 stesse
condizioni	 di	 spirito,	 se	 volevano	 evitare	 severe	 punizioni.	Tutte	 le	 persone
importanti	erano	tenute	ad	assistere	alle	esibizioni	imperiali,	costrette	a	restare
fino	alla	fine.	C'erano	spie	appostate	per	controllare	non	soltanto	chi	c'era,	ma
anche	 se	 mostrava	 di	 divertirsi.	 Cenide	 sopportò	 tutto	 questo	 meglio	 della
maggior	 parte	 delle	 persone.	 Oltre	 ad	 avere	 un	 volto	 ben	 addestrato,
chiacchierava	con	le	spie	del	loro	lavoro.

Altri	non	erano	così	abili	nel	sopravvivere.	Alcuni	uomini	furono	arrestati
mentre	cercavano	di	lasciare	lo	stadio	scavalcando	il	muro	posteriore.	Alcune
donne	partorirono.	Alcune	persone	morirono,	altre	finsero	di	essere	morte	per
avere	il	sollievo	di	essere	portate	fuori.

Fu	pertanto	doppiamente	inopportuno	quando	un	importante	membro	del
seguito	imperiale	manifestò	un'evidente	riluttanza	ad	applaudire.

Talvolta	 durante	 cerimonie	 private	 si	 alzava	 e	 lasciava	 la	 sala.	 Talvolta
non	 si	 presentava	 nemmeno.	 Perfino	 in	 Italia	 si	 era	 già	 trovato	 nei	 guai
quando	 aveva	 incominciato	 a	 ciondolare	 il	 capo	 durante	 una	 delle	 prime
esibizioni	di	Nerone	ed	era	stato	salvato	soltanto	dal	rimprovero	di	un	liberto
che	generosamente	lo	aveva	svegliato	con	un	brusco	colpetto.

Ma	il	carattere	si	ostina	a	venire	fuori.	A	una	delle	interminabili	e	noiose
recite	di	Nerone	in	Grecia,	Vespasiano	si	addormentò	profondamente.
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XXXV.

Vespasiano	fu	allontanato	dalla	corte.	Dovettero	fuggire	nelle	colline.
Come	 osservò	 in	 seguito	 Tito,	 sembrò	 un	 modo	 drastico	 per	 farsi	 una

buona	abbronzatura	in	preparazione	del	deserto.
In	 realtà	 la	 situazione	 era	 molto	 grave	 e	 Vespasiano	 si	 mostrò

insolitamente	turbato.	Nel	caso	nutrisse	qualche	dubbio	su	quello	che	sarebbe
potuto	 accadere,	 Nerone	 aveva	 appena	 richiamato	 dall'Armenia	 il	 famoso
generale	Corbulo	e	 l'aveva	accolto	non	appena	aveva	messo	piede	 in	Grecia
suggerendogli	 che,	 dal	 momento	 che	 stava	 per	 essere	 giustiziato,	 forse	 si
sarebbe	 voluto	 suicidare.	 Quella	 fu	 la	 ricompensa	 per	 aver	 avuto	 troppo
successo.

Di	 fronte	 a	 un	 arpista	 impermalito,	 Vespasiano	 aveva	 cercato	 di
dominarsi,	ma	 dopo	 la	 sua	 infamia	 ci	 furono	 straordinarie	 scene	 all'esterno
della	sala	delle	udienze	che	culminarono	con	un	Vespasiano	sovreccitato	che
urlava	 a	 un	 altezzoso	 cerimoniere:	 «Che	 cosa	 posso	 fare?	 Dove	 devo
andare?».

«Oh,	 vai	 nell'Ade!»	 replicò	 il	 cerimoniere.	 Stava	 già	 passando	 un
momento	 difficile	 organizzando	 quel	 giro	 di	 esibizioni	 senza	 bisogno	 di
ridicoli	 ex	 consoli	 che	 facessero	 infuriare	 il	musicista	 imperiale	 con	 la	 loro
pura	e	semplice	maleducazione.

Vespasiano	scartò	l'Ade	e	decise	invece	per	una	vacanza	familiare	che,	a
quanto	brontolò,	sarebbe	stata	altrettanto	sgradevole.	Consapevole	che	questa
volta	 la	 sua	 imprudente	 sonnolenza	 l'aveva	 messo	 in	 pericolo	 di	 vita,	 e
avrebbe	 potuto	 danneggiare	 anche	 suo	 figlio,	 portò	 in	 tutta	 fretta	 Cenide	 e
Tito	in	un	remoto	villaggio	di	montagna.	Il	villaggio	non	era	comunque	tanto
remoto	 da	 essere	 irraggiungibile	 da	 parte	 della	 corte	 se	 qualcuno	 avesse
voluto	che	tornasse.

Trascorsero	una	splendida	vacanza,	anche	se	Vespasiano	si	aspettava	ogni
giorno	di	ricevere	l'ordine	di	Nerone	di	suicidarsi.	Tito	era	quello	che	soffriva
maggiormente	e	a	colazione	era	incline	a	scoppi	di	mite	frustrazione.	«Ah,	la
Grecia!	I	suoi	monumenti	sono	favolosi,	ma	i	suoi	villaggi	di	montagna	sono
molto	 trasandati!	Avresti	dovuto	essere	con	 lui,	Cenide.	Lui	non	si	appisola
mai	quando	sa	che	sei	nella	gradinata	superiore	e	lo	tieni	d'occhio.	Per	prima
cosa,	continua	a	girarsi	per	strizzarti	l'occhio.»

Cenide	 restò	 per	 un	 momento	 ad	 ascoltare	 il	 tintinnare	 delle	 capre,	 le
cicale	 instancabili,	 qualche	 fischio	 dei	 pastori	 in	 lontananza	 e,	 più	 vicine,
alcune	galline	contente.	«Tito,	io	sono	un'amante	della	musica!
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È	 stato	 un	 pericoloso	 insuccesso	 e	 non	 sono	 sicura	 che	 sarei	 riuscita	 a
mantenere	la	calma	con	nessuno,	compreso	quel	povero	sciocco	di	tuo	padre.
È	stata	una	fortuna	che	il	mio	insolito	mal	di	testa	mi	abbia	costretta	a	restare
nella	mia	stanza.»

Tito	ridacchiò	allegramente.	«Ebbene,	sapevo	che	non	era	prudente.
Ricordo	quando	mi	sono	dedicato	anch'io	all'arpa	e	lui	mi	ha	detto	che	da

quel	 momento	 in	 avanti	 sarei	 stato	 da	 solo	 nella	 vita…	 e	 a	 proposito,	 non
voglio	vedere	mai	più	un	altro	piattino	di	olive	verdi.»

«Te	ne	ho	appena	servita	qualcuna,	mio	caro.	Mangiale	e	stai	zitto.
Vespasiano,	tuo	figlio	ti	prende	in	giro.»
Vespasiano,	che	stava	leggendo,	emise	un	brontolio.
Tito	 azzardò	 con	maggiore	 cautela:	 «Padre,	 in	 realtà	 non	 ho	mai	 capito

perché	ti	sei	unito	a	questo	giro	di	concerti.	Era	evidentemente	un	esercizio	di
regale	 indulgenza	 verso	 se	 stesso.	 Ci	 saremmo	 potuti	 giocare	 ai	 dadi	 se
sarebbe	stato	Nerone	a	offenderti	mortalmente,	o	viceversa.»

Questa	volta	Vespasiano	arricciò	il	naso.
«Fa	la	sua	parte	nella	vita	pubblica»	lo	prese	in	giro	Cenide.
«Appisolandosi?»	sghignazzò	Tito.	«Bene!	Vado	a	 fare	una	passeggiata.

Di	nuovo.»	Non	c'era	molto	altro	da	fare.
«Allora	dammi	un	bacio»	gli	ordinò	Cenide.
Tito	 stava	 per	 alzarsi	 dal	 suo	 letto	 quando	 all'esterno	 del	 triclinio	 ci	 fu

un'improvvisa	 agitazione.	Prima	che	qualcuno	potesse	muoversi,	 dalle	porte
aperte	 sulla	 terrazza	 irruppe	un	bue	da	 aratro	 terrorizzato	 che	 aveva	 rotto	 il
giogo	e	correva	qua	e	 là	 in	preda	al	 furore.	Un	corno	colpì	una	 lampada	da
tavolo,	che	cadde	a	terra	schiantandosi.

Cenide,	che	non	era	appassionata	di	animali	nemmeno	nel	loro	ambiente
naturale,	rimase	immobile.	Il	bue	spazzò	una	mensola	con	il	ciuffo	trasandato
della	coda.

La	stanza	era	piccola	e	il	bue	enorme.	I	domestici	che	erano	stati	sul	punto
di	portare	via	gli	avanzi	della	colazione	se	la	diedero	a	gambe.

Cenide	notò	che	perfino	Tito	deglutiva.	Vespasiano	alzò	lo	sguardo	sopra
la	 sua	 lettera.	 Il	 bue	 sbuffò,	 poi	 venne	 avanti	 in	 modo	minaccioso	 con	 gli
zoccoli	che	raspavano	freneticamente	le	mattonelle	del	pavimento.

«Salve,	ragazzo!»	lo	salutò	Vespasiano.	«Hai	perso	la	strada?»
«Oh,	amore	mio»	 lo	rimproverò	Cenide.	«Vorrei	che	non	 invitassi	 i	 tuoi

amici	a	colazione.»
Il	 bue	 fece	 un	 passo	 avanti	 nella	 stanza.	 Cenide	 raccolse	 un	 cucchiaio,

l'unico	utensile	a	portata	di	mano,	e	si	chiese	se	sbattendoglielo	con	forza	sul
muso	l'avrebbe	indotto	ad	andarsene.	Sentirono	avvicinarsi	le	voci	spaventate
dei	contadini	greci	che	avevano	perso	il	loro	animale	furioso	ma	prezioso.

«Tesoro	 mio»	 mormorò	 Cenide	 in	 tono	 allettante,	 rivolta	 aVespasiano
«dicci	che	cosa	fare.»
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«Sto	 cercando	 di	 escogitare	 un	 piano»	 borbottò	 fra	 sé.	 «È	 una	 logistica
difficile.»

«Be',	sei	tu	il	ragazzo	di	campagna!»	scattò	Cenide.
«La	povera	creatura	è	terrorizzata»	osservò	con	comprensione	Tito.
«Io	sono	terrorizzata»	ribatté	Cenide	«e	vivo	qui,	quindi	ho	la	precedenza!

Vorrei	andare	nella	mia	stanza	a	dedicarmi	decorosamente	a	un	po'di	cucito,
quindi	 forse	 uno	 di	 voi	 uomini	 potrebbe	 mostrarsi	 autoritario	 e	 risolvere
questo	problema.»

«Non	 ti	 ho	mai	 vista	 cucire»	 commentò	Vespasiano	 in	 tono	 di	 beffarda
sorpresa,	dopo	di	che	continuò	a	parlare	affabilmente	al	bue.

I	 contadini	 greci	 sbirciavano	 inorriditi	 dalle	 porte	 fracassate.	 Il	 bue
riempiva	 la	 stanza.	 Non	 c'era	 spazio	 per	 farlo	 girare.	 Era	 evidente	 che	 i
contadini	si	rammaricavano	di	essere	venuti	a	dare	un'occhiata.

«Sciò!»	gridò	bruscamente	Cenide	al	bue.	«Vai	a	casa.»
Il	 bue,	 forse	 affascinato	 dalla	 qualità	 e	 dallo	 spirito	 della	 conversazione

dei	Flavi,	avanzò	all'improvviso	verso	Vespasiano,	abbassò	 la	grossa	 testa	e
cadde	in	ginocchio	come	se	fosse	molto	stanco.

Il	chiacchierio	dei	contadini	calò,	diventando	un	borbottio	sgomento.
Perfino	Cenide	e	Tito	erano	impressionati.
Tito	disse:	«Devi	riconoscerglielo.	Per	essere	il	figlio	di	un	esattore	delle

imposte	sa	come	far	cadere	ai	suoi	piedi	una	dannata	grossa	bestiola!».
Spostare	all'indietro	un	bue	da	una	piccola	stanza	richiede	grande	abilità.

Era	un'abilità	che	i	proprietari	del	bue	fuggiasco	possedevano	solo	in	parte.	I
due	Flavi	procurarono	una	corda	e	offrirono	ai	contadini	molti	buoni	consigli
basati	 sulla	 tattica	militare	 e	 una	matematica	 superiore.	 Quando	 tutti	 se	 ne
furono	andati,	si	era	fatta	l'ora	di	pranzo	e	la	stanza	era	in	rovina.

Finalmente	Vespasiano	 si	 permise	 di	 dire:	 «Per	 gli	 dèi,	 pensavo	 che	 ne
fossimo	venuti	fuori	abbastanza	bene».

Tito	 si	 sdraiò	 di	 schiena	 su	 una	 panca.	 «In	 ogni	 caso	 è	 qualcosa	 di	 cui
scrivere	 a	 Domiziano.	 Credo	 che	 adesso	 potrei	 svenire	 se	 non	 dispiace	 a
nessuno.»

«È	un	simbolo	di	potere,	un	bue,	lo	sai.»Vespasiano	ammiccò,	sapendo	di
irritare	Cenide.

«Vivi	in	disgrazia	sulla	cima	di	una	montagna,	mangiando	frutta»	ironizzò
malignamente	Cenide.	«La	sola	cosa	potente	qui	intorno	è	la	puzza	di	letame.
Ditemi	 perché	 la	 colazione	 con	 i	 Flavi	 è	 sempre	 qualcosa	 di	 così
esasperante?»

Poiché	il	bue	se	ne	era	andato	e	lei	aveva	ancora	in	mano	il	cucchiaio,	lo
usò	per	colpire	Vespasiano.

Non	molto	tempo	dopo,	Vespasiano	fu	richiamato	a	corte.	Sapendo	come
la	 pensava	 Cenide	 sulla	 colazione,	 aspettò	 che	 fossero	 a	 pranzo	 prima	 di
riferirglielo.
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«Vengo	con	te»	disse	lei.
«No	che	non	verrai.	Se	questo	significa	che	Nerone	ha	escogitato	un	modo

adatto	per	giustiziare	un	uomo	che	russa	durante	 le	sue	canzoni…	una	 lenta
tortura	 con	 le	 cornamuse,	 direi,	 o	 l'annegamento	 in	 un	 organo	 idraulico…
allora	 dovrò	 sopportarlo,	 ma	 nessun	 usurpatore	 Claudio	 con	 il	 cervello	 al
posto	del	sedere	metterà	le	mani	sulla	mia	famiglia!»

«Per	la	legge	io	non	sono	la	tua	famiglia»	commentò	pacatamente	Cenide.
Vespasiano	imprecava	spesso,	sebbene	non	così	spesso	di	fronte	a	lei,	poiché
i	sabini	avevano	fama	di	essere	all'antica	e	in	tutte	le	culture	essere	all'antica
significa	 negare	 qualunque	 divertimento	 alle	 donne.	 Tuttavia	 disse
succintamente:	«Dannazione	alla	legge».

Nondimeno	Cenide	andò	con	lui.
Gli	fu	risparmiato	lo	strangolamento	con	la	corda	di	una	lira.
Si	 trovarono	 di	 fronte	 al	 dono	 di	 una	 dimora	 signorile	 nella	 quale

alloggiare,	 furono	 invitati	 a	 banchettare	 con	 l'imperatore	 e	 questa	 volta	 il
cerimoniere	 li	 salutò	 trasudando	 riguardo.	 Vespasiano	 fu	 accolto
personalmente	 da	 Nerone	 con	 adulazione,	 auguri	 e	 ogni	 segno	 di
amicizia.Vespasiano	aveva	visto	in	sogno	che	la	sua	famiglia	avrebbe	iniziato
a	prosperare	dal	giorno	in	cui	Nerone	avesse	perso	un	dente.

Mentre	arrivavano,	incrociarono	il	dentista	di	Nerone	con	un	molare	su	un
piattino	d'argento.

Dopo	 cena	 Vespasiano	 fu	 invitato	 a	 partecipare	 a	 una	 riunione	 con
l'imperatore	 e	 i	 suoi	 principali	 consiglieri,	 quali	 che	 fossero	 al	 momento.
Quando	uscì	gli	era	stata	offerta	una	nuova	carica.	Riferì	 immediatamente	a
Cenide	 di	 che	 cosa	 si	 trattava	 e	 Cenide	 comprese	 quello	 che	 avrebbe
significato.

Tornarono	in	assoluto	silenzio	alla	villa	che	avevano	ricevuto	in	dono.
Per	 quanto	 fosse	 tardi,	 Vespasiano	 mandò	 un	 messaggio	 a	 Tito

chiedendogli	di	raggiungerlo	non	appena	possibile.	Per	tutto	il	percorso	fino	a
casa	lui	le	aveva	tenuto	la	mano	stretta.

Entrarono	in	una	stanza	dove	potevano	sedersi.	La	casa	che	Nerone	aveva
messo	a	loro	disposizione	apparteneva	a	un	qualche	vecchio	molto	ricco	che
raramente	 ci	 veniva	 in	 visita.	 Era	 arredata	 alla	 maniera	 romana,	 ma	 piena
zeppa	 di	 manufatti	 greci.	 Ogni	 stanza	 era	 appesantita	 da	 credenze	 che
scricchiolavano	sotto	il	peso	di	ciotole	e	vasi	disegnati	con	figure	nere,	bronzi
e	statuette	di	ceramica.	C'erano	arazzi	appesi	alle	pareti.	Divinità	di	marmo	si
dividevano	il	triclinio	e	il	tavolo	di	servizio	era	vecchio	di	cinquecento	anni.
Sembrava	di	vivere	in	una	galleria	d'arte.	Le	stesse	coperte	gettate	sopra	i	letti
dalle	 gambe	 di	 avorio	 erano	 drappeggiate	 per	 l'ostentazione	 più	 che	 per	 la
comodità.

Cenide	la	detestò	subito.
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Vespasiano	prese	posto	su	una	sedia	mentre	lei	si	sedette	di	traverso	su	un
letto.

Questo	 capovolgimento	 del	 normale	 modello	 di	 comportamento	 era
caratteristico	del	modo	 informale	nel	quale	 erano	 sempre	vissuti.	Senza	che
gli	 fosse	chiesto,	uno	schiavo,	 intuendo	che	ci	sarebbe	stata	una	discussione
fino	 a	 notte	 inoltrata,	 versò	 loro	 del	 vino	 resinato	 con	 ambra.	 Per	 molto
tempo,	nessuno	dei	due	bevve.

Rimasti	 soli,	 Cenide	 si	 augurò	 che	 lui	 non	 le	 andasse	 vicino,	 ma	 nello
stesso	 tempo	 si	 rese	 conto	 che	 Vespasiano	 voleva	 poterla	 guardare.	 Il	 suo
viso,	 coerentemente	 con	 il	 vecchio	 addestramento,	 non	 tradiva	 alcuna
emozione.

C'era	stata	una	grave	ribellione	in	Giudea.	A	Vespasiano	era	stata	offerta
la	 provincia,	 oltre	 al	 comando	 di	 un	 grosso	 esercito,	 con	 il	 permesso	 di
prendere	 Tito	 nel	 suo	 stato	 maggiore.	 Come	 ammise	 subito	 con	 Cenide,
questo	era	in	parte	un	riconoscimento	delle	sue	doti	militari.	Ma	la	scelta	era
caduta	 su	 di	 lui	 principalmente	 perché	 era	 un	 personaggio	 troppo	 poco
conosciuto	per	costituire	una	minaccia	politica	se	gli	fosse	stato	assegnato	il
comando	 di	 un'importante	 contingente.	 La	 nomina	 sarebbe	 stata	 per	 il
consueto	periodo	di	tre	anni.

Cenide	si	sforzò	di	ricordare	quello	che	sapeva	della	Giudea.	Era	un'altra
provincia	 irrequieta	 ai	 confini	 dell'Impero,	 che	 Roma	 considerava	 con	 un
misto	di	curiosità	e	inquietudine.	Una	volta	Caligola	aveva	creato	scompiglio
quando	aveva	concepito	un	piano	per	distruggere	il	Tempio	di	Gerusalemme,
un	 piano	 che	 fortunatamente	 non	 era	 mai	 stato	 portato	 a	 termine.	 La	 casa
regnante	era	lacerata	da	rivalità	interne,	ma	si	era	avvicinata	a	Roma	sotto	il
regno	di	Augusto.

Cenide	 aveva	 conosciuto	 il	 precedente	 re,	 Erode	Agrippa,	 amico	 intimo
degli	 imperatori	 Caligola	 e	 Claudio,	 che	 aveva	 contribuito	 a	 convincere
Claudio	 ad	 accettare	 il	 trono.	 Era	 stato	 cresciuto	 nella	 Casa	 di	 Livia	 da
Antonia,	che	era	rimasta	sua	amica	e	sostenitrice	per	tutta	la	vita.

Attualmente	 la	 Giudea	 era	 governata	 da	 suo	 figlio,	 messo	 sul	 trono	 da
Claudio.

I	recenti	disordini	erano	il	frutto	di	una	crescente	ondata	di	nazionalismo,
aggravata	 da	 una	 serie	 di	 funzionari	 romani	 il	 cui	 atteggiamento	 non	 aveva
giovato.	Cestio	Gallo,	 in	 seguito	 governatore	 della	 Siria,	 vi	 aveva	 trasferito
truppe	per	sedare	i	tumulti	e	aveva	subito	una	grave	sconfitta	con	un	notevole
costo	in	armamenti,	 la	cattura	di	un'aquila	e	una	perdita	 inaccettabile	di	vite
umane.	 Ormai	 lo	 scontro	 era	 inevitabile.	 Nerone	 temeva	 che	 una	 guerra	 in
Giudea	 fosse	 di	 cattivo	 auspicio	 per	 il	 resto	 dell'Impero.	 Per	 questo	motivo
era	stato	indotto	a	umiliare	il	suo	orgoglio	musicale.	Avendo	già	giustiziato	il
più	grande	soldato	di	quel	 tempo,	Domizio	Corbulo,	per	avere	avuto	 troppo

236



successo,	l'imperatore	si	era	reso	conto	che	Vespasiano	era	il	solo	uomo	che
gli	fosse	rimasto	in	grado	di	occuparsi	dei	tumulti	in	Oriente.

Dopo	un	po'bewero	entrambi	il	loro	vino,	lentamente.	Cenide	andò	a	letto.
Vespasiano	non	 la	 seguì.	Capiva	che	 la	donna	avrebbe	gradito	 stare	da	 sola
per	adattarsi	alla	necessità	di	essere	coraggiosa.	Inoltre,	aveva	già	troppo	cui
pensare.	Non	aveva	tempo	da	dedicarle	per	esserle	di	aiuto.

Nei	giorni	che	seguirono	Cenide	vide	pochissimo	sia	Vespasiano	che	Tito.
Padre	 e	 figlio	 lavoravano	 incessantemente,	 nominando	 i	 loro	 ufficiali,
studiando	 mappe,	 scorrendo	 riassunti	 e	 dispacci	 che	 arrivavano	 in	 gran
numero	 da	 quando	 era	 stata	 annunciata	 ufficialmente	 la	 loro	 nomina.	 Tito
avrebbe	fatto	vela	per	l'Egitto	per	andare	a	prendere	la	Quindicesima	legione
al	momento	ad	Alessandria.

Vespasiano	 avrebbe	 viaggiato	 via	 terra	 dopo	 aver	 attraversato
l'Ellesponto,	 allo	 scopo	di	 prendere	 i	 primi	 contatti	 con	 il	 governatore	della
Siria.

Cenide	era	interessata	al	problema	e	loro	non	tentarono	di	escluderla.
Tuttavia	 Vespasiano	 e	 Tito	 formavano	 uno	 stretto	 sodalizio	 per

un'impresa	 che	 lei	 avrebbe	 potuto	 soltanto	 osservare	 da	 lontano.	 Una	 volta
che	 avessero	 lasciato	 la	 Grecia,	 la	 loro	 sarebbe	 stata	 una	 vita	 di	 azione,
immediatezza	e	cambiamenti.	Cenide	aveva	di	fronte	tre	anni	di	apprensione,
in	 cui	 avrebbe	 ricevuto	 soltanto	notizie	 scelte	 e	molto	 tempo	dopo	 l'evento.
Quando	l'avessero	lasciata,	aveva	deciso	di	viaggiare	da	sola	in	Grecia	prima
di	tornare	in	Italia.	Non	aveva	mai	avuto	paura	di	trovarsi	da	sola,	ma	questo
non	significava	che	ora	non	soffrisse	di	solitudine.	Perfino	il	compleanno	di
Vespasiano	passò	senza	le	consuete	cerimonie.

L'ultima	 sera	 rimase	 seduta	 con	 Vespasiano	 e	 Tito	 finché	 non	 calò	 la
notte,	mentre	loro	ancora	lavoravano.	Poi,	disperando	di	ricevere	un	cenno	di
attenzione,	 se	 ne	 andò	 in	 silenzio	 a	 letto.	 Sentì	 Tito	 recarsi	 nella	 propria
camera,	camminando	forse	più	rumorosamente	del	solito.

Le	augurò	la	buona	notte	passando	davanti	alla	porta.
Nella	casa	che	odiava	scese	il	silenzio.
Cenide	 era	 a	 letto.	 Stava	 cercando	 di	 leggere,	 poiché	 non	 riusciva	 a

dormire,	ma	il	rotolo	di	pergamena	era	ormai	mezzo	srotolato	su	un	tavolino
di	servizio.	Narciso	avrebbe	avuto	qualcosa	da	ridire	in	proposito.	Il	bussare
alla	 porta	 fu	 così	 lieve	 che	 si	 stava	 ancora	 chiedendo	 se	 l'avesse	 sentito
veramente,	quando	Vespasiano	entrò	nella	stanza.

«Posso?	Ho	visto	la	luce.	Sono	contento	che	tu	sia	ancora	sveglia.»
Si	 avvicinò	e	 si	 sedette	 sul	 letto.	Le	ombre	gettate	dalla	 lampada	al	 suo

ingresso	 si	 allungarono	 per	 un	 momento	 sulla	 parete.	 Lui	 era	 stanco,
controllato,	ma	voleva	parlare	con	 lei.	«Tutto	 il	 lavoro	è	 fatto.	Ero	deciso	a
portarlo	 a	 termine	 così	 da	 avere	 la	 mente	 limpida…	 pensavi	 che	 mi	 fossi
dimenticato	di	te?»
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«No»	mentì	Cenide.	Notando	qualche	briciolo	 di	 risentimento	 in	 lei,	 gli
occhi	 diVespasiano	 tremolarono	 per	 un	 attimo.	 L'autocommiserazione	 di
Cenide	si	dissolse	immediatamente.

Sorridendo,	Vespasiano	le	disse:	«Ho	appena	avuto	un'esperienza	nuova.
Ho	ricevuto	qualche	consiglio	paterno	da	mio	figlio!».

Cenide	 voleva	 bene	 a	 Tito	 quanto	 lui	 ne	 voleva	 a	 lei.	 Intuendo	 che
avevano	litigato,	corrugò	la	fronte.	«Su	cosa?»

«Ha	detto	che	avrei	dovuto	mettere	da	parte	la	pianificazione	e	mandarti	a
chiamare	perché	venissi	 in	camera	mia.»	Cenide	 tenne	 lo	sguardo	abbassato
sulle	mani	allacciate.	«Il	ragazzo	è	uno	sciocco»	commentò	Vespasiano.	Oltre
a	un	temperamento	piacevole,	Tito	possedeva	una	mente	avida	di	sapere,	una
memoria	 fenomenale,	meno	arguzia	ma	probabilmente	maggiore	 cultura	del
suo	 critico	 genitore.	 Era	 leale,	 generoso,	 pieno	 di	 tatto	 e	 coraggioso…	 un
giovanotto	delizioso.	E	niente	affatto	sciocco.

«Antonia	Cenide,	io	non	ti	mando	a	chiamare.	Non	l'ho	mai	fatto	e	non	lo
farò	 mai…	 tu	 vieni	 di	 tua	 volontà.	 Non	 sei	 una	 ragazza	 da	 mandare	 a
chiamare	di	pomeriggio,	da	usare,	da	pagare,	e	da	mandare	nuovamente	via
fino	 alla	 prossima	 condiscendente	 convocazione	 da	 parte	 del	 vecchio.
Inoltre…»	 abbassò	 la	 voce	 «o	 Tito	 è	 privo	 di	 immaginazione,	 o	 manca
dell'esperienza	per	sapere.»	Cenide	alzò	lo	sguardo	con	il	cuore	che	le	batteva
forte.	Vespasiano	la	seduceva	con	gli	occhi.	«È	molto	più	divertente	cercare
di	convincerti	a	invitarmi	a	stare	qui	con	te!»

Con	un	grido	di	sollievo,	Cenide	aveva	già	spalancato	le	braccia.
Erano	entrambi	più	vecchi,	e	molto	più	lenti,	ma	per	certe	cose	era	molto

meglio	così.
In	 seguito	 giacquero	 svegli	 per	 gran	 parte	 della	 notte.	 Le	 luci	 erano

spente.	 Giacquero	 vicini,	 e	 immobili,	 poiché	 nessuno	 dei	 due	 voleva
disturbare	l'altro	eppure	ciascuno	di	loro	capiva	dalla	fermezza	dell'abbraccio
dell'altro	e	dagli	occasionali	lievi	movimenti	che	erano	entrambi	svegli.	Dopo
parecchie	 ore,	 quando	 Cenide	 cercò	 di	 allentare	 la	 pressione	 sul	 proprio
braccio,	finalmente	Vespasiano	parlò.

«Allora,	mia	signora!»
«Allora,	mio	generale!»
Le	labbra	diVespasiano	le	sfiorarono	la	fronte	quando	lei	lo	chiamò	con	il

suo	nuovo	titolo.	«Tornerò.	Lo	stesso	di	sempre.	Promesso.»
Lei	nascose	la	faccia	nell'angolo	del	suo	collo,	muovendo	leggermente	la

mano	 sui	 tratti	 familiari	 del	 torace,	 della	 spalla,	 del	 braccio	 forte.	 Fu	 allora
che	lui	le	disse:	«Non	ti	ho	mai	ringraziata	per	la	salsiccia,	quella	della	parata
per	la	Britannia».

Cenide	 se	 ne	 era	 dimenticata.	 «Oh,	Tito!	Ero	 così	 felice	 di	 vederti	 quel
giorno.»
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Lui	rimase	silenzioso	così	a	lungo	che	il	cuore	di	Cenide	accelerò	i	battiti
per	 l'ansia.	«Quel	giorno	è	stato	molto	strano,	 ragazza.	Non	mi	sembrava	di
essere	 me	 stesso.»	 La	 cinse	 con	 entrambe	 le	 braccia,	 stringendola	 forte,	 e
confessò	bruscamente:	«Morivo	dalla	voglia	di	venire	da	te	quella	notte».

Cenide	 intuì	 di	 essersi	 intromessa	 senza	 volere	 in	 una	 qualche	 angoscia
segreta.

Vespasiano	era	deciso	a	dirglielo:	«In	effetti	ho	 lasciato	 il	banchetto	 sul
Campidoglio	 e	 sono	 rimasto	 per	 molto	 tempo	 sotto	 un	 colonnato,
imponendomi	di	tornare	dentro.	Sarebbe	stato	giusto»	dichiarò	«stare	con	te,
dopo	il	trionfo».

Cenide	 emise	 un	 sommesso	 suono	 angosciato,	 inorridendo	 al	 ricordo	 di
come	 allora	 avesse	 travisato	 quello	 che	 lui	 provava,	 ma	 grata	 nello	 stesso
tempo	di	averlo	fatto.	Saperlo	allora	sarebbe	stato	insopportabile.

Era	 difficile	 tollerarlo	 perfino	 in	 quel	 momento.	 Lui	 la	 lasciò	 andare
leggermente	perché	la	conosceva	così	bene	che	si	rese	conto	ancora	prima	che
lei	si	muovesse	che	voleva	baciarlo.

Così	lo	baciò,	cercando	di	dimenticare	che	lui	le	aveva	fatto	venire	voglia
di	piangere.

Mentre	 lo	 baciava,	 sentì	 quel	 sommesso	 gemito	 di	 piacere,	 per	 nulla
diverso	da	quando	erano	giovani.	Immaginò	che	fosse	adulazione,	ma	anche
se	lo	fosse	stata,	il	fatto	stesso	che	lui	pensasse	che	meritava	di	essere	adulata
le	riscaldò	il	cuore.

C'era	qualcosa	nel	baciare	Vespasiano	al	buio,	quando	il	resto	della	casa
pensava	 che	 dormissero	 profondamente.	 Una	 cosa	 condusse
convenientemente	 all'altra,	 una	 carezza	 ne	 pretese	 altre	 finché,	 ridendo
entrambi,	non	ammisero	quello	che	avevano	sperato	tutti	e	due	fin	dall'inizio,
mentre	 con	 grande	 tenerezza,	 ma	 anche	 con	 la	 pressante	 passione	 di	 due
persone	 che	 stavano	 per	 essere	 separate	 per	 un	 periodo	 di	 tempo
disperatamente	 lungo,	 si	 strinsero	 più	 che	 mai	 l'uno	 all'altra	 e	 fecero
nuovamente	l'amore.

«Forse	questo	non	è	il	momento	giusto	per	chiederlo…»
«Ragazza,	 sono	 sempre	 disponibile…»	 disse	 educatamente	 Vespasiano,

sebbene	lei	avesse	ragione,	non	era	un	momento	facile	«per	una	chiacchierata
con	te…»

«Che	cosa	ne	hai	fatto	della	salsiccia?»
«L'ho	mangiata»	rispose	lui	dopo	una	breve	pausa.	«Che	cosa	ti	aspettavi

che	facessi?»
«Per	 strada,	 signore?»	domandò	Cenide,	 come	aveva	già	 fatto	una	volta

prima	di	allora.
E	Vespasiano	rispose,	come	aveva	fatto	la	volta	precedente:	«Per	strada!».
Un	 generale	 con	 quattro	 bastoni	 e	 con	 gli	 onori	 trionfali	 e	 la	 dignità	 di

quasi	sessant'anni.	Sembrava	impossibile	che	potesse	mai	cambiare.
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PARTE	SESTA.

L'ANNO	DEI	QUATTRO	IMPERATORI.
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Quando	i	Cesari	erano	Nerone,	Galba,	Otone,	Vitellio,	e	il	loro	successore.

XXXVI.

Dopo	aver	trascorso	l'inverno	in	Grecia,	Cenide	passò	la	primavera	seguente
da	 sola,	 viaggiando	 verso	 nord	 attraverso	 la	 Dalmazia	 e	 l'Istria.	 Quando
sembrò	che	non	ci	fosse	niente	per	cui	restare,	tornò	a	Roma.

Nello	 stesso	 periodo,Vespasiano	 raggiunse	Antiochia,	 la	 città	 principale
dell'Impero	 orientale,	 dove	 s'incontrò	 per	 la	 prima	 volta	 con	 il	 nuovo
governatore	 della	 Siria,	 Licinio	Mudano	 (che	 descrisse	 a	 Cenide	 come	 una
verruca	 che	 saltava	 da	 un	 letto	 all'altro,	 inviato	 laggiù	 più	 in	 esilio	 che	 per
ricompensa)	e	con	il	loro	alleato,	re	Agrippa	di	Giudea	(che	Vespasiano	definì
senza	 riguardi	 un	 ambiguo	 mucchio	 di	 riccioli	 intenzionato	 a	 far	 carriera).
Dopo	 di	 che	 guidò	 le	 sue	 legioni,	 la	 Quinta	 e	 la	 Decima,	 verso	 sud	 fino
aTolemaide,	che	sorgeva	poco	lontano	sulla	costa,	a	nord	del	monte	Carmelo.
Qui	Tito	lo	raggiunse	dall'Egitto	con	la	Quindicesima.	La	campagna	militare
iniziò	 in	 Galilea,	 notevolmente	 fortificata	 dai	 ribelli.	 Dopo	 un	 assalto
abbastanza	 facile	 a	 Gabara,	 Vespasiano	 affrontò	 Jotapata,	 una	 roccaforte
naturale	su	uno	strapiombo	nella	quale	si	erano	asserragliate	in	gran	numero
le	truppe	nemiche.	Conquistò	Jotapata	in	luglio.

Era	un	 soldato	nato.	Cenide	capì,	più	da	quanto	 le	 raccontò	Tito	che	da
qualunque	indicazione	ricevesse	dallo	stesso	Vespasiano,	che	possedeva	tutte
le	 capacità	 di	 analisi	 e	 organizzazione	 per	 portare	 a	 termine	 qualunque
impresa	 fosse	 necessaria.	Le	 sue	 doti	 naturali	 fiorirono	 nell'esercito,	 dove	 a
nessuno	 importava	 quali	 fossero	 stati	 gli	 antenati	 di	 un	 uomo	 purché	 fosse
all'altezza.	 Posto	 al	 comando	 della	 favolosa	 macchina	 militare	 romana,	 si
rivelò	un	condottiero	naturale.

L'azione	 lo	 stimolava.	 Metteva	 nella	 campagna	 militare	 tutta	 la	 sua
energia	 e	 la	 sua	 intelligenza,	 sempre	 disponibile	 per	 i	 suoi	 uomini,	 sempre
consapevole	del	loro	stato	d'animo.	Il	suo	carattere	concreto	ne	faceva	uno	di
loro	 e	 la	 competenza	 lo	 rendeva	 un	 generale	 di	 cui	 andavano	 fieri.	 Era	 già
evidente	come	sarebbero	andate	le	cose	in	Palestina.

Cenide	s'imbarcò	su	una	nave	per	l'Italia,	dopo	di	che	viaggiò	attraverso	il
paese,	 sostando	 nella	 tenuta	 di	Vespasiano	 a	 Reate.	 Fu	 al	 suo	 ritorno	 nella
casa	 di	 lui	 a	 Roma	 che	 ebbe	 luogo	 il	 tristemente	 noto	 incidente	 con
Domiziano.	Ormai	il	ragazzo	aveva	diciotto	anni.	Cenide	comprendeva	il	suo
risentimento	 verso	 il	 fratello,	 che	 aveva	 ottenuto	 un'incredibile	 posizione	 di
vantaggio	in	Giudea.	Era	impossibile	nascondere	lo	stretto	sodalizio	naturale
che	 esisteva	 fra	 Vespasiano	 e	 Tito.	 Cenide	 e	 Domiziano	 non	 si	 erano	 mai
piaciuti,	 tuttavia	 lei	 lo	 salutò	 con	maggiore	 cortesia	 del	 solito,	 porgendogli
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come	d'abitudine	la	guancia	perché	lui	la	baciasse.	Invece	Domiziano	le	tese
bruscamente	la	mano.

Cenide	gli	 strinse	 la	mano	senza	proferire	una	parola.	Non	aveva	mai	 la
pretesa	di	 esigere	da	altre	persone	 i	 rispetti	 che	Vespasiano	aveva	deciso	di
offrirle.	 Non	 si	 lamentò	 mai.	 Tuttavia	 la	 cosa	 non	 passò	 inosservata.
Domiziano	sarebbe	stato	condannato	dagli	storici	per	conto	di	Cenide.

Entro	 la	 fine	 del	 primo	 anno	 Vespasiano	 aveva	 sottomesso	 la	 maggior
parte	della	Galilea.	Fu	a	Gamala,	che	i	romani	avevano	stretto	d'assedio,	che	il
suo	 entusiasmo	 lo	 portò	 a	 spingersi	 così	 avanti	 da	 ritrovarsi	 intrappolato	 al
centro	della	cittadella,	solo	con	una	manciata	di	uomini.	Dovettero	aprirsi	 la
strada	 combattendo	 per	 tornare	 indietro,	 raggiungendo	 a	 passo	 a	 passo	 la
salvezza	dietro	un	muro	di	scudi	serrati.	Naturalmente,	quando	Cenide	venne
a	 saperlo	 capì	 che	 era	 già	 una	 notizia	 vecchia.	 «Non	 farti	 prendere	 dal
panico!»	 le	 scrisse	 allegramente	 lui.	 «Fai	una	discreta	 colazione	 e	 calmati.»
Cenide	fece	colazione	e	mangiò	anche	metà	del	pranzo,	poi	si	fece	prendere
dal	panico	e	stette	male.	Ormai	era	venuta	a	sapere	anche	della	freccia	che	lo
aveva	colpito	al	piede	a	Jotapata.	Questo	non	la	rassicurò.	Lui	prese	Gamala
in	ottobre.

Vespasiano	 si	 ritirò	 con	due	 legioni	per	 l'inverno,	 dirigendosi	 in	 seguito
con	 Tito	 verso	 l'interno,	 fino	 a	 Cesarea	 di	 Filippo,	 per	 tre	 settimane	 di
banchetti	 di	 stato	 e	 sacrifici	 di	 ringraziamento.	 Cenide	 soffriva	 ormai
terribilmente	 la	 sua	 mancanza,	 poiché	 i	 giorni	 bui	 e	 il	 tempo	 inclemente
sembravano	enfatizzare	il	silenzio	della	loro	casa	di	Roma	e	il	freddo	del	suo
letto.	Le	lettere	si	diradarono	a	causa	dei	mari	chiusi	alle	traversate,	anche	se
quando	arrivavano,	talvolta	erano	più	di	una.	Da	sola	a	Roma	riceveva	meno
inviti	 in	 società	 e,	 senza	 la	 sua	 compagnia,	 perse	 interesse	 per	 il	 teatro.
Rimpianse	di	non	aver	saputo	che	 lui	avrebbe	 trascorso	 l'inverno	a	Cesarea,
dove	 il	 clima	 era	 gradevole	 in	 quel	 periodo	 dell'anno	 e	 il	 re	 Agrippa,	 che
aveva	 stretti	 legami	 familiari	 con	 Antonia,	 sembrava	 essere	 estremamente
ospitale.

Nonostante	la	ragionevole	discussione	che	aveva	avuto	con	Vespasiano	in
Grecia,	avrebbe	sopportato	volentieri	un'estate	da	sola	in	Siria	in	cambio	della
possibilità	di	passare	un	po'	di	tempo	con	lui	adesso.

Desiderava	più	che	mai	essere	laggiù.
Si	rese	conto	solo	un	po'	alla	volta	che,	dopo	tutto,	Vespasiano	e	Tito	non

avevano	un	disperato	bisogno	di	lei.	Erano	ospitati	dal	re	Agrippa,	e	in	gran
pompa.	Parte	dell'ospitalità	comprendeva	la	sua	splendida	sorella,	Berenice.

La	 regina	 Berenice	 di	 Giudea	 era	 di	 nobili	 natali,	 coraggiosa,	 ricca	 e
riconosciuta	in	tutto	l'Impero	come	la	donna	più	avvenente	del	tempo.

Aveva	 quarant'anni,	 ma	 era	 al	 culmine	 del	 suo	 fascino.	 Cenide	 doveva
averne	quasi	sessanta,	e	non	era	mai	stata	una	bellezza.

«Dannazione»	accusò	lievemente	il	suo	specchio.
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Naturalmente	si	fidava	di	lui.
Non	 sembrò	 esserci	 alcun	 cambiamento	 nel	 tono	 delle	 lettere

diVespasiano.	Erano	sempre	state	più	aneddotiche	che	sentimentali.
(Lui	 tralasciò	gli	 episodi	 sulla	 regina	Berenice.)	Alla	 fine	di	ogni	 lettera

accennava	 sempre	 al	 fatto	 che	 Cenide	 gli	 mancava.	 Questa	 affermazione
divenne	regolare	quanto	il	suo	timbro	militare	ufficiale.

Vespasiano	usava	la	loro	corrispondenza	come	qualcuno	che	metta	ordine
nei	propri	pensieri.	Riassumeva	per	lei	la	solida	posizione	romana	in	Galilea	e
le	 sue	proposte	 per	 conquistare	 la	Giudea,	 l'Idumea	 e	 la	Perea	 la	 primavera
seguente,	 prima	del	 grande	 sforzo	 necessario	 per	 l'assedio	 di	Gerusalemme.
La	 presa	 di	 Gerusalemme	 doveva	 essere	 il	 coronamento	 della	 campagna
militare.	Quando	i	giudei	non	combattevano	contro	Roma,	combattevano	fra
di	 loro.	Vespasiano	si	chiedeva	perché	dovessero	disputarsi	 incessantemente
le	distese	più	inospitali.	Forse	lottando	già	contro	il	sole	e	il	vento,	le	locuste	e
la	 carestia,	 per	 gli	 abitanti	 faceva	 ben	 poca	 differenza	 lottare	 anche	 gli	 uni
contro	 gli	 altri.	 Coloro	 che	 abitavano	 pascoli	 più	 fertili	 trovavano	 più
conveniente	la	pace.

Una	 volta,	 all'improvviso,	 quasi	 per	 caso,	 Vespasiano	 iniziò	 una	 lettera
con:	 "Oh,	Cenide,	 amore	mio	caro…"Non	 l'aveva	mai	 fatto	prima	di	 allora.
Nel	resto	della	lettera	sembrava	più	stanco	del	solito,	ma	questa	non	era	una
giustificazione.	 Cenide	 comprese:	 non	 ci	 si	 sarebbe	 mai	 dovuti	 fidare	 di
nessuno.

«Dannazione!»	 imprecò,	 non	 tanto	 pacatamente.	 Ricordava	 quando
Antonia	 le	aveva	detto	che	perderli	per	altre	donne	non	era	mai	 importante,
ma	rinunciare	a	loro	per	la	politica	era	definitivo.	La	figlia	di	Marco	Antonio
doveva	sapere	come	andava	il	mondo,	pensò	la	sua	liberta,	immaginando	un
altro	 eccezionale	 generale	 romano	 che	 si	 rendeva	 ridicolo	 con	 un'altra
incantevole	regina	straniera.

Cenide	 aveva	 avuto	 intenzione	 di	 mandargli	 in	 risposta	 una	 lettera
dignitosa,	 informandolo	 semplicemente	 su	 quello	 che	 lui	 le	 aveva	 chiesto	 a
proposito	degli	avvenimenti	a	Roma,	nella	Gallia	e	in	Spagna.

Commise	 il	 grosso	 errore	 di	 aggiungere	 alla	 fine	 che	 lui	 le	 mancava
terribilmente,	un'ammissione	che	aveva	sempre	risparmiato	aVespasiano.	Era
un	errore,	ma	quando	se	ne	accorse	non	lo	cancellò.

Sentiva	che	 lui	glielo	doveva,	accettare	 la	verità	per	una	volta,	 anche	se
capiva,	da	donna	accorta	qual	era	sempre	stata,	che	il	momento	era	sbagliato	e
che	quella	dichiarazione	lo	avrebbe	probabilmente	allontanato.

In	 tutte	 le	 successive	 lettere	 Vespasiano	 si	 rivolse	 a	 lei	 chiamandola
semplicemente	"Antonia	Cenide",	con	la	formalità	vecchio	stile	che	usava	di
solito	 quando	 scriveva.	 Cenide	 notò	 che	 inseriva	 più	 frasi	 scherzose	 nelle
lettere,	 ma	 non	 riusciva	 a	 decidere	 se	 questo	 fosse	 un	 bene	 oppure	 no.
Immaginò	che	fosse	il	senso	di	colpa.
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Per	chiunque	fosse	interessato	agli	eventi	politici	senza	avere	l'attenzione
concentrata	sulla	Palestina,	ciò	che	successe	quella	primavera	a	Roma,	nella
Gallia	 e	 in	 Spagna	 fu	 avvincente.	 Era	 ormai	 chiaro	 a	 tutti	 che	 i	 quattordici
anni	di	Nerone	erano	giunti	al	loro	convulso	declino.	Dopo	più	di	un	secolo	di
Impero,	in	cui	aveva	giustiziato	i	propri	congiunti,	la	famiglia	Giulio-Claudia
si	era	ridotta	praticamente	a	nulla.	Nerone	aveva	avuto	soltanto	una	figlia,	una
bambina	morta	nella	prima	infanzia.	Non	c'era	nessun	altro	erede.

Roma	era	sospesa	sull'orlo	di	un	sovvertimento	giunto	al	suo	culmine,	nel
quale	questa	volta	sarebbe	stato	trascinato	tutto	l'Impero.

Era	universalmente	riconosciuto	che	l'apatia	e	la	dissolutezza	del	Senato,
l'interesse	 personale	 dei	 cavalieri,	 la	 truculenza	 della	 plebe	 e	 un	 declino
generale	 nei	 valori	 tradizionali	 rendevano	 impossibile	 un	 ritorno	 alla
Repubblica.	 Forse	 l'Impero	 era	 ormai	 troppo	 vasto.	 Aveva	 bisogno	 di
un'amministrazione	 stabile,	 non	 soggetta	 ai	 costanti	 cambiamenti	 elettorali,
mentre	 qualcosa	 nell'attuale	 carattere	 romano	 cercava	 come	 guida	 un	 capo
rappresentativo.	 Non	 ci	 voleva	 troppa	 immaginazione	 per	 capire	 che	 la
prossima	lotta	per	il	trono	avrebbe	comportato	assai	più	dell'assassinio	di	un
parente	scomodo	o	la	soppressione	di	un	testamento	sgradito.

Vespasiano	 suggerì	 a	 Cenide	 di	 usare	 il	 loro	 vecchio	 codice	 per	 la
corrispondenza.	 La	 donna	 scoprì	 che	 le	 aveva	 lasciato	 la	 chiave,	 affidata	 a
uno	dei	segretari.	Il	fatto	che	avesse	conservato	per	tanti	anni	la	propria	copia
era	 stranamente	 rassicurante,	 e	 sembrava	anche	curioso	che	 l'avesse	 lasciata
pronta.

Per	prima	cosa	 ci	 fu	una	 ribellione	nella	Gallia.	Guidata	da	un	uomo	di
nome	Giulio	Vindice,	 fu	 repressa	dal	governatore	della	Germania	superiore,
che	aveva	a	propria	disposizione	una	forza	armata	di	frontiera.	Il	peggiorare
della	 situazione	 nella	Gallia,	 insieme	 alle	 voci	 sfrenate	 che	 circolavano	 per
Roma	sul	viaggio	in	Grecia	di	Nerone,	fecero	sì	che	dalla	capitale	partissero
frenetici	messaggi	prima	che	 l'imperatore	decidesse	 finalmente	di	 tornare	 in
Italia,	 ostentando	 i	 suoi	 trofei	 e	 il	 suo	 leggiadro	mantello	 greco	 guarnito	 di
stelle	dorate.

Vindice	non	era	un	grosso	problema	 in	 sé.	Agli	occhi	di	Nerone,	 la	 sua
offesa	più	audace,	particolarmente	apprezzata	dai	Flavi,	era	stata	di	accusare
l'imperatore,	 in	una	 lettera	aperta	al	Senato,	di	essere	un	pessimo	musicista.
La	 rivolta,	 tuttavia,	era	 importante	perché	 rivelava	un'irrequietezza	diffusa	e
preannunciava	come	le	legioni	stanziate	sulle	frontiere	più	remote	stessero	per
prendere	 in	 mano	 il	 problema	 di	 chi	 le	 doveva	 governare.	 Il	 pericolo	 non
stava	più	nell'ambizione	personale	di	un	singolo	generale,	come	Roma	aveva
immaginato	dai	tempi	di	Giulio	Cesare	in	poi,	ma	nella	focosa	determinazione
dell'intero	 esercito.	 Il	 movimento	 iniziato	 in	 modo	 esitante	 nella	 Gallia
sarebbe	 divampato	 in	 tutto	 l'Impero,	 acquistando	 slancio	 negli	 avamposti
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lontani	 come	 la	Mesia	 sul	Mar	Nero	 e	 in	Egitto,	 in	Spagna,	 nei	Balcani,	 in
Britannia.

Anche	le	quattro	legioni	in	Siria	e	le	tre	in	Giudea	avrebbero	voluto	aver
voce	in	capitolo.	Ciò	che	questa	disputa	avrebbe	dimostrato	una	volta	per	tutte
era	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 trovare	 un	 imperatore	 accettabile	 fuori	 dalla
tradizionale	famiglia	Claudia,	e	che	questo	imperatore	avrebbe	potuto	essere
nominato	dall'esercito	e	al	di	fuori	di	Roma.

Vindice	si	ribellò	in	marzo.	Entro	aprile	si	era	presentato	un	candidato	più
importante:	Sulpicio	Galba,	uno	della	vecchia	stirpe	di	aristocratici.

In	un	primo	tempo	Galba	proclamò	il	proprio	sostegno	a	Vindice	contro
Nerone,	 ma,	 acclamato	 imperatore	 dalle	 sue	 truppe	 in	 Spagna,	 ottenne	 la
lealtà	della	Guardia	pretoriana,	lasciando	indifeso	Nerone,	e	iniziò	una	lunga
marcia	vittoriosa	per	reclamare	solennemente	la	propria	carica	a	Roma.

Un	 giorno	 di	 maggio,	 Cenide	 fu	 costretta	 a	 interrompere	 la	 prima
colazione	a	causa	di	un	avvenimento	 straordinario.	Nerone	 si	 era	presentato
davanti	 alla	 porta	 di	 casa	 diVespasiano.	 Era	 arrivato	 sul	 sacro	 cocchio	 di
Giove,	 che	 era	 andato	 a	 prendere	 dal	 maestoso	 Tempio	 di	 Giove	 sul
Campidoglio.

La	 risposta	 pubblica	 di	 Nerone	 alla	 situazione	 nelle	 province	 era	 stata
semplicemente	di	 convocare	 i	principali	 cittadini	di	Roma	per	 ascoltare	una
dimostrazione	di	un	nuovo	 tipo	di	organo	 idraulico,	con	una	conferenza	che
lui	 stesso	 aveva	 tenuto	 sui	 diversi	 modelli,	 di	 cui	 ormai	 era	 diventato	 un
intenditore	senza	pari.	(A	Cenide	quegli	organi	continuavano	a	non	piacere.)
Ora	la	sua	vanagloriosa	padronanza	di	sé	si	era	incrinata.	Era	lì,	con	i	capelli
ordinatamente	disposti	in	una	perfetta	doppia	fila	di	riccioli,	con	l'aria	di	non
sapere	 che	 cosa	 ci	 si	 sarebbe	 aspettati	 facesse	 adesso.	Nemmeno	Cenide	 lo
sapeva,	 ma	 immaginava	 che	 come	 signora	 di	 un	 generale	 avrebbe	 dovuto
cercare	di	mostrarsi	cortese.

Ancora	quasi	addormentata	e	a	metà	della	colazione,	aspettò	di	 ritrovare
la	padronanza	di	sé.	Aglao	le	sussurrò	che	a	Nerone	era	stato	detto	in	sogno	la
notte	precedente	di	portare	lì	il	sacro	cocchio.	Cenide,	che	ancora	si	augurava
che	 fare	 colazione	 nelle	 case	 dei	 Flavi	 potesse	 essere	 meno	 preoccupante,
osservò	accigliata	l'imperatore.	Aveva	trentun	anni	e	l'odore	di	un	uomo	che
non	 avrebbe	 raggiunto	 i	 trentadue.	Come	 pronipote	 di	Antonia,	 quel	 rudere
slavato	poteva	essere	considerato	il	suo	protettore,	ma	sapevano	entrambi	che
lei	non	aveva	mai	riconosciuto	quel	dovere.

Si	 ricordò	 assurdamente	 il	 placido	 saluto	 di	 Vespasiano	 al	 bue:	 "Salve,
ragazzo!	Hai	perso	la	strada?".

«Benvenuto»	 riuscì	 invece	 a	 dire.	 «Povera	 me…»	 Si	 stava	 rivolgendo
all'auriga	 imperiale	 nel	 modo	 più	 soave	 possibile	 per	 lei	 a	 quell'ora	 del
mattino,	quando	non	era	mai	al	meglio.	«La	casa	di	Flavio	Vespasiano	è	priva
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di	 una	 stalla	 adeguata	 a	 un	 veicolo	 opulento	 come	 questo!	 Il	 generale	 sarà
terribilmente	dispiaciuto	di	non	essere	stato	a	casa…»

Nerone	 aveva	 ancora	 l'espressione	 indecisa.	 «Posso	 suggerirti,	 Cesare»
continuò	Cenide	in	un	sommesso	tono	confidenziale	«un	rapido	giro	intorno
al	Circo	Massimo,	per	poi	tornare	dritto	al	Tempio	e	ringraziare	Giove	per	il
prestito?	A	meno	che,	ovviamente,	tu	non	riceva	una	diversa	ispirazione	dagli
dèi!»

Con	sua	sorpresa,	Nerone	acconsentì	con	atteggiamento	sottomesso.
«Non	credo»	suggerì	prudentemente	Cenide	ad	Aglao	mentre	osservavano

il	loro	ospite	che	si	allontanava	«che	dovremmo	agitare	il	padrone	con	questa
sciocchezza.»

«Oh,	signora!	È	proprio	il	genere	di	storia	che	piacerebbe	al	padrone!»
«Esatto»	 concordò	 Cenide.	 «Lo	 vedrà	 sicuramente	 come	 un	 segno	 e

continuerà	a	preoccuparsi	di	ciò	che	potrebbe	significare.»
Entro	 giugno	 Nerone	 incominciò	 a	 temere	 l'approssimarsi	 di	 Galba.	 Si

trovava	in	guai	seri	perché	il	Senato	l'aveva	dichiarato	nemico	pubblico.
Fuggì	nella	villa	del	suo	 liberto	Faone,	dove	dopo	un	po'	di	esitazione	e

qualche	 posa	 drammatica,	 si	 suicidò	mentre	 i	 soldati	 arrivavano	 al	 galoppo
per	finirlo.	Pregò	i	servitori	di	non	permettere	che	il	suo	corpo	fosse	mutilato
dopo	la	morte,	quindi	uno	dei	suoi	liberti	lo	aiutò	a	conficcarsi	un	pugnale	in
gola.	Il	funerale	fu	organizzato	alla	tomba	dei	Domizi	sul	colle	del	Pincio	da
Acté,	l'ex	schiava	che	aveva	amato	in	gioventù	e	che	gli	era	rimasta	fedele	in
tutti	quegli	anni	nonostante	 tre	mogli	e	 innumerevoli	relazioni.	Acté,	che	un
tempo	Cenide	aveva	sentito	definire	un'amante	inoffensiva	per	un	imperatore
perché	era	una	ragazza	comune	che	non	portava	rancore.

In	Giudea	la	morte	dell'imperatore	costrinse	Vespasiano	a	interrompere	la
campagna	 militare	 in	 attesa	 che	 il	 nuovo	 sovrano	 gli	 confermasse	 o	 gli
revocasse	la	nomina	a	comandante.	Approfittando	di	quella	tregua	insperata,
un	 capo	 giudeo	 di	 nome	 Simone,	 figlio	 di	 Gioras,	 riuscì	 a	 invadere	 alcune
zone	 della	 Giudea	 e	 dell'Idumea,	 che	 il	 generale	 aveva	 sottomesso	 in
precedenza.	 Così	 sarebbe	 stato	 necessario	 ricominciare	 daccapo,	 cosa	 che
irritò	Vespasiano.

Galba	se	la	prese	comoda	prima	di	riconfermare	il	comando	diVespasiano.
Nonostante	fossero	entrambi	vecchi	soldati,	Galba	era	un	aristocratico	innato,
un	 omosessuale	 e	 un	 uomo	 che	 aveva	 governato	 per	 otto	 anni	 la	 Spagna
tarraconense	 basandosi	 sulla	 regola	 (che	 ammetteva	 apertamente)	 di	 fare	 il
meno	possibile	in	modo	che	non	ci	fosse	niente	di	cui	potesse	essere	chiamato
a	 rendere	 conto.	 Non	 c'era	 nessun	 punto	 d'incontro	 fra	 i	 due.	 Galba	 era	 il
genere	 di	 uomo	 che	 Vespasiano	 non	 avrebbe	 potuto	 disprezzare
maggiormente.

L'imperatore	fece	una	o	due	mosse	sbagliate.	La	peggiore,	forse,	fu	di	non
offrire	 ai	 governatori	 della	 Siria	 e	 della	 Giudea	 molto	 di	 più	 per	 tenerli
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occupati.
L'anno	seguente	fu	quello	che	la	gente	avrebbe	definito	l'"anno	dei	quattro

imperatori"
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XXXVII.

In	seguito,	Cenide	sentì	per	caso	Aglao	dare	 la	propria	versione	preferita	di
quella	 tumultuosa	 parata	 di	 eventi	 sui	 quali	 così	 tanti	 storici	 avrebbero
consumato	 così	 tante	 penne.	Le	 ricordava	 l'attore	 che	 una	 volta	 aveva	 visto
mimare	una	versione	di	quattro	minuti	dell'Eneide.

Lasciava	 sbalordito	 il	 pubblico	 perché	 sembrava	 così	 completa.	 Era
magnifica.	 La	 scelleratezza	 faceva	 venir	 voglia	 di	 ridere	 e	 di	 piangere
contemporaneamente,	ma	non	c'era	il	tempo	per	niente	di	tutto	questo	poiché	i
ben	 noti	 eventi	 passavano	 troppo	 rapidamente	 in	 quel	 brillante	 riassunto.
L'abilità	 stava	nel	 far	 sì	 che	uno	 riconoscesse	 trionfalmente	 tutto	quello	che
era	incluso	e	dimenticasse	tutto	quello	che	era	stato	lasciato	fuori.

Aglao	 stava	parlando	 con	Giulia,	 la	 figlia	 di	Tito.	Giulia	 era	una	bimba
vivace,	sebbene	Cenide	preferisse	 la	nipote	maggiore	di	Vespasiano,	Flavia,
la	figlia	orfana	di	Domitilla.	Flavia	era	una	ragazzina	più	tranquilla	e	dotata	di
buonsenso,	 una	 beniamina	 in	 un	 certo	 senso	 di	 Sabino,	 al	 cui	 nipote	 era
fidanzata.	Flavia	non	avrebbe	mai	chiesto	i	commenti	di	un	liberto	sull'anno
dei	 quattro	 imperatori.	Ne	 parlava	 prudentemente	 con	Cenide	 e	 in	 pubblico
rimaneva	in	silenzio.	Di	tutta	la	famiglia	diVespasiano,	era	Flavia	quella	che
aveva	più	in	comune	con	il	nonno	il	senso	della	moralità	e	del	dovere.

Non	 altrettanto	 poteva	 dirsi	 della	 vivace	 Giulia.	 «Raccontami	 la	 storia
dell'anno	dei	quattro	imperatori!»

«No.	È	una	vecchia	storia,	bambina.»
«Oh,	è	emozionante.	Raccontamela!»
«D'accordo.	 Allora…	 ricordo»	 incominciò	 Aglao	 «l'anno	 dei	 quattro

imperatori.	Lo	ricordo	per	due	ragioni.	Una	era	che	non	cessava	mai	di	essere
eccitante.	 La	 seconda,	 è	 che	 è	 stato	 in	 quell'anno	 che	 la	mia	 signora	mi	 ha
donato	la	libertà.	Temetti	che	fosse	successo	qualcosa	di	grave.	Lei	mi	aveva
già	 informato	 di	 averlo	 incluso	 nel	 suo	 testamento,	 così	 immaginai	 che
dovesse	 essersi	 ammalata.	 Qualche	 segreto	 problema	 femminile	 di	 cui	 non
voleva	parlare…	aveva	quell'età,	insomma.	La	tenni	d'occhio.	Dall'aspetto	che
aveva	 mi	 vedevo	 davvero	 a	 sorvegliare	 l'infermiera	 e	 seppellire	 la	 mia
padrona…	E	quindi,	un	liberto!	Mi	sentivo	nello	stesso	tempo	benissimo	e	in
modo	terribile.»

«Continua,	continua!	Arriva	all'anno!»
«Che	 anno!	 L"'anno	 dei	 quattro	 imperatori".	 Sembra	 qualcosa	 di

organizzato.	Uno	dopo	l'altro,	in	fila	naso	contro	coda	come	elefanti.	E	invece
no.	 Una	 totale	 confusione.	 Ascolta.	 Alla	 fine	 Nerone	 si	 è	 ammazzato	 nel
giugno	di	quell'anno,	prima…»
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«Fammi	i	suoi	occhi!»
Aglao	alterò	il	tono	di	voce	in	un	fremito	di	orrore:	«Quando	il	centurione

ha	fatto	irruzione	nella	villa	di	Faone	per	cercare	di	catturarlo	vivo,	Nerone	ha
finalmente	trovato	il	coraggio	di	pugnalarsi,	gridando:	"Qui	muore	un	grande
artista!".	È	morto	con	gli	occhi	vitrei	che	gli	uscivano	dalle	orbite,	così	tutti	i
presenti	sono	inorriditi!».

Giulia	strillò	felice.	Aglao	commentò,	con	la	sua	voce	normale:	«Dunque!
L'ultima	 canzone	 di	 Nerone,	 entra	Galba.	 Così	 vecchio	 che	 ha	 il	 terrore	 di
crollare	 morto	 per	 l'eccitazione.	 Nomina	 frettolosamente	 suo	 successore
Calpurnio	 Pisone.	 Cinque	 giorni	 dopo,	 il	 giovane	 Pisone	 è	 assassinato,	 il
vecchio	Galba	è	assassinato,	entra	Otone.	Otone	è	il	povero	tonto	convinto	a
sposare	Poppea	per	coprire	l'adulterio	di	Nerone	e	poi	spedito	in	fretta	e	furia
a	governare	la	Lusitania	per	dieci	anni	mentre	Nerone	la	sposava	comunque.
La	Lusitania	è	un	posto	splendido	se	adori	le	sardine!	Otone	dura	da	gennaio
ad	aprile.

PoiVitellio	 decide	 che	 le	 legioni	 in	 Germania	 hanno	 bisogno	 di
sgranchirsi	 le	 gambe.	 Incominciano	 a	 marciare	 verso	 Roma.	 Ci	 siamo:	 la
guerra	civile.	Sembra	che	la	saldezza	di	nervi	di	Otone	s'incrini.

Continua	 a	 mandare	 a	 chiamare	 il	 suo	 parrucchiere	 per	 distogliere	 la
mente	dai	problemi.	Una	bella	zazzera,	ma	sotto	non	c'è	granché».

Giulia	 ridacchiava.	 La	 zazzera	 di	 Otone	 era	 uno	 scherzo,	 era	 stata	 una
bella	parrucca.

«Vitellio	 annienta	 le	 legioni	 di	 Otone	 a	 Bedriacum.	 Otone	 si	 uccide
decorosamente,	entra	Vitellio.»

Questi	era	Aulo	Vitellio,	uno	dei	figli	di	Lucio	Vitellio,	in	passato	cliente
di	Antonia,	amico	intimo	e	a	lungo	sostenitore	di	Claudio,	e	una	volta	anche
protettore	 diVespasiano.	 Ma	 il	 figlio	 Aulo	 aveva	 altre	 devozioni,	 anzitutto
verso	se	stesso.

«Le	 legioni	 germaniche	 prendono	 d'assalto	 Roma.	 Roma	 ritiene	 che	 sia
meglio	accoglierle,	visto	che	hanno	una	notevole	reputazione.	Vitellio	resiste
da	aprile	a	dicembre,	non	male	per	un	individuo	dissoluto	talmente	ubriaco	da
riuscire	a	stento	a	tenersi	dritto	sul	trono.	E	subdolo	per	di	più.	Il	tuo	prozio
Sabino	 oggi	 sarebbe	 vivo	 se	 quel	 bastardo	 di	 Vitellio	 avesse	 accettato	 il
pollice	 verso	 il	 1°	 di	 luglio.	 E	 adesso	 che	 cosa	 succede?	 Le	 legioni	 della
Mesia…	 Dove	 per	 l'Ade	 si	 trova	 la	 Mesia?	 ci	 domandiamo	 tutti,	 tranne
Sabino,	che	una	volta	ci	era	vissuto.

Quelle	legioni,	dunque,	decidono	che	è	venuto	il	loro	turno	di	scegliere	un
Cesare.	 Pestano	 selvaggiamente	 i	 messaggeri	 diVitellio,	 strappano	 i	 loro
vessilli,	 rubano	 il	 denaro,	 poi	 piantano	 uno	 spillo	 in	 una	 lista	 per	 decidere
quale	nome	apporre	sotto	le	aquile	d'argento.	E	chi	sceglie	la	Mesia?	Noi	lo
sappiamo,	vero,	Giulia?»

Giulia	ridacchiò	istericamente.
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Cenide	 lo	 sapeva	 fin	 da	 marzo.	 Aveva	 previsto	 quello	 che	 sarebbe
successo,	esattamente	come	l'aveva	previsto	Tito.	Sotto	molti	aspetti	era	stato
lo	stesso	Tito	a	decidere	gli	eventi.

Si	aspettavano	il	 ritorno	del	giovane	a	Roma.	Sarebbe	dovuto	venire	per
intercedere	presso	Galba	per	 il	comando	non	ancora	riconfermato	del	padre.
Non	 arrivò	 mai.	 Cenide	 se	 ne	 stava	 nella	 stanza	 che	 i	 domestici	 avevano
aperto	 e	 arieggiato	 per	 lui,	 con	 in	 mano	 la	 lettera	 in	 cui	 la	 informava	 con
grande	circospezione	che	aveva	deciso	di	non	venire.

Sempre	cortese,	non	le	fornì	alcuna	spiegazione.	Lei	 intuì	che	si	 trattava
di	qualcosa	che	non	poteva	ancora	rivelare.	Si	chinò	a	sistemare	il	copriletto
sul	 letto	 appena	 preparato	 mentre	 annullava	 mentalmente	 i	 preparativi	 e	 i
progetti.	Ascoltando	il	silenzio,	si	rese	conto	che	questa	volta	non	si	trattava
semplicemente	 di	 deludere	 il	 macellaio	 e	 il	 pescivendolo,	 di	 togliere	 dal
davanzale	della	finestra	il	vaso	di	scille	e	di	riporre	i	cuscini	nella	cassapanca
delle	 coperte.	 Fu	 pervasa	 da	 una	 sensazione	 di	 gelo,	 temendo	 che	 ormai,	 a
causa	 di	 quello	 che	 stava	 facendo,	 Tito	 non	 sarebbe	 più	 potuto	 tornare	 a
Roma.

In	 realtà	 lui	 era	 salito	 sulla	nave	diretta	 a	 casa,	 e	questo	 rendeva	ancora
più	 grave	 la	 cosa.	 La	 sua	 lettera	 era	 stata	 scritta	 dalla	 Grecia.	 A	 marzo,
quando	Galba	non	aveva	ancora	inviato	istruzioni	in	Giudea,	con	la	stagione
giusta	 per	 la	 campagna	 militare	 che	 si	 awicinava,	 Vespasiano	 aveva
rimandato	 Tito	 a	 Roma	 affinché	 si	 inginocchiasse	 per	 rendere	 omaggio	 e
chiedesse	formalmente	un	nuovo	incarico,	 lasciando	che	i	Flavi	portassero	a
termine	 l'opera	 e	 raggiungessero	Gerusalemme.	 Era	 tutto	 ciò	 che	 volevano,
quali	che	fossero	le	assurde	voci	che	sarebbero	circolate	in	seguito	a	Roma.

In	realtà,	quando	Tito	prese	il	mare,	Galba	era	già	morto	da	due	mesi.
C'erano	stati	problemi	con	l'esercito	cui	aveva	promesso	una	ricompensa,

sebbene	 fosse	 stato	 subito	 evidente	 che	 non	 aveva	 intenzione	 di	 pagare.
Alcuni	distaccamenti	di	soldati,	in	particolare	quelli	della	Germania	superiore
che	 inizialmente	 avevano	 contribuito	 a	 sedare	 la	 rivolta	 di	 Vindice,	 si
rifiutarono	 di	 fare	 il	 giuramento	 di	 fedeltà	 di	 Capodanno	 a	 un	 meschino
ispanico	 e	 chiesero	 alle	 guardie	 pretoriane	 di	 nominare	 un	 altro	 imperatore
che	 fosse	 accettabile	 per	 tutti.	 L'adozione	 di	 Pisone	 da	 parte	 di	 Galba	 era
destinata	a	rassicurarli,	invece	s'inimicò	Otone,	che	era	stato	il	più	importante
sostenitore	di	Galba	e	che	naturalmente	 si	 aspettava	di	ottenere	 il	privilegio
dell'adozione	 imperiale.	Da	 qui	 il	 tentativo	 di	Otone.	Da	 qui	 l'assassinio	 di
Galba.	Da	qui	il	giovane	Tito	Flavio	Vespasiano	che	all'improvviso	prendeva
una	nuova	rotta	nel	Mediterraneo	orientale.

Tito	aveva	raggiunto	la	Grecia	quando	incontrò	i	messaggeri	che	recavano
la	notizia	della	morte	di	Galba.	Avrebbe	dovuto	continuare	il	suo	viaggio	per
rendere	omaggio	a	Otone.	Il	suo	compagno,	il	re	Agrippa,	proseguì	per	Roma.
Tito	tornò	indietro	da	solo.	Si	recò	anzitutto	a	Pafo,	dove	sorgeva	un	oracolo
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che	consultò.	Passò	parecchio	tempo	da	solo,	assorto	nei	propri	pensieri,	poi
all'improvviso	tornò	da	suo	padre.

Non	 fu	 detto	 niente,	 ma	 da	 quel	 momento	 Cenide	 capì	 che	 cosa	 stava
succedendo.	Aglao,	che	stava	con	lei	da	quasi	vent'anni,	notò	il	cambiamento
sul	suo	volto.	Come	disse	a	Giulia,	era	sufficiente	a	fargli	credere	che	la	sua
padrona	fosse	malata	terminale.

Ci	 sono	almeno	due	modi	di	 essere	 coraggiosi.	 In	 caso	di	un'emergenza
improvvisa,	 quando	 l'adrenalina	 scorre	 nelle	 vene,	 le	 persone	 agiscono	 con
coraggio	perché	non	hanno	 il	 tempo	né	 l'immaginazione	per	capire	 in	quale
pericolo	 si	 trovino.	 Avere	 coraggio	 durante	 una	 crisi	 improvvisa	 è
relativamente	facile.	Ci	sono	cose	evidenti	e	concrete	da	fare.	Ma	continuare	a
essere	 coraggiosi	 per	 un	 lungo	 periodo	 è	 una	 faccenda	 diversa.	Aspettare	 e
stare	 a	 guardare,	 un	 mese	 dopo	 l'altro,	 mentre	 si	 avvicina	 l'inevitabile
tragedia,	 ecco	 la	 vera	 prova,	 quella	 che	 richiede	 un	 genere	 di	 coraggio
ponderato	e	angosciante.

L'esistenza	 è	 dura.	 Cenide	 l'aveva	 sempre	 saputo.	 Alcune	 persone
sopportano	 per	 tutta	 la	 vita	 questa	 certezza.	 Se	mai	 osano	 illudersi	 che	 sia
diverso,	 la	 vita	 ripristina	 quasi	 subito	 il	 loro	 amaro	 giudizio.	 Come	 il	 suo
cerimoniere,	 Cenide	 avrebbe	 ricordato	 l'anno	 dei	 quattro	 imperatori.
L'avrebbe	 ricordato	 perché	 fu	 allora	 che	 la	 sua	 vita	 con	 Flavio	Vespasiano
giunse	a	una	rapida	e	imprevista	fine.

Cenide	non	era	ammalata,	e	alla	fine	il	suo	liberto	se	ne	rese	conto.
All'inizio	 di	 quell'estate,	 Aglao	 ricordò	 che	 conosceva	 l'espressione

esanime	sul	viso	della	sua	padrona.	Era	la	classica	espressione	di	un	vecchio
schiavo	esausto,	duramente	pestato	e	tristemente	avvilito.
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XXXVIII.

Quando	Tito	 tornò	 in	Siria	non	ci	 fu	più	alcun	dubbio	su	quello	che	voleva
che	suo	padre	facesse.

Lui	stesso	incominciò	subito	a	lavorare	allo	scopo.	Tito	riusciva	sempre	a
guadagnarsi	 l'amicizia	 degli	 uomini	 più	 improbabili,	 così	 con	 abile
diplomazia	convinse	Licinio	Muciano,	il	governatore	della	Siria,	uno	dei	tanti
statisti	 che	 avrebbero	potuto	 partecipare	 alla	 rissa	 per	 il	 trono,	 a	mettere	 da
parte	 qualunque	 gelosia	 nutrisse	 per	 Vespasiano	 e	 ad	 abbandonare	 ogni
possibile	pretesa	per	il	potere.	Fino	ad	allora	i	due	governatori	provinciali	si
erano	detestati	con	cordiale	disprezzo.	Tito	fece	sì	che	si	alleassero.	Muciano
si	unì	a	Tito	nel	sollecitare	Vespasiano	ad	agire.

Le	 truppe	 ispaniche	 si	 erano	 unite	 a	 Galba.	 Otone	 fu	 acclamato	 dalle
guardie	 pretoriane.	 L'esercito	 germanico	 portò	 sul	 trono	 Vitellio.	 Ora	 in
Giudea	la	Quinta,	la	Decima	e	la	Quindicesima	legione	se	ne	stavano	sedute
nei	loro	accampamenti,	private	dell'azione,	a	parlare	di	politica.

Non	 si	 dovrebbe	mai	permettere	 ai	 soldati	 di	 farlo.	Tuttavia	Vespasiano
manteneva	una	ferrea	disciplina	fra	i	suoi	uomini.	Non	fece	nessuna	mossa,	e
nemmeno	loro.	Tito	e	Muciano	continuarono	per	ore	la	loro	segreta	opera	di
convincimento	nella	tenda	di	Vespasiano.

Il	 regno	di	Otone	era	stato	così	breve,	solo	quattro	mesi,	che	 le	opinioni
che	Vespasiano	scriveva	a	Cenide	su	di	 lui,	definendolo	"ruffiano	neroniano
dal	 cervello	 di	 gallina",	 furono	 ben	 presto	 superate.	 Quando	 Aulo	 Vitellio
attraversò	 baldanzoso	 la	 Gallia	 per	 impossessarsi	 dell'Impero	 come	 un
bambino	 prepotente	 con	 un	 giocattolo	 che	 vuole	 a	 tutti	 i	 costi,	 Vespasiano
s'infuriò	 ancora	 di	 più.	 L'indignazione	 s'impadronì	 anche	 dei	 suoi	 induriti
soldati.	 In	 gioventù	 Vitellio	 era	 stato	 uno	 dei	 ragazzi	 aristocratici	 che
partecipavano	 alle	 orge	 di	 Tiberio	 a	 Capri.	 Aveva	 partecipato	 alle	 corse	 di
bighe	con	Caligola.	Era	goloso.

Era	 un	 ubriacone.	 E	 adesso	 veniva	 portato	 verso	 Roma	 in	 modo
esageratamente	 trionfale,	 attraversando	 fiumi	 su	 chiatte	 ornate	 di	 ghirlande
mentre	un	enorme	corteo	di	tirapiedi	se	la	spassava	a	spese	della	popolazione,
saccheggiando	e	terrorizzando	la	campagna.	Questo	non	si	accordava	affatto
con	l'ideale	sabino	del	servizio	pubblico.

Vespasiano	 non	 fece	 niente.	Avendo	 già	 schierato	 le	 sue	 tre	 legioni	 per
giurare	fedeltà	al	nuovo	imperatore	Otone,	quattro	mesi	dopo,	impassibile,	le
schierò	 nuovamente	 per	 far	 ripetere	 il	 giuramento	 a	 Vitellio.	 Il	 suo
comportamento	in	entrambe	le	occasioni	fu	esemplare.
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Furono	i	soldati,	d'abitudine	così	allegri	e	chiassosi	a	ogni	ascesa	al	trono,
che	 chiamati	 a	 giurare	 fedeltà	 si	 limitarono	 a	 restare	 nei	 ranghi	 in	 uno
sconvolgente	silenzio.	Fissavano	Vespasiano.	Vespasiano	fissava	i	soldati.	Lo
stato	 d'animo	 era	 evidente.	Tutti	 i	 presenti	 notarono	 la	 sincera	 commozione
del	comandante	in	Giudea.

Tuttavia	 continuò	 a	 non	 fare	 niente.	 Sapeva	 che	 la	 presa	 del	 potere	 era
soltanto	 il	 primo	 passo.	 Mantenerlo	 era	 ben	 più	 difficile.	 Per	 istinto	 era
modesto.	 Ascoltò	 gli	 appelli	 degli	 amici,	 prese	 in	 considerazione	 i	 rischi,
rimanendo	 riservato,	 guardingo,	 apparentemente	 calmo,	 nonostante	 Tito
sapesse,	 e	 Cenide	 immaginasse,	 che	 in	 realtà	 la	 sua	 mente	 era	 pronta	 e	 in
piena	 attività.	 Molti	 uomini	 sanno	 quando	 agire,	 alcuni	 sanno	 quando
aspettare.	Vespasiano	lasciò	che	Otone	e	Vitellio	se	la	vedessero	fra	loro.

Otone	morì	bene.	Appostato	a	Brixellum,	venne	a	sapere	che,	nonostante
gli	 iniziali	 successi	 e	 la	 scarsa	 preparazione	delle	 truppe	germaniche,	 il	 suo
esercito	 era	 stato	 sgominato	 a	 Bedriacum.	 Prese	 la	 coraggiosa	 decisione	 di
non	esporre	i	suoi	sostenitori	a	un	ulteriore	massacro.	Dopo	aver	incoraggiato
gli	 ufficiali	 dello	 stato	 maggiore	 e	 organizzato	 la	 loro	 fuga,	 bruciò	 la
corrispondenza	ufficiale,	 sbrigò	 le	 faccende	personali	e	poi	 si	 ritirò	nei	 suoi
alloggi.	Bevve	un	bicchiere	d'acqua	fredda,	saggiò	la	punta	di	due	pugnali,	ne
sistemò	uno	sotto	 il	cuscino	e	 trascorse	un'ultima	notte	di	quiete.	All'alba	si
svegliò	e	s'inferse	personalmente	una	sola	pugnalata	mortale.	Gli	riservarono
un	funerale	senza	pretese	e	un	monumento	così	modesto	da	smentire	il	modo
in	cui	la	sua	reputazione	era	stata	riscattata	dalla	morte	coraggiosa.

Vitellio	se	ne	stette	a	dileggiare	il	semplice	monumento	di	Otone,	e	questo
dava	un'idea	del	personaggio.

Fu	nella	Mesia	che	tre	legioni	spedite	in	tutta	fretta	in	sostegno	di	Otone
appresero	che	era	morto.	Appresero	anche	che	Vitellio	 era	 stato	proclamato
imperatore	 dalle	 legioni	 germaniche;	 rifiutarono	 i	 germanici,	 rifiutarono
Vitellio	 e,	 senza	 che	 nessuno	 chiedesse	 loro	 alcun	 favore,	 decisero	 che	 la
Mesia	 avrebbe	 annunciato	 un	 proprio	 candidato.	 La	 teoria	 era	 buona,
dovevano	soltanto	scegliere	il	loro	uomo.

Le	 legioni	 della	 Mesia,	 che	 si	 dava	 il	 caso	 comprendessero	 la	 Terza
gallica,	un	gruppo	di	individui	risoluti	mandati	lì	dalla	Siria,	sedettero	con	un
elenco	di	tutti	 i	governatori	romani	e	degli	ex	consoli	anziani	che	avessero	i
requisiti	 per	ottenere	 il	 loro	 sostegno.	L'uno	dopo	 l'altro	 cancellarono	quelli
che	 ritenevano	 non	 adatti.	 Alla	 fine	 rimase	 soltanto	 un	 nome.	 Fu	 un	 voto
democratico.	 La	 popolarità	 dell'uomo	 fu	 confermata	 in	 modo	 unanime.	 Le
legioni	 della	 Mesia	 strapparono	 sistematicamente	 dai	 vessilli	 le	 targhe	 che
recavano	 il	nome	del	defunto	Otone,	dopo	di	che	vi	attaccarono	 il	 titolo	del
nuovo	imperatore	scelto.

Il	nome	era:
VESPASIANO.
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Il	1°	luglio,	Tiberio	Alessandro,	il	prefetto	dell'Egitto,	al	quale	Vespasiano

aveva	 scritto	 con	 titubanza	 per	 sondare	 le	 sue	 opinioni,	 le	 rese	 esplicite.
Alessandro	era	un	equestre	 salito	di	grado	 fino	a	 raggiungere	una	posizione
elevata.	Aveva	 iniziato	 la	 vita	 come	 liberto	 di	Antonia,	 di	 conseguenza	 era
inevitabile	 che	 fosse	 leale	 verso	 coloro	 che	 avevano	 goduto	 della	 sua
protezione.	Tiberio	Alessandro	invitò	le	sue	legioni	a	proclamare	imperatore
Vespasiano.

Nel	 frattempo	 le	 legioni	 della	Mesia	 stavano	 convincendo	 i	 vicini	 della
Pannonia	a	unirsi	alla	loro	causa,	e	i	vicini	della	Pannonia	incoraggiarono	le
legioni	 della	 Dalmazia	 a	 fare	 altrettanto.	 L'uno	 dopo	 l'altro,	 i	 regni	 e	 le
province	 li	 seguirono	 -	 l'Asia,	 l'Achea,	 la	Cappadocia	 e	 la	Galazia	 -	 finché
un'intera	 mezzaluna	 all'estremità	 del	 Mediterraneo	 non	 si	 fu	 dichiarata	 a
favore	 dell'imperatore	 orientale.	 La	 Spagna	 era	 ben	 disposta	 verso
Vespasiano,	 così	 come	 la	 Britannia.	 La	 mattina	 del	 3	 luglio,	 in	 Giudea,	 i
soldati	di	Vespasiano	decisero	spontaneamente	di	smettere	di	salutarlo	come
governatore.	Quando	uscì	 dalla	 sua	 camera	 da	 letto,	 le	 guardie	 del	 corpo	 si
scambiarono	una	rapida	occhiata	e	lo	salutarono	al	grido	di:	«Cesare!»,	dopo
di	che	lo	sfidarono	ad	arrestarli	tutti.

Vespasiano	parlò	pacatamente	con	loro	nel	suo	stile	militare.	La	notizia	si
diffuse:	 aveva	 accettato	 la	 nomina.	 Lo	 stesso	 giorno,	 senza	 nemmeno
aspettare	che	Tito	tornasse	da	un	viaggio	di	collegamento	in	Siria,	ricevette	il
giuramento	 di	 fedeltà	 dai	 suoi	 felicissimi	 soldati.	 A	 Cenide	 fu	 riferito
cheVespasiano	era	sembrato	compiaciuto	ma	perplesso.

A	Roma,	Vitellio	censurò	qualunque	accenno	al	nome	di	Vespasiano.
Era	inutile,	tutti	erano	informati.	Ci	sarebbe	stata	un'altra	guerra	civile.
Se	 Vespasiano	 l'avesse	 persa,	 lui,	 i	 suoi	 due	 figli,	 probabilmente	 suo

fratello	e	forse	anche	i	figli	di	suo	fratello	sarebbero	morti.	Se	lui	fosse	morto
lontano,	Cenide	non	avrebbe	neppure	presenziato	al	funerale.

Se	fosse	sopravvissuto,	per	lei	sarebbe	stato	anche	peggio.
Era	 convinta	 che	 non	 ci	 fosse	 uomo	migliore	 nell'Impero	 per	 assumere

quel	 ruolo.	 Sapeva	 anche	 che	 era	 fuori	 discussione	 cheVespasiano	 potesse
consentire	 a	 una	 liberta	 di	 condividere	 la	 sua	 vita.	 Come	 Actè	 nel	 caso	 di
Nerone,	da	ragazza	comune	che	non	covava	risentimento	sarebbe	forse	stata
adatta	a	intrattenerlo	ogni	tanto,	ma	sempre	entro	limiti	sessuali	ben	definiti.
Le	 stesse	 qualità	 che	 una	 volta	 l'avevano	 riportato	 da	 lei,	 l'onestà	 che	 ne
faceva	 l'uomo	 ideale	 per	 governare,	 ora	 l'avrebbero	 inevitabilmente
allontanato.	 Vespasiano	 si	 sarebbe	 comportato	 come	 si	 conviene	 a	 un
imperatore.	 Il	 loro	squisito	e	sereno	sodalizio	sarebbe	stato	 troncato.	Cenide
aveva	ricevuto	dal	destino	il	dono	più	grande	che	si	sarebbe	mai	aspettata,	ne
aveva	goduto	per	più	di	un	decennio	e	ora	doveva	restituirlo.
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«Ho	 deciso	 che	 farei	 meglio	 a	 tornare	 nella	 mia	 casa	 sulla	 Via
Nomentana»	 disse	 ad	Aglao	 quando	 gli	 concesse	 la	 libertà.	 «Forse	 potresti
parlarne	al	locatario.»

Aglao	sapeva	che	aveva	continuato	a	pagare	 l'affitto	del	 terreno	per	 tutti
quegli	 anni.	 Aveva	 provveduto	 lui	 personalmente.	 Era	 una	 cosa	 cui	 non	 si
sarebbe	mai	 dovuto	 accennare,	 anche	 se	 il	 liberto	 sapeva	 cheVespasiano	ne
era	a	conoscenza.	Vespasiano	e	Aglao	avevano	concordato	 silenziosamente:
quella	donna	era	indipendente.	Non	si	fidava	della	propria	fortuna.	Riponeva
fiducia	inVespasiano,	ma	non	nella	vita.

Aglao	 era	 un	 eccellente	 cerimoniere.	 Aveva	 pagato	 con	 discrezione
l'affitto	 e	 si	 era	 trattenuto	 dal	 punzecchiarla.	 Di	 conseguenza	 Cenide	 fu
sorpresa,	sebbene	 la	sua	nuova	condizione	di	cittadino	 libero	gli	consentisse
maggiore	schiettezza,	quando	le	rispose	con	aria	desolata:	«Credo	che	vorrai
spiegarlo	di	persona	al	locatario».

Cenide	si	sentì	raggelare,	e	non	era	la	prima	volta	quell'anno.
Aglao	si	fece	coraggio	e	glielo	spiegò:	«Be',	in	realtà	non	è	necessario.
La	concessione	 in	uso	è	 stata	 acquisita	da	qualcun	altro.	L'ha	 acquistata

Vespasiano,	 subito	 prima	 che	 partiste	 per	 l'Africa.	 Questa	 era	 una	 delle
ragioni	per	cui	era	così	a	corto	di	denaro.	Mi	ha	informato,	e	mi	ha	chiesto	di
spiegartelo,	 se	mai	gli	 fosse	successo	qualcosa,	anche	se	credo	che	 in	 realtà
non	 avesse	 in	 mente	 questo!	 Contemporaneamente	 ha	 riscritto	 il	 suo
testamento	in	modo	da	provvedere	a	te,	ma	voleva	che	avessi	qualcosa	di	tuo
nel	caso	le	cose	fossero	andate	storte.	La	proprietà	è	tua.	L'ha	acquistata	lui,
ma	l'atto	di	proprietà	è	a	tuo	nome».

Cenide	 restò	 a	 fissarlo	 a	 bocca	 aperta.	 Chissà	 come,	 all'improvviso	 si
ricordò	di	Mario	Pomponio	Gallo,	 l'uomo	che	avrebbe	dovuto	sposare	e	che
nel	suo	testamento	le	aveva	lasciato	poco	più	del	valore	di	un	cappello	nuovo
(come	aveva	dichiarato	allora	Vespasiano).

«Faresti	meglio	 a	 spiegarmi»	osservò	 freddamente	«che	cosa	 avete	 fatto
del	mio	affitto	tu	e	quel	vecchio	taccagno.»

«Un	 conto	 bancario	 nel	 Foro,	 anche	 quello	 a	 tuo	 nome.	 Posso	 darti	 il
numero.	Un	capitale	per	te,	ha	detto.»	Aglao	sorrise.	Chiaramente	era	sicuro
di	essere	in	possesso	degli	ordini	legittimi	del	padrone	della	loro	casa.	Tipico
di	un	uomo.	«Non	è	stato	solo	per	timore	che	potesse	morire	per	primo.	Mi	ha
detto	che	forse	un	giorno	ti	saresti	potuta	stancare	di	lui…»

«Ah!»	ribatté	Cenide	seccata.
Aglao	sorrise	di	nuovo.	Appariva	stanco.	Era	preoccupato	per	lei.
«Voleva	che	tu	fossi	al	sicuro	se	avessi	preso	e	te	ne	fossi	andata.»
Ebbene,	era	quello	che	stava	facendo.	Ci	fu	un	doloroso	silenzio.
«Posso	chiederti	una	cosa,	signora?	Mi	hai	dato	la	libertà	perché	pensi	che

la	mia	lealtà	verso	Vespasiano	sia	maggiore	di	quella	verso	di	te?»
«No»	rispose	Cenide.
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Era	stato	così,	naturalmente.	Aglao	era	stato	 il	 regalo	di	Narciso	per	 lei,
per	questo	motivo	aveva	continuato	a	 tenerlo	per	molto	 tempo,	pur	sapendo
che	meritava	l'emancipazione.	Ora,	con	il	mondo	in	tumulto,	non	lo	biasimava
se	voleva	condividere	la	sorte	dell'imperatore	che	ammirava.	Aveva	deciso	di
lasciare	a	lui	la	scelta.	Inoltre,	voleva	essere	libera	di	agire	senza	la	pressione
del	suo	schietto	sarcasmo	e	del	suo	sguardo	di	disapprovazione.

«Tu	e	il	nuovo	imperatore	sembrate	molto	uniti!»
Aglao	 appariva	 imbarazzato,	 una	 cosa	 rara	 per	 lui.	 Tuttavia,	 parlando	 a

bassa	voce,	disse	con	la	fermezza	che	evidentemente	copiava	da	Vespasiano:
«Io	 e	 il	 nuovo	 imperatore,	 signora,	 abbiamo	 sempre	 avuto	 un	 interesse	 in
comune».

Cenide	lo	ignorò.
Forse	per	la	prima	volta	riconosceva	il	cambiamento	nella	loro	posizione.

Come	sua	protettrice,	ora	chiese	un	consiglio	sincero:	«Vuoi	farmi	capire	che
sto	commettendo	un	errore?».

Il	 liberto	 si	 fece	 coraggio.	 «No»	 rispose	 pacatamente,	 poiché	 sapeva
meglio	di	tutti	quanto	fossero	elevati	i	suoi	principi.	«Non	devi	costituire	un
ostacolo	per	lui.	Siamo	vissuti	entrambi	in	quel	Palazzo.

Ne	 conosciamo	 le	 leggi	 disgustose.	 Ormai	 non	 c'è	 posto	 per	 noi	 con
Vespasiano.	Hai	ragione,	signora,	è	ora	di	andare	a	casa.»

Pertanto	Cenide	viveva	di	nuovo	da	sola.	Quando	si	era	trasferita,	nessuno
si	 era	 insospettito.	Roma	 era	 nel	 caos.	C'erano	 soldati	 ovunque,	 affollavano
gli	accampamenti,	dormivano	nei	portici,	ingombravano	gli	spiazzi	davanti	ai
templi	 con	 bivacchi	 e	 bracieri,	 alloggiavano	 per	 amore	 o	 per	 forza	 presso
privati	cittadini.	C'erano	ufficiali	che	correvano	di	qua	e	di	là	con	una	inutile
scorta,	solo	per	mettersi	in	mostra.	Di	giorno	le	strade	erano	piene	di	ausiliari
galli	e	germanici	annoiati,	individui	irsuti	addobbati	con	pelli	di	animali,	che
sbirciavano	nelle	botteghe,	urtavano	i	passanti,	si	contendevano	le	prostitute	e
inciampavano	nei	cordoli	dei	marciapiedi,	per	loro	non	familiari.

Nuotarono	 nel	 fiume	 finché	 non	 si	 presero	 la	 febbre	 scatenando
un'epidemia.	 Ogni	 notte	 si	 sentivano	 i	 rumori	 dei	 saccheggi.	 Ben	 presto	 le
dimore	più	signorili	furono	abbandonate	e	chiuse	con	tavole	di	legno.

C'erano	 costantemente	 incendi.	 Fuggire	 dalla	 casa	 di	 un	 uomo	 così
importante	sembrava	una	mossa	avveduta.	Aglao	chiese	di	andare	con	lei.

Poiché	 ora	 capiva	 che	 lui	 pensava	 di	 avere	 una	 missione,	 Cenide	 non
glielo	 proibì.	Naturalmente	Aglao	 si	 sbagliava.	Cenide	 avrebbe	 badato	 a	 se
stessa.

Ci	 vollero	 sei	 mesi	 per	 mettere	 fine	 alla	 guerra	 civile,	 sei	 mesi	 di
privazioni	 in	 campagna	 e	 di	 terrore	 a	 Roma,	 per	 portare	 Vitellio	 vicino
all'abdicazione.

In	 quel	 periodo	 Veronica	 si	 ammalò.	 Sapeva	 bene	 quanto	 Cenide	 che
sarebbe	morta.	Cenide	andò	a	trovarla.
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«Allora,	Veronica.	Ecco	qui	un	po'di	buona	frutta	sabina!»
Il	dolore	era	scolpito	su	ogni	tratto	del	viso	un	tempo	bellissimo.	Le	ossa

sporgevano,	 la	 carne	 aveva	 incominciato	 a	 contrarsi.	 Non	 sarebbe
sopravvissuta	fino	all'arrivo	di	Vespasiano	a	Roma.	La	sua	bellezza	era	ormai
un	 ricordo,	 rivestita	 dai	 resti	 della	 sua	 vitalità	 come	 il	 lieve	 velo	 di	 lichene
sulle	pietre	cadute.

«Oh,	 grazie!	 Sei	 stata	 gentile	 a	 venire.	 Parla	 con	 me,	 Cenide.	 Fammi
ridere,	fammi	infuriare,	qualunque	cosa	pur	di	farmi	dimenticare!

Parlami	di	quel	tuo	uomo	pericoloso!»
Cenide	 aveva	 sperato	 di	 evitare	 un	 confronto	 con	Veronica.	 «Sono	 una

liberta»	dichiarò	seccamente.	«Vespasiano	non	è	mai	stato	mio.»
Veronica	la	interruppe	nel	suo	consueto	stile.	«Ah!	Stai	parlando	della	ben

dotata	regina	di	Giudea.»
A	 quanto	 pareva	 la	 bellissima	 Berenice	 si	 era	 affrettata	 a	 offrire	 il	 suo

generoso	 sostegno	 aVespasiano.	 Utile	 possedere	 una	 flotta	 di	 navi,	 pensò
Cenide.	«Lascia	perdere!»	ammonì	l'amica.

«Come	una	cosa	morta	che	il	mio	gatto	ha	lasciato	cadere	fra	di	noi	sulle
piastrelle	 e	 che	 fingiamo	 di	 non	 avere	 visto?»	 la	 dileggiò	 Veronica.	 «La
regina	Berenice…	la	meraviglia	del	nostro	tempo…	Sii	ragionevole,	ignorala.
Può	 darsi	 che	 non	 sia	 neanche	 vero.»	 La	 sua	 voce	 divenne	 un	 mormorio
confidenziale.	«Lui	sta	già	arrivando?»

Cenide	resistette	alla	sollecitazione	a	lasciarsi	andare	all'imprudenza.
Non	che	fosse	difficile,	considerato	che	sapeva	ben	poco.
OrmaiVespasiano	le	scriveva	di	rado.	Nella	sua	ultima	breve	nota	incolore

le	riferiva	semplicemente	che	stava	bene.	Diceva	che	lei	gli	mancava.	Cenide
ne	dubitava.	Non	gli	aveva	risposto.

Si	 accontentava	 di	 ciò	 che,	 a	 dispetto	 della	 censura,	 era	 di	 dominio
pubblico.	 «No.	 Non	 sta	 arrivando.	 Generali	 che	 non	 abbiamo	 mai	 sentito
nominare	marciano	 sull'Italia	 con	 legioni	 che	 adorano	 divinità	 di	 paesi	 che
non	riusciamo	nemmeno	a	trovare	sulla	mappa.»

«E	allora	che	cosa	succede?»
«Per	 quanto	 sono	 riuscita	 a	 capire…	 non	 ci	 sono	 notizie	 ufficiali	 da

Oriente,	ma	Sabino	mi	fa	sapere	quello	che	può…	il	piano	è	che	Vespasiano
salpi	 per	 l'Egitto	 allo	 scopo	 di	 impossessarsi	 dell'approvvigionamento
invernale	di	grano	destinato	all'Italia.	Il	pane	incomincia	già	a	scarseggiare	e	i
profittatori	sembrano	aver	colto	al	volo	la	situazione	con	il	loro	abituale	acuto
senso	degli	affari.	Un	generale	di	nome	Antonio	Primo	sta	invadendo	l'Italia
settentrionale	 con	 tutte	 le	 legioni	 balcaniche	 mentre	 questo	 Muciano	 ha
attraversato	 l'Ellesponto	 e	 arriverà	 in	 qualche	 punto	 della	 costa	 orientale.
Primo	è	soprannominato	Adunco	e	ha	un	qualche	passato	criminale,	anche	se
questo	non	ha	impedito	a	Nerone	di	affidargli	una	legione,	mentre	Mudano	è

257



il	mellifluo	oratore	che	dorme	con	qualunque	cosa	si	muova,	preferibilmente
maschile.

Forse	Vespasiano	spera	di	apparire	immacolato	al	loro	confronto.»
«Vecchio	bastardo	tedioso!	Non	so	come	tu	lo	sopporti.»
«Qui,	come	sai,	i	bulli	di	Vitellio	fanno	a	pezzi	Roma	e	il	povero	Sabino,

che	è	stato	di	nuovo	eletto	prefetto	della	città,	si	sforza	di	mantenere	l'ordine
pubblico	 e	 ubbidisce	 lealmente	 all'uomo	 cui	 si	 contrappone	 suo	 fratello.
Assurdo!	È	assennato	da	parte	tua,	mia	cara,	startene	in	casa.»

Veronica	aveva	ascoltato	solo	in	parte.	«Il	tuo	uomo	ce	la	farà.	Adesso	lo
capisco.	Non	aspettava	altro	fin	dall'inizio.	È	splendido.»

«È	forse	un	ripensamento,	tesoro?»	domandò	con	sarcasmo	Cenide.
«Io	sono	leale	al	mio	imperatore!»	dichiarò	orgogliosamente	Veronica.
Poi	 la	 supplicò	 quasi,	 perché	 sapeva	 benissimo	 quale	 sarebbe	 stato

l'atteggiamento	 di	 Cenide:	 «Oh,	 io	 sono	 una	 vecchia	 trasandata	 che	 sta
deperendo	su	un	letto	scolorito,	con	i	piedi	freddi	e	la	mente	in	agonia…	ma
mi	riscalda	il	cuore	pensare	a	te,	una	prediletta	di	Cesare!	Cenide,	devi	farlo.
Lo	devi	a	tutte	le	ragazze	di	tutti	i	Palazzi	che	dormono	su	pagliericci	infestati
dalle	pulci	su	ripiani	di	pietra	dentro	celle	fredde	e	che	vivono	con	la	speranza
che	un	giorno	raggiungeranno	un	posto	migliore…».

Cenide	non	riuscì	più	a	sopportarlo.	I	suoi	stessi	sogni	infantili	di	spezzare
le	 catene	 ed	 entrare	 impettita	 in	 qualche	 sala	 del	 trono	 con	 un	 abito	 di
damasco	 e	 un	 diadema	 di	 rubini	 di	 cattivo	 gusto	 si	 erano	 infranti	 da	 lungo
tempo.	Tutto	quello	che	voleva	era	condividere	l'esistenza	quotidiana	con	un
uomo	 il	 cui	 viso	 s'illuminava	 quando	 la	 vedeva.	 Finalmente	 disse	 la	 verità
aVeronica.	«Sono	stata	mandata	in	pensione,	mia	cara.»

«Mai!»
Incominciarono	 a	 discutere,	 che	 era	 proprio	 quello	 che	 Cenide	 aveva

temuto.
«Ascolta,	Veronica,	 io	e	 lui	siamo	vissuti	 insieme	da	pari	per	oltre	dieci

anni.	Pochissime	mogli	sono	altrettanto	vicine	ai	loro	mariti	quanto	io	lo	sono
stata	a	lui.	Come	potrei	accettare	di	meno?»

«Ti	ha	ripresa	con	sé.»
«Mi	ha	ripresa	con	sé	quando	era	un	privato	cittadino.»
«In	casa	sua.»
«Non	c'è	posto	per	me	nel	suo	Palazzo.»
«Per	Giunone,	Cenide!	Come	puoi	essere	così	stupida?	Come	puoi	essere

così	calma?»
«Sono	realista.»
«Sei	pazza.»
All'improvviso	 Cenide	 sbottò.	 Gridò	 alla	 sua	 amica,	 che	 probabilmente

non	 avrebbe	 mai	 più	 rivisto	 in	 uno	 stato	 di	 lucidità,	 come	 non	 si	 era	 mai
permessa	di	fare	prima	di	allora:	«Oh,	non	sono	affatto	calma,	ragazza!
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Questa	è	la	più	amara	delle	ironie	e	io	sono	molto	furiosa!	Una	liberta.
Oh,	Giunone,	starei	meglio	come	sua	schiava…	almeno	potrebbe	tenermi

dove	 vive	 senza	 che	 sia	 un'offesa	 pubblica.	 È	 impossibile.	 Una	 volta	 ho
accettato	 di	 averlo	 perduto,	 ho	 imparato	 a	 sopravvivere	 senza	 di	 lui.	 Sono
troppo	 vecchia	 per	 affrontare	 di	 nuovo	 tutta	 questa	 angoscia.	 Sono	 troppo
stanca.	Mi	 terrorizza	 l'idea	 di	 come	 sarà	 non	 averlo	 più	 con	me.	Non	ho	 la
forza	 di	 affrontare	 questa	 cosa.»	 La	 sua	 voce	 assunse	 un	 tono	 più	 basso	 e
ancora	 più	 addolorato.	 «Spero	 che	 rimanga	 in	Oriente,	 spero	 che	 non	 torni
mai.	Ti	assicuro,	preferirei	perdere	Vespasiano	per	la	regina	Berenice,	che	ha
sposato	 suo	zio	e	va	a	 letto	 con	 suo	 fratello,	piuttosto	di	doverlo	 rivedere	a
Roma	come	un	estraneo!»

Sforzandosi	 di	 sollevarsi	 su	 un	 braccio	 penosamente	 esile,	 Veronica	 si
lamentò	sconcertata:	«Ma	lui	ti	vuole	bene!».

«Naturalmente	sì!»	sbraitò	Cenide.	«Lo	so.	Anche	lui	lo	sa.	E	tornato	da
me	dopo	metà	di	una	vita.	Io	ero	grassa,	con	i	capelli	grigi,	irascibile	e	della
classe	 sociale	 sbagliata,	 tuttavia	 lui	 è	 tornato.	 Non	 posso	 più	 fingere	 che
quell'uomo	non	mi	volesse	bene!»

«Tu	non	sei	mai	stata	grassa»	mormorò	la	sua	fedele	amica.
Cenide	continuò	senza	farle	caso.	«Ed	eccomi	qui,	esattamente	al	punto	in

cui	ero	trent'anni	fa.	Peggio,	perché	adesso	so	quanto	bene	mi	vuole!
Tuttavia	devo	tirarmi	di	nuovo	indietro,	consapevole	di	che	cosa	significa.

Devo	 guardare	 il	 suo	 viso…	 oh,	 il	 suo	 povero	 viso	 afflitto…	 mentre
quell'uomo	 buono	 e	 caro,	 l'unico	 uomo	 onesto	 e	 sincero	 che	 io	 abbia	 mai
incontrato,	mi	ripete	ancora	una	volta	che	deve	lasciarmi	andare!»

Il	silenzio	risuonò	nella	stanza	diVeronica.
Cenide	andò	a	casa.
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XXXIX.

L'ultima	 volta	 che	 Cenide	 vide	 Flavio	 Sabino,	 imperversava	 un	 violento
temporale.	 Era	 stato	 un	 inverno	 terribile,	 con	 devastanti	 inondazioni	 che
avevano	spazzato	i	terreni	bassi	sulla	riva	sinistra	del	Tevere.	Il	prefetto	della
città	entrò	nella	sua	stanza	silenziosa,	dove	la	pioggia	si	sentiva	lontana	fuori
dalle	finestre.	Appariva	esausto.	Lei	lo	condusse	subito	nell'intima	cerchia	di
calore	di	un	braciere	ardente	perché	si	asciugasse	e	riscaldasse	le	sue	vecchie
ossa.

Era	 il	 dicembre	 di	 quell'anno	 ricco	 di	 avvenimenti.	 La	 settimana	 prima
Cenide	aveva	perso	un	dente	e	questo	 la	 impensieriva	 in	modo	angosciante.
Mentre	stava	rannicchiata	nel	suo	scialle,	Sabino	tirò	indietro	la	guancia	per
mostrarle	mezza	 fila	dei	propri	denti	mancanti,	 così	 risero	e	 si	 scambiarono
impressioni	sull'inizio	dei	dolori,	sulla	perdita	dell'appetito,	sul	sonno	troppo
leggero.	Cenide	piegò	le	nocche	delle	dita	logore	e	doloranti,	non	per	i	geloni
come	voleva	fare	intendere,	ma	per	i	reumatismi.

«Sono	 venuto	 a	 vedere	 come	 stavi,	 ragazza.»	 Era	 stanca.	 Continuava	 a
svegliarsi	di	notte	in	preda	a	sogni	di	Britannico	e	Tito.	«Domiziano	dovrebbe
tenerti	d'occhio,	ma	è	troppo	occupato	a	sedurre	mogli	di	senatori.»

Vitellio	 aveva	 posto	 Domiziano	 agli	 arresti	 domiciliari,	 anche	 se	 il
ragazzo	 riusciva	ugualmente	a	comportarsi	come	un	 imperiale	giovanotto	di
mondo.	L'ascesa	di	suo	padre	gli	aveva	dato	alla	testa,	diversamente	da	Tito,
che	 a	 detta	 di	 tutti	 la	 stava	 prendendo	 in	 modo	 assennato.	 Tito	 avrebbe
assunto	 l'incarico	 di	 comandante	 in	 capo	 in	 Giudea.	 Sarebbe	 stato
responsabile	dell'assedio	di	Gerusalemme,	anche	se	per	il	momento	rimaneva
ad	Alessandria	con	l'imperatore.

Domiziano	era	bloccato	a	Roma	con	il	meticoloso	zio	Sabino	e	senza	un
vero	ruolo	pubblico.

Per	quanto	ne	sapevano	tutti,	Vespasiano	non	aveva	ancora	intenzione	di
lasciare	 l'Egitto.	 In	 ogni	 caso,	 la	 sua	 posizione	 a	 Roma	 cresceva
costantemente.	 Le	 notizie	 dall'Italia	 arrivavano	 in	 Oriente,	 ma	 durante
l'inverno	 Vitellio	 non	 era	 in	 grado	 di	 ricevere	 informazioni	 nella	 direzione
opposta.	 Il	 silenzio	 accresceva	 il	 fascino	 di	 Vespasiano.	 Nel	 frattempo	 la
carenza	 di	 grano	 incominciava	 a	 farsi	 sentire.	 Quando	 Vespasiano	 fosse
arrivato	con	le	navi	cariche	di	frumento	sarebbe	stato	accolto	con	entusiasmo
dal	popolino	affamato.

Quanto	alla	lotta	armata	che	aveva	caratterizzato	i	sei	mesi	precedenti	era
meglio	 non	 ricordarla.	 L'atteggiamento	 indifferente	 con	 cui	 Roma	 uccideva
persone	di	 altre	 razze	 era	uguagliato	da	un	doloroso	 rispetto	quando	veniva
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versato	 il	 sangue	 dei	 propri	 cittadini.	 Vedere	 una	 legione	 che	 combatteva
contro	 un'altra	 legione,	 un	 fratello	 che	 moriva	 per	 mano	 di	 un	 fratello,
tormentava	tanto	l'Italia	quanto	la	città.

«Pensavo	a	te»	disse	Cenide	a	Sabino.	«La	tua	posizione	di	prefetto	della
città	deve	essere	spaventosa.»

Era	 Roma	 a	 volere	 che	 Sabino	 continuasse	 a	 occupare	 la	 carica,	 e	 per
Roma	l'uomo	si	sentiva	obbligato	a	farlo.	A	dire	la	verità,	Sabino	era	tenuto	in
grande	considerazione,	forse	perfino	più	del	fratello.	Il	suo	primo	incarico	di
governatore	della	città	era	stato	di	 tre	anni,	ma	ormai	 rivestiva	quella	carica
da	altri	otto.

«Sono	tempi	emozionanti!»
Come	 era	 suo	 stile,	 sorvolò	 sul	 problema.	 Rimaneva	 un	 uomo	 gentile,

amabile,	assai	rispettato	e	ben	intenzionato,	che	cercava	disperatamente	di	far
accettare	 aVitellio	 l'inevitabile	 senza	 ulteriore	 spargimento	 di	 sangue	 e
scompiglio	 nella	 capitale.	 «Faccio	 del	 mio	 meglio.»	 Fissò	 il	 braciere,
allungando	le	mani	verso	il	calore.	Il	bagliore	rossastro	baluginò	sul	suo	volto
preoccupato.	L'aspetto	corrucciato,	 così	 come	 il	 sorriso	 riservato,	 rivelò	una
momentanea	somiglianza	con	il	famoso	fratello.

«Fai	prodigi.	Ma,	Sabino!»
Per	un	attimo	Cenide	aveva	intuito	che	era	un	uomo	anziano	sostenuto	da

una	reputazione	troppo	grande,	un	uomo	anziano	che	temeva	giustamente	di
essere	sul	punto	di	perdere	la	presa.

«Lo	so.	Loro	mi	ascoltano,	Cenide.	Be',	lo	spero.»
Lo	facevano…	per	il	momento.
La	pioggia	sferzava	i	piccoli	vetri	delle	finestre	lasciando	lunghe	striature

diagonali.	 Parlarono	 per	 un	 po'di	 tempo	 delle	 notizie	 che	 filtravano,	 in
particolare	 del	 saccheggio	 di	 Cremona.	Mostrando	 una	 straordinaria	 abilità
militare,	 l'uomo	 di	 Vespasiano,	 Antonio	 Primo,	 aveva	 attraversato	 le	 Alpi
Pannoniche,	stabilito	 il	 suo	quartier	generale	a	Verona	e	sconfitto	un	grosso
esercito	di	vitelliani	a	Bedriacum,	il	luogo	in	cui	questi	ultimi	avevano	battuto
Otone.	 Il	 prezzo	 era	 stato	 un	 disastroso	 assedio	 della	 vicina	 Cremona,
culminato	in	un	enorme	incendio.

«È	tutto	vero?»	domandò	Cenide.	«Dimmi	che	non	lo	è.»
«Temo	di	sì.	Gremita	per	la	fiera	annuale.	L'incendio	non	è	stato	ordinato

da	Antonio…	ho	la	sua	parola.	È	divampato	durante	l'assedio.
Non	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 che	 riuscisse	 a	 tenere	 a	 freno	 quarantamila

uomini	 che	 avevano	 appena	 sconfitto	 le	 famose	 legioni	 della	 Germania	 e
vedevano	la	vicina	città	come	il	loro	bottino	personale.»

Cenide	 era	 furibonda.	 «Omicidi	 e	 stupri,	 stupri	 e	 omicidi.	 Vecchi	 e
bambini	 strappati	 di	 mano	 in	 mano,	 derisi	 e	 aggrediti,	 donne	 e	 ragazzi
violentati,	 una	 carneficina	 durata	 quattro	 giorni.	 Tutto	 saccheggiato,	 e	 i
razziatori	 che	 si	 derubavano	 perfino	 fra	 loro.	 E	 poi	 l'intera	 città	 data	 alle
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fiamme!	 Non	 un	 solo	 edificio	 rimasto	 in	 piedi,	 tranne	 un	 tempio	 solitario
appena	fuori	le	mura.»

Sabino	sembrava	imbarazzato.	«È	la	guerra	civile.	Brutale	e	accanita.»
«Ed	è	questo	che	ha	fatto	Vespasiano.»
Mentre	 Cenide	 dava	 libero	 sfogo	 alla	 collera,	 Sabino	 la	 rimproverò

bruscamente:	 «No,	 no!	 Vespasiano	 vi	 metterà	 fine,	 ragazza.	 Vitellio	 è	 così
impopolare	che	se	non	fosse	mio	fratello	a	rivendicare	il	trono	contro	di	lui,	lo
farebbe	 qualcun	 altro.	 E	 tu	 lo	 sai.	 L'Impero	 sta	 andando	 miseramente	 alla
deriva.	Devi	convenire	cheVespasiano	è	l'uomo	migliore.	Alla	fine	di	tutto,	ci
saranno	 maggiori	 possibilità	 di	 una	 pace	 duratura	 con	 Vespasiano	 e	 i	 suoi
figli…».

Cenide	si	era	calmata	all'inizio	del	discorso,	ma	l'uomo	aveva	già	parlato
troppo.	«Bene,	allora.	E	adesso	che	cosa	succede,	Sabino?»

«Le	 nostre	 truppe	 si	 riposano,	 celebrano	 i	 Saturnali,	 dopo	 di	 che
marceranno	su	Roma.	Parlo	costantemente	con	Vitellio	e	lui	mi	assicura	che	è
pronto	ad	abdicare.»

«E	tu	gli	credi?»
Nella	sua	ingenuità,	Sabino	fu	sconvolto	dal	semplice	fatto	che	lei	glielo

avesse	chiesto.	«Devo!»
Cenide	non	voleva	scoraggiarlo.	Era	un	brav'uomo.	«Ben	fatto,	allora.
E	 così…	 l'imperatore	Vespasiano!»	 Il	 suo	 tono	 si	 addolcì.	 Erano	 giunti

allo	scopo	della	sua	visita	e	se	ne	rendevano	conto	entrambi.
«Flavio	Sabino,	non	essere	in	imbarazzo.	Capisco	quello	che	è	giusto	fare.

Sono	stata	 la	migliore	 sostenitrice	di	 tuo	 fratello	 in	 tutti	questi	 anni.	Dovrei
forse	 recare	 offesa	 alla	 sua	 reputazione	 proprio	 adesso?	Lo	 sai	 perché	 sono
tornata	a	casa	mia.»

«Tu	sei	una	buona	amica	dei	Flavi.»
Provarono	entrambi	un	senso	di	disagio.	Sapevano	che	cosa	avrebbe	detto

a	tale	riguardo	la	moglie	di	Sabino,	che	era	stata	una	donna	coraggiosa	e	dai
sani	principi.

Cenide	lo	rassicurò	gentilmente:	«I	Flavi	sono	stati	buoni	amici	per	me».
L'uomo	 comprese.	 L'amante	 di	 suo	 fratello	 avrebbe	 fatto	 quello	 che

andava	fatto.	Cenide,	l'ex	segretaria,	si	sarebbe	comportata	come	le	era	stato
insegnato,	 con	 discrezione	 e	 modestia.	 Inoltre,	 l'avrebbe	 fatto
indipendentemente	da	quello	che	avrebbe	detto	suo	fratello.

Flavio	Sabino	inclinò	all'indietro	la	testa	e	sospirò.	«Tutto	questo	è	molto
triste.»	Cenide	non	proferì	una	parola.	«Molto	triste»	ripetè	con	aria	cupa.

Parlava	seriamente.	Ma	per	lui,	come	per	chiunque	avesse	a	cuore	ciò	che
succedeva	a	Roma,	la	cosa	importante	era	mettere	fine	in	modo	soddisfacente
alla	confusione,	con	la	presa	del	potere	da	parte	dell'uomo	migliore.	Era	ora	di
interrompere	 la	 volgarità	 e	 gli	 scandali	 dei	 Claudi.	 Era	 venuto	 il	 momento
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della	disciplina,	del	duro	lavoro	e	della	dedizione	al	bene	pubblico	dei	Flavi.
Era	venuto	il	momento	che	Vespasiano	fosse	di	nuovo	rispettabile.

Così,	 sebbene	 Flavio	 Sabino	 riconoscesse	 con	 onestà	 che	 il	 destino	 di
Cenide	era	tragico,	sebbene	lei	gli	piacesse	e	fosse	piaciuta	ancora	di	più	alla
sua	 defunta	 moglie,	 intuì	 che	 la	 donna	 aveva	 visto	 i	 frutti	 del	 proprio
sacrificio.	 La	 sua	 era	 una	 tristezza	 che	 andava	 trattata	 con	 lealtà	 e	 poi
accantonata.

«Ho	 suggerito»	 le	 disse	 gentilmente	 «che	 se	 dovessi	 sentirti	 a	 disagio	 a
Roma,	 potrebbe	 esserti	 permesso	 vivere	 nella	 proprietà	 di	 nostra	 nonna	 a
Cosa.»

Cenide	inspirò	bruscamente.	«E	Cesare	che	cosa	ne	dice?»
Sabino	si	mosse,	imbarazzato.	«Non	ha	ancora	risposto.»
Cenide	era	in	preda	a	un	conflitto	di	emozioni.	«È	il	suo	posto	preferito!»

protestò	alla	fine.
Il	fratello	di	Vespasiano,	che	la	conosceva	da	altrettanto	tempo,	la	guardò

con	una	 traccia	del	 sentimento	dei	Flavi.	Erano	poveri,	ma	 saldavano	 i	 loro
debiti.	Avrebbero	provveduto	a	lei	con	decorosa	cortesia.	E	Cosa	si	trovava	a
una	buona	distanza.	«Bene.	Riflettici.

Sono	 certo	 che	 te	 l'offrirà,	 se	 è	 quello	 che	 vorrai.	 Naturalmente,	 hai
ragione	riguardo	al	posto.	Ma	tu»	riconobbe	inaspettatamente	il	prefetto	della
città	«sei	sempre	stata	la	prediletta	di	mio	fratello.»

Sabino	 ricordava	 il	 giorno	 in	 cui	 l'avevano	 scoperta,	 una	 solitaria
ragazzina	pelle	e	ossa	e	irritabile	in	mezzo	a	tutti	quegli	assurdi	barattoli	e	alle
bottigliette	 di	 profumo.	 Stava	 cercando	 di	 non	 ricordare	 l'espressione	 che
aveva	visto	in	quell'occasione	sul	volto	diVespasiano.

Durante	 gli	 ultimi	 giorni	 di	Vitellio,	 Flavio	 Sabino	 tentò	 senza	 sosta	 di
trovare	una	soluzione	pacifica	al	conflitto	prima	che	i	due	generali	trionfanti
diVespasiano	raggiungessero	Roma.

Antonio	 Primo	 aveva	 affrontato	 gli	 ultimi	 resti	 dell'esercito	 di	 Vitellio
senza	 spargimento	 di	 sangue.	 L'incontro	 era	 avvenuto	 a	 Narnia,	 sessanta
miglia	a	nord	di	Roma.	Cenide	conosceva	Narnia.	Sebbene	si	trovasse	su	una
strada	diversa,	era	a	sole	venti	miglia	da	Reate.	Gli	uomini	di	Vitellio	avevano
marciato	 attraverso	 le	 colline	 umbre	 per	 incontrare	 Primo	 tenendo	 alte	 le
insegne	e	i	vessilli,	ma	non	avevano	sguainato	le	spade.	Erano	sfilati	a	tempo
di	 parata	 attraverso	 il	 passo	 di	 Narnia,	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 Primo	 aveva
schierato	i	propri	uomini	a	ranghi	serrati	e	in	completa	tenuta	da	battaglia	su
entrambi	 i	 lati	 della	 strada	 per	 Roma.	 In	 silenzio	 l'esercito	 dei	 Flavi	 si	 era
diviso	per	poi	richiudersi	intorno	ai	vitelliani	finché	i	due	gruppi	non	si	erano
fusi	 in	 uno	 solo.	 Sotto	 molti	 aspetti,	 era	 lo	 spettacolo	 più	 commovente
dell'intera	guerra.

Adesso	 Primo	 aspettava	 che	 Muciano,	 trattenuto	 da	 una	 rivolta	 nella
Dacia,	 lo	 raggiungesse	 a	Ocriculum.	Erano	 a	 sole	 quarantacinque	miglia	 da
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Roma,	 cioè	 a	 due	 giorni	 di	marcia.	Due	 giorni	 dal	 saccheggio	 di	 Roma	 da
parte	di	truppe	romane.	Dopo	la	distruzione	di	Cremona,	questo	era	chiaro	a
tutti.

Finalmente	 Vitellio	 accettò	 di	 abdicare.	 Lasciò	 il	 Palazzo	 e	 tenne	 un
appropriato	discorso	di	 rinuncia	nel	Foro.	Gli	 amici	 si	 radunarono	a	casa	di
Flavio	Sabino	per	congratularsi	con	lui	per	l'abilità	con	la	quale	aveva	risolto
la	situazione.	Era	tutto	finito…	apparentemente.

Tuttavia,	 mentre	 cercava	 di	 lasciare	 il	 Palatino,Vitellio	 trovò	 le	 strade
bloccate	 da	 barricate.	Non	 sapendo	 che	 altro	 fare,	 fece	 ritorno	 al	Palazzo.	 I
suoi	sostenitori	gli	si	strinsero	intorno	nella	notte.	Ben	presto	si	diffusero	voci
del	 ripensamento.	 Quale	 prefetto	 della	 città,	 Sabino	 diede	 l'ordine	 di
consegnare	 le	 truppe	 nelle	 caserme,	 ordine	 che	 fu	 largamente	 ignorato.
Sapendo	 che	 Muciano	 e	 Primo	 erano	 così	 vicini,	 radunò	 allora	 la	 propria
famiglia,	 compreso	 il	 nipote	 Domiziano,	 e	 prese	 possesso	 del	 colle	 del
Campidoglio,	con	l'intenzione	di	resistere	fino	all'arrivo	dei	generali	flavi.

Il	 Campidoglio,	 fondato	 dai	 re	 di	 Roma	 e	 successivamente	 completato
sotto	 la	 libera	 Repubblica,	 aveva	 sempre	 resistito	 nel	 corso	 dei	 secoli,
qualunque	altra	parte	della	città	i	barbari	fossero	riusciti	ad	occupare.

Era	 sopravvissuto	 al	 saccheggio	 di	 Roma	 da	 parte	 di	 tribù	 galliche
predatrici.	Era	sopravvissuto	all'invasione	del	principe	Porsenna	in	tempi	così
antichi	 che	 nessuno	 sapeva	 più	 con	 certezza	 se	 si	 trattasse	 di	 storia	 o	 di
leggenda.	La	cittadella	era	stata	distrutta	una	volta	per	caso,	ma	mai	durante
una	guerra.	I	Flavi	sembravano	al	sicuro.

Era	 la	 notte	 del	 18	 dicembre.	 Piovve	 di	 nuovo,	 per	 tutta	 la	 notte.	Nella
fitta	oscurità	nessuno	era	in	grado	di	distinguere	l'amico	dal	nemico,	le	parole
d'ordine	non	venivano	riconosciute	o	non	erano	sentite.

Nonostante	ciò,	il	cordone	teso	da	Vitellio	intorno	alla	cittadella	era	così
approssimativo	che	i	messaggi	di	Sabino	passavano	facilmente	in	entrambe	le
direzioni.	Il	giorno	seguente,	tuttavia,	i	soldati	di	Vitellio	attaccarono	su	due
lati.	Alcuni	salirono	i	cento	scalini	dal	Clivus	Capitolinus,	altri	irruppero	dal
lato	opposto	lungo	le	Scale	Gemonie.

Quello	 che	 era	 sembrato	 accidentale	 divenne	 disperato.	 Gli	 uomini	 di
Sabino	staccarono	le	tegole	dai	tetti	dei	templi	per	scagliarle	sulla	testa	degli
assalitori	 e	 scovarono	 statue	 per	 creare	 affannosamente	 delle	 barricate	 alle
porte.	Nella	confusione,	una	delle	due	parti	appiccò	un	incendio	che	divampò
fra	le	case	sui	versanti	più	bassi.	Poi,	mentre	tutta	Roma	osservava	inorridita,
le	fiamme	salirono	all'improvviso	verso	il	Tempio	di	Giove.

Il	tempio	era	il	luogo	delle	più	solenni	cerimonie	religiose	di	Roma.	Lì	il
Senato	convocava	la	prima	riunione	di	ogni	anno.	Da	quel	tempio	le	statue	di
Giove,	Giunone	 e	Minerva	 venivano	 trasportate	 nella	 città	 e	 fatte	 sfilare	 in
parata	 durante	 le	 festività.	 In	 quel	 tempio	 i	 generali	 vittoriosi	 riportavano	 i
loro	trofei.	Era	gremito	di	devoti	tesori.	Il	tetto	era	coperto	di	tegole	di	bronzo
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dorato,	le	porte	erano	placcate	d'oro	e	nel	peristilio	erano	appesi	solenni	editti
incisi	 su	 antiche	 targhe	 di	 bronzo.	 Il	 tempio	 simboleggiava	 da	 centinaia	 di
anni	il	destino	di	Roma.	Aveva	fornito	ai	poeti	il	famoso	epiteto	per	Yaureum
Capitolium.	Era	il	cuore	dell'Impero.	Il	Tempio	di	Giove	sul	colle	Capitolino
a	 Roma	 era	 il	 centro	 del	 mondo	 civilizzato.	 Il	 19	 dicembre	 dell'anno	 dei
quattro	imperatori	il	Tempio	di	Giove	fu	raso	al	suolo	dalle	fiamme.

Molti	sostenitori	dei	Flavi	furono	uccisi.	Domiziano	si	nascose	nella	casa
di	 un	 custode,	 poi	 si	 travestì	 da	 accolito	 dei	 sacerdoti	 di	 Iside	 e	 fuggì
attraverso	 il	Tevere.	La	madre	di	uno	dei	 suoi	compagni	di	 scuola	gli	diede
asilo,	mettendo	 nel	 sacco	 gli	 inseguitori	 quando	 si	 presentarono	 a	 casa	 sua.
Sabino	 si	 arrese.	 Fu	 trascinato	 in	 catene	 davanti	 aVitellio.Vitellio	 uscì	 sui
gradini	 del	 Palazzo,	 disposto	 apparentemente	 a	 mostrarsi	 clemente,	 ma	 la
plebe	 chiedeva	 a	 gran	 voce	 il	 sangue.	 Sabino	 fu	 pugnalato	 a	 morte,	 gli	 fu
mozzata	la	testa	e	il	suo	corpo	fu	gettato	sulle	Scale	Gemonie.

Era	stato	messo	in	una	situazione	impossibile:	cercare	di	negoziare	con	un
agente	infido	in	una	città	ingrata.	Aveva	tragicamente	mal	giudicato	entrambi.
A	lui,	l'uomo	più	leale	di	Roma,	Roma	riservò	la	morte	di	un	traditore.

Inorridito,	 l'esercito	di	Antonio	Primo	 si	mosse.	Senza	più	 aspettare	 che
Muciano	 li	 raggiungesse,	 i	 soldati	 avanzarono	 rapidi	 lungo	 la	Via	Flaminia.
Coprirono	 in	 un	 solo	 giorno	 l'intera	 distanza	 che	 li	 separava	 da	 Roma.	 Gli
ambasciatori	di	Vitellio	e	del	Senato	vennero	trattati	sgarbatamente,	anche	se
una	 delegazione	 delle	 vergini	 vestali	 fu	 ricevuta	 con	 sufficiente	 cortesia.	 I
sostenitori	 diVitellio	 rimasti	 non	 avevano	 intenzione	 di	 arrendersi,	 così	 tre
colonne	 di	 soldati	 dei	 Flavi	 invasero	 la	 città.	Entrarono	 dalla	Via	Flaminia,
lungo	 le	 rive	 del	 Tevere,	 e	 attraverso	 la	 Porta	 Collina	 sulla	 Via	 Salaria,
soltanto	 a	 pochi	 passi	 dalla	 casa	 di	Cenide.	Mentre	 i	 cittadini	 sedevano	 sui
balconi	 come	 spettatori	 a	 un	 trionfo,	 acclamando	 prima	 un	 gruppo	 e	 poi
l'altro,	 le	due	 forze	 imperversarono	per	 le	 strade.	 I	Flavi	vinsero…	di	poco.
Vitellio	 fu	 trascinato	 fuori	 dal	 suo	 nascondiglio	 nel	 canile	 di	 un	 custode,
pestato	 a	 morte,	 dopo	 di	 che	 anche	 il	 suo	 corpo	 fu	 lasciato	 sulle	 Scale
Gemonie,	 dove	 il	 giorno	 precedente	 era	 stato	 gettato	 Flavio	 Sabino.	 Lucio
Muciano,	 il	 generale	 superiore	 diVespasiano,	 arrivò	 appena	 in	 tempo	 per
impedire	 agli	 uomini	 di	 Primo	 di	 saccheggiare	 la	 città.	 Roma	 rabbrividì	 e
finalmente	si	calmò.

Domiziano	uscì	dal	suo	nascondiglio	e	si	mostrò	alle	truppe	vittoriose	dei
Flavi,	che	lo	acclamarono	come	Cesare	e	lo	portarono	in	trionfo	fino	alla	casa
di	 suo	 padre.	 Tutto	 sommato	 Cenide	 fu	 lieta	 di	 non	 trovarsi	 più	 lì	 quando
arrivò	il	giovanotto	esultante.

A	Flavio	Sabino	furono	concessi	funerali	di	stato.
Cenide	scrisse	aVespasiano	per	 riferirgli	di	suo	fratello.	Lo	avvertì	della

violenta	 emozione	 che	 la	 distruzione	 del	 tempio	 aveva	 causato	 a	Roma.	Lo
rassicurò	 che	 il	 figlio	 minore	 era	 sano	 e	 salvo.	 Era	 il	 30	 dicembre,	 il
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compleanno	di	Tito.	Cenide	porse	aTito	i	suoi	affettuosi	saluti	e	a	entrambi	i
sinceri	auguri	per	la	dinastia	dei	Flavi.

Dopo	 di	 che,	 con	 estrema	 cautela,	 scrisse	 unicamente	 aVespasiano:	Dal
giorno	 che	 ti	 ho	 incontrato,	 ho	 creduto	 che	 ti	 aspettasse	 un	 grande	 destino.
Non	posso	augurare	di	meno	a	te,	o	a	Roma.	Sono	venuta	con	te	finché	mi	è
stato	 possibile.	 Devi	 sapere	 che	 in	 futuro	 non	 ti	 farò	 mai	 rimpiangere	 il
rispetto	e	la	devozione	che	mi	hai	dimostrato	in	passato.

Come	tu	hai	fatto	notare	una	volta,	siamo	abbastanza	risoluti	da	seguire	le
regole.	Tu	conosci	il	mio	cuore,	l'hai	sempre	conosciuto.	Insieme	o	separati,	il
mio	amore	per	te	non	cambierà	mai.	Forse	avevi	ragione	quando	una	volta	hai
detto	 che	 non	 ci	 saremmo	mai	 dovuti	 amare,	ma	 oh,	 uomo	 carissimo,	 sono
così	felice	che	l'abbiamo	fatto!

Perfino	in	quel	momento	Cenide	non	si	sentiva	completamente	a	proprio
agio	 a	 scrivere	 lettere	 per	 sé.Tuttavia,	 il	 regolare	 fruscio	 della	 penna	 sul
papiro	risuonava	della	lunga	maestria,	così	continuò	a	lavorare	fino	alla	fine
con	la	disciplina	di	cui	era	sempre	andata	fiera.

Nello	 stile	 della	 segretaria	 precisa	 ripulì	 l'inchiostro	 in	 eccesso	 sul
pennino	prima	di	posarlo.

A	milleduecento	miglia	di	distanza,	ad	Alessandria,	il	nuovo	imperatore	di
Roma	 riceveva	gli	 ambasciatori	del	 re	dei	parti	Vologese.	Da	mezzo	 secolo
erano	 acerrimi	 nemici	 di	 Roma,	 ma	 ora	 i	 parti	 e	 questo	 nuovo	 e	 forte
imperatore	 erano	 in	 pace.	 Re	 Vologese	 aveva	 offerto	 a	 Vespasiano
quarantamila	arcieri,	un'offerta	che	 l'imperatore	potè	benevolmente	 rifiutare.
Era	un	buon	momento	ad	Alessandria.	Tennero	una	vivace	festa	egizia.

Nessuno	si	accorse	quando,	in	mezzo	a	tutto	quel	frastuono,	Vespasiano	si
arrestò	 all'improvviso	 in	 un	 profondo	 silenzio,	 come	 se	 avesse	 sentito
qualcuno	che	lo	chiamava.
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XL.

Nel	febbraio	dell'anno	successivo,	non	appena	fu	possibile	prendere	il	mare,
Vespasiano	lasciò	partire	 le	navi	del	grano.	Lui	attese	ad	Alessandria	finché
non	 fu	 sicuro	 che	 le	 condizioni	 atmosferiche	 fossero	 favorevoli.	 Senatori	 e
cavalieri	 in	missione	 diplomatica	 soffrirono	 il	 mal	 di	mare	 attraversando	 il
Mediterraneo	 in	 preda	 alla	 paura	 sotto	 cieli	 plumbei	 per	 sollecitare	 la	 sua
benevolenza.	Li	 ricevette	 con	 aria	 solenne;	 ne	 furono	 impressionati.	 Furono
soprattutto	impressionati	di	trovarlo	a	intrattenere	i	terribili	parti.

Tito	 tornò	 in	 Giudea	 in	 aprile.	 Adesso	 era	 Tito	 Cesare.	 Dopo	 tutto,	 il
liberto	 Narciso	 aveva	 coltivato	 la	 sua	 dinastia.	 Qualche	 volta	 Cenide	 si
chiedeva	se	Narciso	non	l'avesse	sempre	saputo.	Era	così	caratteristico	di	quel
vecchio	macchinatore	avere	pronto	un	piano	di	riserva	nel	caso	il	primo	fosse
fallito.

Vespasiano	 aveva	 mostrato	 a	 Tito	 la	 lettera	 di	 Cenide.	 Sapeva	 come
avrebbe	reagito	suo	figlio.	Gli	spiegò	succintamente	alcune	realtà	sociali	della
vita.	Tito	non	disse	una	parola.	Nessuno	dei	due	le	scrisse.

Il	 ragazzo	 non	 sopportava	 di	 farlo.	Quanto	 a	 suo	 padre,	 brontolava	 che
ammansire	 con	 la	 telepatia	 un	 bue	 era	 facile,	 ma	 con	 le	 donne	 era	 meglio
trattare	quando	si	aveva	abbastanza	spazio	per	prenderle	per	le	corna	con	una
corda.

Tito	ribatté	risoluto:	«Ebbene…	sei	tu	il	ragazzo	di	campagna!».
Ci	furono	dei	tumulti	in	Africa,	che	non	aveva	tempo	per	Vespasiano.
In	un	certo	senso	l'Africa	lo	tempestava	ancora	di	rape.	Ci	fu	una	serie	di

attacchi	 di	 pirati	 sul	 Mar	 Nero,	 e	 uno	 dei	 suoi	 luogotenenti	 salpò	 per
reprimerli.	 La	 guerra	 civile	 imperversava	 nel	 Nord	 della	 Britannia,	 e	 una
grossa	rivolta	nella	Germania,	risolta	con	parecchia	fortuna	e	qualche	rapida
incursione	da	Petilio	Ceriale,	parente	di	Vespasiano.

Sebbene	 Cenide	 vivesse	 tutto	 questo	 come	 un	 sogno,	 si	 trattava	 di
avvenimenti	 importanti	 che	 occupavano	 gran	 parte	 dell'attenzione	 di
Vespasiano.

Domiziano,	che	Cenide	non	vedeva	mai,	aveva	agito	da	rappresentante	del
padre	a	Roma.	Tenne	un	encomiabile	discorso	davanti	al	Senato,	anche	se	si
ritrovò	 a	 contendersi	 la	 precedenza	 su	Muciano,	 che	 aveva	 effettivamente	 i
poteri	 ufficiali	 di	 sostituto.	 In	 un	 primo	 tempo	Domiziano	 si	 comportò	 con
distinzione,	pur	oltrepassando	 il	 segno	durante	 la	 rivolta	germanica,	quando
cercò	di	costringere	Ceriale	a	partecipare	a	una	cospirazione	(non	era	chiaro
se	contro	il	padre	o	il	fratello,	ma	questo	era	tipico	di	Domiziano).	Ceriale	lo
ignorò.
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Domiziano	 fu	 retrocesso.	 Decise	 allora	 di	 diventare	 un	 mecenate	 delle
arti,	un	modo	molto	più	adatto	di	perdere	il	 tempo	per	il	figlio	minore	di	un
imperatore.	 Vespasiano	 era	 furibondo	 a	 causa	 delle	 sue	 manovre	 politiche,
anche	 se	 Tito,	 più	 leale	 verso	 il	 fratello	 di	 quanto	 lo	 sarebbe	 mai	 stato	 in
cambio	Domiziano,	intercedette	per	lui	con	l'abituale	diplomazia.	Rabbonito,
Vespasiano	s'imbarcò	per	fare	ritorno	a	Roma.

A	quel	punto	il	Senato	gli	aveva	concesso	in	blocco	tutti	gli	onori	e	i	titoli
che	i	precedenti	imperatori	avevano	raccolto	uno	alla	volta.

Vespasiano	 non	 chiese,	 e	 non	 gli	 fu	 accordato,	 un	 trionfo.	 Esisteva
un'antica	 regola	 secondo	 la	 quale	 tali	 onori	 erano	 riservati	 per	 la	 vittoria	 su
nemici	 esterni,	 non	 per	 aver	 versato	 sangue	 romano.	 Ce	 ne	 sarebbe	 stato
comunque	 uno.	 Un	 trionfo	 per	 Gerusalemme,	 concesso	 unitamente
aVespasiano	e	a	Tito.	Tito,	che	si	era	dato	tanto	da	fare	e	con	tale	garbo	per
portare	 sul	 trono	 suo	 padre	 e	 che	 avrebbe	 condiviso	 con	 lui	 gli	 oneri	 della
carica	fin	dall'inizio.

E	così	Vespasiano	stava	tornando.
In	attesa	del	suo	arrivo,	Roma	non	sopportava	più	l'incertezza.	Alla	fine	la

gente	uscì	in	massa.	Alcuni	percorsero	parecchie	miglia	per	andargli	incontro
mentre	risaliva	da	sud.	Dietro	di	loro,	la	città	restava	stranamente	calma.	Ogni
città	lungo	il	percorso	si	riversava	nelle	strade	al	suo	passaggio.	In	campagna
intere	famiglie	si	mettevano	in	fila	lungo	il	percorso	per	acclamarlo.	Ancora
prima	di	vederlo,	capivano	che	si	era	chiuso	un	capitolo.	E	quando	comparve,
furono	sorpresi	di	scoprire	che	uomo	benigno	fosse.	La	gente	immaginava	che
essere	 diventato	 imperatore	 l'avesse	 cambiato	 in	 meglio.	 Cenide	 lo	 aveva
sempre	detto:	la	gente	era	priva	di	buonsenso.

Quando	Vespasiano	entrò	a	Roma	l'intera	città	era	ricoperta	di	ghirlande	e
luccicava	 di	 incenso.	 Cenide	 permise	 a	 tutti	 i	 suoi	 domestici	 di	 andare	 a
vederlo	 arrivare.	Lei	 rimase	 a	 casa.	Non	 c'era	 più	Veronica	 per	 prendere	 in
affitto	un	balcone.	Inoltre,	qualunque	donna	tra	la	folla	avesse	lanciato	il	suo
pranzo	all'imperatore	sarebbe	stata	impiccata	dalla	Guardia	pretoriana.	Leale
fino	 all'ultimo,	 Aglao	 tenne	 compagnia	 a	 Cenide.	 Sentirono	 il	 baccano	 in
lontananza	per	quasi	tutto	il	giorno.

Trovarsi	 nei	 pressi	 dei	 Castra	 Praetoria	 peggiorava	 le	 cose.	 C'era	 una
straordinaria	attività.

Cenide	sapeva	che	Aglao	temeva	quello	che	avrebbe	potuto	fare,	ma	lei	si
limitò	a	dedicarsi	alle	pulizie	di	primavera	in	casa.

Verso	la	fine	del	pomeriggio	si	presentò	l'immancabile	scudiero.
Vespasiano	 era	 sempre	 stato	 riguardoso.	 Cenide	 aveva	 capito	 che	 si

sarebbe	 dovuta	 aspettare	 una	 breve	 schermaglia:	 il	 cortese	 gesto	 di
apprezzamento	da	parte	diVespasiano	e	la	formale	rinuncia	da	parte	sua.

Lo	scudiero,	poverino,	era	lo	stesso	uomo	che	una	volta	in	Grecia	aveva
consigliato	 aVespasiano	 allora	 in	 disgrazia	 di	 andare	 nell'Ade.	 Aglao	 si
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divertì	ricordando	l'episodio.	Cenide	li	sentì	attraverso	una	porta	socchiusa.
«Deve	 essere	 stato	 un	 momento	 difficile	 quando	 è	 comparso	 nella	 sua

nuova	elegante	toga	color	porpora!	Che	cosa	ti	ha	detto?»
«Gli	 ho	 chiesto	 che	 cosa	 voleva	 che	 facessi	 e	 lui	 ha	 risposto:	 "Oh,	 vai

nell'Ade"…	e	ha	sorriso.»
«Fantastico!	Imparerai	ad	apprezzare	quel	sorriso.	Ma	lavorerai	per	lui?»
«Per	il	momento.	Oggi	si	rifiuta	di	dare	nuove	disposizioni.	Ha	causato	un

bel	po'di	scompiglio,	come	puoi	immaginare.	Tutti	quei	greci	sfuggenti	come
anguille	con	i	loro	elenchi	ordinati	che	speravano	di	fargli	buona	impressione,
e	sono	stati	mandati	via	dal	primo	all'ultimo.

Erano	 comunque	 nervosi	 per	 aver	 lasciato	 che	 Domiziano	 assumesse	 il
comando	 del	 Palazzo.	 È	 già	 abbastanza	 evidente	 che	 il	 babbo	 ha	 dato	 una
bella	 strigliata	 al	 giovane	 signore…	La	 sola	 cosa	 cheVespasiano	ha	 fatto	 in
realtà	è	stata	annullare	la	procedura	di	perquisire	i	visitatori.

Tutto	 sommato,	 un	 po'di	 palpitazioni	 per	 i	 pretoriani!	 Dice	 di	 voler
consultare	qualcuno	riguardo	al	resto.»	Aglao	rise	amaramente,	ben	sapendo
chi	 era	 solito	 consultare	 Vespasiano	 sulle	 faccende	 interne.	 Lo	 scudiero
divenne	 più	 pratico.	 «Bene!	 Basta	 così…	 è	 meglio	 che	 mi	 accompagni	 da
Antonia	Cenide.»

«Soltanto	Cenide.»
Concluso	 lo	 scambio	 di	 battute,	 Aglao	 si	 fece	 molto	 sollecito.	 Cenide

sorrise	 sentendo	 il	 cambiamento	 nel	 suo	 tono	 di	 voce	 mentre	 alzava	 le
barriere.	Non	avrebbe	lasciato	passare	nessuno.

«Lui	la	vuole»	lo	sollecitò	lo	scudiero.
«Glielo	riferirò.»
«Devo	vederla.»
«Lei	non	vuole	vederti.	Ascolta,	ce	l'aspettavamo.	Dovrai	dire:	"La	liberta

di	Antonia	ringrazia	l'imperatore	per	essersi	ricordato	di	lei,	ma	non	è	libera
di	venire".»

Lo	scudiero	non	era	 troppo	entusiasta	all'idea	di	 riferire	 frasi	 retoriche	a
un	generale	con	dodici	littori	e	una	reputazione	insidiosa.	«Non	posso	farlo!»

«Devi.	Non	morde,	a	meno	che	tu	non	gli	chieda	del	denaro.	A	proposito,
riguardo	al	denaro…	devi	sempre	chiedergliene,	e	quando	lo	fai	lui	morde…
tieniti	leggermente	indietro,	caso	mai…»

«Oh,	ma	lei	non	può!»
«Sì	che	può.»
«Che	donna	straordinaria!»
«Lui	è	un	uomo	straordinario»	replicò	Aglao.
La	conversazione	si	concluse.
Il	 liberto	 le	 lasciò	 un	 po'	 di	 tempo	 per	 calmarsi,	 poi	 entrò	 con	 passo

pesante.	 «Stai	 bene?»	 Cenide	 annuì	 con	 il	 capo,	 ma	 non	 parlò.	 «Vuoi
qualcosa?»
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«Lasciami	in	pace.»
«Sì,	signora!»	Aglao	aspettò.
«Che	cosa	c'è,	Aglao?»
«Se	non	hai	bisogno	di	me,	vado	a	fare	una	passeggiata.	E	visto	che	qui

non	 succede	 niente,	 hai	 qualcosa	 in	 contrario	 se	 più	 tardi	 invito	 un	 mio
amico?»

«Fai	come	vuoi»	rispose	Cenide	in	tono	incolore.
Sapeva	bene	che	quando	era	suo	schiavo	Aglao	non	si	faceva	problemi	a

frequentare	ogni	genere	di	 individui	 sgradevoli	nella	 sua	cucina.	Non	aveva
mai	 causato	 disturbo,	 di	 conseguenza	 non	 glielo	 aveva	 mai	 impedito.	 Le
risparmiava	il	fastidio	di	chiederle	il	permesso.	Poi,	dopo	la	concessione	della
libertà,	 si	 era	 sposato	 con	 una	 rapidità	 che	 denunciava	 una	 relazione
consolidata.	Tre	figli	comparvero	dalla	sera	alla	mattina.	Cenide	gli	disse	che
era	 irritata,	 perché	 se	 avesse	 saputo	 della	 loro	 esistenza	 avrebbe	 potuto
viziarli.

«Fai	pure	quello	che	vuoi»	ripetè	Cenide	con	aria	seccata.	«Roma	ha	un
nuovo	imperatore	e	i	cittadini	possono	spassarsela	tutta	la	notte.»

Aglao	 ribatté	 alla	 sua	 acidità	 con	 una	 breve	 risata.	 «Divertente,	 non	 è
vero,	 signora?»	Più	 tardi	 uscì,	 angosciato	 dall'incertezza	 all'idea	 di	 lasciarla
sola	in	una	casa	vuota.

Aveva	ragione,	c'era	qualcosa	che	Cenide	intendeva	fare.
Quando	 tutto	 fu	 silenzioso,	Cenide	 si	 alzò	e	 si	diresse	 rigidamente	nella

sua	 camera.	 Aveva	 sempre	 detestato	 tutte	 quelle	 cerimonie,	 ma	 c'erano
consuetudini	che	talvolta	seguiva,	così	per	un'ora	circa	si	dedicò	alla	propria
persona	 con	 la	 stessa	minuziosità	 con	 cui	 prima	 si	 era	 occupata	 della	 casa.
Probabilmente	perfino	Veronica	avrebbe	approvato.

La	casa	aveva	il	proprio	approvvigionamento	idrico,	così	si	lavò	da	capo	a
piedi,	 togliendosi	 lo	 sporco	 di	 una	 giornata	 di	 lavoro.	 Si	 fece	 due	 volte	 il
bagno.	 Veronica	 aveva	 sempre	 avuto	 una	 teoria	 secondo	 la	 quale	 la	 prima
volta	si	smuoveva	soltanto	lo	sporco.	Lentamente,	pensando	all'amica,	Cenide
si	massaggiò	con	l'olio	la	pelle	ancora	elastica.	Anni	passati	a	stare	in	piedi	e
seduta	 con	 proprietà,	 accompagnati	 alla	 regolare	 pratica	 del	 nuoto,	 avevano
conservato	 figura	 e	 portamento.	 La	 sua	 vita	 si	 era	 rivelata	 meno	 dura	 di
quanto	 avesse	 immaginato	 un	 tempo.	 C'erano	 stati	 cibo	 adeguato,	 riposo,
tempo	e	denaro	sufficienti	a	nutrire	il	corpo	e	lo	spirito.	Era	vissuta	seguendo
le	proprie	 scelte,	ma	non	 le	 erano	mai	mancati	 olio	 di	mandorle	 e	 acqua	di
rose,	e	 in	seguito	profumi	e	unguenti	più	esotici,	più	costosi,	più	delicati	da
applicare,	 più	 gradevoli	 e	 tenui	 da	 portare.	 Li	 usò	 anche	 in	 quel	momento,
traendo	 piacere	 dalla	 tonicità	 delle	membra,	 da	 un	 viso	 ben	 curato	ma	 non
appiccicoso	 né	 irrigidito	 dal	 belletto,	 dalle	 mani	 curate	 e	 dai	 capelli	 che
profumavano	di	pulito.

Sotto	altri	aspetti,	aspetti	perfino	migliori,	la	vita	era	stata	generosa.
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Aveva	 conosciuto	 l'appagamento	 e	 la	 tranquillità	 mentale.	 Qualunque
cosa	 le	 fosse	 successa	 adesso,	 non	 avrebbe	 mai	 più	 provato	 quel	 senso	 di
inutilità	contro	 il	quale	aveva	 lottato	da	 ragazzina.	Era	nata	 schiava	e	 si	 era
guadagnata	la	condizione	di	cittadina	romana.	Era	appartenuta	a	una	famiglia.
Non	come	schiava	né	come	liberta,	era	diventata	una	Flavia	per	diritto.

Dal	suo	meticoloso	guardaroba	scelse	una	leggera	tunica	da	cerimonia	che
l'aveva	 sempre	 fatta	 sentire	elegante	e	 la	 fissò	 sulle	 spalle	con	due	 fermagli
britannici	 di	 turchese.	 Nessun	 altro	 gioiello…	 niente.	 Teneva	 in	 mano	 il
braccialetto	d'oro.

Tornò	nella	stanza	dove	l'aveva	lasciata	Aglao.	Era	lì	che	l'avrebbe	cercata
quando	alla	fine	sarebbe	tornato.	Si	sedette.	Era	quasi	come	prepararsi	per	la
dettatura	di	Antonia.	Liberò	la	mente	da	tutti	i	pensieri	e	da	tutto	il	dolore,	da
tutte	le	prospettive	del	futuro,	da	qualunque	struggimento	del	passato.

Si	 sentiva	 come	 Cleopatra	 priva	 del	 suo	 Marco	 Antonio.	 Cenide,	 che
portava	a	sua	volta	il	nome	di	Marco	Antonio,	aspettava	come	Cleopatra	che
l'ultimo	 romano	 esultante	 entrasse	 a	 grandi	 passi	 nel	 suo	 palazzo	 e
l'affrontasse.	 Cleopatra,	 vestita	 di	 un	 azzurro	 più	 chiaro	 e	 intenso	 delle
genziane.	Cleopatra,	sconfitta,	il	giorno	della	sua	morte.
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XLI.

Roma:	città	di	luce.
Aglao	aveva	 trovato	 il	 suo	amico	 sul	Palatino.	Ora	 scendevano	a	 lunghi

passi	 dal	 vecchio	Palazzo	 amministrativo,	 attraversando	 l'estremità	orientale
del	Foro	e	dirigendosi	verso	il	Quirinale.	Camminavano	rapidamente,	poiché
la	 città	 era	 in	 fermento	 e	 quello	 non	 era	 il	 momento	 per	 una	 tranquilla
passeggiata	serale.	Ormai	c'erano	in	giro	poche	persone.	Alcuni	non	notarono
nemmeno	 i	 due	 uomini,	 altri	 li	 seguirono	 pensierosi	 con	 lo	 sguardo	mentre
sparivano	discretamente,	diretti	verso	la	Porta	Viminale.

Al	Foro	 avevano	 fatto	una	pausa.	Erano	 arrivati	 allaVia	Sacra,	 presso	 il
Tempio	di	Vesta,	circolare,	con	il	suo	piccolo	tetto	appuntito	e	il	caratteristico
ammandorlato.	 Guardando	 alla	 loro	 sinistra	 verso	 la	 lunga	 estremità
meridionale	 del	 Foro,	 oltre	 la	 Basilica	 Giulia	 e	 il	 massiccio	 colonnato	 del
Tempio	di	Saturno,	si	scorgeva	ilTabularium,	solido	come	il	muraglione	di	un
porto	 intorno	 alla	 base	 del	 Campidoglio.	 Più	 in	 alto,	 la	 cima	 del	 colle	 era
mutata	in	modo	sconvolgente.	Non	c'era	più	il	tetto	luccicante	del	Tempio	di
Giove,	non	c'era	più	nemmeno	 il	Tempio.	Tutti	gli	 edifici	 che	 ricoprivano	 i
fianchi	 bassi	 del	 colle	 erano	 anneriti.	Alcuni	 pericolosamente	 inclinati,	 altri
ridotti	a	qualche	pezzo	di	muro	che	svettava	verso	il	cielo	della	sera	con	i	suoi
desolati	spuntoni.	All'estrema	destra,	accanto	alla	prigione,	deserte	e	inondate
in	 modo	 ingannevole	 dalla	 luce	 del	 sole,	 salivano	 le	 Scale	 Gemonie,	 dove
venivano	gettati	i	corpi	dei	traditori	morti.

Proseguirono	senza	una	parola.
Era	l'ora	della	sera	che	lasciava	senza	fiato.	Al	crepuscolo	c'era	sempre	un

momento	 magico	 a	 Roma,	 quando	 i	 marciapiedi	 e	 i	 caseggiati	 di	 tufo
sembravano	 riverberare	 un	 proprio	 bagliore,	 trasudando	 un'aureola	 di	 calda
luce	 dorata,	 leggermente	 sfumata	 di	 rosa,	 quasi	 quella	 luce	 fosse	 stata
trattenuta	come	 il	 calore	del	giorno	dentro	 le	pietre	della	città	e	ora	venisse
rilasciata	lentamente.	Il	liberto	dal	mento	bluastro	sorrise.

Una	 città	 di	 statue.	A	ogni	 incrocio,	 a	 ogni	 altezza,	 davanti	 e	 accanto	 a
ogni	 tempio,	 raggruppate	 intorno	 a	 ogni	 piazza:	 facce	 che	 i	 due	 uomini
conoscevano	 così	 bene	 da	 notarle	 di	 solito	 a	 stento	 si	 ravvivarono
improvvisamente	quella	 sera.	Alcuni	occhi	 tranquilli	 fissavano	 sopra	 le	 loro
teste,	altri	li	seguivano.	Gli	dèi,	i	generali,	i	Cesari…	nobili	volti	impassibili
in	marmo	e	bronzo	dorati,	cui	presto	si	sarebbe	aggiunta	la	fronte	corrugata	e
l'espressione	gaia	diVespasiano.	Quasi	leggendo	nel	pensiero	di	Aglao,	anche
il	compagno	sorrise	lievemente.	La	sua	espressione	era	ironica.
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Una	città	d'acqua.	Le	fontane	zampillavano	un	po'	pigramente	quando	la
pressione	 dell'acqua	 calava	 dopo	 l'eccezionale	 afflusso	 di	 milioni	 di	 anfore
dagli	acquedotti	alle	terme,	che	avevano	la	priorità.	Il	getto	vaporizzato	delle
fontane	si	diffondeva	come	una	bruma	sottile	nelle	strade	deserte.	Ogni	tanto,
mentre	passavano	 sopra	una	 conduttura	 sotterranea,	 sentivano	 il	 gorgogliare
dell'acqua	 sospinta	 con	 forza	 dalle	 terme	 verso	 le	 enormi	 caverne	 delle
fognature	principali.

I	 romani	 erano	 chiusi	 nelle	 loro	 case.	 Dopo	 la	 gioiosa	 eccitazione
dell'arrivo,	 a	 lungo	 atteso,	 dell'imperatore	 quel	 pomeriggio,	 nelle	 strade
restavano	 soltanto	 i	 rifiuti.	 Erano	 in	 casa,	 sbocconcellando	 cibo	 e
scambiandosi	opinioni	su	quello	che	erano	riusciti	a	vedere.	Più	 tardi	quella
stessa	 sera	 ciascuno	 di	 loro	 si	 sarebbe	 dovuto	 sedere	 a	 un	 banchetto	 di
ringraziamento	 in	 base	 al	 distretto	 o	 alla	 tribù	 elettorale,	 l'intera	 città	 a
festeggiare	come	una	grande	e	allegra	famiglia	presieduta	dal	proprio	paterno
imperatore.

Appena	 saputo	 che	 l'imperatore	 era	 nella	 sua	 residenza,	 la	 città	 si	 era
rilassata.	Sarebbe	vissuto	nella	terribile	Domus	Aurea	di	Nerone,	finché	fosse
esistita.	 In	 quel	 momento	 si	 trovavano	 davanti	 al	 suo	 detestato	 ingresso,
guarnito	di	pietre	preziose	e	oro	lucente,	il	cui	accesso	dal	Foro	era	circondato
da	 un	 triplo	 colonnato.	 Nelle	 vicinanze	 s'innalzava	 l'enorme	 Colosso	 di
bronzo:	Nerone	con	una	corona	provvista	di	raggi	che	dominava	l'orizzonte	in
ogni	direzione.

Vespasiano	aveva	già	stabilito	di	fare	qualcosa	in	proposito.	I	vasti	terreni
della	Domus	Aurea	dovevano	essere	al	più	presto	 restituiti	 all'uso	pubblico.
Per	 il	 resto,	 forse	 la	 soluzione	 migliore	 sarebbe	 stata	 di	 abbatterla
completamente,	 riempire	 il	 grande	 lago	 e	 costruire	 sul	 cratere	 qualcosa	 per
tutta	 Roma.	 Una	 qualche	 meraviglia	 che	 unisse	 la	 città	 ed	 eccitasse	 il
mondo…	Vespasiano	e	Tito	potevano	sempre	vivere	nel	vecchio	Palazzo	di
Tiberio	 e	 di	 Caligola,	 quel	 luogo	 di	 corridoi	 alti	 e	 freddi,	 di	 sale	 di
rappresentanza	raramente	usate,	di	uffici	abbandonati.

E	di	dispense.
Aveva	chiesto	di	Cenide	e	gli	era	stato	riferito	quello	che	la	donna	aveva

detto.
Alla	 Domus	 Aurea,	 dopo	 che	 i	 suoi	 bagagli	 furono	 portati	 dentro,

l'imperatore	 aveva	 fatto	 un	 sacrificio	 personale	 agli	 dèi	 della	 casa.	 «Chi	 ha
dato	disposizioni	affinché	i	miei	lari	fossero	portati	qui?»

In	 piedi	 al	 suo	 fianco,	 Flavia,	 la	 nipote	 adolescente,	 domandò	 a	 denti
stretti:	«Tu	chi	pensi	sia	stato?».

Cenide.
Flavia	Domitilla	conversò	con	il	nonno	il	tempo	sufficiente	ad	accettare	il

regalo	 che	 lui	 le	 aveva	 portato	 per	 poi	 informarlo	 che,	 per	 come	 si	 stava
comportando	con	Cenide,	era	un	maiale	senza	scrupoli.
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L'imperatore	 Vespasiano	 sarebbe	 diventato	 famoso	 per	 l'abitudine	 di
lasciare	che	le	persone	parlassero	francamente.	«Grazie	per	la	tua	opinione!»
grugnì	il	nonno	rivolto	a	Flavia.	«Vieni	a	darmi	un	bacio.»

«No»	 rispose	 Flavia.	 Lui	 la	 guardò	 con	 occhi	 trasognati.	 La	 ragazzina
sapeva	che	cosa	avrebbe	detto	Cenide.	Così	Flavia,	che	era	affezionatissima	al
nonno,	gli	diede	un	bacio	frettoloso.

Turbato,	l'imperatore	chiese	una	camera	da	letto	(non	troppo	stravagante	e
che	 non	 fosse	mai	 stata	 usata	 da	 Nerone)	 dove	 poter	 distendere	 le	 vecchie
ossa	 prima	 del	 banchetto	 di	 quella	 sera.	 Qualcuno	 assolutamente	 privo	 di
buonsenso	gli	chiese	se	avrebbe	dovuto	procurargli	una	ragazza.	Lui	 restò	a
bocca	aperta.

Poi	l'imperatore	rispose	no,	grazie.	Aveva	sempre	preferito	provvedere	di
persona.

Aglao	e	il	suo	amico	avevano	raggiunto	la	Porta	Nomentana.
Camminavano	più	velocemente,	perché	lì	le	persone	se	ne	stavano	in	giro

con	aria	curiosa.	La	Via	Nomentana,	dove	risiedeva	una	famosa	signora,	quel
giorno	si	era	aspettata	qualcosa	di	meglio	di	uno	squallido	cerimoniere.	Nella
piccola	 folla	 all'esterno	 della	 porta	 c'era	 un'aria	 di	 delusione	 mista	 a	 una
tenace	speranza.	Aglao	salutò	quelli	che	lo	salutarono.	Sembrava	infastidito	e
scortese.	Il	suo	compagno,	nascosto	sotto	un	vecchio	mantello	del	colore	delle
more	con	il	fermaglio	che	penzolava	da	un	cordoncino,	sembrava	teneramente
timido.

Alle	 loro	 spalle	 un	 cane	 abbaiò.	 Poi,	 quando	 Aglao	 si	 girò	 incollerito,
scappò	via.

Aglao	bussò	alla	porta,	ma	sebbene	la	parata	fosse	 terminata	 il	portinaio
non	era	ancora	tornato.	Uscì	in	una	breve	imprecazione,	e	si	diede	da	fare	per
tirare	 fuori	 le	 proprie	 chiavi.	 Aprì	 rapidamente	 lo	 straordinario	 pezzo	 di
ferramenta,	parlando	di	 continuo.	 Incominciava	a	 essere	nervoso.	L'assoluto
silenzio	della	casa	deserta	gli	causò	un	brivido	inaspettato.

«Entra.	Attento	a	dove	metti	i	piedi.	Può	darsi	che	ci	sia	in	giro	dell'acqua.
Stai	entrando	probabilmente	nella	casa	più	pulita	di	tutta	Roma.	Cerca	di	non
scivolare	 sulle	 mattonelle.	 Lascia	 che	 ti	 tolga	 quel	 mantello	 orribile.	 Oggi
tutta	Roma	è	scesa	nelle	strade,	ma	in	questa	casa	abbiamo	lucidato	le	porte	e
lavato	gli	affreschi.	Tutte	le	turbe	di	Roma	in	giro	ad	acclamare,	ma	la	nostra
signora	si	è	infilata	la	sottana	nella	cintura	e	ha	pulito	a	fondo	la	latrina.	Noi,
signore,	 abbiamo	 risistemato	 le	 credenze,	 spazzato	 i	 gradini	 e	 tirato	 fuori
robaccia	essiccata	da	buie	fessure	sotto	i	letti…»

Abbassò	la	voce	mentre	attraversavano	l'atrio.
Aglao	entrò	per	primo.	Così	Cenide	avrebbe	avuto	un	po'di	preavviso,	 il

suo	compagno	un	po'	di	respiro	e	Aglao	un	po'	di	divertimento.
«Signora.»
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Spalancò	 completamente	 la	 porta.	 Fra	 le	 sobrie	 tonalità	 orzo	 e	 latticello
della	 casa	 risplendeva	 una	 brillante	 chiazza	 di	 splendido	 azzurro	 zaffiro.
Cenide	 sedeva	 dritta	 su	 una	 sedia	 di	 fronte	 alla	 porta.	 Teneva	 in	 grembo,
stretto	fra	le	due	mani,	il	semplice	braccialetto	d'oro.	Sembrava	avesse	mal	di
testa.	Teneva	gli	occhi	chiusi.	Era	completamente	immobile.	Qualcuno	tirò	un
caustico	respiro.

A	 un	 involontario	 movimento	 la	 luce	 tremolò	 fra	 le	 delicate	 volute	 sul
collo	 del	 vivace	 abito	 azzurro.	 Averla	 immaginata	 altrimenti	 che
accanitamente	 viva	 significava	 non	 averla	 capita	 affatto.	 Sembrava	 pallida,
ma	ordinata,	vigile,	pronta	per	essere	splendida	e	feroce.

«Signora,	vorrei	presentarti	il	mio	amico.»
Lei	aprì	gli	occhi.	Alzò	lo	sguardo.	Si	accigliò.	Aglao	deglutì.	L'uomo	alle

sue	spalle	corrugò	la	fronte.
Cenide	assunse	l'espressione	controllata	di	una	segretaria	di	prima	classe

cui	è	stato	appena	chiesto	nel	momento	sbagliato	di	dare	la	precedenza	a	una
bozza	illeggibile	lunga	parecchie	pagine.	Ma	prima	che	potesse	dire	qualcosa,
il	 liberto	annunciò	con	una	chiarezza	che	rivelava	quanto	si	fosse	esercitato:
«Antonia	 Cenide,	 ecco	 qui	 Tito	 Flavio	 Vespasiano,	 conquistatore	 della
Britannia	ed	eroe	della	Giudea,	Vespasiano	Cesare	Augusto,	console,	primo
sacerdote,	padre	del	suo	paese	e	imperatore	di	Roma!».

Il	suo	amico	sabino.	Naturalmente	si	era	aspettata	che	venisse.
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XLII.

«Salve,	Cenide.»
I	suoi	occhi	scuri	e	seri	l'abbracciarono,	assimilando	tutto	di	lei.
«Ave,	Cesare!»	ribatté	Cenide,	cercando	di	non	farlo	sembrare	un	insulto.

Lui	 accettò	 tranquillamente.	 Dopo	 un	 anno	 di	 blandizie	 egizie,	 forse	 ci	 era
abituato.

Cenide	 vide	 che	 Aglao	 spostava	 nervosamente	 il	 peso	 da	 un	 piede
all'altro.

«Non	preoccuparti»	 lo	 rassicurò	Vespasiano,	senza	muoversi.	«La	prima
cosa	che	lei	mi	abbia	mai	detto	è	stata	di	attraversare	lo	Stige!»

Visto	di	fronte,	era	completamente	calvo.	Tuttavia	il	suo	carattere	sarebbe
sempre	emerso	dalla	luce	negli	occhi	e	dai	bei	muscoli	del	viso.

«Come	vedi,	sono	ancora	qui.»
«E	per	quanto	 tempo	Cesare	conta	di	 restare?»	mormorò	Aglao	con	una

cortesia	nuova.
«Per	tutto	il	tempo	che	ci	vorrà»	dichiarò	minaccioso	l'imperatore.
Aglao	uscì	immediatamente	e	chiuse	la	porta.
«Non	alzarti»	disse	Vespasiano,	avvicinandosi.	«Sono	stufo	di	gente	che

saltella	su	e	giù.»
Cenide	non	si	alzò.	«Che	cosa	ci	fai	qui?»
Vespasiano	 si	 stava	 togliendo	 i	 calzari.	 Lentamente,	 si	 diresse	 verso	 un

divano.	«Che	cosa	ci	fai	tu	qui?»
«Io	ci	vivo.»
«Tu	vivi	con	me.»
«Non	posso	venire.»
«Sono	venuto	a	prenderti.»
«Non	te	lo	permetterò.»
«Decido	io.	È	un	privilegio	del	mio	rango!»
«Non	in	casa	mia.»
«D'accordo.»	 Vespasiano	 si	 accomodò	 sul	 divano,	 appoggiandosi	 sul

gomito.	 «Non	 ho	 portato	 niente	 da	mangiare	 poiché	 tu	 verrai	 al	 banchetto.
Tito	 ha	 mandato	 delle	 pantofole	 persiane.	 Le	 ha	 il	 tuo	 liberto,	 nel	 caso
decidessi	di	indossarle	questa	sera.	Quando	verrai,	troverai	un'enorme	balla	di
seta	di	Tiro,	dei	cristalli	di	Tolemaide	e	uno	o	due	libri	discreti	che	ho	trovato
per	 te	 ad	 Alessandria.	 Inoltre,	 se	 vuoi,	 un	 appetito	 insaziabile	 di	 portarti	 a
letto.»

I	loro	sguardi	rimasero	avvinti	per	un	interessante	momento.
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«Tu	 non	 lo	 vuoi»	 osservò	 Vespasiano,	 mettendola	 alla	 prova.	 Lei	 lo
voleva,	e	lui	lo	sapeva.

Non	poteva	perdere	tempo.	Ben	presto	i	pretoriani	sarebbero	arrivati.
Prima	di	diventare	gli	zimbelli	di	Roma,	avrebbero	perlustrato	lentamente

la	città	in	cerca	'dell'uomo	affidato	alle	loro	cure	e	che	sembrava	sparito.	Lui
se	 ne	 era	 andato	 furtivamente	 per	 la	 sua	 ultima	 passeggiata	 da	 privato
cittadino.	Gli	imperatori	non	potevano	svignarsela	da	soli.

«Allora!	Tutto	questo	ha	a	che	fare	con	Berenice?	Vuoi	che	ti	spieghi?»
Cenide	era	divisa	fra	il	sollievo,	l'orgoglio	e	la	semplice	irascibilità.
«No,	grazie,	sono	stata	ben	ragguagliata:	A	Cesarea	di	Filippo,	dopo	aver

sottomesso	Jotapata,	Vespasiano	è	stato	intrattenuto	da	re	Agrippa…	e	da	sua
sorella.	Livelli	d'intrattenimento	elevati	a	Cesarea	di	Filippo!	Se	devi	perderti
dietro	 una	 sgualdrina,	 mio	 caro,	 tanto	 vale	 che	 sia	 adorna	 di	 smeraldi	 e
adeguatamente	 incoronata.	 Mi	 dicono	 che	 ha	 quarant'anni	 ma	 che	 è
incantevole.»

Lui	rise	di	gusto.	Era	una	risata	dolce	e	avvincente,	con	lei	e	non	contro	di
lei.	«Oh,	è	una	bellissima	ragazza!»	esclamò	in	modo	laconico.

Cenide	 divenne	 furiosamente	 sarcastica:	 «E	 anche	 Tito	 l'ammira?	 Che
senso	concreto	della	famiglia	che	ha!…	Mi	dispiace».	Detestava	litigare.

Anche	lui.	«Abbastanza	giusto.»
«Oh,	sei	così	comprensivo	che	potrei	sputare!»
All'improvviso	Cenide	si	rese	conto	che	non	le	importava	di	Berenice.
Correva	voce	 che	Tito	 fosse	 seriamente	 innamorato	della	donna,	meglio

quindi	 lasciar	 perdere.	 Ci	 sarebbe	 stato	 abbastanza	 da	 fare	 cercando	 di
assicurarsi	che	quel	dannato	romantico	non	restasse	troppo	ferito.

Certo,	preoccuparsi	del	figlio	dell'imperatore	non	la	riguardava.
Stava	guardando	 furtivamente	 i	 piedi	 di	Vespasiano.	Tutti	 sapevano	che

aveva	 fermato	 una	 freccia	 durante	 l'assedio	 di	 Jotapata.	 Il	 sangue	 era	 stato
così	 abbondante	 e	 il	 dolore	 così	 forte	 da	 farlo	 svenire.	Allora	 l'esercito	 era
stato	 preso	 dal	 panico	 finché	 Tito	 non	 era	 arrivato	 al	 galoppo,	 sconvolto,
temendo	 che	 fosse	morto.	Vespasiano	 sollevò	 tranquillamente	 il	 piede,	 così
Cenide	potè	esaminare	 la	cicatrice.	Si	 rese	conto	che	era	 improbabile	che	 la
regina	Berenice	avesse	potuto	tenere	due	diverse	conversazioni	con	lui	nello
stesso	tempo.	Era	un	uomo	molto	riservato.

Vespasiano	la	stava	fissando.	Cenide	ricambiò	torva	lo	sguardo.	Lui	aveva
un'intensa	 abbronzatura.	 Era	 ricoperto	 di	 porpora	 (pieghe	 fastose	 che
cadevano	 quasi	 sul	 pavimento)	 e	 così	 irrigidito	 dall'imbottitura	 d'oro	 che
riusciva	 a	 stento	 a	 osservare	 l'effetto.	 Foglie	 di	 acanto	 ricamate	 gli	 si
torcevano	 intorno	 al	 collo.	 Il	 suo	 vecchio	 e	 familiare	 amico	 era	 diventato
qualcosa	di	abominevole.	Grazie	agli	dèi	aveva	lasciato	a	casa	la	corona.	Non
avrebbe	sopportato	di	vederlo	formalmente	incoronato.
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Nonostante	ciò	appariva	perfetto.	Era	concreto	nel	 suo	nuovo	splendore,
leggermente	scompigliato	dopo	la	lunga	giornata	e	indifferente	all'effetto	che
sapeva	 avrebbero	 fatto	 tutto	 quel	 colore	 e	 il	 passamano	 d'oro.	 Quello	 era
l'uomo	giusto	per	Roma	e	Roma	guardava	a	quell'uomo	e	ai	 suoi	 talentuosi
figli	in	cerca	di	buonsenso	e	stabilità.

E	Roma	non	 sarebbe	 rimasta	delusa:	un'esistenza	 tranquilla	 con	 imposte
elevate,	una	regolare	attività	nei	tribunali	e	nuovi	ed	eleganti	edifici	pubblici.
Ordine	nelle	province	e	merci	squisite	nei	mercati.

Apprezzamento	per	 l'oratoria	ma	non	per	 la	 filosofia,	considerata	 troppo
pericolosa:	virtù	del	servizio	pubblico	all'antica.	Musica	e	arti	moderatamente
incoraggiate.	 Parecchio	 lavoro	 per	 insegnanti,	 contabili	 e	 ingegneri.	 Statue
decorose	erette	in	strade	pulite	e	sicure	a	un	affabile	imperatore	il	cui	stile	di
vita	sarebbe	stato	noto	solo	per	la	sua	semplicità.

Nessuno	 dei	 Cesari	 aveva	 mai	 tenuto	 con	 sé	 una	 concubina.	 Tuttavia,
dopo	le	stravaganze	dei	Claudi,	qualcuno	ci	avrebbe	fatto	caso?	A	qualcuno
sarebbe	importato?

Stavano	 insieme	 in	 silenzio,	 com'è	 possibile	 soltanto	 fra	 amici.	 Più	 lui
restava	con	lei	e	più	sarebbe	stato	difficile	separarsi,	nonostante	ciò	Cenide	si
sentiva	 rasserenata	 dalla	 sua	 presenza	 come	 non	 aveva	 osato	 sperare.	 Era
impossibile	 fingere	 di	 provare	 ostilità.	 Fra	 di	 loro	 c'era	 un	 retaggio	 di
schiettezza	troppo	grande.

Vespasiano	 ricordava	quell'astrologo	 al	Teatro	di	Balbo	 che	 aveva	detto
che	il	volto	di	Cenide	non	sarebbe	mai	stato	impresso	su	una	moneta.

Sulla	faccia	anteriore	il	vecchio	che	sorrideva	imbarazzato,	sul	retro	solo
qualche	scena	religiosa	appropriata:	forse	Marte,	o	la	Fortuna.

Aveva	bisogno	di	una	grande	emissione	di	moneta	e	quanto	prima	avrebbe
dovuto	deciderne	il	disegno.

Non	 Cenide,	 no.	 Ne	 era	 lieto,	 pensando	 a	 tutte	 le	 matrone	 agghindate
passate	 per	 la	 zecca:	Messalina	 con	 rotoli	 increspati	 di	 capelli	 sulla	 grossa
testa,	o	l'impettita	Livia	con	il	naso	lungo	e	i	feroci	occhi	strabici,	o	peggio,
Agrippina.	 Cenide	 non	 avrebbe	 mai	 fatto	 parte	 di	 quella	 folle	 congrega.
Inoltre,	nessun	 incisore	 sarebbe	mai	 riuscito	a	cogliere	 il	 suo	carattere.	Non
gli	 sarebbe	 piaciuto	 vederla	 svilita,	 ridotta,	 sminuita	 a	 una	 bisbetica	 dallo
sguardo	fisso	e	dall'acconciatura	improbabile:	Cenide	che	scivolava	fra	le	dita
sudicie	di	pescivendoli	e	fornicatori,	Cenide	lasciata	cadere	nelle	fognature	in
tutti	gli	avamposti	dell'Impero,	Cenide	cementata	sotto	le	fondamenta	di	ogni
caserma	e	basilica.

Tuttavia	l'uomo	del	chiosco	l'aveva	capito:	lei	era	veramente	l'altra	faccia
della	sua	vita.

«Ho	 tanto	 da	 raccontarti!»	 La	 sua	 voce	 era	 dolce.	 Poi,	 riconoscendo
quell'espressione	sostenuta,	aggiunse	con	sarcasmo:	«E	senza	dubbio	ci	sono
una	o	due	questioni	di	procedura	che	intendi	segnalarmi».
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Sicuramente:	 Cremona,	 i	 generali	 flavi,	 Domiziano,	 Sabino,	 qualunque
cosa	 Vespasiano	 avesse	 immaginato	 di	 fare	 quando	 si	 era	 lasciato	 allettare
dalla	guarigione	taumaturgica	ad	Alessandria…	Cenide	non	accennò	a	niente
di	 tutto	 questo.	 Per	 prima	 cosa,	 lui	 sapeva	 già.	 In	 secondo	 luogo,
probabilmente	era	d'accordo	con	lei.

«Sono	una	repubblicana»	gli	disse.
«Ogni	Cesare	dovrebbe	tenerne	una	con	sé»	replicò	lui	paziente.
«Dirò	sempre	quello	che	penso.»
«Splendido.»Vespasiano	si	mosse	bruscamente.	«Guardami,	Cenide!
Vuoi	guardarmi	e	basta?	Allora?»
«Che	cosa?»	Cenide	finse	di	non	riuscire	a	capirlo.	Notò	che	agli	angoli

degli	occhi	c'erano	 rughe	più	bianche	segnate	dal	 sole	del	deserto,	 rughe	da
sorriso.	 «Che	 cosa?»	 domandò	 nuovamente	 con	 voce	 burbera,	 nonostante
sapesse	benissimo.

«Guarda	 qui!	 Quest'uomo	 crollato	 sul	 tuo	 divano	 è	 Vespasiano…	 più
vecchio,	più	calvo,	più	panciuto,	un	po'	più	segnato	e	molto	più	lento.	Sfinito
dalle	pene	e	stufo	del	cibo	orientale,	ma	sempre	il	tuo	uomo…»

Abbassò	la	voce.	«Perché	non	vuoi	venire?»	le	chiese.
«Getterei	la	vergogna	su	di	te.»
«Tu	ne	vali	la	pena.»
«Oh,	smettila	di	fissarmi!»
«E	tu	smettila	di	sbraitare!	Ti	sto	solo	guardando.	È	un	tale	sollievo	stare

di	nuovo	nella	stessa	stanza	con	te.	Vederti.	Sentire	la	tua	voce…
Chiedersi	chi	di	noi	due	vincerà.»
«Questo	ti	diverte.»
«Naturalmente.	Da	 tanto	 tempo	morivo	 dalla	 voglia	 di	 polemizzare	 con

te.»	 Cenide	 era	 esausta	 e	 sapeva	 che	 lui	 lo	 capiva.	 Le	 stava	 offrendo	 la
possibilità	di	 annegare	 in	 lui	 la	 sua	 stanchezza.	«La	 tua	casa	è	 sempre	 stata
così	 meravigliosamente	 tranquilla,	 ragazza…	 Sembri	 esausta,	 hai	 mangiato
qualcosa	oggi?»

«No.»
Vespasiano	 stava	 allungando	 la	 mano	 verso	 il	 campanello,	 ma	 lei	 lo

fermò,	scuotendo	violentemente	la	testa.	Lui	le	rivolse	un'occhiata	eloquente:
quella	 sera	 lei	 avrebbe	 cenato	 in	modo	 appropriato	 anche	 se	 avesse	 dovuto
afferrarla	 per	 le	 mascelle	 e	 mandarle	 giù	 a	 forza	 il	 cibo,	 come	 si	 dà	 una
medicina	 a	 un	 cane	 malato.	 Cenide	 tenne	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 pavimento.
Quando	 alzò	 di	 nuovo	 la	 testa,	 Vespasiano	 le	 mandò	 un	 bacio,	 come	 un
ragazzo	 dagli	 occhi	 dolci	 che	 ozia	 sui	 gradini	 di	 un	 tempio,	 infastidendo	 le
passanti.	Non	potè	evitarlo:	arrossì.

«È	meglio	che	tu	vada»	gli	disse.	«Il	banchetto.»
Lui	 scrollò	 le	 spalle.	Smise	di	 amoreggiare	 e	divenne	pratico.	 «Dipende

tutto	 da	 te.	 Se	 non	 ci	 vuoi	 andare,	 passeremo	 semplicemente	 una	 tranquilla
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serata	in	casa.	Non	mi	importa.	Tanto	vale	che	approfitti	della	mia	posizione.
L'intera	città	si	sdraia	solennemente	a	tavola	solo	per	sentirsi	dire	che	invece
l'imperatore	 cena	 tranquillo	 a	 casa.	 E	 non	 pensare	 nemmeno	 che	 a	 loro
importi,	 purché	 ricevano	 una	 bella	 fetta	 di	 oca	 in	 salsa	 di	 sesamo	 e	 una
melagrana	da	portarsi	a	casa.»

Si	comportava	in	modo	assurdo.	Cenide	lo	ignorò.
Vespasiano	aspettò	per	un	breve	momento,	poi	tentò	nuovamente.
«Cenide,	non	rifiutare.	Non	ti	ho	mai	chiesto	di	vivere	con	me	solo	finché

non	si	presenta	qualcosa	di	meglio.»
«No.	 No,	 sei	 sempre	 stato	 generoso.	 Non	 preoccuparti,	 non	 brontolerò,

non	ti	tirerò	vasi,	non	ti	costringerò	a	guardarmi	piangere…»
«No»	replicò	lui	con	espressione	tetra.	«Me	lo	ricordo.	Ma	non	sai	che	il

tuo	viso	straziato	mi	ha	ossessionato	per	vent'anni?»
Cenide	 pensava	 di	 saperlo.	 «Ho	 dimenticato	 di	 dire»	 mormorò,

confortandolo	perché	vedeva	che	era	sconvolto	«che	naturalmente	puoi	tenerti
il	mio	servizio	di	coltelli	d'argento.»

«Oh,	grazie!	Era	di	quelli	che	mi	preoccupavo.»	Cenide	lo	vide	sospirare
leggermente,	 ancora	depresso.	Lo	 fissò	con	occhi	 sorridenti	 finché	non	capì
che	si	era	ripreso,	poiché	esclamò	con	uno	dei	suoi	slanci	di	energia:	«Cenide,
smettila	 di	 tenerti	 aggrappata	 alla	 tua	 roccia	 come	 una	 chiocciola	 di	 mare
ostinata!	Ragazza,	tu	hai	la	tua	idea	fissa	di	quello	che	ti	è	consentito…	non
molto.	 Un	 imperatore	 ti	 invita	 a	 banchettare	 con	 tutta	 Roma	 e	 tu	 devi
dimostrare	di	essere	ancora	concreta	pulendo	di	persona	la	latrina!».

«Tengo	pulita	la	casa»	ribatté	lei	in	tono	provocatorio.
«Terrai	pulito	un	palazzo.»
«Dopo	quattro	imperatori	in	diciotto	mesi	non	oso	pensare	a	cosa	intasa	le

fognature.»
«Non	 farmelo	 vedere,	 è	 tutto	 quello	 che	 ti	 chiedo…»	 Vespasiano	 si

protese	verso	di	lei	con	maggiore	insistenza,	poiché	Cenide	aveva	accennato
alla	possibilità	di	accettare.	«Voglio	che	tu	venga…	devi	venire!»

«L'imperatore	ordina!»
«Non	essere	ridicola.	Sono	sempre	stato	cortese	con	te.»
Cenide	incominciava	a	perdere	le	forze.
Tirò	un	profondo	respiro,	poi	gli	disse	francamente	che	non	voleva	stare

nascosta	 in	 un	 cantuccio	 buio	 in	 un	 corridoio	 freddo,	 il	 triste	 motivo	 di
disagio	 del	 suo	 passato	 di	 cui	 la	 troppa	 generosità	 gli	 impediva	 di	 disfarsi.
Quella	drammatica	dichiarazione,	cui	si	esercitava	con	la	mente	ormai	da	un
anno,	risuonò	meno	nobile	di	quanto	avesse	sperato.

Vespasiano	aveva	ascoltato	evasivamente,	ma	all'improvviso	divenne	più
agitato.	«Oh,	so	tutto	questo!	Lo	so	da	molto	tempo.»	Si	mosse	come	un	leone
irrequieto	prima	dell'apertura	delle	gabbie	dell'anfiteatro.	«Come	vuoi	che	mi
comporti?»	ironizzò	seccamente.
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«Devo	prendermi	una	donna	stupida	e	sudicia	che	passa	tutto	il	giorno	a
letto	 con	 un	 paio	 di	 aurighi	 e	 trascorre	 le	 notti	 guardando	 attori	 tragici	 che
s'ingozzano	nel	mio	piatto	migliore	e	poi	vomitano	nelle	fontane?

O	 una	 tizia	 legnosa	 e	 pudibonda	 il	 cui	 interesse	 nella	 politica	 sta
nell'assassinarmi?	O	una	 splendida	 adolescente	 con	 i	 seni	 grossi	 e	 gli	 occhi
struggenti	che	in	modo	abbastanza	inaspettato	mi	regalerà	un	paio	di	gemelli?
O	 forse	 quei	 ruffiani	 incaricati	 delle	 necessità	 dell'imperatore	 che	 a	 quanto
pare	 ho	 ereditato	 potranno	procurarmi	 una	 ragazza	 nuova	 ogni	 giorno,	 ogni
ora	 se	 la	 corrispondenza	mi	 lascia	 tempo	 libero	 e	 il	mio	 vigore	 regge.	Che
situazione	splendida	per	un	uomo!	Posso	avere	qualunque	donna	al	mondo	io
voglia.	Posso	averle	tutte!»

Con	 quell'ultima	 esplosione	 di	 ironia,	 crollò.	 Era	 proprio	 lui.	 «Non
funzionerà.	 Sono	 un	 uomo	 semplice.	 Roma	 deve	 accettarmi	 per	 quello	 che
sono.»	 I	 suoi	 occhi	 si	 addolcirono	 e	 Cenide	 chiuse	 i	 propri,	mantenendo	 il
volto	risoluto.	Lo	sentì	ridere.	«Mi	ricordo	che	avevi	questa	stessa	espressione
una	sera,	ferma	in	mezzo	alla	strada…	non	avevamo	nessun	altro	posto	dove
andare…	 mentre	 farneticavi	 che	 io	 ti	 piacevo,	 e	 per	 tutto	 il	 tempo	 eri
assolutamente	 terrorizzata	 all'idea	 che	 io	 ti	 saltassi	 addosso	 e	 ti	 violentassi
contro	il	muro	di	una	casa…	e	a	dire	la	verità,	ti	desideravo	tanto	che	avevo
paura	che	avrei	potuto	farlo!»

«Ero	 soltanto	 una	 schiava.	 Perché	 non	 l'hai	 fatto?»	 gli	 domandò
freddamente	Cenide.

«Per	 la	 stessa	 ragione	 per	 cui	 tu	 hai	 detto	 di	 no.»	 I	 loro	 sguardi
s'incrociarono.	«Dimentica	le	regole»	disse	lui.	«Condividiamo	la	vita,	siamo
un	sodalizio,	è	questo	il	nostro	modo	di	essere.»

Cenide	protestò	con	voce	roca.	«Oh,	Vespasiano,	non	puoi!»
L'imperatore	 assunse	 l'aria	 solenne	 dell'uomo	 che	 sta	 per	 tenere	 un

discorso.	«Signora,	ci	sono	soltanto	due	cose	che	non	posso	fare.	Tu	sei	una
liberta,	quindi	non	mi	è	consentito	sposarti.	Pertanto	non	potrò	mai	fare	di	te
un'imperatrice.	Non	potrai	mai	essere	Cenide	Augusta.

Quando	 saremo	morti,	 tu	 non	 sarai	 invitata	 dal	 Senato	 a	 diventare	 una
divinità	insieme	a	me,	una	cosa	che	nessuno	di	noi	due	prende	comunque	sul
serio,	e	nemmeno	gli	dèi,	suppongo!	Ma	sei	nata	schiava	in	quel	Palazzo	e	ora
lo	governerai.	Tu	che	una	volta	eri	una	proprietà	di	Cesare	vivrai	libera	e	pari
a	un	Cesare.	Non	posso	offrirti	titoli,	ma	finché	vivrò,	Antonia	Cenide,	tesoro
mio,	avrai	 lo	stile	di	vita,	 il	 rango,	 la	posizione	sociale,	 il	 rispetto…	Nessun
cantuccio	scuro	nei	corridoi.

Le	nostre	condizioni	erano	di	camminare	fianco	a	fianco.»
Era	un	bel	discorso.	La	risposta	di	Cenide	venne	da	un	cuore	intenerito.
«Fra	 noi	 non	 ci	 sono	 mai	 state	 condizioni.	 Tu	 e	 io	 non	 ci	 siamo	 mai

abbassati	a	quello.	Ce	la	siamo	cavata	con	la	fiducia,	il	decoro,	l'affetto	per	i
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modi	originali	dell'altro…	e	in	una	vera	crisi,	o	mio	Cesare,	con	il	 fatto	che
mi	dovevi	diecimila	sesterzi!»

Senza	volere,	glielo	aveva	ricordato.	Lui	si	alzò	e	le	andò	più	vicino.
Posò	 solennemente	 qualcosa	 sotto	 una	 lampada,	 poi	 fischiò	 in	 modo

sommesso.	 «Non	 discutere.	Questa	 è	 la	 cambiale	 del	mio	 banchiere	 per	 te.
Non	 ci	 sono	 più	 voti	 che	 tu	 debba	 comprare.	 Ho	 bisogno	 di	 quattrocento
milioni	 di	 sesterzi	 per	 rimettere	 in	 piedi	 l'Impero,	 ma	 a	 questo	 ora	 potrò
provvedere	senza	il	tuo	gruzzolo!»

Cenide	 era	 curiosa	 di	 sapere	 in	 che	 modo	 un	 uomo	 che	 non	 era	 mai
riuscito	 ad	 accumulare	 denaro	 per	 sé	 progettasse	 di	 trovare	 quattrocento
milioni	 di	 sesterzi	 per	 lo	 Stato.	 Gli	 occhi	 diVespasiano	 brillavano	 per	 il
desiderio	di	spiegare.	Suo	padre	era	stato	un	esattore	delle	imposte,	una	cosa
che	Roma	aveva	dimenticato.

«Ora	io	e	te	siamo	pari,	ragazza.	Io	pago	i	miei	debiti,	e	non	dimentico.
Cenide,	 tu	nutrì	 tanta	 fiducia	nell'uomo	pubblico,	 fidati	 anche	dell'uomo

privato.»
Lei	lo	fece.	Erano	una	cosa	sola.	Ridevano	delle	stesse	cose,	si	adiravano

nello	 stesso	momento,	 si	 facevano	 beffe	 dell'ipocrisia	 con	 lo	 stesso	 tono	 di
voce.	Stavano	bene	insieme,	erano	uniti.	La	loro	esistenza	quotidiana	scorreva
allo	 stesso	 ritmo.	Dopo	essere	 stato	 lontano	quattro	anni,	 con	 il	mondo	e	 le
loro	vite	in	tumulto,	era	entrato	da	quella	porta	e	in	realtà	nessuno	di	loro	due
aveva	bisogno	di	dire	alcunché.

Cenide	 restò	 inchiodata	dalla	cambiale	del	banchiere.	 Il	 fatto	che	Flavio
Vespasiano	le	dovesse	del	denaro	era	sempre	stata	 la	sua	ancora	di	salvezza
perché	manteneva	un	legame	teorico	fra	loro,	qualunque	cosa	fosse	successa.
Non	ne	avevano	più	bisogno.

A	 meno	 di	 un	 passo	 di	 distanza,	 lui	 aspettava.	 La	 stanza	 era	 diventata
molto	silenziosa.

«Cenide,	vecchia	donna	sciocca,	sii	cortese	con	un	povero	vecchio.»
«È	quello	che	vuoi	veramente?»
«Sì.	Oh,	sì!»
«Perché?»
«Sai	benissimo	perché.»	Sembrava	che	lui	glielo	dicesse	da	anni.
Cenide	 sollevò	 il	mento,	 annuendo.	 Quando	 per	 una	 volta	 lui	 decise	 di

dare	 spiegazioni,	 fu	 senza	 smancerie	 né	 toni	 drammatici:	 «Ti	 amo.	 Ti	 ho
sempre	amata.	Ti	amerò	per	sempre».

Cenide	non	riuscì	a	rispondergli.
AVespasiano	sembrò	che	ci	fosse	qualcosa	che	non	andava	sul	viso	di	lei.

La	bocca	era	serrata	in	una	strana	piega,	gli	occhi	chiusi	troppo	strettamente.
Era	così	strano	che	per	un	attimo	fu	paralizzato	dal	dubbio.	Cenide	gli	tese	la
mano,	incapace	di	rassicurarlo	in	altro	modo.

Prima	di	allora	lui	non	l'aveva	mai	vista	piangere.
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Stupito,	 spalancò	 le	 braccia.	 «Oh,	 mia	 povera	 ragazza!»	 Il	 primo
singhiozzo,	trattenuto	per	troppo	tempo,	le	bruciò	la	gola.	Cenide	era	in	piedi.
Con	 un	 lungo	 passo,	 Vespasiano	 la	 strinse	 in	 un	 grande	 e	 confortante
abbraccio	 imperiale.	 «Vieni	 qui,	 vieni	 qui	 da	me…»	 Le	 stava	 togliendo	 di
mano	 il	 braccialetto	 per	 infilarglielo	 nuovamente	 al	 polso,	 al	 suo	 posto.	 Il
fatto	che	lei	se	lo	fosse	tolto	doveva	averlo	preoccupato	dal	momento	in	cui
era	entrato	nella	stanza.	«Oh,	Cenide,	amore	mio	caro!»

Era	 sincero.	 Era	 sempre	 stato	 sincero.	 Lei	 batté	 la	 fronte	 sulle
protuberanze	imbottite	dello	sfarzoso	ricamo	della	veste.

Era	arrivata	gente.	Fuori	dalla	porta	si	sentiva	un	irrequieto	strascicare	di
piedi	accompagnato	da	tintinnii:	la	scorta	dell'imperatore	che	riempiva	l'atrio,
appoggiando	 le	 lance	 contro	 i	 mobili	 e	 affollando	 i	 corridoi…	 i	 pavimenti
appena	 asciutti	 e	 uomini	 grandi	 e	 grossi	 con	 calzari	 giganteschi	 che	 li
calpestavano.	Vespasiano	li	ignorò.	Si	sentiva	Aglao	in	splendida	forma	dare
una	bella	tirata	d'orecchi	ai	militari	del	palazzo.	Dodici	littori	appoggiati	alle
loro	asce	intimiditi	davanti	al	suo	scintillante	sarcasmo.	Le	guardie	pretoriane
si	 facevano	 coraggio	 per	 dare	 una	 risposta	 impertinente	 mentre	 il	 loro
centurione	 di	 quel	 giorno	 percepiva	 impotente	 il	 sudore	 colargli	 fra	 il
paraguance	dell'elmo	e	la	mascella	rigida.	I	portantini	se	la	facevano	sotto	per
la	 preoccupazione	 nella	 pubblica	 via,	 i	 segretari	 flettevano	 le	 tavolette	 per
appunti,	 un	 cerimoniere	 con	 la	 pressione	 alta	 si	 preparò	 a	morire	 contro	 la
vecchia	vasca	della	 felce.	L'addetto	principale	 al	 guardaroba	dell'imperatore
aveva	portato,	sistemata	su	un	piccolo	cuscino	cremisi	con	quattro	scivolose
nappe	di	seta,	la	corona	dell'imperatore.

«Ecco»	ridacchiò	Vespasiano,	consapevole	di	tutto	eppure	dimentico.
«Oh,	amore,	se	tutto	questo	è	troppo	per	te,	come	credi	che	mi	senta	io?
Soffiati	il	naso	sulla	porpora,	non	importa	se	si	scolorisce.	Piangi.
Piangi	sulla	spalla	più	importante	al	mondo,	tira	su	con	il	naso	contro	tutto

lo	stupido	passamano	d'oro.»
«Quell'affare	orrendo	diventerà	verde…»	Cenide	 sapeva	 tutto	dei	 ricami

imperiali.
Sollevò	 il	 volto	 bagnato.	 L'uomo	 che	 aveva	 amato	 per	 tutta	 la	 vita	 tirò

leggermente	 su	 con	 il	 naso	 subito	 prima	 di	 sorridere.	 Era	 sempre	 lo	 stesso.
«Ascolta…	adesso	dobbiamo	andare.»

Cenide	stava	ancora	piangendo.
«Allora	è	tutto	deciso.	Quindi	accondiscenderai	mai	a	baciare	l'imperatore

di	Roma?»	domandò	curiosamente	Vespasiano.
Lei	smise	di	piangere.	Si	rammaricò	di	non	averci	pensato	prima.
«Tito»	 disse,	 come	 se	 si	 fosse	 appena	 ricordata	 di	 dargli	 il	 benvenuto	 a

casa.	«Tito…	oh,	Tito,	sono	così	felice	di	vederti!»
Aspettò	che	lui	finisse	di	asciugarle	la	faccia	con	il	bordo	pungente	della

tunica	 imperiale.	 Gli	 ci	 volle	 un	 po'di	 tempo,	 poiché	 Vespasiano	 era	 un
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soldato	e	svolgeva	i	compiti	pratici	con	precisione	da	manuale.
Di	 tutti	 i	 lussi	 di	 cui	 Cenide	 avrebbe	 potuto	 disporre,	 niente	 avrebbe

uguagliato	le	affettuose	attenzioni	di	quelle	grosse	mani	familiari.
Cenide	 baciò	 l'imperatore.	 Lo	 baciò	 con	 la	 stessa	 intensità	 con	 cui	 lo

aveva	baciato	una	volta	prima	di	allora,	perché	voleva	che	quell'uomo	capisse
esattamente	quello	che	provava.	L'uomo	gradì	molto,	la	lasciò	finire,	dopo	di
che	ricambiò	il	bacio	con	una	tenerezza	che	bilanciava	la	provocazione	di	lei
e	 un	 luccichio	 negli	 occhi	 che	 prometteva	 che	 ci	 sarebbe	 stato	molto	 altro.
Rimasero	 per	 un	 momento	 abbracciati,	 condividendo	 la	 loro	 profonda
amicizia	e	la	pace.

«Non	c'è	nessun	vincitore»	gli	disse	Cenide.
Lui	rise.	«Nessuna	competizione!	Tu	sei	sempre	stata	una	sfida,	questo	era

sottinteso.	 Adesso	 vieni	 a	 casa	 nel	 tuo	 palazzo,	 ragazza,	 e	 cena	 con	me	 in
pompa	magna!»

Dal	primo	giorno	in	cui	l'aveva	incontrato	Cenide	aveva	saputo	quello	che
lui	sarebbe	potuto	diventare.	«Tu	sarai	Cesare.	E	io…»

Lui	 le	 rivolse	 un'occhiata	 indulgente.	 «Tu	 sarai	 la	 signora	 di	 Cesare»
dichiarò	l'imperatore	Vespasiano.
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Note	storiche.

Gli	eventi	politici	di	questa	storia	sono	reali.
Vespasiano	governò	l'Impero	per	dieci	anni.	Morì	per	cause	naturali	e	gli

succedettero	a	turno	i	suoi	figli.	Anche	se	Domiziano	divenne	un	tiranno	che
fu	assassinato	da	membri	della	sua	stessa	famiglia,	la	dinastia	dei	Flavi	aveva
ristabilito	 da	 molto	 tempo	 la	 pace	 e	 la	 prosperità,	 rendendo	 possibile	 l'età
dell'oro	del	II	secolo,	quando	le	realizzazioni	politiche	e	culturali	dell'Impero
romano	avrebbero	raggiunto	il	culmine.

Cenide	trascorse	con	l'imperatore	il	resto	della	sua	vita.
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Postfazione.

Ricordo	il	cane	lupo	che	ululava.	Quando	i	proprietari	andavano	in	vacanza,
restava	 con	 i	 loro	 parenti,	 i	 miei	 vicini.	 Il	 cane	 soffriva	 terribilmente	 la
mancanza.	Era	enorme,	così	forte	e	infelice,	talvolta	rompeva	il	guinzaglio	e
balzava	 in	 strada.	 I	 miei	 vicini	 cercavano	 di	 catturarlo,	 muovendosi
nervosamente	 fra	 le	 auto	 parcheggiate	 con	 le	 braccia	 spalancate	 come	 se
dovessero	radunare	delle	pecore.

Ululava	tutte	 le	notti,	per	 tutta	 la	notte.	Così	ricordo	che	lavoravo	fino	a
tardi	con	la	mia	macchina	da	scrivere	portatile	(non	c'era	ancora	il	computer),
il	 cane	 ad	 accompagnare	 il	 mio	 lavoro	 con	 la	 sua	 triste	 serenata,	 una	 luna
nuova	 sopra	 i	 tetti	 d'ardesia	 di	 South	 London	 e	 una	 barretta	 di	 Mars	 per
sostentarmi.Vivevo	 nel	 mio	 primo	 appartamento,	 al	 piano	 superiore	 di	 due
villini	vittoriani,	che	era	quanto	potevo	permettermi	come	dipendente	statale
prima	di	fare	a	mia	volta	un	drastico	balzo	verso	la	libertà	e	decidere	che	forse
era	venuto	il	momento	di	cercare	di	diventare	una	scrittrice.	La	mia	minuscola
casa	mi	avrebbe	fornito	un	giorno	l'ispirazione	per	l'appartamento	da	scapolo
di	 quel	 briccone	 di	 Marco	 Didio	 Falco,	 ma	 prima	 ha	 dato	 forma
all'appartamento	 in	 affitto	 nel	 quale	 vive	 Cenide	 nell'Alta	 Semita.	 Il	 suo
padrone	 di	 casa	 nasce	 da	 ricordi	 più	 vecchi	 e	 tristi:	 un	 certo	 Bryan	 di
Croydon,	quando	da	ragazzina	sono	andata	a	lavorare	a	Londra	per	la	prima
volta.	Fu	una	soddisfazione	smascherare	finalmente	quel	viscido	di	Bryan,	lui
con	 il	 suo	 topo,	 il	 commento	 sui	 bottoni	 della	 camicetta,	 la	 preferenza
dichiarata	 per	 le	 inquiline	 nubili,	 l'abitudine	 di	 entrare	 nella	 stanza	 di	 una
ragazza	 senza	 bussare	 nella	 speranza	 di	 dare	 un'occhiata	 di	 sfuggita	 alla
biancheria…	Questo	libro	mi	ha	permesso	di	scoprire	anche	un	sacco	di	altre
cose.	Grazie	a	esso	ho	trovato	finalmente	quella	che	i	noiosi	corsi	di	scrittura
definiscono	 una	 "voce"	 narrativa,	 grazie	 a	 esso	 sono	 diventata	 abbastanza
coraggiosa	da	dire	ciò	che	pensavo	della	gente	e	della	vita	in	un	periodo	in	cui
la	mia	 opinione	 su	 entrambe	 tendeva	 a	 essere	 severa,	 amara	 e	 pessimistica.
Prima	 che	 il	 successo	 stendesse	 il	 suo	 velo	 di	 fascino,	 avevo	 conosciuto	 la
tragedia,	 la	 solitudine	e	 la	delusione,	di	 conseguenza	c'è	parecchio	di	me	 in
Cenide	e	viceversa,	nonostante	siamo	sempre	state	diverse.	La	Gran	Bretagna
della	 signora	 Thatcher	 era	 estenuante	 e	 deprimente	 per	 persone	 del	 mio
ambiente	e	con	i	miei	gusti,	ma	non	era	certo	la	Roma	di	Tiberio,	Caligola	o
Nerone.	La	Lady	di	Ferro	e	i	suoi	grigi	e	servili	tirapiedi	erano	più	simili	agli
augustei,	che	opprimevano	le	masse	con	luoghi	comuni	mentre	accumulavano
diligentemente	denaro	e	nascondevano	 l'ipocrisia.	Tutto	ciò	è	 rilevante	visto
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che	 dimostra	 perché	 io	 abbia	 trovato	 così	 intelligente	 e	 di	 buon	 cuore
Vespasiano,	tanto	come	uomo	quanto	come	imperatore.

Prima	 d'imbarcarmi	 in	 La	 forza	 dell'onore	 avevo	 provato	 a	 scrivere
romanzi	ambientati	nel	XVII	secolo	(ah,	che	fine	ha	fatto	quel	sogno?).

Dopo	alcuni	tentativi	andati	a	vuoto,	sono	passata	a	questa	storia	d'amore
ambientata	 nell'antica	 Roma.	 Presumevo	 che	 il	 progetto	 avrebbe	 lasciato
titubanti	gli	editori,	tuttavia	sapevo	che	era	il	momento	giusto	per	me.

Incominciando	 le	 ricerche,	 avevo	 preso	 in	 considerazione	 la	 Britannia
romana	in	quanto	sembrava	più	appetibile	per	gli	editori	inglesi.	Intuivo	che
quegli	 individui	 timorosi	 apprezzavano	 solo	 ciò	 che	 era	 familiare,	 tuttavia
sapevano	che	 l'opera	di	Robert	Graves,	 Io,	Claudio,	aveva	 tenuto	 la	nazione
incollata	 davanti	 alla	 tv	 per	 settimane,	 e	 questo	 ha	 deciso	 la	 mia
ambientazione	in	epoca	romana.	Le	descrizioni	dell'invasione	della	Britannia
da	 parte	 di	Claudio	 accennavano	 sempre	 al	 "futuro	 imperatore	Vespasiano"
che	 debellava	 le	 rocche	 fortificate	 sulle	 colline	 del	 Dorset.	 Mi	 sono
concentrata	su	di	lui,	scoprendo	la	biografia	di	Svetonio,	storico	romano,	nei
Dodici	Cesari.	 Il	mio	uomo	 compare	 solo	 al	 numero	dieci,	 seguito	 dai	 suoi
due	figli.	Trovavo	estremamente	affascinanti	il	retroterra	e	l'etica	del	servizio
pubblico	di	Vespasiano,	 il	 suo	 talento	e	 la	sua	modestia,	soprattutto	dopo	 la
stravaganza	e	gli	eccessi	dei	più	famosi	-	o	meglio,	infami	-membri	della	casa
Giulio-Claudia.	 Svetonio	 punta	 chiaramente	 alla	 derisione	 e	 al
sensazionalismo,	 ma	 con	 i	 Flavi	 non	 riesce	 a	 trovare	 molto	 materiale
scandalistico.	Dopo	Livia,	Messalina	e	Agrippina,	tratta	Cenide	nel	modo	più
conciso	possibile.	Nella	vecchia	 traduzione	di	Robert	Graves	pubblicata	nei
Penguin	Classics,	dove	ho	trovato	per	la	prima	volta	la	mia	eroina,	una	frase
che	 riguarda	 principalmente	 la	 moglie	 e	 i	 figli	 diVespasiano	 la	 relega	 non
dopo	un	primo,	ma	dopo	un	secondo	punto	e	virgola:	allora	lui	riprese	la	sua
relazione	 con	 Cenide,	 la	 sua	 ex	 amante	 e	 una	 delle	 liberte	 e	 segretarie	 di
Antonia,	che	rimase	sua	moglie	in	tutto	fuorché	nel	nome	anche	dopo	che	lui
divenne	imperatore.

Ci	sono	un	paio	di	accenni	a	 lei	anche	altrove,	fra	cui	un	aneddoto	sulla
lettera	di	Antonia	a	Tiberio	che	compare	nell'opera	di	uno	storico	più	 tardo,
Cassio	Dione,	ma	nel	complesso	ho	costruito	il	mio	romanzo	su	quella	prima
affermazione.	Più	ricercavo,	più	mi	sorprendeva	il	fatto	che,	da	quanto	potevo
capire,	quella	meravigliosa	storia	fosse	stata	ignorata	fino	ad	allora	sia	dagli
storici	sia	dai	romanzieri.

Probabilmente	 lo	 snobismo	 con	 cui	 i	 contemporanei	 romani
consideravano	 Vespasiano,	 che	 non	 era	 un	 patrizio,	 era	 perdurato	 in	 modo
sottile	nel	corso	dei	secoli.	Di	fatto	non	si	ha	memoria	di	Cenide	perché	era
stata	 una	 schiava.	 Tanti	 romanzi	 storici	 si	 concentrano	 su	 uomini,	 eroi	 e
aristocratici,	ma	mai	su	frugali	burloni	capaci	di	portare	a	termine	un	lavoro
mentre	sembrano	sorpresi	dalla	loro	stessa	capacità.
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Significava	che	avevo	campo	libero	e	una	sfida	nella	quale	dilettarmi.
Potevo	creare	le	mie	regole,	cosa	che,	come	avrei	scoperto	nella	mia	opera

successiva,	mi	dava	il	piacere	maggiore.
Era	 la	 sfida	 più	 grande	 che	 avessi	 mai	 affrontato	 come	 scrittrice.	 Si

conosce	così	poco	di	Cenide,	ma	come	con	tutti	i	personaggi	storici,	provavo
un'autentica	 diffidenza,	 rispetto	 e	 riluttanza	 a	 farle	 torto.	 La	 sua	 storia	 è
straordinaria,	 ma	 copre	 un	 periodo	 di	 quarant'anni,	 assai	 più	 del	 campo
d'azione	della	maggior	parte	dei	romanzi.	Dovetti	trattare	più	di	una	insidiosa
lacuna	riguardo	al	periodo	 in	cui	 lei	e	Vespasiano	vissero	 lontani,	e	 la	 frase
che	ho	riportato	più	sopra	indica	che	condussero	realmente	esistenze	separate
per	 molti	 anni.	 Proprio	 verso	 la	 fine,	 con	 la	 campagna	 militare	 in	 Giudea,
trascorsero	 lunghi	 periodi	 nei	 quali,	 anche	 se	 ormai	 conosciamo	 gli	 eventi
riguardanti	 il	 suo	 innamorato,	Cenide	poteva	 sapere	ben	poco	di	 quello	 che
succedeva.

Nessuno	 degli	 storici	 si	 preoccupa	 di	 riferire	 ciò	 che	 lei	 stessa	 faceva
nell'anno	dei	quattro	imperatori.	È	una	mia	ipotesi	che	Cenide	abbia	sistemato
Nerone	quando	questo	si	è	presentato	a	casa	diVespasiano.

Per	prima	cosa	dovevo	far	sì	che	il	romanzo	colpisse	nel	segno	nel	trattare
la	 sua	 esperienza	 personale,	 il	 che	 significava	 riuscire	 a	 raccontare
nuovamente	 eventi	 straordinari	 dalla	 prospettiva	 di	 una	 donna	 e	 di	 una
schiava.	 Robert	 Graves	 li	 rendeva	 familiari,	 tuttavia	 potevo	 riprendere	 la
storia	 e	 farla	 mia.	 Ho	 trovato	 inaspettatamente	 utile	 la	 mia	 carriera	 di
dipendente	statale	per	comprendere	il	governo	dietro	le	quinte,	in	particolare
quando	ho	dovuto	scrivere	delle	regole	riguardanti	 i	 liberti	 imperiali.	Avevo
le	mie	esperienze	personali	sia	sull'amore	sia	sulla	perdita,	che	riecheggiano
nella	 prosa	 narrativa.	 La	 mia	 passione	 per	 la	 satira	 sociale	 e	 politica,
alimentata	 in	 Gran	 Bretagna	 negli	 anni	 Sessanta	 e	 Settanta,	 deve	 apparire
evidente	in	ogni	pagina.	Sono	orgogliosa	di	come	l'ho	gestita:	come	le	battute
feroci	 vivacizzano	 la	 narrazione	 che	 s'intensifica	 attraverso	 episodi	 spesso
ridicoli.	Ma	 sono	 ancora	più	orgogliosa	del	modo	 in	 cui	 ho	 tenuto	 conto	di
quello	 che	 significava	 essere	 uno	 schiavo	 romano.	 Questa	 sarebbe	 stata	 la
chiave	 per	 caratterizzare	 Antonia	 Cenide	 in	 ogni	 fase	 della	 sua	 esistenza.
Avrebbe	anche	illuminato	e	chiarito	vari	aspetti	della	società	romana,	alcuni
dei	quali	potrebbero	forse	essere	difficilmente	comprensibili	per	un	pubblico
moderno.

Quale	 proprietà	 della	 famiglia	 imperiale,	 Cenide	 fu	 relativamente
fortunata.	 Per	 alcuni	 schiavi	 romani,	 soprattutto	 nell'economia	 rurale	 e
industriale	 in	 cui	 erano	 alloggiati	 in	 baracche	 come	 polli	 in	 batteria,
l'esistenza	era	molto,	molto	più	dura.	Nella	sua	posizione	di	segretaria,	Cenide
viveva	in	un'elegante	dimora	e	il	suo	lavoro	non	era	gravoso	dal	punto	di	vista
fisico.	Doveva	aver	ricevuto	un'istruzione	e	sappiamo	che	godeva	di	fiducia,
con	 i	 vantaggi	 che	 questa	 generalmente	 comporta.	 In	 qualità	 di	 liberta,
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divenne	effettivamente	parte	della	vasta	famiglia	Claudia,	la	familia,	che	nel	I
secolo	era	 il	massimo	che	si	potesse	 raggiungere.	Ho	cercato	di	dimostrarlo
quando	Vespasiano	si	rende	conto	che	fino	a	un	certo	punto	lei	lo	ha	superato
per	 importanza,	 nonostante	 lui	 sia	 un	 senatore.	 Per	 far	 capire	 il	 danno
permanente	 imposto	 a	 uno	 schiavo	 ho	 dovuto	 trovare	 anche	 particolari
significativi	come	il	 fatto	che	Cenide	non	conosce	 il	proprio	compleanno.	 Il
punto	 cruciale	 è	 che	qualunque	 cosa	 fossero	diventati	 entrambi,	Vespasiano
non	avrebbe	mai	potuto	sposarla.	In	base	alla	legge	romana,	il	matrimonio	fra
un	senatore	e	una	schiava	o	una	liberta	era	illegale.	Il	fatto	stesso	che	lui	fosse
nel	profondo	un	tradizionalista	rende	ancora	più	ammirevole	la	sua	reazione	a
questo	stato	di	cose,	e	il	suo	rimanerle	fedele	mette	in	rilievo	quanto	Antonia
Cenide	dovesse	essere	speciale.

Per	 illustrare	 ulteriormente	 la	 sua	 difficile	 situazione,	 ho	 fatto	 sì	 che	 la
mia	 Cenide	 non	 fosse	 sicura	 riguardo	 alla	 propria	 famiglia	 e	 alla	 propria
origine,	sebbene	in	seguito	mi	sia	stato	raccontato	da	un	lettore	che	in	Istria,
nella	ex	Jugoslavia,	esistono	iscrizioni	che	documentano	che	proveniva	da	lì.
È	possibile	che	non	ne	fosse	stata	a	conoscenza	per	gran	parte	della	sua	vita,
tuttavia	 sapevo	 che	 alla	 fine	 aveva	 visitato	 quella	 provincia.	 Sembra
cheVespasiano	avesse	acquistato	proprietà	in	Istria	e	sovvenzionato	edifici	in
suo	 onore.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	 raccontare	 di	 come	 Vespasiano	 abbia	 fatto
tutto	questo	per	lei,	dopo	essere	diventato	abbastanza	influente	da	portare	alla
luce	certe	documentazioni	del	Palazzo	-	o	forse	fu	Narciso	a	trovare	per	loro
gli	 atti	 della	 sua	 nascita.	Ormai	 è	 troppo	 tardi.	È	 questo	 il	 problema	 con	 la
Storia.	Fatti	nuovi	emergono	all'improvviso	dall'ombra	quando	hai	portato	a
termine	 il	 tuo	 lavoro.	Ma	 quello	 che	 trovo	 ancora	 più	 esasperante	 è	 che	 da
adolescente	 sono	 stata	 a	Pola,	 ho	visitato	 l'anfiteatro	 e	 forse	ho	visto	quelle
stesse	iscrizioni,	molto	tempo	prima	che	avessero	qualche	importanza	per	me.
Ora	non	mi	resta	che	sorridere	e	immaginare	una	qualche	battuta	sarcastica	da
parte	 di	 Cenide	 sull'impossibilità	 di	 creare	 un	 lavoro	 perfetto	 a	 dispetto	 di
quanto	uno	s'impegni	duramente.

E	 io	 mi	 sono	 impegnata	 eccome!	 A	 quel	 punto	 dal	 tetto	 del	 mio
appartamento	 filtrava	 l'acqua,	 i	 miei	 risparmi	 si	 stavano	 rapidamente
esaurendo	 e	 gli	 ululati	 del	 cane	 lupo	 disperato	 sembravano	 fin	 troppo
appropriati	come	colonna	sonora	notturna.	Se	le	ricerche	per	questo	libro	non
mi	avessero	ispirato	in	seguito	la	serie	di	romanzi	gialli	ambientati	nell'antica
Roma,	 per	 me	 ci	 sarebbe	 stato	 il	 triste	 ritorno	 al	 "vero"	 lavoro	 e
probabilmente	voi	non	stareste	leggendo	queste	parole.

Falco,	che	è	balzato	fuori	dalla	Roma	che	ho	descritto	in	questo	romanzo,
mi	ha	salvata	al	momento	giusto.

So	 che	 quando	 ho	 scritto	 La	 forza	 dell'onore,	 era	 la	 cosa	 migliore	 che
avessi	 mai	 realizzato.	 Forse	 lo	 è	 ancora	 e	 lo	 sarà	 sempre.	 Nonostante	 ciò,
nessuno	 ha	 voluto	 pubblicarlo	 per	 dieci	 anni.	Negli	 anni	Ottanta	 una	 storia
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d'amore	ambientata	in	un'epoca	così	lontana	era	vista	come	qualcosa	di	troppo
difficile	 per	 i	 lettori	 di	 narrativa	 popolare.	 Solo	 dopo	 che	 la	 serie	 più
spensierata	di	Falco	è	diventata	un	genere	commerciale,	quando	l'archeologia
è	 stata	 presentata	 regolarmente	 in	 televisione,	 ricostruzioni	 di	 attrezzature
dell'epoca	e	rappresentazioni	della	vita	antica	hanno	incominciato	a	far	presa
su	produttori	di	documentari	e	il	latino	è	stato	perfino	insegnato	nelle	mense
della	scuola	elementare,	la'Century	nel	Regno	Unito	e	poi	la	Mysterious	Press
negli	Stati	Uniti	hanno	avuto	il	coraggio	di	rischiare	con	la	pubblicazione.	Ho
avuto	 la	 possibilità	 di	 revisionare	 il	 testo,	 con	 alle	 spalle	 dieci	 anni	 da
scrittrice	 di	 professione,	 anche	 se	 è	 stato	 necessario	 pochissimo	 lavoro.	Ho
aggiunto	particolari	che	avevo	scoperto	nel	frattempo,	soprattutto	nei	passaggi
riguardanti	 Antonia,	 e	 ho	 trovato	 il	 vero	 nome	 del	 cerimoniere	 di	 Cenide,
Aglao	 (che	 eresse	 un	memoriale	 in	 onore	 della	 padrona	 vicino	 a	 casa	 sua,
oggi	 sotto	 il	 ministero	 dei	 Trasporti	 italiano).	 L'edizione	 inglese	 è	 stata
costantemente	ristampata,	forse	mascherata	con	astuzia	come	un	romanzo	di
Falco,	deliziando	tuttavia	molti	lettori	con	questa	intensa	storia	vera	in	cui	la
forza	 morale,	 il	 buonsenso	 e	 la	 devozione	 riescono	 a	 passare	 indenni
attraverso	tempi	spaventosi.	Nel	mondo	cupo	in	cui	viviamo	oggi	(scrivo	nel
2008)	può	forse	essere	assai	più	di	un	faro	luminoso.

Quando	ho	 riletto	La	 forza	dell'onore,	 confesso	di	 essere	 rimasta	 stupita
da	quello	che	avevo	realizzato.	Se	non	avessi	scritto	nient'altro,	questo	 libro
basterebbe	 a	 giustificare	 la	mia	 decisione	 di	 cambiare	 carriera	 vent'anni	 fa.
Non	potrò	mai	pentirmi	del	resto	della	mia	opera,	ma	sono	felicissima	che	nel
2009	 la	 St.	 Martin's	 Press,	 riconoscendo	 il	 valore	 di	 questo	 romanzo	 più
impegnato	 e	 profondo,	 lo	pubblicherà	nuovamente	 in	America	 e	 che	Marco
Tropea	 abbia	 deciso	 di	 tradurlo	 per	 la	 sua	 prima	 pubblicazione	 in	 Italia,	 in
coincidenza	 con	 il	 bimillenario	 della	 nascita	 diVespasiano.	 Questa	 è	 una
storia	 che	 ricorda	 all'Occidente	 un	 momento	 del	 passato	 nel	 quale	 si	 sono
costituite	 molte	 delle	 attuali	 strutture	 sociali.	 Ambientato	 all'alba	 dell'età
dell'oro	 dell'Impero	 romano,	 costituisce	 naturalmente	 una	 bella	 lezione
sull'imperialismo.

La	 follia,	 gli	 eccessi,	 la	 perversione	 e	 l'ambizione	 saranno	 sempre
considerati	avvincenti,	ma	contro	il	pericoloso	fascino	di	un	potere	deviato	la
storia	durevole	diVespasiano	e	di	Cenide	ha	molto	da	dirci.

Ci	 permette	 di	 vedere	 quanto	 può	 essere	 fragile	 la	 "civiltà",	 ma	 anche
come	l'umano	decoro	possa	sopravvivere	ostinatamente.

	
	

Lindsey	Davis
Londra,	agosto	2008
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