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«C

Il	libro

om’è	 nata	 questa	 raccolta?	Una	 sera	 a	 cena	 ho	 detto	 che
odio	volare	e	ci	siamo	resi	conto	di	quante	storie	ci	siano
sul	tema.	Mancava	solo	un’antologia.	Eccola	qui.»

STEPHEN	KING

Curata	 da	 Stephen	 King	 insieme	 a	 Bev	 Vincent,	 suo	 amico	 e
collaboratore	 da	 sempre,	Odio	 volare	 è	 una	 raccolta	 di	 racconti	 horror
che	 hanno	 un	 particolare	 filo	 conduttore:	 sono	 tutti	 ambientati	 ad	 alta
quota,	a	bordo	di	un	aereo.	Ed	essendo	horror,	naturalmente	raccontano
tutto	quello	 che	di	 orribile	 può	 succedere	quando	 sei	 sospeso	 in	 aria	 a
diecimila	 metri	 di	 altezza,	 chiuso	 in	 una	 scatola	 di	 metallo	 (e	 il
riferimento	non	è	per	niente	casuale)	che	sfreccia	a	più	di	800	chilometri
l’ora,	 insieme	 a	 decine	 di	 sconosciuti	 che	 potrebbero	 fare	 qualunque
cosa.

King,	che	sicuramente	non	ama	viaggiare	 in	aereo,	ha	 fornito	 il	 suo
personale	contributo	al	volume	aggiungendovi	un’introduzione,	le	note	a
ogni	 storia	e	 soprattutto	un	 racconto	originale,	L’esperto	di	 turbolenze.
Inoltre	ha	reclutato	Joe	Hill,	che	ha	scritto	Siete	liberi,	altra	storia	ad	hoc
completamente	inedita.	Il	resto	del	libro	contiene	un	mix	di	storie	nuove
e	storie	già	pubblicate,	di	autori	 famosi	o	meno	noti,	 tra	cui	Sir	Arthur
Conan	Doyle,	Richard	Matheson,	Ambrose	Bierce,	Dan	Simmons,	Ray
Bradbury,	 e	 altri	 ancora.	 Tutti,	 da	King	 a	 Conan	Doyle,	 alla	 fine	 non
fanno	 altro	 che	 esorcizzare	 i	 loro	 –	 e	 nostri	 –	 peggiori	 incubi,	 dando
libero	 sfogo	 alla	 più	 sfrenata	 immaginazione	 e	 ammettendo	quello	 che
molti	si	vergognano	di	confessare:	volare	fa	paura.

3



Gli	autori

STEPHEN	KING	vive	e	lavora	nel	Maine	con	la	moglie	Tabitha	e	la	figlia
Naomi.	Da	 più	 di	 quarant’anni	 le	 sue	 storie	 sono	 bestseller	 che	 hanno
venduto	500	milioni	di	 copie	 in	 tutto	 il	mondo	e	hanno	 ispirato	 registi
famosi	 come	 Stanley	 Kubrick,	 Brian	 De	 Palma,	 Rob	 Reiner,	 Frank
Darabont.	Oltre	ai	film	tratti	dai	suoi	romanzi,	vere	pietre	miliari	come
Shining,	 Stand	 by	 me	 -	 Ricordo	 di	 un’estate,	 Le	 ali	 della	 libertà,	 Il
miglio	verde	–	per	citarne	solo	alcuni	–,	sono	ben	note	anche	le	sue	serie
TV,	 ultima	 in	 ordine	 di	 apparizione	 quella	 tratta	 da	 22/11/’63.	 King,
oggi	seguitissimo	anche	sui	social	media,	è	stato	insignito	della	National
Medal	 of	 Arts	 dal	 presidente	 Barack	 Obama.	 Nel	 2018	 ha	 ricevuto	 il
PEN	America	Literary	Service	Award.

www.stephenking.com
www.stephenking.it

BEV	 VINCENT	 è	 autore	 di	 diversi	 libri	 e	 di	 racconti	 che	 sono	 stati
pubblicati	 in	riviste	come	Alfred	Hitchcock’s	Mystery	Magazine,	Ellery
Queen’s	Mystery	Magazine	e	Ice	Cold.	Dal	2001	contribuisce	alla	rivista
Cemetery	 Dance	 con	 la	 rubrica	 News	 from	 the	 Dead	 Zone.	 Non	 ha
problemi	 a	 volare	 ma	 non	 gli	 dispiacerebbe	 se	 qualcuno	 inventasse	 il
teletrasporto.	Vive	in	Texas	con	la	moglie.

www.bevvincent.com
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A	cura	di
Stephen	King	e	Bev	Vincent

ODIO	VOLARE
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Questa	antologia	è	dedicata	a	tutti	i	piloti,	reali	o	immaginari,	che	hanno
riportato	a	terra	i	loro	velivoli	dopo	voli	turbolenti	e	ricondotto	i

passeggeri	a	casa	sani	e	salvi.	L’elenco	comprende:

Wilbur	Wright
Chesley	Sullenberger

Tammie	Jo	Shults
Vernon	Demerest
Robert	Pearson
Eric	Gennotte
Tim	Lancaster
Min-Huan	Ho
Eric	Moody
Peter	Burkill

Bryce	McCormick
Robert	Schornstheimer

Richard	Champion	de	Crespigny
Robert	Piché
Brian	Engle
Ted	Striker
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Introduzione
Stephen	King

ESISTONO	 persone,	 in	 questo	mondo	moderno	 e	 sempre	 più	 dominato	 dalla
tecnologia,	 alle	quali	piaccia	volare?	Per	quanto	possa	 sembrare	 incredibile,
sono	 sicuro	 di	 sì.	 Ai	 piloti	 piace,	 ai	 bambini	 anche	 (non	 ai	 neonati,	 però,
perché	le	variazioni	della	pressione	atmosferica	li	scombussolano),	e	alla	lista
vanno	aggiunti	 i	vari	appassionati	di	Aeronautica,	ma	non	si	va	oltre.	Per	 il
resto	di	noi,	salire	su	un	volo	di	linea	ha	lo	stesso	fascino	e	suscita	la	stessa
eccitazione	di	un	esame	colonrettale.	Gli	aeroporti	moderni	tendono	a	essere
degli	 zoo	 sovraffollati	 dove	 la	 pazienza	 e	 la	 cortesia	 vengono	 messe	 a
durissima	 prova.	 I	 voli	 sono	 spesso	 in	 ritardo,	 i	 bagagli	 vengono	 sbattuti	 a
destra	 e	 a	manca	 come	 sacchi	 di	 patate,	 e	 in	molte	 occasioni	 non	 arrivano
insieme	ai	rispettivi	proprietari,	che	vorrebbero	disperatamente	poter	disporre
di	una	camicia	pulita	e	di	un	paio	di	mutande	di	ricambio.

Se	il	vostro	volo	è	la	mattina	presto,	che	Dio	vi	aiuti.	Dovrete	trascinarvi
giù	dal	letto	alle	quattro	del	mattino	per	affrontare	un	check-in	e	un	imbarco
contorti	 e	 snervanti	 quanto	 lo	 sarebbe	 stato	 uscire	 da	 un	 piccolo	 e	 corrotto
Paese	 del	 Sudamerica,	 nel	 1954.	 Avete	 un	 documento	 valido?	 Vi	 siete
assicurati	di	aver	travasato	lo	shampoo	e	il	balsamo	in	altrettante	bottigliette
di	plastica	trasparenti?	Siete	pronti	a	togliervi	le	scarpe	e	a	far	passare	sotto	i
raggi	X	i	vostri	dispositivi	elettronici?	Siete	sicuri	di	esservi	fatti	la	valigia	da
soli,	 e	 che	nessuno	abbia	potuto	 accedere	 al	 vostro	bagaglio?	Siete	pronti	 a
sostenere	un	body	scan	completo,	magari	accompagnato	da	una	perquisizione
accurata,	parti	intime	incluse?	Sì?	Buon	per	voi.	Ma	potreste	sempre	scoprire
che	il	vostro	volo	è	in	overbooking	oppure	in	ritardo	per	un	guasto	meccanico
o	per	le	condizioni	atmosferiche,	se	non	è	stato	addirittura	cancellato	per	un
meltdown	informatico.	E	che	il	cielo	vi	aiuti,	se	siete	in	standby;	avete	meno
possibilità	 di	 prendere	 il	 vostro	 volo	 di	 quante	 ve	 ne	 spetterebbero	 con	 un
gratta	e	vinci.

Se	superate	tutte	queste	difficoltà,	sarà	solo	per	poter	entrare	in	quello	che
uno	 degli	 autori	 di	 quest’antologia	 definisce	 «un	 guscio	 urlante	 di	 morte».
Non	è	un	po’	esagerata,	 come	 immagine,	oltre	che	smentita	dai	 fatti?	direte
voi.	Verissimo.	Gli	aerei	di	 linea	prendono	raramente	 fuoco	 (anche	se	a	noi
tutti	 è	 capitato	 di	 vedere	 foto	 inquietanti	 di	 motori	 che	 sputano	 fiamme	 a
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diecimila	 metri	 di	 quota,	 scattate	 con	 un	 cellulare),	 e	 i	 disastri	 aerei	 sono
decisamente	 rari	 (le	 statistiche	 affermano	 che	 è	 più	 probabile	 morire
attraversando	una	strada,	specie	se	sei	così	idiota	da	farlo	mentre	armeggi	con
il	 tuo	 telefonino).	 Sta	 di	 fatto,	 però,	 che	 entrerete	 in	 quello	 che	 è
fondamentalmente	 un	 grosso	 tubo	 pieno	 di	 ossigeno	 e	 appoggiato	 su
tonnellate	di	carburante	altamente	infiammabile.

Una	volta	che	 il	vostro	 tubo	di	plastica	e	metallo	viene	sigillato	 (come	–
aargh!	–	una	bara)	e	si	stacca	dalla	pista	di	decollo,	lasciandosi	alle	spalle	la
propria	 ombra	 sempre	 più	 piccola,	 una	 sola	 cosa	 è	 certa	 al	 punto	 che	 le
statistiche	non	contano:	dovrete	inevitabilmente	scendere.	È	la	forza	di	gravità
a	 imporlo.	Le	uniche	domande	sono	dove	accadrà,	perché	e	 in	quanti	pezzi,
sempre	sperando	che	il	pezzo	sia	e	rimanga	uno.	Se	l’incontro	con	la	madre
terra	 avverrà	 su	 un	 chilometro	 e	mezzo	 di	 asfalto	 (idealmente,	 nel	 luogo	 di
destinazione,	 ma	 all’occorrenza	 ne	 andrà	 bene	 anche	 un	 altro,	 purché	 di
asfalto	 si	 tratti),	 ve	 la	 sarete	 cavata	 senza	 danni.	 In	 caso	 contrario,	 le
percentuali	di	sopravvivenza	precipiteranno	rapidamente.	Anche	questo	è	un
dato	 statistico	 che	 perfino	 i	 viaggiatori	 più	 navigati	 devono	 prendere	 in
considerazione,	quando	il	loro	volo	incontra	una	turbolenza	da	cielo	limpido,
diecimila	metri	sopra	il	livello	del	mare.

In	quei	momenti,	non	avete	il	minimo	controllo	su	quanto	sta	accadendo.
Non	potete	fare	niente	di	costruttivo,	a	parte	controllare	di	nuovo	la	cintura	di
sicurezza	mentre	i	piatti	e	le	bottiglie	tintinnano	nella	cambusa,	le	cappelliere
si	 aprono,	 i	 neonati	 frignano,	 il	 vostro	 deodorante	 esaurisce	 il	 suo	 effetto	 e
l’assistente	di	bordo	dice	all’altoparlante:	«Il	capitano	vi	chiede	gentilmente
di	 rimanere	 seduti».	Mentre	 il	 tubo	 sovraffollato	 nel	 quale	 vi	 trovate	 balla,
trema	e	scricchiola,	avrete	tutto	il	tempo	per	riflettere	sulla	fragilità	del	vostro
corpo	e	su	quell’unico,	inconfutabile	dato	di	fatto:	dovrete	scendere.

Ora	 che	 vi	 ho	 fornito	 tutte	 le	 ragioni	 per	 riflettere	 sulla	 vostra	 prossima
spedizione	 nell’alto	 dei	 cieli,	 consentitemi	 di	 rivolgervi	 l’unica	 domanda
appropriata:	esiste	una	qualunque	attività	umana	che	si	presti	maggiormente	a
un’antologia	di	racconti	dell’orrore	e	di	suspense	come	quella	che	avete	tra	le
mani?	 Io	 credo	 di	 no,	 signore	 e	 signori.	 Avete	 tutto	 quel	 che	 occorre:
claustrofobia,	acrofobia,	abulia.	Le	nostre	vite	sono	sempre	appese	a	un	filo,
ma	non	ce	ne	rendiamo	mai	conto	con	più	chiarezza	di	quando	cominciamo	la
discesa	verso	il	LaGuardia,	attraverso	una	coltre	di	nubi	e	pioggia.

Toccando	una	nota	più	personale,	devo	dire	che	il	vostro	curatore	è	molto
migliorato,	 rispetto	 a	 un	 tempo.	 Grazie	 alla	 mia	 carriera	 di	 romanziere	 ho
volato	 parecchio	 negli	 ultimi	 quarant’anni,	 e	 fino	 al	 1985	 o	 giù	 di	 lì	me	 la
facevo	 ancora	 addosso.	 Comprendevo	 perfettamente	 la	 teoria	 del	 volo,	 e
conoscevo	 le	statistiche,	ma	nessuna	delle	due	cose	mi	era	di	conforto.	Una
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parte	 del	 mio	 problema	 derivava	 dal	 desiderio	 (tuttora	 presente	 in	 me)	 di
tenere	sotto	controllo	ogni	situazione.	Quando	sono	al	volante	di	un’auto,	mi
sento	al	sicuro	perché	mi	fido	di	me	stesso.	Se	al	volante	doveste	esserci	voi,
non	sarei	altrettanto	tranquillo	(spiacente).	Quando	invece	salite	su	un	aereo	e
vi	sedete	al	vostro	posto,	state	cedendo	il	controllo	a	gente	che	non	conoscete
e	che	forse	non	vedrete	mai	in	faccia.

A	 peggiorare	 ulteriormente	 le	 cose,	 almeno	 per	 me,	 c’è	 il	 fatto	 che	 nel
corso	degli	anni	mi	sono	abituato	a	spingere	la	mia	immaginazione	oltre	ogni
limite.	 La	 cosa	 funziona	 a	 meraviglia	 quando	 sono	 seduto	 alla	 scrivania	 e
invento	racconti	nei	quali	alle	migliori	persone	del	mondo	possono	succedere
le	 cose	 più	 terribili,	 ma	 funziona	 molto	 meno	 quando	 mi	 ritrovo	 preso	 in
ostaggio	dentro	un	aereo	che	imbocca	la	pista	di	decollo,	esita	per	un	istante	e
poi	 scatta	 in	 avanti,	 raggiungendo	 una	 velocità	 che	 sarebbe	 considerata
suicida	se	fossi	alla	guida	della	mia	famigliare.

L’immaginazione	 è	 un’arma	 a	 doppio	 taglio,	 e	 quando	 ho	 cominciato	 a
viaggiare	 molto	 in	 aereo	 per	 lavoro,	 il	 rischio	 di	 ferirmi	 era	 decisamente
troppo	alto.	Era	 fin	 troppo	 facile	pensare	 alle	parti	 in	movimento	dentro	un
motore	che	si	 trovava	 fuori	dal	mio	 finestrino,	così	numerose	che	sembrava
quasi	 inevitabile	 vederle	 entrare	 in	 disarmonia.	 Ed	 era	 altrettanto	 facile	 –
inevitabile,	 direi	 –	 chiedersi	 che	 cosa	 significasse	 ogni	 variazione,	 anche
minima,	nel	rumore	dei	motori,	o	perché	tutto	d’un	tratto	l’aereo	piegasse	in
una	determinata	direzione,	facendo	piegare	anche	–	con	effetto	allarmante	–	la
Pepsi	nel	suo	piccolo	bicchierino	di	plastica.

Se	 il	 pilota	 usciva	 dalla	 cabina	 per	 fare	 quattro	 chiacchiere	 con	 i
passeggeri,	mi	 chiedevo	 subito	 se	 il	 copilota	 fosse	 competente	 (sicuramente
non	 poteva	 esserlo	 altrettanto,	 altrimenti	 non	 avrebbe	 fatto	 il	 rimpiazzo).
Forse	 era	 stato	 inserito	 il	 pilota	 automatico,	 ma	 se	 all’improvviso	 si	 fosse
disattivato	 mentre	 il	 pilota	 stava	 discutendo	 quante	 possibilità	 avessero	 gli
Yankees	contro	un	certo	avversario,	e	 l’aeroplano	avesse	perso	bruscamente
quota?	E	se	le	chiusure	del	vano	portabagagli	avessero	ceduto?	E	se	il	carrello
di	 atterraggio	 si	 fosse	 bloccato?	 E	 se	 uno	 degli	 oblò,	 malfunzionante	 ma
ignorato	da	un	operaio	della	manutenzione	troppo	occupato	a	pensare	alla	sua
amata	 che	 lo	 aspettava	 a	 casa,	 fosse	 esploso?	 O	 quanto	 a	 questo,	 se	 un
meteorite	ci	avesse	colpiti	e	la	cabina	si	fosse	depressurizzata?

Poi,	 a	 metà	 degli	 anni	 Ottanta,	 quasi	 tutte	 queste	 paure	 vennero	 meno
quando	 vidi	 la	 morte	 in	 faccia	 durante	 un	 tragitto	 dall’aeroporto	 di
Farmingdale,	nello	Stato	di	New	York	a	Bangor,	nel	Maine.	Sono	sicuro	che
molte	 persone	 –	 alcune	 delle	 quali	 magari	 stanno	 leggendo	 questo	 libro
proprio	ora	–	si	siano	prese	il	loro	bello	spavento	in	volo,	per	un’improvvisa
perdita	di	quota	a	muso	in	giù	o	per	uno	scivolone	su	una	pista	ghiacciata,	ma
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nel	mio	caso	arrivammo	così	vicini	alla	morte	che	poterlo	ancora	raccontare
ha	del	miracoloso.

Era	tardo	pomeriggio.	Il	cielo	era	limpido	come	l’acqua	di	sorgente.	Avevo
noleggiato	un	Lear	35	che,	quando	decollava,	 ti	dava	 la	sensazione	di	avere
un	 razzo	 attaccato	 alle	 chiappe.	Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	me	 ne	 servivo.
Conoscevo	 i	piloti	e	mi	fidavo	di	 loro:	perché	non	avrei	dovuto?	Il	 tizio	sul
sedile	di	sinistra	aveva	cominciato	a	pilotare	jet	in	Corea	ed	era	sopravvissuto
a	 decine	 di	 missioni	 aeree;	 da	 allora,	 non	 aveva	 più	 smesso	 di	 volare,
accumulando	decine	di	migliaia	di	ore.	Tirai	fuori	un	romanzo	tascabile	e	le
parole	 crociate,	 prevedendo	 un	 volo	 tranquillo	 e	 un	 felice	 ritorno	 a	 casa	 da
mia	moglie,	i	miei	figli	e	il	nostro	cane.

Superammo	 i	 duemila	 metri	 e	 mi	 stavo	 domandando	 se	 sarei	 riuscito	 a
convincere	 la	 mia	 famiglia	 ad	 andare	 al	 cinema,	 quando	 il	 Lear	 ebbe	 un
sobbalzo	 così	 violento	 da	 dare	 l’impressione	 che	 fosse	 andato	 a	 sbattere
contro	un	muro	di	mattoni.	In	quell’istante	ebbi	la	certezza	che	ci	fosse	stata
una	 collisione	 e	 che	 le	 tre	 persone	 a	 bordo	 –	 sia	 io	 sia	 i	 piloti	 –	 sarebbero
morte.	 La	 minuscola	 cambusa	 si	 spalancò,	 vomitando	 il	 suo	 contenuto.	 I
cuscini	dei	sedili	 liberi	volarono	in	aria.	Il	piccolo	jet	si	piegò	di	lato,	poi	si
piegò	ancora…	e	si	capovolse	completamente.	Lo	sentii,	ma	non	vidi	nulla.
Avevo	chiuso	gli	occhi.	Non	mi	passò	davanti	in	un	lampo	tutta	la	mia	vita.
Non	pensai:	Avevo	ancora	tante	cose	da	fare.	Non	provai	il	minimo	senso	di
accettazione	 (o	 di	 non-accettazione,	 quanto	 a	 questo).	 Ero	 solo	 sicuro	 che
fosse	giunta	la	mia	ora.

Poi	l’aereo	si	raddrizzò.	Dall’abitacolo	il	copilota	gridava:	«Steve!	Steve!
Tutto	bene	là	dietro?»

Risposi	 di	 sì.	 Guardai	 la	 roba	 sparsa	 nel	 corridoio,	 che	 includeva	 dei
sandwich,	 dell’insalata	 e	 una	 fetta	 di	 cheesecake	 alla	 fragola.	 Guardai	 le
maschere	 dell’ossigeno	 gialle	 che	 penzolavano.	 Chiesi	 –	 in	 tono
ammirevolmente	 calmo	 –	 che	 cosa	 fosse	 successo.	 Il	 mio	 equipaggio
composto	da	due	uomini	non	ne	aveva	la	minima	idea,	benché	sospettassero
entrambi,	 e	 mi	 avrebbero	 confermato	 in	 seguito,	 che	 avessimo	 sfiorato	 la
collisione	 con	 un	 747	 della	 Delta,	 fossimo	 stati	 risucchiati	 nei	 suoi	 gas	 di
scarico	 e	 sbattuti	 su	 e	 giù	 come	 un	 aeroplanino	 di	 carta	 in	 una	 burrasca	 di
vento.

Nei	venticinque	anni	trascorsi	da	allora	sono	stato	molto	più	ottimista	sui
viaggi	 in	 aereo,	 avendo	 potuto	 toccare	 con	mano	 quanti	 traumi	 un	 velivolo
moderno	 sia	 in	 grado	 di	 sopportare,	 e	 quanto	 sappiano	 essere	 calmi	 ed
efficienti	 i	 buoni	 piloti	 (vale	 a	 dire,	 la	 maggioranza)	 quando	 le	 cose	 si
mettono	male.	Uno	di	loro	mi	ha	detto:	«Non	fai	che	addestrarti	di	continuo
per	essere	sicuro	che,	quando	sei	ore	di	noia	assoluta	si	trasformano	in	dodici
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secondi	di	pericolo	estremo,	saprai	esattamente	che	cosa	fare».
Nei	 racconti	 che	 seguono,	 incontrerete	 di	 tutto:	 da	 un	 mostriciattolo

appollaiato	 sull’ala	 di	 un	 Boeing	 727	 a	 esseri	 trasparenti	 che	 vivono	 al	 di
sopra	 delle	 nubi.	 Vi	 imbatterete	 in	 viaggi	 nel	 tempo	 e	 in	 aerei	 fantasma.
Soprattutto,	sperimenterete	quei	dodici	secondi	di	pericolo	estremo	nei	quali
tutte	le	cose	che	possono	andare	storte	durante	un	volo	vanno	effettivamente
storte.	 Incontrerete	 claustrofobie,	 viltà	 e	 atti	 di	 coraggio.	 Se	 avete	 in
programma	un	viaggio	con	la	Delta,	l’American,	la	Southwest	o	un’altra	linea
aerea,	 vi	 consiglio	 di	 portarvi	 dietro	 un	 libro	 di	 John	 Grisham	 o	 di	 Nora
Roberts,	 e	 non	 questo.	 Ma	 anche	 se	 siete	 a	 terra	 e	 al	 sicuro,	 vi	 conviene
allacciarvi	comunque	le	cinture	di	sicurezza,	e	stringerle	per	bene.

Perché	il	viaggio	non	sarà	una	passeggiata.

2	novembre	2017
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Cargo
E.	Michael	Lewis

E.	Michael	Lewis,	che	piloterà	il	nostro	volo	 inaugurale,	ha	studiato
scrittura	 creativa	 all’università	 di	 Puget	 Sound	 e	 vive	 nel	 Pacifico
nordoccidentale.	 Lasciate	 che	 il	 suo	 responsabile	 del	 carico	 vi
accompagni	a	bordo	del	Lockheed	C-141A	StarLifter	(come	quello	in
esposizione	al	McChord	Air	Museum	che	dicono	essere	stregato)	in
procinto	di	decollare	da	Panama	per	una	missione	di	consegna	negli
Stati	Uniti.	Lo	StarLifter	è	un	bestione	in	grado	di	trasportare	carichi
fino	 a	 trentadue	 tonnellate	 su	 brevi	 distanze.	 Può	 portare	 cento
paracadutisti,	 centocinquanta	 soldati,	 camion	 e	 jeep,	 perfino
Minuteman,	missili	 balistici	 intercontinentali	 con	 testate	 nucleari.	O
carichi	 più	 piccoli.	 Bare,	 per	 esempio.	 Alcuni	 racconti	 vi	 faranno
rabbrividire;	quello	che	segue	vi	entrerà	dentro,	parola	dopo	parola,
e	vi	resterà	in	testa	per	molto,	molto	tempo.
Benvenuti	a	bordo.

Novembre	1978
HO	sognato	un	cargo.	Migliaia	di	casse	riempivano	la	stiva	dell’aereo,	tutte	di
legno	 grezzo,	 del	 tipo	 che	 lascia	 schegge	 nei	 guanti	 da	 lavoro.	 Erano
marchiate	 con	 numeri	 sconosciuti	 e	 acronimi	 strani	 che	 risplendevano
intensamente	di	una	luce	rossa	soffusa.	Avrebbero	dovuto	contenere	gomme
di	 jeep,	ma	alcune	di	 loro	erano	grandi	quanto	una	casa,	 altre	piccole	come
una	 candela	 di	 accensione,	 tutte	 assicurate	 a	 bancali	 con	 una	 corda	 che
ricordava	i	lacci	di	una	camicia	di	forza.	Cercavo	di	controllarle	tutte,	ma	ce
n’erano	troppe.	Si	ballava	un	po’	quindi	 le	casse	si	spostavano,	poi	 il	carico
mi	 è	 venuto	 addosso.	 Non	 sono	 riuscito	 a	 raggiungere	 l’interfono	 per
avvertire	 il	 pilota.	 Il	 carico	mi	 premeva	 contro	 con	migliaia	 di	 piccole	 dita
taglienti	mentre	l’aeroplano	si	muoveva,	strappandomi	via	la	vita	come	se	ci
stessimo	inabissando,	come	se	stessimo	precipitando;	l’interfono	ora	suonava
come	 un	 grido.	Ma	 c’era	 anche	 un	 altro	 suono,	 che	 proveniva	 dall’interno
della	cassa	vicino	al	mio	orecchio.	Qualcosa	si	dibatteva	dentro	il	contenitore,
qualcosa	di	fradicio	e	contaminato,	qualcosa	che	non	volevo	vedere,	qualcosa
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che	voleva	uscire	fuori.
Mutò	nel	suono	di	una	cartellina	che	veniva	sbattuta	sulla	porta	metallica

della	mia	 cuccetta	 negli	 alloggi	 dell’equipaggio.	Aprii	 gli	 occhi	 di	 colpo.	 Il
pilota	–	nuovo	del	posto,	a	giudicare	dalla	striscia	di	sudore	sul	colletto	–	mi
stava	 davanti	 frapponendo	 tra	 noi	 la	 cartellina,	 nel	 tentativo	 di	 decidere	 se
fossi	 tipo	 da	 staccargli	 la	 testa	 solo	 perché	 stava	 facendo	 il	 suo	 lavoro.
«Sergente	tecnico	Davis»,	disse,	«hanno	bisogno	di	lei	su	un	volo.	Subito.»

Mi	 alzai	 e	mi	 stiracchiai.	Mi	 passò	 la	 cartellina	 e	 la	 lista	 dei	 passeggeri
allegata:	 un	 vecchio	 HU-53	 con	 equipaggio,	 meccanici,	 e	 personale	 di
supporto	medico	diretto…	in	un	posto	nuovo.

«L’aeroporto	di	Timehri?»
«È	fuori	Georgetown,	in	Guyana.»	Quando	fu	evidente	che	non	sapevo	di

che	 cosa	 stesse	 parlando,	 mi	 diede	 altre	 spiegazioni.	 «È	 una	 ex	 colonia
inglese.	Timehri	era	la	base	aerea	Atkinson.»

«Qual	è	la	missione?»
«È	 una	 specie	 di	 evacuazione	medica	 di	massa	 di	 espatriati	 da	 un	 posto

chiamato	Jonestown.»
Americani	 nei	 guai.	 Ho	 passato	 buona	 parte	 della	 mia	 carriera

nell’Aeronautica	 militare	 a	 levare	 americani	 dai	 guai.	 Detto	 questo,	 levare
americani	 dai	 guai	 dava	molta	 più	 soddisfazione	 che	 trasportare	 gomme	 da
jeep.	Lo	ringraziai	e	mi	precipitai	a	indossare	una	divisa	da	volo	pulita.

Non	 vedevo	 l’ora	 di	 passare	 un	 altro	 Giorno	 del	 Ringraziamento
panamense	 alla	 base	 aerea	 Howard	 –	 trenta	 gradi,	 tacchino	 e	 ripieno	 della
mensa,	football	alla	radio	delle	forze	armate,	e	abbastanza	tempo	tra	un	turno
e	 l’altro	di	volo	per	ubriacarmi.	 Il	volo	dalle	Filippine	era	andato	 secondo	 i
piani	 e	 sia	 i	 passeggeri	 sia	 il	 carico	 non	 avevano	 dato	 problemi.	 Adesso
questo.

L’imprevisto	 è	 una	 cosa	 che	 impari	 a	 gestire	 quando	 sei	 un	 responsabile
del	carico.	 Il	C-141A	StarLifter	era	 il	più	grande	cargo	e	aereo	da	 trasporto
truppe	del	MAC	–	il	Military	Air	Command,	il	comando	trasporti	–	in	grado
di	trasportare	trentadue	tonnellate	di	carico	o	duecento	soldati	equipaggiati	di
tutto	 punto	 e	 di	 portarli	 in	 volo	 ovunque	 nel	 mondo.	 Lungo	 la	metà	 di	 un
campo	 da	 football	 americano,	 le	 ali	 a	 freccia,	 montate	 in	 alto,	 scendevano
come	quelle	di	un	pipistrello	sulla	pista.	Con	una	coda	a	T	rivolta	verso	l’alto,
porte	di	 carico	 che	 si	 aprivano	a	petalo	 e	 la	 rampa	di	 carico	 incorporata,	 lo
StarLifter	era	 impareggiabile.	 In	parte	steward	e	 in	parte	 traslocatore,	 il	mio
lavoro	 come	 responsabile	 del	 carico	 era	 di	 impacchettare	 tutto	 nel	 minimo
spazio	possibile	e	nel	modo	più	sicuro.

Con	già	tutto	il	carico	a	bordo	e	completati	i	controlli	di	peso	e	centraggio,
il	pilota	mi	sorprese	a	 imprecare	contro	l’equipaggio	di	 terra	panamense	per
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aver	rigato	la	fusoliera.
«Sergente	Davis!	Cambio	di	programma»,	urlò	sovrastando	 il	 rumore	del

carrello	elevatore.	Mi	diede	un	altro	ordine	di	servizio.
«Più	passeggeri?»
«Nuovi	 passeggeri.	 Il	 personale	 medico	 resta	 qui.»	 Disse	 qualcosa	 di

incomprensibile	a	proposito	di	un	cambio	di	missione.
«Chi	sono	queste	persone?»
Di	 nuovo,	 faticai	 a	 sentirlo.	 Oppure	 lo	 sentii	 bene	 e,	 come	 se	 avessi

ricevuto	un	pugno	nello	stomaco,	gli	chiesi	di	ripetere	quello	che	aveva	detto.
Speravo	di	essermi	sbagliato.

«Servizio	di	sepoltura»,	urlò.
Proprio	quello	che	pensavo	avesse	detto.

*	*	*

Timehri	 era	 il	 tipico	 aeroporto	 del	 terzo	 mondo,	 grande	 abbastanza	 da
contenere	 un	 747,	 ma	 disseminato	 di	 buche	 e	 circondato	 da	 prefabbricati
Quonset	 arrugginiti.	 La	 bassa	 vegetazione	 della	 giungla	 attorno	 al	 campo
sembrava	fosse	stata	sconfitta	solo	un’ora	prima.	Gli	elicotteri	atterravano	e	si
alzavano	in	volo	ronzando	e	i	militari	americani	affollavano	la	pista.	Sapevo
che	situazioni	del	genere	non	promettono	niente	di	buono.

Fuori	dal	velivolo,	il	caldo	saliva	dall’asfalto	minacciando	di	sciogliermi	le
suole	 degli	 stivali	 prima	 ancora	 che	 potessi	 bloccare	 le	 ruote	 posteriori.	Un
equipaggio	di	 terra	 dell’Aeronautica	militare	 americana	 si	 avvicinò,	 ansioso
di	portare	a	termine	la	propria	missione.	Uno	di	loro,	a	petto	nudo	con	la	T-
shirt	legata	in	vita,	mi	diede	una	comunicazione.

«Non	si	metta	comodo»,	disse.	«Appena	l’aereo	è	pronto,	carichiamo.»	E
fece	un	cenno	del	capo	alle	sue	spalle.

Guardai	fuori	sulla	luccicante	via	di	rullaggio.	Bare.	File	e	file	di	feretri	di
alluminio	 tutti	 uguali	 brillavano	 sotto	 l’implacabile	 sole	 tropicale.	 Li
riconobbi	dai	miei	voli	da	Saigon	di	sei	anni	fa,	la	mia	prima	missione	come
responsabile	del	carico.	Forse	ero	scosso	perché	non	avevo	dormito,	o	 forse
perché	 non	 trasportavo	 un	 cadavere	 da	 anni.	 Comunque,	 ingoiai	 l’amaro
boccone.	Lessi	la	destinazione:	Dover,	Delaware.

L’equipaggio	di	terra	allestì	una	sistemazione	confortevole	quando	scoprii
che	avremmo	avuto	due	passeggeri	a	bordo	sul	volo	in	partenza.

Il	 primo	 era	 un	 ragazzo,	 appena	uscito	 dalle	 scuole	 superiori	 a	 giudicare
dall’aspetto:	capelli	a	spazzola	e	una	tuta	mimetica	troppo	larga,	inamidata	e
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pulita.	Mostrava	il	grado	di	Aviatore	di	Prima	Classe.	«Benvenuto	a	bordo»,
gli	 dissi,	 e	 feci	 per	 aiutarlo	 a	 entrare	 dal	 portello	 dell’equipaggio,	ma	 lui	 si
scansò,	 rischiando	 di	 sbattere	 la	 testa	 contro	 l’ingresso	 basso.	 Pensai	 che
avrebbe	 fatto	 un	 balzo	 indietro	 se	 avesse	 avuto	 spazio	 a	 sufficienza.	 Il	 suo
odore	mi	colpì,	un	odore	forte	di	medicinale:	Vicks	Vaporub.

Dietro	 di	 lui,	 un’infermiera	 per	 voli	 sanitari,	 sicura	 e	 professionale	 nel
passo,	nell’abbigliamento	e	nei	modi,	anche	lei	salita	a	bordo	senza	aiuto.	La
guardai	 attentamente.	 La	 riconobbi	 come	 una	 del	 gruppo	 che	 avevo
trasportato	 regolarmente	 da	 Clark	 nelle	 Filippine	 a	 Da	 Nang	 e	 di	 nuovo
indietro	durante	i	miei	primi	voli.	Un	tenente	dagli	occhi	d’acciaio	e	i	capelli
d’argento.	Era	stata	molto	precisa	–	e	più	di	una	volta	–	nel	rimarcare	che	un
idiota	qualsiasi	che	avesse	abbandonato	gli	studi	superiori	avrebbe	fatto	il	mio
lavoro	meglio	 di	me.	 Il	 nome	 sulla	 sua	 uniforme	 diceva:	 PEMBRY.	 Prese	 il
ragazzo	per	le	spalle	e	lo	guidò	al	suo	posto,	ma	se	mi	riconobbe,	non	ne	fece
parola.

«Sedetevi	 dove	 volete»,	 dissi.	 «Sono	 il	 sergente	 tecnico	 Davis.
Decolleremo	tra	meno	di	mezz’ora,	quindi	mettetevi	comodi.»

Il	ragazzo	sbottò.	«Non	me	l’aveva	detto»,	rimproverò	l’infermiera.
La	stiva	di	uno	StarLifter	è	come	l’interno	di	un	locale	caldaia,	con	tutti	i

condotti	per	il	caldo,	il	freddo	e	la	pressione	esposti	invece	che	nascosti	come
su	un	volo	di	 linea.	Le	bare	 formavano	due	 file	 lungo	 tutta	 la	 stiva,	 con	un
corridoio	centrale	vuoto.	Impilate	quattro	a	quattro,	ce	n’erano	centosessanta.
Le	 reti	 gialle	 del	 cargo	 le	 tenevano	 ferme	 al	 loro	 posto.	 Guardando	 oltre	 i
feretri,	 vedemmo	 la	 luce	 del	 sole	 scomparire	 quando	 il	 portello	 del	 cargo
venne	chiuso,	lasciandoci	in	una	strana	semioscurità.

«È	la	via	più	veloce	per	riportarla	a	casa»,	gli	 rispose	 lei,	con	un	tono	di
voce	neutro.	«Vuole	andare	a	casa,	vero?»

La	voce	del	ragazzo	suonò	indignata	e	impaurita	allo	stesso	tempo.	«Non
le	voglio	vedere.	Voglio	un	sedile	di	spalle.»

Se	 il	 ragazzo	 si	 fosse	 guardato	 attorno,	 avrebbe	 visto	 che	 non	 c’erano	 i
sedili	che	voleva.

«Va	 tutto	 bene»,	 disse	 lei,	 strattonandolo	 ancora	 per	 il	 braccio.	 «Anche
loro	stanno	andando	a	casa.»

«Non	voglio	guardarle»,	ribadì	lui	mentre	l’infermiera	lo	sospingeva	verso
un	sedile	vicino	a	uno	dei	finestrini.	Quando	il	ragazzo	esitò	ad	allacciarsi	la
cintura,	Pembry	 si	piegò	e	 lo	 fece	 lei	 al	 suo	posto.	Lui	 afferrò	 il	 corrimano
come	 fosse	una	di	quelle	dannate	 sbarre	 sulle	montagne	 russe.	«Non	voglio
pensare	a	loro.»

«Faccio	io»,	intervenni.	Proseguii	e	spensi	le	luci	della	cabina.	Ora	solo	le
lucine	 rosse	 illuminavano	 i	 lunghi	contenitori	di	metallo.	Quando	 tornai,	gli
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portai	un	cuscino.
L’etichetta	sulla	giacca	sbottonata	del	ragazzo	diceva:	HERNANDEZ.	Disse

«Grazie»,	ma	non	mollò	i	braccioli.
Pembry	si	sedette	accanto	a	lui.	Sistemai	il	 loro	bagaglio	e	feci	gli	ultimi

controlli.

Una	 volta	 in	 volo,	 preparai	 del	 caffè	 su	 un	 fornello	 elettrico	 nella	 zona
passeggeri.	L’infermiera	Pembry	declinò	l’offerta,	ma	Hernandez	ne	prese	un
po’.	Il	bicchiere	di	plastica	gli	tremolò	nelle	mani.

«Preoccupato	 per	 il	 volo?»	 chiesi.	 Non	 era	 così	 inusuale	 per	 quelli
dell’Aeronautica	militare.	«Ho	una	pillola.»

«Non	ho	paura	di	volare»,	disse	lui	a	denti	stretti.	Per	tutto	il	tempo	guardò
le	bare	alle	mie	spalle,	allineate	lungo	la	stiva.

Poi	 l’equipaggio.	 Un	 velivolo	 non	 era	 sempre	 assegnato	 alle	 stesse
persone,	 come	 ai	 vecchi	 tempi.	 Il	 MAC	 era	 orgoglioso	 di	 avere	 uomini
talmente	intercambiabili	da	poter	allestire	sulla	pista	di	decollo	un	equipaggio
che	non	si	era	mai	 incontrato	prima	e	portare	qualsiasi	StarLifter	 in	capo	al
mondo.	 Ogni	 membro	 dell’equipaggio	 conosceva	 il	 mio	 lavoro,	 come	 io	 il
loro,	alla	perfezione.

Andai	nella	cabina	di	pilotaggio	e	trovai	tutti	ai	loro	posti.	Il	secondo	pilota
era	 seduto	 più	 vicino	 alla	 porta	 della	 cabina,	 curvo	 sulla	 strumentazione.
«Alle	quattro	è	già	buio,	mantenga	una	velocità	ridotta»,	disse.	Riconobbi	la
faccia	 da	 cane	 bastonato	 e	 la	 pronuncia	 strascicata	 dell’Arkansas,	 ma	 non
avrei	 saputo	dire	da	dove	venisse	esattamente.	Dopo	sette	anni	di	voli	 sugli
StarLifter,	ero	sicuro	di	aver	volato	con	tutti	almeno	una	volta.	Mi	ringraziò
quando	 posai	 il	 caffè	 sul	 suo	 tavolino.	 L’etichetta	 sulla	 divisa	 diceva:
HADLEY.

Il	 primo	 pilota	 stava	 sul	 sedile	 di	 mezzo,	 quello	 in	 genere	 riservato	 al
«Cappellaio	Nero»:	 gli	 ispettori	 erano	 il	 tormento	 di	 tutti	 gli	 equipaggi	 del
MAC.	Chiese	due	zollette	e	poi	rimase	fermo	a	guardare	fuori	dalla	cabina	di
pilotaggio	verso	il	blu	che	scorreva	veloce.

«Manetta	bassa	 su	quattro,	 ricevuto»,	 rispose	 il	pilota.	 Il	 comandante	era
lui,	ma	 sia	 lui	 sia	 il	 copilota	 erano	 i	 classici	 spacconi,	 tanto	 che	 avrebbero
potuto	essere	la	stessa	persona.	Misero	una	doppia	razione	di	panna	nei	caffè.
«Stiamo	 cercando	 di	 evitare	 le	 turbolenze	 da	 cielo	 limpido,	 ma	 non	 sarà
facile.	Dica	ai	suoi	passeggeri	di	aspettarsi	maltempo.»

«Lo	farò,	signore.	Desidera	altro?»
«Grazie,	responsabile	Davis,	è	tutto.»
«Va	bene,	signore.»
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Finalmente	 potevo	 rilassarmi.	Mentre	 andavo	 a	 stendermi	 nella	 cuccetta
dell’equipaggio,	vidi	Pembry	curiosare	in	giro	nella	zona	passeggeri.	«Posso
aiutarla	in	qualche	modo?»

«C’è	una	coperta	in	più?»
Ne	presi	una	nel	ripostiglio	tra	l’angolo	cottura	e	il	bagno	e	strinsi	i	denti.

«Qualcos’altro?»
«No»,	disse	 lei,	 togliendo	un	 immaginario	pelo	dalla	 lana.	«Abbiamo	già

volato	insieme,	sa.»
«Davvero?»
Alzò	un	sopracciglio.	«Probabilmente	dovrei	scusarmi.»
«Non	ce	n’è	bisogno,	signora»,	dissi.	Le	girai	attorno	e	aprii	il	frigo.	«Più

tardi	potrei	servirvi	il	pasto	se	voleste…»
Mi	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 come	 aveva	 fatto	 con	 Hernandez,	 per

attirare	la	mia	attenzione.	«Lei	si	ricorda	di	me.»
«Sì,	signora.»
«Sono	stata	molto	dura	con	lei	durante	quei	voli	di	evacuazione.»
Speravo	 che	 smettesse	 di	 essere	 così	 diretta.	 «Esprimeva	 solo	 la	 sua

opinione,	signora.	Mi	ha	reso	un	responsabile	del	carico	migliore.»
«Comunque…»
«Signora,	 non	 c’è	bisogno.»	Perché	 le	donne	non	 capiscono	che	 scusarsi

peggiora	soltanto	le	cose?
«Molto	 bene.»	 La	 durezza	 sul	 suo	 viso	 si	 stemperò	 trasformandosi	 in

sincerità,	e	capii	che	desiderava	parlare.
«Come	sta	il	suo	paziente?»
«Riposa.»	Pembry	cercava	di	 sembrare	disinvolta,	ma	 sapevo	che	voleva

dire	di	più.
«Qual	è	il	suo	problema?»
«È	stato	uno	dei	primi	ad	arrivare»,	disse,	«e	uno	dei	primi	ad	andarsene.»
«Jonestown?	Si	stava	così	male?»
Ebbi	 un	 flashback	 dei	 nostri	 primi	 voli	 di	 evacuazione.	 Il	 vecchio

atteggiamento	 di	 lei,	 duro	 e	 imperturbabile,	 tornò	 di	 colpo.	 «Abbiamo
decollato	 da	 Dover	 su	 ordine	 della	 Casa	 Bianca	 cinque	 ore	 dopo	 la	 loro
chiamata.	Lui	è	un	esperto	e	raccoglie	dati	medici,	sei	mesi	di	servizio,	non	è
mai	stato	da	nessuna	parte	prima,	non	ha	mai	vissuto	un	trauma	in	vita	sua.	E
di	punto	in	bianco	si	ritrova	nella	giungla	del	Sudamerica	con	un	migliaio	di
cadaveri.»

«Un	migliaio?»
«Non	abbiamo	ancora	il	numero	preciso,	ma	non	si	discosterà	di	molto.»	Si

strofinò	il	dorso	della	mano	sulla	guancia.	«Così	tanti	bambini.»
«Bambini?»
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«Famiglie	 intere.	 Si	 sono	 avvelenati	 tutti.	 Una	 specie	 di	 setta,	 dicono.
Qualcuno	mi	ha	detto	che	i	genitori	hanno	ucciso	prima	i	figli.	Non	so	come
si	possa	fare	una	cosa	simile	ai	propri	cari.»	Scosse	la	testa.	«Ero	a	Timehri
per	 organizzare	 le	 operazioni	 di	 pronto	 soccorso.	 Hernandez	 ha	 detto	 che
l’odore	era	inimmaginabile.	Hanno	dovuto	spruzzare	i	corpi	con	l’insetticida	e
difenderli	 da	 giganteschi	 topi	 affamati.	 Ha	 detto	 anche	 che	 gli	 hanno	 fatto
incidere	 i	 cadaveri	 con	 un	 coltello	 per	 ridurre	 la	 pressione.	 Ha	 bruciato
l’uniforme.»	Ondeggiò	per	restare	in	equilibrio	mentre	il	velivolo	ballava.

Stavo	 per	 vomitare,	 così	 tentai	 di	 non	 visualizzare	 quello	 che	 diceva.
Cercai	di	non	 fare	 smorfie.	«Il	 comandante	dice	che	 il	volo	potrebbe	essere
turbolento.	È	meglio	che	stia	seduta.»	L’accompagnai	al	suo	posto.

Hernandez	 stava	 stravaccato	 sul	 sedile	 con	 la	 bocca	 semiaperta,	 e	 si
guardava	attorno	come	se	avesse	avuto	la	peggio	in	una	rissa	da	bar:	aveva	un
aspetto	orribile.	Poi	andai	nella	mia	cuccetta	e	mi	addormentai.

Chiedete	 a	 ogni	 responsabile	 del	 carico:	 dopo	 tanto	 tempo	 trascorso	 in
volo,	il	rumore	dei	motori	non	lo	senti	neanche	più.	Scopri	che	puoi	dormire
in	qualsiasi	condizione.	Tuttavia,	la	tua	mente	è	in	allerta	e	coglie	ogni	suono
fuori	dall’ordinario,	come	durante	il	volo	da	Yokota	a	Elmendorf	quando	una
jeep	si	liberò	e	finì	contro	una	cassa	di	razioni	di	cibo.	Pezzi	di	carne	essiccata
ovunque.	Poi	mi	sono	fatto	sentire	con	il	personale	di	 terra,	eccome!	Quindi
non	mi	sorpresi,	quando	sobbalzai	sentendo	un	urlo.

Balzai	 in	piedi	e	corsi	 fuori	dalla	cuccetta,	superando	 la	zona	passeggeri,
prima	ancora	di	aver	potuto	elaborare	un	pensiero.	Poi	vidi	Pembry.	Non	era
al	 suo	 posto	 ma	 davanti	 a	 Hernandez;	 cercava	 di	 schivare	 i	 suoi	 colpi	 e
parlava	 piano,	 le	 sue	 parole	 coperte	 dal	 rumore	 dei	motori.	Non	 era	 in	 lui,
comunque.

«Li	 ho	 sentiti!	 Li	 ho	 sentiti!	 Sono	 qui!	 Tutti	 quei	 bambini!	 Tutti	 quei
bambini.»

Appoggiai	le	mani	su	di	lui,	con	decisione.	«Si	calmi!»
Smise	 di	 agitarsi.	Assunse	 un’espressione	 di	 vergogna.	 Teneva	 gli	 occhi

fissi	nei	miei.	«Li	ho	sentiti	cantare.»
«Chi?»
«I	bambini!	Tutti	quei…»	Fece	segno	verso	le	bare	nell’oscurità.
«Ha	avuto	un	incubo»,	disse	Pembry.	La	sua	voce	ebbe	un	tremito.	«Sono

sempre	stata	con	lei.	Dormiva.	Non	può	aver	sentito	niente.»
«Tutti	i	bambini	sono	morti»,	insistette	lui.	«Tutti.	Non	lo	sapevano.	Come

avrebbero	potuto	sapere	che	sarebbero	stati	avvelenati?	Chi	farebbe	bere	del
veleno	ai	propri	figli?»	Gli	lasciai	andare	il	braccio	e	lui	mi	guardò.	«Lei	ha
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figli?»
«No»,	risposi.
«Mia	figlia»,	disse,	«ha	un	anno	e	mezzo.	Mio	figlio	ha	tre	mesi.	Devi	fare

attenzione	con	loro,	devi	essere	paziente.	Mia	moglie	è	bravissima	in	questo,
sa?»	Per	la	prima	volta	notai	quanto	sudore	gli	colava	dalla	fronte,	dal	dorso
delle	mani.	«Ma	anch’io	me	 la	cavo,	voglio	dire,	non	so	bene	cosa	diamine
stia	 facendo,	 ma	 non	 farei	 loro	 del	 male.	 Li	 tengo	 in	 braccio	 e	 gli	 canto
qualcosa	e…	e	se	qualcun	altro	cercasse	di	fare	loro	del	male…»	mi	afferrò	il
braccio	con	il	quale	lo	avevo	trattenuto.	«Chi	avvelenerebbe	i	propri	figli?»

«Non	è	colpa	sua»,	gli	dissi.
«Non	 sapevano	 che	 fosse	 veleno.	 Non	 lo	 sanno	 ancora.»	 Mi	 attirò	 più

vicino	 e	 mi	 sussurrò	 in	 un	 orecchio:	 «Li	 ho	 sentiti	 cantare».	 Che	 io	 sia
dannato	se	le	sue	parole	non	mi	fecero	venire	i	brividi	lungo	la	schiena.

«Vado	 a	 controllare»,	 gli	 dissi	 afferrando	 una	 torcia	 dalla	 parete	 e
incamminandomi	verso	il	corridoio	centrale.

C’era	 una	 ragione	 pratica	 per	 controllare	 quel	 rumore.	 In	 quanto
responsabile	 del	 carico	 sapevo	 che	 un	 suono	 anomalo	 significava	 problemi.
Avevo	sentito	la	storia	di	un	equipaggio	che	continuava	a	udire	il	miagolio	di
un	gatto	provenire	dalla	stiva.	Il	responsabile	del	carico	non	riuscì	a	trovarlo,
ma	pensò	di	 risolvere	 il	problema	una	volta	 scaricato	 l’aereo.	Risultò	che	 il
«miagolio»	veniva	da	un	sostegno	del	carico	allentato,	che	cedette	quando	il
carrello	 toccò	 la	 pista	 di	 atterraggio,	 liberando	 tre	 tonnellate	 di	 ordigni
esplosivi	 e	 movimentando	 molto	 l’atterraggio.	 Rumori	 strani	 significano
problemi,	e	sarei	uno	stupido	a	non	verificare.

Mentre	 procedevo,	 controllavo	 tutti	 i	 ganci	 e	 le	 reti,	 chinandomi	 e
prestando	 ascolto,	 cercando	 segni	 di	 spostamento	 del	 carico,	 cinghie
sfilacciate,	qualsiasi	cosa	fuori	dall’ordinario.	Risalii	il	corridoio	da	una	parte
e	scesi	da	quella	opposta,	controllando	perfino	i	portelli	del	cargo.	Niente.	Era
tutto	perfetto,	come	al	solito	avevo	fatto	un	ottimo	lavoro.

Risalii	 il	corridoio	per	 tornare	dai	passeggeri.	Hernandez	piangeva	con	la
testa	 tra	 le	 mani.	 Pembry	 gli	 accarezzava	 la	 schiena,	 seduta	 accanto	 a	 lui,
come	faceva	mia	madre	con	me.

«Tutto	a	posto,	Hernandez.»	Rimisi	la	torcia	sulla	parete.
«Grazie»,	 rispose	 Pembry	 al	 suo	 posto,	 poi	 mi	 disse:	 «Gli	 ho	 dato	 un

Valium,	dovrebbe	calmarsi	ora».
«Solo	un	controllo	di	sicurezza»,	le	dissi.	«Ora	riposatevi	tutti	e	due.»
Tornai	nella	mia	cuccetta	trovandola	occupata	da	Hadley,	il	secondo	pilota.

Mi	 distesi	 sul	 letto	 sotto	 il	 suo,	 ma	 non	 riuscii	 ad	 addormentarmi	 subito.
Prima	di	tutto	cercavo	di	tenere	la	mente	lontana	dalla	ragione	per	cui	le	bare
erano	sul	mio	aereo.
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Carico	 era	 un	 eufemismo.	 Dal	 plasma	 sanguigno	 agli	 esplosivi	 ad	 alto
potenziale	alle	limousine	dei	servizi	segreti	ai	lingotti	d’oro,	li	impacchettavi
e	 li	 trasportavi	 perché	 era	 il	 tuo	 lavoro,	 semplicemente,	 e	 qualsiasi	 cosa
potesse	essere	fatta	per	velocizzare	la	procedura	era	importante.

Solo	 un	 carico,	 pensai.	Ma	 intere	 famiglie	 che	 si	 erano	 suicidate…	 Ero
felice	di	 portarle	 fuori	 da	quella	 cazzo	di	 giungla,	 a	 casa	dai	 loro	parenti…
però	i	medici	che	li	avevano	trovati	per	primi,	tutti	quei	bambini	stesi	a	terra,
e	anche	il	mio	equipaggio,	eravamo	arrivati	in	ritardo	per	fare	qualsiasi	cosa
tranne	 quella.	 Avevo	 una	 mezza	 intenzione	 di	 avere	 figli,	 seppure	 ancora
nebulosa,	e	mi	fece	 infuriare	 l’idea	che	qualcuno	avesse	fatto	 loro	del	male.
Ma	questi	genitori	lo	avevano	fatto	di	loro	spontanea	volontà,	no?

Non	 riuscivo	a	 rilassarmi.	Trovai	una	vecchia	copia	del	New	York	Times
piegata	 sul	 letto.	 «Pace	 in	 Medio	 Oriente	 finché	 saremo	 in	 vita»,	 titolava.
Accanto	all’articolo	c’era	una	foto	del	presidente	Carter	e	di	Anwar	al-Sadat
che	 si	 stringevano	 la	mano.	Stavo	per	 addormentarmi	quando	mi	 sembrò	di
sentire	Hernandez	che	piangeva	di	nuovo.

Mi	 trascinai	 giù	 dalla	 branda.	 Pembry	 stava	 in	 piedi	 con	 le	 mani	 sulla
bocca.	 Pensai	 che	 Hernandez	 l’avesse	 picchiata,	 quindi	 andai	 da	 lei	 e	 le
scostai	le	mani,	in	cerca	di	eventuali	danni.

Non	 c’era	 niente.	 Guardando	 oltre	 le	 sue	 spalle	 vedevo	 Hernandez
inchiodato	al	suo	sedile,	lo	sguardo	fisso	nell’oscurità	come	un	televisore	con
i	colori	in	negativo.

«Cos’è	successo?	L’ha	picchiata?»
«Lui,	 lui	 li	ha	sentiti	ancora»,	balbettò	 la	donna	mettendosi	di	nuovo	una

mano	 sulla	 faccia.	 «Lei,	 lei	 deve	 tornare	 a	 controllare.	 Lei	 deve	 tornare	 a
controllare…»

L’aereo	 cambiò	 rotta	 e	 la	 donna	 si	 appoggiò	 a	me,	 e	mentre	 riprendevo
l’equilibrio	afferrandomi	al	suo	gomito,	lei	mi	rovinò	addosso.	Incrociai	il	suo
sguardo.	Lei	distolse	gli	occhi.	«Cos’è	successo?»	domandai	di	nuovo.

«Li	ho	sentiti	anch’io»,	disse	Pembry.
Guardai	verso	il	corridoio	in	penombra.	«Adesso?»
«Sì.»
«Era	 come	 dice	 lui?	 Bambini	 che	 cantano?»	 Mi	 resi	 conto	 che	 ero	 sul

punto	di	scuoterla.	Stavano	impazzendo	tutti	e	due?
«Bambini	che	giocano»,	precisò	lei.	«Come	il	rumore	di	un	parco	giochi,

ha	presente?	Bambini	che	giocano.»
Mi	stavo	lambiccando	il	cervello	per	trovare	qualche	oggetto,	o	un	insieme

di	 oggetti,	 che,	 caricati	 su	 un	C-141	 StarLifter	 e	 portati	 a	 undicimila	metri
sopra	i	Caraibi,	potessero	produrre	suoni	di	bambini	che	giocano.

Hernandez	cambiò	posizione	ed	entrambi	concentrammo	l’attenzione	su	di
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lui.	Sorrise	rassegnato	e	ci	disse:	«Ve	l’avevo	detto».
«Vado	a	dare	un’occhiata»,	dissi	loro.
«Li	 lasci	 giocare»,	 implorò	 Hernandez.	 «Vogliono	 solo	 giocare.	 Non	 è

quello	che	voleva	fare	anche	lei	quando	era	bambino?»
Ricordavo	 la	 mia	 infanzia	 come	 una	 sorta	 di	 terremoto,	 estati	 infinite	 e

corse	 in	 bicicletta	 e	 ginocchia	 sbucciate	 e	 le	 parole	 di	 mia	 madre	 quando
rientravo	al	tramonto:	«Guarda	quanto	sei	sporco».	Mi	chiesi	se	la	squadra	di
soccorso	avesse	lavato	i	corpi	prima	di	metterli	nelle	bare.

«Scoprirò	di	cosa	si	tratta»,	assicurai.	Andai	di	nuovo	a	prendere	la	torcia.
«State	seduti.»

Sfruttai	 l’oscurità	 per	 isolare	 la	 vista	 e	 acuire	 l’udito.	 Nel	 frattempo,	 la
turbolenza	 era	 diminuita,	 e	 usai	 la	 torcia	 solo	 per	 verificare	 che	 la	 rete	 del
carico	non	si	 fosse	allentata.	Cercavo	di	 individuare	qualche	suono	nuovo	o
strano.	Non	 doveva	 essere	 uno	 solo,	ma	 una	 combinazione	 di	 più	 suoni,	 di
quelli	che	non	si	 interrompono	e	 ricominciano	sempre	daccapo.	Una	perdita
di	 carburante?	Clandestini	 a	 bordo?	 Il	 pensiero	 di	 un	 serpente	 o	 di	 qualche
altro	animale	della	giungla	annidatosi	tra	quelle	scatole	di	metallo	amplificò	i
miei	sensi	e	mi	riportò	al	mio	incubo.

Vicino	 ai	 portelli,	 spensi	 la	 luce	 e	 ascoltai.	 Aria	 pressurizzata.	 Quattro
motori	 turboventola	 Pratt	 &	 Whitney.	 Crepitio	 metallico.	 Le	 cinghie	 del
carico	che	sbattono.

E	poi,	 qualcosa.	Dopo	un	 attimo,	 si	 udì	 chiaramente	 un	 suono,	 all’inizio
monotono	e	indistinto,	come	il	rumore	dal	fondo	di	una	caverna,	poi	limpido	e
spontaneo,	 come	 capita	 quando	 si	 origlia	 involontariamente	 una
conversazione.

Bambini.	Risate.	Come	nell’intervallo	a	scuola.
Aprii	 gli	 occhi	 e	 puntai	 la	 luce	 sulle	 casse	 argentate.	 Mi	 stavano

aspettando,	tutte	ammassate	attorno	a	me,	quasi	in	attesa.
Bambini,	pensai,	solo	bambini.
Superai	 di	 corsa	Hernandez	 e	 Pembry	 nella	 zona	 passeggeri.	 Non	 posso

dirvi	che	cosa	videro	sulla	mia	faccia,	ma	se	fu	qualcosa	di	simile	a	ciò	che
vidi	 io	 nel	 piccolo	 specchio	 sopra	 il	 lavandino	 del	 bagno,	 doveva	 essere
un’espressione	allo	stesso	tempo	di	terrore	e	sollievo.

Guardai	l’interfono	attraverso	lo	specchio.	Ogni	problema	che	riguardasse
il	 carico	 doveva	 essere	 comunicato	 immediatamente	 –	 lo	 richiedeva	 la
procedura	 –	 ma	 che	 cos’avrei	 dovuto	 dire	 al	 comandante?	 Dovevo	 di
liberarmi	di	tutto,	buttare	fuori	le	bare	e	chiuderla	lì.	Se	avessi	detto	che	c’era
un	incendio	nella	stiva,	saremmo	scesi	sotto	i	tremila	metri	così	avrei	potuto
aprire	 i	 portelli	 e	 spedire	 l’intero	 carico	 in	 fondo	 al	 Golfo	 del	 Messico,	 e
nessuno	mi	avrebbe	fatto	domande.
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Restai	 fermo	 dov’ero,	 mi	 rimisi	 in	 sesto,	 cercai	 di	 riflettere.	 Bambini,
pensai.	 Non	 mostri,	 non	 demoni,	 solo	 il	 rumore	 di	 bambini	 che	 giocano.
Niente	che	 ti	catturerà.	Niente	che	potrebbe	catturarti.	Calmai	 il	brivido	che
mi	attraversava	tutto	il	corpo	e	decisi	di	chiedere	aiuto.

Nella	cuccetta	trovai	Hadley	ancora	addormentato.	La	copia	sgualcita	di	un
libro	 in	 edizione	 economica	 con	 due	 donne	 strette	 in	 un	 abbraccio
appassionato	giaceva	come	una	tenda	sul	suo	petto.	Lo	scossi	per	un	braccio	e
lui	si	tirò	su	a	sedere.	Per	un	attimo	nessuno	dei	due	parlò.	Hadley	si	strofinò
la	faccia	con	una	mano	e	sbadigliò.

Poi	mi	guardò	e	vidi	la	sua	espressione	preoccupata.	La	mossa	successiva
fu	afferrare	 l’ossigeno	portatile.	Recuperò	 la	 sua	espressione	 spavalda	 in	un
istante.	«Cosa	succede,	Davis?»

Cercai	 di	 dire	 qualcosa.	 «Il	 carico.	 È	 possibile…	 che	 il	 carico	 si	 sia
spostato.	Ho	bisogno	di	una	mano,	signore.»

La	 preoccupazione	 di	 Hadley	 mutò	 in	 fastidio.	 «Ha	 informato	 il
comandante?»

«No,	 signore»,	 risposi.	 «Io…	 io	 non	 voglio	 ancora	 allarmarlo.	 Potrebbe
non	essere	niente	di	grave.»

La	sua	faccia	si	corrucciò	in	un’espressione	sgradevole	e	pensai	che	me	ne
avrebbe	dette	quattro,	invece	lasciò	che	gli	facessi	strada	verso	poppa.	La	sua
sola	 presenza	 fu	 sufficiente	 a	 farmi	 tornare	 i	 dubbi	 di	 poco	 prima	 e	 a
risvegliare	la	mia	professionalità.	Il	mio	passo	divenne	più	sicuro,	gli	occhi	si
spalancarono,	lo	stomaco	tornò	al	proprio	posto.

Trovai	 Pembry	 seduta	 vicino	 a	 Hernandez,	 entrambi	 con	 un’aria
fintamente	 indifferente.	Hadley	 li	 guardò	 distrattamente	 e	mi	 seguì	 lungo	 il
corridoio	tra	le	bare.

«Cos’è	successo	alle	luci	principali?»	chiese.
«Non	servono»,	dissi.	«Tenga»,	gli	passai	la	torcia	e	gli	domandai:	«Sente

qualcosa?»
«Sentire	cosa?»
«Ascolti	e	basta.»
Di	nuovo,	solo	i	motori	e	le	correnti	a	getto.	«Io	non…»
«Shhh!	Ascolti.»
Aprì	 la	 bocca	 e	 restò	 così	 per	 un	 minuto,	 poi	 la	 chiuse.	 I	 motori	 si

calmarono	 e	 il	 suono	 arrivò,	 gocciolando	 su	 di	 noi	 come	 vapore	 acqueo,
tutt’attorno	la	nebbia	del	rumore.	Non	mi	resi	conto	di	quanto	avessi	freddo
finché	non	vidi	le	mie	mani	tremare.

«Cosa	diavolo	è?»	chiese	Hadley.	«Sembra	quasi…»
«No»,	 lo	 interruppi.	«Non	può	essere.»	Feci	un	cenno	verso	 le	scatole	di

metallo.	«Sa	cosa	c’è	in	queste	bare,	vero?»
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Non	 disse	 nulla.	 Il	 suono	 sembrò	 fluttuare	 attorno	 a	 noi	 per	 un	 attimo,
prima	vicino,	poi	lontano.	Cercò	di	seguire	il	suono	con	la	luce.	«Sa	dire	da
dove	viene?»

«No,	sono	solo	contento	che	lo	senta	anche	lei,	signore.»
Il	pilota	si	grattò	la	testa,	la	faccia	tirata	come	se	avesse	ingerito	qualcosa

di	 nauseabondo	 e	 non	 riuscisse	 a	 liberarsi	 del	 retrogusto.	 «Dannazione»,
biascicò.

All’improvviso,	 come	prima,	 il	 suono	si	 arrestò,	 e	 il	 rumore	di	motori	 ci
riempì	le	orecchie.

«Accendo	le	luci»,	dissi	allontanandomi	con	esitazione.	«Non	chiamerò	il
comandante.»

Il	suo	silenzio	era	complice.	Quando	tornai	da	lui,	lo	trovai	che	esaminava
una	particolare	fila	di	bare	attraverso	la	rete.

«Deve	fare	un	controllo»,	disse	in	tono	spento.
Non	 risposi.	 Mi	 era	 già	 capitato	 di	 fare	 controlli	 durante	 un	 volo,	 ma

nessuno	paragonabile	a	questo,	neanche	quelli	sui	corpi	dei	soldati.	Se	ciò	che
aveva	detto	Pembry	era	vero,	non	 riuscivo	a	pensare	a	niente	di	peggio	che
aprire	quelle	bare.

Al	 rumore	 successivo,	 entrambi	 sobbalzammo.	 Immaginate	 una	 palla	 da
tennis	bagnata.	Ora	 immaginate	 il	 suono	che	una	palla	da	 tennis	bagnata	 fa
quando	 colpisce	 il	 campo,	 una	 sorta	 di	 rumore	 sordo,	 come	 un	 uccello	 che
sbattesse	contro	 la	 fusoliera.	Poi	di	nuovo	 lo	stesso	suono,	e	questa	volta	 lo
sentii	 all’interno	della	 stiva.	Dopo	uno	scossone	dovuto	a	una	 turbolenza,	 il
suono	si	ripeté.	Proveniva	chiaramente	da	una	bara	ai	piedi	di	Hadley.

Niente	 di	 grave,	 cercava	 di	 dire	 la	 sua	 faccia.	 Lo	 stiamo	 solo
immaginando.	Un	 rumore	 che	viene	da	una	bara	non	può	 far	precipitare	un
aeroplano,	diceva	l’espressione	del	suo	viso.	I	fantasmi	non	esistono.

«Signore?»
«Dobbiamo	vedere»,	disse.
Sentii	di	nuovo	il	sangue	riversarsi	nello	stomaco.	Guardi	lei,	avrei	dovuto

dire.	Io	non	voglio	vedere.
«Chiami	il	comandante	all’interfono	e	gli	dica	di	autorizzarci	a	tagliare	la

rete»,	 ordinò.	 In	 quel	momento	 capii	 che	mi	 avrebbe	 aiutato.	 Non	 avrebbe
voluto,	ma	lo	avrebbe	fatto	ugualmente.

«Cosa	state	facendo?»	chiese	Pembry.	Rimase	in	attesa	mentre	rimuovevo
la	 rete	 di	 carico	 dalle	 bare	 e	 il	 pilota	 sganciava	 le	 cinghie	 di	 una	 fila	 in
particolare.	 Hernandez	 dormiva	 con	 la	 testa	 reclinata,	 i	 calmanti	 avevano
finalmente	fatto	effetto.

«Dobbiamo	esaminare	il	carico»,	dichiarai	in	tono	pratico.	«Durante	il	volo
il	carico	potrebbe	essersi	spostato.»
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Lei	mi	afferrò	il	braccio	quando	la	superai.	«Era	di	questo	che	si	trattava?
Il	carico	si	è	spostato?»

C’era	 una	 punta	 di	 disperazione	 nella	 sua	 domanda.	Mi	 dica	 che	me	 lo
sono	 immaginato,	 supplicava	 l’espressione	 sulla	 sua	 faccia.	Me	 lo	 dica	 e	 le
crederò,	e	andrò	a	dormire.

«Pensiamo	di	sì»,	affermai.
Le	sue	spalle	si	rilassarono	e	il	suo	volto	si	abbandonò	a	un	sorriso	troppo

ampio	per	essere	vero.	«Grazie	a	Dio.	Pensavo	di	essere	impazzita.»
Le	diedi	una	pacca	sulla	spalla.	«Metta	la	cintura	e	riposi	un	po’»,	le	dissi.

Lei	ubbidì.
Finalmente,	 stavo	 facendo	 qualcosa.	 In	 quanto	 responsabile	 del	 carico

potevo	 porre	 fine	 a	 tutte	 quelle	 sciocchezze.	 Pertanto	mi	 apprestai	 a	 fare	 il
lavoro.	Tolsi	le	cinghie,	salii	sulle	casse,	presi	la	prima,	la	spostai,	la	misi	in
sicurezza,	ne	presi	un’altra,	la	spostai,	la	misi	in	sicurezza,	e	così	via.	La	gioia
dei	gesti	ripetitivi.

Solo	 quando	 arrivammo	 a	 quella	 in	 fondo,	 quella	 che	 faceva	 rumore,
Hadley	si	fermò.	Rimase	lì	a	guardarmi	mentre	la	spostava	a	sufficienza	per
esaminarla.	 Nonostante	 il	 volto	 inespressivo,	 tradiva	 repulsione	 e	 disgusto,
sentimenti	che	 i	veterani	dell’Aeronautica	militare	sapevano	ben	mascherare
con	la	boria	e	le	troppe	birre.	Non	ora,	però,	non	con	me.

Feci	 un	 rapido	 controllo	 del	 bancale	 su	 cui	 poggiava	 la	 bara	 e	 di	 quello
accanto,	ma	non	vidi	alcun	segno	di	danni	o	difetti	evidenti.

Si	udì	un	suono	sordo	e	umido.	Dall’interno.	Sussultammo	all’unisono.	Il
pilota	non	 riuscì	a	nascondere	 il	profondo	disgusto	che	provava.	 Io	 soffocai
un	tremito.

«Dobbiamo	aprirla»,	mormorai.
Il	 pilota	 si	 disse	 d’accordo,	 ma	 come	 il	 mio,	 il	 suo	 corpo	 faticava	 a

muoversi.	Si	accovacciò	e,	con	una	mano	saldamente	piantata	sul	coperchio
della	cassa,	sganciò	le	chiusure	dalla	sua	parte.	Io	feci	altrettanto	con	le	mie;
sentii	 il	dito	scivolare	sul	metallo	 freddo,	e	 tremare	un	po’	mentre	 le	aprivo
con	una	mano	appoggiata	sul	coperchio.	I	nostri	occhi	si	incontrarono	per	un
istante,	 un	 istante	 in	 cui	 era	 condensato	 tutto	 ciò	 che	 restava	 della	 nostra
determinazione.	Aprimmo	insieme	la	bara.

*	*	*

Per	 prima	 cosa,	 l’odore:	 un	 miscuglio	 di	 frutta	 marcia,	 antisettico	 e
formaldeide,	avvolta	nella	plastica,	con	aggiunta	di	letame	e	zolfo.	Ci	colpì	le
narici	 quando	 invase	 la	 stiva.	 Le	 luci	 in	 alto	 illuminarono	 due	 scintillanti
sacchi	per	cadaveri	neri,	viscidi	per	la	condensa	e	gli	escrementi.	Sapevo	che
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sarebbero	 stati	 corpi	 di	 bambini,	 ma	 rimasi	 comunque	 impressionato,
sconvolto.	Il	primo	sacco	copriva	parzialmente	il	secondo,	e	capii	subito	che
conteneva	più	di	un	bambino.	Notai	la	plastica	viscosa	per	i	liquidi	corporei	e
individuai	 i	 contorni	 di	 un	 braccio,	 la	 linea	 di	 un	 profilo.	 Una	 figura
accartocciata	sul	fondo,	tutt’altro	che	in	pace.	Le	dimensioni	erano	quelle	di
un	ragazzino.

Poi	 l’aereo	 sobbalzò	 come	 un	 puledro	 spaventato	 e	 il	 sacco	 di	 sopra
scivolò	via	rivelando	una	bimba,	di	otto	o	nove	anni	al	massimo,	mezza	fuori
dal	sacco.	Incastrata	in	un	angolo	come	un	contorsionista	folle,	la	pancia	già
gonfia	 che	 mostrava	 i	 segni	 dei	 colpi	 sferrati	 dalle	 baionette,	 si	 era
ulteriormente	 ingrossata	 e	 le	 gambe	 erano	 grosse	 come	 se	 fossero	 state	 tre.
Non	aveva	più	pelle	tranne	che	sulla	faccia,	pura	e	innocente	come	un	angelo
del	Paradiso.

Il	viso	fu	ciò	che	mi	turbò	davvero,	che	mi	colpì	nel	profondo.	Il	suo	viso
dolce.

La	mia	mano	rimase	incollata	al	bordo	della	bara,	dolorosamente	esangue,
ma	non	 avevo	 il	 coraggio	 di	 toglierla.	Avevo	 un	 nodo	 in	 gola	 e	 cercavo	 di
ricacciarlo	indietro.

Una	 mosca	 solitaria,	 grassa	 e	 luccicante,	 strisciò	 fuori	 dal	 sacco	 e	 volò
pigramente	 verso	 Hadley.	 Lui	 si	 alzò	 lentamente	 in	 piedi	 reggendosi	 forte,
come	se	avesse	ricevuto	un	pugno.	La	guardò	sollevarsi	in	volo	e	tracciare	un
percorso	confuso	nell’aria.	Poi	fece	un	passo	indietro,	agitò	le	mani	e	la	colpì
spezzando	 l’attimo.	Udii	 il	 rumore	 dei	 colpi	 della	 sua	mano,	 e	 un	 verso	 di
disgusto	uscire	dalle	sue	labbra.

Quando	mi	 alzai,	 sentivo	 le	 tempie	 pulsare	 e	 avevo	 le	 gambe	molli.	Mi
aggrappai	a	una	bara	vicina,	la	gola	piena	di	qualcosa	di	rancido.

«La	 chiuda»,	 disse	Hadley	 parlando	 come	 se	 avesse	 la	 bocca	 piena.	 «La
chiuda.»

Avevo	 le	 braccia	 fiacche.	Mi	 ressi	 forte,	 sollevai	 una	 gamba	 e	 diedi	 un
calcio	 al	 coperchio	 della	 bara.	 Risuonò	 come	 una	 granata.	 Gli	 occhi	 mi
pulsavano	per	la	pressione	come	durante	una	rapida	discesa.

Hadley	si	mise	le	mani	sui	fianchi	e	abbassò	la	testa,	respirando	a	fondo.
«Gesù»,	sussurrò.

Vidi	 un	 movimento.	 Pembry	 era	 in	 piedi	 vicino	 alla	 fila	 di	 bare,	 un
espressione	di	amaro	disgusto	dipinta	sul	volto.	«Cos’è	questo	odore?»

«Va	 tutto	 bene.»	 Scoprii	 di	 poter	 muovere	 un	 braccio	 e	 cercai	 di	 fare
quello	che	speravo	fosse	un	gesto	disinvolto.	«Ho	trovato	il	problema.	Ma	ho
dovuto	aprirla.	Vada	a	sedersi	ora.»

Pembry	sollevò	le	mani	in	un	gesto	di	resa	e	tornò	al	suo	posto.
Scoprii	 che	 facendo	 respiri	 profondi	 l’odore	 diventava	meno	 persistente,
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abbastanza	 da	 riuscire	 se	 non	 altro	 a	 muoversi.	 «Dobbiamo	 metterla	 in
sicurezza»,	suggerii	a	Hadley.

Lui	 guardò	 in	 su,	 gli	 occhi	 stretti	 come	 due	 fessure.	 Serrava	 le	 mani	 a
pugno,	l’ampio	torace	dritto	e	fiero.	Aveva	gli	occhi	umidi.	Non	disse	niente.

Quando	allacciai	le	cinghie,	la	bara	tornò	a	essere	un	semplice	carico.	Con
uno	sforzo,	la	rimettemmo	al	suo	posto.	Nel	giro	di	pochi	minuti	tutte	le	bare
furono	sistemate,	le	cinghie	assicurate,	la	rete	di	carico	tesa	e	fissata.

Hadley	aspettò	che	finissi,	poi	si	avvicinò	a	me.
«Riferirò	 al	 comandante	 che	 lei	 ha	 risolto	 il	 problema»,	 disse,	 «e	 di

portarci	a	casa	velocemente.»
Annuii.
«Un’ultima	cosa»,	proseguì.	«Se	vede	quella	mosca,	la	uccida.»
«Lei	non…»
«No.»
Non	sapevo	cos’altro	aggiungere,	così	dissi:	«D’accordo,	signore».
Pembry	 era	 seduta	 al	 suo	 posto,	 il	 naso	 all’insù,	 fingendo	 di	 dormire.

Hernandez	 era	 seduto	 dritto,	 gli	 occhi	 semiaperti.	 Mi	 fece	 segno	 di
avvicinarmi,	mi	chinai	su	di	lui.

«Li	ha	lasciati	giocare?»	chiese.
Rimasi	là	senza	dire	niente.	Sentivo	la	stessa	stretta	al	cuore	di	quando	ero

bambino	e	finiva	l’estate.
Quando	 atterrammo	 a	 Dover,	 gli	 uomini	 in	 divisa	 nera	 di	 un’impresa

scaricarono	le	bare,	garantendo	a	ogni	defunto	il	rito	funebre.	Mi	è	stato	detto
che	quando	giunsero	lì	gli	altri	corpi,	questa	procedura	era	stata	abolita	e	c’era
soltanto	un	cappellano	dell’Aeronautica	militare	ad	accogliere	gli	aerei.	Per	la
fine	della	settimana	fui	di	ritorno	a	Panama	con	lo	stomaco	pieno	di	tacchino
e	 di	 rum	 scadente.	 Poi	 il	 cargo	 partì	 per	 le	 isole	Marshall,	 per	 consegnare
rifornimenti	 alla	 base	 missilistica	 del	 posto.	 Nell’Aeronautica	 militare	 il
carico	non	manca	mai.
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Orrore	ad	alta	quota
Arthur	Conan	Doyle

Oltre	 a	 quelli	 che	 hanno	 per	 protagonista	Sherlock	Holmes,	Doyle
scrisse	 più	 di	 un	 centinaio	 di	 racconti,	 molti	 dei	 quali	 sul
soprannaturale.	 Perlopiù	 narrano	 di	 prodi	 giovani	 inglesi	 che	 si
trovano	ad	affrontare	orrori	ultraterreni	ed	escono	vincenti	grazie	alla
loro	 grinta	 e	 astuzia.	 Ad	 alcuni	 manca	 la	 capacità	 di	 incuriosire	 il
lettore	e	fargli	venire	voglia	di	«scoprire	come	va	a	finire»	che	hanno
le	storie	di	Sherlock	Holmes,	ma	certi	 fanno	veramente	paura.	Uno
di	questi	è	«La	mummia»,	un	altro	è	quello	riportato	qui	di	seguito.
Come	 il	 suo	 contemporaneo	 Bram	 Stoker,	 Doyle	 era	 affascinato
dalle	 nuove	 invenzioni	 (nel	 1911	 comprò	 un’automobile	 pur	 non
avendone	 mai	 guidata	 una)	 e	 quindi	 anche	 dagli	 aeroplani.	 Nel
leggere	«Orrore	 ad	alta	 quota»,	 non	dimenticate	 che	 fu	 pubblicato
nel	 1913,	 solo	 dieci	 anni	 dopo	 che	 il	 «Flyer»	 dei	 fratelli	 Wright
decollò	da	Kitty	Hawk	e	restò	 in	aria	per	59	secondi,	con	Orville	ai
rudimentali	 comandi	 e	 Wilbur	 ad	 assistere	 da	 terra.	 Quando	 il
racconto	di	Doyle	uscì	sulla	rivista	«The	Strand»,	l’altezza	massima
raggiunta	 dagli	 aerei	 andava	 da	 tremilacinquecento	 a	 circa
cinquemila	 metri.	 Doyle	 provò	 a	 immaginare	 che	 cosa	 potesse
nascondersi	 a	 quote	ancora	più	 alte,	 oltre	 le	 nuvole,	 e	 ideò	 così	 il
suo	racconto	più	spaventoso.

L’IDEA	 che	 lo	 straordinario	 racconto	 meglio	 noto	 con	 il	 nome	 di
Frammento	 Joyce-Armstrong	 sia	 uno	 scherzo	 di	 cattivo	 gusto	 concepito	 da
una	 persona	 dotata	 di	 un	 senso	 dell’umorismo	 nero	 e	malato	 è	 stata	 ormai
abbandonata	 da	 tutti	 coloro	 che	 lo	 hanno	 studiato	 con	un	po’	 di	 attenzione.
Anche	 le	 menti	 più	 fantasiose	 e	 propense	 al	 macabro	 avrebbero	 qualche
remora	ad	associare	il	proprio	morboso	immaginario	ai	fatti	indiscutibilmente
tragici	che	confermano	il	contenuto	del	Frammento.	Sebbene	le	affermazioni
in	 esso	 contenute	 siano	 stupefacenti,	 se	 non	 addirittura	 mostruose,	 appare
inconfutabile	a	chiunque	abbia	un	po’	di	intelligenza	che	sono	veritiere	e	che
dobbiamo	rivedere	le	nostre	opinioni	in	merito.	Sembra	proprio	che	a	separare
il	mondo	in	cui	viviamo	da	un	pericolo	quanto	mai	singolare	e	inaspettato	ci
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sia	 un	 margine	 di	 sicurezza	 molto	 labile	 e	 risicato.	 Cercherò,	 con	 questo
racconto	che	riproduce	il	documento	originale	nella	sua	forma	inevitabilmente
frammentaria,	di	illustrare	al	lettore	tutti	i	fatti	emersi	fino	a	questo	momento,
con	 la	 doverosa	 premessa	 che,	 se	 può	 sussistere	 qualche	 perplessità	 sulla
narrazione	di	Joyce-Armstrong,	non	ci	sono	dubbi	invece	per	quanto	riguarda
il	 tenente	Myrtle	 della	 Royal	 Navy	 e	 il	 signor	 Hay	 Connor,	 i	 quali	 hanno
indiscutibilmente	fatto	la	fine	ivi	descritta.

Il	Frammento	Joyce-Armstrong	fu	rinvenuto	in	un	campo,	chiamato	Lower
Haycock,	 un	 chilometro	 e	 mezzo	 a	 ovest	 del	 villaggio	 di	 Withyham,	 al
confine	tra	il	Kent	e	il	Sussex.	Il	15	settembre	scorso	un	bracciante	agricolo,
tal	James	Flynn,	che	lavorava	alle	dipendenze	di	Matthew	Dodd,	proprietario
della	Chauntry	Farm,	una	fattoria	nel	territorio	di	Withyham,	notò	una	pipa	di
radica	vicino	al	sentiero	che	costeggia	la	siepe	di	Lower	Haycock.	Pochi	passi
più	avanti	raccolse	un	binocolo	rotto.	Infine,	nel	fosso	lungo	il	sentiero,	fra	le
ortiche,	intravide	un	quadernetto	sottile	con	la	copertina	telata	che	risultò	poi
avere	i	fogli	staccabili,	alcuni	dei	quali	erano	volati	ai	piedi	della	siepe.	Flynn
li	 raccolse,	ma	 alcuni,	 fra	 cui	 il	 primo,	 non	 c’erano	 più;	 resta	 pertanto	 una
deplorevole	 lacuna	 in	 questo	 documento	 di	 straordinaria	 importanza.	 Il
quaderno	venne	consegnato	dal	bracciante	al	padrone	della	fattoria,	il	quale	lo
mostrò	 a	 sua	 volta	 al	 dottor	 J.H.	 Atherton	 di	 Hartfield.	 Costui	 si	 rese
immediatamente	 conto	 della	 necessità	 di	 farlo	 esaminare	 da	 persone	 più
esperte	 in	 materia	 e	 lo	 spedì	 all’Aero	 Club	 di	 Londra,	 dove	 è	 attualmente
conservato.

Al	manoscritto	mancano	le	prime	due	pagine	e	una	delle	ultime,	verso	 la
fine	 del	 racconto,	 ma	 questo	 non	 pregiudica	 la	 coerenza	 generale	 della
vicenda.	 Si	 ipotizza	 che	 nell’introduzione	 mancante	 fossero	 illustrate	 le
qualifiche	 di	 aeronauta	 del	 signor	 Joyce-Armstrong,	 che	 possono	 essere
ricostruite	 grazie	 ad	 altre	 fonti	 e	 sono	 ritenute	 senza	 pari	 fra	 gli	 aviatori
inglesi.	 Per	 anni	 Joyce-Armstrong	 è	 stato	 considerato	 il	 più	 audace	 e	 il	 più
intellettualmente	preparato	 fra	 i	 praticanti	del	volo	aereo,	 caratteristiche	che
gli	 permisero	 di	 inventare	 e	 collaudare	 vari	 dispositivi,	 fra	 cui	 il	 comune
strumento	 giroscopico	 che	 va	 sotto	 il	 suo	 nome.	 Il	 testo	 è	 scritto	 quasi
interamente	a	inchiostro,	con	grafia	ordinata,	ma	le	ultime	righe	sono	a	matita
e	 così	 irregolari	 da	 risultare	 quasi	 illeggibili,	 come	 se	 fossero	 state
scribacchiate	 in	 fretta	 a	 bordo	 di	 un	 velivolo	 in	 movimento.	 È	 bene
aggiungere	che	sul	quaderno	si	notano	anche	diverse	macchie,	sia	nell’ultima
pagina	 che	 sulla	 copertina,	 che	 i	 periti	 dell’Home	 Office	 hanno	 decretato
essere	di	 sangue,	probabilmente	umano	e	certamente	di	mammifero.	 Il	 fatto
che	 in	 questo	 sangue	 siano	 state	 trovate	 tracce	 di	 un	microrganismo	molto
simile	 a	 quello	 della	 malaria	 e	 che	 Joyce-Armstrong	 soffrisse	 di	 febbri
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intermittenti	 è	 un	 mirabile	 esempio	 dei	 risultati	 ottenibili	 con	 i	 nuovi
strumenti	che	la	scienza	mette	a	disposizione	dei	nostri	investigatori.

E	adesso	un	breve	cenno	alla	personalità	dell’autore	di	questo	documento
epocale.	 Joyce-Armstrong,	 secondo	 i	 pochi	 amici	 che	 lo	 conoscevano
veramente,	 era	 un	 poeta	 e	 un	 sognatore,	 oltre	 che	 un	 meccanico	 e	 un
inventore.	Essendo	abbiente,	aveva	potuto	coltivare	l’hobby	dell’Aeronautica
e	 nei	 suoi	 hangar	 vicino	 a	 Devizes	 aveva	 quattro	 aerei	 privati.	 Pare	 che
nell’ultimo	anno	avesse	compiuto	non	meno	di	centosettanta	voli.	Introverso,
era	 soggetto	 a	 periodi	 di	 umor	 nero	 nei	 quali	 evitava	 la	 compagnia	 del	 suo
prossimo.	Il	capitano	Dangerfield,	che	lo	conosceva	molto	bene,	afferma	che
in	 alcune	 occasioni	 la	 sua	 eccentricità	 aveva	 rischiato	 di	 degenerare	 in
qualcosa	di	più	grave.	L’abitudine	di	portare	con	sé	in	aereo	un	fucile	ne	era
un	esempio.

Un	altro	era	l’effetto	patologico	che	l’incidente	occorso	al	tenente	Myrtle
aveva	avuto	sulla	sua	mente.	Myrtle	era	precipitato	da	una	quota	di	novemila
metri	nel	tentativo	di	battere	il	record	di	altezza	e,	horribile	dictu,	era	rimasto
senza	testa,	sebbene	il	resto	del	corpo	e	gli	arti	avessero	mantenuto	un	aspetto
riconoscibile.	 A	 tutte	 le	 riunioni	 di	 aviatori	 Joyce-Armstrong,	 secondo
Dangerfield,	chiedeva	con	un	sorriso	enigmatico:	«E	dov’è	finita,	di	grazia,	la
testa	di	Myrtle?»

In	 un’altra	 occasione,	 dopo	 una	 cena	 alla	mensa	 della	 Scuola	 di	 volo	 di
Salisbury	Plain,	aprì	un	dibattito	su	quale	fosse	il	pericolo	più	grande	con	cui
si	 dovevano	 costantemente	misurare	 gli	 aviatori.	 Dopo	 aver	 ascoltato	 varie
opinioni	 –	 chi	 diceva	 i	 vuoti	 d’aria,	 chi	 i	 difetti	 di	 costruzione,	 chi
l’inclinazione	eccessiva	durante	una	virata	–	Joyce-Armstrong	alzò	 le	 spalle
rifiutandosi	di	esprimere	il	proprio	parere,	anche	se	aveva	dato	l’impressione
di	pensarla	diversamente	da	tutti	gli	altri.

Vale	 la	pena	di	sottolineare	che,	dopo	 la	sua	definitiva	scomparsa,	venne
fuori	che	aveva	sistemato	i	suoi	affari	personali	con	una	precisione	che	poteva
essere	indice	di	un	presentimento	di	catastrofe.

Dopo	 queste	 spiegazioni	 essenziali,	 riporterò	 adesso	 testualmente	 il
racconto	di	Joyce-Armstrong	così	come	si	presenta	a	partire	dalla	terza	pagina
del	quaderno	insanguinato:

«Ciò	 nonostante,	 quando	 cenai	 a	Rheims	 con	Coselli	 e	Gustav	Raimond
constatai	 che	 nessuno	 dei	 due	 era	 a	 conoscenza	 di	 particolari	 pericoli	 negli
strati	più	alti	dell’atmosfera.	Non	parlai	in	maniera	esplicita	della	mia	ipotesi,
ma	 ci	 andai	 talmente	 vicino	 che	 se	 avessero	 sospettato	 qualcosa	 non
avrebbero	mancato	 di	 dirlo.	D’altro	 canto,	 sono	 due	 individui	 superficiali	 e
vanagloriosi,	 cui	 interessa	 soltanto	 vedere	 il	 proprio	 stupido	 nome	 sul
giornale.	È	interessante	notare	che	nessuno	dei	due	era	mai	salito	molto	al	di
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sopra	dei	seimila	metri,	quota	che	è	stata	superata	più	volte	dall’uomo	sia	con
palloni	aerostatici	sia	scalando	montagne.	Dev’essere	a	quote	molto	più	alte
che	 un	 aeroplano	 entra	 nella	 zona	 di	 pericolo,	 sempre	 che	 le	mie	 intuizioni
siano	corrette.

«Gli	 aeroplani	 esistono	 da	 più	 di	 vent’anni.	 Mi	 sembra	 più	 che	 lecito
chiedersi:	perché	questo	pericolo	si	manifesta	soltanto	adesso?	La	risposta	è
ovvia.	Ai	vecchi	tempi,	quando	i	motori	erano	meno	potenti	e	uno	Gnome	o
un	 Green	 da	 cento	 cavalli	 era	 considerato	 più	 che	 sufficiente	 per	 qualsiasi
esigenza,	 i	 voli	 erano	 molto	 limitati.	 Adesso	 che	 trecento	 cavalli	 sono	 la
regola,	e	non	più	l’eccezione,	le	incursioni	negli	strati	superiori	sono	più	facili
e	 più	 frequenti.	 Alcuni	 di	 noi	 ricorderanno	 che,	 quando	 eravamo	 giovani,
Garros	acquistò	 fama	mondiale	 raggiungendo	 i	cinquemilaottocento	metri,	e
sorvolare	le	Alpi	era	un’impresa	notevole.	Da	allora	gli	standard	si	sono	alzati
moltissimo,	 i	voli	ad	alta	quota	sono	venti	volte	più	di	quelli	di	un	 tempo	e
molti	vengono	portati	 a	 termine	con	successo.	Ormai	 i	novemila	metri	 sono
stati	raggiunti	più	volte	senza	alcun	inconveniente,	a	parte	il	freddo	e	qualche
problema	 respiratorio.	 Che	 cosa	 dimostra	 questo?	 Un	 visitatore	 potrebbe
scendere	sul	nostro	pianeta	mille	volte	senza	mai	incontrare	una	tigre,	ma	le
tigri	 esistono,	 e	 se	 costui	 atterrasse	 nella	 giungla	 rischierebbe	 di	 essere
divorato.	 Ad	 alta	 quota	 ci	 sono	 giungle	 dell’aria	 abitate	 da	 creature	 ben
peggiori	delle	 tigri	e	 sono	convinto	che	con	 il	 tempo	riusciremo	a	mapparle
con	 precisione.	 Già	 oggi	 potrei	 citarne	 due:	 una	 si	 trova	 sopra	 la	 Francia,
sopra	 il	 distretto	 di	 Pau-Biarritz,	 e	 l’altra	 sopra	 la	mia	 testa,	 mentre	 scrivo
nella	mia	casa	nel	Wiltshire.	E	ritengo	ce	ne	sia	una	terza	sopra	il	distretto	di
Homburg-Wiesbaden.

«È	stata	 la	scomparsa	di	alcuni	aviatori	a	suggerirmi	questa	 ipotesi.	Tutti
dicevano	che	erano	precipitati	in	mare,	naturalmente,	ma	io	non	ero	convinto.
Il	 primo	 fu	 Verrier	 in	 Francia:	 il	 suo	 apparecchio	 fu	 rinvenuto	 vicino	 a
Bayonne,	ma	del	suo	corpo	non	è	mai	stata	trovata	traccia.	Poi	ci	fu	il	caso	di
Baxter,	anch’egli	volatilizzato,	sebbene	il	motore	e	alcuni	pezzi	metallici	del
velivolo	 siano	 stati	 rinvenuti	 in	 un	 bosco	 nel	Leicestershire.	 In	 quel	 caso	 il
dottor	 Middleton	 di	 Amesbury,	 che	 osservava	 il	 volo	 con	 un	 telescopio,
dichiara	che	poco	prima	che	 le	nubi	oscurassero	 il	 cielo	vide	 l’apparecchio,
che	 volava	 a	 grandissima	 altezza,	 fare	 un’improvvisa	 cabrata	 e	 disporsi	 a
perpendicolo	 con	 una	 serie	 di	 strattoni	 apparentemente	 inspiegabili.	 E	 da
allora	di	Baxter	non	si	sono	più	avute	notizie.	Sui	giornali	se	ne	parlò,	ma	non
si	venne	mai	a	capo	di	nulla.	In	seguito	si	verificarono	vari	altri	casi	simili,	e
poi	ci	fu	 la	morte	di	Hay	Connor.	Quanto	clamore	per	quel	mistero	irrisolto
dell’aria,	 quanto	 inchiostro	 versarono	 i	 giornali	 da	 mezzo	 penny	 e	 quanto
poco	fu	fatto	per	andare	a	fondo	della	faccenda!	Connor	rientrò	da	una	quota
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imprecisata	con	un	impressionante	volo	planato,	ma	non	uscì	dall’apparecchio
e	 morì	 al	 posto	 di	 pilotaggio.	 Di	 che	 cosa?	 ‘Problemi	 cardiaci’,	 dissero	 i
medici.	Sciocchezze!	Il	cuore	di	Hay	Connor	era	sano	quanto	il	mio.	Che	cosa
disse	Venables?	Venables,	 l’unico	 che	 si	 trovava	 vicino	 a	 lui	 quando	morì,
riferì	che	tremava	e	sembrava	reduce	da	un	grosso	spavento.	‘Morto	di	paura’,
disse,	ma	non	riusciva	a	immaginare	che	cosa	potesse	averlo	spaventato	tanto.
Prima	di	morire,	Connor	mormorò	una	sola	parola	a	Venables,	qualcosa	che
suonava	 come	 ‘mostro’,	 o	 ‘mostruoso’.	 Il	 coroner	 non	 seppe	 trarre	 alcuna
conclusione,	 ma	 io	 sì,	 io	 capii.	 Mostri!	 Ecco	 quale	 fu	 l’ultima	 parola
pronunciata	dal	povero	Harry	Hay	Connor!	Che	era	effettivamente	morto	di
paura,	come	pensava	Venables.

«Poi	 ci	 fu	 la	 testa	 di	Myrtle.	Credete	 davvero	 –	 qualcuno	 ne	 è	 sul	 serio
convinto	 –	 che	 per	 l’impatto	 di	 una	 caduta	 la	 testa	 di	 un	 uomo	 possa
conficcarsi	dentro	il	corpo	fino	a	sparire?	Forse,	chissà,	può	anche	succedere,
ma	io	personalmente	non	ho	mai	creduto	che	a	Myrtle	sia	successo	questo.	E
il	 grasso	 sui	 vestiti?	 ‘Era	 tutto	 imbrattato	 di	 grasso’,	 disse	 qualcuno
all’inchiesta.	Strano	che	nessuno	abbia	 tratto	conclusioni	 in	proposito!	 Io	sì,
ma	era	da	un	pezzo	che	rimuginavo.	Da	allora	ho	effettuato	tre	voli	–	come	mi
canzonava	Dangerfield	per	il	fucile!	–	ma	non	sono	mai	arrivato	abbastanza	in
alto.	Adesso,	grazie	 al	mio	nuovo	Paul	Veroner	 leggerissimo	e	 al	Robur	da
centosettantacinque	cavalli,	dovrei	riuscire	ad	arrivare	a	novemila	metri	senza
difficoltà.	 Domani	 proverò	 a	 battere	 il	 record.	 E	 proverò	 anche	 a	 scoprire
qualcos’altro.	 È	 un’impresa	 rischiosa,	 lo	 so.	 Ma	 se	 uno	 non	 vuole	 correre
rischi,	eviti	di	volare	e	si	accontenti	di	 stare	a	casa	 in	pantofole	e	vestaglia.
Domani	esplorerò	la	giungla	dell’aria	e,	se	lassù	c’è	qualcosa,	scoprirò	cos’è.
Se	 non	 ci	 riuscirò,	 spero	 che	 questo	 quaderno	 possa	 spiegare	 che	 cosa	 sto
tentando	 di	 fare	 e	 in	 che	 modo	 avrò	 perso	 la	 vita.	 Ma	 niente	 ciance	 su
misteriosi	incidenti	e	altre	stranezze,	vi	prego.

«Per	questa	missione	ho	scelto	il	monoplano	Paul	Veroner.	Non	c’è	niente
di	meglio	 di	 un	monoplano,	 quando	 si	 ha	 una	missione	 seria	 da	 compiere.
Beaumont	 se	 ne	 rese	 conto	 fin	 dai	 primissimi	 tempi.	Tanto	 per	 cominciare,
non	patisce	l’umidità,	e	sembra	proprio	che	voleremo	in	mezzo	alle	nuvole.	È
un	modello	piccolo	ma	robusto	e	risponde	ai	comandi	come	un	cavallo	dalla
bocca	 sensibile.	 Ha	 un	 motore	 Robur	 rotativo	 a	 dieci	 cilindri	 che	 arriva	 a
centosettantacinque.	È	dotato	di	tutte	le	caratteristiche	più	moderne:	fusoliera
chiusa,	 pattini	 di	 atterraggio	 ricurvi,	 freni,	 stabilizzatori	 giroscopici,	 tre
velocità,	e	si	governa	mediante	impennaggi	mobili	secondo	il	principio	delle
tende	alla	veneziana.	Ho	portato	con	me	un	fucile	e	una	decina	di	cartucce	a
pallettoni.	 Avreste	 dovuto	 vedere	 la	 faccia	 di	 Perkins,	 il	 mio	 vecchio
meccanico,	 quando	 gli	 ho	 detto	 di	 caricarli	 a	 bordo!	 Ero	 vestito	 come	 un
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esploratore	 artico,	 con	 due	 maglioni	 sotto	 la	 tuta,	 calze	 spesse,	 scarponi
imbottiti,	 berretto	 con	 paraorecchie	 e	 occhiali	 in	 vetro	 di	 Moscovia.	 Fuori
dagli	hangar	 faceva	molto	caldo,	ma	volevo	arrivare	 in	vetta	all’Himalaya	e
occorreva	 l’abbigliamento	 adatto.	 Perkins	 ha	 capito	 che	 avevo	 in	 animo
qualcosa	 e	 mi	 ha	 implorato	 di	 portarlo	 con	 me.	 Forse	 se	 avessi	 scelto	 il
biplano,	ma	 il	monoplano	è	per	una	persona	 sola,	 se	 lo	 si	 vuole	 sfruttare	 al
massimo.	 Naturalmente	 ho	 preso	 una	 bombola	 di	 ossigeno:	 per	 battere	 il
record	 di	 altezza	 è	 indispensabile,	 a	 meno	 di	 voler	 morire	 assiderati	 o
asfissiati,	o	tutte	e	due	le	cose.

«Prima	di	salire	a	bordo	ho	controllato	per	bene	le	ali,	la	barra	del	timone	e
la	 leva	 dell’elevatore.	 Era	 tutto	 in	 ordine,	 per	 quanto	 potevo	 vedere.	 Ho
acceso	 il	motore	e	ho	constatato	che	girava	a	meraviglia.	Quando	gli	hanno
dato	 il	 via,	 il	 monoplano	 si	 è	 alzato	 quasi	 subito	 a	 velocità	 minima.	 Ho
sorvolato	un	paio	di	volte	il	campo	per	scaldare	il	motore	e	poi,	salutati	con	la
mano	 Perkins	 e	 gli	 altri,	 ho	 aumentato	 la	 velocità	 e	 mi	 sono	 preparato
all’ascesa.	 Il	velivolo	ha	proseguito	sfruttando	la	corrente	come	una	rondine
per	 dodici	 o	 quindici	 chilometri,	 poi	 l’ho	 messo	 in	 assetto	 cabrato	 e	 ho
cominciato	a	 salire	descrivendo	un’ampia	 spirale	verso	 il	banco	di	nubi	che
avevo	 sopra	 la	 testa.	È	 fondamentale	 che	 l’ascesa	 sia	 graduale,	 in	modo	 da
adattarsi	a	poco	a	poco	alla	pressione.

«Per	essere	un	settembre	inglese	era	una	giornata	calda	e	afosa	e	c’erano	la
calma	e	 la	pesantezza	 tipiche	di	quando	sta	per	piovere.	Ogni	 tanto	arrivava
qualche	 folata	di	vento	da	sudovest;	una,	 forte	e	 inaspettata,	mi	ha	 sorpreso
mezzo	 addormentato	 e	per	 un	 attimo	mi	ha	 fatto	perdere	 la	 rotta.	Ricordo	 i
tempi	 in	 cui	 raffiche,	 vortici	 di	 vento	 e	vuoti	 d’aria	 erano	pericolosi	 perché
non	 avevamo	 ancora	 imparato	 a	 produrre	 motori	 abbastanza	 potenti	 da
superarli.	Avevo	appena	raggiunto	le	nuvole	e	l’altimetro	segnava	novecento
metri	 quando	 è	 cominciato	 a	 piovere.	 Un	 vero	 diluvio!	 Le	 gocce
tamburellavano	 sulle	 ali	 e	mi	 sferzavano	 la	 faccia	e	non	vedevo	quasi	nulla
attraverso	 gli	 occhiali	 appannati.	 Ho	 ridotto	 la	 velocità	 perché	 viaggiare
controvento	era	troppo	difficile.	Salendo	ancora,	la	pioggia	si	è	trasformata	in
grandine	 e	 ho	 dovuto	 virare	 di	 coda.	 Avevo	 un	 cilindro	 fuori	 uso	 –	 una
candela	sporca,	 immagino	–	ma	ancora	abbastanza	potenza	per	continuare	a
salire.	 Dopo	 un	 po’	 il	 problema,	 quale	 che	 fosse,	 si	 è	 risolto	 da	 solo	 e	 ho
sentito	il	ronzio	pieno	e	profondo	dei	dieci	cilindri	che	cantavano	all’unisono.
Il	 bello	 dei	 silenziatori	 moderni	 è	 proprio	 questo:	 finalmente	 possiamo
controllare	i	motori	a	orecchio.	A	seconda	del	guasto,	cigolano,	scricchiolano
e	 singhiozzano…	 Ma	 le	 loro	 invocazioni	 di	 soccorso	 prima	 erano	 inutili,
perché	tutti	 i	 rumori	si	perdevano	nel	frastuono	mostruoso	dell’apparecchio!
Se	 i	 pionieri	 dell’aviazione	 potessero	 vedere	 la	 bellezza	 e	 la	 perfezione	 dei
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meccanismi	di	cui	disponiamo	oggi	grazie	al	sacrificio	delle	loro	vite!
«Verso	le	nove	e	mezzo	ero	vicinissimo	alle	nubi.	Sotto	di	me,	indistinta	e

oscurata	dalla	pioggia,	c’era	 la	vasta	distesa	della	Salisbury	Plain.	Cinque	o
sei	 apparecchi	 volavano	 a	 trecento	metri	 di	 quota,	 come	 rondini	 nere	 sullo
sfondo	verde.	Scommetto	che	si	chiedevano	che	cosa	ci	facessi	io	lassù,	nella
terra	delle	nubi.	All’improvviso,	sotto	di	me	è	comparsa	una	coltre	grigia	e	mi
sono	ritrovato	in	mezzo	a	cortine	di	vapore	che	mi	ondeggiavano	davanti	alla
faccia.	 Il	 freddo	umido	era	molto	sgradevole,	ma	perlomeno	mi	ero	 lasciato
alle	 spalle	 la	grandine.	Le	nubi	erano	scure	e	 fitte	come	 lo	 smog	 londinese.
Preso	dall’ansia	di	uscire	al	più	presto	da	lì,	ho	puntato	verso	l’alto	finché	non
ho	 sentito	 suonare	 l’allarme	 e	 mi	 sono	 accorto	 che	 stavo	 addirittura
cominciando	a	scivolare	all’indietro.	Le	ali	fradice,	gocciolanti	di	pioggia,	mi
avevano	appesantito	più	del	previsto;	un	attimo	dopo,	però,	mi	sono	ritrovato
fra	nubi	più	rarefatte	e	presto	ho	superato	il	primo	strato.	Ce	n’era	un	secondo
–	 soffice	 e	 opalescente	 –	 alto	 sulla	 mia	 testa.	 Con	 quel	 soffitto	 bianco
ininterrotto	 sopra	 e	 un	 pavimento	 scuro	 e	 ininterrotto	 sotto,	 il	 monoplano
continuava	a	salire	descrivendo	un’ampia	spirale	fra	i	due.	Si	prova	un	senso
di	solitudine	mortale	in	questi	spazi	fra	le	nubi.	A	un	certo	punto	mi	è	passato
accanto	 un	 grande	 stormo	 di	 piccoli	 uccelli	 acquatici	 che	 volavano	 spediti
verso	 ovest.	 Il	 frullo	 rapido	 delle	 ali	 e	 il	 loro	 richiamo	 melodioso	 erano
musica	 per	 le	mie	 orecchie.	Credo	 fossero	 alzavole,	ma	 non	 sono	 un	 bravo
zoologo.	 Adesso	 che	 anche	 noi	 umani	 siamo	 diventati	 volatili,	 dovremmo
imparare	a	riconoscere	questi	nostri	nuovi	fratelli.

«Il	vento	sotto	di	me	 turbinava	e	 spazzava	 la	vasta	distesa	di	nubi.	A	un
certo	punto	si	è	formato	un	enorme	vortice,	un	mulinello	di	vapore	attraverso
il	 quale	 ho	 visto	 il	 mondo	 lontanissimo,	 come	 in	 un	 imbuto.	 Un	 grande
biplano	 bianco	 stava	 passando	 molto	 più	 in	 basso	 di	 me.	 Credo	 fosse
l’aeropostale	 del	mattino	 in	 servizio	 tra	 Bristol	 e	 Londra.	 Poi	 il	 gorgo	 si	 è
richiuso	e	la	solitudine	è	tornata	totale.

«Poco	 dopo	 le	 dieci	 ho	 toccato	 il	 margine	 inferiore	 dello	 strato	 di	 nubi
soprastante.	 Consisteva	 in	 sottili	 vapori	 diafani	 sospinti	 da	 un	 vento	 di
ponente	che	era	aumentato	di	intensità	fino	a	diventare	brezza	tesa	–	ventotto
nodi,	 secondo	 i	miei	 calcoli.	 Faceva	 già	molto	 freddo,	 anche	 se	 l’altimetro
segnava	 soltanto	 tremila	 metri.	 Il	 motore	 girava	 magnificamente	 e
continuavamo	a	salire	ronzando.	Il	banco	di	nubi	era	più	spesso	di	quanto	mi
aspettassi,	 ma	 finalmente	 si	 è	 diradato	 e	 mi	 sono	 trovato	 davanti	 una
nebbiolina	 dorata,	 che	 ho	 attraversato	 in	 un	 attimo,	 e	 subito	 dopo	 ho	 visto
sopra	la	mia	testa	il	cielo	limpido	e	il	sole	che	splendeva:	azzurro	e	oro	sopra,
argento	 lucente	 sotto,	 una	 grande	 pianura	 scintillante	 che	 si	 estendeva	 a
perdita	d’occhio.	Erano	le	dieci	e	un	quarto	e	l’ago	dell’altimetro	barometrico
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indicava	tremilaseicento	metri.	Ho	continuato	a	salire,	salire,	con	le	orecchie
tese	 a	 percepire	 il	 ronzio	 profondo	 del	 motore,	 gli	 occhi	 sempre	 attenti
sull’orologio,	 il	contagiri,	 il	 livello	del	carburante	e	 la	pompa	dell’olio.	Non
c’è	da	stupirsi	che	gli	aviatori	siano	una	razza	 impavida.	Con	tante	cose	cui
pensare,	non	c’è	tempo	di	pensare	a	se	stessi.	Più	o	meno	a	quell’ora	mi	sono
accorto	di	quanto	sia	inaffidabile	la	bussola	al	di	sopra	di	una	certa	quota.	A
quattromilacinquecento	metri	la	mia	puntava	a	est	sud-est	e	per	orientarmi	ho
dovuto	osservare	il	sole	e	il	vento.

«Speravo	 di	 trovare	 una	 calma	 eterna	 a	 quella	 grande	 altezza,	 ma	 ogni
trecento	 metri	 di	 ascesa	 il	 vento	 rafforzava	 ulteriormente.	 In	 mezzo	 alla
burrasca,	l’apparecchio	gemeva	e	vibrava	in	ogni	giuntura	e	rivetto	e,	quando
lo	inclinavo	per	virare,	schizzava	via	come	un	foglio	di	carta,	a	una	velocità
alla	quale	forse	nessun	mortale	aveva	mai	viaggiato.	Ma	ogni	volta	io	viravo
di	nuovo	verso	l’occhio	del	ciclone,	perché	non	stavo	solo	tentando	di	battere
il	 record	 di	 altezza.	 Secondo	 i	 miei	 calcoli,	 la	 giungla	 dell’aria	 si	 trovava
sopra	 il	Wiltshire	 e	 i	 miei	 sforzi	 rischiavano	 di	 essere	 vanificati,	 se	 avessi
raggiunto	gli	strati	superiori	in	un	altro	punto.

«Quando	 sono	 arrivato	 a	 quota	 seimila,	 verso	mezzogiorno,	 il	 vento	 era
così	violento	che	ho	guardato	con	una	certa	ansia	i	 tiranti	delle	ali,	 temendo
che	 si	 strappassero	 o	 si	 allentassero	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Ho	 preso	 il
paracadute	dietro	il	sedile	e	me	lo	sono	agganciato	all’anello	della	cintura	per
essere	pronto	al	peggio.	Era	giunto	il	momento	in	cui	un	lavoro	frettoloso	del
meccanico	si	paga	con	la	vita	dell’aeronauta.	Ma	l’apparecchio	ha	retto	e	ha
continuato	 coraggiosamente	 la	 sua	 corsa.	 Cavi	 e	 montanti	 vibravano	 e
suonavano	 come	 corde	 d’arpa	 ed	 era	 una	 gioia	 vedere	 che,	 nonostante	 tutti
quei	colpi	e	scrolloni,	il	monoplano	dominava	la	natura	e	restava	padrone	del
cielo.	 Sicuramente	 c’è	 una	 scintilla	 divina	 nell’uomo,	 che	 gli	 permette	 di
elevarsi	al	di	 sopra	dei	 limiti	 impostigli	dalla	Creazione	e	di	elevarsi	con	 la
passione	eroica	e	generosa	che	ha	dimostrato	nella	conquista	del	cielo.	E	poi
parlano	di	declino	dell’umanità!	Quando	mai	negli	annali	della	nostra	razza	è
stata	scritta	una	storia	paragonabile	a	questa?

«Questi	erano	i	pensieri	che	mi	frullavano	per	la	testa,	mentre	salivo	lungo
quell’impressionante	piano	inclinato	con	il	vento	che	mi	soffiava	in	faccia	e
mi	sibilava	nelle	orecchie	e	il	regno	di	nubi	sotto	di	me	si	allontanava	al	punto
che	 le	 increspature	 argentee	 sembravano	 fondersi	 in	 un’unica	 pianura
scintillante.	 Poi,	 all’improvviso,	 ho	 avuto	 un’esperienza	 orribile	 e	 senza
precedenti.	Mi	era	già	successo	di	finire	in	un	tourbillon,	come	dicono	i	nostri
vicini	 francesi,	ma	mai	di	 quelle	dimensioni.	Si	 dà	 il	 caso	 che	nell’enorme,
impetuoso	 fiume	 di	 vento	 che	 ho	 descritto	 si	 formassero	 dei	 gorghi
spaventosi,	 e	di	punto	 in	bianco	 io	 sono	stato	 risucchiato	 in	uno	di	essi.	Mi
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sono	ritrovato	a	girare	su	me	stesso	a	una	 tale	velocità	che	quasi	ho	perso	 i
sensi,	e	dopo	uno	o	due	minuti	ho	cominciato	a	precipitare	con	l’ala	sinistra	in
avanti.	Scendevo	come	un	sasso	dentro	l’imbuto	vuoto	al	centro	del	vortice	e
ho	 perso	 quasi	 trecento	 metri	 di	 quota.	 È	 stato	 solo	 grazie	 alla	 cintura	 di
sicurezza	 che	 non	 sono	 stato	 sbalzato	 fuori	 dal	 sedile,	 ma	 sono	 rimasto
accasciato	sul	bordo	della	fusoliera,	semisvenuto	per	lo	shock	e	la	mancanza
d’aria.	Per	fortuna,	nei	momenti	critici	riesco	sempre	a	compiere	uno	sforzo
supremo:	è	l’unico	grande	merito	che	ho	come	aviatore.	Mi	sono	reso	conto
che	 continuavo	 a	 scendere,	ma	 più	 lentamente.	 Il	 mulinello	 era	 a	 forma	 di
cono,	 più	 che	 di	 imbuto,	 ed	 ero	 arrivato	 all’estremità.	 Con	 una	 brusca
torsione,	 spostandomi	 con	 tutto	 il	 peso	 da	 una	 parte,	 ho	 raddrizzato	 gli
impennaggi	e	sono	emerso	con	 il	muso	fuori	dal	vento.	Un	attimo	dopo	ero
uscito	dalla	zona	dei	vortici	e	planavo	verso	il	basso.	Scosso	ma	esultante,	ho
puntato	verso	 l’alto	e	ho	ricominciato	a	macinare	distanza	 lungo	una	spirale
ascendente.	Ho	compiuto	un	giro	molto	largo	per	evitare	il	gorgo	insidioso	e
ben	 presto	 mi	 sono	 ritrovato	 più	 in	 alto,	 al	 sicuro.	 Poco	 dopo	 l’una	 ero	 a
seimilacinquecento	metri	sul	livello	del	mare.	Con	mia	grande	soddisfazione
mi	ero	 lasciato	sotto	 la	burrasca	e	 trovavo	aria	più	calma	quanto	più	salivo.
Faceva	molto	freddo,	però,	e	avvertivo	quella	nausea	particolare	che	è	dovuta
alla	 rarefazione	 dell’aria.	 Per	 la	 prima	 volta	 ho	 svitato	 il	 boccaglio	 della
bombola	 di	 ossigeno	 per	 prendere	 ogni	 tanto	 una	 boccata	 di	 quel	 gas
portentoso.	 Me	 lo	 sentivo	 scorrere	 nelle	 vene	 come	 un	 cordiale	 ed	 ero
euforico	 quasi	 come	 un	 ubriaco.	Gridavo	 e	 cantavo	 continuando	 a	 salire	 in
quel	mondo	remoto,	freddo	e	silenzioso.

«Ora	mi	è	chiaro	che	 il	deliquio	che	colse	Glaisher	e,	 sia	pure	 in	misura
minore,	 Coxwell	 quando,	 nel	 1862,	 raggiunsero	 con	 un	 pallone	 aerostatico
l’altezza	di	novemila	metri	era	dovuto	all’eccessiva	velocità	con	cui	avevano
compiuto	quell’ascesa	perpendicolare.	Salendo	con	un	gradiente	moderato	e
abituandosi	a	poco	a	poco	al	calo	della	pressione	barometrica,	non	si	hanno
sintomi	 sgradevoli.	 Io,	 alla	 stessa	 quota,	 ho	 avuto	 modo	 di	 constatare	 che
riuscivo	 a	 respirare	 senza	 sforzo	 eccessivo	 anche	 senza	 l’ausilio
dell’ossigeno.	 Il	 freddo	 era	 intenso,	 però,	 e	 il	 termometro	 segnava	 diciotto
gradi	sotto	zero.	All’una	e	mezzo	ero	a	quasi	undicimila	metri	sopra	la	terra	e
continuavo	 a	 salire	 a	 velocità	 costante.	Mi	 sono	 accorto	 però	 che,	 a	 causa
dell’aria	 rarefatta	 che	 offriva	 minor	 supporto,	 dovevo	 ridurre	 di	 parecchio
l’angolo	di	salita.	Era	chiaro	che,	nonostante	la	leggerezza	dell’apparecchio	e
la	potenza	del	motore,	prima	o	poi	sarei	arrivato	a	un	punto	oltre	il	quale	non
sarebbe	 stato	 possibile	 andare.	 A	 peggiorare	 la	 situazione,	 una	 candela	 ha
ricominciato	a	fare	i	capricci	e	il	motore	a	perdere	qualche	colpo.	Ho	temuto
di	non	farcela.
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«Più	 o	 meno	 in	 quel	 momento	 ho	 vissuto	 la	 più	 straordinaria	 delle
esperienze.	 Ho	 visto	 qualcosa	 sfrecciarmi	 accanto	 in	 una	 scia	 di	 fumo	 ed
esplodere	emettendo	un	forte	sibilo	e	una	nuvola	di	vapore.	Lì	per	lì	non	sono
riuscito	 a	 capire	 cosa	 fosse,	 poi	 mi	 sono	 ricordato	 che	 il	 nostro	 pianeta	 è
costantemente	 bombardato	 da	 meteoriti	 e	 sarebbe	 inabitabile	 se	 non	 si
vaporizzassero	 attraversando	 gli	 strati	 esterni	 dell’atmosfera	 terrestre.	 Ecco
che	 avevo	 scoperto	un	nuovo	pericolo	per	 chi	 vola	 ad	 alta	quota.	Altre	due
pietre	meteoriche	mi	hanno	sfiorato	in	prossimità	di	quota	dodicimila.	Non	ho
dubbi	 sul	 fatto	 che	 ai	 margini	 dell’involucro	 terrestre	 il	 rischio	 di	 essere
colpiti	sarebbe	molto	reale.

«L’ago	 dell’altimetro	 segnava	 dodicimilacinquecento	 metri	 quando	 mi
sono	reso	conto	di	non	poter	proseguire	oltre.	Per	 il	mio	fisico	lo	sforzo	era
ancora	 sostenibile,	 ma	 l’apparecchio	 aveva	 raggiunto	 il	 limite.	 L’aria	 era
troppo	 rarefatta	 per	 fornire	 portanza	 adeguata	 e	 bastava	 la	 minima
inclinazione	 per	 provocare	 uno	 scivolamento	 d’ala.	 Inoltre	 i	 comandi	 erano
molto	 lenti	 a	 rispondere.	 Forse,	 se	 il	motore	 fosse	 stato	 in	 piena	 efficienza,
saremmo	 potuti	 salire	 ancora	 qualche	 centinaio	 di	 metri,	 ma	 continuava	 a
perdere	 colpi	 e	 a	 quel	 punto	 i	 cilindri	 fuori	 uso	 sembravano	 essere	 due	 su
dieci.	 Se	 non	 avevo	 ancora	 raggiunto	 la	 zona	 che	 cercavo,	 non	 ci	 sarei
arrivato	 in	quel	volo.	Ma	non	c’era	 la	possibilità	che	 l’avessi	già	 raggiunta?
Librandomi	in	cerchio	come	un	gigantesco	falco	a	dodicimila	metri	da	terra,
ho	 lasciato	 che	 il	 monoplano	 andasse	 per	 conto	 suo	 e	 con	 il	 binocolo
Mannheim	ho	scrutato	attentamente	i	dintorni.	Il	cielo	era	limpidissimo	e	non
c’era	traccia	dei	pericoli	che	avevo	immaginato.

«Ho	 detto	 che	 stavo	 volando	 in	 circolo.	 All’improvviso	 mi	 è	 venuto	 in
mente	 che	 avrei	 fatto	 meglio	 ad	 allargare	 il	 raggio	 ed	 esplorare	 un	 nuovo
tratto	di	cielo.	Un	cacciatore	che	entra	nella	giungla	 terrestre,	per	 trovare	 le
fiere	 deve	 attraversarla.	 In	 base	 ai	 miei	 ragionamenti,	 la	 giungla	 aerea	 che
avevo	 immaginato	 doveva	 essere	 pressappoco	 sopra	 il	 Wiltshire,	 cioè	 a
sudovest	di	dove	mi	trovavo.	Mi	orientavo	con	il	sole,	perché	la	bussola	era
inutilizzabile	 e	 non	 vedevo	 traccia	 della	 terra	 –	 sotto	 di	 me	 c’era	 solo,	 in
lontananza,	 la	distesa	di	nubi	argentate.	Ho	stabilito	approssimativamente	 la
direzione	da	prendere	e	ho	puntato	dritto	da	quella	parte.	Avevo	calcolato	che
mi	restava	un’autonomia	di	un’ora	o	poco	più,	ma	sapevo	di	poter	consumare
fino	all’ultima	goccia	di	carburante	perché	sarei	potuto	rientrare	alla	base	 in
qualsiasi	momento	con	un	bel	volo	planato.

«Tutto	d’un	tratto	ho	percepito	un	cambiamento.	L’aria	davanti	a	me	aveva
perso	 la	 sua	 limpidezza	 cristallina	 ed	 era	 solcata	 da	 lunghi	 pennacchi
sfilacciati,	 come	 fumo	 di	 sigaretta.	 Vi	 aleggiavano	 in	 forme	 circolari,
ruotando	 e	 contorcendosi	 nella	 luce	 del	 sole.	 Quando	 il	 monoplano	 ha
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attraversato	quel	tratto	di	cielo,	ho	sentito	un	lieve	sapore	oleoso	sulle	labbra
e	 ho	 notato	 che	 sulle	 parti	 in	 legno	 dell’apparecchio	 si	 era	 formata	 una
schiuma	 untuosa,	 come	 se	 sospese	 nell’atmosfera	 ci	 fossero	 particelle
finissime	 di	 materia	 organica.	 Non	 erano	 forme	 di	 vita,	 ma	 qualcosa	 di
primordiale	che	si	spargeva	su	una	superficie	di	migliaia	di	metri	quadrati	per
poi	sfumare	nel	vuoto.	No,	non	era	vita.	Mi	sono	chiesto	però	se	non	potesse
esserne	un	 residuo.	E	 soprattutto	 se	non	potesse	 essere	 il	 nutrimento	di	 una
vita	 mostruosa,	 così	 come	 l’umile	 grasso	 dell’oceano	 offre	 nutrimento	 alla
poderosa	 balena.	 A	 questo	 stavo	 pensando	 quando,	 sollevando	 lo	 sguardo
verso	 l’alto,	 mi	 è	 apparsa	 la	 visione	 più	 meravigliosa	 che	 mai	 sia	 stata
contemplata	 da	 occhi	 umani.	 Posso	 sperare	 di	 descrivervela	 così	 come	 l’ho
vista	io,	con	i	miei	occhi,	giovedì	scorso?

«Immaginate	 una	medusa	 come	 se	 ne	 vedono	 nei	 nostri	mari	 d’estate,	 a
forma	di	campana	e	di	dimensioni	enormi	–	molto	più	grande,	 secondo	me,
della	 cupola	 di	 St	 Paul.	 Era	 di	 un	 rosa	 chiaro	 venato	 di	 verdolino,	 ma	 la
consistenza	 era	 così	 tenue	 che	 se	 ne	 intravedeva	 appena	 il	 contorno	 etereo
sullo	 sfondo	 del	 cielo	 blu.	 Pulsava	 delicatamente,	 a	 un	 ritmo	 regolare.	 Da
questa	 specie	 di	 cupola	 pendevano	 due	 lunghi	 tentacoli	 verdi	 che
dondolavano	 lentamente	 avanti	 e	 indietro.	 Tale	 visione	 di	 straordinaria
bellezza	mi	è	passata	sopra	la	testa	aleggiando	leggera,	solenne	e	silenziosa,
fragile	e	delicata	come	una	bolla	di	sapone,	e	ha	proseguito	per	la	sua	strada.

«Avevo	 compiuto	 mezzo	 giro	 con	 il	 monoplano	 per	 tornare	 indietro	 e
ammirare	 ancora	 quella	 splendida	 creatura	 quando,	 di	 punto	 in	 bianco,	 mi
sono	trovato	circondato	da	una	flotta	di	esemplari	simili,	di	varie	dimensioni,
ma	 nessuno	 grande	 come	 il	 primo.	 Molti	 erano	 piuttosto	 piccoli,	 altri,	 più
numerosi,	 erano	 grossi	 all’incirca	 come	 una	 mongolfiera	 e	 con	 la	 cupola
altrettanto	 curva.	La	 consistenza	 e	 le	 sfumature	 delicate	mi	 hanno	 ricordato
certi	vetri	soffiati	di	Murano.	I	colori	prevalenti	erano	il	rosa	e	il	verde	chiaro
e	 tutti	 diventavano	 iridescenti	 quando	 il	 sole	 ne	 attraversava	 le	 forme
aggraziate.	 Me	 ne	 sono	 passati	 accanto	 varie	 centinaia,	 uno	 straordinario
squadrone	fatato	di	strani	velieri	del	cielo,	creature	che	per	forma	e	sostanza
erano	in	tale	sintonia	con	la	purezza	di	quei	luoghi	che	nessuno	avrebbe	mai
potuto	concepire	qualcosa	di	altrettanto	delicato	sulla	terra.

«Ben	presto,	però,	la	mia	attenzione	è	stata	attirata	da	un	nuovo	fenomeno:
serpenti	 spaziali,	 stupendi	 riccioli	 lunghi	 e	 sottili	 di	 un	 materiale	 simile	 a
vapore	 che	 roteavano	 a	 grande	 velocità	 e	 avanzavano	 nell’aria	 girando	 così
rapidamente	che	a	stento	riuscivo	a	seguirli	con	lo	sguardo.	Alcune	di	queste
creature	impalpabili	erano	lunghe	quasi	una	decina	di	metri,	ma	era	difficile
indovinarne	 il	 diametro	 perché	 avevano	 contorni	 sfumati	 e	 così	 diafani	 che
sembravano	dissolversi	 nell’aria.	Erano	di	 un	grigio	 fumo	molto	 chiaro	 con
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striature	più	 scure	 all’interno	 e	davano	 l’impressione	di	 essere	veri	 e	 propri
organismi.	 Uno	 mi	 è	 passato	 vicinissimo	 alla	 faccia	 e	 ho	 sentito	 il	 lieve
contatto	 con	 qualcosa	 di	 viscido,	 freddo	 e	 umido,	ma	 talmente	 impalpabile
che,	come	per	le	creature	bellissime	che	avevano	preceduto	i	serpenti,	non	mi
ha	fatto	percepire	alcun	pericolo.	La	loro	struttura	non	era	più	solida	di	quella
della	schiuma	sul	bagnasciuga	dopo	che	si	è	infranta	l’onda.

«Tuttavia,	 mi	 aspettava	 un’esperienza	 terribile.	 Poco	 dopo	 ho	 visto
scendere	aleggiando	da	molto	in	alto	una	nuvoletta	di	vapore	violaceo	che	si	è
ingrandita	rapidamente	a	mano	a	mano	che	si	avvicinava,	fino	a	raggiungere
una	superficie	di	decine	e	decine	di	metri	quadrati.	Pur	essendo	fatta	di	una
sostanza	trasparente	e	gelatinosa,	aveva	margini	molto	più	definiti	e	appariva
più	solida	di	tutto	ciò	che	avevo	visto	fino	a	quel	momento.	Presentava	anche
maggiori	 tracce	di	 una	 struttura	 fisica	organizzata,	 in	 particolare	due	grandi
placche	 circolari	 scure	 sui	 lati	 che	 potevano	 essere	 occhi	 e,	 al	 centro,	 una
protuberanza	 bianca	 perfettamente	 compatta	 che	 aveva	 la	 forma	 ricurva	 e
crudele	del	becco	di	un	avvoltoio.

«Questo	 mostro	 dall’aspetto	 formidabile	 e	 minaccioso	 cambiava
continuamente	 colore,	 virando	 da	 un	 tenue	 lilla	 tendente	 al	 rosa	 a	 un	 viola
scuro	 e	 rabbioso	 così	 intenso	 che,	 quando	 è	 passato	 davanti	 al	 sole,	 ha
proiettato	 un’ombra	 sul	 monoplano.	 Sulla	 convessità	 superiore	 del	 corpo
enorme	 c’erano	 tre	 grosse	 protuberanze,	 simili	 a	 bolle	 gigantesche.
Osservandole,	 mi	 sono	 convinto	 che	 dovevano	 essere	 piene	 di	 un	 gas
leggerissimo	 che	 serviva	 a	 tenere	 a	 galla	 nell’aria	 rarefatta	 il	 resto	 di
quell’informe	 massa	 semisolida.	 L’orrenda	 creatura	 procedeva	 spedita,
tenendo	 senza	 difficoltà	 il	 passo	 con	 il	 monoplano	 e	 per	 una	 trentina	 di
chilometri	o	più	mi	ha	scortato	incombendo	dall’alto	come	un	rapace	pronto	a
scendere	 in	 picchiata	 sulla	 preda.	 Si	 muoveva	 con	 una	 rapidità	 che	 non
riuscivo	a	spiegarmi,	ma	dopo	un	po’	ho	capito	che	proiettava	in	avanti	una
lunga	escrescenza	glutinosa	con	la	quale	trascinava	poi	il	resto	del	corpo.	Era
così	elastica	e	viscosa	che	cambiava	forma	da	un	minuto	all’altro,	diventando
sempre	più	ripugnante	e	minacciosa.

«Ero	 certo	 che	 avesse	 cattive	 intenzioni.	 Lo	 si	 capiva	 da	 ogni	 vampata
violacea	di	quel	corpo	orrendo.	Gli	occhi	vaghi	e	sporgenti	che	teneva	fissi	su
di	me	erano	freddi	e	spietati,	pieni	di	un	odio	viscido.	Ho	puntato	la	prua	del
monoplano	verso	il	basso	per	sfuggirgli.	Subito	da	quella	massa	di	grasso	di
balena	 si	 è	 allungato	 fulmineo	 un	 lungo	 tentacolo	 che	 è	 andato	 a	 colpire,
leggero	e	sinuoso	come	una	frusta,	la	parte	anteriore	del	velivolo.	Quando	ha
toccato	 il	 motore	 incandescente,	 si	 è	 udito	 una	 specie	 di	 sfrigolio,	 poi	 il
tentacolo	 si	 è	 risollevato	nell’aria	 e	 l’enorme	corpo	piatto	 si	 è	 rattrappito	 in
una	sorta	di	spasmo	doloroso.	Sono	sceso	in	picchiata,	ma	un	altro	tentacolo	è
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saettato	verso	il	monoplano	finendo	tranciato	dall’elica	in	una	voluta	di	fumo.
Una	 lunga	 spira	 serpentina	 e	 appiccicosa	mi	 ha	 avvicinato	 da	 dietro,	mi	 ha
cinto	la	vita	e	mi	ha	trascinato	fuori	dalla	fusoliera.	L’ho	afferrata	affondando
le	 dita	 nella	 superficie	 liscia	 e	 collosa	 e	 per	 un	 attimo	 sono	 riuscito	 a
liberarmi,	 ma	 subito	 un’altra	 spira	 mi	 ha	 agguantato	 un	 piede	 e	 con	 uno
strattone	mi	ha	quasi	rovesciato	sulla	schiena.

«Mentre	cadevo,	ho	sparato	una	doppietta	con	il	fucile,	ma	pensare	di	poter
ferire	con	un’arma	umana	quella	massa	enorme	era	come	voler	abbattere	un
elefante	 con	 la	 cerbottana.	 Tuttavia,	 la	 mia	 mira	 è	 risultata	 migliore	 del
previsto,	 perché	 una	 delle	 grandi	 bolle	 sul	 dorso	 della	 creatura	 è	 esplosa
fragorosamente,	bucata	dai	pallettoni.	Ho	visto	che	avevo	azzeccato	e	che	le
grandi	vescicole	trasparenti	piene	di	gas	servivano	a	tener	su	quel	bestione	di
vapore	 violaceo,	 perché	 subito	 il	 suo	 corpo	 immenso	 si	 è	 inclinato	 da	 una
parte	 e	ha	cominciato	a	 contorcersi	disperatamente	nel	 tentativo	di	 ritrovare
l’equilibrio,	mentre	il	becco	bianco	si	apriva	e	chiudeva	con	orrenda	furia.	Ma
io	ero	già	schizzato	via	con	l’angolo	di	discesa	più	ripido;	il	motore	ancora	al
massimo,	 l’elica	 e	 la	 forza	 di	 gravità	 mi	 facevano	 precipitare	 come	 un
aerolito.	 Voltandomi	 indietro,	 ho	 visto	 una	 chiazza	 opaca,	 violacea,	 che	 si
allontanava	 diventando	 sempre	 più	 piccola	 fino	 a	 svanire	 nel	 cielo	 azzurro.
Ero	uscito	sano	e	salvo	dalla	mortale	giungla	aerea.

«Una	 volta	 fuori	 pericolo,	 ho	 tolto	 gas	 al	 motore,	 perché	 per	 un
apparecchio	non	c’è	niente	di	peggio	che	una	picchiata	al	massimo	dei	giri.	Il
rientro	è	stato	un	glorioso	volo	planato	a	spirale	da	quasi	dodicimila	metri	di
quota,	giù	fino	al	 livello	del	banco	di	nubi	argentee,	poi	a	quello	del	nembo
temporalesco	 sottostante	e	 infine	a	 terra,	 in	mezzo	alla	pioggia	battente.	Ho
visto	il	canale	di	Bristol	sotto	di	me	quando	sono	sbucato	dalle	nuvole	e,	dato
che	avevo	ancora	un	po’	di	carburante	nel	serbatoio,	dalla	costa	ho	proseguito
per	una	trentina	di	chilometri	verso	l’entroterra	prima	di	essere	costretto	a	un
atterraggio	di	fortuna	a	circa	un	chilometro	dal	villaggio	di	Ashcombe.	Lì	un
automobilista	di	passaggio	mi	ha	dato	tre	latte	di	benzina	e	alle	sei	meno	dieci
di	quella	sera	sono	atterrato	dolcemente	nel	prato	di	casa	mia	a	Devizes,	dopo
un	viaggio	da	cui	nessun	mortale	è	mai	tornato	vivo.	Ho	visto	la	bellezza	e	ho
visto	l’orrore	ad	alta	quota,	e	non	esistono	bellezza	né	orrore	più	grande	che
sia	dato	all’uomo	conoscere.

«Adesso	è	mia	intenzione	tornare	ancora	una	volta	lassù	prima	di	rivelare
al	 mondo	 i	 miei	 risultati.	 Voglio	 assolutamente	 procurarmi	 una	 prova
concreta,	prima	di	esporre	una	simile	scoperta	ai	miei	simili.	È	vero	che	altri
si	 avventureranno	 dopo	 di	 me	 e	 confermeranno	 il	 mio	 racconto,	 tuttavia
preferirei	essere	convincente	fin	dall’inizio.	Quelle	graziose	bolle	 iridescenti
non	dovrebbero	essere	difficili	da	catturare.	Vanno	alla	deriva	lentamente	e	il
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monoplano	 dovrebbe	 riuscire	 a	 intercettarle	 nel	 loro	 incedere	 calmo	 e
tranquillo.	È	possibile	che	negli	strati	più	pesanti	dell’atmosfera	si	dissolvano
e	che	io	riesca	a	riportare	con	me	sulla	terra	soltanto	un	mucchietto	di	gelatina
amorfa,	ma	 spero	 conterrà	 qualcosa	 che	mi	 permetta	 di	 dare	 concretezza	 al
mio	racconto.	Sì,	andrò,	anche	se	è	rischioso.	I	mostri	violacei	non	sembrano
numerosi.	 È	 probabile	 che	 non	 ne	 incontri	 nemmeno	 uno	 e,	 nel	 caso,	 mi
lancerò	 in	 picchiata.	 Alla	 peggio,	 ho	 sempre	 il	 fucile	 e	 la	 mia	 esperienza
di…»

A	questo	punto	purtroppo	manca	un	 foglio	del	manoscritto.	Nella	pagina
successiva	è	riportato,	in	una	grafia	grande	e	disordinata:

«Tredicimila	metri.	Non	rivedrò	mai	più	la	terra.	Sono	sotto	di	me,	in	tre.
Che	Dio	mi	aiuti!	È	una	morte	orribile.»

Questo	è	tutto	ciò	che	resta	del	manoscritto	di	Joyce-Armstrong.	Da	allora
di	lui	non	si	sono	più	avute	notizie.	Alcuni	pezzi	del	monoplano	distrutto	sono
stati	 rinvenuti	nella	 riserva	di	 caccia	del	 signor	Budd-Lushington	al	 confine
tra	il	Kent	e	il	Sussex,	a	pochi	chilometri	di	distanza	dal	punto	in	cui	è	stato
trovato	il	quaderno.	Se	la	 teoria	dello	sfortunato	aviatore	è	corretta,	e	quella
che	 lui	 chiama	 la	giungla	aerea	 si	 trova	 sopra	 il	Sudovest	dell’Inghilterra,	 è
ragionevole	 supporre	 che	 abbia	 tentato	di	 fuggire	 a	 tutta	velocità	 con	 il	 suo
monoplano,	ma	sia	stato	raggiunto	e	divorato	da	quelle	orrende	creature	in	un
punto	dell’alta	atmosfera	soprastante	il	luogo	in	cui	furono	rinvenuti	i	macabri
resti.	 Il	monoplano	che	scende	in	picchiata	e	 i	 terrificanti	mostri	sconosciuti
che	 lo	 intercettano	 tagliandogli	per	sempre	 la	via	del	 ritorno	a	 terra,	per	poi
accerchiarlo	a	poco	a	poco,	è	una	di	quelle	immagini	su	cui	chiunque	abbia	a
cuore	la	propria	sanità	mentale	preferisce	non	soffermarsi.	So	bene	che	molti
irridono	 i	 fatti	 che	 ho	 qui	 riportato,	 ma	 anche	 loro	 devono	 ammettere	 che
Joyce-Armstrong	 è	 scomparso.	Mi	 permetto	 di	 ricordare	 queste	 sue	 parole:
«Spero	che	questo	quaderno	possa	spiegare	che	cosa	sto	tentando	di	fare	e	in
che	modo	avrò	perso	la	vita.	Ma	niente	ciance	su	misteriosi	 incidenti	e	altre
stranezze,	vi	prego».

40



Incubo	a	seimila	metri
Richard	Matheson

È	 questo	 il	 più	 grande	 racconto	 sulla	 paura	 di	 volare	 che	 sia	mai
stato	scritto?	Probabile.	Lungi	da	me	voler	somigliare	a	Rod	Serling,
ma	provate	a	riflettere	sul	pensiero	di	un	tale	di	nome	Arthur	Jeffrey
Wilson,	mentre	il	DC-7	a	bordo	del	quale	è	seduto	decolla:	«Eccomi
qui…	 a	 seimila	metri	 di	 quota,	 intrappolato	 in	 un	 guscio	 urlante	 di
morte».	Pubblicato	originariamente	nel	1961,	quando	sui	voli	di	linea
era	possibile	fumare	e	addirittura	portarsi	una	pistola	nel	bagaglio	a
mano,	 questo	 racconto	 si	 muove	 sul	 filo	 del	 rasoio	 tra	 due
possibilità:	o	 il	 signor	Wilson	è	 in	preda	a	un	crollo	nervoso	 legato
all’ansia,	 o	 c’è	 davvero	 una	 creatura	 orrenda	 e	 deforme	 sull’ala
dell’aereo,	 accanto	 al	 suo	 finestrino,	 occupata	 a	 tentare	 di	 far
precipitare	 il	 velivolo.	 In	 entrambi	 i	 casi,	 preparatevi	 a	 un	 volo
tutt’altro	che	piacevole.	Vi	consiglio	di	allacciarvi	la	cintura.

«LA	 cintura,	 prego»,	 disse	 la	 hostess	 in	 tono	 allegro	mentre	 gli	 passava
accanto.

Quasi	 nello	 stesso	 istante,	 il	 segnale	 luminoso	 sopra	 il	 corridoio	 che
portava	 alle	 prime	 file	 dell’aereo	 si	 accese	 –	 ALLACCIARE	 LE	 CINTURE	 –,
accompagnato,	subito	sotto,	dalla	raccomandazione	VIETATO	FUMARE.	Wilson
fece	 un	 lungo	 tiro,	 soffiò	 lentamente	 il	 fumo	 e	 spense	 la	 sigaretta	 nel
posacenere	sul	bracciolo,	con	un	gesto	brusco	e	irritato.

All’esterno,	 uno	 dei	 motori	 tossì	 in	 modo	 orrendo,	 sputando	 fuori	 una
nuvola	 che	 si	 disperse	 nell’aria	 notturna.	 La	 fusoliera	 cominciò	 a	 vibrare	 e
Wilson,	guardando	dal	finestrino,	vide	il	getto	bianco	della	fiamma	di	scarico.
Il	 secondo	motore	 tossì	 per	 poi	 ruggire,	 mentre	 l’elica	 prendeva	 a	 girare	 a
gran	velocità.	Con	nervosa	sottomissione,	Wilson	si	allacciò	la	cintura	sopra	il
ventre.

Ora	entrambi	i	motori	erano	partiti,	e	la	testa	di	Wilson	vibrava	all’unisono
con	la	fusoliera.	Sedeva	rigido,	fissando	il	sedile	davanti	al	suo	mentre	il	DC-
7	rullava	sull’area	di	stazionamento,	riscaldando	la	notte	con	il	rombo	dei	suoi
scarichi.

Giunto	 all’imbocco	 della	 pista,	 l’aereo	 si	 fermò.	 Wilson	 osservò	 dal

41



finestrino	 il	 terminal	 illuminato,	 imponente	 come	 un	 leviatano.	 La	 mattina
dopo	 sul	 tardi,	 pensò,	 pulito	 e	 fresco	 di	 doccia,	 sarebbe	 stato	 seduto
nell’ufficio	 di	 uno	 dei	 suoi	 clienti,	 a	 contrattare	 l’ennesimo	 accordo
pretestuoso	 che	 non	 avrebbe	 aggiunto	 un	 briciolo	 di	 significato	 alla	 storia
dell’umanità.	Era	tutto	così	maledettamente…

Wilson	 ebbe	 un	 sussulto	 quando	 i	 motori	 guadagnarono	 potenza,
preparandosi	 al	 decollo.	 Il	 rumore,	 già	 forte,	 divenne	 assordante	 –	 onde
sonore	 che	 gli	 si	 rifrangevano	 nelle	 orecchie	 come	 colpi	 di	maglio.	Aprì	 la
bocca,	 quasi	 volesse	 liberarsi	 di	 un	 eccesso	 di	 salivazione.	 Gli	 occhi	 si
riempirono	di	sofferenza	e	le	mani	si	tesero	come	artigli.

Sobbalzò,	 tirando	 indietro	 le	 gambe,	 quando	 si	 sentì	 toccare	 un	 braccio.
Girò	 la	 testa	 di	 scatto	 e	 vide	 la	 hostess	 che	 lo	 aveva	 accolto	 al	 portello
d’ingresso.	Gli	stava	sorridendo.

«Tutto	bene?»	gli	chiese,	ma	Wilson	stentò	a	comprendere	le	parole	e	serrò
le	 labbra,	 agitando	 una	mano	 come	 se	 volesse	 allontanarla.	 Il	 sorriso	 della
hostess	 si	 caricò	di	 una	 cordialità	quasi	 eccessiva,	 per	poi	 sparire	mentre	 la
donna	si	allontanava.

L’aereo	cominciò	a	muoversi.	All’inizio	con	lentezza	quasi	letargica,	come
un	gigante	 che	 tentasse	di	 sbarazzarsi	 del	 suo	 stesso	peso;	 poi	 con	maggior
rapidità,	 scrollandosi	 di	 dosso	 la	 resistenza	 dell’attrito.	 Wilson,	 voltandosi
verso	il	 finestrino,	vide	 la	pista	nera	scorrergli	di	fianco,	sempre	più	veloce.
Quando	 i	 flap	 scesero,	 il	 bordo	 dell’ala	 emise	 un	 gemito	 meccanico.	 Poi,
impercettibilmente,	 le	 ruote	 gigantesche	 persero	 contatto	 con	 l’asfalto	 e	 la
terra	prese	ad	allontanarsi.	In	basso,	scorsero	velocissimi	gli	alberi,	i	palazzi,
le	 scie	 argentate	 dei	 fari	 delle	 auto.	 Il	 DC-7	 virò	 leggermente	 a	 destra,
puntando	il	muso	verso	il	gelido	bagliore	delle	stelle.

Alla	fine	si	stabilizzò	e	i	motori	parvero	quasi	fermarsi	finché	le	orecchie
di	 Wilson,	 adattandosi,	 non	 percepirono	 il	 mormorio	 della	 velocità	 di
crociera.	In	quell’istante	di	sollievo,	i	muscoli	si	rilassarono,	trasmettendogli
una	 sensazione	 di	 benessere	 che	 svanì	 quasi	 subito.	Wilson	 rimase	 seduto,
immobile,	 guardando	 il	 segnale	 di	 VIETATO	 FUMARE	 finché	 non	 si	 spense.
Poi,	senza	attendere	un	secondo,	si	accese	una	sigaretta	e	sfilò	il	giornale	dalla
tasca	del	sedile	di	fronte	al	suo.

Come	 sempre,	 il	 mondo	 si	 trovava	 in	 condizioni	 molto	 simili	 alle	 sue.
Attriti	 nei	 circoli	 diplomatici,	 terremoti	 e	 guerre,	 omicidi,	 stupri,	 tornado	 e
collisioni,	conflitti	d’interesse,	crimine	organizzato.	Dio	se	ne	sta	tranquillo	in
paradiso,	e	quaggiù	va	tutto	bene,	pensò	Arthur	Jeffrey	Wilson.

Un	 quarto	 d’ora	 dopo	 mise	 via	 il	 giornale.	 Aveva	 lo	 stomaco	 a	 pezzi.
Controllò	i	segnali	sopra	le	due	toilette:	erano	entrambe	occupate.	Schiacciò
nel	 posacenere	 la	 terza	 sigaretta	 da	 quando	 l’aereo	 era	 decollato,	 spense	 la
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luce	sopra	di	sé	e	guardò	fuori	dal	finestrino.
Per	tutta	la	lunghezza	della	cabina,	 i	passeggeri	stavano	già	spegnendo	le

luci	e	reclinando	i	sedili	per	dormire.	Wilson	diede	un’occhiata	all’orologio.
Le	undici	e	venti.	Sospirò,	esausto.	Come	previsto,	le	pillole	che	aveva	preso
prima	di	salire	a	bordo	non	erano	servite	a	niente.

Si	alzò	in	fretta	e	furia	quando	vide	la	donna	uscire	dalla	toilette,	afferrò	la
borsa	e	si	avviò	lungo	la	corsia.

Il	 suo	 corpo,	 ovviamente,	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 collaborare.
Wilson	 si	 risollevò	 con	 un	 gemito	 affaticato	 e	 si	 risistemò	 i	 vestiti.	 Dopo
essersi	lavato	le	mani	e	il	viso,	prese	dalla	borsa	il	kit	da	bagno	e	spremette	un
filo	di	dentifricio	sullo	spazzolino.

Mentre	si	 lavava	 i	denti,	appoggiandosi	con	una	mano	alla	paratia	gelida
per	mantenere	 l’equilibrio,	guardò	fuori	dall’oblò.	A	pochi	metri	di	distanza
c’era	 la	 luce	 azzurrina	 dell’elica.	 Wilson	 provò	 a	 immaginare	 che	 cosa
sarebbe	 successo	 se	 si	 fosse	 staccata	 e,	 come	una	mannaia	 a	 tripla	 lama,	 lo
avesse	investito,	facendolo	a	pezzi.

Sentì	 un	 vuoto	 improvviso	 allo	 stomaco.	 Deglutì	 d’istinto,	 e	 un	 po’	 di
saliva	intrisa	di	dentifricio	gli	scese	in	gola.	Fu	colto	da	un	conato,	si	voltò	e
sputò	 nel	 lavandino;	 poi,	 in	 fretta	 e	 furia,	 si	 lavò	 la	 bocca	 e	 bevve	 un	 po’
d’acqua.	 Santo	 Dio,	 se	 solo	 avesse	 potuto	 prendere	 il	 treno;	 avere	 uno
scompartimento	tutto	per	sé,	farsi	una	passeggiata	fino	alla	carrozza	di	prima
classe,	 accomodandosi	 in	poltrona	con	un	drink	e	una	 rivista.	Ma	non	c’era
abbastanza	tempo	o	fortuna	per	poterlo	fare,	in	questo	mondo.

Stava	per	rimettere	via	il	suo	kit	da	bagno	quando	l’occhio	gli	cadde	sulla
busta	 di	 tela	 cerata	 nella	 borsa.	 Esitò	 per	 un	 istante,	 quindi	 posò	 la
ventiquattrore	sul	bordo	del	lavandino,	tirò	fuori	la	busta	e	l’aprì	in	grembo.

Rimase	seduto	a	contemplare	la	simmetria	lucente	della	pistola.	La	portava
con	 sé	 da	 quasi	 un	 anno,	 ormai.	 All’inizio,	 quando	 aveva	 preso	 in
considerazione	 la	 cosa,	 era	 stato	 per	 la	 necessità	 di	 proteggere	 il	 denaro	 e
difendersi	dai	 rapinatori	 e	dalle	bande	di	giovani	 teppisti	 che	 infestavano	 le
città	dove	si	recava	per	lavoro.	In	realtà,	sotto	sotto,	aveva	sempre	saputo	che
c’era	 una	 sola	 ragione	 valida	 per	 portare	 una	 pistola.	 Un	 motivo	 al	 quale
pensava	 ogni	 giorno	 più	 spesso.	 Come	 sarebbe	 stato	 semplice,	 lì,	 in	 quel
preciso	istante…

Wilson	chiuse	gli	occhi	e	deglutì	in	fretta.	Aveva	ancora	in	bocca	il	sapore
del	 dentifricio,	 un	 retrogusto	 di	menta	 piperita	 sulle	 papille.	 Rimase	 seduto
nella	 toilette	gelida	che	vibrava,	con	la	pistola	 in	mano.	Poi,	all’improvviso,
cominciò	a	 tremare	in	modo	incontrollabile.	Dio,	fammi	uscire!	gridò	la	sua
mente.

«Fammi	uscire,	 fammi	uscire.»	Non	 riconosceva	quasi	 il	 lamento	che	gli
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risuonava	nelle	orecchie.
Tutto	 d’un	 tratto	 si	 raddrizzò.	 Le	 labbra	 serrate,	 rimise	 la	 pistola	 nella

busta	e	 la	 infilò	 in	borsa	coprendola	con	il	kit	da	bagno,	per	poi	chiudere	la
lampo.	Si	alzò,	aprì	la	porta	e	uscì,	raggiunse	in	fretta	il	suo	posto	e	si	sedette,
sistemando	la	borsa	accanto	a	sé.	Premette	il	pulsante	sul	bracciolo	e	reclinò
la	 poltrona.	 Era	 un	 uomo	 d’affari,	 e	 il	 giorno	 dopo	 aveva	 diverse	 cose	 da
sbrigare.	Tutto	qui.	Il	suo	corpo	aveva	bisogno	di	sonno,	e	lui	glielo	avrebbe
fornito.

Venti	 minuti	 dopo,	 allungò	 lentamente	 il	 braccio	 e	 azionò	 di	 nuovo	 il
pulsante,	 tornando	 in	 posizione	 verticale.	 Il	 suo	 volto	 era	 una	 maschera	 di
sconfitta	 e	 rassegnazione.	 Perché	 opporsi?	 pensò.	 Era	 chiaro	 che	 doveva
restare	sveglio.	Inutile	cercare	di	fare	il	contrario.

Aveva	completato	metà	del	cruciverba	quando	lasciò	ricadere	il	giornale	in
grembo.	Gli	occhi	erano	troppo	stanchi.	Si	raddrizzò,	ruotò	le	spalle	e	stirò	i
muscoli	 della	 schiena.	 E	 ora?	 pensò.	 Non	 voleva	 leggere,	 ma	 non	 riusciva
neanche	a	dormire.	E	mancavano	ancora	–	controllò	l’orologio	–	sette	o	otto
ore	prima	dell’arrivo	 a	Los	Angeles.	Come	 le	 avrebbe	 trascorse?	Guardò	 la
cabina	e	vide	che,	a	parte	un	unico	passeggero	nelle	file	davanti,	dormivano
tutti.

Si	 sentì	 invadere	 da	 un’ondata	 travolgente	 di	 rabbia:	 avrebbe	 voluto
gridare,	 tirare	qualcosa,	colpire	qualcuno.	Strinse	 i	denti	così	 forte	che	sentì
una	 fitta	 alla	mascella,	 scostò	 le	 tendine	 con	 un	 gesto	 brusco	 della	mano	 e
lanciò	uno	sguardo	omicida	fuori	dal	finestrino.

Vide	 le	 luci	 dell’ala	 che	 si	 accendevano	 a	 intermittenza,	 le	 vampate
accecanti	 degli	 scarichi	 che	 fuoriuscivano	 dai	motori.	 Eccomi	 qui,	 pensò;	 a
seimila	 metri	 di	 quota,	 intrappolato	 in	 un	 guscio	 urlante	 di	 morte	 che
attraversa	la	notte	polare,	diretto	a…

Wilson	 trasalì	mentre	 un	 lampo	 rischiarava	 il	 cielo,	 gettando	 la	 sua	 luce
ingannevole	 sull’ala	 dell’aereo.	 Deglutì.	 Stava	 per	 arrivare	 un	 temporale?
L’idea	della	pioggia	accompagnata	da	un	vento	forte,	e	dell’aereo	sballottato
come	una	barchetta	nell’oceano	non	era	affatto	piacevole.	Wilson	non	amava
volare.	In	realtà,	era	l’eccesso	di	movimento	a	dargli	la	nausea.	Forse	avrebbe
dovuto	prendere	qualche	pillola	in	più,	per	maggior	sicurezza.	E	naturalmente
la	sua	poltrona	era	accanto	all’uscita	di	emergenza.	Pensò	alla	possibilità	che
si	 aprisse	 accidentalmente	 risucchiandolo	 fuori	 dall’aereo,	 e	 immaginò	 di
cadere,	con	un	lungo	grido.

Batté	 le	palpebre	e	scosse	la	 testa.	Sentì	un	vago	formicolio	alla	base	del
collo	 mentre	 si	 accostava	 al	 finestrino	 e	 guardava	 fuori.	 Rimase	 seduto,
immobile,	strizzando	gli	occhi.	Avrebbe	giurato	che…

All’improvviso,	i	muscoli	dello	stomaco	si	contrassero	e	sentì	gli	occhi	che
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si	protendevano	in	avanti.	C’era	qualcosa	che	strisciava	sull’ala	dell’aereo.
Wilson	avvertì	il	tremito	di	un’ondata	di	nausea,	che	partiva	dallo	stomaco.

Santo	Dio,	possibile	che	un	cane	o	un	gatto	fosse	salito	sull’aereo	prima	del
decollo	 e	 fosse	 riuscito	 in	 qualche	 modo	 a	 reggersi?	 Era	 un	 pensiero
spaventoso.	 Quella	 povera	 bestia	 doveva	 essere	 impazzita	 dal	 terrore.	 Ma
come	poteva	aver	trovato	un	appiglio	su	quella	superficie	liscia	e	spazzata	dal
vento?	Era	 decisamente	 impossibile.	 Forse,	 dopotutto,	 si	 trattava	 solo	 di	 un
uccello	o	di…

Un	 lampo	 illuminò	 nuovamente	 la	 scena,	 e	 Wilson	 si	 accorse	 che	 si
trattava	di	un	uomo.

Non	 riusciva	 a	 muoversi.	 Stupefatto,	 osservò	 la	 forma	 scura	 strisciare
lungo	 l’ala.	 Impossibile.	 Una	 voce	 continuava	 a	 ripeterlo,	 nascosta	 dietro
strati	su	strati	di	terrore,	ma	Wilson	non	poteva	sentirla.	Le	uniche	cose	delle
quali	si	rendeva	conto	erano	i	sussulti	 titanici	e	squassanti	del	suo	cuore	–	e
del	cuore	di	quell’uomo,	là	fuori.

All’improvviso,	 come	 se	 gli	 avessero	 gettato	 dell’acqua	 gelata	 addosso,
reagì:	 la	 sua	 mente	 scattò	 in	 cerca	 di	 una	 spiegazione	 rassicurante.	 Un
meccanico,	 per	 effetto	 di	 un’incredibile	 distrazione,	 era	 decollato	 insieme
all’aereo	 ed	 era	 riuscito	 a	 trovare	 un	 appiglio,	 anche	 se	 il	 vento	 gli	 aveva
strappato	 i	 vestiti	 di	 dosso,	 l’aria	 era	 rarefatta	 e	 la	 temperatura	 decisamente
gelida.

Wilson	non	si	concesse	il	tempo	per	confutare	quella	spiegazione.	Balzò	in
piedi	 e	 gridò:	 «Hostess!	Hostess!»	 sentendo	 la	 sua	 voce	 stridula	 lacerare	 il
silenzio	 della	 cabina.	 Premette	 il	 pulsante	 di	 chiamata,	 con	 il	 dito	 che	 gli
tremava.	«Hostess!»

La	donna	arrivò	di	corsa	 lungo	il	corridoio,	con	 il	volto	 teso	e	allarmato.
Quando	vide	l’espressione	sul	suo	volto,	si	irrigidì.

«C’è	un	uomo	là	fuori!	Un	uomo!»	gridò	Wilson.
«Che	cosa?»	La	pelle	sulle	guance	e	attorno	agli	occhi	della	hostess	si	tese.
«Guardi,	 guardi!»	 Wilson	 si	 lasciò	 ricadere	 sul	 sedile	 e	 puntò	 il	 dito

tremante	verso	il	finestrino.	«Sta	strisciando	lungo	l’a…»
Le	parole	gli	morirono	in	gola,	con	un	gorgoglio.	Sull’ala	non	c’era	niente.
Wilson	rimase	seduto,	in	preda	al	tremore.	Per	un	istante,	prima	di	girarsi,

fissò	 il	 riflesso	 della	 hostess	 nel	 vetro	 dell’oblò.	 Il	 volto	 della	 donna	 era
totalmente	inespressivo.

Alla	 fine	 si	 voltò	 e	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 di	 lei.	 Vide	 le	 labbra	 rosse
schiudersi	come	se	stesse	per	parlare,	ma	la	donna	non	disse	nulla.	Si	limitò	a
richiudere	la	bocca	e	a	deglutire,	per	poi	accennare	un	sorriso.

«Mi	scusi»,	disse	Wilson.	«Dev’essere	stato	un…»
Si	 interruppe,	 come	 se	 la	 frase	 fosse	 già	 completa.	 Dall’altro	 lato	 del
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corridoio,	 una	 ragazzina	 lo	 fissava	 a	 bocca	 aperta,	 sospesa	 tra	 il	 sonno	 e	 la
curiosità.

La	hostess	si	schiarì	la	voce.	«Posso	portarle	qualcosa?»	chiese.
«Un	bicchiere	d’acqua»,	rispose	Wilson.
La	donna	si	girò	e	tornò	indietro	lungo	il	corridoio.
Wilson	 inalò	 una	 lunga	 boccata	 d’aria	 e	 si	 voltò,	 per	 sottrarsi	 all’esame

della	 ragazzina.	 Si	 sentiva	 identico	 a	 prima.	 Era	 questa	 la	 cosa	 più
sconvolgente.	Che	fine	avevano	fatto	le	visioni,	le	grida,	i	pugni	premuti	sulle
tempie,	i	capelli	strappati?

Improvvisamente,	 chiuse	 gli	 occhi.	 Quell’uomo	 c’era,	 sull’ala,	 pensò.
C’era	 stato	 davvero.	 Ed	 era	 per	 questo	 che	 si	 sentiva	 come	 prima.	 D’altro
canto,	però,	era	impossibile	che	ci	fosse	stato,	e	lo	sapeva	perfettamente.

Wilson	restò	seduto	con	gli	occhi	chiusi,	chiedendosi	che	cos’avrebbe	fatto
Jacqueline	se	fosse	stata	sul	sedile	accanto	al	suo.	Sarebbe	rimasta	in	silenzio,
troppo	 scioccata	 per	 parlare?	O	 forse,	 nel	 rispetto	 delle	 buone	maniere,	 gli
sarebbe	 ronzata	 attorno	 sorridendo,	 chiacchierando	 e	 fingendo	 di	 non	 aver
visto	 nulla?	 I	 suoi	 figli	 che	 cos’avrebbero	 pensato?	 Wilson	 sentì	 un
singhiozzo	premergli	dentro	il	petto,	senza	trovare	sbocco.	Oh,	Dio…

«Ecco	la	sua	acqua,	signore.»
Wilson	trasalì	e	aprì	gli	occhi.
«Vuole	una	coperta?»	chiese	la	hostess.
«No.»	 Scosse	 il	 capo.	 «Grazie»,	 aggiunse,	 chiedendosi	 perché	mai	 fosse

tanto	educato.
«Se	ha	bisogno	di	qualcosa,	suoni	pure»,	disse	lei.
Wilson	annuì.
Alle	sue	spalle,	mentre	sedeva	con	il	bicchiere	d’acqua	pieno	in	una	mano,

udì	i	sussurri	della	hostess	e	di	uno	dei	passeggeri.	Wilson	si	irrigidì,	risentito.
All’improvviso	 si	 allungò	 e	 tirò	 fuori	 la	 borsa,	 stando	 bene	 attento	 a	 non
versare	neppure	una	goccia.	La	aprì,	 recuperò	 la	 scatolina	con	 le	pillole	per
dormire	e	ne	mandò	giù	due	con	l’acqua.	Appallottolò	il	bicchiere	e	lo	infilò
nella	 tasca	del	 sedile	 davanti;	 poi,	 senza	guardare	 fuori,	 richiuse	 la	 tendina.
Ecco…	tutto	finito.	Non	bastava	un’allucinazione	per	essere	giudicati	pazzi.

Wilson	 si	 voltò	 sulla	 sua	 destra	 e	 tentò	 di	 compensare	 il	 movimento
irregolare	 dell’aereo.	Doveva	dimenticare	 l’accaduto:	 era	 questa	 la	 cosa	 più
importante.	 Non	 doveva	 più	 pensarci.	 Si	 rese	 conto	 con	 stupore	 che	 sulle
labbra	gli	era	apparso	un	accenno	di	sorriso.	Be’,	santo	Dio,	nessuno	poteva
accusarlo	 di	 avere	 delle	 allucinazioni	 banali.	 Quando	 ne	 aveva	 una,	 non	 si
poneva	 limiti.	 Un	 uomo	 nudo	 che	 strisciava	 sull’ala	 di	 un	 DC-7	 a	 seimila
metri	di	quota:	una	chimera	degna	di	un	pazzoide	di	prim’ordine.

Il	buonumore	gli	passò	in	fretta.	Wilson	si	sentiva	spaventato	a	morte.	Era

46



stato	 tutto	 così	 chiaro,	 e	 vivido.	 Come	 potevano	 gli	 occhi	 vedere	 una	 cosa
simile,	 se	 non	 esisteva?	 Come	 poteva	 un	 parto	 della	 sua	 mente	 piegare	 ai
propri	 scopi	 il	 senso	 della	 vista	 in	 modo	 così	 totale?	 Non	 era	 stordito	 o
ubriaco,	 e	 la	 visione	 non	 era	 stata	 indistinta	 o	 evanescente.	 Era	 stata
tridimensionale,	 invece,	 identica	 a	 tutte	 le	 cose	 che	 gli	 capitava	 di	 vedere
sapendo	 perfettamente	 che	 erano	 reali.	 Era	 questo	 l’aspetto	 più	 spaventoso
della	faccenda.	Non	aveva	avuto	nulla	del	sogno.	Lui	aveva	guardato	l’ala	e…

D’impulso,	Wilson	riaprì	la	tendina.
Sul	momento,	non	fu	certo	che	sarebbe	sopravvissuto.	Gli	parve	che	tutto

ciò	 che	 aveva	 nel	 petto	 e	 dentro	 lo	 stomaco	 si	 gonfiasse	 orribilmente,
salendogli	in	gola	e	nella	testa,	soffocando	il	respiro	e	spingendogli	gli	occhi
quasi	fuori	dalle	orbite.	Imprigionato	in	quella	massa	turgida,	il	cuore	batteva
impazzito,	 minacciando	 di	 esplodere	 mentre	 Wilson	 rimaneva	 seduto,	 in
preda	alla	paralisi.

A	 pochi	 centimetri	 di	 distanza,	 separato	 solo	 dallo	 spessore	 di	 un	 vetro,
l’uomo	lo	stava	fissando.

Era	una	faccia	orribilmente	malvagia,	che	non	aveva	niente	di	umano.	La
pelle	era	sudicia,	scabra	e	con	i	pori	dilatati;	il	naso	era	una	massa	schiacciata
e	scolorita;	le	labbra	erano	deformi,	screpolate	e	sollevate	a	mostrare	una	fila
di	denti	storti	e	sproporzionati;	gli	occhi	erano	piccoli,	infossati	e	fissi.	Il	tutto
era	contornato	da	una	peluria	incolta	e	arruffata,	che	spuntava	dalle	orecchie	e
dal	 naso	 in	 grumi	 lanosi,	 come	 fosse	 un	 uccello,	 e	 andava	 a	 ricoprire	 le
guance.

Wilson	 rimase	 inchiodato	 al	 suo	 sedile,	 incapace	 di	 reagire.	 Il	 tempo	 si
fermò,	 perdendo	 qualunque	 significato.	 Ogni	 funzione	 o	 capacità	 di	 analisi
cessò,	 congelata	 in	 uno	 stato	 di	 shock.	Solo	 il	 cuore	 continuava	 a	 battere	 –
abbandonato	 a	 se	 stesso,	 precipitando	 frenetico	 nell’oscurità.	 Wilson	 non
riusciva	 neppure	 a	 battere	 le	 palpebre.	 Con	 gli	 occhi	 spenti,	 senza	 fiato,
restituì	alla	creatura	la	sua	stessa	espressione	vacua.

Poi,	all’improvviso,	chiuse	gli	occhi	e	la	mente,	nel	tentativo	di	sbarazzarsi
di	quella	visione.	Non	c’è	nessuno	là	fuori,	si	disse.	Strinse	i	denti,	respirando
forte	dalle	narici.	Nessuno,	e	basta.

Afferrandosi	al	bracciolo	fino	a	sbiancarsi	le	nocche,	Wilson	si	fece	forza.
Non	c’è	nessun	uomo	là	fuori,	si	disse	ancora.	Era	impossibile	che	ci	fosse	un
uomo	acquattato	sopra	l’ala,	che	lo	fissava.

Riaprì	gli	occhi…
…e	si	premette	contro	il	sedile,	respirando	con	affanno.	Non	solo	l’uomo

era	 ancora	 lì,	 ma	 stava	 sogghignando.	 Wilson	 piegò	 le	 dita	 e	 affondò	 le
unghie	nei	palmi	delle	mani,	tanto	da	sentire	una	fitta	lancinante.	Non	mollò
comunque	la	presa	finché	non	ebbe	più	il	minimo	dubbio	di	essere	cosciente.
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Poi,	 lentamente,	 con	 il	 braccio	 tremante	 e	 quasi	 insensibile,	 si	 allungò
verso	 il	 pulsante	 di	 chiamata.	 Non	 avrebbe	 commesso	 di	 nuovo	 lo	 stesso
errore	–	gridare,	 balzare	 in	piedi	 e	mettere	 in	 allarme	 la	 creatura,	 facendola
nascondere.	Continuò	a	tendere	il	braccio,	i	muscoli	percorsi	da	un	tremito	di
eccitazione	mista	a	 terrore	perché	 l’uomo	lo	stava	guardando,	e	seguiva	con
gli	occhietti	i	suoi	movimenti.

Premette	 il	 pulsante,	 cauto,	 una	 volta,	 due	 volte.	 Vieni,	 pensò.	 Vieni	 a
vedere	con	i	tuoi	occhi	quello	che	vedo	io…	ma	sbrigati.

Sentì	il	rumore	di	una	tenda	che	veniva	aperta	in	fondo	alla	cabina	e,	tutto
d’un	tratto,	il	suo	corpo	si	irrigidì.	L’uomo	aveva	girato	la	testa	mostruosa	per
guardare	in	quella	direzione.	Paralizzato,	Wilson	continuò	a	fissarlo.	Sbrigati,
pensò.	Per	l’amor	del	cielo,	sbrigati!

Fu	 questione	 di	 un	 secondo.	Gli	 occhi	 dell’uomo	 tornarono	 a	 posarsi	 su
Wilson,	con	un	sorriso	astuto	quanto	orrendo.	Poi,	con	un	balzo,	sparì.

«Sì,	signore?»
Per	 un	 istante,	Wilson	 fu	 travolto	 dall’angosciosa	 sensazione	 della	 follia

pura.	Spostava	febbrilmente	lo	sguardo	avanti	e	indietro	dal	punto	in	cui	si	era
trovato	 l’uomo	 al	 volto	 interrogativo	 della	 hostess.	 Dalla	 hostess	 all’ala,	 di
nuovo	 alla	 hostess,	mentre	 tratteneva	 il	 respiro	 e	 gli	 occhi	 si	 riempivano	 di
sgomento.

«Che	cosa	succede?»	chiese	la	hostess.
Fu	l’espressione	sul	suo	volto	a	convincerlo.	Wilson	fece	calare	il	sipario

sulle	 proprie	 emozioni.	 Era	 impossibile	 che	 quella	 donna	 gli	 credesse.	 Se
n’era	reso	conto	in	un	istante.

«Io…	mi	scusi»,	balbettò.	Deglutì	con	 tanta	 forza	da	emettere	un	rumore
secco	con	la	gola.	«Non	è	niente.	Io…	mi	spiace,	davvero.»

Ovviamente,	 la	 hostess	 non	 sapeva	 che	 cosa	 dire.	 Continuava	 a	 stare
piegata	 per	 non	 perdere	 l’equilibrio,	 appoggiandosi	 con	 una	 mano	 alla
spalliera	del	sedile	accanto	a	quello	di	Wilson,	mentre	con	l’altra	si	stirava	la
piega	 della	 gonna.	 Le	 sue	 labbra	 si	 erano	 socchiuse	 come	 se	 volesse	 dire
qualcosa,	ma	non	riuscisse	a	trovare	le	parole.

«Be’»,	disse	infine,	schiarendosi	la	voce,	«se	ha	bisogno	di	qualcosa…»
«Sì,	sì,	grazie.	Stiamo	andando	incontro	a…	un	temporale?»
La	 hostess	 gli	 rivolse	 un	 sorriso	 frettoloso.	 «Una	 cosa	 da	 poco»,	 disse.

«Niente	di	cui	preoccuparsi.»
Wilson	annuì	con	una	serie	di	movimenti	nervosi,	appena	accennati.	Poi,

mentre	 la	hostess	si	voltava,	 fece	un	 lungo	respiro	con	le	narici	 infiammate.
Era	sicuro	che	 lei	 lo	considerasse	matto,	ma	non	sapesse	come	comportarsi,
perché	 durante	 il	 corso	 di	 addestramento	 non	 aveva	 ricevuto	 nessuna
istruzione	 sul	modo	migliore	 per	 gestire	 un	 passeggero	 che	 credeva	 di	 aver
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visto	un	omino	appollaiato	su	un’ala	dell’aereo.
Credeva?
Wilson	si	voltò	di	scatto	e	guardò	fuori.	Fissò	la	distesa	scura	dell’ala,	 le

fiammate	 degli	 scarichi,	 le	 luci	 intermittenti.	 Aveva	 visto	 quell’uomo	 –	 su
questo	 poteva	 giurarci.	Come	poteva	 essere	 totalmente	 consapevole	 di	 tutto
ciò	che	lo	circondava…	essere	insomma	sano	da	ogni	punto	di	vista,	e	avere
immaginato	una	cosa	del	genere?	Era	logico	che	la	mente,	nel	perdere	colpi,
invece	di	distorcere	la	realtà	nel	suo	insieme	inserisse	all’interno	di	un	quadro
perfetto	nei	minimi	dettagli	un	solo	elemento	estraneo?

No,	non	era	affatto	logico.
All’improvviso	 Wilson	 ripensò	 alla	 guerra,	 alle	 storie	 lette	 sui	 giornali

nelle	 quali	 si	 raccontava	 della	 presunta	 esistenza	 di	 creature	 nel	 cielo	 che
avevano	 tormentato	 i	 piloti	 nel	 corso	 delle	 loro	 missioni.	 Le	 chiamavano
gremlin,	 se	 lo	 ricordava	 bene.	 Esistevano	 davvero,	 esseri	 come	 quelli?
Esistevano	sul	serio	 lassù,	capaci	di	resistere	al	vento	senza	cadere,	creature
in	carne	e	ossa	ma	non	soggette	alla	forza	di	gravità?

Era	immerso	in	quei	pensieri	quando	l’uomo	riapparve.
Un	 attimo	 prima	 l’ala	 era	 vuota	 e	 subito	 dopo,	 con	 un	 perfetto	 arco

discendente,	 l’uomo	 l’aveva	 raggiunta	 con	 un	 balzo,	 apparentemente	 senza
alcun	impatto.	Atterrò	in	modo	leggero,	con	le	braccia,	corte	e	coperte	di	peli,
distese	 per	 mantenere	 l’equilibrio.	Wilson	 si	 irrigidì.	 Sì,	 in	 quello	 sguardo
c’era	 una	 forma	 di	 consapevolezza.	 L’uomo	 –	 doveva	 ancora	 considerarlo
tale?	 –	 doveva	 aver	 capito	 di	 averlo	 ingannato,	 inducendolo	 a	 chiamare
inutilmente	 la	hostess.	Wilson	si	 sentì	 tremare	per	 la	preoccupazione.	Come
poteva	 dimostrare	 agli	 altri	 l’esistenza	 di	 quell’uomo?	 Si	 guardò	 attorno,
disperato.	 La	 ragazzina	 sull’altro	 lato	 del	 corridoio.	 Se	 le	 avesse	 parlato	 a
bassa	voce,	svegliandola,	sarebbe	riuscita	a…

No,	 l’uomo	 sarebbe	 sparito	 prima	 che	 lei	 potesse	 vederlo.	 Per	 atterrare
probabilmente	 in	cima	alla	 fusoliera,	dove	nessuno	avrebbe	potuto	notare	 la
sua	 presenza,	 neppure	 i	 piloti	 dalla	 cabina.	 Wilson	 avvertì	 un	 improvviso
senso	di	frustrazione	per	non	aver	portato	con	sé	la	macchina	fotografica	che
gli	 aveva	chiesto	Walter.	Oh,	Signore,	pensò,	 se	 solo	avesse	potuto	 scattare
una	foto	di	quell’uomo!

Si	accostò	al	finestrino.	Che	cosa	stava	combinando	la	creatura,	adesso?
All’improvviso,	l’oscurità	parve	sparire	mentre	l’ala	veniva	imbiancata	da

un	lampo,	e	Wilson	vide.	Come	un	bambino	curioso,	l’uomo	si	era	acquattato
sul	bordo	rialzato	dell’ala,	tendendo	la	mano	destra	verso	una	delle	eliche.

Mentre	Wilson	osservava,	con	un	misto	di	fascinazione	e	orrore,	la	mano
dell’uomo	si	avvicinò	sempre	più	all’elica	che	ruotava	vorticosamente,	finché
non	si	 ritrasse	bruscamente	e	 le	 labbra	della	creatura	si	mossero	 in	un	grido
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silenzioso.	 Ha	 perso	 un	 dito!	 pensò	 Wilson,	 nauseato.	 Ma	 l’uomo	 tornò
immediatamente	 ad	 allungare	 la	 mano,	 stendendo	 il	 dito	 che	 aveva	 tenuto
piegato,	 come	un	bambino	mostruoso	che	 tentasse	di	 afferrare	 le	pale	di	un
ventilatore.

Se	 non	 fosse	 stato	 così	 orribilmente	 fuori	 posto	 sarebbe	 stato	 uno
spettacolo	 divertente,	 perché	 a	 vederlo	 con	 il	 dovuto	 distacco	 l’uomo,	 in
quell’istante,	 aveva	 qualcosa	 di	 comico:	 un	 troll	 delle	 favole	 che	 aveva
misteriosamente	preso	vita,	con	il	vento	che	gli	frustava	i	capelli	e	il	corpo,	e
l’attenzione	 tutta	 concentrata	 sul	movimento	 dell’elica.	Come	poteva	 essere
pazzia,	 una	 cosa	 come	 quella?	 pensò	 improvvisamente	 Wilson.	 Quale
rivelazione	interiore	poteva	ricavare	da	quello	spettacolo	orribile	e	farsesco?

Mentre	Wilson	 lo	 guardava,	 l’uomo	 continuò	 a	 spingere	 avanti	 la	mano,
per	poi	ritrarre	le	dita	mettendosele	in	bocca	di	tanto	in	tanto,	come	se	volesse
raffreddarle.	E	non	smetteva	mai	di	voltarsi	indietro,	per	guardare	Wilson.	Lo
sa,	 pensò	Wilson.	Sa	 che	questo	 è	un	gioco	 tra	noi	 due.	Se	 riesco	 a	 fare	 in
modo	 che	 qualcun	 altro	 lo	 veda,	 avrà	 perso.	 Se	 invece	 rimango	 l’unico
testimone,	 la	 vittoria	 andrà	 a	 lui.	 Qualunque	 parvenza	 di	 divertimento	 era
ormai	svanita.	Wilson	serrò	i	denti.	Perché	diavolo	non	lo	vedevano,	i	piloti?

Ora	l’uomo,	non	più	interessato	all’elica,	si	stava	sistemando	a	cavalcioni
del	motore,	come	un	cowboy	in	sella	a	un	puledro	da	domare.	Wilson	lo	fissò
e	 sentì	 un	 brivido	 corrergli	 lungo	 la	 schiena.	 L’omino	 stava	 allentando	 le
piastre	che	coprivano	il	motore,	cercando	di	infilare	dentro	le	unghie.

D’impulso,	Wilson	si	allungò	per	premere	il	pulsante	di	chiamata.	Sentì	la
hostess	arrivare	dal	 fondo	della	cabina	e,	per	un	attimo,	 fu	convinto	di	aver
fregato	l’uomo,	che	sembrava	assorto	nei	suoi	sforzi.	All’ultimo	istante,	però,
subito	 prima	 che	 la	 hostess	 arrivasse,	 l’uomo	 diede	 a	 Wilson	 una	 rapida
occhiata.	In	meno	di	un	attimo,	come	una	marionetta	richiamata	dai	fili,	stava
già	decollando	verso	l’alto.

«Sì?»	La	hostess	lo	fissava	con	apprensione.
«Le	dispiacerebbe…	sedersi,	per	favore?»	chiese	Wilson.
Lei	esitò.	«Be’,	in	realtà	dovrei…»
«La	prego.»
Si	accomodò	guardinga	sul	sedile	accanto	al	suo.
«Che	succede,	signor	Wilson?»	domandò.
Wilson	si	fece	coraggio.
«Quell’uomo	è	ancora	là	fuori»,	disse.
La	hostess	lo	fissò.
«Il	 motivo	 per	 il	 quale	 le	 ho	 detto	 questo»,	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere

Wilson,	«è	che	sta	cominciando	ad	armeggiare	con	uno	dei	motori.»
La	donna	rivolse	istintivamente	gli	occhi	verso	il	finestrino.
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«No,	 no,	 non	 guardi»,	 le	 disse	Wilson.	 «Non	 c’è,	 adesso.»	 Si	 schiarì	 la
voce	 in	modo	rumoroso.	«Lui…	scappa	via	ogni	volta	che	 lei	si	avvicina	al
mio	posto.»

Fu	colto	da	un	attacco	improvviso	di	nausea,	non	appena	si	rese	conto	di
che	cosa	stesse	pensando	 la	hostess.	Quando	poi	 intuì	come	avrebbe	reagito
lui	 stesso	 se	 qualcuno	 gli	 avesse	 raccontato	 una	 storia	 del	 genere,	 si	 sentì
travolgere	da	un’ondata	di	vertigini	e	pensò:	Sto	impazzendo	davvero!

«Il	punto»,	disse,	ricacciando	indietro	quel	pensiero,	«è	che	se	non	mi	sto
immaginando	tutto,	l’aereo	è	in	grave	pericolo.»

«Sì»,	rispose	la	hostess.
«Lo	 so»,	 disse	 Wilson.	 «Lei	 pensa	 che	 io	 abbia	 perso	 il	 lume	 della

ragione.»
«Ma	no,	assolutamente!»	esclamò	la	donna.
«Le	chiedo	solo	una	cosa»,	disse	lui,	lottando	contro	la	rabbia	che	gli	stava

montando	 dentro.	 «Riferisca	 ai	 piloti	 quello	 che	 le	 ho	 detto.	 Gli	 chieda	 di
tenere	 d’occhio	 le	 ali.	 Se	 non	 vedono	 niente…	 meglio	 così.	 Ma	 in	 caso
contrario…»

La	hostess	rimase	in	silenzio,	con	lo	sguardo	fisso	su	di	lui.	Wilson	strinse
le	mani	a	pugno,	e	le	vide	tremare.

«Allora?»	domandò.
La	hostess	si	tirò	in	piedi.	«Glielo	riferirò»,	disse.
Si	 voltò	 e	 si	 avviò	 lungo	 il	 corridoio	 con	 un	 movimento	 che	 a	 Wilson

parve	quasi	affettato…	troppo	rapido	per	essere	normale,	ma	anche	trattenuto,
come	se	volesse	rassicurarlo	sul	fatto	che	non	stesse	scappando.	Wilson	sentì
lo	stomaco	contrarsi	mentre	tornava	a	guardare	l’ala.

L’uomo	era	riapparso	all’improvviso,	atterrando	sull’ala	come	una	specie
di	 grottesco	 ballerino.	 Wilson	 lo	 guardò	 mentre	 si	 rimetteva	 al	 lavoro,	 a
cavalcioni	sul	motore	con	le	sue	gambe	nude	e	muscolose,	cercando	di	tirare
via	le	piastre.

Be’,	 cos’ho	 da	 essere	 tanto	 preoccupato?	 pensò	 Wilson.	 Quella	 povera
creatura	 non	 poteva	 certo	 rimuovere	 i	 bulloni	 con	 le	 unghie.	 In	 realtà,	 non
aveva	 importanza	 che	 i	 piloti	 la	 vedessero	 o	 meno,	 almeno	 per	 quanto
riguardava	la	sicurezza	dell’aereo.	Quanto	alle	sue	personalissime	ragioni…

Fu	in	quell’istante	che	l’uomo	sollevò	il	bordo	di	una	piastra.
Wilson	ebbe	un	sussulto.	«Venite	qui,	subito!»	urlò,	vedendo	la	hostess	e

uno	dei	piloti	che	si	affacciavano	dalla	porta	dell’abitacolo.
Gli	occhi	del	pilota	si	rivolsero	verso	di	lui,	poi	l’uomo	scostò	bruscamente

la	hostess	e	si	avviò	a	passo	deciso	lungo	il	corridoio.
«Presto!»	gridò	Wilson.	Guardò	fuori	dal	finestrino,	appena	in	tempo	per

vedere	la	creatura	spiccare	un	salto.	Non	aveva	più	importanza,	però.	Adesso
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c’erano	le	prove	della	sua	presenza.
«Che	 succede?»	 chiese	 il	 pilota,	 fermandosi	 accanto	 alla	 sua	 fila,	 con	 il

fiato	grosso.
«Ha	 staccato	 una	 delle	 piastre	 del	 motore!»	 disse	 Wilson	 con	 voce

tremante.
«Che	cos’ha	fatto?»
«Quell’uomo	là	fuori!	Le	dico	che…»
«Signor	Wilson,	abbassi	la	voce!»	ordinò	il	pilota.
Wilson	si	afflosciò.
«Non	so	cosa	stia	succedendo	qui»,	disse	il	pilota,	«ma…»
«Perché	non	guarda	fuori?»	urlò	Wilson.
«Signor	Wilson,	l’ho	già	avvisata…»
«Per	 l’amor	 del	 cielo!»	 Wilson	 deglutì	 in	 tutta	 fretta,	 sforzandosi	 di

trattenere	 la	 rabbia	 che	 lo	 stava	 accecando.	 Si	 appoggiò	 al	 sedile	 con	 un
movimento	 brusco	 e	 indicò	 il	 finestrino	 con	 la	 mano	 quasi	 paralizzata.
«Perché	non	guarda	fuori,	Gesù	santo?»

Trattenendo	 il	 respiro	 per	 tenere	 a	 bada	 l’agitazione,	 il	 pilota	 si	 sporse.
Dopo	un	istante,	il	suo	sguardo	tornò	a	posarsi	su	Wilson,	carico	di	freddezza.
«E	allora?»	chiese.

Wilson	volse	il	capo.	Le	piastre	erano	tutte	al	loro	posto.
«Oh,	aspetti	un	attimo»,	disse,	prima	che	il	terrore	si	impossessasse	di	lui.

«L’ho	visto	mentre	sollevava	quella	piastra.»
«Signor	Wilson,	se	non…»
«Ho	detto	che	l’ho	visto	mentre	la	sollevava!»	ribadì	lui.
Il	pilota	rimase	in	piedi	a	fissarlo	con	la	stessa	espressione	distaccata,	quasi

stupita,	 che	 era	 apparsa	 sul	 volto	 della	 hostess.	 Wilson	 fu	 scosso	 da	 un
tremore	irrefrenabile.

«Senta,	io	l’ho	visto!»	gridò,	atterrito	nel	sentire	la	propria	voce	incrinarsi.
In	un	istante,	il	pilota	gli	fu	accanto.	«Signor	Wilson,	la	prego»,	disse.	«Va

bene,	l’ha	visto.	Ma	ricordi	che	ci	sono	altre	persone,	a	bordo.	Non	dobbiamo
metterle	in	allarme.»

All’inizio,	Wilson	era	troppo	scosso	per	riuscire	a	capire.
«Ma	allora…	l’ha	visto	anche	lei?»	chiese.
«Certo»,	 rispose	 il	 pilota,	 «ma	 non	 è	 il	 caso	 di	 spaventare	 i	 passeggeri.

Credo	che	lei	possa	capirlo.»
«Naturale,	 naturale.	 Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di…»	Wilson	 sentì	 una

fitta	 dolorosa	 trapassargli	 l’inguine	 e	 l’addome.	 Tutto	 d’un	 tratto,	 strinse	 le
labbra	e	rivolse	al	pilota	un’occhiata	diffidente.

«Capisco»,	disse.
«La	cosa	che	dobbiamo	ricordare…»	cominciò	il	pilota.
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«Finiamola	qui»,	lo	interruppe	Wilson.
«Come,	scusi?»
Wilson	rabbrividì.	«Se	ne	vada»,	disse.
«Signor	Wilson,	cosa…?»
«La	smetta!»	Pallido	come	un	morto,	Wilson	voltò	le	spalle	al	pilota	e	si

mise	a	fissare	l’ala	dal	finestrino,	impietrito.
Poi	si	voltò	di	scatto,	furibondo.
«Stia	pur	certo	che	non	dirò	più	una	parola!»	esplose.
«Signor	Wilson,	cerchi	di	capire.	Noi…»
Wilson	lo	ignorò	e	fissò	il	motore,	con	un’espressione	invelenita	sul	volto.

Con	 la	 coda	 dell’occhio	 notò	 due	 passeggeri	 in	 piedi	 nel	 corridoio,	 che	 lo
guardavano.	Idioti!	sbraitò	tra	sé	e	sé.	Sentì	che	cominciavano	a	tremargli	le
mani,	 e	 per	 qualche	 secondo	 temette	 di	 vomitare.	 È	 il	 mal	 d’aria,	 si	 disse.
L’aereo	ondeggiava	come	una	barca	sballottata	dal	vento.

Si	accorse	che	il	pilota	gli	stava	ancora	parlando	e,	rimettendo	a	fuoco	lo
sguardo,	studiò	il	riflesso	dell’uomo	nel	finestrino.	Accanto	a	lui,	silenziosa	e
seria	 in	volto,	c’era	 la	hostess.	Ciechi	e	 idioti,	 tutti	e	due,	pensò.	Quando	si
allontanarono,	 li	 ignorò,	 con	 ostentazione.	 Li	 vide	 riflessi	 nel	 finestrino
mentre	si	dirigevano	in	fondo	alla	cabina.	Staranno	parlando	di	me,	pensò.	E
preparando	un	piano	nel	caso	dovessi	diventare	violento.

Avrebbe	 quasi	 voluto	 che	 l’uomo	 riapparisse,	 strappasse	 la	 piastra	 e
danneggiasse	il	motore.	Provava	una	sorta	di	piacere	vendicativo	nel	sapere	di
essere	 l’unico	baluardo	 tra	 le	oltre	 trenta	persone	a	bordo	e	 la	catastrofe.	Se
solo	avesse	deciso	in	tal	senso,	avrebbe	potuto	permettere	che	la	catastrofe	si
verificasse.	 Sorrise	 senz’ombra	 di	 allegria.	 Sarebbe	 stato	 un	 suicidio	 di
prim’ordine,	pensò.

L’ometto	si	lasciò	cadere	di	nuovo	sull’ala,	e	Wilson	si	accorse	che	le	sue
supposizioni	 erano	 esatte:	 la	 creatura	 aveva	 rimesso	 la	 piastra	 al	 suo	 posto
prima	di	allontanarsi.	Ora	la	stava	risollevando	e	la	piastra	si	staccò	senza	fare
resistenza,	come	uno	strato	di	pelle	inciso	da	un	grottesco	chirurgo.	L’ala	era
scossa	 da	 movimenti	 irregolari,	 ma	 sembrava	 che	 l’uomo	 non	 avesse	 la
minima	difficoltà	a	restare	in	equilibrio.

Ancora	 una	 volta,	Wilson	 fu	 travolto	 da	 un’ondata	 di	 panico.	 Che	 cosa
doveva	 fare?	 Nessuno	 gli	 credeva.	 Se	 avesse	 tentato	 nuovamente	 di
convincerli,	 lo	avrebbero	 rinchiuso	da	qualche	parte	con	 la	 forza.	Se	avesse
chiesto	 alla	 hostess	 di	 sedergli	 accanto,	 avrebbe	 ottenuto	 al	 massimo	 una
tregua	 temporanea.	 Non	 appena	 si	 fosse	 alzata	 o	 si	 fosse	 addormentata,
l’uomo	sarebbe	riapparso.	E	se	anche	fosse	rimasta	vicino	a	lui,	sveglia,	che
cos’avrebbe	 impedito	 all’uomo	 di	 armeggiare	 con	 i	 motori	 dell’altra	 ala?
Wilson	ebbe	un	brivido,	e	un	gelo	mortale	cominciò	a	scorrergli	nelle	ossa.
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Santo	Dio,	non	c’è	niente	da	fare.
Ebbe	 un	 sussulto	 quando	 sul	 finestrino	 dal	 quale	 stava	 guardando	 la

creatura	 si	 specchiò	 l’immagine	 del	 pilota.	 L’assurdità	 di	 quell’istante	 gli
tolse	quasi	 la	 ragione:	 l’uomo	e	 il	pilota	erano	a	pochi	passi	 l’uno	dall’altro
ma	ignoravano	la	rispettiva	presenza,	mentre	lui	poteva	vederli	entrambi.	No,
si	 sbagliava.	 Mentre	 il	 pilota	 passava,	 l’ometto	 aveva	 lanciato	 una	 rapida
occhiata.	Era	come	se	sapesse	che	non	c’era	più	alcun	bisogno	di	allontanarsi
con	un	salto,	e	che	Wilson	non	era	più	in	grado	di	interferire	con	i	suoi	piani.
All’improvviso	Wilson	prese	a	tremare,	 in	preda	a	una	rabbia	devastante.	Ti
ucciderò!	pensò.	Piccolo	animaletto	schifoso,	giuro	che	ti	ammazzo!

All’esterno,	il	motore	perse	un	colpo.
Durò	 soltanto	 un	 secondo,	 ma	 in	 quel	 breve	 istante	 Wilson	 ebbe	 la

sensazione	 che	 anche	 il	 suo	 cuore	 si	 fosse	 fermato.	 Si	 schiacciò	 contro	 il
finestrino,	con	gli	occhi	sbarrati.	L’uomo	aveva	piegato	all’indietro	la	piastra
che	copriva	il	motore	e	si	era	inginocchiato,	incuriosito,	per	infilare	una	mano
negli	ingranaggi.

«Non	farlo…»	Wilson	sentì	il	tono	disperato,	quasi	supplichevole	della	sua
voce.	«Ti	prego,	non…»

Il	 motore	 perse	 un	 altro	 colpo.	 Wilson	 si	 guardò	 attorno,	 terrorizzato.
Possibile	 che	 fossero	 tutti	 sordi?	 Sollevò	 una	 mano	 verso	 il	 pulsante	 di
chiamata,	poi	rinunciò.	No,	lo	avrebbero	rinchiuso	e	tenuto	sotto	custodia.	E
lui	era	l’unico	a	sapere	che	cosa	stava	accadendo,	l’unico	che	potesse	agire	in
qualche	modo.

«Dio…»	Wilson	si	morse	il	labbro	inferiore	fino	a	quando	il	dolore	non	gli
strappò	 un	 gemito.	 Si	 girò	 di	 nuovo,	 e	 sobbalzò.	La	 hostess	 stava	 correndo
lungo	 il	 corridoio,	 tra	 gli	 scossoni	 dell’aereo.	 Lo	 aveva	 sentito!	 La	 fissò,	 e
quando	la	donna	passò	davanti	alla	sua	fila	gli	restituì	una	rapida	occhiata.

Si	fermò	tre	file	più	avanti.	Qualcun	altro	aveva	sentito!	Wilson	continuò	a
guardare	 la	 hostess	 mentre	 si	 sporgeva	 per	 parlare	 con	 il	 passeggero
invisibile.	 Il	 motore	 tossicchiò	 ancora.	 Wilson	 si	 voltò	 di	 scatto	 e	 guardò
fuori,	con	gli	occhi	pieni	di	orrore.

«Maledetto!»	gemette.
Si	 voltò	 di	 nuovo	 e	 vide	 la	 hostess	 che	 tornava	 indietro.	 Non	 sembrava

allarmata.	Wilson	la	fissò	con	gli	occhi	sgranati,	incredulo.	Non	era	possibile.
Si	contorse	per	seguire	i	suoi	movimenti	oscillanti,	e	la	vide	sparire	all’altezza
della	cambusa.

«No.»	Wilson	tremava	così	forte	da	non	riuscire	a	fermarsi.	Nessuno	aveva
sentito	nulla.

Nessuno	sapeva.
All’improvviso	Si	chinò	per	tirare	fuori	la	borsa	da	sotto	il	sedile.	La	aprì,
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estrasse	il	kit	da	bagno	e	lo	gettò	a	terra.	Poi	infilò	di	nuovo	la	mano,	afferrò
la	busta	di	tela	cerata	e	si	raddrizzò.	Di	sottecchi,	vide	la	hostess	che	tornava
verso	di	 lui	e	 spinse	con	 i	piedi	 la	borsa	 sotto	 il	 sedile,	 sistemando	 la	busta
accanto	a	sé.	Rimase	seduto,	rigido,	con	il	torace	scosso	da	sussulti,	mentre	la
donna	passava	oltre.

Si	mise	la	busta	in	grembo	e	la	aprì.	I	suoi	movimenti	erano	così	febbrili
che	 fece	 quasi	 cadere	 la	 pistola.	La	 prese	 per	 la	 canna,	 poi	 strinse	 il	 calcio
sbiancando	 le	 nocche	 e	 fece	 scattare	 la	 sicura.	 Guardò	 fuori	 e	 si	 sentì
raggelare.

L’uomo	lo	stava	guardando.
Wilson	strinse	le	labbra	tremanti.	Era	impossibile	che	avesse	capito	le	sue

intenzioni.	 Deglutì	 e	 cercò	 di	 trattenere	 il	 fiato.	 Si	 voltò	 in	 direzione	 della
hostess,	che	stava	porgendo	delle	pillole	al	passeggero	seduto	poche	file	più
avanti,	 poi	 guardò	 di	 nuovo	 l’ala.	 L’uomo	 era	 tornato	 a	 concentrarsi	 sul
motore,	infilando	una	mano	negli	ingranaggi.	Wilson	strinse	forte	la	pistola,	e
cominciò	a	sollevarla.

Ma	l’abbassò	subito.	Il	vetro	del	finestrino	era	troppo	spesso.	Il	proiettile
rischiava	 di	 rimbalzarci	 contro	 e	 uccidere	 uno	 dei	 passeggeri.	 Rabbrividì	 e
riprese	 a	 fissare	 l’omino.	 Il	 motore	 perse	 l’ennesimo	 colpo	 e	 Wilson	 vide
un’eruzione	di	scintille	 illuminare	 il	volto	animalesco	della	creatura.	Si	 fece
coraggio.	C’era	una	sola	via	di	scampo	possibile.

Si	concentrò	sulla	maniglia	dell’uscita	di	emergenza.	Era	ricoperta	da	una
protezione	 di	 plastica	 trasparente.	Wilson	 la	 tolse	 e	 la	 lasciò	 cadere	 a	 terra.
Guardò	 fuori.	 L’uomo	 era	 ancora	 lì,	 acquattato,	 con	 una	 mano	 negli
ingranaggi.	Wilson	inalò	una	boccata	d’aria,	tremando.	Posò	la	mano	sinistra
sulla	 maniglia	 e	 provò	 a	 saggiarne	 la	 resistenza.	 Verso	 il	 basso	 non	 si
muoveva,	mentre	verso	l’alto	c’era	un	po’	di	gioco.

Lasciò	andare	la	maniglia	e	si	posò	la	pistola	in	grembo.	Non	c’era	tempo
per	 ragionare,	 si	 disse.	 Con	 le	mani	 tremanti	 si	 allacciò	 la	 cintura	 sopra	 le
cosce.	Quando	il	portello	si	fosse	aperto,	ci	sarebbe	stato	un	risucchio	d’aria
tremendo.	 Per	 la	 sicurezza	 stessa	 dell’aereo,	 non	 doveva	 lasciarsi	 trascinare
via.

Sollevò	 nuovamente	 la	 pistola,	 il	 cuore	 che	 gli	 batteva	 all’impazzata.
Doveva	muoversi	in	fretta	e	con	la	massima	precisione.	Se	avesse	mancato	il
colpo,	l’uomo	si	sarebbe	potuto	spostare	sull’altra	ala	–	o	peggio	ancora	sulla
coda,	 dove,	 indisturbato,	 avrebbe	potuto	 strappare	 cavi,	manomettere	 i	 flap,
distruggere	 il	 bilanciamento	 di	 volo.	No,	 quello	 era	 l’unico	modo.	Avrebbe
mirato	 basso	 cercando	 di	 colpire	 l’uomo	 al	 petto	 o	 allo	 stomaco.	Wilson	 si
riempì	i	polmoni	d’aria.	Adesso,	pensò.	Adesso.

La	hostess	risalì	il	corridoio	proprio	mentre	Wilson	cominciava	a	tirare	la
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maniglia.	 Per	 un	 istante	 rimase	 come	 paralizzata,	 senza	 spiccicare	 parola.
Un’espressione	di	orrore	misto	a	sorpresa	si	disegnò	sul	suo	volto,	e	sollevò
una	 mano,	 quasi	 a	 implorarlo.	 Poi,	 improvvisamente,	 la	 sua	 voce	 risuonò
stridula,	sovrastando	il	rombo	dei	motori.

«Signor	Wilson,	no!»
«Stia	indietro!»	urlò	lui,	sollevando	la	maniglia.
Il	 portello	 parve	 quasi	 sparire.	 Un	 istante	 prima	 era	 accanto	 a	 lui,	 saldo

nella	sua	presa,	e	l’istante	dopo,	con	un	sibilo	assordante,	era	svanito.
Nel	 medesimo	 istante,	 Wilson	 si	 sentì	 avviluppato	 da	 un	 risucchio

mostruoso,	che	 tentava	di	strapparlo	dal	suo	sedile.	Uscì	dalla	cabina	con	 la
testa	e	le	spalle	e	si	ritrovò	a	respirare	un’aria	gelida	e	rarefatta.	Per	un	attimo,
con	 i	 timpani	che	sembravano	voler	esplodere	per	 il	 rombo	dei	motori	e	gli
occhi	 accecati	 dai	 venti	 polari,	 si	 dimenticò	 dell’uomo.	 Gli	 parve	 di	 udire
delle	grida	deboli	e	lontane,	nel	frastuono	che	lo	circondava.

Poi,	vide	l’uomo.
Stava	camminando	sull’ala,	proteso	in	avanti,	sghembo,	le	mani	a	forma	di

artigli	 allungate,	 quasi	 bramose.	 Wilson	 sollevò	 il	 braccio	 e	 sparò.	 La
detonazione	 fu	 poco	 più	 di	 uno	 schiocco,	 nel	 turbinio	 furioso.	 L’uomo
barcollò,	sferzò	l’aria	e	Wilson	avvertì	una	fitta	alla	testa.	Sparò	di	nuovo,	a
distanza	 ravvicinata,	 e	 vide	 l’uomo	 cadere	 all’indietro,	 agitando	 le	 braccia,
per	poi	 sparire	con	 la	 stessa	 leggerezza	di	una	bambolina	di	carta	 trascinata
dal	 vento.	 Wilson	 sentì	 il	 cervello	 che	 si	 ottenebrava,	 e	 la	 pistola	 che	 gli
veniva	strappata	dalle	dita	ormai	inerti.

Poi	tutto	svanì,	in	un’oscurità	fredda	come	l’inverno.

Si	mosse	 e	 farfugliò	 qualche	parola.	Sentiva	qualcosa	di	 caldo	 scorrergli
nelle	vene,	mentre	le	braccia	e	le	gambe	erano	rigide	come	pezzi	di	legno.	Nel
buio	 sentì	 un	 suono	 soffocato,	 un	 mormorio	 di	 voci.	 Era	 steso	 supino	 su
qualcosa	che	si	muoveva	e	oscillava	lievemente.	Un	vento	freddo	gli	sferzava
il	viso,	e	la	superficie	sulla	quale	era	sdraiato	continuava	a	spostarsi.

Sospirò.	L’aereo	era	atterrato	e	 lo	stavano	portando	via	con	una	barella	a
causa	 della	 ferita	 alla	 testa,	 probabilmente,	 e	 dell’iniezione	 che	 gli	 avevano
fatto	per	calmarlo.

«È	il	tentativo	di	suicidio	più	strampalato	di	cui	abbia	mai	sentito	parlare»,
disse	una	voce	da	qualche	parte.

Wilson	 si	 sentì	 quasi	 divertito.	 Chiunque	 avesse	 detto	 quelle	 parole	 si
sbagliava,	ovviamente.	Come	sarebbe	stato	chiarito	al	più	presto,	non	appena
avessero	esaminato	il	motore	e	controllato	meglio	la	sua	ferita.	A	quel	punto
si	sarebbero	resi	conto	che	li	aveva	salvati	tutti.
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Wilson	cadde	in	un	lungo	sonno	senza	sogni.
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La	macchina	volante
Ambrose	Bierce

Bierce	visse	abbastanza	a	 lungo	da	vedere	 i	 primi	 voli	 della	 storia
(morì	nel	1914),	ma	probabilmente	non	salì	mai	su	un	aereo.	Questa
breve	storiella	non	parla	 tanto	di	aeroplani,	quanto	dell’ingenuità	di
chi	 era	 disposto	 a	 investire	 in	 quella	 nuova	 tecnologia.	 In	 parte
spiega	perché	Bierce	fosse	soprannominato	«Bitter».	Il	mio	aforisma
preferito	 di	 Bierce	 è:	 «La	 guerra	 è	 il	 modo	 che	 Dio	 ha	 scelto	 per
insegnare	la	geografia	agli	americani».

UN	uomo	ingegnoso,	che	aveva	costruito	una	macchina	volante,	invitò	un
gran	 numero	 di	 persone	 ad	 assistere	 al	 suo	 primo	volo.	All’ora	 prestabilita,
quando	 tutto	 fu	pronto,	 salì	a	bordo	dell’apparecchio,	che	era	posato	su	una
struttura	 enorme,	 e	 accese	 il	 motore.	 Invece	 di	 levarsi	 verso	 il	 cielo,	 la
macchina	 volante	 sprofondò	 dentro	 la	 struttura	 e	 scomparve	 alla	 vista.
L’aeronauta	 fece	 appena	 in	 tempo	 a	 saltare	 fuori	 dall’abitacolo	 e	 si	 salvò.
«Bene»,	 disse.	 «Ho	 dimostrato	 la	 correttezza	 dei	 miei	 calcoli.»	 Poi,
guardando	l’ammasso	di	macerie,	aggiunse:	«Ci	sono	alcuni	difetti	di	fondo	e
strutturali».	E	la	gente,	rassicurata,	si	fece	avanti	per	finanziare	la	costruzione
di	un	secondo	apparecchio.
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Lucifero!
E.C.	Tubb

Ecco	 qual	 è	 il	 problema	 dei	 viaggi	 in	 aereo:	 una	 volta	 che	 l’aereo
decolla,	 devi	 startene	 lì	 per	 tutta	 la	 durata	 del	 volo.	 Tubb	 coniuga
questo	 semplice,	 inconfutabile	 fatto	 con	 un	 concetto	 di	 viaggio	 nel
tempo	 estremamente	 originale,	 e	 sinistro.	 Dicendo	 di	 più	 rovinerei
questa	storia	cattiva	e	spaventosa,	unica	nel	suo	genere.
Edwin	 Charles	 Tubb	 è	 stato	 uno	 degli	 scrittori	 inglesi	 di	 science
fiction	 più	 prolifici.	 Nel	 corso	 di	 una	 carriera	 durata	 quasi
sessant’anni,	ha	scritto	almeno	centocinquanta	romanzi	e	oltre	una
dozzina	 di	 raccolte	 di	 racconti.	 Ha	 diretto	 la	 rivista	 «Authentic
Science	 Fiction»	 dal	 1956	 al	 1957	 e,	 servendosi	 di	 una	 varietà	 di
pseudonimi,	 ha	 scritto	 di	 persona	 la	 maggior	 parte	 delle	 storie
(inclusa	la	rubrica	delle	recensioni).	«Lucifero!»	è	una	delle	migliori.
Ha	vinto	il	premio	speciale	per	il	migliore	racconto	al	primo	Eurocon
nel	1972.

ERA	 un	 espediente	 che	 dava	 grandi	 vantaggi	 sociali	 e	 lo	 usavano	 tutti.
Tutti,	in	questo	caso,	significa	le	Persone	Speciali,	quelle	ricche,	affascinanti
e	di	 successo.	Quelle	 che	 facevano	una	 capatina	per	 studiare	una	divertente
cultura	primitiva	e	quelle	che,	per	ragioni	personali,	preferivano	rimanere	 in
un	 mondo	 in	 cui	 potessero	 essere	 pesci	 molto	 grandi	 in	 un	 mare	 molto
piccolo.

Le	Persone	Speciali,	dilettanti	della	Cerchia	Intergalattica,	protetti	e	viziati
dalla	loro	scienza,	che	fanno	i	loro	giochini	con	le	persone	del	posto	e	stanno
sempre	attente	a	mantenere	l’anonimato.	Ma	gli	imprevisti	possono	accadere
anche	ai	 superumani.	Cose	stupide	che,	a	causa	della	 loro	bassa	probabilità,
sarebbero	statisticamente	impossibili.

Come	un	 cavo	 d’acciaio	 che	 si	 spezza	 quando	 la	 cassaforte	 che	 regge	 si
trova	a	sei	metri	di	altezza.	La	cassa	cadde,	distruggendo	il	marciapiede,	ma
senza	 fare	 altri	 danni.	 Il	 cavo,	 in	 tensione	 fino	 a	 un	 attimo	prima,	 schioccò
come	una	frusta,	e	l’estremità	schizzò	via	descrivendo	una	traiettoria	casuale
impossibile	 da	 prevedere.	 Le	 probabilità	 che	 non	 colpisse	 un	 certo	 punto
particolare	erano	astronomiche.	Le	probabilità	che	una	delle	Persone	Speciali
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non	 si	 trovasse	 in	 quel	 punto	 in	 quel	 preciso	 momento	 erano	 così	 alte	 da
contraddire	 le	 stesse	 leggi	 della	 probabilità.	 Invece	 accadde.	 L’estremità
sfilacciata	del	cavo	colpì	un	cranio,	facendo	a	brandelli	ossa,	cervello	e	tessuti
e	 provocando	 un	 disastro	 incredibile.	 Un	 meccanismo	 impiantato
chirurgicamente	 emise	 un	 richiamo	 di	 emergenza.	 Gli	 amici	 dell’uomo
ricevettero	il	segnale.	A	Frank	Weston	fu	recapitato	il	corpo.

Frank	 Weston,	 un	 anacronismo.	 In	 un’epoca	 moderna	 nessun	 uomo
dovrebbe	 trascinarsi	 appresso	 un	 piede	 storto	 per	 ventotto	 anni	 di	 vita.
Soprattutto	 se	 ha	 la	 faccia	 di	 un	 angelo	 del	 Rinascimento.	 Ma	 per	 quanto
avesse	l’aspetto	di	un	angelo,	era	un	angelo	caduto.	Ai	morti	non	si	poteva	più
fare	del	male,	ma	ai	loro	parenti	sì.	Prova	a	dire	al	padre	di	una	suicida	che	la
sua	 bambina	 era	 incinta.	A	una	madre	 affettuosa	 che	 la	 luce	 dei	 suoi	 occhi
aveva	una	malattia	ripugnante.	Non	si	preoccupavano	neanche	di	verificare,	e
perché	avrebbero	dovuto?	E	se	anche	lo	avessero	fatto,	a	che	sarebbe	servito?
Tutti	possono	commettere	un	errore	e	 lui	era	un	addetto	all’obitorio,	non	un
dottore.

Esaminò	 con	 distacco	 il	 nuovo	 arrivo.	 Il	 cavo	 gli	 aveva	 distrutto
completamente	 la	 faccia:	 era	 impossibile	 identificarlo	 dal	 viso.	 Il	 sangue
aveva	rovinato	l’abito,	però	da	quello	che	ne	restava	si	capiva	che	era	uno	che
amava	 i	 tessuti	 costosi.	 Il	 portafoglio	 conteneva	 pochi	 bigliettoni	ma	molte
carte	 di	 credito.	 C’era	 qualche	 spicciolo,	 un	 portasigarette,	 un	 accendino,
chiavi,	 un	 orologio	 da	 polso,	 un	 fermacravatta…	 Producevano	 un	 piccolo
fruscio	a	mano	a	mano	che	Frank	li	riponeva	in	una	busta.	Si	fermò	quando
vide	l’anello.

Talvolta,	nel	suo	lavoro,	un	uomo	senza	scrupoli	poteva	fare	qualche	soldo
extra.	 Frank	 non	 aveva	 scrupoli,	 era	 solo	 prudente.	 L’anello	 poteva	 essere
andato	 perso	 prima	 che	 lui	 prendesse	 in	 custodia	 il	 cadavere.	 La	mano	 era
incrostata	di	sangue	e	forse	nessuno	lo	aveva	notato.	E	anche	se	lo	avessero
notato,	sarebbe	stata	la	sua	parola	contro	la	loro.	Se	fosse	riuscito	a	toglierlo,
facendo	sparire	le	tracce	di	sangue	dalla	mano,	per	poi	nasconderlo	e	recitare
la	 parte	 dell’innocente,	 l’anello	 sarebbe	 stato	 suo.	 E	 sarebbe	 riuscito	 a
sfilarglielo,	 a	 costo	 di	 rompergli	 la	 mano.	 Gli	 incidenti	 a	 volte	 procurano
strane	ferite.

Un’ora	dopo	arrivarono	a	reclamare	il	corpo.	Due	tipi	tranquilli,	ben	vestiti
e	 determinati.	 Il	 morto	 era	 il	 loro	 socio	 in	 affari.	 Fornirono	 il	 suo	 nome	 e
l’indirizzo,	 la	 descrizione	 dell’abito	 che	 indossava,	 altre	 informazioni.	 Non
c’era	nessun	crimine	dietro,	nessuna	ragione	per	trattenere	il	corpo.

Uno	dei	due	si	rivolse	a	Frank	in	modo	brusco.	«Questo	è	tutto	quello	che
aveva	con	sé?»

«Sì»,	disse	Frank.	«Avete	preso	tutto.	Firmi	qui	ed	è	vostro.»
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«Un	momento.»	I	due	uomini	si	guardarono,	poi	quello	che	aveva	parlato
si	rivolse	di	nuovo	a	Frank.	«Il	nostro	amico	indossava	un	anello.	Era	simile	a
questo.»	Mostrò	la	mano.	«Una	fascia	larga	con	una	pietra.	Potremmo	averlo
per	favore?»

Frank	 era	 cocciuto.	 «Io	non	 ce	 l’ho.	Non	 l’ho	mai	 visto.	Non	 lo	portava
quando	è	arrivato	qui.»

Altri	 sguardi	 d’intesa.	 «L’anello	 non	 aveva	 un	 valore	 materiale,	 ma
sentimentale.	 Sono	 pronto	 a	 pagare	 cento	 dollari	 per	 averlo,	 senza	 fare
domande.»

«Perché	lo	dice	a	me?»	ribatté	Frank	impassibile.	Sentiva	crescere	dentro	il
calore	 del	 piacere	 sadico.	 Non	 sapeva	 perché,	ma	 stava	 facendo	 un	 torto	 a
quell’uomo.	«Vuole	firmare	o	no?»	Girò	il	coltello	nella	piaga.	«Se	pensa	che
abbia	rubato	qualcosa,	chiami	la	polizia.	Altrimenti,	fuori	di	qui.»

Nelle	ore	più	calde	del	pomeriggio	esaminò	la	refurtiva.	Rannicchiato	nel
suo	solito	angolo	del	self-service,	nascosto	dietro	un	giornale,	per	gli	altri	era
solo	parte	dell’arredamento.	Lentamente	rigirò	l’anello.	La	fascia	era	spessa	e
larga,	 con	 una	 protuberanza	 su	 un	 lato	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 appiattita
facendo	pressione	con	un	dito.	La	pietra	era	 liscia,	 smussata,	probabilmente
un	semiprezioso	di	 scarso	valore.	 Il	metallo	 sembrava	placcato.	Se	era	così,
con	cento	dollari	se	ne	potevano	comprare	una	dozzina	di	anelli	come	quello.

Ma…	perché	un	uomo	vestito	 come	era	vestito	 il	 cadavere	 indossava	un
anello	del	genere?

Quel	 corpo	 puzzava	 di	 soldi.	 Il	 portasigarette	 e	 l’accendino	 erano	 di
platino,	troppo	scottanti	per	pensare	di	rubarli.	Con	le	carte	di	credito	avrebbe
potuto	 farci	 il	 giro	 del	 mondo,	 e	 sempre	 in	 prima	 classe.	 Possibile	 che	 un
uomo	così	avesse	al	dito	uno	schifoso	anello	da	cento	dollari?

Si	 guardò	 in	 giro	 con	 aria	 assente.	 Di	 fronte	 al	 suo	 tavolo	 sedevano	 tre
uomini	davanti	 ai	 loro	caffè.	Uno	di	 loro	 si	 raddrizzò,	 si	 alzò,	 si	 sgranchì	 e
andò	verso	la	porta.

Accigliato,	 Frank	 tornò	 a	 guardare	 l’anello.	 Aveva	 rinunciato	 a	 cento
dollari	per	una	cosa	priva	di	valore?	Toccò	 la	protuberanza	con	 l’unghia.	Si
abbassò	un	po’	e	lui,	con	impazienza,	premette	fino	in	fondo.

Non	successe	nulla.
Niente,	a	parte	il	fatto	che	l’uomo	che	si	era	alzato	dal	tavolo	di	fronte	al

suo	e	che	era	andato	verso	la	porta	all’improvviso	era	di	nuovo	seduto	al	suo
posto.	Quando	 Frank	 lo	 guardò,	 quello	 si	 alzò,	 si	 sgranchì	 e	 si	 diresse	 alla
porta.	Frank	premette	la	borchia.	Non	successe	niente.	Assolutamente	niente.

Ci	 rimase	male	 e	 provò	 di	 nuovo.	All’improvviso,	 l’uomo	 era	 tornato	 al
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suo	 tavolo.	 Si	 alzò,	 si	 sgranchì	 e	 andò	 verso	 la	 porta.	 Frank	 premette	 la
borchia	 e	 la	 tenne	 premuta,	 contando.	 Cinquantasette	 secondi	 e	 di	 colpo
l’uomo	era	di	nuovo	al	suo	 tavolo.	Si	alzò,	si	sgranchì	e	si	avviò	alla	porta.
Stavolta,	Frank	lo	lasciò	andare.

Ora	sapeva	che	cos’era	quello	che	aveva	preso.
Si	 appoggiò	 allo	 schienale,	 pieno	di	meraviglia.	Non	 sapeva	niente	 delle

Persone	Speciali,	ma	la	sua	stirpe	aveva	dato	i	natali	a	diversi	scienziati	e,	per
quanto	sadico,	Frank	non	era	stupido.	Qualsiasi	uomo	avrebbe	voluto	tenersi
addosso	una	cosa	del	genere.	Per	averla	sempre	a	portata	di	mano.	E	doveva
essere	fatta	in	modo	da	potervi	ricorrere	rapidamente.	Quindi,	che	cosa	c’era
di	meglio	di	un	anello?	Compatto.	Decorativo.	Probabilmente	eterno.

Una	macchina	del	tempo	a	senso	unico.

Fortuna:	 la	 combinazione	 fortuita	 di	 circostanze	 favorevoli;	 ma	 chi	 ha
bisogno	 di	 fortuna	 se	 sa	 quello	 che	 sta	 per	 succedere	 con	 cinquantasette
secondi	di	anticipo?	Quasi	un	minuto.	Non	è	abbastanza?

Provate	a	 trattenere	 il	 respiro	così	a	 lungo.	Provate	a	 lasciare	 la	mano	su
una	piastra	incandescente	per	la	metà	di	quel	tempo.	In	un	minuto	potete	fare
cento	 metri	 a	 piedi,	 quattrocento	 di	 corsa,	 potete	 cadere	 tre	 volte.	 Potete
concepire,	 morire,	 sposarvi.	 Cinquantasette	 secondi	 bastano	 per	 fare	 molte
cose.

Per	 cambiare	 una	 carta,	mettere	 a	 segno	 un	 tiro,	 far	 cadere	 due	 dadi	 nel
modo	giusto.	Frank	era	un	vincente	assicurato,	e	in	molti	modi	diversi.

Si	stirò,	godendosi	la	doccia,	l’impatto	dell’acqua	calda	ad	alta	pressione.
Girò	 il	 miscelatore	 e	 trasalì	 quando	 l’acqua	 diventò	 ghiacciata	 e	 gli	 fece
venire	la	pelle	d’oca.	Un	bagno	freddo	d’inverno	è	una	sofferenza	se	non	hai
scelta,	 uno	 stimolo	 piacevole	 se	 ce	 l’hai.	Mise	 il	 miscelatore	 di	 nuovo	 sul
caldo,	 aspettò,	 poi	 chiuse	 l’acqua	 e	 uscì	 dalla	 doccia	 asciugandosi	 con	 un
morbido	asciugamano.

«Frank,	tesoro,	ti	ci	vuole	ancora	molto?»
Una	 voce	 di	 donna	 con	 la	 particolare	 intonazione	 di	 chi	 è	 cresciuto

nell’alta	società;	un	membro	dell’aristocrazia	per	matrimonio	e	nascita.	Lady
Jane	Smyth-Connors	era	ricca,	curiosa,	annoiata	e	impaziente.

«Un	 momento,	 dolcezza»,	 rispose	 e	 lasciò	 cadere	 l’asciugamano.
Sorridendo,	 osservò	 il	 proprio	 corpo.	 I	 soldi	 avevano	 provveduto	 al	 piede
storto.	 I	 soldi	 avevano	 provveduto	 a	 molte	 altre	 cose,	 ai	 suoi	 vestiti,
all’accento,	avevano	 raffinato	 i	 suoi	gusti.	Era	ancora	un	angelo	caduto,	ma
adesso	le	sue	ali	spezzate	avevano	una	doratura	nuova	fiammante.

«Frank,	tesoro!»
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«Arrivo!»	Contrasse	le	mascelle	tanto	da	farsi	male.	Quella	puttana	urlava
troppo	e	pretendeva	troppo!	Si	era	lasciata	fregare	dalla	sua	faccia	e	dalla	sua
fama	e	avrebbe	pagato	per	tanta	curiosità.	Ma	per	quello	c’era	ancora	tempo.
Prima	il	ragno	doveva	intrappolare	per	bene	la	preda	nella	sua	rete.

Una	 vestaglia	 di	 seta	 per	 coprire	 le	 sue	 nudità.	 Spazzole	 per	 tenere	 in
ordine	i	capelli.	Uno	spray	contro	l’alito	cattivo.	Lo	stallone	era	quasi	pronto
per	la	sua	performance.

Il	bagno	aveva	una	finestra.	Scostò	le	tende	e	guardò	nella	notte.	Ben	più
in	basso	un	tappeto	di	luci	ricopriva	il	suolo	indistinto.	Londra	era	una	bella
città,	l’Inghilterra	un	buon	posto	dove	vivere.	Molto	buono,	soprattutto	per	i
giocatori	 d’azzardo:	 non	 pagano	 tasse	 sulle	 vincite.	 E	 qui,	 più	 che	 altrove,
bisognava	vincere	cifre	alte.	Non	solo	per	i	soldi,	roba	da	plebei:	procurati	 i
contatti	giusti,	e	ogni	giorno	sarà	Natale.

Londra.	Una	città	di	Persone	Speciali,	tenute	in	grande	riguardo.
«Frank!»
Impazienza.	Irritazione.	Arroganza.	La	donna	aspettava	di	essere	servita.
Era	 alta	 e	 particolarmente	 spigolosa,	 una	 scolaretta	 troppo	 cresciuta	 che

avrebbe	dovuto	vestirsi	di	tweed	e	portare	in	giro	una	mazza	da	hockey.	Ma
l’apparenza	 inganna.	Generazioni	 di	matrimoni	 tra	 gente	 della	 stessa	 classe
sociale	 avevano	 influito	 più	 del	 rango	 sulla	 distribuzione	 di	 carne	 e	 ossa.
Avevano	prodotto	una	totale	decadenza	e	creato	una	massa	di	frustrazioni	in
fermento.	Lei	era	clinicamente	pazza,	ma	nella	sua	classe	sociale	 le	persone
non	 vengono	 mai	 definite	 pazze,	 solo	 «eccentriche»,	 mai	 stupide,	 solo
«riflessive»,	mai	spietate	o	crudeli,	solo	«divertenti».

Lui	si	allungò,	la	prese	tra	le	braccia,	le	premette	i	polpastrelli	dei	pollici
sugli	occhi.	Lei	si	irrigidì	tutta	per	il	dolore	improvviso.	Lui	premette	ancora
più	forte	e	lei	urlò	per	la	sofferenza	e	per	la	straziante	paura	del	buio.	Nella
mente	 di	 Frank	 un	 orologio	 immaginario	 contava	 i	 secondi.	Cinquantuno…
Cinquantadue…

Le	sue	dita	si	serrarono	sull’anello.
«Frank!»
Lui	si	allungò	e	la	prese	tra	le	braccia,	il	cuore	ancora	a	mille	per	il	piacere

di	 averle	 causato	 dolore.	 La	 baciò	 con	 labbra	 esperte,	 mordicchiandola
dolcemente	con	i	denti.	Le	passò	le	mani	sul	corpo,	il	tessuto	sottile	le	cadde
dalle	spalle	frusciando.	La	morse	un	po’	più	forte	e	la	sentì	irrigidirsi.

«Non	farlo!»	esclamò	lei	bruscamente.	«Odio	quelli	che	lo	fanno!»
Un	 punto	 a	 suo	 sfavore.	 Frank	 contò	 i	 secondi	 mentre	 raggiungeva

l’interruttore	della	luce.	Nel	buio	lei	si	agitò,	divincolandosi	dalle	sue	braccia.
«Odio	il	buio!	Perché	devi	essere	come	gli	altri?»
Due	punti	a	suo	sfavore.	Venti	secondi	al	via.	Tempo	per	un’altra	veloce
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esplorazione.	Le	sue	mani	la	palpeggiarono,	presero	contatto,	si	mossero	con
educata	determinazione.	Lei	gemette	per	il	piacere.

Attivò	l’anello.
«Frank!»
Lui	si	allungò	e	la	prese	tra	le	braccia,	stavolta	senza	fare	alcun	tentativo	di

morderla	 o	 addentarla.	 Il	 vestito	 di	 lei	 finì	 sul	 pavimento	 frusciando	 e	 alla
luce	 la	 sua	 pelle	 brillava	 come	 una	 perla.	 La	 guardò,	 ammirandola
sfacciatamente,	e	mosse	le	mani	in	modo	da	darle	piacere.

Lei	 chiuse	 gli	 occhi,	 piantandogli	 le	 unghie	 nella	 schiena.	 «Parlami»,	 gli
ordinò.	«Parlami!»

Lui	iniziò	a	contare	i	secondi.

Più	tardi,	mentre	lei	giaceva	in	un	sonno	appagato,	lui	si	riposò,	fumando,
riflettendo,	 stranamente	divertito.	Era	 stato	 l’amante	perfetto.	Aveva	detto	 e
fatto	 esattamente	 le	 cose	 che	 lei	 desiderava,	 nell’ordine	 preciso	 in	 cui	 le
desiderava	 e,	 soprattutto,	 aveva	 detto	 e	 fatto	 ogni	 cosa	 senza	 che	 lei	 lo
sollecitasse	 in	 alcun	 momento.	 Era	 stato	 un	 suo	 riflesso.	 Un’eco	 dei	 suoi
bisogni,	 e	 perché	 no?	Aveva	 lavorato	 sodo	 per	 tracciare	 la	mappa	 dei	 suoi
desideri.	 Esplorando,	 investigando,	 cancellando	 tutte	 le	 false	 partenze	 e	 gli
errori.	Che	cos’altro	avrebbe	potuto	essere,	se	non	perfetto?

Si	girò	a	guardare	la	donna,	vedendola	non	come	carne	e	ossa,	ma	come	un
gradino	della	scala	che	conduceva	verso	l’accettazione	sociale.	Frank	Weston
aveva	fatto	molta	strada.	Intendeva	continuare	la	scalata.

Lei	 sospirò,	 aprì	gli	occhi,	guardò	 la	bellezza	classica	della	 faccia	di	 lui.
«Tesoro!»

Lui	le	disse	quello	che	voleva	sentirsi	dire.
Lei	 sospirò	 di	 nuovo:	 stesso	 suono,	 significato	 diverso.	 «Ci	 vediamo

stasera?»
«No.»
«Frank!»	 La	 gelosia	 la	 fece	 balzare	 su	 a	 sedere.	 «Perché	 no?	 Avevi

detto…»
«So	 cos’avevo	 detto	 e	 confermo	 ogni	 parola»,	 la	 interruppe.	 «Ma	 devo

andare	a	New	York.	Affari»,	aggiunse.	«Dopotutto,	 io	devo	guadagnarmi	da
vivere.»

Lei	abboccò.	«Non	devi	preoccuparti	di	questo.	Parlerò	con	papà	e…»
Lui	le	chiuse	le	labbra	con	le	sue.	«Comunque,	devo	andare»,	ribadì.
Sotto	le	coperte,	le	sue	mani	fecero	quello	che	lei	voleva	che	facessero.	«E

quando	torno…»
«Chiederò	il	divorzio»,	disse	lei.	«Ci	sposeremo.»

64



Natale,	pensò	lui,	mentre	l’alba	illuminava	il	cielo.

Vieni,	 vola	 con	 me!	 diceva	 la	 canzone,	 con	 me	 che	 sono	 una	 nuova,
splendente	 cometa,	 due	 hostess	 tutte	 gambe	 e	 occhi	 e	 capelli	 di	 seta	 e
quell’atteggiamento	 che	 significava	 «puoi	 guardarmi	 perché	 sono	 bella,	ma
non	dovrai	mai	toccarmi,	per	nessun	motivo»,	l’equipaggio	e	settantatré	altri
passeggeri,	 solo	diciotto	dei	quali	viaggiavano	 in	prima	classe.	C’era	spazio
per	tutti,	e	Frank	ne	era	contento.

Si	 sentiva	 stanco.	 Aveva	 avuto	 una	 notte	 frenetica	 e	 la	 mattina	 non	 era
stata	 da	 meno.	 Era	 bello	 starsene	 seduto	 e	 rilassato,	 con	 la	 cintura
accuratamente	 allacciata,	 su	 una	 poltrona	 avvolgente,	 mentre	 i	 motori
inghiottivano	aria	e	la	risputavano	fuori,	provocando	un	ciclone	artificiale	che
spingeva	l’aereo	lungo	la	pista	e	su	nel	cielo.	Londra	scompariva	da	un	lato,
le	nuvole	fioccavano	come	batuffoli	di	cotone	sporco	e	poi	c’era	solo	il	sole,
un	occhio	vigile	in	un’immensa	iride	blu.

Vai	 a	 ovest,	 ragazzo,	 pensò	 lui	 compiaciuto.	 Perché?	 Per	 la	 semplice
ragione	che	amava	viaggiare,	e	una	piccola	assenza	poteva	rendere	un	cuore
più	 appassionato.	 E	 poi	 adorava	 volare.	 Gli	 piaceva	 guardare	 in	 basso	 e
pensare	al	vuoto	che	c’era	tra	lui	e	la	superficie	terrestre.	Sentiva	lo	stomaco
serrato	per	l’acrofobia,	la	deliziosa	sensazione	di	paura	sperimentata	in	totale
sicurezza.	 L’altezza	 non	 conta	 nulla	 in	 aereo.	 Tutto	 quello	 che	 devi	 fare	 è
guardare	 dritto	 davanti	 a	 te,	 così	 da	 avere	 l’impressione	 di	 essere	 su	 un
pullman.

Si	 slacciò	 la	 cintura	 di	 sicurezza,	 si	 sgranchì	 le	 gambe,	 guardò	 fuori	 dal
finestrino,	mentre	 la	voce	del	capitano	dagli	altoparlanti	gli	comunicava	che
stavano	 volando	 a	 diecimilaquattrocento	metri	 di	 altezza,	 a	 una	 velocità	 di
ottocentosessantadue	chilometri	all’ora.

Dal	finestrino	poteva	vedere	poco.	Il	cielo,	le	nuvole	sotto,	la	punta	di	un
tremolante	pezzo	di	metallo,	che	era	un’ala.	Roba	vecchia.	La	hostess	bionda
era	tutt’altra	cosa.	Passò	dondolando	lungo	il	corridoio,	catturò	il	suo	sguardo,
reagì	 con	 un’attenzione	 immediata.	 Stava	 abbastanza	 comodo?	 Voleva	 un
cuscino?	Un	quotidiano?	Una	rivista?	Qualcosa	da	bere?

«Un	brandy»,	disse	lui.	«Con	ghiaccio	e	soda.»
Era	seduto	sul	sedile	interno	vicino	alla	parete	della	fusoliera	così	che	lei

dovette	 sporgersi	 dal	 corridoio	 per	 abbassare	 il	 tavolino	 e	 servirgli	 il	 suo
drink.	 Lui	 allungò	 la	 mano	 sinistra	 e	 le	 toccò	 il	 ginocchio,	 risalendo
all’interno	della	coscia,	la	sentì	irrigidirsi,	vide	l’espressione	del	suo	viso.

Era	un	misto	di	incredulità,	offesa,	interesse	e	ipotesi.	Non	durò	molto.	Lui
allungò	la	mano	destra	e	le	serrò	la	gola	tra	le	dita.	Il	sangue	congestionato	le
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colorò	le	guance,	gli	occhi	le	uscirono	dalle	orbite,	il	vassoio	abbandonato	a
se	 stesso	 cadde	 rovinosamente	 mentre	 le	 mani	 si	 agitavano	 con	 angoscia
disperata.

Nella	 mente	 di	 Frank	 l’orologio	 automatico	 contava	 i	 secondi.
Cinquantadue…	Cinquantatré…	Cinquantaquattro…

Premette	la	borchia	sull’anello.
Il	 tavolino	 si	 fermò	 con	 un	 piccolo	 un	 tonfo,	 il	 brandy	 gorgogliò	 sul

ghiaccio	 zampillando	 dalla	 minuscola	 bottiglia.	 Lei	 sorrise,	 tenendo	 in
equilibrio	la	lattina	aperta	di	soda.	«È	a	posto	così,	signore?»

Lui	 annuì,	 guardandola	mentre	 gliela	 versava,	 ricordando	 il	 dolce	 calore
della	 sua	 coscia,	 la	 sensazione	della	 sua	pelle.	Sapeva	che	 lui	 l’aveva	quasi
uccisa?	Avrebbe	mai	potuto	immaginarlo?

No,	decise,	quando	lei	se	ne	andò.	Come	poteva?	Per	lei	non	era	accaduto
niente.	Gli	aveva	servito	un	drink,	tutto	lì.	Ed	era	davvero	tutto,	eppure…

Osservò	pensieroso	l’anello.	Attivandolo	tornavi	indietro	di	cinquantasette
secondi.	Tutto	ciò	che	avevi	fatto	in	quel	lasso	di	tempo	era	cancellato.	Potevi
uccidere,	rubare,	fare	disastri,	e	niente	di	 tutto	ciò	aveva	importanza,	perché
non	era	successo.	Eppure	era	successo.	Lo	si	poteva	ricordare.	Era	possibile
ricordare	una	cosa	mai	avvenuta?

Quella	ragazza,	per	esempio.	Lui	aveva	sentito	la	sua	coscia,	il	calore	tra	le
gambe,	l’urlo	smorzato.	Avrebbe	potuto	cavarle	gli	occhi,	facendola	urlare	il
doppio,	 mutilarle	 la	 faccia.	 Aveva	 fatto	 questo	 e	 di	 peggio	 agli	 altri,
assecondando	 il	 proprio	 sadismo,	 il	 piacere	 di	 infliggere	 dolore.	 E	 aveva
ucciso.	Ma	che	cos’era	un	omicidio,	se	eri	in	grado	di	annullare	la	seccatura
di	 aver	 commesso	 un	 crimine?	 Se	 alla	 fine	 vedevi	 il	 cadavere	 sorridere	 e
andare	via?

L’aereo	 sobbalzò	 un	 po’.	 La	 voce	 che	 uscì	 dall’altoparlante	 era	 calma,
pacata.	«I	signori	passeggeri	sono	pregati	di	allacciare	le	cinture	di	sicurezza.
Stiamo	 entrando	 in	 un’aerea	 di	 lieve	 turbolenza.	 Potreste	 vedere	 dei	 piccoli
lampi,	 ma	 non	 c’è	 assolutamente	 niente	 di	 cui	 preoccuparsi.	 Ovviamente
stiamo	volando	molto	al	di	sopra	della	tempesta.»

Frank	ignorò	le	istruzioni,	ancora	concentrato	sull’anello.	La	pietra	grezza
sembrava	 un	 occhio	 morto,	 d’un	 tratto	 malevolo,	 in	 qualche	 modo
minaccioso.	 Irritato,	 finì	 il	 suo	 drink.	 L’anello	 non	 era	 altro	 che	 una
macchina.

La	 bionda	 passò	 lungo	 il	 corridoio,	 s’infastidì	 nel	 vedere	 la	 sua	 cintura
slacciata,	fece	per	allacciarla.	Lui	le	scostò	le	mani,	armeggiò	con	le	cinghie,
lasciò	la	cintura	aperta.	Non	ne	aveva	bisogno	e	non	gli	piaceva.	Corrucciato,
si	mise	comodo,	continuando	a	riflettere.

Il	tempo.	Era	una	linea	unica	o	aveva	molte	diramazioni?	Era	possibile	che
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ogni	volta	che	lui	attivava	l’anello	venisse	creato	un	universo	parallelo?	Che
da	 qualche	 parte	 ci	 fosse	 un	mondo	 in	 cui	 lui	 aveva	 aggredito	 la	 hostess	 e
avrebbe	dovuto	pagare	per	quel	crimine?	Ma	lui	l’aveva	aggredita	solo	perché
sapeva	 che	 avrebbe	 potuto	 cancellare	 l’incidente.	 Se	 non	 avesse	 avuto
l’anello,	 non	 l’avrebbe	 toccata.	 Grazie	 all’anello	 poteva	 fare	 quello	 che
voleva,	 perché	 avrebbe	 potuto	 sempre	 tornare	 indietro	 ed	 evitare	 le
conseguenze.	 Quindi	 la	 teoria	 dell’universo	 parallelo	 non	 poteva	 essere
applicata.	Esisteva	un’altra	teoria?

Non	 lo	 sapeva	 e	 non	 aveva	 importanza.	 Aveva	 l’anello	 e	 tanto	 bastava.
L’anello	per	il	quale	gli	avevano	offerto	cento	miseri	dollari.

*	*	*

Qualcosa	 colpì	 il	 tetto	 della	 fusoliera.	 Un	 suono	 lacerante,	 un’esplosione
d’aria,	una	forza	irresistibile	che	lo	strappò	dal	sedile	e	lo	scagliò	nello	spazio.
L’aria	gli	sgorgò	di	botto	dai	polmoni	e	lui	iniziò	a	cadere.	Inghiottì,	cercando
di	respirare,	di	capire.	Il	freddo	polare	gli	intorpidì	la	carne.	Girò	su	se	stesso,
con	gli	occhi	inondati	dalle	lacrime	e	vide	l’aeroplano	con	un’ala	spezzata	che
penzolava;	 il	 metallo	 si	 lacerò	 mentre	 lo	 guardava	 e	 l’apparecchio
accompagnò	la	sua	caduta	verso	il	mare,	ottomila	metri	sotto.

Un	 incidente,	 pensò	 freneticamente.	 Una	 palla	 di	 fuoco,	 un	meteorite,	 o
anche	 le	 sollecitazioni	 sul	 metallo.	 Bastava	 una	 crepa	 nella	 parete	 della
fusoliera	 e	 la	 pressione	 interna	 avrebbe	 fatto	 il	 resto.	 E	 ora	 lui	 stava
precipitando.	Stava	precipitando!

Le	sue	dita	schiacciarono	con	frenesia.
«Per	favore,	signor	Weston.»	La	hostess	bionda	si	fece	avanti	quando	lui	si

alzò	 dal	 sedile.	 «Deve	 rimanere	 seduto	 e	 con	 le	 cinture	 allacciate.	A	meno
che…?»	Diplomaticamente,	guardò	verso	il	bagno	sul	retro	della	cabina.

«Ascolti!»	 Le	 afferrò	 entrambe	 le	 braccia.	 «Dica	 al	 pilota	 di	 cambiare
rotta.	Glielo	dica	subito.	Si	sbrighi!»

Così	 avrebbero	 schivato	 una	 palla	 di	 fuoco	 o	 un	meteorite.	 Si	 sarebbero
salvati,	 se	 avessero	 cambiato	 rotta	 abbastanza	 velocemente.	 Ma	 bisognava
fare	in	fretta!	In	fretta!

«Veloce.»	Corse	verso	la	cabina	di	pilotaggio,	con	la	ragazza	alle	calcagna.
Accidenti	 a	 quella	 stupida	 puttana!	 Come	 faceva	 a	 non	 capire?	 «È
un’emergenza!»	gridò	lui.	«Il	pilota	deve	cambiare	rotta	immediatamente!»

Qualcosa	colpì	il	tetto	della	fusoliera.	La	cappelliera	si	spalancò,	il	metallo
si	accartocciò	come	una	buccia	di	banana.	La	bionda	scomparve.	L’urlo	del
metallo	 squarciato	 fu	 coperto	 dalla	 raffica	 esplosiva	 dell’aria	 pressurizzata.
Disperatamente,	 Frank	 si	 aggrappò	 a	 un	 sedile,	ma	 si	 sentì	 strappare	 via	 le
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mani	 dal	 tessuto,	 risucchiare	 attraverso	 lo	 squarcio.	 Una	 volta	 ancora	 fu
espulso	nello	spazio	per	iniziare	la	lunga,	straziante	discesa	di	ottomila	metri.

«No!»	urlò,	sconvolto	dal	terrore.	«Dio	mio,	no!»
Attivò	l’anello.
«Signor	 Weston,	 devo	 insistere.	 Se	 non	 vuole	 andare	 in	 bagno,	 deve

permettermi	di	allacciarle	la	cintura.»
Frank	 era	 in	 piedi	 accanto	 al	 suo	 sedile	 e	 la	 bionda	 pareva	 infastidita.

Infastidita!
«È	 importante»,	 disse,	 sforzandosi	 di	 rimanere	 calmo.	 «Tra	 meno	 di	 un

minuto	 questo	 aereo	 precipiterà.	 Capisce?	 Moriremo	 tutti,	 se	 il	 pilota	 non
cambia	rotta	immediatamente.»

Perché	 se	 ne	 stava	 ferma	 lì	 con	 quell’aria	 così	 ottusa?	 Gliel’aveva	 già
spiegato	prima!

«Stupida	vacca!	Togliti	dai	piedi!»	La	spinse	di	 lato	e	si	 lanciò	di	nuovo
verso	 la	 cabina	 di	 pilotaggio.	 Inciampò,	 cadde,	 si	 rimise	 in	 piedi	 furioso.
«Cambi	rotta!»	gridò.	«Per	l’amor	di	Dio,	mi	ascolti	e…»

Qualcosa	 colpì	 il	 tetto.	 Di	 nuovo	 il	 boato,	 l’esplosione,	 la	 forza
irresistibile.	Frank	urtò	qualcosa	 con	 la	 testa	 e	quando	 riuscì	 a	 riprendere	 il
controllo	 era	 già	molto	 al	 di	 sotto	 delle	 nuvole.	Attivò	 l’anello	 e	 si	 ritrovò
ancora	 nello	 spazio,	 a	 inghiottire	 aria	 rarefatta	 e	 rabbrividire	 per	 il	 freddo
feroce.	Da	un	lato	l’aereo	distrutto	sembrava	sospeso	nell’aria,	un	ammasso	di
macerie	 che	 si	 disintegrava	 precipitando.	 Minuscoli	 frammenti	 gli
penzolavano	attorno;	uno	di	questi	forse	era	la	bionda.

Le	nuvole	 erano	 finite.	Sotto,	 il	mare	 si	 estendeva	 in	un	brillio	di	 luce	 e
acqua.	Lo	stomaco	stritolato	da	un	terrore	opprimente,	Frank	fissava	le	onde,
e	la	sua	acrofobia	latente	si	risvegliò	e	invase	ogni	cellula.	Precipitare	in	mare
sarebbe	 stato	 come	 fracassarsi	 su	 un	 pavimento	 di	 cemento	 compatto	 e	 lui
sarebbe	 rimasto	 cosciente	 fino	 alla	 fine.	 Spasmodicamente	 attivò	 l’anello	 e,
subito,	 fu	 di	 nuovo	 lassù	 nell’aria,	 con	 quasi	 un	 minuto	 di	 grazia	 per
precipitare.

Cinquantasette	secondi	di	puro	inferno.
Ripetuto.
Ripetuto.
Ripetuto	 più	 e	 più	 volte	 perché	 l’alternativa	 era	 sfracellarsi	 nel	 mare,

laggiù	in	attesa.
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La	Quinta	Categoria
Tom	Bissell

Tom	Bissell	 è	 uno	 dei	migliori	 e	 più	 interessanti	 scrittori	 americani
(non	sempre	le	due	cose	vanno	di	pari	passo).	Oltre	a	diversi	saggi,
come	 il	 volume	 «Voglia	 di	 vincere»,	 ha	 scritto	 sceneggiature	 per
videogiochi	come	Gears	of	War	e	ha	co-firmato	il	libro	«The	Disaster
Artist:	 My	 Life	 Inside	 the	 Room,	 the	 Greatest	 Bad	 Movie	 Ever
Made»,	acclamato	dalla	critica,	che	è	diventato	un	film	pluripremiato
con	 James	 Franco	 come	 regista	 e	 protagonista.	 Bissell,	 che	 ha
seguito	 le	 guerre	 del	 Golfo	 come	 giornalista,	 ha	 anche	 trovato	 il
tempo	 di	 scrivere	 qualche	 racconto	 breve	 davvero	 straordinario.
Quello	 che	 segue	 –	 la	 storia	 dell’autore	 di	 svariati	 e	 controversi
memorandum	 legali	 che	 si	 risveglia	 su	 un	 aereo	 deserto	 in	 volo
dall’Estonia	–	è	uno	dei	migliori	in	assoluto.

JOHN	si	svegliò	carico	di	elettricità	statica.	Si	riprese	sbattendo	le	palpebre,
il	 cervello	 affaticato,	 patito	 in	 un	 certo	 senso.	Non	 si	 ricordava	 il	 sogno.	 E
stranamente	non	ricordava	di	essersi	addormentato,	e	nemmeno	di	aver	voluto
dormire.	Addormentarsi	 su	 un	 aereo	 era	 come	pagare	 qualcuno	per	 assalirti
nel	 mezzo	 della	 notte.	 Il	 suo	 ultimo	 ricordo:	 aveva	 bevuto	 una	 Diet	 Coke
mentre	chiacchierava	con	la	sua	vicina	di	posto,	Janika,	una	estone	alta,	con
un	viso	malizioso	e	simpatico,	che	gli	aveva	raccontato	di	essere	diretta	negli
Stati	Uniti	per	la	prima	volta.	Di	sicuro	John	non	ricordava	di	essersi	tirato	su
la	 coperta	 fino	 al	 mento	 o	 di	 essersi	 messo	 dietro	 la	 testa	 il	 cuscino
incredibilmente	 morbido	 che	 ora	 sentiva	 contro	 la	 nuca.	 E	 se	 ne	 sarebbe
ricordato.	Una	sua	abitudine,	quando	andava	a	letto,	che	risaliva	all’infanzia,
era	quella	di	memorizzare	la	posizione	in	cui	si	addormentava	–	il	cucchiaio,
la	 forbice,	 il	 morto,	 il	 feto,	 la	 stella	 –	 un	 attimo	 prima	 di	 abbandonarsi
all’oblio.	Soltanto	due	volte,	 in	 tutta	 la	 sua	vita,	 si	 era	 ritrovato	nella	 stessa
posizione	al	 risveglio.	 John	pensava	che	 il	 sonno	 fosse	una	 sorta	di	viaggio
nel	tempo.	Succedevano	delle	cose,	si	formavano	dei	pensieri,	alcune	parti	del
corpo	si	muovevano…	e	tu	non	avresti	mai	avuto	modo	di	saperlo.

Janika	 non	 c’era	 e	 l’aereo	 tutto	 buio	 era	 ora	 sopra	 l’Atlantico.
Probabilmente	aveva	deciso	di	farsi	una	passeggiata.	Un	classico:	gli	europei

69



e	la	ginnastica	in	volo,	l’applauso	all’atterraggio.	Tutti	i	finestrini	della	cabina
avevano	 le	 tendine	 abbassate.	 L’unica	 illuminazione	 veniva	 dalle	 ellissi
arancioni	delle	luci	della	cabina.	John	sollevò	la	tendina	del	finestrino.	Quello
che	vide	non	poteva	essere	vero.	Il	suo	volo	doveva	atterrare	a	New	York	alle
quattro	del	pomeriggio.	Non	era	un	volo	notturno.	Eppure,	fuori	era…	notte.
Il	sedile	di	Janika,	si	rese	conto	John	in	quel	momento,	non	era	l’unico	libero.
Anche	gli	altri	sedili	della	business	class	–	più	o	meno	quaranta	–	erano	vuoti.
Annaspò,	armeggiando	con	la	cintura	di	sicurezza.

Gli	 ampi	 sedili	 della	 business	 class,	 simili	 a	 troni	 confortevolmente
appaiati	 erano	 distribuiti	 lungo	 tutta	 la	 cabina	 senza	 risparmiare	 spazio,	 e
nessuna	 cappelliera	 ostacolava	 i	 suoi	 movimenti.	 Su	 molti	 c’erano	 coperte
stazzonate.	Altri	avevano	le	cuffie	ancora	inserite	negli	spinotti	dei	braccioli.
Una	mezza	dozzina	di	cuscini	giaceva	sul	pavimento.	I	bagagli	a	mano	erano
ancora	 infilati	 sotto	 diversi	 sedili.	 Un	 corridoio	 più	 in	 là,	 qualcuno	 aveva
lasciato	il	tavolino	aperto,	e	sopra	c’erano	una	bottiglia	mignon	di	vino	rosso
e	 un	 bicchiere	 di	 plastica.	 Su	 ogni	 sedile	 aleggiava	 la	 stessa	 atmosfera	 di
abbandono	repentino.

Era	successo	qualcosa,	pensò	John,	che	aveva	attirato	l’attenzione	di	 tutti
in	 classe	 economica.	 Un	 finlandese	 ubriaco	 che	 aveva	 dato	 un	 pugno	 a	 un
assistente	di	volo,	forse.	O	qualcuno	che	aveva	avuto	un	attacco	di	cuore.	Per
il	momento	 John	 tracciò	mentalmente	 una	X	 su	 qualunque	 altra	 possibilità.
Scostò	 la	 sottile	 tenda	 blu	 che	 permetteva	 a	 chi	 viaggiava	 in	 economica
soltanto	di	immaginare	quello	che	si	stavano	perdendo.	La	sua	mano	cercò	la
solida	concretezza	del	divisorio	grigio	 screziato	di	bianco	a	cui	 la	 tenda	era
appesa.

Di	fronte	a	lui	si	susseguivano	trenta	file	buie	di	sedili	vuoti.	In	preda	allo
shock,	John	fece	un	passo	avanti.	Allungò	la	mano	per	prendere	il	suo	iPhone,
avvertendone	 l’assenza	 prima	 ancora	 che	 le	 dita	 toccassero	 la	 tasca.
Nonostante	l’oscurità,	riusciva	a	distinguere	una	serie	di	sagome	sulla	prima
fila	di	sedili:	giornali,	 libri	 tascabili,	una	valigetta.	Più	avanzava	tra	 le	file	e
più	il	buio	aumentava,	come	se	stesse	entrando	in	una	giungla	sintetica.

Gli	sembrava	davvero	sbagliato	correre	nel	corridoio	di	un	aereo.	Quando
raggiunse	 il	 comparto	 posteriore,	 si	 sentì	 come	 intrappolato	 in	 un	 armadio
strano,	poco	familiare.	Era	sbalordito.	Le	sue	mani	annaspavano	in	cerca	del
Braille	del	mondo	visibile.	I	sedili	a	scomparsa	delle	hostess	erano	sollevati.
Accanto	 a	 uno	 di	 questi	 c’era	 una	 torcia,	 che	 John	 tolse	 dal	 suo
alloggiamento.	 Proiettò	 una	 lama	 di	 luce	 nella	 cambusa,	 con	 i	 suoi	 lunghi
cassetti	 argentei	 che	 sembravano	 appartenere	 a	 un	 sottomarino,	 e	 poi	 su	 un
carrello	del	pranzo	ancora	vuoto	spinto	nel	recesso	più	profondo	del	locale.	Si
voltò,	mentre	con	 la	 torcia	 illuminava	un	contenitore	 in	alto,	contrassegnato
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dalla	scritta	PRONTO	SOCCORSO,	poi	spostò	il	raggio	di	luce	su	uno	dei	portelli
d’uscita	dell’aereo:	una	cosa	immensa,	che	somigliava	più	alla	facciata	di	un
igloo	 che	 a	una	porta.	Attraverso	 il	minuscolo	oblò	 John	vide	 strati	 di	 nubi
sfilacciarsi	 nella	notte	priva	di	 stelle.	Si	 voltò	verso	 il	 pannello	di	 controllo
delle	assistenti	di	volo,	complicato	da	numerosi	pulsanti	e	interruttori.	Anche
se	si	 trattava	di	un	volo	della	Finnair,	 tutte	 le	 scritte	erano	 in	 inglese.	Nella
parte	 bassa	 del	 pannello	 c’era	 un	 pulsante	 rosso	 per	 l’evacuazione.	 John
ignorò	 diversi	 bottoni	 di	 chiamata	 (tutti	 spenti),	 un	 piccolo	 schermo	 verde
illuminato	 da	 informazioni	 del	 tutto	 incomprensibili,	 il	 pulsante
dell’interfono,	 e	 finalmente	 trovò	 il	 pannello	 delle	 luci,	 che	 non	 aveva
pulsanti	ma	pomelli.	Iniziò	a	girarli	l’uno	dopo	l’altro.

Nella	 luce	 nuova,	 aspra,	 aprì	 la	 porta	 del	 bagno,	 aspettandosi	 quasi	 di
trovare	 una	 stanza	 magicamente	 immensa	 in	 cui	 le	 svariate	 centinaia	 di
persone	 che	 erano	 salite	 a	bordo	dell’aereo	 lo	 stavano	 aspettando	 con	 stelle
filanti	e	cappellini	a	punta.	Ma	il	bagno	era	vuoto,	di	un	bianco	scioccante,	e
odorava	di	merda	e	di	menta.	Bolle	trasparenti	di	acqua	stagnante	ornavano	il
lavandino	metallico.

Tornò	in	fretta	sui	suoi	passi,	riattraversando	la	cabina	e	la	business	class,
e	si	ritrovò	davanti	alla	porta	della	cabina	di	pilotaggio,	dall’aspetto	robusto	e
rinforzato.	 «Blindata»	 era	 presumibilmente	 il	 termine	 giusto.	A	 quel	 punto,
non	sapeva	bene	come	procedere.	Ricorrere	alla	forza	così	vicino	ai	piloti	gli
sembrava	poco	saggio	oltre	che	illegale.	Quindi	bussò.	Non	rispose	nessuno,
perciò	tentò	di	aprire	la	porta.	Era	chiusa	a	chiave.	Bussò	di	nuovo.	Poi	notò
un	armadietto	all’altezza	del	ginocchio.	All’interno	c’erano	quattro	giubbotti
salvagente	 di	 un	 giallo	 acceso	 e	 una	 specie	 di	 grossa	 bombola	 d’aria
compressa	 in	 acciaio.	 Lanciò	 un’occhiata	 al	 portello	 d’uscita,	 un’altra
immensità	glaciale	che	non	era	sicuro	di	riuscire	ad	aprire,	se	anche	ci	avesse
provato.	 Ma	 perché	 mai	 avrebbe	 dovuto	 farlo?	 Il	 fatto	 che	 lo	 stesse	 già
considerando	come	una	possibile	via	di	fuga,	realizzò,	non	prometteva	niente
di	buono.

Adesso	 stava	 sudando.	 Il	 suo	 corpo,	 come	 se	 alla	 fine	 avesse	 accettato,
analizzato	 e	 quindi	 respinto	 le	 informazioni	 che	 la	mente	 gli	 aveva	 inviato,
aveva	iniziato	una	sorta	di	inutile	contrattacco.	Dallo	stomaco,	l’area	di	sosta,
il	 suo	 corpo	 sputò	 l’ultimo	 pasto	 nei	meandri	 dell’intestino.	 John	 rimase	 lì,
immobile,	 ascoltando	 il	 proprio	 cuore	 battere	 all’impazzata,	 i	 polmoni
riempirsi	e	svuotarsi.	Il	divisorio	che	separava	le	funzioni	volontarie	da	quelle
involontarie	era	uscito	dai	binari.	Il	suo	sistema	nervoso	sembrava	a	un	passo
dallo	spegnersi	del	tutto.

Iniziò	 a	 battere	 sulla	 porta	 della	 cabina	 di	 pilotaggio,	 gridando	 che	 era
successo	 qualcosa,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 aiuto.	Quando,	 alla	 fine,	 smise,	 si
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ritrovò	con	la	fronte	appoggiata	alla	robusta	parete	esterna	della	porta.	Aveva
il	 respiro	 acido	 e	 microbico	 come	 una	 capsula	 di	 Petri.	 Si	 sentiva	 debole,
impaurito	ed	esposto.	In	quell’istante	udì	qualcosa,	dall’altra	parte	della	porta,
e	 fece	 un	 balzo	 all’indietro.	 Lentamente,	 si	 riavvicinò,	 con	 l’orecchio	 sulla
mano	a	 coppa	 appoggiata	 al	metallo	 freddo	della	porta.	Tremava.	Dall’altra
parte	 del	 divisorio,	 nella	 cabina	 di	 pilotaggio	 di	 un	 aereo	 senza	 passeggeri,
qualcuno	stava	piangendo.

Il	 suo	 avvocato,	 i	 colleghi	 dell’università	 che	 ancora	 lo	 sostenevano	 (ne
aveva	più	di	quanti	 si	 sarebbe	potuto	 immaginare,	 John	era	un	campione	di
affabilità	 nell’ambito	 del	 corpo	 docente),	 e	 i	 pochi	 nel	 dipartimento	 di
Giustizia	 a	 cui	 ancora	 rivolgeva	 la	 parola	 gli	 avevano	 consigliato	 di	 non
viaggiare	fuori	dagli	Stati	Uniti.	Ma,	quando	sei	mesi	prima	era	stato	invitato
a	tenere	una	conferenza	(«Le	leggi	internazionali	e	il	futuro	delle	relazioni	tra
America	 e	 Europa»)	 a	 Tallinn,	 in	 Estonia,	 John	 aveva	 fatto	 ciò	 che	 faceva
sempre:	aveva	parlato	con	sua	moglie.

Una	delle	cose	che	apprezzava	maggiormente	del	fatto	di	non	lavorare	più
per	 il	 governo	era	 la	possibilità	di	poter	parlare	di	nuovo	con	 la	moglie	del
proprio	 lavoro.	Le	 persone	 cervellotiche	 come	 lui	 non	 chiedevano	niente	 di
meglio,	di	più	perfetto,	di	avere	una	compagna	in	grado	di	entrare	nella	loro
mente	 quando	 era	 invitata	 a	 farlo	 e	 andarsene	 prima	 che	 fosse	 necessario
chiederglielo.	Negli	ultimi	due	anni,	sua	moglie	era	stata	la	sua	confidente,	la
sua	sentinella,	 la	sua	infermiera	e	la	sua	ancora.	Ciò	nonostante,	John	aveva
trascorso	 una	 delle	 notti	 più	 lunghe	 e	 difficili	 del	 suo	 matrimonio	 quando
alcuni	 dei	 suoi	 cosiddetti	 «memo	 della	 tortura»	 erano	 diventati	 di	 dominio
pubblico	e	poi,	senza	che	nessuno	lo	avesse	avvisato,	erano	stati	desecretati	e
disconosciuti.	 Sua	 moglie	 non	 era	 l’unica	 persona	 a	 cui	 aveva	 spiegato	 le
proprie	motivazioni	quando	aveva	scritto	quei	memorandum.	Ogni	giornalista
che	 si	 era	 preso	 il	 tempo	 e	 la	 briga	 di	 parlare	 con	 lui	 alla	 fine	 era	 stato
inevitabilmente	 costretto	 ad	 ammettere	 che	 il	 presunto	 «lupo	 mannaro»	 in
fondo	era	una	persona	perbene.

Dopo	 aver	 raccontato	 a	 sua	 moglie	 dell’invito	 alla	 conferenza,	 aveva
confessato:	«Il	mio	primo	pensiero	è	stato	di	dire	di	no.	Ma	credo	di	volerci
andare,	in	realtà».

Due	 anni	 addietro,	 in	 un	 tribunale	 in	 Germania,	 era	 stato	 presentato	 un
esposto	 che	 accusava	 John	 di	 crimini	 di	 guerra;	 da	 allora,	 gli	 ingranaggi	 di
quel	particolare	 iter	giudiziario	 si	 erano	mossi	 a	 rilento.	Sei	mesi	prima,	un
terrorista	americano	condannato	e	sua	madre	avevano	intentato	un’altra	causa
in	 un	 tribunale	 della	 California.	 I	 due	 sostenevano	 che	 in	 seguito	 ai
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memorandum	 di	 John	 l’uomo	 aveva	 subito	maltrattamenti	 mentre	 era	 sotto
custodia	del	governo	degli	Stati	Uniti.	John	non	aveva	messo	in	discussione	il
fatto	 –	 anche	 se,	 ovviamente,	 non	 aveva	 potuto	 ammetterlo	 –	 che	 il
poveraccio	 fosse	 stato	 maltrattato,	 ma	 imputare	 la	 cosa	 a	 lui	 denotava	 una
«creatività»	 legale	 davvero	 bizzarra.	 Per	 quanto,	 formalmente,	 John	 fosse
libero	di	viaggiare,	 il	pensiero	di	abbandonare	lo	spazio	aereo	americano	gli
procurava	 una	 strana	 apprensione.	 La	 cosa	 l’aveva	 sconvolto,	 ma	 l’aveva
anche	reso	più	determinato.

«Non	fare	scalo	in	Germania»,	gli	aveva	detto	sua	moglie.	«Né	in	Francia.
E	neppure	in	Spagna.	Io	eviterei	anche	l’Italia,	già	che	ci	siamo.»

John	si	era	reso	conto	che	sua	moglie	era	convinta	che	stesse	scherzando
quando	diceva	di	 volerci	 andare,	 e	 aveva	 aspettato	un	 istante	prima	di	 dirle
che	cosa	gli	piaceva	dell’Estonia,	una	nazione	giovane	che	ancora	serbava	il
ricordo	della	vera	oppressione.	Aveva	sempre	mostrato	grande	interesse	per	le
nazioni	dell’ex	blocco	sovietico	e,	in	generale,	per	gli	Stati	postcomunisti.	(La
fuga	dei	suoi	genitori	dal	comunismo	coreano,	dopotutto,	era	l’unica	ragione
per	cui	ora	era	cittadino	americano.)	Riteneva	di	non	avere	motivo	di	temere
l’Estonia,	 che	 era	 un	 alleato	 ufficiale	 degli	 Stati	 Uniti	 nella	 guerra.	 Sua
moglie	 sapeva	 che	 c’erano	 soltanto	 un	milione	 di	 estoni,	 nel	mondo?	Forse
era	un	sentimento	prettamente	coreano,	ma	John	avvertiva	una	strana	affinità
con	le	nazioni	piccole,	soggette	a	continue	invasioni	e	abitualmente	bistrattate
dai	Paesi	vicini	e	lontani.	Ammirava,	aveva	detto	in	tono	piuttosto	pomposo,
le	 loro	ambizioni	campanilistiche.	E	ora	si	 stava	appellando	spudoratamente
ai	 complessi	 sentimenti	 della	 moglie	 nei	 riguardi	 della	 propria	 ascendenza
vietnamita.

Lei	gli	 aveva	chiesto	come	 faceva	a	 essere	 sicuro	che	non	 fosse	 soltanto
una	 trappola	 per	 umiliarlo	 pubblicamente.	 A	 questo,	 John	 aveva	 già,	 più	 o
meno,	una	specie	di	risposta.	Gli	organizzatori	dell’evento	avevano	promesso,
senza	 che	 venisse	 loro	 richiesto,	 che	 non	 sarebbe	 stato	 affrontato	 nessun
argomento	 di	 cui	 lui	 non	 aveva	 intenzione	 di	 discutere.	 Erano	 consapevoli
delle	accuse	mosse	nei	suoi	 riguardi	e	gli	avevano	garantito	 la	possibilità	di
andarsene	–	una	capsula	di	salvataggio	–	nel	caso	di	una	qualunque	eventuale
domanda	scomoda	da	parte	di	chicchessia.	 («Capsula	di	salvataggio.»	Erano
parole	sue,	non	loro.	Come	ogni	nerd	cresciuto	negli	anni	Settanta,	John	era
sempre	 favorevole	 a	 una	 bella	 citazione	 da	Guerre	 Stellari.)	 L’ambasciata
degli	 Stati	 Uniti,	 inoltre,	 era	 «al	 corrente»	 dell’invito	 fatto	 a	 John.	 («Al
corrente.»	 Parole	 loro,	 non	 sue.	 Un’ambasciata	 di	 medio	 cabotaggio	 come
quella	 dell’Estonia	 era	 senza	 dubbio	 piena	 di	 funzionari	 scartati
dall’Amministrazione	e	di	vacanzieri	di	professione.	Considerando	che	John
era	 l’unico	ex	membro	dell’Amministrazione	che	 insisteva	nel	voler	parlare
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delle	decisioni	che	aveva	preso	mentre	ne	faceva	parte,	tra	loro	era	popolare
quanto	un	lebbroso.)

«Ma	tu	ne	parlerai	comunque,	vero?»	aveva	detto	sua	moglie	frustrata.	La
stessa	frustrazione	che	provava	il	più	delle	volte	anche	il	suo	avvocato.	John
non	 aveva	paura	 di	 difendere	 se	 stesso,	 a	 patto	 che	 il	 suo	 interlocutore	 non
avesse	 in	 mano	 una	 torcia	 accesa.	 Quando	 aveva	 concesso	 un’intervista	 a
Esquire,	 l’avvocato	 non	 gli	 aveva	 rivolto	 la	 parola	 per	 una	 settimana.	 Poi,
dopo	aver	letto	il	profilo	non	del	tutto	negativo	che	ne	era	emerso,	gli	aveva
detto:	«Sei	una	persona	in	gamba,	consigliere».

John	aveva	sorriso	a	sua	moglie.	Certo	che	ne	avrebbe	parlato.	Sapeva	che
cosa	poteva	o	non	poteva	dire.	Era	un	avvocato,	dopotutto.

Quando	aveva	 informato	gli	organizzatori	dell’evento	che	avrebbe	potuto
partecipare,	questi	si	erano	mostrati	sorpresi,	oltre	che	eccitati.	Sarebbe	stato
l’unico	 americano,	 avevano	 detto,	 e	 in	 quanto	 tale	 il	 suo	 contributo	 alla
discussione	 sarebbe	 stato	 davvero	molto	 prezioso.	 Era	 stato	 concordato	 che
avrebbe	 parlato	 da	 solo,	 per	 un’ora,	 verso	 la	 fine	 della	 conferenza	 e	 poi
avrebbe	 risposto	 alle	 domande,	 alcune	 delle	 quali,	 l’avevano	 avvertito,
avrebbero	potuto	essere	ostili.	Nessun	problema,	aveva	risposto	lui	via	email.
Aveva	 affrontato	 sale	 ben	 più	 assetate	 di	 sangue	 di	 quanto	 immaginava
potesse	 essere	 una	 sala	 conferenze	 in	 Estonia.	 Prima	 di	 confermare
definitivamente	 la	 sua	 partecipazione,	 aveva	 interpellato	 l’ambasciata
americana	a	Tallinn,	che	aveva	legittimato	la	conferenza	e	gli	aveva	augurato
buon	 viaggio.	 Sarebbe	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 li	 sentiva,	 aveva	 ipotizzato
John.

*	*	*

Sei	mesi	dopo,	trascorse	due	ore	seduto	all’aeroporto	di	Helsinki.	Quando	due
guardie	 di	 sicurezza	 finlandesi	 si	 fermarono	 a	 chiacchierare	 vicino	 alla	 sua
uscita,	 John	 si	 sentì	 all’improvviso	 nervoso,	 apparentemente	 senza	 motivo.
Non	 era	 come	 se	 l’Interpol	 avesse	 emesso	 un	 mandato	 di	 cattura	 nei	 suoi
confronti.	Ma	quale	uomo	poteva	rilassarsi	davvero	sapendo	che	i	tribunali	di
due	 continenti	 stavano	 prendendo	 in	 esame	 la	 possibilità	 che	 avesse
commesso	crimini	contro	 l’umanità?	Era	coraggioso	da	parte	sua	 trovarsi	 lì.
Per	 la	 verità,	 no.	 Il	 pensiero	 lo	 disgustava.	 Lui	 era	 un	 insegnante	 e	 un
avvocato,	e	in	quest’ordine.	Non	ricordava	l’ultima	volta	che	aveva	alzato	la
voce.	Non	ricordava	nemmeno	un’occasione,	nei	suoi	quarant’anni	di	vita,	in
cui	 avesse	 fatto	 del	 male	 a	 qualcuno.	 Alla	 fine,	 le	 guardie	 finlandesi	 si
allontanarono.

Salì	a	bordo	del	volo	per	Tallinn	con	la	rinnovata	energia	dell’anonimato.
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E	quando	scorse	la	città,	con	le	sue	guglie	e	i	tetti	rossi,	fuori	dal	finestrino,	si
rese	conto	di	aver	fatto	la	scelta	giusta.	Era	mezzogiorno	quando	raggiunse	il
suo	albergo	nella	Città	Vecchia	di	Tallinn.	L’accoglienza	fu	 incredibilmente
piacevole.	Gli	 organizzatori	 della	 conferenza	gli	 avevano	mandato	dei	 fiori.
Lui	li	chiamò	per	chiedere	indicazioni	per	raggiungere	la	sala	conferenze,	che,
a	quanto	pareva,	era	a	meno	di	tre	isolati	di	distanza,	in	un	altro	hotel,	il	Viru.
No,	no,	grazie,	ci	sarebbe	arrivato	da	solo.	Il	suo	intervento	era	in	programma
per	le	otto	di	quella	sera.	Questo	significava	che	aveva	un	pomeriggio	intero
da	passare	 a	Tallinn.	E	 lo	 trascorse	dormendo,	 per	 scongiurare	 la	 catastrofe
circadiana	di	aver	attraversato	dieci	fusi	orari.

Alle	cinque	era	sveglio.	Si	fece	la	doccia,	indossò	un	completo	grigio	con
una	 camicia	 azzurra	 (niente	 cravatta)	 e	 girovagò	 per	 la	 Città	 Vecchia	 di
Tallinn	in	cerca	di	un	posto	dove	cenare.	Gli	organizzatori	si	erano	offerti	di
mandargli	 qualcuno,	 ma	 lui	 aveva	 rifiutato.	 Voleva	 annunciare	 la	 sua
presenza	 alla	 conferenza	 con	 un’apparizione	 brusca	 e	 improvvisa,	 come
faceva	 quando	 entrava	 nelle	 sue	 classi.	 Se	 qualcuno	 dei	 partecipanti	 alla
conferenza	 aveva	 davvero	 intenzione	 di	 affrontarlo,	 era	 molto	 meglio	 che
avesse	poco	tempo	per	prepararsi.

Le	attrazioni	della	Città	Vecchia	di	Tallinn	erano	innumerevoli	e	del	tutto
assurde.	Nessun	essere	umano	normale	avrebbe	potuto	vivere	lì.	Sembrava	lo
studio	cinematografico	di	una	sorta	di	epopea	elfica.	Le	strade	–	le	strade	più
ostinatamente	 acciottolate	 che	 avesse	 mai	 visto	 –	 sembravano	 perdere	 il
proprio	nome	a	ogni	 incrocio.	La	maggior	parte	conduceva	a	pub,	ristoranti,
botteghe	 che	 vendevano	 ambra,	 e	 nient’altro.	 Era	 facile	 distinguere	 i	 turisti
dalla	 gente	 del	 posto:	 tutti	 quelli	 che	 non	 stavano	 lavorando	 erano	 turisti.
Fuori	 da	 un	 ristorante	 medioevale	 vicino	 alla	 piazza	 principale	 della	 città,
giovani	 estoni	 vestiti	 come	 dame	 e	 cavalieri	 della	 Lega	 Anseatica
osservavano	i	loro	colleghi	inscenare	un	duello	con	le	spade.	In	una	stradina
laterale	 lunga	 appena	 un	 isolato,	 John	 fu	 investito	 da	 una	 folata	 di	 vento
odoroso	di	metano:	le	fogne	che	scorrevano	in	tubi	vecchi	di	tre	secoli	erano
uno	 scorcio	 del	 passato	 di	 Tallinn	 che	 non	 aveva	 bisogno	 di	 rievocazioni
storiche.	 La	 somiglianza	 tra	 le	 numerose	 guglie	 nere	 ornate	 della	 Città
Vecchia	 lo	 confondeva.	 Ogni	 volta	 che	 ne	 sceglieva	 una	 come	 punto	 di
riferimento	 per	 poter	 tornare	 al	Viru,	 si	 rendeva	 conto	 che	 si	 trattava	 della
torre	sbagliata.	Per	due	ore	si	sentì	un	pochino	perso,	quantomeno.

Considerata	 l’altezza	 e	 l’architettura	 brutalista,	 John	 dedusse	 –
correttamente	–	che	un	 tempo,	nell’era	sovietica,	 il	Viru	era	stato	 l’Intourist
Hotel.	Su	una	parete	della	hall	erano	elencati	i	nomi	di	alcuni	degli	ospiti	più
famosi	 dell’albergo:	 atleti	 olimpionici,	 musicisti,	 attori,	 principi	 arabi	 e	 lo
stesso	 presidente.	 Appesa	 dentro	 una	 cornice,	 una	 nota	 scritta	 al	 direttore
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dell’albergo	 su	 carta	 intestata	 della	 Casa	 Bianca:	 «Grazie	 anche	 per	 il	 bel
maglione	 e	 il	 cappello».	 Dopo	 aver	 chiesto	 informazioni	 alla	 reception,	 e
dopo	una	corsa	in	ascensore	fino	al	piano	della	conferenza	–	e	l’aggressione
olfattiva	di	una	donna	profumatissima	che	aveva	condiviso	con	lui	la	cabina	–
John	percorse	un	corridoio	ricoperto	da	una	spessa	moquette	diretto	al	banco
della	 registrazione.	 Il	 giovane	 seduto	 lì	 gli	 indicò	 un	 punto	 più	 avanti	 nel
corridoio,	 dove	 un	 gruppetto	 di	 persone	 attendeva	 educatamente	 all’esterno
della	 sala	 conferenze	 vera	 e	 propria	 che	 l’oratore	 di	 turno	 terminasse	 di
parlare.	 John	 avrebbe	 dovuto	 iniziare	 di	 lì	 a	 mezz’ora.	 Si	 unì	 al	 pubblico
all’esterno	della	sala	conferenze,	una	spelonca	fregiata	d’oro	e	con	lampadari
enormi.

L’oratore	era	una	donna	tedesca.	Dalla	traduzione	proiettata	sullo	schermo
alle	sue	spalle	(in	francese,	estone	e	inglese:	anche	lui	aveva	dovuto	inviare	in
anticipo	il	testo	del	suo	intervento	agli	organizzatori,	non	prima	però	di	aver
estorto	 la	 promessa	 che	 a	 tradurlo	 sarebbero	 stati	 dei	 madrelingua	 inglesi)
John	si	rese	conto	che	lo	attendeva	una	serata	un	po’	più	complicata	di	quanto
si	fosse	aspettato.	Aveva	già	sentito	i	tropi	del	discorso	dell’oratrice	tedesca.
La	 donna	 terminò,	 salutata	 da	 un	 applauso,	 e	 rispose	 alle	 domande	 del
pubblico,	 dopodiché	 fu	 annunciata	 una	 pausa	 di	 dieci	 minuti.	 Mentre	 i
partecipanti	 si	 alzavano,	 una	 donna	 in	 fondo	 alla	 sala	 si	 voltò	 e,	 avendo
riconosciuto	 John,	 con	 un	 sorriso	 si	 incamminò	 verso	 di	 lui.	 John	 le	 andò
incontro,	 facendosi	 largo	 controcorrente	 nella	 fiumana	 di	 persone	 che
approfittava	della	pausa.

Si	trattava	di	Ilvi,	una	degli	organizzatori,	il	suo	contatto	e	professoressa	di
legge	 all’Università	 di	 Tartu.	 Una	 professoressa	 di	 legge	 molto	 giovane,	 e
John,	che	era	ancora	un	uomo	di	aspetto	gradevole,	ne	fu	deliziato	e	la	prese
subito	 in	 simpatia.	 Si	 strinsero	 la	mano,	 poi	 Ilvi	 cominciò	 a	 torcere	 le	 dita
come	 se	 stesse	 dando	 forma	 a	 una	 pallina	 d’argilla.	 Qualche	 convenevole,
quindi	parlarono	del	volo,	della	carenza	di	sonno,	di	Tallinn.	Lei	gli	chiese:
«È	pronto?»	John	rise	e	 rispose	di	sì.	Anche	 la	 ragazza	rise,	 rivelando	denti
dallo	smalto	leggermente	ingiallito.	Ilvi	aveva	le	labbra	screpolate	e	un	cespo
di	 ricci	 castani.	 Il	viso,	 lungo	e	 spigoloso,	 ricordava	un	quadro	cubista,	 e	 si
cominciava	 a	 coglierne	 la	 bellezza	 fuori	 dal	 comune	 soltanto	 dopo	 averla
osservata	per	un	po’	di	tempo.

Per	 qualche	 incomprensibile	 motivo,	 Ilvi	 condusse	 John	 dall’oratrice
tedesca	che	aveva	appena	terminato	di	sparare	a	zero	sul	suo	Paese.	La	donna
stava	 parlando	 con	 quattro	 persone	 contemporaneamente,	 che	 le	 stavano
attorno.	Sembrava	abituata	a	essere	al	centro	dell’attenzione,	e	gli	altri,	d’altro
canto,	 parevano	 abituati	 a	 dare	 attenzione.	 Quelle	 conferenze	 erano	 tutte
uguali.	Avrebbero	potuto	consegnare	dei	copioni	ai	partecipanti	 con	 le	parti
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da	 recitare.	 Quando	 Ilvi	 annunciò	 il	 nome	 di	 John,	 tutti	 si	 voltarono	 a
guardarlo.	A	studiarlo.	Lui	sorrise,	con	la	mano	tesa.	Soltanto	una	persona,	un
anziano	 con	 indosso	 una	 pesante	 giacca	 sportiva	 di	 lana,	 si	 degnò	 di
stringergliela,	 anche	 se	 con	 l’espressione	 di	 un	 prigioniero	 obbligato	 a
stringere	 quella	 del	 suo	 carceriere.	 In	 quel	 momento	 il	 sorriso	 di	 John
ricordava	 quello	 di	 un	 moribondo	 che	 aspira	 alla	 serenità.	 Dopodiché,
nessuno	disse	più	una	parola.

Ilvi	–	forse	mortificata,	oppure	inconsapevole	di	ciò	che	stava	accadendo,
difficile	 stabilirlo	 –	 rimase	 accanto	 a	 John	più	 a	 lungo	di	 quanto	 lui	 avesse
desiderato,	 poi	 lo	 accompagnò	 verso	 altri	 gruppetti	 di	 partecipanti,	 che	 lo
accolsero	con	un	po’	più	di	calore.	Finalmente,	Ilvi	lo	scortò	al	palco.	Lui	si
lasciò	cadere	sull’unica	poltrona	e	sfilò	di	tasca	gli	appunti	del	suo	intervento.
Ilvi	rimase	in	piedi	sul	podio	di	legno	d’acero,	guardando	l’orologio	come	una
maestra	di	scuola.

Ormai	 John	 era	 abituato	 a	 essere	 trattato	 come	 un	 paria,	 ma	 ciò	 non
significava	 che	 la	 cosa	 non	 lo	 ferisse.	A	volte	 alcuni	 studenti	 (mai	 i	 suoi:	 i
suoi	 corsi	 erano	 sempre	 strapieni),	 con	 la	 fascia	 nera	 al	 braccio,	 lo
attendevano	 in	 silenzio	 sui	 gradini	 della	 facoltà	 di	 legge	 quando	 passava
diretto	al	suo	ufficio.	Un	paio	di	volte	avevano	indossato	le	tute	arancioni	dei
prigionieri	 di	 guerra.	 Lui	 li	 salutava	 sempre	 augurando	 buongiorno.	 Una
volta,	 e	 soltanto	 quella,	 si	 era	 fermato	 per	 parlare	 con	 loro.	 Le	 loro
rimostranze	erano	 state	 così	numerose	e	 interdisciplinari	 che	era	 stato	come
discutere	di	poesia	beatnik.	Quelle	esperienze	lasciavano	John	più	deluso	che
confuso.	Non	pretendeva	che	tutti	 loro	fossero	d’accordo	con	lui:	nutriva	un
profondo	 rispetto	per	 il	dissenso	 informato.	La	sola	cosa	che	desiderava	era
che	 qualcuno,	 a	 parte	 lui,	 ammettesse	 che	 si	 trattava	 di	 una	 questione
complessa.

All’inizio	 della	 guerra	 erano	 stati	 catturati	 due	 detenuti.	 Uno	 era	 un
cittadino	 americano,	 l’altro	 australiano.	 Quali	 leggi	 andavano	 applicate	 ai
due?	Come	John	aveva	avuto	modo	di	appurare,	era	necessario	tornare	molto
indietro	 nella	 storia	 della	 giurisprudenza	 americana	 –	 le	 guerre	 indiane,	 la
legge	 sulla	 pirateria	 –	 per	 trovare	 analogie	 appropriate.	 Alcuni	membri	 del
dipartimento	 di	Giustizia	 pretendevano	 che	 al	 cittadino	 americano	 catturato
fossero	 letti	 i	 suoi	 diritti	 secondo	 la	 legge	 Miranda,	 ma	 ogni	 tribunale	 di
questo	pianeta	accettava	il	 fatto	che	la	condotta	sul	campo	di	battaglia	fosse
regolata	e	governata	da	leggi	meno	specifiche.	Trattare	quei	due	uomini	come
criminali	 significava	 perdere	 ciò	 che	 sapevano.	 I	 detenuti	 americano	 e
australiano	 non	 godevano,	 argomentava	 John,	 della	 protezione	 garantita	 ai
prigionieri	 di	 guerra	 dall’Articolo	 III	 della	 Convenzione	 di	 Ginevra.	 Non
avendo	alcun	grado,	non	appartenendo	a	nessun	esercito	chiaramente	definito,
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e	a	nessuna	evidente	catena	di	comando	–	prerequisiti	da	cui	dipendevano	le
protezioni	 garantite	 dall’Articolo	 III	 –	 quegli	 uomini	 non	 potevano	 essere
considerati	prigionieri	di	guerra	in	nessun	senso,	legalmente	parlando.

Quando	 il	 numero	 tre	 di	 al-Qaeda	 era	 stato	 catturato	 in	Pakistan,	 la	CIA
aveva	 chiesto	 assistenza	 legale	 a	 John.	L’incarico	 lo	 aveva	 tenuto	 occupato
per	gran	parte	dell’estate	del	2002,	e	John	non	ricordava	di	aver	mai	lavorato
più	duramente	e	scrupolosamente	su	un	memorandum.	Doveva	stabilire	se	le
tecniche	di	interrogatorio	usate	dalla	CIA	al	di	fuori	del	territorio	degli	Stati
Uniti	violavano	gli	obblighi	assunti	con	la	Convenzione	contro	la	tortura	del
1984.	 Pertanto,	 aveva	 studiato	 ciò	 che	 implicavano	 tali	 obblighi.	 La	 prima
cosa	che	aveva	scoperto	era	che	il	termine	tortura	«designa	qualsiasi	atto	con
il	 quale	 sono	 inflitti	 a	 una	 persona	 dolore	 o	 sofferenze	 acute,	 fisiche	 o
psichiche».	 «Acute»,	 quindi,	 faceva	 parte	 della	 definizione	 legale.	Gli	 Stati
Uniti	avevano	allegato	alla	propria	ratifica	una	definizione	ulteriore	di	tortura
quale	 atto	 «specificatamente	 inteso	 a	 infliggere	 dolore	 acuto,	 mentale	 o
fisico».	 Che	 cos’era	 un	 «dolore	 acuto»?	 Che	 cosa	 significava,	 esattamente,
«specificatamente	 inteso»?	 John	 aveva	 consultato	 la	 letteratura	 medica
pertinente.	Un	medico	poteva	dare	una	definizione	di	«dolore	acuto»?	No,	un
medico	 non	 poteva	 farlo.	 E	 la	 legge?	 Nemmeno	 la	 legge	 poteva	 farlo.	 La
questione	era	che	si	poteva	spulciare	in	lungo	e	in	largo	nei	documenti	legali
in	 cerca	di	 una	definizione	utile	di	 «dolore	 acuto»	 senza	 riuscire	 a	 trovarla.
Così	 John,	 per	 quanto	 poco	 entusiasta,	 ne	 aveva	 fornita	 una:	 affinché	 fosse
classificato	 come	 tortura,	 il	 «dolore	 acuto»	 doveva	 giungere	 «a	 un	 livello
normalmente	associato	a	una	condizione	fisica	sufficientemente	grave,	quale
la	 morte,	 il	 collasso	 di	 uno	 o	 più	 organi,	 o	 la	 menomazione	 grave	 delle
funzioni	 corporee».	 Quanto	 poi	 al	 «prolungato	 danno	 mentale»,	 un’altra
definizione	vaga	presente	nella	Convenzione	contro	la	tortura,	non	compariva
da	 nessuna	 parte	 nelle	 leggi	 degli	 Stati	Uniti,	 nella	 letteratura	medica	 o	 nei
rapporti	 internazionali	 sui	 diritti	 umani.	 Ancora	 una	 volta,	 John	 era	 stato
costretto	a	fornire	una	propria	definizione.	Affinché	il	dolore	o	la	sofferenza
mentale	 potessero	 essere	 considerati	 tortura,	 soddisfacendo	 così	 i	 requisiti
legali	 di	 un	 «prolungato	 danno	mentale»,	 il	 risultato	 finale,	 aveva	 concluso
John,	doveva	essere	simile	a	quello	del	disturbo	da	stress	post-traumatico	o	di
una	 depressione	 cronica	 di	 durata	 significativa,	 ovvero	 mesi	 o	 anni.	 John
aveva	inteso	queste	linee	guida	come	applicabili	solo	alla	CIA	e	soltanto	nei
riguardi	 di	 coloro	 che	 erano	 riconosciuti	 come	 «High-Value	 Intelligence
Targets»,	 in	 genere	 leader	 di	 associazioni	 criminali,	 mai	 nei	 riguardi	 dei
prigionieri	 comuni	 e	 specialmente	 non	 in	 Iraq,	 dove	 l’Articolo	 III	 della
Convenzione	 di	 Ginevra	 era	 senza	 dubbio	 applicabile.	 A	 causa	 delle
limitazioni	 nel	 corso	 degli	 interrogatori	 imposte	 dagli	 agenti	 dell’FBI	 a
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Guantánamo	–	volevano	che	le	informazioni	avute	dai	prigionieri	reggessero
in	 tribunale,	 dimenticando	 (o	 decidendo	 di	 dimenticare)	 che	 tutti	 quegli
uomini	non	sarebbero	mai	stati	processati	da	un	tribunale	civile,	ma	militare	–
ai	 prigionieri	 non	 poteva	 essere	 offerto	 nemmeno	 un	 Twinkie	 senza	 che
questa	venisse	bollata	come	azione	coercitiva.	Fino	al	memorandum	di	John.
Poco	 dopo	 che	 le	 sue	 linee	 guida	 erano	 state	 diffuse,	 con	 effetti	 che	 John
stesso	 non	 aveva	 previsto,	 il	 consulente	 legale	 dell’FBI	 aveva	 scritto	 una
relazione	 in	 cui	 affermava	 che	 gli	 interrogatori	 a	 cui	 i	 suoi	 agenti	 stavano
assistendo	 a	 Guantánamo	 erano	 illegali.	 Il	 giorno	 in	 cui	 i	 memorandum	 di
John	 erano	 stati	 desecretati,	 Gonzales	 li	 aveva	 disconosciuti	 pubblicamente
durante	 una	 conferenza	 stampa,	 affermando	 che	 «non	 rispecchiavano	 la
politica	 dell’Amministrazione».	 Per	 questo	 John	 non	 l’avrebbe	 mai
perdonato.

Il	 pubblico	 applaudì,	 dopo	 la	 presentazione	 di	 Ilvi,	 un	 pigro	 plagio	 del
curriculum	vitae	che	John	le	aveva	inviato.	Lui	si	avvicinò	al	podio,	si	sporse
verso	 il	microfono,	guardò	 lo	schermo	alle	sue	spalle,	si	sporse	nuovamente
verso	 il	 microfono	 e	 guardò	 ancora	 lo	 schermo.	 Chinandosi	 sul	 microfono
un’ultima	 volta,	 e	 assicurandosi	 che	 la	 sua	 voce,	 già	 pacata,	 fosse	 delicata
come	un’aspirina	per	bambini,	 confessò	di	non	 sapere	 con	quale	 argomento
iniziare.	Qua	e	là	si	levò	qualche	risatina,	e	poi	risate	vere	e	proprie.	John	si
voltò	verso	 lo	schermo	un’ultima	volta	per	controllare	che	 la	 traduzione	del
primo	paragrafo	del	suo	discorso	fosse	esatta.	Okay,	pensò.	Bene.

Lisciò	la	prima	pagina	dei	suoi	appunti,	un	discorso	che	aveva	tenuto	già
diverse	 volte,	 e	 rivolse	 lo	 sguardo	 ai	 volti	 puntinati	 del	 pubblico.	 Trecento
persone,	 forse?	 Le	 loro	 espressioni	 erano	 più	 curiose	 che	 ostili,	 concluse.
Qualcosa,	 in	quel	momento,	gli	balzò	alla	mente,	 come	se	 le	parole	 fossero
comparse	 all’improvviso	 sullo	 schermo	 alle	 sue	 spalle:	 si	 era	 spinto	 troppo
oltre.	Era	titolare	di	una	cattedra	di	legge	in	una	grande	università	americana.
Per	 l’ennesima	volta	 si	chiese	perché	 fosse	 tanto	determinato	a	difendere	se
stesso.	La	consolazione	di	sapere	di	poterlo	fare	era	davvero	così	importante?

All’inizio	 di	 settembre	 del	 2001,	 John	 aveva	 trentaquattro	 anni	 e	 stava
rivedendo	un	documento	 in	 cui	 le	 questioni	 legali	 più	 spinose	 riguardavano
gli	orsi	polari.

Prima	di	tornare	al	suo	sedile,	John	fece	un	paio	di	tentativi.	Colpì	la	porta
della	cabina	di	pilotaggio	con	 la	bombola	d’aria	compressa	più	o	meno	una
cinquantina	 di	 volte.	 Poi	 tornò	 in	 coda	 all’aereo,	 premette	 il	 pulsante
dell’interfono	sul	pannello	di	controllo	degli	assistenti	di	volo	e	gridò.	La	sua
reazione	isterica	non	produsse	alcun	risultato.	Dopo	essersi	calmato,	si	sedette
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e	 tentò	 di	 trovare	 una	 spiegazione	 plausibile	 per	 ciò	 che	 stava	 succedendo.
Escludeva	di	essere	stato	drogato.	Non	aveva	mangiato	nulla,	quel	giorno,	e
aveva	 bevuto	 soltanto	 una	 lattina	 di	 Diet	 Coke	 poco	 dopo	 essere	 salito
sull’aereo.	La	hostess	gli	aveva	dato	la	lattina	e	lui	l’aveva	aperta.

Ripercorse	alcuni	frammenti	della	sua	memoria	a	breve	termine.	Il	volo	del
mattino	 da	 Tallinn.	 Quarantacinque	 minuti	 all’aeroporto	 di	 Helsinki.	 La
scocciatura	 dell’imbarco.	 Cercò	 di	 visualizzare	 il	 maggior	 numero	 di
passeggeri.	 Janika	 la	 chiacchierona,	 l’estone	diretta	 per	 la	 prima	volta	 negli
Stati	Uniti.	L’uomo	senza	collo,	con	la	faccia	da	rana,	accanto	a	cui	era	seduto
al	gate.	La	giovane	donna	con	 le	sopracciglia	 folte	e	con	 la	 felpa	di	Oxford
che	gli	aveva	sorriso	mentre	gli	passava	accanto,	diretta	in	classe	economica.
(Nessun	 uomo	 asiatico	 dimentica	 una	 ragazza	 bianca	 che	 gli	 sorride,
monociglio	o	no.)	Un	 ragazzo	 che	 ricordava	 solo	perché	 era	di	 colore.	Una
giovane	studiosa,	con	i	capelli	raccolti	e	la	camicetta	bianca.	Un	ragazzo	sui
vent’anni	 con	 indosso	 una	 T-shirt	 con	 la	 scritta	 YOU	 SUCK,	 fai	 schifo.	 Le
hostess	in	giacca	e	pantaloni	azzurri.	John	si	era	sentito	ben	consapevole	delle
proprie	 origini	 asiatiche	 a	 bordo	 di	 quel	 volo	 della	 Finnair,	 in	 quel	 clima
nordico,	e	ricordava	di	aver	provato	sollievo	all’idea	di	tornare	in	California,
nella	 sua	 cittadina	 universitaria,	 con	 i	 marciapiedi	 pieni	 di	 ristoranti
multietnici,	 i	 negozi	 di	 musica	 e	 i	 localini,	 e	 le	 varietà	 di	 infiorescenze	 di
cannabis.

Ma	 c’era	 la	 questione	 dell’iPhone.	 Chiaramente	 qualcuno	 gliel’aveva
preso.	 John	 l’aveva	 cercato	 sotto	 il	 suo	 sedile	 e	 sotto	 tutti	 gli	 altri	 della
business	 class.	 Che	 cosa	 doveva	 fare?	 Che	 cosa	 poteva	 fare?	 La	 bombola
d’aria	 compressa	 aveva	 procurato	 grossi	 danni	 alla	 porta	 della	 cabina	 di
pilotaggio,	 ammaccandone	 la	 parete	 rinforzata	 e	 distruggendo	 la	 maniglia.
Maniglia	che	ora	John	teneva	in	tasca,	nel	caso	più	tardi	avesse	avuto	bisogno
di	 risistemarla,	 anche	 se	non	aveva	 idea	di	 come	ci	 sarebbe	 riuscito.	Aveva
trovato	alcuni	utensili	in	un	armadietto	in	coda	all’aereo,	che	adesso	stavano
sul	sedile	accanto	al	suo.	La	porta	non	aveva	ceduto.

Avvertendo	il	bisogno	improvviso	di	tenere	in	mano	qualcosa	di	tangibile,
prese	una	 rivista	dalla	 tasca	 a	 reticella	 sul	 lato	del	 suo	 sedile.	La	 copertina,
spessa	e	 laminata,	era	 fredda	e	scivolosa	come	vetro.	Era	 la	 rivista	di	bordo
della	 Finnair.	 Persino	 nella	 situazione	 in	 cui	 si	 trovava,	 rifletté	 sulla
misteriosa	 attrazione	 di	 fare	 shopping	 in	 aereo.	 Ciò	 nonostante,	 sfogliò	 le
pagine	 spesse	 e	 fruscianti.	Collane	 di	 perle	 a	 cinquanta	 euro.	Deodoranti	 in
stick	 di	 Dolce	 &	 Gabbana	 a	 venti	 euro.	 Crema	 abbronzante	 e	 fondotinta
dell’Oréal.	Pagine	e	pagine	di	cioccolata	europea	e	confezioni	di	dolci.	Arrivò
alle	 ultime	 pagine,	 dedicate	 all’elettronica,	 e	 si	 fermò	 a	 guardare	 uno
smartphone	 BlackBerry	 Curve	 8310	 a	 energia	 solare,	 in	 vendita	 a
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duecentoquarantacinque	 euro.	 Quasi	 sicuramente,	 decine	 di	 passeggeri	 di
quell’aereo	avevano	un	telefono	cellulare,	e	molti	dovevano	essere	ancora	nei
rispettivi	bagagli	 a	mano.	Era	 improbabile	 che	 riuscisse	 a	prendere	 la	 linea,
ma	 avrebbe	 potuto	 comunque	 trovare	 un	 dispositivo	 da	 cui	 spedire	 email	 o
messaggi	una	volta	che	l’aereo	fosse	sceso	di	quota.

Quando	si	alzò,	l’apparecchio	ebbe	un	sobbalzo	come	se	stesse	rientrando
nell’atmosfera.	John	si	sedette	e	si	allacciò	la	cintura	di	sicurezza.	La	paura,
che	 era	 quasi	 rientrata	 sotto	 il	 controllo	 della	 speranza,	 si	 ripresentò	 con
rinnovata	 ferocia.	 Respirò	 a	 fondo.	 Non	 era	 sicuro	 di	 che	 ora	 fosse,	 o	 di
quanto	 tempo	fosse	 rimasto	su	quell’aereo,	ma	 la	 tendina	del	suo	finestrino,
come	quella	di	 tutti	gli	altri	 in	business	class,	adesso	era	sollevata,	e	ancora
una	volta	 John	si	 ritrovò	a	 fissare	 l’oscurità	gelida	della	 troposfera.	Pensò	a
sua	moglie,	ai	suoi	studenti,	a	quanto	sarebbero	stati	preoccupati	per	lui	e,	per
l’ennesima	volta,	si	alzò.

Si	sentì	stranamente	meglio	dopo	aver	radunato	tutti	i	bagagli	a	mano	della
business	class	attorno	al	proprio	sedile.	Rimanere	vicino	al	posto	che	gli	era
stato	assegnato	sembrava	importante,	anche	se	non	avrebbe	saputo	spiegare	il
motivo.	Frugò	 in	 tutte	 le	 borse,	 per	 la	maggior	 parte	 di	 piccole	 dimensioni.
Chi	 viaggiava	 in	 business	 non	 aveva	 problemi	 a	 imbarcare	 i	 bagagli.	 Non
doveva	fare	la	fila	per	 il	 taxi:	di	solito	atterrava	e	 trovava	autisti	giordani	 in
attesa,	con	in	mano	cartoncini	bianchi	con	su	scritti	i	loro	cognomi.	John	aprì
i	 bagagli,	 frugò	 e	 tastò	 in	 tutte	 le	 tasche.	 Non	 voleva	 buttare	 inutilmente
all’aria	 gli	 oggetti	 personali	 di	 un’altra	 persona.	Tutto	 ciò	 che	gli	 sembrava
anche	 minimamente	 di	 qualche	 utilità	 lo	 tirava	 fuori	 dalla	 sua	 custodia
protettiva.	 Al	 termine	 della	 ricerca	 si	 ritrovò	 circondato	 da	 kit	 da	 barba,
videocamere	digitali,	iPod,	bottiglie	di	vodka	con	etichette	in	caratteri	cirillici,
diverse	penne	Montblanc,	e	un	piccolo	siluro	di	plastica	rosa	che	solo	dopo	un
po’	riconobbe	come	un	vibratore.	C’era	anche	una	mezza	dozzina	di	custodie
per	computer,	tutte	rigorosamente	vuote.

Si	spostò	 in	classe	economica,	ma	prima	che	riuscisse	a	svuotare	un	solo
contenitore	sui	sedili,	il	suo	stomaco	inviò	un’altra	dose	di	rifiuti	acidi	verso
l’uscita.	Barcollò	fino	al	bagno,	slacciandosi	la	cintura,	e	si	scaricò	prima	di
riuscire	 a	 sedersi	 sull’anello	 di	 metallo	 della	 toilette.	 L’odore	 non	 aveva
nessun	equivalente	a	cui	John	potesse	dare	un	nome.	Era,	in	qualche	maniera,
un	odore	arancione.	Il	suo	rubinetto	intestinale	si	aprì	di	nuovo:	gli	escrementi
sgusciarono	 fuori	 in	 fiotti	 acidi.	Ora	aveva	 la	nausea	e	gli	girava	 la	 testa,	 il
cervello	 paragonabile	 a	 un	 invalido	 che	 nessuno	 andava	 a	 trovare	 da	mesi.
Quando	ebbe	finito,	si	lavò	con	cura	le	mani.

Il	 decoro	 non	 era	 più	 una	 preoccupazione,	 per	 lui.	 Percorse	 il	 primo
corridoio	 aprendo	 le	 cappelliere	 e	 gettando	 selvaggiamente	 a	 terra	 ciò	 che
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contenevano.	Ben	presto	si	ritrovò	immerso	nei	bagagli	fino	alle	ginocchia.	Li
avrebbe	davvero	esaminati	tutti?	No.	Adesso	la	rabbia	aveva	la	meglio,	e	lui
doveva	 darsi	 il	 tempo	 di	 ritrovare	 la	 cura	 e	 l’attenzione	 che	 un	 esame
approfondito	dei	 bagagli	 avrebbe	 richiesto.	Si	 spostò	nel	 secondo	 corridoio,
premendo	 via	 via	 i	 pulsanti	 di	 apertura	 delle	 cappelliere.	 Gli	 scomparti	 si
aprivano	con	un	pop,	che	gli	procurava	una	strana	soddisfazione.	Buona	parte
di	 quell’aereo	 era	 tenuta	 insieme	 da	 pezzi	 di	 plastica.	 Si	 trovava	 dentro	 un
tubo	 metallico	 che	 volava	 appena	 al	 di	 sotto	 dello	 spazio	 profondo,	 con
motori	enormi	a	meno	di	venti	metri	da	lui	che	sputavano	un	fuoco	invisibile
a	mille	gradi.	Tutto	questo	era	forse	meno	straordinario	della	realtà	 in	cui	si
trovava	intrappolato?

Trovò	 Janika	 nella	 terz’ultima	 cappelliera	 del	 corridoio	 –	 anche	 se,	 dato
che	 le	 cappelliere	 erano	 collegate	 tre	 a	 tre,	 la	 donna	 le	 occupava	 tutte,	 per
quanto	pressata	fosse	al	loro	interno.	Il	volto	escoriato,	con	gli	occhi	strabici	e
la	bocca	tappata	dal	nastro	adesivo,	mandò	John	lungo	e	disteso	a	terra	come
se	 avesse	 ricevuto	 un	 pugno	 bene	 assestato.	 Quando	 finalmente	 riuscì	 a
sollevare	 di	 nuovo	 lo	 sguardo,	 vide	 che	un	braccio	 era	 scivolato	 fuori	 dalla
cappelliera.	 La	 mano	 di	 Janika	 vibrava	 leggermente	 per	 effetto	 della
turbolenza,	 che	 lui	 non	 avvertiva	 nemmeno	 più.	 Quando	 anche	 il	 resto	 del
corpo	 si	 liberò,	 sembrò	 che	 la	 donna	 avesse	 acquistato	 all’improvviso
cinquanta	 chili.	 John	 cadde	 all’indietro,	 con	 Janika	 sopra,	 su	 un	 letto	 di
bagagli	a	mano	ed	effetti	personali.

Gli	 occhi	 strabici	 di	 Janika,	 così	 vicini	 a	 quelli	 di	 John	 ma	 incapaci	 di
vederlo,	sembravano	turbati	da	una	consapevolezza	definitiva	e	indesiderata.
Le	 narici	 erano	 piene	 di	 sangue	 rappreso.	 Le	 guance	 erano	 solcate	 da	 una
ragnatela	 di	 capillari	 rotti,	 le	 vene	 della	 fronte	 e	 delle	 tempie	 erano	 livide
sotto	la	pelle.	John	la	spinse	via,	emettendo	lunghi	gemiti	scimmieschi.	Tentò
di	 togliere	 il	nastro	adesivo	dalla	bocca	della	donna,	ma	il	suono	della	pelle
morta	strappata	dai	muscoli	era	così	orribilmente	flaccido	che	John	si	bloccò
e	corse	via,	urlando,	verso	la	business	class.

Decise	di	ricominciare	a	colpire	la	porta	della	cabina	di	pilotaggio	con	la
bombola	di	aria	compressa.	Questa	volta,	però,	non	si	sarebbe	fermato.	Entrò
in	 business	 class	 e	 scoprì	 che	 lo	 schermo	 da	 cui	 erano	 state	 trasmesse	 le
istruzioni	 prevolo	 si	 stava	 abbassando.	 Le	 luci	 si	 spegnevano	 senza	 un
rumore.	Il	panico	lo	costrinse	a	voltarsi	di	scatto.	Fece	due	passi,	inciampò	e
cadde.	Completamente	al	buio,	mentre	strisciava	verso	la	classe	economica	su
una	 barriera	 irregolare	 di	 bagagli,	 i	 suoi	 pensieri	 regredirono	 all’età	 della
pietra.	Tornare,	tornare	al	riparo.	Subito.	Ma	non	c’era	nessun	riparo.	Quella
che	 provava	 ora	 non	 era	 paura.	 La	 paura	 era	 liquida,	 scorreva	 nel	 sangue,
cercava	il	bacino	del	cervello.	La	vera	paura,	ora	lo	sapeva,	non	traeva	forza
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da	 ciò	 che	 poteva	 accadere,	 ma	 da	 ciò	 che	 ti	 rendevi	 conto	 che	 sarebbe
accaduto.	Sopra	di	lui	si	udì	un	rumore	di	ingranaggi,	piccoli	e	ronzanti.	John
lo	riconobbe:	 in	tutta	 la	fusoliera	gli	schermi	si	stavano	abbassando.	Guardò
quello	più	vicino.	Lo	schermo	barbagliava	come	vinile:	in	qualche	modo,	più
scuro	dell’oscurità	stessa.

Poi,	all’improvviso,	un’immagine	digitale	nitida,	anche	se	la	parte	inferiore
fluttuava	 come	 una	 sorta	 d’onda.	 John	 era	 troppo	 lontano	 per	 capire	 di	 che
cosa	si	 trattasse.	Si	alzò.	Ciò	che	vide	quando	 fu	 sufficientemente	vicino	 fu
una	stanzetta	con	le	pareti	rivestite	in	legno	ripresa	dall’alto,	dall’angolazione
impersonale	 tipica	delle	 telecamere	di	sorveglianza.	 In	quella	stanza	c’erano
due	 figure.	Su	una	 sedia,	dietro	un	piccolo	 tavolo:	una	donna.	Attorno	a	 lei
camminava	 un	 uomo	 con	 stivali,	 pantaloni	 neri	 larghi,	 maglione	 e
passamontagna	 neri.	 L’audio	 aveva	 un	 suono	 metallico,	 lontano,	 che
ovviamente	non	veniva	da	un	microfono.	Data	l’imperfezione	tipica	dei	video
digitali	 male	 illuminati,	 John	 non	 riconobbe	 subito	 Janika.	 Sembrava	 fosse
legata	 alla	 sedia	 e	 stava	 piangendo	 a	 dirotto,	 in	 silenzio,	 disperata.	 L’uomo
guardò	l’obiettivo,	poi	avanzò	verso	la	telecamera	e	alla	fine	allungò	le	dita	e
l’afferrò.	La	telecamera	non	era	fissata	a	una	staffa:	l’uomo	la	teneva	in	mano.
Per	 un	 istante	 l’immagine	 si	 confuse	 in	 un	 turbinio,	 ma	 si	 stabilizzò	 quasi
subito,	fatta	eccezione	per	le	vibrazioni	delle	mani	di	chi	la	reggeva.

Un	 secondo	 uomo,	 vestito	 nello	 stesso	 modo,	 entrò	 nella	 stanza	 da	 una
porta	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 era	 rimasta	 invisibile.	 Guardando	 dritto
nell’obiettivo,	 chiuse	 la	 porta	 con	 inconsueta	 delicatezza.	 Il	 primo	 uomo,
quello	che	 reggeva	 la	videocamera,	doveva	aver	azionato	 lo	zoom	mentre	 il
secondo	 si	 avvicinava:	 la	 sua	 faccia,	 coperta	 da	 un	 passamontagna,	 più	 che
riempire	lo	schermo	se	ne	appropriò	con	violenza.	John	fissò	l’uomo,	che	lo
fissava	di	rimando.	Anche	quello	era	un	viaggio	nel	tempo.	Adesso	che	Janika
era	 fuori	 dalla	 visuale,	 i	 singhiozzi	 sommessi	 erano	 più	 acuti,	 taglienti.	 O
forse	la	sua	era	semplicemente	una	reazione	all’ingresso	del	secondo	uomo.

Il	nuovo	arrivato	non	disse	una	parola.	Dai	suoi	occhi	non	traspariva	nulla.
Si	 girò	 e	 si	mise	 a	 trafficare	 sul	 tavolo.	 Stava	 scrivendo	qualcosa,	 concluse
John,	e	quando	ebbe	finito	tornò	a	voltarsi	verso	la	videocamera.	Sollevò	un
frammento	 di	 cartoncino	 bianco	 ricoperto	 di	 lettere	 spaziate	 con	 cura.	 John
rimase	sorpreso	da	ciò	che	il	cartello	diceva.	Ciò	nonostante,	in	un	certo	senso
si	 sentì	 sollevato,	 perché	 ora	 capiva	 che	 cosa	 stava	 succedendo,	 e	 perché.
L’uomo	 sistemò	 il	 cartoncino	 sul	 tavolo	 prima	 di	 riportare	 l’attenzione	 su
Janika,	 che	aveva	cominciato	 a	gridare.	Quanto	al	 cartoncino,	 John	 riusciva
ancora	a	vederlo.

C’era	scritto:	PRIMA	CATEGORIA.
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*	*	*

Terminato	il	suo	intervento,	Ilvi	domandò	a	John	se	gli	andava	di	unirsi	a	lei	e
a	qualcun	altro,	compresa	l’oratrice	che	l’aveva	preceduto,	per	un	drink	nella
Città	 Vecchia.	 Ma	 quella	 donna	 era	 davvero	 così	 stupida?	 John	 declinò
l’invito	 con	 un	 inchino	 ossequioso,	 fingendo	 di	 essere	 esausto	 e
profondendosi	in	ringraziamenti.	Cominciava	a	sentirsi	una	sorta	di	spettro	e
un	 reietto	 in	 quel	 posto,	 non	 un	 uomo	 ma	 un’idea	 sgradita.	 Mentre
raggiungeva	l’uscita	della	sala,	la	gente	si	scostava	al	suo	passaggio	come	se
stesse	 lanciando	petardi.	Per	quanto	 tempo	ancora,	 si	chiese,	 sarebbe	andata
avanti	così?

Alcune	domande	che	gli	avevano	fatto	erano	state	davvero	cattive,	e	le	più
pungenti	gliele	aveva	poste	una	donna	anziana	 in	prima	fila	con	la	pelle	del
viso	 tirata	 come	 quella	 di	 un	 kayak.	 La	 donna	 gli	 aveva	 domandato,
sbuffando,	 come	 si	 sarebbe	 comportato	 nell’eventualità	 che	 il	 Tribunale
internazionale	lo	avesse	accusato	di	crimini	di	guerra.	John	le	aveva	risposto
che	 era	 quasi	 sicuro	 che	 non	 sarebbe	 accaduto	 e	 poi	 aveva	 aggiunto,
mentendo:	«La	cosa	non	mi	preoccupa	molto,	a	essere	sincero».

In	base	al	programma,	 John	avrebbe	dovuto	 trascorrere	un	altro	giorno	a
Tallinn.	 Appena	 se	 ne	 ricordò,	 entrò	 nel	 bagno	 degli	 uomini	 del	 corridoio
fuori	 dalla	 sala	 conferenze	 e	 pigiò	 sul	 suo	 iPhone	 finché	non	 si	 accese.	Gli
organizzatori	della	conferenza	gli	avevano	pagato	il	biglietto	aereo	ma,	su	sua
richiesta,	 avevano	 lasciato	 il	 ritorno	 aperto.	Nel	giro	di	 un	paio	di	minuti	 il
suo	 biglietto	 era	 cambiato.	Magia.	Meno	magico	 era	 il	 fatto	 che	 ora	 aveva
millecinquecento	dollari	in	meno.	Era	difficile	considerarlo	un	affare.

John	uscì	dal	bagno	e	trovò	un	uomo	dal	cranio	completamente	rasato	che
lo	aspettava.	Il	suo	abbigliamento	era	la	versione	di	Halloween	del	dirigente
di	un’azienda	hi-tech:	giacca	sportiva	blu	scuro,	niente	cravatta,	jeans	e	scarpe
da	 corsa.	 Era	 chiaramente	 americano.	 Il	 volto	 dello	 sconosciuto	 si	 illuminò
appena	lo	vide.	John	non	sapeva	chi	fosse,	ma	in	situazioni	simili	la	gente	non
capisce	che	il	rapporto	di	conoscenza	è	unilaterale.	L’uomo	conosceva	John,
di	conseguenza	 lui	doveva	per	 forza	essere	 felice	di	 incontrarlo.	Ciascuno	è
protagonista	della	propria	storia.

L’uomo	 lo	 chiamò	 per	 nome	 e	 allungò	 la	 mano.	 Un	 biglietto	 da	 visita
ornato	 del	 sigillo	 dell’ambasciata	 gli	 comparve	 nel	 palmo.	 RUSSELL

GALLAGHER,	 UFFICIALE	 DI	 COLLEGAMENTO	 CULTURALE.	 Nella	 limitata
esperienza	di	John,	parole	come	«culturale»	e	«ufficiale»	sovente	fungevano
da	copertura	per	il	lavoro	di	intelligence.

John	 cercò	 di	 restituire	 il	 biglietto	 da	 visita,	 ma	 Gallagher	 insistette
affinché	 lo	 tenesse.	 Lui	 se	 lo	 mise	 in	 tasca	 e	 domandò:	 «È	 lei	 che	 hanno
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incaricato	di	occuparsi	di	me?»
Gallagher	aveva	una	risata	infantile,	come	se	qualcuno	gli	stesse	facendo	il

solletico,	anche	se	l’età	stava	iniziando	a	lasciargli	segni	attorno	agli	occhi	e	a
far	arretrare	l’attaccatura	dei	capelli.	«Non	sono	io,	sfortunatamente.	Lei	non
è	 molto	 popolare,	 all’ambasciata.	 Probabilmente	 ne	 è	 già	 al	 corrente,	 ma
hanno	tentato	di	far	ritirare	il	suo	invito	a	questa	conferenza.»

John	 era	 consapevole	 di	 non	 essere	 persona	 grata	 tra	 i	 lealisti
dell’Amministrazione,	 ma	 che	 un’ambasciata	 potesse	 impedire	 un	 suo
intervento	 a	 una	 conferenza	 internazionale	 gli	 sembrava	 addirittura
stupefacente.	Quella	 gente	 non	 aveva	 proprio	 niente	 di	meglio	 da	 fare?	 «In
realtà»,	rispose	a	Gallagher,	«non	ne	ero	al	corrente.»

Dopo	 questa	 indiscrezione,	 Gallagher	 scoppiò	 in	 un’altra	 risata.	 Stava
ridendo	in	modo	troppo	forzato,	pensò	John.

«Sembra	 che	 la	 sua	 amica,	 la	 professoressa	 Armastus,	 non	 ami	 le
vessazioni.	Anche	lei	ha	degli	amici.	Più	l’ambasciata	cercava	di	impedirle	di
venire,	 più	 i	 suoi	 amici	 erano	 determinati	 ad	 averla	 qui.	 Bel	 discorso,	 a
proposito.»

«L’ho	incontrata	per	la	prima	volta	questa	sera,	ma	grazie.»
«Senta»,	 disse	Gallagher,	 consapevole	di	 camminare	pericolosamente	 sul

filo	 del	 rasoio,	 considerato	 ciò	 che	 stava	 per	 dire,	 «io	 sono	 qui	 di	 mia
iniziativa,	per	farle	sapere	che	molti	di	noi	le	sono	grati	per	ciò	che	ha	fatto.»

«Grazie	di	nuovo.»
Gallagher	guardò	John	con	aria	spavalda.	«Mio	padre	è	stato	in	Vietnam,

dal	 ’71	 al	 ’72.	 Ha	 partecipato	 al	 Phoenix	 Program.	 Diceva	 sempre	 che	 il
motivo	della	sua	pessima	fama	era	dovuto	al	fatto	che	era	stato	creato	da	geni
e	portato	avanti	da	idioti.	Ma,	a	parte	questo,	è	stata	l’arma	più	efficace	contro
i	Viet	Cong.	Anche	i	comunisti	l’hanno	ammesso,	dopo	la	guerra.	Mio	padre
era	a	Saigon,	e	mi	ha	raccontato	che	nel	1972	l’aspettativa	di	vita	media	del
leader	 di	 una	 cellula	 comunista	 in	 città	 era	 più	 o	 meno	 di	 quattro	 mesi.	 E
niente	 di	 ciò	 che	 lei	 ha	 teorizzato	 era	 peggio	 di	 ciò	 che	 mio	 padre	 era
orgoglioso	di	aver	fatto	con	il	Phoenix	Program.	Volevo	solo	che	sapesse	che
molti	di	noi	la	ammirano,	professore.»

Mentre	 stilava	 le	 sue	 relazioni,	 John	 aveva	 studiato	 il	 Phoenix	 Program.
Aveva	scoperto	che	la	CIA	aveva	promesso	che	il	Phoenix	Program	sarebbe
«stato	 condotto	 nel	 rispetto	 delle	 normali	 leggi	 di	 guerra».	 Aveva	 anche
scoperto	 che	 diversi	 agenti	 americani	 coinvolti	 nel	 programma	 avevano
chiesto	di	essere	sollevati	dall’incarico	perché	giudicavano	immorale	ciò	che
stavano	 facendo.	 John	 rimase	 fermo	a	guardare	Gallagher.	 Il	 fatto	che	 fosse
stato	 trasferito	 in	 un	 luogo	 privo	 di	 bersagli	 importanti	 come	 l’Estonia	 la
diceva	 lunga.	 Suo	 padre	 aveva	 dato	 la	 caccia	 ai	 comunisti.	 E	 l’azione	 più
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eccitante	che	il	figlio	era	riuscito	a	rimediare	era	sfidare	l’ambasciata	per	dire
a	 John	 di	 camminare	 a	 testa	 alta.	 Il	 conservatorismo	 di	 cui	 Gallagher	 era
indubbiamente	 un	 discepolo	 non	 era	 una	 filosofia	 vera	 e	 propria.	 Era
malumore.	Per	qualche	istante,	nessuno	dei	due	disse	una	parola.

«Le	va	di	bere	qualcosa?»	domandò	Gallagher.	 «Ha	 l’aria	di	uno	che	ha
bisogno	di	un	bicchiere.»

John	 non	 voleva	 bere	 niente.	 Però,	 un	 bicchierino	 avrebbe	 potuto
accettarlo.	 Uscirono	 insieme	 dal	 Viru	 e	 si	 immersero	 nella	 luce	 del	 sole
estivo,	che	ancora	non	era	tramontato	nonostante	fossero	le	dieci	di	sera.	John
domandò	 a	 Gallagher	 da	 quanto	 tempo	 fosse	 di	 stanza	 lì.	 «Prima	 ero	 in
Grecia»,	rispose	l’agente.	«Dieci	anni.	Prima	ancora,	nei	Marines.	Sono	stato
promosso	 capitano	 nel	 1998.	 Ho	 lasciato	 il	 corpo	 troppo	 presto	 e	 mi	 sono
perso	tutto	il	divertimento.»

Si	 incamminarono	 verso	 il	 centro	 della	 Città	 Vecchia.	 Nella	 luce	 che
andava	affievolendosi	gli	edifici	sembravano	vivaci	come	cartoni	animati.	La
gente	 beveva	 nei	 caffè,	 seduta	 ai	 tavolini	 sui	 marciapiedi;	 beveva	 mentre
camminava,	 beveva	 mentre	 aspettava	 che	 i	 bancomat	 sputassero	 fuori	 le
banconote.	 John	 notò	 gruppi	 di	 giovani	 russi	 con	 lo	 sguardo	 duro	 e	 la
camminata	 incerta,	 scozzesi	 che	 cantavano	 tenendosi	 sottobraccio,	 fumatori
che	 barcollavano	 fuori	 dai	 pub.	 E	 notò	 anche	 le	 vecchiette	 che	 chiedevano
l’elemosina	vestite	di	stracci	inadeguati	alla	stagione,	tutte	con	lo	sguardo	di
chi	è	vittima	di	una	maledizione	gitana	impossibile	da	spezzare.	Domandò	a
Gallagher:	«Con	che	genere	di	cultura	si	relaziona,	di	solito?»

Gallagher	 lo	guardò.	«Potrebbe	rimanerne	sorpreso,	ma	è	un	bel	posto	 in
cui	 vivere,	 anche	 se	gli	 estoni	 sono	 imperscrutabili.	Un	mio	 amico	 suona	 il
basso,	e	mi	ha	raccontato	che,	ovunque	nel	mondo	è	sempre	riuscito	a	esibirsi
in	qualche	spettacolo	dal	vivo.	Tutti	hanno	bisogno	di	un	bassista.	Quando	è
arrivato	 a	 Tallinn	 e	 si	 è	 presentato	 per	 un’audizione,	 si	 è	 trovato	 davanti
cinque	estoni	con	i	rispettivi	bassi	che	cercavano	un	chitarrista	solista.	Questa
è	una	nazione	di	suonatori	di	basso.»

Lo	 sguardo	 di	 John	 si	 soffermò	 su	 due	 valchirie	 in	 tacchi	 alti	 e	 jeans
attillati	 che	 camminavano	 verso	 di	 lui.	 Le	 due	 ragazze	 si	 muovevano	 con
l’espressione	rigida	delle	donne	che	in	segreto	desiderano	essere	infastidite	a
ogni	 passo,	 cosa	 che	 stavano	 ottenendo	 senza	 problemi.	 Nella	 loro	 scia
lasciavano	ogni	sorta	di	apprezzamenti	in	russo.

Anche	 Gallagher	 le	 notò.	 «E	 poi,	 ovviamente,	 c’è	 questo.	 A	 Tallinn
persino	 le	 ragazze	 brutte	 sono	 belle,	 sotto	 un	 certo	 aspetto.	 Il	 che	 è
controbilanciato	 dal	 fatto	 che	 anche	 le	 ragazze	 intelligenti	 sono	 un	 po’
stupide.»

Mentre	camminavano,	Gallagher	continuò	a	parlare.	I	discorsi	sulle	donne
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sfociarono	 in	 una	 discussione	 sulla	 Finlandia,	 che	 poi	 si	 trasformò	 in	 un
ragionamento	 sulle	 Forze	 speciali	 sovietiche,	 per	 culminare	 in	 un	 racconto
sintetico	della	storia	degli	anni	Novanta.	Non	c’erano	transizioni	armoniose,
tra	un	argomento	e	l’altro.	Ben	presto	il	soliloquio	di	Gallagher	tornò	al	padre.
John	non	lo	stava	più	ascoltando	ma	studiando,	invece.	Aveva	capelli	sottili,
flosci,	del	colore	della	segale,	che	spesso	si	 tirava	 in	avanti,	una	sorta	di	 tic
infantile	 ripreso	 nella	 mezza	 età	 per	 nascondere	 la	 stempiatura	 sempre	 più
marcata.	 Parlare	 del	 padre	 riportò	 in	 superficie	 sofferenze	 non	 meglio
precisate,	anche	se	Gallagher	scoppiava	a	ridere	ogni	tre	o	quattro	frasi.	«Ed
era	questo	che	diceva	sempre	mio	padre»,	concluse.

John,	che	non	aveva	colto	il	significato	del	finale	di	Gallagher	(sempre	che
ce	ne	fosse	uno),	annuì.

L’altro	fece	lo	stesso.	Poi:	«È	morto	soltanto	l’anno	scorso,	sa?»
«Condoglianze.»
«Quando	 i	 suoi	 memorandum	 sono	 diventati	 di	 dominio	 pubblico,	 ne

avevamo	persino	parlato.	Gli	ho	chiesto	cosa	ne	pensasse.	E	 lui	ha	previsto
che	i	terroristi	avrebbero	usato	i	nostri	stessi	tribunali	contro	di	noi.	Ha	detto:
‘Merda,	 io	 stesso	 ho	 violato	 l’Articolo	 III	 della	Convenzione	 di	Ginevra.	E
diverse	volte!’»

Sulla	 fronte	 di	 John	 comparvero	 lievi	 rughe	 di	 preoccupazione.	 Aveva
commesso	un	errore.

«Eccoci	 arrivati.»	 Gallagher	 stava	 indicando	 un	 bar	 sotto	 il	 livello	 della
strada	 subito	 dopo	 la	 Pikk,	 una	 via	 incredibilmente	 bella	 che	 John	 aveva
percorso	 su	 e	 giù	 quel	 pomeriggio.	 Appese	 alle	 finestre	 del	 seminterrato
c’erano	delle	lucine	natalizie,	nessuna	insegna.	John	non	beveva,	almeno	non
tanto	da	far	onore	al	concetto	di	«bere»	della	gente	comune.	Un	bicchiere	di
vino	 due,	 tre	 volte	 alla	 settimana,	 e	 sempre	 durante	 la	 cena;	 una	 birra	 ogni
tanto	il	sabato	pomeriggio,	se	faceva	molto	caldo;	un	buon	whisky	dopo	una
cena	 elegante.	 Quando	 Gallagher	 aveva	 parlato	 di	 un	 drink,	 John	 si	 era
immaginato	loro	due	che	condividevano	un	bicchiere	di	cognac	in	un’enoteca.
C’era	una	 regola	sociale	alla	quale	si	contravveniva	solo	a	proprio	 rischio	e
pericolo:	mai	andare	da	qualche	parte	con	qualcuno	che	non	si	conosce	bene.

John	 seguì	 Gallagher	 sugli	 scalini	 di	 cemento,	 che	 ricordavano	 un	 po’
quelli	di	un	bunker.	Il	suo	disagio,	già	forte,	aumentò	quando	Gallagher	aprì
la	porta	–	con	estrema	disinvoltura	–	e	andò	dritto	verso	 il	bancone	del	bar,
dove	 scambiò	 qualche	 parola	 con	 la	meravigliosa	 creatura	 che	 ci	 lavorava.
John	decise	di	 fare	una	piccola	 scommessa	con	 se	 stesso	per	vedere	quanto
sarebbe	riuscito	a	resistere	là	dentro.	Trovò	un	tavolo	e	aspettò	che	Gallagher
lo	 raggiungesse,	ma,	 quando	 si	 voltò	 a	 guardare,	 lo	 vide	 stringere	 la	mano
della	barista.	La	girò	e,	come	un	indovino,	con	l’indice	le	tracciò	sul	palmo	un
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complesso	 auspicio.	 Sorridendo,	 la	 barista	 tolse	 la	mano	 e	 armeggiò	 con	 la
spina	 del	 barilotto	 di	 birra	 mentre	 Gallagher	 si	 guardava	 attorno	 con	 aria
compiaciuta.	 Lei	 gli	 lanciò	 un	 bacio	 porgendogli	 due	 boccali.	 Gallagher	 li
sollevò	nella	sua	direzione.	Non	appena	le	voltò	le	spalle,	la	ragazza	smise	di
sorridere.

Quanto	agli	 altri	 avventori	del	bar:	non	c’era	nessuno.	 John	aveva	 scelto
come	 punto	 d’approdo	 il	 più	 centrale	 dei	 quattro	 tavolini	 del	 locale.	Lungo
una	 parete,	 disposte	 in	 ordine	 sparso	 accanto	 a	 un	 séparé	 dalla	 tappezzeria
orribile,	c’erano	alcune	giovani	donne	con	le	braccia	incrociate,	gli	occhi	fissi
sul	 soffitto	 e	 le	 borse	 in	 grembo.	Dall’altra	 parte	 del	 locale,	 un’altra	 donna
ballava	 su	 un	 palco	 non	 più	 grande	 del	 tavolino	 a	 cui	 John	 era	 seduto.
Ringraziando	il	cielo,	non	si	stava	spogliando,	e	non	sembrava	intenzionata	a
farlo,	ma	piuttosto	si	muoveva	in	un	modo	languido	e	annoiato	al	ritmo	di	una
musica	diffusa	tanto	timidamente	che	John	riusciva	a	malapena	a	sentirla.	Le
pareti	e	 la	moquette	erano	rosso	fuoco,	 l’unico	 tratto	distintivo	del	 locale.	 Il
fatto	che	fosse	esattamente	così	che	John	si	immaginava	l’inferno	non	cambiò
l’impressione	che	ne	aveva	avuto.	Gallagher	si	piantò	sulla	sedia	di	fronte	e
spinse	 una	 birra	 verso	 di	 lui.	 «Di	 solito	 comincia	 a	 esserci	 un	 po’	 di
movimento	dall’una	o	le	due.»

John	indicò	il	locale.	«Che	cos’è	questo?»
Gallagher,	a	metà	di	un	sorso,	inarcò	le	sopracciglia.	Abbassò	il	boccale	e

passò	 agilmente	 la	 lingua	 a	 raccogliere	 la	 schiuma	dai	 baffi.	 «Un	posto	 per
gentiluomini	con	discernimento.	Non	si	preoccupi.	Non	è	nulla	di	ciò	che	lei
non	vuole	che	sia.»

A	quelle	parole,	la	donna	che	stava	ballando	andò	a	sedersi	accanto	a	John.
Era	 carina,	 di	 una	 bellezza	 aggressiva,	 e	 indossava	 un	 miniabito	 nero	 che
sarebbe	entrato	senza	difficoltà	in	un	portamonete.	Dopo	il	ballo,	era	sudata	e
radiosa,	una	sorta	di	ecosistema	in	miniatura.

John	 rivolse	 al	 suo	 ospite	 uno	 sguardo	 supplichevole.	 «Gallagher,	 per
favore.»

L’uomo	 rise	 di	 nuovo.	 «Un	 drink,	 consigliere.	 È	 un	 bel	 posto	 in	 cui
rilassarsi,	se	se	lo	concede.»	Poi,	rivolto	alla	ballerina,	disse:	«Tesoro,	davei.
Vieni	 a	 sederti	 vicino	 a	 me».	 Lei	 ubbidì.	 Poi	 arrivò	 un’altra	 donna,	 che
Gallagher	tentò	di	mandare	via,	ma	lei	si	sedette	comunque	accanto	a	John.

John	le	strinse	 la	mano.	La	ragazza	aveva	gambe	magrissime,	 i	pantaloni
elasticizzati	 le	 aderivano	 alle	 cosce,	ma	erano	quasi	 informi	 sui	 polpacci.	 Il
collo	era	uno	stelo	percorso	da	vene.	Tirò	su	con	il	naso	in	modo	affettato	e	si
tolse	due	 fermagli	d’argento	dai	capelli	neri.	Erano	meramente	ornamentali:
non	le	ricadde	nessuna	ciocca	sul	viso.	La	ragazza	scrutò	i	fermagli	come	se	li
avesse	appena	pescati	con	il	setaccio	dal	letto	di	un	fiume.	Aspettava	che	John
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dicesse	qualcosa.	Si	rimise	i	fermagli	 in	testa	e	fissò	il	proprio	piede	battere
ritmicamente	 sulla	 moquette	 rossa,	 che	 a	 quanto	 pareva	 era	 stata	 la
destinataria	 finale	 di	 diverse	 emissioni	 gastriche.	 Le	 unghie	 dei	 piedi	 erano
color	 alluminio.	 John	 non	 parlava.	 Gallagher,	 nel	 frattempo,	 se	 la	 stava
cavando	bene	con	la	ballerina.	Sul	serio.	Sembrava	che	fossero	impegnati	in
una	 conversazione	 piuttosto	 seria.	 La	 donna	 accanto	 a	 John	 si	 accese	 una
sigaretta	 e	 fece	 uno	 di	 quei	 tiri	 lunghi	 e	 sospirati	 che	 riescono	 a	 rendere	 le
sigarette	quasi	seducenti.	Dopo	un	altro	minuto	di	silenzio,	se	ne	andò,	e	John
rimase	da	solo	con	la	sua	birra.

Quello	 che	 nessuno	 gli	 aveva	 domandato,	 dopo	 il	 suo	 intervento,	 era	 se
avesse	avuto	qualche	riserva	mentre	scriveva	i	suoi	memorandum.	Di	tanto	in
tanto	ne	aveva	avute,	succedeva	a	tutti.	Tanto	per	cominciare	era	preoccupato
che	la	persona	che	avrebbe	condotto	gli	interrogatori	non	avesse	il	suo	stesso
senso	morale.	E	si	preoccupava	anche	di	ciò	che	veniva	definita	«deriva	della
forza»,	 quando	 la	 forza	 applicata	 senza	 successo	 non	 aveva	 altro	 sbocco
possibile	 se	 non	 quello	 di	 essere	 applicata	 di	 nuovo,	 ma	 con	 maggiore
intensità.	Dopotutto,	gli	«interrogatori	rafforzati»	erano	giustificabili	soltanto
se	 si	 riteneva	 che	 il	 soggetto	 sapesse	 qualcosa.	 Era	 per	 questo	 motivo	 che
John	era	convinto	che	certe	tecniche	potessero	essere	applicate	unicamente	ai
membri	di	al-Qaeda,	e	a	nessun	altro.

Si	 rendeva	 conto	 che	 le	 sue	 argomentazioni	 erano	 controverse	 e	 a	 volte
persino	 ripugnanti,	ma,	più	che	morali,	 i	 suoi	erano	giudizi	 legali.	 John	non
creava	linee	politiche,	né	concepiva	in	quale	forma	dovessero	essere	condotti
gli	 «interrogatori	 rafforzati».	 Semplicemente,	 ne	 giudicava	 la	 legalità
raffrontandola	con	le	normative	pertinenti.	Nelle	sue	relazioni	si	era	occupato
di	 diciotto	 metodi	 di	 interrogatorio,	 suddivisi	 in	 tre	 categorie.	 La	 prima
categoria	 si	 limitava	 a	 due	 tecniche:	 urla	 e	 inganno.	 La	 seconda	 ne
comprendeva	dodici:	posizioni	stressanti,	isolamento,	obbligo	di	stare	in	piedi
fino	 a	 quattro	 ore	 consecutive,	 sfruttamento	 delle	 fobie,	 documenti	 falsi,
trasferimento	 dai	 consueti	 siti	 di	 interrogatorio,	 interrogatori	 della	 durata	 di
ventiquattr’ore,	 variazioni	 nell’alimentazione,	 rimozione	 degli	 abiti,	 lavaggi
forzati,	privazione	della	luce	e	musica	ad	alto	volume.	La	terza	categoria,	che
doveva	essere	usata	soltanto	nei	casi	più	difficili,	prevedeva	quattro	tecniche:
blando	 contatto	 fisico,	 minacce	 di	 morte	 al	 detenuto	 o	 alla	 sua	 famiglia,
esposizione	 agli	 elementi	 estremi	 e	 annegamento	 simulato.	 Esisteva	 anche
una	quarta	 categoria	 su	 cui,	 grazie	 al	 cielo,	 non	gli	 era	mai	 stato	 chiesto	 di
esprimersi.	 La	 sua	 unica	 tecnica:	 extraordinary	 rendition,	 consegna
straordinaria	di	prigionieri.

John	 si	 era	 detto,	 mentre	 valutava	 l’idea	 di	 lasciare	 il	 dipartimento	 di
Giustizia,	 che	 fuori	 sarebbe	 stato	meglio.	 Passeggiate	 nel	 parco	 in	 autunno,
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studenti	 in	 adorazione	 in	 attesa	 davanti	 al	 suo	 ufficio,	 tutta	 quell’atmosfera
che	 Washington	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 ricreare	 se	 non	 con	 venale
approssimazione.	 Il	 dipartimento	 di	Giustizia	 era	 un	museo,	 e	 le	 sue	 fredde
sale	 di	 marmo	 conducevano	 a	 una	 sorta	 di	 progeria	 intellettuale:	 persino	 i
giovani,	lì,	diventavano	vecchi	anzitempo.	Addington	era	il	collega	che	aveva
sofferto	di	più	quando	John	se	n’era	andato.	«Davvero»,	aveva	chiesto,	«vuoi
metterti	a	insegnare	legge	a	qualche	ragazzino	ricco	e	viziato	che	attribuisce
intenzioni	nobili	alle	folle	di	proletari	assassini?»

Pochi	mesi	dopo	l’addio	di	John,	molti	dei	suoi	pareri	erano	stati	ritirati	e
poi	sospesi.	In	seguito,	John	aveva	saputo	che	Addington	si	era	opposto	alla
cosa	sostenendo	che	il	presidente	aveva	fatto	affidamento	sulle	considerazioni
di	John.	In	tal	caso,	era	stata	la	risposta,	forse	il	presidente	aveva	infranto	la
legge.	 Cinque	 mesi	 dopo	 era	 scoppiato	 il	 caso	 di	 Abu	 Ghraib.	 Sette	 mesi
dopo,	i	memorandum	di	John	erano	stati	desecretati.	Alla	conferenza	stampa,
Gonzales	aveva	dichiarato	alla	stampa	di	poter	dimostrare	che	ogni	fase	degli
interrogatori	 rafforzati	 era	 stata	 condotta	 con	 la	 massima	 diligenza	 e	 nel
rispetto	delle	leggi.	Ed	era	proprio	questo	il	fulcro	del	problema.

John	non	avrebbe	mai	dimenticato	 l’invidiosa	energia	che	serpeggiava	 in
quelle	riunioni	del	Consiglio	di	guerra.	Erano	tutti	sicuri	di	sé	come	maoisti.
Feith,	 Haynes,	 Addington,	 Gonzales,	 Flanigan	 –	 uomini	 vicinissimi	 al
presidente.	Gli	avvocati	degli	avvocati.	La	nazione	aveva	avuto	un	attacco	di
cuore	 e	 loro	 tenevano	 in	 mano	 il	 defibrillatore,	 lavorando	 insieme	 per
improvvisare	 strategie	 legali	 per	 qualcosa	 che	 ancora	 non	 era	 contenuto	 in
nessuna	legge.	Si	riunivano	nell’ufficio	di	Gonzales	alla	Casa	Bianca,	a	volte
al	ministero	della	Difesa.	Riunioni	semplici,	senza	catering,	non	registrate,	a
base	 di	 lattine	 di	 Diet	 Coke.	 John	 spesso	 guardava	 se	 stesso	 e	 Gonzales,
durante	quelle	riunioni.	Lui	era	un	americano	di	prima	generazione,	Gonzales
era	 figlio	 di	 immigrati	 tanto	 poveri	 che	 non	 avevano	 nemmeno	 il	 telefono.
Eppure,	 eccolo	 lì	 a	 elaborare	 strategie	 politiche	 nel	 corso	 della	 crisi	 di
sicurezza	 nazionale	 più	 grave	 da	mezzo	 secolo	 a	 quella	 parte,	 in	 qualità	 di
consigliere	personale	dell’uomo	più	potente	del	mondo.	Quella	era	l’America
che	John	avrebbe	protetto	con	qualsiasi	mezzo	legale	a	sua	disposizione.

E	poi	c’erano	Feith	e	Addington,	androidi	che	consideravano	gli	altri	esseri
umani	 poco	 più	 che	 una	 raccolta	 di	 interessanti	 guasti	 mentali.	 Le	 fossette
nella	 faccia	 rugosa	 da	 Muppet	 di	 Feith	 erano	 depositi	 di	 veleno.	 Faceva
circolare	 memorandum	 senza	 lettere	 di	 accompagnamento,	 in	 modo	 che
nessuno	potesse	sapere	con	certezza	a	chi	 fossero	stati	 inoltrati,	o	 li	 inviava
per	 conoscenza	 a	 persone	 che	 in	 realtà	 non	 li	 ricevevano	mai.	 Pronunciava
discorsi	sulla	sacralità	della	Convenzione	di	Ginevra	soltanto	per	sottolineare
l’incongruenza	 del	 fatto	 che	 quel	 sacro	 sudario	 fosse	 stato	 insozzato	 dai
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terroristi.	La	sua	era	un’interpretazione	della	legge	talmente	confusionaria	che
tutti	 quelli	 che	 lo	 sentivano	 parlare	 della	 Convenzione	 di	 Ginevra	 si
convincevano	 che	 l’Articolo	 III	 si	 applicasse	 a	 qualunque	 prigioniero	 degli
Stati	 Uniti.	 Alla	 fine	 di	 uno	 dei	 suoi	 monologhi,	 Feith	 era	 riuscito	 a	 far
credere,	 erroneamente,	 a	uno	dei	 capi	della	Sicurezza	 che	 tutte	 e	diciotto	 le
tecniche	 di	 interrogatorio	 rafforzato	 fossero	 sancite	 dal	Manuale	 di	 campo
dell’esercito	 degli	 Stati	Uniti.	 In	 realtà,	 nessuna	 lo	 era.	 E	 l’idea	 di	 lanciare
una	 nuova	 agenzia	 di	 intelligence	 chiamata	 Total	 Information	 Awareness,
conoscenza	 totale	 delle	 informazioni,	 il	 cui	 logo	 era	 un	 folle	 occhio
massonico	che	osservava	il	mondo?	Un’idea	di	Feith	e	solo	di	Feith.

E	Addington:	gli	occhi	di	un’icona	russa,	il	portamento	di	Lincoln,	l’indole
di	una	mina	vagante.	Dopo	gli	attacchi,	Addington	aveva	iniziato	a	portare	in
tasca	 una	 copia	 della	Costituzione,	 tanto	 consunta	 e	 spiegazzata	 che	 pareva
fosse	stata	usata	come	fazzoletto	o	tovagliolo,	o	entrambe	le	cose.	Ogni	volta
che	qualcuno	era	in	disaccordo	con	lui,	la	tirava	fuori	e	cominciava	a	leggerne
dei	passi.	Era	stata	sua	l’idea	geniale	di	ricondurre	ogni	discussione	morale	e
legale	 in	 ambito	 bellico,	 e	 nel	 contempo	 di	 avvolgere	 ogni	 discorso	 sulla
guerra	vera	e	propria	in	un	drappo	di	eufemismi	diafani.	Forse	era	per	questo
motivo	che,	tra	tutti	loro,	solo	Addington	era	riuscito	a	cavarsela.	Soltanto	lui
era	 riuscito	a	 tenere	 lontano	 il	 suo	nome	da	qualsiasi	documento	di	qualche
rilevanza.

Avevano	 tentato	 di	 legiferare	 in	 un’atmosfera	 in	 cui	 il	 ticchettio	 della
bomba	a	orologeria	 era	 l’assunto	operativo,	 invece	di	 un’eventualità	 remota
basata	 su	 dati	 statistici.	 Ora	 John	 riusciva	 a	 comprenderlo,	 ma	 quello	 era
soltanto	 un	 modo	 di	 vedere	 la	 cosa.	 Un	 altro	 era	 questo:	 intelligence
significava	 capacità	 di	 individuare	 l’applicabilità	 delle	 informazioni
provenienti	 dall’esterno.	 La	 parte	 migliore	 della	 conoscenza	 era	 saper
riconoscere	ciò	che	era	consentito	dimenticare.

Tre	 persone	 erano	 state	 sottoposte	 a	 waterboarding,	 la	 simulazione	 di
annegamento.	 Tre	 persone.	 E	 per	 questo	 motivo	 lui	 era	 stato	 accusato	 di
crimini	di	guerra.	John	aveva	saputo	che	il	suo	successore	si	era	sottoposto	al
waterboarding	prima	di	decidere	se	questa	tecnica	di	interrogatorio	superasse
i	 limiti	 consentiti	 dalla	 legge.	 La	 risposta	 era	 stata:	 sì,	 li	 superava.	 Ma,
nonostante	questo,	nonostante	tutti	i	dibattiti	e	le	carriere	troncate,	la	CIA	era
ancora	 autorizzata	 a	 usare	«l’annegamento	 simulato»	 (John	preferiva	questa
dizione,	 giudicandola	 più	 onesta),	 proprio	 come	 John	 aveva	 sostenuto
all’inizio.	Il	fulcro	delle	sue	argomentazioni	era	ancora	valido.	Naturalmente,
nessuno,	 al	 dipartimento	di	Giustizia,	 era	disposto	 a	 condannare	 la	CIA	per
l’uso	di	 questa	 tecnica,	 tuttavia	 il	 presidente	 aveva	 trovato	 il	 suo	 uomo.	Lo
trovava	 sempre.	 Ma	 questo	 era	 rancore.	 E	 John	 non	 portava	 rancore.	 Gli
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sarebbe	piaciuto	vedere	Feith	o	Gonzales	o	Ashcroft,	o	anche	solo	uno	di	loro,
da	solo	in	una	città	europea	a	rispondere	a	domande	su	politiche	che	avevano
sostenuto	e	di	cui	adesso	si	vergognavano.

John	 guardò	 il	 suo	 boccale,	 ora	 un	 pozzo	 di	 cristallo	 vuoto.	 In	 qualche
modo,	era	 riuscito	a	bere	 la	birra.	Sapeva	che	avrebbe	potuto	 restarsene	 lì	a
rimuginare	per	tutta	la	notte,	lasciando	che	l’onda	di	tenebra	lo	avvolgesse.

«Me	 ne	 vado»,	 disse	 a	 Gallagher,	 che	 stava	 ancora	 intrattenendo	 la	 sua
edificante	conversazione	con	la	ballerina.

Gallagher	lo	guardò.	«Spero	che	si	sia	ritagliato	un	po’	di	tempo,	domani,
per	visitare	il	Museo	dell’occupazione.»

«Non	posso,	in	realtà.	Parto	domani	mattina.»	John	guardò	l’orologio.	Era
già	mezzanotte	passata.

Gallagher	 si	 abbandonò	contro	 lo	 schienale.	 «Un	vero	peccato.	Tallinn	 è
un	bel	posto	per	trascorrerci	una	giornata.»

«Grazie	 per	 la	 birra»,	 disse	 John	 alzandosi.	 «Lei	 resti	 pure.	Ritroverò	 la
strada	da	solo.»

Gallagher	 rimase	 seduto,	ma	gli	 porse	 la	mano.	 «Spero	 che	un	giorno	 ci
incontreremo	di	nuovo.	Buon	viaggio	per	domani.»

All’uscita,	 John	 si	 voltò	 per	 lanciare	 un’ultima	 occhiata	 a	 Gallagher.
L’agente	era	già	al	cellulare,	piegato	sulla	sedia,	e	la	ballerina	si	stava	alzando
per	andarsene.	Gallagher	notò	 John	 fermo	sulla	porta	e	gli	 lanciò	un	 timido
saluto.	 Difficile	 credere	 che	 quell’uomo	 fosse	 un	 Marine.	 John	 si	 chiese,
sebbene	solo	per	un	momento,	con	chi	stesse	parlando	al	telefono.

Il	 filmato	 dell’interrogatorio	 di	 Janika	 era	 terminato	 da	 venti	 minuti,	 o
forse	 da	 due	 ore.	 Era	 impossibile	 mantenere	 la	 cognizione	 del	 tempo
nell’oscurità.	La	luce	forniva	punti	di	riferimento	e	appigli	a	cui	aggrapparsi.
Trascorrere	 il	 tempo	 al	 buio	 era	 come	guidare	 in	mezzo	 ai	 campi	 di	 grano:
distese	identiche	a	perdita	d’occhio,	piene	di	cose	invisibili.

John	non	aveva	 idea	di	che	cosa	quell’esercizio	avrebbe	dovuto	suscitare
in	 lui.	Non	 era	 né	 più	 né	meno	 solidale	 con	 coloro	 che	 aveva	 contribuito	 a
condannare	 alla	 tortura	 di	 quanto	 non	 lo	 fosse	 stato	 prima	 dell’inizio	 del
filmato.	 L’avevano	 frainteso.	Non	 comprendevano	 affatto	 ciò	 che	 lui	 aveva
sostenuto.	Le	persone	al	comando	di	quell’aereo	e,	ora,	anche	della	sua	vita,
non	avrebbero	guadagnato	niente	da	lui,	a	parte	rinvigorire	il	proprio	sadismo.
Da	parte	sua,	lui	non	aveva	nulla	da	dare	a	loro,	se	non	il	proprio	tormento.	La
tortura,	aveva	scritto,	era	una	questione	di	 intenti.	Ora	sapeva	che	 la	 tortura
era	molto	più	di	questo.	Era	lo	scambio	di	conoscenze	oscure,	la	rivelazione
di	capacità	nascoste,	l’annichilimento	di	ogni	contatto.
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All’improvviso	John	si	ritrovò	a	guardare	il	soffitto	della	fusoliera,	con	le
bocchette	che	sputavano	aria.	Le	 luci	 si	 erano	 riaccese.	 John	si	contorse	 sul
sedile	su	cui	si	era	spostato,	e	non	era	preparato	a	vedere	il	corpo	martoriato
di	 Janika	 ancora	 stipato	 nello	 scomparto	 bagagli.	 Quando	 si	 alzò	 in	 piedi,
raffiche	 di	 aria	 fetida,	 nauseante,	 uscirono	 dai	 camini	 di	 tessuto	 dei	 suoi
vestiti.

Dopo	 che	 il	 torturatore	 di	 Janika	 aveva	 esaurito	 la	 Prima	Categoria	 e	 le
tecniche	 di	 maggior	 impatto	 visivo	 della	 Seconda	 e	 Terza	 Categoria,	 altri
uomini	erano	entrati	nella	 stanza.	Quanto	era	accaduto	dopo	era	 la	cosa	più
orribile	che	John	avesse	mai	visto.	Aveva	evitato	di	guardare	per	quasi	tutto	il
tempo	 e	 aveva	 aperto	gli	 occhi	 soltanto	dopo	 che	 i	 rumori	 della	 lotta	 erano
cessati.	Mentre	 gli	 uomini	 nel	 video	 stavano	 verificando	 l’assenza	 di	 segni
vitali	in	Janika,	il	filmato	si	era	interrotto.

John	tornò	al	suo	sedile	originario.	Sopra	c’era	il	suo	iPhone,	bianco	come
un’ostia.	 Un	 flusso	 di	 pensieri	 insensati	 si	 diramarono	 verso	 i	 pochi	 punti
fermi	 che	 riuscirono	 a	 trovare.	 Uno	 di	 questi	 era	 Gallagher,	 l’unico	 a
conoscenza	 del	 fatto	 che	 lui	 avesse	 cambiato	 volo.	 Aveva	 ancora	 il	 suo
biglietto	 da	 visita	 nel	 taschino	 della	 camicia.	 John	 lo	 prese	 e	 lo	 guardò,
passando	 il	 pollice	 sul	 sigillo	 in	 rilievo	 dell’ambasciata.	 Si	 domandò	 come
facesse	 Gallagher	 a	 sapere	 che	 lui	 non	 avrebbe	 buttato	 via	 il	 biglietto	 da
visita.	Si	chiese	come	fosse	possibile	che	Janika,	nel	video	dell’interrogatorio,
indossasse	 gli	 stessi	 vestiti	 che	 portava	 a	 bordo	 dell’aereo.	 Si	 chiese	 per
quanto	tempo	fosse	davvero	rimasto	privo	di	conoscenza	e	se	quello	fosse	lo
stesso	 aereo	 su	 cui	 era	 salito.	 Si	 chiese	 dove,	 a	 bordo	 di	 quell’aereo,	 si
nascondessero	 le	 persone	 che	 gli	 stavano	 facendo	 tutto	 questo.	 Si	 chiese
anche	 come	 mai	 il	 suo	 iPhone	 avesse	 la	 linea,	 eppure	 era	 così:	 il	 campo
segnava	due	barre.	Ebbe	una	risposta	alle	sue	domande:	Gallagher	non	aveva
previsto	che	John	conservasse	il	suo	biglietto	da	visita.	Aveva	digitato	quattro
cifre	 del	 numero	 di	 Gallagher	 quando	 l’applicazione	 di	 riconoscimento	 dei
numeri	entrò	in	funzione.	Il	numero	era	stato	aggiunto	alla	sua	rubrica.

Gallagher	 rispose	 dopo	 il	 terzo	 squillo.	 «Tallinn	 è	 un	 bel	 posto	 per
trascorrerci	una	giornata.	Avrebbe	dovuto	darmi	retta.»

Che	cosa	poteva	dire	John?	Avevano	ciò	che	volevano.
«Niente	 da	 chiedere?	 Non	 la	 biasimo.	 Ha	 problemi	 ben	 più	 grandi,

consigliere.	Al	momento,	probabilmente,	dovrebbe	voltarsi.»
John	obbedì.	Un	uomo	con	un	passamontagna	nero,	 e	una	T-shirt	 con	 la

scritta	 YOU	 SUCK,	 lo	 colpì	 in	 pieno	 volto	 con	 uno	 strumento	 di	 metallo
durissimo.	Quando	le	sue	ginocchia	toccarono	la	moquette	della	cabina,	John
vide	 l’oggetto	 con	 chiarezza:	 era	 la	 bombola	 d’aria	 compressa	 che	 aveva
usato	per	colpire	la	porta	della	cabina	di	pilotaggio.	La	testa	gli	scoppiava	per
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il	dolore.	Non	ricordava	di	aver	ricevuto	un	secondo	colpo,	ma	doveva	essere
arrivato,	 perché	 si	 svegliò,	 ancora	 una	 volta	 all’improvviso,	 in	 una	 stanza
dalle	pareti	 rivestite	di	pannelli	di	 legno,	 legato	a	una	 sedia.	Non	ci	vedeva
più	da	un	occhio.	Aveva	perso	alcuni	denti	e	aveva	la	lingua	gonfia	e	piena	di
sangue	 come	 una	 sanguisuga.	 Abbassò	 lo	 sguardo	 sulla	 sua	 camicia:
somigliava	 al	 grembiule	 di	 un	 macellaio.	 Aveva	 ancora	 nelle	 orecchie	 il
ronzio	dei	motori	dell’aereo.	La	stanza	sussultava	per	effetto	della	turbolenza.
John	 sentiva	 qualcuno	 piangere	 lì	 vicino.	 Seduto	 di	 fronte	 a	 lui	 c’era
Gallagher.	Teneva	le	mani	posate	su	un	altro	cartello.	Non	lo	mostrò	a	John,
ma	lui	riuscì	a	leggerlo.	Gallagher	gli	disse	che	gli	prometteva	domande,	ma
non	risposte.	Gli	disse	anche	che	quello	era	un	territorio	nuovo	per	tutti	coloro
che	 erano	 coinvolti.	Nemmeno	 lui	 era	 sicuro	 di	 dove	 li	 avrebbe	 portati.	 «È
pronto?»	 gli	 chiese	 Gallagher.	 «Ho	 bisogno	 di	 sapere	 se	 è	 pronto.»	 John
annuì,	stranamente	avido	di	sangue.	La	porta	alle	sue	spalle	si	aprì.	Rumore	di
passi.	 Mani	 simili	 a	 bocche	 di	 lupo	 sdentate	 lo	 afferrarono.	 La	 Quinta
Categoria	era	iniziata.

94



Due	minuti	e	quarantacinque	secondi
Dan	Simmons

Dan	 Simmons	 ha	 scritto	 romanzi	 di	 fantascienza	 pluripremiati
(«Hyperion»),	 romanzi	 fantasy/horror	 pluripremiati	 («Danza
macabra»)	 e	 storie	 che	 contengono	 elementi	 di	 entrambi	 i	 generi.
Qui	 trovate	uno	dei	suoi	 racconti	migliori,	notevole	per	chiarezza	e
brevità.	 Simmons	 suggerisce	 che	 due	 minuti	 e	 quarantacinque
secondi	 possono	 essere	 la	 durata	 di	 una	 canzone	 pop…	 di	 una
corsa	sulle	montagne	russe…	o	il	tempo	che	serve	per	riflettere	sulla
propria	morte	imminente.

ROGER	 Colvin	 chiuse	 gli	 occhi,	 la	 barra	 d’acciaio	 si	 abbassò	 sulle	 sue
gambe	e	iniziarono	la	ripida	ascesa.	Poteva	udire	lo	sferragliare	della	grossa
catena	 e	 lo	 stridio	 delle	 ruote	 d’acciaio	 sui	 binari	mentre	 arrancavano	 sulla
prima	 salita	 dell’ottovolante.	 Qualcuno	 dietro	 di	 lui	 rise	 nervosamente.
Terrorizzato	 dall’altezza,	 con	 il	 cuore	 che	 gli	 martellava	 dolorosamente
contro	le	costole,	Colvin	sbirciò	da	dietro	le	dita	delle	mani.

I	binari	metallici	e	la	struttura	di	legno	bianco	si	innalzavano	ripidi	davanti
a	lui.	Colvin	era	nel	primo	vagone.	Abbassò	entrambe	le	mani	e	si	aggrappò
con	 forza	 alla	 sbarra	 di	 sicurezza,	 avvertendo	 il	 sudore	 di	 altre	mani	 che	 si
erano	 aggrappate	 lì	 prima	 delle	 sue.	 Nel	 vagone	 dietro	 qualcuno	 ridacchiò.
Colvin	girò	la	testa	quel	tanto	che	bastava	per	sbirciare	oltre	i	binari.

Erano	molto	in	alto,	e	stavano	salendo	ancora.	La	strada	principale	del	luna
park	e	i	parcheggi	diventavano	a	mano	a	mano	più	piccoli,	le	persone	troppo
minuscole	per	poterle	distinguere;	 la	folla	si	 trasformava	in	un	mero	tappeto
di	 colori,	 sbiadendo	 nel	 più	 ampio	 mosaico	 delle	 geometrie	 delle	 strade	 e
delle	 luci	 mentre	 l’intera	 città	 appariva	 alla	 vista,	 e	 poi	 l’intera	 contea.
Salivano	 sferragliando	 sempre	 più	 in	 alto.	 Il	 cielo	 si	 scurì	 in	 un	 blu	 più
profondo.	In	lontananza,	Colvin	intravedeva	la	curva	della	terra	nella	foschia.
Tra	 le	 fenditure	 delle	 traversine	 di	 legno	 colse	 il	 bagliore	 delle	 creste	 delle
onde,	chilometri	più	sotto,	e	si	rese	conto	che	si	trovavano	ben	oltre	la	riva	di
un	lago.	Colvin	chiuse	gli	occhi	per	un	breve	istante	mentre	attraversavano	il
gelido	 respiro	 di	 una	 nuvola,	 e	 li	 spalancò	 di	 nuovo	 quando	 il	 suono	 della
catena	cambiò,	a	mano	a	mano	che	la	pendenza	si	attenuava	e	raggiungevano
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la	cima.
E	poi	la	oltrepassarono.
Non	 c’era	 niente,	 al	 di	 là.	 I	 due	 binari	 curvavano	 verso	 il	 basso	 e

terminavano	a	mezz’aria.
Colvin	 si	 afferrò	 alla	 sbarra	 metallica	 mentre	 il	 vagone	 si	 inclinava	 in

avanti.	Aprì	la	bocca	per	gridare.	Iniziò	la	caduta.
«Ehi,	 il	 peggio	 è	 andato.»	Colvin	 aprì	 gli	 occhi	 e	 vide	Bill	Montgomery

che	 gli	 passava	 qualcosa	 da	 bere.	 In	 sottofondo,	 sovrastato	 dal	 lieve	 sibilo
dell’aria	proveniente	dalla	bocchetta	del	ventilatore	sopra	la	sua	testa,	si	udiva
il	 rombo	 sordo	 dei	 motori	 a	 reazione	 del	 Gulfstream.	 Colvin	 prese	 il
bicchiere,	abbassò	il	getto	dell’aria	e	guardò	fuori	dal	finestrino.	L’aeroporto
internazionale	 di	 Logan	 era	 già	 scomparso	 alle	 loro	 spalle,	 e	 più	 in	 basso
Colvin	 riusciva	 a	 distinguere	 la	 spiaggia	 di	 Nantasket,	 una	 ventina	 di
minuscoli	triangoli	bianchi	di	vele	nella	baia	e,	più	oltre,	nell’oceano.	Stavano
salendo	ancora.

«Accidenti,	siamo	felici	che	tu	abbia	deciso	di	venire	con	noi	questa	volta,
Roger»,	 disse	Montgomery	 a	 Colvin.	 «È	 bello	 vedere	 di	 nuovo	 la	 squadra
tutta	riunita.	Proprio	come	ai	vecchi	tempi.»	Montgomery	sorrise.	Gli	altri	tre
uomini	presenti	nella	cabina	sollevarono	i	bicchieri.

Colvin	si	mise	ad	armeggiare	con	la	calcolatrice	che	aveva	sulle	gambe	e
sorseggiò	la	sua	vodka.	Trasse	un	respiro	profondo	e	chiuse	gli	occhi.

Aveva	paura	dell’altezza.	Aveva	sempre	avuto	paura.	A	sei	anni	era	caduto
da	 un	 fienile,	 una	 caduta	 interminabile,	 il	 tempo	 che	 si	 allungava	 come	 un
elastico,	 le	 punte	 acuminate	 del	 forcone	 che	 gli	 correvano	 incontro.	 E	 poi
l’atterraggio,	il	respiro	che	schizzava	fuori	dai	polmoni,	la	guancia	e	l’occhio
destro	 sulla	 paglia,	 a	 meno	 di	 dieci	 centimetri	 dalle	 punte	 d’acciaio	 del
forcone.

«L’azienda	 tornerà	 in	 auge»,	 disse	 Larry	Miller.	 «Due	 anni	 e	 mezzo	 di
pubblicità	negativa	sono	più	che	abbastanza.	Sarà	un	bene	assistere	al	lancio,
domani.	Rimettere	in	moto	le	cose.»

«Evvai!»	esclamò	Tom	Weiscott.	Non	era	ancora	mezzogiorno,	ma	aveva
già	bevuto	troppo.

Colvin	aprì	gli	occhi	e	 sorrise.	 Incluso	 lui,	 c’erano	quattro	vicepresidenti
della	società	a	bordo	dell’aereo.	Weiscott	era	ancora	project	manager.	Colvin
appoggiò	la	guancia	al	finestrino	e	guardò	la	baia	di	Cape	Cod	sfilare	giù	in
basso.	 Calcolò	 che	 si	 trovassero	 a	 tremila,	 quattromila	 metri	 di	 quota,	 e
stavano	salendo	ancora.

Colvin	 immaginò	 un	 palazzo	 alto	 quattordicimila	 metri.	 Dall’atrio
ricoperto	 di	 soffice	 moquette	 dell’ultimo	 piano	 entra	 in	 ascensore.	 Il
pavimento	 della	 cabina	 è	 di	 vetro.	 La	 tromba	 dell’ascensore	 scende	 per
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quattromilaseicento	 piani,	 ciascuno	 contrassegnato	 con	 luci	 alogene,	 le	 luci
parallele	che	si	fanno	sempre	più	vicine	lungo	i	quattordicimila	metri	di	aria
nera	sotto	di	lui,	fino	a	fondersi	in	una	macchia	indistinta	molto	più	in	basso.

Lui	solleva	lo	sguardo	in	tempo	per	vedere	il	cavo	spezzarsi,	separarsi.	E
cade,	aggrappandosi	 inutilmente	alle	pareti	 interne	dell’ascensore,	pareti	che
sono	 diventate	 scivolose	 come	 il	 pavimento	 liscio	 di	 vetro.	Le	 luci	 corrono
veloci,	ma	il	pavimento	di	cemento	della	tromba	dell’ascensore	è	già	visibile,
chilometri	più	sotto,	un	minuscolo	riquadro	di	cemento	azzurrognolo	che	si	fa
sempre	più	grande	mentre	l’ascensore	precipita.	Lui	sa	di	avere	a	disposizione
quasi	 tre	minuti	per	osservare	quel	 riquadro	blu	avvicinarsi,	 e	 sollevarsi	per
schiacciarlo.	 Colvin	 grida	 e	 vede	 la	 saliva	 indugiare	 nell’aria	 davanti	 a	 lui,
cadendo	 alla	 sua	 stessa	 velocità,	 e	 restando	 lì	 sospesa.	 Le	 luci	 corrono
frenetiche	ai	lati	della	cabina.	Il	riquadro	azzurro	è	sempre	più	grande.

Colvin	 prese	 un	 bicchiere,	 lo	 riempì,	 lo	 sistemò	 nell’alloggiamento
apposito	nel	bracciolo	del	suo	sedile,	e	continuò	a	digitare	sulla	calcolatrice.

Gli	 oggetti	 in	 caduta	 libera	 in	 un	 campo	 gravitazionale	 seguono	 precise
regole	matematiche,	precise	quanto	i	vettori	di	forza	e	i	tassi	di	combustione
nelle	cariche	cave	e	nei	propellenti	solidi	che	Colvin	progettava	da	vent’anni,
ma,	 proprio	 come	 l’ossigeno	 condiziona	 i	 tassi	 di	 combustione,	 così	 l’aria
controlla	la	velocità	di	un	corpo	in	caduta.	La	velocità	finale	è	determinata,	in
egual	 misura,	 dalla	 gravità,	 dalla	 pressione	 atmosferica,	 dalla	 distribuzione
della	massa	e	dall’area	della	superficie.

Colvin	abbassò	le	palpebre	come	se	volesse	fare	un	pisolino	e	vide	ciò	che
vedeva	ogni	sera	quando	fingeva	di	dormire:	la	nube	bianca	che	si	allargava
come	il	filmato	time-lapse	di	uno	stratocumulo	che	sbocciava	sullo	sfondo	di
un	cielo	blu,	e	l’anima	marrone-rossiccio	della	fiamma	del	tetrossido	di	azoto,
e	–	appena	visibile	sotto	le	due	scie	di	condensazione	del	razzo	a	propellente
solido	–	 l’indistinta	 sagoma	squadrata	della	 fusoliera,	compresa	 la	cabina	di
pilotaggio.	Nemmeno	 le	 immagini	più	dettagliate	erano	riuscite	a	catturare	 i
particolari	 più	 minuti:	 il	 comparto	 pressurizzato	 dell’equipaggio	 rimasto
intatto	ma	con	il	lato	destro	bruciato,	dove	il	razzo	impazzito	aveva	diretto	la
fiamma,	 rotolando,	 cadendo,	 portandosi	 dietro	 cavi	 e	 fili	 e	 frammenti	 di
fusoliera	 come	 cordoni	 ombelicali	 dopo	 un	 parto.	 Le	 prime	 immagini	 non
mostravano	 quei	 dettagli,	 ma	 Colvin	 li	 aveva	 visti,	 li	 aveva	 toccati,	 dopo
l’impatto	devastante	con	l’impietoso	mare	azzurro.	C’erano	strati	di	minuscoli
cirripedi	 sulla	 pelle	 lacerata.	 Colvin	 immaginava	 le	 tenebre	 e	 il	 freddo	 in
attesa	alla	fine	di	quella	caduta;	pesciolini	che	si	nutrivano.

«Roger»,	disse	Steve	Cahill,	«da	dove	ti	è	venuta	la	paura	di	volare?»
Colvin	si	strinse	nelle	spalle	e	finì	il	suo	bicchiere	di	vodka.	«Non	lo	so.»

In	Vietnam	 –	 non	 «Nam»	 o	 «nella	 giungla»	 –	 un	 posto	 che	 Colvin	 voleva
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ancora	 associare	 a	 un	 luogo	 e	 non	 a	 una	 condizione,	 aveva	 volato.	 Già	 ai
tempi	 esperto	 di	 propellenti	 e	 cariche	 cave,	 Colvin	 era	 stato	 inviato	 nella
Bong	Son	Valley,	vicino	alla	costa,	per	scoprire	per	quale	ragione	una	partita
di	esplosivo	al	plastico	C4	 inviata	all’esercito	della	Repubblica	del	Vietnam
non	voleva	saperne	di	detonare.	All’improvviso	il	dado	principale	del	rotore
posteriore	del	loro	Huey	era	saltato	via	e	l’elicottero	era	precipitato	per	cento
metri	 in	mezzo	 alla	 giungla,	 strappando	 almeno	 trenta	metri	 di	 vegetazione
finché	 si	 era	 fermato,	 sottosopra,	 tra	 le	 liane	 a	 tre	metri	 dal	 suolo.	 Il	 pilota
aveva	 rischiato	 di	 essere	 impalato	 da	 un	 ramo	 che	 aveva	 perforato	 il
pavimento	dello	Huey.	Il	copilota	si	era	spaccato	la	testa	trapassando	il	vetro.
Il	mitragliere	era	 stato	 sbalzato	 fuori	 e	 si	 era	 rotto	 il	 collo	e	 la	 schiena.	Era
morto	 il	 giorno	 successivo.	 Colvin	 se	 l’era	 cavata	 con	 una	 distorsione	 alla
caviglia.

Colvin	abbassò	 lo	 sguardo	mentre	 sorvolavano	Nantucket.	Erano	a	quota
cinquemilacinquecento	 metri,	 in	 ascesa,	 calcolò.	 La	 quota	 di	 crociera,	 lo
sapeva,	era	di	diecimila	metri.	Ben	più	bassa	di	quattordicimila,	specialmente
in	 mancanza	 del	 vettore	 di	 spinta	 verticale,	 ma	 molto	 dipendeva	 dall’area
della	superficie.

Quando	 Colvin	 era	 bambino,	 negli	 anni	 Cinquanta,	 aveva	 visto	 una
fotografia,	 sul	«vecchio»	National	Enquirer,	di	una	donna	che	si	era	buttata
dall’Empire	State	Building	ed	era	atterrata	sul	tetto	di	un’automobile.	Aveva
le	caviglie	incrociate	in	una	posa	del	tutto	naturale,	e	un	buco	sulla	punta	di
una	 calza	 di	 nylon.	 Il	 tetto	 della	 macchina	 era	 appiattito,	 infossato	 verso
l’interno,	come	un	grosso	materasso	di	piuma	d’oca	che	si	adatta	al	peso	di
chi	 ci	 è	 sdraiato	 sopra.	 La	 testa	 della	 donna	 sembrava	 sprofondata	 in	 un
morbido	cuscino.

Colvin	digitò	rapidamente	sulla	sua	calcolatrice.	Una	donna	che	si	gettava
dall’Empire	State	Building	sarebbe	precipitata	per	quattordici	secondi	prima
di	 impattare	 contro	 la	 strada.	 Chiunque	 precipitasse	 dentro	 una	 scatola	 di
metallo	 da	 un’altezza	 di	 quattordicimila	 metri	 impiegherebbe	 due	 minuti	 e
quarantacinque	secondi	a	colpire	l’acqua.

Che	cos’aveva	pensato	quella	donna?	Che	cos’avevano	pensato	loro?
La	 maggior	 parte	 delle	 canzoni	 pop	 e	 dei	 video	 rock	 durano	 circa	 tre

minuti,	pensò	Colvin.	È	un	tempo	giusto:	non	troppo	lungo	da	annoiarsi,	ma
lungo	a	sufficienza	per	raccontare	una	storia	dall’inizio	alla	fine.

«Siamo	 davvero	 felici	 che	 tu	 sia	 qui	 con	 noi»,	 tornò	 a	 ripetere	 Bill
Montgomery.

«Maledizione»,	 aveva	 sussurrato	 Bill	 Montgomery	 a	 Colvin	 fuori	 dalla
sala	teleconferenze	della	società	ventisette	mesi	prima,	«sei	con	noi	o	contro
di	noi,	in	questa	storia?»
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Una	 teleconferenza	 era	molto	 simile	 a	una	 seduta	 spiritica.	 I	 componenti
del	gruppo	si	sedevano	in	sale	semibuie	a	centinaia	o	migliaia	di	chilometri	di
distanza	l’uno	dall’altro	e	comunicavano	con	voci	che	provenivano	dal	nulla.

«Be’,	qui	le	condizioni	atmosferiche	sono	queste»,	aveva	detto	la	voce	dal
Kennedy	Space	Center.	«Cosa	succederà?»

«Abbiamo	visto	la	roba	che	hai	mandato	via	telefax»,	aveva	detto	la	voce
da	Marshall,	«ma	non	riusciamo	a	capire	perché	dovremmo	annullare	il	lancio
basandoci	su	un’anomalia	tanto	piccola.	Ci	hai	assicurato	che	questa	cosa	era
così	sicura	che	potevi	anche	prenderla	a	calci	per	 tutto	 l’isolato,	se	ne	avevi
voglia.»

Phil	McGuire,	 ingegnere	 capo	 del	 team	di	Colvin,	 si	 agitava	 sulla	 sedia,
parlando	 a	 voce	 troppo	 alta.	 I	 telefoni	 a	 quattro	 fili	 della	 teleconferenza
avevano	 gli	 altoparlanti	 vicino	 a	 ciascuna	 poltrona	 e	 riuscivano	 a	 cogliere
anche	 i	 toni	 più	 sommessi.	 «Voi	 proprio	 non	 capite,	 vero?»	 aveva	 quasi
gridato	 McGuire.	 «È	 la	 combinazione	 delle	 temperature	 troppo	 basse	 con
l’eventualità	di	un’attività	elettrica	in	quello	strato	di	nubi	a	creare	problemi.
Negli	ultimi	cinque	voli	ci	sono	stati	tre	eventi	transitori	nei	cavi	che	partono
dalle	cariche	cave	lineari	dei	razzi	a	propellente	solido	e	arrivano	alle	antenne
della	sicurezza…»

«Eventi	transitori»,	era	intervenuta	la	voce	dal	Kennedy	Space	Center,	«ma
sempre	all’interno	dei	parametri	di	certificazione	di	volo?»

«Be’…	 sì»,	 aveva	 detto	McGuire.	 Sembrava	 sul	 punto	 di	 piangere.	 «Ma
rientrano	 nei	 parametri	 perché	 continuiamo	 a	 firmare	 documenti	 e	 a
riscriverli,	questi	maledetti	parametri.	 Il	 fatto	è	che	non	sappiamo	perché	 le
cariche	di	C-12B	sui	razzi	a	propellente	solido	e	sui	serbatoi	esterni	abbiano
registrato	 un	 flusso	 transitorio	 di	 corrente	 dal	 momento	 che	 non	 era	 stata
attivata	 alcuna	 funzione.	 Secondo	 Roger	 è	 possibile	 che	 l’LSC	 abiliti	 la
trasmissione	 o	 che	 il	 composto	 stesso	 di	 C-12	 possa	 accidentalmente
consentire	 a	 una	 scarica	 elettrostatica	 di	 simulare	 un	 segnale	 di	 comando…
Oh,	diavolo,	diglielo	tu,	Roger.»

«Signor	Colvin?»	aveva	chiesto	la	voce	da	Marshall.
Colvin	si	era	schiarito	la	voce.	«È	quello	che	stiamo	osservando	da	un	po’

di	 tempo.	 I	 dati	 preliminari	 suggeriscono	 che	 temperature	 inferiori	 a	 meno
due	gradi	 centigradi	 consentano	 al	 residuo	di	 ossido	di	 zinco	presente	 nelle
masse	 di	 C-12B	 di	 generare	 un	 falso	 segnale…	 se	 c’è	 sufficiente	 scarica
elettrostatica…	in	teoria…»

«Ma	non	c’è	ancora	nessun	dato	certo	sulla	questione?»	aveva	domandato
la	voce	da	Marshall.

«No»,	aveva	risposto	Colvin.
«E	 lei	 ha	 firmato	 il	 documento	 di	 valutazione	 del	 rischio	 che	 certifica
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l’idoneità	al	volo	per	gli	ultimi	tre	lanci?»
«Sì»,	aveva	risposto	Colvin.
«Bene»,	aveva	detto	la	voce	dal	Kennedy	Space	Center,	«abbiamo	sentito

gli	 ingegneri	 della	Beaunet-HCS,	 che	 cosa	 dite	 se	 domandiamo	 consiglio	 a
loro?»

Bill	Montgomery	aveva	chiesto	una	pausa	di	cinque	minuti	e	il	direttivo	si
era	riunito	in	corridoio.	«Maledizione,	Roger,	sei	con	noi	o	contro	di	noi,	 in
questa	storia?»

Colvin	aveva	distolto	lo	sguardo.
«Sono	 serio»,	 era	 sbottato	Montgomery.	 «La	divisione	LCS	ha	portato	 a

questa	società	duecentoquindici	milioni	di	dollari	di	utile	quest’anno,	e	il	tuo
lavoro	 è	 stato	 una	 parte	 importante	 di	 tanto	 successo,	 Roger.	 E	 adesso	 sei
pronto	a	buttare	tutto	nel	cesso	per	colpa	di	qualche	stramaledetto	dato	della
telemetria	che	non	significa	niente	 in	confronto	al	 lavoro	che	abbiamo	 fatto
come	squadra.	Tra	qualche	mese	si	libera	un	posto	da	vicepresidente,	Roger.
Non	fotterti	la	carriera	perdendo	la	testa	come	quell’isterico	di	McGuire.»

«Pronti?»	 aveva	 detto	 la	 voce	 dal	 Kennedy	 Space	 Center	 al	 termine	 dei
cinque	minuti.

«Per	me	partiamo»,	aveva	detto	il	vicepresidente	Bill	Montgomery.
«Per	me	partiamo»,	aveva	detto	il	vicepresidente	Larry	Millery.
«Per	me	partiamo»,	aveva	detto	il	vicepresidente	Steve	Cahill.
«Partiamo»,	aveva	detto	il	project	manager	Tom	Weiscott.
«Partiamo»,	aveva	detto	il	project	manager	Roger	Colvin.
«Bene»,	 aveva	 detto	 il	 Kennedy	 Space	 Center.	 «Riferirò	 le	 vostre

conclusioni.	Mi	dispiace	che	voi	signori	non	sarete	qui	ad	assistere	al	lancio,
domani.»

Colvin	 voltò	 la	 testa	mentre	Bill	Montgomery,	 dal	 suo	 lato	 della	 cabina,
diceva:	«Ehi,	mi	sembra	di	vedere	Long	Island».

«Bill,	 quanto	 ha	 guadagnato	 quest’anno	 la	 società	 con	 la	 riprogettazione
del	C-12B?»	chiese	Colvin.

Montgomery	si	versò	un	drink	e	allungò	le	gambe	nello	spazioso	abitacolo
del	Gulfstream.	«Circa	quattrocento	milioni,	credo,	Rog.	Perché?»

«E	 l’Agenzia	 ha	 mai	 preso	 seriamente	 in	 considerazione	 di	 rivolgersi	 a
qualcun	altro	dopo…	dopo?»

«Merda»,	disse	Tom	Weiscott,	«e	da	chi	potevano	andare?	Li	 teniamo	in
pugno.	Ci	hanno	pensato	su	per	qualche	mese	e	poi	sono	tornati	strisciando.
Tu	 sei	 il	 miglior	 progettista	 di	 sistemi	 di	 sicurezza	 a	 corto	 raggio	 e	 di
propulsione	solida	ipergolica	del	Paese,	Rog.»

Colvin	annuì,	si	concentrò	sulla	sua	calcolatrice	per	un	attimo	e	chiuse	gli
occhi.
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La	 sbarra	 d’acciaio	 gli	 premeva	 contro	 la	 parte	 superiore	 delle	 gambe,
mentre	il	vagone	su	cui	viaggiava	saliva	sempre	più	in	alto.	L’aria	si	faceva	a
mano	 a	 mano	 più	 fredda	 e	 rarefatta,	 e	 lo	 stridio	 delle	 ruote	 sui	 binari	 si
stemperava	 in	 un	 grido	 lieve	 mentre	 l’ottovolante	 superava	 i
novemilacinquecento	metri.

Nel	 caso	 la	 cabina	 si	 fosse	 depressurizzata,	 sarebbero	 scese	 le	maschere
dell’ossigeno.	Siete	pregati	di	allacciarle	strette	attorno	alla	bocca	e	al	naso	e
di	respirare	normalmente.

Colvin	sbirciò	davanti	a	sé:	l’inclinazione	dell’ottovolante	era	massima	al
culmine	della	salita,	dopodiché	ci	sarebbe	stato	il	vuoto.

I	dispositivi	costituiti	dalla	bombola	e	dalla	maschera	dell’ossigeno	erano
chiamati	 PEAP,	 Personal	 Egress	 Air	 Packs.	 I	 PEAP	 di	 quattro	 membri
dell’equipaggio	erano	stati	recuperati	dal	fondo	dell’oceano.	Erano	stati	 tutti
attivati.	Due	minuti	e	quarantacinque	secondi	dei	cinque	minuti	d’aria	forniti
da	ciascun	PEAP	erano	stati	usati.

Colvin	osservò	avvicinarsi	la	sommità	della	prima	salita	dell’ottovolante.
Si	avvertì	un	forte	 rumore	metallico	e	uno	scossone	quando	 l’ottovolante

superò	 la	 cima	 e	 volò	 fuori	 dai	 binari.	 Le	 persone	 nei	 vagoni	 dietro	 di	 lui
cominciarono	a	urlare.	Colvin	venne	sbalzato	in	avanti	e	si	afferrò	alla	sbarra
di	sicurezza	mentre	l’ottovolante	precipitava	in	quattordicimila	metri	di	nulla.
Aprì	gli	occhi.	Una	sola	occhiata	fuori	dal	finestrino	del	Gulfstream	bastò	ad
assicurargli	 che	 le	 sottili	 file	 di	 cariche	 cave	 che	 aveva	 sistemato	 avevano
rimosso	tutta	l’ala	di	babordo	in	modo	pulito,	chirurgico.	Stavano	scendendo
in	 picchiata	 e	 ciò	 significava	 che	 era	 rimasto	 un	 moncherino	 dell’ala	 di
tribordo	sufficiente	a	garantire	 l’area	di	superficie	necessaria	a	mantenere	 la
velocità	 finale	 leggermente	 al	 di	 sotto	 del	 massimo.	 Due	 minuti	 e
quarantacinque	secondi,	quattro	secondi	più	quattro	secondi	meno.

Colvin	allungò	la	mano	verso	la	calcolatrice,	ma	era	volata	via	nella	cabina
dell’aereo,	andando	a	sbattere	contro	bottiglie,	bicchieri,	 cuscini	e	corpi	che
non	erano	legati	dalle	cinture	di	sicurezza.	Le	grida	erano	fortissime.

Due	minuti	e	quarantacinque	secondi.	Il	tempo	per	pensare	a	molte	cose.	E
forse,	 non	 ne	 era	 così	 certo,	 dopo	 due	 anni	 e	 mezzo	 di	 notti	 popolate	 da
incubi,	avrebbe	potuto	farsi	un	sonnellino	privo	di	sogni.

Chiuse	gli	occhi.
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Diablitos
Cody	Goodfellow

Cosa	 c’è	 di	 peggio	 che	 essere	 fermati	 alla	 dogana	 di	 un	 Paese
sudamericano,	 sorpresi	 a	 contrabbandare	 qualcosa?	 E	 ritrovarsi	 a
bordo	di	un	727	a	novemila	metri	di	quota	con	un	manufatto	rubato
vivo	 nel	 bagaglio	 a	 mano?	 In	 questo	 racconto,	 Ryan	 Rayburn	 III
deve	 affrontare	 entrambe	 le	 situazioni.	 Cody	 Goodfellow	 è	 una
specie	di	mistero.	Ha	davvero	studiato	 letteratura	alla	UCLA?	Vive
realmente	 a	 Burbank?	 È	 vero	 che	 un	 tempo	 si	 guadagnava	 da
vivere	 come	 «mediocre	 compositore	 di	 colonne	 sonore	 per	 video
porno»?	Forse	sono	vere	solo	alcune	di	queste	cose,	o	forse	tutte,	o
magari	 nessuna.	Due	 cose	 sono	 certe:	Cody	Goodfellow	 sa	 come
farvi	 gelare	 il	 sangue	 nelle	 vene,	 e	 ringrazierete	 il	 cielo	 che	Ryan
Rayburn	non	sia	il	vostro	vicino	di	sedile.

INVISIBILE	 e	 invincibile,	 Ryan	 Rayburn	 III	 non	 mostrò	 alcun	 segno	 di
preoccupazione	 mentre	 superava	 i	 controlli	 di	 sicurezza	 e	 aeroportuali
dell’aeroporto	Guanacaste	di	Nicoya.	Era	un	tranquillo	turista	americano	fino
al	momento	in	cui	lo	fecero	uscire	dalla	fila	d’imbarco,	lo	portarono	dietro	un
paravento	e	gli	ordinarono	di	aprire	il	borsone.

Sorridendo	 con	 aria	 innocente,	 Rayburn	 presentò	 la	 carta	 d’imbarco,	 la
dichiarazione	compilata	per	 la	dogana	e	 il	passaporto	all’immusonito	agente
della	dogana.	Niente	di	grave,	sta	solo	 facendo	il	suo	lavoro.	Nessuno	degli
altri	 passeggeri	 guardò	dalla	 sua	 parte	mentre	 passavano.	Doveva	 essere	 un
controllo	a	campione,	ma	lui	era	pur	sempre	un	uomo	bianco	che	viaggiava	da
solo.	 Probabilmente	 non	 avrebbe	 fatto	 saltare	 in	 aria	 l’aereo,	 ma	 c’erano
buone	 probabilità	 che	 avesse	 qualche	 oggetto	 di	 contrabbando.	 Forse	 era
addirittura	un	corriere	per	las	drogas…

Quella	non	era	una	repubblica	delle	banane	dove	i	turisti	sparivano	senza
lasciare	 traccia.	 Il	 Costa	 Rica	 era	 quasi	 civilizzato	 –	 che	 diavolo,	 persino
meglio,	dal	momento	che	non	avevano	nemmeno	un	esercito,	e	al	posto	della
polizia	 di	 Stato	 avevano	 delle	 «pattuglie	 di	 sicurezza».	 Ma	 la	 mordida
regnava	ancora.	Ryan	si	guardò	attorno	 in	cerca	di	un	sorvegliante	o	di	una
telecamera,	 sorridendo	 con	 aria	 indifferente,	 poi	 pescò	 cinque	banconote	 da
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venti	dollari	dal	marsupio	in	cui	teneva	i	soldi.	L’agente	della	dogana	si	mise
un	 paio	 di	 guanti	 in	 lattice	 azzurri	 prima	 di	 iniziare	 la	 perquisizione	 del
borsone	da	viaggio	di	Ryan.

Il	Guanacaste	era	leggermente	più	curato	della	maggior	parte	dei	moderni
aeroporti	latinoamericani,	ma	si	aveva	comunque	l’impressione	di	trovarsi	in
un	 film	 di	 fantascienza	 di	 serie	 B	 degli	 anni	 Settanta	 ambientato	 in	 una
prigione	 futuristica.	 Ovunque,	 enormi	 cartelli	 tentavano	 di	 intimidire	 i
passeggeri	 con	 immagini	 di	 prigionieri	 incappucciati	 e	 ammanettati.	Perché
ho	tentato	di	contrabbandare?	c’era	scritto	nei	fumetti.

Labbro	 superiore	 immobile.	Non	 sorridere	 e	 non	 tentare	 di	 chiacchierare
con	 il	 doganiere.	 Non	 fare	 il	 lavoro	 al	 posto	 loro.	 Gli	 idioti	 che	 venivano
beccati	 palesavano	 sempre	 la	 propria	 colpa,	 diffondendola	 in	 giro	 a	 ondate
tanto	 tossiche	 da	 uccidere	 un	 canarino.	 Lui	 non	 stava	 facendo	 niente	 di
sbagliato.	Gli	 agenti	 al	 posto	 di	 controllo	 non	 sapevano	nemmeno	 che	 cosa
stavano	guardando	e,	 se	anche	questo	 tizio	 l’avesse	 saputo,	 era	difficile	che
ritardasse	un	volo,	non	ne	valeva	la	pena.	Non	stava	contrabbandando	droga,
o	armi.	Era	solamente	l’ennesimo	turista	che	si	portava	a	casa	roba	da	turisti.

L’agente	della	dogana	tirò	fuori	dalla	borsa	abiti,	attrezzatura	fotografica	e
articoli	per	l’igiene	personale	con	la	singolare	delicatezza	di	un	domestico	che
prepara	 un	 picnic.	 Frugò	 nella	 borsa,	 poi	 vi	 infilò	 le	 mani,	 strappò	 via	 la
fodera	interna	e	aprì	il	doppiofondo.

«È	 solo	 un	 souvenir,	 signore.»	 Ryan	 deglutì	 come	 se	 stesse	 respirando
attraverso	 un	 asciugamano	 bagnato.	 «C’è	 forse	 qualche	 problema?	 L’ho
comprato	in	un	negozio	di	souvenir…»

L’agente	della	dogana	non	gli	badò.	Si	 limitava	a	fissare	all’interno	della
borsa	di	Ryan	con	le	mani	piantate	sul	tavolo	d’acciaio.	Poi	tossì,	coprendosi
educatamente	con	una	mano.

Ryan	 si	 guardò	 attorno,	 sventolando	 le	 banconote	 e	 spingendole	 verso	 il
doganiere.	 Un	 flusso	 costante	 di	 passeggeri	 passava	 attraverso	 il	 metal
detector,	diretti	verso	il	gate	d’imbarco.	«Il	mio	volo	decolla	tra	dieci	minuti,
amico.»

Continuando	 a	 tossire,	 l’agente	 della	 dogana	 lasciò	 cadere	 sul	 tavolo	 i
documenti	di	viaggio	di	Ryan	e	lo	allontanò	con	un	gesto,	come	avrebbe	fatto
con	 un	 nugolo	 di	 zanzare.	 Filamenti	 di	 muco	 gli	 si	 staccarono	 dal	 pugno
chiuso.

Ryan	si	affrettò	a	riempire	la	borsa	e	a	rimettersi	i	soldi	in	tasca,	si	voltò	e
si	 diresse	 verso	 una	 scala	 mobile	 ferma.	 Percorse	 un	 lungo	 terminal	 male
illuminato	fino	a	raggiungere	il	gate	prima	di	accorgersi	che	i	suoi	documenti
di	volo	erano	appiccicosi	di	saliva	e	macchiati	di	sangue.
Gesù,	che	sistema	di	sicurezza…	ti	perquisiscono	e	ti	trasmettono	la	TBC.
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Non	 era	 affatto	 divertente,	ma	 doveva	 ridere,	 altrimenti	 si	 sarebbe	messo	 a
urlare.	 L’avevano	 preso,	 l’avevano	 beccato	 con	 le	 mani	 nel	 sacco.
L’espressione	nello	sguardo	dell’agente	quando	aveva	aperto	 il	doppiofondo
della	borsa,	un	attimo	prima	che	cominciasse	a	stare	male…	la	sua	faccia	era
diventata	 color	 verde	 oliva,	 pallida,	 e	 gli	 occhi	 gli	 erano	 usciti	 dalle	 orbite,
quasi	volessero	scivolargli	lungo	le	guance	per	raggiungere	la	cosa	infilata	nel
sacchetto	della	sua	biancheria	sporca.	L’uomo	sapeva,	aveva	capito,	ma	non
aveva	detto	niente,	né	si	era	sognato	di	toccare	i	soldi.

Se	 c’era	 una	 cosa	 al	 mondo	 davanti	 alla	 quale	 Ryan	 si	 sarebbe	 fatto	 il
segno	della	croce	e	avrebbe	recitato	una	preghiera,	era	quella	che	aveva	nella
borsa,	ma	non	perché	credeva	alla	magia.	Con	un	chilo	di	cocaina	colombiana
pura	potevi	 farci	 trentamila	dollari	 prima	ancora	 che	venisse	 tagliata,	 con	 il
chilo	scarso	di	 legno	 intagliato	che	aveva	nel	borsone,	Ryan	avrebbe	potuto
guadagnare	 due	 volte	 tanto,	 ma,	 se	 fosse	 stato	 beccato,	 avrebbe	 dovuto
sperare	di	ottenere	 l’estradizione	e	di	essere	rinchiuso	in	un	carcere	federale
degli	Stati	Uniti.

Ryan	Rayburn	III	non	si	era	mai	dato	troppo	da	fare	nella	vita.	Si	limitava
a	gettare	l’amo	e	a	lasciare	che	le	cose	venissero	da	sé.	Aveva	spazzato	via	il
suo	 fondo	 fiduciario	 in	 una	 laurea	 in	 storia	 dell’arte,	 poi	 aveva	 dilapidato
quanto	 restava	 del	 patrimonio	 di	 famiglia	 viaggiando	 per	 il	 Sudamerica
invece	 di	 trovarsi	 un	 lavoro.	 Dopo	 tre	 anni	 di	 disavventure	 ed	 esperienze
negative	pagate	a	caro	prezzo	negli	angoli	più	oscuri	e	remoti	della	terra,	alla
fine	 aveva	 imparato	 l’unica	 lezione	 che	 i	 suoi	 genitori	 avevano	 tentato	 di
impartirgli,	quando	vivevano	a	Palo	Alto:	essere	poveri	faceva	schifo.

Tornato	 in	 California,	 Ryan	 si	 era	 messo	 in	 testa	 di	 trasformare	 la	 sua
inutile	 laurea	 in	 un	 lavoro.	 Aveva	 iniziato	 a	 frequentare	 l’ambiente	 delle
gallerie	d’arte	e	ad	allacciare	contatti	con	collezionisti	privati,	e	a	quel	punto
si	era	imbattuto	nella	subcultura	dei	patiti	dei	manufatti	precolombiani.	Aveva
cominciato	 a	 viaggiare	 per	 acquistare	 oggetti,	 dal	 Messico	 alla	 Terra	 del
Fuoco,	tagliando	fuori	a	mano	a	mano	gli	intermediari	finché	nella	sua	lista	di
clienti	erano	rimasti	una	decina	di	milionari	di	società	di	servizi	online.	Metà
dei	 reperti	 antichi	 in	 mostra	 nei	 musei	 del	 Sudamerica	 erano	 falsi,	 e	 gli
archeologi	 lavoravano	 in	 segreto	 per	 tenere	 a	 bada	 i	 saccheggiatori.	 Le
dogane	 delle	Nazioni	Unite	 e	 degli	 Stati	Uniti	 avevano	 smantellato	 diverse
organizzazioni	che	operavano	nei	dintorni	di	Palo	Alto	e	Stanford,	ma	i	clienti
di	Ryan	erano	gente	che	restava	nell’ombra.	Non	esibivano	i	reperti	trafugati
ai	gala	di	beneficenza,	e	lui	non	trattava	la	robaccia	che	si	vedeva	su	National
Geographic.

Gli	Xorocua	vivevano	nelle	alte	valli	alpine	della	Cordillera	de	Talamanca,
a	meno	di	trecento	chilometri	dalla	capitale,	ma	a	un	giorno	di	cammino	dalla
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strada	 praticabile	 più	 vicina.	 Inizialmente	 erano	 stati	 considerati	 una	 tribù
vergine	dell’età	della	pietra,	questo	fino	agli	anni	Cinquanta,	quando	la	 loro
esistenza	era	stata	documentata	da	un	fotografo	dello	Smithsonian.

Le	fotografie	del	rituale	del	raccolto	degli	Xorocua	raccontavano	la	tragica
storia	di	un	precedente	contatto,	sepolta	nei	meandri	della	bizzarra	cerimonia.
Un	 uomo	 con	 indosso	 un	 rozzo	 costume	 da	 toro	 si	 aggirava	 furioso	 tra	 le
capanne	del	 villaggio	per	 tutta	 la	 notte	 fino	 a	 poco	prima	dell’alba,	 quando
una	 processione	 di	 spiriti	 guardiani	 mascherati	 arrivava	 a	 sconfiggerlo
sputandogli	 addosso	 sangue	 finché	 l’animale	 non	 si	 indeboliva	 e	 moriva.	 I
guardiani,	 con	 i	 volti	 coperti	 da	 maschere	 di	 legno	 intagliato,	 bevevano
liquore	 di	 grano	 mescolato	 a	 diversi	 veleni	 per	 evocare	 dentro	 di	 sé	 i
diablitos,	 che	 si	 vendicavano	 dei	 tormenti	 inflitti	 alla	 loro	 tribù	 tanto	 da
costringere	i	pochi	sopravvissuti	a	rifugiarsi	nelle	più	remote	foreste	pluviali
di	Talamanca.

Gli	Xorocua	erano	primitivi	sotto	ogni	punto	di	vista,	avendo	lottato	troppo
a	 lungo	 e	 troppo	 duramente	 con	 mezzi	 di	 sussistenza	 minimi	 per	 poter
sviluppare	 una	 forma	 di	 cultura	 avanzata.	 Salutavano	 i	 forestieri	 con	 una
richiesta	formalizzata	di	cibo.	Ma	le	maschere	della	festa	del	raccolto	ritratte
in	quelle	fotografie	erano	state	una	rivelazione.

Ogni	 maschera	 era	 «dipinta	 con	 la	 bocca»	 –	 mediante	 tintura	 sputata
attraverso	 una	 canna	 –	 in	 colori	 vividi	 e	 sgargianti	 e	 a	motivi	 elaborati	 più
simili	 a	 rune	 che	 a	 disegni	 astratti.	 Nonostante	 il	 loro	 ostinato	 rifiuto	 del
mondo	 esterno,	 le	 maschere	 degli	 Xorocua	 avevano	 suscitato	 una	 vera	 e
propria	frenesia	tra	i	collezionisti	negli	anni	Settanta.	L’ultimo	degli	Xorocua
era	morto	di	influenza	nel	1982,	ma	le	tribù	vicine	avevano	ancora	paura	delle
loro	maschere.

Senza	 pari	 in	 nessuna	 parte	 della	 regione,	 erano	 più	 aliene,	 elaborate	 e
spaventose	 di	 qualsiasi	 divinità	 maya	 o	 azteca;	 la	 fusione	 di	 caratteristiche
umane,	di	insetti,	fiori	e	animali	ricordava	le	maschere	polinesiane,	e	la	ferale
malevolenza	 di	 cui	 erano	 intrise	 faceva	 apparire	 anche	 le	 più	 terrificanti
gargolle	poco	più	che	orsetti	di	peluche.

Da	quanto	Ryan	aveva	scoperto	in	alcuni	scritti,	si	trattava	di	una	variante
malvagia	 delle	 fate	 latinoamericane,	 conosciute	 come	 duendes.	 La	 parola
derivava	dallo	spagnolo	dueños,	che	significa	proprietari,	perché	erano	loro	i
veri	proprietari	di	qualsiasi	habitat	condividessero	con	gli	esseri	umani.	Ma	le
tribù	vicine,	e	gli	stessi	Xorocua,	li	chiamavano	diablitos,	piccoli	diavoli,	un
nome	 più	 adatto	 a	 spiriti	 che	 nessuno	 aveva	 mai	 visto,	 ma	 che	 erano
comunque	molto	temuti.

Ryan	era	riuscito	a	mettere	le	mani	su	alcuni	incredibili	oggetti	di	sepoltura
della	tribù	Moche	nel	corso	di	un	viaggio	attraverso	la	Colombia	e	il	Perù	e	li
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aveva	 piazzati	 con	 successo	 al	 suo	 contatto	 in	 California.	 Poi	 era	 volato	 a
Panama	 City	 e	 aveva	 raggiunto	 in	 jeep	 la	 Cordillera	 de	 Talamanca
semplicemente	 per	 farsi	 un	 giro	 sul	Cerro	 de	 la	Muerte	 e	 rilassarsi	 un	 po’.
Non	 si	 aspettava	 di	 trovare	 testimonianze	 degli	 Xorocua	 nei	 musei
rudimentali	e	nelle	trappole	per	turisti	dei	villaggi	di	montagna	senza	nome,	e
infatti	così	era	stato.	Solo	falsi	e	pastiche	cesellati	in	legno	di	balsa	e	dipinti
approssimativamente	 con	 tinture	 acriliche	 dai	 mestizos,	 che	 conoscevano
meno	cose	sugli	Xorocua	persino	dei	clienti	più	stupidi	di	Ryan.

Ryan	 Rayburn	 III	 non	 aveva	 mai	 cercato	 il	 successo	 a	 tutti	 i	 costi.	 Su
quella	strada	stavano	in	agguato	la	follia	e	l’ulcera,	bastava	chiedere	a	Ryan	II
e	a	Ryan	I.	Semplicemente,	lasciava	che	le	cose	positive	gravitassero	verso	di
lui,	come	era	sempre	successo.	Una	vecchia	cieca	fuori	da	una	capanna	con
una	borsa-frigo	piena	di	lattine	di	Fanta	calde	come	il	sangue	aveva	fatto	uno
strano	gesto	e	aveva	 tossito	nella	mano	quando	lui	aveva	chiesto	alla	nipote
degli	 Xorocua.	 Aveva	 tossito	 nell’artiglio	 deformato	 dall’artrite	 e	 quando
l’aveva	aperto	una	farfalla	rossa	si	era	librata	in	volo	dal	palmo	rugoso.

La	ragazza	era	 rimasta	 in	silenzio,	ma,	mentre	beveva	 la	sua	 terza	Fanta,
Ryan	aveva	dato	un’occhiata	al	villaggio.	Tutti	gli	uomini	erano	fuori	a	caccia
o	a	raccogliere	la	legna,	e	non	l’aveva	visto	nessuno	a	parte	un	bambino	nudo
a	cui	non	erano	ancora	scesi	i	testicoli.	Le	capanne	erano	disposte	in	una	sorta
di	ottagono	attorno	a	un	pozzo	accanto	a	un	idolo	di	pietra	pomice	alto	poco
più	 di	 un	 metro,	 segnato	 dalle	 intemperie	 e	 consumato	 al	 punto	 che	 i
lineamenti	cesellati	erano	ridotti	a	indistinti	avvallamenti	nella	pietra.

C’era	mancato	poco	che	Ryan	urlasse	e	lanciasse	in	aria	la	lattina.	Era	un
villaggio	 Xorocua,	 o	 una	 sua	 ricostruzione,	 cosa	 altamente	 improbabile.
Molte	 tribù	 della	 regione	 seppellivano	 i	 loro	 morti	 sotto	 le	 case	 e	 poi	 si
spostavano	lontano.	Il	sito	in	cui	una	tribù	si	era	estinta	lo	si	sarebbe	potuto
paragonare	a	una	Chernobyl	dell’età	della	pietra.

A	quel	punto	la	vecchia	cieca	era	apparsa	e	gli	aveva	venduto	la	maschera
per	duecento	dollari.	Questo	era	ciò	che	Ryan	avrebbe	raccontato	a	chiunque
glielo	avesse	chiesto.	Si	era	ripetuto	quella	storia	talmente	tante	volte,	ormai,
che	quasi	ci	credeva	anche	 lui.	Ciò	che	era	successo	 in	realtà	era	 la	peggior
cosa	che	avesse	mai	fatto,	e	non	c’era	motivo	per	ricordarla.

La	maschera	era	autentica.	A	guardarla,	si	sarebbe	detto	che	pesasse	cento
chili,	ma	 era	 intagliata	 in	 qualche	 sconosciuto	 legno	morbido	della	 giungla,
più	leggero	dell’acqua.	Le	tinte	impiegate	erano	pigmenti	indigeni:	il	violetto
veniva	dall’azul	de	mata,	 il	 pallido	 liquido	color	oro	era	 estratto	dalla	pelle
delle	cipolle,	l’arancione	brillante	dal	frutto	dell’achiote,	il	viola	acceso	dalle
ghiandole	di	un	mollusco	in	via	di	estinzione	chiamato	munice.	Lo	schizzo	di
rosso	 più	 vivido	 e	 cupo	 all’interno	 della	maschera	 sembrava	 più	 una	 firma
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primitiva	che	una	sbavatura,	e	probabilmente	ne	avrebbe	accresciuto	il	valore.
Aveva	già	un	compratore,	due,	 in	realtà,	ed	erano	in	feroce	competizione

tra	 loro.	Quando	 il	 suo	 aereo	 fosse	 atterrato	 a	Los	Angeles,	 avrebbe	 potuto
vendere	la	maschera	per	cinquantamila	dollari,	o	forse	anche	per	il	doppio,	se
l’avesse	 tenuta	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 avere	 il	 tempo	 di	 spargere	 la	 voce
nell’ambiente	e	aprire	un’asta.

L’addetto	 al	 gate	gli	 tenne	 le	porte	 aperte	 senza	nemmeno	controllargli	 i
documenti,	 tanto	 era	 sfinito.	Uscire	 sull’asfalto	 delle	 piste	 era	 come	 entrare
nel	 turbine	del	 respiro	di	un	animale.	La	giungla	assediava	 la	pista	su	 tutti	 i
lati,	 come	 pareti	 di	 fuoco	 color	 smeraldo.	 Il	 727	 della	 Pura	Vida	Air	 se	 ne
stava	 lì	 fermo,	 mentre	 gli	 ultimi	 passeggeri	 arrancavano,	 spossati
dall’umidità,	sulla	scaletta	e	sparivano	oltre	il	portello.

Il	volo	era	pieno	solo	per	metà,	o	poco	più.	Circa	cinquanta	passeggeri,	due
terzi	 dei	 quali	 americani.	La	maggior	 parte	 aveva	già	 spento	 le	 luci	 e	 stava
tentando	di	dormire,	raggomitolati	sotto	sottili	coperte	di	nylon,	le	teste	posate
su	cuscini	di	carta	riciclata.

Quando	raggiunse	 il	suo	posto,	Ryan	si	 lasciò	sfuggire	un	gemito.	Sedile
11A,	accanto	al	finestrino,	appena	dietro	l’ala,	vicino	a	un	bianco	barbuto	con
i	capelli	lunghi	e	a	una	donna	asiatica	cicciottella	che	si	agitava	armeggiando
con	 i	 ventilatori	malfunzionanti	 infilati	 nel	 soffitto.	Sollevando	allarmati	 gli
sguardi	 mentre	 si	 alzavano	 a	 fatica	 per	 farlo	 sedere	 al	 suo	 posto	 vicino	 al
finestrino,	l’uomo	si	presentò	come	Dan;	la	moglie	si	chiamava	Lori.	«Vuole
qualcosa	 da	 leggere?»	 domandò	 il	 tizio,	 porgendogli	 un	 tascabile.	 «L’ho
scritto	io.»

«Smettila	di	infastidire	la	gente,	tesoro»,	mormorò	la	moglie.	Ryan	scosse
la	testa	e	si	allungò	sui	sedili	vuoti	dall’altra	parte	del	corridoio.

La	hostess	iniziò	con	la	pantomima	prevolo	delle	procedure	di	emergenza,
indicando	a	gesti	 le	maschere	dell’ossigeno	e	 i	portelli	di	sicurezza	a	 tempo
con	 la	 gracchiante	 registrazione	 in	 spagnolo,	 quando	 l’ultimo	 passeggero
inciampò	nel	corridoio	angusto	e	quasi	cadde	a	sedere	sulla	borsa	di	Ryan.

Ryan	riuscì	appena	in	tempo	a	levare	il	borsone	dalla	traiettoria	del	grosso
culo	in	caduta	libera.	Fece	per	dire:	Guarda	dove	metti	i	piedi,	idiota,	ma	poi
vide	il	bastone	bianco	nella	mano	grassoccia	della	vecchia.

Ryan	 si	 irrigidì	 e	 si	 appiattì	 contro	 il	 finestrino	 e,	 se	 fosse	 stato	 seduto
accanto	 a	 un	 portello	 di	 sicurezza,	 probabilmente	 avrebbe	 afferrato	 la
maniglia	e	l’avrebbe	aperto	per	balzare	fuori	sull’ala	dell’aereo.

Sollevò	 un	 braccio	 come	 per	 difendersi	 e	 tentò	 di	 alzarsi	 dal	 sedile.	 La
cieca	 inciampò	 contro	 lo	 steward	 che	 l’aveva	 aiutata	 a	 raggiungere	 il	 suo
posto,	 rimbalzò	 contro	 il	 bracciolo	 dell’11C	 e	 allungò	 un	 braccio	 per
aggrapparsi	prima	di	cadere	tra	le	braccia	di	Ryan.
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Guardandola	meglio,	la	sua	compagna	di	sedile	era	soltanto	una	ragazzina,
di	 forse	 tredici	 anni,	 con	 una	 faccia	 da	 cavallo	 deturpata	 da	 brutte	 cicatrici
lasciate	dall’acne.	Gli	occhi	le	sporgevano	dalla	testa	come	lampadine	svitate.
Le	 pupille	 erano	 rivolte	 verso	 l’alto	 e	 fissavano	 attraverso	 il	 soffitto
dell’aereo,	 seminascoste	 da	 palpebre	 grosse	 e	 sonnolente.	 Il	 bastone	 bianco
scattò	in	avanti	e	lo	colpì	sulle	caviglie.

Ryan	impiegò	un	istante	a	riprendere	fiato,	e	un	po’	di	più	a	raccogliere	le
idee.	Con	così	tanti	sedili	vuoti,	perché	mai	dovevano	metterla	proprio	vicino
a	 lui?	 Un	 giovane	 americano	 che	 viaggia	 da	 solo	 seduto	 accanto	 a	 una
ragazzina	straniera	cieca	significava	andare	in	cerca	di	guai.	«Non	ci	sono	un
sacco	di	altri	posti	vuoti,	sull’aereo?»

Lo	 steward	 tornò	 in	 fondo	 al	 corridoio	 per	 aiutare	 la	 collega	 a	 dare	 le
istruzioni	di	sicurezza	a	tempo	con	la	registrazione.

Forse	era	sorda	oltre	che	cieca	–	o	forse	non	parlava	spagnolo	–	visto	che
la	 ragazza	 si	 lasciò	 cadere	 sul	 sedile	 11D	 e	 rimase	 seduta	 con	 le	 ginocchia
l’una	contro	l’altra	e	una	borsa	artigianale	fatta	a	mano	stretta	tra	le	braccia.

L’aereo	 fece	 marcia	 indietro	 e	 poi	 cominciò	 a	 rollare	 sulla	 pista	 a	 una
velocità	così	irregolare	e	convulsa	che	a	Ryan	venne	da	chiedersi	chi	lo	stesse
pilotando.	 Magari	 la	 ragazza	 cieca	 avrebbe	 potuto	 andare	 in	 cabina	 di
pilotaggio	a	dare	una	mano.

Le	 turbine	 stavano	 aumentando	 i	 giri	 quando	 Ryan	 si	 accorse	 che	 la
ragazzina	 non	 si	 era	 allacciata	 la	 cintura.	 «Señorita,	 dovrebbe	 allacciarsi	 la
cintura…»

La	ragazza	dondolò	leggermente,	ma	non	rispose.	Un	minuscolo	crocifisso
e	un	rosario	di	plastica,	di	quelli	che	si	 illuminano	al	buio,	stretti	 in	mano	e
che	spesso	portava	alle	labbra	carnose	e	screpolate	per	baciarli.

La	hostess	era	seduta	di	fronte.	A	quanto	pareva,	la	ragazza	era	sotto	la	sua
responsabilità.	Per	dovere	e	per	umanità,	pensò	Ryan	mentre	si	allungava	per
allacciarle	la	cintura.	«Lasci	che	la	aiuti…»

Le	 mani	 tremanti	 e	 sudate	 della	 ragazza	 intrappolarono	 le	 sue	 in	 una
morsa.	 Gridò	 come	 se	 Ryan	 l’avesse	 svegliata	 da	 un	 sonno	 profondo	 e	 la
stesse	palpeggiando,	gli	occhi	vuoti	che	lo	fissavano	quasi	potesse	vedere	la
sua	faccia	fluttuare	nelle	tenebre	perenni	che	l’avvolgevano.

Liberando	le	mani	di	scatto,	tentò	di	calmarla	senza	toccarla,	ma	non	servì
a	niente.	La	ragazza	sembrava	non	sentirlo	né	capirlo,	ed	era	già	in	preda	al
panico	 per	 l’imminente	 decollo	 e	 per	 il	 fatto	 di	 essere	 stata	 toccata	 da	 uno
sconosciuto.	Vergognandosi	un	po’,	Ryan	si	guardò	attorno	in	cerca	di	aiuto,
ma	 nessuno	 sembrava	 essersi	 accorto	 di	 niente.	 Le	 grida	 della	 ragazzina
furono	 coperte	 dal	 rombo	 crescente	 dei	 motori,	 e	 poi	 il	 sussulto	 ubriaco
dell’accelerazione	li	appiattì	contro	i	sedili.
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Quando	il	carrello	si	ritirò	e	l’aereo	si	dispose	in	posizione	orizzontale,	la
ragazza	 tornò	 alle	 sue	 preghiere	 silenziose.	 Ryan	 voltò	 la	 faccia	 verso	 la
parete	 e	 raggomitolò	 la	 sua	 felpa	 a	 mo’	 di	 cuscino.	 Fuori,	 la	 luce	 rossa
lampeggiante	 sull’ala	 dell’aereo	 danzava	 e	 sembrava	 sanguinare	 mentre	 i
rivoli	di	pioggia	si	rincorrevano	sul	vetro	del	finestrino.	La	cittadina	costiera
era	avvolta	in	ciuffi	di	nebbia	simili	a	giganteschi	aquiloni	intrappolati	tra	gli
alberi.	 Soltanto	 le	 luci	 solitarie	 delle	 navi	 al	 largo,	 o	 così	 sembravano,
testimoniavano	che	la	città	da	cui	era	appena	fuggito	era	ancora	laggiù.

Ryan	 era	 un	 viaggiatore	 navigato.	 Riusciva	 a	 dormire	 praticamente
ovunque,	 in	ogni	circostanza.	Strinse	 le	gambe	con	 forza	attorno	al	borsone
sul	 pavimento	 dell’aereo	 e	 tentò	 di	 svuotare	 la	mente	 da	 ogni	 pensiero.	 Ci
volle	 un	 po’,	 però,	 perché	 ogni	 volta	 che	 stava	 per	 scivolare	 nel	 sonno,	 la
ragazza	cieca	tossiva	forte	nel	pugno	chiuso.

Continuava	a	tornare	con	il	pensiero	alla	maschera.	L’agente	della	dogana
aveva	 cominciato	 a	 tossire	 sangue	 non	 appena	 l’aveva	 vista,	 ma	 l’aveva
lasciato	 passare.	 Era	 solo	 una	 strana	 coincidenza?	 Gli	 Xorocua	 erano	 stati
spazzati	via	dalle	malattie,	quindi	immaginava	che	la	loro	tradizione	popolare
avesse	 creato	 delle	 specie	 di	 spiriti	 magici	 allo	 scopo	 di	 proteggerli	 o
vendicarli,	 ma	 evidentemente	 erano	 serviti	 a	 poco…	 Gli	 Xorocua	 erano
scomparsi	da	 tempo	e	ormai	 la	 loro	piccola,	bizzarra	 religione	non	era	altro
che	 una	 nota	 a	 pie’	 di	 pagina	 in	 un	 trattato	 di	 antropologia,	 un	 rito	 che
intrigava	 i	 milionari	 che	 avevano	 bisogno	 di	 dei	 pagani	 assetati	 di	 sangue
come	 compagni	 di	 poker.	 Le	 maschere	 erano	 una	 specie	 di	 vettore	 per
diffondere	 un	 virus?	Avrebbe	 potuto	 essere	 una	 spiegazione,	 se	 lui	 si	 fosse
ammalato,	ma,	a	parte	 i	consueti	eczemi	e	disturbi	 tropicali,	Ryan	si	sentiva
benissimo.	Non	credeva	alle	maledizioni,	a	meno	che	non	si	considerasse	tale
anche	la	povertà.

Si	erano	stabilizzati	a	novemila	metri	di	quota	quando	Ryan	capì	che	non
sarebbe	riuscito	a	dormire	e	decise	invece	di	ubriacarsi.	Si	strofinò	gli	occhi
con	 i	palmi	delle	mani	per	un	po’.	Forse	avrebbe	dovuto	provare	a	 scusarsi
con	la	ragazza	cieca	o,	meglio	ancora,	spostarsi	su	un	altro	sedile.	Si	voltò	per
guardarla	e	si	ritrovò	faccia	a	faccia	con	la	maschera	Xorocua.

La	 ragazza	 la	 stava	 indossando.	 Il	 bianco	dei	 suoi	occhi	vuoti	 scintillava
attraverso	 le	 fessure	 intagliate	 nella	 fronte	 prominente	 e	 nodosa.	 Ogni
centimetro	 del	 volto	 spigoloso	 riproduceva	 la	 pelle	 di	 un	 animale	 diverso,
come	per	riunire	l’intera	vita	della	giungla	nello	stesso	viso	vendicativo.	Ma
in	quel	momento,	sulla	faccia	della	ragazza	cieca,	tutto	prese	vita.

Le	 corna	 stilizzate	 e	 ramificate	 che	 sporgevano	 dalla	 mascella	 e	 dalle
tempie	brillavano	di	un	blu	cobalto,	come	le	fiamme	di	un	reattore.	Le	zanne
intrecciate	 nella	 bocca	 ringhiante	 si	 aprirono	 come	 gli	 ingranaggi	 di	 una
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serratura	e	un	torrente	di	sangue	nero	e	rancido	eruttò	dalle	labbra	arricciate
schizzandogli	la	camicia.

Ryan	sobbalzò	e	sbatté	la	testa	contro	la	cappelliera.	Ricadde	pesantemente
sul	sedile.	Il	sangue	che	lo	imbrattava	era	freddo	e	appiccicoso	e	brulicante	di
creature	che	scomparvero	sotto	i	suoi	vestiti	prima	che	lui	avesse	il	tempo	di
strapparsele	di	dosso.	I	suoi	strilli	non	vennero	uditi	dagli	altri	passeggeri.	Le
braccia	ossute	della	ragazzina	cieca	gli	impedivano	qualsiasi	via	di	fuga.	Gli
si	avvicinò	di	più,	continuando	a	 tossire	 fiotti	di	sangue	 infetto,	e	 lui	ne	era
zuppo	 e	 ci	 stava	 affogando	 dentro	 quando	 sollevò	 le	 mani	 per	 toglierle	 la
maschera	dalla	faccia.

La	maschera	si	staccò	con	un	suono	di	chiodi	arrugginiti	che	si	sfilano	dal
legno	marcio.	Portò	via	con	sé	il	volto	della	ragazza	e	lei	lo	schiacciò	contro
la	paratia,	lo	zigomo	freddo,	viscido	e	duro	contro	il	suo	petto.

Forse	 aveva	 urlato,	 quando	 si	 era	 svegliato.	 Aveva	 la	 faccia	 appiccicata
contro	 il	 finestrino	 freddo.	 Tutto	 il	 suo	 corpo	 era	 imperlato	 di	 sudore.	 Si
sentiva	 stordito,	 come	 se	 si	 fosse	 sparato	 un	 paio	 di	 sonniferi	 insieme	 a
qualche	shot	di	tequila.

Lentamente,	deliberatamente,	si	voltò	a	guardare	la	ragazza	cieca.	Sedeva
rigida	sul	suo	sedile,	la	testa	arrovesciata	all’indietro	contro	il	poggiatesta,	il
respiro	regolare	simile	al	gorgoglio	d’acqua	in	una	tubatura	ostruita.

Il	suo	tavolino	era	abbassato,	e	sopra	c’era	una	tazza	di	plastica	accanto	a
un	foglio	di	alluminio	da	cui	spuntavano	una	specie	di	frutta	candita,	e	i	grani
di	 plastica	 del	 suo	 rosario,	 che	 luccicavano	 come	 plutonio	 nella	 penombra
azzurrognola	dell’aereo.	Avevano	servito	da	bere	mentre	lui	dormiva.

Il	vestito	della	ragazza	era	di	cotone,	fatto	in	casa,	riccamente	adornato	con
farfalle	e	uccelli	multicolori.	Mentre	lui	 la	scrutava,	soffocando	l’impulso	di
darsi	 un	 pizzicotto,	 venne	 scossa	 da	 una	 serie	 di	 umidi	 e	 violenti	 colpi	 di
tosse.	 ’Fanculo,	pensò	Ryan,	 e	 afferrò	 il	 borsone.	Togliendo	con	cautela	gli
avanzi	dal	tavolino	della	ragazza,	lo	ripiegò	contro	lo	schienale	del	posto	10C
e	si	slacciò	la	cintura.

In	quella	cabina	faceva	più	caldo	che	nel	dannato	Yucatán.	Sentiva	pulsare
le	orecchie,	come	gli	succedeva	sempre	quando	volava,	ma	questa	volta	aveva
la	 sensazione	 di	 trovarsi	 sott’acqua,	 e	 non	 sopra	 l’atmosfera.	 L’unica	 luce
veniva	dalle	strisce	irregolari	di	fibre	ottiche	poste	lungo	il	corridoio,	e	da	un
paio	di	faretti	accesi	sopra	le	teste	di	passeggeri	che	sonnecchiavano	davanti
ai	computer	portatili	o	leggevano	sui	Kindle	con	le	cuffiette	degli	iPod	infilate
nelle	orecchie.

Muovendo	un	arto	alla	volta	con	grande	attenzione,	si	sollevò	dal	sedile	e
passò	 una	 gamba	 sopra	 le	 ginocchia	 della	 ragazza	 per	 puntare	 il	 piede	 nel
corridoio.	Era	un	buon	piano,	e	Ryan	cercò	di	fare	la	massima	attenzione,	ma
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il	 piede	 gli	 scivolò	 su	 qualcosa	 e	 lui	 perse	 l’equilibrio	 con	 uno	 grido
soffocato.

Picchiò	con	il	sedere	sulle	ginocchia	della	ragazza.	Si	preparò	alle	grida	e
ai	 pugni,	 ma	 non	 accadde	 nulla.	 La	 ragazzina	 tossì	 tanto	 forte	 che	 Ryan
avvertì	 l’umidità	del	suo	fiato	attraverso	la	camicia.	Soffocando	il	panico,	si
lanciò	nel	corridoio,	portandosi	dietro	la	borsa	e	facendola	dondolare	sopra	la
testa	 del	 passeggero	 del	 sedile	 10C,	 una	 donna	 grassa	 con	 i	 baffi	 e	 due
bambini	in	braccio	che	si	dimenavano.

Doveva	 aver	dormito	per	un	paio	d’ore.	L’aereo	 sobbalzava	 su	 tasche	di
turbolenza	nel	buio	sopra	il	Messico	centrale.	Il	corridoio	era	sgombro,	fatta
eccezione	 per	 un	 paio	 di	 bicchieri	 di	 plastica	 che	 rotolavano	 in	 circolo
seguendo	il	saliscendi	dell’aereo.	La	hostess	non	si	vedeva	da	nessuna	parte.

Ryan	si	affrettò	a	percorrere	il	corridoio,	cercando	di	non	andare	a	sbattere
contro	le	braccia	e	le	gambe	ciondolanti	dei	passeggeri.	L’ultima	fila	di	sedili
prima	del	bagno	era	vuota,	e	lui	la	raggiunse	barcollando	come	un	ubriaco	in
preda	al	mal	di	mare.

L’aereo	perse	pericolosamente	quota	proprio	mentre	raggiungeva	i	sedili	e
vi	 si	 lasciava	 cadere	 sopra.	 Il	 cuore	 gli	 martellava	 nel	 petto,	 e	 sentiva	 i
muscoli	 tremare	 per	 le	 scariche	 di	 adrenalina.	 Il	 borsone	 sembrava	 leggero
quando	 lo	 lasciò	 cadere	 sul	 sedile	 accanto	 al	 finestrino.	Merda,	 si	 era	 fatto
proprio	 condizionare	 da	 quella	 faccenda.	 Aveva	 bisogno	 di	 bere.	 Forse	 la
hostess	 gli	 avrebbe	 potuto	 vendere	 qualcosa	 di	 forte.	 Che	 diavolo,	 magari
l’avrebbe	diviso	con	lui.	Si	meritava	qualcosa	di	buono,	dopo	tutto	quello	che
aveva	passato.

Sollevò	il	borsone	contro	il	fianco.	Non	pesava	niente	perché	era	vuoto.
Lo	shock	gli	 restituì	energia.	Aprì	 la	cerniera	di	scatto	e	 infilò	una	mano

nella	borsa,	per	ritrovarsi	subito	dopo	a	fissare	la	mano	che	aveva	estratto	dal
buco	sfilacciato	sul	fondo	del	borsone.	Nel	bagaglio	c’erano	soltanto	un	paio
di	 calze	 arrotolate	 e	 alcune	 paia	 di	 boxer,	 ed	 erano	bagnati,	 appiccicati	 alle
pareti	da	una	sorta	di	pasta	viscida	e	nerastra.	Non	si	trattava	soltanto	di	uno
strappo	nel	doppio	strato	di	nylon.	Era	un	enorme	foro	circolare,	come	se	 il
materiale	stesso	della	borsa	si	fosse	dissolto…	o	fosse	stato	masticato.

«Cazzo!»	 sibilò	 a	 denti	 stretti,	 guardando	 l’assortimento	 dei	 suoi	 effetti
personali	costellare	il	corridoio	tra	i	sedili,	su	su	fino	al	posto	in	cui	sedeva	in
precedenza.	 Percorse	 barcollando	 il	 corridoio,	 afferrando	 pile	 viscide	 di
vestiti.	 Finalmente,	 la	 sua	 mano	 toccò	 qualcosa	 di	 più	 pesante,	 che	 Ryan
sollevò	con	un	gemito	di	gratitudine,	ma	era	soltanto	il	suo	set	da	barba.

Sentì	che	qualcuno	lo	stava	fissando	e	avvertì	l’inconfondibile	sensazione
di	 essere	 deriso	 per	 quanto	 gli	 stava	 succedendo,	 ma	 erano	 tutti	 voltati	 da
un’altra	 parte,	 con	 la	 testa	 appoggiata	 alla	 spalla	 del	 vicino	 di	 posto,	 o
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arrovesciata	all’indietro	con	la	bocca	aperta.
Il	 lamento	 dei	 motori	 sembrò	 calare,	 l’aereo	 si	 piegò	 lateralmente	 e	 i

bicchieri	 sul	pavimento	del	corridoio	 iniziarono	a	 rotolare	verso	 il	muso	del
velivolo.	Avevano	già	iniziato	la	discesa?

Finalmente	 raggiunse	 il	 suo	 vecchio	 sedile.	 Dan	 e	 Lori	 dormivano
profondamente.	 La	 moquette	 era	 spugnosa,	 intrisa	 del	 fluido	 che	 si	 era
raccolto	tutt’attorno	alla	ragazza	cieca	dell’11D.	Doveva	aver	vomitato,	pensò
Ryan	con	un	moto	di	disgusto,	o	forse	se	l’era	fatta	addosso.	La	maschera	non
era	nel	corridoio,	quindi	doveva	essere	caduta	sotto	il	sedile	quando	lui	si	era
spostato.	Da	lì,	poteva	essere	rotolata	via	durante	la	turbolenza:	poteva	essere
ovunque,	 su	 quel	 maledetto	 aereo.	 Non	 aveva	 alternative	 se	 non	 andare	 a
cercarla.

Cominciò	 con	 l’inginocchiarsi	 accanto	 alla	 ragazzina	 cieca.	 L’aereo	 si
inclinò	 in	avanti	e	 lo	mandò	lungo	disteso	sul	pavimento.	Ryan	allungò	una
mano	 in	 avanti	 per	 ripararsi	 la	 testa	 e	 si	 beccò	 un	 bracciolo	 in	 un	 occhio.
Cadde	 a	 terra	 e	 rise	 della	 propria	 goffaggine,	 quando	 qualcosa	 lo	 trafisse
all’improvviso.

Una	 fitta	 di	 dolore	 allo	 stato	puro	gli	 attraversò	 la	 gamba	destra,	 appena
sotto	la	rotula,	per	poi	uscire	dietro	il	ginocchio	facendosi	strada	nella	carne
tenera	tra	l’intrico	di	tendini	e	muscoli.

Non	aveva	mai	provato	un	dolore	tanto	forte	in	vita	sua,	finché	non	tentò
di	raddrizzare	la	gamba:	qualsiasi	cosa	fosse	penetrata	nella	delicata	struttura
del	suo	ginocchio	si	spezzò,	e	a	quel	punto	la	sofferenza	diventò	tutto	il	suo
mondo.

Ululando,	 arrancò	 sul	 pavimento,	 stringendosi	 il	 ginocchio	 al	 petto.
Continuò	 a	 urlare,	ma	 non	 si	 rese	 subito	 conto	 di	 quanto	 fosse	 strano	 che,
nonostante	 le	 sue	 grida	 strazianti,	 nessuno	 a	 bordo	 dell’aereo	 mostrasse	 la
minima	reazione.

Allungandosi	verso	 i	posti	11B	e	C,	 strappò	via	 la	coperta	dal	 sedile	e	 il
romanzo	di	Dan	cadde	in	corridoio.	Marito	e	moglie	sbatterono	la	testa	l’uno
contro	l’altra	e	Dan	si	accasciò	sul	tavolino	abbassato.	Un	rivolo	rosso	scuro
gli	usciva	dalla	narice	destra,	da	cui	spuntava	il	manico	di	un	cucchiaino	da
caffè.	La	moglie	 ruttò	e	dalla	bocca	aperta	uscì	un’ombra	 rossa	 ricoperta	di
sangue	rosso	brillante.

Un	gemito	gli	sfuggì	dalle	labbra	molli	e	tremule.	Ryan	rotolò	sulla	gamba
e	 venne	 assalito	 da	 una	 nuova	 stilettata	 di	 dolore.	 Aveva	 un	 coltello
conficcato	nella	gamba	destra.	Scostando	la	stoffa	dei	jeans,	vide	il	manico	di
plastica	bianca	spuntare	dalla	ferita	nell’incavo	appena	sotto	la	rotula.

Un’ondata	di	nausea	rischiò	di	spazzarlo	via	quando	guardò	la	ferita,	ma	lo
sbigottimento	 era	 tale	 che	 non	 riuscì	 a	 distogliere	 lo	 sguardo.	 Era	 stato
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pugnalato	 con	 un	 coltello	 di	 plastica!	 La	 punta	 usciva	 dalla	 parte	 opposta,
affilata	o	smangiata	fino	a	renderla	acuminata	come	un	bisturi.

Ryan	si	voltò	e	afferrò	la	ragazza	cieca,	sperando	di	farla	strillare	come	un
allarme	antincendio,	ma	lei	si	accasciò	sul	bracciolo	sbattendo	il	cranio	lungo
e	infossato	contro	la	sua	fronte.	Aveva	la	bocca	aperta,	le	labbra	screziate	da
macchie	rosse	e	lucide	dello	stesso	colore	della	pozza	in	cui	stava	seduta.	La
pelle	 era	 fredda	 come	marmo,	 le	membra	molli	 e	 inerti	 come	quelle	 di	 una
bambola,	ma	ugualmente	si	agitò	contro	di	lui,	in	preda	a	un	accesso	di	tosse
postmortem.

Poi	uscirono	dalla	sua	bocca.	In	seguito	al	forte	colpo	di	tosse,	rotolarono
fuori	 dalle	 sue	 labbra	 e	 scesero	 nel	 prato	 sommerso	 del	 suo	 grembo	 per
sogghignare	a	Ryan	da	sopra	il	bracciolo.

Somigliavano	a	scarafaggi	o	a	insetti-stecco,	con	i	carapaci	affusolati	e	le
zampe	sottili	degli	esoscheletri.	I	loro	corpi	erano	un	misto	tra	un	insetto,	un
rettile	 e	 un	 anfibio,	 ma	 le	 loro	 orribili	 facce	 erano	 maschere	 del	 raccolto
Xorocua	in	miniatura	(o	erano	nascoste	dietro).

La	più	grossa	di	quelle	creature	non	era	più	alta	di	venticinque	centimetri,
ma	lo	tenevano	in	pugno,	guardandolo	dall’alto	del	bracciolo	del	sedile.

Ryan	 si	 trascinò	 all’indietro	 lungo	 il	 corridoio,	 verso	 la	 cabina	 di
pilotaggio.	Ovunque	guardasse,	vedeva	le	creature	strisciare	sopra	i	cadaveri	e
guardarlo	dall’alto	dei	poggiatesta.	Superò	 la	madre	con	 i	bambini	–	 i	corpi
erano	gonfi	e	neri	per	l’asfissia	–	e	un	uomo	d’affari	che	giaceva	riverso	sul
suo	portatile	–	con	un	paio	di	penne	a	sfera	conficcate	nei	bulbi	oculari	–	e	la
hostess	 –	 con	 il	 collo	 rotto	 di	 una	 bottiglia	 di	 birra	 nella	 gola	 come	 una
seconda	 bocca.	 Ryan	 indietreggiò	 finché	 la	 porta	 della	 cabina	 di	 pilotaggio
non	lo	costrinse	a	fermarsi.

Tutti	i	passeggeri	erano	morti,	ma	al	giorno	d’oggi	le	cabine	di	pilotaggio
erano	 come	 i	 caveau	 delle	 banche.	 Prese	 a	 tempestare	 di	 pugni	 la	 porta,
gridando	a	chiunque	fosse	all’interno	di	aprirgli	prima	che	anche	lui	venisse
ucciso,	come	tutti	quelli	che	erano	a	bordo	dell’aereo,	ma	il	colpevole	non	era
lui,	lui	era	innocente	e	non	meritava	di	morire…

«Signore	e	signori,	vi	ringraziamo	per	aver	volato	con	la	Pura	Vida	Air,	e
vi	chiediamo	gentilmente	di	attendere	finché	l’aereo	non	sarà	completamente
fermo	sulla	pista	prima	di	accendere	gli	apparecchi	elettronici	o	recuperare	i
bagagli	dalle	cappelliere…»

Era	 una	 voce	 calma,	 quasi	 assonnata,	 suadente…	 e	 pre-registrata.
L’atterraggio	a	Los	Angeles	era	previsto	solo	di	lì	a	un’ora.

La	 porta	 rimase	 sigillata.	 I	 membri	 dell’equipaggio	 dall’altra	 parte
potevano	essere	morti,	o	del	tutto	inconsapevoli	di	ciò	che	stava	succedendo.
Ryan	si	voltò	in	cerca	di	un	telefono.
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La	tenebra	si	levò	dai	sedili	riempiendo	l’intero	corridoio	e	mosse	verso	di
lui	 come	 un	 esercito	 di	 formiche-soldato.	 Lui	 picchiò	 ancora	 sulla	 porta,
strillando	a	squarciagola,	ma	quelle	creature	non	venivano	per	ucciderlo.

Volevano	che	lui	prendesse	la	maschera.	Gliela	portarono	e	la	posarono	sul
pavimento.

Volevano	che	lui	la	indossasse.
L’aereo	 ebbe	 un	 sussulto	 quando	 il	 carrello	 di	 atterraggio	 si	 abbassò	 nel

vento	 ululante.	 La	 cabina	 era	 ancora	 un	 antro	 buio,	 ma	 l’orribile	 bagliore
giallastro	di	Tijuana	si	riversò	dai	finestrini	come	lo	stravaso	di	un	orinatoio
pubblico.

Raggomitolato	 contro	 la	 porta,	 lentamente	 Ryan	 si	 convinse	 che	 non
doveva	 per	 forza	 morire.	 Impassibile,	 prese	 la	 maschera,	 guardandola	 con
occhi	nuovi,	troppo	tardi	però.	Non	era	un	ninnolo,	o	un	tesoro	antico,	e	non
era	nemmeno	una	maschera.

Era	una	porta.
Il	 sangue	 che	 aveva	 versato	 l’aveva	 aperta.	 Perché	 quelle	 creature

tornassero	 da	 dove	 erano	 venute,	 la	 porta	 doveva	 essere	 aperta	 di	 nuovo.
Diventava	 tutto	 semplice,	 quando	 non	 c’era	 altra	 scelta	 se	 non	 accettare	 la
realtà.

Ryan	 indossò	 la	 maschera.	 L’interno	 duro	 e	 ruvido	 lo	 accarezzò	 con
schegge	che	crebbero	e	si	intrecciarono	sotto	la	sua	pelle.

Si	 arrampicarono	 l’una	 sull’altra	per	 raggiungere	 le	 sue	 labbra.	La	bocca
sottile,	 zannuta,	 consentiva	 il	 passaggio	di	 una	 sola	 scheggia	 per	 volta,	 e	 le
schegge	 erano	 innumerevoli,	 impossibili	 da	 contare.	 Strisciarono	 nel	 suo
corpo	tremante	e	si	 fecero	largo	nella	chiostra	dei	denti,	ma	Ryan	le	sentiva
impilarsi	e	annodarsi	all’interno	del	suo	ventre,	inquiete,	affamate	di	dolore,	e
fu	allora	che	sentì	nascere	dentro	un	mondo	nuovo,	freddo,	nero	e	infinito.

Prima	che	l’ultima	scheggia	fosse	scomparsa	nella	sua	bocca,	il	727	atterrò
con	un	 sussulto	e	 sobbalzò	 sull’asfalto	come	se	 la	pista	 fosse	 fatta	di	massi
sconnessi.

Quando	l’aereo	finalmente	si	fermò	con	una	piroetta	e	le	luci	della	cabina
si	 accesero,	 nessun	 passeggero	 si	 mosse	 per	 accendere	 il	 cellulare	 o	 per
recuperare	 il	 bagaglio	 dalla	 cappelliera	 sopra	 il	 sedile.	 Ryan	 si	 alzò
faticosamente	e	bussò	ancora	una	volta	alla	porta	della	cabina	di	pilotaggio,
ma	 qualsiasi	 cosa	 ci	 fosse	 dall’altra	 parte	 era	 ben	 contenta	 di	 rimanere
dov’era.

Abbassò	 la	 maniglia	 del	 portello	 d’uscita	 e	 girò	 la	 ruota	 metallica.	 Due
addetti	 ai	 bagagli	 premettero	 i	 volti	 perplessi	 contro	 l’oblò	 e	 bussarono	 sul
vetro.	Ryan	sorrise,	dimenticandosi	che	indossava	una	maschera,	e	spalancò	il
portello.
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Tentò	 di	 spiegare,	 ma	 loro	 neanche	 lo	 videro.	 Caddero	 in	 ginocchio,
soffocando	in	un	muco	rossastro.	Lui	li	spinse	via	e	balzò	giù	dalle	scale	per
inginocchiarsi	e	leccare	l’asfalto	della	pista	con	la	lingua	nera	e	biforcuta.

Era	così	bello,	dopo	tutto	quel	vagabondare,	essere	finalmente	a	casa…
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Raid	aereo
John	Varley

John	 Varley	 è	 nato	 in	 Texas	 e	 ha	 frequentato	 la	 Michigan	 State
University	 grazie	 a	 una	 borsa	 di	 studio	 per	 Meriti	 Nazionali	 –
probabilmente	 perché,	 tra	 le	 università	 che	 poteva	 permettersi,	 la
Michigan	 State	 University	 era	 la	 più	 lontana	 dal	 Texas.	 Ci	 sono
scrittori	 di	 fantascienza	 che	 hanno	 idee	 geniali,	 e	 scrittori	 di
fantascienza	che	hanno	uno	stile	brillante.	Varley	è	uno	dei	fortunati
che	ha	entrambe	le	cose.	«Raid	aereo»,	pubblicato	nel	1977	(con	lo
pseudonimo	di	Herb	Boehm,	un	amalgama	del	suo	secondo	nome	e
del	 nome	 da	 nubile	 di	 sua	 madre,	 perché	 Varley	 aveva	 scritto
un’altra	 storia	 che	 sarebbe	 apparsa	 sullo	 stesso	 numero	 di
«Asimov’s	 Science	 Fiction»),	 è	 stato	 candidato	 sia	 per	 lo	 Hugo
Award	 sia	 per	 il	 Nebula	 Award,	 è	 diventato	 un	 romanzo,
«Millennium»,	 nel	 1983	 e	 un	 film	 nel	 1989.	 Quando	 inizierete	 a
leggere	 questo	 racconto,	 non	 riuscirete	 più	 a	 smettere.	 Quindi,
benvenuti	a	bordo	del	Volo	128	della	Sunbelt	Airlines,	in	partenza	da
Miami	e	diretto	a	New	York.	 I	passeggeri,	però,	potrebbero	essere
dirottati	verso	una	destinazione	diversa.

FUI	 svegliata	 di	 soprassalto	 dall’allarme	 silenzioso	 che	mi	 vibrava	 nella
testa.	 Non	 si	 spegneva	 finché	 non	 ti	 mettevi	 a	 sedere,	 e	 così	 feci.	 Nel
dormitorio	 in	 penombra,	 i	 membri	 della	 Squadra	 di	 Recupero	 stavano
dormendo,	da	soli	o	in	coppia.	Sbadigliai,	mi	grattai	il	petto	e	diedi	una	pacca
sul	 fianco	peloso	di	Gene.	Lui	 si	voltò	dall’altra	parte.	Addio	all’idea	di	un
saluto	romantico.

Strofinandomi	 via	 il	 sonno	 dagli	 occhi,	 allungai	 una	 mano	 verso	 il
pavimento	 per	 prendere	 la	 gamba,	 me	 l’agganciai	 e	 inserii	 il	 jack	 di
connessione.	Un	attimo	dopo	stavo	correndo	 lungo	 le	 file	di	cuccette	diretta
alla	Sala	Operativa.

La	lavagna	luminosa	barbagliava	nella	penombra.	Volo	128	della	Sunbelt
Airlines,	Miami-New	York,	15	settembre	1979.	Stavamo	cercando	quel	volo
da	 tre	anni.	Avrei	dovuto	essere	contenta,	ma	chi	può	permettersi	di	esserlo
appena	svegli?
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Liza	 Boston	 mi	 borbottò	 qualcosa	 mentre	 si	 dirigeva	 alla	 Sala
Preparazione.	Io	borbottai	in	risposta	e	la	seguii.	Le	luci	attorno	agli	specchi
si	 accesero	 e	 io	 arrancai	 verso	 uno	 di	 loro.	 Dietro	 di	 noi,	 altre	 tre	 persone
entrarono	barcollando.	Mi	sedetti,	mi	collegai	e	 finalmente	potei	appoggiare
la	testa	e	chiudere	gli	occhi.

Non	li	tenni	chiusi	a	lungo.	Sbrigati!	Mi	misi	a	sedere	di	scatto	mentre	la
poltiglia	che	uso	come	sangue	veniva	sostituita	da	liquido	sovralimentato.	Mi
guardai	attorno	e	vidi	una	sfilza	di	sorrisetti	 idioti.	C’erano	Liza,	e	Pinky,	e
Dave.	Contro	la	parete	più	lontana,	Cristabel	stava	già	ruotando	lentamente	di
fronte	all’aerografo:	colorito	caucasico.	Sembrava	una	buona	squadra.

Aprii	il	cassetto	e	iniziai	il	lavoro	preliminare	sulla	mia	faccia.	Ogni	volta
c’è	 più	 da	 fare	 rispetto	 alla	 precedente.	 Trasfusione	 o	 meno,	 sembravo	 un
cadavere.	L’orecchio	destro	ormai	era	completamente	andato.	Non	ero	più	in
grado	di	chiudere	le	labbra	e	avevo	le	gengive	perennemente	in	mostra.	Una
settimana	prima,	mentre	dormivo,	mi	era	caduto	un	dito.	E	a	te	che	ti	importa,
stronzo?

Mentre	lavoravo,	uno	degli	schermi	posti	attorno	allo	specchio	si	illuminò.
Una	 giovane	 donna	 sorridente,	 bionda,	 con	 la	 fronte	 alta,	 il	 viso	 tondo.
Abbastanza	 simile.	 La	 scritta	 in	 fondo	 allo	 schermo	 diceva:	Mary	 Katrina
Sondergard,	 nata	 a	 Trenton,	New	 Jersey,	 età	 nel	 1979:	 25.	 È	 il	 tuo	 giorno
fortunato,	ragazza.

Il	computer	le	sciolse	la	pelle	della	faccia	per	mostrarmi	la	struttura	ossea,
ruotò	l’immagine	e	mi	fornì	alcune	sezioni	trasversali.	Studiai	le	somiglianze
con	il	mio	cranio,	notai	 le	differenze.	Non	male,	e	meglio	di	alcuni	soggetti
che	mi	erano	stati	assegnati.

Assemblai	una	dentatura	 completa	 che	 includeva	 il	 piccolo	 spazio	 tra	gli
incisivi	superiori.	Mi	riempii	le	guance	con	lo	stucco.	Dal	dispenser	scesero	le
lenti	a	contatto.	Le	indossai.	Allargai	le	narici	con	dei	divaricatori	per	il	naso.
Non	 avevo	 bisogno	 di	 orecchie:	 sarebbero	 state	 coperte	 dalla	 parrucca.	Mi
misi	sulla	 faccia	una	maschera	di	plastipelle	e	aspettai	che	si	sciogliesse.	Ci
volle	soltanto	un	minuto	perché	si	modellasse	alla	perfezione.	Sorrisi	alla	mia
immagine.	Che	bello	avere	le	labbra.

Il	dispositivo	di	distribuzione	rumoreggiò	e	mi	lasciò	cadere	in	grembo	una
parrucca	bionda	e	un	vestito	rosa.	La	parrucca	era	ancora	calda.	La	indossai,
poi	mi	misi	le	calze.

«Mandy?	Hai	preso	 il	profilo	della	Sondergard?»	Non	sollevai	nemmeno
lo	sguardo:	riconobbi	la	voce.

«Affermativo.»
«L’abbiamo	 localizzata	 nelle	 vicinanze	 dell’aeroporto.	 Possiamo	 infilarti

dentro	prima	del	decollo,	così	sarai	il	nostro	jolly.»
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Gemetti	 e	 alzai	 gli	 occhi	 sullo	 schermo.	 Elfreda	 Baltimore-Louisville,
direttrice	 delle	 Squadre	 Operative:	 volto	 inanimato	 e	 due	 fessure	 sottili	 al
posto	degli	occhi.	Che	cosa	puoi	fare	quando	tutti	i	tuoi	muscoli	sono	morti?

«Okay.»	Prendi	quello	che	ti	capita.
Lei	chiuse	la	comunicazione,	e	nei	due	minuti	successivi	cercai	di	vestirmi

tenendo	d’occhio	contemporaneamente	gli	schermi.	Memorizzai	nomi	e	facce
dei	membri	dell’equipaggio,	più	le	poche	cose	che	si	sapevano	di	loro.	Poi	mi
affrettai	a	uscire	e	a	raggiungere	gli	altri.	Tempo	trascorso	dal	primo	allarme:
dodici	minuti	e	sette	secondi.	Avremmo	fatto	meglio	a	sbrigarci.

«Maledetta	Sunbelt»,	brontolò	Cristabel,	sistemandosi	il	reggiseno.
«Almeno	hanno	eliminato	i	tacchi	alti»,	fece	notare	Dave.	Un	anno	prima

ci	 saremmo	 ritrovati	 a	 barcollare	 lungo	 i	 corridoi	 dell’aereo	 su	 trampoli	 di
nove	centimetri.	Indossavamo	tutti	abiti	rosa	con	strisce	in	diagonale	bianche
e	 blu	 sul	 davanti,	 e	 portavamo	 borse	 a	 tracolla	 abbinate.	 Ebbi	 qualche
difficoltà	a	fissare	il	ridicolo	berretto	a	bustina	con	le	mollette.

Entrammo	a	passo	svelto	nella	penombra	della	Sala	Operativa	di	Controllo
e	 ci	mettemmo	 in	 fila	 al	 portale.	Le	 cose	 non	dipendevano	più	 da	 noi,	 ora:
finché	il	portale	non	fosse	stato	pronto,	potevamo	soltanto	aspettare.

Io	ero	la	prima,	a	pochi	passi	di	distanza.	Mi	voltai	dall’altra	parte:	mi	dà
sempre	 le	 vertigini.	 Invece,	mi	 concentrai	 sugli	 gnomi	 seduti	 alle	 rispettive
consolle,	illuminati	dalla	luce	gialla	degli	schermi.	Nessuno	di	loro	si	voltò	a
guardarmi.	Non	gli	piacciamo	molto.	E	loro	non	piacciono	a	me,	comunque.
Avvizziti,	 emaciati,	 tutti.	 Le	 nostre	 gambe	 grasse,	 il	 sedere	 e	 i	 seni	 sono
costantemente	 lì	 a	 ricordare	 loro	 che	 i	 Recuperatori	 mangiano	 il	 quintuplo
della	 loro	 razione	 per	 essere	 presentabili	 per	 la	mascherata.	Un	 giorno	 sarò
seduta	a	una	consolle,	sarò	 integrata	 in	una	consolle,	con	 tutte	 le	budella	di
fuori	e	del	mio	corpo	non	resterà	nulla	se	non	il	fetore.	Che	vadano	al	diavolo.

Infilai	 la	 pistola	 sotto	 il	mucchio	 di	 fazzoletti	 e	 rossetti	 che	 avevo	 nella
borsa.	Elfreda	mi	stava	guardando.

«Dov’è	lei?»	domandai.
«Nella	stanza	di	un	motel.	È	rimasta	da	sola	dalle	dieci	della	sera	prima	a

mezzogiorno	del	giorno	del	volo.»
L’orario	previsto	per	la	partenza	era	l’una	e	quindici.	Lei	sarebbe	arrivata

appena	in	tempo,	e	avrebbe	avuto	molta	fretta.	Meglio	così.
«Puoi	sorprenderla	nel	bagno?	Meglio	ancora,	nella	vasca?»
«Ci	 stiamo	 lavorando.»	 Elfreda	 abbozzò	 un	 sorriso	 tirando	 le	 labbra

esanimi	 con	 un	 polpastrello.	 Sapeva	 come	mi	 piaceva	 fare	 le	 cose,	 ma	 mi
stava	dicendo	che	avrei	dovuto	prendere	quello	che	mi	capitava.	In	ogni	caso,
chiedere	 non	 costa	 nulla.	 Le	 persone	 sono	 completamente	 indifese	 quando
sono	sdraiate	e	immerse	nell’acqua	fino	al	collo.
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«Vai!»	gridò	Elfreda.	Io	varcai	il	portale,	e	le	cose	iniziarono	subito	male.
Ero	girata	dalla	parte	sbagliata,	 fuori	dalla	porta	del	bagno	e	davanti	alla

camera	 da	 letto.	 Mi	 voltai	 e	 vidi	 Mary	 Katrina	 Sondergard	 attraverso	 la
foschia	 del	 portale.	 Non	 c’era	 modo	 di	 raggiungerla	 senza	 attraversarlo	 di
nuovo.	 Non	 potevo	 nemmeno	 sparare	 senza	 rischiare	 di	 colpire	 qualcuno
dall’altra	parte.

La	Sondergard	era	davanti	allo	specchio,	il	peggior	posto	possibile.	Poche
persone	si	 riconoscono	subito,	ma	 lei	stava	guardando	se	stessa.	Quando	mi
vide,	strabuzzò	gli	occhi.	Io	feci	un	passo	di	lato,	sottraendomi	al	suo	sguardo.

«Che	 cosa	 diavolo	 è…	 ehi!	Chi	 accidenti…»	Registrai	 la	 voce,	 che	 è	 la
cosa	più	difficile	da	riprodurre.

Avevo	 immaginato	 che	 fosse	 più	 curiosa	 che	 spaventata.	 E	 avevo
immaginato	 bene.	 Uscì	 dal	 bagno,	 varcando	 il	 portale	 come	 se	 non	 fosse
nemmeno	 lì,	 e	 in	 effetti	 non	 c’era,	 dato	 che	 ha	 un	 solo	 lato.	 Aveva	 un
asciugamano	avvolto	attorno	al	corpo.

«Gesù	Cristo!	Che	cosa	ci	fa	nel	mio…»	Le	parole	ti	vengono	a	mancare,
in	momenti	come	questo.	Sapeva	che	avrebbe	dovuto	dire	qualcosa,	sì…	ma
che	cosa?	Mi	scusi,	non	l’ho	forse	vista	nel	mio	specchio	poco	fa?

Mi	stampai	sulla	faccia	il	mio	sorriso	migliore	e	le	porsi	la	mano.
«Mi	perdoni	 l’intrusione.	Posso	spiegarle	 tutto.	Vede,	 io	sto…»	La	colpii

sul	lato	della	testa	e	lei	barcollò	e	cadde	con	violenza.	L’asciugamano	scivolò
sul	pavimento.	«…frequentando	il	college.»	Lei	fece	per	alzarsi,	così	la	colpii
sotto	il	mento	con	il	ginocchio	artificiale.	A	quel	punto	rimase	giù.

«Maledetto	olio	standard!»	sibilai,	strofinandomi	le	nocche	ferite.	Ma	non
c’era	 tempo.	Mi	 inginocchiai	accanto	a	 lei	e	 le	controllai	 il	battito	cardiaco.
Sarebbe	stata	bene,	ma	credevo	di	averle	allentato	qualche	dente	davanti.	Mi
fermai	 per	 un	 istante.	 Santo	 cielo,	 aveva	 un	 aspetto	 magnifico	 pur	 senza
trucco	e	senza	protesi!	Mi	si	spezzò	quasi	il	cuore.

La	afferrai	sotto	le	ginocchia	e	la	trascinai	al	portale.	Era	come	un	sacco	di
patate.	Qualcuno	allungò	una	mano,	 la	prese	per	 i	piedi	e	cominciò	a	 tirare.
Addio,	amore	mio!	Ti	piacerebbe	partire	per	un	lungo	viaggio?

Mi	 sedetti	 sul	 suo	 letto	 per	 riprendere	 fiato.	 Aveva	 le	 chiavi	 di	 una
macchina	 e	 delle	 sigarette	 nella	 borsa,	 tabacco	 genuino,	 quello	 vero,	 che
valeva	tanto	sangue	quanto	pesava.	Me	ne	accesi	sei,	 immaginando	di	avere
cinque	minuti	 tutti	per	me.	La	stanza	si	 riempì	di	 fumo	dolce.	Non	le	 fanno
più	così,	le	sigarette.

La	macchina	a	noleggio	della	Hertz	era	nel	parcheggio	del	motel.	Salii	a
bordo	 e	 mi	 diressi	 verso	 l’aeroporto.	 Respirai	 a	 fondo	 l’aria,	 ricca	 di
idrocarburi.	Riuscivo	a	vedere	centinaia	di	metri	davanti	a	me.	La	prospettiva
quasi	mi	faceva	girare	la	testa,	ma	io	vivo	per	momenti	come	questo.	Non	c’è
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modo	 di	 spiegare	 com’è	 nel	 mondo	 pre-mech.	 Il	 sole	 era	 un’ardente	 palla
gialla	attraverso	la	foschia.

Gli	altri	assistenti	di	volo	stavano	salendo	sull’aereo.	Alcuni	conoscevano
la	 Sondergard,	 quindi	 non	 parlai	 molto,	 fingendo	 di	 avere	mal	 di	 testa.	 La
cosa	 funzionò,	 anche	 se	 ci	 furono	 un	 sacco	 di	 risatine	 d’intesa	 e	 commenti
maliziosi.	 Evidentemente	 il	 mal	 di	 testa	 era	 parte	 del	 personaggio.	 Ci
imbarcammo	sul	707	e	ci	preparammo	all’arrivo	dei	pecoroni.

Sembrava	 tutto	 a	 posto.	 I	 quattro	 del	 commando	 dall’altra	 parte	 erano
gemelle	identiche	delle	donne	con	cui	stavo	lavorando.	Non	dovevo	fare	altro
che	fare	la	hostess	fino	al	momento	del	decollo.	Speravo	che	non	ci	sarebbero
stati	altri	 intoppi.	 Invertire	un	portale	nella	stanza	di	un	motel	era	una	cosa,
ma	su	un	707	a	seimila	metri	di	quota…

L’aereo	era	quasi	pieno	quando	 la	donna	che	Pinky	avrebbe	 impersonato
sigillò	 il	 portello	 anteriore.	 Rollammo	 fino	 all’inizio	 della	 pista,	 poi	 ci
staccammo	 da	 terra.	 Per	 prima	 cosa,	 iniziai	 a	 prendere	 le	 ordinazioni	 per	 i
drink.

I	 pecoroni	 erano	 sempre	 i	 soliti,	 trattandosi	 del	 1979.	 Tutti	 grassi	 e
insolenti,	 e	 inconsapevoli	 di	 vivere	 in	 un	 paradiso	 così	 come	 un	 pesce	 è
inconsapevole	di	vivere	nel	mare.	Che	cosa	ne	pensate,	signore	e	signori,	di
un	bel	viaggio	nel	 futuro?	No?	Non	posso	dire	di	esserne	 sorpresa.	E	se	vi
dicessi	che	questo	aereo	sta	per…

Il	mio	braccio	emise	un	bip	quando	raggiungemmo	l’altitudine	di	crociera.
Consultai	 l’indicatore	 sotto	 il	 mio	 Bulova	 Lady	 e	 lanciai	 un’occhiata	 alla
porta	 di	 uno	 dei	 bagni.	 Avvertii	 una	 vibrazione	 attraversare	 l’aereo.
Maledizione,	pensai,	non	così	presto.

Il	 portale	 era	 là	 dentro.	 Rapidamente,	 feci	 cenno	 a	 Diana	 Gleason	 –	 il
«piccione»	di	Dave	–	di	venire	avanti.

«Da’	un’occhiata	a	questo»,	 le	dissi	con	uno	sguardo	disgustato.	Lei	fece
per	 entrare	 nel	 bagno	 e	 si	 immobilizzò	 quando	 vide	 il	 bagliore	 verde.	 La
spinsi	 dentro	 con	 un	 calcio	 nel	 sedere.	 Perfetto.	 Dave	 avrebbe	 avuto	 la
possibilità	di	sentire	la	sua	voce	prima	di	entrare.	Anche	se,	quando	si	fosse
data	un’occhiata	in	giro,	non	avrebbe	fatto	altro	che	strillare…

Dave	attraversò	il	portale,	aggiustandosi	lo	stupidissimo	berrettino.	Diana
doveva	essersi	ribellata.

«Fingi	di	essere	disgustato»,	sussurrai.
«Che	 casino»,	 disse	 lui	 uscendo	 dal	 bagno.	 Era	 riuscito	 a	 imitare

abbastanza	 bene	 la	 voce	 di	Diana,	 anche	 se	 aveva	 sbagliato	 completamente
l’accento.	Ma	di	lì	a	poco	non	avrebbe	più	avuto	importanza.

«Di	che	si	tratta?»	Era	una	delle	hostess	della	classe	turistica.	Io	e	Dave	ci
spostammo	di	lato	in	modo	che	potesse	dare	un’occhiata,	e	Dave	la	spinse	nel
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portale.	Pinky	uscì	subito.
«Abbiamo	 i	 minuti	 contati»,	 disse	 Pinky.	 «Ne	 abbiamo	 persi	 cinque,

dall’altra	parte.»
«Cinque?»	squittì	Dave-Diana,	 incredula.	Io	mi	sentivo	allo	stesso	modo.

Avevamo	centotré	passeggeri	da	gestire.
«Già.	Hanno	perso	il	controllo	dopo	che	hai	spinto	dentro	il	mio	piccione.

Ci	è	voluto	un	po’	per	riallinearci.»
Ci	 si	 abitua	 a	 questo.	 Il	 tempo	 scorre	 in	 modo	 diverso	 sui	 due	 lati	 del

portale,	anche	se	è	sempre	sequenziale,	dal	passato	al	futuro.	Una	volta	dato
inizio	 al	 recupero,	 con	 il	 mio	 ingresso	 nella	 stanza	 della	 Sondergard,	 non
c’era	 più	modo	 di	 tornare	 indietro	 nel	 tempo,	 né	 da	 una	 parte	 né	 dall’altra.
Qui,	 nel	 1979,	 avevamo	 esattamente	 novantaquattro	 minuti	 per	 fare	 tutto.
Dall’altra	parte,	 il	portale	non	poteva	essere	mantenuto	 in	attività	per	più	di
tre	ore.

«Quando	sei	venuto	via,	quanto	tempo	era	passato	dal	momento	in	cui	era
suonato	l’allarme?»

«Ventotto	minuti.»
Male.	Ci	 sarebbero	volute	almeno	due	ore	 soltanto	per	personalizzare	gli

smidollati.	 Sempre	 che	 non	 ci	 fossero	 altri	 slittamenti	 nel	 tempo	 del	 1979,
avremmo	 potuto	 farcela	 per	 il	 rotto	 della	 cuffia.	 Ma	 ci	 sono	 sempre	 degli
slittamenti.	Rabbrividii	all’idea.

«Allora	 non	 c’è	 più	 tempo	 per	 altri	 giochetti»,	 dissi.	 «Pinky,	 tu	 torna
indietro	 in	 turistica	 e	 chiama	 qui	 le	 altre	 ragazze.	 Tutte	 e	 due.	 Di’	 loro	 di
venire	una	alla	volta,	e	che	abbiamo	un	problema.	Sai	come	devi	fare.»

«Fingo	 di	 trattenere	 le	 lacrime.	 Ricevuto.»	 Si	 affrettò	 verso	 la	 coda
dell’aereo.	 Dopo	 pochissimo,	 la	 prima	 ragazza	 arrivò.	 Aveva	 il	 sorriso
amichevole	 da	 Sunbelt	 Airlines	 stampato	 sulla	 faccia,	 ma	 doveva	 avere	 lo
stomaco	sottosopra.	Oh	Dio,	ci	siamo!

La	 presi	 per	 un	 gomito	 e	 la	 spinsi	 dietro	 le	 tende.	 Respirava
affannosamente.

«Benvenuta	ai	confini	della	realtà»,	le	dissi,	e	le	puntai	la	pistola	alla	testa.
Lei	svenne,	e	io	la	afferrai.	Pinky	e	Dave	mi	aiutarono	a	spingerla	nel	portale.

«Maledizione!	Quel	coso	sta	barbagliando.»
Pinky	aveva	ragione.	Un	segno	davvero	preoccupante.	Ma	il	bagliore	verde

si	 stabilizzò	 sotto	 i	 nostri	 occhi,	 con	 chissà	 quanto	 slittamento	 di	 tempo
dall’altra	parte.	Cristabel	infilò	la	testa	nel	portale.

«Siamo	trentatré	minuti	avanti»,	disse.	Non	aveva	nessun	senso	mettersi	a
discutere	 di	 quello	 che	 tutti	 stavamo	pensando:	 le	 cose	 si	 stavano	mettendo
male.

«Torna	 in	 turistica»,	 ordinai.	 «Fatti	 coraggio,	 sorridi	 a	 tutti,	 e	 cerca	 di
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essere	più	convincente	possibile,	ci	siamo	capiti?»
«Ricevuto»,	disse	Cristabel.
Ci	occupammo	degli	altri	 rapidamente,	 senza	 incidenti.	Poi	non	ci	 fu	più

tempo	per	parlare	di	niente.	Di	lì	a	ottantanove	minuti	il	Volo	128	si	sarebbe
schiantato	contro	una	montagna,	che	noi	avessimo	finito	oppure	no.

Dave	andò	 in	cabina	di	pilotaggio	per	 tenere	 i	piloti	 fuori	dai	piedi.	 Io	e
Pinky	avremmo	dovuto	occuparci	della	prima	classe	e	poi	andare	a	dare	una
mano	 a	Cristabel	 e	 Liza	 in	 turistica.	Usammo	 il	 classico	 trucchetto	 «Caffè,
latte	o	tè?»	confidando	nella	nostra	velocità	e	nella	loro	inerzia.

Mi	chinai	sui	primi	due	sedili	sulla	sinistra.
«Vi	 state	 godendo	 il	 volo?»	Pop	 pop.	 Due	 rapide	 pressioni	 sul	 grilletto,

vicino	alla	testa	e	lontano	dalla	vista	del	resto	del	gregge.
«Salve,	signore	e	signori.	Io	sono	Mandy.	Fatemi	volare.»	Pop	pop.
A	 metà	 strada	 dalla	 cambusa,	 alcuni	 passeggeri	 ci	 stavano	 guardando

incuriositi.	Ma	la	gente	non	va	 in	escandescenze	finché	non	succedono	cose
ben	più	eclatanti.	Un	pecorone	in	ultima	fila	si	alzò,	e	io	gli	rifilai	la	sua	dose.
Ormai	ne	rimanevano	svegli	soltanto	otto.	Smisi	di	sorridere	e	sparai	quattro
colpi	 in	 rapida	 successione.	Pinky	 si	occupò	degli	 altri.	Varcammo	 la	 tenda
divisoria	appena	in	tempo.

In	classe	turistica	stava	scoppiando	una	piccola	sommossa,	con	più	o	meno
il	sessanta	percento	dei	pecoroni	già	trattati.	Cristabel	mi	lanciò	un’occhiata,	e
io	annuii.

«Okay,	 gente»,	 urlò	 lei.	 «Ora	 voglio	 che	 stiate	 tranquilli.	 Calmatevi	 e
ascoltate.	Tu,	grassone,	mettiti	giù	prima	che	ti	infili	il	piede	nel	sedere	per	il
largo.»

Lo	 shock	 di	 sentirla	 parlare	 così	 le	 fece	 guadagnare	 un	 po’	 di	 tempo.
Avevamo	 formato	 una	 linea	 di	 attacco	 lungo	 tutta	 la	 fusoliera,	 le	 armi
spianate	 e	 appoggiate	 agli	 schienali,	 puntate	 contro	 il	 gruppo	 sbalordito	 di
trenta	pecoroni.

Le	 pistole	 riescono	 a	 intimorire	 tutti,	 a	 parte	 i	 più	 temerari.	 In	 sostanza,
uno	 storditore	 standard	 è	 una	barra	 di	 plastica	 con	due	griglie	 poste	 a	 circa
cinque	centimetri	di	distanza	l’una	dall’altra.	Non	contiene	metallo	sufficiente
per	far	scattare	un	allarme-dirottamento.	E	nessuno,	dall’età	della	pietra	fino
al	2190	circa,	l’ha	mai	visto	come	un’arma,	ma	al	pari	di	una	penna	a	sfera.
Quindi	la	Sezione	Equipaggiamento	li	infila	in	un	guscio	di	plastica	per	farli
somigliare	 alle	 armi	 di	 Buck	 Rogers,	 con	 una	 decina	 di	 pulsanti	 e	 lucine
lampeggianti	 e	 una	 canna	 simile	 al	 grugno	 di	 un	 porcellino.	 È	 difficile	 che
qualcuno	possa	vedere	in	giro	una	cosa	del	genere.

«Siamo	 in	 grave	 pericolo,	 e	 il	 tempo	 stringe.	 Dovete	 fare	 esattamente
quello	che	vi	dico,	e	sarete	al	sicuro.»
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Non	si	può	dare	loro	il	 tempo	di	pensare;	devi	confidare	sul	 tuo	status	di
Voce	 Autorevole.	 La	 situazione	 non	 avrebbe	 comunque	 senso	 per	 loro,	 a
prescindere	da	come	gliela	spieghi.

«Solo	un	minuto,	credo	che	ci	dobbiate	una…»
Guarda,	 guarda	 un	 avvocato!	 Presi	 una	 decisione	 istintiva,	 feci	 scattare

l’interruttore	dei	fuochi	d’artificio	sulla	mia	pistola	e	gli	sparai.
La	 pistola	 emise	 il	 suono	 di	 un	 disco	 volante	 con	 le	 emorroidi,	 sputò

scintille	e	piccole	fiammate,	e	allungò	un	dito	laser	verde	fino	alla	sua	fronte.
L’uomo	cadde	a	terra.

Nulla	di	grave,	naturalmente.	Ma	di	sicuro	impressionante.
E	 anche	 terribilmente	 rischioso.	 Dovevo	 scegliere	 tra	 l’ondata	 di	 panico

che	si	sarebbe	scatenata	se	il	ciccione	fosse	riuscito	a	farli	riflettere,	e	quella
provocata	 dal	 lampo	 dell’arma.	 Ma	 quando	 un	 Ventesimo	 secolo	 inizia	 a
parlare	dei	suoi	«diritti»	e	di	quello	che	gli	è	«dovuto»,	in	un	batter	d’occhio
le	cose	possono	sfuggire	di	mano.	È	roba	contagiosa.

Funzionò.	Ci	 furono	molte	grida,	persone	che	 si	misero	al	 riparo	dietro	 i
sedili,	 ma	 nessun	 tentativo	 di	 fuga.	 Saremmo	 stati	 in	 grado	 di	 gestire	 la
situazione,	 ma	 avevamo	 bisogno	 che	 alcuni	 di	 loro	 restassero	 coscienti,	 se
volevamo	riuscire	a	portare	a	termine	il	recupero.

«Alzatevi.	Alzatevi,	 lumache!»	gridò	Cristabel.	«È	stordito,	niente	di	più.
Ma	vi	giuro	che	ucciderò	 il	prossimo	che	alza	la	cresta.	Adesso	mettetevi	 in
piedi	 e	 fate	 quello	 che	 vi	 dico.	Prima	 i	 bambini!	 Sbrigatevi,	 raggiungete	 la
testa	 dell’aereo	 più	 in	 fretta	 possibile.	 Fate	 quello	 che	 vi	 dicono	 le	 hostess.
Andiamo,	bambini,	muovetevi!»

Tornai	di	corsa	in	prima	classe	e	mi	misi	alla	testa	dei	piccoli;	davanti	alla
porta	del	bagno	mi	voltai	e	mi	inginocchiai.

Erano	 pietrificati.	 Erano	 in	 cinque	 –	 alcuni	 piangevano,	 cosa	 che	 mi	 fa
sempre	 venire	 un	 groppo	 in	 gola	 –	 e	 guardavano	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 le
persone	esanimi	 sui	 sedili	di	prima	classe,	 titubanti,	 sull’orlo	di	una	crisi	di
panico.

«Forza,	 bambini»,	 dissi	 loro	 con	 il	 mio	 sorriso	 più	 suadente.	 «I	 vostri
genitori	arriveranno	tra	un	minuto.	Andrà	tutto	bene,	ve	lo	prometto.	Adesso
andiamo.»

Riuscii	a	farne	passare	tre	dall’altra	parte.	Il	quarto	esitò.	Era	una	bambina.
Era	determinata	a	non	entrare	nella	porta.	Allargò	le	gambe	e	le	braccia	e	io
non	 riuscivo	 a	 spingerla	 dentro.	Non	 colpirei	mai	 un	 bambino,	mai.	Lei	mi
graffiò	 la	 faccia	 con	 le	 unghiette	 acuminate.	 Mi	 si	 sfilò	 la	 parrucca	 e	 la
ragazzina	 fissò	 con	gli	 occhi	 sgranati	 la	mia	 testa	 calva.	Ne	 approfittai	 e	 la
spinsi	dall’altra	parte.

Il	 numero	 cinque	 era	 seduto	 in	 corridoio	 e	 piangeva	 a	 dirotto.	 Doveva
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avere	 sette	 anni,	 non	 di	 più.	 Tornai	 indietro	 e	 lo	 presi	 in	 braccio,	 lo	 tenni
stretto	e	lo	baciai,	poi	lo	lanciai	dall’altra	parte.	Avevo	assolutamente	bisogno
di	un	attimo	di	pausa,	ma	serviva	il	mio	aiuto	in	classe	turistica.

«Tu,	 tu,	 tu	 e	 tu.	 Okay,	 anche	 tu.	 Aiutatelo,	 vi	 dispiace?»	 Pinky	 aveva
l’occhio	allenato	per	quelli	che	non	sarebbero	stati	di	alcun	aiuto	a	nessuno,
nemmeno	a	se	stessi.	Li	accompagnammo	in	testa	all’aereo,	e	ci	disponemmo
lungo	il	lato	sinistro,	per	impedire	che	vedessero	i	nostri	aiutanti.	Non	ci	volle
molto	 per	 convincerli	 a	muoversi.	 Li	 costringemmo	 a	 trascinare	 via	 i	 corpi
inerti	 il	 più	 rapidamente	 possibile.	 Io	 e	Cristabel	 eravamo	 in	 turistica,	 e	 gli
altri	in	testa.

In	quel	momento	il	mio	corpo	stava	catabolizzando	l’adrenalina;	la	scarica
prodotta	dall’azione	mi	abbandonò	e	 io	 iniziai	 a	 sentirmi	davvero	 stanca.	A
questo	punto	della	partita	provavo	sempre	un	moto	di	simpatia	nei	confronti
di	quei	poveri	pecoroni	ignari,	non	ci	potevo	fare	nulla.	Certo,	sarebbero	stati
meglio;	certo,	 sarebbero	morti	 se	non	 li	avessimo	portati	via	da	quell’aereo.
Ma	 quando	 avessero	 visto	 che	 cosa	 c’era	 dall’altra	 parte,	 avrebbero	 fatto
davvero	fatica	a	crederci.

I	 primi	 stavano	 tornando	 per	 un	 secondo	 carico,	 confusi	 per	 ciò	 che
avevano	appena	visto:	decine	di	persone	che	venivano	infilate	in	un	cubicolo
che	era	affollato	quando	era	vuoto.	Uno	studente	universitario	aveva	l’aria	di
chi	si	è	appena	beccato	un	pugno	nello	stomaco.	Si	fermò	vicino	a	me	e	mi
supplicò	con	lo	sguardo.

«Senta,	io	voglio	aiutarvi,	solo…	che	cosa	sta	succedendo?	È	una	specie	di
nuovo	sistema	di	soccorso?	Cioè,	ci	schianteremo…»

Passai	 il	 selettore	 della	 mia	 arma	 su	 «scarica	 lieve»	 e	 gli	 sfiorai	 una
guancia.	Lui	spalancò	la	bocca,	senza	fiato,	e	si	allontanò.

«Chiudi	quella	bocca	e	datti	una	mossa,	o	ti	uccido.»	Sarebbero	passate	ore
prima	che	la	sua	mascella	fosse	di	nuovo	in	grado	di	muoversi	a	sufficienza
per	fare	altre	domande	stupide.

Svuotammo	 la	 classe	 turistica	 e	 avanzammo.	A	questo	punto,	 un	paio	di
membri	 della	 squadra	 di	 lavoro	 parevano	 decisamente	 sconvolti.	 Sono	 tutti
muscolosi	come	tori,	ma	riescono	a	malapena	a	salire	una	rampa	di	scale.	Ne
lasciammo	andare	qualcuno	dall’altra	parte,	compresa	una	coppia	che	aveva
almeno	 cinquant’anni.	Geee-sù.	Cinquanta!	Riducemmo	 il	 gruppo	 a	 quattro
uomini	 e	 due	 donne	 apparentemente	 abbastanza	 forti,	 e	 li	 costringemmo	 a
lavorare	 finché	 non	 riuscirono	 più	 a	 reggersi	 in	 piedi.	 Ma	 terminammo	 il
lavoro	in	venticinque	minuti.

Il	portapak	arrivò	mentre	ci	stavamo	togliendo	i	vestiti.	Cristabel	bussò	alla
porta	della	cabina	di	pilotaggio	e	Dave	uscì,	già	nudo.	Brutto	segno.

«Ho	dovuto	metterli	fuori	uso»,	disse.	«Quel	maledetto	capitano	doveva	a
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tutti	i	costi	fare	la	sua	sfilata	lungo	l’aereo.	Ho	tentato	di	tutto.»
A	 volte	 andava	 fatto.	 Era	 stato	 inserito	 il	 pilota	 automatico,	 com’era

previsto	 a	 quel	 punto	 del	 volo.	 Ma	 se	 uno	 di	 noi	 avesse	 fatto	 qualcosa	 di
potenzialmente	dannoso	per	il	velivolo,	cambiando	in	qualche	modo	il	corso
degli	 eventi,	 allora	 sarebbe	 stata	 la	 fine.	Un	 sacco	di	 lavoro	per	 niente,	 e	 il
Volo	128	ci	sarebbe	stato	interdetto	per	tutto	il	Tempo.	Non	so	assolutamente
niente	 della	 teoria	 del	 tempo,	 ma	 ne	 conosco	 le	 implicazioni	 pratiche.
Possiamo	fare	delle	cose	nel	passato	soltanto	se	non	cambieranno	le	cose	nel
futuro.	 Dobbiamo	 coprire	 le	 nostre	 tracce.	 Comunque,	 un	 certo	margine	 di
flessibilità	c’è:	una	volta	una	Recuperatrice	si	era	dimenticata	la	pistola,	che
era	 precipitata	 insieme	 all’aereo.	 Nessuno	 l’aveva	 trovata	 o,	 se	 l’avevano
trovata,	non	avevano	capito	che	cosa	fosse,	quindi	si	era	risolto	tutto.

Il	Volo	128	era	precipitato	per	un	guasto	meccanico.	È	il	tipo	di	incidente
ideale:	significa	che	il	pilota	non	deve	restare	all’oscuro	di	quanto	succede	in
cabina	 finché	 non	 tocca	 terra.	 Possiamo	 metterlo	 fuori	 combattimento	 e
pilotare	 noi	 l’aereo,	 dal	 momento	 che,	 comunque,	 non	 avrebbe	 potuto	 fare
nulla	per	salvare	l’apparecchio.	Uno	schianto	dovuto	a	un	errore	del	pilota	è
quasi	 impossibile	 da	 recuperare.	 Più	 che	 altro	 ci	 occupiamo	 di	 disastri	 in
quota,	bombe	e	cedimenti	strutturali.	Se	c’è	anche	un	solo	sopravvissuto,	non
possiamo	intervenire	in	nessun	modo.	Contravverrebbe	al	concetto	di	spazio-
tempo,	che	è	immutabile	(anche	se	si	può	stiracchiare	un	pochino)	e	tutti	noi
semplicemente	spariremmo	per	ricomparire	nella	Sala	Operativa.

Mi	faceva	male	la	testa.	Volevo	davvero	quel	portapak.
«Chi	ha	più	ore	di	volo	su	un	707?»	Era	Pinky,	così	la	mandai	in	cabina	di

pilotaggio	 insieme	 a	 Dave,	 che	 poteva	 imitare	 la	 voce	 del	 pilota	 per	 il
controllore	del	traffico	aereo.	Bisogna	anche	che	la	registrazione	nella	scatola
nera	sia	credibile,	tra	l’altro.	Dal	portapak	uscirono	due	lunghi	tubi,	e	tutti	noi
ci	 agganciammo.	 Restammo	 lì,	 a	 fumare	 una	 manciata	 di	 sigarette;
desideravamo	finirle	ma	speravamo	che	non	ce	ne	sarebbe	stato	 il	 tempo.	 Il
portale	 era	 svanito	 non	 appena	 ci	 avevamo	 lanciato	 dentro	 i	 nostri	 vestiti	 e
l’equipaggio	dell’aereo.

Ma	non	ci	preoccupammo	più	di	tanto.	Ci	sono	parecchie	cose	belle	nelle
operazioni	 di	 recupero,	 ma	 nessuna	 che	 possa	 reggere	 il	 confronto	 con
l’eccitazione	 di	 collegarsi	 a	 un	 portapak.	 La	 trasfusione	 che	 riceviamo	 al
risveglio	non	è	altro	che	sangue	fresco,	 ricco	di	ossigeno	e	zuccheri.	Quello
che	ci	arrivava	adesso	era	un	miscuglio	incredibile	di	adrenalina	concentrata,
emoglobina	ipersatura,	metedrina,	fulmine	bianco,	TNT	e	Kickapoo	joyjuice.
Era	come	un	fuoco	d’artificio	che	 ti	esplodeva	dritto	nel	cuore:	un	calcio	 in
culo	che	ti	dava	la	sveglia.

«Mi	 stanno	 crescendo	 i	 peli	 sul	 petto»,	 disse	 Cristabel	 in	 tono	 solenne.
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Tutti	ridacchiarono.
«Qualcuno	potrebbe	per	favore	passarmi	i	miei	bulbi	oculari?»
«Quelli	blu	o	quelli	rossi?»
«Credo	che	mi	sia	appena	cascato	il	culo.»
Conoscevamo	 già	 queste	 battute,	 ma	 ridemmo	 comunque	 a	 crepapelle.

Eravamo	forti,	e	per	un	magico	momento	ci	sentimmo	come	se	non	avessimo
una	preoccupazione	al	mondo.	Era	tutto	esilarante.	Avrei	potuto	tagliare	una
lamiera	con	le	ciglia.

Ma	ci	si	eccita	tanto,	con	quel	mix.	Quando	il	portale	non	comparve,	e	non
comparve,	 e	 maledizione	 non	 comparve,	 cominciammo	 tutti	 ad	 agitarci.
Quell’aereo	non	sarebbe	rimasto	in	aria	ancora	per	molto.

Quando	arrivò,	ci	sentimmo	sollevati.	Il	primo	degli	smidollati	attraversò	il
portale,	 vestito	 con	 gli	 abiti	 del	 passeggero	 che	 impersonava	 per	 via	 della
somiglianza.

«Tempo	trascorso:	due	ore	e	trentacinque»,	annunciò	Cristabel.
«Gesù.»
È	 una	 routine	micidiale.	 Funziona	 così:	 afferri	 l’imbracatura	 attorno	 alle

spalle	dello	smidollato	e	lo	trascini	lungo	il	corridoio	fino	al	numero	di	posto
che	ha	 scritto	 sulla	 fronte.	La	pittura	dura	 tre	minuti.	Lo	metti	 a	 sedere,	 gli
allacci	 la	 cintura,	 sganci	 l’imbracatura	 e	 la	 riporti	 indietro	 per	 lanciarla
attraverso	 il	 portale	 mentre	 nel	 contempo	 afferri	 lo	 smidollato	 successivo.
Devi	 dare	 per	 scontato	 che	 dall’altra	 parte	 abbiano	 fatto	 un	 lavoro	 come	 si
deve:	otturazioni	nei	denti,	impronte	digitali,	stessa	altezza,	peso	e	colore	dei
capelli	 identici.	 La	 maggior	 parte	 di	 queste	 cose	 non	 ha	 importanza,
specialmente	 nel	 nostro	 caso:	 il	 Volo	 128	 era	 esploso	 nello	 schianto.
Avrebbero	trovato	solo	pezzi	di	cadaveri	sparsi	ovunque,	e	per	giunta	bruciati
per	bene.	Ma	non	si	possono	correre	rischi.	I	soccorritori	sono	particolarmente
attenti	 alle	 parti	 dei	 corpi	 che	 recuperano:	 i	 denti	 e	 le	 impronte	 digitali,	 in
special	modo,	sono	molto	importanti.

Odio	gli	smidollati.	Li	odio	davvero.	Ogni	volta	che	afferro	l’imbracatura
di	 uno	 di	 loro,	 se	 è	 un	 bambino,	 mi	 chiedo	 se	 non	 sia	 Alice.	 Sei	 la	 mia
bambina,	tu	vegetale,	lumaca,	verme	viscido?	Mi	sono	unita	ai	Recuperatori
subito	 dopo	 che	 i	 parassiti	 cerebrali	 avevano	mangiato	 il	 cervello	 della	mia
bambina.	 Non	 riuscivo	 a	 sopportare	 l’idea	 che	 lei	 rappresentasse	 l’ultima
generazione,	che	gli	ultimi	esseri	umani	avrebbero	vissuto	senza	niente	dentro
la	 testa,	 clinicamente	 morti	 persino	 secondo	 gli	 standard	 medici	 del	 1979,
collegati	 a	 macchine	 che	 mettevano	 in	 movimento	 i	 loro	 muscoli	 per
mantenerne	il	tono.	Cresci,	raggiungi	la	pubertà	che	sei	ancora	fertile	–	una	su
mille	–	cerchi	di	rimanere	incinta	già	al	primo	calore.	E	poi	scopri	che	il	tuo
papino	o	 la	 tua	mammina	 ti	hanno	 trasmesso	una	malattia	cronica,	 impressa
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nei	 tuoi	 geni,	 e	 che	 nessuno	 dei	 tuoi	 figli	 ne	 sarà	 immune.	 Io	 sapevo	 della
para-lebbra;	 sono	 cresciuta	 guardandomi	 le	 dita	 dei	 piedi	 marcire	 sotto	 gli
occhi.	Ma	questo	era	troppo.	Che	cosa	potevi	fare?

Soltanto	uno	smidollato	su	dieci	aveva	una	faccia	personalizzata.	Ci	vuole
molto	tempo	e	tanta	abilità	per	costruire	una	nuova	faccia	in	grado	di	superare
l’autopsia	 di	 un	 medico.	 Il	 resto	 arrivava	 già	 pre-mutilato.	 Di	 questi	 ne
abbiamo	 a	 milioni,	 è	 facile	 trovare	 una	 buona	 corrispondenza	 nella
corporatura.	La	maggior	parte	di	 loro	continuava	a	 respirare,	 troppo	 stupida
per	smettere,	finché	non	saltava	in	aria	con	l’aeroplano.

L’aereo	 ebbe	 un	 sussulto	 violento.	 Consultai	 l’orologio.	 Cinque	 minuti
all’impatto.	Avremmo	dovuto	 avere	 tutto	 il	 tempo.	Mi	 stavo	occupando	del
mio	ultimo	smidollato.	Sentivo	Dave	che	chiamava	freneticamente	la	torre	di
controllo.	Una	bomba	arrivò	attraverso	il	portale,	e	io	la	lanciai	nella	cabina	di
pilotaggio.	Pinky	accese	 il	 sensore	di	pressione	sulla	bomba	e	uscì	di	corsa,
seguita	da	Dave.	Liza	era	già	passata.	Io	afferrai	le	bambole	con	la	divisa	da
hostess	e	le	buttai	sul	pavimento.	Il	motore	si	sganciò	e	una	parte	perforò	la
fusoliera.	Cominciammo	a	depressurizzarci.	La	bomba	fece	saltare	parte	della
cabina	di	pilotaggio	(la	squadra	a	terra	avrebbe	pensato,	o	almeno	speravamo,
che	 una	 sezione	 del	 motore	 avesse	 attraversato	 la	 fusoliera	 e	 ucciso
l’equipaggio:	più	neanche	una	parola	dal	pilota	nella	scatola	nera)	e	virammo,
lentamente,	a	sinistra	e	verso	il	basso.	Fui	spinta	verso	il	foro	che	si	era	aperto
sul	lato	della	fusoliera,	ma	riuscii	a	rimanere	aggrappata	a	un	sedile.	Cristabel
non	fu	così	fortunata.	Volò	all’indietro.

Iniziammo	 a	 prendere	 leggermente	 quota,	 perdendo	 velocità.
All’improvviso,	dal	punto	del	corridoio	in	cui	giaceva	Cristabel,	 la	fusoliera
era	 tutta	 in	 salita.	Un	 rivolo	di	 sangue	 le	usciva	da	una	 tempia.	Mi	voltai	 e
guardai	indietro:	se	n’	erano	andati	tutti,	c’erano	soltanto	tre	smidollati	vestiti
di	rosa	impilati	sul	pavimento	dell’aereo.

«Andiamo,	Bel!»	gridai.	Il	portale	era	solo	a	un	metro	da	me,	ma	cominciai
a	 trascinarmi	 verso	 il	 punto	 in	 cui	 lei	 svolazzava.	 L’aereo	 sobbalzò,	 e
Cristabel	cadde	a	terra.	Incredibilmente,	il	colpo	sembrò	svegliarla.	Cominciò
a	 nuotare	 verso	 di	 me,	 e	 io	 le	 afferrai	 la	 mano	 mentre	 il	 pavimento	 della
cabina	si	 sollevava	per	colpirci	di	nuovo.	Strisciammo	in	avanti,	aggrappate
alla	 moquette,	 mentre	 l’aereo	 viveva	 i	 suoi	 ultimi	 istanti	 di	 agonia,	 e
raggiungemmo	la	porta.	Il	portale	non	c’era	più.

Non	c’era	niente	da	dire.	Era	finita.	È	già	difficile	mantenere	il	portale	al
suo	posto	su	un	aereo	che	vola	in	linea	retta.	Quando	un	velivolo	comincia	a
precipitare	a	spirale	e	ad	andare	in	pezzi,	è	impossibile	fare	calcoli.	Così	mi
era	stato	detto.

Abbracciai	Cristabel	e	le	sorressi	la	testa	insanguinata.	Lei	era	confusa,	ma
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riuscì	 a	 sorridere	 e	 a	 stringersi	 nelle	 spalle.	 Prendi	 quello	 che	 capita.	 Mi
spostai	alla	svelta	verso	la	toilette	e	riuscii	a	sdraiarmi	e	a	far	sdraiare	lei	sul
pavimento.	Ancora	una	volta	contro	 la	paratia	anteriore,	con	Cristabel	 tra	 le
gambe,	 la	 sua	 schiena	 contro	 il	 mio	 petto.	 Proprio	 come	 durante
l’addestramento.	 Puntammo	 i	 piedi	 contro	 la	 parete	 opposta.	 L’abbracciai
forte	e	urlai	contro	la	sua	spalla.

E	 poi	 eccolo	 lì.	Un	 bagliore	 verde	 alla	mia	 sinistra.	Mi	 lanciai	 in	 quella
direzione,	 trascinandomi	 dietro	 Cristabel,	 tenendomi	 bassa	 mentre	 due
smidollati	venivano	gettati	a	 testa	 in	avanti	nel	portale	 sopra	 le	nostre	 teste.
Delle	mani	ci	afferrarono	e	ci	 trascinarono	dentro.	Continuai	a	strisciare	per
cinque	metri	buoni	sul	pavimento.	Puoi	lasciare	una	gamba	dall’altra	parte,	se
non	ci	stai	attento,	e	io	non	avevo	un’altra	gamba	da	sacrificare.

Mi	sollevai	a	 sedere	mentre	portavano	Cristabel	 in	clinica.	Le	accarezzai
un	 braccio	 quando	 mi	 passò	 davanti	 sulla	 barella,	 ma	 era	 svenuta.	 Non
sarebbe	dispiaciuto	nemmeno	a	me,	svenire.

Per	 un	 po’	 non	 riesci	 a	 credere	 che	 sia	 successo	 davvero.	 A	 volte	 salta
fuori	 che	non	è	 successo.	Rientri	 e	 scopri	 che	 tutti	 i	 pecoroni	nel	 recinto	di
stoccaggio	 sono	 lentamente	 e	 silenziosamente	 spariti	 perché	 il	 continuum
spazio-temporale	non	ha	potuto	 tollerare	 i	 cambiamenti	 e	 i	 paradossi	 che	 ci
avevi	 infilato	dentro	a	forza.	Le	persone	che	hai	 tentato	di	salvare	con	tanto
impegno	 sono	 spiaccicate	 come	 salsa	 di	 pomodoro	 sul	 fianco	 di	 qualche
stramaledetta	collina	in	Carolina	e	tutto	quello	che	ti	resta	sono	un	branco	di
smidollati	rovinati	e	una	Squadra	di	Recupero	esausta.	Ma	non	questa	volta.
Vedevo	 i	 pecoroni	 aggirarsi	 nel	 recinto,	 nudi	 e	 più	 sbalorditi	 che	 mai.	 E
stavano	soltanto	iniziando	a	essere	spaventati.

Elfreda	mi	toccò	quando	le	passai	accanto.	Annuì,	il	che	significava	«ben
fatto»	nel	suo	limitato	repertorio	di	gesti.	Mi	strinsi	nelle	spalle,	chiedendomi
se	 mi	 importasse	 qualcosa,	 ma	 l’adrenalina	 in	 eccesso	 mi	 scorreva	 ancora
nelle	vene	e	mi	ritrovai	a	sorriderle.	Annuii	a	mia	volta.

Gene	 era	 in	 piedi	 vicino	 al	 recinto.	 Andai	 da	 lui,	 lo	 abbracciai.	 Sentii	 i
liquidi	 che	 cominciavano	 a	 fluire.	Maledizione,	 sprechiamone	 una	 piccola
razione	e	godiamocela	un	po’.

Qualcuno	stava	picchiando	contro	la	parete	di	vetro	sterile	del	recinto.	Una
donna.	 Gridava,	 arrabbiata	 con	 noi.	 Perché?	 Che	 cosa	 ci	 avete	 fatto?	 Era
Mary	Sondergard.	 Stava	 implorando	 la	 sua	 gemella	 calva	 e	 con	 una	 gamba
sola	di	aiutarla	a	capire.	Pensava	di	avere	dei	problemi.	Dio,	quanto	era	bella.
La	odiai	con	tutta	me	stessa.

Gene	mi	staccò	dalla	parete.	Le	mani	mi	facevano	male,	e	mi	ero	rotta	tutte
le	unghie	finte	senza	riuscire	nemmeno	a	scalfire	il	vetro.	Ora	lei	era	seduta
sul	 pavimento,	 e	 singhiozzava.	 Dall’altoparlante	 esterno	 udii	 la	 voce
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dell’ufficiale	addetto	alle	informazioni.
«…Centauri	 3	 è	 ospitale,	 con	 un	 clima	 simile	 a	 quello	 della	 terra.	 Con

questo,	intendo	la	vostra	terra,	non	quello	che	è	diventata.	In	seguito	capirete
meglio.	Il	viaggio	durerà	cinque	anni.	Dopo	l’atterraggio,	avrete	diritto	a	un
cavallo,	un	aratro,	tre	asce,	duecento	chili	di	semi	di	granaglie…»

Mi	 appoggiai	 alla	 spalla	 di	 Gene.	 Peggio	 di	 così	 non	 avrebbero	 potuto
stare,	eppure	anche	in	questo	momento	erano	molto	migliori	di	noi.	Io	avevo
davanti	 ancora	 una	 decina	 di	 anni,	 probabilmente,	 la	 metà	 dei	 quali	 avrei
trascorso	nella	pazzia.	Loro	rappresentano	il	meglio	di	noi,	la	nostra	speranza
più	luminosa.	Tutto	dipende	da	loro.

«…nessuno	sarà	obbligato	a	partire.	Ancora	una	volta,	e	non	sarà	l’ultima,
intendo	 precisare	 che	 senza	 il	 nostro	 intervento	 sareste	 tutti	morti.	 Ci	 sono
cose	che	però	dovete	sapere.	Non	potete	respirare	la	nostra	aria.	Se	rimarrete
sulla	terra,	non	potrete	mai	lasciare	questo	edificio.	Noi	non	siamo	come	voi.
Noi	siamo	il	prodotto	di	una	selezione	genetica,	di	un	processo	di	mutazione.
Noi	siamo	i	sopravvissuti,	ma	i	nostri	nemici	si	sono	evoluti	insieme	a	noi.	E
stanno	 vincendo.	 Voi,	 d’altro	 canto,	 siete	 immuni	 alle	 malattie	 che	 ci
affliggono…»

Feci	una	smorfia,	e	mi	voltai	dall’altra	parte.
«…d’altro	canto,	se	emigrerete,	avrete	la	possibilità	di	iniziare	una	nuova

vita.	Non	 sarà	 facile,	ma	 in	quanto	americani	dovreste	 essere	orgogliosi	del
vostro	retaggio	di	pionieri.	I	vostri	antenati	sono	sopravvissuti,	e	voi	farete	lo
stesso.	Potrebbe	essere	un’esperienza	gratificante,	e	vi	esorto	a…»

Certo,	come	no.	Io	e	Gene	ci	guardammo	e	scoppiammo	a	ridere.	Ascoltate
questo,	gente.	 Il	cinque	percento	di	voi	avrà	un	crollo	nervoso	nei	prossimi
giorni,	e	non	se	ne	andrà	mai.	Più	o	meno	lo	stesso	numero	si	suiciderà,	qui	o
durante	il	viaggio.	Quando	arriverete	là,	il	sessanta,	settanta	percento	morirà
prima	 di	 tre	 anni.	 Morirete	 di	 parto,	 sarete	 divorati	 dagli	 animali,
seppellirete	 due	 dei	 vostri	 tre	 figli,	 morirete	 lentamente	 di	 fame	 se	 non
arriveranno	 le	 piogge.	 Se	 vivrete,	 dovrete	 spezzarvi	 la	 schiena	 dietro	 un
aratro,	dall’alba	al	tramonto.	La	Nuova	Terra	è	il	Paradiso,	gente!

Dio,	quanto	avrei	voluto	poter	andare	con	loro.
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Siete	liberi
Joe	Hill

Joe	 Hill	 ha	 cominciato	 la	 sua	 carriera	 con	 un	 racconto	 intitolato
«Better	 Than	 Home»	 e	 ha	 pubblicato	 il	 suo	 primo	 romanzo	 –	 il
bestseller	«La	scatola	a	forma	di	cuore»	–	nel	2007.	Ha	scritto	altri
tre	 romanzi	molto	apprezzati,	 la	 raccolta	di	 romanzi	brevi	«Strange
Weather»	e	dozzine	di	 racconti	 (molti	 dei	 quali	 riuniti	 in	«Ghosts»)
oltre	alla	premiata	serie	di	graphic	novel	«Locke	&	Key».	È	 il	 figlio
del	 vostro	 umile	 curatore,	 parentela	 di	 cui	 non	 potrei	 essere	 più
orgoglioso.	Di	seguito,	scritta	appositamente	per	questa	raccolta,	c’è
una	 delle	 sue	 storie	 più	 spaventose.	 Preghiamo	 che	 non	 divenga
mai	realtà.

Gregg	Holder	in	business	class

HOLDER	 è	 al	 terzo	 scotch	 e	 sta	 fingendo	 di	 ignorare	 la	 donna	 famosa	 sul
sedile	accanto,	quando	 tutti	gli	schermi	 tv	 in	cabina	si	anneriscono	e	appare
un	 messaggio	 a	 lettere	 maiuscole	 bianche:	 ANNUNCIO	 IN	 CORSO.	 Dagli
altoparlanti	 giunge	 un	 fruscio,	 poi	 la	 voce	 del	 pilota,	 che	 sembra	 quella
incerta	di	un	teenager	che	si	rivolge	alla	folla	a	un	funerale.

«Signore	e	signori,	vi	parla	il	capitano	Waters.	Ho	ricevuto	un	messaggio
dal	 nostro	 personale	 di	 terra	 e,	 dopo	 averci	 riflettuto,	mi	 sembra	 opportuno
informarne	 anche	 voi.	 C’è	 stato	 un	 incidente	 alla	 base	 aerea	 Andersen	 di
Guam	e…»

L’altoparlante	tace	di	colpo.	Segue	un	lungo	silenzio	carico	di	aspettativa.
«…mi	 dicono»,	 riprende	 all’improvviso	 Waters,	 «che	 il	 Comando

strategico	degli	Stati	Uniti	non	è	più	in	contatto	con	le	nostre	forze	nella	zona,
né	con	l’ufficio	del	governatore	regionale.	Dal	mare	sarebbe	stato	avvistato…
un	flash.	Una	specie	di	flash.»

Holder	 si	 addossa	 inconsciamente	 al	 sedile,	 come	 se	 ci	 fosse	 stato	 uno
scossone	 durante	 una	 turbolenza.	Che	 cosa	 diavolo	 significa	 «una	 specie	 di
flash»?	 Un	 flash	 in	 che	 senso?	 Ci	 sono	 un	 sacco	 di	 flash.	 Il	 flash	 di	 una
macchina	 fotografica.	 Un	 flash	 di	 agenzia.	 Un	 paio	 di	 gambe	 che	 ti	 lascia
flashato.	Può	Guam	fare	un	flash?	Un’isola	intera?
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«Se	è	una	bomba	nucleare,	dillo»,	mormora	la	donna	famosa	alla	sinistra	di
Holder,	con	la	sua	voce	che	sa	di	miele,	soldi	e	istruzione.

Il	capitano	Waters	continua.	«Mi	spiace,	ma	non	so	altro	e	quello	che	so	è
così…»	Tace	di	nuovo.

«Sconcertante?»	 suggerisce	 la	 donna	 famosa.	 «Scoraggiante?
Sconvolgente?	Devastante?»

«Preoccupante»,	conclude	il	capitano.
«D’accordo»,	concede	la	donna	famosa,	con	una	certa	insoddisfazione.
«Non	so	altro	al	momento»,	ribadisce	Waters.	«Vi	darò	altre	informazioni

quando	 arrivano.	 Attualmente	 voliamo	 a	 undicimila	 metri	 e	 siamo	 a	 circa
metà	del	volo.	Dovremmo	atterrare	a	Boston	in	lieve	anticipo.»

Un	altro	 fruscio,	uno	scatto	 secco	e	 sui	monitor	 riprendono	 i	 film.	Quasi
metà	 dei	 passeggeri	 in	 business	 class	 sta	 guardando	 lo	 stesso	 film	 di
supereroi:	 Capitan	 America	 lancia	 il	 suo	 scudo	 come	 un	 frisbee	 dai	 bordi
d’acciaio,	abbattendo	esseri	grotteschi	che	sembrano	appena	usciti	da	sotto	il
letto.

Una	bambina	nera	di	nove	o	dieci	anni	è	seduta	nel	posto	di	corridoio	sulla
destra.	Holder	ne	sente	la	voce	quando	parla	alla	madre.	«Dov’è	Guam,	con
precisione?»	 Lo	 stupisce	 l’uso	 dell’espressione	 «con	 precisione»,	 così	 poco
infantile,	un	po’	da	maestrina.

«Non	lo	so,	tesoro»,	risponde	la	madre,	senza	guardare	la	bambina.	«Credo
che	 sia	 vicino	 alle	Hawaii.»	 Si	 gira	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 con	 fare	 sperduto,
come	se	stesse	 leggendo	un	invisibile	manuale	di	 istruzioni:	Come	discutere
di	un	bombardamento	nucleare	con	i	figli.

«È	più	vicina	a	Taiwan»,	interviene	Holder,	appoggiandosi	al	bracciolo	per
rivolgersi	alla	bambina.

«Appena	a	sud	della	Corea»,	aggiunge	la	donna	famosa.
«Chissà	quanta	gente	ci	vive»,	dice	lui.
La	 celebrità	 inarca	 un	 sopracciglio.	 «In	 questo	 momento,	 intende?	 Da

quanto	abbiamo	sentito,	credo	pochissima.»

Arnold	Fidelman	in	classe	turistica

Il	violinista	Fidelman	suppone	che	la	ragazzina	al	suo	fianco,	molto	graziosa	e
molto	a	disagio,	sia	coreana.	Ogni	volta	che	si	sfila	gli	auricolari	del	Samsung
per	 parlare	 con	 una	 hostess	 o,	 poco	 fa,	 per	 ascoltare	 l’annuncio,	 si	 sente
qualcosa	 che	 sembra	 K-Pop.	 Lui	 stesso	 è	 stato	 a	 lungo	 innamorato	 di	 un
coreano,	un	uomo	più	giovane	di	dieci	anni	che	amava	i	fumetti,	suonava	la
viola	 da	 gamba	 in	 modo	 brillante	 anche	 se	 un	 po’	 volubile	 e	 si	 è	 ucciso
gettandosi	 sotto	 un	 treno	 della	Red	Line.	 Si	 chiamava	 So,	 come	 «So	 come
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vanno	 queste	 cose»	 o	 «So	 di	 non	 sapere	 niente».	Aveva	 l’alito	 dolce	 come
latte	di	mandorla	e	gli	occhi	timidi,	e	lo	imbarazzava	essere	felice.	Fidelman
ha	sempre	pensato	che	lo	fosse,	fino	al	giorno	in	cui	So	si	è	lanciato	a	passo	di
danza	davanti	a	un	locomotore	da	cinquantadue	tonnellate.

Il	violinista	vorrebbe	rassicurare	la	ragazza,	ma	al	tempo	stesso	non	vuole
intromettersi	 nella	 sua	 angoscia.	 Si	 dibatte	 su	 che	 cosa	 dirle,	 posto	 che	 sia
opportuno	 farlo,	 e	 alla	 fine	 la	 sfiora	 delicatamente	 con	 un	 gomito.	 «Vuoi
qualcosa	da	bere?»	 le	 chiede,	quando	 lei	 si	 toglie	gli	 auricolari.	«Ho	mezza
lattina	 di	 Coca	 che	 non	 ho	 toccato.	 Niente	 germi,	 ho	 bevuto	 solo	 dal
bicchiere.»

Lei	fa	un	sorrisetto	spaventato.	«Grazie.	Ho	lo	stomaco	sottosopra.»
Prende	la	lattina	e	beve	un	sorso.
«Allora	una	bibita	 frizzante	 fa	bene.	Dico	sempre	che,	sul	 letto	di	morte,

l’ultima	cosa	di	cui	voglio	 sentire	 il	 sapore	è	una	Coca-Cola	 fresca.»	È	una
frase	che	ha	già	detto	ad	altri,	diverse	volte,	ma	appena	gli	è	uscita	di	bocca,
vorrebbe	 non	 averla	 pronunciata.	 Date	 le	 circostanze,	 gli	 sembra	 piuttosto
infelice.

«La	mia	famiglia	è	laggiù.»
«A	Guam?»
«In	 Corea.»	 Un	 altro	 sorriso	 nervoso.	 Il	 pilota	 non	 l’ha	 menzionata

nell’annuncio,	ma	chiunque	abbia	guardato	la	CNN	nelle	ultime	tre	settimane
sa	di	che	si	tratta.

«Quale	 Corea?»	 chiede	 l’omone	 sull’altro	 lato	 del	 corridoio.	 «Quella
buona	o	quella	cattiva?»

Indossa	 un	 dolcevita	 di	 un	 rosso	 scandaloso,	 che	 esalta	 il	 color	 melone
pallido	della	faccia.	È	così	grasso	che	non	ci	sta	nel	sedile.	La	donna	accanto
a	 lui	–	una	signora	minuta	dai	capelli	neri	con	 l’aria	 irritabile	di	un	 levriero
troppo	cresciuto	–	è	schiacciata	contro	il	finestrino.	Sul	risvolto	della	giacca,
l’omone	ha	una	spilletta	smaltata	con	la	bandiera	americana.	Fidelman	sa	già
che	non	potranno	mai	fare	amicizia.

La	 ragazza	 guarda	 sorpresa	 l’omone	 e	 si	 liscia	 il	 vestito	 sulle	 cosce.
«Corea	del	Sud»,	 risponde,	 rifiutandosi	di	 stare	al	gioco	dei	buoni	e	cattivi.
«Mio	fratello	si	è	appena	sposato	a	Jeju.	Io	sto	tornando	all’università.»

«Dove?»	chiede	Fidelman.
«MIT.»
«Strano	 che	 ti	 abbiano	 ammesso»,	 dice	 l’omone.	 «Devono	 accettare	 un

certo	numero	di	ragazzi	non	qualificati	dei	quartieri	poveri	per	raggiungere	la
quota.	Il	che	lascia	meno	spazio	a	gente	come	voi.»

«Gente	 come	 chi?»	 Fidelman	 scandisce	 piano	 le	 parole.	 Gente.	 Come.
Chi?	Quasi	cinquant’anni	da	gay	gli	hanno	insegnato	che	è	un	errore	lasciar
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correre	certe	affermazioni.
L’omone	 è	 imperturbabile.	 «Gente	 qualificata.	 Gente	 che	 se	 lo	 merita.

Gente	che	sa	fare	i	conti.	Non	è	come	dare	il	resto	al	supermercato.	Un	sacco
delle	comunità-modello	di	 immigrati	hanno	sofferto	per	via	delle	quote.	Gli
orientali,	specialmente.»

Fidelman	 fa	 una	 risata	 secca,	 forzata,	 incredula.	Ma	 la	 ragazza	 del	MIT
chiude	 gli	 occhi	 e	 resta	 immobile,	 e	 lui	 decide	 di	 tacere,	 invece	 di	 dirne
quattro	allo	stronzo.	Non	sarebbe	cortese	nei	confronti	della	studentessa.

«È	Guam,	non	Seul»,	le	dice.	«E	non	sappiamo	cosa	sia	successo.	Potrebbe
non	 essere	 nulla.	 Un’esplosione	 in	 una	 centrale	 elettrica.	 Un	 incidente
normale	e	non…	una	catastrofe	di	qualche	genere.»	La	prima	parola	che	gli	è
venuta	in	mente	è	stata	«olocausto».

«Bomba	sporca»,	continua	l’omone.	«Ci	scommetto	cento	dollari.	Ce	l’ha
con	noi	perché	in	Russia	l’abbiamo	mancato.»

Si	riferisce	al	Leader	Supremo	della	Repubblica	Democratica	Popolare	di
Corea.	Corre	voce	che	qualcuno	abbia	cercato	di	sparargli	sul	 lato	russo	del
lago	 Khasan,	 sul	 confine	 tra	 i	 due	 Paesi.	 Secondo	 notizie	 non	 confermate,
sarebbe	 stato	 colpito	 a	 una	 spalla,	 o	 al	 ginocchio,	 o	 da	 nessuna	 parte;	 un
diplomatico	al	suo	fianco	sarebbe	rimasto	ucciso;	oppure	ci	sarebbe	andato	di
mezzo	un	sosia	del	Leader.	Stando	a	Internet,	l’attentatore	sarebbe	un	radicale
anarchico	 anti-Putin,	 oppure	 un	 agente	 della	 CIA	 travestito	 da	 membro
dell’Associated	 Press,	 oppure	 una	 star	 del	 K-Pop	 chiamata	Menu	 Large.	 Il
dipartimento	 di	 Stato	 americano	 e	 i	 media	 nordcoreani,	 per	 una	 rara	 volta
d’accordo,	 insistono	che	non	 sia	 stato	 sparato	un	colpo	durante	 la	visita	del
Leader	 Supremo	 in	 Russia,	 che	 non	 ci	 sia	 stato	 alcun	 attentato.	 Come	 per
molti	 che	 hanno	 seguito	 la	 vicenda,	 per	 Fidelman	 significa	 che	 il	 Leader
Supremo	è	stato	a	un	passo	dalla	morte.

È	anche	vero	che	otto	giorni	fa	un	sottomarino	USA	di	pattuglia	nel	Mar
del	 Giappone	 ha	 abbattuto	 un	 missile	 sperimentale	 nello	 spazio	 aereo
nordcoreano.	Un	portavoce	di	Pyongyang	lo	ha	definito	un	atto	di	guerra	e	ha
promesso	 una	 rappresaglia.	 Be’,	 no.	 Ha	 promesso	 di	 riempire	 di	 cenere	 la
bocca	 di	 tutti	 gli	 americani.	 Il	 Leader	 Supremo	 non	 ha	 detto	 una	 parola.
Nessuno	lo	ha	più	visto,	dopo	l’attentato	che	non	ha	mai	avuto	luogo.

«Non	 sarebbero	 così	 stupidi»,	 replica	Fidelman,	 rivolto	 ai	 posti	 di	 là	 dal
corridoio.	«Pensi	a	cosa	accadrebbe.»

La	donna	magra	e	minuta	dai	capelli	 scuri	guarda	 l’omone	seduto	al	 suo
fianco	 come	 una	 schiava	 orgogliosa.	 D’un	 tratto	 Fidelman	 capisce	 perché
sopporta	la	pancia	che	invade	il	suo	spazio	personale.	Lo	ama.	Forse	lo	adora.

L’omone	risponde,	placido:	«Cento	dollari».
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Leonard	Waters	in	cabina	di	pilotaggio

Da	qualche	parte	 sotto	di	 loro	c’è	 il	North	Dakota,	ma	 tutto	ciò	che	Waters
può	distinguere	è	una	distesa	collinosa	di	nuvole	che	arriva	fino	all’orizzonte.
Non	 è	 mai	 stato	 in	 North	 Dakota	 e,	 quando	 cerca	 di	 immaginarselo,	 gli
vengono	 in	 mente	 attrezzi	 agricoli	 arrugginiti,	 Billy	 Bob	 Thornton	 e	 atti
furtivi	di	sodomia	nei	granai.	Alla	radio,	la	torre	di	controllo	di	Minneapolis
ha	dato	istruzioni	a	un	737	di	salire	a	livello	di	volo	tre-sei-zero	e	aumentare
la	velocità	a	Mach	7	8.

«Mai	stato	a	Guam?»	gli	chiede	il	secondo	pilota,	con	una	simulata,	fragile
allegria.

Waters	 non	 ha	 mai	 volato	 con	 un	 primo	 ufficiale	 donna	 e	 non	 riesce
nemmeno	a	guardarla.	È	bella	da	spezzare	il	cuore.	Con	un	viso	come	quello,
dovrebbe	 stare	 sulla	 copertina	 di	 una	 rivista.	 Fino	 a	 quando	 non	 l’ha
incontrata	in	sala	riunioni	all’aeroporto	di	Los	Angeles,	sapeva	solo	che	il	suo
cognome	era	Bronson	 e	 si	 aspettava	un	 tipo	 come	 Il	 giustiziere	 della	 notte,
quello	originale.

«Sono	stato	a	Hong	Kong»,	risponde	Waters,	rammaricandosi	che	sia	una
donna	così	adorabile.

Lui	 è	 sui	 quarantacinque	 anni,	 ma	 ne	 dimostra	 diciannove:	 snello	 con	 i
capelli	rossi	a	spazzola	e	una	mappa	di	lentiggini	sulla	faccia.	Si	è	sposato	da
poco	e	sta	per	diventare	padre.	Tiene	sul	pannello	una	foto	della	moglie	con	il
pancione,	 in	 abito	 estivo.	 Non	 gli	 va	 di	 sentirsi	 attratto	 da	 un’altra.	 Si
vergogna	persino	di	fare	caso	a	una	bella	donna.	Al	 tempo	stesso	non	vuole
mostrarsi	 freddo,	 formale,	 scostante.	 È	 orgoglioso	 che	 la	 sua	 linea	 aerea
aumenti	la	presenza	femminile	tra	i	piloti	e	vuole	essere	d’aiuto	e	di	sostegno.
Ma	tutte	le	belle	donne	sono	un	tormento	per	la	sua	anima.	«Sydney,	Taiwan.
Ma	Guam	no.»

«Andavo	con	amici	 a	 fare	 immersioni	 in	apnea	 sulla	 spiaggia	di	Fai	Fai.
Una	volta	sono	arrivata	così	vicina	a	uno	squalo	pinna	nera	che	avrei	potuto
accarezzarlo.	Fare	freediving	nuda	è	l’unica	cosa	più	bella	che	volare.»

La	 parola	 «nuda»	 gli	 fa	 l’effetto	 di	 una	 scossa	 elettrica.	Quella	 è	 la	 sua
prima	reazione.	La	seconda	è	concludere	che	lei	conosce	Guam,	naturalmente,
e	si	ricorda	che	la	Bronson	viene	dalla	Marina.	È	lì	che	ha	imparato	a	pilotare.
Quando	 la	 guarda	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 è	 uno	 shock	 accorgersi	 che	 ha
lacrime	tra	le	ciglia.

Kate	Bronson	intercetta	il	suo	sguardo	e	gli	rivolge	un	sorriso	sghembo	e
imbarazzato,	 che	 mostra	 il	 lieve	 spazio	 tra	 gli	 incisivi.	 Waters	 cerca	 di
immaginarsela	 con	 la	 testa	 rasata	 e	 le	 piastrine	 di	 identificazione.	 Non	 è
difficile.	 A	 dispetto	 del	 fisico	 da	 cover	 girl,	 c’è	 un	 che	 di	 ferino	 in	 lei.
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Qualcosa	di	ispido	e	spericolato.
«Non	so	perché	mi	viene	da	piangere.	Non	ci	vado	da	dieci	anni.	Non	ho

amici	da	quelle	parti.»
Waters	considera	diverse	possibili	 frasi	 rassicuranti,	ma	 le	 scarta	a	una	a

una.	Non	sarebbe	gentile	dirle	che	forse	non	è	successa	una	cosa	così	terribile
come	pensa	lei,	quando	è	probabile	che	sia	andata	molto	peggio.

Qualcuno	bussa	alla	porta.	La	Bronson	si	alza,	si	asciuga	le	guance	con	il
dorso	 della	 mano	 e	 guarda	 attraverso	 lo	 spioncino,	 prima	 di	 aprire	 il
chiavistello.

È	 Vorstenbosch,	 capo	 del	 personale	 di	 cabina,	 un	 tipo	 paffuto,
effemminato	e	pignolo,	con	lunghi	capelli	biondi	ondulati	e	gli	occhi	piccoli
dietro	 le	 lenti	 dalla	 montatura	 dorata.	 È	 calmo,	 professionale	 e	 pedante	 da
sobrio,	e	un’adorabile	checca	sboccata	da	sbronzo.

«Hanno	nuclearizzato	Guam?»	chiede,	senza	preamboli.
«Non	 ho	 notizie	 da	 terra,	 se	 non	 che	 si	 è	 perso	 il	 contatto»,	 risponde

Waters.
«Cosa	vuol	 dire,	 precisamente?	Ho	un	 aereo	pieno	di	 gente	 spaventata	 a

cui	non	so	cosa	raccontare.»
Kate	 Bronson	 sbatte	 la	 testa	 mentre	 torna	 a	 sedersi	 ai	 comandi.	Waters

finge	di	non	farci	caso.	Finge	anche	di	non	notare	che	le	tremano	le	mani.
«Vuol	dire…»	comincia	il	capitano,	ma	c’è	un	segnale	acustico,	seguito	da

una	 comunicazione	 per	 chiunque	 si	 trovi	 nello	 spazio	 aereo	 del	 centro	 di
controllo	 di	 Minneapolis.	 La	 voce	 dal	 Minnesota	 è	 tranquilla,	 rilassata.
Potrebbe	segnalare	qualcosa	di	trascurabile	come	un’area	di	alta	pressione.	È
così	che	gli	insegnano	a	parlare.

«Qui	 è	 il	 centro	 di	Minneapolis,	 con	 istruzioni	 ad	 alta	 priorità	 a	 tutti	 gli
aerei	 su	 questa	 frequenza.	 Vi	 informiamo	 che	 abbiamo	 ricevuto	 ordine	 dal
Comando	 strategico	 degli	 Stati	 Uniti	 di	 liberare	 questo	 spazio	 aereo	 per
operazioni	 da	 Ellsworth.	 Cominceremo	 a	 indirizzare	 gli	 apparecchi	 agli
aeroporti	 vicini	 più	 opportuni.	 Ripeto,	 tutti	 i	 voli	 commerciali	 o	 ricreativi
nello	 spazio	 aereo	 del	 centro	 di	 controllo	 di	Minneapolis	 sono	 richiamati	 a
terra.	Si	prega	di	restare	in	allerta	e	pronti	a	rispondere	immediatamente	alle
nostre	istruzioni.»	Si	ode	un	breve	sibilo	poi,	con	quello	che	sembra	sincero
dispiacere,	 Minneapolis	 aggiunge:	 «Spiacenti,	 signore	 e	 signori,	 ma	 oggi
pomeriggio	 lo	 Zio	 Sam	 ha	 bisogno	 del	 cielo	 per	 un’imprevista	 guerra
mondiale».

«L’aeroporto	 di	 Ellsworth?»	 chiede	 Vorstenbosch.	 «Cos’hanno	 a
Ellsworth?»

«Il	Ventottesimo	Bombardieri»,	risponde	Kate	Bronson,	massaggiandosi	la
testa.
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Veronica	d’Arcy	in	business	class

L’aereo	 si	 inclina	 in	 una	 brusca	 virata	 e	 lei	 guarda	 il	 piumone	 arruffato	 di
nubi	sotto	di	sé.	Raggi	di	sole	abbagliante	sciabolano	dai	finestrini	sull’altro
lato	 della	 cabina.	 Il	 tipo	 alticcio	 seduto	 accanto	 a	 lei,	 un	 bell’uomo	 con	 un
ciuffo	 di	 capelli	 scuri	 sulla	 fronte	 che	 le	 ricorda	 Cary	Grant	 o	 Clark	Kent,
stringe	 inconsciamente	 i	 braccioli.	 Veronica	 D’Arcy	 si	 domanda	 se	 abbia
paura	di	volare	o	sia	solo	un	ubriacone.	Ha	ordinato	 il	primo	scotch	appena
hanno	raggiunto	la	quota	di	crociera,	tre	ore	prima,	ed	erano	solo	le	dieci	del
mattino.

Gli	 schermi	 si	 anneriscono	 di	 nuovo,	 occupati	 da	 un	 altro	ANNUNCIO	 IN
CORSO.	 Veronica	 chiude	 gli	 occhi	 per	 ascoltare,	 concentrandosi	 come	 alle
prove,	quando	un	altro	attore	legge	il	testo	per	la	prima	volta.

CAPITANO	WATERS	(V.F.C)

Salve,	passeggeri.	È	di	nuovo	il	capitano	Waters.	Mi	spiace	dovervi	dire
che	abbiamo	avuto	una	richiesta	inaspettata	dal	controllo	del	traffico	aereo
e	 dovremo	 fare	 rotta	 su	 Fargo,	 atterrando	 all’aeroporto	 internazionale
Hector,	con	effetto	immediato…

(pausa	inquieta)
…per	manovre	militari.	Ovvio	che	la	situazione	a	Guam	ha	creato,	ehm,

complicazioni	 a	 tutti,	 oggi	 nei	 cieli.	 Non	 c’è	 ragione	 per	 allarmarsi,	 ma
siamo	 tenuti	 ad	 atterrare.	 Prevediamo	 di	 arrivare	 a	 Fargo	 in	 quaranta
minuti.	Vi	darò	ulteriori	informazioni	appena	le	riceviamo.

(pausa)
Le	mie	scuse,	signore	e	signori.	Non	è	il	pomeriggio	che	ci	aspettavamo.

Se	 fosse	 un	 film,	 il	 capitano	 non	 avrebbe	 la	 voce	 di	 un	 adolescente	 nel
periodo	più	difficile	della	 sua	vita.	Sarebbe	un	uomo	più	 rude	e	 autoritario.
Hugh	 Jackman,	 per	 esempio.	 O	 un	 britannico,	 se	 si	 vuole	 suggerire
erudizione,	dare	un	tocco	di	saggezza	oxfordiana.	Derek	Jacobi,	forse.

Veronica	ha	recitato	con	Derek	varie	volte,	nell’arco	di	trent’anni.	Lui	l’ha
abbracciata	 dietro	 le	 quinte	 la	 sera	 in	 cui	 sua	 madre	 è	 morta,	 parlandole
sottovoce,	gentile	e	rassicurante.	Un’ora	dopo	erano	entrambi	 in	costume	da
antichi	romani	di	fronte	a	quattrocentottanta	persone	e,	Dio,	quanto	era	stato
bravo	Derek	quella	volta,	e	lei	pure,	e	quella	volta	Veronica	ha	imparato	che
recitando	 poteva	 uscire	 da	 qualsiasi	 situazione.	 Forse	 può	 farlo	 anche	 da
questa.	Dentro	di	sé,	si	sente	già	più	calma.	Sta	abbandonando	ogni	pensiero,
ogni	 preoccupazione.	 Sono	 anni	 che	 non	 prova	 un’emozione	 che	 non	 abbia
deciso	lei	preventivamente.
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«Pensavo	 che	 lei	 avesse	 cominciato	 a	 bere	 troppo	 presto»,	 dice	 al
passeggero	al	suo	fianco.	«Invece	sono	io	che	comincio	troppo	tardi.»	Solleva
un	bicchiere	di	plastica	con	il	vino	che	le	è	stato	servito	a	pranzo	e	dice	«Cin-
cin»	prima	di	svuotarlo.

Lui	 le	 rivolge	 uno	 splendido	 sorriso	 rilassato.	 «Non	 sono	 mai	 stato	 a
Fargo,	però	ho	visto	la	serie	tv.»	Stringe	gli	occhi.	«Lei	è	apparsa	in	Fargo?
Mi	 pare	 di	 sì.	 Faceva	 qualcosa	 con	 la	 Scientifica,	 poi	 Ewan	 McGregor	 la
strangolava.»

«No,	 caro.	Si	 confonde	 con	Contratto:	 assassinio	 ed	 era	 James	McAvoy
con	una	garrota.»

«Ah,	ecco.	Sapevo	che	l’avevo	vista	morire.	Le	capita	spesso?»
«Oh,	di	continuo.	Ho	fatto	un	film	con	Richard	Harris,	gli	ci	è	voluto	un

giorno	 intero	 per	 randellarmi	 a	 morte	 con	 un	 candeliere.	 Cinque	 set-up,
quaranta	ciak.	Il	pover’uomo	era	esausto,	alla	fine.»

Il	vicino	di	sedile	sgrana	gli	occhi	e	Veronica	intuisce	che	ha	visto	il	film	e
ricorda	il	suo	ruolo.	All’epoca	aveva	ventidue	anni	ed	era	nuda	in	ogni	scena,
senza	esagerazioni.	Una	volta	sua	figlia	le	ha	chiesto:	«Mamma,	esattamente,
quand’è	 che	 hai	 cominciato	 a	 vestirti?»	E	 lei	 le	 ha	 risposto:	 «Dopo	 che	 sei
nata	tu,	cara».

Sua	figlia	sarebbe	abbastanza	bella	da	fare	anche	lei	film,	invece	realizza
cappelli.	 Quando	 pensa	 a	 lei,	 Veronica	 si	 sente	 il	 cuore	 gonfio	 di
soddisfazione.	Non	si	merita	una	figlia	così:	sana,	felice,	con	i	piedi	per	terra.
Se	considera	se	stessa,	 facendo	 i	conti	con	 l’egoismo	e	narcisismo	della	sua
vita,	e	la	propria	indifferenza	verso	il	ruolo	di	madre	–	preoccupata	com’era
per	la	propria	carriera	–	le	sembra	impossibile	di	avere	una	persona	così	bella
nella	sua	vita.

«Sono	Gregg»,	si	presenta	il	vicino.	«Gregg	Holder.»
«Veronica	D’Arcy.»
«Cosa	l’ha	portata	a	Los	Angeles?	Una	parte?	O	ci	abita?»
«Ci	sono	andata	per	 l’apocalisse.	Ho	 il	 ruolo	di	una	vecchia	 saggia	nella

terra	desolata.	Almeno	presumo	che	ci	sia	una	terra	desolata.	Finora	ho	visto
solo	uno	schermo	verde.	Spero	che	l’apocalisse	vera	aspetti	almeno	che	il	film
sia	uscito.	Pensa	che	sarà	così?»

Gregg	 guarda	 il	 panorama	 di	 nubi.	 «Certo.	 È	 la	 Corea	 del	Nord,	 non	 la
Cina.	Con	cosa	ci	possono	colpire?	Niente	apocalisse	per	noi.	Per	loro,	forse.»

«Quanta	gente	vive	in	Corea	del	Nord?»	È	la	voce	della	bambina	dall’altro
lato	del	corridoio,	quella	con	gli	occhiali	ridicolmente	grandi.	Li	ha	ascoltati
con	attenzione	e	ora	si	rivolge	a	loro	con	una	posa	da	adulta.

La	 madre	 guarda	 Gregg	 e	 Veronica	 con	 un	 sorriso	 tirato,	 battendo	 una
mano	sul	braccio	della	bambina.	«Non	disturbare	gli	altri	passeggeri,	cara.»
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«Non	mi	disturba»,	 la	 tranquillizza	Gregg.	«Non	lo	so,	figliola.	Ma	molti
vivono	 in	 fattorie	 sparse	per	 la	 campagna.	C’è	 solo	una	grande	città,	 credo.
Qualsiasi	 cosa	 accada,	 sono	 sicuro	 che	 la	 maggior	 parte	 di	 loro	 staranno
bene.»

La	 bambina	 torna	 ad	 appoggiarsi	 allo	 schienale	 e	 riflette,	 poi	 si	 gira	 sul
sedile	 per	 sussurrare	 qualcosa	 alla	 madre,	 che	 chiude	 gli	 occhi	 e	 scuote	 la
testa.	Veronica	si	chiede	se	la	donna	si	sia	accorta	che	sta	ancora	battendo	la
mano	sul	braccio	della	figlia.

«Ho	una	figlia	di	quell’età»,	dice	Gregg.
«Io	 ho	 una	 figlia	 della	 sua	 età»,	 ribatte	 Veronica.	 «La	 persona	 che

preferisco	al	mondo.»
«Sì,	anch’io.	Mia	figlia,	intendo,	non	la	sua.	Sono	certo	che	anche	la	sua	è

eccezionale.»
«Sta	tornando	a	casa	da	lei?»
«Sì.	 Mia	 moglie	 ha	 chiamato	 per	 chiedermi	 se	 potevo	 abbreviare	 un

viaggio	di	lavoro.	Si	è	innamorata	di	un	uomo	che	ha	conosciuto	su	Facebook
e	 vuole	 che	 torni	 per	 occuparmi	 della	 bambina,	 così	 lei	 può	 andare	 in
macchina	fino	a	Toronto	e	incontrarlo.»

«Oh,	 mio	 Dio.	 Non	 dirà	 sul	 serio?	 Ha	 avuto	 qualche	 campanello
d’allarme?»

«Mi	 è	 sembrato	 che	 passasse	 troppo	 tempo	 su	 Internet.	 Ma,	 per	 essere
sincero,	lei	a	sua	volta	pensava	che	passassi	troppo	tempo	sbronzo.	Credo	di
essere	 un	 alcolizzato.	 Ho	 idea	 che	 dovrò	 risolvere	 il	 problema,	 adesso.
Comincerò	col	finire	questo.»	E	tracanna	quel	che	resta	del	suo	scotch.

Veronica	è	divorziata,	due	volte,	ed	è	sempre	stata	ben	conscia	di	essere	lei
la	principale	 responsabile	del	 proprio	 fallimento	 famigliare.	Quandi	pensa	 a
quanto	 si	 sia	 comportata	 male,	 a	 come	 si	 sia	 servita	 di	 Robert	 e	 François,
prova	vergogna	e	rabbia	verso	se	stessa.	Quindi	le	viene	spontaneo	mostrare
simpatia	e	solidarietà	all’uomo	oltraggiato	che	le	siede	accanto.	Un’occasione
per	fare	ammenda,	per	quanto	modesta.

«Mi	spiace	tanto.	Dev’essere	stata	una	bomba,	per	lei.»
«Come	 dice?»	 si	 intromette	 la	 bambina	 di	 là	 dal	 corridoio,	 girandosi	 di

nuovo	verso	di	loro.	Sui	suoi	profondi	occhi	castani	dietro	le	lenti	sembra	che
le	palpebre	non	battano	mai.	«Gli	buttiamo	una	bomba	nucleare?»

Pare	 più	 curiosa	 che	 spaventata,	 ma	 a	 quelle	 parole	 la	 madre	 espira	 di
colpo,	come	in	preda	al	panico.

Gregg	si	piega	di	nuovo	verso	la	bambina,	con	un	sorriso	al	tempo	stesso
gentile	 e	 amaro.	 D’un	 tratto	 Veronica	 vorrebbe	 avere	 vent’anni	 di	 meno.
Sarebbe	 stata	 perfetta	 per	 un	 uomo	 così.	 «Non	 so	 quali	 siano	 le	 opzioni
militari,	quindi	non	posso	dirlo	con	sicurezza.	Ma…»
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Prima	 che	 possa	 finire	 la	 frase,	 la	 cabina	 si	 riempie	 di	 un	 boato	 che	 fa
accapponare	la	pelle.

Un	aereo	sfreccia	accanto	a	loro,	poi	altri	due,	che	volano	in	tandem.	Uno
passa	così	vicino	all’ala	sinistra	che	Veronica	distingue	il	pilota,	con	il	casco
e	la	maschera	per	respirare	sulla	faccia.	Questi	velivoli	non	somigliano	al	loro
777	 in	 rotta	 verso	 est.	 Sono	 immensi	 falchi	 d’acciaio,	 color	 grigio	 piombo,
come	 proiettili.	 Così	 veloci	 che	 al	 passaggio	 fanno	 tremare	 tutto	 l’aereo.	 I
passeggeri	 gridano	 e	 si	 stringono	 gli	 uni	 agli	 altri.	 Il	 violento	 boato	 dei
bombardieri	 arriva	 fin	 nelle	 viscere.	 Poi	 gli	 apparecchi	 si	 allontanano,
lasciando	scie	bianche	nel	limpido	cielo	azzurro.

E	in	cabina	cala	un	silenzio	scioccato.
Veronica	 D’Arcy	 guarda	 Gregg	 Holder	 e	 nota	 che	 ha	 distrutto	 il	 suo

bicchiere,	serrandolo	fra	le	dita	strette	a	pugno.	Lui	si	accorge	di	cos’ha	fatto,
ride	e	mette	la	plastica	accartocciata	nel	bracciolo.

Poi	 si	 volta	di	 nuovo	verso	 la	bambina	 e	 finisce	 la	 frase	 come	 se	non	ci
fossero	state	interruzioni.	«Ma	tutto	lascia	pensare	di	sì.»

Jenny	Slate	in	classe	turistica

«B-1»,	 dice	 il	 suo	 amore,	 con	un	 tono	di	 voce	 rilassato,	 quasi	 compiaciuto.
«Lancer.	 Una	 volta	 portavano	 un	 pieno	 carico	 nucleare,	 ma	 Obama	 ha
cambiato	 idea.	 Però	 hanno	 ancora	 tanta	 potenza	 di	 fuoco	 da	 friggere	 tutti	 i
cani	di	Pyongyang.	Da	ridere,	perché	di	solito	se	vuoi	un	cane	fritto	in	Corea
del	Nord,	devi	prenotare.»

«Dovevano	ribellarsi»,	dice	Jenny.	«Perché	non	hanno	fatto	la	rivoluzione,
quando	 potevano?	 Gli	 piacevano	 i	 campi	 di	 lavoro?	 Gli	 piaceva	 morire	 di
fame?»

«Questa	è	la	differenza	tra	la	mentalità	occidentale	e	la	visione	del	mondo
degli	 orientali»,	 spiega	 Bobby.	 «Per	 loro	 l’individualismo	 è	 aberrante.»
Sottovoce	aggiunge:	«Ragionano	un	po’	come	una	colonia	di	formiche».

«Mi	 scusi»,	 dice	 l’ebreo	 nella	 fila	 di	 mezzo,	 quello	 seduto	 accanto	 alla
ragazza	 coreana.	 Non	 avrebbe	 potuto	 essere	 più	 ebreo	 se	 avesse	 avuto	 la
barba,	i	capelli	con	i	ricciolini	e	lo	scialle	da	preghiera	sulle	spalle.	«Le	spiace
abbassare	la	voce?	La	mia	vicina	di	posto	è	a	disagio.»

Ma	Bobby	aveva	abbassato	 la	voce.	Solo	che	ha	 la	 tendenza	a	parlare	 in
tono	così	alto	che	si	sentiva	lo	stesso.	Non	sarebbe	stata	la	prima	volta	che	si
mettevano	nei	guai	per	questo.

«Non	dovrebbe»,	risponde	Bobby.	«Entro	domattina,	la	Corea	del	Sud	sarà
finalmente	 libera	 da	 quegli	 psicopatici	 dall’altra	 parte	 della	 zona
demilitarizzata.	 Le	 famiglie	 si	 riuniranno.	 Be’,	 alcune	 famiglie.	 Le	 bombe
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non	discriminano	tra	militari	e	popolazione	civile.»
Bobby	 parla	 con	 la	 sicurezza	 noncurante	 di	 un	 uomo	 che	 ha	 passato

vent’anni	 a	 produrre	 servizi	 per	 i	 notiziari	 per	 conto	 di	 una	 società	 che
possiede	qualcosa	come	settanta	 stazioni	 tv	 locali,	 specializzata	 in	contenuti
liberi	dai	soliti	condizionamenti	mediatici.	È	stato	in	Iraq	e	in	Afghanistan,	è
andato	 in	Liberia	durante	 l’epidemia	di	Ebola	per	 indagare	 su	un	complotto
dell’ISIS	per	 trasformare	 il	virus	 in	un’arma.	Bobby	non	ha	paura	di	niente.
Non	c’è	nulla	che	lo	preoccupi.

Jenny	 –	 nubile,	 incinta,	 cacciata	 di	 casa	 dai	 genitori	 –	 dormiva	 nel
magazzino	di	una	stazione	di	servizio	tra	un	turno	e	l’altro,	il	giorno	in	cui	lui
le	offrì	un	pasto	da	McDonald’s	e	le	disse	che	non	gli	importava	chi	fosse	il
padre:	avrebbe	voluto	bene	al	bambino	come	se	fosse	stato	suo.	Lei	aveva	già
prenotato	l’aborto.	Ma	Bobby	le	assicurò,	con	voce	calma,	che	se	lei	lo	avesse
seguito,	lui	avrebbe	dato	a	lei	e	al	figlio	una	bella	vita	felice;	al	contrario,	se
lei	fosse	andata	in	clinica,	avrebbe	assassinato	un	bambino	e	perso	la	propria
anima.	Lei	lo	seguì	e	le	cose	andarono	come	lui	aveva	promesso,	sotto	tutti	i
punti	di	vista.	Lui	l’ha	amata,	l’ha	adorata	fin	dal	primo	momento.	È	stato	un
miracolo	per	 lei.	Non	c’è	bisogno	dei	pani	e	dei	pesci	per	credere.	Bobby	è
più	che	sufficiente.	Ogni	tanto	Jenny	fantastica	che	qualche	liberal	–	tipo	un
finocchio	 o	 un	 seguace	 di	 Bernie	 Sanders	 –	 cerchi	 di	 assassinarlo,	 ma	 lei
riesca	a	frapporsi	tra	Bobby	e	la	pistola,	fermando	il	proiettile	con	il	proprio
corpo.	Ha	sempre	desiderato	morire	per	lui.	Baciarlo	con	il	gusto	del	proprio
sangue	in	bocca.

«Vorrei	che	avessimo	i	telefoni»,	dice	d’un	tratto	la	graziosa	orientale.	«Su
certi	aerei	ci	sono.	Vorrei	poter	chiamare…	qualcuno.	Quanto	ci	vuole	perché
i	bombardieri	arrivino	fin	là?»

«Anche	 se	 riuscissimo	 a	 telefonare	 da	 questo	 aereo»,	 risponde	 Bobby,
«sarebbe	 difficile	 chiamare	 qualcuno	 da	 quelle	 parti.	 Una	 delle	 prime	 cose
che	 fanno	 gli	 Stati	 Uniti	 è	 bloccare	 le	 comunicazioni	 nella	 regione.	 E	 non
credo	che	si	limitino	alla	Corea	del	Nord.	Non	possono	rischiare	che	agenti	al
Sud	 –	 cellule	 dormienti	 –	 coordinino	 un	 contrattacco.	 E	 poi,	 in	 questo
momento,	chiunque	abbia	famiglia	nella	penisola	coreana	avrà	 il	 telefono	in
mano.	Sarà	come	chiamare	Manhattan	 l’11	settembre.	Solo	che	stavolta	è	 il
loro	turno.»

«Il	 loro	 turno?»	protesta	 l’ebreo.	«Il	 loro	 turno?	Da	quando	 la	Corea	del
Nord	è	responsabile	del	crollo	del	World	Trade	Center?	Dev’essermi	sfuggito.
Pensavo	che	fosse	stato	al-Qaeda.»

«La	Corea	 del	Nord	 gli	 vende	 armi	 e	 informazioni	 da	 anni»,	 lo	 informa
Bobby.	 «È	 tutto	 collegato.	 La	Corea	 del	Nord	 è	 stata	 l’esportatrice	 numero
uno	della	campagna	antiamericana	per	decenni.»
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Jenny	appoggia	una	spalla	a	quella	di	Bobby.	«Una	volta,	forse.	Credo	che
adesso	siano	stati	superati	da	quelli	di	Black	Lives	Matter.»	Ha	ripetuto	una
frase	che	lui	ha	detto	agli	amici	qualche	sera	prima.	L’ha	trovata	una	battuta
spiritosa	e	sa	che	a	lui	piace	sentir	ripetere	le	proprie	frasi.

«Wow.	Wow!»	fa	l’ebreo.	«Questa	è	la	cosa	più	razzista	che	abbia	sentito
in	 vita	 mia.	 Se	 milioni	 di	 persone	 stanno	 per	 morire,	 è	 perché	 milioni	 di
persone	come	voi	hanno	mandato	al	governo	imbecilli	incompetenti	e	carichi
di	odio.»

La	ragazza	chiude	gli	occhi	e	si	appoggia	allo	schienale	del	sedile.
«Che	 persona	 sarebbe,	 mia	 moglie?»	 chiede	 Bobby,	 alzando	 un

sopracciglio.
«Non	importa»,	lo	tranquillizza	Jenny.	«Non	mi	dà	fastidio.»
«Non	ho	chiesto	se	ti	dà	fastidio.	Ho	domandato	a	questo	signore	di	quali

persone	pensa	di	parlare.»
L’ebreo	 si	 sta	 facendo	 rosso	 in	 viso.	 «Persone	 crudeli,	 arroganti	 e

ignoranti.»
Si	volta,	tremante.
Bobby	 bacia	 la	 moglie	 sulla	 tempia,	 quindi	 si	 sgancia	 la	 cintura	 di

sicurezza.

Mark	Vorstenbosch	in	cabina	di	pilotaggio

Gli	 sono	 occorsi	 dieci	minuti	 per	 placare	 la	 gente	 in	 classe	 turistica	 e	 altri
cinque	 per	 asciugare	 la	 birra	 dalla	 testa	 di	 Arnold	 Fidelman	 e	 aiutarlo	 a
cambiarsi	il	maglione.	Vorstenbosch	dice	a	lui	e	a	Robert	Slate	che,	se	non	se
ne	 staranno	 tutti	 e	 due	 seduti	 al	 loro	 posto	 fino	 all’atterraggio,	 verranno
arrestati	all’aeroporto.	Slate	accetta	l’ordine	con	calma:	allaccia	la	cintura	di
sicurezza,	appoggia	le	mani	in	grembo	e	guarda	sereno	davanti	a	sé.	Fidelman
sembra	avere	da	ridire.	Non	riesce	a	smettere	di	tremare,	ha	un	brutto	colore	e
si	 tranquillizza	solo	quando	Vorstenbosch	gli	mette	una	coperta	sulle	gambe
e,	 chinandosi	 su	 di	 lui,	 gli	 sussurra	 che	 una	 volta	 a	 terra	 faranno	 rapporto
insieme	 e	 che	 Slate	 sarà	 accusato	 di	 aggressione	 fisica	 e	 verbale.	 Fidelman
guarda	 l’assistente	 di	 volo	 con	 sorpresa	 e	 apprezzamento,	 due	 gay	 che	 si
danno	una	mano	in	un	mondo	pieno	di	gente	come	Robert	Slate.

Lo	stesso	Vorstenbosch	è	nauseato	e	si	chiude	nel	bagno	di	coda	il	tempo
necessario	 a	 riacquistare	 il	 controllo.	C’è	puzza	di	vomito	 in	 cabina,	 a	prua
come	a	poppa.	I	bambini	piangono	inconsolabili.	Due	donne	stanno	pregando.

Lo	 steward	 si	 aggiusta	 i	 capelli,	 si	 lava	 le	 mani,	 riprende	 fiato.	 Il	 suo
modello	è	sempre	stato	il	personaggio	di	Anthony	Hopkins	in	Quel	che	resta
del	 giorno,	 un	 film	 che	 lui	 non	 ha	mai	 visto	 come	 tragico,	 bensì	 come	 un
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tributo	 a	 una	 vita	 di	 servizio	 disciplinato.	 A	 volte	 Vorstenbosch	 vorrebbe
essere	 britannico.	 Ha	 notato	 che	 a	 bordo	 c’è	 Veronica	 D’Arcy,	 ma	 la	 sua
professionalità	gli	impone	di	non	riconoscerne	apertamente	la	celebrità.

Dopo	essersi	ricomposto,	esce	dal	bagno	e	si	fa	strada	fino	alla	cabina	di
pilotaggio,	 per	 avvisare	 il	 capitano	Waters	 che	 dopo	 l’atterraggio	 servirà	 la
sicurezza	aeroportuale.	Fa	una	 sosta	 in	business	per	occuparsi	di	una	donna
che	 è	 in	 iperventilazione.	Quando	 le	 prende	 la	mano,	 ricorda	 l’ultima	 volta
che	 ha	 tenuto	 quella	 di	 sua	 nonna:	 lei	 era	 nella	 bara	 e	 aveva	 le	 stesse	 dita
fredde	e	 inerti.	Vorstenbosch	prova	una	vibrante	 indignazione	quando	pensa
ai	bombardieri	–	idioti,	teste	calde	–	che	sono	passati	così	vicini	al	loro	aereo.
La	mancanza	di	semplice,	umana	considerazione	lo	infastidisce.	Fa	respirare	a
fondo	la	donna,	le	assicura	che	presto	saranno	a	terra.

Trova	 la	 cabina	 di	 pilotaggio	 inondata	 di	 sole	 e	 quiete.	 Non	 se	 ne
sorprende.	 Sul	 lavoro	 tutto	 è	 progettato	 per	 risolvere	 i	 momenti	 critici	 e
questa	 è	 una	 crisi,	 anche	 se	 di	 un	 tipo	 che	 non	 hanno	 mai	 provato	 in
simulazione	 di	 volo.	 Una	 questione	 di	 routine,	 checklist	 e	 procedure
appropriate.

Il	secondo	pilota	è	una	specie	di	ragazza	ribelle,	che	si	è	portata	a	bordo	il
pranzo	 in	 un	 sacchetto	 di	 carta	 marrone.	 Quando	 aveva	 la	 manica	 sinistra
rimboccata,	 Vorstenbosch	 ha	 intravisto	 un	 tatuaggio	 sul	 polso,	 un	 leone
bianco.	 Basta	 guardarla	 per	 immaginarla	 crescere	 in	 un	 parcheggio	 per
roulotte,	 con	 un	 fratello	 tossico,	 genitori	 divorziati,	 un	 primo	 impiego	 al
Walmart	 e	 una	 fuga	 disperata	 verso	 la	 vita	 militare.	 Prova	 una	 simpatia
immensa	per	lei,	com’è	naturale.	La	sua	stessa	infanzia	è	stata	molto	simile,
con	la	differenza	che,	invece	di	correre	nell’esercito,	è	andato	a	New	York	per
essere	 gay.	 Prima,	 quando	 è	 entrato	 in	 cabina	 di	 pilotaggio,	 l’ha	 vista
nascondere	le	lacrime	e	gli	si	è	stretto	il	cuore.	Niente	lo	mette	a	disagio	come
il	disagio	altrui.

«Cosa	succede?»	domanda.
«A	terra	in	dieci	minuti»,	risponde	la	Bronson.
«Forse»,	obietta	Waters.	«C’è	una	dozzina	di	aerei	in	fila	davanti	a	noi.»
«Notizie	dall’altro	capo	del	mondo?»	chiede	Vorstenbosch.
Per	un	momento	nessuno	dei	due	piloti	 risponde.	Poi	 il	 capitano	parla	 in

tono	 artificioso	 e	 distratto.	 «Il	 Geological	 Survey	 ha	 registrato	 un	 evento
sismico	a	Guam,	sei	punto	tre	sulla	scala	Richter.»

«Dovrebbe	corrispondere	a	duecentocinquanta	chilotoni»,	dice	la	Bronson.
«È	una	testata»,	interviene	Vorstenbosch.	Non	è	una	domanda.
«Ma	è	successo	qualcosa	anche	a	Pyongyang»,	riprende	il	primo	ufficiale.

«Da	 un’ora	 prima	 di	 Guam,	 sulla	 televisione	 di	 Stato	 ci	 sono	 solo	 bande
colorate.	 Si	 parla	 di	 funzionari	 ad	 alto	 livello	 uccisi	 a	 pochi	 minuti	 l’uno
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dall’altro.	Quindi	o	si	tratta	di	un	golpe,	oppure	stiamo	cercando	di	abbattere
la	leadership	con	attentati	chirurgici	e	loro	non	l’hanno	presa	troppo	bene.»

«Cosa	possiamo	fare	per	te,	Vorstenbosch?»	domanda	Waters.
«C’è	stata	una	rissa	in	turistica.	Un	uomo	ha	rovesciato	una	birra	in	testa	a

un	altro…»
«Oh,	cazzo»,	fa	il	capitano.
«…li	ho	avvertiti,	ma	a	terra	potrebbe	farci	comodo	la	polizia.	Credo	che

la	vittima	voglia	sporgere	denuncia.»
«Avviso	Fargo,	ma	non	prometto	nulla.	Ho	 la	sensazione	che	 l’aeroporto

sarà	un	manicomio.	La	sicurezza	avrà	un	sacco	da	fare.»
«C’è	anche	una	donna	con	un	attacco	di	panico	in	business.	Cerca	di	non

spaventare	la	sua	bambina,	ma	ha	difficoltà	a	respirare.	Le	ho	detto	di	soffiare
nel	sacchetto.	Però	è	meglio	se	quando	arriviamo	trova	un	infermiere	pronto
con	l’ossigeno.»

«Okay.	C’è	altro?»
«Una	dozzina	di	minicrisi	in	atto,	ma	il	personale	le	tiene	sotto	controllo.

C’è	un’altra	cosa,	immagino.	Volete	un	bicchiere	di	birra	o	di	vino,	violando
tutti	i	regolamenti?»

I	due	piloti	si	voltano	a	guardarlo.	La	Bronson	sogghigna.
«Voglio	avere	un	figlio	da	te,	Vorstenbosch»,	dice	lei.	«Faremmo	proprio

un	bel	bambino.»
«Idem»,	dice	il	capitano.
«È	un	sì?»
Waters	e	la	Bronson	si	guardano.
«Meglio	di	no»,	decide	lei	e	il	capitano	annuisce.
Poi	lui	aggiunge:	«Ma	voglio	la	Dos	Equis	più	ghiacciata	che	trovi,	appena

siamo	a	terra».
«Lo	sai	la	cosa	che	preferisco	del	volo?»	riprende	la	Bronson.	«Qua	sopra

c’è	 sempre	 bel	 tempo.	 Sembra	 impossibile	 che	 possa	 accadere	 qualcosa	 di
orribile,	in	una	giornata	di	sole	come	questa.»

Stanno	ammirando	tutti	il	paesaggio,	quando	il	pavimento	di	nubi	candide
e	 soffici	 sotto	 di	 loro	 viene	 perforato	 un	 centinaio	 di	 volte.	 Tutt’attorno,
pilastri	di	fumo	bianco	eruttano	verso	l’alto.	Sembra	un	trucco	magico,	come
se	nelle	nuvole	fossero	nascosti	aculei	che	scattano	all’improvviso.	Un	attimo
dopo	 li	 investe	 il	 tuono	 e,	 con	 esso,	 una	 turbolenza.	 L’aereo	 viene	 colpito,
ribaltato	da	una	parte.	Una	dozzina	di	luci	rosse	lampeggiano	sul	pannello	di
controllo.	Suonano	allarmi.	Vorstenbosch	vede	tutto	questo	nell’istante	in	cui
si	sente	sollevare	da	terra.	Per	un	attimo	fluttua	come	appeso	a	un	paracadute,
un	uomo	fatto	di	seta,	pieno	di	aria.	Batte	 la	 testa	contro	 la	parete	e	cade	di
colpo,	con	violenza,	come	se	si	fosse	aperta	una	botola,	facendolo	precipitare
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nelle	limpide	profondità	del	cielo.

Janice	Mumford	in	business	class

«Mamma!»	grida	Janice.	«Mamma,	guarda!	Che	cos’è?»
Quanto	accade	nel	cielo	è	meno	spaventoso	di	ciò	che	succede	in	cabina.

Qualcuno	 sta	 strillando,	 un	 sottile	 filo	 argenteo	 di	 suono	 che	 si	 infila	 nella
testa	di	Janice.	I	grandi	gemono	in	un	modo	che	la	fa	pensare	ai	fantasmi.

Il	777	si	 inclina	verso	sinistra	poi,	di	colpo,	verso	destra.	Veleggia	 in	un
labirinto	 di	 pilastri	 giganteschi,	 il	 chiostro	 di	 una	 cattedrale	 di	 proporzioni
incredibili.	 Alla	 gara	 regionale	 di	 Englewood,	 Janice	 ha	 dovuto	 fare	 lo
spelling	di	«chiostro»	(non	era	difficile).

Sua	madre,	Millie,	non	risponde.	Respira	a	fondo	in	un	sacchetto	di	carta
bianca.	 Non	 ha	 mai	 volato	 prima	 d’ora,	 non	 ha	 mai	 lasciato	 la	 California.
Neanche	Janice,	ma	a	differenza	della	madre	non	vedeva	l’ora	di	fare	l’una	e
l’altra	cosa.	Ha	sempre	sognato	di	salire	su	un	grosso	aeroplano.	Un	giorno	le
piacerebbe	 anche	 andare	 in	 sottomarino,	ma	 si	 accontenterebbe	 anche	di	 un
giro	su	un	kayak	con	il	fondo	di	vetro.

L’orchestra	di	orrore	e	disperazione	va	 in	diminuendo	 (Janice	ha	 fatto	 lo
spelling	 di	 «diminuendo»	 al	 primo	 turno	 della	 finale	 di	 Stato	 ed	 è	 andata
vicinissima	a	sbagliare,	rischiando	subito	un’umiliante	sconfitta).	La	bambina
si	protende	verso	il	bel	signore	che	beve	tè	freddo	dall’inizio	del	viaggio.

«Erano	razzi,	quelli?»	domanda.
A	 risponderle	 è	 la	 donna	 del	 cinema,	 con	 quell’adorabile	 accento

britannico	che	Janice	ha	sentito	solo	nei	film	che	le	piacciono	tanto.
«ICBM»,	risponde	la	diva.	«Vanno	dall’altra	parte	del	mondo.»
Janice	 nota	 che	 la	 diva	 tiene	 per	mano	 l’uomo	 del	 tè	 freddo,	molto	 più

giovane	di	lei,	e	ha	un’espressione	di	calma	glaciale.	L’uomo	invece	sembra	lì
lì	per	vomitare.	Stringe	la	mano	della	donna	così	forte	che	gli	sono	venute	le
nocche	bianche.

«Siete	 parenti?»	 domanda.	 Non	 sa	 immaginare	 perché	 altrimenti
dovrebbero	tenersi	per	mano.

«No»,	risponde	il	bel	signore.
«E	allora	perché	vi	tenete	per	mano?»
«Perché	 abbiamo	 paura»,	 risponde	 la	 diva,	 anche	 se	 non	 sembra

spaventata.	«E	ci	fa	sentire	meglio.»
«Oh.»	Janice	si	affretta	a	prendere	la	mano	della	madre,	che	la	guarda	con

gratitudine	da	sopra	il	sacchetto	che	continua	a	gonfiare	e	sgonfiare	come	se
fosse	 un	 polmone	 di	 carta.	 Janice	 torna	 a	 parlare	 al	 bel	 signore.	 «Vuole
tenermi	per	mano?»
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«Sì,	grazie»,	risponde	lui.	Si	prendono	la	mano	dai	due	lati	del	corridoio.
«Per	cosa	sta	I-C-B-M?»
«InterContinental	 Ballistic	 Missile,	 missile	 balistico	 intercontinentale»,

risponde	il	bel	signore.
«È	 una	 delle	 mie	 parole!	 Alla	 regionale	 ho	 dovuto	 fare	 lo	 spelling	 di

‘intercontinentale’.»
«Davvero?	Io,	così	sui	due	piedi,	non	ci	riuscirei.»
«Oh,	è	facile»,	replica	Janice,	e	glielo	dimostra	facendone	lo	spelling.
«Ti	credo	sulla	parola.	Sei	tu	l’esperta.»
«Vado	a	Boston	per	una	gara	di	spelling.	È	la	semifinale	internazionale	e,

se	me	la	cavo	bene,	posso	andare	a	Washington	e	in	televisione.	Non	pensavo
che	 sarei	mai	 andata	 in	 tutti	 quei	 posti.	Ma	 non	 pensavo	 neanche	 che	 sarei
andata	a	Fargo.	Dobbiamo	sempre	atterrare	a	Fargo?»

«Non	credo	si	possa	fare	altro»,	dice	il	bel	signore.
«Quanti	erano	ICBM?»	chiede	Janice,	allungando	il	collo	per	guardare	le

colonne	di	fumo.
«Tutti	quanti»,	risponde	la	diva.
«Non	vorrei	perdermi	la	gara	di	spelling.»
Stavolta	è	la	madre	a	parlare.	Ha	la	voce	roca,	forse	ha	mal	di	gola,	oppure

ha	pianto.	«Temo	di	sì,	tesoro.»
«Oh.	Oh,	no.»	Janice	si	sente	un	po’	come	quando	l’anno	scorso	a	scuola

hanno	 fatto	 il	 Babbo	Natale	 Segreto	 e	 lei	 è	 stata	 l’unica	 a	 non	 ricevere	 un
regalo,	 perché	 il	 suo	Babbo	Natale	 Segreto	 era	Martin	Cohassey,	 che	 era	 a
casa	con	la	mononucleosi.

«Avresti	vinto»,	afferma	 la	mamma,	chiudendo	gli	occhi.	«E	non	solo	 la
semifinale.»

«Ma	 è	 domani	 sera»,	 obietta	 Janice.	 «Forse	 possiamo	 prendere	 un	 altro
aereo	domattina.»

«Non	 sono	 sicuro	 che	 si	 potrà	 volare	 domattina»,	 dice	 il	 bel	 signore,
dispiaciuto.

«Per	quello	che	sta	succedendo	in	Corea	del	Nord?»
«No.	Non	per	quello	che	succede	laggiù.»
Millie	spalanca	gli	occhi.	«Shh.	La	spaventerà.»
Ma	Janice	non	è	spaventata.	È	solo	che	non	capisce.	Il	suo	amico	di	là	dal

corridoio	fa	dondolare	la	mano	avanti	e	indietro.
«Qual	 è	 la	 parola	 più	 difficile	 di	 cui	 hai	 fatto	 lo	 spelling?»	 domanda	 il

signore.
«Antropocene»,	 risponde	 lei	 prontamente.	 «È	 la	 parola	 su	 cui	 ho	 perso

l’anno	scorso,	alla	semifinale.	Pensavo	che	ci	fosse	una	‘i’	da	qualche	parte.
Vuol	dire	‘l’era	degli	esseri	umani’,	come	nella	frase	‘L’antropocene	sembra
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brevissimo,	rispetto	agli	altri	periodi	geologici’.»
Il	 signore	 la	 fissa	 per	 un	 istante,	 poi	 scoppia	 a	 ridere.	 «L’hai	 detto,

figliola.»
La	diva	guarda	 le	enormi	colonne	di	 fumo	fuori	dal	 finestrino.	«Nessuno

ha	mai	 visto	 un	 paesaggio	 così,	 con	 queste	 torri	 di	 nubi	 che	 ingabbiano	 la
giornata	di	sole.	Sembra	che	sorreggano	il	cielo.	Che	pomeriggio	splendido.
Forse	presto	mi	vedrà	 interpretare	un’altra	morte,	 signor	Holder.	Non	posso
prometterle	 che	 lo	 farò	 con	 la	mia	 solita	 eleganza.»	 Chiude	 gli	 occhi.	 «Mi
manca	mia	figlia.	Non	credo	che	potrò…»	Guarda	Janice	e	si	zittisce.

«Ho	pensato	 la	stessa	cosa	della	mia»,	dice	 il	 signor	Holder.	Poi	si	volta
verso	la	mamma	di	Janice.	«Lo	sa	che	è	molto	fortunata?»	Guarda	ora	lei,	ora
la	figlia.	La	bambina	vede	che	Millie	fa	un	lieve	cenno	di	assenso.

«Perché	sei	fortunata,	mamma?»
La	madre	l’abbraccia	e	la	bacia	sulla	tempia.	«Perché	oggi	siamo	insieme,

sciocchina.»
«Oh.»	Janice	non	vede	dove	sia	la	fortuna.	Sono	insieme	tutti	i	giorni.
A	un	certo	punto,	Janice	si	rende	conto	che	il	bel	signore	le	ha	lasciato	la

mano	e	quando	si	gira	vede	che	sta	abbracciando	la	diva,	e	che	lei	abbraccia
lui,	e	che	si	baciano	con	tenerezza.	La	bambina	è	stupefatta,	stupefatta,	perché
la	 diva	 è	 molto	 più	 vecchia	 del	 suo	 vicino	 di	 sedile.	 Si	 baciano	 come	 gli
innamorati	 alla	 fine	 del	 film,	 appena	 prima	 che	 comincino	 i	 titoli	 di	 cosa	 e
tutti	debbano	andare	a	casa.	È	così	esagerato	che	a	Janice	viene	da	ridere.

A	Ra	Lee	in	classe	turistica

Per	un	attimo,	al	matrimonio	del	fratello	a	Jeju,	A	Ra	ha	avuto	l’impressione
di	vedere	il	padre,	morto	da	sette	anni.	La	cerimonia	e	il	ricevimento	si	sono
tenuti	 in	 un	 bel	 giardino	 privato,	 molto	 grande,	 tagliato	 da	 un	 profondo	 e
fresco	ruscello	artificiale.	I	bambini	gettavano	manciate	di	granelli	nell’acqua,
guardandola	 ribollire	 di	 carpe:	 un	 centinaio	 di	 pesci	 che	 guizzavano	 con	 i
colori	 brillanti	 di	 un	 tesoro.	 Dal	 rosa-dorato	 al	 platino	 al	 rame	 lucido.	 Lo
sguardo	di	A	Ra	è	passato	dai	bambini	al	ponte	ornamentale	di	pietra	sopra	il
ruscello	e	lì	ha	visto	il	padre,	con	indosso	uno	dei	suoi	vestiti	da	quattro	soldi,
appoggiato	al	muretto;	 le	 sorrideva,	con	 il	volto	segnato	da	 rughe	profonde.
La	visione	l’ha	turbata,	al	punto	che	ha	dovuto	distogliere	lo	sguardo,	con	il
fiato	mozzo	per	lo	shock.	Quando	si	è	voltata	di	nuovo	verso	il	ponte,	il	padre
non	c’era	più.	Seduta	al	suo	posto	per	la	cerimonia,	è	arrivata	alla	conclusione
che	quello	che	ha	visto	era	solo	Jum,	il	fratello	minore	del	padre,	con	lo	stesso
taglio	 di	 capelli.	Non	 era	 difficile,	 in	 una	 giornata	 di	 emozioni,	 confonderli
l’uno	 con	 l’altro…	 specie	 dopo	 la	 decisione	 di	 non	 mettere	 gli	 occhiali	 al
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matrimonio.
Quando	 è	 a	 terra,	 la	 studentessa	 di	 linguistica	 dell’evoluzione	 al	 MIT

ripone	la	propria	fede	in	ciò	che	può	essere	provato,	registrato,	conosciuto	e
studiato.	Ma	ora	che	è	 in	volo	sente	 la	mente	più	aperta.	Il	777,	con	tutte	 le
sue	tremila	e	passa	tonnellate,	sfreccia	nel	cielo	sorretto	da	forze	immense	e
invisibili.	Non	c’è	niente	che	trasporti	tutto	sul	dorso.	È	lo	stesso	per	morti	e
vivi,	ieri	e	oggi.	Il	presente	è	un’ala	e	la	storia	lo	sorregge	da	sotto.	Il	padre	di
A	Ra	amava	il	divertimento:	dirigeva	una	fabbrica	di	gadget	e	il	divertimento
era	 il	 suo	 mestiere.	 Qui	 nel	 cielo,	 lei	 vuole	 credere	 che	 il	 padre	 non
permetterebbe	che	la	sua	morte	rovini	una	così	bella	serata.

«Ho	una	paura	fottuta»,	dice	Arnold	Fidelman.
A	Ra	annuisce.	Anche	lei.
«E	sono	incazzato.	Incazzato	nero.»
Lei	smette	di	annuire.	Non	è	arrabbiata,	ha	deciso	di	non	esserlo.	In	questo

momento	più	di	qualsiasi	altro.
«Quello	 stronzo»,	 sta	 dicendo	 Fidelman.	 «Mister	 Facciamo-Di-Nuovo-

Grande-L’America.	 Vorrei	 che	 si	 usassero	 ancora	 i	 ceppi,	 così	 la	 gente
potrebbe	tirargli	in	faccia	terra	e	cavoli.	Pensi	che	succederebbe	tutto	questo,
se	ci	fosse	Obama	al	potere?	Qualsiasi	cosa	di	questa…	questa	follia?	Senti.
Quando	 atterriamo…	 se	 atterriamo.	 Ti	 spiace	 seguirmi	 al	 terminal?	 Per
riferire	cos’è	successo?	Tu	sei	una	voce	imparziale.	La	polizia	ti	darà	ascolto.
Così	arresteranno	quell’orco	che	mi	ha	rovesciato	la	birra	in	testa	e	lui	potrà
godersi	la	fine	del	mondo	da	una	cella	buia	piena	di	ubriaconi.»

A	 Ra	 ha	 chiuso	 gli	 occhi,	 cercando	 di	 tornare	 con	 la	 mante	 al	 giardino
delle	nozze.	Vuole	stare	vicino	al	ruscello	e	rivedere	il	padre	sul	ponte.	Non
vuole	avere	paura	di	lui,	stavolta.	Vuole	incrociare	il	suo	sguardo	e	rispondere
al	suo	sorriso.

Ma	non	riesce	a	trattenersi	nel	suo	giardino	della	mente.	Nella	sua	isteria,
Fidelman	sta	alzando	la	voce.	L’omone	dall’altra	parte	del	corridoio,	Bobby,
ha	colto	la	parte	finale.

«Quando	fai	la	tua	dichiarazione	alla	polizia»,	ribatte,	«non	ti	scordare	che
hai	dato	a	mia	moglie	dell’arrogante	e	dell’ignorante.»

«Bobby»,	dice	la	donnina	con	gli	occhi	adoranti.	«No.»
A	Ra	tira	un	lungo,	lento	sospiro.	«Nessuno	dichiara	niente	alla	polizia	di

Fargo.»
«Ti	sbagli»,	dice	Fidelman,	con	un	tremito	nella	voce.	Gli	tremano	anche

le	gambe.
«No»,	replica	lei.	«Ne	sono	sicura.»
«Perché	 ne	 sei	 sicura?»	 chiede	 la	 moglie	 di	 Bobby.	 Ha	 gli	 occhi	 e	 i

movimenti	a	scatto	di	un	uccellino.

147



«Perché	 non	 atterriamo	 a	 Fargo.	 L’aereo	 ha	 smesso	 di	 girare	 attorno
all’aeroporto	pochi	minuti	dopo	il	 lancio	dei	missili.	Non	lo	avete	notato?	È
un	po’	che	siamo	usciti	dal	circuito	di	attesa.	Ora	stiamo	andando	a	nord.»

«E	come	fai	a	saperlo?»	chiede	la	donnina.
«Il	sole	è	a	sinistra	dell’aereo.	Quindi	andiamo	a	nord.»
Bobby	e	 la	moglie	guardano	 fuori	 dal	 finestrino.	La	donna	pronuncia	un

«Mmh»	di	interesse	e	apprezzamento.
«Cosa	c’è	a	nord	di	Fargo?»	domanda.	«E	perché	ci	dobbiamo	andare?»
Bobby	si	porta	una	mano	alla	bocca,	un	gesto	che	potrebbe	indicare	che	sta

valutando	 la	 situazione,	ma	che	A	Ra	 interpreta	 come	 freudiano.	Lui	 sa	già
perché	non	atterrano	a	Fargo,	ma	non	ha	intenzione	di	dirlo.

Ad	A	Ra	basta	chiudere	gli	occhi	per	vedere	esattamente	dove	si	 trovano
adesso	 le	 testate:	molto	 al	 di	 fuori	 dell’atmosfera	 terrestre,	 già	 oltre	 l’apice
della	 loro	 parabola	 letale,	 pronte	 a	 calare	 nel	 pozzo	 della	 gravità.	Mancano
forse	 dieci	minuti	 perché	 si	 abbattano	 dall’altra	 parte	 del	 pianeta.	 A	Ra	 ha
contato	 almeno	 trenta	missili,	 venti	 di	 più	 di	 quelli	 sufficienti	 a	 distruggere
una	nazione	più	piccola	del	New	England.	E	i	 trenta	che	hanno	visto	partire
sono	 di	 certo	 solo	 una	 frazione	 dell’arsenale	 che	 è	 stato	 scatenato.	 Un
massacro	del	genere	può	solo	dare	origine	a	una	reazione	uguale	e	contraria.
Senza	dubbio	gli	ICBM	americani	hanno	incrociato	centinaia	di	missili	nella
direzione	opposta.	Qualcosa	è	andato	tragicamente	storto,	com’era	inevitabile
dopo	avere	acceso	le	micce	di	quei	petardi	geopolitici.

Ma	A	Ra	non	tiene	gli	occhi	chiusi	per	visualizzare	attacco	e	contrattacco.
Preferisce	 tornare	a	Jeju,	alle	carpe	che	guizzano	nel	ruscello,	alle	fragranze
di	germogli	 rigogliosi	 ed	erba	appena	 tagliata.	 Il	padre	appoggia	 i	gomiti	 al
muretto,	sul	ponte,	e	le	sorride	malizioso.

«Quel	 tipo…»	continua	Fidelman.	«Quel	 tipo	con	 la	sua	dannata	moglie.
Chiama	‘orientali’	gli	asiatici.	Dice	che	siete	come	formiche.	Getta	la	birra	in
testa	alle	persone.	Quel	tipo	e	la	sua	dannata	moglie	mandano	al	potere	gente
stupida	come	loro	ed	ecco	come	va	a	finire.	Volano	i	missili.»	La	voce	gli	si
incrina	e	A	Ra	intuisce	che	è	sul	punto	di	mettersi	a	piangere.

Riapre	gli	occhi.	«Quel	 tipo	e	 la	 sua	dannata	moglie	 sono	 sull’aereo	con
noi.	 Siamo	 tutti	 su	 questo	 aereo.»	Guarda	Bobby	 e	 la	 donna,	 che	 la	 stanno
ascoltando.	«Comunque	ci	siamo	arrivati,	siamo	tutti	su	questo	aereo,	adesso.
In	aria.	Nei	guai.	Correndo	più	veloci	che	possiamo.»	Sorride.	Sente	che	è	lo
stesso	sorriso	del	padre.	«La	prossima	volta	che	ha	voglia	di	rovesciare	birra,
la	dia	a	me,	invece.	Mi	andrebbe	di	bere	qualcosa.»

Bobby	la	guarda	per	un	istante,	con	occhi	pensosi	e	affascinati.	Poi	ride.
La	moglie	lo	osserva.	«Perché	stiamo	correndo	a	nord?	Pensi	che	Fargo	sia

stata	 colpita?	 Credi	 che	 ci	 possano	 colpire	 qui?	 Nel	 bel	 mezzo	 degli	 Stati
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Uniti?»	Il	marito	non	risponde	e	lei	si	volta	verso	A	Ra.
La	studentessa	considera	se	sia	pietoso	dirle	la	verità,	o	solo	un	altro	duro

colpo.	Ma	il	suo	silenzio	è	una	risposta	sufficiente.
La	 bocca	 della	 donna	 si	 irrigidisce.	 Guarda	 il	 marito.	 «Se	 dobbiamo

morire,	 voglio	 che	 tu	 sappia	 che	 sono	 contenta	 di	 essere	 con	 te	 quando
succederà.	Sei	stato	buono	con	me,	Robert	Jeremy	Slate.»

L’omone	 si	 volta	 verso	 la	moglie,	 la	 bacia,	 si	 scosta.	 «Stai	 scherzando?
Non	ci	credo	ancora	che	un	grassone	come	me	sia	sposato	con	uno	schianto
come	te.	Sarebbe	più	facile	vincere	un	milione	di	dollari	alla	lotteria.»

Fidelman	 li	 guarda	 per	 un	 momento,	 poi	 si	 gira.	 «Oh,	 cazzo,	 non
cominciate	a	farmi	gli	umani.»	Appallottola	un	tovagliolino	umido	di	birra	e
lo	lancia	su	Bobby	Slate.

La	 palla	 di	 carta	 rimbalza	 sulla	 testa	 dell’omone,	 che	 si	 volta,	 guarda
Fidelman…	e	ride.	Di	cuore.

A	Ra	chiude	gli	occhi	e	appoggia	la	testa	allo	schienale.
Il	 padre	 la	 osserva	 mentre	 lei	 si	 avvicina	 al	 ponte,	 nella	 vellutata	 sera

primaverile.
Quando	 A	 Ra	 lo	 raggiunge	 sul	 ponte	 di	 pietra,	 lui	 le	 tende	 la	 mano	 e

l’accompagna	al	frutteto,	dove	c’è	gente	che	sta	ballando.

Kate	Bronson	in	cabina	di	pilotaggio

Appena	Kate	finisce	di	bendargli	la	ferita	alla	testa,	Vorstenbosch	comincia	a
lamentarsi,	 steso	 sul	pavimento.	Lei	gli	mette	gli	occhiali	nel	 taschino	della
camicia.	La	lente	sinistra	si	è	rotta	nella	caduta.

«Non	ho	mai	perso	l’equilibrio»,	dice	l’assistente	di	volo,	«in	vent’anni	di
servizio.	 Sono	 il	 Fred	 Astaire	 dei	 cieli,	 dannazione.	 No.	 La	 Grace	 Kelly.
Posso	fare	il	lavoro	di	tutti	gli	altri	assistenti,	ma	all’indietro	e	sui	tacchi.»

«Non	 ho	 mai	 visto	 un	 film	 di	 Fred	 Astaire»,	 commenta	 Kate.	 «Sono
sempre	stata	più	per	Sly	Stallone.»

«Serva	della	gleba.»
«Fino	 all’osso»,	 concorda	 lei,	 stringendogli	 la	 mano.	 «Non	 cercare	 di

alzarti.	Non	ancora.»
Scatta	 in	 piedi,	 leggera,	 e	 torna	 a	 sedersi	 accanto	 a	 Waters.	 Quando	 i

missili	 sono	 stati	 lanciati,	 il	 radar	 ha	 rilevato	 oltre	 un	 centinaio	 di	 puntini
rossi,	ma	ora	non	c’è	più	niente	nel	cielo,	a	parte	gli	altri	aerei	nelle	vicinanze.
La	maggior	parte	sono	dietro	di	loro,	ancora	in	circuito	sopra	Fargo,	tuttavia	il
capitano	 ha	 scelto	 una	 nuova	 destinazione	 mentre	 Kate	 soccorreva
Vorstenbosch.

«Che	succede?»	chiese	lei.
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Il	volto	cereo	di	Waters,	quasi	incolore,	la	mette	in	allarme.
«Di	 tutto.	 Il	 presidente	 è	 stato	 trasferito	 in	una	 località	 sicura.	 I	 notiziari

dicono	che	la	Russia	ha	lanciato.»
«Perché?»	domanda	lei,	come	se	facesse	differenza.
Lui	si	stringe	nelle	spalle,	impotente,	ma	poi	le	risponde.	«La	Russia,	o	la

Cina,	 o	 tutt’e	 due	 hanno	 fatto	 decollare	 aerei	 per	 intercettare	 i	 nostri
bombardieri	 prima	 che	 raggiungessero	 la	 Corea.	 Un	 sottomarino	 nel	 Sud
Pacifico	ha	risposto	colpendo	una	portaerei	russa.	E	poi	ancora.	E	ancora.»

«Quindi?»
«Niente	Fargo.»
«Dove?»	Kate	ha	la	sensazione	di	non	poter	pronunciare	più	di	una	parola

alla	volta.	Si	sente	comprimere	lo	sterno,	come	se	le	mancasse	l’aria.
«Dev’esserci	 un	 posto	 a	 nord	 dove	 possiamo	 atterrare,	 lontano	 da…	 da

quello	che	cadrà	dietro	di	noi.	Dev’esserci	un	posto	che	non	è	una	minaccia
per	nessuno.	Nunavut,	magari?	L’anno	scorso	 sono	atterrati	 a	 sette-settanta-
sette	 a	 Iqaluit.	 È	 una	 pista	 breve	 in	 capo	 al	 mondo,	 ma	 tecnicamente	 è
possibile,	e	potremmo	avere	abbastanza	carburante	per	arrivarci.»

«Che	sciocca.	Non	ho	pensato	di	portarmi	un	cappotto.»
«Devi	 essere	 nuova	 dei	 voli	 a	 lunga	 distanza.	 Non	 sai	 mai	 dove	 ti

mandano,	ti	devi	sempre	portare	costume	da	bagno	e	guanti	di	lana.»
È	vero	che	lei	è	nuova:	si	è	qualificata	per	il	777	solo	da	sei	mesi.	Ma	non

pensa	che	valga	la	pena	di	memorizzare	il	suggerimento	del	capitano.	Dubita
che	salirà	mai	su	un	altro	volo	commerciale.	E	neanche	Waters.	Non	ci	sarà
nessun	posto	in	cui	volare.

Kate	 non	 rivedrà	mai	 più	 la	madre,	 che	vive	 in	Pennsyltucky.	Ma	non	 è
una	 grande	 perdita.	 Finirà	 arrosto	 insieme	 al	 patrigno	 che	 ha	 cercato	 di
mettere	la	mano	sulla	patta	dei	jeans	della	figliastra	quando	aveva	quattordici
anni.	Lei	lo	aveva	raccontato	alla	madre,	ma	questa	le	aveva	risposto	che	era
colpa	sua,	perché	si	vestiva	da	troia.

Non	rivedrà	mai	più	nemmeno	il	fratellastro	ventiduenne	e	questo	sì	che	le
dispiace.	Liam	è	dolce,	pacifico	e	autistico.	Kate	gli	ha	regalato	un	drone	per
Natale	e	la	cosa	che	a	lui	piace	di	più	è	farlo	volare	per	scattare	foto	aeree.	Lei
può	capirlo.	È	quello	che	anche	Kate	ha	sempre	amato	del	volo:	il	momento
in	 cui	 le	 case	 si	 rimpiccioliscono	 alle	 dimensioni	 di	 un	 trenino	 giocattolo	 e
camion	grandi	 come	 coccinelle	 luccicano	 sulle	 autostrade,	 scivolando	 senza
attrito.	 Dall’alto	 i	 laghi	 sono	 specchi	 argentei	 da	 borsetta	 e	 un’intera	 città
potrebbe	stare	nel	palmo	di	una	mano.	Il	fratellastro	Liam	dice	che	vorrebbe
essere	 piccolo	 come	 la	 gente	 nelle	 foto	 che	 scatta	 dal	 drone,	 così	 Kate
potrebbe	metterlo	in	tasca	e	portarlo	con	sé.

Stanno	 sorvolando	 il	 confine	 settentrionale	 del	 North	 Dakota,	 planando
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come	lei	ha	fatto	una	volta	in	parapendio	sulle	acque	verdi,	calde	e	trasparenti
del	Pacifico,	al	largo	di	Fai	Fai.	Che	bella	sensazione	volare	senza	peso	sopra
l’oceano,	 libera	 dalla	 gravità:	 è	 come	 essere	 puro	 spirito,	 affrancata	 dalla
carne.

Minneapolis	li	chiama.	«Delta	due-tre-sei,	siete	fuori	rotta.	State	per	uscire
dal	nostro	spazio	aereo.	Dove	siete	diretti?»

«Minneapolis»,	 risponde	 il	 capitano.	 «La	 nostra	 rotta	 è	 zero-sei-zero.
Chiedo	 l’autorizzazione	 di	 ridirigerci	 a	Yankee	 Foxtrot	Bravo,	 aeroporto	 di
Iqaluit.»

«Delta	due-tre-sei,	perché	non	potete	atterrare	a	Fargo?»
Waters	rimane	a	 lungo	chino	sui	controlli.	Una	goccia	di	sudore	cade	sul

quadro	 comandi.	 Kate	 lo	 vede	 occhieggiare	 la	 foto	 della	 moglie.
«Minneapolis,	Fargo	è	un	bersaglio	primario.	Ci	sono	più	possibilità	a	nord.
Abbiamo	duecentoquarantasette	persone	a	bordo.»

La	radio	crepita.	Minneapolis	sta	riflettendo.
C’è	un	fulgore	quasi	abbagliante	nel	cielo,	come	se	dietro	l’aereo	si	fosse

accesa	di	colpo	una	lampadina	grande	come	il	sole.	Kate	chiude	gli	occhi	per
non	guardare	fuori.	Si	avverte	un	tonfo	attutito,	profondo,	una	sorta	di	brivido
esistenziale	 nella	 struttura	 dell’aeroplano.	 Quando	 risolleva	 le	 palpebre,	 ha
ancora	 lampi	 verdi	 davanti	 alle	 pupille.	 È	 come	 immergersi	 a	 Fai	 Fai,
circondata	da	alghe	al	neon	e	cortei	di	meduse	fluorescenti.

Si	 protende	 in	 avanti	 e	 allunga	 il	 collo.	C’è	 un	 bagliore	 sotto	 la	 nuvola,
forse	 a	 centocinquanta	 chilometri	 dietro	 di	 loro.	 La	 nube	 stessa	 comincia	 a
deformarsi	e	a	espandersi,	gonfiandosi	verso	l’alto.

Mentre	 torna	 a	 sedersi,	 sente	 un	 crepitio	 attutito,	 profondo,	 fastidioso,
seguito	 da	 un	 altro	 lampo.	 L’interno	 della	 cabina	 di	 pilotaggio	 diventa	 il
negativo	di	se	stesso.	Stavolta	Kate	sente	una	vampata	di	calore	sul	lato	destro
del	viso,	come	se	qualcuno	avesse	acceso	e	spento	una	lampada	abbronzante.

«Ricevuto,	Delta	 due-tre-sei»,	 conferma	Minneapolis.	 «Contattate	Centro
Winnipeg	uno-due-sette-punto-tre.»	Il	controllore	del	traffico	aereo	parla	con
un’indifferenza	al	limite	della	noncuranza.

Vorstenbosch	si	mette	a	sedere.	«Vedo	dei	lampi.»
«Anche	noi»,	assicura	Kate.
«Oh,	mio	Dio!»	esclama	Waters,	con	voce	rotta.	«Avrei	dovuto	chiamare

mia	moglie.	Perché	non	ci	ho	provato?	È	al	quinto	mese	e	tutta	sola.»
«Non	puoi.	Non	potevi»,	dice	lei.
Il	 capitano	 non	 sembra	 averla	 sentita.	 «Perché	 non	 ho	 chiamato	 per

dirglielo?»
«Lo	 sa.	 Lo	 sa	 già.»	 Kate	 non	 è	 sicura	 se	 stiano	 parlando	 di	 amore	 o

apocalisse.
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Un	altro	lampo.	Un	altro	tonfo	risonante,	profondo,	intenso.
«Chiamate	ora	Winnipeg	FIR»,	consiglia	Minneapolis.	«Chiamate	ora	Nav

Canada.	Delta	due-tre-sei,	siete	liberi.»
«Ricevuto,	Minneapolis.»	È	Kate	a	rispondere,	perché	Waters	ha	la	faccia

tra	 le	mani,	emette	gemiti	angosciati	e	non	 riesce	a	parlare.	«Grazie.	Buona
fortuna,	ragazzi.	Qui	Delta	due-tre-sei.	Noi	andiamo.»

Exeter,	New	Hampshire,
3	dicembre	2017

Nota	 dell’autore:	 i	miei	 ringraziamenti	 a	 Bruce	Black,	 pilota	 a	 risposo,	 per
avermi	spiegato	la	procedura	corretta	in	cabina	di	pilotaggio.	Qualsiasi	errore
tecnico	è	mio	e	solo	mio.
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Warbirds	-	Gli	uccelli	della	guerra
David	J.	Schow

David	Schow	è	 forse	meglio	noto	per	 il	 suo	 lavoro	nel	sottogenere
splatter-punk	(dicono	che	abbia	inventato	lui	la	parola),	ma	ha	anche
scritto	narrativa	non	di	genere,	crime	story	e	sceneggiature	tra	cui	«Il
corvo	-	The	Crow»	e	 il	miglior	 remake	di	«Non	aprite	quella	porta»
(«Non	 aprite	 quella	 porta	 -	 L’inizio»,	 per	 i	 più	 attenti).	 Questo
racconto	 è	 una	 splendida,	 interessante	 e	 dettagliata	 ricostruzione
dei	 bombardamenti	 sulla	 Germania	 durante	 la	 Seconda	 guerra
mondiale.	È	anche	un	ritratto	potente	delle	forze	che	si	scatenavano
quando	 gli	 uomini	 andavano	 in	 guerra.	 «Penso	 che	 a	 quel	 tempo
abbiamo	risvegliato	qualcosa,	con	tutti	quei	conflitti»,	dice	il	vecchio
Jorgensen.	 «Tutto	 quell’odio.	 Quelle	 vite…»	 Che	 potrebbe	 (o	 non
potrebbe)	 spiegare	 ciò	 che	 l’equipaggio	 dello	 «Shady	 Lady»	 vide
mentre	attorno	a	loro	volavano	i	proiettili	e	l’aria	esplodeva.

«I	 WARBIRDS	 esistevano	 davvero»,	 disse	 il	 vecchio	 seduto	 con	 me
sull’altro	lato	del	tavolo.	«Li	ho	visti.	Diciamo,	più	reali	dei	gremlin,	e	meno
reali	del	peso	di	una	pistola	nella	tua	mano.»

Avevo	 dovuto	 percorrere	 parecchie	 centinaia	 di	 chilometri	 per	 sentire
quest’uomo	raccontare	storie	su	mio	padre	defunto,	e	lui	stava	imbastendo	a
mio	 beneficio	 una	 storia	 su	 mostri	 volanti,	 soppesando	 con	 le	 sottili
sopracciglia	bianche	quante	 fesserie	avrei	potuto	comprare.	Non	ci	eravamo
mai	 incontrati	 prima	 d’ora,	 e	 l’unico	 accordo	 che	 implicitamente	 avevamo
fatto	 era	 di	 pura	 cortesia,	 e	 sarebbe	 stato	 valido	 finché	 qualcosa	 di	 più
importante	avesse	potuto	sostituirlo.

Avrei	dovuto	prestare	più	attenzione	alla	parte	sulla	pistola.
«Uomo	eccezionale,	tuo	padre»,	disse	Jorgensen,	mitragliere	della	torretta

superiore.	Dovrebbe	 trattarsi	 della	 torretta	Martin	 sul	B-24D.	Avevo	 fatto	 i
compiti	 a	 casa.	 Conoscevo	 ogni	 membro	 dell’equipaggio	 in	 base	 alla	 sua
posizione;	ho	condotto	la	maggior	parte	delle	mie	ricerche	basandomi	su	una
foto	del	1943	che	ho	trovato	–	una	delle	poche	volte	in	cui	la	squadra	ha	avuto
abbastanza	tempo	per	posare	per	uno	scatto	insieme.	Avevo	scritto	sulla	mia
lista	i	cognomi	di	ciascun	uomo,	evitando	il	nome	completo	o	i	soprannomi,	e
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allora	 tutti	 avevano	 un	 soprannome,	 in	 genere	 il	 diminutivo	 del	 nome	 di
battesimo:	Bobby,	Willy,	Frankie,	come	i	ragazzi	di	una	banda	di	quartiere.	E
quei	soldati	erano	ragazzi.	Stavo	seduto	lì	a	bere	caffè	servito	dalla	sorella	di
Jorgensen,	Katie;	la	foto	sfocata	in	bianco	e	nero	aveva	sessantacinque	anni	e
la	 maggior	 parte	 di	 quei	 volti	 appartenevano	 a	 ragazzi	 poco	 più	 che
adolescenti.	Almeno	due	dell’equipaggio	 avevano	mentito	 sulla	 loro	 età	per
unirsi	 al	 gruppo.	 Jorgensen,	 oggi,	 non	 sta	 andando	 per	 gli	 ottanta,	 se	 li	 sta
trascinando	dietro.	Un	fardello	in	più.	Soffriva	di	artrite	che	gli	aveva	ridotto
le	mani	 ad	 artigli	 rattrappiti.	Non	 voleva	 ammettere	 di	 essere	 anche	 un	 po’
sordo,	nonostante	il	suo	apparecchio	acustico	fosse	chiaramente	visibile	(era
un	 modello	 vecchio,	 vistoso,	 un	 aggeggio	 dietro	 l’orecchio	 con	 un	 filo
intrecciato	 «color	 carne»	 che	 scendeva	 come	 un	 serpente	 in	 un	 contenitore
che	 teneva	 nel	 taschino	 della	 camicia).	 Aveva	 gli	 occhi	 azzurri,	 sbiaditi	 da
una	 patina	 giallognola.	 Gli	 occhiali	 erano	 perfettamente	 puliti.	 Piegato	 ma
non	 domato	 dal	 tempo,	 si	 aspettava	 che	 credessi	 a	 quello	 che	 mi	 diceva,
perché,	dopotutto,	lui	era	più	anziano	di	me	e,	comunque,	che	cosa	ne	sanno
davvero	i	ragazzi?

Brett	 Jorgensen,	come	molti	degli	uomini	appartenenti	agli	equipaggi	dei
bombardieri	 durante	 la	 Seconda	 guerra	mondiale,	 dopo	 l’addestramento	 era
atterrato	 in	 Europa	 con	 il	 grado	 di	 sergente.	 Diceva	 scherzando	 che,	 prima
dello	 sbarco	 in	 Normandia,	 i	 campi	 di	 prigionia	 tedeschi	 erano	 pieni	 di
migliaia	di	sergenti	abbattuti.	Faceva	battute	come	questa	per	farmi	uscire	allo
scoperto:	ero	seriamente	interessato	e	sapevo	quello	di	cui	stavo	parlando,	o
ero	solo	un	altro	scocciatore	che	stava	cercando	di	ricostruire	l’ultima	Grande
Guerra	con	la	Storia	e	la	memoria?

«Sergenti	 e	 tenenti»,	 dissi,	 addolcendo	 il	 mio	 caffè	 tiepido	 con	 prodotti
chimici	 in	 polvere.	 Jorgensen	 bevve	 il	 suo	 liscio,	 nero.	 Ovviamente.	 Se
ripetete	quello	che	una	persona	vi	dice,	di	solito	questa	si	illumina.

Si	scostò	dal	tavolo,	poi	si	avvicinò	di	nuovo.	Aveva	difficoltà	a	muovere
le	mani,	da	quando	si	erano	mutate	 in	artigli.	Provai	compassione	per	 lui,	 e
non	per	la	prima	volta.

«Anche	 tuo	 padre	 era	 un	 sergente,	 veniva	 da	 fuori	 Chicago.	 Provò	 ad
addestrarsi	 sugli	 AT-6,	 ma	 non	 era	 un	 buon	 pilota.	 Si	 accontentò	 di	 un
cacciabombardiere.»	Fece	una	 risatina	e	cercò	un	 fazzoletto.	«Una	volta,	un
colpo	di	 contraerea	 che	perforò	 la	 fusoliera	gli	 bruciò	 il	 culo,	gli	 strappò	 la
tuta	da	volo	e	gli	centrò	le	chiappe.»

«Sììì,	 me	 ne	 parlò.	 Aeroporto	 di	 Bernberg,	 cerchia	 esterna	 delle	 basi	 di
difesa	di	Berlino,	missione	numero	tre,	marzo	1944.»

«Sei	 attento»,	 disse	 Jorgensen.	 «Bene,	 quindi,	 forse	 non	 troverai	 questa
storia	così	strana.	Hai	visto	i	film	di	guerra.	Hai	mai	visto	una	battaglia?»
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«No,	 signore.»	 Ero	 alle	 scuole	 superiori	 quando	 fu	 istituita	 la	 lotteria	 a
premi.	Estrassi	numeri	decisamente	alti	nella	prima	scelta.

«Be’,	 il	 combattimento	 aereo	 è	 una	 cosa	 completamente	 diversa.	C’è	 un
rumore	assordante	e	panico,	e	 in	qualche	modo,	se	sopravvivi,	poi	cerchi	di
capire	 perché	 non	 sei	 morto.	 In	 quel	 momento,	 sei	 adrenalina	 pura	 e	 hai
talmente	paura	da	fartela	sotto.	Attorno	a	te	vedi	piovere	pezzi	di	aerei,	cadere
bombe,	 le	 mitragliatrici	 crepitare,	 i	 proiettili	 da	 venti	 millimetri	 della
contraerea	 nemica	 puntarti	 addosso,	 e	 ovunque	vedi	 altri	 aerei	 precipitare	 –
ragazzi	che	conoscevi,	scie	di	 fumo,	esplosioni	 in	cielo,	e	vorresti	cercare	 il
paracadute	ma	non	c’è	tempo.	Hai	mai	ascoltato	la	musica	heavy	metal?»

Aveva	 dipinto	 un	 quadro	 così	 vivido	 che	 per	 un	 attimo	mi	 ero	 distratto.
«Cosa?	Oh,	sì,	qualche	volta,	come	può	immaginare.»

«Non	 l’ho	 mai	 amata»,	 disse	 Jorgensen.	 Per	 un	 attimo	 cercai	 di
immaginarmi	 Jorgensen	 seduto	 comodo	 con	 una	 raccolta	 dei	 più	 grandi
successi	 dei	Black	Sabbath.	Un	 assaggio	 del	 trash	 dei	Mudhoney.	 Forse	 un
pizzico	della	disperazione	di	qualche	band	norvegese	di	speed	metal.

«Sai	perché?	Sembra	un	combattimento,	ecco	perché.»

Il	B-24	Liberator	 chiamato	Turk,	 il	 Turco,	 per	 il	muso	 dipinto,	 precipitò
spargendo	pezzi	 in	 fiamme	sui	bordi	della	pista.	Quello	 che	era	 rimasto	del
suo	 equipaggio	 cercò	 di	 mettersi	 in	 salvo.	 Due	 uomini	 ancora	 con	 le	 tute
termiche	morirono	 nell’esplosione.	 Uno	 non	 riuscì	 ad	 alzarsi	 per	 fuggire.	 I
pompieri	si	spostarono	da	un	incendio	parzialmente	domato	a	questo,	mentre
altri	soldati	feriti	provavano	a	schivare	i	detriti	e	la	terra.

In	 procinto	 di	 atterrare,	 i	 Liberator	 –	 diciannove	 tonnellate	 ciascuno,	 a
vuoto	 –	 sparivano,	 letteralmente,	 dal	 cielo.	 Una	 vedetta	 era	 impegnata	 a
contare	gli	aerei	che	rientravano	e	a	fare	la	conta	dei	morti.

Le	condizioni	atmosferiche	erano	quelle	tipiche	dell’Inghilterra:	una	cappa
oppressiva	 di	 nebbia	 e	 nuvole.	 Gli	 aerei	 in	 fiamme	 descrivevano	 cerchi	 di
fuoco	nella	foschia,	macchie	bollenti	che	liberavano	scie	nere	di	fumo	verso	il
cielo.

Wheatrow,	 un	 mitragliere	 panciuto	 appena	 arrivato	 da	 Oklahoma	 City,
biondo	e	cresciuto	a	cereali	come	suggeriva	il	suo	nome	–	Wheatrow,	filare	di
grano	–,	raggiunse	di	corsa	il	tenente	Harry	Mars,	copilota	dello	Shady	Lady.
Mars	stava	 in	piedi	con	 le	mani	 infilate	nelle	 tasche	posteriori,	come	faceva
sempre	quando	non	aveva	idea	da	che	cosa	iniziare	per	riparare	qualcosa.

«Gesù	Cristo!»	esclamò	Wheatrow.	«Cosa	l’ha	colpito?»
«Il	 carrello	 anteriore	 era	 andato	 a	 puttane	 e	 quando	 è	 atterrato	 non	 è

riuscito	a	fermarsi,	temo»,	disse	Mars.	«Benvenuto	a	Shipdham,	ragazzo.»
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Shipdham	era	un	distretto	del	Norfolk,	una	sporgenza	delle	isole	a	nordest
di	Londra,	 ora	 base	 del	 44°	Gruppo	Bombardieri	 e	 uno	 dei	 punti	 di	 ritrovo
costieri	degli	Alleati	per	 le	missioni	europee.	Questo	paesaggio	inglese	fatto
di	 pub	 e	 cottage	 era	 stato	 deturpato	 da	 baracche	 e	 piste	 di	 atterraggio,
circondate	 da	 postazioni	 di	 contraeree,	 poi	 invaso	 da	 aviatori	 americani
boriosi	convinti	di	sapere	che	cosa	sarebbe	realmente	successo.	Generalmente
chiassosi	e	privi	di	tatto	–	shock	culturale,	ovviamente.

Lo	spettacolo	di	un	B-24	sventrato	era	quasi	lirico	nel	suo	assurdo	orrore.	I
Liberator	 erano	 velivoli	 panciuti,	 aggraziati	 solo	 in	 volo.	 Sull’acqua
tendevano	 ad	 «affondare»,	 tanto	 che	 le	 probabilità	 di	 sopravvivenza
dell’equipaggio	 erano	dieci	 volte	 inferiori	 rispetto	 a	 un	 ammaraggio	 con	un
Flying	Fort.	Il	comandante	del	Turk	giocò	da	manuale	le	brutte	carte	che	gli
erano	 capitate	 in	mano:	mise	 in	 sicurezza	 i	 due	motori	 ancora	 in	 funzione,
chiuse	 i	 flap	 e	 portò	 la	 punta	 del	 veicolo	 quanto	 prima	 fuori	 dalla	 pista.
Nell’impatto,	 la	 ruota	 di	 destra	 che	 era	 bloccata	 si	 staccò,	 e	 l’ala	 destra	 si
spezzò	 tra	 gli	 enormi	motori	 Pratt	&	Whitney.	 Poi	 scoppiò	 un	 incendio.	A
bordo	 non	 c’erano	 bombe,	 le	 munizioni	 erano	 poche	 e	 il	 carburante	 quasi
ridotto	a	zero,	ma	qualcosa	 si	 era	 incendiato	 facendo	 saltare	 in	aria	 la	parte
centrale	del	velivolo,	come	un	petardo	in	una	bottiglia	di	birra.

In	ogni	caso,	a	bordo	di	questi	aerei	era	quasi	tutto	infiammabile,	e	il	fuoco
non	si	sarebbe	spento	nonostante	l’onnipresente	freddo	della	Gran	Bretagna,	il
fango	e	l’aria	carica	di	umidità.

Madsen	comunicò	altre	cattive	notizie	in	mensa,	che	fungeva	anche	da	sala
riunioni.	 Wheatrow	 controllò	 la	 mission	 board	 dello	 Shady	 Lady.	 Ancora
vuota.	Madsen	era	un	severo	uomo	d’affari	inglese	in	giacca	militare,	con	un
bastone	 che	 usava	 per	 indicare	 e	 picchiettare	 sulla	 mappa,	 rivolto	 a	 un
equipaggio	di	ufficiali	e	sottufficiali	agitati	nella	minuscola	baracca	di	lamiere
ondulate.

«…un	 totale	 di	 centonove	 virgola	 due	 tonnellate	 di	 bombe	 da
duecentocinquanta	e	 cinquecento	chilogrammi,	 con	 le	 spolette	 regolate	 a	un
decimo	di	secondo	per	il	muso	e	a	un	quarto	di	secondo	per	la	coda,	sono	state
sganciate	 con	 successo	 da	 cinquemilacinquecento	 e	 seimila	 metri	 di	 quota.
Senza	contare	la	fabbrica	Messerschmitt	a	Ratisbona…»

Il	bastone	di	Madsen	picchiettò	sulla	mappa	suscitando	l’euforia	generale.
«Sì,	 sì.»	 Madsen	 aspettava	 che	 si	 calmassero.	 «Altri	 due	 obiettivi	 nelle

vicinanze	sono	stati	colpiti,	interrompendo	con	successo	i	collegamenti	aerei,
e	i	rifornimenti	di	acqua	ed	elettricità.	Sono	state	colpite	anche	una	fabbrica	di
viti	 e	 una	 di	 gomma.	 Ovviamente	 alcune	 parti	 dei	 macchinari	 sono
recuperabili,	ma	solo	dopo	essere	stati	testati	e	riparati.»

Le	 quasi	 novecento	 sigarette	 accese	 formarono	 una	 cappa	 di	 fumo	 nel
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minuscolo	 rifugio.	 Wheatrow	 riconobbe	 alcuni	 volti	 dal	 suo	 recente
addestramento	 a	 Casper,	 in	Wyoming,	 ragazzi	 con	 i	 quali	 si	 era	 arruolato,
ragazzi	 con	 nomi	 non	 memorizzabili.	 Ma	 ora	 si	 sentiva	 parte	 di	 questo
equipaggio,	nuova	carne	 fresca.	Si	 sedette	vicino	al	 sergente	 Jorgensen,	 che
dondolava	sulla	sua	sedia	pieghevole.

«Tutto	 quello	 di	 cui	 questo	 inglese	 sa	 parlare»,	 disse	 Jorgensen.	 «Viti	 e
gomme.»

Alvin	 Tewks,	 un	 cowboy	 della	 California,	 si	 avvicinò	 a	 Jorgensen
dall’altro	lato	per	puntare	il	dito	contro	l’ufficiale	di	rotta	dello	Shady	Lady.
«Il	 vecchio	 tenente	 Max	 sposò	 un’inglese	 appena	 sbarcò	 sulla	 spiaggia.
Boom!»

Tewks	si	fece	piccolo	piccolo	sotto	lo	sguardo	del	tenente	Keith	Stackpole,
bombardiere	e	mitragliere	anteriore.	Dopotutto,	stava	parlando	di	un	ufficiale.
«Merda»,	disse.	«Scusi,	signore.»

Stackpole,	ventidue	anni,	uno	dei	più	vecchi	tra	loro,	gli	fece	segno	di	stare
zitto.	 Tappati	 quella	 boccaccia.	 Mentre	 loro	 attaccavano	 l’Asse,	 un
contingente	militare	di	signore	inglesi	aveva	preso	d’assalto	gli	americani	che
avevano	nostalgia	di	casa,	 in	un’atmosfera	potente	di	privazione	materiale	e
di	morte	 imminente.	Max	Gentry,	 il	 loro	ufficiale	di	 rotta	dagli	occhi	verdi,
avrebbe	 detto	 il	 contrario.	Lui	 si	 era	 innamorato.	Ovviamente.	 Si	 era	 anche
portato	a	casa	un	doppio	carico	di	prese	in	giro	e	battutine,	che	incassava	con
tranquillo	 contegno,	 segno	 di	 quanto	 si	 fosse	 uniformato	 all’atteggiamento
impassibile	del	posto.	Stackpole	lo	ammirava	per	questo.	Finché	Gentry	non
avesse	 indossato	 la	 sciarpa	 da	 aviatore	 o	 avesse	 iniziato	 a	 parlare	 con	 un
accento	nasale,	Stackpole	avrebbe	tollerato	l’uomo-mappa	del	Lady.

Stackpole	 passò	 una	 sigaretta	 al	 sergente	 Jones,	 l’operatore	 radio,	 che	 la
spezzò	in	due	e	la	passò	al	sergente	Smith,	il	suo	migliore	amico,	meccanico	e
mitragliere	 ventrale.	 Smith	 e	 Jones.	 Qualche	 volta	 devi	 ridere	 per	 non
piangere.

«Maledetti	numeri»,	si	lamentò	Jones.	«Quanti	sono?»
«Quaranta,	 cinquanta,	 qualcosa	 del	 genere»,	 disse	 Smith.	 Entrambi	 gli

uomini	illuminati	dallo	stesso	fiammifero.
Wheatrow	cambiò	espressione.	«Su?»
«Duecento,	una	cosa	del	genere.»	Jimmy	Beck	stava	in	piedi	dietro	di	loro,

poiché	non	c’erano	più	sedie.	Il	mitragliere	di	coda	indossava	gli	occhiali	 in
dotazione	 e	 passava	 la	 sigaretta	 da	 una	 mano	 all’altra	 per	 permettere	 al
tenente	Mars	e	al	suo	pilota,	 il	 tenente	Coggins,	di	fare	un	tiro.	Ogni	fatto	e
dato	statistico,	indipendentemente	da	quanto	fossero	precisi,	erano	«una	cosa
del	genere».

Wheatrow	rimase	senza	fiato.	«Duecento…?!»
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«Su	un	totale	di	centosettantasette	B-24»,	tuonò	Madsen	dal	misero	palco
là	davanti,	«almeno	centoventisette	o	più	probabilmente	centotrentatré	hanno
raggiunto	e	bombardato	 l’obiettivo.	Quarantadue	aerei	 sono	 stati	 abbattuti	o
distrutti	en	route…»

«N-root?»	 chiese	 Tewks,	 affascinato	 come	 tutti	 i	 nuovi	 arrivati	 dalla
propensione	dei	britannici	a	non	parlare	inglese.

«…quindici	dei	quali,	pensiamo,	sono	andati	perduti	sopra	l’obiettivo.»
«Non	siamo	ancora	sulla	mission	board»,	disse	Coggins	a	Stackpole.
«Inoltre»,	 continuò	 Madsen,	 «otto	 aerei	 sono	 atterrati	 nella	 neutrale

Turchia	e	sono	stati	requisiti.	Centoquattro	sono	tornati	alla	base,	e	ventitré	si
trovano	in	basi	amiche,	per	un	totale	di	cinquanta	perdite.	Il	numero	dei	caduti
al	momento	 è	 di	 quattrocentoquaranta	 uomini	 uccisi	 o	 dispersi	 in	 battaglia.
Siamo	 stati	 informati	 che	 venti	 degli	 equipaggi	 mancanti	 sono	 in	 mano
nemica.»

Wheatrow	 si	 sentì	 rivoltare	 lo	 stomaco.	 Una	 missione,	 quasi
quattrocentocinquanta	 ragazzi	 persi.	 L’equipaggio	 di	 quarantacinque	 aerei.
Una	cosa	del	genere.

«Maledetti	crucchi»,	sbottò	Jorgensen.
Madsen	 annunciò	 la	 magra	 consolazione	 della	 riunione:	 «Cinquantuno

soldati	nemici	sono	stati	abbattuti».
«Bene»,	disse	Tewks.	«Neanche	un	soldato	per	ogni	bombardiere	pieno	di

ragazzi.»
Alcuni	applaudirono	comunque.
Il	tenente	Mars	era	già	andato	oltre,	e	stava	prendendo	in	giro	Beck.	«Ehi,

Jimmy…	 sai	 qual	 è	 l’aspettativa	 di	 vita	 per	 un	 mitragliere	 di	 coda	 in
combattimento?»

Era	una	battuta	vecchia	per	i	più	giovani.	Almeno	tre	di	loro	risposero	in
coro:	«Nove	secondi!»

«Grazie,	 ragazzi»,	disse	Beck,	 sbuffando	 fumo.	«Mi	 sento	molto	meglio.
Davvero	rincuorato.»

Coggins,	 in	 silenzio,	 spiava	 le	 reazioni	 del	 suo	 equipaggio.	 Bene.	 Il
numero	 ingente	 di	 morti	 avrebbe	 accresciuto	 il	 loro	 odio	 per	 il	 Führer	 il
giorno	dopo,	e	forse	quell’odio	avrebbe	potuto	aiutarlo	a	riportarli	tutti	a	casa
vivi,	 non	 arrostiti	 nel	 rottame	 di	 un	 bombardiere	 come	 quei	 poveri	 figli	 di
puttana	a	bordo	del	Turk,	il	cui	comandante	in	quel	momento	si	trovava	in	un
letto	 d’ospedale	 con	 il	 braccio	 sinistro	 gravemente	 ustionato	 e	 una	 gamba
rotta	in	quattro	punti.

Era	la	guerra.	La	cosa	importante	era	questa.	Nel	1941,	sei	mesi	prima	di
Pearl	Harbor,	 lo	United	States	Army	Air	Corps	era	stato	ribattezzato	United
States	 Army	 Air	 Forces	 al	 comando	 del	 generale	 Hap	 Arnold,	 e	 questa
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baracca	 piena	 di	 combattenti	 americani	 aveva	 molto	 per	 cui	 lottare.
Tantissimo	da	dimostrare.	Adesso,	ogni	giorno	venivano	punti	nell’orgoglio.	I
guerrieri	delle	nuvole	erano	legittimati	e	autonomi	quasi	quanto	la	Marina	o	i
piloti	 dei	 carri	 armati.	 Dopo	 l’entrata	 in	 guerra	 degli	 Stati	 Uniti,	 il
dipartimento	della	Guerra	aveva	strutturato	nello	stesso	modo	le	forze	militari
di	 terra	 e	 di	 aria,	 ma	 soltanto	 dopo	 la	 fine	 del	 conflitto	 era	 nata	 la	 United
States	Air	 Force,	 l’aviazione	 degli	 Stati	 Uniti.	Molti	 degli	 aviatori	 veterani
indossano	ancora	oggi	il	distintivo	dell’Air	Corps	con	comprensibile	orgoglio
sebbene	oggi	facciano	tutti	parte	dell’Aeronautica	militare.

L’orgoglio	 passava	 in	 secondo	 piano	 quando	 ti	 facevano	 alzare	 dalla
branda	 all’una	 di	 notte.	 Metà	 dei	 ragazzi	 della	 baracca	 aveva	 avvertito	 la
presenza	 dell’intruso	 prima	 ancora	 che	 lui	 accendesse	 la	 torcia.	 Con	 ogni
probabilità	 si	 trattava	di	Carlisle,	 l’ufficiale	 in	 comando,	pertanto	veniva	da
lui	 il	 fascio	 di	 luce	 che	 illuminava	 il	 cranio	 tondo	 e	 pelato	 di	 Coggins	 nel
freddo	della	notte.

«Coggins»,	sussurrò	Carlisle.	«Svegliati.»
«Sono	sveglio»,	sussurrò	Coggins,	girandosi.
Carlisle	 si	 sedette	 sul	 bordo	 della	 branda.	 «Ascoltami,	 odio	 farti	 questo,

ma…»
«Che	ore	sono?»	Adesso,	erano	tutti	svegli	tranne	Tewks.
«L’una	e	quindici.	Senti…	la	missione.	Puoi	farla?»
«Sicuro»,	rispose	Coggins,	come	se	fosse	sicuro	di	tutto.
«Guideremo	la	Eight	Air	Force	questa	mattina,	e	abbiamo	bisogno	di	tutto

il	gruppo	per	ottimizzare	gli	sforzi.»
«Cosa	sta	dicendo?»	chiese	Wheatrow,	sfregandosi	la	faccia	per	svegliarsi.
«Shh»,	rispose	Beck.	«È	una	sorpresa.»
«È	una	cosa	grossa»,	disse	Carlisle,	a	voce	più	alta	ora,	a	beneficio	di	tutti.
«Artiglieria	pesante,	dieci	caccia.	Una	raffineria.	So	che	come	equipaggio

non	siete	pronti	per	combattere,	ma	non	possiamo	assegnarvi	un	copilota	più
esperto	perché…»

«Il	mio	 equipaggio	 è	 pronto	per	 combattere,	 signore»,	 ribatté	Coggins,	 e
nessuno	lo	contraddisse.

Fu	 così	 che	 andò.	 Quello	 che	 poi	 Coggins	 avrebbe	 descritto	 come	 un
«massacro».

Coggins	aveva	trovato	la	scritta	Shady	Lady	dipinta	sul	suo	aereo	quando
si	 trovava	 in	 Nordafrica.	 Questo	 nuovo	 equipaggio	 stava	 dormendo	 in	 una
baracca	 che	 molti	 giorni	 prima	 era	 stata	 occupata	 da	 un	 equipaggio
completamente	 diverso,	 ora	 disperso.	 Domani,	 chissà.	 Tecnicamente,	 erano
stati	 impegnati	 in	 quattro	 delle	 venticinque	 missioni	 previste,	 ma	 erano
sempre	stati	 richiamati	alla	base	o	 le	missioni	erano	state	 interrotte	per	altri
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motivi.	 Non	 avevano	 ancora	 volato	 oltre	 la	 Manica.	 La	 loro	 prima	 tanto
decantata	missione	si	era	tramutata	in	un	disastro	totale	quando	avevano	perso
un	 turbocompressore	 a	 tremilacinquecento	 metri	 e	 avevano	 dovuto	 tornare
indietro	e	sganciare	 le	bombe	nel	Nord	Atlantico.	Il	 loro	mitragliere	 laterale
destro,	un	texano	chiamato	MacCardle,	era	stato	assegnato	a	un	equipaggio	di
combattimento	 operativo	 nel	 corso	 della	 loro	 dodicesima	 incursione,
Hometown	 Gal,	 lasciando	 libero	 il	 posto	 che	 era	 stato	 appena	 preso	 da
Wheatrow.

Il	 mitragliere	 panciuto	 di	 un	 aereo	 chiamato	 Double	 Diamond	 aveva
raccontato	della	missione	a	Coggins:	«Il	Ratpacker	fu	centrato	da	un	proiettile
da	 ottantotto	millimetri	 dritto	 nella	 cabina	 di	 pilotaggio.	Cadde	 in	 picchiata
con	 il	 suo	 carico	 di	 bombe	 e	 tagliò	Hometown	Gal	 in	 due.	Non	 vidi	 alcun
paracadute».	MacCardle	era	vivo	o	morto?	Nessuno	lo	sapeva,	e	al	di	là	di	un
minimo	di	preoccupazione,	non	era	una	buona	idea	rimuginarci	troppo	sopra.

Perciò	 eccoli	 lì	 a	 riscaldare	 il	 caffè,	 sgranchire	 le	 ossa	 nella	 maledetta
umidità	inglese,	saltare	sull’aereo,	gli	occhi	appannati	dal	sonno,	trasformarsi
in	 paffuti	 ragazzi	 volanti.	 Tuta	 da	 volo,	 giubbotto	 protettivo,	 zaino	 con	 il
paracadute	 –	 sulla	 schiena	 per	 i	 piloti,	 sul	 petto	 per	 gli	 altri	 –,	Mae	West,
casco,	maschera	protettiva,	maschera	dell’ossigeno.	Tutti	odoravano	di	pecora
bagnata	e	cuoio.

«Maledetta	 nebbia»,	 disse	 Tewks	 sul	 camion	 diretto	 alla	 pista.	 «Troppo
sottile	da	mangiare	e	troppo	spessa	da	bere.»

La	visibilità	era	pari	a	zero.	«Dovremo	seguire	una	jeep	solo	per	trovare	la
pista»,	disse	Stackpole.	«Qual	è	la	formazione?»

«Coffin	 ad	 angolo»,	 disse	Coggins,	 cercando	 di	 farla	 sembrare	 una	 cosa
normale.

«Oh,	fantastico»,	si	lamentò	Beck,	il	Ragazzo	di	Dietro.
«Cosa?»	 chiese	 Wheatrow,	 i	 capelli	 biondi	 umidi	 appiccicati	 alla	 testa

sotto	il	berretto	da	volo.
Il	 tenente	 Mars	 recitò	 il	 verdetto:	 «All’esterno	 della	 formazione,	 nella

retroguardia».
«Così	la	contraerea	ci	può	uccidere	più	facilmente»,	sottolineò	Beck.
Jorgensen	colpì	Wheatrow	sul	braccio	della	 tuta	 imbottita.	«Posizione	da

ultimi	arrivati.	Per	vergini.»
«Noi	 dovremo	 seguire	 finché	 qualcuno	non	 abortisce	 la	missione»,	 disse

Coggins.	«Poi	possiamo	riempire	 il	buco	che	 lasciano.»	D’altro	canto	erano
specializzati	 in	missioni	 abortite.	 Coggins	 aveva	 tolto	 il	 filo	 dalla	 falda	 del
berretto	 d’ordinanza	 per	 consentirgli	 di	 assumere	 il	 corretto	 «profilo	 di
missione»	quando	indossava	gli	auricolari.

Stackpole	stava	fischiettando	The	Way	You	Look	Tonight.
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All’improvviso	lo	Shady	Lady	si	stagliò	davanti	a	loro,	riempiendo	il	loro
mondo.	Verde	sbiadito,	madre	puttana,	amante	del	cielo,	il	loro	utero,	il	loro
destino.

Il	 44°	Gruppo	Bombardieri	 era	 chiamato	 Flying	 Eightballs,	 le	 otto	 palle
volanti,	 la	 prima	 unità	 con	Liberator	 in	 dotazione	 nell’aviazione	 americana,
sebbene	non	la	prima	ad	arrivare	in	Europa,	la	palma	spettava	ai	Pyramiders
della	Ninth	Air	Force.	La	prima	missione	dei	Flying	Eightballs	fu	di	supporto
ai	 Flying	 Fort	 nel	 novembre	 del	 ’42.	 Gli	 altri	 gruppi	 passarono	 poi	 alle
missioni	notturne,	i	Flying	Eightballs	restarono	invece	nella	poco	invidiabile
posizione	di	essere	 l’unico	stormo	assegnato	ai	bombardamenti	aerei	diurni.
Circolavano	parecchie	storie	su	un	«Lib»,	chiamato	Boomerang,	appartenente
al	93°	Gruppo	Bombardieri	che	effettuò	il	raid	su	Lille	il	9	ottobre.	Rientrato
alla	 base	 crivellato	 di	 buchi,	 il	 Liberator	 sarebbe	 stato	 destinato	 alla
rottamazione,	se	il	pilota	e	il	comandante	dell’equipaggio	non	avessero	deciso
di	mantenerlo	 in	 vita,	 rattoppando	 i	 fori	 di	 proiettile	 con	 alluminio:	 l’aereo
divenne	 il	 primo	B-24	 della	 Eight	Air	 Force	 a	 completare	 le	 sue	 cinquanta
missioni.	 Gli	 uomini	 dell’equipaggio	 difesero	 il	 suo	 onore,	 e	 lui	 li	 ripagò
pretendendo	 che	 sacrificassero	 le	 loro	 vite.	Andando	 direttamente	 al	 punto,
scherzi	a	parte,	la	missione	di	Lille	fu	anche	un	punto	di	svolta	per	i	vertici	di
comando,	che	si	convinsero,	sulla	base	di	un	rapporto	inoppugnabile,	che	il	B-
24	era	un	bombardiere	senza	dubbio	migliore	del	B-17	–	i	Liberator	erano	più
veloci,	avevano	un	raggio	d’azione	più	ampio	ed	erano	in	grado	di	trasportare
bombe	 più	 pesanti	 e	 con	 un	 armamento	 superiore.	 In	 sintesi,	 la	 storia	 dei
Flying	Eightballs	coincide	con	quella	del	Liberator	in	tempo	di	guerra;	fu	un
conflitto	 aereo	 a	 renderlo	 famoso,	 ma	 per	 la	 Giornata	 della	 vittoria	 sul
Giappone	 sarebbe	 già	 stato	 considerato	 obsoleto.	 Molti	 dei	 B-24	 giunti	 a
Shipdham	 erano	 arrivati	 con	 la	 nuova	 corazzatura,	 serbatoi	 autoriparanti,
motori	turbocompressi	e	la	torretta	Sperry	retraibile	a	bolla.

Ed	era	proprio	a	Shipdham	che	Wheatrow	stava	andando	quella	mattina.
«Puttana	dal	grande	ventre	gonfio»,	disse	Mars,	 ripetendo	le	parole	di	un

comandante	chiamato	Keith	Schuyler.
«Amo	le	donne	grosse»,	disse	Tewks.	«C’è	più	roba	da	toccare.»
«È	 veloce	 per	 essere	 così	 grossa»,	 disse	Coggins.	 Stava	 parlando	 di	 sua

moglie	negli	Stati	Uniti,	o	del	suo	aereo?	si	chiese	Jorgensen.	Come	se	avesse
importanza.	 Forse	 l’apertura	 alare	 della	 sua	 vecchia	 signora	 era	 più	 lunga
della	sua	fusoliera.

L’equipaggio	aveva	caricato	le	bombe	da	duecentocinquanta	chili	sul	Lady
e	«corredato»	le	dieci	mitragliatrici	a	bordo	di	undicimila	caricatori	a	nastro
disintegranti.	Gli	uomini	di	Coggins	si	ammassarono	in	fondo	all’aereo.	Nelle
dodici	ore	successive	avrebbero	sofferto	di	crampi	terribili,	avrebbero	pisciato
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dentro	dei	 tubi,	 respirato	aria	 artificiale	 e	 lottato	per	portare	 a	 casa	 la	pelle.
Povero	te	se	ti	fosse	venuta	la	diarrea	durante	la	missione!

Mars	salì	nella	postazione	del	copilota	alla	destra	di	Coggins,	notando	che
il	 comandante,	 come	 al	 solito,	 aveva	 spostato	 il	 suo	 sedile	 tutto	 in	 avanti.
Potreste	pensare	che	la	bassa	statura	sia	un	vantaggio	per	un	bombardiere,	ma
quei	simpaticoni	di	San	Diego	o	di	Fort	Worth	si	divertivano	a	posizionare	i
pedali	fuori	dalla	portata	di	un	essere	umano	di	altezza	media.

«Potrebbe	essere	una	passeggiata»,	disse	Mars,	per	confortarli.
«Potrebbe	essere	un	 incubo,	 se	 i	 caccia	 scegliessero	di	 far	 fuori	 il	nostro

gruppo»,	 disse	 Coggins,	 senza	 guardarlo.	 Strizzò	 il	 berretto,	 ora	 senza	 filo,
per	far	posto	agli	auricolari.

Procedettero	 ai	 controlli	 prevolo	 insieme	 al	 meccanico.	 Mars	 ripose	 il
chiavistello	in	alto	(di	modo	che	poi	non	lo	colpisse	in	faccia)	e	si	sporse	dal
portello	 per	 controllare	 il	 movimento	 di	 alettoni,	 equilibratori	 e	 timone.	 Si
sarebbero	messi	in	moto	alimentandosi	a	batteria,	quindi	chiuse	gli	interruttori
dell’accensione.	 Il	 meccanico	 avviò	 le	 eliche	 a	 mano,	 sei	 giri	 ciascuna,
iniziando	con	il	motore	numero	tre,	e	spostandosi	dall’interno	verso	l’esterno.
La	procedura	era	noiosa,	fiscale	e	meccanica,	tuttavia	un	passo	falso	in	questa
fase	 avrebbe	 potuto	 causare	 un’esplosione,	 dall’interruttore	 spento	 di	 un
interrefrigeratore	a	quello	di	un	turbocompressore.	Il	meccanico	mise	i	fermi
alle	ruote	e	rimase	là	con	un	piccolo	estintore	in	mano	in	attesa	dell’effettivo
avvio	 del	 motore,	 iniziando	 dal	 numero	 tre,	 per	 alimentare	 il	 sistema
idraulico.	A	1000	giri	al	minuto	sugli	indicatori	si	leggeva:	45-50	libbre	per	la
pressione	dell’olio,	4	pollici	e	mezzo	per	le	pompe	a	vuoto,	una	pressione	di
circa	975	libbre	negli	accumulatori,	per	la	potenza	frenante.	Coggins	portò	le
manette	 a	 un	 terzo	 di	 potenza	 mentre	 Mars	 settava	 la	 miscela	 su
«autoregolazione».	 Dopo	 aver	 rullato	 fuori	 dal	 parcheggio,	 Mars	 avrebbe
mandato	su	di	giri	tutti	e	quattro	i	motori	per	«allenare»	le	eliche.

Coggins	andò	«in	onda»:	«Controllo	interfono».
«Cristo,	 non	 riesco	 a	 vedere	 oltre	 il	 muso	 dell’aereo»,	 annunciò	 Mars

quando	l’equipaggio	iniziò	a	verificare	le	proprie	posizioni.	Come	al	solito,	la
nebbia	sarebbe	scomparsa	solo	una	volta	che	le	fossero	stati	sopra.

La	voce	di	Stackpole:	«Bombardiere,	ricevuto».	Era	accovacciato,	accanto
a	Jones,	alla	postazione	radio,	il	quale	rispose:	«Operatore	radio,	verificato».

Dopo	Smith	come	sempre	venne	Jones:	«Ricevuto,	ventrale	sinistro».
«Roger-furbacchione,	 sei	 un	 vecchio	 coglione.»	 Era	 Tewks,	 davanti	 a

Smith	alla	mitragliatrice	di	destra.
«Torretta	 superiore,	 Jorgensen	 presente.»	 Se	 Mars	 o	 Coggins	 si	 fossero

guardati	 attorno,	 avrebbero	 visto	 gli	 stivali	 di	 Jorgensen	 sulla	 barra	 della
torretta.
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«Wheatrow.	 La	 torretta	 a	 bolla	 è	 a	 posto.»	 Il	 poveretto	 doveva	 essere
infilato	là	dentro	e	poi	tirato	fuori,	e	senza	paracadute.	Non	c’era	abbastanza
spazio.	Per	avere	un	paracadute,	avrebbe	dovuto	uscire	–	facendosi	aiutare	–	e
infilarselo	mentre	l’aereo	precipitava	in	una	palla	di	fuoco.	Come	no!

Il	 tenente	 Gentry	 si	 sporge	 dalla	 sua	 postazione	 per	 sollevare	 i	 pollici.
Secondo	la	procedura,	deve	essere	ascoltato,	e	lo	fu.

«Attenzione,	Jimmy»,	disse	Coggins.
«La	coda	è	okay,	comandante»,	disse	Beck	da	quello	che	Jorgensen	aveva

chiamato	il	«dietro	dell’aereo».
In	 quel	 momento,	 Coggins	 sembrò	 comprimersi	 dietro	 la	 barra	 di

comando.	Mars	 sollevò	 le	 sopracciglia.	 Coggins	 finalmente	 si	 concesse	 un
mezzo	sorriso	e	disse:	«Questo	maledetto	sedile,	è	troppo	piccolo».

Nonostante	 l’ingombrante	 equipaggiamento,	 l’armamento,	 e	 la	mancanza
di	 sonno,	 quando	 il	 Lady	 si	 alzò	 in	 volo,	 tutti	 ebbero	 la	 sensazione	 di
viaggiare	 in	 una	 limousine.	 Finalmente	 avrebbero	 visto	 un	 po’	 di	 luce	 del
giorno	 e	 di	 cielo	 blu.	 Anche	 la	 più	 piccola	 ricompensa	 era	 estremamente
importante.

A	mille	metri,	 tutti	 si	 accesero	 una	 sigaretta,	 perché	 a	 tremila	 avrebbero
avuto	 carenza	 di	 ossigeno.	 Poi	 quel	 bestione	 avrebbe	 dovuto	 trasportarli
finché	non	avessero	fatto	dietrofront,	vuoti,	mostrando	la	coda	al	continente.

«Fummo	 circondati	 da	 Focke-Wulf»,	 disse	 Jorgensen.	 «I	 190	 erano
ovunque.	 Dopo	 la	 contraerea	 arrivano	 sempre	 i	 caccia.	 E	 poi	 sento	 Mars
urlare	nell’interfono	che	Vargas	Doll	era	in	fiamme,	proprio	vicino	alla	nostra
ala	 sinistra.	Non	 potevo	non	 vederlo	 dalla	 torretta.	 La	 contraerea	 colpì	 una
bombola	di	ossigeno	vicino	alla	testa	del	vecchio	Jonesy	mandando	in	pezzi
la	 radio.	 La	 tuta	 da	 volo	 di	 Wheatrow	 andò	 in	 cortocircuito	 e	 cominciò	 a
bruciare.	 L’ultima	 cosa	 che	 ricordo	 sono	 le	 urla,	 il	 crepitio	 delle	 armi,	 i
Focke-Wulf	che	ci	sfrecciavano	abbastanza	vicino	da	poterli	centrare	con	uno
sputo.	 Tewks	 colpì	 accidentalmente	 il	 nostro	 stabilizzatore	 di	 destra	 nel
tentativo	di	sparare	a	uno	di	quei	figli	di	puttana,	così	iniziammo	a	ondeggiare
come	una	vecchia	puttana	ubriaca.	Ed	è	stato	allora	che	lo	vidi	per	 la	prima
volta.»

«Il	Warbird»,	dissi.	Katie,	da	brava	ospite,	ci	aveva	versato	dell’altro	caffè.
Anche	la	sorella	maggiore	di	Jorgensen	era	oltre	l’ottantina.	L’ultima	signora
Jorgensen	era	morta	dieci	anni	prima.

«Inizialmente,	 pensai	 che	 fosse	 uno	 dei	 loro	 Stuka»,	 disse	 Jorgensen.
«Quando	volavano,	facevano	questo	strano	suono	lamentoso.	Poi	vidi	le	ali	e
pensai:	Questo	non	è	un	aeroplano.	Era	grosso	quasi	quanto	un	caccia.	Ali	di
pipistrello,	espressione	penetrante.	Occhi	di	onice	e	peltro.»	Si	schiarì	la	voce.
«A	 questo	 punto	 starai	 pensando:	 Cazzo,	 questo	 vecchio	 bacucco	 è	 andato
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fuori	di	testa,	vero?»	Sollevò	un	sopracciglio	peloso	a	mo’	di	rimprovero.
«In	realtà,	no.	Mio	padre	non	mi	ha	mai	parlato	della	guerra,	ma	quando	in

questi	 anni	 sono	 andato	 a	 cercarli,	 qualcuno	 degli	 altri	 membri
dell’equipaggio	dello	Shady	Lady	mi	ha	raccontato	delle	storie.	Ho	sentito	le
cose	più	strane.»

Sembrava	 giunto	 il	momento	 di	 prendere	 una	 decisione	 importante.	 «Va
bene,	okay,	allora,	finché	Katie	è	in	cucina	o	guarda	le	soap	o	quel	cavolo	che
fa	durante	il	tempo	libero.»	Non	si	levò	nessuna	protesta	dal	fondo	della	casa,
così	Jorgensen	fu	certo	che	lì	nessuno	potesse	sentirci.

«Pensai	 la	stessa	cosa	che	probabilmente	hai	pensato	tu»,	continuò.	«Che
fosse	un’allucinazione.	Non	è	stato	così.	Ho	visto	questa	enorme,	incredibile
cosa	 venire	 verso	 di	 me,	 con	 gli	 artigli	 sguainati.	 L’ultimo	 ricordo	 che	 ho
sono	i	vetri	in	frantumi	e	io	che	sto	disteso	nella	cabina	con	la	testa	tagliata.
Ho	ancora	la	cicatrice.»	Si	tirò	indietro	i	capelli	per	mostrare	una	linea	bianca
che	zigzagava	dal	sopracciglio	sinistro	al	cuoio	capelluto.	Sembrava	una	ferita
da	arma	da	taglio.	«Ho	rischiato	di	perdere	l’occhio.	Quando	rientrammo	alla
base,	ero	in	stato	di	shock	per	aver	perso	troppo	sangue.	Ricordo	a	malapena
il	viaggio	di	ritorno.	Mi	dissero	che	quando	atterrammo	la	torretta	a	bolla	non
c’era	più,	così	come	Wheatrow,	il	ragazzo	nuovo.»

«La	torretta	era	scomparsa	del	tutto?»
«Sì…	piuttosto	difficile	riuscirci	con	le	cannonate	o	con	le	mitragliatrici.	E

lo	avremmo	sentito	tutti	se	la	contraerea	ci	avesse	colpiti.	Jerry	stava	usando
mitragliatrici	 da	 centoventotto	 millimetri	 per	 la	 contraerea,	 quindi	 se
Wheatrow	 fosse	 stato	 scagliato	 fuori	 dalla	 torretta	 da	 un’esplosione,	 ce	 ne
saremmo	 accorti	 perché	 mezzo	 aereo	 sarebbe	 andato	 a	 fuoco.	 Avevamo	 a
bordo	 tre	 tonnellate	 di	 materiale	 incendiario	 e	 le	 ali	 piene	 di	 carburante
altamente	esplosivo.»

«Lei	pensa	che…»
Mi	 ignorò.	 «Io	 non	 penso.	 Io	 faccio	 ipotesi.	 Di	 alcune	 cose	 sono	 certo.

Dunque,	immagino	cosa	possa	essere	accaduto	al	povero	vecchio	Wheatrow,
ma	 ti	 dirò	 cosa	 penso:	 penso	 che	 una	 guerra	 così	 estesa	 non	 finisce	 solo
perché	stringi	mani	e	firmi	qualche	pezzo	di	carta.»

«O	 cuoci	 al	 vapore	 un	 paio	 di	 città	 al	 gusto	 Giappone.»	 Non	 intendevo
sbottare,	ma	Jorgensen	continuò	imperterrito,	ignorando	la	mia	battuta	o	forse
soltanto	per	educazione.

«Prova	a	pensarci,	tutto	il	mondo	era	in	guerra.	Da	anni.	Ogni	compleanno,
ogni	Natale,	la	guerra	era	ancora	lì.	Poi	di	colpo	diventammo	tutti	civilizzati	e
decidemmo	 di	 fingere	 che	 la	 guerra	 non	 ci	 fosse	 più.	 A	 volte	 penso…	 A
volte…»	 Si	 spense.	 Perché	 annoiarmi?	 Mi	 conosceva	 appena.	 Ero	 solo	 il
figlio	imberbe	di	uno	dei	suoi	vecchi	compagni	di	equipaggio,	Jimmy	Beck,
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che	 era	 morto	 cinque	 anni	 fa	 e	 non	 gli	 aveva	 mai	 mandato	 neanche	 una
cartolina,	mai.

«Non	 c’entrano	 niente	 l’eroismo	 o	 la	 gloria»,	 disse,	 aprendo	 un	 nuovo
fronte.	 «Quando	 sei	 lassù,	 e	 spari	 ovunque,	 vedi	 ragazzi	 che	 sanguinano	 e
ragazzi	 che	 urlano,	 esplosioni,	 pensi	 soltanto	 a	 riportare	 a	 casa	 la	 pelle.	 Si
tratta	di	pura	e	semplice	sopravvivenza.	Se	credi	in	Dio,	non	fai	che	pregare
in	 silenzio:	Dio,	 ti	 prego,	non	 lasciarmi	morire	 in	questa	missione.	Se	credi
negli	amuleti	portafortuna,	te	li	porti.	Stackpole	aveva	un	calzino	a	forma	di
Kilroy	 che	 gli	 aveva	 fatto	 sua	 moglie,	 e	 credimi	 se	 ti	 dico	 che	 trattavamo
Kilroy	 come	 un	 membro	 dell’equipaggio,	 assicurandoci	 che	 partecipasse	 a
ogni	 missione.	 Gentry	 aveva	 una	medaglietta	 di	 San	 Cristoforo.	Wheatrow
arrivò	 con	 la	 zampa	 del	 suo	 coniglio,	 anche	 se	 né	 lui	 né	 il	 coniglio	 furono
molto	 fortunati.	 E	 tuo	 padre	 aveva	 un	 rituale:	 prima	 di	 controllare	 le
mitragliatrici,	toglieva	il	primo	proiettile	dal	nastro,	ci	scriveva	sopra	la	data	e
se	lo	metteva	in	tasca,	vicino	al	cuore.»

Un	proiettile	calibro	cinquanta	era	lungo	quasi	quindici	centimetri	e	pesava
più	 di	 un	 rotolo	 di	 monete	 da	 un	 quarto	 di	 dollaro.	 Mio	 padre	 aveva
partecipato	ad	almeno	otto	missioni	vittoriose	in	territorio	nemico.	Chissà	che
ne	era	stato	della	collezione	di	proiettili.

«Tutti	fanno	cose	così»,	dissi,	anche	se	questa	mania	di	mio	padre	mi	era
del	 tutto	 nuova.	 «Non	 soltanto	 chi	 combatte	 crede	 nei	 piccoli	 rituali,	 negli
schemi.	Cosa	c’è	di	male?»

«Non	hai	capito.»	Agitò	la	mano	in	modo	sprezzante.
Mi	sentivo	parte	di	un	disegno	più	ampio,	che	stava	alle	mie	spalle,	parte

di	uno	scenario	che	Jorgensen	poteva	percepire,	ma	io	no.	E	lo	stava	vedendo
proprio	in	quel	momento.

«Quella	 sensazione,	 la	 sensazione	 che	 provavo	 in	 combattimento,	 è
tornata»,	 disse.	 «Succede	 ogni	 giorno.	 All’inizio	 era	 lieve.	 Poi	 è	 diventata
sempre	 più	 forte.	 Non	 si	 tratta	 di	 flashback,	 di	 crolli	 nervosi.	 Non	 sono
rincoglionito,	maledizione.	È	così	reale,	come	i	 tuoi	capelli.	Ora	ti	dirò	cosa
penso,	e	ti	darò	del	bugiardo	se	ne	parlerai	con	qualcuno,	ma	te	lo	racconterò
per	rispetto	a	tuo	padre.»

Mi	 stava	 passando	 qualcosa,	 un	 peso	 più	 grande	 di	 quello	 che	 avrei
creduto,	ma	 lo	 avrei	 sopportato	 pur	 di	 non	 interromperlo	 con	 la	mia	 saggia
modernità.

«Penso	 che	 a	 quel	 tempo	 abbiamo	 risvegliato	 qualcosa,	 con	 tutti	 quei
conflitti.	Tutto	quell’odio.	Tutte	quelle	vite,	che	alimentavano	la	guerra.	Una
cosa	così	grossa	non	si	ferma	e	basta,	un	giorno	c’è	e	quello	dopo	no.	Credo
che	si	ingozzi,	ingrassi	e	vada	in	letargo	per	un	po’.	Ci	sono	state	altre	guerre,
qui	e	là,	ma	non	erano	la	stessa	cosa.	Questa	guerra	aveva	partorito	un	figlio.
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Era	 nato	 qualcosa	 di	 brutto.	 Qualcosa	 che	 si	 è	 svegliato	 dal	 suo	 sonno
rendendosi	conto	di	essere	ancora	affamato,	e	di	non	averci	trascinato	tutti	in
cielo,	dove	si	nutre.»

«Il	Warbird.	Ma	perché	lei?	Perché	ora,	dopo	tutto	questo	tempo?»
«Vuoi	 che	 ti	 dia	 una	 spiegazione	 logica?	Non	 ce	 l’ho.	 L’unica	 cosa	 che

posso	pensare	è	che	era	previsto	che	alcuni	di	noi	morissero	e	non	è	successo.
E	lui	sapeva	dove	 trovarci,	e	ha	fatto	una	 lista,	come	un	menu.	Siamo	facili
prede,	perché	ha	 saputo	aspettare,	 e	ora	non	 siamo	più	pieni	di	ormoni	e	di
energia.	 Non	 possiamo	 fuggire	 via,	 e	 non	 possiamo	 rispondere	 ai	 colpi.	 Il
Warbird	 vola	 ancora,	 cibandosi	 di	 resti,	 ma	 niente	 di	 tutto	 questo	 ha
importanza,	 perché	 chi	 diavolo	 crederebbe	 a	 un	 vecchio	 scoreggione	 come
me?»

«Signor	 Jorgensen,	 mio	 padre	 è	 morto	 di	 un	 attacco	 di	 cuore.	 Una
trombosi.	 Tecnicamente	 è	morto	 quattro	 volte	 prima	 di	 morire	 realmente	 e
riposare	in	pace.	Aveva	quattro	bypass.	Gli	avevano	fatto	un’angioplastica	e
impiantato	 due	 pacemaker	 quando	 alla	 fine	 è	 crollato.	 Nessuno	 era	 più
ostinato	di	lui	quando	si	trattava	di	morire.	E	non	se	n’è	andato	nella	paura	o
nel	dolore.	Semplicemente	ha	accettato	 la	morte.	Non	si	è	comportato	come
se	 fosse…»	 Per	 quanto	 irritato,	 mi	 sforzai	 di	 trovare	 la	 parola	 giusta	 «…
posseduto».

«Esatto»,	disse	Jorgensen.	Avevo	centrato	il	punto,	glielo	lessi	negli	occhi,
attraverso	 il	velo	di	 lacrime	che	coraggiosamente	stava	 ricacciando	 indietro.
Gli	uomini	della	sua	generazione	non	piangevano,	mai.	«Ma	hai	appena	detto
che	non	parlava	mai	con	te	della	guerra,	non	è	vero?»

«Eppure	 lei	mi	ha	parlato	del	Warbird.»	Non	mi	stava	prendendo	 in	giro
come	 un	 nonno	 pazzoide.	 Era	 diventato	 serio,	 e	 l’ammissione	 l’aveva
costretto	 a	 mettersi	 a	 nudo	 per	 lasciarsi	 esaminare.	 Che	 fossi	 una	 persona
affidabile	o	no,	mi	ritrovavo	in	quello	strano	vuoto	che	ci	spinge	a	confidare	a
degli	 estranei	 cose	 intime	che	non	avremmo	mai	 rivelato	 alle	persone	a	noi
più	vicine	 e	 amate.	Avevo	 trovato	una	 spiegazione.	Non	era	giusto	 imporre
ora	precondizioni	con	valore	retroattivo.

«L’ho	 fatto,	 vero?»	 disse	 tornando	 in	 sé.	 «Sono	 stato	 uno	 stupido.
Scusami,	ragazzo.	Mi	dispiace	per	tuo	padre,	e	mi	dispiace	di	averti	caricato
sulle	spalle	tutto	questo	peso.	Sembri	un	giovane	in	gamba.	Sarei	stato	fiero	di
combattere	al	tuo	fianco.	Ma	non	lasciare	che	questa	follia	ti	opprima	in	alcun
modo,	te	ne	prego.	Io	ho	superato	la	cosa.	Sono	quasi	arrivato	al	capolinea	e
ogni	tanto	sento	delle	cose,	ma	il	divertente	è	che	non	ci	sento	più	tanto	bene.
La	 senescenza	 può	 essere	 liberatoria.	 Non	 avresti	 mai	 detto	 che	 potessi
conoscere	una	parola	come	senescenza,	vero?	Ho	cercato	il	significato.»

Più	tardi,	quella	stessa	sera,	Brett	Jorgensen	si	puntò	il	silenziatore	di	una
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vecchia	Luger	 sotto	 il	mento	 e	 si	 fece	 esplodere	 la	 testa	 con	un	proiettile	 a
espansione	di	nove	millimetri.

L’avevo	 lasciato	 solo	 perché	 facesse	 questo.	 Mi	 ero	 scusato,	 l’avevo
salutato	e	gli	avevo	promesso	che	mi	sarei	tenuto	in	contatto.	Mi	resi	conto	di
averlo	abbandonato.

Da	 quello	 che	 avevo	 potuto	 capire,	 lui	 aveva	 la	 pistola	 da	 più	 di
cinquant’anni.

Brett	Jorgensen,	l’uomo	con	cui	avevo	appena	parlato,	era	figlio	di	genitori
immigrati	 da	 Oslo,	 in	 Norvegia.	 Il	 suo	 secondo	 nome	 era	 Eric.	 Dopo	 la
guerra,	 si	 era	 laureato	 in	 scienze	 politiche	 all’Università	 del	Missouri	 –	 era
stato	 il	 soldato	 Bill	 a	 dirmelo.	 Due	 matrimoni,	 tre	 figli.	 Il	 suo	 necrologio
sarebbe	 stato	 breve.	 Aveva	 lavorato	 per	 una	 società	 di	 brokeraggio	 ed	 era
andato	 in	pensione	con	un	discreto	gruzzolo.	Le	sue	maniere	semplici	erano
una	maschera.	Nessuno	avrebbe	creduto	che	un	tempo	aveva	rischiato	la	vita
per	 sganciare	 bombe	 sulla	macchina	 da	 guerra	 dell’Asse.	Dal	 1939	 fumava
due	pacchetti	di	Lucky	Strike	al	giorno	e	non	si	era	mai	ammalato	di	cancro.

A	quanto	pare,	aveva	cercato	di	scrivere	un	biglietto	d’addio,	ma	li	aveva
bruciati	tutti	in	un	posacenere	enorme,	forse	vergognandosi	di	quanto	fossero
banali.	Vicino	al	posacenere	e	ai	mozziconi	c’era	una	cornice	d’argento	con
una	fotografia	di	Teresa,	la	sua	prima	moglie,	il	suo	grande	amore	degli	anni
della	guerra,	 la	sua	ragazza	di	quando	era	 tornato	a	casa.	L’aveva	seppellita
nel	1981	dopo	che	i	medici	gli	avevano	tolto	dall’intestino	un	tumore	grande
come	 un	 pallone	 da	 pallavolo	 sgonfio.	 Contro	 ogni	 aspettativa,	 si	 era
innamorato	 di	 nuovo	 e	 alla	 fine	 aveva	 seppellito	 la	 sua	 seconda	 moglie,
Millicent,	nello	stesso	cimitero	in	New	Jersey.

La	Luger	non	veniva	da	bottini	di	guerra.	Jorgensen	aveva	combattuto	 la
Germania,	ma	non	aveva	mai	visto	un	nazista,	tranne	forse	una	volta	quando
aveva	giurato	di	aver	visto	una	faccia	con	 in	 testa	un	casco	da	volo	di	pelle
che,	 sogghignando	 dietro	 gli	 occhiali,	 sparava	 a	 salve	 cannonate	 di	 venti
millimetri	 contro	 la	 sua	 zucca,	 a	 tremila	metri	 di	 quota	 in	mezzo	 a	 nuvole
straniere.	Dovrebbe	essere	stata	la	missione	numero	sei,	scali	merci	a	Brema.
O	forse	si	era	trattato	di	Amburgo,	una	fabbrica	di	munizioni.	O	una	fabbrica
di	altro	tipo,	una	cosa	del	genere.

Non	aveva	mai	 immaginato	di	vivere	 tanto	a	 lungo	da	diventare	vecchio.
Anche	se	era	quello	di	cui	tutti	parlavano	sempre,	quando	stavano	a	Shipdham
per	le	missioni	in	volo:	«Sposa	quella	ragazza	quando	torni	a	casa».	«Allarga
la	famiglia.»	«Prenditi	quella	fetta	di	torta	rossa,	bianca	e	blu.»	Sopravvivi	per
realizzare	tutto	questo.

Non	 aveva	 più	 creduto	 in	 nessun	 politico	 dopo	 Kennedy.	 Ricordava
l’indignazione	 del	mondo	 per	 quell’omicidio,	 e	 ricordava	 dove	 si	 trovava	 e
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cosa	 stava	 facendo	 quando	 aveva	 avuto	 la	 notizia.	Oggi,	 tutti	 sapevano	 che
Kennedy	 era	 stato	 una	 sorta	 di	 barzelletta	 sconcia	 e	 volgare.	 Relazioni
sordide;	scandali.	John	F.	Kennedy	era	stato	un	eroe	di	guerra,	che	andassero
tutti	al	diavolo.	Se	 il	 revisionismo	diceva	 il	vero,	per	che	cosa	aveva	 lottato
Jorgensen	 tanto	 tempo	 prima?	Ricordava	 di	 aver	 letto	 una	 frase	 di	 Pogo,	 il
personaggio	 dei	 fumetti	 creato	 da	 Walt	 Kelly,	 che	 diceva:	 «Abbiamo
incontrato	 il	nemico…	e	siamo	noi»,	e	di	aver	pensato:	Mi	piacerebbe	poter
dire	quando	è	avvenuto	questo	incontro,	perché	me	lo	sono	perso.	La	bandiera
del	 suo	 Paese	 era	 la	 stessa,	 ma	 aveva	 visto	 troppi	 uomini	 e	 donne,	 tutti
ipocriti,	 mentire	 là	 davanti.	 Anche	 la	 sua	 laurea	 in	 scienze	 politiche	 gli
sembrava	 uno	 scherzo	 del	 destino:	 si	 era	 reso	 conto	 di	 troppe	 cose	 e	 aveva
cancellato	dalla	mente	il	pensiero	di	aver	combattuto	per	un	Paese	nel	quale
sentiva	di	non	avere	più	un	posto.

Aveva	caricato	la	pistola	alle	tre	del	mattino	circa,	solo	nella	sua	stanza,	a
pochi	passi	di	distanza	da	dove	abbiamo	bevuto	il	caffè.	Conosceva	il	rumore
degli	 aerei	 da	 combattimento	 nei	 cieli,	 nostri	 e	 loro.	 Quello	 che	 stava
sentendo	adesso	non	era	 l’elicottero	della	polizia	o	 il	 rombo	dei	camion	che
sfrecciano	in	autostrada.	Per	essere	sicuro	si	tolse	l’apparecchio	acustico	e	udì
soltanto	un	rumore	stridulo	che	non	proveniva	da	alcun	aereo,	neanche	da	un
bombardiere	Stuka.

Sono	solo	ipotesi	le	mie,	lo	so,	ma	ora	riesco	a	vederlo,	cristallino	come	un
bicchiere	 costoso:	 un	 vecchio	 si	 toglie	 l’apparecchio	 acustico	 e	 il	 mondo
precipita	nel	silenzio.	L’orologio	sulla	mensola	smette	di	ticchettare,	la	realtà
esterna	 scompare,	 gli	 scricchiolii	 di	 assestamento	 della	 sua	 casa	 cessano	 di
spezzare	 il	 silenzio	 della	 notte,	 e	 lui	 è	 lasciato	 da	 solo	 con	 il	 rumore	 del
Warbird.	Finisce	il	suo	bourbon,	ignora	la	sigaretta,	e	preme	il	grilletto	con	gli
occhi	chiusi	e	privi	di	lacrime,	sperando	che	la	sorella	capisca	e	lo	perdoni.

Si	sente	un	rumore	forte,	e	la	guerra	scorre	fuori	dalla	sua	testa.
Solo	un	altro	vecchio	scoreggione	che	si	è	distrutto	con	le	proprie	mani.
Tranne	 che	 ora	 anch’io	 posso	 sentire	 i	 suoni.	 Suoni	 che	 non	 potrebbero

essere	scambiati	con	nient’altro.	Ora	vedo	strane	forme	nere	nel	cielo	di	notte.
Affamato,	ancora	non	sazio,	ritorna	per	fare	altre	vittime.
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La	macchina	volante
Ray	Bradbury

Dopo	aver	esordito	con	una	serie	di	racconti	dell’orrore	efficaci	(e	a
volte	raccapriccianti),	come	«Il	piccolo	assassino»	e	«L’emissario»,
Ray	 Bradbury	 è	 divenuto	 uno	 dei	 giganti	 della	 narrativa	 fantastica
del	 Novecento.	 Ha	 scritto	 un	 classico	 come	 il	 romanzo	 «Il	 Popolo
dell’autunno»,	 e	 i	 suoi	 racconti	 ambientati	 a	 Green	 Town,	 Illinois,
non	 sfigurano	 certo	 a	 fianco	 di	 quelli	 di	 Sherwood	 Anderson	 su
Winesburg,	 Ohio.	 In	 questo	 racconto,	 però,	 Bradbury	 ci	 porta
nell’antica	 Cina,	 e	 gli	 bastano	 circa	 millecinquecento	 parole	 per
tratteggiare	con	chiarezza	il	 lato	oscuro	del	volo.	«Ecco	l’uomo	che
ha	costruito	una	certa	macchina»,	dice	l’Imperatore,	«eppure	chiede
a	noi	in	cosa	consista	la	sua	creazione.	Non	conosce	se	stesso.»	Il
racconto	 di	 Ambrose	 Bierce	 su	 una	 macchina	 volante	 è	 ironico,
mentre	 quello	 di	 Bradbury	 è	 allegorico	 e	 ci	 rivolge	 una	 domanda
ingannevolmente	 semplice:	Siete	 sempre	 in	 grado	di	 comprendere
le	 implicazioni	di	ciò	che	create?	E	c’è	un’altra	domanda,	 in	tralice:
Una	volta	creata	una	cosa,	è	possibile	cancellarne	la	creazione?

NELL’ANNO	400	d.C.,	 l’Imperatore	Yuan	 regnava	dal	 suo	 trono	presso	 la
Grande	Muraglia	Cinese,	 e	 la	 terra,	 resa	verde	dalle	piogge,	 si	 preparava	 al
raccolto,	in	pace,	mentre	i	sudditi	non	erano	né	troppo	felici,	né	troppo	tristi.

La	mattina	presto	del	primo	giorno	della	prima	settimana	del	secondo	mese
del	 nuovo	 anno,	 l’Imperatore	 Yuan	 stava	 sorseggiando	 il	 suo	 tè	 e	 si
sventagliava	 per	 gustare	 ancor	meglio	 una	 brezza	mite	 quando	 un	 servitore
giunse	 correndo	 sulle	 piastrelle	 rosse	 e	 blu	 del	 giardino	 e	 gridò:	 «Oh,
Imperatore,	Imperatore,	un	miracolo!»

«Sì»,	rispose	l’Imperatore.	«L’aria	è	davvero	fresca,	stamani.»
«No,	no,	un	miracolo!»	esclamò	il	servitore,	inchinandosi	di	gran	fretta.
«E	questo	tè	è	davvero	gustoso	nella	mia	bocca:	anche	questo	è	certamente

un	miracolo.»
«No,	no,	Eccellenza.»
«Provo	a	indovinare,	allora…	Il	sole	è	appena	sorto	e	un	nuovo	giorno	ci

attende.	O	il	mare	è	azzurro.	Ecco,	questo	è	il	miracolo	più	bello	che	esista.»
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«Eccellenza,	un	uomo	sta	volando!»
«Che	cosa?»	Il	ventaglio	dell’Imperatore	si	fermò.
«L’ho	visto	in	aria,	un	uomo	con	le	ali,	che	volava.	Ho	sentito	una	voce	dal

cielo,	 e	quando	ho	alzato	gli	occhi	 era	 lì,	un	drago	 in	volo	con	un	uomo	 in
bocca,	un	drago	di	carta	e	di	bambù,	dello	stesso	colore	del	sole	e	dell’erba.»

«È	ancora	presto,	e	ti	sei	appena	svegliato»,	disse	l’Imperatore.	«Sarà	stato
un	sogno.»

«È	 ancora	 presto,	 ma	 ho	 visto	 quel	 che	 ho	 visto!	 Venite	 con	 me	 e	 lo
vedrete	anche	Voi.»

«Siediti	 qui	 insieme	 a	 me»,	 disse	 l’Imperatore.	 «Bevi	 un	 po’	 di	 tè.
Dev’essere	strano	vedere	un	uomo	volare,	sempre	che	sia	vero.	Devi	prenderti
del	 tempo	 per	 pensarci	 sopra,	 proprio	 come	 me	 lo	 devo	 prendere	 io,	 per
prepararmi	allo	spettacolo.»

Bevvero	del	tè.
«Muoviamoci,	Vi	prego»,	disse	infine	il	servitore.	«O	quell’uomo	sparirà.»
L’Imperatore	si	alzò,	pensieroso.	«Ora	puoi	mostrarmi	quel	che	hai	visto.»
Si	 avviarono	 insieme,	 attraversando	 un	 giardino,	 un	 prato	 verde,	 un

ponticello	e	un	boschetto,	per	poi	salire	su	una	piccola	collina.
«Eccolo!»	disse	il	servitore.
L’Imperatore	sollevò	gli	occhi.
E	 nel	 cielo,	 così	 in	 alto	 che	 quasi	 non	 lo	 si	 sentiva,	 c’era	 un	 uomo	 che

rideva;	 e	 l’uomo	 indossava	 delle	 ali	 di	 carta	 colorata	 e	 di	 bambù	 e	 una
splendida	coda	gialla,	 e	 sorvolava	ogni	altra	 forma	vivente	come	se	 fosse	 il
più	grande	uccello	in	un	universo	di	uccelli,	o	un	drago	nuovo	in	una	terra	di
draghi	antichi.

L’uomo,	trasportato	sempre	più	in	alto	dal	vento	fresco	del	mattino,	gridò
loro:	«Sto	volando!	Sto	volando!»

Il	servitore	lo	salutò,	sventolando	le	mani:	«Sì,	sì!»
L’Imperatore	 Yuan	 non	 si	 mosse.	 Guardò	 invece	 la	 Grande	 Muraglia

Cinese	che	sbucava	dalla	nebbia	in	mezzo	alle	verdi	colline,	quello	splendido
serpente	 di	 pietra	 che	 si	 srotolava	 sinuoso	 attraverso	 le	 sue	 terre.	 Quella
muraglia	meravigliosa	che	li	aveva	protetti	per	un	tempo	che	sembrava	eterno
dalle	orde	nemiche,	preservando	la	pace	per	innumerevoli	anni.	Vide	la	città
acciambellata	 tra	 un	 fiume,	 una	 strada	 e	 un	 colle,	 che	 cominciava	 a
risvegliarsi.

«Dimmi»,	chiese	al	servitore,	«c’è	qualcun	altro	che	ha	visto	quest’uomo
volante?»

«Nessuno	 a	 parte	 me,	 Vostra	 Eccellenza»,	 disse	 il	 servitore,	 mentre
sorrideva	rivolto	al	cielo	e	salutava	con	la	mano.

L’Imperatore	guardò	in	alto	ancora	per	un	minuto,	poi	disse:	«Chiamalo	e

170



digli	di	scendere	e	venire	da	me».
«Ehi,	 scendi	 subito!	 L’Imperatore	 desidera	 vederti!»	 gridò	 il	 servitore,

portando	le	mani	a	coppa	ai	lati	della	bocca.
L’Imperatore	guardò	in	tutte	le	direzioni	mentre	l’uomo	volante	scendeva

dal	cielo	insieme	al	vento	del	mattino.	Vide	un	contadino	mattiniero	che,	dal
suo	campo,	guardava	il	cielo,	e	ne	annotò	la	posizione.

L’uomo	volante	atterrò	con	un	fruscio	di	carta	e	uno	scricchiolio	di	canne
di	 bambù.	 Si	 diresse	 verso	 l’Imperatore,	 tutto	 orgoglioso	 del	 suo
equipaggiamento,	e	si	inchinò	davanti	al	vecchio.

«Che	cos’hai	fatto?»	domandò	l’Imperatore.
«Ho	volato	in	cielo,	Vostra	Eccellenza»,	rispose	l’uomo.
«Che	cos’hai	fatto?»	ripeté	l’Imperatore.
«Ve	l’ho	appena	detto!»	gridò	l’uomo	volante.
«Tu	 non	 mi	 hai	 detto	 proprio	 niente.»	 L’Imperatore	 allungò	 una	 mano

sottile	per	toccare	la	bella	carta	e	la	struttura	perfetta	dell’apparato,	degno	di
un	uccello.	Aveva	un	buon	profumo	di	vento.

«Non	è	bellissimo,	Eccellenza?»
«Sì,	troppo	bello.»
«È	unico	al	mondo!»	sorrise	l’uomo.	«E	sono	io	che	l’ho	inventato.»
«Unico	al	mondo?»
«Lo	giuro!»
«Chi	altri	è	al	corrente	della	sua	esistenza?»
«Nessuno.	 Neppure	mia	moglie:	 penserebbe	 che	 un	 colpo	 di	 sole	mi	 ha

fatto	 impazzire.	Credeva	che	stessi	 fabbricando	un	aquilone.	Mi	sono	alzato
nel	cuore	della	notte	e	ho	raggiunto	a	piedi	quelle	alture	laggiù.	E	quando	la
brezza	del	mattino	ha	preso	a	 soffiare	 e	 il	 sole	 si	 è	 levato	 in	 cielo,	 ho	 fatto
appello	a	tutto	il	mio	coraggio,	Eccellenza,	e	mi	sono	lanciato	giù	dal	burrone.
E	ho	volato!	Ma	mia	moglie	non	ne	sa	nulla.»

«Buon	per	lei,	allora»,	disse	l’Imperatore.	«Vieni	con	me.»
Tornarono	 verso	 la	 grande	 casa.	 Il	 sole	 era	 alto	 nel	 cielo,	 e	 il	 profumo

dell’erba	aveva	qualcosa	di	 rinfrescante.	L’Imperatore,	 il	 servitore	e	 l’uomo
volante	si	fermarono	nel	grande	giardino.

L’Imperatore	batté	le	mani.	«Guardie,	a	me!»
Le	guardie	arrivarono	di	corsa.
«Prendete	 quest’uomo.»	 Le	 guardie	 afferrarono	 l’uomo	 volante.

«Chiamate	il	boia»,	disse	l’Imperatore.
«Che	succede?»	gridò	 l’uomo	volante,	 stupefatto.	«Che	cos’ho	fatto?»	Si

mise	a	piangere,	e	le	ali	frusciarono.
«Ecco	 l’uomo	 che	 ha	 costruito	 una	 certa	macchina»,	 disse	 l’Imperatore,

«eppure	chiede	a	noi	in	cosa	consista	la	sua	creazione.	Non	conosce	se	stesso.
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Per	lui	è	necessario	semplicemente	creare,	senza	sapere	il	perché	e	ignorando
gli	effetti	della	sua	opera.»

Il	boia	arrivò	di	corsa	con	un’affilata	ascia	color	argento.	Rimase	in	piedi,
con	 le	 braccia	 nude	 e	 muscolose	 pronte	 per	 mettersi	 all’opera,	 e	 il	 volto
coperto	da	una	serena	maschera	bianca.

«Un	 momento»,	 disse	 l’Imperatore.	 Si	 voltò	 verso	 un	 tavolo	 dove	 era
posata	 una	macchina	 che	 era	 stato	 lui	 stesso	 a	 creare.	 L’Imperatore	 si	 sfilò
una	chiave	d’oro	dal	collo,	 la	 inserì	nella	minuscola,	delicata	macchina,	e	 la
girò	più	volte.	Poi	avviò	il	meccanismo.

La	macchina	consisteva	 in	un	giardino	 fatto	di	metallo	e	di	gioielli.	Non
appena	si	mise	in	moto,	gli	uccelli	cominciarono	a	cantare	dai	sottili	alberi	di
fil	 di	 ferro,	 i	 lupi	 ad	 attraversare	 le	 foreste	 in	 miniatura	 e	 le	 figurine	 a
muoversi	 tra	 il	 sole	 e	 l’ombra,	 facendosi	 aria	 con	 minuscoli	 ventagli,
ascoltando	 gli	 uccellini	 di	 smeraldo	 e	 sostando	 accanto	 a	 fontane
inverosimilmente	piccole,	che	gocciavano	acqua.

«Non	 è	 bello?»	 chiese	 l’Imperatore.	 «Se	 tu	mi	 chiedessi	 cosa	 ho	 voluto
realizzare,	saprei	perfettamente	come	risponderti.	Ho	fatto	cantare	gli	uccelli,
mormorare	le	foreste	e	passeggiare	le	persone,	in	modo	che	possano	godersi
le	foglie,	il	canto	e	l’ombra.	Ecco	che	cos’ho	fatto.»

«Ma…	 Imperatore!»	 lo	 supplicò	 l’uomo	 volante,	 inginocchiandosi,	 le
lacrime	 che	 gli	 rigavano	 il	 volto.	 «Anch’io	 ho	 fatto	 una	 cosa	 simile!	 Ho
scoperto	la	bellezza.	Ho	volato	nel	vento	del	mattino.	Ho	guardato	dall’alto	le
case	 e	 i	 giardini	 addormentati.	 Ho	 sentito	 il	 profumo	 del	 mare	 e	 l’ho
addirittura	visto,	oltre	le	colline.	E	ho	sorvolato	la	terra	come	un	uccello;	oh,
non	trovo	le	parole	per	dire	quanto	sia	bello	stare	lassù,	nel	cielo,	con	il	vento
tutto	attorno	che	mi	spinge	come	fossi	una	piuma	o	un	ventaglio,	e	il	profumo
dell’aria!	E	quanto	ci	si	senta	liberi!	Anche	questo	è	bello,	Imperatore,	bello
davvero!»

«Sì»,	 rispose	 l’Imperatore	 con	 voce	 triste,	 «so	 che	 dev’essere	 così.	 Ho
sentito	il	mio	cuore	muoversi	insieme	a	te	nell’aria	e	mi	sono	chiesto:	com’è?
Che	cosa	si	prova?	Che	aspetto	hanno	gli	specchi	d’acqua,	da	così	in	alto?	E
le	mie	case	e	i	miei	servitori?	Sembrano	formiche?	E	le	città	lontane,	ancora
immerse	nel	sonno?»

«E	allora	risparmiatemi,	vi	prego!»
«Ci	 sono	 però	 dei	 momenti»,	 disse	 l’Imperatore,	 ancora	 più	 triste,	 «nei

quali	è	necessario	rinunciare	a	un	po’	di	bellezza	per	proteggere	quella	di	cui
già	si	dispone.	Non	temo	te,	ma	un	altro	uomo.»

«Quale	uomo?»
«L’uomo	che,	vedendoti,	creerà	anche	lui	una	macchina	di	carta	colorata	e

bambù,	proprio	come	 la	 tua.	Ma	che	avrà	 il	volto	e	 il	cuore	malvagi,	e	 farà
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scomparire	tutta	questa	bellezza.	È	lui	che	temo.»
«Perché?	Perché?»
«Chi	può	sapere	se	un	giorno	un	uomo	come	quello,	con	una	macchina	di

carta	 e	 bambù	 come	 la	 tua,	 non	 lascerà	 cadere	 dall’alto	 delle	 pietre	 enormi
sulla	Grande	Muraglia	Cinese?»	disse	l’Imperatore.

Nessuno	si	mosse	o	disse	una	parola.
«Tagliagli	la	testa»,	ordinò	l’Imperatore.
Il	boia	fece	ruotare	la	sua	ascia	argentata.
«Bruciate	 l’aquilone	e	 il	 suo	 inventore,	 e	 seppellite	 le	ceneri	nello	 stesso

luogo»,	disse	l’Imperatore.
I	servitori	si	congedarono	per	eseguire	i	suoi	ordini.
L’Imperatore	 si	 rivolse	 al	 servitore	 che	 aveva	visto	 l’uomo	volare.	 «Non

una	parola.	È	 stato	 solo	un	 sogno,	bello	e	 triste	 assieme.	E	di’	 al	 contadino
che	ha	assistito	alla	scena	dal	suo	campo	che	farà	meglio	a	considerarla	solo
una	 visione.	 Se	 la	 voce	 dovesse	 girare,	 tu	 e	 il	 contadino	 verrete	 giustiziati
all’istante.»

«Siete	misericordioso,	mio	Imperatore.»
«No,	non	misericordioso»,	disse	il	vecchio.	Oltre	le	mura	del	giardino	vide

le	 guardie	 intente	 a	 bruciare	 quella	 meravigliosa	 macchina	 fatta	 di	 carta	 e
bambù,	che	profumava	ancora	del	vento	del	mattino.	Vide	il	fumo	nero	salire
nel	 cielo.	 «Sono	 solo	 molto	 preoccupato	 e	 spaventato.»	 Vide	 le	 guardie
scavare	una	piccola	fossa	dove	seppellire	 le	ceneri.	«Che	cos’è	 la	vita	di	un
uomo	 rispetto	 a	 quella	 di	 un	milione	 di	 altri?	 Devo	 consolarmi	 con	 questo
pensiero.»

Riprese	 la	 chiave	 dalla	 catenina	 che	 portava	 al	 collo	 e	 ancora	 una	 volta
mise	in	moto	il	suo	bellissimo	giardino	in	miniatura.	Rimase	in	piedi	a	fissare
in	lontananza	la	Grande	Muraglia,	la	città	tranquilla,	i	prati	verdi,	i	fiumi	e	i
ruscelli.	Sospirò.	Gli	 ingranaggi	del	minuscolo	giardino	si	avviarono	con	un
ronzio;	 le	 figurine	umane	camminavano	nei	boschi,	attraversavano	 le	 radure
screziate	 dal	 sole,	 coperte	 da	 lucenti	 pelli	 di	 animali,	 mentre	 dagli	 alberi
filtravano	 i	 canti	 degli	 uccelli	 accompagnati	 da	 sprazzi	 gialli	 e	 azzurri	 di
colore	che	si	levavano	alti	nel	cielo	in	miniatura.

«Oh»,	disse	l’Imperatore,	chiudendo	gli	occhi,	«gli	uccelli,	gli	uccelli!»
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Zombi	su	un	aereo
Bev	Vincent

Il	vostro	copilota,	Bev	Vincent,	ha	pubblicato	oltre	ottanta	racconti	e
qualche	 saggio,	 ma	 questa	 è	 l’unica	 storia	 che,	 finora,	 parla	 di
aeroplani.	 Il	 titolo	 è	 ispirato	 a	 un	 film	 con	Samuel	 L.	 Jackson,	ma
non	troverete	parolacce	nel	racconto	che	segue.	Yippee	ki-yay!

IL	 ragazzo	 con	 la	T-shirt	 dei	Phish	ha	detto	 a	Myles	 che	 avrebbe	 saputo
pilotare	qualsiasi	cosa,	e	se	sta	mentendo	sono	tutti	morti.	Semplicemente.	Il
ragazzo,	Barry	–	che	non	dimostra	neanche	trent’anni	–	dice	di	aver	fatto	un
corso	per	diventare	pilota	«laggiù»,	dove	tutto	ha	avuto	inizio,	ma	è	avaro	di
dettagli	e	le	sue	sembrano	soltanto	spacconate,	di	quelle	che	a	tarda	notte,	nei
bar,	si	sparano	per	fare	colpo	sulle	donne.	Ammesso	che	a	quell’ora	ci	siano
ancora	donne	nei	bar,	ovviamente.

«Molti	sostengono	che	la	guerra	sia	stata	una	scelta	sbagliata.	All’inizio	io
ero	 favorevole»,	 dice	 Barry	 con	 un’alzata	 di	 spalle.	 «Non	 avrei	 mai
immaginato	che	sarebbe	andata	così.»	A	dir	poco	un	eufemismo.

Myles	 ha	 incontrato	 questo	 gruppetto	 di	 sopravvissuti	 –	 diciannove	 in
totale,	compreso	lui	–	nell’auditorium	di	una	scuola	di	quartiere,	un	posto	con
porte	 sicure	 e	 serrature	 robuste	 che	 offriva	 un	 riparo	 temporaneo.	 Quando
Barry	 ha	 annunciato	 che	 avrebbe	 potuto	 portarli	 via	 in	 aereo,	 Myles	 ha
illustrato	il	suo	confuso	piano	di	fuga.	Solo	per	questo	motivo	è	diventato	il
loro	capo.

«Andremo	in	un	posto	lontano»,	dice	a	tutte	le	persone	riunite	attorno	a	lui,
evidentemente	attratte	dalla	sicurezza	acquisita	in	trent’anni	di	esperienza	nel
settore	 delle	 vendite	 e	 del	 management	 di	 medio	 livello.	 «Un	 posto	 dove
staremo	 al	 sicuro	 finché	 tutto	 questo	 sarà	 finito.»	Nessuno	 chiede	 che	 cosa
faranno	se	«questo»	non	finirà	mai.

Raggiungere	l’aeroporto	sembra	la	loro	opzione	migliore.	La	città	è	invasa,
la	maggior	 parte	 è	 in	 fiamme	e	 la	 gente	viene	uccisa	per	 strada.	Quelli	 che
non	vengono	divorati	dai	 loro	aggressori	 tornano	in	vita	pochi	secondi	dopo
per	unirsi	al	vorace	esercito	dei	morti	viventi.	Myles	spera	che	il	successo	del
suo	piano	non	si	basi	sulle	millantate	abilità	di	un	ragazzo	che	pare	non	abbia
mai	lavorato	un	giorno	in	vita	sua.
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Ma	se	gli	altri	lo	considerano	il	loro	capo,	lui	deve	comportarsi	come	tale,
dannazione.	Ubbidendo	ai	suoi	ordini,	razziano	cibo	dalla	caffetteria	e	attrezzi
e	 armi	 dal	 magazzino.	 Barry	 sostiene	 di	 saper	 mettere	 in	 moto	 l’autobus
parcheggiato	vicino	alla	fermata	anche	senza	la	chiave.	Myles	non	gli	chiede
se	ha	 imparato	anche	questo	 trucco	«laggiù»,	 tuttavia	 il	 ragazzo	 si	dimostra
all’altezza	del	compito.	Forse,	dopotutto,	c’è	una	speranza.

L’indicatore	di	benzina	del	vecchio	scuolabus	segna	meno	di	un	quarto	di
carburante.	 L’ultima	 stazione	 di	 servizio	 funzionante	 del	 paese	 è	 rimasta	 a
secco	 sei	 giorni	 fa,	 e	 i	 rifornimenti	 promessi	 non	 sono	 mai	 arrivati.
Probabilmente	 non	 arriveranno	 mai.	 Hanno	 benzina	 sufficiente	 per
raggiungere	 l’aeroporto,	 ma	 se	 Barry	 non	 sa	 come	 pilotare	 un	 aereo,	 sono
finiti.	Diciassette	persone	seguono	Myles	e	il	ragazzo	sull’autobus	come	topi
dietro	il	Pifferaio	Magico.

L’autobus	 fa	 schifo	ma	 viaggia,	 così	 veloce	 che	 devono	 rallentare.	Ogni
volta	 che	 Barry	 supera	 i	 cinquanta	 all’ora,	 la	 spia	 del	 motore	 si	 accende,
quindi	deve	levare	il	piede	dall’acceleratore.	Non	possono	permettersi	che	si
rompa.	 Hanno	 visto	 pochi	 di	 quei	mostri	 fuori	 Halifax,	ma	 nessun	 posto	 è
sicuro.	 Quei	 demoni	 possono	 saltare	 fuori	 da	 un	 momento	 all’altro,	 e	 il
gruppo	di	Myles	è	armato	solo	di	coltelli	e	asce.	Come	la	benzina,	i	proiettili
sono	un	bene	raro	e	prezioso.

Comunque,	 cinquanta	 chilometri	 all’ora	 è	 la	 velocità	 giusta.	 Se	 c’è	 un
aereo	con	carburante	sufficiente	per	portarli	dove	decideranno	di	andare,	può
aspettare	 che	 percorrano	 pian	 piano	 la	 superstrada.	 Quando	 lavorava	 nel
settore	delle	vendite,	prima	di	essere	trasferito	negli	uffici,	Myles	odiava	quel
lungo	 tragitto	 fino	 allo	 Stanfield	 International,	 ma	 oggi	 è	 contento	 di
allontanarsi	dalla	città.

Non	si	vede	nessuno	sulla	strada,	in	entrambe	le	direzioni.	Lungo	il	ciglio
ci	 sono	 veicoli	 fermi,	ma	 quando	Barry	 rallenta	 per	 chiedere	 agli	 eventuali
occupanti	se	hanno	bisogno	di	aiuto,	l’autobus	ansima,	singhiozza	e	minaccia
di	 fermarsi.	 Allora	 Barry	 torna	 ai	 cinquanta	 all’ora,	 la	 sola	 velocità	 che
sembra	 far	 contento	 il	 vecchio	 scuolabus.	 Myles	 ha	 l’impressione	 di	 aver
visto	 spuntare	 una	 testa	 dietro	 il	 volante	 di	 una	 macchina	 che	 hanno
sorpassato,	ma	non	può	esserne	certo,	e	non	è	escluso	che	possa	essere	uno	di
loro	invece	di	una	persona	vera.

Potrebbe	 anche	 esserselo	 immaginato.	 Potrebbe	 essere	 stato	 un	 gioco	 di
luci,	dopotutto,	e	in	ogni	caso	devono	prima	pensare	a	salvare	loro	stessi.	Non
arrendersi	mai	è	il	suo	mantra.	Quando	era	un	venditore,	la	sua	soddisfazione
più	 grande	 era	 riuscire	 a	 strappare	 un	 cliente	 a	 una	 ditta	 concorrente	 grazie
alla	costanza	e	alla	passione	per	il	suo	lavoro.

Si	 chiede	 che	 cosa	 succederà	 quando	 gli	 zombi	 avranno	 ucciso	 tutti.
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Vagheranno	 per	 il	 pianeta	 nella	 vana	 ricerca	 di	 cibo	 finché	 non	 cadranno	 a
pezzi	 contorcendosi	 a	 terra	 come	 giocattoli	 con	 le	 batterie	 scariche?	 Sette
miliardi	di	zombi	in	cerca	dei	pochi	sopravvissuti	del	genere	umano?

C’è	anche	la	questione	che,	se	pure	riuscissero	a	fuggire,	non	vivranno	per
sempre.	Alla	 fine	moriranno	 tutti,	 e	 quando	 accadrà,	 il	 virus	 –	 o	 qualunque
cosa	sia	–	trasformerà	ognuno	di	loro	in	quelle	creature.	Ciò	che	possono	fare
è	 scongiurare	 l’inevitabile	 e	 sperare	 che	 qualcuno	 stia	 lavorando	 a	 una
soluzione.	L’uomo	è	sopravvissuto	per	migliaia	di	anni.	Questo	flagello	non
estinguerà	la	razza	umana,	pensa	Myles.	Qualcuno	troverà	il	modo	di	curare
l’epidemia.	 Come	 sempre.	 È	 questa	 convinzione	 che	 lo	 fa	 andare	 avanti,
altrimenti	tanto	varrebbe	che	si	buttasse	nel	fuoco	e	la	chiudesse	lì.

Quando	 raggiungono	 l’aeroporto,	 Myles	 dice	 a	 tutti	 di	 reggersi	 forte	 e
ordina	 a	 Barry	 di	 lanciare	 l’autobus	 contro	 la	 recinzione	 che	 separa	 il
parcheggio	dalle	piste.	Il	mezzo	sbanda	e	si	sbilancia	su	un	lato	quando	la	rete
avvolge	 come	una	 cotta	 di	maglia	 il	 paraurti	 e	 il	 parabrezza,	ma	 riescono	 a
superarla	e	ad	arrivare	sulla	pista.

Ci	sono	molti	Airbus	e	Boeing	parcheggiati	al	terminal,	ma	Barry	sceglie
un	 apparecchio	 grande	 abbastanza	 da	 contenerli	 tutti,	 ma	 sufficientemente
piccolo	 da	 permettergli	 di	 atterrare	 ovunque,	 anche	 su	 una	 remota	 pista	 di
atterraggio	 progettata	 per	 aerei	 privati.	 È	 un	 Embraer	 ERJ-145	 con
un’autonomia	di	almeno	quattromila	chilometri,	secondo	Barry.	Forse	un	po’
di	più,	dal	momento	che	voleranno	leggeri.	Abbastanza	per	portarli	lontano	da
lì.

Ma	devono	decidere:	dove	andare?	Barry	 sblocca	 il	 portello	del	 jet.	Sale
sulla	scaletta	ed	entra	nell’aereo.	Esce	qualche	minuto	dopo	con	alcune	carte
di	navigazione.	Myles	le	dispiega	su	un	sedile	dell’autobus,	mentre	Barry	e	un
ex	tassista	di	nome	Gilbert	avviano	con	i	fili	dell’accensione	un’autocisterna	e
la	accostano	all’ala	dell’Embraer.

Alfie,	che	in	un’altra	vita	era	un	analista	finanziario,	si	sporge	dal	sedile.
«Che	ne	dite	dell’Alaska?»

«Non	possiamo	andare	così	lontano.	Potremmo	raggiungere	il	Labrador	o
l’Ontario	settentrionale.»

«Troppo	freddo»,	dice	Terri,	ex	istruttrice	di	yoga,	abbracciandosi	stretta.
Myles	non	ne	è	sorpreso,	dal	momento	che	la	donna	non	fa	che	lamentarsi	da
quando	si	è	unita	al	gruppo.

«La	neve	li	rallenta»,	dice	un	barbiere	di	nome	Phil.
È	la	verità,	ma	devono	trovare	un	posto	in	cui	poter	sopravvivere,	e	magari

anche	coltivare	qualcosa.	Un	posto	non	 isolato	dal	 resto	del	mondo,	così	da
sapere	quando	la	situazione	migliorerà.	Tuttavia,	Myles	 tiene	questi	pensieri
per	sé.	Non	vuole	far	capire	agli	altri	che	anche	lui	non	sa	che	cosa	fare.
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«Guardate»,	 urla	Emily.	 È	 la	 più	 giovane	 del	 gruppo,	 una	 ragazzina	 che
non	ha	detto	una	parola	da	quando	hanno	lasciato	la	città,	impegnata	invece	a
cercare	di	 contattare	qualcuno	–	chiunque	–	con	 il	 suo	 iPhone,	battendo	 sui
tasti	con	i	pollici.

Myles	 guarda	 dove	 indica	 il	 suo	 braccio.	 Dal	 terminal	 dell’aeroporto,
numerosi	 zombi	 stanno	 attraversando	 la	 pista	 con	 la	 loro	 andatura
dinoccolata,	diretti	verso	di	loro,	guidati	da	qualche	istinto	primario.

Barry	 e	 Gilbert	 stanno	 rimettendo	 la	 pompa	 sull’autocisterna,	 quindi
dovrebbero	 avere	 finito.	 Myles	 afferra	 le	 carte	 e	 si	 precipita	 sulla	 pista	 di
atterraggio.	«Dobbiamo	andare»,	urla.	«Ora.»

I	 due	 uomini	 alzano	 lo	 sguardo	 e	 vedono	 gli	 zombi	 avanzare	 nella	 loro
direzione.	Gilbert	si	mette	al	volante	del	camion	e	lo	sposta	dall’ala.

«A	 bordo»,	 urla	 Myles,	 e	 tutti	 si	 precipitano	 senza	 farselo	 ripetere	 due
volte,	con	gli	zaini	pieni	di	cibo	e	di	rifornimenti	in	spalla,	le	armi	in	pugno.
Gli	 zombi	 sono	 lenti,	ma	 implacabili,	 e	 hanno	 già	 coperto	 quasi	metà	 della
distanza	 tra	 il	 terminal	e	 l’autobus.	Qualche	altro	minuto	e	gli	piomberanno
addosso,	 strappando	 e	 lacerando	 e	 distruggendo	 l’ultima	 speranza	 di
sopravvivenza	per	la	razza	umana.

Myles	 è	 l’ultimo	 a	 salire	 a	 bordo.	 Sbuffando	 e	 ansimando,	 cerca	 di
ignorare	il	terrore	di	essere	aggredito	alle	spalle.	Due	uomini	–	Matt	e	Chet	gli
pare	 si	 chiamino	 –	 chiudono	 il	 portello	 mentre	 Barry	 va	 nella	 cabina	 di
pilotaggio.	 Gilbert	 si	 offre	 volontario	 come	 copilota,	 anche	 se	 non	 ha	 mai
guidato	un	aereo	in	vita	sua.	È	giunto	il	momento	della	verità.	Se	Barry	non
riesce	a	far	partire	quel	coso	e	a	farlo	alzare	in	volo,	sono	finiti,	 intrappolati
come	sardine	in	una	scatola	di	latta.

Myles	 si	 appoggia	 contro	 il	 sedile	 cercando	 di	 controllare	 il	 respiro.	 Se
chiude	 gli	 occhi	 e	 si	 concentra,	 riesce	 a	 ridurre	 l’ansia.	 Ha	 solo	 tre	 pillole
dentro	 un	 piccolo	 contenitore	 di	 plastica	 infilato	 nella	 tasca	 davanti	 dei
pantaloni,	e	le	possibilità	di	trovarne	altre	sono	scarse,	o	addirittura	ridotte	a
zero,	 quindi	 non	 può	 sprecarne	 nemmeno	 una.	 Passerà.	 Passerà.	 Un	 altro
mantra.

Guarda	fuori	dal	finestrino.	Gli	zombi	hanno	raggiunto	l’autobus	e	stanno
fiutando	 attraverso	 la	 porta	 aperta.	Un	 attimo	 dopo	 riprendono	 ad	 avanzare
barcollando	verso	il	 jet.	Sanno	che	siamo	qui,	pensa	Myles.	Si	allontana	dal
finestrino,	per	non	incrociare	il	loro	sguardo	penetrante.

Gli	altri	passeggeri	hanno	il	volto	premuto	contro	i	finestrini,	e	fissano	la
lenta	ma	inesorabile	processione.	Il	portello	dell’aereo	è	chiuso,	quindi	per	il
momento	 sono	 salvi.	 Ma	 che	 cosa	 succederebbe	 se	 i	 mostri	 prendessero	 a
morsi	 le	 gomme	 del	 carrello	 prima	 che	 l’aereo	 decolli?	 O	 se	 fossero
abbastanza	intelligenti	da	trovare	il	modo	di	entrare…	attraverso	la	stiva,	per
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esempio?
Myles	 è	 immerso	 in	 questi	 pensieri,	 quando	 sente	 un	 colpo	provenire	 da

sotto	 l’aereo.	 Gli	 ricorda	 il	 rumore	 dei	 portelloni	 di	 un	 cargo	 che	 vengono
chiusi.

«Dobbiamo	andarcene»,	urla,	sperando	che	il	loro	sedicente	pilota	riesca	a
sentirlo.	 Prega	 che	Barry	 non	 se	 ne	 stia	 seduto	 nella	 cabina	 di	 pilotaggio	 a
fissare	 il	 libretto	d’istruzioni,	a	premere	 tasti	e	girare	manopole	chiedendosi
quale	potrebbe	essere	la	chiave	di	accensione.

Un	altro	colpo,	questa	volta	abbastanza	forte	da	far	tremare	la	fusoliera.
«Non	riesco	più	a	vederli»,	dice	Alfie.	«Sono	sotto	l’aereo.»
«Quanti?»	chiede	Terri,	la	voce	poco	più	di	un	sussurro.
«Otto,	forse	dieci»,	risponde	Alfie.	«Più	parecchi	altri	sulla	pista.»
Myles	 guarda	di	 nuovo	 fuori	 dall’oblò.	Un	 secondo	gruppo	di	 zombi	 sta

attraversando	la	pista,	almeno	quaranta	o	cinquanta	bestioni.
«Perché	ci	 sta	mettendo	 tanto?»	borbotta	Myles.	Fa	un	 respiro	profondo,

sente	un	senso	di	oppressione	nel	petto,	ma	decide	che	fare	due	passi	non	lo
ucciderà.	 E	 comunque,	 se	 non	 decollano	 subito,	 un	 attacco	 di	 cuore	 sarà
l’ultimo	dei	suoi	problemi.

Si	alza	di	 scatto	dal	 sedile	e	 si	 avvia	verso	 la	cabina	di	pilotaggio.	Dalla
porta	vede	Barry	girare	delle	manopole	mentre	Gilbert	 legge	le	istruzioni	da
un	foglio	di	carta	agganciato	a	un	portablocco.

«Sai	far	volare	questo	coso	o	no?»	chiede	Myles,	timoroso	della	risposta.
«Certo»,	risponde	Barry.
Myles	 sente	 altri	 colpi	 sotto	 i	 piedi.	 «È	 il	 momento	 buono	 per	 andare.

Stanno	arrivando	rinforzi,	e	non	per	noi.»
Gilbert	 solleva	 lo	 sguardo	 e	 scuote	 le	 spalle.	 «Al	 diavolo	 la	 lista	 di

controllo»,	 dice.	 «Faccio	 io.»	 Il	 piccolo	 jet	 trema	 quando	 uno	 dei	 motori
prende	 vita,	 subito	 seguito	 dall’altro.	 Myles	 sente	 aumentare	 la	 potenza,
l’energia	 che	 li	 farà	 decollare	 e	 che	 li	 porterà…	 dove?	 Nel	 panico	 e	 nella
confusione,	non	ha	ancora	pensato	a	una	meta.	Gli	altri	si	aspettano	che	sia	lui
a	decidere	per	loro.

«Portaci	solo	via	di	qui»,	dice	a	Barry.
Barry	spinge	una	leva	e	il	jet	inizia	a	muoversi.	«Spero	che	una	di	quelle

‘cose’	non	sia	stata	risucchiata	dal	motore»,	mormora.
Ora	i	colpi	sotto	l’aereo	sono	insistenti.	Non	c’è	niente	che	possano	fare	al

riguardo,	così	Myles	non	se	ne	cura.	Se	uno	di	loro	dovesse	riuscire	a	entrare
nella	stiva,	affronteranno	il	problema	una	volta	in	volo.	Hanno	sempre	le	asce
e	i	coltelli.	In	fin	dei	conti,	la	maggior	parte	di	loro	fa	parte	di	questo	gruppo
perché	sa	come	tenere	a	bada	quelle	creature.

Quando	il	jet	acquista	velocità,	i	colpi	diminuiscono,	poi	cessano	del	tutto.
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Myles	 cerca	 di	 sbirciare	 sotto	 l’aeroplano,	ma	 la	 visuale	 dal	 finestrino	 è
limitata.	L’unica	cosa	che	riesce	a	vedere	è	il	secondo	gruppo	di	zombi	sulla
pista,	che	li	guardano	come	se	volessero	augurare	loro	buon	viaggio.

Fa	un	respiro	profondo.	«Avete	allacciato	tutti	la	cintura?»	chiede.	«Stiamo
per	decollare.»	Spera	 che	 sia	vero,	 che	non	 stiano	per	 schiantarsi	 contro	gli
alberi	 appena	 oltre	 la	 pista.	 Se	 dovesse	 succedere,	 si	 augura	 che	 l’aereo
prenda	fuoco	e	li	uccida	tutti.	Perlomeno,	metterebbe	fine	alle	loro	sofferenze.

Ciascuno	si	siede	al	proprio	posto	e	allaccia	la	cintura.	Myles	si	chiede	se
sia	 il	 caso	 di	 preoccuparsi	 della	 distribuzione	 del	 peso,	 ma	 Barry	 non	 ha
neanche	accennato	al	problema	e	finora	sembra	sapere	il	fatto	suo.	Afferra	le
carte	di	navigazione.	Deve	prendere	una	decisione,	subito.

Il	jet	si	sposta	di	lato	e	si	ferma.	Sono	giunti	a	fine	pista.	I	motori	rombano
e	il	jet	fa	un	balzo	in	avanti,	accelerando	rapidamente.	Gli	alberi	scorrono	ai
lati	dei	finestrini.	Myles	si	appoggia	al	sedile,	in	attesa	che	il	muso	dell’aereo
punti	 verso	 l’alto,	 cosa	 che	 fa	 pochi	 secondi	 dopo.	 La	 forza	 di	 gravità	 lo
schiaccia	 contro	 lo	 schienale	 quando	 il	 piccolo	 jet	 si	 libra	 nel	 cielo,	 scosso
dall’invisibile	 pressione	 dell’aria	 sotto	 le	 ali.	 Tutti	 i	 problemi	 del	 mondo
scompaiono	sotto	di	loro.	Se	potessero	rimanere	in	volo	per	sempre,	sarebbero
salvi.

Pochi	minuti	dopo,	il	jet	si	stabilizza.	La	forza	dell’abitudine	induce	Myles
a	 cercare	 con	 lo	 sguardo	 il	 segnale	 luminoso	 delle	 cinture	 di	 sicurezza,	ma
probabilmente	Barry	non	 si	 è	preoccupato	delle	 finezze	dei	voli	di	 linea.	Si
slaccia	la	cintura	e	riporta	l’attenzione	sulle	carte.	Potrebbe	chiudere	gli	occhi
e	 scegliere	 una	 destinazione	 a	 caso.	Non	 ha	 informazioni	 su	 cui	 fondare	 la
propria	 decisione.	 Ci	 sono	 posti	 dove	 l’epidemia	 non	 si	 è	 ancora	 diffusa?
Un’isola,	per	esempio,	come	l’Islanda,	che	è	facilmente	raggiungibile?	Forse
Barry	riesce	a	captare	qualcosa	alla	radio.

Ha	 una	 sola	 possibilità,	 non	 può	 sbagliare.	 La	 necessità	 di	 prendere	 una
decisione	 prima	 che	 consumino	 troppo	 carburante	 lo	 paralizza.	 Perché	 si
aspettano	 che	 prenda	 io	 tutte	 le	 decisioni?	 L’unica	 cosa	 che	 desidero	 è
dormire,	pensa.	Sono	così	stanco.

Avverte	di	nuovo	il	senso	di	oppressione	nel	petto,	lo	stesso	che	ha	provato
durante	 il	 decollo.	 Ma	 ora	 non	 dovrebbe	 sentire	 la	 pressione
dell’accelerazione	 –	 hanno	 raggiunto	 la	 quota	 di	 crociera:	 a	 quell’altezza	 la
pressione	 dell’aria	 è	 minima	 e	 l’autonomia	 dell’aereo	 maggiore.	 Cerca	 di
inspirare,	ma	ha	il	petto	contratto.	All’improvviso	ha	difficoltà	a	respirare,	il
peso	è	tale	che	i	suoi	polmoni	si	rifiutano	di	espandersi.

Gli	 altri	 guardano	 fuori	 dai	 finestrini,	 come	 zombi.	 Non	 c’è	 niente	 da
vedere,	solo	nuvole	e	qualche	scorcio	della	 terra	più	sotto.	Probabilmente	si
stanno	 chiedendo	 che	 cosa	 ci	 aspetta,	 pensa.	 Che	 cosa	 troveremo	 quando
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atterreremo.
Myles	non	se	ne	preoccupa	più.	Sa	che	cosa	lo	aspetta,	e	non	c’è	niente	che

possa	 fare	 al	 riguardo.	 Un	 dolore	 lancinante	 lo	 immobilizza.	 Non	 riesce	 a
prendere	 il	contenitore	di	plastica	nella	 tasca	dei	pantaloni,	né	 fare	qualcosa
per	 attirare	 l’attenzione	 di	 qualcuno.	 Il	 fiato	 arriva	 in	 brevi	 esplosioni.	 La
pressione	sul	suo	petto	cresce,	come	un	muro	d’acqua	contro	una	diga	pronta
a	esplodere.

Spera	che	gli	altri	siano	preparati	quando	andrà	a	cercarli.	Si	chiede	se	gli
zombi	sentano	dolore.	Non	può	essere	peggio	di	così,	vero?
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Loro	non	diventeranno	vecchi
Roald	Dahl

Sebbene	sia	noto	principalmente	per	 i	suoi	romanzi	per	 l’infanzia	–
«La	 fabbrica	 di	 cioccolato»	 e	 «James	 e	 la	 pesca	 gigante»,	 per
citarne	alcuni	–	Dahl	era	molto	bravo	anche	a	scrivere	racconti	brevi.
Il	più	famoso	è	forse	«Cosciotto	d’agnello»,	 in	cui	una	donna	serve
ai	 poliziotti	 il	 cosciotto	 di	 agnello	 surgelato	 con	 cui	 ha	 ucciso	 il
marito.	 Dahl	 fu	 un	 asso	 dell’aviazione	 nella	 Seconda	 guerra
mondiale,	 sopravvisse	 a	 un	 incidente	 aereo	 e	 abbatté	 molti
apparecchi	nemici,	 fra	cui	due	bombardieri	Junkers	Ju-88.	Pilotava
un	Hawker	Hurricane	come	quello	di	Fin	in	questo	racconto,	che	fu
pubblicato	 per	 la	 prima	 volta	 sul	 «Ladies’	Home	 Journal»	 verso	 la
fine	della	guerra.

ERAVAMO	seduti	fuori	dall’hangar	su	due	casse	di	legno.
Era	mezzogiorno.	Il	sole	era	alto	e	si	soffocava.	Faceva	caldo	peggio	che

all’inferno.	A	ogni	respiro	l’aria	infuocata	ci	scottava	i	polmoni,	ma	avevamo
capito	 che,	 se	 inspiravamo	 in	 fretta	 e	 con	 le	 labbra	 semichiuse,	 il	 fiato	 si
raffreddava	 un	 po’	 e	 dava	 meno	 fastidio.	 Il	 sole	 ci	 bruciava	 le	 spalle	 e	 il
sudore	ci	scendeva	a	rivoletti	giù	per	il	collo	e	sul	petto,	fino	alla	pancia,	dove
si	raccoglieva	attorno	alla	cintura.	I	pantaloni	in	quel	punto	si	intridevano	di
sudore	irritando	la	pelle	e	provocando	prurito.

I	 due	 Hurricane	 a	 pochi	 metri	 da	 noi	 avevano	 quell’aria	 paziente	 e
soddisfatta	 che	 hanno	 i	 caccia	 quando	 stanno	 fermi	 con	 il	 motore	 spento.
Dietro	di	loro	la	lunga	pista	scura	scendeva	verso	le	spiagge	e	il	mare.	Il	nero
della	 pista	 e,	 sui	 lati,	 il	 bianco	 della	 sabbia	 punteggiata	 da	 ciuffi	 di	 erba
scintillavano	 nel	 sole.	 Sull’aerodromo	 incombeva	 una	 cappa	 opprimente	 di
afa.

Stag	guardò	l’ora.
«Dovrebbe	essere	già	di	ritorno»,	disse.
Stavamo	aspettando	 l’ordine	di	decollo	ed	eravamo	pronti.	Stag	strisciò	 i

piedi	sul	terreno	rovente.
«Dovrebbe	essere	già	di	ritorno»,	ripeté.
Fin	era	partito	da	due	ore	e	mezza	e	sarebbe	dovuto	essere	già	rientrato	alla
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base.	 Scrutai	 il	 cielo	 e	 tesi	 le	 orecchie.	 Udii	 il	 chiacchiericcio	 di	 alcuni
aviatori	 vicino	 all’autocisterna	 e	 il	 sommesso	 frangersi	 delle	 onde	 sulla
battigia,	ma	nessun	 rumore	di	 aeroplano.	Rimanemmo	 seduti	 ancora	 un	po’
senza	parlare.

«Mi	sa	che	non	ce	l’ha	fatta»,	dissi.
«Sì»,	concordò	Stag.	«Lo	temo	anch’io.»
Si	 alzò	 e	 si	 infilò	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 calzoncini	 cachi.	 Mi	 alzai

anch’io.	 Guardammo	 un	 momento	 il	 cielo	 limpido	 verso	 nord	 spostando	 i
piedi	sull’asfalto,	che	si	era	ammollato	tanto	era	bollente.	«Come	si	chiamava
quella	ragazza?»	chiese	Stag	senza	voltarsi.

«Nikki»,	risposi.
Stag	si	risedette	sulla	sua	cassa	di	 legno,	continuando	a	tenere	le	mani	 in

tasca,	e	guardò	il	 terreno	fra	le	scarpe.	Aveva	ventisette	anni	ed	era	il	pilota
più	 anziano	della	 squadriglia.	Aveva	una	gran	massa	di	 capelli	 rosso	 carota
che	non	si	pettinava	mai	e	la	carnagione	chiara,	nonostante	tutto	il	tempo	che
passava	 al	 sole,	 coperta	 di	 lentiggini.	Aveva	 la	 bocca	 grande,	ma	 la	 teneva
chiusa.	 Non	 era	 alto	 e	 aveva	 spalle	 larghe	 e	 muscoli	 da	 lottatore	 sotto	 la
camicia	cachi.	Era	un	uomo	di	poche	parole.

«Forse	 invece	 è	 andato	 tutto	 bene»,	 disse	 alzando	 lo	 sguardo.	 «Devo
ancora	conoscerlo,	il	francese	di	Vichy	che	riesce	ad	abbattere	Fin.»

Eravamo	 in	 Palestina	 a	 combattere	 contro	 la	 Francia	 di	 Vichy	 in	 Siria.
Eravamo	 a	 Haifa	 e	 ci	 avevano	 ordinato	 di	 tenerci	 pronti	 al	 decollo	 tre	 ore
prima.	Poi	Fin	era	partito	per	una	 richiesta	urgente	dalla	Marina,	 che	aveva
telefonato	per	segnalarci	due	cacciatorpediniere	francesi	in	uscita	dal	porto	di
Beirut.	 Occorreva	 intercettarli	 e	 vedere	 dove	 fossero	 diretti.	 La	 missione
affidata	a	Fin	dalla	Marina	era	sorvolare	la	costa	e	tornare	subito	indietro	per
comunicare	la	rotta	dei	francesi.

Così	Fin	era	partito,	 io	e	Stag	eravamo	rimasti	a	 terra,	era	passato	un	bel
po’	di	 tempo	e	Fin	non	era	ancora	 rientrato	alla	base.	Sapevamo	che	a	quel
punto	 le	 speranze	 erano	 poche.	 Se	 non	 era	 stato	 abbattuto,	 doveva	 essere
rimasto	senza	carburante	da	un	pezzo.

Abbassai	lo	sguardo	e	vidi	il	suo	berretto	della	RAF	per	terra,	dove	l’aveva
scagliato	mentre	correva	verso	l’Hurricane,	e	osservai	le	macchie	di	unto	e	la
visiera	 piegata.	 Stentavo	 a	 credere	 che	 Fin	 non	 ci	 fosse	 più.	 Era	 stato	 in
Egitto,	 in	Libia	 e	 in	Grecia.	 Eravamo	 sempre	 insieme,	 all’aerodromo	 e	 alla
mensa.	Era	uno	spilungone,	simpatico	e	ridanciano,	capelli	neri	e	naso	dritto
che	aveva	l’abitudine	di	massaggiarsi	con	il	polpastrello.	Quando	ti	ascoltava
mentre	raccontavi	una	storia,	si	appoggiava	allo	schienale	con	la	faccia	rivolta
all’insù	ma	lo	sguardo	basso.	Soltanto	la	sera	prima,	mentre	cenavamo,	aveva
detto	di	punto	in	bianco:	«Quasi	quasi	io	Nikki	me	la	sposo.	Mi	sembra	una
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brava	ragazza».
Stag	 era	 seduto	 di	 fronte	 a	 lui.	 Fra	 una	bocconata	 di	 fagioli	 e	 l’altra,	 gli

aveva	detto:	«Occasionalmente,	sì».
Nikki	lavorava	in	un	cabaret	di	Haifa.
«No»,	 aveva	 ribattuto	 Fin.	 «Le	 cabarettiste	 sono	 ottime	 mogli.	 Non	 ti

mettono	 le	 corna	 perché,	 dopo	 il	 lavoro	 che	 hanno	 fatto,	 per	 loro	 sarebbe
come	tornare	indietro.»

Stag	 aveva	 alzato	 gli	 occhi	 dal	 piatto.	 «Non	 dire	 stupidaggini»,	 aveva
replicato.	«Non	è	vero	che	te	la	sposeresti.»

«Nikki	è	una	ragazza	di	buona	famiglia»,	aveva	risposto	Fin	serissimo.	«È
una	brava	ragazza.	Pensate	che	dorme	senza	guanciale.	E	sapete	perché?»

«No.»
Anche	 gli	 altri	 seduti	 a	 tavola	 con	 noi	 avevano	 cominciato	 ad	 ascoltare,

curiosi	di	sapere	la	storia	di	Nikki.
«Quando	 era	 giovanissima,	 era	 fidanzata	 con	 un	 ufficiale	 della	 Marina

francese.	Lo	amava	alla	 follia.	Un	giorno,	mentre	erano	alla	 spiaggia,	 lui	 le
confidò	che	dormiva	senza	guanciale.	Era	una	di	quelle	cose	che	si	raccontano
così,	 tanto	per	fare	conversazione,	ma	Nikki	non	se	 l’è	più	dimenticata	e	da
quel	momento	ha	provato	a	fare	a	meno	del	cuscino.	Poi	l’ufficiale	francese	è
stato	 investito	 da	 un	 camion	 ed	 è	 morto	 e	 Nikki	 non	 ha	 mai	 più	 usato
guanciali.	Preferisce	stare	scomoda,	ma	onorare	così	la	memoria	del	suo	ex.»

Fin	si	era	messo	 in	bocca	una	forchettata	di	 fagioli	e	 li	aveva	masticati	a
lungo.	«È	una	storia	 triste»,	aveva	aggiunto.	«Che	dimostra	che	è	una	brava
ragazza.	Mi	piacerebbe	davvero	sposarla.»

Così	aveva	detto	Fin	la	sera	prima	a	cena.	Mi	chiesi	che	cos’avrebbe	fatto
Nikki	per	onorare	la	sua	memoria,	ora	che	se	n’era	andato.

Il	 sole	mi	batteva	 sulla	 schiena	 e	mi	voltai	 per	 esporre	 al	 calore	un’altra
parte	del	corpo.	Girandomi,	vidi	il	verdeggiante	monte	Carmelo	che	scendeva
ripido	verso	il	mare	e,	ai	suoi	piedi,	la	città	di	Haifa,	con	le	case	colorate	che
brillavano	 sotto	 il	 sole.	 Le	 case	 bianche	 con	 i	 tetti	 di	 tegole	 rosse	 lungo	 le
pendici	del	monte	parevano	uno	sfogo	cutaneo.

Dall’hangar	di	lamiera	ondulata	grigia	uscirono	tre	uomini	che	ci	vennero
lentamente	 incontro,	 anche	 loro	 pronti	 all’ordine	 di	 decollo.	 Avevano	 il
giubbotto	di	salvataggio	giallo	sulle	spalle	e	il	casco	sottobraccio.

Quando	ci	raggiunsero,	Stag	disse:	«Fin	non	ce	l’ha	fatta».	Risposero:	«Sì,
lo	sappiamo».	Si	 sedettero	sulle	casse	su	cui	eravamo	stati	 seduti	noi	 fino	a
poco	 prima,	 con	 il	 sole	 sulla	 schiena.	 Entro	 breve	 si	 ritrovarono	 bagnati	 di
sudore.	Stag	e	io	ci	allontanammo.

L’indomani	era	domenica	e	la	mattina	sorvolammo	la	valle	del	Libano	per
mitragliare	a	volo	radente	un	aerodromo	che	si	chiamava	Rayak.	Passammo
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vicino	al	monte	Hermon	con	 la	vetta	 innevata	e	scendemmo	con	 il	 sole	alle
spalle	verso	Rayak	e	i	bombardieri	francesi	fermi	nell’aerodromo.	Aprimmo	il
fuoco.	Ricordo	che,	mentre	 li	 sorvolavamo	a	volo	 radente,	 i	portelloni	degli
aerei	 si	 aprirono	 e	 vidi	 un	 gran	 numero	 di	 donne	 vestite	 di	 bianco	 che
correvano.	Mi	è	rimasto	impresso	che	fossero	vestite	di	bianco.

Vedete,	era	domenica	e	i	piloti	francesi	avevano	invitato	all’aerodromo	le
loro	donne	di	Beirut.	Probabilmente	avevano	promesso	di	far	vedere	loro	gli
aerei,	 se	 li	 avessero	 raggiunti	 lì	 la	 domenica	 mattina.	 Una	 promessa	 da
Francia	di	Vichy.

Così,	 quando	 noi	 avevamo	 cominciato	 a	 sparare,	 le	 donne	 si	 erano
precipitate	 fuori	dai	velivoli	per	correre	al	 riparo,	con	 il	vestito	bianco	della
domenica.

Ricordo	 la	 voce	 di	 Monkey	 che	 comunicava	 via	 radio:	 «Diamogli	 una
possibilità.	 Diamogli	 una	 possibilità».	 Allora	 tutti	 noi	 della	 squadriglia
avevamo	virato	e	sorvolato	in	cerchio	l’aerodromo	mentre	le	donne	in	bianco
si	 sparpagliavano	 in	 ogni	 direzione.	 Una	 incespicò	 e	 cadde	 due	 volte,	 una
zoppicava	 e	 dovette	 essere	 sorretta	 da	 un	 uomo.	 Lasciammo	 loro	 tutto	 il
tempo.	Ricordo	che,	guardando	i	lampi	di	un	mitragliatore	a	terra,	pensai	che
avrebbero	dovuto	come	minimo	interrompere	il	fuoco,	visto	che	noi	stavamo
aspettando	che	le	loro	signore	in	bianco	si	mettessero	in	salvo.

Era	dal	giorno	prima	che	non	avevamo	notizie	di	Fin.	L’indomani	Stag	e	io
ci	ritrovammo	di	nuovo	seduti	sulle	casse	di	legno	fuori	dall’hangar	in	attesa
dell’ordine	 di	 decollo.	 Al	 posto	 di	 Fin,	 con	 noi	 c’era	 Paddy,	 un	 ragazzone
biondo.

Era	mezzogiorno,	il	sole	era	alto	e	si	soffocava.	Il	sudore	ci	colava	lungo	il
collo	 e	 sul	 petto	 fino	 all’addome,	 sotto	 la	 camicia.	 Aspettavamo	 l’ora	 del
cambio.	Stag	riparava	con	ago	e	filo	il	cinghino	del	casco	e	raccontava	che	la
sera	prima	aveva	visto	Nikki	a	Haifa	e	le	aveva	detto	di	Fin.

All’improvviso	 sentimmo	 il	 rombo	 di	 un	 aereo.	 Stag	 si	 zittì	 e	 tutti
alzammo	la	testa	per	scrutare	il	cielo.	Il	rumore	proveniva	da	nord	e	diventava
sempre	più	forte	a	mano	a	mano	che	il	velivolo	si	avvicinava.	Stag	a	un	certo
punto	disse:	«È	un	Hurricane».

Un	 momento	 dopo	 l’aereo	 era	 sopra	 la	 pista	 con	 il	 carrello	 abbassato,
pronto	ad	atterrare.

«Chi	è?»	chiese	Paddy,	il	biondo.	«Oggi	non	è	ancora	partito	in	missione
nessuno.»

Quando	 l’Hurricane	ci	passò	davanti	planando	sulla	pista	di	atterraggio	e
vedemmo	il	numero	di	coda,	H4427,	capimmo	che	era	Fin.

Saltammo	 tutti	 in	 piedi	 a	 guardare	 l’aereo	 che	 rollava	 sull’asfalto	 e	 si
preparava	a	 fermarsi.	Riconoscemmo	Fin	nell’abitacolo.	Ci	 fece	ciao	con	 la
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mano	e	scese	con	un	sorriso.	Gli	corremmo	incontro	chiedendo	a	gran	voce:
«Dove	sei	stato?»	«Dove	ti	eri	cacciato?»	«Sei	stato	costretto	a	un	atterraggio
di	fortuna	e	poi	sei	riuscito	a	ripartire?»	«Ti	sei	trovato	una	a	Beirut?»	«Dove
caspita	eri	finito?»

Stavano	 arrivando	 altre	 persone,	 che	 facevano	 ressa	 attorno	 a	 lui,
meccanici,	 carrellisti,	 quelli	 che	 guidavano	 l’autocisterna.	 Volevano	 tutti
sentire	 da	Fin	 che	 cos’era	 successo.	Lui	 si	 tolse	 il	 casco,	 si	 ravviò	 i	 capelli
corvini	con	una	mano	e	per	un	attimo	ci	guardò	senza	dire	niente,	 tanto	era
stupito	da	quell’accoglienza.	Poi	scoppiò	a	ridere	e	chiese:	«Cosa	vi	prende?
Cosa	diavolo	succede?»

«Dove	sei	stato?»	gli	urlammo.	«Che	cos’hai	fatto	in	questi	due	giorni?»
Fin	assunse	un’espressione	sbigottita	e	guardò	l’orologio.
«È	 mezzogiorno	 e	 cinque»,	 disse.	 «Sono	 partito	 alle	 undici,	 un’ora	 e

cinque	minuti	fa.	Non	dite	fesserie.	Devo	andare	a	fare	rapporto,	avvertire	la
Marina	che	quei	due	cacciatorpediniere	sono	ancora	in	porto	a	Beirut.»

Si	avviò,	ma	io	lo	presi	per	un	braccio.
«Fin»,	gli	dissi	sottovoce.	«Sei	partito	l’altro	ieri.	Cosa	ti	succede?»
Lui	mi	guardò	e	rise.
«Di	solito	fai	scherzi	migliori»,	replicò.	«Non	sei	spiritoso.	Ma	proprio	per

niente.»	E	se	ne	andò.
Rimanemmo	 tutti	 lì:	 Stag,	 Paddy	 e	 io,	 i	 meccanici,	 i	 carrellisti	 e	 quelli

dell’autocisterna.	 Guardammo	 Fin	 che	 si	 allontanava,	 poi	 ci	 scambiammo
un’occhiata.	Non	sapevamo	cosa	dire,	cosa	pensare,	non	capivamo.	Sapevamo
soltanto	 che	 Fin	 parlava	 sul	 serio,	 era	 convinto	 di	 quel	 che	 diceva.	 Lo
sapevamo	 perché	 conoscevamo	 bene	 Fin	 e	 perché,	 quando	 si	 vive	 a	 stretto
contatto	 in	un	contesto	come	quello,	non	si	dubita	di	ciò	che	ci	 racconta	un
compagno	a	proposito	della	sua	missione.	Si	può	dubitare	soltanto	di	se	stessi.
E	 noi	 tutti	 dubitavamo	 di	 noi	 stessi,	 lì,	 sotto	 il	 sole	 cocente.	 Stag,	 vicino
all’ala	 dell’apparecchio	 di	 Fin,	 scrostava	 frammenti	 di	 vernice	 che	 il	 sole
aveva	asciugato	fino	a	screpolarla.

Qualcuno	 disse:	 «Che	 mi	 venga	 un	 accidente».	 Tutti	 si	 voltarono	 e
tornarono	 in	 silenzio	 alle	 loro	 attività.	 I	 tre	 piloti	 che	 dovevano	 darci	 il
cambio	 stavano	arrivando	dall’hangar	di	 lamiera	grigio.	Camminavano	 lenti
sotto	il	sole,	facendo	dondolare	il	casco	che	tenevano	in	mano.	Stag,	Paddy	e
io	andammo	in	mensa	piloti	a	bere	e	mangiare	qualcosa.

La	mensa	era	in	una	piccola	costruzione	bianca	di	legno,	con	una	veranda.
Era	divisa	 in	due	stanze:	una	saletta	con	poltrone	e	 riviste	e	un’apertura	nel
muro	 attraverso	 la	 quale	 si	 comprava	 da	 bere,	 e	 una	 sala	 da	 pranzo	 con	 un
unico	lungo	tavolo	di	legno.	Nella	saletta	c’era	Fin	che	parlava	con	Monkey,
il	caposquadriglia.	Attorno	a	loro	erano	seduti	ad	ascoltare	gli	altri	piloti,	con
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una	birra	in	mano.	Capimmo	che	la	questione	era	seria,	nonostante	le	poltrone
e	le	birre,	e	che	Monkey	stava	facendo	ciò	che	andava	fatto	nell’unico	modo
possibile.	 Monkey	 era	 un	 uomo	 come	 ce	 ne	 sono	 pochi,	 alto,	 aitante,
tranquillo,	cordiale	ed	efficiente.	Aveva	un	proiettile	italiano	in	una	gamba	e
una	risata	sommessa,	di	gola,	mai	sguaiata.

Fin	 stava	 dicendo:	 «Per	 favore,	Monkey,	 vacci	 piano:	mi	 viene	 paura	 di
essere	diventato	matto».

Fin	parlava	in	tono	serio	e	ragionevole,	ma	si	vedeva	che	era	assai	turbato.
«Ve	 l’ho	 spiegato»,	 diceva.	 «Sono	 decollato	 alle	 undici,	 ho	 preso	 quota,

sono	 andato	 fino	 a	 Beirut,	 ho	 avvistato	 i	 due	 cacciatorpediniere	 francesi	 e
sono	 rientrato	 alla	 base.	 Sono	 atterrato	 alle	 dodici	 e	 cinque.	 Non	 so	 dirvi
altro.»

Ci	 guardò,	 Stag	 e	 me,	 Paddy,	 Johnny	 e	 l’altra	 mezza	 dozzina	 di	 piloti
attorno	 a	 lui,	 e	 noi	 gli	 sorridemmo	 e	 annuimmo,	 per	 fargli	 capire	 che	 non
eravamo	contro	di	lui,	ma	dalla	sua	parte,	e	gli	credevamo.

Monkey	disse:	«Adesso	che	cosa	gli	racconto,	a	quelli	del	quartier	generale
di	 Gerusalemme?	 Ti	 avevo	 dato	 per	 disperso.	 Ora	 devo	 informarli	 che	 sei
tornato.	Vorranno	sapere	dove	sei	stato».

Per	 Fin	 cominciava	 a	 essere	 troppo.	 Era	 rigido	 sulla	 poltrona	 e
tamburellava	 sul	 bracciolo	 di	 pelle	 con	 le	 dita	 della	 mano	 sinistra,
nervosamente,	arrovellandosi.	Si	sforzava	di	fare	mente	locale,	si	piegava	in
avanti,	pensava,	e	a	un	certo	punto	iniziò	anche	a	battere	un	piede	per	terra.
Stag	si	spazientì.

«Monkey»,	 disse.	 «Mollaci	 un	 attimo.	 Lasciamo	 perdere	 per	 un	 po’.
Magari	nel	frattempo	gli	torna	in	mente	qualcosa.»

Paddy,	che	era	appollaiato	sul	bracciolo	della	poltrona	di	Stag,	disse:	«Sì.
Al	 quartier	 generale	 potremmo	 raccontare	 che	 Fin	 è	 stato	 costretto	 a	 un
atterraggio	 d’emergenza	 in	 un	 campo	 in	 Siria	 e	 che	 gli	 ci	 sono	 voluti	 due
giorni	per	riparare	l’apparecchio	e	tornare	alla	base».

Volevamo	tutti	dare	una	mano	a	Fin.	Stavamo	cercando	di	aiutarlo.	Dentro
di	noi	eravamo	certi	che	quel	che	era	successo	a	lui	poteva	succedere	anche	a
noi.	Fin	ne	era	cosciente,	benché	non	ricordasse	nulla,	e	agli	altri	lo	leggevo
in	 faccia.	 Nella	 stanza	 aleggiava	 una	 tensione	 strana,	 che	 ci	 turbava
enormemente	perché	andava	oltre	le	nostre	solite	paure,	legate	alle	pallottole
e	al	fuoco	nemico,	rumori	strani	nel	motore,	gomme	che	scoppiavano,	sangue
nell’abitacolo.	Non	si	trattava	di	questo:	né	ieri,	né	oggi,	né	domani.	Monkey
percepiva	 la	 stessa	 tensione	 perché	 disse:	 «Va	 bene,	 lasciamo	 perdere	 e
beviamoci	sopra.	A	quelli	del	quartier	generale	dirò	che	sei	stato	costretto	a
un	atterraggio	di	fortuna	in	Siria	e	sei	riuscito	a	rientrare	solo	adesso».

Bevemmo	 un’altra	 birra	 e	 andammo	 a	 pranzo.	 Monkey	 ordinò	 qualche
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bottiglia	di	bianco	della	Palestina	per	festeggiare	il	ritorno	di	Fin.
Da	 lì	 in	 poi	 nessuno	 fece	 più	 cenno	 alla	 cosa.	 Smettemmo	 di	 parlarne

anche	 in	assenza	di	Fin.	Ognuno	di	noi,	però,	continuò	a	pensarci	per	conto
suo,	cosciente	del	fatto	che	era	successo	qualcosa	di	molto	importante	e	che
non	 era	 finita	 lì.	 Fra	 i	 piloti	 della	 squadriglia	 si	 era	 diffusa	 una	 tensione
strisciante.

I	 giorni	 passavano,	 il	 sole	 brillava	 sopra	 l’aerodromo	 e	 i	 caccia	 e	 Fin
ritrovò	il	suo	posto	fra	noi,	riprendendo	le	normali	attività.

Un	 giorno,	 forse	 la	 settimana	 dopo,	 compimmo	 un	 altro	 raid
sull’aerodromo	 di	 Rayak.	 Eravamo	 in	 sei,	 Monkey	 in	 testa	 e	 Fin	 alla	 sua
destra.	Scesi	su	Rayak,	ci	trovammo	di	fronte	una	nutrita	contraerea	e	durante
il	primo	passaggio	a	volo	radente	l’apparecchio	di	Paddy	fu	colpito.	Nel	corso
del	secondo	passaggio	vedemmo	il	suo	Hurricane	 inclinarsi	pericolosamente
verso	terra	e	precipitare	ai	margini	dell’aerodromo.	Quando	toccò	il	suolo,	si
alzò	prima	una	nuvola	di	fumo	bianco,	poi	una	fiammata.	Con	il	diffondersi
delle	fiamme,	il	fumo	da	bianco	divenne	nero.	Paddy	era	là	in	mezzo.	Sentii
gracchiare	la	radio,	quindi	la	voce	di	Fin.	Era	emozionatissimo	e	gridava	nel
microfono.	 «Mi	 è	 tornato	 in	 mente!	 Monkey,	 mi	 senti?	 Adesso	 me	 lo
ricordo!»	La	voce	di	Monkey	 rispose,	 pacata:	 «Okay,	Fin.	Okay.	Non	 te	 lo
scordare».

Portammo	a	 termine	 il	 secondo	passaggio	e	Monkey	ci	 fece	 rapidamente
allontanare,	guidandoci	in	una	serie	di	valli,	fra	montagne	dalla	cima	spoglia,
di	un	marrone	grigiastro,	fino	alla	base.	Impiegammo	più	o	meno	mezz’ora	e
Fin	non	smise	mai	di	parlare	per	radio,	sovreccitato.	Prima	chiamava	Monkey
per	 dirgli:	 «Mi	 sono	 ricordato	 tutto	 quanto,	 Monkey.	 Tutto	 quanto».	 Poi:
«Ehi,	 Stag,	 mi	 è	 tornato	 in	 mente	 cosa	 mi	 è	 successo.	 Adesso	 non	 me	 lo
dimentico	 più».	 Chiamò	 anche	 me	 e	 Johnny	 e	 Wishful;	 ci	 chiamò
separatamente,	 ripetutamente,	 ed	 era	 così	 agitato	 che	 parlava	 a	 voce	 troppo
alta	e	non	si	capiva	niente	di	quel	che	diceva.

Atterrammo	 e	 portammo	 i	 caccia	 in	 zone	 diverse	 dell’aerodromo;	 per
qualche	 motivo,	 Fin	 finì	 per	 posteggiare	 nel	 punto	 più	 lontano	 e	 così
arrivammo	tutti	in	sala	operativa	prima	di	lui.

La	sala	operativa	era	adiacente	all’hangar	ed	era	uno	stanzone	spoglio	con
un	lungo	tavolo	al	centro,	sopra	il	quale	era	stesa	una	carta	topografica	della
zona.	C’erano	anche	un	tavolino	con	un	paio	di	telefoni,	un	certo	numero	di
seggiole	 e	 panche	 e,	 in	 fondo,	 un	 mucchio	 di	 giubbotti	 di	 salvataggio,
paracadute	e	caschi.	Quando	Fin	ci	raggiunse,	ci	stavamo	togliendo	le	tute	di
volo	per	buttarle	a	terra	insieme	alle	altre	attrezzature.	Si	fermò	sulla	soglia.
Aveva	i	capelli	ritti	 in	testa	e	scompigliati	per	il	modo	in	cui	si	era	levato	il
casco,	la	faccia	lucida	e	la	camicia	cachi	piena	di	aloni	di	sudore.	Respirava
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affannosamente,	con	la	bocca	aperta.	Sembrava	avesse	appena	finito	una	gara
di	corsa.	Pareva	un	bambino	che	ha	appena	visto	la	gatta	partorire	e	scende	di
corsa	a	dirlo	ai	suoi	ma,	trovando	la	stanza	piena	di	adulti,	non	sa	da	che	parte
cominciare.

Avevamo	sentito	arrivare	Fin	perché	lo	aspettavamo.	Interrompemmo	quel
che	stavamo	facendo	e	lo	fissammo.

Monkey	disse:	«Ciao,	Fin».
Fin	rispose:	«Monkey,	mi	devi	credere	perché	è	andata	proprio	così».
Monkey	era	in	piedi	vicino	al	tavolino	dei	telefoni;	Stag,	basso,	tarchiato,

capelli	pel	di	carota,	era	di	fianco	a	lui	con	il	giubbotto	in	mano	e	guardava
Fin.	Gli	 altri	 erano	 dall’altra	 parte	 della	 stanza	ma,	 quando	 Fin	 cominciò	 a
parlare,	 si	 avvicinarono	e	 si	piazzarono	davanti	 al	 tavolo	 lungo	con	 la	 carta
topografica	 appoggiandoci	 le	 mani	 sopra.	 Fissavano	 tutti	 Fin	 in	 attesa	 che
spiegasse.

Lui	partì	a	raffica	ma,	entrando	nel	vivo	della	storia,	rallentò.	Riferì	 tutto
quanto,	 in	 piedi	 sulla	 soglia	 della	 sala	 operativa,	 con	 il	 giubbotto	 ancora
addosso	 e	 il	 casco	 e	 la	 maschera	 dell’ossigeno	 in	 mano.	 Gli	 altri	 rimasero
dov’erano	ad	ascoltarlo	e	io,	via	via	che	il	racconto	andava	avanti,	mi	scordai
che	 era	 Fin	 a	 parlare	 e	 che	 ci	 trovavamo	 nella	 sala	 operativa	 di	 Haifa;
dimentico	 di	 ciò	 che	mi	 circondava,	 lo	 seguii	 nel	 suo	 viaggio	 e	 ritornai	 al
presente	soltanto	al	termine	della	storia.

«Ero	 a	 circa	 seimila	 metri	 di	 quota»,	 incominciò.	 «Ho	 sorvolato	 Tiro,
Sidone	e	 il	 fiume	Damour	e	mi	sono	spinto	verso	 l’interno	del	Libano,	fra	 i
monti,	 per	 avvicinarmi	 a	Beirut	 da	 est.	A	un	 certo	 punto	 sono	 finito	 dentro
una	fitta	nube	bianca,	così	compatta	che	non	riuscivo	a	vedere	a	un	palmo	da
me.	Mi	sono	sorpreso,	perché	fino	a	poco	prima	il	cielo	era	limpido	e	azzurro
e	non	c’era	una	nuvola	in	vista.

«Ho	iniziato	a	scendere	per	uscire	da	quella	spessa	nebbia	bianca,	che	però
permaneva	 anche	 a	 quota	 più	 bassa.	 Sapevo	 che	 più	 di	 tanto	 non	 mi
conveniva	 scendere	 perché	 ero	 in	 mezzo	 alle	 montagne	 e	 a	 milleottocento
metri	ero	ancora	in	quella	nuvola	e	non	vedevo	niente,	neppure	la	fusoliera	o
le	 ali.	 Inoltre,	 per	 la	 condensa	 avevo	 il	 parabrezza	 percorso	 da	 rivoletti
d’acqua	che	venivano	spazzati	via	dal	flusso	dell’elica.	Mai	vista	una	nebbia
così	 fitta,	 così	bianca	 e	 impenetrabile.	Mi	 sembrava	di	 essere	 su	un	 tappeto
volante,	perché	non	riuscivo	più	a	vedere	né	fusoliera,	né	ali,	né	motore,	né
coda,	ma	solo	il	tettuccio	di	vetro	sopra	di	me.

«Sapevo	che	dovevo	assolutamente	tirarmi	fuori	da	lì	e	così	ho	virato	e	mi
sono	diretto	 verso	 ovest	 e	 il	mare,	 lasciandomi	 alle	 spalle	 le	montagne,	 poi
sono	 sceso	 servendomi	 dell’altimetro:	 centocinquanta	 metri,	 centoventi,
novanta,	 sessanta,	 trenta…	Ma	ero	 sempre	avvolto	da	quella	nuvola	bianca.
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Ho	 smesso	 di	 scendere,	 conscio	 del	 fatto	 che	 continuare	 sarebbe	 stato
pericoloso,	 e	 di	 colpo,	 come	 spinto	 da	 una	 corrente	 d’aria,	 ho	 percepito	 il
nulla	 sotto	di	me,	come	se	non	ci	 fossero	più	né	 terra,	né	mare,	né	nulla.	E
così,	 lentamente,	 volutamente,	 ho	 dato	 gas,	 ho	 spinto	 avanti	 la	 cloche	 e	mi
sono	lanciato	in	picchiata.

«Non	ho	guardato	l’altimetro;	guardavo	avanti,	guardavo	la	nuvola	bianca
oltre	il	vetro	e	continuavo	a	spingere	avanti	la	barra	di	comando	e	a	scendere
in	 picchiata,	 avvolto	 da	 quel	 candore.	Non	mi	 sono	mai	 chiesto	 dove	 stessi
andando.	Andavo	e	basta.

«Non	so	quanto	tempo	sia	durato:	potrebbe	essere	stata	questione	di	minuti
come	 di	 ore.	 Sapevo	 solo	 che	 ero	 lì	 e	 scendevo	 in	 picchiata,	 sicuro	 di	 non
avere	sotto	né	monti,	né	fiumi,	né	terra,	né	mare,	senza	la	minima	paura.

«A	un	certo	punto	sono	rimasto	abbagliato	come	quando	sei	a	letto	mezzo
addormentato	e	ti	accendono	la	luce	di	colpo.

«Ero	uscito	dalla	nuvola	così	repentinamente	che	sono	rimasto	abbacinato:
era	 come	 se	 fra	 dentro	 e	 fuori	 non	 ci	 fosse	 soluzione	 di	 continuità.	 Ero	 in
mezzo	 alla	 nuvola,	 avvolto	 da	 quel	 bianco	 impenetrabile,	 e
contemporaneamente	ero	fuori,	nella	luce	abbagliante.	Ho	strizzato	gli	occhi	e
li	ho	tenuti	chiusi	per	qualche	secondo.

«Quando	li	ho	riaperti,	ero	nel	celeste	più	celeste	che	avessi	mai	visto.	Non
era	né	blu	né	 azzurro,	ma	un	celeste	purissimo,	 intenso	e	brillante,	 che	non
avevo	 mai	 visto	 e	 che	 non	 vi	 so	 descrivere.	Mi	 sono	 guardato	 attorno,	 ho
guardato	sopra	e	dietro	di	me;	mi	sono	sporto	sul	sedile	per	sbirciare	di	sotto
attraverso	il	tettuccio.	Era	tutto	celeste,	luminoso	e	limpido	come	in	una	bella
giornata	di	sole,	ma	il	sole	non	c’era.

«Poi	li	ho	visti.
«Erano	lontani	e	più	in	alto	di	me,	una	lunga	fila	di	aerei	che	solcavano	il

cielo	l’uno	dietro	l’altro,	come	una	sottile	linea	scura.	Procedevano	tutti	alla
stessa	velocità,	nella	medesima	direzione,	 in	 formazione	compatta,	a	perdita
d’occhio.	È	stato	dal	modo	in	cui	volavano,	dall’urgenza	con	cui	avanzavano,
come	velieri	con	il	vento	in	poppa,	che	ho	capito.	Non	so	perché,	non	so	come
mi	 sia	 venuto	 in	 mente,	 ma	 so	 che	 li	 ho	 guardati	 e	 ho	 capito	 che	 erano
apparecchi	 abbattuti	 in	 guerra,	 piloti	 e	 aviatori	 caduti	 in	 battaglia	 che
compivano	l’ultima	traversata,	l’ultimo	viaggio.

«Ho	 preso	 quota	 e	 mi	 sono	 avvicinato.	 A	 quel	 punto	 ero	 in	 grado	 di
riconoscere	 i	velivoli	che	formavano	quel	 lungo	corteo.	Ce	n’erano	di	 tutti	 i
tipi:	Lancaster,	Dornier,	Halifax,	Hurricane,	Messerschmitt,	Spitfire,	Stirling,
Savoia-Marchetti	 SM.79,	 Junker	 Ju-88,	 Gladiator,	 Handley-Page	 HP.52
Hampden,	 Macchi	 200,	 Bristol	 Blenheim,	 Focke-Wulf,	 Beaufighter,
Swordfish	e	Heinkel…	C’erano	questi	e	altri,	in	una	fila	indiana	di	cui	non	si
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vedeva	la	fine	né	da	una	parte	né	dall’altra.
«Ero	ormai	abbastanza	vicino	e	mi	sentivo	risucchiato	verso	di	loro.	Che	io

volessi	o	no,	ero	in	balia	di	una	corrente	che	trascinava	il	mio	caccia	come	se
fosse	 stato	 una	 foglia	 e	 lo	 faceva	 roteare	 come	 in	 un	 gorgo	 gigantesco
spingendomi	verso	gli	aerei	 in	fila.	Non	potevo	fare	nulla,	ero	 totalmente	 in
balia	 di	 quel	 vortice.	 È	 accaduto	 tutto	 molto	 in	 fretta,	 ma	 lo	 ricordo
chiaramente.	 Ho	 sentito	 l’attrazione	 diventare	 irresistibile,	 la	 velocità
aumentare,	 e	 di	 colpo	 mi	 sono	 ritrovato	 in	 fila	 con	 gli	 altri,	 stessa	 rotta	 e
medesima	velocità.	Davanti	a	me,	abbastanza	vicino	perché	potessi	vedere	 i
colori	sulle	ali,	c’era	uno	Swordfish,	un	vecchio	aerosilurante	imbarcato	della
Fleet	Air	Arm.	Vedevo	le	due	teste	del	pilota	e	dell’osservatore,	i	due	caschi
vicini,	l’uno	dietro	l’altro.	Davanti	allo	Swordfish	c’erano	un	Dornier	Do	17,
la	 ‘matita	 volante’,	 e	 altri	 velivoli	 che	 dalla	 mia	 posizione	 non	 riuscivo	 a
identificare.

«Volammo	 per	 parecchio	 tempo.	 Non	 sarei	 riuscito	 a	 staccarmi	 dalla
formazione	neppure	se	avessi	voluto.	Non	so	come	mai,	penso	che	fosse	una
questione	di	vento	e	di	correnti:	so	solo	che	non	ce	l’avrei	fatta.	Anche	perché
la	 sensazione	 era	 che	 l’Hurricane	 si	 muovesse	 da	 solo,	 che	 non	 fossi	 io	 a
pilotarlo.	 Non	 mi	 dovevo	 preoccupare	 di	 manovre,	 velocità,	 quota,	 cloche,
barra	 di	 comando,	 niente	 di	 niente.	 A	 un	 certo	 punto	 ho	 guardato	 la
strumentazione	e	ho	visto	che	era	tutto	fermo,	come	quando	l’aereo	è	a	terra.

«Volavamo,	volavamo.	Non	so	a	che	velocità	procedessimo,	non	avevo	la
sensazione	 di	 andare	 forte,	 ma	 magari	 invece	 stavo	 facendo	 un	 milione	 di
chilometri	all’ora.	Ripensandoci,	non	sentivo	né	caldo	né	freddo,	non	avevo
né	 sete	 né	 fame.	 Non	 provavo	 nulla.	 Neppure	 paura,	 perché	 dentro	 di	 me
sapevo	che	non	avevo	nulla	da	temere.	Non	ero	in	ansia,	perché	non	ricordavo
niente	e	non	avevo	preoccupazioni.	Non	avevo	 il	desiderio	di	 fare	nulla	che
non	stessi	già	facendo,	di	avere	qualcosa	che	non	avessi	in	quel	momento.	In
realtà,	 non	 avevo	 voglia	 di	 fare	 o	 di	 avere	 nulla.	 Ero	 contento	 di	 essere
dov’ero,	in	quella	luce	meravigliosa,	in	mezzo	a	quel	celeste	straordinario.	A
un	certo	punto	mi	sono	visto	riflesso	nello	specchietto	e	mi	sono	accorto	che
stavo	sorridendo,	sia	con	 la	bocca	sia	con	gli	occhi,	e	quando	ho	distolto	 lo
sguardo	 sapevo	 di	 avere	 ancora	 quel	 sorriso	 sul	 volto:	 me	 lo	 sentivo.	 Poi
l’osservatore	sullo	Swordfish	davanti	a	me	si	è	voltato	e	mi	ha	fatto	ciao	con
la	mano	e	io	ho	aperto	il	tettuccio	e	ho	risposto	al	saluto.	E	ricordo	che,	anche
con	l’abitacolo	aperto,	non	sentivo	aria	né	in	faccia	né	sulle	mani	e	non	avevo
né	 caldo	 né	 freddo.	Ho	 notato	 che	 tutti	 si	 sbracciavano	 per	 salutarsi,	 come
ragazzini	sulle	montagne	russe.	E	così	mi	sono	voltato	a	fare	ciao	al	pilota	del
Macchi	che	stava	dietro	di	me.

«Ma	 lungo	 la	 fila	 di	 apparecchi	 stava	 succedendo	 qualcosa.	 I	 velivoli	 in
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testa	 alla	 formazione	 cambiavano	 rotta,	 viravano	 a	 sinistra	 e	 scendevano	 di
quota.	 Arrivati	 a	 un	 determinato	 punto,	 tutti	 viravano	 e	 cominciavano	 a
scendere	descrivendo	un	ampio	cerchio.	D’istinto	ho	guardato	giù	e	ho	visto
che	 sotto	 di	 noi	 c’era	 una	 vasta	 pianura	 verdeggiante,	 che	 si	 estendeva
sconfinata	fino	all’orizzonte,	dove	il	verde	dell’erba	sfumava	nell’azzurro	del
cielo.

«E	 la	 luce…	 A	 sinistra,	 in	 lontananza,	 brillava	 una	 luce	 bianca	 e
scintillante,	priva	di	sfumature	di	colore.	Era	come	se	in	fondo	a	quella	verde
pianura	 splendesse	 uno	 strano	 sole	 più	 grosso	 del	 sole,	 senza	 forma,	 senza
contorno,	 che	 emanava	 una	 luce	 brillante	 ma	 non	 abbagliante.	 La	 luce	 si
spandeva	da	un	centro	sfolgorante	allargandosi	fino	in	cielo	e	verso	i	confini
della	pianura.	Appena	l’ho	vista,	non	sono	più	riuscito	a	staccare	gli	occhi.	Lì
per	 lì	 non	 sentivo	 l’esigenza	 di	 avvicinarmi,	 ma	 poi	 mi	 ha	 preso	 una	 tale
voglia	di	immergermici	dentro	che	ho	provato	più	volte	a	staccarmi	dalla	fila
per	 andare	 direttamente	 verso	 quella	 luce,	ma	non	 ci	 sono	 riuscito.	Dovevo
restare	in	formazione	con	gli	altri.

«Li	 ho	 seguiti	 lungo	 la	 virata	 e	 la	 discesa	 e	mi	 sono	 ritrovato	 a	 planare
verso	la	pianura	insieme	a	loro.	Avvicinandomi	a	terra,	ho	visto	la	moltitudine
di	 aerei	 sull’erba.	 Erano	 ovunque,	 sparsi	 qua	 e	 là	 come	 chicchi	 di	 uva
sultanina	 su	 un	 tappeto	 verde.	 Saranno	 stati	 centinaia	 e	 il	 loro	 numero
cresceva	di	minuto	 in	minuto,	 anzi,	 di	 secondo	 in	 secondo,	 a	mano	a	mano
che	i	velivoli	davanti	a	me	atterravano	e	si	fermavano.

«Ero	 ormai	 quasi	 a	 terra.	 Gli	 apparecchi	 prima	 di	 me	 avevano	 già	 il
carrello	 abbassato	 e	 si	 preparavano	 all’atterraggio.	 Ho	 visto	 il	 Dornier	 che
precedeva	lo	Swordfish	appena	prima	di	me	mettersi	in	assetto	orizzontale	e
toccare	 terra,	 poi	 è	 stata	 la	 volta	 dello	 Swordfish,	 che	 si	 è	 spostato
leggermente	a	 sinistra	e	gli	 è	atterrato	a	 fianco.	Anch’io	mi	 sono	spostato	a
sinistra	dello	Swordfish	e	mi	sono	messo	in	assetto	orizzontale.	Ho	sbirciato
fuori	per	controllare	quanto	mancava	da	terra	e	ho	visto	il	verde	che	correva
sfuocato	sotto	di	me.

«Ho	aspettato	che	 l’aereo	scendesse	e	 toccasse	 terra.	Mi	sembrava	che	ci
stesse	impiegando	un’eternità.	‘Forza!’	lo	esortavo.	‘Eddai!’	Ero	a	due	metri
di	quota,	ma	quello	continuava	imperterrito	a	volare	in	orizzontale.	‘Atterra’
gli	dicevo.	‘Per	favore,	atterra!’	Mi	stava	venendo	il	panico.	Avevo	paura.	Di
punto	 in	 bianco	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 stavo	 riprendendo	 velocità.	 Ho
azzerato	 tutti	 i	 comandi,	 ma	 non	 è	 successo	 niente.	 L’apparecchio	 andava
sempre	più	forte,	sempre	più	veloce.	Mi	sono	voltato	e	ho	visto	la	fila	di	aerei
dietro	 di	 me	 che	 scendevano	 e	 atterravano	 normalmente.	 Ho	 visto	 la
moltitudine	 di	 apparecchi	 a	 terra,	 sparpagliati	 su	 tutta	 la	 pianura,	 e	 da	 una
parte	 la	 luce,	 quella	 luce	 bianca	 e	 sfolgorante	 che	 splendeva	 potente
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sull’immenso	verde	che	tanto	desideravo	raggiungere.	So	che,	se	fossi	riuscito
ad	atterrare,	mi	sarei	messo	a	correre	verso	quella	luce	non	appena	fossi	sceso
dall’aereo.

«E	 invece	 stavo	 volando	 via.	 La	 paura	 cresceva.	 Quanto	 più	 mi
allontanavo,	 a	velocità	 sempre	maggiore,	 tanto	più	cresceva	 in	me	 la	paura,
finché	a	un	certo	punto	mi	sono	ritrovato	aggrappato	alla	cloche	per	cercare	di
cambiare	rotta	e	tornare	indietro,	verso	la	luce.	Ero	come	impazzito.	Quando
mi	 sono	 reso	 conto	 che	 era	 impossibile,	 volevo	 suicidarmi.	 Ho	 veramente
cercato	di	uccidermi.	Ho	provato	a	 lanciarmi	 in	picchiata,	ma	l’aereo	non	si
voleva	inclinare.	Ho	tentato	perfino	di	lanciarmi	giù	dall’aereo,	ma	era	come
se	 una	mano	mi	 tenesse	 saldamente	 incollato	 al	mio	 sedile.	Ho	dato	 testate
contro	 la	 parete,	 ma	 non	 è	 servito	 a	 niente.	 Ero	 furibondo	 con	 il	 mio
Hurricane,	con	tutto	quanto.	Poi,	di	colpo,	mi	sono	accorto	che	ero	di	nuovo
dentro	una	nuvola.	Era	 la	stessa	nuvola	bianca	e	compatta	di	prima	e	avevo
l’impressione	di	riprendere	quota.	Mi	sono	voltato	indietro	e	ho	visto	che	ero
completamente	 immerso	 in	 quella	 nebbia	 spessa,	 in	 quel	 bianco
impenetrabile.	Mi	girava	 la	 testa,	avevo	 la	nausea.	Non	mi	 importava	più	di
nulla.	Mi	 sono	afflosciato	 sul	 sedile	 e	ho	 lasciato	 che	 l’apparecchio	volasse
dove	voleva	lui.

«Mi	 sembra	 che	 questa	 cosa	 sia	 andata	 avanti	 per	 ore.	 Devo	 essermi
addormentato	e,	mentre	dormivo,	ho	fatto	un	sogno.	Non	ho	sognato	le	cose
che	avevo	appena	visto,	ma	quelle	della	mia	vita	quotidiana,	 la	 squadriglia,
Nikki,	l’aerodromo	qui	a	Haifa.	Ho	sognato	che	ero	fuori	dall’hangar	in	attesa
dell’ordine	di	decollo	con	altri	due	piloti,	arrivava	una	richiesta	da	parte	della
Marina	che	voleva	una	breve	ricognizione	su	Beirut	e,	siccome	toccava	a	me,
partivo.	 Saltavo	 sul	mio	Hurricane,	 decollavo	 e	 sorvolavo	Tiro,	 Sidone	 e	 il
fiume	Damour	a	seimila	metri	di	quota.	Poi	viravo	verso	l’interno	e	passavo
fra	 i	monti	 del	Libano	 per	 avvicinarmi	 a	Beirut	 da	 est.	 Sorvolando	 la	 città,
guardavo	 giù	 per	 cercare	 il	 porto	 e	 i	 due	 cacciatorpediniere	 francesi.	 Li
avvistavo,	 ormeggiati	 l’uno	 vicino	 all’altro,	 e	 invertivo	 la	 rotta	 per	 tornare
spedito	alla	base.

«Mentre	tornavo,	pensavo	che	quelli	della	Marina	si	erano	sbagliati,	perché
i	 due	 cacciatorpediniere	 erano	 ancora	 in	 porto.	 Guardavo	 l’orologio:	 era
passata	 un’ora	 e	 mezzo.	 ‘Ho	 fatto	 presto’	 mi	 dicevo.	 ‘Saranno	 contenti.’
Provavo	a	chiamare	per	radio,	ma	non	funzionava.

«Poi	sono	arrivato	qui	e	voi	mi	siete	corsi	 incontro	preoccupati,	volevate
sapere	 dov’ero	 stato	 per	 due	 giorni.	 Non	 ricordavo	 niente.	 Non	 ricordavo
assolutamente	niente,	a	parte	il	volo	fino	a	Beirut.	Mi	è	tornato	in	mente	solo
poco	fa,	quando	ho	visto	Paddy	precipitare.	Il	suo	aereo	si	è	schiantato	e	io	ho
pensato:	 ‘Beato	 te.	 Hai	 avuto	 una	 bella	 fortuna,	 bastardo’.	 Mentre	 me	 lo
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dicevo,	mi	sono	ricordato.	È	a	quel	punto	che	vi	ho	allertato	via	radio.	Volevo
dirvi	che	mi	era	tornato	in	mente	tutto.»

Fin	 aveva	 concluso.	Durante	 il	 suo	 racconto	 eravamo	 rimasti	 immobili	 e
non	avevamo	aperto	bocca.	Fu	Monkey	a	prendere	la	parola.	Strisciò	i	piedi	a
terra,	si	voltò	verso	la	finestra	e	mormorò:	«Per	la	miseria».	Riprendemmo	a
svestirci	e	a	riporre	le	tute	in	fondo	allo	stanzone.	L’unico	a	restare	fermo	fu
Stag,	tozzo	e	tarchiato,	che	continuò	a	guardare	Fin	che	lentamente	andava	a
togliersi	la	tuta.

Dopo	la	storia	di	Fin,	la	squadriglia	tornò	alla	normalità.	La	tensione	che	ci
aveva	 accompagnato	 quegli	 ultimi	 giorni	 sparì	 e	 l’atmosfera	 all’aerodromo
divenne	molto	più	serena.	Nessuno	parlò	più	di	Fin	e	del	suo	viaggio.	Non	vi
facemmo	cenno	neppure	la	sera	che	ci	sbronzammo	all’Excelsior	di	Haifa.

La	campagna	di	Siria	era	agli	 sgoccioli.	Avevamo	tutti	 la	sensazione	che
stesse	 per	 concludersi,	 ma	 i	 francesi	 di	 Vichy	 continuavano	 a	 combattere
ferocemente	a	sud	di	Beirut.	Perciò	noi	continuavamo	a	volare.	Compivamo
missioni	di	 copertura	per	 le	navi	che	bombardavano	 la	costa,	proteggendole
dagli	 Junker	 Ju-88	 che	 decollavano	 da	 Rodi.	 Fu	 durante	 una	 di	 queste
missioni	che	Fin	perse	la	vita.

Eravamo	 in	 quota	 sopra	 le	 navi,	 arrivarono	gli	 Ju-88	 e	 iniziò	 lo	 scontro.
Noi	 con	 gli	 Hurricane	 eravamo	 sei,	 gli	 Ju-88	 molti	 di	 più:	 fu	 una	 bella
battaglia.	Ricordo	poco	o	niente.	In	quei	frangenti	ci	si	scorda	tutto.	Ricordo,
però,	 che	 fu	 uno	 scontro	 violento	 e	movimentato,	 con	 gli	 Junker	 Ju-88	 che
scendevano	a	 colpire	 le	navi	 e	 l’artiglieria	della	Marina	che	 rispondeva	con
raffiche	 furiose,	 riempiendo	 il	 cielo	 di	 fiori	 bianchi	 che	 in	 un	 attimo
sbocciavano,	si	schiudevano	e	venivano	dispersi	dal	vento.	Ricordo	il	tedesco
che	si	disintegrò	 in	volo;	un	 lampo	bianco	e	dopo	un	 istante	 il	bombardiere
non	c’era	più,	 ridotto	a	una	pioggia	di	minuscoli	 frammenti.	Ricordo	quello
che	 perse	 la	 torretta	 di	 coda,	 che	 si	 staccò	 con	 il	mitragliere	 appeso	 per	 le
cinture	 che	 cercava	 disperatamente	 di	 risalire	 a	 bordo.	 Ricordo	 quello	 che,
coraggiosissimo,	 restò	 in	 quota	 a	 spararci	 addosso	mentre	 i	 suoi	 compagni
scendevano	a	bombardare	la	flotta.	Ricordo	che	lo	abbattemmo.	Ricordo	che
lo	vidi	rovesciarsi	a	pancia	in	su	come	un	pesce	morto	prima	di	cadere	in	vite.

E	ricordo	Fin.
Ero	vicino	a	 lui,	quando	il	suo	aereo	prese	fuoco.	Vedevo	le	fiamme	che

uscivano	dal	muso	dell’Hurricane	e	danzavano	sopra	il	motore	e	il	fumo	nero
esalato	dallo	scarico.

Mi	 avvicinai	 ulteriormente	 e	 lo	 chiamai	 via	 radio.	 «Fin?»	 gli	 dissi.
«Lanciati.»

Mi	rispose	con	estrema	pacatezza:	«Non	è	facile».
«Lanciati»,	gridai.	«Sbrigati!»
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Lo	vedevo	seduto	al	suo	posto,	sotto	il	tettuccio	trasparente.	Si	voltò	dalla
mia	parte	e	scosse	lentamente	la	testa.

«Non	è	facile»,	ripeté.	«Mi	hanno	colpito.	Mi	hanno	colpito	alle	braccia	e
non	riesco	a	slacciare	le	cinture.»

«Buttati,	 Fin!»	 urlai.	 «Per	 l’amor	 di	 Dio,	 buttati!»	 Non	 rispose.	 Per	 un
momento	 il	 velivolo	 proseguì	 dritto	 e	 in	 assetto,	 poi	 come	 un’aquila
moribonda	abbassò	un’ala	e	precipitò	verso	il	mare.	Lo	guardai	cadere,	la	scia
di	 fumo	nero	che	 lasciava	nell’aria,	 e	mentre	guardavo	sentii	 la	voce	di	Fin
che	diceva	per	radio,	chiara	e	serena:	«Beato	me.	Ho	avuto	una	bella	fortuna».
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Assassinio	sul	jumbo
Peter	Tremayne

Un	 libro	 di	 racconti	 sul	 tema	 del	 volo	 non	 potrebbe	 considerarsi
completo	 senza	 almeno	 un	 enigma	 della	 camera	 chiusa,	 e	 quale
camera	 chiusa	 migliore	 di	 un	 aereo?	 Ma	 in	 questo	 racconto	 le
camere	chiuse	sono	ben	due.
Siamo	 a	 bordo	 di	 un	 jumbo	 della	 Global	 Airways,	 dove	 sta	 per
essere	 scoperto	 il	 cadavere	 di	 uno	 sfortunato	 passeggero.	 Ad
aiutare	 l’equipaggio	 del	 Volo	 162,	 per	 fortuna,	 c’è	 il	 criminologo
Gerry	 Fane,	 che	 interviene	 prontamente.	 Peter	 Tremayne	 è	 lo
pseudonimo	di	Peter	Ellis	che,	oltre	a	essere	autore	di	più	di	cento
romanzi	 e	 almeno	altrettanti	 racconti,	 ha	un	master	 in	 studi	 celtici.
Nato	a	Coventry,	dopo	una	carriera	nel	giornalismo	si	è	dedicato	a
tempo	pieno	alla	narrativa	a	partire	dalla	metà	degli	anni	Settanta.
Questo	esempio	della	sua	prosa	è	un	vero	gioiello.

IL	 capo	 steward	 Jeff	 Ryder	 notò	 l’espressione	 preoccupata	 della	 hostess
Sally	Beech	non	appena	la	vide	entrare	nella	cambusa	della	prima	classe	del
747	Global	Airways,	volo	GA	162.	Rimase	sorpreso,	perché	la	collega	aveva
molta	esperienza	e	non	l’aveva	mai	vista	così	turbata.

«Che	 c’è,	 Sal?	 Un	 porco	 fra	 i	 passeggeri	 di	 prima	 classe	 ti	 rompe	 le
scatole?»	 le	 chiese	 sperando	 di	 ottenere	 in	 risposta	 uno	 dei	 suoi	 sorrisi
maliziosi.

Sally	 scosse	 la	 testa	 senza	 cambiare	 espressione.	 «Temo	 che	 uno	 dei
passeggeri	sia	rimasto	chiuso	nella	toilette»,	disse,	pensosa.

Jeff	Ryder	sorrise	e	si	apprestò	a	fare	una	battuta	spinta.
«No»,	lo	fermò	Sally,	come	se	avesse	intuito	le	sue	intenzioni.	«È	una	cosa

seria.	 Temo	 che	 sia	 successo	 qualcosa.	 È	 chiuso	 là	 dentro	 da	 un	 po’	 e	 la
persona	con	cui	viaggia	mi	ha	chiesto	di	andare	a	vedere.	Ho	bussato,	ma	non
mi	ha	risposto.»

Ryder	 trattenne	un	 sospiro.	Era	 raro	che	un	passeggero	 rimanesse	chiuso
nella	 toilette,	ma	era	già	 successo.	Una	volta	gli	 era	capitato	di	dover	 tirare
fuori	 dal	 bagno	di	 un	 aereo	un	 texano	di	 centoventi	 chili.	Un’esperienza	da
dimenticare.
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«Chi	è	lo	sventurato?»
«Henry	Kinloch	Gray,	stando	alla	lista	d’imbarco.»
Ryder	emise	un	gemito.	«Proprio	Kinloch	Gray	doveva	rimanere	bloccato

nella	 nostra	 toilette?	 Sai	 chi	 è,	 vero?	 È	 il	 presidente	 della	Kinloch	Gray	&
Brodie,	il	colosso	dei	media	e	delle	comunicazioni.	È	uno	che	si	mangia	vivi	i
consiglieri	di	amministrazione,	figurati	noi,	poveri	pesciolini	nel	grande	mare
della	vita…»	Alzò	gli	occhi	al	cielo	in	modo	più	che	eloquente.	«Oddio!	Sarà
meglio	che	vada	a	vedere.»

Seguito	a	ruota	da	Sally,	Ryder	si	avviò	verso	le	toilette	della	prima	classe.
Non	c’era	nessuno	che	aspettava	di	entrare	e	Ryder	vide	subito	la	porta	con	la
scritta	OCCUPATO.	Si	avvicinò	e	chiese	a	bassa	voce:	«Signor	Kinloch	Gray?
Tutto	bene?»	Aspettò	un	momento,	poi	bussò	rispettosamente.

Nessuna	risposta.
Ryder	 guardò	 Sally.	 «Sappiamo	 da	 quanto	 tempo	 è	 qui	 dentro,	 più	 o

meno?»
«Il	suo	compagno	di	viaggio	ha	detto	che	si	è	alzato	per	andare	nel	bagno

circa	mezz’ora	fa.»
Ryder	inarcò	un	sopracciglio	e	si	voltò	di	nuovo	verso	la	porta.	Alzando	la

voce	di	un’ottava,	disse:	«Signore?	Senta,	signor	Kinloch	Gray,	presumiamo
che	 lei	 abbia	 qualche	 problema	 e	 stiamo	 per	 forzare	 la	 porta.	 Se	 può	 si
allontani,	per	cortesia».

Fece	 un	 passo	 indietro,	 sollevò	 un	 piede	 e	 sferrò	 un	 calcio	 vicino	 alla
serratura,	che	era	poco	robusta	e	cedette	trascinando	con	sé	le	viti	con	cui	era
fissata.	La	porta	si	aprì	di	uno	spiraglio.

«Signore?…»	Ryder	spinse	lo	sportello,	ma	non	riuscì	ad	aprirlo	del	tutto
perché	c’era	qualcosa	che	lo	bloccava.	Continuò	a	spingere	per	infilare	dentro
la	 testa	 e	 sbirciare	 e	 si	 tirò	 subito	 indietro.	 Pallidissimo,	 guardò	 Sally	 in
silenzio	per	un	momento.	Solo	dopo	un	po’	riuscì	a	mormorare:	«Penso	che
gli	abbiano	sparato».

Tirarono	la	tenda	per	isolare	la	zona	toilette	e	chiamarono	il	comandante,
Moss	Evans,	 un	 uomo	 robusto	 dai	 capelli	 grigi	 che	 era	 uno	 dei	 piloti	 della
Global	Airways	con	più	ore	di	volo.	Essendo	stato	succintamente	 informato
del	 problema,	 Evans	 uscì	 dalla	 cabina	 di	 pilotaggio	 e	 attraversò	 con
nonchalance	la	prima	classe	sorridendo	amabilmente	e	facendo	cenni	di	saluto
ai	passeggeri.	Più	che	altro	era	irritato,	perché	l’aereo	aveva	superato	da	pochi
minuti	 il	 cosiddetto	«punto	di	non	 ritorno»,	oltrepassato	 il	quale	non	 si	può
più	invertire	la	rotta.	Mancavano	quattro	ore	all’arrivo	e	non	gli	piaceva	l’idea
di	 dover	 dirottare	 il	 volo	 su	 un	 altro	 aeroporto	 accumulando	 chissà	 quanto
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ritardo.	Lo	aspettava	un	appuntamento	importante.
Ryder	 aveva	 appena	 fatto	 un	 annuncio	 ai	 passeggeri	 di	 prima	 classe

informandoli	che,	a	causa	di	un	guasto	meccanico	nelle	toilette	di	prua,	erano
pregati	di	servirsi,	per	motivi	di	sicurezza	e	comodità,	di	quelle	al	centro.	Era
una	 scusa	 nel	 tipico	 gergo	 da	 compagnia	 aerea.	 Adesso	 stava	 aspettando	 il
comandante	con	Sally	Beech.	Evans	conosceva	bene	Ryder,	perché	volavano
insieme	 da	 due	 anni,	 e	 vide	 subito	 che	 non	 era	 del	 suo	 solito	 buonumore.
Anche	la	donna	era	molto	pallida	e	visibilmente	scossa.

Evans	le	rivolse	un’occhiata	comprensiva,	poi	guardò	la	serratura	divelta	e
chiese:	«È	questa	la	toilette?»

«Sì.»
Evans	 dovette	 appoggiarsi	 alla	 porta	 e	 spingere	 con	 tutto	 il	 proprio	 peso

per	riuscire	ad	aprirla	quanto	bastava	per	guardare	dentro.
L’uomo	era	accasciato	sul	sedile	del	gabinetto,	completamente	vestito,	 le

braccia	 lungo	 i	 fianchi	 e	 le	 gambe	 divaricate.	 Erano	 proprio	 le	 gambe	 a
impedire	 l’apertura	 completa	 della	 porta.	 Il	 corpo	 inerte	 era	 in	 equilibrio
precario,	 insanguinato	dalla	bocca	al	 torace.	C’erano	schizzi	di	 sangue	sulle
pareti	 laterali	 e	 dalle	 guance	 pendevano	 brandelli	 di	 carne.	 Evans	 sentì
montare	la	nausea,	ma	riuscì	a	vincerla.

Come	 gli	 aveva	 anticipato	 Ryder,	 sembrava	 che	 qualcuno	 gli	 avesse
sparato	 in	 bocca.	 Abbassò	 istintivamente	 lo	 sguardo	 senza	 sapere	 che	 cosa
stava	cercando,	finché	non	si	rese	conto	che	voleva	trovare	l’arma	del	delitto.
Rimase	 sorpreso	 nel	 vedere	 che	 non	 c’era.	 Guardò	 meglio.	 Le	 mani	 che
penzolavano	 lungo	 i	 fianchi	 del	 morto	 erano	 vuote	 e	 sul	 pavimento,	 dove
sarebbe	dovuta	cadere	la	pistola,	non	ve	n’era	traccia.	Evans	aggrottò	la	fronte
e	 ritirò	 la	 testa.	 Aveva	 la	 sensazione	 che	 in	 ciò	 che	 aveva	 visto	 ci	 fosse
qualcosa	che	non	quadrava,	ma	non	riusciva	a	capire	che	cosa.

«Questa	è	nuova.	Bisognerà	aggiungerla	al	manuale	per	 la	gestione	delle
emergenze	in	volo»,	mormorò	Ryder	cercando	di	alleggerire	l’atmosfera	con
una	battuta.

«Vedo	 che	 avete	 fatto	 spostare	 i	 passeggeri	 dalle	 prime	 file»,	 osservò
Evans.

«Sì.	 Abbiamo	 lasciato	 vuota	 questa	 sezione	 per	 isolarla	 con	 le	 tende.
Immagino	che	la	prossima	cosa	da	fare	sia	tirare	fuori	il	cadavere.»

«Avete	informato	il	suo	collega,	la	persona	con	cui	viaggiava?»
«Gli	 abbiamo	 detto	 che	 c’è	 stato	 un	 incidente,	 senza	 entrare	 nei

particolari.»
«Bravi.	Dicevate	che	il	morto	era	a	capo	di	una	multinazionale?»
«È	Kinloch	Gray.	Henry	Kinloch	Gray.»
Evans	arricciò	 le	 labbra	mimando	un	fischio	silenzioso.	«Un	personaggio
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potente	e	danaroso,	dunque.»
«Più	di	così…»
«Avete	controllato	se	sulla	lista	d’imbarco	c’è	un	medico?	Il	nostro	amico

si	è	quasi	sicuramente	suicidato,	nel	posto	e	nel	momento	peggiori,	peraltro,
ma	 sarebbe	meglio	 che	 lo	 vedesse	 qualcuno	 prima	 di	 spostarlo.	 Seguirò	 le
linee	guida	della	compagnia	per	le	emergenze	sanitarie.	Informeremo	la	sede
centrale.»

Ryder	annuì.	«Ha	controllato	Sally	e	fortuna	vuole	che	ci	siano	due	medici
in	prima	classe.	Sono	seduti	vicini.	Hanno	i	posti	C1	e	C2.»

«Bene.	 Dica	 a	 Sally	 di	 andare	 a	 chiamare	 uno	 dei	 due.	 Dov’è	 invece	 il
collega	del	signor	Gray?»

«Al	posto	B3.	Si	chiama	Frank	Tilley	e	credo	sia	il	segretario	personale.»
«Temo	 che	 dovrà	 venire	 anche	 lui	 per	 il	 riconoscimento	 ufficiale.

Dobbiamo	 applicare	 rigorosamente	 il	 regolamento	 della	 compagnia»,	 ribadì
Evans,	quasi	per	cercare	di	rassicurarsi.

Sally	 Beech	 si	 avvicinò	 ai	 due	 uomini	 seduti	 ai	 posti	 C1	 e	 C2.
Dimostravano	 più	 o	 meno	 la	 stessa	 età,	 tra	 i	 quaranta	 e	 i	 cinquanta;	 uno,
vestito	sportivo	e	con	una	gran	zazzera	di	capelli	rossi,	non	corrispondeva	per
nulla	 allo	 stereotipo	 del	 medico,	 mentre	 l’altro	 era	 ordinato	 e	 vestito	 più
elegante.	Sally	si	fermò	e	si	chinò.

«Il	dottor	Fane?»	Era	il	primo	dei	due	nomi	che	aveva	memorizzato.
Il	passeggero	vestito	elegante	alzò	la	testa	e	sorrise	con	aria	interrogativa.
«Sono	io.	Gerry	Fane.	Mi	dica.»
«Abbiamo	un’emergenza,	dottore.	Il	comandante	le	porge	i	suoi	omaggi	e

la	prega	di	venire	a	prestare	assistenza	a	un	passeggero.»
Suonava	come	una	formula	ben	collaudata.	In	effetti,	era	presa	pari	pari	dal

manuale	della	compagnia	e	Sally	non	sapeva	come	enunciarla	se	non	con	 il
tono	impassibile	che	le	era	stato	insegnato	ai	corsi	di	formazione.

Gerry	 Fane	 fece	 una	 smorfia	 sarcastica.	 «Temo	 di	 non	 poterla	 aiutare,
signorina.	 Sono	 dottore	 perché	 ho	 un	 PhD	 in	 criminologia.	 Le	 conviene
rivolgersi	al	mio	compagno	di	viaggio,	Hector	Ross,	dottore	in	medicina.»

La	ragazza	lanciò	un’occhiata	contrita	al	rosso	seduto	accanto	a	Fane	e	si
rallegrò	nel	constatare	che	si	stava	già	alzando:	non	era	necessario	ripetere	la
richiesta	formale.

«Non	 si	 preoccupi,	 vengo	 subito	 a	 vedere.	 Non	 ho	 con	me	 la	 valigetta,
purtroppo.	 Sono	 un	 patologo	 e	 sto	 tornando	 da	 un	 congresso.	Non	 sono	 un
medico	generico.»

«Abbiamo	un	kit	di	primo	soccorso	a	bordo,	dottore,	ma	non	credo	che	ce
ne	sarà	bisogno.»

Ross	 la	 guardò	 perplesso,	 ma	 Sally	 Beech	 si	 era	 già	 voltata	 per	 fargli
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strada.

Hector	 Ross	 ritirò	 la	 testa	 dalla	 toilette	 e	 si	 voltò	 verso	 il	 comandante
Evans	e	Jeff	Ryder.	Guardò	l’orologio	e	disse:	«Dichiaro	l’avvenuto	decesso
alle	tredici	e	quindici,	comandante».

Evans	cambiò	posizione,	a	disagio.	«E	la	causa?»
Ross	 si	 morse	 un	 labbro.	 «Vorrei	 tirarlo	 fuori	 in	 maniera	 da	 poterlo

esaminare.»	 Una	 nuova	 esitazione,	 poi:	 «Prima,	 però,	 vorrei	 farlo	 vedere
anche	 al	mio	 collega,	 il	 dottor	 Fane.	 È	 uno	 psicologo	 criminale	 e	 tengo	 in
gran	considerazione	il	suo	parere».

Evans	 lo	 guardò	 cercando	 di	 capire	 se	 dietro	 quelle	 parole	 ci	 fosse	 un
significato	 recondito.	 «A	 cosa	 può	 servire	 il	 parere	 di	 uno	 psicologo
criminale?	A	meno	che…»

«Mi	farebbe	piacere	consultarlo	lo	stesso,	comandante.	Se	fosse	possibile
fargli	dare	un’occhiata…»	Non	c’era	bisogno	di	finire	la	frase.

Pochi	minuti	dopo,	anche	Gerry	Fane	ritirò	la	testa	dalla	toilette	e	guardò	il
collega	con	espressione	seria.

«Curioso»,	disse	con	deliberata	lentezza.
«In	 che	 senso?»	 domandò	 impaziente	 il	 comandante	 Evans.	 «Perché

‘curioso’?»
Fane	diede	un’eloquente	alzata	di	spalle	in	quello	spazio	ristretto.	«Perché

c’è	 qualcosa	 che	 non	 va»,	 rispose	 con	 una	 punta	 di	 sarcasmo.	 «Penso	 che
dovremmo	 tirare	 fuori	 da	 lì	 il	 cadavere	 in	 modo	 che	 il	 mio	 collega	 possa
accertare	 cos’ha	 causato	 la	 morte.	 Dopodiché	 cercheremo	 di	 capire	 com’è
avvenuta.»

Evans	sbuffò	leggermente,	sforzandosi	di	nascondere	l’irritazione.	«Ho	in
linea	 il	presidente	della	compagnia,	dottore.	Vorrei	potergli	dire	qualcosa	di
più	positivo.	Immagino	che	lei	capirà,	se	le	dico	che	lui	e	Gray	si	conoscono.
Sono	soci	dello	stesso	golf	club,	o	qualcosa	del	genere.»

«Erano»,	 puntualizzò	 Fane.	 «Meglio	 usare	 il	 passato.	 Dica	 pure	 al
presidente	della	compagnia	che	sembra	proprio	che	 il	suo	compagno	di	golf
sia	stato	ammazzato.»

Evans	rimase	visibilmente	scioccato.	«Impossibile.	Non	si	è	suicidato?»
Hector	 Ross	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 guardò	 inquieto	 il	 suo	 amico.	 «Forse

esageri,	non	credi?»	mormorò.	«In	fondo…»
Fane,	 imperturbabile,	 lo	 interruppe	 in	 tono	 pacato	 ma	 deciso.	 «A

prescindere	 dal	 metodo	 esatto	 con	 cui	 è	 stato	 inferto	 il	 colpo	 mortale,
converrai	 con	me	che	 la	morte	dev’essere	 stata	 istantanea.	Al	di	 sotto	degli
occhi	e	del	naso,	 la	faccia	è	maciullata.	Una	gran	brutta	ferita.	Sembrerebbe

199



un	colpo	d’arma	da	fuoco	in	bocca.»
Evans,	nel	frattempo,	aveva	ritrovato	la	parola.	Riflettendoci	meglio,	si	era

reso	conto	di	che	cosa	lo	aveva	lasciato	perplesso.
Intervenne:	«Se	fosse	stato	esploso	un	colpo	d’arma	da	fuoco	qui	dentro,

anche	 con	 un	 piccolo	 calibro	 e	 con	 il	 corpo	 ad	 ammortizzare	 l’impatto,	 il
proiettile	 avrebbe	 comunque	 perforato	 la	 fiancata	 dell’aereo	 provocando	 la
decompressione.	 Sapete	 che	 effetto	 fa	 un	 proiettile	 che	 buca	 la	 fusoliera	 a
undicimila	metri	di	quota?»

«Non	ho	detto	che	è	stato	un	colpo	d’arma	da	fuoco»,	replicò	Fane	con	lo
stesso	sorriso	garbato.	«Ho	detto	che	lo	sembra.»

«In	ogni	caso,	perché	non	potrebbe	essere	un	suicidio?»	intervenne	il	capo
steward.	 «Era	 chiuso	 a	 chiave	 nella	 toilette,	 per	 la	 miseria!	 La	 porta	 era
bloccata	dall’interno.»

Fane	 lo	 guardò	 con	 indulgenza.	 «Ho	 precisato	 che	 la	 morte	 è	 stata
istantanea.	 Non	 mi	 risulta	 sia	 mai	 successo	 che	 un	 suicida	 abbia	 nascosto
l’arma	dopo	essersi	tolto	la	vita.	Abbiamo	un	cadavere	con	una	brutta	ferita,
che	 ne	 ha	 causato	 la	 morte	 immediata…	 e	 nessuna	 traccia	 di	 un’arma.
Curioso,	non	trova?»

Evans	lo	fissava	incredulo.	«È	ridicolo…»	osservò	poco	convinto.	«Non	è
possibile.	Sarà	finita	dietro	la	porta	o	da	qualche	altra	parte.»

Fane	non	gli	rispose	nemmeno.
«Oppure…»	continuò	Evans	disperato,	sapendo	che	Fane	aveva	dato	voce

proprio	 a	 ciò	 che	 preoccupava	 anche	 lui,	 ovvero	 l’assenza	 dell’arma	 del
delitto	 «…sta	 dicendo	 che	Gray	 prima	 è	 stato	 ucciso	 e	 poi	 chiuso	 dentro	 il
bagno?»

Fane	 scosse	 energicamente	 la	 testa.	 «È	 più	 complicato	 di	 così,	 temo.	 A
giudicare	 dalla	 quantità	 di	 sangue	 sgorgato	 dalla	 ferita	 e	 dagli	 schizzi	 sulle
pareti,	doveva	trovarsi	già	lì,	quando	è	stato	ucciso.	E	stando	a	quel	che	dice	il
suo	capo	steward,	con	la	porta	bloccata	dall’interno.»

Jeff	 Ryder	 cambiò	 nervosamente	 posizione.	 «La	 porta	 era	 chiusa
dall’interno»,	ribadì,	sulla	difensiva.

«Ma	allora	come…?»	cominciò	Evans.
«È	quello	che	dobbiamo	capire.	Comandante,	non	per	interferire	con	la	sua

autorità,	ma	avrei	un	suggerimento…»
Evans	 non	 rispose.	 Stava	 ancora	 riflettendo	 sull’impossibilità	 della

ricostruzione	di	Fane.
«Comandante?»
«Sì?	Scusi,	come	ha	detto?»
«Avrei	un	suggerimento…	Mentre	Hector	procede	a	un	esame	preliminare

per	vedere	di	scoprire	come	è	morto,	io	potrei	interrogare	il	collega	di	Gray,
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per	cercare	di	capire	anche	perché	è	morto.	Che	ne	dice?»
Evans	 serrò	 le	 labbra,	 meditabondo.	 «Non	 credo	 di	 avere	 autorità

sufficiente	 per	 prendere	 questo	 tipo	 di	 decisioni.	 Dovrò	 parlarne	 con	 il
presidente	della	compagnia.»

«Lo	 consulti	 al	 più	 presto,	 comandante.	 Noi	 l’aspettiamo	 qui»,	 replicò
tranquillamente	Fane.	«Nell’attesa,	il	dottor	Ross	e	io	estrarremo	il	cadavere
dalla	toilette.»

Moss	 Evans	 tornò	 nel	 giro	 di	 pochi	minuti.	 Nel	 frattempo,	 Ross	 e	 Fane
erano	riusciti	a	tirare	fuori	dal	bagno	Kinloch	Gray	e	a	stenderlo	nello	spazio
fra	la	paratia	e	la	prima	fila	di	posti.

Evans	 si	 schiarì	 goffamente	 la	 voce.	 «Dottor	 Fane,	 il	 presidente	 la
autorizza	a	fare	ciò	che	riterrà	opportuno,	ma	solo…	finché	non	arriveremo	a
destinazione.	 Una	 volta	 atterrati,	 interverrà	 la	 polizia	 locale.»	 Stringendosi
nelle	 spalle	 aggiunse,	 come	 se	 fosse	necessaria	una	 spiegazione:	 «A	quanto
pare,	 il	 presidente	 è	 a	 conoscenza	 della	 sua	 fama	 di…	di	 criminologo.	 Si	 è
detto	lieto	di	poter	contare	sulla	vostra	collaborazione».

Fane	gli	chiese	solenne:	«Dirotterà	il	volo,	comandante?»
«Il	presidente	ci	ha	ordinato	di	proseguire	fino	a	destinazione,	dottore.	Dal

momento	 che	 il	 signor	 Gray	 è	 morto,	 non	 è	 il	 caso	 di	 cambiare	 rotta	 per
cercare	assistenza	medica.»

«Bene.	Allora	abbiamo	più	di	 tre	ore	per	 risolvere	 il	mistero.	Lo	steward
può	 gentilmente	 indicarmi	 un	 angolo	 in	 cui	 posso	 parlare	 con	 il	 collega	 di
Gray?	 La	 signorina	 mi	 ha	 detto	 che	 è	 il	 suo	 segretario	 personale.	 Vorrei
parlargli	senza	mettere	in	allarme	gli	altri	passeggeri.»

«Ci	 pensi	 lei,	 Jeff»,	 ordinò	 il	 comandante	 Evans	 al	 capo	 steward.	 «Non
dicono	 che	 l’assassino	 va	 cercato	 prima	 di	 tutto	 fra	 le	 persone	 che
conoscevano	la	vittima?	Se	è	così,	il	segretario	personale	è	il	primo	della	lista.
O	 volete	 controllare	 tutti	 i	 passeggeri	 per	 vedere	 se	 avevano	 un	 qualche
legame	con	Gray?»

Fane	 sorrise.	 «Per	 esperienza,	 in	 queste	 situazioni	 non	 conviene	 mai
generalizzare.»

Evans	alzò	le	spalle.	«Se	vi	sembra	utile,	posso	invitare	tutti	i	passeggeri	a
tornare	ai	loro	posti	e	allacciare	le	cinture,	dicendo	che	stiamo	per	attraversare
una	zona	di	turbolenze.	Così	teniamo	alla	larga	eventuali	curiosi.»

«Ottima	 idea,	 comandante»,	 replicò	 Hector	 Ross	 alzando	 la	 testa.	 Era
accucciato	accanto	al	cadavere.

Evans	 esitò	 ancora	 un	momento.	 «Torno	 in	 cabina.	 Tenetemi	 aggiornato
sugli	sviluppi.»
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Pochi	 minuti	 dopo	 che	 Evans	 si	 fu	 allontanato,	 si	 sentirono	 delle	 voci
concitate.	Fane	alzò	lo	sguardo	e	vide	la	hostess,	Sally	Beech,	che	cercava	di
impedire	a	un	giovane	di	avvicinarsi.

L’uomo	pareva	molto	determinato.	«Le	dico	che	lavoro	per	lui»,	protestava
a	voce	alta.	«Ho	il	diritto	di	andare	a	vedere.»

«Mi	dispiace,	ma	lei	è	in	classe	turistica.	Non	può	entrare	in	prima	classe.»
«Se	è	successo	qualcosa	al	signor	Gray,	esigo…»
Fane	gli	andò	velocemente	incontro.	Il	giovane	era	alto,	bello,	parlava	bene

e	 aveva	 un’abbronzatura	 che	 secondo	 Fane	 era	 stata	 ottenuta	 con	 l’aiuto	 di
una	lampada	più	che	del	sole.	Era	vestito	in	maniera	impeccabile	e	aveva	al
dito	un	anello	d’oro	con	sigillo.	Fane	aveva	l’abitudine	di	osservare	le	mani.
Trovava	 che	 si	 potessero	 capire	 molte	 cose	 dalle	 mani	 di	 una	 persona,	 e
soprattutto	dalle	unghie	e	da	come	erano	tenute.	Era	evidente	che	il	giovane	in
questione	dedicava	parecchio	tempo	alla	manicure.

«È	il	segretario	del	signor	Gray?»	domandò	a	Sally.
La	 hostess	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 dottore.	 È	 un	 passeggero	 della	 classe

economica.	Dice	di	lavorare	per	il	signor	Gray.»
«E	 si	 chiama?»	 chiese	 Fane	 voltandosi	 rapidamente	 verso	 il	 giovane	 e

scrutandone	il	bel	viso.
«Oscar	 Elgee.	 Ero	 il	 domestico	 del	 signor	 Gray.»	 Aveva	 una	 voce	 ben

modulata	 e	 un	 accento	 da	 cui	 si	 capiva	 che	 doveva	 aver	 frequentato	 ottime
scuole.	«Chiedete	a	Frank	Tilley,	in	prima	classe.	È	il	segretario	personale	del
signor	Gray.	Ve	lo	confermerà.»

Fane	 rivolse	 un	 sorriso	 di	 incoraggiamento	 a	 Sally	 Beech.	 «Le	 dispiace
andare	a	chiederglielo,	signorina	Beech?	Già	che	c’è,	può	dire	al	signor	Tilley
che	 vorrei	 parlargli	 un	 momento?»	 La	 hostess	 si	 allontanò	 e	 Fane	 tornò	 a
rivolgersi	 al	 nuovo	 arrivato.	 «Mi	 dica,	 signor	 Elgee,	 come	 ha	 saputo	 del…
dell’incidente?»

«Ho	 sentito	 le	 hostess	 della	 classe	 turistica	 che	 ne	 parlavano	 tra	 loro»,
rispose	Elgee.	«Se	il	signor	Gray	è	ferito	o	non	sta	bene…»

«Il	signor	Gray	è	morto.»
Oscar	Elgee	lo	fissò	per	un	attimo.	«Ha	avuto	un	infarto?»
«No.	Già	che	è	qui,	le	dispiacerebbe	procedere	al	riconoscimento	ufficiale?

Abbiamo	bisogno	di	un	testimone	per	il	referto	del	dottor	Ross.»
Si	 fece	da	parte	e	 lo	 lasciò	passare.	Quando	Elgee	 fu	vicino	al	cadavere,

steso	 per	 terra	 affinché	 Ross	 lo	 esaminasse,	 il	 dottore	 si	 spostò	 per
permettergli	di	vederlo	in	faccia.	Elgee	si	fermò	e	lo	osservò.

«Terra	es,	terram	ibis»,	mormorò.	Poi	fece	una	faccia	angosciata.	«Com’è
successo?	Perché	ha	il	volto	insanguinato?	Che	razza	di	incidente	è	stato?»

«È	 proprio	 quello	 che	 stiamo	 cercando	 di	 capire»,	 disse	 Ross.	 «Posso
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dedurre	 che	 lei	 riconosce	 ufficialmente	 che	 si	 tratta	 del	 cadavere	 di	 Henry
Kinloch	Gray?»

Il	giovane	annuì	e	distolse	lo	sguardo.	Fane	lo	fermò	prima	che	superasse
la	tenda.

«Da	quanto	tempo	lavorava	per	il	signor	Gray?»
«Due	anni.»
«Quali	erano	esattamente	le	sue	mansioni?»
«Ero	 il	 domestico.	 Gli	 facevo	 da	 autista,	 maggiordomo,	 cuoco,	 valletto,

tuttofare.	Ero	il	suo	factotum.»
«E	lo	accompagnava	nei	viaggi	all’estero?»
«Certo.»
«Ma	 vedo	 che	 il	 signor	Gray	 teneva	 alle	 distinzioni	 sociali,	 eh?»	 sorrise

Fane.
Il	giovane	arrossì.	«Non	capisco.»
«Lei	viaggia	in	classe	turistica.»
«Non	è	opportuno	che	un	domestico	viaggi	in	prima	classe.»
«Concordo.	Tuttavia,	dalla	sua	reazione	nell’apprendere	che	era	morto,	mi

par	di	capire	che	fosse	molto	legato	al	suo	datore	di	lavoro.	Dico	bene?»
Il	giovane	alzò	la	testa	con	aria	di	sfida	e	arrossì	ulteriormente.
«Come	 datore	 di	 lavoro,	 il	 signor	 Gray	 era	 impeccabile.	 Come

imprenditore	era	tosto,	ma	corretto.	Non	abbiamo	mai	avuto	conflitti.	Era	un
uomo	con	cui	si	lavorava	bene.	Un	uomo	eccezionale.»

«Capisco.	 Lei	 si	 occupava	 di	 molte	 cose	 per	 lui,	 vero?	 Specie	 delle
esigenze	 domestiche.	Mi	 pare	 di	 aver	 letto	 sui	 giornali	 che	Henry	Gray	 era
definito	uno	scapolone	impenitente.»

Fane	 notò	 il	 lieve	mutamento	 d’espressione	 sul	 viso	 di	 Elgee.	 «Se	 fosse
stato	sposato,	non	avrebbe	avuto	bisogno	dei	miei	servigi,	no?	Mi	occupavo
di	tutto.	Gli	ho	persino	riparato	lo	stereo	e	il	frigorifero.	No,	non	era	sposato.»

«Già.»	Fane	sorrise	e	gli	guardò	di	nuovo	le	mani.	«Riparare	uno	stereo	è
un	lavoro	delicato,	ci	vuole	una	manualità	che	di	solito	un	tuttofare	non	ha.»

«Ho	 l’hobby	 del	modellismo.	Costruisco	modellini	meccanici.»	Lo	 disse
con	un	pizzico	di	orgoglio.

«Capisco.	Mi	 dica,	 lei	 che	 è	 nella	 posizione	migliore	 per	 saperlo:	Henry
Gray	aveva	nemici?»

Elgee	fece	una	smorfia.	«Un	imprenditore	come	lui	ha	sempre	dei	nemici.»
Alzò	gli	occhi	e	vide	arrivare	Sally	Beech	con	un	uomo	occhialuto.	«Alcuni
di	 questi	 nemici	 lavoravano	 con	 lui	 e	 si	 spacciavano	 per	 suoi	 confidenti»,
aggiunse	piccato.	Poi	si	zittì	e	aggrottò	la	fronte,	come	se	gli	fosse	venuta	in
mente	 una	 cosa.	 «Mi	 sta	 dicendo	 che	 la	 sua	 morte…	 Che	 è	 una	 morte
sospetta?»
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Fane	 notò	 con	 soddisfazione	 che	 la	 hostess	 aveva	 invitato	 il	 suo
accompagnatore	a	sedersi	per	non	interromperli.	Si	voltò	verso	Elgee.

«Dobbiamo	 accertarlo.	 Adesso	 torni	 pure	 al	 suo	 posto,	 signor	 Elgee.	 La
terremo	aggiornato.»

Il	giovane	si	voltò	e	uscì	ignorando	bellamente	il	nuovo	arrivato	che,	a	sua
volta,	 evitò	 con	 cura	 di	 guardare	 nella	 sua	 direzione.	 Evidentemente	 fra
l’avvenente	domestico	e	il	segretario	non	correva	buon	sangue.

Fane	si	avvicinò	al	nuovo	venuto	lasciando	Hector	Ross	al	suo	lavoro,	che
svolgeva	con	l’aiuto	del	kit	medico	di	emergenza	dell’aereo.

Sally	Beech,	che	era	rimasta	accanto	al	segretario,	gli	rivolse	un	sorrisetto
imbarazzato	e	 lo	presentò:	«Il	signor	Francis	Tilley.	Viaggiava	con	il	signor
Gray».

Frank	Tilley	era	magro,	bruttissimo,	sui	 trentacinque	anni.	Di	carnagione
chiara,	aveva	un’ombra	azzurrognola	sul	mento	e	sulle	guance	che	nemmeno
la	 rasatura	 più	 profonda	 avrebbe	 potuto	 eliminare.	 Portava	 spessi	 occhiali
dalla	montatura	di	corno	che	non	gli	donavano	per	niente.	Molto	stempiato,
aveva	capelli	radi	e	fini	e	un	tic	alla	bocca.

Fane	 fece	 segno	 alla	 hostess	 di	 piazzarsi	 vicino	 alla	 porta	 e	 non	 lasciar
entrare	nessuno,	poi	si	rivolse	a	Tilley.

«È	 morto,	 vero?»	 chiese	 l’uomo	 quasi	 in	 falsetto.	 Poi	 scoppiò	 in	 una
risatina	 nervosa.	 «Be’,	 era	 chiaro	 che	 prima	 o	 poi	 doveva	 capitare.	 Se	 ne
vanno	anche	i	presunti	migliori.»

Il	 suo	 tono	 lasciò	 Fane	 perplesso.	 «Sta	 dicendo	 che	 il	 signor	 Gray	 era
malato?»	domandò.

Tilley	alzò	una	mano	e	poi	la	lasciò	ricadere,	come	se	per	un	attimo	avesse
voluto	dire	qualcosa	e	poi	ci	avesse	ripensato.	Fane	registrò	automaticamente
la	 mano	 tremante,	 le	 dita	 grassocce	 e	 ingiallite	 dalla	 nicotina	 scosse	 dal
tremito,	le	unghie	tagliate	maldestramente.

«Soffriva	di	asma,	tutto	lì.	Asma	da	stress.»
«Allora	perché	ha	detto	così?»
Tilley	sembrava	in	imbarazzo.	«Sono	stato	impulsivo,	credo.»
«Non	mi	sembra	particolarmente	sconvolto	per	la	morte	del	suo	collega.»
Tilley	 sbuffò.	 «Collega?	 Io	 ero	 un	 suo	 dipendente.	 Henry	Kinloch	Gray

non	 ti	 lasciava	mai	dimenticare	che	comandava	 lui,	che	era	 l’arbitro	del	 tuo
destino	 all’interno	 dell’azienda.	 Che	 tu	 fossi	 il	 portiere	 o	 il	 vicepresidente,
dipendevi	da	lui	e	la	sua	parola	era	legge.	Se	per	qualsiasi	motivo	ti	prendeva
in	 antipatia,	 eri	 fuori,	 indipendentemente	 dall’anzianità.	 Era	 il	 tipico	 self-
made	man	vittoriano,	autoritario,	spietato	e	astioso.	Non	dovrebbe	esserci	più
posto	per	gente	così,	nel	mondo	degli	affari.»

Fane	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 e	 ascoltò	 l’amarezza	 nella	 voce	 del	 suo
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interlocutore.	«Dunque	era	uomo	con	tanti	nemici?»
Tilley	 sorrise.	 «Era	 uomo	 con	 pochi	 amici,	 piuttosto.	 Non	 ne	 aveva

proprio.»
«Da	quanto	tempo	lavorava	per	lui?»
«Sono	stato	assunto	dieci	anni	fa	ed	ero	il	suo	segretario	da	cinque.»
«Cinque	anni	sono	lunghi,	se	non	si	va	d’accordo.	Dev’essere	stato	molto

bravo	 a	 non	 inimicarselo	 e	 a	 non	 farsi	 licenziare,	 se	 davvero	 era	 così	 che
trattava	i	dipendenti.»

Tilley	cambiò	posizione,	imbarazzato	dal	sarcasmo	di	Fane.	«Cosa	c’entra
questo	con	la	morte	del	signor	Gray?»	chiese	tutto	d’un	tratto.

«Desideravo	semplicemente	farmi	un	quadro	della	situazione.»
«Che	 cosa	 gli	 è	 successo?»	 domandò	 Tilley.	 «Ha	 avuto	 un	 attacco	 di

cuore?»
«Perché?	Soffriva	di	cuore?»
«Che	io	sappia,	no.	Ma	era	grasso	e	mangiava	come	un	porco.	In	aggiunta

alla	vita	stressante	che	conduceva,	non	mi	sorprenderebbe.»
«Questa	trasferta	di	lavoro	lo	stressava?»
«Non	particolarmente.	Stavamo	andando	a	un	meeting	con	i	dirigenti	delle

sussidiarie	americane.»
«A	lei	è	parso	che	si	comportasse	in	maniera	normale?»
Tilley	 fece	 una	 risatina	 sgradevole.	 «Era	 attaccabrighe,	 prepotente	 e

arrogante	 come	 suo	 solito.	 Doveva	 licenziare	 una	 dozzina	 di	 persone	 e	 lo
voleva	fare	pubblicamente,	in	una	sorta	di	rito	collettivo,	per	metterle	ancora
più	in	imbarazzo.	Ci	godeva.	E	poi…»	Tilley	ebbe	un	attimo	di	esitazione	e
assunse	 un’espressione	 pensosa.	 «Stava	 controllando	 alcuni	 documenti	 che
teneva	 nella	 ventiquattrore.	 Ce	 n’era	 uno	 che	 sembrava	 interessarlo
particolarmente	e	dopo	un	po’	gli	è	venuto	un	attacco…»

«Un	attacco?	Ha	appena	detto	che	non	aveva	problemi	di	salute…»
«Veramente	 ho	 detto	 che	 soffriva	 di	 asma.	 Che	 lo	 stress	 gli	 provocava

attacchi	d’asma.»
«È	 vero.	 Quindi	 ne	 ha	 avuto	 uno	 durante	 il	 volo?	 Ha	 preso	 qualche

farmaco?»
«Si	 portava	 sempre	 appresso	 un	 inalatore,	ma	 siccome	 era	 vanitoso	 non

voleva	 che	 si	 sapesse.	 Il	 grande	presidente	non	 avrebbe	mai	 confessato	una
debolezza.	E	così,	quando	gli	veniva	un	attacco,	scompariva	con	il	suo	spray.
Se	 ne	 accorgevano	 tutti,	 ovviamente.	 E	 pensare	 che	 citava	 sempre
dall’Ecclesiaste	‘Vanitas	vanitatum,	et	omnia	vanitas’!»

«Mi	 sta	 dicendo	 che	 Gray	 è	 andato	 alla	 toilette	 per	 usare	 l’inalatore	 di
nascosto?»

«Esattamente.	Dopo	un	po’,	ho	incominciato	a	preoccuparmi.»
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«Davvero?»	 Fane	 accennò	 un	 sorriso.	 «Da	 ciò	 che	 raccontava	 ho	 avuto
l’impressione	che	lei	non	si	preoccupasse	granché	per	il	suo	capo.»

Tilley	fece	una	smorfia	sprezzante.	«Questo	va	oltre	le	simpatie	personali.
Non	 sono	 mai	 stato	 come	 Elgee.	 Per	 lui	 il	 lavoro	 viene	 prima	 di	 tutto.	 Io
invece	lavoro	principalmente	per	prendere	lo	stipendio	a	fine	mese,	anche	se
lo	 faccio	 con	 correttezza	 e	 professionalità.	 Che	 Henry	 Gray	 mi	 fosse
simpatico	o	no	è	 irrilevante.	Che	cosa	faceva	o	non	faceva	nel	 tempo	libero
non	 mi	 riguardava.	 Non	 so	 con	 chi	 andasse	 a	 letto	 o	 chi	 fossero	 i	 suoi
nemici.»

«Molto	bene.	Quindi	Gray	è	andato	alla	toilette	e	non	è	più	tornato?»
«Come	 dicevo,	 dopo	 un	 po’	 ho	 chiamato	 la	 hostess,	 che	 è	 andata	 a

controllare.	 Mi	 sono	 preoccupato	 né	 più	 né	 meno	 di	 quanto	 si	 debba
preoccupare	un	segretario.»

«Aspetti	un	momento,	signor	Tilley.»
Fane	si	spostò	verso	Sally	Beech,	che	stava	lì	in	piedi,	pallida	e	tremante,	e

le	 disse	 sottovoce:	 «Potrebbe	 andare	 a	 prendere	 la	 ventiquattrore	 del	 signor
Gray,	 per	 cortesia?»	 La	 donna	 tornò	 poco	 dopo	 con	 una	 valigetta	 di	 pelle
marrone.

Fane	la	prese	e	la	mostrò	a	Frank	Tilley.	«È	la	ventiquattrore	di	Gray?»
L’uomo	 annuì,	 riluttante.	 «Non	 dovrebbe	 farlo»,	 protestò,	 mentre	 Fane

apriva	le	fibbie.
«Perché?»
«Quelli	sono	documenti	privati	dell’azienda.»
«E	questa	è	un’indagine	su	un	possibile	omicidio.»
Frank	Tilley	 rimase	 stupefatto.	 «Omicidio?	È	 stato	 assassinato?	Nessuno

l’aveva	detto,	che	era	stato	assassinato.»
Fane	era	troppo	occupato	a	esaminare	il	contenuto	della	ventiquattrore	per

rispondere.	Tirò	fuori	un	foglio	e	lo	mostrò	a	Tilley.	«Era	questo	che	leggeva,
quando	gli	è	venuto	l’attacco	d’asma?»

«Non	lo	so.	Può	darsi.	Era	un	foglio	simile.	Non	so	cos’altro	dirle.»
Si	trattava	di	un	tabulato	strappato	da	un	modulo	continuo	e	conteneva	due

sole	frasi	scritte	al	computer:

Non	arriverai	vivo	all’atterraggio.	Memento,	«homo»,	quia	pulvis	es	et	 in
pulverem	reverteris.

Fane	si	appoggiò	allo	schienale	e	sorrise	disinvolto,	porgendo	il	 foglio	al
segretario	di	Gray.	«Lei	è	un	 latinista,	signor	Tilley.	Mi	può	 tradurre	questa
frase?»

Tilley	si	incupì.	«Cosa	le	fa	pensare	che	io	sia	un	latinista?»
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«Poco	 fa	 ha	 borbottato	 una	 frase	 in	 latino.	 Immagino	 sapesse	 che	 cosa
diceva.»

«So	poco	o	 nulla,	 in	 realtà.	Gray	 conosceva	 il	 latino	 e	 gli	 piaceva	 citare
qualche	 locuzione.	 Ho	 semplicemente	 memorizzato	 quelle	 che	 usava	 più
spesso.»

«Capisco.	Quindi	lei	non	sa	che	cosa	voglia	dire	questo?»
Tilley	guardò	il	foglio.	«Memento	significa	‘ricorda’,	mi	pare.»
«Ha	mai	sentito	la	frase	‘memento	mori’?	Il	succo	più	o	meno	è	lo	stesso.»
Tilley	scosse	la	testa.	«Vorrà	dire	‘ricordati’	qualcosa,	immagino.»
«Perché,	secondo	lei,	la	parola	‘homo’	è	fra	virgolette?»
«Non	ne	ho	la	più	pallida	idea.	Non	ho	studiato	il	latino.»
«Il	significato	più	o	meno	è:	‘Ricordati,	o	uomo,	che	polvere	sei	e	polvere

ritornerai’.	La	frase	è	scritta	al	computer,	è	stato	usato	un	word	processor.	Lo
riconosce?	Che	stampante	potrebbe	essere?»

Tilley	 scosse	 la	 testa.	 «Ne	 abbiamo	 a	 centinaia,	 in	 azienda.	 Sta	 forse
insinuando	che	io	abbia	minacciato	di	morte	il	signor	Gray?	Per	iscritto?»

«Come	 mai	 questo	 foglio	 era	 nella	 ventiquattrore,	 secondo	 lei?»	 chiese
Fane	ignorandolo.

«Ce	l’avrà	messo	qualcuno.»
«Chi	potrebbe	avervi	avuto	accesso?»
«Ho	 l’impressione	che	 lei	mi	stia	accusando.	Guardi,	 io	 lo	detestavo,	ma

non	 tanto	 da	 tagliarmi	 la	 gola	 da	 solo.	 Era	 uno	 stronzo,	ma	 era	 anche	 una
gallina	dalle	uova	d’oro.	Non	avrebbe	avuto	senso	eliminarlo.»

«Già»,	mormorò	Fane	pensoso.	Gli	cadde	l’occhio	su	un	quaderno	dentro
la	ventiquattrore,	che	sfogliò	sotto	lo	sguardo	turbato	di	Frank	Tilley.	Trovò
un	 elenco	 di	 iniziali	 sotto	 l’intestazione	 «da	 licenziare»	 e	 la	 data	 di	 quel
giorno.

«Saranno	quella	dozzina	di	persone	che	voleva	licenziare»,	ipotizzò	Fane.
«Gliel’ho	 detto:	 voleva	 umiliare	 pubblicamente	 un	 certo	 numero	 di

dirigenti.	Di	alcuni	mi	ha	fatto	anche	il	nome.»
«Ha	annotato	soltanto	le	iniziali.	L’elenco	incomincia	con	O.T.E.»	Scoccò

a	Tilley	un’occhiata	perplessa.	«Oscar	Elgee?»
«Non	credo	proprio»,	rispose	Tilley	con	un	sorrisetto	di	superiorità.	«Sarà

Otis	T.	Elliott,	general	manager	di	una	delle	sussidiarie	negli	Stati	Uniti.»
«Capisco.	Vediamo	se	riusciamo	a	identificare	anche	gli	altri.»
Lesse	le	altre	iniziali,	cui	Tilley	abbinò	i	nomi.	C’erano	quattro	dirigenti	di

varie	altre	società	di	Gray.	Le	ultime	erano	«Ft.».
«F.T.	 È	 sottolineato	 tre	 volte	 e	 accanto	 c’è	 l’annotazione	 ‘niente

buonuscita!’.	Chi	è	F.T.?»
«Sono	 le	mie	 iniziali»,	 rispose	Tilley	 con	un	 filo	di	 voce.	Era	 sbiancato.
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«Non	 aveva	 mai	 parlato	 di	 volermi	 licenziare,	 giuro.	 Neppure	 quando
abbiamo	discusso	quei	nomi	sull’elenco.	Non	vi	ha	mai	neanche	accennato.»

«Be’,	chi	altri	potrebbe	essere	F.T.?»
Tilley	aggrottò	la	fronte	pensoso	e	alla	fine	scosse	la	testa	e	alzò	le	spalle

rassegnato.	«Non	mi	viene	in	mente	nessuno.	Che	stronzo!	Non	mi	aveva	mai
messo	 a	 parte	 del	 suo	proposito.	Voleva	 infliggere	 anche	 a	me	una	 cocente
umiliazione.»

Hector	Ross	spuntò	da	dietro	la	tenda	e	fece	cenno	a	Fane	di	raggiungerlo.
«Credo	di	aver	capito	come	sono	andate	le	cose»,	annunciò	soddisfatto.

Fane	gli	fece	un	gran	sorriso.	«Anch’io.	Dimmi	se	sbaglio.	Gray	è	andato
alla	toilette	perché	aveva	un	attacco	d’asma	e	voleva	usare	l’inalatore.	Se	lo	è
messo	 in	bocca,	 l’ha	 azionato	normalmente	 e…»	Concluse	 con	un’alzata	di
spalle.

Ross	era	sbalordito.	«Come	hai	 fatto	a…?»	Guardò	in	direzione	di	Frank
Tilley,	che	era	rimasto	seduto	e	pareva	sulle	spine.	«Ha	confessato?»

Fane	scosse	la	testa.	«No.	Però	ho	visto	giusto,	vero?»
«È	un’ipotesi,	ma	bisogna	che	le	analisi	di	laboratorio	lo	confermino.	Nel

cavo	 orale	 sono	 presenti	 frammenti	 di	 alluminio	 e	 di	 plastica.	 Di	 sicuro
l’esplosione	 è	 stata	 di	 potenza	 tale	 da	 piantargli	 un	 minuscolo	 proiettile
d’acciaio	in	fondo	al	palato	a	una	velocità	tale	da	farlo	penetrare	nel	cervello.
La	morte	è	stata	istantanea,	come	avevi	ipotizzato	tu	all’inizio.	Il	meccanismo
che	 ha	 fatto	 partire	 il	 proiettile	 si	 è	 disintegrato	 e	 nel	 cavo	 orale	 ne	 sono
rimasti	 solo	 piccoli	 frammenti.	 Ho	 condotto	 una	 ricerca	 accurata	 e	 ne	 ho
trovati	diversi	anche	nella	toilette.	Diabolico.»

«È	stato	qualcuno	che	sapeva	che	Gray	era	asmatico	e	ne	ha	approfittato.
Gray	aveva	l’abitudine	di	appartarsi,	quando	usava	l’inalatore.	Gli	scocciava
farsi	 vedere.	 Il	 piano	 è	 andato	 a	 meraviglia.	 Un	 omicidio	 quasi	 perfetto.
Sembrava	 proprio	 che	 qualcuno	 gli	 avesse	 sparato	 in	 bocca	 in	 una	 toilette
chiusa	dall’interno.»

Hector	Ross	 sorrise	al	 collega	con	aria	 indulgente.	«Stai	dicendo	che	hai
già	risolto	il	mistero?»

«Oh,	sì.	Ricordi	quella	canzoncina	che	cantavamo	a	scuola?
La	vita	è	vera,	la	vita	è	un	gioco
e	la	morte	non	è	il	suo	scopo;
polvere	sei	e	polvere	tornerai,
ma	la	tua	anima	manterrai.»
Hector	 Ross	 annuì.	 «È	 passato	 molto	 tempo.	 È	 ispirata	 a	 una	 poesia	 di

Longfellow,	vero?»
Fane	sorrise.	«Esattamente.	Che	a	sua	volta	è	ispirata	a	una	frase	del	libro

della	Genesi:	 ‘Terra	 es,	 terram	 ibis’,	 polvere	 sei	 e	 polvere	 ritornerai.	 Può
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chiamarmi	il	comandante	Evans,	per	favore?»	chiese	poi	al	capo	steward,	Jeff
Ryder,	 che	 aveva	 fatto	 da	 assistente	 a	 Ross.	 Non	 appena	 Ryder	 si	 fu
allontanato,	Fane	tornò	a	guardare	l’amico.	«Il	latino	è	fondamentale.»

«Non	ti	seguo.»
«L’assassino	 era	 troppo	 appassionato	 di	 citazioni	 dotte	 che	 imparava	 dal

suo	capo.»
«Ti	riferisci	al	suo	segretario?»	Si	voltò	verso	Frank	Tilley.
«Tilley	sostiene	di	non	capire	neppure	‘memento	mori’.»
«‘Ricorda	la	morte’?»
Fane	guardò	l’amico	con	disapprovazione.	«‘Ricordati	che	devi	morire.’	Si

accompagna	solitamente	a	un	teschio	o	a	qualche	altro	simbolo	di	mortalità.»
Arrivò	il	comandante	Evans	e	guardò	speranzoso	prima	Fane	e	poi	Ross.
«Bene.	Ci	sono	novità?»
«Per	 evitare	 scene	 spiacevoli	 a	 bordo,	 le	 consiglio	 di	 avvertire

preventivamente	 le	 forze	 dell’ordine	 in	 maniera	 tale	 che	 mandino	 i	 loro
incaricati	 in	 aeroporto	 ad	 arrestare	 uno	 dei	 passeggeri	 di	 questo	 volo.	 Non
occorre	prendere	altri	provvedimenti:	finché	non	saremo	atterrati,	l’assassino
di	Henry	Gray	non	potrà	scappare.»

«E	chi	sarebbe?»	chiese	Evans	con	la	faccia	cupa.
«Oscar	Elgee.	Viaggia	in	classe	turistica.»
«E	come…»
«Semplice.	Elgee	non	era	 soltanto	 il	 galoppino	di	Gray,	ma	anche	 il	 suo

amante.	 Tilley	 ha	 fatto	 alcune	 allusioni	 in	 proposito	 ed	 Elgee	 pare
confermarlo	mettendo	 tra	virgolette	 la	parola	 latina	‘homo’	 in	un	messaggio
minatorio.»

«Come	hai	fatto	a	capire	che	Elgee	sa	il	latino?»	chiese	Ross.
«Appena	 ha	 visto	 il	 cadavere,	 ha	 mormorato:	 ‘Terra	 es,	 terram	 ibis’,

polvere	sei	e	polvere	ritornerai.»
«Un	 litigio	 fra	 amanti?»	 domandò	 Ross.	 «‘Il	 cielo	 non	 ha	 collere

paragonabili	all’amore	trasformato	in	odio’,	come	disse	Willy	Shakespeare?»
Fane	 annuì.	 «Gray	gli	 stava	per	 dare	 il	 benservito,	 come	 amante	 e	 come

dipendente,	e	così	Elgee	ha	pensato	bene	di	ammazzarlo.	Ha	colto	l’occasione
al	volo,	per	così	dire.	Gray	aveva	scritto	su	un	quaderno	che	ho	trovato	nella
sua	 ventiquattrore	 che	 Elgee	 andava	 licenziato	 oggi	 stesso	 e	 senza
buonuscita.»

Tilley,	che	fino	a	quel	momento	era	stato	zitto,	scosse	la	testa	con	foga.
«Non	 è	 vero»,	 interruppe.	 «Abbiamo	 controllato	 insieme	 quell’elenco.

Gliel’ho	detto:	le	iniziali	O.T.E.	si	riferiscono	a	Otis	Elliott.	Gli	ho	mandato
via	fax	la	lettera	di	licenziamento	appena	prima	di	salire	in	aereo.»

Fane	sorrise	con	dolcezza.	«Dimentica	F.T.»
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«Ma	quelle	sono	le	mie…»
«Lei	non	condivideva	con	Gray	l’amore	per	frasi	e	locuzioni	latine,	vero?

La	F	e	la	T	mi	hanno	fuorviato,	lì	per	lì.	Avrei	dovuto	pensare	che	uno	come
Gray	non	avrebbe	mai	usato	la	t	minuscola,	se	avesse	voluto	scrivere	F.T.	Ho
frainteso.	Non	sono	le	sue	iniziali,	signor	Tilley.	Ft	è	un’abbreviazione.	Fac,
imperativo	di	facere:	fare;	e	totum:	ogni	cosa.	Fac-totum.	E	chi	era	il	factotum
di	Gray?»

Silenzio.
«Penso	 che	 accerteremo	 che	 l’omicidio	 era	 premeditato	 da	 almeno	 una

settimana,	se	non	due.	Quando	mi	è	venuto	in	mente	quale	poteva	essere	stata
l’arma	del	delitto,	mi	è	bastato	fare	mente	locale	su	chi	aveva	un	movente	per
ucciderlo	ed	era	in	grado	di	realizzare	un	simile	dispositivo.	Mi	fa	vedere	le
mani,	signor	Tilley?»

Il	segretario	ubbidì,	seppure	di	malavoglia.
«Con	quelle	mani,	non	credo	riuscirebbe	a	costruire	un	meccanismo	tanto

delicato»,	osservò	Fane.	«No.	Elgee,	 invece,	ha	 le	mani	d’oro	e	 l’hobby	del
modellismo.	Ha	modificato	una	bomboletta	spray	del	tipo	che	usava	Gray	per
l’asma	in	maniera	che	gli	esplodesse	in	bocca	sparandogli	un	ago	nel	cervello.
Semplice	 ed	 efficace.	 Sapeva	 che	Gray	 non	 amava	 farsi	 vedere	 in	 pubblico
con	 l’inalatore.	Certo,	 tutto	 ciò	 comportava	dei	 rischi,	ma	valeva	 la	pena	di
correrli	 perché,	 se	 tutto	 fosse	 andato	 come	 doveva,	 sarebbe	 stato	 il	 delitto
perfetto.	E	avrebbe	 funzionato,	 se	vittima	e	assassino	non	avessero	avuto	 in
comune	una	passione	per	i	detti	latini.»

210



L’esperto	di	turbolenze
Stephen	King

Stephen	King	–	che	sono	 io	–	ha	scritto	almeno	due	 racconti	sulla
paura	di	volare.	Uno	si	intitola	«The	Langoliers»,	e	ne	è	stata	tratta
una	 serie	 televisiva.	 L’altro,	 «Il	 Volatore	 Notturno»,	 parla	 di	 un
vampiro	che	si	sposta	con	un	aereo	privato	anziché	trasformarsi	 in
un	pipistrello.	Da	questo	secondo	 racconto	è	stato	 tratto	un	 film.	 Il
racconto	che	leggerete	qui,	invece,	è	nuovo	di	zecca.

1

CRAIG	Dixon	era	seduto	nel	salottino	di	una	suite	al	Four	Seasons,	mangiava
cibo	costoso	servito	in	camera	e	guardava	un	film	in	pay-per-view,	quando	il
telefono	 squillò.	 Il	 cuore,	 che	 fino	 a	 poco	 prima	 batteva	 regolare,	 subì	 una
brusca	accelerazione.	Dixon	non	aveva	 legami,	non	amava	mettere	 radici,	 e
una	 sola	persona	 sapeva	della	 sua	presenza	 in	quel	 bell’albergo	di	 fronte	 al
Boston	Common.	Valutò	la	possibilità	di	non	rispondere,	ma	l’uomo	che	tra
sé	 e	 sé	 definiva	 il	 «facilitatore»	 avrebbe	 richiamato,	 e	 avrebbe	 continuato	 a
farlo	finché	non	avesse	sentito	la	sua	voce	all’altro	capo.	Se	si	fosse	rifiutato
di	rispondere,	ci	sarebbero	state	delle	conseguenze.

Questo	non	è	l’inferno,	pensò,	perché	le	camere	sono	troppo	belle,	ma	è	il
purgatorio.	E	di	tirarmene	fuori	non	se	ne	parlerà	ancora	per	un	pezzo.

Azzerò	 il	 volume	 della	 tv	 e	 sollevò	 la	 cornetta.	 Non	 disse	 neppure
«Pronto».	 Il	 suo	esordio	 fu	questo:	«Non	è	giusto.	Sono	 rientrato	da	Seattle
due	giorni	fa.	Mi	sto	ancora	riprendendo».

«Capisco	 e	 mi	 dispiace	 davvero,	 ma	 è	 una	 cosa	 dell’ultima	 ora,	 e	 sei
l’unico	 disponibile	 sulla	 piazza.»	Mi	 dispiace	 era	 venuto	 fuori	 con	 una	 f	 al
posto	della	s.

Il	 facilitatore	 aveva	 la	 voce	 gradevole	 e	 rilassante	 di	 un	DJ	 radiofonico,
rovinata	solo	a	tratti	da	una	lieve	blesità.	Dixon	non	lo	aveva	mai	visto,	ma	lo
immaginava	alto	e	magro,	con	gli	occhi	azzurri	e	un	viso	senza	rughe	e	senza
età.	In	realtà	era	probabilmente	grasso,	calvo	e	scuro	di	carnagione,	ma	Dixon
era	 ragionevolmente	 certo	 che	 la	 sua	 immagine	mentale	non	avrebbe	 subito
cambiamenti,	 perché	 non	 si	 aspettava	 di	 dover	 mai	 vedere	 in	 faccia	 il
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facilitatore.	 Aveva	 conosciuto	 un	 certo	 numero	 di	 esperti	 di	 turbolenze
durante	gli	anni	di	impiego	nella	ditta	–	sempre	ammesso	che	di	una	ditta	si
trattasse	–	e	nessuno	di	loro	aveva	mai	visto	quell’uomo	di	persona.	Una	cosa
era	certa:	nessuno	degli	esperti	che	lavoravano	per	lui	aveva	la	faccia	liscia	e
senza	 rughe;	 perfino	 quelli	 che	 avevano	 meno	 di	 trent’anni	 sembravano
uomini	di	mezza	età.	Il	motivo	non	era	il	lavoro:	poteva	anche	capitare	di	far
tardi	la	sera,	ogni	tanto,	ma	non	erano	mai	richiesti	sforzi	fisici.	Il	vero	motivo
era	ciò	che	li	metteva	in	condizione	di	farlo,	quel	lavoro.

«Di	che	si	tratta?»	chiese	Dixon.
«Del	 Volo	 19	 della	 Allied	 Airlines.	 Da	 Boston	 a	 Sarasota,	 senza	 scali

intermedi.	Parte	stasera	alle	8.10.	Dovresti	fare	in	tempo.»
«Non	 c’è	 proprio	 nessun	 altro?»	 Dixon	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 quasi

piagnucolando.	«Sono	stanco.	Stanco	morto.	Quel	volo	da	Seattle	è	stato	una
faticaccia.»

«Il	posto	assegnato	è	il	solito»,	disse	il	facilitatore,	pronunciando	l’ultima
parola	folito.	Poi	riappese.

Dixon	 guardò	 il	 trancio	 di	 pescespada	 che	 non	 voleva	 più	 mangiare.
Guardò	 il	 film	 con	 Kate	 Winslet	 che	 non	 avrebbe	 mai	 finito	 di	 vedere,	 o
almeno	non	a	Boston.	Pensò	–	e	non	era	la	prima	volta!	–	di	fare	le	valigie,
noleggiare	un’auto	e	partire	verso	nord,	attraversando	il	New	Hampshire	e	il
Maine	 per	 poi	 superare	 la	 frontiera	 con	 il	 Canada.	Ma	 lo	 avrebbero	 preso.
Questo	 lo	 sapeva	 per	 certo.	 E	 le	 voci	 su	 ciò	 che	 accadeva	 agli	 esperti	 che
tentavano	la	fuga	includevano	una	scarica	elettrica	mortale,	lo	sventramento,
perfino	un	pentolone	d’acqua	bollente	nel	quale	si	finiva	immersi.	Dixon	non
credeva	a	quelle	voci…	ma	in	un	certo	senso,	invece,	ci	credeva	eccome.

Cominciò	 a	 preparare	 il	 bagaglio.	 Non	 ci	 volle	 molto.	 Gli	 esperti	 di
turbolenze	viaggiavano	leggeri.

2

Il	 suo	 biglietto	 lo	 attendeva	 al	 gate.	 Come	 sempre,	 aveva	 una	 poltrona	 in
classe	 economica,	 al	 centro	della	 fila,	 sopra	 l’ala	destra.	Come	 facesse	quel
posto	a	rimanere	libero	ogni	volta	era	un	mistero,	come	del	resto	l’identità	del
facilitatore,	il	luogo	da	dove	telefonava,	il	tipo	di	organizzazione	per	la	quale
lavorava.	 Come	 il	 biglietto,	 anche	 la	 poltrona	 aspettava	 ogni	 volta	 il	 suo
arrivo.

Dixon	 sistemò	 il	 bagaglio	 nella	 cappelliera	 e	 diede	 un’occhiata	 ai
compagni	 di	 viaggio	 di	 quella	 sera:	 un	 uomo	 d’affari	 con	 gli	 occhi	 rossi	 e
l’alito	che	puzzava	di	gin	nel	posto	di	corridoio,	e	una	donna	di	mezza	età	con
l’aspetto	 da	 bibliotecaria	 accanto	 al	 finestrino.	 L’uomo	 d’affari	 grugnì
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qualcosa	 di	 incomprensibile	mentre	Dixon	 si	 strizzava	 al	 suo	 posto	 con	 un
mormorio	 di	 scuse.	 Il	 tizio	 stava	 leggendo	 un	 tascabile	 simpaticamente
intitolato	 Non	 lasciare	 che	 il	 tuo	 capo	 ti	 f…a	 il	 cervello.	 La	 donna	 con
l’aspetto	 da	 bibliotecaria	 guardava	 fuori	 dal	 finestrino	 l’andirivieni	 dei	 vari
addetti	al	carico,	come	se	fosse	la	cosa	più	affascinante	che	avesse	mai	visto.
Aveva	un	lavoro	a	maglia	in	grembo,	probabilmente	un	golfino.

Si	 voltò,	 gli	 lanciò	 un	 sorriso	 e	 tese	 la	 mano.	 «Salve,	 mi	 chiamo	Mary
Worth.	Come	il	personaggio	dei	fumetti.»

Dixon	 non	 conosceva	 nessun	 personaggio	 dei	 fumetti	 che	 si	 chiamasse
così,	ma	le	strinse	comunque	la	mano.	«Craig	Dixon.	Lieto	di	conoscerla.»

L’uomo	d’affari	fece	un	altro	grugnito	e	voltò	una	pagina	del	suo	libro.
«Non	vedevo	 l’ora	di	partire»,	disse	Mary	Worth.	«Sono	dodici	anni	che

non	faccio	una	vacanza	degna	di	questo	nome.	Ho	affittato	un	appartamentino
a	Siesta	Key	insieme	a	un	paio	di	care	amiche.»

«Care	amiche»,	grugnì	l’uomo	d’affari.	A	quanto	pareva,	i	grugniti	erano
l’unico	modo	di	esprimersi	che	conoscesse.

«Proprio	 così!»	 ribatté	 Mary	 Worth,	 illuminandosi	 tutta.	 «Lo	 abbiamo
affittato	per	tre	settimane.	In	realtà	non	ci	siamo	mai	incontrate	di	persona,	ma
sono	comunque	care	amiche.	Siamo	tutte	vedove.	Ci	siamo	conosciute	in	una
chat	 room,	 su	 Internet.	 È	 davvero	 una	 meraviglia,	 Internet.	 Non	 esisteva
niente	del	genere,	quand’ero	giovane.»

«Anche	 i	 pedofili	 lo	 trovano	 meraviglioso»,	 disse	 l’uomo	 d’affari,
voltando	un’altra	pagina.

Il	sorriso	della	signora	Worth	si	spense,	ma	solo	per	riprendere	forza	dopo
pochi	 istanti.	«Sono	davvero	 lieta	di	 conoscerla,	 signor	Dixon.	È	 in	viaggio
per	affari	o	per	piacere?»

«Per	affari»,	rispose	lui.
Gli	 altoparlanti	 si	 attivarono	 con	 il	 consueto	 ding-dong.	 «Buonasera,

signore	e	signori,	è	il	capitano	Stuart	che	vi	parla.	Abbiamo	appena	lasciato	il
gate	e	ci	dirigiamo	verso	la	pista	n.	3,	dove	siamo	terzi	in	ordine	di	decollo.
La	durata	del	volo	per	Sarasota	è	stimata	in	due	ore	e	quaranta	minuti,	perciò
dovreste	trovarvi	nella	terra	delle	palme	e	delle	lunghe	spiagge	sabbiose	poco
prima	delle	ventitré,	ora	locale.	Il	cielo	si	annuncia	sereno	per	l’intera	durata
del	viaggio.	Ora	vi	pregherei	di	allacciare	 le	cinture	di	 sicurezza,	chiudere	 i
tavolini…»

«Come	se	avessimo	qualcosa	da	metterci	sopra»,	grugnì	l’uomo	d’affari.
«…e	sistemare	i	vostri	effetti	personali	negli	appositi	scomparti.	Grazie	per

aver	 scelto	 di	 volare	 con	 la	 Allied	 Airlines.	 Sappiamo	 che	 avevate	 diverse
alternative.»

«Col	cazzo»,	grugnì	l’uomo	d’affari.
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«Pensi	 a	 leggere	 il	 suo	 libro»,	 disse	 Dixon.	 L’uomo	 d’affari	 gli	 lanciò
un’occhiata	stupita.

Il	 cuore	 di	 Dixon	 andava	 già	 a	 tremila,	 aveva	 lo	 stomaco	 stretto	 in	 una
morsa	e	la	gola	secca.	Poteva	ripetersi	finché	voleva	che	sarebbe	andato	tutto
bene,	come	sempre,	ma	la	cosa	non	gli	era	di	nessun	aiuto.	Aveva	paura	degli
abissi	che	presto	si	sarebbero	aperti	sotto	di	lui.

Il	Volo	19	della	Allied	decollò	alle	20.13,	con	soli	tre	minuti	di	ritardo.

3

Mentre	 sorvolavano	 il	Maryland,	 un’assistente	 di	 volo	 spinse	 un	 carrello	 di
snack	 e	 bevande	 lungo	 il	 corridoio.	 L’uomo	 d’affari	 mise	 via	 il	 suo	 libro,
aspettando	 con	 impazienza	 che	 il	 carrello	 arrivasse	 alla	 sua	 fila.	 Prese	 una
lattina	di	Schweppes,	due	bottigliette	di	gin	e	un	pacchetto	di	Fritos.	La	sua
MasterCard	strisciò	a	vuoto,	e	dovette	dare	all’assistente	di	volo	l’American
Express,	 guardandola	 furibondo	 come	 se	 l’esito	 negativo	 della	 sua	 prima
scelta	fosse	dipeso	da	lei.	Dixon	si	chiese	se	la	MasterCard	avesse	un	tetto	di
spesa	 e	 il	 Granduomo	 conservasse	 l’American	 Express	 per	 le	 emergenze.
Probabile,	 visto	 il	 taglio	di	 capelli	 scadente	 e	 i	 segni	 di	 ricrescita.	A	Dixon
importava	relativamente,	ma	era	qualcosa	a	cui	pensare,	per	 tenere	a	bada	il
terrore	 sempre	 in	 agguato.	 La	 premonizione.	 Volavano	 a	 più	 di	 diecimila
metri	di	altezza,	e	la	discesa	sarebbe	stata	lunga.

Mary	Worth	 chiese	 del	 vino	 e	 riempì	 il	 suo	 bicchiere	 di	 plastica	 senza
versarne	una	goccia.

«Lei	non	prende	niente,	signor	Dixon?»
«No.	Non	mangio	e	non	bevo,	in	aereo.»
L’uomo	 d’affari	 grugnì.	Aveva	 già	 finito	 il	 suo	 primo	 gin	 tonic,	 e	 stava

cominciando	il	secondo.
«Ha	paura	di	volare,	vero?»	chiese	Mary	Worth,	in	tono	comprensivo.
«Sì.»	Non	c’era	motivo	di	non	ammetterlo.	«Temo	proprio	che	sia	così.»
«Non	 vedo	 perché»,	 disse	 l’uomo	 d’affari.	 Rinfrancato	 dal	 suo	 drink,

aveva	 cominciato	 ad	 articolare	 le	 parole,	 anziché	 grugnire.	 «È	 il	 modo	 di
viaggiare	più	sicuro	che	sia	mai	stato	inventato.	Sono	passati	secoli	da	quando
è	precipitato	l’ultimo	volo	di	linea.	Almeno,	qui	in	America.»

«Non	 mi	 importa»,	 disse	 Mary	 Worth.	 Aveva	 bevuto	 metà	 della	 sua
bottiglia	 da	 mezzo	 litro,	 le	 guance	 le	 si	 erano	 imporporate	 e	 gli	 occhi
brillavano.	«Non	sono	più	salita	su	un	aereo	da	quando	mio	marito	è	morto,
cinque	 anni	 fa,	 ma	 prima	 di	 allora	 volavamo	 insieme	 almeno	 tre	 o	 quattro
volte	l’anno.	Mi	sento	più	vicina	a	Dio,	quassù.»

Quasi	a	comando,	un	neonato	cominciò	a	piangere.
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«Se	 il	 paradiso	 è	 così	 affollato	 e	 rumoroso»,	 osservò	 l’uomo	 d’affari,
dando	un’occhiata	alla	cabina	del	737,	«non	voglio	metterci	piede.»

«Ho	sentito	dire	 che	volare	è	 cinquanta	volte	più	 sicuro	che	viaggiare	 in
auto»,	disse	Mary	Worth.	«O	forse	era	cento	volte,	non	cinquanta.»

«Cinquecento,	 direi.»	 L’uomo	 d’affari	 si	 sporse	 oltre	 Dixon	 e	 tese	 una
mano	 in	direzione	di	Mary	Worth.	 Il	gin	aveva	compiuto	 il	 suo	 temporaneo
miracolo,	 trasformando	 il	 broncio	 dell’uomo	 in	 un	 atteggiamento	 quasi
affabile.	«Frank	Freeman.»

La	donna	gli	strinse	la	mano,	sorridendo.	Craig	Dixon	sedeva	tra	loro	due,
rigido	e	a	disagio,	ma	quando	Freeman	gli	tese	la	mano,	la	strinse	a	sua	volta.

«Cavolo»,	disse	Freeman,	ridendo	di	cuore.	«Ha	paura	sul	serio.	Sa	come
dice	 il	 proverbio,	 però:	 mani	 fredde,	 cuore	 caldo.»	 E	 dopo	 quella	 battuta,
mandò	giù	il	resto	del	suo	drink.

Le	carte	di	credito	di	Dixon	funzionavano	sempre.	Soggiornava	in	hotel	di
prima	classe	e	mangiava	nei	migliori	ristoranti.	A	volte	passava	la	notte	con
una	bella	donna,	pagando	un	extra	per	 indulgere	 in	 stranezze	che,	almeno	a
giudicare	 da	 certi	 siti	 Internet	 che	Mary	Worth	 probabilmente	 non	 visitava,
non	 erano	 poi	 così	 strane.	 Aveva	 alcuni	 amici	 tra	 gli	 altri	 esperti	 di
turbolenze.	Erano	una	 squadra	molto	 coesa,	 unita	 non	 solo	 dal	mestiere	ma
dalle	 paure	 condivise.	 Lo	 stipendio	 era	 molto	 più	 che	 buono	 e	 includeva
diversi	 benefici	 aggiuntivi…	ma	 in	 momenti	 come	 quello	 niente	 sembrava
avere	più	importanza.	In	momenti	come	quello	l’unica	cosa	che	contava	era	la
paura.

Sarebbe	andato	tutto	bene,	però.	Era	sempre	così.
In	 momenti	 come	 quello,	 nell’attesa	 che	 si	 scatenasse	 l’inferno,	 quel

pensiero	 non	 aveva	 alcun	 potere.	 Ed	 era	 proprio	 questo,	 ovviamente,	 a
rendere	Dixon	così	qualificato	per	il	suo	lavoro.

Più	di	diecimila	metri.	Una	lunga	discesa.

4

Turbolenza	da	cielo	limpido.
Dixon	la	conosceva	bene,	ma	farsi	trovare	preparato	era	un’altra	faccenda.

Il	Volo	19	della	Allied	 stava	 sorvolando	 il	South	Carolina	quando	accadde.
Una	 donna	 avanzava	 verso	 la	 toilette	 posizionata	 in	 fondo	 all’aereo.	 Un
giovane	uomo	con	un	paio	di	jeans	e	una	barbetta	alla	moda	si	stava	piegando
per	parlare	con	una	donna	che	occupava	il	posto	sul	lato	sinistro	del	corridoio,
ed	 entrambi	 ridevano	 di	 qualcosa.	 Mary	 Worth	 sonnecchiava	 con	 la	 testa
appoggiata	 al	 finestrino.	 Frank	 Freeman	 era	 a	 metà	 del	 terzo	 drink	 e	 al
secondo	pacchetto	di	Fritos.
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Il	 jet	di	 linea	si	piegò	bruscamente	a	sinistra	e	sobbalzò	verso	 l’alto,	con
uno	scricchiolio	sinistro.	La	donna	diretta	alla	toilette	fu	scagliata	sull’ultima
fila	 di	 sedili,	 sulla	 sinistra.	 Il	 giovane	 barbuto	 fu	 spinto	 contro	 la	 paratia	 e
riuscì	 a	 sollevare	 una	mano	 appena	 in	 tempo	per	 attutire	 l’impatto.	Diverse
persone	che	avevano	 la	cintura	di	 sicurezza	sganciata	vennero	sollevate	ben
oltre	 i	 rispettivi	poggiatesta,	come	se	stessero	per	 levitare.	Si	 levarono	grida
dappertutto.

L’aereo	 ricadde	 come	 una	 pietra	 in	 un	 pozzo,	 con	 un	 tonfo,	 poi	 prese	 a
risalire,	 oscillando	 sul	 lato	 opposto.	 La	 turbolenza	 aveva	 colto	 Freeman
nell’atto	 di	 sollevare	 il	 bicchiere	 con	 il	 suo	 drink,	 e	 ora	 se	 l’era	 rovesciato
addosso.

«Cazzo!»	gridò.
Dixon	 chiuse	 gli	 occhi,	 preparandosi	 a	 morire.	 Sapeva	 che	 non	 sarebbe

successo,	se	avesse	fatto	il	suo	dovere,	ma	ogni	volta	accadeva	comunque.	Si
preparava	alla	morte.

Gli	altoparlanti	presero	vita	con	il	solito	ding-dong.	«Qui	è	il	capitano.»	La
voce	di	Stuart	era	–	per	usare	una	formula	resa	popolare	da	un	commentatore
sportivo	–	calma	come	il	Mar	Morto.	«A	quanto	pare	siamo	incappati	in	una
turbolenza	imprevista,	signori.	Ho	appena…»

L’aereo	 si	 risollevò	 a	 una	 velocità	 terrificante	 –	 sessanta	 tonnellate	 di
metallo	 che	 tutto	 d’un	 tratto	 sembravano	 un	 pezzo	 di	 carta	 bruciata	 in	 un
camino	 –,	 poi	 ricadde	 con	 una	 nuova	 sequela	 di	 tonfi	 e	 scricchiolii.	 Altre
grida.	 La	 donna	 diretta	 alla	 toilette,	 che	 si	 era	 appena	 rimessa	 in	 piedi,
barcollò	all’indietro	allargando	le	braccia	e	cadde	sui	sedili	di	destra.	 Il	 tipo
con	la	barba	era	acquattato	al	centro	del	corridoio	e	si	teneva	con	le	braccia	ai
sedili	 su	 entrambi	 i	 lati.	 Due	 o	 tre	 cappelliere	 si	 spalancarono,	 lasciando
cadere	i	bagagli.

«Cazzo!»	ripeté	Freeman.
«Siete	pregati	di	allacciare	le	cinture	di	sicurezza»,	riprese	il	pilota.	«Sono

spiacente,	signori,	ma	speriamo	che	il	volo	riprenda…»
L’aereo	 fu	 scosso	 da	 una	 serie	 di	 sobbalzi,	 come	 una	 pietra	 piatta	 sulla

superficie	di	un	lago.
«…regolarmente	entro	pochi	minuti.»
L’aereo	precipitò	verso	il	basso,	per	poi	scattare	nella	direzione	opposta.	I

bagagli	a	mano,	ormai	sparsi	nel	corridoio,	si	sollevarono	da	terra	e	ricaddero,
rotolando.	 Dixon	 teneva	 gli	 occhi	 chiusi,	 stringendoli	 con	 tutte	 le	 forze.	 Il
cuore	 andava	 a	 una	 tale	 velocità	 che	 era	 impossibile	 distinguerne	 i	 battiti.
Aveva	 in	 bocca	 il	 sapore	 acidulo	 dell’adrenalina.	 Sentì	 una	mano	 scivolare
nella	 sua	 e	 aprì	 gli	 occhi.	 Mary	 Worth	 lo	 stava	 fissando,	 con	 un	 pallore
mortale	sul	viso	incartapecorito.	Aveva	gli	occhi	sgranati.
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«Moriremo	tutti,	signor	Dixon?»
Sì,	pensò.	Stavolta	non	ci	sarà	salvezza.
«No»,	rispose.	«Andrà	tutto	be…»
Sembrò	 quasi	 che	 l’aereo	 avesse	 sbattuto	 contro	 un	 muro	 di	 mattoni:	 i

passeggeri	furono	tutti	scagliati	in	avanti,	trattenuti	dalle	cinture	di	sicurezza.
Poi	il	jet	ruotò	a	sinistra	di	trenta	gradi,	quaranta,	cinquanta,	per	raddrizzarsi
proprio	 quando	 Dixon	 era	 ormai	 sicuro	 che	 si	 sarebbe	 capovolto.	 Sentì	 i
passeggeri	che	urlavano,	il	neonato	che	piangeva,	un	uomo	che	gridava:	«Va
tutto	bene,	Julie,	è	tutto	normale!»

Dixon	 richiuse	 gli	 occhi	 e	 lasciò	 che	 il	 terrore	 si	 impossessasse
completamente	di	lui.	Era	orribile,	ma	non	c’era	altro	modo.

Vide	 l’aereo	 precipitare,	 stavolta	 senza	 fermarsi	 ma	 arrivando	 fino	 in
fondo.	Lo	vide	perdere	il	proprio	posto	nel	mistero	della	 termodinamica	che
fino	 ad	 allora	 lo	 aveva	 tenuto	 a	 diecimila	 metri	 di	 quota.	 Vide	 il	 muso
sollevarsi	bruscamente	in	alto	per	poi	rallentare	e	cominciare	la	discesa,	come
un	 vagone	 delle	 montagne	 russe	 in	 caduta	 libera.	 Vide	 l’aereo	 scendere	 in
picchiata,	 con	 i	 passeggeri	 senza	 cintura	 incollati	 al	 soffitto	 e	 le	 maschere
dell’ossigeno	gialle	che	si	esibivano	in	un’ultima,	sfrenata	tarantella.	Vide	il
neonato	volare	davanti	a	lui	e	sparire	in	business	class,	senza	mai	smettere	di
piangere.	 Vide	 l’impatto	 dell’aereo,	 il	 muso	 e	 la	 prima	 classe	 che	 si
trasformavano	 in	 un	 bouquet	 di	 fiori	 d’acciaio	 appallottolati	 e	 irrompevano
nella	cabina	turistica	in	un’esplosione	di	fili	elettrici,	plastica	e	arti	amputati,
mentre	 l’abitacolo	 prendeva	 fuoco	 e	 Dixon	 respirava	 per	 l’ultima	 volta,
sentendo	i	polmoni	bruciare	come	buste	di	carta.

Tutto	questo	nell’arco	di	pochi	secondi	–	forse	trenta,	comunque	non	più	di
quaranta:	e	tutto	così	reale	da	fargli	credere	che	fosse	accaduto	davvero.	Poi,
dopo	un	ultimo	 sobbalzo,	 l’aereo	 si	 stabilizzò	 e	Dixon	 aprì	 gli	 occhi.	Mary
Worth	lo	stava	fissando,	con	lo	sguardo	appannato	dalle	lacrime.

«Ho	 creduto	 che	 saremmo	 morti»,	 disse.	 «Anzi,	 sapevo	 che	 saremmo
morti.	L’ho	visto	con	i	miei	occhi.»

Anch’io,	pensò	Dixon.
«Sciocchezze!»	Nonostante	 il	 tono	 spavaldo,	 Freeman	 aveva	 un	 colorito

verdognolo.	«Questi	aerei	sono	progettati	per	volare	anche	dentro	un	uragano.
Sono…»

Un	 rutto	 liquido	 interruppe	 la	 sua	 disquisizione.	 Freeman	 tirò	 fuori	 il
sacchetto	per	il	mal	d’aria	dalla	tasca	del	sedile	davanti	al	suo,	lo	aprì	e	se	lo
mise	 sulla	 bocca.	 Il	 rumore	 che	 seguì	 ricordò	 a	 Nixon	 un	 piccolo	 ma
efficiente	macinino	da	caffè.	Si	interruppe	per	riprendere	dopo	pochi	istanti.

Un	altro	ding-dong.	«Ci	scusiamo	per	il	disagio,	signore	e	signori»,	disse	il
capitano	Stuart.	La	sua	voce	era	sempre	calma	come	il	Mar	Morto.	«Succede

217



di	 tanto	 in	 tanto:	 è	 un	 piccolo	 fenomeno	 atmosferico	 che	 chiamiamo
turbolenza	 da	 cielo	 limpido.	 La	 buona	 notizia	 è	 che	 ho	 già	 comunicato	 il
problema,	 e	 gli	 altri	 aerei	 che	 percorreranno	 la	 nostra	 stessa	 rotta	 potranno
tenersi	alla	larga.	E	la	notizia	ancora	migliore	è	che	atterreremo	tra	quaranta
minuti,	senza	ulteriori	difficoltà	lungo	la	rotta.»

Mary	Worth	scoppiò	in	una	risata	tremula.	«Lo	aveva	detto	anche	prima.»
Frank	Freeman	stava	ripiegando	la	busta,	come	se	fosse	un	esperto	in	quel

tipo	 di	 operazioni.	 «Non	 era	 paura,	 se	 mai	 doveste	 averlo	 pensato.	 Soffro
semplicemente	di	mal	d’aria.	In	realtà,	non	posso	neppure	viaggiare	sul	sedile
posteriore	di	una	macchina	senza	che	mi	venga	la	nausea.»

«Ci	torno	in	treno,	a	Boston»,	disse	Mary	Worth.	«Un	viaggio	come	questo
mi	basta	e	avanza.»

Dixon	guardò	gli	assistenti	di	volo	che,	dopo	essersi	assicurati	che	 tutti	 i
passeggeri	 senza	 cintura	 di	 sicurezza	 stessero	 bene,	 liberavano	 il	 corridoio
rimettendo	i	bagagli	al	loro	posto.	La	cabina	risuonava	di	chiacchiere	e	risate
nervose.	Dixon	continuò	a	guardare	e	ad	ascoltare,	mentre	il	battito	cardiaco
tornava	 lentamente	 alla	 normalità.	 Era	 stanco.	 Lo	 era	 sempre,	 dopo	 aver
salvato	un	aereo	carico	di	passeggeri.

Il	 resto	del	volo	proseguì	 senza	 intoppi,	proprio	come	aveva	promesso	 il
capitano.

5

Mary	Worth	corse	a	recuperare	la	sua	valigia,	che	sarebbe	arrivata	sul	nastro
numero	due,	al	piano	inferiore.	Dixon,	che	aveva	solo	un	bagaglio	a	mano,	si
fermò	 a	 bere	 qualcosa	 nella	 Dewar’s	 Clubhouse.	 Invitò	 l’uomo	 d’affari	 a
fargli	 compagnia,	ma	Freeman	scosse	 il	 capo.	«Mi	 sono	appena	 risparmiato
un	bel	mal	di	testa	da	sbornia,	vomitando	tra	il	South	Carolina	e	la	Georgia,	e
tanto	 vale	 che	 ne	 approfitti.	 Le	 auguro	 buona	 fortuna	 per	 i	 suoi	 affari	 a
Sarasota,	signor	Dixon.»

Dixon,	 i	 cui	 affari	 si	 erano	 conclusi	 nel	 migliore	 dei	 modi	 sullo	 stesso
tratto	 di	 rotta	 al	 quale	 Freeman	 aveva	 appena	 alluso,	 annuì	 e	 lo	 ringraziò.
Mentre	finiva	il	suo	whisky	e	soda,	gli	arrivò	un	messaggio	sul	cellulare.	Era
del	facilitatore,	e	consisteva	di	due	sole	parole:	Ottimo	lavoro.

Prese	la	scala	mobile	in	discesa.	In	fondo	c’era	un	uomo	con	un	completo
scuro	e	un	berretto	da	chauffeur,	che	 teneva	 in	bella	vista	un	cartello	con	 il
suo	nome.	«Eccomi»,	disse	Dixon.	«In	che	albergo	sono	prenotato?»

«Al	Ritz-Carlton»,	rispose	l’autista.	«Un	ottimo	hotel.»
Era	scontato	che	lo	fosse,	e	ci	sarebbe	stata	una	bella	suite	ad	attenderlo,

probabilmente	con	vista	sulla	baia.	Ci	sarebbe	stata	anche	un’auto	a	noleggio

218



a	sua	disposizione	nel	garage	dell’albergo,	nel	caso	gli	fosse	venuta	voglia	di
fare	un	salto	in	una	spiaggia	o	di	visitare	qualche	attrazione	locale.	In	camera
avrebbe	 trovato	una	busta	 con	una	 lista	di	 servizi	 femminili	di	ogni	genere,
dei	 quali	 non	 intendeva	 usufruire:	 non	 quella	 sera.	 L’unica	 cosa	 che
desiderava	era	dormire.

Quando	uscì	dall’aeroporto	insieme	all’autista,	vide	Mary	Worth	in	piedi,
da	 sola,	 con	 un’aria	 lievemente	 smarrita.	 Aveva	 due	 valigie	 posate	 a	 terra
(ovviamente	intonate,	in	puro	tartan	scozzese),	e	il	cellulare	in	mano.

«Signora	Worth»,	disse	Dixon.
La	 donna	 alzò	 gli	 occhi	 e	 sorrise.	 «Salve,	 signor	 Dixon.	 Siamo

sopravvissuti,	eh?»
«Può	dirlo	forte.	Sta	aspettando	qualcuno?	Una	delle	sue	amiche?»
«Sarebbe	 dovuta	 venire	 la	 signora	 Yeager	 –	 Claudette	 –,	 ma	 non	 le	 è

partita	la	macchina.	Stavo	per	chiamare	un	Uber.»
Dixon	 ripensò	 alle	 parole	 della	 donna	 quando	 la	 turbolenza	 –	 quaranta

secondi	che	erano	sembrati	quattro	ore	–	si	era	calmata:	Sapevo	che	saremmo
morti.	L’ho	visto	con	i	miei	occhi.

«Non	è	necessario.	Possiamo	accompagnarla	noi	fino	a	Siesta	Key.»	Indicò
la	limousine	parcheggiata	poco	più	avanti,	poi	si	rivolse	all’autista.	«Giusto?»

«Certo,	signore.»
La	 signora	Worth	 lo	 guardò	 con	 aria	 dubbiosa.	 «Ne	 è	 sicuro?	 È	 molto

tardi.»
«Sarà	un	piacere»,	rispose	Dixon.	«Andiamo.»

6

«Ah,	 che	meraviglia»,	 disse	Mary	Worth,	 sistemandosi	 sul	 sedile	 di	 pelle	 e
stendendo	le	gambe.	«Qualunque	sia	il	suo	ramo	d’affari,	signor	Dixon,	direi
che	le	cose	le	vanno	molto	bene.»

«Chiamami	Craig,	Mary.	Dovremo	darci	del	 tu,	 perché	voglio	parlarti	 di
una	cosa	importante.»	Premette	un	pulsante,	e	un	divisorio	di	vetro	li	separò
dall’autista,	garantendo	il	massimo	della	privacy.

Mary	Worth,	innervosita	da	quel	gesto,	si	voltò	verso	Dixon.	«Non	ti	sarai
mica	messo	in	testa	di	provarci	con	me,	spero.»

Dixon	 sorrise.	 «No,	 di	 questo	 non	 devi	 preoccuparti.	 Hai	 detto	 di	 voler
tornare	in	treno.	Parlavi	sul	serio?»

«Assolutamente	 sì.	Ricordi	quando	ho	detto	che	volare	mi	 faceva	 sentire
vicina	a	Dio?»

«Certo.»
«Be’,	 non	 mi	 sono	 sentita	 così	 vicina	 a	 lui	 mentre	 venivamo	 sballottati
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come	un	cespo	di	insalata	a	diecimila	metri	di	altezza.	Niente	affatto.	Mi	sono
sentita	a	un	passo	dalla	morte,	e	nient’altro.»

«Quindi	non	volerai	mai	più?»
La	 donna	 soppesò	 con	 cura	 la	 risposta,	 guardando	 le	 palme,	 le

concessionarie	d’auto	e	i	fast	food	che	scorrevano	fuori	dal	finestrino	mentre
l’auto	procedeva	verso	sud	sul	Tamiami	Trail.	«Immagino	di	sì.	Se	qualcuno
fosse	 sul	 letto	 di	 morte,	 per	 dire,	 e	 dovessi	 raggiungerlo	 il	 più	 in	 fretta
possibile.	Solo,	non	so	chi	potrebbe	essere,	questo	qualcuno,	perché	non	ho
quasi	 più	 una	 famiglia.	 Io	 e	 mio	 marito	 non	 abbiamo	 avuto	 figli,	 i	 miei
genitori	sono	morti	e	mi	è	rimasto	solo	qualche	cugino,	con	cui	mi	scrivo	di
rado	e	che	non	vedo	mai.»

Di	bene	in	meglio,	pensò	Dixon.
«Ma	hai	paura.»
«Sì.»	 Mary	 si	 voltò	 verso	 di	 lui,	 con	 gli	 occhi	 sgranati.	 «Ho	 pensato

veramente	 che	 saremmo	morti.	 In	 aria,	 se	 l’aereo	 si	 fosse	 spezzato	 in	 due,
oppure	 nello	 schianto.	 E	 che	 di	 noi	 sarebbero	 rimasti	 solo	 dei	 miseri	 resti
carbonizzati.»

«Lasciami	 formulare	un’ipotesi»,	 disse	Dixon.	 «E	pensaci	 sopra,	 anziché
ridermi	in	faccia.»

«Va	bene…»
«Immagina	 che	 esista	 un’organizzazione	 il	 cui	 compito	 consiste	 nel

mantenere	gli	aerei	al	sicuro.»
«In	effetti	esiste»,	disse	Mary	Worth,	sorridendo.	«Credo	si	chiami	FAA.»
«Immagina	che	quest’organizzazione	sia	in	grado	di	prevedere	quali	aerei

incontreranno	delle	forti	turbolenze	durante	il	volo.»
Mary	 Worth	 batté	 lentamente	 le	 mani,	 sorridendo	 ancora	 di	 più.

«Un’organizzazione	di	preveggenti!	Persone	che…»
«Persone	 che	 vedono	 il	 futuro»,	 disse	 Dixon.	 Non	 era	 possibile,	 o

addirittura	probabile?	Come	avrebbe	fatto	altrimenti	il	facilitatore	a	procurarsi
certe	 informazioni?	 «Diciamo	 però	 che	 la	 loro	 preveggenza	 è	 limitata	 a
quest’unico	aspetto.»

«E	 perché	mai?	 Perché	 non	 dovrebbero	 poter	 prevedere	 anche	 i	 risultati
elettorali…	delle	partite	di	football…	del	Kentucky	Derby…»

«Non	lo	so»,	disse	Dixon,	mentre	pensava:	Può	darsi	che	possano	farlo,	in
effetti.	 Forse	 sono	 in	 grado	 di	 predire	 ogni	 genere	 di	 cose,	 questi	 ipotetici
preveggenti	 radunati	 in	un’ipotetica	sala.	Forse	era	così:	non	che	 la	cosa	gli
importasse.	 «Spingiamoci	 appena	 oltre.	 Immagina	 che	 il	 signor	 Freeman
avesse	torto,	e	che	una	turbolenza	come	quella	nella	quale	ci	siamo	imbattuti
stasera	 sia	 una	 cosa	 molto	 più	 seria	 di	 quanto	 chiunque	 –	 incluse	 le
compagnie	aeree	–	possa	credere	o	sia	disposto	ad	ammettere.	Immagina	che
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a	una	turbolenza	del	genere	si	possa	sopravvivere	solo	se	a	bordo	c’è	almeno
un	 passeggero	 terrorizzato,	 ma	 dotato	 di	 un	 talento	 particolare	 che	 gli
consenta	 di	 fronteggiarla.»	 Dopo	 un	 istante	 di	 pausa,	 Dixon	 aggiunse:	 «E
immagina	che	sul	volo	di	stasera	il	passeggero	in	questione	fossi	io».

Mary	scoppiò	in	una	risata	di	cuore,	e	si	calmò	solo	quando	si	accorse	che
Dixon	era	rimasto	serio.

«Che	cosa	mi	dici	degli	aerei	che	volano	fin	dentro	gli	uragani,	Craig?	Mi
pare	che	 il	 signor	Freeman	ne	 stesse	parlando	poco	prima	di	dover	usare	 la
busta	per	il	mal	d’aria.	Quegli	aerei	sopravvivono	a	turbolenze	ben	peggiori	di
quella	che	abbiamo	incontrato	stasera.»

«Ma	in	quei	casi	il	pilota	sa	a	cosa	sta	andando	incontro»,	disse	Dixon.	«È
mentalmente	preparato.	E	lo	stesso	vale	per	molti	voli	di	linea.	Prima	ancora
del	decollo,	 il	 capitano	prende	 il	microfono	e	dice	ai	passeggeri:	 ‘Signore	e
signori,	sono	spiacente	di	dovervi	comunicare	che	il	tempo	sulla	rotta	è	molto
perturbato,	 perciò	 vi	 prego	 di	 tenere	 le	 cinture	 di	 sicurezza	 allacciate	 per
l’intera	durata	del	volo’.»

«Capisco»,	 disse	 Mary.	 «Se	 i	 passeggeri	 sono	 mentalmente	 preparati,
possono	 utilizzare…	 non	 so,	 credo	 che	 tu	 la	 chiameresti	 la	 loro	 forza
telepatica,	 per	 impedire	 all’aereo	 di	 precipitare.	 Sono	 solo	 le	 turbolenze
impreviste	 a	 richiedere	 la	 presenza	 di	 qualcuno	 che	 sia	 già	 pronto	 ad
affrontarle.	 Un…	 mmh…	 non	 so	 come	 la	 chiameresti,	 questa	 persona
terrorizzata.»

«Un	esperto	di	turbolenze»,	mormorò	Dixon.	«È	così	che	le	chiamano,	le
persone	come	me.»

«Non	dici	sul	serio.»
«Altroché.	E	sono	sicuro	che	starai	pensando	di	essere	seduta	accanto	a	un

uomo	mentalmente	instabile,	e	che	non	vedi	l’ora	di	scendere	da	quest’auto.
Ma	è	questo	che	faccio	di	mestiere.	Sono	pagato	profumatamente…»

«Da	chi?»
«Non	 lo	 so.	Mi	 telefona	 sempre	 la	 stessa	persona.	Un	uomo	che	 io	 e	gli

altri	 esperti	 di	 turbolenze	 –	 ce	 ne	 sono	 poche	 decine,	 in	 circolazione	 –
chiamiamo	 il	 facilitatore.	 A	 volte	 tra	 una	 chiamata	 e	 l’altra	 passano	 intere
settimane.	Mi	è	capitato	di	non	riceverne	anche	per	due	mesi.	Stavolta,	però,
erano	 trascorsi	 solo	 due	 giorni.	 Ero	 arrivato	 a	 Boston	 da	 Seattle,	 e	 mentre
l’aereo	sorvolava	 le	Montagne	Rocciose…»	Si	passò	una	mano	sulla	bocca,
cercando	di	non	ricordare	ma	costretto	a	farlo.	«Diciamo	che	ce	la	siamo	vista
brutta.	E	un	paio	di	passeggeri	si	sono	rotti	un	braccio.»

L’auto	svoltò.	Dixon	guardò	fuori	dal	 finestrino	e	vide	un	cartello	con	 la
scritta:	SIESTA	KEY	KM	3.

«Se	le	cose	stessero	davvero	così»,	disse	Mary,	«mi	spieghi	perché	diavolo
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dovresti	farlo?»
«La	paga	è	ottima.	E	anche	i	servizi	aggiuntivi.	Mi	piace	viaggiare…	anzi,

diciamo	 che	 mi	 piaceva;	 dopo	 cinque	 anni	 o	 addirittura	 dieci,	 tutti	 i	 posti
cominciano	a	somigliarsi.	Ma	soprattutto…»	Si	allungò	e	prese	una	mano	di
Mary	tra	le	sue.	Credeva	che	la	donna	si	sarebbe	sottratta	al	contatto,	ma	non
accadde.	 Lo	 guardava,	 affascinata.	 «Si	 salvano	 delle	 vite.	 Su	 quell’aereo,
stasera,	 c’erano	 centocinquanta	 persone.	 Le	 linee	 aeree	 non	 le	 chiamano
persone,	in	realtà,	ma	anime,	ed	è	il	modo	più	giusto	per	definirle.	Stasera	ho
salvato	 centocinquanta	 anime.	 E	 sono	 migliaia,	 da	 quando	 ho	 cominciato
questo	lavoro.»	Scosse	il	capo.	«Anzi,	no.	Decine	di	migliaia.»

«Ma	ogni	volta	sei	terrorizzato.	Ti	ho	visto	stasera,	Craig.	Eri	spaventato	a
morte.	E	anch’io.	A	differenza	del	signor	Freeman,	che	ha	vomitato	solo	per	il
mal	d’aria.»

«Il	signor	Freeman	non	potrebbe	mai	 fare	questo	mestiere»,	disse	Dixon.
«Nessuno	può	farlo,	se	ogni	volta	che	comincia	una	turbolenza	non	è	convinto
di	morire,	pur	sapendo	che	non	accadrà	perché	sarà	lui	stesso	a	impedirlo.»

L’autista	 disse	 in	 tono	 tranquillo,	 attraverso	 l’interfono:	 «Cinque	minuti,
signor	Dixon».

«Devo	ammettere	che	è	stata	una	discussione	davvero	affascinante»,	disse
Mary	Worth.	«Posso	chiederti	come	hai	fatto	a	procurarti	questo	lavoro	così
insolito?»

«Sono	stato	reclutato»,	rispose	Dixon.	«Proprio	come	io	sto	reclutando	te,
ora.»

Mary	sorrise,	ma	stavolta	senza	allegria.	«D’accordo,	ho	deciso	di	stare	al
gioco.	Se	riuscissi	a	reclutarmi,	che	cosa	ne	ricaveresti?	Un	bonus?»

«Sì»,	rispose	Dixon.	Due	anni	in	meno	di	servizio.	Ecco	qual	era	il	bonus.
Due	 anni	 più	 vicino	 al	 pensionamento.	Aveva	 detto	 la	 verità	 quando	 aveva
parlato	 delle	 sue	 motivazioni	 altruistiche	 –	 salvare	 vite,	 anzi,	 anime	 –,	 ma
l’aveva	detta	anche	quando	aveva	dichiarato	che	viaggiare	alla	fine	diventava
faticoso.	E	lo	stesso	discorso	valeva	per	l’atto	di	salvare	delle	anime,	quando
il	 prezzo	 da	 pagare	 era	 una	 serie	 infinita	 di	 istanti	 di	 terrore,	 a	migliaia	 di
metri	da	terra.

Avrebbe	dovuto	dirle	che,	una	volta	ingaggiati,	non	era	più	possibile	tirarsi
indietro?	Che	quel	lavoro	non	era	poi	così	diverso	da	un	patto	con	il	diavolo?
Sì,	avrebbe	dovuto.	Ma	non	lo	fece.

Imboccarono	il	viale	d’accesso	circolare	a	un	complesso	di	appartamenti	in
riva	 al	 mare.	 C’erano	 due	 donne	 in	 attesa,	 sicuramente	 le	 amiche	 di	Mary
Worth.

«Mi	daresti	il	tuo	numero	di	telefono?»	chiese	Dixon.
«Perché?	 Per	 potermi	 chiamare	 o	 per	 passarlo	 al	 tuo	 capo?	 Al
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facilitatore?»
«La	 seconda	 che	 hai	 detto»,	 rispose	 Dixon.	 «Per	 quanto	 sia	 stato	 un

piacere,	Mary,	probabilmente	non	ci	rivedremo	mai	più.»
Mary	rimase	in	silenzio,	riflettendo.	Le	sue	due	amiche	ballavano	quasi	per

l’eccitazione.	Poi	aprì	la	borsa	e	ne	estrasse	un	biglietto	da	visita,	che	porse	a
Dixon.	 «Questo	 è	 il	 numero	 del	 mio	 cellulare.	 Potete	 anche	 cercarmi	 alla
Boston	Public	Library.»

Dixon	scoppiò	a	ridere.	«Lo	sapevo,	che	eri	una	bibliotecaria.»
«Lo	 capiscono	 sempre	 tutti»,	 rispose	 Mary.	 «È	 un	 po’	 noioso,	 come

lavoro,	ma	serve	a	tirare	la	carretta,	come	si	dice.»	Aprì	la	portiera.	Quando	la
videro,	le	sue	due	amiche	si	misero	a	strillare	come	groupie.

«Ci	sono	occupazioni	molto	più	eccitanti»,	disse	Dixon.
Lei	 lo	 guardò,	 con	 aria	 seria.	 «Esiste	 una	 grossa	 differenza	 tra

un’eccitazione	 temporanea	 e	 una	 paura	mortale,	Craig.	 E	 lo	 sappiamo	 bene
tutti	e	due.»

Dixon	 non	 poteva	 certo	 smentire	 quell’affermazione,	 ma	 scese	 dalla
macchina	 e	 aiutò	 l’autista	 a	 tirare	 fuori	 le	 valigie,	 mentre	 Mary	 Worth
abbracciava	 due	 delle	 vedove	 che	 aveva	 conosciuto	 in	 una	 chat	 room	 su
Internet.

7

Mary	era	tornata	a	Boston	e	si	era	quasi	dimenticata	di	Craig	Dixon	quando,
una	sera,	le	squillò	il	telefono.	La	voce	maschile	all’altro	capo	della	linea	era
leggermente	blesa.	Parlarono	per	un	bel	po’.

Il	 giorno	 dopo,	Mary	Worth	 era	 sul	Volo	 694	 della	 Jetway	 da	Boston	 a
Dallas,	 seduta	 in	 classe	 economica,	 proprio	 sopra	 l’ala	 destra,	 nel	 posto
centrale	della	fila.	Rifiutò	cibo	e	bevande.

La	turbolenza	li	colse	in	pieno	mentre	sorvolavano	l’Oklahoma.
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Cadere
James	L.	Dickey

Prima	che	vi	mettiate	a	brontolare,	a	scuotere	la	testa	e	a	dire	«Non
leggo	poesia»	vorrei	 ricordarvi	 che	James	Dickey	non	è	stato	solo
un	 poeta;	 ha	 anche	 scritto	 un	 classico	 romanzo	 di	 sopravvivenza,
«Dove	 porta	 il	 fiume»,	 e	 il	 meno	 noto	 «Oceano	 bianco»,	 sul
mitragliere	di	un	B-29	costretto	a	paracadutarsi	 in	territorio	nemico.
Dickey	 scriveva	 di	 cose	 che	 conosceva;	 come	 pilota	 da
combattimento	aveva	partecipato	sia	alla	Seconda	guerra	mondiale
sia	 a	 quella	 di	 Corea.	 «Cadere»	 ha	 la	 stessa	 forza	 narrativa	 e	 lo
stesso	 splendido	 controllo	 del	 linguaggio	 di	 «Dove	 porta	 il	 fiume».
Una	 volta	 letta,	 è	 impossibile	 dimenticarla.	 Un’interessante	 nota	 a
piè	di	pagina:	Dickey	ammise	in	un’auto-intervista	che	l’idea	centrale
della	 poesia	 era	 improbabile	 (una	 donna	 che	 fosse	 precipitata	 da
quell’altezza	si	 sarebbe	congelata	 in	un	 istante,	disse),	ma	di	 fatto
successe:	nel	1972,	la	hostess	Vesna	Vulovic	precipitò	per	diecimila
metri	 da	 un	 DC-9	 che	 probabilmente	 era	 stato	 squarciato	 da	 una
bomba…	e	sopravvisse.	 Il	 testo	citato	all’inizio	della	poesia	è	 tratto
da	un	articolo	apparso	sul	«New	York	Times»	il	29	ottobre	1962,	su
un	 incidente	a	un	bimotore	Convair	440	della	Allegheny	Airlines	 in
fase	di	avvicinamento	all’aeroporto	di	Bradley	a	Windsor	Locks,	nel
Connecticut.	 Altre	 due	 hostess	 erano	 rimaste	 uccise	 in	 incidenti
simili	il	mese	precedente.

Una	hostess	di	29	anni	è	precipitata…
e	deceduta	in	serata	dopo	essere	stata	risucchiata
da	una	porta	di	emergenza	che
si	era	aperta	all’improvviso…	Il	corpo…
è	stato	trovato…	tre	ore	dopo	l’incidente.

The	New	York	Times

Gli	 stati	 quando	 piombano	 nel	 buio	 e	 si	 ritrovano	 a	 rollare	 quando	 si
trasformano
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In	qualcosa	di	intercontinentale	si	muovono	al	chiaro	di	luna	della	grande
Pietra	a	una	sola	faccia	appesa	alla	punta	dell’ala	destra	qualcuno	che	dorme
vicino
A	un	motore	sta	borbottando	che	vuole	un	caffè	e	vagamente	si	insinua	dentro
Da	qualche	parte	l’immenso	fischio	bestiale	dello	spazio.	Nella	cambusa	con	i
suoi	carrelli
Di	vassoi	lei	rovista	alla	ricerca	di	una	coperta	e	si	sporge	nella	stretta	divisa
su	misura
Per	 appuntarla	 alla	 parte	 superiore	 del	 portello	 che	 geme.	 Come	 se	 avesse
spalancato

La	porta	con	un’esplosione	silenziosa	dei	polmoni	ghiacciati	lei	perde	i	sensi
Ritrovandosi	con	l’aereo	chissà	dove	e	il	corpo	sopraffatto
Il	lamento	continuo	del	vuoto	cadere	vivere	iniziare	a	essere	qualcosa
Che	nessun	altro	è	mai	stato	e	ha	mai	vissuto	sulla	propria	pelle	urlare	senza
fiato
Ancora	in	ordine	con	il	rossetto	le	calze	il	corsetto	d’ordinanza	il	cappello
Ancora	 in	 testa	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 fuori	 dal	 mondo	 eppure	 anch’esse
stranamente	disposte
In	 una	 placida	 posa	 adeguata	 nell’aria	 sottile	 prendendosi	 tutto	 il	 tempo
riacquista
Il	controllo	e	adesso,	ancora	a	migliaia	di	metri	dalla	sua	morte	sembra
Rallentare	ritrovare	interesse	accorgersi	di	avere	un	corpo	maneggevole
A	guardarlo.	È	concentrata	sulle	cose	incredibili	che
avvengono	dentro	di	lei
Sul	 basso	 fischio	 del	 corpo	 che	 l’avvolge	 completamente	 su	 tutto	 l’oscuro
balletto	di	un	peso
Che	compie	un	salto	prodigioso	con	il	sollievo	dilatorio	e	stupefacente
Di	un	sogno	di	essere	raffigurata	come	un	perenne	chiaro	di	luna	sui	campi
Di	uno	Stato	centrale	del	proprio	Paese	con	un	meraviglioso	calore	che	arriva
graduale
Su	di	lei	fluttuando	trovando	sempre	più	fiato
Per	respirare	man	mano	che	l’altitudine	diventa	più	umana	vedendo	le	nuvole
correttamente	posizionate
A	sinistra	e	a	destra	sotto	di	lei	mentre	si	muove	lentamente	verso	di	loro	le
stringe
A	sé	e	riesce	a	sporgerne	le	mani	e	i	piedi	in	modi	particolari	e
Gli	occhi	spalancati	dal	vento,	riesce	a	spalancare	altrettanto	la	bocca	ancora
di	più	e	ad	aspirare
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Tutto	 il	 calore	 dei	 campi	 di	 grano	 può	 stendersi	 sulla	 schiena	 con	 la
sensazione
Di	avere	una	stupenda	pila	di	cuscini	sotto	di	sé	e	può	voltarsi	voltarsi	come
verso	qualcuno
A	letto	sorridere	a	qualcuno	che	 la	comprende	nell’oscurità	può	allontanarsi
inclinarsi	sgusciare
Via	facendo	capriole	emblema	di	un	uccello	con	le	ali	semiaperte
O	 girare	 in	 modo	 folle	 su	 se	 stessa	 in	 una	 ginnastica	 infinita	 nel	 caldo
crescente
Del	grano	che	si	innalza	verso	la	luna	piena.	C’è	tempo	per	vivere
Nella	 condizione	 sovrumana	 di	 vedere	 luci	mortali	 irraggiungibili	 laggiù	 in
basso	di	vedere
Una	nuova	superstrada	solcata	da	un’unica,	costosa	auto	ritardataria	arrivare
Nella	piazza	di	una	città	e	oltre	 il	 suo	braccio	destro	 lo	 scintillio	dell’acqua
cattura
La	faccia	increspata	della	luna	argento	squamoso,	irrequieto	Mio	Dio	è	bello
E	diabolico	giacere	in	tutte	le	posizioni	possibili	dell’amore,	l’una	dopo	l’altra
Ballare	dormire	e	ora	ciuffi	di	nuvole	e	lei	non	ha
L’impermeabile	non	importa	tutte	le	piccole	città	a	tratti	appaiono	più	brillanti
viste	da	dentro
Le	nuvole	lei	le	attraversa	come	pioggia	schizza	fuori	di	lato
Per	vedere	le	luci	di	un	pullman	Greyhound	è	il	segnale	di	andare	giù	dritta
Come	 un	 glorioso	 tuffatore	 quindi	 piedi	 in	 avanti	 la	 gonna	magnificamente
strappata
Verso	 l’alto	 la	 faccia	 tra	gli	abiti	che	odorano	di	paura	 le	gambe	follemente
nude	poi
Braccia	in	fuori	si	gira	lentamente	si	raddrizza	aspetta	che	qualcosa	di	grande
Prenda	il	controllo	di	lei	freme	come	piume	plana	a	testa	in	giù
Gira	la	testa	con	i	movimenti	rapidi	del	collo	degli	uccelli	con	occhi	dorati	di
gufo	la	vista-visione	penetra	dentro	le	stie	una	voglia	di	pollo	la	travolge
La	vista	di	falco	che	amplifica	tutte	le	luci	umane	delle	macchine
Dei	treni	merci	dei	ponti	a	spirale	ingrandisce	la	luna	che	correndo	piano
Attraversa	tutte	le	anse	di	un	fiume	tutto	il	buio	del	midwest	risplendendo
Dall’alto.	Un	coniglio	in	un	cespuglio	diventa	bianco	i	polli	semisoffocati
Si	accalcano	perché	sopra	di	loro	c’è	ancora	un	po’	di	tempo	da	vivere
Con	la	fluente	mezza	idea	di	una	lunga	scalinata	uno	sfrecciare	una	caduta
Controllata	che	precipita	a	proprio	piacimento	converte	la	forza	di	gravità
In	una	nuova	condizione,	mostrando	l’altro	suo	lato	come	la	luna	che	sfavilla
di
Nuovi	Poteri	c’è	ancora	tempo	per	vivere	con	un	respiro	fatto	di	nient’altro
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Che	tutta	la	notte	tempo	per	ricordarsi	di	disporre	la	gonna
Come	il	diagramma	di	un	pipistrello	la	gonna	la	costringe	lei	ha	questa	pelle
volante
Fatta	di	vestiti	e	poi	ci	sono	quei	paracadutisti	in	televisione	che	veleggiano
Nella	luce	del	sole	sorridendo	sotto	gli	occhiali	passandosi	il	testimone	avanti
e	indietro
E	l’Uomo	che	si	era	buttato	senza	paracadute	e	che	fu	salvato	da	un
Compagno	 di	 tuffi.	 Lei	 cerca	 il	 suo	 accompagnatore	 sorridente	 niente	 denti
bianchi	da	nessuna	parte
Sta	urlando	sta	cantando	inni	le	sottili	ali	umane	si	protendono
Dalle	sue	belle	spalle	l’aria	le	canticchia	il	suo	verso	bestiale	gorgheggia
E	lei	non	riesce	più	a	guardare	l’enorme	sagoma	parziale	del	mondo	ora
Vede	 il	 suo	 Paese	 perdere	 la	 forma	 originale	 che	 tutti	 ricordano	 lo	 vede
perdere
E	guadagnare	riavere	indietro	le	sue	case	e	le	sue	persone	lo	vede	accendere
Le	luci	locali	singole	case	lanterne	sui	tetti	dei	fienili	se	cadesse
In	acqua	potrebbe	vivere	come	un	tuffatore	che	fende	con	un	tuffo	perfetto

Un	 altro	 elemento	 di	 argento	 pesante	 irrespirabile	 capace	 di	 rallentare	 di
salvare:
C’è	l’acqua	c’è	tempo	per	mettere	a	punto	un	tuffo
Perfetto	piedi	uniti	dita	dei	piedi	puntate	mani	ben	dritte
Perché	lei	possa	infilarsi	nell’acqua	come	un	ago	uscirne	sana	e	grondante
E	ricevere	una	Coca-Cola	eccole	là	le	acque
Della	vita	la	luna	un	pacchetto	che	ruota	dentro	un	pozzo	quindi	lasciate	che
inizi
A	planare	nell’aria	notturna	del	Kansas	aprendo	i	miei	occhi	che	brillano
In	modo	soprannaturale	verso	 la	dannata	 luna	aprendo	le	ali	naturali	della
mia	giacca
Di	 Don	 Loper	 muovendomi	 come	 un	 gufo	 in	 caccia	 verso	 lo	 scintillio
dell’acqua
Non	 si	 può	 semplicemente	 cadere	 precipitare	 urlando	 per	 tutto	 il	 tempo
bisogna	usarlo
Questo	tempo	lei	ora	ha	chiuso	con	tutto	è	oltre	tutto	nuvole	umidità	capelli
Che	hanno	perso	la	piega	l’ultimo	ciuffo	di	nebbia	spinto	via	dalla	sua	faccia
come	lana	rivelando
Nuove	tenebre	nuove	progressioni	di	luci	lungo	strade	sterrate	dal	caos
E	la	notte	un	graduale	riscaldamento	il	mondo	nuovo,	inevitabile	del	proprio
Paese	una	grande	pietra	di	luce	nelle	sue	acque	in	attesa	aspetta	aspetta
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L’acqua:	chissà	quand’è	che	una	ragazza	perbene	deve	prendere	il	suo	corpo
E	 volare	 e	 puntare	 verso	 l’occhio	 pazzo	 della	 luna	 imprigionato	 nell’acqua
artificiale	del	midwest
Acqua	 immagazzinata	 per	 anni	 per	 lei	 le	 maniche	 della	 giacca	 che	 fanno
entrare
Aria	e	la	mandano	dappertutto?	Quali	cose	finali	si	possono	dire
Di	una	che	mette	in	assetto	il	proprio	corpo	nell’aria	nel	bel	mezzo	della	notte
Come	un	coniglio	in	cerca	dell’acqua	come	la	vita	stessa
Giù	a	destra	nel	Kansas?	Va	verso	il	lago	scintillante	e	spoglio
La	gonna	in	ordine	le	mani	e	la	faccia	riscaldate	sempre	più	dall’aria
Che	sale	da	pascoli	di	fagioli	e	sotto	di	lei	sotto	i	copriletti	di	ciniglia
Le	contadinelle	sentono	la	dea	che	c’è	in	loro	dibattersi	e	sorgere	minacciosa
Sui	montanti	del	letto	lucidati	fino	a	graffiarli	sognando	segni	femminili
Della	luna	sangue	maschile	come	ferro	che	cosa	dice	davvero	il	gemito
Degli	 aerei	 che	 passano	 sopra	 di	 loro	 nel	 cuore	 della	 notte	 del	 midwest
sorvolando
Incendi	nel	sottobosco	che	ardono	in	silenzio	sulle	basse	colline	e	al	risveglio
Vedranno	 la	 donna	 che	 dovrebbero	 essere	 lottare	 in	 cima	 alla	 trave	 per
diventare
Stelle:	per	lei	il	terreno	è	più	vicino	l’acqua	è	poco	più	in	là	la	supera
Poi	si	inclina	gira	le	maniche	fluttuano	in	modo	diverso	mentre	rotola
Per	avere	di	fronte	l’est,	dove	il	sole	dovrebbe	spuntare	dai	campi	di	grano	lei
deve
Fare	qualcosa	con	l’acqua	sorvolarla	caderci	dentro	berla	emergerne
Ma	non	ne	è	rimasta	sulla	terra	le	nuvole	se	la	sono	bevuta
Le	piante	l’hanno	risucchiata	le	vanno	incontro	solo
I	soliti	campi	di	morte	lei	smette	di	volare	e	ricomincia	a	cadere
Torna	a	un	pianto	possente	l’urlo	silenzioso	con	il	quale	ha	abbattuto
La	porta	dell’aereo	quasi	quasi	perde	la	nozione
Di	quello	che	ha	fatto	ricorda	ricorda	la	forma	nel	cuore
Della	nuvola	il	suo	elegante	turbinio	ricorda	che	ha	ancora	tempo	per	morire
Senza	un	motivo.	Lasciatele	togliere	il	cappello	nell’aria	estiva	sullo	sfondo
Dei	campi	di	grano	e	datele	il	tempo	di	scalciare	la	sua	unica	scarpa	rimasta
Con	le	dita	dell’altro	piede	di	liberarsi	delle	calze
Con	dita	calme,	notando	quanto	è	facile	spogliarsi	in	volo
Al	limite	della	morte	quando	il	corpo	assume	senza	sforzo	qualsiasi	posizione
Tranne	quella	che	potrebbe	sostenerlo	permettergli	di	sollevarsi	di	vivere
Di	non	morire	nove	fattorie	si	librano	vicine	si	ingrandiscono	otto	di	queste	si
separano,	lasciandone
Una	al	centro	poi	i	campi	di	quella	fattoria	fanno	lo	stesso	non	c’è	modo	di
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Ritrarsi	dal	terreno	che	ha	scelto	ma	lei	si	toglie	la	giacca
Con	le	sue	impotenti	tristi	ali	argentate	si	toglie	la	coda	a	pipistrello
Della	gonna	la	camicia	che	l’elettricità	statica	le	ha	appiccicato	addosso
Le	mutandine	svolazzanti	nelle	quali	si	agita	come	il	fantasma	santo
Di	una	vergine	si	toglie	le	lunghe	banderuole	delle	calze	l’assurdo
Reggiseno	poi	sente	scostarsi	dalla	pelle	il	corsetto	imposto	dal	regolamento:
Non	più	costretta	sente	la	panciera	che	sventola	vibra
Nella	sua	mano	e	vola	verso	l’alto	i	vestiti	si	sollevano	salendo
Verso	le	nuvole	e	allontana	dalla	testa	l’ultima	pericolosa	scarpa	appuntita
Come	fosse	un	uccello	stupido	e	ora	precipiterà	TRA	POCO	precipiterà

Così	la	cosa	più	grande	mai	capitata	in	Kansas	piombando	giù	da	tutte
Le	 altezze	 tutti	 i	 livelli	 del	 respiro	 americano	 stratificato	 nei	 polmoni	 dal
fragile
Gelo	 dello	 spazio	 alla	 terra	 fertile	 dove	 la	morte	 sonnecchia	 sulla	 barba	 di
mais
E	respira	contando	come	i	ricchi	agricoltori:	sarà	tra	loro	dopo
Il	suo	ultimo	gesto	sovrumano	passare	un’ultima	volta	le	mani	in	una	carezza
lenta	attenta
Ovunque	 sul	 suo	 corpo	 incolume	 il	 desiderio	 di	 ogni	 persona	 addormentata
immersa	nei	suoi	sogni:
Ragazzi	che	per	la	prima	volta	sentono	affluire	ai	lombi	il	sangue	dal	cuore
Contadini	vedovi	che	insinuano	le	mani	sotto	coperte	leggere	svegliandosi
All’alba	la	splendida	posizione	del	sangue	attirato	in	modo	sovrannaturale
Dalle	nuvole	tutti	sentono	qualcosa	sorvolarli	mentre	lei	passa
I	palmi	delle	mani	sulle	sue	gambe	lunghe	sui	suoi	piccoli	seni	e	in	profondità
tra
Le	cosce	i	capelli	sciolti	da	tutte	le	forcine	che	fluttuano	nel	vento
Del	suo	corpo	lasciatela	venire	liberamente	mentre	cerca	all’ultimo	minuto	di
atterrare
Sulla	schiena.	Questo	è	tutto	QUESTO
Tutti	quelli	che	la	trovano	impressa
Nella	morbida	terra	giù	pozzo	scavato	nell’immagine	del	suo	corpo
I	solchi	che	per	chilometri	convergono	su	di	lei	nel	punto	in	cui	giace	sepolta
a	fondo
Nel	 suo	 contorno	mortale	 sulla	 terra	 come	 in	 una	 nuvola	 non	 possono	 dire
nient’altro	se	non
Che	lei	è	lì	inspiegabile	innegabile	e	ricordare
Che	qualcosa	si	è	rotto	anche	in	loro	e	hanno	iniziato	a	vivere	e	a	morire	di
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più
Quando	 senza	 alcun	 motivo	 hanno	 attraversato	 i	 loro	 campi	 fino	 a
raggiungere	il	punto	in	cui	l’intera	terra
L’aveva	 intrappolata	 aveva	 interrotto	 il	 suo	 volo	 folle	 le	 aveva	 detto	 come
giacere	lei	non	poteva
Girarsi	andarsene	non	poteva	muoversi	non	poteva	sgusciare	via	e	assumere
Un’altra	 posizione	 nessun	 paracadutista	 sorridente	 avrebbe	 potuto	 salvarla
tenerla	tra	le	braccia
Precipitare	con	lei	avvolgerla	nel	suo	telo	matrimoniale	lei	non	può	più
Danzare	nella	pioggia	con	donne	pronte	a	sostituire	una	moglie	morta
O	la	dea	di	contadinelle	norvegesi	o	le	estenuanti	puttane
Di	Wichita.	Tutta	quell’aria	nota	sopra	di	lei	non	concede	neanche	un
Respiro	è	tutto	finito	eppure	non	è	ancora	morta	nemmeno	altrove
Giace	immobile	sulla	schiena	in	mezzo	al	campo	sentendo	gli	odori
Dell’incessante	 crescita	 che	 cerca	 di	 sollevarla	 quel	 po’	 di	 vista	 rimasta
nell’angolo
Di	un	occhio	che	svanisce	vede	qualcosa	ondeggiare	giace	convinta
Che	avrebbe	potuto	cavarsela	nel	momento	migliore	del	suo	breve	stato	di
Divinità	nell’acqua	entrare	a	testa	in	giù	uscire	sorridendo	invulnerabile
Ragazza	 nella	 pubblicità	 di	 un	 costume	 da	 bagno	 invece	 giace	 come
un’amante	della	tintarella	stesa
Al	chiaro	di	luna	semisepolta	dall’impatto	con	la	terra	non	lontano
Da	un	cavalcavia	ferroviario	da	una	cisterna	di	acqua	riuscirebbe	a	vederla	se
potesse
Alzare	la	testa	dal	piccolo	buco	con	i	vestiti	che	iniziano	a	piovere
Per	tutto	il	Kansas	sui	cespugli	sul	verdissimo	sesto	green
Di	un	campo	da	golf	una	scarpa	il	corsetto	finisce	incredibilmente
Su	uno	stendibiancheria,	al	suo	posto	la	camicia	su	un	parafulmine:

Giace	nei	campi	in	questo	campo	sulla	schiena	spezzata	come	fosse
Una	 nuvola	 che	 non	 riesce	 ad	 attraversare	 mentre	 i	 contadini	 sonnambuli
escono	di	casa	senza
Le	loro	donne	camminano	come	se	precipitassero	verso	le	acque	lontane
Della	 vita	 al	 chiaro	 di	 luna	 verso	 il	 perenne	 significato	 onirico	 delle	 loro
fattorie
Verso	il	raccolto	che	fiorisce	nelle	loro	mani	quel	tragico	costo
Si	sente	andare	andare	verso	uscire	infine	respira	appieno
No	e	prova	meno	una	volta	prova	prova	AH,	DIO…
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Postfazione:	un	messaggio	importante	dalla	cabina	di	pilotaggio
Bev	Vincent

SEBBENE	 volare	 possa	mettere	 paura,	 ho	 viaggiato	 in	 tutto	 il	mondo	 e	 non
ricordo	 di	 avere	 avuto	 esperienze	 spaventose.	 Mentre	 lavoravo	 a	 questa
antologia,	ho	trascorso	ventiquattro	ore	in	volo	ed	è	andato	tutto	liscio	(anche
se	non	facevo	che	pensare	a	tutte	le	cose	che	sarebbero	potute	andare	storte,
grazie	ai	 racconti	di	questo	volume).	La	cosa	peggiore	che	mi	è	successa	 in
tutta	la	storia	dei	miei	viaggi	in	aereo	è	di	non	essere	potuto	atterrare	a	causa
della	nebbia.

Comunque,	la	prima	volta	che	salii	su	un	aereo	fu	nel	marzo	del	1978,	in
occasione	 di	 una	 gita	 scolastica	 in	 Grecia	 per	 le	 vacanze	 di	 primavera.	 Il
nostro	 747	 dell’Alitalia	 atterrò	 all’aeroporto	 Leonardo	 da	Vinci	 di	 Roma	 il
giorno	 dopo	 il	 rapimento	 di	 Aldo	 Moro	 da	 parte	 delle	 Brigate	 Rosse.	 In
aeroporto	 c’era	 allerta	massima,	 ed	 era	 pieno	 di	 soldati	 armati	 di	mitra.	 La
tensione	era	alta.	Quando	un	mio	compagno	di	classe	passò	il	metal	detector
con	la	macchina	fotografica	appesa	al	collo,	rischiò	di	provocare	un	incidente
diplomatico.

Un’altra	 volta,	 rientrando	 negli	 Stati	 Uniti	 da	 un	 viaggio	 di	 lavoro	 in
Giappone,	 io	 e	 i	miei	 colleghi	 scoprimmo	 che	 i	 poliziotti	 accusati	 di	 avere
picchiato	Rodney	King	erano	stati	assolti	e	che	di	conseguenza	a	Los	Angeles
erano	scoppiate	delle	rivolte.	Avremmo	dovuto	cambiare	volo	proprio	a	Los
Angeles,	ma	dopo	aver	avuto	notizia	di	sparatorie	all’aeroporto	decidemmo	di
fare	rotta	su	San	Francisco.

Nel	 luglio	 del	 2017,	 prima	 della	 première	 a	 Bangor	 de	 La	 Torre	 Nera,
Richard	Chizmar	 e	 io	 ci	 trovavamo	 in	 un	 ristorante	 (di	 fronte	 all’aeroporto
internazionale	di	Bangor,	guarda	caso),	quando	Stephen	King	venne	al	nostro
tavolo.	«Ho	appena	avuto	un’idea»,	disse.	«Un’antologia	di	storie	su	tutte	le
cose	 brutte	 che	 possono	 succedere	 durante	 un	 volo.	 Io	 firmerò
l’introduzione.»	Quindi,	rivolto	a	Rich:	«Tu	le	pubblicherai».	Suggerì	un	paio
di	titoli,	poi	aggiunse:	«Qualcuno	dovrebbe	aiutarmi	a	trovare	altre	storie».	Si
voltò	verso	di	me.	«Questo	sarà	compito	tuo.»

Ecco	com’è	nata	questa	antologia.	Pensai	subito	a	Incubo	a	seimila	metri	e
mi	 misi	 al	 lavoro	 in	 cerca	 di	 altri	 esempi	 di	 storie	 terrificanti	 che
coinvolgessero	aerei	e	voli.
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Un	sacco	di	romanzi	e	di	film	descrivono	scene	terrificanti	che	avvengono
in	volo.	Con	ogni	probabilità	il	modello	di	riferimento	è	Aeroporto	di	Arthur
Hailey,	pubblicato	nel	1968.	Hailey	iniziò	la	sua	carriera	di	scrittore	con	una
sceneggiatura	intitolata	Flight	into	Danger,	un	titolo	che	si	presterebbe	bene
per	questa	 antologia.	Ho	 letto	 il	 suo	 adattamento	 a	 romanzo,	Runway	Zero-
Eight,	da	ragazzo,	e	sono	quasi	sicuro	di	aver	visto	il	film	per	la	televisione,
Terror	in	the	Sky,	tratto	dal	libro.
Aeroporto,	 naturalmente,	 divenne	 un	 film,	 Airport,	 al	 quale	 seguirono

molti	 sequel	durante	gli	 anni	Settanta,	ma	 la	 sua	divertente	parodia	L’aereo
più	pazzo	del	mondo	è	forse	la	versione	più	conosciuta.	E	chi	può	dimenticare
Air	Force	One	o	Red	Eye	o	Snakes	on	a	Plane?	Non	c’è	limite	alle	tragedie
che	 possono	 capitare	 quando	 si	 è	 imprigionati	 in	 un	 tubo	 di	 metallo	 a
ottocento,	novecento,	mille	chilometri	di	altezza.

Il	 sotto-sottogenere	 di	 racconti	 di	 paura	 ambientati	 sugli	 aeroplani	 è	 più
limitato,	 come	 potei	 scoprire.	Mi	 ci	 è	 voluto	 un	 po’	 per	 trovare	 dei	 buoni
candidati.	 Cercando	 su	Google	 ho	 scoperto	 parecchi	 aneddoti	 spaventosi	 di
brutte	 esperienze	 di	 volo	 –	 come	 quella	 a	 cui	 si	 riferisce	 Steve
nell’introduzione.	Ho	chiesto	suggerimenti	anche	all’«intelligenza	collettiva»,
postando	 una	 richiesta	 di	 aiuto	 su	 Facebook,	 e	 ho	 ricevuto	 indicazioni	 su
racconti	 che	 da	 solo	 non	 avrei	 mai	 trovato.	 Quindi,	 intelligenza	 collettiva,
molte	grazie!

Mentre	 cercavo	 candidati	 per	 l’antologia,	 lavoravo	 a	 un	 saggio	 per	 la
Poetry	Foundation.	Mi	sono	ricordato	che	una	delle	poesie	preferite	di	Steve	–
quella	 che	 ha	 citato	 più	 volte	 nelle	 sue	 interviste	 –	 era	 ispirata	 a	 una	 storia
realmente	 accaduta	 nel	 1962	 a	 una	 hostess,	 che	 fu	 catapultata	 fuori
dall’aeroplano	 quando	 il	 portello	 dell’uscita	 di	 sicurezza	 si	 aprì	 in	 volo.
Chiesi	 a	 Steve	 se	 fosse	 d’accordo	 di	 includerla	 nel	 libro.	 Scoprii	 che	 stava
pensando	la	stessa	cosa.	Così	concludiamo	con	una	tragedia	vera	trasformata
in	poesia	e	metafora.

Mentre	lavoravo	a	questo	volume,	stavo	anche	leggendo	la	raccolta	di	Joe
Hill	Strange	Weather.	Uno	 dei	 racconti,	Aloft,	 inizia	 con	 un	 giovane	 uomo
tormentato	dall’ansia	che	decide	di	fare	colpo	su	una	donna	lanciandosi	con	il
paracadute.	A	mano	a	mano	che	si	avvicina	 il	momento	diventa	sempre	più
nervoso,	e	avrebbe	anche	potuto	tirarsi	indietro	all’ultimo	minuto,	ma	alla	fine
è	 costretto	 a	 lanciarsi	 quando	 il	 motore	 dell’aereo	 si	 ferma.	 Fummo	 felici
quando	Joe	ci	disse	di	avere	un’altra	–	terribilmente	inquietante	–	idea	per	un
racconto	che	sarebbe	stato	perfetto	per	il	libro.	Owen	King	ci	ha	segnalato	la
storia	di	Tom	Bissell.

In	 questa	 antologia	 si	 parla	 di	 tutto	 ciò	 che	 può	 andare	 storto	 in	 volo?
Certamente,	 no.	 Mentre	 sto	 scrivendo	 queste	 righe,	 è	 stato	 diramato	 un
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allarme	riguardo	a	un	passeggero	malato	di	morbillo	transitato	dall’aeroporto
O’Hare	di	Chicago.	Quindi	anche	se	arrivate	sani	e	salvi	a	destinazione,	che
cosa	 potreste	 portarvi	 a	 casa	 degli	 altri	 passeggeri?	 Le	 possibilità	 sono
infinite.	Un	aspetto	da	valutare	mentre	fate	i	bagagli	per	il	prossimo	viaggio.

Per	quanto	questa	antologia	contenga	storie	già	pubblicate,	ho	 il	 sospetto
che	poche	siano	state	lette.	Io	ne	conoscevo	solo	quattro	prima	di	imbarcarmi
in	questo	progetto.	È	 stato	un	viaggio	di	 scoperta	 e	 siamo	molto	 soddisfatti
dei	racconti	che	abbiamo	messo	insieme.

Una	 volta	 stabilita	 la	 gran	 parte	 dei	 contenuti,	 ho	 riletto	The	 Langoliers
dopo	 anni,	 e	 ho	 trovato	 inattese	 corrispondenze	 tra	 questo	 racconto	 –
romanzo,	in	realtà:	è	lungo	quanto	questa	antologia	–	e	i	racconti	che	abbiamo
selezionato.	Questo	è	l’universo	di	Stephen	King,	naturalmente,	nel	quale	un
personaggio	di	nome	Jenkins	 in	The	Langoliers	 riflette	sul	 fatto	che	«non	si
può	apparire	al	magazzino	di	libri	di	Dallas	il	22	novembre	1963	e	impedire
l’assassinio	 di	 Kennedy»,	 quindi	 questo	 tipo	 di	 corrispondenze	 non
dovrebbero	sorprenderci,	ma	lo	fanno.

Provate	 a	 pensare	 a	 Jenkins	 stesso,	 un	 autore	 che	 all’inizio	 descrive	 le
peripezie	 che	 vivono	 come	 enigmi	 della	 «camera	 chiusa».	 Una	 delle	 storie
che	avevo	trovato	era	un	enigma	della	camera	chiusa	ambientato	nel	bagno	di
un	aereo.	Jenkins	 insiste	a	dire	che	un	giallo	basato	sulla	realtà	non	sarebbe
una	 metafora	 adatta	 alla	 loro	 difficile	 situazione.	 «Mi	 dispiace	 che	 non
abbiamo	 a	 bordo	Larry	Niven	 o	 John	Varley»,	 dice.	Aspettate…	cosa?	Chi
abbiamo	nell’indice	di	questo	libro	se	non	il	signor	Varley	in	persona?

E	 poi	 c’è	 la	 questione	 su	 come	 uscire	 dal	 tunnel	 spazio-temporale.
Dovrebbero	riuscire	possibilmente	a	«trasformare	questo	aereo	in	una	replica
di	Jonestown»,	dice	Jenkins.	E	da	dove	viene	il	cargo	della	storia	che	apre	la
nostra	antologia?	Oh-oh.	Jonestown.

È	come	se	tutto	dovesse	andare	così.	Amo	questo	genere	di	simmetria.

*	*	*

E	ora,	un	messaggio	 importante	dai	vostri	due	piloti	 in	cabina	di	pilotaggio.
Desideriamo	 ringraziare	 i	 passeggeri	 di	 questo	 volo.	 Sappiamo	 che	 potete
scegliere	tra	diverse	compagnie	aeree	e	apprezziamo	molto	che	abbiate	deciso
di	 salire	 a	 bordo	 con	 noi.	 Speriamo	 che	 il	 viaggio	 non	 sia	 stato	 troppo
turbolento,	 ma	 sapevate	 a	 che	 cosa	 andavate	 incontro	 quando	 vi	 siete
imbarcati	su	questo	volo.	Forse	uno	dei	passeggeri	vi	ha	aiutato	a	superare	i
momenti	difficili.	Queste	cose	accadono,	sapete.

Grazie	 anche	 ai	 loro	 agenti	 di	 viaggio,	 che	 organizzano	 tutto	 e	 si
assicurano	che	arrivino	a	destinazione.	Molti	passeggeri	di	queste	storie	non
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sono	stati	così	fortunati.
Vorremmo	 anche	 ringraziare	 il	 nostro	 equipaggio,	 capitanato	 da	 Chuck

Verrill,	per	averci	aiutato	a	garantire	un	viaggio	tranquillo	a	tutte	 le	persone
coinvolte,	 e	 il	 personale	 di	 terra	 alla	 Cemetery	 Dance	 Publications,	 che	 ha
sostenuto	questo	aerostato	e	si	è	preoccupato	che	funzionasse	–	in	particolare
il	 comandante	 dell’equipaggio	 della	 casa	 editrice,	 Rich	 Chizmar,	 e	 il	 suo
braccio	operativo	Brian	Freeman.

Ora,	 come	 indicano	 le	 insegne	 luminose,	 siete	 pregati	 di	 riportare	 gli
schienali	in	posizione	verticale	e	chiudere	i	tavolini,	mettere	via	tutto	ciò	che
avete	tirato	fuori	durante	il	volo,	e	spegnere	gli	apparecchi	elettronici,	stiamo
per	atterrare.	L’atterraggio	potrebbe	essere	turbolento,	quindi	tenetevi	forte	–
questo	è	il	primo	volo	del	vostro	copilota.	Restate	seduti	finché	l’aeromobile
non	è	parcheggiato	al	gate	e	il	segnale	delle	cinture	di	sicurezza	non	è	spento.
Fate	 attenzione	 ad	 aprire	 le	 cappelliere	 perché	 sicuramente	 –	 e
sfortunatamente	–	i	bagagli	si	sono	spostati	durante	il	volo	e	tutte	quelle	borse
pesanti	stanno	solo	aspettando	di	cadervi	in	testa.

A	 proposito,	 se	 doveste	 vedere	 qualcuno	 che	 legge	 questo	 libro	 in	 un
aeroporto	o	–	meglio	ancora	–	su	un	aereo,	per	 favore	scattategli	una	foto	e
inviatecela.

Sarebbe	fantastico!
The	Woodlands,	Texas

8	marzo	2018
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fabbrica	 di	 cioccolato	 e	 Il	 GGG.	 I	 suoi	 libri	 sono	 stati	 tradotti	 in	 sessanta

235



lingue,	hanno	venduto	duecentocinquanta	milioni	di	copie	e	sono	stati	adattati
per	il	teatro	e	per	il	cinema.	Fra	i	film	tratti	dai	suoi	romanzi	ricordiamo	Willy
Wonka	e	la	fabbrica	di	cioccolato	(1971),	il	fortunatissimo	Fantastic	Mr.	Fox
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stato	 invitato	 a	 leggere	 i	 suoi	 versi.	 La	 lettura	 della	 sua	 poesia	 The	 Moon
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inoltre	 autore	 di	 romanzi	 storici	 e	 racconti	 di	 avventura	 che	 hanno	 come
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presiede	 diverse	 Prayer	 Breakfast,	 colazioni	 di	 preghiera.	 Di	 recente,	 ha
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comparso	 in	 numerosi	 programmi	 televisivi,	 tra	 cui	 Aquarius,	 American
Horror	Story:	Roanoke,	G.L.O.W.,	You’re	The	Worst,	Kirby	Buckets,	Kevin
Hart’s	 Guide	 to	 Black	 History	 e	 in	 videoclip	 musicali	 degli	 Anthrax	 e	 di
Beck.	 È	 anche	 cofondatore	 della	 Perilous	 Press,	 una	 microcasa	 editrice	 di
moderni	 fumetti	 horror.	 Nonostante	 ciò	 che	 potreste	 aver	 letto	 da	 qualche
altra	parte,	al	momento	vive	a	Portland,	in	Oregon.

Joe	Hill	(1972-)	è	al	primo	posto	nella	classifica	del	New	York	Times	con	The
Fireman	-	L’uomo	del	fuoco,	The	Fireman	-	L’isola	della	salvezza,	NOS4A2
e,	più	di	recente,	Strange	Weather.	Vive	in	parte	nel	Regno	Unito	e	in	parte
negli	 Stati	 Uniti,	 e	 passa	 parecchio	 tempo	 in	 volo,	 riflettendo	 sulle	 cose
terribili	che	potrebbero	capitare	a	una	persona	a	diecimila	metri	di	quota.

Stephen	King	(1947-)	ha	venduto	il	suo	primo	racconto	a	Startling	Mystery
Stories	 nel	 1967.	 Nell’autunno	 del	 1971	 ha	 cominciato	 a	 insegnare	 inglese
nelle	classi	superiori	della	Hampden	Academy,	il	liceo	pubblico	di	Hampden,
nel	Maine.	Scrivendo	 la	 sera	 e	 durante	 i	weekend,	 ha	 continuato	 a	 sfornare
racconti	 e	 a	 lavorare	 su	 romanzi.	Nella	primavera	del	1973,	 la	 casa	 editrice
Doubleday	&	Co.	ha	accettato	di	pubblicare	 il	 romanzo	Carrie,	 fornendogli
così	 i	mezzi	per	 lasciare	 l’insegnamento	e	scrivere	a	 tempo	pieno.	Da	allora
ha	 pubblicato	 più	 di	 cinquanta	 libri	 ed	 è	 diventato	 uno	 degli	 scrittori	 di
maggior	 successo	 al	 mondo.	 King	 è	 stato	 insignito	 della	 medaglia	 della
National	 Book	 Foundation	 per	 il	 suo	 contributo	 alle	 lettere	 americane	 nel
2003,	 della	 National	 Medal	 of	 Arts	 nel	 2014	 e	 del	 PEN	 America	 Literary
Service	Award	nel	2018.

E.	Michael	Lewis	 (1972-),	 appassionato	di	 storie	 di	 aerei	 e	 di	 fantasmi,	 ha
studiato	 scrittura	 creativa	 a	Tacoma,	presso	 la	University	of	Puget	Sound.	 I
suoi	 racconti	 sono	 apparsi	 in	The	Horror	 Anthology	 of	Horror	 Anthologies
(Megazanthus	Press),	Exotic	Gothic	4	(PS	Publishing)	e	Savage	Beasts	(Grey
Matter	 Press).	 È	 anche	 su	 Facebook	 e	 Twitter.	 Originario	 del	 Pacifico
nordoccidentale,	 è	 padre	 di	 due	 figli	 e	 proprietario	 di	 due	 gatti,	 che	 sono
anche	fratelli.
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Richard	Matheson	 (1926-2013)	 è	 autore	 di	 diversi	 classici,	 tra	 romanzi	 e
racconti.	 Si	 è	 cimentato	 in	 una	 grande	 varietà	 di	 generi	 letterari,	 inclusi	 il
gotico,	 il	 fantasy,	 l’horror,	 il	 paranormale,	 la	 suspense,	 la	 fantascienza	 e	 il
western.	Oltre	ai	libri,	ha	scritto	moltissimo	per	la	televisione	(tra	gli	altri,	Ai
confini	della	realtà,	Mistero	in	galleria	e	Star	Trek)	e	ha	sceneggiato	diversi
film.	 Molti	 dei	 romanzi	 e	 dei	 racconti	 di	 Matheson	 sono	 stati	 portati	 sul
grande	 schermo,	 tra	 cui	 Tre	 millimetri	 al	 giorno,	 Io	 sono	 leggenda,
Appuntamento	 nel	 tempo	 e	Al	 di	 là	 dei	 sogni.	Ha	 vinto	 diversi	 premi,	 tra	 i
quali	il	World	Fantasy	Award	e	il	Bram	Stoker	Award	alla	carriera,	lo	Hugo
Award,	 l’Edgar	 Award,	 lo	 Spur	 Award	 per	 il	 miglior	 romanzo	 western	 e
numerosi	riconoscimenti	della	Writers	Guild.	Nel	2010	è	entrato	nella	Science
Fiction	Hall	of	Fame.

David	J.	Schow	 (1955-),	 in	quarant’anni	di	 attività,	ha	visto	 i	 suoi	 racconti
selezionati	in	oltre	trenta	volumi	di	antologie	che	raccoglievano	le	produzioni
migliori	 dell’anno	 e	 ha	 vinto	 il	 World	 Fantasy	 Award,	 l’ambitissimo
Dimension	 Award	 della	 rivista	 Twilight	 Zone,	 più	 l’International	 Horror
Guild	Award	per	Wild	Hairs	 (il	compendio	della	sua	iconica	rubrica	Raving
&	Drooling,	scritta	per	Fangoria).	Tra	i	suoi	romanzi	si	contano	The	Kill	Riff,
Viscere	 nere,	 Rock	 Breaks	 Scissors	 Cut,	 Bullets	 of	 Rain,	 Gun	 Work,	 Hunt
Among	 the	Killers	 of	Men,	 Internecine,	Upgunned	 e	The	 Big	Crush.	 I	 suoi
racconti	 sono	 contenuti	 in	Seeing	Red,	 Lost	 Angels	 -	 Angeli	 perduti,	 Cuoio
nero,	Crypt	Orchids,	Eye,	Zombie	Jam,	Havoc	Swims	Jaded,	DJSturbia	e	 in
un’antologia	 sulla	 sua	 carriera,	 DJStories.	 Ha	 scritto	 ampiamente	 per	 il
cinema	 (Il	 corvo	 -	 The	 Crow,	 Leatherface:	 non	 aprite	 quella	 porta	 3,	 Le
colline	sanguinano	-	The	Hills	Run	Red)	e	per	la	televisione	(I	racconti	della
cripta,	 Perversions	 of	 Science,	 The	Hunger,	Masters	 of	 Horror).	 Altri	 suoi
lavori	di	saggistica	comprendono	The	Art	of	Drew	Struzan	e	The	Outer	Limits
Companion.	 Il	 seguito,	The	Outer	Limits	 at	 50,	 ha	 vinto	 nel	 2015	 il	Rondo
Hatton	 Classic	 Horror	 Award	 per	 il	 miglior	 libro.	 Come	 esperto,	 lo	 potete
veder	 parlare	 e	 viaggiare	 in	 documentari	 e	DVD,	 da	 Il	 mostro	 della	 laguna
nera,	 Incubus	e	Le	ali	della	 libertà	a	Terrore	e	 terrore,	Beast	Wishes	e	The
Psycho	Legacy.	È	anche	l’editor	della	serie	in	tre	volumi	The	Lost	Bloch	per
Subterranean	Press	e	di	Elvisland	di	John	Farris.	Coproduce	libretti	per	DVD,
quali	 Le	 iene,	 From	 Hell,	 I,	 Robot,	 l’edizione	 speciale	 di	 Quella	 sporca
dozzina	e	Le	cronache	di	Narnia:	il	leone,	la	strega	e	l’armadio.	Ha	vinto	il
primo	 J.F.	 Gonzalez	 Award	 alla	 carriera	 e,	 grazie	 a	 lui,	 la	 parola
«splatterpunk»	 è	 entrata	 nell’Oxford	 English	 Dictionary	 dal	 2002.	 Vive	 e
lavora	nella	sua	amata	Los	Angeles.	Cercatelo	su	Google,	comunque.
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Dan	Simmons	(1948-)	è	nato	a	Peoria,	nell’Illinois,	ed	è	cresciuto	in	diverse
città	 e	 piccoli	 paesi	 del	Midwest,	 tra	 cui	 Brimfield	 (Illinois),	 al	 quale	 si	 è
ispirato	 per	 la	 sua	 immaginaria	 Elm	Haven	 nel	 romanzo	 del	 1991	L’estate
della	paura	e	in	quello	del	2002	L’inverno	della	paura.	Dan	ha	conseguito	la
laurea	in	letteratura	inglese	al	Wabash	College	nel	1970,	vincendo	un	premio
nazionale	 della	 confraternita	 Phi	 Beta	Kappa	 durante	 il	 suo	 ultimo	 anno	 di
frequenza	per	essersi	distinto	nella	narrativa,	nel	giornalismo	e	nell’arte.	Dan
ha	ottenuto	un	master	 in	educazione	alla	Washington	University	di	St	Louis
nel	1971.	Ha	lavorato	come	educatore	per	diciotto	anni	alle	scuole	elementari:
due	 anni	 in	Missouri,	 due	 a	Buffalo,	 nello	 Stato	 di	New	York	 –	 uno	 come
insegnante	speciale	del	sistema	BOCES	e	un	altro	come	insegnante	di	prima
media	–	e	infine	per	quattordici	anni	in	Colorado.

Peter	 Tremayne	 (1943-)	 vive	 a	 Londra	 e,	 prima	 di	 dedicarsi	 alla	 crime
fiction,	si	è	fatto	una	reputazione	scrivendo	thriller	a	tematica	soprannaturale.
Esperto	di	storia	e	cultura	celtica,	ha	raggiunto	una	fama	internazionale	per	la
lunga	 serie	 di	 gialli	 storici	 che	 hanno	 per	 protagonista	 Sorella	 Fidelma,
ambientati	 prevalentemente	 nell’Irlanda	 del	 Settimo	 secolo.	 Nel	 luglio	 del
2018	è	uscito	 il	ventinovesimo	titolo.	Il	grande	successo	della	serie,	 tradotta
in	 varie	 lingue,	 ha	 portato	 alla	 fondazione	 nel	 2001,	 negli	 Stati	Uniti,	 della
International	 Sister	 Fidelma	 Society	 e,	 a	 partire	 dal	 2006,	 a	 Cashel,	 nella
contea	di	Tipperary,	«città	natale»	della	monaca	protagonista	della	serie,	a	un
meeting	 internazionale	 dei	 fan,	 della	 durata	 di	 tre	 giorni.	 Nell’aprire
l’incontro	 del	 2014,	 il	 ministro	 dell’Ambiente	 del	 governo	 irlandese,	 Alan
Kelly,	ha	definito	 la	 serie	«patrimonio	nazionale».	Tremayne	ha	scritto	 solo
pochi	racconti	«non	Fidelma»,	e	Assassinio	sul	jumbo	è	la	dimostrazione	che
il	suo	talento	non	si	limita	al	Settimo	secolo.

E.C.	Tubb	 (1919-2010),	 londinese	 di	 nascita,	 in	 sessant’anni	 di	 carriera	 ha
pubblicato	più	di	 centoventi	 romanzi	 e	duecento	 racconti	di	 fantascienza;	 le
sue	 opere	 sono	 state	 tradotte	 in	 oltre	 dodici	 lingue.	 La	 sua	 produzione
comprende	 romanzi	 storici,	 di	 avventura,	 gialli	 e	 western,	 ma	 deve	 la	 sua
fama	 soprattutto	 ai	 suoi	 numerosi	 romanzi	 di	 fantascienza,	 tra	 i	 quali	 I
pionieri	 di	 Marte	 (1955)	 e	 Nati	 nello	 spazio	 (1956)	 sono	 considerati	 dei
classici.	 Tubb	 è	 diventato	 famoso	 grazie	 alla	 sua	 lunga	 serie	Dumarest:	 la
saga	 intergalattica	di	Earl	Dumarest	 e	 i	 suoi	 sforzi	 di	 trovare	 il	 leggendario
pianeta	scomparso	dove	è	nato,	la	terra.	La	serie	è	costituita	da	trentatré	titoli;
l’ultimo,	Child	 of	 Earth,	 è	 apparso	 nel	 2009.	 Ugualmente	 noti	 sono	 il	 suo
adattamento	 letterario	della	 serie	 televisiva	Spazio	1999	 e	 i	 suoi	 romanzi	 su
Cap	Kennedy	 (scritti	 con	 lo	pseudonimo	di	Gregory	Kern).	Alcuni	 dei	 suoi
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racconti	 di	 fantascienza	 più	 belli	 sono	 stati	 raccolti	 in	 The	 Best	 Science
Fiction	of	E.C.	Tubb.	Tubb	ha	continuato	a	scrivere	fino	alla	morte,	avvenuta
nell’ottobre	del	2010;	il	suo	ultimo	lavoro,	Fires	of	Satan,	è	stato	pubblicato
nel	2013.

John	Varley	(1947-)	è	nato	ad	Austin	ed	è	cresciuto	sulla	costa	del	Golfo	del
Messico.	La	sua	occasione	per	sfuggire	ai	fetori	delle	industrie	petrolchimiche
e	 all’umidità	 infernale	 è	 stata	 una	 borsa	 di	 studio	 per	 meriti	 nazionali	 alla
Michigan	State	University,	poiché	aveva	in	mente	di	diventare	uno	scienziato.
La	 scienza	 si	 è	 poi	 rivelata	 noiosa,	 così	 come	 la	 letteratura	 inglese	 e,	 poco
tempo	dopo,	pure	il	sistema	scolastico	in	generale.	Ha	smesso	di	frequentare	i
corsi	 universitari,	 a	 parte	 quello	 in	 cui	 proiettavano	 i	 classici	 del	 grande
schermo.	 Si	 è	 messo	 quindi	 a	 viaggiare	 con	 un	 amico,	 finendo	 a	 San
Francisco	 appena	 in	 tempo	 per	 la	 Summer	 of	 Love,	 che	 nessuno	 dei	 due
sapeva	 fosse	 in	corso.	 Il	primo	giorno	a	San	Francisco	ha	cantato	e	 recitato
con	 Allen	 Ginsberg,	 dopodiché	 ha	 deciso	 di	 fare	 l’hippie.	 Ha	 vissuto	 a
Tucson,	 dove	 ha	 conosciuto	 Linda	 Ronstadt	 prima	 che	 diventasse	 famosa.
Una	volta,	è	rimasto	intrappolato	in	un	gigantesco	ingorgo	nello	Stato	di	New
York,	 che	 in	 seguito	 si	 è	 rivelato	 essere	 il	 festival	 di	 Woodstock:	 non	 è
riuscito	a	venirne	fuori	se	non	dopo	tre	giorni.	Ha	evitato	la	chiamata	di	leva.
Nel	1973	ha	deciso	di	diventare	uno	scrittore	di	fantascienza.	È	stato	uno	dei
primi	scrittori	a	essere	definito	«il	nuovo	Heinlein»,	cosa	che	l’ha	lusingato	e
preoccupato	 al	 tempo	 stesso,	 dal	 momento	 che	 il	 vecchio	 Heinlein	 era	 un
modello	 per	 lui,	 e	 non	 era	 ancora	morto.	 I	 suoi	 lavori	 sono	 stati	 tradotti	 in
sedici	 lingue	 che	 lui	 non	 conosce,	 compreso	 l’esperanto.	Nella	 sua	 carriera,
c’è	stata	una	pausa	di	dieci	anni,	durante	 la	quale	ha	 lavorato	a	Hollywood,
guadagnando	un	bel	po’	di	soldi,	e	per	un	certo	periodo	ha	avuto	un	ufficio
proprio	 accanto	 ai	 cancelli	 degli	 studios	 della	 Metro-Goldwyn-Mayer.	 Ha
conosciuto	Mel	Gibson,	Paul	Newman,	Sigourney	Weaver,	Charlton	Heston	e
molte	 altre	 stelle	 del	 cinema.	 Erano	 tutti	 più	 bassi	 di	 quanto	 avesse
immaginato,	 fatta	 eccezione	 per	 Sigourney	Weaver.	 (John	Varley	 è	 alto	 un
metro	e	novantasette,	senza	i	suoi	stivali	da	cowboy.)	Ha	vissuto	per	un	po’	a
Portland,	 in	Oregon,	 con	Lee	Emmett,	 la	 sua	 prima	 editor,	molto	 brava	 nel
suo	mestiere	e	piena	di	utili	suggerimenti.	I	due,	per	diciannove	anni,	hanno
condiviso	 un	 cane	 di	 nome	 Cirocco,	 che	 è	 stato	 il	 miglior	 Sheltie	 di	 tutto
l’Oregon.	Si	sono	poi	trasferiti	per	qualche	anno	in	un	camper	parcheggiato	a
cinquanta	metri	 dalla	 spiaggia	 sulla	 costa	 della	 California	 centrale	 e	 hanno
passato	altri	quattro	anni	a	Hollywood,	in	un	quartiere	chiamato	Thai	Town.
Al	momento	vivono	a	Vancouver,	nello	Stato	di	Washington.
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Bev	Vincent	(1961-)	è	autore	di	molti	libri,	tra	cui	il	più	recente	è	The	Dark
Tower	Companion,	e	di	oltre	ottanta	racconti,	incluse	pubblicazioni	su	Alfred
Hitchcock’s	Mystery	Magazine,	Ellery	Queen’s	Mystery	Magazine	 e	 su	 due
antologie	della	serie	Mystery	Writers	of	America.	I	suoi	libri	sono	stati	tradotti
in	 diverse	 lingue	 e	 nominati	 per	 il	 Bram	 Stoker	 Award,	 l’Edgar	 Award	 e
l’ITW	Thriller	Award.	Ha	vinto	nel	2010	l’Al	Blanchard	Award.	Per	saperne
di	più,	andate	su	bevvincent.com	o	seguitelo	su	Twitter,	@BevVincent.

Copyright
Introduzione	e	note	introduttive	ai	racconti	©	2018,	Stephen	King.
«Cargo»	di	E.	Michael	Lewis	apparso	per	la	prima	volta	in	Shades	of	Darkness,	a	cura
di	 Barbara	 e	 Christopher	 Roden,	 Ash-Tree	 Press	 ©	 2008.	 Per	 gentile	 concessione
dell’autore.
«The	Horror	of	the	Heights»	di	Arthur	Conan	Doyle	apparso	per	la	prima	volta	in	The
Strand	Magazine	©	1913.
«Nightmare	at	20,000	Feet»	di	Richard	Matheson	apparso	per	la	prima	volta	in	Alone
by	Night,	 a	 cura	di	Michael	&	Don	Congdon,	Ballantine	Books	©	1961.	Per	gentile
concessione	degli	eredi	dell’autore	e	di	Don	Congdon	Associates,	Inc.
«The	 Flying	Machine»	 di	 Ambrose	 Bierce	 apparso	 per	 la	 prima	 volta	 in	Fantastic
Fables,	Putnam	©	1899.
«Lucifer!»	di	E.C.	Tubb	apparso	per	la	prima	volta	in	Vision	of	Tomorrow	#3	©	1969.
Per	gentile	concessione	di	Cosmos	Literary	Agency	e	degli	eredi	dell’autore.
«The	 Fifth	Category»	 di	 Thomas	Carlisle	Bissell	 apparso	 per	 la	 prima	 volta	 in	The
Normal	School	©	2014.	Per	gentile	concessione	dell’autore.
«Two	Minutes	 Forty-Five	 Seconds»	 di	Dan	 Simmons	 apparso	 per	 la	 prima	 volta	 in
Omni	Magazine	©	1988.	Per	gentile	concessione	dell’autore.
«Diablitos»	di	Cody	Goodfellow	apparso	per	la	prima	volta	in	A	Breath	from	the	Sky:
Unusual	 Stories	 of	 Possession,	 a	 cura	 di	 Scott	 R.	 Jones,	Martian	Migraine	 Press	©
2017.	Per	gentile	concessione	dell’autore.
«Air	Raid»	di	John	Varley	apparso	per	la	prima	volta	in	Asimov’s	Science	Fiction	©
1977.	Per	gentile	concessione	dell’autore.
«You	Are	Released»	©	2018,	Joe	Hill.
«Warbirds»	 di	 David	 J.	 Schow	 apparso	 per	 la	 prima	 volta	 in	 A	 Dark	 and	 Deadly
Valley,	a	cura	di	Mike	Heffernan,	Silverthought	Press	©	2007.	Per	gentile	concessione
dell’autore.
«The	 Flying	Machine»	 di	 Ray	 Bradbury	 apparso	 per	 la	 prima	 volta	 in	The	Golden
Apples	 of	 the	 Sun,	Doubleday	&	Company	©	1953.	Per	 gentile	 concessione	 di	Don
Congdon	Associates,	Inc.
«Zombies	 on	 a	 Plane»	 di	 Bev	 Vincent	 apparso	 per	 la	 prima	 volta	 in	Dead	 Set,	 23
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House	Publishing	©	2010.	Per	gentile	concessione	dell’autore.
«They	Shall	Not	Grow	Old»	©	Roald	Dahl	Story	Company	Limited	1946.	Pubblicato
originariamente	 in	 Over	 To	 You:	 Ten	 Stories	 of	 Flyers	 and	 Flying,	 Reynal	 &
Hitchcock.	Roald	Dahl	è	un	 trademark	registrato	di	The	Roald	Dahl	Story	Company
Ltd.
«Murder	 in	 the	Air»	di	Peter	Tremayne	apparso	per	 la	prima	volta	 in	The	Mammoth
Book	 of	 Locked	 Room	 Mysteries	 and	 Impossible	 Crimes,	 a	 cura	 di	 Mike	 Ashley,
Robinson	©	2000.	Per	gentile	concessione	dell’autore.
«The	Turbulence	Expert»	©	2018,	Stephen	King.
«Falling»	©	1981	di	James	L.	Dickey.	Pubblicata	 in	Falling,	May	Day	Sermon,	and
Other	Poems,	Wesleyan	University	Press.	La	poesia	 è	 apparsa	per	 la	 prima	volta	 in
The	New	Yorker.	Per	gentile	concessione	degli	eredi	dell’autore	e	di	Raines	&	Raines.
Postfazione	©	2018,	Bev	Vincent.

Luca	Briasco	ha	tradotto	l’introduzione	e	i	racconti	L’esperto	di	turbolenze	di	Stephen
King,	 Incubo	 a	 seimila	 metri	 di	 Richard	 Matheson	 e	 La	 macchina	 volante	 di	 Ray
Bradbury.	 Annamaria	 Biavasco	 e	 Valentina	 Guani	 hanno	 tradotto	 i	 racconti	 La
macchina	volante	di	Ambrose	Bierce,	Orrore	ad	alta	quota	di	Arthur	Conan	Doyle,
Assassinio	 sul	 jumbo	 di	 Peter	 Tremayne	 e	 Loro	 non	 diventeranno	 vecchi	 di	 Roald
Dahl.	Annarita	Briganti	ha	tradotto	 i	racconti	Cargo	di	E.	Michael	Lewis,	Cadere	di
James	Dickey,	Lucifero!	di	E.C.	Tubb,	Warbirds	-	Gli	uccelli	della	guerra	di	David	J.
Schow	 e	Zombi	 su	 un	 aereo	 di	 Bev	Vincent;	 di	 questo	 autore	 ha	 tradotto	 anche	 la
postfazione.	Andrea	Carlo	Cappi	ha	tradotto	il	racconto	Siete	liberi	di	Joe	Hill.	Stefano
Massaron	 ha	 tradotto	 i	 racconti	La	Quinta	Categoria	 di	 Tom	Bissell,	Due	minuti	 e
quarantacinque	secondi	di	Dan	Simmons,	Diablitos	di	Cody	Goodfellow	e	Raid	aereo
di	John	Varley.

I	 personaggi	 e	 i	 fatti	 di	 questo	 libro	 sono	 immaginari.	 Qualsiasi	 rassomiglianza	 a
persone	reali,	esistite	o	esistenti,	è	casuale	e	non	voluta	dagli	autori.
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