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Danny	Torrance	è	cresciuto.
E	anche	i	suoi	demoni.

Perseguitato	dalle	 visioni	 provocate	 dallo	 shining,	 la	 luccicanza,	 il	 dono
maledetto	con	il	quale	è	nato,	e	dai	fantasmi	dei	vecchi	ospiti	dell’Overlook
Hotel	dove	ha	trascorso	un	terribile	inverno	da	bambino,	Dan	ha	continuato	a
vagabondare	 per	 decenni.	 Una	 disperata	 vita	 on	 the	 road	 per	 liberarsi	 da
un’eredità	 paterna	 fatta	 di	 alcolismo,	 violenza	 e	 depressione.	 Oggi,
finalmente,	è	riuscito	a	mettere	radici	in	una	piccola	città	del	New	Hampshire,
dove	 ha	 trovato	 un	 gruppo	 di	 amici	 in	 grado	 di	 aiutarlo	 e	 un	 lavoro
nell’ospizio	 in	 cui	 quel	 che	 resta	 della	 sua	 luccicanza	 regala	 agli	 anziani
pazienti	 l’indispensabile	 conforto	 finale.	 Aiutato	 da	 un	 gatto	 capace	 di
prevedere	il	futuro,	Torrance	diventa	Doctor	Sleep,	il	Dottor	Sonno.

Poi	 Dan	 incontra	 l’evanescente	 Abra	 Stone,	 il	 cui	 incredibile	 dono,	 la
luccicanza	più	abbagliante	di	tutti	i	tempi,	riporta	in	vita	i	demoni	di	Dan	e	lo
spinge	 a	 ingaggiare	 una	poderosa	battaglia	 per	 salvare	 l’esistenza	 e	 l’anima
della	ragazzina.	Sulle	superstrade	d’America,	infatti,	i	membri	del	Vero	Nodo
viaggiano	 in	 cerca	 di	 cibo.	Hanno	 un	 aspetto	 inoffensivo:	 non	 più	 giovani,
indossano	 abiti	 dimessi	 e	 sono	 perennemente	 in	 viaggio	 sui	 loro	 camper
scassati.	Ma	come	intuisce	Dan	Torrance,	e	come	imparerà	presto	a	sue	spese
la	 piccola	 Abra,	 si	 tratta	 in	 realtà	 di	 esseri	 quasi	 immortali	 che	 si	 nutrono
proprio	del	calore	dello	shining.	Uno	scontro	epico	tra	il	bene	e	il	male,	una
storia	 agghiacciante	 e	meravigliosa,	 un	 ritorno	 al	 fantastico	 e	 all’horror	 dei
primi	 lavori	 di	 King.	 Doctor	 Sleep	 inquieta	 e	 fa	 paura,	 ma	 soprattutto
commuove	ed	emoziona.

3



	
	
Stephen	 King,	 acclamato	 genio	 della	 letteratura	 internazionale,	 vive	 e

lavora	nel	Maine	con	 la	moglie	Tabitha,	 a	 sua	volta	 scrittrice.	Le	 sue	 storie
sono	clamorosi	bestseller	che	hanno	venduto	400	milioni	di	copie	 in	 tutto	 il
mondo	 e	 hanno	 ispirato	 registi	 famosi	 come	 Stanley	 Kubrick,	 Brian	 De
Palma,	 Rob	 Reiner	 e	 Frank	 Darabont.	 Nel	 2003	 gli	 è	 stata	 assegnata	 la
National	Book	Foundation	Medal	per	il	contributo	alla	letteratura	americana	e
nel	2007	l’associazione	Mystery	Writers	of	America	gli	ha	conferito	il	Grand
Master	Award.

	
www.stephenking.com
www.stephenking.it
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I	libri	di	Stephen	King
*	Di	questi	libri	è	disponibile	anche	la	versione	ebook

La	zona	morta
L’incendiaria
Cujo
Christine	(La	macchina	infernale)
Pet	Sematary
Il	Talismano	(con	Peter	Straub)
Stagioni	diverse
It*
Misery*
Gli	occhi	del	drago	Scheletri
Tommyknocker-Le	creature	del	buio
La	metà	oscura
Quattro	dopo	mezzanotte
Cose	Preziose
Il	gioco	di	Gerald
Dolores	Claiborne
Incubi	&	deliri
Insomnia
Rose	Madder
Desperation
L’arte	di	sopravvivere	(audiocassetta)
Mucchio	d’ossa
Il	Miglio	Verde*
La	bambina	che	amava	Tom	Gordon	Cuori	in	Atlantide*
Danse	macabre
Ridine,	the	Bullet-Passaggio	per	il	nulla*
La	tempesta	del	secolo*
On	Writing	L’acchiappasogni	*
La	casa	del	buio	(con	Peter	Straub)
Tutto	è	fatidico*
Buick	8*
Colorado	Kid*
Celi*
La	storia	di	Lisey	Le	notti	di	Salem*
Duma	Key*
Tomo	a	prenderti
Al	crepuscolo*
Stephen	King	goes	to	thè	movies	The	Dome*
Notte	buia,	niente	stelle*
22/11/’63*
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Miglio	81	(solo	in	ebook)
La	forza	del	male	(I	vendicatori,	Desperation)
Joyland
Nell’erba	alta	(con	Joe	Hill	-	solo	in	ebook)
Doctor	Sleep
	
Serie	«La	Torre	Nera»
	
L’ultimo	cavaliere
La	chiamata	dei	tre
Terre	desolate
La	sfera	del	buio
I	lupi	del	Calla
La	canzone	di	Susannah
La	Torre	Nera
La	leggenda	del	vento
	
E	quelli	di	Richard	Bachman
	
L’occhio	del	male
I	vendicatori
L’uomo	in	fuga
La	lunga	marcia
Uscita	per	l’inferno
Blaze
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Realizzazione	editoriale	a	cura	di	Cromac.
	
L'editore	 e	 il	 traduttore	 desiderano	 ringraziare	 l’Alcolisti	 Anonimi	 di

Torino	per	il	prezioso	aiuto.
	
Questa	è	un'opera	di	fantasia.	Qualsiasi	riferimento	a	fatti	storici,	persone

e	 luoghi	 reali	è	usato	 in	chiave	fittizia.	Gli	altri	nomi,	personaggi,	 località	e
avvenimenti	 sono	 frutto	 dell’immaginazione	 dell’autore	 e	 qualsiasi
rassomiglianza	 con	 avvenimenti	 e	 luoghi	 autentici	 e	 persone	 realmente
esistenti	o	esistite	è	puramente	casuale.

	
Si	ringrazia	per	il	permesso	di	riprodurre	citazioni	dalle	seguenti	opere:
The	Big	 Book	 of	Alcoholics	Anonymous	©	 1939,	 1955,	 1976,	 2001	 by

Alcoholics	 Anonymous	 World	 Services,	 Inc.,	 all	 rights	 reserved;	 Y.M.C.A,
scritta	 da	 Henri	 Belolo,	 Jacques	 Morali	 e	 Victor	 Willis,	 ©	 Can’t	 Stop
Music/Scorpio	Music,	S.A.;	«A	Game	of	Chess»	da	The	Waste	Land	di	T.S.
Eliot,	©	The	Estate	of	T.S.	Eliot,	per	gentile	 concessione	di	Eaber	&	Faber
Ltd.	 Publishing	 Company;	 Collected	 Poems	 1909-1962	 di	 T.S.	 Eliot,
copyright	 ©	 1936	 by	 Houghton	 Mifflin	 Harcourt	 Publishing	 Company,
copyright	©	renewed	1964	by	Thomas	Stearns	Eliot,	per	gentile	concessione
di	 Houghton	 Mifflin	 Harcourt	 Publishing	 Company,	 all	 rights	 reserved;
Edmund	Keeley,	George	 Seferìs,	 ©	 1967	 Princeton	 University	 Press,	 1955
renewed	PUP/edizione	rivista,	per	gentile	concessione	di	Princeton	University
Press;	 «Shorts»,	 ©	 1940	 by	W.H.	 Auden,	 renewed	 1974	 bv	 The	 Estate	 of
W.H.	Auden,	da	COLLECTED	POEMS	OF	W.H.	AUDEN	di	W.H.	Auden,
per	gentile	concessione	di	Random	House,	Inc.	e	Curtis	Brown,	Ltd.	(è	vietato
l’uso	 di	 questo	 materiale	 da	 parte	 di	 terzi	 al	 di	 fuori	 della	 presente
pubblicazione,	chiunque	ne	fosse	interessato	deve	richiedere	l’autorizzazione
direttamente	 a	 Random	 House,	 Inc.);	 THE	 WRECK	 OF	 THE	 EDMUND
FITZGERALD,	 parole	 e	 musica	 di	 GORDON	 LIGHTFOOT,	 ©	 1976
(renewed)	 MOOSE	 MUSIC	 LTD.,	 per	 gentile	 concessione	 di	 ALFRED
MUSIC	 PUBLISHING	 CO.	 INC.,	 all	 rights	 reserved;	 «Ancient	 Music»	 di
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Ezra	Pound,	 da	PERSONAE,	 copyright	©	1926	bv	Ezra	Pound,	 per	 gentile
concessione	di	New	Directions	Publishing	Corp.	e	Faber	&	Faber	Ltd.
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Quando	 suonavo	 la	 chitarra	 ritmica	 come	 un	 vero	 troglodita	 nei	 Rock

Bottom	Remainders,	Warren	Zevon	si	univa	spesso	a	noi.	Andava	pazzo	per
le	magliette	grigie	e	filmacci	tipo	Kingdom	of	the	Spiders.	Non	mancava	mai
di	insistere	che	mi	improvvisassi	voce	solista	nel	suo	classico	Werewolves	of
London	durante	 il	bis	dei	nostri	concerti.	Gli	 rispondevo	sempre	che	non	ce
l’avrei	mai	 fatta.	 Lui	 era	 irremovibile:	 «Accordo	 in	 sol	maggiore	 e	 ulula	 a
pieni	polmoni.	Soprattutto,	suonala	alla	Keith».

Pur	non	essendo	in	grado	di	avvicinarmi	nemmeno	lontanamente	a	Keith
Richards,	 feci	 sempre	 del	 mio	 meglio,	 con	 Warren	 al	 mio	 fianco	 che	 mi
seguiva	nota	per	nota,	ridendo	come	uno	scemo.

Questo	ululato	è	per	te,	ovunque	tu	sia.	Mi	manchi,	amico.
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«Eravamo	 a	 un	 punto	 di	 svolta.	 Le	mezze	misure	 non	 cerano	 di	 nessun

aiuto.»
Il	Grande	Libro	dell’Alcolisti	Anonimi

«Se	 volevamo	 vivere,	 dovevamo	 sbarazzarci	 del	 risentimento	 (…)	 quel
discutibile	lusso	dei	normali	esseri	umani.»

Il	Grande	Libro	dell’Alcolisti	Anonimi
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PRELIMINARI

«FIFA	sta	per	Fila	In	Fretta	e	Affanculo.»
Vecchio	detto	dell’Alcolisti	Anonimi
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CASSETTA	DI	SICUREZZA

1

Il	secondo	giorno	di	dicembre	di	un	anno	in	cui	un	coltivatore	di	noccioline
della	 Georgia	 era	 impegnato	 nei	 suoi	 traffici	 alla	 Casa	 Bianca,	 uno	 degli
alberghi	 più	 rinomati	 del	 Colorado	 venne	 raso	 al	 suolo	 da	 un	 incendio.	 Il
disastro	dell’Overlook	fu	totale.	In	seguito	alle	indagini,	il	capo	dei	vigili	del
fuoco	di	 Jicarilla	County	stabilì	 che	 la	causa	era	da	attribuirsi	a	una	caldaia
difettosa.	 Quando	 l’incidente	 si	 verificò,	 l’hotel	 era	 chiuso	 per	 il	 periodo
invernale	 e	 dentro	 cerano	 solo	 quattro	 persone.	 Tre	 riuscirono	 a	 salvarsi.	 Il
custode	durante	i	mesi	fuori	stagione,	Jack	Torrance,	morì	nel	vano	ed	eroico
tentativo	di	abbassare	la	pressione	della	caldaia,	salita	a	livelli	vertiginosi	per
colpa	di	una	valvola	guasta.

Due	dei	superstiti	erano	la	moglie	e	il	figlioletto	dell’uomo.	Il	terzo	era	il
cuoco	 dell’Overlook,	 Richard	 Hallorann,	 che	 aveva	 lasciato	 l’impiego
stagionale	 in	 Florida	 ed	 era	 tornato	 dai	 Torrance	 spinto	 dal	 «forte
presentimento»	(per	usare	le	sue	stesse	parole)	che	la	famiglia	si	trovasse	nei
guai.	 In	 seguito	 all’esplosione	 i	 due	 adulti	 riportarono	 gravi	 ferite.	 Solo	 il
bambino	rimase	illeso.

Almeno	fisicamente.

2

Wendy	Torrance	e	il	figlio	ricevettero	un	indennizzo	dalla	società	proprietaria
dell’Overlook.	 Non	 si	 trattò	 di	 una	 gran	 cifra,	 ma	 sufficiente	 perché	 se	 la
potessero	cavare	durante	 i	 tre	anni	di	 riposo	forzato	della	donna	a	causa	dei
dolori	alla	schiena.	Un	avvocato	al	quale	si	rivolse	le	disse	che,	se	fosse	stata
disposta	 a	 tenere	 duro,	 avrebbe	 ottenuto	 parecchio	 di	 più,	 perché	 la	 società
voleva	evitare	un	processo	a	qualsiasi	costo.	Lei	però,	proprio	come	i	vecchi
datori	 di	 lavoro	 del	 marito,	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 lasciarsi	 alle	 spalle
quell’orribile	 inverno	 in	 Colorado.	 Si	 sarebbe	 rimessa	 in	 forze,	 rispose	 al
legale,	e	 in	effetti	 le	cose	andarono	così,	anche	se	 i	dolori	 la	perseguitarono
fino	 alla	 tomba.	 Le	 vertebre	 rotte	 e	 le	 costole	 fratturate	 prima	 o	 poi
guariscono,	ma	non	smettono	mai	di	farsi	sentire.

Per	 un	 po’	 Winifred	 e	 Daniel	 Torrance	 si	 stabilirono	 a	 sud,	 per	 poi
vagabondare	 fino	 a	 Tampa.	 Ogni	 tanto	 Dick	 Hallorann,	 il	 cuoco	 «dai	 forti
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presentimenti»,	 saliva	 da	 Key	 West	 per	 andare	 a	 trovarli.	 Gli	 interessava
specialmente	incontrare	Danny.	I	due	erano	legati	a	doppio	filo.

Nel	marzo	del	1981,	di	prima	mattina,	Wendy	telefonò	a	Dick,	pregandolo
di	 fare	un	 salto.	Danny	 l’aveva	 svegliata	 in	piena	notte,	 intimandole	di	 non
entrare	in	bagno.

Subito	dopo	si	era	chiuso	in	un	mutismo	assoluto.

3

Il	 ragazzino	 si	 svegliò	 con	una	 forte	 voglia	 di	 fare	 pipì.	 Fuori	 impazzava	 il
vento.	Era	caldo,	lo	era	quasi	sempre,	in	Florida,	ma	non	gli	piaceva	il	rumore
e	 pensò	 che	 non	 si	 sarebbe	mai	 abituato.	 Gli	 ricordava	 l'Overlook,	 dove	 la
caldaia	difettosa	aveva	rappresentato	davvero	l’ultimo	dei	problemi.

Lui	 e	 la	 madre	 abitavano	 in	 un	 minuscolo	 appartamento	 in	 affitto	 al
secondo	piano	di	un	caseggiato.	Danny	uscì	dalla	stanzetta	accanto	a	quella	di
Wendy,	attraversando	il	corridoio.	Le	raffiche	di	vento	facevano	sbatacchiare
le	 fronde	 di	 una	 palma	 moribonda	 di	 fianco	 all’edificio.	 Dal	 rumore,
sembravano	tante	ossa.	I	due	lasciavano	sempre	la	porta	del	bagno	spalancata
se	nessuno	stava	usando	la	doccia	o	il	gabinetto,	perché	la	serratura	era	rotta.
Quella	 notte	 la	 trovò	 chiusa.	 La	madre	 però	 non	 era	 dentro.	 In	 seguito	 alle
ferite	 riportate	 al	 volto	 ai	 tempi	dell’hotel,	 adesso	 russava:	un	pigolio	 acuto
proveniva	dalla	camera	da	letto.

Be',	l’avrà	chiusa	per	sbaglio,	tutto	qui.
Sapeva	 che	 non	 era	 vero	 (pure	 lui	 era	 capace	 di	 forti	 presentimenti	 e

notevoli	intuizioni),	ma	a	volte	sentiva	il	bisogno	di	andare	fino	in	fondo.	Di
vedere	con	 i	propri	occhi.	Era	una	 lezione	che	aveva	 imparato	all’Overlook,
dentro	una	stanza	del	secondo	piano.

Tendendo	un	braccio	che	gli	sembrò	troppo	lungo	ed	elastico,	quasi	privo
di	ossa,	girò	la	maniglia	e	aprì	la	porta.

La	donna	della	camera	217	era	lì,	come	previsto.	Stava	accovacciata	nuda
sulla	tazza,	le	gambe	divaricate,	le	cosce	pallide	e	rigonfie.	I	seni	verdastri	e
penzolanti	 parevano	 due	 palloncini	 bucati.	 Sotto	 la	 pancia,	 le	 spuntava	 un
ciuffo	di	peluria	grigia.	Gli	occhi	erano	dello	stesso	colore,	tipo	acciaio	tirato
a	lucido.	Quando	lo	vide,	le	labbra	le	si	allargarono	in	un	ghigno.

«Chiudi	 gli	 occhi»,	 si	 era	 raccomandato	 Dick	 Hallorann	 tanto	 tempo
prima.	«Se	scorgi	qualcosa	di	brutto,	chiudi	gli	occhi,	pensa	che	non	esiste	e,
quando	li	riaprirai,	sarà	sparito.»

Però	 il	 trucco	 non	 era	 servito	 nella	 camera	 217	 quando	 Danny	 aveva
cinque	anni	e	non	avrebbe	funzionato	neanche	in	quel	momento.	Lo	sapeva.
Sentiva	l’odore	dell’altra,	il	puzzo	della	decomposizione.
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La	donna	(la	signora	Massey,	lui	se	ne	ricordava	persino	il	nome)	si	alzò
lenta	strascicando	i	piedi	violacei,	tendendogli	le	mani.	La	carne	delle	braccia
ballonzolava	gelatinosa,	sul	punto	di	sciogliersi.	Gli	sorrideva	come	se	avesse
appena	visto	un	vecchio	amico.	O	un	boccone	prelibato.

Con	 una	 calma	 solo	 apparente,	 Danny	 richiuse	 delicatamente	 la	 porta,
indietreggiando	di	un	passo.	Fissò	la	maniglia	girare	a	destra..-,	a	sinistra…	di
nuovo	a	destra…	per	poi	bloccarsi.

Ormai	 aveva	 otto	 anni	 ed	 era	 capace	 di	 ragionare	 anche	 quando	 era
sopraffatto	 dal	 terrore.	 In	 un	 certo	 senso,	 nel	 profondo	 di	 sé,	 aveva	 vissuto
nell’attesa	di	una	cosa	simile.	Però,	aveva	sempre	creduto	che	sarebbe	stato
Horace	Derwent	 a	 fargli	 visita.	 0	magari	 il	 barista	 che	 suo	 padre	 chiamava
Lloyd.	Invece	avrebbe	dovuto	saperlo	che	l’onore	sarebbe	toccato	alla	signora
Massey,	 ben	 prima	 che	 capitasse.	 Di	 tutte	 le	 schifezze	 non-morte
dell’Overlook,	lei	era	stata	la	peggiore.

La	 parte	 razionale	 della	mente	 continuava	 a	 ripetergli	 che	 la	 donna	 era
solo	 il	 frammento	 di	 un	 incubo	 duro	 a	 svanire	 che	 l’aveva	 seguito	 dopo	 il
risveglio,	attraverso	il	corridoio	e	fino	in	bagno.	La	ragione	gli	suggeriva	che,
se	avesse	 riaperto	 la	porta,	non	avrebbe	 trovato	più	niente.	Poco	ma	sicuro:
ormai	 era	 uscito	 dal	 mondo	 dei	 sogni.	Ma	 un’altra	 parte	 di	 lui,	 quella	 che
luccicava,	 sosteneva	 il	 contrario.	 L'Overlook	 non	 aveva	 intenzione	 di
lasciarselo	 sfuggire,	 non	 ancora.	 Almeno	 uno	 dei	 suoi	 spiriti	 vendicativi
l’aveva	seguito	fino	in	Florida.	Anni	prima	aveva	scoperto	la	donna	distesa	in
una	vasca.	Si	 era	 alzata	 e	 aveva	 cercato	di	 strangolarlo	 con	dita	 viscide	ma
incredibilmente	 robuste.	 Se	 Danny	 avesse	 aperto	 la	 porta	 in	 quel	 preciso
istante,	la	signora	Massey	avrebbe	portato	a	termine	il	proprio	lavoro.

Giunse	a	un	compromesso,	appoggiando	l’orecchio	all’uscio.	All’inizio,	il
silenzio.	Poi,	un	fruscio	sottile.

Dita	putride	che	grattavano	il	legno.
Danny	si	precipitò	in	cucina	con	le	gambe	molli	come	gelatina,	salì	su	una

sedia	e	pisciò	nell’acquaio.	Quindi	svegliò	 la	madre,	avvertendola	di	 tenersi
lontana	dal	bagno	perché	dentro	si	nascondeva	una	cosa	cattiva.	Subito	dopo
tornò	a	letto,	sprofondando	sotto	le	coperte.	Aveva	intenzione	di	restare	lì	per
sempre,	 e	 di	 alzarsi	 solo	 per	 fare	 pipì	 nel	 lavello.	 Aveva	messo	 in	 guardia
Wendy	e	non	aveva	più	nessun	motivo	di	aprire	bocca.

Quel	silenzio	improvviso	non	rappresentava	una	novità	per	la	donna.	Era
già	 capitato	 dopo	 che	 Danny	 si	 era	 avventurato	 nella	 camera	 217
dell’Overlook.

«Almeno	con	Dick	parlerai?»
Il	 ragazzino	 alzò	 lo	 sguardo	 per	 fissarla	 e	 annuì,	 sdraiato	 a	 letto.	 Lei

telefonò	a	Hallorann,	anche	se	erano	le	quattro	del	mattino.
L’uomo	arrivò	il	giorno	dopo	sul	tardi.	Aveva	qualcosa	con	sé.	Un	regalo.
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4

Danny	 ripiombò	 a	 dormire	 dopo	 che	 Wendy	 aveva	 chiamato	 Dick,
accertandosi	 che	 il	 figlio	 la	 sentisse.	 Aveva	 otto	 anni,	 frequentava	 la	 terza
elementare,	ma	si	succhiava	ancora	il	pollice.	Un’abitudine	che	la	faceva	stare
male.	 Wendy	 raggiunse	 la	 porta	 del	 bagno	 e	 restò	 immobile	 a	 guardarla.
Aveva	 paura,	 colpa	 di	 Danny,	 ma	 doveva	 andarci	 per	 forza	 e	 non	 aveva
intenzione	 di	 seguire	 l’esempio	 del	 figlio	 e	 usare	 il	 lavello.	 Non	 le	 andava
l’idea	di	stare	in	bilico	sul	ripiano	della	cucina	con	il	culo	a	mezz’aria,	anche
se	non	c’era	nessuno	a	spiarla.

In	una	mano	 stringeva	 il	martello	della	minuscola	 cassetta	degli	 attrezzi
«da	 vedova».	 Lo	 alzò	 mentre	 girava	 la	 maniglia,	 spalancando	 la	 porta.
Naturalmente	la	stanza	era	vuota,	ma	l’asse	della	tazza	era	abbassata.	Non	la
lasciava	mai	così	prima	di	andare	a	 letto	perché	 sapeva	che	 se	Danny	 fosse
entrato	mezzo	addormentato,	si	sarebbe	dimenticato	di	sollevarla	e	ci	avrebbe
pisciato	sopra.	E	poi,	l’odore.	Un	puzzo	terribile.	Sembrava	che	dentro	i	muri
ci	fosse	un	topo	morto.

Avanzò	 di	 un	 passo.	 Di	 due.	 Notò	 un	 leggero	 movimento	 e	 si	 girò	 di
scatto,	brandendo	il	martello,	pronta	a	colpire	chiunque

(qualunque	cosa)
si	nascondesse	dietro	l’uscio.	Era	solo	la	sua	ombra.	«Ah,	hai	paura	della

tua	ombra»,	la	canzonavano	a	volte,	ma	chi	più	di	lei	ne	aveva	diritto?	Dopo
tutto	ciò	che	aveva	visto	e	che	aveva	passato,	sapeva	bene	che	quelle	sagome
scure	potevano	essere	pericolose.	Potevano	sfoderare	denti	aguzzi.

Il	 bagno	 sembrava	 deserto,	 ma	 cerano	 una	 chiazza	 sbiadita	 sull’asse	 e
un’altra	sulla	tenda	della	doccia.	Sul	momento	pensò	che	fossero	macchie	di
escrementi,	ma	la	cacca	non	è	giallo	pus	o	violacea.	Controllò	con	maggiore
attenzione,	 notando	 brandelli	 di	 carne	 e	 di	 pelle	 putrefatta.	 Sul	 tappetino
antiscivolo,	 due	 impronte	 dello	 stesso	 colore.	 Erano	 troppo	 minute,	 troppo
delicate,	per	appartenere	a	un	uomo.

«Oddio»,	sussurrò.
Alla	fine,	si	rassegnò	a	usare	il	lavello	della	cucina.

5

Wendy	 costrinse	 il	 figlio	 ad	 alzarsi	 verso	 mezzogiorno.	 Riuscì	 a	 fargli
mandare	giù	un	po’	di	minestra	e	mezzo	panino	con	burro	di	arachidi,	ma	poi
lui	si	 rificcò	sotto	 le	coperte.	Era	ancora	chiuso	nel	suo	mutismo.	Hallorann
arrivò	poco	dopo	le	cinque	del	pomeriggio	alla	guida	della	sua	Cadillac	rossa,
un	pezzo	d’antiquariato	ma	in	ottime	condizioni	e	lucidato	a	specchio.	Wendy
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era	rimasta	ad	aspettarlo	in	piedi	davanti	alla	finestra,	come	un	tempo	faceva
con	 il	 marito,	 nella	 speranza	 che	 Jack	 rincasasse	 di	 buon	 umore.	 E
possibilmente	sobrio.

Si	precipitò	giù	per	le	scale	e	aprì	la	porta	proprio	mentre	Dick	stava	per
suonare	il	campanello	con	la	targhetta:	TORRANCE	2A.	L’uomo	spalancò	le
braccia	 e	 lei	 ci	 si	 tuffò	 a	 pesce,	 desiderando	 restarci	 per	 almeno	 un’ora.
Magari	due.

Hallorann	 la	 scostò,	 continuando	 però	 a	 tenerla	 per	 le	 spalle.	 «Hai	 una
bella	cera,	Wendy.	Come	sta	il	nostro	ometto?	Si	è	deciso	a	parlare?»

«No,	ma	 a	 te	 darà	 retta.	 Anche	 se	 all’inizio	 si	 rifiuterà	 di	 farlo	 ad	 alta
voce,	potrai	sempre…»	Invece	di	concludere	la	frase,	gli	puntò	l’indice	sulla
fronte	a	mo’	di	pistola.

«Non	 è	 detto.»	 Dick	 sorrise,	 sfoggiando	 una	 dentiera	 nuova	 di	 zecca.
Quella	vecchia	se	l’era	presa	l'Overlook	la	sera	dell’esplosione	della	caldaia.
Era	stato	Jack	Torrance	a	vibrare	i	colpi	di	mazza	che	avevano	fatto	saltare	i
denti	 finti	 di	Dick	 e	 costretto	Wendy	a	 zoppicare	per	 il	 resto	della	vita,	ma
entrambi	 sapevano	 che	 il	 vero	 colpevole	 era	 stato	 quel	 dannato	 albergo.	 «Il
potere	 di	 Danny	 è	 molto	 forte.	 Se	 vuole	 chiudersi	 a	 riccio,	 non	 potrò
impedirglielo.	Lo	so	per	esperienza.	E	poi,	sarebbe	meglio	se	parlassimo	con
la	bocca.	Meglio	per	lui,	perlomeno.	Forza,	raccontami	tutto.»

Lei	 gli	 obbedì	 e	 poi	 lo	 accompagnò	 fino	 in	 bagno.	Non	 aveva	 pulito	 le
macchie	in	modo	che	lui	le	vedesse	di	persona,	come	un	agente	di	pattuglia	a
guardia	 della	 scena	 di	 un	 crimine,	 in	 attesa	 della	 Scientifica.	 In	 effetti	 era
stato	commesso	una	specie	di	reato,	un	reato	contro	suo	figlio.

Dick	le	osservò	a	lungo,	senza	sfiorarle,	e	alla	fine	annuì.	«Controlliamo
se	Danny	è	vispo	e	arzillo.»

Non	 lo	era,	ma	Wendy	si	sentì	sollevata	nel	notare	 lo	sguardo	felice	del
figlio	alla	vista	dell’uomo	che	gli	sedeva	accanto	sul	letto	e	lo	scuoteva	per	la
spalla.

(ehi	Danny	ti	ho	portato	un	regalo)
(non	è	il	mio	compleanno)
La	 donna	 continuò	 a	 guardarli,	 sapendo	 che	 stavano	 parlando,	 ma	 non

avendo	idea	dell’argomento.
«Alzati,	bello.	Ci	faremo	due	passi	sulla	spiaggia»,	propose	Hallorann.
(Dick	lei	è	tornata	la	signora	Massey	della	camera	217	è	tornata)
L’uomo	riprese	a	scuoterlo.	«Parla	ad	alta	voce,	Dan.	Stai	spaventando	la

mamma.»
«Che	regalo	è?»	chiese	Danny.
Dick	sorrise.	«Così	va	meglio.	È	una	gioia	sentirti	con	le	mie	orecchie,	e

credo	che	lo	stesso	valga	per	Wendy.»
«Sì»,	ammise	lei,	senza	azzardarsi	ad	aggiungere	altro.	In	caso	contrario,

si	 sarebbero	accorti	che	 le	 tremava	 la	voce,	e	 si	 sarebbero	preoccupati.	Non

19



voleva	che	accadesse.
«Mentre	 siamo	via,	 potresti	 dare	 una	 pulitina	 al	 bagno»,	 proseguì	Dick.

«Hai	dei	guanti	di	gomma?»
Wendy	annuì.
«Bene.	Mettili.»

6

La	 spiaggia	 distava	 tre	 chilometri.	 Baracchini	 da	 due	 soldi	 circondavano	 il
parcheggio	 -	 rivendite	di	 frittelle,	 hot	dog	e	 souvenir	 -	ma	 si	 era	ormai	 alla
fine	 della	 stagione	 e	 nessuno	 faceva	 più	 grandi	 affari.	 I	 due	 avevano	 la
spiaggia	 quasi	 soltanto	 per	 loro.	 Per	 tutto	 il	 viaggio	 in	 auto,	 Danny	 aveva
tenuto	 il	 regalo	 in	 grembo:	 un	 pacchetto	 rettangolare,	 abbastanza	 pesante,
avvolto	in	carta	argentata.

«Prima	di	aprirlo,	dobbiamo	fare	due	chiacchiere»,	lo	informò	Dick.
Si	 incamminarono	 fino	 al	 bagnasciuga,	 dove	 la	 sabbia	 era	 luccicante	 e

compatta.	 Danny	 procedeva	 lento	 perché	 Dick	 era	 piuttosto	 anziano.	 Un
giorno	sarebbe	morto.	Più	prima	che	poi,	forse.

«Non	schiatterò	tanto	presto.	Ho	intenzione	di	restare	ancora	per	qualche
anno»,	 affermò	 l’uomo.	 «Non	 preoccuparti.	 Raccontami	 che	 cos’è	 successo
ieri	notte,	senza	tralasciare	nulla.»

Danny	ci	impiegò	un	attimo.	Sarebbe	stato	complicato	esprimere	a	parole
il	 terrore	 che	 provava	 in	 quel	 momento,	 unito	 a	 un’opprimente	 certezza:
ormai	quella	donna	l’aveva	trovato	e	non	sarebbe	più	scomparsa.	Ma	siccome
si	trattava	di	Dick,	la	voce	non	era	necessaria,	anche	se	gliene	uscì	un	filo.

«Tornerà.	 Ne	 sono	 certo.	 E	 continuerà	 a	 farlo	 finché	 non	 riuscirà	 a
prendermi.»

«Ricordi	quando	ci	siamo	conosciuti?»
Pur	 sorpreso	 dal	 cambio	 di	 argomento,	 il	 ragazzino	 annuì.	 Hallorann

aveva	fatto	da	guida	a	lui	e	ai	genitori	il	primo	giorno	all'Overlook.	Sembrava
fosse	passata	un’eternità.

«E	quando	hai	udito	la	mia	voce	dentro	il	cervello?»
«Certo.»
«Che	cosa	ti	ho	detto?»
«Mi	hai	chiesto	se	volevo	venire	in	Florida	con	te.»
«Esatto.	E	come	ti	sei	sentito,	sapendo	che	non	eri	più	solo?	Che	non	eri

l’unico?»
«Alla	grande»,	rispose	Danny.	«Alla	grande,	davvero.»
«Già»,	continuò	Dick.	«Proprio	così.»
Passeggiarono	 in	 silenzio	 per	 un	 tratto.	 Stormi	 di	 uccellini	 (i	 «pio	 pio»,

come	li	chiamava	Wendy)	zampettavano	dentro	e	fuori	le	onde.
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«Non	ti	è	sembrato	strano	che	io	sia	apparso	all’improvviso	quando	avevi
bisogno	di	me?»	L’uomo	abbassò	lo	sguardo	su	Danny	con	un	sorriso.	«No,
di	 sicuro	 no.	 Eri	 soltanto	 un	 bambino,	 ma	 ora	 sei	 cresciuto.	 E	 parecchio,
almeno	 per	 certi	 versi.	 Ascoltami,	 Danny:	 il	 mondo	 sa	 come	 mantenere
l’ordine.	Ne	sono	convinto.	Come	in	quel	detto:	'Quando	l’allievo	è	pronto,	il
maestro	non	tarda	ad	arrivare’.	Io	sono	stato	il	tuo	maestro.»

«No,	 molto	 di	 più.»	 Il	 ragazzino	 gli	 afferrò	 la	 mano.	 «Hai	 scelto	 di
diventare	mio	amico.	Ci	hai	salvati.»

Dick	fece	finta	di	niente.	«Anche	mia	nonna	aveva	la	luccicanza.	Te	ne	ho
parlato,	ricordi?»

«Sì.	Mi	hai	 raccontato	 che	voi	 due	potevate	 chiacchierare	 per	 ore	 senza
aprire	bocca.»

«È	stata	 lei	 a	 insegnarmelo,	 come	aveva	 fatto	 la	 sua	bisnonna	 tanti	 anni
prima,	 ai	 tempi	 della	 schiavitù.	 Un	 giorno,	 Danny,	 toccherà	 a	 te	 diventare
maestro.	E	il	tuo	allievo	non	mancherà	di	arrivare.»

«Se	la	signora	Massey	non	mi	acchiappa	prima»,	replicò	il	ragazzino	con
aria	cupa.

I	 due	 raggiunsero	 una	 panchina.	 Dick	 si	 sedette.	 «Non	 azzardarti	 ad
andare	oltre.	Non	ho	intenzione	di	stramazzare	sulla	strada	del	ritorno.	Mettiti
accanto	a	me.	Voglio	raccontarti	una	storia.»

«Non	 mi	 interessa.	 Lei	 tornerà,	 non	 lo	 capisci?	 E	 continuerà	 a	 farlo,
all’infinito.»

«Chiudi	il	becco	e	sturati	le	orecchie.	Adesso	ti	spiego	un	paio	di	cose.»
Dick	sorrise,	sfoderando	la	nuova,	sfavillante	dentiera.	«Credo	che	coglierai	il
punto.	Non	sei	certo	uno	stupido,	bello	mio.»

7

La	 madre	 di	 sua	 madre,	 che	 aveva	 il	 dono	 della	 luccicanza,	 stava	 a
Clearwater.	 Era	 la	 Nonna	 Bianca.	 Non	 perché	 fosse	 chiara	 di	 carnagione,
naturalmente,	ma	perché	era	buona.	 Il	padre	di	suo	padre	viveva	a	Dunbrie,
nel	Mississippi,	una	cittadina	di	campagna	non	lontana	da	Oxford.	Sua	moglie
era	morta	molto	 prima	 che	Dick	 nascesse.	 Per	 essere	 un	 uomo	di	 colore	 in
quel	 posto	 e	 a	 quei	 tempi,	 era	 piuttosto	 ricco.	Aveva	 un’impresa	 di	 pompe
funebri.	 Dick	 e	 i	 genitori	 lo	 andavano	 a	 trovare	 quattro	 volte	 l’anno,	 e	 il
giovane	 Hallorann	 detestava	 quei	 momenti.	 Era	 terrorizzato	 dal	 vecchio
Andy,	al	punto	da	chiamarlo	Nonno	Nero.	Solo	tra	sé	e	sé,	però:	se	l’avesse
detto	ad	alta	voce,	si	sarebbe	beccato	uno	sganassone	in	faccia.

«Hai	presente	 i	pedofili?»	chiese	Dick	a	Danny.	«I	 tipi	che	preferiscono
fare	sesso	con	i	bambini?»
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«Più	o	meno»,	 rispose	 il	 ragazzino.	Di	sicuro	sapeva	che	non	bisognava
parlare	con	uno	sconosciuto	o	salirci	in	auto,	perché	avrebbe	potuto	farti	del
male.

«Be’,	Andy	non	solo	era	uno	di	loro,	ma	anche	un	dannato	sadico.»
«Che	sarebbe?»
«Uno	che	prova	piacere	infliggendo	dolore	al	prossimo.»
Danny	 annuì,	 cogliendo	 subito	 il	 significato.	 «Come	 Frankie	 Listrone	 a

scuola.	Si	diverte	a	stritolarti	il	braccio	o	a	strofinarti	le	nocche	sul	cranio.	Se
non	piangi,	la	smette,	ma	se	frigni,	va	avanti	per	un’eternità.»

«Una	brutta	storia.	Però	la	mia	è	anche	peggio.»
Dick	tacque,	almeno	agli	occhi	di	un	osservatore	esterno,	ma	il	 racconto

proseguì	 con	una	 serie	 di	 immagini	 e	 di	 frasi	 legate	 tra	 loro.	Danny	vide	 il
Nonno	Nero,	un	vecchio	alto	 in	un	completo	scuro	come	 la	sua	carnagione,
che	portava	uno	strano	cappello

(un	borsalino)
sulla	 cocuzza.	 Aveva	 goccioline	 di	 saliva	 agli	 angoli	 delle	 labbra	 e	 gli

occhi	 arrossati,	 come	 se	 fosse	 stanco	o	 avesse	 appena	 finito	 di	 piangere.	 Si
metteva	 in	 grembo	 Dick,	 che	 aveva	 grosso	 modo	 la	 stessa	 età	 di	 Danny
durante	 l’inverno	 trascorso	all’Overlook.	 Se	 c’era	gente,	Andy	 si	 limitava	 a
fargli	 il	 solletico.	 Quando	 erano	 da	 soli,	 invece,	 gli	 infilava	 la	mano	 tra	 le
gambe	e	gli	strizzava	le	palle	facendolo	quasi	svenire	dal	dolore.

«Ti	piace?»	gli	ansimava	il	Nonno	Nero	nell’orecchio.	Il	fiato	gli	puzzava
di	whisky	 e	 fumo.	«Ma	certo,	 piace	 a	 tutti	 i	 bambocci.	Anche	 se	non	 fosse
così,	 tieni	 la	 bocca	 cucita,	 altrimenti	 ti	 farò	 del	 male.	 Ti	 brucerò	 con	 la
sigaretta.»

«Porca	miseria,	che	schifoso!»	commentò	Danny.
«E	non	si	fermava	qui,	ma	mi	limiterò	a	un	altro	esempio.	Dopo	la	morte

della	moglie,	 il	 caro	nonnetto	 assunse	una	donna	di	 servizio	che	 lo	 aiutasse
nelle	faccende	domestiche.	Pulire,	cucinare,	roba	del	genere.	All’ora	di	cena,
lei	sbatteva	tutte	le	portate	in	tavola,	dall’antipasto	al	dolce,	perché	al	vecchio
andava	così.	Per	dessert	c’era	sempre	una	torta	o	un	budino.	Venivano	serviti
su	 un	 piccolo	 vassoio	 o	 su	 un	 piattino	 proprio	 di	 fianco	 a	 te,	 in	modo	 che
potessi	rimirarli	e	desiderarli	mentre	ti	ingozzavi	con	il	resto	delle	porcherie.
Secondo	la	regola	ferrea	di	Andy,	ti	era	consentito	guardare	il	dolce,	ma	non
mangiarlo	prima	di	avere	spazzolato	il	pollo	fritto	e	le	verdure	bollite	e	il	purè
di	 patate.	 Dovevi	 persino	 tirare	 su	 il	 sugo	 di	 carne,	 che	 era	 grumoso	 e
insipido.	Se	ne	restava	un	po’,	il	Nonno	Nero	mi	passava	un	tozzo	di	pane	e
mi	diceva:	 ‘Fai	 la	 scarpetta	 per	 benino,	Dickie	Pulce.	 Il	 piatto	 deve	brillare
come	 se	 l’avesse	 lappato	 il	 cane’.	 Ecco	 come	 mi	 chiamava:	 Dickie	 Pulce.
Nonostante	gli	sforzi,	a	volte	non	riuscivo	a	terminare	la	cena	e	non	mi	veniva
dato	 il	 dolce.	Ci	 pensava	 lui	 a	 spazzolarlo.	E	 anche	quando	 ce	 la	 facevo,	 il
vecchio	si	divertiva	a	spegnere	il	mozzicone	sulla	fetta	di	 torta	o	sul	budino
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alla	vaniglia.	Non	si	doveva	nemmeno	sforzare	troppo	perché	mi	era	sempre
seduto	accanto.	Lo	faceva	sembrare	uno	scherzo	spassoso.	‘Oops,	ho	mancato
il	 posacenere’,	 ripeteva	 sempre.	 Papà	 e	 mamma	 non	 gli	 intimarono	mai	 di
smetterla:	 anche	 se	 era	 un	 gioco,	 per	 un	 bambino	 non	 era	 il	 massimo	 del
divertimento.	Pure	loro	lo	sapevano,	ma	preferivano	non	intromettersi.»

«Non	 è	 giusto»,	 intervenne	 Danny.	 «I	 tuoi	 genitori	 avrebbero	 dovuto
prendere	 le	 tue	 parti.	 Come	 mia	 madre.	 O	 mio	 padre,	 quando	 era	 ancora
vivo.»

«Ne	 erano	 terrorizzati,	 e	 a	 ragione.	 Andy	 Hallorann	 aveva	 un	 paio	 di
rotelle	 fuori	 posto.	 ‘Forza,	 Dickie	 Pulce,	 mangia	 il	 pezzetto	 intorno	 al
mozzicone,	 non	morirai	mica	 avvelenato’,	mi	 spronava.	 Se	 ne	 ingollavo	 un
boccone,	ordinava	a	Nonnie,	 la	donna	di	servizio,	di	portare	il	resto.	Se	non
gli	obbedivo,	la	torta	o	il	budino	rimanevano	lì.	Morale	della	favola:	non	sono
mai	più	riuscito	a	finire	la	cena,	tanto	avevo	lo	stomaco	sottosopra.»

«Avresti	 dovuto	 mettere	 il	 dolce	 dall’altra	 parte	 del	 piatto»,	 suggerì
Danny.

«Certo,	ci	ho	provato,	non	sono	nato	scemo.	Lui	lo	spostava,	sostenendo
che	 il	 dessert	 andava	messo	 a	 destra.»	Dick	 si	 interruppe,	 spaziando	 con	 lo
sguardo	sull’oceano,	dove	una	grande	nave	bianca	avanzava	lentamente	lungo
la	linea	dell’orizzonte,	 tra	 il	cielo	e	 il	Golfo	del	Messico.	«Quando	eravamo
da	 soli,	 ogni	 tanto	 mi	 mordeva.	 Una	 volta	 gli	 dissi	 che	 se	 non	 mi	 avesse
lasciato	stare	l’avrei	raccontato	a	papà,	e	lui	mi	spense	una	sigaretta	sul	piede
nudo.	 ‘Raccontagli	 anche	 questo;	 vedrai	 che	 non	 servirà	 a	 niente.	 Il	 tuo
papino	conosce	il	mio	vizietto	e	non	aprirà	mai	bocca,	perché	è	un	cacasotto	e
vuole	ereditare	 i	 soldi	 che	ho	 in	banca	non	appena	 tirerò	 le	 cuoia,	 anche	 se
non	succederà	tanto	presto.’»

Danny	 sgranò	 gli	 occhi,	 atterrito.	Aveva	 sempre	 creduto	 che	 la	 fiaba	 di
Barbablù	fosse	la	più	spaventosa	in	assoluto,	ma	quella	era	peggio.	Perché	era
vera.

«A	volte	diceva	di	conoscere	un	cattivone	chiamato	Charlie	Manx;	se	non
gli	avessi	obbedito,	l’avrebbe	chiamato	con	un’interurbana	e	Charlie	sarebbe
arrivato	sulla	sua	Rolls-Royce	per	condurmi	nel	posto	dove	stavano	i	bambini
disobbedienti.	 Poi	 il	 nonno	 mi	 infilava	 la	 mano	 tra	 le	 cosce,	 iniziando	 a
strizzare.	 ‘Meglio	 che	 non	 spifferi	 niente,	Dickie	 Pulce.	Altrimenti,	 il	 buon
vecchio	Charlie	ti	porterà	via	e	ti	 terrà	prigioniero	con	gli	altri	mocciosi	che
ha	 rapito	 finché	 non	 creperai.	 E	 dopo	 andrai	 all’inferno	 e	 brucerai	 per
l’eternità.	Perché	hai	fatto	lo	spione.	Non	importa	se	qualcuno	ti	crederà	o	no:
chi	fa	la	spia	va	punito.’

«Per	anni	diedi	retta	al	vecchio	figlio	di	puttana.	Non	rivelai	nulla	neanche
alla	Nonna	Bianca,	quella	con	la	luccicanza,	perché	temevo	pensasse	che	era
colpa	mia.	Se	fossi	stato	più	grande,	mi	sarei	fatto	furbo,	ma	in	fondo	ero	solo
un	bambino.»	Una	pausa.	«Però	c’era	anche	dell'altro.	E	sai	che	cosa?»
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Danny	 fissò	 a	 lungo	 Dick	 in	 volto,	 sondando	 i	 pensieri	 e	 le	 immagini
nascosti	 dietro	 la	 fronte.	 «Volevi	 che	 tuo	 padre	 avesse	 l’eredità.	 Ma	 andò
diversamente.»

«Il	Nonno	Nero	 lasciò	 tutto	 a	 un	 orfanotrofio	 per	 ragazzini	 di	 colore,	 e
scommetto	che	ne	so	anche	il	motivo.	Non	che	importi	molto.»

«E	la	tua	nonna	buona	restò	all’oscuro	della	faccenda?	Non	si	accorse	mai
di	niente?»

«Capiva	che	c’era	qualcosa,	ma	decisi	di	tenerglielo	nascosto	e	lei	non	si
oppose.	Mi	disse	soltanto	che,	non	appena	avessi	voluto	parlare,	sarebbe	stata
pronta	 ad	 ascoltarmi.	 Quando	 Andy	 Hallorann	 morì	 per	 un	 ictus,	 ero	 il
bambino	più	 felice	 del	mondo.	Secondo	mia	madre,	 non	 era	 necessario	 che
partecipassi	al	funerale;	sarei	potuto	restare	con	Rose,	la	mia	Nonna	Bianca,
ma	sentii	il	bisogno	di	andarci.	Eccome	se	lo	sentii.	Dovevo	assicurarmi	che	il
nonno	 fosse	 schiattato	 sul	 serio.	 Quel	 giorno	 pioveva.	 Eravamo	 radunati
intorno	 alla	 fossa	 sotto	 gli	 ombrelli	 neri.	 Mentre	 la	 bara	 veniva	 calata,
sicuramente	 la	migliore	 e	 la	 più	 grande	 del	 suo	 negozio,	 ripensai	 alle	 volte
che	mi	aveva	strizzato	le	palle	e	ai	mozziconi	nel	dolce	e	alla	sigaretta	spenta
sul	mio	piede	e	a	come	spadroneggiasse	a	tavola	tipo	il	vecchio	re	pazzo	del
dramma	 di	 Shakespeare.	Ma	mi	 ritornò	 in	mente	 soprattutto	Charlie	Manx,
che	certamente	Andy	si	era	 inventato	di	sana	pianta;	ormai	non	avrebbe	più
potuto	chiamarlo	con	un’interurbana	perché	venisse	di	notte	con	 la	sua	auto
lussuosa	 e	 mi	 portasse	 a	 vivere	 con	 gli	 altri	 ragazzini	 che	 aveva	 rapito.
Sbirciai	 oltre	 l’orlo	 della	 fossa.	 ‘Lascia	 che	 veda’,	 commentò	 papà	 quando
mamma	 provò	 a	 tirarmi	 indietro.	 Fissai	 la	 bara	 dentro	 la	 voragine	 di	 terra
bagnata,	pensando:	Nonno	Nero,	laggiù	sei	due	metri	più	vicino	all’inferno,	e
tra	breve	l’avrai	raggiunto.	Spero	che	il	diavolo	ti	dia	il	benvenuto	con	il	suo
artiglio	infuocato.»

Dick	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 dei	 pantaloni	 un	 pacchetto	 di	 Marlboro,	 la
bustina	di	fiammiferi	infilata	sotto	il	cellofan.	Si	mise	una	sigaretta	in	bocca	e
poi	 si	 vide	 costretto	 a	 inseguirla	 con	 il	 fiammifero,	 perché	gli	 tremavano	 le
dita	 e	 le	 labbra.	 Danny	 rimase	 sbalordito	 notando	 gli	 occhi	 dell’amico
luccicanti	di	lacrime.

Sapendo	 come	 funzionava	 la	 faccenda,	 il	 ragazzino	 gli	 domandò:
«Quando	è	tornato?»

Hallorann	 tirò	 una	 lunga	 boccata,	 buttando	 fuori	 il	 fumo	 attraverso	 un
ghigno.	«Non	hai	avuto	bisogno	di	frugarmi	nel	cervello	per	capirlo,	vero?»

«No.»
«Sei	mesi	dopo.	Un	giorno	sono	arrivato	a	casa	da	scuola	e	lui	era	sdraiato

nudo	sul	mio	letto,	con	il	pisello	mezzo	marcio	sull’attenti.	‘Siediti	qui	sopra,
Dickie	Pulce.	Tu	mi	 darai	 il	 benvenuto	 e	 io	 il	 benservito.’	 Lanciai	 un	 urlo,
anche	se	non	c’era	nessuno	ad	aiutarmi.	I	miei	genitori	lavoravano,	mamma	in
un	ristorante	e	papà	in	una	tipografia.	Sono	schizzato	via,	sbattendo	la	porta.
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E	ho	sentito	il	Nonno	Nero	alzarsi…	un	passo…	attraversare	la	stanza…	tre
passi…	e	poi…»

«Il	 rumore	delle	unghie	che	grattavano	 l’uscio»,	concluse	Danny	con	un
filo	di	voce.

«Esatto.	Rientrai	nella	stanza	solo	quella	notte,	quando	i	miei	tornarono	a
casa.	Andy	era	sparito,	lasciandosi	dietro	delle…	tracce.»

«Sì.	Come	nel	nostro	bagno.	Perché	stava	andando	a	male.»
«Per	 l’appunto.	 Ho	 rifatto	 il	 letto	 da	 solo,	 come	 mi	 aveva	 mostrato	 la

mamma	due	anni	prima.	Secondo	lei	ero	abbastanza	cresciuto	e	non	avevo	più
bisogno	di	aiuto;	le	donne	di	servizio	erano	per	i	ragazzini	bianchi	che	aveva
accudito	 prima	 di	 lavorare	 alla	 steak	 house.	 Circa	 una	 settimana	 dopo	 mi
ritrovo	 il	 Nonno	 Nero	 al	 parco,	 seduto	 su	 un’altalena.	 Indossava	 il	 suo
completo,	che	però	era	coperto	da	uno	strato	grigio.	Probabilmente	si	trattava
della	muffa	che	cresceva	giù	nella	sua	bara.»

«Sì»,	si	sforzò	di	bisbigliare	Danny,	terrorizzato.
«Però	aveva	la	patta	aperta	e	gli	spuntava	il	pacco.	Mi	dispiace	raccontarti

simili	schifezze,	sei	troppo	giovane,	ma	devi	conoscerle.»
«Alla	fine	sei	andato	dalla	Nonna	Bianca?»
«Non	 avevo	 scelta.	 Perché	 sapevo	 ciò	 che	 sai	 anche	 tu:	 lui	 avrebbe

continuato	a	tornare.	Non	come…	Danny,	hai	mai	visto	delle	persone	morte?
Quelle	normali,	intendo.»	Hallorann	scoppiò	a	ridere	perché	l’espressione	gli
sembrava	 ridicola.	 Pure	 il	 ragazzino	 provò	 la	 stessa	 sensazione.	 «Dei
fantasmi,	insomma.»

«Mi	è	capitato.	Una	volta	ce	n’erano	 tre	vicino	a	un	passaggio	a	 livello.
Dei	ragazzini,	due	maschi	e	una	femmina.	Forse	avevano	perso	la	vita	in	quel
punto.»

L’amico	annuì.	«In	genere	non	si	muovono	da	dove	sono	trapassati	finché
non	 si	 abituano	 all’idea	 della	 morte	 e	 decidono	 di	 proseguire	 il	 cammino.
Come	parte	della	gente	che	c’era	all'Overlook.»

«Già.»	 Danny	 provò	 un	 sollievo	 indescrivibile	 parlando	 di	 simili
argomenti	 con	 qualcuno	 che	 sapeva.	 «E	 poi	 c’è	 stata	 una	 donna	 in	 un
ristorante.	A	un	tavolo	all’aperto,	hai	presente?»

Dick	annuì	di	nuovo.
«Non	potevo	guardarci	attraverso,	ma	per	gli	altri	clienti	era	invisibile,	e

quando	 una	 cameriera	 ha	 rimesso	 a	 posto	 la	 sedia	 sulla	 quale	 lei	 era
appoggiata,	 la	donna	fantasma	è	scomparsa	all’istante.	A	volte	 li	vedi	anche
tu?»

«Non	 mi	 succede	 da	 anni,	 ma	 la	 tua	 luccicanza	 è	 più	 forte	 della	 mia.
Quando	invecchi	ne	perdi	un	po’.»

«Meno	male»,	rispose	Danny,	chiaramente	sollevato.
«…	Ma	penso	che	anche	da	grande	te	ne	resterà	parecchia,	perché	ne	hai

avuta	moltissima	fin	dall’inizio.	I	fantasmi	normali	non	sono	come	la	donna
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della	camera	217,	che	è	apparsa	di	nuovo	dentro	il	tuo	bagno.	Dico	bene?»
«Sì.	La	signora	Massey	è	vera.	Si	lascia	dietro	tracce	di	marciume.	Le	hai

viste.	Se	n’è	accorta	pure	mamma,	che	non	ha	nessuna	luccicanza.»
«Torniamo	indietro.	È	ora	che	ti	mostri	che	cosa	ti	ho	portato.»

8

Il	 ritorno	 al	 parcheggio	 fu	 lentissimo	 perché	 Dick	 era	 senza	 fiato.	 «Colpa
delle	sigarette,	Danny.	Non	prendere	mai	il	vizio.»

«Mamma	fuma,	anche	se	crede	che	non	lo	sappia.	Che	cos’ha	fatto	poi	la
tua	 Nonna	 Bianca?	 Di	 sicuro	 qualcosa,	 perché	 Andy	 non	 è	 mai	 riuscito	 a
prenderti.»

«Mi	ha	dato	un	regalo,	lo	stesso	che	ho	qui	per	te.	Un	maestro	si	comporta
così	quando	l’allievo	è	pronto.	Anche	l’istruzione	è	un	dono:	il	migliore	che	si
possa	concedere	o	ricevere.	Rose	preferiva	non	chiamare	il	nonno	per	nome,
ma	definirlo	 ‘uno	 sporcaccione’.»	A	Dick	 sfuggì	 un	 sorriso	 torvo.	 «Con	 lei
usai	le	tue	stesse	parole,	raccontando	che	Andy	era	vero,	non	un	fantasma.	Mi
rispose	che	avevo	ragione,	che	ero	io	a	renderlo	reale	grazie	alla	luccicanza.
Mi	spiegò	che	alcuni	 spiriti	particolarmente	arrabbiati	non	vogliono	 lasciare
questo	 mondo,	 perché	 sono	 sicuri	 che	 ci	 sarà	 qualcosa	 ancora	 peggiore	 ad
attenderli.	La	maggior	parte	di	loro	deperisce	e	scompare,	ma	alcuni	scovano
del	 cibo.	 'Ecco	 che	 cos’è	 la	 luccicanza	 per	 quei	 fantasmi:	 un	 boccone
delizioso’,	mi	disse	lei.	'Tu	stai	nutrendo	quello	sporcaccione,	anche	se	non	te
ne	 accorgi.	Lui	 è	una	zanzara	 che	 continua	 a	 ronzarti	 intorno,	buttandosi	 in
picchiata	 per	 succhiarti	 sempre	 più	 sangue.	 Non	 puoi	 impedirlo,	ma	 sei	 in
grado	di	giocare	a	tuo	favore	il	motivo	che	l’ha	spinto	da	te.’»

Ormai	si	trovavano	davanti	alla	Cadillac.	Dick	aprì	la	portiera,	scivolando
al	 posto	 di	 guida	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 «Un	 tempo	 sarei	 riuscito	 a
camminare	per	una	quindicina	di	chilometri	e	correre	per	altri	otto.	Adesso,
basta	una	passeggiata	 sulla	 spiaggia	e	mi	 sento	come	se	un	mulo	mi	avesse
preso	a	calci	la	schiena.	Forza,	Danny.	Apri	il	tuo	regalo.»

Il	 ragazzino	 strappò	 la	 carta	 argentata,	 scoprendo	una	 scatola	di	metallo
dipinta	 di	 verde.	 Sul	 davanti,	 sotto	 la	 serratura	 a	 scatto,	 c’era	 un	 tastierino
numerico.

«Ehi,	che	figata!»
«Sul	 serio	 ti	piace?	L’ho	presa	da	un	 ferramenta.	È	di	 acciaio	 temprato.

Quella	di	nonna	Rose	aveva	un	lucchetto	e	una	chiave,	che	portavo	sempre	al
collo,	ma	è	passata	un’eternità.	Siamo	negli	anni	Ottanta	e	bisogna	adeguarsi.
Vedi	 il	 tastierino?	Devi	 inserire	cinque	numeri	 che	 sei	 sicuro	di	 ricordarti	 e
poi	premere	 il	 tasto	con	 la	 scritta	OK.	Così,	ogni	volta	che	vorrai	aprirla,	 ti
basterà	digitare	il	tuo	codice.»
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Danny	era	entusiasta.	«Grazie,	Dick!	Ci	terrò	i	miei	tesori	più	preziosi!»
In	 altri	 termini,	 le	 figurine	 di	 baseball	 preferite,	 il	 distintivo	 dei	 lupetti,	 il
cristallo	verde	portafortuna	e	una	foto	insieme	con	il	padre,	scattata	sul	prato
del	condominio	dove	avevano	vissuto	a	Boulder,	prima	dell'Overlook.	Prima
che	la	situazione	precipitasse.

«Perfetto,	 Danny,	 va	 benissimo,	 ma	 mi	 piacerebbe	 che	 facessi	 anche
qualcos’altro.»

«Cioè?»
«Impara	 a	 conoscere	 questa	 cassetta,	 dentro	 e	 fuori.	 Non	 guardarla

soltanto.	Toccala.	Sentila	 tra	 le	mani.	Aprila,	 infilaci	 il	naso	e	annusa	 il	 suo
odore.	Dovrà	essere	la	tua	migliore	amica,	almeno	per	un	po’.»

«Perché?»
«Perché	dovrai	immaginartene	una	identica	dentro	la	testa.	Una	ancora	più

speciale.	E	 la	 prossima	volta	 che	quella	 puttana	 si	 farà	 vedere,	 saprai	 come
accoglierla.	 Te	 lo	 spiegherò	 io,	 seguendo	 l’esempio	 della	 vecchia	 Nonna
Bianca.»

Durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno,	 Danny	 quasi	 non	 aprì	 bocca.	 Aveva
parecchio	a	cui	pensare.	Tenne	il	regalo	appoggiato	in	grembo:	una	scatola	di
solido	metallo.

9

La	signora	Massey	ricomparve	la	settimana	dopo.	Danny	la	ritrovò	di	nuovo
in	bagno,	ma	nella	 vasca.	Non	ne	 restò	 sorpreso:	 lei	 era	morta	 così.	Quella
volta	 non	 scappò	 via,	 ma	 entrò	 e	 chiuse	 la	 porta.	 La	 donna	 lo	 invitò	 ad
avvicinarsi,	sogghignando.

Il	 ragazzino	le	obbedì	con	un	sorriso.	Sentiva	 il	 rumore	della	 televisione
riecheggiare	 dalla	 stanza	 vicina.	 La	 madre	 stava	 guardando	 Tre	 cuori	 in
affitto.

«Buongiorno,	signora	Massey»,	la	salutò.	«Le	ho	portato	qualcosa.»
Solo	all’ultimo	lei	capì	e	iniziò	a	urlare.

10

Dopo	un	istante,	Wendy	bussò	alla	porta.	«Danny?	Tutto	bene?»
«Sì,	 mamma.»	 La	 vasca	 era	 vuota,	 giusto	 qualche	 traccia	 viscida	 che

avrebbe	 pulito	 da	 solo.	 Con	 un	 po’	 d’acqua	 sarebbe	 finita	 dritta	 giù	 nello
scarico.	«Ti	serve	il	bagno?	Uscirò	tra	pochissimo.»

«No,	pensavo	che…	che	mi	avessi	chiamato.»
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Danny	 afferrò	 lo	 spazzolino	da	 denti	 e	 spalancò	 la	 porta.	 «Davvero,	 sto
alla	grande.	Visto?»	Le	fece	un	sorriso	smagliante.	Non	gli	era	difficile,	dopo
la	scomparsa	della	signora	Massey.

La	madre	si	rilassò.	«Perfetto.	Non	scordarti	di	spazzolarti	denti	dietro.	È
proprio	lì	che	si	nasconde	la	placca.»

«D’accordo.»
In	 un	 angolino	 nascosto	 della	 testa,	 dove	 la	 copia	 della	 sua	 cassetta

speciale	 era	 riposta	 su	 uno	 scaffale	 altrettanto	 speciale,	 Danny	 sentì	 delle
grida	 soffocate.	Non	 ci	 prestò	 attenzione.	Prima	o	 poi	 finiranno,	 si	 disse,	 e
aveva	ragione.

11

Due	 anni	 più	 tardi,	 il	 giorno	 prima	 del	 Ringraziamento,	 Horace	 Derwent
apparve	 a	 Danny	 Torrance	 a	 metà	 delle	 scale	 deserte	 delle	 elementari	 di
Valrico.	Le	spalle	dell’abito	da	festa	erano	cosparse	di	coriandoli.	Una	piccola
maschera	 nera	 gli	 penzolava	 dalla	 mano	 putrefatta.	 Intorno,	 aleggiava	 un
fetore	di	tomba.	«Gran	bella	festa,	non	trovi?»	chiese	Derwent.

Danny	si	voltò,	allontanandosi	in	fretta.
Alla	fine	delle	lezioni,	il	ragazzino	chiamò	il	ristorante	di	Key	West	dove

lavorava	Hallorann.	«Un	altro	di	quelli	dell’Overlook	mi	ha	 trovato.	Quante
cassette	ho	a	disposizione,	Dick?	Nella	mia	testa,	ovviamente.»

«Quante	 ne	 vuoi,	 bello»,	 sogghignò	 l'altro.	 «Questo	 è	 il	 vantaggio	 della
luccicanza.	Pensi	che	abbia	dovuto	imprigionare	solo	il	Nonno	Nero?»

«Ma	quando	sono	chiusi	lì	dentro,	poi	muoiono?»
Nessuna	 risata.	 Hallorann	 rispose	 con	 un	 tono	 gelido	 che	 Danny	 non

aveva	mai	sentito	prima	di	allora.	«Ti	dispiacerebbe?»
Certo	che	no,	pensò	il	ragazzino.
Quando	 il	 vecchio	 proprietario	 dell’Overlook	 si	 decise	 a	 rifargli	 visita

poco	dopo	Capodanno,	 spuntando	dentro	 l’armadio	 a	muro	della	 camera	da
letto,	Danny	 era	pronto.	Entrò	 e	 chiuse	 la	 porta.	Qualche	minuto	dopo,	 una
seconda	 cassetta	 di	 sicurezza	 venne	 riposta	 sull’alta	 scaffalatura	 del	 suo
cervello,	 accanto	 a	 quella	 che	 conteneva	 la	 signora	Massey.	 A	 seguire,	 un
bussare	insistente	e	una	serie	di	insulti	coloriti	che	Danny	mise	da	parte	per	il
futuro.	I	rumori	presto	cessarono	e	un	placido	silenzio	aleggiò	sulle	scatole	di
metallo.	 Che	 i	 due	 fossero	 vivi	 o	 meno	 (per	 dei	 non-morti,	 naturalmente),
poco	importava.

L’essenziale	era	che	non	sarebbero	più	usciti.	Il	ragazzino	era	al	sicuro.
O	almeno	era	quello	che	pensava	allora.	Naturalmente	pensava	anche	che

non	avrebbe	mai	toccato	un	goccio	di	alcol,	non	dopo	averne	visti	gli	effetti
sul	padre.
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Talvolta	capita	di	sbagliarsi.
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SERPENTE	A	SONAGLI

1

Si	chiamava	Andrea	Steiner,	le	piacevano	i	film	ma	non	gli	uomini.	Niente	di
strano:	 il	 padre	 l’aveva	 violentata	 la	 prima	 volta	 a	 otto	 anni,	 e	 aveva
continuato	per	altri	otto.	Alla	fine	lei	aveva	detto	basta,	facendogli	scoppiare	i
testicoli	come	due	palloncini	con	il	ferro	da	calza	della	madre,	che	poi	aveva
conficcato,	grondante	sangue,	nell’occhio	sinistro	del	padre-padrone.	Con	 le
palle	non	era	stato	un	problema,	perché	l’uomo	stava	dormendo,	ma	il	dolore
l’aveva	 svegliato,	 nonostante	 la	 mano	 leggera	 di	 Andrea.	 Però	 lei	 era	 una
ragazza	 robusta	 e	 il	 genitore	ubriaco.	Era	 riuscita	 a	 schiacciarlo	 sotto	 il	 suo
peso	giusto	il	tempo	necessario	per	infliggergli	il	coup	de	grâce.

Andi	 aveva	 compiuto	 trentadue	 anni,	 ovvero	 otto	 volte	 quattro,	 e
vagabondava	per	l’America,	proprio	quando	un	ex	attore	aveva	preso	il	posto
del	 Coltivatore	 di	 Noccioline	 alla	 Casa	 Bianca.	 Il	 nuovo	 arrivato	 aveva	 i
capelli	tinti	di	nero	e	il	sorriso	seducente	ma	infingardo	da	vecchia	stella	del
cinema.	Andi	aveva	visto	in	televisione	uno	dei	suoi	film,	nel	quale	il	futuro
presidente	perdeva	le	gambe	dopo	che	un	treno	ci	era	passato	sopra.	L’idea	di
un	 uomo	 mutilato	 la	 stuzzicava,	 perché	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 in	 grado	 di
inseguirla	e	stuprarla.

I	 film	erano	 il	massimo.	Ti	 facevano	 sognare.	Si	 poteva	 sempre	 contare
sui	popcorn	e	su	un	lieto	fine.	Se	ci	andavi	con	un	uomo,	diventava	un	vero
appuntamento	 e	 il	 biglietto	 ti	 veniva	 offerto.	 Quel	 lungometraggio	 in
particolare	era	niente	male,	con	tanti	combattimenti,	baci	e	la	musica	a	tutto
volume.	Era	intitolato	I	predatori	dell'arca	perduta.	Il	tizio	con	cui	era	uscita
le	teneva	la	mano	sotto	la	gonna,	in	mezzo	alle	cosce	nude.	Nessun	problema:
una	mano	non	era	un	pisello.	L’aveva	 incontrato	 in	un	bar,	come	gran	parte
degli	 altri.	 Le	 aveva	 pagato	 da	 bere,	 ma	 un	 drink	 gratis	 non	 era	 un
appuntamento.

«E	 questo	 che	 cos’è?»	 le	 aveva	 domandato,	 sfiorandole	 con	 un	 dito
l’avambraccio.	 La	 giovane	 indossava	 una	 camicetta	 senza	 maniche	 che
lasciava	scoperto	il	tatuaggio.	Le	piaceva	metterlo	in	mostra	quando	usciva	in
cerca	 di	 compagnia.	Voleva	 che	 gli	 uomini	 lo	 notassero.	 Lo	 consideravano
eccitante.	Se	l'era	fatto	a	San	Diego	un	anno	dopo	aver	ammazzato	il	padre.

«È	un	serpente	a	sonagli»,	gli	aveva	risposto.	«Non	vedi	le	zanne?»
Impossibile	ignorarle.	Erano	enormi,	sproporzionate	rispetto	alla	testa.	Da

una	stillava	una	goccia	di	veleno.
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Lui	 era	 un	 uomo	 d’affari	 con	 un	 completo	 elegante,	 i	 capelli	 pettinati
all’indietro	come	quelli	del	presidente	e	il	pomeriggio	libero	dal	suo	merdoso
lavoro	 di	 passacarte.	 Era	 bianco	 invece	 che	 tinto	 di	 nero	 ed	 era	 sulla
sessantina.	Quasi	il	doppio	dell’età	di	Andi.	Un	particolare	che	ai	maschi	non
interessava.	Al	tizio	sarebbe	andata	bene	anche	se	avesse	avuto	sedici	anni,	o
persino	otto.	Le	tornò	in	mente	un	detto	del	padre:	Se	son	capaci	di	pisciare,
son	capaci	di	chiavare.

«Certo	 che	 le	 vedo»,	 aveva	 replicato	 l’uomo	 che	 in	 quel	 momento	 le
sedeva	accanto	nella	sala.	«Che	cosa	significano?»

«Magari	lo	scoprirai.	In	un	altro	punto	ho	un	secondo	tatuaggio.»
«Me	lo	fai	vedere?»
«Forse.	Ti	piacciono	i	film?»
Lui	aveva	aggrottato	la	fronte.	«I	film?»
«Ti	piacerebbe	uscire	insieme	con	me,	vero?»
All’uomo	 era	 sembrato	 di	 avere	 capito.	 In	 quel	 posto	 c’erano	 altre

ragazze,	e	quando	parlavano	di	«uscire	insieme»,	era	chiaro	dove	intendessero
arrivare.	Non	Andi,	però.

«Come	no.	Sei	molto	carina.»
«E	 allora	 invitami	 fuori.	 Voglio	 un	 appuntamento	 vero.	 Portami	 al

cinema.	Al	Rialto	danno	I	predatori	dell’arca	perduta.»
«In	realtà	pensavo	a	quell’alberghetto	a	due	isolati	da	qui,	 tesoro.	A	una

camera	con	un	angolo	bar	e	un	balconcino.	Che	te	ne	pare?»
Andi	gli	aveva	avvicinato	le	labbra	all’orecchio	e	premuto	il	seno	contro	il

braccio.	 «Magari	 dopo.	 Prima	 portami	 al	 cinema.	 Offrimi	 il	 biglietto	 e	 i
popcorn.	Il	buio	mi	eccita.»

Ed	eccoli	lì,	con	Harrison	Ford	che	svettava	sullo	schermo,	alto	come	un
grattacielo,	 con	 la	 frusta	 che	 schioccava	 sulla	 sabbia	 del	 deserto.	 Il	 vecchio
con	l’acconciatura	presidenziale	le	aveva	infilato	la	mano	sotto	la	gonna,	ma
lei	 si	 era	 premurata	 di	 piazzarsi	 in	 grembo	 un	 contenitore	 di	 popcorn,
assicurandosi	che	il	suo	accompagnatore	arrivasse	a	sfiorarle	il	pasticcino	alla
crema,	ma	non	potesse	 inzupparci	 le	dita.	Però	 il	 tipo	 si	 stava	 impegnando,
una	vera	scocciatura,	perché	Andi	voleva	gustarsi	 la	 fine	del	 film	e	scoprire
che	cosa	si	nascondesse	dentro	l’arca	perduta.	E	così…

2

Alle	 due	 di	 un	 pomeriggio	 feriale	 la	 sala	 era	 quasi	 deserta,	ma	 c’erano	 tre
persone	 sedute	 un	paio	di	 file	 dietro	Andi	Steiner	 e	 il	 suo	 accompagnatore.
Due	 uomini,	 uno	 piuttosto	 anziano	 e	 l’altro	 forse	 sulla	 cinquantina	 (ma
l’apparenza	 talvolta	 inganna),	 con	 in	 mezzo	 una	 donna	 di	 una	 bellezza
sfolgorante.	Zigomi	alti,	occhi	grigi,	carnagione	luminosa.	I	folti	capelli	neri
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erano	 raccolti	 con	 un	 largo	 nastro	 di	 velluto.	 Abitualmente	 portava	 un
cappello,	un	vecchio	cilindro	male	in	arnese,	ma	quel	giorno	l’aveva	lasciato
sul	camper.	Non	sarebbe	stato	educato	indossarlo	in	un	cinema.	Si	chiamava
Rose	O’Hara,	ma	per	il	gruppo	di	nomadi	con	i	quali	viaggiava	lei	era	Rose
Cilindro.

Il	 tipo	 di	mezza	 età	 era	Barry	 Smith.	 Pur	 essendo	 al	 cento	 per	 cento	 di
razza	bianca,	 i	suoi	compagni	 l’avevano	soprannomi-	nato	Nippo	Barry,	per
via	degli	occhi	leggermente	a	mandorla.

«Attenti,	la	faccenda	si	sta	facendo	interessante»,	affermò.
«Lascia	perdere	e	guarda	il	film»,	borbottò	il	vecchio,	Nonno	Zecca.	Era

la	 sua	 solita	 scena	 da	 burbero,	 perché	 anche	 lui	 stava	 osservando	 la	 coppia
due	file	avanti.

«Lo	 spero	 bene»,	 rispose	 Rose.	 «Non	 mi	 pare	 che	 la	 ragazza	 sprizzi
vapore.»

«Eccola,	 eccola,	 eccola»,	 continuò	 Barry	 mentre	 Andi	 si	 piegava,
avvicinando	le	labbra	all’orecchio	del	suo	cavaliere.	Nippo	stava	ghignando,
dimenticandosi	 quasi	 della	 confezione	 di	 orsetti	 di	 gomma	 stretta	 in	 pugno.
«Gliel’ho	già	visto	fare	tre	volte	ed	è	sempre	uno	spasso.»

3

L’orecchio	del	Signor	Passacarte	era	coperto	di	ciuffi	ispidi	di	peli	bianchi	e
incrostato	 di	 cerume	 color	 cacca,	 ma	 Andi	 non	 si	 lasciò	 intimidire:	 voleva
andarsene	 da	 quella	 città	 e	 lo	 stato	 delle	 sue	 finanze	 era	 pericolosamente
vicino	al	 livello	di	guardia.	«Non	sei	 stanco?»	sussurrò	dentro	quell’orifizio
nauseabondo.	«Non	ti	andrebbe	di	fare	un	sonnellino?»

L’uomo	 abbassò	 di	 colpo	 la	 testa	 sul	 petto,	 iniziando	 a	 russare.	Andi	 si
sfilò	da	sotto	la	gonna	la	mano	molliccia	del	tizio	e	l’appoggiò	sul	bracciolo
della	 poltrona.	 Poi	 iniziò	 a	 frugargli	 dentro	 la	 giacca	 dall’aria	 costosa.	 Il
portafoglio	era	nella	tasca	interna	di	sinistra.	Meno	male:	non	avrebbe	dovuto
ordinargli	 di	 alzare	 le	 chiappe	 lardose.	 Era	 rischioso	 spostarli	 da
addormentati.

Aprì	 il	 portafoglio,	 lasciò	 cadere	 a	 terra	 le	 carte	 di	 credito	 e	 passò
velocemente	in	rassegna	le	immancabili	fotografie.	Il	Signor	Passacarte	su	un
campo	 da	 golf,	 con	 un	 gruppo	 di	 colleghi	 obesi	 quanto	 lui.	 Il	 Signor
Passacarte	con	la	moglie.	Un	giovane,	giovanissimo	Signor	Passacarte	davanti
a	un	abete	con	i	tre	figli,	un	maschio	e	due	femmine.	Le	bambine	indossavano
cappelli	 e	 vestitini	 da	 Babbo	 Natale.	 Probabilmente	 non	 le	 aveva	 mai
molestate,	ma	non	era	da	escludere.	 In	ginocchio	davanti	 al	padre,	 si	 fa	per
dire,	 aveva	 imparato	 che	 gli	 uomini	 ci	 provano	 sempre	 se	 sono	 convinti	 di
farla	franca.
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Nello	scomparto	delle	banconote	trovò	duecento	dollari.	Aveva	sperato	in
qualcosina	di	più:	il	bar	dove	si	erano	incontrati	era	frequentato	da	mignotte
d’alto	bordo	rispetto	ai	locali	dell’aeroporto.	Comunque,	niente	male	per	uno
spettacolo	 di	 mercoledì	 pomeriggio,	 e	 comunque	 non	 mancavano	 certo	 gli
uomini	 disposti	 ad	 accompagnare	 una	 ragazza	 carina	 al	 cinema,	 dove	 il
petting	spinto	sarebbe	stato	solo	l’antipasto,	o	almeno	così	speravano.

4

«Va	 bene»,	 mormorò	 Rose,	 iniziando	 ad	 alzarsi.	 «Mi	 hai	 convinto.
Proviamoci.»

Barry	l'afferrò	per	il	braccio,	trattenendola.	«No,	aspetta.	Guarda.	Adesso
arriva	il	meglio.»

5

Andi	 si	 avvicinò	di	nuovo	a	quell'orecchio	disgustoso,	 sussurrando:	«Dormi
profondamente.	 Il	 più	 possibile.	 Il	 dolore	 che	 sentirai	 sarà	 solo	 un	 sogno».
Aprì	la	borsetta,	estraendone	un	coltello	con	l'impugnatura	di	madreperla.	Era
piccolo,	ma	con	la	lama	affilata	come	un	rasoio.	«Che	cosa	sarà	il	dolore?»

«Solo	un	sogno»,	bofonchiò	il	Signor	Passacarte	con	la	gola	stretta	dalla
cravatta.

«Esatto,	dolcezza.»	Lo	circondò	con	un	braccio	e	gli	 incise	velocemente
una	 doppia	 V	 sulla	 gota	 destra,	 bella	 paffuta	 e	 destinata	 a	 diventare	 una
ganascia	pendula.	Si	fermò	un	attimo	ad	ammirare	la	propria	opera	alla	luce
tremolante	del	magico	raggio	multicolore	del	proiettore.	Poi	il	sangue	iniziò	a
sgorgare.	L'uomo	si	sarebbe	svegliato	con	la	faccia	che	gli	bruciava	come	il
fuoco,	 la	parte	destra	dell'elegante	giacca	inzuppata	di	rosso,	e	sarebbe	stato
costretto	a	rivolgersi	al	pronto	soccorso.

E	 come	 lo	 spiegherai	 a	 tua	 moglie?	 Troverai	 un	 modo,	 ne	 sono	 certa.
Però,	 se	 non	 ricorrerai	 alla	 chirurgia	 plastica,	 vedrai	 il	mio	marchio	 ogni
volta	che	ti	guarderai	allo	specchio.	E	quando	andrai	per	 locali	 in	cerca	di
avventure,	ti	ricorderai	di	essere	stato	morso	da	un	serpente	a	sonagli.	Uno
con	la	gonna	blu	e	la	camicetta	bianca	senza	maniche.

Andi	 ficcò	nella	borsetta	due	biglietti	da	cinquanta	e	cinque	da	venti,	 la
chiuse	con	uno	scatto	e	fece	per	alzarsi	quando	una	mano	le	calò	sulla	spalla	e
una	 donna	 le	 bisbigliò	 all'orecchio:	 «Ciao,	 cara.	 Vedrai	 il	 resto	 del	 film
un'altra	volta.	Adesso	vieni	con	noi».

La	giovane	cercò	di	voltarsi,	ma	un	paio	di	mani	le	bloccarono	la	testa.	Da
dentro,	non	da	fuori.	Una	sensazione	terribile.
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E	 dopo,	 il	 buio,	 finché	 non	 si	 ritrovò	 nell'EarthCruiser	 di	 Rose	 in	 un
campeggio	disastrato	alla	periferia	di	una	città	del	Midwest.

6

Quando	Andi	si	risvegliò,	Rose	le	offrì	una	tazza	di	tè	e	le	parlò	a	lungo.	La
ragazza	ascoltò	tutto	quanto,	ma	la	sua	attenzione	era	concentrata	sulla	donna
che	 l'aveva	 rapita.	Era	un	vero	 tipo,	per	usare	un	eufemismo.	Rose	Cilindro
era	 alta	 circa	 uno	 e	 ottanta,	 con	 pantaloni	 bianchi	 attillati	 e	 il	 seno	 sodo
strizzato	in	una	maglietta	con	il	logo	e	lo	slogan	dell'UNICEF:	UNITI	PER	I
BAMBINI.	Aveva	il	volto	di	una	regina	imperturbabile,	tranquilla	e	serafica.
Aveva	 sciolto	 i	 capelli,	 che	 le	 arrivavano	 fino	 a	metà	 schiena.	 Il	malandato
cappello	 che	 portava	 in	 testa	 era	 l'unica	 nota	 stonata.	 In	 ogni	 caso,	 era	 la
donna	più	bella	che	Andi	Steiner	avesse	mai	visto.

«Capisci	che	cosa	ti	sto	dicendo?	Ti	sto	dando	un	opportunità,	Andi,	che
dovresti	 valutare	 con	 estrema	 attenzione.	 Sono	 passati	 più	 di	 vent'anni
dall'ultima	volta	che	ho	fatto	una	proposta	simile.»

«E	 se	 non	 accettassi?	 Cosa	 succederebbe?	 Mi	 uccidereste,	 rubandomi
questo…»	Come	l'aveva	chiamato?	«Questo	vapore?»

Rose	 sorrise.	 Aveva	 le	 labbra	 carnose,	 rosa	 corallo.	 Andi,	 che	 pure	 si
riteneva	asessuata,	si	chiese	che	sapore	avesse	il	suo	rossetto.

«Cara,	 non	 ne	 varrebbe	 la	 pena,	 ne	 hai	 davvero	 poco	 e	 abbastanza…
scadente.	Avrebbe	lo	stesso	sapore	della	carne	di	una	vecchia	mucca	coriacea
che	persino	i	bifolchi	faticano	a	mangiare.»

«Bifolchi?»
«Lascia	 perdere	 e	 ascoltami.	 Non	 ti	 uccideremo.	 Se	 ti	 rifiuterai,

cancelleremo	 dalla	 tua	 mente	 ogni	 particolare	 della	 nostra	 piccola
conversazione.	Ti	ritroverai	sul	ciglio	della	strada	di	qualche	città	dimenticata
da	Dio,	 tipo	Topeka	o	Fargo,	senza	soldi,	documenti	o	la	più	pallida	idea	di
come	tu	ci	sei	arrivata.	L'ultima	cosa	che	ricorderai	sarà	di	essere	entrata	nel
cinema	con	l'uomo	che	hai	derubato…	e	sfregiato.»

«Se	le	meritato!»	sbottò	Andi.
Rose	si	alzò	sulla	punta	dei	piedi,	stiracchiandosi	e	sfiorando	il	 tettuccio

del	 camper	 con	 i	 polpastrelli.	 «Fatti	 tuoi,	 bambolina,	 non	 sono	 il	 tuo
psichiatra.»	Era	senza	reggiseno.	Andi	notò	i	capezzoli	rotondi	spostarsi	sotto
la	maglietta	 come	 due	 segni	 d'interpunzione.	 «Però	 dovresti	 riflettere	 su	 un
particolare:	 insieme	 con	 i	 soldi	 e	 i	 documenti	 indubbiamente	 fasulli,	 ti
porteremo	via	anche	il	tuo	dono.	La	prossima	volta	che	suggerirai	a	un	uomo
di	 addormentarsi	 nel	 buio	 di	 una	 sala,	 lui	 ti	 chiederà	 di	 che	 cazzo	 stai
parlando.»
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La	 giovane	 fu	 percorsa	 da	 un	 brivido	 di	 terrore.	 «Non	 ci	 credo.»
Comunque,	era	ancora	vivo	il	ricordo	delle	mani	che	le	erano	penetrate	dentro
il	cervello,	robuste	come	morse,	e	capì	che	la	donna	sarebbe	stata	in	grado	di
farlo.	 Forse	 avrebbe	 avuto	 bisogno	di	 un	 piccolo	 aiuto	 da	 parte	 degli	 amici
che	 vivevano	 negli	 altri	 camper	 e	 caravan,	 attaccati	 all’EarthCruiser	 come
tanti	porcellini	alle	mammelle	di	una	scrofa,	però…	sì,	Rose	ne	sarebbe	stata
capace.

La	donna	finse	di	non	avere	sentito.	«Quanti	anni	hai,	cara?»
«Ventotto.»	Aveva	cominciato	a	nascondere	la	sua	vera	età	dopo	i	trenta.
Rose	 la	 fissò	 e	 sorrise	 in	 silenzio.	Andi	 si	 perse	 per	 cinque	 secondi	 nei

suoi	stupendi	occhi	grigi	e	poi	abbassò	lo	sguardo	sui	seni	morbidi,	liberi	da
costrizioni	 e	 senza	 alcun	 segno	 di	 cedimento.	Quando	 tornò	 a	 guardarla,	 si
soffermò	sulle	labbra.	Quelle	meravigliose	labbra	rosa	corallo.

«Ne	 hai	 trentadue»,	 riprese	 Rose.	 «Oh,	 si	 nota	 appena.	 Colpa	 della
vitaccia	 che	 hai	 fatto.	Un’esistenza	 da	 vagabonda,	 da	 fuggiasca.	 Sei	 ancora
molto	carina,	però.	Rimani	a	vivere	con	noi,	e	tra	dieci	anni	ne	avrai	davvero
ventotto.»

«Impossibile.»
Rose	continuò	a	sorridere.	«Tra	un	secolo,	sembrerai	una	trentacinquenne.

Ma	poi,	grazie	al	vapore,	ne	avrai	di	nuovo	ventotto,	solo	che	ti	sentirai	come
se	 ne	 avessi	 dieci	 di	 meno.	 E	 lo	 userai	 spesso,	 il	 vapore.	 Vivere	 a	 lungo,
restare	giovane	e	nutrirti,	come	si	deve:	questa	è	 la	mia	proposta.	Che	 te	ne
pare?»

«Troppo	 bella	 per	 essere	 vera»,	 rispose	 Andi.	 «Tipo	 quelle	 pubblicità
dove	ti	offrono	un’assicurazione	sulla	vita	per	dieci	verdoni.»

Non	aveva	completamente	torto.	Rose	non	le	aveva	mentito,	non	ancora,
ma	le	aveva	tenuto	nascosti	alcuni	dettagli.	Per	esempio,	che	talvolta	il	vapore
scarseggiava.	O	che	non	tutti	sopravvivevano	al	Cambiamento.	La	donna	era
sicura	che	Andi	ce	l’avrebbe	fatta;	Nocino,	il	medico	improvvisato	del	Vero
Nodo,	le	aveva	dato	ragione,	ma	non	esisteva	alcuna	certezza.

«Tu	e	i	tuoi	amici	vi	chiamate…»
«Non	 sono	 amici,	 ma	 la	 mia	 famiglia.	 Siamo	 il	 Vero	 Nodo.»	 Rose

intrecciò	le	dita	davanti	alla	faccia	della	giovane.	«Ciò	che	è	stato	legato,	mai
potrà	essere	sciolto.	Vedi	di	capirlo	bene.»

Andi	 sapeva	 già	 che	 per	 una	 ragazza	 stuprata	 era	 impossibile	 tornare
quella	di	prima,	e	colse	perfettamente	il	senso	della	frase.

«Ho	un’altra	scelta?»
La	 donna	 alzò	 le	 spalle.	 «Nessuna,	 cara,	 a	 parte	 quelle	 pessime.	 Però	 è

meglio	se	lo	desideri.	Facilita	il	Cambiamento.»
«Questo	Cambiamento…	fa	male?»
Rose	tornò	a	sorridere,	pronunciando	la	prima	bugia.	«Neanche	un	po’.»
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7

Una	sera	d’estate	nei	sobborghi	di	una	città	del	Midwest.
Da	qualche	parte	la	gente	stava	guardando	Harrison	Ford	schioccare	la	sua

frusta;	da	qualche	parte	 il	Presidente	Attore	 stava	sicuramente	 sfoderando	 il
suo	 sorriso	 infingardo.	 Lì	 nel	 campeggio,	 Andi	 Steiner	 era	 distesa	 su	 una
sedia	 a	 sdraio	 da	 supermercato,	 illuminata	 a	 giorno	 dai	 fanali
dell’EarthCruiser	 e	 di	 un	 Winnebago.	 Rose	 le	 aveva	 spiegato	 che	 il	 Vero
Nodo	possedeva	parecchie	aree	di	sosta,	ma	non	quella	dove	si	trovavano.	In
ogni	 caso,	 il	 loro	 uomo	 di	 fiducia	 era	 in	 grado	 di	 affittare	 per	 una	miseria
posti	 simili,	 quasi	 sempre	 sull’orlo	 della	 bancarotta.	 L’America	 stava
attraversando	un	periodo	di	forte	recessione,	ma	per	il	Nodo	i	soldi	non	erano
un	problema.

«E	chi	sarebbe	questo	uomo	di	fiducia?»	aveva	chiesto	Andi.
«Oh,	 uno	 in	 gamba»,	 aveva	 risposto	 Rose	 con	 un	 sorriso.	 «In	 grado	 di

incantare	chiunque.	Lo	conoscerai	presto.»
«È	il	tuo	tipo	speciale?»
La	donna	aveva	reagito	con	una	risata,	accarezzandole	la	guancia.	Il	tocco

delle	sue	unghie	aveva	provocato	in	Andi	un	brivido	di	eccitazione,	facendole
sentire	le	farfalle	nello	stomaco.	Assurdo	ma	innegabile.	«Hai	un	briciolo	di
luccicanza,	vero	cara?	Credo	che	te	la	caverai	alla	grande.»

Forse	 era	 vero,	ma	mentre	 era	 sdraiata	 lì,	 la	 giovane	 non	 si	 sentiva	 più
eccitata,	 solo	 spaventata.	 Articoli	 di	 giornale	 le	 attraversarono	 veloci	 la
niente,	 su	 cadaveri	 trovati	 dentro	 i	 fossi,	 in	 radure	 tra	 i	 boschi,	 in	 fondo	 a
vecchi	 pozzi	 asciutti.	 Cadaveri	 di	 donne	 e	 ragazze,	 quasi	 sempre.	 Non	 era
Rose	 a	 terrorizzarla,	 non	 esattamente,	 e	 lì	 cerano	 altre	 donne.	 Ma	 pure
uomini.

Rose	 le	 si	 inginocchiò	 di	 fianco.	 Il	 bagliore	 accecante	 dei	 fari	 avrebbe
dovuto	trasformarle	il	volto	in	una	maschera	arcigna	in	bianco	e	nero,	ma	era
vero	il	contrario:	la	rendeva	solo	più	bella.	Accarezzò	di	nuovo	la	guancia	di
Andy.	«Tranquilla,	tranquilla.»

Si	 girò	 verso	 una	 compagna,	 una	 tipa	 pallida	 e	 carina	 che	 lei	 chiamava
Zittina	 Sarey,	 e	 annuì.	 L'altra	 ricambiò	 il	 cenno,	 entrando	 nel	 gigantesco
camper	di	Rose.	Nel	frattempo,	il	resto	del	Nodo	iniziò	a	disporsi	in	cerchio
intorno	 alla	 sdraio.	 Alla	 ragazza	 non	 piacque	 per	 niente.	 Sembrava	 che	 si
stessero	preparando	a	un	sacrificio.

«Tranquilla.	Presto	sarai	una	di	noi,	Andi.	Una	parte	di	noi.»
A	 meno	 che	 non	 sfumi	 via,	 pensò	 Rose.	 In	 tal	 caso,	 bruceremo	 i	 tuoi

vestiti	 nell’inceneritore	 dietro	 i	 gabinetti	 chimici	 e	 domani	 ci	 sposteremo.
D’altronde,	chi	non	risica	non	rosica.
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Però	 si	 augurava	 di	 no.	 Quella	 ragazza	 le	 piaceva	 e	 una	 nuova	 recluta
promettente	le	sarebbe	tornata	utile.

Sarey	 tornò	 con	 una	 lattina	 di	metallo	 simile	 a	 un	 thermos.	 La	 passò	 a
Rose,	che	tolse	il	tappo	rosso,	scoprendo	un	beccuccio	e	una	piccola	valvola.
Andi	 pensò	 che	 somigliava	 a	 una	 bomboletta	 di	 insetticida	 senza	 etichetta.
Avrebbe	voluto	schizzare	via	dalla	sedia	e	scappare	a	gambe	levate,	ma	poi	si
ricordò	 della	 sala	 buia,	 delle	mani	 che	 le	 erano	 penetrate	 dentro	 il	 cervello
bloccandola	sul	posto.

«Nonno	Zecca?	H	va	di	condurre	la	cerimonia?»	domandò	Rose.
«Con	piacere.»	Era	il	vecchio	del	cinema.	Aveva	un	paio	di	bermuda	rosa

extralarge,	 calze	 bianche	 che	 gli	 coprivano	 gli	 stinchi	 ossuti	 fino	 alle
ginocchia	 e	 sandali	 infradito	 di	 cuoio.	 Secondo	 Andi	 somigliava	 a	 nonno
Zebulon	 di	Una	 famiglia	 americana	 dopo	 un	 paio	 d’anni	 in	 un	 campo	 di
concentramento.	Zecca	alzò	 le	braccia,	 imitato	dagli	altri.	Riuniti	 in	circolo,
sotto	i	fasci	incrociati	dei	fari,	sembravano	tante	strane	bamboline	di	carta.

«Noi	 siamo	 il	 Vero	 Nodo»,	 esordì.	 La	 voce	 che	 gli	 usciva	 dal	 petto
incavato	non	tremava	più,	ma	riecheggiava	forte	e	profonda	come	quella	di	un
uomo	molto	più	giovane.

«Noi	 siamo	 il	Vero	Nodo»,	 ripeterono	gli	 altri	 in	coro.	«Ciò	che	è	 stato
legato,	mai	potrà	essere	sciolto.»

«Questa	ragazza	si	unirà	a	noi?»	continuò	Nonno	Zecca.	«Legherà	la	sua
vita	alla	nostra,	diventando	parte	della	famiglia?»

«Rispondi	di	sì»,	le	suggerì	Rose.
«S-sì»,	balbettò	Andi.	Il	cuore	le	sussultava	impazzito.
La	donna	girò	la	valvola	del	contenitore.	Con	un	sibilo	sottile	e	sforzato,

ne	 uscì	 una	 nuvoletta	 di	 nebbia	 argentea.	 Invece	 di	 dissolversi	 nella	 lieve
brezza	 della	 sera,	 continuò	 ad	 aleggiare	 sulla	 bombola	 finché	 Rose	 non	 si
chinò	 in	avanti,	 corrugando	 le	 splendide	 labbra	 rosa	corallo	e	 soffiando	con
delicatezza.	Lo	 sbuffo	 luccicante,	 simile	 a	 un	 fumetto	 senza	 parole,	 scivolò
nell'aria	fino	a	fermarsi	sopra	gli	occhi	sgranati	di	Andi	e	il	suo	volto	all'insù.

«Noi	 siamo	 il	 Vero	 Nodo	 ed	 esisteremo	 per	 sempre»,	 proseguì	 Nonno
Zecca.

«Sabbatha	hanti»,	risposero	gli	altri.
La	nebbiolina	iniziò	a	scendere	con	estrema	lentezza.
«Noi	siamo	i	prescelti.»
«Lodsam	hanti.»
«Inspira	 a	 fondo»,	disse	Rose,	 baciando	dolcemente	Andi	 sulla	guancia.

«Ci	rivedremo	dall'altra	parte.»
Forse.
«Noi	siamo	i	fortunati.»
«Cahanna	risone	hanti.»
Poi,	tutti	insieme:	«Noi	siamo	il	Vero	Nodo	e…»
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Andi	non	sentì	più	il	resto.	Lo	sbuffo	argenteo	le	calò	sul	viso.	Era	freddo,
gelido.	Quando	 respirò,	 la	nebbia	 sembrò	 rianimarsi	misteriosamente	dentro
di	 lei	 con	 un	 urlo.	 Era	 un	 bambino	 fatto	 di	 vapore,	 un	 maschio	 o	 una
femmina,	che	lottava	per	fuggire	mentre	qualcuno	lo	stava	tagliuzzando.	Era
Rose	a	farlo,	con	gli	altri	riuniti	intorno	(in	un	nodo),	armati	di	una	decina	di
torce	elettriche	per	illuminare	un	omicidio	al	rallentatore.

Andi	cercò	di	alzarsi	di	scatto	dalla	sedia	a	sdraio,	ma	non	si	sentiva	più	il
corpo.	Era	sparito.	Al	suo	posto,	un	concentrato	di	dolore	in	forma	umana.	Il
proprio	dolore	e	quello	del	bambino.

Accettalo
Il	pensiero	arrivò	come	un	panno	fresco	appoggiato	sulla	ferita	bruciante

in	cui	il	suo	corpo	si	era	trasformato.
È	l'unica	via	per	uscirne.	Non	posso.	È	tutta	la	vita	che	scappo	da	questa

sofferenza.
Forse,	 ma	 adesso	 non	 hai	 più	 scampo.	 Accettalo.	 Ingoialo.	 Succhia	 il

vapore	o	muori.

8

Il	Nodo	teneva	le	braccia	alzate,	osservando	attento	e	cantilenando	le	antiche
parole:	sabbatha	hanti,	 lodsam	hanti,	 cahanna	risone	hanti.	 Il	 seno	di	Andi
Steiner	sparì	sotto	la	camicetta,	la	sua	gonna	si	rattrappì	come	in	un	broncio.
Il	volto	diventò	di	vetro	opalescente.	Rimasero	gli	occhi,	a	galleggiare	come
due	palloncini	appesi	a	filamenti	di	nervi	diafani.

Ma	anche	 loro	spariranno,	pensò	Nocino.	La	ragazza	non	è	abbastanza
forte.	Credevo	lo	fosse,	ma	mi	sbagliavo.	Magari	ritornerà	un	paio	di	volte,
ma	poi	sfumerà	via	per	sempre.	Resteranno	solo	i	vestiti.	Cercò	di	ricordarsi
del	proprio	Cambiamento,	ma	gli	venne	in	mente	solo	che	c'era	la	luna	piena
e	un	falò	al	posto	dei	fanali.	Un	fuoco,	 i	nitriti	dei	cavalli…	e	il	dolore.	Ma
quello	 si	poteva	davvero	 ricordare?	No,	pensava	di	no.	Sapevi	 che	esisteva,
che	ne	avevi	sofferto,	ma	non	era	lo	stesso.

La	faccia	di	Andi	si	ripresentò	di	colpo,	come	il	volto	di	uno	spettro	sopra
il	tavolino	di	una	medium.	Le	curve	riapparvero	sotto	la	camicia,	la	gonna	si
sollevò	al	ritorno	dei	fianchi	e	delle	cosce.	Le	sfuggì	un	grido	di	pura	agonia.

«Noi	 siamo	 il	 Vero	 Nodo	 ed	 esisteremo	 per	 sempre»,	 proseguirono	 a
salmodiare	 sotto	 i	 fasci	 incrociati	 dei	 fari.	 «Sabbatha	 hanti.	 Noi	 siamo	 i
prescelti,	 lodsam	 hanti.	 Noi	 siamo	 i	 fortunati,	 cahanna	 risone	 hanti.»
Avrebbero	 continuato	 fino	 alla	 fine.	 In	 ogni	 caso,	 non	 ci	 sarebbe	 voluto
molto.

Andi	iniziò	di	nuovo	a	svanire.	La	carne	si	fece	di	vetro	opaco,	attraverso
il	 quale	 il	 Nodo	 osservò	 lo	 scheletro	 e	 il	 teschio	 ghignante,	 con	 qualche
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otturazione	 in	 amalgama	 d'argento.	 I	 suoi	 occhi	 senza	 corpo	 roteavano
impazziti	 in	 orbite	 che	 erano	 sparite.	 Continuava	 a	 urlare,	 ma	 il	 suono	 era
diventato	una	flebile	eco,	quasi	provenisse	da	una	stanza	molto	distante.

9

Rose	 pensò	 che	 si	 sarebbe	 arresa,	 come	 succedeva	 sempre	 quando	 la
sofferenza	diventava	eccessiva,	ma	la	giovane	era	un	osso	duro.	Continuava	a
tornare	 e	 a	 urlare.	 Non	 appena	 le	 riapparvero	 le	 dita,	 strinse	 con	 folle
disperazione	 le	mani	 di	 Rose,	 senza	mollarla.	 La	 donna	 si	 piegò	 in	 avanti,
quasi	senza	accorgersi	del	dolore.

«So	che	cosa	vuoi,	bambolina.	Torna	 tra	noi	una	volta	per	 tutte	e	potrai
averlo.»	Avvicinò	 la	 bocca	 alla	 sua,	 accarezzandole	 con	 la	 lingua	 il	 labbro
superiore	 finché	 non	 evaporò	 in	 uno	 sbuffo	 di	 nebbia.	 Restarono	 gli	 occhi,
fissi	su	Rose.

«Sabbatha	 hanti.	 Lodsam	 hanti.	 Cahanna	 risone	 hanti.»	 La	 nenia
continuava.

Andi	 ricomparve,	 con	 i	 tratti	 del	 viso	 a	 riempire	 il	 vuoto	 intorno	 alle
pupille	 agonizzanti	 e	 sbarrate.	 Il	 resto	 del	 corpo	 seguì	 poco	 dopo.	 Per	 una
frazione	 di	 secondo	Rose	 riuscì	 a	 scorgere	 le	 ossa	 del	 braccio,	 quelle	 delle
dita	che	la	stringevano,	finché	la	carne	non	tornò	a	ricoprirle.

La	baciò	di	nuovo.	Nonostante	l'agonia,	la	giovane	la	ricambiò,	e	la	donna
le	soffiò	in	gola	la	sua	essenza	vitale.

Non	deve	andarsene.	E	io	ottengo	sempre	ciò	che	voglio.
Andi	ricominciò	a	dissolversi	lentamente,	ma	Rose	sentiva	che	cercava	di

opporsi.	Di	averla	vinta.	Di	assorbire	e	di	non	allontanare	la	forza	dirompente
che	lei	le	aveva	insufflato	dentro	la	bocca	e	i	polmoni.

Di	nutrirsi	per	la	prima	volta	del	vapore.

10

Il	 membro	 più	 recente	 del	 Vero	 Nodo	 trascorse	 la	 notte	 nel	 letto	 di	 Rose
O'Hara	 e	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 vita	 scoprì	 che	 il	 sesso	 non	 era	 solo
sofferenza	 e	 orrore.	 La	 gola	 le	 bruciava	 ancora	 dopo	 le	 urla	 sulla	 sedia	 a
sdraio,	ma	gridò	di	nuovo	mentre	quella	sensazione	inedita	si	impadroniva	del
suo	corpo,	rendendolo	di	nuovo	impalpabile	ed	evanescente.	Un	piacere	che
la	ripagava	del	dolore	del	Cambiamento.

«Urla	 finché	 vuoi»,	 commentò	Rose,	 alzando	 appena	 lo	 sguardo	mentre
armeggiava	tra	le	cosce	di	Andi.	«Là	fuori	ne	hanno	sentite	di	tutte,	di	belle	e
di	brutte.»
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«Il	sesso	è	sempre	così?»	In	tal	caso,	che	cosa	si	era	persa!	Quel	figlio	di
puttana	di	suo	padre	 le	aveva	rubato	un	vero	 tesoro!	E	poi	 la	gente	aveva	 il
coraggio	di	chiamare	lei	ladra!

«Lo	è	per	noi	dopo	che	ci	siamo	nutriti	di	vapore»,	rispose	la	donna.	«Non
devi	sapere	altro.»

Riabbassò	lo	sguardo	e	riprese	da	dove	si	era	interrotta.

11

Appena	prima	di	mezzanotte,	Charlie	Chip	e	Baba	la	Rossa	erano	seduti	sul
primo	 gradino	 del	 Bounder	 di	 Chip,	 occupati	 a	 passarsi	 una	 canna	 e	 a
guardare	la	luna.	Dall’EarthCruiser	di	Rose	arrivarono	altre	grida.

I	due	si	scambiarono	un’occhiata,	sogghignando.
«Pare	che	qualcuno	se	la	stia	spassando»,	osservò	Baba.
«E	perché	non	dovrebbe?»	fece	Charlie.

12

Andi	si	svegliò	con	 la	 luce	dell’alba	e	 la	 testa	morbidamente	appoggiata	sul
seno	 di	Rose.	 Si	 sentiva	 completamente	 diversa	 e	 tuttavia	 sempre	 la	 stessa.
Sollevò	il	capo	e	si	accorse	che	la	donna	la	fissava	con	i	suoi	stupendi	occhi
grigi.

«Mi	hai	salvata»,	affermò	la	ragazza.	«Mi	hai	riportata	indietro.»
«Non	ce	 l’avrei	mai	 fatta	da	 sola.	Sei	 stata	 tu	 a	venire.»	 In	 tutti	 i	 sensi,

bambolina.
«Quello	che	è	successo	dopo	tra	noi	due…	non	capiterà	più?»
Rose	scosse	la	testa	con	un	sorriso.	«No.	In	fondo	va	bene	così:	non	si	può

migliorare	la	perfezione.	E	poi,	oggi	tornerà	il	mio	uomo.»
«Come	si	chiama?»
«Per	i	bifolchi,	Henry	Rothman.	Per	noi	del	Vero	Nodo,	Papà	Corvo.»
«Lo	ami,	vero?»
La	donna	strinse	Andi	e	la	baciò,	ma	non	rispose.
«Rose?»
«Sì?»
«Non	sono…	non	sono	più	un	essere	umano?»
La	risposta	fu	la	stessa	che	Dick	Hallorann	aveva	dato	al	piccolo	Danny

Torrance,	con	il	medesimo	tono	gelido:	«Ti	dispiacerebbe?»
Andi	decise	di	no.	Si	sentiva	a	casa.

40



MAMMA

1

Un	 susseguirsi	 di	 incubi	 confusi…	 qualcuno	 che	 lo	 rincorreva	 per	 corridoi
senza	fine	brandendo	una	mazza,	un	ascensore	che	si	metteva	in	moto	da	solo,
siepi	a	forma	di	animale	che	prendevano	vita	accerchiandolo	e	finalmente	un
solo	pensiero	chiaro	tra	tutti:	Vorrei	essere	morto.

Dan	Torrance	spalancò	gli	occhi.	La	luce	del	sole	li	trafisse,	raggiungendo
il	cervello	dolorante	e	rischiando	di	incenerirlo.	Era	il	peggior	doposbronza	da
secoli.	Gli	pulsava	 la	 testa.	Aveva	 il	naso	 tappato;	attraverso	una	minuscola
fessura	della	narice	sinistra	penetrava	un	filo	d’aria.	La	sinistra?	No,	la	destra.
Poteva	respirare	dalla	bocca,	nella	quale	ristagnava	un	saporaccio	di	whisky	e
sigarette.	 Aveva	 lo	 stomaco	 chiuso,	 gonfio	 delle	 peggiori	 schifezze.	 «La
pancia	 piena	 di	 spazzatura	 del	 risveglio»,	 come	 un	 vecchio	 compagno	 di
sbornie	aveva	definito	quella	terribile	sensazione.	Chi?	Non	ne	aveva	idea.	A
malapena	ricordava	il	proprio	nome.

Di	fianco,	un	russare	insistente.	Dan	si	voltò,	con	il	collo	che	protestava,	e
una	nuova	fitta	di	pura	agonia	lo	colpì	alle	tempie.	Riaprì	gli	occhi,	giusto	di
un	paio	di	millimetri:	Per	piacere,	 basta	 con	quel	 sole	 accecante…	almeno
per	un	po'.	Era	disteso	su	un	nudo	materasso	sopra	un	nudo	pavimento.	Una
donna	 nuda	 gli	 stava	 sdraiata	 accanto,	 supina.	Dan	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 si
accorse	che	pure	lui	era	come	mamma	l’aveva	fatto.

Lei	è…	Dolores?	No.	Debbie?	Non	proprio,	ma…
Deenie.	Si	chiamava	Deenie.	L’aveva	incontrata	al	Milky	Way	ed	era	stato

davvero	divertente	finché…
Zero	assoluto.	Dopo	una	veloce	occhiata	alle	mani	tumefatte,	alle	nocche

sbucciate	 e	 incrostate	 di	 sangue,	 decise	 di	 non	 volerselo	 ricordare.	 In	 ogni
caso,	 che	 importanza	 aveva?	 Il	 copione	 era	 quasi	 sempre	 lo	 stesso.	 Lui	 si
ubriacava,	 qualcuno	 diceva	 qualcosa	 di	 sbagliato,	 e	 scoppiavano	 il	 solito
casino	e	la	solita	zuffa	da	bar.	Dentro	la	sua	testa	si	nascondeva	un	molosso
pericoloso.	 Da	 sobrio,	 riusciva	 a	 tenerlo	 a	 bada.	 Da	 sbronzo,	 sparivano
guinzaglio	 e	 museruola.	 Prima	 o	 poi	 ucciderò	 qualcuno.	 Per	 quanto	 ne
sapeva,	poteva	essere	successo	la	sera	prima.

Deenie,	da	brava,	stringimi	la	fava.
Aveva	veramente	detto	una	sciocchezza	del	genere?	Temeva	proprio	di	sì.

Cominciava	 a	 ricordarsi	 qualcosina	 ed	 era	 già	 fin	 troppo.	 Stava	 giocando	 a
biliardo.	 Aveva	 cercato	 di	 dare	 un	 certo	 effetto	 alla	 palla	 e	 l’aveva	 fatta
schizzare	fuori	dal	tavolo,	fallendo	il	tiro.	La	piccola	bastarda	sporca	di	gesso
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era	 rimbalzata,	 rotolando	fino	al	 jukebox	che	suonava	 l'immancabile	musica
country.	Forse	era	un	pezzo	di	Joe	Diffie.	Com'era	riuscito	a	combinare	una
stronzata	 simile?	 Perché	 era	 ubriaco,	 perché	 Deenie	 gli	 stava	 dietro	 e	 gli
stringeva	 la	 fava	 appena	 sotto	 il	 bordo	 del	 tavolo	 e	 lui	 voleva	 atteggiarsi	 a
spaccone,	ecco	perché.	Giusto	per	divertirsi.	Ma	poi	il	 tipo	con	il	cappellino
di	una	marca	di	trattori	e	la	camicia	da	cowboy	di	seta	lucida	era	scoppiato	a
ridere,	commettendo	un	gravissimo	errore.

Il	solito	casino,	la	solita	zuffa	da	bar.
Dan	 si	 sfiorò	 la	 bocca,	 sentendosi	 due	 salsicciotti	 al	 posto	 delle	 labbra.

Non	 erano	 ridotte	 così	 lo	 scorso	 pomeriggio,	 dopo	 che	 aveva	 cambiato	 un
assegno	e	si	era	ritrovato	con	poco	più	di	cinquecento	verdoni	in	tasca.

Almeno	i	denti	sembrano…
Lo	stomaco	gorgogliò.	Una	poltiglia	acre	che	sapeva	di	whisky	gli	risalì	in

gola	e	lui	la	ributtò	giù.	Quella	robaccia	bruciava	come	l’inferno.	Rotolò	giù
dal	materasso,	 si	mise	 in	 ginocchio,	 si	 drizzò	 a	 fatica	 e	 barcollò	mentre	 la
stanza	 iniziava	 a	 ballare	 un	 dolce	 tango.	 Soffriva	 dei	 postumi	 di	 una	 brutta
sbornia,	 si	 sentiva	 scoppiare	 la	 testa,	 aveva	 le	budella	 zeppe	delle	 schifezze
trangugiate	 la	 sera	prima	per	compensare	gli	 effetti	dell’alcol…	ma	non	era
ancora	sobrio.

Tirò	 su	 con	 un	 dito	 le	 mutande	 dal	 pavimento	 e	 uscì	 dalla	 stanza
stringendole	in	pugno,	non	proprio	zoppicando	ma	facendo	forza	sulla	gamba
sinistra.	Aveva	un	vaghissimo	ricordo,	e	sperava	rimanesse	tale,	del	cowboy
con	il	cappellino	che	lanciava	in	aria	una	sedia.	A	quel	punto	lui	e	Deenie	la
Brava	Stringifava	se	l'erano	svignata,	sghignazzando	come	matti.

Un	altro	gorgoglio	dello	stomaco	in	subbuglio,	accompagnato	da	un	forte
spasmo.	Gli	 sembrò	 che	una	mano	gli	 stesse	 rimestando	 tra	 le	 interiora.	Lo
stimolo	 a	 vomitare	 salì	 alle	 stelle,	 innescato	 dal	 ricordo	 delle	 uova	 bollite
sottaceto,	 degli	 snack	 al	 gusto	 barbecue,	 delle	 patate	 fritte	 annegate	 in	 una
pozza	di	ketchup	color	sangue.	Tutte	le	schifezze	che	si	era	ficcato	in	bocca	la
sera	 prima	 tra	 un	 bicchierino	 e	 l'altro.	 Stava	 per	 rimettere,	ma	 le	 immagini
continuavano	 a	 tormentarlo,	 vorticando	 sulla	 ruota	 di	 un	 gioco	 a	 premi	 da
incubo.

Cos'abbiamo	 per	 il	 nostro	 prossimo	 concorrente,	 Johnny?	Be’,	 Bob,	 un
succulento	piattone	di	SARDINE	GRONDANTI	OLIO!

Il	bagno	si	trovava	in	fondo	a	un	minuscolo	corridoio.	La	porta	era	aperta,
lasse	 sollevata.	Dan	 si	 lanciò	 dentro,	 cadendo	 in	 ginocchio	 e	 vomitando	 un
fiotto	 di	 poltiglia	 marrone	 sopra	 uno	 stronzo	 che	 galleggiava	 nella	 tazza.
Spostò	 lo	 sguardo,	 cercò	 a	 tentoni	 la	 leva	 dello	 sciacquone,	 la	 trovò	 e
l'abbassò.	 Sentì	 il	 rumore	 della	 cascata	 ma	 non	 il	 risucchio	 dello	 scarico.
Diede	un'altra	occhiata	e	gli	si	presentò	uno	spettacolo	allucinante:	lo	stronzo,
probabilmente	opera	sua,	stava	salendo	verso	il	bordo	di	ceramica	macchiato
di	piscio,	 in	cima	a	un	atollo	di	snack	mezzi	digeriti.	Prima	che	 il	gabinetto
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traboccasse,	 dando	 il	 tocco	 finale	 ai	 consueti	 orrori	 di	 quel	 mattino,	 le
tubature	scatarrarono	e	 la	montagna	di	porcherie	venne	risucchiata	giù	dallo
scarico.	Dan	 rigettò	 ancora,	 si	 accovacciò	 con	 la	 schiena	 contro	 la	 parete	 e
abbassò	il	capo	dolorante,	aspettando	che	la	vaschetta	si	riempisse	per	 tirare
di	nuovo	l'acqua.

Basta.	Lo	giuro.	Basta	con	la	bumba,	basta	con	i	bar,	basta	con	le	zuffe,
promise	per	la	centesima	volta.	O	forse	la	millesima.

Di	 un	 particolare	 era	 certo:	 doveva	 filarsela	 da	 quella	 città	 o	 si	 sarebbe
trovato	nei	guai.	Guai	seri,	molto	probabilmente.

Johnny,	qual	è	il	premio	per	il	vincitore	di	oggi?	Be,	Bob,	DUE	ANNI	DI
CARCERE	PER	AGGRESSIONE	CON	PERCOSSE!

E…	in	studio	il	pubblico	va	in	delirio!
La	 vaschetta	 si	 era	 riempita,	 finendo	 di	 rumoreggiare.	Allungò	 la	mano

verso	 la	 leva	 per	 fare	 sparire	 II	 Mattino	 Dopo,	 Parte	 Seconda,	 ma	 poi	 si
bloccò,	 ispezionando	 il	 buco	 nero	 della	 sua	 memoria	 a	 breve	 termine.	 Si
ricordava	il	proprio	nome?	Sì!	Daniel	Anthony	Torrance.	E	quello	della	tipa
che	 ronfava	 sul	materasso	 nell'altra	 stanza?	Sì!	Deenie.	Non	 aveva	 idea	 del
cognome,	 ma	 probabilmente	 lei	 non	 gliel'aveva	 detto.	 Poi:	 chi	 era	 il
presidente	in	carica	degli	Stati	Uniti?

Con	una	punta	di	raccapriccio,	Dan	si	accorse	di	non	saperlo.	Era	un	tizio
con	un'acconciatura	stravagante	alla	Elvis	Presley	e	suonava	il	sassofono,	ma
per	il	resto…

Almeno	ti	ricordi	dove	ti	trovi?
Cleveland?	Charleston?	Una	delle	due.
Mentre	 tirava	 l'acqua,	 il	 nome	 del	 presidente	 gli	 tornò	 in	 mente	 con

fulgida	chiarezza.	E	appurò	anche	che	non	era	a	Cleveland	o	Charleston,	ma	a
Wilmington,	North	Carolina.	Lavorava	come	inserviente	all'ospedale	Grace	of
Mary.	 O	 forse	 ci	 aveva	 lavorato.	 Comunque,	 era	 tempo	 di	 alzare	 i	 tacchi.
Spostandosi	in	un'altra	città,	con	un	po'	di	fortuna	in	un	posto	decente,	forse
sarebbe	riuscito	a	smettere	di	bere	e	ricominciare	daccapo.

Si	 alzò,	 guardandosi	 allo	 specchio.	 Era	 ridotto	 meno	 peggio	 di	 quanto
avesse	 temuto.	Naso	gonfio	ma	quasi	 sicuramente	 integro.	Croste	di	 sangue
rappreso	 sopra	 il	 labbro	 superiore	 tumefatto.	Un	 livido	 sullo	zigomo	destro,
con	 in	 mezzo	 il	 marchio	 violaceo	 di	 un	 anello:	 il	 cowboy	 doveva	 essere
mancino.	 Una	 seconda,	 grande	 ecchimosi	 gli	 stava	 spuntando	 sul	 deltoide
sinistro.	Colpa	di	una	stecca	da	biliardo,	gli	pareva	di	rammentare.

Passò	 in	 rassegna	 l'armadietto.	 Tra	 i	 tubetti	 di	 trucco	 e	 l'accozzaglia	 di
farmaci	da	banco,	scovò	tre	medicinali	con	obbligo	di	ricetta.	Il	primo	era	il
Diflucan,	comunemente	usato	per	le	infezioni	da	candida.	Ringraziò	il	cielo	di
essere	 circonciso.	 Poi	 veniva	 il	 Darvon	 da	 65	milligrammi.	 Aprì	 il	 flacone
dell'analgesico:	 una	 decina	 di	 capsule.	 Se	 ne	 infilò	 un	 paio	 in	 tasca	 per	 i
momenti	 di	 magra.	 Restava	 il	 Fioricet,	 e	 la	 confezione	 fortunatamente	 era
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quasi	piena.	Trangugiò	tre	compresse	con	una	sorsata	d'acqua	fredda.	Quando
si	chinò	sul	lavabo	il	mal	di	testa	peggiorò,	ma	presto	gli	sarebbe	passato.	Il
Fioricet,	in	genere	utilizzato	per	l'emicrania	e	le	cefalee	tensive,	era	una	mano
santa	per	i	postumi	da	sbornia.	Quasi	sempre,	almeno.

Fece	 per	 chiudere	 l’armadietto,	 ma	 poi	 diede	 un’altra	 occhiata,
rovistandoci	 dentro.	 Nessuna	 traccia	 di	 un	 anello	 anticoncezionale.	 Magari
Deenie	lo	teneva	in	borsa.	Si	augurò	di	sì,	perché	lui	non	si	era	portato	dietro	i
preservativi.	 Se	 l’aveva	 scopata,	 com’era	 probabile	 anche	 se	 non	 riusciva	 a
ricordarlo,	era	andato	giù	liscio,	senza	protezione.

Si	 infilò	 le	 mutande	 e	 tornò	 arrancando	 fino	 alla	 camera	 da	 letto,
fermandosi	sulla	soglia	a	osservare	 la	donna	che	se	 l’era	portato	a	casa.	Era
distesa	 a	 braccia	 e	 gambe	 divaricate,	 con	 tutto	 in	 mostra.	 La	 sera	 prima,
Deenie	gli	era	sembrata	una	dea,	con	la	sua	minigonna	di	pelle,	i	sandali	con
le	 zeppe	 di	 sughero,	 un	 top	 striminzito	 e	 gli	 orecchini	 a	 cerchio.	 In	 quel
momento	notò	invece	la	sua	panciotta	da	birra	pallida	e	cellulitica,	nonché	un
preoccupante	inizio	di	doppio	mento.

Ma	 c’era	 di	 peggio:	 non	 era	 una	 donna	 fatta	 e	 finita.	 Forse	 non
l’avrebbero	 arrestato	 per	 abuso	 di	 minore	 (Dio,	 ti	 prego,	 no),	 ma	 la	 tipa
dimostrava	 sedici,	 diciassette	 anni,	 venti	 al	 massimo.	 Su	 una	 parete,	 un
manifesto	dei	Kiss	con	Gene	Simmons	che	sputava	fuoco:	una	roba	talmente
infantile	 da	 mettergli	 i	 brividi.	 Su	 un’altra,	 un	 micino	 grazioso	 con	 gli
occhioni	 sgranati	 aggrappato	 a	 un	 ramo.	 METTICELA	 TUTTA,	 BABY!
recitava	la	scritta	sul	poster.

Doveva	uscire	da	lì.
I	 loro	vestiti	erano	 ingarbugliati	 insieme	ai	piedi	del	 letto.	Separò	 la	sua

maglietta	 dalle	 mutandine	 di	 lei,	 infilandosela	 alla	 belle	 meglio,	 per	 poi
indossare	 i	 jeans.	 Si	 bloccò	 con	 la	 cerniera	 chiusa	 per	metà,	 non	 appena	 si
accorse	che	 la	 tasca	 sinistra	era	molto	meno	gonfia	 rispetto	a	quando	aveva
incassato	l’assegno	il	pomeriggio	precedente.

No.	Ditemi	che	non	è	vero.
Il	 battito	 del	 cuore	 accelerò,	 resuscitando	 l’emicrania	 che	 gli	 era

leggermente	 passata.	 Si	 mise	 la	 mano	 nei	 calzoni,	 tirando	 fuori	 solo	 una
banconota	da	dieci	e	due	stuzzicadenti,	uno	dei	quali	gli	si	piantò	nella	carne
delicata	sotto	l’unghia	dell’indice.	Manco	se	ne	accorse.

Non	 possiamo	 esserci	 bevuti	 cinquecento	 dollari.	 Impossibile.	 Saremmo
già	stecchiti.

Il	 portafoglio	 era	 ancora	 al	 suo	 posto	 nella	 tasca	 posteriore.	 Lo	 sfilò
sperando	 nell'impossibile,	 ma	 rimase	 deluso.	 Doveva	 avere	 spostato	 i	 dieci
dollari	 che	 solitamente	 teneva	 nella	 tasca	 davanti,	 al	 riparo	 da	 eventuali
ladruncoli.	In	quel	momento	una	precauzione	simile	gli	sembrò	una	beffa.

Fissò	 la	 donna-bambina	 che	 ronfava	 spaparanzata	 sul	 materasso	 e	 si
mosse	 per	 raggiungerla,	 con	 l'intenzione	 di	 svegliarla	 a	 forza	 di	 scrolloni	 e

44



chiederle	 che	 cosa	 cazzo	 avesse	 fatto	 dei	 suoi	 soldi.	 Però,	 se	 era	 stata	 lei	 a
derubarlo,	 perché	 se	 l'era	 portato	 a	 casa?	 Mancava	 ancora	 una	 tessera	 del
mosaico?	Qualche	 altra	 avventura	 dopo	 aver	 lasciato	 il	Milky	Way?	Adesso
che	aveva	la	testa	meno	confusa	di	prima,	si	ricordò	vagamente	di	avere	preso
un	taxi	per	la	stazione	ferroviaria.

Ho	un	amico	che	bazzica	da	quelle	parti,	tesoro.
Era	una	frase	di	Deenie	o	frutto	della	sua	immaginazione?
No,	l’ha	detto	sul	serio.	Sono	a	Wilmington,	il	presidente	è	Bill	Clinton,	e

noi	due	siamo	andati	alla	stazione.	Dove	c’era	il	suo	amico,	 il	classico	tipo
che	adora	combinare	 i	 suoi	 loschi	 traffici	 nei	bagni	dei	maschi,	 soprattutto
con	 un	 cliente	 conciato	 per	 le	 feste.	Quando	mi	 ha	 chiesto	 chi	 avessi	 fatto
incazzare,	gli	ho	risposto…

«Gli	ho	risposto	di	badare	ai	fattacci	suoi»,	borbottò	Dan.
Quando	era	entrato	con	Deenie,	aveva	in	mente	di	comprare	un	grammo	e

niente	 di	 più,	 giusto	 per	 non	 deluderla,	 e	 a	 patto	 che	 non	 fosse	 tagliata	 per
metà	 con	 il	 mannitolo.	 Forse	 lei	 andava	 pazza	 per	 la	 coca,	 ma	 lui	 no.	 La
chiamavano	 la	 caffeina	 dei	 ricchi,	 e	 Dan	 era	 uno	 spiantato.	 Solo	 che	 a	 un
certo	 punto	 qualcuno	 era	 uscito	 da	 uno	 dei	 cessi,	 uno	 con	 l’aria	 da	 uomo
d’affari	e	una	valigetta	che	gli	sbatacchiava	contro	le	ginocchia.	E	quando	il
Signor	Uomo	d’Affari	si	era	spostato	per	lavarsi	le	mani,	Dan	si	era	accorto
che	aveva	la	faccia	brulicante	di	insetti.

Di	 mosche	 carnarie,	 per	 la	 precisione.	 Il	 Signor	 Uomo	 d’Affari	 era
condannato	a	morte	e	ancora	non	lo	sapeva.

E	così	Dan,	 invece	di	 limitarsi	al	minimo	sindacale,	aveva	dato	fondo	ai
suoi	 averi.	 O	 magari	 era	 stata	 una	 decisione	 avventata	 dell’ultimo	 minuto.
Possibile:	si	era	scordato	quasi	tutto.

Però	mi	ricordo	delle	mosche.
Certo	 che	 se	 le	 ricordava.	 L’alcol	 attenuava	 la	 luccicanza	 fino	 ad

annullarla,	ma	non	era	sicuro	che	quegli	insetti	ne	facessero	esattamente	parte.
Arrivavano	a	loro	piacimento,	da	sobrio	o	da	ubriaco.

Pensò	di	nuovo	che	doveva	uscire	da	lì.
E	che	avrebbe	voluto	essere	morto.

2

Deenie	 tirò	 su	 con	 il	 naso,	 allontanando	 il	 volto	 dall’implacabile	 luce	 del
mattino.	 Fatta	 eccezione	 per	 il	 materasso	 sul	 pavimento,	 la	 stanza	 era
completamente	spoglia.	Non	c’era	nemmeno	un	cassettone	di	seconda	mano.
L’armadio	a	muro	era	spalancato,	con	dentro	la	maggior	parte	del	suo	misero
guardaroba	ammonticchiato	in	due	ceste	della	biancheria	di	plastica.	A	quanto
pareva,	i	pochi	vestiti	appesi	le	servivano	per	le	serate	brave	passate	da	un	bar
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all’altro.	 Una	 maglietta	 rossa	 con	 la	 scritta	 SEXY	 GIRL	 in	 paillettes	 sul
davanti.	Una	gonna	di	jeans	con	l’orlo	sfilacciato	come	andava	di	moda.	Due
paia	di	scarpe	da	ginnastica,	due	di	ballerine	e	uno	di	stivaletti	aggressivi	con
listini	e	tacchi	stratosferici.	Però,	nessuna	traccia	dei	sandali	con	le	zeppe	di
sughero.	O	delle	vecchie	Reebok	consunte	di	Dan.

Lui	non	si	ricordava	che	si	fossero	sfilati	 le	scarpe	quando	erano	entrati.
Nel	caso,	 le	avevano	certamente	 lasciate	 in	soggiorno,	un’ombra	scura	nella
memoria.	 Là	 doveva	 esserci	 anche	 la	 borsetta	 di	 Deenie.	 Forse	 le	 aveva
affidato	il	resto	dei	contanti	perché	lo	tenesse	al	sicuro.	Improbabile	ma	non
impossibile.

Con	 la	 testa	 che	 continuava	 a	 pulsargli,	 si	 trascinò	 lungo	 il	 minuscolo
corridoio	 fino	 a	 quella	 che	 sembrava	 essere	 l’unica	 altra	 stanza
dell’appartamento.	In	fondo,	un	angolo	cottura	con	una	sola	piastra	elettrica	e
un	 minifrigo	 incastrato	 sotto	 il	 ripiano.	 Nella	 zona	 soggiorno,	 un	 divano
sbilenco	che	vomitava	fuori	 l’imbottitura,	puntellato	con	un	paio	di	mattoni.
Di	 fronte,	 un	 grande	 televisore	 con	 il	 vetro	 incrinato	 e	 aggiustato	 con	 un
pezzo	di	nastro	da	imballaggio	che	penzolava	da	un	lato.	Cerano	appiccicate
due	 o	 tre	 mosche;	 una	 ancora	 ronzava,	 cercando	 senza	 convinzione	 di
liberarsi.	Dan	 la	 fissò,	morbosamente	 affascinato.	 Si	 scoprì	 a	 riflettere,	 non
per	 la	prima	volta,	 che	 i	 postumi	di	una	 sbronza	 ti	 permettono	di	 cogliere	 i
particolari	più	disgustosi	di	qualsiasi	situazione.

Di	fronte	al	divano,	un	tavolinetto	basso.	Sopra,	un	posacenere	stracolmo
di	mozziconi,	una	bustina	di	plastica	piena	di	polvere	bianca	e	un	numero	di
People	con	residui	di	coca.	Di	fianco,	per	completare	il	quadro	d’insieme,	una
banconota	 da	 un	 dollaro	 ancora	 parzialmente	 arrotolata.	 Non	 aveva	 idea	 di
quanta	 ne	 avessero	 usata,	ma	 a	 giudicare	 dal	 ricco	 contenuto	 della	 bustina,
poteva	tranquillamente	dire	addio	ai	suoi	cinquecento	verdoni.

Cazzo.	E	pensare	che	nemmeno	mi	piace.	Comunque,	come	l’ho	sniffata?
Riesco	a	malapena	a	respirare.

In	effetti,	era	stata	Deenie	a	farlo.	Lui	si	era	limitato	a	strofinarsela	sulle
gengive.	Gli	stava	tornando	in	mente	tutto	quanto.	Ne	avrebbe	fatto	volentieri
a	meno,	ma	ormai	era	troppo	tardi.

Le	mosche	carnarie	nel	bagno,	che	entravano	e	uscivano	dalla	bocca	del
Signor	 Uomo	 d'Affari,	 zampettandogli	 brulicanti	 sulle	 pupille	 umide.	 Il
Signor	Spacciatore	che	gli	chiedeva	che	cazzo	stesse	guardando.	Dan	che	gli
rispondeva	 che	 non	 era	 niente,	 una	 sciocchezza	 senza	 importanza,	 dai,
mostrami	 la	 merce.	 Oh,	 il	 tipo	 ne	 aveva	 un	 botto.	 Quelli	 come	 lui	 non
restavano	mai	senza.	E	poi	la	corsa	in	taxi	verso	casa	di	Deenie,	con	lei	che
già	 sniffava	 la	 bamba	 dal	 dorso	 della	 mano,	 troppo	 ingorda	 o	 troppo	 in
astinenza	per	aspettare.	E	loro	due	che	cercavano	di	cantare	Mr.	Roboto.

Dan	adocchiò	i	sandali	e	le	Reebok	appena	oltre	la	porta,	dando	la	stura	a
nuovi	 sfavillanti	 ricordi.	Deenie	non	si	era	 tolta	 le	 scarpe,	 semplicemente	 le
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erano	scivolate	via,	perché	a	quel	punto	lui	le	aveva	già	affondato	le	mani	nel
culo	 e	 lei	 gli	 aveva	 allacciato	 le	 gambe	 intorno	 alla	 vita.	 Il	 collo	 della
donnabambina	 sapeva	 di	 profumo,	 l'alito	 di	 snack	 al	 gusto	 barbecue.	 Se	 n
erano	ingozzati	prima	di	spostarsi	al	tavolo	da	biliardo.

Dan	 si	 infilò	 le	Reebok	 e	 raggiunse	 l'angolo	 cottura,	 sperando	 che	nella
credenza	 ci	 fosse	 del	 caffè	 solubile.	Non	 lo	 trovò,	ma	 scorse	 la	 borsetta	 di
Deenie	 abbandonata	 sul	 pavimento.	 Si	 ricordò	 vagamente	 di	 lei	 che	 la
lanciava	verso	il	divano,	mancando	il	bersaglio	e	ridendo.	Metà	del	contenuto
era	 sparso	 a	 terra,	 compreso	 un	 portafoglio	 rosso	 in	 finta	 pelle.	 Infilò	 tutto
dentro	 la	 borsa	 e	 la	 portò	 nel	 cucinino.	Anche	 se	 sapeva	 perfettamente	 che
ormai	 i	 suoi	 soldi	 riposavano	 tranquilli	 nella	 tasca	 dei	 jeans	 di	 marca	 del
Signor	 Spacciatore,	 voleva	 convincersi	 che	 dovevano	 essercene	 rimasti	 un
po’,	 anche	perché	ne	 aveva	bisogno.	Dieci	 verdoni	 erano	 appena	 sufficienti
per	tre	bicchieri	di	bumba	o	due	confezioni	di	Budweiser.	Non	gli	sarebbero
mai	bastati	per	rimettersi	in	sesto.

Sfilò	il	portafoglio	e	lo	aprì.	Una	serie	di	foto:	un	paio	con	Deenie	insieme
con	un	 tipo	che	 le	 assomigliava	 troppo	per	non	essere	un	parente,	 altre	due
dove	teneva	in	braccio	un	bambino,	una	in	cui	indossava	un	abito	da	festa	del
liceo	vicino	a	un	 ragazzino	con	 i	denti	da	castoro	e	un	allucinante	 smoking
blu.	 Lo	 scomparto	 dei	 soldi	 era	 gonfio.	 Il	 cuore	 gli	 si	 riempì	 di	 speranza
finché	 non	 vide	 che	 era	 pieno	 di	 buoni	 per	 la	 spesa.	 Però	 cera	 anche	 del
contante:	un	paio	di	banconote	da	venti	e	tre	da	dieci.

Ecco	i	miei	dollari.	O	quello	che	ne	resta.
Sapeva	che	non	era	vero.	Non	avrebbe	mai	consegnato	lo	stipendio	di	una

settimana	a	una	tipa	sversa	rimorchiata	in	un	bar	perché	lo	tenesse	al	sicuro.	I
bigliettoni	erano	di	Deenie.

Va	bene,	ma	di	chi	era	stata	l’idea	della	coca?	Non	era	forse	colpa	della
cara	signorina	se	quel	mattino	si	ritrovava	al	verde	e	con	la	testa	a	pezzi?

No.	Sei	ridotto	da	schifo	perché	sei	un	ubriacone.	E	non	hai	più	un	soldo
perché	le	mosche	carnarie	ti	hanno	spaventato.

Probabile,	ma	 se	 lei	 non	 si	 fosse	 impuntata	 ad	 andare	 alla	 stazione	 per
comprare	la	bianca,	lui	non	avrebbe	mai	visto	quei	dannati	insetti.

Potrebbe	avere	bisogno	dei	settanta	dollari	per	fare	la	spesa.
Certo.	Un	vasetto	di	 burro	d’arachidi	 e	 uno	di	marmellata.	Da	 spalmare

sopra	un	filone	di	pane.
O	per	pagare	l’affitto.
In	quel	caso,	le	sarebbe	bastato	vendere	la	televisione.	Forse	il	suo	amico

spaccia	 gliel’avrebbe	 presa,	 nonostante	 lo	 schermo	 incrinato.	 E	 poi	 settanta
dollari	sarebbero	stati	una	goccia	nel	mare,	persino	per	l'affitto	mensile	di	un
buco	simile.

Non	sono	tuoi,	Doc.	Era	la	voce	di	sua	madre,	l’ultima	che	avrebbe	voluto
sentire	con	i	feroci	postumi	di	una	sbornia	e	un	disperato	bisogno	di	bere.
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«Vaffanculo,	 mamma»,	 bofonchiò	 convinto.	 Prese	 le	 banconote,	 se	 le
infilò	in	tasca,	ricacciò	il	portafoglio	nella	borsetta	e	si	voltò.

Davanti	a	lui	c'era	un	bambino.
Avrà	 avuto	 un	 anno	 e	 mezzo.	 La	 maglietta	 degli	 Atlanta	 Braves	 gli

arrivava	 fino	 alle	 ginocchia,	 ma	 il	 pannolino	 si	 vedeva	 lo	 stesso.	 Gli
penzolava	 zuppo	 appena	 sopra	 le	 caviglie.	A	Dan	 balzò	 il	 cuore	 in	 gola.	 Il
cervello	sembrò	esplodergli	in	uno	schianto	improvviso	e	assordante,	come	se
Thor	ci	avesse	lanciato	dentro	il	suo	martello.	Per	un	attimo	fu	sicuro	al	cento
per	cento	che	sarebbe	stato	stroncato	da	un	ictus,	un	infarto	o	entrambi.

Inspirò	 a	 fondo,	 buttando	 poi	 fuori	 l'aria.	 «E	 tu	 da	 dove	 spunti,
campione?»

«Mamma»,	disse	il	bimbo.
Una	 risposta	 sensata	 (anche	 Dan	 era	 venuto	 fuori	 da	 sua	 madre,

dopotutto),	ma	di	scarso	aiuto.	Una	deduzione	terribile	stava	prendendo	forma
nella	sua	testa	dolorante,	nonostante	si	sforzasse	di	cacciarla	via.

Ti	ha	visto	prendere	i	soldi.
Probabile,	ma	non	era	quel	pensiero	ad	atterrirlo.	E	anche	se	fosse?	Non

aveva	neppure	due	anni.	I	bambini	accettano	qualsiasi	azione	compiuta	da	un
adulto.	 Se	 lui	 da	 piccolo	 avesse	 scorto	 la	 madre	 mentre	 camminava	 sul
soffitto	con	le	dita	che	sprizzavano	fiamme,	quasi	non	ci	avrebbe	fatto	caso.

«Come	ti	chiami?»	La	voce	gli	sussultava	a	tempo	con	i	battiti	del	cuore,
che	non	si	era	ancora	calmato.

«Mamma.»
Ti	chiami	così?	Sul	serio?	Al	liceo	sarai	lo	zimbello	dei	tuoi	compagni.
«Arrivi	dall'appartamento	accanto?	O	da	quelli	giù	nel	corridoio?»
Per	favore,	rispondimi	di	sì.	Perché	ecco	qui	la	deduzione	terribile:	se	sei

il	 figlio	 di	Deenie,	 allora	 lei	 ti	 ha	 lasciato	 da	 solo	 in	 questa	 lurida	 topaia
mentre	girava	per	i	bar.

«Mamma!»
Il	 bimbo	 adocchiò	 la	 coca	 sul	 tavolino	 e	 ci	 si	 diresse	 di	 corsa,	 con	 il

pannolino	che	ballonzolava	fradicio.
«Chicca.»
«No,	non	è	roba	dolce»,	affermò	Dan,	anche	se	in	un	certo	senso	lo	era:

zucchero	a	velo	da	sniffo.
Senza	 badargli,	 il	 piccolo	 tese	 le	 dita	 verso	 la	 polvere	 bianca.	 Dan	 si

accorse	 dei	 lividi	 che	 gli	 costellavano	 l'avambraccio.	 Erano	 stati	 lasciati	 da
una	mano	che	l'aveva	stretto	forte.

Lo	abbrancò	per	la	vita	e	 in	mezzo	alle	gambe,	sollevandolo	lontano	dal
tavolino.	Con	la	pipì	che	sprizzava	dal	pannolino	bagnato,	scorrendogli	tra	le
dita	 e	 gocciolando	 a	 terra,	 gli	 venne	 in	 mente	 un'immagine	 fulminea	 ma
terribilmente	 chiara:	 il	 sosia	 di	 Deenie	 della	 fotografia	 nel	 portafoglio	 che
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afferrava	 il	 bimbo	 e	 lo	 scuoteva	 con	 cattiveria,	 lasciandogli	 sulla	 pelle	 dei
segni	violacei.

(ehi	Tommy	lo	capisci	o	no	quando	ti	dico	di	levarti	dai	coglioni?)
(basta	Randy	è	solo	un	bambino)
Il	 pensiero	 svanì	 subito.	 Ma	 la	 seconda	 voce,	 debole	 e	 lagnosa,

apparteneva	 a	Deenie,	 e	Randy	 era	 suo	 fratello	maggiore.	Niente	 di	 strano.
Non	era	sempre	il	fidanzato	a	macchiarsi	di	eventuali	violenze.	Talvolta	era	il
fratello.	0	lo	zio.	Oppure…

(vieni	fuori	piccolo	buono	a	nulla	vieni	fuori	a	prendere	la	purga)
…	oppure	il	caro	vecchio	papino.
Portò	in	camera	da	letto	il	bimbo	(Tommy,	si	chiamava	Tommy),	che	non

appena	vide	la	madre	cominciò	a	dimenarsi.	«Mamma!	Mamma!	Mam-ma!»
Quando	 Dan	 lo	 appoggiò	 sul	 pavimento,	 Tommy	 sgambettò	 fino	 al

materasso	 e	 le	 si	 rannicchiò	 di	 fianco.	Anche	 se	 era	 ancora	 nel	mondo	 dei
sogni,	Deenie	lo	circondò	con	un	braccio,	stringendolo	a	sé.	La	maglietta	dei
Braves	si	alzò	di	un	palmo	e	Dan	notò	altre	ecchimosi	sulle	cosce.

Il	fratello	si	chiama	Randy.	Potrei	scovarlo.
Un	pensiero	gelido	e	cristallino	come	un	lago	ghiacciato	in	pieno	inverno.

Se	 avesse	 tenuto	 in	 mano	 la	 foto	 del	 portafoglio	 e	 si	 fosse	 concentrato,
ignorando	le	fitte	al	capo,	probabilmente	avrebbe	trovato	il	bastardo.	L’aveva
già	fatto	in	passato.

Così	 gli	 lascio	 qualche	 livido.	 E	 lo	 avverto	 che	 la	 prossima	 volta	 lo
ammazzo.

No.	Niente	 prossime	 volte.	Wilmington	 era	 terra	 bruciata.	 Non	 avrebbe
mai	più	rivisto	Deenie	o	il	suo	miserabile	appartamento.	Avrebbe	cancellato
dalla	mente	quel	mattino	e	la	notte	prima.

Poi	 arrivò	 la	 voce	 di	 Dick	 Hallorann.	No,	 bello	 mio.	 Puoi	 chiudere	 le
apparizioni	 dell’Overlook	 dentro	 le	 cassette	 di	 sicurezza,	 ma	 non	 i	 tuoi
ricordi.	Mai	e	poi	mai.	Sono	loro	i	veri	fantasmi.

Dan	rimase	 immobile	sulla	soglia	a	osservare	 la	donna-bambina	e	 il	 suo
povero	 figlio	 maltrattato.	 Il	 piccolo	 si	 era	 riaddormentato;	 nella	 luce	 del
mattino,	i	due	avevano	un’aria	quasi	angelica.

Lei	è	tutto	tranne	che	è	un	angelo.	Non	l'avrà	malmenato,	ma	è	uscita	a
divertirsi	mollandolo	da	solo.	Se	non	ci	fossi	stato	tu	quando	si	è	svegliato	ed
è	entrato	in	soggiorno…

«Chicca»,	 aveva	 commentato	 Tommy,	 allungando	 la	 manina	 verso	 la
coca.	Che	disastro.	Bisognava	trovare	un	rimedio.

Sì,	 ma	 non	 sarò	 io	 a	 provarci.	 Farei	 un	 figurone	 presentandomi	 con
questa	 faccia	 ai	 servizi	 sociali,	 denunciando	 un	 abbandono	 di	 minore.	 E
puzzando	di	alcol	e	vomito,	come	ogni	cittadino	modello	che	si	rispetti.

Potresti	almeno	restituirle	i	soldi,	intervenne	Wendy.
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Quasi	le	obbedì.	Sul	serio.	Se	li	sfilò	di	tasca	e	ritornò	alla	borsetta	con	il
denaro	in	pugno.	La	passeggiata	probabilmente	lo	ringalluzzì	perché	gli	venne
in	mente	un’idea.

Se	proprio	devi	portare	via	qualcosa,	prendi	la	coca.	Vendi	quello	che	ne
è	rimasto	per	un	centinaio	di	dollari.	Forse	anche	duecento,	se	non	è	troppo
tagliata.

Con	la	scalogna	che	si	ritrovava,	c’era	però	il	rischio	che	il	suo	potenziale
acquirente	si	rivelasse	un	agente	della	Narcotici	e	lo	sbattesse	in	galera.	E	lì
l’avrebbero	anche	incastrato	per	qualsiasi	stronzata	avesse	combinato	al	Milky
Way.	I	contanti	erano	molto	più	sicuri.	Settanta	verdoni,	più	i	suoi	dieci.

Li	spartirò	equamente.	Quaranta	per	lei	e	trenta	per	me.
Peccato	che	trenta	fossero	una	miseria.	Comunque,	lei	aveva	i	buoni	della

spesa:	un	mazzetto	così	spesso	da	soffocare	un	cavallo.	Se	ne	sarebbe	potuta
servire	per	sfamare	il	figlio,	giusto?

Afferrò	 la	 bustina	 e	 il	 numero	 di	 People	 con	 i	 residui	 di	 coca,
appoggiandoli	 al	 sicuro	 sul	 ripiano	 del	 cucinino,	 fuori	 dalla	 portata	 del
piccolo.	Nel	lavandino	trovò	una	spugnetta	e	la	passò	sul	tavolo,	eliminando
le	ultime	tracce	di	droga.	Si	disse	che	se	Deenie	fosse	comparsa	nel	frattempo,
le	avrebbe	restituito	i	suoi	fottuti	soldi.	Tanto	peggio	se	continuava	a	ronfare.

Lei	non	si	fece	vedere.	Dormiva	come	un	sasso.
Dan	 finì	 di	 pulire,	 ributtò	 la	 spugna	 nel	 lavello	 e	 per	 un	 attimo	 ebbe	 la

tentazione	 di	 lasciare	 un	 biglietto.	 E	 che	 cosa	 ci	 avrebbe	 scritto?	 Non
trascurare	tuo	figlio;	tra	parentesi,	ti	ho	fregato	i	soldi?

D’accordo,	niente	biglietto.
Se	la	svignò	con	i	dollari	nella	tasca	sinistra	davanti,	attento	a	non	sbattere

la	porta	d’ingresso.	Si	fece	i	complimenti	da	solo	per	la	cortesia.

3

Verso	mezzogiorno,	senza	più	l’emicrania	da	doposbronza	grazie	al	Fioricet	e
a	 una	 capsula	 di	 Darvon,	 Dan	 raggiunse	Golden’s,	 una	 rivendita	 di	 birre	 e
liquori	a	poco	prezzo.	Si	trovava	nella	parte	vecchia	della	città,	dove	i	negozi
erano	di	mattoni,	 i	marciapiedi	quasi	deserti,	e	le	decine	di	banchi	dei	pegni
sfoggiavano	una	nutrita	selezione	di	rasoi	a	mano	libera.	Aveva	intenzione	di
comprarsi	una	bottiglia	gigantesca	di	whisky	scadente,	ma	davanti	a	Golden’s
vide	qualcosa	che	gli	fece	cambiare	idea.	Era	un	carrello	per	la	spesa,	stipato
alla	 rinfusa	 degli	 averi	 di	 un	 barbone.	 Il	 tipo	 in	 questione	 era	 all’interno,
occupato	 a	 litigare	 con	 un	 commesso.	 In	 cima	 al	 carrello	 spuntava	 una
coperta,	arrotolata	e	 legata	con	uno	spago.	A	parte	un	paio	di	macchie,	non
sembrava	ridotta	tanto	male.	Dan	se	la	infilò	sottobraccio,	allontanandosi	alla
svelta.	Dopo	avere	fottuto	settanta	dollari	a	una	ragazza	madre	che	si	faceva
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di	 brutto,	 fregare	 il	 tappeto	 magico	 di	 uno	 straccione	 sembrava	 una
piccolezza.	E	forse	proprio	per	quello	lui	si	sentì	più	piccolo	del	solito.

Sono	 come	 il	 protagonista	 di	 quel	 romanzo,	 Tre	 millimetri	 al	 giorno,
pensò	 affrettandosi	 dietro	 l’isolato	 con	 il	 suo	 nuovo	 tesoro.	Qualche	 altro
furtarello	e	mi	rimpicciolirò	fino	a	sparire	del	tutto.

Già	 si	 aspettava	 le	 grida	 di	 protesta	 del	 barbone;	 in	 genere,	 più	 erano
svitati	 e	 più	 forte	 gracchiavano.	 Invece,	 niente	 di	 niente.	Un	 altro	 isolato	 e
l’avrebbe	fatta	franca.

Dan	svoltò	l’angolo	senza	problemi.

4

Quella	 sera	 si	 ritrovò	 seduto	 vicino	 all’imboccatura	 di	 un	 largo	 canale	 di
scolo,	sul	pendio	sopra	il	Cape	Fear	Memorial	Bridge.	Aveva	una	stanza,	ma
c’era	 il	 piccolo	 problema	 dell’affitto	 arretrato,	 che	 aveva	 assolutamente
promesso	di	pagare	entro	 le	cinque	di	pomeriggio	del	giorno	prima.	E	c’era
dell’altro.	Se	 fosse	 ritornato	nel	 suo	buco,	avrebbe	corso	 il	 rischio	di	essere
gentilmente	 invitato	 a	 Bess	 Street,	 in	 un	 palazzo	 comunale	 simile	 a	 una
fortezza,	per	rendere	conto	di	una	certa	zuffa	in	un	certo	bar.	In	fin	dei	conti,
sembrava	più	prudente	girare	al	largo.

Restava	un	centro	di	accoglienza	in	città,	la	Casa	della	Speranza	(che	gli
straccioni	 alcolizzati	 avevano	 prontamente	 ribattezzato	 la	 Casa	 della
Disperazione),	ma	non	aveva	 la	minima	 intenzione	di	andarci.	 In	cambio	di
un	letto	gratis,	 ti	 requisivano	la	bottiglia.	Wilmington	era	zeppa	di	camere	a
ore	 e	 alberghi	 da	 due	 soldi	 dove	 a	 nessuno	 fregava	 un	 cazzo	 se	 bevevi,
sniffavi	o	ti	bucavi,	ma	perché	sprecare	i	soldi	della	bumba	per	un	materasso	e
un	 tetto	 quando	 il	 clima	 era	 caldo	 e	 secco?	 Si	 sarebbe	 preoccupato	 di	 una
sistemazione	non	appena	si	fosse	diretto	a	nord.	E	in	quell’occasione	avrebbe
recuperato	i	suoi	pochi	averi	dalla	stanza	in	Burney	Street	senza	farsi	beccare
dalla	padrona	di	casa.

La	luna	stava	spuntando	sul	fiume.	La	coperta	era	stesa	lì	di	fianco.	Presto
ci	 sarebbe	 collassato	 sopra,	 avvolgendosi	 in	 una	 specie	 di	 bozzolo	 e
addormentandosi.	 Era	 abbastanza	 bevuto	 da	 essere	 felice.	 La	 partenza	 e
l’atterraggio	 non	 erano	 stati	 uno	 scherzo,	 ma	 si	 era	 lasciato	 alle	 spalle	 le
turbolenze	 da	 bassa	 altitudine.	 Ormai	 volava	 alto.	 Forse	 non	 stava
conducendo	quella	che	l’americano	medio	avrebbe	detto	una	vita	esemplare,
ma	per	il	momento	si	sentiva	bene.	Aveva	una	bottiglia	di	Old	Sun,	acquistata
a	debita	distanza	da	Golden’s,	e	mezzo	sfilatino	ripieno	per	 la	colazione	del
giorno	dopo.	Il	futuro	poteva	essere	affollato	di	ombre,	ma	quella	sera	la	luna
brillava	splendente.	Non	gli	mancava	nulla.

(chicca)
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All’improvviso,	 il	 bambino.	 Tommy.	 Lì	 con	 lui.	 Pronto	 ad	 afferrare	 la
coca.	Il	braccio	coperto	di	lividi.	Gli	occhi	azzurri.

(chicca)
Lo	 vide	 con	 un’atroce	 chiarezza	 che	 non	 centrava	 niente	 con	 la

luccicanza.	E	poi:	Deenie	sdraiata	sulla	schiena	che	russava.
Il	portafoglio	rosso	in	finta	pelle.	Il	mazzetto	di	buoni	per	la	spesa	con	il

timbro	del	Dipartimento	dell’Agricoltura.	I	soldi.
I	settanta	dollari.	Che	lui	aveva	rubato.
Pensa	alla	luna.	Pensa	a	quante	tranquilla	mentre	si	leva	sopra	il	fiume.
Per	 un	 attimo	 ci	 riuscì,	 ma	 subito	 dopo	 rivide	 Deenie	 che	 ronfava,	 il

portafoglio	rosso	fuoco,	i	fottuti	buoni	per	la	spesa,	 il	miserabile	mucchietto
di	dollari,	 in	gran	parte	già	spariti.	Ma	soprattutto	il	bambino	che	cercava	di
afferrare	la	coca	con	una	mano	minuscola	che	sembrava	una	stella	marina.	Gli
occhi	azzurri.	Il	braccio	con	i	lividi.

«Chicca»,	diceva.
E	poi:	«Mamma».
Dan	aveva	imparato	a	moderarsi:	così	l’alcol	durava	di	più,	la	sbornia	era

più	dolce,	 i	postumi	più	leggeri	e	 tollerabili.	Talvolta	però	gli	andava	storta.
Combinava	una	stronzata.	Come	al	Milky	Way.	Lì	era	stato	quasi	un	incidente,
ma	quella	sera	aveva	finito	di	proposito	la	bottiglia	in	quattro	lunghi	sorsi.	Il
cervello	era	una	lavagna.	La	bumba	il	cancellino.

Si	coricò,	arrotolandosi	nella	coperta	 rubata.	Rimase	 in	attesa	dell’oblio,
che	 alla	 fine	 lo	 accolse,	 ma	 prima	 ritornò	 Tommy.	Maglietta	 degli	 Atlanta
Braves.	Pannolino	a	mezz’asta.	Occhi	azzurri,	braccio	coperto	di	lividi,	mano
a	stella	marina.

Chicca.	Mamma.
Non	parlerò	mai	di	questa	faccenda,	si	disse.	A	nessuno.
Con	 la	 luna	 che	 saliva	 sopra	 Wilmington,	 nel	 North	 Carolina,	 Dan

Torrance	 crollò	 definitivamente.	 Sognò	 l'Overlook,	 ma	 se	 ne	 scordò	 non
appena	sollevò	le	palpebre.	Invece,	gli	vennero	in	mente	gli	occhi	azzurri,	 il
braccio	con	i	lividi,	la	mano	tesa	ad	acchiappare	la	coca.

Riuscì	a	recuperare	i	suoi	stracci	e	si	diresse	a	nord,	prima	nello	stato	di
New	 York	 e	 poi	 nel	 Massachusetts.	 Passarono	 un	 paio	 d’anni.	 Ogni	 tanto
dava	una	mano	a	qualcuno,	soprattutto	a	vecchi.	Diventò	quasi	un’abitudine.
Durante	le	troppe	nottate	balorde,	il	bambino	era	l’ultimo	suo	pensiero	prima
di	 cadere	 addormentato.	 E	 il	 primo	 del	 mattino	 da	 doposbronza.	 Era	 lui	 a
tornargli	 in	mente	quando	si	 riprometteva	di	smettere	di	bere:	magari	di	 lì	a
una	settimana	o	di	sicuro	un	mese.	Il	bambino.	Gli	occhi.	Il	braccio.	La	mano
a	stella	marina	tesa	in	avanti.

Chicca.
Mamma.
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CAPITOLO	UNO

BENVENUTI	NELLA	MICROCITTÀ

1

Dopo	Wilmington	Dan	aveva	smesso	di	bere	quotidianamente.
Andava	avanti	una	settimana	o	anche	due	senza	toccare	niente	di	più	forte

di	una	bibita	dietetica.	Si	svegliava	senza	i	postumi	della	sbornia,	e	questo	era
un	bene,	ma	depresso	e	con	la	voglia	(il	bisogno)	di	alcol.	Poi	arrivava	sempre
una	sera.	O	un	weekend.	Talvolta	a	 indurlo	 in	 tentazione	era	una	pubblicità
televisiva	della	Budweiser:	giovani	sbarbati	senza	un	filo	di	pancetta	da	birra
che	si	tracannavano	un	paio	di	lattine	ghiacciate	dopo	un'impegnativa	partita	a
pallavolo.	Oppure	adocchiava	due	 tipe	carine	che	sorseggiavano	un	cocktail
alla	 fine	di	 una	giornata	di	 lavoro,	 fuori	 da	un	grazioso	 localino,	 il	 classico
posto	con	un	nome	francese	e	vasi	di	piante	appesi	ovunque.	E	i	bicchieri	con
l'immancabile	ombrellino.	O	magari	sentiva	una	canzone	alla	radio.	Una	volta
gli	capitò	Mr.	Roboto	degli	Styx.	Quando	era	sobrio,	 lo	era	completamente.
Quando	beveva,	 si	ubriacava.	Se	 si	 svegliava	 il	mattino	 successivo	vicino	a
una	 donna,	 pensava	 a	Deenie	 e	 al	 bambino	 con	 la	maglietta	 dei	Braves.	Ai
settanta	 dollari.	 Alla	 coperta	 rubata,	 che	 aveva	 abbandonato	 nel	 canale	 di
scolo.	Magari	era	ancora	lì,	divorata	dalla	muffa.

Ogni	tanto	esagerava	e	non	andava	al	lavoro.	Di	solito	lo	tenevano	per	un
po’,	perché	era	bravo	in	quello	che	faceva,	ma	prima	o	poi	arrivava	il	giorno
fatidico.	 Lui	 ringraziava,	 salutava	 e	 saliva	 a	 bordo	 di	 una	 corriera.	 Da
Wilmington	ad	Albany.	Da	Albany	a	Utica.	Da	Utica	a	New	Paltz.	New	Paltz
lasciò	il	posto	a	Sturbridge,	dove	si	ubriacò	a	un	concerto	all'aperto	di	musica
folk	 e	 si	 risvegliò	 il	 giorno	 dopo	 in	 prigione	 con	 un	 polso	 rotto.	 Fermata
successiva	 Weston,	 poi	 una	 casa	 di	 riposo	 a	 Martha's	 Vineyard,	 per	 un
impiego	che	durò	veramente	un	cazzo.	 Il	 terzo	giorno,	 la	capo-infermiera	si
accorse	che	l'alito	gli	puzzava	di	alcol	e	allora	arrivederci	e	grazie	tante.	Nel
suo	 vagabondare,	 incrociò	 il	 Vero	 Nodo	 senza	 rendersene	 conto.	 Almeno
razionalmente,	 perché	 nel	 profondo,	 nella	 parte	 che	 luccicava,	 si	 accorse	 di
qualcosa.	Di	un	odore	vago	e	sgradevole,	simile	al	puzzo	di	gomma	bruciata
che	si	spande	per	l'autostrada	dopo	un	brutto	incidente.

Da	Martha's	Vineyard	prese	il	pullman	per	Newburyport.	Lì	trovò	lavoro
presso	 un	 ospizio	 per	 veterani	 di	 guerra,	 dove	 il	 personale	 se	 ne	 sbatteva
allegramente.	Il	tipo	di	posto	in	cui	gli	ex	combattenti	venivano	spesso	lasciati
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sulla	sedia	a	rotelle	fuori	da	ambulatori	deserti	finché	la	sacca	del	catetere	non
cominciava	 a	 sgocciolare	 sul	 pavimento.	 Un	 inferno	 per	 i	 pazienti	 ma	 una
specie	di	paradiso	per	 i	 falliti	della	 sua	 risma,	 anche	 se	Dan	e	pochi	 altri	 si
sforzavano	di	occuparsi	al	meglio	dei	vecchi	soldati.	Lui	ne	aiutò	persino	un
paio	 a	 spegnersi	 serenamente,	 quando	 giunse	 la	 loro	 ora.	 L'impiego	 durò
abbastanza	a	 lungo,	e	nel	mentre	 il	Presidente	con	 il	Sassofono	consegnò	 le
chiavi	della	Casa	Bianca	al	Presidente	Cowboy.

A	 Newburyport	 Dan	 passò	 qualche	 serata	 allegra,	 ma	 sempre	 quando
aveva	 il	 giorno	 dopo	 libero,	 tanto	 per	 non	 avere	 problemi.	 Il	 mattino
successivo	a	una	discreta	bevuta,	si	riscoprì	a	pensare:	Almeno	le	ho	lasciato	i
buoni	 per	 la	 spesa.	 Quella	 considerazione	 resuscitò	 la	 sua	 coppia	 di
presentatori	di	telequiz	preferita,	quei	due	vecchi	mattacchioni.

Mi	dispiace,	Deenie,	hai	perso,	ma	nessuno	se	ne	va	da	qui	a	mani	vuote.
Che	cos'abbiamo	per	lei,	Johnny?

Be’,	Bob,	la	signorina	non	ha	vinto	premi	in	denaro,	ma	si	porta	a	casa	il
nostro	 nuovo	 gioco	 da	 tavolo,	 più	 parecchi	 grammi	 di	 cocaina	 e	 un	 bel
mazzetto	di	BUONI	PER	LA	SPESA!

A	Dan	invece	toccò	un	mese	di	assoluta	sobrietà.	Una	specie	di	penitenza,
si	 disse.	 Più	 di	 una	 volta	 gli	 era	 venuto	 in	 mente	 che,	 se	 avesse	 avuto
l'indirizzo	 di	 Deenie,	 le	 avrebbe	 mandato	 già	 da	 tempo	 quei	 miserabili
settanta	 dollari.	 Anzi,	 gliene	 avrebbe	 spediti	 addirittura	 il	 doppio,	 se	 fosse
servito	 a	 cancellare	 il	 ricordo	 del	 bambino	 con	 la	maglietta	 dei	Braves	 e	 la
mano	 a	 stella	 marina.	 Purtroppo,	 niente	 indirizzo,	 così	 decise	 di	 restare	 a
stecchetto,	 flagellandosi	 senza	 pietà	 e	 senza	 toccare	 un	 goccio	 di	 alcol,
nemmeno	per	versarselo	sulle	ferite.

Poi	 una	 sera	 passò	 davanti	 al	Fisherman’s	Rest	 e	 attraverso	 una	 vetrina
notò	 una	 bella	 bionda	 seduta	 da	 sola	 al	 bancone.	 Indossava	 una	minigonna
scozzese	 e	 aveva	un’aria	 smarrita	 e	 allora	 lui	 entrò	 e	 saltò	 fuori	 che	 la	 tipa
aveva	 appena	 divorziato,	 accidenti,	 che	 disgrazia,	 forse	 avrebbe	 gradito	 un
po’	di	compagnia,	e	così	tre	giorni	dopo	si	risvegliò	con	il	solito	buco	nero	nel
cervello.	Volò	all’ospizio	dove	aveva	lavato	pavimenti	e	cambiato	lampadine
confidando	 in	 un	 atto	 di	 clemenza,	 ma	 niente	 da	 fare.	 Sbattersene
allegramente	non	equivaleva	a	sbattersene	del	tutto:	era	simile	ma	non	uguale.
Mentre	se	ne	andava	con	le	poche	cose	che	teneva	nell’armadietto,	gli	 tornò
in	mente	una	vecchia	battuta	di	Bobcat	Goldthwait:	Il	mio	lavoro	c'è	ancora,
ma	 lo	 sta	 facendo	 qualcun	 altro.	 Dan	 salì	 a	 bordo	 dell’ennesima	 corriera,
quella	volta	diretta	nel	New	Hampshire,	portandosi	dietro	una	giusta	dose	del
suo	veleno	preferito.

Si	piazzò	sul	sedile	in	fondo,	il	classico	Posto	dello	Sbevazzone,	vicino	al
cesso.	 L’esperienza	 gli	 aveva	 insegnato	 che	 non	 c’era	 di	 meglio,	 se	 volevi
passare	un	viaggio	a	ubriacarti.	Infilò	una	mano	nel	sacchetto	di	carta	marrone
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e	 svitò	 il	 tappo	 della	 bottiglia,	 annusando	 l’aroma	 del	 liquido	 scuro.	 Con
l’odore	arrivava	un	saluto,	sempre	lo	stesso:	Ciao,	vecchio	amico	mio.

Chicca,	pensò.
E	poi:	Mamma.
Forse	 Tommy	 ormai	 andava	 a	 scuola.	 A	 patto	 che	 lo	 zio	 Randy	 non

l’avesse	ammazzato.
Solo	tu	puoi	metterci	un	freno.
Se	l’era	ripetuto	parecchie	volte,	ma	in	quel	caso	gli	venne	in	mente	anche

altro.	 Non	 devi	 vivere	 così	 se	 non	 vuoi.	 Padrone	 di	 farlo…	 ma	 non	 sei
obbligato.

La	 nuova	 considerazione	 era	 strana,	 diversa	 dai	 suoi	 soliti	 dialoghi
interiori,	e	sulle	prime	pensò	che	arrivasse	da	qualcun	altro.	Era	 in	grado	di
captare	 i	 pensieri	 della	 gente,	 ma	 ormai	 riceveva	 di	 rado	 messaggi
indesiderati.	 Aveva	 imparato	 a	 staccare	 la	 spina.	 In	 ogni	 caso,	 diede
un’occhiata	 lungo	 la	 fila	 di	 sedili,	 quasi	 certo	 che	 avrebbe	 incrociato	 lo
sguardo	 di	 uno	 sconosciuto.	 Niente	 di	 niente.	 Tutti	 stavano	 dormendo	 o
chiacchierando	con	il	vicino	di	posto	o	fissando	il	panorama	grigio	del	New
England.

Non	devi	vivere	così	se	non	vuoi.
Se	 solo	 fosse	 stato	 vero…	 Comunque,	 riavvitò	 il	 tappo,	 sistemando	 il

sacchetto	 sul	 sedile	 accanto.	 Lo	 riafferrò	 due	 volte.	 La	 prima	 lo	 rimise	 a
posto.	 La	 seconda	 riaprì	 la	 bottiglia,	 ma	 in	 quel	 preciso	 istante	 la	 corriera
parcheggiò	nell’area	di	servizio	del	New	Hampshire,	appena	dopo	il	confine
di	Stato.	Dan	 si	 accodò	 al	 resto	 dei	 passeggeri	 diretti	 verso	 il	Burger	King,
fermandosi	solo	per	gettare	il	sacchetto	di	carta	nel	cestino	dei	rifiuti.	Su	un
lato	dell’alto	bidone	verde	era	 stampato	 il	 suggerimento:	SE	NON	NE	HAI
PIÙ	BISOGNO,	LASCIALO	QUI.

Come	sarebbe	bello,	pensò	lui,	ascoltando	il	tintinnio	del	vetro	che	cadeva
nel	contenitore.	Dio,	come	sarebbe	bello.

2

Un’ora	e	mezza	dopo	oltrepassarono	un	cartello	con	la	scritta:	BENVENUTI
A	FRAZIER,	DOVE	C’È	UNA	RAGIONE	PER	OGNI	STAGIONE!	E	poco
sotto:	VISITATE	LA	MICROCITTÀ!

La	corriera	si	fermò	davanti	al	circolo	ricreativo	per	far	salire	i	passeggeri.
Dal	sedile	vuoto	di	fianco	a	Dan,	dove	la	bottiglia	era	rimasta	appoggiata	per
la	prima	parte	del	viaggio,	Tony	fece	sentire	la	propria	voce.	Lui	la	riconobbe
subito,	anche	se	Tony	non	aveva	parlato	con	tale	chiarezza	da	anni.

(questo	è	il	posto	giusto)
Tanto	uno	vale	l'altro,	pensò	Dan.
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Tirò	 giù	 la	 sacca	 dal	 vano	 portabagagli	 e	 scese.	 Restò	 fermo	 sul
marciapiede	a	osservare	il	pullman	che	ripartiva.	A	ovest,	le	White	Mountains
si	 stagliavano	 all'orizzonte.	 Nel	 suo	 peregrinare	 aveva	 sempre	 evitato	 le
montagne,	 soprattutto	 la	 possente	 catena	 frastagliata	 che	 divideva	 in	 due	 il
Paese.	 Alla	 fine	 sono	 ritornato	 tra	 le	 vette.	 Forse	 sapevo	 che	 sarebbe
successo.	Però	le	cime	del	New	Hampshire	erano	più	basse	di	quelle	che	ogni
tanto	popolavano	ancora	i	suoi	incubi.	Con	il	tempo	ci	farò	il	callo,	si	disse.	A
patto	di	 cancellare	 il	 ricordo	del	 bambino	 con	 la	maglietta	 dei	Braves.	E	di
mollare	 la	 bottiglia.	 Arrivava	 un	 momento	 in	 cui	 ti	 rendevi	 conto	 che
continuare	a	scappare	era	inutile.	Che	ovunque	andassi,	avevi	sempre	te	stesso
al	tuo	fianco.

Un	nevischio	leggero	come	semi	di	soffione	danzava	nell’aria.
I	 negozi	 lungo	 la	 strada	 principale	 provvedevano	 alle	 necessità	 degli

sciatori	invernali	e	dei	vacanzieri	estivi	che	sarebbero	venuti	a	giugno.	Senza
contare	i	turisti	con	la	smania	di	fotografare	il	colore	delle	foglie	a	settembre
e	 ottobre,	 naturalmente.	 In	 ogni	 caso,	 quella	 che	 aveva	 davanti	 era	 la	 finta
primavera	 del	New	England	 settentrionale:	 otto	 eccitanti	 settimane	 gelide	 e
umide,	garantito	al	cento	per	cento.	Forse	la	gente	di	Frazier	non	sapeva	che
farsene	di	quella	stagione:	Cranmore	Avenue	era	completamente	deserta.

Dan	si	mise	la	sacca	a	tracolla,	incamminandosi	lentamente	verso	nord.	Si
fermò	fuori	da	una	cancellata	di	ferro	battuto	per	ammirare	un’imponente	casa
vittoriana	 fiancheggiata	 da	 edifici	 più	 recenti	 in	mattoni,	 collegati	 al	 corpo
centrale	 da	 una	 serie	 di	 vialetti	 coperti.	 Sul	 lato	 sinistro	 della	 villa	 svettava
una	 torretta,	 che	 mancava	 su	 quello	 destro,	 dando	 a	 quel	 luogo	 un	 aspetto
sbilanciato,	che	Dan	apprezzò.	Era	come	se	la	grande,	vecchia	signora	volesse
dire:	Be’,	una	parte	di	me	è	miseramente	crollata.	Chi	se	ne	frega.	Un	giorno
ti	capiterà	lo	stesso.	Lui	abbozzò	un	sorriso	che	subito	gli	morì	in	volto.

Tony	lo	fissava	dalla	finestra	della	torretta.	Quando	si	accorse	che	Dan	lo
guardava,	 lo	salutò.	Era	il	solenne	cenno	della	mano	che	lui	si	ricordava	sin
dalla	 fanciullezza,	 quando	 l’amico	 immaginario	 gli	 faceva	 spesso	 visita.
Chiuse	e	 riaprì	gli	occhi.	Tony	era	sparito.	Ovviamente	non	c’era	mai	stato,
sarebbe	stato	impossibile.	La	finestra	era	sbarrata	da	assi	di	legno.

Il	cartello	 sul	prato	 recitava:	CASA	DI	RIPOSO	HELEN	RIVINGTON,
in	lettere	dorate	su	uno	sfondo	dello	stesso	verde	della	villa.

Lì	dentro	hanno	una	gatta.	È	grigia	e	si	chiama	Audrey.
Non	esattamente,	come	appurò	in	seguito.	Il	colore	era	giusto,	ma	il	felino

era	un	maschio	castrato	e	il	nome	era	diverso.
Dan	 osservò	 a	 lungo	 il	 cartello.	 Quando	 le	 nubi	 si	 aprirono,	 lasciando

penetrare	 un	 raggio	 luminoso	 stile	 Antico	 Testamento,	 lui	 riprese	 a
camminare.	 Il	 sole	 era	 abbastanza	 forte	 da	 far	 luccicare	 le	 cromature	 delle
poche	 auto	 parcheggiate	 davanti	 al	 centro	 benessere	 e	 al	 negozio	 di
abbigliamento	 sportivo.	 Il	 nevischio	 però	 non	 mollava,	 e	 lui	 ripensò	 a	 un
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proverbio	 recitato	 dalla	 madre	 in	 occasione	 di	 una	 primavera	 simile	 nel
Vermont,	 tanti	 anni	 prima:	 «Quando	 piove	 con	 il	 sole,	 il	 diavolo	 sta
picchiando	sua	moglie».

3

A	qualche	isolato	dall’ospizio,	Dan	si	bloccò	di	nuovo.	Sul	lato	opposto	della
strada,	 davanti	 al	 municipio	 di	 Frazier,	 si	 estendeva	 il	 parco	 cittadino.	 Un
ettaro	 scarso	 di	 prato	 con	 qualche	 timida	 chiazza	 di	 verde,	 un	 palchetto
coperto	per	i	concerti,	un	campo	da	softball	e	uno	da	basket	in	asfalto,	tavoli
da	 picnic	 e	 persino	 un	 paio	 di	 buche	 per	 il	 golf.	 Tutto	molto	 bello,	ma	 ad
attirare	la	sua	attenzione	fu	un’insegna	in	particolare:

VISITATE	LA	MICROCITTÀ
LA	«PICCOLA	MERAVIGLIA»	DI	FRAZIER

E	SALITE	SUL	SUO	TRENINO!
	

Non	bisognava	essere	un	genio	per	capire	che	la	Microcittà	era	una	copia
in	 scala	 ridotta	 di	 Cranmore	 Avenue.	 C’era	 la	 chiesa	 metodista	 che	 aveva
oltrepassato	da	poco,	ma	con	il	campanile	che	svettava	per	appena	un	paio	di
metri;	 il	 cinema	Carillon;	 Il	 Re	 del	 Gelato;	 la	 libreria	White	Mountains;	 Il
Paradiso	 della	Maglietta;	La	Galleria	 d’Arte	 di	 Frazier	 (le	 stampe	 sono	 la
nostra	specialità).	Non	mancava	nemmeno	una	perfetta	versione	in	miniatura
della	casa	di	riposo	Helen	Rivington,	alta	fino	alla	cintola,	completa	della	sua
unica	 torretta	ma	senza	le	costruzioni	di	mattoni	sui	 lati.	Forse,	 rifletté	Dan,
perché	 erano	 un	 pugno	 nell’occhio,	 soprattutto	 se	 paragonate	 al	 corpo
centrale.

Poco	oltre,	un	trenino	con	FERROVIA	DELLA	MICROCITTÀ	dipinto	su
carrozze	così	minuscole	da	poter	accogliere	al	massimo	un	bambino.	Nell’aria
riecheggiava	il	rumore	di	un	motore	a	gasolio.	Sbuffi	di	fumo	uscivano	da	una
locomotiva	 rosso	 fiammante	 grande	 quanto	 una	 Honda	 Goldwing,	 con
HELEN	RIVINGTON	stampato	 su	un	 fianco	 in	 lettere	dorate	vecchio	 stile.
La	benefattrice	della	città,	azzardò	Dan.	Probabilmente	a	Frazier	esisteva	pure
una	strada	a	suo	nome.

Rimase	immobile	per	un	po’,	anche	se	il	sole	era	tornato	dietro	le	nuvole	e
faceva	 così	 freddo	 che	 il	 fiato	 si	 condensava	 in	 vapore.	 Da	 piccolo	 aveva
sempre	 desiderato	 un	 trenino	 elettrico,	 ma	 non	 gliel’avevano	 mai	 regalato.
Laggiù,	nella	 sperduta	Microcittà,	 ce	n’era	una	versione	extralarge	 su	cui	 si
potevano	divertire	i	bimbi	di	tutte	le	età.

Spostò	la	sacca	da	una	spalla	all’altra,	attraversando	la	strada.	Risentire	e
rivedere	Tony	lo	aveva	messo	a	disagio,	ma	era	contento	di	essersi	fermato	lì.
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Magari	 era	 davvero	 il	 posto	 che	 andava	 cercando,	 dove	 avrebbe	 finalmente
trovato	il	modo	di	raddrizzare	la	sua	vita	balorda.

Ovunque	tu	vada,	avrai	sempre	te	stesso	al	tuo	fianco.
Chiuse	 il	 pensiero	 in	 uno	 scomparto	 della	 mente.	 Ormai	 era	 diventato

bravo	a	farlo.	Quel	ripostiglio	segreto	ne	conteneva	di	ogni.

4

La	 locomotiva	 era	 circondata	 da	 una	 robusta	 carenatura,	ma	Dan	 notò	 uno
sgabello	 sotto	 uno	 spiovente	 della	 stazione	 della	 Microcittà.	 Lo	 prese	 e	 ci
montò	sopra.	Il	posto	di	guida	era	dotato	di	due	sedili	anatomici	ricoperti	di
pelliccia.	Sembravano	recuperati	da	un	vecchio	bolide	da	vero	macho.	Anche
l’abitacolo	 e	 i	 comandi	 parevano	 arrivati	 dritti	 da	 una	 fabbrica	 di	 Detroit,
tranne	l’antiquata	leva	del	cambio	a	forma	di	zeta	che	spuntava	dal	tappetino.
Non	 esistevano	 indicazioni	 delle	 marce;	 il	 pomello	 originale	 era	 stato
sostituito	 con	 un	 teschio	 ghignante	 provvisto	 di	 una	 bandana	 rossa,	 stinta
dall’uso.	La	parte	superiore	del	volante	era	stata	segata	via;	ciò	che	ne	restava
somigliava	 alla	 cloche	 di	 un	 piccolo	 aereo.	 Sul	 cruscotto,	 sbiadito	 ma
leggibile,	c’era	scritto	in	pennarello	nero:	VELOCITÀ	MASSIMA	60	KM/H
VIETATO	SUPERARLA.

«Ti	piace?»	gli	chiese	qualcuno	alle	sue	spalle.
Dan	 si	 voltò	 di	 scatto,	 quasi	 cascando	dallo	 sgabello.	Una	grande	mano

grinzosa	 l’acchiappò	per	 l’avambraccio,	 tenendolo	 fermo.	Apparteneva	a	un
tizio	 sulla	 sessantina,	 con	 un	 giaccone	 di	 jeans	 imbottito	 e	 un	 berretto	 da
caccia	a	quadri	rossi	con	i	paraorecchi	abbassati.	Nella	mano	libera	stringeva
una	 cassetta	 degli	 attrezzi	 con	 sopra	 un’etichetta:	 PROPRIETÀ	 DEL
MUNICIPIO	DI	FRAZIER.

«Oh,	mi	scusi»,	rispose	Dan,	scendendo	dallo	sgabello.	«Non	volevo…»
«Nessun	problema.	La	gente	 si	 ferma	sempre	a	 sbirciare.	Soprattutto	gli

appassionati	di	modellini	di	treni.	Per	loro	è	come	un	sogno	diventato	realtà.
Cerchiamo	di	tenerli	alla	larga	d’estate	quando	il	posto	è	affollato	e	il	Riv	fa
un	viaggio	all'ora,	ma	in	questo	periodo	dell’anno	ci	sono	solo	io.	Non	che	mi
dispiaccia.»	 Tese	 la	 mano.	 «Billy	 Freeman.	 Squadra	 di	 manutenzione
comunale.	Il	Riv	è	la	mia	creatura.»

Dan	gliela	strinse,	presentandosi	a	sua	volta.
Billy	 adocchiò	 la	 sacca.	 «Appena	 sceso	 dalla	 corriera?	 O	 viaggi	 in

autostop?»
«Corriera,	corriera.	Che	motore	monta	quest’aggeggio?»
«Domanda	interessante.	Immagino	tu	non	abbia	mai	sentito	parlare	dello

Chevrolet	Veraneio.»
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No,	ma	lo	sapeva	lo	stesso.	Perché	Freeman	lo	sapeva.	Da	anni	non	aveva
più	avuto	una	visione	tanto	nitida.	Lo	riportò	con	piacere	alla	prima	infanzia,
quando	non	aveva	ancora	scoperto	quanto	fosse	pericolosa	la	luccicanza.

«Il	modello	brasiliano	del	Suburban,	giusto?	Un	turbodiesel.»
Billy	 inarcò	 le	 folte	 sopracciglia	 con	 un	 ghigno.	 «Giustissimo!	 Il	 mio

principale,	Casey	Kingsley,	l’ha	comprato	a	un’asta	l’anno	scorso.	Un	motore
straordinario.	 Tira	 come	 un	 bastardo.	 Anche	 il	 pannello	 strumenti	 è	 di	 un
Suburban.	Invece	i	sedili	ce	li	ho	messi	io.»

La	visione	stava	svanendo,	ma	Dan	riuscì	a	cogliere	un	ultimo	particolare.
«Sono	di	una	Pontiac	GTO	Judge.»

Freeman	sorrise	estasiato.	«Esatto.	Li	ho	recuperati	da	uno	sfasciacarrozze
lungo	la	strada	per	Sunapee.	Il	cambio	è	da	camion,	a	nove	marce,	rubato	a	un
Mack	 del	 1961.	 Niente	 male,	 eh?	 Stavi	 solo	 curiosando	 o	 sei	 in	 cerca	 di
lavoro?»

Dan	strabuzzò	gli	occhi,	 sorpreso	dall’improvviso	cambio	di	argomento.
Era	in	cerca	di	lavoro?	Immaginò	di	sì.	La	casa	di	riposo	che	aveva	superato
camminando	 per	 Cranmore	 Avenue	 sarebbe	 stata	 il	 posto	 più	 logico	 dove
chiedere.	 Luccicanza	 o	 meno,	 aveva	 l'impressione	 che	 fossero	 a	 caccia	 di
dipendenti,	ma	non	era	certo	di	volerci	 andare	 subito.	La	vista	di	Tony	alla
finestra	della	torretta	lo	aveva	messo	a	disagio.

E	 poi,	 Danny,	 sarebbe	 meglio	 far	 passare	 un	 po’	 di	 tempo	 dalla	 tua
ultima	bevuta,	prima	di	presentarti	a	chiedere	un	modulo.	Questo	anche	nel
caso	ti	offrissero	di	passare	la	lucidatrice	durante	il	turno	di	notte.

La	voce	di	Hallorann.	Cristo	 santo!	Erano	 secoli	 che	non	pensava	più	 a
Dick.	Dai	tempi	di	Wilmington,	probabilmente.

Con	 l'arrivo	 dell'estate,	 una	 stagione	 che	 la	 gente	 di	 Frazier	 avrebbe
debitamente	sfruttato,	sarebbero	saltate	fuori	migliaia	di	occasioni	di	impiego.
Però,	 dovendo	 scegliere	 tra	 un	 fast	 food	 del	 centro	 commerciale	 e	 la
Microcittà,	 avrebbe	 sicuramente	 optato	 per	 la	 seconda.	 Aprì	 la	 bocca	 per
rispondere	alla	domanda	di	Billy,	ma	Hallorann	si	intromise	di	nuovo.

Ti	stai	avvicinando	ai	 trenta,	bello!	Forse	non	 ti	 si	presenteranno	molte
altre	occasioni.

Nel	 frattempo,	 Freeman	 lo	 stava	 osservando	 con	 evidente	 e	 genuina
curiosità.

«Sì,	sto	cercando	un	lavoro.»
«Ti	avverto	che	un	impiego	alla	Microcittà	sarebbe	per	poco.	D'estate,	alla

chiusura	 delle	 scuole,	 il	 signor	 Kingsley	 assume	 sempre	 giovani	 di	 qui,
diciottenni	o	ventenni	al	massimo.	 I	consiglieri	 comunali	ci	contano.	Anche
perché	 quei	 ragazzini	 sgobbano	 per	 due	 soldi.»	 Abbozzò	 un	 ghigno.	 Gli
mancavano	un	paio	di	denti.	«Però,	esistono	posti	peggiori	dove	guadagnarsi
la	pagnotta.	Oggi	un	lavoro	all'aria	aperta	non	ti	sembrerà	molto	allettante,	ma
il	gelo	non	durerà	ancora	per	molto.»
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No,	no	di	certo.	Il	parco	era	coperto	da	teloni,	ma	presto	sarebbero	spariti,
svelando	 le	 classiche	 attrattive	 di	 un	 paesino	 turistico:	 i	 banchetti	 degli	 hot
dog,	 i	 chioschi	 dei	 gelati	 e	 quella	 che	 a	 prima	 vista	 sembrava	 una	 piccola
giostra.	 Senza	 contare	 il	 trenino,	 con	 i	 suoi	micropasseggeri	 e	 il	 gigantesco
motore	 turbodiesel.	 Se	 fosse	 riuscito	 a	 stare	 lontano	 dalla	 bottiglia,
dimostrandosi	un	tipo	affidabile,	forse	Billy	o	il	suo	principale	gliel'avrebbero
lasciato	guidare.	Gli	sarebbe	piaciuto	un	sacco.	Poi,	più	 in	 là,	quando	quelli
del	 municipio	 avessero	 deciso	 di	 assumere	 i	 ragazzi	 del	 posto	 liberi	 da
impegni	scolastici,	sarebbe	sempre	rimasto	l'ospizio.

A	patto	che	lui	scegliesse	di	restare,	naturalmente.
Meglio	 che	 ti	 fermi	 da	 qualche	 parte,	 riprese	 Hallorann.	 Quello	 era	 il

giorno	delle	voci	e	delle	visioni,	a	quanto	pareva.	E	in	fretta,	o	rischierai	di
non	poterlo	più	fare.

Dan	si	sorprese	a	ridere.	«Non	mi	dispiacerebbe,	signor	Freeman.	Proprio
per	niente.»

5

«Ti	sei	mai	occupato	di	lavori	di	giardinaggio	e	di	manutenzione?»	gli	chiese
Billy.	 Stavano	 passeggiando	 lentamente	 lungo	 la	 fiancata	 del	 treno.	 Il	 tetto
delle	carrozze	gli	arrivava	allo	sterno,	facendolo	sentire	un	gigante.

«So	 seminare,	 piantare	 e	 verniciare.	 Usare	 un	 soffia-foglie	 e	 una
motosega.	Me	la	cavo	a	riparare	piccoli	motori,	se	 il	problema	non	è	troppo
complicato.	E	a	manovrare	un	 trattore	 tosaerba	senza	 investire	 i	bambini.	 In
quanto	al	treno…	non	saprei.»

«Per	 quello	 dovrai	 essere	 autorizzato	 da	Kingsley	 in	 persona.	Questioni
assicurative	e	via	discorrendo.	Hai	delle	referenze?	Altrimenti	 il	capo	non	ti
assumerà.»

«Qualcuna.	 Ho	 lavorato	 come	 addetto	 alle	 pulizie	 e	 inserviente
ospedaliero.	Signor	Freeman…»

«Billy.	E	dammi	del	tu.»
«Il	treno	non	sembra	adatto	a	trasportare	passeggeri.	Dove	si	siedono?»
«Aspettami	 qui.	 Vediamo	 se	 lo	 trovi	 divertente	 quanto	me.	 Non	me	 ne

stufo	mai.»
L'uomo	ritornò	alla	locomotiva,	sporgendosi	al	suo	interno.	Il	motore,	che

stava	pigramente	girando	al	minimo,	 iniziò	ad	accelerare,	 seguendo	 il	 ritmo
degli	 sbuffi	di	 fumo	nero.	Un	gemito	di	pistoni	attraversò	 l'Helen	Rivington
da	 cima	 a	 fondo.	Di	 colpo	 i	 tettucci	 delle	 carrozze	 passeggeri	 e	 del	 vagone
giallo	 di	 servizio,	 nove	 vetture	 in	 tutto,	 iniziarono	 a	 sollevarsi.	 Dan	 li
paragonò	alle	capote	di	nove	spider	che	si	alzavano	contemporaneamente.	Si
chinò	 per	 sbirciare	 dentro,	 scorgendo	 i	 sedili	 di	 plastica	 che	 attraversavano
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ogni	carrozza.	Sei	per	ciascun	vagone	passeggeri	e	due	per	quello	di	servizio.
Cinquanta	in	totale.

Billy	ritornò,	trovando	Dan	che	sfoggiava	un	sorriso	a	trentadue	denti.	«Il
tuo	trenino	deve	sembrare	molto	strano	quando	è	carico.»

«Poco	ma	 sicuro.	 La	 gente	 sghignazza	 a	 crepapelle,	 scattando	 una	 foto
dietro	l’altra.	Vieni	a	vedere.»

Billy	 salì	 sul	 predellino	 di	 metallo	 delle	 vetture	 passeggeri,	 raggiunse	 i
posti	 in	 fondo	e	 si	 sistemò.	Grazie	a	una	bizzarra	 illusione	ottica,	 sembrava
enorme.	 Salutò	 platealmente	Dan,	 che	 si	 immaginò	 cinquanta	 giganti	 su	 un
treno	 dall'apparenza	 minuscola	 uscire	 trionfanti	 dalla	 stazione	 della
Microcittà.

Non	appena	Freeman	si	alzò	e	scese,	partì	con	un	applauso.	«In	occasione
del	 Labour	 Day	 e	 del	 Memorial	 Day	 venderete	 almeno	 un	 miliardo	 di
cartoline.»

«Puoi	 scommetterci.»	L’uomo	 frugò	nella	 tasca	del	 giaccone,	 sfilando	 e
porgendogli	un	pacchetto	malconcio	di	Duke,	una	marca	scadente	di	sigarette,
vendute	 nelle	 stazioni	 dei	 pullman	 e	 nei	minimarket	 di	 tutti	 gli	 Stati	Uniti.
Dan	le	conosceva	bene	e	ne	prese	una.	Billy	accese	per	entrambi.

«Meglio	 che	 me	 le	 goda	 finché	 posso»,	 affermò	 Freeman	 fissando	 la
sigaretta.	 «Tra	pochi	 anni	 qui	 sarà	proibito	 fumare.	Al	 circolo	 femminile	di
Frazier	ne	stanno	già	discutendo.	Secondo	me	sono	solo	un	branco	di	arpie,
ma	 sai	 come	 dicono:	 chiunque	 sappia	 mettere	 al	 mondo	 un	 bambino	 ha	 il
coltello	 dalla	 parte	 del	 manico.»	 Sbuffi	 bianchi	 gli	 uscirono	 dalle	 narici.
«Comunque	 è	 almeno	 dai	 tempi	 di	 Nixon	 che	 una	 di	 loro	 non	 scodella	 un
pargolo.	O	usa	un	Tampax,	se	è	per	questo.»

«Potrebbe	 essere	 un	 bene.	 I	 bambini	 prendono	 le	 abitudini	 dei	 loro
vecchi.»	Dan	pensò	al	padre.	L’unica	cosa	che	Jack	Torrance	preferiva	a	un
bicchiere	 di	whisky	 erano	 dieci	 bicchieri	 di	 fila,	 gli	 aveva	 detto	 sua	madre
poco	prima	di	morire.	 Invece	 lei	 adorava	 le	 sigarette,	 che	 l’avevano	portata
dritta	alla	 tomba.	Secoli	prima	Dan	si	era	ripromesso	di	non	prendere	anche
quel	 vizio.	Ormai	 era	 certo	 che	 la	 vita	 non	 fosse	 nient’altro	 che	 un’ironica
serie	di	trabocchetti.

Billy	 Freeman	 lo	 squadrò	 da	 capo	 a	 piedi,	 socchiudendo	 un	 occhio.
«Quando	 incontro	 degli	 sconosciuti,	 mi	 capita	 di	 avere	 certe	 sensazioni»,
affermò	 con	 un	 pesante	 accento	 del	 New	 England.	 «Con	 te	mi	 è	 successo,
ancora	prima	che	ti	girassi	e	ti	guardassi	in	faccia.	Credo	che	tu	sia	la	persona
giusta	 per	 le	 pulizie	 di	 primavera	 da	 qui	 a	 fine	 maggio.	 Mi	 fido	 del	 mio
istinto.	Con	ogni	probabilità	è	un’idiozia.»

Dan	 era	 di	 tutt’altro	 parere	 e	 finalmente	 adesso	 capiva	 perché	 aveva
percepito	 i	 pensieri	 di	Freeman	così	 chiaramente,	 senza	nemmeno	 sforzarsi.
Si	 ricordò	di	una	vecchia	 frase	di	Hallorann,	 il	 suo	primo	amico	adulto.	Un
sacco	di	persone	hanno	un	briciolo	di	quella	che	 io	chiamo	 luccicanza,	ma
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perlopiù	 si	 tratta	 solo	 di	 un	 leggero	 scintillio,	 grazie	 al	 quale	 azzeccano	 il
prossimo	 pezzo	 che	 il	 deejay	 programmerà	 alla	 radio	 o	 indovinano	 che	 il
telefono	sta	per	squillare.

Billy	possedeva	quel	bagliore.	Quella	favilla.
«Immagino	che	dovrò	farmi	una	chiacchierata	con	Cary	Kingsley.»
«Casey,	non	Cary.	Sì,	è	lui	 il	capo.	Sono	venticinque	anni	che	si	occupa

dei	servizi	municipali.»
«Quando	potrebbe	andare	bene?»
«Anche	 adesso.»	 Freeman	 indicò	 un	 punto	 davanti	 a	 lui.	 «In

quell’obbrobrio	 di	 mattoni	 dalla	 parte	 opposta	 della	 strada	 hanno	 sede	 il
municipio	e	gli	uffici	comunali	di	Frazier.	Lo	studio	di	Kingsley	si	trova	nel
seminterrato,	in	fondo	al	corridoio.	Capirai	di	esserci	arrivato	quando	sentirai
il	soffitto	vibrare	per	la	disco	music.	Nella	palestra	al	piano	di	sopra	tengono
lezioni	di	aerobica	ogni	martedì	e	mercoledì.»

«Perfetto.	Ci	andrò	subito.»
«Hai	le	referenze	con	te?»
Dan	 annuì,	 sferrando	 un	 colpetto	 alla	 sacca	 che	 aveva	 appoggiato	 alla

stazione	della	Microcittà.
«Mica	te	le	sei	scritte	da	solo	o	roba	simile,	vero?»
«No,	non	sono	contraffatte»,	assicurò	lui	con	un	sorriso.
«Allora	vai	e	fatti	onore,	campione.»
«Ci	proverò.»
«Un’ultima	cosa»,	aggiunse	Billy	mentre	 lui	si	allontanava.	«Odia	quelli

che	 bevono.	 Se	 tu	 sei	 uno	 di	 loro	 e	 dovesse	 farti	 qualche	 domanda,	 ti
suggerisco	di…	mentire.»

Dan	 annuì,	 abbozzando	 un	 cenno	 con	 la	 mano	 per	 dimostrare	 di	 avere
capito.	Era	abituato	a	simili	bugie.

6

A	 giudicare	 dalla	 ragnatela	 di	 capillari	 sul	 naso,	 Casey	 Kingsley	 non	 era
sempre	stato	un	fervente	nemico	dell'alcol.	Era	un	tipo	grande	e	grosso,	che
sembrava	 «portarsi	 appresso»	 il	 suo	 ufficetto	 disordinato	 piuttosto	 che
lavorarci	 dentro.	 Piazzato	 dietro	 la	 scrivania	 con	 la	 sedia	 appoggiata	 alla
parete,	 era	 occupato	 a	 esaminare	 le	 referenze	 di	 Dan,	 ordinate
meticolosamente	dentro	una	cartellina	azzurra.	L’uomo	sfiorava	con	 la	nuca
un	 semplice	 crocifisso	 di	 legno	 appeso	 al	 muro,	 accanto	 a	 una	 foto
incorniciata	 della	 propria	 famiglia.	Nell’immagine,	Kingsley,	 più	 giovane	 e
snello,	era	 in	posa	con	 la	moglie	e	 tre	 figli	 in	costume	da	bagno	su	qualche
spiaggia.	Attraverso	 il	 soffitto,	 appena	 attutite,	 arrivavano	 le	 note	 di	YMCA
dei	Village	People,	accompagnate	da	un	frenetico	scalpiccio.	A	Dan	venne	in
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mente	 un	 enorme	 millepiedi	 appena	 uscito	 dal	 parrucchiere	 con	 una
calzamaglia	rosso	fuoco	lunga	otto	metri.

«A-ah»,	bofonchiò	Kingsley.	«A-ah,	sì,	sì,	bene,	sì,	sì…»
In	un	angolo	della	scrivania	c’era	un	barattolo	di	vetro	pieno	di	caramelle.

Senza	alzare	lo	sguardo	dal	sottile	mazzetto	di	referenze,	sollevò	il	coperchio,
ne	afferrò	una	e	se	la	ficcò	in	bocca.	«Si	serva	pure.»

«No,	grazie»,	rispose	Dan.
Uno	 strano	 pensiero	 gli	 attraversò	 la	 mente.	 Tanto	 tempo	 fa,

probabilmente	suo	padre	si	era	ritrovato	seduto	in	una	stanza	come	quella,	in
occasione	del	colloquio	per	il	posto	di	custode	all’Overlook	Hotel.	Che	cosa
gli	era	passato	per	la	testa?	Che	aveva	davvero	bisogno	di	un	lavoro?	Che	era
la	sua	ultima	occasione?	Forse.	Magari.	Ma	Jack	Torrance	si	era	bruciato	ogni
altra	 possibilità.	 Dan,	 invece,	 no.	 Se	 la	 faccenda	 non	 si	 fosse	 risolta	 bene,
avrebbe	potuto	riprendere	a	vagabondare.

O	 tentare	 la	 fortuna	 alla	 casa	 di	 riposo.	 Però…	 gli	 piaceva	 il	 parco
cittadino.	E	pure	il	treno,	che	trasformava	dei	normali	adulti	in	giganti	come
Golia.	 E	 la	 Microcittà,	 gioiosa	 e	 assurda	 e	 per	 certi	 versi	 coraggiosa,	 con
quella	sua	grandeur	tipica	dei	paesini	americani.	E	per	finire	Billy	Freeman,
che	possedeva	un	pizzico	di	luccicanza	e	forse	manco	lo	sapeva.

Sopra	le	loro	teste,	YMCA	lasciò	il	posto	a	I	Will	Survive.
Quasi	non	avesse	aspettato	altro,	Kingsley	ripose	le	referenze	di	Dan	nella

cartellina	e	gliele	restituì.
Non	mi	ha	preso.
Invece,	dopo	una	giornata	di	felici	intuizioni,	quella	si	rivelò	errata.	«Mi

sembrano	a	posto,	anche	se	ritengo	che	si	troverebbe	più	a	suo	agio	al	Central
New	Hampshire	 o	 alla	 casa	 di	 riposo	 qui	 in	 città.	Oppure	 potrebbe	 trovare
lavoro	come	assistente	domiciliare.	Mi	pare	possieda	i	requisiti	adatti,	almeno
secondo	 i	 suoi	 documenti:	 ha	 un’infarinatura	 di	 medicina	 e	 di	 pronto
soccorso,	sa	usare	un	defibrillatore…	Che	ne	dice?»

«Sì,	mi	era	venuto	in	mente.	E	avevo	fatto	un	pensierino	sull’ospizio.	Però
poi	ho	visto	il	parco,	la	Microcittà,	il	trenino…»

Kingsley	si	schiarì	la	voce.	«E	muore	dalla	voglia	di	guidarlo,	vero?»
Dan	 mentì	 senza	 un	 attimo	 di	 esitazione.	 «No,	 non	 è	 per	 quello.»	 Se

avesse	ammesso	che	gli	sarebbe	piaciuto	piazzarsi	sui	sedili	 recuperati	dalla
GTO	 e	 stringere	 il	 volante	 segato	 a	metà,	 avrebbe	 dovuto	 parlare	 della	 sua
patente,	 dei	 motivi	 per	 cui	 gli	 era	 stata	 ritirata,	 e	 sarebbe	 stato
immediatamente	 invitato	ad	alzare	 i	 tacchi.	«Sono	più	un	 tipo	da	 tosaerba	e
rastrello.»

«E	da	impieghi	temporanei,	a	giudicare	dai	suoi	documenti.»
«Presto	 metterò	 radici	 da	 qualche	 parte.	 Penso	 di	 avere	 placato	 il	 mio

spirito	 vagabondo.»	 Gli	 suonò	 come	 una	 grande	 stronzata	 e	 si	 chiese	 se	 a
Kingsley	avesse	fatto	la	stessa	impressione.
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«In	 ogni	 caso,	 potrei	 offrirle	 solo	 un	 lavoretto	 provvisorio.	Non	 appena
finiranno	le	scuole…»

«Billy	mi	ha	avvisato.	Se	deciderò	di	restare	anche	per	l’estate,	proverò	a
chiedere	 alla	 casa	 di	 riposo.	 Anzi,	 forse	 farei	 meglio	 a	 dare	 subito	 la	 mia
disponibilità,	se	non	le	dispiace.»

«Per	 me	 è	 lo	 stesso.»	 L’uomo	 lo	 guardò	 incuriosito.	 «Non	 le	 fanno
impressione	le	persone	in	fin	di	vita?»

Tua	 madre	 è	 morta	 là	 dentro,	 pensò	 Dan.	 La	 luccicanza	 non	 l’aveva
lasciato.	Anzi,	non	giocava	neanche	più	a	nascondino.	Le	hai	tenuto	la	mano
mentre	si	spegneva.	Si	chiamava	Ellen.

«No.»	E	poi,	senza	nessun	motivo	in	particolare,	aggiunse:	«Tutti	stiamo
morendo.	Il	mondo	è	un	grande	ospizio,	solo	con	l’aria	pulita».

«Oh,	ma	abbiamo	un	filosofo.	Be’,	signor	Torrance,	credo	proprio	che	la
ingaggerò.	Mi	fido	di	Billy:	difficilmente	si	sbaglia	nel	giudicare	il	prossimo.
Stia	solo	attento	a	non	presentarsi	 in	 ritardo,	ubriaco	o	con	gli	occhi	 rossi	e
puzzolente	di	marijuana.	Nel	qual	caso,	dovrà	lasciare	Frazier,	perché	neppure
quelli	 della	 casa	 di	 riposo	 vorranno	 più	 saperne.	 Sarei	 io	 in	 persona	 a
informarli.	Tutto	chiaro?»

Dan	si	sentì	punto	sul	vivo
(arrogante	testa	di	cazzo)
ma	non	 lo	 diede	 a	 vedere.	 Il	 gioco	 era	 in	mano	 a	Kingsley	 ed	 era	 lui	 a

decidere	le	regole.
«Cristallino»,	rispose.
«Se	non	ci	sono	problemi,	può	iniziare	già	domani.	In	città	non	mancano

gli	affittacamere.	Se	lo	desidera,	farò	un	paio	di	telefonate.	Può	permettersi	di
spendere	novanta	dollari	alla	settimana	in	attesa	del	primo	stipendio?»

«Sì.	La	ringrazio.»
L’uomo	liquidò	la	questione	con	un	cenno	della	mano.	«Nel	frattempo,	le

consiglio	la	pensione	Red	Roof.	La	gestisce	il	mio	ex	cognato,	che	le	proporrà
una	conveniente	tariffa	settimanale.	Siamo	a	posto?»

«Sicuro.»	Era	 successo	 tutto	 a	 una	 velocità	 incredibile,	 come	 quando	 le
ultime	 tessere	 di	 un	 complicatissimo	 rompicapo	 si	 incastrano	 perfettamente
con	il	resto.	Meglio	non	fidarsi	di	quella	sensazione,	si	disse	Dan.

Kingsley	si	alzò.	Vista	la	stazza,	gli	ci	volle	del	tempo.	Dan	fece	lo	stesso,
e	quando	l’altro	gli	tese	la	mano	grande	come	un	prosciutto,	lui	gliela	strinse.
Da	sopra	arrivò	il	suono	di	un	pezzo	di	KC	and	the	Sunshine	Band.	That's	the
Way	(I	Like	It),	oh-oh,	uh-uh.

«Odio	la	disco	music»,	borbottò	Kingsley.
No,	non	è	vero.	Però	ti	fa	tornare	in	mente	tua	figlia,	che	non	viene	più	a

trovarti.	Perché	non	ti	ha	ancora	perdonato.
«C’è	 qualcosa	 che	 non	 va?»	 gli	 domandò	 l’uomo.	 «Mi	 sembra	 un	 po’

pallido.»
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«Colpa	della	stanchezza.	Il	viaggio	in	pullman	è	durato	parecchio.»
La	luccicanza	era	ritornata,	e	in	piena	forma.	Restava	solo	da	chiedersi	il

perché.

7

Dopo	tre	giorni	di	lavoro,	durante	i	quali	Dan	si	dedicò	a	riverniciare	il	palco
e	a	ripulire	il	parco	delle	ultime	foglie	morte,	Kingsley	attraversò	senza	fretta
Cranmore	Avenue	e	gli	comunicò	di	avergli	trovato	una	stanza	in	Eliot	Street,
a	patto	che	la	volesse	ancora.	Bagno	privato	con	vasca	e	doccia.	Dan	accettò
subito.

«Va'	a	vederla	durante	la	pausa	pranzo»,	continuò	l'uomo,	dandogli	del	tu.
«Chiedi	 della	 signora	 Robertson.»	 Drizzò	 un	 dito	 leggermente	 rattrappito
dall’artrosi.	 «E	 non	 combinare	 cazzate,	 figliolo,	 perché	 è	 una	 mia	 vecchia
amica.	Ricordati	che	ho	garantito	per	 te	sulla	base	di	un	paio	di	 referenze	e
dell’impressione	di	Billy	Freeman.»

Dan	 gli	 promise	 che	 non	 l’avrebbe	 fatto,	 ma	 il	 tono	 esageratamente
rassicurante	suonò	falso	persino	a	lui.	Ripensò	al	padre,	costretto	a	rivolgersi
a	un	vecchio	amico	facoltoso,	elemosinando	un	lavoro,	dopo	essersi	giocato	il
posto	 da	 insegnante	 nel	Vermont.	Era	 strano	 sentirsi	 vicino	 a	 un	 uomo	 che
l’aveva	quasi	ammazzato,	ma	non	poteva	farne	a	meno.	Anche	a	lui	avevano
raccomandato	 di	 non	 combinare	 cazzate?	 Forse	 sì.	 E	 ovviamente	 Jack
Torrance	ci	era	riuscito	lo	stesso.	Alla	grande.	Mille	punti.	Colpa	dell’amore
per	 l’alcol,	 sicuro.	 Però,	 quando	 eri	 a	 terra,	 certa	 gente	 sembrava	 sentire	 la
necessità	 di	 camminarti	 sulla	 schiena	 e	 schiacciarti	 la	 testa	 con	 un	 piede,
invece	di	darti	una	mano	a	rialzarti.	Una	vergogna,	ma	gran	parte	della	natura
umana	 lo	 era.	Quando	venivi	 considerato	 un	misero	 bastardo,	 la	 vita	 non	 ti
offriva	granché.

«Chiedi	a	Billy	degli	stivali	della	tua	misura.	Ne	ha	ammucchiati	almeno
una	ventina	nel	capanno	degli	attrezzi,	ma	 l’ultima	volta	che	ho	controllato,
erano	quasi	tutti	spaiati.»

Il	sole	splendeva	e	l’aria	era	frizzante.	Dan,	che	stava	sgobbando	in	jeans
e	maglietta	degli	Utica	Blue	Sox,	alzò	lo	sguardo	verso	il	cielo	quasi	sgombro
di	nubi,	per	poi	riportarlo	su	Casey	Kingsley.

«Sì,	 lo	 so,	 ma	 qui	 siamo	 in	 montagna,	 figliolo.	 Secondo	 il	 bollettino
meteo,	da	nordest	arriverà	una	bufera	e	ne	verrà	giù	quasi	mezzo	metro.	Neve
di	aprile:	quello	che	gli	abitanti	del	New	Hampshire	definiscono	il	‘concime
dei	poveri’.	Si	scioglierà	 in	fretta,	ma	sarà	accompagnata	da	un	vento	molto
forte.	O	così	dicono.	Mi	auguro	che	tu	sappia	usare	uno	spazzaneve,	oltre	al
soffia-foglie.»	 Una	 breve	 pausa.	 «E	 che	 la	 tua	 schiena	 sia	 a	 posto,	 perché
domani	 aiuterai	 Billy	 a	 raccogliere	 un	 mucchio	 di	 rami	 secchi.	 Forse
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bisognerà	 tagliare	 anche	 qualche	 albero	 caduto.	 Te	 la	 cavi	 bene	 con	 la
motosega?»

Dan	annuì.
«Perfetto.»

8

Dan	e	la	signora	Robertson	si	trovarono	subito	simpatici.	La	donna	addirittura
gli	offrì	una	tazza	di	caffè	e	un	tramezzino	con	uova	e	maionese	nella	cucina
comune.	Lui	accettò	con	piacere,	aspettandosi	le	solite	domande	su	che	cosa
l’avesse	portato	a	Frazier	e	dove	fosse	stato	prima.	Con	suo	grande	sollievo,
non	ce	ne	furono.	Invece,	la	Robertson	gli	chiese	se	aveva	tempo	di	aiutarla	a
chiudere	gli	scuri	delle	finestre	dabbasso,	in	caso	arrivasse	davvero	quella	che
lei	 chiamò	«una	buriana».	Dan	acconsentì	 volentieri.	Anche	 se	non	credeva
nelle	verità	assolute,	era	una	buona	regola	andare	d’accordo	con	la	padrona	di
casa;	prima	o	poi	poteva	capitare	di	essere	in	ritardo	con	l’affitto.

Quando	 tornò	 al	 parco,	 trovò	 Billy	 ad	 aspettarlo	 con	 l’elenco	 delle
incombenze	da	sbrigare.	Il	giorno	prima,	i	due	avevano	tolto	i	teloni	da	tutte
le	 giostre	 per	 bambini.	 Quel	 pomeriggio	 le	 ricoprirono	 e	 sbarrarono	 i
banchetti	 e	 i	 chioschi.	 Da	 ultimo,	 infilarono	 il	 Riv	 nel	 suo	 capanno.	 Poi
crollarono	 sulle	 sedie	 pieghevoli	 accanto	 alla	 stazione	 della	 Microcittà,
accendendosi	una	sigaretta.

«In	tutta	onestà,	Dan,	sono	esausto.»
«Non	sei	l’unico.»	Però	si	sentiva	in	forma,	i	muscoli	agili	e	scattanti.	Si

era	dimenticato	quanto	fosse	bello	lavorare	all’aria	aperta,	senza	i	postumi	di
una	sbornia	da	smaltire.

Grandi	 nuvole	 nere	 affollavano	 il	 cielo.	Billy	 le	 guardò	 con	 un	 sospiro.
«Forse	 non	 servirà,	 ma	 prego	 Dio	 che	 non	 arrivi	 la	 tormenta	 di	 neve
annunciata	 dal	 bollettino	 radio.	 Ti	 ho	 trovato	 un	 paio	 di	 stivali	 di	 gomma.
Niente	di	che,	ma	almeno	non	sono	scompagnati.»

Dan	se	 li	portò	via,	attraversando	 la	strada	per	 raggiungere	 la	sua	nuova
sistemazione.	 Il	 vento	 stava	 aumentando	 d’intensità	 con	 il	 calare	 delle
tenebre.	Fino	a	qualche	ora	prima,	a	Frazier	sembrava	fosse	arrivata	l’estate.
Quella	 sera,	 invece,	 regnava	 la	gelida	umidità	della	neve	 imminente.	Le	vie
secondarie	erano	deserte	e	le	case	avevano	le	serrande	abbassate.

Dan	svoltò	da	Morehead	Street	sulla	Eliot,	bloccandosi	all’istante.	Lungo
il	 marciapiede	 rotolava	 un	 vecchio	 cilindro	 malconcio,	 accompagnato
dall’inquietante	fruscio	delle	foglie	dell’autunno	passato.	Pareva	il	cappello	di
un	 prestigiatore.	O	 dell'attore	 di	 un	 vecchio	 musical,	 si	 disse.	 Lo	 guardò,
sentendo	il	freddo	penetrargli	nelle	ossa,	perché	il	cilindro	non	esisteva.	Non
proprio,	almeno.
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Chiuse	 gli	 occhi	 e	 contò	 lentamente	 fino	 a	 cinque,	 mentre	 il	 vento
incalzava	 sbatacchiandogli	 i	 pantaloni	 contro	 gli	 stinchi,	 e	 poi	 li	 riaprì.	 Le
foglie	 c’erano	 ancora,	 ma	 il	 cappello	 era	 sparito.	 Colpa	 della	 luccicanza	 e
delle	sue	visioni	vivide,	allarmanti,	sibilline.	Quando	non	beveva	per	un	po’	si
rafforzava,	ma	non	era	mai	stata	così	potente	come	dal	suo	arrivo	a	Frazier.
L’aria	 sembrava	 diversa.	 Più	 adatta	 a	 propagare	 le	 strane	 trasmissioni	 che
giungevano	dal	Pianeta	Altrove.	Speciale,	in	un	certo	senso.

Così	come	lo	era	l’Overlook.
«No.	Non	è	vero»,	disse.
Dopo	un	paio	di	bicchieri	sparirà	tutto,	Danny.	Almeno	questo	è	vero?
Sì,	purtroppo.

9

Quella	della	signora	Robertson	era	una	grande,	vecchia	casa	in	stile	coloniale
e	 la	 stanza	 al	 secondo	 piano	 di	 Dan	 godeva	 di	 una	 vista	 sulle	montagne	 a
ovest.	 Avrebbe	 rinunciato	 volentieri	 a	 un	 simile	 panorama.	 Con	 il	 passare
degli	anni,	i	ricordi	dell’Overlook	si	erano	fatti	confusi	e	indistinti,	ma	mentre
sistemava	il	misero	bagaglio,	riemerse	un’immagine…	letteralmente,	come	la
disgustosa	carcassa	di	un	piccolo	animale	che	riaffiora	dagli	abissi	di	un	lago
profondo.

La	 prima	 vera	 neve	 arrivò	 nel	 tardo	 pomeriggio.	 Eravamo	 sotto	 il
porticato	di	quell’enorme	vecchio	hotel,	mio	papà	in	centro,	mia	mamma	e	io
di	fianco.	Lui	ci	abbracciava	da	dietro.	Tutto	filava	liscio.	Papà	non	beveva.
All’inizio	 la	 neve	 venne	 giù	 perfettamente	 dritta,	 ma	 poi	 si	 alzò	 il	 vento	 e
cominciò	a	cadere	di	 traverso,	raggiungendo	il	porticato	e	depositandosi	su
quelle…

Cercò	di	bloccare	il	resto,	senza	riuscirci.
…	 su	 quelle	 siepi	 a	 forma	 di	 animale,	 che	 ogni	 tanto	 si	 muovevano

quando	non	le	guardavi.
Spostò	 lo	 sguardo	dalla	 finestra,	 con	 la	pelle	d’oca	 sulle	braccia.	Aveva

comprato	un	panino	al	Red	Apple	di	Frazier,	insieme	con	un	tascabile	di	John
Sandford	 che	 aveva	 pensato	 di	 iniziare	mentre	mangiava.	 Dopo	 un	 paio	 di
morsi,	 però,	 incartò	 la	 sua	 cena	 e	 l’appoggiò	 sul	 davanzale,	 dove	 sarebbe
rimasta	 al	 fresco.	 Forse	 l’avrebbe	 finita	 più	 tardi,	 anche	 se	 pensava	 di
coricarsi	 subito	 dopo	 le	 nove,	 non	 andando	oltre	 un	 centinaio	di	 pagine	del
romanzo.

Fuori,	il	vento	continuava	ad	aumentare.	Di	tanto	in	tanto	si	infilava	su	per
le	 grondaie,	 lanciando	 un	 urlo	 agghiacciante	 e	 costringendolo	 ad	 alzare	 gli
occhi	 dalle	 pagine.	 Intorno	 alle	 otto	 e	 mezzo	 cominciò	 a	 cadere	 la	 neve.
Pesante	 e	 bagnata,	 coprì	 presto	 la	 finestra,	 cancellando	 la	 vista	 delle
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montagne.	In	un	certo	senso,	così	era	ancora	peggio.	La	coltre	bianca	aveva
bloccato	anche	le	finestre	dell’Overlook.	All’inizio	solo	al	primo	piano…	poi
al	secondo…	e	alla	fine	al	terzo.

Erano	stati	sepolti	vivi	insieme	con	i	non-morti	che	facevano	baldoria.
Papà	 credeva	 che	 l'avrebbero	 nominato	 direttore	 dell'albergo.	 Avrebbe

solo	dovuto	dare	prova	della	propria	lealtà,	consegnando	il	figlio.
«Il	 suo	 unico	 figlio	 maschio»,	 borbottò	 Dan,	 per	 poi	 guardarsi	 intorno

quasi	fosse	stato	qualcun	altro	a	parlare…	in	effetti	aveva	la	sensazione	di	non
essere	solo.	Non	esattamente.	Il	vento	gridò	di	nuovo	sferzando	il	fianco	del
palazzo	e	lui	venne	scosso	da	un	brivido.

Ho	ancora	 il	 tempo	di	 tornare	al	Red	Apple.	Comprare	una	bottiglia	di
qualcosa.	Cacciare	via	questi	pensieri	sgradevoli.

No.	Avrebbe	letto	il	romanzo.	Lucas	Davenport	stava	seguendo	una	pista,
e	lui	gli	sarebbe	stato	dietro.

Chiuse	 il	 libro	 alle	 nove	 e	 un	 quarto,	 infilandosi	 nell’ennesimo	 letto
dell’ennesima	stanza	in	affitto.	Non	dormirò.	Non	con	il	vento	che	ulula	così
forte.

Ma	si	sbagliava.

10

Era	 seduto	 vicino	 all’imboccatura	 del	 grande	 canale	 di	 scolo,	 osservando	 il
pendio	di	sterpaglie,	il	Cape	Fear	River	e	il	ponte	che	l’attraversava.	Era	una
notte	serena	di	luna	piena.	Niente	vento,	niente	neve.	L’Overlook	era	sparito.
Anche	se	non	fosse	stato	raso	al	suolo	da	un	 incendio	durante	 la	presidenza
del	 Coltivatore	 di	 Noccioline,	 l’albergo	 si	 sarebbe	 trovato	 a	 migliaia	 di
chilometri	da	lì.	E	allora,	perché	si	sentiva	così	spaventato?

Non	era	solo,	ecco	perché.	C’era	qualcuno	alle	sue	spalle.
«Vuoi	un	consiglio,	orsacchiotto?»
La	voce	fluttuava	liquida.	Un	brivido	gli	attraversò	la	schiena.	Le	gambe

erano	ancora	più	fredde,	con	la	pelle	d’oca.	Aveva	i	calzoncini	corti	e	notò	i
puntini	 bianchi	 in	 rilievo.	Era	vestito	 così	 perché	 in	quel	momento	 aveva	 il
cervello	di	un	adulto,	ma	il	corpo	di	un	bambino	di	cinque	anni.

Orsacchiotto?	Chi	diavolo?…
In	 realtà	 lo	 sapeva.	Aveva	 detto	 a	Deenie	 il	 suo	 nome,	ma	 lei	 preferiva

chiamarlo	così.
Non	puoi	ricordartelo.	E	comunque	è	solo	un	sogno.
Certo	 che	 lo	 era.	 Lui	 si	 trovava	 a	 Frazier,	 nel	New	Hampshire,	 e	 stava

dormendo	mentre	una	tormenta	di	neve	primaverile	imperversava	fuori	dalla
pensione	 della	 signora	 Robertson.	 Comunque,	 meglio	 non	 voltarsi.	 Perché
rischiare?
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«Niente	 consigli»,	 rispose,	 fissando	 il	 fiume	 e	 la	 luna	 piena.	 «Ho	 avuto
ottimi	maestri	di	vita.	I	barbieri	e	i	locali	da	sbronza	ne	sono	pieni.»

«Stai	alla	larga	dalla	donna	con	il	cappello,	orsacchiotto.»
Che	 cosa?	 avrebbe	 potuto	 chiederle,	 ma	 non	 ce	 nera	 bisogno.	 Sapeva

perfettamente	di	quale	cappello	stesse	parlando,	perché	l’aveva	visto	rotolare
lungo	 il	 marciapiede,	 spinto	 dal	 vento.	 Nero	 pece	 fuori	 e	 rivestito	 di	 seta
bianca	all’interno.

«Lei	è	la	Puttana	Regina	di	Castel	Inferno.	Se	la	fai	incazzare,	ti	mangerà
vivo.»

Si	 arrese,	 voltandosi.	Deenie	 gli	 stava	 seduta	 dietro	 nel	 canale	 di	 scolo,
con	la	coperta	del	barbone	intorno	alle	spalle	nude.	Aveva	i	capelli	 incollati
alle	guance,	 il	 volto	deforme	e	gocciolante,	 gli	 occhi	offuscati.	Era	morta	 e
sepolta,	probabilmente	da	anni.

Non	 sei	 vera,	 Dan	 tento	 di	 dire,	 ma	 non	 gli	 uscì	 niente.	 Era	 tornato	 a
essere	Danny,	aveva	cinque	anni,	l'Overlook	era	un	mucchietto	di	cenere,	ma
aveva	davanti	una	donna	ormai	defunta,	alla	quale	un	tempo	aveva	rubato	del
denaro.

«Non	preoccuparti»,	gorgogliò	Deenie	con	la	gola	gonfia.	«Ho	venduto	la
coca,	ma	prima	l’ho	tagliata	con	un	po’	di	zucchero	a	velo.	Me	l’hanno	pagata
duecento	verdoni.»	Sorrise	con	l’acqua	che	le	colava	tra	i	denti.	«Mi	piacevi,
orsacchiotto.	Ecco	perché	sono	venuta	ad	avvertirti.	Stai	alla	larga	dalla	donna
con	il	cappello.»

«Sei	 una	 faccia	 finta!»	 esclamò	 Dan	 con	 il	 tono	 acuto,	 fragile	 e
cantilenante	di	un	bambino.	Quello	di	Danny.	«Finta,	non	vera,	non	reale!»

Serrò	 le	palpebre,	 come	quando	aveva	visto	gli	 orrori	dell’Overlook.	La
donna	 iniziò	 a	 urlare,	ma	 lui	 le	 tenne	 chiuse,	 e	 il	 grido	 continuò,	 salendo	 e
scemando	 di	 intensità,	 finché	 non	 si	 rese	 conto	 che	 era	 l’ululato	 del	 vento.
Non	era	nel	Colorado	né	 in	North	Carolina,	ma	nel	New	Hampshire.	Aveva
avuto	un	incubo,	però	ormai	era	finito.

11

Il	suo	Timex	segnava	le	due	del	mattino.	La	stanza	era	fredda,	ma	le	braccia	e
il	petto	erano	viscidi	di	sudore.

«Vuoi	un	consiglio,	orsacchiotto?»
«No»,	rispose.	«Non	da	te.»
Lei	è	morta.
Anche	 se	 non	 aveva	modo	 di	 saperlo,	 ne	 era	 sicuro.	Deenie,	 che	 le	 era

sembrata	 una	 dea	 con	 la	 minigonna	 di	 pelle	 e	 i	 sandali	 con	 le	 zeppe	 di
sughero,	si	trovava	qualche	metro	sottoterra.	Aveva	persino	un’idea	di	come
fosse	successo.	La	donna-bambina	aveva	 inghiottito	una	manciata	di	pillole,
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si	era	raccolta	i	capelli	e	infilata	in	una	vasca	piena	d	acqua	calda,	poi	si	era
addormentata,	scivolando	sul	fondo	e	annegando.

Il	 ruggito	del	vento	era	 terribilmente	familiare,	carico	di	vaghe	minacce.
In	 montagna,	 aveva	 un	 suono	 diverso	 che	 altrove.	 Sembrava	 che	 un	 dio
adirato	infierisse	sul	mondo	con	un	maglio	ad	aria	compressa.

Di	solito	chiamavo	l'alcol	di	papà	la	Brutta	Cosa,	 rifletté	Dan.	Solo	che
talvolta	 è	Buona.	Anzi,	 quando	 ti	 svegli	 da	un	 incubo	per	metà	dovuto	alla
luccicanza,	diventa	persino	Ottima.

Un	 bicchierino	 gli	 avrebbe	 conciliato	 il	 riposo.	 Con	 tre,	 si	 sarebbe
assicurato	una	dormita	senza	sogni	sgradevoli.	Il	sonno	è	un	rimedio	naturale,
e	 in	 quel	 momento	 Dan	 Torrance	 si	 sentiva	 male	 e	 aveva	 bisogno	 di	 un
medicinale	forte.

Sfortuna	vuole	che	tutti	i	negozi	siano	chiusi.
Mah.	Chissà.
Si	rigirò,	sentendo	qualcosa	strusciargli	contro	 la	schiena.	No,	qualcuno.

Qualcuno	 si	 era	 infilato	 nel	 letto	 con	 lui.	 Deenie.	 Solo	 che	 non	 era	 così
piccola.	Sembrava	più	un…

Schizzò	via	dalle	coperte,	 rotolando	goffamente	a	 terra,	poi	si	voltò.	Era
Tommy,	 il	 figlio	 di	 Deenie.	 Aveva	 la	 parte	 destra	 del	 cranio	 fracassata.
Schegge	d	osso	facevano	capolino	tra	i	capelli	chiari	macchiati	di	sangue.	Una
poltiglia	 densa	 e	 grigia	 (il	 cervello,	 senza	 dubbio)	 gli	 colava	 lungo	 una
guancia,	iniziando	ad	asciugarsi.	Non	poteva	essere	ancora	vivo,	non	con	una
ferita	 tanto	 grave,	ma	 per	 qualche	motivo	 lo	 era.	 Allungò	 la	mano	 a	 stella
marina.

«Chicca»,	sussurrò.
Presto	risuonarono	altre	grida,	solo	che	non	erano	più	Deenie	o	il	vento.
Quella	volta	fu	Dan	a	urlare.

12

Quando	 si	 svegliò	 sul	 serio,	 scoprì	 che	 il	grido	era	 in	 realtà	un	 lamento	dal
profondo	del	petto.	Si	 alzò	a	 sedere,	boccheggiando,	 le	 lenzuola	avvoltolate
intorno	alla	vita.	Non	c'era	nessun	altro	nel	letto,	ma	l'incubo	non	era	sparito,
e	un'occhiata	veloce	non	era	sufficiente.	Si	sbarazzò	delle	lenzuola,	però	non
era	 ancora	 soddisfatto.	 Passò	 le	mani	 sul	 coprimaterasso,	 alla	 ricerca	 di	 un
vago	 tepore,	 dell’impronta	 lasciata	 dai	 fianchi	 e	 dal	 culetto	 di	 un	 bambino.
Niente	di	niente,	come	prevedibile.	Controllò	persino	sotto	 il	 letto,	 trovando
solo	gli	stivali	presi	in	prestito.

Il	vento	si	era	calmato.	La	bufera	sarebbe	finita	di	lì	a	poco.
Raggiunse	il	bagno	e	si	girò	di	scatto,	quasi	sperasse	di	cogliere	qualcuno

di	sorpresa.	C’era	solo	il	letto	con	le	lenzuola,	sul	pavimento.	Accese	la	luce
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sopra	 il	 lavandino,	 si	 lavò	 la	 faccia	 con	 l’acqua	 fredda	 e	 si	 sedette	 sul
coperchio	 della	 tazza,	 tirando	 lunghi	 respiri,	 uno	 dopo	 l’altro.	Gli	 venne	 in
mente	 di	 alzarsi	 a	 prendere	 il	 pacchetto	 di	 fianco	 al	 romanzo,	 sull’unico
tavolino	 della	 stanza,	 ma	 si	 sentiva	 le	 gambe	 molli	 e	 non	 era	 certo	 che
l’avrebbero	retto.	Non	ancora,	almeno.	Così	non	si	mosse.	Intravedeva	il	letto,
completamente	vuoto.	L’intera	camera	lo	era.	Nessun	segno	di	pericolo.

Però…	sentiva	che	c’era	ancora	qualcosa.	Non	appena	quell’impressione
fosse	svanita,	forse	si	sarebbe	rimesso	a	letto,	ma	restando	sveglio.	Per	quella
notte,	di	dormire	non	se	ne	parlava	più.

13

Sette	anni	prima,	lavorando	come	inserviente	in	una	casa	di	riposo	di	Tulsa,
Dan	aveva	stretto	amicizia	con	un	anziano	psichiatra	affetto	da	un	cancro	al
fegato	 allo	 stadio	 terminale.	 Un	 giorno,	 mentre	 Emil	 Kemmer	 stava
ricordando	 i	 suoi	 casi	 più	 interessanti,	 ad	 alta	 voce	 e	 senza	 la	 minima
riservatezza,	lui	gli	aveva	confessato	di	soffrire	fin	da	bambino	di	quelli	che
chiamava	«doppi	sogni».	Kemmer	aveva	mai	sentito	di	un	simile	problema?
Ed	esisteva	un	nome	per	definirlo?

Come	 dimostrato	 dalla	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 del	 matrimonio	 sul
comodino,	 da	 giovane	 lo	 psichiatra	 era	 stato	 un	 uomo	 corpulento,	 ma	 il
cancro	 è	una	dieta	dimagrante	definitiva,	 e	ormai	 il	 suo	peso	 corrispondeva
alla	metà	dei	suoi	novantun	anni.	Il	cervello	però	non	aveva	ancora	dato	segni
di	cedimento.	Seduto	sulla	 tazza,	 intento	ad	ascoltare	gli	ultimi	 rantoli	della
bufera,	Dan	si	ricordò	del	sorriso	scaltro	del	vecchio.

«In	 genere	 vengo	 pagato	 per	 le	 mie	 diagnosi,	 Daniel»,	 aveva
puntualizzato	l’altro	con	un	forte	accento	tedesco.

«Si	vede	che	oggi	non	è	la	mia	giornata	fortunata»,	aveva	risposto	lui	con
un	ghigno	di	sbieco.

«Forse	 ti	 sbagli.»	Kemmer	 l’aveva	 squadrato	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	Aveva
gli	 occhi	 azzurro	 ghiaccio.	 Per	 quanto	 terribilmente	 ingiusto,	 Dan	 non	 era
riuscito	a	fare	a	meno	di	immaginarselo	con	un	elmetto	delle	Waffen-SS.	«In
questa	 specie	 di	 braccio	 della	 morte	 gira	 un	 pettegolezzo	 secondo	 cui	 tu
aiuteresti	i	pazienti	a	morire	dignitosamente.»

«Sì,	 può	 capitare»,	 aveva	 replicato	 Dan	 senza	 esporsi	 troppo.	 «Non
sempre,	però.»	Quasi	sempre,	a	dirla	tutta.

«Quando	giungerà	la	mia	ora,	mi	darai	una	mano?»
«Per	quanto	mi	è	possibile,	ben	volentieri.»
«Perfetto.»	 Kemmer	 si	 era	 levato	 a	 sedere,	 un’impresa	 dolorosa	 e

complicata,	 ma	 quando	 Dan	 aveva	 tentato	 di	 aiutarlo,	 l’altro	 lo	 aveva
allontanato	con	un	gesto	della	mano.	«Il	fenomeno	che	mi	hai	descritto	è	noto

72



da	 tempo	agli	psichiatri,	 soprattutto	agli	 junghiani,	che	 lo	definiscono	‘falso
risveglio’.	 Generalmente	 il	 primo	 è	 un	 sogno	 lucido,	 nel	 senso	 che	 il
dormiente	è	conscio	di	sognare…»

«Esatto!»	 aveva	 esclamato	 Dan	 con	 un	 grido.	 «Mentre	 durante	 il
secondo…»

«Si	 è	 convinti	 di	 essere	 svegli»,	 aveva	 concluso	 il	 vecchio.	 «Jung	diede
grande	 importanza	 a	 questi	 sogni,	 attribuendo	 loro	 proprietà	 paranormali…
ma	naturalmente	sappiamo	che	non	è	così,	vero,	Daniel?»

«Naturalmente»,	aveva	ribadito	lui.
«Edgar	Allan	Poe	descrisse	il	fenomeno	del	falso	risveglio	decenni	prima

della	nascita	di	Carl	Jung,	scrivendo	in	una	poesia:	‘Tutto	quel	che	vediamo	o
quel	che	sembriamo,	altro	non	è	che	un	sogno	dentro	un	sogno’.	Allora,	ho
soddisfatto	la	tua	curiosità?»

«Penso	di	sì.	Grazie.»
«Prego.	E	adesso	mi	andrebbe	un	goccio	di	succo.	Alla	mela,	per	favore.»

14

Proprietà	paranormali…	ma	naturalmente	sappiamo	che	non	è	così.
Nel	 corso	 degli	 anni	 Dan	 aveva	 tenuto	 quasi	 sempre	 per	 sé	 il	 proprio

potere,	e	non	avrebbe	mai	osato	contraddire	un	vecchio	in	punto	di	morte…
specialmente	 non	 uno	 con	 occhi	 tanto	 freddi	 e	 indagatori.	 Però	 non	 poteva
negare	 che	 i	 doppi	 sogni	 fossero	 una	 finestra	 su	 un	 altro	mondo,	 anche	 se
spesso	non	riusciva	a	interpretarli.	In	quel	momento,	seduto	in	mutande	sulla
tazza,	scosso	dai	brividi	(e	non	solo	perché	la	stanza	era	gelida),	si	rese	conto
di	capirli	più	di	quanto	avrebbe	desiderato.

Tommy	 era	 morto.	 Ammazzato	 da	 quella	 bestia	 dello	 zio,	 quasi
sicuramente.	 La	 madre	 si	 era	 uccisa	 poco	 dopo.	 Riguardo	 al	 resto
dell’incubo…	o	al	cilindro	inesistente	che	piroettava	sul	marciapiede…

Stai	 alla	 larga	 dalla	 donna	 con	 il	 cappello.	 Lei	 è	 la	Puttana	Regina	 di
Castel	Inferno.

«Chi	se	ne	importa»,	borbottò	Dan.
Se	la	fai	incalzare,	ti	mangerà	vivo.
Non	aveva	nemmeno	intenzione	di	incontrarla,	figuriamoci	poi	di	metterle

i	 bastoni	 tra	 le	 ruote.	 E	 non	 era	 affar	 suo	 se	 il	 fratello	 di	 Deenie	 era	 un
violento	 o	 se	 lei	 aveva	 trascurato	 il	 figlio.	 Non	 doveva	 neppure	 sentirsi
colpevole	per	quei	pidocchiosi	settanta	dollari	che	le	aveva	rubato,	perché	lei
aveva	 venduto	 la	 cocaina.	 Pari	 e	 patta.	 Anzi,	 Deenie	 ci	 aveva	 guadagnato.
Quella	parte	del	sogno	era	sicuramente	vera.

L’unica	 cosa	 che	davvero	gli	 importava	 era	 farsi	 una	bevuta.	Ubriacarsi
alla	grande,	per	l’esattezza.	Crollare	a	terra	sbronzo	come	una	cucuzza.	Sì,	il
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tepore	del	sole	mattutino	era	una	delizia,	e	gli	piaceva	pure	sentirsi	i	muscoli
doloranti	dopo	una	giornata	di	duro	lavoro,	e	svegliarsi	senza	i	postumi	di	una
sbornia,	ma	in	cambio	arrivavano	i	sogni	assurdi,	le	visioni,	i	pensieri	confusi
di	sconosciuti	di	passaggio	che	riuscivano	a	superare	le	sue	difese.	Il	prezzo
era	troppo	alto.

Troppo	alto	da	sopportare.

15

Dan	 si	 accomodò	 sull’unica	 sedia	 della	 camera,	 e	 lesse	 il	 romanzo	 di	 John
Sandford	 alla	 luce	 dell’unica	 lampada,	 finché	 le	 campane	 delle	 due	 chiese
della	 città	 non	 batterono	 le	 sette.	 Si	 infilò	 gli	 stivali	 nuovi	 (nuovi	 per	 lui,
almeno)	e	il	giaccone	di	panno.	Si	incamminò	in	un	mondo	che	era	cambiato,
diventando	più	 soffice.	Niente	 spigoli	 in	vista,	 solo	morbide	curve.	La	neve
stava	ancora	cadendo,	ma	senza	la	furia	della	bufera.

Farei	 meglio	 ad	 andarmene.	 A	 tornare	 in	 Florida.	 ’Fanculo	 il	 New
Hampshire,	dove	probabilmente	un	anno	sì	e	uno	no	nevica	anche	il	Quattro
Luglio.

Fu	Dick	Hallorann	a	rispondergli,	con	il	 tono	gentile	che	ricordava	dalla
fanciullezza,	 quando	 Dan	 era	 ancora	 Danny,	 ma	 anche	 con	 una	 durezza
sottesa.

Meglio	che	ti	fermi	da	qualche	parte,	bello,	o	rischierai	di	non	poterlo	più
fare.

«Fottiti,	vecchio»,	borbottò	lui.
Ritornò	 al	Red	Apple	 perché	 le	 rivendite	 di	 superalcolici	 non	 avrebbero

aperto	per	almeno	un’altra	ora.	Camminò	lentamente	dal	banco	frigo	del	vino
a	 quello	 della	 birra,	 avanti	 e	 indietro,	 attanagliato	 dal	 dubbio,	 finché	 non
decise	che	se	si	voleva	prendere	una	sbronza,	 tanto	valeva	farlo	alla	grande.
Afferrò	due	bottiglie	di	Thunderbird	(diciotto	gradi,	il	numero	giusto	quando
il	whisky	 non	 è	 a	 portata	 di	mano)	 e	 iniziò	 a	 percorrere	 la	 corsia	 fino	 alla
cassa,	per	poi	bloccarsi.

Aspetta	un	altro	giorno.	Non	arrenderti.
Sì,	forse	avrebbe	potuto	provarci,	ma	perché?	Per	svegliarsi	di	nuovo	con

Tommy	 nel	 letto?	 Tommy,	 che	 aveva	metà	 cranio	 fracassato?	 O	magari	 la
volta	dopo	gli	sarebbe	toccata	Deenie,	che	era	rimasta	a	mollo	nella	vasca	da
bagno	 per	 due	 giorni,	 prima	 che	 il	 portiere	 del	 condominio	 si	 stancasse	 di
bussare,	tirasse	fuori	un	passe-partout	e	la	scoprisse?	Se	Emil	Kemmer	fosse
stato	lì,	Dan	avrebbe	nuovamente	negato	tutto,	ma	la	situazione	non	sarebbe
cambiata.	Lui	sapeva.	E	allora,	perché	preoccuparsi	tanto?

Forse	questa	ipersensibilità	svanirà.	Forse	è	solo	una	fase,	l’equivalente
mentale	delle	crisi	di	delirium	tremens.	Forse,	se	lasciassi	passare	un	po’	di
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tempo…
Ma	 il	 tempo	 cambiava,	 come	 ben	 sapevano	 i	 tossici	 e	 gli	 alcolizzati.

Quando	non	riesci	a	dormire	e	non	 ti	guardi	 intorno	perché	hai	paura	di	ciò
che	potresti	vedere,	le	ore	si	allungano	e	sfoderano	denti	aguzzi.

«Basta	così?»	gli	chiese	il	cassiere,	e	Dan	sapeva
(maledetta	fottuta	luccicanza)
che	stava	mettendo	il	tipo	a	disagio.	E	perché	no?	Con	i	capelli	arruffati	di

chi	 si	 è	 appena	 svegliato,	 le	 occhiaie	 scure,	 i	 movimenti	 incerti	 e	 a	 scatti,
probabilmente	 sembrava	 fatto	di	metanfetamina,	pronto	a	 sfoderare	 il	 fidato
cannone	e	a	svuotare	la	cassa.

«No»,	 rispose.	 «Mi	 sono	 appena	 accorto	 di	 avere	 dimenticato	 il
portafoglio	a	casa.»

Riportò	le	bottiglie	di	Thunderbird	nel	banco	frigo.	Mentre	le	richiudeva,
gli	sussurrarono	dolci	e	amichevoli:	A	presto,	Danny.

16

Billy	Freeman	lo	stava	aspettando,	imbacuccato	fino	alle	orecchie.	Gli	porse
un	 antiquato	 berretto	 da	 sci	 con	 ANNISTON	 CYCLONES	 ricamato	 sul
davanti.

«E	chi	diavolo	sono	questi	tipi?»	chiese	Dan.
«I	 nostri	 arcinemici,	 nel	 football,	 nel	 basket	 e	 nel	 baseball.	 Anniston	 si

trova	a	una	trentina	di	chilometri	verso	nord.	Se	qualcuno	ti	vede	con	quella
roba	addosso,	probabilmente	 ti	 tirerà	una	palla	di	neve	sul	coppino,	ma	non
avevo	altro.»

Dan	si	calcò	il	cappello	sulla	testa.	«E	allora,	forza,	Cyclones!»
«’Fanculo	tu	e	quei	maledetti.»	Billy	lo	fissò.	«Tutto	bene,	ragazzo?»
«La	scorsa	notte	non	ho	dormito	molto.»
«E	ti	credo.	Il	vento	ululava	come	una	furia.	Sembrava	la	mia	ex	moglie

ogni	 volta	 che	 le	 proponevo	 un	 po’	 di	 sana	 ginnastica	 da	 camera.	 Pronto	 a
metterti	al	lavoro?»

«Più	pronto	che	mai.»
«Perfetto.	Diamoci	dentro.	Ci	aspetta	una	giornata	di	quelle	belle	toste.»

17

Billy	aveva	ragione,	anche	se	a	mezzogiorno	spuntò	 il	sole	e	 la	 temperatura
salì	 a	 dieci	 gradi.	 La	 neve	 si	 sciolse	 lentamente	 e	 per	 tutta	 la	 Microcittà
riecheggiò	 il	 rumore	 di	 centinaia	 di	 cascatelle.	 L’umore	 di	Dan	migliorò	 di
pari	 passo	 con	 il	 clima,	 e	 si	 sorprese	 a	 cantare	 YMCA	 dei	 Village	 People
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mentre	 manovrava	 lo	 spazzaneve	 nello	 spiazzo	 del	 piccolo	 centro
commerciale	accanto	al	parco.	 In	alto,	uno	striscione	sventolava	alla	brezza,
ben	 lontana	 dalle	 violente	 raffiche	 della	 notte	 prima.	 Sopra	 c’era	 scritto:
APPROFITTATE	DEI	SALDI	DI	PRIMAVERA	DELLA	MICROCITTÀ!

Le	visioni	lo	lasciarono	in	pace.
Quando	 staccarono,	Dan	 invitò	Billy	 al	 ristorante,	 ordinando	 un	 paio	 di

bistecche.	L’altro	si	offrì	di	pagare	la	birra.	Lui	scosse	la	testa.	«Meglio	che
ne	stia	lontano.	Se	comincio,	poi	non	riesco	più	a	fermarmi.»

«Dovresti	discuterne	con	Kingsley»,	suggerì	Freeman.	«Quindici	anni	fa	è
stato	mollato	dalla	moglie	per	colpa	dell’alcol.	Adesso	è	a	posto,	ma	la	figlia
ancora	si	rifiuta	di	rivolgergli	la	parola.»

I	due	accompagnarono	la	cena	con	enormi	tazze	di	caffè.
Dan	 ritornò	al	 suo	 rifugio	 in	Eliot	Street.	Era	esausto,	 satollo	e	 felice	di

essere	 sobrio.	Nella	 stanza	 al	 secondo	piano	mancava	 la	 televisione,	ma	gli
rimaneva	metà	del	romanzo	di	Sandford,	e	per	un	paio	d’ore	si	perse	tra	le	sue
pagine.	 Restò	 con	 le	 orecchie	 tese,	 ma	 il	 vento	 non	 aumentò.	 Aveva	 il
presentimento	 che	 la	 bufera	 della	 notte	 prima	 fosse	 stata	 l’ultimo	 strascico
dell’inverno.	Un’eventualità	 che	 non	 gli	 dispiaceva	 per	 nulla.	 Si	 coricò	 alle
dieci,	 addormentandosi	 quasi	 subito.	 La	 capatina	 al	Red	Apple	 era	 un	 vago
ricordo,	come	se	ci	fosse	andato	delirante	di	febbre	e	poi	fosse	guarito.

18

Si	svegliò	nelle	prime	ore	del	mattino,	non	per	colpa	del	vento	ma	perché	gli
scappava	 da	matti.	 Si	 alzò	 e	 arrancò	 fino	 in	 bagno,	 azionando	 l’interruttore
appena	dietro	la	porta.

Nella	vasca	lo	aspettava	il	cappello	a	cilindro,	traboccante	di	sangue.
«No.	Non	è	possibile.»
Un	 doppio	 sogno.	 O	 uno	 triplo.	 O	 addirittura	 quadruplo.	 Ecco	 un

particolare	che	aveva	nascosto	a	Emil	Kemmer:	aveva	paura	che	prima	o	poi
si	sarebbe	perso	in	un	labirinto	di	incubi,	non	ritrovando	più	la	via	d’uscita.

Tutto	quel	che	vediamo	o	quel	che	sembriamo,	altro	non	è	che	un	sogno
dentro	un	sogno.

Solo	che	non	stava	dormendo.	 Il	cappello	era	vero.	A	parte	 lui,	nessuno
sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 vederlo,	ma	 non	 aveva	 importanza.	Quell’oggetto
esisteva	sul	serio	da	qualche	parte.	Ne	era	sicuro.

Con	 la	 coda	dell’occhio,	notò	una	parola	 sullo	 specchio	 sopra	 il	 lavabo,
forse	scarabocchiata	con	il	rossetto.

Non	devo	guardarla.
Troppo	 tardi.	 Stava	 girando	 la	 testa.	 I	 tendini	 del	 collo	 scricchiolarono

come	 vecchi	 cardini	 arrugginiti.	 In	 ogni	 caso,	 che	 importanza	 aveva?	 Già
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sapeva	che	cosa	c’era	scritto.	Si	era	liberato	della	signora	Massey	e	di	Horace
Derwent,	 chiudendoli	 nelle	 cassette	 di	 sicurezza	 che	 custodiva	 nei	 recessi
della	 sua	 mente,	 ma	 la	 partita	 con	 l'Overlook	 era	 ancora	 aperta.	 Sullo
specchio,	scritta	con	il	sangue	e	non	con	il	rossetto,	spiccava	un’unica	parola:

REDRUM
Appena	 sotto,	 nel	 lavabo,	 una	 maglietta	 insanguinata	 degli	 Atlanta

Braves.
Non	finirà	mai,	pensò	Danny.	L’Overlook	è	bruciato,	 le	sue	apparizioni

più	 orribili	 sono	 imprigionate	 nelle	 cassette,	 ma	 non	 riesco	 a	 chiuderci
dentro	anche	 la	 luccicanza,	perché	 lei	 non	è	dentro	di	me,	ma	 è	me.	Senza
l’alcol	 a	 stordirla,	 le	 visioni	 mi	 perseguiteranno	 fino	 a	 spedirmi	 in
manicomio.

Esaminò	 il	 suo	 riflesso,	 con	 REDRUM	 che	 galleggiava	 davanti	 allo
specchio,	 stampato	 sulla	 fronte	 come	 un	 marchio.	 Macché	 sogno.	 Nel
lavandino	 c’era	 la	 maglietta	 di	 un	 bambino	 assassinato,	 nella	 vasca	 un
cappello	 colmo	 di	 sangue.	 La	 pazzia	 stava	 arrivando.	 Riusciva	 a	 vederla
avvicinarsi	con	gli	occhi	che	gli	stavano	uscendo	dalle	orbite.

Poi,	 come	 il	 fascio	 di	 una	 torcia	 elettrica	 nelle	 tenebre,	 la	 voce	 di
Hallorann:	Figliolo,	potrei	anche	averle	davanti,	ma	non	sono	diverse	dalle
illustrazioni	di	un	libro.	Non	eri	alla	loro	mercé	nell'Overlook	da	bambino	e
non	lo	sei	ora.	Proprio	per	niente.	Chiudi	gli	occhi.	Quando	li	riaprirai,	tutte
queste	porcherie	saranno	scomparse.

Lui	 obbedì,	 restando	 in	 attesa.	 Si	 sforzò	 di	 tenere	 il	 conto	 dei	 secondi,
arrivò	 però	 solo	 fino	 a	 quindici	 prima	 che	 i	 numeri	 si	 perdessero	 nel	 caos
assordante	dei	suoi	pensieri.	Quasi	si	aspettava	di	sentirsi	stringere	al	collo	da
un	 paio	 di	 mani,	 forse	 del	 proprietario	 del	 cilindro.	 Ma	 restò	 immobile.
Fuggire	non	sarebbe	servito.

Chiamando	a	raccolta	ogni	briciolo	di	coraggio,	Dan	risollevò	le	palpebre.
La	vasca	e	il	lavabo	erano	vuoti.	Sullo	specchio	non	c’era	nessuna	scritta.

Ma	non	è	 finita.	La	prossima	volta	compariranno	 le	scarpe	di	Deenie,	 i
suoi	sandali	con	le	zeppe	di	sughero.	O	magari	la	troverò	nella	vasca.	Perché
no?	Esattamente	 come	 la	 signora	Massey.	Sono	morte	 entrambe	allo	 stesso
modo.	 Però	 alla	 Massey	 non	 ho	 mai	 rubato	 dei	 soldi,	 filandomela	 e
lasciandola	al	suo	destino.

«Ho	 fatto	 passare	 un	 giorno»,	 disse	 alla	 stanza	 deserta.	 «Non	 puoi
negarlo.»

Sì,	ed	era	stata	una	giornata	di	quelle	toste,	ma	anche	una	bella	giornata,
era	il	primo	ad	ammetterlo.	Il	vero	problema	non	erano	i	giorni,	ma	le	notti…

Il	cervello	era	una	lavagna.	La	bumba	il	cancellino.

19
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Dan	restò	sveglio	fino	alle	sei.	Poi	si	vestì,	ritornando	ancora	una	volta	al	Red
Apple.	 Non	 esitò,	 prendendo	 dal	 banco	 frigo	 tre	 bottiglie	 di	 Thunderbird
invece	 di	 due.	 Come	 che	 si	 dice?	 Punta	 al	 massimo	 o	 lascia	 perdere.	 Il
cassiere	infilò	la	spesa	in	un	sacchetto	senza	fare	commenti,	abituato	ai	clienti
che	acquistavano	vino	di	prima	mattina.	Dan	raggiunse	il	parco	municipale,	si
sedette	su	una	panchina	della	Microcittà	e	tirò	fuori	una	bottiglia	dalla	busta,
fissandola	come	avrebbe	fatto	Amleto	con	il	 teschio	di	Yorick.	Attraverso	il
vetro	verde,	il	contenuto	sembrava	veleno	per	topi.

«Non	sarebbe	comunque	un	problema»,	mormorò,	svitando	il	tappo.
Fu	il	turno	di	sua	madre	a	parlare.	Wendy	Torrance,	che	aveva	continuato

a	 fumare	 sino	 all’ultimo.	Perché,	 se	 l’unica	 alternativa	 è	 il	 suicidio,	 almeno
puoi	scegliere	di	che	morte	morire.

Vuoi	arrenderti	così,	Danny?	È	stato	tutto	inutile?
Girò	 il	 tappo	 in	senso	antiorario,	 serrandolo.	Poi	dalla	parte	opposta.	Lo

svitò	e	lo	tolse.	Il	vino	emanava	un	puzzo	acre	che	gli	ricordò	la	musica	dei
jukebox,	 le	 bettole,	 i	 litigi	 futili	 seguiti	 dalle	 scazzottate	 nei	 parcheggi.	 Il
mondo	non	era	un	ospizio	con	l’aria	pulita.	Il	mondo	era	l'Overlook,	dove	la
festa	non	finiva	mai.	Dove	i	morti	vivevano	in	eterno.	Si	portò	la	bottiglia	alle
labbra.

È	 per	 questo	 che	 abbiamo	 lottato	 tanto	 per	 sfuggire	 a	 quel	 posto
infernale,	Danny?	Per	rifarci	un’esistenza?	Nella	voce	della	donna	non	c’era
ombra	di	rimprovero,	solo	tristezza.

Dan	chiuse	il	tappo.	Poi	lo	aprì.	Lo	richiuse.	Lo	riaprì.
Se	 ricomincio	a	bere,	 vincerà	 l'Overlook	anche	 se	 è	 stato	 raso	al	 suolo

dall’esplosione	della	caldaia,	pensò.	Ma	se	non	lo	faccio,	impazzirò.
E	dopo:	Tutto	quel	che	vediamo	o	quel	che	sembriamo,	altro	non	è	che	un

sogno	dentro	un	sogno.
Billy	 Freeman	 lo	 trovò	 che	 stava	 ancora	 cincischiando	 con	 il	 tappo.

L’uomo	 si	 era	 svegliato	 presto	 con	 un	 vago,	 allarmante	 presentimento	 che
qualcosa	stesse	andando	storto.

«Vuoi	scolarti	quella	bottiglia,	Dan,	o	farle	una	sega?»
«Scolarmela,	credo.	Non	saprei	come	altro	comportarmi.»
E	allora	Billy	glielo	spiegò.

20

Quando	 arrivò	 alle	 otto	 e	 un	 quarto	 del	 mattino,	 Casey	 Kingsley	 non	 fu
particolarmente	 sorpreso	 di	 vedere	 il	 nuovo	 dipendente	 seduto	 fuori
dall’ufficio.	Non	si	meravigliò	neanche	della	bottiglia	che	Torrance	stringeva,
svitando	e	riavvitando	 il	 tappo:	aveva	riconosciuto	fin	dall’inizio	 lo	sguardo
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del	beone,	gli	occhi	che	si	 illuminavano	al	 solo	pensiero	di	una	 rivendita	di
liquori.

Billy	 non	 aveva	 gli	 stessi	 poteri	 di	 Dan,	 neanche	 lontanamente,	 ma
possedeva	 comunque	 un	 briciolo	 di	 luccicanza.	 Il	 primo	 giorno,	 aveva
chiamato	 il	 principale	 dal	 capanno	 degli	 attrezzi,	 non	 appena	 Dan	 si	 era
incamminato	 verso	 il	municipio.	 «C’è	 un	 giovane	 che	 cerca	 lavoro»,	 aveva
riferito.	 «Probabilmente	 non	 avrà	 chissà	 quali	 referenze,	ma	 è	 il	 tipo	giusto
per	darci	una	mano	da	qui	al	Memorial	Day.»	Kingsley,	che	in	passato	aveva
già	 avuto	modo	 di	 apprezzare	 le	 intuizioni	 di	 Freeman,	 non	 si	 era	 opposto.
«Sì,	so	che	abbiamo	bisogno	di	qualcuno»,	aveva	ammesso.

La	 risposta	 dell’altro	 era	 stata	 strana,	 dopotutto	 Billy	 era	 un	 tipo
stravagante.	Un	paio	di	 anni	addietro,	 aveva	chiamato	un’ambulanza	cinque
minuti	prima	che	un	bambino	cadesse	dall’altalena,	fratturandosi	il	cranio.

«Credo	sia	lui	ad	avere	bisogno	di	noi»,	aveva	affermato	Freeman.
Ed	eccolo	lì,	piegato	in	avanti	come	se	fosse	già	seduto	su	una	corriera	o	il

trespolo	 di	 un	 bar.	 Kingsley	 aveva	 sentito	 puzza	 di	 vino	 non	 appena
imboccato	 il	corridoio,	a	una	decina	di	metri	di	distanza.	Aveva	un	fiuto	da
intenditore	 ed	 era	 capace	 di	 distinguere	 le	 varie	 marche.	 In	 quel	 caso	 si
trattava	di	una	bottiglia	di	Thunderbird,	come	in	quella	vecchia	filastrocca	da
bar:	«Che	cos’è?	Del	Thunderbird	tutto	per	me!	Costa	un	sacco?	No,	ma	è	un
pacco!»	Però,	quando	il	giovane	lo	fissò,	si	accorse	che	gli	occhi	erano	velati
solo	dalla	disperazione.

«Mi	ha	mandato	Billy.»
Kingsley	restò	in	silenzio.	Si	rendeva	conto	che	Torrance	stava	cercando

di	lottare,	di	rimettersi	in	carreggiata.	Lo	capiva	dal	suo	sguardo,	dagli	angoli
delle	 labbra	piegati	all’ingiù,	ma	specialmente	da	come	reggeva	 la	bottiglia,
amandola	e	odiandola	e	non	riuscendo	a	staccarsene.

Alla	fine	Dan	ammise	la	verità	che	si	era	nascosto	per	secoli.
«Ho	bisogno	di	aiuto.»
Non	 appena	 si	 strofinò	 gli	 occhi	 con	 il	 braccio,	 Kingsley	 si	 chinò,

afferrandogli	la	bottiglia.	Il	giovane	oppose	resistenza	per	un	attimo…	e	poi	la
lasciò	andare.

«Mi	 sembri	 stufo	 e	 stanco»,	 gli	 sussurrò	 l’uomo.	 «È	 evidente.	 Ma	 sei
davvero	stufo	e	stanco	di	sentirti	così	male?»

Dan	lo	guardò	di	nuovo,	con	la	voce	che	faticava	a	uscirgli	dalla	gola.	E
alla	fine,	con	un	grande	sforzo,	disse:	«Non	ha	idea	di	quanto».

«Forse	sì.»	Kingsley	sfilò	un	enorme	portachiavi	da	pantaloni	altrettanto
giganteschi.	 Armeggiò	 con	 la	 serratura	 della	 porta	 con	 la	 scritta	 SERVIZI
MUNICIPALI	 DI	 FRAZIER	 dipinta	 sul	 vetro	 satinato.	 «Entriamo	 e
parliamone.»
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CAPITOLO	DUE

BRUTTI	NUMERI

1

L’anziana	poetessa	con	il	nome	di	battesimo	italiano	e	il	cognome	americano
era	 seduta	 con	 la	 pronipote	 addormentata	 in	 grembo,	 assorta	 a	 guardare	 il
video	che	il	marito	della	nipote	aveva	girato	in	sala	parto	tre	settimane	prima.
Iniziava	con	un	titolo	scritto	su	un	cartoncino:	ABRA	VIENE	ALLA	LUCE!
Le	riprese	erano	confuse,	e	David	si	era	astenuto	dal	 filmare	dettagli	 troppo
impressionanti	 (grazie	 a	Dio!),	ma	Concetta	Reynolds	 riuscì	 a	 distinguere	 i
capelli	 di	 Lucia	 incollati	 alla	 fronte	 sudaticcia	 e	 a	 sentirla	 gridare:	 «Lo	 sto
facendo!»	quando	una	delle	infermiere	l'aveva	esortata	a	spingere.	Notò	anche
le	gocce	di	sangue	sul	telo	azzurro;	non	troppe,	giusto	quella	che	la	nonna	di
Cetta	avrebbe	definito	«una	pioggerella	di	marzo».

L’inquadratura	 ballonzolò	 alla	 comparsa	 della	 bambina,	 e	 all’anziana
donna	venne	la	pelle	d’oca	quando	Lucy	urlò:	«Non	ha	la	faccia!»

David	 ridacchiò,	 seduto	 con	 la	 moglie	 davanti	 al	 televisore.	 Perché
ovviamente	 Abra	 aveva	 una	 faccia,	 e	 pure	 molto	 dolce.	 Cetta	 abbassò	 lo
sguardo	come	per	accertarsene.	Quando	lo	rialzò,	nel	video	la	bambina	veniva
affidata	 alle	 braccia	 della	 madre.	 Dopo	 una	 trentina	 di	 caotici	 secondi,
comparve	 un’altra	 scritta:	 BENVENUTA	 TRA	NOI,	 ABRA	RAFFAELLA
STONE!

David	premette	il	tasto	STOP	sul	telecomando.
«Sarete	tra	i	pochi	che	potranno	dire	di	averlo	visto»,	annunciò	Lucy	con

un	tono	che	non	ammetteva	repliche.	«È	troppo	imbarazzante.»
«È	 stupendo»,	 la	 rimbeccò	 David.	 «E,	 comunque,	 lo	 vedrà	 senz’altro

anche	Abra.»	Osservò	di	 sottecchi	 la	moglie,	 che	gli	 era	 seduta	 accanto	 sul
divano.	 «Quando	 sarà	 abbastanza	 grande.	 E	 se	 lo	 vorrà,	 naturalmente.»
Appoggiò	una	mano	sulla	coscia	di	Lucy,	sorridendo	a	Cetta,	una	donna	che
rispettava	ma	che	non	amava	particolarmente.	«Fino	ad	allora,	il	video	resterà
nella	cassetta	di	sicurezza	insieme	con	le	polizze	assicurative,	il	mutuo	della
casa	e	i	milioni	di	dollari	che	ho	guadagnato	con	il	traffico	di	stupefacenti.»

Concetta	 sorrise	 per	 dimostrare	 di	 avere	 capito	 la	 battuta,	 pur	 senza
trovarla	molto	divertente.	Abra	continuava	a	dormirle	in	grembo.	In	un	certo
senso,	 anche	 tutti	 gli	 altri	 bambini	 nascevano	 avvolti	 nella	 membrana
amniotica,	con	i	visetti	ammantati	di	mistero	e	gli	sguardi	densi	di	possibilità.
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L’anziana	donna	era	arrivata	in	America	dall’Italia	a	dodici	anni	e	parlava
senza	 la	 minima	 inflessione:	 niente	 di	 strano,	 visto	 che	 si	 era	 laureata	 a
Vassar,	per	poi	diventare	professore	emerito	di	letteratura	inglese.	Però,	nella
sua	 testa	 ancora	 abbondava	 ogni	 genere	 di	 credenze	 popolari.	 Cetta	 era
convinta	che	quasi	tutti	gli	artisti	fossero	leggermente	schizofrenici,	e	lei	non
costituiva	un’eccezione.	Sapeva	che	le	superstizioni	erano	stupidaggini,	ma	si
sorprendeva	 ancora	 a	 fare	 le	 corna	 se	 un	 corvo	 o	 un	 gatto	 nero	 le
attraversavano	la	strada.

Per	 la	 sua	 presunta	 dissociazione	 mentale	 doveva	 anche	 ringraziare	 le
Sorelle	della	Misericordia.	Loro	credevano	nel	Signore.	Nella	natura	divina	di
Gesù.	E	sostenevano	che	gli	specchi	fossero	strumenti	del	demonio	e	che	se	li
fissavi	 troppo	 a	 lungo	 ti	 crescessero	 i	 porri.	 Quelle	 religiose	 avevano
esercitato	 l’influenza	maggiore	 sulla	 sua	vita	dai	 sette	 ai	 dodici	 anni.	Erano
sempre	munite	 di	 righello	 (per	 colpire	 il	 primo	 che	 capitava	 a	 tiro,	 non	per
misurare	qualcosa)	e	quando	passavano	vicino	a	un	bambino,	non	mancavano
mai	di	tirargli	l’orecchio.

Lucy	 spalancò	 le	 braccia	 per	 accogliere	 la	 figlia.	 Cetta	 gliela	 consegnò
con	una	certa	riluttanza.	La	piccola	era	un	fagottino	delizioso.

2

Mentre	Abra	dormiva	in	grembo	a	Concetta	Reynolds,	appena	una	trentina	di
chilometri	 a	 sudest	 Dan	 Torrance	 stava	 partecipando	 a	 una	 riunione
dell’Alcolisti	Anonimi,	dove	una	tipa	continuava	a	blaterare	delle	scopate	con
il	 suo	 ex.	 Casey	 Kingsley	 gli	 aveva	 ordinato	 di	 presenziare	 a	 novanta
appuntamenti	 in	 novanta	 giorni.	 Quello	 era	 l’ottavo,	 all’ora	 di	 pranzo,	 nel
seminterrato	della	chiesa	metodista	di	Frazier.	Dan	era	 seduto	 in	prima	 fila,
perché	 il	Grande	Casey	 (come	 lo	 soprannominavano	nell'ambiente)	 se	n’era
particolarmente	raccomandato.

«Le	persone	 in	difficoltà	 che	vogliono	 tornare	 a	 stare	bene	 si	 sistemano
davanti,	 Danny.	 Noi	 chiamiamo	 i	 posti	 in	 fondo	 La	 Fila	 del	 Rifiuto	 della
Realtà.»

L’uomo	 gli	 aveva	 consegnato	 un	 piccolo	 taccuino;	 sulla	 copertina,	 una
foto	di	onde	che	si	abbattevano	contro	una	scogliera.	Sopra	l’immagine,	una
massima	 che	 lui	 capì	 subito	 ma	 a	 cui	 non	 diede	 troppo	 peso:	 NESSUNA
GRANDE	COSA	COMPARE	ALL’IMPROVVISO.

«Usalo	per	prendere	gli	appunti	degli	incontri.	Ogni	volta	che	ti	chiedo	di
vederlo,	 tiralo	 fuori	di	 tasca	per	dimostrarmi	che	non	ne	hai	saltato	neppure
uno.»

«E	se	mi	capitasse	di	essere	malato?»
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Casey	rise	di	gusto.	«Tu	sei	sempre	malato,	amico	mio.	Sei	un	alcolista,
un	ubriacone.	Vuoi	sapere	che	cosa	mi	disse	il	mio	sponsor?»

«Forse	 lo	 so	già.	Una	ciliegia	 sotto	 spirito	non	potrà	mai	 tornare	 fresca,
giusto?»

«Non	fare	lo	scemo	e	ascoltami.»
«Agli	ordini»,	sospirò	Dan.
«Alza	 il	 culo	 e	 vai	 alla	 riunione.	 Se	 hai	 le	 chiappe	 pesanti,	 sollevale	 a

forza	e	vacci	lo	stesso.»
«Splendido.	E	se	me	ne	dovessi	scordare?»
Casey	aveva	alzato	le	spalle.	«In	quel	caso,	trovati	un	altro	sponsor,	uno

che	creda	alla	storia	della	memoria	corta.	Io	non	ci	casco.»
Dan	aveva	paura	di	qualsiasi	cambiamento.	Gli	pareva	di	essere	un	vaso

di	vetro	che	era	scivolato	fino	al	bordo	di	un	alto	scaffale,	restando	in	bilico
ma	 senza	 cadere	 a	 terra.	 Non	 si	 sentiva	male,	 solo	molto	 fragile.	 Delicato.
Quasi	 senza	 pelle.	 Le	 visioni	 che	 l’avevano	 tormentato	 fin	 dall’arrivo	 a
Frazier	erano	cessate,	e	anche	se	spesso	pensava	a	Deenie	e	al	figlio,	i	ricordi
non	erano	più	così	dolorosi.	Alla	 fine	di	gran	parte	degli	 incontri,	qualcuno
leggeva	 le	 Promesse,	 tra	 cui:	 «Non	 ci	 affliggeremo	 per	 il	 passato,	 ma	 ci
impegneremo	 a	 non	 dimenticarlo	mai».	Dan	 non	 sarebbe	mai	 riuscito	 nella
prima	 parte	 dell’intento,	 ma	 ormai	 da	 tempo	 aveva	 smesso	 di	 provare	 a
lasciarsi	 tutto	alle	spalle.	Perché	sforzarsi,	quando	 la	porta	dietro	 la	quale	si
nascondevano	 i	 suoi	 peggiori	 ricordi	 continuava	 a	 riaprirsi?	 Quella	 brutta
bastarda	non	aveva	neppure	un	chiavistello,	figuriamoci	una	serratura.

Cominciò	 a	 scrivere	 qualcosa	 sulla	 pagina	 del	 taccuino	 che	 Casey	 gli
aveva	 regalato.	 Non	 aveva	 idea	 del	 perché.	 O	 del	 significato	 della	 parola:
ABRA.

Nel	frattempo,	la	tizia	finì	di	presentarsi	e	scoppiò	in	lacrime,	dichiarando
tra	i	singhiozzi	che	amava	ancora	il	suo	ex	anche	se	era	uno	stronzo	e	che	era
entusiasta	di	essere	sobria.	Dan	si	unì	agli	applausi	del	Gruppo	di	Mezzodì	e
poi	si	dedicò	a	colorare	le	lettere.	Ingrandendole.	Evidenziandole.

Ho	già	sentito	questo	nome?	Mi	pare	di	sì.
Gli	tornò	in	mente	quando	raggiunse	la	cuccuma	del	caffè	e	un	altro	iniziò

a	parlare.	Abra	era	il	personaggio	di	un	romanzo	di	John	Steinbeck.	La	valle
dell’Eden.	L’aveva	letto…	non	riusciva	a	ricordarselo.	In	uno	dei	 tanti	posti
dove	si	era	fermato.	Qua	o	là.	Non	aveva	importanza.

Un	nuovo	pensiero
(l’hai	conservato?)
gli	affiorò	nella	testa,	scoppiando	come	una	bolla	d’aria.
Conservato	che	cosa?
Frankie	P.,	 il	veterano	del	Gruppo	di	Mezzodì	che	presiedeva	l’incontro,

chiese	 se	 ci	 fosse	 un	 volontario	 disposto	 a	 distribuire	 i	 gettoni.	 Quando
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nessuno	alzò	la	mano,	l’uomo	indicò	uno	a	caso.	«E	tu,	che	ti	nascondi	dietro
la	brocca	del	caffè?»

Dan	si	spostò	sul	davanti	della	stanza	con	un	certo	imbarazzo,	sperando	di
non	essersi	dimenticato	l’ordine	dei	gettoni.	I	bianchi	erano	per	i	novellini,	e
quella	 era	 una	 certezza.	Mentre	 prendeva	 la	 confezione	 di	 latta	 ammaccata
con	i	tondini	di	plastica	sparsi	dentro,	il	pensiero	si	riaffacciò.

L’hai	conservato?

3

Quello	stesso	giorno	i	membri	del	Vero	Nodo,	che	avevano	passato	l’inverno
in	 un	 campeggio	 dell’Arizona,	 raccolsero	 armi	 e	 bagagli	 e	 cominciarono	 a
risalire	 verso	 est.	 Imboccarono	 la	 statale	 77	 in	 direzione	 di	 Show	 Low,
formando	 la	 solita	 colonna:	 quattordici	 camper,	 alcuni	 con	 dietro	 un
rimorchio,	altri	con	sedie	pieghevoli	o	biciclette	 fissate	 sul	 retro.	Una	 lunga
fila	di	Southwind	e	Winnebago,	Monaco	e	Bounder.	 In	 testa	alla	parata,	ma
con	la	dovuta	calma	e	superando	appena	gli	ottanta	all’ora,	l’EarthCruiser	di
Rose,	 il	 miglior	 veicolo	 disponibile	 sul	 mercato,	 settecentomila	 dollari	 di
solido	acciaio	australiano	su	ruote.

Non	avevano	fretta.	Rimaneva	parecchio	tempo.	Al	banchetto	mancavano
ancora	mesi.

4

«L’hai	 conservato?»	 domandò	 Concetta	 mentre	 Lucy	 si	 sbottonava	 la
camicia,	offrendo	il	seno	ad	Abra.	La	bambina	batté	le	palpebre,	assonnata,	e
si	attaccò	per	un	attimo,	stufandosi	ben	presto.	Non	appena	cominceranno	a
bruciarti	 i	capezzoli,	 l’allatterai	 solo	quando	 te	 lo	chiederà	strillando	come
una	pazza,	pensò	Cetta.

«Conservato	che	cosa?»	intervenne	David.
Lucy	lo	sapeva	benissimo.	«Sono	svenuta	non	appena	me	l’hanno	messa

in	braccio.	Secondo	Dave	 l’ho	quasi	 fatta	cadere	a	 terra.	Non	ce	n’è	stato	 il
tempo,	Momma.»

«Ah,	 quella	 schifezza	 viscida	 che	 aveva	 in	 faccia»,	 continuò	 Dave	 con
noncuranza.	 «Gliel’hanno	 levata	 e	 l’hanno	 gettata	 via.	 Meglio	 così,	 ve	 lo
assicuro.»	Anche	se	sorrideva,	fissava	Concetta	con	aria	di	sfida,	come	a	dire:
Metti	giudizio	e	piantala.	Lascia	perdere.

Lei	avrebbe	voluto	 farlo…	almeno	in	parte.	Da	ragazzina	non	si	era	mai
sentita	 così	 combattuta?	 Non	 ne	 aveva	 idea,	 anche	 se	 si	 ricordava	 tutte	 le
lezioni	 sui	 Misteri	 e	 l’eterno	 patimento	 dell’inferno	 impartite	 dalle	 Sorelle
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della	Misericordia,	quelle	disgraziate	vestite	di	nero.	La	storia	della	giovane
condannata	alla	cecità	dopo	avere	spiato	il	fratello	nudo	nella	vasca	da	bagno.
O	dell'uomo	morto	sul	colpo	per	avere	bestemmiato	contro	il	papa.

Consegnateceli	 da	 piccoli.	 Non	 importa	 se	 in	 futuro	 terranno	 corsi
universitari,	scriveranno	raccolte	di	poesie	o	se	addirittura	uno	di	quei	libri
si	 aggiudicherà	 i	 maggiori	 premi.	 Consegnateceli	 da	 piccoli…	 e	 saranno
nostri	per	sempre.

«Avresti	dovuto	conservarlo.	Porta	bene.»
Cetta	 si	 rivolse	 direttamente	 alla	 pronipote,	 escludendo	 David.	 Era	 una

brava	 persona,	 un	 buon	marito	 per	 Lucia,	ma	 che	 si	 fottessero,	 lui	 e	 il	 suo
tono	condiscendente.	E	alla	malora	pure	la	sua	aria	di	sfida.

«Mi	sarebbe	piaciuto,	ma	non	ci	 sono	 riuscita,	Momma.	E	Dave	non	ne
sapeva	niente.»	Si	riabbottonò	la	camicia.

Concetta	 si	 curvò	 in	 avanti,	 toccando	 la	guancia	delicata	di	Abra	con	 la
punta	del	dito,	pelle	vecchia	e	giovane	che	si	sfioravano.	«Si	dice	che	i	nati
con	il	velo	possiedano	un	sesto	senso.»

«Non	ci	 crederai	davvero?»	 le	domandò	David.	«È	 solo	un	brandello	di
membrana	amniotica.	È…»

Continuò	 a	 discutere,	 ma	 Concetta	 smise	 di	 ascoltarlo.	 Abra	 aveva
spalancato	 gli	 occhi.	 Nel	 suo	 sguardo	 un	 universo	 di	 poesia,	 di	 strofe
meravigliose	impossibili	da	mettere	per	iscritto.	O	persino	da	tenere	a	mente.

«Non	 importa»,	 concluse	 Cetta.	 Sollevò	 la	 bambina,	 baciando	 il	 cranio
liscio	 lì	dove	pulsava	 la	 fontanella,	 la	magia	della	mente	così	vicina.	«Quel
che	è	fatto,	è	fatto.»

5

Una	notte,	circa	sei	mesi	dopo	il	mezzo	litigio	sul	velo	di	Abra,	Lucy	sognò
che	 la	 figlia	stava	piangendo	disperata.	Nell’incubo,	Abby	non	era	più	nella
stanza	 da	 letto	 principale	 della	 casa	 di	 Richland	 Court,	 ma	 in	 un	 lungo
corridoio.	Lucy	si	 lanciò	verso	 la	sorgente	del	 lamento.	All’inizio	numerose
porte	si	aprivano	su	entrambi	i	lati,	poi	sostituite	da	file	di	sedili.	Azzurri,	con
gli	 schienali	 alti.	 Si	 trovava	 su	 un	 aereo	 o	 su	 un	 treno	 locale.	 Dopo	 avere
corso	per	quelli	che	le	sembrarono	chilometri,	giunse	alla	porta	di	un	bagno.
La	 sua	bambina	era	 lì	 dietro,	 in	 lacrime.	Non	per	 la	 fame,	ma	per	 la	paura.
Forse	(oh	Dio	oh	Madonna)	per	il	dolore.

Lucy	fu	colta	dal	 terrore	che	 l'uscio	fosse	chiuso	a	chiave	e	che	avrebbe
dovuto	abbatterlo	(negli	incubi	non	capita	sempre	così?),	ma	girò	la	maniglia
e	lo	aprì.	Non	appena	lo	fece,	fu	assalita	da	una	nuova	paura:	e	se	Abra	fosse
caduta	nella	tazza?	I	giornali	riportavano	notizie	del	genere.	Neonati	finiti	nei
water	o	nei	cassonetti	dei	rifiuti.	Magari	stava	annegando	dentro	uno	di	quegli
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orribili	gabinetti	metallici	dei	mezzi	pubblici,	con	l'acqua	blu	di	disinfettante
che	le	arrivava	fino	alla	bocca	e	al	naso.

Invece	Abra	 era	 distesa	 sul	 pavimento,	 nuda.	 Fissò	 la	madre	 con	 occhi
lucidi	 di	 pianto.	 Scritto	 sul	 torace	 con	 quello	 che	 sembrava	 sangue,	 c'era	 il
numero	11.

6

David	Stone	 sognò	di	mettersi	 alla	 ricerca	 della	 figlia	 in	 lacrime	 lungo	una
scala	mobile	infinita	che	procedeva	nel	senso	sbagliato,	lenta	ma	inesorabile.
Come	 se	 non	 bastasse,	 si	 trovava	 in	 un	 centro	 commerciale	 in	 fiamme.
Avrebbe	dovuto	 rantolare	e	 soffocare	ben	prima	di	avere	 raggiunto	 la	cima,
ma	non	c'era	 fumo,	 solo	un	 fuoco	 infernale.	E	non	 si	 sentivano	altri	 rumori
oltre	il	pianto	di	Abra,	anche	se	gruppi	di	persone	bruciavano	vive	come	torce
inzuppate	di	cherosene.	Quando	finalmente	giunse	a	destinazione,	Dave	trovò
la	figlia	abbandonata	a	terra	come	un	sacco	della	spazzatura.	Uomini	e	donne
le	correvano	intorno,	ignorandola,	e,	nonostante	le	fiamme,	non	cercavano	di
usare	la	scala	mobile,	anche	se	portava	in	basso.	Si	limitavano	a	sciamare	in
tutte	 le	 direzioni,	 simili	 a	 formiche	 a	 cui	 l'erpice	 di	 un	 contadino	 avesse
distrutto	il	nido.	Una	donna	in	tacchi	a	spillo	quasi	calpestò	Abby,	rischiando
di	ucciderla.

La	bambina	era	nuda.	Scritto	sul	torace,	c'era	il	numero	175.

7

I	 coniugi	Stone	 si	 svegliarono	nello	 stesso	momento.	 Il	 pianto	 riecheggiava
nell'aria,	e	per	un	attimo	immaginarono	fosse	uno	strascico	dei	recenti	incubi.
Invece	 il	 lamento	 proveniva	 dalla	 stanza.	 Abby	 era	 nella	 culla,	 sotto	 la
giostrina	di	Shrek,	gli	occhi	 spalancati,	 le	guance	paonazze,	che	dimenava	 i
pugnetti	e	urlava	come	un’ossessa.

Non	si	calmò	nemmeno	quando	la	mamma	le	cambiò	il	pannolino,	le	offrì
il	seno	o	la	cullò	per	un’eternità	lungo	il	corridoio,	ripetendole	all’infinito	le
strofe	della	sua	filastrocca	preferita.	Alla	fine,	disperata	e	in	preda	al	 terrore
(Abra	era	la	sua	primogenita),	Lucy	si	decise	a	chiamare	Concetta	a	Boston.
Anche	se	erano	le	due	del	mattino,	Momma	rispose	al	secondo	squillo.	Aveva
ottantacinque	anni	e	il	sonno	fragile	come	la	sua	pelle.	Prestò	più	attenzione
alle	grida	della	pronipote	che	alla	confusa	litania	di	Lucy,	che	stava	elencando
i	 comuni	 rimedi	 che	 avevano	 già	 provato,	 e	 pose	 le	 uniche	 domande
opportune:	 «Le	 hai	 misurato	 la	 temperatura?	 Si	 strapazza	 un	 orecchio?
Dimena	le	gambe	come	se	le	scappasse	la	cacca?»
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«No»,	rispose	l’altra.	«Ha	la	fronte	calda	per	l’agitazione,	ma	non	penso
abbia	la	febbre.	Momma,	che	cosa	devo	fare?»

Cetta,	 che	nel	 frattempo	 si	 era	 seduta	 alla	 scrivania,	non	esitò:	«Aspetta
ancora	 un	 quarto	 d’ora.	 Se	 non	 si	 calma	 e	 non	 accetta	 il	 seno,	 portala
all’ospedale».

«Come?	Al	Brigham?»	Confusa	e	preoccupata,	Lucy	non	riuscì	a	pensare
ad	altro.	Era	 lì	che	aveva	messo	al	mondo	 la	 figlia.	«E	a	duecentocinquanta
chilometri	da	qui!»

«No,	no.	A	quello	di	Bridgton.	Appena	superato	il	confine	con	il	Maine.	È
più	vicino	del	CNH,	il	Central	New	Hampshire.»

«Sicura?»
«Ho	controllato	su	Internet.»
Abra	 non	 si	 calmò.	 Il	 pianto	 era	 esasperante,	 monocorde,	 terrificante.

Quando	 arrivarono	 all’ospedale	 di	Bridgton	 alle	 quattro	meno	 un	 quarto,	 la
piccola	urlava	ancora	a	pieni	polmoni.	Di	solito	 i	viaggetti	sull’Acura	erano
meglio	 di	 un	 sonnifero,	ma	 non	 quel	mattino.	David	 pensò	 a	 un	 aneurisma
cerebrale	e	si	diede	del	pazzo.	Ai	bambini	non	venivano	robe	simili…	oppure
sì?

«Davey?»	chiese	Lucy	con	un	filo	di	voce	mentre	parcheggiavano	davanti
al	cartello	che	recitava:	SOLO	EMERGENZE.	«Ai	bambini	non	vengono	gli
infarti	o	gli	ictus,	vero?»

«No,	più	che	sicuro.»
Ma	poi	fu	assalito	da	un	nuovo	dubbio.	E	se	la	piccola	avesse	ingoiato	una

spilla	 da	 balia,	 che	 poi	 le	 si	 era	 aperta	 nello	 stomaco?	Che	 idiozia,	 porta	 i
pannolini,	non	si	è	mai	avvicinata	a	una	spilla.

Qualcos’altro,	 allora.	 Una	 forcina	 dei	 capelli	 di	 Lucy.	 Una	 puntina	 da
disegno	caduta	per	caso	nella	culla.	O	addirittura,	Dio	mio,	un	frammento	di
plastica	di	Shrek,	Ciuchino	o	la	principessa	Fiona.	Ma	la	giostrina	non	era	di
gommapiuma?

Angosciato	com’era,	non	riusciva	a	ricordarselo.
«Davey?	Che	cosa	stai	rimuginando?»
«Nulla.»
No,	era	sicuro	dell’innocenza	di	Shrek.
O	quasi.
Abra	non	smetteva	di	gridare.

8

David	 sperava	 che	 il	medico	 di	 turno	 desse	 un	 sedativo	 alla	 figlia,	ma	 non
rientrava	nel	protocollo	se	al	bambino	non	era	stata	fatta	una	diagnosi,	e	Abra
Raffaella	 Stone	 sembrava	 in	 perfetta	 salute.	 Non	 aveva	 la	 febbre	 o
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un'eruzione	 cutanea,	 e	 l’ecografia	 aveva	 escluso	 una	 stenosi	 pilorica.	 A
giudicare	dalla	lastra,	non	c’erano	corpi	estranei	nella	gola	o	nello	stomaco,	e
neppure	 un’ostruzione	 intestinale.	 Gli	 Stone	 erano	 gli	 unici	 pazienti	 del
pronto	 soccorso	 a	 quell’ora	 del	mattino	 di	martedì.	 Tre	 infermiere	 si	 erano
avvicendate	per	cercare	di	calmare	la	piccola,	senza	nessun	risultato.

«Non	 dovreste	 darle	 qualcosa	 da	mangiare?»	 chiese	 la	madre	 quando	 il
medico	 ritornò	 a	 controllare.	 Le	 venne	 in	 mente	 «Ringer	 lattato»;
probabilmente	l’aveva	sentito	 in	uno	dei	 telefilm	sugli	ospedali	che	erano	la
sua	 passione	 fin	 da	 quando	 si	 era	 presa	 una	 cotta	 per	 George	 Clooney	 da
ragazzina.	 Per	 quel	 che	 ne	 sapeva,	 quelle	 due	 parole	 potevano	 indicare	 una
lozione	 per	 i	 piedi,	 un	 anticoagulante	 o	 un	 rimedio	 per	 le	 ulcere	 gastriche.
«Rifiuta	il	seno	e	il	biberon.»

«Mangerà	quando	le	verrà	fame»,	rispose	il	medico,	ma	né	Lucy	né	David
ne	 furono	 particolarmente	 confortati.	 Innanzitutto,	 quel	 tipo	 sembrava	 più
giovane	di	loro.	E	poi,	ancora	peggio,	non	pareva	molto	sicuro	della	propria
affermazione.

«Avete	 contattato	 il	 vostro	 pediatra?»	 Controllò	 i	 documenti
d’ammissione.	«Il	dottor	Dalton?»

«Gli	 abbiamo	 lasciato	 un	messaggio	 sulla	 segreteria	 telefonica»,	 replicò
David.	 «Probabilmente	 ci	 richiamerà	 a	 metà	 mattina,	 quando	 sarà	 tutto
finito.»

In	 un	modo	 o	 nell'altro,	 si	 disse.	 La	 sua	mente,	 ormai	 sopraffatta	 dalla
stanchezza	e	dall’ansia,	partorì	un’immagine	vivida	e	terrificante:	un	gruppo
di	 persone	 in	 lutto	 intorno	 a	 una	 piccola	 fossa.	 E	 a	 una	 bara	 ancora	 più
minuscola.

9

Alle	 sette	e	mezzo,	Cetta	Reynolds	piombò	nell’ambulatorio	dove	gli	Stone
erano	stati	confinati	insieme	con	la	figlia	urlante.	La	poetessa,	che	secondo	gli
ultimi	 pettegolezzi	 era	 in	 lizza	 per	 aggiudicarsi	 la	 Presidential	 Medal	 of
Freedom,	 indossava	 un	 paio	 di	 jeans	 aderenti	 e	 una	 felpa	 dell’università	 di
Boston	 con	 un	 buco	 sul	 gomito.	 Un	 tipo	 di	 abbigliamento	 che	 evidenziava
quanto	fosse	dimagrita	negli	ultimi	tre	o	quattro	anni.	«Non	ho	il	cancro,	nel
caso	ve	lo	stiate	chiedendo»,	rispondeva	se	qualcuno	azzardava	un	commento
sulla	 sua	 linea	 da	 modella,	 che	 generalmente	 nascondeva	 sotto	 vestiti
abbondanti	 o	 ampie	 tuniche.	 «Mi	 sto	 solo	 allenando	 per	 l’ultimo	 giro	 di
pista.»

I	 capelli,	 di	norma	 raccolti	 in	una	 treccia	o	una	complicata	acconciatura
per	 darle	 modo	 di	 sfoggiare	 la	 collezione	 di	 fermagli	 d’epoca,	 erano	 tutti
scompigliati,	stile	Einstein.	Sul	volto,	neppure	un	filo	di	trucco.	Anche	se	in
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preda	 all’angoscia,	 Lucy	 fu	 colpita	 da	 quanto	 Concetta	 sembrasse	 vecchia.
Be’,	 lo	era,	e	pure	parecchio,	ottantacinque	anni	non	erano	uno	scherzo,	ma
prima	di	quel	mattino	ne	aveva	sempre	dimostrati	al	massimo	una	settantina.
«Sarei	 qui	 già	 da	 un’ora,	 se	 avessi	 trovato	 qualcuno	 che	 potesse	 prendersi
cura	di	Betty.»	Betty	era	la	sua	boxer	vecchia	e	malata.

Cetta	si	accorse	dell’occhiata	di	biasimo	da	parte	di	David.
«Bets	sta	morendo.	E	in	base	a	quanto	mi	hai	riferito	per	telefono,	non	ero

poi	così	preoccupata	per	Abra.»
«E	adesso?»	le	chiese	David.
Lucy	 lo	 fulminò	con	 lo	 sguardo,	ma	Concetta	parve	 accettare	 la	nota	di

rimprovero	implicita	nella	domanda.	«Adesso	sì.»	Tese	le	mani.	«Dalla	a	me,
Lucy.	Forse	la	sua	Momma	riuscirà	a	calmarla.»

Però	 Abby	 continuò	 a	 disperarsi,	 nonostante	 venisse	 cullata
amorevolmente.	E	 a	 nulla	 servì	 la	 dolce	 e	 armoniosa	 filastrocca	 in	 dialetto,
che	 David	 non	 capì	 ma	 che	 pareva	 l’equivalente	 di	 quelle	 americane.
Provarono	di	nuovo	a	vedere	se	muovendosi	la	situazione	migliorava:	prima
la	portarono	in	giro	per	la	stanzetta	e	poi	lungo	il	corridoio,	avanti	e	indietro.
Le	urla	non	si	spensero.	A	un	certo	punto	si	scatenò	un	notevole	 trambusto,
mentre	 qualcuno	 con	 una	 serie	 di	 ferite	 veniva	 portato	 in	 barella	 dentro	 il
pronto	soccorso,	ma	nessuno	degli	occupanti	dell’ambulatorio	numero	quattro
ci	prestò	troppa	attenzione.

Alle	nove	meno	cinque,	 la	porta	 si	 aprì	 ed	entrò	 il	pediatra	degli	Stone.
John	 Dalton	 era	 una	 vecchia	 conoscenza	 di	 Dan	 Torrance,	 che	 però	 era
all’oscuro	del	suo	cognome.	Per	lui	era	semplicemente	il	Dottor	John,	che	non
mancava	mai	 di	 preparare	 il	 caffè	 durante	 le	 letture	 del	Grande	 Libro	 ogni
giovedì	sera	a	North	Conway.

«Grazie	 al	 cielo!»	 esclamò	 Lucy,	 mettendogli	 in	 braccio	 la	 figlia	 in
lacrime.	«Sono	ore	che	nessuno	si	occupa	di	noi!»

«Ero	 nei	 paraggi	 quando	 ho	 ascoltato	 il	 messaggio.»	 Dalton	 sollevò	 la
piccina	 contro	 la	 spalla.	 «Avevo	 delle	 visite	 in	 zona	 e	 poi	 a	 Castle	 Rock.
Avete	sentito	le	ultime	notizie?»

«No.	Che	cose	successo?»	chiese	David.	Con	la	porta	spalancata,	si	rese
conto	per	la	prima	volta	del	caos	che	regnava	all’esterno.	La	gente	parlava	a
voce	 alta.	 Alcuni	 piangevano.	 L’infermiera	 che	 li	 aveva	 accolti	 gli	 passò
davanti	con	la	faccia	chiazzata	di	rosso	e	le	guance	umide,	senza	degnare	la
disperatissima	Abby	di	un'occhiata.

«Un	aereo	di	linea	ha	colpito	il	World	Trade	Center»,	spiegò	Dalton.	«E	a
quanto	pare	non	si	tratta	di	un	incidente.»

Era	il	volo	11	dell’American	Airlines.	Il	175	della	United	si	abbatté	contro
la	 Torre	 Sud	 del	 complesso	 sedici	 minuti	 dopo,	 alle	 9.03.	 Alle	 9.03,	 Abra
Stone	 smise	 all’improvviso	 di	 piangere.	 Alle	 9.04,	 era	 già	 profondamente
addormentata.
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Durante	il	viaggio	di	ritorno	verso	Anniston,	David	e	Lucy	ascoltarono	la
radio	mentre	la	figlia	riposava	tranquilla	nel	seggiolino	posteriore.	La	notizia
era	tremenda,	ma	spegnere	l'apparecchio	era	impensabile…	almeno	finché	un
cronista	 non	 fornì	 i	 nomi	 delle	 compagnie	 e	 i	 numeri	 dei	 voli:	 due	 a	 New
York,	 uno	 a	 Washington,	 e	 un	 altro	 schiantatosi	 nelle	 campagne	 della
Pennsylvania.	Solo	allora	David	allungò	la	mano,	ponendo	fine	alla	litania	di
sciagure.

«Lucy,	devo	dirti	una	cosa.	Ho	sognato…»
«Lo	 so»,	 rispose	 lei	 con	 il	 tono	monocorde	 di	 chi	 ha	 appena	 subito	 un

forte	shock.	«Pure	io.»
Quando	rientrarono	nel	New	Hampshire,	David	era	ormai	convinto	che	la

storia	del	velo	non	fosse	esattamente	una	sciocchezza.

10

In	 una	 città	 del	 New	 Jersey	 sulla	 riva	 occidentale	 del	 fiume	 Hudson,	 si
estende	un	parco	che	prende	il	nome	da	uno	dei	suoi	figli	più	illustri.	In	una
giornata	 tersa,	 si	 può	 godere	 di	 una	 vista	meravigliosa	 della	 zona	 a	 sud	 di
Manhattan.	Il	Vero	Nodo	arrivò	a	Hoboken	l’8	settembre,	stabilendosi	in	un
parcheggio	privato	che	aveva	preso	in	affitto	per	dieci	giorni.	Era	stato	Papà
Corvo	 a	 concludere	 l’affare.	 Affabile	 e	 di	 bell’aspetto,	 all’apparenza	 sulla
quarantina,	 sfoggiava	 spesso	 una	 maglietta	 con	 la	 scritta:	 SONO	 UN
AMICONE!	 Naturalmente,	 non	 la	 indossava	 quando	 era	 impegnato	 a
negoziare	per	conto	del	Nodo;	in	quei	casi,	giacca	e	cravatta	erano	di	rigore,
giusto	per	non	deludere	 i	bifolchi.	 Il	 suo	vero	nome	era	Henry	Rothman.	Si
era	laureato	in	legge	a	Stanford	nel	1938	e	girava	sempre	con	denaro	contante
in	tasca.	Il	Nodo	disponeva	di	oltre	un	miliardo	di	dollari	in	vari	conti	sparsi
per	il	mondo,	un	po’	investiti	in	oro,	un	po’	in	diamanti,	un	po'	in	libri	antichi
o	francobolli	e	dipinti	rari,	ma	non	pagava	mai	con	carte	di	credito	o	assegni.
Tutti,	persino	Piso	e	Pisello,	che	avevano	l’aria	di	due	bambini,	si	portavano
dietro	una	mazzetta	di	biglietti	da	dieci	e	da	venti.

Come	 aveva	 detto	 una	 volta	 Jimmy	 Pitagora:	 «Siamo	 una	 compagnia
senza	 problemi	 di	 liquidità.	 E	 il	 liquido	 che	 ci	 avanza	 lo	 pisciamo	 sui
bifolchi».	 Jimmy	 era	 il	 capocontabile.	 Un	 tempo,	 quando	 era	 ancora	 uno
zotico,	 aveva	 fatto	 parte	 dei	 Predoni	 di	Quantrill,	 com’erano	 stati	 definiti	 a
guerra	di	Secessione	ormai	conclusa.	Era	stato	un	ragazzino	turbolento	con	un
cappotto	di	pelle	di	bufalo	e	una	carabina	Sharps	a	tracolla,	ma	da	allora	si	era
parecchio	calmato.	Negli	ultimi	anni	 si	 limitava	a	 tenere	appesa	nel	 camper
una	foto	di	Ronald	Reagan,	debitamente	incorniciata	e	autografata.

Il	mattino	dell'11	settembre,	i	membri	del	Nodo	osservarono	l'attacco	alle
Torri	Gemelle	 dal	 parcheggio,	 passandosi	 di	mano	 in	mano	 quattro	 paia	 di
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binocoli.	Avrebbero	goduto	di	una	vista	migliore	dal	Sinatra	Park,	ma	Rose
neanche	dovette	sottolineare	che	assembrarsi	 lì	 in	anticipo	sarebbe	sembrato
sospetto…	e	nei	mesi	e	nei	giorni	a	venire,	 l'America	sarebbe	diventata	una
nazione	 molto	 sospettosa,	 in	 obbedienza	 a	 una	 regola	 precisa:	 se	 vedi
qualcosa	di	strano,	parla.

Verso	le	dieci,	quando	folle	oceaniche	si	erano	già	radunate	lungo	la	riva
e	non	cerano	più	rischi,	si	diressero	verso	il	parco.

I	 due	 gemellini,	 Piso	 e	 Pisello,	 spingevano	 Nonno	 Zecca	 sulla	 sedia	 a
rotelle.	 Il	 vecchio	 indossava	 il	 suo	 cappello	 preferito,	 con	 la	 scritta:	 SONO
UN	VETERANO!	I	capelli	bianchi	e	lunghi,	sottili	come	seta,	ondeggiavano
intorno	alla	tesa.	In	passato	aveva	raccontato	ai	bifolchi	di	essere	un	veterano
del	conflitto	ispano-americano.	Poi	della	Prima	guerra	mondiale.	Ancora	dopo
della	Seconda.	Nel	giro	di	vent'anni,	probabilmente	avrebbe	fatto	riferimento
al	Vietnam.	La	 verosimiglianza	 non	 era	 un	 problema:	 il	 nonno	 era	 un	 vero
fanatico	di	storia	militare.

Il	 Sinatra	 Park	 era	 gremito.	 La	 maggior	 parte	 dei	 presenti	 non	 apriva
bocca,	 ma	 alcuni	 piangevano.	 In	 quel	 frangente,	 Annie	 Grembiule	 e	 Sue
Occhiopesto	furono	d'aiuto:	entrambe	erano	capaci	di	scoppiare	 in	 lacrime	a
comando.	Gli	altri	membri	assunsero	espressioni	di	circostanza,	abbozzando
un'aria	triste,	solenne	o	stupita.

Insomma,	 si	 adattarono	 alla	 perfezione.	 Era	 la	 loro	 tecnica	 di
sopravvivenza.

Ci	fu	un	notevole	viavai	di	spettatori,	ma	quelli	del	Nodo	si	fermarono	per
l'intera	 giornata,	 che	 fu	 graziata	 da	 un	 cielo	 stupendo	 e	 limpido	 (a	 parte	 le
spesse	 colonne	 di	 fuliggine	 che	 si	 alzavano	 da	 Manhattan,	 naturalmente).
Restarono	 attaccati	 al	 corrimano	 di	 ferro,	 in	 silenzio,	 accontentandosi	 di
osservare.	 E	 facendo	 dei	 lenti,	 profondi	 respiri,	 quasi	 fossero	 turisti	 del
Midwest	durante	la	loro	prima	vacanza	a	Pemaquid	Point	o	Quoddy	Head,	nel
Maine,	tutti	presi	a	godersi	l’aria	fresca	dell’oceano.	Rose	si	sfilò	il	cilindro	in
segno	di	rispetto,	tenendoselo	sul	fianco.

Alle	 quattro	 in	 punto	 tornarono	 al	 loro	 accampamento,	 rinvigoriti.
Avrebbero	 visitato	 di	 nuovo	 il	 parco	 il	 giorno	 successivo,	 e	 quello	 dopo,	 e
quello	dopo	ancora.	Avrebbero	continuato	a	farlo	sino	ad	avere	esaurito	tutto
quel	buon	vapore,	e	poi	si	sarebbero	rimessi	in	marcia.

A	quel	punto,	i	capelli	bianchi	di	Nonno	Zecca	sarebbero	diventati	grigio
ferro	e	la	sedia	a	rotelle	non	gli	sarebbe	più	servita.
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CAPITOLO	TRE

CUCCHIAI

1

Da	Frazier	a	North	Conway	era	una	tirata	di	trenta	chilometri,	ma	Dan	se	la
faceva	 ogni	 giovedì	 sera,	 in	 massima	 parte	 perché	 poteva	 permetterselo.
Lavorava	alla	casa	di	riposo	Helen	Rivington,	guadagnava	bene	e	gli	avevano
restituito	la	patente	di	guida.	L’auto	che	aveva	comprato	non	era	un	granché,
una	 Caprice	 con	 tre	 anni	 sul	 groppone,	 gomme	 rigenerate	 e	 un	 catorcio	 di
radio,	ma	un	ottimo	motore.	Ogni	volta	che	l’accendeva,	si	sentiva	l’uomo	più
fortunato	del	New	Hampshire.	Se	non	fosse	più	stato	costretto	a	salire	su	una
corriera,	 sarebbe	 morto	 felice.	 Era	 il	 gennaio	 del	 2004.	 Ultimamente	 la
luccicanza	 se	 nera	 rimasta	 tranquilla,	 a	 parte	 alcuni	 pensieri	 e	 visioni,	 e	 gli
straordinari	 all’ospizio.	 Si	 sarebbe	 comunque	 impegnato	 in	 quell’opera	 di
volontariato,	 ma	 dopo	 l’esperienza	 con	 l’AA,	 lo	 vedeva	 come	 un	 modo	 di
riparare	 ai	 torti	 fatti,	 che	per	 gli	 alcolisti	 ormai	 recuperati	 era	 fondamentale
quanto	 restare	 lontani	 dal	 bicchiere.	 Se	 fosse	 riuscito	 a	 ignorare	 la	 bottiglia
per	altri	tre	mesi,	avrebbe	festeggiato	tre	anni	di	sobrietà.

La	 possibilità	 di	 guidare	 di	 nuovo	 era	 un	 elemento	 essenziale	 delle
preghiere	 di	 ringraziamento	 quotidiane	 su	 cui	 Casey	 K.	 insisteva	 tanto;
l’uomo	sosteneva,	con	l’amara	certezza	di	un	veterano	del	Programma,	che	un
alcolista	 riconoscente	 non	 si	 ubriacava.	 Però	 Dan	 si	 recava	 alle	 letture	 del
Grande	Libro	del	giovedì	soprattutto	perché	erano	confortanti.	 Intime,	 in	un
certo	 senso.	 Alcuni	 degli	 incontri	 a	 discussione	 libera	 della	 zona	 erano
spiacevolmente	 affollati,	 proprio	 l’opposto	 delle	 serate	 di	 North	 Conway.
Secondo	 un	 vecchio	 detto	 dell’AA:	 «Se	 vuoi	 nascondere	 qualcosa	 a	 un
alcolista,	ficcalo	tra	le	pagine	del	Grande	Libro»,	e	in	parte	era	vero,	almeno	a
giudicare	dal	numero	di	presenti	alle	letture.	Anche	durante	le	settimane	tra	il
Quattro	Luglio	e	il	Labour	Day,	in	piena	stagione	turistica,	era	difficile	che	al
centro	 veterani	 si	 trovasse	 più	 di	 una	 decina	 di	 persone,	 quando	 veniva
ufficialmente	aperto	il	raduno.	Dan	aveva	ascoltato	confessioni	che	sospettava
non	 sarebbero	 mai	 state	 pronunciate	 ad	 alta	 voce	 nelle	 riunioni	 che
raccoglievano	 cinquanta	 o	 persino	 settanta	 alcolisti	 e	 tossici	 per	 volta.	 In
quelle	occasioni,	chi	parlava	aveva	la	tendenza	a	trincerarsi	dietro	banalità	(ne
esistevano	 centinaia),	 evitando	di	 andare	 sul	 personale.	 Perciò,	 un	 sacco	 di:
«La	 serenità	 è	 un	 investimento	 sul	 futuro»	 o	 di:	 «Puoi	 prendere	 il	 mio
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bagaglio	 di	 esperienza	 solo	 se	 ti	 sobbarchi	 anche	 le	 mie	 penitenze»,	 ma
nessun:	 «Ho	 scopato	 la	 moglie	 di	 mio	 fratello	 quando	 eravamo	 entrambi
ubriachi».

Agli	incontri	del	giovedì	sulla	sobrietà,	gli	sparuti	partecipanti	leggevano
il	grande	manuale	blu	di	Bill	Wilson	da	cima	a	fondo,	riprendendo	ogni	volta
da	 dove	 si	 erano	 fermati	 l’appuntamento	 precedente.	 Quando	 lo	 finivano,
ritornavano	 a	 «L’opinione	 del	 medico»	 e	 ricominciavano	 da	 capo.	 In
mezz’ora,	 veniva	 letta	 una	decina	di	 pagine.	Nel	 resto	 del	 tempo,	 il	 gruppo
avrebbe	dovuto	parlare	di	quanto	appena	esaminato.	Talvolta	succedeva	così.
Spesso,	 però,	 le	 discussioni	 prendevano	 direzioni	 inaspettate,	 come	 un
puntatore	 ribelle	 che	 scorrazzava	 per	 una	 tavola	 Ouija	 sotto	 le	 dita	 di
ragazzini	smaniosi.

Dan	 si	 ricordava	 una	 riunione	 del	 giovedì	 alla	 quale	 aveva	 partecipato
dopo	otto	mesi	di	 sobrietà.	 Il	 tema	della	serata	era	 il	capitolo	«Alle	mogli»,
pieno	 di	 presupposti	 antiquati	 che	 non	 mancavano	 mai	 di	 innescare	 una
violenta	reazione	da	parte	delle	donne	più	giovani	del	Programma.	Volevano
sapere	perché	 (e	 a	 ragione,	 secondo	Dan)	 nel	 corso	dei	 sessantacinque	 anni
dalla	prima	pubblicazione	del	Grande	Libro,	nessuno	avesse	mai	pensato	di
aggiungere	un	capitolo	intitolato	«Ai	mariti».

Quando	 Gemma	 T.,	 una	 tipa	 sulla	 trentina	 che	 era	 perennemente	 tra
l’Arrabbiato	e	 il	Profondamente	 Incazzato,	 alzò	 la	mano	quella	 sera,	Dan	si
sarebbe	 aspettato	 un	 predicozzo	 sulla	 liberazione	 della	 donna.	 Invece,	 con
molta	 più	 calma	 del	 solito,	 sussurrò:	 «Ho	 bisogno	 di	 condividere	 con	 voi
qualcosa	che	mi	tengo	dentro	fin	da	quando	avevo	diciassette	anni.	Se	non	mi
tolgo	questo	peso,	non	riuscirò	mai	a	stare	lontana	dalla	coca	e	dal	vino».

Il	gruppo	rimase	in	attesa.
«Mentre	 tornavo	 a	 casa	 ubriaca	 da	 una	 festa,	 ho	 investito	 un	 uomo	 con

l’auto»,	proseguì	Gemma.	«Abitavo	ancora	a	Somerville.	L’ho	abbandonato
sul	ciglio	della	strada.	Non	sapevo	se	fosse	vivo	o	morto,	e	pure	adesso	non
ne	ho	 idea.	Ho	aspettato	che	 i	poliziotti	 arrivassero	ad	arrestarmi,	ma	non	è
successo.	L’ho	fatta	franca.»

Era	 scoppiata	 a	 ridere,	 tipo	 quando	 si	 ascolta	 una	 barzelletta	 molto
divertente,	 per	 poi	 reclinare	 la	 testa	 sul	 tavolo	 e	 scoppiare	 in	 singhiozzi
talmente	profondi	da	scuoterle	il	corpo	scheletrico	da	capo	a	piedi.	Così	Dan
aveva	 sperimentato	 perla	 prima	 volta	 quanto	 potesse	 essere	 terrorizzante
l’«onestà	in	ogni	tipo	di	rapporto»	se	veniva	messa	in	pratica	sul	serio.	Aveva
ripensato,	come	gli	succedeva	ogni	tanto,	a	quando	aveva	derubato	Deenie,	e
al	bambino	che	aveva	allungato	la	mano	per	acchiappare	la	cocaina	sul	tavolo.
Nutriva	una	certa	ammirazione	per	Gemma	al	punto	da	provarne	soggezione,
ma	 lui	non	sarebbe	mai	stato	capace	di	quella	brutale	 franchezza.	Se	avesse
dovuto	scegliere	tra	raccontare	la	storia	di	Deenie	o	bersi	un	bicchiere…

Mi	berrei	un	bicchiere.	Non	c'è	storia.
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Quella	 sera	 la	 lettura	 era:	 «Se	 non	 bevi	 non	 sei	 un	 uomo»,	 una	 delle	 storie
contenute	nella	 sezione	del	Grande	Libro	simpaticamente	 intitolata:	«Hanno
perso	 quasi	 tutto».	 Il	 racconto	 obbediva	 a	 uno	 schema	ormai	 familiare:	 una
brava	famiglia,	le	domeniche	in	chiesa,	il	primo	bicchiere,	la	prima	sbornia,	il
successo	negli	affari	rovinato	dall’alcol,	una	serie	di	bugie	sempre	più	grandi,
vane	 promesse	 di	 ravvedersi,	 l’affidamento	 a	 una	 struttura	 sanitaria	 e
l’immancabile	 lieto	 fine.	 Tutte	 le	 storie	 del	 Grande	 Libro	 si	 chiudevano	 in
gloria.	Era	parte	del	loro	fascino.

La	 sera	 era	 gelida	 ma	 dentro	 si	 crepava	 di	 caldo,	 e	 Dan	 si	 stava
appisolando	quando	il	Dottor	John	alzò	la	mano.	«Continuo	a	mentire	a	mia
moglie	e	non	so	come	smettere.»

Dan	si	svegliò	all’istante.	DJ	gli	piaceva	un	sacco.
Si	scoprì	che	la	moglie	aveva	regalato	a	John	un	orologio	per	Natale,	un

modello	piuttosto	costoso,	e	quando	lei	gli	aveva	chiesto	un	paio	di	sere	prima
perché	non	lo	stesse	indossando,	lui	le	aveva	risposto	di	averlo	dimenticato	in
studio.

«Solo	 che	 non	 c’è.	Ho	 controllato	 dappertutto	 ed	 è	 sparito.	 In	 ospedale
faccio	un	sacco	di	visite,	e	se	mi	devo	cambiare	per	mettermi	il	camice,	uso
uno	 degli	 armadietti	 della	 sala	 medici.	 Sono	 provvisti	 di	 serrature	 a
combinazione,	ma	non	 le	 utilizzo	quasi	mai,	 perché	 giro	 con	pochi	 soldi	 in
tasca	 e	 niente	 che	 valga	 la	 pena	 di	 rubare.	 Orologio	 a	 parte,	 naturalmente.
Però	non	mi	sembra	di	essermelo	tolto	lasciandolo	in	un	armadietto	del	CNH
o	 dell’ospedale	 di	 Bridgton,	 anche	 se	 dev’essere	 andata	 così.	 Non	 è	 per	 il
valore	in	sé.	Continuando	a	mentirle,	mi	tornano	in	mente	i	vecchi	ricordi	di
quando	mi	ubriacavo	ogni	sera	e	il	mattino	dopo	mi	facevo	di	anfetamina	per
non	crollare.»

Alcuni	annuirono,	raccontando	storie	simili	di	inganni	dettati	dal	senso	di
colpa.	Nessuno	si	prodigò	in	consigli:	gli	«scambi	di	battute»,	come	venivano
definiti,	non	erano	visti	di	buon	occhio.	Raccontarono	le	loro	storie,	punto	e
basta.	John	li	ascoltò,	con	la	testa	bassa	e	le	mani	tra	le	ginocchia.	Dopo	che
venne	 passato	 il	 cestino	 («Ci	 autofinanziamo	 grazie	 alle	 nostre	 piccole
donazioni»),	 ringraziò	 tutti	 per	 il	 loro	 contributo.	 A	 giudicare	 dalla	 sua
espressione,	 non	 sembrava	 che	 i	 discorsi	 degli	 altri	 lo	 avessero	 aiutato	 poi
molto.

Dopo	 la	 preghiera	 al	 Signore,	 Dan	 mise	 da	 parte	 i	 biscotti	 avanzati	 e
impilò	 i	 Grandi	 Libri	 sgualciti	 dentro	 l’armadio	 con	 la	 targhetta:
RISERVATO	ALL’AA.	 Fuori,	 alcuni	 si	 attardarono	 intorno	 alla	 lattina	 che
serviva	da	portacenere,	nel	consueto	«incontro	dopo	l’incontro»;	lui	e	John	si
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ritrovarono	la	cucina	solo	per	loro.	Durante	la	discussione,	Dan	era	rimasto	in
silenzio,	troppo	occupato	con	il	suo	personale	dibattito	interiore.

Ultimamente	 la	 luccicanza	non	 l’aveva	più	 infastidito,	ma	non	 era	 certo
scomparsa.	 Grazie	 alla	 sua	 opera	 di	 volontariato,	 sapeva	 che	 in	 realtà	 era
ritornata	 forte	 come	durante	 la	 fanciullezza,	 anche	 se	 riusciva	 a	 controllarla
con	maggiore	facilità.

Quel	 particolare	 contribuiva	 a	 rendere	 la	 sua	 dote	 più	 utile	 e	 meno
terrorizzante.	 I	colleghi	dell’Helen	Rivington	si	erano	accorti	che	possedeva
«un	certo	non	so	che»,	ma	la	maggior	parte	di	loro	la	definiva	empatia,	senza
indagare	 oltre.	 La	 sua	 vita	 aveva	 preso	 la	 piega	 giusta	 e	 gli	 sarebbe
dispiaciuto	 se	 gli	 fosse	 stata	 affibbiata	 la	 reputazione	 di	 indovino	 da	 circo.
Meglio	tenersi	per	sé	le	proprie	stranezze.

Però	il	Dottor	John	era	un	bravo	tipo.	E	stava	male.
DJ	appoggiò	 la	cuccuma	capovolta	 sullo	scolapiatti	e	 si	asciugò	 le	mani

con	lo	strofinaccio	appeso	a	una	manopola	della	cucina	a	gas.	Poi	si	voltò	con
un	sorriso	genuino	quanto	la	panna	liofilizzata	che	Dan	aveva	appena	riposto
insieme	 con	 i	 biscotti	 e	 il	 barattolo	 dello	 zucchero.	 «Be’,	 levo	 le	 tende.
Arrivederci	alla	prossima	settimana.»

Alla	 fine,	 non	 fu	 neanche	 una	 questione	 di	 scelta:	 Dan	 non	 poteva
lasciarlo	 andare	 via	 in	 quelle	 condizioni.	 Spalancò	 le	 braccia.	 «Dacci	 un
taglio.»

La	 leggendaria	 stretta	 dell’Alcolisti	 Anonimi.	 Aveva	 visto	 molti	 altri
scambiarsela,	però	non	ne	aveva	mai	data	una	in	prima	persona.	Per	un	attimo
John	 parve	 titubante,	 ma	 poi	 si	 fece	 avanti.	 Dan	 lo	 accolse,	 pensando:
Probabilmente	non	succederà	nulla.

E	invece	sì.	Capitò	in	un	lampo,	come	quando,	da	bambino,	gli	succedeva
di	aiutare	il	padre	e	la	madre	a	ritrovare	qualche	oggetto	smarrito.

«Ascoltami	 bene,	 dottore»,	 disse	 a	 John,	 mollando	 la	 presa.	 «Tu	 eri
preoccupato	per	il	bambino	con	il	morbo	di	Gosh.»

Il	medico	balzò	subito	indietro.	«Che	accidenti	dici?»
«D’accordo,	non	lo	sto	pronunciando	correttamente.	Gosh?	Gasp?	È	una

specie	di	malattia	delle	ossa.»
John	rimase	a	bocca	aperta.	«Stai	parlando	di	Norman	Lloyd?»
«Se	non	lo	sai	tu…»
«Normie	 è	 affetto	 dalla	 malattia	 di	 Gaucher.	 Un’anomalia	 lipidica,

ereditaria	 e	 rarissima.	 Provoca	 l’ingrandimento	 della	 milza,	 problemi
neurologici,	portando	spesso	a	una	morte	prematura	e	dolorosa.	Quel	povero
bambino	ha	 lo	 scheletro	 fragile	 come	vetro,	 e	 probabilmente	 non	 arriverà	 a
dieci	anni.	Da	chi	l’hai	saputo?	Dai	suoi	genitori?	I	Lloyd	abitano	lontano	da
qui,	a	Nashua.»

«Avevi	paura	di	parlargli;	i	malati	terminali	ti	mettono	soggezione.	Ecco
perché	ti	sei	fermato	nel	bagno	con	Tigro	sul	muro	per	lavarti	le	mani	anche
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se	erano	pulite.	Ti	 sei	 sfilato	 l'orologio,	appoggiandolo	 in	cima	allo	scaffale
dove	 tengono	 i	 flaconi	 di	 quel	 disinfettante	 rosso.	 Non	mi	 ricordo	 il	 nome
esatto.»

John	D.	lo	stava	fissando	come	se	fosse	impazzito.
«In	che	ospedale	è	ricoverato	il	bambino?»	gli	chiese	Dan.
«All’Elliot.	Con	i	tempi	ci	stiamo,	e	in	effetti	mi	sono	fermato	nel	bagno

vicino	 all’infermeria	 di	 pediatria	 per	 lavarmi	 le	 mani.»	 Restò	 un	 istante	 in
silenzio,	 aggrottando	 la	 fronte.	 «E	 poi,	 sì,	 credo	 che	 là	 dentro	 ci	 siano	 dei
personaggi	di	Milne	sulle	pareti.	Ma	se	mi	fossi	tolto	l’orologio,	me	lo	ri…»
Non	concluse	la	frase.

«Scommetto	che	adesso	te	lo	ricordi,	vero?»	disse	Dan	con	un	sorriso.
«Ho	controllato	la	cesta	degli	oggetti	smarriti	dell’Elliot.	Anche	quella	del

CNH	e	dell’ospedale	di	Bridgton.	Niente.»
«E	va	bene,	magari	è	passato	qualcuno,	 l'ha	visto	e	 se	 l’è	 fregato.	 In	 tal

caso,	hai	avuto	una	sfiga	maledetta…	ma	almeno	puoi	raccontare	a	tua	moglie
quello	che	è	 successo.	E	perché.	Stavi	pensando	al	piccolo,	 eri	preoccupato
per	lui,	e	ti	sei	dimenticato	di	rinfilarti	l’orologio	dopo	esserti	lavato	le	mani.
Molto	semplice.	E	comunque,	forse	è	ancora	là.	Lo	scaffale	è	parecchio	alto,	e
quasi	nessuno	usa	quei	 flaconi	di	plastica,	perché	c’è	un	dosatore	di	 sapone
proprio	accanto	al	lavabo.»

«Sono	 flaconi	 di	Betadine»,	 continuò	 John.	 «Li	 hanno	 nascosti	 là	 sopra
perché	fossero	fuori	dalla	portata	dei	bambini.	Non	ci	ho	mai	fatto	caso.	Però,
Dan…	tu	sei	mai	stato	all’Elliot?»

Una	 domanda	 destinata	 a	 restare	 senza	 risposta.	 «Da’	 una	 controllatina
sullo	scaffale,	dottore.	Magari	la	fortuna	ti	sorriderà.»

3

Il	 giovedì	 successivo,	 Dan	 arrivò	 in	 anticipo	 all’incontro	 sulla	 sobrietà.	 Se
John	 aveva	 deciso	 di	 distruggere	 matrimonio	 e	 carriera	 per	 colpa	 di	 un
orologio	da	settecento	dollari	(gli	alcolisti	erano	capaci	di	rovinarsi	per	molto
meno),	 qualcuno	 avrebbe	 dovuto	 preparare	 il	 caffè.	 Però	DJ	 era	 già	 al	 suo
posto.	Con	tanto	di	orologio	al	polso.

In	 quell’occasione	 fu	 il	 dottore	 ad	 abbracciarlo	 in	 una	 stretta	 poderosa.
Dan	quasi	si	aspettò	di	ricevere	un	paio	di	baci	bavosi	sulle	guance,	prima	che
l’altro	si	decidesse	a	mollarlo.

«Era	 proprio	 dove	 dicevi	 tu.	 Sono	 passati	 dieci	 giorni	 ed	 era	 ancora	 là.
Pare	un	miracolo.»

«Macché.	Difficilmente	 la	gente	alza	 lo	sguardo	se	non	ha	un	motivo.	È
un	fatto	provato.»

«Come	facevi	a	saperlo?»
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Dan	scosse	la	testa.	«Non	me	lo	spiego	neppure	io.	Ogni	tanto	mi	capita.»
«Come	posso	ringraziarti?»
Ecco	la	domanda	che	stava	aspettando	e	nella	quale	sperava.	«Mettendo	in

pratica	il	Dodicesimo	Passo.»
John	D.	strabuzzò	gli	occhi.
«Rispettando	l’anonimato.	In	estrema	sintesi,	tieni	chiusa	quella	cazzo	di

bocca.»
All’improvviso	il	medico	capì	e	sorrise.	«Nessun	problema.»
«Grandioso.	Adesso	prepara	il	caffè,	mentre	tiro	fuori	i	libri.»

4

Nella	 maggior	 parte	 dei	 gruppi	 dell’AA	 del	 New	 England,	 gli	 anniversari
vengono	 chiamati	 compleanni	 e	 celebrati	 con	 una	 torta	 e	 un	 piccolo
ricevimento.	Poco	prima	che	Dan	festeggiasse	in	quel	modo	il	 terzo	anno	di
sobrietà,	David	Stone	e	la	bisnonna	di	Abra	andarono	a	trovare	John	Dalton
(altrimenti	 noto	 come	 DJ	 o	 Dottor	 John)	 per	 invitarlo	 a	 un	 altro	 terzo
compleanno.	Quello	di	Abby.

«Siete	gentilissimi»,	li	ringraziò	John.	«Se	mi	libererò	in	tempo,	sarò	ben
felice	di	passare.	Ma	perché	ho	l’impressione	che	mi	nascondiate	qualcosa?»

«Perché	è	vero»,	replicò	Cetta.	«E	il	Signor	Testardo	che	è	qui	con	me	ha
deciso	che	è	finalmente	giunto	il	tempo	di	parlargliene.»

«Ha	 a	 che	 fare	 con	 Abra?	 In	 questo	 caso,	 fuori	 il	 rospo.	 La	 visita	 di
controllo	non	ha	evidenziato	nulla	di	anomalo.	È	incredibilmente	intelligente.
Socializza	 all’istante.	 Parla	 e	 legge	 alla	 perfezione.	 L’ultima	 volta	 che	 l’ho
vista,	mi	ha	letto	tutto	l’alfabeto	illustrato	di	Maurice	Sendak.	Probabilmente
l’aveva	 imparato	a	memoria,	ma	è	comunque	sorprendente	per	una	bambina
di	neanche	tre	anni.	Lucy	sa	che	siete	qui?»

«Lei	e	Cetta	si	sono	alleate	contro	di	me»,	si	lamentò	David.	«Mia	moglie
è	a	casa	con	Abby,	occupata	a	preparare	i	cupcake	per	la	festa.	Quando	me	ne
sono	andato,	sembrava	che	in	cucina	fosse	esplosa	una	bomba	atomica.»

«Da	quello	che	ho	capito,	mi	invitate	per	tenerla	d’occhio.»
«Esatto»,	intervenne	Concetta.	«Forse	non	accadrà	niente	di	strano,	ma	in

genere	 capita	 qualcosa	 quando	 lei	 è	molto	 agitata,	 come	 in	 occasione	 del
compleanno.	Verranno	tutti	i	suoi	amichetti	dell’asilo	nido	e	un	pagliaccio	si
esibirà	in	una	serie	di	giochi	di	prestigio.»

John	 aprì	 un	 cassetto	 della	 scrivania,	 sfilando	 un	 grande	 blocco	 per
appunti.	«Che	cosa	vi	aspettate	che	succeda,	per	la	precisione?»

David	tentennò.	«Difficile	dirlo…»
Cetta	 si	 voltò	 a	 fissarlo.	 «Continua.	 È	 troppo	 tardi	 per	 tirarsi	 indietro.»

Sfoggiava	 un	 tono	 spensierato,	 quasi	 allegro,	 ma	 secondo	 il	 pediatra	 era
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preoccupata.	Anzi,	lo	sembravano	entrambi.	«Comincia	dalla	notte	in	cui	non
la	smetteva	più	di	piangere.»

5

Da	un	 decennio	David	 Stone	 insegnava	 storia	 contemporanea	 americana	 ed
europea	alle	matricole	e	sapeva	come	strutturare	un	racconto	in	modo	che	non
se	ne	perdesse	 il	 senso.	 Iniziò	 sottolineando	che	 la	maratona	di	pianto	della
figlia	si	era	conclusa	dopo	che	il	secondo	aereo	di	linea	aveva	colpito	il	World
Trade	Center.	Poi	tornò	indietro,	riferendo	i	sogni	in	cui	la	moglie	aveva	visto
il	 numero	 del	 volo	 dell’American	 Airlines	 sul	 torace	 di	 Abra,	 e	 lui	 quello
della	United.

«Nel	suo	incubo,	Lucy	ha	trovato	la	piccola	nella	toilette	di	un	aereo.	Nel
mio,	 l’ho	 scovata	 in	 un	 centro	 commerciale	 avvolto	 dalle	 fiamme.	 Ne	 dia
l’interpretazione	 che	 preferisce.	 Secondo	 me,	 quei	 numeri	 sono	 una	 prova
evidente.	Ma	non	ho	idea	di	che	cosa.»	Gli	sfuggì	una	risata	raggelante.	Alzò
le	mani,	per	poi	abbassarle	di	nuovo.	«Forse	ho	solo	paura	di	saperlo.»

John	Dalton	ricordava	perfettamente	il	mattino	dell’11	settembre	e	la	crisi
di	pianto	della	bambina.	«Forse	non	ho	capito	bene.	Credete	che	vostra	figlia,
ad	 appena	 cinque	 mesi,	 abbia	 avuto	 una	 premonizione	 degli	 attacchi	 e	 ve
l'abbia	comunicato	telepaticamente?»

Cetta	annuì.	«Non	avrei	saputo	riassumerlo	meglio.	Complimenti.»
«Certo,	pare	un’assurdità»,	continuò	David.	«Per	questo	mia	moglie	e	 io

non	ne	abbiamo	fatto	parola.	Concetta	ne	è	al	corrente	perché	Lucy	gliel’ha
raccontato	quella	notte	stessa.	Lei	non	ha	segreti	per	la	sua	Momma.»	Fece	un
sospiro	profondo.

Cetta	lo	guardò	di	traverso.
«E	lei	non	ha	avuto	nessun	incubo	del	genere?»	le	chiese	John.
La	vecchia	scosse	la	testa.	«Mi	trovavo	a	Boston.	Fuori	dalla…	portata	di

Abra,	probabilmente.»
«Sono	 trascorsi	 quasi	 tre	 anni	 dall’11	 settembre»,	 affermò	 il	 medico.

«Immagino	che	nel	frattempo	sia	capitato	altro.»
In	effetti	era	successo	di	tutto,	e	dopo	essere	riuscito	a	parlare	della	storia

più	pazzesca,	Dave	raccontò	il	resto	con	maggiore	facilità.
«Poi	è	stata	la	volta	del	pianoforte.	Sa	che	Lucy	suona?»
John	scosse	il	capo.
«Sì,	 fin	 dalle	 superiori.	 Non	 è	 una	 fuoriclasse,	 ma	 se	 la	 cava

discretamente.	Per	le	nozze	i	miei	le	hanno	regalato	un	Vogel.	È	in	soggiorno,
dove	una	volta	si	trovava	anche	il	box	di	Abby.	Be’,	per	il	Natale	del	2001	ho
comprato	a	Lucy	una	 raccolta	di	pezzi	dei	Beatles	arrangiati	per	pianoforte.
Nostra	 figlia	 se	 ne	 stava	 nel	 suo	 box,	 divertendosi	 con	 i	 giocattoli	 e
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ascoltando	la	musica.	Da	come	sorrideva	e	dimenava	i	piedini,	era	chiaro	che
le	piaceva.»

John	 non	 ne	 dubitava.	 Capitava	 lo	 stesso	 con	 la	 maggior	 parte	 dei
bambini.

«La	 raccolta	 conteneva	 quasi	 tutti	 i	 successi	 del	 gruppo,	 tipo	Hey	 Jude,
Lady	Madonna,	Let	It	Be,	ma	il	preferito	di	Abra	era	un	brano	minore,	un	lato
B	intitolato	Not	a	Second	Time.	Lo	conosce?»

«Così	su	due	piedi,	direi	di	no.	Forse	l’ho	sentito	da	qualche	parte.»
«Ha	 un	 bel	 ritmo	ma,	 a	 differenza	 dei	 soliti	 pezzi	 veloci	 dei	 Beatles,	 è

costruito	intorno	a	un	giro	di	piano	invece	che	a	un	riff	di	chitarra.	Pare	quasi
un	 boogie-woogie.	 Abby	 lo	 adorava.	 Quando	 Lucy	 lo	 suonava,	 non	 solo
scalciava,	ma	faceva	la	bicicletta	con	le	gambe.»	Dave	sorrise	al	ricordo	della
figlia	 sulla	 schiena	 nella	 tutina	 viola,	 non	 ancora	 capace	 di	 camminare	ma
pronta	 a	 dimenarsi	 nel	 box	 come	 una	 reginetta	 della	 disco	 music.
«L’interludio	strumentale	è	quasi	solo	di	piano,	semplicissimo.	Basta	la	mano
sinistra.	 Ci	 sono	 appena	 ventinove	 note,	 le	 ho	 contate.	 Ci	 riuscirebbe	 un
bambino.	E	la	nostra	non	si	fece	pregare.»

John	inarcò	le	sopracciglia,	che	quasi	sfiorarono	l’attaccatura	dei	capelli.
«Tutto	ebbe	 inizio	nella	primavera	del	2002.	Lucy	e	 io	eravamo	sotto	 le

coperte	 a	 leggere.	 In	 televisione	 c’erano	 le	 previsioni	 del	 tempo,	 quelle	 in
mezzo	al	notiziario	delle	undici	di	sera.	Abra	era	nella	sua	stanza	che	ronfava
tranquilla,	o	almeno	così	eravamo	convinti.	Lucy	mi	chiese	di	spegnere	la	tivù
perché	voleva	dormire.	Premetti	il	pulsante	del	telecomando	e	in	quel	preciso
istante	 lo	 sentimmo.	 L’interludio	 di	 Not	 a	 Second	 Time,	 quelle	 ventinove
note.	Perfetto,	senza	neppure	un	errore.	Il	suono	proveniva	dal	piano	inferiore.
Dottore,	le	assicuro,	ci	spaventammo	a	morte.	Eravamo	certi	che	un	estraneo
fosse	entrato	in	casa,	ma	quale	ladro	perderebbe	tempo	a	suonare	un	pezzo	dei
Beatles	 prima	 di	 rubare	 l’argenteria?	Non	 ho	 una	 pistola,	 le	mazze	 da	 golf
erano	nella	rimessa,	e	allora	afferrai	il	libro	più	grosso	che	mi	capitò	a	tiro	e
scesi	 ad	 affrontare	 il	 misterioso	 intruso.	 Una	 cosa	 stupidissima,	 lo	 so.
Raccomandai	a	Lucy	di	non	allontanarsi	dal	telefono	e	di.	chiamare	subito	la
polizia	 se	mi	 avesse	 sentito	 gridare.	Dabbasso	 però	 non	 c’era	 anima	 viva	 e
tutte	le	porte	erano	chiuse	a	chiave.	Per	di	più,	il	coperchio	della	tastiera	del
pianoforte	era	abbassato.	Tornai	di	sopra,	dicendo	a	Lucy	che	non	avevo	visto
niente	o	nessuno.	Andammo	dritti	nella	stanza	di	Abra	per	dare	un’occhiata.
Non	ci	fu	bisogno	di	pensarlo,	lo	facemmo	e	basta.	Probabilmente	sapevamo
che	centrava	nostra	 figlia,	ma	non	avevamo	 il	 coraggio	di	dirlo	a	voce	alta.
Lei	 era	 sveglia,	 sdraiata	nella	 culla,	 e	 ci	guardava.	Ha	presente	gli	 occhietti
furbi	dei	bambini	piccoli?»

John	 annuì.	 Come	 se	 potessero	 rivelarti	 i	 segreti	 dell’universo,	 se	 solo
fossero	 capaci	 di	 parlare.	 E	magari	 era	 proprio	 così,	ma	Dio	 aveva	 fatto	 in
modo	che,	una	volta	in	grado	di	esprimersi	non	solo	con	vagiti,	si	scordassero
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tutto	quanto,	proprio	come	noi	ci	dimentichiamo	i	nostri	sogni	più	vividi	un
paio	d	ore	dopo	il	risveglio.

«Non	appena	si	accorse	di	noi,	sorrise,	chiuse	gli	occhi	e	si	riaddormentò.
La	notte	successiva	capitò	di	nuovo.	Quelle	ventinove	note	dal	salotto…	poi	il
silenzio…	e	poi	la	corsa	verso	la	stanza	di	Abby,	per	scoprirla	sveglia.	Che	ci
fissava,	senza	piangere,	senza	succhiarsi	il	pollice.	Sprofondando	subito	dopo
nel	mondo	dei	sogni.»

«Mi	sta	raccontando	la	verità?»	chiese	John.	Non	per	scetticismo,	ma	per
evitare	equivoci.	«Non	è	uno	scherzo?»

David	restò	impassibile.	«Oggi	non	sono	dell'umore	giusto.»
Il	pediatra	si	voltò	verso	Cetta.	«L'ha	sentita	anche	lei?»
«No.	Lasci	finire	David.»
«Non	capitò	niente	per	un	paio	di	notti	e	poi…	dottore,	 lei	ci	ha	sempre

ripetuto	che	il	segreto	dell’essere	buoni	genitori	sta	nel	pianificare	ogni	cosa.»
«Certo.»	Era	il	classico	pistolotto	di	John	Dalton	ai	nuovi	papà	e	mamma.

Come	 cavarsela	 con	 le	 poppate	 notturne?	 Stabilendo	 una	 serie	 di	 regole	 in
modo	 che	 uno	 dei	 due	 sia	 sempre	 a	 disposizione	 e	 non	 si	muoia	 di	 fatica.
Come	gestire	la	pappa	e	il	bagnetto	e	il	cambio	e	le	ore	di	gioco,	per	garantire
al	bambino	una	routine	tranquilla	e	costante?	Fissando	una	tabella	di	marcia.
Un	programma.	E	in	caso	di	un	emergenza,	tipo	un	lettino	che	si	sfascia	o	un
principio	 di	 soffocamento?	 Nove	 volte	 su	 dieci,	 pianificando	 tutto	 con
anticipo,	il	problema	si	risolverà	nel	migliore	dei	modi.

«Noi	ci	siamo	comportati	proprio	così.	Decisi	di	dormire	sul	sofà	di	fronte
al	 pianoforte.	 Dopo	 due	 notti	 di	 pace,	 la	 musica	 partì	 mentre	 stavo	 per
appisolarmi.	 Il	 coperchio	 del	 Vogel	 era	 chiuso	 e	 corsi	 a	 sollevarlo.	 I	 tasti
erano	 immobili.	Un	particolare	 che	non	mi	 sorprese	più	di	 tanto,	perché	mi
accorsi	subito	che	le	note	non	arrivavano	dal	piano.»

«Che	cosa?»
«Venivano	da	sopra	lo	strumento.	Dal	nulla.	Lucy	si	trovava	nella	stanza

di	Abra.	Le	volte	precedenti	non	avevamo	aperto	bocca	per	la	sorpresa,	ma	in
quel	caso	lei	era	pronta.	Chiese	ad	Abby	di	suonare	di	nuovo	il	pezzo.	Dopo
un	 attimo	 di	 pausa,	 la	 piccola	 obbedì.	 Ero	 così	 vicino	 da	 poter	 afferrare	 le
note	che	galleggiavano	nell’aria.»

Un	silenzio	greve	calò	nello	 studio.	 Il	pediatra	aveva	smesso	di	 scrivere
sul	blocco	per	appunti.	Cetta	lo	osservava	accigliata.	«E	la	faccenda	continua
a	ripetersi?»	domandò	lui	alla	fine.

«No.	Lucy	si	è	messa	Abra	in	grembo	e	le	ha	chiesto	di	non	suonare	più	la
notte,	 perché	 ci	 teneva	 svegli.	 Fine	 della	 storia.»	 Si	 fermò	 per	 un	 attimo,
riflettendoci	 sopra.	 «O	 quasi.	 Tre	 settimane	 dopo,	 abbiamo	 nuovamente
sentito	 la	 musica,	 ma	 molto	 leggera.	 Veniva	 da	 sopra,	 dalla	 camera	 della
piccola.»

99



«Probabilmente	 si	 era	 svegliata»,	 intervenne	 Concetta.	 «E	 per
riaddormentarsi	si	era	suonata	una	ninna	nanna.»

6

Un	 lunedì	 mattina,	 circa	 un	 anno	 dopo	 il	 crollo	 delle	 Torri	 Gemelle,	 Abra
raggiunse	traballante	 la	porta	d’ingresso,	accovacciandosi	davanti	con	la	sua
bambola	 preferita	 in	 grembo.	 Ormai	 sapeva	 già	 camminare	 e	 pronunciare
parole	comprensibili	in	mezzo	ai	balbettìi	continui.

«Che	 cosa	 combini,	 amore?»	 le	 domandò	 Lucy,	 seduta	 al	 piano,
impegnata	a	strimpellare	un	pezzo	ragtime	di	Scott	Joplin.

«Papo!»	esclamò	la	bambina.
«Cara,	 il	 tuo	papo	non	arriverà	prima	di	cena»,	 la	 informò	Lucy,	ma	un

quarto	d’ora	dopo	l’Acura	si	fermò	nel	viale	e	Dave	scese	con	la	sua	valigetta.
Una	 conduttura	 dell’acqua	 si	 era	 rotta	 nello	 stabile	 dove	 insegnava	 ogni
lunedì,	mercoledì	e	venerdì;	tutte	le	lezioni	erano	state	annullate.

«È	stata	Lucy	a	raccontarmelo»,	affermò	Concetta.	«Naturalmente	ero	già
a	conoscenza	della	crisi	di	pianto	dell’11	settembre	e	della	musica	fantasma.
Un	paio	di	settimane	dopo,	sono	andata	a	farle	visita,	pregandola	di	non	dire
niente	alla	bambina.	Ma	lei	lo	sapeva.	Si	piazzò	davanti	alla	porta	una	decina
di	 minuti	 prima	 della	 mia	 improvvisata.	 Quando	 Lucy	 le	 chiese	 chi	 stava
arrivando,	Abra	rispose:	‘Momma’.»

«Ormai	è	un’abitudine»,	 fece	David.	«Soprattutto	se	viene	qualcuno	che
conosce	e	che	le	sta	simpatico.»

A	fine	primavera	del	2003,	Lucy	trovò	la	figlia	nella	stanza	matrimoniale,
che	strattonava	il	secondo	cassetto	del	comò.

«Didi!»	disse	alla	madre.	«Didi,	didi!»
«Amore,	 non	 ti	 capisco,	 ma	 se	 vuoi	 puoi	 guardarci	 dentro.	 Contiene

vecchia	biancheria	intima	e	avanzi	di	trucco.»
Ma	a	quanto	pareva,	Abby	non	era	 interessata	 al	 cassetto;	non	 lo	degnò

neppure	di	un’occhiata	quando	Lucy	lo	aprì	per	farglielo	esplorare.
«Etro!	Didi!»	Poi,	tirando	il	fiato:	«Didi	etro,	mamma!»
I	 genitori	 non	 arrivano	 mai	 a	 parlare	 il	 bambinese	 con	 scioltezza	 (è	 il

tempo	che	manca),	ma	quasi	tutti	ne	imparano	i	rudimenti.	Alla	fine,	la	donna
comprese	che	la	figlia	non	era	attirata	dal	contenuto	del	comò,	ma	da	qualcosa
che	si	nascondeva	dietro.

Incuriosita,	 lo	spostò.	Abra	si	 infilò	subito	nello	spiraglio.	Lucy,	più	per
paura	 della	 polvere	 che	 di	 eventuali	 insetti	 o	 topi,	 cercò	 inutilmente	 di
agguantare	la	piccola	per	la	maglietta.	Il	tempo	di	spostare	abbastanza	il	comò
per	poterci	passare,	e	Abby	aveva	già	in	mano	una	banconota	da	venti	dollari
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che	 era	 scivolata	 giù	 dalla	 fessura	 tra	 il	 piano	 del	 mobile	 e	 la	 base	 dello
specchio.	«Guada!»	esclamò	lei	trionfante.	«Didi!	Didi	miei!»

«No»,	 replicò	 la	 madre,	 strappandole	 i	 soldi	 dal	 minuscolo	 pugno.	 «I
bimbi	 non	 hanno	 bisogno	 dei	 didi.	 Però	 ti	 sei	 appena	 guadagnata	 un	 cono
gelato.»

«Iela-too!»	gridò	Abby.	«Iela-too	mio!»
«E	adesso	racconta	al	dottore	della	signora	Judkins»,	riprese	David.	«C'eri

anche	tu.»
«Sì,	 in	 effetti»,	 rispose	 Concetta.	 «Una	 Festa	 dell’Indipendenza	 molto

impegnativa.»
Nell’estate	 del	 2003,	 Abra	 aveva	 imparato	 a	 esprimersi	 con	 frasi

abbastanza	chiare.	Cetta	era	venuta	a	passare	il	fine	settimana	con	gli	Stone.
La	domenica	del	6	luglio,	David	era	andato	al	supermercato	per	comprare	una
nuova	bombola	per	il	barbecue	in	giardino.	Abra	stava	giocando	in	soggiorno
con	i	mattoncini	delle	costruzioni.	Lucy	e	Cetta	erano	in	cucina,	controllando
a	turno	che	la	piccola	non	avesse	improvvisamente	deciso	di	mangiucchiare	il
filo	elettrico	della	tivù	o	di	scalare	le	vette	di	Monte	Sofà.	Però	Abby	non	era
interessata	a	simili	sciocchezze,	essendo	occupata	a	fabbricare	una	specie	di
Stonehenge	con	i	suoi	blocchetti	di	plastica.

Lucy	e	Cetta	stavano	svuotando	la	lavastoviglie	quando	la	bambina	iniziò
a	urlare.

«Sembrava	 stesse	 morendo»,	 precisò	 Cetta.	 «Ha	 idea	 di	 quanto	 possa
essere	terribile,	vero?»

John	annuì.
«Alla	mia	età	non	sono	più	abituata	a	correre,	ma	quel	giorno	scattai	come

Wilma	Rudolph.	Mi	precipitai	in	soggiorno,	battendo	Lucy	in	volata	di	mezza
lunghezza.	Ero	talmente	convinta	che	la	piccola	si	fosse	fatta	male	da	credere
di	 scorgere	 del	 sangue.	 Invece	 stava	 bene.	 Fisicamente,	 perlomeno.	 Mi	 si
buttò	addosso,	 stringendomi	 le	gambe	 in	un	abbraccio.	L’alzai	da	 terra.	Nel
frattempo,	 era	 arrivata	 Lucy	 e	 insieme	 riuscimmo	 a	 calmarla	 un	 po’.
‘Wannie!’	 esclamò.	 ‘Aiuta	 Wannie,	 Momma!	 Wannie	 caduta!’	 Non	 avevo
idea	di	che	cosa	stesse	parlando,	ma	Lucy	sì.	Wannie	era	Wanda	Judkins,	la
dirimpettaia.»

«È	 la	 sua	 vicina	 preferita»,	 la	 interruppe	 David.	 «Quando	 prepara	 i
biscotti,	 in	genere	ne	fa	uno	apposta	per	Abra	con	il	suo	nome	scritto	sopra,
con	l’uvetta	o	la	glassa.	È	vedova	e	vive	da	sola.»

«Così	attraversammo	la	strada»,	 riprese	Cetta.	«Io	davanti	e	Lucy	dietro
con	in	braccio	la	piccola.	Bussai.	Nessuna	risposta.	‘Wannie	in	salotto!’	gridò
Abby.	 ‘Aiuta	Wannie,	Momma!	Aiuta	Wannie,	mamma!	Si	 è	 fatta	 la	bua	 e
c’è	sangue!’	La	porta	era	aperta.	Entrammo.	Sentii	subito	il	puzzo	dei	biscotti
bruciati.	 La	 signora	 Judkins	 era	 stesa	 sul	 pavimento	 della	 sala	 da	 pranzo
accanto	 a	 una	 scaletta	 pieghevole.	 Stringeva	 ancora	 in	mano	 il	 panno	usato
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per	 spolverare	gli	 stampi	da	dolci	ed	effettivamente	c’era	parecchio	 sangue:
una	 pozza	 rossa	 le	 circondava	 la	 testa	 come	 un’aureola.	 Non	mi	 sembrava
respirasse	e	pensai	fosse	morta,	ma	Lucy	si	accorse	che	le	batteva	il	polso.	Si
era	 fratturata	 il	 cranio	 nella	 caduta,	 e	 aveva	 sofferto	 una	 lieve	 emorragia
cerebrale,	ma	il	giorno	dopo	era	già	sveglia.	Al	compleanno	di	Abra	ci	sarà.
Se	 farà	un	salto,	dottore,	avrà	occasione	di	salutarla.»	Cetta	 fissò	 il	pediatra
dritto	negli	occhi.	«Secondo	il	medico	del	pronto	soccorso,	se	fosse	rimasta	là
ancora	 per	 molto	 sarebbe	 schiattata	 o	 finita	 in	 uno	 stato	 vegetativo
permanente…	 una	 condanna	 ben	 peggiore	 della	 morte,	 se	 proprio	 vuole
saperlo.	A	ogni	modo,	Abby	le	ha	salvato	la	pelle.»

John	gettò	 la	penna	sul	 tavolo,	sopra	 il	blocco	per	appunti.	«Non	so	che
dire.»

«C'è	 dell’altro,	 anche	 se	 è	 difficile	 da	 quantificare»,	 affermò	 David.
«Forse	perché	mia	moglie	e	io	ormai	ci	siamo	abituati.	Un	po’	come	succede
con	un	bambino	nato	cieco,	o	almeno	credo.	Solo	che	qui	è	quasi	il	contrario.
Probabilmente	lo	sapevamo	fin	da	prima	dell’11	settembre.	Avevamo	intuito
che	c'era	qualcosa	quando	l’abbiamo	riportata	a	casa	dopo	la	nascita.	È	come
se…»

L’uomo	 tirò	 un	 lungo	 sospiro	 e	 fissò	 il	 soffitto,	 quasi	 alla	 ricerca	 di
un’ispirazione.	Concetta	lo	strinse	per	il	braccio.	«Vai	avanti.	Se	non	altro,	il
dottore	non	ha	ancora	avvisato	il	manicomio.»

«D’accordo.	È	come	se	in	casa	soffiasse	uno	strano	vento,	ma	non	se	ne
vedono	o	sentono	gli	effetti.	Penso	sempre	che	prima	o	poi	sventolino	le	tende
o	volino	via	i	quadri	dalle	pareti,	ma	non	succede	mai.	E	non	è	tutto.	Un	paio
di	volte	alla	 settimana,	o	addirittura	al	giorno,	 salta	 il	 contatore.	L’abbiamo
fatto	 controllare	 da	 due	 differenti	 elettricisti	 in	 quattro	 occasioni	 diverse.
Hanno	 verificato	 i	 circuiti	 e	 ci	 hanno	 assicurato	 che	 è	 tutto	 perfetto.	 Certe
mattine	scendiamo	in	salotto	e	i	cuscini	delle	sedie	e	del	divano	sono	a	terra.
Raccomandiamo	ad	Abra	di	riordinare	i	giocattoli	prima	di	andare	a	letto	e	lei
ci	 obbedisce	 diligentemente,	 a	meno	 che	 non	 sia	 troppo	 stanca	 o	 di	 cattivo
umore.	 Però	 ogni	 tanto,	 il	 mattino	 dopo,	 troviamo	 la	 cesta	 aperta	 e	 i	 suoi
adorati	mattoncini	sparsi	in	giro.»

David	 tacque	 per	 un	 istante,	 spostando	 lo	 sguardo	 sulla	 tavola	 ortottica
appesa	di	fronte.	John	pensò	che	Concetta	l’avrebbe	esortato	a	proseguire,	ma
lei	non	aprì	bocca.

«E	va	bene,	sembra	assurdo,	ma	le	giuro	che	è	capitato	davvero.	Una	sera,
appena	 abbiamo	 acceso	 la	 televisione,	 ci	 siamo	 ritrovati	 con	 i	 Simpson	 su
ogni	canale.	Abby	rideva	quasi	fosse	lo	scherzo	più	bello	del	mondo.	Lucy	ha
dato	 di	 matto.	 ‘Abra	 Raffaella	 Stone,	 se	 è	 colpa	 tua,	 smettila	 subito!’	 In
genere	 mia	 moglie	 evita	 di	 parlarle	 così	 duramente,	 ma	 quando	 succede,
nostra	 figlia	si	 fa	piccola	piccola.	Quella	sera	non	costituì	un’eccezione	alla
regola.	 Spensi	 la	 tivù	 e	 quando	 la	 riaccesi,	 tutto	 era	 tornato	 alla	 normalità.
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Potrei	fornirle	decine	di	altri	esempi…	strani	incidenti…	fenomeni	curiosi…
ma	in	genere	si	tratta	di	inezie	quasi	impercettibili.»	Alzò	le	spalle.	«Come	le
ho	già	detto,	ci	si	fa	l’abitudine.»

«Verrò	 al	 compleanno»,	 assicurò	 John.	 «Dopo	 questi	 racconti,	 come
potrei	resistere?»

«Probabilmente	non	capiterà	nulla»,	 replicò	Dave.	«Tanto	per	citare	una
vecchia	 barzelletta,	 se	 si	 vuole	 che	 un	 rubinetto	 smetta	 di	 perdere,	 basta
chiamare	l’idraulico.»

Concetta	sbuffò.	«Ne	sei	tanto	convinto,	ma	temo	che	ti	dovrai	ricredere,
figliolo.»	 Poi,	 rivolgendosi	 a	Dalton:	 «Sono	 stata	 costretta	 a	 trascinarlo	 qui
con	la	forza».

«Dacci	un	taglio,	Momma»,	sussurrò	Dave,	paonazzo.
John	sospirò.	Già	 in	precedenza	si	era	reso	conto	della	 rivalità	 tra	 i	due.

Non	ne	 conosceva	 la	 causa,	 forse	 era	una	 specie	di	 gara	per	 guadagnarsi	 le
attenzioni	 di	 Lucy,	 ma	 non	 voleva	 che	 la	 situazione	 trascendesse.	 La	 loro
bizzarra	 missione	 li	 aveva	 trasformati	 in	 alleati	 temporanei,	 e	 le	 cose
dovevano	restare	così.

«Finitela	di	stuzzicarvi»,	intimò	senza	troppi	complimenti.
I	due	smisero	di	fissarsi	in	tralice	per	osservarlo	sorpresi.	«Vi	credo.	Non

ho	mai	sentito	nulla	di	lontanamente	simile,	ma…»
Oppure	 sì?	 Non	 terminò	 la	 frase,	 ripensando	 all'orologio	 che	 aveva

ritrovato	in	circostanze	curiose.
«Dottore?»	lo	incalzò	David.
«Scusate.	Un	crampo	al	cervello.»
Entrambi	sorrisero.	Erano	tornati	alleati.	Perfetto.
«Comunque,	 nessuno	 chiamerà	 il	 manicomio.	 Sono	 convinto	 che	 siate

gente	 con	 la	 testa	 sulle	 spalle…	 persone	 istruite,	 non	 facili	 a	 isterismi	 o
allucinazioni,	potrei	sospettare	una	strana	forma	di	sindrome	di	Münchausen
se	 solo	 uno	 di	 voi	 sostenesse	 l’esistenza	 di	 tali…	 manifestazioni
paranormali…	 ma	 non	 è	 così.	 In	 questo	 caso	 siete	 in	 tre.	 Perciò,	 ecco	 la
domanda:	che	cosa	vi	aspettate	da	me?»

Dave	 sembrò	 disorientato,	 a	 differenza	 di	 Cetta.	 «Che	 la	 osservi,	 come
farebbe	con	qualsiasi	bambino	affetto	da…»

Le	 gote	 di	David	Stone	 tornarono	 ad	 accendersi	 violentemente	 di	 rosso.
«Abra	non	è	malata»,	la	rimbeccò.

La	donna	si	voltò	di	scatto	verso	di	 lui.	«Lo	so	benissimo,	Cristo	santo!
Vuoi	lasciarmi	finire?»

Dave	sollevò	le	mani	in	segno	di	resa,	con	un’espressione	paziente.	«Per
carità,	scusami	tanto.»

«Non	mi	piace	quando	mi	salti	in	testa,	David!»
«Smettetela	di	bisticciare,	bambini»,	intervenne	John.	«O	vi	dovrò	spedire

nella	cella	imbottita.»
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Concetta	sospirò.	«È	una	situazione	esasperante.	Per	tutti	noi.	Davey,	mi
dispiace.	Ho	usato	la	parola	sbagliata.»

«Nessun	problema.	Basta	che	restiamo	uniti.»
«Sì,	sì,	hai	ragione»,	rispose	lei	con	l'ombra	di	un	sorriso.	«Dottor	Dalton,

la	osservi	come	farebbe	con	qualsiasi	bambino	colpito	da	una	patologia	non
ancora	 diagnosticata.	 Non	 possiamo	 chiederle	 di	 più	 e	 credo	 che	 per	 il
momento	 sia	 abbastanza.	 Forse	 le	 verranno	 delle	 idee.	 O	 almeno	 lo	 spero.
Vede…»

Cetta	 si	 girò	 verso	 David	 Stone	 con	 un’espressione	 d’impotenza	 che,
secondo	John,	costituiva	una	rarità	su	quel	volto	deciso.

«Abbiamo	paura»,	riprese	David.	«Cetta,	Lucy	e	io…	siamo	spaventati	da
morire.	 Non	 di	 lei,	 ma	 per	 lei.	 Perché	 è	 talmente	 piccina	 E	 se	 questo	 suo
potere…	 non	 so	 come	 altro	 chiamarlo…	 non	 avesse	 ancora	 raggiunto	 il
culmine?	 Se	 dovesse	 continuare	 a	 crescere?	 Che	 cosa	 potremmo	 fare?
Rischierebbe	di…	non	so…»

«Certo	 che	 lo	 sai»,	 lo	 interruppe	 Concetta.	 «Rischierebbe	 di	 perdere	 il
controllo	e	fare	del	male	a	se	stessa	o	ad	altri.	Magari	non	sarà	così,	ma	il	solo
pensiero	che	potrebbe	accadere…»	Sfiorò	la	mano	di	John.	«È	spaventoso.»

7

Dan	 Torrance	 era	 sicuro	 che	 avrebbe	 abitato	 nella	 torretta	 dell’Helen
Rivington	da	quando	aveva	intravisto	il	vecchio	amico	Tony	salutarlo	da	una
finestra	 che	 si	 era	 poi	 rivelata	 sbarrata	 con	 assi.	 Chiese	 della	 camera	 a
Rebecca	 Clausen,	 la	 direttrice	 dell’ospizio,	 sei	 mesi	 dopo	 averci	 iniziato	 a
lavorare	come	inserviente,	addetto	alla	manutenzione…	e	medico	interno	non
autorizzato.	Insieme	con	il	suo	fedele	aiutante	Azzie,	naturalmente.

«Quella	 stanza	 è	 un	 cumulo	 di	 ciarpame»,	 aveva	 risposto	 la	 signora
Clausen.	Era	una	donna	sulla	sessantina	con	i	capelli	di	un	rosso	improbabile.
Sarcastica	 e	 sboccata,	 sapeva	 però	 dimostrarsi	 un	 superiore	 attento	 e
comprensivo.	Ancora	più	importante,	almeno	dal	punto	di	vista	del	consiglio
d’amministrazione,	 era	 abilissima	 nella	 raccolta	 fondi.	 A	 Dan	 non	 stava
esattamente	simpatica,	ma	aveva	imparato	a	rispettarla.

«La	 pulirò	 nel	 tempo	 libero.	 Non	 pensa	 che	 sarebbe	meglio	 se	 abitassi
qui?	Restando	sempre	a	disposizione?»

«Danny,	dimmi	la	verità.	Com’è	che	sei	così	bravo	in	quello	che	fai?»
«Non	lo	so	con	precisione.»	Ed	era	vero,	almeno	per	metà.
O	il	settanta	per	cento.	Aveva	vissuto	con	la	luccicanza	fin	da	quando	era

nato	e	ancora	non	la	capiva.
«Ciarpame	a	parte,	d’estate	la	torretta	è	un	forno	e	d’inverno	così	fredda

da	congelarti	l’uccello.»
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«Un	problema	semplice	da	rettificare»,	aveva	replicato	Dan.
«Non	 parlarmi	 del	 tuo	 retto.»	 La	 donna	 lo	 guardò	 severa	 da	 sopra	 le

mezze	lenti.	«Qui	è	in	gioco	il	mio	culo.	Se	i	membri	del	consiglio	sapessero
quello	che	 ti	 lascio	combinare,	mi	 spedirebbero	a	 intrecciare	cesti	di	vimini
nella	residenza	assistita	per	anziani	giù	a	Nashua.	Quella	con	le	pareti	rosa	e
la	musica	di	Mantovani	per	filodiffusione.»	Fece	un	verso	di	scherno.	«Perché
tu	sei	il	Doctor	Sleep,	il	Dottor	Sonno,	come	no.»

«Per	la	verità	il	medico	è	Azzie»,	rispose	gentilmente	Dan.	Era	certo	che
avrebbe	ottenuto	ciò	che	voleva.	«Io	sono	il	suo	assistente.»

«Azzie	è	un	 fottuto	gatto.	Un	 randagio	pulcioso	che	è	arrivato	qui	dalla
strada,	 per	 essere	 adottato	 da	 vecchi	 ospiti	 ormai	 partiti	 per	 il	 Grande
Chissacosa.	Si	preoccupa	solo	delle	sue	due	razioni	giornaliere	di	crocchette.»

Dan	era	rimasto	in	silenzio.	Entrambi	sapevano	che	non	era	vero.
«Credevo	 che	 a	 Eliot	 Street	 stessi	 alla	 grande.	 A	 sentire	 Pauline

Robertson,	persino	le	tue	scorregge	profumano	di	violetta.	Lo	so	perché	canto
con	lei	nel	coro	della	parrocchia.»

«E	qual	è	il	suo	inno	preferito:	In	Gesù	trovai	il	mio	fottuto	amico?»
Lei	esibì	la	sua	personale	versione	di	un	sorriso.	«Oh,	va	bene.	Pulisci	la

stanza.	Trasferisciti.	Mettici	 la	 tivù	via	cavo,	un	sistema	audio	quadrifonico,
un	angolo	bar.	Fai	quel	cazzo	che	ti	pare,	tanto	io	sono	solo	il	capo.»

«Grazie,	signora	C.»
«Ah,	 e	 non	 scordarti	 la	 stufetta	 elettrica.	 Magari	 ne	 trovi	 una	 a	 un

mercatino	 dell’usato	 con	 il	 cavo	 bello	 sfilacciato.	 Giusto	 per	 dare	 fuoco	 a
questo	fottuto	ospizio	una	gelida	notte	di	febbraio.	Così	al	suo	posto	potranno
costruire	un	altro	aborto	in	mattoni,	identico	a	quelli	sui	lati.»

Dan	 si	 alzò,	 portandosi	 il	 dorso	 della	mano	 alla	 fronte	 in	 un	maldestro
saluto	militare.	«Agli	ordini,	capo.»

La	 donna	 lo	 congedò	 con	 un	 cenno.	 «Sparisci	 prima	 che	 cambi	 idea,
Doc.»

8

Alla	 fine	 Dan	 si	 procurò	 una	 stufetta	 elettrica,	 ma	 non	 aveva	 il	 cavo
sfilacciato	e	si	spegneva	automaticamente	se	si	ribaltava.	Nella	stanza	al	terzo
piano	 non	 ci	 sarebbe	 mai	 stata	 l’aria	 condizionata,	 ma	 facevano	 una	 bella
corrente	un	paio	di	ventilatori	 sistemati	davanti	 alle	 finestre	 spalancate.	Nei
giorni	d’estate	 si	 cuoceva	comunque,	però	Dan	era	quasi	 sempre	 fuori.	E	 le
sere	estive	del	New	Hampshire	di	solito	erano	fresche.

La	maggior	parte	della	roba	ammonticchiata	là	dentro	erano	cianfrusaglie
inservibili,	 ma	 lui	 conservò	 una	 grande	 lavagna	 da	 scuola	 elementare	 che
trovò	 appoggiata	 a	 una	 parete.	Doveva	 essere	 rimasta	 là	 per	mezzo	 secolo,
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nascosta	 dietro	 un	 groviglio	 di	 vecchie	 sedie	 a	 rotelle	 ferite	 a	 morte.	 La
lavagna	si	rivelò	utile.	Dan	ci	scrisse	sopra	i	nomi	dei	pazienti	con	i	rispettivi
numeri	 di	 stanza,	 cancellando	 man	 mano	 i	 defunti	 e	 aggiungendo	 i	 nuovi
arrivati.	Nella	primavera	del	2004,	sulla	lavagna	figuravano	trentadue	ospiti.
Dieci	 alloggiavano	 nella	 Rivington	 Uno,	 dodici	 nella	 Due,	 ovvero	 gli
squallidi	 edifici	 di	 mattoni	 sui	 lati	 della	 casa	 vittoriana	 dove	 una	 volta	 la
famosa	Helen	Rivington	 aveva	 abitato,	 scrivendo	 emozionanti	 romanzi	 rosa
sotto	 il	 magniloquente	 pseudonimo	 di	 Jeannette	 Montparsse.	 Il	 resto	 dei
pazienti	era	dislocato	nei	due	piani	sotto	l’appartamento	di	Dan	nella	torretta,
angusto	ma	funzionale.

«La	signora	Rivington	è	nota	per	qualcos’altro,	a	parte	 i	suoi	 libracci	da
due	soldi?»	aveva	chiesto	Dan	a	Claudette	Albertson	poco	dopo	avere	iniziato
a	 lavorare	 all’ospizio.	 I	 due	 si	 trovavano	 nella	 zona	 fumatori,	 occupati	 a
coltivare	 il	 loro	vizietto.	Claudette,	 un’allegra	 infermiera	 afroamericana	 con
due	 spalle	 da	 attaccante	 di	 football,	 aveva	 buttato	 all’indietro	 la	 testa
scoppiando	a	ridere.

«Ma	certo,	dolcezza!	Per	avere	 lasciato	a	Frazier	una	barca	di	soldi!	Più
questa	 casa,	 ovviamente.	 Era	 convinta	 che	 le	 persone	 anziane	 avessero
bisogno	di	un	posto	dove	morire	con	dignità.»

E	 all’Helen	Rivington	 la	maggior	 parte	 di	 loro	 ci	 riusciva,	 ultimamente
anche	grazie	a	Dan	e	all’aiuto	di	Azzie.	Lui	era	quasi	certo	di	avere	trovato	la
propria	vocazione.	All’ospizio	si	sentiva	a	casa.

9

Il	mattino	della	festa	di	compleanno	di	Abra,	Dan	si	svegliò	e	si	accorse	che
tutti	 i	nomi	sulla	 lavagna	erano	scomparsi.	Al	 loro	posto,	una	sola	parola,	a
caratteri	giganteschi	e	irregolari:

	
Rimase	 a	 lungo	 in	mutande	 sul	 bordo	 del	 letto,	 limitandosi	 a	 fissare	 la

scritta.	Poi	si	alzò	e	passò	le	dita	sulle	lettere,	sbavandole	appena,	sperando	in
un	 briciolo	 di	 luccicanza.	 Alla	 fine	 si	 strofinò	 la	mano	macchiata	 di	 gesso
sulle	 cosce	nude.	«Ciao	a	 te»,	mormorò.	E	poi:	 «Per	 caso	 ti	 chiami	Abra?»
Nessuna	risposta.	Si	infilò	l'accappatoio,	prese	il	sapone	e	il	telo	di	spugna,	e
scese	alle	docce	del	personale	del	secondo	piano.	Una	volta	tornato,	afferrò	il
cancellino	 che	 aveva	 scovato	 insieme	 con	 la	 lavagna	 e	 iniziò	 a	 togliere	 la
scritta.	Più	o	meno	a	metà,	un	pensiero	improvviso	fece	capolino

(papà	mi	ha	detto	che	ci	saranno	un	sacco	di	palloncini)
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costringendolo	a	fermarsi	in	attesa	di	altro.	Ma	non	arrivò	nulla,	e	così	lui
finì	di	pulire

per	 bene	 e	 cominciò	 a	 riscrivere	 i	 nomi	 dei	 pazienti	 e	 i	 numeri	 di	 stanza,
basandosi	 sul	 registro	 delle	 presenze	 di	 quel	 lunedì.	 Risalendo	 in	 camera	 a
mezzogiorno,	quasi	si	aspettava	di	ritrovarli	cancellati	e	sostituiti	da	un:

Invece	erano	lì	come	li	aveva	lasciati.

10

La	 festa	 di	 compleanno	 di	 Abra	 si	 svolgeva	 nel	 giardino	 degli	 Stone,	 una
stupenda	 macchia	 di	 verde	 sul	 retro	 della	 casa	 con	 alberi	 di	 mele	 e	 di
sanguinella	 in	 boccio.	 In	 fondo	 al	 prato,	 una	 recinzione	 metallica	 e	 un
cancello	 chiuso	 da	 un	 lucchetto	 a	 combinazione.	 La	 rete	 era	 un	 pugno
nell’occhio,	ma	Lucy	e	David	quasi	non	ci	badavano;	al	di	là	scorreva	il	fiume
Saco,	 che	 proseguiva	 tortuoso	 verso	 sudest,	 attraversando	 Frazier,	 North
Conway	 e	 il	 confine	 con	 il	Maine.	 Secondo	 gli	 Stone,	 i	 bambini	 e	 i	 fiumi
erano	una	pessima	accoppiata,	 specialmente	 in	primavera,	quando	 il	Saco	si
ingrossava	e	le	sue	acque	si	facevano	agitate	a	causa	del	disgelo.	Ogni	anno,	il
settimanale	locale	dava	notizia	di	almeno	una	morte	per	annegamento.

Quel	giorno	i	bambini	erano	fin	troppo	impegnati	sul	prato.	L’unico	gioco
organizzato	a	cui	parteciparono	fu	un	breve	giro	di	«segui	il	capo»,	ma	erano
già	abbastanza	grandicelli	per	correre	o	rotolarsi	sull’erba,	arrampicarsi	sopra
i	giochi	da	giardino	di	Abra	o	attraversare	gattoni	le	gallerie	di	tela	plastificata
montate	da	David	con	un	paio	di	altri	papà,	o	ancora	per	colpire	i	palloncini
sparsi.	Erano	tutti	gialli,	il	colore	preferito	della	festeggiata,	e	se	ne	contavano
quasi	un	centinaio,	come	John	Dalton	avrebbe	potuto	testimoniare.	Era	stato
lui	ad	aiutare	Lucy	e	la	bisnonna	a	gonfiarli.	Per	avere	quasi	novantanni,	Cetta
aveva	due	polmoni	formidabili.

Cerano	 nove	 bambini,	 compresa	Abra,	 e	 siccome	 era	 venuto	 almeno	un
genitore	per	ognuno	di	loro,	non	mancava	la	supervisione	degli	adulti.	File	di
sedie	 pieghevoli	 erano	 state	 sistemate	 sul	 portico	 e,	 non	 appena	 la	 festa
rallentò	il	ritmo,	John	si	accomodò	di	fianco	a	Concetta,	vestita	con	un	paio	di
jeans	 firmati	 e	 una	 felpa	 con	 la	 scritta:	 LA	MIGLIORE	BISNONNA	DEL
MONDO.	 Era	 occupata	 a	 divorare	 una	 fetta	 gigantesca	 di	 torta	 di
compleanno.	 Il	 pediatra,	 che	 aveva	 preso	 qualche	 chilo	 di	 troppo	 durante
l’inverno,	si	accontentò	di	una	misera	pallina	di	gelato	alla	fragola.

«Ma	dove	mette	questo	ben	di	Dio?»	 le	chiese,	 indicando	con	un	cenno
del	capo	il	dolce	che	stava	rapidamente	sparendo	dal	piatto	di	carta.	«È	magra
come	un	grissino.	Quasi	scheletrica.»
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«Può	darsi,	caro,	ma	ho	uno	scomparto	segreto.»	Cetta	osservò	i	bambini
gioiosi,	 lasciandosi	 sfuggire	 un	 profondo	 sospiro.	 «Quanto	 vorrei	 che	 mia
figlia	 fosse	 vissuta	 abbastanza	 da	 assistere	 a	 tutto	 questo!	 È	 uno	 dei	 miei
pochi	rimpianti.»

John	 preferì	 lasciare	 cadere	 il	 discorso.	 La	 madre	 di	 Lucy,	 Sandra,	 era
morta	 in	un	 incidente	 stradale	quando	 lei	era	più	piccola	di	Abra.	 Il	dottore
l’aveva	 appreso	 dal	 modulo	 della	 storia	 famigliare	 che	 gli	 Stone	 avevano
riempito	insieme.

In	 ogni	 caso,	Cetta	 stessa	 cambiò	 argomento.	 «Sa	 che	 cosa	mi	 piace	 di
loro	a	questa	età?»

«No.»	 A	 John	 piacevano	 sempre…	 tranne	 quando	 arrivavano	 ai
quattordici.	 Da	 quel	 momento,	 le	 loro	 ghiandole	 andavano	 in	 tilt,
costringendoli	a	comportarsi	da	stronzetti	per	almeno	i	cinque	anni	successivi.

«Li	guardi,	Johnny.	Mi	ricordano	Il	regno	della	pace,	il	quadro	di	Edward
Hicks.	Ce	ne	sono	sei	bianchi	(logico,	siamo	nel	New	Hampshire),	ma	anche
due	neri	e	una	stupenda	coreana	che	potrebbe	fare	la	modella	per	un	catalogo
di	 vestiti	 per	 bambini.	Ha	 presente	 il	 ritornello	 di	 quella	 canzone:	 ‘Rossi	 e
gialli,	bianchi	e	neri	/	sono	milioni	ma	il	Signore	non	fa	distinzioni’?	Ecco	che
cos’abbiamo	davanti.	Dopo	due	ore,	nessuno	di	loro	ha	alzato	le	mani	o	dato
uno	spintone.»

Il	medico	sorrise,	bilanciando	alla	perfezione	disincanto	e	cinismo.	Aveva
visto	 parecchi	 piccolini	 dare	 calcioni,	 spinte,	 pugni	 e	 persino	 morsi.	 «Mi
meraviglierei	 se	 andasse	 diversa-	 mente.	 Frequentano	 tutti	 l’asilo	 nido	 più
costoso	e	in	vista	della	città.	Quindi,	i	loro	genitori	sono	di	classe	medio-alta,
laureati,	 e	 credono	 nel	 sacro	 vangelo	 del	 Non	 Agitiamo	 le	 Acque.	 Questi
bambini	non	sono	altro	che	animali	sociali,	debitamente	addomesticati.»

John	 tacque,	 notando	 l’occhiataccia	 della	 donna,	 ma	 avrebbe	 potuto
continuare.	Sottolineando	che,	fino	ai	sette	anni	circa	(la	cosiddetta	età	della
ragione),	 la	 maggior	 parte	 dei	 bambini	 erano	 vere	 camere	 d’eco.	 Se
crescevano	in	compagnia	di	adulti	che	andavano	d’accordo	e	non	alzavano	la
voce,	 si	 comportavano	 allo	 stesso	 modo.	 Se	 invece	 venivano	 tirati	 su	 da
genitori	che	urlavano	e	si	accapigliavano…	be’…

Vent’anni	 di	 professione	 (senza	 contare	 i	 due	 figli,	 ormai	 affidati	 a
esclusivi	 licei	esperti	nel	Non	Agitiamo	 le	Acque)	non	avevano	distrutto	gli
ideali	 romantici	 di	 quando	 aveva	 deciso	 di	 specializzarsi	 in	 pediatria,	 ma
sicuramente	li	avevano	offuscati.	Forse	i	bambini	venivano	davvero	al	mondo
«trascinando	 nuvole	 di	 gloria»,	 come	 aveva	 dichiarato	 Wordsworth	 con
sorprendente	fiducia,	ma	si	cagavano	anche	addosso	finché	non	imparavano	a
non	farlo.

11
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Nell'aria	del	pomeriggio	risuonò	un	tintinnio	argentino	di	campanelle,	simile
a	 quello	 di	 un	 camioncino	 dei	 gelati.	 I	 bambini	 si	 voltarono	 per	 capire	 che
cosa	stesse	succedendo.

Dal	 vialetto	 degli	 Stone,	 arrivò	 sul	 prato	 un	 buffo	 individuo.	 Era	 un
giovane	 alla	 guida	 di	 un	 gigantesco	 triciclo	 rosso,	 con	 un	 paio	 di	 guanti
bianchi	e	un	abito	vistoso	dalle	spalle	esageratamente	ampie.	Sul	bavero	della
giacca	sfoggiava	un	 fiore	grande	quanto	un	orchidea	cresciuta	a	estrogeni.	 I
pantaloni,	anche	quelli	fuori	misura,	erano	rimboccati	fino	alle	ginocchia	per
permettergli	 di	 pedalare.	 Dal	 manubrio	 penzolavano	 tante	 campanelle,	 che
faceva	 tintinnare	 con	 un	 dito.	 Il	 triciclo	 sbandava	 pericolosamente,	 senza
ribaltarsi.	 Sulla	 testa	 del	 nuovo	 arrivato,	 sotto	 una	 bombetta	 enorme,	 un
assurda	parrucca	blu	 elettrico.	David	Stone	 lo	 seguiva	 reggendo	una	grande
valigia	in	una	mano	e	un	tavolino	pieghevole	nell'altra.	Aveva	un	espressione
sconcertata.

«Ehi	 ehi	 ehi,	 piccoli!»	gridò	 il	 giovane.	«In	 fretta,	 radunatevi,	 perché	 lo
spettacolo	 sta	 per	 iniziare!»	 Non	 dovette	 ripeterlo	 due	 volte:	 i	 bimbi	 si
precipitarono	in	massa	verso	il	triciclo,	ridendo	e	schiamazzando.

Lucy	 raggiunse	 John	e	Cetta,	 si	 sedette,	 e	 si	 scostò	 i	 capelli	 dagli	 occhi
con	un	buffo	soffio	del	 labbro	 inferiore.	Aveva	 il	mento	sporco	di	glassa	al
cioccolato.	«Ecco	il	mago!	Durante	 l'estate	fa	 l'artista	di	strada	a	Frazier	e	a
North	Conway.	Dave	ha	visto	il	suo	annuncio	in	uno	di	quei	giornali	gratuiti,
l'ha	incontrato	e	l'ha	assunto.	Si	chiama	Reggie	Pelletier,	anche	se	preferisce
essere	 conosciuto	 come	 II	 Grande	 Mysterio.	 Vediamo	 per	 quanto	 tempo
riuscirà	a	tenere	desta	la	loro	attenzione	dopo	che	avranno	dato	un'occhiata	da
vicino	al	suo	fantastico	triciclo.	Secondo	me	per	tre	minuti	al	massimo.»

John	 pensò	 che	 forse	 Lucy	 si	 sbagliava.	 Il	 tipo	 aveva	 studiato
perfettamente	l’entrata	per	conquistare	l’immaginazione	dei	bambini,	e	la	sua
parrucca	 era	 divertente	 e	 non	 metteva	 paura.	 La	 sua	 faccia	 simpatica	 non
recava	tracce	di	cerone,	un	altro	punto	a	suo	vantaggio.	Secondo	il	medico,	i
pagliacci	 erano	 assolutamente	 sopravvalutati.	 Capaci	 di	 terrorizzare	 i	 bimbi
sotto	i	cinque	anni,	annoiavano	a	morte	i	ragazzini	appena	più	grandi.

Accidenti,	quanto	siamo	bisbetici	oggi.
Forse	perché	l’avevano	invitato	a	essere	testimone	di	qualche	stranezza	e

non	 era	 successo	 nulla.	 Abby	 gli	 sembrava	 una	 bambina	 perfettamente
normale.	 Più	 socievole	 degli	 altri,	 forse,	 ma	 in	 linea	 con	 il	 resto	 della
famiglia.	 Escludendo	 Dave	 e	 Cetta	 quando	 erano	 in	 vena	 di	 lanciarsi
frecciatine,	naturalmente.

«Non	sottovaluti	la	loro	soglia	dell’attenzione.»	John	si	sporse	oltre	Cetta,
usando	il	tovagliolo	per	pulire	la	macchia	di	glassa	sul	mento	di	Lucy.	«Se	ci
sa	 fare,	 riuscirà	 a	 conquistarli	 per	 almeno	 quindici	 minuti.	 Magari	 anche
venti.»

«Se,	appunto»,	ribattè	la	donna	con	una	vena	di	scetticismo.
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Alla	 fine	 Reggie	 Pelletier,	 altrimenti	 noto	 come	 II	 Grande	 Mysterio,
dimostrò	 di	 saperci	 fare	 davvero.	 Mentre	 il	 fedele	 aiutante,	 Il	 Non-Così-
Grande	 Dave,	 montava	 il	 tavolino	 e	 apriva	 la	 valigia,	 Mysterio	 pregò	 la
festeggiata	 e	 i	 suoi	 invitati	 di	 ammirare	 il	 fiore	 appuntato	 sul	 bavero.	 Non
appena	 si	 avvicinarono,	 le	 loro	 facce	 vennero	 raggiunte	 da	 una	 serie	 di
spruzzi,	 prima	 rossi,	 poi	 verdi	 e	 alla	 fine	 blu.	 I	 piccoli	 sghignazzarono,
eccitati	dal	trucco	e	dallo	zucchero	che	avevano	ingurgitato.

«E	adesso,	ragazzi	e	ragazze…	ooh!	Aah!	Argh!	Che	solletico!»
Il	giovane	si	sfilò	la	bombetta,	estraendone	un	coniglio	bianco.	La	platea

lanciò	un	grido	soffocato.	Mysterio	lo	consegnò	ad	Abra,	che	lo	accarezzò	e
lo	 passò	 agli	 amici	 senza	 farsi	 pregare.	 L’animale	 sembrava	 tranquillo,
nonostante	 le	 attenzioni	 non	 richieste.	 Forse,	 rifletté	 John,	 aveva
sgranocchiato	un	po’	di	mangime	al	Valium	prima	dello	spettacolo.	L’ultimo
bimbo	 restituì	 il	 coniglio	 al	 prestigiatore,	 che	 lo	 risistemò	 nel	 cappello,	 ci
passò	sopra	una	mano,	e	poi	mostrò	al	pubblico	 l’interno	della	bombetta.	A
parte	il	rivestimento	con	i	colori	della	bandiera	americana,	era	vuota.

«Dove	finito?»	chiese	la	piccola	Susie	Soong-Bartlett.
«Nei	 tuoi	 sogni,	 tesoro»,	 le	 rispose	Mysterio.	 «Stanotte	 lo	 ritroverai	 lì	 a

saltellare.	E	adesso,	chi	vuole	una	sciarpa	di	seta	magica?»
Subito	 si	 levarono	 grida	 di	 «io,	 io,	 io»	 da	 parte	 di	 maschietti	 e

femminucce.	 Il	 giovane	 estrasse	 le	 sciarpe	 dalle	 mani	 chiuse	 a	 pugno,
distribuendole	in	giro.	Seguirono	altri	trucchi	in	rapida	successione.	Secondo
l’orologio	di	Dalton,	 i	bimbi	attorniarono	Mysterio	con	gli	occhioni	sgranati
per	 venticinque	minuti	 buoni.	Non	 appena	 la	 platea	mostrò	 i	 primi	 segni	 di
irrequietezza,	 il	 prestigiatore	 concluse	 lo	 spettacolo.	 Fece	 apparire	 cinque
piatti	 dalla	 valigetta	 (che,	 quando	 l’aveva	 mostrata,	 era	 vuota	 come	 il
cappello)	e	iniziò	a	palleggiarli,	intonando:	«Tanti	auguri	a	te».

I	bambini	 si	unirono	 in	coro	e	Abra	sembrò	 raggiante.	 I	piatti	 tornarono
nella	valigia.	Mysterio	 la	mostrò	di	nuovo,	perché	potessero	controllare	che
era	vuota,	e	poi	ne	 tirò	fuori	una	mezza	dozzina	di	cucchiai.	Se	 li	appese	al
volto,	 concludendo	con	uno	 sulla	punta	del	naso.	La	 festeggiata	 apprezzò	 il
trucco,	sedendosi	sull’erba,	ridendo	e	abbracciandosi	estasiata.

«Anche	Abba	può	farlo»,	commentò.	Ultimamente	le	piaceva	parlare	di	sé
in	 terza	 persona:	 la	 sua	 «fase	 Giulio	 Cesare»,	 come	 la	 definiva	 il	 padre.
«Abba	gioca	con	i	cucchiai.»

«Buon	per	te,	dolcezza»,	le	rispose	Mysterio.	Non	le	stava	dando	granché
retta,	 e	 John	 non	 poteva	 biasimarlo:	 aveva	 messo	 in	 piedi	 un	 fantastico
spettacolo	per	bambini,	era	paonazzo	e	sudato	nonostante	la	brezza	fresca	che
arrivava	dal	 fiume,	e	gli	 restava	ancora	 la	 sua	uscita	a	effetto,	pedalando	 in
salita	sul	gigantesco	triciclo.

Il	 prestigiatore	 si	 chinò,	 accarezzando	 Abby	 sul	 capo	 con	 una	 mano
guantata	di	bianco.	«Buon	compleanno,	e	grazie	a	tutti	voi	per	essere	stati	un
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pubblico	straor…»
Dall’interno	 della	 casa	 riecheggiò	 un	 tintinnio	 assordante,	 simile	 al

rumore	 delle	 campanelle	 appese	 al	 manubrio	 del	 triciclo	 stile	 Godzilla.	 I
piccoli	 si	 voltarono	 appena,	 per	 poi	 tornare	 a	 fissare	 Mysterio	 mentre
pedalava	via,	ma	Lucy	si	alzò	a	controllare	che	cosa	fosse	caduto	in	cucina.

Tornò	 fuori	 nel	 giro	 di	 un	 paio	 di	minuti.	 «John,	 è	meglio	 che	 venga	 a
dare	un’occhiata.	D’altronde,	è	stato	invitato	proprio	per	questo.»

12

John,	 Lucy	 e	 Concetta	 restarono	 immobili	 a	 fissare	 il	 soffitto	 della	 cucina,
senza	pronunciare	una	parola.	Nessuno	dei	 tre	 si	girò	quando	Dave	 si	unì	 a
loro.	 Sembravano	 ipnotizzati.	 «Che…»	 iniziò	 a	 dire	 l’uomo,	 per	 poi
accorgersi	dell’accaduto.	«Porca	vacca.»

Nessuno	gli	rispose.	David	continuò	a	guardare	in	alto,	cercando	di	dare
un	senso	a	ciò	che	aveva	davanti	agli	occhi,	e	poi	se	ne	andò.	Ritornò	dopo
qualche	istante,	con	la	figlia	per	mano.	Abra	reggeva	un	palloncino.	Intorno
alla	 vita,	 aveva	 legata	 a	 mo’	 di	 fusciacca	 la	 sciarpa	 regalatale	 dal	 Grande
Mysterio.

John	Dalton	 le	 si	 inginocchiò	di	 fronte.	«È	stata	opera	 tua,	 tesoro?»	Era
una	 domanda	 di	 cui	 già	 conosceva	 la	 risposta,	 ma	 voleva	 sentire	 la	 sua
spiegazione.	Per	capire	quanto	ne	fosse	consapevole.

La	 bambina	 guardò	 subito	 il	 pavimento,	 dove	 era	 atterrato	 il	 cassetto
dell’argenteria.	Un	po’	di	coltelli	e	forchette	erano	rimbalzati	via	quando	era
schizzato	 fuori	 dal	 suo	 alloggiamento,	 ma	 nessuno	 mancava	 all’appello.
Erano	 spariti	 solo	 i	 cucchiai,	 attaccati	 al	 soffitto	 da	 un’inspiegabile	 forza
magnetica.	Un	paio	penzolavano	pigri	dal	lampadario.	Il	più	grande,	quello	da
portata,	dondolava	dalla	cappa	sopra	i	fornelli.

Ogni	bambino	aveva	una	tecnica	preferita	per	darsi	coraggio.	Grazie	alla
sua	lunga	esperienza,	John	sapeva	che	la	maggior	parte	si	infilava	il	pollice	in
bocca.	Abby	rappresentava	un’eccezione.	La	piccola	si	coprì	la	parte	inferiore
della	 faccia	 con	 la	 mano	 destra	 a	 coppa,	 stropicciandosi	 le	 labbra	 con	 il
palmo.	La	frase	le	uscì	soffocata.	Il	medico	le	spostò	le	dita	con	delicatezza.
«Come,	tesoro?»

«Sono	nei	pasticci?	Io…	Io…»	rispose	con	un	filo	di	voce,	 il	minuscolo
petto	che	iniziava	a	sussultare.	Cercò	nuovamente	di	nascondersi	con	la	mano,
ma	John	la	bloccò.	«Io	volevo	essere	come	II	Grande	Mistrosio.»	Scoppiò	a
piangere.	 Il	 pediatra	 la	 lasciò	 andare	 e	 lei	 tornò	 a	 strofinarsi	 le	 labbra,	 con
foga	ancora	maggiore.

David	 la	 prese	 in	 braccio,	 baciandola	 sulla	 guancia.	 Lucy	 li	 strinse
entrambi,	 baciando	 la	 figlia	 sulla	 testa.	 «No,	 amore,	 no.	 Nessun	 pasticcio.
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Niente	problemi.»
La	 bambina	 affondò	 il	 volto	 nella	 piega	 del	 collo	 della	 madre.	 In	 quel

preciso	 istante,	 i	 cucchiai	 caddero	 a	 terra.	 Il	 frastuono	 metallico	 fece
sobbalzare	tutti.

13

Due	 mesi	 dopo,	 mentre	 sulle	 White	 Mountains	 del	 New	 Hampshire	 stava
arrivando	 l’estate,	 David	 e	 Lucy	 Stone	 si	 ritrovarono	 nello	 studio	 di	 John
Dalton,	con	le	pareti	tappezzate	delle	fotografie	sorridenti	dei	bambini	che	lui
aveva	 curato	 nel	 corso	 degli	 anni,	 molti	 dei	 quali	 abbastanza	 cresciuti	 per
avere	a	loro	volta	dei	figli.

«Ho	ingaggiato	uno	dei	miei	nipoti	che	se	la	cava	bene	con	il	computer.
L’ho	 pagato	 io,	 naturalmente,	 ma	 non	 mi	 è	 costato	 molto.	 Volevo	 che
controllasse	 se	 esistevano	 casi	 simili	 a	 quello	 di	 vostra	 figlia,	 ed
eventualmente	 facesse	 ulteriori	 indagini.	 Limitando	 la	 ricerca	 agli	 ultimi
trent’anni,	ne	ha	trovati	quasi	un	migliaio.»

A	David	sfuggì	un	fischio	di	sorpresa.	«Così	tanti!»
John	scosse	la	testa.	«No,	per	niente.	Se	stessimo	parlando	di	una	malattia

(e	 non	 lo	 è,	 inutile	 tornarci	 sopra),	 sarebbe	 rara	 quanto	 l’elefantiasi.	 O	 il
lichen	striatus,	che	trasforma	chi	ne	è	affetto	in	una	specie	di	zebra	umana	e
colpisce	una	persona	su	sette	milioni.	Questa…	roba	di	Abra	si	avvicinerebbe
a	una	media	del	genere.»

«Che	cos’è	esattamente	‘questa	roba’?»	Lucy	aveva	afferrato	la	mano	del
marito,	 stringendola	 forte.	 «Telepatia?	 Telecinesi?	 Un’altra	 tele-
vattelapesca?»

«In	parte.	Ha	poteri	telepatici?	Sembrerebbe	di	sì,	visto	che	sa	in	anticipo
quando	la	gente	viene	a	trovarla,	ed	era	certa	che	la	signora	Judkins	si	fosse
infortunata.	Possiede	facoltà	telecinetiche?	Assolutamente	sì,	considerando	lo
spettacolo	a	cui	ho	assistito	nella	vostra	cucina	il	giorno	del	suo	compleanno.
È	 una	 sensitiva?	Una	 preveggente,	 per	 usare	 un	 termine	 più	 elegante?	Non
possiamo	esserne	sicuri,	anche	se	la	storia	dell’11	settembre	e	della	banconota
dietro	 il	 comò	pare	 indicativa.	Ma	che	dire	dei	Simpson	 trasmessi	 su	 tutti	 i
canali?	Come	lo	definireste?	O	del	motivetto	fantasma	dei	Beatles?

Sarebbe	 telecinesi,	 se	 le	 note	 provenissero	 dal	 piano…	 ma	 voi	 mi
assicurate	di	no.»

«E	allora?»	gli	chiese	Lucy.	«Che	altro	dobbiamo	aspettarci?»
«Non	 ne	 ho	 idea.	 Impossibile	 azzardare	 previsioni.	 Il	 problema	 del

paranormale	è	 che	non	è	una	 scienza.	Troppi	 ciarlatani,	 troppa	gente	con	 le
rotelle	fuori	posto.»

«In	sintesi,	non	è	in	grado	di	darci	nessun	consiglio»,	concluse	la	donna.
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«Oh,	proprio	il	contrario:	continuate	a	volerle	bene»,	replicò	John	con	un
sorriso.	 «Se	mio	 nipote	 ha	 ragione,	 vedrete	 parecchie	 altre	 stranezze	 finché
Abra	 non	 sarà	 adolescente.	 Ricordatevi	 che	 a)	 mio	 nipote	 è	 solo	 un
diciassettenne	e	b)	basa	le	sue	conclusioni	su	dati	piuttosto	labili.	Comunque,
stiamo	 parlando	 di	 stranezze	 eccessive	 e	 preoccupanti.	 Intorno	 ai	 tredici	 o
quattordici	anni	i	poteri	di	vostra	figlia	si	stabilizzeranno,	per	poi	cominciare
a	 diminuire.	Quando	 ne	 avrà	 venti,	 probabilmente	 saranno	 trascurabili,	 così
come	le	loro	manifestazioni.»	Un	secondo	sorriso.	«Ma	per	tutta	la	vita	sarà
un’imbattibile	giocatrice	di	poker.»

«E	se	dovesse	 iniziare	a	vedere	 la	gente	morta,	 tipo	 il	 ragazzino	di	quel
film?»	riprese	Lucy.	«Come	ce	la	caveremo?»

«Se	non	 altro,	 avrete	 la	 prova	 che	 esiste	 l’aldilà.	Non	 fasciatevi	 la	 testa
prima	di	esservela	rotta.	E	acqua	in	bocca,	chiaro?»

«Poco	ma	sicuro»,	ribattè	la	donna.	Abbozzò	a	forza	un	sorriso,	ma	si	era
mangiucchiata	gran	parte	del	rossetto	e	non	le	riuscì	molto	rassicurante.	«Non
vogliamo	che	nostra	figlia	diventi	un	fenomeno	da	baraccone.»

«Grazie	 al	 cielo	 nessun	 altro	 genitore	 si	 è	 accorto	 dello	 scherzetto	 dei
cucchiai»,	affermò	David.

«Giusto	per	curiosità,	pensate	che	 lei	si	 renda	conto	di	essere	speciale?»
domandò	il	pediatra.

Gli	Stone	si	scambiarono	un’occhiata.
«Credo…	credo	di	no»,	rispose	alla	fine	Lucy.	«Ma	dopo	i	cucchiai…	È

diventato	quasi	un	affare	di	Stato…»
«Per	voi,	ma	probabilmente	non	per	Abby»,	sottolineò	John.	«Ha	pianto

un	 pochino,	 ma	 poi	 ha	 fatto	 subito	 un	 bel	 sorrisone.	 Nessuno	 le	 ha	 urlato
contro,	l’ha	sgridata	o	l’ha	sculacciata.	Per	il	momento,	il	mio	suggerimento	è
di	lasciar	correre.	Quando	sarà	cresciuta,	potrete	consigliarle	di	non	provare	i
suoi	trucchetti	a	scuola.	Trattatela	come	se	fosse	normale,	anche	perché	quasi
sempre	lo	è.	D'accordo?»

«D'accordo»,	replicò	David.	«E	poi	non	ha	mica	pustole	o	vesciche.	O	un
terzo	occhio.»

«Certo	 che	 ce	 l'ha»,	 lo	 corresse	 la	moglie,	 pensando	 al	 velo	 con	 cui	 la
figlia	era	nata.	«Forse	non	lo	vedi,	ma	è	lì.»

Il	medico	si	alzò.	«Se	vi	fa	piacere,	riordinerò	le	stampate	di	mio	nipote	e
ve	le	manderò.»

«Sì,	 grazie»,	 rispose	 David.	 «Scommetto	 che	 anche	 a	 Momma
interesseranno	molto.»	Abbozzò	una	smorfia.

Lucy	se	ne	accorse	e	si	rabbuiò.
«Nel	 frattempo,	 godetevi	 vostra	 figlia.	 Da	 quello	 che	 ho	 visto,	 è	 una

bambina	adorabile.	Supererete	questa	fase.»
Per	un	po'	di	tempo,	le	previsioni	di	John	sembrarono	esatte.
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CAPITOLO	QUATTRO

UNA	CHIAMATA	PER	IL	DOTTOR	SONNO

1

Gennaio	del	2007.	Nella	 torretta	di	Rivington	House,	 la	 stufa	di	Dan	era	 al
massimo,	 ma	 la	 stanza	 era	 ancora	 gelida.	 Una	 bufera	 accompagnata	 da
raffiche	di	vento	 che	 soffiavano	a	 cinquanta	nodi	 era	 scesa	dalle	montagne,
facendo	cadere	una	media	di	quindici	centimetri	di	neve	all’ora	sulla	città	di
Frazier	 ancora	 avvolta	 nel	 sonno.	 Il	 pomeriggio	 successivo,	 alla	 fine	 della
tempesta,	 alcuni	 cumuli	 sui	 lati	 dei	 palazzi	 di	 Cranmore	 Avenue	 esposti	 a
nord	e	a	est	avrebbero	superato	i	tre	metri.

A	Dan	non	dispiaceva	il	 freddo;	raggomitolato	sotto	due	piumoni,	era	al
calduccio	 come	 un	 topo	 nel	 formaggio.	 Però	 il	 vento	 gli	 era	 penetrato	 nel
cervello,	 proprio	 come	 si	 era	 insinuato	 attraverso	 le	 fessure	 delle	 finestre	 e
delle	porte	della	vecchia	dimora	vittoriana	che	era	diventata	la	sua	casa.	Nel
sogno,	 lo	 sentiva	 ululare	 nell’albergo	 dove	 da	 bambino	 aveva	 trascorso	 un
inverno.	Anzi,	nel	sogno	lui	era	quel	bambino.

È	 al	 secondo	 piano	 dell’Overlook.	 Mamma	 sta	 dormendo	 e	 papà	 è	 in
cantina	 a	 controllare	 vecchi	 giornali.	 Si	 sta	 DOCUMENTANDO.	 Ne	 ha
bisogno	 per	 il	 libro	 che	 sta	 scrivendo.	 Danny	 non	 dovrebbe	 trovarsi	 lì,	 né
avere	 il	 passe-partout	 che	 stringe	 in	mano,	ma	non	 è	 riuscito	 a	 resistere.	 In
quel	 preciso	 istante	 sta	 fissando	 la	manichetta	 di	 un	 estintore	 inchiodato	 al
muro.	È	ripiegata	su	se	stessa	decine	di	volte	e	sembra	un	serpente	con	la	testa
di	 ottone.	Un	 serpente	 in	 letargo.	Naturalmente	 non	 lo	 è,	 lui	 sta	 guardando
una	manichetta	di	tela	e	non	una	pelle	di	squame,	però	ci	somiglia	parecchio.

A	volte	è	un	serpente.
Forza,	 gli	 sussurra	 Danny	 nel	 sogno.	 Trema	 di	 paura,	 ma	 qualcosa	 lo

spinge	a	continuare.	Perché?	Perché	si	sta	DOCUMENTANDO,	ecco	perché.
Forza,	mordimi!	Non	puoi,	vero?	Sei	solo	uno	stupido	TUBO!

Il	 beccuccio	 dello	 stupido	 tubo	 si	 muove	 e	 all’improvviso,	 invece	 che
osservarlo	 di	 lato,	 lui	 può	 guardare	 direttamente	 dentro	 la	 sua	 apertura.	 O
forse	nella	sua	bocca.	Una	sola	goccia	trasparente	compare	sotto	il	buco	nero,
allungandosi.	Dentro	ci	può	vedere	riflessi	i	suoi	occhi	sgranati.

Una	goccia	d’acqua	o	di	veleno?
Un	serpente	o	un	estintore?
E	chi	può	dirlo,	mio	caro	Redrum,	Redrum	mio	caro?	Chi	può	dirlo?
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Il	 tubo	vibra	 rumoroso,	e	per	 lo	spavento	 il	cuore	gli	balza	 impazzito	 in
gola.	Solo	i	serpenti	a	sonagli	fanno	quel	suono.

Il	 beccuccio	 del	 serpente-estintore	 rotola	 via	 dalla	manichetta	 alla	 quale
era	appoggiato,	cadendo	sul	tappeto	con	un	tonfo	sordo.	Vibra	di	nuovo	e	lui
sa	 che	 dovrebbe	 indietreggiare	 prima	 di	 essere	 attaccato	 e	 morso,	 ma	 è
paralizzato	dalla	paura,	non	riesce	a	muoversi	e	il	beccuccio	vibra…

«Svegliati,	Danny!»	gli	urla	Tony	da	chissà	dove.	«Svegliati,	svegliati.»
Ma	lui	non	ce	la	fa,	proprio	come	non	può	spostarsi,	quello	è	l’Overlook,

sono	 bloccati	 dalla	 neve,	 e	 tutto	 è	 cambiato.	Gli	 estintori	 si	 trasformano	 in
serpenti,	 le	 donne	 morte	 spalancano	 gli	 occhi,	 e	 suo	 padre…	 oddio
DOBBIAMO	SCAPPARE	VIA	PERCHÉ	PAPÀ	STA	IMPAZZENDO!

Il	serpente	a	sonagli	vibra.	Vibra.	Vi…

2

Dan	 sentì	 l’ululato	 del	 vento,	 ma	 non	 fuori	 dall’Overlook.	 No,	 fuori	 dalla
torretta	di	Rivington	House.	 I	 fiocchi	di	neve	colpivano	 la	 finestra	 rivolta	 a
nord.	Sembravano	granelli	di	sabbia.	L’interfono	vibrò.

Scostò	i	piumoni	e	scese	dal	letto,	facendo	una	smorfia	quando	appoggiò	i
piedi	 caldi	 sul	 pavimento	 gelato.	 Attraversò	 la	 stanza	 in	 equilibrio	 sui
calcagni.	 Accese	 la	 lampada	 da	 tavolo,	 soffiando	 fuori	 il	 fiato.	 Non	 si
condensava	 in	 vapore,	 ma	 anche	 se	 le	 resistenze	 della	 stufetta	 luccicavano
roventi,	la	temperatura	della	stanza	non	doveva	superare	i	sette	gradi.

Una	nuova	vibrazione.
Premette	il	tasto	dell’interfono.	«Sono	qui,	sono	qui.	Chi	mi	cerca?»
«Sono	Claudette,	Doc.	Credo	ci	sia	un	paziente	pronto	per	te.»
«La	signora	Winnick?»	Era	quasi	certo	si	trattasse	di	lei.	Avrebbe	dovuto

infilarsi	una	giacca	a	vento,	perché	la	donna	si	trovava	nella	Rivington	Due	e
il	vialetto	coperto	 sarebbe	stato	più	 freddo	dell’abbraccio	di	un	cadavere.	O
del	bacio	di	una	morta.

O	roba	simile.	Da	una	settimana	la	vita	di	Vera	era	appesa	a	un	filo:	era	in
stato	comatoso,	con	il	respiro	di	Cheyne-Stokes	che	andava	e	veniva,	e	per	di
più	 quello	 era	 esattamente	 il	 genere	 di	 notte	 che	 i	 pazienti	 agli	 sgoccioli
sceglievano	 per	 andarsene.	 Di	 solito	 alle	 quattro	 del	 mattino.	 Controllò
l’orologio	da	polso.	Soltanto	le	tre	e	venti,	ma	nessuno	era	infallibile.

La	risposta	di	Claudette	Albertson	lo	sorprese.	«No,	il	signor	Hayes,	giù
da	noi	al	primo	piano.»

«Sicura?»	Dan	 aveva	 giocato	 a	 scacchi	 con	Charlie	Hayes	 proprio	 quel
pomeriggio,	e	per	essere	un	uomo	affetto	da	leucemia	mieloide	acuta,	gli	era
sembrato	vispo	come	un	grillo.

«No,	ma	Azzie	è	lì	con	lui.	E	se	è	vero	quello	che	dici…»
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Dan	sosteneva	che	Azzie	non	si	sbagliava	mai,	una	conclusione	a	cui	era
arrivato	 dopo	 quasi	 cinque	 anni	 di	 esperienza.	 Azrael	 vagabondava
liberamente	 per	 i	 tre	 edifici	 che	 costituivano	 il	 complesso	 dell’ospizio,
passando	la	maggior	parte	dei	pomeriggi	acciambellato	sul	divano	della	sala
comune,	 anche	 se	 di	 tanto	 in	 tanto	 lo	 si	 vedeva	 allungato	 su	 un	 tavolinetto
pieghevole,	 come	uno	 scialle	 buttato	 lì	 per	 caso,	magari	 vicino	 a	 un	 puzzle
appena	 completato.	 Tutti	 gli	 ospiti	 lo	 adoravano	 (se	 c’erano	 state	 delle
lamentele	sul	micio	di	casa,	Dan	non	ne	era	al	corrente)	e	Azzie	ricambiava
l’affetto.	Talvolta	saltava	in	grembo	a	un	paziente	anziano	in	fin	di	vita…	ma
con	 delicatezza,	 senza	 fargli	male.	 Un’impresa	 notevole,	 considerata	 la	 sua
mole.	Quell’animale	pesava	almeno	sei	chili.

A	parte	 i	pisolini	pomeridiani,	Az	non	si	 fermava	quasi	mai	nello	stesso
punto;	aveva	posti	da	visitare,	gente	da	vedere,	cose	da	fare	(«Quel	gatto	è	un
gran	 dritto»,	 aveva	 detto	 una	 volta	 Claudette	 a	 Danny).	 Gironzolava	 nel
centro	benessere,	leccandosi	una	zampa	e	godendo	del	calore	delle	saune.	Si
rilassava	 su	 un	 tapis	 roulant	 inutilizzato	 in	 palestra.	 Si	 sdraiava	 sopra	 una
lettiga	abbandonata,	lo	sguardo	perso	nel	vuoto,	fissando	quelle	cose	che	solo
i	gatti	riescono	a	vedere.	Ogni	tanto	andava	a	caccia	nel	prato	sul	retro,	con	le
orecchie	appiattite	contro	il	cranio,	il	ritratto	perfetto	del	predatore	felino,	ma
se	acchiappava	uccellini	o	scoiattoli,	aveva	il	buon	gusto	di	portarli	in	uno	dei
giardini	confinanti	o	nel	parco	municipale	per	dilaniarli.

La	 sala	 comune	 era	 sempre	 aperta,	ma	Azzie	 ci	 passava	 raramente	 se	 il
televisore	era	 spento	e	 tutti	 i	pazienti	 se	n’erano	andati.	Non	appena	 la	 sera
lasciava	 il	 posto	 alla	 notte	 e	Rivington	House	 rallentava	 il	 ritmo,	 l’animale
iniziava	 ad	 agitarsi,	 pattugliando	 i	 corridoi	 come	 una	 sentinella	 a	 quattro
zampe	sul	 limitare	del	 territorio	nemico.	Quando	 le	 luci	 si	abbassavano,	era
difficile	 scorgerlo	 se	 non	 gli	 stavi	 proprio	 davanti:	 il	 suo	 anonimo	 manto
grigio	topo	si	confondeva	con	le	ombre.

Non	entrava	mai	in	una	camera	privata,	a	meno	che	il	suo	occupante	non
fosse	in	punto	di	morte.

In	tal	caso,	si	 infilava	dentro	(se	la	porta	era	socchiusa)	o	restava	seduto
fuori	 con	 la	 coda	 avvoltolata	 intorno	 alle	 zampe	 posteriori,	 chiedendo	 di
entrare	 con	 un	miagolio	 basso	 e	 discreto.	Quando	 gli	 aprivano,	 balzava	 sul
letto	dell’ospite	(i	vecchi	di	Rivington	House	erano	più	ospiti	che	pazienti)	e
se	ne	restava	fermo	a	fare	le	fusa.	Se	per	caso	la	persona	che	aveva	scelto	era
sveglia,	 in	 genere	 lo	 accarezzava.	Dan	 non	 aveva	mai	 sentito	 che	 qualcuno
avesse	ordinato	di	cacciare	via	Azzie.	Sembravano	capire	che	era	là	in	veste
di	amico.

«Chi	è	il	medico	di	guardia?»	chiese	Dan.
«Tu»,	rispose	immediatamente	Claudette.
«Dai,	quello	vero.»
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«Emerson,	ma	quando	l’ho	chiamato	in	ospedale,	 la	sua	assistente	mi	ha
detto	di	non	essere	ridicola.	Le	strade	sono	interrotte	da	qui	a	Timbuctù.	Ha
aggiunto	 che	 persino	 gli	 spalaneve	 aspetteranno	 l’alba,	 tranne	 che	 per	 gli
sfortunati	bloccati	in	autostrada.»

«E	va	bene.	Sto	arrivando.»

3

Dopo	avere	lavorato	per	un	po’	nell'ospizio,	Dan	aveva	compreso	che	esisteva
una	 divisione	 in	 classi	 anche	 per	 chi	 era	 in	 punto	 di	 morte.	 Le	 stanze	 del
corpo	 centrale	 erano	 più	 grandi	 e	 costose	 di	 quelle	 delle	 strutture	 laterali.
Nella	 dimora	 vittoriana	 dove	 un	 tempo	 Helen	 Rivington	 aveva	 vissuto	 e
scritto	i	suoi	romanzi	rosa,	le	camere	venivano	chiamate	«suite»	e	prendevano
il	 nome	 da	 figli	 famosi	 del	 New	 Hampshire.	 Charlie	 Hayes	 era	 nell'Alan
Shepard.	 Per	 raggiungerla,	Dan	 dovette	 oltrepassare	 la	 zona	 ristoro	 ai	 piedi
delle	 scale,	 dove	 si	 trovavano	 i	 distributori	 automatici	 e	 qualche	 sedia	 in
plastica	 rigida.	 Su	 una	 c'era	 stravaccato	 Fred	 Carling,	 occupato	 a
sgranocchiare	 cracker	 al	 burro	d	 arachidi	 e	 a	 leggere	un	vecchio	numero	di
Popular	Mechanics.	L'uomo	era	uno	dei	tre	inservienti	del	turno	di	notte.	Gli
altri	due	 lavoravano	di	giorno	a	 rotazione	un	paio	di	volte	 al	mese;	Carling
mai.	Amava	definirsi	un	animale	notturno	ed	era	un	corpulento	scansafatiche
le	 cui	 braccia,	 coperte	 da	 un	 intrico	 di	 tatuaggi,	 suggerivano	 un	 passato	 da
biker.

«Ma	guarda	chi	c'è»,	esordì	Fred.	«Il	piccolo	Danny.	O	hai	già	assunto	la
tua	identità	segreta?»

Dan	non	era	 in	vena	di	 scherzi,	 ancora	mezzo	addormentato.	«Che	cosa
puoi	dirmi	del	signor	Hayes?»

«Solo	che	è	in	compagnia	del	gatto	e	che	quindi	finirà	presto	sottoterra.»
«Non	sta	perdendo	sangue?»
L'omaccione	 alzò	 le	 spalle.	 «Sì,	 niente	 di	 che,	 dal	 naso.	 Ho	 infilato	 gli

asciugamani	 sporchi	 in	 un	 'saccone	 tossico',	 come	 da	 ordini.	 Sono	 nella
lavanderia	A,	se	ti	va	di	controllare.»

A	 Dan	 venne	 in	 mente	 di	 chiedergli	 come	 facesse	 a	 considerare	 una
robetta	 di	 poco	 conto	 una	 perdita	 di	 sangue	 tamponata	 con	 più	 di	 un
asciugamano,	ma	decise	di	lasciare	correre.	Carling	era	un	idiota	insensibile;
restava	 un	 mistero	 come	 fosse	 riuscito	 a	 procurarsi	 un	 lavoro	 a	 Rivington
House,	anche	se	nel	turno	di	notte,	quando	quasi	tutti	gli	ospiti	dormivano	o
rimanevano	 in	 silenzio	 per	 non	 disturbare	 gli	 altri.	 Dan	 sospettava	 che
qualcuno	avesse	mosso	 le	 leve	giuste.	Così	girava	 il	mondo.	Suo	padre	non
aveva	 fatto	 lo	 stesso	 per	 ottenere	 il	 suo	 ultimo	 posto,	 come	 custode
dell'Overlook?	 Magari	 non	 era	 la	 prova	 lampante	 che	 fosse	 una	 porcata
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trovare	un’occupazione	grazie	alle	proprie	conoscenze,	ma	di	sicuro	ci	andava
vicino.

«Goditi	 la	 serata,	 Dottor	 Sonnoooooo»,	 gli	 urlò	 dietro	 Carling,	 senza
preoccuparsi	di	abbassare	il	tono	di	voce.

In	 infermeria,	 Claudette	 stava	 spuntando	 la	 lista	 delle	 medicine	 mentre
Janice	 Barker	 fissava	 un	 piccolo	 televisore	 con	 il	 sonoro	 abbassato.	 Sullo
schermo,	una	di	quelle	 interminabili	pubblicità	di	un	prodotto	per	 la	pulizia
intestinale,	 ma	 Jan	 la	 stava	 guardando	 con	 la	 bocca	 spalancata	 e	 gli	 occhi
sgranati.	La	donna	sobbalzò	quando	Dan	picchiettò	le	unghie	sul	bancone,	e
lui	si	rese	conto	che	non	era	affascinata	ma	solo	mezzo	addormentata.

«Potete	dirmi	qualcosa	di	sostanziale	su	Charlie?	Carling	non	mi	è	stato	di
alcun	aiuto.»

Claudette	 lanciò	 un’occhiata	 lungo	 il	 corridoio	 per	 assicurarsi	 che	 Fred
non	 fosse	 nei	 paraggi	 e	 poi	 abbassò	 comunque	 la	 voce.	 «Quel	 tipo	 è	 più
inutile	 di	 un	 venditore	 di	 frigoriferi	 al	 Polo	Nord.	 Spero	 sempre	 che	 venga
licenziato.»

Dan	la	pensava	allo	stesso	modo,	ma	rimase	 in	silenzio.	Aveva	scoperto
che	la	sobrietà	costante	faceva	miracoli	per	la	capacità	di	discrezione.

«L’ho	 controllato	 un	 quarto	 d’ora	 fa»,	 rispose	 Jan.	 «Non	 li	 perdiamo
d’occhio	quando	un	certo	Signor	Micio	viene	a	trovarli.»

«Da	quanto	Azzie	è	con	lui?»
«Stava	miagolando	 fuori	 dalla	 porta	 quando	 abbiamo	 iniziato	 il	 turno	 a

mezzanotte»,	 intervenne	 Claudette.	 «E	 così	 l’ho	 fatto	 entrare.	 È	 saltato
immediatamente	sul	letto.	Sai	come	fa.	Mi	è	venuto	in	mente	di	chiamarti	già
allora,	ma	Charlie	 era	 sveglio	 e	 cosciente.	Ha	 ricambiato	 il	mio	 saluto	 e	ha
cominciato	 a	 coccolare	 Az.	 Ho	 deciso	 di	 aspettare.	 Circa	 un’ora	 dopo,	 ha
preso	 a	 sanguinargli	 il	 naso.	 Fred	 l’ha	 pulito.	Ho	 dovuto	 raccomandargli	 di
infilare	gli	asciugamani	dentro	uno	dei	sacconi	tossici.»

I	dipendenti	chiamavano	così	i	sacchetti	di	plastica	idrosolubile	nei	quali
venivano	 messi	 gli	 indumenti	 e	 la	 biancheria	 sporchi	 di	 fluidi	 e	 tessuti
corporei.	Si	trattava	di	una	disposizione	statale	per	limitare	il	diffondersi	delle
malattie	a	trasmissione	ematica.

«Quando	 l’ho	 controllato	 un’oretta	 fa,	 stava	 dormendo»,	 affermò	 Jan.
«L’ho	scosso	leggermente.	Ha	aperto	gli	occhi	ed	erano	iniettati	di	sangue.»

«In	quel	preciso	istante	ho	telefonato	a	Emerson»,	riprese
Claudette.	 «Dopo	 che	 la	 sua	 assistente	mi	 ha	mandato	 a	 quel	 paese,	mi

sono	rivolta	a	te.	Vai	da	lui	ora?»
«Sì.»
«In	 bocca	 al	 lupo»,	 gli	 augurò	 Jan.	 «Chiamaci	 se	 hai	 bisogno	 di

qualcosa.»
«D’accordo.	 Tra	 parentesi,	 perché	 stai	 guardando	 la	 pubblicità	 di	 un

prodotto	per	la	pulizia	del	colon?	O	è	una	domanda	troppo	personale?»
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La	 donna	 sbadigliò.	 «A	 quest'ora,	 l’unica	 alternativa	 è	 la	 televendita	 di
reggiseni	in	microfibra.	E	io	ne	ho	già	uno.»

4

La	porta	dell'Alan	Shepard	Suite	era	socchiusa,	ma	Dan	bussò	lo	stesso.	Non
ricevendo	 alcuna	 risposta,	 la	 spalancò.	 La	 testiera	 del	 letto	 era	 stata
leggermente	 sollevata,	 probabilmente	 da	 una	 delle	 infermiere,	 quasi
certamente	non	da	Fred	Carling.	Charlie	Hayes	era	coperto	dal	lenzuolo	fino
al	 torace.	 Aveva	 novantun	 anni,	 era	 scheletrico,	 e	 talmente	 pallido	 da
sembrare	trasparente.	Dan	fu	costretto	a	restare	immobile	per	una	trentina	di
secondi	prima	di	essere	certo	che	la	casacca	del	pigiama	dell'uomo	si	alzasse	e
abbassasse.	Azzie	era	accoccolato	vicino	alla	sporgenza	appena	accennata	di
un’anca.	Quando	Dan	entrò,	il	gatto	lo	squadrò	con	i	suoi	misteriosi	occhi.

«Signor	Hayes?	Charlie?»
Il	vecchio	non	mosse	ciglio.	Le	palpebre	erano	bluastre.	La	pelle	appena

sotto	 era	 ancora	 più	 scura,	 livida	 e	 violacea.	 Quando	 Dan	 si	 avvicinò	 alla
sponda	 del	 letto,	 notò	 due	 crosticine	 rosse	 intorno	 alle	 narici	 e	 una	 terza
all’angolo	della	bocca	serrata.

Raggiunse	il	bagno,	prese	una	salvietta,	la	bagnò	sotto	l’acqua	calda	e	la
strizzò.	Quando	fece	ritorno	al	capezzale,	Azzie	si	alzò,	spostandosi	agile	sul
lato	opposto	del	 letto,	 lasciando	a	Dan	 lo	spazio	per	 sedersi.	 Il	 lenzuolo	era
ancora	caldo	nel	punto	in	cui	il	gatto	si	era	accoccolato.	Con	delicatezza,	Dan
pulì	 il	 naso	 di	 Charlie	 dal	 sangue	 rappreso.	 Quando	 passò	 alla	 bocca,	 il
vecchio	 sollevò	 le	 palpebre.	 «Dan.	 Sei	 tu,	 vero?	 Ho	 gli	 occhi	 un	 po’
appannati.»

Più	che	altro	erano	un	intrico	di	ragnatele	rossastre.
«Come	stai,	Charlie?	Senti	dolore?	Se	vuoi,	posso	chiedere	a	Claudette	di

portarti	una	pastiglia.»
«No,	non	ho	male»,	affermò	il	vecchio.	Spostò	 lo	sguardo	su	Azzie,	per

poi	riportarlo	su	Dan.	«So	perché	è	qui.	E	anche	perché	sei	arrivato	tu.»
«Sono	 sceso	 perché	 mi	 ha	 svegliato	 il	 vento.	 In	 quanto	 al	 gatto,

probabilmente	cercava	compagnia.	È	un	animale	notturno,	in	fondo.»
Dan	gli	rimboccò	la	manica	del	pigiama	per	sentirgli	il	polso	e	si	accorse

di	quattro	segni	bluastri	allineati	sul	braccio	scheletrico.	I	pazienti	 leucemici
in	 fase	 terminale	 si	 riempivano	 di	 lividi	 per	 un	 nonnulla,	 ma	 quelle	 erano
impronte	 di	 dita,	 e	 Dan	 sapeva	 perfettamente	 chi	 era	 stato	 a	 lasciarle.	 Da
quando	era	sobrio,	riusciva	a	controllare	meglio	la	rabbia,	eppure	non	era	mai
scomparsa,	proprio	come	il	bisogno	occasionale	di	bere.

Carling,	brutto	figlio	di	puttana.	Che	cos'è	successo?	Era	troppo	lento	per
te?	 Oppure	 eri	 incazzato	 di	 doverlo	 pulire	 quando	 invece	 avresti	 voluto
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leggere	le	tue	riviste	e	ingozzarti	di	quei	fottuti	cracker	gialli?
Cercò	di	non	esternare	i	propri	sentimenti,	ma	Azzie	parve	accorgersene	e

lanciò	 un	 flebile	 miagolio	 preoccupato.	 In	 altre	 circostanze,	 Dan	 avrebbe
affrontato	 fa	 questione	 di	 petto,	 però	 aveva	 problemi	 più	 urgenti	 di	 cui
occuparsi.	Az	 ci	 aveva	 azzeccato	 di	 nuovo.	Gli	 bastava	 sfiorare	 l’uomo	per
capirlo.

«Sono	spaventato»,	ammise	Charlie,	la	voce	poco	più	che	un	sussurro.	Il
cupo,	 costante	 lamento	 del	 vento	 quasi	 la	 soverchiava.	 «Non	 avrei	 mai
pensato,	ma	eccomi	qui.»

«Non	c’è	nulla	di	cui	avere	paura.»
Invece	 di	 controllare	 inutilmente	 le	 pulsazioni,	 Dan	 gli	 prese	 la	 mano.

Vide	 i	 figli	 gemelli	 di	 Charlie	 a	 quattro	 anni	 sull’altalena.	 La	 moglie
abbassare	 la	 serranda	della	 stanza	da	 letto,	 indossando	 solo	 le	mutandine	di
pizzo	francese	che	lui	le	aveva	regalato	per	il	loro	primo	anniversario;	la	coda
di	 cavallo	 ricaderle	 su	 una	 spalla,	 mentre	 si	 girava	 a	 guardarlo,	 il	 volto
illuminato	 da	 un	 sorriso	 che	 era	 un	 grande,	 enorme	 sì.	 Vide	 un	 trattore
Farmall	 con	un	ombrello	 a	 strisce	 aperto	 sopra	 il	 posto	 di	 guida.	Annusò	 il
profumo	 di	 pancetta	 e	 sentì	 Frank	 Sinatra	 cantare	 Come	 Fly	 With	 Me,
riecheggiando	da	una	malconcia	Motorola	appoggiata	a	un	 tavolo	da	 lavoro
ingombro	di	attrezzi.	Vide	un	coprimozzo	colmo	d'acqua	piovana	riflettere	un
fienile	rosso.	Sentì	il	sapore	dei	mirtilli	e	sventrò	un	cervo	e	pescò	in	qualche
lago	 lontano	 punteggiato	 dalle	 gocce	 di	 un	 acquazzone	 autunnale.	 Ballò	 a
sessant'anni	 con	 la	moglie	 alla	 festa	 dei	 veterani.	 Spaccò	 la	 legna	 a	 trenta.
Tirò	un	carrettino	 rosso	a	cinque,	con	 indosso	un	paio	di	pantaloncini	corti.
Poi	tutte	le	immagini	si	fusero	insieme,	come	un	mazzo	di	carte	mescolato	da
una	mano	 esperta,	 e	 il	 vento	 soffiava	 cumuli	 di	 neve	giù	dalle	montagne,	 e
dentro	cerano	solo	il	silenzio	e	lo	sguardo	solenne	di	Azzie.	In	momenti	come
quello,	Dan	sapeva	perché	era	venuto	al	mondo.	In	momenti	come	quello,	non
rimpiangeva	il	dolore	e	la	pena	e	la	rabbia	e	l'orrore	che	aveva	dovuto	patire,
perché	 l'avevano	portato	 lì,	 in	 quella	 stanza,	mentre	 fuori	 ululava	 la	 bufera.
Charlie	Hayes	aveva	raggiunto	l'estremo	confine.

«Non	sono	spaventato	dall'inferno.	Non	sono	stato	un	grande	peccatore	e
comunque	 non	 credo	 esista	 un	 posto	 del	 genere.	 Ho	 paura	 che	 non	 ci	 sia
niente.»	 Gli	 mancava	 il	 respiro.	 Nell'angolo	 dell'occhio	 destro	 si	 stava
allargando	una	goccia	di	sangue.	«Non	c'era	niente	prima,	lo	sappiamo	tutti,	e
dunque	non	è	logico	che	non	ci	sia	niente	dopo?»

«Invece	 c'è.»	Dan	 gli	 passò	 il	 panno	 umido	 sul	 viso.	 «Noi	 non	 finiamo
mai	 veramente,	 Charlie.	 Non	 ho	 idea	 di	 come	 sia	 possibile	 o	 di	 che	 cosa
significhi,	so	solo	che	è	così.»

«Mi	puoi	aiutare	nel	momento	del	trapasso?	Gli	altri	mi	hanno	detto	che
ne	sei	capace.»
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«Sì.	 Posso	 farlo.»	 Afferrò	 anche	 l'altra	 mano	 del	 vecchio.	 «Ti
addormenterai.	E	quando	ti	risveglierai…	perché	succederà,	ne	sono	certo…
tutto	sarà	infinitamente	meglio.»

«Il	paradiso?	Stai	parlando	del	paradiso?»
«Non	lo	so,	Charlie.»
Quella	sera	il	potere	era	molto	forte.	Riusciva	a	sentirlo	scorrere	come	una

corrente	elettrica	attraverso	le	loro	mani	unite	e	si	ripromise	di	essere	delicato.
Una	parte	di	lui	abitava	il	fragile	corpo	che	stava	cedendo	e	i	deboli	sensi

(sbrigati	per	favore)
che	erano	sul	punto	di	spegnersi.	Abitava	una	mente
(sbrigati	per	favore	è	venuto	il	momento)
ancora	lucida	e	consapevole	che	stava	formulando	i	suoi	ultimi	pensieri…

almeno	nei	panni	di	Charlie	Hayes.
Gli	 occhi	 iniettati	 di	 sangue	 si	 chiusero	 per	 poi	 riaprirsi.	 Molto

lentamente.
«Va	tutto	bene»,	affermò	Dan.	«Hai	solo	bisogno	di	dormire.
Il	sonno	ti	farà	sentire	meglio.»
«È	così	che	lo	chiami?»
«Sì.	Sonno.	E	dormire	non	è	pericoloso.»
«Non	andartene.»
«No.	Sono	qui	con	te.»	Non	scherzava.	Era	il	suo	terribile	privilegio.
Gli	occhi	del	vecchio	si	richiusero.	Dan	fece	lo	stesso	e	vide	una	luce	blu

pulsare	 lenta	 nelle	 tenebre.	 Uno…	 due…	 stop.	 Uno…	 due…	 stop.	 Fuori	 il
vento	continuava	a	soffiare.

«Dormi,	Charlie.	Te	la	stai	cavando	bene,	ma	sei	stanco	e	devi	riposare.»
«Vedo	mia	moglie.»	In	un	sussurro	appena	percettibile.
«Davvero?»
«Dice	che…»
E	poi	basta,	 solo	 l'ultimo	 lampo	blu	dietro	 le	palpebre	e	 l'ultimo	 respiro

dell'uomo	sul	letto.	Dan	aprì	gli	occhi	e	restò	ad	ascoltare	il	vento,	in	attesa.
Dopo	pochi	secondi,	una	nebbia	rosso	cupo	si	sprigionò	dal	naso,	dalla	bocca
e	 dagli	 occhi	 di	 Charlie.	 Era	 quello	 che	 una	 vecchia	 infermiera	 di	 Tampa,
graziata	 da	 un	 briciolo	 di	 luccicanza	 proprio	 come	 Billy	 Freeman,	 aveva
definito	«il	rantolo».	Aveva	detto	di	averlo	visto	parecchie	volte.

Dan	lo	vedeva	sempre.
La	nebbia	si	sollevò,	galleggiando	sopra	il	corpo	del	vecchio.	E	poi	svanì.
Dan	armeggiò	con	la	manica	destra	del	pigiama	per	sentirgli	il	polso.	Una

pura	formalità.

5
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Di	solito	Azzie	se	ne	andava	prima	della	fine,	ma	non	quella	notte.	Stava	sul
copriletto	 di	 fianco	 a	 Charlie,	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 porta.	 Dan	 si	 voltò,
aspettandosi	di	vedere	Claudette	o	Jan,	non	sembrava	però	esserci	nessuno.

E	invece…
«Ehi?»
Niente.
«Sei	la	ragazzina	che	ogni	tanto	si	mette	a	scrivere	sulla	mia	lavagna?»
Nessuna	risposta.	Però	c'era	qualcuno,	poco	ma	sicuro.
«Ti	chiami	Abra?»
Arrivò	il	leggero	tintinnio	di	un	pianoforte,	quasi	impercettibile	per	colpa

del	 vento.	 Forse	 Dan	 lo	 avrebbe	 attribuito	 alla	 propria	 immaginazione
(talvolta	era	difficile	distinguerla	dalla	luccicanza),	non	fosse	stato	per	Azzie,
che	aveva	le	orecchie	scosse	da	un	fremito	e	non	smetteva	di	fissare	la	soglia
vuota.	C	era	qualcuno	e	lo	stava	osservando.

«Sei	Abra?»
Un	altra	cascata	di	note	e	poi	di	nuovo	il	silenzio,	accompagnato	però	da

un	senso	di	assenza.	Comunque	si	chiamasse,	era	sparita.	Il	gatto	si	stiracchiò,
balzando	giù	dal	letto	e	uscendo	come	se	niente	fosse.

Dan	 restò	 seduto	ancora	per	un	po',	 immobile,	 ad	ascoltare	 il	vento.	Poi
abbassò	la	testiera	del	letto,	coprì	il	volto	di	Charlie	con	il	lenzuolo	e	ritornò
in	infermeria	per	dare	notizia	della	morte	del	vecchio.

6

Dopo	avere	finito	di	compilare	i	documenti	necessari,	Dan	raggiunse	la	zona
ristoro.	Un	tempo	ci	si	sarebbe	precipitato	con	i	pugni	serrati,	ma	quei	giorni
appartenevano	 al	 passato.	 Camminò	 con	 calma,	 facendo	 lunghi	 respiri
profondi	per	acquietare	il	cuore	e	il	cervello.	C	era	un	detto	dell'AA:	«Pensa
prima	di	bere»,	ma	durante	uno	dei	 loro	 tête-à-tête	settimanali,	Casey	K.	gli
aveva	consigliato	di	pensare	prima	di	 fare	qualsiasi	cosa.	La	sobrietà	non	 ti
dà	 il	 diritto	di	 comportarti	 da	 idiota,	Danny.	Ricordatelo	 la	prossima	volta
che	darai	retta	alle	vocine	stronze	che	ti	passano	per	la	zucca.

Però,	quelle	maledette	impronte	di	dita…
Carling	 era	 stravaccato	 sulla	 sedia,	 lo	 schienale	 appoggiato	 al	 muro,

occupato	 a	 masticare	 delle	 mentine	 al	 cioccolato.	 Aveva	 abbandonato
Popular	 Mechanics	 per	 una	 rivista	 fotografica	 con	 l’ultimo	 bullo	 di	 un
telefilm	in	copertina.

«Il	signor	Hayes	è	morto»,	lo	informò	Dan	con	gentilezza.
«Mi	dispiace.»	L’altro	neanche	alzò	gli	occhi	dalle	pagine.	«Comunque,	si

trovano	qui	proprio	per	ques…»
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Dan	alzò	un	piede,	agganciò	una	delle	gambe	sollevate	della	sedia	di	Fred
e	 diede	 uno	 strattone.	 La	 sedia	 rotolò	 via	 e	 l’uomo	 stramazzò	 al	 suolo.	 La
scatola	di	mentine	gli	sfuggì	di	mano.	Carling	fissò	Dan	incredulo.

«Adesso	ho	la	tua	attenzione?»
«Figlio	di…»	Carling	fece	per	alzarsi.	Dan	gli	affondò	il	piede	nel	torace,

spingendolo	contro	la	parete.
«Mi	sembra	di	sì.	Perfetto.	Ti	consiglio	di	non	muoverti.	Resta	lì	seduto	e

ascoltami.»	Dan	si	piegò	in	avanti,	le	mani	sulle	ginocchia,	per	resistere	alla
tentazione	di	sferrargli	un	pugno.	O	due.	O	tre.	Fino	a	massacrarlo.	Le	tempie
gli	pulsavano	impazzite.	Calma,	si	disse.	Non	lasciare	che	la	rabbia	prenda	il
sopravvento.

Però	era	dura.
«La	prossima	volta	che	vedrò	i	segni	delle	tue	zampacce	su	un	paziente,	li

fotograferò	e	andrò	dritto	dalla	Clausen,	così	ti	ritroverai	sulla	strada	e	tutte	le
tue	conoscenze	non	potranno	salvarti.	E	appena	non	farai	più	parte	del	nostro
gruppo	di	lavoro,	ti	verrò	a	prendere	e	ti	ammazzerò	di	botte.»

Fred	 si	 alzò,	 sorreggendosi	 alla	 parete	 e	 senza	 staccare	 lo	 sguardo	 dal
collega.	Sovrastava	Dan	e	pesava	almeno	cinquanta	chili	di	più.	Serrò	i	pugni.
«Perché	non	ci	provi	adesso?»

«D’accordo,	 ma	 non	 qui.	 C’è	 troppa	 gente	 che	 cerca	 di	 dormire,	 senza
contare	 il	morto	 in	fondo	al	corridoio.	Che	ha	addosso	le	 impronte	delle	 tue
dita.»

«Non	 l’ho	 praticamente	 toccato.	 Gli	 ho	 solo	 controllato	 le	 pulsazioni.
Quando	hanno	la	leucemia,	basta	poco	perché	si	riempiano	di	lividi.»

«Certo,	ma	tu	gli	hai	fatto	male	di	proposito.	Ne	sono	sicuro,	anche	se	non
ne	conosco	il	motivo.»

Un	 lampo	 attraversò	 gli	 occhi	 annebbiati	 di	 Carling.	 Non	 di	 vergogna;
probabilmente	 non	 era	 capace	 di	 una	 simile	 emozione.	 Era	 il	 disagio	 di
sentirsi	scoperto.	E	la	paura	di	pagarne	le	conseguenze.	«Ma	che	grand’uomo
sei,	Dottor	Sonnoooooo.	Credi	di	essere	migliore	di	noi?»

«Forza,	Fred,	usciamo.	Non	vedo	l’ora.»	Era	vero.	A	parlare	era	un	altro
Danny,	relegato	nel	profondo,	ma	che	era	sempre	rimasto	lo	stesso	violento,
irrazionale	 figlio	di	puttana.	Con	 la	coda	dell’occhio	notò	Claudette	e	 Jan	a
metà	del	corridoio,	abbracciate	e	con	lo	sguardo	terrorizzato.

Carling	ci	pensò	su.	Sì,	era	più	robusto,	e	sì,	aveva	le	braccia	più	lunghe.
Però	era	anche	fuori	forma	(troppi	burritos,	 troppe	birre,	 il	fiato	più	corto	di
quando	 aveva	 vent'anni)	 e	 quel	 tizio	 magrolino	 aveva	 un’aria	 inquietante.
Un’espressione	che	aveva	già	visto	in	passato,	quando	ancora	scorrazzava	in
moto	con	i	Road	Saints.	Certa	gente	aveva	le	rotelle	fuori	posto,	che	saltavano
troppo	facilmente;	e	quando	capitava,	i	tipi	di	quel	genere	non	mollavano	fino
alla	 morte.	 Aveva	 sempre	 giudicato	 Torrance	 uno	 sfigato	 disposto	 a	 farsi
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pisciare	 in	 testa	 senza	 reagire,	ma	 capì	 di	 essersi	 sbagliato.	 La	 sua	 identità
segreta	non	era	Dottor	Sonno,	ma	Dottor	Folle.

Dopo	 avere	 riflettuto	 attentamente	 sull'ultima	 considerazione,	 Fred
dichiarò:	«Non	mi	va	di	sprecare	il	mio	tempo».

Dan	 rispose	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 «Bene.	 Almeno	 non	 moriremo
assiderati.	Ricordati	solo	quello	che	ti	ho	detto:	se	non	vuoi	finire	in	ospedale,
d’ora	in	avanti	tieni	le	mani	a	posto.»

«E	chi	ti	avrebbe	nominato	padrone	della	baracca?»
«Non	lo	so»,	concluse	Dan.	«Sul	serio,	non	lo	so.»

7

Dan	 risalì	 nella	 sua	 stanza,	 si	 rimise	 sotto	 le	 coperte	 però	 non	 riuscì	 a
prendere	 sonno.	 Da	 quando	 si	 trovava	 a	 Rivington	 House,	 era	 stato	 al
capezzale	di	circa	cinquanta	pazienti,	mantenendo	sempre	 la	calma.	Ma	non
quella	sera.	Fred	Carling	aveva	rovinato	tutto.	Schiumava	ancora	di	rabbia.	La
sua	parte	 cosciente	odiava	quella	 furia	assoluta	che	gli	 faceva	vedere	 rosso,
ma	 quella	 più	 nascosta	 e	 segreta	 l’amava	 profondamente.	 Forse	 era	 colpa
della	cara	vecchia	genetica:	il	trionfo	della	natura	sull’educazione.	Più	restava
sobrio	e	più	riaffioravano	gli	antichi	ricordi.	Tra	quelli	più	vividi,	gli	accessi
d’ira	del	padre.	Aveva	sperato	che	Carling	accettasse	la	sfida,	seguendolo	in
mezzo	al	vento	e	alla	neve,	dove	Dan	Torrance,	degno	figlio	di	Jack,	avrebbe
dato	a	quel	buono	a	nulla	la	purga	che	meritava.

Dio	 solo	 sapeva	 quanto	 desiderasse	 essere	 diverso	 dal	 padre,	 i	 cui	 rari
momenti	di	sobrietà	erano	stati	forzati	e	di	breve	durata.	L’Alcolisti	Anonimi
avrebbe	 dovuto	 aiutarlo	 con	 la	 rabbia,	 e	 la	 maggior	 parte	 delle	 volte
funzionava,	ma	cerano	momenti	tipo	quella	notte	in	cui	Dan	si	rendeva	conto
che	 era	 una	 ben	 debole	 difesa.	 Momenti	 in	 cui	 gli	 sembrava	 di	 essere	 un
individuo	 inutile,	 degno	 solo	 della	 sua	 cara	 bottiglia.	 In	 quei	 frangenti	 si
sentiva	vicinissimo	al	padre.

Mamma,	pensò.
E	poi:	Chicca.
E	ancora	dopo:	I	piccoli	buoni	a	nulla	devono	prendersi	 la	purga.	E	sai

dove	la	vendono?	Quasi	dappertutto,	cazzo.
La	 torretta	 gemette	 sotto	 una	 violenta	 folata	 di	 vento.	 Quando	 tornò	 la

quiete,	la	ragazzina	della	lavagna	era	lassù	con	lui.	Quasi	la	udiva	respirare.
Alzò	una	mano	da	sotto	i	piumoni.	Per	un	istante	la	tenne	lì	a	mezz’aria,

ma	 poi	 sentì	 quella	 della	 sconosciuta	 che	 gliela	 stringeva,	 piccola,	 calda.
«Abra»,	mormorò.	«Il	tuo	nome	è	Abra,	anche	se	a	volte	ti	chiamano	Abby,
vero?»
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Nessuna	 risposta,	 anche	 se	 non	 ne	 aveva	 davvero	 bisogno.	 Gli	 bastava
quella	 mano	 calda	 nella	 sua.	 La	 sensazione	 durò	 pochi	 secondi,	 ma	 fu
sufficiente	a	calmarlo.	Gli	si	chiusero	gli	occhi	e	si	addormentò.

8

A	una	 trentina	di	chilometri,	nella	piccola	città	di	Anniston,	Abra	Stone	era
sveglia	 nel	 letto.	 La	 mano	 continuò	 a	 stringere	 la	 sua	 per	 un	 attimo,
dissolvendosi	poi	in	nebbia.	Però	c’era	stata.	Lui	era	lì.	L’aveva	incontrato	in
sogno,	ma	quando	si	era	destata,	aveva	scoperto	che	era	tutto	vero.	Si	trovava
sulla	soglia	di	una	stanza,	e	quello	che	ci	aveva	visto	dentro	era	 tremendo	e
magnifico	insieme.	C’era	la	morte,	che	metteva	sempre	paura,	ma	anche	tanta
pietà.	 L’uomo	 che	 stava	 aiutando	 l’altro	 sul	 letto	 non	 l’aveva	 notata,	 a
differenza	del	gatto.	Quell’animale	aveva	un	nome	simile	al	suo.

Non	 mi	 ha	 vista,	 ma	 ha	 capito	 che	 cero.	 E	 poco	 fa	 eravamo	 insieme.
Credo	di	 averlo	aiutato,	 proprio	 come	 lui	 ha	 fatto	 con	 il	 vecchio	 che	poi	 è
morto.

Un	gran	bel	pensiero.	Abby	se	lo	tenne	stretto,	come	la	mano	fantasma,	si
rigirò	su	un	fianco,	abbracciò	il	suo	coniglio	di	peluche	e	tornò	a	dormire.
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CAPITOLO	CINQUE

IL	VERO	NODO

1

Il	Vero	Nodo	non	era	una	vera	e	propria	 società	ma,	 se	 lo	 fosse	stata,	certe
minuscole	comunità	del	Maine,	della	Florida,	del	Colorado	e	del	New	Mexico
sarebbero	 state	 sicuramente	 definite	 «città	 aziendali».	 In	 quei	 posti,	 tutti	 i
maggiori	esercizi	e	le	più	grandi	proprietà	terriere	potevano	essere	ricondotti
ai	 suoi	membri,	 attraverso	 un	 labirinto	 di	 compagnie	 fantasma.	Le	 città	 del
Vero	 Nodo,	 con	 nomi	 pittoreschi	 tipo	 Dry	 Bend,	 Jerusalem’s	 Lot,	 Oree	 e
Sidewinder,	 erano	 tane	 sicure,	 ma	 loro	 non	 ci	 si	 fermavano	 mai	 troppo	 a
lungo,	 preferendo	 un’esistenza	 da	 nomadi.	 Se	 vi	 capita	 di	 viaggiare	 sulle
statali	 e	 le	 autostrade	 più	 trafficate	 d’America,	 magari	 li	 avete	 adocchiati.
Forse	è	successo	sulla	I-95	nel	South	Carolina,	tra	Dillon	e	Santee.

O	 forse	 sulla	 I-80	 nel	 Nevada,	 sui	 picchi	 a	 ovest	 di	 Draper.	 Oppure	 in
Georgia,	mentre	 vi	 avventuravate	 (cautamente,	 per	 il	 vostro	 bene)	 in	 quella
selva	di	autovelox	che	è	la	statale	41	appena	fuori	Tifton.

Quante	 volte	 vi	 siete	 trovati	 dietro	 un	 camper	 che	 arrancava	 lento,
costretti	a	respirare	i	suoi	gas	di	scarico	in	trepidante	attesa	dell’occasione	per
superarlo?	Un	 bestione	 che	 procedeva	 a	 passo	 di	 lumaca	 a	 sessanta	 all’ora,
mentre	 avreste	 potuto	 tranquillamente	 spingervi	 fino	 a	 centodieci	 senza
rischiare	una	multa?	E	quando	la	corsia	di	sorpasso	finalmente	si	 libera,	voi
sterzate	 e,	 santo	 Dio,	 vi	 trovate	 davanti	 una	 fila	 interminabile	 di	 quei
succhiabenzina	che	viaggiano	ad	almeno	quindici	chilometri	sotto	il	limite	di
velocità,	 guidati	 da	 vecchietti	 occhialuti	 curvi	 sul	 volante,	 tutti	 presi	 a
stringerlo	quasi	avessero	paura	che	scappasse	via.

O	magari	li	avete	incontrati	 in	una	stazione	di	servizio,	la	volta	in	cui	vi
siete	fermati	a	sgranchirvi	le	gambe	e	magari	a	infilare	un	paio	di	monetine	in
un	 distributore	 automatico.	 Le	 rampe	 d	 entrata	 di	 quei	 posti	 in	 genere	 si
biforcano	all'interno:	le	automobili	in	un	parcheggio,	i	camion	con	rimorchio
e	 i	 caravan	 in	 un	 altro.	 Di	 solito	 il	 posteggio	 per	 i	 veicoli	 pesanti	 è
leggermente	 fuori	 mano.	 Forse	 avete	 visto	 i	 carrozzoni	 del	 Nodo	 fermi
proprio	 in	 quello	 spiazzo,	 l'uno	 incollato	 all'altro,	 e	 i	 loro	 proprietari
incamminarsi	 verso	 l'edificio	 principale.	 Senza	 fretta,	 perché	 spesso	 sono
vecchi	o	sovrappeso,	sempre	in	gruppo,	sempre	in	disparte.
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Talvolta	imboccano	una	delle	uscite	intasate	di	distributori	di	carburante,
motel	 e	 fast	 food.	 E	 se	 notate	 tutti	 quei	 camper	 parcheggiati	 davanti	 a	 un
McDonald's	o	a	un	Burger	King,	voi	tirate	dritto,	perché	siete	sicuri	che	loro
saranno	 in	 coda	 alla	 cassa:	 gli	 uomini	 con	 cappellini	 da	 golf	 sformati	 o
berretti	da	pesca	a	tesa	lunga,	le	donne	con	pantaloni	elasticizzati	grigio-	blu	e
magliette	 con	 scritte	 tipo:	 AMO	 I	 MIEI	 NIPOTINI	 o	 GESÙ	 È	 IL	 MIO
SIGNORE	 o	 VAGABONDA	 FELICE.	 Meglio	 continuare	 per	 un	 paio	 di
chilometri	e	andare	in	un	altro	posto	a	mangiarsi	un	waffle	o	un	gelato,	vero?
Perché	sapete	che	impiegheranno	un'eternità	a	ordinare,	studiando	a	lungo	il
menu,	 esigendo	 immancabilmente	 un	 Quarter	 Pounder	 senza	 cetrioli	 o	 un
Whopper	 senza	 salsa.	Chiedendo	 se	nei	 paraggi	 ci	 sono	 attrazioni	 turistiche
interessanti,	 anche	 se	 si	 trovano	 chiaramente	 nell'ennesimo	 paesino	 grande
come	 uno	 sputo	 da	 cui	 i	 ragazzi	 scappano	 via	 non	 appena	 si	 diplomano	 al
liceo	più	vicino.

Quasi	 non	vi	 accorgete	 di	 loro,	 giusto?	E	perché	dovreste?	Sono	 solo	 il
Popolo	 dei	 Camper,	 vecchi	 pensionati	 e	 qualche	 compagno	 di	 ventura	 più
giovane	 che	 trascorrono	 un'esistenza	 da	 nomadi	 su	 statali	 e	 autostrade,
sostando	nei	campeggi,	dove	si	sdraiano	su	sedie	pieghevoli	da	supermercato
e	cucinano	su	grill	portatili	chiacchierando	di	risparmi	e	gare	di	pesca	e	ricette
di	 stufati	 e	 chissà	 che	 altro.	 Sono	 i	 tipi	 che	 si	 fermano	 sempre	 ai	mercatini
delle	pulci	e	dell'usato,	posteggiando	i	loro	fottuti	pachidermi	in	fila	indiana,
metà	 sul	 ciglio	 della	 strada	 e	 metà	 sulla	 carreggiata,	 costringendovi	 a
procedere	 a	 passo	 duomo	per	 aprirvi	 un	 varco.	 Sono	 l'esatto	 contrario	 delle
bande	 di	 biker	 che	 ogni	 tanto	 vi	 capita	 di	 scorgere	 sulle	 stesse	 strade:	 gli
Angeli	Rincoglioniti	invece	che	Ribelli.

Rappresentano	 una	 vera	 seccatura	 quando	 sciamano	 in	 massa	 su	 una
stazione	 di	 servizio,	 occupando	 tutti	 i	 gabinetti,	 ma	 non	 appena	 hanno
svuotato	 i	 loro	 intestini	 sclerotici	 impigriti	dalla	guida	e	 riuscite	 a	 farvi	una
sana	 pisciatina,	 ve	 li	 dimenticate	 subito…	o	mi	 sbaglio?	 Spiccano	meno	 di
uno	stormo	di	uccelli	 su	un	cavo	 telefonico	o	una	mandria	di	mucche	 in	un
campo	a	 lato	della	 strada.	Oh,	 forse	vi	chiederete	come	possano	permettersi
quei	mostri	succhiabenzina	(insomma,	devono	avere	una	bella	rendita	fissa	o
non	potrebbero	passare	il	tempo	a	zonzo	per	l'America),	o	cercherete	di	capire
perché	uno	decida	di	sprecare	la	propria	dorata	vecchiaia	macinando	tutti	quei
chilometri	 da	 un	 capo	 all'altro	 della	 nazione;	 però,	 a	 parte	 simili
considerazioni,	probabilmente	non	li	degnerete	di	un	pensiero.

E	 nel	 caso	 sfortunato	 che	 il	 vostro	 bambino	 sia	 scomparso	 nel	 nulla
(lasciandosi	dietro	solo	una	bicicletta	in	uno	spiazzo	abbandonato	accanto	alla
strada	o	un	cappellino	intrappolato	nei	cespugli	che	fiancheggiano	un	torrente
vicino),	quasi	di	sicuro	non	vi	sono	mai	venuti	in	mente	loro.	E	perché?	No,
dev'essere	 stato	 un	 barbone.	 O,	 possibilità	 agghiacciante	 ma	 plausibile,
qualche	maniaco	 che	 abita	 nella	 vostra	 città	 o	 quartiere,	 o	 addirittura	 nella
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stessa	strada,	qualche	pervertito	omicida	che	riesce	a	comportarsi	da	persona
normale	 e	 che	 continuerà	 a	 sembrarlo	 finché	 non	 gli	 scoveranno	 un
mucchietto	 d'ossa	 nascosto	 in	 cantina	 o	 sepolto	 in	 giardino.	Non	pensereste
mai	 al	 Popolo	 dei	 Camper,	 a	 quei	 pensionati	 di	mezza	 età	 e	 ai	 loro	 allegri
compagni	più	anziani	muniti	di	cappellini	da	golf	e	visiere	da	sole	con	sopra
decalcomanie	floreali.

E	 in	 parte	 non	 avreste	 torto.	 In	 migliaia	 appartengono	 al	 Popolo	 dei
Camper,	ma	nel	2011	era	rimasto	un	solo	Nodo	in	America,	quello	Vero.	Ai
suoi	membri	 piaceva	 vagabondare,	 ed	 era	 un	 bene,	 perché	 erano	 costretti	 a
farlo.	Se	si	fossero	fermati	a	lungo	in	un	posto,	prima	o	poi	avrebbero	attirato
l'attenzione	di	qualcuno,	perché	non	invecchiavano	come	il	resto	della	gente.
Annie	 Grembiule	 e	 Phil	 Sozzone	 (quando	 erano	 ancora	 dei	 bifolchi,	 Anne
Lamont	e	Phil	Caputo)	potevano	ritrovarsi	con	vent'anni	di	più	da	un	giorno
all'altro.	Piso	e	Pisello,	i	due	gemellini,	passavano	dai	ventidue	ai	dodici	(più
o	 meno),	 l'età	 del	 loro	 Cambiamento…	 che	 però	 era	 avvenuto	 parecchio
tempo	 prima.	 L’unica	 appartenente	 al	 Nodo	 davvero	 giovane	 era	 Andrea
Steiner,	ormai	conosciuta	come	Andi	Serpente…	e	anche	lei	dimostrava	meno
del	dovuto.

Una	 barcollante	 ottantenne	 brontolona	 di	 colpo	 torna	 un’arzilla
sessantenne.	Un	settantenne	incartapecorito	mette	da	parte	il	bastone;	i	tumori
cutanei	gli	spariscono	dal	viso	e	dalle	braccia.

Sue	Occhiopesto	smette	di	zoppicare.
Doug	Gasolio,	reso	praticamente	cieco	dalla	cataratta,	riacquista	una	vista

perfetta	 e	 come	 per	 magia	 gli	 scompare	 anche	 la	 pelata.	 Tutto	 a	 un	 tratto,
voilà,	ha	di	nuovo	quarantacinque	anni.

La	 schiena	 contorta	 di	 Steve	 Testa	 di	 Vapore	 si	 raddrizza.	 Sua	moglie,
Baba	la	Rossa,	si	disfa	degli	scomodi	pannoloni,	si	infila	gli	stivali	da	cowboy
tempestati	di	lustrini	e	annuncia	di	volere	uscire	a	ballare	la	musica	country.

Se	 avesse	 avuto	 occasione	 di	 notare	 simili	 cambiamenti,	 la	 gente	 si
sarebbe	 fatta	 delle	 domande	 e	 avrebbe	 cominciato	 a	 parlare.	 Prima	 o	 poi
sarebbe	saltato	fuori	qualche	giornalista,	e	quelli	del	Vero	Nodo	rifuggivano
la	pubblicità	come	i	vampiri	il	sole.

Però,	visto	che	si	spostano	di	continuo	(e	quando	si	stabiliscono	a	lungo	in
una	delle	loro	roccaforti,	se	ne	stanno	in	disparte),	si	confondono	con	gli	altri.
E	 perché	 no?	 Si	 vestono	 come	 tutti	 gli	 appartenenti	 al	 Popolo	 dei	Camper,
inforcano	i	medesimi	occhiali	da	sole	dozzinali,	comprano	le	stesse	magliette
ricordo	e	consultano	le	stesse	cartine	stradali.	Piazzano	i	medesimi	adesivi	sui
loro	Bounder	e	Winnebago,	pubblicizzando	gli	strani	posti	che	hanno	visitato
(HO	 AIUTATO	 A	 POTARE	 L’ABETE	 PIÙ	 GRANDE	 DEL	 MONDO	 A
CHRISTMASLAND!),	e	probabilmente	vi	ritrovate	a	fissare	le	stesse	scritte
sui	 paraurti	 mentre	 siete	 in	 coda	 dietro	 di	 loro	 (VECCHIO	 MA	 NON
DEFUNTO,	 SALVIAMO	 MEDICARE,	 SONO	 UN	 CONSERVATORE	 E
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HO	IL	DIRITTO	DI	VOTO!!!)	e	aspettate	il	momento	buono	per	sorpassarli.
Mangiano	il	pollo	di	Kentucky	Fried	e	ogni	tanto	comprano	un	gratta	e	vinci
in	 quei	 minimarket	 self-service	 dove	 vendono	 birra,	 esche	 vive,	 scatole	 di
proiettili,	riviste	di	auto	e	diecimila	tipi	di	barrette	al	cioccolato.	Se	nella	città
in	cui	si	fermano	c'è	una	sala	da	bingo,	alcuni	di	loro	ci	entrano,	occupano	un
tavolo	e	giocano	fino	all’ultimo	Prendi	Tutto.	Una	volta,	Greta	Ingorda	(nome
da	bifolca,	Greta	Moore)	vinse	cinquecento	dollari.	Si	pavoneggiò	per	mesi	e,
anche	 se	 i	 membri	 del	 Nodo	 non	 sono	 mai	 a	 corto	 di	 soldi,	 il	 suo
atteggiamento	 fece	 incazzare	 a	morte	 le	 altre	donne	del	gruppo.	Se	 la	prese
anche	Charlie	Chip;	 a	 sentire	 lui,	 stava	 aspettando	 da	 cinque	 estrazioni	 che
uscisse	il	B7	quando	alla	fine	Greta	fece	bingo.

«Ingorda,	hai	un	culo	grande	come	una	casa»,	le	disse.
«E	 tu	sei	uno	sfigato	di	merda»,	gli	 rispose	 lei.	«Nero,	per	giunta.»	E	si

allontanò	ridacchiando.
Se	 uno	 di	 loro	 viene	 fermato	 per	 eccesso	 di	 velocità	 o	 qualche	 altra

infrazione	stradale	(è	raro,	ma	può	capitare),	gli	agenti	trovano	patenti	sempre
valide,	 assicurazioni	 in	 regola	 e	 libretti	 in	 perfetto	 ordine.	 Nessuno	 alza	 la
voce	mentre	il	poliziotto	è	lì	fermo	con	il	blocchetto,	anche	se	magari	la	multa
è	 ingiusta.	 Niente	 discussioni	 e	 pagamento	 immediato.	 L’America	 è	 un
organismo	vivente,	 le	 statali	 e	 le	 autostrade	 sono	 le	 sue	 arterie,	 e	 quelli	 del
Vero	Nodo	le	percorrono	come	un	virus	silenzioso.

Mancano	solo	i	cani.
I	normali	membri	del	Popolo	dei	Camper	se	 li	portano	sempre	appresso,

con	 una	 predilezione	 per	 quei	microbi	 sparacacca	 dal	 pelo	 bianco,	 i	 collari
pacchiani	 e	 un	 brutto	 carattere.	 Sapete	 di	 che	 cosa	 sto	 parlando:	 hanno	 un
latrato	 irritante	 che	 spacca	 i	 timpani	 e	 piccoli	 occhi	 da	 topo	 che	 brillano	 di
cupa	 intelligenza.	 In	 genere	 li	 vedete	 annusare	 l’erba	 dell’area	 per	 animali
nelle	stazioni	di	servizio,	i	proprietari	appena	dietro,	pronti	con	i	sacchetti	e	le
palette	per	escrementi.	Sui	pachidermi	dei	normali	camperisti,	oltre	alla	marea
di	 adesivi,	 sicuramente	 troverete	 cartelli	 a	 forma	 di	 rombo	 con	 la	 scritta
VOLPINO	A	BORDO	o	IO	♥	IL	MIO	CUCCIOLO.

Per	 il	 Vero	 Nodo	 non	 funziona	 così.	 Odiano	 i	 cani	 e	 il	 sentimento	 è
reciproco.	 In	un	certo	 senso,	quelle	bestie	 li	 vedono	come	sono	davvero.	Si
accorgono	del	loro	sguardo	vispo	e	guardingo	dietro	gli	occhiali	scuri	da	due
soldi.	 Delle	 forti	 e	 muscolose	 gambe	 da	 cacciatore	 dentro	 i	 calzoni	 di
poliestere	 da	 supermercato.	 Dei	 canini	 acuminati	 pronti	 a	 spuntare	 sotto	 le
dentiere.

Non	amano	i	cani,	ma	adorano	alcuni	bambini.
Oh,	sì,	li	adorano	da	morire.

2
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Nel	maggio	del	2011,	poco	dopo	il	decimo	compleanno	di	Abra	e	i	dieci	anni
di	sobrietà	di	Dan	Torrance,	Papà	Corvo	bussò	alla	porta	dell’EarthCruiser	di
Rose	 Cilindro.	 Il	 Nodo	 aveva	 piantato	 le	 tende	 al	 Kozy	 Kampground,	 un
campeggio	 appena	 fuori	 Lexington,	 nel	Kentucky.	 Si	 stavano	 dirigendo	 nel
Colorado,	 dove	 avrebbero	 passato	 buona	 parte	 dell’estate	 in	 una	 delle	 loro
roccaforti,	 un	 posto	 che	 ogni	 tanto	 Dan	 rivisitava	 in	 sogno.	 Di	 solito	 non
avevano	 fretta	 di	 arrivare	 da	 nessuna	 parte,	 ma	 in	 quel	 caso	 si	 trattava	 di
un’eccezione.	Tutti	lo	sapevano,	ma	nessuno	ne	parlava.

Ci	avrebbe	pensato	Rose	a	sistemare	la	faccenda.	L’aveva	sempre	fatto.
«Avanti»,	disse,	e	Papà	Corvo	entrò.
Quando	 andava	 in	 giro	 per	 affari,	 non	 mancava	 mai	 di	 indossare	 i

completi	 migliori	 e	 scarpe	 costose	 lucidate	 a	 specchio.	 Per	 dare	 un	 tocco
demodé,	a	volte	aggiungeva	addirittura	un	bastone	da	passeggio.	Quel	mattino
sfoggiava	 un	 paio	 di	 calzoni	 extralarge	 sorretti	 da	 un	 paio	 di	 bretelle,	 una
canotta	con	il	disegno	di	un	pesce	(e	sotto	la	scritta	BACIAMI	IL	CEFALO),
più	un	berretto	da	lavoro	che	si	sfilò	chiudendosi	la	porta	alle	spalle.	Corvo	si
scopava	Cilindro	ed	era	 il	suo	vice,	ma	non	 le	mancava	mai	di	 rispetto.	Era
uno	 dei	 molti	 lati	 dell’uomo	 che	 Rose	 apprezzava.	 Non	 aveva	 dubbi	 che
sarebbe	stato	in	grado	di	comandare	il	Nodo,	se	lei	fosse	morta.	Almeno	per
un	 po’.	 Ma	 per	 un	 altro	 secolo?	 Forse	 no.	 Probabilmente	 no.	 Aveva	 la
parlantina	sciolta	e	si	ripuliva	a	dovere	quando	mercanteggiava	con	i	bifolchi,
ma	non	sapeva	pianificare	a	lungo	termine	e	aveva	una	visione	limitata	delle
cose.

Quella	volta	sembrava	preoccupato.
Rose	 era	 seduta	 sul	 divano	 con	 un	 paio	 di	 pinocchietti	 e	 un	 semplice

reggiseno	bianco.	Sigaretta	tra	le	labbra,	stava	guardando	un	programma	del
mattino	sull’enorme	televisore	a	parete.	Era	la	terza	parte,	quella	più	frivola,
zeppa	di	cuochi	famosi	e	di	attori	che	promuovevano	i	loro	nuovi	film.	Aveva
il	 cilindro	 inclinato	 all’indietro.	 Papà	 Corvo	 la	 conosceva	 letteralmente	 da
un’eternità,	e	ancora	non	si	capacitava	come	riuscisse	a	portarlo	così,	sfidando
la	forza	di	gravità.

La	 donna	 afferrò	 il	 telecomando	 e	 azzerò	 il	 sonoro.	 «Ma	 guarda	 chi	 è
venuto	 a	 trovarmi,	 Henry	 Rothman	 in	 persona.	 E	 ha	 pure	 un	 aspetto
appetitoso,	 anche	 se	 dubito	 sia	 venuto	 qui	 per	 essere	 assaggiato.	 Non	 alle
dieci	meno	un	quarto	del	mattino	e	non	con	quell’espressione	in	faccia.	Forza,
chi	è	morto?»

Voleva	essere	una	battuta,	ma	dalla	smorfia	addolorata	del	compagno	capì
che	purtroppo	ci	aveva	azzeccato.	Spense	il	televisore	e	schiacciò	la	sigaretta
nel	 portacenere,	 sforzandosi	 di	 nascondere	 lo	 sgomento.	Un	 tempo	 il	Nodo
contava	 duecento	 elementi.	 Almeno	 fino	 al	 giorno	 prima,	 erano	 rimasti	 in
quarantuno.	 Se	 aveva	 interpretato	 correttamente	 il	 significato	 della	 smorfia,
qualcuno	sarebbe	mancato	all’appello.
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«Tommy	Camion»,	rispose	lui.	«Se	n’è	andato	nel	sonno.	Sfumato	via,	di
colpo,	bum.	Non	ha	sofferto,	che	è	raro,	come	sai	bene.»

«Nocino	l’ha	visto?»	Mentre	c’era	ancora	qualcosa	da	vedere,	pensò,	ma
senza	aggiungere	nulla.	Non	ce	nera	bisogno.	Nocino,	che	secondo	la	patente
e	 le	 carte	 di	 credito	 da	 bifolco	 si	 chiamava	 Peter	Wallis	 e	 veniva	 da	 Little
Rock,	Arkansas,	era	il	segaossa	del	Nodo.

«No,	è	successo	troppo	rapidamente.	Con	lui	c’era	Ciccia	Mary.	Tommy
si	dimenava	come	un	matto	e	l’ha	svegliata.	Lei	pensava	che	avesse	un	incubo
e	gli	ha	mollato	una	gomitata…	per	poi	scoprire	che	aveva	accanto	solo	il	suo
pigiama.	 Probabilmente	 è	 stato	 un	 infarto.	 Tommy	 si	 era	 beccato	 un	 brutto
raffreddore,	che	secondo	Nocino	ha	contribuito	a	stecchirlo.	E	poi	quel	figlio
di	puttana	fumava	peggio	di	una	ciminiera.»

«A	 noi	 non	 viene	 l’infarto.»	 Poi,	 tra	 i	 denti:	 «Certo,	 di	 solito	 non
prendiamo	 neanche	 il	 raffreddore.	 Gli	 ultimi	 giorni	 faticava	 a	 respirare,
povero	vecchio	TC».

«Già,	 già,	 povero	vecchio	TC.	Nocino	 sostiene	 che,	 senza	 autopsia,	 una
diagnosi	sicura	è	impossibile.»

Un’evenienza	 da	 escludersi.	 Non	 era	 neppure	 rimasto	 un	 corpo	 da
sezionare.

«Come	la	sta	prendendo	Mary?»
«Prova	a	indovinare.	Ha	il	cuore	in	mille	fottuti	pezzi.	Stavano	insieme	da

quando	 lui	 si	 faceva	chiamare	Tommy	Diligenza.	Quasi	novantanni.	È	 stata
Mary	 a	 prendersene	 cura	 dopo	 il	 Cambiamento.	 Gli	 ha	 dato	 il	 suo	 primo
vapore	 quando	 si	 è	 svegliato	 il	 giorno	 successivo.	Ora	 racconta	 in	 giro	 che
vuole	ammazzarsi.»

Rose	 ne	 rimase	 sconcertata,	 e	 le	 capitava	 di	 rado.	 Nessun	 membro	 del
Nodo	 si	 era	mai	 suicidato.	 La	 vita	 era	 l’unica	 ragione	 della	 loro	 esistenza,
tanto	per	dirne	una	nuova.

«Probabilmente	 sta	 parlando	 a	 vanvera»,	 continuò	 Papà	 Corvo.	 «Solo
che…»

«Solo	che	cosa?»
«Hai	 ragione,	di	 solito	non	ci	prendiamo	 il	 raffreddore,	ma	ultimamente

parecchi	l’hanno	avuto.	Poco	più	di	un	paio	di	starnuti	che	vanno	e	vengono,
però…	 Secondo	 Nocino,	 potrebbe	 essere	 colpa	 della	 denutrizione.
Naturalmente	sta	solo	tirando	a	indovinare.»

Rose	 restò	 seduta	 a	 pensare,	 tamburellandosi	 l’ombelico	 con	 le	 dita	 e
fissando	 lo	 schermo	 spento	 del	 televisore.	 «Sì,	 ultimamente	 il	 cibo
scarseggia»,	ammise	alla	fine.	«Però	ci	siamo	rimpinzati	di	vapore	appena	un
mese	fa,	e	Tommy	stava	ancora	bene.	Anzi,	sembrava	rinvigorito.»

«D’accordo,	Rose,	ma	quel	 ragazzo	del	Delaware	non	è	 stato	poi	chissà
che	cosa.	Più	una	testa	di	foschia	che	di	vapore.»
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Non	 l’aveva	mai	 considerata	 in	quei	 termini,	ma	era	vero.	Tra	 l’altro,	 il
tipo	aveva	diciannove	anni,	almeno	secondo	la	patente	di	guida.	Ben	lontano
dal	boccone	prelibato	che	doveva	essere	stato	da	adolescente.	Se	fosse	stato
ancora	vivo,	nel	giro	di	un	decennio	sarebbe	diventato	l’ennesimo	bifolco.	O
forse	 sarebbe	 bastato	 un	 lustro.	 D’accordo,	 non	 aveva	 costituito	 un	 lauto
pasto.	Ma	non	si	potevano	sempre	mangiare	bistecche.	Talvolta	era	necessario
accontentarsi	 di	 germogli	 di	 soia	 e	 tofu.	 Almeno	 ti	 permettevano	 di	 tenere
insieme	anima	e	corpo	fino	al	prossimo	vitello	da	macellare.

Peccato	 che	 quello	 spuntino	 metafisico	 non	 fosse	 servito	 granché	 a
Tommy	Camion.

«Una	volta	c’era	in	giro	più	vapore»,	sottolineò	Papà.
«Non	 essere	 sciocco.	 Somigli	 ai	 bifolchi	 quando	 sostengono	 che	mezzo

secolo	fa	la	gente	era	più	cordiale.	È	solo	una	leggenda,	e	non	voglio	che	la
racconti	in	giro.	C’è	già	fin	troppa	agitazione	qui	intorno.»

«Sai	che	non	lo	farei	mai.	Però	non	credo	sia	una	leggenda,	tesoro.	Se	ci
pensi,	ha	una	sua	logica.	Mezzo	secolo	fa	c’era	più	di	tutto:	petrolio,	animali
selvatici,	terra	coltivabile,	aria	pulita.	E	persino	un	paio	di	politici	onesti.»

«Come	no!»	gridò	Rose.	 «Richard	Nixon!	Te	 lo	 ricordi?	Era	 il	 principe
dei	bifolchi.»

Sapeva	 che	 Papà	 Corvo	 non	 sarebbe	 caduto	 nel	 trabocchetto.	 Era	 di
vedute	 ristrette,	 ma	 non	 si	 lasciava	 distrarre	 tanto	 facilmente.	 Proprio	 per
quello	era	il	suo	vice.	Magari	non	aveva	neppure	torto.	Forse	gli	esseri	umani
che	 erano	 una	 fonte	 di	 sostentamento	 per	 il	 Nodo	 stavano	 cominciando	 a
scarseggiare,	come	i	tonni	nel	Pacifico.

«Meglio	 che	 apri	 una	 delle	 bombole,	Rose.»	Corvo	 la	 vide	 sgranare	 gli
occhi	e	la	fermò	con	un	cenno	prima	che	aprisse	la	bocca.	«L'intera	famiglia
ci	sta	ragionando	sopra,	anche	se	nessuno	ne	parla	ad	alta	voce.»

Rose	 non	 ne	 aveva	 dubbio,	 e	 l’idea	 che	 Tommy	 fosse	 morto	 per	 le
conseguenze	della	denutrizione	era	orribilmente	plausibile.	Quando	il	vapore
veniva	a	mancare,	la	vita	si	faceva	difficile	e	perdeva	il	suo	sapore.	Loro	non
erano	 come	 i	 vampiri	 di	 un	 vecchio	 horror	 con	 Christopher	 Lee,	 ma	 in
qualche	modo	dovevano	pur	mangiare.

«E	quanto	tempo	è	passato	dall’ultima	settima	onda?»	chiese	l’uomo.
Entrambi	 conoscevano	 la	 risposta.	 Il	 Vero	 Nodo	 disponeva	 di	 capacità

precognitive	 piuttosto	 limitate,	 ma	 avvertiva	 l'avvicinarsi	 di	 una	 catastrofe
epocale;	 una	 settima	 onda,	 appunto.	 Anche	 se	 i	 particolari	 dell’attacco	 al
World	Trade	Center	 avevano	 cominciato	 a	 farsi	 più	 distinti	 solo	 nella	 tarda
estate	 del	 2001,	 loro	 avevano	 saputo	 con	 mesi	 d’anticipo	 che	 qualcosa
sarebbe	 accaduto	 a	New	York.	Rose	 ancora	 si	 ricordava	 della	 gioia	 e	 della
trepidazione.	Probabilmente	i	bifolchi	si	sentivano	così	quando	avevano	fame
e	annusavano	il	profumino	di	un	piatto	particolarmente	gustoso.
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Quel	giorno,	e	pure	nei	successivi,	tutti	si	erano	rifocillati	in	abbondanza.
Forse	solo	un	paio	dei	morti	nel	crollo	delle	Torri	erano	stati	teste	di	vapore,
ma	 quando	 si	 verificava	 una	 tale	 ecatombe,	 l’agonia	 e	 la	 fine	 violenta
rendevano	 più	 appetitosa	 anche	 la	 gente	 normale.	 Ecco	 perché	 il	 Nodo	 era
attirato	da	 simili	 disastri,	 come	 insetti	 da	una	 luce	 sfolgorante.	Scovare	una
per	 una	 le	 prede	 era	molto	 più	 complicato,	 e	 solo	 tre	 di	 loro	 ci	 riuscivano
grazie	 allo	 speciale	 radar	 che	 avevano	 nel	 cervello:	 Nonno	 Zecca,	 Nippo
Barry	e	la	stessa	Rose.

La	donna	si	alzò,	afferrò	un	top	scollato	piegato	con	cura	sul	bancone	e	se
lo	infilò.	Al	solito,	era	così	stupenda	da	mettere	quasi	paura	(gli	zigomi	alti,
gli	occhi	da	gatta),	ma	anche	davvero	seducente.	Si	calcò	il	cappello	in	testa,
picchiettandoci	 sopra	 come	 segno	 di	 buon	 augurio.	 «Secondo	 te	 quante
bombole	ancora	piene	sono	rimaste,	Corvo?»

Lui	fece	spallucce.	«Dieci?	Quindici?»
«Più	o	meno»,	replicò.	Meglio	che	nessuno	sapesse	la	verità,	nemmeno	il

suo	 vice.	 Non	 aveva	 bisogno	 che	 l’ansia	 del	 momento	 si	 trasformasse	 in
panico	 puro.	 Quando	 succedeva,	 la	 gente	 scappava	 in	 tutte	 le	 direzioni.
Sarebbe	stata	la	fine	del	Nodo.

Intanto,	 Papà	 Corvo	 la	 stava	 fissando.	 Prima	 che	 intuisse	 qualcosa,	 lei
disse:	«Puoi	sincerarti	che	questo	posto	sia	riservato	solo	per	noi	stasera?»

«Ma	 scherzi?	 Con	 il	 prezzo	 del	 gasolio	 e	 della	 benzina	 alle	 stelle,	 il
proprietario	non	 riesce	a	 riempire	nemmeno	metà	dei	posti,	persino	nei	 fine
settimana.	Prenderà	l’occasione	al	volo.»

«Allora	sbrigati.	Apriremo	una	bombola.	Spargi	la	voce.»
«All'istante.»	La	baciò,	sfiorandole	il	seno.	«È	il	mio	top	preferito.»
Rose	sghignazzò,	spingendolo	via.	«Sono	tutti	i	tuoi	preferiti.	Basta	che	ci

siano	dentro	un	paio	di	tette.	Sparisci.»
Lui	 indugiò,	 con	 l’ombra	 di	 un	 sorriso	 sulle	 labbra.	 «Quella	 tipa	 lì,	 la

Serpente,	ti	sta	ancora	dietro,	tesoro?»
Rose	abbassò	la	mano,	stringendolo	appena	sotto	la	cintura.	«Santo	cielo,

è	la	gelosia	a	fartelo	rizzare	così?»
«Diciamo	di	sì.»
Lei	non	 ci	 credeva,	ma	ne	 rimase	 comunque	 lusingata.	 «Adesso	 sta	 con

Sarey,	e	sono	entrambe	felicissime.	Già	che	siamo	in	argomento,	forse	Andi
potrà	aiutarci.	Tu	sai	come.	Spargi	la	voce,	ma	prima	parlane	con	lei.»

Non	 appena	 Papà	 si	 dileguò,	 Rose	 chiuse	 a	 chiave	 l'EarthCruiser,
raggiunse	la	cabina	di	guida	e	si	inginocchiò	a	terra.	Trafficò	con	la	moquette
tra	 il	 sedile	 e	 i	 pedali,	 sollevandone	 un	 lembo.	 Appena	 sotto,	 un	 quadrato
metallico	 munito	 di	 tastiera.	 La	 donna	 compose	 il	 codice	 e	 la	 piccola
cassaforte	si	aprì	di	qualche	centimetro.	La	spalancò,	sbirciandoci	dentro.

Dieci	o	quindici	bombole	ancora	piene:	Corvo	aveva	tirato	a	indovinare,	e
anche	 se	 lei	 non	 sapeva	 leggere	 nella	 mente	 dei	 membri	 del	 Nodo	 come
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faceva	con	i	bifolchi,	era	certa	che	si	fosse	tenuto	basso	per	darle	coraggio.
Se	solo	conoscesse	la	verità,	pensò.
La	cassaforte	era	imbottita	di	polistirolo	per	proteggere	il	carico	in	caso	di

un	 incidente	 stradale,	 e	 si	 contavano	quaranta	 alloggiamenti.	 In	quella	bella
mattinata	di	maggio	del	Kentucky,	trentasette	bombole	risultavano	vuote.

Rose	 tirò	 fuori	 una	 di	 quelle	 ancora	 piene.	 Era	 leggera;	 quando	 la
sollevavi,	ti	sembrava	priva	di	qualsiasi	contenuto.	Tolse	il	tappo,	controllò	la
valvola	per	accertarsi	che	la	guarnizione	di	sicurezza	fosse	ancora	intatta,	poi
richiuse	 la	 cassaforte	 e	 appoggiò	 la	 bombola	 con	 delicatezza	 (quasi	 con
reverenza)	sul	bancone	dove	prima	c’era	il	top.

Dopo	quella	sera,	ne	sarebbero	rimaste	soltanto	due.
Dovevano	 trovare	 un	 bel	 po’	 di	 vapore	 e	 riempire	 almeno	 qualcuno	 dei

vuoti,	 e	 in	 fretta.	 Il	Nodo	non	era	ancora	con	 le	 spalle	al	muro,	ma	poco	ci
mancava.

3

Il	 proprietario	 del	 Kozy	 Kampground	 e	 la	 moglie	 avevano	 anche	 loro	 un
caravan,	 una	 residenza	 stabile	 piazzata	 su	 mattoni	 di	 cemento	 dipinto.	 Gli
acquazzoni	primaverili	avevano	fatto	crescere	parecchi	fiori,	e	il	giardino	dei
Kozy	ne	era	pieno.	Andrea	Steiner	si	fermò	un	attimo	ad	ammirare	i	tulipani	e
le	 viole	 del	 pensiero	 prima	 di	 salire	 i	 tre	 gradini	 fino	 alla	 porta	 del
mastodontico	Redman,	per	poi	bussare.

Dopo	 un	 attimo,	 il	 signor	 Kozy,	 alias	 Ernie	 Salkowicz,	 le	 aprì.	 Era	 un
piccoletto	con	il	pancione	coperto	da	una	canotta	rosso	brillante.	In	una	mano
stringeva	una	 lattina	di	Pabst	Blue	Ribbon,	nell’altra	un	würstel	cosparso	di
senape	avvolto	in	una	fetta	di	pane	gommoso.	La	moglie	era	nell’altra	stanza
e	 lui	 si	 concesse	 un	 momento	 per	 rimirare	 la	 giovane	 donna	 che	 aveva	 di
fronte,	dalla	coda	di	cavallo	alla	punta	delle	scarpe	da	ginnastica.	«Sì?»

Parecchi	 membri	 della	 tribù	 avevano	 poteri	 latenti,	 ma	 Andi	 era	 la
migliore,	 e	 il	 suo	 Cambiamento	 si	 era	 rivelato	 un	 enorme	 vantaggio	 per	 il
Nodo.	Ogni	 tanto	 usava	 ancora	 le	 sue	 doti	 per	 fregare	 il	 portafoglio	 a	 certi
anziani	 bifolchi	 che	 restavano	 affascinati	 da	 lei.	 Rose	 lo	 considerava	 un
comportamento	infantile	e	rischioso,	ma	l’esperienza	le	insegnava	che	presto
quelle	«questioni	 in	sospeso»	con	 il	 sesso	maschile	 (come	 le	definiva	Andi)
sarebbero	 svanite.	 Per	 il	 Nodo,	 l’unica	 questione	 degna	 di	 nota	 era	 la
sopravvivenza.

«Giusto	una	veloce	domanda»,	esordì	la	giovane.
«Se	riguarda	i	gabinetti,	il	camion	succhiamerda	arriverà	solo	giovedì.»
«No,	non	si	tratta	di	questo.»
«E	di	che	cosa	allora?»
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«Non	si	sente	stanco?	Non	ha	voglia	di	dormire?»
Il	signor	Kozy	chiuse	immediatamente	gli	occhi.	La	birra	e	il	würstel	gli

caddero	 di	mano,	 insozzando	 il	 tappeto.	Oh,	 poco	male,	 pensò	Andi.	Papà
Corvo	 gli	 ha	 anticipato	 milleduecento	 dollari.	 Kozy	 si	 può	 permettere	 una
confezione	di	smacchiatore.	Magari	anche	due.

La	giovane	lo	afferrò	per	il	braccio,	trascinandolo	in	salotto	fino	a	un	paio
di	 poltrone	 allungabili	 rivestite	 di	 cotone	 con	 davanti	 due	 tavolini
portavivande.

«Siediti»,	gli	ordinò.
L’uomo	obbedì,	senza	aprire	gli	occhi.
«Ti	 piace	 importunare	 le	 ragazzine?	 Di	 sicuro	 lo	 faresti,	 se	 fossi

abbastanza	 veloce	 da	 acchiapparle.»	Andi	 lo	 osservò	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 le
mani	sui	fianchi.	«Fai	schifo.	Prova	a	ripeterlo.»

«Faccio	schifo»,	sussurrò	l’uomo.	Poi	iniziò	a	russare.
Dalla	 cucina	 arrivò	 la	 signora	 Kozy	 Stava	 divorando	 un	 gelato	 con	 il

biscotto.	«Ehi,	tu,	chi	sei?	Che	cosa	gli	stai	dicendo?	Che	cosa	vuoi?»
«Dormi»,	le	rispose	Andi.
La	donna	 lasciò	cadere	 il	dolce.	Le	cedettero	 le	ginocchia	e	ci	si	sedette

sopra.
«Ah,	cazzo!»	imprecò	la	giovane.	«Non	qui.	Rialzati.»
La	signora	Kozy	obbedì,	con	il	gelato	appiccicato	dietro	sul	vestito.	Andi

Serpente	 le	 cinse	 il	 vitino	 da	 vespa	 con	 un	 braccio,	 conducendola	 verso	 la
seconda	 poltrona,	 fermandosi	 un	 attimo	 a	 pulirle	 il	 sedere	 dal	 gelato
squagliato.	I	due	si	ritrovarono	seduti	fianco	a	fianco,	gli	occhi	chiusi.

«Dormirete	tutta	la	notte»,	ordinò	Andi.	«Il	maritino	può	sognare	che	sta
andando	a	caccia	di	 ragazzine.	E	 la	mogliettina	che	 il	 suo	consorte	è	morto
d’infarto,	lasciandole	un’assicurazione	sulla	vita	da	un	milione	di	dollari.	Che
ve	ne	pare?	Vi	piace?»

Accese	 il	 televisore,	 alzando	 il	 volume	 al	 massimo.	 Il	 conduttore	 della
Ruota	 della	 Fortuna	 veniva	 abbracciato	 da	 una	 concorrente	 dalle	 zinne
enormi	che	aveva	appena	indovinato	la	frase	finale	(NON	DORMIRE	SUGLI
ALLORI).	Andi	si	soffermò	a	rimirare	quei	seni	ciclopici,	per	poi	ritornare	ai
Kozy.

«Alla	fine	del	notiziario	delle	undici,	spegnete	la	tivù	e	mettetevi	a	letto.
Domattina,	 quando	 vi	 sveglierete,	 non	 vi	 ricorderete	 nulla.	 Qualche
domanda?»

Nessuna.	La	giovane	se	ne	andò,	affrettandosi	verso	il	gruppo	di	camper.
Era	affamata	da	settimane,	e	quella	sera	ci	sarebbe	stato	cibo	in	abbondanza
per	 tutti.	 In	 quanto	 al	 futuro…	 se	 ne	 sarebbe	 dovuta	 preoccupare	 Rose,	 un
compito	che	Andi	le	lasciava	volentieri.

135



4

Alle	otto	era	già	buio	pesto.	Alle	nove,	i	membri	del	Nodo	si	raccolsero	nella
zona	 picnic	 del	 campeggio.	 Rose	 Cilindro	 arrivò	 per	 ultima,	 reggendo	 la
bombola.	 Alla	 sua	 vista,	 si	 levò	 un	 flebile	 mormorio	 ingordo.	 La	 donna
sapeva	come	si	sentivano:	anche	lei	aveva	una	fame	da	lupo.

Salì	 sopra	uno	dei	 tavoli	 costellati	di	 iniziali	 incise	nel	 legno	e	guardò	 i
compagni	uno	per	uno.	«Noi	siamo	il	Vero	Nodo.»

«Noi	siamo	il	Vero	Nodo»,	rispose	il	resto	della	tribù,	 i	volti	solenni,	gli
occhi	avidi	e	golosi.	«Ciò	che	è	stato	legato,	mai	potrà	essere	sciolto.»

«Noi	siamo	il	Vero	Nodo	ed	esisteremo	per	sempre.»
«Noi	esisteremo	per	sempre.»
«Noi	siamo	i	prescelti.	Noi	siamo	i	fortunati.»
«Noi	siamo	i	prescelti	e	i	fortunati.»
«Loro	fanno	e	noi	prendiamo.»
«Noi	prendiamo	quello	che	fanno.»
«Prendetelo	e	usatelo	bene.»
«Lo	useremo	bene.»
Nell’ultima	 decade	 del	Ventesimo	 secolo,	 a	Enid,	Oklahoma,	 viveva	 un

ragazzo	di	nome	Richard	Gaylesworthy.	«Giurerei	che	riesce	a	 leggermi	nel
pensiero»,	diceva	ogni	tanto	la	madre.	La	gente	le	rispondeva	con	un	sorriso
garbato,	 ma	 lei	 non	 scherzava.	 E	 forse	 non	 solo	 nel	 suo	 pensiero.	 Richard
prendeva	il	massimo	dei	voti	senza	neanche	aprire	un	libro.	Sapeva	quando	il
padre	 sarebbe	 tornato	 a	 casa	 di	 buon	 umore	 o	 schiumando	 di	 rabbia	 per
qualche	intoppo	al	suo	magazzino	di	forniture	idrauliche.	Una	volta	il	ragazzo
pregò	la	madre	di	giocare	alla	lotteria,	giurando	di	conoscere	la	combinazione
vincente.	 La	 donna	 si	 rifiutò	 (la	 sua	 era	 una	 famiglia	 di	 battisti	 timorati	 di
Dio),	ma	poi	dovette	pentirsene.	Vennero	estratti	 ben	cinque	dei	 sei	numeri
che	 il	 figlio	 aveva	 scritto	 sulla	 lavagnetta	 della	 cucina.	 Le	 convinzioni
religiose	della	donna	erano	costate	ai	Gaylesworthy	settantamila	dollari.	Lei
aveva	 raccomandato	 a	 Richard	 di	 non	 rivelarlo	 al	 padre,	 e	 lui	 le	 aveva
promesso	che	non	l'avrebbe	fatto.	Era	un	ragazzo	bravo	e	gentile.

Circa	due	mesi	dopo	 la	mancata	vincita,	 la	 signora	Gaylesworthy	venne
uccisa	 nella	 sua	 cucina	 da	 un	 colpo	 di	 pistola	 e	 il	 ragazzo	 bravo	 e	 gentile
sparì.	 Il	 suo	 corpo	 era	 ormai	marcito	 da	 tempo,	 sepolto	 in	 un	 campo	brullo
dietro	 una	 fattoria	 abbandonata,	 ma	 quando	 Rose	 Cilindro	 aprì	 la	 valvola
della	bombola	color	argento,	l'essenza	di	Richard,	il	suo	vapore,	ne	uscì	sotto
forma	 di	 una	 nebbiolina	 luccicante.	 Si	 sollevò	 a	 un	 metro	 dal	 contenitore,
allargandosi	e	disegnando	un	cerchio.	I	membri	del	Nodo	rimasero	immobili,
fissandola	con	sguardi	colmi	di	aspettativa.

I	più	tremavano	e	alcuni	addirittura	piangevano.
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«Nutritevi	 ed	 esisterete	 per	 sempre»,	 affermò	 Rose,	 alzando	 le	 mani
finché	le	dita	divaricate	non	si	trovarono	sotto	il	manto	di	nebbia	iridescente.
La	chiamò	a	sé.	Immediatamente	la	foschia	iniziò	a	scendere,	assumendo	una
forma	a	ombrello	mentre	calava	sulla	tribù	in	attesa.	Quando	ne	avviluppò	le
teste,	 i	membri	cominciarono	a	 respirare	profondamente.	La	cerimonia	andò
avanti	per	cinque	minuti,	durante	i	quali	molti	iperventilarono	e	crollarono	al
suolo.

Rose	 sentì	 il	 corpo	 farsi	 più	 forte,	 la	 mente	 più	 acuta.	 I	 profumi	 della
serata	 primaverile	 si	 rivelarono	 all'improvviso.	 Sapeva	 che	 le	 stavano
sparendo	 le	 rughe	 sottili	 intorno	 agli	 occhi	 e	 alla	 bocca.	 I	 fili	 bianchi	 tra	 i
capelli	 stavano	 tornando	 scuri.	 Più	 tardi,	 Papà	 Corvo	 l'avrebbe	 raggiunta
nell'EarthCruiser	e	avrebbero	fatto	l'amore,	bruciando	come	torce.

Si	 nutrirono	 di	 Richard	Gaylesworthy	 fino	 a	 consumarlo,	 in	 tutto	 e	 per
tutto.	La	nebbiolina	bianca	si	dissipò.	Quelli	che	erano	svenuti	si	rizzarono	a
sedere,	 guardandosi	 intorno	 con	 un	 grande	 sorriso.	 Nonno	 Zecca	 afferrò	 al
volo	Nippo	Petty,	la	moglie	di	Barry,	coinvolgendola	in	un	piccolo	balletto.

«Mollami,	vecchio	somaro!»	si	lamentò	lei,	anche	se	stava	ridendo.
Andi	 Serpente	 e	 Zittina	 Sarey	 si	 scambiarono	 baci	 profondi,	 le	mani	 di

Andi	affondate	nei	capelli	castano	chiaro	della	compagna.
Rose	saltò	giù	dal	tavolo	da	picnic,	voltandosi	verso	Papà	Corvo.	Lui	unì

a	cerchio	l’indice	e	il	pollice,	sorridendole.
Va	 tutto	alla	perfezione,	era	 il	 significato	dell’espressione	dell’uomo,	ed

era	 vero.	 Almeno	 per	 il	 momento.	 Nonostante	 l’euforia	 che	 provava,	 Rose
pensò	alle	bombole	nella	cassaforte.	Trentotto	vuoti	invece	di	trentasette.	Le
loro	spalle	si	stavano	avvicinando	inesorabilmente	al	muro.

5

Il	 Nodo	 partì	 il	 mattino	 successivo,	 alle	 prime	 luci	 dell’alba.	 Seguirono	 la
statale	12	in	direzione	della	I-64,	i	quattordici	camper	a	formare	una	lunga	fila
compatta.	Una	volta	 raggiunta	 l’interstatale,	si	sarebbero	divisi	per	non	dare
troppo	nell’occhio,	 tenendosi	 in	contatto	via	radio	nel	caso	sorgesse	qualche
problema.

O	si	presentasse	l’occasione	giusta.
Ernie	 e	 Maureen	 Salkowicz,	 rinvigoriti	 da	 una	 meravigliosa	 notte	 di

sonno,	decisero	che	quei	tipi	con	i	camper	si	erano	dimostrati	i	loro	migliori
clienti.	Non	solo	pagavano	in	contanti	e	ripulivano	a	specchio	la	piazzola	di
sosta,	ma	uno	di	loro	aveva	lasciato	un	tortino	di	mele	davanti	alla	porta	del
caravan,	accompagnato	da	un	cortese	biglietto	di	ringraziamento.	Con	un	po’
di	 fortuna,	 sarebbero	 tornati	 il	 prossimo	 anno,	 si	 dissero	 i	 Salkowicz
spartendosi	il	dolce	a	colazione.
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«Sai	 una	 cosa?»	 disse	Maureen.	 «Ho	 sognato	 che	Flo,	 quella	 tizia	 della
pubblicità	 delle	 polizze,	 ti	 vendeva	 una	 bella	 assicurazione	 sulla	 vita.	 Che
stranezza.»

Ernie	grugnì,	spruzzando	altra	panna	montata	sulla	torta.
«Tu	hai	sognato	qualcosa,	caro?»
«No»,	rispose	lui.
Distogliendo	lo	sguardo.

6

Il	Vero	Nodo	venne	baciato	dalla	fortuna	un	caldo	giorno	di	luglio	nell'Iowa.
Come	sempre,	Rose	era	 in	 testa	alla	carovana;	a	ovest	di	Adair,	 il	 radar	che
aveva	 nel	 cervello	 emise	 un	 segnale.	 Non	 da	 spaccarle	 in	 due	 la	 testa,	 ma
piuttosto	 forte.	 Si	 attaccò	 subito	 al	 CB,	 contattando	 Nippo	 Barry,	 che	 era
orientale	quanto	Tom	Cruise.

«Barry,	l’hai	sentito	anche	tu?	Passo.»
«Sì.»	All'uomo	non	piaceva	perdersi	in	chiacchiere.
«Oggi	chi	c’è	con	Nonno	Zecca?»
Prima	che	Barry	 rispondesse,	 la	voce	di	Annie	Grembiule	emerse	da	un

crepitio	 di	 interferenze.	 «È	 qui	 con	me	 e	 Paul	 Pertica,	 dolcezza.	 È…	 è	 un
bocconcino?»	 Annie	 sembrava	 ansiosa,	 ma	 Rose	 poteva	 capirla.	 Richard
Gaylesworthy	era	stato	un	ottimo	pasto,	ma	dopo	sei	settimane	di	digiuno,	la
fame	tornava	a	fare	capolino.

«Il	vecchio	ci	sta	con	la	testa,	Annie?»
Prima	 che	 l’altra	 potesse	 aprire	 bocca,	 una	 voce	 gracchiante	 affermò:

«Mai	 stato	 meglio,	 donna».	 Per	 uno	 che	 ogni	 tanto	 si	 scordava	 il	 proprio
nome,	Nonno	Zecca	sembrava	davvero	in	forma.	Scontroso,	certo,	ma	sempre
meglio	che	rimbambito.

Rose	fu	raggiunta	da	un	secondo	segnale,	appena	più	debole.	Giusto	per
ribadire	 un’ovvietà,	 il	 nonno	 la	 informò:	 «Stiamo	 andando	 nella	 direzione
sbagliata,	cazzo!»

Lei	manco	si	sprecò	a	rispondergli,	e	contattò	Papà.	«Corvo?	Forza,	bello,
fatti	vivo.»

«Sono	 qui.»	 Sempre	 pronto,	 sempre	 presente,	 in	 attesa	 di	 una	 sua
chiamata.

«Falli	 fermare	 alla	 prossima	 area	 di	 servizio.	 Barry,	 Zecca	 e	 io
continueremo	fino	alla	prima	uscita	e	torneremo	indietro.»

«Hai	bisogno	di	aiuto?»
«Lo	saprò	non	appena	ci	saremo	avvicinati…	ma	credo	di	no.»
«D’accordo.»	Una	pausa,	e	poi:	«Cazzo».
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Rose	 riagganciò	 il	 microfono,	 osservando	 i	 campi	 di	 grano	 stendersi	 a
perdita	 d’occhio	 su	 entrambi	 i	 lati	 dell’autostrada.	 Papà	 Corvo	 non	 era	 al
settimo	cielo,	ovviamente.	Come	tutti	gli	altri.	Le	vere	teste	di	vapore	erano
un	guaio,	perché	immuni	a	qualsiasi	condizionamento.	Andavano	prese	con	la
forza.	Amici	 o	 famigliari	 spesso	 tentavano	 di	mettersi	 di	mezzo.	A	 volte	 si
riusciva	ad	addormentarle,	ma	non	sempre;	un	ragazzino	dotato	di	un	grande
potere	era	in	grado	di	beffarsi	degli	sforzi	di	Andi	Serpente.	Così	ogni	tanto	ci
scappava	il	morto.	Un	vero	peccato,	anche	se	il	gioco	valeva	la	candela:	una
vita	 e	una	 forza	dirompente	 conservate	 in	un	 recipiente	d’acciaio,	messe	da
parte	 per	 i	 lunghi,	 freddi	 giorni	 di	 pioggia.	 In	 molti	 casi,	 cerano	 vantaggi
accessori.	Il	vapore	era	ereditario,	e	spesso	i	famigliari	della	preda	ne	avevano
almeno	un	po’.

7

Mentre	 la	 maggioranza	 del	 Vero	 Nodo	 si	 riposava	 in	 un’area	 di	 servizio
piacevolmente	 ombreggiata,	 sessanta	 chilometri	 a	 est	 di	 Council	 Bluffs,	 i
camper	con	i	tre	cacciatori	tornarono	indietro,	lasciando	l’autostrada	a	Adair	e
puntando	 a	 nord.	 Non	 appena	 lontani	 dalla	 I-80	 e	 in	 mezzo	 al	 niente,	 si
sparpagliarono	e	cominciarono	a	percorrere	l’intrico	di	stradine	di	campagna
ben	curate	e	ricoperte	di	ghiaia	che	dividevano	quella	parte	dell’Iowa	in	tanti
quadrati.	Avvicinandosi	al	bersaglio	da	tre	direzioni	diverse.	Triangolando.

Il	 segnale	 aumentò…	 crebbe	 ancora…	per	 poi	 raggiungere	 il	 culmine	 e
fermarsi.	Del	buon	vapore,	ma	niente	di	 eccezionale.	Oh,	pazienza.	A	volte
bisognava	accontentarsi	di	quello	che	passava	il	convento.

8

Bradley	Trevor	era	stato	esentato	dal	normale	lavoro	alla	fattoria	per	allenarsi
con	 la	 lega	 minore	 di	 baseball	 della	 zona.	 Se	 suo	 padre	 non	 gliel’avesse
permesso,	 probabilmente	 il	 coach	 lo	 avrebbe	 linciato	 con	 l'aiuto	 dei
compagni,	perché	Brad	era	il	più	abile	battitore	a	disposizione.	All'apparenza
non	si	sarebbe	mai	detto	(aveva	appena	undici	anni	ed	era	magro	come	uno
spaventapasseri),	ma	sbaragliava	i	migliori	avversari	del	distretto	con	singoli
e	 doppi	 micidiali.	 I	 lanci	 laschi	 gli	 facevano	 sempre	 guadagnare	 un
fuoricampo.	 In	parte	era	merito	della	 sua	 forza	di	 ragazzo	di	campagna,	ma
non	solo.	Brad	sembrava	conoscere	in	anticipo	le	mosse	degli	avversari.	Non
c'entravano	 i	 suggerimenti	del	coach	durante	 il	gioco	 (una	possibilità	 su	cui
altri	 allenatori	 avevano	 discusso	 animatamente).	 Lui	 ne	 era	 certo	 e	 basta.
Proprio	 come	 sapeva	 individuare	 il	 punto	migliore	 in	 cui	 scavare	 un	 nuovo
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pozzo	per	 il	bestiame	o	dov'erano	 finiti	 la	mucca	che	si	era	persa	o	 l’anello
che	 mamma	 aveva	 smarrito.	 «Guarda	 sotto	 il	 tappetino	 del	 Suburban»,	 le
aveva	detto,	azzeccandoci.

L'allenamento	di	quel	giorno	era	andato	alla	grande,	ma	durante	il	ripasso
finale	sembrava	che	Brad	avesse	la	testa	tra	le	nuvole.	Rifiutò	la	bibita	che	gli
venne	offerta	dalla	tinozza	piena	di	ghiaccio	e	disse	che	sarebbe	tornato	a	casa
per	aiutare	la	madre	a	ritirare	i	panni.

«Sta	 per	 piovere?»	 gli	 chiese	 il	 coach,	 Micah	 Johnson.	 Ormai	 tutti	 si
fidavano	delle	sue	previsioni.

«Boh»,	rispose	Brad	senza	troppo	entusiasmo.
«Tutto	bene,	figliolo?	Mi	sembri	a	pezzi.»
In	effetti	non	si	sentiva	benissimo;	quel	mattino	si	era	svegliato	con	il	mal

di	 testa	e	 l'impressione	di	avere	 la	febbre.	Però	non	era	quello	 il	motivo	per
cui	voleva	tornarsene	a	casa;	gli	sembrava	solo	giusto	allontanarsi	dal	campo
da	baseball.	Era	 come	 se	 la	 sua	mente…	non	gli	 appartenesse	più.	Non	 era
certo	di	trovarsi	lì	o	se	invece	stava	solo	sognando	di	esserci.	Che	assurdità.
Si	 grattò	 distrattamente	 una	 macchia	 rossa	 sull'avambraccio.	 «Domani	 alla
stessa	ora?»

Johnson	annuì	e	Brad	si	allontanò	con	il	guanto	che	gli	penzolava	da	una
mano.	In	genere	partiva	di	corsa,	come	il	resto	della	squadra,	ma	quel	giorno
era	 esausto.	 Sparì	 tra	 i	 filari	 di	 granturco	 dietro	 gli	 spalti,	 prendendo	 una
scorciatoia	 verso	 la	 fattoria,	 che	 si	 trovava	 a	 tre	 chilometri	 di	 distanza.
Quando	 riemerse	 sulla	 provinciale	 D,	 sfilandosi	 dai	 capelli	 le	 barbe	 delle
pannocchie	con	un	movimento	lento	e	trasognato,	un	Wander	King	di	medie
dimensioni	lo	stava	aspettando	sulla	strada	sterrata	con	il	motore	al	minimo.
Di	fianco	al	camper,	Nippo	Barry	sorrideva	placido.

«Be',	eccoti	qui»,	gli	fece.
«Chi	sei?»
«Un	amico.	Salta	su.	Ti	porto	a	casa.»
«Va	bene»,	rispose	Brad.	Si	sentiva	strano	e	un	passaggio	era	quello	che

ci	 voleva.	 Si	 grattò	 la	 macchia	 sul	 braccio.	 «Sei	 Barry	 Smith.	 Un	 amico.
Salterò	su	e	mi	porterai	a	casa.»

Salì	a	bordo.	La	porta	si	chiuse.	Il	Wander	King	ripartì.
Il	giorno	dopo,	l'intera	contea	si	sarebbe	mobilitata	alla	ricerca	del	miglior

battitore-esterno	 centro	 degli	Adair	All-Stars.	Un	 portavoce	 della	 polizia	 di
Stato	pregò	gli	abitanti	di	segnalare	automobili	o	furgoni	sospetti.	Ci	furono
molti	avvistamenti,	che	però	non	portarono	a	nulla.	E	anche	se	i	tre	veicoli	dei
cacciatori	erano	parecchio	più	grandi	di	un	camioncino	(soprattutto	quello	di
Rose,	 un	 vero	 pachiderma),	 nessuno	 ci	 prestò	 attenzione.	Appartenevano	 al
solito	 Popolo	 dei	 Camper	 e	 viaggiavano	 insieme,	 punto	 e	 basta.	 Brad	 era
semplicemente…	scomparso.
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Come	migliaia	di	altri	ragazzini	sfortunati,	era	stato	inghiottito	in	un	solo
boccone.

9

Lo	 portarono	 a	 nord	 in	 una	 raffineria	 di	 etanolo	 abbandonata,	 distante
chilometri	 dalla	 fattoria	 più	 vicina.	 Papà	 Corvo	 lo	 trascinò	 fuori
dall’EarthCruiser	di	Rose	e	lo	distese	a	terra	con	delicatezza.	Brad	era	legato
con	 del	 nastro	 adesivo	 e	 piangeva.	Mentre	 i	 membri	 del	 Vero	 Nodo	 gli	 si
raccoglievano	intorno,	come	parenti	in	lutto	su	una	fossa,	lui	li	supplicò:	«Per
favore,	riportatemi	a	casa.	Non	racconterò	nulla».

Rose	 gli	 si	 abbassò	 accanto	 su	 un	 ginocchio,	 sospirando.	 «Lo	 farei
volentieri,	tesoro,	ma	non	posso.»

Brad	incrociò	lo	sguardo	di	Barry.	«Tu	mi	hai	detto	che	eri	un	amico!	Ti
ho	sentito!	L’hai	detto!»

«Spiacente,	 bello»,	 rispose	 l’altro,	 che	 sembrava	 tutto	 tranne	 che
dispiaciuto.	Piuttosto,	aveva	l’aria	affamata.	«Niente	di	personale.»

Il	ragazzino	riprese	a	fissare	Rose.	«Vi	prego,	non	fatemi	del	male.»
Certo	 che	 gliene	 avrebbero	 fatto.	 Un	 inconveniente	 increscioso,	 ma	 il

dolore	 rendeva	 il	 vapore	 più	 puro,	 e	 il	 Nodo	 doveva	 nutrirsi.	 Anche	 le
aragoste	 soffrivano	 quando	 venivano	 gettate	 nei	 pentoloni	 d'acqua	 bollente,
ma	i	bifolchi	non	ci	davano	troppo	peso.	Il	cibo	era	cibo	e	la	sopravvivenza
era	sopravvivenza.

Rose	si	mise	le	mani	dietro	la	schiena.	Greta	Ingorda	infilò	un	coltello	in
una	 di	 esse.	Era	 corto	ma	molto	 affilato.	La	 donna	 con	 il	 cilindro	 sorrise	 a
Brad.	«Cercherò	di	farti	meno	male	possibile.»

Il	 ragazzino	 non	 morì	 subito.	 Urlò	 finché	 le	 corde	 vocali	 non	 si
spezzarono	 e	 le	 grida	 divennero	 latrati	 gutturali.	 A	 un	 certo	 punto	 Rose	 si
bloccò,	 guardandosi	 intorno.	 Le	 dita	 lunghe	 e	 forti	 erano	 completamente
inzuppate	di	sangue.

«Qualcosa	non	va?»	le	domandò	Corvo.
«Ne	parliamo	dopo»,	replicò	lei,	riprendendo	da	dove	si	era	interrotta.	La

luce	 di	 una	 decina	 di	 torce	 elettriche	 aveva	 trasformato	 lo	 spiazzo	 dietro	 la
raffineria	di	etanolo	in	una	sala	operatoria	improvvisata.

«Vi	prego,	uccidetemi»,	bisbigliò	Brad	Trevor.
Rose	Cilindro	gli	rispose	con	un	sorriso	rassicurante.	«Tra	non	molto.»
Ma	non	era	vero.
I	latrati	gutturali	ricominciarono,	per	poi	trasformarsi	in	vapore.	All'alba,	i

membri	della	tribù	seppellirono	il	corpo	e	ripartirono.
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CAPITOLO	SEI

LA	STRANA	RADIO

1

Non	succedeva	da	almeno	tre	anni,	ma	certe	cose	non	si	dimenticano.	Come
quando	 la	 propria	 figlia	 scoppia	 a	 urlare	 nel	 cuore	 della	 notte.	 Lucy	 era	 da
sola	perché	David	stava	partecipando	a	una	conferenza	di	due	giorni	a	Boston,
ma	sapeva	che	se	si	fosse	trovato	lì,	si	sarebbe	precipitato	in	camera	di	Abra.
Neppure	lui	aveva	dimenticato.

La	 ragazzina	 era	 seduta	 sul	 letto,	 il	 volto	 cereo,	 i	 capelli	 arruffati	 dal
sonno,	 gli	 occhi	 sgranati	 e	 vacui.	 Aveva	 strappato	 via	 il	 lenzuolo	 (faceva
caldo	 e	 non	 c'era	 bisogno	 d’altro),	 che	 adesso	 l'avvolgeva	 in	 uno	 strano
bozzolo.

Lucy	 le	 si	 sedette	 accanto,	 circondandole	 le	 spalle	 con	 un	 braccio.	 Era
come	stringere	una	statua	di	marmo.	Il	momento	appena	prima	che	tornasse	in
sé	 era	 la	 parte	 peggiore.	 Essere	 svegliata	 di	 soprassalto	 dalle	 grida	 della
propria	figlia	poteva	essere	orribile,	ma	quell'apatia	era	ancora	più	tremenda.
Tra	i	cinque	e	i	sette	anni,	i	terrori	notturni	erano	stati	abbastanza	comuni,	e
Lucy	 aveva	 temuto	 che	 prima	 o	 poi	 la	 mente	 di	 Abby	 avrebbe	 ceduto.	 La
figlia	 avrebbe	 continuato	 a	 respirare,	 ma	 non	 sarebbe	 mai	 uscita	 da	 quel
mondo	che	i	coniugi	Stone	non	erano	in	grado	di	vedere.

«Non	capiterà»,	le	aveva	ripetuto	David,	e	John	Dalton	aveva	contribuito
a	 rassicurarla.	 «I	 bambini	 hanno	 risorse	 inaspettate.	 Se	 non	 ci	 saranno
ripercussioni	persistenti	(tipo	isolamento,	distacco	dagli	altri,	comportamenti
ossessivi,	enuresi	notturna),	tutto	tornerà	alla	normalità.»

Però	non	era	normale	che	i	bambini	si	svegliassero	dagli	incubi	urlando.	O
che	dopo,	di	tanto	in	tanto,	una	cacofonia	di	note	di	pianoforte	riecheggiasse
dal	salotto.	O	che	i	rubinetti	in	fondo	al	corridoio	si	aprissero	da	soli,	o	che	la
lampadina	 sopra	 il	 letto	 di	 Abra	 si	 fulminasse	 quando	 Lucy	 e	 David
riabbassavano	l’interruttore.

Poi	era	arrivato	 il	 suo	amico	 immaginario,	gli	 incubi	erano	diventati	più
rari	e	alla	fine	erano	svaniti	completamente.	Fino	a	quella	notte.	In	realtà	era
quasi	 mattino:	 grazie	 al	 cielo,	 Lucy	 già	 intravedeva	 la	 prima	 debole	 luce
dell’alba.

«Abby?	Sono	la	mamma.	Dai,	parlami.»
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Per	una	manciata	di	secondi,	nessuna	risposta.	Poi,	finalmente,	la	statua	di
marmo	che	 la	donna	continuava	a	stringere	si	 rilassò,	 tornando	a	essere	una
ragazzina.	Abra	tirò	un	lungo	sospiro,	che	la	fece	sussultare.

«Ho	fatto	un	brutto	sogno.	Proprio	come	una	volta.»
«L’ho	immaginato,	tesoro.»
La	 ragazzina	 si	 ricordava	 sempre	 pochissimo.	 Ogni	 tanto	 si	 trattava	 di

persone	 che	 litigavano	 furiosamente	 e	 si	 prendevano	 a	 pugni.	 «Lui	 ha
rovesciato	 il	 tavolo	 mentre	 la	 inseguiva»,	 aveva	 detto	 una	 volta.	 Un’altra
aveva	sognato	una	bambola	di	pezza	con	i	capelli	di	lana	e	un	solo	occhio	di
vetro,	abbandonata	lungo	la	statale.	Un’altra	ancora,	ad	appena	quattro	anni,
aveva	 raccontato	 di	 avere	 visto	 un	 gruppo	 di	 fantasmi	 viaggiare	 sull'Helen
Rivington,	 una	 popolare	 attrazione	 turistica	 di	 Frazier.	 Faceva	 un	 giro	 ad
anello,	 partendo	 dalla	Microcittà,	 per	 poi	 raggiungere	 Cloud	Gap	 e	 tornare
indietro.	«Sono	riuscita	a	vederli	grazie	alla	 luce	della	 luna»,	aveva	detto	ai
genitori.	Era	seduta	in	mezzo	a	loro,	che	la	circondavano	con	le	braccia.	Lucy
non	si	era	dimenticata	della	casacca	del	pigiama,	fradicia	di	sudore.	«Sapevo
che	erano	fantasmini	perché	avevano	le	facce	come	vecchie	prugne	secche	e	i
raggi	della	luna	ci	passavano	attraverso.»

Il	 mattino	 dopo	 Abra	 era	 tornata	 a	 correre,	 scherzare	 e	 giocare	 con	 gli
amici,	ma	Lucy	si	 ricordava	ancora	quell’immagine:	un	gruppo	di	salme	sul
trenino	che	attraversa	i	boschi,	i	volti	come	prugne	rinsecchite,	quasi	invisibili
sotto	 il	 bagliore	 lunare.	 Aveva	 chiesto	 a	 Concetta	 se	 avesse	 portato	 Abby
sull’Helen	Rivington	 in	una	delle	loro	uscite	a	due,	ma	l’altra	aveva	risposto
di	 no.	 Si	 erano	 fermate	 alla	Microcittà,	ma	 il	 treno	 era	 guasto	 e	 così	 erano
salite	sulla	giostra	del	parco.

Abra	alzò	lo	sguardo,	fissando	la	madre.	«Quando	torna	papà?»
«Dopodomani,	per	l’ora	di	pranzo.»
«Troppo	tardi.»	Una	lacrima	le	spuntò	da	un	occhio,	le	rigò	la	guancia	e

finì	la	corsa	sulla	maglietta	del	pigiama.
«Tardi	per	che	cosa?	Raccontami,	Abba-Doo.»
«Stavano	facendo	del	male	a	quel	ragazzo.»
Lucy	 avrebbe	 preferito	 lasciar	 correre,	 ma	 non	 le	 fu	 possibile.	 Cerano

state	 troppe	 corrispondenze	 tra	 i	 primi	 incubi	 di	 Abra	 e	 fatti	 realmente
accaduti.	Era	stato	David	a	notare	la	fotografia	di	una	bambola	con	i	capelli	di
lana	senza	un	occhio	sul	Sun	di	North	Conway,	sotto	 il	 titolo:	TRE	MORTI
IN	 UN	 INCIDENTE	 D’AUTO	 A	 OSSIPEE.	 Era	 stata	 Lucy	 a	 scovare	 nei
registri	 della	 polizia	 notizie	 di	 arresti	 per	 violenza	 domestica,	 dopo	 i	 sogni
della	figlia	su	«persone	che	litigavano	furiosamente	e	si	prendevano	a	pugni».
Persino	 John	Dalton	 era	 convinto	 che	Abby	potesse	 captare	dei	 segnali	 con
quella	che	lui	chiamava	«la	strana	radio	che	ha	in	testa».

E	così	Lucy	le	chiese:	«Quale	ragazzo?	Sai	dove	abita?	Da	queste	parti?»

143



La	ragazzina	scosse	il	capo.	«No,	lontano	da	qui.	Non	mi	ricordo.»	Poi	si
animò	di	 colpo.	La	 rapidità	 con	 cui	 tornava	 in	 sé	 era	 terrorizzante	 quanto	 i
suoi	stati	di	apatia.	«Ma	credo	di	averlo	raccontato	a	Tony.	Che	magari	lo	dirà
al	suo	papà.»

Tony,	 l’amico	 immaginario.	 Non	 ne	 parlava	 più	 da	 parecchio	 tempo,	 e
Lucy	sperò	non	si	 trattasse	di	una	 regressione	 infantile.	Dieci	anni	erano	un
po'	troppi	per	simili	fantasie.

«Il	papà	di	Tony	potrebbe	riuscire	a	fermarli.»	Poi	Abra	si	rabbuiò.	«Ma
ho	paura	che	sia	tardi.»

«Mi	sbaglio	o	 il	 tuo	amichetto	non	si	 faceva	vedere	da	 tempo?»	Lucy	si
alzò	 a	 risistemare	 il	 letto.	 Il	 lenzuolo	 sfiorò	 la	 figlia	 sul	 volto,	 facendola
ridacchiare.	 Il	miglior	 suono	 al	mondo,	 secondo	 lei,	normale	 e	 confortante.
Intanto	 la	 camera	 si	 stava	 man	 mano	 rischiarando.	 Presto	 i	 primi	 uccellini
avrebbero	iniziato	a	cinguettare.

«Mamma,	mi	fai	il	solletico!»
«Le	 mamme	 ne	 vanno	 matte.	 È	 una	 loro	 debolezza.	 Allora,	 riguardo	 a

Tony…»
«Mi	ha	detto	che	sarebbe	venuto	da	me	ogni	volta	che	ne	avevo	bisogno»,

rispose	 la	 ragazzina,	 infilandosi	 sotto	 il	 lenzuolo.	 Diede	 un	 colpetto	 sul
materasso	e	Lucy	le	si	sdraiò	accanto,	dividendo	il	cuscino.	«È	stato	un	brutto
sogno	 e	 l’ho	 chiamato.	 Penso	 sia	 venuto,	 ma	 non	 ricordo	 bene.	 Suo	 papà
lavora	in	un	ossificio.»

Quella	era	una	novità.	«Un	posto	dove	fabbricano	le	ossa?»
«No,	 sciocca.	 Dove	 la	 gente	 va	 a	 morire.»	 Abra	 aveva	 un	 tono

accondiscendente	 e	 un	 po’	 saputo,	 ma	 Lucy	 sentì	 un	 brivido	 raggelarle	 la
schiena.

«Tony	dice	che	quando	le	persone	stanno	male	e	non	si	riprendono,	vanno
all’ossificio	 e	 suo	papà	cerca	di	 farle	 sentire	meglio.	 Il	 papà	di	Tony	ha	un
gatto	con	un	nome	simile	al	mio.	Io	sono	Abra	e	lui	è	Azzie.	Non	è	strano	ma
anche	divertente?»

«Sì.	Strano	ma	divertente.»
Probabilmente	 John	 e	 David	 avrebbero	 sottolineato	 che,	 considerata	 la

somiglianza	dei	due	nomi,	la	storia	del	gatto	era	il	frutto	dell’immaginazione
di	una	precocissima	ragazzina	di	dieci	anni.	Però	non	ci	avrebbero	creduto	del
tutto,	 e	 Lucy,	 dalla	 sua,	 non	 ne	 era	 convinta	 per	 niente.	 Quante	 bambine
dell’età	 della	 figlia	 sapevano	 che	 cosa	 fosse	 un	 ospizio,	 anche	 se	magari	 si
confondevano	un	po’?

«Raccontami	 del	 ragazzo	 nel	 sogno.»	 Ormai	 Abra	 si	 era	 calmata	 e
l’argomento	sembrava	meno	spinoso.	«Chi	gli	stava	facendo	del	male,	Abba-
Doo?»

«Ricordo	 solo	 che	Barney	 doveva	 essere	 suo	 amico.	O	 forse	 era	Barry.
Mamma,	mi	daresti	Hoppy?»
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Il	suo	coniglietto	di	peluche,	esiliato	con	le	orecchie	basse	sul	ripiano	più
alto	della	stanza.	Da	un	paio	d’anni	la	ragazzina	non	ci	dormiva	più	insieme.
La	 madre	 lo	 prese	 e	 glielo	 infilò	 tra	 le	 braccia.	 Abra	 lo	 strinse	 contro	 la
maglietta	 rosa	 del	 pigiama,	 addormentandosi	 in	 un	 lampo.	 Con	 un	 po’	 di
fortuna,	 sarebbe	 stata	 fuori	 gioco	 per	 un’ora	 o	 due.	 Lucy	 le	 si	 sedette	 di
fianco,	fissandola.

Ti	prego,	fai	finire	questa	tortura	nel	giro	di	pochi	anni,	proprio	come	ha
detto	il	Dottor	John.	O	anche	oggi	stesso,	stamattina.	Basta,	per	piacere.	Non
ho	 più	 voglia	 di	 passare	 in	 rassegna	 i	 giornali	 locali	 per	 vedere	 se	 un
bambino	è	stato	ucciso	dal	patrigno	o	ammazzato	di	botte	da	bulletti	strafatti
di	colla	o	chissà	che	altro.	Ti	prego,	fai	che	finisca.

«Dio»,	 bisbigliò.	 «Se	 ci	 sei,	 posso	 chiederti	 un	 favore?	 Romperesti	 la
radio	dentro	la	testa	della	mia	bambina?»

2

Il	 Nodo	 puntava	 a	 ovest	 sulla	 I-80,	 diretto	 alla	 città	 sulle	 montagne	 del
Colorado	dove	 avrebbe	passato	 l’estate,	 a	meno	 che	non	 si	 fosse	presentata
l’occasione	di	procurarsi	del	buon	vapore	lungo	la	strada.	Papà	Corvo	era	sul
sedile	 del	 passeggero	 dell’EarthCruiser	 di	 Rose;	 aveva	 affidato	 a	 Jimmy
Pitagora,	 il	 lestissimo	capocontabile	della	 tribù,	 il	 compito	di	guidare	 il	 suo
Affinity.	La	radio	satellitare	di	Rose	era	sintonizzata	su	una	stazione	country
che	 trasmetteva	Whiskey	Bent	and	Hell	Bound	 di	Hank	Williams	 Jr.	Era	un
gran	bel	pezzo	e	Corvo	lo	lasciò	finire	prima	di	spegnere	l’apparecchio.

«Mi	 hai	 detto	 che	 ne	 avremmo	 parlato	 dopo.	 Cioè	 adesso.	 Che	 cos’è
successo	là	fuori?»

«Qualcuno	ci	stava	spiando»,	rispose	Rose.
«Sul	 serio?»	 L’uomo	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 Si	 era	 cibato	 del	 vapore	 di

Brad	Trevor	come	il	resto	del	gruppo,	ma	non	sembrava	più	giovane.	Non	gli
capitava	 quasi	mai	 dopo	 aver	mangiato.	 Però	 raramente	 pareva	 più	 vecchio
del	 solito	 tra	 un	 pasto	 e	 l’altro,	 a	 meno	 che	 l’intervallo	 non	 fosse	 troppo
lungo.	 Secondo	 Rose	 era	 un	 discreto	 compromesso.	 Merito	 del	 suo
patrimonio	 genetico,	 probabilmente.	 A	 patto	 che	 ne	 avessero	 ancora	 uno.
Nocino	propendeva	per	il	sì.	«Una	testa	di	vapore?»

La	 donna	 annuì.	 Davanti	 a	 loro,	 la	 I-80	 si	 stendeva	 sotto	 un	 cielo	 blu
stinto	punteggiato	da	nuvole	soffici	che	si	spostavano	senza	fretta.

«Qualcuno	di	forte?»
«Oh,	sì,	parecchio.»
«Dove?»
«Costa	est,	probabilmente.»
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«E	 quindi	 ci	 avrebbe	 spiato	 da	 duemilacinquecento	 chilometri	 di
distanza?»

«Anche	di	più.	Anche	da	un	buco	di	culo	su	nel	Canada.»
«Maschietto	o	femminuccia?»
«Una	ragazza,	forse,	ma	è	stato	appena	un	lampo.	Tre	secondi	al	massimo.

Che	importanza	ha?»
Nessuna,	 in	effetti.	«Quante	bombole	potremmo	riempire	con	una	 tipina

che	ha	così	tanto	vapore	in	caldaia?»
«Chissà.	 Almeno	 tre.»	 In	 quel	 caso	 era	 Rose	 a	 tenersi	 cauta.	 Forse

sarebbero	arrivati	a	quindici.	L'apparizione	era	stata	fulminea	ma	potente.	La
sconosciuta	(sempre	che	si	trattasse	di	una	lei)	aveva	visto	quello	che	stavano
facendo	 e	 l'orrore	 era	 stato	 così	 immenso	da	 bloccare	Rose	 e	 costringerla	 a
provare	 disgusto.	 Non	 era	 stata	 una	 sua	 sensazione,	 naturalmente,	 perché
aprire	 in	 due	 un	 bifolco	 non	 era	 diverso	 dallo	 sbuzzare	 un	 cervo,	 ma	 una
specie	di	onda	di	rimbalzo.

«Forse	 dovremmo	 fare	 dietrofront»,	 azzardò	 Papà	 Corvo.	 «E	 andare	 a
prenderla	finché	ne	abbiamo	l'occasione.»

«No.	 Penso	 che	 diventerà	 ancora	 più	 forte.	 La	 lasceremo	 maturare	 un
po'.»

«Ne	sei	sicura	o	è	solo	una	tua	impressione?»
Rose	abbozzò	un	cenno	della	mano,	come	a	dire:	metà	e	metà.
«Un'intuizione	 abbastanza	profonda	da	 rischiare	 che	venga	uccisa	da	un

pirata	 della	 strada	 o	 rapita	 da	 un	 pedofilo?»	 continuò	 l'uomo	 senza	 un	 filo
d'ironia.	«Per	non	parlare	della	leucemia	o	di	qualche	altro	tipo	di	tumore.	Sai
che	ne	vengono	colpiti	facilmente.»

«Se	 lo	 chiedessi	 a	 Jimmy	 Pitagora,	 ti	 risponderebbe	 che	 le	 tabelle
attuariali	 giocano	 a	 nostro	 favore.»	 Rose	 sorrise,	 allungandogli	 una	 pacca
amichevole	sulla	coscia.	«Ti	preoccupi	troppo.	Continueremo	per	Sidewinder,
come	programmato,	e	poi	scenderemo	in	Florida	tra	un	paio	di	mesi.	Barry	e
Nonno	Zecca	sostengono	che	sarà	un'ottima	stagione	per	gli	uragani.»

Papà	Corvo	 abbozzò	 una	 smorfia	 di	 disgusto.	 «Peggio	 che	 rovistare	 nei
cassonetti	alla	ricerca	di	cibo.»

«Forse,	 ma	 certi	 avanzi	 possono	 essere	 molto	 saporiti.	 Mi	 sto	 ancora
rodendo	 il	 fegato	 perché	 ci	 siamo	 persi	 il	 tornado	 a	 Joplin.	 Ma	 per	 noi	 è
difficile	prevedere	i	cambiamenti	improvvisi	del	tempo.»

«Quella	ragazzina.	Ci	ha	visti.»
«Sì.»
«E	ha	capito	che	cosa	stavamo	combinando.»
«Vieni	al	dunque.»
«Potrebbe	incastrarci?»
«Tesoro,	 se	 ha	 più	 di	 undici	 anni,	 mi	 mangio	 il	 cappello.»	 Rose	 ci

picchiettò	 sopra	 per	 sottolineare	 la	 frase.	 «Quasi	 certamente	 i	 genitori	 non
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sono	a	conoscenza	dei	suoi	poteri.	E	anche	in	caso	contrario,	scommetto	che
si	sforzano	di	minimizzare	la	faccenda	per	non	preoccuparsi	troppo.»

«O	magari	 decideranno	di	 spedirla	 da	 uno	psichiatra	 che	 la	 imbottirà	 di
pillole.	Le	medicine	la	stordiranno,	e	per	noi	sarà	più	complicato	scovarla.»

Rose	sorrise.	«Se	ci	ho	visto	giusto,	e	sono	convinta	di	sì,	darle	del	Prozac
per	 calmarla	 sarebbe	 come	 tentare	 di	 oscurare	 un	 faro	 con	 la	 pellicola	 per
alimenti.	Al	momento	opportuno,	la	troveremo.	Non	preoccuparti.»

«Come	vuoi.	Sei	tu	il	capo.»
«Esattamente,	 zuccherino.»	 Invece	 di	 sferrargli	 una	 pacca,	 gli	 strizzò	 il

pacco.	«Stasera	ci	fermiamo	a	Omaha?»
«Ho	prenotato	tutte	le	camere	sul	retro	del	primo	piano	di	un	albergo.»
«Perfetto.	Voglio	montarti	come	ti	meriti.»
«Chi	 ti	 dice	 che	non	 sarò	 io	 a	montare	 te?»	 ribattè	Corvo.	Si	 sentiva	 in

piena	forma	dopo	essersi	sparato	una	bella	dose	di	Brad	Trevor.	E	così	Rose.
E	 pure	 il	 resto	 della	 tribù.	 L’uomo	 riaccese	 la	 radio.	 I	 Cross	 Canadian
Ragweed	cantavano	dei	ragazzi	dell'Oklahoma	che	non	erano	buoni	a	rollarsi
le	canne.

Con	un	rollio	di	ruote,	il	Nodo	proseguì	verso	ovest.

3

Gli	 sponsor	dell'AA	erano	comprensivi,	 irremovibili	 o	 tipo	Casey	Kingsley,
che	non	si	faceva	prendere	per	il	culo	dai	pivelli.	All'inizio	del	loro	rapporto,
l'uomo	ordinò	a	Dan	di	partecipare	a	novanta	incontri	 in	novanta	giorni	e	di
chiamarlo	 tutte	 le	 mattine	 alle	 sette	 in	 punto.	 Dopo	 le	 novanta	 riunioni
consecutive,	 Dan	 fu	 esonerato	 dall'obbligo	 delle	 chiamate	 all'alba.	 Da	 quel
momento	in	poi,	presero	a	incontrarsi	tre	volte	alla	settimana	al	Sunspot	Café.

Quando	 Dan	 entrò	 nel	 bar	 un	 pomeriggio	 di	 luglio	 del	 2011,	 il	 suo
vecchio	sponsor	 (nonché	 il	 suo	primo	datore	di	 lavoro	nel	New	Hampshire)
era	 seduto	 in	 un	 separé.	 Gli	 sembrò	 molto	 sciupato,	 anche	 se	 non	 aveva
ancora	 raggiunto	 l'età	 della	 pensione.	 Era	 quasi	 calvo	 e	 zoppicava
vistosamente.	 Avrebbe	 dovuto	 farsi	 sostituire	 un'anca,	 ma	 continuava	 a
rimandare	l'intervento.

Dan	lo	salutò	e	congiunse	le	mani,	restando	in	attesa	di	quello	che	Casey
chiamava	«il	catechismo».

«Oggi	sei	sobrio?»
«Sì.»
«E	a	che	cosa	si	deve	il	miracolo	del	tuo	autocontrollo?»
«Al	 Programma	 dell'Alcolisti	 Anonimi	 e	 al	 mio	 Dio	 così	 come	 posso

concepirlo»,	recitò	Dan.	«Un	po'	di	merito	va	anche	al	mio	sponsor.»
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«Grazie	per	 il	complimento,	ma	non	 leccarmi	 il	culo	e	 io	eviterò	di	 fare
altrettanto.»

Patty	 Noyes	 arrivò	 con	 la	 cuccuma	 del	 caffè,	 versandone	 di	 propria
iniziativa	una	tazza	a	Dan.	«Come	va,	bellezza?»

Lui	le	rispose	con	un	sorriso.	«Bene.»
Lei	 gli	 scompigliò	 i	 capelli,	 per	 poi	 tornare	 al	 bancone,	 sculettando

vistosamente.	I	due	seguirono	il	morbido	ondeggiare	dei	suoi	fianchi,	da	bravi
maschi,	e	alla	fine	Casey	riportò	lo	sguardo	sull'amico.

«Hai	 fatto	 progressi	 sulla	 faccenda	 del	 Dio-così-come-posso-
concepirlo?»

«Non	troppo.	Temo	che	non	mi	basterà	una	vita.»
«Però	il	mattino	lo	preghi	di	tenerti	lontano	dalla	bottiglia?»
«Sì.»
«In	ginocchio?»
«Sì.»
«E	la	sera	lo	ringrazi?»
«Sì,	sempre	in	ginocchio.»
«Perché?»
«Perché	 devo	 ricordare	 a	 me	 stesso	 che	 è	 stato	 l'alcol	 a	 ridurmi	 così»,

replicò	Dan.	Era	la	verità.
Casey	annuì.	«Questi	sono	i	primi	tre	passi.	E	in	sintesi?»
«Io	 sono	 impotente,	 a	 differenza	 di	 Dio,	 e	 a	 Lui	 mi	 affiderò.»	 Poi

aggiunse:	«Al	mio	Dio	così	come	posso	concepirlo».
«Come	non	riesci	a	concepirlo,	in	realtà.»
«Esatto.»
«Ora	dimmi	perché	bevi.»
«Perché	sono	un	ubriacone.»
«Non	per	colpa	di	tua	mamma	che	non	ti	ha	voluto	abbastanza	bene?»
«No.»	 Pur	 con	 i	 suoi	 difetti,	 Wendy	 l’aveva	 sempre	 amato

incondizionatamente,	e	lui	altrettanto.
«E	neppure	di	tuo	papà?»
«No.»	Anche	se	una	volta	mi	ha	rotto	un	braccio	e	mi	ha	quasi	ucciso.
«Non	perché	l’alcolismo	è	ereditario?»
«No.»	Dan	sorseggiò	il	caffè.	«Anche	se	lo	è.	E	tu	lo	sai.»
«Certo.	 Ma	 non	 ha	 importanza.	 Noi	 beviamo	 perché	 siamo	 degli

ubriaconi.	Non	guariremo	mai.	Possiamo	resistere	un	giorno	alla	volta	grazie
al	nostro	risveglio	spirituale,	punto	e	basta.»

«Sì,	capo.	Abbiamo	finito	la	lezione	di	oggi?»
«Quasi.	Oggi	hai	pensato	alla	bottiglia?»
«No.	E	tu?»
«Neppure.»	Casey	sfoggiò	un	sorriso	radioso	che	lo	ringiovanì	all’istante.

«È	un	miracolo.	Non	sei	d’accordo,	Danny?»
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«Assolutamente	sì.»
Patty	 tornò	 con	 un	 enorme	 budino	 alla	 vaniglia,	 con	 sopra	 ben	 due

ciliegine,	e	lo	piazzò	davanti	a	Dan.	«Mangialo.	Offro	io.	Sei	troppo	magro.»
«E	a	me	non	pensi,	dolcezza?»	le	domandò	Casey.
Patty	 abbozzò	 una	 smorfia.	 «Tu	 sei	 un	 bue.	 Ti	 porterò	 un	 affogato	 alla

quercia,	se	ti	va.	È	un	bicchiere	d’acqua	con	sopra	uno	stuzzicadenti.»	Dopo
essersi	aggiudicata	l’ultima	parola,	se	ne	andò	via	impettita.

«Te	la	sbatti	ancora?»	chiese	Casey	a	Dan	mentre	iniziava	ad	attaccare	il
budino.

«Che	delicatezza.	Che	sensibilità.	Molto	new	age.»
«Grazie.	Allora,	te	la	sbatti	o	no?»
«Siamo	stati	insieme	quattro	mesi,	ma	tre	anni	fa.	Adesso	è	fidanzata	con

un	gran	bravo	ragazzo	di	Grafton.»
«Grafton»,	 ripetè	 l’altro	 con	 tono	di	 superiorità.	 «Bel	panorama,	 città	di

merda.	Non	mi	sembra	così	fidanzata	quando	ti	trovi	nei	paraggi.»
«Casey…»
«No,	 non	 fraintendermi.	 Non	 consiglierei	 mai	 a	 un	 pivello	 di	 ficcare	 il

naso…	o	l’uccello…	in	una	relazione	duratura.	È	la	classica	trappola	che	ti	fa
ricascare	nell’alcol.	Piuttosto…	stai	frequentando	qualcuno?»

«Sono	affari	tuoi?»
«Sembrerebbe	di	sì.»
«Non	al	momento.	C’è	stata	un’infermiera	di	Rivington	House.	Te	ne	ho

parlato…»
«Sarah…	qualcosa.»
«Olson.	 Sarah	 Olson.	 Avevamo	 in	 programma	 di	 trasferirci	 a	 vivere

insieme,	ma	poi	 le	hanno	offerto	un	ottimo	posto	al	Massachusetts	General.
Ogni	tanto	ci	sentiamo	per	e-mail.»

«L’esperienza	 consiglia	 di	 evitare	 le	 relazioni	 sentimentali	 per	 il	 primo
anno.	 Pochissimi	 alcolisti	 in	 remissione	 le	 prendono	 seriamente.	 Tu	 ci	 sei
riuscito.	Però,	Danny…	è	ora	di	uscire	regolarmente	con	qualcuno.»

«Oddio,	 il	mio	sponsor	si	è	appena	 trasformato	 in	uno	psicologo	da	 talk
show.»

«La	 vita	 ti	 sorride?	 Ti	 senti	 meglio	 di	 quando	 sei	 arrivato	 qui	 con	 la
corriera,	le	pezze	al	culo	e	gli	occhi	iniettati	di	sangue?»

«Certo,	e	lo	sai	bene.	Meglio	di	quanto	avrei	mai	immaginato.»
«E	allora	prova	a	dividere	la	tua	felicità	con	qualcuno.	Solo	questo.»
«Cercherò	 di	 ricordarmelo.	 Ti	 va	 di	 cambiare	 argomento?	 Di

chiacchierare	dei	Red	Sox,	per	esempio?»
«Prima	devo	chiederti	qualcos'altro	 in	veste	di	 sponsor.	Poi	 torneremo	a

essere	due	amici	che	si	prendono	un	caffè.»
«D'accordo…»	Dan	lo	fissò	con	diffidenza.
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«Non	abbiamo	mai	parlato	molto	del	tuo	lavoro	all’ospizio.	Di	come	aiuti
i	pazienti.»

«No.	E	per	il	momento	preferirei	evitarlo.	Sai	che	cosa	ripetono	alla	fine
di	ogni	incontro:	‘Quello	che	avete	visto	o	sentito,	quando	ve	ne	andate,	non
deve	uscire	da	qui’.	Lo	stesso	vale	per	questa	parte	della	mia	vita.»

«Quante	parti	della	tua	vita	sono	state	rovinate	dal	bere?»
Dan	sbuffò.	«Conosci	già	la	risposta.	Tutte.»
«E	allora?»	Poi,	quando	calò	il	silenzio:	«Il	personale	della	casa	di	riposo

ti	chiama	Dottor	Sonno.	Le	voci	girano	veloci».
Dan	continuò	a	lacere.	Aveva	avanzato	del	budino,	e	Patty	se	 la	sarebbe

presa	se	non	l'avesse	finito,	ma	gli	era	passato	l'appetito.	In	cuor	suo	sapeva
che	quella	discussione	sarebbe	arrivata	e	che	dopo	dieci	anni	di	sobrietà	(e	un
paio	di	pivelli	a	cui	badare)	Casey	non	si	sarebbe	spinto	troppo	oltre,	ma	non
gli	andava	comunque	di	affrontarla.

«Aiuti	la	gente	a	morire.	Non	soffocandola	con	un	cuscino	o	roba	simile,
nessuno	ti	accusa	di	questo,	ma…	Non	ne	ho	idea,	proprio	come	gli	altri.»

«Mi	 siedo	 accanto	 ai	 pazienti.	 Parlo	 un	 po'	 con	 loro.	 Sempre	 che	 lo
desiderino.»

«Ti	attieni	ai	Dodici	Passi,	Danny?»
Se	Dan	 l'avesse	preso	per	un	 tentativo	di	cambiare	argomento,	 l'avrebbe

accolto	a	braccia	aperte,	ma	sapeva	che	non	era	così.	«Sei	il	mio	sponsor.	Te
ne	sarai	ben	accorto.»

«Sì,	 chiedi	 aiuto	 al	 mattino	 e	 reciti	 i	 tuoi	 ringraziamenti	 la	 sera.	 In
ginocchio.	Questi	sono	i	primi	tre.	Il	quarto	è	quella	stronzata	sull'inventario
morale.	E	il	quinto?»

In	 tutto	 erano	 dodici.	Dopo	 esserseli	 sentiti	 ripetere	 ad	 alta	 voce	 a	 ogni
incontro,	Dan	li	conosceva	a	memoria.	«Abbiamo	ammesso	di	fronte	a	Dio,	a
noi	stessi	e	al	nostro	prossimo,	l'esatta	natura	dei	nostri	torti.»

«Per	l'appunto.»	Casey	sorseggiò	il	caffè,	fissando	Dan	da	sopra	il	bordo
della	tazza.	«Ti	sei	esercitato	anche	su	questo?»

«Più	o	meno.»	Dan	avrebbe	voluto	trovarsi	altrove.	Da	qualsiasi	parte,	ma
non	lì.	E	per	la	prima	volta	da	tempo,	provò	anche	il	desiderio	di	un	bicchiere.
Non	si	aspettava	che	la	discussione	prendesse	quella	piega.

«Lasciami	 indovinare.	Hai	 ammesso	 i	 tuoi	 torti	 a	 te	 stesso	 e	 al	 tuo	Dio
così	 come	 non	 riesci	 a	 concepirlo,	 ma	 hai	 nascosto	 qualcosina	 al	 tuo
prossimo,	che	poi	sarei	io.	Ho	fatto	tombola?»

Dan	non	aprì	bocca.
«Ecco	 ciò	 che	 penso,	 e	 ti	 prego	 di	 correggermi	 se	 sbaglio.	L'ottavo	 e	 il

nono	passo	dicono	di	 rimediare	ai	danni	che	ci	 siamo	 lasciati	dietro	quando
eravamo	ubriachi	marci	ventiquattr'ore	al	giorno,	sette	giorni	su	sette.	Credo
che	una	parte	del	tuo	lavoro	all'ospizio,	quella	davvero	importante,	centri	con
il	 fare	 queste	 ammende.	 E	 credo	 anche	 che	 tu	 abbia	 un	 torto	 difficile	 da
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lasciarti	alle	spalle,	perché	hai	una	vergogna	fottuta	a	parlarne.	Non	saresti	il
primo	a	comportarsi	così.»

Chicca,	pensò	Dan.
E	poi:	Mamma.
Vide	il	portafoglio	rosso,	 il	miserabile	mazzetto	di	buoni	per	 la	spesa.	E

anche	i	settanta	dollari,	appena	sufficienti	per	quattro	giorni	di	sbornia,	cinque
se	centellinati	con	parsimonia	e	limitando	il	cibo	allo	stretto	necessario.	Vide
mentre	 se	 li	 infilava	 in	 tasca.	E	 il	 bambino	con	 la	maglietta	dei	Braves	 e	 il
pannolino	a	mezz'asta.

Si	chiamava	Tommy,	pensò.
E	poi,	non	per	la	prima	né	ultima	volta:	Non	lo	racconterò	mai	a	nessuno.
«Danny?	 Vuoi	 dirmi	 qualcosa?	 Credo	 di	 sì.	 Non	 so	 da	 quando	 ti	 porti

dietro	questo	cazzo	di	 fardello,	ma	puoi	 lasciarlo	qui	con	me	e	uscire	molto
più	leggero.	È	così	che	funziona.»

Dan	ripensò	al	bambino	che	sgambettava	dalla	madre
(Deenie	si	chiamava	Deenie)
e	a	lei	che,	nel	sonno	profondo	della	sbornia,	lo	circondava	con	un	braccio

e	se	lo	stringeva	vicino.	Uno	di	fianco	all'altro,	sotto	la	luce	del	mattino	che
penetrava	dalle	finestre	lerce	della	camera	da	letto.

«No,	niente»,	rispose.
«Liberatene.	Te	lo	consiglio	come	amico	e	come	sponsor.»
Dan	lo	fissò	in	silenzio.
«In	 quanti	 incontri	 ti	 hanno	 ripetuto	 che	 siamo	 malati	 quanto	 i	 nostri

segreti?»	sospirò	Casey.	«Cento?	Mille?	Di	tutte	le	perle	di	saggezza	dell'AA,
questa	è	la	più	vecchia.»

Dan	continuò	a	tacere.
«Tutti	noi	abbiamo	toccato	il	fondo.	Un	giorno	anche	tu	dovrai	raccontare

come	successo.	 In	caso	contrario,	prima	o	poi	 ti	 ritroverai	 in	un	bar	con	un
bicchiere	in	mano.»

«Messaggio	ricevuto.	E	adesso	possiamo	parlare	dei	Red	Sox?»
Casey	controllò	l'ora.	«La	prossima	volta.	Devo	schizzare	a	casa.»
Giusto,	pensò	Dan.	Dal	tuo	cane	e	dal	tuo	pesce	rosso.
«Va	 bene.»	 Prese	 al	 volo	 il	 conto	 anticipando	 Casey.	 «Sarà	 per	 la

prossima	volta.»

4

Quando	Dan	tornò	nella	stanza	sulla	torretta,	fissò	a	lungo	la	lavagna	prima	di
cancellare	lentamente	quello	che	c'era	scritto	sopra:

Stanno	uccidendo	il	ragazzo	del	baseball!
Non	appena	finì,	chiese:	«E	chi	sarebbe	questo	ragazzo?»
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Nessuna	risposta.
«Abra?	Sei	ancora	qui?»
No.	Però	cera	 stata.	Se	 fosse	 tornato	con	dieci	minuti	d'anticipo	dal	 suo

imbarazzante	 appuntamento	 con	Casey,	 forse	 l'avrebbe	 vista	 aggirarsi	 come
un	fantasma.	Ma	era	venuta	per	lui?	Probabilmente	no.	Per	quanto	sembrasse
assurdo,	 era	 certo	 che	 fosse	 arrivata	 per	 Tony.	 Che,	 tanto	 ma	 tanto	 tempo
prima,	era	stato	il	suo	amico	immaginario.	Che	talvolta	si	accompagnava	alle
sue	 visioni.	Che	 lo	metteva	 in	guardia.	Che	 si	 era	 rivelato	una	versione	più
acuta	e	saggia	di	se	stesso.

Per	un	bambino	spaventato	che	si	sforzava	di	sopravvivere	nell'Overlook
Hotel,	 Tony	 si	 era	 dimostrato	 un	 fratello	 maggiore	 affidabile	 e	 protettivo.
Ironia	della	sorte,	da	quando	si	era	lasciato	l'alcol	alle	spalle,	Daniel	Anthony
Torrance	era	diventato	un	adulto	in	carne	e	ossa,	mentre	Tony	era	rimasto	un
ragazzino.	 Forse	 persino	 il	 leggendario	 fanciullino	 interiore	 di	 cui
straparlavano	 i	 guru	 new	 age.	 Secondo	 Dan,	 quella	 panzana	 veniva	 spesso
tirata	 in	 ballo	 per	 giustificare	 ogni	 genere	 di	 comportamento	 egoista	 e
autodistruttivo	 (quella	 che	 Casey	 amava	 chiamare	 «la	 Sindrome	 del	 Lo-
Voglio-Subito»),	ma	era	altrettanto	certo	che	tutti	gli	adulti	conservassero	nel
cervello	ogni	fase	del	loro	sviluppo	esistenziale.	Non	solo	un	fanciullino,	ma
un	 neonato,	 un	 bambino,	 un	 adolescente	 interiore.	 Se	 la	 misteriosa	 Abra
veniva	 a	 trovarlo,	 non	 era	 normale	 che	 snobbasse	 la	 sua	mente	 da	 vecchio,
cercando	qualcuno	della	sua	età?

Un	compagno	di	giochi?
O	magari	un	coetaneo	in	grado	di	difenderla?
In	quel	caso,	si	trattava	di	un	compito	che	Tony	aveva	già	svolto.	Ma	lei

aveva	 davvero	 bisogno	 di	 protezione?	 Sicuramente	 il	 messaggio	 era
abbastanza	concitato

(stanno	uccidendo	il	ragazzo	del	baseball)
ma	 l’angoscia	 era	 parte	 integrante	 della	 luccicanza,	 come	 Dan	 aveva

appurato	da	tempo.	Dei	poveri	bambini	non	dovrebbero	vedere	o	sentire	certe
cose.	 Perché	 non	 cercarla,	 per	 scoprire	 qualcosa	 in	 più	 sul	 suo	 conto,	 ma
come	spiegarlo	ai	genitori?	Salve,	non	sapete	nulla	di	me,	ma	conosco	vostra
figlia,	ogni	tanto	viene	a	trovarmi	in	camera	e	siamo	diventati	buoni	amici?

Probabilmente	gli	avrebbero	sguinzagliato	dietro	lo	sceriffo	della	contea,
e	 nel	 caso	 non	 avrebbe	 potuto	 biasimarli;	 considerato	 il	 suo	 passato	 poco
cristallino,	 non	 aveva	 fretta	 di	 scoprirlo.	Meglio	 che	 fosse	 Tony	 l’amico	 di
un’altra	città,	se	le	cose	stavano	davvero	così.	Tony	magari	era	invisibile,	ma
almeno	aveva	grosso	modo	la	stessa	età	di	Abra.

Più	tardi	avrebbe	riportato	i	nomi	e	i	numeri	di	stanza	sulla	lavagna.	Per	il
momento	si	accontentò	di	prendere	il	mozzicone	di	gesso	e	di	scrivere:	Tony	e
io	ti	auguriamo	una	magnifica	giornata,	Abra!	Il	tuo	ALTRO	amico,	Dan.
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Fissò	le	parole	per	un	attimo,	annuì	e	si	spostò	alla	finestra.	Uno	stupendo
pomeriggio	di	tarda	estate.	Per	di	più	era	il	suo	giorno	libero.	Decise	di	uscire
per	 fare	 una	 passeggiata	 per	 liberarsi	 dall’assillo	 della	 sgradevole
conversazione	 con	 Casey.	 Sì,	 nell’appartamento	 di	 Deenie	 a	 Wilmington
aveva	 probabilmente	 toccato	 il	 fondo,	ma	 se	 tenerlo	 nascosto	 gli	 aveva	 già
regalato	 dieci	 anni	 di	 sobrietà,	 in	 futuro	 avrebbe	 dovuto	 portargliene
altrettanti.	O	addirittura	venti.	E	perché	ragionare	in	termini	di	anni,	quando	il
motto	dell’AA	era	un	giorno	alla	volta?

Wilmington	era	un	 ricordo	perso	nel	 tempo.	Aveva	detto	 addio	 a	quella
parte	della	sua	vita.

Uscì	 chiudendo	 la	 porta	 a	 chiave,	 come	 sempre,	 anche	 se	 una	 serratura
non	avrebbe	impedito	alla	misteriosa	Abra	di	fargli	visita.	Al	ritorno,	magari
avrebbe	trovato	un	suo	nuovo	messaggio	ad	aspettarlo	sulla	lavagna.

Forse	potremmo	diventare	amici	di	penna.
Sicuro,	 e	 forse	 la	 società	 segreta	 delle	 modelle	 di	 intimo	 di	 Victoria’s

Secret	avrebbe	svelato	l’arcano	della	fusione	a	freddo.
Dan	scese	dabbasso	con	un	sorriso.

5

Ogni	estate,	la	biblioteca	pubblica	di	Anniston	teneva	una	svendita	di	libri,	e
quando	Abra	chiese	di	andarci,	Lucy	 fu	entusiasta	di	 rimandare	gli	 impegni
del	 pomeriggio	 e	 di	 incamminarsi	 lungo	 la	 via	 principale	 con	 la	 figlia.	 Sul
prato	 erano	 stati	 disposti	 i	 tavolini	 pieghevoli	 carichi	 di	 volumi,	 frutto	 di
numerose	donazioni,	e	mentre	la	madre	curiosava	tra	i	tascabili	(1	$	L’UNO,
SEI	PER	5	$,	A	VOI	LA	SCELTA)	a	caccia	dei	romanzi	di	Jodi	Picoult	che	le
mancavano,	Abra	spulciò	la	sezione	dedicata	agli	adolescenti.	Anche	se	poco
più	di	una	bambina,	 era	una	 lettrice	vorace	 e	precoce,	 con	una	predilezione
per	il	fantasy	e	la	fantascienza.	Sulla	sua	maglietta	preferita	era	disegnato	un
complicato	marchingegno	con	sotto	la	scritta:	LO	STEAMPUNK	SPACCA.

Mentre	Lucy	stava	pensando	di	accontentarsi	di	un	vecchio	Dean	Koontz
e	di	una	Lisa	Gardner	appena	più	recente,	Abby	si	precipitò	da	lei.	«Mamma!
Mammina!	Si	chiama	Dan!»

«Di	chi	parli,	tesoro?»
«Del	papà	di	Tony!	Mi	ha	augurato	una	magnifica	giornata!»
La	 donna	 si	 guardò	 intorno,	 aspettandosi	 di	 scorgere	 uno	 strano	 tipo

insieme	 con	 un	 ragazzino	 della	 stessa	 età	 della	 figlia.	 Anche	 se	 cerano
parecchi	 sconosciuti	 (dopotutto	 era	 estate),	 non	 notò	 un’accoppiata	 del
genere.

Abra	capì	e	iniziò	a	ridacchiare.	«Oh,	no,	non	si	trova	qui.»
«E	dove,	allora?»
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«Non	lo	so	con	precisione.	Ma	vicino.»
«Be’…	forse	è	meglio	così,	amore.»
Lucy	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 scompigliarle	 i	 capelli	 prima	 che	 lei	 si

precipitasse	 alla	 ricerca	 di	 astronauti	 cosmici,	 viaggiatori	 nel	 tempo	 e
stregoni.	 La	 donna	 si	 soffermò	 a	 fissarla,	 i	 libri	 che	 aveva	 scelto	 stretti	 in
mano	e	ormai	dimenticati.	Avrebbe	dovuto	informare	David	della	faccenda	al
suo	ritorno	da	Boston?	Decise	di	no.

Era	colpa	di	quella	strana	radio	che	la	figlia	aveva	in	testa,	punto	e	basta.
Meglio	lasciare	correre.

6

David	decise	di	 fare	un	 salto	 da	Java	Express,	 comprare	un	paio	di	 caffè	 e
portarne	 uno	 a	 Billy	 Freeman,	 che	 lavorava	 alla	 Microcittà.	 Anche	 se	 il
proprio	 impiego	 presso	 il	 municipio	 di	 Frazier	 era	 stato	 brevissimo,	 i	 due
erano	rimasti	amici	nel	corso	degli	ultimi	dieci	anni.	In	parte	perché	Casey	era
una	conoscenza	comune,	in	quanto	capo	di	Billy	e	sponsor	di	Dan,	e	in	parte
perché	 si	 stavano	 simpatici.	 Dan	 apprezzava	 l’atteggiamento	 schietto
dell’altro.

Gli	 piaceva	 anche	 guidare	 l'Helen	 Rivington.	 Colpa	 del	 fanciullino
interiore	 alla	 riscossa,	 come	 sicuramente	 avrebbe	 dedotto	 uno	 psichiatra.	 In
genere	 Billy	 non	 faceva	 storie	 a	 passargli	 i	 comandi,	 e	 durante	 la	 stagione
estiva	 lo	 considerava	 addirittura	 un	 sollievo.	 Dal	 Quattro	 Luglio	 al	 Labour
Day,	il	Riv	faceva	la	spola	tra	la	Microcittà	e	Cloud	Gap	dieci	volte	al	giorno;
si	 trattava	 di	 un	 percorso	 di	 sedici	 chilometri	 e	 Freeman	 non	 era	 più	 un
ragazzino.

Mentre	 attraversava	 il	 prato	 in	 direzione	 di	 Cranmore	 Avenue,	 Dan
adocchiò	 Fred	 Carling	 seduto	 su	 una	 panchina	 all’ombra	 del	 vialetto	 tra	 il
corpo	 centrale	 e	 la	 Rivington	 Due.	 L’inserviente,	 che	 un	 tempo	 aveva
malmenato	il	povero	vecchio	Charlie	Hayes,	 lavorava	ancora	di	notte	ed	era
lo	 stesso	 scansafatiche	 irascibile	 di	 sempre,	 ma	 almeno	 aveva	 imparato	 a
tenersi	lontano	dal	Dottor	Sonno.	Dan	ne	era	soddisfatto.

Carling,	 che	 presto	 avrebbe	 iniziato	 il	 turno,	 teneva	 in	 grembo	 un
sacchetto	 unto	 di	 McDonald’s	 e	 stava	 azzannando	 un	 Big	 Mac.	 I	 due	 si
scambiarono	 un	 rapido	 sguardo	 in	 silenzio.	 Secondo	 Dan,	 l’uomo	 era	 un
buono	a	nulla	con	una	punta	di	sadismo,	mentre	Fred	probabilmente	riteneva
Torrance	un	borioso	impiccione,	e	almeno	da	quel	punto	di	vista	erano	pari	e
patta.	Sempre	che	si	tenessero	a	debita	distanza,	tutto	sarebbe	andato	a	gonfie
vele	e	amen.

Dan	 prese	 i	 caffè	 (quello	 di	 Billy	 con	 quattro	 bustine	 di	 zucchero),
attraversò	 la	 strada	 e	 raggiunse	 il	 parco,	 affollato	 di	 gente	 nella	 dorata	 luce
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della	 sera.	 I	 frisbee	 volavano	 alti.	 Padri	 e	 madri	 spingevano	 i	 figli	 sulle
altalene	 o	 li	 acchiappavano	 al	 volo	mentre	 saettavano	 giù	 dagli	 scivoli.	 Sul
campo	 di	 softball	 era	 in	 corso	 una	 partita:	 ragazzetti	 di	 un’organizzazione
cristiana	 di	 Frazier	 contro	 una	 squadra	 con	 CENTRO	 RICREATIVO	 DI
ANNISTON	stampato	sulle	magliette	arancioni.	Avvistò	Billy	nella	stazione
del	treno,	inerpicato	su	uno	sgabello	e	intento	a	lucidare	le	cromature	del	Riv.
Un	bello	spettacolo.	Si	sentiva	a	casa.

Se	non	lo	è,	si	tratta	di	qualcosa	di	molto	simile,	rifletté	Dan.	Adesso	mi
mancano	soltanto	una	moglie	di	nome	Sally,	un	figlio	di	nome	Pete	e	un	cane
chiamato	Fido.

L’idea	lo	fece	sorridere.	Si	incamminò	su	per	la	versione	in	miniatura	di
Cranmore	 Avenue,	 raggiungendo	 la	 fresca	 ombra	 del	 deposito	 ferroviario.
«Ehi,	Billy,	 ti	ho	portato	un	po’	di	quello	zucchero	al	gusto	di	caffè	per	cui
vai	pazzo.»

Al	suono	della	sua	voce,	 la	prima	persona	ad	averlo	 trattato	gentilmente
nella	città	di	Frazier	 si	voltò.	«Oh,	 sei	un	vero	amico.	Mi	era	giusto	venuta
voglia	di…	accidenti,	hai	combinato	un	disastro.»

Dan	si	era	lasciato	sfuggire	di	mano	il	vassoio	di	cartone.	Sentì	un’ondata
di	calore	quando	il	caffè	bollente	gli	si	rovesciò	sulle	scarpe	da	tennis,	ma	non
ci	diede	peso.

Qualche	mosca	zampettava	pigra	sulla	faccia	di	Billy	Freeman.

7

Il	 mattino	 dopo,	 Billy	 non	 voleva	 vedere	 Casey	 Kingsley,	 non	 aveva
intenzione	 di	 prendersi	 un	 giorno	 libero	 e	 sicuramente	 non	 era	 disposto	 ad
andare	da	nessun	medico.	Continuò	a	ripetere	a	Dan	che	si	sentiva	bene,	alla
grande,	 in	 perfetta	 forma.	Era	 persino	 scampato	 al	 solito	 raffreddore	 che	 in
genere	lo	colpiva	tra	giugno	e	luglio.

Dan,	che	aveva	passato	gran	parte	della	notte	in	bianco,	non	volle	sentire
ragioni.	 Forse	 si	 sarebbe	 lasciato	 convincere	 se	 fosse	 stato	 certo	 che	 era
troppo	 tardi,	 ma	 non	 la	 pensava	 così.	 Aveva	 già	 visto	 le	 mosche	 e	 sapeva
valutare	 il	 significato	 della	 loro	 presenza.	 Se	 arrivavano	 in	massa,	 tanto	 da
nascondere	i	 lineamenti	dietro	uno	sciame	brulicante	e	disgustoso,	non	c’era
più	speranza.	Se	ne	comparivano	una	decina,	forse	si	poteva	ancora	rimediare.
Se	 ce	 n’erano	 solo	 un	 paio,	 restava	 del	 tempo	 a	 disposizione.	 Sul	 volto	 di
Billy,	Dan	ne	aveva	contate	appena	tre	o	quattro.

Non	 le	 aveva	mai	 viste	 sulle	 facce	 degli	 ospiti	 di	Rivington	House	 allo
stadio	terminale.

Si	ricordò	di	quando	era	andato	a	 trovare	 la	madre	nove	mesi	prima	che
morisse,	un	giorno	in	cui	anche	lei	aveva	giurato	di	sentirsi	bene,	alla	grande,
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in	forma	smagliante.	«Che	cosa	stai	fissando,	Danny?»	gli	aveva	domandato
Wendy.	 «Ho	 uno	 sbaffo	 di	 sporco?»	 Si	 era	 strofinata	 con	 fare	 ridicolo	 la
punta	del	naso,	 le	dita	ad	attraversare	 le	centinaia	di	mosche	carnarie	che	 la
coprivano	dal	collo	all’attaccatura	dei	capelli,	proprio	come	un	velo.

8

Casey	 era	 abituato	 a	 fare	 da	 mediatore.	 Con	 la	 sua	 abituale	 ironia,	 amava
ripetere	che	era	quell’abilità	a	garantirgli	un	mirabolante	stipendio	annuale	a
cinque	zeri.

Prima	sentì	Dan.	Poi	ascoltò	le	rimostranze	di	Billy,	che	sosteneva	di	non
potersi	 permettere	 un	 giorno	 d’assenza,	 non	 al	 culmine	 dell’estate	 con	 la
gente	 che	 si	metteva	 in	 coda	 per	 il	Riv	 fin	 dalla	 prima	 corsa	 delle	 otto	 del
mattino.	E	poi,	nessun	medico	sarebbe	stato	disposto	a	visitarlo	con	così	poco
preavviso.	Era	alta	stagione	anche	per	loro,	dopotutto.

«Quando	 hai	 fatto	 l’ultimo	 controllo?»	 domandò	 Casey	 appena	 l’altro
finalmente	si	calmò.	Dan	e	Billy	erano	in	piedi	davanti	alla	sua	scrivania.	Lui
se	 ne	 stava	 con	 la	 sedia	 appoggiata	 al	muro,	 la	 testa	 contro	 il	 solito	 punto
sotto	il	crocifisso,	le	dita	intrecciate	sulla	pancia.

«Credo	nel	2006»,	precisò	Freeman	quasi	a	volersi	giustificare.	«Ma	non
mi	hanno	trovato	niente,	Case.	Il	medico	ha	detto	che	avevo	la	pressione	dieci
punti	più	bassa	della	sua.»

Lo	sguardo	di	Casey	si	spostò	su	Dan.	Era	perplesso	e	incuriosito,	ma	non
incredulo.	I	membri	dell’AA	tenevano	le	labbra	sigillate	quando	interagivano
con	 il	 mondo	 esterno,	 ma	 nei	 gruppi	 si	 chiacchierava	 e	 spettegolava
liberamente.	 L’uomo	 sapeva	 che	 Torrance	 non	 possedeva	 solo	 il	 talento	 di
aiutare	a	morire	i	pazienti	allo	stadio	terminale.	Secondo	le	voci	di	corridoio,
Dan	 ogni	 tanto	 aveva	 qualche	 intuizione	 molto	 utile.	 E	 assolutamente
inspiegabile.

«Mi	sbaglio	o	conosci	bene	John	Dalton,	il	pediatra?»	gli	domandò	Casey.
«Ci	incontriamo	quasi	tutti	i	giovedì	sera	a	North	Conway.»
«Hai	il	suo	numero	di	telefono?»
«Certo.»	Dan	aveva	un	 intero	 elenco	di	numeri	dei	membri	dell’AA	sul

retro	di	un	piccolo	taccuino	regalatogli	dallo	sponsor,	che	portava	sempre	con
sé.

«Chiamalo.	 Digli	 che	 questo	 buono	 a	 nulla	 dev’essere	 visto
immediatamente	 da	 qualcuno.	 Non	 credo	 tu	 sappia	 anche	 di	 che	 genere	 di
medico	abbia	bisogno.	Sicuramente	non	di	un	pediatra,	considerata	l'età.»

«Casey…»	iniziò	a	dire	Billy.
«Zitto,	 tu»,	 rispose	 l’uomo,	per	poi	 rivolgersi	 nuovamente	 a	Dan.	«Però

secondo	 me	 hai	 fiutato	 qualcosa,	 Cristo	 santo.	 Sono	 i	 suoi	 polmoni?
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Probabile,	da	quanto	fuma.»
Dan	decise	che	si	era	esposto	 troppo	per	 tirarsi	 indietro	all’ultimo.	«No,

penso	piuttosto	allo	stomaco.»
«A	parte	un	po'	di	cattiva	digestione,	il	mio	stomaco	è…»
«Ti	 ho	 detto	 di	 stare	 zitto.	Allora,	 ci	 serve	 un	 gastroenterologo.	Danny,

riferisci	a	John	D.	che	è	urgente.»	Un	attimo	di	silenzio.	«Ti	darà	retta?»
Dan	 fu	 contento	 di	 sentire	 quella	 domanda.	 Da	 quando	 era	 nel	 New

Hampshire,	 aveva	 aiutato	 parecchi	 Alcolisti	 Anonimi,	 e	 anche	 se	 li	 aveva
pregati	di	tenere	la	bocca	cucita,	sapeva	benissimo	che	alcuni	non	gli	avevano
obbedito	 e	 continuavano	 a	 spettegolare.	 Era	 confortante	 scoprire	 che	 John
Dalton	non	era	uno	di	loro.

«Penso	di	sì.»
«Perfetto.»	 Casey	 indicò	 Billy.	 «Hai	 il	 giorno	 libero.	 E	 pagato.

Considerati	in	malattia.»
«Ma	il	Riv…»
«In	città	ci	sono	centinaia	di	persone	capaci	di	guidarlo.	Farò	un	paio	di

telefonate	e	poi	mi	occuperò	io	delle	prime	due	corse.»
«Ma	la	tua	anca…»
«Che	si	fotta.	Mettere	il	naso	fuori	da	questo	ufficio	mi	farà	solo	bene.»
«Però,	Casey,	io	sto	alla	gran…»
«Non	mi	importa	se	ti	senti	abbastanza	in	forma	da	partecipare	a	una	gara

di	corsa	fino	al	lago	Winnipesaukee.	Tu	andrai	dal	medico,	punto	e	basta.»
Freeman	 lanciò	 un’occhiataccia	 a	 Dan.	 «Hai	 visto	 in	 che	 guaio	 mi	 hai

ficcato?	Manco	sono	riuscito	a	bere	il	mio	caffè	del	mattino.»
Le	 mosche	 sembravano	 sparite,	 ma	 in	 realtà	 cerano	 ancora.	 Se	 Dan	 si

fosse	concentrato,	le	avrebbe	riviste…	ma	chi	cazzo	avrebbe	voluto	farlo?
«Lo	so,	Billy,	la	vita	è	una	merda»,	rispose.	«Posso	usare	il	tuo	telefono,

Casey?»
«Fa’	pure.»	L’uomo	si	alzò.	«Credo	che	 trotterellerò	 fino	alla	stazione	e

bucherò	qualche	biglietto.	Hai	un	cappello	da	macchinista	della	mia	misura,
Billy?»

«No.»
«Il	mio	ti	andrà	alla	perfezione»,	affermò	Dan.

9

Per	un'organizzazione	che	non	si	faceva	pubblicità,	non	vendeva	un	fico	secco
e	 si	 autofinanziava	 con	 i	 dollari	 spiegazzati	 raccolti	 in	 un	 cestino	 o	 in	 un
cappello	da	baseball	passati	di	mano	in	mano,	l'Alcolisti	Anonimi	esercitava
un’influenza	 quieta	 ma	 potente	 che	 andava	 ben	 oltre	 le	 sale	 in	 affitto	 e	 i
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seminterrati	 delle	 chiese	 dove	 teneva	 i	 propri	 incontri.	 Non	 era	 il	 Rotary,
pensò	Dan,	ma	lo	Sbronzary.

Chiamò	 Dalton,	 che	 a	 sua	 volta	 contattò	 uno	 specialista	 in	 medicina
interna,	 Greg	 Fellerton.	 L’uomo	 non	 faceva	 parte	 dell’AA,	 ma	 doveva	 un
favore	 a	 Johnny	 D.	 Dan	 non	 sapeva	 di	 che	 cosa	 si	 trattasse	 e	 non	 gli
importava.	Unico	particolare	davvero	essenziale,	poco	prima	di	mezzogiorno
Billy	 Freeman	 si	 trovava	 sul	 lettino	 dello	 studio	 di	 Fellerton	 a	 Lewiston,	 a
centocinquanta	 chilometri	 da	 Frazier.	 Billy	 non	 smise	 di	 lamentarsi	 per
l’intero	tragitto.

«Sicuro	di	soffrire	solo	di	cattiva	digestione?»	chiese	Dan	fermandosi	nel
piccolo	parcheggio	del	medico	in	Pine	Street.

«Sì»,	borbottò	Freeman.	Per	poi	aggiungere	di	malavoglia:	«Ultimamente
i	problemi	sono	peggiorati,	ma	niente	che	mi	tenga	sveglio	la	notte».

Bugiardo,	pensò	Dan,	ma	decise	di	soprassedere.	Era	già	stata	un’impresa
trascinare	laggiù	quel	vecchio	testardo.

Si	accomodò	nella	sala	d’attesa,	a	sfogliare	una	rivista	scandalistica	con	in
copertina	 il	 principe	 William	 e	 la	 sua	 graziosa	 ma	 scheletrica	 consorte,
quando	sentì	un	lancinante	grido	di	dolore	provenire	dal	fondo	del	corridoio.
Dieci	minuti	dopo,	Fellerton	arrivò	e	gli	si	sedette	accanto.	Il	medico	lanciò
uno	sguardo	alla	copertina	della	 rivista,	commentando:	«Quel	 tipo	sarà	pure
l’erede	al	trono	d’Inghilterra,	ma	diventerà	pelato	come	una	biglia	prima	dei
quaranta».

«Probabilmente	ha	ragione.»
«Certo	 che	 sì.	Nelle	misere	 vicende	di	 noi	 esseri	 umani,	 è	 la	 genetica	 a

spadroneggiare.	 Sto	 per	 spedire	 il	 suo	 amico	 su	 al	 Central	 Maine	 per	 una
TAC.	Sono	 abbastanza	 sicuro	 di	 che	 cosa	 salterà	 fuori.	 Se	 ci	 ho	 azzeccato,
fisserò	 al	 signor	 Freeman	 un	 appuntamento	 con	 un	 chirurgo	 vascolare	 per
domattina.	Giusto	un	po’	di	taglia-e-cuci.»

«Che	problema	ha?»
Billy	stava	risalendo	il	corridoio,	intento	a	risistemarsi	la	cintura.	Il	volto

cotto	 dal	 sole	 era	 giallastro	 e	 zuppo	 di	 sudore.	 «Mi	 ha	 detto	 che	 ho	 un
rigonfiamento	dell’aorta.	Tipo	la	bolla	di	uno	pneumatico.	Solo	che	le	gomme
non	gridano	quando	ci	ficchi	un	dito	dentro.»

«Un	 aneurisma	 addominale»,	 precisò	 Fellerton.	 «Oh,	 potrebbe	 anche
trattarsi	 di	 un	 tumore,	 ma	 penso	 di	 no.	 In	 ogni	 caso,	 non	 bisogna	 perdere
tempo.	Quella	roba	ha	le	dimensioni	di	una	pallina	da	ping-pong.	È	stato	un
bene	 che	 l’abbia	 portato	 per	 una	 visita.	 Se	 si	 fosse	 rotto	 senza	 un	 ospedale
nelle	vicinanze…»	Il	medico	scosse	la	testa.

10
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La	TAC	confermò	la	diagnosi	di	Fellerton;	alle	sei	di	quella	sera,	Billy	era	già
disteso	su	un	letto	d’ospedale	con	l’aria	spaurita.	Dan	gli	sedeva	accanto.

«Darei	 un	 braccio	 per	 una	 sigaretta»,	 sussurrò	 Freeman	 con	 tono
sognante.

«Spiacente,	ma…»
Billy	 sospirò.	 «Comunque,	 è	 ora	 che	 smetta.	 Non	 sentiranno	 la	 tua

mancanza	a	Rivington	House?»
«È	il	mio	giorno	di	riposo.»
«Che	maniera	 fantastica	 di	 passarlo.	Ascolta,	 credo	 di	 doverti	 la	 vita,	 a

patto	 che	 domani	 non	mi	 ammazzino	 con	 i	 loro	 coltellacci.	Non	 ho	 idea	 di
come	lo	sapessi,	ma	se	posso	fare	qualcosa	per	te,	e	intendo	qualsiasi	cosa,	ti
basta	chiederlo.»

Dan	ripensò	a	quando	era	sceso	da	una	corriera	dieci	anni	prima,	sotto	un
nevischio	 leggero	 come	 semi	 di	 soffione.	 Alla	 gioia	 di	 quando	 aveva
adocchiato	 la	 locomotiva	 rosso	 fiammante	 che	 trainava	 l'Helen	 Rivington.
All’uomo	che	gli	aveva	chiesto	se	gli	piaceva	il	 trenino	invece	di	urlargli	di
alzare	alla	svelta	le	chiappe	e	di	mettere	giù	le	sue	zampacce.	Una	gentilezza
da	niente,	che	però	gli	aveva	permesso	di	conquistarsi	tutto	ciò	che	aveva.

«Sono	io	in	debito	con	te,	Billy.	E	chissà	se	potrò	mai	ripagarti.»

11

Durante	 gli	 anni	 di	 sobrietà,	Dan	 aveva	notato	 una	 strana	 costante.	Di	 rado
pensava	 alla	 bottiglia	 se	 le	 cose	 gli	 andavano	male,	 tipo	 quella	mattina	 del
2008	 quando	 aveva	 scoperto	 che	 qualcuno	 gli	 aveva	 fracassato	 il	 lunotto
dell’auto	 con	 un	 sasso.	 Invece,	 se	 tutto	 procedeva	 a	 gonfie	 vele,	 la	 vecchia
arsura	tornava	a	fare	capolino.	Quella	sera,	dopo	avere	salutato	Billy,	rientrò
in	macchina	da	Lewiston	senza	nessuna	preoccupazione	al	mondo	e	avvistò
un	 locale	 da	 camionisti,	 il	 Cowboy	 Boot,	 provando	 una	 voglia	 quasi
irrefrenabile	 di	 fermarsi.	 Per	 ordinare	 un	 boccale	 di	 birra	 e	 ingozzare	 di
monetine	 un	 jukebox	 in	modo	 che	 continuasse	 a	 suonare	 per	 un’ora	 buona.
Per	 starsene	 seduto	 a	 godersi	 la	 musica	 di	 Jennings	 e	 Jackson	 e	 Haggard,
senza	rivolgere	la	parola	a	nessuno	o	ficcarsi	nei	guai,	pensando	unicamente	a
ubriacarsi.	A	sentire	il	peso	della	sobrietà	scivolare	via;	talvolta	gli	sembrava
di	 indossare	 scarpe	 di	 piombo.	 Arrivato	 agli	 ultimi	 spiccioli,	 avrebbe	 fatto
suonare	al	jukebox	Whiskey	Bent	and	Hell	Bound	per	sei	volte	di	fila.

Superò	 il	 bar,	 fermandosi	 poco	 oltre	 nell'enorme	 parcheggio	 di	 un
supermercato,	e	aprì	il	cellulare.	Esitò	con	il	dito	sul	numero	di	Casey,	per	poi
ricordarsi	 della	 difficile	 conversazione	 al	 caffè.	 Forse	 lo	 sponsor	 avrebbe
voluto	 ritornarci	 sopra,	 insistendo	 di	 sapere	 che	 cosa	 nascondesse.	No,	 non
era	un’idea	praticabile.
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Come	 in	 preda	 a	 un	 esperienza	 extracorporea,	 tornò	 al	 locale,
posteggiando	sul	retro	dello	sterrato.	Si	sentì	soddisfatto,	anche	se	gli	sembrò
di	 essersi	 appena	 puntato	 una	 pistola	 alla	 tempia.	 Dal	 finestrino	 aperto
entrarono	 le	 note	 di	 un	 vecchio	 pezzo	 dei	 Derailers,	 Lovers	 Lie.	 Il
complessino	dal	vivo	non	era	malaccio	e,	dopo	qualche	bicchiere,	gli	sarebbe
sembrato	grandioso.	Dentro	ci	sarebbero	state	delle	ragazze	disposte	a	ballare.
Ragazze	con	la	permanente,	ragazze	con	la	collana	di	perline,	ragazze	con	la
gonna	corta,	ragazze	in	camicia	western.	Non	mancavano	mai.	Si	chiese	quale
marca	di	whisky	servissero	sottobanco	e	Dio,	Dio,	Dio	santo,	aveva	talmente
sete.	Aprì	 la	 portiera,	 appoggiò	 un	 piede	 al	 suolo,	 e	 poi	 restò	 immobile	 sul
sedile	con	la	testa	abbassata.

Dieci	anni.	Dieci	buoni	anni,	e	stava	correndo	il	rischio	di	buttarli	via	nel
giro	 dei	 prossimi	 dieci	 minuti.	 Sarebbe	 stato	 semplicissimo.	 Un	 gioco	 da
ragazzi.

Tutti	noi	abbiamo	toccato	il	fondo.	Un	giorno	anche	tu	dovrai	raccontare
come	successo.	In	caso	contrario,	prima	o	poi	ti	ritroverai	in	un	bar	con	un
bicchiere	in	mano.

E	sarà	colpa	tua,	Casey,	pensò	Dan	con	freddezza.	Perché	mi	hai	ficcato
in	testa	questa	idea	mentre	prendevamo	il	caffè.

Sopra	 l'ingresso	 del	 bar	 una	 freccia	 splendeva	 a	 intermittenza,
accompagnata	 dal	 cartello:	BOCCALI	DI	MILLER	LITE	 2	 $	 FINO	ALLE
NOVE	DI	SERA.	BENVENUTI!

Dan	richiuse	la	portiera,	riaprì	il	telefonino	e	chiamò	John	Dalton.
«Il	tuo	amico	sta	bene?»	gli	domandò	il	medico.
«È	 a	 posto,	 pronto	 ad	 andare	 sotto	 i	 ferri	 domattina	 alle	 sette.	 John,	 ho

voglia	di	bere.»
«Oh,	nooo!»	gridò	Dalton	in	un	falsetto	tremolante.	«Non	la	bumbaaa!»
Il	 desiderio	 sparì	 di	 colpo.	 Dan	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Grazie,	 ne	 avevo

bisogno.	Ma	se	farai	di	nuovo	l'imitazione	di	Michael	Jackson,	ti	giuro	che	mi
riattaccherò	alla	bottiglia.»

«Dovresti	 sentirmi	alle	prese	con	Billie	Jean.	Sono	un	asso	del	karaoke.
Mi	permetti	una	domanda?»

«Certo.»	Attraverso	il	parabrezza,	Dan	vedeva	andare	e	venire	i	clienti	del
locale,	che	chiacchieravano	tra	loro.	Probabilmente	non	dei	massimi	sistemi.

«L’alcol	riusciva	a…	zittire	quella	cosa	che	hai,	qualunque	sia?»
«La	soffocava.	Le	premeva	un	cuscino	sulla	faccia	finché	non	rantolava.»
«E	adesso?»
«Proprio	 come	 Superman,	 uso	 i	 miei	 poteri	 per	 difendere	 la	 verità,	 la

giustizia	e	lo	stile	di	vita	americano.»
«In	altri	termini,	non	hai	intenzione	di	parlarne.»
«Esatto.	 Ma	 ultimamente	 va	 meglio.	 Più	 di	 quanto	 avrei	 mai	 creduto

possibile.	Da	ragazzino…»	Lasciò	morire	la	frase.	A	quei	tempi,	ogni	giorno
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era	stato	una	lotta	per	non	impazzire.	Le	voci	nella	sua	testa	erano	terribili,	le
visioni	 anche	 peggio.	 Aveva	 promesso	 alla	madre	 e	 a	 se	 stesso	 che	 non	 si
sarebbe	 messo	 a	 bere	 come	 il	 padre,	 ma	 quando	 alla	 fine	 aveva	 ceduto,
all’inizio	 del	 liceo,	 aveva	 provato	 un	 tale	 sollievo	 da	 pentirsi	 di	 non	 avere
iniziato	 prima.	 I	 postumi	mattutini	 da	 sbronza	 erano	mille	 volte	meglio	 dei
continui	 incubi	 notturni.	 Il	 che	 portava	 a	 una	 domanda:	 quanto	 pesava
l’eredità	paterna?	In	quanti	modi	lo	influenzava?

«Da	ragazzino…	e	poi?»	chiese	John.
«E	poi	basta.	Non	ha	importanza.	Meglio	che	mi	rimetta	in	marcia.	Sono

seduto	nel	parcheggio	di	un	bar.»
«Davvero?	Quale?»	Il	medico	aveva	un	tono	interessato.
«Un	buco,	il	Cowboy	Boot.	Boccali	di	birra	a	due	dollari	fino	alle	nove.»
«Dan.»
«Sì,	John?»
«Lo	frequentavo	in	passato.	Se	proprio	vuoi	buttare	la	tua	vita	nel	cesso,

vai	 altrove.	 Quel	 posto	 è	 pieno	 di	 mignotte	 con	 le	 labbra	 bruciate	 dalla
metanfetamina	 e	 i	 cessi	 degli	 uomini	 puzzano	 di	 fogna.	È	 un	 posto	 dove	 ti
rifugi	quando	hai	toccato	il	fondo.»

Di	nuovo	quell’espressione.
«Prima	o	poi	tocca	a	tutti,	no?»	domandò	Dan.
«Fila	 via.	 In	 questo	 preciso	 istante.»	 John	 sembrava	 fin	 troppo	 serio.

«Basta	cazzeggiare.	E	 resta	al	 telefono	con	me	finché	quel	grande	stivale	al
neon	in	cima	al	tetto	non	sarà	scomparso	dallo	specchietto	retrovisore.»

Dan	accese	il	motore,	uscì	dallo	sterrato	e	imboccò	di	nuovo	la	statale	11.
«Sta	 sparendo…	 ancora	 di	 più…	 e	 adessooooo…	 è	 svanito.»	 Provò	 un

sollievo	 infinito,	 accompagnato	 da	 un	 amaro	 dispiacere	 di	 fondo:	 quanti
boccali	da	due	dollari	sarebbe	riuscito	a	tracannare	prima	delle	nove?

«Non	starai	meditando	di	comprarti	una	confezione	da	sei	o	una	bottiglia
di	vino	prima	di	essere	tornato	a	Frazier?»

«No.	Sono	a	posto.»
«E	allora	 ci	 vedremo	giovedì	 sera.	Arriva	 in	 anticipo.	Preparerò	 il	 caffè

della	mia	riserva	speciale.»
«Non	mancherò»,	concluse	Dan.

12

Quando	 tornò	 nella	 stanza	 sulla	 torretta,	 sollevando	 l'interruttore	 della	 luce,
trovò	ad	aspettarlo	un	nuovo	messaggio	sulla	lavagna.

È	stata	una	magnifica	giornata!
con	amicizia,

ABRA
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«Ne	sono	contento,	piccola.	Sul	serio»,	commentò	Dan.
Una	leggera	vibrazione.	L'interfono.	Lo	raggiunse	e	premette	un	pulsante.
«Ehilà,	Doc»,	lo	salutò	Loretta	Ames.	«Mi	era	parso	di	vederti	entrare.	In

teoria	 sarebbe	 ancora	 la	 tua	 giornata	 libera,	 ma	 ti	 va	 di	 scendere	 per	 una
visita?»

«A	Cameron	o	a	Murray?»
«A	Cameron.	Azzie	si	è	piazzato	da	lui	fin	da	dopo	cena.»
Ben	 Cameron	 si	 trovava	 nella	 Rivington	 Uno,	 al	 secondo	 piano.	 Un

contabile	 in	 pensione	 di	 ottantatré	 anni	 affetto	 da	 insufficienza	 cardiaca
congestizia.	Un	tipo	davvero	simpatico.

Un	ottimo	giocatore	di	Scarabeo	e	un	campione	di	Venticinque,	capace	di
bloccare	i	suoi	avversari	mandandoli	ai	pazzi.

«Sto	 arrivando»,	 rispose	 Dan.	 Mentre	 usciva,	 si	 fermò	 per	 lanciare
un’ultima	occhiata	alla	lavagna.	«Buonanotte,	tesoro»,	sussurrò.

Abra	Stone	sembrò	scomparsa	per	i	due	anni	successivi.
Durante	lo	stesso	periodo	di	tempo,	qualcosa	rimase	sopito	dentro	le	vene

del	 Vero	 Nodo.	 Un	 regalino	 di	 commiato	 da	 parte	 di	 Bradley	 Trevor,	 il
ragazzo	del	baseball.

PARTE	SECONDA

DIAVOLI	VUOTI
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CAPITOLO	SETTE

«MI	AVETE	VISTO?»

1

Un	mattino	di	agosto	del	2013,	Concetta	Reynolds	si	svegliò	prima	del	solito
nel	suo	appartamento	di	Boston.	Come	sempre,	si	accorse	subito	che	non	c'era
nessun	cane	accoccolato	nell'angolo	vicino	al	comodino.	Betty	era	morta	da
anni,	ma	continuava	a	mancarle.	Si	 infilò	 la	vestaglia	e	si	diresse	 in	cucina,
con	 l'intenzione	 di	 preparare	 il	 caffè.	 L'aveva	 fatto	migliaia	 di	 volte	 e	 non
aveva	motivo	 di	 pensare	 che	 in	 quel	 caso	 sarebbe	 andata	 diversamente.	 Di
sicuro	 non	 le	 passò	 per	 l'anticamera	 del	 cervello	 che	 sarebbe	 stato	 il	 primo
anello	 maligno	 di	 una	 terribile	 catena.	 Non	 inciampò,	 come	 avrebbe
raccontato	 più	 tardi	 alla	 nipote,	 e	 non	 urtò	 niente.	 Sentì	 solo	 un	 leggero
schiocco	nella	metà	destra	del	corpo	e	si	ritrovò	a	terra	con	la	gamba	percorsa
da	un	dolore	lancinante.

Rimase	 distesa	 per	 un	 paio	 di	 minuti,	 guardandosi	 riflessa	 nel	 parquet
tirato	a	lucido,	aspettando	che	il	male	passasse	e	parlando	tra	sé	e	sé.	Stupida
vecchia,	che	hai	deciso	di	cavartela	senza	nessuno.	David	ti	ripete	da	cinque
anni	 che	 sei	 troppo	 anziana	 per	 vivere	 da	 sola	 e	 adesso	 non	 smetterà	 di
rinfacciartelo.

Ma	 una	 badante	 fissa	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 della	 stanza	 che	 aveva
riservato	per	Lucy	e	Abra,	e	Cetta	non	poteva	fare	a	meno	delle	 loro	visite.
Soprattutto	da	quando	Betty	 era	 scomparsa	 e	 lei	 non	 riusciva	più	 a	 scrivere
poesie.	D'accordo,	aveva	novantasette	anni,	ma	non	si	era	mai	fermata	ed	era
sempre	stata	bene.	Sua	nonna	era	sopravvissuta	a	quattro	mariti	e	sette	figli,
arrivando	ai	centodue.

Però,	 a	 dire	 la	 verità	 (ma	 solo	 a	 se	 stessa),	 quell’estate	 aveva	 iniziato	 a
sentirsi	peggio	del	solito.	Le	cose	avevano	preso	a	farsi…	difficili.

Non	appena	il	dolore	si	placò	leggermente,	cominciò	a	strisciare	lungo	il
breve	corridoio	in	direzione	della	cucina,	che	risplendeva	della	luce	dell'alba.
Dalla	sua	posizione,	scoprì	che	era	meno	semplice	apprezzare	quello	stupendo
chiarore	 rosato.	Ogni	volta	che	 il	male	diventava	 troppo	forte,	si	bloccava	e
ripiegava	il	capo	contro	un	braccio	ossuto,	ansimando.	Durante	le	brevi	pause,
rifletteva	 sulle	 sette	 età	 dell'uomo	 e	 su	 come	 disegnassero	 un	 cerchio
stupidamente	perfetto.	Aveva	iniziato	a	muoversi	strisciando,	tanto	tempo	fa,
più	 precisamente	 nel	 quarto	 anno	 del	 primo	 conflitto	 mondiale,	 anche
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conosciuto	 come	 (quale	 ironia)	 «la	 guerra	 che	 avrebbe	 posto	 fine	 a	 tutte	 le
guerre».	Allora	si	chiamava	ancora	Concetta	Abruzzi,	e	gattonava	nel	cortile
della	fattoria	dei	genitori	a	Davoli,	convinta	di	acchiappare	galline	molto	più
veloci	di	lei.	Dopo	quegli	inizi	non	propriamente	gloriosi,	aveva	condotto	una
vita	proficua	e	interessante.	Aveva	pubblicato	venti	raccolte	di	poesie,	preso	il
tè	 con	 Graham	 Greene,	 cenato	 con	 due	 presidenti	 e,	 ciliegina	 sulla	 torta,
ricevuto	 in	 dono	 una	 deliziosa	 e	 brillante	 bisnipote	 dotata	 di	 uno	 strano
talento.	E,	dopo	tante	meraviglie,	dove	si	era	ritrovata?

A	 strisciare,	 a	 gattonare	 di	 nuovo.	Al	 punto	 di	 partenza.	Che	 il	 Signore
abbia	pietà	di	me.

Cetta	raggiunse	la	cucina	e	si	trascinò	lungo	un	tratto	illuminato	dal	sole
fino	 al	 tavolino	 dove	 consumava	 la	 maggior	 parte	 dei	 pasti.	 Sopra	 era
appoggiato	 il	 cellulare.	 Afferrò	 un	 piede	 del	 mobile,	 scuotendolo	 finché	 il
telefonino	non	scivolò	sul	bordo	per	poi	cadere	a	terra,	fortunatamente	intatto.
Compose	il	numero	da	contattare	in	caso	di	rogne	simili	e,	tipica	assurdità	da
Ventunesimo	secolo,	rimase	in	attesa	mentre	una	voce	metallica	la	informava
che	la	sua	chiamata	veniva	registrata.

Alla	fine,	grazie	a	Dio,	le	rispose	una	persona	in	carne	e	ossa.
«911,	come	possiamo	aiutarla?»
La	 donna	 sul	 pavimento	 che	 da	 bambina	 aveva	 inseguito	 a	 gattoni	 le

galline	 in	 un	 paesino	 dell'Italia	 meridionale	 si	 espresse	 con	 chiarezza	 e
lucidità	 nonostante	 il	 dolore	 lancinante.	 «Mi	 chiamo	 Concetta	 Reynolds	 e
abito	al	terzo	piano	di	un	condominio	al	219	di	Marlborough	Street.	Credo	di
essermi	rotta	Tanca.	Ho	bisogno	di	un'ambulanza.»

«C'è	qualcuno	con	lei,	signora	Reynolds?»
«No,	purtroppo,	ed	è	colpa	mia.	Sono	una	stupida	vecchia,	convinta	che

fosse	bello	vivere	da	sola.	E,	comunque,	lasci	perdere	il	signora.»

2

Lucy	 ricevette	 la	 chiamata	 poco	 prima	 che	 la	 nonna	 venisse	 portata	 su	 una
barella	in	sala	operatoria.	«Mi	sono	rotta	l'anca,	ma	possono	riaggiustarmela.
Con	dei	chiodi	o	roba	del	genere.»

«Momma,	sei	caduta?»	Lucy	pensò	subito	ad	Abra,	che	sarebbe	rimasta	al
campo	estivo	per	un'altra	settimana.

«Oh,	certo,	ma	la	frattura	che	ha	causato	la	caduta	è	stata	completamente
spontanea.	 A	 quanto	 pare,	 si	 tratta	 di	 un	 guaio	 abbastanza	 comune	 nelle
persone	della	mia	età,	e	siccome	ci	sono	sempre	più	vecchi,	i	medici	ormai	ci
sono	abituati.	Non	devi	precipitarti	qui	all'istante,	ma	neanche	tra	un	secolo.
Pare	che	dovremo	discutere	di	una	serie	di	novità.»

Lucy	sentì	una	morsa	gelida	serrarle	lo	stomaco.	«Quali	novità?»
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Imbottita	 com'era	 di	 Valium	 o	 morfina	 o	 qualsiasi	 altro	 farmaco	 le
avessero	somministrato,	Concetta	si	sentiva	abbastanza	serena.	«Sembra	che
l'anca	 sia	 l'ultimo	 dei	 miei	 problemi.»	 Spiegò	 la	 situazione	 a	 Lucy,	 senza
impiegarci	molto.	 E	 concluse:	 «Cara,	 non	 raccontare	 niente	 a	Abby.	Mi	 ha
inviato	 decine	 di	 e-mail,	 e	 persino	 una	 lettera	 di	 carta,	 e	 immagino	 si	 stia
divertendo	moltissimo	al	campo	estivo.	Avrà	tempo	più	avanti	di	scoprire	che
la	sua	vecchia	Momma	ha	un	piede	nella	fossa».

Se	credi	davvero	ci	sia	bisogno	di	dirglielo…	rifletté	Lucy.
«Tesoro,	penso	di	 indovinare	che	cosa	 ti	passa	per	 la	 testa	anche	se	non

riesco	 a	 leggerci	 dentro.	 Forse	 stavolta	 le	 brutte	 notizie	 tarderanno	 ad
arrivarle.»

«Sì,	forse.»
Lucy	 aveva	 appena	 riagganciato	 quando	 il	 telefono	 squillò	 di	 nuovo.

«Mamma?	 Mammina?»	 Era	 Abra,	 in	 lacrime.	 «Voglio	 tornare	 a	 casa.
Momma	ha	il	cancro	e	voglio	tornare	subito.»

3

Dopo	il	suo	ritorno	anticipato	da	Camp	Tapawingo,	nel	Maine,	Abra	capì	che
cosa	 significasse	 fare	 la	 spola	 tra	 genitori	 divorziati.	 Lei	 e	 la	 madre
trascorsero	 le	 ultime	 due	 settimane	 di	 agosto	 e	 la	 prima	 di	 settembre
nell’appartamento	di	Cetta	in	Marlborough	Street.	La	vecchia	aveva	superato
discretamente	 l’operazione	 all’anca,	 decidendo	 di	 non	 fermarsi	 troppo	 in
ospedale	e	rifiutando	qualsiasi	forma	di	terapia	per	il	tumore	al	pancreas	che	i
medici	le	avevano	diagnosticato.

«Niente	medicine,	niente	chemio.	Novantasette	anni	sono	già	abbastanza.
In	 quanto	 a	 te,	 Cia,	 non	 ti	 permetterò	 di	 sprecare	 i	 prossimi	 sei	 mesi
portandomi	a	letto	i	pasti	e	la	padella	e	le	mie	solite	pillole.	Hai	una	famiglia	a
cui	 badare	 e	 io	mi	 posso	permettere	 un’assistenza	medica	ventiquattr'ore	 su
ventiquattro.»

«Non	 voglio	 che	 passi	 gli	 ultimi	mesi	 di	 vita	 con	 dei	 perfetti	 estranei»,
ribattè	 Lucy,	 parlando	 con	 il	 classico	 tono	 che	 non	 ammetteva	 repliche.	 In
quei	 momenti,	 la	 figlia	 e	 il	 marito	 si	 guardavano	 bene	 dal	 controbattere.
Anche	la	nonna	fu	costretta	a	cedere.

Abby	 non	 poteva	 restare:	 il	 9	 settembre	 avrebbe	 dovuto	 cominciare	 la
terza	media	ad	Anniston.	David	si	era	concesso	un	anno	sabbatico	per	scrivere
un	saggio	sul	paragone	tra	i	ruggenti	anni	Venti	e	gli	psichedelici	Sessanta,	e
così	 la	 ragazzina	 si	 ritrovò	 sballottata	 tra	 un	 genitore	 e	 l’altro,	 come	 buona
parte	 delle	 compagne	 del	 campo	 estivo.	 Durante	 la	 settima	 restava	 con	 il
papà,	 mentre	 i	 weekend	 veniva	 spedita	 a	 Boston	 dalla	 mamma	 e	 dalla
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bisnonna.	Era	convinta	che	la	situazione	non	potesse	peggiorare…	ma	aveva
torto,	perché	spesso	succede.

4

Anche	se	ormai	lavorava	a	casa,	David	Stone	non	si	preoccupava	di	scendere
lungo	 il	 vialetto	 a	 prendere	 la	 posta.	 Sosteneva	 che	 il	 servizio	 postale
americano	 fosse	 una	 macchina	 burocratica	 che	 perpetuava	 se	 stessa	 e	 che
avesse	 perso	 qualsiasi	 importanza	 all’inizio	 del	 nuovo	 secolo.	 Ogni	 tanto
arrivava	un	pacchetto,	talvolta	libri	che	aveva	ordinato	per	lavoro,	più	spesso
qualcosa	che	la	moglie	aveva	acquistato	su	un	catalogo,	ma	per	il	resto	erano
porcherie,	almeno	secondo	lui.

Lucy,	quando	si	 trovava	a	casa,	raccoglieva	la	posta	dalla	buca	vicino	al
cancello	e	la	scorreva	mentre	si	concedeva	il	caffè	di	metà	mattina.	In	effetti
erano	perlopiù	cavolate,	che	finivano	direttamente	in	quello	che	Dave	amava
chiamare	«lo	Schedario	della	Cartastraccia».	Però	ai	primi	di	settembre	Lucy
era	a	Boston	e	spettava	ad	Abra,	ormai	diventata	la	donna	di	casa,	controllare
la	 buca	 non	 appena	 scendeva	 dallo	 scuolabus.	 La	 ragazzina	 lavava	 anche	 i
piatti,	faceva	due	carichi	di	lavatrice	alla	settimana	per	lei	e	il	papà	e	metteva
in	 funzione	 il	 robot	 aspirapolvere	 Roomba	 quando	 se	 ne	 ricordava.	 Si
sobbarcava	i	 lavori	domestici	senza	lamentarsi	perché	sapeva	che	sua	madre
stava	aiutando	Momma	e	che	 il	saggio	di	papà	era	molto	 importante.	Lui	 lo
definiva	 POPOLARE	 invece	 di	 ACCADEMICO.	 Se	 si	 fosse	 rivelato	 un
successo,	avrebbe	potuto	smettere	di	insegnare	per	un	po’	e	scrivere	a	tempo
pieno.

Il	17	 settembre,	 la	buca	conteneva	un	volantino	del	 super-	mercato,	una
cartolina	che	reclamizzava	l’apertura	in	città	di	un	nuovo	studio	dentistico	(VI
PROMETTIAMO	 SORRISI	 SERENI!)	 e	 due	 opuscoli	 patinati	 di	 agenzie
immobiliari	 della	 zona	 che	 vendevano	 case	 in	multiproprietà	 nella	 stazione
sciistica	di	Mount	Thunder.

C'era	anche	un	giornalaccio	gratuito,	 l'Anniston	Shopper,	 con	gli	 articoli
di	 un’agenzia	 di	 stampa	 nelle	 prime	 due	 pagine	 e	 a	metà	 un	 po’	 di	 notizie
locali,	 soprattutto	 sportive.	 Per	 il	 resto,	 pubblicità	 e	 buoni	 sconto.	 Se	 fosse
stata	 a	 casa,	 Lucy	 avrebbe	 tenuto	 qualche	 buono	 e	 gettato	 lo	 Shopper	 nel
cestino	per	 la	 raccolta	della	 carta.	La	 figlia	non	 l’avrebbe	mai	visto.	 Invece
quel	giorno,	con	la	mamma	a	Boston,	il	giornale	le	capitò	in	mano.

Abra	 lo	 sfogliò	mentre	 risaliva	 senza	 fretta	 il	 vialetto,	 e	poi	 lo	girò.	Sul
retro	 della	 pagina,	 una	 cinquantina	 di	 fotografie	 delle	 dimensioni	 di	 un
francobollo,	molte	a	colori	e	alcune	 in	bianco	e	nero.	Sopra	campeggiava	 il
titolo:

MI	AVETE	VISTO?
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un	servizio	settimanale	gratuito	dell'Anniston	Shopper
	
Per	un	 attimo	 la	 ragazzina	pensò	 fosse	una	 specie	di	 concorso,	 tipo	una

caccia	al	 tesoro.	Poi	si	 rese	conto	che	erano	bambini	scomparsi	e	provò	una
forte	 stretta	 allo	 stomaco,	 quasi	 che	 qualcuno	 glielo	 stesse	 strizzando	 come
uno	 strofinaccio.	 A	 pranzo	 aveva	 comprato	 una	 confezione	 da	 tre	 di	 Oreo
nella	mensa	della	scuola,	riservandoli	per	il	ritorno	a	casa	in	autobus.	A	causa
della	morsa	che	l’attanagliava,	se	li	sentì	risalire	fino	in	gola.

Non	guardare	 il	giornale	 se	 ti	 dà	 fastidio,	 si	disse	con	 il	 tono	austero	e
saccente	 che	 usava	 spesso	 quando	 era	 confusa	 o	 turbata	 (una	 voce	 da
Momma,	anche	se	non	ne	era	mai	stata	consapevole).	Buttalo	nel	bidone	della
rimessa	con	il	resto	di	queste	cavolate.	Peccato	che	non	riuscisse	a	distogliere
gli	occhi.

C’era	Cynthia	Abelard,	n.	9	giugno	2005.	Dopo	averci	riflettuto	sopra	un
istante,	 Abby	 appurò	 che	 la	 lettera	 n	 stava	 per	 nata.	 E	 così	 Cynthia	 aveva
appena	festeggiato	l’ottavo	compleanno…	a	patto	che	fosse	ancora	viva.	Era
scomparsa	 nel	 2009.	Com’è	 possibile	 perdere	 le	 tracce	 di	 una	 bambina	 di
quattro	 anni?	 si	 chiese	 Abra.	Che	 schifo	 di	 genitori.	 Ma	 quasi	 certamente
papà	e	mamma	non	l’avevano	smarrita.	Qualche	pazzoide	si	era	fatto	un	giro
nel	quartiere	e	aveva	approfittato	del	momento	opportuno,	portandola	via.

C’era	Merton	Askew,	n.	4	 settembre	1998.	Nel	2010	 si	 era	volatilizzato
nel	nulla.

A	 metà	 pagina	 c’era	 Angela	 Barbera,	 una	 splendida	 bambina	 ispanica
sparita	dalla	sua	abitazione	di	Kansas	City	a	sette	anni	e	che	nessuno	aveva
più	visto	da	quasi	nove.	Abra	si	domandò	se	i	genitori	davvero	pensassero	di
ritrovarla	 grazie	 a	 quella	 minuscola	 foto.	 E,	 nel	 caso,	 l’avrebbero
riconosciuta?	O	comunque,	lei	sarebbe	stata	in	grado	di	riconoscere	loro?

Sbarazzati	 di	 quella	 robaccia,	 intimò	 la	 sua	 voce	 da	Momma.	Hai	 già
abbastanza	 di	 cui	 preoccuparti	 senza	 metterti	 a	 guardare	 una	 sfilza	 di
bambini	scompar…

Adocchiò	una	 fotografia	nell’ultimissima	 fila	 e	dalle	 labbra	 le	 sfuggì	un
flebile	suono,	forse	un	lamento.	All’inizio	non	capì	perché,	almeno	in	parte;
era	come	quando	ti	capitava	di	volere	usare	una	parola	in	un	tema	in	classe,
ma	non	riuscivi	a	trovarla	e	ti	restava	sulla	punta	della	lingua.

Era	 l’immagine	 di	 un	 ragazzino	 bianco	 con	 i	 capelli	 corti	 e	 un	 gioviale
sorriso	 a	 trentadue	 denti.	 Le	 guance	 sembravano	 costellate	 di	 lentiggini.	La
foto	era	troppo	piccola	per	esserne	certi,	ma

(sono	lentiggini	e	lo	sai	benissimo)
Abra	per	qualche	motivo	ne	era	sicura.	Sì,	lo	erano,	e	i	fratelli	maggiori	ne

approfittavano	per	prenderlo	in	giro	e	la	madre	gli	aveva	assicurato	che	con	il
tempo	sarebbero	sparite.

«Gli	aveva	detto	che	le	lentiggini	portavano	fortuna»,	sussurrò	Abby.
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Bradley	Trevor,	n.	2	marzo	2000.	Scomparso	dal	12	luglio	2011.	Razza:
bianca.	 Luogo:	 Bankerton,	 Iowa.	 Età	 attuale:	 13.	 E	 sotto	 il	 ritratto,	 sotto
ognuno	 di	 quei	 volti	 sorridenti:	 Se	 pensate	 di	 avere	 visto	 Bradley	 Trevor,
contattate	il	Centro	nazionale	per	i	bambini	scomparsi	e	abusati.

Peccato	 che	 nessuno	 li	 avrebbe	 chiamati	 per	 Bradley,	 perché	 nessuno
l'avrebbe	più	visto.	E	la	sua	età	attuale	non	era	tredici	anni.	Lui	si	era	fermato
a	undici,	tipo	un	orologio	rotto	che	indica	sempre	la	stessa	ora.	Abra	si	chiese
se	le	lentiggini	sparissero	anche	sottoterra.

«Il	ragazzo	del	baseball»,	sussurrò.
Il	vialetto	era	fiancheggiato	da	macchie	di	fiori.	Abby	si	chinò	in	avanti,	le

mani	 sulle	 ginocchia,	 lo	 zaino	 improvvisamente	 pesantissimo	 sulla	 schiena,
vomitando	gli	Oreo	e	la	parte	del	pranzo	non	ancora	digerita	tra	gli	aster	della
madre.	 Quando	 fu	 sicura	 che	 non	 avrebbe	 rigettato	 una	 seconda	 volta,
raggiunse	la	rimessa	e	gettò	la	posta	nella	spazzatura.	Tutta	quanta.

Suo	padre	aveva	ragione:	erano	solo	porcherie.

5

La	porta	della	 stanzetta	 che	 il	 papà	usava	come	 studio	 era	 aperta,	 e	quando
Abra	 si	 fermò	 al	 lavello	 della	 cucina	 per	 riempirsi	 un	 bicchiere	 d’acqua	 e
liberarsi	 del	 saporaccio	 amaro	 dei	 biscotti	 al	 cioccolato,	 sentì	 il	 costante
picchiettio	 della	 tastiera	 del	 computer.	 Meno	 male.	 Quando	 rallentava	 o	 si
bloccava,	 suo	 padre	 diventava	 di	 cattivo	 umore.	 E	 anche	 più	 incline	 ad
accorgersi	 della	 sua	 presenza.	 Quel	 giorno	 lei	 non	 voleva	 che	 nessuno	 la
notasse.

«Abba-Doo,	sei	tuu?»	quasi	canticchiò	Dave.
Di	 solito	 lo	 avrebbe	 scongiurato	 di	 non	 usare	 più	 il	 nomignolo	 da

bambina,	ma	in	quel	caso	preferì	non	farlo.	«Sì,	sono	io.»
«Tutto	bene	a	scuola?»
Il	continuo	clic-clic-clic	si	era	fermato.	Per	piacere	non	venire	qui,	pregò

Abra.	Non	voglio	che	tu	mi	veda,	chiedendomi	perché	sono	così	pallida.
«Certo.	Come	procede	il	libro?»
«Ah,	oggi	è	un’ottima	giornata.	Sto	scrivendo	del	charleston	e	del	black

bottom.	Vo-doe-dee-oh-doe.»	Assolutamente	incomprensibile.	Grazie	al	cielo
il	picchiettio	ricominciò.	Quello	era	l’unico	particolare	davvero	importante.

«Stupendo»,	 rispose,	 risciacquando	 il	 bicchiere	 e	 appoggiandolo	 sullo
scolapiatti.	«Salgo	a	fare	i	compiti.»

«Brava.	Nel	2018	entrerai	di	sicuro	a	Harvard.»
«D’accordo,	 papà.»	 Forse	 era	 anche	 vero.	 E	 la	 distraeva	 dal	 pensare	 al

2011,	a	Bankerton,	Iowa.
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Peccato	che	non	ci	riuscisse.
Perché…
Perché	che	cosa?	Be’…
Perché	posso	fare	qualcosa.
Per	un	po’	si	scambiò	una	serie	di	messaggi	con	Jessica,	ma	poi	l’amica	la

lasciò	 per	 andare	 a	 cena	 con	 i	 genitori	 al	 ristorante	 cinese	 del	 centro
commerciale	di	North	Conway	e	Abra	fu	costretta	a	dedicarsi	al	manuale	di
educazione	 civica.	 Avrebbe	 dovuto	 iniziare	 il	 quarto	 capitolo,	 venti
pallosissime	 pagine	 intitolate	 «Come	 funziona	 il	 nostro	 governo»,	 invece	 il
libro	si	era	aperto	al	quinto,	«Le	vostre	responsabilità	di	cittadini».

Oddio,	se	esisteva	una	parola	che	avrebbe	preferito	non	vedere,	quella	era
«responsabilità».	Raggiunse	il	bagno	per	prendersi	un	altro	bicchiere	d’acqua,
perché	 si	 sentiva	 ancora	 un	 saporaccio	 in	 bocca	 e	 si	 scoprì	 a	 fissarsi	 le
lentiggini	nello	 specchio.	Erano	esattamente	 tre,	una	sulla	guancia	 sinistra	e
due	sul	nasino.	Una	vera	fortuna.	Sarebbe	potuta	andarle	peggio.	E	non	aveva
nemmeno	 una	 voglia	 come	 Bethany	 Stevens	 o	 un	 prolasso	 della	 palpebra
come	Norman	McGinley,	o	un	difetto	di	pronuncia	tipo

Ginny	Whitlaw…	o	 un	 nome	orribile	 e	 antiquato	 come	 il	 povero	Pence
Effersham,	 che	 veniva	 preso	 in	 giro	 da	 tutti.	 Anche	 Abra	 suonava
leggermente	strano,	ma	non	dava	fastidio,	la	gente	pensava	fosse	affascinante
invece	 che	 buffo,	 a	 differenza	 di	 Pence,	 conosciuto	 tra	 i	 maschi	 (ma	 le
femmine	 prima	 o	 poi	 scoprono	 sempre	 quel	 genere	 di	 cose)	 come	 Pence	 il
Pene.

E	soprattutto,	non	sono	stata	squartata	da	un	branco	di	matti	che	non	mi
davano	 retta	 quando	 urlavo	 scongiurandoli	 di	 fermarsi.	 E	 prima	 di	morire
non	sono	stata	costretta	e	vederli	 leccarsi	via	 il	mio	sangue	dai	palmi	delle
mani.	Abba-Doo	è	nata	sotto	una	buona	stella.

O	forse	no.	Alle	persone	fortunate	venivano	risparmiati	certi	dettagli	che
mai	e	poi	mai	avrebbero	dovuto	conoscere.

Chiuse	il	coperchio	della	tazza,	ci	si	sedette	sopra	e	pianse	in	silenzio	con
il	volto	 tra	 le	mani.	Le	 sembrava	già	 tremendo	essere	costretta	 a	pensare	di
nuovo	a	Bradley	Trevor	e	alla	sua	morte,	ma	non	bastava.	Cerano	anche	tutti
quegli	altri	bambini,	un	mucchio	di	fotografie	stipate	nell’ultima	pagina	dello
Shopper	come	in	un’infernale	assemblea	scolastica.	Tutti	quei	sorrisi	con	gli
incisivi	 separati	 e	 quegli	 occhi	 che	 non	 sapevano	 quasi	 nulla	 del	 mondo,
ancora	meno	di	lei,	che	non	aveva	neppure	idea	di	«Come	funziona	il	nostro
governo».

Che	 cosa	 passava	 per	 la	 testa	 dei	 loro	 genitori?	 Come	 riuscivano	 a
continuare	 a	 vivere?	 Pensavano	 a	 Cynthia	 o	Merton	 o	 Angel	 ogni	 mattino
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dopo	essersi	svegliati	e	ogni	sera	non	appena	si	mettevano	a	letto?	Tenevano
le	 loro	camerette	 in	perfetto	ordine	 in	caso	fossero	 tornati?	Oppure	avevano
donato	i	loro	abiti	e	giocattoli	all’Esercito	della	Salvezza?	Abra	aveva	sentito
dire	 che	 i	 genitori	 di	Lennie	O’Meara	 si	 erano	 comportati	 così,	 dopo	 che	 il
figlio	era	caduto	da	un	albero,	picchiando	la	testa	contro	un	sasso	e	morendo
sul	colpo.	Lennie,	che	era	arrivato	fino	alla	quinta…	e	poi	basta.	Però	i	suoi
genitori	sapevano	che	fine	aveva	fatto,	che	c’era	una	tomba	da	visitare	e	sulla
quale	 lasciare	 dei	 fiori,	 e	 magari	 proprio	 lì	 stava	 la	 differenza.	 Pur	 non
essendone	 certa,	 Abby	 pensava	 di	 sì.	 Perché	 altrimenti	 si	 rimaneva	 con	 il
dubbio,	 vero?	 E	 in	 un	 momento	 qualsiasi,	 tipo	 durante	 la	 colazione,	 ti
chiedevi	se	il	tuo	bambino

(Cynthia	Merton	Angel)
ormai	 scomparso	da	 tempo	 stesse	 facendo	 lo	 stesso	 chissà	dove,	 oppure

fosse	impegnato	a	far	volare	un	aquilone	o	costretto	a	raccogliere	arance	con
un	gruppo	di	lavoratori	stagionali	o	roba	del	genere.	Nel	profondo	del	cuore,
dovevi	rassegnarti	che	fosse	morto,	tanto	in	genere	capitava	sempre	così	(per
saperlo	bastava	seguire	 il	notiziario	delle	 sei	di	pomeriggio),	ma	non	potevi
comunque	esserne	sicuro	al	cento	per	cento.

Lei	non	sarebbe	mai	stata	in	grado	di	aiutare	i	genitori	di	Cynthia	Abelard
o	 di	 Merton	 Askew,	 di	 liberarli	 da	 quella	 terribile	 incertezza,	 perché	 non
aveva	idea	di	che	cosa	fosse	successo	ai	loro	figli,	ma	per	Bradley	Trevor	il
discorso	era	diverso.

Si	era	quasi	scordata	di	lui,	ma	per	colpa	di	quello	stupido	giornale…	di
quelle	 stupide	 fotografie…	 le	 era	 tornato	 in	 mente	 tutto,	 compresi	 certi
particolari	 che	 neanche	 sapeva	 di	 sapere,	 come	 se	 le	 immagini	 le	 avessero
risvegliato	qualcosa	nel	subconscio…

…	qualcosa	che	lei	era	capacissima	di	fare.	Non	ne	aveva	mai	parlato	ai
genitori	perché	si	 sarebbero	preoccupati,	così	come	non	aveva	 raccontato	di
avere	pomiciato	con	Bobby	Flannagan	un	giorno	dopo	la	scuola;	appena	due
strusciatine,	 per	 carità,	 niente	 lingua	 in	 bocca	 o	 schifezze	 simili.	 Abra
supponeva	(e	a	ragione,	anche	se	non	c'entrava	la	telepatia)	che	agli	occhi	di
papà	 e	 mamma	 lei	 si	 fosse	 bloccata	 agli	 otto	 anni,	 e	 ne	 sarebbero	 rimasti
convinti	 finché	 non	 le	 fosse	 spuntato	 il	 seno,	 che	 certamente	 non	 aveva
ancora,	almeno	non	a	prima	vista.

Per	 il	 momento	 sembravano	 essersi	 dimenticati	 del	 DISCORSETTO.
Secondo	 Julie	 Vandover,	 era	 quasi	 sempre	 la	 madre	 ad	 affrontare
quell'argomento	 spinoso,	ma	 ultimamente	Lucy	 si	 era	 solo	 raccomandata	 di
tirare	 fuori	 dalla	 rimessa	 il	 bidone	 della	 spazzatura	 ogni	 giovedì	 mattina,
prima	 che	 arrivasse	 il	 pulmino	 della	 scuola.	 «Non	 pretendiamo	 che	 ti
ammazzi	 di	 fatica»,	 le	 aveva	 detto,	 «ma	 quest'autunno	 dobbiamo	 darci	 tutti
una	mano.»
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Momma	 aveva	 almeno	 provato	 ad	 affrontare	 il	 DISCORSETTO.	 Un
giorno	 della	 primavera	 appena	 trascorsa,	 aveva	 preso	 da	 parte	 Abby	 e	 le
aveva	domandato:	«Sai	che	cosa	vogliono	i	maschi	dalle	femmine,	quando	si
arriva	alla	vostra	età?»

«Fare…	sesso,	credo»,	aveva	risposto	 la	 ragazzina,	anche	se	quel	 topino
spaurito	 di	 Pence	 Effersham	 in	 genere	 le	 chiedeva	 solo	 un	 biscotto,	 una
monetina	per	i	distributori	automatici	o	se	le	fosse	piaciuto	The	Avengers,	che
lui	si	era	sparato	miliardi	di	volte.

La	 bisnonna	 aveva	 annuito.	 «È	 stupido	 e	 inutile	 incolpare	 la	 natura
umana,	ma	tu	devi	rifiutarti.	Punto	e	basta.	Fine	della	storia.	Se	proprio	vuoi,
potrai	ripensarci	dopo	i	diciannove	anni.»

Un	 dialogo	 leggermente	 imbarazzante,	ma	 almeno	 chiaro	 e	 diretto,	 non
confuso	 tipo	 la	 cosa	 che	 aveva	 in	 testa.	 Era	 quella	 la	 sua	 voglia,	 il	 suo
marchio,	invisibile	ma	fin	troppo	reale.	I	suoi	genitori	non	parlavano	più	delle
stranezze	 in	 cui	 era	 stata	 coinvolta	 da	 bambina.	 Forse	 credevano	 che	 fosse
tutto	passato.	D’accordo,	aveva	capito	che	Momma	era	malata,	ma	era	diverso
dall’improvviso	 frastuono	del	piano,	dai	 rubinetti	 del	bagno	che	 si	 aprivano
da	 soli	 o	 dalla	 festa	 di	 compleanno	 (che	 Abra	 si	 ricordava	 a	 malapena)
durante	la	quale	lei	aveva	attaccato	i	cucchiai	al	soffitto	della	cucina.	Aveva
soltanto	imparato	a	controllare	la	sua	dote.	Non	completamente,	ma	quasi.

E	 comunque	 i	 suoi	 poteri	 si	 erano	 trasformati.	Ormai	 vedeva	 di	 rado	 le
cose	prima	che	capitassero.	E	aveva	pressoché	perso	 l’abilità	di	 spostare	gli
oggetti.	A	 sei	 o	 sette	 anni,	 era	 in	 grado	di	 concentrarsi	 sulla	 pila	 di	 libri	 di
scuola	e	sollevarli	fino	al	soffitto.	Un	gioco	da	ragazzi.	Semplice	come	bere
un	bicchiere	d’acqua,	per	usare	un’espressione	cara	a	Momma.	Negli	ultimi
tempi,	 poteva	 sforzarsi	 tanto	 da	 farsi	 uscire	 il	 cervello	 dalle	 orecchie,	 ma
riusciva	a	muovere	un	libro	sulla	scrivania	di	appena	un	palmo.	A	patto	che	le
dicesse	bene,	perché	altrimenti	non	era	neanche	capace	di	farne	sventolare	le
pagine.

Però	 cerano	 altre	 cose	 in	 cui	 sapeva	 cavarsela	meglio	 che	 da	 bambina.
Curiosare	nella	testa	della	gente,	per	esempio.	Non	le	riusciva	con	tutti	(alcuni
erano	troppo	chiusi	in	se	stessi	e	altri	si	scoprivano	solo	di	tanto	in	tanto),	ma
molti	erano	come	finestre	con	le	tende	scostate.	Poteva	sbirciarci	dentro	ogni
volta	 che	 le	 andava.	 In	 genere	 si	 tratteneva,	 perché	 veniva	 a	 sapere	 segreti
tristi	 o	 sconvolgenti.	 Scoprire	 che	 la	 signora	 Moran,	 la	 sua	 adorata
professoressa	di	prima	media,	TRADIVA	IL	MARITO	era	stato	strabiliante,	e
non	in	senso	buono.

Ultimamente	 cercava	 di	 tenere	 a	 freno	 quella	 parte	 del	 cervello.	 Sulle
prime	si	era	rivelato	difficile,	 tipo	fare	marcia	indietro	sullo	skate	o	scrivere
con	la	sinistra,	ma	ormai	se	la	cavava	discretamente.	La	pratica	non	rendeva
perfetti,	non	subito,	però	sicuramente	aiutava.	Talvolta	curiosava	ancora,	ma
con	 estrema	 cautela,	 pronta	 a	 tirarsi	 indietro	 al	 primo	 segno	 di	 qualcosa	 di
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strano	 o	 disgustoso.	 E	 non	 sbirciava	 mai	 nella	 mente	 dei	 genitori	 o	 di
Momma.	 Sarebbe	 stato	 brutto.	 Probabilmente	 non	 era	 neanche	 giusto	 farlo
con	 gli	 altri,	 ma	 come	 diceva	 Momma,	 sarebbe	 stato	 stupido	 incolpare	 la
nostra	natura,	e	comunque	non	esisteva	niente	di	più	umano	della	curiosità.

A	volte	riusciva	a	costringere	le	persone	a	comportarsi	in	un	certo	modo.
Non	tutte,	nemmeno	la	metà,	ma	molte	erano	davvero	aperte	ai	suggerimenti.
Probabilmente	 si	 trattava	 delle	 stesse	 che	 erano	 convinte	 dell'efficacia	 dei
prodotti	venduti	in	tivù	per	cancellare	le	rughe	o	sconfiggere	la	calvizie.	Abra
sapeva	che	era	un	talento	destinato	a	crescere,	se	l'avesse	esercitato	come	un
qualsiasi	muscolo,	ma	preferiva	evitarlo.	Ne	era	spaventata.

Possedeva	 anche	 altre	 doti,	 che	 non	 aveva	 neanche	 idea	 di	 come	 si
chiamassero,	 anche	 se	 quella	 a	 cui	 stava	 pensando	 aveva	 un	 nome.	 La
definiva	 «la	 lungimiranza».	Andava	 e	 veniva,	 come	 altre	 caratteristiche	 del
suo	potere,	ma	se	si	sforzava,	se	aveva	un	oggetto	sul	quale	concentrarsi,	di
solito	riusciva	a	servirsene.

Perché	non	provarci	adesso?
«Zitta,	Abba-Doo»,	mormorò	con	un	filo	di	voce.	«Zitta,	Abba-Doo.»
Aprì	Primi	 esercizi	 di	 algebra	 fino	 alla	 pagina	 con	 il	 compito	 di	 quella

sera.	Aveva	tenuto	il	segno	con	un	foglio	sul	quale	aveva	scritto	centinaia	di
volte	i	nomi	di	Boyd,	Steve,	Cam	e	Pete.	Loro	erano	i	'Round	Here,	la	sua	boy
band	 preferita.	 Erano	 belli	 da	morire,	 specialmente	Cam.	 La	 sua	 amica	 del
cuore,	 Emma	Deane,	 la	 pensava	 allo	 stesso	modo.	Quegli	 occhioni	 azzurri,
quel	ciuffo	ribelle	color	miele…

Forse	 potrei	 aiutare	 i	 genitori	 di	 Brad.	 Ne	 sarebbero	 addolorati,	 ma
almeno	saprebbero	la	verità.

«Zitta,	Abba-Doo.	Zitta,	testa	di	cavolo.»
Se	5x-	4	-	26,	x	equivale	a…
«Sessanta	fantastiliardi!»	sbottò.	«Ma	chi	se	ne	frega!»
Le	 cadde	 lo	 sguardo	 sul	 nome	 di	 quei	 fighi	 dei	 'Round	Here,	 scritti	 nel

corsivo	 cicciottello	 utilizzato	 da	 lei	 e	 da	 Emma	 («Così	 è	 più	 romantico»,
aveva	stabilito	l'amica),	e	tutt'a	un	tratto	le	sembrò	una	cosa	stupida	e	infantile
e	sbagliata.	L'hanno	squartato,	si	sono	leccati	via	il	suo	sangue	dalle	mani	e
si	 sono	 spinti	 anche	 oltre.	 In	 un	 mondo	 dove	 poteva	 capitare	 un	 atrocità
simile,	perdere	la	testa	per	una	boy	band	le	pareva	un'idiozia	imperdonabile.

Abra	 chiuse	 il	 libro	di	 scatto,	 si	 precipitò	giù	 (il	 picchiettio	dallo	 studio
del	padre	proseguiva	indisturbato)	e	raggiunse	il	garage.	Recuperò	lo	Shopper
dal	bidone	della	spazzatura	e	se	lo	portò	in	camera,	lisciandone	le	pieghe	sulla
scrivania.

Di	tutte	quelle	facce,	al	momento	gliene	importava	solo	una.

7
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Il	 cuore	 le	 batteva	 forte-forte-forte.	 Si	 era	 già	 spaventata	 quando	 aveva
cercato	scientemente	di	usare	la	lungimiranza	o	di	leggere	nel	pensiero,	però
mai	come	in	quell’istante.	Neppure	lontanamente.

E	se	lo	scopri,	che	cosa	farai?
Era	una	domanda	che	si	 sarebbe	posta	più	 tardi,	anche	perché	 forse	non

avrebbe	 funzionato.	 Una	 parte	 di	 lei,	 piccola	 e	 codarda,	 in	 fondo	 se
l’augurava.

Abra	 appoggiò	 pollice	 e	 indice	 della	 sinistra	 sulla	 fotografia	 di	Bradley
Trevor.	Quella	era	la	mano	con	cui	riusciva	a	vedere	meglio.	Avrebbe	voluto
mettercela	 sopra	 (o	 addirittura	 stringerlo,	 se	 fosse	 stato	 un	 oggetto),	 ma
l’immagine	era	troppo	piccola.	Le	sue	dita	già	bastavano	a	nasconderla.	Solo
che	lei	la	scorgeva	lo	stesso,	e	alla	perfezione.

Occhi	 azzurri	 tipo	 Cam	 Knowles	 dei	 'Round	 Here.	 Nella	 foto	 non	 si
riuscivano	a	distinguere,	ma	erano	della	stessa	tonalità	scura.	Lei	lo	sapeva.

Ambidestro,	 proprio	 come	 me.	 La	 sinistra	 gli	 serviva	 per	 capire	 in
anticipo	il	tipo	di	palla	in	arrivo,	curva	o	drit…

Le	sfuggì	un	rantolo	di	sorpresa.	Il	ragazzo	del	baseball	era	stato	in	grado
di	vedere	le	cose.

Esattamente	come	lei.
Sì.	Ecco	perché	l'hanno	rapito.
Chiuse	gli	occhi	e	vide	il	suo	volto.	Bradley	Trevor.	Brad,	per	gli	amici.	Il

Ragazzo	del	Baseball.	Ogni	tanto	metteva	il	cappellino	con	la	tesa	all'indietro
perché	portava	fortuna.	Il	padre	era	un	agricoltore.	La	madre	cucinava	torte	e
le	vendeva	a	un	ristorante	del	posto	o	al	banchetto	della	famiglia	al	mercato.
Quando	il	fratello	maggiore	era	partito	per	il	college,	Brad	gli	aveva	fregato	i
CD	degli	AC/DC.	Tra	tutti	i	pezzi,	lui	e	il	suo	migliore	amico	Al	adoravano
Big	Balls.	Si	sedevano	sul	 letto	di	Brad	e	 la	cantavano	 in	coro	e	 ridevano	e
ridevano	e	ridevano…

È	uscito	 dai	 filari	 di	 granturco	 e	 cera	 uno	 ad	 aspettarlo.	Brad	 credeva
fosse	un	tipo	a	posto,	perché…

«Barry»,	Abra	esalò	in	un	sussurro.	Dietro	le	palpebre	abbassate,	gli	occhi
le	 saettavano	 rapidi	 come	 quelli	 di	 chi	 è	 nella	 morsa	 di	 un	 sogno	 molto
intenso.	«L'uomo	si	chiamava	Pippo	Barry.	Ti	ha	ingannato,	vero,	Brad?»

Ma	 non	 era	 stato	 solo	 lui.	 In	 quel	 caso,	 Brad	 si	 sarebbe	 accorto	 del
tranello.	Erano	state	tutte	le	Persone	con	le	Torce	a	inviare	lo	stesso	pensiero:
non	ci	sarebbe	stato	nulla	di	male	a	entrare	nel	camioncino	o	nel	camper	o	nel
trabiccolo	di	Pippo	Barry	perché	era	un	bravo	tipo.	A	posto.	Un	amico.

E	poi	l'hanno	portato…
Abby	guardò	 più	 a	 fondo.	Non	 le	 interessava	 ciò	 che	Brad	 aveva	 visto,

perché	gli	si	era	parato	subito	davanti	un	tappetino	grigio.	Era	legato	con	del
nastro	 adesivo,	 disteso	 a	 faccia	 in	 giù	 sul	 veicolo	 che	 Pippo	 Barry	 stava
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guidando.	Non	era	un	male,	però.	Dopo	essersi	sintonizzata,	la	sua	visuale	si
era	fatta	più	ampia.	Riusciva	a	vedere…

Un	guanto.	Il	suo	guanto	da	baseball	della	Wilson.	E	Pippo	Barry…
Quella	parte	svanì	all'improvviso.	Forse	dopo	sarebbe	ritornata.
Era	sera.	Abra	sentì	puzza	di	letame.	Una	fabbrica.	O	almeno	qualcosa
(è	in	rovina)
di	simile.	Ci	si	stava	dirigendo	una	fila	interminabile	di	automezzi,	alcuni

piccoli,	 altri	 grandi,	 un	 paio	 giganteschi.	 Avevano	 i	 fari	 spenti,	 in	 caso
qualcuno	li	stesse	spiando,	ma	in	cielo	splendevano	tre	quarti	di	luna.	La	luce
era	sufficiente.	Scesero	lungo	una	stradina	asfaltata	sconnessa	e	costellata	di
buche,	 superando	 un	 serbatoio	 dell'acqua	 e	 un	 capanno	 con	 il	 tetto	 rotto,
infilandosi	 dentro	 un	 cancello	 arrugginito	 e	 spalancato,	 oltrepassando
un'insegna.	Le	schizzò	davanti	troppo	veloce	per	poterla	leggere.	Alla	fine	la
fabbrica.	Un	 edificio	 in	 rovina	 con	 ciminiere	 cadenti	 e	 finestre	 in	 frantumi.
Un	 altro	 cartello,	 che	 Abra	 riuscì	 a	 decifrare	 grazie	 al	 chiarore	 lunare:
DIVIETO	 DI	 ACCESSO	 PER	 ORDINE	 DEL	 DIPARTIMENTO	 DELLO
SCERIFFO	DI	CANTON	COUNTY.

Si	stavano	spostando	sul	retro	e,	una	volta	arrivati,	avrebbero	torturato	a
morte	Brad,	il	ragazzo	del	baseball.	Abra	non	voleva	guardare	quella	parte	e
fece	tornare	tutto	indietro.	Era	difficile,	come	aprire	il	coperchio	saldamente
avvitato	 di	 un	 barattolo,	 ma	 era	 in	 grado	 di	 farcela.	 Si	 fermò	 non	 appena
raggiunto	il	punto	desiderato.

A	 Barry	 piaceva	 il	 guanto	 perché	 gli	 ricordava	 di	 quando	 era	 un
ragazzino.	 Così	 se	 lo	 provò.	 Annusò	 l’olio	 che	 Brad	 utilizzava	 per
ammorbidirlo	e	colpì	l'imbottitura	con	il	pugno	un	paio	di	voi…

Ma	la	storia	stava	 ricominciando	a	dipanarsi	e	 lei	 si	dimenticò	di	nuovo
del	guanto	da	baseball.

Serbatoio	dell’acqua.	Capanno	con	 il	 tetto	 rotto.	Cancello	arrugginito.	E
poi	la	prima	insegna.	Che	cosa	cera	scritto?

Inutile.	 Troppo	 veloce,	 anche	 sotto	 il	 bagliore	 della	 luna.	 Riavvolse	 il
nastro	 della	 visione,	 con	 la	 fronte	 che	 le	 si	 imperlava	 di	 sudore,	 e	 ripartì.
Serbatoio	dell’acqua.	Capanno	con	il	tetto	rotto.	Tieniti	pronta,	sta	arrivando.
Cancello	 arrugginito.	 E	 poi	 la	 prima	 insegna.	 Finalmente	 riuscì	 a	 leggerla,
anche	se	non	era	certa	di	avere	capito	bene.

Abby	 afferrò	 la	 pagina	 del	 blocco	 su	 cui	 aveva	 scarabocchiato	 quegli
stupidi	nomi	della	boy	band	e	 la	girò.	Velocemente,	prima	di	scordarsela,	si
appuntò	 la	 scritta	 sul	 cartello:	 INDUSTRIE	ORGANICHE	e	RAFFINERIA
DI	 ETANOLO	 N.	 4	 e	 FREEMAN,	 IOWA	 e	 CHIUSA	 FINO	 A	 NUOVA
DISPOSIZIONE.

Perfetto.	Era	riuscita	a	sapere	dove	l’avevano	ucciso	e,	ne	era	certa,	anche
il	posto	in	cui	l’avevano	sepolto	insieme	con	il	guanto	da	baseball.	E	allora?
Quelli	del	Centro	nazionale	per	i	bambini	scomparsi	e	abusati	non	avrebbero
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dato	retta	a	una	ragazzina,	se	li	avesse	contattati…	o	forse	avrebbero	passato
il	 suo	numero	di	 telefono	alla	polizia,	che	probabilmente	 l’avrebbe	arrestata
con	l’accusa	di	divertirsi	alle	spalle	di	gente	che	aveva	già	sofferto	tanto.	Un
attimo	 dopo	 pensò	 alla	 madre,	 ma	 escluse	 di	 poterla	 disturbare	 mentre
Momma	era	ammalata	e	stava	morendo.	Aveva	già	abbastanza	grattacapi.

Abra	 si	 alzò,	 raggiunse	 la	 finestra	 e	 osservò	 la	 strada,	 il	 minimarket
Bellacasa	sull'angolo	(che	i	ragazzi	delle	superiori	chiamavano	il	Bellacanna,
per	via	di	tutta	l’erba	che	si	fumava	vicino	ai	cassonetti	sul	retro)	e	le	White
Mountains	 che	 si	 stagliavano	 contro	 il	 cielo	 azzurro	 di	 tarda	 estate.	 Aveva
preso	 a	 stropicciarsi	 le	 labbra,	 un’abitudine	 dettata	 dall’ansia.	 I	 genitori
avevano	sempre	cercato	di	farla	smettere,	ma	in	quel	momento	non	erano	lì,	e
allora	al	diavolo.	Al	diavolo	tutto	quanto.

Di	sotto	c’è	papà.
Non	 voleva	 dirlo	 neanche	 a	 lui.	Non	 perché	 fosse	 impegnato	 a	 finire	 il

libro,	ma	perché	non	gli	sarebbe	piaciuto	essere	coinvolto	in	una	faccenda	del
genere,	 anche	 se	 le	 avesse	 creduto.	 Non	 aveva	 bisogno	 di	 leggergli	 nel
pensiero	per	esserne	certa.

E	allora,	chi	rimaneva?
Prima	che	le	venisse	in	mente	la	risposta	più	ovvia,	 il	mondo	fuori	dalla

finestra	cominciò	a	 ruotare,	come	se	 fosse	 fissato	su	un	disco.	Le	sfuggì	un
gridolino	mentre	si	aggrappava	ai	montanti	e	stringeva	le	tende	nei	pugni.	Le
era	già	successo,	sempre	senza	preavviso,	e	ne	era	rimasta	terrorizzata	perché
si	sentiva	impotente,	quasi	in	preda	a	una	crisi	epilettica.	Non	si	trovava	più
all’interno	 del	 proprio	 corpo,	 era	un’assenza	 invece	 di	 una	 lungimiranza,	 e
che	cosa	sarebbe	successo	se	non	fosse	riuscita	a	ritornarci?

Il	piatto	girevole	 rallentò	 fino	a	bloccarsi.	Non	era	più	nella	 sua	camera
ma	 in	 un	 supermercato.	 Lo	 capì	 subito	 perché	 aveva	 davanti	 a	 sé	 il	 banco
della	 carne.	 Poco	 sopra,	 su	 un	 cartello	 facile	 da	 leggere	 grazie	 al	 luccichio
delle	lampade	fluorescenti,	una	promessa:	DA	SAM’S,	SOLO	COSTATE	DI
PRIMA	 SCELTA!	 Per	 un	 attimo	 si	 avvicinò	 al	 bancone,	 perché	 la	 ruota
l’aveva	fatta	scivolare	dentro	qualcuno	che	stava	camminando.	Camminando
e	facendo	compere.	Pippo	Barry?	No,	anche	se	l’uomo	si	trovava	lì.	Era	stato
lui	 a	 portarla	 in	 quel	 posto,	 ma	 adesso	 Abra	 era	 stata	 attirata	 da	 un’entità
molto	più	potente.	 In	 fondo	al	campo	visivo,	 la	 ragazzina	scorse	un	carrello
stracolmo	di	ogni	ben	di	Dio.	Poi	il	movimento	in	avanti	si	fermò,	sostituito
da	una	strana	sensazione,	dal

(frugare	rovistare)
pensiero	assurdo	che	ci	fosse	qualcuno	dentro	di	lei,	e	improvvisamente	si

rese	 conto	 di	 non	 essere	 sola	 sul	 piatto.	 Abra	 stava	 osservando	 il	 bancone
della	 carne	 alla	 fine	 della	 corsia	mentre	 l'altra	 persona	 sbirciava	 fuori	 dalla
finestra	della	casa	di	Anniston,	fissando	Richland	Court	e	le	White	Mountains
sullo	sfondo.
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Il	panico	divampò	come	benzina	versata	sul	 fuoco.	Nulla	 le	sfuggì	dalle
labbra	 serrate,	 dalla	 bocca	 cucita	 a	 filo	 doppio,	 ma	 dentro	 il	 cervello	 fece
risuonare	un	urlo	più	forte	di	quanto	si	sarebbe	mai	ritenuta	capace.

(NO	ESCI	DALLA	MIA	TESTA)

8

Quando	David	sentì	 la	casa	tremare	e	si	accorse	del	 lampadario	dello	studio
che	dondolava	dalla	catena,	pensò	subito

(Abra)
che	 la	 figlia	avesse	avuto	uno	dei	 suoi	attacchi.	Solo	che	da	anni	non	si

erano	verificati	episodi	di	telecinesi,	e	comunque	non	era	mai	avvenuto	niente
di	 simile.	 Mentre	 le	 cose	 tornavano	 alla	 normalità,	 gli	 venne	 in	 mente
un'ipotesi	molto	più	sensata:	di	avere	sperimentato	il	suo	primo	terremoto	nel
New	Hampshire.	Sapeva	che	ogni	tanto	succedevano,	ma…	accidenti!

Si	 alzò	 dalla	 scrivania	 senza	 dimenticarsi	 di	 salvare	 il	 documento	 e	 si
precipitò	nell'entrata.	«Abra?	L'hai	sentito?»	gridò	dai	piedi	della	scala.

Lei	uscì	dalla	camera,	pallida	e	spaventata.	«Credo	di	sì.	Io…	ecco,	io…»
«È	 stato	 un	 terremoto!»	 esclamò	 David	 raggiante.	 «Il	 tuo	 primo

terremoto!	Non	è	fantastico?»
«Sì.	Fantastico»,	replicò	la	ragazzina,	non	particolarmente	emozionata.
Dave	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 del	 soggiorno.	 Gruppi	 di	 persone	 si

stavano	raccogliendo	sui	prati	e	davanti	all'entrata	delle	case.	Adocchiò	il	suo
vecchio	 amico	 Matt	 Renfrew.	 «Vado	 a	 parlare	 a	 Matt	 sull'altro	 lato	 della
strada.	Ti	va	di	accompagnarmi,	tesoro?»

«Forse	è	meglio	che	finisca	gli	esercizi	di	algebra.»
L'uomo	 si	 avvicinò	 alla	 porta	 d'ingresso,	 per	 poi	 voltarsi	 verso	 la	 figlia.

«Non	sei	spaventata,	vero?	Ormai	è	finita.»
Era	quel	che	Abra	si	augurava.

9

Rose	 Cilindro	 stava	 facendo	 la	 spesa	 per	 due:	 Nonno	 Zecca	 si	 sentiva	 di
nuovo	male.	Nel	supermercato	avvistò	altri	membri	del	Nodo	e	li	salutò	con
un	cenno	del	capo.	Si	fermò	un	attimo	nel	reparto	scatolame	per	discutere	con
Nippo	 Barry,	 che	 stringeva	 in	 mano	 la	 lista	 della	 moglie.	 L’uomo	 era
preoccupato	per	Zecca.

«Se	la	caverà»,	lo	rassicurò	Rose.	«Sai	come	il	nonno.»
«Un	osso	duro»,	rispose	l’altro	con	un	sorriso.
Rose	annuì,	tornando	a	spingere	il	carrello.	«Ci	puoi	scommettere.»
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Era	un	normalissimo	giorno	al	 supermercato,	 e	mentre	 si	 allontanava	da
Barry,	la	donna	inizialmente	scambiò	quello	che	le	stava	succedendo	per	una
cosa	 banale,	 magari	 un	 calo	 di	 zuccheri.	 Le	 capitava	 spesso	 e	 aveva
l’abitudine	di	tenere	in	borsa	una	barretta	di	cioccolato.	Poi	capì	che	dentro	la
sua	testa	c’era	qualcuno.	Qualcuno	che	stava	curiosando.

Rose	 non	 aveva	 raggiunto	 i	 vertici	 del	 Nodo	 mostrandosi	 indecisa.	 Si
bloccò	 con	 il	 carrello	 puntato	 verso	 il	 banco	 della	 carne	 (la	 sua	 fermata
successiva)	 e	 sfruttò	 immediatamente	 il	 contatto	 che	 un	 ficcanaso
potenzialmente	pericoloso	aveva	stabilito.	Non	si	trattava	di	un	membro	della
tribù,	se	ne	sarebbe	accorta	subito,	ma	neppure	di	un	bifolco	qualunque.

Tutt'altro.
Il	supermercato	svanì	come	in	un	giro	di	giostra	e	lei	si	ritrovò	di	colpo	a

fissare	 una	 catena	 di	 montagne.	 Non	 le	 Montagne	 Rocciose,	 le	 avrebbe
riconosciute	all’istante.	Quelle	erano	più	basse.	Le	Catskill?	Le	Adirondack?
Una	delle	due,	o	forse	qualche	altra.	E	riguardo	allo	spione…	probabilmente
era	un	bambino.	Quasi	certamente	una	femmina,	e	l’aveva	già	incontrata.

Devo	 vedere	 il	 suo	 aspetto,	 per	 scovarla	 al	 momento	 opportuno.	 Devo
obbligarla	a	specchiar…

Poi	un	urlo	forte	quanto	una	fucilata	in	una	stanza	chiusa
(NO	ESCI	DALLA	MIA	TESTA)
le	 spazzò	 di	 mente	 qualsiasi	 pensiero,	 costringendola	 a	 reggersi	 agli

scaffali	 delle	 verdure	 e	 delle	 zuppe	 in	 scatola.	 Le	 lattine	 caddero	 a	 terra,
rotolando	dappertutto.	Per	 una	manciata	 di	 secondi	Rose	 fu	 convinta	 che	 le
avrebbe	 seguite	 a	 ruota,	 perdendo	 i	 sensi	 come	 la	 leziosa	 eroina	 di	 un
romanzo	rosa.	Poi	tornò	in	sé.	La	ragazzina	aveva	interrotto	il	collegamento,	e
in	modo	alquanto	plateale.

Le	 stava	 sanguinando	 il	 naso?	 Ci	 passò	 sopra	 le	 dita	 e	 controllò.	 No.
Perfetto.

Uno	dei	magazzinieri	le	si	precipitò	accanto.	«Sta	bene,	signora?»
«Sì,	grazie.	Mi	è	solo	girata	la	testa.	Ieri	mi	hanno	estratto	un	dente	e	forse

dipende	da	quello.	Adesso	mi	è	passato.	Mi	dispiace	di	avere	combinato	un
disastro.	Fortunatamente	erano	lattine	e	non	bottiglie	di	vetro.»

«Non	 si	 preoccupi,	 nessun	 problema.	 Vuole	 uscire	 a	 sedersi	 sulla
panchina	del	posteggio	dei	taxi?»

«No,	non	è	necessario»,	rispose	Rose,	ed	era	vero,	anche	se	non	aveva	più
voglia	di	fare	compere.	Abbandonò	il	carrello	due	corsie	più	avanti.

10

La	 donna	 aveva	 guidato	 il	 suo	 Tacoma,	 vecchio	 ma	 affidabile,	 giù	 dal
campeggio	montano	a	ovest	di	Sidewinder	e,	non	appena	si	sistemò	al	posto
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di	 guida,	 tirò	 fuori	 il	 cellulare	 dalla	 borsa	 e	 premette	 il	 tasto	 di	 selezione
rapida.

«Che	cosa	succede,	mia	dolce	Rosie?»	le	chiese	Papà	Corvo	dopo	appena
uno	squillo.

«Abbiamo	un	problema.»
Naturalmente	era	 anche	una	grande	opportunità.	Una	 ragazzina	con	così

tanta	energia	nella	caldaia	da	scatenare	un	esplosione	del	genere,	e	capace	di
individuare	 Rose	 costringendola	 a	 barcollare,	 non	 era	 soltanto	 una	 testa	 di
vapore	ma	 la	 scoperta	 del	 secolo.	 Si	 sentiva	 come	 il	 capitano	 Achab	 dopo
avere	avvistato	per	la	prima	volta	la	balena	bianca.

«Dimmi	tutto»,	continuò	Papà	con	tono	improvvisamente	serio.
«Poco	più	di	due	anni	fa.	Il	tipo	dell'Iowa.	Te	lo	ricordi?»
«Certo.»
«Ti	avevo	detto	che	qualcuno	ci	stava	spiando.»
«Sì,	dalla	costa	est.	Una	ragazza,	secondo	te.»
«Avevo	 ragione.	Mi	 ha	 appena	 ritrovata.	 Ero	 da	 Sam's	 a	 badare	 ai	 fatti

miei	quando	lei	è	arrivata	all'improvviso.»
«Perché,	dopo	tutto	questo	tempo?»
«Non	lo	so	e	non	mi	importa.	Però	dev’essere	nostra,	Papà.	Deve.»
«Ha	idea	di	chi	sei?	O	di	chi	siamo?»
Rose	 ci	 aveva	 riflettuto	 sopra	 mentre	 raggiungeva	 il	 pick-up.	 L’intrusa

non	 l’aveva	 vista,	 ne	 era	 sicura.	 Era	 stata	dentro	 di	 lei,	ma	 con	 lo	 sguardo
rivolto	 all'esterno.	 Probabilmente	 aveva	 giusto	 adocchiato	 la	 corsia	 di	 un
supermercato.	Quante	ce	n	erano	in	America?	Milioni.

«Non	credo,	ma	non	è	questo	il	punto.»
«E	quale,	allora?»
«Ricordi	che	ti	avevo	raccontato	che	era	una	grande,	un'immensa	testa	di

vapore?	 Be’,	 mi	 ero	 sbagliata.	 Per	 difetto.	 Quando	 ho	 provato	 a	 ritorcerle
contro	 il	 suo	 stesso	gioco,	 si	 è	 sbarazzata	di	me	come	 fossi	 stata	un	 insetto
fastidioso.	Non	mi	era	mai	successo	niente	di	simile.	Fino	a	poco	fa,	 l’avrei
ritenuto	impossibile.»

«Potrebbe	rivelarsi	un	ottimo	bocconcino	o	un	membro	del	Nodo?»
«Non	lo	so.»	Ma	non	era	vero.	Avevano	più	bisogno	di	vapore	fresco	da

immagazzinare	che	di	nuove	reclute.	E	poi,	lei	non	avrebbe	mai	permesso	che
qualcuno	con	un	tale	potere	facesse	parte	della	loro	famiglia.

«D	accordo,	come	la	troviamo?	Hai	qualche	idea?»
Rose	 pensò	 a	 ciò	 che	 aveva	 visto	 attraverso	 gli	 occhi	 della	 ragazzina

prima	di	essere	 rispedita	senza	 troppi	complimenti	nel	Sam's	di	Sidewinder.
Non	molto,	ma	si	ricordava	un	negozio…

«I	ragazzi	lo	chiamano	il	Bellacanna»,	sussurrò.
«Eh?»
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«Niente	 di	 importante.	 Lascia	 che	 ci	 ragioni	 sopra.	 Però	 deve
assolutamente	essere	nostra,	Corvo.»

Un	 attimo	 di	 silenzio,	 dopo	 il	 quale	 l’uomo	 riprese	 a	 parlare	 con	 tono
prudente.	 «Da	 quanto	 mi	 dici,	 la	 ragazzina	 potrebbe	 riempire	 almeno	 una
decina	di	bombole.	A	meno	che	non	la	consideri	pronta	per	il	Cambiamento.»

Rose	rispose	con	un'acuta	risata	di	scherno.	«Se	ho	ragione,	non	abbiamo
contenitori	a	sufficienza	per	tutto	il	suo	vapore.

Se	fosse	una	montagna,	sarebbe	l’Everest.»	Lui	si	zittì.	Non	era	necessario
averlo	 davanti	 o	 leggergli	 nella	mente	 per	 capire	 che	 era	 stupefatto.	 «Però,
forse	non	saremo	costretti	a	fare	nessuna	delle	due	cose.»

«Non	ti	seguo.»
Ovviamente	no.	Papà	Corvo	non	era	mai	stato	capace	di	fare	piani	a	lungo

termine.	 «Forse	 non	 dovremo	 tentare	 la	 strada	 del	 Cambiamento	 o
ammazzarla.	Hai	presente	le	vacche?»

«Le	vacche.»
«Sì,	 puoi	macellarne	 una	 e	 avere	 bistecche	 e	 hamburger	 per	 un	 paio	 di

mesi.	Ma	se	non	 la	uccidi	e	 te	ne	prendi	cura,	produrrà	 latte	per	almeno	sei
anni.	Forse	persino	otto.»

Un’altra	 lunga	 pausa,	 che	 Rose	 non	 interruppe.	 Quando	 l’uomo	 riaprì
bocca,	 le	 sembrò	 più	 circospetto	 che	 mai.	 «Non	 ho	 mai	 sentito	 niente	 del
genere.	 Noi	 li	 ammazziamo	 quando	 le	 bombole	 scarseggiano	 o	 li
sottoponiamo	 al	Cambiamento	 se	 possiedono	qualche	 dote	 che	 può	 tornarci
utile,	 a	 patto	 che	 sopravvivano.	 Come	 abbiamo	 fatto	 con	 Andi	 negli	 anni
Ottanta.	Forse	Nonno	Zecca	ha	un’opinione	diversa	in	merito,	se	è	vero	che	si
ricorda	 di	 quando	 Enrico	 VIII	 uccideva	 le	 sue	mogli,	 ma	 non	 credo	 che	 il
Nodo	abbia	mai	cercato	di	tenere	per	sé	una	testa	di	vapore.	Se	è	così	potente,
sarebbe	anche	pericoloso.»

Come	se	non	lo	sapessi.	Se	avessi	provato	ciò	che	ho	sentito	io,	mi	daresti
della	pazza	solo	per	avere	pensato	a	una	simile	soluzione.	E	forse	non	avresti
torto.	Però…

Però	era	stanca	di	sprecare	un’infinità	di	tempo	insieme	con	il	resto	della
tribù	 alla	 ricerca	 disperata	 di	 sostentamento.	 O	 di	 vivere	 come	 zingari	 del
Decimo	 secolo	 quando	 avrebbero	 dovuto	 essere	 i	 re	 e	 le	 regine	 del	 creato.
D’altronde,	era	il	posto	che	spettava	loro	di	diritto.

«Parlane	con	Zecca,	se	si	sente	meglio.	E	con	Ciccia	Mary,	che	è	vecchia
quasi	quanto	 il	nonno.	E	pure	con	Andi	Serpente:	è	una	novellina,	ma	ha	 la
testa	sulle	spalle.	E	con	qualsiasi	altro	in	grado	di	fornire	suggerimenti	utili.»

«Cristo,	Rose.	Non	so	proprio	se…»
«Nemmeno	 io.	 Sono	 ancora	 confusa.	 Ti	 prego	 solo	 di	 occuparti	 dei

preparativi.	In	fondo	è	il	tuo	compito.»
«D’accordo…»
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«Oh,	 e	 assicurati	 di	 sentire	 Nocino.	 Chiedigli	 quale	 stupefacente	 sia	 in
grado	di	tenere	una	piccola	bifolca	docile	e	obbediente	per	un	lungo	periodo
di	tempo.»

«Quella	ragazzina	non	mi	pare	esattamente	una…»
«Oh,	certo	che	lo	è.	Una	bifolca	fatta	e	finita,	una	grossa	grassa	mucca	da

latte.»
Non	proprio.	Piuttosto	un’enorme,	fantastica	balena	bianca.
Rose	interruppe	la	chiamata	senza	aspettare	un’eventuale	risposta	da	parte

di	 Corvo.	 Era	 lei	 il	 capo	 e,	 per	 quanto	 la	 riguardava,	 la	 discussione	 era
terminata.

È	una	balena	bianca	e	la	voglio	tutta	per	me.
Però	Achab	non	si	era	messo	a	caccia	di	Moby	Dick	unicamente	perché

gli	avrebbe	garantito	tonnellate	di	grasso	e	un’infinità	di	barili	d’olio,	e	Rose
non	desiderava	 la	 ragazzina	solo	 in	quanto	 fonte	 inesauribile	di	vapore,	una
volta	 sedata	 con	 il	 giusto	 cocktail	 di	 droghe	 e	 ammansita	 grazie	 ai	 poteri
mentali	 del	 Nodo.	 Era	 una	 faccenda	 più	 personale.	 Tentare	 la	 strada	 del
Cambiamento?	 Farla	 diventare	 un	 membro	 della	 famiglia?	 Mai	 e	 poi	 mai.
Quella	sconosciuta	si	era	sbarazzata	di	Rose	Cilindro	senza	tanti	complimenti,
trattandola	 alla	 stregua	 di	 un	 irritante	 fanatico	 religioso	 che	 distribuisce	 di
porta	in	porta	opuscoli	sulla	fine	del	mondo.	Nessuno	l’aveva	mai	liquidata	in
quel	modo.	Per	quanto	potente	fosse,	la	piccola	si	meritava	una	lezione.

E	sono	io	la	donna	giusta	per	farlo.
Rose	avviò	 il	pick-up,	uscendo	dal	parcheggio	e	puntando	alla	volta	del

campeggio	Bluebell,	di	esclusiva	proprietà	del	Nodo.	Si	 trovava	 in	un	posto
magnifico,	dove	un	tempo	sorgeva	uno	dei	più	famosi	alberghi	del	mondo.

Purtroppo,	 come	 risaputo,	 l’Overlook	 era	 stato	 raso	 al	 suolo	 da	 un
incendio.

11

I	 Renfrew,	Matt	 e	 Cassie,	 erano	 la	 coppia	 festaiola	 del	 quartiere,	 e	 colsero
l’occasione	 al	 balzo	 per	 organizzare	 un	 Terremoto	 Barbecue.	 Invitarono	 i
vicini	di	Richland	Court,	che	accorsero	 in	massa.	Matt	comprò	una	cassa	di
bibite,	 qualche	 bottiglia	 di	 vino	 dozzinale	 e	 un	 fusto	 di	 birra	 al	minimarket
all’angolo.

Fu	uno	spasso;	David	Stone	si	divertì	da	pazzi	e,	 a	 suo	parere,	anche	 la
figlia.	 La	 ragazzina	 rimase	 appiccicata	 alle	 amiche	 Emma	 e	 Julie,	 e	 lui	 si
assicurò	 che	mangiasse	 un	 hamburger	 con	 contorno	 di	 insalata.	Lucy	 si	 era
raccomandata	 di	 controllare	 le	 abitudini	 alimentari	 di	 Abra,	 perché	 aveva
raggiunto	 l’età	 in	 cui	 le	 ragazze	 iniziavano	 a	 preoccuparsi	 del	 peso	 e
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dell’aspetto,	 l’età	 in	 cui	 la	 bulimia	 e	 l’anoressia	 avrebbero	 rischiato	 di	 fare
capolino,	mostrando	i	loro	volti	ossuti	e	smagriti.

Però	 Dave	 non	 si	 accorse	 (a	 differenza	 forse	 della	 moglie,	 se	 si	 fosse
trovata	lì)	che	la	figlia	non	si	univa	all’incessante	coro	di	risate	delle	amiche.
Dopo	 avere	 assaggiato	 una	 microscopica	 coppetta	 di	 gelato,	 gli	 chiese	 se
poteva	ritornare	a	casa	a	finire	i	compiti.

«D’accordo»,	replicò	lui,	«ma	prima	ringrazia	i	Renfrew.»
Non	 ci	 sarebbe	 stato	 bisogno	 di	 ricordarglielo,	 ma	 la	 ragazzina	 preferì

obbedire	senza	ulteriori	commenti.
«Prego,	 Abby»,	 rispose	 Cassie.	 Dopo	 tre	 bicchieri	 di	 vino	 bianco,	 gli

occhi	 le	 luccicavano	 in	modo	quasi	 soprannaturale.	 «Forte,	 eh?	Dovrebbero
esserci	 più	 terremoti.	 Anche	 se	 stavo	 chiacchierando	 con	 Vicky	 Fenton…
conosci	i	Fenton,	di	Pond	Street?	Abitano	ad	appena	un	isolato	di	distanza,	e
lei	mi	ha	confermato	che	non	hanno	sentito	niente.	Non	è	strano?»

«Certo»,	 concordò	Abra,	pensando	che	 in	quanto	a	 stranezze,	 la	 signora
Renfrew	era	una	dilettante.

12

Dopo	avere	terminato	gli	esercizi,	Abra	stava	guardando	la	televisione	con	il
padre	 quando	 le	 telefonò	 la	mamma.	 Lei	 ci	 parlò	 per	 un	 po’	 e	 alla	 fine	 le
passò	Dave.	Lucy	gli	disse	qualcosa	e	 la	 ragazzina	 l’indovinò	ancora	prima
che	il	papà	la	fissasse,	affermando:	«Sì,	sta	bene,	è	solo	distrutta	dai	compiti.
Adesso	a	scuola	ne	danno	fin	troppi.	Ti	ha	raccontato	che	c’è	stato	un	piccolo
terremoto?»

«Vado	di	sopra»,	lo	informò	Abby,	e	lui	le	rispose	con	un	cenno	distratto.
Si	sedette	alla	scrivania	e	accese	il	computer	per	poi	spegnerlo.	Non	aveva

voglia	di	giocare	a	Fruit	Ninja	né	di	scambiare	messaggi	con	nessuno.	Doveva
riflettere	sul	da	farsi	perché	non	poteva	restare	con	le	mani	in	mano.

Infilò	i	libri	di	testo	nello	zaino	e	quando	alzò	lo	sguardo,	la	sconosciuta
del	supermercato	la	stava	fissando	dalla	finestra.	Impossibile,	perché	Abra	si
trovava	al	primo	piano,	ma	la	donna	era	lì.	Aveva	la	pelle	levigata	e	luminosa,
gli	zigomi	alti,	gli	occhi	grigi,	distanziati	e	leggermente	da	gatta.	La	ragazzina
pensò	che	non	ne	aveva	mai	viste	di	tanto	belle	e	anche	che	era	pazza,	senza
ombra	 di	 dubbio.	 Capelli	 neri	 fluenti	 le	 incorniciavano	 il	 volto	 perfetto	 e
arrogante,	 scendendole	 fino	 a	 metà	 schiena.	 Appoggiato	 sopra,	 con
un’inclinazione	 che	 sfidava	 la	 forza	 di	 gravità,	 un	 cilindro	 sbarazzino	 di
velluto	sdrucito.

Non	è	veramente	lì	e	neppure	nella	mia	testa.	Non	so	perché	la	vedo	e	non
penso	che	lei	poss…
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La	folle	alla	finestra	sogghignò	nella	luce	del	crepuscolo,	socchiudendo	le
labbra;	in	alto	aveva	un	solo	dente,	una	mostruosa	zanna	ingiallita.	Era	stata
l’ultima	cosa	che	Bradley	Trevor	aveva	visto,	si	disse	Abra,	iniziando	a	urlare
il	 più	 forte	 possibile…	ma	 dentro	 la	 testa,	 perché	 aveva	 la	 gola	 secca	 e	 le
corde	vocali	immobilizzate	dal	terrore.

Serrò	 le	 palpebre.	 Quando	 le	 sollevò,	 il	 volto	 bianco	 e	 ghignante	 era
sparito.

Non	ce	mai	stata.	Ma	potrebbe	arrivare.	Sa	di	me	e	potrebbe	arrivare.
In	quell’istante	 le	venne	 in	mente	quello	che	avrebbe	dovuto	capire	non

appena	 aveva	 visto	 la	 fabbrica	 abbandonata.	 Esisteva	 una	 persona	 a	 cui
rivolgersi.	 L’unica	 in	 grado	 di	 darle	 una	mano.	 Richiuse	 gli	 occhi,	 in	 quel
caso	non	per	cancellare	la	terribile	visione	che	la	fissava	dalla	finestra,	ma	per
chiedere	aiuto.

(TONY	 HO	 BISOGNO	 DI	 TUO	 PADRE	 PER	 FAVORE	 TONY	 PER
FAVORE)

Con	le	palpebre	ancora	abbassate,	 il	calore	delle	 lacrime	sulle	ciglia	e	 le
guance,	sussurrò:	«Aiutami,	Tony.	Ho	paura».
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CAPITOLO	OTTO

LA	TEORIA	DELLA	RELATIVITÀ	SECONDO	ABRA

1

L'ultima	 corsa	 della	 giornata	 sull'Helen	Rivington	 veniva	 soprannominata	 il
Viaggio	al	Tramonto,	e	nelle	sere	 in	cui	non	era	di	 turno	all’ospizio,	Dan	si
sedeva	 al	 posto	 di	 guida.	 Billy	 Freeman,	 che	 aveva	 fatto	 quel	 giro	 circa
venticinquemila	 volte	 durante	 i	 suoi	 anni	 da	 impiegato	 municipale,	 fu
entusiasta	di	mettersi	da	parte.

«Ma	non	ti	stufi	mai?»	chiese	a	Dan	in	un’occasione.
«Colpa	della	mia	infanzia	di	stenti.»
Non	 era	 proprio	 la	 verità,	 ma	 lui	 e	 la	 madre	 avevano	 vagabondato

parecchio	dopo	che	era	finito	il	risarcimento	di	quelli	dell'Overlook,	e	Wendy
aveva	 fatto	 un	 sacco	 di	 lavori.	 Non	 avendo	 una	 laurea,	 la	 paga	 era	 quasi
sempre	bassa.	Non	erano	mai	mancati	un	tetto	sulla	testa	e	un	piatto	caldo	in
tavola,	ma	niente	di	più.

Ai	tempi	del	liceo,	quando	vivevano	a	Bradenton,	non	lontano	da	Tampa,
lui	le	aveva	chiesto	perché	non	uscisse	con	nessuno.	Era	abbastanza	cresciuto
per	rendersi	conto	che	era	ancora	una	donna	molto	attraente.	Wendy	Torrance
gli	 aveva	 sorriso	 di	 sghimbescio.	 «Un	 solo	 uomo	mi	 è	 bastato	 e	 avanzato,
Danny.	E	poi	adesso	ho	te.»

«Quanto	 sapeva	 tua	madre	 del	 problema	 con	 l’alcol?»	 gli	 aveva	 chiesto
Casey	 K.	 in	 uno	 degli	 incontri	 al	 caffè.	 «Mi	 sbaglio	 o	 hai	 iniziato	 da
giovane?»

Dan	 era	 stato	 costretto	 a	 rifletterci	 sopra.	 «Probabilmente	 più	 di	 quanto
immaginassi,	anche	se	non	ne	abbiamo	mai	parlato.

Credo	 avesse	 paura	 di	 affrontare	 il	 discorso.	 E	 comunque	 non	 mi	 ero
ancora	messo	nei	guai	con	la	legge,	diplomandomi	con	il	massimo	dei	voti.»
Lanciò	 a	 Casey	 un	 sorriso	 tristemente	 ironico	 da	 dietro	 la	 tazza	 di	 caffè.
«Naturalmente	non	l'ho	mai	picchiata.	Una	differenza	non	da	poco.»

E	non	aveva	neppure	ricevuto	in	regalo	quel	famoso	trenino	elettrico,	ma
uno	dei	capisaldi	dell'AA	era:	«Non	bere	e	le	cose	miglioreranno».	Era	vero.
Si	 era	 guadagnato	 il	 più	 grande	 ciuff-ciuff	 che	 avrebbe	potuto	desiderare,	 e
poi	Billy	aveva	ragione:	non	se	ne	stancava	mai.	Forse	gli	sarebbe	successo
tra	dieci	o	vent'anni,	ma	anche	allora	si	sarebbe	offerto	di	prendere	i	comandi
per	 l'ultima	corsa	della	giornata,	giusto	per	guidare	 il	Riv	 fino	alla	 svolta	di
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Cloud	Gap	sotto	la	luce	del	tramonto.	Il	panorama	era	spettacolare	e	quando	il
Saco	era	calmo	(come	spesso	succedeva	dopo	l'irrequietezza	primaverile)	ne
rifletteva	i	colori.	Alla	fine	della	corsa	del	treno	regnava	il	silenzio,	come	se
Dio	stesse	trattenendo	il	respiro.

Il	massimo	erano	i	viaggi	tra	il	Labour	Day	e	il	Columbus	Day,	quando	il
Riv	si	sarebbe	fermato	per	il	riposo	invernale.

I	turisti	erano	scomparsi	e	i	pochi	rimasti	erano	abitanti	della	zona,	molti
dei	 quali	 Dan	 aveva	 imparato	 a	 chiamare	 per	 nome.	 In	 quelle	 serate,	 si
contavano	meno	di	dieci	passeggeri	paganti.	A	Dan	non	dispiaceva	per	nulla.

Era	 buio	 pesto	 quando	 ritornò	 con	 il	 treno	 alla	 banchina	 della	 stazione
della	Microcittà.	Si	appoggiò	alla	fiancata	della	prima	carrozza	con	il	cappello
al	 contrario	 (sopra	 la	 tesa	 era	 ricamato	 in	 rosso:	 CAPOMACCHINISTA
DAN),	 augurando	 un'ottima	 serata	 alla	 manciata	 di	 passeggeri.	 Billy	 era
seduto	su	una	panchina,	con	la	brace	della	sigaretta	che	gli	illuminava	a	tratti
il	volto.	Ormai	doveva	avere	quasi	settantanni,	ma	aveva	un	ottimo	aspetto,	si
era	completamente	 rimesso	dall'intervento	allo	 stomaco	di	due	anni	prima	e
sosteneva	di	non	avere	nessuna	voglia	di	andare	in	pensione.

«E	 perché	 dovrei?»	 aveva	 chiesto	 a	 Dan	 l'unica	 volta	 che	 avevano
affrontato	 l'argomento.	 «Per	 venire	 rinchiuso	 in	 quel	 cimitero	 dove	 lavori?
Aspettando	che	il	tuo	gattino	venga	a	farmi	visita?	No,	grazie	tante.»

Quando	sparirono	gli	ultimi	due	o	 tre	viaggiatori,	probabilmente	 in	 rotta
per	la	cena,	Billy	spense	il	mozzicone	e	raggiunse

Dan.	 «Ci	 penso	 io	 a	 portarlo	 nel	 deposito.	 A	 meno	 che	 tu	 non	 voglia
occuparti	anche	di	questo.»

«No,	 figurati.	È	da	un	po’	che	non	muovi	 il	 culo.	Quando	 ti	deciderai	a
dare	 un	 taglio	 alle	 sigarette?	 Secondo	 il	 medico,	 il	 tuo	 problemino	 allo
stomaco	dipendeva	anche	da	loro.»

«Ho	quasi	smesso»,	ribattè	il	vecchio,	abbassando	inequivocabilmente	lo
sguardo.	Dan	avrebbe	potuto	scoprire	 la	verità,	 forse	persino	senza	 toccarlo,
ma	decise	di	 lasciare	perdere.	Un	giorno	dell’estate	 appena	 trascorsa,	 aveva
visto	 un	 ragazzino	 indossare	 una	 maglietta	 con	 un	 segnale	 ottagonale
stampato	sopra.	Invece	di	STOP,	c'era	scritto	TI.	Quando	Danny	gliene	aveva
chiesto	 il	 significato,	 l'altro	 aveva	 sfoggiato	 un	 sorriso	 condiscendente	 che
con	 ogni	 probabilità	 riservava	 ai	 signori	 sulla	 quarantina.	 «Troppe
Informazioni»,	aveva	risposto.	Dan	lo	aveva	ringraziato,	pensando:	Come	se
non	lo	sapessi,	mio	giovane	amico.

Fin	 da	 bambino	 aveva	 appurato	 che	 tutti	 nascondevano	 dei	 segreti.	 Le
persone	degne	di	rispetto	si	meritavano	di	tenerli	per	sé,	e	Billy	Freeman	era
tra	quelle.

«Ti	va	un	caffè,	Danny?	Hai	un	attimo	di	tempo?	Non	ci	metterò	molto	a
mettere	a	letto	questa	puttanella.»
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Dan	 sfiorò	 con	 delicatezza	 la	 fiancata	 della	 locomotiva.	 «Certo,	 ma
modera	il	linguaggio.	Helen	è	una	signor…»

Fu	in	quel	momento	che	la	testa	sembrò	esplodergli.

2

Quando	 rinvenne,	 era	 accasciato	 sulla	 panchina	 dove	 Billy	 si	 era	 messo	 a
fumare.	 L'amico	 gli	 era	 seduto	 accanto	 con	 l'aria	 preoccupata.	 Anzi,
spaventata	a	morte.	In	pugno	stringeva	il	cellulare,	con	un	dito	già	sui	tasti.

«Mettilo	via»,	gli	disse,	ma	dalla	gola	uscì	solo	un	gracchiare	confuso.	Si
schiarì	la	voce	e	ci	riprovò.	«Sto	bene.»

«Sicuro?	Cristo,	ero	quasi	certo	ti	fosse	venuto	un	ictus.»
L’ho	pensato	anch’io.
Per	la	prima	volta	da	anni,	a	Dan	tornò	in	mente	Dick	Hallorann,	il	mitico

cuoco	 dell'Overlook.	 Dick	 si	 era	 accorto	 quasi	 subito	 che	 il	 figlio	 di	 Jack
Torrance	possedeva	il	suo	stesso	potere.	Dan	si	chiese	se	l’uomo	fosse	ancora
vivo.	Quasi	certamente	no;	ai	tempi	era	già	sulla	sessantina.

«Chi	è	Tony?»	gli	chiese	Billy.
«Eh?»
«Hai	detto:	‘Per	favore,	Tony,	per	favore’.»
«Un	 tipo	 che	 conoscevo	quando	 ancora	mi	ubriacavo.»	Non	una	grande

trovata,	ma	la	prima	che	il	suo	cervello	frastornato	fosse	riuscito	a	partorire.
«Un	buon	amico.»

Billy	continuò	a	fissare	lo	schermo	brillante	del	telefonino	per	un	paio	di
secondi,	 per	 poi	 chiudere	 l'apparecchio	 e	 infilarselo	 in	 tasca.	 «Non	 mi	 fai
fesso.	 Hai	 avuto	 una	 delle	 tue	 illuminazioni.	 Tipo	 quando	 hai	 scoperto	 il
mio…»	Si	picchiettò	un	dito	sullo	stomaco.

«Be’…»
Il	vecchio	alzò	una	mano.	«Non	voglio	 sapere	nulla.	A	patto	che	 tu	 stia

bene,	naturalmente.	E	che	non	sia	qualche	altra	brutta	cosa	che	mi	riguarda.
Perché	 allora	 mi	 piacerebbe	 esserne	 messo	 al	 corrente.	 Magari	 non	 tutti
ragionano	in	questo	modo,	ma	io	sì.»

«No,	tu	non	centri.»	Dan	si	alzò,	appurando	con	piacere	che	le	gambe	lo
reggevano.	«Però	dovremo	rimandare	il	nostro	caffè,	se	non	ti	spiace.»

«No,	ci	mancherebbe.	Torna	a	casa	e	sdraiati	a	 letto.	Sei	ancora	pallido.
Qualsiasi	cosa	fosse,	ti	ha	colpito	duro.»	Billy	spostò	lo	sguardo	sul	trenino.
«Fortunatamente	non	ti	è	capitato	mentre	eri	lassù	al	posto	di	guida,	lanciato	a
sessanta	allora.»

«Non	dirlo	neanche»,	sussurrò	Dan.
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3

Attraversò	 Cranmore	 Avenue	 in	 direzione	 di	 Rivington	 House,	 con
l’intenzione	 di	 prestare	 ascolto	 a	 Billy	 e	 mettersi	 a	 letto,	 ma	 invece	 di
superare	 la	 cancellata	 e	 imboccare	 il	 vialetto	 fiorito	 della	 vecchia	 casa
vittoriana,	 decise	 di	 passeggiare	 ancora	 un	 po'.	 Aveva	 ripreso	 fiato,	 stava
letteralmente	 tornando	 in	sé	e	 l'aria	della	sera	era	piacevole.	 Inoltre,	doveva
riflettere	su	quanto	successo	con	estrema	attenzione.

Qualsiasi	cosa	fosse,	ti	ha	colpito	duro.
La	considerazione	lo	portò	a	ripensare	a	Dick	Hallorann	e	a	tutti	i	segreti

che	mai	e	poi	mai	avrebbe	rivelato	a	Casey	Kingsley.	Il	ricordo	del	male	fatto
a	 Deenie	 (e	 al	 figlio,	 restando	 semplicemente	 con	 le	 mani	 in	 mano)	 era
conficcato	 nel	 profondo	 della	 sua	 anima,	 come	 un	 dente	 del	 giudizio
incuneato	nella	gengiva,	e	là	sarebbe	rimasto.	Ma,	a	cinque	anni,	era	stato	il
piccolo	 Danny	 Torrance	 a	 dovere	 patire	 atroci	 sofferenze,	 ovviamente
insieme	con	la	mamma,	e	il	padre	non	era	stato	l'unico	responsabile.	In	quel
caso	 era	 intervenuto	 Dick,	 altrimenti	 Dan	 e	 Wendy	 sarebbero	 morti
all'Overlook.	Erano	ricordi	ancora	dolorosi,	pieni	di	paura	e	di	orrore,	colorati
con	le	tinte	vivide	dell’infanzia.	Avrebbe	preferito	dimenticarli,	ma	ormai	non
era	più	possibile.	Perché…	be’…

Perché	 si	 raccoglie	 quello	 che	 si	 è	 seminato.	 Sarà	 il	 fato	 o	 sarà	 la
fortuna,	ma	è	così.	Che	cosa	mi	ha	detto	Dick	consegnandomi	la	cassetta	di
sicurezza?	 «Quando	 l'allievo	 è	 pronto,	 il	 maestro	 non	 tarda	 ad	 arrivare.»
Non	che	io	sia	in	grado	di	insegnare	qualcosa	a	qualcuno,	a	parte	robe	del
tipo:	«Se	eviti	di	bere,	non	ti	ubriacherai».

Aveva	 raggiunto	 la	 fine	 dell’isolato;	 girò	 sui	 tacchi	 e	 tornò	 indietro.
Aveva	il	marciapiede	a	sua	completa	disposizione.	Era	inquietante	la	rapidità
con	cui	Frazier	 si	 svuotava	al	 termine	dell’estate,	un	particolare	 che	 lo	 fece
ripensare	 all'Overlook.	Alla	 velocità	 con	 cui	 la	 piccola	 famiglia	Torrance	 si
fosse	ritrovata	da	sola	in	quel	posto	immenso.

Se	si	escludevano	i	fantasmi,	ovviamente.	Quelli	non	se	ne	andavano	mai.

4

Hallorann	 aveva	 raccontato	 a	Danny	 di	 essere	 diretto	 a	Denver	 e	 che	 da	 lì
avrebbe	preso	un	volo	per	la	Florida.	Gli	aveva	chiesto	un	aiuto	per	trasferire	i
bagagli	giù	al	parcheggio	dell’albergo,	e	Danny	ne	aveva	portato	uno	fino	alla
macchina	a	noleggio	del	cuoco.	Niente	di	così	ingombrante,	poco	più	di	una
valigetta,	anche	se	era	stato	obbligato	a	reggerla	con	entrambe	le	mani.	Con	i
bauli	al	sicuro	nel	bagagliaio,	i	due	si	erano	seduti	in	auto	e	Hallorann	aveva
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dato	 un	 nome	 alla	 cosa	 dentro	 la	 testa	 di	Danny,	 a	 quella	 stranezza	 a	 cui	 i
genitori	del	bambino	credevano	per	metà.

Hai	una	dote.	 Io	 l’ho	sempre	chiamata	 la	 luccicanza,	proprio	come	mia
nonna.	Ti	sei	mai	sentito	solo,	credendo	di	essere	l’unico?

Sì,	si	era	sentito	solo,	e	sì,	aveva	creduto	di	essere	l’unico.	Hallorann	era
riuscito	a	convincerlo	del	contrario.	Negli	anni	a	venire,	Dan	aveva	incrociato
parecchie	 persone	 che	 possedevano,	 per	 usare	 l’espressione	 del	 cuoco,	 «un
briciolo	di	luccicanza».	Billy,	per	esempio.

Ma	nessuno	come	la	ragazzina	che	quella	sera	gli	aveva	urlato	dentro	 la
testa.	E	che	l’aveva	quasi	distrutto.

Lui	 era	 mai	 stato	 così	 forte?	 Probabilmente	 sì,	 o	 quasi.	 Il	 giorno	 della
chiusura	 dell’Overlook,	 Hallorann	 aveva	 chiesto	 al	 povero	 bambino	 in
difficoltà	che	gli	sedeva	di	fianco	di	dargli…

Di	dargli	«un	bello	scossone.»
Dan	 era	 arrivato	 davanti	 alla	 cancellata	 di	 Rivington	 House.	 Avevano

cominciato	a	cadere	le	prime	foglie,	che	gli	turbinavano	intorno	ai	piedi	spinte
dal	vento	della	sera.

E	quando	gli	ho	domandato	a	che	cosa	avrei	dovuto	pensare,	 lui	mi	ha
risposto	 che	 non	 era	 importante.	 «Basta	 che	 ti	 concentri	 a	 fondo»,	 ha
aggiunto.	 E	 io	 gli	 ho	 obbedito,	 ma	 all’ultimo	 secondo	 ci	 sono	 andato	 più
cauto.	Se	non	 l’avessi	 fatto,	 forse	 l’avrei	ucciso.	Si	è	 ritratto	 (no,	è	 scattato
indietro,),	mordendosi	il	labbro.	Mi	ricordo	il	sangue.	Mi	ha	detto	che	ero	un
fuoriclasse.	E	dopo	mi	ha	chiesto	di	Tony.	Il	mio	amico	immaginario.	E	io	ho
raccontato	tutto.

A	quanto	pareva,	Tony	era	tornato,	anche	se	non	era	più	l’amico	di	Dan,
ma	di	una	ragazzina	di	nome	Abra.	Pure	lei	si	trovava	nei	guai,	proprio	come
un	tempo	era	successo	al	piccolo	Danny,	ma	gli	adulti	che	si	mettevano	alla
ricerca	di	bambine	attiravano	troppe	attenzioni	e	sospetti.	Si	era	costruito	una
bella	 vita	 a	 Frazier,	 e	 sentiva	 di	 meritarsela	 dopo	 tutto	 quello	 che	 aveva
passato.

Però…
Però,	 non	 appena	 aveva	 avuto	 bisogno	di	Dick	 (all’Overlook	 e	 poi	 anni

dopo,	in	Florida,	quando	era	tornata	la	signora	Massey),	lui	si	era	precipitato
immediatamente.	Era	quella	che	i	membri	dell’Alcolisti	Anonimi	definivano
una	 «Chiamata	 da	Dodicesimo	 Passo».	 Perché	 quando	 l’allievo	 è	 pronto,	 il
maestro	non	tarda	ad	arrivare.

In	 parecchie	 occasioni,	 Dan	 era	 andato	 con	 Casey	 Kingsley	 e	 altri
compagni	dell’AA	a	fare	visita	a	uomini	immersi	fino	al	collo	in	faccende	di
droga	e	alcol.	A	volte	erano	amici	o	datori	di	lavoro	a	effettuare	la	Chiamata;
più	spesso	si	trattava	di	famigliari	che	avevano	esaurito	ogni	altra	alternativa
e	 non	 sapevano	 più	 dove	 sbattere	 la	 testa.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 avevano
ottenuto	qualche	successo,	ma	la	maggior	parte	degli	incontri	si	era	conclusa
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con	porte	sbattute	 in	 faccia	o	 il	 fermo	 invito	a	 ficcarsi	 su	per	 il	culo	 le	 loro
cazzate	moralistiche	e	pseudoreligiose.	Un	tipo	strafatto	di	metanfetamina,	un
veterano	della	stupenda	avventura	in	Iraq	di	George	Bush,	li	aveva	addirittura
minacciati	 con	 la	 pistola.	 Al	 ritorno	 dalla	 catapecchia	 di	 Chocorna	 dove
l’uomo	 si	 era	 barricato	 insieme	 con	 la	 moglie	 terrorizzata,	 Dan	 aveva
commentato:	«Che	enorme	spreco	di	tempo».

«Lo	sarebbe	se	lo	facessimo	per	loro»,	gli	aveva	risposto	Casey.	«Ma	non
è	così.	Lo	facciamo	per	noi.	Ti	piace	 la	 tua	vita,	Danny?»	Non	era	 la	prima
volta	che	gli	aveva	posto	quella	domanda	e	non	sarebbe	stata	l’ultima.

«Sì.»	 Senza	 esitare.	 Zero	 dubbi	 in	merito.	Magari	 non	 era	 il	 presidente
della	 General	 Motors	 o	 non	 interpretava	 scene	 di	 nudo	 accanto	 a	 Kate
Winslet,	ma	non	gli	mancava	niente.

«Pensi	di	essertela	guadagnata?»
«No»,	aveva	ribattuto	Dan	con	un	sorriso.	«Non	proprio.	Se	lo	affermassi,

mentirei.»
«E	 allora	 com’è	 che	 hai	 riacquistato	 il	 gusto	 di	 svegliarti	 al	 mattino?

Merito	della	fortuna?	O	della	grazia	divina?»
Si	 era	 immaginato	 che	 Casey	 avrebbe	 apprezzato	 un	 ringraziamento	 al

Signore,	ma	 durante	 i	 lunghi	 anni	 di	 astinenza	 si	 era	 abituato	 alla	 scomoda
consuetudine	dell'onestà.	«Non	lo	so.»

«Bene,	 perché	 quando	 sei	 con	 le	 spalle	 al	 muro,	 non	 c’è	 nessuna
differenza.»

5

«Abra,	 Abra,	 Abra»,	 cantilenò	 mentre	 risaliva	 il	 vialetto	 verso	 Rivington
House.	«In	che	pasticci	ti	sei	ficcata,	piccola?	E	in	quali	guai	farai	finire	me?»

Stava	pensando	che	avrebbe	dovuto	cercare	di	contattarla	con	l’aiuto	della
luccicanza,	che	però	non	era	mai	completamente	affidabile,	ma	quando	entrò
in	 camera	 si	 accorse	 che	 non	 sarebbe	 stato	 necessario.	 Sulla	 lavagna,	 una
scritta	a	chiare	lettere:

cadabra@nhmlx.com
Si	 interrogò	 per	 un	 attimo	 sul	 nick	 della	 ragazzina,	 poi	 capì	 il	 gioco	 di

parole	e	scoppiò	a	ridere.	«Bella	trovata,	sul	serio.»
Accese	 il	 portatile.	 Un	 attimo	 dopo,	 gli	 comparve	 davanti	 il	 modulo	 di

posta	 elettronica.	Digitò	 l’indirizzo	 di	Abra	 e	 poi	 rimase	 seduto	 a	 fissare	 il
cursore	 che	 continuava	 a	 lampeggiare.	Quanti	 anni	 aveva?	 In	 base	 ai	 pochi
scambi	intercorsi,	poteva	essere	una	dodicenne	molto	sveglia	o	una	sedicenne
lievemente	ingenua.	Forse	la	prima	ipotesi	era	la	più	probabile.	Ed	eccolo	lì,
un	uomo	abbastanza	vecchio	da	avere	 la	barba	brizzolata	quando	al	mattino
scordava	di	radersi,	pronto	a	chiacchierare	con	lei	via	Internet.
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Magari	non	è	niente	di	grave.	Insomma,	è	solo	una	ragazzina.
Sì,	 ma	 di	 sicuro	 era	 spaventata	 a	 morte.	 In	 più,	 la	 curiosità	 era	 troppo

forte,	 e	 da	 parecchio	 tempo.	 Forse	 era	 stata	 la	 stessa	 molla	 a	 spingere
Hallorann.

Adesso	avrei	davvero	bisogno	dell’aiuto	della	grazia	divina.	E	di	un	sacco
di	fortuna.

In	cima	all’e-mail,	come	OGGETTO,	Dan	scrisse:	Ciao	Abra.	Poi	 scese
con	 il	 cursore,	 respirò	 a	 fondo	 e	 compose	 sulla	 tastiera	 otto	 parole:
Raccontami	che	cosa	c'è	che	non	va.

6

Il	sabato	pomeriggio	successivo,	Dan	era	seduto	sotto	un	sole	brillante	su	una
panchina	di	 fronte	alla	biblioteca	pubblica	di	Anniston,	un	palazzo	di	pietra
coperto	 d’edera.	 Aveva	 spalancata	 davanti	 una	 copia	 dell'Union	 Leader,
anche	se	gli	articoli	gli	sembravano	privi	di	significato.	Era	troppo	nervoso.

Alle	due	in	punto,	arrivò	una	ragazzina	con	un	paio	di	jeans,	che	infilò	la
bicicletta	 in	una	 rastrelliera	ai	piedi	del	prato.	Lo	salutò	con	un	cenno	della
mano	e	un	grande	sorriso.

Ed	ecco	Abra.	Come	in	Abracadabra.
Era	alta	per	la	sua	età,	con	gambe	molto	lunghe.	Aveva	i	capelli	folti,	ricci

e	biondi,	raccolti	in	una	spessa	coda	di	cavallo	pronta	a	ribellarsi	e	a	esplodere
in	 tanti	 ciuffi.	La	giornata	era	piuttosto	 fredda,	e	 lei	 indossava	un	giubbotto
leggero	con	ANNISTON	CYCLONES	serigrafato	sul	dietro.	Afferrò	un	paio
di	 libri	 fissati	 con	 un	 elastico	 al	 retro	 della	 bici	 e	 poi	 gli	 corse	 incontro,
sempre	con	lo	stesso	sorriso.	Era	carina,	non	bella.	A	parte	gli	occhi	azzurri,
grandi	e	distanziati.	Quelli	erano	davvero	stupendi.

«Zio	 Dan!	 Ehi,	 è	 fantastico	 incontrarti!»	 Gli	 schioccò	 un	 bacione	 sulla
guancia,	assolutamente	imprevisto.	La	sua	fiducia	in	lui	e	la	convinzione	che
fosse	una	brava	persona	erano	terrorizzanti.

«Anch’io	ne	sono	felice,	Abra.	Siediti.»
Le	 aveva	 anticipato	 che	 avrebbero	 dovuto	 essere	 prudenti	 e	 Abra,	 una

perfetta	figlia	dei	suoi	 tempi,	aveva	capito	al	volo.	Avevano	concordato	che
sarebbe	stato	meglio	vedersi	all’aperto,	e	che	non	esisteva	posto	migliore	del
prato	davanti	alla	biblioteca,	situata	nei	pressi	del	centro	cittadino.

Lei	 lo	 scrutava	 con	 evidente	 interesse,	 quasi	 famelica.	 Dan	 sentì	 tante
piccole	dita	rovistargli	delicate	nel	cervello.

(dov’è	Tony?)
Dan	si	picchiettò	la	tempia.
La	 ragazzina	 sorrise	 ancora	 di	 più,	 diventando	 improvvisamente

bellissima;	nel	giro	di	tre	o	quattro	anni,	avrebbe	fatto	strage	di	cuori.
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(CIAO	TONY)
La	potenza	fu	 tale	da	strappargli	una	smorfia,	e	 lui	ripensò	a	come	Dick

Hallorann	fosse	scattato	indietro	al	volante	della	Plymouth,	lo	sguardo	vacuo
per	un	tremendo	attimo.

(dobbiamo	parlare	con	la	bocca)
(sì	va	bene)
«Io	sono	un	cugino	di	tuo	padre,	d’accordo?	Non	proprio	uno	zio,	anche

se	tu	mi	chiami	così.»
«Giusto,	 perfetto,	 tu	 sei	 zio	Dan.	 Nessuno	 ci	 scoprirà,	 a	meno	 che	 non

arrivi	la	migliore	amica	di	mia	madre,	Gretchen	Silverlake.	Credo	conosca	il
nostro	intero	albero	genealogico,	che	non	è	enorme.»

Oh,	fantastico.	Ci	mancava	l’amica	ficcanaso,	pensò	Dan.
«Non	importa»,	lo	rassicurò	Abra.	«Ha	il	figlio	maggiore	nella	squadra	di

football	 e	 non	 si	 perde	mai	 una	 partita	 dei	 Cyclones.	 Ci	 vanno	 quasi	 tutti,
quindi	finiscila	di	preoccuparti	che	qualcuno	pensi…»

Completò	la	frase	con	un’immagine	mentale;	una	vignetta	umoristica,	per
la	precisione.	Spuntò	di	colpo,	rozza	ma	efficace.	Una	bambina	in	un	vicolo
buio	 veniva	 minacciata	 da	 un	 gigante	 con	 l’impermeabile.	 Alla	 piccolina
tremavano	 le	ginocchia	e,	poco	prima	che	 l’illustrazione	 svanisse,	 le	 spuntò
una	nuvoletta	sopra	la	testa:	Aaah,	un	mostro!	Un	maniaco!

«Non	è	per	nulla	divertente.»
Dan	creò	a	sua	volta	un’immagine,	inviandogliela:	era	lui	con	un'uniforme

a	 strisce	 da	 carcerato	mentre	 veniva	 trascinato	 via	 da	 una	 coppia	 di	 agenti
nerboruti.	Non	ci	aveva	mai	provato,	e	non	era	stato	bravo	quanto	lei,	ma	fu
contento	di	scoprire	di	saperlo	fare.	Poi,	ancora	prima	che	se	ne	accorgesse,
Abra	 si	 appropriò	del	disegno,	 facendolo	 suo:	Dan	 si	 sfilò	una	pistola	dalla
cintola,	la	puntò	contro	uno	dei	poliziotti	e	tirò	il	grilletto.	Dalla	canna	uscì	un
fazzoletto	con	la	scritta:	BANG!

Lui	la	fissò	con	la	bocca	spalancata.
Abby	si	portò	alle	 labbra	 le	mani	chiuse	a	pugno,	 ridacchiando.	«Scusa.

Non	 ho	 resistito.	 Potremmo	 andare	 avanti	 tutto	 il	 pomeriggio,	 vero?	 E	 ci
divertiremmo	un	sacco.»

Probabilmente	 le	 sarebbe	 anche	 stato	 di	 conforto,	 ragionò	 Dan.	 La
ragazzina	 aveva	 passato	 anni	 con	un	pallone	meraviglioso,	ma	nessuno	 con
cui	 giocarci.	 E	 lo	 stesso	 valeva	 per	 lui.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 era
bambino,	dai	tempi	di	Hallorann,	stava	inviando	e	non	solo	ricevendo.

«Hai	 ragione,	ma	 non	 è	 il	momento.	 Devi	 raccontarmi	 daccapo	 l’intera
faccenda.	La	tua	e-mail	toccava	solo	i	punti	essenziali.»

«Da	dove	comincio?»
«Dal	tuo	cognome,	per	esempio.	In	qualità	di	tuo	zio	onorario,	forse	sarei

tenuto	a	conoscerlo.»
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Abby	 scoppiò	 a	 ridere.	 Dan	 cercò	 inutilmente	 di	 conservare
un’espressione	seria.	Accidenti,	già	gli	stava	simpatica.

«Mi	chiamo	Abra	Raffaella	Stone»,	affermò	lei,	smettendo	all’improvviso
di	sghignazzare.	«Spero	soltanto	che	la	donna	con	il	cappello	non	venga	mai	a
saperlo.»

7

Rimasero	seduti	sulla	panchina	fuori	dalla	biblioteca	per	tre	quarti	d’ora,	con	i
volti	riscaldati	dal	sole	autunnale.	Per	la	prima	volta	nella	vita,	Abra	scoprì	un
piacere	 infinito,	 quasi	 una	 gioia,	 nella	 dote	 naturale	 che	 l’aveva	 sempre
turbata	o	addirittura	terrorizzata.	Grazie	a	Daniel,	le	trovò	anche	un	nome:	la
luccicanza.	Le	piaceva,	la	sollevava,	perché	l’aveva	sempre	ritenuta	una	cosa
brutta	e	scura.

C’era	 parecchio	 di	 cui	 discutere,	 volumi	 e	 volumi	 di	 appunti	 da
confrontare,	 e	 avevano	 appena	 iniziato	 quando	 una	 tipa	 tarchiata	 sulla
cinquantina	 con	 una	 gonna	 di	 tweed	 si	 avvicinò	 a	 salutarli.	 Fissò	 Dan	 con
curiosità	ma	senza	malizia.

«Salve.	Lui	 è	mio	 zio	Dan.	La	 signora	Gerard	 è	 stata	 la	mia	 insegnante
d’inglese	lo	scorso	anno.»

«Piacere	di	conoscerla.	Io	sono	Dan	Torrance.»
Le	 tese	 la	mano	 e	 la	 donna	 gliela	 strinse	 in	modo	molto	 formale.	Abra

sentì	che	Dan,	lo	zio	Dan,	si	stava	rilassando.	Perfetto.
«Abita	nei	paraggi,	signor	Torrance?»
«Poco	distante	da	qui,	a	Frazier.	Lavoro	a	Rivington	House,	un	ospizio.»
«Ah.	 Un	 impegno	 lodevole.	 Abra,	 hai	 già	 letto	 L’uomo	 di	 Kiev,	 il

romanzo	di	Malamud	che	ti	ho	consigliato?»
La	ragazzina	sembrò	a	disagio.	«Ce	l’ho	sul	Nook,	per	il	mio	compleanno

ho	ricevuto	un	buono	regalo…	ma	non	l’ho	ancora	iniziato.	Mi	pare	difficile.»
«E	quindi	adatto	a	te.	Più	che	adatto.	Il	liceo	arriverà	in	un	battibaleno,	e

subito	 dopo	 il	 college.	 Ti	 suggerisco	 di	 cominciarlo	 oggi	 stesso.	 Piacere	 di
averla	 conosciuta,	 signor	 Torrance.	 Ha	 una	 nipote	 estremamente	 sveglia.
Però,	Abra,	chi	è	intelligente	deve	anche	dimostrarsi	responsabile.»	La	donna
picchiettò	Abby	sulla	tempia	per	sottolineare	l’ultima	frase,	poi	salì	i	gradini
della	biblioteca	ed	entrò.

La	ragazzina	si	voltò	verso	Dan.	«Non	è	andata	così	male.»
«Fin	qui	 tutto	 bene.	Certo,	 se	 le	 venisse	 in	mente	 di	 parlarne	 con	 i	 tuoi

genitori…»
«No,	non	credo.	Mia	madre	è	a	Boston	per	occuparsi	di	Momma,	che	ha	il

cancro.»
«Mi	dispiace	tanto.	Momma	è…»
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(tua	nonna)
(no	bisnonna)
«E	 poi,	 la	 storia	 dello	 zio	 non	 è	 proprio	 una	 bugia»,	 continuò	 Abra.

«L’anno	 scorso	 il	 professore	 di	 scienze,	 il	 signor	Staley,	 ci	 ha	 spiegato	 che
tutti	gli	esseri	umani	condividono	gli	stessi	geni.	Secondo	lui,	a	differenziarci
sono	un	paio	di	stupidaggini.	Sapevi	che	il	nostro	patrimonio	genetico	è	quasi
identico	a	quello	dei	cani?»

«No,	 ma	 adesso	 mi	 spiego	 perché	 le	 crocchette	 per	 animali	 mi	 hanno
sempre	attirato.»

Lei	 rise	 di	 gusto.	 «Cioè,	 potresti	 essere	 mio	 zio	 o	 mio	 cugino	 o	 roba
simile.	Tutto	è	relativo.»

«Che	cos’è,	la	teoria	della	relatività	secondo	Abra?»
«Probabilmente.	E	comunque,	dobbiamo	avere	lo	stesso	colore	degli	occhi

o	dei	capelli	per	essere	parenti?	Abbiamo	in	comune	qualcosa	che	la	maggior
parte	della	gente	manco	si	 sogna.	Una	dote	 speciale	che	ci	unisce	più	di	un
legame	di	sangue.	Credi	si	tratti	di	un	gene,	come	succede	con	i	capelli	rossi	o
gli	 occhi	 azzurri?	 Tra	 l’altro,	 sapevi	 che	 la	 Scozia	 detiene	 il	 primato	 di
abitanti	con	i	capelli	rossi?»

«No.	Sei	una	fonte	inesauribile	di	informazioni.»
Il	sorriso	quasi	le	svanì	dalle	labbra.	«È	una	critica?»
«Niente	 affatto.	 La	 luccicanza	 potrebbe	 dipendere	 da	 un	 gene,	 anche	 se

penso	di	no.	Secondo	me	è	qualcosa	di	imponderabile.»
«Cioè…	impossibile	da	spiegare?	Tipo	Dio,	il	paradiso	e	il	resto?»
«Esatto.»	Dan	ripensò	a	Charlie	Hayes,	e	ai	pazienti	prima	e	dopo	di	 lui

che	aveva	visto	 incamminarsi	per	 l’aldilà	quando	vestiva	 i	 panni	del	Dottor
Sonno.	Alcuni	chiamavano	quel	momento	«il	trapasso».	Il	termine	gli	piaceva
e	 lo	 reputava	corretto.	Cominciavi	a	considerare	 le	cose	sotto	un’altra	ottica
quando	 uomini	 e	 donne	 si	 spegnevano	 davanti	 ai	 tuoi	 occhi,	 abbandonando
quella	Microcittà	che	le	persone	chiamano	realtà	e	partendo	per	la	Cloud	Gap
nell’alto	dei	cieli.	Per	loro,	era	il	mondo	a	scomparire,	a	scorrere	via.	In	quei
momenti	 di	 passaggio,	Dan	 si	 era	 sempre	 sentito	 al	 cospetto	 di	 qualcosa	 di
immenso	 e	 di	 intangibile.	 I	 pazienti	 si	 addormentavano,	 si	 risvegliavano	 e
andavano…	da	qualche	parte.	Proseguivano	il	loro	viaggio.	Ci	aveva	sempre
creduto,	fin	da	bambino.

«A	che	pensi?»	gli	domandò	Abra.	«Riesco	a	vederlo,	ma	non	a	capirlo.	E
mi	piacerebbe	poterlo	fare.»

«Non	saprei	come	spiegartelo.»
«Riguardava	i	fantasmini,	vero?	Una	volta	li	ho	visti	sul	treno	di	Frazier.»
Lui	sgranò	gli	occhi.	«Sul	serio?»
«Sì.	Non	credo	volessero	 farmi	del	male,	mi	hanno	 fissata	 e	basta,	però

mettevano	paura.	Forse	erano	quelli	di	vecchi	passeggeri.	A	te	non	sono	mai
comparsi?	Scommetto	di	sì.»
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«Non	per	tanto	tempo.»	E	alcuni	erano	molto	più	che	fantasmi.	Gli	spettri
non	 lasciavano	 chiazze	 di	marciume	 sull’asse	 del	 gabinetto	 e	 la	 tenda	 della
doccia.	«Abra,	quanto	sanno	papà	e	mamma	dei	tuoi	poteri?»

«Mio	padre	crede	siano	quasi	scomparsi,	a	parte	alcune	sciocchezze,	tipo
quando	ho	chiamato	casa	dal	campo	estivo	perché	ero	certa	che	Momma	fosse
ammalata.	Lui	ne	è	contento.	Mia	madre	ha	capito	che	ci	sono	ancora,	perché
ogni	 tanto	 mi	 chiede	 di	 ritrovarle	 qualcosa	 che	 ha	 perso,	 come	 le	 chiavi
dell’auto	che	il	mese	scorso	aveva	scordato	sul	bancone	di	papà	nella	rimessa.
Però	non	è	sicura	di	quanto	siano	forti.	Insomma,	entrambi	preferiscono	non
parlarne.»	 Una	 breve	 pausa.	 «Pure	 Momma	 ne	 è	 conoscenza.	 Non	 è
spaventata	 tipo	 i	miei	 genitori,	ma	mi	 ha	 raccomandato	 di	 essere	 prudente.
Perché	se	la	gente	lo	scoprisse…»	Abbozzò	una	faccia	buffa,	strabuzzando	gli
occhi	 con	 la	 lingua	 che	 le	 spuntava	 da	 un	 angolo	 della	 bocca.	 «Aah,	 un
mostro.	Hai	presente?»

(sì)
Abby	sfoggiò	un	sorriso	riconoscente.	«Ne	ero	certa.»
«Qualcun	altro	ne	è	al	corrente?»
«Dunque…	Momma	mi	ha	detto	di	confidarmi	con	il	Dottor	John,	perché

sapeva	già	qualcosa.	Lui,	ehm,	è	stato	testimone	di	un	giochetto	che	ho	fatto
con	i	cucchiai	da	bambina.	Li	ho…	appesi	al	soffitto	della	cucina.»

«Per	caso	si	tratta	di	John	Dalton?»
«Lo	conosci?»	domandò	lei,	illuminandosi	in	volto.
«Assolutamente	sì.	Una	volta	gli	ho	dato	una	mano	a	ritrovare	qualcosa.»
(un	orologio)
(esatto)
«Non	gli	racconto	tutto»,	continuò	Abra,	sembrando	a	disagio.	«Di	sicuro

non	 gli	 ho	 parlato	 del	 ragazzo	 del	 baseball.	 E	 neppure	 della	 donna	 con	 il
cappello,	 mai	 e	 poi	 mai.	 Perché	 lo	 riferirebbe	 ai	 miei,	 che	 hanno	 già
abbastanza	casini.	E	comunque,	che	cosa	potrebbero	farci?»

«Accantoniamo	 questo	 discorso	 per	 un	 attimo.	 Chi	 è	 il	 ragazzo	 del
baseball?»

«Bradley	Trevor.	Brad,	per	gli	amici.	Ogni	tanto	metteva	il	cappellino	con
la	tesa	all'indietro	perché	portava	fortuna.	Si	usa	così	tra	i	giocatori?»

Dan	annuì.
«È	morto.	Sono	stati	loro	a	ucciderlo.	Ma	prima	gli	hanno	fatto	del	male.

Tanto,	 tanto	 male.»	 Con	 il	 labbro	 inferiore	 che	 le	 tremava,	 sembrava	 più
vicina	ai	nove	anni	che	ai	tredici.

(non	piangere	Abra	non	dobbiamo	attirare	l'attenzione)
(sì	sì	lo	so)
La	ragazzina	chinò	 il	capo,	 respirando	a	 lungo	e	profondamente,	per	poi

rialzare	 lo	 sguardo.	Aveva	gli	occhi	 lucidi	però	 le	 era	passato	 il	 tremolio	al
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labbro.	«Tutto	a	posto.	Davvero.	Meno	male	che	non	sono	l'unica	con	questa
cosa	dentro	la	testa.»

8

Dan	 l'ascoltò	 attentamente	 quando	 lei	 gli	 raccontò	 l'incontro	 con	 Bradley
Trevor	 di	 due	 anni	 prima.	 Non	 che	 si	 ricordasse	 molto.	 L’immagine	 più
vivida	nella	sua	memoria	erano	i	raggi	incrociati	delle	torce	elettriche	che	lo
illuminavano	 mentre	 era	 disteso	 al	 suolo.	 E	 le	 urla.	 Impossibile
dimenticarsele.

«La	 luce	 serviva	 perché	 stavano	 facendo	 una	 specie	 di	 operazione»,
precisò	Abra.	«O	almeno	 loro	 la	 chiamavano	così,	 anche	 se	 lo	 stavano	 solo
torturando.»

La	 ragazzina	 riferì	 a	 Dan	 di	 avere	 ritrovato	 Bradley	 sull'ultima	 pagina
dell'Anniston	 Shopper,	 insieme	 con	 gli	 altri	 bambini	 scomparsi.	 E	 di	 come
avesse	toccato	la	sua	foto	per	scoprire	qualcosa	in	più	sul	suo	conto.

«Tu	 sei	 capace?»	 gli	 chiese.	 «Di	 sfiorare	 gli	 oggetti	 e	 farti	 apparire	 le
immagini	in	testa?	Per	svelare	i	misteri?»

«Talvolta.	Non	sempre.	Ero	più	bravo	e	affidabile	da	bambino.»
«Credi	che	crescendo	mi	passerà?	Non	mi	dispiacerebbe.»	Restò	zitta	per

un	attimo,	immersa	nei	propri	pensieri.	«O	forse	sì.	È	difficile	da	spiegare.»
«Ti	capisco.	In	fondo	fa	parte	di	noi.	È	il	nostro	potere.»
Abra	sorrise.
«Sei	certa	di	sapere	dove	hanno	ammazzato	il	ragazzo?»
«Sì,	e	 l’hanno	sepolto	nello	stesso	posto	con	 il	 suo	guanto	da	baseball.»

Abby	gli	passò	una	pagina	del	blocco	per	appunti.	Una	copia,	non	l’originale.
Si	 sarebbe	 vergognata	 a	 morte	 se	 qualcuno	 avesse	 visto	 che	 aveva	 scritto
centinaia	 di	 volte	 i	 nomi	 dei	 ‘Round	 Here.	 Ormai	 persino	 la	 grafia	 le
sembrava	 assurda,	 quelle	 grandi	 lettere	 cicciottelle	 che	 avrebbero	 dovuto
esprimere	tanto	ammore.

«Non	 crucciarti	 troppo»,	 le	 disse	Dan	 soprappensiero	mentre	 leggeva	 il
foglio.	 «Alla	 tua	 età	 ero	 perso	 per	 Stevie	 Nicks.	 E	 per	 Ann	Wilson	 degli
Heart.	Probabilmente	per	te	è	preistoria	e	non	ne	hai	mai	sentito	parlare,	ma
fantasticavo	di	invitarla	a	una	delle	feste	da	ballo	del	venerdì	sera	del	ginnasio
di	Glenwood.	Stupido,	vero?»

Lei	lo	stava	fissando	con	la	bocca	spalancata.
«Stupido	 ma	 normale;	 anzi,	 normalissimo.	 Forza,	 datti	 pace.	 E	 non	 mi

sono	messo	a	curiosare,	Abra.	Era	lì.	Chiaro	come	il	sole.»
«Oddio.»	Le	guance	 le	erano	diventate	paonazze.	«Ci	metterò	un	po’	ad

abituarmi.»
«Vale	per	entrambi,	ragazzina.»	Dan	riportò	l’attenzione	sulla	pagina.
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DIVIETO	DI	ACCESSO	PER	ORDINE	DEL	DIPARTIMENTO
DELLO	SCERIFFO	DI	CANTON	COUNTY
INDUSTRIE	ORGANICHE
RAFFINERIA	DI	ETANOLO	N.	4
FREEMAN,	IOWA
CHIUSA	FINO	A	NUOVA	DISPOSIZIONE
«Come	hai	 fatto?	Guardandolo	e	 riguardandolo?	Riavvolgendolo	 tipo	un

video?»
«Per	il	cartello	di	divieto	è	stato	semplice.	Per	il	resto,	sì,	come	hai	detto

tu.	Non	ci	riesci?»
«Non	ci	ho	mai	provato.	Forse	in	passato	me	la	sarei	cavata,	ma	ho	i	miei

dubbi.»
«Sul	computer	ho	trovato	una	Freeman	nell’Iowa.	E	con	Google	Earth	ho

visto	la	fabbrica.	Esiste	veramente.»
Dan	 ripensò	 a	 John	 Dalton.	 Qualcuno	 dell’AA	 aveva	 spettegolato	 sulla

sua	 curiosa	 abilità	 di	 scovare	 gli	 oggetti	 più	 disparati,	 ma	 il	 pediatra	 non
l’aveva	mai	fatto.	Nulla	di	cui	sorprendersi.	I	medici	avevano	o	no	l’obbligo
della	 riservatezza,	 proprio	 come	 l’Alcolisti	 Anonimi?	 Quindi	 John	 era
doppiamente	costretto	a	mantenere	un	segreto.

«Potresti	 chiamare	 i	 genitori	 di	 Bradley	 Trevor»,	 riprese	 Abra.	 «O	 il
dipartimento	dello	sceriffo	di	Canton	County.	A	me	non	crederebbero,	ma	tu
sei	un	adulto.»

«Sì,	 forse.»	 Però	 chiunque	 sapesse	 dov’era	 stato	 sepolto	 il	 cadavere	 di
Brad,	sarebbe	automaticamente	schizzato	in	cima	alla	lista	degli	 indiziati;	se
avesse	deciso	di	farlo,	ci	sarebbe	dovuto	andare	con	i	piedi	di	piombo.

Abra,	ma	in	che	guaio	mi	stai	ficcando?
«Scusa»,	replicò	lei.
Dan	 appoggiò	 la	 mano	 su	 quella	 della	 ragazzina,	 stringendogliela

delicatamente.	«No.	Non	avresti	neanche	dovuto	sentirlo.»
Abby	si	drizzò	di	colpo.	«Oddio,	sta	arrivando	Yvonne	Stroud.	È	in	classe

con	me.»
Dan	ritrasse	in	fretta	la	mano.	Adocchiò	una	tipa	rotondetta	con	i	capelli

castani	e	della	stessa	età	di	Abra	risalire	il	marciapiede.	Portava	lo	zaino	sulle
spalle	 e	 un	 blocco	 ad	 anelli	 stretto	 al	 petto.	 Aveva	 uno	 sguardo	 vivace	 e
indagatore.

«Vorrà	sapere	tutto	di	te»,	proseguì	Abby.	«E	intendo	tutto.	Per	giunta,	è
una	chiacchierona.»

Oh-oh.
Dan	fissò	la	ragazza	che	si	stava	avvicinando.
(non	siamo	interessanti)
«Aiutami,	Abra»,	 sussurrò,	 e	 la	 sentì	 unirsi	 a	 lui.	Una	 volta	 insieme,	 di

colpo	il	pensiero	si	fece	più	forte	e	profondo.
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(NON	SIAMO	MINIMAMENTE	INTERESSANTI)
«Bene»,	 si	 complimentò	 Abra.	 «Sforzati	 ancora	 un	 pochino.	 Stammi

dietro.	È	come	cantare.»
(QUASI	 NON	 CI	 VEDI	 NON	 SIAMO	 INTERESSANTI	 E	 COMUNQUE

HAI	DI	MEGLIO	DA	FARE)
Yvonne	 Stroud	 si	 affrettò	 lungo	 il	 vialetto,	 salutando	 la	 compagna	 di

classe	 con	 un	 gesto	 distratto	 della	mano,	ma	 senza	 rallentare.	 Salì	 i	 gradini
della	biblioteca,	sparendo	all’interno	dell’edificio.

«Accidenti.	In	coppia	siamo	perfetti.	Quasi	due	gemelli.»
«Secondo	 la	 mia	 teoria	 della	 relatività,	 potremmo	 esserlo	 davvero»,

replicò	 lei	 con	 uno	 sguardo	 serio.	 «D’altronde,	 abbiamo	 gli	 stessi…»	 Gli
inviò	mentalmente	 l’immagine	 di	 un	 paio	 di	 pantaloni	 che	 penzolavano	 dal
filo	del	bucato.

(jeans)
Scoppiarono	entrambi	a	ridere.

9

Dan	si	fece	ripetere	per	ben	tre	volte	la	faccenda	del	piatto	girevole,	per	essere
certo	di	non	sbagliarsi.

«Non	 ti	 è	 mai	 capitato	 neanche	 questo?»	 gli	 domandò	 Abra.	 «Niente
lungimiranza?»

«La	proiezione	astrale?	No.	Ti	è	successo	spesso?»
«In	 un	 paio	 di	 occasioni.»	 Ci	 pensò	 sopra.	 «Forse	 tre.	 Una	 volta	 sono

entrata	 in	 una	 ragazza	 che	 nuotava	 in	 un	 fiume.	 La	 stavo	 osservando	 dal
fondo	del	giardino.	Avevo	nove	o	dieci	anni.	Non	so	perché	sia	successo,	lei
non	era	in	difficoltà,	ma	faceva	il	bagno	con	un	gruppo	di	amici.	Non	è	mai
più	durato	così	a	 lungo,	almeno	 tre	minuti.	Tu	 la	chiami	proiezione	astrale?
Centra	con	lo	spazio?»

«È	un’espressione	vecchia	di	cent'anni,	forse	non	molto	adatta,	che	risale
alle	sedute	spiritiche.	Significa	esperienza	extracorporea.»	A	patto	di	riuscire
a	 etichettare	 qualcosa	 di	 simile.	 «Però,	 giusto	 per	 essere	 sicuro	 di	 avere
capito,	la	ragazza	che	nuotava	non	è	entrata	in	te?»

Abra	 scosse	 il	 capo	 decisa,	 con	 la	 coda	 di	 cavallo	 che	 le	 dondolava.
«Manco	 si	 è	 accorta	 che	 fossi	 lì.	L’unico	 scambio	è	 avvenuto	con	 la	donna
con	il	cappello.	Solo	che	allora	non	potevo	vederlo,	perché	ero	dentro	di	lei.»

Dan	disegnò	un	cerchio	nell’aria	con	l’indice.	«Tu	sei	entrata	in	lei	e	lei	in
te.»

«Sì.»	La	ragazzina	venne	scossa	da	un	brivido.	«Quella	donna	ha	torturato
a	morte	Bradley	Trevor.	Quando	 sorride,	 in	 alto	ha	un	 solo	dente,	grande	e
lungo.»
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La	 faccenda	 del	 cappello	 non	 gli	 risultava	 nuova	 e	 gli	 fece	 tornare	 in
mente	 Deenie.	 La	 ragazza	 ne	 portava	 uno?	 No,	 non	 che	 si	 ricordasse;	 a
Wilmington	 era	 ridotto	 a	 uno	 straccio.	 Probabilmente	 era	 un	 particolare
insignificante;	talvolta	il	suo	cervello	faceva	associazioni	assurde,	soprattutto
quando	era	sotto	stress,	e	per	quanto	odiasse	ammetterlo,	Deenie	non	era	mai
troppo	lontana	dai	suoi	pensieri.	A	rievocarla	bastavano	un	paio	di	sandali	con
le	zeppe	di	sughero	nella	vetrina	di	un	negozio.

«Chi	 è	Deenie?»	domandò	Abra,	per	poi	 strabuzzare	gli	occhi	 e	 ritrarsi,
come	se	Dan	le	avesse	fatto	cenno	di	lasciar	perdere.	«Oops.	Non	sono	affari
miei.	Scusa.»

«Non	 importa.	Torniamo	alla	donna	con	 il	cappello.	Quando	 l'hai	notata
poco	più	tardi,	davanti	alla	tua	finestra,	è	stato…	diverso?»

«Sì.	Forse	non	era	neanche	un	effetto	della	luccicanza.	Mi	sembrava	più	il
ricordo	di	quando	l'avevo	spiata	mentre	uccideva	il	ragazzo.»

«E	così	lei	non	ti	ha	visto	nemmeno	allora.	Insomma,	non	è	mai	capitato.»
Se	la	donna	era	pericolosa	come	sosteneva	Abra,	si	trattava	di	un	particolare
fondamentale.

«No,	 ne	 sono	 certa.	 Ma	 muore	 dalla	 voglia	 di	 farlo.»	 Lo	 fissò	 con	 gli
occhi	spalancati	e	 il	 labbro	che	aveva	ripreso	a	 tremare.	«Dopo	che	il	piatto
girevole	 si	 è	messo	 in	movimento,	 lei	 ha	 pensato:	Specchio.	Voleva	 che	 ne
usassi	uno.	Voleva	servirsi	dei	miei	occhi	per	vedermi.»

«E	che	cos'è	riuscita	a	sbirciare	quando	era	dentro	di	te?	Sarebbe	capace
di	ritrovarti?»

Abby	ci	meditò	sopra	a	lungo.	«Quando	è	successo,	stavo	guardando	fuori
dalla	 finestra»,	 affermò	 alla	 fine.	 «Davanti	 c'è	 solo	 la	 strada.	 Ah,	 e	 le
montagne,	ma	in	America	quelle	non	mancano.»

Dan	annuì,	chiedendosi	se	la	donna	con	il	cappello	sarebbe	stata	in	grado
di	confrontare	quei	monti	con	una	fotografia,	magari	dopo	un’accurata	ricerca
su	Internet.	Come	per	quasi	tutto	il	resto,	non	esisteva	una	risposta	certa.

«Perché	 l’hanno	 ucciso,	 Dan?	 Perché	 hanno	 ammazzato	 il	 ragazzo	 del
baseball?»

Lui	pensava	di	saperlo,	e	gliel'avrebbe	tenuto	volentieri	nascosto,	ma	dopo
quel	 pur	 breve	 incontro	 era	 certo	 che	 non	 ci	 sarebbe	mai	 riuscito.	Non	 con
Abra	 Raffaella	 Stone.	 Gli	 alcolisti	 in	 remissione	 puntavano	 alla	 «completa
onestà	 in	 qualsiasi	 azione»,	ma	 difficilmente	 la	 raggiungevano;	 lui	 e	Abby,
invece,	non	potevano	evitarla.

(cibo)
Lei	 lo	 fissò	 con	 un	 espressione	 attonita.	 «Si	 sono	 mangiati	 la	 sua

luccicanza?»
(credo	di	sì)
(sono	dei	VAMPIRI?)
Poi,	a	voce	alta:	«Come	quelli	di	Twilight?»
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«No,	non	come	loro.	Per	carità,	Abra,	è	una	semplice	supposizione.»	La
porta	 della	 biblioteca	 si	 aprì.	 Dan	 si	 voltò	 di	 scatto,	 temendo	 che	 uscisse
quella	 pettegola	 di	 Yvonne	 Stroud,	 ma	 era	 una	 coppia	 di	 fidanzatini	 che
avevano	occhi	solo	l'uno	per	l'altra.	Si	voltò	di	nuovo	verso	la	ragazza.	«Per	il
momento	dobbiamo	chiuderla	qui.»

«Hai	ragione.»	Lei	iniziò	a	stropicciarsi	le	labbra,	per	poi	accorgersene	e
appoggiarsi	 la	 mano	 in	 grembo.	 «Ma	mi	 restano	 un	 sacco	 di	 domande.	 Di
informazioni	che	ho	bisogno	di	sapere.	Non	mi	basterebbero	ore.»

«Di	cui	non	disponiamo.	Sicura	che	fosse	un	Sam's?»
«Eh?»
«Che	lei	si	trovasse	proprio	in	quel	supermercato?»
«Oh,	sì.»
«Conosco	i	negozi	di	quella	catena.	Mi	è	capitato	di	comprarci	qualcosa,

ma	non	nelle	vicinanze.»
«Certo	 che	no,	 zio	Dan,	 non	 ce	n'è	 nessuno»,	 rispose	 lei	 con	un	 sorriso

furbo.	 «Sono	 tutti	 a	 ovest.	 Ho	 cercato	 anche	 questo	 su	 Google.»	 Il	 ghigno
svanì.	«Ce	ne	sono	a	centinaia,	dal	Nebraska	alla	California.»

«Dobbiamo	riflettere	su	quanto	ci	siamo	detti.	Se	lo	ritieni	indispensabile,
puoi	 contattarmi	 via	 e-mail,	 ma	 sarebbe	 meglio	 se	 noi…»	 Si	 picchiettò	 la
fronte	con	un	dito.	«Zip-zip.	Capito?»

Lei	 annuì,	 tornando	 a	 sorridere.	 «L'unico	 vantaggio	 di	 questa	 storia	 è
avere	un	amico	che	sa	fare	zip-zip.	E	ha	idea	di	come	ci	si	sente.»

«Ti	va	di	usare	la	lavagna?»
«Sì,	non	è	complicato.»
«Non	devi	dimenticarti	un	punto	essenziale.	La	donna	con	il	cappello	non

sarà	in	grado	di	localizzarti,	ma	sa	che	ci	sei	e	che	ti	trovi	da	qualche	parte.»
Abra	si	era	trasformata	in	una	statua	di	marmo.	Dan	cercò	di	frugarle	tra	i

pensieri,	ma	lei	li	teneva	nascosti.
«Puoi	metterti	una	specie	di	allarme	dentro	la	testa?	In	modo	da	scoprire

subito	se	lei	è	nei	paraggi,	psichicamente	o	di	persona?»
«Credi	che	verrà	a	prendermi?»
«Magari	ci	proverà.	Per	due	motivi.	Primo,	perché	sei	al	corrente	della	sua

esistenza.»
«E	di	quella	dei	suoi	amici»,	sussurrò	Abby.	«Lei	ne	ha	un	sacco.»
(e	sono	armati	di	torce	elettriche)
«E	il	secondo	motivo?»	Poi,	senza	lasciarlo	rispondere:	«Perché	sono	un

boccone	gustoso.	Come	il	ragazzo	del	baseball».
Inutile	contraddirla;	per	Abby,	lui	era	trasparente.	«Puoi	metterti	o	no	un

allarme	nel	cervello?	Tipo	un	antifurto,	hai	presente?»
«Sì,	ma	non	ne	ho	idea;	ci	proverò.»
Dan	era	certo	di	che	cosa	gli	avrebbe	detto	ancora	prima	che	 lei	aprisse

bocca,	 e	 senza	 doverle	 leggere	 nel	 pensiero.	Dopotutto	 era	 poco	 più	 di	 una
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bambina.	 Quando	 Abra	 gli	 afferrò	 la	 mano,	 lui	 si	 guardò	 intorno	 per
prudenza,	ma	senza	ritrarla.	«Promettimi	che	non	le	permetterai	di	prendermi.
Promettimelo.»

Dan	 lo	 fece,	 perché	 era	 una	 ragazzina	 e	 aveva	 bisogno	 di	 essere
rassicurata.	Ma	 per	mantenere	 il	 proprio	 impegno,	 sarebbe	 stato	 costretto	 a
eliminare	la	minaccia	che	la	tormentava.

Abra,	ma	in	che	guaio	mi	stai	ficcando?	pensò	di	nuovo.
E	lei	gli	rispose	esattamente	come	prima,	ma	senza	aprire	la	bocca.
(scusa)
«Non	è	colpa	tua,	piccola.	Non	te	la	sei…»
(andata	a	cercare)
«Proprio	 come	 non	 l'ho	 fatto	 io.	 Prendi	 i	 libri	 ed	 entra.	Devo	 tornare	 a

Frazier.	Stasera	sono	di	turno.»
«Va	bene.	Però	siamo	amici,	giusto?»
«Assolutamente	sì.»
«Meno	male.»
«Scommetto	 che	 ti	 piacerà	 L’uomo	 di	 Kiev.	 Non	 sei	 mai	 stata	 a	 Kiev,

vero?»
«Se	ci	fossi	andata,	lo	sapresti»,	rispose	lei	con	un	sorriso	delizioso	tutto

fossette.
«Certo,	come	no.»
La	guardò	salire	i	gradini,	poi	fermarsi	e	fare	dietrofront.	«Non	so	chi	sia

la	donna	con	il	cappello,	ma	conosco	uno	dei	suoi	compagni.	Si	chiama	Pippo
Barry	o	roba	del	genere.	Secondo	me	le	sta	sempre	appiccicato.	Forse	sarei	in
grado	di	trovarlo,	se	avessi	il	guanto	da	baseball.»	Lo	fissò	a	fondo	con	i	suoi
stupendi	occhi	azzurri.	«Perché	per	un	attimo	Pippo	Barry	se	le	infilato.»

10

A	metà	strada	verso	Frazier,	mentre	rimuginava	sulla	donna	con	il	cappello,
Dan	ricordò	qualcosa	che	lo	scosse	per	tutto	il	corpo.	Sbandò	di	colpo,	quasi
superando	la	doppia	 linea	gialla,	e	 il	camion	diretto	a	ovest	sul	 lato	opposto
della	16	strombazzò	inviperito.

Era	successo	dodici	anni	prima,	quando	Frazier	era	ancora	nuova	per	lui	e
la	 sua	 sobrietà	 dava	 segni	 di	 cedimento.	 Era	 tornato	 dall’abitazione	 della
signora	Robertson,	dove	si	era	appena	assicurato	una	camera.	Stava	arrivando
una	bufera	e	Billy	Freeman	lo	aveva	rispedito	a	casa	con	un	paio	di	stivali	di
gomma.	 Niente	 di	 che,	 ma	 almeno	 non	 sono	 scompagnati.	 E	 non	 appena
aveva	svoltato	da	Morehead	sulla	Eliot,	aveva	visto…

Davanti	a	lui	cera	un’area	di	servizio.	Dan	si	fermò,	camminando	verso	il
mormorio	 di	 un	 corso	 d’acqua.	 Era	 il	 Saco,	 naturalmente;	 attraversava	 una
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decina	di	paesini	del	New	Hampshire,	da	North	Conway	a	Crawford	Notch,
unendoli	come	tante	perline	di	una	collana.

Ho	visto	un	cappello	rotolare	 lungo	 il	marciapiede.	Un	vecchio	cilindro
malconcio,	 come	 quello	 di	 un	 prestigiatore.	 O	 dell’attore	 di	 un	 vecchio
musical.	Solo	che	non	era	veramente	lì,	perché	dopo	avere	chiuso	gli	occhi	e
contato	fino	a	cinque,	era	spanto.

«D’accordo,	 un	 altro	 scherzo	 della	 luccicanza»,	 disse	 al	 fiume.	 «Però
forse	non	era	lo	stesso	cappello	di	Abra.»

Peccato	 che	 non	 ne	 fosse	 convinto,	 perché	 più	 tardi	 quella	 sera	 aveva
sognato	Deenie.	Era	morta,	con	la	pelle	che	le	si	staccava	dal	volto	come	la
buccia	 di	 un	 frutto.	 Era	 morta	 e	 aveva	 indosso	 la	 coperta	 che	 Dan	 aveva
rubato	a	un	barbone,	 sfilandogliela	dal	 carrello.	«Stai	 alla	 larga	dalla	donna
con	il	cappello,	orsacchiotto.»	Ecco	che	cosa	gli	aveva	detto.	E	poi…

Lei	è	la	Puttana	Regina	di	Castel	Inferno.
«Impossibile»,	 sbuffò,	 continuando	 a	 parlare	 con	 il	 Saco.	 «Nessuno	 si

ricorda	i	sogni	a	dodici	anni	di	distanza.»
Però	 era	 inutile	 negarlo.	E	 improvvisamente	 si	 rammentò	 le	 altre	 parole

della	donna	morta	di	Wilmington:	Se	la	fai	incazzare,	ti	mangerà	vivo.

11

Dan	entrò	nella	stanza	sulla	torretta	poco	dopo	le	sei,	reggendo	un	vassoio	di
cibo	della	mensa.	Guardò	subito	la	lavagna	e	sorrise.

Grazie	per	avermi	creduto.
Non	avevo	scelta,	tesoro.
Cancellò	il	messaggio	di	Abra	e	si	sedette	alla	scrivania	con	la	cena.	Dopo

avere	 abbandonato	 l'area	 di	 servizio,	 gli	 era	 ritornato	 in	 mente	 Dick
Hallorann.	Piuttosto	comprensibile:	quando	qualcuno	finalmente	 ti	chiede	di
insegnargli	 qualcosa,	 ti	 rivolgi	 al	 tuo	 vecchio	 maestro	 per	 le	 istruzioni	 del
caso.	 Dan	 aveva	 tagliato	 i	 ponti	 con	 Dick	 negli	 anni	 in	 cui	 si	 ubriacava,
soprattutto	 per	 la	 vergogna,	 ma	 forse	 era	 possibile	 scoprire	 che	 cos’era
capitato	al	suo	amico	di	un	tempo.	O	addirittura	contattarlo,	a	patto	che	fosse
ancora	 vivo.	 Ehi,	 un	 sacco	 di	 persone	 arrivavano	 a	 novantanni,	 se	 non	 si
lasciavano	 andare.	 La	 bisnonna	 di	 Abra,	 per	 esempio,	 doveva	 avere	 più	 o
meno	quell’età.

Ho	bisogno	di	alcune	risposte,	Dick,	e	tu	sei	l’unico	capace	di	fornirmele.
Ti	prego,	amico,	cerca	di	essere	ancora	su	questa	terra.

Accese	 il	 portatile	 e	 aprì	 Firefox.	 Hallorann	 passava	 tutti	 gli	 inverni	 in
Florida	a	cucinare	per	una	sfilza	di	alberghi	di	lusso,	ma	Dan	non	riusciva	a
ricordarne	 il	 nome	 né	 su	 quale	 costa	 si	 trovassero.	 Probabilmente	 su
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entrambe:	 un	 anno	Naples,	 Palm	Beach	 il	 successivo,	Sarasota	 o	Key	West
quello	dopo	ancora.

Il	lavoro	non	mancava	mai	per	un	uomo	in	grado	di	far	venire	l’acquolina
in	 bocca	 ai	 ricconi,	 e	 Dick	 ci	 era	 sempre	 riuscito	 alla	 grande.	 Forse	 la
particolarità	 del	 suo	 cognome	 avrebbe	 costituito	 un	 vantaggio:	 Hallorann
invece	del	più	comune	Halloran.	Dan	digitò	Richard	Hallorann	e	Florida	sul
motore	di	ricerca	e	premette	INVIO.	Venne	sommerso	da	migliaia	di	risultati,
ma	probabilmente	il	terzo	era	quello	giusto,	e	dalle	labbra	gli	sfuggì	un	lieve
sospiro	 di	 rammarico.	 Cliccò	 il	 link	 e	 sullo	 schermo	 brillò	 un	 articolo	 del
Miami	Herald.	Non	cerano	più	dubbi.	Quando	nel	titolo	comparivano	il	nome
e	l'età,	si	era	certi	di	non	sbagliarsi.

Il	famoso	cuoco	di	South	Beach
Richard	«Dick»	Hallorann,	81	anni.

Non	 mancava	 la	 foto.	 Era	 minuscola,	 ma	 Dan	 avrebbe	 riconosciuto
ovunque	 quella	 faccia	 allegra	 e	 scaltra.	 Era	 morto	 senza	 nessuno	 accanto?
Quasi	 certamente	 no.	 Adorava	 la	 compagnia,	 soprattutto	 quella	 femminile.
Parecchia	gente	doveva	essersi	avvicendata	al	suo	capezzale,	con	l’eccezione
delle	due	persone	che	lui	aveva	salvato	da	un	albergo	in	Colorado,	un	inverno
di	 tanti	 anni	 fa.	Wendy	Torrance	 aveva	 una	 scusa	 più	 che	 valida,	 avendolo
preceduto.	Suo	figlio,	invece…

Quando	 Dick	 si	 era	 spento,	 lui	 si	 trovava	 in	 qualche	 locale	 da	 quattro
soldi,	 occupato	 a	 spararsi	 pezzi	 country	 del	 jukebox?	 O	 magari	 stava
passando	la	notte	in	cella	per	ubriachezza	molesta?

Causa	 del	 decesso:	 infarto.	 Tornò	 su	 con	 la	 pagina	 e	 controllò	 la	 data
esatta:	19	gennaio	1999.	L’uomo	che	aveva	salvato	 la	vita	dei	due	Torrance
era	morto	da	quasi	quindici	anni.	Non	sarebbe	più	stato	di	nessun	aiuto.

Alle	 sue	 spalle	 Dan	 udì	 il	 leggero	 scricchiolio	 del	 gesso	 sulla	 lavagna.
Restò	immobile	per	un	attimo,	davanti	al	portatile	e	al	cibo	che	cominciava	a
raffreddarsi.	Poi	si	girò	lentamente.

Il	 gessetto	 era	 ancora	 sul	 ripiano,	 ma	 si	 stava	 comunque	 formando
un’immagine.	Rozza	ma	riconoscibile.	Era	un	guanto	da	baseball.	Alla	fine,	il
gesso	 di	 Abra,	 invisibile	 però	 capace	 di	 scricchiolare,	 tracciò	 un	 punto
interrogativo	in	centro	al	disegno.

«Devo	rifletterci	sopra»,	mormorò	Dan,	ma	prima	che	ne	avesse	il	tempo,
l’interfono	vibrò.	Era	una	chiamata	per	il	Dottor	Sonno.
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CAPITOLO	NOVE

LE	VOCI	DEI	NOSTRI	CARI	ESTINTI

1

A	 centodue	 anni,	 Eleanor	 Ouellette	 era	 l’ospite	 più	 anziana	 di	 Rivington
House	 in	 quell’autunno	 del	 2013,	 così	 vecchia	 che	 il	 suo	 cognome	 non	 era
mai	 stato	 americanizzato.	 La	 pronuncia	 corretta	 non	 era	Willett,	ma	 un	 più
elegantemente	 francese	Ulét.	Ogni	 tanto	Dan	 la	 chiamava	 signorina	Ullallà,
strappandole	 un	 sorriso.	 Ron	 Stimson,	 uno	 dei	 quattro	 medici	 che	 si
avvicendavano	 la	 mattina,	 gli	 aveva	 confessato	 che	 Eleanor	 era	 la	 prova
lampante	del	trionfo	della	vita	sulla	morte.	«Ha	il	fegato	distrutto,	i	polmoni	a
pezzi	dopo	ottant'anni	di	sigarette,	un	tumore	al	colon	molto	maligno	ma	che
si	diffonde	a	passo	di	 lumaca	e	 le	pareti	del	cuore	sottili	 come	carta	velina.
Eppure	è	ancora	qui.»

Se	Azrael	aveva	ragione,	e	secondo	Dan	l’animale	non	si	sbagliava	mai,	il
contratto	a	lungo	termine	che	Eleanor	aveva	stipulato	con	il	Signore	stava	per
scadere,	anche	se	non	sembrava	certo	una	donna	in	fin	di	vita.	Quando	Dan
entrò,	era	seduta	a	letto	e	stava	accarezzando	il	gatto.	Sfoggiava	una	splendida
permanente,	opera	della	parrucchiera	venuta	il	giorno	prima,	e	la	sua	camicia
da	notte	rosa	era	linda	come	sempre,	con	la	parte	di	sopra	che	le	dava	un	po’
di	colore	alle	guance	smunte	e	quella	di	sotto	aperta	sulle	gambe	scheletriche,
tipo	vestito	da	ballo.

Dan	 si	 portò	 le	mani	 al	 viso,	 le	 dita	 divaricate	 e	 tremolanti.	 «Signorina
Ullallà!	Quelle	jolie	femme!	Je	suis	tombé	amoureux!»

Lei	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 poi	 piegò	 la	 testa	 di	 lato	 e	 gli	 sorrise.	 «Non
sarai	Maurice	Chevalier,	ma	mi	piaci	lo	stesso,	mon	cher.	Sei	allegro,	che	non
guasta,	 sei	 sfacciato,	 che	 è	 ancora	 più	 importante,	 e	 hai	 un	 delizioso
fondoschiena,	che	è	essenziale.

Il	 culo	di	un	uomo	è	 la	 leva	che	muove	 il	mondo.	Da	giovane,	mi	 sarei
divertita	a	ficcarci	dentro	il	pollice,	per	poi	mangiarti	vivo.	Possibilmente	sul
bordo	 della	 piscina	 del	Méridien	 di	Monte	Carlo,	 con	 un	 pubblico	 in	 estasi
che	mi	applaudiva	mentre	mi	prendevo	cura	di	te	davanti	e	di	dietro.»

Il	 suo	 tono	 aspro	 e	 cadenzato	 riusciva	 a	 rendere	 l'immagine	 seducente
invece	che	volgare.	Per	Dan,	era	la	voce	arrochita	dal	fumo	di	una	cantante	di
cabaret	 che	 aveva	 visto	 e	 fatto	 di	 tutto	 ben	 prima	 che	 l'esercito	 tedesco
marciasse	 col	 passo	 dell'oca	 lungo	 gli	 Champs-Élysées	 nella	 primavera	 del
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1940.	 Parecchio	 invecchiata,	 forse,	 ma	 ancora	 insuperata.	 E	 anche	 se
sembrava	la	morte	secca	nonostante	il	leggero	colore	sul	viso	regalatole	dalla
camicia	da	notte	scelta	con	cura,	non	era	poi	molto	cambiata	dal	2009,	quanto
si	era	 trasferita	nella	camera	n.	15	della	Rivington	Uno.	Solo	 la	presenza	di
Azzie	suggeriva	che	era	una	sera	diversa	dalle	altre.

«Sono	certo	che	se	la	sarebbe	cavata	alla	perfezione»,	commentò	Dan.
«Stai	frequentando	qualche	signorina,	mon	cher?»
«No,	non	al	momento.»	Con	l'eccezione	di	una,	che	comunque	era	troppo

giovane	per	l'amour.
«Peccato.	 Perché	 con	 il	 passare	 degli	 anni,	 questo…»	 Sollevò	 un	 dito

ossuto,	per	poi	abbassarlo	di	colpo.	«…	diventa	così.	Te	ne	accorgerai.»
Lui	 sorrise,	 sistemandosi	 sul	 letto,	 uno	 dei	 tanti	 sui	 quali	 si	 era	 seduto.

«Come	ti	senti,	Eleanor?»
«Non	 male.»	 La	 vecchia	 guardò	 Azzie	 saltare	 a	 terra	 e	 sgusciare	 fuori

dalla	porta,	il	suo	compito	ormai	concluso.	«Ho	ricevuto	parecchie	visite	e	il
tuo	gatto	si	è	innervosito,	ma	ha	resistito	fino	a	quando	sei	arrivato	tu.»

«Azzie	non	è	mio,	Eleanor.	Appartiene	a	tutti,	qui	dentro.»
«Ti	sbagli»,	rispose,	come	se	l'argomento	non	la	interessasse	più.	«È	tuo.»
Dan	dubitava	che	la	donna	avesse	ricevuto	altre	visite	al	di	 là	di	Azrael.

Non	quella	sera,	né	nell'ultima	settimana,	mese	o	anno.	Non	aveva	nessuno	al
mondo.	Anche	il	contabile	antidiluviano	che	si	era	occupato	per	secoli	delle
sue	 finanze,	 che	 veniva	 a	 trovarla	 ogni	 trimestre	 trascinandosi	 con	 passo
malfermo	 e	 una	 valigetta	 grande	 quanto	 il	 cofano	 di	 una	Saab,	 era	morto	 e
sepolto.	La	signorina	Ullallà	sosteneva	di	avere	dei	parenti	a	Montréal,	«ma
mi	sono	rimasti	pochi	soldi	e	probabilmente	considerano	il	viaggio	uno	spreco
di	tempo».

«Allora,	chi	è	venuto	a	farle	visita?»	Probabilmente	Eleanor	si	 riferiva	a
Gina	 Weems	 o	 Andrea	 Bottstein,	 le	 infermiere	 del	 turno	 pomeridiano.	 O
magari	 Poul	 Larson,	 un	 inserviente	 non	 sveglissimo	ma	 di	 buon	 cuore	 che
Dan	considerava	l'anti-Fred	Carling,	si	era	fermato	per	un	paio	di	chiacchiere.

«Sono	arrivati	in	molti,	te	l'ho	già	detto.	E	stanno	passando	anche	adesso.
Una	 fila	 interminabile.	 Sorridono,	 fanno	 l'inchino,	 un	 bambino	 mostra	 la
lingua	e	la	dimena	come	la	coda	di	un	cane.	Alcuni	parlano.	Conosci	Giorgos
Seferis?»

«No,	mi	dispiace.»	Cerano	davvero	degli	altri	nella	stanza?	Probabilmente
sì,	anche	se	non	li	sentiva.	Non	sempre	ci	riusciva.

«In	una	delle	 sue	poesie	 si	 chiede:	 'Sono	 le	voci	dei	nostri	 cari	 estinti	o
solo	il	grammofono?'	I	bambini	sono	i	più	tristi.	Ce	n'era	uno	che	era	caduto
giù	da	un	pozzo.»

«Sul	serio?»
«Sì,	e	una	donna	che	si	era	suicidata	con	una	molla	del	letto.»
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Dan	 non	 percepiva	 nessuna	 presenza,	 neppure	 il	 più	 piccolo	 segno.	 Era
stato	 l'incontro	 con	 Abra	 Stone	 a	 privarlo	 di	 ogni	 energia?	 Forse,	 ma	 la
luccicanza	 tendeva	 a	 salire	 e	 scendere	 come	 un'imprevedibile	 marea.
Comunque,	 era	 più	 facile	 che	 la	 demenza	 senile	 avesse	 avuto	 la	meglio	 su
Eleanor.	O	che	la	signorina	Ullallà	lo	stesse	prendendo	in	giro.	Era	possibile.
Era	una	vera	burlona.	Qualcuno,	probabilmente	Oscar	Wilde,	era	stato	capace
di	 scherzare	 in	 punto	 di	morte:	 «O	 se	 ne	 va	 quella	 carta	 da	 parati	 o	me	 ne
vado	io».

«Devi	aspettare»,	continuò	la	vecchia.	La	sua	voce	aveva	perso	qualsiasi
traccia	di	umorismo.	«Le	 luci	annunceranno	un	nuovo	arrivo.	Ci	potrebbero
essere	altre	interferenze.	La	porta	si	aprirà.	E	arriverà	il	visitatore	che	tu	stavi
attendendo.»

«Eleanor,	vuoi	del	succo	di	frutta	fresco?»
«Mi	piacerebbe	se	ne	avessi	 il	 tem…»	Non	terminò	la	frase.	La	vita	fluì

via	da	lei	come	acqua	da	un	catino	bucato.	La	bocca	le	si	spalancò	e	gli	occhi
restarono	fissi	su	un	punto	sopra	la	testa	di	Dan.	Le	guance	le	si	raggrinzirono
e	il	mento	calò	quasi	fino	al	petto	ossuto.	La	parte	superiore	della	dentiera	si
staccò,	 scivolando	 sul	 labbro	 inferiore	 e	 rimanendo	 appesa	 in	 un	 lugubre
ghigno	a	mezz’asta.

Cazzo,	che	velocità.
Dan	 agganciò	 con	 circospezione	 la	 dentiera	 con	 un	 dito	 e	 la	 spostò.	 Il

labbro	 si	 allungò,	 per	 poi	 ritrarsi	 con	 un	 leggero	 schiocco.	 La	 posò	 sul
comodino,	fece	per	alzarsi	ma	si	bloccò,	restando	in	attesa	della	nebbia	rossa
che	la	vecchia	infermiera	di	Tampa	aveva	battezzato	«il	rantolo»,	quasi	fosse
un’inspirazione	 invece	 che	 l’espirazione	 definitiva.	 Non	 voleva	 saperne	 di
arrivare.

Devi	aspettare.
D’accordo,	l’avrebbe	fatto,	almeno	per	un	po'.	Cercò	di	raggiungere	Abra,

senza	risultato.	Forse	era	un	bene.	Probabilmente	lei	si	stava	già	impegnando
a	proteggere	i	propri	pensieri.	O	magari	il	talento	di	Daniel,	il	suo	sesto	senso,
stava	facendo	cilecca.	Poco	male.	Presto	avrebbe	funzionato	di	nuovo,	come
sempre.

Si	ritrovò	a	chiedersi	perché	non	avesse	mai	notato	nugoli	di	mosche	sui
volti	 degli	 ospiti	 di	 Rivington	 House.	 Forse	 perché	 non	 era	 necessario.
Dopotutto,	 aveva	 Azzie	 al	 suo	 fianco.	 Il	 gatto	 era	 in	 grado	 di	 scorgere
qualcosa	 con	 i	 suoi	 saggi	 occhi	 verdi?	 Magari	 non	 insetti,	 ma	 qualcosa?
Sicuramente	sì.

Sono	le	voci	dei	nostri	cari	estinti	o	solo	il	grammofono?
Sul	 piano	 regnava	 il	 silenzio,	 anche	 se	 non	 era	 tardi.	 Nessun

chiacchiericcio	 dalla	 sala	 comune	 in	 fondo	 al	 corridoio.	 Radio	 e	 televisori
tacevano.	Non	si	sentiva	nemmeno	lo	scricchiolio	delle	scarpe	da	ginnastica
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di	Poul	o	i	sussurri	di	Gina	e	Andrea	giù	in	infermeria.	I	telefoni	erano	muti.
E	il	suo	orologio…

Dan	 sollevò	 il	 polso.	 Non	 c’era	 da	 meravigliarsi	 che	 non	 percepisse
nessun	ticchettio.	Si	era	fermato.

I	 tubi	 fluorescenti	 sul	 soffitto	 si	 spensero	 e	 rimase	 solo	 la	 lampada	 da
tavolo.	Poi	si	riaccesero	e	il	paralume	smise	di	funzionare.	Tornò	in	vita	per
un	attimo	e	si	oscurò	insieme	con	il	resto	delle	luci.	Accese,	spente,	accese…

«C’è	qualcuno?»
La	caraffa	sul	comodino	iniziò	a	tremare	e	poi	si	fermò.	La	dentiera	che

Dan	aveva	appena	 tolto	si	spostò	con	uno	scrocchio	raggelante.	Le	 lenzuola
del	 letto	 cominciarono	 a	 incresparsi,	 come	 se	 qualcosa	 si	 stesse
improvvisamente	muovendo	sul	materasso.	Uno	sbuffo	d’aria	calda	lo	sfiorò
sulla	guancia,	quasi	a	baciarla,	e	subito	dopo	sparì.

«Chi	c’è?»	Il	battito	del	cuore	era	lento	e	costante,	ma	se	lo	sentiva	fin	nel
collo	e	nei	polsi.	Gli	si	drizzarono	i	peli	sulla	nuca,	fitti	e	ispidi.	Di	colpo	capì
che	cosa	Eleanor	aveva	visto	negli	ultimi	istanti	di	vita:	una	lunga	fila	di

(fantasmini)
morti	 che	 attraversavano	 la	 stanza,	 entrando	 da	 una	 parete	 e	 uscendo

dall’altra.	 Un	 trapasso?	 Anche,	 ma	 piuttosto	 un	 passaggio.	 Non	 conosceva
Seferis,	ma	si	 ricordava	 i	versi	di	Auden:	«La	signora	con	 la	falce	porta	via
con	 sé	 chi	 vive	 nell’agiatezza,	 chi	 ha	 un	 impagabile	 senso	 dell’umorismo	 e
chi	 ce	 l’ha	davvero	 lungo».	Eleanor	 li	 aveva	visti	 tutti	 quanti	 ed	erano	 lì	 in
quel	preciso	momen…

No.	 Impossibile.	Ormai	gli	 spettri	 se	n’erano	andati	e	 lei	 si	era	aggiunta
alla	loro	schiera.	La	vecchia	gli	aveva	consigliato	di	aspettare	e	Dan	le	stava
obbedendo.

La	porta	d’ingresso	si	chiuse	senza	fretta.	Poi	si	aprì	quella	del	bagno.
Dalle	labbra	esangui	di	Eleanor	Ouellette	uscì	una	sola	parola:	«Danny».

2

Non	 appena	 entrati	 nella	 città	 di	 Sidewinder,	 si	 supera	 un	 cartello	 con	 la
scritta:	 BENVENUTI	 IN	 CIMA	ALL’AMERICA!	 Non	 è	 proprio	 così,	 ma
quasi.	A	trenta	chilometri	dal	confine	tra	il	versante	orientale	delle	Montagne
Rocciose	e	quello	occidentale,	uno	sterrato	si	diparte	dalla	statale,	snodandosi
verso	 nord.	 Incise	 sull’insegna	 ad	 arco	 sopra	 la	 stradina,	 le	 parole:
BENVENUTI	 AL	 CAMPEGGIO	 BLUEBELL!	 FERMATEVI	 QUANTO
VOLETE,	AMICI!

Almeno	 a	 prima	 vista,	 un	 esempio	 della	 famosa	 ospitalità	 della	 gente
dell’Ovest,	ma	 quelli	 del	 posto	 sanno	 che	 la	 strada	 è	 spesso	 sbarrata	 da	 un
cancello,	al	quale	è	appeso	il	meno	cordiale	avvertimento:	CHIUSO	FINO	A
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NUOVO	ORDINE.	Come	 i	 proprietari	 riescano	a	 tirare	 avanti	 è	un	mistero
per	gli	abitanti	di	Sidewinder,	ai	quali	piacerebbe	che	il	Bluebell	fosse	sempre
aperto,	almeno	finché	le	strade	interne	sono	praticabili.	Sentendo	la	mancanza
del	giro	d'affari	portato	dall’Overlook,	si	auguravano	che	il	campeggio	fosse
un	 valido	 sostituto,	 anche	 se	 sapevano	 perfettamente	 che	 il	 Popolo	 dei
Camper	non	dispone	della	stessa	quantità	di	denaro	che	la	Gente	degli	Hotel
regalava	all’economia	locale.	Purtroppo,	le	loro	speranze	sono	state	disattese.
Ormai	 l’opinione	 comune	 è	 che	 il	 Bluebell	 serva	 da	 copertura	 fiscale	 a
qualche	ricca	società	e	che	sia	stato	appositamente	studiato	per	perdere	soldi.

Certo,	si	tratta	di	una	copertura,	ma	la	società	in	questione	è	il	Vero	Nodo,
e	 quando	 i	 membri	 si	 trovano	 in	 zona,	 gli	 unici	 camper	 dell’enorme
parcheggio	 sono	 i	 loro,	 con	 il	 gigantesco	 EarthCruiser	 di	 Rose	 Cilindro	 a
svettare	sugli	altri.

Quella	 sera	 di	 settembre,	 nove	 compagni	 della	 tribù	 erano	 riuniti
nell'Overlook	 Lodge,	 una	 costruzione	 con	 i	 soffitti	 alti	 dall’aria
gradevolmente	 rustica.	Quando	 il	campeggio	era	aperto	al	pubblico,	 la	baita
era	un	ristorante	che	serviva	due	pasti	al	giorno,	la	colazione	e	la	cena.	Il	cibo
veniva	 preparato	 da	 Eddie	 Tappo	 e	 Grande	 Mo	 (nomi	 da	 bifolchi,	 Ed	 e
Maureen	Higgins).	 Nessuno	 dei	 due	 poteva	 pareggiare	 l’abilità	 culinaria	 di
Dick	 Hallorann	 (ben	 pochi	 ne	 sarebbero	 stati	 capaci!),	 ma	 era	 difficile
sbagliarsi	 a	 cucinare	 i	 piatti	 preferiti	 dal	 Popolo	 dei	 Camper:	 polpettone,
maccheroni	 e	 formaggio,	 polpettone,	 pancake	 affogati	 in	 finto	 sciroppo
d’acero,	 polpettone,	 stufato	 di	 pollo,	 polpettone,	 timballo	 di	 tonno,	 e
polpettone	con	crema	di	funghi.	Dopo	cena,	i	tavoli	venivano	sparecchiati	per
il	Bingo	o	le	partite	a	carte.	I	fine	settimana	si	ballava.	Tutto	ciò	avveniva	solo
quando	 il	Bluebell	 apriva	 i	 battenti.	 Quella	 sera,	 mentre	 a	 tre	 fusi	 orari	 di
distanza	Dan	Torrance	era	seduto	in	attesa	di	una	visita	accanto	a	una	donna
morta,	nell’Overlook	Lodge	si	era	occupati	in	ben	altre	attività.

Jimmy	 Pitagora	 si	 era	 sistemato	 in	 cima	 a	 un	 grande	 tavolo	 piazzato	 a
metà	del	parquet	di	acero	puntinato.	Aveva	il	Power-	Book	aperto	davanti;	sul
desktop,	 una	 fotografia	 del	 suo	 paese	 natale,	 sperduto	 tra	 i	 monti	 della
Transilvania.	Come	battuta,	 ripeteva	 spesso	 che	 un	 tempo	 suo	 nonno	 aveva
ospitato	un	giovane	avvocato	londinese,	Jonathan	Harker.

Raccolti	 intorno	 a	 lui,	 gli	 occhi	 abbassati	 sullo	 schermo,	Rose	Cilindro,
Papà	 Corvo,	 Nippo	 Barry,	 Andi	 Serpente,	 Charlie	 Chip,	 Annie	 Grembiule,
Doug	 Gasolio	 e	 Nonno	 Zecca.	 Nessuno	 dei	 presenti	 avrebbe	 voluto	 stare
vicino	al	nonno,	che	puzzava	come	se	se	ne	fosse	fatta	un	chilo	nelle	brache,
scordandosi	poi	di	sciacquarsi	(una	circostanza	che	ultimamente	si	verificava
sempre	 più	 spesso),	 ma	 la	 faccenda	 era	 importante	 e	 tutti	 si	 sforzavano	 di
resistere.

Jimmy	 Pitagora	 era	 un	 tipo	 alla	 buona,	 stempiato	 e	 con	 una	 faccia
simpatica	ma	 leggermente	 scimmiesca.	 Dimostrava	 una	 cinquantina	 d’anni,
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pur	 avendone	 tre	 volte	 tanto.	 «Ho	 cercato	 Bellacanna	 su	 Google,	 senza
scoprire	niente	di	utile,	proprio	come	mi	aspettavo.	Credo	che	sia	un	modo	di
dire	dei	ragazzi	che	ha	a	che	fare	con	l’uso	della	marijuana	e…»

«Non	ce	ne	 frega	nulla»,	 lo	 interruppe	Doug	Gasolio.	«Piuttosto,	Zecca,
tanfi	 peggio	 di	 una	 carogna.	 Senza	 offesa,	 quand’è	 l’ultima	 volta	 che	 ti	 sei
pulito	il	culo?»

Il	 nonno	 gli	 ringhiò	 contro	 sfoderando	 le	 zanne,	 gialle	 e	 consumate	ma
tutte	 sue.	 «Tua	moglie	me	 l’ha	 lustrato	 stamattina	 con	 la	 lingua,	 Gas.	 Una
vera	schifezza,	ma	sembra	piacer…»

«Chiudete	 la	 ciabatta»,	 intimò	 Rose.	 Il	 tono	 era	 piatto	 e	 pacato,	 ma
Gasolio	 e	 Zecca	 subito	 indietreggiarono,	 come	 due	 scolaretti	 sgridati	 dalla
maestra.	 «Tu	 continua,	 Jimmy,	ma	 senza	 divagare.	Ho	 bisogno	 di	 un	 piano
concreto,	e	in	fretta.»

«I	nostri	compagni	saranno	titubanti,	indipendentemente	dalla	validità	dei
tuoi	progetti»,	azzardò	Papà	Corvo.	«Obietteranno	che	è	stato	un	ottimo	anno
per	il	vapore.	La	sparatoria	nel	cinema,	l’incendio	della	chiesa	di	Little	Rock,
l'attacco	terroristico	ad	Austin.	Per	non	parlare	di	Juàrez.	Non	ero	dell’idea	di
spingermi	oltreconfine,	ma	mi	sbagliavo.»

Era	 stata	 una	 trovata	 fantastica.	 Juârez	 si	 era	 guadagnata	 la	 palma	 di
capitale	mondiale	del	crimine	grazie	ai	duemilacinquecento	omicidi	all’anno,
molti	 in	 seguito	 a	 tortura.	 L’atmosfera	 si	 era	 rivelata	 particolarmente
corroborante.	Non	era	vapore	purissimo,	e	ti	rimaneva	un	po’	sullo	stomaco,
ma	serviva	a	sfamarti.

«Quei	 maledetti	 fagioli	 mi	 facevano	 venire	 la	 cacarella»,	 commentò
Charlie	 Chip.	 «Però	 ci	 siamo	 anche	 sbafati	 dei	 bocconi	 saporiti,	 devo
riconoscerlo.»

«Va	bene,	è	stato	un	ottimo	periodo»,	ammise	Rose.	«Però	il	Messico	non
può	 diventare	 un’abitudine.	 Diamo	 troppo	 nell’occhio.	 Laggiù	 siamo	 ricchi
americanos.	Qui	ci	confondiamo	con	il	resto	della	gente.	E	poi,	non	siete	stufi
di	 sopravvivere	 di	 anno	 in	 anno?	 Sempre	 in	 viaggio,	 sempre	 a	 contare	 le
bombolette	 rimaste?	 Qui	 stiamo	 parlando	 di	 qualcosa	 di	 diverso.	 Di	 una
miniera	d'oro.»

Nessuna	risposta.	Lei	era	il	capo	e	alla	fine	le	avrebbero	obbedito,	ma	non
riuscivano	a	capire	quella	faccenda	della	ragazzina.	Poco	male.	Una	volta	che
l’avessero	 vista,	 ci	 sarebbero	 arrivati.	 L’avrebbero	 imprigionata,	 facendole
produrre	vapore	a	 comando,	 e	poi	 si	 sarebbero	offerti	 di	 inginocchiarsi	 e	di
baciare	i	piedi	di	Rose.	Forse	lei	avrebbe	persino	accettato.

«Prosegui,	Jimmy,	ma	non	perderti	in	chiacchiere.»
«Quasi	 certamente	 hai	 captato	 il	 nomignolo	 che	 i	 ragazzini	 danno	 ai

Bellacasa.	 Sono	 una	 catena	 di	minimarket	 del	 New	 England.	 Settantatré	 in
tutto,	da	Providence	a	Presque	Isle.	Un	bamboccio	delle	medie	munito	di	iPad
ci	 sarebbe	arrivato	 in	due	minuti.	Ho	stampato	gli	 indirizzi	delle	 filiali	e	ho
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usato	Whirl	360	per	procurarmi	delle	fotografie.	Sei	negozi	si	affacciano	sulle
montagne.	Due	nel	Vermont,	due	nel	New	Hampshire	e	due	nel	Maine.»

La	custodia	del	portatile	era	sotto	la	sedia.	Jimmy	l’afferrò,	frugando	nella
tasca	esterna	ed	estraendone	una	cartellina,	che	consegnò	a	Rose.	«Non	sono
foto	 dei	 minimarket,	 ma	 delle	 montagne	 che	 si	 possono	 vedere	 da	 dove	 si
trovano.	Sempre	grazie	a	Whirl	360,	quel	piccolo	ficcanaso	elettronico.	Che
Dio	lo	benedica,	funziona	molto	meglio	di	Google	Earth.	Dacci	un’occhiata	e
guarda	se	 ti	 ricordano	qualcosa.	O	se	 riesci	a	escluderne	definitivamente	un
paio.»

Rose	aprì	il	raccoglitore,	sfogliando	senza	fretta	le	immagini.	Mise	subito
da	parte	le	Green	Mountains	del	Vermont.	Anche	uno	dei	posti	del	Maine	era
sbagliato:	c’era	solo	una	montagna,	mentre	 lei	ne	aveva	viste	una	catena.	Si
soffermò	sulle	ultime	tre	foto,	che	poi	ripassò	a	Jimmy.

«Una	di	queste.»
Lui	 le	 girò.	 «Fryeburg,	Maine…	Madison,	New	Hampshire…	Anniston,

New	Hampshire.	Ce	n’è	una	che	ti	ispira	particolarmente?»
Rose	le	riprese	in	mano,	sollevando	le	White	Mountains	viste	da	Fryeburg

e	Anniston.	«Una	delle	due,	ma	me	ne	accerterò.»
«E	come?»	le	chiese	Corvo.
«Andrò	a	trovare	la	nostra	amica.»
«Se	quello	che	mi	hai	detto	è	vero,	potrebbe	essere	pericoloso.»
«Lo	 farò	mentre	dorme.	Le	 ragazzine	hanno	 il	 sonno	pesante.	Manco	 si

accorgerà	che	sono	stata	lì.»
«Sei	sicura	di	volerci	provare?	Questi	tre	posti	sono	abbastanza	vicini	tra

loro.	Potremmo	controllarli	tutti.»
«Ma	 certo!»	 urlò	 Rose.	 «Ce	 ne	 andremo	 in	 giro	 chiedendo:	 ‘Scusate,

stiamo	cercando	una	tipa	di	queste	parti,	ma	non	riusciamo	a	captare	il	punto
in	cui	si	trova	come	nostra	abitudine;	ci	dareste	una	mano?	Avete	notato	delle
scolarette	delle	medie	nei	paraggi	che	sanno	prevedere	il	futuro	e	leggere	nel
pensiero?’»

Papà	Corvo	sospirò,	si	infilò	le	grandi	mani	nei	pantaloni	e	la	squadrò	da
capo	a	piedi.

«Scusa»,	continuò	la	donna.	«Sono	un	pochino	tesa.	Voglio	sbrigarmela	in
fretta	e	non	mi	va	di	perdere	altro	tempo.	E	non	preoccuparti	per	me.	Sono	in
grado	di	badare	a	me	stessa.»

3

Dan	 era	 seduto	 a	 fissare	 la	 povera	 Eleanor	 Ouellette.	 Gli	 occhi	 aperti	 che
iniziavano	 a	 offuscarsi.	 Le	 mani	 minute	 con	 i	 palmi	 rivolti	 all’insù.
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Soprattutto	 la	 bocca	 spalancata,	 nella	 quale	 regnava	 l'eterno	 silenzio	 della
morte.

«Chi	sei?»	Come	se	non	 lo	sapesse.	Aveva	o	no	espresso	 il	desiderio	di
ottenere	delle	risposte?

«Sei	cresciuto	bene.»	Le	labbra	della	donna	erano	immobili,	il	tono	piatto.
Forse	la	morte	aveva	depredato	il	vecchio	amico	di	ogni	sentimento,	e	sarebbe
stato	un	enorme	peccato.	O	forse	era	qualcun	altro,	che	cercava	di	passare	per
Dick.	Qualcos’altro.

«Se	davvero	sei	Hallorann,	dimostramelo.	Dimmi	un	segreto	che	solo	lui	e
io	potremmo	conoscere.»

Silenzio.	Ma	la	presenza	era	ancora	lì.	Riusciva	a	sentirla.	E	poi:	«Mi	hai
chiesto	 perché	 la	 signora	 Brant	 volesse	 i	 pantaloni	 del	 parcheggiatore
dell'albergo».

Inizialmente	Dan	non	aveva	 idea	di	 che	cosa	 stesse	parlando,	ma	poi	 lo
capì.	 Il	 ricordo	 si	 trovava	 su	 uno	 degli	 alti	 scaffali	 doveva	 teneva	 tutti	 gli
orrori	dell’Overlook.	E	le	sue	cassette	di	sicurezza,	naturalmente.	La	signora
Brant	stava	lasciando	l’albergo	quando	Danny	era	arrivato	con	i	genitori,	e	lui
aveva	 captato	 un	 pensiero	 a	 caso	 della	 donna	 mentre	 il	 parcheggiatore
dell’hotel	le	riconsegnava	l’auto:	Mi	piacerebbe	tanto	infilarmi	dentro	i	suoi
pantaloni.

«Eri	 solo	 un	 bambino	 con	 una	 radio	 enorme	 dentro	 la	 testa.	Mi	 facevi
tenerezza.	Ero	spaventato	per	te,	e	a	ragion	veduta,	vero?»

Nella	 frase	 c’era	 un’eco	 lontana	 della	 gentilezza	 e	 del	 senso
dell’umorismo	 del	 vecchio	 amico.	 Era	 Dick,	 senza	 dubbio.	 Dan	 osservò
perplesso	 il	 cadavere	 di	 Eleanor.	 Le	 luci	 ripresero	 a	 sfarfallare.	 La	 caraffa
venne	scossa	da	un	lieve	tremolio.

«Tra	poco	dovrò	andarmene,	figliolo.	Fa	male	rimanere	qui	dentro.»
«Dick,	c’è	una	ragazzina…»
«Abra.»	Quasi	in	un	sospiro.	«È	come	te.	Tutto	torna.»
«Crede	 che	una	donna	 la	 stia	 braccando.	Porta	 un	 cappello.	Un	 cilindro

vecchio	stile.	A	volte,	quando	è	affamata,	ha	un	solo	 lungo	dente	 in	alto.	A
sentire	Abra,	perlomeno.»

«Sbrigati	con	la	tua	domanda,	figliolo.	Non	posso	restare.	Per	me	questo
mondo	è	un	sogno	dentro	un	sogno.»

«Ce	ne	 sono	altri.	Gli	 amici	della	donna	con	 il	 cilindro.	Armati	di	 torce
elettriche.	Di	chi	si	tratta?»

Di	nuovo	silenzio.	Ma	Dick	non	era	scomparso.	Non	era	più	quello	di	una
volta,	però	si	 trovava	ancora	 lì.	Dan	riusciva	a	sentirlo	a	 fior	di	pelle,	come
una	specie	di	corrente	elettrica	che	gli	attraversava	la	superficie	umida	degli
occhi.

«Sono	i	diavoli	vuoti.	Sono	ammalati	e	non	lo	sanno.»
«Non	capisco.»
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«Certo,	ed	è	un	bene.	Se	ti	avessero	incontrato,	se	avessero	solo	percepito
la	tua	presenza,	saresti	morto	da	tempo,	gettato	via	come	una	lattina	vuota.
Ecco	 cos’è	 capitato	 al	 ragazzo	 del	 baseball,	 come	 lo	 chiama	 Abra.	 E	 a
parecchi	 altri.	 I	 ragazzini	 con	 la	 luccicanza	 sono	 le	 loro	 prede,	 ma	 forse
l’avevi	già	indovinato.	I	diavoli	vuoti	infestano	il	mondo	peggio	di	un	cancro.
Un	tempo	viaggiavano	nel	deserto	in	groppa	ai	cammelli	o	guidavano	carri
attraverso	 l'Europa	 dell’Est.	Mangiano	 le	 urla	 e	 bevono	 il	 dolore.	Hai	 già
dovuto	 subire	 la	 tua	 dose	 di	 orrori	 all'Overlook,	Danny,	 ma	 almeno	 ti	 sei
risparmiato	 loro.	 Adesso	 che	 quella	 strana	 donna	 si	 è	 fissata	 con	 la
ragazzina,	 non	 si	 fermeranno	 finché	 non	 la	 prenderanno.	 Poi	 la
ammazzeranno.	 O	 cercheranno	 di	 instradarla	 verso	 il	 Cambiamento.	 O	 la
terranno	 in	 vita	 fino	 a	 consumarla	 completamente,	 l’ipotesi	 peggiore	 in
assoluto.»

«Non	capisco.»
«La	prosciugheranno.	Diventerà	vuota,	proprio	come	loro.»	Dalla	bocca

spalancata	si	levò	un	sospiro	esausto.
«Dick,	che	accidenti	posso	fare?»
«Procura	ad	Abra	ciò	che	desidera.»
«Dove	sono	questi	diavoli	vuoti?»
«Nella	 tua	 infanzia,	da	dove	vengono	 tutti	 i	diavoli.	Non	mi	è	permesso

proseguire	oltre.»
«Come	li	fermerò?»
«L'unico	modo	è	ucciderli.	Restituendo	 loro	pan	per	 focaccia.	Solo	così

spariranno.»
«Quella	strana	donna	con	il	cappello…	sai	come	si	chiama?»
Dal	 fondo	 del	 corridoio	 arrivò	 il	 tonfo	 sordo	 di	 una	 ramazza	 dentro	 un

secchio,	accompagnato	dal	leggero	fischiettare	di	Poul	Anderson.	L’aria	nella
stanza	cambiò,	come	se	qualcosa	di	perfettamente	bilanciato	avesse	iniziato	a
vacillare.

«Va’	dai	tuoi	amici.	Quelli	che	ti	conoscono	a	fondo.	Sei	cresciuto	bene,
figliolo,	ma	ti	resta	un	debito	da	saldare.»	Dopo	una	breve	pausa,	la	voce	che
almeno	 in	 parte	 era	 di	 Dick	 Hallorann	 si	 fece	 sentire	 per	 un’ultima	 volta,
intimandogli	con	tono	monocorde:	«Preoccupati	di	farlo».

Una	nebbia	rossa	si	sollevò	dagli	occhi,	dal	naso	e	dalla	bocca	spalancata
di	Eleanor,	galleggiando	nell’aria	per	un	paio	di	secondi,	e	poi	sparì.	Le	luci
non	 tremolavano	 più,	 proprio	 come	 l’acqua	 nella	 caraffa.	 Dick	 se	 n'era
andato,	lasciando	Dan	alle	prese	con	un	normalissimo	cadavere.

Diavoli	vuoti.
Probabilmente	non	aveva	mai	sentito	una	definizione	tanto	orribile.	Però

aveva	una	sua	logica…	a	patto	di	vedere	l’Overlook	per	ciò	che	era.	L’albergo
pullulava	 di	 diavoli,	ma	 se	 non	 altro	 erano	morti.	A	 differenza	 della	 donna
con	il	cilindro	e	dei	suoi	compagni,	almeno	secondo	Dan.
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Ti	resta	un	debito	da	saldare.	Preoccupati	di	farlo.
Sì.	Aveva	abbandonato	al	suo	destino	il	piccolo	con	il	pannolino	zuppo	e

la	maglietta	dei	Braves.	Con	Abra	non	avrebbe	commesso	lo	stesso	sbaglio.
4

Dan	 aspettò	 in	 infermeria	 il	 becchino	 della	Geordie	&	 Figli	 e	 scortò	 la
lettiga	coperta	da	un	lenzuolo	fuori	dall’uscita	posteriore	della	Rivington	Uno.
Poi	risalì	nella	sua	stanza,	sedendosi	a	fissare	il	deserto	di	Cranmore	Avenue.
Un	vento	notturno	strappava	le	foglie	giallastre	dalle	querce,	facendole	ballare
e	piroettare	lungo	il	marciapiede.	Sul	lato	opposto	del	parco	cittadino,	anche
la	Microcittà	era	vuota,	sotto	un	paio	di	accecanti	luci	di	sicurezza	arancioni.

Va'	dai	tuoi	amici.	Quelli	che	ti	conoscono	a	fondo.
Billy	 Freeman	 se	 n'era	 accorto	 fin	 dall’inizio,	 con	 il	 suo	 briciolo	 di

luccicanza.	 E	 se	 Dan	 aveva	 un	 debito	 da	 saldare,	 lo	 stesso	 valeva	 per	 il
vecchio,	 a	 cui	 lui	 aveva	 salvato	 la	 pelle	 grazie	 a	 un	 potere	 ben	 più	 forte	 e
brillante.

Anche	se	non	gliela	metterei	in	questi	termini.
Non	che	ci	fosse	costretto.
Poi	c’era	 John	Dalton,	che	aveva	perso	un	orologio	e	che	per	puro	caso

era	il	pediatra	di	Abra.	Che	cos’aveva	detto	Dick	attraverso	le	labbra	esangui
di	Eleanor	Ullallà?	Tutto	torna.

In	quanto	all’oggetto	chiesto	dalla	ragazzina,	 la	questione	era	ancora	più
semplice.	Peccato	che	recuperarlo	non	sarebbe	stato	uno	scherzo.

5

Quando	 Abra	 si	 svegliò	 sabato	 mattina,	 trovò	 un’e-mail	 di
dtor36@nhmlx.com.

Grazie	alla	dote	che	abbiamo	in	comune	ho	chiacchierato	con	una	persona
cara	e	sono	convinto	che	ti	trovi	in	pericolo.	Mi	piacerebbe	discuterne	con	un
altro	amico	che	anche	tu	conosci:	John	Dalton.

Lo	 farò	 solo	 se	 me	 ne	 darai	 il	 permesso.	 Forse	 John	 e	 io	 potremmo
scovare	l’oggetto	che	hai	disegnato	sulla	lavagna.

Hai	azionato	l’allarme	antifurto	di	cui	avevamo	parlato?	Probabilmente	ti
stanno	 cercando	 ed	 è	 essenziale	 che	 non	 ti	 trovino.	 Stai	 attenta.	 I	 migliori
auguri	e	NON	COMMETTERE	IMPRUDENZE.	Cancella	questa	e-mail.

Zio	D.
A	convincerla	dell'effettivo	pericolo,	la	presenza	stessa	dell'email	più	che

il	 suo	 contenuto;	 Abra	 sapeva	 che	 a	 Dan	 non	 piaceva	 comunicare	 in	 quel
modo.	Lui	temeva	che	i	genitori	si	sarebbero	messi	a	curiosare	nella	casella	di
posta,	arrivando	alla	conclusione	che	la	figlia	stava	scambiando	messaggi	con
il	re	dei	pedofili.
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Se	 solo	 avessero	 saputo	 dei	 pervertiti	 di	 cui	 lei	 doveva	 seriamente
preoccuparsi.

Era	spaventata	ma	anche	leggermente	su	di	giri,	con	il	sole	che	splendeva
dalla	finestra,	senza	nessuna	pazza	dallo	sguardo	seducente	e	con	un	cappello
a	cilindro	intenta	a	spiarla.	Era	come	trovarsi	tra	le	pagine	di	un	romanzo	rosa
a	 sfondo	 soprannaturale,	 tipo	 quelli	 che	 la	 responsabile	 della	 biblioteca
scolastica,	 la	 signora	 Robinson,	 definiva	 con	 una	 punta	 di	 disprezzo
«pornografia	 per	 dodicenni».	 In	 quei	 libri,	 le	 ragazzine	 flirtavano	 con	 lupi
mannari,	vampiri	o	addirittura	zombie,	ma	non	si	trasformavano	quasi	mai	in
simili	creature.

Le	piaceva	anche	l'idea	che	ci	fosse	un	adulto	a	difenderla,	ancora	meglio
se	carino,	in	quel	modo	un	po'	sciatto	che	le	ricordava	vagamente	Jax	Teller
di	Sons	of	Anarchy,	una	serie	televisiva	che	lei	ed	Em	guardavano	di	nascosto
sul	laptop	dell'amica.

Cancellò	definitivamente	l'e-mail,	destinandola	a	quello	che	lei	ed	Emma
chiamavano	 «il	 tritarifiuti	 atomico	 dei	 fidanzatini»,	 non	 limitandosi	 a
spostarla	nel	cestino	della	posta.	Come	se	avessi	veramente	un	ragazzo,	Em,
pensò	 Abby	 con	 un	 pizzico	 di	 malignità.	 Spense	 il	 portatile	 e	 richiuse	 il
coperchio,	 senza	 rispondere	 a	 Dan	 con	 una	 nuova	 lettera.	 Non	 ne	 aveva
bisogno.	Bastava	chiudere	gli	occhi.

Zip-zip.
Dopo	avere	inviato	il	messaggio,	si	infilò	sotto	la	doccia.

6

Quando	 Dan	 tornò	 nella	 stanza	 con	 il	 primo	 caffè	 del	 mattino,	 scoprì	 un
nuovo	comunicato	sulla	lavagna.

Puoi	dirlo	al	Dottor	John	MA	NON	AI	MIEI	GENITORI.
No.	 Non	 ancora,	 perlomeno.	 Ma	 avrebbero	 indubbiamente	 capito	 che

qualcosa	 bolliva	 in	 pentola,	 più	 prima	 che	 poi.	 Al	 momento	 opportuno,
sarebbe	stato	un	passo	obbligato,	e	forse	fatale.	Però	gli	restava	altro	da	fare;
una	telefonata,	innanzitutto.

Rispose	un	bambino,	e	quando	lui	gli	chiese	di	Rebecca,	la	cornetta	venne
lasciata	cadere	con	un	rumore	secco	e	un	grido	che	si	allontanava	sempre	di
più.	«Nonna!	È	per	te!»	Dopo	una	manciata	di	secondi,	Rebecca	Clausen	era
in	linea.

«Salve,	Becka,	sono	Dan	Torrance.»
«Se	è	per	la	signora	Ouellette,	ho	ricevuto	stamattina	un	e-	mail	da…»
«No,	non	si	tratta	di	questo.	Devo	prendermi	qualche	giorno	libero.»
«Il	Dottor	Sonno	chiede	un	permesso?	Incredibile.	La	primavera	scorsa	ti

ho	 dovuto	 buttare	 fuori	 a	 calci	 perché	 andassi	 in	 vacanza,	 e	 comunque
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continuavi	a	farti	vedere	un	paio	di	volte	al	giorno.	È	per	motivi	famigliari?»
Ricordandosi	della	teoria	della	relatività	di	Abra,	lui	rispose	di	sì.
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CAPITOLO	DIECI

SOPRAMMOBILI	DI	VETRO

1

David	 Stone	 era	 in	 accappatoio	 davanti	 al	 banco	 della	 cucina,	 impegnato	 a
sbattere	un	paio	di	uova	in	una	ciotola,	quando	squillò	il	telefono.	Da	sopra,	lo
scrosciare	 incessante	 della	 doccia.	 Se	 Abra	 avesse	 proseguito	 con	 la	 sua
abituale	 routine	 della	 domenica	 mattina,	 sarebbe	 rimasta	 in	 bagno	 fino	 a
consumare	tutta	l’acqua	calda.

L’uomo	sbirciò	la	finestrella	delle	chiamate	in	arrivo.	Il	prefisso	era	617,
ma	non	si	trattava	del	numero	di	Boston	che	conosceva	a	menadito,	quello	del
telefono	fisso	di	Concetta.	«Pronto?»

«Oh,	David,	sono	così	contenta	di	averti	trovato.»	Era	Lucy	e	dalla	voce
sembrava	a	pezzi.

«Dove	sei?	Perché	non	mi	hai	chiamato	dal	cellulare?»
«Sto	 usando	 un	 telefono	 a	 scheda	 del	Massachusetts	General.	Non	 puoi

usare	i	telefonini	qui	dentro,	ci	sono	divieti	appesi	ovunque.»
«Momma	sta	bene?	E	tu?»
«Io	 sì.	 Lei	 invece…	Adesso	 si	 è	 stabilizzata,	 ma	 per	 un	 attimo	 è	 stato

tremendo.»	Un	lamento	soffocato.	«In	un	certo	senso	lo	è	ancora.»	La	donna
crollò,	scoppiando	a	piangere	a	dirotto	tra	i	singhiozzi.

David	restò	in	silenzio.	Era	contento	che	la	figlia	fosse	sotto	la	doccia	e	si
augurò	 che	 l'acqua	 calda	 non	 finisse	 di	 colpo.	 La	 situazione	 sembrava
decisamente	brutta.

Alla	fine	Lucy	riuscì	a	riprendere	il	controllo.	«Stavolta	si	è	fratturata	un
braccio.»

«Oh.	Va	bene.	Tutto	qui?»
«No,	niente	affatto!»	gli	urlò	con	 il	classico	 tono	da	perché-gli-	uomini-

sono-tanto-stupidi,	quello	che	 lui	odiava	e	che	 imputava	alle	origini	 italiane
della	moglie,	senza	neanche	considerare	che	ogni	tanto	era	veramente	tonto.

Cercò	di	calmarsi	con	un	profondo	respiro.	«Dimmi,	tesoro.»
Lei	 non	 si	 fece	 pregare,	 pur	 continuando	 a	 singhiozzare,	 mentre	 David

restava	 in	attesa.	Era	esausta,	ma	si	 trattava	 solo	di	una	parte	del	problema.
Più	che	altro	stava	accettando	la	verità	che	aveva	cercato	di	nascondersi	per
settimane:	Momma	stava	morendo.	E	non	troppo	serenamente.
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Concetta,	 che	 ormai	 aveva	 un	 sonno	 leggerissimo,	 si	 era	 svegliata	 dopo
mezzanotte	con	l’urgenza	di	andare	in	bagno.	Invece	di	premere	il	campanello
e	 farsi	 portare	 la	 padella	 da	Lucy,	 aveva	 tentato	 di	 sbrigarsela	 da	 sola.	 Era
riuscita	a	mettere	a	terra	i	piedi	e	a	sedersi,	ma	era	stata	colta	da	un	giramento
di	testa,	rotolando	giù	dal	letto	e	crollando	al	suolo	sul	braccio	sinistro.	Non
se	l’era	solo	rotto,	ma	infranto	in	mille	pezzi.	Lucy,	distrutta	da	settimane	di
un	 lavoro	 da	 badante	 notturna	 che	 nessuno	 le	 aveva	 insegnato,	 era	 stata
risvegliata	dai	lamenti	della	nonna.

«Non	 chiedeva	 soltanto	 aiuto»,	 precisò	 la	 donna,	 «e	 non	 si	 limitava	 a
gridare,	ma	guaiva	 come	una	volpe	 con	 la	 zampa	mozzata	da	una	di	quelle
orrende	tagliole.»

«Tesoro,	dev’essere	stato	tremendo.»
Dritta	 in	 piedi	 in	 una	 nicchia	 del	 primo	 piano,	 dove	 si	 trovavano	 i

distributori	 automatici	 e	 (mirabile	 dictu)	 un	 paio	 di	 telefoni	 ancora
funzionanti,	 il	corpo	dolorante	e	coperto	di	sudore	vecchio	(se	profumava	di
qualcosa,	non	era	di	Light	Blue	di	Dolce	&	Gabbana),	la	testa	che	le	pulsava
con	 la	 prima	 emicrania	 che	 l’avesse	 colpita	 da	 quattro	 anni	 a	 quella	 parte,
Lucia	Stone	sapeva	che	non	sarebbe	mai	stata	capace	di	 raccontargli	quanto
fosse	 stato	 terribile.	Era	 stata	una	 scoperta	devastante.	Si	 è	 sempre	 sicuri	di
avere	colto	l’essenziale	(una	donna	invecchia,	si	indebolisce	e	muore),	per	poi
appurare	che	c’è	molto	di	più.	Lo	 tocchi	 con	mano	quando	 trovi	 la	persona
che	 ha	 scritto	 le	 più	 belle	 poesie	 della	 propria	 generazione	 a	mollo	 in	 una
pozza	 di	 piscio,	 mentre	 ti	 prega	 di	 fare	 smettere	 quel	 dolore,	 oh,	 santa
Vergine,	 ti	 scongiuro,	 fallo	 smettere.	 Quando	 ti	 accorgi	 che	 ha	 il	 braccio
storto	 come	 un	 chiodo	 rampino	 e	 la	 senti	 maledirlo	 mentre	 si	 augura	 di
schiattare	sul	colpo	in	modo	che	la	sofferenza	finisca.

Potevi	confessare	a	tuo	marito	che	eri	ancora	mezzo	addormentata	e	con
addosso	il	terrore	che,	qualsiasi	cosa	facessi,	sarebbe	stata	quella	sbagliata?	O
che	 lei	 ti	 aveva	 graffiato	 la	 faccia	 quando	 avevi	 cercato	 di	 spostarla,
lamentandosi	 peggio	 di	 un	 cane	 investito	 da	 un’auto?	 O	 la	 sensazione	 che
avevi	 provato	 lasciando	 la	 tua	 nonna	 adorata	 distesa	 sul	 pavimento	mentre
chiamavi	 il	 911,	 per	 poi	 sederle	 accanto	 aspettando	 l’ambulanza,
costringendola	a	succhiare	una	pastiglia	di	codeina	sciolta	in	acqua	attraverso
una	cannuccia	pieghevole?

O	che	l’ambulanza	non	arrivava,	Cristo,	non	arrivava	mai,	e	ti	era	venuta
in	 mente	 quella	 canzone	 di	 Gordon	 Lightfoot,	 The	 Wreck	 of	 the	 Edmund
Fitzgerald,	dove	lui	si	chiede	dove	sia	finito	 l’amore	di	Dio	quando	le	onde
trasformano	i	minuti	in	ore?	Le	onde	che	colpivano	Momma	erano	di	dolore
allo	stato	puro,	e	lei	annaspava,	ma	loro	non	si	fermavano.

Alla	 fine	 Lucy	 la	 prese	 in	 braccio,	 goffamente	 e	 a	 forza	 di	 strattoni,
sollevandola	 sul	 letto	 tra	 gli	 strepiti,	 ben	 sapendo	 che	 si	 sarebbe	 sentita	 le
spalle	e	la	schiena	a	pezzi	per	settimane.	Cercando	di	non	ascoltare	i	lamenti
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della	 nonna,	mettimi	 giù.	 e	mi	 stai	 uccidendo.	 Poi	 si	 accovacciò	 contro	 la
parete,	il	fiato	corto,	i	capelli	appiccicati	alle	guance	in	ciuffi	collosi,	mentre
Momma	piangeva	 reggendosi	 il	 braccio	 orribilmente	 contorto	 e	 le	 chiedeva
perché	 avesse	 dovuto	 farle	 così	 male	 e	 perché	 le	 fosse	 capitata	 quella
disgrazia.

L’ambulanza	si	era	poi	decisa	ad	arrivare	e	un	infermiere	(Lucy	non	se	ne
ricordava	 il	nome,	ma	 l’aveva	benedetto	nelle	 sue	preghiere	 sconclusionate)
aveva	 fatto	 alla	 nonna	 un’endovenosa	 che	 l’aveva	 spedita	 nel	 mondo	 dei
sogni.	Come	raccontare	a	tuo	marito	di	avere	desiderato	che	quell’iniezione	la
uccidesse?

«Sì,	 è	 stato	 abbastanza	 tremendo»,	 si	 limitò	 a	 sussurrare.	 «Sono	 così
sollevata	che	Abra	non	sia	voluta	venire	giù	per	il	fine	settimana.»

«Le	sarebbe	piaciuto,	ma	aveva	un	sacco	di	compiti	e	ieri	è	dovuta	andare
in	 biblioteca.	 Deve	 trattarsi	 di	 qualcosa	 di	 importante,	 perché	 altrimenti
insiste	sempre	che	l’accompagni	alla	partita	di	football.»	Stupide	chiacchiere.
Ma	cosa	gli	restava?

«Tesoro,	mi	dispiace	così	tanto	che	tu	abbia	dovuto	affrontare	tutto	questo
da	sola.»

«È	che…	se	avessi	 ascoltato	 le	 sue	grida	e	 i	 suoi	 lamenti…	forse	allora
capiresti.	 Non	 voglio	 sentire	 più	 nessuno	 strillare	 a	 quel	 modo.	 È	 sempre
stava	brava	a	restare	calma…	a	rimanere	con	la	testa	sulle	spalle	mentre	quelli
intorno	a	lei	la	perdevano…»

«Lo	so…»
«Per	 poi	 ridursi	 come	 la	 notte	 scorsa.	 Le	 uniche	 parole	 che	 ricordava

erano	‘cazzo’	e	‘merda’	e	‘vaffanculo’	e	un	paio	in	dialetto	e…»
«Smettila	di	torturarti,	Cia.»	Al	piano	di	sopra	era	stata	chiusa	la	doccia.

Nel	 giro	 di	 pochi	minuti,	Abra	 si	 sarebbe	 asciugata,	 infilandosi	 qualcosa	 di
comodo.	 Presto	 si	 sarebbe	 precipitata	 dabbasso,	 con	 la	 maglietta	 fuori	 dai
calzoni	e	le	stringhe	delle	scarpe	da	ginnastica	slacciate.

Ma	Lucy	non	voleva	darsi	pace.	«Ricordo	una	sua	poesia.	Non	alla	lettera,
ma	 iniziava	 più	 o	 meno	 così:	 ‘Dio	 è	 un	 estimatore	 delle	 cose	 fragili	 e
abbellisce	 la	 Sua	 dimora	 celeste	 con	 soprammobili	 di	 vetro	 finissimo’.	 Ho
sempre	 pensato	 che	 fosse	 un’immagine	 carina	 ma	 convenzionale,	 quasi
leziosa,	soprattutto	per	Concetta	Reynolds.»

Ed	 ecco	 lì	 Abba-Doo,	 la	 loro	 cara	 Abba-Doo,	 con	 la	 pelle	 arrossata
dall’acqua	calda.	«Tutto	a	posto,	papà?»

David	alzò	una	mano:	Aspetta	un	attimo.
«Non	riuscirò	mai	più	a	leggere	quella	poesia,	ora	che	ne	ho	compreso	il

significato.»
«È	arrivata	Abby,	amore»,	affermò	lui	fingendo	un	tono	allegro.
«Bene.	Ho	bisogno	di	parlarle.	Non	preoccuparti,	ho	smesso	di	 frignare,

ma	non	dobbiamo	nasconderle	nulla.»
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«Neanche	 la	 parte	 peggiore?»	 chiese	 dolcemente	 il	 marito.	 Abra	 era
accanto	al	tavolo;	con	i	capelli	raccolti	in	due	codini	dimostrava	al	massimo
dieci	anni.	Aveva	un’espressione	molto	seria.

«Forse.	Ma	io	non	ce	la	faccio	più,	Davey.	Neanche	con	un	aiuto	durante
il	 giorno.	 Pensavo	 di	 riuscirci,	 ma	 mi	 sbagliavo.	 L’infermiera
dell’accettazione	mi	ha	spiegato	che	a	Frazier	c’è	una	casa	di	riposo,	a	pochi
chilometri	da	dove	abitiamo.	Credo	che	gli	ospedali	siano	tenuti	ad	averne	un
elenco	 per	 questo	 genere	 di	 evenienze.	 Si	 chiama	 Rivington	 House.	 Li	 ho
contattati	prima	di	chiamarti	e	proprio	oggi	si	è	 liberato	un	posto.	A	quanto
pare,	la	scorsa	notte	Dio	ha	fatto	cadere	un	altro	dei	Suoi	soprammobili	dalla
mensola	del	caminetto.»

«Cetta	è	sveglia?	Ne	avete	discuss…»
«È	 tornata	 in	 sé	 un	 paio	 d'ore	 fa,	 ma	 aveva	 la	 testa	 annebbiata.

Confondeva	passato	e	presente.»
Mentre	ancora	dormivo	della	grossa,	pensò	David	con	un	vago	senso	di

colpa.	E	di	sicuro	sognavo	il	mio	libro.
«Appena	si	chiarirà	le	idee,	e	prima	o	poi	succederà,	 le	spiegherò	con	la

massima	 gentilezza	 che	 la	 decisione	 non	 spetta	 a	 lei.	 L’ospizio	 è	 l’unica
soluzione.»

«D’accordo.»	Quando	Lucy	decideva	qualcosa,	e	 lo	faceva	sul	serio,	era
meglio	levarsi	di	mezzo	e	lasciarla	agire.

«Papà?	Mammina	sta	bene?	E	Momma?»
Abra	 era	 al	 corrente	 della	 situazione.	 Aveva	 captato	 gran	 parte	 del

discorso	 tra	 Lucy	 e	 Dave	mentre	 era	 sotto	 la	 doccia,	 con	 lo	 shampoo	 e	 le
lacrime	che	le	colavano	lungo	le	guance.	Ma	era	diventata	brava	a	stamparsi
in	 faccia	 un	 bel	 sorriso	 finché	 qualcuno	 non	 la	 informava	 a	 voce	 che	 era
giunto	il	momento	di	preoccuparsi.	Si	chiese	se	anche	il	suo	nuovo	amico	Dan
si	fosse	comportato	così	da	bambino.	Scommetteva	di	sì.

«Tesoro,	credo	che	Abby	voglia	parlarti.»
«Passamela»,	rispose	lei	con	un	sospiro.
David	porse	la	cornetta	alla	figlia.

2

Alle	due	di	quella	domenica	pomeriggio,	Rose	Cilindro	appese	alla	porta	del
camper	 extralarge	 un	 cartello	 con	 la	 scritta:	NON	DISTURBARE	SE	NON
ASSOLUTAMENTE	 NECESSARIO.	 Le	 ore	 a	 venire	 erano	 state
accuratamente	 programmate.	 Non	 avrebbe	 toccato	 cibo	 e	 bevuto	 soltanto
acqua.	Al	posto	del	caffè	di	metà	mattina,	aveva	preso	un	emetico.	Una	volta
giunto	 il	 momento	 di	 penetrare	 nella	 mente	 della	 ragazzina,	 sarebbe	 stata
pulita	e	trasparente	come	un	bicchiere	vuoto.
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Senza	le	necessità	corporali	a	distrarla,	Rose	avrebbe	scoperto	tutto	ciò	di
cui	 aveva	bisogno:	 il	 nome	della	 piccola,	 il	 suo	 indirizzo	 esatto,	 quanto	 era
venuta	a	sapere	e,	particolare	essenziale,	con	chi	si	era	confidata.	La	donna	si
sarebbe	 sdraiata,	 immobile,	 sul	 letto	 a	 due	 piazze	 dell'EarthCruiser	 dalle
quattro	 del	 pomeriggio	 alle	 nove	 di	 sera,	 immersa	 nella	meditazione	 con	 lo
sguardo	rivolto	al	soffitto.	Poi,	con	la	mente	sgombra	quanto	il	corpo,	avrebbe
succhiato	un	po'	di	vapore	da	una	delle	bombole	dello	scomparto	segreto	(uno
sbuffo	sarebbe	bastato)	e	sarebbe	montata	di	nuovo	su	quella	specie	di	piatto
girevole,	 finché	 la	 ragazzina	 non	 fosse	 entrata	 in	 lei	 e	 lei	 nella	 ragazzina.
Alluna	del	mattino,	secondo	il	 fuso	orario	della	costa	orientale,	 la	sua	preda
sarebbe	stata	sprofondata	nel	sonno	e	lei	le	avrebbe	curiosato	tra	i	pensieri	a
proprio	 piacimento.	 Forse	 sarebbe	 persino	 riuscita	 a	 insinuare	 un
suggerimento:	«Arriveranno	degli	uomini.	Ti	vogliono	aiutare.	Seguili!»

Ma	 come	 aveva	 puntualizzato	 il	 vecchio	 poeta	 contadino	Bobbie	Burns
due	secoli	addietro,	 i	migliori	piani	dei	 topi	e	degli	uomini	vanno	spesso	di
traverso,	e	Rose	aveva	appena	iniziato	a	recitare	i	primi	passi	del	suo	mantra
di	rilassamento	quando	qualcuno	bussò	con	violenza	alla	porta.

«Fuori	dai	piedi!»	urlò.	«Non	sapete	leggere	il	cartello?»
«Siamo	 io	 e	 Nocino»,	 rispose	 Papà	 Corvo.	 «Credo	 che	 abbia	 trovato

quello	che	gli	avevi	chiesto,	ma	ha	bisogno	del	tuo	via	libera	e	non	c'è	tempo
da	perdere.»

La	 donna	 rimase	 distesa	 per	 un	 attimo,	 poi	 sbuffò	 stizzita	 e	 si	 alzò,
infilandosi	 una	 maglietta	 con	 la	 pubblicità	 di	 Sidewinder	 (BACIAMI	 SUL
TETTO	 DEL	 MONDO!).	 Le	 arrivava	 fino	 alle	 cosce.	 Spalancò	 la	 porta.
«Pregate	che	ne	valga	la	pena.»

«Possiamo	tornare	dopo»,	affermò	Nocino.	Era	un	ometto	con	la	pelata	e
due	 ciuffi	 di	 capelli	 grigi	 sopra	 le	 orecchie,	 ispidi	 come	 lana	 di	 vetro.	 Nel
pugno	stringeva	un	foglio	spiegazzato.

«No,	ma	cercate	di	sbrigarvi.»
Si	sedettero	 intorno	al	 tavolo	della	cucina/soggiorno.	Rose	gli	strappò	di

mano	 il	 pezzo	 di	 carta,	 buttandoci	 una	 rapida	 occhiata.	 Era	 una	 specie	 di
complicata	 formula	 chimica	 piena	 di	 esagoni.	 Non	 ci	 capì	 niente.	 «Che
cos’è?»

«Un	potente	sedativo»,	replicò	Nocino.	«È	nuovo	e	non	comporta	 troppi
rischi.	 Jimmy	 ha	 ricevuto	 questo	 documento	 da	 uno	 dei	 nostri	 informatori
all'Agenzia	per	la	sicurezza	nazionale.	Metterà	la	ragazzina	fuori	gioco	senza
pericolo	di	un’overdose.»

«Sembra	 proprio	 quello	 che	 ci	 serve.	Ma	 non	 si	 poteva	 aspettare	 fino	 a
domattina?»	ribattè	Rose	con	tono	volutamente	burbero.

«Mi	dispiace,	ma…»	pigolò	Nocino.
«Niente	 scuse»,	 intervenne	 Corvo.	 «Se	 vuoi	 fare	 in	 fretta	 e	 catturare

quanto	prima	 la	 tua	preda,	non	solo	dovrò	accertarmi	che	siamo	in	grado	di
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procurarci	 il	 sedativo,	ma	 anche	 fare	 in	modo	 che	 venga	 spedito	 a	 uno	 dei
nostri	recapiti	postali.»

Il	 Nodo	 ne	 aveva	 centinaia	 sparsi	 per	 l’America,	 soprattutto	 presso	 le
filiali	 dell’UPS	o	di	Mail	Boxes	Etc.	Per	 servirsene,	 bisognava	organizzarsi
con	 giorni	 d’anticipo,	 perché	 i	 membri	 della	 famiglia	 viaggiavano	 solo	 sui
camper.	Avrebbero	preferito	tagliarsi	le	vene	piuttosto	che	salire	su	un	mezzo
pubblico.	 Gli	 aerei	 privati	 erano	 una	 soluzione	 fattibile	 ma	 sgradevole:
soffrivano	 tutti	 di	 mal	 d’aria.	 Secondo	 Nocino	 era	 colpa	 del	 loro	 delicato
sistema	nervoso,	completamente	diverso	da	quello	dei	bifolchi.	A	preoccupare
Rose	 erano	 più	 che	 altro	 i	 nervi	 molto	 scoperti	 degli	 agenti	 governativi
foraggiati	 dai	 contribuenti	 americani.	 Dopo	 l’Undici	 Settembre,	 gli	 agenti
dell'antiterrorismo	stavano	monitorando	attentamente	persino	i	voli	privati,	e
la	prima	regola	di	sopravvivenza	del	Nodo	consisteva	nell’attirare	 la	minore
attenzione	possibile.

Grazie	al	sistema	autostradale	a	stelle	e	strisce,	i	camper	si	erano	sempre
rivelati	 perfetti	 per	 le	 loro	 necessità,	 e	 non	 avrebbero	 fallito	 neppure	 in
quell’occasione.	 Una	 piccola	 squadra	 d’assalto,	 con	 gli	 autisti	 a	 darsi	 il
cambio	ogni	sei	ore,	sarebbe	stata	in	grado	di	spostarsi	da	Sidewinder	al	New
England	settentrionale	in	meno	di	due	giorni.

«D’accordo»,	 continuò	Rose,	ormai	 rabbonita.	 «Di	 che	 cosa	disponiamo
lungo	la	I-90	a	nord	dello	Stato	di	New	York	o	nel	Massachusetts?»

Papà	 Corvo	 aveva	 la	 risposta	 pronta	 e	 non	 tergiversò.	 «Dell’EZ	 Mail
Services	di	Sturbridge.»

Lei	 indicò	 con	 un	 vago	 cenno	 la	 formula	 incomprensibile	 che	 Nocino
serrava	di	nuovo	in	pugno.	«Fatti	spedire	 là	questa	roba.	Usando	almeno	tre
moduli	 in	 modo	 che,	 se	 qualcosa	 andasse	 storto,	 possiamo	 ancora	 negare
tutto.	Falla	rimbalzare	da	un	posto	all’altro.»

«Abbiamo	così	tanto	tempo?»	le	domandò	Corvo.
«Non	 vedo	 perché	 no.»	 Un’affermazione	 che	 sarebbe	 tornata	 a

tormentarla.	 «Dal	 Sud	 al	 Midwest	 al	 New	 England:	 basta	 che	 arrivi	 a
destinazione	per	giovedì.	E	niente	FedEx	o	UPS,	ma	solo	posta	prioritaria.»

«D’accordo»,	replicò	l’altro	senza	esitare.
Rose	rivolse	la	sua	attenzione	al	medico	del	Nodo.	«Mi	auguro	che	non	ti

sbagli,	 Nocino.	 Se	 dovessi	 mandarla	 in	 overdose	 invece	 di	 addormentarla,
saresti	il	nostro	primo	membro	a	finire	in	esilio	dai	tempi	di	Little	Big	Horn.»

L’ometto	 impallidì	 leggermente.	 Perfetto.	 Rose	 non	 aveva	 intenzione	 di
attuare	la	sua	minaccia,	ma	odiava	essere	disturbata.

«La	droga	arriverà	a	Sturbridge	e	Nocino	saprà	come	utilizzarla»,	affermò
Papà.	«Nessun	problema.»

«Non	 esiste	 qualcosa	 di	 meno	 complicato	 che	 possiamo	 scovare	 qui
intorno?»
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«No,	 se	 non	 vogliamo	 rischiare	 che	 schiatti	 di	 botto	 tipo	 Michael
Jackson»,	 rispose	Nocino.	 «Questa	 roba	 è	 sicura	 e	 agisce	 in	 fretta.	 Se	 lei	 è
così	potente	come	dici,	la	rapidità	è	un	fattore	essenz…»

«Va	bene,	va	bene,	ho	capito.	Abbiamo	finito?»
«Un’ultima	cosa»,	continuò	l’ometto.	«Forse	non	è	tanto	urgente,	ma…»
Rose	sbirciò	dalla	finestra	e,	per	tutti	i	diavoli	dell’universo,	vide	Jimmy

Pitagora	attraversare	di	corsa	il	parcheggio	accanto	all’Overlook	Lodge	con	in
mano	l’ennesimo	pezzo	di	carta.	Perché	si	era	presa	la	briga	di	appendere	alla
maniglia	il	cartello	con	NON	DISTURBARE?	Perché	non	piazzarne	uno	con
la	scritta	BENVENUTI?

La	donna	mise	da	parte	il	suo	caratteraccio,	nascondendolo	in	un	angolino
buio	del	cervello,	e	si	sforzò	di	sorridere.	«Di	che	cosa	si	tratta?»

«Nonno	Zecca	continua	a	farsela	addosso»,	replicò	Papà.
«Sono	vent'anni	che	è	incontinente»,	ribattè	lei.	«Non	gli	va	di	indossare

un	pannolone	e	non	possiamo	costringerlo,	né	io	né	nessun	altro.»
«Questa	volta	è	diverso»,	riprese	Nocino.	«Quasi	non	riesce	ad	alzarsi	dal

letto.	 Baba	 e	 Sue	 Occhiopesto	 si	 stanno	 prendendo	 cura	 di	 lui,	 ma	 il	 suo
camper	puzza	peggio	di	una	fogna…»

«Si	rimetterà.	Gli	daremo	un	po’	di	vapore»,	buttò	lì	Rose,	anche	se	non	le
piaceva	l’espressione	di	Nocino.	Tommy	Camion	era	morto	due	anni	prima;
per	 come	 il	 Nodo	 calcolava	 il	 tempo,	 avrebbero	 potuto	 essere	 un	 paio	 di
settimane.	Nonno	Zecca	sarebbe	stato	il	prossimo?

«Non	 gli	 funziona	 più	 la	 testa»,	 dichiarò	 Papà	 senza	 mezze	 parole.	 «E
poi…»	Si	voltò	verso	il	compagno.

«Stamattina	 Petty	 si	 stava	 occupando	 del	 vecchio.	 Secondo	 lei	 sta
iniziando	a	sfumare	via.»

«Secondo	 lei»,	 ribadì	Rose.	Non	 era	 disposta	 a	 crederci.	 «Qualcun	 altro
era	presente?	Baba?	Sue?»

«No.»
La	 donna	 alzò	 le	 spalle,	 come	 a	 dire:	 Visto?	 Jimmy	 bussò	 prima	 che

potessero	approfondire	il	discorso,	ma	in	quel	caso	fu	felice	dell'interruzione.
«Avanti!»
Pitagora	fece	capolino	dalla	porta.	«Sicura	che	non	disturbo?»
«Ma	figurati!	Anzi,	già	che	ci	sei,	perché	non	porti	anche	le	Rockettes	e	la

banda	musicale	dell'UCLA?	Diavolo,	stavo	solo	aspettando	il	momento	giusto
per	meditare	dopo	un	paio	di	piacevolissime	ore	passate	a	rigettare	l’anima.»

Corvo	le	lanciò	un’occhiata	di	biasimo,	che	forse	si	meritava	(dopotutto,
quella	gente	stava	solo	eseguendo	 i	suoi	ordini),	ma	se	un	giorno	 lui	avesse
assunto	il	posto	di	comando,	avrebbe	capito	la	situazione.	Mai	un	attimo	per
se	 stessi,	 se	 non	 minacciando	 i	 compagni	 di	 morte	 e	 atroci	 sofferenze.	 E
spesso	neanche	quello	bastava.
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«Ho	 qualcosa	 che	 ti	 potrebbe	 interessare»,	 continuò	 Jimmy.	 «Corvo	 e
Nocino	erano	già	qui	e	ho	immaginato	che…»

«Sì,	sì,	lo	so	che	cos’hai	immaginato.	Fuori	il	rospo.»
«Sono	andato	a	caccia	di	notizie	su	Internet	riguardo	alle	due	città	che	hai

scelto,	 Fryeburg	 e	 Anniston.	 Ho	 scovato	 questo	 sull’Union	 Leader	 di
Manchester.	È	il	numero	di	giovedì	scorso.	Magari	è	una	sciocchezza.»

Rose	afferrò	 la	stampata.	L’articolo	principale	riguardava	una	scuola	del
tubo	 costretta	 a	 eliminare	 il	 programma	 di	 football	 a	 causa	 dei	 tagli	 al
bilancio.	Poco	sotto,	un	trafiletto	evidenziato	da	Jimmy.

UN	«MINITERREMOTO»	IN	PIENA	ANNISTON?
Quanto	può	essere	piccolo	un	terremoto?	Minuscolo,	a	sentire	gli	abitanti

di	 Richland	 Court,	 una	 stradina	 di	 Anniston	 che	 termina	 davanti	 al	 fiume
Saco.	 Martedì	 pomeriggio	 scorso,	 parecchi	 residenti	 della	 zona	 hanno
segnalato	 una	 scossa	 che	 ha	 fatto	 tremare	 i	 vetri,	 sobbalzare	 i	 pavimenti	 e
cadere	 a	 terra	 la	 cristalleria	 sugli	 scaffali.	Dane	Borland,	 un	pensionato	 che
vive	in	fondo	alla	via,	ci	ha	fatto	notare	la	crepa	che	attraversa	il	suo	vialetto
appena	asfaltato.	«Se	vi	serve	una	prova,	eccola	qui»,	ha	commentato.

Anche	 se	 il	 centro	 antisismico	 di	Wrentham,	 nel	Massachusetts,	 non	 ha
rilevato	 nessun	 movimento	 tellurico	 in	 New	 England	 martedì	 pomeriggio
scorso,	Matt	e	Cassie	Renfrew	hanno	colto	 la	palla	al	balzo	per	organizzare
un	Terremoto	Barbecue	a	cui	hanno	partecipato	quasi	tutti	i	vicini.

Secondo	 Andrew	 Sittenfeld	 del	 centro	 antisismico,	 la	 scossa	 percepita
dagli	 abitanti	 di	 Richland	 Court	 sarebbe	 stata	 causata	 da	 un	 aumento	 della
pressione	 dell’acqua	 nel	 sistema	 fognario	 o	 da	 un	 aereo	 militare	 che	 ha
superato	 la	 barriera	 del	 suono.	 Quando	 queste	 ipotesi	 sono	 state	 riferite	 al
signor	 Renfrew,	 l’uomo	 ha	 riso	 di	 gusto.	 «Sappiamo	 che	 cos’abbiamo
sentito»,	 ha	 risposto.	 «Era	 un	 terremoto.	 Ma	 non	 ne	 abbiamo	 patito	 le
conseguenze,	a	parte	qualche	piccolo	danno.	Anzi,	ci	ha	offerto	lo	spunto	per
organizzare	una	splendida	festa!»

(Andrew	Gould)
Rose	lo	lesse	per	ben	due	volte,	poi	rialzò	lo	sguardo	con	gli	occhi	che	le

brillavano.	«Una	scoperta	grandiosa,	Jimmy.»
Lui	 ghignò	 soddisfatto.	 «Grazie.	 Lascerò	 che	 siate	 voi	 a	 occuparvene,

allora.»
«Va’	 pure	 e	 porta	 con	 te	 Nocino.	 Deve	 controllare	 come	 sta	 il	 nonno.

Papà,	tu	fermati	ancora	un	minuto.»
Quando	uscirono,	 l’uomo	chiuse	 la	porta.	«Pensi	 sia	 stata	 la	 ragazzina	a

causare	la	scossa	nel	New	Hampshire?»
«Sì,	 ne	 sono	 certa	 all’ottanta	 per	 cento.	 E	 avere	 un	 posto	 su	 cui

concentrarsi,	 non	 una	 città	ma	 addirittura	 una	 strada,	mi	 renderà	 il	 compito
molto	più	semplice	stasera,	quando	mi	metterò	a	caccia.»
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«Se	riesci	a	piazzarle	 in	 testa	un	tarlo,	 tipo	 'vieni-via-con-	noi'	 forse	non
dovremo	nemmeno	addormentarla.»

Rose	sorrise,	pensando	di	nuovo	che	Papà	non	avesse	la	più	pallida	idea	di
quanto	 la	piccola	 fosse	 speciale.	E	neppure	 io,	 avrebbe	 riflettuto	 in	 seguito.
Lo	 credevo	 soltanto.	 «Sperare	 è	 sempre	 lecito.	 Però,	 non	 appena	 l'avremo
catturata,	 ci	 servirà	 qualcosa	 di	 più	 sofisticato	 di	 uno	 sciroppino	 drogato,
anche	se	ipertecnologico.	Dovremo	procurarci	un	farmaco	miracoloso	che	la
terrà	 tranquilla,	 costringendola	 a	 collaborare	 finché	 non	 capirà	 che	 è	 suo
interesse	farlo.»

«Sarai	dei	nostri	quando	andremo	a	prenderla?»
Rose	 aveva	 immaginato	 di	 sì,	 ma	 il	 pensiero	 di	 Nonno	 Zecca	 la	 fece

tentennare.	«Non	ne	sono	certa.»
Corvo	puntò	verso	la	porta	senza	farle	domande,	e	lei	gliene	fu	grata.	«Mi

assicurerò	che	non	ti	disturbino	più.»
«Bene.	E	fa'	in	modo	che	Nocino	visiti	il	nonno	dalla	testa	ai	piedi.	Se	sta

davvero	iniziando	a	sfumare	via,	voglio	saperlo	domattina,	quando	uscirò	dal
mio	isolamento.»	Raggiunse	lo	scomparto	sotto	la	moquette,	tirando	fuori	una
delle	bombole.	«E	dagli	quello	che	è	rimasto	qui	dentro.»

L'uomo	ne	 rimase	sbalordito.	«Tutto	quanto?	Rose,	 se	 sta	 schiattando,	è
inutile.»

«Daglielo	e	basta.	Abbiamo	avuto	un	ottimo	anno,	come	molti	di	voi	mi
hanno	segnalato	ultimamente.	Possiamo	permetterci	qualche	piccolo	lusso.	E
comunque,	 il	Vero	Nodo	ha	un	 solo	nonno.	Si	 ricorda	di	quando	 in	Europa
veneravano	 gli	 alberi	 invece	 degli	 appartamenti	 in	 multiproprietà.	 Non	 lo
lasceremo	morire,	se	possiamo	evitarlo.	Non	siamo	dei	selvaggi.»

«Forse	i	bifolchi	non	sarebbero	d'accordo.»
«Ecco	perché	sono	e	restano	bifolchi.	Dai,	fila	via.»

3

Dopo	 il	 Labour	 Day,	 di	 domenica	 la	 Microcittà	 chiudeva	 alle	 tre	 del
pomeriggio.	 Quel	 giorno,	 alle	 sei	 meno	 un	 quarto,	 tre	 giganti	 erano	 seduti
sulle	panchine	vicino	al	 fondo	della	mini-	Cranmore	Avenue,	sovrastando	 il
supermercato	in	scala	ridotta	e	il	minuscolo	cinema	Carillon	(dove,	durante	la
stagione	estiva,	 i	 turisti	 potevano	 sbirciare	 attraverso	 le	 finestre	per	gustarsi
microspezzoni	 di	 film	 proiettati	 su	 un	 microschermo).	 John	 Dalton	 era
arrivato	all'appuntamento	indossando	un	cappellino	dei	Red	Sox,	che	appese
alla	 testa	 della	 microstatua	 di	 Helen	 Rivington	 nella	 micropiazza	 del
tribunale.	 «Di	 certo	 era	 una	 loro	 fan»,	 commentò.	 «Come	 tutti,	 da	 queste
parti.	Nessuno	riserva	un	briciolo	di	ammirazione	per	gli	Yankees,	a	parte	gli
esuli	tipo	il	sottoscritto.	Che	cosa	posso	fare	per	te,	Dan?	Per	colpa	tua	mi	sto
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perdendo	 la	 cena	 con	 la	 mia	 famiglia.	 Mia	 moglie	 è	 una	 donna	 molto
comprensiva,	ma	pure	la	sua	pazienza	ha	un	limite.»

«Sarebbe	contenta	 se	 trascorressi	qualche	giorno	con	me	nell'Iowa?»	gli
chiese	 Dan.	 «A	 mie	 spese,	 ovviamente.	 Ho	 ricevuto	 una	 Chiamata	 da
Dodicesimo	Passo:	un	mio	zio	si	sta	ammazzando	di	bumba	e	coca.	La	mia
famiglia	mi	ha	pregato	di	intervenire	e	senza	di	te	non	ci	riuscirei	mai.»

L'Alcolisti	 Anonimi	 non	 aveva	 regole	 fisse	 ma	 molte	 tradizioni,	 che
comunque	 avevano	 valore	 di	 leggi.	 Tra	 le	 più	 rigide,	 il	 divieto	 di	 andare	 a
trovare	 da	 soli	 un	 alcolista	 attivo,	 a	 meno	 che	 non	 fosse	 chiuso	 a	 doppia
mandata	 in	un	ospedale,	un	centro	per	 la	disintossicazione	o	nella	gabbia	di
matti	della	zona.	Se	ci	provavi,	correvi	il	rischio	di	finire	a	bere	e	sniffare	con
lui,	bicchiere	dopo	bicchiere	e	striscia	dopo	striscia.	Per	citare	una	frase	cara	a
Casey	Kingsley:	«La	dipendenza	è	un	albero	che	non	smette	mai	di	dare	i	suoi
frutti».

Dan	fissò	Billy	Freeman	con	un	sorriso.	«Hai	qualcosa	da	dire?	Avanti,	fa'
pure.»

«Secondo	me	non	hai	uno	zio.	Credo	che	tu	sia	solo	al	mondo.»
«Tutto	qui?	Lo	credi	e	basta?»
«Be'…	non	parli	mai	dei	tuoi	parenti.»
«Un	sacco	di	persone	ce	li	hanno,	eppure	tengono	la	bocca	chiusa.	Però	tu

sai	che	non	ho	nessuno,	vero,	Billy?»
Il	vecchio	rimase	in	silenzio	con	l’aria	preoccupata.
«Danny,	non	posso	accompagnarti	nell'Iowa»,	rispose	John.	«Ho	l’agenda

piena,	compreso	il	fine	settimana.»
Dan	 era	 ancora	 concentrato	 su	Billy.	 Si	 infilò	 una	mano	 in	 tasca,	 prese

qualcosa	e	tese	il	pugno	chiuso.	«Che	c'è	qui	dentro?»
Freeman	sembrò	più	a	disagio	che	mai.	Guardò	il	medico,	si	accorse	che

non	era	in	grado	di	aiutarlo,	e	tornò	su	Dan.
«John	 conosce	 i	miei	 poteri.	 L’ho	 aiutato	 una	 volta,	 come	 ho	 fatto	 con

altri	membri	del	Programma.	Qui	sei	tra	amici.»
Billy	 parlò	 dopo	 averci	 riflettuto	 sopra.	 «C'è	 una	 moneta,	 ma	 più

probabilmente	 una	 delle	 tue	 medaglie	 dell’AA.	 Quelle	 che	 ti	 consegnano
dopo	ogni	anno	di	sobrietà.»

«Va	bene.	A	quando	risale?»
Il	vecchio	esitò,	fissando	la	mano	chiusa	a	pugno.
«Lascia	che	ti	aiuti»,	intervenne	Dalton.	«Dan	non	tocca	più	un	bicchiere

dalla	 primavera	 del	 2001;	 quindi,	 se	 si	 porta	 dietro	 una	medaglia,	 sarà	 del
dodicesimo	anno.»

«Anche	se	sembrerebbe	logico,	penso	di	no.»	Billy	si	stava	concentrando,
due	profonde	rughe	verticali	a	solcargli	la	fronte	appena	sopra	gli	occhi.	«Mi
pare	che	su	ci	sia	un…	sette?»

Dan	aprì	il	palmo.	La	medaglia	aveva	un	grande	VI	inciso	su	un	lato.

223



«Cazzarola!»	esclamò	il	vecchio.	«In	genere	ci	imbrocco.»
«Ti	 sei	 avvicinato	 parecchio»,	 ribattè	 Dan.	 «Ed	 è	 solo	 merito	 della

luccicanza.»
Freeman	 sfilò	una	 sigaretta	 dal	 pacchetto,	 sbirciò	 il	medico	 seduto	 sulla

panchina	accanto,	e	la	rimise	a	posto.	«Se	lo	dici	tu.»
«Lasciami	 indovinare,	 Billy.	 Da	 bambino	 ci	 azzeccavi	 quasi	 sempre.

Sapevi	 quando	 tua	 madre	 era	 di	 buon	 umore	 e	 potevi	 scucirle	 un	 paio	 di
dollari	 in	 più.	 O	 quando	 tuo	 papà	 era	 arrabbiato,	 in	 modo	 da	 stargli	 alla
larga.»

«Certe	sere	mi	guardavo	bene	dal	lamentarmi	dei	soliti	avanzi	di	stufato,
poco	ma	sicuro.»

«Ti	piaceva	scommettere?»
«Sì,	alle	corse	giù	a	Salem.	Mi	guadagnavo	un	bel	gruzzolo.	Poi,	verso	i

venticinque,	 ho	 perso	 l’abilità	 di	 puntare	 sui	 cavalli	 vincenti.	 Un	 mese	 ho
dovuto	pregare	per	avere	una	dilazione	dell’affitto	e	sono	guarito	dalla	febbre
dal	gioco.»

«Il	nostro	talento	tende	a	svanire	quando	invecchiamo,	ma	te	n’è	rimasto
un	pizzico.»

«Tu	ne	hai	ancora	di	più»,	dichiarò	Freeman	senza	esitare.
«State	parlando	sul	serio,	vero?»	intervenne	John.	Più	che	una	domanda,

era	un’affermazione.
«Questa	settimana	hai	un	solo	impegno	che	non	vuoi	rimandare	o	passare

a	 un	 collega»,	 replicò	 Dan.	 «Riguarda	 una	 ragazzina	 con	 un	 tumore	 allo
stomaco.	Felicity…»

«Frederika.	 Frederika	 Bimmel.	 È	 ricoverata	 al	 Merrimack	 Valley.	 Ho
fissato	un	consulto	con	l’oncologo	e	i	genitori.»

«Sabato	mattina.»
«Sì.	 Sabato	mattina.»	 Il	medico	 lo	 fissò	 stupefatto.	 «Gesù.	Gesù	Cristo.

Non	avevo	idea	che	fossi	così…	potente.»
«Torneremo	dall’Iowa	giovedì.	Venerdì	al	più	tardi.»
Sempre	che	non	ci	arrestino,	pensò	Dan.	In	quel	caso	dovremo	rimanerci

un	po'	di	più.	Fissò	Billy	per	verificare	se	aveva	percepito	quel	pensiero	poco
incoraggiante.	Sembrava	di	no.

«Di	che	cosa	si	tratta?»
«C'è	di	mezzo	un’altra	tua	paziente.	Abra	Stone.	È	come	me	e	Billy,	ma

forse	 lo	 sapevi	 già.	Solo	 che	 la	 sua	dote	 è	molto,	molto	più	 forte.	 Io	me	 la
cavo	 meglio	 di	 Freeman,	 ma	 lei	 mi	 fa	 sembrare	 un	 indovino	 da	 fiera	 di
paese.»

«Oddio.	I	cucchiai.»
Dan	ci	impiegò	un	attimo	ad	arrivarci.	«Appesi	al	soffitto.»
Il	pediatra	lo	fissò	sbalordito.	«Me	l’hai	letto	nel	pensiero?»
«Molto	più	banalmente,	me	l’ha	raccontato	lei.»
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«Dove?	Quando?»
«Te	 ne	 parlerò	 al	 momento	 opportuno.	 Prima	 proviamo	 con	 un	 vero

esperimento	extrasensoriale.»	Dan	gli	afferrò	una	mano.	Il	contatto	fisico	era
quasi	 sempre	 d’aiuto.	 «I	 suoi	 genitori	 sono	 venuti	 da	 te	 quando	 Abra	 era
appena	una	bambina.	O	forse	è	stata	una	zia	o	una	nonna.	Erano	preoccupati
per	lei,	ancora	prima	che	decorasse	la	cucina	con	l’argenteria,	perché	in	casa
si	verificavano	manifestazioni	paranormali	di	ogni	 tipo.	Qualcosa	riguardo	a
un	pianoforte…	Billy,	ho	bisogno	del	tuo	aiuto.»

I	tre	si	presero	per	mano	formando	un	cerchio.	Una	specie	di	microseduta
spiritica	in	piena	Microcittà.

«Un	pezzo	dei	Beatles»,	sussurrò	Billy.	«Al	piano	invece	che	alla	chitarra.
Li	fece…	non	vedo	bene.	Li	fece	impazzire	per	parecchio	tempo.»

Il	medico	lo	fissò.
«Puoi	 parlare,	 John»,	 proseguì	Dan.	 «Hai	 la	 sua	 autorizzazione.	 È	 lei	 a

desiderarlo,	fidati.»
Dalton	 ci	 rifletté	 sopra	 per	 un	 minuto	 buono.	 Poi	 vuotò	 il	 sacco,	 con

un’eccezione.
La	storia	dei	Simpson	su	tutti	i	canali	della	tivù	era	troppo	strana.

4

Quando	 finì,	 il	 pediatra	 passò	 alla	 domanda	 più	 ovvia:	 come	 faceva	Dan	 a
conoscere	Abra?

L’altro	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 posteriore	 dei	 calzoni	 un	 piccolo	 taccuino
malconcio.	Sulla	copertina,	la	fotografia	di	una	scogliera	sferzata	dalle	onde	e
la	massima:	NESSUNA	GRANDE	COSA	COMPARE	ALL’IMPROVVISO.

«Mi	sbaglio	o	te	lo	portavi	sempre	dietro	alle	riunioni?»	chiese	John.
«Esatto.	Sai	che	Casey	K.	è	il	mio	sponsor,	vero?»
Dalton	alzò	gli	occhi	 al	 cielo.	«Come	dimenticarlo?	Ogni	volta	 che	apri

bocca	a	un	incontro,	inizi	sempre	con:	‘Secondo	il	mio	sponsor	Casey	K…’»
«Non	fare	lo	scemo.»
«A	mia	moglie	piaccio	così.	Perché	sotto	sotto	nascondo	 l’anima	di	uno

stallone.»
«Guardaci	dentro»,	sospirò	Dan.
Dalton	sfogliò	il	taccuino.	«Contiene	gli	incontri	a	partire	dal	2001.»
«Casey	mi	 aveva	 ordinato	 di	 presenziare	 a	 novanta	 riunioni	 in	 novanta

giorni,	segnandomi	qualsiasi	dettaglio.	Controlla	l’ottava.»
Il	 medico	 la	 trovò.	 Chiesa	 metodista	 di	 Frazier.	 Un	 appuntamento	 che

aveva	 quasi	 sempre	 disertato,	 pur	 essendone	 al	 corrente.	 Appena	 sotto
l’annotazione,	in	elaborate	lettere	maiuscole,	la	parola	ABRA.
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John	 fissò	 Dan,	 neanche	 troppo	 sorpreso.	 «E	 quindi	 lei	 ti	 avrebbe
contattato	quando	aveva	due	mesi?»

«Nella	stessa	pagina,	subito	dopo	c’è	l’incontro	successivo.	Non	sarei	mai
riuscito	ad	aggiungere	il	nome	in	un	secondo	momento,	giusto	per	fare	colpo
su	 di	 te.	 A	 meno	 che	 non	 abbia	 falsificato	 l’intero	 taccuino,	 ma	 ci	 sono
parecchi	membri	del	Programma	che	mi	hanno	visto	scriverci	sopra.»

«Me	compreso.»
«Sì,	 te	compreso.	A	quei	 tempi	giravo	con	il	blocchetto	delle	riunioni	 in

una	mano	e	una	tazza	di	caffè	nell’altra.	Erano	la	mia	coperta	di	Linus.	Non
avevo	ancora	 idea	di	chi	 fosse	Abra	e	manco	me	ne	 importava.	Ci	eravamo
appena	 sfiorati,	 casualmente.	Tipo	 quando	 un	 bambino	 allunga	 le	 dita	 dalla
culla	e	ti	tocca	il	naso.

«Due	 o	 tre	 anni	 dopo,	 lei	mi	 ha	 scritto	Ciao	 sulla	 lavagna	 che	 uso	 per
pianificare	il	lavoro	all’ospizio.	Da	lì	in	poi	ha	continuato	a	farsi	viva	di	tanto
in	 tanto.	 Così,	 giusto	 per	 sicurezza.	 Magari	 non	 se	 ne	 rendeva	 nemmeno
conto.	Ma	io	c'ero	e,	quando	ha	avuto	bisogno	di	aiuto,	mi	ha	cercato	perché
mi	conosceva	già.»

«Bisogno	di	aiuto?	In	che	senso?	Si	è	ficcata	in	un	guaio?»	John	si	voltò
verso	Billy.	«Tu	ne	sai	qualcosa?»

Il	 vecchio	 scosse	 la	 testa.	 «È	 la	 prima	 volta	 che	 sento	 il	 suo	 nome,	 e
comunque	vado	raramente	ad	Anniston.»

«E	chi	ti	ha	detto	che	lei	vive	lì?»
Billy	indicò	Dan	con	un	gesto	del	pollice.	«È	stato	lui.	O	no?»
Il	medico	 riportò	 lo	 sguardo	 su	Torrance.	 «D	accordo.	Mi	hai	 convinto.

Raccontami	il	resto.»
Dan	gli	riferì	dell’incubo	sul	ragazzo	del	baseball.	Delle	ombre	scure	che

gli	 avevano	 puntato	 contro	 le	 torce.	 Della	 donna	 con	 il	 coltello	 che	 si	 era
leccata	 via	 dalle	 dita	 il	 sangue	 della	 vittima.	 E	 di	 come,	 parecchio	 tempo
dopo,	Abra	avesse	trovato	per	caso	la	foto	del	ragazzino	sullo	Shopper.

«E	come	c'è	riuscita?	Perché	il	tipo	che	hanno	ammazzato	era	un	altro	di
quelli	con	la	luccicanza?»

«Sì,	almeno	per	quanto	riguarda	il	contatto	iniziale.	Il	ragazzo	ha	cercato
di	 comunicare	 con	 qualcuno	 mentre	 lo	 stavano	 torturando	 (perché	 stavano
facendo	proprio	quello,	almeno	secondo	Abby)	e	si	è	creato	un	legame.»

«Che	non	si	è	spezzato	neppure	dopo	la	morte	di	questo…	Brad	Trevor?»
«Probabilmente	 perché	 lei	 ha	 poi	 percepito	 un	 oggetto	 che	 gli

apparteneva.	Un	guanto	da	baseball.	E	ha	potuto	collegarlo	ai	suoi	assassini
dopo	che	uno	di	loro	se	l'è	infilato.	Non	ha	la	minima	idea	di	come	ci	riesca,	e
neppure	io.	Sono	solo	certo	che	possiede	un	potere	straordinario.»

«Proprio	come	te.»
«In	ogni	caso,	questi…	esseri	 sono	capeggiati	dalla	sconosciuta	che	si	è

macchiata	 dell’omicidio.	 Quando	 Abra	 si	 è	 imbattuta	 nella	 foto	 di	 Brad
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Trevor	sulla	pagina	dei	bambini	scomparsi,	è	penetrata	nella	testa	della	donna.
E	 lei	 in	 quella	 di	 Abra.	 Per	 qualche	 secondo,	 l’una	 ha	 visto	 attraverso	 gli
occhi	dell’altra.»

Dan	sollevò	le	mani,	le	strinse	a	pugno	e	le	fece	ruotare	su	se	stesse.	«Giro
giro	 tondo.	 La	 tua	 paziente	 pensa	 che	 arriveranno	 a	 prenderla,	 e	 non	 credo
abbia	torto.	Perché	per	loro	rappresenta	un	pericolo.»

«Ma	c’è	dell’altro,	giusto?»	domandò	Billy.
Dan	lo	fissò,	in	attesa.
«Le	persone	con	il	dono	della	luccicanza	hanno	qualcosa	che	questa	gente

vuole.	E	che	possono	ottenere	solo	uccidendole.»
«Sì.»
«L’assassina	sa	dove	si	trova	Abby?»	chiese	John.
«Lei	crede	di	no,	ma	devi	considerare	che	ha	appena	tredici	anni.	Magari

si	sbaglia.»
«E	Abra	ha	idea	di	dove	sia	l’altra?»
«Lei	sa	solo	che	quando	è	avvenuto	quella	specie	di	scambio,	la	donna	era

in	un	supermercato.	In	un	Sam’s,	per	la	precisione.	Da	qualche	parte	a	ovest,
quindi,	ma	la	catena	copre	almeno	nove	Stati.»

«Compreso	l’Iowa?»
Dan	scosse	il	capo.
«E	allora	non	capisco	perché	dovremmo	andarci.»
«Per	recuperare	il	guanto	da	baseball.	Non	appena	l’avrà	in	mano,	Abby

sarà	 in	 grado	 di	 stabilire	 un	 contatto	 con	 l’uomo	 che	 se	 l'è	 infilato.	 Lei	 lo
chiama	Pippo	Barry.»

John	restò	seduto	con	la	testa	bassa,	immerso	nei	propri	pensieri.	Dan	lo
lasciò	fare.

«D’accordo»,	disse	alla	fine.	«È	una	storia	completamente	folle	ma	voglio
darti	retta.	Mi	riuscirebbe	difficile	il	contrario,	considerato	quello	che	so	di	te
e	 della	mia	 paziente.	Ma	 se	 l’assassina	 non	 ha	 idea	 di	 dove	 sia	 Abra,	 non
sarebbe	 meglio	 lasciare	 le	 cose	 come	 stanno?	 Perché	 svegliare	 il	 can	 che
dorme?»

«Non	penso	proprio	stia	dormendo»,	gli	rispose	Dan.	«Questi…»
(diavoli	vuoti)
«…	pazzoidi	si	sono	messi	in	testa	di	catturarla,	spinti	dallo	stesso	motivo

per	cui	hanno	ucciso	Brad	Trevor.	Sono	sicuro	che	Billy	ci	abbia	azzeccato.	E
comunque,	Abra	rappresenta	un	evidente	pericolo.	Per	usare	il	gergo	dell’AA,
lei	 ha	 la	 capacità	 di	 distruggere	 il	 loro	 anonimato.	E	potrebbero	disporre	 di
risorse	 che	 neppure	 ci	 immaginiamo.	 Ti	 piacerebbe	 se	 una	 tua	 paziente
vivesse	nel	terrore,	giorno	dopo	giorno	e	magari	anno	dopo	anno,	aspettandosi
che	 una	 versione	 paranormale	 della	 famiglia	 Manson	 salti	 fuori
all’improvviso	per	rapirla?»

«Naturalmente	no.»
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«Secondo	 Abra	 questi	 bastardi	 vivono	 grazie	 ai	 ragazzini	 come	 lei.	 O
come	lo	sono	stato	io.	Ragazzini	con	la	luccicanza.»	Dan	fissò	il	medico	con
estrema	determinazione.	«Se	ha	ragione,	devono	essere	fermati.»

«Ma	 se	 non	 vi	 seguirò	 nell'Iowa,	 in	 che	 modo	 potrò	 aiutarvi?»	 obiettò
Billy.

«Mettiamola	così:	 la	prossima	settimana	avrai	 l’opportunità	di	conoscere
Anniston	da	cima	a	fondo»,	gli	rispose	Dan.	«Anzi,	se	Casey	ti	darà	qualche
giorno	di	riposo,	ti	fermerai	là	in	albergo.»

5

Finalmente	Rose	 raggiunse	 lo	 stato	meditativo	 che	 andava	 cercando.	Aveva
avuto	grandi	difficoltà	a	liberarsi	dell’angoscia	che	provava	per	Nonno	Zecca,
ma	 poi	 era	 riuscita	 a	 superarla.	 A	 lasciarla	 sotto	 di	 sé.	 Ormai	 si	 librava
all’interno	 della	 mente,	 ripetendo	 all’infinito	 le	 vecchie	 formule	 (sabbatha
hanti,	 lodsam	hanti,	 cahanna	 risone	hanti)	 con	 le	 labbra	 che	 si	muovevano
appena.	Era	troppo	presto	per	mettersi	a	caccia	di	quella	fastidiosa	ragazzina,
ma	 non	 aveva	 fretta,	 non	 dopo	 che	 era	 stata	 lasciata	 da	 sola	 e	 regnava	 il
silenzio,	 dentro	 e	 fuori	 di	 lei.	 La	 pura	 e	 semplice	 meditazione	 era	 già	 un
ottimo	 toccasana.	 Rose	 affinò	 gli	 strumenti	 a	 propria	 disposizione,	 senza
smettere	di	concentrarsi,	procedendo	con	calma	e	meticolosità.

Sabbatha	 hanti,	 lodsam	 hanti,	 cahanna	 risone	 hanti:	 parole	 già	 antiche
quando	 i	 membri	 del	 Vero	 Nodo	 attraversavano	 l’Europa	 sui	 loro	 carri,
vendendo	 chincaglieria	 e	 panetti	 di	 torba	 per	 il	 fuoco.	 Probabilmente	 erano
già	 vecchie	 quando	 Babilonia	 era	 ancora	 giovane.	 La	 ragazzina	 sembrava
molto	forte	ma	il	Nodo	andava	oltre,	era	onnipotente,	e	Rose	non	si	aspettava
nessun	vero	problema.	L’avrebbe	sorpresa	nel	sonno,	muovendosi	silenziosa	e
furtiva,	 raccogliendo	 informazioni	 utili	 e	 insinuando	 suggerimenti	 a	mo’	 di
piccole	 bombe	 a	 orologeria.	 Non	 un	 solo	 tarlo,	 ma	 un	 intero	 esercito.	 La
piccola	sarebbe	riuscita	a	individuarne	alcuni	e	a	sbarazzarsene.

Non	accorgendosi	degli	altri.

6

Quella	sera,	dopo	avere	finito	i	compiti,	Abra	parlò	al	telefono	con	la	madre
per	quasi	tre	quarti	d’ora.	La	conversazione	si	svolse	su	due	piani	paralleli.	In
apparenza,	 le	 due	 chiacchierarono	 della	 giornata	 della	 ragazzina,	 della
settimana	 di	 scuola	 a	 venire,	 e	 del	 costume	 che	 avrebbe	 indossato	 per
l’imminente	 festa	 di	 Halloween.	 Discussero	 della	 decisione	 di	 spostare
Momma	 su	 a	 nord	 nell’ospizio	 di	 Frazier	 (che	 Abra	 ancora	 chiamava
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l’ossificio)	 e	 Lucy	 aggiornò	 la	 figlia	 sulla	 salute	 della	 bisnonna,	 che	 era
«abbastanza	buona,	tutto	sommato».

Più	 nel	 profondo,	 la	 ragazzina	 percepì	 l’assillante	 preoccupazione	 della
madre	di	avere	deluso	la	nonna	e	la	verità	sulle	sue	condizioni:	Concetta	era
spaventata,	confusa	e	sofferente.	Abra	cercò	di	inviare	a	Lucy	dei	pensieri	che
la	tranquillizzassero:	Mamma,	è	tutto	a	posto	e	Ti	voglio	bene	e	Hai	fatto	del
tuo	meglio	 finché	hai	potuto.	Probabilmente	non	 la	 raggiunse,	per	quanto	 si
sforzasse	di	crederlo.	Possedeva	parecchie	doti,	allo	stesso	tempo	stupende	e
spaventose,	 ma	 non	 era	 mai	 riuscita	 a	 modificare	 le	 reazioni	 emotive	 di
nessuno.

Probabilmente	Dan	ne	era	capace.	Magari	usava	quella	caratteristica	della
luccicanza	 per	 assistere	 i	 pazienti	 dell’ossificio.	 Se	 le	 cose	 stavano	davvero
così,	 forse	 avrebbe	 potuto	 aiutare	 anche	 la	 sua	 Momma.	 Sarebbe	 stato
magnifico.

Abby	scese	al	piano	inferiore	con	indosso	il	pigiama	di	flanella	rosa	che
Cetta	le	aveva	regalato	il	Natale	scorso.	Il	padre	guardava	una	partita	dei	Red
Sox	 bevendo	 un	 bicchiere	 di	 birra.	 Lei	 gli	 schioccò	 un	 bacione	 sul	 naso
(sapeva	che	gli	piaceva,	per	quanto	ripetesse	sempre	di	odiarlo)	e	lo	informò
che	sarebbe	andata	a	letto.

«Le	compitò	c’est	fini,	mademoiselle?»
«Sì,	papà,	anche	se	in	francese	si	dice	devoirs.»
«Buono	a	sapersi,	buono	a	sapersi.	Come	sta	la	mamma?
Te	lo	chiedo	perché	le	ho	parlato	per	poco	più	di	un	minuto	prima	che	mi

strappassi	di	mano	il	telefono.»
«Sta	 bene.»	 Non	 stava	 mentendo,	 perché	 «bene»	 era	 un	 termine	 molto

relativo.	Si	incamminò	lungo	il	corridoio,	per	poi	fare	dietrofront.	«Ha	detto
che	Momma	è	come	un	soprammobile	di	vetro.»	In	realtà	la	madre	non	aveva
pronunciato	quella	frase,	non	a	voce	alta,	ma	l’aveva	pensata.	«E	che	lo	siamo
tutti.»

Dave	azzerò	il	volume	della	televisione.	«Be’,	credo	sia	vero,	ma	alcuni	di
noi	sono	quasi	infrangibili.	Ricordati	che	Momma	ha	resistito	su	uno	scaffale,
in	perfette	condizioni,	per	tanti	anni.	E	adesso	vieni	qui,	Abba-Doo,	a	dare	un
abbraccione	al	tuo	papà.	Forse	tu	non	ne	avrai	bisogno,	ma	io	sì.»

7

Dieci	minuti	 dopo	Abra	 era	 a	 letto	 con	 la	 lampada	 da	 notte	 di	Winnie	 the
Pooh,	un	ricordo	della	sua	primissima	infanzia,	che	brillava	sul	comodino.	Si
mise	in	contatto	con	Dan,	scovandolo	in	una	sala	comune	insieme	con	puzzle,
riviste,	 un	 tavolo	 da	 ping-pong	 e	 un	 grande	 televisore	 a	 parete.	 Stava
giocando	a	carte	con	un	paio	di	ospiti	dell’ossificio.
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(hai	parlato	con	il	Dottor	John?)
(sì	e	dopodomani	partiremo	per	l’Iowa)
Il	 pensiero	 venne	 accompagnato	 dalla	 veloce	 immagine	 di	 un	 vecchio

biplano.	 A	 bordo,	 due	 uomini	 con	 caschi	 da	 pilota	 fuori	 moda,	 sciarpe	 e
occhialoni	da	protezione.	La	ragazzina	sorrise.

(se	te	lo	portiamo)
Il	 disegno	 di	 un	 guanto	 da	 ricevitore.	 Era	 diverso	 da	 quello	 del	 povero

Brad,	ma	Abra	sapeva	che	cosa	Dan	stava	cercando	di	dirle.
(ti	verrà	un	colpo?)
(no)
Assolutamente	 no.	 Reggere	 in	 mano	 il	 guanto	 del	 ragazzo	 del	 baseball

sarebbe	stato	terribile,	ma	non	aveva	scelta.

8

Nella	 sala	 comune	 della	 Rivington	 Uno,	 il	 signor	 Braddock	 stava	 fissando
Dan	con	 lo	sguardo	 irritato	e	 leggermente	confuso	che	 riesce	bene	solo	agli
anziani	e	agli	affetti	da	demenza	senile.	«Vuoi	deciderti	a	scartare,	Danny,	o
preferisci	 startene	 lì	 seduto	a	 fissare	 la	parete	 finché	non	si	 scioglieranno	 le
calotte	polari?»

(buonanotte	Abra)
(buonanotte	Dan	saluta	Tony	da	parte	mia)
«Danny?»	 Il	 vecchio	 tamburellò	 le	 nocche	 artritiche	 sul	 tavolo.

«Braddock	chiama	Torrance,	Braddock	chiama	Torrance,	passo.»
(non	scordarti	di	inserire	l’allarme)
«Ehi?	Ehi,	Danny?»	gridò	Cora	Willingham.
Lui	li	fissò.	«Ho	già	scartato	o	tocca	ancora	a	me?»
Braddock	e	Cora	si	scambiarono	uno	sguardo,	alzando	gli	occhi	al	cielo.
«E	 poi	 le	 mie	 figlie	 credono	 che	 sia	 io	 a	 essermi	 bevuta	 il	 cervello»,

commentò	la	vecchia.

9

Abra	 puntò	 la	 sveglia	 dell’iPad	 perché	 l’indomani	 non	 solo	 era	 giorno	 di
scuola,	ma	avrebbe	anche	dovuto	preparare	la	colazione:	uova	strapazzate	con
funghi,	peperoni	e	formaggio.	Però	Dan	intendeva	un	altro	segnale	di	allarme.
Chiuse	gli	occhi	e	si	concentrò,	aggrottando	la	fronte.	Sfilò	una	mano	da	sotto
le	 coperte	 e	 prese	 a	 stropicciarsi	 le	 labbra.	 Non	 era	 semplice,	 ma	 forse	 ne
sarebbe	valsa	la	pena.
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Gli	 allarmi	 andavano	 benissimo,	 ma	 se	 la	 donna	 con	 il	 cappello	 fosse
arrivata	a	cercarla,	una	trappola	sarebbe	stata	anche	meglio.

Dopo	 una	 manciata	 di	 minuti,	 le	 pieghe	 sulla	 fronte	 scomparvero	 e	 la
mano	le	scivolò	via	di	bocca.	Si	girò	su	un	lato,	tirandosi	il	piumone	fino	al
mento.	Quando	 si	 addormentò,	 stava	 immaginando	 di	 correre	 su	 un	 cavallo
bianco	bardata	da	guerriera.	La	lampada	da	notte	di	Winnie	the	Pooh	vigilava
dal	 suo	 posto	 sul	 comodino,	 come	 aveva	 sempre	 fatto	 fin	 da	 quando	Abby
aveva	quattro	anni,	illuminandole	appena	la	guancia	sinistra.	Era	l’unica	parte
del	corpo	a	spuntare	dalle	coperte,	insieme	con	i	capelli.

In	sogno,	lei	galoppava	attraverso	campi	sterminati	sotto	un	fantastiliardo
di	stelle.

10

Rose	continuò	a	meditare	fino	alluna	e	mezzo	di	quel	lunedì	mattino.	Gli	altri
membri	 del	 Nodo	 (con	 l'eccezione	 di	 Annie	 Grembiule	 e	 Grande	 Mo,
impegnate	 ad	 accudire	 Nonno	 Zecca)	 erano	 profondamente	 addormentati
quando	 lei	 decise	 di	 essere	 pronta.	 In	 una	 mano	 teneva	 una	 fotografìa
stampata	 al	 computer	 dell’anonimo	 centro	 di	 Anniston.	 Nell’altra	 stringeva
una	delle	bombole.	Anche	se	era	rimasto	solo	uno	sbuffo	di	vapore,	non	aveva
dubbi	 che	 le	 sarebbe	bastato.	Avvicinò	 le	 dita	 alla	 valvola,	 preparandosi	 ad
aprirla.

Noi	siamo	il	Vero	Nodo	ed	esisteremo	per	sempre:	sabbatha	hanti.
Noi	siamo	i	prescelti:	lodsam	hanti.
Noi	siamo	i	fortunati:	cahanna	risone	hanti.
«Prendilo	e	fanne	buon	uso,	Rosie»,	si	disse.	Dal	contenitore	uscì	con	un

sibilo	una	 sottile	nebbia	 argentea.	 Inspirò	 a	 fondo,	 crollando	all’indietro	 sul
cuscino	e	lasciando	cadere	la	bombola	sulla	moquette	con	un	tonfo	sordo.	Si
sollevò	 davanti	 agli	 occhi	 la	 foto	 del	 viale	 principale	 di	 Anniston.	 Il	 suo
braccio	 e	 la	 sua	 mano	 quasi	 non	 esistevano	 più	 e	 l’immagine	 pareva
galleggiare	 nell’aria.	 Una	 ragazzina	 abitava	 in	 una	 strada	 non	 lontana	 dal
viale,	probabilmente	in	Richland	Court.	Ormai	la	mocciosa	era	nel	mondo	dei
sogni,	ma	certamente	 si	 ricordava	di	Rose	Cilindro	 in	un	angolino	nascosto
della	mente.	 Forse	 non	 conosceva	 l’aspetto	 della	 donna	 (così	 come	 lei	 non
aveva	 idea	 di	 quello	 della	 piccola…	 non	 ancora,	 almeno),	 ma	 di	 sicuro
l’aveva	sentita.	E	non	si	era	dimenticata	che	Rose	stava	osservando	il	bancone
di	un	supermercato.	Quello	sarebbe	stato	il	suo	punto	d’accesso,	il	segnale	da
seguire.

La	donna	fissò	la	fotografia	di	Anniston	con	lo	sguardo	trasognato,	anche
se	 in	 realtà	 aveva	 davanti	 a	 sé	 il	 banco	 del	 la	 carne	 del	 Sam’s,	 dove
vendevano	SOLO	COSTATE	DI	PRIMA	SCELTA!	Si	stava	cercando	e,	dopo
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un’ispezione	 fortunatamente	 breve,	 si	 trovò.	 Prima	 solo	 una	 traccia	 sonora,
una	musichetta	da	supermercato.	Poi	un	carrello.	Oltre,	le	tenebre.	Non	aveva
importanza:	 il	 resto	 sarebbe	 arrivato	 al	 momento	 opportuno.	 Rose	 seguì	 le
note	che	riecheggiavano	distanti.

Buio,	buio,	ancora	buio,	poi	una	luce	fioca	che	aumentò	d’intensità.	Ecco
la	corsia,	che	si	trasformò	in	un	corridoio,	e	lei	capì	di	essere	quasi	dentro.	Il
cuore	cominciò	a	batterle	più	forte.

Sdraiata	sul	letto,	chiuse	gli	occhi;	se	la	ragazzina	avesse	capito	quello	che
stava	succedendo,	 improbabile	ma	non	 impossibile,	non	avrebbe	visto	nulla.
In	 una	 manciata	 di	 secondi	 riesaminò	 le	 sue	 priorità:	 nome	 e	 cognome,
indirizzo,	 quanto	 l’altra	 sapeva	 della	 faccenda	 e	 se	 ne	 aveva	 parlato	 con
qualcuno.

(gira	mondo)
Chiamò	a	raccolta	le	forze	e	spinse.	Questa	volta	la	sensazione	di	ruotare

su	se	stessa	non	la	colse	di	sorpresa,	perché	se	l’aspettava	ed	era	in	grado	di
controllarla.	 Per	 un	 attimo	 fu	 ancora	 nel	 corridoio,	 nella	 galleria	 tra	 le	 due
menti,	e	poi	si	ritrovò	di	colpo	in	uno	stanzone	dove	una	bambina	con	i	codini
stava	pedalando	su	una	bicicletta	e	canticchiando	una	stupida	filastrocca.	Era
il	 sogno	 della	 sua	 nemica	 e	 Rose	 lo	 stava	 guardando.	 Non	 doveva	 perdere
tempo;	 aveva	 di	 meglio	 da	 fare.	 Le	 pareti	 della	 camera	 in	 realtà	 erano
giganteschi	schedari.	Ora	che	era	entrata,	poteva	aprirli	a	proprio	piacimento.
La	 ragazzina	dormiva	 serena	dentro	 la	 testa	di	Rose,	 sognando	di	 quando	a
cinque	 anni	 se	 ne	 andava	 a	 zonzo	 con	 la	 sua	 prima	 bicicletta.	 Perfetto.
Continua	a	sognare,	principessina.

La	piccola	 la	oltrepassò,	mormorando	 trallallà	senza	accorgersi	di	nulla.
La	bici	aveva	ancora	le	rotelle,	che	però	andavano	e	venivano.	Secondo	Rose,
la	principessina	stava	sognando	del	giorno	in	cui	era	riuscita	a	sbarazzarsene.
Un	momento	fondamentale	nella	vita	di	ogni	bambino.

Divertiti,	tesoro,	mentre	io	cerco	di	scoprire	tutto	sul	tuo	conto.
Sicura	di	sé,	Rose	aprì	uno	degli	schedari.
Non	 appena	 ci	 infilò	 dentro	 la	mano,	 un	 allarme	 assordante	 cominciò	 a

ululare	 e	 la	 stanza	 venne	 illuminata	 a	 giorno	 da	 una	 fila	 di	 faretti	 brillanti.
Investita	da	una	luce	calda	e	accecante,	Rose	Cilindro,	un	tempo	Rose	O’Hara
della	contea	di	Antrim,	nell’Irlanda	del	Nord,	venne	colta	di	 sorpresa	per	 la
prima	volta	da	secoli.	Il	classificatore	si	richiuse	con	violenza	e	lei	non	riuscì
a	sfilare	le	dita.	Il	dolore	fu	enorme.	Lanciò	un	urlo,	ritraendosi	di	scatto,	ma
ormai	era	intrappolata.

La	sua	ombra	danzava	enorme	sul	muro,	insieme	con	un’altra.	Si	voltò	e
vide	la	principessina	avanzare	minacciosa.	Solo	che	non	era	più	una	bambina,
ma	un’adolescente	con	un	farsetto	di	pelle,	il	disegno	di	un	drago	a	coprirle	il
seno	in	boccio,	e	 i	capelli	 tirati	 indietro	da	una	fascia	azzurra.	La	bici	si	era
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trasformata	 in	 uno	 stallone	 bianco	 dagli	 occhi	 infuocati,	 come	 quelli	 della
giovane	guerriera.

La	sua	nemica	brandiva	una	lancia.
(.sei	tornata	proprio	come	mi	aveva	detto	Dan)
E	 poi,	 incredibile	 per	 una	 bifolca,	 anche	 per	 una	 testa	 di	 vapore,

esprimeva	una	profonda	soddisfazione.
(OTTIMO)
La	bambina	che	non	era	più	tale	era	rimasta	ad	aspettarla.	Le	aveva	teso

un	 tranello	e	voleva	ucciderla…	e	 forse	ci	 sarebbe	 riuscita,	 con	 la	mente	di
Rose	che	iniziava	a	vacillare.

Facendo	ricorso	a	ogni	briciolo	di	energia,	la	donna	contrattaccò,	non	con
una	lancia	uscita	da	un	fumetto,	ma	con	tutto	il	potere	devastante	che	aveva
accumulato	negli	anni.

(VATTENE	 NON	 OSARE	 AVVICINARTI	 SEI	 SOLO	 UNA	 MOCCIOSA
DEL	CAZZO)

La	versione	adulta	della	ragazzina,	il	suo	avatar,	continuò	ad	avanzare,	ma
sobbalzò	quando	venne	 colpita	dal	 pensiero	di	Rose,	 e	 la	 lancia	 si	 conficcò
nella	parete	di	classificatori	alla	destra	della	donna	invece	che	nel	suo	fianco.

La	 bambina	 (Non	 è	 niente	 di	 più,	 continuava	 a	 ripetersi	 Cilindro)
indietreggiò	 sul	 cavallo	 e	 Rose	 si	 voltò	 verso	 lo	 schedario	 che	 l'aveva
bloccata.	Facendo	leva	contro	il	muro	con	la	mano	libera,	tirò	con	tutta	la	sua
forza,	ignorando	il	dolore.	Sulle	prime	il	cassetto	restò	immobile.	Poi	si	scostò
appena	e	lei	riuscì	a	sfilare	il	polso,	graffiato	e	sanguinante.

Stava	captando	qualcos’altro.	Si	sentiva	un	curioso	fruscio	nella	testa,	un
frullo	d’ali,	quasi	che	un	uccello	ci	stesse	svolazzando	dentro.	Che	cazzo	era?

Aspettandosi	 che	 quella	 fottuta	 lancia	 le	 si	 piantasse	 prima	 o	 poi	 nella
schiena,	la	donna	diede	un	violento	strattone.	La	mano	uscì	completamente	e
lei	 la	 serrò	 a	 pugno	 appena	 in	 tempo.	Un	 secondo	 in	 più	 e	 lo	 schedario	 le
avrebbe	mozzato	le	dita,	richiudendosi	di	scatto.	Le	pulsava	la	carne	sotto	le
unghie;	anche	senza	vederla,	capì	che	era	livida	e	ammaccata.

Si	girò	di	colpo.	La	ragazza	era	sparita.	Lo	stanzone	era	vuoto.	Ma	quella
strana	 sensazione	 nella	 testa	 non	 se	 n’era	 andata.	 Anzi,	 era	 cresciuta.
All’improvviso	Rose	 smise	di	preoccuparsi	del	dolore	alla	mano	e	al	polso.
Non	 era	 stata	 la	 sola	 a	 montare	 su	 quella	 specie	 di	 piatto	 girevole	 e	 poco
importava	 che	 avesse	 ancora	 gli	 occhi	 chiusi	 nel	 mondo	 reale,	 dove	 era
sdraiata	sul	suo	letto	a	due	piazze.

Quella	mocciosa	del	cazzo	si	trovava	in	un’altra	camera	zeppa	di	schedari.
La	sua	camera.	Dentro	la	sua	testa.
Rose	era	venuta	come	un	ladro,	ma	stava	per	essere	derubata.
(VATTENE	VIA	VATTENE	VIA	VATTENE	VIA	VATTENE	VIA)
Il	 fruscio	nel	cervello	non	diminuì,	diventando	sempre	più	 insistente.	La

donna	si	liberò	del	panico	che	l’attanagliava,	sforzandosi	di	concentrarsi	e	di
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ragionare	 con	 chiarezza.	 Ci	 riuscì	 abbastanza	 da	 mettere	 in	 moto	 la	 ruota,
anche	se	si	era	fatto	stranamente	pesante.

(gira	mondo)
Di	 colpo	 sentì	 quel	 rumore	 esasperante	 calare	 fino	 a	 sparire

completamente,	mentre	la	sua	nemica	tornava	lì	da	dove	era	venuta,	ovunque
fosse.

Non	 esattamente,	 e	 non	 puoi	 permetterti	 il	 lusso	 di	 mentire	 in	 una
faccenda	così	seria.	Sei	stata	tu	ad	arrivare	da	lei.	Finendo	dritta	in	trappola.
Perché,	nonostante	conoscessi	i	rischi,	l’hai	sottovalutata.

Rose	 sollevò	 le	 palpebre,	 drizzandosi	 a	 sedere.	 Appoggiò	 i	 piedi	 sulla
moquette,	 urtando	 la	 bombola	 vuota	 e	 sbarazzandosene	 con	 un	 calcio.	 La
maglietta	con	la	pubblicità	di	Sidewinder	che	si	era	infilata	prima	di	stendersi
grondava	 di	 sudore	 e	 lei	 emanava	 un	 disgustoso	 puzzo	 di	 maiale.	 Si	 fissò
incredula	la	mano,	graffiata	e	gonfia	e	ammaccata.	Le	unghie	variavano	tra	il
nero	e	il	violaceo;	almeno	un	paio	si	sarebbero	staccate.

«Ma	io	non	mi	sarei	mai	immaginata…»	sussurrò.	«Come	avrei	potuto…»
Odiò	il	tono	lamentoso	della	sua	voce.	Sembrava	una	vecchia	lagnosa.	«Mai	e
poi	mai.»

Doveva	uscire	da	quel	maledetto	camper.	Sarà	anche	stato	il	più	grande	e
costoso	 del	mondo,	ma	 le	 pareva	 più	 stretto	 di	 una	 bara.	 Barcollò	 verso	 la
porta,	 reggendosi	 ai	 mobili	 per	 non	 perdere	 l'equilibrio.	 Prima	 di	 uscire,
lanciò	 una	 rapida	 occhiata	 all’orologio	 sul	 cruscotto.	 Le	 due	 meno	 dieci.
Erano	passati	solo	venti	minuti.	Incredibile.

Quanto	sarà	riuscita	a	scoprire	prima	che	me	ne	liberassi?	Quanto	saprà
sul	mio	conto?

Non	esisteva	modo	di	appurarlo,	ma	anche	poco	sarebbe	già	stato	troppo.
La	mocciosa	rappresentava	un	grave	problema	da	risolvere	alla	svelta.

La	 donna	 uscì	 sotto	 il	 pallido	 chiarore	 lunare,	 respirando	 a	 fondo	 una
decina	 di	 volte	 per	 calmarsi.	 Si	 sentì	 meglio,	 più	 padrona	 di	 sé,	 pur	 non
riuscendo	a	dimenticare	il	frullo	d'ali	nel	cervello.	Quella	sensazione	di	avere
qualcuno	dentro	 la	 testa,	 per	 di	 più	 una	 bifolca,	 impegnata	 a	 curiosare	 tra	 i
suoi	 segreti.	 Il	 dolore	 era	 stato	 lancinante,	 l’amara	 scoperta	 di	 essere	 stata
intrappolata	si	era	rivelata	anche	peggio,	ma	la	cosa	più	brutta	in	assoluto	era
stata	 l’umiliazione	 unita	 alla	 percezione	 di	 essere	 stata	 penetrata	 a	 fondo.
Violata.	Derubata.

Me	 la	 pagherai	 cara,	 principessina.	 Hai	 appena	 fatto	 incazzare	 la
persona	sbagliata.

Un’ombra	si	mosse	verso	di	lei.	La	donna	si	era	seduta	sull’ultimo	gradino
dell’EarthCruiser	ma	si	drizzò	all’istante,	i	muscoli	tesi,	pronta	a	tutto.	Poi	lo
sconosciuto	 si	 avvicinò	 e	 lei	 si	 accorse	 che	 era	 Papà	Corvo,	 in	 calzoni	 del
pigiama	e	pantofole.
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«Rose,	 forse	 dovresti…»	 Si	 interruppe	 di	 colpo.	 «Che	 accidenti	 ti	 è
successo	alla	mano?»

«Fatti	 i	 cazzi	 tuoi»,	 ribattè	 la	 donna	 con	 tono	 seccato.	 «Piuttosto,	 come
mai	 sei	 qui	 alle	 due	 del	 mattino?	 Soprattutto	 sapendo	 che	 sarei	 stata
impegnata?»

«Si	tratta	di	Nonno	Zecca»,	rispose	Papà.	«Annie	Grembiule	dice	che	sta
morendo.»
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CAPITOLO	UNDICI

THOME	25

1

Quel	mattino	 il	 Fleetwood	 di	Nonno	 Zecca	 non	 puzzava	 di	 deodorante	 per
ambienti	al	pino	e	di	sigari	da	due	soldi,	ma	di	merda,	malattia	e	morte.	Era
anche	pieno	come	un	uovo.	Al	suo	interno	si	contavano	almeno	dieci	membri
del	Vero	Nodo,	 alcuni	 intorno	 al	 capezzale	 del	 vecchio	 e	 parecchi	 altri	 nel
piccolo	 salotto,	 in	 piedi	 o	 seduti	 a	 tracannare	 caffè.	 Il	 resto	 della	 tribù	 era
fuori.	 Tutti	 avevano	 l’aria	 confusa	 e	 preoccupata.	 Non	 erano	 abituati	 alla
morte.

«Forza,	uscite»,	ordinò	Rose.	«Corvo	e	Nocino,	voi	potete	restare.»
«Guardatelo»,	balbettò	Nippo	Petty	con	un	filo	di	voce.	«Quelle	macchie!

E	sta	continuando	a	sfumare!	Oh,	è	tremendo.»
«Dai,	anche	tu.»	Rose	le	parlò	gentilmente,	dandole	una	pacca	sulle	spalle

per	rassicurarla,	quando	invece	avrebbe	voluto	sbatterla	fuori	dalla	porta	con
un	 calcio	 sul	 suo	 culone	 da	 cockney.	 Era	 una	 pettegola	 buona	 a	 nulla,	 a
malapena	 capace	 di	 scaldare	 il	 letto	 di	 Barry.	 Probabilmente	 la	 sua	 vera
specialità	stava	nel	lamentarsi.	Tranne	quando	era	terrorizzata,	naturalmente.

«Avanti,	 gente»,	 li	 spronò	 Corvo.	 «Se	 il	 nonno	 è	 davvero	 in	 punto	 di
morte,	non	ha	certo	bisogno	di	un	pubblico.»

«Se	 la	 caverà»,	 azzardò	 Sam	Armonica.	 «Zecca	 è	 un	 osso	 duro.»	 Però
cinse	 comunque	 con	 un	 braccio	 Baba	 la	 Rossa,	 che	 pareva	 affranta,
stringendola	forte	per	un	attimo.

I	curiosi	iniziarono	a	disperdersi,	alcuni	buttandosi	un’ultima	occhiata	alle
spalle	 prima	 di	 scendere	 i	 gradini	 e	 unirsi	 al	 resto	 del	 gruppo.	 Quando
rimasero	in	tre,	Rose	si	avvicinò	al	letto.

Nonno	Zecca	la	fissò	senza	vederla.	Aveva	le	labbra	ritratte	sulle	gengive.
Parecchie	 ciocche	 di	 sottili	 capelli	 bianchi	 erano	 cadute	 sulla	 federa	 del
cuscino,	 conferendogli	 l’aspetto	 di	 un	 cane	 spelacchiato	 con	 il	 cimurro.
Aveva	 gli	 occhi	 sgranati,	 umidi	 e	 segnati	 dalla	 sofferenza.	 Era	 nudo,	 con
indosso	 solo	 un	 paio	 di	 boxer,	 il	 corpo	 costellato	 di	 puntini	 rossi	 simili	 a
brufoli	o	punture	d’insetto.

«Che	diavolo	sono?»	chiese	Rose	a	Nocino.
«Macchie	 di	 Koplik,	 credo,	 anche	 se	 in	 genere	 compaiono	 dentro	 la

bocca.»
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«Spiegati	meglio.»
L’ometto	si	passò	le	mani	tra	i	capelli	radi.	«Penso	abbia	il	morbillo.»
La	 donna	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 rantolo	 di	 sorpresa,	 per	 poi	 scoppiare	 a

ridere.	Non	aveva	più	voglia	di	ascoltare	quelle	cazzate;	doveva	trovare	subito
un’aspirina	perché	 la	mano	 le	pulsava	dolorante	a	ogni	battito	del	cuore.	Le
ricordava	quella	di	un	personaggio	dei	cartoni	animati	quando	veniva	colpita
da	un	martello.	«Noi	non	ci	prendiamo	le	malattie	dei	bifolchi!»

«Be’…	finora	no.»
Rose	lo	fulminò	con	lo	sguardo.	Voleva	il	suo	cappello,	senza	si	sentiva

nuda,	ma	l’aveva	lasciato	sull’EarthCruiser.
«Posso	solo	confermarvi	ciò	che	ho	davanti	agli	occhi»,	continuò	Nocino.

«È	morbillo,	un	tempo	noto	come	piccolo	morbo.»
Piccolo	morbo	dei	bifolchi,	pensò	Rose.	Non	nostro.
«Che	mucchio	di…	stronzate!»
L’ometto	 sussultò.	 Naturale:	 quel	 grido	 era	 stato	 fin	 troppo	 stridulo.

Però…	Cristo	santo,	il	morbillo?	Il	membro	più	anziano	del	Nodo	condannato
a	 morire	 per	 uno	 stupido	 virus	 che	 ormai	 non	 si	 beccavano	 neppure	 i
bambini?

«Quel	ragazzino	dell’Iowa	che	giocava	a	baseball	aveva	qualche	macchia,
ma	non	mi	sono	 impensierito	perché…	come	dici	 tu,	non	prendiamo	 le	 loro
malattie.»

«Ma	è	successo	un	sacco	di	anni	fa!»
«Certo.	Il	virus	latente	sarà	rimasto	nascosto	nel	vapore.	Può	capitare.	Se

ne	stanno	buoni,	talvolta	per	parecchio	tempo,	e	poi	si	diffondono	di	colpo.»
«Questo	discorso	vale	per	i	bifolchi!»	Rose	non	intendeva	darsi	per	vinta.
Nocino	si	limitò	a	scuotere	il	capo.
«Se	 il	 nonno	 se	 l'è	 beccato,	 perché	 non	 siamo	 tutti	 contagiati?	 Queste

malattie	 infantili,	 tipo	 varicella,	 morbillo	 e	 orecchioni,	 si	 propagano	 tra	 i
piccoli	bifolchi	in	un	lampo.	No,	la	tua	diagnosi	è	assurda.»	La	donna	si	voltò
verso	Corvo,	contraddicendosi	all’istante.	«E	perché	cazzo	hai	permesso	che
gli	altri	membri	rimanessero	qui	a	respirare	i	suoi	germi?»

Corvo	alzò	le	spalle	in	silenzio,	lo	sguardo	puntato	sul	vecchio	sdraiato	a
letto	 e	 scosso	 dai	 brividi.	 Sul	 suo	 volto	 affilato	 e	 seducente,	 un'espressione
pensierosa.

«Le	 cose	 cambiano»,	 proseguì	 Nocino.	 «Giusto	 perché	 ne	 eravamo
immuni	cinquanta	o	cento	anni	fa,	non	significa	che	lo	siamo	ancora.	Per	quel
che	ne	sappiamo,	potrebbe	essere	parte	di	un	normale	processo	evolutivo.»

Rose	indicò	Nonno	Zecca.	«Secondo	te	una	roba	del	genere	è	normale?»
«Un	caso	isolato	non	è	un’epidemia»,	replicò	l’altro.	«E	magari	non	ci	ho

neppure	 azzeccato.	Ma	 se	 dovesse	 capitare	 di	 nuovo,	 sarà	 bene	mettere	 gli
eventuali	contagiati	in	quarantena.»

«E	servirà?»
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Nocino	ci	rifletté	sopra	a	lungo.	«Chissà.	Ce	il	rischio	che	siamo	già	tutti
infetti.	Forse	è	una	specie	di	 sveglia	puntata	a	una	certa	ora	o	una	bomba	a
orologeria.	A	sentire	le	ultime	ricerche	scientifiche,	è	così	che	invecchiano	i
bifolchi.	Vanno	avanti	per	parecchio	tempo,	senza	grandi	cambiamenti,	e	poi
qualcosa	 si	 attiva	 all’interno	 dei	 loro	 geni.	 Iniziano	 a	 comparire	 le	 prime
rughe	e	di	colpo	sono	obbligati	a	camminare	con	un	bastone.»

Papà	 non	 aveva	 mai	 distolto	 lo	 sguardo	 dal	 vecchio.	 «Ecco	 che
ricomincia.	Porca	puttana.»

La	 pelle	 del	 nonno	 diventò	 color	 latte.	 Poi	 semitrasparente.	 Mentre
spariva,	 Rose	 vide	 il	 fegato,	 i	 polmoni	 grigiastri	 e	 rinsecchiti,	 il	 muscolo
pulsante	del	cuore.	Scorse	le	vene	e	le	arterie,	simili	a	statali	e	autostrade	sul
navigatore	 satellitare	 del	 suo	 cruscotto.	Osservò	 i	 nervi	 che	 collegavano	 gli
occhi	al	cervello,	sottili	cordini	evanescenti.

Poi	Zecca	 ritornò.	Mosse	gli	 occhi,	 trovò	quelli	 di	Rose	 e	non	 li	mollò.
Allungò	le	dita,	afferrandole	la	mano	sana.	Sul	momento	lei	provò	l’istinto	di
tirarla	 via;	 se	 Nocino	 aveva	 ragione,	 esisteva	 il	 pericolo	 del	 contagio.	 Poi
decise	di	fregarsene.	Forse	erano	già	tutti	infetti.

«Rose»,	sussurrò	il	vecchio.	«Non	lasciarmi.»
«No.»	Gli	si	sedette	accanto	sul	letto,	le	dita	intrecciate	alle	sue.	«Papà?»
«Sì?»
«Il	 pacchetto	 che	 hai	 fatto	 spedire	 a	 Sturbridge…	 non	 lo	 rimanderanno

indietro?»
«Figurati.»
«D’accordo,	 andremo	 a	 fondo	 di	 questa	 faccenda.	 Ma	 non	 possiamo

aspettare	 troppo.	Quella	 ragazzina	 è	 più	 pericolosa	 di	 quanto	 pensassi.»	Un
sospiro.	«Perché	le	rogne	non	vengono	mai	da	sole?»

«È	stata	lei	a	ferirti	la	mano?»
Era	 una	 domanda	 alla	 quale	 non	 intendeva	 rispondere.	 «Non	 potrò

accompagnarvi	perché	adesso	mi	ha	vista.»	E	anche	perché,	pensò	senza	dirlo
ad	alta	voce,	se	Nocino	ci	ha	azzeccato,	dovrò	rincuorare	gli	altri	calandomi
nella	 parte	 di	 Madre	 Coraggio.	 «Però	 non	 dobbiamo	 lasciarcela	 scappare.
Ora	più	che	mai.»

«E	per	quale	motivo?»
«Se	in	passato	ha	avuto	il	morbillo,	ormai	ne	è	immune,	come	il	resto	dei

bifolchi.	Il	suo	vapore	ci	risulterebbe	utile	sotto	qualunque	aspetto.»
«Adesso	 i	bambini	vengono	vaccinati,	per	evitare	che	 si	becchino	simili

porcherie»,	obiettò	Corvo.
Rose	annuì.	«Potrebbe	essere	un	ulteriore	vantaggio.»
Nonno	 Zecca	 riprese	 a	 sfumare	 via.	 Era	 uno	 spettacolo	 orribile,	 ma	 la

donna	si	sforzò	di	non	distogliere	lo	sguardo.	Quando	non	riuscì	più	a	vedere
gli	organi	del	vecchio	attraverso	la	pelle	di	carta	velina,	fissò	Papà	alzando	la
mano	graffiata	e	tumefatta.
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«E	poi…	dobbiamo	darle	una	bella	lezione.»

2

Quel	 lunedì,	 quando	 Dan	 si	 svegliò	 nella	 stanza	 sulla	 torretta,	 il	 piano	 di
lavoro	 era	 stato	 nuovamente	 cancellato	 dalla	 lavagna	 e	 sostituito	 da	 un
messaggio	di	Abra.	 In	 cima,	 una	 faccina	 sorridente	 e	 allegra,	 con	 i	 denti	 in
bella	mostra.

È	arrivata!	Me	l’aspettavo	e	le	ho	fatto	parecchio	male!
SUL	SERIO!

Se	lo	meritava!	URRÀ!
Devo	parlarti,	ma	non	così	o	su	Internet.
Solito	posto.	Tre	di	oggi	pomeriggio

Dan	 riappoggiò	 la	 testa	 sul	 cuscino,	 si	 coprì	 gli	 occhi	 con	 la	mano	 e	 si
lanciò	alla	sua	ricerca.	La	scovò	mentre	andava	a	scuola	con	tre	amici	e	pensò
che	fosse	pericoloso,	per	 lei	e	per	gli	altri.	Si	augurò	che	Billy	fosse	già	sul
posto	 e	 al	 lavoro.	 E	 anche	 che	 si	 dimostrasse	 prudente,	 evitando	 di	 farsi
segnalare	 quale	 persona	 sospetta	 da	 un	 vicino	 zelante	 con	 la	 mania	 della
sicurezza.

(posso	 venire	 John	 e	 io	 partiremo	 domattina	 ma	 dovremo	 agire	 con
rapidità	e	cautela)

(sì	d’accordo	perfetto)

3

Dan	era	seduto	sulla	solita	panchina	davanti	all’edificio	coperto	d’edera	della
biblioteca	di	Anniston	quando	spuntò	Abra,	vestita	da	scuola	con	un	maglione
rosso	ed	eleganti	scarpe	da	ginnastica	dello	stesso	colore.	Teneva	uno	zaino	di
tela	 per	 la	 cinghia.	 Gli	 sembrò	 cresciuta	 di	 un	 palmo	 dall’ultima	 volta	 che
l’aveva	vista.

Lo	salutò	con	un	cenno	della	mano.	«Ciao,	zio	Dan!»
«Ciao,	Abra.	Com'è	andata	la	scuola?»
«Benone!	Ho	preso	il	massimo	dei	voti	per	la	ricerca	di	scienze!»
«Siediti	un	attimo	e	raccontami.»
Lei	 raggiunse	 la	 panchina,	 così	 aggraziata	 e	 carica	 di	 energia	 che

sembrava	 quasi	 ballare.	 Occhi	 brillanti,	 guance	 rubizze:	 una	 ragazzina	 in
piena	forma,	senza	problemi	di	salute.	Pronta	a	scattare	e	correre	via	nel	giro
di	un	attimo.	Senza	nessun	motivo,	Dan	ne	 restò	a	disagio.	Fortunatamente,
un	anonimo	pick-up	della	Ford	era	parcheggiato	a	mezzo	isolato	di	distanza,
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con	 un	 vecchio	 al	 posto	 di	 guida	 che	 si	 stava	 bevendo	 un	 caffè	 da	 asporto
mentre	leggeva	una	rivista.	O	fingeva	di	farlo.

(Billy?)
Nessuna	 risposta,	 anche	 se	 l’uomo	 alzò	 per	 un	 attimo	 lo	 sguardo	 dalle

pagine.	Era	abbastanza.
«Va	bene»,	 riprese	Dan	abbassando	 la	voce.	«Raccontami	per	 filo	 e	per

segno	che	cose	capitato.»
Lei	 gli	 riferì	 della	 trappola,	 che	 aveva	 funzionato	 a	 meraviglia.	 Dan

rimase	 ad	 ascoltarla	 ammirato,	 stupefatto…	 e	 sempre	 più	 turbato.	 A
preoccuparlo	 era	 la	 fiducia	 di	 Abby	 nelle	 proprie	 capacità.	 Dopotutto	 era
ancora	una	ragazzina,	a	differenza	della	gente	che	le	dava	la	caccia.

«Avresti	 dovuto	 solo	 inserire	 un	 allarme»,	 commentò	 quando	 lei	 finì	 di
parlare.

«Questo	 era	 decisamente	 meglio.	 Forse	 non	 avrei	 avuto	 il	 coraggio	 di
attaccarla	 se	 non	 avessi	 immaginato	 di	 essere	Daenerys	 delle	Cronache	 del
ghiaccio	 e	 del	 fuoco,	 anche	 se	 penso	 di	 sì.	 Perché	 ha	 ucciso	 il	 ragazzo	 del
baseball	e	parecchi	altri.	E	poi…»	Il	sorriso	vacillò	per	un	attimo.	Mentre	era
impegnata	a	raccontare,	Dan	aveva	visto	come	sarebbe	stata	da	diciottenne.	In
quel	momento	riuscì	a	immaginarsela	a	nove	anni.

«E	poi?»
«Non	 è	 un	 essere	 umano.	Nessuno	di	 loro	 lo	 è.	Magari	 lo	 sono	 stati	 un

tempo,	ma	non	più.»	Abra	drizzò	le	spalle,	buttandosi	indietro	i	capelli.	«Però
io	sono	più	forte.	Pure	lei	se	n’è	accorta.»	(mi	sembrava	che	ti	avesse	spinto
via	dalla	sua	mente)

La	 ragazzina	 lo	 fissò	con	 il	 broncio,	 infastidita,	 e	 si	 stropicciò	 la	bocca.
Poi	se	ne	rese	conto	e	si	appoggiò	la	mano	in	grembo,	bloccandola	con	l’altra.
C’era	qualcosa	di	familiare	in	quel	gesto,	ma	perché	no?	Dan	l’aveva	già	vista
farlo,	e	comunque	esistevano	faccende	più	importanti	di	cui	preoccuparsi.

(la	prossima	volta	 sarò	pronta	 se	ci	 sarà	una	prossima	volta)	Forse	era
vero,	 ma	 anche	 la	 donna	 con	 il	 cappello	 non	 si	 sarebbe	 lasciata	 cogliere
impreparata.

(voglio	unicamente	che	tu	stia	attenta)
«Certo.	 Non	 preoccuparti.»	 La	 classica	 risposta	 dei	 ragazzini	 per

tranquillizzare	 gli	 adulti,	ma	Dan	 si	 sentì	 leggermente	meglio.	 E	 poi,	 c’era
sempre	Billy	a	bordo	del	suo	F-150	con	la	vernice	scrostata.

Lo	sguardo	di	Abra	era	ritornato	vispo	e	brillante.	«Ho	scoperto	un	sacco
di	roba.	Ecco	perché	avevo	bisogno	di	vederti.»

«Cioè?»
«Non	sono	riuscita	a	capire	dove	lei	si	nasconda,	ma…	quando	si	trovava

nella	 mia	 testa,	 io	 ero	 dentro	 la	 sua.	 Una	 specie	 di	 scambio.	 Era	 zeppa	 di
schedari	 e	 sembrava	 la	 sala	 di	 lettura	 di	 una	 biblioteca,	 la	 più	 grande	 del
mondo,	 ma	 forse	 la	 immaginavo	 così	 perché	 lo	 stesso	 valeva	 per	 lei.	 Se
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avesse	 trovato	 dei	 computer	 nel	 mio	 cervello,	 probabilmente	 li	 avrei	 visti
anch’io	nel	suo.»

«Quanti	raccoglitori	hai	controllato?»
«Tre	o	quattro.	Loro	si	fanno	chiamare	il	Vero	Nodo.	Per	la	maggior	parte

sono	vecchi	e	si	comportano	tipo	vampiri.	Vanno	a	caccia	dei	ragazzini	come
me.	 E	 come	 sei	 stato	 tu,	 immagino.	 Però	 non	 succhiano	 il	 sangue,	 ma
respirano	 la	 roba	 che	 esce	 da	 questi	 bambini	 speciali	 quando	 muoiono.»
Abbozzò	una	 smorfia	disgustata.	 «Più	 li	 torturano	e	più	quella	 roba	diventa
forte.	La	chiamano	‘vapore’.»

«È	rossa,	giusto?	O	rosa	scuro?»
Ne	era	certo,	ma	Abra	aggrottò	la	fronte	e	scosse	il	capo.	«No,	per	niente.

È	biancastra.	Una	nuvola	 luccicante.	Ma	non	basta:	 se	 la	mettono	da	parte!
Quella	che	non	usano	subito,	 la	conservano	 in	bottiglie	 tipo	 thermos.	E	non
sono	 mai	 sazi.	 Una	 volta	 ho	 visto	 un	 documentario	 sugli	 squali,	 dove
spiegavano	che	si	spostano	di	continuo,	perché	hanno	sempre	fame.	Secondo
me	 lo	 stesso	 vale	 per	 il	 Vero	 Nodo.»	 Un’altra	 smorfia.	 «È	 gente	 molto
cattiva.»

Una	roba	bianca.	Non	rossa.	Doveva	comunque	 trattarsi	di	quello	che	 la
vecchia	infermiera	aveva	battezzato	«il	rantolo»,	anche	se	lievemente	diverso.
Forse	 perché	 usciva	 da	 giovani	 in	 perfetta	 salute	 invece	 che	 da	 anziani	 in
punto	 di	 morte	 affetti	 da	 mille	 malattie?	 O	 perché	 quei	 bambini	 erano
speciali,	per	usare	un	termine	di	Abra?	O	entrambe	le	cose?

Lei	annuì.	«Entrambe	le	cose,	probabilmente.»
«D’accordo.	Però	il	punto	fondamentale	è	che	sanno	di	te.	Lei	compresa.»
«Sono	un	po’	preoccupati	che	vada	in	giro	a	raccontarlo,	ma	non	troppo.»
«Perché	sei	una	ragazzina	e	nessuno	ti	darebbe	retta.»
«Esatto.»	Si	soffiò	via	i	capelli	dalla	fronte.	«Momma	mi	crederebbe,	ma

sta	morendo.	 La	 porteranno	 nel	 tuo	 ossificio…	 cioè,	 ospizio.	 L’aiuterai,	 se
non	sei	nell’Iowa?»

«Farò	del	mio	meglio.	Abra…	verranno	a	prenderti?»
«Forse,	 e	 non	 per	 quello	 che	 so,	 ma	 per	 che	 cosa	 sono.»	 Di	 fronte

all’amara	verità,	la	sua	allegria	era	scomparsa	di	colpo.	Si	stropicciò	di	nuovo
la	bocca,	e	quando	riabbassò	la	mano,	le	labbra	le	si	allargarono	in	un	ghigno
rabbioso.

Che	 caratterino,	 pensò	 Dan.	 Poteva	 capirla.	 Pure	 lui	 non	 scherzava.	 E
proprio	per	quello	si	era	ficcato	spesso	nei	guai.

«Lei	però	non	verrà.	Brutta	puttana.	Ha	capito	che	ormai	la	conosco,	e	che
sentirei	 la	 sua	 presenza	 se	 si	 avvicinasse,	 perché	 in	 un	 certo	 senso	 siamo
legate	 l'una	 all’altra.	 Ma	 restano	 i	 suoi	 amici.	 Se	 arriveranno	 per	 rapirmi,
ammazzeranno	chiunque	si	metterà	di	mezzo.»

Gli	afferrò	le	mani,	stringendole	forte.	Un	gesto	che	turbò	Dan,	anche	se
non	 si	 tirò	 indietro.	La	 piccola	 aveva	 bisogno	 di	 toccare	 qualcuno	 di	 cui	 si
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fidava.
«Dobbiamo	 fermarli,	 in	modo	 che	 non	 possano	 fare	 del	male	 a	 papà,	 a

mamma	o	ai	miei	amici.	E	la	smettano	di	uccidere	i	ragazzini.»
Per	un	attimo	Dan	colse	un’immagine	tra	i	pensieri	di	Abra,	sullo	sfondo,

senza	 bisogno	 che	 lei	 gliela	 inviasse.	 Un	 collage	 di	 fotografie.	 Decine	 di
bambini	sotto	la	scritta:	MI	AVETE	VISTO?	La	ragazzina	si	stava	chiedendo
in	 quanti	 fossero	 stati	 rapiti	 dal	 Vero	Nodo,	 uccisi	 per	 strappare	 dalla	 loro
bocca	l’ultimo	rantolo	ultraterreno,	quell’oscena	prelibatezza	di	cui	il	gruppo
si	nutriva,	e	poi	abbandonati	in	fosse	senza	nome.

«Devi	 recuperare	 il	 guanto	 da	 baseball.	 Non	 appena	 l’avrò	 in	 mano,
riuscirò	a	scoprire	dov'è	Pippo	Barry.	Ne	sono	sicura.	E	gli	altri	non	saranno
lontani.	 Se	 non	 puoi	 ucciderli,	 almeno	 li	 denuncerai	 alla	 polizia.	 Procurami
quel	guanto,	Dan,	per	favore.»

«Se	 si	 trova	 dove	 mi	 hai	 detto,	 lo	 prenderemo.	 Nel	 frattempo,	 stai	 in
guardia.»

«Va	 bene,	 anche	 se	 non	 penso	 che	 quella	 donna	 riproverà	 a	 intrufolarsi
nella	mia	testa.»	Nel	sorriso	di	Abra,	più	splendente	che	mai,	lui	intravide	la
guerriera	indomita	che	talvolta	fingeva	di	essere,	Daenerys	o	come	diavolo	si
chiamava.	«Altrimenti	se	ne	pentirà.»

Dan	decise	di	lasciare	correre.	Erano	stati	insieme	sulla	panchina	ben	oltre
il	 consentito.	 «Anch’io	ho	 rimediato	un	 sistema	d'allarme	per	 difenderti.	 Se
mi	guardassi	dentro	la	testa,	scopriresti	di	che	si	tratta,	ma	preferirei	che	non
lo	 facessi.	 Se	 qualche	membro	 del	Nodo	 venisse	 a	 curiosarti	 nella	 zucca,	 e
non	mi	riferisco	alla	donna	con	il	cappello,	non	potrebbe	mai	scoprire	ciò	che
non	sai.»

«Oh.	D'accordo.»	Di	sicuro	stava	meditando	che	chiunque	altro	ci	avesse
provato	 se	 ne	 sarebbe	 pentito,	 e	 quella	 considerazione	 preoccupò
ulteriormente	Dan.

«Però…	se	dovessi	trovarti	nei	guai,	urla	'Billy'	con	tutta	la	forza	che	hai.
Capito?»

(sì	proprio	come	tu	una	volta	hai	chiamato	il	tuo	amico	Dick)
Dan	impallidì.	Abra	sorrise.	«Non	stavo	sbirciando.	Era	lì	davanti	a	me.»
«Va	bene.	Prima	di	salutarci,	un'ultima	cosa.»
«Quale?»
«Ti	hanno	veramente	dato	il	massimo	dei	voti	per	la	ricerca	di	scienze?»

4

Alle	 otto	meno	 un	 quarto	 di	 quel	 lunedì	 sera,	 Rose	 ricevette	 una	 chiamata
urgente	 sulla	 ricetrasmittente.	 Era	 Papà	 Corvo.	 «Meglio	 che	 vieni	 qui.	 Il
momento	è	arrivato.»
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I	 membri	 del	 Nodo	 circondavano	 in	 silenzio	 il	 camper	 del	 nonno.	 La
donna	attraversò	la	folla,	l'immancabile	cilindro	a	sfidare	la	forza	di	gravità,	si
fermò	ad	abbracciare	Andi	e	 salì	 i	gradini,	bussando	una	volta	ed	entrando.
Nocino	 era	 accanto	 a	 Grande	 Mo	 e	 Annie	 Grembiule,	 le	 due	 recalcitranti
infermiere	del	vecchio.	Corvo	era	seduto	in	fondo	al	letto.	Si	alzò	all'apparire
di	Rose.	Quella	sera	dimostrava	tutti	i	suoi	anni.	Gli	angoli	delle	labbra	erano
segnati	da	profonde	rughe	e	i	capelli	neri	gli	si	stavano	imbiancando.

Dobbiamo	 nutrirci,	 si	 disse	 Rose.	 E	 lo	 faremo	 non	 appena	 questa
faccenda	sarà	conclusa.

Zecca	 stava	 sfumando	 via	 al	 massimo	 dei	 giri:	 prima	 impalpabile,	 poi
solido,	e	dopo	di	nuovo	 trasparente.	Ma	ogni	ciclo	era	più	 lungo	e	 lui	stava
svanendo	 sempre	 di	 più.	 Si	 rendeva	 conto	 di	 ciò	 che	 gli	 capitava,	 notò	 la
donna.	 Aveva	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 terrorizzati,	 il	 corpo	 sofferente	 per	 i
cambiamenti	 che	 doveva	 patire.	 In	 cuor	 suo,	 Rose	 aveva	 sempre	 preferito
credere	che	il	Vero	Nodo	fosse	immortale.	D'accordo,	ogni	cinquanta	o	cento
anni	qualcuno	tirava	le	cuoia,	ma	erano	eccezioni;	tipo	quell'olandese	grosso	e
rimbecillito,	Ansia	Hans,	folgorato	da	un	cavo	elettrico	caduto	a	terra	durante
una	 bufera	 di	 vento	 nell'Arkansas	 poco	 dopo	 la	 fine	 della	 Seconda	 guerra
mondiale.

O	Katie	Rattoppo,	che	era	annegata.	O	Tommy	Camion…	In	genere	chi	ci
lasciava	 le	 penne	 doveva	 incolpare	 solo	 la	 propria	 sbadataggine.	 Così	 lei
aveva	sempre	pensato.	In	quel	momento	capì	di	essere	stata	un'idiota,	al	pari
dei	piccoli	bifolchi	che	si	ostinavano	a	credere	a	Babbo	Natale	o	al	Coniglio
Pasquale.

Il	 nonno	 si	 ricompattò,	 lamentandosi	 e	 piangendo	 e	 battendo	 i	 denti.
«Basta,	Rosie,	basta.	Ho	tanto	male…»

Prima	che	la	donna	riuscisse	a	rispondere	(e	per	dire	cosa?),	lui	ricominciò
a	sparire,	lasciandosi	dietro	uno	scheletro	diafano	e	due	bulbi	oculari	atterriti,
sospesi	nel	vuoto.	Quelli	erano	il	peggio.

Rose	 si	 sforzò	 di	 contattarlo	 telepaticamente	 per	 alleviare	 la	 sua
sofferenza,	ma	 non	 riuscì	 a	 fare	 presa	 su	 niente.	Al	 posto	 di	 Zecca,	 spesso
scontroso	ma	anche	dolce,	solo	un	ciclone	vorticoso	di	immagini	scoordinate.
Lei	interruppe	il	collegamento,	sconvolta.	Non	può	essere	vero,	si	ripetè.

«Forse	dovremmo	aiutarlo	ad	andarsene»,	sussurrò	Grande	Mo.	Aveva	le
unghie	 conficcate	 nel	 braccio	 di	 Annie,	 che	 manco	 pareva	 accorgersene.
«Fategli	un'iniezione.	Avrai	pure	qualcosa	dentro	la	borsa,	Nocino.»

«E	a	che	cosa	servirebbe?»	gracchiò	l'ometto.	«Ormai	è	troppo	tardi.	Non
ha	 neanche	 più	 un	 apparato	 circolatorio.	 Se	 gli	 facessi	 un'endovenosa,	 il
liquido	gocciolerebbe	sul	letto	un	paio	di	secondi	dopo.	Meglio	lasciar	stare.
Non	durerà	ancora	a	lungo.»

Nocino	 aveva	 ragione.	 Zecca	 sfumò	 altre	 quattro	 volte.	 Alla	 quinta,	 gli
scomparvero	 persino	 le	 ossa.	 Per	 un	 istante	 restarono	 i	 bulbi	 oculari,	 che
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prima	 fissarono	 Rose	 e	 poi	 si	 spostarono	 a	 guardare	 Papà	 Corvo.
Galleggiavano	 sopra	 il	 cuscino,	 affossato	 dal	 peso	 della	 testa	 e	 sporco	 di
lozione	 per	 capelli	 Wildroot,	 di	 cui	 il	 nonno	 sembrava	 avere	 una	 scorta
infinita.	La	donna	si	ricordò	di	quando	Greta	Ingorda	le	aveva	confidato	che
se	la	comprava	su	eBay.	Su	eBay,	porca	puttana!

Poi,	lentamente,	si	volatilizzarono	anche	gli	occhi.	Rose	era	certa	che	più
tardi	se	li	sarebbe	sognati,	come	tutti	gli	altri	intorno	al	capezzale	del	vecchio.
A	patto	che	fossero	riusciti	ad	addormentarsi.

Rimasero	 in	 attesa,	 nessuno	di	 loro	pienamente	 convinto	 che	Zecca	non
sarebbe	riapparso	all’improvviso	come	il	padre	di	Amleto	o	Jacob	Marley	o
qualche	 altro	 fantasma,	ma	 ormai	 c'erano	 soltanto	 l’impronta	 della	 testa	 sul
cuscino,	le	macchie	della	lozione	per	capelli	e	i	boxer	appallottolati,	sporchi
di	cacca	e	piscio.

Mo	prese	a	singhiozzare,	affondando	il	capo	nel	seno	prosperoso	di	Annie
Grembiule.	Quelli	che	aspettavano	fuori	la	sentirono	e	uno	di	loro	(Rose	non
avrebbe	 mai	 saputo	 chi)	 iniziò	 a	 parlare.	 Poi	 un	 secondo	 e	 un	 terzo	 e	 un
quarto.	 Poco	 dopo	 tutti	 salmodiavano	 sotto	 le	 stelle,	 e	 lei	 sentì	 uno	 strano
brivido	serpeggiarle	 lungo	 la	 schiena.	Sporse	 il	braccio	e	 strinse	 la	mano	di
Papà.

Annie	 si	 unì	 al	 resto	 della	 famiglia	 e	 lo	 stesso	 fece	 Mo,	 le	 parole
leggermente	attutite.	Poi	toccò	a	Nocino	e	a	Papà	Corvo.	Rose	inspirò	a	fondo
e	si	aggiunse	al	coro.

Lodsam	hanti,	noi	siamo	i	prescelti.
Cahanna	risone	hanti,	noi	siamo	i	fortunati.
Sabbatha	hanti,	sabbatha	hanti,	sabbatha	hanti.
Noi	siamo	il	Vero	Nodo	ed	esisteremo	per	sempre.

5

Poco	 dopo,	 Corvo	 la	 raggiunse	 sull’EarthCruiser.	 «Sicura	 di	 non	 venire	 a
est?»

«Sì»,	rispose	Rose.	«Guiderai	tu	la	missione.»
«E	adesso	che	si	fa?»
«Piangeremo	 la	 sua	 scomparsa.	 Ci	 restano	 appena	 un	 paio	 di	 giorni,

purtroppo.»
In	 genere	 il	 periodo	 di	 lutto	 durava	 una	 settimana:	 niente	 chiacchiere,

niente	 discorsi	 inutili,	 niente	 vapore.	 Solo	 meditazione.	 Poi	 si	 sarebbero
disposti	in	circolo	per	l’ultimo	addio	e	ognuno	di	loro	si	sarebbe	fatto	avanti,
commemorando	Nonno	Jonas	Zecca	e	consegnando	un	oggetto	che	il	vecchio
gli	aveva	regalato	o	che	era	associato	a	 lui.	Rose	aveva	già	scelto	 il	suo,	un
anello	 con	 un	 simbolo	 celtico	 che	 il	 nonno	 le	 aveva	 donato	 quando	 quella
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parte	d’America	apparteneva	ancora	ai	pellerossa	e	lei	veniva	soprannominata
Rose	l’Irlandese.	Quando	un	membro	della	tribù	moriva,	non	restava	mai	un
corpo,	 e	 quei	 piccoli	 ricordi	 servivano	 a	 sostituirlo.	Venivano	 avvolti	 in	 un
sudario	di	lino	e	sepolti.

«Quando	partirò	con	il	mio	gruppo?	Mercoledì	sera	o	giovedì	mattina?»
«Mercoledì	sera.»	Rose	voleva	la	ragazzina,	e	il	più	presto	possibile.	«Fai

un’unica	 tirata.	 Sei	 sicuro	 che	 a	 Sturbridge	 non	 rimanderanno	 indietro	 il
pacchetto	con	il	sonnifero?»

«Sì.	Stai	serena.»
Non	 mi	 sarà	 possibile	 finché	 quella	 puttanella	 non	 sarà	 sdraiata	 nella

stanza	accanto	alla	mia,	 strafatta	 come	una	pigna,	 ammanettata	 e	 piena	di
vapore.

«Chi	porterai	con	te?	Fuori	i	nomi.»
«Nocino,	Jimmy	Pitagora,	se	non	ti	serve	qui…»
«No,	ne	farò	a	meno.	Chi	altro?»
«Andi	 Serpente.	 Ci	 tornerà	 utile	 se	 dovremo	 addormentare	 qualcuno.	 E

naturalmente	Nippo	Barry.	È	il	nostro	miglior	localizzatore,	ora	che	il	nonno
se	n’è	andato.	A	parte	te,	certo.»

«Tiratelo	 pure	 dietro,	 anche	 se	 non	 ne	 avrai	 bisogno	 per	 rintracciare	 la
nostra	preda.	Non	 sarà	questo	 il	 problema.	E	basterà	un	mezzo	 solo.	Usa	 il
Winnebago	di	Steve	Testa	di	Vapore.»

«L’ho	già	avvisato.»
Rose	annuì,	soddisfatta.	«Un’ultima	cosa.	A	Sidewinder	c’è	una	topaia	di

negozio,	il	District	X.»
Papà	 strabuzzò	 gli	 occhi	 con	 un	 sorriso.	 «Il	 sex	 shop	 con	 la	 bambola

gonfiabile	vestita	da	infermiera	in	vetrina?»
«Vedo	 che	 lo	 conosci»,	 rispose	 la	 donna	 con	 tono	 piatto.	 «Ascoltami

bene,	caro.»
Lui	obbedì.

6

Dan	e	John	Dalton	partirono	dal	Logan	martedì	all’alba.	Cambiarono	aereo	a
Memphis,	 atterrando	 alle	 undici	 e	 un	quarto	ora	 locale	 a	Des	Moines,	 dove
sembrava	metà	luglio	invece	di	fine	settembre.

Dan	 passò	 buona	 parte	 della	 tratta	 da	 Boston	 a	 Memphis	 fingendo	 di
dormire	 per	 non	 affrontare	 i	 dubbi	 e	 i	 ripensamenti	 che	 spuntavano	 come
funghi	nella	 testa	di	John.	Mentre	sorvolavano	la	zona	a	nord	di	New	York,
sprofondò	davvero	nel	mondo	dei	 sogni.	Fortunatamente	 fu	poi	 il	medico	 a
sonnecchiare	da	Memphis	a	Des	Moines.	Quando	raggiunsero	l’Iowa,	diretti
alla	città	di	Freeman	su	un’anonima	Ford	Focus	della	Hertz,	Dan	percepì	che	i
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dubbi	dell’amico	erano	ormai	 spariti.	A	 sostituirli,	 una	certa	 curiosità	 e	una
strana	irrequietezza.

«Siamo	come	ragazzini	che	partecipano	a	una	caccia	al	 tesoro»,	affermò
Dan.	Dei	 due,	 era	 quello	 che	 si	 era	 riposato	 di	 più	 e	 così	 si	 era	messo	 alla
guida.	 Alti	 filari	 di	 granturco,	 più	 gialli	 che	 verdi,	 sfrecciavano	 veloci	 su
entrambi	i	lati.

John	sobbalzò.	«Eh?»
Dan	 sorrise.	 «Non	 è	 quello	 che	 stavi	 pensando?	 Che	 eravamo	 come

ragazzini	impegnati	in	una	caccia	al	tesoro?»
«Mi	metti	paura,	Daniel.»
«Immagino	di	sì.	Io	ormai	ci	ho	fatto	il	callo.»	Non	era	esattamente	vero.
«Quando	hai	scoperto	che	riuscivi	a	leggere	nella	mente?»
«Non	si	tratta	solo	di	questo.	La	luccicanza	è	una	dote	con	parecchi	aspetti

diversi.	Sempre	che	sia	davvero	una	dote.	Spesso	somiglia	più	a	una	voglia
che	ti	deturpa	la	faccia.	Sicuramente	Abra	concorderebbe	con	me.	E	riguardo
a	quando	l’ho	scoperta…	non	esiste	un	momento	preciso.	L’ho	sempre	avuta.
Fa	parte	del	pacchetto	completo.»

«Bevevi	per	cancellarla,	giusto?»
Una	grossa	marmotta	attraversò	placida	e	impavida	la	150.	Dan	sterzò	per

evitarla	 e	 l’animale	 sparì	 senza	 fretta	 tra	 il	 granturco.	 Il	 panorama	 ora
splendido,	con	il	cielo	che	si	stendeva	all’infinito	e	senza	una	sola	montagna
in	vista.	A	Dan	piaceva	il	New	Hampshire,	e	aveva	cominciato	a	considerarlo
la	propria	casa,	ma	forse	si	sarebbe	trovato	meglio	in	pianura.	Più	al	sicuro.

«Non	dire	scemenze,	Johnny.	Perché	un	alcolista	beve?»
«Perché	è	un	alcolista?»
«Tombola.	 Niente	 di	 più	 semplice.	 Scordati	 le	 frottole	 da	 psicologi	 e

resterai	con	la	nuda	verità.	Beviamo	perché	siamo	degli	ubriaconi.»
Il	medico	scoppiò	a	ridere.	«Casey	K.	ti	ha	indottrinato	a	dovere.»
«Poi	 è	 anche	 un	 fatto	 ereditario.	 Casey	 preferisce	 ignorarlo,	ma	 è	 vero.

Tuo	padre	beveva?»
«Sì.	E	pure	 la	mia	cara	mammina.	Da	soli	avrebbero	potuto	finanziare	a

vita	 il	bar	del	circolo	sportivo.	Ricordo	ancora	quando	mia	madre	 si	 sfilò	 il
completo	 da	 tennis,	 tuffandosi	 in	 piscina	 con	 noi	 bambini.	 Gli	 uomini
l’applaudirono.	Papà	pensò	 fosse	divertentissimo,	 io	non	 tanto.	Avevo	nove
anni,	 e	 fino	 al	 college	 mi	 rimase	 la	 fama	 di	 quello	 con	 la	 Mamma
Spogliarellista.	E	i	tuoi	genitori?»

«Per	 mia	 madre	 l'alcol	 non	 era	 un	 problema.	 Si	 definiva	 ‘Due	 Birre
Wendy’,	perché	spesso	non	andava	oltre.	Per	papà,	invece…	gli	bastavano	un
bicchiere	di	vino	o	una	 lattina	di	Budweiser	 e	non	 riusciva	più	a	 fermarsi.»
Dan	lanciò	un’occhiata	al	contachilometri:	ancora	sessanta	prima	di	arrivare	a
destinazione.	«Ti	va	di	ascoltare	una	storia?	Una	che	non	ho	mai	raccontato
ad	anima	viva?	Ti	avviso	che	è	parecchio	strana.	Se	credi	che	la	luccicanza	si
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limiti	 a	una	 stupidaggine	come	 la	 telepatia,	 ti	 sbagli	di	grosso.»	Una	pausa.
«Esistono	altri	mondi	oltre	al	nostro.»

«E…	 tu	 li	 hai	 visti?»	Dan	non	 riusciva	più	 a	 collegarsi	 con	 la	mente	di
John,	 che	 all’improvviso	 pareva	 leggermente	 nervoso.	 Forse	 temeva	 che
l’amico	al	suo	fianco	si	sarebbe	infilato	di	colpo	una	mano	dentro	la	camicia,
dichiarando	di	essere	la	reincarnazione	di	Napoleone	Bonaparte.

«No,	 solo	 alcuni	 dei	 loro	 abitanti.	 Abra	 li	 chiama	 ‘fantasmini’.	 Allora,
vuoi	sentire	questa	storia	o	no?»

«Non	ne	sono	sicuro,	ma	forse	dovrei.»
Dan	non	sapeva	se	un	pediatra	del	New	England	avrebbe	creduto	a	quanto

era	successo	alla	famiglia	Torrance	durante	l’inverno	trascorso	all’Overlook,
ma	 scoprì	 che	 non	 gliene	 importava	 un	 fico	 secco.	 Gli	 sarebbe	 bastato
raccontarlo,	dentro	quell’auto	anonima,	sotto	il	cielo	splendente	del	Midwest.
Esisteva	una	persona	che	non	avrebbe	messo	in	dubbio	le	sue	parole,	ma	Abra
era	 troppo	 piccola	 e	 la	 vicenda	 troppo	 spaventosa.	 Si	 sarebbe	 dovuto
accontentare	di	John	Dalton.	Però,	da	dove	iniziare?	Forse	da	Jack	Torrance.
Un	 uomo	 profondamente	 infelice	 che	 si	 era	 rivelato	 un	 fallimento	 come
insegnante,	scrittore	e	marito.	Che	nome	davano	i	giocatori	di	baseball	a	 tre
strike	out	di	fila?	Tripletta	Infernale?	Probabile.	Il	padre	di	Dan	aveva	avuto
un	 solo	 attimo	 di	 gloria:	 quando	 finalmente	 era	 arrivato	 il	 momento	 di
uccidere	il	figlio,	come	l'Overlook	aveva	tentato	di	costringerlo	a	fare	fin	dal
primo	 giorno,	 lui	 si	 era	 tirato	 indietro.	 L’unico	 epitaffio	 adatto	 per	 Jack
sarebbe	stato…

«Dan?»
«Almeno	ci	ha	provato.	È	la	cosa	più	gentile	che	possa	dire	su	mio	padre.

Il	vero	spirito	malefico	che	gli	condizionò	la	vita	fu	quello	della	bottiglia.	Se
avesse	 aderito	 all'Alcolisti	 Anonimi,	 forse	 la	 situazione	 avrebbe	 preso	 una
piega	 molto	 diversa.	 Ma	 non	 lo	 fece.	 Magari	 mia	 mamma	 manco	 sapeva
dell’esistenza	di	un’associazione	del	genere,	altrimenti	gli	avrebbe	consigliato
di	tentare.	Tempo	di	arrivare	su	all’Overlook	Hotel,	dove	un	amico	gli	aveva
trovato	un	posto	da	custode	per	i	mesi	invernali,	e	avrebbero	potuto	inserire	la
sua	foto	su	un’enciclopedia	accanto	alla	voce	‘alcolista	potenziale’.»

«È	lì	che	c’erano	i	fantasmi?»
«Sì.	 Li	 ho	 visti.	 Lui	 no,	 ma	 ne	 percepiva	 la	 presenza.	 Forse	 aveva	 un

briciolo	 di	 luccicanza.	 Non	 solo	 l’amore	 per	 la	 bottiglia	 è	 ereditario.	 E	 gli
spettri	 se	 lo	 lavorarono	 a	 puntino.	 Papà	 credeva	 che	 volessero	 lui,	 ma	 era
l’ennesima	 bugia.	 Erano	 solo	 interessati	 al	 bambino	 dall’immenso	 potere.
Proprio	come	il	Vero	Nodo	con	Abra.»

Dan	si	interruppe	di	colpo,	ricordandosi	della	risposta	che	Dick	gli	aveva
dato	per	bocca	di	Eleanor	Ouellette,	quando	gli	aveva	chiesto	dove	fossero	i
diavoli	vuoti.	Nella	tua	infanzia,	da	dove	vengono	tutti	i	diavoli.

«Dan?	Stai	bene?»
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«Sì,	 non	 preoccuparti.	 Comunque,	 già	 sapevo	 che	 nell’albergo	 c’era
qualcosa	di	 strano	molto	prima	di	 entrarci,	quando	noi	 tre	 ancora	vivevamo
alla	giornata	a	Boulder,	sul	versante	orientale.	Però	mio	padre	aveva	bisogno
di	un	impiego	per	finire	la	commedia	che	stava	scrivendo	e…»

7

All’altezza	 di	 Adair,	 Dan	 stava	 raccontando	 a	 John	 dell’esplosione	 della
caldaia	e	di	come	l'Overlook	fosse	stato	raso	al	suolo	da	un	incendio	durante
una	tempesta	di	neve.	Adair	era	un	buco	di	città,	ma	c’era	un	Holiday	Inn,	e
lui	ne	memorizzò	l’ubicazione.

«Ci	 ritorneremo	 tra	 un	 paio	 d’ore»,	 comunicò	 a	 John.	 «Non	 possiamo
metterci	a	scavare	alla	ricerca	del	tesoro	in	pieno	giorno,	e	poi	sono	morto	di
sonno.	Ultimamente	fatico	a	dormire.»

«Ti	è	davvero	successa	una	roba	simile?»	gli	domandò	l’amico	con	tono
sommesso.

«Sì,	sul	serio.»	Dan	sorrise.	«Pensi	di	riuscire	a	crederci?»
«Se	troveremo	il	guanto	da	baseball	dove	ha	detto	la	mia	piccola	paziente,

temo	che	dovrò	credere	a	un	sacco	di	cose.	Perché	mi	hai	 raccontato	questa
storia?»

«Perché	 una	 parte	 di	 te	 è	 convinta	 che	 siamo	 pazzi	 a	 trovarci	 qui,
nonostante	tutto	quello	che	sai	di	Abra.	E	anche	perché	era	giusto	metterti	al
corrente	dell’esistenza	di	certe…	forze.

Io	 le	 ho	 già	 incontrate	 in	 passato,	 ma	 tu	 no.	 Tu	 hai	 solo	 visto	 una
ragazzina	 capace	 di	 improvvisare	 giochetti	 paranormali	 da	 salotto	 tipo
appendere	cucchiai	al	soffitto.	Questa	non	è	una	caccia	al	tesoro	per	bambini,
John.	Se	il	Vero	Nodo	dovesse	scoprire	le	nostre	intenzioni,	finiremmo	nella
lista	 dei	 suoi	 obiettivi	 insieme	 con	 Abra	 Stone.	 Se	 tu	 decidessi	 di	 lasciar
perdere	 questa	 faccenda,	 ti	 benedirei	 con	 il	 segno	 della	 croce,	 dicendoti	 di
andare	con	Dio.»

«E	continueresti	da	solo.»
Dan	gli	sorrise	di	sghimbescio.	«Be’…	rimarrebbe	sempre	Billy.»
«Billy	ha	almeno	settantatré	anni.»
«Lui	 ribatterebbe	che	è	un	vantaggio.	Gli	piace	 ripetere	che	 il	privilegio

della	vecchiaia	consiste	nel	non	doversi	preoccupare	di	morire	giovani.»
John	indicò	un	cartello	stradale.	«Stiamo	entrando	a	Freeman.»	Le	labbra

gli	si	stirarono	in	un	minuscolo	sorriso.	«Ancora	non	riesco	a	credere	che	lo
sto	facendo	davvero.	Come	reagiresti	se	la	raffineria	di	etanolo	fosse	sparita?
Se	 l’avessero	 demolita	 poco	 dopo	 la	 sua	 comparsa	 su	 Google	 Earth,
piantandoci	sopra	il	granturco?»

«È	ancora	lì»,	affermò	Dan.
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8

E	in	effetti	lo	era:	un	edificio	in	mattoni	di	cemento	ingrigiti	dalla	fuliggine,
coperto	da	un	 tetto	 arrugginito	di	metallo	ondulato.	Una	 ciminiera	 resisteva
ancora,	mentre	 le	 altre	 due	 giacevano	 al	 suolo	 a	 pezzi,	 simili	 a	 serpenti	 di
pietra.	Le	finestre	erano	infrante	e	i	muri	coperti	da	segnacci	confusi	tracciati
con	 la	 vernice	 spray,	 che	 avrebbero	 fatto	 ridere	 qualsiasi	 graffítaro	 di	 una
grande	 città.	 Una	 stradina	 secondaria	 piena	 di	 buche	 si	 dipartiva	 dalla
provinciale	 a	 due	 corsie,	 terminando	 in	 un	 parcheggio	 punteggiato	 da
germogli	di	grano	da	semola.	Di	fianco,	 il	serbatoio	dell’acqua	 intravisto	da
Abra	si	stagliava	all’orizzonte	come	le	macchine	da	guerra	marziane	di	H.G.
Wells.	 Sul	 lato,	 la	 scritta:	 FREEMAN,	 IOWA.	 Non	 mancava	 neanche	 il
capanno	con	il	tetto	rotto.

«Soddisfatto?»	 domandò	 Dan.	 Stavano	 procedendo	 a	 passo	 d’uomo.
«Fabbrica,	 serbatoio,	capanno,	 il	cartello	di	divieto	d’accesso.	Proprio	come
aveva	detto	lei.»

John	 indicò	 il	 cancello	 arrugginito	 in	 fondo	 alla	 stradina.	 «E	 se	 fosse
chiuso?	 È	 dagli	 anni	 del	 ginnasio	 che	 non	 mi	 arrampico	 su	 per	 una	 rete
metallica.»

«Non	 lo	 era	 quando	 gli	 assassini	 hanno	 trascinato	 qui	 il	 ragazzo,
altrimenti	Abra	se	ne	sarebbe	accorta.»

«Sicuro?»
Un	camioncino	stava	arrivando	dalla	parte	opposta.	Dan	accelerò	appena,

abbozzando	 un	 cenno	 con	 la	 mano	mentre	 passava	 oltre.	 Il	 tipo	 alla	 guida
(cappellino	 verde	 di	 una	 marca	 di	 trattori,	 occhiali	 da	 sole	 e	 salopette)
ricambiò	il	saluto,	ma	non	li	degnò	di	uno	sguardo.	Perfetto.

«Ti	ho	chiesto	se…»
«Ho	 sentito	 benissimo.	 Se	 è	 chiuso,	 troveremo	 un	 modo	 per	 entrare.

Adesso	torniamo	al	motel	e	chiediamo	un	paio	di	camere.	Sono	a	pezzi.»

9

Mentre	 John	 prendeva	 due	 stanze	 comunicanti	 all’Holiday	 Inn,	 pagando	 in
contanti,	 Dan	 raggiunse	 la	 ferramenta	 di	 Adair.	 Comprò	 una	 vanga,	 un
rastrello,	 due	 zappe,	 una	 paletta	 da	 giardinaggio,	 due	 paia	 di	 guanti,	 e	 un
borsone	di	tela	dove	riporre	i	nuovi	acquisti.

«Se	non	sono	troppo	indiscreto,	che	cosa	ti	porta	ad	Adair?»	gli	chiese	il
commesso	impegnato	a	battere	lo	scontrino.

«Sono	solo	di	passaggio.	Mia	sorella	sta	a	Des	Moines	e	ha	un	giardino
enorme.	 Probabilmente	 ha	 già	 questi	 attrezzi,	 ma	 i	 regali	 la	 rendono	 più
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ospitale.»
«Ti	 capisco,	 amico.	 E	 comunque	 ti	 ringrazierà	 per	 la	 zappa	 a	 manico

corto.	È	utilissima	e	nessun	giardiniere	dilettante	pensa	mai	di	 comprarsene
una.	Accettiamo	MasterCard,	Visa…»

«Oggi	non	mi	va	di	usare	la	carta.»	Dan	tirò	fuori	il	portafoglio.	«Mi	basta
lo	scontrino	per	il	caro	vecchio	Zio	Sam.»

«Certo.	E	se	mi	dai	il	tuo	nome	e	indirizzo,	o	anche	quelli	di	tua	sorella,	vi
spediremo	il	nostro	catalogo.»

«Mah,	 sai	 che	 ti	 dico,	 sarà	 per	 la	 prossima	 volta»,	 rispose	 Dan,
appoggiando	sul	bancone	un	mazzetto	di	biglietti	da	venti.

10

Alle	 undici	 di	 sera,	Dan	 sentì	 un	 timido	 bussare	 alla	 porta.	 L’aprì,	 facendo
entrare	John.	Il	pediatra	era	pallido	e	sovreccitato.	«Hai	dormito?»

«Un	po’.	E	tu?»
«Sì	 e	 no.	 Soprattutto	 no.	 Ho	 i	 nervi	 a	 fior	 di	 pelle.	 Se	 ci	 ferma	 un

poliziotto,	che	palla	gli	raccontiamo?»
«Che	 ci	 hanno	 parlato	 di	 un	 bar	 dove	 si	 beve	 alla	 grande	 e	 lo	 stavamo

cercando.»
«A	Freeman	ci	sono	solo	milioni	di	ettari	di	granturco.»
«E	che	ne	sappiamo	noi?	Siamo	di	passaggio.	Nessuno	sbirro	ci	fermerà,

John.	La	gente	del	 posto	non	ci	 guarderà	nemmeno.	Però,	 se	vuoi	 rimanere
qui…»

«Non	mi	sono	sparato	tutti	questi	chilometri	per	restarmene	seduto	in	una
stanza	d’albergo	a	guardare	un	talk	show.	Fammi	usare	il	bagno.	Ci	sono	già
andato	 prima	 di	 uscire	 dalla	 camera,	 ma	 ne	 ho	 di	 nuovo	 bisogno.	 Cristo,
quanto	sono	agitato.»

Il	 viaggio	 verso	 Freeman	 sembrò	 durare	 un’eternità,	 ma	 non	 appena	 si
lasciarono	Adair	alle	spalle,	non	incontrarono	una	sola	macchina.	I	contadini
andavano	a	letto	presto	e	a	quell’ora	non	si	mettevano	in	strada.

Quando	arrivarono	alla	raffineria	di	etanolo,	Dan	spense	i	fari	dell’auto	a
noleggio,	 svoltando	nella	 stradina	 secondaria	 e	 avvicinandosi	 senza	 fretta	 al
cancello	chiuso.	I	due	uscirono.	John	imprecò	quando	la	luce	dell’abitacolo	si
accese	all’improvviso.	«Avrei	dovuto	disattivarla	prima	di	partire	dal	motel.
O	spaccare	la	lampadina,	se	non	esiste	un	interruttore.»

«Calmati.	 Qui	 ci	 siamo	 solo	 noi	 e	 le	 galline»,	 ribattè	 Dan,	 anche	 se	 il
cuore	gli	batteva	forte	in	petto	mentre	si	incamminavano	verso	il	fondo	della
strada.	Se	Abra	aveva	ragione,	un	ragazzino	era	stato	ucciso	e	sepolto	lì	dopo
essere	stato	torturato	senza	pietà.	Se	proprio	un	posto	doveva	essere	infestato
dai	fantasmi,	be’…
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John	 provò	 ad	 aprire	 il	 cancello,	 e	 quando	 spingerlo	 non	 servì	 a	 nulla,
cominciò	a	tirarlo.	«Niente.	E	adesso?	Dovremo	scavalcarlo.	Grandioso,	così
probabilmente	mi	romperò	il	fottuto…»

«Aspetta.»	 Dan	 si	 sfilò	 una	 minitorcia	 dalla	 tasca	 del	 giubbotto,
puntandola	 davanti	 a	 sé,	 illuminando	 il	 lucchetto	 spezzato	 e	 i	 giri	 di	 fil	 di
ferro	 sopra	 e	 sotto.	 Ritornò	 alla	macchina,	 e	 fu	 lui	 a	 lasciarsi	 sfuggire	 una
smorfia	quando	si	accese	la	lucina	del	bagagliaio.	Be’,	che	cazzo!	Non	si	può
pensare	 sempre	 a	 tutto.	 Tirò	 fuori	 il	 borsone,	 richiudendo	 con	 violenza	 lo
sportello.	Di	nuovo	buio.

«Ecco	qui.»	Porse	a	John	un	paio	di	guanti.	«Mettiteli.»	Lui	fece	lo	stesso
e	 snodò	 il	 fil	di	 ferro,	 appendendolo	a	uno	dei	 rombi	della	 rete	metallica	 in
modo	da	riutilizzarlo	in	seguito.	«Muoviamoci.»

«Mi	scappa	di	nuovo.»
«E	che	diamine,	resisti.»

11

Dan	guidò	la	Ford	della	Hertz	con	calma	e	prudenza	fino	alla	zona	di	carico.
La	 strada	 era	 costellata	 di	 buche,	 alcune	 molto	 profonde,	 difficili	 da
individuare	a	fari	spenti.	Non	voleva	assolutamente	finirci	dentro	con	l’auto,
spaccando	un	semiasse.	Dietro	la	raffineria,	la	terra	si	mescolava	con	l’asfalto
sbriciolato.	 A	 una	 quindicina	 di	 metri,	 una	 seconda	 recinzione	metallica,	 e
poco	oltre	campi	di	granturco	a	perdita	d’occhio.	L’area	di	carico	era	grande,
anche	se	non	quanto	il	parcheggio.

«Dan?	Come	faremo	a	trovare	il…»
«Zitto.»	 Lui	 reclinò	 il	 capo,	 la	 fronte	 a	 toccare	 il	 volante,	 e	 chiuse	 gli

occhi.
(Abra)
Niente.	 Certo,	 dormiva.	 Ad	 Anniston	 era	 già	 mercoledì	 mattina	 presto.

John	restò	seduto	a	mordicchiarsi	le	labbra.	(Abra)
Un	leggero	movimento.	Forse	se	l’era	immaginato.	Si	augurò	di	no.
(ABRA)
Un	paio	di	occhi	si	aprì	dentro	la	sua	testa.	Un	attimo	di	confusione,	come

se	 ci	 stesse	 vedendo	doppio,	 e	 poi	Abra	 era	 con	 lui.	La	 zona	di	 carico	 e	 le
macerie	 delle	 ciminiere	 diventarono	 improvvisamente	 più	 nitide,	 anche	 se
rischiarate	solo	dal	bagliore	delle	stelle.

Riesce	a	vederci	molto	meglio	di	me.
Dan	 scese	 dalla	 macchina.	 Quasi	 non	 si	 accorse	 che	 John	 lo	 stava

seguendo.	Aveva	 ceduto	 il	 controllo	 alla	 ragazzina	 distesa	 nel	 letto	 a	 quasi
duemila	 chilometri	 di	 distanza.	 Si	 sentiva	 come	 un	 metal	 detector	 umano.
Solo	che	non	stava	(non	stavano)	cercando	un	mucchio	di	ferraglia.
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(raggiungi	quell'affare	di	cemento)
Dan	si	avvicinò	alla	banchina	di	carico	e	le	diede	le	spalle.
(adesso	cammina	avanti	e	indietro)
Una	pausa,	mentre	lei	si	sforzava	di	spiegarsi	meglio.
(come	in	CSI)
Dan	 si	 spostò	 a	 sinistra	 di	 una	 quindicina	 di	metri,	 poi	 svoltò	 a	 destra,

allontanandosi	dalla	banchina.	 John	aveva	 tirato	 fuori	 la	vanga	dal	borsone,
rimanendo	vicino	all’auto	e	osservando	la	scena.

(lì	hanno	parcheggiato	i	loro	camper)
Dan	girò	di	nuovo	a	sinistra,	avanzando	senza	fretta,	ogni	tanto	calciando

via	un	mattone	o	un	pezzo	di	cemento.
(ci	sei	quasi)
Lui	 si	 fermò.	 Un	 odore	 sgradevole	 nell'aria.	 La	 zaffata	 dei	 gas	 della

decomposizione.
(Abra	credi	che…)
(sì	oddio	Dan)
(calma	tesoro)
(l'hai	superato	girati	lentamente)
Lui	 svoltò	 su	 una	 gamba	 sola,	 come	 un	 soldato	 in	 un	 maldestro

dietrofront.
(più	piano	alla	tua	sinistra)
Dan	seguì	 le	 indicazioni,	 fermandosi	dopo	ogni	piccolo	passo.	Di	nuovo

quel	 puzzo,	 un	 po'	 più	 forte.	 All'improvviso,	 quel	 panorama	 notturno
assurdamente	vivido	si	offuscò,	mentre	gli	occhi	di	Dan	si	 riempivano	delle
lacrime	di	Abra.

(ecco	adesso	ci	sei	sopra	proprio	sopra	il	ragazzo	del	baseball)
Lui	 tirò	 il	 fiato,	 asciugandosi	 le	 guance.	 Era	 scosso	 dai	 brividi.	 Non

perché	facesse	freddo,	ma	perché	lo	era	lei.	Seduta	a	letto,	abbracciata	al	suo
bitorzoluto	coniglio	di	peluche,	tremante	come	una	foglia	secca	su	un	albero
morto.

(vattene	via	Abra)
(Dan	stai…)
(sì	sto	bene	ma	è	meglio	che	tu	non	veda	niente)
Di	 colpo	 l'acutezza	 visiva	 svanì.	 La	 ragazzina	 aveva	 interrotto	 il

collegamento.	Ottimo.
«Dan?»	sussurrò	John.	«Tutto	a	posto?»
«Sì»,	 rispose	 lui,	 la	 voce	 ancora	 roca	 per	 il	 pianto	 di	 Abra.	 «Porta	 la

vanga.»

12
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Ci	impiegarono	una	ventina	di	minuti.	Dan	scavò	per	i	primi	dieci,	poi	passò
l'attrezzo	 a	 John,	 a	 cui	 spettò	 l'onore	 di	 trovare	 Brad	 Trevor.	 Il	 medico	 si
scostò	dalla	fossa,	coprendosi	naso	e	bocca.	Le	parole	gli	uscirono	soffocate
ma	comprensibili.	«D'accordo,	c'è	un	cadavere.	Cristo	santo!»

«Non	ne	hai	mai	sentito	il	puzzo?»
«Di	 un	 corpo	 rimasto	 sepolto	 per	 due	 anni?	 Perché,	 tu	 sì?»	 Dan	 non

rispose	e	John	riportò	l'attenzione	sulla	buca	con	aria	affranta.	Rimase	curvo
in	avanti	per	un	paio	di	secondi,	quasi	volesse	usare	di	nuovo	la	vanga,	poi	si
drizzò	 e	 si	 fece	 da	 parte	 non	 appena	Dan	 puntò	 la	minitorcia	 sulla	 piccola
fossa	che	avevano	scavato.	«Non	ci	riesco»,	ammise	il	pediatra.	«Credevo	ce
l'avrei	fatta,	ma	mi	sbagliavo.	Colpa	di…	quella	roba	lì.	Mi	sento	le	braccia
di	gelatina.»

Dan	gli	passò	la	pila.	John	illuminò	l'apertura,	 il	raggio	di	luce	a	svelare
che	cosa	l'aveva	spaventato:	una	scarpa	da	ginnastica	incrostata.	Procedendo
con	 cautela,	 attento	 a	 non	 smuovere	 più	 del	 necessario	 i	 miseri	 resti	 del
ragazzino,	 Dan	 grattò	 via	 la	 fanghiglia	 dai	 lati	 del	 corpo.	 A	 poco	 a	 poco,
comparve	una	sagoma	coperta	da	uno	strato	di	 terra.	Gli	ricordò	le	 incisioni
dei	sarcofaghi	che	aveva	visto	sul	National	Geographic.

Il	puzzo	di	putrefazione	era	aumentato	a	dismisura.
Dan	 si	 allontanò,	 riempiendosi	 i	 polmoni	 d'aria	 e	 trattenendo	 l'ultimo

respiro.	 Poi	 saltò	 alla	 fine	 della	 buca,	 dove	 le	 scarpe	 di	 Brad	 spuntavano
formando	 una	 V.	 Avanzò	 carponi	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 si	 doveva	 trovare	 il
bacino	 e	 fece	 segno	 a	 John	 di	 passargli	 la	 minitorcia.	 L'amico	 eseguì	 e	 si
voltò,	singhiozzando	rumorosamente.

Dan	 si	 infilò	 tra	 le	 labbra	 la	pila	 sottile,	 ricominciando	a	 scavare	 con	 le
mani.	 Presto	 spuntò	 una	maglietta,	 appiccicata	 a	 un	 torace	 incavato.	 Poi	 le
dita,	poco	più	che	ossa	avvolte	da	pelle	giallastra,	strette	intorno	a	qualcosa.
Anche	se	il	petto	stava	per	scoppiargli,	Dan	aprì	il	pugno	del	ragazzino	con	la
massima	delicatezza.	Nonostante	la	prudenza,	una	falange	si	spezzò	come	un
rametto	secco.

L'avevano	sepolto	con	il	guanto	da	baseball	stretto	al	petto.	Il	palmo	oliato
a	dovere	brulicava	di	insetti.

Per	 lo	 sgomento,	 l'aria	 gli	 uscì	 dai	 polmoni	 con	 un	 soffio	 impetuoso,	 e
quella	che	si	 affrettò	a	 respirare	 sapeva	di	marcio.	Dan	si	 sporse	 fuori	dalla
buca,	verso	destra,	vomitando	sulla	terra	smossa	invece	che	addosso	ai	poveri
resti	 di	Bradley	Trevor,	 che	 aveva	 l'unica	 colpa	di	 essere	nato	 con	un	dono
che	una	tribù	di	mostri	voleva	a	ogni	costo.	E	che	gli	era	stato	rubato	insieme
con	le	sue	ultime	grida	di	dolore.

13
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Riseppellirono	 il	 cadavere,	 con	 John	 che	 si	 occupò	 della	maggior	 parte	 del
lavoro,	 e	 coprirono	 la	 fossa	 con	 una	 lapide	 improvvisata	 di	 frammenti
d'asfalto.	Non	volevano	essere	 tormentati	dal	pensiero	delle	volpi	o	dei	cani
randagi	che	divoravano	la	poca	carne	rimasta.

Una	 volta	 terminato,	 risalirono	 in	macchina,	 restando	 seduti	 in	 silenzio.
«Che	ne	facciamo	di	lui?»	mormorò	alla	fine	John.	«Non	possiamo	lasciarlo
qui.	 Avrà	 dei	 genitori.	 Dei	 nonni.	 Forse	 dei	 fratelli	 e	 delle	 sorelle.	 Tutti	 a
chiedersi	dove	sia	finito.»

«Per	un	po'	dovrà	rimanere	là	sotto,	in	modo	che	nessuno	se	ne	esca	con
un:	 'Ehi,	 però	 la	 telefonata	 anonima	 è	 arrivata	 poco	 dopo	 che	 un	 forestiero
aveva	 comprato	 una	 vanga	 alla	 ferramenta	 di	 Adair'.	 Magari	 non
succederebbe,	ma	non	possiamo	correre	il	rischio.»

«Per	un	po',	hai	detto.	E	quanto?»
«Circa	un	mese.»
John	 ci	 ragionò	 sopra,	 per	 poi	 tirare	 un	 sospiro.	 «Meglio	 due.	 Così	 i

genitori	 continueranno	 a	 credere	 che	 sia	 scappato	 di	 casa	 e	 non	moriranno
subito	di	crepacuore.»	Scosse	il	capo.	«Se	avessi	dovuto	guardarlo	in	faccia,
penso	che	non	sarei	mai	più	riuscito	a	dormire.»

«Ti	 sorprenderebbe	 scoprire	 quanto	 una	 persona	 riesca	 a	 sopportare»,
rispose	 Dan.	 Gli	 era	 tornata	 in	 mente	 la	 signora	 Massey,	 che	 ormai	 non
avrebbe	più	perseguitato	nessuno,	chiusa	dentro	una	cassetta	di	 sicurezza	 in
un	angolino	del	cervello.	Avviò	la	macchina,	abbassò	il	finestrino	elettrico	e
sbattè	ripetutamente	il	guanto	da	baseball	contro	la	portiera	per	liberarlo	dalla
terra.	Poi	se	lo	infilò,	come	il	ragazzino	aveva	fatto	in	tanti	pomeriggi	bagnati
dal	sole.	Chiuse	gli	occhi.	Dopo	una	trentina	di	secondi	li	riaprì.

«Scoperto	qualcosa?»
«Tu	sei	Barry.	Un	amico.»
«Che	significa?»
«Non	ne	ho	 idea,	ma	probabilmente	si	 tratta	dell'uomo	che	Abra	chiama

Pippo	Barry.»
«E	poi?»
«Lei	si	occuperà	del	resto.»
«Sicuro?»
Dan	 ripensò	 alla	 straordinaria	 acutezza	 visiva	 di	 quando	 Abby	 aveva

spalancato	 gli	 occhi	 dentro	 la	 sua	 testa.	 «Sì.	 Punta	 la	 pila	 sul	 palmo	 del
guanto.	C'è	sopra	qualcosa.»

Il	medico	gli	obbedì,	evidenziando	una	scrittura	meticolosa	da	ragazzino:
THOME	25.

«E	quindi?»	chiese.	«Pensavo	si	chiamasse	Bradley	Trevor.»
«Jim	 Thome	 è	 un	 campione	 di	 baseball.	 Credo	 che	 adesso	 sia	 con	 i

Phillies.	Gioca	con	il	numero	venticinque.»	Dan	fissò	per	un	secondo	l'incavo
del	 palmo	 e	 poi	 appoggiò	 con	 delicatezza	 il	 guanto	 sul	 sedile.	 «Era	 il	 suo
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giocatore	preferito	della	 lega	professionistica.	Ha	chiamato	così	 il	guanto	 in
suo	onore.	Prenderò	quei	bastardi.	Giuro	su	Dio	che	li	prenderò	e	gliela	farò
pagare.»

14

Rose	Cilindro	aveva	un	briciolo	di	luccicanza,	alla	pari	del	resto	del	Nodo,	ma
non	come	Dan	o	Billy.	Mentre	si	salutavano,	né	lei	né	Corvo	si	accorsero	che
il	 bambino	 rapito	 nell'Iowa	 anni	 prima	 stava	 per	 venire	 dissepolto	 da	 due
uomini	che	sapevano	già	fin	troppo	sul	loro	conto.	Se	si	fosse	trovata	in	uno
stato	 di	 profonda	 meditazione,	 forse	 Rose	 avrebbe	 potuto	 intercettare	 i
messaggi	 tra	 Abra	 e	 Dan,	 ma	 in	 quel	 caso	 la	 ragazzina	 avrebbe	 subito
percepito	la	sua	presenza.	E	poi,	i	saluti	che	i	due	si	scambiarono	quella	sera
sull'EarthCruiser	erano	di	natura	particolarmente	intima.

La	donna	era	sdraiata	a	letto,	le	dita	intrecciate	dietro	la	testa,	e	guardava
Papà	Corvo	rivestirsi.	«Sei	andato	in	quel	negozio?	Il	District	X?»

«Non	di	persona,	ho	una	reputazione	da	difendere.	Ci	ho	mandato	Jimmy
Pitagora.»	L'uomo	sogghignò	mentre	si	allacciava	la	cintura.	«Avrebbe	potuto
sbrigarsela	in	quindici	minuti	e	invece	è	sparito	per	due	ore.	Forse	si	è	trovato
una	seconda	casa.»

«Perfetto.	Vi	auguro	di	divertirvi.»	Cercò	di	scherzarci	sopra,	anche	se	le
pesava	molto,	soprattutto	dopo	due	giorni	di	lutto	culminati	con	l'ultimo	addio
della	tribù	a	Nonno	Zecca.

«Jimmy	non	ha	scovato	niente	di	paragonabile	a	te.»
Lei	inarcò	le	sopracciglia.	«Hai	dato	una	sbirciatina,	Henry?»
«Fossi	matto.»	La	guardò	ammirato	mentre	era	stesa	nuda	con	le	mani	sul

ventre	e	i	capelli	neri	sparpagliati	sul	cuscino.	Era	una	stanga,	anche	quando
era	 coricata.	 Era	 sempre	 andato	 pazzo	 per	 le	 donne	 alte.	 «Sei	 tu	 la
protagonista	del	mio	palcoscenico	privato	e	sempre	lo	sarai.»

Era	un	esagerazione,	la	solita	boria	di	Corvo,	ma	comunque	piacevole.	Si
alzò	 e	 gli	 si	 strofinò	 contro,	 passandogli	 le	 dita	 tra	 i	 capelli.	 «Stai	 attento.
Tornate	sani	e	salvi.	E	insieme	con	lei.»

«Poco	ma	sicuro.»
«E	allora	datti	una	mossa.»
«Tranquilla.	Saremo	a	Sturbridge	venerdì	mattina,	in	tempo	per	l'apertura

dell’EZ	Mail	Services.	E	nel	New	Hampshire	per	mezzogiorno.	A	quel	punto
Barry	l’avrà	già	localizzata.»

«A	meno	che	lei	non	lo	anticipi.»
«Non	me	ne	preoccuperei	troppo.»
Bene,	lo	farò	io	per	entrambi,	pensò	Rose.	E	non	mi	darò	pace	finché	non

la	vedrò	con	i	polsi	ammanettati	e	i	ceppi	alle	caviglie.
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«Il	 bello	 è	 che,	 se	 si	 accorgerà	di	 noi	 e	 proverà	 a	 nascondersi	 dietro	un
muro	di	interferenze,	Barry	la	stanerà»,	continuò	l'uomo.

«Se	è	molto	spaventata,	potrebbe	rivolgersi	alla	polizia.»
Lui	sogghignò	di	nuovo.	«Ne	sei	convinta?	Gli	agenti	le	risponderebbero:

'Sì,	carina,	siamo	sicuri	che	quei	brutti	ceffi	ti	stiano	dando	la	caccia.	Allora,
ci	 vuoi	 raccontare	 se	 vengono	 dallo	 spazio	 o	 se	 si	 tratta	 di	 banalissimi
zombie?	Giusto	per	sapere	con	chi	abbiamo	a	che	fare'.»

«Non	scherzare	e	non	prenderla	alla	 leggera.	Cerca	di	entrarne	e	uscirne
pulito,	 stop.	 Senza	 coinvolgere	 estranei	 o	 passanti	 innocenti.	 Se	 ne	 sei
costretto,	ammazza	i	genitori	o	chiunque	si	metta	di	mezzo,	ma	non	scatenare
un	pandemonio.»

Corvo	improvvisò	un	buffo	saluto	militare.	«Agli	ordini,	mio	capitano!»
«Fila	via,	imbecille.	Ma	prima	dammi	un	altro	bacio.	Con	un	po'	della	tua

lingua	così	esperta,	già	che	ci	sei.»
Lui	fu	felice	di	obbedirle.	Rose	lo	strinse	forte	e	a	lungo.

15

Ritornando	al	motel	di	Adair,	Dan	e	John	restarono	quasi	sempre	in	silenzio.
La	vanga	era	nel	bagagliaio,	il	guanto	da	baseball	sui	sedili	posteriori,	avvolto
in	 un	 asciugamano	 dell'Holiday	 Inn.	 «È	 tempo	 di	 informare	 i	 genitori	 di
Abra»,	 affermò	 alla	 fine	 il	 pediatra.	 «Lei	 ci	 odierà	 e	 Lucy	 e	 David	 non
vorranno	crederci,	ma	dobbiamo	farlo.»

Dan	lo	fissò	serio.	«Mi	hai	letto	nel	pensiero?»
John	non	ne	era	capace,	ma	Abra	sì,	e	udendo	l'urlo	improvviso	dentro	la

sua	 testa	Dan	ringraziò	 il	cielo	di	non	essere	 lui	a	guidare.	Se	 fosse	stato	al
volante,	 probabilmente	 sarebbero	 finiti	 dentro	 il	 campo	 di	 granturco	 di
qualche	contadino.

(NOOOOO)
«Abra.»	 Dan	 parlò	 a	 voce	 alta	 in	 modo	 che	 l'amico	 riuscisse	 a	 sentire

almeno	parte	della	conversazione.	«Abra,	ascoltami.»
(NO	 DAN	 LORO	 PENSANO	 CHE	 STIA	 BENE	 CHE	 SIA	 QUASI

NORMALE)
«Tesoro,	credi	che	queste	persone	esiterebbero	a	uccidere	tuo	papà	e	tua

mamma,	 se	 ci	 fossero	 costrette?	 Sono	 certo	 di	 no.	 Non	 dopo	 quello	 che
abbiamo	trovato	laggiù.»

Era	un	ragionamento	impossibile	da	confutare	e	Abby	manco	ci	provò…
ma	 di	 colpo	 la	 mente	 di	 Dan	 si	 riempì	 della	 tristezza	 e	 della	 paura	 della
ragazzina.	Gli	occhi	gli	si	colmarono	nuovamente	di	lacrime,	che	gli	rigarono
le	guance.

Merda.
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Merda,	merda,	merda.

16

Giovedì	mattina	presto.
Il	Winnebago	 di	 Steve	 Testa	 di	 Vapore,	 con	 Andi	 Serpente	 alla	 guida,

stava	 attraversando	 il	 Nebraska	 occidentale	 sulla	 I-80,	 diretto	 a	 est	 a	 cento
chilometri	 allora	 come	 consentito	 dalla	 legge.	 Le	 prime	 luci	 dell'aurora
avevano	appena	cominciato	a	rischiarare	 l'orizzonte.	Ad	Anniston	si	era	due
ore	 avanti.	 Dave	 Stone	 stava	 preparandosi	 il	 caffè	 in	 accappatoio	 quando
squillò	 il	 telefono.	Era	Lucy,	 dall'appartamento	di	Concetta	 in	Marlborough
Street.	Aveva	il	tono	di	una	donna	allo	stremo	delle	sue	risorse.

«Se	 la	 situazione	 non	 peggiorerà,	 come	 è	 assolutamente	 probabile,
dimetteranno	Momma	all'inizio	della	prossima	settimana.	Ieri	sera	ho	parlato
con	i	due	medici	che	la	stanno	seguendo.»

«Cara,	perché	non	mi	hai	chiamato?»
«Ero	 troppo	 stanca.	 E	 troppo	 depressa.	 Credevo	 che	 mi	 sarei	 sentita

meglio	dopo	una	bella	notte	di	 sonno,	ma	non	ho	dormito	granché.	Amore,
questo	 posto	 continua	 a	 ricordarmela.	 È	 pieno	 dei	 suoi	 lavori,	 della	 sua
vitalità…»

Le	 tremò	 la	 voce.	 David	 rimase	 in	 silenzio.	 Erano	 sposati	 da	 più	 di
quindici	anni	e	sapeva	che	quando	Lucy	era	turbata,	talvolta	era	meglio	tacere
piuttosto	che	parlare.

«Non	 ho	 nemmeno	 idea	 di	 che	 cosa	 ne	 faremo.	 Mi	 stanco	 già	 solo	 a
guardare	i	libri.	Ce	ne	sono	migliaia	sugli	scaffali	e	impilati	nello	studio,	e	il
portinaio	mi	ha	detto	che	ne	restano	altrettanti	in	cantina.»

«Non	dobbiamo	deciderlo	subito.»
«Secondo	lui	c'è	pure	un	baule	con	sopra	scritto:	ALESSANDRA.	Era	il

vero	nome	di	mia	madre,	anche	se	si	faceva	sempre	chiamare	Sandra	o	Sandy.
Non	sapevo	che	Momma	avesse	la	sua	roba.»

«Anche	 se	 nelle	 sue	 poesie	 si	 metteva	 a	 nudo,	 Cetta	 riusciva	 a	 essere
parecchio	riservata.»

La	 moglie	 non	 sembrò	 neanche	 sentirlo,	 proseguendo	 a	 parlare	 con	 lo
stesso	 tono	 monocorde,	 esausto	 e	 leggermente	 assillante.	 «Ho	 già
programmato	tutto,	ma	forse	dovrò	avvisare	quelli	dell'ambulanza	privata	se	i
medici	decideranno	di	dimetterla	domenica.	È	una	possibilità.	Fortunatamente
ha	 una	 buona	 assicurazione,	 di	 quando	 insegnava	 alla	 Tufts.	 Non	 ha	 mai
ricavato	un	soldo	dalle	poesie.	Chi	sarebbe	disposto	a	sborsare	un	centesimo
per	leggerle,	in	questo	Paese	del	cazzo?»

«Lucy…»
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«Avrà	 una	 bella	 camera	 nell'edificio	 centrale	 di	 Rivington	 House.	 Una
piccola	suite.	Ho	dato	un	occhiata	all'ospizio	su	Internet.	Probabilmente	non
le	servirà	per	molto.	Qui	ho	fatto	amicizia	con	l'infermiera	del	reparto,	e	mi	ha
confessato	che	Momma	sta	per…»

«Ti	amo,	Cia.»
Il	vecchio	soprannome	con	cui	la	chiamava	la	nonna	finalmente	la	zittì.
«Dal	profondo	del	mio	cuore	rigorosamente	non	italiano.»
«Lo	so,	ed	è	una	vera	benedizione.	È	stata	dura,	ma	siamo	quasi	alla	fine.

Arriverò	lunedì	al	massimo.»
«Non	vediamo	l'ora	di	riabbracciarti.»
«Come	stai?	E	Abra?»
«Benone,	 entrambi.»	 Di	 lì	 a	 un	 minuto,	 Dave	 l'avrebbe	 pensata

diversamente.
Lucy	sbadigliò.	«Meglio	che	torni	a	letto	per	un	paio	d	ore.	Forse	riuscirò

a	dormire.»
«Ottima	idea.	Devo	svegliare	Abby	perché	schizzi	a	scuola.»
Si	 salutarono	 e,	 non	 appena	 David	 si	 voltò	 dal	 telefono	 a	 muro	 della

cucina,	si	accorse	che	la	figlia	era	già	 in	piedi.	 Indossava	ancora	 il	pigiama.
Aveva	i	capelli	arruffati,	gli	occhi	rossi	e	il	volto	esangue.	Per	la	prima	volta
da	circa	quattro	anni	stringeva	Hoppy,	il	suo	vecchio	coniglio	di	peluche.

«Abba-Doo?	Tesoro?	Stai	male?»
Sì.	No.	Non	lo	so.	Ma	tu	ti	prenderai	un	colpo,	non	appena	sentirai	quello

che	ho	da	dirti.
«Devo	 parlarti,	 papà.	 E	 oggi	 non	 voglio	 andare	 a	 scuola.	 E	 neppure

domani.	E	 forse	 resterò	assente	per	un	po'.»	Esitò	per	un	attimo.	«Sono	nei
guai.»

Dave	 respinse	 la	prima,	orribile	congettura	che	gli	venne	 in	mente	dopo
quella	frase,	ma	la	ragazzina	la	colse	lo	stesso.

«No,	 non	 sono	 incinta»,	 continuò	 con	 l'ombra	 di	 un	 sorriso.	 «Ci	 ho
azzeccato?»

Il	 padre	 le	 si	 stava	 avvicinando,	 ma	 si	 bloccò	 a	 metà	 cucina,	 la	 bocca
spalancata.	«Mi	hai…	mi	hai	appena…»

«Sì.	Ti	ho	 letto	nel	pensiero.	Anche	se	stavolta	chiunque	avrebbe	potuto
intuirlo	dalla	 tua	espressione.	La	 telepatia	non	centra.	Si	chiama	 luccicanza.
Sono	 ancora	 in	 grado	 di	 fare	 le	 cose	 che	 ti	 spaventavano	 tanto	 quando	 ero
piccola.	Non	tutte,	ma	la	maggior	parte.»

«La	 mamma	 e	 io	 sappiamo	 che	 ogni	 tanto	 hai	 delle	 premonizioni»,
affermò	Dave	scandendo	le	parole.

«Non	 solo.	 Ho	 un	 amico,	 Dan.	 Lui	 e	 il	 Dottor	 John	 sono	 andati
nell'Iowa…»

«John	Dalton?»
«Sì…»
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«Chi	è	questo	Dan?	Un	paziente	di	John?»
«No,	 un	 adulto.»	 Prese	 il	 padre	 per	 mano,	 accompagnandolo	 al	 tavolo

della	cucina.	Si	sedettero,	con	lei	che	continuava	a	stringere	Hoppy.	«Ma	da
bambino	era	come	me.»

«Abby,	non	ci	sto	capendo	più	nulla.»
«Ci	 sono	 delle	 persone	 cattive,	 papà.»	Non	 poteva	 dirgli	 che	 non	 erano

esseri	 umani	 ma	 qualcosa	 di	 peggio,	 non	 prima	 che	 Dan	 e	 John	 fossero
arrivati	per	aiutarla	a	spiegarsi.	«Vogliono	farmi	del	male.»

«E	perché	mai?	Stai	raccontando	un	sacco	di	assurdità.	In	quanto	al	resto,
se	fossi	ancora	capace	di	combinare	certi	trucchetti,	ce	ne	saremmo	accor…»

Il	cassetto	sotto	la	rastrelliera	delle	pentole	si	spalancò,	si	richiuse	e	poi	si
aprì	di	nuovo.	Non	riusciva	più	ad	appiccicare	i	cucchiai	al	soffitto,	ma	quello
bastò	ad	attirare	l'attenzione	del	padre.

«Non	appena	ho	capito	che	ne	eravate	terrorizzati,	 in	realtà	più	tu	che	la
mamma,	ho	nascosto	il	mio	potere.	Però	non	posso	continuare	a	fingere.	Dan
mi	ha	consigliato	di	confessarvi	tutto.»

La	 ragazzina	 affondò	 il	 viso	 nel	 pelo	 consumato	 di	 Hoppy,	 iniziando	 a
piangere.
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CAPITOLO	DODICI

LO	CHIAMANO	«VAPORE».

1

John	riaccese	il	telefonino	nel	tardo	pomeriggio	di	giovedì,	non	appena	lui	e
Dan	uscirono	dal	tunnel	che	collegava	l’aereo	al	Logan.	Tempo	di	verificare
che	aveva	una	decina	abbondante	di	chiamate	perse	e	il	cellulare	gli	squillò	in
mano.	Diede	un’occhiata	allo	schermo.

«È	Stone?»	gli	chiese	Dan.
«Immagino	di	 sì,	 considerando	 che	 le	 altre	 telefonate	 provenivano	dallo

stesso	numero.»
«Non	 rispondergli.	 Richiamalo	 quando	 saremo	 sulla	 superstrada	 in

direzione	nord	e	informalo	che	arriveremo…»	Dan	controllò	l’orologio,	a	cui
non	 aveva	 mai	 cambiato	 il	 fuso	 orario.	 «Alle	 sei.	 Una	 volta	 giunti	 a
destinazione,	gli	racconteremo	tutto.»

John	si	infilò	in	tasca	il	cellulare	di	malavoglia.	«Ho	passato	l’intero	volo
a	pregare	di	non	essere	radiato	dall’albo	per	colpa	di	questa	storia.	Adesso	mi
auguro	soltanto	che	i	poliziotti	non	ci	saltino	addosso	quando	parcheggeremo
davanti	a	casa	di	David.»

Dan	si	era	sentito	spesso	con	Abra	durante	il	viaggio	di	ritorno	e	scosse	la
testa.	 «La	 figlia	 l’ha	 convinto	 ad	 aspettare,	 ma	 gli	 Stone	 hanno	 parecchi
grattacapi	al	momento,	e	lui	si	sente	molto	confuso.»

«Non	è	il	solo»,	gli	rispose	il	medico	con	una	smorfia	scoraggiata.

2

Abra	era	seduta	con	il	padre	fuori	dalla	porta	d’ingresso	quando	Dan	imboccò
il	vialetto	degli	Stone.	Ci	avevano	impiegato	meno	del	previsto:	erano	appena
le	cinque	e	mezzo.

La	ragazzina	balzò	in	piedi	prima	che	David	riuscisse	a	trattenerla	e	corse
giù	per	il	sentiero	con	i	capelli	che	le	svolazzavano	dietro.	Dan	capì	che	stava
puntando	 verso	 di	 lui	 e	 passò	 a	 John	 il	 guanto	 da	 prima	 base	 avvolto
nell’asciugamano.	Abby	gli	si	gettò	tra	le	braccia.	Tremava	come	una	foglia.

(hai	 trovato	 il	 ragazzo	 del	 baseball	 l’hai	 trovato	 e	 anche	 il	 guanto
dammelo	dammelo)
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«Dopo»,	 affermò	 lui,	 riappoggiandola	 a	 terra.	 «Prima	 dobbiamo	 fare
quattro	chiacchiere	con	tuo	padre.»

«Quattro	chiacchiere	su	che	cosa?»	gli	chiese	Dave.	Afferrò	la	figlia	per	il
polso,	 allontanandola	 da	 Dan.	 «Chi	 sono	 queste	 persone	 cattive	 di	 cui	 va
parlando?	E	chi	diavolo	sei	tu?»	L’uomo	incenerì	John	con	lo	sguardo.	«Che
accidenti	sta	succedendo,	per	l’amor	di	Dio?»

«Lui	è	Dan,	papà.	È	come	me.	Te	l’ho	già	detto.»
«Dove	Lucy?	È	al	corrente	della	situazione?»	domandò	il	medico.
«Non	ti	dirò	nulla	finché	non	capirò	che	cosa	sta	capitando.»
«È	 ancora	 a	 Boston	 con	 Momma»,	 proseguì	 Abra.	 «Papà	 voleva

chiamarla,	 ma	 l’ho	 convinto	 ad	 aspettare	 il	 vostro	 arrivo.»	 Continuava	 a
fissare	il	guanto	avviluppato	nell’asciugamano.

«Dan	Torrance,	giusto?»	chiese	Dave.
«Sì.»
«Lavori	all’ospizio	di	Frazier?»
«Esatto.»
«Da	 quanto	 frequenti	 Abby?»	 domandò,	 aprendo	 e	 serrando	 i	 pugni.

«L’hai	 incontrata	su	Internet?	Scommetto	di	sì.»	Spostò	 lo	sguardo	su	John.
«Se	non	fossi	stato	il	pediatra	di	mia	figlia	fin	dalla	nascita,	avrei	chiamato	la
polizia	sei	ore	fa,	quando	non	mi	hai	risposto	al	cellulare.»

«Ero	in	volo.	Non	potevo…»
«Signor	 Stone,	 conosco	 Abra	 da	 poco	 meno	 di	 John»,	 intervenne	 Dan.

«La	 prima	 volta	 che	 l’ho	 incontrata	 aveva	 qualche	 anno.	 Ed	 è	 stata	 lei	 a
contattarmi.»

Dave	 scosse	 il	 capo.	 Sembrava	 furente,	 disorientato	 e	 poco	 propenso	 a
credere	alle	parole	di	Torrance.

«Spostiamoci	in	casa»,	propose	Dalton.	«Possiamo	spiegarti	tutto	o	quasi.
Non	 appena	 ci	 avrai	 ascoltato,	 sarai	 felicissimo	 che	 ci	 troviamo	 qui	 e	 che
siamo	andati	nell’Iowa	a	occuparci	di	una	certa	questione.»

«Me	lo	auguro	davvero,	John,	anche	se	ne	dubito.»
Il	gruppo	entrò,	Dave	con	 il	braccio	 intorno	alle	spalle	di	Abby	(in	quel

momento	 sembravano	 più	 un	 secondino	 e	 un	 carcerato	 che	 un	 padre	 e	 una
figlia),	 seguito	da	Dalton.	A	chiudere	 la	 fila,	Dan,	che	 lanciò	un’occhiata	al
pick-up	 rosso	 arrugginito	 parcheggiato	 sul	 lato	 opposto	 della	 strada.	 Billy
sollevò	di	scatto	entrambi	i	pollici…	per	poi	incrociare	le	dita.	Dan	ricambiò
il	gesto,	entrando	dopo	gli	altri.

3

Mentre	Dave	era	seduto	nel	soggiorno	di	Richland	Court	 insieme	con	la	sua
misteriosa	 figlia	 e	 i	 suoi	 ancora	 più	 strani	 invitati,	 il	 Winnebago	 con	 la
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squadra	 d’assalto	 del	 Nodo	 si	 trovava	 a	 sudest	 di	 Toledo.	 Nocino	 era	 al
volante.	Andi	Steiner	e	Barry	stavano	dormendo,	la	prima	profondamente,	il
secondo	 rigirandosi	 e	 borbottando	 tra	 sé	 e	 sé.	 Papà	Corvo	 era	 impegnato	 a
sfogliare	 il	New	 Yorker	 nella	 zona	 adibita	 a	 salotto.	 Gli	 piacevano	 solo	 le
vignette	 umoristiche	 e	 le	 microscopiche	 pubblicità	 di	 articoli	 assurdi	 tipo	 i
golf	 in	 lana	 di	 yak,	 i	 cappelli	 di	 paglia	 vietnamiti	 e	 le	 imitazioni	 dei	 sigari
cubani.

Jimmy	Pitagora	gli	si	piazzò	accanto	reggendo	il	portatile	 in	mano.	«Sto
rastrellando	 l’intera	 rete.	 Ho	 dovuto	 hackerare	 un	 paio	 di	 siti	 ma…	 posso
mostrarti	qualcosa?»

«Come	riesci	a	navigare	su	Internet	da	un’autostrada?»
Jimmy	 gli	 sorrise	 con	 un’espressione	 condiscendente.	 «Merito	 della

connessione	4G.	Questo	è	il	mondo	moderno.»
«Se	lo	dici	tu.»	Papà	mise	da	parte	la	rivista.	«Che	cos’hai	scoperto?»
«Fotografie	degli	alunni	della	scuola	media	di	Anniston.»	Jimmy	premette

il	touchpad	e	comparve	un’immagine.	Non	la	foto	sgranata	di	un	giornale,	ma
un	 ritratto	 in	 alta	 risoluzione	 di	 una	 ragazzina	 con	 un	 vestito	 rosso	 dalle
maniche	 a	 sbuffo.	 Aveva	 i	 capelli	 castani,	 raccolti	 a	 treccia,	 e	 un	 grande
sorriso	fiducioso.

«Julianne	 Cross»,	 affermò	 Jimmy.	 Un	 altro	 tocco	 del	 touchpad	 e	 saltò
fuori	una	rossa	con	un	sorrisetto	malizioso.	«Emma	Deane.»	Un	terzo	colpetto
e	 fu	 la	volta	di	 una	 ragazza	 ancora	più	 carina.	Occhi	 azzurri,	 capelli	 biondi
che	 le	 incorniciavano	 il	 volto	 arrivando	 fino	 alle	 spalle.	 Un'aria	 seria,
addolcita	da	graziose	fossette.	«Lei	è	Abra	Stone.»

«Abra?»
«Sì,	 ormai	 i	 bifolchi	 si	 sbizzarriscono	 con	 i	 nomi.	 Ricordi	 quando	 si

accontentavano	di	Jane	e	Mabel?	Da	qualche	parte	ho	letto	che	Sly	Stallone
ha	chiamato	il	figlio	Sage	Moonblood.	Che	stronzata.»

«Insomma,	credi	che	una	delle	tre	sia	la	tipa	di	cui	parla	Rose.»
«Per	 forza,	 se	 si	 tratta	 di	 una	 ragazzina.	 Emma	 Deane	 e	 Abra	 Stone

vivono	 nella	 strada	 colpita	 da	 quel	 piccolo	 terremoto,	 ma	 sarebbe	 stupido
escludere	Julianne	Cross,	che	abita	 lì	vicino.»	Jimmy	sfiorò	 il	 touchpad	con
un	 movimento	 circolare	 e	 le	 tre	 fotografie	 si	 allinearono	 all’istante.	 Sotto
ciascuna,	in	caratteri	leziosi,	la	didascalia:	I	miei	ricordi	di	scuola.

Papà	le	scrutò	a	fondo.	«Nessuno	si	accorgerà	che	stai	fregando	immagini
di	 adolescenti	 da	 Facebook?	Una	 stronzata	 del	 genere	metterebbe	 subito	 in
allarme	i	bifolchi.»

Jimmy	 sembrò	 mortificato.	 «Facebook,	 sto	 cazzo.	 Queste	 foto	 arrivano
dal	 database	 della	 scuola	 media	 di	 Frazier,	 trasferite	 direttamente	 dal	 loro
computer	al	mio.»	Fece	uno	sgradevole	risucchio	con	la	bocca.	«E,	indovina
un	 po',	 neanche	 gli	 elaboratori	 dell'Agenzia	 per	 la	 sicurezza	 nazionale
sarebbero	in	grado	di	rintracciarmi.	Chi	è	il	cervellone?»

262



«Tu.	Forse.»
«Allora,	quale	delle	tre?»
«Se	devo	sceglierne	una…»	Corvo	picchiettò	l'indice	sul	ritratto	di	Abra.

«Ha	uno	sguardo	intrigante.	Sembra	sprizzare	vapore	da	tutti	i	buchi.»
Jimmy	restò	interdetto	per	un	attimo,	poi	decise	che	probabilmente	era	un

commento	volgare	e	ridacchiò.	«Ti	sono	stato	d'aiuto?»
«Certo.	 Puoi	 stamparle	 e	 accertarti	 che	 anche	 gli	 altri	 ne	 abbiano	 delle

copie?	Soprattutto	Barry.	È	lui	il	capo	localizzatore	della	missione.»
«Me	 la	 sbrigherò	 in	 un	 attimo.	Ho	 con	me	 uno	ScanSnap	 della	 Fujitsu.

Una	meraviglia	in	miniatura.	Prima	usavo	l'S1	100,	ma	l'ho	cambiato	quando
ho	letto	su	Computer	World	che…»

«Fallo	e	basta,	d	accordo?»
«Contaci.»
Corvo	riprese	in	mano	la	rivista,	sfogliandola	fino	alla	vignetta	dell'ultima

pagina,	quella	con	le	didascalie	da	riempire.	Nell'illustrazione	della	settimana
corrente,	 una	 vecchia	 entrava	 in	 un	 bar	 con	 un	 orso	 legato	 a	 una	 catena.
L’uomo	ci	 rimuginò	sopra	e	poi	 scrisse:	Be’,	chi	di	voi	buchi	di	culo	mi	ha
chiamata	figa	storta?

Probabilmente	non	si	sarebbe	aggiudicato	nessun	premio.
Il	Winnebago	sfrecciava	nelle	tenebre	sempre	più	fitte.	Seduto	al	posto	di

guida,	Nocino	accese	 i	 fari.	 In	uno	dei	 letti	a	castello,	Nippo	Barry	si	 rigirò
nel	sonno,	grattandosi	un	polso.	Sopra	era	comparsa	una	macchia	rossa.

4

I	 tre	 adulti	 rimasero	 seduti	 in	 silenzio	 mentre	 Abra	 saliva	 in	 camera	 a
prendere	qualcosa.	Dave	pensò	di	preparare	del	caffè	(i	suoi	ospiti	parevano
stanchi	e	avevano	bisogno	di	radersi),	ma	decise	di	non	offrire	nemmeno	un
cracker	 prima	 di	 avere	 ottenuto	 una	 spiegazione.	 Lui	 e	 Lucy	 avevano	 già
discusso	il	comportamento	da	tenere	quando	in	un	futuro	non	troppo	distante
Abby	sarebbe	tornata	a	casa,	annunciando	che	un	ragazzo	le	aveva	chiesto	di
uscire,	 ma	 quelli	 erano	 uomini,	 uomini	 fatti	 e	 finiti,	 e	 il	 tipo	 che	 non
conosceva	sembrava	frequentasse	la	figlia	da	parecchio	tempo.	Almeno	in	un
certo	senso…	ma	quale?

Prima	 che	 uno	 dei	 tre	 si	 arrischiasse	 a	 iniziare	 una	 conversazione
imbarazzante,	 e	 forse	 anche	 movimentata,	 dalle	 scale	 arrivò	 lo	 scalpiccio
attutito	 delle	 scarpe	 da	 ginnastica	 di	 Abby.	 La	 ragazzina	 si	 precipitò	 nella
stanza	con	una	copia	dell'Anniston	Shopper.	«Papà,	guarda	l'ultima	pagina.»

Dave	girò	la	rivista	con	una	smorfia.	«E	questa	schifezza	marrone?»
«Fondi	di	caffè.	Avevo	buttato	il	giornale	nella	spazzatura,	ma	l’ho	ritirato

fuori	 perché	 non	 riuscivo	 a	 smettere	 di	 pensare	 a	 lui.»	 Indicò	 la	 foto	 di
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Bradley	Trevor	nell’ultima	fila.	«E	ai	suoi	genitori.	E	ai	suoi	fratelli	e	sorelle,
se	ne	aveva.»	Gli	occhi	le	luccicarono	di	lacrime.	«Aveva	le	lentiggini,	papà.
Le	odiava,	ma	la	madre	gli	aveva	detto	che	portavano	fortuna.»

«Non	puoi	saperlo»,	rispose	David	senza	troppa	convinzione.
«Invece	sì,	e	 lo	sai	anche	tu»,	 intervenne	John.	«Fidati	di	noi,	Dave.	Per

favore.	È	importante.»
«Voglio	che	mi	parli	di	te	e	di	mia	figlia»,	intimò	David	a	Dan.
Lui	 ripetè	 la	 solita	 storia.	 Il	 nome	 di	 Abra	 scarabocchiato	 sul	 taccuino

dell’Alcolisti	 Anonimi.	 Il	 primo	 saluto	 scritto	 con	 il	 gesso.	 La	 palpabile
presenza	della	ragazzina	la	notte	della	morte	di	Charlie	Hayes.	«Le	chiesi	se
era	 lei	 a	 usare	 la	 mia	 lavagna	 di	 tanto	 in	 tanto.	 Come	 risposta,	 un	 breve
motivetto	suonato	al	piano.	Probabilmente	un	vecchio	pezzo	dei	Beatles.»

Dave	spostò	lo	sguardo	su	John.	«Sei	stato	tu	a	dirglielo?»
Il	medico	scosse	la	testa.
«Due	 anni	 fa	 ho	 ricevuto	 un	 suo	 nuovo	 messaggio	 sulla	 lavagna»,

proseguì.	 «Stanno	 uccidendo	 il	 ragazzo	 del	 baseball,	 diceva.	 Sul	 momento
non	riuscii	a	capirne	il	significato,	e	forse	neanche	Abra.	Magari	la	faccenda
sarebbe	 finita	 lì,	 ma	 poi	 lei	 ha	 visto	 quello.»	 Indicò	 l’ultima	 pagina	 dello
Shopper	con	le	foto	grandi	quanto	francobolli.

La	ragazzina	raccontò	il	resto.
«E	 quindi	 voi	 due	 sareste	 andati	 in	 aereo	 nell’Iowa	 basandovi	 sui

presentimenti	di	una	tredicenne?»	chiese	Dave	alla	fine.
«Una	 tredicenne	 molto	 speciale»,	 replicò	 John.	 «Dotata	 di	 un	 talento

eccezionale.»
«Pensavamo	 che	 fosse	 tutto	 finito.»	David	 lanciò	 uno	 sguardo	 d’accusa

alla	figlia.	«Che	avesse	superato	questa	fase,	a	parte	un	paio	di	premonizioni
azzeccate.»

«Mi	dispiace,	papà.»	La	sua	voce	era	poco	più	di	un	sussurro.
«Forse	non	dovrebbe	 sentirsi	 in	 colpa»,	 ribattè	Dan,	 augurandosi	di	 non

lasciare	trasparire	la	rabbia	che	gli	ribolliva	dentro.	«Ha	tenuto	nascosta	la	sua
dote	perché	lei	e	sua	moglie	preferivate	non	ammetterne	l’esistenza.	Perché	vi
adora	e	non	voleva	deludervi.»

«È	stata	Abby	a	dirtelo?»
«Non	ne	 abbiamo	mai	 discusso,	 nemmeno	una	volta.	 Però	 io	 volevo	un

bene	dell'anima	a	mia	madre,	 e	proprio	per	questo	mi	 sono	comportato	allo
stesso	modo.»

Per	 un	 attimo	 la	 ragazzina	 lo	 fìssò	 con	 immensa	 gratitudine.	 Mentre
riabbassava	lo	sguardo,	gli	inviò	un	messaggio.	Una	verità	che	si	vergognava
di	ammettere	ad	alta	voce.

«E	poi	non	voleva	che	i	suoi	amici	ne	fossero	a	conoscenza.	Credeva	che
l’avrebbero	evitata.	Che	ne	sarebbero	rimasti	spaventati.	E	magari	non	aveva
torto	neanche	su	quello.»
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«Non	perdiamo	di	vista	la	questione	principale»,	sottolineò	il	medico.	«D
accordo,	abbiamo	preso	un	volo	per	 l'Iowa.	Abbiamo	trovato	 la	raffineria	di
etanolo	 a	 Freeman,	 proprio	 dove	 ci	 aveva	 detto	Abra.	Abbiamo	 scoperto	 il
cadavere	del	ragazzo.	E	il	suo	guanto.	Lui	aveva	scritto	il	nome	del	giocatore
di	baseball	preferito	nell'incavo	del	palmo,	aggiungendo	il	suo,	Brad	Trevor,
sulla	chiusura	posteriore.»

«Insomma,	mi	state	raccontando	che	è	stato	ammazzato.	Da	un	branco	di
pazzi	vagabondi.»

«Viaggiano	in	camper	e	Winnebago»,	soggiunse	Abra	con	una	voce	bassa
e	sognante,	fissando	il	guanto	avvolto	nell'asciugamano.	Ne	aveva	paura,	ma
provava	 ugualmente	 il	 desiderio	 di	 toccarlo.	 Quelle	 emozioni	 contrastanti
raggiunsero	 Dan	 con	 tale	 violenza	 da	 stringergli	 lo	 stomaco	 in	 una	 morsa.
«Hanno	soprannomi	buffi,	da	pirati.»

«Siete	 assolutamente	 certi	 che	 il	 ragazzino	 sia	 stato	 ucciso?»	 domandò
Dave	in	un	lamento.

«La	 donna	 con	 il	 cappello	 si	 è	 leccata	 via	 il	 suo	 sangue	 dalle	 mani»,
rispose	Abby.	Era	rimasta	seduta	sulle	scale,	ma	dopo	quella	frase	corse	dal
padre,	appoggiandogli	la	faccia	contro	il	petto.	«Ha	un	dente	speciale	che	tira
fuori	a	comando.	Pure	gli	altri	ne	sono	capaci.»

«Quel	poverino	era	davvero	come	te?»
«Sì.	Vedeva	con	la	mano.»	Le	parole	erano	soffocate	ma	comprensibili.
«In	che	senso?»
«Quando	gli	arrivavano	certi	lanci,	riusciva	a	colpirli	perché	la	sua	mano

se	ne	accorgeva	in	anticipo.	E	se	la	madre	perdeva	qualcosa,	lui	si	copriva	gli
occhi	 con	 le	 dita,	 guardandoci	 attraverso	 per	 scoprire	 dove	 si	 trovava.	Non
sono	sicura	di	quest’ultima	parte,	ma	ogni	tanto	lo	faccio	anch’io.»

«Ed	è	per	quello	che	l’hanno	ucciso?»
«Sì,	ne	sono	certo»,	replicò	Dan.
«Perché?	Per	rubargli	una	specie	di	vitamina	extrasensoriale?	Avete	idea

di	quanto	suoni	ridicolo?»
Nessuno	rispose.
«E	quei	tipi	sanno	che	Abra	è	sulle	loro	tracce?»
Lei	sollevò	il	capo	e	annuì,	le	guance	paonazze	e	umide	di	lacrime.	«Non

conoscono	 il	 mio	 nome	 né	 il	 mio	 indirizzo,	ma	 sono	 al	 corrente	 della	mia
esistenza.»

«Allora	 dobbiamo	 avvisare	 la	 polizia»,	 sbottò	Dave.	 «O	 forse…	 per	 un
caso	 del	 genere	 sarà	 meglio	 rivolgerci	 all’FBI.	 All’inizio	 avranno	 qualche
problema	a	crederci,	ma	con	un	cadavere	di	mezzo…»

«Mi	pare	una	pessima	idea,	ma	prima	voglio	vedere	che	cosa	combinerà
Abra	con	il	guanto»,	ribattè	Dan.	«A	ogni	modo,	rifletta	bene	sulle	possibili
conseguenze:	per	me,	per	 John,	per	 lei	 e	per	 sua	moglie,	ma	soprattutto	per
sua	figlia.»
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«Non	riesco	a	capire	gli	eventuali	rischi	per	te	e	per	John…»
Il	 medico	 si	 spostò	 impaziente	 sulla	 sedia.	 «Andiamo,	 David.	 Chi	 ha

trovato	 il	 corpo?	Chi	 l’ha	 portato	 alla	 luce	per	 poi	 riseppellirlo,	 dopo	 avere
trafugato	una	prova	di	vitale	importanza	per	gli	esperti	della	Scientifica?	Chi
se	 le	 trascinata	dietro	per	mezzo	Paese,	 in	modo	che	una	 ragazzina	di	 terza
media	potesse	usarla	a	mo’	di	sfera	di	cristallo?»

Senza	 volerlo,	 Dan	 diede	 manforte	 all’amico.	 Si	 stavano	 coalizzando
contro	Dave;	 in	 altre	 circostanze	 gli	 sarebbe	 dispiaciuto,	ma	 non	 in	 quelle.
«La	sua	famiglia	è	già	abbastanza	provata,	signor	Stone.	Una	parente	stretta
sta	 morendo	 e	 sua	 moglie	 è	 esausta	 e	 affranta.	 La	 notizia	 si	 diffonderà	 a
macchia	 d’olio	 attraverso	 Internet	 e	 i	 quotidiani.	 Una	 tribù	 di	 vagabondi
assassini	alle	prese	con	una	ragazzetta	dalle	presunte	facoltà	paranormali.	Le
stazioni	tivù	se	la	contenderanno,	lei	si	rifiuterà,	e	la	loro	fame	di	scoop	non
farà	 che	 crescere.	La	 sua	 via	 si	 trasformerà	 in	 uno	 studio	 televisivo	 all’aria
aperta,	schiere	di	cronisti	traslocheranno	qui	accanto	e	nel	giro	di	un	paio	di
settimane	 la	banda	dei	media	al	gran	completo	urlerà	ai	quattro	venti	che	si
trattava	di	una	bufala.	Si	ricorda	del	tipo	che	si	era	inventato	il	rapimento	del
figlio	da	parte	dei	marziani?	Ecco,	quello	potrebbe	essere	lei.	Nel	frattempo,
quei	tizi	se	ne	staranno	là	fuori	indisturbati.»

«Chi	 proteggerà	 la	 mia	 bambina	 se	 verranno	 a	 cercarla?	 Voi	 due?	 Un
pediatra	e	l'inserviente	di	un	ospizio?	O	magari	sei	solo	l'uomo	delle	pulizie?»

E	non	sai	ancora	del	custode	settantatreenne	appostato	 in	strada,	pensò
Dan,	 lasciandosi	 sfuggire	 un	 sorriso.	 «Un	 po'	 l'uno	 e	 un	 po'	 l'altro.	 Senta,
signor	Stone…»

«Visto	 che	 tu	 e	 mia	 figlia	 siete	 ottimi	 amici,	 tanto	 vale	 che	 mi	 chiami
Dave.»

«D'accordo,	Dave.	A	questo	punto	devi	deciderti	se	fidarti	o	no	delle	forze
dell'ordine,	 nella	 speranza	 che	 diano	 retta	 ad	 Abra.	 Soprattutto	 quando
affermerà	che	i	membri	del	Clan	dei	Winnebago	sono	vampiri	che	si	nutrono
di	energia	vitale.»

«Cristo	 santo.	 No,	 Lucy	 non	 può	 sapere	 una	 roba	 simile	 o	 le	 verrà	 un
colpo.	Magari	anche	peggio.»

«Mi	 sembra	 che	 questo	 risolva	 il	 problema	 di	 un	 eventuale	 intervento
della	polizia»,	osservò	John.

Per	un	attimo	regnò	il	silenzio.	Un	orologio	ticchettava	da	qualche	parte.
Fuori,	chissà	dove,	un	cane	abbaiò.

«Il	 terremoto!»	Dave	esclamò	di	botto.	«Quella	 leggera	scossa.	Sei	 stata
tu,	Abby?»

«Ho	paura	di	sì»,	sussurrò	lei.
Il	padre	l'abbracciò,	per	poi	alzarsi	e	sfilare	dall'asciugamano	il	guanto	da

baseball.	Lo	sollevò	per	esaminarlo	meglio.	«L'hanno	sotterrato	 insieme	con
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la	 vittima»,	mormorò.	 «Hanno	 rapito	 il	 ragazzino,	 l'hanno	 torturato,	 l'hanno
ucciso	e	alla	fine	l'hanno	sepolto	con	il	suo	guanto.»

Dan	annuì.
Dave	si	voltò	verso	la	figlia.	«Vuoi	davvero	toccarlo?»
Abra	tese	le	mani.	«No.	Ma	dammelo	lo	stesso.»

5

David	 Stone	 glielo	 passò	 dopo	 un	 istante	 di	 esitazione.	 La	 ragazzina	 lo
afferrò,	 controllando	 l'incavo	 al	 centro.	 «Jim	 Thome.»	 Lo	 pronunciò
correttamente,	To-mei,	anche	se	Dan	avrebbe	scommesso	tutti	i	suoi	risparmi
(dopo	dodici	anni	di	duro	 lavoro	e	 ininterrotta	sobrietà	ne	aveva	un	discreto
gruzzolo)	 che	 Abra	 non	 aveva	 mai	 sentito	 quel	 nome	 prima	 di	 allora.	 «Fa
parte	del	Club	dei	Seicento.»

«Esatto»,	rispose	Dave.	«Lui	è…»
«Zitto»,	lo	rimbeccò	Dan.
Rimasero	 fermi	 a	 guardarla	 mentre	 si	 portava	 il	 guanto	 alla	 faccia,

annusando	 il	 palmo.	 Al	 ricordo	 degli	 insetti,	 Dan	 trattenne	 una	 smorfia	 di
disgusto.	 «Non	 Pippo,	 ma	 Nippo	 Barry.	 Solo	 che	 non	 è	 un	 orientale.	 Lo
chiamano	così	per	gli	occhi	a	mandorla.	È	il	loro…	il	loro…	non	riesco…	un
attimo…»

Si	 strinse	 il	 guanto	 al	 petto,	 come	 un	 neonato.	 Iniziò	 a	 respirare	 più
velocemente.	 Spalancò	 la	 bocca,	 lasciando	 uscire	 un	 lamento.	 David,
preoccupato,	le	appoggiò	una	mano	sulla	spalla.	Abra	se	lo	levò	di	tomo	con
uno	scrollone.	«No,	papà,	no!»	Serrò	le	palpebre,	abbracciando	il	guanto.	Gli
altri	rimasero	in	attesa.

Alla	fine	la	ragazzina	riaprì	gli	occhi.	«Stanno	venendo	a	prendermi.»
Dan	si	alzò,	la	raggiunse	e	le	si	inginocchiò	accanto,	appoggiando	la	mano

sopra	le	sue.
(tutti	o	solo	alcuni)
«Un	piccolo	gruppo.	Barry	è	con	loro.	Per	questo	posso	vederli.	Lui	e	altri

tre.	 Forse	 quattro.	 C'è	 una	 giovane	 con	 il	 tatuaggio	 di	 un	 serpente.	 Ci
chiamano	‘bifolchi’.	Bifolchi	e	basta.»

(la	donna	con	il	cappello	è)
(no)
«Sai	quando	arriveranno?»	le	chiese	John.
«Domani.	Prima	devono	 fermarsi	 a	prendere…»	Una	pausa.	Perlustrò	 la

stanza	 senza	 vederla.	 Sfilò	 una	 mano	 da	 sotto	 quella	 di	 Dan,	 iniziando	 a
stropicciarsi	 le	 labbra.	 Con	 l’altra	 stringeva	 il	 guanto.	 «Devono…	 non
capisco…»	Le	lacrime	iniziarono	a	scenderle	dagli	angoli	degli	occhi,	non	per
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la	disperazione	ma	per	il	grande	sforzo.	«È	una	medicina…	oppure…	aspetta,
aspetta,	lasciami	andare,	Dan,	ho	bisogno	di…	lasciami…»

Lui	spostò	la	mano	con	uno	schiocco	secco	e	una	scintilla	blu	di	elettricità
statica.	 Una	 cacofonia	 di	 note	 risuonò	 dal	 pianoforte.	 Sopra	 un	 tavolinetto
accanto	alla	porta	d’ingresso,	alcune	statuine	di	ceramica	presero	a	tremare	e
a	ballare.	Abra	si	infilò	il	guanto.	Gli	occhi	le	si	spalancarono	di	colpo.

«Uno	di	 loro	 è	 un	 corvo!	Un	 altro	 è	 un	medico	 e	 sono	 fortunati	 perché
Barry	è	malato!	È	malato!»	Li	fissò	con	uno	sguardo	esagitato	e	poi	scoppiò	a
ridere.	Un	 suono	 che	 impressionò	Dan,	 facendogli	 rizzare	 i	 peli	 sulla	 nuca.
Probabilmente	 i	 pazzi	 sghignazzavano	 così	 in	 manicomio	 quando	 i
tranquillanti	arrivavano	in	ritardo.	Si	sforzò	di	non	reagire.

«Ha	 il	 morbillo!	 Se	 le	 preso	 da	 Nonno	 Zecca	 e	 presto	 comincerà	 a
sfumare	 via!	Colpa	 di	 quel	 cazzo	 di	moccioso!	Non	 si	 era	 fatto	 vaccinare!
Dobbiamo	avvertire	Rose!	Dobbiamo…»

Dan	 non	 riuscì	 a	 sopportare	 oltre.	 Le	 sfilò	 il	 guanto,	 scagliandolo	 dalla
parte	 opposta	 della	 camera.	 Il	 pianoforte	 si	 zittì.	 Le	 statuine	 vibrarono
un’ultima	volta	per	poi	bloccarsi,	una	sul	punto	di	cadere	giù	dal	tavolo.	Dave
guardava	 la	 figlia	 con	 la	 bocca	 spalancata.	 John	 era	 balzato	 in	 piedi,	 ma
sembrava	congelato	sul	posto.

Dan	 l’afferrò	 per	 le	 spalle,	 scuotendola	 con	 decisione.	 «Abra,	 ritorna	 in
te!»

Lei	lo	fissò	con	occhi	enormi	e	vacui.
(forza	piccola	è	tutto	a	posto)
La	 ragazzina	 rilassò	 lentamente	 le	 spalle,	 che	 le	 si	 erano	 sollevate	quasi

fino	alle	orecchie.	Ritornò	a	vedere	Dan.	Fece	un	lungo	soffio,	crollando	sul
divano	e	appoggiandosi	al	braccio	accogliente	del	padre.	Aveva	il	collo	della
maglietta	zuppo	di	sudore.

«Abby?»	le	chiese	Dave.	«Abba-Doo?	Come	ti	senti?»
«Bene,	ma	non	chiamarmi	così.»	Respirò	di	nuovo	a	fondo.	«Dio,	è	stata

dura.»	Osservò	il	genitore.	«Non	sono	stata	io	a	dire	quella	parolaccia,	papà,
ma	uno	di	loro.	Probabilmente	il	Corvo.	È	il	capo	della	missione.»

Dan	si	sedette	sul	sofà	accanto	ad	Abra.	«Sicura	di	non	stare	male?»
«Sì,	 è	 passata.	Ma	 non	 voglio	 toccare	mai	 più	 quel	 guanto	 da	 baseball.

Loro	non	 sono	 come	noi.	 Sembrano	 esseri	 umani	 e	 forse	 un	 tempo	 lo	 sono
stati,	ma	adesso	hanno	pensieri	da	rettile.»

«Hai	detto	che	Barry	ha	il	morbillo,	ricordi?»
«Sì,	Nippo	Barry.	Ho	ancora	tutto	in	testa.	E	tanta	sete.»
«Ti	porto	un	bicchiere	d’acqua»,	fece	John.
«No,	qualcosa	con	dello	zucchero	dentro,	per	favore.»
«In	 frigo	 c’è	 della	Coca-Cola»,	 affermò	Dave,	 accarezzandole	 i	 capelli,

poi	un	lato	del	volto,	e	alla	fine	la	nuca.	Come	per	accertarsi	che	fosse	ancora
lì.
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Aspettarono	che	il	pediatra	ritornasse	con	una	lattina.	Abra	l’agguantò	al
volo,	bevendo	avidamente	e	chiudendo	con	un	rutto.	«Scusatemi»,	ghignò.

Dan	non	era	mai	stato	così	felice	di	sentire	ridere	qualcuno.	«John,	sbaglio
o	il	morbillo	è	più	grave	per	gli	adulti?»

«Puoi	 scommetterci.	 Rischia	 di	 portare	 alla	 polmonite	 o	 addirittura	 alla
cecità,	a	causa	delle	lesioni	corneali.»

«Anche	alla	morte?»
«Certo,	ma	di	rado.»
«Per	loro	è	diverso»,	li	interruppe	Abby.	«Perché	credo	che	in	genere	non

si	 ammalino.	 Solo	Barry	 se	 le	 presa.	 Si	 fermeranno	 a	 ritirare	 un	 pacchetto.
Dev’essere	una	medicina	per	lui.	Delle	iniezioni,	probabilmente.»

«Che	cosa	intendevi	con	‘sfumare	via’?»	le	domandò	il	padre.
«Non	ne	ho	idea.»
«Con	Barry	 in	quelle	 condizioni,	 rinunceranno	alla	missione?»	 le	 chiese

John.	«Magari	facendo	dietrofront	e	tornando	da	dove	sono	venuti?»
«Non	 penso.	 Sanno	 che	 forse	 sono	 già	 stati	 contagiati.	 Non	 hanno	 più

nulla	da	perdere,	 almeno	secondo	 il	Corvo.»	La	 ragazzina	 tracannò	un	altro
sorso	di	Coca,	stringendo	la	lattina	tra	le	mani,	e	poi	fissò	gli	adulti	uno	per
uno,	 tenendo	 il	 genitore	 per	 ultimo.	 «Hanno	 scoperto	 dove	 abito.	 E	magari
anche	 il	mio	nome.	Potrebbero	essersi	 procurati	 una	mia	 foto.	Non	ne	 sono
sicura.	 Nel	 cervello	 di	 Barry	 c’è	 una	 confusione	 infernale.	 Però	 pensano
che…	pensano	che	se	io	sono	immune	dalla	malattia…»

«In	quel	caso	la	tua	essenza	potrebbe	guarirli.	O	funzionare	da	vaccino	per
i	loro	amici»,	azzardò	Dan.

«Lo	chiamano	Vapore’,	non	essenza»,	lo	corresse	Abra.
«Basta	così»,	dichiarò	Dave	con	un	battito	veloce	delle	mani.	«Chiamo	la

polizia.	Li	faremo	arrestare.»
«Impossibile.»	 La	 figlia	 aveva	 il	 tono	 monocorde	 di	 una	 cinquantenne

depressa,	del	tipo:	Io	te	l’ho	detto,	ma	fa’	come	ti	pare.
«Perché?»	Lui	si	era	già	sfilato	il	cellulare	di	tasca,	ma	aspettò	ad	aprirlo.
«Tirerebbero	 fuori	 un	 valido	motivo	 per	 giustificare	 il	 viaggio	 nel	New

Hampshire,	 insieme	 con	 un	 sacco	 di	 documenti	 di	 riconoscimento,
perfettamente	 validi.	 E	 sono	 ricchi.	 Ricchi	 sfondati,	 come	 le	 banche	 o	 le
compagnie	petrolifere	o	certe	catene	di	supermercati.	Forse	se	ne	andrebbero,
per	poi	 ritornare.	Ottengono	 sempre	ciò	che	vogliono.	Ammazzano	 la	gente
troppo	curiosa	o	che	cerca	di	 intralciarli,	 e	 se	 finiscono	nei	guai,	ne	escono
distribuendo	soldi	in	giro.»	Abra	appoggiò	la	Coca	sul	tavolino	e	abbracciò	il
padre.	 «Per	 favore,	 non	 raccontarlo	 a	nessuno.	 Preferisco	 che	mi	 prendano,
piuttosto	che	facciano	del	male	a	te	o	alla	mamma.»

«Ma	adesso	sono	solo	in	quattro	o	cinque»,	affermò	Dan.	«Sì.»
«Hai	idea	di	dove	si	trovino	gli	altri?»
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«Al	campeggio	Bluebird.	No,	forse	Bluebell.	È	di	loro	proprietà.	Lì	vicino
c'è	una	città,	Sidewinder,	con	quel	supermercato,	il	Sam's.	Rose	è	laggiù	con
il	resto	del	Nodo.	Loro	si	fanno	chiamare	così,	il…	Dan,	stai	bene?»

Lui	restò	in	silenzio.	Almeno	per	 il	momento,	non	era	in	grado	di	aprire
bocca.	 Si	 stava	 ricordando	 delle	 parole	 di	 Hallorann	 uscite	 dalle	 labbra
esangui	 di	 Eleanor	 Ouellette.	 Aveva	 chiesto	 a	 Dick	 dove	 fossero	 i	 diavoli
vuoti	e	in	quel	preciso	istante	la	risposta	acquistò	un	senso.

Nella	tua	infanzia.
«Ehi,	Dan?»	La	voce	di	John,	lontanissima.	«Sei	bianco	come	un	cencio.»
Per	quanto	assurdo,	i	conti	tornavano.	Dan	aveva	saputo	fin	dall'inizio	che

l'Overlook	Hotel	era	un	luogo	malvagio,	ancora	prima	di	vederlo.	Ormai	era
scomparso,	distrutto	da	un	incendio,	ma	chi	si	sarebbe	arrischiato	a	sostenere
che	 anche	 il	 male	 era	 stato	 bruciato	 dalle	 fiamme?	 Lui	 no	 di	 certo.	 Da
bambino	aveva	ricevuto	la	visita	delle	apparizioni	sfuggite	al	rogo.

Il	 loro	 campeggio	 si	 trova	 dove	 un	 tempo	 sorgeva	 l'Overlook.	 Lo	 so	 e
basta.	Tra	non	molto	 sarò	 costretto	a	 tornarci.	Probabilmente	presto.	 Sono
sicuro	anche	di	questo.	Ma	prima…

«Tutto	a	posto»,	rispose.
«Ti	va	una	Coca?»	gli	domandò	Abra.	«Secondo	me	lo	zucchero	risolve

un	mucchio	di	problemi.»
«Magari	 dopo.	 Mi	 è	 venuta	 un’idea.	 È	 piuttosto	 vaga,	 ma	 forse,

lavorandoci	in	quattro,	riusciremo	a	trasformarla	in	un	piano.»

6

Andi	Serpente	si	fermò	nel	posteggio	dei	camion	di	un’area	di	sosta	vicino	a
Westfield,	nello	Stato	di	New	York.	Nocino	si	incamminò	verso	la	stazione	di
servizio	a	prendere	un	succo	di	frutta	per	Barry,	che	aveva	la	febbre	alta	e	la
gola	che	gli	bruciava	da	morire.	Nell’attesa	che	tornasse,	Papà	Corvo	chiamò
Rose.	La	donna	gli	rispose	subito.	La	ragguagliò	il	più	rapidamente	possibile
per	poi	aspettare	la	sua	reazione.

«E	questo	rumore	di	fondo?»	gli	chiese	lei.
Papà	 sospirò,	 passandosi	 una	mano	 sulla	 guancia	 coperta	 di	 peluria.	 «È

Jimmy	Pitagora.	Sta	piangendo.»
«Digli	di	piantarla	e	di	non	comportarsi	come	una	femminuccia.»
L’uomo	obbedì,	omettendo	l’ultima	parte	della	frase.	Jimmy,	impegnato	a

strofinare	 un	 panno	 umido	 sulla	 faccia	 di	 Barry,	 soffocò	 i	 fragorosi
singhiozzi,	che	onestamente	infastidivano	anche	Corvo.

«Così	va	meglio»,	affermò	Rose.
«Che	cosa	vuoi	che	facciamo?»
«Un	attimo,	sto	provando	a	concentrarmi.»
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Papà	 trovò	 l’idea	 che	 Rose	 si	 dovesse	 «sforzare»	 quasi	 più	 inquietante
delle	macchie	che	ricoprivano	il	viso	e	il	corpo	di	Barry,	ma	non	ribattè	nulla,
restando	 zitto	 con	 l’iPhone	 incollato	 all’orecchio.	 Stava	 sudando.	 Aveva	 la
febbre	o	lì	dentro	si	schiattava	dal	caldo?	Si	controllò	le	braccia,	alla	ricerca
di	puntini	rossi,	non	trovandone	traccia.	Non	ancora,	perlomeno.

«Siete	in	orario?»	gli	domandò	Rose.
«Sì,	per	il	momento.	Addirittura	in	leggero	anticipo.»
Qualcuno	 bussò	 due	 volte	 alla	 porta	 con	 decisione.	 Andi	 diede

un’occhiata	e	aprì.
«Pronto?	Corvo?»
«Ci	sono.	Nocino	è	appena	tornato	con	il	succo	di	frutta	per	Barry.	Ha	un

mal	di	gola	tremendo.»
«Assaggiane	 un	 goccio»,	 mormorò	 l’ometto	 al	 compagno.	 «È	 di	 mela.

Ancora	gelido	di	frigo.	Un	fantastico	toccasana	per	il	gargarozzo.»
Barry	si	alzò	a	sedere,	appoggiandosi	ai	gomiti,	e	iniziò	a	bere	non	appena

Nocino	 gli	 portò	 la	 bottiglietta	 di	 vetro	 alle	 labbra.	 Corvo	 lo	 trovò	 uno
spettacolo	spaventoso.	Aveva	visto	agnellini	succhiare	il	latte	dai	biberon	con
la	stessa	spossatezza,	incapaci	di	cavarsela	da	soli.

«È	in	grado	di	parlare,	Corvo?	Nel	caso,	passagli	il	cellulare.»
Papà	spinse	via	Jimmy,	sedendosi	accanto	a	Barry.	«È	Rose.	Vuole	te.»
Cercò	di	appoggiargli	 il	 telefonino	all'orecchio,	ma	Nippo	glielo	strappò

di	mano.	 Il	 succo	 di	mela	 o	 l'aspirina	 che	Nocino	 gli	 aveva	 fatto	 ingollare
sembravano	avergli	infuso	un	briciolo	di	forza.

«Rose»,	gracchiò.	«Mi	dispiace,	cara.»	Restò	ad	ascoltare,	annuendo.	«Lo
so.	Ho	capito.	Io…»	E	poi:	«No,	non	ancora,	ma…	sì.	Nessun	problema.	Lo
farò.	Anch'io	 ti	 voglio	bene.	Te	 lo	passo».	Porse	 il	 cellulare	 al	 compagno	e
crollò	sulla	pila	di	cuscini,	l'improvviso	slancio	di	energia	ormai	esaurito.

«Sono	qui»,	affermò	Corvo.
«Ha	già	iniziato	a	sfumare	via?»
L'uomo	fissò	Barry.	«No.»
«Grazie	al	cielo.	Mi	ha	assicurato	che	può	ancora	localizzarla.	Spero	abbia

ragione.	Se	non	ci	riuscirà,	ve	la	caverete	da	soli.	Dobbiamo	prendere	quella
ragazzina.»

Papà	 sapeva	 che	 lei	 voleva	 la	mocciosa	 (Juliana	 o	Emma	o	Abra)	 per	 i
suoi	scopi	personali,	e	tanto	gli	bastava,	ma	c'era	ben	altro	in	gioco.	Forse	la
sopravvivenza	stessa	del	Nodo.	In	una	discussione	a	bassa	voce	sul	retro	del
Winnebago,	Nocino	 gli	 aveva	 confessato	 che	 probabilmente	 la	 ragazza	 non
aveva	 mai	 avuto	 il	 morbillo,	 ma	 forse	 il	 suo	 vapore	 li	 avrebbe	 protetti
ugualmente,	grazie	alle	vaccinazioni	che	le	erano	state	fatte	da	bambina.	Non
c'era	la	certezza	assoluta,	ma	sempre	meglio	di	niente.

«Corvo?	Di'	qualcosa,	tesoro.»
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«La	 troveremo.»	 Lanciò	 un’occhiata	 al	 mago	 dei	 computer	 del	 Nodo.
«Jimmy	ha	ristretto	il	campo	a	tre	persone,	che	abitano	nello	stesso	quartiere.
Abbiamo	le	loro	fotografie.»

«Magnifico.»	Dopo	una	breve	pausa,	 la	donna	riprese	 il	discorso	con	un
tono	più	basso,	più	calmo	e	forse	leggermente	insicuro.	Corvo	detestava	l'idea
che	Rose	fosse	spaventata,	non	per	se	stessa,	ma	per	quella	famiglia	che	aveva
il	 compito	 di	 proteggere.	 «Non	 vi	 chiederei	 mai	 di	 continuare	 con	 Barry
ridotto	così,	se	non	fosse	di	vitale	importanza.»

«Sì,	l'ho	capito.»
«Catturatela,	speditela	nel	mondo	dei	sogni	e	portatela	qui.»
«D'accordo.»
«Se	 vi	 ammalaste	 tutti,	 se	 vi	 servisse	 un	 jet	 privato	 per	 ritornare	 con

lei…»
«Nel	 caso	 ci	 penseremo»,	 rispose	 Corvo,	 atterrito	 da	 una	 simile

eventualità.	 Anche	 se	 non	 erano	 ancora	 stati	 contagiati,	 sarebbero	 scesi
dall'aereo	in	condizioni	pietose:	il	senso	dell'equilibrio	a	puttane,	le	orecchie
tappate	per	più	di	un	mese,	senza	contare	i	tremori	e	il	vomito.	E	naturalmente
si	 sarebbero	 lasciati	 dietro	 una	 scia	 di	 carte.	Una	pessima	prospettiva,	 visto
che	avrebbero	dovuto	trascinarsi	dietro	una	ragazzina	drogata	e	sottratta	alla
famiglia.	Comunque,	come	si	dice,	la	necessità	non	conosce	legge.

«È	tempo	di	rimettersi	in	marcia»,	proseguì	Rose.	«Prenditi	cura	di	Barry,
mio	eroe.	E	anche	del	resto	del	gruppo.»

«Lì	stanno	tutti	bene?»
«Certo»,	assicurò	la	donna,	interrompendo	la	comunicazione	prima	che	lui

potesse	chiederle	qualcos'altro.	Non	aveva	importanza.	A	volte	non	bisognava
ricorrere	 alla	 telepatia	 per	 capire	 che	 qualcuno	 ti	 stava	 mentendo.	 Lo
sapevano	persino	i	bifolchi.

Papà	Corvo	buttò	il	cellulare	sul	tavolo,	schioccando	le	dita.	«Facciamo	il
pieno	e	andiamocene.	Prossima	fermata:	Sturbridge,	Massachusetts.	Nocino,
rimani	 con	 Barry.	 Guiderò	 per	 le	 sei	 ore	 successive	 e	 poi	 toccherà	 a	 te,
Jimmy.»

«Voglio	tornare	a	casa»,	si	lamentò	Pitagora.	Stava	per	continuare	quando
una	mano	bollente	lo	afferrò	per	il	polso.

«Non	 abbiamo	 scelta»,	 sussurrò	 Barry.	 Aveva	 lo	 sguardo	 bruciante	 di
febbre,	ma	acuto	e	consapevole.

Corvo	 fu	 molto	 orgoglioso	 di	 lui.	 «No,	 nessuna	 scelta,	 genio	 del
computer.	Tira	fuori	le	palle.	Il	Nodo	viene	prima	di	tutto.	Sempre.»

Corvo	 si	 piazzò	 alla	 guida	 e	 accese	 il	 motore.	 «Jimmy,	 vieni	 qui	 un
attimo.	Voglio	scambiare	quattro	chiacchiere	con	te.»

Pitagora	gli	si	sedette	accanto.
«Hai	idea	dell'età	di	quelle	mocciose?»
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«Certo,	e	ho	scoperto	parecchio	altro.	Insieme	con	le	foto	ho	fregato	i	loro
documenti	 scolastici.	Quando	 si	 è	 in	 ballo,	 bisogna	 ballare.	Emma	Deane	 e
Julianne	Cross	hanno	quattordici	 anni,	mentre	Abra	Stone	ne	ha	 tredici.	Ha
iniziato	le	elementari	a	cinque.»

«Forse	grazie	al	vapore.»
«Esatto.»
«E	abitano	tutte	nello	stesso	quartiere?»
«Sì.»
«Forse	sono	amiche.»
Jimmy	sogghignò,	anche	se	aveva	ancora	gli	occhi	gonfi	di	pianto.	«Sai

come	 sono	 le	 ragazzine.	 Probabilmente	 quelle	 tre	 usano	 lo	 stesso	 tipo	 di
rossetto	e	smaniano	per	gli	stessi	gruppi	musicali.	E	con	questo?»

«Oh,	niente.	Mi	servivano	un	paio	di	notizie.	L'informazione	è	potere,	o
così	dicono.»

Due	minuti	dopo,	 il	Winnebago	di	Steve	Testa	di	Vapore	rientrò	sulla	I-
90.	Quando	 il	 tachimetro	 rimase	 fisso	 sui	 centocinque,	Papà	Corvo	 inserì	 il
regolatore	di	velocità,	senza	più	preoccuparsi	della	strada.

7

Dan	spiegò	la	propria	idea	in	linee	generali,	 in	attesa	della	reazione	di	Dave
Stone.	L'uomo	si	limitò	a	restare	seduto	con	il	capo	chino	e	le	mani	allacciate
tra	le	ginocchia.

«Papà?»	lo	pungolò	Abra.	«Per	favore,	di'	qualcosa.»
Dave	alzò	lo	sguardo.	«Qualcuno	vuole	una	birra?»
Dan	 e	 John	 scossero	 la	 testa,	 dopo	 essersi	 scambiati	 un	 rapido	 sguardo

disorientato.
«Be',	io	sì.	In	realtà	preferirei	un	Jack	Daniels	doppio,	ma	non	ho	bisogno

del	 vostro	 parere	 per	 rendermi	 conto	 che	 stasera	 il	 whisky	 sarebbe	 una
pessima	scelta.»

«Vado	a	prendertela,	papà.»
Abra	 trotterellò	 in	 cucina.	Nell'aria	 risuonarono	 lo	 schiocco	della	 lattina

che	 veniva	 aperta	 e	 il	 sibilo	 dell'anidride	 carbonica,	 due	 rumori	 che
rievocarono	 in	Dan	molti	 ricordi	 insidiosamente	 felici.	Per	non	parlare	della
sete.	La	ragazzina	ritornò	con	una	Coors	e	un	bicchiere.

«Posso	versartela?»
«Divertiti	pure.»
Dan	 e	 John	 la	 fissarono	 in	 silenziosa	 ammirazione	 mentre	 inclinava	 il

bicchiere,	 facendo	 scendere	 la	 birra	 lungo	 un	 lato	 per	 ridurre	 al	minimo	 la
schiuma,	con	la	disinvolta	abilità	di	un	barista	provetto.	Poi	lo	passò	al	padre,
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appoggiandogli	 di	 fianco	 la	 lattina	 su	 un	 sottobicchiere.	 Dave	 ne	 bevve	 un
lungo	sorso,	sospirò,	chiuse	gli	occhi	e	li	riaprì.

«Buona»,	commentò.
Scommetto	 di	 sì,	 pensò	Dan,	 accorgendosi	 che	Abby	 lo	 fissava.	 La	 sua

espressione,	 in	 genere	 così	 cordiale,	 era	 imperscrutabile,	 e	 lui	 non	 riuscì	 a
leggerle	nel	pensiero.

«Anche	 se	 la	 tua	 proposta	 è	 assurda,	 ne	 sono	 tentato»,	 continuò	 Dave.
«Almeno	 così	 avrei	 l'occasione	 di	 vedere	 queste…	 creature…	 con	 i	 miei
occhi.	Temo	di	non	poterne	fare	a	meno	perché,	nonostante	i	vostri	discorsi,
ancora	non	credo	alla	 loro	esistenza.	Nonostante	 il	guanto	e	 il	cadavere	che
mi	assicurate	di	avere	trovato.»

La	 ragazzina	 fece	 per	 parlare,	ma	 il	 padre	 la	 bloccò	 con	 un	 gesto	 della
mano.

«Sono	 convinto	 che	 voi	 tre	 ci	 crediate»,	 proseguì.	 «E	 che	 un	 gruppo	 di
pazzi	 scatenati	 potrebbe	 essere	 a	 caccia	 di	 mia	 figlia.	 Dan,	 approverei
sicuramente	il	tuo	piano,	se	non	ne	fosse	coinvolta	la	mia	bambina.	Non	sono
disposto	a	usarla	come	esca.»

«Non	sarebbe	necessario»,	rispose	Dan.	Si	ricordò	di	quando	la	presenza
di	 Abra	 nell'area	 di	 carico	 della	 raffineria	 l'aveva	 trasformato	 in	 un	 docile
zombie	e	di	come	la	vista	gli	fosse	migliorata	non	appena	lei	gli	era	comparsa
dentro	 la	 testa.	Aveva	persino	pianto	 le	sue	 lacrime,	anche	se	nessun	esame
del	DNA	sarebbe	riuscito	a	dimostrarlo.

O	forse	sì,	pensò.	Chissà,	forse	sì.
«In	che	senso?»
«Tua	 figlia	 potrà	 accompagnarci	 anche	 senza	 essere	 lì	 di	 persona.	 In

questo	 lei	 è	 eccezionale.	Abra,	 hai	 un'amica	 da	 cui	 andare	 domani	 dopo	 le
lezioni?	Potresti	anche	fermarti	a	dormire	a	casa	sua?»

«Certo,	Emma	Deane.»	Dalla	 lucina	vispa	che	 le	brillava	nello	 sguardo,
Dan	si	rese	conto	che	aveva	già	capito	tutto.

«Non	 se	 ne	 parla»,	 ribattè	 Dave.	 «Non	 la	 lascerò	 senza	 nessuno	 a
proteggerla.»

«Abby	 è	 controllata	 a	 vista	 fin	 da	 prima	 che	 partissimo	 per	 l’Iowa»,
spiegò	John.

La	 ragazzina	 strabuzzò	 gli	 occhi,	 restando	 a	 bocca	 aperta.	 Dan	 ne	 fu
soddisfatto.	Avrebbe	potuto	curiosargli	nel	cervello,	ma	si	era	tenuta	ai	patti.

Si	sfilò	di	tasca	il	cellulare,	premendo	il	tasto	di	selezione	rapida.	«Billy,
perché	non	vieni	a	unirti	alla	festa?»

Tre	minuti	dopo,	Freeman	entrò	nella	casa	degli	Stone.	Indossava	un	paio
di	 jeans,	 una	 camicia	 di	 flanella	 rossa	 lunga	 fino	 quasi	 alle	 ginocchia	 e	 un
berretto	della	ferrovia	della	Microcittà,	che	si	levò	prima	di	stringere	la	mano
a	Dave	e	Abra.
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«L’hai	 aiutato	 per	 il	 problema	 allo	 stomaco»,	 affermò	 la	 ragazzina
voltandosi	verso	Dan.	«Me	lo	ricordo!»

«Ma	allora	mi	hai	sbirciato	in	testa…»
Lei	arrossì	di	colpo.	«Non	di	proposito.	Ogni	tanto	mi	capita	e	basta.»
«Come	se	non	lo	sapessi.»
«Con	tutto	il	rispetto,	signor	Freeman»,	li	interruppe	Dave,	«mi	sembra	un

po’	troppo	stagionato	per	mettersi	a	fare	la	guardia	del	corpo.	E	c'è	la	vita	di
mia	figlia	in	gioco.»

Billy	 alzò	 i	 lembi	 della	 camicia,	 scoprendo	 una	 pistola	 dentro	 una
malandata	fondina	nera.	«Una	Colt	M1911	semiautomatica.	Un	cimelio	della
Seconda	guerra	mondiale.	Anche	lei	è	anzianotta,	ma	funziona	alla	grande.»

«Abby?»	 chiese	 John	Dalton.	 «Credi	 che	 quelle	 creature	 possano	 essere
uccise	dalle	pallottole	o	solo	dalle	malattie	infantili?»

«Oh,	 la	 Colt	 andrà	 benissimo»,	 rispose	 lei,	 lo	 sguardo	 fisso	 sull’arma.
«Loro	non	sono	dei	fantasmini,	ma	di	carne	e	ossa,	proprio	come	noi.»

«Tu	non	hai	una	pistola,	vero?»	domandò	il	medico	a	Dan.
Lui	 scosse	 la	 testa,	 guardando	 Billy.	 «Potrei	 prestarti	 il	 mio	 fucile	 da

caccia»,	azzardò	il	vecchio.
«Temo	che	non	basterebbe.»
L’amico	ci	 rimuginò	sopra.	«E	va	bene,	conosco	un	 tizio	giù	a	Madison

che	compra	e	vende	roba	più	potente.	Molto	più	potente,	in	alcuni	casi.»
«Santo	cielo,	di	male	in	peggio»,	sbottò	Dave,	senza	aggiungere	altro.
«Billy,	domani	potremmo	avere	il	treno	tutto	per	noi?»	gli	domandò	Dan.

«Giusto	per	un	picnic	a	Cloud	Gap	verso	il	tramonto.»
«Certo.	 Lo	 fa	 tanta	 gente,	 specialmente	 dopo	 il	 Labour	 Day,	 quando	 il

costo	dei	biglietti	si	abbassa.»
Abra	 sfoderò	 il	 ghigno	 rabbioso	 che	 Dan	 già	 conosceva.	 Forse,	 se

l'avessero	visto,	i	membri	del	Vero	Nodo	avrebbero	deciso	di	ripensarci.
«Bene»,	sussurrò	lei.	«Benissimo.»
«Abby?»	Dave	aveva	l'aria	confusa	e	vagamente	spaventata.	«Di	che	cosa

stai	parlando?»
La	 figlia	 lo	 ignorò,	 rivolgendosi	 a	Dan.	 «Se	 lo	meritano	 per	 quello	 che

hanno	fatto	al	ragazzo	del	baseball.»	Si	stropicciò	la	bocca	con	la	mano,	come
per	 cancellare	 quel	 ghigno,	 ma	 quando	 l'abbassò	 era	 ancora	 lì,	 le	 labbra
ritratte	sui	denti.	Serrò	le	dita	a	pugno.

«Se	lo	meritano.»
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CAPITOLO	TREDICI

CLOUD	GAP

1

L’ez	Mail	Services	 era	 in	un	 centro	 commerciale	 affacciato	 sulla	 strada,	 tra
uno	Starbucks	e	una	rivendita	di	ricambi	per	auto.	Papà	Corvo	entrò	appena
dopo	 le	 dieci	 del	 mattino,	 mostrò	 all’impiegato	 la	 carta	 d’identità	 dove
figurava	 con	 il	 nome	 di	 Henry	 Rothman,	 firmò	 per	 il	 ritiro	 e	 uscì	 con
sottobraccio	 un	 pacchetto	 grande	 quanto	 una	 scatola	 da	 scarpe.	 Nonostante
l’aria	condizionata,	il	Winnebago	aveva	l’odore	nauseabondo	della	malattia	di
Barry,	ma	ormai	ci	erano	abituati	e	non	ci	facevano	più	caso.	Come	mittente,
il	pacco	 riportava	 l’indirizzo	di	un’azienda	di	 impianti	 idraulici	di	Flushing,
vicino	 a	New	York.	La	ditta	 esisteva	 sul	 serio,	 anche	 se	non	centrava	nulla
con	quella	 spedizione	 in	particolare.	Corvo,	Serpente	 e	Pitagora	guardarono
Nocino	mentre	 tagliava	 il	 nastro	 adesivo	 con	 il	 suo	 coltellino	 svizzero.	 Poi
l’omino	sollevò	le	alette	di	cartone,	sbarazzandosi	dell’imballaggio	in	plastica
gonfiabile	e	di	un	doppio	strato	di	batuffoli	di	cotone.	Sotto,	protetti	da	una
cornice	 di	 polistirolo,	 un	 grande	 flacone	 senza	 etichetta	 pieno	 di	 un	 liquido
paglierino,	otto	siringhe,	otto	dardi	e	una	specie	di	pistola	giocattolo.

«Merda,	qui	c'è	abbastanza	roba	per	rispedire	la	sua	classe	di	nanetti	nella
Terra	di	Mezzo»,	commentò	Jimmy.

«Rose	 nutre	 il	 massimo	 rispetto	 per	 quella	 bambolina.»	 Corvo	 sfilò	 la
pistola	a	freccette	narcotizzanti	dalla	protezione	di	polistirolo,	la	controllò	e	la
rimise	a	posto.	«Noi	non	saremo	da	meno.»

«Corvo!»	lo	chiamò	Barry	con	una	voce	rauca	e	nasale.	«Vieni	qui!»
L’uomo	 affidò	 il	 contenuto	 della	 scatola	 a	 Nocino	 e	 raggiunse	 il

compagno	madido	di	 sudore	 sul	 letto.	Nippo	aveva	 l’intero	corpo	costellato
da	 centinaia	 di	 pustole	 rosso	 acceso,	 gli	 occhi	 ridotti	 a	 due	 fessure	 dal
gonfiore,	i	capelli	incollati	alla	fronte.	Scottava,	ma	era	molto	più	robusto	di
Nonno	Zecca.	Non	stava	ancora	sfumando	via.

«Voi	state	bene?»	chiese.	«Niente	febbre?	Niente	macchie?»
«No,	 nulla.	 Non	 preoccuparti	 per	 noi.	 Hai	 bisogno	 di	 riposo.	 Prova	 a

dormire	un	po’.»
«Dormirò	 quando	 sarò	 morto,	 non	 adesso.»	 Un	 bagliore	 nello	 sguardo

venato	di	rosso.	«La	sto	captando.»
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Corvo	gli	 afferrò	 la	mano	 senza	 riflettere,	 pensò	 subito	 di	 lavarsela	 con
acqua	 calda	 e	 parecchio	 sapone,	 per	 poi	 chiedersi	 a	 che	 diavolo	 sarebbe
servito.	Stavano	 respirando	 la	 sua	 stessa	 aria	 e	 l’avevano	portato	 al	 cesso	 a
turno.	 Lo	 avevano	 toccato	 dappertutto.	 «Qual	 è	 delle	 tre?	 Sai	 come	 si
chiama?»

«No.»
«Ha	idea	che	siamo	sulle	sue	tracce?»
«No.	Piantala	con	le	domande	e	lasciami	spiegare.	Sta	pensando	a	Rose,

ecco	come	l’ho	trovata,	anche	se	per	lei	è	‘la	donna	con	il	cappello	e	un	solo
lungo	 dente’.	 La	 ragazzina	 ne	 ha…»	 Si	 piegò	 di	 lato,	 tossendo	 dentro	 un
fazzoletto	umido.	«La	ragazzina	ne	ha	paura.»

«Non	mi	meraviglia.	Nient’altro?»
«Panini	al	prosciutto.	Uova	mimosa.»
Papà	rimase	zitto,	in	attesa.
«Non	ne	 sono	sicuro,	ma…	si	 sta	preparando	per	un	picnic.	Forse	con	 i

genitori.	Partiranno	su	un…	trenino	giocattolo?»	Barry	aggrottò	la	fronte.
«Quale	trenino	giocattolo?	Dove?»
«Non	 lo	 so.	 Lo	 scoprirò	 non	 appena	 ci	 avvicineremo.	 Ne	 sono	 certo.»

Nippo	 liberò	 la	 mano,	 stringendo	 quella	 del	 compagno	 fino	 a	 fargli	 male.
«Magari	 lei	potrebbe	aiutarmi,	Corvo.	Se	 io	ce	 la	 faccio	a	 resistere	e	voi	 la
catturate…	 torturandola	 finché	 non	 le	 esce	 un	 pochino	 di	 vapore…	 allora
forse…»

«Sì,	 forse»,	 rispose	 Corvo,	 ma	 quando	 abbassò	 lo	 sguardo	 vide	 per	 un
attimo	le	ossa	dentro	le	dita	ad	artiglio	di	Barry.

2

Quel	venerdì,	 in	classe	Abra	 fu	stranamente	 taciturna.	Nessun	 insegnante	se
ne	preoccupò,	anche	se	in	genere	lei	era	vivace	e	chiacchierona.	Quel	mattino
il	padre	aveva	chiamato	 l’infermiera	della	scuola,	pregandola	di	comunicare
ai	 professori	 di	 trattare	 la	 figlia	 con	 riguardo.	 La	 ragazzina	 voleva	 a	 tutti	 i
costi	partecipare	alle	lezioni,	ma	il	giorno	prima	erano	arrivate	brutte	notizie
sulla	salute	della	bisnonna.	«Le	sta	ancora	metabolizzando»,	affermò	Dave.

L’infermiera	 rispose	 che	 capiva	 benissimo	 e	 che	 avrebbe	 riferito	 il
messaggio.

In	realtà,	quel	giorno	Abby	si	stava	sforzando	di	essere	in	due	posti	nello
stesso	momento.	Era	come	darsi	delle	pacche	sulla	testa	e	insieme	strofinarsi
lo	 stomaco:	 sulle	 prime	 sembrava	 difficile,	ma	 diventava	 più	 semplice	 non
appena	ci	si	impratichiva.

Una	 parte	 di	 lei	 fu	 costretta	 a	 rimanere	 legata	 al	 corpo	 materiale,
rispondendo	 ogni	 tanto	 a	 qualche	 domanda;	 abituata	 ad	 alzare	 la	 mano	 fin
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dalla	 prima	 elementare,	 quel	 venerdì	 Abra	 non	 gradì	 che	 gli	 insegnanti	 la
interpellassero	mentre	 se	 ne	 stava	 seduta	 tranquilla	 con	 le	 braccia	 conserte.
Scambiò	un	paio	di	parole	con	gli	amici	a	pranzo	e	chiese	al	signor	Rennie,	il
professore	 di	 ginnastica,	 il	 permesso	 di	 saltare	 la	 lezione	 e	 andare	 in
biblioteca.	 «Ho	mal	 di	 pancia»,	 sussurrò,	 che	 per	 un’alunna	 di	 terza	media
equivaleva	a	confessare:	Mi	è	arrivato	il	ciclo.

Restò	 silenziosa	 anche	 a	 casa	 di	 Emma	 dopo	 la	 scuola,	 ma	 non	 fu	 un
grande	 problema.	 L’amica	 veniva	 da	 una	 famiglia	 di	 forti	 lettori	 ed	 era
impegnata	a	divorare	per	la	terza	volta	la	trilogia	Hunger	Games	di	Suzanne
Collins.	 Il	 signor	Deane	 tentò	 di	 coinvolgerla	 in	 una	 conversazione	 quando
tornò	 a	 casa	 dal	 lavoro,	 ma	 alla	 fine	 si	 arrese,	 immergendosi	 nella	 lettura
dell'ultimo	 numero	 dell'Economist	 non	 appena	 la	 ragazzina	 cominciò	 a
rispondergli	a	monosillabi	e	la	moglie	gli	lanciò	un’occhiataccia.

Abra	quasi	non	si	accorse	di	Emma	che	metteva	da	parte	il	romanzo	e	le
proponeva	 di	 uscire	 in	 cortile	 per	 un	 po’,	 perché	 il	 resto	 di	 lei	 era	 altrove.
Vedeva	attraverso	gli	occhi	di	Dan,	sentiva	le	mani	e	i	piedi	sui	controlli	della
piccola	locomotiva	dell’Helen	Rivington,	gustava	il	panino	al	prosciutto	e	 la
limonata	 con	 cui	 lui	 lo	 accompagnava.	 Quando	 l’uomo	 chiacchierava	 con
Dave,	in	realtà	era	Abby	a	parlare.	E	il	Dottor	John?	Il	medico	si	trovava	in
fondo	al	treno,	e	quindi	non	esisteva	neppure.	Nell’abitacolo	cerano	solo	loro
due,	un	padre	e	una	figlia	che	si	consolavano	e	coccolavano	a	vicenda	dopo	le
brutte	notizie	su	Momma.

Ogni	tanto	le	ritornava	in	mente	la	donna	con	il	cappello,	l’assassina	che
aveva	torturato	a	morte	il	ragazzo	del	baseball,	leccandone	via	il	sangue	con
la	 bocca	 famelica	 e	 deforme.	 Non	 riusciva	 a	 scacciare	 l’immagine,	 ma
probabilmente	non	aveva	importanza.	Se	Barry	si	fosse	messo	a	curiosare,	di
certo	non	si	sarebbe	sorpreso	del	suo	terrore	per	Rose.

Forse	non	ce	l’avrebbe	fatta	a	ingannare	il	localizzatore	del	Vero	Nodo	se
fosse	stato	in	piena	forma,	ma	Nippo	era	gravemente	malato.	Non	aveva	idea
che	Abra	conoscesse	il	nome	della	donna.	Non	si	era	nemmeno	chiesto	perché
una	ragazzina,	che	non	avrebbe	potuto	avere	una	patente	di	guida	almeno	fino
al	 2015,	 si	 fosse	 messa	 ai	 comandi	 della	 locomotiva	 della	 Microcittà,
spingendola	 attraverso	 i	 boschi	 a	 ovest	 di	 Frazier.	 E	 se	 l’avesse	 fatto,
probabilmente	 avrebbe	 ipotizzato	 che	 il	 trenino	 non	 aveva	 bisogno	 di	 un
conducente.

Perché	crede	sia	un	giocattolo.
«…	Scarabeo?»
«Eh?»	 Abby	 si	 voltò	 verso	 Emma,	 sulle	 prime	 incerta	 di	 dove	 si

trovassero.	 Poi	 si	 accorse	 che	 l’altra	 reggeva	 un	 pallone.	Va	 bene,	 erano	 in
cortile.	Stavano	facendo	dei	tiri	liberi	a	pallacanestro.

«Ti	ho	chiesto	se	volevi	giocare	a	Scarabeo	con	me	e	la	mamma,	perché
sto	morendo	di	noia.»
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«Stai	vincendo,	giusto?»
«Certo.	Ti	ho	stracciata	tre	volte	di	fila.	Ma	ci	sei	o	no?»
«Scusami,	sono	preoccupata	per	Momma.	Vada	per	Scarabeo.»	Un’ottima

scelta:	 l’amica	 e	 la	 madre	 erano	 due	 schiappe	 di	 livello	 intergalattico,	 e
avrebbero	 sudato	 freddo	 se	 qualcuno	 avesse	 suggerito	 di	 giocare	 con	 un
cronometro.	Se	non	altro,	avrebbe	avuto	l’occasione	di	concentrarsi	sul	resto.
Barry	era	malato	ma	non	ancora	morto,	e	se	avesse	scoperto	che	lei	si	stava
impegnando	 in	 una	 specie	 di	 ventriloquio	 telepatico,	 sarebbe	 finita	 davvero
male.	Forse	avrebbe	persino	intuito	dove	si	nascondeva.

Manca	poco.	Presto	torneremo	tutti	insieme.	Che	Dio	ce	la	mandi	buona.
Mentre	dabbasso	Emma	sgombrava	il	tavolo	della	sala	della	televisione	e

la	signora	Deane	sistemava	la	plancia,	Abby	chiese	di	andare	in	bagno.	Non
ne	 aveva	 bisogno,	 ma	 prima	 svoltò	 in	 salotto,	 sbirciando	 dalla	 finestra	 ad
arco.	Il	pick-up	di	Billy	era	posteggiato	sul	lato	opposto	della	via.	Il	vecchio
notò	il	guizzo	dietro	le	tende,	drizzando	i	pollici.	La	ragazza	gli	rispose	con	lo
stesso	 gesto.	 Poi	 la	 piccola	 parte	 di	 Abra	 che	 era	 ancora	 lì	 puntò	 verso	 il
bagno,	mentre	il	resto	di	lei	rimase	seduto	nell'abitacolo	della	locomotiva.

Faremo	il	picnic,	raccoglieremo	la	spazzatura,	guarderemo	il	tramonto	e
poi	torneremo	indietro.

(faremo	il	picnic	raccoglieremo	la	spazzatura	e	poi…)
Qualcosa	 di	 sgradevole	 e	 inaspettato	 le	 penetrò	 nel	 cervello,	 con	 tale

violenza	 da	 farle	 scattare	 il	 collo	 all'indietro.	 Un	 uomo	 e	 due	 donne.	 Lui
aveva	un	aquila	sul	dorso	e	le	altre	dei	ghirigori	sul	fondoschiena.	Abra	riuscì
a	distinguere	i	 tatuaggi	perché	i	 tre	erano	nudi,	 impegnati	ad	accoppiarsi	sul
bordo	di	una	piscina	al	ritmo	di	un	vecchio	stupido	pezzo	di	disco	music.	Le
donne	lanciavano	finti	gemiti	di	piacere.	In	che	diavolo	era	incappata?

Le	 acrobazie	 erotiche	 degli	 sconosciuti	 la	 turbarono	 nel	 profondo,
mandando	all'aria	il	suo	delicato	gioco	di	equilibrismo.	Per	un	attimo	Abra	fu
in	un	solo	posto,	dentro	casa	di	Emma.	Con	circospezione,	guardò	meglio	e	si
accorse	 che	 i	 tre	 erano	 sfocati.	 Non	 erano	 veri.	 Quasi	 dei	 fantasmini.	 Ma
perché?	Barry	stava	per	diventare	lui	stesso	uno	spettro	e	di	sicuro	non	aveva
voglia	di	vedere	della	gente	che	faceva	sesso	sul…

Non	sono	sul	bordo	di	una	piscina,	ma	in	televisione.
Nippo	 sapeva	 che	 lei	 lo	 stava	 spiando	mentre	 guardava	 un	 film	 porno?

Forse	 insieme	 con	 il	 resto	 della	 compagnia?	 Immaginava	 di	 no,	 pur	 non
essendone	certa.	Però	di	sicuro	avevano	considerato	quell'eventualità.	Oh,	sì.
Stavano	cercando	di	sconvolgerla,	nel	caso	si	fosse	trovata	lì,	per	cacciarla	via
o	costringerla	a	uscire	allo	scoperto.

«Abra?»	la	chiamò	Emma.	«Noi	siamo	pronte	a	giocare!»
Lo	stiamo	già	facendo,	ed	è	una	sfida	molto	più	importante	di	Scarabeo.
Doveva	riprendere	subito	il	controllo.	Al	diavolo	il	film	sozzo	con	quella

porcheria	di	disco	music.	Era	sul	trenino.	Lo	stava	guidando.	Per	lei	era	una
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gioia.	Un	vero	divertimento.
Mangeremo,	raccoglieremo	la	spazzatura,	guarderemo	il	 tramonto	e	poi

torneremo	 indietro.	Ho	 paura	 della	 donna	 con	 il	 cappello,	ma	 non	 troppa,
perché	non	sono	a	casa	e	sto	andando	a	Cloud	Gap	con	il	mio	papà.

«Abra!	Sei	caduta	nella	tazza?»
«Arrivo!»	gridò.	«Tempo	di	lavarmi	le	mani!»
Io	sono	con	il	mio	papà.	Io	sono	con	il	mio	papà,	punto	e	basta.
«Concentrati	 su	 questo	 pensiero»,	 sussurrò	 la	 ragazzina	 mentre	 si

specchiava.

3

Jimmy	 Pitagora	 era	 alla	 guida	 quando	 si	 fermarono	 nell'area	 di	 servizio	 di
Bretton	 Woods,	 nei	 pressi	 di	 Anniston,	 dove	 abitava	 quella	 mocciosa
pestifera.	 Peccato	 che	 lei	 non	 fosse	 lì.	 Secondo	 Barry	 si	 trovava	 a	 Frazier,
verso	 sudest.	Stava	 facendo	un	picnic	 con	 il	 papà.	Cercando	di	 svignarsela.
Non	le	sarebbe	servito	a	molto.

Serpente	 inserì	 il	 primo	 DVD	 nel	 lettore.	 Si	 intitolava	 Le	 avventure	 di
Kenny	 in	 piscina.	 «Se	 lei	 ci	 sta	 spiando,	 imparerà	 qualcosa	 di	 nuovo.»
Premette	il	tasto	d'avvio.

Seduto	di	fianco	a	Nippo,	Nocino	si	sforzava	di	dargli	da	bere…	quando
ci	riusciva.	Il	compagno	aveva	iniziato	a	sfumare	via.	Se	ne	sbatteva	del	succo
e	 del	ménage	 à	 trois	 a	 bordo	 vasca.	 Fissava	 lo	 schermo	 solo	 perché	 glielo
avevano	ordinato.	Ogni	volta	che	 riprendeva	forma	e	sostanza,	 si	 lamentava
più	forte.

«Corvo»,	sussurrò.	«Vieni	qui,	Papà.»
L'altro	gli	fu	accanto	in	un	lampo,	spingendo	via	Nocino.
«Avvicinati»,	 bisbigliò	 Barry,	 e	 dopo	 un	 attimo	 di	 disagio	 Corvo	 gli

obbedì.
Nippo	aprì	la	bocca,	ma	ricominciò	a	sfumare	prima	di	spiccicare	parola.

La	 pelle	 gli	 diventò	 opalescente,	 poi	 sottile	 e	 traslucida.	 Corvo	 sbirciò	 le
arcate	dentali,	le	orbite	che	accoglievano	gli	occhi	trasudanti	dolore	e,	peggio
di	tutto,	la	superficie	rugosa	del	cervello.	Restò	in	attesa,	stringendo	una	mano
che	non	era	più	tale	ma	solo	un	mucchietto	di	ossa.	Da	qualche	parte,	distante
anni	 luce,	 il	 ritmo	 incessante	 e	metallico	 della	 disco	music.	Devono	 essere
strafatti,	 pensò	 Corvo.	 Altrimenti	 non	 riuscirebbero	 a	 scopare	 con	 una
schifezza	simile	in	sottofondo.

A	poco	a	poco,	Nippo	Barry	si	ricompattò,	lanciando	un	urlo.	Il	sudore	gli
luccicò	sulla	fronte	insieme	con	le	macchie	rosse,	così	brillanti	da	somigliare
a	gocce	di	sangue.

Si	inumidì	le	labbra	con	la	lingua.	«Ascoltami.»
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Corvo	tese	le	orecchie.

4

Dan	 si	 sforzò	 di	 svuotare	 la	mente	 in	modo	 che	Abra	 riuscisse	 a	 riempirla.
Aveva	 guidato	 così	 spesso	 il	Riv	 fino	 a	Cloud	Gap	 da	 poterlo	 fare	 a	 occhi
chiusi,	 e	 John	 si	 trovava	 in	 fondo	 al	 vagone	 di	 servizio	 con	 le	 armi:	 due
pistole	 semiautomatiche	 e	 il	 fucile	 da	 caccia	 di	 Billy.	 Lontano	 dalla	 vista,
lontano	 dai	 pensieri,	 o	 quasi.	 Gli	 era	 impossibile	 lasciarsi	 andare
completamente	persino	quando	dormiva,	ma	 la	presenza	della	 ragazzina	 era
talmente	ingombrante	da	mettergli	paura.	Se	gli	fosse	rimasta	a	lungo	dentro
la	 testa,	 comunicando	 con	 una	 potenza	 tanto	 devastante,	 prima	 o	 poi	 Dan
avrebbe	 provato	 la	 tentazione	 di	 comprarsi	 un	 paio	 di	 sandali	 sfiziosi	 e	 un
abitino	in	tinta.	O	forse	si	sarebbe	persino	messo	a	sbavare	per	quei	figaccioni
dei	'Round	Here.

Fortunatamente	 Abby	 aveva	 insistito	 all'ultimo	 momento	 che	 lui	 si
portasse	 dietro	 Hoppy,	 il	 caro	 vecchio	 coniglio	 di	 peluche.	 «Così	 avrò
qualcosa	su	cui	concentrarmi»,	aveva	sottolineato.	Nessuno	di	loro	sapeva	che
un	 gentiluomo	non-proprio-umano,	 il	 cui	 nome	da	 bifolco	 era	Barry	Smith,
avrebbe	apprezzato	una	mossa	del	genere.	Aveva	imparato	quel	trucchetto	da
Nonno	Zecca,	usandolo	in	parecchie	occasioni.

Era	anche	un	bene	che	Dave	Stone	continuasse	a	raccontare	una	sfilza	di
storie	 di	 famiglia,	 molte	 delle	 quali	 Abra	 non	 aveva	 mai	 sentito	 prima	 di
allora.	E	comunque,	secondo	Dan	nulla	di	tutto	ciò	avrebbe	mai	funzionato	se
il	tizio	incaricato	di	trovarla	non	si	fosse	ammalato.

«Gli	altri	non	sono	in	grado	di	localizzarti?»	le	aveva	chiesto.
«La	donna	con	il	cappello	ci	riuscirebbe,	anche	dalla	parte	opposta	della

nazione,	ma	credo	preferisca	restarne	fuori.»	La	ragazzina	aveva	incurvato	le
labbra,	 scoprendo	 i	denti	 in	quel	 suo	 inquietante	ghigno	 rabbioso.	«Rose	ha
paura	di	me.»

La	presenza	di	Abby	nel	cervello	di	Dan	non	era	costante.	Ogni	 tanto	la
sentiva	 spostarsi,	 mentre	 cercava	 di	 raggiungere	 con	 estrema	 cautela	 il
membro	del	Nodo	che	era	stato	così	sciocco	da	infilarsi	il	guanto	da	baseball
di	 Bradley	 Trevor.	 Secondo	 lei	 si	 erano	 fermati	 in	 una	 città	 chiamata
Starbridge	 (Dan	 era	 quasi	 certo	 si	 trattasse	 di	 Sturbridge),	 per	 poi
abbandonare	l'autostrada	a	pedaggio	e	inoltrarsi	lungo	una	serie	di	provinciali
secondarie,	seguendo	la	ragazzina	quasi	 fosse	stata	un	segnale	 lampeggiante
su	uno	schermo	radar.	Poco	dopo	avevano	fatto	una	sosta	per	pranzo	in	una
trattoria	da	camionisti,	senza	fretta,	percorrendo	con	calma	l'ultima	parte	del
tragitto.	 Ormai	 sapevano	 dov'era	 diretta,	 e	 ne	 erano	 ben	 contenti,	 perché
Cloud	Gap	 era	 un	posto	 isolato.	Erano	 convinti	 che	 li	 stesse	 facilitando	nel
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loro	compito,	 e	meno	male,	ma	 farglielo	credere	 era	un'operazione	delicata,
una	specie	di	intervento	chirurgico	al	laser	per	via	telepatica.

Per	 una	 sgradevole	 manciata	 di	 secondi	 una	 scena	 pornografica	 aveva
preso	vita	nella	mente	di	Dan,	una	robaccia	di	sesso	di	gruppo	vicino	a	una
piscina,	 ma	 era	 svanita	 in	 un	 lampo.	 Lui	 ipotizzò	 di	 avere	 ficcanasato	 nel
subconscio	di	Abra,	dove	secondo	Freud	si	nascondeva	ogni	tipo	di	immagine
primordiale.	Era	un'illazione	di	cui	si	sarebbe	pentito,	anche	se	 la	colpa	non
era	sua:	da	tempo	aveva	imparato	a	non	curiosare	tra	i	segreti	della	gente.

Dan	reggeva	la	cloche	del	Riv	con	una	mano	sola.	L'altra	era	appoggiata
sul	 coniglio	 spelacchiato	 che	 teneva	 in	 grembo.	 Su	 entrambi	 i	 lati
sfrecciavano	fitti	boschi,	incendiati	dai	vivaci	colori	del	tramonto.	Sul	sedile
di	 destra,	 di	 norma	 riservato	 al	 controllore,	 Dave	 parlava	 senza	 sosta,
raccontando	alla	figlia	vecchie	storie	di	famiglia	e	tirando	fuori	con	grazia	più
di	uno	scheletro	dall'armadio.

«Quando	tua	madre	ha	chiamato	ieri	mattina,	mi	ha	detto	che	nella	cantina
dell’appartamento	di	Momma	c’è	un	baule	con	sopra	scritto:	ALESSANDRA.
Sai	chi	è,	vero?»

«Nonna	 Sandy»,	 rispose	Dan.	Cristo	 santo,	 aveva	 la	 voce	 più	 acuta	 del
solito.	Più	giovane.

«Per	la	precisione.	Ma	c’è	qualcos’altro	di	cui	forse	non	sei	a	conoscenza;
nel	caso,	non	l’hai	sentito	da	me.»

«D’accordo,	 papà.»	Dan	 sentì	 le	 labbra	 incurvarsi	 verso	 l’alto	mentre,	 a
chilometri	di	distanza,	Abby	osservava	sorridente	le	sue	tessere	di	Scarabeo:
SPRUNDA.

«Nonna	Sandy	ha	frequentato	la	SUNY	di	Albany,	 l’università	statale	di
New	 York,	 e	 stava	 facendo	 il	 tirocinio	 presso	 un	 istituto	 privato.	 Nel
Vermont,	nel	Massachusetts	o	nel	New	Hampshire,	non	ricordo	più	dove.	A
metà	delle	otto	settimane	di	prammatica,	ha	mollato	tutto.	Ma	ha	gironzolato
nei	 dintorni	 per	 un	 po’,	 forse	 cavandosela	 con	 qualche	 lavoretto	 a	 mezza
giornata,	come	cameriera	o	roba	simile,	e	sicuramente	andando	a	un	mucchio
di	concerti	e	di	feste.	Perché…»

5

(perché	le	piaceva	divertirsi)
A	 quella	 frase,	 Abra	 ripensò	 ai	 tre	 maniaci	 sessuali	 sul	 bordo	 della

piscina,	 che	 limonavano	 e	 si	 leccavano	 con	 l’accompagnamento	 di	 disco
music	 ormai	 preistorica.	 Bleah.	 Certa	 gente	 aveva	 strane	 convinzioni	 in
materia	di	divertimento.

«Abby?»	disse	la	signora	Deane.	«Tocca	a	te,	cara.»
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Se	avesse	dovuto	continuare	così	ancora	per	molto,	le	sarebbe	venuto	un
esaurimento	nervoso.	A	casa,	da	sola,	sarebbe	stato	tutto	molto	più	semplice.
Aveva	 ventilato	 l’idea	 al	 padre,	 che	 però	 non	 ne	 aveva	 voluto	 sapere.
Nemmeno	se	il	signor	Freeman	l’avesse	controllata	a	vista.

Utilizzò	una	casella	con	la	O	per	comporre	SPONDA.
«Grazie	 tante,	 intelligentona,	 ci	 stavo	 arrivando	 io.»	 Emma	 girò	 la

plancia,	 studiandola	 meticolosamente,	 con	 una	 concentrazione	 assoluta	 che
sarebbe	 durata	 per	 almeno	 altri	 cinque	minuti.	 Forse	 persino	 dieci,	 per	 poi
uscirsene	con	qualcosa	di	assolutamente	patetico,	tipo	BOA	o	ECO.

Abra	ritornò	sul	Riv.	Il	racconto	di	suo	padre	era	abbastanza	interessante,
anche	se	al	riguardo	ne	sapeva	più	di	quanto	lui	pensasse.

(Abby	mi	stai…)

6

«Abby?	Mi	stai	ascoltando?»
«Certo»,	 rispose	 Dan.	 Sono	 scappata	 via	 un	 attimo	 a	 comporre	 una

parola.	«Molto	avvincente.»
«Comunque,	 a	 quel	 tempo	 Momma	 viveva	 a	 Manhattan,	 e	 quando

ricevette	a	giugno	la	visita	di	Alessandra,	scoprì	che	era	incinta.»
«Incinta	della	mamma?»
«Esatto,	Abba-Doo.»
«E	quindi	lei	sarebbe	una	figlia	illegittima?»
Grande	sorpresa,	forse	un	filino	esagerata.	Dan,	nella	curiosa	posizione	di

poter	partecipare	alla	discussione	e	allo	stesso	tempo	di	origliare,	si	accorse	di
un	 particolare	 toccante	 e	 quasi	 comico	 nella	 sua	 dolcezza:	 Abra	 sapeva
perfettamente	che	la	madre	era	nata	al	di	fuori	del	matrimonio.	Lucy	l'aveva
informata	l'anno	prima.	La	ragazzina,	strano	ma	vero,	voleva	lasciare	al	padre
le	sue	illusioni.

«Proprio	 così,	 amore,	ma	 non	 è	 una	 colpa.	 Talvolta	 le	 persone…	 come
dire…	non	hanno	le	idee	troppo	chiare.	Può	capitare	che	gli	alberi	genealogici
abbiano	rami	strani,	e	non	vedo	perché	tu	non	debba	saperlo.»

«Nonna	 Sandy	 è	 morta	 un	 paio	 di	 mesi	 dopo	 avere	 partorito	 mamma,
giusto?	In	un	incidente	d'auto.»

«Sì,	quel	pomeriggio	Momma	stava	badando	a	Lucy	e	poi	si	è	ritrovata	a
crescerla.	Per	questo	sono	così	unite	ed	ecco	perché	la	vecchiaia	e	la	malattia
di	Concetta	sono	state	un	duro	colpo	per	la	mamma.»

«Chi	è	stato	a	mettere	incinta	nonna	Sandy?	Lei	non	l'ha	mai	detto?»
«Bella	domanda.	Se	l'ha	fatto,	Momma	se	l'è	tenuto	per	sé.»	Dave	indicò

una	 stradina	 che	 si	 snodava	 attraverso	 i	 boschi.	 «Guarda,	 tesoro,	 ci	 siamo
quasi.»
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Il	trenino	superò	un	segnale:	AREA	PICNIC	DI	CLOUD	GAP,	3	KM.

7

La	squadra	di	Corvo	si	fermò	qualche	minuto	ad	Anniston	per	fare	benzina,
ma	nella	parte	bassa	della	via	principale,	a	un	paio	di	chilometri	da	Richland
Court.	Mentre	 lasciavano	 la	 città,	 con	 Serpente	 alla	 guida	 e	 un	 capolavoro
intitolato	 Collegiali	 allo	 sbando	 nel	 lettore	 DVD,	 Barry	 chiese	 a	 Jimmy
Pitagora	di	avvicinarsi	al	letto.

«Dovete	sbrigarvi.	Sono	quasi	arrivati.	È	un	posto	chiamato	Cloud	Gap.
Ve	l’ho	già	detto?»

Jimmy	annuì	e	fece	per	accarezzargli	la	mano,	ma	poi	ci	ripensò.
«Prepareranno	 il	 picnic	 in	 un	 baleno.	Meglio	 catturarli	 quando	 saranno

seduti	a	mangiare.»
«Ci	penseremo	noi»,	promise	Pitagora.	«E	le	spremeremo	fuori	il	vapore

che	servirà	ad	aiutarti.	Rose	non	potrà	opporsi.»
«Non	lo	farebbe	mai.	Ma	per	me	è	troppo	tardi.	Non	per	te,	forse.»
«Eh?»
«Guardati	le	braccia.»
Jimmy	lo	fece	e	scorse	 le	prime	macchie	sbocciargli	sulla	morbida	pelle

bianca	sotto	i	gomiti.	La	morte	rossa.	Si	sentì	la	bocca	riarsa.
«Cristo,	 ecco	 che	 ricomincia»,	 gemette	 Barry,	 scomparendo	 di	 colpo.	 I

vestiti	 si	 afflosciarono.	 Il	 compagno	 lo	vide	deglutire…	e	poi	 la	 sua	gola	 si
volatilizzò.

«Togliti»,	gli	intimò	Nocino.	«Me	ne	prenderò	cura	io.»
«Sul	serio?	E	in	che	modo?	Ormai	è	spacciato.»
Jimmy	si	 spostò	sul	davanti,	crollando	sul	 sedile	del	passeggero	 lasciato

libero	 da	 Papà	Corvo.	 «Prendi	 la	 14-A	 intorno	 a	 Frazier.	 È	 più	 veloce	 che
passare	dal	centro.	Sbucherai	in	Saco	River	Road…»

Serpente	picchiettò	un	dito	 sul	 navigatore	 satellitare.	 «È	 tutto	qui	 sopra.
Credi	che	sia	cieca	o	solo	stupida?»

Jimmy	la	sentì	a	malapena.	Non	poteva	permettersi	di	morire.	Era	troppo
giovane,	 e	 lo	 aspettavano	 nuovi,	 meravigliosi	 prodigi	 dell'informatica.	 In
testa,	il	terribile	pensiero	di	sfumare	via,	con	il	dolore	lancinante	di	ogni	volta
che	si	riprendeva	consistenza…

No.	No.	Assolutamente	no.	Impossibile.
La	 luce	 del	 tardo	 pomeriggio	 penetrava	 di	 taglio	 dai	 grandi	 finestrini

anteriori	 del	Winnebago.	Uno	 splendido	 bagliore	 autunnale.	Era	 la	 stagione
preferita	di	Jimmy	e	lui	aveva	in	programma	di	godersela	anche	l'anno	dopo	e
quelli	 successivi,	 all'infinito,	 in	piena	 forma	e	 in	viaggio	con	 il	Vero	Nodo.
Fortunatamente	 si	 trovava	 in	compagnia	di	gente	capace	di	 realizzare	 il	 suo

285



desiderio.	Corvo	era	coraggioso,	astuto	e	pieno	di	risorse.	Il	Nodo	si	era	già
trovato	nei	guai,	e	lui	li	avrebbe	tirati	fuori	anche	in	quell'occasione.

«Attenta	 all'indicazione	 per	 l'area	 picnic	 di	 Cloud	 Gap.	 Non	 lasciartela
sfuggire.	Secondo	Barry	la	nostra	preda	è	quasi	arrivata.»

«Mi	stai	 facendo	venire	mal	di	 testa»,	gli	 rispose	Serpente.	«Stai	 seduto
tranquillo.	Ci	metteremo	meno	di	un'ora.»

«Schiaccia	sull'acceleratore.»
Andi	gli	obbedì	con	un	sorrisetto	torvo.
Stavano	svoltando	in	Saco	River	Road	quando	Nippo	Barry	sfumò	via	una

volta	per	 tutte,	 lasciandosi	dietro	solo	 i	vestiti,	ancora	caldi	della	febbre	che
l'aveva	arrostito	a	puntino.

8

(Barry	è	morto)
Il	 pensiero	 che	 raggiunse	 Dan	 non	 mostrava	 un	 briciolo	 di	 orrore	 o	 di

compassione.	 Era	 semplicemente	 soddisfatto.	 Abra	 Stone	 poteva	 sembrare
una	comune	ragazzina	americana,	più	carina	e	intelligente	di	parecchie	altre,
ma	 se	 scavavi	 appena	 sotto	 la	 superficie	 trovavi	 una	 giovane	 guerriera
vichinga	 dall'animo	 feroce	 e	 assetato	 di	 sangue.	 Un	 vero	 peccato	 che	 non
avesse	fratellini	o	sorelline.	Li	avrebbe	difesi	a	costo	della	sua	stessa	vita.

Dan	 innestò	 la	 marcia	 più	 bassa,	 mentre	 il	 treno	 usciva	 dal	 folto	 degli
alberi,	costeggiando	uno	strapiombo	delimitato	da	un	recinto.	Sotto	di	loro,	il
Saco	splendeva	color	oro	al	bagliore	del	tramonto.	I	boschi,	che	digradavano
verso	l'acqua	su	entrambi	i	lati,	fiammeggiavano	di	arancione,	rosso,	giallo	e
viola.	In	alto,	morbide	nuvole	si	spostavano	placide,	sembrando	così	vicine	da
poterle	sfiorare.

Dan	si	fermò	davanti	al	cartello	della	stazione	di	Cloud	Gap	con	un	sibilo
di	freni	ad	aria	compressa	e	poi	spense	il	motore	a	gasolio.	Per	un	attimo	si
trovò	a	corto	di	parole,	ma	gli	venne	in	aiuto	Abby,	costringendolo	a	muovere
le	labbra.	«Grazie	per	avermi	lasciato	guidare,	papà.	Adesso	dedichiamoci	al
saccheggio.»	 A	 casa	 dei	 Dean,	 lei	 aveva	 appena	 composto	 quella	 parola.
«Cioè,	al	nostro	picnic.»

«Incredibile	 che	 tu	 abbia	 ancora	 appetito	dopo	 la	 scorpacciata	 che	 ti	 sei
fatta	sul	treno»,	scherzò	Dave.

«Però	ho	fame.	Sei	contento	che	non	sia	anoressica?»
«Assolutamente	sì.»
Dan	 scorse	 John	 Dalton	 con	 la	 coda	 dell'occhio	 mentre	 attraversava	 la

radura	per	le	scampagnate,	il	capo	chino,	i	passi	silenziosi	sulla	spessa	coltre
di	aghi	di	pino.	In	una	mano	reggeva	una	pistola	e	nell’altra	il	fucile	di	Billy.
Il	bosco	circondava	un	piccolo	parcheggio	per	i	veicoli	a	motore;	dopo	essersi

286



gettato	 una	 rapida	 occhiata	 alle	 spalle,	 John	 sparì	 tra	 gli	 alberi.	 Durante
l’estate	il	minuscolo	spiazzo	e	i	tavoli	da	picnic	sarebbero	stati	tutti	occupati.
Quel	giorno	feriale	di	fine	settembre,	Cloud	Gap	era	deserta.

Dave	fissò	Dan,	che	gli	rispose	con	un	cenno	del	capo.	Il	padre	di	Abra,
agnostico	per	convinzione	ma	con	qualche	guizzo	di	cattolicesimo,	si	fece	il
segno	della	croce	e	seguì	John	nel	bosco.

«È	così	bello	qui,	papà»,	affermò	Dan.	La	sua	passeggera	invisibile	stava
parlando	a	Hoppy,	che	era	l’unico	rimasto.	Appoggiò	su	un	tavolo	il	coniglio
bitorzoluto,	 spelacchiato	 e	 con	un	occhio	 solo,	per	poi	 tornare	 a	prendere	 il
cestino	di	vimini	nella	prima	carrozza.	«Non	preoccuparti,	papino»,	annunciò
al	vuoto	assoluto.	«Me	la	sbrigherò	io.»

9

Nel	salotto	di	casa	Deane,	Abra	scostò	la	sedia,	drizzandosi	di	scatto.	«Devo
andare	di	nuovo	in	bagno.	Ho	mal	di	pancia.	E	dopo	sarà	meglio	che	torni	a
casa.»

Emma	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 ma	 sua	 madre	 si	 mostrò	 piena	 di
comprensione.	«Oh,	tesoro,	ti	è	arrivato	il…»

«Sì.	Una	bella	seccatura.»
«Hai	con	te	il	necessario?»
«Nello	zaino.	Tra	poco	mi	sentirò	meglio.	Scusatemi.»
«Ma	certo,	abbandona	pure	il	gioco	mentre	sei	in	testa!»	esclamò	l’amica.
«Em-ma!»	la	sgridò	la	madre.
«Lasci	 stare,	 signora	Deane.	Mi	 ha	 stracciata	 a	 pallacanestro.»	Abby	 si

trascinò	su	per	le	scale,	la	mano	premuta	contro	la	pancia	in	un	gesto	che	si
augurò	 non	 sembrasse	 troppo	 fasullo.	 Sbirciò	 di	 nuovo	 fuori,	 scorgendo	 il
pick-up	 di	Billy,	ma	 quella	 volta	 non	 sollevò	 i	 pollici.	 Raggiunto	 il	 bagno,
chiuse	la	porta	a	chiave,	sedendosi	sul	coperchio	della	tazza.	Provò	un	certo
sollievo	a	non	essere	più	divisa	tra	mille	identità.	Barry	era	defunto,	Emma	e
la	madre	giocavano	dabbasso.	Ormai	c’erano	solo	l'Abra	nel	bagno	e	quella	a
Cloud	Gap.	Chiuse	gli	occhi.

(Dan)
(eccomi)
(non	devi	più	fingere	di	essere	me)
Percepì	il	senso	di	liberazione	dell’amico	e	sorrise.	Lo	zio	Dan	ce	l’aveva

messa	tutta,	ma	non	era	tagliato	per	essere	una	femmina.
Un	bussare	leggero	e	insicuro	alla	porta.	«Abra?»	Era	Emma.	«Stai	bene?

Mi	dispiace	di	essere	stata	sgarbata.»
«Mi	sento	meglio,	ma	credo	che	tornerò	a	casa,	prenderò	un’aspirina	e	mi

metterò	a	letto.»
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«Pensavo	che	stanotte	ti	saresti	fermata	qui.»
«Me	la	caverò,	non	preoccuparti.»
«Ma	tuo	papà	non	è	via?»
«Terrò	le	porte	chiuse	a	chiave	fino	al	suo	ritorno.»
«Be’…	vuoi	che	ti	accompagni	giù	per	le	scale?»
«D’accordo.»
Desiderava	restare	da	sola,	per	saltare	di	gioia	non	appena	Dan,	suo	padre

e	 il	 Dottor	 John	 si	 fossero	 sbarazzati	 di	 quelle	 cose.	 Ci	 sarebbero	 riusciti
senz’altro.	 Dopo	 la	 morte	 di	 Barry,	 il	 resto	 del	 gruppo	 era	 cieco.	 Niente
poteva	andare	storto.

10

Senza	 la	 brezza	 ad	 agitare	 le	 foglie	 quasi	 secche,	 e	 con	 il	 motore	 del	 Riv
spento	 da	 un	 pezzo,	 la	 radura	 di	 Cloud	 Gap	 era	 immersa	 nel	 silenzio.	 A
spezzare	 la	 quiete,	 il	 debole	 mormorio	 del	 fiume	 che	 scorreva	 in	 basso,
l’improvviso	 gracchiare	 di	 un	 corvo,	 e	 il	 rombo	 di	 un	 veicolo	 in
avvicinamento.	Erano	loro.	La	ciurma	di	Rose,	la	donna	con	il	cappello.	Dan
sollevò	un	coperchio	del	cestino	di	vimini,	ci	infilò	dentro	la	mano	e	afferrò	la
Glock.22	 procuratagli	 da	 Billy,	 chissà	 come	 e	 chissà	 dove.	 Gli	 importava
soltanto	che	fosse	 in	grado	di	sparare	quindici	colpi	di	 fila	senza	bisogno	di
essere	ricaricata;	se	non	fossero	bastati,	si	sarebbe	trovato	seriamente	nei	guai.
Gli	tornò	in	mente	un	ricordo	sbiadito	del	padre,	di	Jack	Torrance	con	il	suo
simpatico	 ghigno	 sbilenco	 che	 gli	 sussurrava:	 Se	 non	 funzionerà,	 non	 so
proprio	che	dirti.	Dan	fissò	il	peluche	di	Abra.

«Pronto,	Hoppy?	Mi	auguro	di	sì.	E	spero	che	lo	siamo	entrambi.»

11

Billy	Freeman	era	sdraiato	al	posto	di	guida	del	pick-up,	ma	si	drizzò	a	sedere
di	 colpo	quando	Abby	uscì	dalla	villetta	dei	Deane.	La	 sua	 amica	Emma	si
fermò	sulla	soglia.	Le	due	si	salutarono	dandosi	il	cinque,	prima	in	alto	e	poi
in	basso.	Abra	si	 incamminò	verso	casa,	dalla	parte	opposta	della	strada	e	a
pochi	 metri	 di	 distanza.	 Quello	 non	 faceva	 parte	 del	 piano,	 e	 quando	 la
ragazzina	lo	guardò	di	sguincio,	Billy	sollevò	le	mani,	quasi	a	chiedere:	Che
cosa	sta	succedendo?

Lei	 gli	 rispose	 con	 un	 sorriso,	 drizzando	 nuovamente	 i	 pollici.	 Pensava
che	filasse	tutto	liscio,	era	lampante,	ma	Billy	si	sentì	rabbrividire	vedendola
a	 zonzo	 da	 sola,	 anche	 se	 quei	 disgraziati	 si	 trovavano	 una	 ventina	 di
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chilometri	a	sud.	Abby	era	una	forza	della	natura,	e	forse	sapeva	ciò	che	stava
facendo,	ma	aveva	anche	solo	tredici	anni.

Mentre	 la	 guardava	 risalire	 il	 vialetto,	 lo	 zaino	 in	 spalla	 e	 la	 mano	 a
frugarsi	in	tasca	alla	ricerca	delle	chiavi,	il	vecchio	si	piegò	in	avanti,	aprendo
lo	 scomparto	 del	 cruscotto.	 Dentro	 aveva	 la	 sua	 Glock.22.	 Aveva	 preso	 in
prestito	 le	 pistole	 da	 un	membro	 emerito	 della	 costola	 dei	 Road	 Saints	 del
New	 Hampshire.	 Da	 giovane,	 ogni	 tanto	 Billy	 ci	 aveva	 viaggiato	 insieme,
senza	 però	 unirsi	 definitivamente	 al	 gruppo.	 In	 fondo	 non	 se	 nera	 pentito,
anche	se	ne	comprendeva	il	fascino	e	il	senso	di	squadra.	Probabilmente	Dan
e	John	la	pensavano	allo	stesso	modo	riguardo	all’alcol.

Abra	 sgusciò	 in	 casa,	 chiudendo	 la	 porta.	 Freeman	 non	 tirò	 fuori	 dal
cassettino	 il	 cellulare	 o	 la	 Glock,	 non	 ancora,	 ma	 lo	 lasciò	 aperto.	 Quella
storia	 non	gli	 andava	 a	 genio,	 e	 non	 aveva	 idea	 se	 c’entrasse	 la	 luccicanza,
come	la	chiamava	Dan.	La	ragazzina	sarebbe	dovuta	restare	dall’amica.

Senza	sconvolgere	i	piani.

12

«Viaggiano	 in	 camper	 e	 Winnebago»,	 aveva	 detto	 Abra,	 e	 proprio	 un
Winnebago	 si	 fermò	 nel	 posteggio	 dove	 terminava	 la	 stradina	 di	 accesso	 a
Cloud	Gap.	Dan	rimase	seduto	a	fissarlo	con	la	mano	infilata	nel	cestino	da
picnic.	 Era	 giunto	 il	 momento	 decisivo	 e	 si	 sentiva	 tranquillo.	 Girò	 il
contenitore,	 in	 modo	 che	 fosse	 puntato	 contro	 il	 veicolo	 appena	 arrivato,
sollevando	 con	 il	 pollice	 la	 sicura	 della	 Glock.	 La	 porta	 del	Winnebago	 si
spalancò	e	gli	aspiranti	rapitori	di	Abby	si	riversarono	all’esterno.

Secondo	lei	avevano	nomi	buffi,	da	pirati,	ma	a	Dan	sembrarono	dei	tipi
normalissimi.	Gli	uomini	erano	di	mezza	età,	 identici	a	quelli	che	si	vedono
sempre	in	giro	su	camper	e	caravan;	la	donna	era	giovane	e	bella,	la	classica
bellezza	 a	 stelle	 e	 strisce	 che	 ti	 fa	 pensare	 a	 cheerleader	 in	 perfetta	 forma
anche	a	dieci	anni	di	distanza	dalla	fine	del	liceo	e	forse	dopo	avere	sfornato
un	paio	di	marmocchi.	Magari	era	la	figlia	di	uno	degli	uomini.	Per	un	attimo
venne	 colto	 dal	 dubbio.	 Dopotutto	 si	 trovavano	 in	 un	 posto	 turistico,	 e	 le
foglie	 che	 cambiavano	 colore	 attiravano	 immancabilmente	 curiosi	 nel	 New
England.	 Si	 augurò	 che	 John	 e	David	 non	 aprissero	 il	 fuoco;	 sarebbe	 stato
tremendo	se	della	gente	innocen…

Poi	 notò	 il	 serpente	 a	 sonagli	 che	 sfoderava	 i	 denti	 sul	 braccio	 sinistro
della	 giovane	 e	 la	 siringa	 nella	 mano	 destra.	 Anche	 l'uomo	 che	 la	 seguiva
dappresso	era	armato	allo	stesso	modo.	E	il	tipo	che	guidava	il	gruppo	aveva
una	specie	di	pistola	infilata	nella	cintura.	Si	fermarono	appena	dopo	i	paletti
di	 betulla	 che	 segnavano	 l'ingresso	 dell'area	 picnic.	 Non	 appena	 il	 tizio	 al
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comando	sfoderò	l'arma,	Dan	non	ebbe	più	dubbi.	Si	accorse	che	non	era	una
pistola	comune.	Troppo	sottile.

«Dov'è	la	ragazza?»
Con	la	mano	libera,	Dan	indicò	il	coniglio	di	peluche.	«Non	riuscirete	ad

avvicinarvi	a	lei	più	di	così.»
Il	tizio	con	quella	strana	pistola	era	piccolino,	stempiato	e	con	un'aria	mite

da	contabile.	Da	sopra	la	cintura	faceva	capolino	una	florida	pancetta.	Aveva
un	 paio	 di	 calzoni	 di	 cotone	 e	 una	 maglietta	 con	 la	 scritta:	 DIO	 NON	 TI
AIUTA	A	PESCARE.

«Ho	una	domanda	per	te,	orsacchiotto»,	esordì	la	donna.
Dan	strabuzzò	gli	occhi.	«Sputa	il	rospo.»
«Non	sei	stanco?	Non	hai	voglia	di	dormire?»
Ebbene	sì.	D'un	tratto	le	palpebre	gli	diventarono	pesanti	come	il	piombo.

La	 stretta	 sulla	 Glock	 iniziò	 ad	 allentarsi.	 Nel	 giro	 di	 un	 paio	 di	 secondi
sarebbe	 crollato,	 mettendosi	 a	 russare	 con	 la	 testa	 appoggiata	 al	 tavolo
costellato	di	iniziali.	In	quel	preciso	istante	gli	arrivò	l'urlo	di	Abra.

(DOVÈ	IL	CORVO?	NON	VEDO	IL	CORVO)

13

Dan	sobbalzò,	come	chi	viene	disturbato	mentre	è	sul	punto	di	addormentarsi.
Serrò	d'istinto	 le	dita	sulla	pistola,	 lasciando	partire	un	colpo	e	riducendo	in
pezzi	il	cestino	di	vimini.	Il	proiettile	mancò	il	bersaglio,	ma	gli	occupanti	del
Winnebago	 vennero	 scossi	 da	 un	 sussulto	 e	 l'illusione	 della	 sonnolenza
abbandonò	Dan.	La	donna	con	il	tatuaggio	del	serpente	e	l'ometto	con	i	ciuffi
crespi	sopra	le	orecchie	indietreggiarono	di	scatto,	ma	quello	con	la	pistola	si
lanciò	in	avanti,	strillando:	«Prendetelo!	Prendetelo!»

«Prendetevi	 questo,	 rapitori	 del	 cazzo!»	 gridò	Dave	 Stone,	 uscendo	 dal
bosco	 e	 sparando	 all'impazzata.	Uno	dei	 proiettili	 centrò	Nocino	 al	 collo;	 il
medico	del	Nodo	si	accasciò	sul	tappeto	di	aghi	di	pino,	lasciando	andare	la
siringa.

14

Essere	 il	 capo	 della	 tribù	 comportava	 numerose	 responsabilità,	 ma	 anche
parecchi	vantaggi.	Tra	i	tanti,	il	mastodontico	EarthCruiser,	importato	a	caro
prezzo	 dall’Australia,	 con	 la	 guida	 poi	 spostata	 a	 sinistra.	 Per	 non	 parlare
dell'opportunità	 di	 avere	 tutto	 per	 sé	 il	 bagno	 delle	 donne	 del	 campeggio
Bluebell.	Dopo	mesi	 passati	 in	 viaggio,	 non	 esisteva	nulla	 di	meglio	di	 una
lunga	 doccia	 bollente	 in	 uno	 stanzone	 piastrellato	 dove	 potevi	 allargare	 le
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braccia	o	persino	improvvisare	un	balletto,	se	eri	dell'umore	giusto.	E	almeno
lì	l'acqua	calda	non	finiva	dopo	cinque	minuti.

A	Rose	piaceva	spegnere	le	luci	e	fare	la	doccia	al	buio.	Sapeva	che	così
riusciva	a	ragionare	meglio	e	si	era	diretta	nel	bagno	delle	donne	subito	dopo
l'inquietante	telefonata	ricevuta	alluna	del	pomeriggio,	secondo	il	fuso	orario
delle	Montagne	Rocciose.	Era	ancora	convinta	che	niente	andasse	storto,	ma
erano	cominciati	a	spuntarle	in	testa	un	paio	di	dubbi,	come	ciuffi	di	soffioni
su	 un	 prato	 altrimenti	 impeccabile.	 Se	 la	 ragazzina	 era	 più	 furba	 di	 quanto
pensassero…	o	se	aveva	chiesto	aiuto…

No.	 Assurdo.	 Poteva	 essere	 la	 principessa	 delle	 teste	 di	 vapore,	 ma	 si
trattava	 comunque	 di	 una	 bambina.	Di	 una	 piccola	 bifolca.	 A	 ogni	 modo,
Rose	sarebbe	dovuta	restare	in	attesa	degli	sviluppi	futuri.

Dopo	quindici	tonificanti	minuti,	uscì	dalla	doccia,	si	asciugò	e	si	avvolse
in	 un	 morbido	 telo	 di	 spugna,	 ritornando	 al	 camper	 con	 i	 vestiti	 in	 mano.
Eddie	 Tappo	 e	 Grande	 Mo	 erano	 impegnati	 a	 pulire	 la	 zona	 barbecue
all'aperto	dopo	un	altro	ottimo	pasto.	Non	era	colpa	loro	che	quasi	nessuno	se
la	sentisse	di	mangiare,	non	con	due	nuovi	membri	colpiti	da	quelle	dannate
macchie	 rosse.	 La	 salutarono	 con	 un	 cenno	 della	 mano.	 Rose	 stava	 per
ricambiare	quando	un	candelotto	di	dinamite	le	esplose	in	testa.	Finì	a	gambe
all'aria,	i	pantaloni	e	la	maglietta	che	le	cascavano	di	mano.	Il	telo	di	spugna
si	aprì	all'improvviso.

Lei	 se	 ne	 accorse	 a	 malapena.	 Era	 successo	 qualcosa	 alla	 squadra
d'assalto.	Qualcosa	di	terribile.	Non	appena	il	cervello	cominciò	a	snebbiarsi,
si	mise	alla	ricerca	del	cellulare	nella	tasca	dei	jeans	spiegazzati.	Non	aveva
mai	 desiderato	 tanto,	 o	 con	 tale	 violenza,	 che	 Papà	 Corvo	 fosse	 capace	 di
comunicare	a	distanza	con	il	pensiero;	purtroppo,	a	parte	alcune	eccezioni	(di
cui	lei	faceva	parte),	quella	dote	pareva	riservata	a	quel	cazzo	di	bifolchi	teste
di	vapore	tipo	la	ragazzina	del	New	Hampshire.

Eddie	 e	 Mo	 la	 raggiunsero	 di	 corsa.	 Alle	 spalle	 dei	 due,	 Paul	 Pertica,
Zittina	Sarey,	Charlie	Chip	e	Sam	Armonica.	Rose	premette	il	pulsante	della
selezione	rapida.	A	migliaia	di	chilometri	di	distanza,	 il	 telefonino	di	Corvo
squillò	per	un	secondo.

«Salve,	risponde	Henry	Rothman.	Al	momento	non	sono	disponibile,	ma
lasciate	il	vostro	numero	e	un	breve	messaggio…»

Una	 merda	 di	 segreteria	 telefonica.	 Forse	 stava	 parlando	 al	 cellulare	 o
l’aveva	 spento.	 La	 seconda	 ipotesi	 le	 sembrò	 più	 probabile.	 Nuda	 e
inginocchiata	a	terra,	i	talloni	premuti	contro	il	dorso	delle	cosce,	la	donna	si
colpì	il	centro	della	fronte	con	la	mano	libera.

Dove	 sei,	 Corvo?	 Che	 cosa	 stai	 combinando?	 Che	 diavolo	 sta
succedendo?
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15

Il	tizio	in	maglietta	e	pantaloni	di	cotone	sparò	a	Dan	con	la	sua	buffa	pistola.
Una	 freccetta	 si	 conficcò	 nella	 schiena	 di	 Hoppy	 con	 un	 sibilo	 d’aria
compressa.	Dan	liberò	la	Glock	dai	miseri	resti	del	cestino	e	tirò	di	nuovo	il
grilletto.	Pantaloni	di	Cotone	venne	colpito	al	petto,	cadendo	all’indietro	con
un	grugnito,	e	uno	spruzzo	di	sangue	gli	schizzò	dal	retro	della	maglietta.

Andi	 Steiner	 era	 l’unica	 ancora	 in	 piedi.	 Si	 voltò,	 scorse	 Dave	 Stone
inchiodato	sul	posto,	e	si	precipitò	verso	di	lui	con	la	siringa	stretta	in	mano	a
mo’	 di	 pugnale.	 La	 coda	 di	 cavallo	 le	 oscillava	 come	 un	 pendolo.	 Stava
urlando.	 A	 Dan,	 tutto	 sembrò	 svolgersi	 al	 rallentatore	 con	 incredibile
nitidezza.	 Fece	 in	 tempo	 a	 notare	 il	 cappuccio	 di	 plastica	 ancora	 infilato
sull’ago	 e	 a	 chiedersi:	 Chi	 sono	 questi	 buffoni?	 In	 realtà	 si	 trattava	 di
cacciatori	provetti,	poco	abituati	che	la	preda	opponesse	resistenza.

I	loro	obiettivi	erano	quasi	sempre	bambini	ignari	e	fiduciosi.
Dave	 si	 limitò	 a	 fissare	 l’arpia	 ululante	 che	 gli	 correva	 incontro.	 Forse

aveva	finito	le	munizioni,	o	più	probabilmente	aveva	dato	il	meglio	di	sé	con
gli	spari	iniziali.	Dan	sollevò	la

Glock,	in	attesa.	Il	rischio	di	mancare	la	Tipa	Tatuata	e	centrare	il	padre	di
Abra	era	troppo	grosso.

In	quell'istante	John	schizzò	fuori	dal	bosco,	sferrando	una	spallata	a	Dave
e	scagliandolo	contro	la	donna	che	gli	si	stava	buttando	addosso.	Le	grida	di
Andi	(di	rabbia?	di	sconcerto?)	vennero	spazzate	via	dal	violento	sbuffo	che
le	uscì	dai	polmoni.

I	 due	 crollarono	 a	 terra.	La	 siringa	 volò	 in	 aria.	Mentre	 la	Tipa	Tatuata
cercava	di	riafferrarla	muovendosi	a	carponi,	John	la	centrò	sul	lato	della	testa
con	il	calcio	del	fucile	di	Billy.	Fu	un	colpo	brutale,	frutto	dell'adrenalina.	La
mandibola	 le	 si	 spezzò	 con	 uno	 schiocco	 sonoro.	 I	 contorni	 del	 viso	 si
distorsero	verso	 sinistra,	 un	occhio	a	 sporgerle	dall'orbita	 in	uno	 sguardo	di
stupore.	 Rotolò	 al	 suolo,	 fermandosi	 con	 la	 faccia	 all'insù.	 Il	 sangue	 le
gocciolava	 dagli	 angoli	 della	 bocca.	 Le	 mani	 le	 si	 chiudevano	 e	 aprivano,
aprivano	e	chiudevano,	in	preda	agli	spasmi.

John	mollò	il	fucile,	girandosi	sconvolto	verso	Dan.	«Non	volevo	colpirla
così	forte!	Cristo,	ero	terrorizzato!»

«Guarda	quello	con	i	capelli	crespi»,	rispose	l'amico.	Si	alzò	sulle	gambe
traballanti	e	quasi	di	gomma.	«Guardalo,	John!»

Il	 medico	 obbedì.	 Nocino	 giaceva	 in	 una	 pozza	 rossa,	 una	 mano	 a
premersi	 il	 collo	 dilaniato.	 Stava	 sfumando	 via	 in	 cicli	 sempre	 più	 rapidi.	 I
vestiti	gli	si	sgonfiavano	per	poi	riempirsi	di	nuovo.	Il	sangue	che	gli	scorreva
tra	 le	 dita	 andava	 e	 veniva.	 Lo	 stesso	 capitava	 alla	 mano.	 L'uomo	 era
diventato	un'assurda	lastra	radiografica.
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John	si	tirò	indietro,	le	mani	incollate	alla	bocca	e	al	naso.	Dan	avvertiva
la	 stessa	 sensazione	 di	 calma	 e	 lucidità	 di	 poco	 prima.	 Riuscì	 a	 vedere	 il
sangue	 della	 Tipa	 Tatuata	 e	 un	 ciuffo	 dei	 capelli	 biondi	 sul	 calcio	 del
Remington	a	pompa	mentre	scomparivano	e	apparivano.	Gli	fecero	tornare	in
mente	la	coda	di	cavallo	che	dondolava	avanti	e	indietro	quando	lei

(Dan	dov'è	il	Corvo	DOV'È	IL	CORVO?)
si	era	precipitata	contro	Dave.	Abra	aveva	detto	che	Barry	stava	sfumando

via.	Finalmente	lui	ne	comprese	il	significato.
«Sta	 capitando	 lo	 stesso	 anche	 al	 tipo	 con	 la	 maglietta	 da	 pescatore»,

affermò	Dave.	Gli	tremava	appena	la	voce,	e	Dan	capì	da	dove	venisse	parte
della	 tempra	della	 figlia.	Però	non	 aveva	 tempo	di	 pensarci.	Abby	gli	 stava
ripetendo	che	il	gruppo	non	era	al	completo.

Schizzò	verso	il	Winnebago.	La	porta	era	ancora	aperta.	Superò	i	gradini,
gettandosi	 sul	pavimento	di	moquette	e	 riuscendo	a	sbattere	con	violenza	 la
testa	contro	 il	piedistallo	del	 tavolo	della	 sala	da	pranzo.	Davanti	agli	occhi
gli	 apparve	 l'intero	 firmamento.	 Nei	 film	 non	 succede	 mai	 così,	 si	 disse,
girandosi	a	faccia	in	su,	aspettandosi	che	qualcuno	gli	sparasse	o	lo	prendesse
a	calci	o	gli	piantasse	una	siringa	nel	braccio,	magari	proprio	il	membro	del
Nodo	rimasto	di	retroguardia.	Quello	che	Abra	chiamava	il	Corvo.	Forse	quei
tipi	non	erano	poi	tanto	idioti	o	troppo	sicuri	di	sé.

O	magari	sì.	Il	Winnebago	era	vuoto.
O	almeno	lo	sembrava.
Dan	 si	 alzò,	 attraversando	 di	 corsa	 il	 cucinotto.	 Oltrepassò	 un	 letto

pieghevole,	 le	 lenzuola	 gualcite	 dall'uso.	 Si	 rese	 vagamente	 conto	 che	 il
camper	 puzzava	 peggio	 di	 una	 fogna	 nonostante	 l’aria	 condizionata	 fosse
ancora	in	funzione.	Si	imbattè	in	un	armadietto,	la	porta	scorrevole	aperta,	ma
dentro	 c'erano	 solo	vestiti.	 Si	 piegò	 in	 avanti.	No,	 niente	piedi,	 nessuno	 era
nascosto	 lì	 in	 mezzo.	 Raggiunse	 la	 parte	 posteriore	 del	 Winnebago,
bloccandosi	accanto	all’uscio	del	bagno.

Altre	 stronzate	 da	 cinema,	 pensò,	 accovacciandosi	 e	 spalancandola	 di
scatto.	 Il	 cesso	 era	 vuoto,	ma	 non	 ne	 fu	meravigliato.	 Se	 qualcuno	 si	 fosse
nascosto	là	dentro,	ormai	sarebbe	schiattato	per	il	fetore	infernale.

(forse	qui	è	morto	qualcuno	forse	questo	Corvo)
Abra	 ritornò	 immediatamente,	 sconvolta,	 comunicando	 con	 tale	 potenza

da	scombinargli	i	pensieri.
(no	Barry	è	morto	DOV'È	IL	CORVO?	TROVA	IL	CORVO)
Dan	uscì	dal	 camper.	 I	due	uomini	venuti	 a	catturare	 la	 ragazzina	erano

letteralmente	scomparsi,	lasciandosi	dietro	solo	gli	abiti.	La	donna	che	aveva
cercato	 di	 farlo	 addormentare	 era	 ancora	 viva,	 ma	 non	 per	 molto.	 Era
strisciata	 fino	 al	 tavolo	 da	 picnic	 con	 sopra	 i	 resti	 del	 cestino,	 finendo	 per
appoggiarsi	 a	una	delle	panchine	e	 fissando	con	 la	 sua	 faccia	 sbilenca	Dan,
John	e	Dave.	Il	sangue	le	usciva	a	fiotti	dal	naso	e	dalla	bocca,	tingendole	il
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mento	 di	 rosso.	 Il	 davanti	 della	 camicetta	 ne	 era	 zuppo.	Dan	 le	 si	 avvicinò
mentre	la	pelle	del	volto	le	si	scioglieva	e	i	vestiti	aderivano	all’impalcatura
dello	scheletro.	Le	spalline	del	reggiseno	si	abbassarono	in	un	groviglio,	non
più	sorrette	dalle	spalle.	Delle	parti	molli	le	rimasero	solo	gli	occhi,	puntati	su
Dan.	Poi	si	ricompattò	di	colpo	e	gli	abiti	tornarono	a	riempirsi.	Le	spalline	le
segarono	gli	avambracci,	quella	di	destra	imbavagliando	il	serpente	a	sonagli
e	impedendogli	di	mordere.	Le	ossa	delle	dita	che	reggevano	la	mandibola	si
ritrasformarono	in	una	mano.

«Ci	avete	fottuti»,	sputò	fuori	Andi.	«Siamo	stati	 fottuti	da	un	branco	di
bifolchi.	Da	non	crederci.»

Dan	indicò	Dave.	«Quel	bifolco	lì	è	il	padre	della	ragazzina	che	volevate
rapire.	Giusto	per	tua	informazione.»

Serpente	 sfoderò	un	ghigno	nonostante	 il	 dolore.	Aveva	 i	 denti	 orlati	 di
sangue.	«Non	me	ne	frega	niente.	Per	me	è	un	altro	bastardo	con	 il	cazzo	a
penzoloni.	Anche	il	papa	ne	ha	uno,	e	nessuno	di	voi	si	preoccupa	mai	di	dove
lo	 ficca.	 Fottuti	 uomini.	 Dovete	 averla	 vinta,	 vero?	 Dovete	 sempre	 averla
vin…»

«Dov’è	Corvo?»
Andi	 tossì.	 Il	 sangue	 le	 schiumò	 intorno	 alle	 labbra.	 Un	 tempo	 si	 era

sentita	 persa,	 ma	 poi	 l’avevano	 ritrovata.	 Nel	 buio	 di	 una	 sala
cinematografica,	per	merito	di	una	dea	con	una	criniera	di	capelli	neri.	Ormai
stava	crepando,	ma	avrebbe	rifatto	tutto	daccapo.	Il	periodo	tra	l’ex	attore	e	il
fottuto	 presidente	 negro	 non	 era	 stato	 male;	 quell’unica,	 magica	 notte	 in
compagnia	 di	 Rose	 era	 stata	 anche	 meglio.	 Lanciò	 un	 sorriso	 luminoso
all’uomo	alto	e	belloccio.	Le	faceva	male	muovere	la	bocca,	ma	al	diavolo.

«Oh,	Corvo.	È	a	Reno.	Colpa	di	quelle	soubrette	di	merda.»
Ricominciò	a	scomparire.	John	esclamò:	«Oddio,	guardate!	Un’emorragia

cerebrale	in	diretta!»
Dan	aspettò	pazientemente	di	verificare	se	la	Tipa	Tatuata	sarebbe	tornata.

Alla	fine	lei	si	decise	a	riapparire,	lasciandosi	sfuggire	un	lamento	tra	i	denti
serrati	 e	 macchiati	 di	 sangue.	 Sfumare	 via	 e	 ricompattarsi	 sembrava	 più
doloroso	del	colpo	alla	testa,	ma	Dan	pensò	di	poterci	rimediare.	Le	scostò	la
mano	 dalla	 mascella	 spezzata	 e	 le	 conficcò	 le	 dita	 nella	 ferita,	 sentendo
l’intero	cranio	spostarsi.	Era	come	spingere	il	bordo	di	un	vaso	frantumato	e
tenuto	 insieme	 da	 qualche	 striscia	 di	 nastro	 adesivo.	 In	 quel	 caso	 la	 Tipa
Tatuata	 non	 si	 limitò	 a	 gemere,	 lanciando	 un	 urlo	 e	 cercando	 le	 forze	 per
allontanare	Dan,	che	non	le	prestò	attenzione.

«Dov'è	Corvo?»
«Ad	 Anniston!»	 strillò	 Serpente.	 «È	 sceso	 ad	 Anniston!	 Ti	 prego,	 non

farmi	più	male,	paparino!	Per	piacere!	Farò	tutto	ciò	che	vuoi!»
Dan	ripensò	alle	parole	di	Abby,	a	come	quei	mostri	avevano	ridotto	Brad

Trevor	 nell'Iowa,	 torturando	 lui	 e	 chissà	 quanti	 altri,	 e	 provò	 il	 desiderio
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irrefrenabile	 di	 strappare	 via	 metà	 faccia	 a	 quella	 puttana	 assassina.	 Di
colpirle	 il	 cranio	 sanguinolento	 e	 fracassato	 con	 l'osso	 della	 sua	mandibola
finché	tutti	e	due	non	fossero	spariti.

Poi	 (un	 pensiero	 assurdo,	 date	 le	 circostanze)	 gli	 tornò	 in	 mente	 il
bambino	con	 la	maglietta	dei	Braves	che	allungava	 le	dita	verso	 i	 residui	di
coca	 sulla	 copertina	 patinata	 della	 rivista.	 «Chicca»,	 aveva	 detto.	 Quella
donna	non	c'entrava	niente	con	il	piccolo,	proprio	niente,	ma	ripeterselo	non
servì	a	nulla.	La	rabbia	lo	abbandonò	all'istante,	lasciandolo	stanco	e	debole	e
vuoto.

«Non	farmi	più	male,	paparino.»
Dan	si	alzò,	pulendosi	le	mani	sulla	maglietta	e	arrancando	fino	al	Riv.
(Abra	ci	sei?)
(sì)
Fortunatamente	non	sembrava	più	tanto	terrorizzata.
(la	mamma	della	tua	amica	deve	chiamare	i	poliziotti	e	avvertirli	che	sei

in	pericolo	perché	Corvo	è	ad	Anniston)
Dan	avrebbe	preferito	non	coinvolgere	le	forze	dell'ordine	in	una	faccenda

che,	in	fondo,	aveva	del	soprannaturale,	ma	non	aveva	altra	scelta.
(non	sono…)
La	frase	venne	bruscamente	interrotta	da	un	grido	assordante	e	rabbioso.

(BRUTTA	PUTTANELLA)
Di	colpo	la	donna	con	il	cappello	ritornò	nel	cervello	di	Dan,	quella	volta

non	in	sogno	ma	da	sveglio,	la	sua	immagine	incandescente	e	ustionante:	una
creatura	 di	 terribile	 fascino,	 nuda,	 i	 capelli	 bagnati	 che	 le	 ricadevano	 sulle
spalle	in	spessi	boccoli	da	Medusa.

Quando	 spalancò	 la	 bocca,	 ogni	 traccia	 di	 bellezza	 si	 volatilizzò.	 Dalla
voragine	buia	spuntò	un	solo	dente	ingiallito,	quasi	una	zanna.

(CHE	COS’HAI	FATTO?)
Dan	 barcollò,	 reggendosi	 alla	 carrozza	 di	 testa	 del	 treno.	 Il	 mondo

all'interno	 della	 sua	mente	 prese	 a	 girare	 vorticoso.	 Rose	 svanì	 e	 lui	 venne
subito	 circondato	 da	 una	 folla	 di	 sconosciuti	 con	 l'aria	 preoccupata,	 che	 gli
chiedevano	se	si	sentiva	bene.

Si	 ricordò	 di	 Abra	 che	 tentava	 di	 spiegargli	 come	 l'universo	 avesse
cominciato	 a	 ruotare	 quando	 aveva	 scovato	 la	 foto	 di	 Brad	 Trevor
sull'Anniston	 Shopper,	 come	 tutto	 a	 un	 tratto	 lei	 avesse	 iniziato	 a	 vedere
attraverso	gli	occhi	della	donna	con	il	cappello,	e	 la	donna	attraverso	i	suoi.
Ormai	 Dan	 la	 capiva	 alla	 perfezione.	 Stava	 succedendo	 di	 nuovo	 e	 lui	 era
preso	in	mezzo.

Rose	 era	 distesa	 al	 suolo.	 In	 alto,	 Dan	 notò	 un'ampia	 fetta	 di	 cielo
notturno.	 Intorno	 a	 Cilindro,	 i	 membri	 della	 sua	 famiglia,	 colpevoli	 della
morte	di	tanti	ragazzini.	Ecco	che	cosa	guardava	Abby.

Però,	che	cosa	stava	osservando	Rose?
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Serpente	sfumò	via	per	poi	riacquistare	consistenza.	Si	sentiva	bruciare	viva.
Fissò	l'uomo	che	le	era	inginocchiato	davanti.

«Posso	fare	qualcosa	per	te?»	le	domandò	John.	«Sono	un	medico.»
Andi	rise	di	gusto	nonostante	il	dolore.	Proprio	lui,	il	dottore	che	l'aveva

ferita	a	morte,	si	stava	offrendo	di	aiutarla.	Che	ne	avrebbe	pensato	Ippocrate?
«Sparami,	faccia	di	culo.	Non	mi	viene	in	mente	altro.»

Il	tipo	con	l'aria	da	sfigato,	il	figlio	di	puttana	che	aveva	colpito	Nocino	al
collo,	 si	unì	a	quello	che	sosteneva	di	essere	un	medico.	«Te	 lo	meriteresti.
Credevate	che	vi	avrei	lasciato	rapire	mia	figlia?	Permettendovi	di	torturarla	e
ucciderla	come	quel	povero	ragazzino	dell'Iowa?»

Come	diavolo	erano	venuti	a	 saperlo?	Ormai	non	aveva	più	 importanza,
non	per	Andi.	«La	vostra	gente	macella	i	maiali	e	i	buoi	e	le	pecore.	Noi	non
siamo	tanto	diversi.»

«Secondo	 la	 mia	 modesta	 opinione,	 ammazzare	 gli	 esseri	 umani	 è
tutt’altra	 faccenda»,	 soggiunse	 John.	 «Chiamami	 pure	 uno	 sciocco
sentimentale.»

Serpente	aveva	la	bocca	piena	di	sangue	e	di	un	impasto	grumoso.	Denti,
probabilmente.	Non	badò	neanche	a	quello.	A	ben	vedere,	la	sua	fine	sarebbe
stata	più	misericordiosa	del	calvario	di	Barry.	Sicuramente	più	rapida.	Però	le
restava	un	punto	da	chiarire.	«Noi	siamo	gli	esseri	umani.	Voi	siete	solo	dei
poveri	bifolchi.»

Dave	 sorrise,	ma	gli	 occhi	 erano	di	ghiaccio.	«Peccato	 che	 sia	 tu	quella
stesa	al	suolo	con	i	capelli	sporchi	di	 terra	e	la	camicetta	fradicia	di	sangue.
Mi	auguro	che	l'inferno	sia	abbastanza	caldo	per	te.»

Serpente	capì	che	stava	per	sfumare	di	nuovo.	Con	un	briciolo	di	fortuna,
non	sarebbe	più	tornata	indietro,	ma	per	il	momento	cercò	di	resistere	con	le
unghie	e	con	 i	denti.	«Non	hai	 idea	di	 come	stavo	prima.	O	di	come	siamo
messi	noi	adesso.	Pochi	e	malati.	Abbiamo…»

«Lo	so»,	proseguì	Dave.	«Avete	quel	cazzo	di	morbillo.	Spero	che	il	virus
consumi	dall’interno	il	vostro	miserabile	Nodo.»

«Non	abbiamo	scelto	noi	di	 essere	così.	Almeno	 in	questo	 siamo	simili.
Al	nostro	posto,	vi	comportereste	allo	stesso	modo.»

John	scosse	la	testa	con	calma.	«Mai.	Mai	e	poi	mai.»
Serpente	 cominciò	 a	 sfumare	 via	 per	 l’ultima	 volta,	 ma	 riuscì	 a

pronunciare	altre	quattro	parole.	«Fottuti	uomini.»	Un	rantolo	finale,	mentre	li
fissava	con	il	volto	che	stava	svanendo.	«Fottuti	bifolchi.»

L’istante	dopo	era	sparita.
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Dan	raggiunse	John	e	Dave	senza	fretta	e	con	estrema	cautela,	appoggiandosi
ai	tavoli	da	picnic	per	non	perdere	l’equilibrio.	Aveva	raccolto	il	coniglio	di
peluche	 di	 Abra	 senza	 neanche	 rendersene	 conto.	 La	 mente	 gli	 si	 stava
snebbiando,	ma	non	era	esattamente	una	fortuna.

«Dobbiamo	 tornare	 ad	Anniston,	 e	 di	 corsa.	Non	 riesco	più	 a	 contattare
Billy.	Sembra	scomparso.»

«E	Abra?»	chiese	Dave.	«Che	mi	dici	di	Abra?»
Dan	non	voleva	guardarlo	in	faccia,	ma	si	costrinse	a	farlo.
Il	 volto	 dell’uomo	 era	 una	 maschera	 di	 terrore.	 «Anche	 lei	 si	 è

volatilizzata.	Insieme	con	la	donna	con	il	cappello.	Sono	uscite	dal	gioco.»
«Cioè?»	Dave	afferrò	Dan	per	la	maglietta	con	entrambe	le	mani.	«Cioè?»
«Non	lo	so.»
Quella	semplice	verità	lo	atterriva.
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CAPITOLO	QUATTORDICI

CORVO

1

«Vieni	qui,	Papà»	aveva	sussurrato	Nippo	Barry.	«Avvicinati.»
Serpente	 aveva	 appena	 inserito	 il	 primo	 DVD	 comprato	 al	 sex	 shop	 di

Sidewinder.	 Corvo	 raggiunse	 il	 compagno	 moribondo	 e	 gli	 tenne	 la	 mano
mentre	sfumava	via	in	un	abisso	di	dolore.	E	quando	ritornò…

«Ascoltami.	Lei	ci	sta	spiando.	Però,	quando	è	partito	il	porno…»
Una	faccenda	difficile	da	capire	se	non	eri	un	localizzatore,	soprattutto	se

chi	 ti	 raccontava	 la	 faccenda	 era	 in	 fin	 di	 vita,	ma	Corvo	 riuscì	 lo	 stesso	 a
coglierne	il	senso.	I	tre	assatanati	che	se	la	spassavano	a	bordo	vasca	avevano
sconvolto	 la	 ragazzina,	proprio	come	si	 era	augurata	Rose,	ma	non	 si	 erano
limitati	 a	 spingerla	 via,	 costringendola	 a	 smettere	 di	 sbirciare.	 Per	 una
manciata	di	secondi,	Barry	l'aveva	sentita	sdoppiarsi.	Lei	si	trovava	ancora	sul
trenino	 lillipuziano	 con	 il	 padre,	 pronta	 per	 il	 picnic,	 ma	 l'attimo	 di
turbamento	aveva	creato	un'immagine	fantasma	priva	di	senso,	nella	quale	lei
era	seduta	sulla	tazza	di	un	bagno.

«Magari	si	trattava	di	un	ricordo,	non	credi?»	azzardò	Corvo.
«Sì»,	 rispose	 Barry.	 «I	 bifolchi	 hanno	 sempre	 in	 testa	 un	 mare	 di

stronzate.	Probabilmente	non	è	nulla	di	 importante.	Però	per	un	attimo	mi	è
sembrato	che	avesse	una	gemella.»

Papà	non	capì	bene,	ma	si	sforzò	di	annuire.
«In	caso	contrario,	forse	ci	sta	prendendo	in	giro.	Passami	la	cartina.»
Jimmy	 Pitagora	 aveva	 l'intero	 Hampshire	 sul	 portatile.	 Corvo	 girò	 lo

schermo	verso	Barry.
«Lei	è	qui.	Diretta	a	Cloud	Glen	con	il	papà.»	Nippo	picchiettò	il	monitor

con	un	dito.
«Gap.	Cloud	Gap.»
«Quel	 cazzo	 che	 è.»	Spostò	 l’indice	 verso	 nordest.	 «E	da	 qui,	 invece,	 è

arrivato	il	segnale	fantasma.»
Papà	afferrò	 il	 laptop,	cercando	di	non	notare	 la	goccia	di	sudore	 infetto

sullo	schermo.	«Anniston?	Lei	abita	 lì,	Barry.	Probabilmente	ha	lasciato	sue
tracce	psichiche	in	ogni	angolo.	Tipo	cellule	di	pelle	morta.»

«Certo.	 Sogni	 a	 occhi	 aperti.	 Ricordi.	 Un	 mare	 di	 stronzate,	 come	 ho
detto.»
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«E	adesso	il	secondo	segnale	è	sparito.»
«Sì,	ma…»	Barry	strinse	Corvo	per	il	polso.	«Se	lei	è	così	potente	come

sostiene	Rose,	è	possibile	che	ci	stia	davvero	giocando.	Una	specie	di	trucco
da	ventriloquo,	insomma.»

«Ti	sei	mai	imbattuto	in	una	testa	di	vapore	capace	di	una	roba	simile?»
«No,	ma	c’è	sempre	una	prima	volta.	Sono	quasi	sicuro	che	la	ragazzina	si

trovi	con	il	padre,	ma	sei	tu	che	devi	decidere	se	ti	basta	questa	mia	parziale
convinzione	o…»

Nippo	ricominciò	a	sfumare	e	ogni	forma	di	dialogo	si	interruppe.	Papà	si
trovò	di	fronte	a	una	scelta	difficile.	Era	la	sua	missione,	probabilmente	nulla
sarebbe	 andato	 storto,	 ma	 il	 piano	 apparteneva	 a	 Rose,	 che	 ne	 era
letteralmente	ossessionata.	Se	avesse	combinato	una	cazzata,	avrebbe	dovuto
scontare	le	pene	dell’inferno.

L’uomo	lanciò	un’occhiata	all’orologio.	Le	tre	del	pomeriggio	lì	nel	New
Hampshire,	quindi	luna	a	Sidewinder.	Al	campeggio	Bluebell	stavano	finendo
di	 pranzare	 e	 Rose	 sarebbe	 stata	 raggiungibile.	 Decise	 di	 telefonarle.	 Si
aspettava	che	 lei	 scoppiasse	 a	 ridere,	dandogli	del	vecchio	credulone,	ma	 si
sbagliava.

«Non	 possiamo	 più	 contare	 su	 Barry	 al	 cento	 per	 cento»,	 gli	 rispose.
«Però	mi	fido	di	te.	Che	cosa	ti	suggerisce	l’istinto?»

Un	bel	niente,	ecco	perché	l’aveva	chiamata.	Glielo	confessò,	restando	in
paziente	attesa.

«Lascio	 a	 te	 la	 decisione»,	 concluse	 lei.	 «Cerca	 di	 non	 combinare	 un
disastro.»

Grazie	tante,	cara	Rose,	si	disse,	per	poi	augurarsi	che	l'altra	non	avesse
percepito	il	pensiero.

Si	sedette,	 il	cellulare	chiuso	ancora	in	mano,	assecondando	l'ondeggiare
del	camper,	annusando	il	fetore	della	malattia	di	Barry	e	chiedendosi	quando
gli	 sarebbero	 comparse	 le	 prime	 macchie	 sulle	 braccia,	 sulle	 gambe	 e	 sul
torace.	 Poi	 si	 diede	 una	mossa,	 raggiungendo	 Jimmy	 e	 appoggiandogli	 una
mano	sulla	spalla.

«Quando	arrivi	ad	Anniston,	fermati.»
«Perché?»
«Voglio	scendere.»

2

Papà	 Corvo	 li	 guardò	 ripartire	 dall'area	 di	 servizio	 in	 fondo	 alla	 strada
principale	 di	 Anniston.	 Resistette	 all'impulso	 di	 inviare	 a	 Serpente	 un
messaggio	a	breve	gittata	prima	che	fosse	fuori	mano,	sfruttando	quel	pizzico
di	poteri	telepatici	che	possedeva:	Mi	sono	sbagliato,	tornate	a	riprendermi.

299



E	se	invece	ci	avesse	visto	giusto?
Quando	gli	altri	furono	spariti,	lanciò	uno	sguardo	interessato	alla	piccola,

triste	fila	di	macchine	usate	davanti	all'autolavaggio	nei	pressi	della	stazione.
Indipendentemente	 da	 che	 cosa	 fosse	 successo	 ad	 Anniston,	 avrebbe	 avuto
bisogno	di	un	mezzo	per	uscire	dalla	città.	Nel	portafoglio	aveva	abbastanza
denaro	per	comprarsi	un	catorcio	che	l'avrebbe	portato	nel	punto	prestabilito
per	 l'appuntamento,	 sulla	 I-87	 vicino	 ad	 Albany.	 Il	 vero	 problema	 era	 il
tempo.	Ci	avrebbe	impiegato	almeno	mezz'ora	per	acquistare	un'auto,	ed	era
troppo.	Finché	non	fosse	stato	certo	che	si	trattava	di	un	falso	allarme,	sarebbe
stato	costretto	a	improvvisare,	affidandosi	alle	sue	capacità	di	persuasione.	In
fondo	non	l'avevano	mai	tradito.

Corvo	entrò	senza	fretta	nel	distributore,	acquistando	un	cappello	dei	Red
Sox.	Se	si	trovava	nella	loro	patria,	tanto	valeva	vestirsi	da	fan.	Fu	tentato	di
aggiungere	 un	 paio	 di	 occhiali	 da	 sole,	ma	 alla	 fine	 decise	 di	 no.	Grazie	 ai
telefilm,	per	buona	parte	della	popolazione	un	uomo	di	mezza	età	 in	ottima
forma	 fisica	 con	 le	 lenti	 scure	 era	 un	 presunto	 killer.	Gli	 sarebbe	 bastato	 il
berretto.

Si	incamminò	per	la	via	principale,	raggiungendo	la	biblioteca	dove	Abra
e	Dan	avevano	discusso	i	loro	piani	di	battaglia.	Nell'atrio	dell'edificio	trovò
ciò	 che	 stava	 cercando:	 sotto	 la	 scritta	 DA’	 UN'OCCHIATA	 ALLA
NOSTRA	CITTÀ,	una	cartina	di	Anniston	con	 indicate	chiaramente	 tutte	 le
vie	e	le	stradine.	Ricontrollò	dove	abitava	la	ragazzina.

«Bella	partita	ieri	sera»,	gli	disse	un	tale,	una	pila	di	libri	tra	le	braccia.
Per	 un	 attimo	 Corvo	 non	 capì	 di	 che	 cosa	 stesse	 parlando,	 ma	 poi	 si

ricordò	 del	 suo	 nuovo	 cappello.	 «Poco	 ma	 sicuro»,	 gli	 rispose,	 lo	 sguardo
fisso	sulla	mappa.

Prima	di	uscire,	aspettò	che	il	fan	dei	Red	Sox	si	allontanasse.	Il	berretto
funzionava,	ma	non	aveva	voglia	di	mettersi	a	chiacchierare	di	baseball.	Lo
trovava	un	gioco	idiota.

3

Richland	Court	era	una	viuzza	con	graziose	case	in	legno	e	villette	in	mattoni
che	terminava	in	una	piazzola	circolare.	Appena	uscito	dalla	biblioteca,	Papà
aveva	 afferrato	 al	 volo	una	 copia	dell'Anniston	Shopper	 ed	 era	 impegnato	 a
sfogliarlo	 all'angolo	 dell'isolato,	 appoggiato	 a	 una	 provvidenziale	 quercia,
fingendo	di	leggerlo.	La	pianta	bloccava	la	visuale	dalla	strada,	e	forse	era	un
bene,	perché	a	metà	della	via	era	parcheggiato	un	pick-up	rosso	con	un	tipo
alla	guida.	Il	camioncino	era	vecchiotto,	e	sul	pianale	cerano	qualche	attrezzo
e	una	motozappa,	quindi	il	tizio	in	questione	forse	era	un	giardiniere	(in	quel
quartiere	sembravano	poterselo	permettere),	ma	perché	se	ne	stava	fermo	lì?
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E	se	fosse	stato	una	specie	di	bambinaia?
All'improvviso	 Corvo	 fu	 contento	 di	 avere	 preso	 Barry	 sul	 serio,

abbandonando	il	gruppo.	La	domanda	era:	come	comportarsi?	Avrebbe	potuto
chiamare	Rose	per	un	consiglio,	ma	 la	 loro	ultima	conversazione	non	aveva
portato	a	niente.	Avrebbe	ottenuto	le	stesse	risposte	consultando	una	sfera	di
cristallo.

Se	 ne	 stava	 ancora	 mezzo	 nascosto	 dietro	 la	 cara	 vecchia	 quercia,
decidendo	sul	da	farsi,	quando	gli	venne	in	soccorso	quella	provvidenza	che
favoriva	il	Vero	Nodo	e	non	i	bifolchi.	Una	porta	a	metà	del	cammino	si	aprì
e	 uscì	 una	 coppia	 di	 ragazzine.	Gli	 occhi	 di	Corvo	 erano	 acuti	 come	 quelli
dell'animale	 da	 cui	 prendeva	 il	 nome,	 e	 le	 identificò	 all'istante:	 erano	 due
delle	 tre	 mocciose	 delle	 fotografie	 sul	 computer	 di	 Jimmy.	 Quella	 con	 la
gonna	 marrone	 si	 chiamava	 Emma	 Deane.	 L’altra	 con	 i	 pantaloni	 neri	 era
Abra	Stone.

Tornò	a	fissare	il	pick-up.	Il	guidatore,	vecchio	quanto	il	suo	veicolo,	era
sdraiato	 ma	 si	 drizzò	 all'istante.	 Vispo	 come	 un	 grillo,	 per	 usare
un'espressione	 cara	 ai	 bifolchi.	Vigile	 e	 attento.	E	 così	 lei	 li	 aveva	davvero
presi	 in	 giro.	 Corvo	 non	 era	 ancora	 certo	 chi	 fosse	 delle	 due,	 ma	 di	 un
particolare	 era	 sicuro:	 i	 compagni	 sul	 Winnebago	 si	 erano	 lanciati	 in	 un
inseguimento	inutile.

Si	 sfilò	 di	 tasca	 il	 cellulare,	 ma	 senza	 comporre	 nessun	 numero,
osservando	 la	 ragazzina	 con	 i	 pantaloni	 neri	 scendere	 lungo	 il	 vialetto	 che
conduceva	alla	strada.	Quella	con	 la	gonna	marrone	 la	seguì	con	 lo	sguardo
per	un	secondo	e	poi	rientrò	in	casa.	Mentre	la	coetanea	con	i	calzoni,	ovvero
Abra,	attraversava	Richland	Court,	il	vecchio	del	camioncino	alzò	di	colpo	le
mani	 con	un'espressione	perplessa.	Lei	 gli	 rispose	 sollevando	 i	 pollici:	Non
preoccuparti,	 è	 tutto	 a	 posto.	 Una	 sensazione	 di	 trionfo	 investì	 Corvo,	 più
potente	di	un	cicchetto	di	buon	whisky.	Non	esistevano	più	dubbi.	La	testa	di
vapore	era	Abra,	sorvegliata	a	vista	da	un	vecchio	babbione	con	un	pick-up	in
discreto	stato.	Il	mezzo	ideale	per	trasportare	lui	e	la	sua	giovane	preda	fino
ad	Albany.

Chiamò	 subito	 Serpente,	 non	 sorprendendosi	 o	 preoccupandosi	 per	 il
messaggio	di	UTENTE	NON	RAGGIUNGIBILE.	Cloud	Gap	era	la	perla	dei
dintorni,	e	guai	se	un	paio	di	ponti	radio	avessero	rischiato	di	rovinare	le	foto
dei	 turisti.	 Non	 aveva	 importanza.	 Se	 non	 fosse	 riuscito	 a	 tenere	 a	 bada	 il
nonnetto	e	la	piccola,	tanto	valeva	rassegnarsi	alla	pensione.	Fissò	il	cellulare
per	poi	spegnerlo.	Per	una	ventina	di	minuti	non	aveva	intenzione	di	parlare
con	nessuno,	neppure	con	Rose.

Era	la	sua	missione	e	ne	aveva	la	completa	responsabilità.
Si	 era	 portato	 dietro	 quattro	 siringhe	 piene,	 due	 nella	 tasca	 sinistra	 del

giubbotto	leggero	e	l'altro	paio	nella	destra.	Sfoggiando	il	suo	migliore	sorriso
alla	Henry	Rothman,	quello	che	usava	per	 assicurarsi	 i	 campeggi	migliori	 e
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prenotare	interi	piani	dei	motel,	Papà	Corvo	si	scostò	dall’albero,	avviandosi
lungo	 la	 via.	 Nella	 sinistra	 stringeva	 ancora	 l’Anniston	 Shopper	 piegato	 a
metà.	 La	 destra	 era	 infilata	 nella	 tasca	 del	 giubbotto,	 intenta	 a	 levare	 il
cappuccio	di	un	ago.

4

«Mi	 scusi,	 temo	 di	 essermi	 perso.	 Sarebbe	 tanto	 gentile	 da	 darmi	 qualche
indicazione?»

Billy	Freeman	era	agitato,	con	i	nervi	a	fior	di	pelle,	in	preda	a	uno	strano
presentimento…	ma	si	lasciò	abbindolare	ugualmente	da	quella	voce	gentile	e
dal	 sorriso	 smagliante	 che	 ispirava	 fiducia.	 Giusto	 per	 una	 manciata	 di
secondi,	ma	fu	sufficiente.	Tempo	di	riprendersi	e	di	allungare	la	mano	dentro
il	cassetto	del	cruscotto,	e	sentì	una	lieve	puntura	sul	lato	del	collo.

Un	insetto,	pensò,	prima	di	collassare	su	un	fianco,	gli	occhi	rigirati	nelle
orbite.

Corvo	aprì	la	portiera	e	lo	spinse	via	dal	sedile,	facendogli	sbattere	la	testa
contro	 il	 finestrino	del	passeggero.	Gli	 sollevò	 le	gambe	 inerti	 sopra	 la	 leva
del	cambio,	chiudendo	con	un	colpo	secco	lo	scomparto	del	cruscotto	per	fare
più	spazio,	per	poi	scivolare	al	posto	di	guida	e	riaccostare	la	portiera.	Respirò
a	 fondo,	 guardandosi	 intorno,	 pronto	 a	 tutto,	 anche	 se	non	 ce	nera	bisogno.
Richland	Court	sonnecchiava	tranquilla	nella	pace	del	pomeriggio.	Fantastico.

La	chiave	era	infilata	nel	blocchetto.	L’uomo	accese	il	motore	e	la	radio
tuonò	con	 il	 ruggito	da	zotico	entusiasta	di	Toby	Keith:	«Che	Dio	benedica
l’America,	 riempiamo	 i	 boccali	 di	 birra».	Mentre	 si	 affrettava	 a	 zittirla,	 un
lampo	 improvviso	 lo	accecò	per	un	 istante.	Corvo	aveva	solo	un	briciolo	di
facoltà	 telepatiche,	ma	era	profondamente	legato	alla	propria	famiglia;	 in	un
certo	 senso,	 i	membri	del	Nodo	erano	parte	di	un	unico	organismo.	Un	 suo
compagno	 era	 appena	 morto.	 Cloud	 Gap	 non	 doveva	 servire	 unicamente	 a
sviarli,	ma	a	sorprenderli	in	una	cazzo	di	imboscata.

Si	 sentiva	 ancora	 confuso	 quando	 venne	 raggiunto	 da	 un	 secondo,
tremendo	lampo	e	poco	dopo	da	un	terzo.

Avevano	sterminato	la	squadra	d’assalto?
Cristo	santo,	tutti	e	tre?	Impossibile…	forse.
Respirò	 a	 fondo	 per	 altre	 due	 volte.	 Si	 costrinse	 ad	 accettare	 quella

terribile	eventualità.	Nel	caso,	sapeva	perfettamente	di	chi	era	la	colpa.
Di	quella	fottuta	testina	di	vapore.
Osservò	la	casa	di	Abra.	Dall’interno,	il	silenzio	assoluto,	grazie	al	cielo.

Aveva	 progettato	 di	 spostarsi	 sulla	 strada	 con	 il	 pick-up	 e	 imboccare	 il
vialetto,	ma	di	 colpo	gli	 sembrò	una	pessima	 idea,	 almeno	per	 il	momento.
Scese,	 si	 piegò	 dentro	 l’abitacolo,	 e	 afferrò	 per	 la	 camicia	 e	 la	 cintura	 il
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nonnetto	 che	 ronfava.	Lo	 trascinò	 di	 nuovo	 dietro	 il	 volante,	 perquisendolo
velocemente.	Nessuna	pistola.	Peccato.	Gli	avrebbe	fatto	comodo.

Agganciò	 la	 cintura	 di	 sicurezza,	 in	 modo	 che	 il	 vecchio	 non	 crollasse
contro	 il	 clacson	 facendolo	 suonare.	 Poi	 si	 incamminò	 senza	 fretta	 verso	 la
casa	 della	 ragazzina.	 Se	 l’avesse	 vista	 affacciarsi	 a	 una	 finestra,	 o	 notato	 il
leggero	tremolio	di	una	tenda,	sarebbe	scattato	di	corsa,	ma	nulla	si	mosse.

Forse	non	tutto	era	perduto,	ma	una	simile	considerazione	era	passata	 in
secondo	piano	dopo	quegli	atroci	lampi	accecanti.	Ormai	non	desiderava	altro
che	mettere	le	mani	sulla	lurida	puttanella	che	aveva	causato	al	Nodo	un	mare
di	problemi	e	scuoterla	fino	a	spezzarle	le	ossa.

5

Abra	 caracollò	 lungo	 il	 corridoio,	 quasi	 in	 catalessi.	Gli	Stone	 avevano	una
tavernetta	 accogliente	 nel	 seminterrato,	 ma	 la	 cucina	 era	 il	 loro	 posto
preferito,	 il	 più	 confortevole,	 e	 lei	 lo	 raggiunse	 senza	 nemmeno	 rifletterci.
Allargò	le	mani	sul	tavolo	dove	lei	e	i	genitori	avevano	consumato	migliaia	di
pasti,	sbirciando	con	lo	sguardo	vacuo	fuori	dalla	finestra	sopra	il	lavello.	In
realtà	non	era	neanche	lì.	Si	trovava	a	Cloud	Gap,	a	controllare	i	cattivoni	che
si	riversavano	fuori	dal	Winnebago:	Serpente	e	Nocino	e	Pitagora.	Conosceva
i	 loro	 nomi	 grazie	 a	 Barry.	 Però	 qualcosa	 non	 tornava.	 Ne	 mancava	 uno
all’appello.

(DOV'È	IL	CORVO?	NON	VEDO	IL	CORVO)
Nessuna	risposta,	perché	Dan	e	il	padre	e	il	Dottor	John	erano	impegnati.

Alla	fine	riuscirono	a	stecchire	i	cattivoni	al	gran	completo,	uno	dopo	l'altro:
prima	Nocino	 (merito	 di	 papà,	 evviva),	 poi	 Pitagora	 e	 per	 ultima	 Serpente.
Ogni	 colpo	mortale	 le	 rimbombò	nel	 profondo	della	 testa,	 come	un	pesante
martello	 battuto	 più	 volte	 contro	 un	 asse	 di	 legno,	 terribile	 nella	 sua
irrevocabilità,	ma	non	completamente	sgradevole,	perché…

Perché	se	lo	meritano,	uccidono	i	ragazzini,	e	altrimenti	non	si	sarebbero
fermati.	Peccato	che…

(DAN	DOV'È	IL	CORVO	DOV'È	IL	CORVO?)
Finalmente	 l'amico	 la	 sentì.	 Grazie	 a	 Dio.	 Scorse	 il	 Winnebago.	 Lui

credeva	che	il	Corvo	fosse	lì	dentro	e	forse	aveva	ragione.	Però…
Ritornò	in	fretta	nell'atrio,	spiando	da	una	delle	finestre	accanto	alla	porta

d'ingresso.	 Il	marciapiede	era	deserto,	ma	 il	camioncino	del	 signor	Freeman
era	parcheggiato	al	solito	posto.	Non	riuscì	a	vederlo	in	faccia	per	colpa	dei
riflessi	 del	 sole	 sul	 parabrezza,	 ma	 lo	 scorse	 dietro	 il	 volante.	 Tutto	 filava
liscio.

Probabilmente.
(Abra	ci	sei?)
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Dan.	Che	bello	sentire	la	sua	voce.	Le	sarebbe	piaciuto	che	fosse	con	lei,
ma	averlo	dentro	la	testa	andava	bene	lo	stesso.

(sì)
Buttò	un	ultima	occhiata	al	marciapiede	vuoto	e	al	pick-up	di	Billy,	giusto

per	 rassicurarsi,	 si	 accertò	 di	 avere	 chiuso	 la	 porta	 a	 chiave	 dopo	 essere
entrata	e	fece	per	tornare	in	cucina.

(la	mamma	della	tua	amica	deve	chiamare	i	poliziotti	e	avvertirli	che	sei
in	pericolo	perché	Corvo	è	ad	Anniston)

Si	 bloccò	 a	 metà	 strada.	 Alzò	 la	 mano,	 cominciando	 a	 stropicciarsi	 le
labbra	 per	 non	 perdere	 la	 calma.	 Dan	 non	 sapeva	 che	 aveva	 lasciato	 casa
Deane.	E	come	avrebbe	potuto?	Era	stato	parecchio	occupato.

(non	sono…)
Prima	 di	 arrivare	 in	 fondo	 alla	 frase,	 la	 voce	 di	 Rose	 le	 rimbombò

assordante	nel	cervello,	spazzando	via	il	resto	dei	pensieri.
(BRUTTA	PUTTANELLA	CHE	COS'HAI	FATTO?)
Il	familiare	corridoio	tra	la	porta	d’ingresso	e	la	cucina	iniziò	a	scivolare

via.	L’ultima	volta	 che	era	 salita	 su	quella	 specie	di	piatto	girevole	non	era
stata	presa	alla	sprovvista.	In	quel	caso	fu	diverso.	Provò	a	fermarlo,	ma	non
ci	 riuscì.	 La	 casa	 era	 sparita,	 insieme	 con	 l'intera	 Anniston.	 Era	 sdraiata	 a
terra,	 lo	 sguardo	 rivolto	 al	 cielo.	 Si	 rese	 conto	 che	 la	 perdita	 di	 quei	 tre	 a
Cloud	Gap	aveva	sconvolto	Rose	e	per	un	attimo	ne	fu	terribilmente	estasiata.
Cercò	all'impazzata	qualcosa	con	cui	difendersi.	Non	aveva	molto	tempo.

6

Il	corpo	di	Rose	era	steso	tra	le	docce	e	l'Overlook	Lodge,	ma	la	sua	mente	si
trovava	nel	New	Hampshire,	 impegnata	a	mettere	a	ferro	e	fuoco	il	cervello
della	 ragazzina.	 Ad	 aspettarla	 non	 c'era	 più	 il	 sogno	 a	 occhi	 aperti	 di	 una
guerriera	 con	 uno	 stallone	 e	 una	 lancia,	 nossignore.	 Lo	 scontro	 era	 tra	 una
marmocchia	 frastornata	 e	 la	 vecchia	 Rosie,	 assetata	 di	 vendetta.	 L'avrebbe
uccisa	solo	se	obbligata,	per	lei	valeva	troppo,	ma	voleva	darle	un	assaggio	di
che	 cosa	 l'aspettava.	 Una	 piccola	 anteprima	 di	 quello	 che	 gli	 amici	 della
donna	avevano	già	patito.	Le	menti	dei	bifolchi	abbondavano	di	punti	delicati
e	vulnerabili,	e	lei	li	conosceva	alla	perfezione,	uno	per	un….

	
(VATTENE	VIA	MALEDETTA	STRONZA
LASCIAMI	IN	PACE	O	TI	MASSACRO)

	
Fu	come	se	una	granata	stordente	 le	 fosse	esplosa	dietro	gli	occhi.	Rose

sobbalzò	con	un	grido.	Grande	Mo,	che	si	era	chinata	a	sfiorarla,	si	drizzò	per
la	 sorpresa.	 Il	 capo	 del	 Nodo	 manco	 si	 accorse	 della	 sua	 presenza.	 Aveva
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nuovamente	 sottovalutato	 i	 poteri	 della	 nemica.	 Si	 sforzò	 di	 restare
aggrappata	al	cervello	della	ragazzina,	ma	l'altra	la	stava	spingendo	fuori.	Era
un	dato	di	 fatto	 incredibile	 e	 irritante	 e	 spaventoso,	ma	assolutamente	vero.
Come	 se	 non	 bastasse,	 si	 sentiva	 le	 mani	 alzarsi	 verso	 la	 faccia.	 Se	 Eddie
Tappo	e	Mo	non	 l'avessero	bloccata,	 forse	 la	mocciosa	 l'avrebbe	costretta	 a
cavarsi	i	bulbi	oculari.

Per	 il	 momento,	 decise	 di	 arrendersi	 e	 ritirarsi.	 Un	 attimo	 prima	 di
squagliarsela,	 però,	 notò	 un	 particolare	 attraverso	 gli	 occhi	 della	 ragazzina
che	la	riempì	di	sollievo:	una	siringa,	stretta	nel	pugno	di	Papà	Corvo.

7

Abra	usò	tutta	l’energia	psichica	a	propria	disposizione,	più	di	quando	si	era
messa	sulle	 tracce	di	Brad	Trevor,	più	che	nella	sua	 intera	vita,	e	 le	bastò	a
malapena.	 Proprio	 mentre	 si	 stava	 convincendo	 che	 non	 sarebbe	 riuscita	 a
contrastare	 la	 donna	 con	 il	 cappello,	 si	 concentrò	 al	 massimo	 e	 il	 mondo
ricominciò	 a	 vorticare	 su	 se	 stesso.	 Era	 faticoso,	 tipo	 spingere	 un’enorme
ruota	di	pietra.	Il	cielo	e	i	volti	che	la	fissavano	si	volatilizzarono.	A	seguire,
un	attimo	di	tenebra,	e	lei	si	trovò

(in	mezzo)
nel	nulla,	ma	poi	riapparve	l’atrio	di	casa.	Peccato	che	non	fosse	più	sola.

Un	uomo	si	stagliava	sulla	soglia	della	cucina.
No,	non	un	uomo.	Un	Corvo.
«Ciao,	 Abra»,	 la	 salutò	 lui	 con	 un	 sorriso,	 balzandole	 addosso.	 Ancora

indebolita	 dalla	 battaglia	 con	 Rose,	 la	 ragazzina	 non	 tentò	 di	 scagliarlo
lontano	con	la	forza	del	pensiero,	ma	si	voltò	e	scappò	via.

8

Nei	momenti	di	massima	tensione,	Dan	Torrance	e	Papà	Corvo	erano	molto
simili,	anche	se	non	 l’avrebbero	mai	scoperto.	 Il	membro	del	Nodo	fu	colto
dallo	 stesso	 senso	 di	 estrema	 nitidezza,	 dall’impressione	 che	 tutto	 si	 stesse
placidamente	 svolgendo	 al	 rallentatore.	 Vide	 il	 braccialetto	 di	 gomma	 rosa
intorno	 al	 polso	 sinistro	 di	 Abra	 e	 trovò	 il	 tempo	 di	 pensare:	 Lotta	 per	 il
tumore	 al	 seno.	 Notò	 lo	 zainetto	 sbandare	 a	 sinistra	 mentre	 lei	 svoltava	 a
destra,	intuendo	che	era	carico	di	libri.	Non	gli	mancò	neppure	l’occasione	di
ammirare	i	suoi	capelli,	che	la	seguivano	come	una	cometa	brillante.

L’acchiappò	 vicino	 alla	 porta	 mentre	 cercava	 di	 girare	 il	 pomello	 della
serratura.	 Quando	 le	 serrò	 la	 gola	 con	 il	 braccio	 sinistro,	 strattonandola
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all’indietro,	percepì	 i	suoi	primi	 tentativi	di	spingerlo	via	con	 il	potere	della
mente,	deboli	e	inefficaci.

Non	 tutto	 il	contenuto	della	siringa,	rischierebbe	di	ucciderla,	peserà	al
massimo	una	cinquantina	di	chili.

Le	 conficcò	 l’ago	 appena	 sotto	 la	 clavicola	 mentre	 lei	 si	 dimenava	 e
ribellava.	 Non	 si	 sarebbe	 dovuto	 preoccupare	 di	 esagerare,	 iniettandole
l’intera	dose,	perché	Abby	sollevò	il	gomito	sinistro	colpendogli	la	mano.	La
siringa	schizzò	via,	rotolando	sul	pavimento.	Ma	la	provvidenza	aiuta	il	Nodo
piuttosto	che	 i	bifolchi:	era	stato	sempre	così	e	 si	 rivelò	vero	pure	 in	quella
circostanza.	 Il	 piccolo	 quantitativo	 di	 narcotico	 era	 bastato.	 Corvo	 sentì	 la
presa	sulla	sua	mente	allentarsi	per	poi	cedere	completamente.	Le	dita	della
ragazzina	 si	 rilassarono	 mentre	 lo	 fissava	 con	 uno	 sguardo	 perplesso	 e
trasognato.

L’uomo	 le	 sferrò	 una	 pacca	 sulla	 spalla.	 «Andremo	 a	 farci	 un	 giretto,
Abra.	Incontrerai	nuovi	e	divertenti	amici.»

Per	 quanto	 incredibile,	 lei	 riuscì	 a	 sfoderare	 un	 ghigno.	 Una	 smorfia
piuttosto	 terrorizzante,	 almeno	per	una	mocciosa	 in	grado	di	passare	per	un
maschio,	 se	 si	 fosse	 raccolta	 i	 capelli	 sotto	 un	 berretto.	 «Quei	 mostri	 che
chiami	amici	sono	morti.	Sono	tuuuuuut…»

Le	ultime	parole	si	confusero	in	un	guazzabuglio	mentre	le	iridi	sparivano
nelle	 orbite	 e	 le	 cedevano	 le	 gambe.	 Papà	 fu	 tentato	 di	 lasciarla	 cascare	 a
terra,	 le	 sarebbe	 servito	di	 lezione,	ma	 si	 trattenne	e	 l’afferrò	per	 le	 ascelle.
Dopotutto	era	un	bene	di	valore.

Un	bene	del	Nodo.

9

Corvo	 si	 era	 introdotto	 in	 casa	 dalla	 porta	 di	 servizio,	 aprendo	 l’inutile
serratura	a	scatto	con	un	rapido	colpetto	verso	il	basso	dell’American	Express
Platino	intestata	a	Henry	Rothman.	Però	non	aveva	intenzione	di	uscire	da	lì.
Da	quella	parte	si	 trovava	solo	un’alta	 recinzione	ai	piedi	di	una	scarpata,	e
poco	oltre	il	fiume.	Tra	l’altro,	il	suo	mezzo	di	trasporto	era	sul	lato	opposto.
Trascinò	 Abra	 dalla	 cucina	 alla	 rimessa	 deserta.	 Forse	 i	 genitori	 erano	 al
lavoro…	o	magari	 a	 Cloud	Gap,	 impegnati	 a	 godersi	 lo	 sterminio	 di	Andi,
Jimmy	e	Nocino.	Al	momento	non	gliene	 fregava	un	cazzo	di	quell’aspetto
della	 faccenda;	 chiunque	avesse	aiutato	 la	 ragazza	avrebbe	potuto	aspettare.
In	ogni	caso,	sarebbe	presto	giunta	la	sua	ora.

Infilò	il	corpo	esanime	di	Abra	sotto	il	bancone	da	lavoro	del	padre,	su	cui
erano	appoggiati	un	paio	di	attrezzi.	Poi	premette	 il	pulsante	della	porta	del
garage	 e	 uscì,	 con	 stampato	 in	 faccia	 il	 caro	 vecchio	 sorrisone	 alla	 Henry
Rothman.	 Il	 vero	 segreto	per	 sopravvivere	nel	mondo	dei	 bifolchi	 stava	nel
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mescolarsi	a	loro,	come	se	ti	fossi	sempre	alzato	con	il	piede	giusto,	e	nessuno
ci	 riusciva	 meglio	 di	 lui.	 Raggiunse	 di	 buona	 lena	 il	 pick-up	 e	 spostò	 il
vecchio	bacucco	in	mezzo	al	sedile.	Mentre	imboccava	il	vialetto	degli	Stone,
la	testa	di	Billy	gli	si	appoggiò	alla	spalla.

«Stiamo	 diventando	 pappa	 e	 ciccia,	 eh,	 nonnetto?»	 ridacchiò	 Corvo,
entrando	nella	rimessa	con	il	camioncino	rosso.	I	suoi	amici	erano	morti	e	la
faccenda	 si	 stava	 facendo	 terribilmente	 rischiosa,	 ma	 esisteva	 un	 enorme
vantaggio:	 da	 secoli	 non	 si	 sentiva	 così	 vivo	 e	 scattante,	 con	 il	mondo	 che
esplodeva	di	colori	e	vibrava	 tipo	un	diapason.	Cristo,	 l’aveva	presa!	Ci	era
riuscito,	nonostante	 i	 suoi	 strani	poteri	e	 i	 suoi	odiosi	giochetti.	E	 l’avrebbe
consegnata	a	Rose.	Una	specie	di	pegno	d’amore.

«Tombola!»	esclamò	esultante,	sferrando	un	pugno	sul	cruscotto.
Sfilò	 via	 lo	 zainetto	 di	 Abra,	 lasciandolo	 sotto	 il	 bancone	 da	 lavoro,	 e

trasportò	la	ragazzina	sul	sedile	del	passeggero.	Strinse	la	cintura	di	sicurezza
intorno	ai	due	prigionieri	che	ronfavano	della	grossa.	Gli	era	venuto	in	mente
di	 spezzare	 il	 collo	del	nonnetto	e	abbandonarne	 il	 cadavere	nel	garage,	ma
forse	 quel	 tipo	 gli	 sarebbe	 tornato	 utile.	 A	 patto	 che	 il	 sonnifero	 non	 lo
stecchisse.	Gli	sfiorò	il	collo	rugoso,	alla	ricerca	di	un	battito	che	trovò	subito,
lento	ma	forte.	La	mocciosa	era	a	posto;	il	suo	fiato	appannava	il	finestrino	a
cui	era	appoggiata.	Perfetto.

Papà	Corvo	impiegò	un	secondo	per	un	piccolo	inventario.	Niente	pistola
(il	Vero	Nodo	non	viaggiava	mai	con	armi	da	fuoco)	ma	due	siringhe	piene	di
liquido	per	fare	la	nanna.	Forse	non	gli	sarebbero	bastate,	ma	comunque	Abra
veniva	prima	di	tutto.	Forse	si	sarebbe	dovuto	sbarazzare	presto	del	vecchio.
Oh,	pazienza.	I	bifolchi	andavano	e	venivano.

Tirò	fuori	il	cellulare	per	chiamare	Rose.	La	donna	rispose	proprio	mentre
lui	si	stava	rassegnando	a	lasciare	un	messaggio.	Le	frasi	le	uscivano	lente	e
strascicate.	Gli	sembrava	di	parlare	con	un	ubriaco.

«Rosie,	che	ti	succede?»
«La	ragazzina	mi	ha	conciato	peggio	del	previsto,	ma	sto	bene.	Non	riesco

più	a	captarla.	Dimmi	che	l’hai	catturata.»
«Sì,	 e	 adesso	 si	 sta	 sparando	un	 sonnellino,	ma	 forse	 stanno	arrivando	 i

suoi	amici.	Non	mi	va	di	incontrarli.	Punterò	subito	a	ovest	e	non	ho	tempo	da
perdere	 con	 delle	 cartine	 del	 cazzo.	 Ho	 bisogno	 di	 una	 serie	 di	 provinciali
secondarie	che	mi	portino	sano	e	salvo	attraverso	il	Vermont,	fino	allo	Stato
di	New	York.»

«Avviserò	Charlie	Leccapiedi	di	occuparsene.»
«Devi	 spedire	 immediatamente	 un	 membro	 della	 tribù	 a	 est	 perché	 mi

venga	incontro,	e	sarà	meglio	che	si	porti	dietro	qualcosa	di	forte	per	tenere
buona	 la	 nostra	 piccola	 peste.	 Ho	 quasi	 finito	 la	 mia	 scorta.	 Controlla
l'armamentario	di	Nocino.	Ci	sarà	pure	un…»
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«Non	darmi	ordini»,	 ribattè	 la	 donna,	 seccata.	 «Ci	penserà	Leccapiedi	 a
coordinare	tutto.	Sai	come	andartene	da	lì?»

«Sì.	Tesoro,	quel	posto	del	picnic	era	una	trappola.	La	dannata	mocciosa
ci	ha	giocati.	E	se	i	suoi	amici	chiamassero	la	polizia?	Sono	al	volante	di	un
vecchio	 F-150	 accanto	 a	 una	 coppia	 di	 zombie,	 con	 RAPITORE	 stampato
sulla	fronte.»

Nonostante	 la	 situazione,	 Papà	 Corvo	 stava	 sogghignando.	 E	 di	 gusto.
All'altro	 capo	 della	 comunicazione,	 silenzio.	 Lui	 rimase	 in	 attesa	 nella
rimessa	degli	Stone.

«Se	ti	ritrovi	un	paio	di	lampeggianti	blu	alle	spalle	o	un	posto	di	blocco
davanti	al	naso,	strozza	la	puttanella	e	succhiale	via	 tutto	 il	vapore	che	puoi
mentre	crepa»,	disse	alla	fine	Rose.	«Poi	arrenditi.	Ci	penseremo	noi	a	tirarti
fuori	dai	guai.»

Toccò	 a	 Corvo	 ammutolirsi.	 «Sei	 sicura	 che	 sia	 la	 soluzione	 migliore,
dolcezza?»	si	decise	a	sussurrare.

«Sì»,	 rispose	 la	 donna	 con	 un	 tono	 duro	 come	 la	 pietra.	 «Lei	 è
responsabile	della	morte	di	Pitagora,	Nocino	e	Serpente.	Li	piango	 tutti,	ma
mi	dispiace	particolarmente	per	Andi.	Il	suo	Cambiamento	è	stato	opera	mia	e
poi	 la	 poveretta	 non	 ha	 assaporato	 a	 fondo	 il	 nostro	 stile	 di	 vita.	 Per	 non
parlare	di	Sarey…»

La	 frase	 si	 spense	 in	un	 sospiro.	Non	 restava	nulla	da	 aggiungere.	Andi
Steiner	era	stata	con	parecchie	donne	durante	il	primo	periodo	in	compagnia
del	Nodo	(non	che	fosse	una	sorpresa,	il	vapore	trasformava	i	novellini	in	veri
allupati),	ma	 lei	 e	Sarah	Carter	avevano	 fatto	coppia	 fissa	negli	ultimi	dieci
anni,	 senza	 alcun	 segno	 di	 cedimento.	 In	 un	 certo	 senso,	 Andi	 era	 sempre
sembrata	più	la	figlia	di	Sarey	che	la	sua	compagna.

«Zittina	 è	 affranta»,	 continuò	Rose.	 «E	Sue	Occhiopesto	non	 si	 dà	pace
per	 Nocino.	 Quella	 ragazzina	 dovrà	 scontare	 la	 colpa	 di	 averci	 sottratto	 i
nostri	cari.	Comunque	vada,	la	sua	vita	da	bifolca	è	finita.	Altre	domande?»

Corvo	non	ne	aveva	nessuna.

10

Neanche	 un’anima	 badò	 a	 Papà	 e	 ai	 suoi	 passeggeri	 zombificati	 quando
partirono	 da	 Anniston,	 diretti	 a	 ovest	 sulla	 vecchia	 statale	 del	 New
Hampshire.	 A	 parte	 qualche	 eccezione	 degna	 di	 nota	 (il	 peggio	 erano	 i
bambini	 e	 le	 vecchiette	 con	 la	 vista	 acuta),	 i	 bifolchi	 a	 stelle	 e	 strisce	 si
distinguevano	per	 la	 loro	sconvolgente	disattenzione	persino	nel	dodicesimo
anno	dei	Secoli	Bui	del	Terrorismo.	Se	vedi	qualcosa	di	strano,	parla	era	un
motto	fantastico,	a	patto	di	vedere	qualcosa.
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Entrarono	 nel	 Vermont	 mentre	 calava	 la	 sera,	 e	 gli	 automobilisti	 nella
corsia	opposta	si	accorsero	solo	dei	fari	di	Corvo,	che	aveva	preferito	lasciare
accesi	 gli	 abbaglianti.	 Charlie	 Leccapiedi	 l’aveva	 già	 contattato	 tre	 volte,
informandolo	sul	tragitto.	Perlopiù	erano	strade	secondarie,	alcune	nemmeno
indicate	sulle	cartine.	Leccapiedi	 l’aveva	anche	avvertito	che	Doug	Gasolio,
Phil	Sozzone	e	Annie	Grembiule	si	erano	messi	in	viaggio	su	una	Chevrolet
Caprice	del	 2006	 con	 la	 carrozzeria	 a	 pezzi	ma	quattrocento	 cavalli	 sotto	 il
cofano.	I	limiti	di	velocità	non	sarebbero	stati	un	problema;	con	loro	avevano
dei	 lasciapassare	 dell’Agenzia	 per	 la	 sicurezza	 nazionale,	 assolutamente
perfetti,	grazie	al	povero	Jimmy	Pitagora.

I	due	gemellini,	Piso	e	Pisello,	si	stavano	servendo	del	sofisticato	sistema
di	comunicazione	satellitare	del	Nodo	per	monitorare	i	messaggi	della	polizia
nel	 Nordest,	 ma	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 avevano	 intercettato	 nulla	 sul
possibile	rapimento	di	una	ragazzina.	Ottime	notizie,	ma	piuttosto	prevedibili.
Se	 Abra	 disponeva	 di	 amici	 tanto	 intelligenti	 da	 tendere	 un	 agguato,
probabilmente	 erano	 anche	 abbastanza	 svegli	 da	 capire	 che	 cosa	 sarebbe
successo	alla	loro	cocchina	se	avessero	vuotato	il	sacco.

Lo	squillo	di	un	telefono,	diverso	dal	solito	e	attutito.	Senza	distogliere	lo
sguardo	 dalla	 strada,	 Papà	 si	 curvò	 sui	 due	 passeggeri,	 che	 continuavano	 a
sonnecchiare,	 aprì	 il	 cassetto	 del	 cruscotto	 e	 trovò	 un	 cellulare.	 Di	 sicuro
apparteneva	 al	 nonnetto.	 Se	 lo	mise	 davanti	 agli	 occhi.	Nessun	nominativo,
quindi	 chiunque	 chiamasse	 non	 era	 in	 memoria,	 ma	 il	 numero	 aveva	 un
prefisso	del	New	Hampshire.	Uno	dei	responsabili	dell’imboscata,	interessato
a	scoprire	se	il	vecchio	e	la	ragazza	erano	ancora	vivi?	Molto	probabile.	Dopo
averci	 riflettuto	 sopra,	 Corvo	 decise	 di	 non	 rispondere.	 Più	 tardi	 avrebbe
controllato	se	lo	sconosciuto	aveva	lasciato	un	messaggio.	Com’era	il	detto?
«L’informazione	è	potere.»

Quando	rimise	a	posto	il	telefonino,	sfiorò	qualcosa	di	metallico.	Dopo	un
attimo	sfilò	dal	cassetto	una	pistola	semi-	automatica.	Un	bel	regalo…	e	una
scoperta	fortunata.	Se	il	nonnetto	si	fosse	svegliato	in	anticipo,	forse	sarebbe
riuscito	 ad	 agguantarla	 prima	 che	 Papà	 intuisse	 le	 sue	 intenzioni.	 Fece
scivolare	la	Glock	sotto	il	sedile	e	richiuse	lo	scomparto	del	cruscotto.

Anche	le	armi	da	fuoco	erano	potere,	dopotutto.

11

Era	buio	pesto	e	stavano	imboccando	la	108	tra	le	Green	Mountains	quando
Abra	 iniziò	 a	 muoversi.	 Papà	 Corvo,	 ancora	 vispo	 e	 scattante,	 non	 se	 ne
rammaricò.	 La	 piccola	 lo	 incuriosiva	 e	 poi	 la	 lancetta	 del	 carburante	 era
prossima	allo	zero.	Qualcuno	avrebbe	dovuto	riempire	il	serbatoio.

Meglio	non	correre	rischi,	però.
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Con	la	destra	si	sfilò	dalla	tasca	una	delle	due	siringhe	che	gli	restavano,
tenendola	 stretta.	 Aspettò	 che	 gli	 occhi	 della	 ragazzina	 si	 aprissero.	 Erano
ancora	 confusi	 e	 frastornati.	 «Buonasera,	 signorina.	 Mi	 chiamo	 Henry
Rothman.	Riesci	a	capirmi?»

«Tu	 sei…»	Lei	 si	 schiarì	 la	 voce,	 bagnandosi	 le	 labbra	 con	 la	 lingua	 e
sforzandosi	di	proseguire.	«Tu	non	sei	Henry	Vattelapesca,	ma	il	Corvo.»

«Allora	 ci	 senti.	 Grandioso.	 Probabilmente	 sei	 un	 po’	 intontita,	 ma	 ti
toccherà	 sopportarlo,	 perché	 l'ho	 deciso	 io.	 Però	 non	 ci	 sarà	 bisogno	 di
spedirti	 di	 nuovo	 nel	mondo	 dei	 sogni,	 a	 patto	 che	 tu	 ti	 comporti	 da	 brava
bimba.	Intesi?»

«Dove	stiamo	andando?»
«A	Hogwarts	per	 il	 torneo	 internazionale	di	Quidditch.	Ti	offrirò	un	hot

dog	 incantato	 e	 uno	 stecco	 di	 zucchero	 filato	 magico.	 Rispondi	 alla	 mia
domanda.	Ti	comporterai	da	brava	bimba?»

«Sì.»
«Il	tuo	assenso	immediato	è	musica	per	le	mie	orecchie,	ma	perdonami	se

non	 mi	 fido	 ancora	 del	 tutto.	 Devo	 fornirti	 un	 paio	 di	 informazioni	 vitali
prima	che	 tu	 faccia	qualcosa	di	sconsiderato	per	poi	pentirtene	amaramente.
Lo	vedi	quest'ago?»

«Sì.»	Abra	 aveva	 ancora	 la	 testa	 appoggiata	 al	 finestrino,	ma	 lanciò	 un
occhiata	 alla	 siringa.	 Riabbassò	 le	 palpebre	 per	 poi	 sollevarle	 molto
lentamente.	«Ho	sete.»

«Colpa	 del	 sonnifero,	 senza	 dubbio.	 Temo	 di	 non	 avere	 niente	 con	me.
Siamo	partiti	di	fretta	e…»

«Forse	ho	una	confezione	di	succo	nello	zaino»,	disse	con	la	voce	roca	e
bassa	 e	 spossata.	 Gli	 occhi	 che	 si	 riaprivano	 con	 estrema	 fatica	 dopo	 ogni
battito	di	ciglia.

«Ho	paura	sia	rimasto	in	garage.	Potrai	bere	non	appena	raggiungeremo	la
prossima	 città…	 se	 ti	 comporterai	 da	 buona	Riccioli	 d'Oro.	 Se	 invece	 sarai
cattiva,	passerai	la	notte	a	deglutire	saliva.	Chiaro?»

«Sì…»
«Se	ti	scoprirò	a	curiosarmi	dentro	la	testa,	perché	so	che	ne	sei	capace,	o

se	 cercherai	 di	 attirare	 l'attenzione	 mentre	 ci	 fermiamo,	 pianterò	 l'ago	 nel
collo	di	questo	 simpatico	vecchietto.	Considerando	che	si	è	già	beccato	una
bella	 dose	 di	 narcotico,	 schiatterà	 stile	 Amy	Winehouse.	 Hai	 capito	 anche
questo	particolare?»

«Sì.»	Abby	si	leccò	di	nuovo	le	labbra	e	poi	se	le	stropicciò	con	la	mano.
«Non	fargli	del	male.»

«Dipende	da	te.»
«Dove	mi	stai	portando?»
«Riccioli	d'Oro?	Amore	di	papà?»
«Che	ce?»	gli	chiese,	strabuzzando	gli	occhi	con	un	espressione	confusa.
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«Chiudi	il	becco	e	goditi	il	viaggio.»
«Hogwarts.	 Zucchero	 filato.»	 La	 ragazzina	 abbassò	 le	 palpebre	 per	 non

risollevarle	 più.	 Iniziò	 a	 russare	 dolcemente.	 Un	 soffio	 leggero,	 quasi
piacevole.	Corvo	non	pensò	 fosse	una	messinscena,	ma	giusto	per	sicurezza
continuò	a	tenere	la	siringa	vicino	alla	gamba	del	nonnetto.	Come	aveva	detto
una	volta	Gollum	a	proposito	di	Frodo	Baggins,	lei	era	infida,	tesoro.	Molto,
molto	infida.

12

Abra	non	si	assopì	completamente;	sentiva	ancora	il	motore	del	pick-up,	ma
in	lontananza,	sopra	di	sé.	Si	ricordò	di	quando	andava	con	i	genitori	al	lago
Winnipesaukee	nei	torridi	pomeriggi	destate	e	di	come	riusciva	ad	ascoltare	il
rombo	 distante	 dei	 motoscafi	 se	 immergeva	 la	 testa	 sott’acqua.	 Sapeva	 di
essere	 stata	 rapita,	 e	 che	 se	 ne	 sarebbe	 dovuta	 preoccupare,	 ma	 si	 sentiva
serena,	appagata	di	galleggiare	tra	il	sonno	e	la	veglia.	Però	l’arsura	in	bocca
e	nella	gola	era	orribile.	La	lingua	le	sembrava	una	spugna	rinsecchita.

Devo	inventarmi	qualcosa.	Mi	sta	portando	dalla	donna	con	il	cappello	e
devo	 inventarmi	 qualcosa.	 Altrimenti	 mi	 uccideranno,	 proprio	 come	 il
ragazzo	del	baseball.	O	magari	mi	faranno	anche	di	peggio.

Ci	 avrebbe	 riflettuto	 sopra	 dopo	 avere	 bevuto.	 E	 dopo	 avere	 dormito
ancora	un	po’…

Il	 frastuono	 del	 pick-up	 si	 era	 trasformato	 in	 un	 ronzio	 lontano	 quando
una	 luce	 improvvisa	 le	penetrò	 le	palpebre.	Poi	 il	 suono	cessò	del	 tutto	 e	 il
Corvo	 la	 strattonò	 per	 una	 gamba.	 Prima	 con	 garbo,	 poi	 con	 maggiore
violenza,	abbastanza	da	farle	male.

«Sveglia,	Riccioli	d’Oro.	Dopo	potrai	continuare	a	ronfare.»
Abby	si	 sforzò	di	aprire	gli	occhi,	 sussultando	per	 il	bagliore	accecante.

Erano	 fermi	 accanto	 a	 un	 distributore	 di	 benzina.	 In	 alto	 brillavano	 tubi
fluorescenti.	Si	fece	scudo	con	una	mano.	Alla	sete	si	era	aggiunto	il	mal	di
testa.	Era	come…

«Che	c’è	di	buffo,	Riccioli	d’Oro?»
«Eh?»
«Stai	sorridendo.»
«Ho	capito	perché	mi	sento	così.	Colpa	del	doposbronza.»
Corvo	ci	pensò	su,	lasciandosi	sfuggire	un	ghigno.	«Sì,	in	un	certo	senso.

E	non	ti	sei	messa	neanche	a	fare	cose	imbarazzanti,	tipo	andare	a	zonzo	con
un	paralume	in	testa.	Sei	abbastanza	sveglia	da	sentirmi?»

«Sì.»	O	almeno	lo	credeva.	Oh,	la	testa	le	pulsava	terribilmente.
«Prendi	questa.»
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L'uomo	 aveva	 allungato	 la	 sinistra	 verso	 di	 lei,	 sventolandole	 qualcosa
davanti	 al	 volto.	 Nella	 destra	 stringeva	 ancora	 la	 siringa,	 l'ago	 vicino	 alla
gamba	del	signor	Freeman.

La	ragazzina	ammiccò.	Era	una	carta	di	credito.	L'afferrò	con	dita	pesanti
come	 macigni.	 Fece	 per	 riabbassare	 le	 palpebre,	 ma	 l'altro	 le	 mollò	 uno
schiaffo	 in	 piena	 faccia.	 Spalancò	 di	 colpo	 gli	 occhi,	 enormi	 e	 pieni	 di
stupore.	Non	era	mai	stata	colpita	in	vita	sua,	non	da	un	adulto.	E	non	era	mai
stata	rapita,	ovviamente.

«Ahi!	Ahi!»
«Scendi	dal	pick-up.	Segui	le	istruzioni	sulla	pompa	e	riempi	il	serbatoio;

sei	una	tipa	sveglia	e	sono	certo	che	ci	riuscirai.	Poi	rimetti	a	posto	l'erogatore
e	rientra.	Se	ti	comporterai	da	buona	Riccioli	d'Oro,	ti	porterò	al	distributore
della	 Coca-Cola	 laggiù	 in	 fondo.»	 Indicò	 il	 lato	 opposto	 della	 stazione.
«Potrai	prenderti	una	bella	bibita	da	mezzo	litro.	O	una	bottiglietta	d'acqua,	se
preferisci;	secondo	me	ne	hanno	una	buonissima.	Se	farai	 la	cattiva,	 invece,
ucciderò	 il	 vecchietto,	 poi	 entrerò	 nella	 stazione	 e	 ammazzerò	 pure	 il
ragazzino	alla	cassa.	Semplicissimo.	Il	tuo	amico	aveva	una	pistola,	di	cui	mi
sono	debitamente	appropriato.	Ti	 trascinerò	con	me,	 in	modo	che	 tu	veda	 la
testa	del	cassiere	esplodere	come	un	palloncino.	Dipende	da	te,	chiaro?»

«Sì»,	rispose	Abra,	un	po'	meno	addormentata.	«Posso	avere	una	Coca	e
una	bottiglietta	d'acqua?»

Papà	 Corvo	 le	 rivolse	 un	 bel	 sorriso	 smagliante.	 Nonostante	 la	 brutta
situazione,	 nonostante	 il	 mal	 di	 testa,	 nonostante	 il	 ceffone,	 lei	 lo	 trovò
addirittura	affascinante.	Probabilmente	lo	pensavano	parecchie	altre	persone,
soprattutto	le	donne.	«Sei	una	piccola	ingorda,	ma	non	è	necessariamente	un
male.	Dimostrami	di	avere	capito	la	lezione.»

La	ragazzina	armeggiò	con	la	cintura	di	sicurezza,	riuscendo	a	sganciarla
al	terzo	tentativo,	e	si	aggrappò	alla	maniglia.	«Smettila	di	chiamarmi	Riccioli
d’Oro»,	disse	prima	di	scendere.	«Conosci	il	mio	nome,	e	io	il	tuo.»

Sbattè	 la	portiera	 e	puntò	 al	 distributore,	 barcollando	appena,	prima	che
Papà	fosse	in	grado	di	aprire	bocca.	Oltre	al	vapore,	non	le	mancava	la	grinta.
Quasi	l’ammirava.	Per	quanto	possibile,	considerando	che	cos’era	successo	a
Serpente,	Nocino	e	Pitagora.

13

All’inizio	Abra	non	riuscì	a	leggere	le	istruzioni,	per	colpa	della	vista	confusa
e	 sdoppiata.	 Strizzò	 le	 palpebre	 per	 metterle	 a	 fuoco.	 Il	 Corvo	 la	 stava
osservando.	Si	sentiva	i	suoi	occhi	puntati	sulla	nuca	come	due	raggi	laser.

(Dan)
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Nessuna	risposta,	ma	non	era	una	sorpresa.	Come	sperava	di	raggiungerlo
se	a	malapena	capiva	 il	 funzionamento	di	quella	stupida	pompa?	Non	si	era
mai	sentita	meno	luccicante	di	così.

Alla	 fine	 riuscì	 a	 farla	 partire,	 anche	 se	 la	 prima	 volta	 aveva	 inserito	 la
carta	 di	 credito	 al	 rovescio,	 e	 dovette	 ricominciare	 daccapo.	 Il	 rifornimento
durò	un’eternità,	ma	 l’erogatore	era	 rivestito	da	un	manicotto	di	gomma	per
attenuare	 il	 puzzo	 delle	 esalazioni	 e	 l’aria	 notturna	 le	 stava	 snebbiando	 il
cervello.	 In	 cielo	 brillavano	 miliardi	 di	 stelle.	 Di	 solito	 restava	 affascinata
dalla	 loro	 bellezza	 e	 dal	 loro	 incredibile	 numero,	 ma	 in	 quell’occasione	 la
intimorirono.	Erano	tanto	distanti.	Non	potevano	accorgersi	di	lei.

Quando	il	serbatoio	fu	pieno,	si	sforzò	di	leggere	il	nuovo	messaggio	sulla
finestrella	 del	 distributore,	 voltandosi	 verso	 Corvo.	 «Hai	 bisogno	 della
ricevuta?»

«Ce	la	caveremo	anche	senza.»	Un	nuovo	sorriso	smagliante,	quello	che	ti
mandava	in	estasi	se	ne	eri	 tu	 la	responsabile.	Abra	immaginò	che	quel	 tipo
avesse	fidanzate	a	pacchi.

No.	 Soltanto	 una.	La	donna	 con	 il	 cappello.	Rose.	 Se	 ci	 avesse	 provato
con	un’altra,	 lei	 l’avrebbe	massacrato.	Probabilmente	 con	 i	 denti	 e	 con	gli
artigli.

Tornò	arrancando	al	camioncino	e	risalì.
«Bravissima»,	 si	 complimentò	 lui.	 «Ti	 sei	 aggiudicata	 il	 primo	 premio:

una	Coca	più	una	bottiglietta	d'acqua.	Allora…	che	cosa	si	dice	al	Papà?»
«Grazie»,	 rispose	 la	 ragazzina	 di	 malavoglia.	 «Anche	 se	 non	 sei	 mio

padre.»
«Oh,	 potrei	 esserlo.	 Sono	 un	 paparino	 davvero	 affettuoso	 con	 le	 bimbe

che	si	comportano	bene.	Basta	che	abbiano	capito	la	lezione.»	Guidò	fino	al
distributore,	 passandole	 un	 pezzo	 da	 cinque.	 «Se	 ce	 l'hanno,	 portami	 una
Fanta.	Altrimenti	una	Coca.»

«Bevete	le	bibite	gasate	come	la	gente	normale?»
Lui	 sembrò	 ferito	 nell'orgoglio,	 ma	 lo	 sguardo	 era	 divertito.	 «Se	 ci

pungete,	non	sanguiniamo?	Se	ci	fate	il	solletico,	non	ridiamo?»
«Shakespeare,	 giusto?»	 Si	 stropicciò	 di	 nuovo	 le	 labbra.	 «Romeo	 e

Giulietta.»
«Il	 mercante	 di	 Venezia,	 testina»,	 ribattè	 Corvo…	 ma	 con	 un	 sorriso.

«Scommetto	che	non	sapresti	continuare.»
Abby	 scosse	 la	 testa.	 Pessima	 mossa.	 Le	 ritornò	 l'emicrania	 che	 le	 era

quasi	passata.
«Se	 ci	 avvelenate,	 non	 moriamo?»	 L'uomo	 picchiettò	 l'ago	 contro	 la

gamba	di	Billy.	«Riflettici	sopra	mentre	vai	a	prendere	da	bere.»

14
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Papà	 Corvo	 non	 la	 perse	 di	 vista	 mentre	 trafficava	 con	 il	 distributore
automatico.	L'area	di	servizio	era	persa	tra	i	boschi	ai	margini	di	qualche	città,
e	lei	avrebbe	potuto	sempre	decidere	di	fregarsene	del	vecchio	e	precipitarsi
tra	gli	alberi.	Gli	venne	in	mente	di	impugnare	la	pistola,	ma	preferì	lasciarla
dov'era.	 Rincorrerla	 non	 sarebbe	 stato	 difficile,	 considerando	 com'era
intontita.	Però	Abra	non	spostò	neanche	 lo	sguardo,	 limitandosi	a	 infilare	 la
banconota	nella	 feritoia	 e	 a	 ritirare	 le	bottiglie,	 una	dopo	 l'altra,	 fermandosi
solo	a	bere	una	 lunga	 sorsata	d'acqua.	Tornò	al	 camioncino,	 aprì	 la	portiera
del	passeggero	ma	non	entrò,	indicando	il	fondo	della	stazione.

«Mi	scappa	la	pipì.»
Corvo	rimase	 interdetto.	Non	l’aveva	previsto,	anche	se	avrebbe	dovuto.

La	mocciosa	era	stata	drogata	e	aveva	bisogno	di	liberarsi	delle	tossine.	«Non
riesci	 a	 tenerla	 per	 un	 pò?»	Forse	 tra	 un	 paio	 di	 chilometri	 avrebbe	 trovato
una	 piazzola	 per	 fermarsi.	 Lasciandola	 pisciare	 dietro	 un	 cespuglio.
Controllando	 che	 spuntasse	 la	 sommità	 della	 testa,	 e	 per	 il	 resto	 nessun
problema.

Ma	lei	naturalmente	scosse	il	capo.
L’uomo	 ragionò	 sulla	 faccenda.	«D’accordo,	 apri	bene	 le	orecchie.	Puoi

usare	 il	bagno	delle	donne	se	 la	porta	non	è	chiusa	con	 il	 lucchetto.	 In	caso
contrario,	farai	la	pipì	sul	retro.	Non	mi	passa	neanche	per	la	testa	di	lasciarti
entrare	a	chiedere	la	chiave	al	cassiere.»

«E	se	dovrò	farla	all’aria	aperta,	tu	mi	spierai.	Maniaco!»
«Ti	accovaccerai	dietro	un	cassonetto.	Mi	si	spezzerà	 il	cuore	se	non	mi

riuscirà	 di	 sbirciare	 le	 tue	 sante	 chiappette,	ma	 cercherò	 di	 sopravvivere.	 E
adesso	entra	nel	pick-up.»

«Ma	hai	detto…»
«Entra	o	ricomincerò	a	chiamarti	Riccioli	d’Oro.»
Non	 appena	 si	 decise,	 Corvo	 parcheggiò	 davanti	 alle	 porte	 dei	 bagni,

senza	bloccarle.	«Ora	dammi	la	mano.»
«Perché?»
«Fallo	e	basta.»
Con	estrema	riluttanza,	Abra	obbedì	e	lui	gliel’afferrò.	Quando	vide	l’ago,

cercò	di	liberarsi.
«Non	 avere	 paura,	 una	 goccia	 soltanto.	 Non	 vogliamo	 che	 ti	 vengano

brutti	 pensieri	 in	 mente.	 O	 che	 provi	 a	 trasmetterli	 in	 giro.	 Tanto	 ti	 tocca,
anche	se	fai	una	scenata.»

Lei	smise	di	divincolarsi.	Era	più	semplice	non	opporre	resistenza.	Sentì
una	lieve	puntura	sul	dorso	della	mano	e	poi	l’uomo	la	lasciò	andare.	«Scendi
e	sbrigati.	E	come	dice	quel	vecchio	pezzo	country:	’Il	viaggio	è	ancora	lungo
e	ci	resta	poco	tempo’.»

«Non	conosco	nessuna	canzone	del	genere.»
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«Sai	che	scoperta.	Non	sei	neanche	capace	di	distinguere	 II	mercante	di
Venezia	da	Romeo	e	Giulietta.»

«Sei	cattivo.»
«Non	costringermi	a	esserlo	sul	serio.»
La	 ragazzina	 si	 trascinò	 giù,	 restando	 per	 un	 attimo	 vicino	 al	 pick-up,

respirando	a	pieni	polmoni.
«Abra?»
Lei	lo	fissò.
«Non	cercare	di	chiuderti	dentro.	Sai	chi	ci	andrebbe	di	mezzo,	vero?»	le

chiese,	colpendo	delicatamente	la	gamba	di	Billy	Freeman.
Sì,	lo	sapeva.
Le	si	 stava	di	nuovo	annebbiando	 la	mente,	che	aveva	appena	 iniziato	a

schiarirsi.	Dietro	quel	sorriso	accattivante,	si	nascondeva	una	persona	orribile.
Una	cosa	orribile.	E	furba.	Al	Corvo	non	sfuggiva	niente.	Girò	la	maniglia	e	il
bagno	 si	 aprì.	 Almeno	 non	 sarebbe	 stata	 costretta	 a	 pisciare	 in	 mezzo	 alle
erbacce.	 Era	 già	 qualcosa.	 Entrò,	 chiuse	 la	 porta	 e	 fece	 quello	 che	 doveva
fare.	Poi	si	accasciò	sulla	tazza,	abbassando	la	testa	che	non	voleva	smettere
di	 girare.	 Immaginò	 di	 trovarsi	 nel	 bagno	 di	 Emma,	 quando	 aveva
stupidamente	 creduto	 che	 sarebbe	 andato	 tutto	 per	 il	 verso	 giusto.
Sembravano	passati	secoli.

Devo	inventarmi	qualcosa.
Peccato	che	fosse	drogata	e	si	reggesse	a	stento	sulle	gambe.
(Dan)
Si	concentrò,	dando	fondo	alle	proprie	energie…	che	non	erano	poi	molte.

Quanti	minuti	 le	 avrebbe	 concesso	 ancora	 il	Corvo?	L'angoscia	 l'attanagliò,
minando	quel	briciolo	di	forza	di	volontà	che	le	restava.	Non	desiderava	altro
che	abbottonarsi	i	calzoni,	risalire	sul	camioncino	e	tornare	a	dormire.	Però	ci
riprovò.

(Dan	Dan	ti	prego)
Per	tutta	risposta,	un	rapido	colpo	di	clacson.	Il	messaggio	del	Corvo	era

chiaro:	tempo	scaduto.
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CAPITOLO	QUINDICI

LO	SCAMBIO

1

Ricorderai	ciò	che	è	stato	dimenticato.
Quella	frase	iniziò	a	tormentare	Dan	subito	dopo	l'agguato	di	Cloud	Gap,

come	un	fastidioso	motivetto	senza	senso	che	ti	entra	nella	zucca	e	non	se	ne
vuole	andare,	e	che	poi	ti	scopri	a	fischiettare	mentre	ti	trascini	incespicando
in	 bagno	 nel	 bel	 mezzo	 della	 notte.	 Le	 parole	 erano	 irritanti,	 ma	 non
completamente	 prive	 di	 logica.	 Per	 qualche	 strano	 motivo	 le	 associava	 a
Tony.

Ricorderai	ciò	che	è	stato	dimenticato.
Sarebbe	 stato	 folle	 guidare	 il	Winnebago	 del	 Vero	 Nodo	 fino	 alle	 loro

auto,	 parcheggiate	 nel	 deposito	 ferroviario	 della	 Microcittà	 all'interno	 del
parco	municipale.	 Anche	 se	 non	 avessero	 temuto	 di	 venire	 sorpresi	mentre
scendevano	 dal	 camper	 o	 di	 lasciarci	 dentro	 delle	 prove	 indiziarie,	 si
sarebbero	ben	guardati	dal	farlo	prima	ancora	di	arrivare	a	una	votazione.	Il
veicolo	non	solo	puzzava	di	malattia	e	di	morte,	ma	di	qualcosa	di	malvagio.
Dan	 poi	 aveva	 un	motivo	 in	 più.	 Non	 sapeva	 se	 i	 membri	 del	 Vero	 Nodo
potessero	riapparire	in	veste	di	fantasmini,	per	dirla	alla	Abra,	ma	non	aveva
alcuna	intenzione	di	scoprirlo.

Così	 decisero	 di	 gettare	 abiti	 e	 siringhe	 e	 il	 resto	 dentro	 il	 Saco,	 dove	 i
rifiuti	sarebbero	andati	a	fondo	o	sarebbero	stati	trasportati	dalla	corrente	giù
verso	 il	Maine,	 e	 tornarono	 a	 Frazier	 sull’Helen	 Rivington,	 così	 com'erano
arrivati.

David	 Stone	 crollò	 sul	 posto	 del	 controllore,	 si	 accorse	 che	 Dan	 aveva
ancora	 in	 braccio	 il	 coniglio	 di	 peluche	 della	 figlia,	 e	 tese	 la	 mano	 per
riaverlo.	 L’altro	 glielo	 consegnò	 volentieri,	 notando	 che	 l’uomo	 stringeva
nella	sinistra	il	suo	BlackBerry.

«Che	vuoi	farci?»
Dave	 fissò	 i	 boschi	 che	 sfrecciavano	 lungo	 gli	 stretti	 binari,	 per	 poi

voltarsi	verso	Dan.	«Non	appena	ci	sarà	abbastanza	campo,	chiamerò	i	Deane.
Se	 non	 troverò	 nessuno,	 avviserò	 la	 polizia.	E	 farò	 lo	 stesso	 se	Emma	o	 la
madre	dovessero	rispondermi	che	Abra	è	sparita.	A	meno	che	non	ci	abbiano
pensato	già	 loro	ad	avvertirla.»	Aveva	uno	 sguardo	 freddo	e	misurato	e	per
nulla	 amichevole,	 ma	 almeno	 si	 sforzava	 di	 tenere	 a	 bada	 la	 paura	 (o
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probabilmente	 il	 terrore)	per	 le	 sorti	della	 figlia.	Un	atteggiamento	che	Dan
rispettò	e	che	avrebbe	reso	più	semplice	qualsiasi	 tentativo	di	 riportarlo	alla
ragione.

«Ti	considero	responsabile	dell’accaduto,	Torrance.	Il	piano	era	tuo.	Una
vera	pazzia.»

Inutile	 sottolineare	 che	 era	 stato	 approvato	 all’unanimità,	 per	 quanto
assurdo.	 O	 che	 lui	 e	 John	 fossero	 preoccupati	 per	 il	 prolungato	 silenzio	 di
Abby	almeno	quanto	il	padre.	In	fondo	David	non	aveva	torto.

Ricorderai	ciò	che	è	stato	dimenticato.
Un’altra	 reminiscenza	 dei	 tempi	 dell’Overlook?	 Probabilmente	 sì.	 Ma

perché	lì?	Perché	in	quel	preciso	momento?
«Dave,	l’hanno	quasi	sicuramente	catturata»,	suggerì	John	Dalton,	che	si

era	 spostato	 nella	 carrozza	 alle	 loro	 spalle.	 Gli	 ultimi	 raggi	 del	 sole	 al
tramonto	 attraversarono	 gli	 alberi,	 baluginandogli	 sul	 volto.	 «Se	 le	 cose
stanno	così	e	tu	chiami	la	polizia,	che	cosa	credi	le	succederà?»

Che	 Dio	 ti	 benedica,	 pensò	 Dan.	 Se	 gliel'avessi	 detto	 io,	 dubito	 mi
avrebbe	 ascoltato.	 Perché,	 in	 fin	 dei	 conti,	 sono	 un	 perfetto	 sconosciuto,
colpevole	di	avere	fatto	comunella	con	sua	figlia.	Avrà	sempre	il	sospetto	che
sia	stato	io	a	ficcarla	in	questo	guaio.

«Che	altro	potremmo	fare?»	chiese	Dave.	Il	suo	fragile	equilibrio	andò	in
frantumi.	 Scoppiò	 in	 lacrime,	 sollevandosi	 davanti	 al	 viso	 il	 coniglietto	 di
Abra.	«Che	cosa	racconterò	a	mia	moglie?	Che	ero	occupato	a	sparare	a	dei
mostri	a	Cloud	Gap	mentre	una	specie	di	babau	rapiva	la	nostra	bambina?»

«Un	passo	alla	volta»,	affermò	Dan.	Probabilmente	i	motti	dell’AA	tipo:
«Molla	il	colpo	e	affidati	al	Signore»	o	«Prendila	alla	leggera»	non	avrebbero
funzionato	 con	 David	 in	 quel	 momento.	 «In	 effetti	 dovresti	 telefonare	 ai
Deane	 non	 appena	 ci	 sarà	 abbastanza	 campo.	 Secondo	 me	 li	 troverai	 e	 ti
risponderanno	che	stanno	bene.»

«E	da	dove	ti	arriva	questa	sicurezza?»
«Nell’ultima	 comunicazione	 con	 Abra,	 le	 ho	 raccomandato	 di	 dire	 alla

madre	dell’amica	di	avvisare	i	poliziotti.»
Dave	strabuzzò	gli	occhi.	«Sul	serio?	O	 te	 lo	stai	 inventando	adesso	per

pararti	il	culo?»
«Non	sto	scherzando.	E	Abra	ha	provato	a	rispondermi.	Ha	esordito	con

un:	 ‘Non	 sono’,	 e	 poi	 l’ho	 persa.	 Forse	 cercava	 di	 spiegarmi	 che	 non	 si
trovava	più	dai	Deane.»

«È	viva?»	Dave	gli	si	aggrappò	al	gomito	con	una	mano	di	ghiaccio.	«Mia
figlia	è	ancora	viva?»

«Non	l’ho	più	sentita,	ma	ne	sono	certo.»
«Proprio	 la	 risposta	 che	mi	 aspettavo»,	 bisbigliò	 Dave.	 «Qualsiasi	 cosa

pur	di	salvarsi	il	culo,	giusto?»
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Dan	 si	 trattenne	 a	 stento	 dal	 ribattere.	 Se	 avessero	 iniziato	 a	 bisticciare,
avrebbero	perso	ogni	possibilità	di	ritrovare	la	ragazzina.

«Mi	pare	plausibile»,	 soggiunse	 John.	Anche	 se	 era	 ancora	pallido	 e	gli
tremavano	le	mani,	il	tono	era	quello	tranquillo	che	usava	con	i	pazienti.	«Da
morta	 non	 servirebbe	 al	 superstite	 del	 gruppo	 che	 l’ha	 rapita.	 Da	 viva	 è
comunque	un	ostaggio.	E	poi	la	vogliono	per…	be’…»

«Per	la	sua	essenza»,	concluse	Dan.	«Che	loro	chiamano	‘vapore’.»
«C’è	dell’altro»,	proseguì	 il	medico.	«Che	cosa	racconteresti	alla	polizia

delle	persone	che	abbiamo	ucciso?	Magari	 che	hanno	cominciato	a	 sfumare
via,	 andando	 e	 venendo,	 fino	 a	 volatilizzarsi	 nel	 nulla?	 E	 che	 ci	 siamo
sbarazzati	di…	di	quello	che	si	sono	lasciati	dietro?»

«Non	 riesco	 a	 credere	 di	 essermi	 lasciato	 coinvolgere	 in	 questa	 follia.»
Dave	stava	strizzando	il	coniglietto	come	una	spugna.	Presto	si	sarebbe	aperto
in	due,	vomitando	fuori	l’imbottitura.	Dan	non	era	sicuro	che	avrebbe	retto	a
un	simile	spettacolo.

«Ascoltami,	Dave»,	continuò	John.	«Per	il	bene	di	tua	figlia,	chiarisciti	le
idee.	Lei	è	coinvolta	in	questa	storia	fin	da	quando	ha	visto	la	foto	del	ragazzo
sullo	 Shopper,	 decidendo	 di	 scoprire	 che	 fine	 avesse	 fallo.	 Non	 appena	 la
donna	con	il	cappello,	come	la	chiama	Abra,	ha	percepito	la	sua	presenza,	si	è
lanciata	 sulle	 sue	 tracce.	Non	 so	nulla	del	vapore,	 e	ben	poco	di	quella	 che
Dan	definisce	 ‘luccicanza’,	ma	 sono	 sicuro	 che	 la	 gente	 con	 cui	 abbiamo	 a
che	 fare	 non	 lascia	 testimoni.	 Ecco	 che	 cos'è	 la	 tua	 bambina,	 almeno	 per
quanto	riguarda	quel	poveretto	dell’Iowa.»

«Telefona	ai	Deane,	ma	non	esagerare»,	consigliò	Dan.
«Non	esagerare?»	Dave	ripetè	le	parole	quasi	fossero	state	arabo.
«Spiega	 che	 vuoi	 chiedere	 ad	 Abra	 se	 devi	 comprare	 qualcosa	 al

supermercato:	 pane,	 latte,	 roba	 del	 genere.	 Se	 ti	 rispondono	 che	 è	 tornata	 a
casa,	di’	solo	che	la	cercherai	là.»

«E	poi?»
Dan	non	ne	aveva	idea.	Aveva	soltanto	bisogno	di	pensare.	Di	riflettere	su

che	cosa	fosse	stato	dimenticato.
John	Dalton	gli	venne	in	aiuto.	«E	poi	prova	a	contattare	Billy	Freeman.»
Era	già	il	crepuscolo,	con	il	fanale	del	Riv	che	proiettava	un	brillante	cono

di	 luce	 lungo	 le	 traversine,	 quando	 comparvero	delle	 tacche	 sul	 cellulare	 di
Dave.	L’uomo	telefonò	ai	Deane,	cavandosela	discretamente	mentre	stringeva
in	un	abbraccio	letale	l’ormai	malridotto	Hoppy	e	il	sudore	gli	colava	lungo	il
viso.	 Potevano	 passargli	 Abby	 un	 secondo?	 Voleva	 sapere	 se	 doveva
comprare	qualcosa	al	minimarket.	Oh?	Sul	 serio?	Be’,	 l’avrebbe	chiamata	a
casa.	Restò	ad	ascoltare	per	un	altro	attimo,	rispose	che	non	avrebbe	mancato
di	 farlo	 e	 chiuse	 la	 comunicazione.	 Lanciò	 uno	 sguardo	 a	 Dan,	 gli	 occhi
grandi	come	fari.
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«La	 signora	Deane	 voleva	 che	 chiedessi	 ad	Abra	 come	 stava.	A	 quanto
pare,	è	ritornata	a	casa	lamentando	dolori	mestruali.»	Abbassò	il	capo.	«Non
avevo	 neanche	 idea	 che	 le	 fosse	 iniziato	 il	 ciclo.	 Lucy	 non	 me	 ne	 ha	 mai
parlato.»

«È	meglio	che	i	padri	non	siano	al	corrente	di	certe	novità»,	replicò	John
Dalton.	«Adesso	prova	con	Billy.»

«Non	ho	 il	 suo	numero.»	Dave	accennò	una	 risata:	«Siamo	davvero	una
banda	del	tubo».

Dan	lo	recitò	a	memoria.	Più	in	su	gli	alberi	si	stavano	diradando	e	riuscì
a	vedere	i	bagliori	dei	lampioni	lungo	la	strada	principale	di	Frazier.

Dave	 digitò	 il	 numero,	 restando	 in	 ascolto.	 Dopo	 un	 po’	 si	 arrese.	 «È
partita	la	segreteria	telefonica.»

I	tre	rimasero	in	silenzio	mentre	il	Riv	sbucava	dal	bosco,	percorrendo	gli
ultimi	tre	chilometri	verso	la	Microcittà.	Dan	tentò	nuovamente	di	comunicare
con	Abra,	 cercando	 di	 farsi	 sentire	 con	 tutta	 l'energia	 di	 cui	 disponeva,	ma
senza	 ottenere	 risposta.	 Quello	 che	 lei	 chiamava	 il	 Corvo	 doveva	 averla
sedata.	La	Tipa	Tatuata	 era	 armata	di	 una	 siringa.	Forse	quel	 tipo	ne	 aveva
un'altra.

Ricorderai	ciò	che	è	stato	dimenticato.
Quel	 pensiero	 arrivava	 da	 un	 angolino	 buio	 del	 cervello	 dove	 lui

nascondeva	 le	 cassette	 di	 sicurezza	 con	 le	 terribili	 immagini	 dell'Overlook
Hotel	e	i	fantasmi	che	l'avevano	infestato.

«Era	la	caldaia.»
Dave	lo	guardò	di	sbieco	dal	posto	del	controllore.	«Eh?»
«Nulla.»
L'impianto	 di	 riscaldamento	 dell'albergo	 risaliva	 alla	 preistoria.	 La

pressione	andava	abbassata	a	intervalli	regolari,	altrimenti	sarebbe	aumentata
troppo	 e	 la	 caldaia	 avrebbe	 rischiato	 di	 esplodere,	 spedendo	 l'Overlook	 in
orbita.	Nel	corso	della	sua	progressiva	discesa	nella	 follia,	 Jack	Torrance	se
n'era	dimenticato,	ma	il	figlio	era	stato	avvisato	del	pericolo.	Da	Tony.

Si	 trattava	di	un	 altro	 avvertimento	o	 solo	di	un	 rompicapo	esasperante,
causato	dalla	 tensione	e	dal	 senso	di	 colpa?	Perché	 lui	si	 sentiva	 colpevole.
John	 non	 aveva	 torto,	 Abby	 sarebbe	 stata	 un	 obiettivo	 del	 Nodo
indipendentemente	 dal	 resto,	 ma	 le	 emozioni	 non	 obbedivano	 a	 regole
logiche.	Era	stato	lui	a	ideare	quel	piano,	fallendo	miseramente	e	finendo	nei
guai.

Ricorderai	ciò	che	è	stato	dimenticato.
Era	la	voce	del	suo	amico	d'infanzia,	che	cercava	di	dirgli	qualcosa	sulla

situazione	in	cui	si	trovavano,	o	solo	il	grammofono?

2
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Dave	e	John	tornarono	insieme	a	casa	Stone.	Dan	li	seguì	con	la	sua	auto,	ben
felice	 di	 trovarsi	 solo	 con	 i	 propri	 pensieri	 senza	 nessuno	 intorno.	 In	 ogni
caso,	 non	 stava	 cavando	 un	 ragno	 dal	 buco.	Era	 praticamente	 sicuro	 che	 ci
fosse	qualcosa,	qualcosa	di	vero	e	reale}	ma	non	riusciva	a	venirne	a	capo.

Cercò	 persino	 di	 raggiungere	 Tony,	 che	 aveva	 interpellato	 per	 l'ultima
volta	da	ragazzino.	Niente.

Il	pick-up	di	Billy	non	era	più	parcheggiato	in	Richland	Court.	Dan	se	lo
aspettava.	 La	 squadra	 d'assalto	 del	 Vero	Nodo	 era	 arrivata	 sul	Winnebago.
Una	 volta	 scaricato	 ad	 Anniston,	 probabilmente	 il	 Corvo	 era	 rimasto
appiedato,	con	il	disperato	bisogno	di	un	mezzo	di	trasporto.

La	rimessa	era	aperta.	Dave	scese	dalla	macchina	di	John	prima	che	fosse
ferma	del	tutto	e	corse	dentro,	chiamando	la	figlia	a	gran	voce.	Poi,	illuminato
a	giorno	dai	fanali	del	Suburban	del	medico	come	un	attore	sul	palcoscenico,
sollevò	 da	 terra	 un	 oggetto	 con	 un	 verso	 a	metà	 tra	 un	 lamento	 e	 un	 grido
soffocato.	Mentre	 posteggiava	 di	 fianco	 al	 SUV,	Dan	 si	 accorse	 che	 era	 lo
zainetto	di	Abra.

Venne	 subito	 travolto	 dal	 desiderio	 di	 bere,	 ancora	 più	 forte	 di	 quando
aveva	chiamato	Dalton	dal	parcheggio	di	quel	localaccio	country,	più	potente
che	 in	 tutti	gli	anni	passati	con	 l'Alcolisti	Anonimi.	 Il	bisogno	impellente	di
fare	 marcia	 indietro	 lungo	 il	 vialetto,	 ignorando	 le	 urla	 degli	 altri	 e
tornandosene	 a	 Frazier.	C'era	 un	 bar,	 il	Bull	Moose.	 Lo	 aveva	 superato	 più
volte,	 con	 in	 testa	 i	 solidi	 chiodi	 fissi	 dell'ubriacone	 che	 aveva	 smesso	 di
sbronzarsi.	Com'era	 all'interno?	Che	birre	 servivano	 alla	 spina?	Che	musica
c'era	nel	 jukebox?	Quale	marca	di	whisky	sugli	scaffali	e	quale	sottobanco?
Era	frequentato	da	tipe	carine?	Di	che	cosa	avrebbe	saputo	il	primo	bicchiere?
Di	casa?	Di	quella	casa	finalmente	ritrovata?	Sarebbe	riuscito	a	dare	risposta
a	buona	parte	di	quelle	domande	prima	che	Dave	Stone	avvertisse	la	polizia	e
che	lui	fosse	interrogato	sulla	misteriosa	sparizione	di	una	certa	ragazzina.

«Arriverà	un	momento	in	cui	le	tue	difese	mentali	crolleranno»,	lo	aveva
avvisato	Casey	durante	 i	primi	 terribili	giorni	di	astinenza,	«e	 l'unica	cosa	a
frapporsi	tra	te	e	la	bottiglia	sarà	il	Potere	Superiore	al	quale	ti	sei	affidato.»

Per	 Dan	 quel	 discorso	 filava,	 anche	 perché	 in	 merito	 aveva	 qualche
informazione	di	 prima	mano.	Dio	 rimaneva	una	pura	 ipotesi,	ma	 lui	 sapeva
che	cerano	davvero	altri	piani	dell'esistenza.	Proprio	come	Abra,	aveva	visto	i
fantasmini.	Quindi,	 a	 ben	 considerare,	 pure	Dio	 era	 una	 possibilità.	Magari
neppure	tanto	assurda…	però,	chi	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	starsene	seduto
a	guardare	dall'alto	dei	cieli	mentre	in	terra	succedevano	simili	disgrazie?

Come	se	fossi	il	primo	al	mondo	a	porti	questo	interrogativo,	pensò.
Casey	Kingsley	gli	aveva	raccomandato	di	mettersi	in	ginocchio	due	volte

al	giorno,	chiedendo	aiuto	al	mattino	e	rendendo	grazie	la	sera.	Sono	i	primi
tre	passi:	io	sono	impotente,	a	differenza	di	Dio,	e	a	Lui	mi	affiderò.	Fallo	e
basta.

320



Ai	 novellini	 restii	 ad	 accettare	 quel	 consiglio,	 Casey	 propinava	 un
raccontino	su	John	Waters,	il	regista	cinematografico.	In	uno	dei	suoi	classici,
Pink	Flamingos,	 la	famosa	drag	queen	Divine	raccoglieva	una	cacca	di	cane
dal	 prato	 di	 una	 villetta,	 assaggiandone	 un	 boccone.	 A	 distanza	 di	 anni,
Waters	 era	 ancora	 tempestato	 di	 domande	 su	 quel	 momento	 epocale	 della
storia	del	cinema.	Alla	fine	aveva	ribattuto	seccato	a	un	giornalista:	«Era	solo
un	pezzettino	di	merda,	grazie	al	quale	Divine	è	diventata	una	star».

«Quindi,	 inginocchiatevi	 e	 chiedete	 aiuto,	 anche	 se	 non	 vi	 piace»,
concludeva	 immancabilmente	 Casey.	 «Dopotutto,	 è	 solo	 un	 pezzettino	 di
merda.»

Dan	non	sarebbe	riuscito	a	genuflettersi	mentre	era	al	volante,	ma	assunse
la	posizione	canonica	delle	preghiere	del	mattino	e	della	 sera,	 con	gli	occhi
chiusi	e	un	palmo	premuto	contro	le	labbra,	quasi	a	tenere	lontano	anche	solo
un	goccio	di	quel	veleno	inebriante	che	aveva	segnato	vent'anni	della	sua	vita.

Dio,	dammi	la	forza	di	non	be…
Non	andò	oltre,	colpito	da	un'illuminazione	improvvisa.
Merito	delle	parole	di	Dave	mentre	si	dirigevano	a	Cloud	Gap.	Del	ghigno

rabbioso	 di	 Abra;	 si	 chiese	 se	 il	 Corvo	 l'avesse	 visto	 e,	 nel	 caso,	 a	 quale
conclusioni	 fosse	 arrivato.	 Ma,	 soprattutto,	 della	 sensazione	 della	 propria
pelle	sulle	labbra,	spinte	contro	i	denti.

«Dio	 mio»,	 sussurrò.	 Scese	 dall'auto	 e	 gli	 cedettero	 le	 gambe.	 Finì
davvero	per	inginocchiarsi,	ma	poi	si	rialzò	correndo	dentro	la	rimessa,	dove	i
compagni	stavano	fissando	lo	zaino	di	Abby.

Afferrò	David	Stone	per	una	spalla.	«Telefona	a	tua	moglie.	Dille	che	stai
andando	da	lei.»

«Vorrà	 saperne	 il	 motivo.»	 La	 bocca	 tremante,	 gli	 occhi	 bassi,	 l'uomo
avrebbe	 preferito	 chiuderla	 lì.	 «Sta	 nell'appartamento	 di	 Cetta.	 Le
racconterò…	Cristo,	non	ne	ho	la	più	pallida	idea.»

Dan	strinse	la	presa,	finché	Dave	non	alzò	lo	sguardo,	incrociando	il	suo.
«Andremo	insieme	a	Boston,	ma	John	e	io	dovremo	occuparci	anche	di	altre
faccende.»

«Quali	faccende?	Non	capisco.»
Dan	invece	sì.	Non	tutto,	ma	parecchio.

3

Salirono	sul	SUV	di	Dalton.	Dave	al	posto	del	passeggero,	Dan	disteso	dietro
con	la	testa	sul	bracciolo	e	i	piedi	sul	tappetino.

«Lucy	voleva	costringermi	a	raccontarle	tutto»,	si	lamentò	Stone.	«Mi	ha
detto	 che	 le	mettevo	 paura.	Ovviamente	 ha	 pensato	 subito	 ad	Abra,	 perché
possiede	un	briciolo	dei	suoi	stessi	poteri.	L’ho	sempre	saputo.	Le	ho	risposto
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che	 si	 sarebbe	 fermata	 a	 dormire	 da	 Emma.	Avete	 idea	 di	 quante	 volte	 ho
mentito	a	mia	moglie	da	quando	siamo	sposati?	Potrei	contarle	 sulle	dita	di
una	sola	mano,	e	 tre	riguardano	la	somma	esatta	che	ho	perso	alle	partite	di
poker	 del	 giovedì	 organizzate	 dal	 mio	 capodipartimento.	 Niente	 di
lontanamente	simile	a	questo.	E	nel	giro	di	appena	tre	ore,	dovrò	ammettere	la
verità.»

Dan	e	John	sapevano	benissimo	che	cos'aveva	detto	riguardo	alla	figlia,	e
quanto	Lucy	fosse	rimasta	turbata	dalle	continue	insistenze	del	marito	che	la
questione	 era	 troppo	 importante	 e	 complicata	 per	 discuterne	 al	 telefono.
Quando	lui	aveva	chiamato	la	moglie,	si	 trovavano	entrambi	in	cucina.	Però
Dave	 aveva	 bisogno	 di	 sfogarsi.	 Di	 condividere	 l'esperienza,	 per	 usare	 un
termine	caro	all'AA.	John	si	occupò	di	dargli	retta,	rispondendogli	di	tanto	in
tanto:	«Già»	e:	«Lo	so»	e:	«Capisco».

A	 un	 certo	 punto	 Stone	 si	 interruppe,	 lanciando	 un'occhiata	 sul	 sedile
posteriore.	«Cristo,	ma	stai	dormendo?»

«No»,	replicò	Dan	senza	neanche	sollevare	le	palpebre.	«Sto	tentando	di
mettermi	in	contatto	con	Abra.»

E	 così	 finì	 il	 soliloquio	 di	 Dave.	 Accompagnato	 solo	 dal	 brusio	 degli
pneumatici,	 il	Suburban	puntò	a	sud	sulla	statale	16,	attraversando	decine	di
minuscole	 città.	 Non	 c'era	 molto	 traffico	 e	 Dalton	 mantenne	 una	 velocità
costante	di	novantacinque	chilometri	orari	non	appena	le	corsie	passarono	da
due	a	quattro.

Dan	 non	 provò	 a	 raggiungere	 la	 ragazzina,	 perché	 forse	 non	 avrebbe
funzionato.	 Cercò	 invece	 di	 spalancare	 la	 mente.	 Di	 trasformarsi	 in	 una
gigantesca	postazione	d’ascolto.	Non	aveva	mai	tentato	niente	di	simile	prima
di	allora	e	il	risultato	si	rivelò	inquietante.	Era	come	indossare	le	cuffie	radio
più	 potenti	 del	 mondo.	 Gli	 sembrò	 di	 percepire	 un	 continuo	 mormorio	 di
sottofondo,	 e	 pensò	 che	 probabilmente	 era	 il	 ronzio	 dei	 pensieri	 umani.	 Si
preparò	a	sentire	la	voce	di	Abra,	spersa	in	quell’incessante	rumore	di	risacca.
Non	ci	contava	molto,	ma	che	altro	gli	restava?

Poco	dopo	avere	superato	i	primi	caselli	dell’autostrada,	ormai	ad	appena
un	centinaio	di	chilometri	da	Boston,	riuscì	a	captarla.

(Dan)
Tenue.	 Quasi	 impercettibile.	 Inizialmente	 pensò	 si	 trattasse	 della	 sua

immaginazione,	la	semplice	realizzazione	di	un	desiderio,	ma	si	concentrò	in
quella	direzione,	sottile	e	brillante	come	il	fascio	luminoso	di	una	torcia.	E	la
sentì	di	nuovo,	leggermente	più	forte.	Era	vero.	Era	lei.

(Dan	ti	prego)
Era	stata	drogata,	senza	dubbio,	e	lui	non	si	era	mai	imbarcato	in	nulla	di

simile…	 ma	 Abby	 sì.	 Sarebbe	 stata	 costretta	 a	 dargli	 una	 mano,	 sedata	 o
meno.

(Abra	spingi	aiutami)
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(che	cosa	come)
(lo	scambio)
(???)
(aiutami	a	fare	girare	il	mondo)

4

Dave	 stava	 frugando	 nel	 portabicchiere,	 alla	 ricerca	 degli	 spiccioli	 per	 il
casello	 successivo,	quando	Dan	parlò	alle	 sue	 spalle.	Peccato	che	non	 fosse
esattamente	Dan.

«Un	attimo,	devo	cambiarmi	l’assorbente!»
Il	SUV	sbandò	mentre	John	si	drizzava	a	sedere,	sterzando	bruscamente.

«Ma	che	diavolo?…»
Dave	si	sganciò	la	cintura	di	sicurezza,	alzandosi	appena	sulle	ginocchia,

voltandosi	 a	 sbirciare	 l’uomo	 sdraiato	 sul	 sedile	 posteriore.	 Dan	 aveva	 le
palpebre	a	mezz’asta,	ma	le	sollevò	di	scatto	non	appena	Stone	pronunciò	il
nome	della	figlia.

«No,	 papà,	 non	 adesso,	 devo	 aiutare…	 devo	 provare…»	 Dan	 iniziò	 a
contorcersi,	 stropicciandosi	 le	 labbra	 con	 un	 gesto	 che	 Dave	 aveva	 visto
migliaia	di	volte,	per	poi	riabbassare	le	dita.	«Digli	che	l’ho	avvisato	di	non
chiamarmi	così.	Digli…»

La	testa	gli	si	piegò	di	lato	fino	a	toccare	la	spalla.	Gli	sfuggì	un	grido.	Le
mani	si	agitavano	impazzite.

«Che	cosa	succede?»	strillò	John.	«Che	devo	fare?»
«Non	ne	ho	idea»,	gli	rispose	Dave.	Si	allungò	tra	i	sedili,	afferrando	una

mano	percorsa	dai	fremiti	e	bloccandola.
«Guida»,	sussurrò	Dan.	«Guida	e	basta.»
Poi	il	corpo	disteso	sul	sedile	cominciò	a	dimenarsi	e	a	sobbalzare.	E	Abra

prese	a	urlare	con	la	voce	di	Dan.

5

Dan	 Torrance	 trovò	 il	 canale	 che	 li	 univa	 seguendo	 la	 pigra	 corrente	 dei
pensieri	della	ragazzina.	Scorse	la	ruota	di	pietra	perché	era	lei	a	visualizzarla,
ma	 si	 sentiva	 troppo	 debole	 e	 frastornata	 per	 riuscire	 a	 girarla.	 Abra	 stava
dando	 fondo	 alle	 ultime	 energie	 per	 impedire	 che	 si	 chiudesse	 il
collegamento,	in	modo	che	Dan	potesse	penetrarle	nella	mente	e	lei	insinuarsi
nella	sua.	Però	lui	si	trovava	ancora	a	bordo	dell’auto,	almeno	per	metà,	con	i
fari	 delle	macchine	 che	 provenivano	 dalla	 direzione	 opposta	 a	 rischiarare	 il
tettuccio	imbottito.	Luce…	buio…	luce…	buio…
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La	ruota	era	così	pesante.
Da	 qualche	 parte,	 una	 serie	 improvvisa	 di	 colpi	 in	 rapida	 successione,

accompagnati	 da	 una	 voce:	 «Esci,	 Abra.	 Il	 tempo	 è	 scaduto.	 Dobbiamo
rimetterci	in	marcia».

La	 paura	 le	 instillò	 nuova	 forza.	 La	 ruota	 cominciò	 a	 girare,	 spingendo
Dan	nel	profondo	del	cordone	ombelicale	che	li	congiungeva.	Lui	non	aveva
mai	 provato	 una	 sensazione	 così	 strana,	 esaltante	 persino	 in	 una	 situazione
tanto	orribile.

In	 lontananza,	 sentì	 Abby	 gridare:	 «Un	 attimo,	 devo	 cambiarmi
l’assorbente!»

Il	tettuccio	della	macchina	stava	scomparendo.	Rotolando	via.	L'oscurità,
l'impressione	di	trovarsi	in	una	galleria,	il	tempo	di	pensare:	Se	mi	perdo	qui
dentro,	 non	 riuscirò	 più	 a	 tornare	 indietro.	 Finirò	 ricoverato	 in	 qualche
ospedale	psichiatrico,	in	stato	catatonico	permanente.

Ma	 poi	 il	 mondo	 tornò	 al	 suo	 posto,	 solo	 che	 il	 posto	 era	 diverso.	 Il
Suburban	era	sparito.	Dan	si	ritrovò	in	un	cesso	puzzolente	con	il	pavimento
di	 piastrelle	 azzurre	 luride	 e	 un	 cartello	 accanto	 al	 lavabo.	 SPIACENTI,
SOLO	ACQUA	FREDDA.	Era	seduto	sulla	tazza.

Prima	 che	 provasse	 ad	 alzarsi,	 la	 porta	 si	 spalancò	 con	 tale	 violenza	 da
rompere	un	paio	delle	vecchie	mattonelle	e	un	uomo	varcò	deciso	 la	soglia.
Aveva	sui	trentacinque	anni,	 i	capelli	nero	pece	pettinati	all'indietro,	 il	volto
spigoloso	e	ossuto,	volgare	ma	gradevole.	In	pugno	stringeva	una	pistola.

«Come	 no,	 devi	 cambiarti	 l'assorbente»,	 sbottò.	 «E	 dove	 lo	 terresti,
Riccioli	d'Oro,	nella	tasca	dei	pantaloni?	Non	può	essere	altrimenti,	perché	il
tuo	zaino	è	a	chilometri	da	qui.»

(digli	che	l’ho	avvisato	di	non	chiamarmi	così)
«Smettila	di	chiamarmi	così»,	intimò	Dan.
Corvo	 restò	 a	 fissare	 in	 silenzio	 la	mocciosa	 seduta	 sull'asse.	 Oscillava

leggermente	avanti	 e	 indietro;	 colpa	del	 sedativo,	 senza	dubbio.	Ma	 la	voce
era	diversa.	Anche	quello	era	un	effetto	della	droga?

«Che	cosa	ti	è	successo?	Sembri	un'altra.»
Torrance	 si	 sforzò	 di	 scrollare	 le	 spalle	 da	 ragazzina,	 alzandone	 a

malapena	 una.	 Papà	 strattonò	 il	 braccio	 di	Abra	 e	Dan	 cadde	 in	 ginocchio,
urlando	di	dolore.

Ad	anni	luce	da	lì,	un	grido	attutito:	«Che	cosa	succede?	Che	devo	fare?»
«Guida»,	 disse	Dan	 a	 John	mentre	Corvo	 lo	 trascinava	 fuori	 dal	 bagno.

«Guida	e	basta.»
«Oh,	poco	ma	sicuro»,	rispose	Papà,	ficcando	a	forza	Abby	dentro	il	pick-

up,	 di	 fianco	 a	 Billy	 Freeman	 che	 continuava	 a	 russare.	 Poi	 la	 prese	 per	 i
capelli,	se	li	arrotolò	nel	pugno	e	tirò	con	violenza.	Dan	strillò	con	la	voce	di
Abra,	pur	sapendo	che	era	diversa.	Non	tanto,	appena	un	poco.	Papà	Corvo	si
accorse	 della	 differenza,	 non	 sapendo	 a	 cosa	 imputarla.	 La	 donna	 con	 il
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cappello	avrebbe	capito;	era	stata	 lei	ad	avere	accidentalmente	mostrato	alla
ragazzina	il	trucchetto	dello	scambio	mentale.

«Prima	 di	 rimetterci	 in	 marcia,	 dobbiamo	 accordarci	 su	 un	 particolare:
basta	con	le	bugie.	La	prossima	volta	che	mentirai	al	tuo	Papà,	il	nonnetto	che
mi	 dorme	 di	 fianco	 sarà	 carne	 morta.	 E	 non	 ricorrerò	 al	 narcotico,	 ma	 mi
fermerò	 in	 una	 stradina	 di	 campagna	 e	 gli	 sparerò	 nella	 pancia.	 Così	 ci
impiegherà	un	po'	a	crepare	e	potrai	goderti	le	sue	urla.	Intesi?»

«Sì»,	bisbigliò	Dan.
«Bambina,	mi	auguro	che	sia	così,	perché	mi	 fa	 schifo	al	cazzo	 ripetere

due	volte	le	stesse	cose.»
Corvo	 sbattè	 la	 portiera,	 raggiungendo	 in	 volata	 il	 posto	 di	 guida.	 Dan

abbassò	 le	 palpebre	 di	 Abra.	 Stava	 pensando	 ai	 cucchiai	 della	 festa	 di
compleanno.	 Ad	 aprire	 e	 chiudere	 i	 cassetti.	 Fisicamente,	 la	 ragazzina	 era
troppo	debole	per	contrastare	l’uomo	intento	ad	accendere	il	motore,	ma	una
parte	di	lei	era	ancora	forte.	Se	Dan	fosse	riuscito	a	trovare	quella	frazione	del
suo	 essere…	 sì,	 quella	 in	 grado	 di	 spostare	 i	 cucchiai	 e	 sfilare	 i	 cassetti	 e
creare	 musica	 dal	 nulla…	 di	 scrivere	 su	 una	 lavagna	 a	 chilometri	 di
distanza…	se	l’avesse	scovata	e	se	ne	fosse	servito…

Così	come	Abby	aveva	visualizzato	una	lancia	da	guerriera	e	uno	stallone,
lui	 si	 immaginò	 una	 fila	 di	 interruttori	 sulla	 parete	 di	 una	 sala	 di	 controllo.
Alcuni	 comandavano	 le	mani	della	 ragazzina,	 altri	 le	 gambe,	 altri	 ancora	 le
spalle.	 Però	 ne	 esistevano	 di	 più	 importanti.	 Forse	 sarebbe	 riuscito	 a
utilizzarli;	in	fondo	lui	e	Abra	avevano	parte	dei	circuiti	in	comune.

Il	 camioncino	 fece	 retromarcia	 per	 poi	 svoltare.	 Un	 attimo	 dopo	 si
ritrovarono	sulla	strada.

«Torna	 a	 nanna»,	 la	 sgridò	 Papà	 Corvo.	 «Che	 diavolo	 ti	 credevi	 di
combinare	là	dentro?	Volevi	tuffarti	nel	cesso	e	tirare	l’acqua	per	nuotare	fino
in…»

Dan	 non	 sentì	 il	 resto,	 perché	 aveva	 trovato	 gli	 interruttori	 che	 andava
cercando.	Quelli	 rossi,	quelli	 speciali.	Non	sapeva	se	esistevano	davvero,	 se
erano	collegati	ai	poteri	di	Abby	o	se	stava	giocando	a	una	specie	di	solitario
mentale.	Però	doveva	provarci.

E	che	luccicanza	sia,	pensò,	azionandoli	tutti.

6

A	una	decina	di	chilometri	a	ovest	della	stazione,	il	pick-up	di	Billy	Freeman
stava	 attraversando	 le	 campagne	 buie	 del	 Vermont	 sulla	 108	 quando	 Papà
Corvo	 venne	 colto	 dalla	 prima	 fitta.	 Sembrava	 che	 gli	 stessero	 premendo
contro	l’occhio	sinistro	un	piccolo,	gelido	anello	d’argento.	Allungò	la	mano
per	 toccarlo,	 ma	 il	 dolore	 si	 spostò	 a	 destra,	 congelandogli	 il	 setto	 nasale
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peggio	di	un’iniezione	di	novocaina.	Poi	gli	circondò	anche	l’altro	occhio.	Era
come	avere	un	paio	di	lenti	di	metallo.

O	di	pinze	strette	agli	angoli	delle	palpebre.
Poi	cominciò	a	ronzargli	l’orecchio	sinistro	e	di	colpo	gli	si	addormentò	la

guancia	 dalla	 stessa	 parte.	 Si	 voltò	 e	 si	 accorse	 che	 la	 mocciosa	 lo	 stava
fissando.	 Aveva	 gli	 occhi	 enormi	 e	 immobili.	 Non	 erano	 offuscati	 dal
sonnifero.	A	dirla	 tutta,	non	sembravano	nemmeno	i	suoi.	Erano	più	vecchi.
Più	saggi.	E	freddi	quanto	la	sua	guancia.

(ferma	il	camioncino)
Corvo	 aveva	 infilato	 il	 cappuccio	 sulla	 siringa,	 mettendola	 via,	 ma

stringeva	ancora	 la	pistola	 che	 aveva	 levato	da	 sotto	 il	 sedile	quando	aveva
deciso	 che	 Abra	 stava	 passando	 troppo	 tempo	 al	 cesso.	 La	 sollevò,	 con
l’intenzione	di	costringerla	a	smettere	puntandola	contro	il	vecchio	babbione,
ma	all’improvviso	gli	parve	di	avere	immerso	la	mano	nell’acqua	ghiacciata.
L’arma	 diventò	 sempre	 più	 pesante:	 due	 chili,	 poi	 quattro,	 infine	 dodici.
Almeno	 dodici.	 E	 mentre	 si	 sforzava	 di	 alzarla,	 il	 piede	 destro	 si	 spostò
dall’acceleratore	 dell’F-150	 e	 la	 mano	 sinistra	 girò	 il	 volante	 e	 il	 pick-up
sbandò	 giù	 dalla	 strada,	 procedendo	 lungo	 la	 sponda	 erbosa	 (dolcemente,
lentamente)	con	le	ruote	di	destra	inclinate	verso	il	fosso.

«Che	cosa	mi	stai	facendo?»
«Quello	che	ti	meriti.	Papà.»
Il	 camioncino	 urtò	 una	 betulla	 caduta	 a	 terra,	 spezzandola	 in	 due,	 e	 si

bloccò.	La	ragazzina	e	il	vecchio	avevano	la	cintura	di	sicurezza,	ma	Corvo	si
era	 scordato	 di	 agganciare	 la	 sua.	 Venne	 sbalzato	 contro	 il	 volante	 tra	 lo
strombazzare	del	clacson.	Quando	abbassò	lo	sguardo,	vide	la	semiautomatica
di	Billy	che	gli	si	rigirava	nel	pugno.	Molto	lentamente.	Puntando	verso	di	lui.
Impossibile.	La	droga	avrebbe	dovuto	 scongiurare	 simili	problemi.	Diavolo,
la	 droga	 l'aveva	 fatto.	 Ma	 qualcosa	 era	 cambiato	 nel	 bagno	 della	 stazione.
Chiunque	si	nascondesse	dietro	quegli	occhi,	era	fottutamente	lucido.

E	incredibilmente	potente.
Rose!	Rose,	ho	bisogno	di	te!
«Non	credo	riesca	a	sentirti»,	scandì	la	voce	che	non	era	quella	di	Abra.

«Avrai	 anche	 qualche	 dote,	 brutto	 figlio	 di	 puttana,	 ma	 non	 penso	 che	 la
telepatia	 rientri	 tra	 queste.	 Probabilmente,	 quando	 devi	 parlare	 con	 il	 tuo
amore,	usi	il	telefono.»

Chiamando	a	raccolta	ogni	briciolo	di	energia,	Papà	ricominciò	a	girare	la
Glock	verso	la	ragazzina.	Gli	sembrava	che	pesasse	cinquanta	chili.	I	tendini
del	collo	erano	tesi	come	corde	di	violino.	Gocce	di	sudore	gli	imperlavano	la
fronte.	Una	gli	colò	nell'occhio	con	un	bruciore	accecante	e	lui	se	ne	sbarazzò
con	un	battito	di	ciglia.

«Ucciderò…	il	tuo…	amico»,	biascicò.
«No»,	rispose	la	persona	dentro	Abra.	«Te	lo	impedirò.»
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Però	Corvo	si	accorse	che	la	ragazza	si	stava	affaticando	e	si	rincuorò.	Si
sforzò	al	limite	delle	proprie	possibilità	di	puntare	la	pistola	contro	il	torace	di
quel	Matusalemme,	 ma	 quando	 ci	 era	 quasi	 riuscito,	 la	 Glock	 gli	 si	 rigirò
nuovamente	 nel	 pugno.	 Abra	 era	 a	 corto	 di	 fiato,	 proprio	 come	 lui.
Sembravano	due	maratoneti	vicini	al	traguardo,	fianco	a	fianco.

Un	 auto	 li	 superò	 senza	 rallentare.	 Nessuno	 dei	 due	 se	 ne	 rese	 conto.
Erano	occupati	a	fissarsi	a	vicenda.

Papà	 abbassò	 la	 sinistra,	 appoggiandola	 sulla	 destra,	 che	 reggeva	 la
pistola.	 Con	 quello	 stratagemma	 riuscì	 a	 controllarla	 con	maggiore	 facilità.
Cristo,	 stava	 battendo	 la	 mocciosa!	Ma	 gli	 occhi	 continuavano	 a	 pulsargli.
Porca	puttana!

«Billy!»	gridò	Abra.	«Dammi	una	mano!»
Il	vecchio	tirò	su	con	il	naso,	spalancando	le	palpebre.	«Che	cosa…»
Corvo	 si	 distrasse	 per	 un	 attimo.	 Mollò	 leggermente	 la	 presa	 e	 l'arma

ricominciò	immediatamente	a	spostarsi	verso	di	lui.	Aveva	le	mani	gelide,	di
ghiaccio.	 Quei	 cerchietti	 di	 metallo	 sembravano	 penetrargli	 negli	 occhi,
rischiando	di	ridurli	in	poltiglia.

Il	 primo	 colpo	 partì	 dalla	 Glock	 mentre	 si	 trovava	 in	 mezzo	 a	 loro,
aprendo	un	foro	nel	cruscotto	appena	sopra	l'autoradio.

Billy	si	destò	di	soprassalto,	dimenando	le	braccia	come	a	liberarsi	da	un
incubo.	 Senza	 volerlo,	 colpì	 Abra	 alla	 tempia	 e	 Papà	 in	 pieno	 petto.
L’abitacolo	del	camioncino	era	permeato	di	foschia	azzurrina	e	del	puzzo	di
cordite.

«Che	cose	stato?	Che	diavolo	è…»
«No,	stronzetta,	no!»	gracchiò	Corvo.
Riportò	 di	 scatto	 l’arma	verso	Abra.	La	 ragazzina	 stava	perdendo	 colpi.

Un	 effetto	 della	 botta	 alla	 testa.	 Aveva	 lo	 sguardo	 pieno	 di	 sgomento	 e	 di
terrore,	e	l’uomo	ne	fu	estasiato.

Devo	 ammazzarla.	 Non	 posso	 concederle	 un’altra	 possibilità.	 Non	 le
sparerò	in	testa,	ma	in	pancia.	Poi	le	succhierò	via	il	vapore	e…

Billy	gli	 sferrò	una	 spallata.	La	Glock	 si	 impennò	di	 colpo,	 trapassando
con	un	proiettile	il	tettuccio	appena	sopra	la	testa	di	Abby.	Prima	che	Corvo
potesse	riabbassarla,	sentì	un	paio	di	mani	enormi	appoggiarsi	sopra	la	sua.	Si
rese	 conto	 che	 l’avversario	 aveva	 fatto	 ricorso	 ad	 appena	 un	 briciolo
dell’energia	 a	 disposizione.	 Il	 panico	 aveva	 dato	 la	 stura	 a	 una	 riserva
insondabile	 e	 inesplorata.	 Quando	 la	 pistola	 gli	 si	 rivoltò	 contro,	 i	 polsi	 di
Papà	si	spezzarono	come	un	mucchietto	di	sterpi.	Per	una	manciata	di	secondi
si	 sentì	 fissato	da	un	solo	occhio	scuro,	e	gli	 rimase	 il	 tempo	per	un	ultimo
pensiero:

(Rose	ti	am…)
Un’esplosione	 luminosa	 e	 poi	 il	 buio.	 Quattro	 secondi	 dopo,	 di	 Papà

Corvo	erano	rimasti	solo	gli	abiti.
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Steve	Testa	di	Vapore,	Baba	la	Rossa,	Dick	il	Moscio	e	Greta	Ingorda	stavano
giocando	 senza	 eccessiva	 convinzione	 a	 canasta	 sul	 Bounder	 che	 Greta
divideva	 con	 Phil	 Sozzone,	 quando	 vennero	 raggiunti	 dalle	 prime	 urla.
Avevano	i	nervi	a	fior	di	pelle,	come	il	resto	del	Nodo,	e	lasciarono	perdere	le
carte	per	affrettarsi	alla	porta.

Tutti	 stavano	scendendo	da	camper	e	caravan	per	capire	che	cosa	 stesse
succedendo,	ma	si	bloccarono	di	colpo	quando	scorsero	Rose	Cilindro	sotto	il
bagliore	 giallastro	 delle	 luci	 di	 emergenza	 dell’Overlook	 Lodge.	 La	 donna
aveva	 uno	 sguardo	 da	 folle.	 Si	 stava	 tirando	 i	 capelli	 come	 un	 profeta
dell’Antico	Testamento	in	preda	a	una	brutale	visione.

«Quella	 puttanella	 del	 cazzo	 ha	 ucciso	 il	 mio	 Corvo!»	 strillò.
«L’ammazzerò.	L’AMMAZZERÒ	E	LE	MANGERÒ	IL	CUORE!»

Cadde	in	ginocchio,	singhiozzando	tra	le	mani.
Il	Vero	Nodo	rimase	immobile,	stupefatto.	Nessuno	sapeva	come	reagire.

Alla	 fine	Zittina	Sarey	 la	 raggiunse.	Rose	 la	 spinse	via	 con	violenza.	Sarey
cadde	di	schiena	e	si	rialzò,	tornando	senza	esitazione	da	lei.	La	donna	sollevò
gli	occhi	verso	 la	compagna	determinata	a	consolarla,	che	a	sua	volta	aveva
perso	qualcuno	di	caro	durante	quell’incredibile	serata.	L’abbracciò,	così	forte
da	farle	scrocchiare	le	ossa.	Ma	Sarey	non	si	tirò	indietro	e	dopo	un	attimo	le
due	donne	si	rimisero	in	piedi.	Rose	fissò	Sarey,	per	poi	spostare	lo	sguardo
su	Grande	Mo,	Ciccia	Mary	 e	Charlie	Chip.	 Sembrava	 non	 averli	mai	 visti
prima	di	allora.

«Coraggio,	Rosie»,	la	spronò	Mo.	«Sarai	sconvolta.	Devi	distender…»
«NO!»
La	donna	si	allontanò	da	Zittina,	colpendosi	 le	guance	con	 i	palmi	delle

mani,	 in	 un	 doppio	 ceffone	 che	 le	 fece	 volare	 via	 il	 cappello.	 Si	 chinò	 a
raccoglierlo,	 e	 quando	 osservò	 di	 nuovo	 la	 tribù	 al	 gran	 completo,	 parve
essere	 rinsavita.	Pensò	 a	Doug	Gasolio	 e	 alla	 squadra	 che	 aveva	 spedito	 da
Papà	e	dalla	ragazzina.

«Ho	bisogno	di	 rintracciare	Gas.	Per	avvertire	 lui	e	Phil	e	Annie	di	 fare
dietrofront.	 Dobbiamo	 restare	 uniti.	 E	 nutrirci	 di	 vapore.	 Di	 un	 sacco	 di
vapore.	Quando	ce	ne	saremo	rimpinzati,	prenderemo	quella	puttanella.»

Gli	altri	si	limitarono	a	fissarla	con	un’espressione	incerta	e	preoccupata.
La	sola	vista	di	quegli	occhi	spaventati	e	di	quelle	stupide	bocche	spalancate
la	mandò	su	tutte	le	furie.

«State	 mettendo	 in	 dubbio	 le	 mie	 parole?»	 Sarey	 le	 si	 era	 riavvicinata
quatta	quatta.	Rose	la	spintonò	via,	facendola	quasi	cadere	a	terra.	«Chi	non
mi	crede,	faccia	un	passo	avanti.»
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«Rose,	 noi	 siamo	 dalla	 tua	 parte»,	 azzardò	Steve	Testa	 di	Vapore.	 «Ma
forse	 sarebbe	 meglio	 lasciare	 perdere	 quella	 mocciosa.»	 Misurò	 le	 parole,
senza	 guardarla	 negli	 occhi.	 «Se	 Papà	 Corvo	 è	 davvero	 scomparso,	 siamo
arrivati	 a	 cinque	 morti	 in	 un	 solo	 giorno.	 Non	 ci	 era	 mai	 capitato.	 Non
abbiamo	mai	perso	neanche	due	comp…»

Rose	 si	 fece	 avanti	 e	 Steve	 indietreggiò	 all'istante,	 le	 spalle	 curve	 e	 le
orecchie	 basse,	 come	 un	 bambino	 in	 attesa	 della	 punizione.	 «Vorresti	 farti
intimorire	da	una	testina	di	vapore?	Dopo	tutto	questo	 tempo,	scapperesti	di
corsa	davanti	a	una	bifolca?»

Il	gruppo	rimase	in	silenzio,	compreso	Steve,	ma	la	donna	colse	la	verità
nei	 loro	 sguardi.	La	 risposta	 era	 sì.	Senza	ombra	di	 dubbio.	Avevano	avuto
anni	 ottimi,	 caratterizzati	 da	 un'abbondanza	 di	 facili	 prede.	 E	 poi	 si	 erano
imbattuti	 in	una	mocciosa	 che	non	 solo	 sprizzava	vapore	da	 tutti	 i	 pori,	ma
che	sapeva	perfettamente	chi	erano	e	che	cosa	facevano.	Invece	di	vendicare
Papà	Corvo,	che	insieme	con	Rose	li	aveva	guidati	durante	i	periodi	di	magra
e	di	prosperità,	preferivano	correre	via	uggiolando	con	la	coda	tra	le	gambe.
In	quel	momento	lei	avrebbe	desiderato	ucciderli	uno	per	uno.	Gli	altri	se	ne
accorsero	e	indietreggiarono	ulteriormente,	lasciandole	spazio.

Restò	 solo	 Sarey,	 ferma	 a	 fissare	 Rose	 quasi	 ne	 fosse	 ipnotizzata,	 la
mascella	a	penzoloni.	La	donna	l'afferrò	per	le	spalle	ossute.

«No!»	squittì	Mo.	«Non	farle	del	male.»
«E	 tu,	 Zittina?	 Vuoi	 dartela	 a	 gambe?	 Quella	 ragazzina	 si	 è	 macchiata

dell'assassinio	della	donna	che	amavi.»
«Celto	che	no»,	replicò	Sarey,	incrociando	lo	sguardo	dell'altra.	Persino	in

quell'istante,	 con	 l'intera	 famiglia	 a	 fissarla,	 Zittina	 era	 evanescente	 quanto
un'ombra.

«Intendi	fargliela	pagare?»
«Celto	che	sì!»	E	poi:	«Tellibile	vendetta!»
Aveva	una	voce	bassa,	quasi	inesistente,	e	un	difetto	di	pronuncia,	ma	la

sentirono	e	la	capirono	tutti.
Rose	 scrutò	 i	 compagni.	 «Per	 chi	 non	 fosse	 d'accordo	 con	 Sarey,	 e

decidesse	di	strisciare	via	come	un	verme…»
Si	girò	verso	Grande	Mo,	agguantandola	per	 il	braccio	molliccio.	L'altra

lanciò	un	grido,	sorpresa	e	impaurita,	tentando	di	divincolarsi.	Rose	la	strinse,
sollevandole	 il	 braccio	 in	modo	 che	 il	Nodo	potesse	 vedere.	Era	 coperto	 di
macchioline	rosse.	«Sicuri	di	sfuggire	anche	a	questo?»

Gli	altri	membri	ripresero	ad	allontanarsi	con	un	brontolio	sommesso.
«È	dentro	di	noi»,	ribadì	Rose.
«In	tanti	stiamo	bene!»	urlò	Terri	Acciuga.	«Io	mi	sento	alla	grande.	Non

ho	nemmeno	una	pustola.»	Per	provarlo,	tese	le	braccia	lisce.
Rose	 squadrò	 Terri	 con	 gli	 occhi	 che	 le	 pizzicavano	 e	 iniziavano	 a

riempirsi	di	lacrime.	«Per	adesso.	Ma	quanto	durerà?»	L'altra	non	le	rispose,
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voltandosi	di	lato.
Rose	 cinse	 Zittina	 Sarey	 con	 un	 braccio,	 scrutando	 il	 resto	 del	 gruppo.

«Secondo	 Nocino,	 la	 ragazzina	 rappresenta	 la	 nostra	 unica	 possibilità	 di
scampare	 alla	 malattia	 prima	 di	 venirne	 infettati.	 Qualcuno	 ha	 un'idea
migliore?	Nel	caso,	parli	adesso.»

Silenzio.
«Aspetteremo	il	ritorno	di	Gas,	Annie	e	Sozzone,	e	poi	ci	riempiremo	di

vapore	come	non	mai.	Svuoteremo	le	ultime	bombole.»
La	 dichiarazione	 venne	 accolta	 da	 sguardi	 disorientati	 e	 da	 un	 nuovo,

inquieto	chiacchiericcio.	La	credevano	pazza?	Liberi	di	farlo.	Il	Nodo	non	era
solo	minato	dal	morbillo,	ma	dal	terrore,	che	era	anche	peggio.

«Ora	ci	uniremo	 in	cerchio.	Ci	 rafforzeremo.	Lodsam	hanti,	 noi	 siamo	 i
prescelti…	ve	 lo	 siete	 scordati?	Sabbatha	hanti,	noi	 siamo	 il	Vero	Nodo	ed
esisteremo	 per	 sempre.	 Ripetetelo	 con	me.»	 Rose	 li	 incenerì	 con	 gli	 occhi.
«Adesso.»

I	compagni	obbedirono,	prendendosi	per	mano	e	formando	un	circolo.	Noi
siamo	 il	 Vero	 Nodo	 ed	 esisteremo	 per	 sempre.	 Il	 loro	 sguardo	 si	 fece	 più
risoluto.	Più	 speranzoso.	Appena	una	decina	di	membri	 della	 tribù	 era	 stata
colpita	dalle	macchie;	c'era	ancora	tempo.

Rose	 e	 Sarey	 si	 avvicinarono	 al	 cerchio.	Terri	 e	Baba	 si	 scostarono	 per
fare	 posto	 alle	 due,	 ma	 Cilindro	 accompagnò	 Zittina	 al	 centro.	 Sotto	 il
bagliore	 delle	 lampade	 d'emergenza,	 i	 corpi	 delle	 donne	 proiettavano	 una
serie	 di	 ombre,	 come	 i	 raggi	 di	 una	 ruota.	 «Quando	 acquisiremo	 nuove
energie,	 tornando	a	 essere	una	cosa	 sola,	 troveremo	e	 cattureremo	 la	nostra
preda.	Ve	lo	assicuro	in	quanto	vostro	capo.	E	anche	se	il	suo	vapore	non	ci
guarirà	dal	morbo	che	ci	sta	consumando,	se	non	altro	ci	libereremo	di	quella
dannata…»

In	quel	 preciso	momento	 la	mocciosa	 le	 parlò	 dentro	 la	 testa.	La	donna
non	scorse	il	ghigno	rabbioso	della	nemica,	ma	lo	percepì	ugualmente.

(non	disturbarti	a	venire	da	me	Rose)

8

Sul	 sedile	 posteriore	 del	 SUV	 di	 John	 Dalton,	 Dan	 Torrance	 pronunciò
quattro	parole	distinte	con	la	voce	di	Abra.

«Arriverò	io	a	prenderti.»

9

«Billy?	Billy!»
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Il	 vecchio	 fissò	 quella	 ragazzina	 dalla	 strana	 voce.	 L’immagine	 si
sdoppiò,	si	ricompose,	per	poi	sdoppiarsi	di	nuovo.	Si	passò	una	mano	sulla
faccia.	 Si	 sentiva	 le	 palpebre	 pesanti,	 i	 pensieri	 confusi	 e	 aggrovigliati.	 Si
sforzò	 di	 raccapezzarsi.	 Non	 era	 più	 giorno	 e,	 sicuro	 come	 l'oro,	 non	 si
trovavano	più	in	Richland	Court.	«Chi	sta	sparando?	Cristo,	ho	un	topo	morto
in	bocca?»

«Billy,	devi	svegliarti.	Devi…»
Guidare	 il	pick-up,	avrebbe	voluto	proseguire	Dan,	ma	Freeman	non	era

in	 grado	 di	 andare	 da	 nessuna	 parte.	 Almeno	 per	 un	 po’.	 Gli	 si	 stavano
richiudendo	gli	occhi	con	un	fremito	delle	palpebre.	Dan	mosse	il	braccio	di
Abra,	tirandogli	una	gomitata	nel	fianco	e	impedendogli	di	addormentarsi.	Per
il	momento,	certo.

I	fari	di	un’auto	in	avvicinamento	illuminarono	a	giorno	l’abitacolo.	Dan
trattenne	 il	 respiro	 di	 Abby,	 ma	 anche	 quella	 macchina	 li	 oltrepassò	 senza
rallentare.	Magari	al	volante	c’era	una	donna	da	sola,	magari	un	piazzista	che
non	vedeva	l’ora	di	tornare	a	casa.	Un	cattivo	samaritano,	chiunque	fosse,	ma
per	 loro	 fu	 un	 vantaggio,	 e	 forse	 la	 prossima	 volta	 non	 l’avrebbero	 passata
tanto	 liscia.	 La	 gente	 di	 campagna	 aveva	 l’abitudine	 di	 essere	 socievole.	 E
indiscreta.

«Resta	sveglio.»
«Chi	sei?»	Billy	provò	a	mettere	a	fuoco	la	ragazzina,	ma	era	una	partita

persa.	«Perché	non	mi	sembri	Abra.»
«È	una	vicenda	complicata.	Per	il	momento,	cerca	di	non	crollare.»
Dan	 scese	 dal	 pick-up	 e	 raggiunse	 il	 lato	 del	 guidatore,	 inciampando	 di

continuo.	Aveva	le	gambe	troppo	corte.	Si	augurò	di	non	essere	costretto	ad
abituarcisi.

I	vestiti	di	Papà	Corvo	erano	sparpagliati	 sul	 sedile.	Le	calze	sbucavano
dalle	 scarpe	 di	 tela	 appoggiate	 sul	 tappetino	 lurido.	Gli	 schizzi	 di	 sangue	 e
cervello	 sulla	 maglietta	 erano	 sfumati	 via,	 lasciando	 un	 paio	 di	 chiazze
umidicce.	 Dan	 raccolse	 tutto	 e,	 dopo	 un	 attimo	 di	 riflessione,	 aggiunse	 la
pistola.	 Non	 avrebbe	 voluto	 sbarazzarsene,	 ma	 se	 la	 polizia	 li	 avesse
fermati…

Portò	 il	 fagotto	davanti	al	camioncino,	seppellendolo	sotto	un	cumulo	di
foglie	 secche.	 Poi	 agguantò	 una	 fronda	 della	 betulla	 urtata	 dall'F-150,
appoggiandola	 sul	 tumulo	 improvvisato.	 Con	 le	 braccia	 di	 Abra	 era	 una
faticaccia,	ma	se	la	cavò.

Scoprì	 di	 non	 riuscire	 a	 entrare	 nell'abitacolo,	 se	 non	 aggrappandosi	 al
volante.	E	quando	si	piazzò	finalmente	alla	guida,	raggiungeva	a	malapena	i
pedali.	Cazzo.

Billy	 riprese	 a	 russare	 della	 grossa	 e	 Dan	 gli	 tirò	 un'altra	 gomitata.	 Il
vecchio	spalancò	gli	occhi,	guardandosi	intorno.	«Dove	siamo?	Quel	tipo	mi
ha	drogato?»	E	poi:	«Meglio	che	torni	a	dormire».
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A	 un	 certo	 punto,	 durante	 la	 battaglia	 campale	 per	 il	 controllo	 della
pistola,	la	bottiglia	di	Fanta	era	caduta	a	terra,	ancora	chiusa.	Dan	si	piegò	e
l'afferrò,	restando	immobile	con	la	mano	di	Abra	sul	tappo,	ricordandosi	che
cosa	 succedeva	 alle	 bibite	 gassate	 quando	 vengono	 sballottate.	 Da	 qualche
parte,	la	ragazzina	commentò

(oh	cielo)
Stava	sorridendo,	ma	non	con	 il	suo	ghigno	rabbioso.	Probabilmente	era

un	bene.

10

«Non	 dovete	 farmi	 addormentare»,	 disse	 la	 voce	 che	 usciva	 dalla	 bocca	 di
Dan,	e	così	John	 imboccò	 l'uscita	per	 il	centro	commerciale,	 fermandosi	sul
lato	opposto	di	un	negozio	di	articoli	per	la	casa.	Lui	e	Dave	lo	sorressero	per
i	 fianchi,	 costringendolo	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro.	 Sembrava	 un
ubriacone	alla	fine	di	una	notte	brava,	e	ogni	tanto	la	testa	gli	ciondolava	sul
petto,	 per	 poi	 drizzarsi	 di	 nuovo.	 I	 due	 gli	 chiesero	 a	 turno	 che	 cosa	 fosse
successo,	che	cosa	stesse	capitando	in	quel	momento,	e	soprattutto	dove,	ma
Abra	si	limitò	a	scuotere	la	testa	di	Dan.	«Il	Corvo	mi	ha	iniettato	il	sonnifero
nella	mano	prima	di	lasciarmi	andare	in	bagno.	Il	resto	è	molto	confuso.	Ora
state	zitti	perché	devo	concentrarmi.»

Dopo	avere	girato	tre	volte	intorno	al	Suburban,	Dan	sogghignò	divertito,
producendosi	in	un	tipico	risolino	da	Abby.	Dave	lanciò	un’occhiata	perplessa
a	John	mentre	reggevano	quel	corpo	zoppicante	e	traballante.	Il	medico	fece
spallucce,	scuotendo	il	capo.

«Oh,	cielo»,	ridacchiò	la	ragazzina.	«La	Fanta.»

11

Dan	inclinò	la	bottiglia	e	svitò	il	tappo.	Il	getto	ad	alta	pressione	della	bibita
gassata	 colpì	 Billy	 in	 piena	 faccia.	 Lui	 tossì	 e	 sputacchiò,	 svegliandosi	 di
soprassalto.

«Cristo,	piccola!	Che	ti	è	saltato	in	testa?»
«Ha	 funzionato,	 no?»	 Dan	 gli	 passò	 l'aranciata	 ancora	 scoppiettante.

«Beviti	 il	 resto.	 Spiacente,	 ma	 non	 puoi	 tornare	 a	 dormire,	 per	 quanto	 lo
desideri.»

Mentre	 Billy	 si	 portava	 la	 bottiglia	 alla	 bocca,	 tracannandone	 un	 sorso,
Dan	 si	 chinò,	 scovando	 la	 levetta	 per	 spostare	 il	 sedile.	La	 sollevò	 con	una
mano,	strattonando	il	volante	con	l’altra.	Il	sedile	scivolò	di	scatto	in	avanti.
A	 causa	 del	 movimento	 improvviso,	 il	 vecchio	 si	 sbrodolò	 fin	 sul	 mento,
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lanciando	un’imprecazione	che	di	solito	gli	adulti	non	usavano	in	presenza	di
ragazzine	del	New	Hampshire.	Se	non	altro,	 le	scarpe	di	Abra	raggiunsero	 i
pedali.	 A	 malapena.	 Dan	 innestò	 la	 retromarcia,	 procedendo	 lentamente,
sterzando	 in	 direzione	 della	 strada.	 Quando	 le	 ruote	 sfiorarono	 l’asfalto,
sospirò	 di	 sollievo.	 Rimanere	 bloccati	 nel	 fosso	 di	 una	 statale	 poco
frequentata	del	Vermont	sarebbe	stato	un	vero	guaio.

«Sai	quello	che	stai	facendo?»	domandò	il	vecchio.
«Sì.	Ci	 sono	 abituato	 da	 anni…	anche	 se	 per	 un	 breve	 periodo	 lo	 Stato

della	 Florida	 mi	 ha	 ritirato	 la	 patente	 di	 guida.	 A	 quei	 tempi	 mi	 trovavo
altrove,	 ma	 esiste	 una	 piccola	 seccatura	 chiamata	 reciprocità.	 In	 estrema
sintesi,	 il	 divieto	 di	 andarsene	 a	 zonzo	 ubriachi	 per	 la	 nostra	 meravigliosa
nazione.»

«Tu	sei	Dan.»
«Hai	fatto	centro»,	rispose	lui,	sforzandosi	di	sbirciare	oltre	il	volante.	Un

libro	su	cui	sedersi	sarebbe	cascato	a	fagiolo,	ma	cercò	di	cavarsela	al	meglio.
Inserì	la	marcia	avanti	e	partì.

«Come	sei	entrato	dentro	di	lei?»
«Non	chiedermelo.»
Il	Corvo	aveva	parlato	(o	forse	l’aveva	solo	pensato,	Dan	non	era	in	grado

di	 coglierne	 la	 differenza)	 di	 una	 stradina	 di	 campagna,	 e	 dopo	 circa	 sette
chilometri	affiancarono	un	sentiero	con	un	cartello	di	legno	grezzo	inchiodato
a	un	pino	e	la	scritta:	IL	NIDO	D'AMORE	DI	BOB	E	DOT.	Il	genere	di	roba
menzionata	 dal	 Corvo,	 senza	 dubbio.	 Dan	 svoltò,	 le	 braccia	 di	 Abra	 a
benedire	 lo	 sterzo	 automatico,	 e	 accese	 gli	 abbaglianti.	 Dopo	 una	 salita	 di
cinquecento	metri,	il	cammino	era	sbarrato	da	una	catena	robusta	con	appesa
una	 seconda	 indicazione,	 meno	 rozza	 della	 precedente:	 DIVIETO
D'ACCESSO.	Un	ottimo	 segno.	Stava	 a	 significare	 che	Bob	e	Dot	 avevano
deciso	 di	 non	 trascorrere	 un	 fine	 settimana	 lampo	 nel	 loro	 nido	 d	 amore,	 e
mezzo	chilometro	dalla	statale	sarebbe	bastato	ad	assicurare	una	buona	dose
di	tranquillità.	In	più,	un	altro	vantaggio:	un	piccolo	canale	da	cui	sgorgava	un
filo	d’acqua.

Dan	 spense	 fari	 e	motore,	 voltandosi	 verso	Billy.	 «Vedi	 quel	 condotto?
Va’	 a	 pulirti	 la	 faccia	 dalla	 Fanta.	 Lavati	 per	 bene.	 Devi	 essere	 sveglio	 e
pimpante.»

«Lo	sono	già.»
«Non	 abbastanza.	 Attento	 a	 non	 bagnarti	 la	 camicia.	 Una	 volta	 finito,

pettinati.	Tra	non	molto	dovrai	presentarti	in	pubblico.»
«Dove	siamo?»
«Nel	Vermont.»
«E	il	tipo	che	mi	ha	rapito?»
«Defunto.»
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«Uno	in	meno,	cazzo!»	esclamò	il	vecchio.	Poi,	dopo	averci	riflettuto	un
attimo:	«E	il	cadavere?	Dov'è	finito?»

Un'ottima	 domanda	 alla	 quale	 Dan	 non	 aveva	 intenzione	 di	 rispondere.
Voleva	 chiudere	 la	 faccenda	 in	 fretta.	 Si	 sentiva	 esausto	 e	 frastornato,	 per
usare	un	eufemismo.	«Scomparso.	Non	ti	serve	sapere	altro.»

«Ma…»
«Non	adesso.	Sciacquati	la	faccia	e	poi	cammina	avanti	e	indietro	lungo	la

strada	un	po'	di	volte.	Muovi	le	braccia,	respira	a	fondo	e	schiarisciti	le	idee.»
«Ho	una	fottuta	emicrania.»
Dan	 non	 ne	 era	 meravigliato.	 «Quando	 tornerai	 qui,	 probabilmente	 la

ragazzina	 sarà	 di	 nuovo	 una	 ragazzina,	 e	 toccherà	 a	 te	 guidare.	 Se	 ti	 senti
abbastanza	lucido	da	non	risultare	sospetto,	fermati	alla	prossima	città	con	un
motel	e	prendi	un	paio	di	camere.	Sei	in	viaggio	con	tua	nipote,	intesi?»

«Sì.	Mia	nipote.	Abby	Freeman.»
«Chiamami	sul	cellulare	non	appena	ti	sarai	sistemato.»
«Perché	tu	sarai…	dovunque	sia	il	resto	di	te.»
«Esatto.»
«Amico,	che	casino	di	merda.»
«Per	l’appunto.	Sta	a	noi	risolverlo.»
«D’accordo.	Qual	è	la	prossima	città?»
«Non	ne	ho	la	minima	idea.	Non	voglio	che	ti	capiti	un	incidente,	Billy.

Se	 non	 ti	 senti	 abbastanza	 sveglio	 da	 guidare	 per	 una	 cinquantina	 di
chilometri	 fino	a	un	albergo,	 evitando	che	 il	portiere	chiami	 i	poliziotti	non
appena	ti	vede,	tu	e	Abra	dovrete	passare	il	resto	della	notte	nel	pick-up.	Non
sarà	il	massimo	della	comodità,	ma	almeno	non	correrete	rischi.»

Il	vecchio	spalancò	la	portiera.	«Dammi	dieci	minuti.	Riuscirò	a	sembrare
lucido.	Non	 sarebbe	una	novità.»	Strizzò	 l’occhio	 alla	 ragazzina	 al	 posto	di
guida.	«Lavoro	per	Casey	Kingsley.	E	lui	odia	quelli	che	bevono.»

Dan	 lo	guardò	 raggiungere	 il	 canale,	 inginocchiarsi	 a	 terra,	 e	poi	 chiuse
gli	occhi	di	Abra.

In	un	parcheggio	davanti	al	centro	commerciale,	 la	 ragazzina	abbassò	 le
palpebre	di	Dan.

(Abra)
(sono	qui)
(sei	sveglia)
(sì	più	o	meno)
(dobbiamo	girare	ancora	la	ruota…	mi	dai	una	mano)
In	quel	caso	non	ci	furono	problemi.

12
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«E	 mollatemi!»	 esclamò	 Dan.	 La	 voce	 era	 di	 nuovo	 la	 sua.	 «Sto	 bene.
Almeno	credo.»

John	 e	Dave	 obbedirono,	 pronti	 a	 prenderlo	 al	 volo	 se	 avesse	 iniziato	 a
barcollare,	ma	 non	 ce	 ne	 fu	 bisogno.	Dan	 cominciò	 a	 toccarsi:	 i	 capelli,	 la
faccia,	 il	 petto,	 le	 gambe.	 Poi	 annuì	 soddisfatto.	 «Sì.	 Sono	 tutto	 qui.»	 Si
guardò	intorno.	«Ma	dove,	per	l'esattezza?»

«Vicino	a	un	centro	commerciale»,	gli	rispose	Dalton.	«A	una	novantina
di	chilometri	da	Boston.»

«Bene,	rimettiamoci	in	marcia.»
«E	Abra?»	chiese	Dave.
«Sta	bene.	È	ritornata	dov'era	prima.»
«Lei	deve	tornare	a	casa»,	continuò	l’altro,	decisamente	risentito.	«Nella

sua	 stanza.	 A	 mandare	 messaggini	 agli	 amici	 o	 a	 sentire	 quegli	 idioti	 dei
’Round	Here	sull’iPod.»

In	fondo	si	trova	a	casa,	pensò	Dan.	È	nel	suo	corpo.
«È	con	Billy.	Provvederà	lui	a	prendersene	cura.»
«E	il	rapitore?	Quel	Corvo?»
Dan	 si	 bloccò	 davanti	 alla	 portiera	 posteriore	 del	 SUV.	 «Smettila	 di

preoccuparti	di	lui.	Adesso	il	vero	problema	è	Rose.»

13

Il	Crown	Motel	si	trovava	poco	dopo	il	confine,	a	Crownville,	nello	Stato	di
New	York.	Era	una	topaia	con	un’insegna	tremolante	al	neon	sul	davanti:	C
MERE	D	 SPON	BILI	 E	M	 LTIC	NALI	 VIA	 CAVO!	 Dei	 trenta	 posti	 del
parcheggio,	solo	quattro	erano	occupati.	Il	tipo	al	bancone	era	una	montagna
gelatinosa	di	grasso,	con	una	coda	di	cavallo	che	gli	arrivava	a	metà	schiena.
Strisciò	 la	VISA	di	Billy	nella	macchinetta,	consegnandogli	 le	chiavi	di	due
stanze	senza	distogliere	lo	sguardo	dal	televisore,	dove	due	donne	ci	stavano
dando	dentro	su	un	divano	di	velluto	rosso.

«Comunicano	bene	tra	loro?»	gli	domandò	il	vecchio.	Poi,	fissando	le	tipe
sul	video:	«Le	camere,	ovviamente».

«Sì,	sì,	come	tutte	le	altre,	basta	aprire	le	porte.»
«Grazie.»
Billy	 raggiunse	con	 il	pick-up	 la	ventitré	e	 la	ventiquattro,	posteggiando

davanti.	Abra	 era	 rannicchiata	 sul	 sedile	 con	 un	 braccio	 a	 farle	 da	 cuscino,
profondamente	addormentata.	Lui	aprì	 le	stanze,	accese	le	luci	e	spalancò	le
porte	 comunicanti.	 Una	 sistemazione	 di	 fortuna,	 ma	 c’era	 di	 peggio.	 Non
vedeva	l’ora	di	entrare	con	la	ragazzina	e	di	mettersi	a	letto	per	almeno	dieci
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ore.	Gli	 capitava	di	 rado	di	 sentirsi	vecchio,	ma	quella	 sera	gli	 sembrava	di
essere	decrepito.

Abby	 si	 svegliò	 per	 un	 attimo	 mentre	 lui	 la	 infilava	 sotto	 le	 coperte.
«Dove	siamo?»

«A	Crownville,	non	lontani	da	New	York.	Al	sicuro.	Se	hai	bisogno,	mi
trovi	nella	stanza	accanto.»

«Voglio	papà	e	mamma.	E	Dan.»
«Non	ci	vorrà	molto»,	rispose,	sperando	di	non	sbagliarsi.
La	 ragazzina	 abbassò	 le	 palpebre,	 per	 poi	 riaprirle	 lentamente.	 «Ho

parlato	alla	donna.	A	quella	puttana.»
«Sul	serio?»	Billy	faticava	a	capire.
«Sa	quello	che	abbiamo	combinato.	L’ha	sentito.	E	le	ha	fatto	male.»	Una

luce	impietosa	le	brillò	per	un	secondo	negli	occhi.	Il	vecchio	la	paragonò	a
un	 raggio	 di	 sole	 alla	 fine	 di	 un	 gelido	 e	 nuvoloso	 giorno	 di	 febbraio.	 «Ne
sono	felice.»

«Adesso	riposati,	tesoro.»
Quel	 freddo	 bagliore	 invernale	 continuò	 a	 rischiararle	 lo	 sguardo,

riflettendosi	sul	volto	pallido	e	stanco.	«Sa	che	sto	arrivando	a	prenderla.»
Billy	pensò	di	accarezzarla,	scostandole	i	capelli	dalla	fronte,	ma…	se	lo

avesse	 morso?	 Un’idea	 stupida,	 però…	 quel	 luccichio	 negli	 occhi…	 Gli
ricordava	la	madre,	poco	prima	di	perdere	le	staffe	e	tirare	un	ceffone	a	uno
dei	figli.	«Domattina	starai	meglio.	Mi	piacerebbe	riportarti	a	casa	stanotte,	e
pure	 tuo	padre	ne	sarebbe	contento,	ma	non	sono	 in	grado	di	guidare.	Sono
già	stato	fortunato	ad	arrivare	fin	qui	senza	uscire	di	strada.»

«Vorrei	parlare	a	mamma	e	papà.»
Il	padre	e	la	madre	di	Billy,	che	neppure	al	loro	meglio	si	sarebbero	mai

aggiudicati	 la	 coccarda	 di	 Genitori	 dell’Anno,	 erano	 morti	 da	 tempo	 e	 lui
aveva	un	sonno	tremendo.	Fissò	con	un	lungo	sospiro	il	letto	nell’altra	stanza.
Ci	si	 sarebbe	sdraiato,	ma	 tra	un	po'.	Si	 sfilò	di	 tasca	 il	cellulare,	aprendolo
con	 uno	 scatto.	 Dan	 gli	 rispose	 al	 secondo	 squillo.	 Dopo	 una	 manciata	 di
secondi,	passò	il	telefonino	ad	Abby.	«È	tuo	padre.	Mettici	tutto	il	tempo	che
vuoi.»

La	ragazzina	glielo	rubò	di	mano.	«Papà?	Papà?»	Stava	per	scoppiare	a
piangere.	 «Sì,	 sto…	 basta,	 papà,	 sto	 bene.	 Ma	 sono	 così	 distrutta	 che	 non
riesco	quasi…»	Sgranò	gli	occhi,	 raggiunta	da	un’illuminazione	 improvvisa.
«E	tu	come	ti	senti?»

Restò	 in	 silenzio	 ad	 ascoltare.	 Billy	 abbassò	 le	 palpebre	 per	 poi
spalancarle	 con	 uno	 sforzo	 titanico.	 Abra	 aveva	 ceduto	 ai	 singhiozzi,	 un
particolare	 che	 lo	 rasserenò.	 Le	 lacrime	 avevano	 spento	 la	 luce	 che	 le
divampava	negli	occhi.

Gli	riconsegnò	il	cellulare.	«Dan	vuole	riparlarti.»
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Lui	drizzò	le	orecchie	e	poi	le	riferì	la	domanda:	«Secondo	te	ci	sono	altri
cattivoni	in	giro?	Abbastanza	vicini	da	arrivare	qui	stanotte?»

«No.	Credo	che	il	Corvo	avesse	un	appuntamento	con	un	gruppo	di	amici,
ma	sono	ancora	parecchio	distanti.	E	con	 lui	morto…»	Si	 interruppe	per	un
enorme	 sbadiglio.	 «…	 non	 c’è	 modo	 che	 ci	 scoprano.	 Tranquillizza	 Dan:
siamo	al	sicuro.	E	pregalo	di	rassicurare	anche	papà.»

Il	 vecchio	 ripetè	 l’intera	 faccenda.	 Quando	 chiuse	 la	 comunicazione,
Abby	 era	 accoccolata	 sul	 letto,	 le	 ginocchia	 premute	 contro	 il	 torace,	 e
russava	 dolcemente.	 Billy	 la	 coprì	 con	 una	 trapunta	 dell’armadio,	 poi
raggiunse	 la	 porta	 d’ingresso	 e	 fece	 scorrere	 il	 chiavistello.	 Dopo	 averci
riflettuto	 un	 attimo,	 incastrò	 la	 sedia	 della	 scrivania	 sotto	 la	maniglia,	 tanto
per	 non	 sbagliarsi.	 «Le	 precauzioni	 non	 sono	 mai	 troppe»,	 come	 amava
ripetere	suo	padre.

14

Rose	sollevò	 lo	scomparto	sotto	 la	moquette	e	 tirò	 fuori	una	delle	bombole.
Inginocchiata	 tra	 i	 sedili	 anteriori	 dell’EarthCruiser,	 l’aprì,	 accostando	 le
labbra	al	beccuccio	sibilante.	Le	mascelle	le	scesero	fino	al	petto	e	la	bocca	si
trasformò	in	una	voragine	buia	dalla	quale	spuntava	un	solo	dente.	Gli	occhi,
in	 genere	 piegati	 all’insù,	 si	 incurvarono	 in	 basso,	 scurendosi.	 Il	 volto	 le	 si
trasformò	 in	 una	 tetra	maschera	 funeraria,	 con	 il	 cranio	 a	 spiccare	 sotto	 la
pelle.

Inspirò	il	vapore.
Una	volta	finito,	risistemò	il	contenitore	e	si	sedette	al	volante	del	camper,

lo	sguardo	fisso	in	avanti.	«Non	disturbarti	a	venire	da	me,	Rose.	Arriverò	io
a	prenderti.»	Ecco	che	cosa	le	aveva	detto.	Che	cosa	aveva	avuto	il	coraggio
di	 dire	 a	 lei,	 Rose	 O’Hara,	 Rose	 Cilindro.	 Quella	 mocciosa	 non	 solo	 era
potente,	ma	vendicativa.	Incollerita.

«Vieni	pure,	cara.	E	non	perdere	la	tua	furia	per	strada.	Più	ti	arrabbierai	e
più	diventerai	imprudente.	Vieni	a	trovare	la	zietta	Rosie.»

Nell’aria	 risuonò	 uno	 schiocco	 deciso.	 La	 donna	 abbassò	 gli	 occhi,
accorgendosi	di	avere	spezzato	la	parte	inferiore	del	volante.	Il	vapore	donava
grande	 energia.	 Le	 stavano	 sanguinando	 le	mani.	 Gettò	 via	 lo	 spunzone	 di
plastica,	sollevò	i	palmi	e	cominciò	a	leccarseli.
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CAPITOLO	SEDICI

CIÒ	CHE	È	STATO	DIMENTICATO

1

Non	appena	Dan	Torrance	chiuse	il	cellulare,	Dave	sbottò:	«Prendiamo	Lucy
e	andiamo	da	Abra».

Lui	scosse	il	capo.	«Ha	detto	che	stanno	bene,	e	io	le	credo.»
«Però	è	stata	drogata»,	ribattè	John.	«La	sua	capacità	di	giudizio	potrebbe

essere	compromessa.»
«È	 stata	 abbastanza	 lucida	 da	 aiutarmi	 a	 eliminare	 il	Corvo.	Ha	 tutta	 la

mia	 fiducia.	 Grazie	 a	 una	 buona	 nottata	 di	 sonno	 smaltirà	 gli	 effetti	 della
robaccia	che	quel	bastardo	le	ha	iniettato.	Abbiamo	altre	faccende	importanti
a	cui	dedicarci.	Fidati	di	me,	David.	Presto	sarai	insieme	con	tua	figlia.	Per	il
momento,	 però,	 ascoltami	 attentamente.	 Ti	 lasceremo	 davanti
all’appartamento	di	Concetta.	E	accompagnerai	tua	moglie	in	ospedale.»

«Chissà	se	mi	crederà	quando	le	racconterò	quanto	è	accaduto	oggi.	Forse
non	riuscirò	a	essere	molto	convincente,	visto	che	sembra	assurdo	anche	per
me.»

«Dille	che	per	il	resoconto	completo	dovrà	aspettare	quando	saremo	tutti
insieme.	Momma	compresa.»

«Dubito	 che	 ti	 permetteranno	 di	 vederla.»	 Dave	 controllò	 l’orologio.
«L’orario	di	visita	è	finito	da	un	pezzo	e	lei	è	molto	malata.»

«Il	personale	ospedaliero	è	sempre	disposto	a	fare	uno	strappo	alla	regola
quando	i	pazienti	sono	vicini	alla	fine.»

Dave	fissò	John,	che	alzò	le	spalle.	«Lui	lavora	in	un	ospizio.	Non	credo
parli	a	vanvera.»

«Magari	non	è	neppure	cosciente»,	proseguì	David.
«Affrontiamo	un	problema	alla	volta»,	rispose	Dan.
«Ma	che	centra	Cetta	con	questa	storia?	Non	è	al	corrente	di	nulla!»
«Sono	sicuro	che	ne	sappia	più	di	quanto	immagini.»

2

Fecero	 scendere	 Dave	 davanti	 al	 condominio	 di	 Marlborough	 Street,
guardandolo	dal	cordolo	del	marciapiede	mentre	saliva	 i	gradini,	studiava	 la
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doppia	fila	di	campanelli	e	ne	premeva	uno.
«Sembra	 un	 bambino	 diretto	 verso	 la	 legnaia,	 pronto	 a	 beccarsi	 una

sculacciata	 a	 brache	 calate	 dal	 padre»,	 osservò	 John.	 «Il	 suo	 matrimonio
subirà	un	duro	colpo,	indipendentemente	da	come	andrà	a	finire.»

«Quando	si	scatena	una	calamità	naturale,	la	colpa	non	è	di	nessuno.»
«Prova	 a	 spiegarlo	 a	Lucy	Stone.	Lei	 reagirà	 con	 un:	 ‘Hai	 abbandonato

tua	figlia	e	un	pazzoide	l’ha	rapita’.	Niente	glielo	leverà	mai	dalla	testa.»
«Forse	ci	riuscirà	Abra.	Per	oggi,	abbiamo	fatto	del	nostro	meglio,	e	non

ce	la	stiamo	cavando	troppo	male.»
«Ma	non	è	finita	qui.»
«Nossignore.»
Dave	 stava	 suonando	 di	 nuovo	 il	 campanello,	 sbirciando	 nel	minuscolo

atrio,	 quando	 Lucy	 Stone	 si	 precipitò	 fuori	 dall’ascensore.	 Aveva	 il	 volto
tirato	 e	 pallido.	 Il	 marito	 iniziò	 a	 parlare	 non	 appena	 venne	 spalancata	 la
porta.	Lei	fece	altrettanto,	afferrandolo	per	le	braccia	e	trascinandolo	dentro.

«Oddio»,	 sussurrò	 John.	 «Mi	 ricorda	 una	 delle	 tante	 mattine	 quando
tornavo	ubriaco	alle	tre.»

«Forse	la	convincerà	o	forse	no»,	replicò	Dan.	«Però	adesso	abbiamo	altro
da	sbrigare.»

3

Dan	 Torrance	 e	 John	 Dalton	 arrivarono	 al	Massachusetts	 General	 Hospital
poco	dopo	le	dieci	e	mezzo.	Al	piano	di	terapia	intensiva	era	un	momento	di
calma.	Un	 palloncino	mezzo	 sgonfio	 con	 la	 scritta	GUARISCI	PRESTO	 in
lettere	 multicolori	 vagolava	 mesto	 sul	 soffitto	 del	 corridoio,	 proiettando
un'ombra	 da	 medusa.	 Dan	 si	 avvicinò	 all’infermeria,	 spiegò	 che	 lavorava
all’ospizio	 dove	 la	 signora	 Reynolds	 sarebbe	 stata	 trasferita,	 mostrò	 il
tesserino	 di	 Rivington	 House	 e	 presentò	 John	 Dalton	 come	 il	 medico	 di
famiglia	(una	leggera	forzatura,	ma	non	una	vera	bugia).

«Dobbiamo	 verificare	 le	 condizioni	 della	 paziente	 prima	 che	 venga
portata	da	noi»,	proseguì	Dan.	«Due	parenti	 stretti	hanno	 richiesto	di	essere
presenti.	 Si	 tratta	 della	 nipote	 della	 signora	Reynolds	 e	 del	marito.	 Saranno
qui	tra	non	molto.	Mi	scuso	per	l’ora	tarda,	ma	è	stato	inevitabile.»

«Conosco	 gli	 Stone»,	 rispose	 la	 capoinfermiera.	 «Sono	 una	 coppia
adorabile.	 Lucy,	 in	 particolare,	 ha	 coperto	 la	 nonna	 di	 mille	 attenzioni.
Concetta	 è	 una	 donna	 speciale.	 Ho	 iniziato	 a	 leggere	 le	 sue	 poesie	 e	 sono
meravigliose.	Ma	 se	 vi	 aspettate	 che	 reagisca	 in	 qualche	modo,	 signori,	 ne
resterete	delusi.	È	in	coma.»

Lo	vedremo,	pensò	Dan.
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«E	 poi…»	 L’infermiera	 esitò,	 gli	 occhi	 fissi	 su	 John.	 «Be’,	 non
spetterebbe	a	me	dirlo,	ma…»

«Continui»,	la	invitò	il	medico.	«Lei	sa	certamente	come	stanno	le	cose.»
La	 donna	 gli	 sorrise,	 per	 poi	 rivolgersi	 di	 nuovo	 a	 Dan.	 «Ho	 sentito

parlare	 benissimo	 della	 casa	 di	 riposo	 di	 Frazier,	ma	 dubito	 fortemente	 che
Concetta	riuscirà	ad	arrivarci.	E	anche	se	dovesse	resistere	fino	a	 lunedì,	mi
sembrerebbe	 assurdo	 trasferirla.	 Sarebbe	 più	 pietoso	 permetterle	 di
concludere	qui	il	suo	cammino	terreno.	Forse	sto	esagerando,	e	me	ne	scuso,
ma…»

«No,	 niente	 affatto»,	 replicò	 Dan.	 «Valuteremo	 attentamente	 la	 sua
opinione.	 John,	 perché	 non	 scendi	 nell’atrio	 per	 aspettare	 gli	 Stone	 e
accompagnarli	qui	non	appena	arrivano?	Posso	iniziare	anche	senza	di	te.»

«Sicuro	che…»
«Sì»,	affermò	Dan	senza	abbassare	lo	sguardo.	«Nessun	problema.»
«È	nella	numero	9»,	soggiunse	la	capoinfermiera.	«La	singola	in	fondo	al

corridoio.	Se	ha	bisogno	di	me,	suoni	il	campanello.»

4

Il	nome	di	Concetta	era	indicato	sulla	porta,	ma	la	casella	con	le	prescrizioni
dei	 medici	 era	 vuota	 e	 i	 monitor	 dei	 parametri	 vitali	 vicino	 al	 soffitto	 non
facevano	 sperare	 in	 nulla	 di	 buono.	 Dan	 entrò,	 riconoscendo	 i	 soliti	 odori:
deodorante	 per	 ambienti,	 disinfettante	 e	 malattia	 mortale.	 L'ultimo	 era	 un
aroma	acuto,	come	il	suono	di	un	violino	con	una	corda	sola.	Le	pareti	erano
tappezzate	di	fotografie,	molte	di	Abra	a	vari	anni	di	età.	In	una,	un	gruppetto
di	marmocchi	fissava	attonito	un	prestigiatore	mentre	tirava	fuori	un	coniglio
bianco	 da	 un	 cappello.	 Sicuramente	 era	 stata	 scattata	 in	 occasione	 della
famosa	festa	di	compleanno,	nel	Giorno	dei	Cucchiai.

Attorniata	 dalle	 immagini,	 una	 donna	 scheletrica	 dormiva	 con	 la	 bocca
spalancata	e	un	rosario	di	perle	attorcigliato	alle	dita.	 I	capelli	 rimasti	erano
così	 sottili	 da	 confondersi	 con	 il	 cuscino.	 La	 pelle,	 un	 tempo	 olivastra,	 era
gialla.	 Il	 petto	 incavato	 si	 sollevava	 e	 abbassava	 appena.	 A	 Dan	 bastò
un’occhiata	per	capire	che	la	capoinfermiera	sapeva	davvero	come	stavano	le
cose.	 Se	Azzie	 si	 fosse	 trovato	 nei	 paraggi,	 si	 sarebbe	 acciambellato	 vicino
alla	donna,	in	attesa	che	si	presentasse	il	Dottor	Sonno,	per	poi	riprendere	la
ronda	di	tarda	serata	lungo	corridoi	all’apparenza	deserti,	ma	in	realtà	pieni	di
cose	che	solo	i	gatti	riescono	a	cogliere.

Dan	 si	 sedette	 sul	 bordo	 del	 letto,	 notando	 che	 l'unica	 fleboclisi	 era	 di
soluzione	 salina.	 C	 era	 soltanto	 una	 medicina	 che	 avrebbe	 potuto	 aiutare
Cetta,	 ma	 la	 farmacia	 dell’ospedale	 ne	 era	 sprovvista.	 La	 cannula	 si	 era
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storiata.	Dan	 la	 raddrizzò.	Poi	 le	prese	 la	mano,	 scrutando	 il	 volto	 immerso
nel	sonno.

(Concetta)
Un	leggero	impaccio	nel	respiro.
(Concetta	torna	indietro)
Gli	occhi	si	mossero	sotto	le	palpebre	livide	e	sottili.	Stava	ascoltando.	O

forse	 sognando	 i	 suoi	 ultimi	 sogni.	Magari	 era	 in	 Italia,	 curva	 sul	 pozzo	 di
casa,	impegnata	a	tirare	su	un	secchio	d’acqua	fresca.	Accaldata	dal	solleone
estivo.

(Abra	e	io	abbiamo	bisogno	di	te)
Non	poteva	fare	altro,	e	non	fu	sicuro	fosse	abbastanza	finché	lentamente

non	le	si	aprirono	gli	occhi.	Dapprima	smarriti,	ma	poi	più	consapevoli.	Dan
l'aveva	già	visto	in	altre	occasioni.	Il	miracolo	del	ritorno	del	soffio	vitale.	Si
chiese,	e	non	era	una	novità,	da	dove	arrivasse	e	dove	finisse	dopo	che	se	nera
andato.	La	morte	era	un	prodigio	quanto	la	nascita.

La	 stretta	 alla	mano	 aumentò	 d'intensità.	 Concetta	 si	 lasciò	 sfuggire	 un
leggero	sorriso,	senza	distogliere	lo	sguardo	da	Dan,	e	gli	disse	qualcosa.

Lui	 non	 conosceva	 quel	 dialetto,	 ma	 non	 ne	 aveva	 bisogno.	 Nella	 sua
testa,	capì	alla	perfezione	ogni	parola	della	vecchia.

Mio	caro,	sei	tu?	Come	possibile?	Sei	morto?	Lo	sono	anch'io?
Poi,	dopo	una	breve	pausa:
Siamo	due	fantasmi?
Dan	si	piegò	su	di	lei,	sfiorandole	le	guance	con	la	sua.
Le	bisbigliò	nell'orecchio.
A	tempo	debito	la	donna	gli	rispose.

5

La	conversazione	 fu	breve	ma	 illuminante.	Concetta	parlò	quasi	 sempre	nel
dialetto	 della	 sua	 terra.	 Alla	 fine	 si	 sforzò	 di	 sollevare	 una	 mano,
accarezzandogli	la	guancia	ruvida	di	barba	con	un	sorriso.

«Sei	pronta?»
«Sì.	Pronta.»
«Non	c'è	niente	di	cui	avere	paura.»
«Lo	so.	Sono	contenta	che	tu	sia	venuto.	Ripetimi	il	tuo	nome.»
«Daniel	Torrance.»
«Sei	un	dono	del	Signore,	Daniel.»
Lui	si	augurò	fosse	vero.	«Me	lo	darai?»
«Naturalmente.	Tutto,	per	Abra.»
«E	io	farò	lo	stesso	con	te,	Cetta.	Berremo	insieme	dallo	stesso	pozzo.»
La	donna	abbassò	le	palpebre.
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(lo	so	lo	so)
«Ti	addormenterai.	E	appena	ti	risveglierai…»
(tutto	sarà	migliore)
Il	potere	era	ancora	più	forte	di	quando	era	morto	Charlie
Hayes;	 lo	sentiva	scorrere	 tra	 loro	mentre	 le	prendeva	con	delicatezza	 le

mani	tra	le	sue,	i	grani	lisci	del	rosario	a	premergli	contro	i	palmi.	Da	qualche
parte,	 le	 luci	 venivano	 spente	 una	 a	 una.	 Andava	 bene	 così.	 In	 Italia	 una
ragazzina	con	un	vestito	marrone	e	un	paio	di	sandali	stava	tirando	su	l'acqua
dalla	 gola	 fresca	 e	 profonda	 di	 un	 pozzo.	 Quella	 ragazzina	 somigliava	 ad
Abra.	Il	cane	stava	abbaiando.	La	cagnetta.	Gina.	Si	rotolava	sull’erba.	Che
sciocca!

Concetta	aveva	sedici	anni	ed	era	innamorata	o	stava	scrivendo	una	poesia
a	 trenta	 sul	 tavolo	della	cucina	di	un	soffocante	monolocale	a	Queens	con	 i
bambini	che	schiamazzavano	in	strada.	A	sessanta	era	ferma	sotto	la	pioggia
battente,	lo	sguardo	alzato	verso	centinaia	di	migliaia	di	gocce	d’argento	puro.
Era	sua	madre	e	la	sua	pronipote	ed	era	giunto	il	momento	per	la	sua	grande
trasformazione,	il	suo	grande	viaggio.	Gina	si	rotolava	sull'erba.	Le	luci

(sbrigati	per	favore)
si	spegnevano	una	a	una.	Si	stava	aprendo	una	porta
(sbrigati	per	favore	è	ora)
oltre	 la	 quale	 si	 spandeva	 il	 respiro	 profumato	 e	misterioso	 della	 notte.

Sopra,	un	tetto	di	stelle.
Dan	la	baciò	sulla	fronte	piacevolmente	fresca.	«Va	tutto	bene,	cara.	Hai

solo	bisogno	di	dormire.	Il	sonno	ti	farà	sentire	meglio.»
Restò	in	attesa	del	suo	ultimo	respiro.
Che	non	tardò	ad	arrivare.

6

Era	ancora	 seduto	 lì,	 le	mani	 tra	 le	 sue,	quando	 la	porta	 si	 spalancò	e	Lucy
Stone	corse	dentro.	A	seguire,	 il	marito	e	 il	pediatra	della	figlia,	non	 troppo
vicini;	sembrava	temessero	di	essere	toccati	dalla	furia,	dalla	paura,	dal	vago
sdegno	che	circondavano	la	donna	come	un	alone	di	elettricità,	così	forte	da
essere	quasi	visibile.

Afferrò	Dan	 per	 la	 spalla,	 affondandogli	 le	 unghie	 nella	 carne	 a	mo’	 di
artigli.	«Allontanati.	Manco	la	conosci.	Non	hai	niente	a	che	spartire	con	mia
nonna	o	con	mia	fi…»

«Abbassi	la	voce»,	le	rispose	lui	senza	voltarsi.	«Si	trova	al	cospetto	della
morte.»

La	rabbia	che	la	irrigidiva	sparì	di	colpo	e	le	membra	le	si	rilassarono.	Si
accasciò	 sul	 letto	 accanto	 a	 Dan,	 fissando	 il	 volto	 cereo	 della	 vecchia.	 Poi
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spostò	gli	occhi	sull’uomo	smunto	con	 la	barba	 incolta	che	stringeva	 le	dita
esanimi	 di	 Cetta,	 intorno	 alle	 quali	 era	 ancora	 arrotolato	 il	 rosario.	 Senza
troppo	 clamore,	 grandi	 lacrime	 brillanti	 cominciarono	 a	 scenderle	 lungo	 le
guance.

«Non	ho	 capito	 neanche	metà	 di	 quello	 che	 hanno	 tentato	 di	 spiegarmi.
Solo	che	Abra	è	 stata	 rapita,	ma	adesso	pare	 stia	bene	e	 riposa	 in	un	motel
insieme	con	un	certo	Billy.»

«È	la	verità»,	rispose	Dan.
«E	allora	fa’	il	piacere	di	risparmiarmi	le	tue	frasi	da	santone.	Piangerò	la

scomparsa	 di	 Momma	 dopo	 avere	 visto	 mia	 figlia.	 Quando	 potrò
riabbracciarla.	 Per	 il	momento,	 pretendo	 di	 sapere…	di…»	Non	 andò	 oltre,
spostando	 lo	 sguardo	 sulla	 nonna	 e	 poi	 nuovamente	 su	 Dan.	 Il	 marito	 era
dietro	di	lei.	John	aveva	chiuso	la	porta	della	numero	9	e	ci	si	era	appoggiato
contro.	«Ti	chiami	Torrance?	Daniel	Torrance?»

«Sì.»
Lucy	fissò	il	viso	immobile	sul	letto	per	poi	passare	ancora	all’uomo	che

era	stato	presente	durante	gli	ultimi	istanti	di	vita	della	nonna.	«Chi	sei,	signor
Torrance?»

Dan	 lasciò	 le	mani	di	Cetta,	 afferrando	quelle	di	Lucy.	«Mi	 segua.	Non
lontano.	Fino	alla	parte	opposta	della	stanza.»

Lei	 si	 alzò	 senza	 protestare,	 continuando	 a	 fissarlo.	 Dan	 l’accompagnò
davanti	 alla	porta	 spalancata	del	bagno.	Accese	 la	 luce	e	 indicò	 lo	 specchio
sopra	 il	 lavandino,	 che	 li	 incorniciava	 come	 in	 una	 fotografia.	 Ormai	 non
restavano	più	dubbi.

«Lucy,	abbiamo	lo	stesso	padre»,	affermò	lui.	«Sono	il	tuo	fratellastro.»

7

Dopo	 avere	 informalo	 la	 capoinfermiera	 del	 decesso	 nel	 reparto,	 i	 quattro
raggiunsero	 la	 piccola	 cappella	 dell’ospedale	 aperta	 a	 ogni	 credo	 religioso.
Lucy	 già	 conosceva	 la	 strada;	 pur	 non	 brillando	 per	 fede,	 ci	 aveva	 passato
parecchie	 ore,	 immersa	 nei	 pensieri	 e	 nei	 ricordi.	 Era	 il	 posto	 più	 giusto	 e
rasserenante	 per	 simili	 occupazioni,	 necessarie	 quando	 una	 persona	 cara	 si
avvicinava	alla	fine.	L’ora	era	tarda,	la	cappella	deserta.

«Procediamo	 con	 ordine»,	 esordì	 Dan.	 «Voglio	 sapere	 se	 mi	 credi.
Quando	ne	avremo	il	tempo,	potremo	sottoporci	a	un	esame	del	DNA,	ma…
ce	n’è	davvero	bisogno?»

Lucy	 scosse	 la	 testa	 con	 un’espressione	 frastornata,	 senza	 distogliere	 lo
sguardo	dal	suo	volto,	nel	tentativo	di	stamparselo	nella	memoria.	«Gesù	mio,
mi	manca	il	respiro.»
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«Mi	 sei	 parso	 familiare	 fin	 dalla	 prima	 volta	 che	 ti	 ho	 visto»,	 affermò
Dave.	«Ora	ne	capisco	la	ragione.	Forse	ci	sarei	arrivato	prima,	se	non	fosse
stato…»

«Fin	troppo	evidente?»	azzardò	John.	«Abra	lo	sa?»
«Certo.»	 Dan	 sorrise	 ricordandosi	 la	 teoria	 della	 relatività	 secondo	 la

ragazzina.
«Te	l’ha	letto	nel	pensiero?»	chiese	la	donna.	«Grazie	alla	telepatia	o	roba

del	genere?»
«No,	perché	non	ne	avevo	idea.	Nemmeno	qualcuno	con	il	talento	di	tua

figlia	 è	 in	 grado	 di	 scoprire	 quello	 che	 non	 c'è.	 Però,	 nel	 profondo	 lo
sapevamo	entrambi.	Diavolo,	l’abbiamo	persino	ammesso	ad	alta	voce.	Se	un
curioso	ci	chiedeva	che	cosa	stessimo	combinando	insieme,	gli	rispondevamo
che	ero	suo	zio.	La	pura	verità,	insomma.	Avrei	dovuto	esserne	conscio	già	da
un	pezzo.»

«Che	 incredibile	 serie	 di	 coincidenze»,	 commentò	 Dave	 scuotendo	 il
capo.

«No.	 Qui	 il	 caso	 non	 centra	 nulla.	 Lucy,	 sei	 confusa	 e	 arrabbiata,	 e	 ti
capisco.	Ti	spiegherò	tutto	ciò	che	so,	ma	ci	vorrà	tempo.	Grazie	a	John,	a	tuo
marito	e	specialmente	ad	Abra,	ne	abbiamo	un	po’	a	disposizione.»

«Potrai	dirmelo	mentre	andiamo	dalla	mia	bambina»,	ribattè	la	donna.
«D’accordo.	Ma	prima,	almeno	tre	ore	di	sonno.»
Lucy	 stava	già	 scuotendo	 la	 testa.	Gli	 prese	una	mano	 tra	 le	 sue.	Erano

gelide	 come	 quelle	 di	 chi	 ha	 subito	 un	 trauma	 profondo	 e	 terribile.	 «No,
partiamo	 adesso.	Devo	 vederla	 al	 più	 presto.	Non	 ci	 arrivi?	 È	mia	 figlia,	 è
stata	rapita,	e	io	devo	vederla!»

«Sì,	ma	ora	è	al	sicuro.»
«Non	puoi	esserne	certo.»
«Abra	 dice	 di	 esserlo.	 Senti,	 signora	 Stone…	 cioè,	 Lucy…	 in	 questo

momento	sta	dormendo,	e	ne	ha	bisogno.»	E	pure	io.	Mi	aspetta	un	viaggio
lungo	e	difficile.	Molto	difficile.

La	donna	lo	guardò	dritto	negli	occhi.	«Ti	senti	bene?»
«Sono	solo	stanco.»
«Lo	siamo	tutti»,	intervenne	John.	«È	stata	una	giornata…	stressante.»	Si

lasciò	 sfuggire	 una	 risatina,	 per	 poi	 tapparsi	 la	 bocca	 con	 le	mani	 come	 un
bambino	che	ha	appena	pronunciato	una	parolaccia.

«Non	posso	neanche	 chiamarla	per	 sentire	 la	 sua	voce»,	 continuò	Lucy,
scandendo	 lentamente	 le	 parole,	 quasi	 a	 esporre	 un	 concetto	 difficile	 da
afferrare.	 «Perché	 sta	 dormendo	 per	 smaltire	 l'effetto	 del	 sonnifero	 che
quell'uomo…	il	Corvo…	le	ha	iniettato.»

«La	rivedrai	presto»,	le	assicurò	Dave,	appoggiandole	una	mano	sopra	le
sue.	 Per	 un	 attimo	Lucy	 sembrò	 sul	 punto	 di	 spingerla	 via,	ma	 alla	 fine	 la
strinse.
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«Inizierò	 a	 raccontarvi	 qualcosa	 mentre	 torniamo	 all'appartamento	 di
Concetta»,	affermò	Dan,	alzandosi	a	fatica.	«Forza,	muoviamoci.»

8

Dan	Torrance	trovò	il	tempo	di	spiegare	di	avere	lasciato	il	Massachusetts	su
una	corriera	diretta	a	nord	e,	poco	dopo	il	confine	con	il	New	Hampshire,	di
avere	 buttato	 quella	 che	 sarebbe	 stata	 la	 sua	 ultima	 bottiglia	 in	 un	 cestino
della	 spazzatura	 con	 la	 scritta:	 SE	 NON	 NE	 HAI	 PIÙ	 BISOGNO,
LASCIALO	QUI.	E	di	come	Tony,	 il	suo	vecchio	amico	d'infanzia,	si	 fosse
fatto	 sentire	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 anni	 quando	 l'autobus	 era	 entrato	 a
Frazier.	Questo	è	il	posto	giusto,	aveva	detto.

Da	 lì,	 tornò	 indietro	 a	 quando	 veniva	 ancora	 chiamato	Danny	 invece	 di
Dan	 (o	 talvolta	 Doc,	 come	 nei	 cartoni	 di	 Bugs	 Bunny)	 e	 il	 suo	 amico
immaginario	 Tony	 si	 era	 rivelato	 un'assoluta	 necessità.	 L'aveva	 aiutato	 non
solo	 a	 sopportare	 il	 fardello	 della	 luccicanza,	 ma	 parecchi	 altri	 ben	 più
pesanti.	In	particolare	l'alcolismo	del	padre,	un	uomo	tormentato	e	pericoloso
che	 Danny	 e	 la	 madre	 avevano	 amato	 dal	 profondo	 del	 cuore,	 compresi	 i
difetti.

«Aveva	un	caratteraccio,	e	non	avevi	bisogno	di	leggergli	nel	pensiero	per
capire	 quando	 se	 ne	 lasciava	 sopraffare.	 In	 genere	 capitava	 mentre	 era
ubriaco.	Come	 la	 sera	 in	 cui	mi	 sorprese	nello	 studio,	 a	 rovistare	 tra	 le	 sue
carte.	Mi	spezzò	il	braccio.»

«Quanti	anni	avevi?»	gli	chiese	Dave,	seduto	dietro	accanto	alla	moglie.
«Circa	quattro.	Forse	meno.	Quando	papà	era	sul	piede	di	guerra,	aveva

l'abitudine	di	stropicciarsi	la	bocca,	così.»	Danny	mostrò	il	gesto.	«Conoscete
qualcun	altro	che	reagisce	allo	stesso	modo	se	è	preoccupato?»

«Abra»,	rispose	Lucy.	«Credevo	l'avesse	preso	da	me.»	Si	portò	la	destra
alle	labbra,	per	poi	bloccarla	con	la	sinistra	e	riappoggiarsela	in	grembo.	Dan
aveva	visto	la	ragazzina	fare	esattamente	la	stessa	cosa	sulla	panchina	davanti
alla	biblioteca	pubblica	di	Anniston,	 in	occasione	del	 loro	primo	incontro	di
persona.	«Ero	sicura	che	avesse	ereditato	da	me	anche	il	caratteraccio.	A	volte
sono	un	tantino…	suscettibile.»

«Non	appena	l'ho	vista	stropicciarsi	con	le	dita,	mi	è	venuto	da	pensare	a
mio	padre,	ma	poi	avevo	altre	faccende	per	la	testa	e	me	ne	sono	scordato.»
Quella	 riflessione	 gli	 fece	 tornare	 in	 mente	 Watson,	 l'addetto	 alla
manutenzione	 dell'Overlook,	 il	 primo	 a	 mostrare	 al	 padre	 l'infida	 caldaia
dell'albergo.	 «Devi	 starci	 attento»,	 lo	 aveva	 avvertito.	 «Perché	 la	 pressione
sale	 mentre	 nessuno	 se	 ne	 accorge.»	 Ma	 alla	 fine,	 Jack	 Torrance	 se	 nera
dimenticato.	E	proprio	per	quel	motivo	Dan	era	ancora	vivo.
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«Insomma,	 avresti	 scoperto	 il	 nostro	 rapporto	 di	 parentela	 basandoti	 su
una	sciocca	abitudine?	Una	deduzione	piuttosto	azzardata,	considerando	che
siamo	noi	a	somigliarci,	non	tu	e	Abra,	che	è	quasi	identica	al	padre.»	Lucy	si
fermò	a	riflettere.	«Però	voi	due	condividete	un'altra	caratteristica,	quella	che
secondo	Dave	definisci	luccicanza.	È	così	che	ci	sei	arrivato?»

Dan	scosse	la	testa.	«L'anno	della	morte	di	papà,	strinsi	una	salda	amicizia
con	Dick	Hallorann,	il	cuoco	dell'Overlook	Hotel.	Pure	lui	la	possedeva,	e	mi
raccontò	che	parecchia	gente	ne	ha	almeno	un	pizzico.	Aveva	ragione.	Con	il
passare	del	tempo	ho	incontrato	un	sacco	di	persone	con	il	mio	stesso	potere,
più	 o	meno	 forte.	Billy	Freeman,	 per	 esempio.	Ecco	 perché	 adesso	 si	 trova
con	Abby.»

John	 infilò	 il	 SUV	 nel	 piccolo	 parcheggio	 dietro	 il	 condominio	 di
Concetta,	 ma	 nessuno	 si	 decise	 a	 scendere	 dall’auto.	 Nonostante	 fosse
preoccupata	per	la	figlia,	la	donna	era	affascinata	da	quella	storia.	Dan	lo	capì
senza	neanche	guardarla.

«Ma	allora,	se	non	è	stata	la	luccicanza…»
«Mentre	ci	dirigevamo	a	Cloud	Gap	sul	Riv,	Dave	ha	fatto	riferimento	a

un	certo	baule	nella	cantina	di	tua	nonna.»
«Sì.	 Apparteneva	 a	 mia	 madre.	 Non	 avevo	 idea	 che	 Momma	 avesse

conservato	qualcosa	di	suo.»
«Dave	ha	confessato	a	me	e	John	che	ai	suoi	tempi	le	piaceva	divertirsi.»

In	 realtà	 il	 marito	 aveva	 chiacchierato	 con	 Abra	 grazie	 a	 un	 particolare
legame	 telepatico,	 ma	Dan	 preferì	 lasciarne	 all’oscuro	 la	 nuova	 sorellastra,
almeno	per	il	momento.

Lucy	 incenerì	 David	 con	 lo	 sguardo	 riservato	 ai	 coniugi	 pettegoli,	 ma
restò	in	silenzio.

«Ha	aggiunto	che	Alessandra	ha	mollato	la	SUNY	di	Albany	mentre	stava
facendo	il	tirocinio	in	un	istituto	nel	Vermont	o	nel	Massachusetts.	Mio	padre
insegnava	inglese	nel	Vermont,	prima	di	perdere	l’impiego	per	avere	pestato	a
sangue	un	allievo.	Al	ginnasio	privato	di	Stovington.	E	secondo	mia	madre,
anche	lui	a	quell’epoca	adorava	divertirsi.	Dopo	essermi	assicurato	che	Abra
e	Billy	 fossero	al	 sicuro,	ho	 fatto	un	paio	di	 conti,	 che	 sembravano	 tornare.
Però,	 l’unica	 a	 conoscere	 la	 verità	 non	 poteva	 essere	 che	 la	 madre	 di
Alessandra	Anderson.»

«E?…»	Lucy	era	curva	in	avanti,	le	mani	sul	divisorio	tra	i	sedili	anteriori.
«Mi	è	 stata	d’aiuto,	 anche	 se	 le	 restava	poco	 tempo.	Non	si	 ricordava	 il

nome	 della	 scuola	 dove	 tua	 madre	 stava	 facendo	 il	 tirocinio,	 ma	 era	 certa
fosse	nel	Vermont.	E	che	la	figlia	avesse	avuto	una	breve	relazione	con	il	suo
supervisore.	Che,	secondo	lei,	era	uno	scrittore	con	un	paio	di	pubblicazioni
alle	 spalle.»	 Dan	 si	 fermò	 per	 un	 attimo.	 «Esattamente	 come	 mio	 padre.
Riviste	 prestigiose	 tipo	 Atlantic	 Monthly	 avevano	 accettato	 qualche	 suo
racconto.	Concetta	non	chiese	mai	ad	Alessandra	il	nome	dell’uomo,	e	lei	non
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volle	confessarglielo,	ma	se	dentro	quel	baule	c'è	il	suo	piano	di	studi,	quasi
certamente	 scoprirai	 che	 il	 suo	 supervisore	 si	 chiamava	 John	 Edward
Torrance.»	 Dan	 sbadigliò,	 controllando	 l’ora.	 «Per	 adesso	 basta	 così.
Andiamo	di	sopra.	Tre	ore	di	nanna	per	tutti	e	poi	partiremo	diretti	a	nord	di
New	York.	Le	strade	saranno	vuote	e	ce	la	sbrigheremo	in	un	lampo.»

«Mi	giuri	che	non	sta	correndo	rischi?»	gli	chiese	Lucy.
Dan	annuì.
«D'accordo,	aspetterò.	Ma	non	più	di	tre	ore.	In	quanto	a	dormire…»	La

donna	ci	rise	sopra,	per	nulla	divertita.

9

Quando	entrarono	nell'appartamento,	Lucy	puntò	difilato	al	microonde	della
cucina	e	regolò	il	contaminuti,	 indicandolo	a	Dan.	Lui	rispose	con	un	cenno
del	capo	e	sbadigliò	di	nuovo.	«Alle	tre	e	mezzo	del	mattino	saremo	fuori	di
qui.»

La	 donna	 lo	 squadrò	 con	 aria	 seria.	 «Mi	 piacerebbe	 partire	 in	 questo
preciso	istante.	Senza	di	te.»

Dan	 abbozzò	 un	 sorriso.	 «Faresti	 meglio	 a	 sentire	 prima	 il	 resto	 della
storia.»

Lucy	 annuì	 con	 sguardo	 rassegnato.	 «È	 l'unica	 ragione	 che	mi	 trattiene
qui,	 a	 parte	 la	 necessità	 di	mia	 figlia	 di	 smaltire	 le	 porcherie	 che	 le	 hanno
pompato	dentro.	Ora	va	a	sdraiarti	prima	di	crollarmi	davanti.»

Dan	e	John	si	sistemarono	nella	stanza	degli	ospiti.	Dalla	tappezzeria	e	dai
mobili	 si	 capiva	 che	 era	 stata	 arredata	 soprattutto	 per	 una	 ragazzina	 molto
speciale,	ma	ogni	 tanto	Concetta	doveva	 ricevere	 altre	visite,	 perché	 cerano
due	letti	separati.

«Non	è	una	coincidenza	che	anche	l'hotel	nel	quale	sei	stato	da	bambino
fosse	in	Colorado,	vero?»	chiese	John	mentre	erano	distesi	al	buio.

«No.»
«Il	Vero	Nodo	si	trova	nella	stessa	città?»
«Già.»
«E	l'albergo	era	infestato?»
Dai	fantasmini,	pensò	Dan.	«Sì.»
Poi	 John	 disse	 qualcosa	 che	 lo	 sorprese,	 strappandolo	 per	 un	 attimo

all'abbraccio	 del	 sonno.	Dave	 non	 aveva	 torto:	 i	 particolari	 che	 ti	 scappano
più	facilmente	sono	quelli	che	hai	davanti	agli	occhi.	«In	fondo	è	abbastanza
logico…	se	 accetti	 l'idea	 che	 esistano	 creature	 soprannaturali	 intenzionate	 a
nutrirsi	di	noi.

Un	posto	malvagio	attira	esseri	malvagi.	Lì	si	sentono	a	casa.	Credi	che	il
Nodo	disponga	di	altri	nascondigli	simili,	sparsi	per	la	nazione?	Altri…	Club
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del	Male?»
«Sì,	certamente.»	Dan	si	coprì	gli	occhi	con	un	braccio.	Si	sentiva	a	pezzi

e	gli	scoppiava	la	testa.	«Johnny,	mi	piacerebbe	tanto	chiacchierare	come	due
ragazzini	a	un	pigiama	party,	ma	ho	bisogno	di	spararmi	un	pisolino.»

«D’accordo,	però…»	Il	medico	si	 sollevò	su	un	gomito.	«Considerata	 la
situazione,	perché	non	siamo	partiti	subito	dall'ospedale,	come	avrebbe	voluto
Lucy?	Tieni	ad	Abra	quanto	gli	Stone.	Sei	convinto	sia	al	sicuro,	ma	forse	ti
sbagli.»

«No,	niente	affatto.»	Si	augurò	fosse	vero.	Non	aveva	scelta,	perché	non
poteva	 spostarsi,	 non	 immediatamente.	Al	massimo	 sarebbe	 arrivato	 a	New
York,	ma	non	bastava,	e	quindi	aveva	bisogno	di	riposarsi.	Era	il	suo	corpo	a
pretenderlo	a	viva	voce.

«Che	cosa	ti	succede,	Dan?	Hai	un	aspetto	tremendo.»
«Nulla.	Sono	solo	stanco.»
E	 cadde	 addormentato,	 precipitando	 prima	 nelle	 tenebre	 e	 poi	 in	 un

incubo	 caotico	 dove	 correva	 giù	 per	 corridoi	 senza	 fine	 inseguito	 da
un’Ombra	 che	 menava	 grandi	 colpi	 di	 mazza,	 lacerando	 la	 tappezzeria	 e
sollevando	nuvolette	d'intonaco.	Vieni	fuori,	stronzetto!	urlava	l'Ombra.	Vieni
fuori	a	prendere	la	purga,	piccolo	buono	a	nulla!

Di	colpo	si	ritrovò	insieme	con	Abra.	Erano	seduti	sulla	panchina	davanti
alla	biblioteca	pubblica	di	Anniston,	sotto	il	sole	di	tarda	estate.	Lei	lo	stava
tenendo	 per	 mano.	 Va	 tutto	 bene,	 zio	 Dan.	 Non	 preoccuparti.	 Prima	 di
morire,	tuo	papà	ha	allontanato	quell'Ombra.	Non	devi…

La	 porta	 della	 biblioteca	 si	 spalancò	 di	 schianto	 e	 una	 donna	 uscì
all'aperto.	Grandi	matasse	di	capelli	neri	le	fluttuavano	intorno	alla	testa	senza
far	 cadere	 il	 cilindro	 messo	 di	 sghimbescio,	 che	 restava	 fermo	 come	 per
magia.

Oh,	 guarda	 chi	 ce,	 Dan	 Torrance,	 esordì	 Rose.	 Proprio	 lui,	 che	 ha
derubato	 una	 ragazza	 mentre	 stava	 smaltendo	 i	 postumi	 della	 sbornia,
lasciando	che	il	figlio	venisse	pestato	a	morte.

La	donna	 sorrise	 ad	Abby	con	un	 solo	dente,	 lungo	e	 affilato	 come	una
baionetta.

E	che	cosa	sarà	capace	di	combinarti,	tesorino?	Che	mai	ti	farà?

10

Lucy	lo	svegliò	alle	tre	e	mezzo	in	punto,	ma	scosse	la	testa	quando	lui	fece
per	scrollare	John.	«Lascialo	dormire	ancora	un	po’.	Mio	marito	sta	russando
sul	divano.»	Le	sfuggì	un	sorriso.	«Mi	viene	in	mente	il	passo	del	giardino	del
Getsemani,	 con	Gesù	che	 sgrida	Pietro:	 ‘Non	sei	 riuscito	a	vegliare	con	me
una	 sola	 ora?'	 Ma	 non	 ho	 motivo	 di	 prendermela	 con	 David;	 pure	 lui	 l'ha
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visto.	Forza,	ho	preparato	delle	uova	strapazzate.	Ne	hai	bisogno.	Sei	magro
come	un	chiodo.»	Per	poi	aggiungere,	dopo	un	attimo:	«Fratello».

Dan	non	aveva	molta	fame,	ma	la	seguì	ugualmente.	«Visto	che	cosa?»
«Stavo	 esaminando	 le	 carte	 di	 Momma,	 giusto	 per	 tenermi	 occupata	 e

passare	il	tempo,	quando	ho	sentito	un	rumore	in	cucina.»
Lo	 prese	 per	 mano,	 accompagnandolo	 al	 ripiano	 tra	 i	 fornelli	 e	 il

frigorifero.	 Sopra,	 una	 fila	 di	 vecchi	 barattoli	 da	 farmacista,	 e	 quello	 dello
zucchero	era	stato	rovesciato.	Sulla	superficie	candida,	un	messaggio:

Tutto	a	posto
Torno	a	dormire

VVB

	
Anche	se	 si	 sentiva	da	schifo,	Dan	pensò	alla	 sua	 lavagna	e	si	 sforzò	di

sorridere.	Era	un	comportamento	tipico	di	Abra.
«Ha	approfittato	di	un	attimo	in	cui	era	sveglia	per	scriverci»,	commentò

Lucy.
«Non	credo.»
La	donna	lo	fissò	dai	fornelli,	dove	stava	mettendo	le	uova	in	un	piatto.
«La	colpa	è	tua.	Ha	percepito	che	eri	preoccupata.»
«Ne	sei	convinto?»
«Sì.»
«Siediti.»	Una	pausa.	«Siediti,	Dan.	Meglio	che	mi	abitui	a	chiamarti	così.

Siediti	a	mangiare.»
Lui	non	aveva	fame,	ma	aveva	bisogno	di	nutrirsi,	e	le	obbedì.

11

Lucy	 gli	 si	 sedette	 davanti,	 sorseggiando	 un	 bicchiere	 di	 succo	 dell'ultima
consegna	che	Concetta	Reynolds	aveva	 ricevuto	dalla	gastronomia.	«Adulto
con	problemi	di	alcolismo	affascina	giovane	donna.	È	questa	l'idea	che	mi	sto
facendo.»

«Pure	io.»	Dan	trangugiava	le	uova	con	metodo	e	rigore,	senza	sentirne	il
sapore.

«Un	po'	di	caffè,	signor…	Dan?»
«Con	piacere.»
La	 donna	 oltrepassò	 il	 barattolo	 rovesciato	 dirigendosi	 alla	macchinetta.

«È	sposato,	ma	grazie	al	suo	lavoro	partecipa	a	un	sacco	di	feste	universitarie,
dove	non	mancano	le	ragazze	carine.	Per	non	parlare	della	voglia	di	sesso	che
cresce	quando	l'ora	si	fa	tarda	e	la	musica	assordante.»
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«Probabile.	E	forse	mia	madre	lo	accompagnava	a	quei	festini,	ma	a	casa
restava	pur	sempre	un	figlio	di	cui	occuparsi,	e	zero	soldi	per	la	bambinaia.»
Lucy	 gli	 passò	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Lo	 bevve	 all'istante,	 prima	 che	 lei	 gli
chiedesse	 se	 ci	 voleva	 qualcosa	 dentro.	 «Grazie.	 Comunque,	 hanno	 fatto
sesso.	Probabilmente	in	un	motel	della	zona.	Di	certo	non	sui	sedili	posteriori
della	nostra	auto:	avevamo	un	Maggiolino	Volkswagen.	Neanche	una	coppia
di	acrobati	arrapati	ci	sarebbe	riuscita.»

«Una	scopata	alcolica»,	disse	John	entrando	nella	stanza.	Aveva	i	capelli
sulla	nuca	arruffati	dal	sonno.	«Così	 la	chiamano	 i	veterani	del	Programma.
Sono	rimaste	delle	uova?»

«Un	 mucchio»,	 rispose	 Lucy.	 «Abby	 ha	 lasciato	 un	 messaggio	 sul
ripiano.»

«Davvero?»	Il	medico	andò	a	controllare.	«È	stata	lei?»
«Riconoscerei	la	sua	scrittura	tra	mille.»
«Cazzo,	roba	da	mandare	in	bancarotta	gli	operatori	di	telefonia	mobile.»
La	 donna	 rimase	 impassibile.	 «Vieni	 a	 mangiare.	 Tra	 dieci	 minuti	 mi

toccherà	svegliare	il	Bell'Addormentato	sul	divano.»	Si	risistemò	sulla	sedia.
«Dan,	continua	pure.»

«Non	 ho	 idea	 se	 si	 fosse	messa	 in	 testa	 che	 papà	 avrebbe	mollato	mia
madre	 per	 lei	 e	 dubito	 che	 nel	 suo	 baule	 troverai	 una	 risposta	 a	 questo
interrogativo.	 A	 meno	 che	 non	 abbia	 lasciato	 un	 diario.	 So	 soltanto	 che	 è
rimasta	nei	paraggi	per	un	po',	stando	ai	racconti	di	Dave	e	di	Concetta.	Forse
sperando	che	 lui	 ritornasse,	o	 forse	divertendosi	 in	giro,	magari	entrambe	 le
cose.	 Però,	 dopo	 avere	 scoperto	 di	 essere	 incinta,	 deve	 avere	 gettato	 la
spugna.	Chissà,	magari	noi	eravamo	già	in	Colorado.»

«Tua	madre	è	rimasta	all'oscuro	di	tutto?»
«Difficile	dirlo,	ma	di	sicuro	si	sarà	fatta	un	paio	di	domande	sulla	fedeltà

di	papà,	specie	le	sere	in	cui	tornava	a	casa	tardi	e	completamente	sbronzo.	Di
sicuro	sapeva	che	 le	bravate	degli	ubriaconi	non	si	 limitano	alle	scommesse
sui	cavalli	o	all'infilare	un	pezzo	da	cinque	nelle	scollature	delle	cameriere	nei
bar	malfamati.»

Lucy	gli	appoggiò	una	mano	sul	braccio.	«Stai	bene?	Hai	l'aria	esausta.»
«Nessun	 problema.	Ma	 non	 sei	 l'unica	 che	 si	 sta	 sforzando	 di	 venire	 a

patti	con	questa	faccenda.»
«Mia	madre	è	morta	 in	un	 incidente	d	auto.»	La	donna	si	era	voltata,	 lo

sguardo	 fisso	sulla	 lavagnetta	magnetica	appiccicata	al	 frigo.	Al	centro,	una
fotografia	 di	 Concetta	 e	 Abra	 a	 circa	 quattro	 anni,	 che	 passeggiavano
tenendosi	per	mano	in	un	prato	di	margherite.	«L'uomo	con	lei	era	molto	più
anziano.	E	ubriaco.	Andavano	parecchio	veloce.	Momma	è	sempre	stata	una
tomba,	 ma	 verso	 i	 diciott'anni	 la	 curiosità	 mi	 ha	 spinto	 a	 chiederle	 con
insistenza	 qualche	 particolare	 in	 più.	 Quando	 le	 ho	 domandato	 se	 anche
mamma	 avesse	 bevuto,	 lei	mi	 ha	 risposto	 di	 non	 saperlo.	 Perché	 la	 polizia
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verifica	 solo	 lo	 stato	 di	 ebbrezza	 del	 guidatore,	 non	 del	 passeggero	 morto
nell'incidente.»	 Un	 sospiro.	 «Non	 importa.	 Rimanderemo	 i	 racconti	 di
famiglia	a	un'occasione	migliore.	Piuttosto,	dimmi	che	cos'è	 successo	a	mia
figlia.»

Dan	 non	 si	 tirò	 indietro.	A	 un	 certo	 punto,	 si	 girò	 e	 scorse	Dave	 Stone
sulla	 soglia.	 L'uomo	 lo	 stava	 fissando	 mentre	 si	 infilava	 la	 camicia	 nei
pantaloni.	Sembrava	preoccupato	e	impaurito.

12

Dan	 iniziò	 a	 raccontare	 in	 che	modo	Abra	 fosse	 entrata	 in	 contatto	 con	 lui,
usando	Tony	da	intermediario.	Poi	come	la	ragazzina	avesse	scovato	il	Vero
Nodo:	 colpa	 di	 un	 incubo	 con	 quello	 che	 lei	 chiamava	 «il	 ragazzo	 del
baseball».

«Lo	 ricordo	 bene»,	 affermò	 Lucy.	 «Sono	 stata	 svegliata	 dalle	 sue	 urla.
Non	succedeva	più	da	due	o	tre	anni.»

Dave	aggrottò	la	fronte.	«Per	me	è	una	novità.»
«Eri	a	Boston	a	una	conferenza.»	La	donna	si	voltò	verso	Dan.	«Vediamo

se	ho	capito:	non	abbiamo	a	che	fare	con	gente	normale	ma	con…	che	cosa?
Vampiri?»

«In	un	certo	senso.	Di	giorno	non	dormono	dentro	le	bare,	di	notte	non	si
trasformano	 in	 pipistrelli,	 probabilmente	 se	 ne	 sbattono	 dell'aglio	 o	 dei
crocifissi,	ma	sono	dei	parassiti	e	di	certo	non	sono	umani.»

«Altrimenti	non	sparirebbero	quando	muoiono»,	sottolineò	John	con	tono
categorico.

«L'hai	davvero	visto	accadere?»
«Non	solo	io.	Noi	tre	al	gran	completo.»
«A	 ogni	 modo,	 il	 Vero	 Nodo	 non	 è	 interessato	 ai	 bambini	 comuni»,

proseguì	Dan.	«Solo	a	quelli	con	la	luccicanza.»
«Come	Abra»,	soggiunse	Lucy.
«Esatto.	 Prima	 di	 ucciderli,	 li	 torturano.	 Per	 purificare	 il	 loro	 vapore,

secondo	 tua	 figlia.	 Non	 riesco	 a	 togliermi	 dalla	 mente	 l'immagine	 dei
distillatori	clandestini	mentre	producono	liquore	al	metanolo.»

«Vogliono…	aspirarla»,	sussurrò	la	donna,	che	ancora	cercava	di	chiarirsi
le	idee.	«Perché	possiede	la	luccicanza.»

«Sì,	 e	 non	 a	 livelli	 normali,	 ma	 stratosferici.	 Se	 io	 sono	 una	 torcia
elettrica,	lei	è	un	faro.	Ed	è	al	corrente	della	loro	esistenza.	Sa	chi	sono.»

«Ma	 non	 basta»,	 intervenne	 John.	 «Secondo	 questa	 Rose,	 ciò	 che	 è
successo	a	Cloud	Gap	è	colpa	di	Abby,	anche	se	siamo	stati	noi	a	commettere
gli	omicidi.»
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«E	che	si	aspettava?»	domandò	Lucy,	indignata.	«Non	capiscono	l'istinto
di	autodifesa?	Di	sopravvivenza?»

«A	Rose	 è	 chiaro	 un	 solo	 particolare»,	 rispose	Dan.	 «Una	 ragazzina	 ha
osato	sfidarla.»

«Sfidarla?»
«Abby	l'ha	contattata	telepaticamente.	Le	ha	assicurato	che	sarebbe	andata

a	prenderla.»
«Che	cosa?»
«Colpa	del	 suo	caratterino»,	 sussurrò	Dave.	«Le	ho	 ripetuto	centinaia	di

volte	che	l'avrebbe	messa	nei	guai.»
«Lei	non	si	avvicinerà	mai	a	quella	donna	e	a	quegli	assassini	di	bambini

innocenti»,	stabilì	la	moglie.
Sì…	e	no,	pensò	Dan.	Le	afferrò	la	mano.	Lucy	fece	per	ritrarsi,	ma	poi	ci

rinunciò.
«Devi	 metterti	 in	 testa	 una	 cosa»,	 proseguì	 lui.	 «Non	 si	 fermeranno	 di

fronte	a	nulla.»
«Ma…»
«Niente	 ma.	 In	 altre	 circostanze,	 forse	 Rose	 avrebbe	 deciso	 di

abbandonare	il	gioco.	In	fondo	è	una	vecchia,	astuta	capobranco.	Però	c'è	un
piccolo	dettaglio	che	glielo	impedisce.»

«Cioè?»
«Sono	malati»,	affermò	John.	«Secondo	Abra	hanno	il	morbillo.	Forse	se

lo	sono	beccato	dal	povero	Bradley	Trevor.	Chiamala	giustizia	divina	o	ironia
della	sorte.»

«Il	morbillo?»
«So	che	pare	una	sciocchezza,	ma	ti	assicuro	che	non	lo	è.	In	passato,	 il

morbillo	 poteva	 contagiare	 tutti	 i	 bambini	 di	 una	 famiglia.	 Ed	 è	 ancora	 in
grado	di	sterminare	l'intero	Nodo,	se	ne	è	stato	colpito.»

«Grandioso!»	 gridò	 la	 donna.	 Dan	 conosceva	 fin	 troppo	 bene	 il	 ghigno
rabbioso	che	le	attraversò	il	volto.

«Fino	a	un	certo	punto.	Sono	convinti	che	 il	supervapore	di	Abby	sia	 in
grado	di	curarli»,	 ribattè	Dave.	«Cerca	di	capire,	 tesoro:	non	si	 tratta	di	una
banale	scaramuccia.	Per	quella	puttana,	è	una	guerra	per	la	sopravvivenza.»	Si
costrinse	a	tirare	fuori	il	resto.	Non	poteva	esimersi.	«Se	ne	avrà	l'occasione,
Rose	si	mangerà	viva	la	nostra	bambina.»

13

«E	dove	sarebbe	questo	Vero	Nodo?»	domandò	Lucy.
«In	 Colorado»,	 replicò	 Dan.	 «A	 Sidewinder,	 nel	 campeggio	 Bluebell.»

Non	aveva	 intenzione	di	 rivelare	che	era	 lo	stesso	posto	 in	cui	 lui	era	quasi
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morto	 per	mano	 di	 suo	 padre,	 perché	 sarebbero	 arrivate	 altre	 domande	 e	 si
sarebbe	di	nuovo	urlato	alla	coincidenza.	Lui	era	più	che	mai	certo	che	il	caso
non	centrasse	nulla.

«A	Sidewinder	 ci	 sarà	 pure	 un	 dipartimento	 di	 polizia»,	 proseguì	Lucy.
«Li	chiameremo	domani	perché	si	diano	da	fare.»

«E	 che	 cosa	 racconteremo?»	 Il	 tono	 di	 John	 era	 gentile,	 per	 niente
provocatorio.

«Be'…	che…»
«Se	 riuscissi	 a	 spedire	 gli	 agenti	 su	 al	 campeggio»,	 affermò	 Dan,

«troverebbero	soltanto	un	gruppetto	di	pensionati	che	hanno	da	poco	superato
la	mezza	età.	Gente	inoffensiva	con	i	propri	camper	e	caravan,	sempre	pronti
a	mostrarti	le	foto	dei	nipotini.	Tutti	i	documenti	sarebbero	in	perfetto	ordine,
dai	 permessi	 per	 i	 cani	 agli	 atti	 di	 proprietà	 terriera.	 Se	 le	 forze	 dell’ordine
ottenessero	un	mandato	di	perquisizione	(piuttosto	improbabile,	considerata	la
mancanza	 di	 indizi),	 non	 scoverebbero	 neppure	 una	 pistola,	 perché	 il	 Vero
Nodo	non	ne	ha	bisogno.	Le	loro	armi	si	trovano	qui	dentro.»	Si	picchiettò	la
fronte	con	un	dito.	«Tu	diventeresti	la	pazzoide	del	New	Hampshire,	Abra	la
tua	figlia	scema	scappata	di	casa	e	noi	quegli	idioti	dei	tuoi	amici.»

Lucy	si	premette	i	palmi	contro	le	tempie.	«Non	riesco	a	credere	che	una
roba	simile	stia	davvero	succedendo.»

«Se	facessi	una	ricerca	d'archivio,	scopriresti	che	il	Vero	Nodo,	o	il	nome
della	società	dietro	 il	quale	si	nasconde,	si	è	dimostrato	molto	generoso	con
una	certa	città	del	Colorado.	Non	sputi	nel	piatto	dove	mangi,	ma	lo	lustri	per
bene.	Così,	se	verranno	tempi	duri,	non	ti	mancheranno	gli	amici.»

«Quei	 figli	 di	 puttana	 sono	 in	 circolazione	 da	 secoli»,	 precisò	 John.
«Perché	il	vantaggio	maggiore	che	ricavano	dal	vapore	è	la	longevità.»

«Esatto»,	rispose	Dan.	«E	sono	anche	sicuro	che,	da	bravi	americani,	non
abbiano	mai	smesso	di	accumulare	denaro.	Abbastanza	da	ungere	ingranaggi
ben	più	grandi	di	quelli	di	Sidewinder,	dagli	organi	di	Stato	ai	federali.»

«E	questa	Rose…	non	si	fermerà	davanti	a	nulla.»
«No.»	 Dan	 ripensò	 alla	 visione	 soprannaturale	 che	 l’aveva	 avuta	 come

protagonista.	 Il	 cappello	 sulle	 ventitré.	 La	 bocca	 spalancata.	 Il	 solo,	 unico
dente.	«Vuole	vostra	figlia	con	tutto	il	cuore.»

«Una	donna	che	 sopravvive	uccidendo	bambini	non	ne	ha	uno»,	obiettò
Dave.

«Oh,	certo	che	sì»,	replicò	Dan.	«Ma	è	nero	pece.»
Lucy	si	alzò.	«Basta	con	le	chiacchiere.	Voglio	raggiungere	Abby	adesso.

Andate	 in	 bagno	 perché,	 una	 volta	 partiti,	 non	 ci	 fermeremo	 finché	 non
saremo	arrivati	in	quel	motel.»

«Concetta	aveva	un	computer?»	chiese	Dan.	«Dovrei	controllare	qualcosa
prima	di	schizzare	via.»
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«È	 nel	 suo	 studio	 e	 scommetto	 che	 conosci	 la	 password»,	 sospirò	 la
donna.	«Ma	se	ci	metti	più	di	cinque	minuti,	ce	ne	andremo	senza	di	te.»

14

Rose	era	sveglia	a	letto,	rigida	come	un	manico	di	scopa,	che	tremava	per	la
rabbia	e	il	vapore.

Sentì	 un	motore	 accendersi	 alle	 due	 e	 un	 quarto.	 Steve	 e	 Baba.	 Poi	 un
altro	alle	quattro	meno	venti.	I	due	gemellini,	Piso	e	Pisello.	Terri	Acciuga	era
con	 loro,	 senza	 dubbio	 sbirciando	 nervosamente	 dal	 lunotto	 per	 controllare
che	Rose	 non	 fosse	 nei	 paraggi.	Grande	Mo	 aveva	 chiesto	 un	 passaggio,	 li
aveva	pregati,	ma	non	l'avevano	accettata	perché	infetta.

Rose	avrebbe	potuto	fermarli,	ma	per	quale	motivo?	Che	scoprissero	pure
quant'era	dura	cavarsela	in	America	da	soli,	senza	il	Vero	Nodo	a	proteggerli
nei	 campeggi	 o	 in	 viaggio.	 Ah,	 se	 ne	 accorgeranno,	 soprattutto	 quando
ordinerò	a	Leccapiedi	di	annullare	le	carte	di	credito	e	svuotare	i	loro	ricchi
conti	in	banca,	pensò.

Leccapiedi	 non	 valeva	 quanto	 Jimmy	 Pitagora,	 ma	 gli	 sarebbe	 bastato
premere	un	bottone.	Lui	non	avrebbe	tagliato	la	corda.

I	membri	migliori	della	 tribù	 sarebbero	 rimasti	 al	 fianco	del	 capo…	be',
quasi	tutti.	Phil	Sozzone,	Annie	Grembiule	e	Doug	Gasolio	non	sarebbero	più
tornati	 indietro.	L'avevano	messo	ai	voti,	decidendo	di	puntare	a	sud.	Gas	 li
aveva	 convinti	 che	 non	 ci	 si	 poteva	 più	 fidare	 di	 Rose	 e	 che	 comunque
avrebbero	dovuto	mollare	la	compagnia	già	da	un	pezzo.

Buona	fortuna,	dolcezza,	si	disse	la	donna,	aprendo	e	chiudendo	i	pugni.
Non	le	andava	per	niente	che	il	Nodo	si	dividesse,	ma	sfoltire	i	ranghi	non

era	 una	 pessima	 idea.	 Che	 gli	 smidollati	 scappassero	 pure	 e	 che	 i	 malati
schiattassero.	 Una	 volta	 che	 fosse	 crepata	 anche	 quella	 puttanella	 e	 che	 i
pochi	 superstiti	 avessero	 ingoiato	 il	 suo	 vapore	 (Rose	 aveva	 abbandonato
l'illusione	 di	 tenerla	 prigioniera),	 sarebbero	 stati	 più	 potenti	 che	 mai.	 Era
ancora	 addolorata	 per	 la	 morte	 di	 Corvo,	 non	 disponendo	 di	 un	 sostituto
adeguato,	 ma	 Charlie	 Chip	 avrebbe	 fatto	 del	 proprio	 meglio.	 E	 così	 Sam
Armonica…	Dick	il	Moscio…	Fannie	Culona	e	Paul	Pertica…	persino	Greta
Ingorda,	non	la	più	sveglia	del	gruppo,	ma	di	una	lealtà	incondizionata.

E	 poi,	 restando	 in	 pochi,	 il	 vapore	messo	 da	 parte	 sarebbe	 durato	 più	 a
lungo,	regalando	quell'energia	di	cui	avevano	disperatamente	bisogno.

Vieni	 da	 me,	 puttanella,	 pensò	 Rose.	 Vedremo	 che	 cosa	 farai	 quando
dovrai	 affrontare	 una	 ventina	 di	 noi.	 Chissà	 se	 ti	 piacerà	 trovarti	 da	 sola
contro	 il	 Nodo.	Mangeremo	 il	 tuo	 vapore	 e	 leccheremo	 il	 tuo	 sangue.	Ma
prima	ci	disseteremo	con	le	tue	urla.
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Sondò	le	tenebre	con	lo	sguardo,	ascoltando	in	lontananza	le	voci	di	quei
traditori	bastardi.

Alla	porta,	un	bussare	discreto	e	sommesso.	La	donna	non	aprì	bocca	per
un	paio	di	secondi,	indecisa,	per	poi	scendere	dal	letto.

«Avanti.»
Era	nuda,	ma	non	si	preoccupò	di	coprirsi	quando	sgusciò	dentro	Zittina

Sarey,	 il	corpo	 informe	sotto	una	delle	solite	camicie	da	notte	di	 flanella,	 la
frangetta	 castano	 chiaro	 che	 le	 copriva	 le	 sopracciglia	 e	 le	 pendeva	 davanti
agli	occhi.	Come	al	solito,	sembrava	trasparente.

«Sono	tliste,	Lose.»
«Lo	so.	Anch'io.»
In	realtà	era	furente,	ma	le	pareva	una	buona	risposta.
«Mi	manca	Selpente.»
Andi,	nome	da	bifolca	Andrea	Steiner,	che	il	padre	aveva	privato	di	ogni

sentimento	umano	 a	 forza	di	 violentarla,	 ben	prima	 che	venisse	 scovata	 dal
Nodo.	 Rose	 la	 ricordò	 quel	 giorno	 al	 cinema	 e	 di	 come,	 più	 tardi,	 avesse
superato	 il	 Cambiamento	 con	 coraggio	 e	 tenacia.	 Andi	 Serpente	 non	 se	 la
sarebbe	 svignata.	Per	 il	 bene	della	 famiglia	 sarebbe	 stata	disposta	 a	buttarsi
nel	fuoco.

Rose	allargò	le	braccia.	Sarey	le	corse	incontro,	appoggiandole	la	testa	al
seno.

«Senza	di	lei	voglio	molile.»
«No,	tesoro.»	La	donna	si	trascinò	quello	scricciolo	nel	letto,	stringendola

forte.	Era	pelle	e	ossa.	«Dimmi	che	cosa	desideri	veramente.»
Sotto	 la	 frangetta	 spettinata,	gli	occhi	 le	 luccicarono	 spietati.	 «Vendetta.

Tellibile	vendetta!»
Rose	 le	 baciò	 una	 guancia,	 poi	 l'altra,	 e	 alla	 fine	 le	 sottili	 labbra

screpolate.	Si	ritrasse	leggermente.	«Sì,	e	l'avrai.	Apri	la	bocca.»
Sarey	le	obbedì	senza	discutere.	Le	loro	labbra	tornarono	a	toccarsi.	Rose

Cilindro	le	soffiò	giù	in	gola	il	vapore	di	cui	era	gonfia.

15

Le	pareti	dello	studio	di	Concetta	erano	 tappezzate	di	appunti,	 frammenti	di
poesie	e	lettere	alle	quali	non	avrebbe	mai	risposto.	Dan	digitò	la	password	di
quattro	 lettere,	aprì	Firefox	e	cercò	su	Google	 il	campeggio	Bluebell.	 Il	 sito
non	si	sprecava	in	dettagli,	forse	perché	ai	proprietari	non	interessava	attirare
visitatori.	Si	trattava	della	classica	copertura.	Però	non	mancavano	foto	della
proprietà,	 che	Dan	 esaminò	 con	 l'interesse	 generalmente	 riservato	 ai	 vecchi
album	di	famiglia.
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L'Overlook	 era	 sparito	 da	 tempo,	 ma	 il	 posto	 era	 inconfondibile.	 Una
volta,	 appena	 prima	 delle	 tormente	 di	 neve	 che	 li	 avrebbero	 bloccati	 per
l'intero	 inverno,	 lui	 e	 la	 madre	 si	 erano	 fermati	 sotto	 l'ampio	 porticato
dell'albergo	 (che	 sembrava	 ancora	 più	 enorme	 senza	 i	 dondoli	 e	 i	mobili	 di
vimini),	osservando	la	lunga,	liscia	china	del	prato.	Giù	in	fondo,	dove	i	cervi
e	le	antilopi	si	riunivano	spesso	a	giocare,	era	stata	costruita	una	grande	baita,
l'Overlook	 Lodge.	 Lì,	 secondo	 la	 didascalia,	 gli	 ospiti	 del	 campeggio
potevano	cenare,	divertirsi	a	Bingo,	e	ballare	con	la	musica	dal	vivo	il	venerdì
e	 il	 sabato	 sera.	 La	 domenica	 si	 teneva	 la	 messa,	 celebrata	 a	 turno	 da	 un
gruppo	di	religiosi	di	Sidewinder.

Prima	 che	 arrivasse	 la	 neve,	mio	 padre	 tosava	 quel	 prato	 e	 potava	 il
giardino	ornamentale	che	adesso	è	sparito.	Diceva	che	un	tempo	era	abituato
a	prendersi	 cura	dei	giardinetti	 di	un	 sacco	di	donne.	Una	battuta	 che	non
capivo,	ma	che	faceva	ridere	mamma.

«Alla	faccia	dell'umorismo»,	bofonchiò	Dan.
Notò	file	di	allacciamenti	per	i	camper	nuovi	di	zecca,	roba	di	lusso	con

tutti	i	confort,	che	erogavano	GPL	ed	energia	elettrica.	I	bagni	delle	donne	e
degli	 uomini,	 ovviamente	 provvisti	 di	 docce,	 erano	 abbastanza	 grandi	 da
soddisfare	 i	bisogni	di	mega-aree	di	 servizio	 tipo	Little	America	o	South	of
the	Border.	C	era	anche	un	campo	giochi.	Chissà	se	ai	bambini	capitava	mai
di	 vederci	 o	 percepirci	 delle	 cose	 inquietanti,	 com'era	 successo	 a	 Danny
«Doc»	 Torrance	 in	 quello	 dell'Overlook.	 E	 poi,	 un	 campo	 da	 softball,	 un
minigolf,	un	paio	di	campi	da	tennis	e	persino	uno	da	bocce.

Niente	roque,	però.	Non	più.
A	metà	della	scarpata,	dove	un	tempo	erano	concentrate	le	siepi	a	forma

di	animale,	una	fila	di	parabole	satellitari	bianco	brillante.	In	cima	alla	collina,
dove	 una	 volta	 sorgeva	 l'hotel,	 una	 piattaforma	 di	 legno	 a	 cui	 si	 accedeva
tramite	 una	 lunga	 rampa	 di	 scale.	 Quell'area,	 di	 proprietà	 e	 sotto	 la
giurisdizione	dello	Stato	del	Colorado,	era	stata	battezzata	il	Tetto	del	Mondo.
Gli	ospiti	del	campeggio	Bluebell	potevano	salirci	gratuitamente	o	inerpicarsi
per	i	sentieri	che	si	stendevano	oltre.	Le	passeggiate	sono	consigliate	solo	agli
escursionisti	 più	 esperti,	 recitava	 la	 didascalia,	 ma	 il	 Tetto	 del	 Mondo	 è
aperto	a	tutti.	La	vista	è	magnifica!

Poco	ma	sicuro.	Gli	era	sembrata	assolutamente	spettacolare	dalla	sala	da
pranzo	e	dal	salone	da	ballo	dell'Overlook…	almeno	finché	la	neve	non	aveva
continuato	 a	 salire,	 oscurando	 le	 finestre.	 A	 ovest,	 le	 cime	 più	 alte	 delle
Montagne	Rocciose,	che	svettavano	contro	il	cielo	come	gigantesche	lance.	A
est,	 lo	 splendore	 del	 panorama	 fino	 a	 Boulder.	 Diavolo,	 fino	 a	 Denver	 e
Arvada,	se	l'aria	non	era	troppo	inquinata.

Lo	 Stato	 del	 Colorado	 si	 era	 aggiudicato	 proprio	 quel	 piccolo
appezzamento.	Dan	 non	 ne	 era	 sorpreso.	 Chi	mai	 avrebbe	 voluto	 costruirci
sopra?	 La	 terra	 era	 marcia,	 putrida,	 e	 probabilmente	 non	 servivano	 facoltà
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extrasensoriali	 per	 accorgersene.	 Però	 i	 membri	 del	 Nodo	 ci	 si	 erano
avvicinati	 il	 più	 possibile,	 e	 probabilmente	 i	 loro	 ospiti	 sui	 camper,	 quelli
normali,	tornavano	raramente	per	una	seconda	visita	e	si	guardavano	bene	dal
consigliare	il	Bluebell	agli	amici.	«Un	posto	malvagio	attira	esseri	malvagi»,
aveva	detto	John.	Nel	caso,	valeva	anche	il	contrario:	teneva	lontana	la	gente
di	buon	cuore.

«Dan?»	gridò	Dave.	«La	corriera	sta	per	partire!»
«Un	attimo!»
Chiuse	gli	occhi,	il	palmo	della	mano	sulla	fronte.
(Abra)
Al	suono	della	sua	voce,	la	ragazzina	si	svegliò	di	colpo.
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CAPITOLO	DICIASSETTE

LA	PUTTANELLA

1

Fuori	 dal	Crown	Motel	 era	 ancora	 buio,	 e	mancava	 almeno	 un’ora	 all’alba,
quando	la	porta	della	ventiquattro	si	aprì	e	ne	uscì	una	ragazzina.	Era	calata
una	 fitta	 nebbia	 e	 il	 mondo	 pareva	 scomparso.	 Lei	 indossava	 un	 paio	 di
calzoni	neri	e	una	maglietta	bianca.	Aveva	i	capelli	raccolti	in	due	codini	che
incorniciavano	un	viso	molto	giovane.	Respirò	a	fondo,	l’aria	fredda	e	umida
una	 vera	 panacea	 per	 l’emicrania	 che	 non	 intendeva	 abbandonarla,	ma	 non
per	il	suo	cuore	sconsolato.	Momma	era	morta.

Però,	se	zio	Dan	aveva	ragione,	non	era	esattamente	sparita,	ma	si	trovava
solo	da	un’altra	parte.	Forse	era	diventata	un	fantasmino	o	forse	no.	In	ogni
caso,	non	aveva	tempo	di	pensarci.	Ci	avrebbe	riflettuto	più	tardi.

Dan	le	aveva	chiesto	se	Billy	fosse	addormentato.	Lei	gli	aveva	risposto	di
sì,	come	un	sasso.	Dalla	porta	aperta	riusciva	a	vedergli	i	piedi,	le	gambe	sotto
le	 coperte,	 e	 a	 sentire	 il	 suo	 costante	 russare.	 Sembrava	 un	 motoscafo	 al
minimo	dei	giri.

Dan	le	aveva	anche	domandato	se	Rose	o	qualche	altro	membro	del	Nodo
avesse	 cercato	 di	 curiosarle	 nella	 testa.	 No.	 Se	 ne	 sarebbe	 accorta.	 Aveva
sistemato	un	paio	di	 trappole.	Probabilmente	Rose	l’aveva	previsto.	Non	era
una	stupida.

E	 poi,	 se	 aveva	 un	 telefono	 nella	 stanza.	 Sì,	 certo.	A	 quel	 punto,	 lui	 le
aveva	 fornito	 precise	 istruzioni.	 Nulla	 di	 troppo	 complicato.	 Il	 peggio	 era
quello	 che	 avrebbe	dovuto	 dire	 alla	megera	 in	Colorado.	Non	vedeva	 l’ora.
Una	parte	di	 lei	avrebbe	desiderato	farlo	fin	da	quando	aveva	sentito	 le	urla
strazianti	del	ragazzo	del	baseball.

(hai	capito	bene	la	parola	che	devi	continuare	a	ripetere?)
Sì,	naturalmente.
(perché	devi	spingerla	a	reagire	nel	modo	che	sai)
(sì	chiaro)
Costringendola	a	infuriarsi.	A	dare	di	matto.
Abra	respirava	in	mezzo	alla	nebbia.	La	strada	che	avevano	percorso	era

uno	 scarabocchio,	 gli	 alberi	 sul	 lato	 opposto	 svaniti	 nel	 nulla	 insieme	 con
l'ufficio	 del	 motel.	 Talvolta	 le	 sarebbe	 piaciuto	 sentirsi	 così,	 tutta	 bianca
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dentro.	Ma	solo	ogni	 tanto.	Nel	profondo	del	cuore,	non	aveva	mai	provato
vergogna	per	chi	o	che	cos'era.

Quando	fu	pronta,	per	quanto	potesse	esserlo,	rientrò	in	stanza,	chiudendo
la	porta	comunicante	per	non	disturbare	 il	 signor	Freeman	se	avesse	dovuto
parlare	 a	 voce	 alta.	 Esaminò	 il	 bigliettino	 delle	 spiegazioni	 sul	 telefono,
premette	 il	9	per	 la	 linea	esterna,	chiamò	il	servizio	 informazioni	e	chiese	 il
numero	 dell'Overlook	 Lodge	 del	 campeggio	 Bluebell,	 a	 Sidewinder,	 nel
Colorado.	«Potrei	darti	quello	del	centralino»,	le	aveva	spiegato	Dan,	«ma	ti
risponderebbe	una	segreteria	telefonica.»

Nel	 posto	 tra	 i	monti	 dove	 i	 turisti	 consumavano	 i	 pasti	 e	 giocavano,	 il
telefono	 squillò	 a	 lungo.	Dan	 l'aveva	 avvertita	 che	 forse	 le	 sarebbe	 toccato
aspettare.	Dopotutto,	là	erano	due	ore	indietro.

«Pronto?»	 brontolò	 alla	 fine	 qualcuno.	 «Se	 ha	 bisogno	 dell'ufficio
principale,	ha	composto	il	numero	sba…»

«No,	non	mi	serve	nessun	ufficio»,	rispose,	augurandosi	che	il	tono	della
voce	non	tradisse	il	suo	batticuore.	«Voglio	Rose.	Rose	Cilindro.»

Un	attimo	di	silenzio	e	poi:	«Chi	parla?»
«Abra	 Stone.	 Sai	 chi	 sono,	 vero?	 La	 ragazzina	 che	 Rose	 sta	 cercando.

Dille	che	la	richiamerò	tra	cinque	minuti.	Se	ha	voglia	di	venire,	perfetto.	Se
no,	mandala	a	farsi	fottere.	Non	le	ritelefonerò	più.»

Abby	 riagganciò.	 Poi	 chinò	 il	 capo,	 affondò	 nei	 palmi	 il	 viso	 che	 le
bruciava	come	brace,	e	inspirò	a	pieni	polmoni.

2

Rose	stava	bevendo	un	caffè	al	posto	di	guida	dell'EarthCruiser,	i	piedi	sullo
scomparto	 segreto	 che	 conteneva	 le	 bombole	 di	 vapore,	 quando	 qualcuno
bussò	alla	porta.	Così	di	prima	mattina	poteva	trattarsi	solo	di	altri	guai.

«Sì,	avanti.»
Era	Paul	Pertica,	con	una	vestaglia	sopra	il	pigiama	da	bambino	decorato

con	 macchinine	 da	 corsa.	 «Il	 telefono	 a	 monetine	 del	 Lodge	 ha	 iniziato	 a
suonare.	Sulle	prime	l'ho	lasciato	continuare,	pensando	fosse	uno	sconosciuto
che	aveva	sbagliato	numero.	E	poi	ero	occupato	a	preparare	il	caffè	in	cucina.
Però	non	si	è	zittito	e	allora	ho	risposto.	Era	quella	ragazzina.	Vuole	parlarti.
Mi	ha	detto	che	richiamerà	tra	cinque	minuti.»

Zittina	Sarey	 si	drizzò	a	 sedere	 sul	 letto,	 strabuzzando	gli	occhi	 sotto	 la
frangetta,	le	coperte	strette	intorno	al	collo	a	mo'	di	scialle.

«Vattene»,	le	sussurrò	Rose.
Sarey	 si	 dileguò	 in	 silenzio.	 La	 donna	 la	 sbirciò	 attraverso	 l'ampio

parabrezza	mentre	arrancava	a	piedi	nudi	verso	 il	Bounder	che	aveva	diviso
con	Serpente.
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Quella	ragazzina.
Invece	 di	 correre	 a	 nascondersi,	 la	 puttanella	 aveva	 il	 coraggio	 di

telefonarle.	Che	faccia	tosta.	Era	stata	una	sua	idea?	Diffìcile	crederlo.
«Perché	eri	già	sveglio	a	trafficare	in	cucina?»
«Non	riuscivo	a	dormire.»
Si	voltò	a	fissarlo.	Un	tipo	anonimo,	alto	e	vecchiotto,	con	pochi	capelli	in

testa	 e	 un	 paio	 di	 bifocali	 sulla	 punta	 del	 naso.	 Un	 bifolco	 avrebbe	 potuto
incocciarlo	per	strada	ogni	giorno	per	un	anno	intero	senza	neanche	vederlo,
ma	 Pertica	 non	 era	 privo	 di	 certe	 doti.	 Non	 aveva	 il	 talento	 ammaliante	 di
Serpente,	 o	 l'abilità	di	 localizzatore	di	Nonno	Zecca,	ma	possedeva	discrete
capacità	di	persuasione.	Se	suggeriva	a	un	bifolco	di	schiaffeggiare	la	moglie
o	 un	 passante,	 quello	 gli	 obbediva	 senza	 esitare.	 Tutti	 i	 membri	 del	 Nodo
avevano	qualche	particolarità;	era	così	che	tiravano	avanti.

«Mostrami	le	braccia,	Paulie.»
L'altro	 sospirò,	 rimboccandosi	 le	 maniche	 della	 vestaglia	 e	 del	 pigiama

fino	ai	gomiti	grinzosi,	costellati	da	macchie	rosse.
«Quando	sono	comparse?»
«Ne	ho	notate	un	paio	ieri	pomeriggio.»
«Hai	la	febbre?»
«Qualche	linea.»
Rose	lo	guardò	dritto	negli	occhi	onesti	e	fiduciosi,	provando	il	desiderio

di	abbracciarlo.	Alcuni	se	l'erano	data	a	gambe,	ma	Paul	Pertica	era	ancora	lì.
Insieme	con	buona	parte	degli	altri,	in	numero	sufficiente	da	dare	una	lezione
alla	 puttanella	 se	 fosse	 stata	 così	 stupida	 da	 farsi	 vedere.	 Probabile.	 Quale
tredicenne	non	lo	era?

«Tutto	andrà	per	il	meglio»,	gli	assicurò.
Paul	 sospirò	di	nuovo.	«Me	 lo	auguro.	 In	ogni	caso,	 è	 stato	un	gran	bel

viaggio.»
«Basta	 con	 questi	 discorsi.	 Chi	 rimane	 si	 salverà.	 Ve	 lo	 giuro,	 e	 io

mantengo	 sempre	 le	 mie	 promesse.	 Adesso	 vediamo	 che	 cos'ha	 da	 dire	 la
nostra	amichetta	del	New	Hampshire.»

3

Rose	si	era	appena	seduta	vicino	al	grande	bussolotto	di	plastica	del	Bingo,
lasciando	 la	 tazza	 di	 caffè	 a	 raffreddarsi	 di	 fianco,	 quando	 il	 telefono	 del
Lodge	rimbombò	con	un	frastuono	metallico	da	Ventesimo	secolo,	facendola
sobbalzare.	Lo	fece	squillare	due	volte	prima	di	sollevare	la	cornetta	e	parlare
con	il	suo	tono	più	misurato.	«Buongiorno,	cara.	Mi	avresti	potuta	contattare
telepaticamente,	risparmiandoti	un'interurbana.»
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La	puttanella	sarebbe	stata	sciocca	a	provarci.	Non	era	l'unica	in	grado	di
tendere	trappole.

«Sto	 arrivando	 a	 prenderti»,	 rispose	 la	 ragazzina.	 Aveva	 una	 voce	 così
giovane,	 così	 fresca!	 Rose	 pensò	 a	 tutto	 l'inestimabile	 vapore	 che	 avrebbe
potuto	ricavarne	e	sentì	la	voglia	crescerle	dentro	come	una	sete	inappagata.

«Ho	capito,	ho	capito.	Ne	sei	sicura,	tesoro?»
«Tu	ci	sarai?	O	manderai	avanti	i	tuoi	topi	da	fogna	ammaestrati?»
La	donna	provò	una	 fìtta	di	 rabbia.	Non	ci	voleva,	ma	d'altronde	non	 le

piaceva	essere	disturbata	di	prima	mattina.
«Perché	 non	 dovrei	 esserci?»	 Si	 sforzò	 di	 mantenere	 un	 tono	 calmo	 e

comprensivo,	tipo	quello	di	una	madre	(o	almeno	così	pensava;	non	ne	aveva
mai	avuta	una)	impegnata	a	far	ragionare	un	bimbo	capriccioso.

«Perché	sei	una	vigliacca.»
«Sono	curiosa	di	conoscere	su	che	cosa	si	basa	questa	tua	convinzione»,

continuò	Rose.	La	voce	era	la	stessa,	paziente	e	leggermente	divertita,	ma	la
mano	era	 stretta	 sul	 ricevitore,	premuto	con	decisione	contro	 l'orecchio.	«In
fondo	non	mi	hai	mai	incontrata.»

«Invece	sì,	dentro	la	mia	testa.	Te	la	sei	filata	via	con	la	coda	tra	le	gambe.
E	poi	uccidi	i	bambini.	Soltanto	i	vigliacchi	lo	fanno.»

Non	hai	bisogno	di	giustificarti	con	una	mocciosa,	si	disse.	E	di	certo	non
con	una	bifolca.	Però	non	riuscì	a	trattenersi.	«Non	sai	niente	di	noi.	Che	cosa
siamo	e	come	dobbiamo	agire	per	garantirci	la	sopravvivenza.»

«Siete	 una	 tribù	 di	 codardi,	 tutto	 qui.	 Credete	 di	 essere	 tanto	 forti	 e
coraggiosi,	ma	siete	solo	buoni	a	mangiare	per	prolungare	la	vostra	esistenza.
Peggio	delle	iene.	Ammazzate	i	deboli	e	poi	ve	la	svignate.	Vigliacchi.»

Il	tono	di	spregio	della	ragazzina	bruciava	come	il	fuoco.	«Non	è	vero!»
«E	tu	sei	il	capo	codardo.	Non	verresti	mai	da	me	di	persona.	No,	mai	e

poi	mai.	E	infatti	hai	mandato	i	tuoi	servi.»
«Ti	va	di	fare	una	conversazione	sensata	o…»
«Che	cosa	c'è	di	sensato	nel	depredare	le	menti	dei	ragazzini	dopo	averli

massacrati?	 Eh,	 vecchia	 troia	 vigliacca?	 Hai	 inviato	 quegli	 uomini	 perché
sbrigassero	il	lavoro	per	te,	nascondendoti	dietro	di	loro,	ed	è	stata	una	mossa
intelligente,	perché	adesso	sono	morti	tutti.»

«Non	sai	proprio	niente,	stupida	puttanella!»	Rose	balzò	in	piedi.	Urtò	il
tavolo	 con	 i	 fianchi,	 rovesciando	 il	 caffè,	 che	 colò	 sotto	 il	 bussolotto	 del
Bingo.	Paul	Pertica	fece	capolino	dalla	porta	della	cucina,	la	guardò	in	faccia
e	si	dileguò.	«Chi	sarebbe	la	vigliacca?	Sai	dire	queste	cose	solo	al	telefono,
ma	non	avresti	mai	il	coraggio	di	insultarmi	di	persona!»

«E	con	quanti	dei	 tuoi	 schiavetti	mi	accoglieresti?»	 la	punzecchiò	Abra.
«Quanti,	troia	cacasotto?»

Rose	non	rispose.	Doveva	calmarsi,	ma	sentirsi	apostrofare	da	una	piccola
bifolca	 con	 parolacce	 da	 scuola	 media…	 e	 poi	 quella	 lì	 sapeva	 troppo.
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Decisamente	troppo.
«Avresti	il	fegato	di	affrontarmi	da	sola?»	le	chiese	la	ragazzina.
«Mettimi	alla	prova»,	ribattè	secca	la	donna.
Una	pausa	all'altro	capo	del	filo	e	poi	Abby	ricominciò	a	parlare	con	un

tono	ponderato.	«Una	contro	una?	No,	non	te	la	sentiresti.	Non	una	vigliacca
come	 te.	 Nemmeno	 contro	 una	 marmocchia.	 Sei	 un’imbrogliona	 e	 una
bugiarda.	 Potrai	 anche	 sembrare	 bella,	ma	 ho	 visto	 il	 tuo	 vero	 aspetto.	 Sei
solo	una	vecchia	troia	fifona.»

«Tu…	tu…»	Rose	non	riuscì	a	proseguire.	La	collera	era	così	potente	da
soffocarla.	 Scoprì	 con	orrore	 che	 lei	 (lei,	Rose	Cilindro!)	 si	 stava	buscando
una	strigliata	da	una	mocciosa	che	probabilmente	usava	ancora	la	bici	e	che
prima	 delle	 ultime	 settimane	 si	 era	 sempre	 e	 solo	 preoccupata	 che	 non	 le
stavano	crescendo	le	tette.

«Ma	 forse	 ti	 concederò	 una	 possibilità»,	 proseguì	 la	 puttanella.	 La	 sua
disinvolta	 sicurezza	 e	 la	 sua	 audacia	 erano	 incredibili.	 «Naturalmente,	 se
accetti,	 finirai	 con	 il	 farmi	da	 scopino	per	 il	 cesso.	Degli	 altri	me	ne	 frego,
tanto	 stanno	 già	 crepando.»	 Le	 scappò	 persino	 una	 risata.	 «Ai	 tuoi	 amici	 è
andato	di	traverso	il	ragazzo	del	baseball.	Un	punto	per	lui.»

«Se	 vieni,	 ti	 ucciderò»,	 dichiarò	 Rose,	 portandosi	 la	 mano	 alla	 gola	 e
stringendosela	 a	 poco	 a	 poco.	 Presto	 le	 sarebbero	 comparsi	 dei	 lividi.	 «Se
provi	a	scappare,	ti	troverò.	E	prima	di	crepare	urlerai	per	ore	intere.»

«Non	fuggirò.	E	vedremo	chi	sarà	a	urlare.»
«Quanti	si	precipiteranno	a	darti	manforte,	cara?»
«Sarò	da	sola.»
«Non	ti	credo.»
«Leggimi	nel	pensiero.	O	hai	paura	anche	di	questo?»
Rose	non	rispose.
«Sicuro	 che	ne	hai.	Ricordi	 ancora	 che	 cosa	 ti	 è	 successo	 l’ultima	volta

che	ci	hai	provato.	Hai	avuto	pan	per	focaccia	e	non	l’hai	gradito,	vero?	Iena.
Schifosa	assassina	di	bambini.	Vigliacca.»

«Piantala…	di	chiamarmi…	così.»
«C'è	 un	 posto	 in	 cima	 alla	 collina	 dove	 vi	 siete	 accampati.	 Un	 punto

panoramico,	 il	 Tetto	 del	 Mondo.	 L’ho	 pescato	 su	 Internet.	 Trovati	 là	 alle
cinque	precise	di	lunedì	pomeriggio.	Da	sola.	Mi	accorgerò	subito	se	ci	sarà
qualcun	 altro	 o	 se	 il	 tuo	 branco	 di	 iene	 non	 se	 ne	 starà	 buono	 nella	 baita
mentre	noi	due	risolviamo	la	faccenda.	In	quel	caso	sparirò.»

«Ti	ritroverei»,	ribadì	la	donna.
«Ne	sei	sicura?»
Osava	farsi	beffe	di	lei.
Rose	 chiuse	gli	 occhi	 e	 la	 vide.	Si	 contorceva	 a	 terra,	 la	 bocca	piena	di

calabroni	 e	 gli	 occhi	 trafitti	 da	 tizzoni	 ardenti.	 Nessuno	 ha	 il	 diritto	 di
parlarmi	così.	Nessuno,	mai	e	poi	mai.
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«Forse	 ci	 riusciresti,	 ma	 alla	 fine	 quanti	 dei	 tuoi	 fottuti	 compagni
sarebbero	ancora	in	grado	di	aiutarti?	Dodici?	Dieci?	Appena	tre	o	quattro?»

La	 donna	 aveva	 già	 considerato	 quell’ipotesi.	 Che	 ci	 arrivasse	 una
mocciosa	 mai	 incontrata	 di	 persona	 era	 la	 cosa	 che	 più	 di	 tutte	 la	 faceva
infuriare.

«Al	 Corvo	 piaceva	 Shakespeare»,	 soggiunse	 la	 puttanella.	 «Me	 ne	 ha
citato	 un	 brano	 poco	 prima	 che	 l’ammazzassi.	 Anch’io	 lo	 conosco	 un	 po’,
perché	 faceva	 parte	 del	 programma	 scolastico.	 Abbiamo	 letto	 una	 sola
tragedia,	 Romeo	 e	 Giulietta,	 ma	 la	 signora	 Franklin	 ci	 ha	 distribuito	 un
prestampato	 con	 i	 passi	 più	 famosi	 delle	 altre	 opere…	 tipo:	 ‘Essere	 o	 non
essere’	 e:	 ‘Per	 quel	 che	 mi	 riguarda,	 era	 greco’.	 Sapevi	 che	 erano	 frasi	 di
Shakespeare?	Io	no.	Non	lo	trovi	interessante?»

Rose	rimase	in	silenzio.
«Stai	 pensando	 ad	 altro.	 A	 quanto	 ti	 piacerebbe	 uccidermi.	 Non	 ho

bisogno	di	leggerti	nella	mente	per	capirlo.»
«Se	 fossi	 in	 te,	 comincerei	 a	 correre.	 In	 fretta	 e	 lontano,	ovunque	 le	 tue

gambette	 riescano	 a	 portarti.	 Non	 ti	 servirà	 a	 niente,	 ma	 forse	 vivrai	 un
pochino	più	a	lungo.»

La	puttanella	non	mollò	la	presa.	«C’era	un’altra	citazione.	Non	la	ricordo
esattamente,	ma	 suonava	 così:	 ‘Saltare	 in	 aria	 per	 lo	 scoppio	 del	 tuo	 stesso
petardo’.	 Secondo	 la	 signora	 Franklin	 un	 petardo	 era	 una	 specie	 di	 bomba
cilindrica.	Penso	stia	capitando	alla	vostra	tribù	di	codardi.	Avete	succhiato	il
vapore	sbagliato,	il	petardo	è	esploso	e	state	saltando	in	aria.»	Una	pausa.	«Mi
stai	ascoltando,	Rose,	o	te	la	sei	già	filata?»

«Vieni	da	me,	cara»,	sussurrò	la	donna.	Aveva	riacquistato	la	calma.	«Se
desideri	incontrarmi	su	quel	punto	panoramico,	perfetto.	Ci	godremo	insieme
la	vista…	verificando	chi	è	la	più	forte	tra	noi	due.»

Riagganciò	 prima	 che	 la	 puttanella	 potesse	 risponderle.	 Aveva	 perso	 il
sangue	 freddo	 che	 si	 era	 ripromessa	 di	 mantenere,	 ma	 almeno	 si	 era
aggiudicata	l’ultima	parola.

O	 forse	 no,	 perché	 il	 termine	 utilizzato	 dalla	 ragazzina	 continuava	 a
rigirarle	in	testa	come	un	vecchio	disco	rotto.

Vigliacca.	Vigliacca.	Vigliacca.

4

Abra	 riabbassò	 con	 delicatezza	 il	 ricevitore.	 Lo	 fissò,	 addirittura
accarezzandone	 la	 superficie	 di	 plastica,	 riscaldata	 dalla	 mano	 e	 umida	 di
lacrime.	 Poi,	 prima	 di	 rendersene	 conto,	 scoppiò	 in	 una	 serie	 di	 potenti,
devastanti	singhiozzi.	La	scossero	da	cima	a	fondo,	serrandole	lo	stomaco	in
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una	morsa	e	scatenando	violenti	brividi.	Si	precipitò	in	bagno,	senza	smettere
di	piangere,	si	inginocchiò	davanti	al	gabinetto	e	vomitò.

Quando	uscì,	si	ritrovò	Billy	Freeman	accanto	alla	porta	comunicante,	con
la	 camicia	 che	 gli	 penzolava	 fuori	 dai	 pantaloni,	 i	 capelli	 grigi	 arruffati	 e
scompigliati.	 «Che	 cosa	 succede?	 Stai	 male	 per	 colpa	 di	 quel	 maledetto
sonnifero?»

«No,	non	centra	niente.»
L’uomo	 raggiunse	 la	 finestra,	 cercando	 di	 sbirciare	 attraverso	 la	 nebbia

che	premeva	contro	i	vetri.	«Sono	loro?	Stanno	arrivando?»
Incapace	di	 aggiungere	 altro,	Abby	 si	 limitò	 a	 scuotere	 la	 testa	 con	 tale

violenza	 che	 i	 codini	 presero	 a	 ballonzolarle.	Era	 lei	 che	 sarebbe	 andata	 da
loro,	un’ipotesi	che	la	terrorizzava.

E	non	solo	per	se	stessa.

5

Rose	era	seduta	immobile	e	respirava	a	fondo	per	calmarsi.	Quando	riprese	il
controllo,	chiamò	Paul	Pertica.	Dopo	un	paio	di	secondi,	 l’uomo	spuntò	con
cautela	dalla	porta	a	doppio	battente	che	conduceva	in	cucina.	L'espressione
sul	 suo	 volto	 le	 suscitò	 un	 sorriso.	 «Pericolo	 scampato.	 Entra	 pure.	 Non	 ti
morderò.»

Lui	si	fece	avanti,	notando	il	caffè	versato	a	terra.	«Ci	penserò	io.»
«Lascia	perdere.	Qual	è	il	miglior	localizzatore	a	nostra	disposizione?»
«Tu,	Rose.»	Senza	un	attimo	di	esitazione.
La	 donna	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 penetrare	 nella	 mente	 della

puttanella,	nemmeno	per	una	toccata	e	fuga.	«A	parte	me.»
«Be'…	dopo	la	morte	di	Nonno	Zecca…	e	di	Barry…»	Ci	rifletté	sopra.

«Sue	 e	 Greta	 non	 sono	malaccio,	 ma	 secondo	me	 Charlie	 Chip	 se	 la	 cava
meglio.»

«È	malato?»
«Fino	a	ieri	stava	bene.»
«Mandamelo.	 Nell'attesa	 pulirò	 la	 macchia	 di	 caffè.	 Ricordatelo	 bene,

Paulie:	chi	combina	un	pasticcio,	deve	anche	essere	in	grado	di	rimediarci.»
Quando	 l'altro	 se	 ne	 andò,	 Rose	 restò	 ferma	 dov'era,	 le	 dita	 intrecciate

sotto	il	mento.	Con	la	testa	lucida,	non	era	difficile	architettare	un	piano.	Non
si	 sarebbero	 nutriti	 subito	 di	 vapore.	 Avrebbero	 aspettato	 fino	 a	 lunedì
mattina.

Andò	 a	 prendere	 qualche	 salvietta	 di	 carta	 in	 cucina.	 E	 rimediò	 al
pasticcio	che	aveva	combinato.
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6

«Dan!»	La	seconda	volta	fu	John	a	chiamarlo.	«Dobbiamo	partire!»
«Arrivo	subito.	Ho	solo	bisogno	di	rinfrescarmi	la	faccia.»	Si	incamminò

lungo	il	corridoio	ascoltando	Abra	con	un	serie	di	lievi	cenni	del	capo,	come
se	lei	fosse	lì.

(il	signor	Freeman	vuole	sapere	perché	piangevo	e	perché	ho	vomitato	e
adesso	che	cosa	gli	racconto)

(per	il	momento	digli	che,	una	volta	arrivati,	mi	servirà	il	suo	pick-up)
(perché	ci	sposteremo	a	ovest)
(be’…)
Non	era	semplice,	ma	lei	capì	lo	stesso,	senza	bisogno	di	parole	inutili.
Accanto	 al	 lavandino	 del	 bagno,	 un	 mobiletto	 con	 parecchi	 spazzolini

ancora	 avvolti	 nel	 cellofan.	 Sul	 manico	 di	 quello	 più	 piccolo,	 libero	 dalla
plastica,	il	nome	di	Abra	scritto	in	variopinte	lettere	maiuscole.	Sulla	parete,
un	 quadretto	 che	 recitava:	 UNA	 VITA	 SENZA	 AMORE	 È	 COME	 UN
ALBERO	SENZA	FRUTTI.	Lo	fissò	per	un	attimo,	chiedendosi	se	tra	i	motti
dell'Alcolisti	Anonimi	 ne	 esistesse	 uno	 simile.	Gli	 venne	 solo	 in	mente:	Se
oggi	 non	 riesci	 a	 volere	 bene	 al	 prossimo,	 cerca	 almeno	 di	 non	 fargli	 del
male.	Neanche	lontanamente	paragonabile.

Aprì	 il	 rubinetto	dell’acqua	 fredda,	bagnandosi	più	e	più	volte	 la	 faccia.
Poi	 lo	richiuse,	agguantò	un	asciugamano	e	rialzò	il	capo.	In	quel	caso,	non
c'era	Lucy	 con	 lui	 nello	 specchio;	 solo	Dan	Torrance,	 il	 bambino	 di	 Jack	 e
Wendy,	da	sempre	convinto	di	essere	figlio	unico.

Aveva	il	volto	coperto	di	mosche.
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CAPITOLO	DICIOTTO

VERSO	OVEST

1

Per	 Dan	 il	 viaggio	 da	 Boston	 al	 Crown	 Motel	 di	 quel	 sabato	 non	 fu
memorabile,	 perché	 i	 quattro	 a	 bordo	 del	 SUV	 non	 si	 prodigarono	 in
chiacchiere.	Non	era	un	 silenzio	 spiacevole	 e	neppure	ostile,	ma	esausto:	 la
pace	di	chi	ha	parecchio	su	cui	riflettere	e	quasi	niente	da	dire.	A	imprimersi
nella	sua	mente,	fu	quello	che	capitò	quando	giunsero	a	destinazione.

Dan	sapeva	che	lei	 li	stava	aspettando,	perché	si	erano	tenuti	 in	contatto
per	buona	parte	del	viaggio,	comunicando	nella	maniera	ormai	abituale,	metà
a	parole	e	metà	a	 immagini.	Quando	rallentarono,	 lei	era	seduta	sul	paraurti
posteriore	del	pick-up	di	Billy.	Non	appena	li	vide,	balzò	in	piedi,	agitando	la
mano.	In	quel	preciso	istante	il	manto	di	nubi,	che	si	stava	diradando,	lasciò
filtrare	un	raggio	di	sole	che	la	illuminò	per	intero.	Era	come	se	Dio	le	avesse
dato	il	cinque.

Lucy	 lanciò	un	 lamento	stridulo,	quasi	un	grido.	Si	sganciò	 la	cintura	di
sicurezza	e	spalancò	la	portiera	ancora	prima	che	lauto	si	fermasse	del	tutto.
Due	secondi	dopo	già	abbracciava	la	ragazzina,	baciandole	solo	la	testa,	non
riuscendo	a	districarsi	con	la	faccia	di	Abra	premuta	contro	il	seno.	Il	sole	le
illuminava	come	un	riflettore.

La	madre	che	si	ricongiunge	alla	figlia,	meditò	Dan	con	un	sorriso	che	gli
parve	strano,	perché	ultimamente	era	una	novità.

2

Lucy	 e	 David	 volevano	 riportare	 Abra	 nel	 New	 Hampshire.	 Dan	 non	 si
oppose	 ma,	 finalmente	 insieme,	 loro	 sei	 avevano	 bisogno	 di	 parlare.	 Il
ciccione	 con	 la	 coda	di	 cavallo	 si	 gustava	da	dietro	 il	 banco	un	 incontro	di
lotta	 libera	 invece	di	 un	porno.	Fu	 contento	 di	 riservare	 la	 camera	 per	 altre
ventiquattr'ore,	 e	 non	 era	 un	 suo	 problema	 se	 ci	 avessero	 trascorso	 o	 no	 la
notte.	 Billy	 andò	 a	 Crownville	 per	 comprare	 un	 paio	 di	 pizze.	 Quando	 si
furono	sistemati,	Dan	e	Abra	parlarono	a	turno,	ragguagliando	gli	altri	su	che
cosa	fosse	capitato	e	su	quanto	stava	per	accadere.	A	patto	che	tutto	andasse
per	il	verso	giusto,	ovviamente.
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«No»,	sbottò	Lucy.	«È	troppo	pericoloso.	Per	entrambi.»
John	 sogghignò	 sconsolato.	 «Sarebbe	 anche	 peggio	 ignorare	 quelle…

quelle	 creature.	 Rose	 sostiene	 che	 se	 Abby	 non	 la	 raggiungerà,	 sarà	 lei	 a
venirla	a	prendere.»

«Ha	una	vera	fissa	per	la	ragazzina»,	confermò	Billy,	aggiudicandosi	una
fetta	 di	 pizza	 al	 salamino	 e	 funghi.	 «Succede	 spesso	 con	 i	 pazzi,	 come
insegnano	gli	psicologi	da	talk	show.»

Lucy	lanciò	alla	figlia	un	occhiata	di	biasimo.	«Sei	stata	tu	a	provocarla.
Un	bel	rischio,	ma	non	appena	si	sarà	rabbonita…»

Anche	 se	 nessuno	 la	 interruppe,	 la	 donna	 lasciò	morire	 la	 frase.	 Forse,
azzardò	Dan,	 si	 era	 resa	 conto	 di	 quanto	 fosse	 assurda	 appena	 dopo	 averla
pronunciata.

«Non	si	fermeranno,	mamma»,	ribattè	Abra.	«Lei	non	si	fermerà.»
«Abby	 non	 correrà	 alcun	 pericolo»,	 chiarì	Dan.	 «Ce	 una	 ruota.	Non	 ho

idea	 di	 come	 altro	 definirla.	 Se	 la	 situazione	 dovesse	 volgere	 al	 peggio,
prendendo	una	brutta	piega,	 lei	 la	userà	per	svignarsela.	Per	uscire	dai	guai.
Me	l'ha	promesso.»

«Proprio	così»,	confermò	la	ragazzina.
Dan	la	fissò	con	determinazione.	«E	non	ti	rimangerai	tutto,	giusto?»
«No»,	replicò	lei,	anche	se	con	evidente	riluttanza.	«No	di	certo.»
«Bisogna	 tenere	 conto	 anche	 di	 tutti	 quei	 ragazzini»,	 intervenne	 John.

«Non	sapremo	mai	quanti	siano	finiti	 tra	 le	grinfie	del	Vero	Nodo	nel	corso
degli	anni.	Forse	centinaia.»

Più	 probabilmente	migliaia,	 ragionò	Dan,	 se	 i	membri	 della	 tribù	 erano
così	vecchi	come	sosteneva	la	giovane	amica.	«O	quanti	ancora	ci	finiranno»,
precisò.	«Anche	se	decidessero	di	lasciare	in	pace	Abby.»

«Sempre	 che	 il	 morbillo	 non	 li	 stermini	 al	 gran	 completo»,	 commentò
Dave	con	un	filo	di	speranza.	Si	voltò	verso	John.	«Secondo	te	era	un'ipotesi
plausibile.»

«Mi	 vogliono	 perché	 sono	 convinti	 che	 possa	 guarirli»,	 affermò	 Abra.
«Coglioni.»

«Tieni	 a	 freno	 la	 lingua,	 ragazzina»,	 la	 riprese	 Lucy	 soprappensiero.
Agguantò	 l'ultima	 fetta	 di	 pizza,	 la	 osservò,	 e	 poi	 la	 gettò	 di	 nuovo	 nella
confezione.	 «Non	mi	 importa	 degli	 altri	 bambini,	ma	 di	mia	 figlia.	 Sembra
orribile,	ma	è	la	verità.»

«Non	la	penseresti	così	se	avessi	visto	tutte	quelle	piccole	fotografie	sullo
Shopper»,	rispose	Abra.	«Non	riesco	a	togliermele	dalla	testa.	Ogni	tanto	me
le	sogno.»

«Se	 quella	 pazzoide	 non	 è	 completamente	 uscita	 di	 senno,	 capirà	 che
Abby	non	arriverà	da	sola»,	affermò	Dave.	«E	come?	Prendendo	un	volo	fino
a	 Denver	 e	 affittando	 un	 auto?	 Una	 tredicenne?»	 Poi,	 con	 un	 sorriso	 di
sghimbescio	alla	figlia:	«Sarà	così	cogliona?»
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«Dopo	 quanto	 successo	 a	 Cloud	 Gap,	 Rose	 sa	 già	 che	 Abra	 ha	 degli
amici»,	proseguì	Dan.	«Però,	non	ha	idea	che	almeno	uno	di	loro	possieda	la
luccicanza.»	 Guardò	 la	 ragazzina	 alla	 ricerca	 di	 una	 conferma.	 Lei	 annuì.
«Ascoltatemi	 bene,	 Lucy	 e	Dave.	Credo	 che	 vostra	 figlia	 e	 io	 riusciremo	 a
porre	fine	a	questa…»	Cercò	la	parola	adatta,	trovandone	solo	una.	«…	questa
piaga.	Se	ci	provassimo	uno	alla	volta…»	Scosse	il	capo.

«E	poi	tu	e	papà	non	sareste	mai	in	grado	di	fermarmi»,	sottolineò	Abby.
«Certo,	potreste	chiudermi	in	camera,	ma	non	bloccarmi	il	cervello.»

Lucy	la	incenerì	con	lo	Sguardo	della	Morte,	quello	che	le	madri	tengono
da	 parte	 per	 le	 figlie	 ribelli.	 Aveva	 sempre	 funzionato	 con	 Abra,	 anche
quando	si	lasciava	prendere	dalla	rabbia,	ma	in	quel	caso	andò	diversamente.
Lei	fissò	la	mamma	con	estrema	calma.	E	con	una	tristezza	che	trasformò	il
cuore	di	Lucy	in	un	blocco	di	ghiaccio.

Dave	prese	la	moglie	per	mano.	«Penso	che	non	abbiamo	scelta.»
Il	 silenzio	 calò	 nella	 stanza.	 Fu	 la	 ragazzina	 a	 romperlo.	 «Se	 nessuno

vuole	l’ultima	fetta	di	pizza,	me	la	pappo	io.	Sto	morendo	di	fame.»

3

Ripassarono	il	piano	più	e	più	volte,	e	in	un	paio	di	occasioni	le	voci	si	fecero
infervorate,	ma	i	punti	essenziali	erano	già	stati	chiariti.	A	parte	uno.	Quando
uscirono	dalla	stanza,	Billy	si	rifiutò	di	entrare	nel	Suburban	di	John.

«Vengo	con	te»,	disse	a	Dan.
«Apprezzo	il	tuo	gesto,	ma	sarebbe	una	pessima	idea.»
«Il	pick-up	è	mio	e	sono	io	a	dettare	le	regole.	Comunque,	speri	davvero

di	raggiungere	da	solo	le	montagne	del	Colorado	per	lunedì	pomeriggio?	Non
farmi	ridere.	Sei	ridotto	di	merda.»

«Ultimamente	 me	 l’hanno	 ricordato	 in	 parecchi,	 però	 mai	 con	 tanta
eleganza.»

Freeman	 non	 si	 sprecò	 a	 sorridere.	 «Posso	 aiutarti.	 Sono	 vecchio,	 non
defunto.»

«Portalo	con	te»,	gli	consigliò	Abra.	«Ha	ragione.»
Dan	la	squadrò	da	capo	a	piedi.
(per	caso	sai	qualcosa?)
La	risposta	fu	immediata.
(no	però	lo	sento)
Per	Dan	era	sufficiente.	Spalancò	le	braccia	e	la	ragazzina	lo	strinse	forte,

premendogli	 la	 faccia	 contro	 il	 petto.	 Dan	 sarebbe	 potuto	 restare	 così	 per
un’eternità,	ma	mollò	la	presa,	indietreggiando.

(zio	Dan	dimmi	quando	sarai	abbastanza	vicino	e	io	verrò)
(toccata	e	fuga	ricordati)
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Lei	 gli	 inviò	 un’immagine	 invece	 che	 un	 pensiero:	 un	 rilevatore
d’incendio	 con	 la	 pila	 scarica	 che	 suonava	 a	 intermittenza.	 Sì,	 se	 lo
rammentava	alla	perfezione.

«Sulla	 strada	 del	 ritorno	 dobbiamo	 fermarci	 a	 comprare	 un	 biglietto	 di
pronta	 guarigione»,	 comunicò	 Abby	 al	 padre	 incamminandosi	 verso	 l’auto.
«Ieri	Julie	Cross	si	è	rotta	il	braccio	durante	gli	allenamenti	di	calcio.»

Dave	aggrottò	la	fronte.	«E	come	lo	sai?»
«Lo	so	e	basta.»
Lui	le	tirò	con	delicatezza	un	codino.	«Ne	sei	sempre	stata	capace.	Perché

ce	l’hai	tenuto	nascosto,	Abba-Doo?»
Dan,	 che	 era	 cresciuto	 in	 compagnia	 della	 luccicanza,	 sarebbe	 stato	 in

grado	di	rispondergli.
A	volte	i	genitori	avevano	bisogno	di	essere	protetti.

4

E	così	le	loro	strade	si	divisero.	Il	SUV	puntò	a	est	e	il	pick-up	a	ovest,	con
Billy	al	volante.	«Sicuro	di	sentirtela?»	gli	chiese	Dan.

«Dopo	 la	 dormita	 di	 ieri	 notte?	 Dolcezza,	 potrei	 guidare	 fino	 in
California.»

«Conosci	la	strada?»
«In	 città	 ho	 comprato	 una	 cartina	mentre	 aspettavo	 che	 preparassero	 la

pizza.»
«Quindi	avevi	già	deciso.	Ed	eri	al	corrente	del	piano	mio	e	di	Abra.»
«Sì…	più	o	meno.»
«E	va	bene,	ma	quando	vuoi	che	 ti	dia	 il	 cambio,	 fammi	un	 fischio»,	 si

raccomandò	 Dan,	 crollando	 di	 botto	 contro	 il	 finestrino	 del	 passeggero.
Precipitò	 in	 un	 gorgo	 senza	 fine	 di	 immagini	 da	 incubo.	 Prima	 le	 siepi
dell'Overlook	a	forma	di	animale,	che	si	muovevano	non	appena	distoglievi	lo
sguardo.	Poi	la	signora	Massey	della	stanza	217,	che	per	l'occasione	portava
un	 cilindro	 sulle	 ventitré.	 Più	 in	 fondo,	 Abra	 distesa	 a	 terra	 con	 la	 gola
squarciata	e	Rose	che	la	sovrastava	brandendo	un	rasoio	grondante	sangue.	La
donna	si	accorse	di	lui	e	la	mascella	le	si	allungò	in	un	orrido	ghigno	che	mise
in	 evidenza	 un	 unico,	 lungo	 dente	 brillante.	 L’avevo	 avvisata	 che	 sarebbe
finita	così,	ma	non	ha	voluto	ascoltarmi,	sussurrò.	I	ragazzini	lo	fanno	molto
raramente.

Oltre,	solo	le	tenebre.
Si	 svegliò	 con	 la	 luce	 del	 crepuscolo	 a	 rischiarare	 una	 linea	 bianca

tratteggiata.	Erano	su	un'interstatale.
«Quanto	ho	dormito?»
Billy	controllò	l'orologio.	«Un	bel	po'.	Va	meglio?»
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«Sì.»	 In	 parte.	 Si	 sentiva	 lucido,	ma	 lo	 stomaco	 gli	 faceva	 un	male	 del
diavolo.	Non	ne	era	sorpreso,	considerando	ciò	che	aveva	visto	nello	specchio
quel	mattino.	«Dove	siamo?»

«Duecentocinquanta	chilometri	a	est	di	Cincinnati,	grosso	modo.	Mentre
ti	riposavi,	ci	siamo	fermati	a	due	stazioni	di	servizio.	E	tu	russavi.»

Dan	 si	 drizzò	 a	 sedere.	 «Ci	 troviamo	 nell'Ohio?	 Cristo	 santo!	 Che	 ore
sono?»

Billy	guardò	l'orologio.	«Le	sei	e	un	quarto.	Non	è	stata	una	sfacchinata:
niente	 pioggia	 e	 poco	 traffico.	 Dobbiamo	 ringraziare	 il	 nostro	 angelo
custode.»

«Be',	 troviamo	 subito	 un	 motel.	 Tu	 devi	 dormire	 e	 a	 me	 scoppia	 la
vescica.»

«E	ti	credo.»
Il	vecchio	imboccò	l'uscita	successiva,	con	le	indicazioni	per	le	pompe	di

benzina,	i	fast	food	e	gli	alberghi.	Si	fermò	davanti	a	un	Wendy,	ordinando	un
sacchetto	di	hamburger	mentre	l'amico	usava	il	bagno	degli	uomini.	Quando
risalirono	 sul	 camioncino,	 Dan	 diede	 un	 morso	 al	 panino,	 lo	 rimise	 via	 e
sorseggiò	adagio	il	frappè	al	caffè.	Il	suo	stomaco	pareva	tollerarlo.

Billy	lo	fissò	stranito.	«Bello,	devi	mangiare!	Che	cosa	ti	succede?»
«Temo	 che	 la	 pizza	 a	 colazione	 sia	 stata	 una	 pessima	 idea.»	 Per	 poi

aggiungere,	 perché	 l'altro	 continuava	 a	 guardarlo:	 «Il	 frappè	 mi	 basta	 e
avanza.	 Occhio	 alla	 strada.	 Non	 aiuteremo	 Abra	 se	 dovranno	 ricucirci	 in
qualche	pronto	soccorso».

Cinque	 minuti	 dopo,	 Billy	 parcheggiò	 il	 pick-up	 sotto	 la	 tettoia	 di	 un
motel	con	l'insegna	lampeggiante	CAMERE	DISPONIBILI	appesa	alla	porta.
Spense	 il	 motore,	 però	 non	 scese.	 «Visto	 che	 sto	 rischiando	 la	 vita	 per	 te,
capo,	mi	piacerebbe	sapere	che	cosa	non	va.»

Dan	 stava	 per	 sottolineare	 che	 era	 stato	 lui	 a	 decidere	 di	 seguirlo,	 ma
sarebbe	 stato	 scorretto.	 Vuotò	 il	 sacco.	 Il	 vecchio	 rimase	 ad	 ascoltarlo	 in
silenzio	con	gli	occhi	sbarrati.

«Gesù	ballerino»,	commentò	alla	fine.
«Se	non	mi	sbaglio,	nel	Nuovo	Testamento	non	si	fa	riferimento	a	Gesù

che	balla.	Anche	se	magari	ci	ha	provato	quando	era	piccolo,	come	la	maggior
parte	dei	bambini.	Allora,	vuoi	prendere	questa	camera	o	devo	occuparmene
io?»

Billy	non	si	mosse.	«Abra	ne	è	al	corrente?»
Dan	scosse	il	capo.
«Però	potrebbe	scoprirlo.»
«Sì,	 ma	 non	 lo	 farà.	 Sa	 che	 è	 sbagliato	 ficcare	 il	 naso	 nei	 pensieri	 di

qualcuno	a	cui	tieni.	Per	esempio,	non	sbircerebbe	mai	nella	testa	dei	genitori
mentre	stanno	facendo	l'amore.»

«L'hai	appurato	da	ragazzino?»
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«Sì.	 Ogni	 tanto	 capita	 di	 scorgere	 qualcosa,	 è	 inevitabile,	 ma	 allontani
immediatamente	lo	sguardo.»

«Non	ti	succederà	niente	di	brutto,	vero,	Danny?»
«Per	adesso	no.»	Gli	ritornarono	in	mente	le	mosche	pigre	e	mollicce	che

gli	zampettavano	sulle	labbra,	le	guance	e	la	fronte.	«Sarà	sufficiente.»
«E	dopo?»
«E	 dopo	 avrò	 tempo	 di	 preoccuparmene.	 Un	 giorno	 alla	 volta.	 Dai,

registriamoci	al	motel.	Domani	ci	aspetta	una	levataccia.»
«Notizie	di	Abby?»
Dan	sorrise.	«Sta	bene.»
Almeno	per	il	momento.

5

Ma	non	era	vero,	non	esattamente.
La	 ragazzina	era	 seduta	alla	 scrivania	con	 in	mano	una	copia	de	 II	buio

oltre	 la	 siepe	 letta	 per	 metà,	 concentrata	 a	 tenere	 lontano	 lo	 sguardo	 dalla
finestra	della	stanza	da	letto,	per	non	rischiare	di	vedere	una	certa	persona	che
la	 fissava.	Sapeva	 che	Dan	 stava	male,	 e	 che	non	voleva	 confessargliene	 la
ragione,	ma	 era	 stata	 tentata	 di	 dare	 ugualmente	 una	 sbirciatina,	 nonostante
avesse	 imparato	 da	 anni	 a	 tenersi	 alla	 larga	 dalle	 FPA,	 le	 Faccende	Private
degli	 Adulti.	 Due	 motivi	 la	 trattenevano	 dal	 provarci.	 Innanzitutto,	 la
consapevolezza	di	non	essere	in	grado	di	dargli	una	mano,	che	le	piacesse	o
no.	 E	 poi,	 non	 meno	 importante,	 il	 rischio	 che	 la	 scoprisse.	 In	 quel	 caso,
l'avrebbe	deluso.

Di	 sicuro	 si	 è	 chiuso	 in	 se	 stesso,	 meditò.	Gli	 riesce	 bene.	 È	 piuttosto
forte.

Ma	 non	 quanto	 lei.	 Non	 così	 brillante,	 ragionando	 in	 termini	 di
luccicanza.	Avrebbe	potuto	aprire	le	cassette	di	sicurezza	che	nascondeva	nel
cervello,	spiandoci	dentro,	ma	forse	sarebbe	stato	rischioso	per	entrambi.	Non
era	una	certezza,	giusto	una	sensazione	nella	quale	credeva	fermamente,	tipo
l’idea	 che	 Dan	 dovesse	 partire	 in	 compagnia	 del	 signor	 Freeman.	 E	 poi,
magari	 quella	 cosa	 misteriosa	 sarebbe	 servita	 ad	 aiutarli.	 Se	 lo	 augurava
davvero.	«La	speranza	verace	è	rapida	e	vola	con	ali	di	rondine»:	l’ennesima
citazione	da	Shakespeare.

E	non	guardare	fuori	dalla	finestra.	Non	azzardarti	nemmeno.
No.	Assolutamente	no.	Mai.	Però	lo	fece	e	si	ritrovò	davanti	Rose,	che	le

ghignava	 da	 sotto	 il	 cilindro	messo	 sulle	 ventitré.	 E	 la	massa	 fluttuante	 dei
capelli	 e	 la	 candida	 pelle	 di	 porcellana	 e	 gli	 occhi	 scuri	 da	 folle	 e	 le	 rosse
labbra	tumide	a	nascondere	quell’unico	dentone	sporgente.	Quella	zanna.

Creperai	tra	le	urla,	brutta	puttanella.
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Abra	serrò	le	palpebre,	sforzandosi	di	pensare
(non	esiste	non	esiste	non	esiste)
e	poi	le	rialzò.	Il	volto	sogghignante	alla	finestra	era	scomparso,	ma	non

del	tutto.	In	cima	alle	montagne,	da	qualche	parte	sul	Tetto	del	Mondo,	Rose
pensava	a	lei.	In	attesa.

6

Il	 motel	 prevedeva	 una	 colazione	 a	 buffet.	 Il	 suo	 compagno	 di	 viaggio	 lo
stava	 scrutando	 e	 Dan	 si	 obbligò	 a	 trangugiare	 una	 scodella	 di	 cereali	 e
yogurt.	 Billy	 sembrò	 sollevato.	 Mentre	 l’amico	 restituiva	 le	 chiavi	 della
stanza,	Dan	 si	 incamminò	 verso	 il	 bagno	 degli	 uomini	 nell’atrio.	Una	 volta
dentro,	girò	il	chiavistello,	si	inginocchiò	e	vomitò	l’intero	pasto.	I	cereali	e	lo
yogurt	galleggiavano	intatti	su	un	mare	di	schiuma	rossa.

«Tutto	 bene?»	 domandò	 Billy	 quando	 lui	 lo	 raggiunse	 al	 banco
dell’accettazione.

«Perfetto.	Sbrighiamoci.»

7

Secondo	 la	 cartina	 di	 Billy,	 tra	 Cincinnati	 e	 Denver	 c’erano	 circa	 duemila
chilometri.	Sidewinder	si	trovava	poco	più	di	cento	chilometri	a	ovest,	lungo
strade	 piene	 di	 tornanti	 e	 costeggiate	 da	 aspri	 dirupi.	 Quella	 domenica
pomeriggio	Dan	cercò	di	mettersi	al	volante	per	un	po’,	stancandosi	in	fretta	e
passando	di	nuovo	la	guida	a	Billy.	Cadde	addormentato	e,	quando	si	svegliò,
era	 già	 il	 tramonto.	 Si	 trovavano	 nell’Iowa,	 la	 patria	 del	 povero	 Bradley
Trevor.

(Abra)
Temeva	 che	 la	 distanza	 avrebbe	 reso	 la	 comunicazione	 difficoltosa	 o

addirittura	impossibile,	ma	lei	si	fece	sentire	all’istante,	più	forte	che	mai;	se
fosse	 stata	 una	 stazione	 radio,	 avrebbe	 trasmesso	 con	 una	 potenza	 di
centomila	watt.	Era	nella	sua	stanza,	 impegnata	al	computer	 in	uno	dei	 tanti
compiti	 di	 scuola.	Dan	 fu	 divertito	 e	 rattristato	 nello	 scoprire	 che	 teneva	 in
grembo	Hoppy,	 il	coniglio	di	peluche.	Per	colpa	della	 tensione	era	regredita
all’infanzia,	almeno	emotivamente.

Il	legame	tra	i	due	funzionava	al	massimo	dei	giri	e	lei	si	accorse	della	sua
reazione.

(non	preoccuparti	sto	bene)
(meglio	così	perché	devi	fare	quella	telefonata)
(sì	d’accordo	ma	tu	come	ti	senti?)
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(alla	grande)
Non	era	tanto	ingenua	da	cascarci,	però	non	gli	chiese	nulla,	proprio	come

voleva	lui.
(ti	sei	procurato…)
Gli	inviò	un’immagine.
(non	ancora	perché	di	domenica	i	negozi	sono	chiusi)
Un	 nuovo	 disegno	 che	 lo	 spinse	 a	 sorridere.	 Un	 supermercato,	 con

l’insegna	sul	davanti	che	recitava:	IL	MEGAEMPORIO	DI	ABRA.	(prima	o
poi	 troveremo	 qualcuno	 che	 ci	 venderà	 il	 necessario)	 (immagino	 che	 sarà
così)

(sai	che	cosa	dirle?)
(sì)
(cercherà	 di	 tirarla	 per	 le	 lunghe	 e	 di	 ficcanasare	 e	 tu	 non	 devi

permetterglielo)
(no)
(poi	fatti	sentire	così	non	mi	preoccuperò)
In	realtà	si	sarebbe	preoccupato	lo	stesso.
(ti	voglio	bene	zio	Dan)
(anch’io)
Le	mandò	un	bacio.	Abby	ricambiò	con	un	enorme	paio	di	labbra	rosse	da

cartone	animato.	Quasi	le	sentì	sfiorargli	la	guancia.	Poi	la	comunicazione	si
interruppe.

Billy	lo	stava	fissando.	«Chiacchieravi	con	lei?»
«Esatto.	Occhio	alla	strada.»
«Sì,	sì,	sembri	la	mia	ex.»
Il	vecchio	azionò	la	freccia	e	si	spostò	sulla	corsia	di	sorpasso,	superando

un	gigantesco	caravan	della	Fleetwood	che	procedeva	a	passo	di	lumaca.	Dan
lo	 scrutò	 attentamente,	 chiedendosi	 chi	 si	 nascondesse	 dentro	 e	 se	 lo	 stesse
spiando	dai	finestrini	oscurati.

«Voglio	 percorrere	 almeno	 altri	 centocinquanta	 chilometri	 prima	 di
fermarmi	 per	 la	 notte»,	 lo	 informò	 Freeman.	 «Così	 domattina	 ti	 resterà
un’oretta	per	la	tua	commissione	e	raggiungeremo	le	montagne	in	tempo	per
la	 resa	 dei	 conti	 come	 stabilito	 da	 te	 e	 Abra.	 In	 ogni	 caso,	 sarà	 meglio
rimetterci	in	marcia	prima	dell’alba.»

«Perfetto.	Hai	capito	come	funziona	la	faccenda?»
«Sì,	o	almeno	come	dovrebbe	funzionare.»	Billy	gli	lanciò	un’occhiata	di

sguincio.	«Prega	che	non	usino	binocoli,	se	ce	li	hanno	sottomano.	Credi	che
ne	usciremo	vivi?	Dimmi	la	verità.	Se	la	risposta	è	no,	quando	ci	fermeremo
mi	ordinerò	la	bistecca	più	grande	che	tu	abbia	mai	avuto	la	fortuna	di	vedere.
Quelli	della	MasterCard	cercheranno	di	addebitare	ai	miei	 familiari	 l’ultimo
estratto	conto	della	carta	di	credito,	ma	indovina	un	po’?	Io	non	ho	nessuno	al

374



mondo.	A	parte	la	mia	ex,	ma	se	anche	fossi	avvolto	dalle	fiamme	lei	non	mi
piscerebbe	addosso	per	spegnerle.»

«Ritorneremo	 sani	 e	 salvi»,	 rispose	 Dan	 senza	 molta	 convinzione.	 Si
sentiva	troppo	male	per	fingere.

«Sul	serio?	Be’,	forse	mi	concederò	lo	stesso	quella	bistecca.	E	tu?»
«Magari	un	brodino.	Abbastanza	leggero	da	vedere	il	fondo	del	piatto.»	Il

pensiero	di	ingollare	una	densa	zuppa	di	pomodoro	o	una	crema	di	funghi	gli
dava	il	voltastomaco.

«D’accordo.	Perché	non	ti	fai	un	altro	riposino?»
Dan	 sapeva	 che	 non	 sarebbe	 crollato	 come	 un	 sasso,	 nonostante	 la

stanchezza	 e	 il	 dolore,	 non	 mentre	 Abra	 era	 impegnata	 a	 sfidare	 quella
vecchia	strega	secolare	dall’aspetto	di	donna,	ma	riuscì	ad	appisolarsi	per	un
po’.	Un	sonno	leggero	che	però	partorì	nuovi	sogni,	prima	dell’Overlook	(con
il	 suo	ascensore	che	si	metteva	 in	 funzione	nel	bel	mezzo	della	notte)	e	poi
della	nipotina.	 In	quel	caso	Abby	veniva	strangolata	con	un	cavo	elettrico	e
fissava	 Dan	 con	 gli	 occhi	 spietati	 fuori	 dalle	 orbite.	 Era	 fin	 troppo	 facile
leggerci	 dentro:	Mi	 avevi	 promesso	 che	 mi	 avresti	 aiutata.	 Che	 mi	 avresti
salvata.	Doveri	quando	avevo	bisogno	di	te?

8

Abra	continuava	a	rimandare	ciò	che	doveva	fare	finché	non	si	rese	conto	che
la	madre	avrebbe	presto	iniziato	a	seccarla	per	spedirla	a	letto.	Il	mattino	dopo
avrebbe	saltato	la	scuola,	ma	sarebbe	comunque	stata	una	giornata	campale.	E
forse	una	notte	molto,	molto	lunga.

Rimandare	le	cose	non	fa	che	peggiorarle,	mia	cara.
Il	 vangelo	 secondo	 Momma.	 La	 ragazzina	 spostò	 lo	 sguardo	 verso	 la

finestra,	sperando	di	vedere	la	bisnonna	invece	di	Rose.	Le	sarebbe	piaciuto
tanto.

«Momma,	 sono	 così	 spaventata.»	 Ma	 dopo	 due	 profondi	 respiri	 che	 le
infusero	 coraggio,	 agguantò	 l’iPhone	 e	 chiamò	 l’Overlook	 Lodge	 del
campeggio	Bluebell.	Rispose	un	uomo,	e	quando	lei	gli	disse	di	voler	parlare
con	Rose,	l’altro	le	chiese	chi	era.

«Sai	 perfettamente	 chi	 sono.»	 E	 poi,	 con	 tono	 indiscreto	 che	 si	 augurò
risultasse	irritante:	«Ti	sei	già	ammalato?»

L’uomo	all'altro	capo	del	filo	(che	poi	era	Leccapiedi)	non	le	rispose,	ma
lo	 sentì	 parlottare	 con	 qualcuno.	Dopo	 un	 attimo,	Rose	 era	 in	 linea.	Aveva
riacquistato	l’autocontrollo.

«Salve,	cara.	Dove	sei?»
«Sto	arrivando.»
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«Sul	 serio?	 Ma	 che	 bello.	 Quindi	 non	 chiami	 da	 un	 numero	 del	 New
Hampshire.	Sai,	se	decidessi	di	controllare…»

«Ero	sicura	che	ci	avresti	provato.	Sto	usando	il	mio	cellulare.	Benvenuta
nel	Ventunesimo	secolo,	brutta	troia.»

«Che	cosa	vuoi?»	sbottò	l’altra.
«Assicurarmi	 che	 tu	 conosca	 le	 regole.	 Sarò	 lì	 alle	 cinque	 di	 domani

pomeriggio	con	un	vecchio	pick-up	rosso.»
«Guidato	da	chi?»
«Da	mio	zio	Billy.»
«Uno	degli	uomini	dell’imboscata?»
«No.	Quello	che	c’era	con	me	e	il	Corvo.	Basta	con	le	domande.	Tappati

la	fogna	e	ascoltami.»
«Che	maleducata»,	commentò	tristemente	Rose.
«Si	fermerà	in	fondo	al	parcheggio,	vicino	al	cartello	con	la	scritta:	CENA

GRATIS	 PER	 I	 BAMBINI	 QUANDO	 VINCONO	 LE	 SQUADRE	 DEL
COLORADO.»

«Ah,	hai	visitato	il	nostro	sito.	Quanto	sei	dolce!	O	forse	è	stato	tuo	zio?	È
molto	coraggioso	a	farti	da	autista.	È	il	fratello	di	papà	o	di	mamma?	Studiare
le	famiglie	dei	bifolchi	è	un	mio	passatempo.	Gli	alberi	genealogici	sono	uno
spasso.»

Cercherà	di	ficcanasare,	le	aveva	anticipato	Dan,	non	a	torto.
«Non	hai	capito	che	devi	chiudere	il	becco	e	spalancare	le	orecchie?	Vuoi

che	ci	incontriamo	o	no?»
Nessuna	risposta,	solo	il	silenzio	dell’attesa.	Un	silenzio	inquietante.
«Dal	 parcheggio	 saremo	 in	 grado	 di	 vedere	 tutto:	 l’Overlook	 Lodge,	 il

campeggio	e	 il	Tetto	del	Mondo	 in	cima	alla	collina.	Preoccupati	di	 trovarti
lassù	e	che	i	membri	del	Vero	Nodo	non	si	nascondano	in	giro,	restando	nella
sala	della	baita	mentre	noi	sbrighiamo	i	nostri	affari.	Nello	stanzone	grande,
capito?	Forse	zio	Billy	non	 si	 accorgerebbe	della	 loro	presenza	nei	paraggi,
ma	 io	 sì.	Se	ne	 scopro	anche	 solo	uno	che	gironzola	 intorno,	 ripartiremo	di
volata.»

«Tuo	zio	rimarrà	nel	camioncino?»
«No.	Ci	resterò	io,	per	sicurezza.	Dopo	aver	dato	un’occhiata,	lui	risalirà	e

verrò	da	te.	Non	voglio	che	ti	si	avvicini.»
«D’accordo,	cara.	Farò	come	dici.»
No,	non	è	vero.	Stai	mentendo.
Anche	lei	comunque	non	stava	dicendo	la	verità.	Pari	e	patta.
«Avrei	un’ultima	domanda	della	massima	importanza»,	azzardò	Rose	con

tono	mellifluo.
La	ragazzina	stava	per	cascarci,	ma	poi	si	ricordò	dell’avvertimento	dello

zio,	 quello	 vero.	 Un’ultima	 domanda,	 certo.	 Che	 però	 avrebbe	 portato	 a
un’altra…	e	a	un’altra…	e	a	un’altra	ancora.
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«Scordatelo»,	 sibilò,	 chiudendo	 la	 comunicazione.	 Presero	 a	 tremarle	 le
mani.	Poi	le	gambe,	le	braccia	e	le	spalle.

«Abby?»	 la	 chiamò	Lucy	dal	 fondo	delle	 scale.	Sente	 che	qualcosa	non
va.	Appena	un	po'	ma…	È	la	luccicanza	o	l'istinto	materno?	«Stai	bene?»

«Certo!	Pronta	per	andare	a	letto!»
«Tra	dieci	minuti	saliremo	per	i	baci	della	buonanotte.	Infilati	il	pigiama.»
«D	accordo.»
Se	 solo	 sapessero	 con	 chi	 stavo	 parlando.	 Erano	 convinti	 di	 essere	 al

corrente	di	tutto,	ma	si	sbagliavano.	Credevano	che	in	camera	da	letto	fosse	al
sicuro,	 con	 tutte	 le	 porte	 e	 le	 finestre	 di	 casa	 chiuse	 a	 chiave.	 Lo	 pensava
persino	suo	padre,	che	aveva	visto	il	Vero	Nodo	in	azione.

Ma	 Dan	 conosceva	 la	 verità.	 Abby	 abbassò	 le	 palpebre	 e	 provò	 a
contattarlo.

9

Dan	 e	 Billy	 erano	 fermi	 sotto	 la	 tettoia	 di	 un	 altro	 motel.	 Ancora	 nessuna
novità	da	Abra.	Accidenti.

«Forza,	capo»,	lo	spronò	Billy.	«Entriamo	e…»
All'improvviso	lei	si	fece	sentire.	Grazie	a	Dio.
«Zitto	 un	 attimo»,	 sussurrò	 Dan,	 in	 ascolto.	 Due	 minuti	 dopo	 si	 voltò

verso	l'amico,	con	un	sorriso	degno	del	Torrance	di	un	tempo.
«Era	Abby?»
«Sì.»
«Come	andata?»
«Bene,	secondo	lei.	Siamo	in	ballo.»
«Niente	domande	su	di	me?»
«Solo	 a	 quale	 ramo	 della	 famiglia	 appartenessi.	 Temo	 che	 questa	 storia

dello	zio	sia	stata	uno	sbaglio.	Sei	troppo	anziano	per	essere	il	fratello	di	Lucy
o	 di	 David.	 Domani,	 quando	 ci	 fermeremo	 per	 la	 mia	 commissione,	 ti
comprerai	un	paio	di	occhiali	scuri.	Belli	grandi.	E	calcati	in	testa	il	berretto
fino	alle	orecchie,	per	nascondere	i	capelli.»

«Già	che	ci	sono,	forse	dovrei	tingermeli.»
«Non	prendermi	in	giro,	vecchio	scorreggione.»
«Registriamoci	in	albergo	e	corriamo	a	mangiare»,	sogghignò	Billy.	«Hai

di	nuovo	una	bella	cera.	Ti	va	un	boccone?»
«Basta	una	minestrina.	Sarebbe	stupido	rischiare.»
«Una	minestrina.	Va	bene.»
Però	la	finì	tutta.	E	riuscì	a	non	vomitarla,	ripetendosi	che	quella	faccenda

si	 sarebbe	 risolta	 nel	 giro	 di	 poco	 meno	 di	 ventiquattr'ore,	 in	 un	 modo	 o
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nell'altro.	Cenarono	nella	stanza	di	Billy	e,	non	appena	finito,	Dan	si	allungò
sul	tappeto	per	calmare	il	dolore	allo	stomaco.

«Che	roba	è?»	domandò	l'amico.	«Una	specie	di	esercizio	yoga?»
«Esatto.	 L'ho	 imparato	 dai	 cartoni	 animati	 dell'orso	 Yoghi.	 Ripetimi	 il

piano	dall'inizio.»
«L’ho	capito,	capo,	non	preoccuparti.	Mi	sembri	Casey	Kingsley.»
«Una	prospettiva	terrorizzante.	Coraggio,	dall'inizio.»
«Abra	 comincerà	 a	diffondere	 il	 segnale	nei	pressi	 di	Denver.	Se	hanno

ancora	qualcuno	in	grado	di	intercettarlo,	si	accorgeranno	che	sta	arrivando.	E
che	si	trova	nelle	vicinanze.	Raggiungeremo	Sidewinder	in	anticipo,	verso	le
quattro	invece	che	alle	cinque,	oltrepassando	il	bivio	che	porta	al	campeggio.
Non	 si	 renderanno	 conto	 di	 nulla.	 A	 meno	 che	 non	 abbiano	 piazzato	 una
sentinella	lungo	la	statale.»

«Non	 credo.»	 A	 Dan	 tornò	 in	 mente	 l'ennesimo	 aforisma	 dell'AA:
«Abbiamo	 ammesso	 la	 nostra	 impotenza	 nei	 confronti	 di	 persone,	 luoghi	 e
cose».	Come	la	maggior	parte	delle	perle	di	saggezza	degli	alcolisti,	era	vera
al	settanta	per	cento	e	pura	fuffa	per	 il	 resto.	«Comunque,	non	potremo	mai
prevedere	ogni	dettaglio.	Prosegui.»

«Un	paio	di	chilometri	più	avanti	c'è	un'area	picnic.	Ci	sei	andato	qualche
volta	con	tua	mamma,	prima	di	restare	bloccati	dalla	neve	durante	l'inverno.»
Una	pausa.	«Sempre	da	soli?	Mai	con	tuo	padre?»

«Era	occupato	a	scrivere.	Stava	lavorando	a	una	commedia.	Continua.»
Billy	obbedì.	Dan	ascoltò	con	attenzione	e	alla	fine	annuì.	«Bene.	Conosci

il	piano.»
«Che	cosa	ti	avevo	detto?	Mi	permetti	una	domanda?»
«Sicuro.»
«Tempo	di	 domani	 pomeriggio,	 sarai	 ancora	 in	 grado	di	 camminare	 per

due	chilometri?»
«Sì.»
O	almeno	me	lo	auguro.

10

Grazie	 alla	 partenza	 anticipata	 alle	 quattro	 di	 mattina,	 ben	 prima	 dell’alba,
Dan	Torrance	e	Billy	Freeman	iniziarono	a	vedere	una	nuvola	che	si	stendeva
lungo	 tutto	 l'orizzonte	poco	dopo	 le	nove.	Un’ora	più	 tardi,	 quando	 la	nube
grigiazzurra	 aveva	 lasciato	 il	 posto	 a	 una	 catena	montuosa,	 si	 fermarono	 a
Martenville,	 nel	 Colorado.	 Sulla	minuscola	 strada	 principale,	 quasi	 deserta,
Dan	 non	 solo	 trovò	 ciò	 che	 stava	 cercando,	 ma	 addirittura	 di	 meglio:	 un
negozio	 di	 abbigliamento	 per	 bambini.	 A	 un	 isolato	 di	 distanza,	 un
minimarket	 accanto	 a	 un	 polveroso	 banco	 dei	 pegni	 e	 un	 distributore
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automatico	 di	 DVD	 con	 scarabocchiato	 in	 vetrina:	 SVENDITA	 TOTALE
PER	CESSATA	ATTIVITÀ.	Dan	spedì	Billy	a	comprare	gli	occhiali	da	sole
ed	entrò	nel	negozio	per	bambini.

All’interno	 regnava	un’atmosfera	 triste	e	desolata.	Era	 l’unico	cliente.	 Il
classico	 esempio	 di	 un	 sogno	 che	 si	 era	 trasformato	 in	 un	 incubo,
probabilmente	grazie	agli	enormi	spacci	dei	centri	commerciali	di	Sterling	o
Fort	Morgan.	Perché	fare	acquisti	vicino	a	casa	quando	a	pochi	minuti	di	auto
potevi	 comprare	pantaloni	 e	vestiti	 a	prezzi	più	bassi	per	 l’inizio	del	nuovo
anno	 scolastico?	 E	 che	 importanza	 aveva	 se	 erano	 prodotti	 in	 Messico	 o
Costarica?

Una	donna	fiacca	con	un’acconciatura	fiacca	spuntò	da	dietro	il	bancone,
sfoderando	un	fiacchissimo	sorriso.	Gli	chiese	se	poteva	aiutarlo.	Dan	rispose
di	sì.	Quando	le	spiegò	che	cosa	voleva,	lei	sgranò	gli	occhi.

«Lo	 so	 che	 sembra	 una	 stranezza,	 ma	 cerchi	 di	 venirmi	 incontro.	 La
pagherò	in	contanti.»

Il	 suo	 desiderio	 venne	 realizzato.	 Nei	 minuscoli	 negozi	 senza	 futuro
lontani	 dall’autostrada,	 la	 parola	 magica	 con	 la	 lettera	 C	 sortiva	 ancora	 un
certo	effetto.

11

Mentre	 si	 avvicinavano	 a	 Denver,	 Dan	 contattò	 Abra.	 Chiuse	 gli	 occhi,
visualizzando	 la	 ruota	 che	 ormai	 conoscevano	 entrambi.	 Ad	 Anniston,	 la
ragazzina	 fece	 lo	 stesso.	 In	 quell’occasione	 fu	 più	 semplice.	 Quando	 lui
sollevò	 le	 palpebre,	 si	 vide	 davanti	 il	 pendio	 del	 cortile	 degli	 Stone	 che
terminava	 con	 il	 fiume	 Saco,	 brillante	 sotto	 il	 sole	 del	 pomeriggio.	 Abby
invece	era	impegnata	ad	ammirare	il	panorama	delle	Montagne	Rocciose.

«Accidenti,	zio	Billy	che	meraviglia!»
Il	vecchio	lanciò	uno	sguardo	all’uomo	che	gli	sedeva	accanto.	Dan	aveva

accavallato	 le	 gambe	 in	 un	modo	 che	 non	 era	 da	 lui,	 dimenando	 un	 piede
avanti	e	indietro.	Le	guance	avevano	ripreso	colore	e	negli	occhi	gli	brillava
una	scintilla	che	durante	il	viaggio	a	ovest	era	scomparsa.

«Certo,	tesoro,	hai	ragione»,	affermò	Freeman.
Dan	 sorrise,	 abbassando	 le	 palpebre.	 Quando	 le	 risollevò,	 la	 magia	 di

Abra	 sembrava	 sparita,	 il	 volto	 di	 nuovo	 appassito.	 Come	 una	 rosa
senz'acqua,	pensò	Billy.

«E	allora?»
«Bip.»	 Dan	 abbozzò	 un	 secondo,	 stanco	 sorriso.	 «Tipo	 un	 segnalatore

d’incendio	con	la	batteria	scarica.»
«Credi	l’abbiano	sentito?»
«Ci	conto.»
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12

Rose	 stava	 camminando	 nervosamente	 avanti	 e	 indietro	 nei	 pressi
dell'EarthCruiser	 quando	Charlie	Chip	 la	 raggiunse	di	 corsa.	Quel	mattino	 i
membri	della	tribù	si	erano	rimpinzati	di	vapore,	svuotando	tutte	le	bombole
tranne	una;	aggiunto	alla	dose	che	si	era	già	sparata	nell’ultimo	paio	di	giorni,
la	donna	si	sentiva	troppo	carica	per	restare	seduta.

«Che	cosa	c'è?	Spero	una	buona	notizia.»
«Puoi	giurarci.	L’ho	beccata.»	Pure	 lui	 al	massimo	dell’energia,	Charlie

afferrò	Rose	per	le	braccia,	costringendola	a	una	piroetta	che	le	scompigliò	i
capelli.	«L’ho	beccata!	Per	una	manciata	di	secondi,	ma	era	lei!»

«Hai	visto	suo	zio?»
«No,	 la	 ragazzina	 stava	 scrutando	 le	montagne	dal	 parabrezza.	Ha	detto

che	erano	una	meraviglia	e…»
«Sì,	 lo	 sono	 davvero.»	 Un	 ghigno	 le	 attraversò	 le	 labbra.	 «Non	 sei

d’accordo,	Charlie?»
«…	e	 lui	 le	 ha	 risposto	 che	 aveva	 ragione.	Stanno	 arrivando,	Rose!	Sul

serio!»
«Si	è	accorta	che	sbirciavi?»
Charlie	 la	 mollò	 all'improvviso,	 aggrottando	 la	 fronte.	 «Non	 saprei…

forse	Nonno	Zecca	avrebbe…»
«Dimmi	che	cosa	ne	pensi.»
«Probabilmente	no.»
«Per	 me	 è	 sufficiente.	 Vattene	 in	 un	 posto	 tranquillo,	 per	 concentrarti

senza	essere	disturbato.	Siediti	e	ascolta.	Se,	o	meglio	quando,	la	intercetterai
di	nuovo,	informami	subito.	Non	voglio	perdere	le	sue	tracce.	Se	hai	bisogno
di	altro	vapore,	chiedimelo.	Ne	ho	un	po'	da	parte.»

«No,	 no,	 sto	 bene	 così.	 Ascolterò.	 Ascolterò	 con	 attenzione!»	 Charlie
scoppiò	 in	 una	 risata	 folle,	 schizzando	 via.	 Secondo	 Rose	 non	 aveva	 la
minima	idea	di	dove	stesse	andando,	ma	non	gliene	importava	niente.	A	patto
che	continuasse	a	tenere	le	orecchie	tese.

13

Per	 mezzogiorno	 i	 due	 giunsero	 ai	 piedi	 dei	 Flatirons.	 Con	 le	 Montagne
Rocciose	 sempre	 più	 vicine,	 Dan	 ripensò	 agli	 anni	 passati	 a	 zonzo	 nel
tentativo	 di	 evitarle.	 Quella	 considerazione	 gli	 fece	 ritornare	 in	 mente	 una
poesia	su	come	potevi	sprecare	secoli	fuggendo	per	il	mondo,	ma	alla	fine	ti
ritrovavi	 sempre	 da	 solo	 con	 te	 stesso	 in	 una	 stanza	 d'albergo,	 con	 una
lampadina	appesa	a	un	filo	e	una	rivoltella	sul	tavolo.
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Erano	in	anticipo	e	lasciarono	l'autostrada,	uscendo	a	Boulder.	Billy	aveva
fame.	Lui	no…	ma	era	curioso.	L'amico	posteggiò	il	pick-up	nel	parcheggio
di	un	Subway,	ma	quando	gli	chiese	che	cosa	voleva,	Dan	scosse	la	testa.

«Sicuro?	Ti	aspetta	una	bella	impresa.»
«Mangerò	quando	sarà	tutto	finito.»
«Be'…»
Billy	 entrò	 a	 comprarsi	 un	 panino	 con	 pollo	 e	 salsa	 barbecue.	 Dan

raggiunse	Abra.	La	ruota	girò.
Bip.
Quando	 il	 vecchio	 uscì,	 Dan	 indicò	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 lo	 sfilatino

lungo	due	palmi.	«Mettilo	via	un	attimo.	Già	che	siamo	qui,	voglio	controllare
un	posto.»

Cinque	minuti	dopo	si	 trovavano	 in	Arapahoe	Street.	A	due	 isolati	dalla
zona	dei	bar	da	due	soldi,	pregò	Billy	di	fermarsi.	«Adesso	mangia	pure.	Non
ci	metterò	molto.»

Dan	 scese	 dal	 camioncino,	 osservando	 il	 marciapiede	 attraversato	 dalle
crepe	e	la	catapecchia	di	 tre	piani	con	un	cartello	sulla	finestra	che	recitava:
MONOLOCALI	 PER	STUDENTI	A	OTTIMI	 PREZZI.	 Il	 prato	 era	 brullo,
incolto.	 Le	 erbacce	 crescevano	 alte	 tra	 le	 spaccature	 del	 cemento.	 Non
avrebbe	 mai	 creduto	 che	 quell’edificio	 fosse	 ancora	 in	 piedi,	 convinto	 che
Arapahoe	 fosse	 diventata	 una	 strada	 di	 palazzi	 alla	 moda	 popolata	 da
fannulloni	danarosi	che	tracannavano	la	brodaglia	di	Starbucks,	controllando
il	loro	profilo	su	Facebook	dieci	volte	al	giorno	e	twittando	come	forsennati.
E	invece	eccolo	lì,	identico	a	prima,	almeno	a	una	veloce	occhiata.

Billy	gli	si	avvicinò,	stringendo	il	panino	 in	mano.	«Ci	rimangono	quasi
centocinquanta	chilometri,	Danny.	Meglio	rimontare	in	sella.»

«Giusto»,	 rispose	 lui,	 senza	 smettere	 di	 fissare	 la	 costruzione	 con	 la
vernice	scrostata.	Una	volta	ci	aveva	abitato	un	bambino,	che	un	pomeriggio
si	era	seduto	sul	bordo	del	marciapiede	dove	Billy	Freeman	stava	divorando	il
suo	sfilatino	al	pollo.	Aspettava	che	il	padre	tornasse	a	casa	dopo	il	colloquio
di	 lavoro	 all’Overlook	Hotel.	Aveva	 un	 aliante	 di	 balsa,	 quel	 bambino,	 con
un’ala	 spezzata.	 Ma	 poco	 importava.	 Non	 appena	 papà	 fosse	 arrivato,
gliel’avrebbe	 aggiustato	 con	 la	 colla	 e	 il	 nastro	 adesivo.	 Poi	 magari
l’avrebbero	 fatto	 volare	 insieme.	 L’uomo	 gli	 metteva	 paura,	 ma	 lui	 lo
adorava.

«Vivevo	qui	con	i	miei	genitori	prima	che	ci	 trasferissimo	all	 'Overlook.
Niente	di	che,	vero?»

Il	vecchio	alzò	le	spalle.	«Ho	visto	di	peggio.»
Anche	 Dan,	 nei	 suoi	 anni	 vagabondi.	 L'appartamento	 di	 Deenie	 a

Wilmington,	per	esempio.
Puntò	l’indice	a	sinistra.	«Laggiù	cerano	un	sacco	di	bar.	Uno	si	chiamava

Broken	Drum.	 Sembra	 che	 l’ufficio	per	 la	 riqualificazione	urbanistica	 si	 sia
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dimenticato	di	questo	quartiere,	quindi	forse	esiste	ancora.	Quando	papà	e	io
ci	passavamo	accanto,	lui	si	fermava	sempre	a	guardarci	dentro,	e	sentivo	la
sua	smania	di	fiondarsi	all'interno	e	la	sua	arsura.	Metteva	sete	persino	a	me.
Ho	 bevuto	 tanti	 anni	 per	 placarla,	 ma	 è	 inutile,	 non	 sparisce	 mai.	 Papà	 lo
sapeva	già	da	allora.»

«Però	gli	volevi	bene.»
«Sì.»	Gli	occhi	 fissi	 su	quella	baracca	cadente.	Niente	di	che,	ma	chissà

come	sarebbe	stata	la	loro	vita	se	fossero	restati	lì.	Se	non	fossero	caduti	nella
trappola	dell'Overlook.	«Era	buono,	ma	anche	cattivo,	e	gli	volevo	bene	per
quel	che	era.	Che	Dio	mi	perdoni,	gliene	voglio	ancora.»

«Succede	alla	maggior	parte	dei	bambini»,	commentò	Billy.	«Ami	i	 tuoi
genitori	e	incroci	le	dita.	Che	scelta	hai?	Forza,	Dan,	sbrighiamoci.	Il	dovere
ci	chiama.»

Mezz'ora	dopo,	 si	 lasciarono	Boulder	alle	 spalle,	 inerpicandosi	 su	per	 le
Montagne	Rocciose.
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CAPITOLO	DICIANNOVE

I	FANTASIMI

1

Anche	se	si	stava	avvicinando	il	tramonto,	almeno	nel	New	Hampshire,	Abra
era	ancora	seduta	sui	gradini	del	retro,	lo	sguardo	rivolto	al	fiume.	Hoppy	le
era	 accanto	 sopra	 il	 coperchio	 della	 compostiera.	 Lucy	 e	 David	 uscirono,
piazzandosi	sui	due	lati.	John	Dalton	li	osservava	dalla	cucina	con	una	tazza
di	 caffè	 freddo	 in	mano.	 La	 sua	 borsa	 nera	 era	 appoggiata	 sul	 ripiano,	 ma
dentro	non	c’era	niente	di	utile	per	quella	sera.

«Dovresti	 entrare	 a	 cenare»,	 esordì	 Lucy,	 pur	 sapendo	 che	 Abby	 non
avrebbe	voluto	o	potuto	farlo	prima	della	fine	di	quell'incubo.	Però	era	umano
aggrapparsi	alle	consuetudini.	Era	più	facile	per	lei	che	per	la	figlia,	perché	il
pericolo	 era	 lontano	 migliaia	 di	 chilometri	 e	 tutto	 sembrava	 normale.	 La
ragazzina	 aveva	 sempre	 avuto	 una	 pelle	 perfetta,	 liscia	 come	 quando	 era
appena	nata,	ma	in	quel	momento	aveva	uno	sfogo	di	acne	ai	lati	del	naso	e
un	disgustoso	grappolo	di	brufoli	sul	mento.	Colpa	degli	sbalzi	ormonali,	che
annunciavano	 il	 passaggio	 alla	 vera	 adolescenza.	 O	 così	 sarebbe	 piaciuto
credere	 alla	 madre,	 perché	 era	 un	 problema	 comune.	 Ma	 anche	 lo	 stress
causava	 l’acne.	 Poi	 c’era	 il	 pallore,	 accompagnato	 dagli	 occhi	 cerchiati	 di
nero.	Sembrava	malata	 come	Dan,	 l'ultima	volta	 che	 la	donna	 l'aveva	visto,
mentre	saliva	lento	e	dolorante	sul	pick-up	di	Billy	Freeman.

«Adesso	non	posso	mangiare,	mamma.	Non	ho	 tempo.	E	probabilmente
non	riuscirei	a	tenere	giù	niente.»

«Quanto	manca,	Abra?»	chiese	David.
La	 ragazzina	 non	 guardò	 i	 genitori,	 continuando	 a	 fissare	 il	 fiume,	 ma

Lucy	sapeva	che	non	stava	osservando	neppure	quello.	Era	lontana,	distante,
in	un	posto	dove	nessuno	dei	due	era	 in	grado	di	 aiutarla.	«Non	molto.	Per
favore,	datemi	un	bacio	e	rientrate.»

«Ma…»	 iniziò	 a	 obiettare	 la	 madre,	 per	 poi	 accorgersi	 che	 il	 marito
scuoteva	il	capo.	Una	sola	volta,	ma	con	decisione.	La	donna	sospirò,	afferrò
la	figlia	per	una	mano	(Dio,	quanto	era	gelida!)	e	le	schioccò	un	bacio	sulla
guancia	sinistra.	David	gliene	stampò	un	altro	sulla	destra.

«Ricordati	 delle	 parole	 di	 Dan.	 Se	 qualcosa	 dovesse	 andare	 storto…»
soggiunse	Lucy.
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«Dai,	 rientrate.	 Quando	 comincerà,	 mi	 prenderò	 Hoppy	 in	 grembo.	 Da
allora	 in	 avanti	 non	 potrete	 più	 interrompermi.	 Per	 nessun	 motivo.
Rischiereste	di	fare	uccidere	lo	zio	Dan	e	forse	persino	Billy.	Probabilmente
cadrò	 in	 avanti,	 come	 svenuta,	 ma	 sarò	 perfettamente	 in	 me,	 quindi	 non
spostatemi,	né	voi	né	 il	Dottor	John.	Lasciatemi	stare	finché	non	sarà	finita.
Credo	che	Dan	conosca	un	posto	dove	incontrarci.»

«Non	 capisco	 come	 possa	 funzionare»,	 ribattè	 Dave.	 «Quella	 donna,
Rose,	si	renderà	conto	che	non	c'è	nessuna	ragazzina…»

«Dovete	rientrare	adesso»,	ribadì	Abby.
I	 genitori	 le	 obbedirono.	 Lucy	 fissò	 implorante	 John,	 che	 si	 limitò	 ad

alzare	 le	 spalle	 e	 scuotere	 la	 testa.	 I	 tre	 rimasero	 davanti	 alla	 finestra	 della
cucina,	abbracciati,	lo	sguardo	dritto	su	Abra,	seduta	sui	gradini	con	le	braccia
strette	intorno	alle	ginocchia.	Nessun	pericolo	in	vista,	la	calma	assoluta.	Ma
quando	la	donna	vide	la	sua	bambina	afferrare	il	vecchio	coniglio	di	peluche	e
appoggiarselo	in	grembo,	non	riuscì	a	soffocare	un	lamento.	John	le	strinse	la
spalla.	David	le	cinse	la	vita	con	maggiore	decisione	e	lei	gli	serrò	la	mano	in
preda	al	panico.

Per	 favore,	 fa	 che	 non	 le	 capiti	 nulla.	 Se	 deve	 succedere	 qualcosa…
qualcosa	 di	 brutto…fa	 che	 ci	 vada	 di	mezzo	 il	 fratellastro	 che	 non	 ho	mai
davvero	conosciuto.	Non	lei.

«Filerà	tutto	liscio»,	la	rassicurò	Dave.
La	moglie	annuì.	«Certo.	Ovviamente.»
Continuarono	a	guardare	la	ragazzina	seduta	sui	gradini.	Lucy	capì	che	se

l'avesse	chiamata,	lei	non	le	avrebbe	risposto.	Non	era	più	lì.	Era	sparita.

2

Billy	e	Dan	raggiunsero	il	bivio	che	conduceva	alla	base	operativa	del	Nodo
alle	quattro	meno	venti,	secondo	il	fuso	orario	del	Colorado,	in	netto	anticipo
sulla	 tabella	 di	 marcia.	 Un'insegna	 ad	 arco	 stile	 ranch	 spiccava	 sopra	 la
stradina,	con	incisa	la	scritta:	BENVENUTI	AL	CAMPEGGIO	BLUEBELL!
FERMATEVI	 QUANTO	 VOLETE,	 AMICI!	 Di	 fianco,	 il	 meno	 cordiale
avvertimento:	CHIUSO	FINO	A	NUOVO	ORDINE.

Billy	passò	oltre	senza	rallentare,	attento	e	guardingo.	«Non	vedo	anima
viva.	 Nemmeno	 sui	 prati,	 anche	 se	 forse	 avrebbero	 potuto	 nascondere
qualcuno	 dentro	 quella	 baracca	 là	 in	 fondo.	 Cristo,	 Danny,	 hai	 un	 aspetto
orribile!»

«Meno	male	che	manca	ancora	un	po’	di	tempo	per	il	concorso	di	Mister
America.	 Un	 paio	 di	 chilometri	 più	 su,	 forse	meno,	 troverai	 un'indicazione
con:	PIAZZOLA	PANORAMICA	E	AREA	PICNIC.»

«E	se	ci	avessero	messo	uno	dei	loro	di	vedetta?»
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«No.»
«Come	fai	a	esserne	sicuro?»
«Perché	né	Abra	né	 zio	Billy	 conoscono	questo	posto,	non	essendo	mai

stati	qui.	E	il	Nodo	non	sa	della	mia	esistenza.»
«Prega	che	sia	così.»
«Secondo	 Abby,	 che	 li	 ha	 tenuti	 sotto	 controllo,	 hanno	 obbedito	 alle

istruzioni.	Adesso	sta'	zitto	un	attimo.	Ho	bisogno	di	riflettere.»
Doveva	 pensare	 a	 Hallorann.	 Dopo	 l'inverno	 infestato	 dai	 fantasmi

all'Overlook,	 Danny	 e	 Dick	 avevano	 continuato	 a	 parlarsi	 per	 molti	 anni.
Talvolta	faccia	a	faccia,	più	spesso	mente	a	mente.	Danny	adorava	la	madre,
ma	 cerano	 particolari	 che	 lei	 non	 era	 in	 grado	 di	 capire.	 Le	 cassette	 di
sicurezza,	 per	 esempio,	 dove	 chiudevi	 le	 cose	 pericolose	 attirate	 dalla
luccicanza.	Non	che	 funzionassero	 sempre.	Aveva	cercato	 spesso	di	crearne
una	per	l'alcolismo,	ma	quel	tentativo	si	era	rivelato	un	miserabile	fallimento
(forse	perché	era	 stato	 lui	 a	volerlo).	 Invece,	 la	 signora	Massey…	e	Horace
Derwent…

Ultimamente	 nel	 cervello	 gli	 era	 comparsa	 una	 terza	 cassetta,	 meno
resistente	 di	 quelle	 fabbricate	 da	 ragazzino.	 Forse	 perché	 non	 era	 più	 così
forte?	O	 perché	 il	 suo	 contenuto	 era	 diverso	 dalle	 apparizioni	 che	 avevano
avuto	la	malaugurata	idea	di	andarlo	a	stanare?	Entrambe	le	possibilità?	Non
ne	 aveva	 idea.	 Però	 sapeva	 che	 la	 cassetta	 non	 era	 a	 tenuta	 ermetica.	 Una
volta	aperta,	il	suo	contenuto	avrebbe	rischiato	di	ucciderlo.	Ma…

«Che	cosa	significa?»	gli	chiese	Billy.
«Eh?»	 Dan	 si	 guardò	 intorno.	 Aveva	 una	 mano	 premuta	 contro	 lo

stomaco,	che	lanciava	fitte	sempre	più	lancinanti.
«Hai	appena	detto:	‘Non	ho	scelta’.	Non	ti	capisco.»
«Non	ha	 importanza.»	Avevano	raggiunto	 l’area	picnic	e	Billy	stava	per

svoltare.	Poco	sopra	si	apriva	una	radura	con	 tavoli,	panchine	e	barbecue	 in
muratura.	A	Dan	sembrava	 identica	a	Cloud	Gap,	ma	senza	 il	 fiume.	«Se	 le
cose	 dovessero	 volgere	 al	 peggio,	 risali	 sul	 pick-up	 e	 schizza	 via	 come	 se
avessi	il	diavolo	alle	calcagna.»

«Secondo	te	servirebbe	a	qualcosa?»
Dan	non	rispose.	Lo	stomaco	gli	bruciava.	Gli	bruciava	come	l’inferno.

3

Poco	prima	delle	quattro	di	quel	lunedì	pomeriggio	di	tardo	settembre,	Rose
Cilindro	salì	verso	il	Tetto	del	Mondo	con	Zittina	Sarey.

Rose	 portava	 un	 paio	 di	 jeans	 aderenti	 che	 mettevano	 in	 evidenza	 le
gambe	lunghe	e	tornite.	Anche	se	si	gelava,	Sarey	indossava	soltanto	un	abito
da	 casa	 di	 un	 celeste	 spento	 che	 le	 sbatacchiava	 intorno	 ai	 robusti	 polpacci
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avvolti	 in	 calze	 elasticizzate.	 Rose	 si	 fermò	 a	 guardare	 la	 targa	 avvitata	 al
pilastro	 di	 granito,	 ai	 piedi	 della	 trentina	 di	 gradini	 che	 conducevano	 alla
piattaforma	 panoramica.	 Là	 sopra	 si	 spiegava	 che	 quello	 era	 il	 sito	 dello
storico	Overlook	Hotel,	 raso	al	 suolo	da	un	 incendio	circa	 trentacinque	anni
prima.

«Sono	assalita	da	potenti	sensazioni,	Sarey.»
L’altra	annuì.
«Sai	 che	 esistono	 sorgenti	 termali	 dove	 il	 vapore	 fuoriesce	 direttamente

dal	suolo?»
«Sì,	celto.»
«Qui	 non	 è	 tanto	 diverso.»	 Rose	 si	 piegò	 ad	 annusare	 l’erba	 e	 i	 fiori

selvatici.	 Nascosto	 dal	 loro	 profumo,	 l’antico	 odore	 metallico	 del	 sangue.
«Emozioni	 violente…	 odio,	 paura,	 pregiudizio,	 lussuria.	 L'eco	 di	 omicidi
lontani.	Non	cibo,	non	esattamente,	troppo	vecchio,	ma	comunque	tonificante.
Un	aroma	capace	di	inebriarti.»

Sarey	non	aprì	bocca,	continuando	a	fissare	Rose.
«E	poi	questa»,	proseguì	la	donna,	indicando	con	un	cenno	la	ripida	scala

di	legno.	«Non	ti	pare	forse	un	patibolo?	Manca	solo	la	botola.»
Sarey	rimase	muta,	anche	se	il	suo	pensiero
(e	la	corda)
risultò	sufficientemente	chiaro.
«Hai	ragione,	amore	mio,	ma	qualcuno	ci	finirà	in	ogni	caso	impiccato.	Io

o	la	puttanella	ficcanaso.	Lo	vedi?»	Rose	indicò	un	piccolo	capanno	verde	a
qualche	metro	di	distanza.

L’altra	annuì.
Il	 capo	del	Nodo	aveva	un	marsupio	 agganciato	 alla	 cintura.	Lo	aprì,	 ci

frugò	 dentro	 e	 tirò	 fuori	 una	 chiave	 che	 passò	 alla	 compagna.	 Zittina
raggiunse	 il	 casotto,	 con	 l’erba	 che	 strusciava	 contro	 le	 pesanti	 calze	 color
carne.	Infilò	la	chiave	in	un	lucchetto	fissato	alla	porta.	Quando	l’aprì,	il	sole
di	metà	pomeriggio	 illuminò	 l’interno,	 non	molto	più	grande	di	 una	 latrina.
Cerano	 un	 tosaerba	 e	 un	 secchio	 di	 plastica	 con	 dentro	 un	 falcetto	 e	 un
rastrello.	 Una	 vanga	 e	 un	 piccone	 erano	 appoggiati	 alla	 parete	 sul	 fondo.
Null’altro,	e	niente	dietro	cui	nascondersi.

«Entra»,	le	ordinò	Rose.	«Vediamo	come	te	la	cavi.»
Con	 tutto	 il	 vapore	 che	 hai	 ingollato,	 dovresti	 essere	 in	 grado	 di

sorprendermi.
Alla	 pari	 degli	 altri	membri	 del	 Vero	Nodo,	 Zittina	 Sarey	 aveva	 la	 sua

piccola	specialità.
Sgusciò	nel	capanno,	tirando	su	con	il	naso.	«Tanta	polvele.»
«Fregatene.	 Dai,	 vediamo	 che	 cosa	 sai	 combinare.	 O	 meglio,	 non

vediamo.»
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Perché	quella	era	 la	dote	di	Sarey.	Non	il	dono	dell’invisibilità	(nessuno
della	 tribù	 ne	 era	 provvisto),	ma	 la	 capacità	 di	 nascondersi	 dietro	 un	alone
sfocato,	 che	 ben	 si	 adattava	 al	 suo	 volto	 e	 al	 suo	 fisico	 anonimo.	 Si	 voltò
verso	Rose,	per	poi	abbassare	lo	sguardo	sui	piedi.	Si	spostò	di	mezzo	passo	e
la	 sua	 ombra	 si	 fuse	 con	 quella	 del	 manico	 del	 tosaerba.	 Alla	 fine	 rimase
immobile.	Il	casotto	era	vuoto.

Rose	serrò	gli	occhi	e	poi	 li	spalancò.	Davanti	a	 lei	c’era	Sarey,	accanto
alla	 falciatrice,	 con	 le	 mani	 strette	 pudicamente	 in	 grembo	 come	 una
ragazzina	timida	che	spera	di	essere	invitata	a	ballare	durante	una	festa.	Rose
fissò	 le	 montagne,	 e	 quando	 riportò	 lo	 sguardo	 sul	 capanno,	 era	 di	 nuovo
deserto:	solo	un	minuscolo	magazzino	dov'era	impossibile	nascondersi.	Sotto
la	 brillante	 luce	 del	 sole,	 nemmeno	 un'ombra,	 tranne	 quella	 proiettata	 dal
manico	del	tosaerba.	Peccato	che…

«Piega	il	gomito	verso	di	te»,	suggerì	Rose.	«Giusto	un	pochino.	Lo	vedo
ancora.»

Zittina	 obbedì	 e	 per	 un	 attimo	 sparì	 sul	 serio.	 Quando	 l’altra	 tornò	 a
concentrarsi,	ricomparve.	Lei	sapeva	che	Sarey	era	lì.	Tra	non	molto	però,	a
tempo	debito,	la	puttanella	non	se	ne	sarebbe	accorta.

«Brava!»	 si	 complimentò	 calorosamente	 Rose	 (per	 quanto	 ne	 fosse
capace).	«Forse	non	avrò	bisogno	di	te,	ma	in	caso	contrario	userai	il	falcetto.
E	pensa	a	Serpente	mentre	lo	fai.	D’accordo?»

Non	 appena	 sentì	 quel	 nome,	 Zittina	 corruccio	 le	 labbra	 in	 un	 broncio
denso	di	 tristezza.	Si	 soffermò	pensosa	 sul	 falcetto	nel	 secchio	di	plastica	 e
annuì.

Rose	 la	 raggiunse,	 afferrando	 il	 lucchetto.	 «Ora	 ti	 chiuderò	 dentro.	 La
puttanella	capterà	 i	membri	nell’Overlook	Lodge,	ma	non	te.	Ne	sono	certa.
Perché	tu	sei	silenziosa	e	tranquilla,	vero?»

Sarey	annuì	di	nuovo.	Lo	era	sempre	stata.
(ma	il…)
Rose	 sorrise.	 «Il	 lucchetto?	 Non	 dartene	 pensiero.	 Preoccupati	 di	 stare

immobile.	Immobile	e	zitta.	Capito?»
«Sì.»
«Ricordi	 il	 falcetto?»	La	 donna	 non	 si	 sarebbe	 fidata	 a	 consegnarle	 una

pistola	neppure	se	ne	avesse	avuta	una.
«Falcetto!	Sì,	celto.»
«Se	riuscirò	ad	avere	la	meglio,	e	con	tutto	il	vapore	che	ho	in	corpo	non

dovrebbe	essere	un	problema,	 te	ne	 starai	buona	dove	sei	 finché	non	 ti	 farò
uscire.	Ma	se	mi	sentirai	urlare…	vediamo	un	po’…	se	mi	sentirai	urlare	'Non
costringermi	a	punirti’,	significa	che	ho	bisogno	di	aiuto.	Mi	accerterò	che	la
puttanella	ti	dia	la	schiena.	Sai	che	cosa	succederà	dopo?»

(salirò	i	gradini	e…)

387



Rose	 la	 interruppe	 scuotendo	 il	 capo.	 «No,	 Sarey.	Non	 sarà	 necessario.
Lei	non	arriverà	mai	in	cima	alla	piattaforma.»

Odiava	 l'idea	di	 sprecare	quel	buon	vapore	e	di	perdersi	 l'opportunità	di
uccidere	la	mocciosa	con	le	proprie	mani…	dopo	averla	fatta	soffrire	a	lungo.
Però	non	poteva	neanche	permettersi	una	grave	imprudenza.	L'avversaria	era
davvero	forte.

«Qual	è	il	segnale,	Sarey?»
«Non	costlingelmi	a	punilti.»
«E	a	che	cosa	penserai?»
Gli	occhi	le	luccicarono	sotto	la	frangetta	spettinata.	«Alla	vendetta.»
«Esatto.	 In	 onore	 di	 Andi	 Serpente,	 assassinata	 dagli	 amichetti	 della

puttanella.	Ma	solo	se	ho	bisogno	di	te,	perché	intendo	sbrigarmela	da	sola.»
La	 donna	 strinse	 i	 pugni,	 le	 unghie	 a	 conficcarsi	 nelle	 profonde	mezzelune
ricoperte	di	sangue	rappreso	che	già	 le	segnavano	 i	palmi.	«Però,	 in	caso	di
necessità,	tu	arriverai.	Senza	un	attimo	di	esitazione.	Non	fermarti	per	nessun
motivo	 al	 mondo	 finché	 non	 le	 avrai	 piantato	 il	 falcetto	 nel	 suo	 collo	 del
cazzo,	trapassandoglielo	da	parte	a	parte.»

Gli	occhi	di	Sarey	scintillarono	di	nuovo.	«Sì,	celto.»
«Perfetto.»	Rose	la	baciò,	chiuse	il	capanno	e	serrò	il	lucchetto.	Si	infilò

la	chiave	in	tasca,	appoggiandosi	alla	porta.	«Ascoltami,	tesoro.	Se	tutto	andrà
per	 il	 verso	 giusto,	 ti	 aggiudicherai	 la	 prima	 boccata	 di	 vapore.	 Te	 lo
prometto.	E	sarà	la	migliore	che	tu	abbia	mai	avuto.»

La	 donna	 ritornò	 alla	 piattaforma	 panoramica,	 respirò	 a	 fondo	 per
calmarsi	e	iniziò	a	salire	la	scala.

4

Dan	era	 in	 piedi	 con	 le	mani	 appoggiate	 a	 uno	dei	 tavoli	 da	picnic,	 il	 capo
chino,	gli	occhi	chiusi.

«È	una	follia»,	affermò	Billy.	«Dovrei	restare	con	te.»
«Non	puoi.	Hai	già	altro	di	cui	occuparti.»
«E	se	perdessi	i	sensi	a	metà	del	sentiero?	E	in	ogni	caso,	come	farai	ad

affrontarli	tutti?	A	giudicare	dall'aspetto,	non	reggeresti	due	riprese	contro	un
bamboccio	di	cinque	anni.»

«Credo	che	presto	mi	 sentirò	molto	meglio.	Più	 forte.	Vattene,	Billy.	Ti
ricordi	dove	fermarti?»

«In	fondo	al	parcheggio,	vicino	al	cartello	con	su	scritto:	CENA	GRATIS
PER	 I	 BAMBINI	 QUANDO	 VINCONO	 LE	 SQUADRE	 DEL
COLORADO.»

«Giusto.»	Dan	sollevò	la	testa,	notando	i	giganteschi	occhiali	da	sole	del
vecchio.	«Calcati	il	berretto	in	testa.	Giù	fino	alle	orecchie.	Cerca	di	sembrare
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giovane.»
«Se	riesco	ancora	a	farlo,	ho	un	trucchetto	adatto.»
Dan	quasi	non	lo	sentì.	«Mi	serve	un’ultima	cosa.»
Si	 drizzò,	 spalancando	 le	 braccia.	 Billy	 lo	 strinse,	ma	 non	 troppo	 forte,

temendo	di	spezzarlo	in	due.
«La	telefonata	di	Abra	è	stata	perfetta.	E	non	sarei	mai	arrivato	qui	senza

di	te.	Adesso	metticela	tutta.»
«Anche	tu.	Conto	su	di	te	per	la	corsa	del	Ringraziamento	a	Cloud	Gap.»
«Mi	 piacerebbe.	 È	 il	 trenino	 più	 fantastico	 che	 un	 ragazzo	 possa

desiderare.»
Billy	 lo	 guardò	 allontanarsi	 lentamente	 fino	 all’indicazione	 sul	 lato

opposto	della	radura,	le	mani	premute	contro	lo	stomaco.	Due	frecce	di	legno,
una	puntata	a	ovest,	verso	lo	scorcio	panoramico	di	Monte	Pawnee.	L’altra	a
est,	in	basso,	verso	il	campeggio	Bluebell.

Dan	si	incamminò	giù	dal	secondo	sentiero.	Per	un	po’	il	vecchio	riuscì	a
vederlo	attraverso	 le	 foglie	giallo	brillante	dei	pioppi,	affaticato	e	dolorante,
gli	occhi	bassi	per	non	rischiare	di	inciampare.	Poi	sparì.

«Prenditi	cura	del	mio	ragazzo»,	sussurrò	Billy.	Non	era	sicuro	se	si	stava
rivolgendo	 a	 Dio	 o	 ad	 Abra,	 e	 decise	 che	 non	 aveva	 importanza;
probabilmente	 quel	 pomeriggio	 erano	 entrambi	 troppo	 occupati	 per	 dargli
retta.

Ritornò	al	camioncino,	 tirando	fuori	dal	pianale	una	ragazzina	con	occhi
di	porcellana	fissi	e	azzurri	e	una	chioma	rigida	di	riccioli	biondi.	Non	pesava
molto;	quasi	certamente	era	vuota	dentro.	«Come	butta,	Abby?	Mi	auguro	di
non	averti	sballottata	troppo.»

Indossava	una	maglietta	dei	Colorado	Rockies	e	un	paio	di	calzoncini	blu.
Aveva	 i	 piedi	 nudi.	 E	 perché	 no?	 La	 ragazzina,	 in	 realtà	 un	 manichino
comprato	in	un	negozio	di	Martenville	sull’orlo	del	fallimento,	non	aveva	mai
camminato	 in	 vita	 sua.	 Però	 aveva	 le	 ginocchia	 snodate	 e	 Billy	 la	 sistemò
senza	problemi	sul	sedile	del	passeggero.	Le	agganciò	la	cintura	di	sicurezza,
fece	 per	 chiudere	 la	 portiera,	 e	 poi	 provò	 a	 muoverle	 il	 collo.	 Si	 piegava,
anche	se	non	di	molto.	Fece	un	passo	indietro	per	una	verifica	generale.	Non
malaccio.	Sembrava	fissare	qualcosa	appoggiato	in	grembo.	O	pregare	per	il
buon	esito	dello	scontro	imminente.	No,	davvero	niente	male.

A	meno	che	i	loro	avversari	non	disponessero	di	binocoli.
Risalì	sul	pick-up,	aspettando	che	Dan	scendesse	dalla	china.	Augurandosi

che	non	fosse	già	svenuto	lungo	il	sentiero	per	il	campeggio	Bluebell.
Alle	cinque	meno	un	quarto	Billy	accese	il	motore,	imboccando	la	strada

dalla	quale	erano	venuti.

5
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Dan	tenne	un	passo	regolare,	nonostante	la	crescente	sensazione	di	calore	nel
ventre.	 Gli	 sembrava	 di	 avere	 dentro	 un	 topo	 in	 fiamme,	 che	 continuava	 a
rosicchiare	anche	mentre	bruciava.	Se	 il	 sentiero	 fosse	 stato	 in	 salita	 invece
che	in	discesa,	non	ce	l'avrebbe	mai	fatta.

Alle	cinque	meno	dieci,	svoltò	una	curva	e	si	bloccò.	Non	troppo	lontano,
i	 pioppi	 lasciavano	 spazio	 a	 un	 prato	 verde	 brillante	 tosato	 con	 cura	 che
digradava	 verso	 un	 paio	 di	 campi	 da	 tennis.	 Poco	 oltre,	 l’area	 di	 sosta	 dei
camper	 e	 una	 lunga	 baita	 di	 tronchi:	 l’Overlook	Lodge.	Al	 di	 là,	 il	 terreno
riprendeva	a	 salire.	Dove	un	 tempo	 sorgeva	 l'albergo,	un’alta	piattaforma	 si
stagliava	 come	 una	 gru	 contro	 il	 cielo	 luminoso.	 Il	 Tetto	 del	 Mondo.
Guardandola,	gli	passò	per	la	mente	lo	stesso	pensiero	di	Rose.

(un	patibolo)
Davanti	al	parapetto,	il	profilo	di	una	figura	femminile	rivolta	a	sud	verso

il	parcheggio	per	gli	ospiti	giornalieri.	Aveva	un	cilindro	inclinato	sul	capo.
(Abra	ci	sei?)
(sono	qui)
Pareva	tranquilla.	Perfetto.
(ti	stanno	sentendo?)
Un	leggero	pizzicore:	il	suo	solito	ghigno.	Quello	rabbioso.
(in	caso	contrario	sono	sordi)
Ottimo.
(adesso	devi	venire	da	me	ma	obbediscimi	se	ti	ordino	di	FILARE	VIA)
Lei	non	rispose	e,	ancora	prima	di	ripeterglielo,	era	già	lì.

6

I	 coniugi	 Stone	 e	 John	Dalton	 guardarono	 impotenti	 Abra	 scivolare	 di	 lato
finché	 non	 si	 ritrovò	 con	 la	 testa	 sugli	 assi	 dei	 primi	 gradini	 e	 le	 gambe
divaricate	 sul	 fondo	 della	 scala.	 Hoppy	 le	 sfuggì	 dalla	 mano	 inerte.	 Non
pareva	dormire	o	essere	svenuta,	ma	in	coma	o	morta.	Lucy	scattò	in	avanti.
Dave	e	John	la	trattennero.

Lei	si	divincolò.	«Lasciatemi!	Devo	aiutarla!»
«Non	puoi»,	le	rispose	il	medico.	«Ormai	solo	Dan	è	in	grado	di	farlo.	Si

sosterranno	a	vicenda.»
La	donna	lo	fissò	terrorizzata.	«Ma	almeno	vedi	se	sta	respirando?»
«Sì,	 respira»,	 la	 rassicurò	 il	 marito,	 anche	 se	 la	 risposta	 non	 convinse

nemmeno	lui.

7
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Quando	Abra	lo	raggiunse,	il	dolore	si	attenuò	per	la	prima	volta	da	Boston.
Non	 era	 una	 grande	 consolazione,	 perché	 significava	 che	 pure	 lei	 stava
soffrendo.	Glielo	leggeva	in	faccia,	ma	notò	anche	il	suo	sguardo	meravigliato
mentre	 ispezionava	 la	 stanza	 in	 cui	 si	 trovava.	Un	 letto	 a	 castello,	 pareti	 di
pino	 nodoso	 e	 un	 tappeto	 ricamato	 con	 un	 motivo	 di	 artemisia	 selvatica	 e
cactus.	Su	una	piccola	scrivania	nell’angolo,	una	pila	disordinata	di	libri	e	un
puzzle	 a	 grandi	 tessere.	 Dalla	 parte	 opposta,	 un	 termosifone	 sferragliava	 e
sibilava.

Abby	raggiunse	lo	scrittoio	e	sollevò	uno	dei	volumi.	Sulla	copertina,	una
bambina	 sopra	 un	 triciclo	 veniva	 inseguita	 da	 un	 cagnolino.	 Si	 intitolava
Divertitevi	a	leggere	con	Dick	e	Jane.

Dan	le	si	avvicinò	con	un	sorriso	sorpreso.	«La	ragazzina	in	copertina	si
chiama	Sally.	Dick	e	Jane	sono	suo	fratello	e	sua	sorella.	E	il	cane	è	Jip.	Per
un	 po'	 sono	 stati	 i	 miei	 migliori	 amici.	 Forse	 gli	 unici.	 A	 parte	 Tony
naturalmente.»

Abra	 riappoggiò	 il	 libro	 sulla	 scrivania,	 voltandosi	 verso	 di	 lui.	 «Dove
siamo?»

«In	un	ricordo.	Una	volta	qui	sorgeva	un	hotel	e	questa	era	la	mia	stanza.
Adesso	 è	 un	 posto	 perfetto	 per	 incontrarci.	 Hai	 presente	 la	 ruota	 che	 gira
quando	entri	dentro	qualcuno?»

«Ah,	sì.»
«Questo	è	il	centro.	Il	perno.»
«Mi	 piacerebbe	 restare	 qui	 con	 te.	 Mi	 sento…	 al	 sicuro.	 Anche	 se

quelle…»	Indicò	 le	portefinestre	con	 i	 loro	 lunghi	vetri.	«Sono	diverse.»	Lo
fissò	quasi	ad	accusarlo.	«Sbaglio	o	quando	eri	bambino	non	c	erano?»

«No,	non	 avevo	nessuna	 finestra	 in	 camera,	 e	 l'unica	porta	 si	 apriva	 sul
resto	 dell'appartamento	 del	 custode.	Ho	 dovuto	 apportare	 qualche	modifica.
Sai	perché?»

Lei	lo	scrutò	con	aria	seria.	«Perché	quello	era	allora,	questo	è	adesso;	il
passato	è	passato,	ma	definisce	il	presente.»

Lui	sorrise.	«Non	avrei	saputo	spiegarlo	meglio.»
«Però	l'hai	pensato.»
Dan	 l'accompagno	 davanti	 alle	 portefinestre	 che	 non	 erano	mai	 esistite.

Attraverso	 il	 vetro	 scorsero	 il	 prato,	 i	 campi	da	 tennis,	 l'Overlook	Lodge,	 il
Tetto	del	Mondo.

«La	 vedo»,	 sussurrò	 Abra.	 «È	 lassù,	 ma	 non	 sta	 guardando	 da	 questa
parte.»

«Mi	auguro	di	no.	Hai	tanto	male,	tesoro?»
«Abbastanza.	Ma	non	importa.	Perché…»
Non	ci	fu	bisogno	di	terminare	la	frase.	Lui	capì	e	lei	sorrise.	L'importante

era	stare	insieme,	al	di	là	del	dolore	che	comportava,	di	qualsiasi	tipo	fosse.	Il
loro	legame	era	qualcosa	di	speciale.
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«Dan?»
«Sì,	tesoro?»
«Là	fuori	ci	sono	dei	fantasmini.	Non	li	vedo,	ma	li	sento.	E	tu?»
«Certo.»	Era	così	da	anni.	Perché	il	passato	definisce	il	presente.	Le	cinse

le	spalle	con	un	braccio	e	lei	lo	strinse	intorno	alla	vita.
«E	adesso?»
«Aspettiamo	 Billy.	 Speriamo	 sia	 puntuale.	 E	 il	 resto	 accadrà	 molto

velocemente.»
«Zio	Dan?»
«Dimmi,	Abby.»
«Che	 cos'hai	 dentro?	 Non	 è	 uno	 spettro.»	 Rabbrividì.	 «Sembra	 più	 un

mostro.»
Lui	non	le	rispose.
La	ragazzina	si	drizzò	di	colpo,	scostandosi.	«Guarda!	Laggiù!»
Un	 vecchio	 pick-up	 della	 Ford	 stava	 entrando	 nel	 parcheggio	 per	 i

visitatori.

8

Rose	aveva	le	mani	appoggiate	al	parapetto	alto	fino	alla	cintola,	lo	sguardo
fisso	sul	camioncino	che	stava	fermandosi	nella	piazzola.	 Il	vapore	 le	aveva
acuito	la	vista,	ma	le	sarebbe	comunque	piaciuto	avere	con	sé	un	binocolo.	Di
sicuro	 il	magazzino	ne	era	pieno,	per	gli	ospiti	del	campeggio	che	volevano
osservare	gli	uccelli,	e	allora	perché	non	se	nera	procurato	uno?

Perché	avevi	un	 sacco	di	pensieri	per	 la	 testa.	La	malattia…	 i	 topi	 che
abbandonavano	la	nave…	la	morte	di	Corvo	per	colpa	della	puttanella…

Sì,	 d’accordo,	 sì,	 sì	 e	 ancora	 sì,	 ma	 avrebbe	 dovuto	 ricordarsene
ugualmente.	 Per	 un	 attimo	 si	 chiese	 cos'altro	 avesse	 dimenticato,	 ma	 poi
allontanò	 quell’ipotesi.	 Aveva	 la	 situazione	 sotto	 controllo,	 era	 gonfia	 di
vapore	e	al	massimo	della	forma.

Il	piano	procedeva	come	stabilito.	Presto	la	puttanella	l’avrebbe	raggiunta,
confidando	 nelle	 proprie	 abilità,	 piena	 della	 stupida	 sicurezza	 tipica	 dei
mocciosi.

Ma	qui	sono	decisamente	superiore	a	te,	in	tutti	i	sensi.	Se	non	riuscirò	a
cavarmela	da	 sola,	 farò	 ricorso	al	 resto	della	 tribù.	Sono	riuniti	nel	 salone
centrale,	perché	credevi	fosse	un'ottima	idea,	mia	cara.	Ma	non	hai	preso	in
considerazione	 un	 piccolo	 particolare.	 Quando	 ci	 troviamo	 insieme,	 siamo
legati	 l’uno	 all’altro,	 un	 Vero	 Nodo,	 e	 diventiamo	 un’enorme	 batteria
elettrica.	Un’energia	alla	quale	attingere	in	caso	di	bisogno.

Se	 la	 situazione	 fosse	 precipitata,	 restava	 ancora	 Zittina	 Sarey.
Probabilmente	già	stringeva	in	pugno	il	falcetto.	Forse	non	era	un	genio,	ma
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era	 spietata,	 sanguinaria	 e,	 una	 volta	 capito	 il	 compito,	 assolutamente
obbediente.	 Tra	 l'altro,	 aveva	 le	 sue	 buone	 ragioni	 per	 assicurarsi	 che	 la
puttanella	schiattasse	ai	piedi	della	piattaforma	panoramica.

(Charlie)
Charlie	Chip	 le	 rispose	 all'istante,	 e	 anche	 se	 in	 genere	 era	 un	 sensitivo

mediocre,	 grazie	 alla	 potenza	 dei	 membri	 raccolti	 nella	 baita	 la	 raggiunse
forte	e	chiaro,	in	preda	a	una	folle	eccitazione.

(la	 sto	 captando	 a	 meraviglia	 senza	 nessuna	 interferenza	 perché
dev'essere	vicinissima	e	forse	la	intercetti	anche	tu)

Sì,	era	così,	però	Rose	aveva	la	mente	ancora	chiusa	a	riccio	in	modo	che
la	mocciosa	non	si	intrufolasse	dentro,	creandole	seri	problemi.

(non	 preoccuparti	 ma	 raccomanda	 agli	 altri	 di	 tenersi	 allerta	 in	 caso
avessi	bisogno	di	una	mano)

In	 risposta,	un	 insieme	confuso	di	voci.	Erano	pronti.	Decisi	ad	aiutarla,
persino	i	malati,	fino	allo	stremo.	Come	non	adorarli?

La	donna	fissò	la	ragazzina	bionda	a	bordo	del	pick-up.	Aveva	lo	sguardo
rivolto	 verso	 il	 basso.	 Stava	 leggendo	 qualcosa?	 Facendosi	 coraggio?
Pregando	il	Dio	dei	bifolchi,	magari?	Non	aveva	importanza.

Vieni	qui,	puttanella.	Vieni	da	zia	Rose.
A	 scendere	 non	 fu	 lei	 ma	 lo	 zio.	 Proprio	 come	 le	 aveva	 anticipato	 la

mocciosa.	 Per	 dare	 una	 controllatina.	 L'uomo	 girò	 intorno	 al	 cofano,
lentamente,	 guardando	 dappertutto.	 Si	 sporse	 all'interno,	 sussurrò	 qualche
parola	alla	ragazzina	e	si	scostò	dal	pick-up.	Scrutò	l'Overlook	Lodge,	per	poi
girarsi	verso	la	piattaforma	che	si	stagliava	contro	il	cielo…	e	salutare	Rose
con	un	cenno	della	mano.	Quello	stronzetto	insolente	aveva	avuto	il	fegato	di
fare	una	cosa	simile!

La	donna	non	gli	 rispose	e	aggrottò	 la	 fronte.	Uno	zio.	Perché	 i	genitori
l'avevano	spedito	lì	invece	di	portare	la	puttanella	di	persona?	Anzi,	perché	le
avevano	permesso	di	venire?

Li	 ha	 convinti	 di	 non	 avere	 scelta.	 Se	 non	 fosse	 arrivata	 da	 me,	 sarei
andata	io	a	prenderla.	Ecco	il	motivo,	assolutamente	plausibile.

Sì,	 d'accordo,	 però	 si	 sentì	 attanagliare	 da	 un	 crescente	 disagio.	 Aveva
consentito	alla	mocciosa	di	dettare	le	regole.	Almeno	in	quel	senso,	era	stata
manipolata.	Non	se	n	era	preoccupata	perché	giocava	 in	casa	e	aveva	preso
delle	precauzioni,	ma	soprattutto	perché	era	 rimasta	preda	della	 rabbia.	Una
rabbia	esplosiva.

Squadrò	 da	 capo	 a	 piedi	 l’uomo	 nel	 parcheggio.	 Aveva	 ricominciato	 a
passeggiare,	 sbirciando	 qua	 e	 là,	 accertandosi	 che	 Rose	 non	 avesse
compagnia.	Un	comportamento	ragionevole,	 lei	avrebbe	fatto	lo	stesso,	però
non	riusciva	a	liberarsi	del	fastidioso	presentimento	che	lo	sconosciuto	stesse
cercando	di	guadagnare	tempo,	chissà	per	quale	motivo.
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La	donna	lo	fissò	attentamente,	concentrandosi	sulla	sua	andatura.	Decise
che	 non	 era	 così	 giovane	 come	 aveva	 ipotizzato	 in	 un	 primo	 momento.
Camminava	 come	 un	 vecchio,	 quasi	 avesse	 l’artrite.	 E	 perché	 la	 ragazzina
continuava	a	restare	immobile?

Rose	sentì	il	primo,	vero	campanello	d’allarme.
C’era	qualcosa	che	non	tornava.

9

«Sta	osservando	il	signor	Freeman»,	affermò	Abra.	«Muoviamoci.»
Dan	spalancò	le	portefinestre,	ma	poi	si	bloccò	di	scatto.	Colpa	del	 tono

della	ragazzina.	«Che	cosa	ce?»
«Non	lo	so.	Forse	niente,	ma	questa	faccenda	non	mi	piace.	Lei	continua	a

fissarlo.	Non	perdiamo	tempo.»
«Prima	devo	sbrigare	un	lavoretto.	Tieniti	pronta	e	non	spaventarti.»
Dan	 chiuse	 gli	 occhi,	 spostandosi	 nel	magazzino	 in	 un	 angolo	 nascosto

della	mente.	Delle	vere	cassette	di	sicurezza	sarebbero	state	coperte	di	polvere
dopo	 tutti	 quegli	 anni,	 ma	 quelle	 che	 aveva	 riposto	 da	 ragazzino	 erano
immacolate.	 Perché	 no?	Erano	 frutto	 della	 sua	 immaginazione.	 L’ultima,	 la
terza,	era	circondata	da	una	tenue	nebbiolina	rossastra.	E	poi	mi	meraviglio	di
stare	male,	rifletté.

Al	diavolo.	Per	 il	momento	sarebbe	 rimasta	 lì.	Aprì	 la	più	vecchia	delle
altre	due,	preparandosi	al	peggio,	e	scoprendo…	un	bel	niente.	O	quasi.	Nella
cassetta	che	aveva	tenuto	prigioniera	la	signora	Massey	per	trentadue	lunghi
anni,	c’era	giusto	un	mucchietto	di	genere	grigio	cupo.	Ma	nella	seconda…

Capì	quanto	fosse	stato	stupido	a	pretendere	che	Abby	non	si	spaventasse.
La	piccola	lanciò	un	urlo	agghiacciante.

10

Sul	retro	della	casa	di	Anniston,	Abra	iniziò	a	dibattersi,	le	gambe	percorse	da
spasmi,	i	piedi	a	sbatacchiare	rumorosi	contro	i	gradini.	Una	mano,	guizzando
come	 un	 pesce	 trascinato	 a	 riva	 e	 lasciato	 lì	 a	 morire,	 spedì	 lontano	 il
malconcio,	angariato	Hoppy.

«Che	le	sta	succedendo?»	strillò	Lucy.
Si	 precipitò	 alla	 porta.	 David	 era	 immobile,	 paralizzato	 alla	 vista	 della

figlia	 in	 preda	 a	 una	 specie	 di	 crisi	 epilettica,	 ma	 John	 la	 bloccò	 al	 volo,
stringendola	 da	 dietro	 con	 entrambe	 le	 braccia.	 Lei	 si	 divincolò.	 «Lasciami
andare!	Ha	bisogno	di	me!»

«No!»	gridò	Dalton.	«No,	non	puoi!»
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Si	sarebbe	liberata,	ma	finalmente	Dave	aiutò	l’amico	a	trattenerla.
Lucy	si	arrese,	fissando	il	medico.	«Se	morirà,	ti	farò	marcire	in	galera.»

Poi	spostò	lo	sguardo,	gelido	e	ostile,	verso	il	marito.	«In	quanto	a	te,	non	ti
perdonerò	mai.»

«Si	sta	calmando»,	le	rispose	John.
I	 tremori	 di	 Abby	 si	 placarono	 per	 poi	 fermarsi.	 Ma	 aveva	 le	 guance

umide,	con	le	lacrime	che	le	colavano	dalle	palpebre	abbassate.	Nella	luce	del
tramonto,	risplendevano	tra	le	ciglia	come	diamanti.

11

Nella	 cameretta	 di	 Danny	 Torrance,	 che	 ormai	 era	 solo	 un	 ricordo,	 la
ragazzina	abbracciò	l’amico,	premendogli	la	faccia	contro	il	petto	e	parlando
con	un	tono	attutito.	«Il	mostro…	se	n’è	andato?»

«Sì.»
«Me	lo	giuri	sulla	memoria	di	tua	madre?»
«Sì.»
Lei	sollevò	 il	capo,	prima	osservandolo	per	assicurarsi	che	non	 le	stesse

mentendo,	 poi	 arrischiandosi	 a	 sbirciare	 dentro	 la	 camera.	 «Quel	 sorriso»,
soggiunse	con	un	brivido.

«Già.	 Credo	 sia…	 felice	 di	 essere	 a	 casa.	 Tesoro,	 te	 la	 senti?	 Perché
adesso	tocca	a	noi.	Tempo	scaduto.»

«Sto	bene.	Ma	se…	dovesse	ritornare?»
Dan	 ripensò	 alla	 cassetta	 di	 sicurezza.	 Era	 aperta,	 ma	 avrebbe	 potuto

richiuderla	 al	 volo.	 Soprattutto	 con	 l’aiuto	 di	 Abra.	 «Non	 penso	 che
interessiamo	a…	quella	cosa.	Ora	seguimi.	Però,	se	ti	ordino	di	ritornare	nel
New	Hampshire,	obbediscimi	all'istante.»

Di	nuovo	lei	non	rispose	ed	erano	troppo	di	fretta	per	discuterne.	Tempo
scaduto.	Dan	attraversò	le	portefinestre,	sbucando	alla	fine	del	sentiero.	Abby
era	al	 suo	 fianco,	ma	senza	 la	compattezza	che	aveva	acquisito	nella	 stanza
della	memoria,	cominciando	a	sfarfallare.

Qui	 fuori	 è	 quasi	 un	 fantasmino,	 rifletté	Dan,	 comprendendo	 l’enormità
del	 rischio	 che	 la	 ragazzina	 aveva	 deciso	 di	 correre.	Meglio	 non	 pensare	 a
quanto	fosse	tenue	il	legame	che	la	univa	al	corpo.

I	 due	partirono	 spediti,	ma	 senza	 correre	 per	 non	 attirare	 l’attenzione	di
Rose.	 Restavano	 ancora	 una	 sessantina	 di	 metri	 prima	 che	 la	 facciata
posteriore	 dell’Overlook	 Lodge	 si	 frapponesse	 tra	 loro	 e	 la	 piattaforma
panoramica.	 Dan	 e	 la	 sua	 giovane	 amica	 fantasma	 attraversarono	 il	 prato,
incamminandosi	lungo	il	sentiero	in	pietra	che	divideva	i	campi	da	tennis.

Arrivarono	sul	retro	della	cucina	e	finalmente	la	baita	li	nascose	alla	vista
di	 Rose.	 Ad	 accoglierli,	 il	 rombo	 costante	 di	 una	 ventola	 d’aerazione	 e	 il
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puzzo	 di	 carne	 guasta	 che	 saliva	 dai	 bidoni	 della	 spazzatura.	 Dan	 provò	 a
girare	la	maniglia	e	la	porta	si	scostò,	ma	aspettò	ad	aprirla.

(sono	tutti…)
(sì	tranne	Rose	ma	sbrigati	perché	lei…)
Gli	occhi	di	Abra,	enormi	per	lo	sgomento,	tremolavano	come	quelli	di	un

bambino	in	un	vecchio	film	in	bianco	e	nero.	«Si	è	accorta	che	qualcosa	non
va.»

12

Rose	 Cilindro	 rivolse	 l’attenzione	 alla	 puttanella,	 ancora	 sul	 sedile	 del
passeggero	 del	 pick-up,	 ancora	 con	 la	 testa	 piegata,	 ancora	 perfettamente
immobile.	 Abra	 non	 fissava	 lo	 zio	 (sempre	 che	 tale	 fosse)	 e	 non	 pareva
intenzionata	 a	 scendere.	 Il	 campanello	 che	 le	 risuonava	 nella	 testa	 si
trasformò	in	un	allarme	da	codice	rosso.

«Ehi!»	Il	grido	riecheggiò	per	l’aria	sottile.	«Ehi,	tu,	vecchia	carampana!
Guarda	un	po’!»

Rose	 riportò	 di	 colpo	 gli	 occhi	 sullo	 sconosciuto	 nel	 parcheggio,
osservandolo	 stupefatta	 mentre	 sollevava	 le	 mani	 sopra	 la	 testa,	 per	 poi
prodursi	 in	 una	 grande,	 ballonzolante	 giravolta.	 Era	 sicura	 che	 sarebbe
atterrato	 sul	culo,	ma	a	cadere	 sull’asfalto	 fu	 solo	 il	 suo	cappello,	 lasciando
scoperti	i	capelli	bianchi	e	sottili	di	un	uomo	tra	i	settanta	e	gli	ottanta.

Rose	fissò	di	nuovo	Abra,	sempre	ferma,	sempre	con	il	capo	chino.	Non
mostrava	 alcun	 interesse	 per	 le	 pagliacciate	 dello	 zio.	La	 donna	 fu	 colta	 da
un’illuminazione	improvvisa	e	si	accorse	di	quello	che	avrebbe	dovuto	intuire
fin	dall’inizio,	se	non	fosse	stata	ingannata	da	un	trucchetto	così	vergognoso:
il	passeggero	del	pick-up	era	un	manichino.

Ma	lei	è	qui!	Charlie	Chip	e	i	compagni	nella	baita	l’hanno	captata,	sono
tutti	insieme	e…

Tutti	 insieme	 nell’Overlook	 Lodge.	 Tutti	 insieme	 nello	 stesso	 posto.
Un’idea	di	Rose?	No,	della…

La	donna	si	lanciò	verso	le	scale.

13

I	 pochi	 membri	 rimasti	 erano	 accalcati	 contro	 le	 due	 finestre	 che	 si
affacciavano	 sul	 parcheggio,	 intenti	 a	 guardare	 Billy	 Freeman	 impegnarsi
nella	sua	prima	giravolta	da	quasi	mezzo	secolo	(e	l’ultima	volta	che	ci	aveva
provato,	 era	 pure	 ubriaco).	 Nippo	 Petty	 scoppiò	 addirittura	 a	 ridere.	 «Che
razza	di…»
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Erano	 girati	 di	 schiena	 e	 non	 si	 accorsero	 di	Dan	 che	 si	 intrufolava	 nel
salone	dalla	cucina,	accanto	ad	Abra	che	non	smetteva	di	sfarfallare.	Lui	fece
in	tempo	a	scorgere	due	mucchietti	di	vestiti	sul	pavimento,	a	riprova	che	il
morbillo	di	Brad	Trevor	si	stava	ancora	diffondendo	alla	grande.	Poi	si	rituffò
negli	 anfratti	 del	 cervello,	 ripescò	 la	 terza	 cassetta	 di	 sicurezza,	 quella
difettosa,	e	l'aprì.

(Dan	che	stai	facendo?)
Lui	si	piegò	in	avanti	con	le	mani	sulla	parte	alta	delle	cosce,	lo	stomaco	a

bruciargli	come	piombo	fuso,	ed	esalò	l'ultimo	rantolo	della	vecchia	poetessa,
che	gli	era	stato	regalato	con	un	bacio	poco	prima	di	morire.	Dalla	bocca	gli
uscì	 un	 lungo	pennacchio	di	 nebbia	 rosa,	 che	diventò	 rosso	 cupo	a	 contatto
con	 l'aria.	 Almeno	 all'inizio,	 Dan	 riuscì	 a	 concentrarsi	 solo	 sull'immenso
sollievo	 che	 provò	 al	 ventre	 non	 appena	 si	 liberò	 degli	 ultimi	 resti	 letali	 di
Concetta	Anderson.

«Momma!»	strillò	Abby.

14

Sulla	piattaforma,	Rose	sgranò	gli	occhi.	La	puttanella	si	trovava	nella	baita.
E	aveva	compagnia.
Si	 precipitò	 in	 quella	 nuova	mente	 senza	 neanche	 pensarci.	 Frugandoci

dentro.	 Ignorando	 i	 segnali	 che	 le	 suggerivano	 «testa	 di	 vapore»,
preoccupandosi	 solo	 di	 fermare	 l'uomo	 prima	 che	 portasse	 a	 termine	 la	 sua
missione,	 qualunque	 fosse.	 Ignorando	 la	 tremenda	 eventualità	 di	 essere
arrivata	troppo	tardi.

15

Al	grido	di	Abra,	i	membri	del	Nodo	si	voltarono	di	scatto.	Paul	Pertica	urlò:
«Che	diavolo	è	questa	roba?»

La	 nebbia	 rossa	 si	 raggrumò,	 tracciando	 il	 profilo	 di	 una	 donna.	 Per
appena	un	attimo,	Dan	fissò	gli	occhi	vorticosi	di	Concetta,	rendendosi	conto
che	erano	quelli	di	una	giovane.	Ancora	debole	e	concentrato	sull'apparizione,
non	percepì	l'intrusa	all'interno	della	propria	mente.

«Momma!»	strillò	di	nuovo	Abby,	tendendo	le	braccia.
Forse	la	donna	avvolta	nella	bruma	la	guardò.	Forse	addirittura	le	sorrise.

Poi	 la	 sagoma	di	Concetta	Reynolds	sparì	e	 la	nebbia	si	allargò	sui	membri
del	Vero	Nodo,	molti	dei	quali	si	strinsero	l’uno	all’altro	in	preda	al	terrore	e
alla	 confusione.	 A	 Dan,	 l’essenza	 rossa	 sembrò	 spandersi	 come	 sangue
nell’acqua.
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«È	 vapore»,	 gridò	 ai	 presenti.	 «Il	 vostro	 cibo	 preferito.	 Adesso
ingozzatevene	e	crepate.»

Fin	dall’ideazione	del	piano,	aveva	capito	che	se	la	faccenda	non	si	fosse
svolta	 in	 fretta,	 forse	non	avrebbe	vissuto	abbastanza	a	 lungo	da	verificarne
gli	 esiti,	 ma	 non	 si	 sarebbe	 mai	 immaginato	 una	 velocità	 simile.	 Alcuni
resistettero	 più	 degli	 altri,	 che	 forse	 erano	 stati	 indeboliti	 dalla	malattia.	 In
ogni	caso,	tutto	si	risolse	nel	giro	di	pochi	secondi.

Le	 loro	 urla	 furiose	 e	 morenti	 gli	 rimbombarono	 nella	 testa.	 Il	 suono
sconvolse	Dan,	ma	non	la	sua	alleata.

«Bene!»	strillò	Abra,	mostrando	i	pugni.	«Che	gusto	ha?	Di	che	cosa	sa	la
mia	Momma?	È	buona?	Mangiatene	quanta	volete!	MANGIATELA	TUTTA!»

I	 membri	 della	 tribù	 cominciarono	 a	 sfumare	 via.	 Attraverso	 la	 nebbia
rossa,	 Dan	 ne	 scoprì	 due	 con	 le	 fronti	 accostate	 e	 la	 vista	 lo	 commosse,
indipendentemente	 da	 che	 cosa	 fossero	 o	 avessero	 fatto.	 Lesse	 le	 parole	Ti
amo	 sulle	 labbra	 di	 Eddie	 Tappo.	Grande	Mo	 iniziò	 a	 rispondergli,	ma	 poi
scomparvero	entrambi	in	un	lampo,	con	i	vestiti	che	cadevano	leggeri	a	terra.

Dan	si	voltò	verso	Abby,	per	dirle	che	dovevano	spicciarsi,	però	poi	Rose
Cilindro	iniziò	a	urlargli	nel	cervello	e	per	un	attimo,	finché	la	ragazzina	non
riuscì	 a	 bloccarla,	 quegli	 strepiti	 di	 rabbia	 e	 furibondo	 dolore	 cancellarono
tutto	 il	 resto,	 persino	 l’immenso	 sollievo	 di	 sentirsi	 finalmente	 bene.	 E	 di
essersi	 liberato	 dal	 cancro,	 almeno	 nelle	 sue	 speranze.	 L’avrebbe	 potuto
scoprire	solo	guardandosi	allo	specchio.

16

Rose	era	in	cima	alla	scala	che	scendeva	dalla	piattaforma	quando	la	nebbia
assassina	coprì	il	Vero	Nodo,	con	i	miseri	resti	di	Momma	a	sbrigare	il	 loro
rapido	e	letale	lavoro.

Una	fitta	accecante	di	pura	agonia	la	trapassò	da	parte	a	parte.	Le	grida	le
lacerarono	il	cervello	come	le	schegge	di	una	granata.	In	confronto,	gli	ultimi
lamenti	della	squadra	d’assalto	di	Cloud	Gap	le	sembrarono	una	sciocchezza.
Rose	indietreggiò	barcollando,	quasi	fosse	stata	colpita	da	una	mazza.	Urtò	il
parapetto,	 rimbalzando	 in	 avanti	 e	 crollando	 sulle	 assi	 di	 legno.	 Lontana,
chissà	dove,	 una	voce	 tremula	da	vecchia	 ripeteva	 all’infinito:	 «No,	no,	 no,
no,	no».

È	mia.	Per	forza.	Sono	l’unica	superstite.
Era	 stata	 lei,	 non	 la	 mocciosa,	 a	 cascare	 nella	 trappola	 dell’eccessiva

fiducia	in	sé.	Ripensò	alla	frase	della	puttanella:	Saltare	in	aria	per	lo	scoppio
del	tuo	stesso	petardo.

Quelle	parole	la	riempirono	di	bruciante	rabbia	e	atroce	sgomento.	I	suoi
vecchi	 amici,	 i	 suoi	 compagni	 di	 viaggio	 di	 antica	 data	 erano	 morti.
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Avvelenati.	A	parte	i	codardi	che	se	l’erano	data	a	gambe,	Rose	Cilindro	era
l’ultimo	membro	del	Vero	Nodo.

No,	si	sbagliava.	Restava	ancora	Sarey.
Sdraiata	 sulla	 piattaforma,	 scossa	 dai	 brividi	 sotto	 il	 cielo	 del	 tardo

pomeriggio,	la	donna	provò	a	raggiungerla.
(ci	sei?)
In	risposta,	un	pensiero	che	trasudava	confusione	e	terrore.	(sì	ma	Rose	gli

altri	forse	sono	tutti…)
(non	preoccuparti	di	loro	ma	ricordati…)
(non	costringermi	a	punirti)
(brava	Sarey	brava)
Se	 la	 puttanella	 non	 fosse	 scappata	 via…	 commettendo	 lo	 sbaglio	 di

cercare	di	assassinarla	per	ultima…
Sì,	forse	ci	avrebbe	provato.	Rose	ne	era	quasi	certa,	dopo	avere	curiosato

nella	 testa	 del	 suo	 alleato	 abbastanza	 da	 sapere	 come	 avevano	 portato	 a
termine	 il	massacro	e	 in	che	modo	avrebbe	potuto	ritorcere	contro	di	 loro	 il
legame	che	li	univa.	Mai	sottovalutare	la	potenza	della	rabbia.

O	dei	ricordi	d’infanzia.
Si	drizzò	 in	piedi	a	fatica,	 risistemandosi	soprappensiero	 il	cilindro	sulle

ventitré,	e	raggiunse	la	ringhiera.	L’uomo	del	pick-up	la	stava	osservando,	ma
lei	 non	 lo	 degnò	 di	 uno	 sguardo.	 Ormai	 il	 vecchio	 aveva	 ultimato	 il	 suo
sporco	 compito.	Magari	 se	 ne	 sarebbe	occupata	 dopo,	ma	 in	 quel	momento
era	concentrata	solo	sull’Overlook	Lodge.	La	ragazzina	era	là	sotto,	ma	anche
lontana	migliaia	di	chilometri.	La	sua	presenza	al	campeggio	era	evanescente,
poco	più	di	un	fantasma.	Quello	in	carne	ossa	era	un	bifolco	mai	visto	prima.
E	una	testa	di	vapore.	La	sua	voce	le	risuonò	nella	mente,	chiara	e	gelida.

(salve	Rose)
C’era	un	posto	non	 troppo	 lontano	dove	 la	puttanella	avrebbe	smesso	di

sfarfallare,	riacquistando	parte	della	sua	consistenza	materiale.	Dove	avrebbe
potuto	essere	uccisa.	Sarey	avrebbe	badato	al	bifolco,	ma	prima	lui	si	sarebbe
occupato	della	mocciosa.

(ciao	Danny	ciao	bel	bambino)
Carica	 di	 vapore,	 lo	 raggiunse	 e	 lo	 scagliò	 con	 violenza	 contro	 il	 perno

della	ruota,	sentendo	a	malapena	l’urlo	sconvolto	e	terrorizzato	di	Abra,	che
subito	si	gettò	all'inseguimento	dell’amico.

E	 quando	 Dan	 si	 trovò	 là	 dove	 Rose	 lo	 voleva,	 per	 un	 attimo	 così
sconcertato	 da	 abbassare	 la	 guardia,	 la	 donna	 gli	 riversò	 dentro	 tutta	 la	 sua
furia	sotto	forma	di	vapore.
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CAPITOLO	VENTI

IL	CENTRO	DELLA	RUOTA

E	IL	TETTO	DEL	MONDO

1

Dan	Torrance	spalancò	gli	occhi.	La	luce	del	sole	li	trafisse,	raggiungendo	il
cervello	dolorante	e	rischiando	di	incenerirlo.	Era	il	peggior	doposbronza	da
secoli.	Di	fianco,	un	russare	insistente:	il	suono	sgradevole	e	fastidioso	di	una
sfigata	 che	 gli	 sonnecchiava	 vicino	 cercando	 di	 smaltire	 la	 sbornia.	 Dan	 si
voltò,	 osservando	 la	donna	che	gli	 era	 collassata	 accanto,	 supina.	Aveva	un
aspetto	 vagamente	 familiare,	 una	 corona	 di	 capelli	 neri	 intorno	 alla	 testa.
Indossava	una	maglietta	degli	Atlanta	Braves	di	qualche	misura	di	troppo.

Tutto	questo	non	è	reale.	Non	mi	trovo	qui.	Devo	uscirne	alla	svelta.	Sono
nel	Colorado,	al	Tetto	del	Mondo.

La	 donna	 si	 rigirò,	 sollevando	 le	 palpebre	 e	 guardandolo.	 «Dio,	 la	 mia
testa.	Portami	un	po’	di	coca,	paparino.	È	in	salotto.»

Dan	la	fissò	stupefatto	con	la	rabbia	che	gli	montava	dentro.	La	collera	gli
sembrò	 spuntare	 dal	 nulla,	 ma	 non	 era	 sempre	 stato	 così?	 Era	 un	 lato
insondabile	del	suo	carattere,	un	indovinello	avvolto	in	un	mistero	all'interno
di	un	enigma.	«La	coca?	E	chi	l'ha	comprata?»

L'altra	 sorrise,	mostrando	un	 solo,	 unico	dente	giallastro.	 «Tu,	 paparino.
Adesso	vai	a	prenderla.	Non	appena	mi	schiarirò	le	idee,	ti	aspetta	una	bella
scopata.»

Chissà	 come,	 Dan	 era	 ricapitato	 nella	 topaia	 di	 Wilmington,	 nudo	 e
accanto	a	Rose	Cilindro.

«Che	cosa	mi	hai	fatto?	Perché	mi	trovo	qui?»
La	donna	gettò	la	testa	all'indietro,	sghignazzando	divertita.	«Non	ti	piace

questo	 posto?	Strano,	 l'ho	 arredato	 in	 base	 ai	 tuoi	 ricordi.	Adesso	muovi	 le
chiappe,	figlio	di	puttana.	Portami	quel	cazzo	di	bamba.»

«Dov'è	Abra?	Che	cosa	lei	hai	fatto?»
«L'ho	 ammazzata»,	 rispose	 Rose	 con	 indifferenza.	 «Era	 talmente

preoccupata	per	 te	che	si	è	distratta	e	 l'ho	squartata	come	un	agnellino.	Non
sono	riuscita	a	succhiarle	via	tutto	il	vapore	che	avrei	voluto,	ma	ne	ho…»
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Dan	 iniziò	 a	 vedere	 rosso.	 Le	 strinse	 le	 mani	 intorno	 alla	 gola,
cominciando	a	strozzarla,	il	cervello	attraversato	da	un	solo	pensiero:	Troietta
buona	 a	 nulla,	 vieni	 a	 prendere	 la	 purga,	 troietta	 buona	 a	 nulla,	 vieni	 a
prendere	la	purga,	troietta	buona	a	nulla,	vieni	a	prendertela	tutta.

2

Rose	 abbassò	 lo	 sguardo	verso	 il	 bifolco	 testa	 di	 vapore.	Era	 forte,	ma	non
aveva	un	briciolo	dell’energia	della	ragazzina.	Gambe	divaricate,	capo	chino,
spalle	 incurvate,	 pugni	 sollevati:	 l'atteggiamento	 di	 un	 individuo	 sopraffatto
da	una	furia	omicida.	La	rabbia	rendeva	gli	uomini	facili	da	controllare.

Le	fu	impossibile	seguirne	i	pensieri,	che	si	erano	colorati	di	rosso.	Non
aveva	 importanza,	 la	 faccenda	 procedeva	 per	 il	 meglio,	 anche	 perché	 la
puttanella	 si	 trovava	 lì	 dove	Rose	 la	 voleva.	 Sconvolta	 e	 confusa,	 era	 stato
facile	 indirizzarla	 verso	 il	 centro	 della	 ruota.	 Verso	 il	 perno.	 Non	 sarebbe
rimasta	 sconvolta	 e	 confusa	 per	 molto,	 però,	 passando	 da	 Puttanella	 a
Soffocarella.	 Presto	 sarebbe	 diventata	 Mortarella,	 che	 divertente,	 saltata	 in
aria	per	lo	scoppio	del	suo	stesso	petardo.

(zio	Dan	no	fermati	non	è	lei)
Oh,	 sì	 che	 lo	 sono,	 pensò	Rose,	 calcando	 la	mano.	 Il	 dente	 giallastro	 si

allungò,	 trapassandole	 il	 labbro	 inferiore.	 Il	 sangue	 le	colò	 lungo	 il	mento	e
sul	top	aderente.	Manco	se	ne	accorse,	così	come	non	sentiva	la	brezza	delle
montagne	 scompigliarle	 la	 folta	 chioma	 scura.	 Sono	 io.	 TU	 sei	 il	 mio
paparino,	il	mio	pappone	da	bar,	ti	ho	convinto	a	vuotare	il	portafoglio	per
un	mucchietto	di	coca	tagliata	male,	e	adesso	è	mattina	e	io	devo	prendere	la
mia	purga.	Era	quello	che	avresti	voluto	fare	quando	ti	sei	svegliato	accanto
a	quella	puttana	ubriaca	a	Wilmington,	e	ci	saresti	riuscito	se	avessi	avute	le
palle,	sistemando	anche	quel	moccioso	buono	a	nulla	del	figlio,	già	che	ceri.
Tuo	padre	sapeva	come	trattare	le	donne	disobbedienti,	e	suo	padre	ancora
prima	di	lui.	Ogni	tanto	una	donna	va	punita.	Ha	bisogno	di…

Il	rombo	di	un	motore	che	si	avvicinava.	Ma	non	era	importante,	come	il
dolore	alle	labbra	e	il	gusto	del	sangue	in	bocca.	La	ragazza	stava	soffocando,
rantolava.	 Poi	 un	 pensiero	 forte	 come	 un	 tuono	 le	 esplose	 nel	 cervello,	 il
ruggito	di	un	animale	ferito:

(MIO	PADRE	NON	SAPEVA	UN	BEL	NIENTE)
Rose	 stava	 ancora	 cercando	 di	 riprendersi	 dopo	 quell'urlo	 assordante

quando	il	pick-up	di	Billy	Freeman	colpì	la	base	della	piattaforma.	La	donna
cascò	sulle	assi	di	legno	e	il	cilindro	le	volò	via.

3
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Non	era	l'appartamento	di	Wilmington,	ma	la	sua	stanza	da	letto	all'Overlook,
ormai	distrutta	da	tempo.	Il	centro	della	ruota.	E	non	si	era	svegliato	al	fianco
di	Deenie	e	neppure	di	Rose.

Ma	di	Abra.	Il	collo	stretto	tra	le	mani,	gli	occhi	che	le	sporgevano	dalle
orbite.

Per	un	attimo	 la	 ragazzina	cambiò	di	nuovo,	mentre	Rose	 si	 sforzava	di
insinuarsi	in	lui,	nutrendolo	con	la	sua	rabbia	e	facendogli	montare	la	collera.
Poi	capitò	qualcosa	e	la	donna	si	volatilizzò.	Però	sarebbe	tornata.

Abby	lo	fissò	tossendo.	Dan	se	la	sarebbe	immaginata	sconvolta,	ma	per
una	tredicenne	che	era	quasi	stata	strangolata	a	morte	sembrava	curiosamente
calma.

(sapevamo	che	non	sarebbe	stato	facile)
«Io	non	sono	mio	padre!»	le	urlò	in	faccia.	«Io	non	sono	mio	padre!»
«Meno	 male»,	 le	 rispose	 lei	 abbozzando	 un	 sorriso.	 «Hai	 un	 gran	 bel

caratterino,	zio	Dan.	Siamo	davvero	imparentati.»
«Ho	rischiato	di	ucciderti.	Basta	così.	Devi	filartela.	Tornatene	subito	nel

New	Hampshire.»
«Prima	o	poi,	e	comunque	non	per	molto,	ma	adesso	hai	bisogno	di	me»,

ribattè	la	ragazzina	scuotendo	il	capo.
«Abra,	è	un	ordine.»
Lei	incrociò	le	braccia,	in	piedi	sul	tappeto	con	sopra	i	cactus.
«Oh,	Cristo!»	esclamò	Dan,	mettendosi	 le	mani	nei	capelli.	«Sei	proprio

un	bel	tipo.»
Abby	 lo	 agguantò	 per	 il	 polso.	 «Andremo	 fino	 in	 fondo	 insieme.	 Ora

seguimi.	Usciamo	da	questo	posto.	In	fondo	non	mi	piace	poi	così	tanto.»
Intrecciarono	 le	 dita	 e	 la	 camera	 dove	 lui	 aveva	 vissuto	 da	 bambino	 si

dissolse	nel	nulla.

4

Dan	 fece	 appena	 in	 tempo	 a	 rendersi	 conto	 del	 cofano	 del	 pick-up
accartocciato	 contro	 uno	 dei	 robusti	 piloni	 che	 sorreggevano	 il	 Tetto	 del
Mondo.	Il	radiatore	fumava,	spaccato	a	metà.

Il	manichino	di	Abra	sporgeva	dal	finestrino	del	passeggero,	un	braccio	di
plastica	piegato	ad	angolo	retto	dietro	le	spalle.	Billy	stava	tentando	di	aprire
la	portiera	ormai	ridotta	a	un	rottame.

Il	sangue	gli	colava	lungo	un	lato	della	faccia.
Qualcosa	 afferrò	 Dan	 alla	 testa.	 Un	 paio	 di	 artigli	 possenti,	 pronti	 a

torcergli	 il	collo.	Poi	 le	mani	di	Abby	lo	liberarono	dalla	stretta	di	Rose.	La
ragazzina	 alzò	 lo	 sguardo.	 «Dovrai	 inventarti	 un	 trucchetto	 più	 efficace,
vecchia	puttana	vigliacca.»
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Rose	 era	 davanti	 al	 parapetto,	 gli	 occhi	 rivolti	 in	 basso,	 impegnata	 a
risistemarsi	 il	 cappellaccio	 da	 strega.	 «Ti	 è	 piaciuto	 essere	 strozzata	 da	 tuo
zio?	Che	cosa	ne	pensi	di	lui	adesso?»

«Sei	stata	tu,	non	lui.»
La	donna	sorrise	divertita,	spalancando	la	bocca	insanguinata.	«Per	niente,

carina.	Ho	solo	fatto	buon	uso	di	quello	che	ha	già	dentro.	Dovresti	saperlo:
sei	come	lui.»

Sta	tentando	di	distrarci,	ragionò	Dan.	E	da	che	cosa?	Da	quello?
Un	piccolo	casotto	verde,	forse	una	latrina	o	magari	un	ripostiglio.
(puoi…)
Neanche	 terminò	 il	pensiero.	Abra	si	girò	verso	 il	capanno,	 fissandolo	a

fondo.	 Il	 lucchetto	 cigolò,	 scattò	 e	 cadde	 sull'erba.	 La	 porta	 si	 spalancò	 di
schianto.	Dentro,	 solo	 un	 paio	 di	 attrezzi	 e	 una	 vecchia	 falciatrice.	Dan	 era
convinto	 di	 avere	 captato	 qualcosa,	 ma	 forse	 era	 colpa	 dei	 nervi	 scoperti.
Quando	rialzarono	lo	sguardo,	Rose	era	sparita,	lontana	dalla	balaustra.

Finalmente	 Billy	 riuscì	 ad	 aprire	 la	 portiera	 del	 camioncino.	 Scese,
barcollò	per	un	attimo,	ma	non	perse	l'equilibrio.	«Danny?	Stai	bene?»	E	poi:
«Quella	sarebbe	Abby?	Gesù	santo,	è	quasi	trasparente».

«Ascoltami,	Billy.	Te	la	senti	di	raggiungere	la	baita?»
«Credo	di	sì.	E	la	gente	là	dentro?»
«Sparita.	Secondo	me	sarebbe	meglio	se	filassi	via	alla	svelta.»	Il	vecchio

obbedì	 senza	discutere.	Si	 incamminò	giù	dal	pendio,	 ciondolando	come	un
ubriacone.	 Dan	 indicò	 la	 scala	 che	 saliva	 alla	 piattaforma	 panoramica,
inarcando	 le	 sopracciglia	con	uno	sguardo	perplesso.	La	 ragazzina	scosse	 la
testa

(è	ciò	che	vuole)
e	iniziò	ad	accompagnarlo	verso	il	lato	opposto	del	Tetto	del	Mondo,	dove

scorsero	 la	 punta	 del	 cappello	 a	 comignolo	 di	 Rose.	 In	 quel	 modo,	 si
lasciarono	alle	spalle	il	piccolo	ripostiglio,	ma	Dan	manco	ci	badò	dopo	avere
controllato	 che	 era	 vuoto.	 (zio	 devo	 tornare	 un	 attimo	 a	 casa	 per
rinfrescare…)	Un'immagine	gli	spuntò	nella	mente:	un	campo	di	girasoli	che
si	aprivano	nello	stesso	preciso	 istante.	Abby	sentiva	 il	bisogno	di	prendersi
cura	del	proprio	corpo	materiale.	Perfetto.	Finalmente.

(vai)
(riapparirò	al	più…)
(vai	non	mi	capiterà	niente)
Con	un	po'	di	fortuna,	al	suo	ritorno	sarebbe	stato	tutto	finito.

5
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Ad	 Anniston,	 John	 Dalton	 e	 i	 coniugi	 Stone	 videro	 Abra	 tirare	 un	 lungo
sospiro	e	aprire	gli	occhi.

«Abby!»	la	chiamò	Lucy.	«È	finita?»
«Non	manca	molto.»
«Che	cos'hai	sul	collo?	Lividi?»
«Mamma,	non	muoverti!	Devo	tornare	indietro.	Dan	ha	bisogno	di	me.»
Allungò	 la	 mano	 verso	 Hoppy,	 ma	 prima	 che	 riuscisse	 ad	 afferrare	 il

vecchio	coniglio	di	peluche,	riabbassò	le	palpebre	e	si	bloccò	di	nuovo.

6

Sbirciando	 con	 estrema	 prudenza	 dal	 parapetto,	Rose	 vide	Abra	 sparire.	 La
puttanella	 non	 poteva	 restare	 a	 lungo,	 costretta	 a	 tornare	 alla	 base	 per
rinfrancarsi.	La	sua	presenza	al	campeggio	Bluebell	non	era	molto	diversa	da
quella	dentro	il	supermercato,	solo	parecchio	più	potente.	Perché	il	bifolco	le
dava	manforte.	Caricandola	di	energia.	Se	al	suo	ritorno	lei	l’avesse	trovato
morto…

«Se	 fossi	 in	 te,	 me	 la	 darei	 a	 gambe,	 Danny,	 finché	 ne	 hai	 ancora
l’occasione»,	gli	gridò	continuando	a	guardarlo.	«Non	costringermi	a	punirti.»

7

Zittina	Sarey	non	si	accorse	subito	di	non	essere	sola	nel	capanno,	concentrata
com’era	su	ciò	che	stava	capitando	sul	Tetto	del	Mondo,	intenta	ad	ascoltare	e
sfruttando	 ogni	 briciolo	 del	 suo	 limitato	 quoziente	 intellettivo.	 Fu	 l’odore	 a
metterla	sul	chi	va	là,	un	forte	puzzo	di	marcio.	Non	di	spazzatura,	però.	Non
si	 arrischiò	 a	 girarsi	 perché	 la	 porta	 era	 aperta	 e	 il	 bifolco	 là	 fuori	 avrebbe
potuto	scorgerla.	Rimase	immobile,	il	falcetto	in	pugno.

Sarey	 sentì	 Rose	 raccomandare	 all’uomo	 di	 darsela	 a	 gambe	 finché	 ne
aveva	ancora	 l’occasione,	e	 in	quel	momento	la	porta	si	 richiuse	di	schianto
senza	che	nessuno	l’avesse	spinta.

«Non	costringermi	a	punirti!»	strillò	Rose.	Era	il	segnale	per	balzare	fuori
dal	 casotto	 e	 conficcare	 il	 falcetto	 nel	 collo	 di	 quella	 ragazzina	 molesta	 e
ficcanaso,	ma	visto	che	era	sparita,	Sarey	si	sarebbe	dovuta	accontentare	del
bifolco.	Prima	che	riuscisse	a	muoversi,	una	mano	gelida	e	viscida	le	circondò
il	polso	che	reggeva	la	lama,	serrandolo	in	una	morsa.

Si	voltò,	dopo	avere	considerato	che	ormai	la	porta	era	chiusa,	e	ciò	che
vide	alla	luce	fioca	che	penetrava	dalle	fessure	le	strappò	un	grido	dalla	bocca
solitamente	 muta.	Mentre	 era	 occupata	 a	 concentrarsi,	 un	 cadavere	 l’aveva
raggiunta	all’interno	del	capanno	per	gli	attrezzi.	Il	volto	sorridente	e	rapace
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del	nuovo	arrivato	era	molle	e	verdastro	come	un	avocado	marcio.	Gli	occhi
quasi	gli	penzolavano	dalle	orbite.	Aveva	il	completo	macchiato	di	muffa…
ma	 i	 coriandoli	 variopinti	 sparpagliati	 sulle	 spalle	 sembravano	 freschi	 di
giornata.

«Gran	 bella	 festa,	 non	 trovi?»	 Mentre	 sogghignava,	 le	 labbra	 gli	 si
spaccarono	a	metà.

Sarey	 strillò	 di	 nuovo,	 piantandogli	 il	 falcetto	 nella	 tempia	 sinistra.	 La
lama	 ricurva	 si	 conficcò	 in	profondità,	 restando	 immobile,	ma	non	uscì	una
sola	goccia	di	sangue.

«Baciamoci,	cara»,	sussurrò	Horace	Derwent.	Dalla	bocca	gli	guizzò	fuori
un	moncherino	di	lingua	biancastra.	«Da	tempo	non	sto	con	una	donna.»

Appoggiò	 le	 labbra	 lacere	 e	 putride	 su	 quelle	 di	 Sarey,	 stringendole	 le
mani	intorno	alla	gola.

8

Rose	 notò	 la	 porta	 del	 capanno	 chiudersi	 di	 scatto,	 sentì	 le	 urla	 e	 capì	 di
essere	rimasta	davvero	da	sola.	Nel	giro	di	pochi	secondi	la	mocciosa	sarebbe
riapparsa	e	sarebbero	stati	due	contro	uno.	Non	poteva	permetterlo.

Abbassò	 lo	 sguardo	 sull’uomo,	 chiamando	 a	 raccolta	 tutto	 il	 suo	 potere
amplificato	dal	vapore.

(strozzati	ADESSO)
Dan	iniziò	ad	avvicinare	le	mani	al	collo,	ma	con	troppa	lentezza.	Cercava

di	contrastarla,	e	con	discreto	successo,	un	particolare	che	la	fece	imbestialire.
Si	sarebbe	aspettata	una	reazione	simile	dalla	puttanella,	ma	il	bifolco	là	sotto
era	un	adulto.	Rose	avrebbe	dovuto	essere	in	grado	di	spazzare	via	il	vapore
che	gli	rimaneva	come	una	nebbiolina	primaverile.

E	comunque,	lei	stava	avendo	la	meglio.
Le	mani	gli	salirono	verso	il	petto…	le	spalle…	arrivando	finalmente	alla

gola.	Tremolarono	per	un	attimo,	mentre	il	respiro	gli	si	faceva	affannoso	per
lo	sforzo.	Rose	esercitò	tutta	la	sua	forza	e	le	dita	gli	circondarono	la	trachea,
bloccandola.

(bene	invadente	figlio	di	puttana	stringi	stringi	e	STRIIII…)
Qualcosa	 la	 colpì.	 Non	 un	 pugno,	 ma	 una	 specie	 di	 soffio	 d'aria

compressa.	 Si	 guardò	 intorno,	 notando	 solo	 un	 luccichio	 evanescente,	 che
svanì	nel	giro	di	un	attimo.	Meno	di	tre	secondi,	ma	abbastanza	da	spezzare	la
sua	 concentrazione;	 quando	 si	 rigirò	 verso	 il	 parapetto,	 la	 ragazzina	 era	 già
ritornata.

In	quel	 caso	Rose	non	cadde	vittima	di	una	 raffica	di	vento	ma	di	 tante
mani,	grandi	e	piccole.	La	stavano	spingendo	per	il	bacino.	La	puttanella	e	il
suo	 amichetto,	 uniti	 nello	 sforzo	 comune:	 proprio	 il	 pericolo	 a	 cui	 aveva
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cercato	di	scampare.	Il	terrore	le	attanagliò	lo	stomaco.	Tentò	di	allontanarsi
dalla	balaustra,	senza	riuscirci.	Stava	dando	fondo	alle	sue	energie	giusto	per
rimanere	immobile,	e	senza	la	forza	congiunta	del	Vero	Nodo	ad	aiutarla	non
avrebbe	resistito	ancora	per	molto.

Colpa	di	quel	soffio	d'aria…	però	non	è	stato	lui	e	lei	non	era	qui…
Una	delle	mani	si	spostò	dal	bacino,	facendole	volare	il	cappello	oltre	la

balaustra.	 Rose	 lanciò	 un	 urlo	 sdegnato:	 nessuno	 aveva	 il	 diritto	 di
toccarglielo,	 nessuno!	 Per	 un	 istante	 recuperò	 abbastanza	 vigore	 da
allontanarsi	 vacillante	 dal	 parapetto,	 ritornando	 al	 centro	 della	 piattaforma.
Poi	le	mani	ricominciarono	a	spingerla	in	avanti,	premendole	contro	il	fondo
della	schiena.

Abbassò	 lo	 sguardo.	 L'uomo	 aveva	 le	 palpebre	 serrate,	 talmente
concentrato	che	i	tendini	gli	spiccavano	sul	collo	e	il	sudore	gli	colava	come
pianto	 lungo	 le	 guance.	 Invece,	 gli	 occhi	 della	 puttanella	 erano	 enormi	 e
crudeli,	rivolti	verso	Rose.	Sulle	labbra,	un	ghigno	rabbioso.

La	 donna	 provò	 a	 tirarsi	 indietro	 con	 tutta	 la	 sua	 forza,	 ma	 avrebbe
ottenuto	 lo	 stesso	 risultato	 cercando	 di	 opporsi	 a	 un	 muro	 di	 pietra	 che
avanzava	 inarrestabile,	 fino	 a	 schiacciarle	 lo	 sterno	 contro	 la	 ringhiera.	 La
sentì	scricchiolare.

Per	 un	 momento	 pensò	 di	 contrattare.	 Di	 spiegare	 alla	 mocciosa	 che
avrebbero	potuto	collaborare,	fondando	un	nuovo	Nodo.	Invece	di	crepare	nel
2070	o	nel	 2080,	Abra	Stone	 avrebbe	 avuto	 l'opportunità	 di	 vivere	per	 altri
mille	anni.	O	addirittura	duemila.	Ma	forse	non	valeva	la	pena	di	sprecare	il
fiato.

Esisteva	al	mondo	una	ragazzina	che	non	si	sentisse	immortale?
Così,	invece	di	proporre	un	accordo	o	chiedere	perdono,	lanciò	un	grido	di

sfida.	«Fottetevi!	Fottetevi	tutti	e	due!»
Il	terribile	ghigno	di	Abra	si	allargò.	«Oh,	no.	Sei	tu	a	essere	fottuta.»
Non	 si	 udì	 più	 nessun	 scricchiolio,	 solo	 un	 rumore	 secco	 simile	 a	 uno

sparo,	e	Rose	senza	Cilindro	cadde	nel	vuoto.

9

La	donna	si	 sfracellò	al	 suolo	a	 testa	 in	giù,	 iniziando	subito	a	sfumare	via.
Aveva	il	capo	piegato	di	lato	sul	collo	spezzato,	quasi	sulle	ventitré.	Come	il
suo	cappello,	pensò	Dan.	I	due	guardarono	lo	spettacolo	tenendosi	per	mano,
mentre	 anche	Abra	 scompariva	e	 riappariva,	 a	metà	 strada	 tra	Anniston	e	 il
Tetto	del	Mondo.

«Fa	male?»	 domandò	 la	 ragazzina	 alla	 donna	moribonda.	 «Spero	 di	 sì.
Spero	sia	un	dolore	tremendo.»
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Le	 labbra	 di	 Rose	 si	 ritrassero	 in	 una	 smorfia	 di	 scherno.	 I	 denti	 erano
spariti	e	le	restava	soltanto	la	lunga	zanna	giallastra.	Poco	sopra,	i	suoi	bulbi
oculari	galleggiarono	nell’aria	come	due	pietre	azzurre	percorse	da	un	guizzo
vitale.	Poi	svanì	del	tutto.

Abby	si	girò	verso	Dan.	Stava	sorridendo,	ma	senza	rabbia	o	cattiveria.
(ho	avuto	paura	per	te	perché	temevo	che	lei	riuscisse…)
(ce	l'aveva	quasi	fatta	ma	poi	qualcuno…)
Dan	 indicò	 gli	 spunzoni	 del	 parapetto	 che	 si	 stagliavano	 contro	 il	 cielo.

Abra	 li	 fissò,	 per	 poi	 guardare	 l'amico	 con	 aria	 perplessa.	 Lui	 si	 limitò	 ad
alzare	le	spalle.

Subito	dopo	fu	la	ragazzina	a	puntare	il	dito,	in	basso	e	non	in	alto.
(ho	 conosciuto	 un	 prestigiatore	 che	 si	 chiamava	 Mysterio	 e	 aveva	 un

cappello	tipo	questo)
(quando	hai	attaccato	i	cucchiai	al	soffitto)
Lei	annuì	senza	sollevare	il	capo.	Stava	ancora	esaminando	il	cilindro.
(devi	sbarazzartene)
(come?)
(brucialo	il	signor	Freeman	dice	di	avere	smesso	di	fumare	ma	non	è	vero

e	il	suo	pick-up	puzza	di	sigarette	e	dentro	ci	saranno	dei	fiammiferi)
«Devi»,	ribadì	Abra.	«Lo	farai?	Me	lo	prometti?»
«Sì.»
(ti	voglio	bene	zio	Dan)
(anch'io	piccolina)
Lei	l'abbracciò	e	lui	ricambiò	volentieri.	Abby	si	fece	pioggia.	Poi	nebbia.

Poi	sparì.

10

Sul	 retro	 di	 una	 casa	 di	Anniston,	 nel	New	Hampshire,	mentre	 il	 tramonto
stava	per	lasciare	spazio	alla	notte,	una	ragazzina	si	drizzò	a	sedere,	si	alzò	e
barcollò,	sul	punto	di	svenire.	Nessun	rischio	che	crollasse	a	terra:	i	genitori	si
precipitarono	a	sorreggerla,	portandola	dentro	insieme.

«Tutto	a	posto»,	assicurò	Abra.	«Adesso	potete	mettermi	giù.»
Le	obbedirono	con	prudenza.	David	Stone	le	restò	appiccicato,	pronto	ad

afferrarla	 al	 volo	 al	 primo	 tremito	 di	 ginocchia,	 ma	 la	 figlia	 rimase
tranquillamente	in	piedi	in	cucina.

«E	Dan?»	chiese	John.
«Sta	bene.	Il	signor	Freeman	ha	distrutto	il	camioncino;	è	stato	costretto	a

farlo,	e	si	è	 tagliato…»	Si	passò	la	mano	su	un	lato	del	volto.	«…	però	non
credo	sia	nulla	di	grave.»

«E	loro?	Il	Vero	Nodo?»
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La	ragazzina	portò	il	palmo	alla	bocca,	soffiandoci	sopra.
«Andati.»	E	poi:	«Che	cosa	c'è	per	cena?	Ho	una	fame	da	lupi».

11

Nel	caso	di	Dan,	bene	era	forse	un	esagerazione.	L'uomo	raggiunse	il	pick-up,
sedendosi	sul	posto	del	guidatore	per	riprendere	fiato.	E	riordinare	le	idee.

Eravamo	in	vacanza,	decise.	Volevo	visitare	i	luoghi	in	cui	sono	cresciuto
a	Boulder.	Poi	siamo	saliti	qui	per	goderci	il	panorama	dal	Tetto	del	Mondo,
ma	il	campeggio	era	deserto.	Mi	sentivo	di	buon	umore	e	ho	scommesso	con
Billy	 che	 sarei	 riuscito	 a	 guidare	 il	 camioncino	 su	 per	 la	 collina	 fino	 alla
piattaforma.	 Ho	 accelerato	 troppo	 e	 ho	 perso	 il	 controllo	 del	 pick-up,
colpendo	uno	dei	pilastri	di	sostegno.	Mi	dispiace	tanto.	Una	bravata	da	vero
idiota.

Si	 sarebbe	 beccato	 una	 multa	 salatissima,	 ma	 c'era	 un	 lato	 positivo:
avrebbe	superato	l'esame	dell'etilometro	a	pieni	voti.

Frugò	 nel	 cassetto	 del	 cruscotto,	 scovando	 un	 flacone	 di	 benzina	 per
accendini.	 Niente	 Zippo,	 che	 sicuramente	 Billy	 custodiva	 nella	 tasca	 dei
pantaloni,	 ma	 ben	 due	 bustine	 mezze	 vuote.	 Raggiunse	 il	 cappello	 e	 lo
innaffiò	 fino	 a	 inzupparlo.	 Poi	 si	 accovacciò	 e	 accese	 un	 fiammifero,
gettandolo	dentro	il	cilindro	rovesciato.	Il	copricapo	bruciò	in	fretta,	ma	lui	si
spostò	sopravvento	finché	quello	non	fu	ridotto	in	cenere.

Il	fetore	era	nauseabondo.
Quando	 alzò	 lo	 sguardo,	 Billy	 stava	 arrancando	 nella	 sua	 direzione,

pulendosi	la	faccia	insanguinata	con	una	manica.	Mentre	calpestavano	i	resti
del	 fuoco,	accertandosi	dell'assenza	di	braci	che	rischiassero	di	scatenare	un
incendio	 boschivo,	 Dan	 gli	 riferì	 la	 storiella	 che	 avrebbero	 raccontato
all'arrivo	delle	forze	di	polizia	del	Colorado.

«Mi	toccherà	pagare	le	riparazioni	e	scommetto	che	costeranno	un	occhio
della	testa.	Meno	male	che	ho	qualche	risparmio	da	parte.»

«E	 chi	 ti	 chiederà	 i	 danni?»	 sbottò	 Billy.	 «Dei	membri	 del	 Vero	 Nodo
sono	rimasti	solo	i	vestiti.	Ho	controllato	di	persona.»

«Sfortunatamente,	il	Tetto	è	di	proprietà	del	grande	Stato	del	Colorado.».
«Merda.	Che	 ingiustizia,	considerato	che	gli	hai	appena	fatto	un	enorme

favore,	per	non	parlare	del	resto	del	mondo.	Dov'è	Abra?»
«A	casa	sua.»
«Perfetto.	Ed	è	finita?	Sul	serio?»
Dan	annuì.
Il	 vecchio	 fissò	 le	 ceneri	 del	 cilindro	di	Rose.	 «È	bruciato	 in	un	 lampo.

Come	un	effetto	speciale	cinematografico.»
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«Credo	 fosse	 molto	 vecchio.»	 E	 carico	 di	 magia,	 si	 limitò	 a	 pensare.
Magia	nera.

Dan	 salì	 sul	 pick-up,	 sistemandosi	 alla	 guida	 per	 controllarsi	 la	 faccia
nello	specchietto	retrovisore.

«Vedi	 qualcosa	 che	 non	 dovrebbe	 esserci?»	 gli	 domandò	 Billy.	 «Mia
madre	 me	 lo	 ripeteva	 sempre	 quando	 mi	 beccava	 a	 pavoneggiarmi	 allo
specchio.»

«Nulla	di	strano»,	gli	rispose	l’amico	con	un	sorriso	esausto	ma	sincero.
«Assolutamente	nulla.»

«Allora	 avvertiamo	 la	 polizia	 dell’incidente.	 Di	 solito	 gli	 sbirri	 non	mi
vanno	a	genio,	ma	adesso	mi	piacerebbe	un	po’	di	compagnia.	Questo	posto
mi	mette	i	brividi.»	Billy	gli	lanciò	uno	sguardo	scafato.	«Mi	sbaglio	o	pullula
di	spettri?	Ecco	perché	l’avevano	scelto.»

Era	indubbiamente	così.	Ma	non	bisognava	essere	Ebenezer	Scrooge	per
capire	 che	 esistevano	 fantasmini	 buoni	 e	 cattivi.	Mentre	 si	 incamminavano
verso	 l’Overlook	 Lodge,	 Dan	 si	 girò	 per	 un’ultima	 occhiata	 al	 Tetto	 del
Mondo.	Non	si	meravigliò	di	scorgere	una	figura	maschile	sulla	piattaforma,
vicino	alla	balaustra	in	pezzi.	L'apparizione	sollevò	una	mano,	attraverso	cui
risplendeva	la	cima	di	Monte	Pawnee,	e	lanciò	a	Dan	un	bacio	che	lo	riportò
agli	anni	della	fanciullezza.

È	 ora	 della	 nanna,	 Doc.	 Dormi	 bene.	 Sogna	 un	 drago	 e	 domattina
raccontami	tutto.

Dan	 sapeva	 che	 prima	 o	 poi	 sarebbe	 scoppiato	 in	 lacrime,	 ma	 non	 era
quello	il	momento	adatto.	Si	portò	le	dita	alle	labbra,	ricambiando	il	bacio.

Per	un	attimo	ancora	restò	immobile	a	guardare	ciò	che	restava	del	padre.
Poi	si	avviò	giù	verso	il	parcheggio	insieme	con	Billy.	Quando	ci	arrivarono,
si	voltò	di	nuovo.

Il	Tetto	del	Mondo	era	deserto.
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FINCHE	NON	TI

ADDORMENTERAI

«FIFA	sta	per	Fronteggia	l’Impossibile	e	Fattelo	Amico.»
Vecchio	detto	dell’Alcolisti	Anonimi
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ANNIVERSARIO

1

L’incontro	di	mezzogiorno	del	sabato	dell’AA	di	Frazier	era	il	più	vecchio	del
New	Hampshire,	risaliva	addirittura	al	1946	ed	era	stato	istituito	da	Fat	Bob
D.,	che	aveva	conosciuto	di	persona	il	fondatore	del	programma,	Bill	Wilson.
Bob	 era	 da	 tempo	 sottoterra,	 stroncato	 da	 un	 cancro	 ai	 polmoni;	 all’inizio
molti	alcolisti	ormai	 recuperati	avevano	 il	vizio	di	 fumare	come	ciminiere	e
intimavano	 ai	 novellini	 di	 chiudere	 il	 becco	 e	 svuotare	 i	 portacenere.
Comunque,	 il	 raduno	 era	 ancora	 piuttosto	 affollato.	 Quel	 giorno	 era	 stato
registrato	 il	 tutto	 esaurito,	 perché	 alla	 fine	 sarebbero	 stati	 offerti	 pizza	 e	 un
millefoglie.	 Succedeva	 nella	 maggior	 parte	 degli	 anniversari,	 e	 in
quell’occasione	uno	dei	membri	avrebbe	festeggiato	quindici	anni	di	sobrietà.
Un	tempo	era	conosciuto	con	il	nome	di	Dan	o	Dan	T.,	ma	presto	era	circolata
voce	del	suo	lavoro	all’ospizio	della	zona	(non	per	nulla	il	bollettino	dell’AA
si	 chiamava	 The	 Grapevine,	 ovvero	 La	 Chiacchiera)	 e	 ormai	 era	 più	 noto
come	 Doc.	 Visto	 che	 erano	 stati	 i	 genitori	 ad	 affibbiargli	 per	 primi	 quel
nomignolo,	Dan	la	considerava	un’ironia	della	sorte…	ma	in	senso	buono.	La
ruota	della	vita	girava,	ma	ritornava	sempre	al	punto	di	partenza.

John,	 un	vero	dottore,	 coordinò	 l’incontro	 su	precisa	 richiesta	 di	Dan,	 e
tutto	 si	 svolse	 come	da	 copione.	 I	 partecipanti	 scoppiarono	 a	 ridere	 quando
Randy	 M.	 raccontò	 di	 avere	 vomitato	 addosso	 al	 poliziotto	 che	 l’aveva
arrestato	 per	 la	 sua	 ultima	 guida	 in	 stato	 di	 ebbrezza,	 e	 seguirono	 altri
sghignazzi	 non	 appena	 lui	 aggiunse	 di	 avere	 scoperto	 un	 anno	 dopo	 che
l’agente	 faceva	 parte	 del	 Programma.	 Maggie	 M.	 pianse	 a	 dirotto	 quando
rivelò	 («condivise»,	 secondo	 il	 gergo	 dell’AA)	 che	 le	 era	 stato	 nuovamente
negato	 l’affidamento	 congiunto	 dei	 due	 figli.	 In	 risposta,	 le	 solite	 frasi	 di
circostanza	 («Diamo	 tempo	 al	 tempo»,	 «Funziona	 solo	 se	 ci	 lavori	 sopra»,
«Non	darti	per	vinta	 finché	 il	miracolo	non	 si	 avvera)	 e	alla	 fine	Maggie	 si
calmò,	limitandosi	a	singhiozzare	sommessa.	Non	mancarono	le	abituali	urla
tipo:	«Il	Potere	Superiore	ti	ordina	di	spegnerlo!»	quando	squillò	un	cellulare.
Una	tipa	con	le	mani	tremanti	si	rovesciò	addosso	una	tazza	di	caffè:	era	raro
che	non	capitasse	almeno	una	volta	nel	corso	di	un	raduno.

Alluna	meno	dieci,	John	D.	passò	il	cestino	(«Ci	autofinanzia-	mo	grazie
alle	nostre	piccole	donazioni»)	e	domandò	se	ci	fosse	qualche	comunicazione
da	 fare.	Trevor	K.,	 che	apriva	gli	 incontri,	 si	 alzò	 in	piedi	e	chiese	come	al
solito	 un	 aiuto	 per	 pulire	 la	 cucina	 e	 risistemare	 le	 sedie.	 Yolanda	 V.	 si
occupò	 della	 distribuzione	 dei	 gettoni,	 assegnandone	 due	 bianchi
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(ventiquattrore	 di	 sobrietà)	 e	 uno	 viola	 (cinque	 mesi,	 il	 cosiddetto	 Bamey,
proprio	 come	 il	 simpatico	 ubriacone	 dei	 Simpson).	 «Se	 oggi	 non	 avete
bevuto»,	 concluse	 la	donna	 seguendo	 la	normale	prassi,	«ringraziate	 con	un
forte	applauso	voi	stessi	e	il	vostro	Potere	Superiore.»

I	presenti	obbedirono.
Quando	 il	 battimani	 cessò,	 John	 prese	 la	 parola.	 «Oggi	 dobbiamo

festeggiare	i	quindici	anni	di	sobrietà	di	un	nostro	compagno.	Casey	K.	e	Dan
T.,	siate	così	gentili	da	raggiungermi	qui	sopra.»

La	 folla	 tornò	 ad	 applaudire	 non	 appena	 Dan	 iniziò	 a	 incamminarsi
lentamente	per	non	distanziare	Casey,	ormai	costretto	a	reggersi	a	un	bastone.
John	passò	a	Casey	la	medaglia	con	XV	inciso	su	un	lato,	che	l'uomo	sollevò
per	 mostrarla	 ai	 presenti.	 «Non	 avrei	 mai	 creduto	 che	 ce	 l’avrebbe	 fatta»,
esordì.	«Perché	era	un	perfetto	AA.	Ovvero,	un	Asino	Altezzoso.»

Il	pubblico	rise	diligentemente	a	quella	vecchia	battuta.	Dan	abbozzò	un
ghigno,	anche	se	il	cuore	gli	martellava	in	petto.	La	sua	unica	preoccupazione
era	arrivare	alla	fine	senza	svenire.	Non	si	era	più	sentito	così	terrorizzato	da
quando	 aveva	 fissato	 Rose	 sul	 Tetto	 del	 Mondo,	 sforzandosi	 di	 non
strangolarsi	con	le	proprie	mani.

Sbrigati,	Casey.	Per	favore.	Prima	che	il	mio	coraggio	o	il	contenuto	del
mio	stomaco	vadano	a	farsi	benedire.

Forse	 anche	 l’amico	 possedeva	 un	 pizzico	 di	 luccicanza…	 ma	 più
probabilmente	 si	 accorse	 del	 suo	 sguardo;	 in	 ogni	 caso	 non	 si	 perse	 in
chiacchiere.	«Però	si	è	rimesso,	in	barba	alle	mie	convinzioni.	Per	ogni	sette
alcolisti	che	varcano	la	nostra	soglia,	sei	ne	escono	per	tornare	a	ubriacarsi.	Il
settimo	rappresenta	il	miracolo	per	il	quale	noi	tutti	viviamo.	E	una	di	queste
eccezioni	 è	 qui	 davanti	 a	 noi,	 in	 carne	 e	 ossa.	 Eccotela,	 Doc,	 te	 la	 sei
meritata.»

Consegnò	 a	 Dan	 la	 medaglia.	 Per	 un	 attimo	 lui	 pensò	 che	 gli	 sarebbe
scivolata	tra	le	dita	gelide,	cadendo	sul	pavimento.	Casey	la	circondò	con	la
mano	 prima	 che	 succedesse	 e	 strinse	Dan	 in	 un	 gigantesco	 abbraccio.	 «Un
altro	anno,	figlio	di	puttana.	Congratulazioni»,	gli	bisbigliò	all’orecchio.

L’uomo	 zoppicò	 fino	 all’ultima	 fila,	 sedendosi	 per	 diritto	 di	 anzianità
insieme	con	gli	altri	veterani.	Dan	rimase	davanti	da	solo,	con	la	medaglia	per
i	quindici	anni	stretta	così	 saldamente	 in	pugno	da	 far	guizzare	 i	 tendini	sul
polso.	La	platea	di	alcolisti	 lo	 fissò,	 in	attesa	che	 illustrasse	 i	pilastri	di	una
lunga	sobrietà:	esperienza,	forza	e	speranza.

«Un	paio	d’anni	fa…»	iniziò,	per	poi	schiarirsi	la	voce.	«Un	paio	d’anni
fa,	 mentre	 ci	 prendevamo	 un	 caffè,	 il	 simpatico	 zoppo	 laggiù	 in	 fondo	 mi
domandò	 se	 avessi	messo	 in	 pratica	 il	 quinto	 passo,	 ovvero	 ‘Ammettere	 di
fronte	a	Dio,	a	noi	stessi	e	al	nostro	prossimo,	l’esatta	natura	dei	nostri	torti’.
Gli	 risposi	 che	 ci	 stavo	 ancora	 lavorando.	 Per	 quelli	 che	 non	 soffrono	 del
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nostro	particolarissimo	problema,	forse	sarebbe	stato	abbastanza…	e	non	per
niente	li	soprannominiamo	Normali	o	Terrestri.»

La	folla	ridacchiò.	Dan	tirò	un	lungo	respiro,	dicendosi	che	se	era	stato	in
grado	di	affrontare	Rose	e	 il	Vero	Nodo,	se	 la	sarebbe	cavata	anche	 in	quel
caso.	Peccato	 fosse	diverso.	Lì	non	era	Dan	 l’Eroe,	ma	Dan	 il	Rifiuto	della
Società.	Aveva	vissuto	abbastanza	da	capire	che,	in	fondo	in	fondo,	tutti	erano
dei	 reietti,	 ma	 quella	 consapevolezza	 non	 ti	 era	 di	 grande	 aiuto	 quando	 ti
toccava	portare	fuori	la	spazzatura.

«Casey	 aggiunse	 che	 secondo	 lui	 esisteva	 un	 torto	 difficile	 da	 lasciarmi
alle	 spalle	 perché	 avevo	 una	 vergogna	 fottuta	 a	 parlarne.	 Mi	 consigliò	 di
liberarmene.	 Mi	 ricordò	 una	 massima	 che	 si	 sente	 quasi	 a	 ogni	 incontro:
‘Siamo	malati	quanto	i	nostri	segreti’.	E	mi	assicurò	che,	se	non	avessi	svelato
il	mio,	prima	o	poi	mi	sarei	ritrovato	con	un	bicchiere	in	mano.	Mi	sbaglio	o	il
succo	era	questo,	Casey?»

Dal	fondo	della	stanza	l’altro	annuì,	le	mani	appoggiate	al	bastone.
Dan	si	sentì	prudere	gli	occhi,	segno	che	il	pianto	era	in	arrivo,	e	pregò:

Dio,	aiutami	a	finire	il	discorso	senza	scoppiare	in	singhiozzi,	per	piacere.
«Invece	tenni	il	becco	chiuso.	Per	anni	mi	sono	ripetuto	che	non	avrei	mai

raccontato	in	giro	una	cosa	simile.	Però	credo	che	Casey	avesse	ragione	e,	se
ricominciassi	a	bere,	morirei.	Non	ne	ho	alcuna	intenzione.	Oggi	ho	un	sacco
di	ottimi	motivi	per	vivere.	E	così…»

Le	lacrime	erano	comparse,	quelle	stramaledette	lacrime,	ma	si	era	spinto
troppo	in	là	per	tirarsi	indietro	all’ultimo	minuto.	Se	le	asciugò	con	la	mano
che	non	stringeva	la	medaglia.

«Sapete	che	cosa	dicono	nelle	Promesse,	vero?	Che	non	ci	affliggeremo
per	il	passato,	ma	ci	impegneremo	a	non	dimenticarlo	mai?	Scusate,	ma	penso
sia	una	 solenne	 stronzata	 in	mezzo	 a	un	mucchio	di	 verità.	 Io	 continuavo	a
pentirmi	 di	 parecchie	 cose	 e	 non	 ho	 mai	 vuotato	 il	 sacco,	 perché	 non	 mi
andava.»

I	presenti	restarono	in	attesa.	Persino	le	due	occupate	a	distribuire	la	pizza
nei	piatti	di	carta	comparvero	sulla	porta	della	cucina,	fissandolo.

«Poco	prima	che	smettessi	di	bere,	mi	sono	svegliato	accanto	a	una	donna
rimorchiata	in	un	bar.	Eravamo	nel	suo	appartamento.	Una	vera	topaia,	perché
lei	non	aveva	un	soldo.	La	capivo,	perché	anch'io	mi	trovavo	nella	medesima
situazione.	E	probabilmente	eravamo	tutti	e	due	al	verde	per	lo	stesso	motivo.
Sapete	benissimo	a	che	cosa	mi	riferisco.»	Dan	alzò	 le	spalle.	«Quando	si	è
come	noi,	la	bottiglia	ti	prende	quello	che	hai.	Prima	un	po’,	poi	tanto,	e	alla
fine	tutto.	La	tipa	in	questione	si	chiamava	Deenie.	Mi	ricordo	a	malapena	il
suo	nome.	Mi	 sono	 rivestito	 e	ho	 tagliato	 la	 corda,	dopo	averla	derubata.	E
alla	 fine	 è	 saltato	 fuori	 che	 lei	 aveva	 qualcosa	 più	 di	 me,	 anzi	 qualcuno,
perché	 mentre	 le	 frugavo	 nel	 portafoglio,	 mi	 sono	 guardato	 intorno	 e	 lì
davanti	 c’era	 suo	 figlio.	 Un	 bambino	 di	 pochi	 anni	 che	 portava	 ancora	 il
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pannolino.	La	notte	prima	Deenie	e	io	avevamo	comprato	della	coca	e	ne	era
rimasta	 un	 po’	 sul	 tavolo.	 Lui	 se	 n’è	 accorto	 e	 ha	 allungato	 la	 mano	 per
prenderla.	Sperava	fosse	della	roba	dolce.»

Dan	si	asciugò	di	nuovo	gli	occhi.
«Io	 l’ho	 fatta	 sparire,	 mettendola	 dove	 il	 bambino	 non	 potesse

raggiungerla.	Niente	di	più	e	niente	di	meno,	ma	almeno	ci	ho	pensato.	Poi	mi
sono	 infilato	 i	 soldi	 in	 tasca,	 e	 me	 ne	 sono	 andato.	 Darei	 un	 braccio	 per
ritornare	indietro,	ma	è	impossibile.»

Le	due	donne	erano	rientrate	in	cucina.	Alcuni	partecipanti	controllarono
l’ora.	Lo	stomaco	di	qualcuno	iniziò	a	brontolare.	Osservando	il	centinaio	di
alcolisti	riuniti	in	sala,	Dan	si	rese	conto	di	un	particolare	straordinario:	non	la
consideravano	 un’azione	 ributtante.	 E	 nemmeno	 sorprendente.	 Avevano
sentito	di	peggio.	Come	lui,	del	resto.

«Va	 bene»,	 concluse.	 «Eccolo	 qui.	 Il	 mio	 grande	 segreto.	 Grazie	 per
l’attenzione.»

Prima	dell’applauso	finale,	uno	dei	veterani	sul	fondo	gridò	la	domanda	di
rito:	«Come	ce	l’hai	fatta,	Doc?»

Dan	sorrise,	fornendo	la	risposta	di	prammatica:	«Un	giorno	alla	volta».

2

Dopo	 il	Padre	Nostro,	e	 la	pizza,	e	 il	millefoglie	al	cioccolato	con	sopra	un
enorme	 XV,	 Dan	 aiutò	 l’amico	 a	 raggiungere	 l’auto.	 Aveva	 cominciato	 a
nevischiare.

«La	primavera	nel	New	Hampshire»,	brontolò	Casey.	«Che	splendore!»
«La	 pioggia	 infradicia,	 il	 fango	 insudicia,	 il	 vento	 sradica!»	 intonò	Dan

con	enfasi.	«L’autobus	sbanda,	 la	melma	abbonda,	porca	miseria!	Cantiamo
in	coro,	porca	miseria,	porca	miseria!»

L’altro	lo	fissò	stupito.	«Te	la	sei	appena	inventata?»
«Macché.	È	di	Ezra	Pound.	Quando	la	smetterai	di	cazzeggiare	e	ti	farai

sostituire	quell’anca?»
«Il	mese	prossimo.	Ho	deciso	che	se	tu	sei	riuscito	a	vuotare	il	sacco,	io

sarò	in	grado	di	sopravvivere	all’operazione.»
Un	sogghigno	e	una	pausa.	«Non	che	fosse	poi	questo	segreto	pazzesco,

Danny.»
«Sì,	me	ne	 sono	accorto.	Ero	 sicuro	 che	 sarebbero	 scappati	 via	urlando.

Invece,	sono	rimasti	a	mangiare	la	pizza	e	a	chiacchierare	del	tempo.»
«Se	 avessi	 confessato	di	 avere	 ammazzato	 la	 tua	povera	nonna	 cieca,	 si

sarebbero	comportati	allo	stesso	modo.	Mai	rifiutare	un	pasto	gratis.»	L’uomo
aprì	la	portiera	del	guidatore.	«E	adesso	dammi	una	bella	spinta.»

Dan	lo	aiutò.
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Casey	si	sistemò	a	fatica,	accese	il	motore	e	azionò	i	tergicristalli.	«Tutto
ti	 sembra	 più	 piccolo	 e	 insignificante	 quando	 lo	 sputi	 fuori.	 Cerca	 di
insegnarlo	ai	tuoi	pivelli.»

«Certo,	Grande	Saggio.»
L'altro	lo	guardò	di	traverso.	«Vaffanculo,	tesoro.»
«In	realtà	credo	che	rientrerò	a	mettere	a	posto	le	sedie.»
E	così	fece.
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FINCHÉ	NON	TI	ADDORMENTERAI

1

Quell'anno,	 niente	 palloncini	 e	 niente	 prestigiatore	 al	 compleanno	 di	 Abra
Stone.	Non	per	una	quindicenne.

Comunque,	 grazie	 all'impagabile	 aiuto	 di	 Billy,	 Dave	 piazzò	 due
altoparlanti	all'aperto	e	la	musica	a	tutto	volume	fece	tremare	l'intero	vicinato.
Per	 gli	 adulti,	 torta,	 gelato	 e	 caffè	 nella	 cucina	 degli	 Stone.	 I	 ragazzi	 si
accaparrarono	 tavernetta	 e	giardino	e,	 a	giudicare	dal	 rumore,	 si	divertirono
da	 pazzi.	 Cominciarono	 ad	 andarsene	 verso	 le	 cinque	 del	 pomeriggio,	 ma
Emma	Deane,	 la	migliore	amica	di	Abby,	si	 fermò	per	cena.	La	festeggiata,
radiosa	nella	gonna	 rossa	e	camiciola	a	 sbuffo	con	 le	 spalle	 scoperte,	 era	al
settimo	cielo.	Lanciò	un	gridolino	davanti	al	braccialetto	con	i	ciondoli	che	le
regalò	Daniel,	stringendo	forte	lo	zio	e	baciandolo	sulla	guancia.	Lui	sentì	che
si	era	messa	il	profumo.	Quella	sì	che	era	una	novità.

Mentre	Abra	riaccompagnava	Emma	a	casa,	chiacchierando	allegramente
lungo	 il	 vialetto,	 Lucy	 si	 avvicinò	 a	 Dan.	 Aveva	 la	 bocca	 imbronciata,	 gli
occhi	segnati	da	nuove	rughe,	e	i	capelli	cominciavano	a	ingrigirsi.	La	figlia
pareva	 essersi	 lasciata	 il	Vero	Nodo	 alle	 spalle;	 secondo	Dan,	 Lucy	 non	 ci
sarebbe	mai	riuscita.	«Le	parlerai	dei	piatti?»

«Sto	per	uscire	a	guardare	il	tramonto	sul	fiume.	Perché	non	la	mandi	da
me	non	appena	sarà	tornata?»

La	 donna	 e	 il	 marito	 parvero	 sollevati.	 Per	 loro	 Abby	 sarebbe	 sempre
rimasta	un	mistero.	Si	sarebbero	sentiti	meglio	se	Dan	avesse	confessato	che
valeva	lo	stesso	per	lui?	Probabilmente	no.

«Buona	fortuna,	capo»,	gli	augurò	Billy.
John	Dalton	lo	raggiunse	sui	gradini	del	retro,	dove	un	tempo	la	ragazzina

era	caduta	in	una	specie	di	sonno	profondo.	«Ti	offrirei	volentieri	un	supporto
morale,	ma	temo	che	dovrai	sbrigartela	da	solo.»

«Hai	provato	a	parlarle?»
«Sì,	su	precisa	richiesta	di	Lucy.»
«Non	è	servito	a	nulla?»
«È	un	argomento	che	preferisce	non	toccare.»	Un	alzata	di	spalle.
«Come	me	alla	sua	età»,	ribattè	Dan.
«Però	 tu	non	hai	mai	spaccato	 tutti	 i	piatti	della	vecchia	credenza	di	 tua

madre.»
«Mia	madre	non	ne	ha	mai	avuta	una.»
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Dan	arrivò	in	fondo	al	giardino	scosceso.	Grazie	al	tramonto,	il	Saco	si	era
trasformato	 in	un	brillante	 serpente	vermiglio.	Presto	 il	 sole	 sarebbe	 sparito
dietro	 le	 montagne	 e	 il	 fiume	 sarebbe	 diventato	 grigio.	 Dove	 un	 tempo	 si
alzava	 una	 recinzione	 metallica,	 per	 contenere	 la	 curiosità	 potenzialmente
letale	 dei	 bambini,	 adesso	 c'era	 una	 fila	 di	 cespugli	 decorativi.	Dave	 aveva
tolto	 la	 rete	 l'ottobre	 scorso,	 sostenendo	 che	 la	 figlia	 e	 i	 suoi	 amici	 non	 ne
avevano	più	bisogno;	ormai	sapevano	nuotare	come	pesci.

Ma	naturalmente	esistevano	altri	pericoli.

2

Il	colore	dell'acqua	si	era	fatto	rosso	tenue,	come	cenere	di	rose,	quando	Abra
lo	raggiunse.	Dan	non	fu	costretto	a	voltarsi	per	capire	che	era	arrivata	o	che
si	 era	 coperta	 le	 spalle	 nude	 con	 un	 maglioncino.	 Anche	 dopo	 gli	 ultimi
strascichi	 dell'inverno,	 l'aria	 primaverile	 rinfrescava	 in	 fretta	 nel	 New
Hampshire.

(adoro	quel	braccialetto	Dan)
Quasi	non	lo	chiamava	più	zio.
(ne	sono	felice)
«I	miei	vogliono	che	mi	parli	 dei	 piatti.»	La	voce	non	era	 calda	 come	 i

suoi	pensieri,	che	però	sembravano	spariti.	Dopo	quel	ringraziamento	gentile
e	sincero,	lei	si	era	chiusa	a	riccio.

Ormai	ci	riusciva	bene,	migliorando	di	giorno	in	giorno.	«Non	è	così?»
«E	tu	che	cosa	vuoi?»
«Mi	 sono	 scusata.	 Le	 ho	 spiegato	 che	 non	 l’ho	 fatto	 apposta.

Probabilmente	non	mi	ha	creduto.»
(io	sì	invece)
«Perché	tu	sai,	loro	no.»
Dan	non	aprì	bocca,	lasciando	trasparire	un	solo	pensiero:	(?)
«Non	credono	a	niente	 di	quello	 che	dico!»	 sbottò	 la	 ragazzina.	«Non	è

giusto.	Non	avevo	idea	che	ci	sarebbe	stato	dell’alcol	a	quella	stupida	festa	di
Jennifer,	 e	 comunque	manco	 l’ho	 sfiorato.	Nonostante	 tutto,	 lei	mi	mette	 in
punizione	per	due	fottute	settimane!»

(???)
Nessuna	 reazione.	 Ormai	 il	 fiume	 era	 quasi	 completamente	 grigio.	 La

osservò	di	sguincio:	aveva	gli	occhi	fissi	sulle	scarpe	da	ginnastica,	rosse	per
abbinarsi	alla	gonna.	Anche	le	guance	erano	diventate	dello	stesso	colore.

«E	 va	 bene»,	 ammise	 alla	 fine,	 sempre	 senza	 guardarlo,	 le	 labbra
imbronciate	in	un	sorrisetto	rancoroso.	«Tanto	non	riuscirei	a	ingannarti.	Ne
ho	bevuto	un	goccetto,	giusto	per	assaggiarlo.	E	che	sarà	mai!	Forse	mamma
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mi	 ha	 scoperto	 annusandomi	 l’alito	 quando	 sono	 tornata	 a	 casa.	 E	 sai	 una
cosa?	Davvero	nulla	di	speciale.	Aveva	un	gusto	terribile.»

Dan	 non	 le	 rispose.	 Se	 le	 avesse	 confessato	 che	 pure	 lui	 aveva	 trovato
terribile	il	suo	primo	sorso,	che	pure	lui	aveva	pensato	E	che	sarà	mai,	nulla
di	 speciale,	Abra	 le	 avrebbe	 liquidate	 come	 stronzate	boriose	da	 adulti.	Era
impossibile	impedire	ai	figli	di	crescere	a	forza	di	prediche.	O	insegnare	loro
come	farlo.

«Non	volevo	rompere	i	piatti»,	continuò	lei	in	un	pigolio	sommesso.	«Le
ho	detto	e	ripetuto	che	è	stato	un	incidente.	Ero	furibonda.»

«Ti	viene	naturale.»	Dan	si	ricordò	le	parole	della	ragazzina	mentre	Rose
Cilindro	 sfumava	 via.	 «Fa	 male?»	 aveva	 chiesto	 all’essere	 moribondo
identico	a	una	donna,	tranne	che	per	quell’orribile	zanna.	«Spero	di	sì.	Spero
sia	un	dolore	tremendo.»

«Sei	in	vena	di	ramanzine?»	E	dopo,	con	un	leggero	disprezzo:	«Di	certo
lei	approverebbe».

«Sono	 a	 corto	 di	 paternali,	 ma	 potrei	 raccontarti	 una	 storia	 che	 arriva
direttamente	da	mia	madre.	Riguarda	il	tuo	bisnonno	da	parte	dei	Torrance.	Ti
va	di	ascoltarla?»

Abby	fece	spallucce,	quasi	a	dire:	Vedi	di	sbrigarti.
«Don	Torrance	non	era	un	inserviente	come	me,	ma	un	infermiere.	Negli

ultimi	 anni	 di	 vita	 fu	 costretto	 a	 camminare	 con	 un	 bastone,	 perché	 si	 era
rovinato	 la	 gamba	 in	 un	 incidente	 d	 auto.	 Una	 sera,	 mentre	 erano	 seduti	 a
cena,	lo	usò	per	picchiare	la	moglie.	Per	nessun	motivo	in	particolare:	iniziò
semplicemente	a	colpirla.	Le	spaccò	il	naso	e	le	aprì	in	due	lo	scalpo.	Quando
la	donna	cadde	dalla	sedia,	cascando	a	terra,	lui	si	alzò	e	ci	diede	veramente
dentro.	A	sentire	 i	 racconti	di	mio	padre	a	mia	madre,	 l'avrebbe	bastonata	a
morte	se	Brett	e	Mike,	ovvero	i	miei	zii,	non	l'avessero	trascinato	via	di	peso.
Quando	arrivò	il	medico,	il	tuo	bisnonno	era	inginocchiato	con	la	valigetta	del
pronto	soccorso,	nel	tentativo	di	riparare	al	danno.	Dichiarò	che	la	moglie	era
caduta	 dalle	 scale.	 La	 bisnonna,	 la	 Momma	 che	 tu,	 Abra,	 non	 hai	 mai
conosciuto,	confermò	la	sua	versione	dei	fatti.	E	lo	stesso	i	figli.»

«E	perché?»	sussurrò	lei.
«Erano	spaventati.	Parecchio	tempo	dopo	la	morte	di	Don,	tuo	nonno	mi

spezzò	il	braccio.	Poi,	all'Overlook	Hotel,	che	si	trovava	dove	ora	c'è	il	Tetto
del	Mondo,	massacrò	di	botte	mia	madre.	Si	 servì	di	una	mazza	da	 roque	e
non	di	un	bastone	da	passeggio,	ma	il	risultato	fu	quasi	lo	stesso.»

«Ho	capito	il	senso	del	discorso.»
«Anni	dopo,	in	un	bar	di	St.	Petersburg…»
«Basta!	Ho	capito!»	Stava	tremando.
«…	ho	pestato	un	 tizio	 con	una	 stecca	da	biliardo	 finché	non	è	 svenuto

perché	 si	 era	 messo	 a	 ridere	 quando	 avevo	 sbagliato	 il	 tiro.	 Dopodiché,	 il
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figlio	di	Jack	e	il	nipote	di	Don	ha	passato	un	mese	con	una	divisa	arancione
addosso	a	raccogliere	spazzatura	lungo	la	41.»

Abra	 si	 voltò	 dalla	 parte	 opposta,	 scoppiando	 in	 lacrime.	 «Grazie,	 zio
Dan.	Grazie	mille	per	avermi	rovinato…»

Un'immagine	gli	 esplose	nella	 testa,	 cancellando	per	un	attimo	 il	 fiume:
una	 torta	 di	 compleanno	 carbonizzata	 e	 fumante.	 In	 altre	 circostanze	 si
sarebbe	divertito.	Non	in	quella.

L'afferrò	delicatamente	per	le	spalle,	girandola	verso	di	sé.
«Non	c'è	nulla	da	capire.	Proprio	niente,	al	di	 là	della	storia	della	nostra

famiglia.	E	comunque,	per	dirla	con	le	immortali	parole	di	Elvis	Presley:	'Sei
tu	che	devi	badare	alla	tua	bambina’.»

«Che	cosa	significa?»
«Che	 la	 decisione	 spetta	 a	 te.	 Un	 giorno	 forse	 scriverai	 poesie,	 come

Concetta.	O	butterai	giù	qualcuno	da	un	parapetto	con	la	forza	della	mente.»
«Non	lo	farei	mai…	però	Rose	se	lo	meritava.»	Abra	lo	fissò	con	il	volto

umido	di	lacrime.
«Ah,	senza	dubbio.»
«Allora	 perché	 continuo	 a	 sognare	 quel	 momento?	 Perché	 vorrei	 poter

tornare	indietro?	Perché?	In	fondo	lei	ci	avrebbe	uccisi	entrambi.»
«Ti	dispiace	averla	ammazzata	o	averne	gioito?»
La	ragazza	chinò	il	capo.	Dan	si	trattenne	a	stento	dall’abbracciarla.
«Niente	 ramanzine	 e	 niente	morali.	 Condividiamo	 lo	 stesso	 sangue.	Gli

stessi	stupidi	impulsi	di	gente	tormentata.	E	tu	sei	arrivata	a	un	punto	della	tua
vita	 di	 estrema	 irrequietezza.	 So	 che	 è	 dura.	 Lo	 è	 per	 tutti,	ma	 la	maggior
parte	degli	adolescenti	non	ha	il	tuo	potere.	Le	tue	armi	micidiali.»

«Che	cosa	posso	fare?	A	volte	mi	arrabbio	così	tanto…	non	solo	con	lei,
ma	con	 i	professori…	con	 i	compagni	di	 scuola	che	si	credono	 i	più	grandi
fighi	 dell’universo…	 quelli	 che	 ti	 prendono	 in	 giro	 se	 non	 sei	 brava	 negli
sport	o	se	non	indossi	i	vestiti	giusti	o…»

A	Dan	 tornò	 in	mente	un	vecchio	consiglio	di	Casey	Kingsley:	Fatti	un
giretto	alla	discarica	municipale.

«Eh?»	La	ragazza	sgranò	gli	occhi.
Le	 inviò	 un’immagine:	 Abra	 che	 utilizzava	 il	 suo	 talento	 straordinario

(non	 ancora	 arrivato	 al	 culmine,	 incredibile	 ma	 vero)	 per	 rovesciare	 i
frigoriferi	 gettati	 tra	 i	 rifiuti,	 fare	 esplodere	 vecchi	 televisori	 rotti,	 scagliare
per	aria	lavatrici	arrugginite.	Tutt’intorno	stormi	di	gabbiani	terrorizzati	che	si
sollevavano	in	volo.

Lei	cominciò	a	ridacchiare,	lo	sguardo	più	rilassato.	«Servirà?»
«Meglio	la	discarica	che	i	piatti	di	tua	mamma.»
Abby	 inclinò	 il	 capo,	 fissandolo	 con	 sguardo	 complice.	 Erano	 di	 nuovo

amici.	Meno	male.	«Ma	erano	orrrrendi!»
«Ci	proverai?»
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«Sì.»	Anzi,	sembrava	non	vedesse	l'ora.
«Ancora	una	cosa.»
Lei	ritornò	seria.	In	attesa.
«Non	sarai	mai	lo	zerbino	di	nessuno.»
«Una	bella	fortuna,	no?»
«Certo.	 Però	 non	 scordarti	 che	 la	 tua	 rabbia	 rischia	 di	 essere	 molto

pericolosa.	Sforzati	di	tenerla	a…»
Gli	squillò	il	cellulare.
«Dovresti	rispondere.»
Un	espressione	stupita.	«Sai	chi	è?»
«No,	ma	penso	sia	importante.»
Lui	si	sfilò	di	tasca	il	 telefonino,	controllando	lo	schermo:	RIVINGTON

HOUSE.
«Pronto?»
«Danny	sono	Claudette	Albertson.	Puoi	venire	qui?»
Ripassò	 velocemente	 l'elenco	 degli	 ospiti	 dell'ospizio	 che	 campeggiava

sulla	lavagna.	«Amanda	Ricker?	Jeff	Kellogg?»
Si	sbagliava.	Nessuno	dei	due.
«Se	 non	 sei	 occupato,	 meglio	 che	 ti	 sbrighi»,	 proseguì	 Claudette.	 «Per

adesso	è	ancora	cosciente.»	Un	attimo	di	esitazione.	«Ha	chiesto	di	te.»
«Vengo	subito.»	E	comunque,	se	è	ridotto	male	come	dici,	probabilmente

al	 mio	 arrivo	 sarà	 già	 morto.	 Dan	 interruppe	 la	 comunicazione.	 «Devo
andare,	tesoro.»

«Anche	se	non	è	tuo	amico.	Anche	se	non	ti	è	nemmeno	simpatico.»	Abra
sembrava	perplessa.

«Anche	se,	esatto.»
«Come	si	chiama?	Non	sono	riuscita	a	capirlo.»
(Fred	Carling)
Un	ultimo	pensiero	prima	di	stringerla	forte	forte	fortissimo.	Lei	ricambiò

l'abbraccio.
«Ci	proverò»,	gli	disse.	«Ce	la	metterò	tutta.»
«Ne	sono	certo.	Ti	voglio	un	mare	di	bene,	piccolina.»
«Meno	male»,	rispose	la	ragazza.

3

Dan	 arrivò	 tre	 quarti	 d	 ora	 dopo	 e	 trovò	 Claudette	 davanti	 all'infermeria.
Ripetè	 la	 domanda	 che	 aveva	già	 fatto	 decine	di	 volte:	 «È	 ancora	 tra	 noi?»
Come	se	la	vita	fosse	una	gita	in	comitiva.

«Per	un	pelo.»
«È	cosciente?»
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«Più	o	meno.»	Un	vago	ondeggiare	della	mano.
«E	Azzie?»
«Si	 è	 fermato	 dentro	 per	 un	 po',	ma	 se	 le	 svignata	 quando	 è	 arrivato	 il

dottor	 Emerson,	 che	 adesso	 sta	 visitando	 Amanda	 Ricker.	 Il	 gatto	 ne	 ha
approfittato	per	rinfilarsi	subito	in	camera.»

«E	trasferirlo	in	ospedale?»
«Impossibile,	 almeno	 per	 ora.	 Un	 tamponamento	 a	 catena	 ha	 coinvolto

quattro	 macchine	 sulla	 statale	 119,	 all'entrata	 di	 Castle	 Rock.	 Ci	 sono
parecchi	feriti.	Sono	già	partite	quattro	ambulanze	e	un	elicottero	del	soccorso
stradale.	 Per	 alcune	 delle	 persone	 coinvolte,	 l'ospedale	 potrebbe	 fare	 la
differenza.	Per	Fred,	invece…»	Claudette	alzò	le	spalle.

«Com'è	successo?»
«Conosci	 il	nostro	amico:	va	matto	per	 i	 fast	 food.	McDonald's	è	 la	 sua

seconda	 casa.	 Ogni	 tanto	 si	 guarda	 in	 giro	 prima	 di	 attraversare	 Cranmore
Avenue,	 ma	 spesso	 manco	 ci	 pensa.	 È	 convinto	 che	 gli	 automobilisti	 si
fermino	per	lasciarlo	passare.»	La	donna	arricciò	il	naso	e	tirò	fuori	la	lingua,
come	un	bambino	che	ha	appena	assaggiato	qualcosa	di	disgustoso.	Cavoletti
di	Bruxelles,	magari.	«Quella	sua	dannata	arroganza.»

Dan	conosceva	le	abitudini	e	il	carattere	di	Fred.
«Stava	andando	a	prendersi	un	cheeseburger	per	cena.	 I	poliziotti	hanno

arrestato	 la	 tipa	 che	 l'ha	 investito;	 da	 quello	 che	 ho	 sentito,	 era	 talmente
ubriaca	 da	 non	 reggersi	 in	 piedi.	 L'hanno	 portato	 qui.	 Ha	 la	 faccia	 ridotta
peggio	di	un	paio	di	uova	 strapazzate,	 il	 torace	 e	 il	 bacino	 in	 frantumi,	una
gamba	quasi	amputata	di	netto.	Se	Emerson	non	si	fosse	trovato	nei	paraggi,
sarebbe	morto	 subito.	 Abbiamo	 valutato	 le	 sue	 condizioni	 fisiche,	 arrestato
l'emorragia,	 ma	 anche	 se	 fosse	 stato	 in	 ottima	 forma…	 e	 invece	 il	 caro
vecchio	Freddy	non	ha	mai	badato	alla	salute…»	Claudette	alzò	di	nuovo	le
spalle.	 «Il	 dottor	 Emerson	mi	 ha	 assicurato	 che	 arriverà	 un	 ambulanza	 non
appena	si	sarà	risolto	il	casino	a	Castle	Rock,	ma	a	quel	punto	lui	se	ne	sarà
già	andato.	Edwards	non	ne	è	così	certo,	ma	io	mi	fido	di	Azrael.	Meglio	che
ti	 sbrighi,	 se	 vuoi	 andarlo	 a	 trovare.	 So	 che	 non	 ti	 è	 mai	 stato	 troppo
simpatico…»

Dan	 ripensò	 alle	 impronte	 livide	 delle	 dita	 di	 Carling	 sul	 braccio	 del
povero	 Charlie	 Hayes.	 «Mi	 dispiace»,	 gli	 aveva	 risposto	 l'inserviente	 alla
notizia	 della	 morte	 del	 vecchio.	 Fred	 stravaccato	 sulla	 sua	 sedia	 preferita
appoggiata	 al	 muro,	 occupato	 a	 ingozzarsi	 di	 mentine	 al	 cioccolato.
«Comunque,	si	trovano	qui	proprio	per	questo.»

E	al	momento	l'uomo	era	ricoverato	nella	stessa	stanza	dove	si	era	spento
Charlie.	La	vita	era	una	ruota:	oggi	a	me,	domani	a	te.

4
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La	porta	della	Shepard	Suite	era	socchiusa,	però	Dan	bussò	ugualmente	come
puro	atto	di	cortesia.	L'aspro	sibilo	gorgogliante	del	respiro	di	Fred	si	sentiva
fino	 in	 corridoio,	 ma	 Azzie	 non	 pareva	 esserne	 disturbato,	 accoccolato
comodamente	 ai	 piedi	 del	 letto.	L'inserviente	 era	 disteso	 su	 una	 tela	 cerata,
coperto	 solo	 da	 un	 paio	 di	 boxer	 insanguinati	 e	 da	 chilometri	 di	 bende	 che
iniziavano	 a	 tingersi	 di	 rosso.	 Era	 sfigurato,	 il	 corpo	 piegato	 in	 almeno	 tre
direzioni	diverse.

«Fred?	Sono	Dan	Torrance.	Riesci	a	sentirmi?»
L'unico	occhio	che	gli	rimaneva	si	spalancò.	Il	respiro	gli	si	 inceppò	per

un	attimo.	Poi	un	lamento	roco,	probabilmente	un	sì.
Dan	raggiunse	il	bagno,	prese	una	salvietta,	la	bagnò	sotto	l'acqua	calda	e

la	 strizzò.	L'aveva	 già	 fatto	 parecchie	 volte.	Quando	 ritornò	 al	 capezzale	 di
Carling,	Azzie	si	alzò,	si	stiracchiò	inarcando	il	dorso	con	la	grazia	tipica	dei
gatti	 e	balzò	a	 terra.	Sparì	nel	giro	di	un	 secondo,	 ritornando	ai	 suoi	giri	di
pattuglia	serali.	Zoppicava	leggermente.	Ormai	era	molto	vecchio.

Dan	si	sedette	sul	bordo	del	letto	e	pulì	con	delicatezza	il	lato	del	viso	di
Fred	ancora	relativamente	intatto.

«Hai	tanto	male?»
Di	nuovo	quel	lamento	roco.	La	mano	sinistra	dell'uomo	era	un	groviglio

di	dita	spezzate.	Dan	gli	afferrò	la	destra.	«Per	dirmelo,	non	ti	serve	parlare.»
(adesso	non	così	tanto)
«Bene.	Bene.»	Un	cenno	del	capo.
(però	sono	spaventato)
«Non	c'è	nulla	di	cui	avere	paura.»
Vide	Fred	nuotare	 a	 sei	 anni	 nel	Saco	 con	 il	 fratello,	mentre	 cercava	di

reggersi	un	costume	da	bagno	decisamente	 troppo	grande,	di	 seconda	mano
come	il	resto	dei	suoi	vestiti.	A	quindici,	impegnato	a	baciare	una	ragazza	al
drive-in	di	Bridgton,	il	profumo	di	lei	nelle	narici	quando	le	sfiorava	il	seno
augurandosi	 che	 quella	 sera	 non	 finisse	 mai.	 A	 venticinque,	 diretto	 verso
Hampton	Beach	 in	 compagnia	 dei	 Road	 Saints,	 in	 sella	 a	 una	Harley	 FXB
Sturgis,	 una	 bellezza,	 strafatto	 di	 benzedrina	 e	 vino	 rosso	 e	 il	 giorno	 lo
colpisce	con	la	forza	di	un	maglio	e	tutti	fissano	i	Saints	sfilare	in	una	lunga	e
splendente	carovana	con	il	frastuono	dei	motori	che	sembra	mandare	il	mondo
affanculo	e	la	vita	esplode	brillante	in	una	pioggia	di	fuochi	d	artificio.	E	poi
vede	 l'appartamento	 dove	 Carling	 abita,	 o	 meglio	 abitava,	 con	 il	 suo
cagnolino	di	nome	Brownie.	È	un	bastardo	pulcioso	ma	sveglio.	A	volte	salta
in	grembo	al	padrone	e	i	due	guardano	la	televisione	insieme.	Brownie	è	una
bella	 preoccupazione,	 almeno	 al	momento,	 perché	 Fred	 sa	 che	 lo	 aspetta	 a
casa	per	farsi	una	passeggiata	e	papparsi	una	ciotola	intera	di	crocchette.

«Non	pensare	a	Brownie»,	sussurrò	Dan.	«Conosco	una	ragazza	che	sarà
entusiasta	di	prendersene	cura.	È	mia	nipote	e	oggi	è	il	suo	compleanno.»

422



Carling	 lo	 fissò	 con	 il	 suo	 unico	 occhio	 sano.	 Il	 respiro	 era	 sempre	 più
rumoroso,	simile	al	suono	di	un	motore	sporco.

(puoi	aiutarmi	per	piacere	Doc	puoi	aiutarmi?)
Sì,	naturalmente.	Erano	 il	 suo	dono	e	 la	 sua	missione.	 Il	motivo	per	cui

esisteva.	Su	Rivington	House	era	calato	il	silenzio.	Un	silenzio	profondo.	Da
qualche	 parte,	 una	 porta	 si	 stava	 spalancando.	Avevano	 raggiunto	 l'estremo
confine.	 Fred	 Carling	 sollevò	 lo	 sguardo	 su	 di	 lui	 chiedendogli	 che	 cosa.
Chiedendogli	come.	Ma	era	così	semplice.

«Hai	solo	bisogno	di	un	po’	di	sonno.»
(non	andartene)
«No.	Sono	qui.	E	ci	rimarrò	finché	non	ti	addormenterai.»	Strinse	la	mano

dell’uomo	tra	le	sue.	E	sorrise.
«Finché	non	ti	addormenterai.»

1°	maggio	2011-17	luglio	2012
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NOTA	DELL’AUTORE

Il	 mio	 primo	 romanzo	 con	 la	 Scribner	 è	 stato	Mucchio	 d'ossa,	 nel	 1998.
Angosciato	di	accontentare	il	mio	nuovo	editore,	mi	imbarcai	in	una	serie	di
incontri	nelle	 librerie.	Durante	una	sessione	di	autografi,	un	 tizio	mi	chiese:
«Ehi,	sai	che	cosa	sia	capitato	al	bambino	di	Shining?»

Una	 domanda	 che	mi	 ero	 fatto	 spesso…	 insieme	 con	 un’altra:	 che	 cosa
sarebbe	successo	al	tormentato	padre	di	Danny	se	avesse	scoperto	l’Alcolisti
Anonimi	 invece	 di	 tentare	 la	 strada	 della	 «sobrietà	 a	 denti	 stretti»,	 come	 la
definiscono	i	membri	del	Programma?

Come	per	The	Dome	 e	22/11/63,	 l’idea	continuò	a	 ronzarmi	 in	 testa.	Di
tanto	in	tanto,	mentre	ero	sotto	la	doccia	o	guardavo	un	programma	televisivo
o	guidavo	per	ore	sull’autostrada,	mi	scoprivo	a	calcolare	l’età	di	Danny	e	a
chiedermi	 dove	 fosse	 finito.	 Per	 non	 parlare	 della	 madre,	 una	 donna
fondamentalmente	buona,	caduta	vittima	con	il	figlio	della	follia	distruttiva	di
Jack	 Torrance.	 Wendy	 e	 Danny	 erano,	 per	 usare	 un	 termine	 moderno,
codipendenti,	 cioè	 persone	 legate	 per	 amore	 e	 senso	 di	 responsabilità	 a	 un
famigliare	con	un	problema	di	abuso.	A	un	certo	punto	del	2009	uno	dei	miei
amici	 alcolisti,	 ormai	 recuperato	 da	 tempo,	 se	 ne	 uscì	 con	 una	 battuta:
«Quando	qualcuno	 affetto	 da	 codipendenza	 sta	 affogando,	 gli	 passa	 davanti
agli	occhi	 la	vita	di	un	altro».	La	 trovai	 troppo	vera	per	essere	divertente,	e
forse	 fu	 in	 quel	 preciso	 istante	 che	 Doctor	 Sleep	 diventò	 inevitabile.
Insomma,	dovevo	sapere.

Ne	 ho	 affrontato	 la	 stesura	 con	 una	 certa	 apprensione?	 Potete
scommetterci.	Insieme	con	Le	notti	di	Salem,	Pet	Sematary	e	It,	Shining	salta
sempre	 fuori	 quando	 i	miei	 lettori	 devono	decidere	quale	mio	 libro	 li	 abbia
davvero	 fatti	 cacare	 sotto.	 Poi	 naturalmente	 c'era	 la	 faccenda	 del	 film	 di
Stanley	 Kubrick,	 che	 per	 motivi	 a	 me	 ignoti	 molti	 ricordano	 come
assolutamente	 terrorizzante.	 (Se	 lo	 avete	 visto	 senza	 leggere	 il	 romanzo,	 vi
avverto	 che	Doctor	 Sleep	 è	 il	 seguito	 del	 secondo,	 ovvero	 La	 Vera	 Storia
della	Famiglia	Torrance).

Adoro	 illudermi	 di	 essere	 ancora	 piuttosto	 bravo	 in	 ciò	 che	 faccio,	 ma
niente	 può	 essere	 all'altezza	 del	 ricordo	 di	 un	 forte	 spavento,	 e	 sottolineo
niente,	 specie	 quando	 si	 è	 giovani	 e	 facilmente	 impressionabili.	 Psyco	 di
Alfred	Hitchcock	 ha	 avuto	 almeno	 un	 seguito	 degno	 di	 nota	 (Psycho	 IV	 di
Mick	Garris,	con	Anthony	Perkins	di	nuovo	nel	ruolo	di	Norman	Bates),	ma
le	 persone	 che	 hanno	 visto	 quello	 o	 altri	 sequel	 scuoteranno	 la	 testa,
borbottando:	 «No	 no	 no,	 l'originale	 era	 meglio».	 Perché	 hanno	 in	 mente	 il
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loro	 primo	 incontro	 con	 Janet	 Leigh,	 e	 nessun	 remake	 potrà	 cancellare	 il
ricordo	di	quando	la	tenda	della	doccia	viene	scostata	e	il	coltello	inizia	a	fare
il	suo	sporco	lavoro.

E	 poi	 la	 gente	 cambia.	 L'autore	 di	 Doctor	 Sleep	 è	 parecchio	 diverso
dall'alcolista	 pieno	 di	 buone	 intenzioni	 che	 ha	 scritto	Shining,	ma	 entrambi
sono	 interessati	 a	una	 sola	 cosa:	 raccontare	una	 storia	 formidabile.	Mi	 sono
divertito	a	ripescare	Danny	Torrance	e	a	seguire	le	sue	avventure.	Mi	auguro
sia	stato	lo	stesso	per	voi.	In	tal	caso,	mio	Fedele	Lettore,	siamo	pari	e	patta.

Prima	 di	 lasciarvi,	 permettetemi	 di	 ringraziare	 tutti	 quelli	 che	 se	 lo
meritano,	d'accordo?

Nan	Graham	ha	editato	il	romanzo.	Con	estremo	rigore.	Grazie,	Nan.
Il	mio	agente	Chuck	Verrill	ha	venduto	il	libro.	Un	compito	importante,	e

poi	non	mi	ha	mai	sbattuto	il	telefono	in	faccia	e	mi	ha	consolato	nei	momenti
di	difficoltà.	Due	particolari	essenziali.

Russ	 Door	 si	 è	 occupato	 delle	 ricerche,	 ma	 eventuali	 errori	 sono	 da
addebitare	 ai	 miei	 fraintendimenti.	 È	 un	 fantastico	 assistente	 medico	 e	 un
mago	scandinavo	che	dispensa	ispirazione	e	buon	umore.

Chris	Lotts	ha	sfornato	le	espressioni	italiane	necessarie	alla	bisogna.	Yo,
Chris!

Rocky	 Wood	 è	 stata	 la	 mia	 fonte	 per	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 Shining,
segnalandomi	date	e	nomi	che	mi	ero	dimenticato	o	avevo	sbagliato.	Mi	ha
anche	 fornito	caterve	di	 informazioni	 su	ogni	caravan	o	camper	 sulla	 faccia
della	 terra	 (il	 più	 cazzuto	 di	 tutti	 è	 stato	 l'EarthCruiser	 di	 Rose).	 Rocky
conosce	 i	miei	 lavori	meglio	 di	me.	Ogni	 tanto	 date	 un'occhiata	 al	 suo	 sito
web.	Sa	quello	che	fa.

Mio	 figlio	 Owen	 ha	 letto	 il	 romanzo,	 suggerendo	 alcune	 preziose
modifiche.	Prima	tra	tutte,	la	necessità	che	Dan	toccasse	quello	che	i	veterani
dell'AA	chiamano	«il	fondo».

Anche	mia	moglie	si	è	sorbita	Doctor	Sleep,	aiutandomi	a	migliorarlo.	Ti
amo,	Tabitha.

Grazie	 anche	 a	 tutti	 voi,	 ragazzi	 e	 fanciulle,	 che	 vi	 divertite	 con	 la	mia
roba.	Vi	auguro	lunghi	giorni	e	piacevoli	notti.

Lasciatemi	concludere	con	una	raccomandazione:	quando	viaggiate	sulle
autostrade	 e	 sulle	 statali	 d'America,	 state	 attenti	 a	 Bounder,	 Winnebago	 e
compagnia.

Chissà	chi	si	nasconde	dentro.	O	che	cosa.
Bangor,	Maine
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